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Notka do czytelnikow

Czesé¢, to ja, Amy. Napisatam ksigzke! Juz dawno chcialam to zrobié, poniewaz
uwielbiam rozsmieszac¢ ludzi i poprawiac im nastroj. Czesc historii, ktore tu przeczytacie,
bedzie zabawna, jak na przykiad ta, w ktorej sie posratam w Austin. Inne z kolei mogg
was nieco zasmucic, jak chocby opowies¢ o tym, ze mato brakowato, a zostalybysmy
Z siostrq sprzedane we Wloszech jako niewolnice seksualne. Zartuje. Niestety, Zadnej
z tych historii nie ma w niniejszej ksigzce, chociaz obie rzeczywiscie mialy miejsce.

Skoro juz o tym mowa — wszystko, co opisano ponizej, wydarzyto sie faktycznie. To
prawda i tylko prawda, tak mi dopomoz Bog. Ale nie cata prawda. Mozecie mi wierzy¢
lub nie, jednak nie mowie wam, moi drodzy, wszystkiego.

Ksigzka ta nie jest autobiografiq. Autobiografie napisze, kiedy zblize sie do
dziewiecdziesiqgtki. A poniewaz niedawno skonczytam trzydziesci piec lat, mam przed sobg
jeszcze diugg droge, zanim stang si¢ godna memuarow. Na razie chciatam sie z wami
podzieli¢ historyjkami ze swojego zZycia, w ktorych gram role corki, siostry, przyjaciotki,
satyryczki, aktorki, czyjejs sympatii, dziewczyny na jedng noc, pracownicy,
pracodawczyni, kochanki, fajterki, hejterki, pozeraczki spaghetti i amatorki wina.

Pragne réwniez zaznaczyé, ze ksigzka ta NIE JEST PORADNIKIEM TYPU ,, ZROB
TO SAM” ANI INFORMATOREM, JAK COS SOBIE W ZYCIU ZAEATWIC. W ciggu
ostatnich kilku lat proszono mnie stale, abym pisata rozne artykutly, na przyktad o tym,
jak znalez¢ faceta. Albo jak faceta zatrzymac. Albo kiedy wypada odpowiedni moment,
zeby pomasowac go miedzy moszng a odbytem. O Zadnej z tych spraw nie mam zielonego
pojecia. Jestem kompletnie popieprzona i totalnie zakrecona, wiec nie moge zaoferowac
wam takich mgdrosci. Jedyne, co moge zrobié, to przedstawi¢ wam swoje bledy, pomytki,
swoj bol i powody do smiechu. Wiem, co jest dla mnie wazne, a to coS to moja rodzina
(ale, na mitos¢ boskq, nie cala, tylko niektorzy jej cztonkowie). A takze smiech i radosc
zycia z przyjaciotmi. Oraz, oczywiscie, jakis orgazm od czasu do czasu. Uwazam, Ze
najlepiej (i co najmniej) jeden dziennie.

W kazdym razie mam nadzieje, Ze moja ksigzka sie wam spodoba. A jesli nie,
nikomu o tym nie mowcie.

Zyczcie mi powodzenia!






List otwarty do mojej waginy

Po pierwsze, przepraszam. Po drugie, nie ma za co.

Wiem, ze narazilam ci¢ na wiele trudnych doswiadczen. Pozwalalam, aby obcy
ludzie wylewali na ciebie goragcy wosk i wyrywali ci wlosy. Niektorzy z tych ludzi nawet
ci¢ oparzyli, chociaz méwitam im, ze masz niezwykle wrazliwg skore. To moja wina, bo
chadzatam do jakiego$ podejrzanego miejsca gdzie$ na osiedlu Astoria w Queens, ktore
wygladato tak, jakby sprzedawano tam narkotyki. Jestem odpowiedzialna za drozdzyce,
ktora cie zainfekowatam, za zakazenia drog moczowych i zbyt dlugie noszenie rajstop
I spanksow, chociaz wiedziatam, ze przysporzy ci to probleméw. Chee takze przeprosic
za Lance’a z druzyny lacrosse’a, ktory swoim palcem potraktowat ci¢ tak, jakbys$ wisiata
mu pienigdze. To bylo do dupy i catkowicie si¢ z tobg solidaryzuj¢ w gniewie. Ale miatas
tez chyba wielu sympatycznych gosci, prawda? Co? Musisz przyznac, ze dobrze si¢ razem
bawily$my. Doktadatam nawet staran, aby moc nazwac ci¢ ,,cipkg” — co preferujesz, jak
wiem — na zywo w telewizji.

W miare¢ uptywu lat robitam, co w mojej mocy, aby odwiedzali ci¢ wylacznie ludzie
mili. Chyba zrobitam tez swoje, zeby§ pozostawala zdrowa. Wiem, ze czasami
pozwalatam wchodzi¢ w ciebie bez prezerwatywy, ale na swoja obrong¢ powiem, ze tak
jest przyjemniej i ze byty to tylko te osoby, z ktorymi chodzitam i ktérym ufatam. No co6z,
wiekszos$¢ z nich. MiatySmy jednakowoz sporo szczescia, co?

Przepraszam rowniez, ze kiedys po stosunku z nowym chtopakiem nie mogliSmy
znalez¢ kondomu i ze dopiero trzy dni pozniej uswiadomitam sobie, iz utkngt w moim
wnetrzu; musiatam wtedy przeé, jakbym rodzila, az wreszcie wylazl. Pewnie bytas ze
mnie bardzo niezadowolona. A moze dobrze si¢ bawitas, majgc u siebie goscia przez tak
dtugi czas? W kazdym razie moja wina!

No i co powiesz? Walniemy razem jaki§ browar? Okej, dobra, niczego, co zawiera
drozdze. Ale ty stawiasz.



Moja jedyna
przygoda na jedng noc

Miatam w zyciu tylko jedng przelotng przygode¢ seksualng. Tak, jedng. Wiem, ze
rozczaruj¢ teraz (Jakze mi przykro) wszystkich tych, ktorzy mysla, ze przez caly czas taze
sobie z margarita wjednym r¢ku isztucznym fiutem w drugiej. By¢é moze
nieporozumienie to bierze si¢ z faktu, ze b¢dac na estradzie, wyrzucam z Siebie najdziksze
I najgorsze wspomnienia seksualne — czyli w sumie az pi¢¢ kontaktow (astronomiczna
liczba) na przestrzeni ostatnich trzydziestu pieciu lat. Kiedy si¢ o nich styszy, jednym po
drugim, mozna zapewne odnie$¢ wrazenie, ze moja wagina jest jak drzwi obrotowe
w domu towarowym Macy’s tuz przed Bozym Narodzeniem. Tymczasem ja opowiadam
0 tych paru porazkach dlatego, ze sluchanie o czyim§ zdrowym 1iregularnym zyciu
seksualnym ciekawe nie jest. Wyobrazacie sobie, zebym stojac przed publicznoscia,
moéwita: ,,No wiec wczoraj wieczorem posztam do 16zka ze swoim chtopakiem. Najpierw
si¢ czule obejmowalismy, a potem on tak stodko si¢ ze mng kochal”? Ludzie by
natychmiast wyszli, a ja razem z nimi.

Poza tym nawet ja myle czasami swdj sceniczny anturaz z prawdziwg mng, ta
rozsadng, z realnego zycia. Probuje wtedy przekonywaé samg siebie, ze sta¢ mnie na
pozbawiony emocji seks, taki, o jakim ciagle stysze od roéznych mezczyzn oraz od
Samanthy Jones z Seksu w wielkim miescie. | miewam swoje momenty, jednak przez 99,9
procent zycia taka nie jestem. Nigdy nie spikngtam si¢ z zadnym facetem po zakonczeniu
ktéregos z moich wystgpow. Czyz to nie smutne? Jezdzg po kraju dwanascie lat i ani razu
nie poznatam mezczyzny po przedstawieniu, nie zabratam go do siebie ani nawet si¢ z nim
nie calowatam. Nic. Znam paru satyrykoéw plci przeciwnej twierdzacych, ze nigdy nie
chodza do t6zka z dziewczyna, ktdra by wczesniej nie widziala ich wystepu. Ze mng jest
doktadnie odwrotnie. Nie jestem latawicg, nie ganiam za fiutem. Uprawiam seks
w normalnych ilo$ciach, przewaznie z kims, z kim akurat chodze, i zwykle wtedy leze,
przyjmujac pozycje ,.szczesliwego dziecka” z ¢wiczen jogi; wydaje przy tym odglosy
swiadczace, ze si¢ dobrze bawie. Kiedy bywam singielka i kroi si¢ jaka$ przelotna
przygoda, zachowuje si¢ zwykle jak kazda ostrozna i dbajaca o siebie laska, a mysl, ze
jaki$ nieznany mi fiut mogtby we mnie wej$¢, nie przyspiesza bicia mego serca. No coz,
moze z tym jednym wyjatkiem...

Bytam wtedy w trasie, podrézowatam migdzy dwoma paskudnymi miastami:
Fayetteville w Karolinie Potnocnej i Tampa na Florydzie. Nie boj¢ si¢ tak ich nazwac
| zirytowaé tym samym mieszkancow obu miejscowosci, poniewaz wiem na pewno, zZe
nigdy nie przeczytali ani jednej ksigzki. Zart, zart, zart, cho¢ chyba nie do konca. Kursujac
migdzy tymi miastami, czlowiek ma watpliwg przyjemnos¢ latania malenkim,
podniebnym busikiem, z niewiadomych powoddéw nadal zwanym samolotem. Aby do
niego wsigsc¢, trzeba kucnaé, a przez caty lot stycha¢ warkot $migiet 1 Spiewy w rodzaju
,Lalalalalabamba”, cho¢ ma si¢ gteboka nadzieje, ze to ostatnie rozbrzmiewa wytacznie
W naszej glowie.

Bylo wczesnie rano 1miatam kaca. Jak juz mowitam, wystepowalam
w Fayetteville, gdzie nie ma nic do roboty, jak tylko pi¢, az cztowiek padnie. Na lotnisko



dotarfam tak, jak zwykle docieram na lotnisko — bez stanika, z zerowym makijazem,
w spodniach od dresu, T-shircie i w ptaskich pantoflach. Nie nalez¢ do osob, ktore nad
ranem wygladajg szczeg6lnie pociagajaco. Twierdzitabym wrecz, ze przypominam jota
w jot¢ Beetlejuice’a z filmu Sok z Zuka — granego przez Michaela Keatona, a nie tego,
ktorego zwykle przedstawia Howard Stern. Cieszytam si¢ wtedy fantastycznym okresem
w zyciu, kiedy jeszcze nikt nie robit mi zdj¢¢, chyba ze sama wpadtam niespodziewanie
w kadr. Bylam cudowng, trzydziestojednoletnia dziewczyng, ktora otwierala usta
I natychmiast je zamykata, gdy tylko zdata sobie sprawg, ze zapomniata umy¢ z¢by —
a wlasciwie nie tyle zapomniala, ile po prostu zostawita swoja szczoteczke w Charleston.
Jako$ nie przyszto mi wtedy do glowy, zeby kupi¢ sobie w Karolinie P6éinocnej nowa.
Jedng z oznak tego, ze dzien wczesniej wypitam za duzo, byly czerwone od wina z¢by,
jakie miatam po przebudzeniu, itaka ilo$¢ konturéwki rozmazanej pod oczami, ze
przypominalam skrzydlowego formacji ataku w druzynie futbolowej New England
Patriots. Krotko méwige, tego ranka wygladalam obrzydliwie 1 zalatywalam curry,
I gdyby kto§ wrzucit mi do kubka zkawg dolara, sadzac, ze jestem bezdomna,
pomyslatabym: No tak.

Dotartam do lotniskowej kontroli bezpieczenstwa, a on tam juz byl: metr
osiemdziesigt osiem, mocno zbudowany, wtosy rudoblond, jakie$ trzydziesci pieé lat.
Pierwszy pocatunek w zyciu wymienitam z rudzielcem, dlatego mam do nich stabos¢. Ten
tutaj byt najpigkniejszym mezczyzna, jakiego kiedykolwiek widziatam. Podniecitam sie
Z miejsca, od samego patrzenia. Mala notka na marginesie: NORMALNIE NIC
TAKIEGO SIE ZE MNA, KURWA, NIE DZIEJE. To faceci przygladaja si¢ kobietom
przechodzacym obok w spodniczkach albo ciasno opigtych dzinsach 1 dostaja erekcii,
a juz na pewno czujg jakis rodzaj ekscytacji. Natomiast kobietom rzadko si¢ zdarza, zeby
na widok jakiego$ goscia myslaty sobie: A nieeeech mnie! Omiottam go wzrokiem od stop
do gldéw, starajac si¢ znalez¢ chocby najmniejszy fragment ciata, ktory nie bylby godny
Gastona z Pigknej i Bestii, ale niczego takiego nie widziatam. Brakowato mu tylko kucyka
z kokardka na glowie.

Glosno westchnetam; spojrzat na mnie, zanim przeszedt przez wykrywacz metalu.
Cata krew sptyneta mi do pochwy. Usmiechnetam si¢ do niego, przypominajac sobie, z€
wygladam jak Bruce Vilanch (ci, ktérzy go nie znajg 1 sg zbyt leniwi, aby zajrze¢ do
Google’a, niech sobie wyobrazag puchacza w blond peruce). Przesztam przez kontrolg
bezpieczenstwa i udatam sie¢ do odpowiedniej bramki na lotnisku — i nagle bum! On tez
tam byl — 1 wygladat jeszcze seksowniej. Mial na sobie koszulk¢ z dlugim r¢kawem, na
tyle opieta na piersiach, ze wiedziato si¢, co jest pod spodem. Uswiadomitam sobie
Z absolutng jasnos$cia, iz pod nig znajduje si¢ miejsce, na ktérym chciatabym oprze¢
policzek i wdycha¢ wszystkie feromony tego faceta, czekajac, az mnie posigdzie niczym
Marlon Brando w Tramwaju zwanym pozgdaniem albo Ryan Gosling w dowolnym-
swoim-filmie-albo-innym-miejscu.

Popedzitam do toalety, zeby znalez¢ kosmetyczke w torebce, ktora staje sie
workiem bez dna, kiedy czego$§ naprawdg potrzebuje (czyli przez caly czas). Nie
przesadzam, tam dostownie mozna znalez¢ wszystko to, co w prawdziwym strusim
gniezdzie. Lepiej, aby nie powstal o mnie zaden artykut z cyklu ,,Co trzymasz w swojej



torebce?” w jakim$ czasopismie o celebrytach, bo opinia publiczna mogtaby si¢
dowiedzie¢, ze sg tam roézne naprawd¢ zabawne 1 zaskakujace rzeczy. I ze w zwigzku
z tym powinnam si¢ leczy¢. Znalaztam troche rézu do policzkéw i balsam do ust
| pomyslatam sobie: Super. Tylko tyle trzeba, Zeby z poziomu Zenady wspig¢ sie na poziom
przecigtnosci. Spojrzalam w lustro, zobaczylam w nim rézowawy tradzik, ktory
stworzytam na swojej twarzy, 1 zasmiatam si¢ do siebie. Pierdoli¢ to. Podwingtam spodnie
od dresu do potowy tydek z mysla: Podkresimy naszq najmocniejszq strong. Umytam
palcem zeby i cata spryskatam si¢ woda. Wysztam stamtad tak, jakbym byta na wybiegu,
| przeplynetam tuz obok niego. Tylko Ze teraz, w terminalu, nie spojrzat na mnie ani razu,
nawet przez sekundg.

Kupitam gume do Zucia i jaki§ magazyn z Jennifer Aniston na oktadce, po czym —
Z poczuciem kleski — wsiadtam do samolotu. Dotartam do swojego malenkiego fotela przy
oknie, zaczelam czytac, ze Jennifer umrze w samotnosci i1 ze jest to nie fair, 1 wtedy znéw
go zobaczylam. Wchodzit na poktad. Przeszedt alejka miedzy siedzeniami, a ja gapitam
si¢ na jego potgzne ramiona i wielkie dlonie obejmujace torbe podrdzng, gdy torowat
sobie droge. Myslalam: Moze jak bedzie mnie mijal, udam, zZe kicham... i padne na
podloge tuz przed nim... a on si¢ potknie i zwali na mnie jak dfugi. A potem zobaczytam,
ze spoglada prosto na miejsce obok.

Nie, pomys$latam. To chyba niemozliwe, zZeby zajgt sqsiedni fotel. Nie, nie, nie. Alez
TAK! Gem, set i, kurwa, pitka meczowa, TO SIE DZIEJE NAPRAWDE.

Nigdy, przenigdy nie rozmawiam z ludzmi w samolotach. To wielkie ryzyko, moze
wigzac¢ si¢ ze skutkami w rodzaju towarzystwa Jamesa Tobacka (wygooglujcie go sobie),
ktory — zanim jeszcze wystartowaliSmy — powiedzial mi: ,,Kobiet¢ zna si¢ naprawde
dopiero wtedy, kiedy si¢ jej wylize odbyt”, albo z obecnoscia pewnej pani, ktora przez
trzy godziny pokazywata mi zdjecia swojego martwego kanarka. Jednak w tym wypadku
od razu si¢ do faceta odezwatam.

— Cze$¢, jestem Amy.

USmiechnagt si¢, ukazujagc malenkg przerwe¢ miedzy zebami. Uwielbiam
U me¢zczyzn takie szczeliny, bardziej niz cokolwiek innego.

— Cze$¢. A ja Sam — odpowiedziat z brytyjskim akcentem.

Po chwili wiedzialam juz, ze stuzy w angielskiej wersji naszych marines i ze
przyjechat do Fayetteville tylko na pare dni. Nie mogtam, kurna, da¢ sobie z tym rady. To
bylo dla mnie za wiele. Jakby co$ mnie opgtalo, tracitam panowanie nad wiasnym gltosem
niczym Sigourney Weaver pod koniec Pogromcow duchow. Normalnie bytam w rui, jak
to mowig. Kto tak mowi? Nie wiem. Zamknijcie si¢ i czytajcie dalej, jak zatatwil mnie
ten brytyjski superbohater. WystartowaliSmy, a ja udawatam, ze bardzo boje¢ si¢ latac. Nie
bylo zadnych turbulencji, a mimo to ztapalam go za ramig i1 ztozytam mu twarz na piersi,
wdychajac jego zapach. Jawnie si¢ do niego przystawialam; oboje $mialiSmy si¢ z mojej
napastliwosci. Lechtaczka pulsowata mi jak serce w rozterce, a w myslach ciagle
styszalam piosenke¢ zespotu 98 Degrees zatytutowang Daj mi te jedng noc (Una Noche).
Cho¢ bytam juz wtedy troszke znana, on nigdy o mnie nie sltyszal, co bylo kolejnym
duzym plusem. Powiedzialam mu, Zze dzi§ wieczorem mam wystep 1zZe potem
moglibysSmy si¢ spotka¢. WymieniliSmy si¢ adresami mejlowymi. Zanositam modty do



wszystkich bogow, by to spotkanie doszto do skutku.

Wczesniej bywalam w podobnej sytuacji kilka razy: kroilty mi si¢ szybki numerek
albo jednonocna przygoda, ale do niczego nie dochodzito. Raz czy dwa instynkt kazal mi
powiedzie¢ ,,nie”, bo nie czulam si¢ bezpieczna. Przewaznie jednak rezygnowatam
z powodu czystego lenistwa. Przychodzity mi do glowy mysli o rzeczach praktycznych,
parg, wiec nic wolno mi zachowywac¢ si¢ u niego jak w domu, to znaczy szczotkowac
zebow, my¢ buzi, natozy¢ sobie maseczki na oczy do spania ani do uszu wsadzi¢ zatyczek.
Ma by¢ ostro i seksownie, a tymczasem ja wygladam jak Shrek w wersji blond tuz po
potnocy. A jak bedzie rano? Co sobie powiemy? Czy zaméwi¢ mu Ubera? A jesli on
powie mi co$ przykrego albo sprobuje si¢ ze mng kochac jeszcze raz, nad ranem, kiedy
moja wagina $mierdzi jak miska po zupie ramen? Jestem po prostu zbyt pragmatyczna
I leniwa na jednonocne przygody. Zawsze zastanawiam si¢ nad konsekwencjami i nie
popijam juz tak jak w college’u.

Natomiast sytuacja z Samem przedstawiala si¢ inaczej. Podniecat mnie, rozbudzat
fantazje, byl marzeniem. Nawet jego akcent czynil go cokolwiek nierealnym. Nie
przeszkadzato mi, ze miatl wroci¢ do swojego zagranicznego domu nastgpnego dnia tuz
po wschodzie stonca. Kiedy rozstaliSmy si¢ na lotnisku 1 posztam przeprowadzi¢ swoj
show, przez caty ten czas tylko niecierpliwie czekalam na jaka$ wiadomos$¢ od niego.
| wiadomo$¢ przyszta, gdy wystep si¢ skonczyl — mejl z pytaniem, jak mi poszio.
Zazartowatam, ze kto§ wlasnie odkryt moj talent i chce wykorzysta¢ ten fakt w swojej
dalszej karierze.

Zapytal: ,Kto ci¢ odkry1?”.

Odpisatam: ,,Iluzjonista. Mam by¢ jego asystentka”. Wydawato mi si¢ to catkiem
zabawne.

Rzucil: ,,Bedzie ci¢ przecinat na pot?”.

Odpowiedziatam: ,,Liczylam, ze ty to zrobisz”.

BANG! Oto najbardziej agresywne seksualnie, a jednoczesnie zgodne z prawda
zdanie, jakie w zyciu napisatam. Ktore w dodatku zadziatato.

Umowilismy si¢ w klubie, ktory byt na parterze mojego hotelu. Wypilismy po pét
piwka i tanczyliSmy do muzyki Ice Cube’a, informujgcego nas, ze mozemy wszystko
osiggna¢, jesli si¢ tylko solidnie przylozymy. Potem wyszliémy. Droga przez jasno
oswietlony hol do pograzonej w potmroku windy to jedyne, co zapamigtatam przed
czekajacym nas aktem seksualnym. W windzie przechodzilty mi przez glowg nastepujace
mysli: Przele¢ mnie, przele¢ mnie, przele¢ mnie, przele¢ mnie, przele¢ mnie.

W tamtym okresie zycia bardzo potrzebowalam solidnego zastrzyku seksualnej
pewnosci siebie. Jaki§ czas wcze$niej dowiedziatam si¢ bowiem, ze facet, w ktorym
bylam zakochana 1z ktorym kiedy$ chodzitam, to gej. Mimo Ze od naszego rozstania
mingto troche czasu, wiadomo$¢ ta ztamata mi serce. I sprawita, ze zwatpitam w sama
siebie. Osobg, dzieki ktorej czutam si¢ tak cudownie, czutam si¢ taka sexy, naprawde
interesowali mezczyzni. | to od dawna. Myslatam: Czyzbym byta meska? Kiedy cztowiek
dojrzewa i troche¢ madrzeje, poczucie wartosci czerpie z wlasnego wngtrza, a nie od
kogos, z kim uprawia seks. Jednak odkrycie, ze chodzitam z gejem, bardzo utrudnito mi



wtedy zycie. Miatam klopot ze swoja seksualnoscig i zastanawiatam si¢, czy jestem
cokolwiek warta.

I nagle pojawit si¢ Sam — piekny, idealny, wymarzony mezczyzna, ktory chciat
pomoc biednej sierotce odnalez¢ droge do domu. Winda w hotelu jechata zdecydowanie
zbyt wolno.

Wpadlismy do mojego pokoju o wystroju typowo korporacyjnym i nie traciliSmy
juz czasu.

Rzucitam torebke w kat, rozebraliSmy si¢ do bielizny 1 wskoczylismy do tozka.
Zadne nie miato watpliwosci, po co tu jestesmy. Przy§wiecat nam jeden cel: spataszowacé
si¢ nawzajem, nasyci¢ sobg. Auuuuuuu, tak, tak, wiem, sorry. Ale taka jest prawda.
Wszystko odbylo si¢ jak nalezy. Calowanie jak nalezy. Wrazenie jego ciata tez jak nalezy.
Poszlismy na cato$¢. Nie moge zacytowac teraz Pigédziesieciu twarzy Greya ani napisac
czegos bardzo zmystowego, dlatego opowiem wam o samych faktach. Oboje bylismy
bardzo aktywni (oralnie). Oboje nie moglismy uwierzy¢, ze to si¢ naprawde dzieje (liczne
orgazmy). On byt tak zachwycony i podekscytowany, ze w pewnej chwili przybit mi
piatke. Niesamowite wrazenie (to znaczy seks, nie przybicie pigtki). Po tamtym
przygnebiajacym odkryciu, ze facet, z ktorym wielokrotnie si¢ kochatam, woli m¢zczyzn,
doznawatam cudownego zado$Cuczynienia, kiedy ta niebianska istota brala mnie
W ramiona, sprawiajac, ze czutam si¢ chciana i pickna. Seks byt doskonaty. On byt
doskonaly. Oboje znajdowaliSmy si¢ w ekstazie, cieszac si¢, wrecz delektujac kazdym
zapachem, dzwickiem i dotykiem.

Po wszystkim powiedzialam, ze bylo mi bardzo przyjemnie go poznac i zyczytam
mu powodzenia w dalszym zyciu. Nie mogl uwierzy¢, ze wyrzucam go za drzwi. Nie
mogt w to uwierzy¢ tak bardzo, ze zostat 1 kochaliSmy si¢ jeszcze co najmniej trzy razy,
z krotkimi, czulymi przerwami pomiedzy, opowiadajac sobie rozne historie, Smiejac si¢
I tulac do siebie.

W koncu powiedziatam, ze na niego czas. Uprawianie seksu z obcym facetem jako$
mi nie przeszkadza, ale spanie obok juz tak — to zbyt wielka zazylo§¢. Poniewaz on
probowatl kresli¢ nam plany na wspolng przyszto$¢, poinformowatam go, ze to
jednorazowa znajomo$¢. Stwierdzitam, ze bylo cudownie ize nigdy juz nie poédjde
Zmezczyzng na jedng noc do tozka, poniewaz nie zniostabym pordwnania.
Pocatowali§my si¢ na pozegnanie. Poszlam spa¢ z ogromnym u$miechem na twarzy,
dzigkujac w myslach.

Zdaje sobie sprawg, ze owa noc w Tampie, jedna z najlepszych w moim zyciu, to
byla tylko przelotna przygoda. Ale czulam si¢ wtedy jak Marlene Dietrich w filmie
Maroko. Prosze zaprotokotowaé, ze wcale nie postuluj¢, aby wszyscy ograniczali si¢ do
jednej jednonocnej przygody. Och nie, nie, nie, wrecz przeciwnie: niektorym z nas
wyszloby znacznie bardziej na zdrowie, gdyby przez cate zycie mieli tylko przelotne
kontakty. Ale jesli chodzi o mnie, to spotkanie spadto mi jak gwiazdka z nieba w chwili,
gdy nie czutam si¢ specjalnie atrakcyjna dla me¢zczyzn. A nawet zasadniczo pozbawiona
seksualnosci. Pragnelam podniesienia na duchu, potwierdzenia swojej wartosci. Ta
nieoczekiwana noc pelna mitosci ze Swietnie zbudowanym, brytyjskim rudzielcem byta
dla mnie niczym azytromycyna, ktora przepedza z ciata wszelkie pozostatosci patogenow.



(Czy moze by¢ bardziej aseksualna metafora? Nie. A w ogole to sadze, ze antybiotyki nie
dziatajg).

Wszyscy wiemy, ze jednorazowe numerki nie sg zadnym panaceum na zlamane
serce iniskie poczucie wilasnej wartosci. Poza tym ich konsekwencje bywaja
nieprzyjemne. Kazda z nas probowata zapewne wykorzysta¢ seks jako remedium, co
konczyto si¢ poczuciem jeszcze wigkszej samotnosci oraz powrotem do tego samego
gnojka, od ktérego ledwo udalo nam si¢ odejs¢. Czasami jednak takie przygody
rzeczywiscie potrafig rozwigza¢ konkretny problem. Wigcej nawet — bywa tak, ze gdy
probujemy pozby¢ si¢ danego ktopotu za pomocg seksu, okazuje si¢, iz to wlasnie seks
jest dla nas nagrodg sama w sobie. Nie trzeba wyciagac z niego zadnej nauczki. Niczego
od nas nie wymaga, a daje czystg przyjemnos¢. Orgazmy z facetem, ktory patrzy na ciebie
jak na obiad w porze lunchu, sg doktadnie tym, co przepisatby nam lekarz. Proponuje
wprowadzi¢ Krajowy Dzien Rudzielca: ten czlowiek zdecydowanie zastugiwatl na
uroczystg parade czy co$ w tym stylu.

Prébowat si¢ ze mng kontaktowacé jeszcze kilkukrotnie, gdy akurat byt w Stanach,
ale ja pozostalam wierna pragnieniu, zeby zachowa¢ w sercu §wigte wspomnienie tamte;j
nocy. Rzecz dziwna: nocy, ktéra wydaje mi si¢ najniewinniejszg w calym moim Zyciu.
| nadal tak jest.



Jestem introwertyczka

Jestem introwertyczka. Wiem — myslicie sobie: Co ty pieprzysz, Amy? Przed chwilg
opowiadatas, jak sie spiknelas z jakims obcym facetem w Tampie, a teraz twierdzisz, zZe
niby jestes niesmiala? Nieprawda, jestes ryczqcym zwierzeciem scenicznym, ktore lubi
pojs¢ wtango! No dobra, zgoda. Tak czasem jest, to prawda. A jednak, bez cienia
watpliwosci, jestem klasycznym, ksigzkowym przyktadem introwertyczki.

Jesli nie wiecie, co to stowo znaczy, zaraz was o§wiec¢. Natomiast ci, ktorzy znaja
6w wyraz, niech sobie przeskocza od razu do rozdzialu, jak znalez¢ najlepsze
,gloryholes” w Pekinie. Nie, zartuj¢. Nie posiadam takich informacji. Poza tym wez,
kurna, przeczytaj moj opis osoby introwertycznej, zamiast si¢ tak spieszy¢ dalej,
zboczencu.

By¢ introwertykiem to nie to samo, co by¢ cztowiekiem nieSmialym. Chodzi o to,
ze lubi si¢ samotno$¢. Nie tylko lubi — nawet si¢ jej potrzebuje. Prawdziwy introwertyk
postrzega innych jako energetyczne wampiry. Nie zeby ich nienawidzil, po prostu musi
uwazacd, kiedy jest w ich obecnosci — tak jak uwaza si¢ na stonce. Ono daje zycie, no
pewnie, ale moze tez spali¢. Wtedy czeka ci¢ na przyktad 6w pomarszczony dekolt
I starczy rowek migdzy piersiami, ktorego si¢ zawsze batam, a ktory teraz mam. Dla mnie
kremem z filtrem byly w takim wypadku medytacja i stuchawki na uszach, ktore chronity
przed piektem, jakim sg inni ludzie.

Uwielbiam pewne zdjecie opublikowane przez ,National Geographic”.
Przedstawia mtodego niedzwiedzia brunatnego, ktory siedzi sobie spokojnie pod
drzewem nieopodal granicy finsko-rosyjskiej. Napis ponizej glosi mniej wigcej tak:
»Niedzwiadki bawity si¢ intensywnie przez caty dzien. Jeden z nich oddzielit si¢ od
pozostalych na par¢ minut, aby zazy¢ relaksu w samotnosci 1 nacieszy¢ si¢ spokojem”.
Dla mnie to bardzo wazny 1 sensowny przekaz, gdyz wtasnie taka jestem! Tylko ze
w moim wypadku niedzwiadek zostaje wyrwany ze swojego ustronia pod drzewem,
kilkoro ludzi maluje mu pyszczek i robi loki na futerku, a potem wbija go w sukienke,
zeby moc wypchng¢ na estrade, gdzie ma jezdzi¢ na malym cyrkowym rowerku. Nie
twierdze, ze mi$ nie lubi rozbawia¢ ludzi, ale jednak dla malego, kudtatego introwertyka
jest to zadanie dos¢ trudne.

Znam osoby, ktore piszac ksigzke, strasznie si¢ meczyly: na kazdej stronie czué,
jak musiaty ze sobg walczy¢, drze¢ si¢ na strzgpy. Natomiast dla mnie napisanie tej historii
stanowilo jedng znajwigkszych przyjemnosci w zyciu. Chcialabym moc spedzaé
wiekszos$¢ dnia, tylko siedzac, piszac i1z nikim nie rozmawiajgc. Pewnie zdziwi was
informacja, ze najczeSciej przebywam sama, chyba ze znajduje si¢ akurat w garderobie
przed wystepem, co dla introwertyka jest szalenie wycienczajace. Gdy zbliza si¢ pora
lunchu, omijam stoty z jedzeniem i pedze do swojej przyczepy albo w jakis cichy zakatek,
zeby pomedytowaé. Muszg si¢ catkowicie wylaczy¢. Ten czas, spedzony w milczeniu,
jest dla mnie jak pokarm. Oczywiscie odzywiam si¢ normalnym jedzeniem, i to solidnie.
Ale jesli nie mam wystepu albo zdje¢, wole by¢ przez caty dzien sama. Moze godzinka
na wspolny obiad z przyjaciotka, ale to wszystko.

Kazdemu si¢ wydaje, ze wykonawca estradowy, a zwlaszcza wykonawczyni,



uwielbia by¢ non stop na wizji. Moim zdaniem oraz zdaniem bliskich mi ludzi nie ma nic
bardziej odlegtego od prawdy. W dziecinstwie przyjmowano za pewnik — wlasciwie
bezwiednie — Ze skoro jestem dziewczynka i aktoreczka zarazem, to na pewno uwielbiam
ciagle zabawianie innych, roz§émieszanie ich i1 sprawianie im przyjemnosci. Mysle, ze
wszystkie mate dziewczynki wychowuje si¢ podobnie, nawet te, ktdre nie sg tak zabawne
jak ja. Od kobiet zawsze oczekuje si¢, 1z bedg uprzejmymi paniami domu, ktore podsung
towarzystwu jaka$ anegdotke 1 same wybuchng perlistym $miechem w reakcji na czyjas$
wypowiedz. To wiasnie naszym zyciowym zadaniem jest gladko wychodzi¢ ze
wszystkich niezrgcznych sytuacji za pomocg rozczulajacych uprzejmosci — zasadniczo
bowiem stajemy si¢ darmowymi gejszami. Lecz kiedy nie spetniamy tych oczekiwan
(poniewaz jeste$my introwertyczne), ludzie wokot nas zaktadaja, ze albo mamy depres;je,
albo jestesmy pojebane. Mozliwe, ze jestem pojebana, to fakt, jednak wcale nie dlatego,
1z nie chce si¢ krygowac ani usmiecha¢ do kogos, kto opowiada mi ze swada, jak to
W gimnazjum uprawiat biegi przetajowe.

Zaczetam sobie to wszystko uswiadamia¢ dopiero, gdy zamieszkatam z moim
owczesnym chlopakiem, Rickiem. Jednak juz jako dziecko czutam, ze co$ tu nie gra. Nie
lubitam si¢ bawi¢ tak dlugo jak inne maluchy i nie dawalam si¢ nigdy namoé6wi¢ na
domowe imprezki potgczone z noclegiem u kolezanek. Kiedy dorostam, nie miatam pod
reka mamy, gotowej na kazde zawolanie przyjecha¢ po mnie w $srodku nocy i mnie
skadkolwiek zabra¢. Cala sytuacja stata si¢ jasniejsza. Mozna powiedzie¢, ze zwigzek
z Rickiem byl moja pierwszg dorostg relacja w zyciu. Po raz pierwszy bawitam si¢ z kim$
w dom, nasladujac sposob, w jaki ludzie w zwigzkach matzenskich pilnie wypeniaja
obowigzki towarzysko-rodzinne. Pamig¢tam, ze na $Swigta jezdzilismy do domu jego
rodzicow; zdatam sobie wtedy sprawe, ze musze czesto odpoczywac od tej grupki
uroczych osob, z ktorymi spedzaliSmy cale dnie. Mniej wiecej co poéltore; godziny
wycofywatam si¢ do pokoju Ricka albo sztam sobie na spacer. Nikt nie robil mi z tego
powodu wyrzutéw, ale z pewnoscig wszyscy to zauwazali. Pewnego razu Rick zabrat
mnie na $lub swojego przyjaciela. Po dwoch godzinach gadek o niczym i drobnych
uprzejmosci schowatam si¢ w tazience. Nie miatam juz nic wigcej do zaoferowania ani
do powiedzenia i ogarngto mnie nieznosne poczucie, ze marnuj¢ czas.

Dopiero gdy zaprzyjaznitam si¢ z innymi satyrykami i komikami wystgpujacymi
na scenach, uswiadomitam sobie, ze bycie introwertyczka nie jest skazg charakteru. My
wszyscy, wybrawszy si¢ na wakacje lub we wspolng podréz, potrzebujemy najpierw
krotkiej chwili odpoczynku w swoim pokoju. Potem wysytamy sobie esemesy i idziemy
si¢ zameldowa¢ w hotelu. Sprawa si¢ komplikuje, kiedy czyja§ praca wymaga
nieustannego przemieszczania si¢ oraz wchodzenia w interakcje z weigz nowymi ludzmi,
nowymi miastami, nowg publicznoscia. W tym zawodzie czlowiek napotyka cale
mnostwo 0sob 1 czuje si¢ chujowo, jesli nie poswigci odrobiny energii na krotka rozmowe
z kazdym taksowkarzem, recepcjonista hotelowym, organizatorem, czlonkiem ekipy
technicznej, osobg z publicznosci, kelnerem i tak dalej. | naprawde mam tu na mysli
,wydatkowanie energii”’. A energia si¢ kiedy§ konczy, trzeba ja uzupehiac.
Dotadowywa¢ sie, cholera. To nie tak, Zzebym nie szanowata tych wszystkich cigzko
pracujacych ludzi (nawiasem mowiac, sama tez wykonywatam te zawody, poniewaz



uprawiatam w zyciu kazda profesje z wyjatkiem bycia doulg. Wigcej na ten temat
pozniej). Wiem, ze maja dobre intencje, 1 wiem, ze na $Swiecie istnieje mnostwo 0sob,
ktore —w odrdznieniu ode mnie — pragng opowiedzie¢ taksowkarzom o kazdym szczegole
swojej podrozy lotniczej (zawsze udanej) 10 pogodzie w Nowym Jorku (zimno czy
gorgco — a kogo to, kurwa, obchodzi?). Ile kluczy do pokoju w naszym hotelu pani
potrzebuje? (Sto dziewigé, cholera). Ja po prostu nie naleze¢ do takich Iudzi i nie
zamierzam marnowac czyjego$ czasu i czyjej$ energii (ani tez swoich) na bezmys$lne
pogaduchy. Za kazdym razem, gdy biore¢ taksoéwke z lotniska, kierowca pyta mnie, po co
przyjechatam i czym si¢ zawodowo zajmuje. Kiedy bytam jeszcze poczatkujaca, zwyklam
udziela¢ bezposrednich odpowiedzi. Dopiero potem posztam po rozum do glowy,
poniewaz zawsze styszalam takie same zdania:

Ach, pani jest satyryczka?

Czy ja juz pani gdzie$ nie widziatem?

Jestes na YouTubie?

O, mdj kuzyn tez jest komikiem. Nosi pseudonim Rudy Kutafon. Zna go pani? To
prosz¢ poszuka¢ w Google’u.

Wiesz, kto jest naprawde zabawny? Jeff Dunham.

Powinna pani zrobi¢ jaki$ show o taksowkarzach.

Och, moge ci dostarczy¢ sporo zabawnego materialu na wystepy.

Nie grata$ przypadkiem w takim jednym filmie?

Nie? Na pewno?

Nie przepadam za kobietami satyrykami.

To ostatnie szczegolnie dziata mi na nerwy. Raczej nie stycha¢, zeby ktos$ rzucit
sobie tak lekko: ,,Nie przepadam za czarnymi”. Uwazam, ze tego typu wypowiedz jest
obrazliwa dla kobiety parajacej si¢ komedig. Niech zgadne: zapewne wigkszos¢ z was
widziala w zyciu tylko jedna aktorke kabaretowa, i to jeszcze w latach osiemdziesiatych.
Zgadza si¢? Nie mam watpliwosci, kurna, ze si¢ wam cholernie podobata.

Aby wiec unikngé tego typu konwersacji, przez pewien czas odpowiadatam
taksowkarzom, ze jestem nauczycielkag w szkole. Mimo to nadal zadawali mi zwigzane
Z tym pytania. Przyjetam wiec nastepujaca wersje: ,,Zeby mie¢ na chleb, zajmuje sie
opowiadaniem roznych historii”. Brzmiato to tak niedorzecznie, ze taksOwkarze milkli
I rozmowa si¢ konczyla.

Potrafi¢ wysta¢ na scenie calg noc 1 opowiada¢ tysigcom nieznanych mi oséb
0 najdelikatniejszych, bardzo osobistych sprawach — na przyktad o uczuciach wzgledem
ostatniego faceta, ktory we mnie byl, albo o tym, ze gdy si¢ upije, wpieprzam wszystko
jak ten zartok z filmu Siedem. Ale na imprezach lub innych spotkaniach nie idzie mi juz
tak dobrze, bo tam odnosz¢ wrazenie, ze jestem zobligowana do bycia bardziej
towarzyska. Zazwyczaj znajduje sobie jaki$ kacik, w ktorym si¢ kryje, i natychmiast
zaczynam roztacza¢ w nim aur¢ grozy, niczym dziewczynka z The Ring, w nadziei, ze
nikt tu nie przyjdzie, aby ze mng gadac. Zdarza si¢ jednak, ze we wlasciwym miejscu
I 0 wlasciwym czasie potrafie by¢ calkiem sympatyczna. Kiedy$ na przyktad zamienitam
kilka mitych zdan z nagimi starszymi kobietami w przebieralni na sitowni. Daj¢ radg,
nawet gdy one suszg sobie wlosy na szary busz po przejsciu tornada.



Nic wigc dziwnego, ze czasem wole media spotecznosciowe od interakcji z zywym
cztowiekiem. Zapewne jest to takze przejaw postawy introwertycznej. Po prostu media
spotecznosciowe sg wydajniejsze: mam na przyklad na mysli randkowanie w Sieci.
Wszystko zalatwia si¢ tam szybko 1 bezboles$nie, a kiedy cziowiek si¢ orientuje, ze ten
kto$§ po drugiej stronie jest stukniety albo mato zabawny, mozna natychmiast zerwaé
kontakty. Juz same zdjecia, jakie dana osoba decyduje si¢ wstawi¢ na Instagramie,
pozwalajag nam zaoszczedzi¢ mnostwo czasu. Zakonczylam kiedy$ potencjalnie
romantyczng znajomos¢, poniewaz kole$ zamiescit fotke z pogrzebu psa swojego kumpla.
Dostownie: zwloki zwierzecia uroczyscie chowano do grobu w worku na $mieci. Facet
opatrzyt zdjecie komentarzem, ze mial zaszczyt w tym uczestniczy¢. A to nawet nie byt
jego pies!

Moim zdaniem to, co si¢ wrzuca na Instagram, powinno by¢ bardziej
ucztowieczone 1 sensowniejsze. Nie zeby pogrzeb psa nie spelnial tych kryteriow. Po
prostu tamten post unaocznil mi z calg jasnoscia, ze facet potrzebuje w zyciu smutku i lubi
uczestniczy¢ w dramatach. Wtedy czuje si¢ wazny. Ja sama najchg¢tniej wrzucam zdjgcia
siostry, jak zbiera kupy swojego czworonoga podczas spaceru, cate ich stosy. No bo
dlaczego nie pokazywac siebie i nie mowi¢ o sobie prawdy? Kiedy po raz pierwszy
zainteresowali si¢ mng paparazzi, zostalam przez nich uwieczniona, jak uprawiam na
Hawajach SUP, czyli wiostowanie na desce w pozycji stojacej. Nie rozpoznatam siebie
na tych zdj¢ciach. Zobaczytam je w roznych czasopismach i pomyslatam: Och, super,
Alfred Hitchcock ozyt iuwielbia teraz sporty wodne. Ale nie, niestety, to bylam ja.
Przyjaciotka powiedziata mi, ze fotki sg w necie, jednak zrobita to w taki sposob, jakby
oboje moi rodzice zgingli wlasnie w pozarze. A ja dumnie — inatychmiast —
zaprezentowatam najbrzydsze z rzeczonych zdj¢¢ na Instagramie, bo uznalam, ze jest
przekomiczne. W tej ksigzce czesto bede $miaé si¢ z siebie, bo czuje¢ si¢ spoko, zdrowa,
silna i catkiem ponetna. Nawet jesli nie jestem najostrzejszg laskg na sali, juz raczej jak
trzeci pod wzgledem seksownosci barman w lokalu Dave & Buster’s w Cincinnati. Innym
razem jaki§ paparazzo sfotografowal mnie, gdy oddawatam si¢ tak nieprzystojnej
czynno$ci jak spozywanie kanapki — przy czym od razu zamie$cilam sprostowanie
dotyczace gatunku migsa w kanapce (oni twierdzili, ze jadtam zwyklg szynke, ale to byto
prosciutto).

Z drugiej strony wszyscy znamy me¢zczyzn i kobiety (zarowno celebrytow, jak
I zwyklych ludzi), ktorzy publikuja w sieci wylgcznie fotki swoich niesamowitych
kaloryferow i innych mig$ni badz tez zdjecia, na ktorych zupehie przypadkiem wygladaja
wprost cudownie, znane jako #skromnoszpan (ten wySmienity termin ukul @twittels —
niech spoczywa w pokoju). Nie, nie chcg mie¢ z nimi do czynienia, przekazcie im to.
W ogole nie chce znac¢ kogos, kto jest tak doskonaty i nie ma pojecia o prawdziwych
zyciowych problemach. Media spotecznosciowe sg znakomitym narzedziem zaréwno dla
introwertykow, jak 1 ludzi przyzwoitych, poniewaz skracajg czas miedzy wrazeniem, ze
kto$ jest super, a uswiadomieniem sobie, iz jest dokladnie odwrotnie. Nie wiem, jak
introwertycy mogli kiedy$ przetrwa¢ bez Internetu. Ani jak moga przetrwac z Internetem.
Wilasciwie to nie mam pojecia, jakim cudem nadal zyjemy. To przeciez niemozliwe.

Wiedzac, ze jest si¢ introwertykiem, mozna lepiej zarzadza¢ ta cecha osobowosci,



a nawet zacza¢ postrzegac ja jako co$ pozytywnego. Znany jest przeciez fakt, ze wielu
dyrektoréw 1 prezesoOw duzych firm to introwertycy. Rowniez dla mnie stanowisko
kierownicze jest czyms$ bardzo dogodnym, niezaleznie od tego, nad czym akurat pracuje.
Otaczam si¢ madrymi, utalentowanymi ludzmi, pozwalam im wykonywa¢ swoja robote,
wystuchuje pomystow oraz rozpoznaj¢ ich najmocniejsze strony po to, by na drodze
wspolpracy otrzymaé optymalny produkt koncowy. Jesli chodzi o moje wystepy stand-
upowe, sama jestem autorkg wszystkich dowcipdw, lecz cato$¢ kreacji scenicznej
zawdzigczam wspotpracy z grupka zabawnych osob, ktore dziataja razem, cho¢ osobno.
Oto moj ulubiony sposob realizowania zadan.

Nie moze wigc dziwi¢ fakt, ze wielu scenarzystow jest introwertykami. Bardzo
chetnie wspdlnie przygotowujg moje programy w telewizji, pracujac rami¢ w ramig, tyle
ze krotkimi zrywami, po czym jeden po drugim zaszywajga si¢ w tworczych,
introwertycznych kokonach, by doprowadzi¢ sprawe do konca. Wigkszos¢ z nas to
jaskiniowcy, zdolni socjalizowa¢ si¢ tylko przez okreSlony czas. Jesli chodzi
0 scenarzystow, nasz typowy plan dnia wyglada mniej wigcej tak:

Potudnie: W biurze pojawia si¢ personel.

12.15: Grupa zamawia lunch. Wszyscy chcemy zupe, ale jej dostarczenie
zajetoby az dwie godziny, wigc bierzemy cos w Bareburgerze. Kyle Dunnigan zawsze
zamawia najdluzej, poniewaz jego burger musi by¢ wolny od glutenu 1 produktow
mlekopochodnych, przy czym Kyle pragnie nas o tym informowac za kazdym razem. (W
tym roku wyrzekt si¢ wolnosci od wspomnianych wyzej sktadnikow pokarmowych, po
czym rzucit pracg, czym wprawil nas wszystkich w ogromng wsciektos¢, ze przez tak
dtugi czas musielismy wystuchiwac jego gledzenia).

12.16-12.59: Personel dyskutuje o lunchu i lamentuje, ilez mozna czekac¢ na
zamoOwienie.

13.00-13.15:  Konsumujemy lunch i rozmawiamy o Kawalerze do wziecia.

13.15-13.30: Co chwila przerwy na toalet¢. Kurt Metzger opowiada o jakiej$
stuknietej dziewczynie, ktorej robit minetke.

13.30-14.00:  Dyskusja 0 roéznych pomystach scenicznych, goéwnianie gadki
0 ludziach, wspdlne ogladanie filmikow na YouTubie.

14.00-15.00: Dyskusja 0 tym, co powinnismy przekasi¢. Siusiam setny raz.

15.00-16.00:  Ubarwiamy scenariusze.

16.00-19.00: Kazdy idzie i pisze w bezpiecznym zaciszu wlasnego domu.

Przebywajac dluzszy czas w towarzystwie innych osob, trudno jest by¢
kreatywnym. Nie mam pojecia, jak to wszystko udaje si¢ scenarzystom nocnych
programow — caty dzien sg przeciez razem, produkujac szeregi zarcikow 1 skeczow. Ja
sama mam szcz¢scie dysponowac rzesza ludzi, ktorzy pozwalajg sobie wzajemnie robic¢
to, co do nich nalezy. Najwigksze uznanie budzi we mnie proces wspolnego pisania
w samotnosci. Czesto siadamy z moja siostrg, Kim, na kanapie i w milczeniu rozpisujemy
te samg scenke — co trwa nie tyle cale godziny, ile dni. Czasem wymienimy ze dwa zdania,
ale wylacznie o jedzeniu.

Podsumowujac, chciatabym ztozy¢ hotd tajnej broni introwertykéw — jednemu
Z naszych najwspanialszych mechanizmow przystosowania, ktory pozwala nam radzi¢



sobie w sytuacjach towarzyskich. Tak zwane irlandzkie pozegnanie to co$, co na
przestrzeni lat wydatnie udoskonalitam. Niech Irlandczycy si¢ nie obrazajg za ten termin.
Jestedcie przeciez geniuszami, jeSli chodzi o pomysly na zwijanie si¢ z dowolnego
miejsca bez zadnych tlumaczen. Nawet gdy jestem pijana, potrafic¢ wymknaé si¢
z dowolnej imprezy, bardzo subtelnie, jak ninja, i bez ostrzezenia — klasyczne zachowanie
introwertyka, do ktorego czesto si¢ uciekam. Jestem niczym Omar Little z Prawa ulicy.
Niemal. ,,Amy, nie zauwazytem, jak wczoraj wychodzitas... Chyba si¢ nie pozegnatas!”
Pewnie, ze nie, stodki tyteczku. Gdybym si¢ z tobg pozegnata, to tylko przez absolutny
przypadek, bo akurat state$ sobie w drzwiach, a ja probowatam si¢ przez nie przebic.

Zahuje, ze nie moge sie po irlandzku wymigaé z tego rozdziatu, bo jak zwykle
wykancza mnie tak dlugie pisanie o sobie. Lecz zanim olej¢ was catkowicie
I profesjonalnie, pragng przypomnieé, ze zadnej ksigzki nie nalezy ocenia¢ po oktadce,
zwlaszcza glosno, w sposob nietaktowny, niefrasobliwy i typowy dla blondynek. (Z
wyjatkiem moze tej konkretnej publikacji, gdyz jej oktadka jest bardzo fajna, $§rodek
rowniez). Wprawdzie méj zawdd wymaga ode mnie, abym umiata Smia¢ sie z siebie do
mikrofonu tudziez obnosi¢ si¢ z sercem na dioni, jednak nie znaczy to, ze nie jestem
introwertyczka. Wierzcie lub nie, lecz tak samo ja wy posiadam skomplikowane zycie
wewnetrzne 1 lubi¢ bywac sama. Jest mi to potrzebne. I nigdy nie czutam si¢ szczgsliwsza
niz wtedy, gdy wreszcie uswiadomitam sobie te prawde. Jesli wy tez jestescie
introwertyczni (a zwlaszcza introwertyczne), jesli jestescie osobami, od ktorych
powszechnie oczekuje si¢ ogromnego wydatkowania energii na rzecz wszystkich
pozostatych, zachgcam was, byScie zawsze znalezli chwile dla siebie.

Nie bojcie si¢ szuka¢ wymowek. Dotadowujcie baterie tak dtugo, jak trzeba.
Oprzyjcie si¢ o jakie$s drzewo 1 odpoczywajcie od innych niedzwiedzi. Ja tez tam gdzie$
bedg, ale obiecuje, ze nie zakldce wam ciszy.



O byciu nowobogackim

Termin ,,nuworysz” to eleganckie okreslenie cztowieka zamoznego, ktory doszedt
do wszystkiego wlasnym wysitkiem. Ktory nie odziedziczyt majatku po pradziadku. Sam
na niego zapracowal. Albo kupit los na loteri¢ 1 wygral uczciwie. Ja jednak wolg stowo
,nowobogacki”, poniewaz komunikuje ono: ,Tak, pochodze z biedoty i godze¢ si¢
Z tym!”.

Jestem nowobogacka.

Sadze, ze mam szczescie, iz mieszkam w Ameryce — tu, gdzie ludzie traktuja kogo$
takiego jak ja (prostaczke) jako osobe z rodowodem siegajacym samego Benjamina
Franklina, przez ktorg przepltywaja studolarowki. W Anglii dorobkiewicze nie wzbudzaja
az takiego entuzjazmu, uwaza si¢ ich za ordynarnych. Natomiast w Ameryce
nowobogaccy sg celebrowani znacznie bardziej niz ,,starobogaccy”, poniewaz doszli do
czego$ sami, w taki czy inny sposob. Swiezo zarobiona forse¢ wydajemy na gtupoty, na
przyktad zabiegi w spa, podczas ktorych weggorze oskubuja nam z palcéw u ndég martwy
naskorek, badz tez na thuszcz z matych fok, ktéry kazemy sobie wstrzykiwa¢ w dupe,
bysmy wygladali mtodziej (mndstwo flory i fauny morskiej ginie z tego powodu). Ludzie
nam przyklaskuja. Smiato, zat6z jaka$ fundacje charytatywna, oddaj troche tej forsy,
a nikogo w Stanach nie bedzie obchodzi¢, jak ja zarobiles. Znany koszykarz zmajstrowat
ci dziecko, a ty wycisnelas z niego, ile si¢ dalo? Super, bedziesz mie¢ whasny program
w telewizji. Nagratas filmik porno z jakims$ drugorzednym raperem? Oto klucz do
korporacji wartej miliard dolarow. Albo jak w moim wypadku: ,,Hej, to ty opowiadasz
kawaly o fiutach pijanym gostkom siedzacym w dusznych salkach lokali o nazwach
Zrywac¢ Boki czy Bananowy Hamak? Moze chciatabys$ zagra¢ w filmie?!”.

Uswiadomitam sobie, ze praktycznie rzecz bioragc, pod kategori¢ nowobogackiej
podpadam juz drugi raz. Gdy bylam dzieckiem, rodzice wiedli absolutnie typowe zycie
nuworyszy... az do chwili, gdy tuz przed moim wejsciem we wrazliwy okres nastoletni
zes$lizneli si¢ do klasy (i stylu zycia) ludzi bez forsy. Ale wyprzedzam fakty.

Urodzitam si¢ jako pot-Zydoéwka (rzecz bardzo cenna) w szpitalu Lenox Hill na
Upper East Side na Manhattanie, po czym limuzyng odwieziono mnie pigé¢ przecznic
dalej, do naszego ogromnego, dwupoziomowego apartamentu. Pomyst taty. Mdwigc
wprost, rodzice byli bogaci. Tarzali si¢ w pieniadzach. To znaczy takie odnositam
wrazenie. Wystarczyt impuls, a wsiadali do prywatnego odrzutowca i lecieli na Bahamy.
Sadzili, ze takie zycie w obtokach bedzie trwato bez konca. Ale nie trwato.

Tata byt wilascicielem firmy pod nazwa Lewis of London specjalizujace; si¢
w meblach dla dzieci, ktéra importowata t6zeczka i tym podobne produkty z Wtoch. Nie
pami¢tam, dlaczego akurat tak si¢ nazywata, ale jesli chodzito mu o eleganckie miano dla
firmy, ktore wlasnie dla nowobogackich brzmialoby dostatecznie prestizowo
I migdzynarodowo, to trafit w dziesigtke. W tamtych czasach tata nie mial konkurenciji,
nikt inny nie sprzedawat wysokiej jakosci zagranicznych mebli dla matych dzieci, dlatego
mlodzi i bogaci rodzice zamieszkujacy Manhattan dobijali si¢ do jego sklepu, gdzie mogli
sobie wybra¢ dla swoich pociech najszykowniejsze klatki, jakie tylko dato si¢ naby¢ za
pienigdze.



Dziecinstwo mialam pod paroma wzgledami ekstrawaganckie, typowe dla
bogaczy. Gdy skonczylam pie¢¢ lat, wyprowadziliSmy si¢ z miasta na Sympatyczne
przedmiescia Long Island, gdzie raz w tygodniu jadaliSmy homary, a na niedzielne
$niadanie — wedzong rybe. ,,Nie ma co zydzi¢!”, jak to wtedy mowilismy. W ,,dzien
homarowy” mama przynosita zywe jeszcze stworzenia ze sklepu spozywczego 1 ktadta je
na podtodze w kuchni, aby$my — moj brat, moja siostra i ja — mogli si¢ nimi pobawic.
Wtedy wydawalo mi si¢ to $§wietnym zajeciem (zanim wrzucalo si¢ te smakowite
skorupiaki do wrzatku), ale spogladajac na to z dzisiejszej perspektywy, wiem, ze
igraliSmy z naszym pokarmem mniej wigcej tak, jak Mata Syrenka z krabem Sebastianem
— ato juz jest calkiem niefajne. Dlaczego rodzice nie sprawili nam normalnych ztotych
rybek? Wszystkie inne dzieciaki jezdzily sobie na rowerach i ganiaty po dworze, a my
organizowali$my walki homarow, jakby to byli jacy$ gladiatorzy. Chore. W kazdym razie
jesli chodzi o wspomnienia z dziecinstwa w zamoznym domu, to najdoktadniej pamigtam
jedzenie. Jak si¢ nad tym glebiej zastanowié, okaze si¢, ze z wickszosci wydarzen lub
istotnych chwil w moim Zyciu zostato mi gtownie to — czyli potrawy, ktore wtedy jadtam.
Pare¢ lat temu, nim zaczetam zarabia¢ ,,prawdziwe” pienigdze, spytatam Judda Apatowa,
czy fajnie jest by¢ bogatym. Wytlumaczyt mi, ze kiedy czlowiek staje si¢ zamozny,
odkrywa, 1z wszystkie dobre rzeczy w Zyciu sg za darmo. Mozesz kupi¢ sobie dom, sta¢
ci¢ na najlepsze sushi i na ptyty CD, ale to whasciwie tyle. Mimo to — jak dla kogo$, kto
dhugo pracowat jako kelner przy stole zycia i wyjadat resztki z talerzy innych w drodze
do kuchni — informacja o0 wybornym sushi zabrzmiatla w mych uszach catkiem
atrakcyjnie.

W kazdym razie firma Lewis of London panowata na rynku niepodzielnie... do
czasu, az inne sklepy zaczely sprzedawaé importowane z Europy meble dla dzieci,
a wowczas moi rodzice popadli w ruing. Stato si¢ to, nawiasem mowigc, rownoczesnie
zwykryciem Uojca poczatkéw stwardnienia rozsianego. Swietny timing,
0 Wszechswiecie!!! Nie pamigtam juz, jakie to uczucie, kiedy si¢ wszystko traci, ale
pami¢tam facetow, ktorzy przyszli zabra¢ samochod taty. Miatam wtedy dziesiec lat.
Patrzytam, jak ojciec stoi na podjezdzie z pustym wyrazem twarzy, a jego woz znika,
odholowany. Mama twierdzi, ze nic nie wiedziata o naszej sytuacji finansowej, ale gdyby
to byt odcinek pod tytutem Jak roztrwonicé wielkg gotowke w programie dokumentalnym
MTV True Life, to pewnie padtyby w nim stowa: ,,Wywalita miliony me¢za na futra
I domy”. Gdyby natomiast byt to film emitowany na kanale Lifetime, ustyszelibySmy
komentarz: ,,Byla tylko ofiara, a jej zycie w utamku sekundy zmienito si¢ dramatycznie”.
Nie wiem, ktore z tych dwoch zdan jest prawdziwe. Pewnie zadne. Wiem natomiast, ze
mama nie chciata opusci¢ domu — jakby negowanie rzeczywistosci byto jakims wyjsciem
— kiedy ci sami faceci przyszli po jej czarny kabriolet marki Porsche.

Co do mnie, poczucia straty nie miatam, cho¢ zauwazytam zmiang, jesli chodzi
0 przyje¢cia urodzinowe. Chyba wlasnie wtedy zdatam sobie sprawg z finansowego
polozenia naszej rodziny. Kiedy skonczylam dziewie¢ lat (wcigz jeszcze mieliSmy
pienigdze), rodzice urzadzili dla mnie ,,wiejskie party” w naszym picknym domu przy
Surrey Lane, cichej ulicy w Rockville Centre. Z samego rana w garazu kto§ umiescit
pudetko z wywierconymi otworami. Podniostam pokrywke 1iujrzalam stadko



wpatrzonych we mnie kaczuszek. Pomyslatam, ze umarlam i znajduje si¢ w niebie.
Pamietam, ze w glebi serca wierzytam, 1z to wlasnie ja jestem matg bohaterka ksigzki
Pajeczyna Charlotty. Tak bardzo kochatam te mate stworzonka, ze mogtabym tam spedzi¢
caty dzien, glaszczac je, 1 umrze¢ szczgsliwa.

Poniewaz sta¢ nas byto na caly ten kram, wiele godzin — w trybie zmianowym —
prawdziwi farmerzy zwozili do naszego domu prawdziwe zwierzeta z prawdziwej wsi.
Dawac te osiotki! Pojawily si¢ kozy 1 kurczeta, 1 kucyk. Jesli stowa te czyta teraz jakis
dzieciak ze stanu lowa, pewnie mys$li sobie w duchu: ,,Wielkie mi rzeczy”. Parg
zwierzakow w obejsciu to przeciez normalka. Ale wierzcie mi, jesli kto§ wychowuje si¢
w Nowym Jorku i nagle widzi krowe na swoim podjezdzie, czuje si¢ wielki i bogaty — i na
rok zostaje najpopularniejszym uczniem w szkole. Wszyscy moi éwczesni przyjaciele
przebrali si¢ w ogrodniczKi i zaczeli zabawe w stogu siana — po prostu ocipieli. Ohyda,
jesli sie to widzi i rozumie, w czym rzecz: oto banda bogatych matolatow, ktorym si¢
wydaje, ze udawanie biednych wiejskich dzieci to najlepsza w $wiecie rozrywka. Bylam
kiedy$ na imprezie urodzinowej, gdzie toczyta si¢ bitwa na jedzenie. Wyobrazacie sobie
te glodujace maluchy w Syrii, gdyby widzialy takie marnotrawstwo pozywienia? Ciarki
cztowieka przechodza.

Bez obaw, los odptacit mi pigknym za nadobne wkrétce potem. Rodzice tracili
pienigdze, anasze zycie stawalo si¢ coraz mniej komfortowe. Nadszedl czas
przeprowadzek do coraz skromniejszych doméw, az wreszcie mieliSmy wrazenie, ze
gniezdzimy si¢ wszyscy na jednej kupie — I nie mam tu na mysli takiej fajnej kupy, jak
w ksigzce Tam, gdzie zyjg dzikie stwory. Raczej smutng, biedng gromadke, niczym
w domu dziadkoéw z Charliego i Fabryki Czekolady. (,,Amy, moze by$ nawigzala czasem
do jakiej$ pozycji dla dorostych?”. Nie!) Tuz przed moimi studiami i wyjazdem do
college’u mama znalazta nam mieszkanie w suterenie, gdzie moja siostra, cztery lata
mtodsza ode mnie, dostata osobny pokoj, a ja musiatam spa¢ w t6zku z rodzicielka.
(Szybka rada: Jak jesteScie napruci w trabg, nigdy nie dawajcie dyla z taryfy, nie
zaptaciwszy za kurs, i nie chowajcie si¢ na golasa do t6zka, w ktorym $pi wasza matka.
Bo taksiarz pojdzie za wami do domu i zapuka do drzwi, a wtedy wasza rodzicielka bedzie
musiata go przepraszac 1 zaptaci¢ mu za ustuge, kiedy wy lezycie pod kotdra, chichracie
si¢ 1 czujecie, jak wszystko wokot wiruje... Kolezanka mi opowiadata taka histori¢).

Szczerze méwiac, nigdy nie czutam si¢ biedna, nawet wtedy, gdy rzeczywiscie tacy
byli$my. Zawsze miatam tyle pieniedzy, aby wystarczyto na lunch 1 wycieczke klasowa.
Niczego mi nigdy nie brakowato. Od czasu do czasu bywalismy na przedstawieniach na
Broadwayu albo jechalismy samochodem do miejsc, gdzie rosty jakie§ drzewa
I znajdowaly si¢ jeziora i stawy albo troch¢ wieksza katuza (gdy juz zrobito si¢ naprawde
zle). Zyliémy sobie ponad stan, nie tak jak bohaterki serialu Bogate zycie w New Jersey.
Raczej na poziomie personelu ktorej$ z restauracji nalezacych do Lisy Vanderpump,
jednej zaktorek wspomnianego tasiemca. (Tak, przemawiam tylko metaforami
zaczerpnigtymi z Bravo — Bogu niech beda dzieki za ten talk-show iza Andy’ego
Cohena). Na szczegscie wszystkie moje 6wczesne kolezanki ubieraty si¢ fatalnie i nie
wykazywaly zainteresowania designerskimi ciuchami ani innymi sprawami materialnymi.
Nigdy nie nositam zadnej bizuterii (i nie potrafitam poprawnie zapisa¢ tego stowa,



przynajmniej za pierwszym podejsciem) ani czegokolwiek ze znanych marek. Kolezanki
to wszystko obchodzito troszke bardziej niz mnie, ale 1 tak nie dawato si¢ tego szczegdlnie
zauwazy¢. Koszulki kupowatySmy w sklepach sieci Bebe, cho¢ sta¢ nas byto tylko na T-
shirty z nazwg ,,Bebe”, ktore znajdowaly si¢ w ciaglej sprzedazy — zapewne nie bez
powodu.

Jezdzitam gownianym samochodem, ale przynajmnie; miatam wlasny woz.
Twizzie, bardzo wyeksploatowane kombi, $mierdzial wprawdzie chlewem, lecz sta¢ go
bylo jeszcze na wiele. Uwielbialam kreci¢ nim koétka i pali¢ gume. Odwozitam ze szkoty
do domu tylu chetnych, ilu si¢ tylko zmiescito. Wrzeszczatam: ,,Zabieramy na pake!” (to
jest chyba kwestia z filmu Gtupi i gtupszy) | zataczatam rundki po caltym parkingu. Gdy
Twizzie osiagat predkos¢ prawie trzydziestu mil na godzing, siedzacy w nim ludzie
odnosili takie wrazenie, jakby trzymali w rekach hantle do ¢wiczen. Ale mimo wszystko
to byt przeciez samochod! Nie uwazatam si¢ wtedy za osobe 0 niskich dochodach.
Pamigtam, ze moja sukienka na szkolny bal absolwentoéw podobata mi si¢ tak bardzo, ze
zatozytam jg dwukrotnie — raz, kiedy posztam na bal rocznika nizej, i drugi raz na swoje
zakonczenie szkoty. Nie przypominam sobie, zebym kiedykolwiek domagata si¢ czegos,
na co nie mogtam sobie pozwoli¢. Czulam, ze mam w zyciu wielkiego farta.

Dopiero w college’u zacze¢tam dostrzegaé, ze aby poradzi¢ sobie finansowo, musze¢
pracowaé troszeczke ciezej niz przecigtna studentka. Korzystalam ze stotdéwki,
podkradatam jedzenie z klubu studenckiego, a w razie konieczno$ci naciggatam facetow
na drinki. Nie byto to tatwe, bo na pierwszym roku wygladatam jak blond Babadook. Ale
dostatam prace: miatam na college’u prowadzi¢ zajecia z fitnessu, co stato si¢ glownym
legalnym Zrodtem moich dochodoéw. (Poza tym sprzedawatam troche¢ trawki, kradtam tez
razie okazalam si¢ najgorsza handlarka narkotykéw w historii. Saszetki szybko mi si¢
konczyty, dlatego musialam wykorzystywaé¢ worki na $mieci marki Hefty, nawet do
pakowania drobniutkiej ilo$ci ziota. Dodawatam do tego jaki$§ prezent, na przyktad
pieczonego ziemniaka czy cokolwiek, co walato mi si¢ po pokoju. W kazde wakacje, gdy
przyjezdzatam z college’u, razem z siostrg robitySmy za barmanki w jedynym lokalu
w Long Beach, podajac piwo, wino i jedzenie i nieomal przyplacajac to pieklo zyciem.
Harowaly$my po szesnascie godzin na dobe, do domu wracatySmy okryte dziesi¢cioma
warstwami oparoOw z plyt smazalniczych. Stopy mialySmy spuchnigte, a fartuszki
wypchane dolarami. Pienigdze z napiwkdéw wysypywaty$my na t6zko 1 je przeliczatySmy.
Niekiedy bylo tego az pigcset baksow, uwazalysSmy si¢ wtedy za krolowe zycia.
Zasypialy$my z u§miechem na ustach, aby zbudzi¢ si¢ o 6smej rano 1 znéw caty dzien
robic¢ to samo, co dnia poprzedniego.

Po ukonczeniu college’u bytam B do E do Zdo Gdo Rdo Odo Sdo ZoA, bez
grosza, bez grosza. Tak jak Vanilla Ice, zanim zaczat wystepowaé w Home and Garden
TV. Pracujac jako kelnerka, moglam zarobi¢ wylacznie na czynsz. Moje codziennie
$niadania, obiady 1 kolacje opieraly si¢ na tanich pierozkach i niczym wigcej . Byty tez
moja przekaska ibrunchem. Mieszkatam w kawalerce rozmiaréw szafy, z aneksem
kuchennym i z sublokatorkg wzieta z ogtoszenia. Pewnego razu kilku kolegdéw satyrykow
wybierato si¢ razem na sushi, a ja nie moglam z nimi pdj$¢, poniewaz tego wieczoru



wydatam ostatnie dolary, aby zaptaci¢ za swoje pi¢¢ minut na scenie (bardzo optacalna
inwestycja, poniewaz przed siedmioosobowa, malkontenckg publicznoscig polegtam na
catej linii). Sushi w Nowym Jorku kosztuje wigcej niz krwawy diament, dlatego nie
wchodzito to w gre. Wowczas jedna z kolezanek, Lorie S., postawita mi potrawe o nazwie
California roll. Bylam jej ogromnie wdzigczna, a jednoczes$nie zawstydzona, ze musiata
to dla mnie zrobic.

Wzigtam si¢ w gar$¢ 1 wkrotce przestatam placi¢ za mozliwo$¢ wystepu na
Imprezach typu open mike — otwarty mikrofon. Przestalam tez wraca¢ do domu glodna,
natomiast zacze¢lam zarabia¢ po kilkaset dolarow za weekendowe stand-upy. Pozniej,
czyli okoto czterech lat temu, suma ta podskoczyta do kilku tysiecy za weekend. Pierwszy
czek na bardzo wysoka kwotg otrzymatam za wystep w jakims$ college’u — zaptacono mi
osiemset dolarow za jedng godzing. Biegatam po swoim mieszkanku, piszczac z radosci.

Zarobiwszy pierwsza w zyciu powazng fors¢ podczas trasy Last Comic Standing,
zabralam Kim do Europy. Nie musialySmy sypia¢ na jednej pryczy w jakim$ brudnym
schronisku mtodziezowym. Sta¢ nas byto na pokoje w prawdziwych hotelach, z osobnymi
tazienkami 1 tak dalej. Nie byly moze wytworne, ale czulySmy si¢ w nich jak corki
Rockefelleréw. Albo —jesli nalezycie do pokolenia Y —jak dyrektorki generalne wytworni
Roc-A-Fella Records.

Rzecz wtym, ze zardwno starobogaccy (Rockefellerowie), jak i nowobogaccy
(Roc-A-Fellowie) maja ze sobg co$ wspolnego: F-O-R-S-E. Wisi mi, czy ci pierwsi patrza
na mnie z gory dlatego, ze jestem nuworyszka, czy nie. Chetnie stukne si¢ z ktoryms
z nich kieliszkiem, siedzac sobie elegancko w samolocie. C6z za niezwykly przywilej
moc lata¢ w klasie biznes. Wcale nie uwazam, Ze jest to cos w zyciu oczywistego. Wcigz
pamigtam swQj pierwszy raz, kiedy wesztam na poktad prywatnego odrzutowca. Pierwszy
raz, jesli chodzi o kwestie zwigzane z posiadaniem duzych pieniedzy, jest zawsze
najlepszy. Wystepowalam wowczas w przedstawieniu, ktorego gléwng atrakcjg byli
Louis CK, Sarah Silverman oraz Aziz-Ktory-Nie-Potrzebuje-Nazwiska. Odbywato si¢
ono w Connecticut, nie miatam wigc daleko, ale gdy Louis spytat, czy przydatby mi si¢
transport na miejsce, odpowiedzialam: ,No, kurwa, pewnie!”. Ludzie bogaci maja
poczucie winy, ze obnoszg si¢ ze swojg forsa przed tymi, ktorzy jej nie maja, 1 nie chcg
nigdy powiedzie¢ czegos, przez co by ich znielubiano. Louis nie rzekl na przyktad: ,,Amy,
nie chciataby$ si¢ przelecie¢ prywatnym odrzutowcem, moja wilasnoscig? Wystarczy
zaledwie dwadzieScia minut, Zzeby ci¢ odstawi¢ do domu”. Nie. Zapytal tylko:
,,Potrzebujesz transportu?”, jakbysmy grali w starym filmie, a ja byta smutng dama, ktora
czeka na tramwaj w deszczowa noc.

To okropne, jak cudownie jest lata¢ prywatnym samolotem. Po prostu ohydna.
Zachecam, zebyscie potraktowali ten akapit jako nieobowigzkowy i przeskoczyli do
nastepnego, to moze wtedy nie znienawidzicie zarowno mnie, jak i swojego zycia. Bo gdy
cztowiek lata prywatnym odrzutowcem, samochdd dowozi go bezposrednio na pas
startowy, 0 wyznaczonej godzinie tuz przed odlotem. Jesli planujesz wystartowac
o dwudziestej pierwszej, wysiadasz z auta o dwudziestej pieédziesigt pieé¢! Zadnego
stania w zattoczonym terminalu (,,terminal” to odpowiednie stowo, bo kojarzy si¢ z czyms$
terminalnym, czyli bliskim §mierci), zadnych fluorescencyjnych §wietldéwek na lotnisku,



dhugich kolejek do toalety, zadnego czekania na kontrole bezpieczenstwa wraz z innymi
zniecierpliwionymi ludzmi, ktérzy nieomal si¢ spoznili na lot. Brak niekonczacych sie¢
ogonkdéw do automatow, zeby wybuli¢ dziesi¢¢ dolcow za wode 1 gume do Zucia, ktora ci
nawet nie smakuje, poniewaz nie ma tej ulubionej. Po prostu wysiadasz z auta i wchodzisz
sobie do samolotu, a po mniej wiecej kwadransie jeste§ w powietrzu. W miejscu
docelowym czeka juz inny samochod, doktadnie tam, gdzie wysiadasz z odrzutowca.
Podaja ci twoj bagaz i idziesz sobie, zadowolony, w swoja, kurna, strong¢. Latalam paroma
samolotami, ktore byty ekskluzywnie hiperhip-hopowe, i paroma takimi, ktore wydawaty
si¢ stare 1 brudne. Ale to bez znaczenia. Jeste$ na poktadzie sam!!! Chce powiedzie¢, ze
wtedy masz poczucie, ze ci si¢ cholernie przyfarcito, skoro wolno ci postawi¢ stope na
poktadzie prywatnego odrzutowca. Ja doceniatam kazdg sekundg¢. Tak jak kazdy
nowobogacki powinien.

Zatrzymuje si¢ tylko w lepszych hotelach, zamiast z takséwek korzystam z ustug
Ubera... nawet w porach maksymalnych cen. Sta¢ mnie na drogie dania, kiedy tylko
zechce, 1nie rezygnuje znich. Robi¢ to dla siebie. Nie bede wam S$ciemniaé: to
fantastyczne uczucie wiedzie¢, ze moge posta¢ swoja bratanice do dowolnej szkoty, jaka
ona sobie wybierze, bo w wieku dwoch lat jest juz geniuszem iza Same stopnie
W przysztej szkole otrzyma stypendium. Moze takze stypendium sportowe, kiedy zostanie
siatkarkg w najlepszej druzynie ligi migdzyuczelnianej. Kojaca jest mysl, ze sta¢ mnie na
to, aby opfaci¢ pobyt mojego taty w lepszym osrodku izapewni¢ mu najlepszych
W Ameryce specOw od stwardnienia rozsianego. Jednocze$nie wiem, ze brzmi to bardzo
nie fair w stosunku do tych, ktorzy nie mogg sobie na to wszystko pozwoli¢. Jestem
nowobogacka, ale nie jestem sukg. To ktamstwo. Dotychczas nie oktamywatam was w tej
ksigzce 1 teraz tez nie chce tego robié. Jednak jestem suka.

Najlepsze w posiadaniu pienigdzy jest to, ze cztowiekowi czasem odwala i zaczyna
je wydawac na jakie$ ghupoty. Jesli ktorys z moich przyjaciot ma akurat wystep w klubie
kabaretowym, czasem ptace za to, zeby wypetniono mu garderob¢ po sam sufit
niedorzeczng liczbg kwiatdéw, jak na pogrzebie jakiego$ hip-hopowca — wiadomo: wience,
girlandy, wszystko w ten desen. Jeden ze scenarzystOw naszego programu telewizyjnego
popehnit btad, méwiac mi, ze otrzymat bardzo skromng role (wystep goscinny) w serialu
Figurantka. Oczywiscie kazatam dostarczy¢ do jego przebieralni cate tony roz, aby
reszcie obsady opadty szczeki, a on sam poczut si¢ zazenowany. Sta¢ mnie tez byto na
kupno drogich imitacji skafandrow kosmicznych w sklepie z pamigtkami w Muzeum
Historii Naturalnej (dla siebie i siostry). ChodzitySmy w nich przez caty dzien, jak
skonczone kretynki, a potem nigdy wiecej ich nie zatozylySmy (zobacz sobie zdj¢cie pod
koniec tego rozdziatu, strona 37). Sta¢ mnie na zatrudnienie prywatnego szefa kuchni,
ktory przygotowuje dania dla mnie 1 dla reszty rodziny, niekoniecznie od Swigta.

Moj agent, mtody iogromnie niesmiaty facet, jest jednoczesnie moim
przyjacielem. Nie lubi, gdy uwaga skupia si¢ na nim. Szkoda, bo stawianie go
W niezrecznej sytuacji uwazam za bardzo zabawne. Zdarzato mi si¢ zatrudnia¢ klauna,
ktory zjawiatl si¢ w jego biurze podczas waznego spotkania, robit mu zwierzatka
zZ balonikow, $piewat na jego cze$¢ i tak dalej. Lubi¢ wypozyczaé ferrari, aby godzinke
pojezdzi¢ sobie z przyjaciotmi. Wynajetam tez jacht, tylko dlatego, Zze byla stoneczna



pogoda. Jestem jak raper, ale taki, z ktorym si¢ mozna dogada¢. Nie kupuj¢ tych ferrari
czy jachtow, tylko je wypozyczam, optacajac pelne ubezpieczenie. Nie kaze wnosi¢ na
poktad skrzynek znajdrozszym szampanem marki Cristal. Kupuje¢ wino musujace po
umiarkowanych cenach i wypijam tylko pot kieliszka, bo potem boli mnie glowa, a mam
przeciez scenariusz do napisania. Jestem niczym poczatkujacy lekkoatleta, ostrozny
| kierujacy si¢ rozsgdkiem. Albo wlascicielka zwycieskiego kuponu na loteri¢, ktora
posiada wilasnego doradce finansowego tudziez lekko skrzywione poczucie humoru.
Jestem nooooowobogacka.

Dziwne to uczucie, gdy nagle traktuja cztowieka zupehie inaczej tylko dlatego, ze
wystapil w telewizji albo ze ma trochg gotowki. To, ze jestem teraz stawna, nie czyni mnie
jeszcze nikim szczegdlnym. Stawa nie jest wieczna — anawet nie trwa zbyt dlugo.
Zupelie mi to nie przeszkadza, poniewaz kiedy niektore osoby starajg si¢ by¢ dla mnie
milsze ze wzgledu na moje pienigdze, nie czuj¢ si¢ z tym za dobrze. Ci, ktorych lubi¢
najbardziej na $wiecie, wcigz mnie olewaja albo traktujg jak pojemnik na odpadki z Long
Island, ktoérym de facto jestem. Chce, aby ludzie traktowali mnie tak samo, jak ja traktuje
ich. Jedyne, co moge o sobie powiedzie¢ dobrego, to to, ze do forsy podchodze na luzie.
Kazdy, kto przebyt droge od pucybuta do milionera i1 wie, jak to jest, ale spina si¢
W kwestii pieniedzy, jest zwyklym palantem. Staram si¢ nie zapomina¢, kim bylam.
Pamigtam czasy, gdy napiwek wynoszacy trzydziesci procent rachunku mogt rozjasni¢ mi
dzien, anawet caly tydzien. Pamigtam, jak musiatam sprzedawa¢ swoje ubrania
w ciucholandach, aby moc zaptaci¢ za open mike. Pamigtam, ze prawie oddatam swoje
komorki jajowe, poniewaz nie miatam innego pomystu na zarobienie paru dolcow (jestem
Zydéwka, wiec moje jajeczka powinny byly poj$é za podwoijna cene!). Pamictam, jak
wybratam si¢ z calym swoim bilonem do automatu w TD Banku i zamienitam go na
banknoty. Tylko w ten sposob moglam zaprosi¢ swojego éwczesnego chtopaka na kolacje
do TGI Fridays z okazji jego urodzin.

A teraz zabieram przyjaciolki na wakacje i wszystkim stawiam sushi California
roll! Zdecydowanie dziele si¢ bogactwem — zostawiam sute napiwki, wspomagam
szczytne cele, przyjacidt i rodzing. To powinna by¢ standardowa praktyka wszystkich
zamoznych ludzi. Za to, czym si¢ zajmuje, dostaje duzo pieniedzy. Taka juz jest natura
show-biznesu. Kazdy, kto sprzedaje bilety na swoje wystepy na zywo, a widzowie na nie
przychodza, jest optacany w nadmiarze. Nie ma wi¢c zadnej wymowki, trzeba ludziom
pomagac ijako$ im to oddaé. Kiedy po musicalu Hamilton, ktéry miatl miejsce na
Broadwayu, zostawilam barmanom tysigcdolarowy napiwek, wzbudzitam tym wielka
sensacj¢. Dziwne wrazenie, musz¢ powiedzie¢. Czy co$ takiego nie zdarza si¢ catkiem
czesto w trakcie najbardziej popularnego musicalu w miescie, w ktorym mieszkajg rzesze
bogatych ludzi? Jesli po wystegpie dostaje jakas premie pienigzng, przekazuje ja mojemu
supportowi oraz wizazystkom 1 makijazystkom. Wielu przyjaciotom, ktorych uwazam za
ludzi niezwyktych, wreczytam czeki z szeScioma cyframi, aby cho¢ troszke utatwi¢ im
zycie. Wigkszo$¢ honorarium za czwarty sezon naszego programu w telewizji
przekazalam cztonkom ekipy, ktorzy pracuja przy realizacji komediowego serialu
skeczowego Inside Amy Schumer — niektorzy dwa lata, inni az cztery. Kazdy dolar
zarobiony przeze mnie na planie filmu Thank You for Your Service powedrowat do 0sob



cierpigcych na zesp6l stresu pourazowego oraz organizacji charytatywnych, ktore
opiekujg si¢ rodzinami zotnierzy.

Rozdawanie pienigdzy to wielka przyjemnos¢! Swoj pierwszy raz pamigtam, jakby
to bylo wczoraj, poniewaz zawsze o czym$ takim marzytam. Ot6z gdy wyptacono mi
bardzo znaczng kwotg, wystawitam siostrze czek opiewajacy na dziesie¢ tysiecy dolaréw
I wreczytam go Kim w moim salonie. Spojrzata na papierek i powiedziata: ,,Co ty, kurwa,
wymyslitas? No nie. Nie ma mowy. Serio?”. Pienigdze wzbudzity w niej ekscytacjg, ale
gléwnie cieszyta si¢ ze wzgledu na mnie, wiedziala bowiem, jak wspaniata rzecza jest
moc si¢ z kim$ dzieli¢. Potem wybraly$Smy si¢ na spacer po Chelsea Piers 1 chodzity$my,
spogladajgc na czek iusmiechajac si¢ do siebie. ZjadlySmy po kanapce z homarem,
zakasilySmy batonikami i1 czuty$my si¢ tak, jakby$my unosity si¢ w powietrzu. Bylo to
jedno w najwspanialszych doznan w calym moim zyciu. Ale dawanie to nie tylko
przyjemnosc¢, to przede wszystkim co$ nie do przecenienia! Jednakowoz moi doradcy
finansowi kazg mi si¢ troche ogarnaé, a siostra ostrzega, zebym nie stata si¢ drzewkiem
zyczen, na ktorym kazdy bedzie mogt wyry¢ swoje nazwisko, przez co w konsekwencji
zmieni¢ si¢ w uschty pien. Ale dla mnie by¢ hojng oznacza by¢ szczes§liwsza, poniewaz
mimo posiadania duzych pieniedzy nigdy nie zapomniatam, co to znaczy naprawde ich
potrzebowaé. Oczywiscie wiele osob miato i ma znacznie gorzej ode mnie, ja jednak
dobrze wiem, jak to jest musie¢ polega¢ wylacznie na sobie.

Rok po tym, jak rodzice wszystko stracili, moje przyjecie urodzinowe réznito si¢
bardzo od fantazyjnego wiejskiego party z czaséw, gdy jeszcze si¢ nam przelewato.
Tematem przewodnim imprezy byta piosenka Lionela Richiego Dancing on the Ceiling.
Na dywanie posrodku salonu tata umiescit btyskajaca kule. Siedmioro dzieci biorgcych
udziat w przyjeciu tanczyto wokot niej przy dzwiekach wspomnianego utworu, raz za
razem, bez konca. Tata filmowal nas kamerg do goéry nogami, a potem wszyscy
ogladalismy filmik, zajadajac si¢ pizza.

Pamigtam, ze naprawdg S$wietnie si¢ wtedy bawitam. To byta, inadal jest,
znakomita piosenka, a dzieciaki niczego wigcej nie potrzebowaty. Ani nadmuchiwanych
zamkow, ani kogo$ przebranego za Krolewne Sniezke — wystarczyly kawalek pizzy
I dyskotekowa kula, a impreza sama si¢ krecita. Nie zdawatam sobie sprawy, ze nie mamy
juz pieniedzy; myslatam po prostu, ze rodzice wzieli pod uwage moéj wielki afekt dla
Lionela Richiego.

Dzi$ jestem rownie szczesliwa jak w czasach, kiedy bytam kelnerka w barze albo
gdy pobieratam zasilek dla bezrobotnych. Nie sadze, by pienigdze wptywaty na nasze
poczucie szczesScia. Wiele jednak ulatwiaja, a jesli dzigki nim moge komus$ pomodc — czuje
si¢ wspaniale. Nadal spgdzam wigkszo$¢ czasu w domu i zamawiam sobie chinszczyzne
lub sushi. Wciaz si¢ obzeram bez opamigtania w $rodku nocy albo si¢ upijam, lecz dosc¢
drogim winem, a nie skrzynka produktow firmy Carlo Rossi, ktore towarzyszyly mi przez
ponad potowe zycia. Ciesze si¢, ze od tego nie umarlam. Mysle, ze bytabym naprawde
paskudng suka, gdyby moje pienigdze nie pochodzily z,nuworyszostwa”. I prosze
zaprotokotowac, ze jesli za trzynascie lat bratanica poprosi mnie o samochdd, odpowiem:



»Alez oczywiscie”, 1przekazg jej I$nigce kombi, ktore potrafi ostro skrecaé 1 przy
predkosci ponad trzydziestu mil na godzing trzesie wszystkim, co fabryka data.






Przewodnik
po moich pacynkach

Nie wiedzie¢ czemu te koszmarne stwory zawsze mnie pociggaly. Od wczesnego
dziecinstwa. Nigdy nie lubitam nowych, pluszowych, §licznych przytulanek — takich
Z teczami 1 serduszkami, ktore wmusza si¢ matym dziewczynkom. Moich ulubiencow
racze] nie spotykalo si¢ stloczonych razem na witrynie wystawowej sklepow
z zabawkami. O nie. Wprost uwielbiatam te przerazajace, postrzgpione i zmaltretowane
stwory z minionej epoki.

Chcialabym wam je teraz przedstawi¢, przy czym kolejnos¢ prezentacji jest
catkowicie przypadkowa. (Niech czasem nie pomys$la, ze mam ws$rod nich faworytow.
Cho¢, oczywiscie, mam). Planuj¢ kiedy$ zamie$ci¢ na Twitterze prosbe, zeby ludzie
wrzucali fotki swoich maskotek z dziecinstwa, ktore nadal majg i kochaja. Pozwolg sobie
stwierdzi¢ bez ogrodek, ze jesli jestes kobietg sporo po trzydziestce i wciaz $pisz z tymi
stworami, to nie jestes normalna. Ja absolutnie tego NIE robi¢. Nie co noc. Absolutnie.
Wigc si¢ zamknijcie.

Mousera kupitam, majac mniej wigcej dziesig¢ lat, na wyprzedazy garazowej przed
domem mojej kolezanki z Long Island. Pomagalam wystawia¢ rzeczy do sprzedania
I wtedy go zobaczytam. Mial w sobie to co$, oczy mi rozbtysty. Toczyla si¢ debata, czy
Mouser jest mysza czy niedzwiedziem, ja jednak nigdy nie miatam watpliwosci, ze ta
pierwsza. Inny ktopot rodzi takze fakt, ze wprawdzie wykonano go z filcu i weluru, ale
jakims dziwnym sposobem Mouser pokryty jest rdza.

Bunny pojawita si¢ w mym zyciu, kiedy mialam okoto siedmiu lat. Jako jedyna
sposrod moich ulubiencéw byla stosunkowo nowa i niedawno kupiona w sklepie.
W owym czasie sporg popularnoscig cieszyly si¢ splaszczone pacynki w ksztalcie krolika.
Mimo ze Bunny odpowiada najprzeci¢tniejszym gustom 1 jest wlasciwie dos¢ typowa,
kocham ja bez dwodch zdan. Zwracam si¢ do niej per ,,dziewczynko”, aczkolwiek —
wlasnie to sobie uswiadomilam - zZadnemu ze swoich towarzyszy nigdy nie
przypisywatam konkretnej ptci.

Pande¢ dostatam, majac osiem lat. Ona tez byta w miar¢ nowa, a ze do tego migkka,
bawilam si¢ nig najczgsciej 1 niebawem zupetnie ztachmanitam. Réwniez o Pandzie nigdy
nie mys$lalam w kategoriach meskich czy zenskich. Po prostu jako o pandzie.

Majac siedem lat, zobaczylam w sklepie z antykami Penny. Polaczyla nas
najbardziej zakazana historia mitosna wszech czasow. Zakochatam si¢ w niej od razu i do
szalenstwa. Podczas gdy mama chodzita po sklepie, ja przykleitam si¢ do tej matej pandy
0 twardej glowce pelnej stomy oraz smutnych, $widrujacych oczach. A gdy mama
odmoéwita kupna Penny, poniewaz ta kosztowata czterdziesci dolarow, pgkto mi serce. Na
szczeScie dwa tygodnie pozniej przezytam niespodzianke — zndw zobaczylam swojg
ukochang, dzigki mamie, ktéra przywiozta ja do naszego domu. Na widok zwierzaka
krzykngtam glosno: ,,Penny!”. Mama byta pod wrazeniem, ze nadalam stworkowi imig,
zanim jeszcze stal si¢ mojg wtasnoscig. Kiedy$ Penny znikngta mi z oczu na caly rok:
sadzitam, Ze ja zgubitam, a ona tymczasem siedziata sobie w domu tej catej Rachel.
Podobno Rachel myslata, ze podarowatam jej Penny, na co wyjasnitam, ze chyba ja



pogieto, bo przeciez nigdy bym si¢ nie rozstata z kim$ tak mi drogim. Drugie pojawienie
si¢ Penny bylo szczegdlnie urocze. Wydaje mi si¢, ze jest dziewczyna, ale to jej nie
definiuje do konca. To przeciez wojowniczka.

Ozdobe mojej kolekcji stanowi dama przedstawiona na fotografii na koncu
niniejszego rozdzialu: Pokey. Pokey nalezata do mamy, gdy ta byta jeszcze malg
dziewczynka, wigc styszatam o niej od urodzenia. Potrafita wystraszy¢ kazdego chtopaka,
ktoérego przyprowadzatam, ibyla wtym niezawodna. W dziecinstwie kolezanki
zapraszaty mnie do siebie na noc, ale tylko pod warunkiem, ze obiecam zostawi¢ Pokey
W domu. Przezywano ja ,,narzeczong laleczki Chucky” albo ,.koszmarkiem”, lecz dla
mnie wcale taka nie byta. Kochalam jg. Do dzisiaj, gdy potrzebuje pociechy, Pokey
obejmuje mnie ragczkami za szyje, jak w czasach wczesnego dziecinstwa. Nie jestem
pewna jej ptci, wiem tylko, ze wylatam na nig tyle tez, az zmienita barwg. Przeprowadzita
mnie — przeprowadzit, przeprowadzito? — przez wiele trudnych chwil. Ciato Pokey
wypelnia taka sama zbita stoma, jaka znajduje si¢ w glowie Penny. Pewnego razu
wybraty$my si¢ do lalkowego lekarza i mimo wielkiej niepewnosci co do pici Pokey
poprositam, aby uszyto jej rozowe okrycie wierzchnie z biatg koronka (byla to nie lada
wyprawa). Swoja droga nigdy nie przyktadalam wigkszej wagi do tego, jakiej kto$ jest
ptci. Mielismy, a wlasciwie nadal mamy kota o imieniu Penelopa, ktory mieszka z moja
mama, ale jest juz wlasciwie obiema tapami w grobie. Nazwalam go Penelopa, zanim si¢
dowiedziatam, ze to chtopak. Jednak do zmiany imienia nie doszto i wcigz méwimy o nim
,,ona”.

Na przestrzeni lat pojawialo si¢ 1 znikato wiele innych pacynek. Posiadalam na
przyktad dwugltowego niedzwiedzia, ktory pozostal bezimienny. Byt prezentem od
ekschtopaka, zresztg catkiem fajnym. ,,Migkki” i ,,niepokojacy” — tymi przymiotnikami
opisalabym tez siebie. Wcigz mam tego misia. Jest az nazbyt wspaniaty — tak z kolei moja
dawna sympatia opisataby siebie. Zresztg dostawalam od facetoéw bardzo duzo maskotek.
Nalez¢ do kobiet, ktore od razu po zerwaniu wymazuja wszelkie wspomnienia o swoich
eks. Jak bohaterka filmu Zakochany bez pamieci, usuwam ich ze swojego zycia. Kasuje
fotki z telefonu komérkowego 1 wyrzucam prezenty. Zachowuj¢ wprawdzie zdjecia na
papierze, ale trzymam je w pudetku w szafie.

Ten sam eks, ktory podarowat mi dwuglowego niedzwiedzia, przynidst mi na
walentynki ogromnego — ale naprawde ogromnego — goryla. NazywalisSmy go Carlos.
Prosze nie doszukiwac¢ si¢ w tym jakichs rasistowskich podtekstow. Po prostu podoba mi
si¢ to imi¢. Facet czesto sprawial mi prezenty wielkogabarytowe, niekiedy celowo.
A przeciez moje mieszkanko byto malenkie, te giganty si¢ w nim nie miescity. Pewnego
razu przyniost mi rosling rozmiaréw drzewa, ktdra zmienita moje lokum w takg dzungle,
ze Jane Goodall by nig nie pogardzita. Musiatam wytaszczy¢ drzewko na podworko za
domem; w Nowym Jorku takie podworka sprowadzajg si¢ do waskiej, budzacej groze
alejki, w ktorej dokazuja szczury, pozerajac wszystko, co cztowiek tam przechowuje —
w moim wypadku deski surfingowe.

Ostatnig pacynka otrzymang od chtopaka byl pewien maly konik. Gdy moja
dwuletnia bratanica go zobaczyta, nadata mu imie¢ ,,Neigh”, bo wtasnie taki odgtos wydaja
konie — informuj¢ tych, ktérzy wychowali si¢ w miescie. Mala chodzi z nim spa¢, a ja



wprawiam si¢ w cierpliwym czekaniu, az go kiedy$ wypusci z rgk. Na razie jednak oboje
wydaja si¢ mocno ze sobg zwigzani. Mam nadziej¢, ze kiedy bratanica doro$nie, nie
bedzie tak samo traktowac facetow. Albo lasek. A moze w ogole nie przyjmie zenskiej
tozsamosci pitciowej. Cokolwiek by zrobila, begdzie dobrze. Albo zrobil. Cholera,
przestancie na mnie wrzeszcze¢, trudno si¢ wtedy pisze.

Wiem, ze dopiero zaczeliscie czytac te ksiazke i powoli mnie poznajecie. Zapewne
macie watpliwosci, czy naprawde kochatam swoje pacynki. Sadzicie, Ze to, co napisatam,
to tylko wybryk mojej fantazji na temat tych dziwacznych, aczkolwiek zabawnych
stworkow. Jednakze moja mito§¢ do pacynek jest w stu procentach autentyczna. Dokad
zaprowadzi mnie ta obsesja? Na pewno nie na jaki$ ohydny nowojorski §mietnik. Kiedy$
kazatam swojemu chtopakowi wycigga¢ stamtad ukochane maskotki, po tym, jak ludzie
od przeprowadzek popehili potworny blad i wszystkie wyrzucili do kontenera. (Zeby
odda¢ tym facetom sprawiedliwos¢, powiem, ze Pokey faktycznie wyglada jak
mieszkanka jakiego$ miasteczka rodem z horroru i zupelnie nie pasuje do sypialni dobrze
wychowanej panienki). Pewnie chcielibyscie teraz spytac: ,,Amy, czy zlecita$ zyciowemu
partnerowi Tildy Swinton, Sandro, namalowanie portretu swoich maskotek, aby
upamietnic je na wieki wiekow?”. Nie, to juz bylaby przesada — nie, czekajcie, to znaczy
pewnie, kurwa, ze TAK, zlecitam.

Sa tego warte. To zszyte byle jak kigbki podniszczonego materiatu, zbite razem do
kupy, ale kocham je bardziej niz wigkszo$¢ cztonkdéw mojej rodziny.






Tata

Kiedy miatam czternascie lat, moj tata zesrat si¢ w wesotym miasteczku.

Wydarzyto si¢ to pewnego picknego letniego poranka. Ojciec zabrat Kim i mnie do
Adventurelandu, ktorego nazwa mowita wlasciwie wszystko: byt to park rozrywki
oferujacy mnoéstwo przygdd, o ile cztowiek nigdy nie byl na prawdziwe; wyprawie
z przygodami ani w prawdziwym parku rozrywki. Caty tydzien marzytam tylko o tej
wycieczce oraz 0 dwoch najfajniejszych atrakcjach: statku piratow oraz ogromnej
hustawce. Prawde mowigc, obie nalezalty do skromniejszych urzadzen w tym miejscu,
jednak we mnie budzily autentyczny dreszcz emocji. Lubitam t¢ jazdeg, ktora dawata
poczucie niewazkos$ci, ten prad sptywajacy od brzucha wprost do waginy, kiedy cate
ustrojstwo gwattownie opadato. Jednak nigdy wczesniej nie korzystatam z karuzeli, ktora
oferuje podr6z do goéry nogami 1 okrecanie si¢ wokol wlasnej osi az do wyrzygania.
P&zniej zresztg tez nie. Powiecie pewnie, ze mam ogolnie niski prog tolerancji lekowe;.

Gdy bytam dzieckiem, obejrzatam film Trop, ktory przerazit mnie bardziej, niz
mozna sobie wyobrazi¢. Sypiatam wtedy z poduszka zakrywajacg kark, poniewaz jeden
Z bohaterow ginie tam od ciosu wielkim kuchennym nozem w plecy. Ze mnq tak nie
bedzie. Sprobuj tylko przebic te poduszke, mys$latam. Jak gdyby morderca miat zamiar
przenikng¢ noca do mojego pokoju, aby mnie zadzgac¢ od tyhu, lecz na widok poduszki
natychmiast zarzucilby swoje plany. Podobng taktyke zastosowatam po przeczytaniu
samego opisu filmu Misery (ktérego zreszta nie ogladatam). Spatam z poduszkami na
nogach, w razie gdyby Kathy Bates miata ochot¢ wybra¢ si¢ noca na Long Island, wedrze¢
do naszego domu i potama¢ mi konczyny podbijakiem. Moze wtasnie dlatego zawsze
ktadtam si¢ spac (i nadal to robi¢) z moimi straszliwymi pacynkami rodem z horroru. Dla
ochrony.

Powiem wam, Zze bytam kiedy$ ogromnym strachajtg. W czwartej klasie odbytam
nawet rozmowe ze szkolnym psychologiem na temat wszystkiego, co wzbudza we mnie
Igk. Przy czym nie stato si¢ tak z inicjatywy zaniepokojonej nauczycielki: to ja sama
poprositam o to spotkanie. Okazatam si¢ chyba jedyng dziewigciolatka w dziejach, ktéra
domagata si¢ godziny u psychoanalityka. Po sesji facet przekazat mamie list¢ wszystkich
moich fobii. Obejmowata ona trzgsienie ziemi tudziez tasiemce, ktore raczej nie
wystepowaly tam, gdzie mieszkali$my, ale mdj brat uczyt si¢ o nich w szkole i nie mogt
sobie darowa¢, by mnie porzadnie nie nastraszy¢. Otoz przekonal mnie, ze jestem tatwym
celem dla tych pasozytéw i Ze na sto procent zezrg mnie od srodka zywcem. Jednakze na
pierwszym miejscu wspomnianej listy (nigdy tego nie zapomng) figurowala bardzo
konkretna obawa, ze mogg si¢ przypadkiem zamieni¢ w masto. U podtoza tego Ieku lezata
upiorna i bardzo stara ksigzeczka dla dzieci pod tytutem Little Black Sambo. Byta to jedna
z tych opowiastek ze znacznie mniej skomplikowanych, a jednoczesnie bardziej
rasistowskich zamierzchtych epok, kiedy przerazajace i1 obrazliwe bajki pisano po to, aby
utatwi¢ dzieciom zasypianie. Dawniej niezwykle popularna, dzi§ stusznie zakazana
I wycofana z obiegu. Mama trzymata w domu jeden egzemplarz, walajacy sie tu i tam.
Bajka opowiada o chlopcu, ktory wybiera si¢ na poszukiwanie przygod, ostatecznie
jednak musi uciekaé przed tygrysami. Tygrysy kreca si¢ wokot drzewa z taka szybkoscia,



ze w koncu zmieniajg si¢ w katuz¢ masta, ktore chlopiec zabiera potem do domu, dla
swojej mamy, aby wykorzystala je do zrobienia nalesnikow. No wiadomo, jasna sprawa.
W kazdym razie po lekturze zawsze zdejmowat mnie Ik, ze ja rdwniez zmieni¢ si¢
w lepkie masto, co teraz nie brzmi juz tak koszmarnie. Raczej kojarzy mi si¢
Z odpowiedzig na pytanie: Jak chciataby$ spedzi¢ swoje ostatnie dwadziesScia cztery
godziny na tym $wiecie?

No dobra, wré6¢my do meritum: tamtego ranka, kiedy tata mial nas zabra¢ do
Adventurelandu, ubratam si¢ w dzinsowe szorty si¢gajace tuz nad kolana (niesamowicie
twarzowo) oraz koszulk¢ z dlugim rekawem z wizerunkiem Diabta Tasmanskiego, zeby
ludzie wiedzieli, z kim maja do czynienia. Koszulke nalezato zwigza¢ z boku w wezet,
poniewaz byly to wezesne lata dziewiecdziesiate 1 tak si¢ wtedy zadawato szyku.

Tata do$¢ czesto zabierat rodzing w rozne miejsca w poszukiwaniu rozrywek, ale
poniewaz rodzice niedawno si¢ rozeszli, zaczetySmy jezdzi¢ juz tylko z nim. W ten
sposob my miaty$my troche radochy, a on mogt poczuc¢ si¢ jak rodzic. Odebrat nas swoim
matym, czerwonym kabrioletem okoto dziesigtej rano (nawet gdy stracil wszystkie
pienigdze, nie wyrzekt si¢ kabrioletu). Ja usiadtam z przodu, gdyz tutaj znacznie mniej
wialo. Kim data si¢ przekona¢, ze z tylu bedzie jej wygodniej. Jazda na miejsce trwata
jakie$ czterdzie$ci minut, lecz mnie si¢ wydawato, Ze ze czterysta. Tak bardzo nie mogtam
si¢ juz doczekaé kilkunastu roznych kolejek, karuzel, kwasnych zelkow Sour Powers
W nieograniczonych ilo$ciach oraz automatéw do gier, ktore na mnie czekaty!

Przy tacie czutam si¢ zawsze ogromnie kochana. Dawat nam wszystko, co mogt,
ale pamigtam, ze w dziecinstwie nie bardzo wiedziatam, kim naprawde jest. Nie byt
lubigcym golfa i piwo cztowiekiem rodzinnym, takim, jakich widywatam w telewizji albo
w domach moich kolezanek, zwtaszcza w kuchni. Nie dawat si¢ tatwo zdefiniowaé — ani
tatwo zrozumie¢. W latach siedemdziesigtych mieszkat w Nowym Jorku jako miody
| zamozny kawaler do wzigcia. Zreszta samo to miasto przezywalo wowczas swoj
najlepszy okres. Tata zajmowal luksusowy apartament razem ze swoim najlepszym
przyjacielem, znanym oOwczesnym aktorem. Bral narkotyki, sypial z dziewczynami
I cieszyl si¢ kazda mijajacg chwilag. Gdy poznal moja mameg, pozegnal si¢
Z dotychczasowym stylem zycia. Chyba.

Przez cate moje dziecinstwo trzymal forme¢ — byt opalony i zawsze dobrze ubrany.
Prowadzit biznes na skal¢ migdzynarodowa, cz¢sto podrézowat do Francji, Wloch czy
Pragi. Zawsze wiedziatam, ze wrécit do domu, zanim jeszcze go ustyszalam albo
zobaczytam, poniewaz pachnial wspaniale 1 mocno. Wyczuwatam wtedy mieszaning
zapachow drogiej, europejskiej wody kolonskiej, delikatnej woni papierosow oraz czegos
jeszcze, czego nie umiatam okresli¢, dzi§ zas wiem, ze to byt alkohol.

Nie miatam pojecia, ze tata ostro popija. Nigdy nie widziatam go nawet lekko
wstawionego, nie przysztoby mi to do glowy. Jesli kto$ nie wie, jakie sg oznaki, nie moze
ich dostrzec. Pamig¢tam, ze gdy kiedy$ wrocitam do domu ze szkoty, znalaztam go
nieprzytomnego i nagiego na podtodze, ale nie dodatam dwu do dwoch. Innym razem
przepraszal mnie za to, ze nie przyszedl na mecz siatkowki, na ktorym przeciez byt.
Pomys$latam sobie tylko: Och, zapominalski tata! Wiedzialam, Zze zalatywat whisky,
zupelnie mi to jednak nie przeszkadzato. (Do dzisiaj, kiedy moj partner jest pijany albo



na kacu, jego zapach przypomina mi tat¢. Wtedy tule faceta mocno. On zas, slyszac,
dlaczego to robig, Smieje si¢ 1 sadzi, ze si¢ wyghupiam).

Dopiero po latach zrozumiatam, Ze ojciec ma powazny problem alkoholowy. Kilka
razy jezdzil na odwyk, jeszcze gdy byliSmy dzie¢mi. Musz¢ mu odda¢, ze w swym
uzaleznieniu potrafit by¢ bardzo sprytny. Pil wylacznie podczas podrozy lub kiedy
spaliSmy, czyli... caly czas, kazdej nocy. Smykatke do picia odebrato mu tylko jedno —
stwardnienie rozsiane.

Chorobg taty zdiagnozowano, gdy miatam okoto dziesig¢ciu lat. Ojca zabrano do
szpitala, poniewaz problem objawit si¢ nagle, uderzyt w niego jak fala przyplywu.
Zaczeto sie od mrowienia w stopach i palcach rak, ktore przerodzito si¢ w catkowite
dretwienie 1 bol ndg. Kiedy tata wyszedt wreszcie ze szpitala, zdawato si¢, ze powrdcit do
normalnej kondycji. Nie mys$latam wigcej o jego chorobie, nikt 0 niej nie wspominat.
Kochatam tate, lecz jak kazda zajeta sobg nastolatka nie bralam pod uwage faktu, ze jest
$miertelny. Cho¢ widziatam go w szpitalnym 16zku, cierpigcego i powalonego bdlem,
nadal uwazatam ojca za niezwyci¢zonego. Tamtego ranka, w drodze do Adventurelandu,
miatam w glowie wylacznie szalenstwa na pirackim statku i nie moge powiedzie¢, zebym
specjalnie martwita si¢ jego zdrowiem.

Po dotarciu na miejsce natychmiast pobieglySmy w strone wielkiej karuzeli
I ustawitySmy si¢ w kolejce. Bylo dos¢ chtodno, a ludzi niewielu, co oznaczato, ze
mozemy sobie pozwoli¢ na dwie, a nawet trzy rundki, zanim przejdziemy do kolejnych
atrakcji. Karuzelg uwielbialam, poniewaz pozwalata mi udawac¢ kogo$ nieustraszonego.
Wielokrotnie okrecalam si¢ z krzesetkiem wokot wlasnej osi, zanim jeszcze
wystrzelalismy w gore, co potem wzmagalo efekt szalenczego szybowania po niebie.

Zaraz po karuzeli chciatam jak najszybciej dorwac si¢ do statku piratow, jednak
Kim wolata wielki 1 budzacy groze rollercoaster. Poniewaz miatysmy do dyspozycji caty
dzien, zgodzitam si¢, chociaz rollercoastery sprawiajg mi zerowg przyjemnosc. Szarpie to
to cztowiekiem, zmusza do wrzasku, a czasem kaze zaglada¢ $mierci w 0Czy — 0 nie, to
nie dla mnie, ani wtedy, ani teraz. Nie cierpiatam, jak wozek wlecze si¢ pod gorke
niemitosiernie wolno, zeby potem nagle zlecie¢ z harmidrem przy akompaniamencie
krzykoéw wszystkich osob, ktore juz zatuja, Ze sie tutaj znalazty. Ale Kim bardzo to lubita.
A ja lubitam Kim. A poniewaz bylam jej starszg siostrg i chciatam, aby uwazata mnie za
osobe odwazng, udatam, ze to nic takiego. Ustawily$my si¢ w kolejce.

Szczerze mowigc, pragnetam réwniez zaimponowac tacie. Wiedzial, ze jestem
straszliwym cykorem. Liczytam zatem, ze zauwazy moja odwage i powie co$ w stylu:
,Hej, Amy... Swietnie, ze poszta$ na te kolejke gorska. Fajna sprawa”. Ojciec uwielbiat
sporty ekstremalne, na przyktad skoki ze spadochronem. Sprobowatam ich, kiedy bytam
juz troche starsza, takze po to, aby zrobi¢ na nim wrazenie, mimo ze kazda sekunda
opadania napawata mnie odrazg. StaliSmy wiec w dilugiej kolejce, ktora moim zdaniem
posuwala si¢ do przodu zbyt szybko. Zgarbitam si¢, w nadziei, ze bede za niska, ponizej
kryterium wzrostu umozliwiajacego przejazdzke. Ale niestety. Zaczelam zatem budzi¢
W sobie wiare w to, ze gdy dojdziemy do bramki, rollercoaster zostanie wytaczony albo
zamkng cale miasteczko ze wzgledu na poszukiwania jakiego$ zaginionego dziecka.
Wsrod tysigey dzieciakdw chociaz jedno nie mogloby sig teraz zgubi¢? Szkoda. Wreszcie



przyszta kolej na nas.

— Chcecie usigsé w pierwszym wagoniku? — zapytat sze$cioletni (na oko) mtodziak,
ktory pracowat jako operator kolejki.

— TAK! — wrzasngta Kim.

Spojrzatam na tate, ktory unidst do gory kciuki. Gest ten wydatl mi si¢ nieomal
sarkastyczny.

—No — potwierdzitam, chociaz Kim zdazyta juz wskoczy¢ do wagonika na przedzie.

— Bedg patrzyt, dziewczynki! — krzyknat tata z entuzjazmem.

Pomachaly§my mu. Wézki zaczety si¢ wolno wspina¢ na Gore Samobodjcow, czy
jak tam si¢ ta kolejka nazywata.

Z nastgpnych dwoch minut zapamigtalam niewiele. Wreszcie wagonik si¢
zatrzymal 1 moglam otworzy¢ oczy. Jedyne, co mozna tu bylo uzna¢ za plus, to fakt, ze
w sensie fizycznym nie ucierpiatam. Poza tym rollercoaster dawal §wietng okazje do
¢wiczenia si¢ w separowaniu od innych — w czym, jako nastolatki, doszli$my z bratem
I siostrg do perfekcji. WysztySmy z wagonikow, Kim petna emocji i ekscytacji. To byty
najwspanialsze chwile w jej zyciu.

Nie moge¢ si¢ wypowiada¢ za innych szalencoOw biorgcych w tym udzial, ale dla
mnie tamta przejazdzka okazata si¢ traumatycznym doswiadczeniem. Schodzac po trapie,
miatam poczucie, Zze ujego podstawy powinien czeka¢ na mnie prezydent Standw
Zjednoczonych z medalem za odwagg. Medalu jednak nie byto. Byt tata, ktory si¢ do nas
usmiechat.

— Nie ma kolejki! — wykrzykneta Kim. — Chodzmy jeszcze raz!

No wigc poszty$my. I jeszcze raz, i znowu, i jeszcze. Za kazdym razem tata wotal
do nas wesoto z ziemi. Przypuszczam, ze jechalySmy tym ustrojstwem pigciokrotnie, nim
zatrzymalySmy si¢ na chwilg 1 zobaczyly§my, ze ojca nie byto.

— Gdzie tata? — spytata Kim.

— Pewnie poszedt kupi¢ nam cukierki czy co$ — odpowiedziatam.

Tak sobie czekajac, przejechatySmy si¢ rollercoasterem jeszcze raz. I jeszcze raz,
| jeszcze, i jeszcze jeden. Po dwunastym razie poczutam, Ze jestem juz absolutnie gotowa
udac¢ si¢ na statek piratow, ktory przeciez byt dla mnie gléwng atrakcja lunaparku. Kim
az si¢ palita, aby znow wsiag$¢ do wagonika, lecz musiatam jg powstrzymac. Uznatam, ze
fajnie bytoby zrobi¢ sobie przerwe, bo przeciez kiedy$ chce mie¢ wlasne dzieci. Poza tym
bylam pewna, Ze tata zaraz po nas przyjdzie, jak juz skonczy... Ale co on wlasciwie robit?

Wtedy nie zdawatam sobie jeszcze sprawy, jak zabawnym cztowiekiem jest moj
ojciec. Wigkszos¢ z tego, co méwit 1 robil, po prostu przelatywato mi koto uszu — zreszta,
jesli juz o tym mowa, nie tylko mnie, bo dotyczylo to wszystkich innych ludzi. Jego
poczucie humoru odznaczato si¢ takg dawka sarkazmu, Zze niektorzy dopiero po paru
dniach uswiadamiali sobie, ze zostali obrazeni. Tata czg¢sto rzucal pod nosem celne,
ironiczne uwagi, czy to podczas rozmowy z kelnerami, z bankierami, czy tez z moja
mama — I nikt ich nie styszat, tylko ja. Gdy raz babcia, zwracajac si¢ do taty, powiedziata:
,Jesli umre...”, on szelmowsko poprawil ja na: ,,Kiedy umre... ”. Nawet wobec nas,
dzieci, tata pozwalal sobie na mroczne zarciki. Pamig¢tam, jak raz wesztam do kuchni,
a wtedy on zaczat udawaé, ze przytapatam go wtasnie na niecnej czynnosci wsadzania



naszego psa, Muffina, do kuchenki mikrofalowej. Zawsze odnosito si¢ dziwne wrazenie,
Ze ojca niczym nie da si¢ ani zirytowac, ani zaskoczyc¢.

Tamtego dnia, siedzac z Kim na tawce w lunaparku, zobaczytam nowe oblicze taty.
Czekaly$my bez konca. Zaplatatam siostrze ghupie warkoczyki na gtowie, kazac da¢ sobie
sygnat r¢ka, gdyby ojciec w koncu si¢ pojawit. Isi¢ pojawil. Podszedl do nas, aja
w pierwsze] chwili zwrdcitam uwage tylko na jego ming, spanikowang i przegrang
zarazem. Dopiero potem zauwazytam, Ze nie ma na sobie spodni.

Kim najwidoczniej nie byta tego §wiadoma, poniewaz natychmiast zapytata:

— Kupimy sobie karmelki?!

— Pewnie — odpowiedziat tata.

Popatrzyliémy po sobie. Nie bytlam zdolna wydoby¢ stowa. Jego T-shirt, mokry
W okolicach pasa, na szczes$cie zakrywat bielizng. Portki zniknety.

— Musimy 1$¢, Aim — zwrdcit si¢ do mnie bardzo spokojnym tonem.

Chcialam zada¢ mu jakies$ rzeczowe pytanie, na przyktad: ,,Gdzie sg twoje spodnie,
tato?”, ale on spojrzal mi glgboko w oczy, komunikujac, bym lepiej milczata. Posztam
wiec na stoisko imitujace wiejski sklepik i kupitam Kim karmelki. Potem wszyscy zwawo
pobiegliSmy do samochodu. Nie sprawdzatam, czy kto$ si¢ na nas gapi. Obserwowalam
wylacznie dziesigcioletnia wowczas Kim, catkowicie pochtonieta kazdym kawatkiem
swojego smakotyku. Czy ona naprawde nie zauwazyta, ze tata jest bez spodni? Wiem, Ze
to miejsce nazywa sie Adventureland, Kraina Przygod, ale chyba nie nalezy do nich widok
ponadczterdziestoletnich facetow ubranych a la Kubus Puchatek po konkursie mokrego
podkoszulka.

Bylismy juz bardzo blisko auta, kiedy powial nieco silniejszy wiatr 1 przyniost
W mojg stron¢ pewng won. Zapach gowna. Ludzkiego géwna.

| wtedy zrozumialam. Tata zesral si¢ wgacie. No dobra. Natychmiast
wykorzystalam nadarzajaca si¢ okazje, zeby przedstawi¢ si¢ jako bezinteresowna,
wspaniatlomys$lna siostra.

— Teraz ty mozesz usig$¢ z przodu, Kimmy! — powiedziatam pospiesznie.

— Naprawdg?! — ucieszyta si¢. Mozliwos¢ skorzystania z tego przywileju wywotata
w Kim takg ekscytacje, ze serce si¢ krajato. Karmelki w parku rozrywki PLUS miejsce
obok kierowcy? Po prostu nie wierzyla w swoje szczes$cie. Nie wiedziata tylko, ze za
chwile karmelki przestang jej smakowac raz na zawsze.

Wsiedlismy do samochodu, ja na tylng kanape, Kim z przodu, koto taty. Gdy ojciec
zwingt dach, zerknetam w boczne lusterko i zobaczytam, jak nozdrza Kim si¢ rozszerzaja.
Siostra wyczuta smrod. Tak zaczeta si¢ najbardziej milczgca podrdéz w calym moim zyciu.
Kim trzymata karmelki na kolanach i z wolna, po troszeczku, odsuwata glowg w strong
przeciwng do tej, po ktorej siedziat tata. Dach byt catkowicie odsunigty, ale ona i tak
musiala odwraca¢ swoja gtowke na bok. Wygladata jak milczacy golden retriever.
Wreszcie ojciec podjechat pod nasz dom 1 mogly$my wysigs¢.

Fakt, ze Kim nie odezwala si¢ jednym stowem, zrobil na mnie wielkie wrazenie.
Jaka dobra dziewczyna, pomyslatam. Pocatowata tat¢ w policzek, podzigkowata mu,
a nastepnie wbiegla do domu; jej twarz miata doktadnie taki odcien, jakim mogt si¢
pochwali¢ Kermit. Ja réwniez wyskoczytam z wozu, wstrzymatam oddech 1 ucatowatam



ojca. Zaczetam juz i8¢ po podjezdzie, kiedy zawotal za mna.

— Aim!

Odwrocitam sig:

— Tak?

Zaczerpnat powietrza 1 powiedziat:

— Prosze, nie mo6w mamie.

Kiwnetam glowa.

Nic nie zasmucito mnie w zyciu bardziej niz uswiadomienie sobie, ze moi rodzice
sg tylko ludzmi. Smutnymi, na wskro$ ludzkimi ludzmi. W tamtej chwili postarzatam si¢
0 dziesig¢ lat.

Za drugim razem tata zesrat si¢ juz w mojej obecnosci. Nie byto rollercoastera,
ktory by mnie przed tym uchronil. Stato si¢ to doktadnie przede mng, na moich oczach.
A wlasciwie nieco z boku.

Rzecz miata miejsce cztery lata pozniej. Bylo lato, niedtugo miatam zacza¢ studia
w college’u. Wybieratam si¢ wtasnie samolotem do Montany, zeby spedzi¢ dwa tygodnie
ze swoim starszym bratem, Jasonem. Otaczatam Jasona czcig i stale zabiegatam o jego
towarzystwo. Jest starszy ode mnie o prawie cztery lata i uwazalam wtedy, ze powinien
byl zyska¢ tytul najbardziej intrygujacego cztowieka roku czasopisma ,,People”.
Wiasciwie kazdego roku, nie tylko jednego. Jako nastolatek przejawiat wyjatkowy talent
do koszykowki, lecz niespodziewanie rzucil liceum, nie chciat bowiem zy¢ po to, by
spelnia¢ oczekiwania innych oséb. Ciekawity go takie sprawy jak czas 1 przestrzen; na
serio rozwazal, czyby nie zamieszka¢ w jaskini i nie prowadzi¢ nocnego trybu zycia.
Zostal profesjonalnym muzykiem, nikomu nie moéwigc o tym ani stowa. Ostatni rok
szkoty zarzucil; wolat zebra¢ punkty niezbedne do uzyskania §wiadectwa maturalnego,
podrozujac po catym kraju 1 piszac na ten temat sprawozdania — W jaki$ sposob zdotat
przekona¢ dyrektora naszego liceum 1 mame, ze to §wietny pomyst. Wiem, ze moje stowa
moga si¢ kojarzy¢ z reklamg Dos Equis, ktora gloryfikuje ekscentrycznego, starszawego
faceta z broda, ale chodzi mi tylko o to, Ze od urodzenia miatam bzika na punkcie Jasona
| zawsze pragnelam by¢ czgscig jego niezwyklego zycia, jakkolwiekby je prowadzit.
Dlatego wykorzystywalam kazdg okazje, aby z nim poby¢.

W tamtym okresie tata przechodzil przez ostra faz¢ okazywania, ze jest moim
ojcem i ze robi wszystko to, co do ojca nalezy. Zaproponowal mi podwozke na lotnisko.
U me¢zczyzn ze stwardnieniem ojcostwo polega juz tylko na grze w bingo albo zawozeniu
dziecka wrozne miejsca. Bylo wczesne popotudnie, kiedy po mnie przyjechal.
Ruszylismy w Kierunku portu lotniczego JFK.

Gdy tam dotarlismy, wyciagne¢tam z bagaznika swoja gigantyczng walizke i bez
niczyjej pomocy zacze¢tam torowaé sobie droge do drzwi wejsciowych. W oczach
postronnych obserwatoréw musiato to do$¢ dziwnie wyglada¢: postawny mezczyzna
tylko sie przyglada, jak jego osiemnastoletnia corka sama podnosi 1 taszczy walize. Nie
wiedzieli jednak, iz mezczyzna ten jest chory. Nie znatam dobrze objawdw jego
dolegliwosci, rozumiatam tylko, ze pozbawia czlowieka sit 1 ze nawet jesli tata wyglada



normalnie, to przeszywa go silny bdl, uniemozliwiajac wykonywanie najdrobniejszych
czynnos$ci fizycznych, tych samych, ktére dawniej nie sprawialy mu najmniejszych
trudnosci.

Ojciec towarzyszyt mi, kiedy manewrowatam bagazami po hali odlotéw i podczas
odprawy biletowej. Wygladato, Zze wszystko jest w porzadku. Dziato si¢ to jeszcze przed
jedenastym wrzesnia, wiec mogt odprowadzi¢ mnie do samolotu, czego bardzo chciatl.
Ciagle powtarzat: ,,Potowarzysze ci do samego konca”. Mysle, ze to musiato by¢ dla niego
bardzo wazne, bo wczesniej nigdy nie robit dla mnie takich rzeczy. Tym zajmowata si¢
raczej mama. Jednak cieszytam si¢ z jego obecnosci: wprawdzie wtedy lista moich lgkow
znacznie si¢ juz skurczyla, ale wcigz potwornie batam si¢ latac.

Przeszlismy przez kontrole bezpieczenstwa, nie zdejmujac butow — stare, dobre
czasy! — i ruszylismy dlugim korytarzem w kierunku mojej bramki. W terminalu trwaty
zakrojone na szerokg skale prace remontowe, wigc musieliSmy mie¢ si¢ na bacznosci.
Pozostato nam jeszcze sporo do przejs$cia, gdy nagle tata skrecit ostro w prawo i przytulit
si¢ do Sciany holu. Zatrzymatam si¢ 1 odwrocitam, chcac zobaczy¢, co tez on wyczynia.
Rzucil mi spanikowane spojrzenie, zsunat spodnie, po czym przez okoto pét minuty srat
pod siebie. Nawiasem moOwigc, pot minuty to cala wieczno$¢, kiedy patrzy si¢ na
wlasnego ojca, ktoremu wytryska z dupy jak z wulkanu. Sprobujcie to sobie przez chwilg
wyobrazi¢. Taka mata Missisipi. Na przyktad.

Ludzie mijali nas szybko, przerazeni. Jaka$ kobieta zastonita swojemu dziecku
oczy. Niektorzy si¢ gapili. Wrzasnegtam do przechodzacej laski: ,,NO CO?! Idz dalej!™.

Kiedy tata skonczyt, wyprostowat si¢ i1 zapytat:

— Aim, masz w bagazu jakies$ szorty?

Otworzytam walize 1 wyjetam z niej spodenki do lacrosse’a. Podatam je tacie,
myslac: Cholera, to moje ulubione. On tymczasem wrzucit swoje spodnie do kosza na
Smieci, a nastepnie wtozyt szorty. Ruszylam ku niemu, aby si¢ pozegnac, a wtasciwie —
aby pozegna¢ gbérng czg$¢ jego ciata. Nie plakatam, nie $miatam sig, tylko sie¢
usmiechnetam i powiedziatam:

— Kocham sig, tato. Nie powiem mamie.

Odchodzac od miejsca zdarzenia, ustyszatam jego gtlos:

— Mowitem, ze odprowadze ci¢ do bramy!

Odwrécitam si¢, chcac sprawdzi¢, czy zartuje. Nie zartowal. RuszyliSmy
W kierunku bramek. Oddychalam przez usta irzucalam nieprzyjemne spojrzenia
kazdemu, kto osmielit si¢ na ojca gapi¢. Gdy wreszcie dotarliSmy do absolutnie ostatniej
bramki w tym cholernym terminalu, na samym koncu bardzo dlugiego Kkorytarza,
pocatowatl mnie na pozegnanie 1 odszedt.

Normalnie kiedy wsiadam do samolotu, zaczynam si¢ od razu martwic, jak okropny
bedzie start. Staram si¢ wymys$li¢ sposoéb na zignorowanie ogarniajacego mnie leku.
Jednak tamtego dnia siedziatam na poktadzie z pustkg w gltowie, nie mogac si¢ skupi¢ na
zadnej mysli. To byloby zbyt bolesne. Dlatego w ogdle nie myslatam o swoim
nieustraszonym ojcu, ktérego trapita tajemnicza, dziwna choroba. Ojcu, ktory kiedy$
przelatywatl przez to lotnisko w obtoku drogiej wody kolonskiej, z ekstrawaganckim
zegarkiem na rg¢ce, aktory teraz zmienit si¢ w anonimowego, bezradnego faceta,



niepanujgcego nad swoimi jelitami, I to na oczach wtasnej corki. Nigdy nie wykrzywial
si¢ z bolu, nie pozwalal, bym widziata go zlanego potem. To znaczy — bardzo czgsto
zalewat si¢ potem. W sensie fizycznym stwardnienie rozsiane przejeto nad ojcem peing
wladze, jednak w S§rodku pozostawal tym samym dzielnym, troche bezczelnym
cztowiekiem. Tylko ze wtedy o tym wszystkim nie mys$latam. Po prostu pie¢ godzin
gapitam si¢ w okno, calkiem otgpiata, az w koncu wysiadtam z samolotu w Montanie
I tulitam si¢ do brata tak dlugo, ze musiat zaprotestowac.

Probowatam opowiada¢ o tych dwoch posranych incydentach na scenie. Jest w nich
tyle zatrwazajgcych momentow, ze az mnie to bawi — bawi dlatego, ze to jedyny sposob,
by sobie z tym wszystkim poradzi¢. Wspomnienie Kim, ktoéra wystawia glowg poza obrys
samochodu, albo to, jak stoj¢ obok pozbawionego spodni ojca 1 wozka, ktory wozit
pasazerdw po terenie catego Adventurelandu... Smieje¢ sie z najsmutniejszych chwil
W zyciu, zwlaszcza wtedy, gdy sgq okropne, poniewaz bywaja jednocze$nie komiczne. To
wszystko, co mozemy zrobi¢, kiedy co$ sprawia nam bol. Wiasnie taki jest moj tata.
Zawsze obsmiewatl sprawy, ktore inni ludzie uwazali za zbyt mroczne i powazne, aby si¢
Z nich natrzgsa¢. Nawet obecnie, gdy jego pamie€ 1 funkcje psychiczne zostaly mocno
nadwer¢zone przez chorobe, wystarczy mu powiedzie¢, ze jego umyst zmienil si¢
w wielka jajecznice, a natychmiast wybuchnie histerycznym §miechem 1 zawota: ,,To
prawda, to prawda!”.

Moj tata nigdy, przenigdy nie uzalat si¢ nad sobg. W zaden sposob. Nie boi si¢
spojrze¢ w oczy ponurym faktom dotyczacym wtlasnego zycia. Mam nadzieje, ze
odziedziczytam po nim t¢ ceche¢. Tylko raz widziatam, jak ptacze z powodu choroby,
zreszta catkiem niedawno — kiedy si¢ dowiedzial, ze bedzie leczony komorkami
macierzystymi, co Sprawi, ze poczuje si¢ o wiele lepiej, a moze nawet zndéw bedzie
chodzil. Tamtego dnia tkat jak mate dziecko. Jednak wczesniej — nigdy.

Mam cudowne wspomnienia z lat dziecinstwa, z chwil, ktére spedzatam z nim na
plazy. Bylismy wielkimi amatorami plazowania, tata uwielbiat stonce. Nawet w styczniu,
W pogodny dzien, nacierat si¢ oliwka dla niemowlat i siadat w fotelu ogrodowym. Chodzit
opalony przez okragly rok. Latem z samego rana biegliSmy nad ocean i wracali§my
dopiero po zachodzie stonca. Wspdlnie ptywaliSmy na falach przyboju; to byto cos, co
taczyto tylko nas dwoje. Ogromnie pragnetam, zeby fala wyniosta mnie dalej od niego,
nigdy tak si¢ jednak nie stalo. Czasem nawet oszukiwatam, wstajac 1 podbiegajac trochg
do przodu — ale nie, on zawsze wygrywal.

Najwicksza rados¢ dziecinstwa, jak pamigtam, wywolywaty we mnie sztormy
I nadejscia wielkich fal. Inni ludzie bali si¢ takich chwil i trzymali z dala od wody, lecz
nic my. Nawet wowczas, gdy ocean wpadal w gniew i rozstawial nas po katach.
Podnosili$my si¢ na nogi, szliSmy w morze na odlegto$¢ potowy boiska futbolowego, po
czym woda zmywata nas z powrotem na brzeg. PtywaliSmy wbrew sile przyboju, starajac
si¢ tapac najlepsze danego dnia fale. Nic nie moglo nas powstrzymaé — ani deszcz, ani
krzyki mamy, kompletnie nic. Nadal widzg tate mtodego, zdrowego i silnego, 0 brgzowej
skoérze, z mokra, czarng czupryng. Dziwne, ale wcale si¢ nie batam. Moze dlatego, ze on
byl przy mnie? Obok niego czutam si¢ niezwycigzona.






Fragmenty pamigtnika z roku 1994
(pisanego w wieku trzynastu lat)
wraz z przypisami z 2016

Postanowitam zaczqé pisa¢ pamietnik, poniewaz niektorych rzeczy po prostu nie
wypada mowic¢ na glos[1]. Mam trzynascie lat i kilka problemow. Moj brat, Jason, jest
W ostatniej klasie liceum. To moj brat przyrodni, to znaczy z tej samej mamy. Jego ojciec
umart, kiedy Jason mial jedenascie lat. A gdy skonczyt dwa latka, mama wyszta za mojego
tate. Tata raczej nie polubit mojego braciszka, a wtasciwie to nawet nie chciat, zeby Jason
wszedt do naszej rodziny[2]. Nie zauwazytam tego wczesniej, ale tata ani razu nie wybrat
sie z nami na ,,wycieczke rodzinng’[3]. Niedawno mama zwrocila mi na to uwage.
Powiedziala, ze stara sig, aby wszyscy byli szczesliwi, dlatego tata jezdzi jednym
samochodem, natomiast ja, moj brat, siostra i ona sama — drugim[4].

Dla Jasona jego rodzony ojciec byt kims ogromnie waznym. Mama poinformowata
mnie, Ze kiedy ten pan umart, nasz tata nie zrobit nic, aby zastgpic Jasonowi ojca, sta¢ si¢
dla niego dobrym ojczymem|[5]. Byli dla siebie jak dwaj dalecy znajomi. Dlatego moja
mama wychowata Jasona prawie sama, bez zadnej pomocy mojego ojca. Ciesze sie, ze mi
to wszystko powiedziata tak wyraznie, bo nie miatam o tym pojecia. Mama pozwolita, aby
Jason odlgczyt si¢ od naszej rodziny|[6], ktora tak naprawde rodzing juz nie jest.

Moja siostra, Kim, ma dziewie¢ lat i chodzi do czwartej klasy. Kim jest bardzo
dojrzala jak na swoj wiek. Wydaje mi sie, Ze to dlatego, Ze ja nie pozwalam jej
zachowywac sie tak jak inne dziewieciolatki. Ma w swojej Klasie kilka dziewczynek, ktore
sq totalnie piiii *piiii*[7]. Traktujq jq jak smiecia. Na domiar zlego Kim jest potwornie
wrazliwa, a te dziewczyny robig jej okropne rzeczy. Na przykiad ktoregos dnia siedzialy
wszystkie w stofowce, a kiedy Kim sie do nich dosiadta, wstaly i wyszly. Mama mi o tym
opowiedziata. Lzy phynely mi po policzkach, zanim jeszcze skonczyta mowic¢. Czutam, ze
serce mi peka, tak mi bylo zal Kim. Wiec wskoczylam na rower, pojechatam prosto do
domow tych #$#$[8] | nawrzeszczatam na nie. Kazatam im daé¢ mojej siostrze spokoj
ALBO POZALUJA[9]!

Kim zachowuje sie czasem jak pozerka[l10]. Udaje takg niewinng i delikatng[11],
a wtedy ja wsciekam sie na niq i traktuje jq niesprawiedliwie. Mama powtarza jej, zeby
byta po prostu sobg, kiedy ktos w Szkole rani jej uczucia. Natomiast ja twierdze: ,, Nie, nie
ma mowy. Musisz by¢ twarda i nie okazywac im, ze cig dotkneli ’[12].

Jakies osiem tygodni temu dowiedzialam sie, ze rodzice sie rozwodzg[13]. Tata
bardzo duzo podrozuje, dlatego w sumie nie przygnebito mnie to jakos bardzo. Mojg
siostre tak. Po pieciu latach matZzenstwa mama zrozumiata, Ze nie kocha mojego taty i ze
wlasciwie nigdy go nie kochata[14]. Jednak zostata z nim na kolejne piec lat ze wzgledu
na mnie, Jaya i Kim, a takze dlatego, zZe tata zapadt na chorobe, ktora w nazwie ma na
koncu ,,nienie ’[15]. Poza tym przeciez wszyscy wiedzq, ze mama jest najmilszqg osobg na
swiecie[16]. Mimo to bedzie rozwad.

W czwartek ide do psychologa. Nie chce, ale wiem, Ze to konieczne[17].

Mam tez inny problem: z Moimi przyjaciotkami. Lauren, Becky i Kate. Wydaje mi
sie, ze wszystkie jestesmy najbardziej wysportowanymi, najinteligentniejszymi



| najladniejszymi dziewczynami w naszej klasie[18]. Becky jest troche niemrawa, ma
twarz w ksztalcie ksiezyca z delikatnymi piegami oraz proste jak drut wtosy do ramion
W kolorze brudny blond. Jest wysoka jak ja, tylko troche szczuplejsza. Uwaza si¢ za
absolutng pieknosc, ale chcialaby by¢ jak Lauren. Poza tym to snobka[19]. Jest jeszcze
Jen, swietnie gra w pitke nozng, catkowicie sie¢ w to angazuje, ale to idiotka, ktora zawsze
ostatnia tapie, o czym jest akurat mowa. Mierzy sto szesc¢dziesigt centymetrow wzrostu,
ma myszowate wiosy i bardzo irlandzki wyglgd. Tu chyba wszyscy tak wyglgdajqg[20].

Nie do wiary, ze dotgd nie wspomniatam o innym moim najlepszym przyjacielu,
Marku. Mark ma wlosy siegajgce do brody, jest zawsze wyszorowany i CzZysty. Jest bardzo
dobry w pitke nozng, poza tym swietnie gra na perkusji. Poznalismy si¢ w pigtej klasie.
Podczas ostatnich wakacji Mark zatozyl zespot muzyczny, a ja chciatam zosta¢ w nim
wokalistkq. Podobato mi sie, dopoki grupe tworzylismy tylko my dwoje, ale kiedy wszystko
zaczelo by¢ na powaznie, wycofatam sie. Bardzo sie staram, zZeby by¢ taka jak Mark[21].
Chyba zbyt si¢ przejmuje tym, co ludzie 0 mnie myslg. Natomiast Mark wcale. Gdyby nie
przyjazn z nim, nie bylabym nawet w potowie tak szczesliwa, jak jestem. Jak si¢ nad tym
teraz zastanawiam, dochodze do wniosku, ze on chyba jest moim jedynym prawdziwym
przyjacielem[22].

A teraz o chlopcach[23]. Jest kilku takich, ktorzy mi si¢ podobajq, ale skupiam
uwage na dwoch. Sg to Kevin Williams i Joshua Walsch. Kevin jest niesmialy, zabawny
I w ogdle fajny. Ma potargane, brgzowe wilosy i ponad metr osiemdziesigt wzrostu.
A takze przepiekne, niebieskie kocie oczy oraz usta jak Joker z komiksow. Powiedziatam
mu to kiedys na biologii, a on usmiechngt sie ironicznie i odpowiedzial, Ze o tym wie.
Joshua jest rok ode mnie miodszy, ale uroczy i stodki. Ma czarne wtosy i drobniejszg
posture, za to jest silny. Na jego porcelanowej skorze widaé mnostwo piegow. Wyglgda
tak, jakby wlasnie przyptyngl statkiem z Irlandii[24].

Zauwazytam, ze obaj majq drobne wady wymowy. Joshua takq, ktora sprawia, ze
mowi jak czlonek klanu Kennedych. Tych prawdziwych[25]! Natomiast Kevin odznacza
sie szparqg miedzy przednimi zebami i sepleni. Oooooch, jakie to urocze[26].

Dotartam dopiero do pierwszej bazy, czyli do pocatunkow, ale mysle, ze jestem juz
gotowa na drugq|[27].

[1] Oczywiscie dzi$ si¢ juz pod tym nie podpisuj¢, zwlaszcza jako osoba, ktora na
estradzie omawia ze szczegdlami swoje niespodziewane spotkanie z pewnym
nieobrzezanym penisem.

[2] O rany, naprawde tak bylo? Przypuszczam, ze to raczej wynik nieztego prania
mozgu, ktore zafundowata nam wtedy mamuska. Owszem, tata niespecjalnie troszczyt si¢
0 mojego brata, ale tez nic do niego nie miat. Po prostu wolat dzieci, ktore wyszty z jego
wlasnego cztonka.

[3] Nie wiem, dlaczego ,,wycieczki rodzinne” sg w cudzystowie. To byty po prostu
rodzinne wycieczki, a brzmi tak, jakby mama wykorzystywala nas do szmuglowania
dragdéw. Jezdzilismy na Floryde, nad Lake George albo do naszej farmy. Ani razu nie
miatam przy sobie balonika z heroing.



[4] Znacie to stare powiedzenie... Rodzina, ktéra podrozuje osobno, szybko si¢
rozpada.

[5] To prawda, jednak mowienie czego$ takiego nastolatce chyba nie jest
najrozsadniejszym posunigciem w Sensie wychowawczym.

[6] Jak juz wspomniatam, Jason wymdwit si¢ od pobierania nauki w ostatniej klasie
liceum, wyprowadzit si¢ z domu i jezdzit sobie po catym kraju.

[7] Gdybym pisata to teraz, uzytabym stéw ,,ghupie cipy”.
[8] GLUPICH CIP!

[9] Ostatnio wygooglowaty$§my dziewczyne, ktéra byla dla Kim najwredniejsza.
| znalazly§my ja na Facebooku. Jest teraz instruktorka pilatesu, no pewnie. Gdybym miata
jej aktualny adres, wsiadtabym na rower, znowu podjechata pod jej dom 1 o$§wiadczyta,
ze nadal uwazam ja za bezwarto$ciowa, wredng suke.

[10] No, no, a przed chwilg pisatam, jaka Kim jest super.

[11] Niewinng i delikatng? Ludzie, przeciez ona miata wtedy dziewi¢¢ lat... Niby
jak sie powinna zachowywac? Jak gruboskorna zdzira?

[12] Nie zmieniam zdania. Nigdy nie pozwol, Zeby takie ghupie cipy zobaczyty twoj
bol. No proszg, to nie tylko dobra rada, lecz takze niezty tytut na hip-hopowa ptyte z lat
osiemdziesigtych.

[13] Coooo00? Ale przeciez mama tak si¢ starata, zeby wszyscy byli zadowoleni,
przeciez jezdzili osobnymi samochodami!

[14] Powtorze: Mamo, cholera, to spory ci¢zar, ktory ztozytas na barki dzieciaka
w wieku gimnazjalnym. Ale okej.

[15] Chodzi o stwardnienie rozsiane. W tamtych czasach nie mozna byto
wszystkiego sprawdzi¢ w swoim telefonie, dlatego zapamigtatam dobrze tylko koncowke
— ,,nienie”.
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utworu Car Wash Christiny Aguilery...).

[17] Te same stowa powtarzam sobie raz w tygodniu.



[18] Chyba nie miatam problemoéw z samooceng.

[19] Nigdy nie jest si¢ zbyt mtodym, zeby dowalaé przyjaciétkom.

[20] Jen jest obecnie pielegniarka, ma troje dzieci. Wcigz jestesSmy sobie bliskie.

[21] Bytam w nim zakochana, po prostu.

[22] Mark jest obecnie perkusista w zespole Taking Back Sunday.

[23] Sorry, Mark!

[24] Miatam wtedy prawdziwg obsesje na punkcie Irlandczykow. Jestem prawie
pewna, ze tuz przed napisaniem tych slow skonczylam pisa¢ na ich temat jakies$
wypracowanie albo ogladac u ktorej$ z kolezanek film Za horyzontem.

[25] W odréznieniu od tych szeregowych, gownianych, fatszywych Kennedych?

[26] Niektore defekty zawsze mnie podniecaty, na przyklad jgkanie si¢ albo
niezwykle wielki penis.

[27] Wcale nie bytam.



Kiedy oficjalnie
stalam si¢ kobieta

Twierdzi si¢ powszechnie, Ze dziewczyna zostaje kobieta, gdy ma pierwszg w zyciu
miesigczke albo gdy straci dziewictwo. W judaizmie granice stanowi bat micwa.
Oczywiscie ja dostrzegalam w tej ceremonii nie tylko okazj¢ do zaspiewania stosownego
fragmentu Tory, lecz takze szans¢ na swoj wielki sceniczny debiut w synagodze. Musicale
urzadzatam, odkad skonczytam pig¢ lat, i bylam gotowa swoim wystepem przy¢mic cate
wydarzenie. Pokaze tym Zydom, na co mnie sta¢, myslalam w sposob pozbawiony
wszelkiego rasizmu. Wszystkie oczy byly zwrdcone na mnie — doktadnie tak, jak chciatam
— ja za$ spogladatam na zgromadzony thum z wysokosci bimy. Mama ptakata z radosci,
stojac tuz obok taty, ktory z kolei promieniat absolutng dumga. Nie zdziwitabym si¢
wowczas, gdyby zgotowali mi owacj¢ na stojagco, nim jeszcze skonczg. W peini
panowatam nad sytuacja.

Spiewatam hebrajskie stowa niczym zydowski aniotek potkrwi, ktorym istotnie
bylam — nie majac przy tym najmniejszego pojecia, co one znaczg. Rownie dobrze
mogtam na przyktad wzywac zebranych do kontynuowania apartheidu, bo zupelnie nic
Z tego nie rozumialam. W szkotce hebrajskiej uczyli nas tylko dwodch rzeczy: jak czytac
W tym jezyku oraz jak w tym jezyku czytac. Na rok przed swoja bat micwag miatam zajecia
Z naszym nauczycielem, panem Fischerem, czlowickiem przerazajacym, o twarzy tak
pozbawione] wyrazu, ze podczas snu oraz w trakcie trzesienia ziemi musiala wygladac
tak samo. Siedzialam w pierwszym rze¢dzie. Pan Fischer wzigl mnie do tablicy 1 kazat
czytac na glos fragment Tory. Po mniej wigcej trzech minutach przerwatam 1 zadatam mu
pytanie: ,,Ale co to znaczy?”. Wtedy pierwszy raz w historii pan Fischer okazal jakie$
emocje. Dlonig przypominajacg rekawice bejsbolowego tapacza trzasnal w biurko tuz
obok mojej gtowy i krzyknat: ,,1dZ natychmiast do dyrektora!”. Nigdy wiecej juz o nic nie
zapytatam.

7, pewnoscig nie byt to mdj pierwszy raz, gdy napytatam sobie biedy, okazujac
ciekawos$¢, na pewno réwniez nie ostatni. W szkole byliémy do tego zachecani, czasem
jednak — gdy faktycznie formutowalismy jakie$ pytania — oskarzano nas, ze jesteSmy
niegrzeczni albo prowokacyjni. Poniewaz zakonczytam juz edukacje i nie grozi mi
wedrowka korytarzem do gabinetu dyrektora, zadaje takie, kurwa, pytania, jakie tylko
chce. Catkiem fajne uczucie. Nie tylko fajne, ale tez, powiedziatabym, kobiece.

Jednakze tamtego dnia, mojego wielkiego dnia, wszystko to nie miato zadnego
znaczenia. Nie obchodzito mnie, o czym §piewam; chciatam tylko, aby wszystkim opadty
szczeki. Gromkim glosem wyskandowatam dwie ostatnie linijki tekstu — miejcie si¢ na
bacznosci wy, ktorzy wystepujecie w Skrzypku na dachu, moze wam grozi¢ bezrobocie —
a przy ostatniej frazie posztam na zywiot, dajac z siebie wszystko, na maksa. | wtedy moje
cudowne marzenie zmienito si¢ w koszmar. Glos mi si¢ zatamat 1 zabrzmial, jakby nalezat
do Williama Hunga z amerykanskiej edycji ldola. Serce zaczgto mi bi¢ bardzo szybko.
Poczutam, ze wiasnie spalitam buraka, jak to si¢ czesto zdarzato. Na sali zapadta cisza,
a ja pomyslatam, ze zaraz si¢ rozptacze.

Nagle ustyszalam pierwszy $miech. Potem roze$miat si¢ kto$ nastepny. I jeszcze



jeden. Wreszcie $miali si¢ wszyscy. Obrzucitam wzrokiem osoby siedzace na krzestach —
ryczaly ze S$miechu, oczywiscie, ajednoczesSnie spogladaly na mnie z podziwem.
Widziatam, ze Kim chichra si¢ nerwowo, niepewna, jak na t¢ sytuacje zareaguje. A ja
uswiadomitam sobie, ze nawet je$li niechcgco, to wprawitam wszystkich w radosny
nastrgj; pragnegtam rowniez da¢ Kim do zrozumienia, ze Smiech jest w porzadku, 1 Sama
si¢ roze$miatam. Bardzo zdecydowanie. Z samej siebie. Smiali§my si¢ wszyscy — byt to
prawdziwy, zdrowy ryk, ktory trwat dobrg chwile.

Jestem niemal pewna, ze tamtego dnia 1 w tamtym wtasnie momencie oficjalnie
zostalam kobietg. Nie ze wzgledu na glupia, starozytng ceremoni¢, w czasie ktorej
dzieciom wrecza si¢ obligacje, ktérych nie moga spieniezy¢ przed ukonczeniem
dwudziestego pigtego roku zycia (nim to si¢ stanie, czesto je po prostu gubig). Nie,
zostalam kobietg, poniewaz przemienitam cicha, pelng uroczystego namaszczenia sale
w miejsce, w ktorym gruchngt absolutnie niespodziewany $miech. Zostatam formalnie
kobieta, gdyz wtedy po raz pierwszy zrobitam to, co bede robi¢ przez resztg swojego
zycia. Zapewne w tamtej chwili nie przyszto mi to do glowy, ale spogladajac wstecz,
widzg to z calg jaskrawoscia.

Wiele jest w zyciu takich pierwszych razow, punkcikoOw zwrotnych pojawiajacych
si¢ tu i owdzie, ktore sprawiaja, ze dziewczyny bezwiednie stajg si¢ kobietami. I nie
chodzi mi tu o jakie$ banaly czy inne takie, w rodzaju pierwszego pocalunku albo
pierwszej jazdy wlasnym samochodem. Dziewczyna staje si¢ kobieta, gdy po raz pierwszy
nie daje sobie w kasze dmucha¢, dostajgc od kelnera w pubie nie to, co zamowita. Albo
kiedy nagle zaczyna rozumie¢, ze jej rodzice maja chyba niezle nasrane w gltowach.
Stajemy si¢ kobietami, gdy przymierzywszy stanik, orientujemy si¢, ze przez cate zycie
nositySmy, kurwa, nieodpowiedni rozmiar. Kobietg stajemy si¢, po raz pierwszy
puszczajac baka w obecnosci swojego chtopaka. Kiedy po raz pierwszy w zyciu kto$
tamie nam serce. Kiedy po raz pierwszy my je komus tamiemy. Gdy ktos$, kogo kochamy,
umiera. Kiedy pierwszy raz mijasz si¢ z prawdg i robisz z siebie czupiradto po to, by
ukochana przyjaciotka mogta wygladac lepiej od ciebie. Istotne znaczenie majg rowniez
sprawy mniej dramatyczne, na przyktad ten pierwszy raz, kiedy facet probuje wsadzi¢ ci
palec w odbyt. Gdy ty wyrazasz poglad, ze nie chcesz mie¢ jego palca w swoim odbycie.
Ze wlhaéciwie niczego nie chcesz tam mieé¢, kropka. Ze nie zamierzasz uprawiaé
pomystowego, petnego przygod seksu, skoro juz o tym mowa. Bo czasami wolisz by¢ po
prostu pieprzona na misjonarza, bez zadnych udziwnien. P6zniej, po latach, wspomina si¢
wszystkie te chwile jako co$, co uczynilo z nas te kobiete, ktorg jestesmy teraz. Ludzie
gadajg, ze momentem przetomu jest pierwsza miesigczka, lecz tak naprawde ma on
miejsce wtedy, kiedy wkladasz sobie pierwszy tampon 1 uczysz tego samego najlepsza
przyjaciotke.

Skoro mowa o0 krwi menstruacyjnej, wroémy jeszcze do sceny w Synagodze,
wskutek ktorej statam sie formalnie kobietg. Gdy juz wszyscy padli z uciechy, ze tak
picknie schrzanitam przypadajacy na mnie fragment Tory, wytonit si¢ rabin i zaczat
przemawia¢ do mnie w obecno$ci zebranych — byto to chyba kazanie, ale skierowane
bezposrednio do mnie, skrojone na moja miar¢. Informowano mnie wczesniej, ze
wigkszo$¢ 0sOb nie cierpi tej chwili, ja jednak pomys$latam sobie: No dawaj, dawaj.



Zacznij juz sypac¢ komplementami.

Rabin Shlomo byt wysokim mezczyznag, ktory musiat si¢ mocno pochyli¢, aby
potozy¢ mi dionie na ramionach. Podniostam na niego wzrok, probujac przybra¢ skromny
wyraz twarzy. Zaczat mowic: ,,Amy...”, 1 wlasciwie nie ustyszalam juz nic wiecej. Mial
tak $mierdzacy oddech, ze dostownie nie docieralo do mnie ani jedno stowo. Musiatam
doby¢ wszystkich sil, aby nie zemdle¢ od odoru, ktory ptynal w moja strong. Dos¢ szybko
si¢ zorientowatam, ze zaczerpna¢ powietrza zdotam wtedy, gdy on wezmie wdech. Rabin
przekazywat mi pltynace z glebi serca stowa madrosci, a ja staratam si¢ oddychac technika
doktora Lamaze’a, odpowiednig dla kobiet rodzacych. Co on jadl na sniadanie?,
myslatam. Pampersa dla dorostych? Ludzkie zwloki?

Przemowa zdawata si¢ ciggna¢ godzinami. Trwata zapewne jakie$ pie¢ minut, ale
kiedy cztowiek kryje si¢ w zakamarkach mysiej dziury przed wyziewami smoczej
paszczy, czas naprawde staje w miejscu. Zaczynato mi si¢ kreci¢ w glowie przez brak
tlenu, lecz nagle po mowie ciala rabina poznatam, ze powoli zmierza do konca.
Zabrzmialy oklaski. Odwrdcitam si¢, nabralam w pluca $wiezego powietrza
I usmiechngtam si¢ do pustki. Stato si¢: oficjalnie bytam kobiets.

Dzi$ moge sobie p6j$¢ na maty lunch sktadajacy si¢ z wedzonego tososia i bajgla,
a potem zabra¢ najblizszych przyjaciot do restauracji Medieval Times w New Jersey,
gdzie taczy si¢ jedzenie z inscenizacjg teatralng. Dokladnie tak, jak zyczyliby sobie Pan
Boég oraz Golda Meir.






Oboz Camp Anchor

Kiedy miatam czternascie lat, pojechatam jako wolontariuszka na obéz dla ludzi
specjalnej troski. Camp Anchor nadal dziala; jest to niezwykte przedsigwzigcie, ktore
stuzy rocznie ponad siedmiuset osobom. Ludzie zgtaszajg si¢ tam na ochotnika, poniewaz
chcg pomoc tym, ktérzy pomocy potrzebuja. To dobrze wptywa na dusz¢ i wzbogaca
zycie. Ja zrobitam to dlatego, ze wolontariuszami byli czesto chtopcy, a przed $miercig
chcialam jeszcze zaznac jezyka jakiego$ futbolisty operujacego w moich ustach.

Zahije, ale nie moge napisaé, Zze pojechatam tam po to, aby pomagaé¢ innym.
Badzmy realistami — bytam wtedy nastolatka, ktorg interesowata tylko ona sama. Wiek
dojrzewania niesie ze sobg wiele dziwactw, wigkszo$¢ ludzi czuje si¢ wtedy bardzo
niepewna siebie. W moim przypadku dochodzily do tego jeszcze przemozne iluzje. Nie
tylko pragngtam podobac si¢ chtopakom, chciatam rowniez uciele$nia¢ w sobie wszystko
to, co W polaczeniu nie wystepuje w przyrodzie: by¢ zarazem pigkna i dobra, inteligentna
I altruistyczna. Moja mama byta nauczycielkg osob ghuchych, dlatego, odkad tylko si¢gne
pamigcia, stykalam sie¢ z dzieciakami specjalnej troski. Sadzitam, Zze pobyt na obozie
okaze si¢ tatwizng, poza tym umiatam rozmawia¢ z tymi maluchami tak, jak rozmawiajg
doro$li. Zamierzatam okazywa¢ im mito$¢ 1 szacunek, dawac im siebie. Wyobrazatam
sobie, jak ucze mate dziewczynki ptywac, 1 juz prawie poklepywatam si¢ po ramieniu, ze
jestem kims$ tak wspaniatym: §wigta Amy. Ludzie bedg ustawiac si¢ w kolejce dtugiej na
dwa skrzyzowania, aby tylko zobaczy¢ moj usmiech. Raz na jaki$ czas pozwole im si¢
usciska¢, niczym uliczny mnich buddyjski, co oznacza¢ bedzie dla nich wieczne
btogostawienstwo. Ale najbardziej cieszytam si¢ na podrdéz autobusem i towarzystwo
atrakcyjnych facetow.

Na Camp Anchor zglosito si¢ ochotniczo wielu fajnych chtopakéw z mojego
liceum, gtownie tych ze starszych klas, mnie jednak interesowat Tyler Cheney. Miat
smutne piwne oczy i burze lokéw na glowie. Swietnie grat w pitke, a ponadto przepadat
za zespotami Phish oraz Grateful Dead. (Lat — bardzo zréznicowane zainteresowania,
wida¢ nic goscia nie ograniczalo). Uwielbiatam roz§miesza¢ Tylera, co nie byto zbyt
trudne, poniewaz przewaznie byt zjarany, a jego atrakcyjnos$¢ raczej nie polegata na
dwucyfrowym ilorazie inteligencji. Przez prawie cate zycie ciggngto mnie do seksownych
facetow z bystroscig umystu wydrazonej dyni, z ktorej robi si¢ lampion na Halloween,
oraz z wystajacym brzuchem. Zawsze kochatam brzuszki. Tyler spelnial te kryteria. Aby
go rozbawi¢, wystarczylo rzuci¢ jakas kwestie z filmu Tomcio Grubasek. Znatam je
wszystkie na pami¢¢, wigc musiat mnie chyba bra¢ za kogo$ w rodzaju George’a Carlina.
Wydaje mi sig¢, ze Tyler zajmuje si¢ obecnie finansami, posiada fundusz hedgingowy czy
co$ innego, czego nie pojmuje. (Jak to si¢ dzieje, ze ghupcy potrafig robi¢ w ten sposob
pieniadze? Ja nie wiem, co to jest fundusz hedgingowy. Wolatabym juz wzia¢ do reki
jeza. To takie urocze zwierzatka i chyba wiasnie tego mi teraz trzeba. Ale pewnie i tak
bym go niechcaco zabita. Nie potrafie utrzymaé przy zyciu nawet zwyklego kwiatka
w domu. No dobra, niewazne).

Na lekcjach hiszpanskiego Tyler siedzial przede mng. Gapitam si¢ na krgcone
wlosy na jego potylicy, probujac sita woli zmusi¢ go, zeby si¢ odwrocit 1 wyznat mi



mitos$¢, czyli cos, co dotychczas nie miato szansy si¢ zisci¢. Ale kiedy ustyszatam, ze
wybiera si¢ jako ochotnik na Camp Anchor, pomyslatam sobie: No prosze, Tyler Cheney?
W takim razie ja tez. Moge nawet nogi z dupy powyrywac tym dzieciakom, byle by¢ blizej
niego.

W dniu wyjazdu na Camp Anchor czekaliSmy na parkingu szkoly podstawowej na
autobus, ktory mial nas tam zabra¢. Pamigtam, ze dzien wcze$niej roztozytam sobie na
t6zku swoj strdj na ,,pierwszy dzien w pracy”. Niech no tylko Tyler mnie w tym zobaczy,
myslatlam. T-shirt w biekicie takim, jaki wyst¢puje dzi§ w logo Twittera. Flanelowe
bokserki w zielono-niebieska kratke z napisem PENN STATE (gdyby chociaz znajdowat
si¢ on na tytku; ale nie, dzialo si¢ to przeciez kilka lat wczedniej, jeszcze zanim geniusze
od marketingu potozyli na wszystkim tape¢, postanawiajgc umieszcza¢ napisy doktadnie
tam, gdzie wedruja spojrzenia kazdego faceta 1 wigkszosci ciekawskich kobiet).
Witozytam spodenki, po czym wykonatam przed lustrem potobrot, majac gleboka 1 smutng
nadzieje, ze wlasnie tak bede wygladac, gdy Tyler zrozumie wreszcie, iz jestem dla niego
najlepsza. Wiedziatam, ze czeka mnie jeszcze dtuga droga, poniewaz na razie bylam tylko
zwykla dziewczyng z tlustg cerg, ktorej pojecie o uwodzeniu mezczyzny sprowadzato si¢
do szeptania mu wucho cytatow z pewnego amerykanskiego komika. Komik ten,
ulubieniec Ameryki, na ogot sptywat potem 1 wazyl sto trzydziesci pi¢¢ kilograméw. By¢
moze jednak wakacyjny obdz mial si¢ okaza¢ miejscem, w ktérym Tyler zobaczy mnie
W nowym swietle? Gdyby tylko udalo mi si¢ sprostac jego gustom, myS$latam. Zwigzatam
wlosy w koczek, jak robig to baletnice, 1 skierowatam suszarke do wltoséw na grzywke,
ktora po dziesieciu sekundach rozjechata si¢ we wszystkie strony (z powodu letniej
wilgoci w powietrzu). W rezultacie uzyskatam uderzajace wrecz podobienstwo do
Sammy’ego Hagara.

W autobusie siedzialam o jeden rzad foteli od Tylera, oblana potem w moim
starannie dobranym stroju. Kleitam si¢ do zielonego siedzenia ze sztucznej skory,
pocigtego 1 pokrytego napisami, ktore pozostawily jakie§ palanty z problemami
wychowawczymi. Stuchalam na walkmanie Roxette i1probowalam wygladaé na
interesujacg i wycofang, niczym Brenda z Beverly Hills, 90210, na ktorej przez wigkszo$¢
zycia si¢ wzorowatam. Ona byta krolowa sprzecznosci nie do pogodzenia. Zdawala si¢
niewinna jak dziecko (czyli ja), a jednak kipiata wrecz od seksapilu (tez catkowicie jak
ja). Jakby byla stworzona do rzeczy czystych, w rodzaju wspdlnego $piewania przy
ognisku, ale tak, zeby pod koniec zosta¢ zerznietg od tylu przez Dylana (i zeby nikt tego
nie zauwazyl). Stodziutka, emanujgca mroczng, nieprzyzwoita aurg, doktadnie jak
czternastoletnia ja. Tylko ze mnie si¢ nic takiego nie przydarzato, nigdy nawet nie
zaliczylam palcéwki. Wygladalam wtedy paskudnie, a jednak bardzo chciatam si¢
podobac i1 przy tym by¢ kims tak niegrzecznym jak Brenda. W kazdym razie gdy autobus
dotart wreszcie na miejsce, musiatam przerwac marzenia o sobie skupiajacej powszechng
uwage bywalcoéw knajpki Peach Pit ze wspomnianego serialu. Odkleitam uda od siedzenia
I wyskoczytam z pojazdu. Calg grupa szliSmy si¢ zameldowac, a ja powtarzalam sobie
W duchu zaklecie, kanalizowalam energi¢ w okreslonym kierunku: Przez cate lato
bedziemy si¢ Swietnie bawic¢, wszyscy razem, prawda, moi drodzy? Jestem jedng z Was,
bedziecie mie¢ to na wzgledzie. Oddasz mi sie catkowicie jeszcze przed czwartym lipca,



PRAWDA, TYLER?

Podchodzac do recepcji, gdzie mieliSmy si¢ dowiedzie¢, do jakiej grupy nas
przydzielono, miatam tylko dwa zyczenia: 1) zeby Tyler otrzymatl skierowanie do tego
samego zastgpu, co ja, oraz 2) zeby dano mi najtadniejsze 1 najmlodsze dzieciaki —
dziewczynki w wieku od pieciu do o$miu lat, zwane ,Juniorkami Troéjeczkami”.
Uczestnikoéw dzielono w zaleznosci od pftei 1 wieku. Kiedy rozwazalam wolontariat na
tym obozie, zauwazylam w folderze informacyjnym wzmianke o grupie Juniorek
Trojeczek. Cheialam by¢ dla nich jak fajna starsza siostra, ktora na zawsze pozostawi §lad
wich zyciu. Dziewczynki bylyby urocze, a ja wyobrazalam sobie, jak organizujemy
doroczny talent show, $§miejemy si¢ 1 obejmujemy. Zamierzatam kazda z nich wozi¢ na
barana, co widzac, Tyler powiedzialby: ,t.al, pewnie jestes zmeczona... Masazyk?”. A ja
na to: ,,Jasne, ale moze pozniej. Najpierw musz¢ przewiez¢ wszystkie, bez wyjatkow”.
Bohaterka. A potem to ja bym go wymasowala, poslizneta si¢ i wbita na jego cztonek,
zaszta w cigze¢, wrobita w malzenstwo, po czym wystgpila w pierwszym sezonie
Nastoletnich matek.

— Grupa Starszakow Dziesig¢! — oznajmita leciwa kobieta, ktoérg bratam za
mezczyzng, dopoki nie warkngta w mojg strong.

— Stucham? — odwarknegtam.

— Bedziesz si¢ zajmowac starszymi osobami, to znaczy kobietami w wieku powyzej
trzydziestkipiatki. To twoja grupa — powiedziata, wskazujac na stadko pan wygladajacych
raczej jak bohaterki sitcomu Zfotka, nie zadne tam mate dziewczynki.

Poczutam sig zbita z tropu.

— Nie mialam pojecia, ze na obozie sg uczestnicy starsi ode mnie — powiedzialam
w tonie sprzeciwu.

Kobieta, ktora wygladem przypominata mojego dziadka, kiedy zapuszczat wiosy,
spojrzata na mnie bez wyrazu 1 nie raczyta odpowiedziec.

— Jaka mita niespodzianka — rzucitam.

Zalatywatam falszem, aona to z pewnos$cia wyczuta. Przyjechalam na Camp
Anchor, Zeby flirtowac z chtopakami i moéc sobie cos wpisa¢ do podania na studia — i ona
0tym $wietnie wiedziala. Swidrowala mnie na wylot, nie pomogla nawet grzywka
sterczaca jak rzezucha, patrzyla prosto w me plytkie serce i marszczyta brwi. Po chwili
podata mi dokumenty i kazata i$¢ w swoja strong.

Powoli zblizytam si¢ do innej wolontariuszki, pigknej latynoskiej dziewczyny
Z sasiedniego miasteczka. ,,Cze$¢, jestem Carli!”, powiedziata, promieniejac dobrocia.
Ona przyjechala tu we whasciwym celu, pomyslatam. Ladne dziewcze o czystej duszy,
przy ktorym ja wychodzitam na jedna wielkag pomytke z zadartym nosem. Byta jak
Brenda, tyle ze bardziej swojska. Nawet jeszcze od niej pigkniejsza, seksowna w sposob
pozbawiony sprosnosci, a na domiar wszystkiego — o ztotym sercu. Wtedy jeszcze tego
rodzaju chodzacy ideat nie wywotywatl we mnie furii. Chciatam po prostu by¢ doktadnie
taka sama jak ona. Dopiero potem poznatam niejakiego Dave’a Macka, cudownego
faceta, do ktorego zapatalabym natychmiast glgboka mitoscia, typowa dla serialowego
liceum West Beverly High, gdyby nie to, Zze on juz strzygt oczami w kierunku Carli.
O rany, gdybym przyjechala tu wczesniej niz ona, to moze bym go ztapata, myS$latam,



oktamujac samg siebie. Ale Dave byt bystry, wiedziat, ze Carli to prawdziwy aniot
o fantastycznej, oliwkowej cerze i stodkim tyteczku.

Funkcje przewodniczacej naszej grupy petnita Joanne, tadna kobieta o kreconych
blond wtosach, wyrazistym wtoskim nosie, z saszetka biodrowka i wielkimi cyckami.
Jako jedyna otrzymywala wynagrodzenie, cho¢ nie sadze, zeby bylo zbyt wysokie. Ta
mita, silna istota musiata mie¢ juz spore do$wiadczenie w obcowaniu ze starszymi
paniami. Potrafita by¢ zasadnicza, ale $miata si¢ razem ze wszystkimi, kiedy wydarzylto
si¢ co$ zabawnego. Czyli czesto.

Codziennie wktadalam cate mnostwo energii, by wydac¢ si¢ Tylerowi atrakcyjng —
a moze chciatam by¢ tak idealna, tak bardzo bez skazy, jak byla Carli. Jednakze laski
Z grupy starszakoéw, z ktorymi spgdzatam teraz caty swoj czas, dysponowatly znacznie
lepszg strategig. Nie tracity sit na ukrywanie tego, kim naprawde sg, ani udawanie kogos,
kim wcale nie s3. Na przyklad Mona, stale noszaca na glowie czapke bejsbolowa oraz
chodzaca w wielkimi T-shircie z atrapg muskutéw i wizerunkiem Myszki Mickey. Bylta
silna 1 meska, jej usmiech mogt rozjasni¢ kazde pomieszczenie. Mona miata zespot
Downa, podobnie jak jej najlepsza przyjaciotka, Lucy, o krotkich, chtopiecych wiosach,
ktora catymi dniami potrafita opowiada¢ dowcipy typu ,,puk, puk”. Prawie nigdy nie
rozumiatam ich puenty, jednak Lucy robita to z takim zachwytem i z taka radoscia, Ze nie
mozna si¢ bylo nie $§mia¢ razem z nia.

Debbie, jeszcze inna obozowiczka, otwarcie flirtowata z chtopakami 1 miata na ich
punkcie bzika. Wtosy zaplatata w idealne warkocze i tylko tak czuta si¢ tadna. Pulchna,
0 miodzienczym wygladzie, przywodzita na mysl Juli¢ poszukujaca swojego Romea. Ona
roOwniez cierpiala na zespot Downa. Blanche miata pociagla, chuda 1 piegowatg twarz. Bez
skrepowania bywata wredna 1 niemal od razu data mi jasno do zrozumienia, ze ani troche
mnie nie lubi. Uszanowatam to i trzymatam si¢ od niej z daleka. W ten sposéb nie doszto
do obopolnej utraty energii na udawanie, ze mozemy si¢ kiedys$ polubic.

Enid byta schizofreniczka; tembrem glosu oraz sposobem poruszania si¢
przypominata mi Woody’ego Allena. Miata krétkie, rude wlosy z matymi loczkami
I neurotyczne sktonnosci. Czg¢sto chodzita w kotko, mowiagc cos do siebie. Pewnego razu
przeszkodzitam jej informacja, Ze juz czas na lunch, na co odparta: ,Nie przerywaj mi,
nie widzisz, ze rozmawiam?”. No c6z, cholera, miata racje. Nigdy wiecej juz tak nie
zrobitam. Enid nie radzita sobie z najprostszg komunikacjg spoteczng, bywata jednak na
tyle uprzejma, by wdawac si¢ ze mng w prawdziwe debaty. | przejawiata przy tym takg
inteligencje, ze zapominalo si¢ o jej zaburzeniu. Czasami, niczym starsza siostra, ktora
lekcewazy mitodsza, Enid odwracala si¢ do mnie plecami inie chciala rozmawiac.
Zdarzaly si¢ jednak momenty, kiedy bylysmy w absolutnej komitywie. Pod koniec
wakacji statam si¢ najblizsza dla niej osobg.

Pewnego slonecznego dnia otrzymalam zadanie, aby zaja¢ si¢ obozowiczka
imieniem Beatrice, urocza sze$cdziesi¢cioletnia kobieta, ktorej sposob mowienia
przywodzit na mysl Golluma z Wiadcy pierscieni, a ktora byta zadurzona w Davie jeszcze
bardziej niz ja. Dave 1 Beatrice okazywali sobie wielka czulo$¢. Wiadomo byto
powszechnie, ze podczas wieczorkdw tanecznych z Dave’em moze tanczy¢ tylko Wielka
B. Mierzyta zaledwie sto dwadziescia dwa centymetry wzrostu, ale wazyla



dziewigcédziesiat kilogramoéw i cho¢ jej stow nie dawato si¢ w zasadzie odszyfrowac,
samo ich sluchanie stanowilo przyjemng rozrywke. Beatrice mamrotata pod nosem cos,
co byto zrozumiate chyba tylko w Shire. Smiata si¢ z tego serdecznie i poklepywata po
kolanie.

Tamtego szczegdlnego dnia mieliSmy zaplanowane wazne zawody w grze
basenowej 0 nazwie ,,Marco Polo”. Nie ma nic bardziej wakacyjnego niz ta zabawa,
nawigzujgca do pewnego weneckiego kupca i zeglarza, ktory w XIII wieku rzekomo
podrozowal na Daleki Wschod. Jako osoba mtodsza i1 szybsza niz kobiety nalezace do
moich starszakow bylam pewna, ze odnios¢ w tych rozgrywkach sukces. Wiedziatam tez,
ze tatwo dowiode swojej dominujacej pozycji w basenie. Dodatkowo motywowata mnie
swiadomos$¢, iz stroj kapielowy poteguje wzajemne zainteresowanie cielesne
U obozowiczow 1 che¢ dotykania cudzych ciat. Zwlaszcza mojego. Chwytanie mnie za
piersi uwazano za bardzo zabawne, a gdy ktory$ z zawodnikow zdotal mnie dogoni¢,
$ciskal mi cycki tak, jakby to byly cytryny na stoisku z lemoniadg. Nie zebym nie lubita
odrobiny czutosci, tylko Ze robili to brutalnie. Mam skionnos$¢ do sincow, jestem jak
brzoskwinia. Ale jeszcze przed rozpoczgciem rozgrywek Joanne zwrocita si¢ do mnie
Z prosba, abym poszta z Beatrice do tazienki i zaczekata tam, az kobieta przebierze si¢
w strdj kapielowy.

Zaprowadzitam wigc Beatrice do dusznej toalety. Gdy ona weszta do kabiny, ja
spojrzatam na swoja twarz w zaparowanym lustrze. | si¢ nie rozpoznatam. Moje ciato
przechodzito okres dojrzewania, czgsto miewatam bodle nog, zwigzane z ro$nigciem
organizmu. Jednego dnia wygladatam na dluga i1tyczkowats, a juz nastgpnego — na
grubiutka i uformowang niczym ziemniak. Jedyng warto$cig constans w tamtym czasie
byta réznica w wielkosci moich piersi. Prawa zdecydowanie prowadzila. Lewa przez
wiele lat nie mogta jej dogoni¢ 1 wlasciwie nigdy w pelni tego nie zrobita. Stalam tak
I statam, czekajac i czekajac, a lustro coraz bardziej pokrywalo si¢ para.

— Beatrice?!

Z wnetrza kabiny dobiegt mnie pomruk, podobny do dzwickoéw wydawanych przez
Nell z filmu pod tym samym tytutem.

— Luloppppr.

— Bea, co si¢ tam dzieje, siostro? Chodzmy, bo si¢ sp6znimy na mecz.

Po kilku chwilach drzwi otworzyly si¢ gwattownie i pojawita si¢ w nich Beatrice,
w stroju kapielowym i w sandatach marki Teva, gotowa na swoja dawke chloru. Byt tylko
jeden maty problem: stroj zalozyta sobie odwrotnie. W owym jednoczgsciowym modelu
plecy sa catkowicie odstonigte, natomiast tym razem goty okazat si¢ przod: zobaczytam
piersi Beatrice w pelnej krasie. Byly stare i obwiste; nigdy wczeéniej, w calym swoim
krétkim zyciu, nie widziatam czego$ tak zwisajacego. Przypominaly te sztuczne weze,
ktore wyskakuja z fatszywych puszek z orzeszkami ziemnymi. Puszki Beatrice przylegaty
do jej klatki piersiowej, a weze wity si¢ luzno, mialy barwe skory i siegaty niemal podtogi.
Rozejrzata si¢ po toalecie, obrzucajac wzrokiem wszystko oprocz mnie. Ja patrzytam
bezposrednio na nig. Statam jak zahipnotyzowana: wcze$niej obawiatam si¢, ze
obozowicze zaczng mnie tapac za cycki, a tymczasem teraz miatam przed oczyma piersi
tej kobiety. Wida¢ byto, ze Bea zupetnie si¢ nie domysla, iz z jej garderobg jest co$§ nie



tak. Nagle ruszyta prosto do drzwi wyjsciowych.

— Nie, nie, nie! — krzyknetam, starajgc si¢ zastgpié jej droge.

Witedy si¢ zorientowala, ze co$ tu nie gra, ale bardzo spieszyto si¢ jej do zabawy.

— Ba ba — powiedziata, majac na mysli basen. Chyba.

— Musisz zatozy¢ stroj kapielowy odwrotnie. To nie ta strona, kochanie.

Spojrzata na mnie gniewnie wiecznie zaczerwienionymi oczyma. Widziatam, ze
gotuje si¢ do wyjscia i nie pozwoli, bym jej w tym przeszkodzita. Nie miata najmniejszej
ochoty poprawia¢ swojego wizerunku. Przeciez wlasnie wybila godzina zabawy.

Zablokowatam ciatlem drzwi i delikatnie, acz stanowczo poprowadzitam Beatrice
Z powrotem do kabiny. Chwycilam dtonimi oba paski kostiumu 1 szarpnetam je ku dotowi.
Nie bylo to proste. Strdj kapielowy przylegat do ciata tak $cisle, ze musiatam uklgkna¢ na
oba kolana i zerwa¢ go, wykorzystujac wiasny ciezar. No i prosze¢: Beatrice stala sobie
naga, gapila si¢ na mnie i mrugalta powiekami, podczas gdy ja staralam si¢ odpowiednio
ztapac 1 natozy¢ na nig cate to wdzianko ze spandeksu. Zaledwie kilka cali dzielito moja
twarz od jej pochwy i piersi, ktore w tym momencie znajdowaly si¢ zasadniczo w tej
samej lokalizacji. Migkkie, sterczace sutki Beatrice spoczywaly na moich spalonych
stoncem ramionach. Obrocitam kostium na wlasciwg strone 1 kazalam jej zatozy¢ go
ponownie. Zignorowata mnie. Pewnie marzyla na jawie, Ze nast¢gpne lato spedza
z Dave’em na wyspie Martha’s Vineyard. Niezrazona, uniostam jej bialg, migkka,
niemalze porcelanowg stopg i1 wsadzitam ja do otworu na noge, a potem to Samo
uczynitam z drugg. Nastgpnie, wytezajac wszystkie sily, naciggnetam malenki
kombinezon kapielowy na jej gruszkowate ciato.

Kiedy skonczyly$my, pot lat si¢ ze mnie strumieniami, a ilo$¢ pary w toalecie
musiata si¢ podwoi¢, niczym w saunie. RuszylySmy pod rami¢ w kierunku basenu.
Wreszcie ktos na tym obozie zechcial wzig¢ mnie za reke. Mysle, ze Bea wiedziala, ze
tego potrzebuj¢. Gwizdzac, zaprowadzita mnie na basen, ale ja czutam si¢ zbyt zmeczona
| wytrgcona z rOwnowagi, aby wzig¢ udziat w grze. Usiadtam wigc tylko na lezaku i bez
ruchu wpatrywalam si¢ w przestrzen, podczas gdy Beatrice pluskata si¢ w wodzie
Z innymi paniami. Wydaje mi si¢, ze ktora§ z nich ztapata mnie za biust, jednak przez
kolejne dwie doby nie czutam kompletnie nic.

Mimo wszystko te bliskie spotkania z intymnymi czg¢Sciami ciata pani B. nie
stanowily najbardziej pamigtnego momentu, jaki przezytam w toalecie obozu Camp
Anchor. Ten bowiem rezerwuje dla Sally. Sally nalezata do grupy starszakow 1 cierpiata
na jakie$ zaburzenie rozwojowe. Miata czterdziesci lat, ciato siedmiolatki, a do tego twarz
bardzo starej kobiety. Nosita krotkie, czarne wtosy a la Piotru$ Pan z siwymi pasemkami.
Poza tym miata cale mnostwo piegow, jedng stale zmarszczong brew tudziez ostre
wejrzenie czarnych oczu. Byta bardzo chuda, mowita jak mate dziecko, zawsze trzymata
si¢ na uboczu. Zainteresowanie jej dowolnymi zajeciami grupowymi wykraczalo poza
nasze mozliwosci. Pamigtam, ze pewnego razu podesztam do niej iz udawanym
entuzjazmem rzucitam: ,,Sally, idziemy do namiotu zaje¢ praktyczno-technicznych robi¢
ramki na zdjecia!”. Zajrzata mi w oczy, a przez nie do mojej duszy. Nie zareagowata, nic
jej to nie obchodzito. I wiedziata, ze mnie réwniez nic nie obchodzi. Wiedziala, ze ja
wiem, ze jej to nie obchodzi. Wtedy jednoczesnie kiwnely$Smy sobie glowami, zawierajac



milczaca umowe, ze odtad bedziemy ze sobg bardziej szczere.

W ostatnim tygodniu obozu zaplanowano radosne $wigto wolontariuszy, ktore
miato si¢ odby¢ wieczorem. Ubratam si¢ w krotkie dzinsowe spodenki, a w stuzbowe]
koszulce podwinetam rekawy. Zamierzalam wyglada¢ wystrzatlowo, poniewaz ustalitam,
ze na tej imprezie z catg pewnoscig pojawi si¢ Tyler (czego dowiedziatam si¢ w ten
sposob, ze pytatam go o to — atakze wszystkich jego kumpli — jakie$ trzysta razy).
Wczesdniej zauwazylam, ze jestem jedyng osoba na obozie, ktéra nie nosi converse’Ow
(Jakbym byla niedorozwinigta), dokonatam wiec zakupu biato-niebieskich bucikow,
niemalze identycznych z tymi, ktére miata Carli. Dostrzegla to, lecz zamiast si¢ wkurzy¢,
powiedziata tylko: ,,Fajnie! Mamy takie same buty!”. Czy ta dziewczyna bywata kiedy$
niewspaniala, nieidealna? Nie moglaby$ czasem walnaé¢ czego$ ghupiego, Carli? Moze
cho¢ raz wypusci¢ gazy pochwowe... czy cos... cokolwiek, zebym wiedziala, ze jeste$
cztowiekiem, a nie laleczkg American Girl z idealnymi cycuszkami?

Na tym etapie wakacji miatam juz niemal pewnos¢, ze sa z Dave’em para; co chwila
wymyslali jaki§ powod, zeby sie dotykac, i chichotali do siebie, kiedy przebywali akurat
na osobnos$ci. Owego wieczoru Dave szeptat co§ Carli do ucha, a ja zostalam sama, ze
swoimi nowymi butami i skarpetkami, ktore byty do nich za duze. Statam wraz z innymi
dziewczynami obok fortepianu w namiocie muzycznym, bez powodzenia probujac
nauczy¢ si¢ stow utworu We Didn’t Start the Fire. Zrobitabym wtedy wszystko, zeby
zamieni¢ si¢ z Carli miejscami. Buty w niczym mi nie pomogty. Ona byta jak Kopciuszek,
ja za$ jak jedna z jej przyrodnich si0str, ktora na site probuje wcisngc¢ szklany pantofelek
na stopg, byle tylko ksiaze si¢ z nig ozenil. I wtedy nagle, zupetie niespodziewanie, Sally
szarpneta mnie za rekaw 1 wskazata na toaletg. Nie byla kobietg szczeg6lnie rozmowna,
ale najwyrazniej musiata tam pdj$¢. Osoby z grupy Starszakoéw Dziesie¢ zawsze chodzity
do tazienki w towarzystwie opiekunow, a na t¢ konkretng okazje Sally upatrzyta sobie
mnie i postanowita powierzy¢ mi 6w zaszczyt. I prawde mowigc, rzeczywiscie uwazatam
to za honor. SztysSmy do toalety w milczeniu. Umiaty$my juz ze sobg wspotpracowac.
Ona miata jakie$ dwadzie$cia lat wigcej ode mnie 1 wywalita mi wezes$niej prosto z mostu:
zadnych uprzejmostek, zdziro. Co ja przyjelam z catkowitym zrozumieniem
I wdzigcznoscia.

Jak dziesigtki razy wczesniej, ustawilySmy si¢ w kolejce do ciasnej tazienki,
w ktorej miescity sie tylko cztery kabiny. Gdy Sally miata juz wej$¢ do $rodka, znow
pociggneta mnie za rgkaw. Spojrzalam na dot (mierzyta nie wigcej niz metr wzrostu).
Whpatrywata si¢ we mnie z wielkg intensywnoscig, jakby rzucata jaki$ czar. Jednakowoz
na uczestnikdbw obozu nie wolno bylo krzycze¢ ani zadawaé im pytan w rodzaju:
»Rzucasz na mnie czar czy co?!”. Dlatego spytatam tylko: ,,O co chodzi, Sal?”. Nie
odpowiedziata. Nie musiata. Spojrzalam na podloge 1 dostrzegtam géwno spltywajace nie
po jednej, lecz po obu jej nogach, prosto na stopy, a takze na moje nowiutenkie buty.
Sttumitam w sobie przemozng cheé¢, by wrzaskiem utorowaé sobie droge i zwiaé z tej
tazienki prosto do pobliskiego jeziora. Wpatrywatam si¢ w jej czarne oczy, dopoki nie
skonczyta. Najwyrazniej zalezato jej w tym momencie na kontakcie wzrokowym, a ja —
na Boga — kontakt ten utrzymatam.

Gdy byto po wszystkim, skoncentrowatam si¢ na kontroli oddechu. Converse’y



wrzucitam do kosza na $mieci. Tylko do tego si¢ nadawaty. Koniec, nigdy nie bede jak
Carli. Zaprowadzitam podopieczng do kabiny i1 zapewnitam j3: ,,Nic si¢ nie stato, Sally,
wszystko jest w porzadku”, ale ona nie wygladala na szczegdlnie zmartwiong. Raczej
patrzyta na mnie wzrokiem, ktory zdawat si¢ mowic¢: ,,No i co, zdziro?”’. Na co ja mogtam
odpowiedzie¢ tylko wezwaniem...

— JOANNE!!!

Tak wlasnie wygladaly moje ostatnie, niezapomniane chwile na Camp Anchor —
statam boso w ludzkich odchodach, wzywajac pomocy. Joanne oczywiscie przyszia
| wybawita mnie z ktopotu. Niemniej gdy kilka dni pozniej turnus si¢ zakonczyt
| wracali$my do domu, ja siedziatam zupelnie sama w tyle autobusu. Rozeszty si¢ bowiem
pogloski, ze nurzatam si¢ w kupie po kolana, i moze uznacie to za dziwne, ale nikomu
specjalnie nie zalezalo, aby przestawac¢ z bosonogg Schums. Tamtego wieczoru nie
dolaczylam do pozostatych wolontariuszy i nigdy nie nauczylam si¢ choc¢by kawatka
utworu We Didn’t Start the Fire. O seksie z Tylerem lub Dave’em moglam wytacznie
pomarzy¢. Gdy jesienig rozpoczat si¢ rok szkolny, Tyler zaczal chodzi¢ z pewng
niesamowicie pigkng blondynka o imieniu Stacey. Stanowili nasz licealny odpowiednik
Brada Pitta i Angeliny Jolie. Gdyby jakis tabloid pisywat o nich artykuty, pierwsza bym
go prenumerowata. Wygladali jak rodzenstwo, co wtedy mi wtasciwie nie przeszkadzato,
jednak patrzac wstecz, dochodze do wniosku, Ze byto tez dos¢ dziwaczne. Chyba dlatego
tak mnie ciggnie do Gry o tron.

W kazdym razie w tamte wakacje dostatam znacznie wigcej, niz si¢ spodziewatam,
mimo ze nie zrealizowalam zatozonego celu, czyli rozkochania w sobie chlopaka.
Skonczyly mi si¢ zarciki w stylu Chrisa Farleya, ktorymi zabawialam Tylera, a Dave
chyba nie bardzo nawet wiedzial, ze ktos taki jak ja istnieje na Swiecie. Ale dostatam co$
znacznie wiecej niz satysfakcje, ze kilku nastoletnim amatorom marychy, do ktorych
zarywatam, lekko na moj widok staje. Dane mi byto spedzi¢ trochg czasu z kobietami
Z druzyny Starszakéw Dziesigé: niezlg miatam z nimi przeprawe, taka mata wojenke.
Wszystko robitySmy razem i gdyby dzi§ dane mi byto znoéw stangé wraz z nimi do walki,
uznatabym to za zaszczyt. Moze nie liczac Marthy, najstarszej w grupie. Ubierata si¢ jak
Marilyn Monroe i $mierdziata niczym mgskie wydzieliny pozostawione dtugo na stoncu.
Gdybym musiata walczy¢ po jej stronie, to raczej jako snajper, ulokowany gdzie$ bardzo
daleko.

Mingto dwadziescia lat, a ja wcigz pamigtam ich imiona i twarze, mam je zapisane
w sercu. Sg takimi samymi ludzmi, o takich samych uczuciach — a takze ciatach — jak
wszyscy inni. Czasem owe ciala produkujg mnoéstwo kupy, w ktorej cztowiek zmuszony
jest sta¢, innym razem trzeba je zmusza¢ do wlozenia stroju kapielowego we wlasciwej
konfiguracji. Przy czym kobiety te ktadg absolutng lage na to wszystko. Nauczyly mnie
tego samego. Dla nastolatki takiej jak ja rownato si¢ to wowczas wielkiemu zyciowemu
odkryciu.

Czesto idealizuje si¢ osoby specjalnej troski, widzagc w nich istoty niewinne,
a jednak jakims$ sposobem pelne madrosci, ktore ucza nas pokory i pozwalajg nam stawac
si¢ lepszymi ludzmi. Ale po pierwsze, nie da si¢ by¢ madrym i niewinnym jednoczesnie.
To kolejna ztych niemozliwych kombinacji, o ktorych pisatam wyzej. Rownie



nicosiagalna i nieprawdopodobna jak Brenda. Albo Carli. | po drugie, absolutnie nie chce
tu sugerowac, ze panie z Camp Anchor wilasnie takimi ideatami byly — zwlaszcza one.
Mialy swoje wady, jednak czuje si¢ wdzigczna, ze moglam je wszystkie poznaé, gdy
miatam zaledwie czternascie lat. Wyjezdzatam z obozu bogatsza 0 znajomosé
z kobietami, ktore nie batly si¢ poinformowac faceta, ze chcg z nim zatanczy¢, i niczego
W sobie nie zmieniaty dla m¢zczyzn, ktorych darzyly mitoscig. Nie wstydzity sie funkcji
swoich organizmow, nie oktamywaty ani siebie, ani innych. Nie tracity czasu na bzdurne
pogawedki albo gre pozorow. Wybuchaly §miechem, kiedy tylko chciaty, jakby nie
istnialo zadne jutro, itak samo ptakaty, gdy mialy na to ochote. Wydaje mi sig, ze
znalaztam wtedy swoje bratnie dusze.



Jak utracilam dziewictwo

Na temat utraty dziewictwa snulam fantazje tak, jak chyba wickszo$¢ dziewczat
wyobraza sobie swodj Slub: w otoczeniu rodziny i przyjaciot, w obecnosci duchownego.
Zartuje, zartuje. Mowiac powaznie, nigdy nie nalezalam do tych panienek, ktore marza
0 ceremonii $lubnej oraz S$licznym weselu. Nie interesowaly mnie biata suknia ni
wedrowka alejka miedzy koscielnymi fawkami. Katalog moich imaginacji nie zawierat
tego watku. Sama wlasciwie nie wiem dlaczego. Natomiast wiele lat myslatam o chwili,
w ktorej strace swoje D, pisane zawsze duzg literg. Wyobrazatam sobie, jak patrze prosto
W oczy ukochanemu me¢zczyznie, jak go caluje, jak si¢ uSmiechamy i splatamy palce,
a potem z dwojga stajemy si¢ jednym — wszystko bardzo powoli, bardzo pigknie.
Mnoéstwo czutych, milosnych szeptow ipeka tama, rozlewaja si¢ najwspanialsze
odczucia: orgazm mdj 1 jego, nasze tzy szczesliwosci. Zaktadatam, ze oboje bedziemy
wtedy w stanie dziewiczym, ze wezmiemy gleboki oddech ipo chwili... juz w takim
stanie nie bedziemy. Placzac 1tulac si¢ do siebie, spedzimy reszte nocy. A potem,
myslatam sobie, bedziemy si¢ z tego $miac: no wielkie mi halo, dobrze, ze w koncu jest
po wszystkim. Caly nastgpny dzien schodzimy, trzymajac si¢ za rgce 1 wedrujac po
naszym malenkim $wiecie, delektujac si¢ nowym rodzajem spokoju i rozkoszy, az znow
wymkniemy si¢ razem 1 powtorzymy nasz idealny stosunek ptciowy. Wszystko tak, jak
nalezy. Niestety nie tak to si¢ stalo. Nie dane mi bylo przezy¢ opisanych chwil.

Na rok przed faktyczng utratg dziewictwa zapragnetam oddac je facetowi imieniem
Mike. Nie byl moim oficjalnym chtopakiem, ale za nim szalalam. UmawialiSmy si¢ na
randki, odkad skonczylam trzynascie lat. Jako szesnastolatka poczutam si¢ juz gotowa.
Posztam do mamy oraz mojej przyjaciotki Christine 1 powiedziatam im: ,,Mysle, ze jestem
gotowa na seks z Mikiem”. Po latach zdaj¢ sobie sprawe, ze zwracanie si¢ do wiasnej
matki z prosba o wsparcie w kwestii utraty dziewictwa, bedac jeszcze w liceum, jest nieco
dziwne. Ale wychowywano mnie bez barier, a w tamtym momencie wydawato mi si¢ to
czyms$, co powinnam zrobi¢. Z mamg bardzo czgsto rozmawiatySmy o seksie itych
sprawach. Ilekro¢ miatam jakie$ pytania, szty§my razem do baru z matzami u Bigelowa.
Zadawalam je, pochtaniajac jednoczesnie talerz zupy z owocoOw morza, przyrzadzonych
tak, jak robi si¢ to w Nowej Anglii. Mama si¢ zasmiewata, poniewaz poruszatam sprosne
tematy, mocno przy tym siorbigc. Z perspektywy czasu mysle, ze i jedno, i drugie byto
nie na miejscu, uczynito mnie jednak ta osobg, ktorg jestem dzisiaj. Jednakze podczas
tamtej konkretnej rozmowy o seksie mama i Christine powiedzialy zgodnie: ,,Nie, nie rob
tego — lepiej zaczekaj, niech to bedzie szczegdlny dzien”. Mama ostrzegala, ze poczuje¢
si¢ okropnie, jesli on w kolejny weekend umowi si¢ zjaka$s inng dziewczyna.
Zastanowitam si¢ nad jej stowami 1 dosztam do wniosku, ze ma racj¢. Nie bytam jakas
ghupiutka groupie, ktora jezdzi w tras¢ za ukochanym zespotem, lecz normalng nastolatka.
Dlatego postuchatam ich rad i na caly nastepny rok zachowalam swojg btone dziewicza.

Mniej wigcej w tym samym okresie zacze¢lam si¢ umawia¢ z niejakim Jeffem. Byt
przystojny w klasyczny sposob i popularny w szkole, cho¢ réznit sie od wigkszoSci
innych nastoletnich chtopcow: czgsciej sie ztoscit, nie wszystko chwytal. Nie zwracalam
uwagi na sygnaly swiadczace chyba o braku stabilnosci psychicznej. Gdy na przyktad



W McDonaldzie dano mu filet rybny zamiast Big Maca, wpadl w taka wscieklos¢, ze sie
rozptakat. Naprawde¢ mu odbito. To byty autentyczne tzy gniewu. Takimi tzami faceci
powinni si¢ zalewaé tylko wtedy, gdy ogladaja jakis$ film, ktory dotyczy relacji z ojcem
I spraw z tym zwigzanych (czyli wigkszo$¢ filmoéw). Czyz nie jest zabawne, ze podobno
to dziewczeta maja jakie§ problemy z ojcami, podczas gdy w rzeczywistosci ma je kazdy
facet? Tylko zZe ten konkretny nie radzit sobie nie tylko z ojcem, matka czy psem, ale
nawet z filetem rybnym. Pomyslatam sobie: No coz, on nic nie moze na to poradzic, taki
juz jest. Ale ja go rozumiem. Nie zostawie go teraz. Whasciwie oboje bylismy lubiani
w szkole, jednak begdac z nim, odnositam zawsze wrazenie, ze toczy si¢ rozgrywka my
kontra reszta $wiata.

Dopiero niedawno zdotatlam przetama¢ paradygmat wigzania si¢ z facetami, ktorzy
rzucajg hasta w rodzaju ,.tylko ty jedna mnie rozumiesz”. Z kim$ takim nie nalezy si¢
wigzac. Nie jest bowiem dzielem przypadku, ze gostka nikt nie lubi — ani jego rodzina,
ani przyjaciele, ani nawet pies. Lecz Jeff byl uroczy, a poza tym kochat mnie, a ja jego.
Byl jak Bieber wobec Seleny — z tym wyjatkiem, Ze nie posiadat pieniedzy i ze w tamtym
okresie zadne z nas niczym si¢ specjalnie nie wyrdzniato.

Jakos tak si¢ ztozyto, ze mielisSmy zwyczaj ogladaé razem Monday Night Raw, czyli
telewizyjng transmisj¢ meczoéw wrestlingu, podczas ktérych czarny charakter, ubrany
w obciste spodenki, obrzuca obelgami bohatera pozytywnego, takze w ciasnych
spodenkach. Obaj bardzo si¢ angazuja emocjonalnie, potem przez kilka minut oktadaja
si¢ solidnie, az wreszcie tysy, brzuchaty sedzia unosi reke¢ jednego znich na znak
zwycigstwa. Nie podobato mi si¢ to, aczkolwiek dzi§ mam paru znajomych zapasnikow,
a z jednym nawet kiedy$ chodzitam. To jednak nie moja bajka. Doceniam sprawnos¢
fizyczng oraz inscenizacje teatralne, ale... po prostu to nie dla mnie.

Cieszyto mnie, ze mamy z Jeffem wtasng matg tradycje, ze przemycamy do mojego
pokoju stada puszek taniego piwa i od czasu do czasu sie catujemy. Zytam tylko dla tych
wieczorow. Wszystko byto dla mnie takie nowe. Miesigc wczesniej doswiadczytam
Swo0jego pierwszego orgazmu — z wlasnej reki, rzecz jasna. Masturbowac si¢ nauczytam,
ogladajac film Manekin. Dzi$ nieszczegolnie mnie on podnieca (jesli was tak, prosze
bardzo), ale wtedy, siedzac ktérego$ dnia na kanapie, sama w pokoju, po prostu wtozytam
sobie dton w majtki i zaczetam pociera¢ gorng krawedz pochwy. Robitam to tak dtugo, az
dosztam. Czulam ogromng ekscytacje¢, jakbym dostalta nowa zabawkeg. Natychmiast
sprobowatam ponownie 1szybko zrozumialam, ze musz¢ odczeka¢ pot godziny.
Naprawde mam nadzieje, ze wszystkie czytajace te stowa dziewczyny przezywaja
orgazmy. Jesli tak nie jest, polizcie sobie palec 1 pocierajcie szczyt pochwy, wykonujac
koliste ruchy, az do spelnienia. A potem pokazcie t¢ technike swojemu facetowi, abyscie
nie miaty do niego zalu, ze dochodzi samotnie. Proszg bardzo, nie ma za co, zastugujecie
na to! Zrobcie mu tez laske i nie wstydzcie sie tego. Zycie jest na to za krotkie.

Na czym to ja skonczytam? Ach, no dobrze. W tamtym okresie, jak sadzg, otartam
si¢ juz o orgazm z Mikiem, ale wydawato mi si¢ wtedy, ze chce siku. (Czy kto$ miat
podobnie? Nie? Trudno). Przeprositam go, polecialam do tazienki i startam wszystko, co
mokre, uwazajac to za paskudne. Dopiero pdzniej oswiecono mnie, ze wilgo¢ jest jak
najbardziej pozadana. Dzigki Bogu, pomys$latam, poniewaz te wszystkie wedrowki do



toalety zaczynaty wyglada¢ podejrzanie.

Wtedy jeszcze nie mieliSmy z Jeffem zbyt wielu doswiadczen seksualnych.
Dotarlismy do trzeciej bazy, jak to méwig: mnostwo razy probowatam mu obciggnac.
Nigdy si¢ jednak nie udawato, dlatego oboje odczuwalismy ztego powodu gleboka
frustracje. Od wysitku dostatam ramion niczym Michelle Obama, lecz poza tym niewiele
dobrego z tego wynikto. Jeff mial chyba jakie$§ poczucie winy o podlozu religijnym,
zwigzane z Uprawianiem seksu, ktoére go blokowato psychicznie. A moze to ja bytam do
niczego. W kazdym razie facet albo si¢ wsciekat, albo peszyt. Rozumiem, ze to bywa dla
mezczyzny bardzo trudne. Poniewaz Jeff byl moim chtopakiem i naprawde¢ go kochatam,
ktoregos razu ztozytlam mu propozycje, aby onanizowat si¢ sam, przede mng, bo by¢ moze
tak przezwyciezy wstyd. Udawalam, ze wspieram ten samogwatt az do konca, chociaz tak
naprawde przyprawial mnie o mdlosci. Isi¢ udato. Jeff si¢ rozluznil, a ja (wreszcie)
moglam by¢ mu pomocna w osiggni¢ciu orgazmu. Byto to dla mnie wazne, poniewaz
chciatam uprawia¢ z nim seks, ale dopiero wtedy, gdy w odpowiedni sposob zaliczymy
wszystkie trzy bazy. Nie wiem, dlaczego miatam to wbite do glowy. W liceum tyle si¢
rozmawiato o zdobywaniu poszczegdlnych baz, ze chyba uznatam, iz ta kolejno$¢ jest
obowigzkowa. Poza tym wychowywatam si¢ w $rodowisku, w ktorym uznawano, ze
faceci zawsze daza do ,uzyskania czegos od nas” w sensie seksualnym. A my,
dziewczgta, bylySmy programowane tak, ze albo damy tym zapedom odpoér, albo
zostaniemy zaliczone w poczet dziwek. Chcialam zaczekaé z ,,p6j$ciem na calo$¢” po
prostu dlatego, ze nie czulam si¢ jeszcze gotowa. Zalezalo mi na jakims$ okresie
poprzedzajacym, na wprowadzeniu do seksu. Krok po kroku.

Po tamtym pamigtnym wieczorze przy programie Monday Night Raw oraz udanym
obcigganku kontynuowalismy z Jeffem nasze spotkania i cotygodniowe ogladanie
wrestlingu. Zapasnicy o ksywkach Mankind i Stone Cold Steve Austin udawali, ze si¢
bija, a my popijaliSmy sobie piwo. Pewnego razu, lezac na 16zku przy zgaszonym Swietle
I gapigc si¢ w telewizor, poczutam, ze odptywam myslami. P6zna pora i tres¢ programu
plus piwo sprawity, ze na przemian zapadatam w ptytki sen i si¢ budzitam. Lezalam na
plecach, niczego nie podejrzewajac, i wtedy nagle Jeff zaczal palcowke. Wezesniej przy
tym nie majstrowaliSmy, dlatego jego bezposrednia inicjatywa mnie zaskoczyla.
Poczutam bol, po raz pierwszy w takiej sytuacji, zerknetam wigc w dot 1 zrozumiatam, ze
wlozyl mi swoj cztonek. To wcale nie byta palcéwka, tylko pelna penetracja. Bez pytania,
bez pocatunkéw wramach gry wstepnej, bez spogladania mi w oczy — anawet
sprawdzenia, czy nie §pi¢. Wzdrygnetam si¢, a wtedy on natychmiast wyszedl ze mnie
| zawotal pospiesznie: ,,Myslatem, ze chcesz!”. Wydalo mi si¢ to bardzo dziwne, Ze tak
stanowczo protestuje, jakby przygotowat sobie to zdanie na wtasng obrong — a przeciez
nie wypowiedzialam jak dotad ani slowa. Zndéw spojrzalam na dot 1 zobaczylam na
poscieli troche krwi. Bylam skolowana i obolata. Zaraz potem Jeff wyszedl, aja
obrocitam si¢ na bok 1 rozptakatam.

Nazajutrz przeprosit. Byt bardzo zdenerwowany, powtarzat, ze czuje si¢ okropnie
I ze chcial si¢ nawet zabi¢. Pocieszalam go najlepiej, jak umiatam, bo naprawde si¢
0 niego martwitam. Pragnelam, by poczul si¢ lepiej. Sama bylam zagubiona. Nie
rozumiatam oczywiscie, dlaczego Jeff tak postapit, przewazyla jednak troska o faceta,



ktorego kochatam, a ktory wydawat si¢ zatamany — chcialam mu pomoéc. Przytulitam
gltowe do jego piersi 1 zapewnitam, ze wszystko jest w porzadku. To ja pocieszatam jego.
Powtoérze: ja go pocieszatam.

Nadal troche krwawilam, bolalo mnie, bylam okropnie skotowana. Co sig¢ stato, to
si¢ nie odstanie, lecz na samg mysl robito mi si¢ niedobrze. To nie miato sensu. Przeciez
bytam dziewczyng Jeffa, wiele razy rozmawialiSmy o seksie, przyjmowaliSmy bardzo
otwartg postawe, dyskutujac na ten temat. To przeciez ja pomogltam mu uzyskaé
spetnienie w mojej obecno$ci. Pamigtam, ze z nas dwojga to ja bardziej partam do seksu.
Gdyby tamtego wieczoru poprosit, bysmy si¢ kochali, prawdopodobnie bym si¢ zgodzita.
Dlatego nie rozumiatam, czemu zachowat si¢ w ten sposob. Czyzby uwazat, ze musi si¢
dostownie wcisng¢ we mnie, po kryjomu? Dzi$§ widzg z calg jaskrawoscia, ze obcowanie
ptciowe wywotywato w nim wielkie poczucie winy, atakze gleboki strach. Moze t¢
wlasnie metod¢ uznat za wolng od brzemienia winy i wstydu? A moze, jak podczas ses;ji
obciggania, tak byto mu latwiej, poniewaz ja pozostawalam bierna? Nie wiem. Tylko ze
podjat decyzje sam, beze mnie. Nie chodzilo mu o nas, tylko o siecbie. Poczutam si¢
smutna i zdradzona. Myslatam dotad, ze Jeffowi naprawde na mnie zalezy, jednak to, co
zrobil, nie mie$cito si¢ w katalogu dziatan kochajacej osoby. Ale, mimo wszystko, nadal
pragnetam, zeby miedzy nami wszystko si¢ utozyto.

Najdziwniejsze w tym jest to, ze chociaz Jeff przepraszat i powtarzat, jak Zle si¢
z tym czuje (on!), nie pamigtam, by zadal sobie trud zapytania o moje uczucia. A ja
zrobitam to, co robi wigkszos$¢ dziewczyn, czyli ciagnetam ten zwigzek, poniewaz za mato
wtedy wiedziatam. Na przyktad ze tego rodzaju seks bez obopdlnej zgody zdarza si¢
niewiarygodnie czg¢sto. Wykorzystywanie seksualne jest czym$ tak powszechnym, iz
prowadzi si¢ cate kampanie spoteczne, aby nauczy¢ chtopcéw 1 mtodych mezczyzn, co to
znaczy uzyskac¢ zgodg partnerki.

Tyle ze ja miatam siedemnascie lat 1 pragngtam podobac si¢ swojemu chiopakowi.
Nadal chciatam z nim by¢ — i bytam. Umawiali$my si¢ na randki, a dwa miesigce pozniej
zaczeliSmy uprawia¢ regularny seks. Za drugim razem staratam si¢ udawac, ze to moj
pierwszy. Posztam nawet do pokoju mamy 1 opowiedziatam jej, ze stracitam dziewictwo.
Ale to bylo przeciez ktamstwo; sklamatabym i teraz, moéwigc, ze nie czulam si¢
wewnetrznie pokiereszowana. Jeff zawiodl moje zaufanie — nie tylko zaufanie do niego,
ale takze do ludzi w ogodle. Moje marzenia o picknej, pelnej intymnych uniesien,
pamig¢tnej chwili, taczacej dwoje mtodych ludzi, zostaly mi wyrwane zywcem. On mi je
zabral. Wtedy jeszcze nie zdawatam sobie z tego Sprawy, ale teraz wiem, ze po tym
doswiadczeniu co$ we mnie stwardniato, i t0 W sposdb nieodwracalny. Jesli chodzi o seks,
przez wiele lat nie umiatam by¢ sobg, nie zaznalam tego luksusu. Bywalam zbyt
defensywna, wysoko trzymalam garde, zakladajac, ze facet chce mnie skrzywdzi¢ albo
zbyt wiele ode mnie wzigé. Poza tym pozwalalam sobie na impertynencj¢ — do tego
stopnia, ze podczas aktu wydawalam si¢ rozkojarzona, jakby seks nic dla mnie nie
znaczyt. Powtarzatam sobie, ze mogg¢ si¢ kocha¢ z kazdym facetem, ktoérego zapragne,
nawet jesli nic mnie nie obchodzi. Zadna z tych wersji mojej osoby nie byla prawdziwa.

Dzi§ chciatabym powiedzie¢, ze moje zycie seksualne wreszcie jest wolne od
kompleksow, nie$miatosci 1 postawy obronnej. Lecz nie moge. Tylko bedac



w prawdziwym zwigzku z mezczyzng, opuszczam garde. Ta ja chce byC ta, ktora
podejmuje wszystkie decyzje. Zeby seks sprawial mi przyjemno$¢ i odbywal sie
beztrosko, musze¢ by¢ z kim§ dtuzej 1 catkowicie mu ufac. Jesli tak jest, to go uwielbiam.
To znaczy seks. Zdecydowanie jestem pieprzng laska. Jednak moje pierwsze
do$wiadczenie pozbawito mnie niefrasobliwego podejscia do tej kwestii; nie zapowiadato
roOwniez, ze stan¢ si¢ tym, kim jestem. Kobiety, tak samo jak mezczyzni, zastuguja na
rado$¢ z obcowania ptciowego I realizowania si¢ na wlasnych warunkach.

Bardzo duzo dziewczyn przezywa swoj pierwszy raz tak jak ja — albo jeszcze
gorzej. Niektore z nich budzg si¢ 1 stwierdzajg nagle, ze ich chtopak (albo nawet kolega)
wlasnie uprawia z nimi seks. Inne stajg si¢ ofiarami brutalnych aktow przemocy, badz to
we wilasnych domach, badz w miejscach publicznych. Jedna na sze$¢ kobiet zostaje
zgwalcona, przy czym czterdziesci cztery procent z nich ma mniej niz osiemnascie lat.

Ilekro¢ ktos moéwi publicznie, Ze zostal wykorzystany seksualnie, mniejsza o to jak,
zawsze obserwujemy rozmaite ludzkie reakcje. Mysle, ze rowniez niniejszy rozdziat
spotka si¢ ze zroznicowanymi opiniami czytelnikow. Niektorzy uznaja zapewne, ze
przeciez nic wielkiego si¢ nie stato albo ze byla to wylacznie moja wina, poniewaz
wczesniej pitam alkohol 1 lezatam w 16Zku obok wlasnego chtopaka.

Czyz to nie smutne, ze gdy dziewczyna opowiada o naduzyciach seksualnych
wobec siebie, wiele oséb od razu podejrzewa ja o klamstwo? A tymczasem zar6wno
fakty, jak i statystyki mowig nam co$ zupelnie innego. My za$§ zadamy, aby ofiary byly
nieskazitelne, to znaczy: aby nie spozywaty alkoholu, nie przychodzity na impreze
w krotkich spddniczkach badz sukienkach odstaniajacych to i owo albo zeby nie ciggneta
si¢ za nimi opinia, ze lubig seks.

Jesli chodzi o sytuacje opisang wyzej, fakty pozostaja oczywiste, przynajmniej dla
mnie — on we mnie wszedt bez mojej zgody.

Wiele dziewczyn milczy na temat swoich doswiadczen. To ich wybor. Ja mowie
0 tym otwarcie, poniewaz nie chce, aby wasza corka, siostra lub przyjacidtka przezyty
kiedys taki pierwszy raz. Zamierzam wykorzysta¢ swoja pozycje i powtarza¢ ludziom, ze
przed stosunkiem plciowym muszg mie¢ pewnos$¢, iz ta druga osoba si¢ na to zgadza.
Mam nadzieje¢, ze wszyscy rodzice rozmawiajg na ten temat ze swoimi dzie¢mi, ze
uczulajg je, jak wazna jest Swiadoma decyzja. A gdy juz to robicie, to bardzo was prosze:
nie popehnijcie tego samego bledu, jaki popetnita moja matka. Nie dyskutujcie o tak
istotnych sprawach nad miska zupy rybnej, bo to jest po prostu paskudne i odrazajace.

Zahluje, ze nie porozmawiatam wtedy z kim§ dorostym albo z ktérym$ z moich
rodzicéw, bo moze poradzitabym sobie z poczuciem zagubienia i zdrady. Zatuje, ze nie
walczytam o siebie i nie powiedziatam Jeffowi, ze to, co zrobil, bylo zte. Nie tak to
wszystko miato wygladac. Nie chce, aby czytelnik pomyslal sobie teraz: Moj syn nie jest
cholerykiem, nie wylewa tez wsciektosci nad kanapkq z panierowang rybq, wiec raczej
rozumie, ze zanim wlozZy dziewczynie penisa, musi mie¢ jej zgode. A jednak te rzeczy
zdarzaja sig¢ tak czgsto, ze po prostu trzeba o nich rozmawia¢. Wszyscy powinni pojac, ze
nie ma zadnych usprawiedliwien dla gwattu. Ci, ktorzy sie go dopuszczaja, muszg ponies¢
konsekwencje swojego czynu. Kiedy$ przygotowatam stand-upowy wystep na ten
wstydliwy temat. Zatytulowatam go ,,Gwatt w szarej strefie”, bo przeciez nie napadt na



mnie zaden narkoman, wyskakujacy z krzakow w Central Parku, nie musiatam krzycze¢
,nie”, nie doswiadczytam pospiesznych pompek na swoim ciele, dopoki nie skonczyt. Jeff
byl w moim wngtrzu bardzo krétko, ale to nie powinno tak wygladac. Dziewictwo nie jest
czyms, co si¢ ,traci” lub ,,oddaje”. Seks jest dzieleniem si¢ sobg. Moj pierwszy raz nie
musial by¢ idealny, ale chcialam przynajmniej wiedzie¢, ze si¢ akurat wydarza. Albo miec
swo0j udzial w podjeciu decyzji. Tymczasem Jeff po prostu poczestowal si¢ moim
dziewictwem — i co$ si¢ we mnie nieodwracalnie zmienito.



Czego 0 mnie nie wiecie

Stworzenie listy rzeczy, ktorych o mnie nie wiecie, jest dos¢ trudne, poniewaz
jestem jak otwarta ksigga. Ale oto rezultat moich wysitkow:

Mam brzydka blizne na lewej nodze po wypadku na desce surfingowej, z czasow
gdy bytam nastolatkg. Mysle, ze blizna jest fajna, ale w gl¢bi ducha obawiam si¢, ze wcale
nie — ze jest ohydna.

Znam jezyk migowy. Nie perfekcyjnie, jednak moge si¢ catkiem dobrze w nim
komunikowa¢. Przekonalam si¢ bolesnie, ze nie wszyscy ghusi chca ze mng gadac tylko
dlatego, Ze umiem migac.

Przerazaja mnie pajaki, a na widok fretki chce mi si¢ wymiotowac.

Nie mam alergii na zaden pokarm, chociaz od baktazandéw bolg mnie usta.

Mam wargi sromowe wewnatrz-, nie zewnatrzskretne.

Uzywam S$rodka antykoncepcyjnego o nazwie NuvaRing. (Nigdy nie dostalam
pienigdzy za jego reklamowanie, a uwazam, ze powinnam. Tak samo w przypadku
Chardonnay Rombauer).

Nigdy nie bylam w cigzy, chociaz wygladam, jakbym byla.

Nigdy nie uprawiatam seksu analnego. (Chetnie bym sprobowata, ale podobno nie
wolno nic jes¢ na kilka godzin przed, co nie wchodzi w gre).

Nikt nigdy nie spuscit mi si¢ na twarz (cho¢ sadzg, ze wszedzie indziej — owszem).

Moja ulubiona potrawa to spaghetti z parmezanem. Lubig¢ jg jes¢, zapadajac w sen.

Skakatam ze spadochronem, ale mi si¢ nie podobato, poniewaz trzeba
WYSKOCZYC Z TEGO PIEPRZONEGO SAMOLOTU.

Nie chodze juz do synagogi, akceptuje jednak fakt, ze jestem Zydowka. Lubie tez
najohydniejsze zydowskie zarcie, w rodzaju biatej salatki rybnej w bajglu czy ryby
w galarecie.

Darze sympatig swoje stopy i uszy. Wiem, ze mam bardzo mate usta, ale i tak mi
si¢ podobaja. Dzi¢ki temu uniknetam zrobienia laski paru facetom.

Moi ulubieni zyjacy aktorzy to Samantha Morton oraz Mark Rylance.

Lubig pali¢ trawke, a takze lubig pali¢ trawke. ..

Pare razy spozywatam grzybki (odjaaaaazd).

Nigdy nie bratam ekstazy, kokainy ani kwasu. Ale czuje si¢ tak, jakbym je
wszystkie zazyta.

Uwielbiam Ani DiFranco. Wkrotce zrobi si¢ wam od tego niedobrze, gdyz Ani
pojawi si¢ w tej ksigzce jeszcze nieraz. Chodzg na jej koncerty, odkad skonczytam
trzynascie lat. Ale nie chce jej osobiscie poznac, bo zaczetabym becze¢ 1 miataby przeze
mnie fatalny dzien.

Nie znosze gtosu Roda Stewarta.

A siddma rzecza, ktorej o mnie nie wiecie, jest to, ze Swietnie radz¢ sobie
z liczbami.

Siostra, przygotowujac si¢ do obrony pracy magisterskiej z psychologii, sprawdzita
moj iloraz inteligencji. Wyszto jej, ze w jednej potowie kategorii badawczych jestem
genialna, a w drugiej — poznawczo uposledzona.



Spatam dotychczas z dwudziestoma o§mioma facetami. Nie pami¢tam imion ich
wszystkich, tylko ksywki, ktore im nadatam (Trzecie Jadro, Facet Pitbull, Kuzyn Stefan
— zart, zart, zart, zart).

Kiedys$ na wuefie udawatam, ze wpadtam do wykopu, zeby wymigac si¢ od biegu
na jedng milg. Lezatam sobie w piachu, dopoki mnie nie znaleZli.

Moja ulubiong poetka jest Anne Sexton, a ulubionym wierszem Admonitions to
a special person.

Jesli czego§ mam bardzo duzo, to tym czym$ jest wino, ale proszg, nie
przestawajcie przysyta¢ mi kolejnych butelek.

Ksiazke Tortilla Flat czytatam dziesi¢¢ razy, nie bez powodu. Film Genialny klan
obejrzatam razy sto.

Moja ulubiong sceng filmowg jest ta, w ktorej Billy Crudup poznaje posta¢ grang
przez Samanth¢ Morton podczas imprezy odbywajacej si¢ w biaty dzien. Chodzi o obraz
Syn Jezusa i ona tanczy do utworu Sweet Pea.

Jesli chodzi o melanze, to najcze$ciej znajdziecie mnie w... domu. Nie cierpi¢
imprez.

Najwigcej mysli po§wigcam swojej rodzinie.

Mam stabo$¢ do facetow ze szparka miedzy zgbami.

Moja prababka ze strony ojca przemycata alkohol do Nowego Jorku.

Sama nie wiem, kiedy $miatam si¢ najserdeczniej w zyciu, ale to musiato by¢ razem
Z siostra.

Najlepszym zakupem, jakiego kiedykolwiek dokonatam, byto wygodne t6zko.

Zawsze odmawiam przyjecia dwoch rzeczy, ktore mi si¢ proponuje: kokainy
I szynki.

Zasadniczo nie cierpi¢ zwiedzania muzedw, z wyjatkiem Amerykanskiego
Muzeum Historii Naturalnej. Lubi¢ dinozaury i1 zywe przedstawienia zwierzat. Poza tym
w sklepiku sprzedaja tam lody astronautdw.

Moim ulubionym miejscem w Stanach Zjednoczonych jest Nowy Orlean. Muzyka,
jedzenie i ludzie sa tam najlepsze. Moim ulubionym miejscem poza krajem jest Altea,
mala wioska rybacka w Hiszpanii.

Nienawidz¢ horrorow, poniewaz bardzo si¢ przy nich bojg, ale o tym zapominam
I niechcaco je ogladam. Potem wymys$lam jaki$ pretekst, byle tylko siostra spata ze mna
w pokoju. Ona z reguly nie ma nic przeciwko temu, ale to dlatego, Ze straszna ofiara losu
ze mnie.

Nie wiem, czy chciatabym mie¢ dzieci. Mozliwe, Ze nie.

Jedng z moich ulubionych rozrywek jest bywanie z Amber Tamblyn w klubach,
gdzie gibam si¢ 1 wyginam najlepiej, jak potrafie.

Nigdy nie bytam z dziewczyng, z wyjatkiem sytuacji zaaranzowanej dla mojego
programu telewizyjnego, aczkolwiek wydaje mi si¢ to ciekawe. Zwigzku z punktem 39
brak.

Medytuje dwa razy dziennie po dwadzieScia minut. Pomaga mi to oczy$ci¢ umyst
I pozby¢ si¢ stresu, ponadto dodaje energii.

Pewnego razu pojechaty§my z siostra na Oktoberfest do Monachium, gdzie



zakradaty$my si¢ do r6znych namiotow, bawiac si¢ jak nigdy w zyciu.
Jestem patologicznym kfamca.
Zartowatam.



Ztego stowa nie powiem
0 kantowaniu

Cale zycie bytam i jestem kanciarg. Wiem, Zze myslicie sobie teraz: Nie zapedzaj
sie, Amy, to tekst Jaya Z, nie twoj. Ale to prawda. Nie mozna by¢ satyrykiem 1 sklania¢
kompletnie obcych sobie ludzi do §miechu, nie bedac jednoczesnie szalbierzem. Moje
oszustwa sg bardzo silnie zakorzenione. Od samego poczatku. Istnieja dowody na to, ze
sktonnos¢ do kantowania ujawnila si¢ u mnie juz w pierwszych miesigcach zycia. Jak
wickszo$¢ niemowlat nie sypiatam zbyt dobrze, a juz z calg pewnos$cig nie lubitam
zostawa¢ w pokoju sama. Wpadtam wigc na pomyst, jak podstgpem zmusi¢ mame do
sypiania na podtodze, tuz obok mnie. Dartam si¢ wnieboglosy i nie odpuszczatam, dopoki
nie pojawita si¢ doktadnie tam, gdzie sobie zyczytam, i w porze, ktéra mi odpowiadata.
Oczywiscie tata traktowat moje wyczyny z niechecia, jednak ten imponujacy trik udawato
mi si¢ realizowaé przez wiele miesigey, dyktujac ludziom kilka dziesigcioleci starszym
ode mnie, gdzie i kiedy maja spa¢. Frajerzy!

Dopuszczatam si¢ kantow rowniez w kwestii jedzenia, poniewaz — podobnie jak
zwierzatka domowe czy kilkuletni malcy — jestem motywowana zywieniowo, co chyba
warto o mnie wiedzie¢. Moze si¢ przyda¢. Juz jako dziecko potrafitam skutecznie
zabiega¢ o pokarm. Majgc dwa lata, nauczytam si¢ otwieraé kredens w kuchni i wyzerac
schowane tam ptatki Cheerios. Jako sze$ciolatka oktamatam mojego dobrotliwego
dziadka, tzZac mu w zywe oczy, ze mama pozwolita mi wzig¢ jeszcze jeden jogurt.
Wrobitam go, ponidst odpowiedzialnos¢, wszystko si¢ migdzy nami zmienito. Co gorsza,
wcigz taka jestem. Nie dalej niz w zesztym tygodniu, kiedy o pierwszej w nocy
wychodzitam z mieszkania Kim po wspolnym obejrzeniu jakiego$ programu w telewizji,
siostra przytapata mnie na kradziezy torebki z popcornem, ktorg zgarngtam z jej spizarki
I chciatam zabra¢ sobie do domu.

W dziecinstwie troszke oszukanstwa jest, och, po prostu niezbedne. Cztowiek ma
tak mato kontroli nad wszystkim: CO je, W co si¢ ubiera, dokad chodzi, z kim albo w co
si¢ bawi. Istny koszmar. Dlatego do$¢ wczesnie zaczgtam wypracowywac strategie
negocjowania warunkow z dorostymi. Bywajac u kolezanek, dysponowatam znaczng sitg
oddziatywania, gdyz ich rodzice nie przywykli do mojej strategii. Spogladatam tym
ludziom gleboko w oczy, powazna jak zawal serca, 1 zwracajac si¢ do nich po imieniu,
realizowatam wlasne zatozenia negocjacyjne. ,,Stuchaj, Lauro, razem z twoja pigckna
coreczkg mamy teraz zamiar zje$¢ po miseczce lodow, bo samo ciastko nam nie
wystarczy. Przyniesiesz je czy ja mam to zrobi¢?” Nie tylko Laurze, lecz wszystkim
rodzicom opadaty szczgki. Wydawali z siebie nerwowy §mieszek 1 odpowiadali: ,,Ha, ha,
ha... Amy, méw do mnie »pani Booker«”. Na co ja replikowalam: ,,Wiem, jak si¢
nazywasz, Lauro. A teraz mozesz podstawi¢ mi jaki$ stolek, zebym dosiegta zamrazarki
I wyjeta nasz drugi deser?”.

Czasami tego typu proby dobicia targu wywotywaty u dorostych prawdziwy
$miech, co dawato mi poczucie najprawdziwszej mocy — jakbym byta jedna z nich
| sprawowata kontrolg nad sytuacja. Dotyczylo to zwtaszcza mg¢zczyzn, ktorzy normalnie
zasadziliby wobec mnie najwyzszy wymiar kary. Czy byl to nauczyciel, na ktorego lekc;ji



gadatam, czy gliniarz, ktory przytapatl mnie z piwem w papierowej torebce na plazy, za
kazdym razem czutam, ze moge si¢ wywing¢ tylko w jeden sposdb — §miechem. Wtedy
struktura wladzy 1 zalezno$ci walita si¢ w ciggu paru sekund. Moim najwazniejszym
kanciarstwem i ostateczng bronig stal si¢ dowcip! Pewnego razu, gdy pan Simons, moj
nauczyciel w liceum, nie pozwolil mi pojs¢ do toalety (no dobra, tak naprawde to
chciatam si¢ spotka¢ w holu ze swoim chtopakiem, a pan Simons mnie przejrzat),
rzucitam glo$no przed calg klasg: ,,No to super, panie profesorze. W takim razie nigdzie
si¢ stad nie rusze, chociaz czuje, ze krew menstruacyjna cieknie mi z pochwy. Zaraz
przesigknie przez majki na krzesto”. Wszyscy wybuchneli §miechem, pan Simons
poczerwienial, a ja, dtuzej nie czekajac — wybiegtam truchtem z klasy.

Dzi$§ powiedzialabym, ze poza rozbawianiem catkiem sporej widowni najwiekszym
przejawem kanciarstwa w moim zyciu byly kradzieze sklepowe, ktorych si¢
dopuszczatam jako nastolatka. Nie jestem z tego dumna — ostatecznie poniostam nawet
dotkliwg 1 spektakularng porazke. Lecz chyba nie zatuje, poniewaz — jakkolwiek dziwnie
to zabrzmi — z tego procederu wyniostam niemate korzysci i wiele si¢ dzigki temu
nauczytam. Sklepowe kradzieze pozwalaty mi bowiem wyostrza¢ instynkty 1 uczy¢ si¢
brania z zycia tego, na co zastugiwatam. Nie zrozumcie mnie Zle, nie akceptuj¢ takich
zachowan. Z tamtego do$wiadczenia wyciggnelam jeden wazny wniosek, ktory brzmi:
NIE KRADNIJ. Wiem, ze kiedy kto$ udziela nam madrej rady, aby chwyta¢ zycie za jaja
I korzystac¢ ze wszystkiego, co si¢ nam nalezy, ma z reguty na mysli to, bySmy domagali
si¢ zashuzonego awansu w pracy albo wyrwali troszke ,,czasu dla siebie”, a nie rabowali
stynny dom towarowy jak leci. Tylko ze ja, bedac nastolatkg, bratam powyzsze rady
dostownie.

Zaczynalam od kradziezy tu i1tam paru cukierkoéw, nic powaznego. Wiele osob,
wspominajac swoje ztodziejskie przygody (rzecz typowa wsrdd nastoletnich dziewczyn),
przyznaje si¢ na przyktad do zwedzenia tanich kolczykow albo jakiego$ czasopisma, co
zresztag budzi w nich ogromne poczucie winy. Ja nigdy nie doznatam takich uczu¢, gdyz
obralam sobie za cel wielkie siecidowki. Nigdy nie zwing¢tam niczego z matego,
rodzinnego interesu ani zadnej realnej osobie. (Nawet teraz waham si¢ méwi¢ znajomym
0 moich sklepowych ekscesach, bo jak co$ im zginie, zaraz zaczng podejrzewac mnie. Ale
naprawdg, nigdy niczego nie ukradtam konkretnej osobie. Oprécz jedzenia. Z kuchni
Kim).

Jeszcze przed liceum osiggnely$Smy z kolezankami wyzszy poziom deprawacji —
w galeriach handlowych kradlySmy stroje kapielowe, poniewaz nie zabezpieczaty ich
czujniki, apoza tym tatwo je byto schowac. Z drogerii wynositySmy kosmetyki do
makijazu. Nie dlatego, zebysSmy tych rzeczy potrzebowaly; jeszcze si¢ nie malowatysmy,
a na basen chodzity$my rzadko. Kradtysmy, bo to byto fajne uczucie, wydawalySmy si¢
sobie takie mocne. Biate dziewczyny z dobrych dzielnic tez majg czasem ochote
narozrabia¢. Nawet jeSli oznacza to obrabowanie sklepu firmowego J.Crew
Z jednoczgsciowego kostiumu kagpielowego w kratke. Trudno si¢ mowi. Mozna chyba
powiedzieé, ze jesli co$ uksztattowato mnie jako niepokorng nastolatke, to wlasnie owe
I$nigce btyszczyki do ust o smaku grejpfrutowym, ktore kradtam na okragto.

Pierwszy raz ztapano mnie na goragcym uczynku, kiedy mialam czternascie lat



| wybratam si¢ ze swoja druzyng siatkarskg na turniej do Sacramento. Udziat
w rozgrywkach siatkarskich oznaczal, ze po zakonczeniu normalnego sezonu w liceum
nadal trzeba bylo jezdzi¢ i toczy¢ boje z mtodzieza z innych szkot. Oznacza to, ze nigdy
nie przestawalo si¢ gra¢ w te siatke, co z pewnos$cig uksztattowalo moje pozniejsze
podejscie do pracy (poza tym dzigki sportowi oszczedzitam dobre kilkanascie kilogramow
na wadze), ale tracitam mnostwo dobrej zabawy w weekendy. Wylewatam siédme poty
w stabo o$wietlonej sali gimnastycznej, jadatam makaronowe satatki 1 wykorzystywatam
kazda wolng chwile miedzy meczami, aby si¢ troche przekimaé. Nawet teraz, bedac
w szkolnej sali gimnastycznej, robi¢ si¢ $pigca i rozgladam si¢ za salatkg z makaronem.
Zreszta mam tak w kazdej salce sportowej. Albo w bibliotece. Albo w domu. Prawie
wszedzie.

A zatem wigkszo$¢ moich weekendow w liceum przedstawiala si¢ nastgpujaco:

Zbidrka w soboty 0 pigtej rano, a potem podrdz na jakie$ zawody, trwajaca od
dwoch do pieciu godzin.

Przyjazd, rozgrzewka imecz, po ktorym najczgsciej bylySmy wyeliminowane
z dalszych rozgrywek.

Nagta swiadomos¢, ze jesli (Boze, uchowaj) uda nam si¢ dotrze¢ do finatu, to mecz
potrwa jakie$ dwanas$cie godzin, a potem dostanie si¢ nam maty, plastikowy puchar, ktory
cztowiek bedzie musiat ze sobg targa¢ przy kazdej kolejnej przeprowadzce, dopdki go
wreszcie nie wyrzuci, peten odrazy, majac lat dwadzie$cia cztery.

Jesli sie zastanowi¢, wszystko to przypominato jakis$ film albo program w telewizji:
ztym jednak wyjatkiem, ze rodzice byli stale gdzie§ w poblizu, aponiewaz nie
nalezatysmy do zadnego zwigzku zawodowego, musiatySmy grac¢ i gra¢, az zedrzemy
sobie te malenkie nakolanniki do cna bagdZz wykrwawimy si¢ na $§mier¢. JadaltySmy to, co
nam dawano, anasi rodzice przescigali si¢, by zrobi¢ na wszystkich jak najlepsze
wrazenie. W tamtym okresie kwestie zdrowego odzywiania nie byty na pierwszym planie,
dlatego tuz przed wyjsciem na boisko wpychano w nas wielkie kanapki z drobiowymi
kotletami oraz makaron.

Ale wr6¢my do kradziezy w Sacramento. Chodzity$my sobie wtedy z kolezankami
z druzyny po miescie i zwiedzalyS§my jego zakamarki. WylagdowatySmy w dzielnicy
zwanej Starym Sacramento, petnej sklepow oferujacych géwniane pierddiki dla turystow:
kieliszki do wodki, kubki do kawy, T-shirty z nazwa miasta albo z zabawnymi hastami
w rodzaju: ,,Nie jestem gejem, ale mdj chtopak tak”. Kra§¢ zaczetam kilka miesiecy
wcezesniej, zdazytam wigc wyrobi¢ juz sobie niezlg reputacj¢ wsrod najblizszych
kolezanek. Jednakze laski ze szkolnej druzyny siatkarskiej nie znaty mnie od tej strony
I nie wiedzialy, ze jestem taka zajebista. Nie moglam si¢ juz doczekaé, aby im to
udowodnic.

Bardzo zalezalo mi na sympatii trzech najfajniejszych dziewczyn z druzyny,
dlatego zawotatam je i opowiedziatam, w jaki Sposob nauczytam si¢ kras¢. Byly pod
wrazeniem, ze traktuje t¢ sprawe jako co$ zupelnie btahego. ZaczelySmy sporzadzaé
ranking najbardziej pozadanych sklepowych artykuléw: niesymetrycznie farbowane
koszulki z napisem ,,Wspieram koedukacyjnego lacrosse’a nago”, $niezne szklane kule
oraz, oczywiscie, cieszgce si¢ popularnoscig kieliszki do wodki z hastami w stylu:



,Plerwsza tequila, druga tequila, trzecia tequila, PODLOGA”. (Kto wymysla takie
rzeczy? Czyzby sam Mark Twain?)

Na obrabowanie Starego Sacramento zasadzito si¢ tgcznie szes¢ dziewczyn z naszej
druzyny. Gdy bylo po wszystkim, posztam do pokoju w hotelu i wysypatam zdobyte
skarby na t6zko. Z dumg spogladatam na swoje trofea. Pamigtam, ze wszystkie te rzeczy
nie kosztowaly wigcej niz dolar dziewiecdziesigt dziewie¢ centow za sztuke. Lecz
przeciez nie dla mnie! Ja miatam je za darmo!

Tak si¢ ztozylo, ze na te konkretne zawody przyjechata réwniez moja mama,
w charakterze opiekunki mtodocianych. Do hotelu dotarta wieczorem. Weszta do mojego
pokoju, przytulita mnie i oznajmita, ze ma przykrg wiadomos¢. Oto6z pare zawodniczek
Z naszej druzyny zostato przylapanych na sklepowej kradziezy. Zabrano je na komisariat.
Mama byta tym faktem glgboko zdegustowana. Udawatam niewinigtko, migdzy innymi
dlatego, ze nie chciatam sprawi¢ jej zawodu. Poza tym zwyczajnie si¢ balam, ze mnie
roOwniez zwing 1 bede zmuszona odda¢ swoje nowe drogocenne skarby (zwlaszcza ten
niesamowity kapelusz z wszytymi sztucznymi dredami).

Rano znalaztam trzy laski, ktére wpakowalam w bagno; okazato sie¢, ze zawody
spedza na fawce rezerwowych. Nie spaty calg noc, ptakatly. Patrzyly na mnie wzrokiem,
ktory mowit: ,,Jak mogta§ nam to zrobi¢, Amy?”. Na ich twarzach malowata si¢ ztos¢.
Nienawidzity mnie. Caly moj plan pozyskania ich sympatii skonczyt si¢ znacznie gorzej,
niz mogtabym sobie wyobrazic.

Na szczeScie dziewczynom nie grozito nawet zalozenie kartoteki kryminalnej,
poniewaz byly jeszcze nieletnie. Ale 1 tak chodzity wsciekte. Szczerze mowigc, ja tez
bytam na nie troch¢ zta, Zze tak strasznie spieprzyly sprawe. Pierdolone zZottodzioby,
myslatam. Juz nigdy nie wezme ich pod swoje doswiadczone zlodziejskie skrzydta. Potem
jednak, przypomniawszy sobie, ze wszystkie nalezymy do Stowarzyszenia Wedrujacych
Siatkarskich Trykotow, dosztam do wniosku, ze dla dobra tych dziewczyn (oraz
wlasnego) powinnam si¢ przyzna¢ do wspoétudziatu w kradziezach. Czy jest co$ takiego
jak ztoczynca z sumieniem?

Jak si¢ mozna bylto spodziewac, i1 ja wylagdowatam na tawce rezerwowych. Statam
za linig boiska z nakolannikami wokot kostek u nodg, z trudem znoszac wrogie spojrzenia
dziewczyn, na ktorych aprobacie tak strasznie mi zalezato. Przebylam calg t¢ droge
Z Nowego Jorku do Sacramento po to, aby nawet przez chwile nie zagra¢ w siatkdwke
I zdoby¢ par¢ ohydnych kieliszkow, ktore przez nastepne siedem lat bede mogta napetniac
wylacznie wodg. Mysle, ze dostatam to, na co zastuzytam. Sympatii, popularnos$ci ani
czyjegos uczucia nie da si¢ kupi¢ ani ukras¢; trzeba na nie zastuzy¢ w bardzo staroswiecki
sposob. Nie taki, jak w Starym Sacramento. Mam wrazenie, ze w tamten weekend
odebratam cenng lekcje na temat gry zespolowej, wiezi migdzy kobietami oraz przyjazni.
Lecz niestety nie przestatam kras¢. Jeszcze. Aby tak si¢ stalo, musiatlam skonczy¢ jako
przestepczyni z kartotekg kryminalna.

Wszystko zdarzylo si¢ w pewnym eleganckim butiku. Powiedzmy, ze nosit nazwe
Schloomingdale’s. Sprawy wymknely mi si¢ wowczas spod kontroli. W tamtym okresie
moja rodzina przechodzita ze statusu nowobogackich do bezpieni¢znych i nie sta¢ juz nas
bylo na kupowanie niepotrzebnych rzeczy, ktore kazda nastolatka uwaza za niezbedne.



Dlatego wykorzystywatam swoje niezle wycéwiczone umiejetnosci szalbiercze do
pozyskiwania tego wszystkiego, czego razem z Kim ,,potrzebowaty$my”. Korzysci byty
obopolne: Kim mogta kanalizowa¢ nastoletni bunt, a ja zdoby¢ jaki$ jednoczesciowy,
bialy kombinezon na wtasnos¢! ZaczelySmy w to wchodzi¢ coraz bardziej. Istotne byto
rowniez przeswiadczenie, ze mozemy robi¢, co chcemy, inikt nam wtym nie
przeszkodzi. Nie uwazam, aby ten epizod — kradzieze drogich ubran — byt w jakikolwiek
sposob zabawny albo zaslugujacy na poklask, ale nie byt réwniez niczym zaskakujacym.
Kiedy jest si¢ nastolatka, zwlaszcza z rodziny rozbitej i bez pieni¢edzy, doznaje si¢ nagle
nowej, bolesnej, szokujacej Swiadomosci, jak mato si¢ znaczy dla §wiata. Gorzej nawet:
zaczynatam rozumie¢, ze coraz bardziej zblizam si¢ do tej krawedzi — do miejsca, w ktore
wiekszos¢ kobiet dociera podczas studiow albo w swojej pierwszej pracy — kiedy zdajemy
sobie sprawe, iz nie tylko bardzo malo znaczymy teraz, w tej chwili, ale ze jest to chyba
moment, gdy znaczymy najwie¢cej w calym swoim zyciu 1nigdy juz nie bedziemy
wazniejsze. Odtad jest droga tylko w dot. Masz osiemnascie lat i ostatnia szanse BRAC
TO, CO SIE DA. Wiem, ze to zadne usprawiedliwienie dla sklepowych kradziezy.
Naprawdg¢ nie uwazam tego procederu za co$ fajnego, ale nie powinno réwniez nikogo
szokowac, ze dzigki niemu czuty$my si¢ potgzne i niezwyciezone.

Tak wigc po kilku udanych akcjach uznatySmy si¢ z Kim za powazne
przestepczynie, dokonujace wielkich skokow. Nasza metoda dziatania polegata na tym,
ze zabieraltySmy dwa identyczne artykuly do przebieralni, potem jeden wktadaly§my do
torby lub pod ubranie, a drugi odwieszatySmy na miejsce.

.1 jak? Pasuje?”, pytaty zwykle dziewczyny z obshugi.

,Nie bardzo”, odpowiadatam, udajac dezaprobate dla same;j siebie, jakg odczuwa
wigkszos¢ kobiet wychodzacych z przebieralni. Tak naprawde jednak rozkoszowatam sig
realizacjg swego genialnego planu, streszczajacego si¢ w stowach ,,wez dwa, zwin jedno™.
Pewnego dnia ten rzekomy geniusz zetknal si¢ jednak z brutalng rzeczywistoscig: wraz
Z siostrg znalazty$my si¢ na tylnej kanapie policyjnego radiowozu.

Ot6z chodzitysémy sobie po domu towarowym Roosevelt Field na Long Island —
typowej galerii handlowej, moze troszke bardziej eleganckiej niz wigkszo$¢ innych.
Pojawily si¢ w niej juz sklepy marek Gucci i Valentino. Z reguty bywato tam pustawo,
dlatego postanowity$my z Kim pokreci¢ si¢ przy bardziej dziadowskich wystawach, gdzie
panowat znacznie wigkszy ruch. Na przyktad w okolicach Hot Topic albo przy precelkach
Auntie Anne’s. Te miejsca bardziej nam odpowiadaty.

PrzechodzitySmy wlasnie obok butiku Schloomingdale’s, kiedy Kim powiedziata
nagle: ,,Musimy tam wej$¢. Przeciez baaaardzo tatwo jest im zabra¢ wszystko, co si¢ chce.
Zwlaszcza bielizng!”. Powinnam byla pomysle¢ wtedy tak: ,,To zty pomyst. Zupelinie nie
mamy rozeznania w tym sklepie, a chyba nie chcemy skonczy¢ za kratkami”. Ale tylko
jeknetam w duchu: Oooooch, przeciez cztowiek potrzebuje bielizny!

Postanowity$my zatem przenikna¢ do srodka i1 zrobi¢ to, co zwykle. Wigcej nawet.
Poszty$my w tango, na caty gaz, zajebiScie, bez ograniczen. Nie poprzestaltySmy na samej
bieliznie. Braty$my kurtki, szaliki... A to co? Czyzby Dolce & Gabbana wypuscili nowe
perfumy? Jednoczgsciowe body w lamparcie cetki? Alez prosze, nie krgpuj sig. Top
Z kaszmiru? Dzinsy Seven? No c6z, chyba mam prawo mie¢ co$ takiego! Kim nie mogta



oderwa¢ oczu od bezrekawnika ozdobionego symbolem dolara; niech sobie dobierze do
niego spodnie od pizamy o biatych, szerokich koncach nogawek, podobnych do serwetek
— czemu nie? A jesli teraz nie wezmie tego turkusowego stanika bez ramigczek, to juz
nigdy nie bedzie mie¢ szansy, by go posiada¢. Dzi§ albo nigdy! I jeszcze prawdziwy
gw0zdz programu: skorzana fedora! Wszystkie te rzeczy zabralySmy ze sobag do
przebieralni.

Pamigtam, Ze z trudem wcisnelam si¢ w za mate spodnie marki Guess, jednocze$nie
czule pieszczac wzrokiem kombinezon od Juicy Couture. Zostawie go sobie na specjalne
okazje, pomyslatam. W naszych zylach buzowata adrenalina, kiedy jak dwie maniaczki
bardzo starannie usuwaty$my metki cenowe ze wszystkich artykutow. Wyjetam z pudetka
flakonik perfum ischowatam go do kieszeni ptaszcza. Tak trzymaé, genialna
dziewczynko, powtarzaltam sobie w myslach ijuz poklepywalam si¢ po ramieniu.
Wszystkie metki po rzeczach, ktérych dumnymi wtascicielkami miatysmy si¢ za chwile
sta¢, wsadziltySmy do pustego pudetka po perfumach, a same, obtadowane, gotowaty$Smy
si¢ do wyjscia. UsSmiechnety$Smy si¢ do siebie, przytulitySmy, wzigty§my gleboki oddech
I otworzyly$my drzwi.

MingtySmy tadng dziewczyne, szatynke o wlosach do ramion oraz ciemnych
oczach, ktora czaita si¢ w korytarzu. Sliczna, pomyslatam, ale ma zig energie.
Zmierzaly$my z Kim w kierunku wyjscia z butiku Bloomingd... — 0 rany, prawie si¢
wsypatam! — skad otwierata si¢ droga do pozostatej czgsci galerii. Trzymaty$Smy si¢ za
rece, a w naszych zyltach ptynely te same zwigzki chemiczne, ktorych dziatanie zna kazdy
hazardzista, kazdy kierowca Formuty 1 oraz Tom Cruise. Odwaznie kierowatysSmy si¢
w stron¢ czujnikéw. Nie zareagowaly. Udato si¢. Sukces. Serce walito mi mtotem, ale nie
pocitam si¢ ani nie zachowywatam podejrzanie (w koncu bylySmy juz
profesjonalistkami). Idealny rajd. A w dodatku posiadalySmy bilety na wystep naszej
ulubionej wokalistki, Ani DiFranco, ktory miat si¢ odby¢ jeszcze tego samego wieczoru.
Jaki nowy stréj zechce na siebie wlozy¢? Z pewnoscig trzeba da¢ szanse na debiut tej
skoérzanej fedorze!

I wtedy...

Otoczyto nas pig¢ ubranych po cywilnemu osob. Wsrdd nich dziewczyna spod
przebieralni oraz facet, do ktérego si¢ usmiechnetam, chodzac wczesniej po sklepie.
Niezta zbieranina. Niczym w tej scenie z filmu Blow, gdzie nagle si¢ okazuje, ze wszyscy
kelnerzy to agenci DEA. Ci tutaj odci¢li nam droge, krzyczac: ,,Sta¢, ani kroku dalej!”,
ale nas nie dotykali. (Jak si¢ p6zniej dowiedziatlam, pracownikom placowek handlowych
nie wolno wejs¢ w kontakt fizyczny z podejrzanym. Dlatego do dzi$ zatuj¢, ze wtedy nie
zwialySmy. Gdybym miata t¢ Swiadomos$¢, zmienityby$Smy si¢ obie w Forresta Gumpa
I spieprzalyby$my z tej galerii, nie ogladajac si¢ za siebie az do samego oceanu badz do
spotkania z Robin Wright).

Tymczasem oni blokowali nas wten dziwny, jedynie dozwolony sposob, az
pojawili si¢ funkcjonariusze ochrony i nas przejeli. Zostaty§my zaprowadzone do pokoiku
W czg$ci magazynowej. Gdy dzi§ wspominam ten moment, mam czczg pustke w zotadku.
Przetaczytam si¢ wtedy na tryb starszej opiekunczej siostry, poniewaz martwiltam sig, jak
Kim zniesie te sytuacje, ale przede wszystkim byto mi okropnie wstyd. Przytapano nas.



Nie miaty$my szans, zeby zwia¢ z tego matego pomieszczenia. Nie mogltam uratowaé
siostry. Tym razem moje dowcipy nie gwarantowaly uniknigcia tarapatow. MusiatySmy
si¢ poddac.

Do pokoiku, w ktorym nas trzymano, weszto pigciu sklepowych detektywow
i nagle zrobito si¢ ciasno. Smiali sie, gratulowali sobie sukcesu, troch¢ nam docinali. To
byto upokarzajagce. Kim nie wygladala najlepiej: ona, moja mata, $liczna partnerka
W zbrodni, przezywata te sytuacje¢ znacznie silniej ode mnie, czego bytam $wiadoma.
Calkiem niedawno wudato jej si¢ wypracowaé sprawdzony (aczkolwiek troche
zatrwazajacy) mechanizm radzenia sobie z problemami w rodzinie, ze stresem i lekiem —
za pomoca wewnetrznego wycofania. | stata si¢ wte klocki niebezpiecznie dobra.
Dostownie odcinata si¢ od catego otoczenia, wpadajagc w pewnego rodzaju katatonie.
Widziatam, ze zaczyna juz odplywac, ze mi znika. Musiatam co$ zrobiC.

I wtedy uruchomito si¢ we mnie prawdziwe szachrajstwo. Zrobilam co$, czym
prawie zawsze udawato mi si¢ tagodzi¢ fatalne sytuacje: doprowadzitam ich do $miechu.
Rozbawitam wszystkich. Gdy ochroniarze rozktadali na podtodze sztuki odziezy, ktorg
probowaly§my zwedzi¢, aby oszacowac jej warto$¢, przesztam do ofensywy. Wskazatam
na flanelowe spodnie w kratke, ukradzione przez Kim. ,,I na jaka okazj¢ zamierzatas je
wlozy¢, Kim? Zapisata$ si¢ do country clubu, czy co?” Gralam komedi¢ inwektyw.
Nabijatam si¢ z siostry, podkreslajac, jak fatalng jest ztodziejka. Staratam sig¢ jg pocieszy¢
zarcikami z jej marnego gustu. | w koncu si¢ zasmiata, wigc pozostata obecna w swoim
ciele.

— Kradziez mienia o duzej warto$ci! — oznajmita tadna brunetka, a ochroniarze
zaczeli przybijac sobie pigtki. Domyslitam si¢, ze im powazniejszy zarzut, tym wigksze
premie. Drzwi otworzyty si¢ nagle 1 do srodka wszedt facet w Srednim wieku, z twarza
pitbulla i nadmiernie rozbudowanym torsem. Wtosy na skroniach miat szpakowate, reszte
ciemng. Emanowat zadowoleniem z siebie, jak ktos, kto pracuje w Genius Bar, wsparciu
technicznym firmy Apple, i akurat jest dzien, w ktorym wypuszczono na rynek nowy
produkt.

— Wigc myslatyscie, ze mozecie tak po prostu wejs¢ do mojego sklepu i go okras¢?

Oczy Kim zaczely matowie¢, widzialam, ze za chwilg odplynie w czarng dziure.
Wtracitam si¢, zanim mezczyzna zdazyt rzuci¢ kolejne tego typu megalomanskie
zdanie. ..

— Przede wszystkim, panie Bloomingdale (wyszto szydto z worka), to zaszczyt moc
pana poznaé. Po drugie, czyzby pan mieszkat w tym sklepie?

Kim wybuchneta §miechem, ale zaraz go zdusita.

Rzecz oczywista, moje dowcipy nie zdotaly nas uratowa¢. Nie mam za zle panu
Bloomingdale’owi, ze nie poznal si¢ na moim poczuciu humoru. Postawiono nam
powazne zarzuty, a nastepnie zaprowadzono na policje (niemala sprawa), czyli na tylng
kanape nieoznakowanego radiowozu. Policjanci, ktorzy wiezli nas dalej, okazali si¢
catkiem mili; puszczali nam Comfortably Numb Pink Floydow. Z ulgg stwierdzitam, ze
Kim wecale nie jest otgpiala, jak glosit ten kawalek, 1 ze daje si¢ roz§miesza¢, mimo ze
zmierzaly$Smy prosto do ciupy. SiedzialySmy w tym radiowozie, spogladajac na siebie
| trzymajac si¢ za rece. Byt koniec listopada, dlatego na siedzeniu miedzy nami lezat



mrozony indyk, zakupiony przez jednego z gliniarzy na Swigto Dziekczynienia. Na
komisariacie pobrali od nas odciski palcéw, zrobili nam policyjne zdjg¢cia, a potem
posadzili na fawce 1 zaczeli dzwoni¢ do naszej mamy. Nie odbierata. Dzigki Bogu.

— Wie pan co, to gtownie tata si¢ nami zajmuje — powiedziatam. Bylo to WIELKIE
KEAMSTWO. Zatelefonowali wigc do taty i zostawili mu wiadomos¢. Wyjasnitam, ze
zapewne na jego reakcje trzeba bedzie czeka¢ wiele godzin, natomiast matka jest osobg
W naszym zyciu wlasciwie nieobecng. GIGANTYCZNE KEAMSTWO.

W tamtej chwili poczutam, ze pomysine rozwigzanie sprawy zalezy tylko ode mnie.
Rodzice nie mogli nam pomoc. Miatam tez absolutng pewno$¢, a wraz 2z nig
postanowienie, iz musz¢ zatroszczy¢ si¢ o Kim i wyciagna¢ ja ztych tarapatow.
Podesztam do policjantéw i oéwiadczytam, ze sama wszystko zwinelam. Ze to wylacznie
moja wina. Ze caty ten tup nalezat do mnie. Policjant z galerii handlowej odpowiedziat,
ze poniewaz Kim jest matoletnia, nie poniesie powazniejszych konsekwencji. W tej
sytuacji odwotatam wszystko, co wlasnie zeznatam, 1calg odpowiedzialnos¢
sprobowatam zwali€ na siostre.

Gdy postepowanie si¢ zakonczylo ipowiedziano juz wszystko, co nalezalo,
wymierzono nam kare: prace spoteczne. Nic strasznego. Jeszcze tego samego wieczoru
udato nam si¢ zobaczy¢ wystep Ani DiFranco w Beacon Theatre; $piewatySmy razem
Z nig, wypruwajac sobie ptuca i §wietujac w ten sposéb nasze uwolnienie. Czy jest lepszy
sposob, aby upamigtni¢ ostatnie dni mtodzienczego buntu, niz taka noc, gdy cztowiek
wykrzykuje stowa piosenek razem z wokalistka, ktora dla kazdej osiemnastoletniej biatej
dziewczyny w tym kraju byta niczym Joanna d’Arc? Nie zapomng, jak w trakcie utworu
Swan Dive ryczaty$émy z Kim na caty glos: ,,I mam gdzies, czy mnie zjedza zywcem, czy
nie. Sg wazniejsze sprawy, niz przezy¢ na tym $wiecie!”. Dalo nam to wigcej radosci niz
wszystkie skradzione topy bez ramigczek na §wiecie.

Ostatecznie jednak wpadka w butiku Bloomingdale’s skierowala moje zycie na
wlasciwe tory. Badz co badz prawdziwe kanciarstwo, ktore ciggle w sobie doskonalg, nie
ma na celu kradziezy sklepowych, klamstw ani zdobywania przyjaciot nieskutecznymi
metodami przestepczymi. Albo przejmowania cudzej whasnosci po to tylko, by poczu€ si¢
niezwyciezong. Nie. Tu chodzito o to, abym statla si¢ swoim najlepszym obronca,
adwokatem wiasnych spraw, ktory wie, jak bra¢ od Zycia to, na co zastuguje, bez
umniejszania kogokolwiek. Moim zadaniem jest roz§miesza¢ siostre, gdy obie tkwimy
w glebokim géwnie. Teraz jestem juz dorosta inie krgcag mnie te wszystkie paskudne
bibeloty ze Starego Sacramento. Przesztam bowiem na wyzszy poziom kanciarstwa —
rozbawiam ludzi. Umiejetnos$¢ t¢ wcigz doskonalg: tami¢ wszelkie tabu, nabijam si¢
Z absurdow zyciowych, a wszystko po to, by moja publicznos¢ si¢ usmiechneta i poczuta
lepiej. To nie kuglarstwo czy tanie, oszukancze sztuczki, lecz bardzo cigzka praca, bez
chodzenia na skroty. Rozbawienie ludzi zgromadzonych na sali jest czym$ o wiele
trudniejszym niz wymknigcie si¢ ze sklepu Bloomingdale’s z fedorg pod koszula, ktora
tylko Ving Rhames potrafitby ze mnie zerwaé, i wymaga ode mnie tego oszukanstwa,
ktoérego po prostu nie moge si¢ pozbyc.






Fragmenty pamigtnika z roku 1999
(pisanego w wieku osiemnastu lat)
wraz z przypisami z 2016

Kochany Pamietniczku!

Poniedziatek, a ja wcigz jestem W domu. Fajne sq te ferie. Nauczylam sie podczas
nich wiecej niz kiedykolwiek. Czas zatem uporzqdkowac refleksje na temat minionego
miesigca[28].

We wtorek i w srode poszlysmy w pare 0séb do Gormansa[29]. Swietna zabawa.
Dobrze sie rozmawiato i tanczyto[30]. W czwartek wybratysmy sie do Roulettes. Tez sporo
beki. Wszystkie si¢ niezle wstawitysmy|[31], a potem tanczylysmy jak nigdy dotqd[32]. Jak
lesbijki. Swietna sprawa[33]. Faceci byli gotowi skoczy¢ za nami w ogien[34]. Tuz przed
koncem imprezy wpadtam na Nicka[35]. Bardzo si¢ ucieszytam na jego widok, bo akurat
W tym momencie potrzebny byl mi ktos taki jak on: facet naprawde mng zainteresowany,
Z ktorym chciatabym kreci¢. Zachowywat sie megasympatycznie. Powiedziatam mu, Zeby
do mnie zadzwonit, i rzeczywiscie zadzwonit nazajutrz z zaproszeniem do jakiegos pubu
W Long Beach. Odpowiedziatam, ze ,,moze”, ale jeszcze si¢ zobaczy[36].

Obejrzatam z kolezankami film Przerwana lekcja muzyki[37]. Naprawde dobry.
W sobote wieczorem byto u mnie mnostwo dziewcCzyn, trzy z nich studiujg w college’u
Z Jess Sap. Troche si¢ napitysmy, a potem posztysSmy na spotkanie z Nickiem. Bardzo sie
ucieszyt na moj widok[38]. Caly wieczor stawial nam drinki[39]. Za nic nie
placitysmy[40]. Wyglgdatam niesamowicie[41]. Miatam na sobie ten top bez ramigczek
wigzany z tytu, ten od Zary[42)]. Nick mowit mi same stodkosci[43). Kiedy zamkneli lokal,
wrocilismy wszyscy do mojego domu. Potem dziewczyny sie odmeldowaty, a my z Nickiem
poszlismy do mojego pokoju. Bzykalismy sie przez jakies trzy godziny[44].

Jego pocatunki sprawialy mi przyjemnosé, ale byt tez bardzo agresywny i Szorstki.
Caly czas probowatl mnie ,,zszokowac”, na przyklad jeden palec wktadat mi do dupy,
a drugi do pochwy[45]. Musiatam mie¢ si¢ na bacznosci. Dziwne wrazenie, ale nie az tak
zte. Po prostu nie miatam ochoty, Zeby mi to robit[46]. Skoro nawet swoim chtopakom na
to nie pozwalatam, dlaczego miatabym pozwoli¢ jemul[47]? Nick nie ustawal tez
W wysitkach, abym dotykata si¢ samal[48]. Probowatam troche Zartowaé, na przyktad:
. Wydaje mi sie, Ze nasz zwigzek nie doszedl jeszcze do tego etapu’[49]. Ale
najdziwniejsze bylo to, ze kiedy zrobil mi minetke, a potem ja przesztam do krotkiego
robienia mu laski, probowat wsadza¢ we mnie palce stop[50]. Powiedziatam: ,, Nie,
dziekuje”, a on spytat dlaczego[51]. Naprawde! Poza tym ciggle gryzt mnie w Sutki, i to
bardzo mocno[52]. Nastepnego dnia chodzitam wsciekia, bo swedzialy mnie porzgdnie,
tak byly podraznione. Podobnie zresztq jak moja pochwa, gdyz na site wciskal w nig
palce[53].

Zostal u mnie na noc. Spytatam, czy kiedy Spi, lubi mie¢ miejsce tylko dla siebie.
Odpowiedzial, Ze tak. Zerwalam sie wiec z pokoju, naga, i posztam do sypialni mamy|[54].
Spatam pare godzin, a potem odwioztam go do domu samochodem. Zmusitam Kim, aby
pojechata razem ze mnq[55)]. Na pozegnanie pocatowat mnie w policzek i powiedzial,



zebym zadzwonila. Rzeczywiscie rozmawialismy potem przez telefon. On oswiadczyl, Ze
wydawato mu sie, iz chce go wyrzucié z domu. | stusznie, miaf sto procent racji[56].

Kolejnego wieczoru nic sie nie wydarzyto. W tym tygodniu pracowatam w sklepie
Forever 21 w galerii handlowej. Posadzili mnie w koricu na kasie, wiec jest ciekawiej[57].

[28] Bardzo to giebokie, Amy. Czy chodzito ci moze o refleksje na temat misji
dobrej woli, z ktorg wybratas si¢ do Gwatemali? A moze o wolontariat w schronisku dla
bezdomnych? Nie, ty snutas refleksje dotyczace wszystkich pubdéw, do jakich chodzitas.
Naprawdg, wnikliwy umyst. Le¢ dale;.

[29] To bar, do ktérego wpuszczano nieletnich i pozwalano im zamawiaé drinki.

[30] Wyobrazam sobie, ze rozmowy te przebiegaty nastepujaco: ,,L.adna koszulka,
gdzie kupitas?”. ,,W Armani Exchange”. ,,Och, to dlatego jest na niej napisane » Armani
Exchange«”. ,,Fajnie si¢ z tobg gada”.

[31] Raczej upity sie do nieprzytomnosci, jak sadze.

[32] Nie potrafi¢ wprost wyrazi¢, jak bardzo jestem szczesliwa, ze nikt nie
zarejestrowat tego wydarzenia na filmie.

[33] Chciatabym przeprosi¢ wszystkie lesbijki. Na pewno nie tanczg tak, jak my
wtedy: otdz probowalySmy stosowa¢ pradawne techniki przyciggniecia uwagi facetow,
udajac, ze za chwilg muzyka wezmie nasze dusze w catkowite wtadanie (gtownie utwor
Come On Eileen), sprawiajac, ze zapomnimy o SW0jej prawdziwej orientacji seksualnej
| zaczniemy si¢ ze sobg liza¢ na parkiecie tego gownianego lokalu.

[34] Czyzby rozdete ego, Amy? Chcialabym zobaczy¢ taki montaz filmowy:
Z jednej strony to, jak postrzegalam siebie tamtego wieczoru, z drugiej — jak bylo
naprawd¢. Mam za zte programowi telewizji MTV The Grind, Zze po jego obejrzeniu
kazdemu si¢ wydawalo, iz jest Daisy Fuentes.

[35] To byt bardzo seksowny i silny koles. Pamig¢tam, ze wygladatl jak Superman
albo Chris Klein.

[36] Taa, kurwa, jasne. Nie mam watpliwosci, ze zaczelam si¢ przygotowywac od
razu i ze trwato to calg dobg.

[37] Nalezaloby wtasciwie uzna¢ ten obraz za film dokumentalny traktujacy o nas
samych, tylko ze my nie bytySmy az tak seksowne.

[38] Watpliwe.

[39] Jeszcze bardziej watpliwe.



[40] Najbardziej watpliwe ze wszystkiego.

[41] Umieram ze $Smiechu, bo wiem, jak wtedy wygladatam. Jedyng niewiarygodna
rzecza, jesli chodzi o mojg aparycje, byt fakt, ze mimo wszystko widziano we mnie istote
plci zenskie;.

[42] Pamig¢tam ten top. Welniany, z cienkimi, brazowymi paskami ze skory, ktore
wigzato si¢ z tytu na trzy wezetki. Gryzt jak wszyscy diabli, przez niego dostalam wysypki
na catym ciele. Wygladatam w nim jak jaka$ uboga plebejuszka z Gry o tron, ktorg gwatci
kazdy zotnierz. Top byl na mnie za krotki, wigc brzuch wystawat mi na zewnatrz,
a poniewaz nie miatam wtedy talii, ksztaltem przypominatam bardzo stary odbiornik
radiowy, ktory to fakt chcialam chyba jeszcze bardziej uwydatnic.

[43] No jasne, ze tak. Po prostu mial mnie na celowniku, a wtasciwie miejsce,
w ktorym moje plecy tracg swa szlachetng nazwe.

[44] Dzisiaj brzmi to dla mnie koszmarnie, jak wyczerpujaca wymiana flory
bakteryjnej. Dajcie spokoj.

[45] Dzigkujemy, pani doktor Schumer, jakiez to sexy. Wida¢, ze nigdy nie
szczedzitam publicznosci szczegdtow. Ale jak to jest Swietnie napisane! Na pewno
czujecie si¢ tak, jakbyscie byli w tym pokoju razem ze mng. Wszyscy zawiesiliSmy teraz
wzrok na tym palcu, ktory Nick probuje wsadzi¢ mi w odbyt.

[46] Tak samo jak nigdy nie lubitam, kiedy mierzono mi temperature od tej strony.

[47] Logiczne, nieprawdaz? Nikt, komu ufatam ikogo kochatam, nie miat
zaszczytu dotykania wnetrza mojej odbytnicy. Pewnie przyswiecata mi mysl: ,,Jak chcesz
wsadzisz mi palucha miedzy posladki, musisz mie¢ tytut szlachecki od samej krolowe;™.

[48] Leniwiec.

[49] Mysle, ze takie zachowania sg dzisiaj bardziej popularne, zwtaszcza wsrdd
przedstawicieli pokolenia wyrostego na pornografii, jednak wtedy uwazatam je za
szurnigte.

[50] Czyli uprawia¢ stopizm, jak mawiali starozytni Chinczycy.

[51] Temu facetowi doprawdy nalezat si¢ medal za niezachwiang pewno$¢ siebie.
Jak to ,,dlaczego”?! Chcesz wiedzie¢, dlaczego nie zycz¢ sobie palcow u nog w sSwoim
wnetrzu?! Moze dlatego, Ze to jest, kurwa, ohydne, a moja cipka nie bedzie nikomu stuzy¢
za kape¢. Dopoki wigc firma Crocs nie wypusci na rynek nowego modelu o nazwie



,pieciopalcowy pantofel dopochwowy”, prosze trzymaé stopy jak najdalej od moich
miejsc intymnych!

[52] Faceci, ktorzy tak postepuja, powinni by¢ przetrzymywani w Guantanamo
jako dozywotni pensjonariusze.

[53] Jesli cheesz, zeby dziewczyna ci¢ zapamigtata, napisz dla niej jakis§ wiersz. To
0 wiele lepsze.

[54] Ha, ha, ha. Oczywiscie mamy nie bylo wtedy w domu. Powtarzam, NIE byto
je] wswoim tozku. Z zadowoleniem stwierdzam, ze juz jako osiemnastolatka miatam
zwyczaj unikania przytulen i wspdlnego wylegiwania si¢ po bzykanku.

[55] Jezu Chryste, Amy, biedna ta twoja siostra! ,,Hej, nie chciatabys si¢ przejechaé
po Long Island z facetem, ktory cata noc traktowal mnie jak zenskiego manekina?”.
Przeciez ona miata tylko czternascie lat!

[56] Och, jakze on byt wyczulony na to, czego pragnie kobieta.

[57] Tamten awans wcigz budzi moja ekscytacje! Nie wiedziatam wtedy, ze bede
nosita ciuchy tej firmy jeszcze jako trzydziestoparolatka.



Udawaj pewng siebie,
az takg si¢ staniesz

Nie ma nic lepszego, niz by¢ swoim wlasnym szefem, sterem, zeglarzem 1 okrgtem.
Cho¢ wlasciwie jest: wcale nie musie¢ pracowa¢. Tak byloby o wiele lepiej. Na
przestrzeni lat wykonywatam mnostwo réznych zaje¢ 1 doznatam wielu jedynych
w swoim rodzaju upokorzen, ktére byty z nimi zwigzane. Lecz nawet gdy najmowatam
si¢ do zrobienia czego$, co wymagalo ode mnie absolutnego braku godnosci, zawsze
podobata mi si¢ §wiadomos$¢, ze wykonuj¢ co$ pozytecznego. Jeszcze w dziecinstwie
pragngtam wszystkim udowodnié, ze calym swoim jestestwem przyktadam si¢ do
realizacji zadan (ktore to jestestwo nigdy nie wazylo mniej niz sze$cdziesigt osiem
kilograméw, nawet W gimnazjum). Odkad siggam pamigcig, szukalam jakiego$
zatrudnienia, bo jako dziecko czulam si¢ bezuzyteczna i sttamszona. Chciatam cos
Z siebie dawac. Stoiska z lemoniadg juz mi nie wystarczaty. Bardzo wkurzat mnie fakt, iz
jestem za mtoda na normalny etat czy cho¢by chodzenie na sitke. Niesamowite, ze to,
czego tak uporczywie wtedy pozadatam, stalo si¢ najgorszym koszmarem mojego
dorostego zycia. Ale wracajac do przesztosci: po prostu tego chciatam. Chciatam
satysfakcji z zarabiania wlasnych pieniedzy oraz z owocoéw swoich dziatan.

Zanim zaczg¢tam si¢ utrzymywac, bedac artystkg estradowa, w wigkszosci
wypadkéw otrzymywatam fors¢ za mato chwalebne, zwyczajne, gbwniane, niskoptatne
prace. Pracowatam w kilkunastu pubach i restauracjach na samym tylko Manhattanie,
ajako studentka dorabialam przez pewien czas, malujac ludziom domy. W kazdy
weekend o0 szostej rano statam juz na drabinie z walkiem i pedzlami, pokrywajac farba
wewngtrzne sciany prywatne] rezydencji, chinskiej knajpy czy jakiej$ szkoty. Lubitam te
wszystkie prace. A nawet jesli ktorej$ z nich nienawidzitam, podobato mi si¢ to poczucie
zrobienia tego, co do mnie nalezalo. Satysfakcja. Piwko po fajrancie, §wiadomos¢, ze
wskazdwki na zegarze juz prawie pokazuja czas, w ktorym moge si¢ odmeldowac. Bardzo
wyzwalajace uczucie. Chwila, kiedy wychodzisz spracowana na zewnatrz, jest
doswiadczeniem, ktorego nie da si¢ z niczym poréwnaé. Szczerze zal mi tych, ktorzy
nigdy nie musieli pracowac¢, poniewaz w konsekwencji ani razu nie zaznali tego uczucia.
Ludzi z urodzenia bogatych, ktorzy spedzaja dni niczym jaki§ Gatsby, lezac bezczynnie
I si¢ wachlujac, i zastanawiajac si¢, czy aby warto wyskoczy¢ do miasta. Oni nigdy nie
poznaja owej czystej radosci, kiedy kierownik restauracji serwujacej steki mowi do ciebie:
»Mozesz i8¢, jak tylko skonczysz inne obowigzki poza obstugg klientow!”. Cé6z za
fantastyczne uczucie — pozawijaé sztuéce w serwetki, apotem swobodnie wyjs$¢
I wciggnaé powietrze do ptuc ze Swiadomoscia, ze wreszcie masz czas dla siebie. Boskie.

Moja pierwszg pracg — jeszcze w wieku niemowlecym — byto wystepowanie jako
modelka, bylam bowiem wyjatkowo picknym dzieckiem. Zart, zart, zart. Jako berbeé
wygladatam bardzo przecigtnie. ,,Przecigtnie” znaczy wtym wypadku tyle, ze
przypominatam raczej mopsa, nie noworodka. Ale moim rodzicom potrzebny byl ktos,
kto wystapi jako model w reklamach sprzedawanych przez nich dziecigcych mebli.
Poniewaz mnie sptodzili, uwazali, ze jestem rozkoszna — poza tym mieli pewnos$¢, ze bede
pracowa¢ za friko. Pozowatam do zdje¢ w wielu réznych t6zeczkach, znalaztam sig



rowniez na okladce katalogu produktowego (prawdopodobnie dlatego firma
zbankrutowala). Tak wygladal poczatek, a zarazem koniec mojej kariery modelki
zdjeciowej, aczkolwiek kiedy$ zamierzam do niej powrdcic.

Rodzice nie przestawali zerowa¢ na mojej uleglosci, poniewaz wkrotce potem
uczynili ze mnie manekina do swojego drugiego sklepu, Calling All Girls, w ktorym
sprzedawali pamiatki, upominki, odziez oraz budzace groze lalki. Bylo to catkiem
sensowne przedsigwzigcie, ale tylko w poréwnaniu z ich pierwotnym planem, to znaczy
zatozeniem sklepu obuwniczego. (Miat on nosi¢ nazwe ,Buty Schumera”, co
zniszczyloby mi zycie juz w wieku kilkunastu lat). Jesli chodzi o Calling All Girls, mama
wymyslita nastepujacy slogan reklamowy: ,,Chtopcom wstep wzbroniony!”. Slogan ten
powinien byt raczej brzmie¢ ,,Klientom wstep wzbroniony!”, gdyz ani jedna osoba nie
zrobita tam zakupdéw, dostownie. Staba to strategia marketingowa, zeby z miejsca
wyklucza¢ piecdziesigt procent populacji. W kazdym razie hasto ,,Chlopcom wstep
wzbroniony” widniato na plakietkach i na T-shirtach, ktore nosity$my z Kim nieustannie,
niczym mate, chodzace billboardy firmy naszych rodzicow. Domy$lam si¢, ze
wspomniany slogan miat podkreci¢ zainteresowanie u przedstawicielek ,,ptci pieknej”,
lecz jego wymowa — zamiast prodziewczeca — wydawata si¢ raczej antychtopigca. Mozna
go tez bylo btednie rozumie¢, na przyktad tak: ,,Chtopcom wstep wzbroniony, ALE
MEZCZYZNI ZAWSZE MILE WIDZIANI!”. Krotko moéwiac, hasto pozostawiato
bardzo szerokie pole dla interpretacji fatalnych i niezwykle waskie dla tych wtasciwych.
Bylam zatem jedenastolatka, ktora wabita ku sobie me¢zczyzn, nie chtopcow, 1 wygladata
jak zywa reklama programu To Catch a Predator. Powinnam dostawa¢ pienigdze od
Chrisa Hansena, nie od rodzicéw. Tak czy owak, przypuszczam, ze wspomniany slogan
stanowit niezbyt subtelng deklaracje pogladow mojej mamy, 1z mezczyzni sg niedobrzy.
Nigdy takiego stanowiska nie przejetam, wolno mi jednak powiedzie¢, ze to hasto
brzmiato jak zty omen, wypisany duzymi literami na mojej koszulce.

Jesli chodzi o nowy sklep, zamiast gra¢ rolg modelki z katalogu, musiatam spedzaé
wszystkie weekendy w Javits Center — wielkim osrodku konferencyjnym, w ktorym
odbywaly si¢ targi handlowe. Moi rodzice prezentowali tam swojg oferte, wykorzystujac
w tym celu Kim i mnie jako material pogladowy. ChodzitySmy w koszulkach z napisem
,,Chtopcom wstep wzbroniony” oraz zdjeciem przedstawiajgcym ktodke i klucz. Poza tym
miaty$my na szyjach zawieszone prawdziwe klucze. Patrzac z perspektywy czasu, mysle,
ze to wszystko bylo troche niepokojace. Mama uznata chyba, ze fajnie bedzie zrobi¢ z nas
mate, ugrzecznione wiedzmy, ktore najpierw symbolicznie ,,wykluczyty” chtopcow,
a potem dyndaly im przed oczami kluczem, zwisajacym na mate cycuszki. Caly ten
pomyst niost za sobg mglista aluzje, niezamierzone przestanie do gwalcicieli. No bo
przeciez s3 na $wiecie kraje, gdzie mate dziewczynki sprzedaje si¢ jako niewolnice
seksualne, a ich dziewictwo stanowi przedmiot handlu. A tymczasem prosze: ja miatam
wtedy jedenascie lat, a stojaca obok mnie siostra siedem i naprawde dyndaty nam z szyi
klucze, dajac jasno do zrozumienia: ,,NIE MACIE TUTAJ WSTEPU”. W kazdym razie
wystawaly$Smy na naszym stoisku godzinami, aby poméc rodzicom uptynnic¢ towar, lecz
— jestem tego pewna — nie sprzedali$my ani jednej koszulki. Nie pamigtam, ile mi ptacili,
ale podobat mi si¢ sam fakt bycia modelka.



Mama poniosta przykre konsekwencje swego pomystu, by wykorzystywa¢ mnie
jako tablice reklamowag. Kiedy bytam nastolatka, zaczetam si¢ domagac cotygodniowych
wizyt w salonie fryzjerskim, gdzie moje kedzierzawe, krecone kosmyki co nieco
prostowano. Nie byla to rzecz typowa dla wigkszosci dwunastolatek, ale w naszym
mie$cie nienawidzono Zydéw i bardzo chciatlam ukry¢ swoja sktonno$é do afro. Zaczetam
knu¢, jak tu pozwoli¢ sobie na czgstsze prostowanie owtosienia. Wizyty u fryzjera nie
byly tanie, wigc wpadtam na pewien pomyst: zaproponowatam w jednym salonie, ze zaraz
po szkole bede im zamiata¢ wilosy z podlogi, jesli w zamian za to raz w tygodniu
wymodelujg moje. Nie pami¢tam, jak dlugo trwal ten uktad, wydawal mi si¢ jednak
bardzo optacalny. Sadze, ze w tym zakladzie niespecjalnie dbano o pracownicze prawa
nieletnich, podobnie zreszta jak nie dbali o nie moi rodzice. Ale ja uwielbialam t¢ prace.
Nalezatam do zespotlu iczutam si¢ pozyteczna, cho¢ w salonie ruch byl niewielki.
Siedzialam jak na szpilkach 1 przygladalam si¢ stylistkom strzygacym wlosy,
W oczekiwaniu, az spadng na podtoge. Wiosy, nie stylistki. Kiedy tak si¢ dziato, ruszalam
do akcji, niczym irytujaca ludzka odmiana maszyny do czyszczenia lodu albo zawodnik
curlingu na igrzyskach olimpijskich. Ludzie zaczgli narzekaé, ze przesadzam z tym
zapatem, dlatego wkrotce ze mnie zrezygnowano.

Bylo to pierwsze z dugiej listy catkowicie uzasadnionych zwolnien z pracy, jakich
w zyciu do$wiadczytam. Tak bardzo palitam si¢ do roboty, ze udawatam kogo$, kim nie
bylam, bo przeciez nie mialam kwalifikacji do zadnej z tych prac. A gdy moj brak
doswiadczenia wychodzit na jaw, po prostu mnie wywalano. Po raz drugi przezytam taka
sytuacje¢ w innym salonie urody: ot6z podczas rozmowy kwalifikacyjnej sktamatam
I dzigki temu dostalam prace jako pomoc fryzjerska. Myslatam, ze idzie mi calkiem
dobrze, dopoki nie schrzanitam totalnie sprawy przy pierwszy tysym kliencie. Facet miat
tylko kepke wlosow z przodu glowy, centralnie nad czolem, oraz cienki wianuszek z tytu,
niczym cyrkowy klaun. Bez obrazy dla tego konkretnego typu meskiego tysienia, ale nie
przesadze, jesli powiem, ze koles wygladat jak podrecznikowy wizerunek klauna Bozo.
Zaczgtam my¢ mu wilosy — tylko wlosy, nie za§ sporych rozmiardéw tysing na czaszce.
Krzyknat na mnie, sepleniac: ,,Prose umi¢ mi catom gtowe!”. Na co odrzektam: ,,Nie! Jak
myje¢ t¢ cze$¢ bez wlosow, to woda pryska mi w twarz!”. Facet pomaszerowat prosto do
wiascicielki 1 par¢ chwil potem wylecialam z pracy.

Bardzo docenialam tych szefow, ktorzy S$wiadomie ignorowali moj brak
kompetencji, zatrudniajac mnie wylgcznie na podstawie pewnosci siebie i brawurowego
podej$cia do tematu. Pracowatam kiedy$ w stynnej stekowni na dworcu Grand Central
Terminal w Nowym Jorku — bardzo drogiej restauracji z biatymi obrusami na stotach,
gdzie obstugiwano szybko gadajacych biznesmendw, ludzi dojezdzajacych codziennie do
pracy oraz turystow. Nie miatam absolutnie Zadnych kwalifikacji, by si¢ tam zatrudni¢,
zadnego doswiadczenia w eleganckich lokalach, ale sktamatam, méwiagc, ze owszem,
mam. Wprawdzie nie udato mi si¢ za pierwszym razem, ale wychodzac z restauraciji,
podstuchatam, ze kto$ przyszedt tam na swojg druga rozmowe kwalifikacyjng. Nasuneto
mi to pomyst, aby pokazac si¢ u pracodawcy znowu i powtorzyc¢ t¢ samag Spiewke. Trening
czyni mistrza, pomyslatam. Nazajutrz stangtam wigc w progu restauracji i z pewnoscia
siebie oznajmitam: ,,Cze$¢. Jestem umodwiona na druga rozmowe kwalifikacyjng



Z Frankiem”.

Omietli mnie wzrokiem z goéry na dot, zaskoczeni, ale usiadtam sobie spokojnie
| czekalam na Franka, kimkolwiek by nie byt. Pojawit si¢ menedzer i zadal mi pare pytan.
Pami¢tam jedno: ,Jaki jest gléwny skladnik tequili?”’. Odpowiedzialam: ,Likier
pomaranczowy triple sec?”. Me¢zczyzna stwierdzit, ze si¢ glgboko myle, poniewaz jest
nim agawa. Ale itak przyjat mnie do pracy. Wcigz nie wiem dlaczego. Moze
zahipnotyzowala go ta urojeniowa pewnos¢ siebie, ktorg okazywatam.

Spedzitam tam dziewig¢ miesigey 1 przez wigkszos¢ tego okresu bylam jedyna
zatrudniong kobietg. Na personel sktadali si¢ wytacznie megzczyzni — roznoszacy steki
kelnerzy, ktorzy pragneli zrobi¢ kariere. Musiatam zaktada¢ marynarke 1 wigza¢ sobie
krawat. Marynarka byla biata, lecz tylko rano; poniewaz osiadat na niej pyt z dworca
Grand Central, pod koniec kazdej zmiany stawata si¢ szara. Przez ten kurz ciggle drapatam
si¢ po twarzy, wskutek czego wygladatam tak, jakbym chorowata na trad. Bylam zbyt
mtoda, o cerze za delikatnej, aby tam pracowac, ale uprawiatam tg gre pozordéw tak dhugo,
ze w koncu szto mi catkiem niezle. Nalezatam do osob, ktore zarabiaty dla restauracji
najwiecej. Oferowatam klientom dania niewystepujace w menu, na przyktad potrawke
Z owocOw morza 1migsa, za ktorg kasowalam ich jak za homara albo poledwice.
Naprawdg¢ bytam paskudna.

Zdarzaty sie rowniez inne podobne sytuacje, gdy zglaszalam si¢ do pracy mimo
braku wszelkich kwalifikacji, a ostatecznie sprawdzatam si¢ w niej wybornie. Na
przyktad w college’u prowadzitam aerobik — albo, jak si¢ lubi to nazywac, ,,zajecia
grupowe” — Z laskami takimi jak ja, ktore na pierwszym roku studiow ostro przybraly na
wadze. Miatam autentyczne uprawnienia do nauki kick-boxingu, co wykorzystatam w tej
robocie i nie tylko. Uczytam roéznych r6znosci, o ktorych nie miatam zielonego pojecia:
jogi, pilatesu, piruetdw, stepowania itanca. Zanim zaczniecie mysle¢, ze jednak nie
wybralibys$cie mnie na swojg instruktorke fitnessu, musze¢ was poinformowac, Ze na moje
zajecia przychodzito mndstwo osob, ktore swietnie si¢ tam bawily. Kiedy dziewczeta
¢wiczyty wymachy, kopy i ciosy, kazalam im wykrzykiwac¢ imiona bytych chtopakow lub
kogokolwiek, na kogo byly akurat wsciekle. Zdobytam sobie wierne fanki, ktore podazaty
za mng zjednych zaje¢ na drugie. Brak wiedzy 1 niedostatki cielesne nadrabialam
zyczliwos$cig oraz motywujacym wrzaskiem.

W jednej tylko dziedzinie nie bylam w stanie (fizycznie) udawac osoby
kompetentnej. Ale itak probowalam. Mialam wowczas dwadziescia jeden lat
I mieszkatam na Zachodnim Wybrzezu z Danem, ktory, jak si¢ okazato, nie nalezat do
najwspanialszych partnerow na swiecie (wigcej o tym troche dalej). To nieudane pozycie
sprawito, ze wpadtam na dziwaczny pomyst, aby pracowac jako operatorka rykszy. Tym,
ktérzy nie wiedza, co to jest ryksza, wyjasniam: to taki powoz, tyle ze z przodu zamiast
konia ma cztowieka na rowerze. Nie wiem, co mi wpadto do glowy, ze uznalam to za
genialny pomyst. W sensie technicznym wystarczato mie¢ rower; firma transportowa
wynajmowala ci wozek za dwadziescia dolcow dziennie. Jej pracownicy pomagali go
przymocowa¢ do roweru, apotem mozna juz bylo sobie pedalowaé po miescie
w poszukiwaniu istot ludzkich do przewiezienia. Gtéwna ulica w centrum wspinata si¢ na
spore wzgorze; podjezdzatam na jego szczyt w nadziei, ze kto$ zechce mi zaplaci¢ za



transport w dot. Oczywiscie nikt nie cheial. Spedzatam u gory godzing, po czym turlatam
si¢ do podstawy wzgorza, gdzie — naturalnie — wszyscy zatrzymywali mnie machnigciem
rgki. Nie miatam zbyt dobrej kondycji, dlatego wspigwszy si¢ mniej wiecej do polowy
wzniesienia, czutam, ze za chwilg stocze si¢ z powrotem na dot — razem z wozkiem,
pasazerami i tak dalej. Zatrzymywatam si¢ wiec i krzyczatam: ,,Wysiadka!”. Pasazerowie
musieli mi pomaga¢ wepchna¢ wozek na szczyt. W miescie obowigzywato niedorzeczne
zarzadzenie zakazujace ustalania statej taryfy za przewdz osob — ludzie placili tyle, ile
uznawali za stosowne. Wyobrazacie sobie, aby takie przepisy narzuca¢ na przyktad
prostytutkom? ,,Catkiem fajnie bylo, masz tu pi¢¢ centéw, zobacz, jak si¢ tadnie
btyszczy”. Pierdoli¢ to! Ja i tak podawatam pasazerom ceng, niczym jakas mata, fadniutka
cichodajka.

Pracowatam wten sposob kilka miesiecy. Schudilam co najwyzej pottora
kilograma; wigcej niz uczac aerobiku, ale sgdzitam, ze wynik bedzie lepszy. Pod koniec
kazdego dnia bylam tak glodna, ze objadalam si¢ napadowo, a potem upijatam do
nieprzytomnosci, aby zapomnie¢, ze nastepnego dnia tez musze i8¢ do roboty. Lubitam
tylko jeden aspekt tej pracy: poczucie kolezenstwa i wspolnoty z innymi rykszarzami.
Spotykali$my si¢ w umowionym miejscu, parkowaliémy tam nasze pojazdy i palac sobie
papierosy, narzekaliSmy na te cigzka harowke.

Ostatnim w moim CV miejscem zatrudnienia, w ktorym wykazatam si¢ brakiem
kwalifikacji, byt pewien lokal dla lesbijek. Pracowaly tam wytacznie kobiety, jako
barmanki. Przed rozpoczeciem kazdej zmiany musialam si¢ solidnie napi¢, poniewaz —
W przeciwienstwie do tego, co sobie wyobrazatam — obstugiwanie TYLKO kobiet to jakis
pierdolony koszmar. Jedyng rzecza gorsza od alkoholowych scen i braku zdecydowania
w sktadaniu zamowien byl fakt, ze nikt na mnie nie leciat. Wszystkie pozostate barmanki
podawaty si¢ za hetero, ale wystarczyta godzina pracy, a juz zdradzaty swoich chtopakow,
umawiajac si¢ z klientkami. P6znym wieczorem byty jeszcze bardziej pijane niz przed
rozpoczgciem zmiany, dlatego nie potrafity dobrze policzy¢ pienigdzy z rachunkéw
I napiwkow. Co gorsza, musialySmy tanczy¢ na barze. Upokarzajaca sprawa. Nie jestem
dobra w tancu na barze. Nositam wtedy r6zowe majtki z napisem ,,KOCHAM SAMA
SIEBIE”; podkasywalam wysoko spodnice, zeby przekaza¢ wszystkim t¢ wiadomos¢, co
wzbudzato salwy niepewnego $miechu. W koncu wyrzucono mnie z roboty — nie za brak
talentu tanecznego czy rozszalaly heteroseksualizm, lecz za to, ze raz zamknetam lokal za
wczesnie, nie majac na to pozwolenia. Po prostu ktérego§ wieczoru wygonitam
wszystkich o dziewigtnastej, bo tak mi si¢ zachciato.

W pracy zawsze robitam to, na co mi przyszta ochota. Niekiedy trudno jest ukrywac
swoje uczucia tylko dlatego, ze kto§ ci ptaci. Na przyklad w jednej restauracji
postanowitam przesta¢ si¢ odzywac do klientow, gdyz byli bardzo niemili 1 w ogoéle
japiszony. Miatam ich do$¢. Poniewaz jednak praca kelnerki wymaga komunikowania si¢
z klientela, zdegradowano mnie do pozycji barmanki. Statam w jednym miejscu i robitam
drinki, a obstuga zanosita je na sal¢. Teraz, kiedy sama jestem szefowg i moge otwarcie
mowic o swoich uczuciach w pracy, staram si¢ dawac personelowi dobry przyktad — niech
wiedzg, ze powinni robi¢ to samo. Na planie mojego programu telewizyjnego kazdy ma
prawo do wiasnych odczué¢. Czasem, gdy staje si¢ nadmiernie emocjonalna w zwigzku



Z pewnym szczegolnym okresem w miesigcu, wiaczam glosnik i1oznajmiam zalodze
I aktorom, ze wlasnie mam okres. Zawsze trzeba by¢ sobg, takze w miejscu pracy, cho¢by
nie wiem co.

Kiedys, gdy jako pigtnastolatka zatrudnitam si¢ w taniej knajpce niedaleko stacji
kolejowej, moje ciato polecito mi objes¢ si¢ hot dogami, ktére tam serwowatam. Tak tez
zrobitam. Nie byloby w tym chyba nic dziwnego, gdyby nie fakt, ze prace zaczynatam
0 piatej rano, a dopiero potem sztam do szkoty. Naprawde nie nadawatam si¢ do tej
roboty. Do moich obowigzkéw nalezalo rejestrowanie na kasie fiskalnej sprzedanych hot
dogow, kawy, przekasek 1 gazet, ale nie miatam zielonego pojg¢cia, jak wydawac ludziom
reszte. Kawa kosztowata dolara osiemdziesiat pi¢¢, a klient wrgczat mi na przyktad
banknot pi¢ciodolarowy. Moja reakcja polegala na pustym gapieniu si¢ na papierek
W nadziei, ze mocg czarnej magii odpowiednia kwota reszty przeskoczy z moich rak
w dionie tamtej osoby. Jestem znakomitym handlowcem, ale liczby mnie zniechecaja.
Pociechy poszukiwatam, zjadajac jeszcze wiecej hot dogdw. Mieli je tam bardzo dobre.
Wyptata okazala si¢ duzo mniejsza, niz sadzitam, poniewaz odliczono mi koszt tego
wszystkiego, co pochtonegtam.

Moimi szefami byli dwaj Hindusi pod pigédziesiatke, ktorzy wiedzieli, ze jestem
skonczong kretynka. Poprawiali sobie nastrdj, czepiajac si¢ mnie. Stawali jeden obok
drugiego za ladg 1 zaczynali mnie krytykowa¢. Nie mam im tego za zte, bo rzeczywiscie
jako pracownik bylam okropna. Rzucitam te¢ robote tuz przed wakacjami, a niedtugo
potem lokal zostat zamkniety na dobre. Wykonywatam tam prosta, uczciwg prace; sadze,
ze gdyby nie Sciezka kariery, ktorg dzis podazam, chetnie powrdcitabym do jedzenia hot
dogow. Jestem wdzigczna tym dwom facetom, bo cho¢ nabijali si¢ ze mnie bez przerwy,
nigdy mnie nie wywalili.

Jako szefowa nauczytam si¢ (mi¢dzy innymi) mie¢ wzgledem ludzi wysokie, lecz
realistyczne oczekiwania. Nie nalezy wymagac¢ od kogos, zeby pracowat ponad swoje
mozliwos$ci. Jesli zatrudnite$ cztowieka o uzdolnieniach matematycznych typowych dla
glazu narzutowego, a potem 6w cztowiek wyzera ci wszystkie hot dogi i w dodatku nie
wie, jak wydawaé reszte, sprobuj si¢ chwile zastanowi¢, gdzie moéglby zablysnaé,
I pozw6l mu si¢ w tej dziedzinie wyrdznié. Staram si¢ okazywaé swoim pracownikom
cierpliwo$¢ 1 wyrozumiato$¢, podobnie jak oni mnie. To wzajemny szacunek. Lecz kiedy
zdam sobie sprawe, ze komus brakuje czego$ niezbednego, wyswiadczam mu przystuge
I go zwalniam. Czgsto przychodzi mi wtedy na my$l maksyma o zlotej rybce,
przypisywana Einsteinowi: ,,Kazdy jest geniuszem. Ale jesli zaczniesz ocenia¢ rybe,
biorac pod uwage tylko jej umiejetnosci wspinania si¢ na drzewa, to ta ryba spedzi cate
swoje zycie w przekonaniu, ze jest gtupia”. Niech ryba lepiej uda si¢ do jakiej$ szkoty —
a potem zatrudni prawdziwego wspinacza, ktory wlezie na drzewo za nig.

Wciaz lubie hot dogi 1 lesbijki, jak chyba wszyscy, ale odczutam wielka ulge,
mogac rzuci¢ robote¢ u innych ludzi i skupi¢ si¢ na pracy dla siebie. Kontrolowanie
sytuacji, tak ja robi¢ to teraz, jest wspanialym uczuciem. Domys$lam si¢, ze kazdy, kto
czyta te stowa, wie, ile osobistej godnosci trzeba si¢ zrzec, pracujac u kogos, kogo si¢ nie
lubi, badz tez w firmie, ktorg ma si¢ gdzies. Musze jednak odda¢ sprawiedliwo$¢ moim
dawnym i okropnym szefom, zwlaszcza z branzy gastronomicznej, poniewaz to gtdwnie



od nich nauczylam sig, jak by¢ szefowa dla innych. To znaczy: aby NIGDY nie by¢ taka
jak oni. Jak ci wszyscy wredni kucharze, ktorzy wyzywali si¢ na kelnerach, jak
socjopatyczni menedzerowie restauracji, ktorzy zarzadzali personelem, zastraszajac go
I budzagc w nim I¢k, a odrobing danej im wladzy wykorzystywali do upokarzania
dowolnego pracownika, jesli poprosit o dzien wolny, nawet z bardzo istotnego powodu...
Ci wszyscy palanci pokazali mi na wiele sposobow, jaka nie bede, jesli kiedykolwiek
zostan¢ szefowa. Przypuszczam, ze niezle si¢ teraz podlizalam dziewig¢ciu milionom
kelneréw 1 barmandéw. Warto jednak doda¢, iz milto jest si¢ takze uczy¢ na pozytywnych
przyktadach, przynajmniej od czasu do czasu. Z jednego dnia spedzonego na planie
u Tiny Fey oraz dwoch z Leng Dunham wyniostam wigcej niz z jakiejkolwiek pracy
W catym swoim zyciu.

Teraz, kiedy wiekszo$¢ czasu spgdzam na estradzie albo w studiu filmowym, moge
wreszcie powiedziec, ze kocham to, co robi¢. Cho¢ 1 tak gtownie czekam, zeby mie¢ juz
to wszystko z gtowy i urwac si¢ do domu, ktéry to moment prawie nigdy nie nastepuje.
Mimo moich marnych osiggni¢¢ zawodowych w roznych restauracjach, barach, salonach
fryzjerskich czy urzedach (tak, kiedy$ wylali mnie nawet z urzgdu, bo wywalitam im
poczte do kosza) moge z dumg stwierdzi¢, ze z show-biznesu jeszcze nikt mnie nie
wyprosit. Kiedys, gdy gratam malenka rolke w jednym odcinku serialu telewizyjnego,
uslyszalam nawet, ze moglabym otrze¢ si¢ o Cannes, gdybym tylko przestata
improwizowac¢ niestosowne dowcipy na planie; ale to byto wszystko, jesli chodzi o ten
festiwal. Teraz, jako szefowa, do ktorej nalezy zatrudnianie 1 zwalnianie, czuje, ze dzierze
w dtoniach ludzkie losy. Nie jest to szczegolnie mite doznanie. Okazuje si¢ bowiem, ze
po tej drugiej stronie takze bywaja bardzo upokarzajace sytuacje i trudne momenty. Ale
| tak jest tu 0 niebo lepiej, niz gdy si¢ pracuje dla kogos innego. I jak juz cztlowiek si¢ do
tego przyzwyczai, nie ma powrotu do przesztosci.

Pierwszy raz posmakowatam, jak to jest mie¢ nad kim$§ wladze, gdy jako
dziesi¢ciolatka sedziowatam mecze koszykowki w lidze dziecigcej. W kazda sobote
zrywatam si¢ wczesnie rano, wkladatam obowigzkowa koszulke w paski, a potem
zawieszatam sobie na szyi gwizdek, jak mata krolowa balu. Dostownie. Bylam przeciez
jeszcze drobng dziewczynka, takze w sensie fizycznym, na dlugo przed pierwsza
miesigczka. A jednak $wietnie si¢ do tej roboty nadawalam. Roboty trudnej, dodajmy,
poniewaz rodzice malcow takneli krwi 1 zachowywali si¢ jak czubki. Ich dzieciaki liczyly
po sze$¢ lat, nie umialy jeszcze zawigzaé sobie sznurowek, a tymczasem ich starzy
domagali si¢ surowych kar za faule techniczne. Tych, ktorym si¢ to nalezato, usuwatam
z widowni. Pewnego razu zareagowatam na btad krokéw, ktore popetito jedno z dzieci;
jego ojciec dostownie wydart mi si¢ prosto w twarz — w mojg dziesi¢cioletnig twarz osoby
mierzace] metr dwadzieScia wzrostu — slowami: ,,Pomylitas si¢ strasznie!”. Uzytam
gwizdka i wskazatam na drzwi, a rozztoszczony dorosty facet wyszedt z sali obrazony.
Bylo to najtrudniejsze zadanie, z jakim musialam sobie kiedykolwiek radzié, trudniejsze
nawet od holowania trzech grubaséw z Green Bay na szczyt wzgorza moja ryksza.
Wydaje mi si¢ jednak, ze w pewien sposob to doswiadczenie przygotowalo mnie na



wszystko, czym zajmuje¢ si¢ teraz. Na bycie szefowg w branzy, ktorg nadal zawiaduja
gléwnie mezczyzni. Na to, ze w Internecie nazywa si¢ mnie grubg, brzydka i pozbawiong
talentu (zapewniam was, te trolle w sieci sa o wiele bardziej zjadliwe i paskudne niz
rodzice, ktorzy wrzeszczeli mi prosto w twarz na boisku do koszykoéwki). Dzigki tamtemu
doswiadczeniu nauczylam si¢ rowniez wezesnie wstawac, zapierdala¢ z catych sit i nie
zalowac¢ swoich decyz;ji.

Dzi$, budzac si¢ rano, wiem, ze czeka mnie cate mnostwo roboty i ze doba jest na
nig za krotka. Boje sie¢, ze jesli nie wykonam dobrze swojego zadania, konsekwencje
poniosa osoby na mojej liscie ptac. Wszystkich staram si¢ traktowaé rowno (czyli tak
samo Zle). Zartuje, po prostu rdowno. Bardzo zalezy mi na tym, aby podejmowaé wlasciwe
decyzje, dobre zaréwno dla mnie, jak i dla innych. Niezwykle czg¢sto jestem zmeczona
I wypruta emocjonalnie. Ale i tak to kurewsko wspaniate uczucie wiedzie¢, ze ktokolwiek
do mnie podejdzie, w jakiejkolwiek sprawie, znajdzie si¢ na moim boisku i to ja bede
dzierzyta gwizdek.




Fragmenty pamigtnika z roku 2001
(pisanego w wieku dwudziestu lat)
wraz z przypisami z 2016

Dotartam do domu okoto 2.50[58]. Pojechalysmy z mamg i Kim na lotnisko
LaGuardia po Jaya. Poznalismy tez Eileen, jego serdeczng przyjaciotke ze szkoty.

Jak zwykle Jay przez caly weekend stroil sobie ze mnie zarty. Ze niby jestem
gruba[59], a Kim wyglgda tak slicznie i jest taka szczuplutka[60]. Zrobito mi si¢ strasznie
gtupio i zle. Dlatego postanowitam straci¢ apetyt na dobre[61]. Mam nadzieje, ze uda mi
sie to w sposob bezpieczny[62]. Mam juz serdecznie dos¢ tej hustawki emocjonalnej: raz
czuje sie bardzo pewna siebie, a potem nagle skrepowana ioniesmielona[63]. To
naprawde zbyt trudne. Zmienitam sig, jestem taka, jakq nigdy nie sqdzitam, Ze sie stane.
Przeciez nigdy nie mialam powazniejszych problemow ze swojg waggq, tylko ze za trzy
tygodnie spotykam sie z Danem i absolutnie nie chce, Zeby widzial we mnie grubaske.
Musze sie czué jak naprawde seksowna laska. Ciekawe, jak to jest, swojq drogqg. I wscieka
mnie fakt, Ze mysle glownie o tym. Niestety w tej chwili 0 niczym innym nie potrafie[64].

Przypuszczam, zZe jak sie juz wylecze z tych zaburzen taknienia, znow przybiore na
wadze. Mimo to musze sprobowac[65]. Wszystko juz przeciez robitam[66]. Jesli nie zaczne
naprawde lepiej wyglgdac, zerwe z Danem. Tak bardzo chciatabym sie z nim widywac,
ale tylko jako szczupta i piekna. Inaczej nic z tego[67].

To przygnebiajgce pisac takie rzeczy. Chyba mam depresje. Tak si¢ staratam,
a jednak nie moge zwalczy¢ tego uczucia. Trudno. Zobaczymy, co bedzie.

Pozdrowionka

Amy

PS Wydaje mi sie, ze Dan posiada nade mng zbyt wielkq wiladze. A ja potrzebuje
W Zyciu czegoS innego. Bardzo powaznie zastanawiatam sie nad wstgpieniem do
AmeriCorps. O tak[68]! Szkoda, zZe jeszcze trzeba poczekac. Na studiach powinno by¢
fajnie, nie bede si¢ codziennie modli¢ o to, aby nastal juz koniec roku[69]. Kurwa mac,
tak strasznie chce pojecha¢ na Uniwersytet Nowojorski[70]. Uczelnia Towson jest do
dupy, Baltimore to jakas dziura[T1). Niech ktos mnie stqd, kurwa, zabierze[12].

Kilka dni p6znie;j:

Kochany Pamietniczku!

Od ostatniego wpisu minely dwa tygodnie. Ha, ha[713]. Wiasnie przeczytatam sobie
ostatnie wyznanie, jakie ci zlozylam, i zrobito mi sie niedobrze[74]. Obecnie mam juz
zupetnie inny poglgd na wtasne cialo. Lubie je[75]. Przed bzykankiem z Danem nigdy nie
miatam wiekszych problemow z samooceng[16]. Jesli on dalej bedzie jg obnizal, nie mam
zamiaru utrzymywac z nim kontaktow([77]. Czuje sie dobrze ze sobg, a moja aktualna
waga mi nie przeszkadza. Teraz siedze w samolocie i lece odwiedzi¢ Dana, ha, ha.
| znowu wystarczyto, zeby tylko wspomniat o wizycie, aja natychmiast wsiadtam do
samolotu i mkne do tego gnojka[78]. Mam nadzieje, ze bedziemy sie przynajmniej Swietnie
bawié, bo nie chce traktowac tej sytuacji zbyt powaznie[79]. To tylko kolega, ktorego lubie



troche bardziej niz pozostalych. Seks jest z pewnoscig dopelnieniem tej relacji, ale jako
jeden z jej przejawow[80]. Bardzo jestem ciekawa tego weekendu. Mamy czwartek, a ja
zostaje do niedzieli[81].

[58] O rany, c6z za doktadnos¢. Co to byto, fragment serialu Prawo i porzqdek?

[59] Prawde mowigc, nie pamigtam, by brat kiedykolwiek natrzasat si¢ z mojej
tuszy. Wiem tylko, ze stale uwazat na to, aby moje ego nie urosto zbyt wielkie 1 zebym
nie popadla w nadmierng zarozumiatos¢.

[60] Nie miatam pojecia, ze w tamtym okresie Kim cierpiata na jakie$ zaburzenia
pokarmowe.

[61] Swietny pomyst, Aim! Naprawde madry i wcale nie niebezpieczny. Jakiez to
inspirujace. Nawiasem mdowigc, moje szczere, acz nieudane proby wywolania zaburzen
taknienia trwaty niecaty jeden dzien. Chyba opuscitam jeden positek, a potem uznatam:
,No nie... pieprzy¢ to gadanie”.

[62] Jak zawsze.

[63] No coz, lepiej si¢ do tego przyzwyczaj, kolezanko. Tak juz bedzie do konca
zycia.

[64] Dobrze rozumiem, o czym tutaj pisatam. Chyba kazda dziewczyna zna to
uczucie. Nastolatkom wydaje si¢, ze zamieszkuje w nich inna wersja ich osoby, ktora
tylko czeka, aby si¢ pojawi¢ i zrobi¢ na wszystkich piorunujace wrazenie. Bardzo si¢
cieszg, ze od tamtego czasu minglo juz prawie pigtnascie lat i ze teraz znam zar6wno samg
siebie, jak i swoje ciato. Dziewczyny nastoletnie, sorry, ale jesli mozecie, darujcie sobie
te nienawis¢ do samych siebie tudziez usilne proby stania si¢ kim$ innym. Niech ten etap
W waszym zyciu po prostu przeminie. Kochajcie siebie takimi, jakimi jestescie. Nie
tracie energii na martwienie si¢ o bzdury. Jesli pragniecie troche schudng¢ — to swietnie.
Zadbajcie o swoje zdrowie, ale reszte, kurwa, olejcie. JesteScie seksowne 1 osoba, ktora
was pokocha, nie zwroci uwagi na te par¢ dodatkowych kilogramoéw. Daje wam stowo.

[65] Nie tylko bylam pewna, ze skutecznie zdotam straci¢ apetyt, lecz takze — ze
go odzyskam. Czyzbym przewidziala wtasng przysztos$¢?

[66] Z wyjatkiem tak ostrego picia jak Nic Cage w filmie Zostawi¢ Las Vegas.
[67] Akurat to przez tego faceta czutam si¢ fatalnie. Nie podobatam si¢ sobie, nie
lubitam zwtaszcza swojego ciata. Miatam niskg samooceng, ale 1 tak si¢ go trzymatam.

Wigcej na ten temat poznie;.

[68] Organizacja ta przypomina troch¢ Peace Corps, tyle ze dziala w Ameryce. M9j



brat byl wniej aktywny. Ja nigdy nawet nie sprébowatam. Mam stomiany zapat.
Zreszty... ,,0 tak!”? Ludzie, ratujcie.

[69] Nieprawda, wtasnie tak nalezy postgpowac. Moim skromnym zdaniem ci,
ktorzy za bardzo lubig liceum albo college, sa trochg porgbani.

[70] Zupehie nie pami¢tam, zebym o tym myslata.

[71] W tym miejscu nie mogg si¢ ze soba zgodzi¢. Baltimore to nie jest zadna
dziura; z czasem bardzo pokochalam to miasto.

[72] Wiele osob sadzi, ze posiadam niezachwiane przekonanie o wtasnej wartosci,
niech wigc ta mozliwos¢ wgladu w moje najintymniejsze mysli pozwoli im zrozumie¢, ze
mito$¢ do samego siebie rodzi si¢ z czasem. Jak kazde zdrowe uczucie, nie jest dzietem
jednej nocy. A czasem pojawia si¢ dopiero po kilku nieudanych prébach wywotania
U siebie zaburzen pokarmowych.

[73] Ale suchar. Naprawde myslatam, ze jestem dowcipna jak Woody Allen.

[74] Po dwudziestce moje hustawki emocjonalne przypominaly te u 0soby
cierpigcej na zespot osobowosci mnogie;.

[75] No braaaaawo, a kuku!
[76] Zaczynatam chyba rozumie¢, ze ten facet traktuje mnie jak $§miecia.

[77] Taaak, foczko! Mam ochote zeskoczy¢ z kanapy i opiewac t¢ dziewczyng —
idzcie w jej slady, drogie panie!

[78] Okazalo si¢, ze miatam racje. Byt gnojkiem. Zobacz rozdzial pod tytutem
,,INajgorsza noc w moim zyciu”.

[79] Dacie wiarg?! Taktyka ,,dobrze si¢ bawi¢ 1 nie angazowac¢ uczuciowo” nigdy
si¢ nie sprawdza 1 nie bedzie sprawdzac¢, drogie siostry. Nie znam ani jednej dziewczyny,
ktora chciataby tylko tego, zeby codziennie kosztowa¢ innego fiuta. Nie w ten sposob
jesteSmy zaprogramowane, kochanienkie.

[80] Cholera, wtasnie przeczytaliscie, jak oklamuje samg siebie.

[81] Okej, wygooglowatam i si¢ zgadza. To byl czwartek. A takze urodziny mojego
brata. Spdznione najlepsze zyczenia, Jay!



Pigkna i silna

Zanim opuscitam rodzinne pielesze i wyjechatam na studia, rzadzitam w liceum.
Sama decydowalam, w ktorym miejscu najlepiej zaparkowaé woz, orientowatam sig,
gdzie zdoby¢ najlepsza kanapke z kurczakiem iktéry z woznych sprzedaje trawke.
Wszyscy mnie znali. | lubili. Uprawiatam sporty, umiatam by¢ fajng kumpela, czutam si¢
tadna. Rozpoznawana. Zrealizowalam w petni swdj licealny potencjat. Posiadalam
tozsamo$¢. Uwazano mnie za osobe silng, zabawng i fair. Trwal 6w stodziutki okres
W zyciu, gdy jeszcze nie marnowalam czasu na kwestionowanie wlasnej wartosci.
Bratam, co dawano, i nie przejmowatam si¢ reszta.

A potem zaczetam studia na Towson University w stanie Maryland. Tak si¢
ztozylo, ze grupa dziewczat z pierwszego roku mojej uczelni zostala uznana za
najseksowniejsze studentki w ogélnokrajowym plebiscycie magazynu ,,Playboy”. Ja do
nich nie nalezatam, niestety.

Okazato si¢ nagle, ze btyskotliwos$¢ 1 charyzma znaczg tu tyle, co nic. Z kazdym
dniem czutam, Zze pewno$¢ i wiara w siebie umykajg mi bezpowrotnie. Nie podobatam si¢
tamtejszym facetom. Woleli chudsze, bardziej jasnowlose, glupsze. Moje pieprzne
odzywki dziataty tylko na pracownikow stoldwki, ktorg dos$¢ czesto odwiedzatam,
wskutek czego przytytam nie zwyczajowe siedem, ale pigtnascie kilo, i to w rekordowo
krétkim czasie. Mezczyzni nie zwracali na mnie zadnej uwagi, ktory to fakt — wyznaje ze
wstydem — niemalze mnie zabit.

Jakie takie zainteresowanie okazat mi dopiero pewien gosciu imieniem Brett. Byt
ode mnie starszy o pi¢¢ lat i wygladat jak cztonek Hitlerjugend. Korzystat z dziekanki na
ostatnim roku, co czynito go osobg, ktéra powinna juz byta ukonczy¢ studia, ale musiata
dostac jeszcze troch¢ dodatkowego czasu, nim wejdzie w §wiat realny. Facet si¢ prawie
nie odzywat, co idealnie pasowato do moich planow wobec niego.

Zainteresowanie ze strony starszego, fadniutkiego chlopaka uwazatam teraz za swoj
sukces. Kiedy spotykatam go na kampusie, od razu si¢ z lekka denerwowatam — serce
zaczynato mi walié, a mijajac go, rzucatam mu znaczacy usmiech i spogladatam glgboko
W oczy. Czulam, jak cata krew gwattownie naptywa mi do twarzy. Czas spgdzatam na
analizowaniu tych sytuacji oraz planowaniu, w co si¢ ubiore nastegpnym razem. Powinnam
wlozy¢ zwykle saboty czy sandatki od Reefa? Ciekawe, czy dzis wieczorem on bedzie
W pubie. Bo jesli tak, to konieczne musze zatozy¢ mini w zebre i top bez ramigczek!

Bardzo chciatam, zeby do mnie zadzwonit, lecz nigdy tego nie robil. Az nagle
pewnego dnia — telefon. Byta 6sma rano, kiedy w moim pokoju w akademiku zabrzeczat
stary aparat.

— Siema, Amy. Mowi Brett. Wpadnij.

Jasny gwint. To jest wlasnie to, pomyslatam. Obudzit si¢ i 0d razu 0 mnie pomyslal.
Zrozumial w koncu, Ze jestesmy sobie przeznaczeni i ze czeka nas wspolne zZycie. Dos¢
udawania, przeciez zostalismy dla siebie stworzeni. Ciekawe, gdzie bedziemy
wychowywac nasze dzieci. Czy on zdecyduje si¢ na Baltimore, jak juz zatozymy rodzine?
Ja pojde wszedzie tam, gdzie jemu bedzie najlepiej. Nie musze wychowywac naszych
dzieci na Zydoéw, choé na pewno nie pozwole ich ochrzcié.



Ogolitam sobie nogi w zlewie, skropitam si¢ lekko woda pod pachami.
Wspotlokatorka przygladata mi si¢ spod kotdry, a ja biegalam jak opgtana po naszym
nedznym pokoju w akademiku, ktory — gdy mysle o tym z perspektywy czasu — niewiele
si¢ roznit od celi wieziennej: jarzenidwka pod sufitem, odgérnie przyznany wspotspacz
oraz niedajace sie otworzy¢ okna. Zadnych szans, aby wyskoczyé¢ i skonczyé studia
wczesniej.

Pobieglam na miejsce spotkania, gotowa spedzi¢ z Brettem caty dzien. Co
bedziemy robi¢? Byto jeszcze na tyle wezesnie, zeby p6js$¢ na ryby. A moze przyjechata
jego mama i chcieli mnie zaprosi¢ na wspolne $niadanie? Puk, puk — zastukatam rado$nie
do jego drzwi. Puk, puk. Czy on przeniesie mnie przez prog? Na pewno uktada teraz fryz
przed lustrem | mowi do swojej mamy: ,,Bgdz sympatyczna, bo to chyba jest ta jedna
jedyna”. Zamierzatam by¢ dla jego matki przemita, a jednoczes$nie asertywna, aby nie
uznala, ze moze przejac¢ catkowitg kontrole nad wszystkim: na przyktad kolacjami, ktore
bedziemy wspdlnie jada¢ w kazde swieta. Bardzo szybko zaczng jej méwi¢ na ty, dajac
tym samym do zrozumienia, ze lepiej ze mng nie zadzieraé. ,,Rito, w tym roku to ja zrobi¢
zapiekanke z fasolki szparagowe;j”.

Puk, puk. Puk. Puk. PUK! Wreszcie drzwi si¢ otworzyly. Stangt w nich Brett, lecz
troche jakby nieobecny. Twarz miat znieksztalcong od wypitego alkoholu i pewnie czegos
jeszcze. Oczy zionety pustka, jakby dusza opuscita jego ciato. Nie mogt skupi¢ na mnie
wzroku. Stal, usitujac przyjrze¢ mi si¢ z obu stron jednoczes$nie, jak jakis$ rekin.

— Hejka! — wrzasnat nagle o kilka oktaw za gto$no i uscisngt mnie, az zabolato. Ja
bytam jednak zbyt zajeta unoszeniem wysoko glowy, wystawianiem do przodu cyckow
| weigganiem brzucha, by zwroci¢ uwage na te wszystkie, bardzo wyrazne, sygnaty
ostrzegawcze.

Gosciu byt nawalony w trzy dupy. Szybko zdalam sobie sprawe, ze wcale nie
jestem pierwsza osobg, o ktorej tego ranka pomyslat. Raczej ostatnia, jaka przyszta mu na
mys$l poprzedniego wieczoru, poniewaz dla Bretta nadal trwal poprzedni wieczor.
Zastanawialam sig, ile dziewczyn nie odebrato jego telefonow, zanim dodzwonit si¢
wreszcie do mnie — grubej studentki pierwszego roku, $wiezynki. Czy mial mnie zapisang
w kontaktach jako ,,Schumer”? Musialo ming¢ troche czasu, zanim dotart do literki ,,s”.
No ale c6z, oto stalam w jego pokoju, ja, osiemnastolatka spragniona obje¢, dotyku,
chcaca by¢ obiektem pozadania. Chcialam z nim chodzi¢ i1 wyobrazalam sobie, jak
wedrujemy po kampusie, trzymajac si¢ za rece. Bylby to dowdd na to, ze mozna mnie
kocha¢, ze wcale nie statam si¢ jakim$ koszmarnym trollem ptci zenskiej, jak sadzitam,
poniewaz ten fajny, starszy ode mnie facet bardzo mnie polubit. Pomys$latam: Zaczekam,
az wytrzezwieje, a potem bedziemy sie¢ z tego wszystkiego smiac. Oboje zrozumiemy, ze
naprawde mamy sie ku sobie.

Brett wlaczyt jakas muzeg 1 poszliSmy do t6zka. Wtasciwie to on mnie do niego
wepchngt  wramach gry wstgpnej, ktorg faceci uprawiajg czesto w celu
zakomunikowania: ,,Przygotuj si¢, bo biore teraz sprawy we wtasne rece i zaraz odlecisz,
mata”. Tylko ze potem prawie nigdy do niczego nie dochodzi. Brett $mierdziat jak skunks
spity heinekenem — a doktadniej to lecialo od niego heinekenem, skunksem oraz
mrozonymi cheeseburgerami Micro-Magic, ktore planowatam namierzy¢ 1 zjes¢



w tazience, jak tylko zasnie. Kiedy rzucit si¢ na mnie, poczutam jego drapigcy poranny
zarost (wiedziatam, ze potem przez pare¢ dni bed¢ miata czerwone usta, jakbym pita poncz)
I przesycone alkoholem pocatunki. Generalnie odnositam wrazenie, ze lize mnie ktos,
komu wtasnie podano nowokaing.

Muzyka grata za glo$no. Czutam si¢ anonimowa, niewazna, pozbawiona twarzy
| imienia. Bylam jedynie cieplym cialem, w ktore wdzieraly si¢ jego zimne palce,
gmerajace w mojej pochwie, jakby zgubit tam klucze. Potem nastagpit seks. Uzywam tego
wyrazu raczej na wyrost. Jego cztonek wykazywat twardo$¢ skorki od banana bez banana.
Juz kilka minut po wejsciu do tego pokoju wiedziatam, ze na stosunek ptciowy nie ma
najmniejszych szans. Czyli bardzo dobrze, bo tak naprawde nie bylam gotowa si¢ z nim
przespaC. Predzej niemowle weszloby na Mount Everest, niz ten facet wykazat si¢
zdolnoscia do penetracji.

W trakcie tego catego zawracania glowy rozgladatam si¢ troche po pokoju, aby
zaja¢ czym$ mysli, a najlepiej, datby Bog, w ogdle odptyna¢ w niebyt. Pokoj wygladat
tak, jakby urzadzil go jaki§ nadgorliwy dekorator wnetrz, ktéry maksyme ,tylko
minimalizm, tymczasowos$¢ 1 prostota” wzial sobie zanadto do serca. Zauwazytam plakat
filmu Czlowiek z blizng, rzecz jasna obowigzkowy w tym okresie. Czy co$ jeszcze? Nie.
To byto wszystko. Ow typowy bialy koles, syn ksiggowego, ktory spedzit wiecej czasu
na grach wideo czy ghupiej zosce, niz mogtabym kiedykolwiek zdzierzy¢, czul istotng
wiez z jakim$ kubanskim baronem narkotykowym, zbieglym ze swojej wyspy.

Nagle Brett zaczat mi robi¢ minetkg. Ambitnie, pomyslatam. Tylko pytanie: jesli
facet zasypia po trzech sekundach poruszania jezykiem, niczym starzec jedzacy swoja
ostatnig owsianke, to czy mozna to jeszcze uznac za seks oralny? Jedyna wilgo¢, jaka
wydobywata si¢ spomiedzy moich nog, pochodzita od jego $liny, poniewaz gosciu
poszedt w kime 1 chrapat smacznie do mojego wnetrza. Miatam ochote zakrzyknaé ze
wszystkich sil: ,,Zabieraj si¢ stad, Amy! Jestes pickna, jeste$ bystra, zastugujesz na co$
wigcej!”. Lecz tylko westchnetam i wtedy ustyszalam, jak peka mi serce; z trudem
sttumitam tzy. Czulam, Ze roztapiam si¢ 1 nikne¢ w tej dziewczynie lezacej na tozku,
niemal bez reszty. Nagle muzyka si¢ zmienita, zabrzmiata solowka na dudach.

— Brett, co to jest? — Potrzagsn¢tam nim, probujac obudzic.

— Sciezka dzwigkowa z Walecznego serca.

No jasne. Sama powinnam si¢ byta domysli¢. Moge si¢ zatozy¢, ze plakat z Melem
Gibsonem juz zmierzal do niego poczta, aby wkrotce zawisng¢ dumnie tuz obok Ala
Pacino.

— Moglbys wiaczy¢ co$ innego? Proszg.

Podniost sie, pojekujac, po czym padl na podtoge i zaczat si¢ czolgaé. Patrzytam
na odstoni¢tg szczeling miedzy jego posladkami, ciemng, zapuszczong otchtan, w ktorg
wpadatam. Zabrakto mi powietrza w ptucach, prawie mnie sparalizowato. Jego dupa byta
niczym kanion. Wiasnie przezywatam swoje najgorsze sto dwadziescia siedem godzin
W zyciu, tak jak bohater gto$nego filmu pod tym samym tytulem. Musiatam tylko odgryz¢
sobie, co trzeba, i zwiewac.

Brett wstal 1 wlaczyl inng ptyte CD. ,,Kochanie, podniecasz mnieee...”. Wlazt
Z powrotem do t6zka i sprobowal wsadzi¢ mi do pochwy to, co powinno si¢ uznac za jego



trzecie luzne jadro. Po czwartym szturmie zrezygnowal i znow zasngt mi na piersi. Miat
cigzka glowe, a oddech tak kwasny, ze musialam odwroci¢ swojg. W przeciwnym razie
poptynetyby mi z oczu tzy. Cho¢ wiasciwie juz plynety, z powodu tej ptyty. Tych
piosenek.

— Kto to jest? — spytatam. Muzyka byta naprawd¢ cudowna, wkraczata do mojego
wnetrza. ,,Kupidynie, opus¢ swoj tuuuuuk” — Spiewal wokalista. Cate to poranne
spotkanie nie moglo si¢ skonczy¢ wigksza katastrofa, niz si¢ skonczyto. Jego nedzne
proby ,,uprawiania mito$ci” byly bardziej a /a Mel Gibson niz William Wallace. A teraz,
gdy 6w niedojrzaly mezczyzna, dla ktorego bylam tylko ostatnia na liScie do
telefonicznego zaproszenia na seks, lezat w moich ramionach, wokoét nas rozlegaty si¢
najpickniejsze piosenki o mitosci na swiecie. Stuchatam ich i ptakatam.

Spojrzatam na samg siebie z goéry, jakbym byta swoja dobrg wrozkg zawista nad
sufitem. Odczekatam, az wybrzmi absolutnie ostatnia, doskonala nutka, potem
wysunegtam si¢ spod jego reki 1 wysztam cicho z pokoju. Zamknetam za sobg drzwi.
Bytam uratowana.

Nigdy wigcej nie miatam zadnej wiadomos$ci od Bretta, dlatego tez nie
podzigkowatam mu za to, ze przedstawil mi moje nowe ja oraz mojg nowa mitos$¢, Sama
Cooke’a.

Minglo trzynascie lat, aja wcigz uwielbiam tego artystg; od czasu do czasu
potrzebuje rowniez tej samej dobrej wrozki, co wtedy. Jedna z cze$ci mojego programu
telewizyjnego nosi nazwe ,,Amy Goes Deep” (Amy zadaje drazace pytania), podczas
ktorej rozmawiam zludzmi roéznych ciekawych zawodow albo prowadzacymi
interesujace zycie. Pewnego razu przeprowadzitam wywiad, ktory ostatecznie nie poszedt
do emisji, z profesjonalng swatka. Kobieta ta odpowiedziata na wiele moich pytan, ale
jednocze$nie zagiela na mnie parol. Zaraz po zakonczeniu wywiadu zaproponowata
spotkanie z mezczyzna, ktérego mi wezesniej wybrata.

Byl to najbardziej poruszajacy epizod sposrod wszystkich zarejestrowanych
w ,,Amy Goes Deep”. A nie zapominajmy, ze wcze$niej rozmawialam z cztowiekiem,
ktory kwestionuje zmiany klimatu, zzawodowym podrywaczem oraz ze
zdiagnozowanym socjopata. Jednak tylko ta kobieta zatruta mi dusze; wcigz czujg si¢
Z tego powodu zta i1 zniechecona. Jeszcze przed naszym spotkaniem wyrobita sobie na
moj temat zdanie na podstawie zdje¢ w Internecie, atakze zapisOw niektorych moich
wystepow scenicznych. O facecie, z ktorym chciata mnie umowic, powiedziata bardzo
niewiele. Podkreslata tylko, ze §wietna z niego partia. Wedtug jej opisu miat ponad metr
osiemdziesigt wzrostu, byl sympatyczny 1 wysportowany. Zapewniala réwniez, ze to
cztowiek dowcipny 1 ze ciggle rozbawia ludzi, zwtaszcza swoimi wnikliwymi postami na
Facebooku. Nastepnie przeszta do informowania mnie o korzysciach ptynacych z tej
cechy charakteru, jakby rozmawiata z kosmitka, ktora nigdy nie doswiadczyta zadnych
ludzkich emocji. ,,Gdy kto$ umie si¢ $miac i1 przekomarzaé, wszystko jest tatwiejsze
I zabawniejsze — no i zaczynamy czu¢ chemig, takze seksualng”.

Styszac te jej ,nauki”, kierowane do mnie, zawodowej satyryczki w wieku



trzydziestu czterech lat, a dotyczace seksualnosci i poczucia humoru, ktérych swatka
udzielala w sposob opanowany, jakby przepisujagc mi lekarstwo, poczutam, ze w gardle
wzbiera mi zot¢. Wtedy spytata, czy umiem przelamywaé pierwsze lody podczas
spotkania z facetem i jak to robi¢. Odpowiedziatam rowniez pytaniem: czy wedlug niej
powinnam wcisna¢ sobie jego gtowe migdzy uda z sitg dynamitu?

— Nie — odrzekla, nie wykazujgc najmniejszego poczucia humoru. — To predze;
mezczyzna powinien cos$ takiego robi¢. Pani jest kobieta — poinformowata mnie. — | musi
si¢ pani zachowywac¢ jak dama. Stara¢ si¢ mu spodoba¢. Dawaé¢ do zrozumienia, ze co$
si¢ moze migdzy wami wydarzy¢. Mysle, ze pani rolg jest siedzie¢ spokojnie i pozwoli¢
mezczyznie przejac kontrolg.

Nastepnie oswiadczyta, ze jestem singielkg chyba dlatego, ze wygtaszam z estrady
tak wiele dowcipow na temat seksu. A niby jak miatabym o tym mowi¢ niczym dama?
Wal sig, glupia babo!

Ten, kto oglada moje wystepy 1 programy, wie, ze obnazam si¢ na ekranie
catkowicie, w kazdym szczegoble. Zaktadam bardzo nieciekawe kostiumy, ukazuje swoje
ciato z ro6znych punktoéw widzenia. Pisz¢ 1 méwie o sprawach, ktére naprawde dotykaja
mojej wrazliwosci, 1 czesto sama staj¢ si¢ obiektem zartow. Lecz bez dwoch zdan tamta
rozmowa z zawodowg swatka sprawila, ze poczutam si¢ naga i bezbronna jak nigdy dotad.
Najpierw wyshuchatam, jak ,.ckspertka” od randkowania wyjasnia, dlaczego nie jestem
atrakcyjna dla me¢zczyzn, a potem jak przymusza mnie do spotkania z cztowiekiem,
ktorego mi wybrata, a ktory przeciez mogl mnie nie zainteresowaé — Wszystko to razem
wzbudzilo we mnie autentyczny strach.

Po skonczonym wywiadzie istotnie posztam do pubu na spotkanie z rzeczonym
facetem, ktorego bed¢ nazywa¢ Rex. Nawet piszac te stowa, czuje, jak kreci mi sie
w glowie. Czekalam przy barze, a cata moja pewnos$¢ siebie 1 poczucie wlasnej wartosci
wyciekaly wraz z potem, szczegdlnie przez dlonie. Obejmowatam nimi kieliszek wina
tak, jakby byl jedyng rzecza taczaca mnie z resztg $wiata. Miatam zle przeczucia, nic
jednak nie przygotowalo mnie na osobg, ktora chwilg potem stangta w drzwiach.

Na widok Reksa poczutam si¢ tak, jakbym byta Titanikiem, zmierzajacym prosto
ku gbrze lodowej. Facet wszedt do srodka. Wygladat na jakie$ pigédziesiat trzy lata, nosit
dzinsowa koszule, a na niej skorzang kamizelke. Mierzyt okoto metra siedemdziesigciu
pieciu centymetréw wzrostu (solidne dziesie¢ centymetrow mniej, niz mowilta swatka),
miat przeszczepione wlosy 1 wydatny brzuch. Bez wigckszego wstydu odstaniat siwawg
sier§¢, ktora wystawala spod czterech rozpietych gornych guzikow koszuli. Na szyi
pysznit si¢ — nie zartuj¢ — naszyjnik z zebow rekina. Natomiast jego wlasne zeby musialy
by¢ $wiezo wybielone, bo gosciu az si¢ palil, zeby blyska¢ nimi mozliwie najczescie;.
Wykazywat przy tym takg rados¢ z wlasnej opalenizny, ze nie przestawat si¢ uSmiechac.

Usciskalismy si¢ na powitanie, a potem postawitam mu drinka. Serce zleciato mi
ze swojego miejsca W poblize waginy, tak si¢ zdenerwowatam. Od pierwszej chwili, gdy
tylko spojrzeliSmy sobie w oczy, zaczgtam liczy¢ czas. Daje mu doktadnie pot godziny,
pomys$latam. Calg energi¢ skoncentrowatlam na tym, aby wyda¢ si¢ maksymalnie
uprzejmg. Nie zadawat mi zadnych pytan, co przyjetam z uznaniem, poniewaz nie miatlam
ochoty dzieli¢ si¢ informacjami o sobie. Zreszta nie miat na to czasu; musiat opowiedzie¢



mi wszystko 0 swoim zespole muzycznym, ktéry wykonywat covery piosenek Bruce’a,
a moze innego Billy’ego. Wiele rozprawiat tez o tym, jakiego typu jest facetem, i gapit
si¢ na moje cycki. Zauwazytam 6w moment, w ktorym podjat decyzje, ze bedzie uprawiat
ze mng seks. Staratam si¢ koncentrowac na wtasnym oddechu oraz na barowym zegarze.
Usmiechajac si¢ mile, probowatam rozsiewa¢ wokot siebie czystg rados¢. Co nie nalezato
do tatwych zadan, poniewaz facet naprawde byt zarozumiatym palantem. Po dwudziestu
dwoch minutach zaczetam si¢ zbiera¢. Oznajmitam, Zze mam jeszcze mnostwo roboty 1 ze
wspaniale bylo go pozna¢. Wtedy powiedziat dokladnie tak: ,Jeste$§ naprawde $liczna.
Swatka gadata, ze, cytuje, »nie wygladasz na modelke«, ale chyba si¢ pomylita”. Na te
stowa moje serce, ktdre juz 1 tak znajdowato si¢ na poziomie cipki, poleciato jeszcze nizej,
wybilo wielkg dziur¢ najpierw w skorupie, potem w plaszczu ziemskim, az wreszcie
przebito jadro planety. Czyzby to mial by¢ 6w wspaniaty zarcik, ktérych mnogo$¢
wieszczyla mi wczesniej swatka? Czyzby chemia wzajemnego pociggu seksualnego juz
czaila si¢ gdzie$ za rogiem? Musiatam si¢ upewnic¢, ze go dobrze zrozumiatam.

— Co doktadnie powiedziata? — spytatam.

— No c6z — zaczal Rex — nie bardzo chciatem i8¢ na t¢ randke, denerwowatem sie,
a wtedy ona stwierdzita: ,,Spokojnie, zadna z niej modelka”.

Wypomniatam mu, Ze to bardzo niegrzecznie z jego strony przekazywaé mi takie
informacje. Mégt sobie darowa¢ cytowanie opinii tej kobiety na temat mojego wygladu.
On prébowat si¢ broni¢, twierdzac, ze przeciez si¢ ze swatka nie zgadza. Zaczetam mu
doktadniej wyluszczaé, ze to 1 tak chamstwo, lecz nagle pomyslatam sobie: Pierdolic to,
PO CO W ogdle zawracam sobie glowe jakims gostkiem, ktory urodzil sie¢ za czasow
prezydentury Eisenhowera i ktory lubi nosi¢ na sercu fragmenty martwego rekina?
Podzigkowalam mu wigc za poswiecony czas, objetam na pozegnanie 1 wyszlam
roztrzgsiona 1 wsciekla. Nie ze wzgledu na samg siebie, ale wszystkie singielki, ktore
umawiajg si¢ na takie randki. Miatam ochot¢ wbiec na sam szczyt Empire State Building
I obwiesci¢ wszem wobec, ze kazda z nich jest warta czegos$ znacznie, znacznie lepszego.
Ze wcale nie musza zabiega¢ o drugiego cztowieka tylko po to, zeby uniknaé samotnych
$wiat czy wakacji. Ze nigdy nie powinny pozwoli¢, by czasopismo, portal randkowy badz
jaka$ swatka monstrum wmawialy im, iz plasujg si¢ w dolnych rejestrach atrakcyjnosci
ze wzgledu na wiek, wage, wyglad lub rodzaj poczucia humoru. Ze nie zastuguja na to,
aby nimi manipulowano, zmuszajac je do usilnych staran o cokolwiek — o takich
starzejacych si¢ kretynow, ktérych zacheca sie z kolei (jak wielu innych mezczyzn) do
uwierzenia, ze dla kobiet takich jak ja stanowig takomy kasek. Po co si¢ w ogdle staratam
zainteresowa¢ go sobg, tak jak sugerowata ta zawodowa swatka? Facet nie byl ani
zabawny, ani szczegOlnie sympatyczny; wolalabym juz gada¢ zjakim§ domowym
zwierzakiem.

Jesli zas chodzi o wspomniang babe zajmujaca si¢ kojarzeniem par: ona zarabia na
zycie, redefiniujgc kobiece marzenia, kazac kobietom redukowa¢ wiasne oczekiwania.
Tworzy i podaje za pewnik co$, na co jej zdaniem zastlugujemy. Uwaza, ze jesli ktoras
Z nas ,,nie jest modelka”, to najlepszym dla niej wyjsciem, jedyna nadzieja, bedzie facet,
ktory ma spore konto bankowe i jeszcze nie wykitowal. Powinny$my by¢ wdzigczne, gdy
na nasz widok uda mu si¢ osiggnac¢ erekcje. Wysztam z tamtego lokalu, jakby si¢ palito.



Myslatam: PIERDOLIC TO WSZYSTKO!

Nigdy juz nie bede lezata w t6zku w jakim$§ akademiku jak tamta ja, studentka
pierwszego roku, ani nie usigd¢ przy barze obok jakiegos Reksa ijego kamizelki.
I wszystkim tym, ktérzy kiedy$ szukali mitosci, a znalezli jedynie kolesia w dzinsowe;j
koszuli i w skdrzanym wdzianku, cztonka Klubu Mgskiego Owlosienia na Klacie, pragne
powiedzie¢: ,,Kochajcie siebie!”. Aby mie¢ poczucie wlasnej wartosci, nie potrzebujecie
pomocy mezczyzny, chtopaka czy samozwanczego eksperta od tych spraw. Wasza sita
spoczywa w was samych, ptynie z tego, kim jestescie i co robicie! Darujcie sobie caty ten
zgietk, nieustanny szum gdzie$ w tle, ktory méwi wam, czy jestescie odpowiednio dobre,
czy nie. Potrzebujecie tylko siebie, swoich przyjaciot i rodziny. A wowczas, o ile tego
zapragniecie, znajdzie si¢ odpowiednia osoba — taka, ktora dostrzeze w was site 1 pickno,
ktora je uszanuje.

Dzisiaj przewaznie czuje¢ si¢ silna i pickna. Krocze dumnie ulicami Manhattanu,
jak tamta dziewczyna, ktorg bylam w ostatniej klasie liceum. Osoby, ktore kocham,
odwzajemniaja moja mitos¢. Jestem dobrg siostra 1dobrg przyjacidika. Potrafig
rozsmieszy¢ najzabawniejszych ludzi w tym kraju. Moja wagina moze si¢ poszczyci¢
imponujacy lista gosci — prawdziwie inspirujgcym inwentarzem mezczyzn. Datam sobie
rade, przebiwszy si¢ przez najokrutniejszg krytyke i grozby $mierci — I wciaz zyje. Jestem
nieustraszona. Przewaznie. Wcigz jednak mozna we mnie znalez¢ tamtg samotng, podatng
na zranienie studentke pierwszego roku, ktéra czasem wychodzi na powierzchnie. Tak jak
owego dnia po spotkaniu ze swatka 1 z Reksem. Zreszta wiem, ze cos takiego znow kiedys
nastapi, nie jestem bowiem kuloodporna — nie tylko ja, oczywiscie. My, kobiety, stale
przezywamy swoje leki na nowo, mimo wszelkich staran i wysitkow, aby odbudowac si¢
wewngetrznie 1 kochaé siebie prawdziwag mitoscig. To si¢ czasem zdarza. A wtedy Sam
Cooke moze nie wystarczy¢, dobra wrdzka nie wyprowadzi nas ku Swiathu. Bywa, ze mam
tego wszystkiego dosy¢ — nie wystepoOw przed publicznoscia, ale w ogole bycia kobieta.
Po przeczytaniu jakiego$ paskudnego komentarza na Twitterze rozktadam rgce 1 mowie
glosno: ,,No dobra, przejrzates mnie. Rozgryztes. Nie jestem tadna. Nie jestem szczupta.
Nie zasluguje na mito$¢. Nie mam prawa glosu. Zaczne nosi¢ burke, przeprowadze si¢ do
jakiego$ miasteczka w gltebi kraju 1 zatrudnig si¢ jako kelnerka w nalesnikarni”.

Dzi$§ bardzo wiele r6zni mnie od tamtej szczesliwej, pewnej siebie licealistki.
W minionych latach dos$wiadczylam rozpaczy 1 zwatpienia we wlasng warto$¢, lecz
jakim$ cudem zatoczytam pelny krag. Znam swojg wartos¢. Korzystam z tkwigcej we
mnie mocy. Mowig sobie, ze jestem pigkna i silna. | nikt nie bedzie mi dyktowat, jak mam
zy¢. Tylko ja. Wystepuje, dziele si¢ z innymi, pieprze si¢ i kocham, i nigdy za to nie
przepraszam. Budzg¢ zdumienie, ale w was, nie dzigki wam. Nie sypiam samotnie. Nie
przejmuje si¢ wagg. Nie jestem swojg matka. Jestem sobg. Oraz wami wszystkimi.



Fragmenty pamigtnika z roku 2003
(pisanego w wieku dwudziestu dwoch lat)
wraz z przypisami z 2016

Kochany Pamietniczku!

Z1y to znak, jesli przez pewien czas nic w tobie nie pisze. Bo to znaczy, Zze albo mam
cos do ukrycia, albo nie zyje w realnym swiecie i nie chce o nim myslec[82]. Te dwa
ostatnie miesigce wlasnie takie byly[83]. Teraz siedze w pociggu do Nowego Jorku, gdzie
zamierzam poszukac sobie wymarzonej, bajecznej pracy kelnerki[84].

Jak dotgd zylam w swiecie, ktory byl lustrzanym odbiciem rzeczywistosci, ale
niebedgcym jej czescig[85]. Ukonczytam studia, bla, bla, bla, tylko co to wilasciwie
znaczy? Mysle, ze wiem, ale nauczytam si¢ juz, Ze to, co obecnie wydaje sie prawdg,
W przysztosci zmieni sie¢ w nonsens[86].

Dwa ostatnie miesigce studiow byly bardzo intensywne | wspaniate zarazem. Nasze
przedstawienie wypadlo catkiem dobrze. Mogtoby byc¢ tysigc razy lepsze, ale reZyser
okazat sie fatalny, obsada tez byta do niczego[87].

Rozpoczynam doroste Zycie[88). Chciatabym zdoby¢é wszystko od razu[89].
Zamierzam mieszka¢ w Nowym Jorku[90], kosi¢ niezlg kase[91], wystepowaé i czasem
dorabia¢ jako barmanka[92]. W domu przebywatam tylko tydzien i nie moge sie juz
doczekac, az bede chodzic¢ na przestuchania[93]. Czas zaczqcé nowy rozdziat[94].

[82] Podoba mi si¢, ze uwazatam swoj pami¢tnik za kaptana spowiednika, przed
ktorym powinnam wyznawac grzechy. A te niepisang umowe¢ zawarlam po to, aby
pamie¢tnik zawieral tylko prawdziwe tresci, zadnych goéwien.

[83] Fatalnie, gdy ,,pisarka” uzywa czasownika ,,byto” zamiast ,,byty”, gdy chodzi
0 liczbe mnogg. Wymiatasz, Amy!

[84] Naprawd¢ nie mam pojecia, czy wtedy zartowatam, czy tez uzylam stowa
,bajeczny” na powaznie. Szybko jednak zrozumiatam, ze nie istnieje nic takiego jak
bajeczna praca kelnerki albo barmanki ani w ogoéle Zzadna inna w krainie $wiadczenia
ustug, chyba ze ustug oralnych. Jest w ogole taka praca? Lezy si¢ i $wiadczy ustugi
oralne? To byloby bajeczne.

[85] Bardzo chcialabym wiedzie¢, o co mi wtedy, kurwa, chodzitlo. Musialam
chyba czyta¢ najsoczystsze wyjatki z dziet propagowanych przez klub ksigzki Oprah
Winfrey.

[86] No, no, alez byt ze mnie Nietzsche. Powiedzmy. Bo to przeciez jakies
kompletne bzdury. Zwykty betkot. Wstyd mi za samag siebie, ale to takze fragment mojego

pamietnika.

[87] Brutalna bytam, ja, Amy Ford Coppola. Ale czego si¢ niby spodziewatam?



Uczgszczalam przeciez na stanowy uniwersytet w Maryland. | co, chcialam mie¢
W obsadzie naszej sztuki Marka Rylance’a i Meryl Streep? ByliSmy tylko bandg
nastolatkow, ktore udawaty dorostych. Wez si¢ uspoko;j.

[88] Swietnie pamietam tamto uczucie. Odkad ukonczytam dziesieé lat, bardzo
chcialam, aby zycie si¢ naprawde¢ =zaczelo, anie tylko trwalo w swojej fazie
przygotowawcze;j.

[89] To prawda, chciatam.
[90] I mieszkam.
[91] | kosze.

[92] Podoba mi si¢, ze mys$latam wystarczajgco realistycznie, by wiedzie¢, ze bede
zmuszona pracowac jako barmanka, 1 konstatacje t¢ wtaczytam do swoich marzen. W tym
konkretnym zapisie awansowatam z kelnerki na barmankg.

[93] Nie miatam wtedy pojecia, ze przestuchania to prawdziwy koszmar. Ocenia
ci¢ thumek ludzi, ktérzy nie wykazujg dla ciebie ani krzty szacunku. A ty przygotowalas
si¢ do roli, ktorej nie masz szans zdobyc.

[94] Fajnie by byto, gdybyscie dostrzegli w tym zdaniu poetycznos¢ i metafore,
tylko ze mnie dostownie chodzito o rozpoczecie nowego rozdzialu pamigtnika.
Wprawdzie zostata jeszcze cata wolna linijka, ale narysowatam juz strzatke do kolejne;j
strony, bo na t¢ nie mogltam patrze¢, niedobrze mi si¢ robito.



Jak zosta¢ artysta stand-upowym

Stand-up to moje ulubione zajecie. No c6z, whasciwie to nie do konca. Uwielbiam
mie¢ orgazm, obejrze¢ dobry film albo poczyta¢ fajng ksigzke. Kocham spaghetti i wino.
To moje ulubione rzeczy. A zaraz po nich? Och, no tak: spanie. Uwielbiam spa¢ — a takze
plywac¢ statkiem. Przepadam za gra w siatkbwke z moja siostra, lubi¢ tez wybrac si¢ na
koncert jakiego$ zespotu czy muzyka, zwlaszcza wtedy, gdy moja sympatia do nich si¢ga
zenitu. Oto moje ulubione zyciowe zajecia. Ale zarty na bok: stand-up naprawde sprawia
mi ogromng rado$¢. Szczegodlnie teraz, bo mimo ze cztowiek staje si¢ w tym coraz lepszy,
doznania pozostajg te same. Przynajmniej ja tak to widze.

Nie umiem opisac, co czuje, kiedy stoje na scenie, w blasku reflektoréw, mowiac
0 czyms$, co uwazam za $mieszne badz wazne (albo jedno i drugie zarazem), a ludzie
reagujg Smiechem, aplauzem, uznaniem i aprobatg. Jestem tylko cztowiekiem 1 pragne
by¢ kochana; w niektore wieczory wolatabym usig$¢ sobie z rodzing albo z chlopakiem
I obejrze¢ jakis film. Jednak w wigkszosci przypadkoéw w okresie ostatnich trzynastu lat
najbardziej ze wszystkiego chcialam znalez¢ si¢ na estradzie.

MOoj pierwszy oficjalny wystep miat miejsce, kiedy skonczytam pig€ lat. Zagratam
wowczas posta¢ Gretl w DZwiekach muzyki. Ale udzielalam si¢ juz duzo wczes$niej —
odkad tylko zaczgtam mowic. Lozeczko w moim dzieciecym pokoju stato na specjalne;
platformie, usytuowane w glebokiej wngce pomieszczenia. Nad nig rodzice zawiesili
zaslony, aby stworzy¢ mi przytulne miejsce do spania, lecz ja wynositam materac na
zewnatrz, tak by platforma sluzyla za matg scene. Zwoltywatam wszystkich cztonkow
rodziny, wylanialam si¢ zza kurtyny i odgrywalam swoje skromne przedstawienie.
Sktadato si¢ ono zazwyczaj z nudnych, skomplikowanych historii o kréliczkach, kotkach
| robaczkach. Publiczno$¢ udawala zainteresowanie, cho¢ musiata marzy¢, aby jaki$
meteoryt niespodziewanie walngt w dom.

Wystepowac chcialam zawsze. Tata wszystko filmowal, co mnie bardzo irytowato
— nawet kiedy bylam dzieckiem. Potrafitam przerwa¢ wtedy wystep, proszac, zeby
odtozyl kamere. Mamy nagranie wideo, na ktorym robig straszng awanture, poniewaz tata
nie dostosowat si¢ do moich zadan i nie przestal filmowacé. Pewnie myslicie sobie, ze
powinnam si¢ rajcowa¢ okiem kamery, ale dla mnie najwazniejsze byto (i jest)
wystepowanie przed publiczno$cig na zywo. Nawet gdy miatam trzy latka.

Moj debiut sceniczny jako artystki stand-upowej mozna opisa¢ jako ,rzut na
tasme”. Miatam dwadziescia trzy lata, od dwodch juz nie studiowatam. Nalezalam
woweczas do grupy teatru improwizacyjnego, podobnie jak pewna czterdziestopigcioletnia
satyryczka, ktoéra od dawna parata si¢ stand-upem. Byta niczym zenska wersja Woody’ego
Allena, tyle Ze nie poslubita wtasnej corki. Pewnego wieczoru wybratam si¢ na jej wystep
I jak kazdy palant, ktory tazi do klubow kabaretowych, pomyslatam sobie: Ja tez tak
potrafie.

Niedlugo po tym pamigtnym wieczorze odkrylam Gotham Comedy Club.
Znajdowal si¢ wtedy na Dwudziestej Drugiej Ulicy 1 miescit okoto stu piec¢dziesieciu
osob. Wesztam do $rodka i dowiedziatam si¢, ze jesli sprowadzg czworo ludzi jako
publicznos¢ (ktérzy optaca wejsciowki i zakupig pare drinkéw), bede mogta od razu



wystapi¢. Nie pamigtam juz doktadnie, kim byli owi szczesliwey. Jeden to z pewnoscia
moja mama, drugi — moja przyjaciotka Eileen, perkusistka jazzowa, ale pozostatych nie
pomne. Przed wejSciem na estrade mialam jeszcze kilka godzin dla siebie, ktore
poswigcitam na gorgczkowe przygotowanie szeSciominutowego wystepu. Byt wtorek,
show miatl si¢ zacza¢ o siedemnastej. Na zewnatrz nadal $wiecilo stonce. Wprost
doskonata pora na uprawianie kabaretu. Publicznos$¢ sktadata si¢ z okoto dwudziestu
pieciu dusz. Niestety cate to zdarzenie zostato zarejestrowane na tasmie VHS. Wida¢ tam
moje bardzo krecone wlosy, a jedyna rzecza gorsza od mojego stroju byty moje dowcipy.
Miatam na sobie bialg, zapinang bluzk¢ w stylu mormonskim, z krétkimi rekawami, a do
tego spodnie, ktére pasowatyby do pierwotnej, otylej wersji Jareda Fogle’a, rzecznika
firmy Subway. Wyglaszatam tyrad¢ na temat napiséw na niebie, ktdére wykonuje si¢
matymi samolotami: ,,Jakiez to irytujace. I tak przeciez znika, a w ogole nie da si¢ tego
przeczytac. Gdyby jaki§ facet oSwiadczyt mi si¢ wten sposob, powiedzialabym
»Nieeeeeee«”.

| dodatam:

,Wiec mam prosbe, zebyscie tego lata byli bardziej przyziemni!”.

Tak brzmial przemadry final mojego wystepu. ,,Bardziej przyziemni”. Ble.

Kiedy wspominam, jak okropne to byto, chce mi si¢ wymiotowaé. Ale nie czutam
wowczas zdenerwowania. Przeciez teatr byl ze mng od pigtego roku zycia, wigc nie
znatam tremy scenicznej. Jak na poczatkujaca w tej materii, w dodatku z zerowym
potencjalem oryginalnych pomystéw 1ijeszcze mniejszym wyczuciem czasu,
wykazywatam catkiem sporg pewnosc¢ siebie. Ludzie si¢ Smiali w sposob wystarczajacy.
Smiali sie, poniewaz bytam miloda i pelna nadziei, a oni wyczuwali moj entuzjazm
I energi¢. Chcieli by¢ dla mnie mili. Liczylo si¢ tylko to, ze si¢ $miali. Wesztam do tego
Swiata na dobre. Paru obecnych na widowni prawdziwych kabareciarzy mi pogratulowato.
Powiadali, ze powinnam nad tym jeszcze popracowac 1 ze stan¢ si¢ lepsza. Niektorzy
zapewne chcieli p6j$¢ ze mng do 16zka. Chwila, wlasnie przypomniatam sobie, jak
wygladatam w tym moim stroju. Nie, na pewno nie chcieli,

Odtad wystepowatam regularnie, dwa razy w miesigcu. Zawsze jako ,,dostawca” —
to znaczy musialam przyprowadzi¢ od os§miorga do dwanasciorga os6b na widownig, zeby
kupowaty drinki, w zamian za sze$¢ minut mojego wystepu na estradzie. Normalnie
proceder ten nazwalabym wymuszeniem rozbojniczym, ale wszyscy byli zadowoleni,
poniewaz kazda ze stron otrzymywata to, czego chciata. Kazda z wyjatkiem widowni.
Mogtam zwykle liczy¢ na cztonkéw swojej rodziny i przyjaciot z Long Island, a takze na
pare osob, ktére obstlugiwatam w knajpie jako kelnerka: oni byli moimi zapelniaczami
wsrod publicznos$ci. To straszne musiec tak ciggle potrzebowac czego$ od ludzi. Brutalne
wrecz. Pozniej, juz po zakonczeniu kariery dostawcy wilasnych stuchaczy, natychmiast
wykasowalam z telefonu okoto stu réznych numeréw. Czutam rados¢, ze nie bede juz
zmuszona do wysylania esemeséw o tresci: ,,HEJ! WPADNIESZ DZIS NA MOJ
WYSTEP?”. Jako si¢ rzeklo, jestem introwertyczka ipo kazdym przedstawieniu
chciatabym i$¢ od razu do domu, aby pomysle¢ jeszcze nad scenariuszem, a tymczasem
kazg mi tazi¢ do pubow z kazdym, kto poda si¢ za mojego fana. Juz sam wystep jest
bardzo wyczerpujacy psychicznie, a potem trzeba jeszcze iS¢ i si¢ socjalizowaé — to jak



dla mnie zbyt wiele. Latwiej chyba wykonac taniec brzucha przed wsciekla kobra, niz sta¢
I stucha¢, jak wspotpracownicy z restauracji komentujg wszystkie twoje dowcipy.

Podczas pierwszego roku moich przedstawien stand-upowych miatam zwyczaj
przechadzaé¢ si¢ nerwowo po parkingu przed klubem Gotham, czekajac, az wybije
wlasciwa godzina. tazitam tam 1z powrotem, mijatam pracownikow parkingu
| przerzucalam w glowie scenariusze, tak jak aktor teatralny ¢wiczy swoj monolog:
w kotko to samo, bez przerwy. Na pie¢ minut przed wezwaniem na scen¢ dostawalam
biegunki. Za kazdym razem. Byl to niemalze rytual. Wpadalam w panik¢ na mysl, ze
zaraz mnie zawolaja, a ja siedz¢ w te] zimnej toalecie i podcieram si¢ tak mocno, ze grozi
to $miercig — mimo wszystko zawsze zdgzatam. Jakos tak wychodzito, ze potrafitam si¢
sprawnie wyproznié, podetrze¢ i sptukaé wodg, zanim padto moje nazwisko. Zostawato
mi nawet kilka dodatkowych sekund, aby porozcigga¢ si¢ niczym biegacz
dtugodystansowy przed startem. Robitam tak dopoty, dopoki nie zobaczytam kogos, kto
przed wejSciem na scen¢ walczyl Zzniewidzialnym przeciwnikiem, zadajac mu
miarkowane ciosy; dosztam do wniosku, ze to straszna siara, i natychmiast
zrezygnowatam z wlasnego rytuatu rozciggania.

Dzisiaj jestem gotowa stang¢ na scenie tuz po glebokim $nie albo w samym $rodku
prowadzonej rozmowy. Lecz w tamtych czasach wszystko to przypominalo ofiarg
Z jagnigcia sktadang bogom moich upiornych przesaddéw. Do najdziwniejszych nalezat
ten, ktory zmuszat mnie do ogladania samej siebie na tasmie filmowej. Za pigtnascie
dolaréw mozna byto w klubie Gotham kupi¢ kasete VHS z nagraniem wlasnego wystepu.
Poniewaz nie mialam w domu odtwarzacza wideo, chodzitam z kaseta do pewnego
sklepu, ktorego nazwa rymuje si¢ z West Buy, wsadzatam ja do ktéregos z dostepnych
magnetowidow, a nastgpnie analizowatam swoj wystep 1 robitam notatki. Ludzie robigcy
zakupy wygladali na zbitych z tropu zachowaniem dziewczyny, ktora przychodzi do
sklepu z kaseta, oglada ja i jednoczes$nie co$ sobie pisze. Pewnego razu wzigto mnie za
aktork¢ wystepujaca w programie telewizyjnym o bardzo ograniczonym budzecie, ktora
przypadkiem natrafila na jego emisje. A tymczasem po prostu nie bylo mnie sta¢ na
magnetowid, bo wszystkie pienigdze wydawatam na czynsz i przygotowanie si¢ do
wystepow.

Nie wesztam wtedy jeszcze na poziom open mike’a. Te wystepy sg trudniejsze
I stanowig powazny krok do przodu, poniewaz nie sprowadza si¢ na nie znajomych,
a publiczno$¢ sktada si¢ glownie (lub wylacznie) z innych satyrykow. Uznalam, ze
dobrym miejscem na moj debiut, a raczej skok na gltebokg wode, bedzie klub o nazwie
Underground w Harlemie przy Sto Szostej Ulicy. Posztam tam z duzg pewnoscig siebie.
Juz od kilku miesigcy wystepowatam przed prawdziwg widownig, liczaca do dwustu 0sob,
wiec pomyslalam, ze dam sobie tez rad¢ z trzydziestoma kabareciarzami. A teraz
zaspiewam trzy stowa: Nieee dalam raaaaady! To byl niewypal. Totalny. Nikt si¢ nie
rozesmiat.

Nieporownywalne z niczym wrazenie, taka pierwsza sceniczna klgska. Porusza do
szpiku kos$ci. Najpierw myslisz, Ze co$ jest nie tak z naglo$nieniem. Ale nie. To raczej
Z tobg jest co$ nie tak. To ty stanowisz problem. Ty 1 te twoje straszne Zarty, ktore wcale
nie sg zabawne. Zaczynasz rozumie¢, ze dotad wszyscy ci¢ oktamywali. Na widowni nie



ma twoich przyjaciot, gotowych si¢ rozesmia¢, aby tylko nie sprawi¢ ci przykrosci.
Widzisz morze niezyczliwych twarzy, ludzi, ktérzy zajmuja si¢ tym samym co ty, wigc
wcale nie uwazajg ci¢ za fajna, lecz za nudng, i emanujg przekonaniem, Ze tracg na ciebie
sw0j cenny czas. Skupieni sg wytacznie na wlasnych tekstach oraz na tym, jak torowac
sobie droge w §wiecie komedii. Kiedy schodzitam z estrady, krecito mi si¢ w glowie.
Usiadtam przy stoliku z kilkoma satyrykami, ktorzy usmiechali si¢ do mnie grymasem
w rodzaju ,,jakze nam przykro, szczere kondolencje”. Do konca wieczoru tkwitam tam ze
zwieszong glowg; zdatam sobie sprawe, ze czeka mnie jeszcze mnostwo pracy. Nie
wybuchnetam placzem, lecz moja pewno$¢ siebie zmienita si¢ w chmurg drobinek
porozrzucanych po brudnej podtodze tego klubu w Harlemie. No dobra, w porzadku —
ptakatam. I wypitam kilka cieptych piw.

Od tego dnia zaczg¢tam wystepowaé pare razy w tygodniu — open mike tu,
przedstawienie z wtasng publika tam. Po skonczonym numerze jechatam na chate zjesé
kolacje ze swoim chtopakiem, Rickiem, z ktérym wiodtam bardzo szczgsliwe zycie
na Brooklynie. Oboje byliSmy aktorami, ale poznaliSmy si¢ jako kelnerzy. Oboje
staraliSmy si¢ wtedy o jakie§ gowniane role w gownianych sztukach irdl tych nie
dostaliSmy. Zresztg zadnej innej tez nie. Pamigtam, ze wydawato mi si¢ dziwne, 1z wielu
znanych mi satyrykow wystepuje czgsciej niz raz dziennie. Czulam u nich ten
nienasycony gldd estrady 1 bylo mi ich zal. Za czym oni tak gonili? Jak gdyby jeden
pieciominutowy wystep w salonie fryzjerskim wigcej (tak, wciskali si¢ wszedzie)
w obecnosci dziesigeiu innych pijanych kabareciarzy mogt cokolwiek zmienic.

A potem to samo stato si¢ ze mng. Przyszedl mi do glowy moj pierwszy dobry zart.
Taki, ktory sprawit, Ze nabratam ochoty, aby wejs¢ na sceng 1 go opowiedzie¢. Byto to
okoto pierwsze;] w nocy, w wagonie metra linit L, gdy wracalam do domu, do
Williamsburga. Siedzialam obok starszej czarnej kobiety 1 prowadzilam 2z nig
sympatyczng rozmowe. Takie pogaduszki. Byla w wieku tego straznika z Opowiesci
z krypty, przypominata rodzynke kalifornijska. | to wcale nie jest rasistowskie. Gdyby
byla biata, wygladataby jak zo6tta rodzynka kalifornijska. W kazdym razie ni stad, ni
zowad ta kobieta zapytala mnie: ,,Styszala pani dobrag nowing?”. W tym momencie
zauwazylam, ze trzyma przy sobie jedng ztych religijnych broszurek z obrazkami.
Zrozumiatam, iz zamierza zbawia¢ mojg dusze¢. Wyprowadzitam ja z btedu, ale delikatnie,
tlumaczac, ze jestem Zydowka i Zze nie dolacze do niej w krolestwie niebieskim. Ito
wszystko. Myslatam, glupia, ze mam do czynienia z uroczg kobieta, z ktorg si¢ fajnie
rozmawia, a tymczasem ona wykorzystywata mnie, aby nabi¢ sobie punkty do zbawienia.
Nie wiedziata jednak, ze jestem bezbozna, przebiegla Zydowka. Po wyjséciu z metra, idac
do domu, wymyslitam dowcip. Dobry dowcip.

Z samego rana zadzwonitam do siostry 1 ja obudzitam. Kim nie cierpi, kiedy zrywa
si¢ ja z tozka w ten sposdb. Ale poniewaz sypia z telefonem, a ja 0 tym wiem, wystarczyty
tylko trzy sygnaly: dzyn, dzyn, dzyn. ,,Stuchaj, Kim, mam nowy zart!”. Odpowiedziata
mi pelnym cieptego zainteresowania zwrotem: ,,Do widzenia”. Mimo to zmusitam ja do
pozostania na linii i wystuchania dowcipu, ktory brzmiat nastepujaco:

Pewna stara kobieta pyta mnie w metrze: ,, Styszata pani dobrg nowine? . Pyta
oczywiscie dlatego, Ze chce porozmawiaé¢ o moim zbawieniu.



Odpowiadam: ,, Bardzo mi przykro, prosze pani, ale jestem Zydéwkq”.
Na co ona: ,, Nie szkodzi. Zydzi wcigz szukajq Pana Jezusa ™.

Ja: ,,Alez nie, znalezlismy go. Tylko Ze to jest ta zla nowina, o ktorej pani nie
styszata”.

Przyciskatam ucho do komorki, niecierpliwie czekajac na reakcje Kim. Jak wiele
razy wczesniej. Mniej wigcej po czasie, w ktérym wody Missisipi trzykrotnie sptyng od
zrddet do ujscia, siostra powiedziata: ,,Zabawne. Do widzenia”. I si¢ rozlgczyta. Ale mnie
nie trzeba bylo juz nic wigcej. M6j nowy zarcik ogromnie mi si¢ podobat. Wyprébowatam
go jeszcze tego samego wieczoru, podczas wystepOw na open mike u, i zostal przyjety
dobrze. Zaczgtam go wigc udoskonala¢: moze gdyby doda¢ troch¢ zmytek, co biore za
dobrg nowing, a co nie, bytoby jeszcze Smieszniej. Posztam na kolejny open mike, a potem
jeszcze jeden.

Pare tygodni p6zniej wymyslitam nowy dowcip:

Kiedy uprawiamy seks z moim chiopakiem, on zawsze wigcza swiatlo, a ja je gasze.
Ale on i tak wlgcza je z powrotem.

Ostatnio spytat. ,,Czego si¢ tak wstydzisz? Przeciez masz piekne ciato, chetnie na
nie popatrze”.

A ja na to: ,,Qoo, stodziak z ciebie! Czyli naprawde myslisz, ze nie chce, abys to ty
oglgdal mnie”.

Uwielbiatam tez zart. Miatam ochote powtorzy¢ go z milion razy. | tak zrobitam.
Odkrytam, ze istniejg kluby, w ktorych mozna ,,nagania¢” — to znaczy stojac sobie gdzies
na rogu ulicy, rozdawac¢ ludziom ulotki, opowiada¢ im o swoim wystepie. Zagajatam na
przyktad tak: ,,Hej, lubicie kabaret na zywo?”. Jesli kto§ odwiedzit Nowy Jork, na pewno
ma doswiadczenia z takimi irytujagcymi osobami. No c6z, rowniez do nich nalezalam. Na
dworze dwanascie stopni mrozu, a ja tkwi¢ na skrzyzowaniu i probuje zwabi¢ do $rodka
wystarczajacy liczbe chetnych, aby wpuszczono mnie na sceng. Potrzebowatam tam
ludzkich cial, niezaleznie od tego, czy znaly angielski, czy nie.

Bardzo szybko si¢ wciggnetam. Bylam totalnie 1 calkowicie uzalezniona od stand-
upu, chcialam by¢ w tym coraz lepsza i wreszcie mi to wychodzito. Okazuje sig, ze jesli
wsigkniecie bez reszty w wystepy typu open mike, jesli przyprowadzacie znajomych,
naganiacie ludzi z ulicy, majac jednoczes$nie pomyst na wiasny show, jesli biorg w nim
udziat inni satyrycy, a wy uczestniczycie w ich numerach, jezeli robicie to co wieczor po
kilka razy i jesli macie na tym punkcie absolutng obsesje — wtedy zaczyna by¢ troche
lepiej. ,, Troche” jest tu stowem kluczem.

Ostatecznie bowiem kazdy, kto zajmuje si¢ stand-upem, jest marzycielem
Z urojeniami oraz masochistg. Aby by¢ w tym dobrym, trzeba poswigci¢ ogromng ilo$¢
energii iczasu. Wzbudzenie autentycznego $miechu na widowni wymaga wielu lat



wysitkow. Powoli, krok po kroku, stawatam si¢ w te klocki coraz lepsza. Pete Dominick,
satyryk, ktorego poznatam podczas jednego z moich wystepow w Klubie Gotham,
wywieral na mnie nieustanng presj¢, chcac, bym si¢ doskonalita. Mowil: ,,Musisz
wiedzie¢ o wszystkich klubach w Nowym Jorku, zna¢ ich nazwy, by¢ gotowa wystgpié
w dowolnej chwili. To ma si¢ sta¢ twoja obsesja”. Miat racje. Natomiast najzabawniejsza
osobg, jaka w zyciu widziatam, byta Jessica Kirson. Miatam okazj¢ obserwowac ja
z bliska w klubie Gotham. Miazdzyta widownig tak, jak nikt inny nie potrafit ani wtedy,
ani dzisiaj. Ludzie byli wrecz fizycznie wyczerpani §miechem. Gdy Jessica schodzita ze
sceny, cztowieka bolaty wszystkie migs$nie twarzy. Byla pierwsza osoba, ktéra pozwalata
mi rozgrzewa¢ publiczno$¢ przed swoim wystepem, kiedy byliSmy w trasie.
Pojechatabym za nig wsze¢dzie, i to za friko. Dawala mi pigédziesiat dolcow, bo chciata
by¢ mita, lecz mnie zalezato tylko na tym, zeby przebywac razem z nia.

Pewnego dnia — jakie§ dwa ipdt roku pdzniej — wybralam si¢ na bezptatne
seminarium dla poczatkujacych kabareciarzy w Gotham Comedy Club, czyli tam, gdzie
wykonatam swoj pierwszy krok w stand-upie. Jego wtasciciel, Chris Mazzilli, sprowadzit
profesjonalnego agenta oraz satyryka znanego w calym kraju, cztowieka z pierwszych
stron gazet; mieli oni odpowiada¢ na pytania mniej wigcej setki pretendentow do zawodu
zgromadzonych na sali. Notowatam wszystko jak szalona, podczas gdy Chris mowil, ze
najwazniejsza jest cigzka praca. Nigdy nie zapomng stéw, ktorymi zwrdcit si¢ do grupy
gltodnych sukcesu kabareciarzy: ,,Dobrym przyktadem ciezko harujacej satyryczki jest
Amy Schumer. Ona jeszcze o tym nie wie, ale wlasnie zglositem jej kandydature do
debiutu na montrealskim festiwalu satyry”. Alez to byta dla mnie nowina. Juz sam fakt,
ze facet w ogole kojarzyt moja osobe, wzbudzit we mnie szalong rados$¢. Prawie si¢ wtedy
rozptakatam, poniewaz Chris byl pierwszg osobg majaca w tej branzy cos do powiedzenia,
ktora oznajmita, ze czymkolwiek si¢ wyrdzniam.

Zaraz potem miatam wystep w innym pubie. Wysztam z klubu wprost na padajacy
deszcz, czujac si¢ jak Anastasia, ktora wilasnie poznata Christiana w Piecdziesieciu
twarzach Greya. Tak, ogladatam ten film, wy na pewno tez. Tylko Ze ja nie czulam si¢
wtedy tak wspaniale ze wzgledu na seksownego faceta, ktory mnie zdominuje 1 bedzie mi
wsadza¢ w kazdg dziurkg. Czutam si¢ tak z powodu tego, co ustyszatam, i rysujacej sie
przede mng kariery kabaretowej. Nie pamig¢tam, jak poszedl mi tamten numer ani czy
moje zarty miaty wtedy branie. Pamigtam tylko, ze unositam si¢ w powietrzu, a to, czy
wystep pojdzie mi dobrze czy zle, nie mialo dla mnie wigkszego znaczenia. Te
dwadziescia 0sob na widowni mogtoby siedzie¢ w kamiennym milczeniu, a i tak by mnie
to nie obeszto. W moich zytach ptynela czysta adrenalina; uwierzytam, ze oto stoje przed
szansg odniesienia sukcesu. Nie wiedzialam, co to wlasciwie znaczy, ale czutam, ze co$
si¢ zbliza.

Niedtugo potem, w 2006, zostatam oficjalnym supportem uczelnianym. Ptacono mi
po sto dolarow za rozgrzewanie publicznosci na uniwersytetach przed wejsciem na sceng
gléwnego satyryka, gwiazdy wieczoru. Czasem musiatam dojezdza¢ na miejsce nawet
osiem godzin. Moj pierwszy tego typu wystep odbyt si¢ na Bryn Mawr w Pensylwanii,
gdzie bytam supportem niejakiego Kyle’a Dunnigana. Jedna potowa publiki ulotnita si¢
w trakcie mojego numeru, druga — podczas wystepu Kyle’a. Dzi$, czyli dziesig¢ lat



pozniej, Kyle nalezy do moich najlepszych przyjaciot, od czterech lat wspottworzymy
scenariusze do prowadzonego przeze mnie programu telewizyjnego. To jeden
z najzabawniejszych ludzi, jakich znam.

Pod koniec tamtego roku powoli zaczynalam si¢ stawaé gwiazda college’ow.
W dniu, w ktérym odkrytam, ze za jedng godzine pracy moge dostac az osiemset dolarow,
biegatam w koétko po swoim mieszkaniu na Brooklynie, myS$lac: Czy bylabym rownie
szezesliwa, gdybym sie dowiedziata, Ze bede miec¢ dziecko? Wydaje mi si¢, ze odpowiedz
brzmiata ,nie”. Niedlugo potem zaproszono mnie do wykonania siedmiominutowego
specjalnego numeru w programie Live at Gotham, ktoéry emitowata stacja Comedy
Central. Nieomal umartam z ekscytacji, prawie stracitam przytomnos$¢. Nie mogtam
uwierzy¢, ze bede miata swoj stand-upowy wystep w telewizji, i to zaledwie dwa i pot
roku od rozpoczecia kariery.

Wtedy stalo si¢ co$ jeszcze bardziej nieprawdopodobnego. Posziam na
przestuchanie do programu NBC pod tytutem Last Comic Standing — byt to reality show
z udziatem komikéw réznej masci, skrojony na modle ldola. Zaczynata si¢ jego piata
edycja. Nie sadzitam, ze mam jakiekolwiek szanse. Moje przewidywania ograniczaly si¢
raczej do nadziei, ze jeSli mi si¢ poszczesci, to moze domontuja fragment tego
przestuchania do pierwszego odcinka programu. Albo przynajmniej potoz¢ podwaliny
pod jaki§ wlasny numer, ktéry opracuje w szczegotach za pare¢ lat. Naprawde tak
zaktadalam. Przestuchanie kandydatow polegato na zaprezentowaniu numeru stand-
upowego przed trojka jurorow. Po pierwszym etapie podzigkowano okoto dwustu
osobom, a do nastepnego zaproszono zaledwie trzydziestke. Druga runda miata si¢ odby¢
jeszcze tego samego wieczoru. Zadzwonitam do mamy ido O6wczesnego chiopaka
Z zaproszeniem na moj wystep. Kiedy wszyscy zrobiliSmy swoje, ustawiono nas
w rownych rzgdach (bardzo upokarzajace) na podwyzszeniu, aby oznajmic, kto otrzymuje
»czerwong koperte” — bilet do Los Angeles na wystepy w potfinale. Statam tam, pewna,
ze nie dostan¢ zadnej koperty i bede musiata tkwi¢ nieruchomo dopoty, dopdki nie
wywolajag juz wszystkich zwyciezcow po kolei. Moja twarz przybrata barwe
wspomnianych kopert. | wtedy odczytali moje nazwisko! Gaty wyskoczyty mi z orbit;
rzucitam si¢ do przodu, niczym uczestniczka teleturnieju Dobra cena. Wreczono mi
nagrode, a ja nie mogtam w to uwierzy¢. Ani oderwac od niej oczu. Czutam si¢ jak Charlie
ze swoim zlotym talonem do fabryki czekolady. Zerknelam na mame, na partnera, po
czym wszyscy zaczeliSmy sie drze¢ z ekscytacji i zaskoczenia.

Przez dwa miesigce, ktore dzielity mnie od pétinalu w Los Angeles, pracowatam
bardzo cigzko, codziennie chodzac na sitownig, kazdego wieczoru wykonywatam tez
przedstawienia stand-upowe. Do Miasta Anioldow wybralam si¢ sama. Mieszkatam
w jednym hotelu z satyrykami i kabareciarzami z catego kraju, a nawet z zagranicy.
Bylam zwarta 1 gotowa, zwawa 1 ochocza. ,,W tym hotelu jest basen!” — oznajmitam przy
stole podczas wspdlnego lunchu, przy ktorym siedzieli satyrycy z doswiadczeniem
zawodowym rownym dtugosci catego mojego zycia. Wszyscy byli dla mnie niezwykle
mili, cho¢ musiatam im si¢ wydawac¢ cholernie irytujaca. Wiasciwie bylam wsrod nich
z6ttodziobem.

Gdy nadszedt czas wielkiego potfinalu, nagrywanego na zywo, z ktérego miano



wytoni¢ dziesigciu kandydatow do walki o nagrode gléwna, czutam si¢ gotowa.
Zatozytam koszulke od firmy Express z dekoltem w szpic iprawie zrezygnowatam
Z makijazu. Kto$ mi szepnal, ze na widowni bedzie dziewig¢Cset osob. Najwigksza liczba,
przed ktéra dotad wystepowatam, nie przekraczata dwustu. Producent programu
powiedzial: ,,Amy, w telewizji zobaczy ci¢ osiem milionéw ludzi”, jednak nie wiedzie¢
czemu miato to dla mnie o wiele mniejsze znaczenie niz fakt, ze naprzeciwko siebie ujrze
dziewiecset zywych osob.

Zaktadatam, ze zostan¢ wyeliminowana, dlatego obiecatam sobie po prostu, ze dam
Z siebie wszystko, jednoczesénie cieszac si¢ kazda chwilg — i tak zrobitam. Na zakonczenie
programu, gdy nadszed! czas ogloszenia szczesliwej dziesiatki, moje nazwisko odczytano
jako dziewiate. ,,Amy Schumer!”. Nie mogtam w to, kurwa, uwierzy¢! Wybieglam na
scen¢ 1 machatam ludziom tak, jakbym zostata wtasnie krolowa picknosci. Ptakatam.
A przeciez udato mi si¢ zaledwie dosta¢ do jakiegos reality show, to byt po prostu zwykty
casting! Nie dlatego mnie wybrano, ze bytam dowcipniejsza od pozostatych satyrykéw.
Po prostu uznano mnie za odpowiednig ,,posta¢” do tego programu. Jednakze wtedy
0 niczym takim nie myslatam, nie zdawatam sobie z tego sprawy — i bardzo dobrze, ciesz¢
si¢ z tego.

Udzial w tym show przynioést mi wiele intensywnych i ekscytujacych doznan.
W kazdym odcinku stawiano nas przed innym wyzwaniem; o dziwo, to chyba ja bylam
najlepiej przygotowana, aby stawia¢ im czoto, a przynajmniej wigkszoSci z nich.
Pozostali satyrycy okazali si¢ zaprawionymi w bojach chalturnikami, ktorzy zyli
z cyzelowanych zartow 1 dlugasnych historyjek, jakie opowiadali podczas godzinnego lub
pottoragodzinnego wystepu na trasach objazdowych. Natomiast ja dysponowalam
zaledwie pigtnastominutowym materiatem, opartym na krotkich, chwytliwych hastach —
co Swietnie pasowato do natury reality show. Mnie zalezato, aby wymysla¢ cos$ szybko
I na teraz, im nie.

Ostatnia konkurencja wytonita pigcioro finalistoéw, ktorzy mieli si¢ wybra¢ na
wspolne tournée po catym kraju — wspaniata trampolina do dalszej kariery, zwlaszcza dla
mnie. Wczes$niej poinformowano nas, ze zadanie polega na rozsmieszaniu modelek.
Mielismy pojedynczo wchodzi¢ do réznych pomieszczen 1 opowiada¢ dowcip lub dwa.
Pamigtam, Zze spytatam je: ,,Dziewczyny, nie macie juz do$¢ sytuacji, Ze ocenia si¢ was
tylko na podstawie waszej inteligencji, a nie wygladu?”. Wybuchnety $miechem. Nagle
rozlegl si¢ dzwonek na znak, ze mam wejs¢ do nastepnego pokoju. A tam siedzial klaun.
Zadnych kolejnych modelek, ktore nalezalo rozbawié¢. Oczywiscie producenci programu
zrobili nas w konia, bo w kolejnych pomieszczeniach znajdowali si¢: instruktor musztry
wojskowej w stopniu sierzanta, transwestyta oraz siostra zakonna. Tej ostatniej
opowiedziatam kawat o Jezusie i ztej nowinie, a ona si¢ zasmiata! Staralam sig, jak
mogtam, ale i tak przypuszczatam, ze odeslag mnie do domu.

Osoby siedzace w pokojach glosowaty na najlepszego ich zdaniem komika, a Kiedy
podliczono punkty, ustyszatam ze zdumieniem, ze jestem zwycigzczynig. Dzieki
klaunowi, siostrze zakonnej, modelkom oraz transwestycie miatam pojecha¢ na tournée
po catym kraju! Nie posiadatam si¢ z rados$ci przez jakie$ dziesig¢ sekund, do chwili, gdy
jeden z satyrykow, ktory rowniez zatapat sie¢ do finatowej piatki, pochylit si¢ ku mnie



I rzekt: ,,Nie zastugujesz na to”. Pobiegltam do toalety i rozptakatam si¢, poniewaz wtedy
jeszcze wierzytam w takie stowa. Ogarnial mnie paranoiczny lgk, ze wcale nie bytam
najzabawniejsza, ze moze producenci podkrecili wyniki, aby =zatrzyma¢ mnie
W programie, poniewaz jestem miloda i jestem kobietg, a to podnosito im ogladalnos¢.
Probowali mnie sfilmowaé, jak ptacze w kiblu, ale nie zamierzatam wychodzi¢ z kabiny
W lazience. Nikt nie bedzie mnie wykorzystywat w zadnym telewizyjnym reality show
jako ofiary. Ja chciatam by¢ silna. Gdy pdzniej ogladalam emisj¢ tego odcinka, nie
miatam juz najmniejszych watpliwosci, ze okazalam si¢ najlepsza ze wszystkich. Jedna
Z producentek programu, Page Hurwitz, o§wiadczyla mi: ,,Amy, oni nie mieli szans.
Wygratas w cuglach”. Nie chcialabym moéwié¢ niczego ztego o tym facecie, ktory
stwierdzit, ze nie zastuguj¢ na zwycigstwo, ale PIERDOL SIE, GOSCIU, OKEJ?!

Skonczylo si¢ na tym, ze w nastegpnym odcinku zostalam wyeliminowana
Z programu, ale zdobytam w nim czwarte miejsce, zyskalam rowniez szans¢ wybrania si¢
W trase objazdowa po calym kraju. Podrézowalam gigantycznym autobusem, niczym
gwiazda rocka, razem zczterema mezczyznami po czterdziestce. WystapiliSmy
w czterdziestu dwoch salach, publika liczyta od dwoch do czterech tysigcy oso6b — nigdy
W zyciu nie gralam w takich miejscach. Niemal kazdego wieczoru odwalatam kiche,
niewypat gonil niewypat. Na czterdziesci dwa miasta sypnetam si¢ chyba w czterdziestu.
Nie bytam jeszcze gotowa, brakowato mi do§wiadczenia, jesli chodzi o wystepy w trasie.
Mozna udawac, ze jest si¢ dobrym, przez maksymalnie siedem minut — a nawet kwadrans,
jesli ktos ma dos¢ charyzmy — ale gdy numer trwa blisko p6t godziny, ludzie z tatwoscia
zauwazg, kim naprawde jestes. W tamtym okresie moje kompetencje ograniczaty si¢ do
niecalych trzech lat na estradzie. Nie tylko brakowalo mi materiatu scenicznego; nie
bytam tez pewna jakosci swoich zartdéw, bo niby skad. Nie miatam odpowiedniego
do$wiadczenia, aby je umiejetnie sprzedawac.

Czesto poplakiwatam na swojej koi w autobusie. Jeden z satyrykoéw powiedziat, ze
jego zdaniem mam talent, ale nie poradze¢ sobie jako artystka stand-upowa. Zabolalo.
Patrzac dzi$ z perspektywy czasu, widz¢ wyraznie, ze im wigksza wystuga lat
u kabareciarza, tym wigksze jego zgorzknienie. To nietatwe zajecie, czgsto nic si¢ nie
uktada tak, jak by cztowiek tego chciat. Albo jak sobie zaplanowal. Mimo to zazdro$¢
I gniew z powodu czyich$ sukcesOw w tej branzy uwazam za wysoce toksyczng strate
czasu. Szkoda, ze nie moge wroci¢ do tamtego okresu bogatsza o wiedze, jakg mam w tej
chwili. Bo teraz odpowiedziatabym temu facetowi tak: ,,Skup si¢ na wlasnych celach 1 na
tym, jak je osiggnac. Nikt nie chce ci¢ wysiudac¢, w tej branzy jest dos¢ miejsca dla nas
wszystkich”.

W kazdym razie ciagle podroze autobusem oraz sypianie w hotelach mocno daty
mi si¢ we znaki. Pewnej nocy, po wystepie, wsiadtam do windy razem z jakas$ starszg
kobietg. Spytala: ,,Na ktore pietro pani jedzie?”. Nie wiedziatam. Rozptakatam sig, bo nie
moglam sobie przypomnie¢, gdzie si¢ obecnie znajduje. Mysle, ze wiekszos¢
podrozujacych kabareciarzy (a przypuszczam, ze takze muzykow) doskonale zna te
chwile. Sama juz nie pamig¢tam, ile razy zdarzyto mi si¢ co$ takiego. Bo wlasciwie zdarza
si¢ ciagle.

Jednakze nawet jesli bylo trudne, tamto turnée zapamigtatam jako swoj komediowy



chrzest bojowy. Tyle razy zrobitam klape, tyle potu wylatam na deskach estrady, ze
wszystkie molekuty mojego ciata zostaty nieodwracalnie przeobrazone. Stand-up potrafi
reprogramowac ludzka zdolno$¢ do odczuwania strachu. Sprawia, ze bardzo grubieje ci
skora, ktory to fakt bywa cholernie przydatny. Zaliczyltam cale mndstwo godzin
spedzonych w §wietle jupiteréw, przed publicznoscia, ktéra zauwaza najmniejszy niuans,
kazdg zmian¢ wyrazu twarzy, ktora styszy kazde zawahanie, zastyga na kazdym twoim
stowie, w oczekiwaniu, zeby$ zwalila j3 z ndg (albo by mogta ci¢ wybuczec)... Ciagla
powtarzalno$¢ takich doznan potrafi tylko wzmacniaé. Mysle, ze aby czlowiek stal si¢
w jakiej$ dziedzinie naprawde dobry, musi najpierw wiele razy upasé. I absolutnie nie
wolno mu ba¢ si¢ tego upadku, bo w przeciwnym razie nigdy nie wejdzie na wyzszy
poziom. Podczas tamtej pamiegtnej trasy ponositam mnostwo porazek, wiasciwie
nieustannie, na oczach ttuméw ludzi — bylo to tak dotujace, ze wreszcie przestato mnie
obchodzi¢. Zobojetniatam na obecnos¢ 1 reakcje thumow, ktérym nie podobaty si¢ moje
dowcipy. Pozbylam si¢ skorupy ochronnej, ktora tak wielu z nas nie pozwala rzuci¢ si¢
na glteboka wode, ipo prostu zaczetam walczy¢. Probowaé. Wiasnie dzigki temu
zdobylam odbiorcéw. Jesli masz wlasny zasob zartow i trzymasz si¢ ich, mozesz si¢
odprezy¢. Publika wyczuwa niepewnos¢ siebie 1 natychmiast kwasno reaguje. Widzi twoj
strach i dlatego nie potrafi si¢ $mia¢. Ludzie pragng rozrywki, a nie zamartwiania si¢
0 twdj nastgpny ruch. Zmuszeni do wspotczucia albo litosci nad toba, przestang si¢ dobrze
bawi¢. Wszystko im zepsujesz, dana chwila bedzie stracona na zawsze. To jak
z pierdnigciem w trakcie seksu: owszem, dokonczysz niezbgdne ruchy i zrobisz swoje, ale
niesmak pozostanie. Kiedy juz to wszystko zrozumiatam i przestalo mi zaleze¢ na
aprobacie widowni, ona sama poczula si¢ wolna: mogta si¢ odtad bawi¢, odprezyc
I cieszyc.

Po zakonczeniu tournée przez blisko rok wystgpowatam samodzielnie pod
wlhasnym nazwiskiem. Jesli kto§ odniesie cho¢by umiarkowany sukces w telewizyjnym
reality show, to wlasciwie sprawg¢ ma zatatwiong. Potem wrocitam do gos$cinnych
wystepow, czyli czego$ posredniego mi¢dzy konferansjerka a byciem gwiazdg wieczoru.
Wiele lat jezdzitam w rozne trasy z Jimem Nortonem i Dave’em Attellem, dwoma moimi
ulubionymi satyrykami wszech czasoéw. I od razu odpowiem, Ze nie — zaden z nich nigdy,
przenigdy niczego ze mng nie probowat. Powinnam czu¢ si¢ tym faktem urazona, ale tak
nie jest. Jezeli kto$ zabiera ci¢ ze sobg w trase, to jest to naprawde wielki, ostateczny
komplement. Mowi ci tak: ,,Mysle, ze jestes dowcipna, poza tym chyba znios¢ twoje
towarzystwo w podrézy”. Swietnie si¢ bawitam na tym tournée z Jimmym i jego
ochroniarzem o ksywce Club Soda Kenny. Obaj uwiclbiali stawia¢ mnie W Zenujgcych
sytuacjach — wykrzykiwali na caly glos moje nazwisko w jakim$ sklepie albo
w hotelowym lobby, wskutek czego wszyscy wokot zaczynali si¢ na mnie gapic¢. A obaj
swietnie wiedzieli, ze poza sceng tego nie cierpi¢. Nic ich bardziej nie rajcowato, niz kiedy
si¢ rumienitam, co zresztg zdarzato mi si¢ wtedy znacznie czes$ciej niz dzisiaj. Na estradzie
jestem mata, zadziorng pyskarg, natomiast w realu zdecydowanie nie lubi¢ rzucac si¢
w oczy; tymczasem ci faceci korzystali z kazdej sposobnosci, zeby mi w tym
przeszkodzic.

W 2012 roku wrocitam do samodzielnych wystgpow pod wlasnym nazwiskiem



w matych klubach, w ktorych miescito si¢ do dwustu osob. Ptacono mi okoto dwdch
tysiecy dolarow za siedem przedstawien. Moje weekendy wygladaty nastepujaco:

Przychodze do klubu w czwartek, wystep zaczyna si¢ o dwudziestej.

W piatek o piatej trzydziesci kto§ mnie zawozi do radia, na poranng audycj¢
promocyjng. Osoba wspotpracujaca z klubem (z reguly niezty kretyn) wozi mnie od jednej
rozglosni radiowej do drugiej. Czasem trzeba wystapic przy wlaczonej kamerze w ramach
lokalnego programu informacyjnego. Jesli mam szczes$cie, wystarczg im dwa razy.
Niektore kluby leca jednak w ciula i cztowiek musi robi¢ to wielokrotnie. Ze niby dzieki
temu, powiadaja, wzrasta sprzedaz biletow, chociaz watpi¢, zeby to byla stata
prawidlowos$¢. Tak naprawde chodzi o promocje jakiego$ gownianego klubiku.

Powro6t do hotelu okoto jedenastej (to wariant optymistyczny, mozliwy tylko wtedy,
gdy miatam w sobie do$¢ sity, zeby odmowié kierowcy-kretynowi pojscia na wspodlne
sniadanie lub lunch. Zdarzali si¢ rowniez zadni stawy wilasciciele klubow, ktorzy
koniecznie chcieli si¢ weisngé przed radiowy mikrofon, obok mnie).

Z przygnebiajacego calodziennego bufetu w hotelowym lobby biore jabtko | masto
orzechowe, poniewaz nie zdgzylam zje$¢ $niadania.

Podejmuje rozpaczliwg probe ponownego zapadnigcia w sen, co okazuje si¢
niemozliwe, gdyz mdj hotel lezy w n¢dznej 1 hatasliwej okolicy. W ten sposob wiasciciel
klubu moze zaoszczedzi¢ na mnie siedemdziesiat pie¢ dolarow.

Korzystam z hotelowej sitowni z pordzewialymi urzadzeniami do ¢wiczen, gdzie
chlor z sgsiednich basendw wyzera mi oczy.

Ide do restauracji Red Robin 1 staram si¢ zje$¢ cos zdrowego, mimo ze nigdy nie
styszano tam o warzywach, a przynajmniej w wigkszosci lokali tej sieci w kraju. Biore
wigc grillowanego kurczaka z czyms, co przypomina pieczywo czosnkowe, plus lody,
I wtedy juz rozumiem, dlaczego Amerykanie przedwcze$nie umieraja.

Wracam do pokoju, czujac si¢ absolutnie osamotniona.

Pisze esemesa do swojego bytego.

Ogladam jaki$ film telewizyjny o kobiecie, ktdéra zamordowata meza.

Biore prysznic 1 przygotowuje si¢ do dwoch pigtkowych wieczornych wystepow.
No tak, wiem, prawdopodobnie zauwazyliscie, ze nie wzigtam prysznica zaraz po sitowni,
wolalam z tym zaczeka¢ do wieczora. No ale wy to wy, a ja to ja.

Wykonuje dwa, czasami trzy numery na scenie.

Budze si¢ w sobotni poranek i powtarzam wigkszo$¢ czynnosci z pigtku, w tym
éwiczenia na pordzewialej sitce. Zywie nadzieje, Ze ta swedzaca czerwona wysypka na
kolanie, ktora pojawita si¢ niedawno, jest z powodu rdzy, a nie pluskiew.

Niekiedy w soboty, dla zabicia czasu, zwiedzam jakas$ lokalng atrakcje — muzeum,
miejsce, w ktorym zastrzelono kogo$ stawnego, czasem fortyfikacje.

Zjadam to, co jest typowe dla miasta, w ktorym akurat przebywam, poniewaz
uwazam to za swoOj obowigzek. Bedac w Filadelfii, trzeba zezre¢ stek z serem. Na
Brooklynie — sprobowa¢ sernika. Jesli jestes w Cincinnati, Skyline Chili to koniecznos$¢.
Natomiast w Tulsie nie maja niczego charakterystycznego, ale niektorzy z tamtejszych
glosza, ze ,trzeba sprobowaé naszych hamburgeréw ze smazong wieprzowing” czy
innego pokrgconego dziadostwa. W takim razie trzeba. Okazcie im troche cholernego



szacunku, apotem pusécie na Twitterze swoje zdjecia ztoalety, w ramach
podzigkowania!

Przygotowuj¢ si¢ do sobotnich wieczornych wystepow.

Wykonuje dwa, czasami trzy numery na scenie.

Poniewaz jestem dziewczyng, po wystepie nie socjalizuje si¢ z Kim popadnie.
Niekiedy wypijam drinka z personelem klubu albo wracam do hotelu i prosze o co$ do
picia obstuge, oile jest jeszcze na nogach. Zwykle jednak hotele, w ktérych sie
zatrzymuje¢, nie dysponujg room service’em.

Lezg na tozku, nie mogac zasnal, i zatuje, ze przed chwilg palitam trawke,
poniewaz wtedy rozmy$lam o tym, jak zarabiam na zycie. Czy jestem klaunem? Co ja
wiasciwie robie? Opowiadam dowcipy zupetnie obcym ludziom, podczas gdy oni
wpieprzajg nachosy. W takiej sytuacji nie posiadam si¢ ze zdumienia i obiecuj¢ sobie, ze
juz nigdy wiecej nie zapale marychy, przynajmniej w trasie.

Wtasciciel klubu ptaci mi po ostatnim wystepie. Odnosze wrazenie, ze tacy faceci
potrzebuja tysigca lat, aby podliczy¢ nalezne mi pienigdze (bo to prawda), a jeszcze
zachowujg si¢ tak, jakby wy$wiadczali mi przystuge. Oznajmiaja, Zze nie zarobitam na
studolarowg premie, chociaz widziatam wyraznie, ze wszystkie miejsca na sali byly
zajete. Niekiedy dostaje jeszcze rachunek do zaptacenia i wtedy uswiadamiam sobie
z calg jasno$cig, ze wcale nie jadlam inie pitam tu za darmo, lecz z zaledwie
dwudziestopigcioprocentowym rabatem.

W poniedziatek wezesnym rankiem odlatuje do domu, czujac zadowolenie z Siebie,
poniewaz w miniony weekend opracowatam pietnascie sekund nowego materiatu.

Cho¢ taki tryb zycia bywa brutalny, nie ma innego sposobu, aby zosta¢ artystg
stand-upowym. Jesli chce si¢ by¢ w te klocki dobrym, trzeba wystepowac na estradzie
tyle, ile tylko cztowiek zdzierzy. Oczywiscie jednorazowo da si¢ rzuci¢ publike na kolana
w krotkim numerze, moze nawet zapewni¢ sobie triumfalne pigtnascie minut. Sg tacy,
ktorzy cieszg si¢ w swoim miescie dobrg opinig i tam sobie Swietnie radzg. Nalezy jednak
sprobowaé czego$ wiecej — wybrac si¢ w tras¢ 1 wykaza¢ w kazdej mozliwej sytuacji
scenicznej: przed trzydziestka pijanych harleyowcoOw na jakim$ zjezdzie weteranow
wojennych, na lunchu dla pan w hotelu Carlyle, na strazackiej wigilii, na promie, ktory
okraza Manhattan, albo na festiwalu satyry na Staten Island. To wszystko jest koniecznie,
jesli ktos nie chce si¢ zatrzymac¢ w rozZwoju i ostatecznie zosta¢ z niczym — chyba ze taki
wlasnie jest cel, no to nie ma sprawy.

Robitam dostownie wszystko, aby moc wystepowac na estradzie. Wrdo¢. Zmieniam
to zdanie na nastepujace: Nigdy si¢ nie bzykatam, zeby utorowac sobie droge kariery w tej
branzy. Jesli juz, to ci, z ktorymi si¢ spotykalam, tylko mi ja utrudniali. Pewnego razu
moja siostra podstuchata, jak jeden z bramkarzy w klubie (znatam go, odkad zaczetam
wystepowac) mowi: ,,Amy ma cale multum zlecen. Ciekawe, jak je sobie zatatwita...”.
Potem wykonat gest, jakby wktadat fiuta do ust. Powinnam si¢ chyba obrazi¢ za co$
takiego, tyle ze nie ma nic bardziej odleglego od prawdy. Ci, z ktoérymi sypiatam, nigdy
mi niczego nie zatatwili, nawet karty podarunkowej od Starbucksa — co bytoby



rzeczywiscie mite.

Kiedy$ miedzy jedna trasg a drugag mialam wolny tydzien, ktéry spegdzatam
w domu, w Nowym Jorku. Wtedy wiasnie zaczgtam wystepowa¢ w Comedy Cellar. To
klub, ktorego wne¢trza mozna oglada¢ w serialu Louie, atakze w wielu filmach
dokumentalnych dotyczacych dziejéw komedii. ,,Przekazano” mnie tam w 2007 roku, to
znaczy dopuszczono do przestuchan przed konkretnym impresariem. Nie znam powodow,
dla ktorych uzyto akurat tego stowa, ale tylko w Swiecie komedii stosuje si¢ tak
nieadekwatng terminologi¢ na okreslenie sytuacji, dzigki ktorej czyja$ kariera dostanie
prawdziwego kopa. W kazdym razie jesli przypadniesz do gustu impresariowi, poprosza
ci¢ o grafik wolnych termindéw, w ktorych mozesz poprowadzi¢ wlasne wystepy. A jesli
si¢ nie spodobasz, powiedza ci ,,nie, dzigki”. Przestuchanie w klubie Cellar odbylo si¢
akurat w dniu moich urodzin. Estee, tamtejsza impresario zwigzana z tym miejscem od
wiekow, podata mi swoj numer telefonu, zebym ,,zadzwonita powiedzie¢, kiedy jestem
dyspozycyjna”. Prawie stracitam zradoSci glowe. Pamigtam, Zze tamtego wieczoru
swigtowalam na maksa: upitam si¢ tak, ze ochroniarz wozit mnie po calym lokalu na
barana tam i z powrotem. Smiatam sie i §piewatam.

Na parterze budynku, w ktérym miesci si¢ klub Comedy Cellar, jest restauracja
0 nazwie Olive Tree Cafe; na jej tytach satyrycy majg osobny boks, zarezerwowany tylko
dla nich. Wiele lat wahatam si¢, czy moge tam usig$é. A kiedy si¢ w koncu
zdecydowatam, milczatam jak zakleta. W koncu, z czasem, zaczgtam nabiera¢ pewnosci
siebie. Obecnie jest to miejsce, w ktorym na catym $wiecie czuj¢ si¢ najswobodniej, jak
w domu — siedzac przy stole z najlepszymi przyjaciolmi. Najwigksze szczescie ogarnia
mnie, kiedy przychodza Jimmy Norton, Keith Robinson, Colin Quinn, Rachel Feinstein
I Bobby Kelly. Czasem uda nam si¢ rowniez przekona¢ Bridget Everett, zeby wpadta na
chwile. Wszyscy strasznie sobie dogryzamy, konsumujemy kurze skrzydetka i duzo si¢
smiejemy. Gdy kto§ umiera badz doznaje jakiejs krzywdy, ptaczemy, a potem znow si¢
$miejemy. Wystepy stand-upowe oraz towarzystwo innych kabareciarzy — oto moj
prawdziwy dom. Oczywiscie to, ze mam wiasny program w telewizji, ze napisalam
scenariusz do filmu i w nim zagratam, wzbudzito we mnie absolutng rado$¢ i ekscytacje.
Jednak wystepy komediowe na zywo, na estradzie, zawsze pozostang tym, na czym
zaleze¢ mi bedzie najbardzie;.

Okazato si¢, ze moje liczne ekscesy w roznych trasach wyjazdowych przyniosty
w koncu efekt w postaci wlasnego programu telewizyjnego. W 2010 roku dostatam
potgodzinny show na antenie Comedy Central, a w 2012 godzinng audycj¢ specjalng
(Mostly Sex Stuff). Przez caly 6w czas jezdzitam w ramach wlasnego tournée i ciggle
wymyslatam nowe dowcipy. To jedyny sposob, by si¢ doskonali¢. Sprzedaz biletow na
moje spektakle rosta: najpierw w Klubach, potem w matych kinach, az wreszcie
w wielkich teatrach isalach, w ktérych miescitlo si¢ nawet dziewigCset osob, jak
w pétfinale programu Last Comic Standing.

Dzigki tak licznym wystepom stand-upowym wyrobitam w sobie te same
umiejetnosci, ktore wykorzystuje przy pisaniu scenariuszy filmowych; sag mi one rowniez
niezbedne do odgrywania roli gtownej bohaterki, ktora jest wzorowana na mnie. Fakt, ze
tyle lat wystgpuje na scenie, ze co wieczor upadlam si¢ na oczach wielu osob, sprawia, ze



moje tetno nie ro$nie ani troche, kiedy internetowi trolle proébujg zniszczy¢ mi humor,
czyli niemal codziennie. Wcigz jestem ogromnie dumna ze swojego godzinnego show na
kanale HBO (Amy Schumer: Live at the Apollo) oraz z faktu, ze rezyserowat go sam Chris
Rock. Do tej wspotpracy nigdy by nie doszto, gdybym nie zebrata si¢ na odwage 1 0 nig
nie poprosita. Od lat byliSmy w dobrych stosunkach, spotykalisSmy si¢ w klubie Comedy
Cellar, ale nie chciatam mu zawraca¢ glowy — to przeciez Chris Rock. | nagle ktoregos
wieczoru, po wspolnym wystepie na koncercie charytatywnym dla oséb autystycznych
pod nazwa Night of Too Many Stars, udalo nam si¢ zamieni¢ par¢ stow. Mo6j numer
wypadt dobrze i mocno, a Chris, przechodzac obok garderoby, zatrzymat si¢ 1 powiedzial,
ze gdybym potrzebowata kiedy$ pomocy, moge na niego liczy¢. Dziwnie to zabrzmialo,
ale dziwne nie bylto. Chris mowit catkiem serio. Jezeli cierpisz na chorobg zwang
,»satyroza” i widzisz kogos, kto posiada pewien talent oraz szacunek dla kabaretu, to
chcesz mu pomoc. Chris ma to we krwi. Ja mam to we krwi. Jaki$ czas pdzniej rzucitam
mu ,,sprawdzam”, niepewna, czy aby nie blefowal — oczywiscie, ze nie. Chris zaczat
podrézowa¢ razem ze mng ibywaé w rdznych klubach, w ktérych wystepowatam.
Ogladal, stuchat, notowat 1 pomagat mi stawac si¢ lepszg w tym, co robig.

Pewnego dnia wzigtam byka za rogi 1 napisalam mu esemesa: ,,Wyrezyserujesz moj
program w HBO?”. Powtarzam, tego rodzaju odwaga pojawila si¢ we mnie z czasem, po
latach robienia z siebie pajaca na scenie i wstuchiwania si¢ w panujaca na sali ciszg.
Kiedy Chris odpisat ,,tak”, nie mogtam w to uwierzy¢. Ruszyl ze mng w trase i przerobit
moj numer estradowy w taki sposob, ze stat si¢ on tysigc razy lepszy. Wspottworzenie
Z Chrisem dowcipow 1 skeczy kojarzy mi si¢ ze zlowieniem ztotej rybki. Wiem, ze to
niezbyt porywajgca metafora, ale innej nie mam. Nie potrafi¢ lepiej oddac tego, jak wazny
I cenny byt to dla mnie czas.

Jednym z najwspanialszych momentow w mojej karierze okazat si¢ program
Saturday Night Live, ktory prowadzitam jako gospodyni. Nie watpi¢, ze wielu stand-
uperéw marzy, by méc wyglosi¢ w nim otwierajacy monolog. Wiem, bo sama chciatam
to zrobi¢ juz od wczesnego dziecinstwa. Cztowiek ma tylko tydzien na napisanie numeru,
na jego proby ijedyng premier¢ na zywo. To wszystko. Jeden surrealistyczny,
przetadowany robotg tydzien, zeby spelni¢ marzenia. Tydzien, kiedy lata si¢ po
zattoczonych korytarzach w zabytkowym budynku stacji. Nic w mojej karierze nie
przyniosto mi wigkszych emocji. Nie chce was jednak oktamywac: to byto siedem bardzo
wyczerpujacych dni, ktore spokojnic mozna opisa¢ jako udzial w zawodach
lekkoatletycznych. Cztowiek prawie nie $pi, ciggle cos podjada (no ¢z, przynajmniej ja)
I tylko pisze, przepisuje, poprawia, organizuje proby, przymierza peruki, robi przymiarki
kostiumow, bierze udzial w zajawkach filmowych, pozuje do zdje¢, przepisuje scenariusz,
zastanawia si¢, czy wzigC prysznic, ale wybiera sen, razem z aktorami czyta przy stole
skrypt, zndw organizuje proby i tak w koétko. A gdy przychodzi ten wieczor, krytyczny
moment rozpoczg¢cia programu, trzeba si¢ uwija¢ jak w ukropie przez cate pottorej
godziny. Oczywiscie kazdy stand-up to wystep na zywo, ale SNL to wystep na zywo 1 na
metamfetaminie.

Kréotko mowiac, gdy nadszedt 6w sobotni wieczor, bylam niczym zombie i ledwo
si¢ ruszatam, nigdy jednak nie czutam si¢ szczesliwsza. Moja ulubiong sceng z tego



programu jest ta napisana przez Vaness¢ Bayer i Mikeya Daya, w ktérej nadmiernie
swiergotliwe i radosne stewardesy (w tych rolach ja i Vanessa) wySpiewuja instrukcje
bezpieczenstwa dla pasazerow, a potem nagle zostaja wyssane z samolotu, jedna po
drugiej. W telewizyjnych programach na zywo nie da si¢ korzysta¢ z dublerow
| kaskaderéw, wigc naprawde¢ musiatySmy z Vanessa wyskoczy¢ przez drzwi maszyny,
zeby cata ta scena wygladata sensownie. Ja mam pajacowanie we krwi, pomogla mi
roOwniez dawna kariera siatkarki, udziat w licznych turniejach, dlatego nie stanowito to
dla mnie zadnego problemu. W przeciwienstwie do Vanessy. A poniewaz bardzo mi
zalezalo, aby program otworzy¢ witasnie tym skeczem, chwycitam jg zwyczajnie za
ramiona i powiedziatam: ,,Vaness! Teraz musimy po prostu skoczy¢. Nie ma, ze boli,
okej?!”.

Po kilku probach czuly$my si¢ troche pewniej, jesli chodzi o ten numer. I nagle
W piatek technicy planu zdjeciowego przeniesli samolot na jakas platforme, przez co
otwér drzwiowy zmniejszyt sie o pelne dwadziescia centymetréw. Zaden problem,
pomyslatam, glupio pewna siebie. Przez te wezsze drzwi jako pierwsza skoczyla Vanessa
I poszto jej doskonale. Lecz kiedy przyszta kolej na mnie, walngtam gltowa o futryng
I spadtam na matg¢. Rozleglto si¢ ogdlne westchnienie, a ja spoczgtam bez ruchu na
podtodze. Pomys$latam zrazu: Ten caly show skonczy sig dla mnie strupami na twarzy
| wielkq sliwkq na czole. Druga mysl byta nastgpujaca: No to co, kurwa, trzeba powtorzy¢.
Musi by¢ zrobione, jak nalezy! Osiggngtam w swojej karierze punkt, w ktorym statam si¢
ekspertka od padania na ryj i wychodzenia z tego jeszcze silniejszg. Ludzie z obshugi
przytozyli mi do geby 16d, dali jakis advil, po czym powrdcilisSmy do prob, ktorych byto
w sumie kilkanascie. Za kazdym razem przepychalam si¢ przez drzwi bardziej
zdecydowanie i jeszcze bolesniej ladowatam na macie. Ale byto warto. Reka bolata mnie
przez cztery miesigce, jednak ta scena nalezy do moich ulubionych sposrod wszystkich,
jakie kiedykolwiek nagratam.

Wystgpitam zatem na jednej z najwazniejszych scen w kraju, przezytam chwile,
0 ktorych marzy kazdy satyryk, na zywo ogladaty mnie miliony widzow. Nazajutrz rano
obudzitam si¢ gotowa do dalszej drogi. Emisje mojego numeru w Saturday Night Live
oraz programu w HBO dzielit zaledwie tydzien, dlatego szybki powrdt na trase byt teraz
wazniejszy niz kiedykolwiek. Na te dwa wystepy zuzytam wszystkie swoje dowcipy —
poniewaz dzigki telewizji ustyszala je masowa widownia, nie moglam ich juz
wykorzysta¢ w obawie przed tym, ze beda powszechnie znane. W odrdznieniu od
muzykoéw komicy zawsze powinni mie¢ w zanadrzu co§ nowego, tego si¢ od nich
oczekuje. Nikt nie ma ochoty ponownie stucha¢ ich najwigkszych hitow, dlatego
znalaztam sie wtedy w punkcie wyjscia. Ow wymog obowiazujacy w $wiecie satyry
I kabaretu jest niezwykle trudny i wyczerpujacy, ale nie ma innej drogi. To ekscytujace
I uczace pokory zaczynaé tak od poczatku — anieckiedy takze bardziej optacalne
finansowo. Jesli kto§ zdotal zgromadzi¢ wystarczajaca ilos¢ materiatu na caly program
telewizyjny (po troszke, jeden zarcik za drugim), naprawde moze czué si¢ spetniony.
A potem znow rozpoczyna od zera i juz zupetie nie liczy si¢ to, czego wezesniej dokonat.
To jest, kurwa, nowy poczatek, kolego. Najbardziej niesamowite, przerazajgce uczucie na
$wiecie, kompletna pustka. Wowczas nawet ci najwybitniejsi, zaprawieni w bojach



artysci komediowi zywig obawy, ze nie wymysla juz niczego dobrego. Ale robote i tak
trzeba wykonac.

A to znaczy: ruszaj w droge i wlaz na sceng. Wiem, ze si¢ powtarzam, lecz
chciatabym udzieli¢ teraz moim zdaniem najwazniejszej rady poczatkujacym
kabareciarzom, ktorzy pytaja mnie, jak odnie$¢ sukces. Dawajcie na estradg! Jezeli
W waszym mies$cie nie ma klubu z kabaretem, to go stworzcie! Znajdzcie jakis lokal ze
sceng 1 mikrofonem, a potem wystepujcie przed ludzmi tak czesto, jak to tylko mozliwe.
Rezerwuijcie sobie jak najwigcej godzin. Ja tak ciggle robig. Serio, nie wciskam wam kitu
— zarabiam teraz calkiem dobre pienigdze, ale nawet kiedy mam oficjalnie wolne,
wychodzg na scen¢ w jakich§ géwnianych spelunkach, w klubach jazzowych, wszgdzie.
Nieustannie doktadam staran, zeby by¢ coraz lepsza. To obsesja, ktora trwa juz od bardzo
dawna, lecz nigdy mi si¢ nie znudzita.

Czekaja was wzloty 1 upadki, cho¢byscie nie wiem jak ciezko pracowali 1 starali si¢
trzymaé forme¢. Moge si¢ wam jednak pochwalié, ze gdy pisze te stowa, czyli w roku
2016, wystepuje w catym kraju na wielkich arenach, a moj stand-up ogladaja thumy
liczace od dziesieciu do pigtnastu tysiecy osob. Opowiadam swoje dowcipy w obiektach,
na ktorych rozgrywaja si¢ mecze NBA 1 NHL. Na koncert w Madison Square Garden
wyprzedatam wszystkie bilety! (Nie wierzg, ze wlasnie to napisatam). Jesli chodzi o moje
wystepy na duzych arenach, to jako support otwiera je satyryk Mark Normand, z ktérym
dziatam juz od siedmiu lat. Wspolpracuj¢ rowniez ze swoim bratem, Jasonem, i jego triem
jazzowym, ato znaczy, ze w trasic musze¢ spedzaé czas z jego zong, Cayce, ktora jest
jedna z moich najlepszych przyjaciotek 1 ktora pomogta mi wydac niniejsza ksigzke. Za
kulisami (jak to dzi§ moéwig: na backstage’u) placze si¢ ich corka, a moja bratanica.
Czasami bywaja tam rowniez Kim 1 jej maz, Vinny. Sta¢ mnie na fajne hotele, mam
wlasny autobus na tournée. Niekiedy latam samolotami (w klasie biznes), a nawet
prywatnym odrzutowcem. Uwazam si¢ za absolutng szcze$ciarg, cho¢ wiem, Ze nie
potrwa to wiecznie. Dlatego nie pozwalam sobie na zbytni relaks. Uwielbiam jednak
kazda minute uptywajacego czasu. Jakiez to wspaniate uczucie wychodzi¢ na sceng po
tym, jak Mark wywota mnie po imieniu, obja¢ go, popatrze¢ na thumy, a potem da¢ im
wszystko, co mam. Kazdego wieczoru przed wystepem Slubuje sobie, ze bedzie on
najlepszy w mojej dotychczasowej karierze. Nadal odwalam kichy, wciaz daje ciata,
a niekiedy rzucam publike na kolana. Ludzie zawsze dadza ci odczu¢, jak odbierajg dany
numer. Jest w tym co$ masochistycznego 1 niebywatego zarazem. Chcialabym, aby to
trwato wiecznie.






Kiedy me¢zczyzna ma prawo
nie doprowadzi¢ kobiety
do orgazmu w trakcie seksu

Jesli ona jest dziwka, a nastepny klient juz czeka. Ale nawet wtedy lepiej to z nig
uzgodnic.

Jesli jej si¢ spieszy 1 podkresla, ze nie ma czasu.

Jezeli jestescie w samolocie albo w innym miejscu publicznym. Nawet gdy
mozecie sobie pozwoli¢ na stosunek plciowy w takich okolicznos$ciach, po prostu wejdz
W nig, a potem wyjdz. Za to po powrocie do domu zadbaj 0 swoja kobiete, jak nalezy.

Kiedy podejrzewasz, ze do pokoju moga wejs¢ dzieci albo rodzice. Ale powtarzam:
takze wtedy zadbaj o swoja kobietg, tylko pdzniej, w dogodniejszej sytuacji.

Jesli ztapie ja skurcz albo dopadnie gtod.

Uwaga: Nie ma nic ztego w braku orgazmu u kobiety podczas stosunku, jesli
doprowadziles jq do orgazmu wczesniej. Ja na przyktad rzadko dochodze wskutek samej
penetracji. Dlatego przed zloZeniem mi wizyty glownej zawsze zapraszam do obcowania
Z mojq techtaczkg!



Najgorsza noc w moim zyciu

Nadeszta wreszcie pora, aby opowiedzie¢ wam o Danie, ktory pojawiat si¢ juz na
stronach tej ksigzki. Dlugo uwazalam go za milo$¢ swojego Zycia, a jednocze$nie
pozwalalam mu rani¢ si¢ tak, ze nadal sama nie moge tego zrozumie¢. Kiedy go poznatam,
miatam osiemnascie lat. Od razu mi si¢ spodobat. Lubit rozbiera¢ si¢ do naga, ot tak sobie,
| gania¢ na golasa bez zadnego wstydu. MieliSmy ze sobg wiele wspdlnego, zwlaszcza ten
aspekt bezwstydno-nudystyczny. Mysle, ze nagos¢ kryje w sobie potencjat zard6wno
pigkna, jak i §miesznosci, wiec gdy tylko mam szanse, w Swoim programie telewizyjnym
odstawiam Prosiaka Porky’ego; oznacza to mniej wigcej tyle, ze — gdy umozliwia to
specyfika danej sceny — daje czadu w dtugiej koszuli, niby ,,po starszym bracie”, bez gaci
| bielizny. Ale wracajac, poczatkowo Dan nie byt zainteresowany zwigzkiem ze mna, a ja
udawatam, Ze nie jestem zainteresowana zwigzkiem z nim.

Tylko ze Dan mnie fascynowat. Wychowywal si¢ na Manhattanie w jakims$
niesamowitym lofcie, a kiedy skonczyt trzynascie lat, wywieziono go z domu do szkoty
Z internatem. Byl niegrzecznym milodziencem — czeste problemy z prawem, duzo seksu.
Dzieciaki z Nowego Jorku nie popijaja alkoholu tak namigtnie i wezesnie jak te z Long
Island; aby poczu¢ sig¢ jak dorosli, wolg dragi i pieprzenie po katach. Dan przeleciat kazda
dziewczyne, ktora wytrzymata na tyle dlugo, aby on osiggnat orgazm. A przynajmniej tak
mi to wszystko przedstawiat. By¢ moze faktycznie byl niegrzecznym matolatem, choc
mnie si¢ raczej wydawato, ze nikt go nie rozumiat 1 ze to ja jestem ta jedyng osobg na
$wiecie, ktora umiala go kocha¢ naprawde. Jak wiecie, czutam si¢ specjalistkg w tej
dziedzinie, odkad ukonczylam dwadziescia lat.

Pierwszy raz przespatam si¢ z nim w mieszkaniu jego mamy w Nowym Jorku. Byto
niesamowite — ogromne, z wysokim sklepieniem, cudownie urzadzone. Dan i jego dom
byli w moich oczach po prostu ,,fajni”. Jako ,,fajne” odebratam na przyktad to, ze gdy
przysztam do niego wieczorem, zszedt na parter otworzy¢ mi drzwi, bedac na bosaka 1 w
samej bieliznie. Stat boso na chodniku Manhattanu. W swoim pokoju miat tez ,,fajny”
plakat z Dexterem Gordonem. | ,.fajnie” si¢ znat na sztuce. Do przyjaciét jego rodziny
nalezeli stawni ludzi z elity kulturalnej kraju. To mi po prostu imponowato. Miatam
gdzies cate to swoje podmiejskie wychowanie, bytam oczarowana Danem 1 zyciem, jakie
przede mng otwierat. Uwazatam, ze jesteSmy sobie przeznaczeni, natomiast on miat
watpliwosci, czy aby jestem dla niego odpowiednia dziewczyng. By¢ moze dlatego, ze
jedyny plakat w moim pokoju przedstawial Ani DiFranco, a gdyby spyta¢, zkim
przyjaznili si¢ cztonkowie mojej rodziny, odpowiedziatabym, ze gtéwnie z Muppetami.
A moze chodzito raczej o to, ze Dan nalezal do facetow z gatunku nie-chce-nigdzie-
przynalezeé-bo-sig-mnie-wtedy-zaszufladkuje. Ja jednak miatam cele dalekosi¢zne i bez
pospiechu robitam wszystko, by go zdoby¢. Gdy na przykiad wyprowadzat si¢ na
Zachodnie Wybrzeze, to ja przewioztam go z manelami przez caty kraj. MieliSmy wtedy
po dwadziescia lat, przemierzaliSmy Ameryke z przyczepa za autem. Kiedy wstgpilismy
do Vegas, byl juz moj. Czutam zmiang, jaka w nim zaszla, gdy wreszcie przetamatam
jego opor. Patrzac mi w oczy, widziat w nich komunikat: Jestes. M6;j. Kolego.

ZostaliSmy wigc parg, ale biedng, bo skonczyly si¢ nam pienigdze. Mimo to Dan



postanowit, ze kupi sobie okulary przeciwstoneczne marki Gucci w jakim$ przydroznym
sklepie. Pierwszy sygnat ostrzegawczy? Uznatam, ze nie bede zwraca¢ uwagi na te
drobne, troszke $mieszne kaprysy. Przeciez mial bogatych rodzicow, wigc sam tez byt
bogaty. Tak wtedy myslatam. Zdumiewajace 1 dziwne, Zze zorientowalam si¢ w sytuacji
dopiero rok pdzniej, gdy mieszkaliSmy juz razem. Ja musiatam pedatowaé po miescie
ryksza, aby zarobi¢ fors¢ na jedzenie, ktorg on wolal przepuszcza¢ na alkohol.

No a kiedy byliSmy jeszcze w Vegas, nawrzeszczal na mnie strasznie, az o mato
nie wyplut ptuc. Potrzasal mna tak, ze musiatam uciec 1 si¢ schowa¢, dopoki nie ochtonat.
Wtedy pierwszy raz widzialam go w takim stanie. Wczesniej nie przejawial nawet
odrobiny zdenerwowania, nigdy. | jak mu wynagrodzitam to niecne zachowanie?

Po roku wprowadzitam si¢ do niego. Mieszkali$my razem na Zachodnim Wybrzezu
przez cate lato. Miatam zaledwie dwadziescia jeden lat. DysponowaliSmy mieszkaniem
na wzgorzu, bardzo blisko plazy. Codziennie wstawatam wcze$nie rano 1 prowadzitam
zajecia z Kick-boxingu w YMCA, nast¢pnie gralam w siatkowke plazowa kobiet (deble),
po czym wracatam do domu, do Dana: piliSmy, ktociliSmy si¢ 1 pieprzyliSmy. Peten
wachlarz, ze tak powiem, o ile chcielibyscie zy¢ w takim zwigzku jak Penélope Cruz
I Javier Bardem z Vicky Cristina Barcelona. A jezeli nie ogladaliscie tego filmu, to
powiem wam, ze bytlam jak Whitney Houston dla swojego Bobby’ego. (Szybki
przerywnik: Naprawde uwielbiatam Whitney i ciggle nie mogg uwierzyé, ze juz jej nie
ma).

W kazdym razie taziliSmy z Danem i naszymi znajomymi do lokali, kiedy trwaty
w nich happy hours, isi¢ tam upijalismy. Potem on si¢ na mnie wsciekat i zaczynat
popycha¢. Bywalo, ze po takim pchnigciu potykatam si¢ o co$ 1 upadalam na ziemig,
lekko si¢ kaleczac. Ale oczywiscie nalezato to uzna¢ za wypadek. Tamtego roku miatam
sporo wypadkow. Jesli Dan poczut si¢ zazdrosny o cos$, co akurat zrobitam, bardzo mocno
sciskal mnie za ramig, co konczylo si¢ okropnym sincem. Niechcgco, rzecz jasna, zwykty
incydent. Potem zawsze czut si¢ strasznie winny. Pocieszatam go 1 wszystko wracato do
normy — az do kolejnego razu. No ale przeciez wcale nie bylam w toksycznym,
przemocowym zwiazku, nieprawdaz? Nigdy dotad, w calym swoim dotychczasowym
zyciu, nie przejawiatam takiej biernos$ci. Umiatam zaprotestowac, odkad tylko nauczytam
sie mowic. Jestem dziewczyna, ktora w gimnazjum nekata szkolnych tyranow — bronitam
dzieciakow, zktorych si¢ nasmiewano. Zawsze szczycitam si¢ silg, asertywnos$cig
I niezaleznoscia. To przeciez niemozliwe, aby co$ takiego przytrafito si¢ mnie, prawda?

Dan regularnie méwit mi takie rzeczy, na ktore nikomu innemu bym nie pozwolita
— przejawy biernej agresji, stowa sprawiajace bol. Abym wiedziata, ze jestem o wiele
brzydsza od innych kobiet, z ktorymi si¢ umawiat. Wskazywal te czeSci moich nog,
ramion i brzucha, nad ktéorymi jego zdaniem powinnam popracowac. Kiedy bratam
prysznic, odsuwal zastone i $miat si¢ z mojego nagiego ciata. Raz nawet nasikat mi na
nogi, tak si¢ zaSmiewat. Ptakatam, wychodzitam z domu, a potem zaczynalismy wszystko
od nowa. No ale dajcie spokoj, przeciez bytam inteligentng 1 dowcipng osoba, pyskara,
ktora potrafita si¢ broni¢ 1 méwi¢, co mysli. To na pewno nie byla toksyczna relacja,
prawda? Te sg udzialem wylacznie dziewczyn, ktore w siebie nie wierzg, ktore maja
kompleksy. Prawda?



Z czasem robito si¢ coraz gorzej, uciekatam ztego mieszkania, kiedy tylko
mogtam. Sztam do Starbucksa, zamykalam si¢ w toalecie, siadatam na podlodze
| ptakatam. Wiedziatam, Ze powinnam wroci¢ na Wschodnie Wybrzeze, wydawato mi si¢
jednak, ze juz nikt nigdy nie bedzie mnie kocha¢ tak jak on. Wierzytam, ze jego
namig¢tno$¢ wobec mnie jest rowna tej, jakg ja odczuwam do niego, ze jesli postaram si¢
go nie wkurza¢, to jako$ to bedzie. Naprawde myslatam, ze Dan mnie kocha. Bo ja
naprawd¢ kochalam jego. Sadze¢, ze w ktérym§ momencie naszego zwigzku zaczetam
myli¢ jego gniew 1 agresje¢ z namig¢tnoscig 1 uczuciem do mnie. Uwazatam wowczas, ze
prawdziwa mitos$¢ po prostu taka jest, ze tak powinna wyglada¢. Im wigcej ludzie na siebie
wrzeszcza, tym bardziej si¢ kochajg. Im wigcej przemocy fizycznej i ponizenia, tym
wicksza wzajemna blisko$¢. 11im bardziej pragnetam przy nim trwaé, tym glebiej
powinien byt rozumie¢, ze go prawdziwie kocham i ze powinni$my by¢ ze sobg na wieki.
Poza tym za kazdym razem, kiedy na mnie nakrzyczat albo mnie posiniaczyl, tak bardzo
potem zatowal. Przeciez nie winiltby si¢ za to az tak, gdyby nie darzyt mnie prawdziwym
uczuciem. Jesli facet ma autentyczne wyrzuty sumienia i obiecuje kocha¢ ci¢ do konca
zycia, to chyba nie jest toksyczny zwigzek, prawda? Prawda?

Nieprawda. Dzi§ wiem, ze absolutnie nie, to dla mnie jasne jak stonce. Oczywiste.
Strach, przemoc, bdl i wykorzystywanie nie sg zarezerwowane dla kobiet stabych i bez
poczucia wilasnej wartosci, ktore daja si¢ tatwo zdominowaé, ani dla kobiet, ktore
wywodzg si¢ ze S$rodowisk patologicznych, ani tych, ktore nigdy nie poznaly
pozytywnego wzorca m¢zczyzny. Od Leslie Morgan Steiner z programu TED nauczytam
si¢ (ponizsze dane zaczerpnelam w wigkszosci od niej), ze kobiety z kazdej sfery
spolecznej i 0 kazdym poziomie wyksztalcenia moga zosta¢ ofiarami. Ze sa ofiarami.
Zrozumiatam roOwniez, ze nalezatam do typowych ofiar przemocy domowej ze wzgledu
na wiek. W Stanach Zjednoczonych dziewczyny od szesnastu do dwudziestu czterech lat
sg trzykrotnie czg$ciej narazone na przejawy agresji w domu niz kobiety starsze
I mlodsze. Kazdego roku pigéset kobiet z tejze kategorii wiekowej ginie z rgk swoich
katow. Domowy oprawca to niekoniecznie kto$, z kim si¢ mieszka, lecz raczej osoba,
z ktora pozostaje si¢ w intymnym zwigzku. Nalezalam wigc do grupy znanej statystykom.

Czynnikiem dezorientujgcym, jesli chodzi o Dana, byt fakt, ze zwykle oboje
Swietnie si¢ bawiliSmy. PrzezywaliSmy wspdlnie fazy manii. On mial na moim punkcie
obsesje, 1 to taka, ze po prostu odlatywatam. UprawialiSmy seks po kilka razy dziennie.
Wtedy mys$latam, ze ogromnie go podniecam, ale dzi$ sadze, ze chodzito mu o to, aby
W ten sposdb mie¢ moja uwage na wylacznosé. Czgsto zasmiewaliSmy sie do lez,
pierdolilismy, §lubowali sobie mito$¢ po grob, a zaraz potem urzadzaliSmy karczemne
awantury; on na mnie wrzeszczal i1 $ciskat mnie tak, ze bardzo bolato.

Pewnej parnej, letniej nocy wybraliSmy si¢ z przyjaciotmi do nowo otwartego
pubu. Wszyscy byliSmy wystrojeni, ciekawi nowego lokalu. Uwielbiam tanczy¢ — zawsze
to kochatam i zawsze bede. Czy jestem w tym dobra? Alez nie! Co jednak wcale mnie nie
powstrzymuje. Ztapatam kolezanke¢ za reke i poszlySmy razem na parkiet. Dan czasami
tanczyl, ale tym razem — poniewaz przez caty dzien gadatam, jak bardzo mnie ta imprezka
cieszy — postanowitl mi jg troche zepsué. Tancze jak kazda biala dziewczyna, czyli
przesytajac rzekomy seksualny komunikat: ,,Sprobuj mnie dosig$¢”. Ale to absolutnie



falszywa reklama. Poza tym nie jestem w tym dobra i na przestrzeni ostatnich lat kilka
czarnych os6b mi to wypomnialo — prosto w oczy. W kazdym razie wirowaty$my
I gibalySmy sie z kolezanka na tym parkiecie, gdy nagle Dan podszedt i ztapal mnie za
rami¢. Nie podobato mu sie¢, ze faceci przy barze si¢ na mnie gapig, i uznal, ze z nimi
flirtuje. Zesztam z parkietu. Pili$my i piliSmy, i catowali$my si¢ w naszym boksie. Potem
nagle zagrali kawatek Mary J. Blige Real Love — I rozumiecie sami, ze musiatam do niego
zatanczy¢. To swoisty nakaz, ktory odczuwaja wszystkie kobiety, jakby wyprano im
mozgi i kazano plgsa¢ w takt tego utworu.

Kiedy znalaztam si¢ na parkiecie, podszedt do mnie facet, ktory — databym sobie
reke ucigé — byt gejem. Razem $piewalismy tekst piosenki 1 tanczylismy. Chichotalismy,
czasem ocierajac si¢ o siebie, cho¢ nie nazwalabym tego prawdziwym kontaktem
cielesnym. Wszystko byto absolutnie niewinne. Dan ruszyt do toalety, a mijajagc mnie na
parkiecie, szepnat mi do ucha: ,Jeste§ obrzydliwa”. Wpadlam w furi¢. Pomyslatam: Juz
Jja ci pokaze obrzydliwosé, | zaczgtam tanczy¢ bardzo zmystowo z jakims$ innym gosciem.
Gdy Dan wyszedt ztazienki, zlapat mnie za rami¢ i1 ponownie zaciggnal do naszego
boksu. | wtedy posungtam si¢ do czegos, czego nigdy wczesniej nie zrobitam i nigdy,
przenigdy juz nie zrobi¢: naplutam mu w twarz. Nie wiem, czy uznalam si¢ za jedng
z bohaterek West Side Story, czy moze alkohol dodat mi odwagi — ale si¢ stalo. A potem
w jednej chwili w Danie obudzita si¢ bestia, a mnie zdjat okropny strach. Wyraz jego oczu
przerazil mnie bez reszty. Uciektam. Wyskoczytam z pubu na ulice 1 pobiegtam.

Biegtam do domu naszej znajomej, ktory byt przy tej samej alei, lecz Dan zdotat
mnie dogoni¢. Usitowatam go uspokoié, przekonywalam, ze bytoby lepiej, gdybySmy
spedzili te¢ noc osobno 1 troche ochtongli. Pomyst byt dobry, jako czlowiek inteligentny
on musiat to zrozumie¢. Miatam wigc niemal pewnos¢, ze si¢ zgodzi; moze wyzwie mnie
od dziwek, ale ostatecznie burza ucichnie. Prawda? Nie, inteligencja nie zadziatata. Kiedy
wyciaggnetam telefon, zeby zadzwoni¢ do kolezanki, wyrwat mi go z reki 1 walnagt nim
0 drzewo. Aparat rozpadt si¢ na kawatki. Potem przytozyt mi rece do policzkéw 1 mocno
Scisngl. Zatetnito mi w glowie 1 nagle poczutam, ze ten wieczor jest inny niz wszystkie.
Nie bytam bezpieczna, zrozumiatam to w pelni.

Oswiadczytam Danowi, ze ide do domu kolezanki, 1 poprositam, aby dal mi spokd;.
Nie dal. Poszedl za mng. Serce mi walito, kiedy na cichych bocznych uliczkach
nastluchiwatam jego krokéw za plecami. Nie przerywalam marszu, az w pewnym
momencie wydato mi si¢, ze go zgubitam. Gdy odkrytam, ze znajduje si¢ tuz za mna, byto
za pozno. Sprobowalam przyspieszy¢ 1 to go wkurzylo — popchnagt mnie prosto na maske
jakiego$ samochodu. Walnetam w nig glowa 1 tokciem, bardzo mocno. Tym razem Dan
przeszedl samego siebie, wczesniej nie postepowat az tak gwattownie. To byta prawdziwa
erupcja przemocy. Zaden wypadek. Z cata premedytacja pchnal mnie na to zaparkowane
auto. Wybuchnetam ptaczem, zrzucitam z ndg buty 1 zacze¢tam biec ulica jak najszybcie;,
wstuchujac si¢ we wlasny oddech, probujac spowolni¢ bicie serca, jak uczyta mnie moja
trenerka siatkowki. Mysle, ze Dan sam byt wtedy zaskoczony swoim postgpowaniem.

Nagle z okolicznej posesji dobiegly mnie jakie$ glosy. Wpadtam przez frontowe
drzwi przypadkowego domu, 1Ikajaca, bosa, z makijazem sptywajacym po twarzy
I obrzgkiem na buzi, ktory juz zmieniat si¢ w siniec. Chwiejnym krokiem wnikngtam do



salonu, a tam siedziato z odmiu wielkich latynoskich gangsterow, jakby zywcem wyjetych
z serialu Breaking Bad. Z bandanami i tatuazami. Byli czyms bardzo zajeci, z pewno$cia
si¢ nie opieprzali i na pewno mnie tam nie chcieli. Ublagatam ich, aby pozwolili mi tylko
zadzwoni¢ do kolezanki, 1 zapewnitam, ze zaraz sobie pojde. Oczywiscie wymogli tez na
mnie obietnicg, iz nie skontaktuje si¢ z glinami.

Przez cienkie drzwi z moskitierg styszatam, jak Dan wykrzykuje moje imig, i nagle
uswiadomitam sobie, Ze jestem nieskonczenie bezpieczniejsza w towarzystwie tych
ulicznych gangsterow niz przy nim. Niestety moja obecno$¢ narazata ich na ryzyko
ztapania na gorgcym uczynku, cokolwiek wiasnie robili. Paru wyszio na zewnatrz, aby
przepedzi¢ Dana, on jednak narobit strasznego rabanu inie odpuszczat. Ja rowniez
wybiegtam, chcac go uciszy¢. Nie zdazylam; juz si¢ wdat w bojke z jednym z cztonkow
gangu. Znad oka i z rozbitej wargi leciala mu krew. Facet oktadat Dana pigsciami, a na
ten widok ja, w jednej chwili, zmienitam sojusze i zaczgtam swojego chtopaka broni¢.
Ofiary przemocy charakteryzuja si¢ takg wtasnie spaczong logika i chorymi instynktami.
Cala sytuacja przypominata t¢ z czasow liceum, kiedy Jeff poczgstowal si¢ moim
dziewictwem, aja musiatam go jeszcze pocieszaé. A przeciez to on mnie skrzywdzit
I powinno by¢ doktadnie odwrotnie. Tym razem stangtam w obronie innego faceta, ktory
potraktowal mnie jak $miecia. ,,Zostaw go!”, wrzasngtam, biegnagc w kierunku Dana,
ktory zbieral solidne ciggi. W koncu gangsterzy wykopali nas ze swojego terenu
W obawie, ze §ciggniemy na nich policjg.

SzliSmy do samochodu w milczeniu. Na pozor Dan catkiem si¢ juz uspokoil.
A nawet trochg si¢ Smial, mowit, ze to byta szalona noc. Robitam wigc to samo. Chciatlam
doda¢ mu otuchy, pragnetam, by taczyto nas poczucie jednosci mimo tego, co si¢ wtasnie
stalo. WsiedliSmy do wozu. Prowadzitam ja; droga do domu zajeta nam kwadrans.
Ostatnie wydarzenia sprawity, ze z miejsca wytrzezwiatam. Doktadatam tez staran, by on
nadal zachowywat si¢ spokojnie. To byl md; jedyny cel. Kiedy dotarlismy na miejsce,
Dan wspomnial co$ o zamowieniu jedzenia, na co poinformowatam go w sposob bardzo
opanowany i uprzejmy, ze nie zamierzam zosta¢ w naszym mieszkaniu na noc.

No i znoéw si¢ zaczeto. Na moich oczach bestia obudzita si¢ z letargu, ta sama, ktorg
widziatam wcze$niej tegoz wieczoru, tyle ze jeszcze wscieklejsza. Dan zaczat thuc glowa
0 szybe 1wrzeszczeC. Ztapal mnie za rgke 1bit si¢ nig po twarzy. Nastepnie, juz
wlasnorgcznie, rozwalil boczne lusterko w samochodzie. Krzyczatam, ptakatam,
zebratam, btagatam, aby przestat. Zgodzitam si¢ spa¢ razem z nim w domu, byle tylko
skonczytl z zadawaniem sobie bolu. Negocjacje te okazaty si¢ ztym pomystem, gdyz
potem zrobilo si¢ jeszcze gorzej. Duzo gorze;.

Weszlismy do mieszkania inatychmiast potozytam si¢ do tozka. Bylam
wykonczona, checiatam tylko, aby ta noc jak najszybciej si¢ skonczyta. Nie pozostato mi
juz nic. Blagalam, aby dal mi spokoj 1 pozwolil zasng¢. Ale on caly czas mnie ne¢kal,
siedzial obok 1 si¢ gapit. Trzast t6zkiem, straszyl, powtarzal: ,Nie $pij, nie chce, zeby$
spata”. Powiedzialam, ze pogadamy rano, bo naprawde¢ musiatam odpocza¢. Ostrzegtam,
ze jesli nie da mi zasnac, odejde. Przez kilka minut byt cicho. Zamkngtam oczy, a kiedy
znowu je otworzylam, zobaczytam, Ze stoi nade mng 1isi¢ we mnie wpatruje.
Poinformowatam go, Ze koniec z tym, po czym wstatam i zaczelam si¢ zbiera¢ do wyjscia.



Pobiegt do kuchni 1 rozbit sobie na glowie kubek — nie szklanke, tylko ceramiczny kubek
— anast¢pnie zaczat wali¢ glowa o Swietlowke zwisajacg z sufitu. Nie pekta. Dartam sie,
zeby przestal, 1 wtedy Dan wyjal nagle z szuflady wielki n6z rzeznicki. W tamtej chwili
ogarngta mnie absolutna pewno$¢, ze chce mnie zabi¢. Zabrzmi to moze jak banat, ale
naprawde cale zycie migneto mi przed oczyma. Pomyslatam: Wiec w ten sposob umre?
Nie do wiary. Wyobrazitam sobie siostr¢ i mame, jak si¢ dowiaduja, ze odwalitam kite
I za czyja sprawa. | wlasnie ta mysl obudzita besti¢ we mnie. Ujrzalam wszystko w catej
jaskrawos$ci. Musiatam od niego odejs¢. I to jak najszybciej.

W ramach dywersji, aby odwroci¢ jego uwage, rzucitam szklanka o $Sciang, po
czym wylecialam z domu. Biegngc przez nasze osiedle, walitam do wszystkich drzwi,
btagatam, by kto$ pozwolit mi wejs¢ do srodka. On $cigat mnie jak ten facet z filmu
American Psycho, z kazdym krokiem byt coraz blizej. Otworzyty si¢ dopiero szoste drzwi,
do ktorych zapukalam; natychmiast wpadlam do mieszkania 1 przekrgcitam klucz
w zamku. Dan zaczal wali¢ w futryng. Spojrzatam na starszego mezczyzng, ktory mnie
wpuscit, 1 powiedzialam: ,,Bardzo panu dzigkuj¢. Muszg zadzwoni¢ na policje”. Od paru
miesiecy widywatam tego goscia na naszym osiedlu, jak drepcze do kontenera na §mieci
I z powrotem. Czasem machali$my sobie na powitanie. Miat krzaczaste wasy i brwi, tak
samo szpakowate jak wlosy. Wygladat jak posta¢ z kreskoéwki. No 1 prosze: juz drugi raz
tej samej nocy znalaztam si¢ w mieszkaniu obcego cztowieka. Pamigtam, ze pomys$latam
sobie: Tu chyba nie bedzie gorzej niz w melinie tych latynoskich gangsterow.

Ale bylo gorzej. Wciggnetam w pluca troche powietrza, stechtego ichyba
zalatujagcego odchodami. W szpitalnym 16zku obok okna lezata zona tego faceta, ktorej
nigdy dotad nie widziatam. Miata amputowane wszystkie konczyny, usta szeroko otwarte,
jak do oralu, i glowe przechylong w bok. Do dzisiaj nie wiem, czy zyla, czy nie, ale
wydaje mi sig, ze tak. Widok byt przerazajacy i1 niespodziewany. Udatam si¢ do tazienki,
zagraconej i brudnej, gdzie zamkne¢tam si¢ z ich telefonem w rgku. Stamtad zadzwonitam
po taksoOwke, a nastepnie czekatam w $rodku, dopoki nie przyjechata.

Wtedy wysztam, cala odretwiata. Dan wcigz tkwit pod drzwiami, ale zdazyt si¢ juz
uspokoi¢. Powinnam byta nasta¢ na niego gliniarzy. Mialam prawo zlozy¢ skarge. Nie
uczynitam tego, nie chciatam. Gdy zobaczytam, zZe stoi tam taki samotny, zrobito mi si¢
go zal. Zdjela mnie rowniez obawa, jak on si¢ bedzie czul nazajutrz. Nawet po tym
wszystkim, na co mnie narazit, nie dopuszczatam mysli o jego aresztowaniu. Jednak to
wtedy wilasnie ujrzatam swoje polozenie z cala ostroscia — bylam ofiarg przemocy
I wykorzystywania. Moglam teraz poczu¢ to, co czuja miliony innych kobiet, ktore
przezyly to samo. Bylam nimi, a one byly mna.

Pojechalam tg taksowkg do domu swoich znajomych. Pozwolili mi si¢ przespac na
pictrze. Gospodarz spegdzit noc na parterze domu, przy drzwiach, z kijem bejsbolowym na
podoredziu, za co nadal jestem mu bardzo wdzi¢czna. Nastepnego dnia poleciatam do
Nowego Jorku, wcigz petna niepokoju o Dana, 0 jego stan ducha. Wiedziatam, ze czuje
si¢ okropnie, Ze jest samotny 1 pogragzony w bolu, ale ja wybralam zycie. Czgsto mys$latam
wtedy 0 siostrze; chciatam, aby byta ze mnie dumna. Nie moglabym spojrze¢ jej w oczy,
gdybym cho¢ jeden dzien dtuzej pozostata z mg¢zczyzna, ktéry w koncu by mnie zabit.

Kolejny smutny rozdzial tej historii, co$, o czym opowiadanie sprawia mi



przykros¢, jest taki, ze po pewnym czasie wrocilismy z Danem do siebie. Stato si¢ to
podczas stawnej awarii zasilania w Nowym Jorku w roku 2003. (Panowata wtedy taka
goraczka, ze kompletnie mi odbito; przelecialabym nawet salamandrg). Nie trwato to
dtugo, po prostu samotno$¢ w tym miescie 1 moje uczucie do tego faceta sprawily, ze
zmigktam. Mysle, ze spikneliSmy si¢ z powrotem, bo tesknitam za jego blisko$cig. Poza
tym chcialam go ukarac za to, ze w przesztosci tak mocno mnie zranit, 1 uznatam, ze w ten
sposob bardziej mu zaszkodze¢. Bylam jego dziewczyna, a to pozwalato mi swobodnie go
krytykowa¢ 1 wytyka¢ mu wszystko, co najgorsze. Nie jestem z tego dumna, lecz gdzies$
w glebi ducha bardzo pragnetam zemsty na nim.

Po kilku miesigcach zerwaliSmy ze sobg ostatecznie. PozegnaliSmy si¢ pewnego
ranka, kiedy w peini zrozumiatam, kim Dan naprawdg¢ jest. Poj¢tam, ze prezentowat
swiatu jedynie fasade, za ktorg kryt si¢ catkowicie inny cztowiek. Miat plakat z Dexterem
Gordonem, ale nie znal nazwy ani jednej jego plyty. Twierdzil, ze mnie kocha, ale
nieustannie zadawal mi bol 1 sabotowat wszystko, co robitam. Dopiero po latach zdatam
sobie sprawg, dlaczego Dan tak okropnie mnie ttamsit — potwornie si¢ bat, ze odkryje¢ jego
beznadziejnos¢ odejde. 1 tak si¢ wlasnie stato.

Opowiadam te histori¢, bo nadal jestem twardg dziewczyna, a nie kim$, kogo ludzie
przywotuja, gdy mysla o ,.kobiecie molestowane;j”. Co$ takiego moze si¢ jednak zdarzy¢
kazdemu. Kochajac mezczyzne, ktory nas rani, wkraczamy do szczegolnego rodzaju
piekta. Doswiadczylo go wiele z nas. Jesli tak si¢ dzieje wlasnie z tobg, wiedz, ze nie
jestes sama. A jezeli jeszcze tego nie doswiadczytas, to kto wie, czy nie czeka ci¢ to
kiedy$. Ja znalaztam droge wyjscia ztej sytuacji inigdy juz do niej nie wrdce.
Wyzwolitam si¢. Ty zréb to samo.



Co mnie doprowadza
do wscieklosci

Ludzie, ktorzy jezdza po gorach rowerami. Wedrowaliscie kiedys po halach i nagle
kto§ mingt was, pedzac w dot jak szalony? Jesli o mnie chodzi, potajemnie Zycze im
$mierci w odpowiednim momencie.

Dziewczyny z rozpuszczonymi wlosami na sitowni lub w sali gimnastycznej. Jesli
nie masz na szyi potwornych blizn po oparzeniach jak laska z filmu Szkota czarownic, to
zwiagz wlosy w kucyk, do jasnej cholery.

Pary, ktore razem ¢wiczg na sitce. Nie mozecie spedzi¢ tej jednej godziny osobno?
Poza tym zbiera mi si¢ na wymioty, kiedy widze, jak facet pokazuje swojej uleglej
dziewczynie, co ma robic.

Osoby na sitowni, ktore zachowujg si¢ tak, jakby byty jej wlascicielami. Kiedy tam
¢wicze, do nikogo si¢ nawet nie usmiecham, bo caly czas pragne jak najszybciej wyjs¢.
Jesli nawigze z kim$ kontakt wzrokowy, nawet ze znang mi osobg, a ten kto$ natychmiast
odwroci glowe, wiem, ze to wspaniaty 1 bardzo bliski mi cztowiek.

Jak wida¢, sitownia 1 wszelkie ¢wiczenia fizyczne, czego dowdd stanowig cztery
pierwsze punkty na tej liScie.

Faceci 0 imieniu Jim. Poniewaz brzmi ono jak ,,gym” — silownia.

Osoby, ktore nie majg pojecia 0 ortografii i piszg o mnie, ze jestem ,,groba” albo
,tosta”.

Ludzie, ktorzy w kolejce ustawiajg si¢ zbyt blisko mnie. Miatabym ochotg
zaspiewaé wtedy wers z kawalka grupy Onyx: ,,Wez si¢, kurwa, cofnij nieco”.
Zyczylabym sobie, aby odstep pomiedzy mng i innym cztowiekiem wynosil tyle, ile
dlugos¢ boiska futbolowego, ale rozumiem, ze nie jest to mozliwe. Dlatego prosze,
zostawcie mi cho¢ pigtnascie centymetrow przestrzeni. A najlepiej trzydziesci. (Tylko
zadnych dowcipow o penisach).

Sytuacje, w ktorych facet jest brzydki jak noc, ale wybrat sobie pigckng dziewczyne
z katalogu i zamknat jag w potrzasku. Modle si¢ wtedy, aby ona wykradta mu wszystkie
pienigdze i uciekta w sing dal.

Reklamy radiowe. Wszystkie bez wyjatku.

Osoby, ktore mowia: ,,Jem, aby zy¢. Nie zyje, aby jes¢”. Oby plagi egipskie spadty
na ich domy.

Faceci, ktoérzy majg gdzies orgazm swojej partnerki.

Nawaleni w trzy dupy. Pewnie myslicie sobie: Amy, ty pieprzona hipokrytko. Wcale
nig nie jestem. Uwielbiam si¢ napi¢, ale juz prawie nie bywam nargbana do
nieprzytomnosci. Na pewno nie az tak jak w czasach studiow. A nawet wtedy, kiedy
totalnie odlatywatam, nikt o tym nie wiedziat. Betkotatam tylko troszke.

No dobra, macie racje, trzynastka jest do dupy. Chyba mnie popieprzylo, ze to
napisatam. Tak, upijam si¢ na ostro. Aczkolwiek nadal uwazam, ze wy nie powinniscie.

Rzezucha.

Osoby, ktore rozmawiajac, gapig si¢ w sufit. Co, na zyrandolu usiadt sobie jakis$
gotab? Bo jesli nie, to patrz przed siebie.



Ptaki we wnetrzach budynkow. Kazdy ptak na lotnisku, w galerii handlowej czy
gdziekolwiek indziej doprowadza mnie do szalu, normalnie trace glowe.

Wybiorcze oburzenie.

Kierowcy, ktorzy na zielonym $wietle wciskaja gaz do dechy, a potem, na
czerwonym, rownie mocno hamuja. Wszystkich gosci od Ubera oktamujeg, ze jestem
W cigzy, wiec jezdza troche bezpieczniej. Nie wiedza, ze wcale nie jestem w cigzy, zreszta
ja sama tego nie wiem. Bo chyba moglabym by¢.

Teoria wielkiego podrywu. (Nie myli¢ z teorig Wielkiego Wybuchu. Ta jest w
porzadku!).

Ludzie, ktoérzy widzg we mnie grzesznice. Pierdoli¢ was.

Odswiezacze powietrza w hotelowych pokojach. Sg dziwnie wielkie, wtyka si¢ je
w gniazdka, a potem wszgdzie pachnie tak samo, czyli albo pudrem dla niemowlat, albo
pogrzebem. Czlowiekowi tzawig od tego oczy i zaczyna go swedzie¢ skora.

Osoby, ktore w miejscach publicznych rozmawiajg za glo$no. Zdarza mi si¢
nawrzeszcze¢ na zupetnie obcych ludzi. Uciszam wszystkich, bez zadnych wyjatkéw.
Kiedys$ nawet Vina Diesela.

Ludzie o ego tak wielkim, Ze nie chcg dostrzec prawdy.

Czarne zelki w ksztalcie fasoli. Lukrecja tez mnie wkurza, ale nie wywotuje we
mnie furii.

Muzyka house. Jest najgorsza. Lubi¢ chodzi¢ do klubow potanczy¢ przy hip-hopie,
ale dzi$ juz prawie nie mozna znalez¢ takich, w ktorych nadal go puszczaja, bo wszedzie
rozpanoszyla si¢ ta ohydna atrapa muzyki.

Kucharze celebryci, zwlaszcza ci niegrzeczni, oraz didzeje celebryci. Nie liczac
Questlove’a. On jest perkusistg 1 niesamowitym didzejem.

Doroste kobiety, ktore noszg dzinsowe szorty tak krotkie, ze bardziej przypominaja
pieluche, bo kiedy stoje blisko nich, niczym si¢ nie wyr6zniam. Do tego potrzebowatabym
chyba denimowej burki.

Rozmowy zobcymi ludzmi w windzie. (To si¢ chyba =zalicza do
niezobowigzujacych pogaduszek towarzyskich, 0 ktorych kilkukrotnie wspominatam, ze
ich nie cierpi¢. Jednak w windzie to juz zupelnie niezno$na sytuacja, bo cztowiek jest
W pulapce 1 nie moze uciec!).

Osoby, ktére chodza do Starbucksa, zeby cos pisaé. Syf, ohyda.

Ludzie, ktérzy przynosza do pubu ksigzke. Tych powinno si¢ kamienowac.
Przestancie pozowac na kogo$ tajemniczego 1 interesujgcego. Przeciez czytacie ksigzke
w knajpie!

Osoby, ktére odzywiaja si¢ wylacznie zdrowo. Zawsze. Pierdoli¢ was!!!

Wigkszo$¢ dzieci, ktére nie s3 mojg bratanicg. Niektore maluchy sg fajne, ale catej
reszcie przydatoby si¢ troche dyscypliny.

Faceci, ktorzy probujg ze mng flirtowac, chociaz wystatam im kurewsko jasny
sygnal, Ze nie jestem zainteresowana. PO PROSTU PRZESTANCIE!!!

Dziewczyny, ktore zachowuja si¢ jak cnotki. Przeciez wszystkie musiatySmy
zmywac ze skory sperme, spogladajac sobie przed lustrem w oczy.

Faceci, ktorzy nie lubig nadmiaru seksu. Przynajmniej dwa razy w tygodniu albo



spadaj, gosciu. (Wiem, ze powinnam im okaza¢ wspolczucie, ale nie mam dos¢
cierpliwosci).



Sportowcy | muzycy

Miatam niedawno kontakt z najwigkszym chujem, jakiego tylko mozna sobie
wyobrazi¢. ,,Najwigkszego chuja” rozumiem dostownie, czyli ogromnego penisa. Nie ze
facet byt chujowy. Ale wyprzedzam watek. Pozwolcie zatem, iz zapoczatkuje niniejszy
rozdzial, jak nalezy, izapowiem pelng szczegotdow opowies¢ o swoich relacjach
z kilkoma sportowcami oraz z jednym muzykiem. Pisz¢ o tym dlatego, ze moim zdaniem
powinno was to zaciekawi¢. Bo chociaz kazdy wie, Ze nie istnieje zaden Swiety Graal
W postaci osoby dzierzacej klucz do naszego wiecznego szczescia 1 poczucia wiasnej
warto$ci, albowiem wszyscy jesteSmy tylko matymi, poranionymi dzie¢mi, to jednak
wciagz mamy nadzieje, ze jakas dobra wrozka albo jaki$ mtodzieniec z gitarg rozpali w nas
te mito§¢ za pomoca czarodziejskiej r6zdzki. Nie? To tylko ja tak mam? No c6z, mimo
wszystko czytajcie dale;j.

Nie podam tu zadnych imion ani nazwisk. Pewnie myslicie sobie teraz tak: Kurwa
mac, Amy!!! Przeciez kupitam te glupiq ksigzke wlasnie po to, zZeby si¢ dowiedziec, kim
byli ci goscie! Tak, tak, stysze. Bardzo chcialabym wam to powiedzie¢. Znacznie
zabawniej bytoby powigzac te historie, ktore przyniosty mi tyle okropnych rozczarowan,
z konkretng osobg. Niestety nie moge tego zrobic. | nie chodzi wcale o kwestie prawne,
tylko o to, ze chcialabym jeszcze pokosztowaé w zyciu troche seksu, a ktory facet przy
zdrowych zmystach nie balby si¢ mnie przelecie¢, gdyby wiedzial, ze jego
charakterystyka (tudziez opis jego cztonka) znajdzie si¢ W mojej nastepnej ksigzce?

No dobrze: jesli poznamy si¢ kiedys osobiscie, to podam wam prawdziwe imiona
I nazwiska rzeczonych sportowcow i muzykow. Na razie jednak zacznijmy od pierwszego
zawodnika, z ktorym si¢ spiknetam, czyli od pewnego gracza lacrosse’a. Przechodzitam
wtedy trudny okres, czutam si¢ bardzo samotna. Teraz, kiedy to piszg, uswiadamiam
sobie, ze wszystkie wymienione w tym rozdziale przygody musialy stanowi¢ swego
rodzaju odreagowanie po zerwaniu z chtopakiem. Dzi$ juz wiem, bo odrobitam te¢ lekcje,
ze nie da si¢ w trybie przyspieszonym pozby¢ zalu po facecie, sypiajac z kim$ innym.
Swoim przyjaciotkom radze zwykle tak: ,,Daj czasowi czas. Ogladaj filmy, chodz na
dlugie spacery, zachowaj spok6;”. Sama jednak nie stucham owej rady, cho¢ jest przeciez
moja. Zdarza si¢ tez, ze ktorej§ z dobrych kolezanek mowig: ,,Potrzeba ci troche seksu,
z kimkolwiek”. Zauwazyliscie juz chyba te moja statg ceche, ze jestem hipokrytka 1 mam
stomiany zapat?

W kazdym razie wracajac do tego zawodnika lacrosse’a... Oboje zostaliSmy
wlasnie singlami. On byt znacznie tadniejszy ode mnie, poza tym pochodzil z zamozne]
rodziny i potrafit mnie wypieprzy¢ doglebnie: czutam go prawie w brzuchu, kiedy
uprawiali$my seks. Bytam od niego zabawniejsza 1 bystrzejsza, cho¢ wtedy nie miato to
dla mnie znaczenia. Liczylo si¢ tylko to, ze jest fajny 1 posiada dzialajacego penisa.
Bylismy w sumie na paru randkach, ktore okazaty si¢ rownie ekscytujace jak ogladanie
lakieru do paznokci na stopach trupa.

Podczas pierwszej kolacji czutam si¢ z nim tak, jak podobno czujg si¢ mezczyzni,
kiedy kobieta nie przestaje gada¢. Ale znositam to dzielnie, udajac, ze $mieje si¢ z jego
dowcipdw, 1 pozwalajagc mu zadawaé¢ mnostwo glupawych pytan, jakby to byta jakas



rozmowa kwalifikacyjna, na przykiad: ,,Gdzie widzisz siebie za pig¢ lat?”. Koniecznie
pragnal si¢ dowiedzie¢, z kim ze stawnych ludzi chciatabym zje$¢ lunch, zaré6wno sposrod
zywych, jak iumartych. No z kim? Odpowiedziatam, ze z Markiem Twainem. Na co
rzucit: ,\Nie, to musi by¢ realna posta¢”. I mimo to, nawet si¢ nie zastanawiajac, posztam
Z nim do domu. Kiedy si¢ catowalismy, nie czutam absolutnie zadnej chemii, co tylko
potwierdzito brak zainteresowania z obu stron. Pamig¢ mig¢sniowa naszych ciat jednak
zadzialata, przynajmniej na tyle, ze odbylismy stosunek piciowy. Bzykalismy si¢ potem
jeszcze kilka razy, zanim w petni dostrzeglismy dzielace nas roznice, zaréwno jesli chodzi
0 atrakcyjnos$¢ fizyczng, jak i poczucie humoru. Zadzwonit do mnie z informacja, ze
spotyka si¢ juz z kim$ innym. Doznalam szoku: wigc jego zdaniem te nasze pozbawione
przyjemnosci schadzki obligowaty go do zawiadomienia mnie, ze on wycofuje kapital
z rynku. Powiedzialam ,,rozumiem” tonem tak powaznym, na jaki tylko moglam si¢
zdoby¢. Naprawde zrobilismy wiele, by zmarnowac sobie nawzajem mnostwo czasu.

Kolejny moj sportowiec grat w NFL, zawodowej lidze futbolu amerykanskiego.
Wybratam si¢ do miasta, w ktorym mieszkal, a on przyszedt do mojego hotelu. Wezesniej
trzy albo cztery razy wyskoczyliSmy gdzies, ale jeszcze si¢ nie bzykalis§my, dlatego tym
razem miata nastgpi¢ wlasnie TA NOC. Zapukat do drzwi, wypiliSmy po drinku, ale ja
juz czutam, ze nie mam ochoty. Stwierdzitam, ze jestem wykonczona i musze i§¢ spac.
Pocatowatl mnie. Kompletnie nic. Zadnej, ale to zadnej chemii. Co$ takiego zdarzylo mi
si¢ par¢ razy w zyciu — pocatunek nie smakowat tak, jak powinien. Nic osobistego, po
prostu biologia. Facet ztapal mnie za tylek 1 znowu pocatowal. Powstrzymatam go,
mowigc dobranoc. Na poczekaniu wymyslitam tez jaka$ historyjke, dlaczego niby nie
mozemy si¢ bzykac. Zrezygnowat.

Nastepny sportowiec, z ktorym si¢ spotykatam, byl stawnym zawodowym
zapasnikiem. PoznaliSmy si¢ na Twitterze. Myslicie zapewne, ze to dogodny moment, aby
zjecha¢ wrestling jako taki, tylko ze ja nie mam na to najmniejszej ochoty. Facet byt
prawdziwym wyczynowcem: zdrowszym, silniejszym i bardziej zdyscyplinowanym niz
wickszo$¢ ludzi, ktorzy uprawiajg sport druzynowy, w tym futbol i bejsbol. Kiedy sig¢
poznaliSmy, zapasy w ogole mnie nie interesowaly, chociaz w przeszitosci czesto
udawatam, ze owszem, lecz wytacznie ze wzgledu na swojego 6wczesnego chtopaka (por.
rozdziat ,Jak utracitam dziewictwo). Miatam jednak okazj¢ oglada¢ zawodowy
wrestling od kulis; sportowa sprawnos$¢ tych ludzi oraz teatr, ktory tworza, zrobity na
mnie wielkie wrazenie. W kazdym razie poznaliSmy si¢ podczas mojego wystepu
w Phoenix w stanie Arizona. Siedzialam sobie sama w fajnym hotelu i postanowitam
zamOwi¢ ciasteczka krabowe. Wiem, o czym myslicie: no tak, w Arizonie, ktéra nie ma
dostepu do wigkszych akwendw, surfing 1 owoce morza na pewno sg przednie. Ale
przekonalam samg siebie, ze to danie niskokaloryczne, bez weglowodandw, chociaz
wiadomo, Ze poza miastem Baltimore w stanie Maryland ciasteczka krabowe zawierajg
w dziewigcdziesieciu dziewigciu procentach chleb. Okazato si¢, ze w tamtych
konkretnych produktach naprawde znajdowato si¢ migso kraba, co w moim przypadku
poskutkowato najpotworniejszym zatruciem pokarmowym, jakie mozna sobie wyobrazic.
Zaczetam jes$¢ jako osoba catkowicie zdrowa i 0 $wietnym samopoczuciu, a skonczytam
— jako targany konwulsjami worek na ohydne ptyny ustrojowe, ktére wyplywaty



strumieniem ze wszystkich otwordw mojego ciata. Par¢ razy bylam zmuszona
podejmowac dramatyczng decyzj¢, czy siedzie¢ na sedesie, czy zgiac si¢ nad nim i rzygac.
Prawdziwy Wybor Zofii na plaszczyznie ludzkich wydzielin cielesnych. (Uwaga na
spoiler: happy endu nie bylo).

Mimo tego tragicznego polozenia wcigz zamierzatam wystgpi¢ na scenie, 110
jeszcze tego samego wieczoru. Bylam szczegdlnie podniecona, poniewaz na widowni
miat zasig$¢ Ow przystojny zapasnik. Swoja obecnos$¢ zapowiedziat rowniez satyryk
David Spade. A tymczasem lezalam na podtodze hotelowej tazienki we wlasnych
rzygowinach, zwinigta w klebek, a nade mng stali wilasciciel klubu i jego mita matka.
Z powodu odwodnienia dostalam halucynacji, wezwano wi¢c karetk¢ pogotowia. Na
szczesScie David Spade, prawdziwy bohater, poprowadzit za mnie caly wystep. Jest to
jedyna sytuacja w mojej karierze, gdy musiatam zrezygnowac ze stand-upu ze wzgledéw
zdrowotnych. Kiedy$ w klubie Governor’s Comedy na Long Island zupehie stracitam
glos w samym $rodku numeru, lecz mimo to ze sceny nie zesztam. Poniewaz moja mama
I ja znamy jezyk migowy, mogltam jej przekazywaé fragmenty monologu i w ten sposob
wykona¢ caty numer do konca, przed publicznoscia.

Wyladowatam wigc w szpitalu w Phoenix. Moja bardzo mita przyjaciotka Jackie,
ktora pracowata ze mng w tamten weekend, spedzita calg noc na krzesle obok tozka.
Kiedy si¢ ocknetam, stwierdzitam, ze konto na Twitterze zalata mi prawdziwa powo6dz
wiadomos$ci, przy czym w kazdej znich nawigzywano do wspomnianego wyzej
zapasnika. Jak si¢ bowiem okazalo, facet zorganizowat wsrdd swoich followersow
kampanig, aby ci kierowali do mnie prosby, zebym rowniez zaczela go obserwowac. Miat
okoto miliona fanow, z ktorych chyba kazdy wystat mi tweeta. Kiedy zapasnik przyszedt
na przedstawienie, z ktorego musiatam zrezygnowac, dowiedziat si¢, ze wylagdowalam
w szpitalu. Czekajac, az mnie wreszcie wypisza, kliknetam w ikonke ,,Dodaj do
znajomych” na jego stronie 1 wystalam mu bezposrednig wiadomos¢: ,,No dobra,
obserwuje ci¢. Co za to chcesz?”. Odpisal: , Hejka, jak si¢ czujesz?”. Byl naprawde
uroczy. Zaproponowatl, ze odbierze mnie ze szpitala.

Mily gest, aprzy tym gosciu serio sprawiat przyjemne dla oka wrazenie —
I domyslatam sig, ze nie tylko dla oka — wigc zaczgliSmy rozmawiaé i planowac spotkanie.
Doszto do niego w Denver, gdzie spedziliSmy razem sympatyczny weekend. Kilka
tygodni pdzniej widywaliSmy si¢ juz regularnie. Trzeba si¢ bylo oto mocno starac,
poniewaz oboje duzo jezdzilismy w trasy, a poza tym ja wcigz bytam zakochana w moim
eks. Raz nawet spytalam zapasnika, czy moglabym zrobi¢ sobie kréotka przerwe
I wyskoczyé do Meksyku ze swoim bylym, a potem wrécilibySmy do normalnego
randkowania. Odmowil, i stlusznie. Wiem, ze to idiotyczna prosba, ale czasami
zapominam, ze me¢zczyzna moze co$ do mnie naprawde czucd.

Moj zapasnik miat idealne ciato, byl inteligentny, zabawny i mity. Pamigtam
jednak, ze gdy pewnego razu w pokoju hotelowym zobaczytam jego nakolanniki, ktore
suszyly si¢ na kaloryferze, pomys$latam sobie, Ze to nie moja bajka. I oczywiscie znow si¢
spiknetam ze swoim eks. (Tak, tak, to zawsze Swietny pomyst). Jesli chodzi o zapasnika,
nadal jesteSmy dobrymi przyjacidlmi. Kobieta, ktorg poslubi, bedzie prawdziwag
szczeSciarg. Ja rowniez bede sie ztego cieszy¢, mimo ze to moj byly kochanek,



a dziewczynom swoich eks zycze zazwyczaj rzadkich amazonskich odmian chorob skory.
Ktoéra to konstatacja prowadzi nas od razu do wspomnianego wyzej muzyka.

Ot6z muzyk dostarczyl mi chyba najsmutniejszych doznan. Jest stawny, pozostaje
jego fanka. Absolutnie nigdy, przenigdy, przeprzenigdy nie przysztoby mi do glowy, ze
moglby si¢ mng zainteresowa¢. Wtasciwie podobnie jak w przypadku kazdego z
wymienionych m¢zczyzn — oni wszyscy majg przeciez dostep do drobnych, chudziutkich
modelek. Zrozumiatam jednak, ze facet to po prostu facet, niewazne, jak bardzo stawny
czy seksowny — wszyscy chca przelecie¢ kazda babke, ktora podoba im si¢ choéby
umiarkowanie, a ktora nie ucieka na drzewo. Zabrzmiato to obrazliwie? Tylko ze ja
naprawde uwielbiam u me¢zczyzn t¢ ceche. Kocham prostot¢ popedu, ktory kaze im
pierdoli¢ wszystko, co popadnie. Ten mechanizm biologiczny jest dla mnie po prostu
pickny. A tymczasem my, kobiety, zupehie niepotrzebnie doktadamy tylu staran, aby by¢
atrakcyjne dla facetow. Nimi rzadzi bowiem czysty poped, che¢ wsadzenia penisa we
wszystkie otwory naszego ciata. A ja si¢, ghupia, martwie, zeby on nie zauwazyt u mnie
odrostow. Miewam na przyktad takie mysli: Chyba powinnam sobie zrobi¢ porzgdny
francuski manicure. ALE ON MA TO GDZIES. JEDYNE, CZEGO CHCE, TO
WETKNAC MI SWOJA PAROWE W ZADEK!

Ale mniejsza. Z muzykiem spotkatam si¢ na lunchu. Sadzitam, ze jesteSmy tylko
znajomymi, lecz on mnie objat i przytulit w sposob tak wprawny i wladczy, ze nigdy tego
nie zapomng. Przesunat dtonig po moich ledzwiach, zaczynajac od biodra pod skdrzang
kurtkg. Wtedy zrozumiatam: O rany, to jest chyba randka. Oboje byliSmy $wiezo po
zerwaniu, skarzyliSmy si¢ wig¢c na naszych eks 1 wpieprzaliSmy zupg ramen. Rozmawiato
si¢ tak dobrze, ze umowiliSmy si¢ na spotkanie wieczorem jeszcze tego samego dnia.
Wcigz nie wysztam na prosta, jesli chodzi o uczucia do mojego bytego chiopaka, ale
randka z gwiazda rocka wydawala si¢ catkiem nieztym planem zemsty.

Spotkalismy si¢ w hotelu Bowery i wypili$my po par¢ drinkéw. To byla druga
randka tego samego dnia z tym samym facetem, co zupetnie zbito mnie z tropu. Bedzie
mnie teraz oceniat, czy jestem kobietg wartg zachodu. Czy nadaje si¢ na jedno bzykanko,
czy na stale chodzenie. Oczywiscie natychmiast wpadtam w panike. Ubierajac si¢ dla
niego, prawie stracitam wiar¢ w siebie. Bylam zdenerwowana, zbyt mocno si¢
przejmowatam. Lunch jadlam jeszcze ze zwyklym znajomym, ale teraz to bylta pierdolona
randka z pierdolong gwiazdka rocka! Odezwat sie: ,,Wygladasz inaczej niz wcze$niej”,
poniewaz zmiejsca wyczul, Ze moja pewno$¢ siebie spikowala w dotl.
Przespacerowali§my si¢ trochg, apotem poszliSmy obejrze¢ wystep stand-upowy
w pobliskim klubie. W pewnej chwili o$§wiadczytam mu, ze $wietnie si¢ bawilam,
I chciatam si¢ pozegnac, ale namowil mnie na jeszcze jednego drinka w hotelu. Tamtejszy
bar byl juz zamkniety, zaproponowat wigc, abysmy zamowili cos$ do jego pokoju, po czym
skierowat si¢ wtasnie tam.

Juz wczesniej dosztam do wniosku (i zaakceptowatam go), ze z calg pewnoscig si¢
facetowi nie podobam i ze po prostu mito spedza mu si¢ ze mng czas. Miatam tak przez
cate swoje zycie. Zawsze zakladalam, Zze mezczyzni widzag we mnie istot¢ swojego
gatunku, kiedy wiec ktory$ okazywal mi zainteresowanie jako dziewczynie, bylam tym
ogromnie zaskoczona. Wraz z uptywem czasu kompleks ten troch¢ przygast, ale nie minat



catkowicie. W kazdym razie wypiliémy drinka w jego pokoju, a kiedy wstatam, zeby go
usciska¢ na pozegnanie, pocatowal mnie. Nie czutam migdzy nami wilasciwej chemii,
uznatam to jednak za mite. Poza tym byl pierwsza od czterech lat osoba, z ktorg si¢
catowatam, a ktéra nie byla moim chlopakiem. Uleglam. Wskoczylismy do 16zka,
rozebralismy si¢ do naga i wtedy to si¢ stato: zobojetniatam, bytam absolutnie nicobecna
duchem. Wyobrazam sobie, ze tak si¢ musial czesto czu¢ Pat Sajak, gospodarz programu
Kolo Fortuny. Gdyby zajrze¢ mu glgboko w oczy, cztowiek by si¢ przekonat, ze ma do
czynienia z pelnoetatowym zombie.

Obserwowatam nas z gory, jakbym wyszla ze swojego ciata. C6z za smutny widok:
rockman i takie co$ jak ja, czymkolwiek wtedy bylam. Niewazne, kim si¢ jest, kazdy
w takich sytuacjach czuje, ze raczej wdepnat w gowno. Oboje tesknili§my za naszymi eks.
Zadne z nas sie nie staralo. W sumie nie doszlo tez do niczego wielkiego. Dotykali$my
si¢, a mnie zaczely kapac tzy. Nie ptakatam, po prostu tzy sptywaly mi po policzkach.
Zauwazyt to 1 mnie przytulit. LezeliSmy w ciemnosciach z otwartymi oczyma, wstuchani
w swoje oddechy. Cierpiatam wtedy bardzo, czutam tez jego bol. Nie osadzalisSmy si¢
nawzajem, niczego od siebie nie chcieliSmy. Potem on zasnal, a ja wymknetam si¢
z pokoju. Jestem mu wdzigczna za t¢ stodycz i za smutek, ktory byt rowny mojemu. Przez
kilka chwil czulam si¢ mniej samotna. Jestem tez pewna, ze stanowitam najwicksze
rozczarowanie w jego zyciu, jesli chodzi o bzykanko. Przyznam, iz odczuwam z tego
powodu jakas dume. Fajnie jest si¢ czyms$ wyrozniaé¢, cho¢by w ten sposob. Wiem, ze on
mnie nie zapomnial! I nigdy nie zapomni.

Dostrzegam teraz w tym wszystkich historiach pewien schemat: jako partnerka
seksualna sprawialam ogromny zawod. Zawsze sadzitam, ze jesli chodzi o przelotne
zwigzki, to mnie Zle traktowano, jednak po dtuzszej refleksji stwierdzam, iz to raczej ja
wykorzystywatam mezczyzn. Ciekawe. No dobra, teraz nie czas si¢ w to zaglebiac.
WréEmy do wielkiego chuja.

Zanim przejde do meritum, male wprowadzenie: gra zwana hokejem zupetnie mnie
nie interesuje. Bylam wprawdzie na paru meczach i dobrze si¢ tam bawilam — ale to
gléwnie dlatego, ze chodzitySmy razem z siostrg iudawalySmy ranne. Na przyktad
podczas rozgrywek z udzialem Rangersow w Madison Square Garden zatozytam kohierz
ortopedyczny i poczernitam sobie oczy, aby wygladaty na podbite, natomiast Kim calg
zalepilam plastrami z opatrunkiem. Sama nie wiem, dlaczego to robily§my; chyba
podobato nam si¢, ze wygladamy, jakby spuszczono nam manto. Wiekszos$¢ ludzi nas
ignorowata, szybko odwracano wzrok, ale niektérzy pytali, co si¢ stato, a my
odpowiadatySmy, ze poprztykatysmy si¢ jedna z druga.

Kim i jej mgz uwielbiajg hokej, ciagle rozmawiajg o jednym ze swoich ulubionych
zawodnikéw. Podziwiajg jego gre, podkreslaja nieustannie, ze poza lodowiskiem jest taki
fajny i dowcipny. Wystarczy, ze si¢ pojawig, 1 juz wyciagajg tego goscia z zanadrza. Facet
zostal moim followersem na Twitterze, wigc si¢ mu odwzajemnitam, a kiedy
opowiedziatam o tym siostrze, ta kompletnie oszalala. ,,Musisz do niego napisa¢! Na
pewno sie sobie spodobacie!”. Wiec napisatam. Ze jest moim ulubionym zawodnikiem,
a takze — chyba — ze gdyby chciat si¢ kiedy$ wybrac na stand-up, niech da zna¢. On okazat
mi przynajmniej tyle szacunku, by nie udawaé zainteresowania komedia, i 0d razu



zaprosit mnie na drinka. Zgodzitam sig, cho¢ bylam zmartwiona opinig Kim.
Niepotrzebnie.

W wyznaczonym dniu posztam na miejsce randki 1 czekatam tam na niego prawie
czterdziesci minut. On co chwila wysytal mi esemesy z informacja: ,,Sorry, zaraz bede!”.
Wysztam stamtad bardzo zta. Wkrotce potem dostalam kolejng wiadomosé, ze bardzo
przeprasza i jest gotow umowic si¢ ze mna, gdziekolwiek zechce. Wybratam Fat Cat, bar
ulokowany w podziemiach, w dzielnicy Greenwich Village, gdzie graja jazz i sg stoty do
ping-ponga. Gdy tam przysztam, zobaczytam go po drugiej stronie sali w towarzystwie
catego tabunu znajomych. Aha, czyli to randka grupowa, z bandg niegrzecznych facetow.
Probowatam przekrzykiwa¢ muzyke i jakos si¢ z nim komunikowa¢, ale dogadywaliSmy
si¢ jak Rick Ross z papiezem.

Nie wiedzieliSmy, o czym ze sobg gada¢, nie slyszeliSmy si¢ nawzajem i nie
rozumieliSmy sarkastycznych dowcipow rzucanych przez obie strony. Wreszcie si¢
poddatam i zaczg¢tam rozmawiaé z jego kolegami. Traktowali mnie jak dziwke, ktorg ich
stynny przyjaciel sportowiec za chwile przeleci — musze przyznac, na ich obrong, ze
wlasnie nig bylam. Tylko Zze zabraklo mi cierpliwosci, aby to spokojnie znosi¢. Kiedy
wiec hokeista poinformowat mnie, ze idg do innego lokalu, wymowitam si¢ 1 zaczelam
ostatecznie zegna¢ si¢ z ulubionym sportowcem mojej siostry. Powiedziat: ,,No coz,
w takim razie pdjde z tobg”. Bylam w szoku. Nawet nie rzucit swoim kumplom ,,cze$¢”.
Udalismy si¢ do innego pubu, ktory byt po drodze do domu. Tam patrzytam, jak gra
w jakiego$ glupiego golfa na automacie, i stuchatam, jak opisuje mi swoje marzenia oraz
swoja rodzing. I nie moglam uwierzy¢, ze bede si¢ bzykac¢ z tym pigknym, wysokim,
utalentowanym facetem, ktérego prawie nie rozumiatam ani z ktérym nie potrafitam
nawigza¢ blizszego kontaktu. Uzywat wielu terminéw dotyczacych hokeja, uwazajac
mnie za gorgcego kibica, podczas gdy ja bylam tylko na paru meczach w zyciu i nie
miatam o tej grze zielonego pojecia. Na modj temat nie zadal dostownie ani jednego
pytania — i bardzo dobrze. Nie interesowata mnie wspdlna przysztos¢ z tym cztowiekiem,
siedzialam tam ciekawa tylko jednego: czy zechce si¢ ze mng przespac. Nawet jesli moim
zdaniem nasze walory fizyczne dzielita taka przepas¢, jaka zioneta miedzy Miss Piggy
a Charlesem Grodinem w filmie Muppety na tropie. Albo migdzy Kate Hudson
a kimkolwiek, kogo wybrano jej do pary. Cz¢sto mysle w ten sposdb o mezczyznach,
ktorzy wykazuja che¢ nawigzania ze mng kontaktu cielesnego. Na szczgscie wiekszo$¢
Znich czuje poped skierowany bardziej do wilgotnej dziurki niz pigknej twarzy —
zwlaszcza p6Zng noca.

Poszlismy do jego mieszkania. Wiaczyt telewizor (nadawali wtasnie program
Workaholics), po czym od razu zaczat si¢ do mnie dobiera¢. Uznatam to za bardzo urocze,
pomys$latam nawet, Zze oto znalaztam si¢ w domu ksiecia z bajki. | wtedy zobaczytam
praprzyczyng¢ jego rycerskosci. Wyjal swojego fiuta, aja zmienitam si¢ w postac
z kreskodwki. Szczeka opadta mi do samej podtogi. Paradoksalnie tylko w tym stanie
moglabym zmie$ci¢ to monstrum w ustach, poniewaz sg one z hatury mate. Nigdy
W zyciu nie widzialam takiego kutasa. Nie bylo mowy, aby zblizyt si¢ do mojej pochwy,
nawet na centymetr. Czulam si¢ jak cztonek orkiestry grajacej na Titanicu, ktory wie, ze
za chwile utonie, 1 nic nie moze z tym zrobi¢. To jakby prébowa¢ owing¢ catego indyka



na Swigto Dziekczynienia w rolke papieru toaletowego — no nie da sie. Facet udawat, ze
wcale nie ma takiego wielkiego wacka, ze wtasciwie jest on normalnych rozmiaréw 1 ze
ja jestem ta ptochliwa idziwna. Staralam si¢ stymulowac¢ go oralnie, ale po kilku
podejs$ciach uznalam, ze nie dam rady. Czulam si¢ z tym fatalnie, bo przeciez zalezato mi
na grze zespotowej. Dlatego oznajmitam mu, ze powinniSmy przej$¢ do zwyklego seksu.
Potozytam si¢ na plecach, usitujgc mysle¢ o czyms$ bardziej odprezajagcym, na przyktad
0 zatoce Guantanamo albo wystawie butow z muzeum Holocaustu. Niestety bez skutku.
On zaproponowal, zebym sama go sobie wsadzila, na co odpowiedziatam: ,Nie
zamierzam tego robi¢ na sit¢ i zdeformowac sobie cipki dla jednorazowego seksu z toba.
Sorry, brachu. Nie chcialabym zbiera¢ swojej wktadki NuvaRing, dajmy na to, z peronu
metra, bo pewnie ciggle by wypadala z tej nowej, ziejacej we mnie dziury po twoim
granatniku RPG”. Rozbawito go to. Sadzg, ze nie pierwszy raz mial rodeo z dziewczyna,
ktora krzyczata mu do ucha: ,,Nie, potworze, ja tego nie wtoze!”.

ZrobiliSmy wigc to, co w tej sytuacji mozna byto zrobié, czyli odwalilismy klasyke.
Calowalismy si¢ i ob$ciskiwaliSmy, a jednocze$nie zwalitam mu konia. Wystrzelit na
mnie, prosto na moj brzuch. Wstatam, zeby p6j$¢ si¢ umy¢, a wtedy powiedziat: ,,Dokad
idziesz? Przeciez jeste$ cata ubrudzona!”. Po czym poszedt po wilgotng Sciereczke 1 co$
suchego do wytarcia. Patrzylam, jak ten zawodnik ligi NHL pucuje mnie starannie. Moze
si¢ bal, ze sprobuje ukras¢ jego DNA, jak niektore zony hip-hopowcdw, ale widok byt
naprawdg uroczy. Facet wygladatl niczym chtopczyk, ktéry pracuje nad swoim projektem
na lekcje fizyki. Ubratam si¢. Sprawial wrazenie autentycznie zawstydzonego 1 Smutnego,
ze juz wychodze. Zaproponowat, bym zostala 1 obejrzata z nim jakis film. Spytal rowniez,
kiedy znow si¢ zobaczymy. Ogarngto mnie przemozne wrazenie, ze wyst¢pujemy
w dwoch zupelnie innych przedstawieniach. ,,Wspaniale si¢ ztobg bawilam”,
powiedzialam, ,,ale to byt ostatni raz. Nie spotkamy si¢ wiecej”. Wysztam stamtad petna
wstydu o wpot do piatej nad ranem. By¢ moze pamigtacie, jak pisatam wyzej, ze miatam
w zyciu tylko jedng przelotng przygode mitosng. Pewnie uwazacie teraz, ze dwie. Jednak
moim zdaniem ten przypadek si¢ nie liczy, poniewaz nie doszto do seksu. A seks jest
wtedy, kiedy cztonek wchodzi do pochwy albo do odbytu. (Powinnam chyba pisywac
romanse. Moja proza jest tak pobudzajaca!)

Rano zadzwonitam z najblizszego Starbucksa do siostry i opowiedziatam jej o tym,
co si¢ wydarzyto. Smiaty$my si¢ do rozpuku, az si¢ poptakatysmy. Umowitam sie z tym
gosciem tylko dlatego, zeby Kim uznata mnie za petng luzu roéwniache, ale niestety tak
si¢ nie stalo. Jej zdaniem byta to najsmutniejsza historia, jakg styszata w zyciu. Do dzisiaj,
ilekro¢ facet pojawia si¢ na lodowisku, zasmiewamy si¢ do tez. Zle to zabrzmiato?
A moze czytajac mojg relacje, zrobilo si¢ wam go zal? Darujcie sobie. Nie litujcie sie,
prosze, nad tym bogatym, stawnym 1 doskonale wygladajagcym sportowcem z ogromnym
chujem. Nic mu nie jest. Jesli nie ze mna, to z kim§ innym bez watpienia doswiadczyt
wielu seksualnych przyjemnosci. Obecnie ma przepickng, malenka zong; kiedy widze ich
wspolne zdjecia, mysle sobie w duchu: Powodzenia, skarbie! Bedzie ci bardzo potrzebne.






List do redaktora

Od zawsze jestem zagorzalg fanka réznych czasopism 1 kolorowych magazynow —
nawet tych, ktére wmawiajg mi, ze jako kobieta jestem do kitu 1 wszystko robie zle. Bedac
nastolatkg, ozdabialam S$ciany swojego pokoju wycietymi z gazet zdjgciami, ktore
przedstawialy Jasona Priestleya i Luke’a Perry’ego. Mamie wykradalam ,,Redbook”,
tacie — ,,Mademoiselle”. Ha, ha, ha, zartuje; tata nie czytywal zadnego ,,Mademoiselle”,
ale uznatam, ze jesli tak napiszg, to stworz¢ fajny rytm zdaniowy. Amy, przestan
tiumaczy¢ wlasne zZarciki i le¢ dalej z tym koksem. No wiec kupuje tabloidy, a potem je
przegladam, co — jak sadze — jest kancerogenne. Gdy chcg uchodzi¢ za osobe genialna,
nabywam jeszcze magazyn ,,Time” iktade go na kupce pozostatych, zeby wszyscy
pomysleli: Hmmm, jaka to bystra, powazna dziewczyna. Ciekawe, co jest pod spodem —
., Newsweek”? ,, The Economist”? Innych madrych czasopism nie znam, dzigki czemu
macie dowdd, ze jestem zwykla prostaczka z Long Island, ktéra z trudem ukonczyta
szkole $rednia.

W kazdym razie... naprawde lubi¢ poczytac sobie jakie$ pisemko podczas lotu albo
kiedy leze bezczynnie na plazy. Nigdy nie myslatam o tych periodykach zanadto
Krytycznie i nigdy, absolutnie nigdy nie sadzitam, Ze si¢ w nich znajdg, a tym bardziej ze
zobacze¢ swoja twarz na oktadce. Poczatkowo jesli pojawiatam si¢ w czasopismach, to
jako autorka. Po kilku latach w branzy komediowej zaczgtam otrzymywaé propozycje
pisania zabawnych artykutow do prasy kobiecej. Par¢ razy wymodzitam co$ dla gazety
,Cosmopolitan” — naprawde fajne doswiadczenie. Opisywatam historie podobne do tych,
ktére znalazly si¢ w niniejszej ksigzce. Gdy wigc poproszono mnie o przygotowanie
artykutu dla magazynu ,,Men’s Health”, poczutam podniecenie. Szczyce si¢, ze jestem
satyryczka, ktéra przemawia zaréwno do mezczyzn, jak 1do kobiet, dlatego szanse
zwrocenia na siebie uwagi w periodyku dla pandéw uznatam za ekscytujaca.

Spotkatam si¢ z Ryanem, redaktorem tego czasopisma. Na naszg schadzke sp6znit
si¢ czterdzieSci pig¢ minut — zty to znak — ale tak serdecznie przepraszal itak
komplementowal moje przedstawienia stand-upowe, ze oczywiscie wszystko mu
wybaczylam. PrzeszliSmy do rzeczy 1 po burzy mozgdw ustalilismy, o czym bede pisac:
0 seksie! Moja specjalnos$¢. Szafa gra.

Potem zaczgliSmy dyskutowa¢ o moim zdjeciu, ktore zostanie dotaczone do
artykutu. Mialam par¢ pomystow, ktore uwazalam za catkiem zabawne: na przyktad
trzymam na nim egzemplarz magazynu z napisem na okladce ,Preferuj¢ starszych
pandw” albo przebrana za smutng striptizerke, stoje obok tabliczki z informacjg ,,W
prywatnym pokoju zabaw dla panéw obowigzuje zakaz opowiadania dowcipow”,
W nawigzaniu do niepisanej reguly, zeby nie uprawia¢ tam seksu. Ryan $miat si¢ z moich
chorych koncepcji i powiedzial, ze przekaze je do dziatu grafiki i oprawy.

Przez poéitora miesigca uzgadnialiSmy ostateczng wersje artykutu. Kilka tygodni
p6zniej, kiedy siedzialam za kulisami, przygotowujac si¢ do nagrania pilota swojego
programu dla Comedy Central, dostalam od Ryana mejl z fragmentem tekstu do
zweryfikowania. Sprawa dotyczyla ostatniego, krotkiego akapitu. Wtedy po raz pierwszy
zobaczytam swoj artykut na rozktadowce, a obok niego trzy ogromne zdjecia — przy czym



nie dato si¢ nie zauwazy¢, ze ani jedno z nich nie przedstawiato mojej osoby. Na kazdym
widniata bardzo szczuplutka, piersiasta modelka, w wieku zbyt mtodym, by gdziekolwiek
wypozyczono jej samochdd. Aczkolwiek jako poborowe do wojska przedstawiaty sie
catkiem znos$nie.

Za chwile powinnam wejs$¢ na scene, stang¢ przed kamerami w jaskrawym $wietle
reflektoréw 1 zaczaé opowiada¢ dowcipy, rzekomo zabawne 1 inspirujace, lecz miatam
jedynie ochotg walng¢ to wszystko w diabty 1 p6js$¢ Sciezka kariery, ktora ,,Men’s Health”
najwyrazniej dla mnie przewidzial. Czyli do konca zycia pisa¢ dla nich artykuliki,
zamknig¢ta w schowku na miotly, albo sta¢ w jakiej$ wielkiej dziurze w ziemi i naktadac
sobie na skore balsam, ktory oni beda mi zrzuca¢ w wiadrze. A przynajmniej tak si¢ przez
nich poczutam. Nieomal styszatam, jak mowia: ,,Schumer to taka zabawna dziewczyna.
Inteligentna, ale z tg jej buzig nadaje si¢ tylko do podcastow”.

Napisatam mejla do Ryana z pytaniem o rzeczone zdjecia, na co odpowiedzial
mniej wigcej tak: ,,Sorry, nie ja o tym decydowatem! Juz czas, zeby$ zaakceptowata
catos¢ przed drukiem”.

Zostatam wiec sptawiona. Mogtam sobie z fatwoscig wyobrazi¢, jak wszyscy faceci
Z ,,Men’s Health” krgcg glowami 1 méwia: ,,E tam, jeszcze jedna stuknigta prowincjuszka,
ktora si¢ obraza, bo wyszto, ze wcale nie jest taka seksowna”. Napisatam Ryanowi, Ze nie
zaakceptuje niczego, dopoki nie otrzymam odpowiedzi na kilka pytan. Wtedy on —
naprawde mity facet, ktory po prostu wykonywat swoja robotg, chyba — skontaktowat
mnie z redaktorem naczelnym, cztowiekiem o imieniu, powiedzmy, Jake. Oto odpowiedz,
ktorg od niego otrzymatam.

Czes¢, Amy...

Przeczytatem wilasnie Twojg notke skierowang do Ryana. Przepraszam, jesli doszto
do jakich§ nieporozumien w kwestii oprawy graficznej Twojego artykutu. Rzadko
zamieszczamy zdjecia naszych autorow na tamach, ktora to zasada dotyczy zarowno Amy
Schumer, jak i Jonathana Safrana Foera, Jesse’ego Eisenberga, Augustena Burroughsa
czy Garrisona Keillora. To znane osoby, do ktorych zwracamy si¢ o inteligentne
| zabawne teksty, nietuzinkowe sformutowania, ale nie o ich fotografie. Jak widac,
znalazta$ si¢ w doborowym towarzystwie ludzi, ktoérych fotek nie publikujemy.

Jednakze dowiedziawszy o Twoich pretensjach, co nieco si¢ zmartwilem. Nie
lubi¢, gdy ktéry$ z naszych wspotpracownikow jest niezadowolony, choéby sprawa
dotyczyla jakiego$ detalu. Dlatego dotozyliSmy staran i znalezliSmy dobre zdjecie Twojej
0soby — miatas$ racjg, jest ich multum — ktore dotgczyliémy do rozktadowki, aby kazdy,
kto to bedzie czyta¢, wiedziat, jak wygladasz, 1 mogl Ci pogratulowac, kiedy zobaczy Cig
na ulicy (lub na afiszu).

Przyjmij, prosze, moje przeprosiny.

Pewnie zechcesz teraz napisa¢ zabawny tekst o podwojnych standardach
W podejsciu do kobiet 1 mezczyzn? Prosze bardzo.

W kazdym razie wielkie dzigki za uroczy tekst. Nasi czytelnicy beda nim
zachwyceni.

Pozdrawiam



Jake

Jake’u,

dzigkuje za reakcje. Imponujaca lista autorow. Czuje sie jednak w obowigzku
zwrocenia Ci uwagi, ze ani jedna osoba na tej liScie nie jest kobietg. Wiem, Zze masz
swiadomo$¢ roznicy. Czy tamci panowie roéwniez pisywali artykuly o wydzwieku
seksualnym, a Wy ich teksty ilustrowaliscie zdjeciami mlodszych i szczuplejszych
facecikow? W tej chwili mam niejaka trudnos¢, aby dostrzec zabawng strong tych istotnie
podwdjnych standardow.

Dzigkuj¢ za obietnice zamieszczenia mojej fotografii. [Jak sie okazalo, byta ona
rozmiarow mniejszych od paznokcia,; same sutki wspomnianych wyzej modelek wydawaty
sie wieksze]. Chcialabym jednak pozna¢ szczegoty. Czy obok gigantycznych ujeé
modelek moja fotka nie okaze si¢ za mata? Bo gdyby tak, Swietnie ilustrowatoby to cata
sytuacje. I ktore to zdjecie? Chetnie bym je zobaczyta. Wiem, zZe jest juz za pdézno na
wycofanie tekstu, ale wolalabym to niz poczucie, ze zostalam zamieciona pod dywan.

Nie przyjmuje Twojej propozycji napisania kolejnego artykutu. Wybacz, ale moje
zaufanie do Waszego pisma zostalo nadwatlone. Na pewno jeste§ wspaniatym facetem,
Z ktérym super byloby wyskoczy¢ na piwko 1 ktory ma §wietne relacje ze swoimi bytymi,
dlatego zrozumiesz, ze nie ma tu nic osobistego — ani wzgledem Ciebie, ani wzgledem
Twojego zespolu. Po prostu nigdy nie przyjmuj¢ pozycji na kolanach. (Kaz swoim
redakcyjnym przesmiewcom wymysli¢ jaki§ dowcip w reakcji na to ostatnie zdanie).

Amy

Amy,

cholera. Po Twoim pierwszym mejlu czutem si¢ znacznie lepie;j.

Naprawdg jest mi przykro, ze si¢ pogniewata$. Po prostu szukali$my najlepszego
kandydata do pisania tych artykutow. I to Ty si¢ nim okazatas, czego dowdd na naszych
szpaltach.

Dizajn/fotografie/oprawa plastyczna — to zupetnie obce dla mnie rewiry, dlatego
nawet nie przyszio mi do glowy, ze zalezy Ci na wtasnej fotce obok tekstu. Bo swoje
zadanie juz wypetnitas, czyli go napisatas.

Wyobraz sobie taka sytuacje, blizszg Swiata finansow: jaka$ dziennikarka pisze
fachowy artykul o pienigdzach, ajego szata graficzna zawiera kilka zdjec¢
przedstawiajacych gotowke. Autorka zrobita swoje 1 fotograf zrobit swoje, bo dziatajg we
wspolnym celu. Potem redaktorzy czasopisma mieszajg to wszystko w jednym garnku,
zarowno stowa, jak i obrazy, i fadujg na t¢ samg strong.

Wiasnie tym si¢ caly czas zajmujemy, wiaczajac Twoj przypadek.

Watpie, bym zdotat zmieni¢ Twoja optyke, dlatego sobie daruje¢. Lecz wiasnie taka
sytuacja miala miejsce z Twoim artykutem.



Jake

Jake’u,

dzigki za poréwnanie godne doradcy finansowego. Teraz wszystko jest absolutnie
jasne, plyniemy na jednej fali. Chciatbys kiedy$ wyskoczy¢ na drinka? Jestem wprawdzie
na diecie, ale dam Ci zna¢, kiedy zejde ponizej pigcdziesigciu kilo.

Amy

Amy,

ha. No, no! Tak, wyskoczmy si¢ czego$§ napi¢. Ja wezme piwo, Ty wode 1 bedzie
dobrze. Z przyjemnoscig wysytam Ci egzemplarz magazynu ,,Women’s Health Diet”,
abys szybciej zeszta ponizej pie¢dziesigciu kilo.

Pozdro,

Jake

Jake’u,

mam nadzieje, ze los poblogostawit Ci¢ corkami. Ale zarty na bok. Czy juz za
pozno, aby wycofac ten artykul? Bo naprawde nie chce, zeby si¢ ukazat.

Mysle, ze zdjecie jest ni z gruszki, ni z pietruszki i w ogdle nie taczy si¢ z tekstem.
Dla ciebie dizajn, oprawa i fotografia to trzy osobne sprawy, ale moim zdaniem czytelnicy
postrzegajg je wszystkie razem.

Amy

Amy,

maszyny drukarskie juz pracujg. Licze, ze dostaniesz za ten artykut jakas nagrode.
Mam dwoch synow. Moze kiedy$ ozenig si¢ Z czyimi$ corkami.

Jake

Taki byt koniec naszej korespondencji. Nie wiem, by¢ moze Jake uznat mnie wtedy
za najbardziej zarozumiatg madrale na ziemi, ale — co ciekawe — jakis czas p6zniej, juz po
wydaniu pisma, w jego wersji internetowej ozdobit mdj artykut wielkim zdjeciem Amy
Schumer. Kajat si¢ za to, ze w pierwszym odruchu wolat zamie$ci¢ fotki modelek zamiast
mojej. Nie musze chyba dodawaé, iz po tych do$wiadczeniach moja opinia o tym
magazynie si¢ zmienita. Co$, co po prostu miatam za btyszczaca forme¢ bezmysine]



rozrywki, teraz stato si¢ troszke mroczniejsze.

Wiem, ze nie wygladam jak te modelki, ktérych wizerunki wykorzystuje ,,Men’s
Health”. Estetyke redakcji charakteryzuje pewna stata: dominujg tam laski zimne jak
wodka marki Svedka, o wygladzie humanoidalnego robota, ktére §wiezo wyszly spod
prysznica, o wielkich piersiach, lecz poza tym ciele mtodego chlopaka, i z ming méwiaca:
,LJestem sexy, jestem silna i pongtna, chyba ze zapragniesz czego$ innego, moj panie
I wladco”. Uklon w strong tych lasek, bo bardzo ci¢zko pracuja. Podobnie jak goscie od
Photoshopa, cho¢ nie bede si¢ tutaj zaglebia¢ w pragnienia redaktorow i ich
reklamodawcow. Ale nie zamierzam tez akceptowac tego, ze jest tak, jak jest, dlatego, ze
jest jak jest. Ludziom podobajg si¢ takze te kobiety, ktore maja troch¢ wigcej ciata.
Niektorzy wolg solidniejszy tytek, za ktory moga chwycié, albo plecy, ktérych da sig
dotyka¢ bez wyczuwania glebokich dolin pomigdzy zebrami. Oczywiscie jesli lubicie
zeberka, to prosze bardzo, nic w tym ztego. Tak tylko mi si¢ napisato. Ja roGwniez jestem
pickna. Zastuguje na to, aby sta¢ przed kamerg. Juz ich stysze, tych facetow, jak siedzg za
konferencyjnym stotem w tej redakcji, w jakim$ pozbawionym duszy pokoju, i mowig:
,Wscieka sie, bo jest brzydka, po prostu. Lepiej by data sobie spokd;!”. Tylko ze to nie
jest takie proste.

Wisciekam si¢, poniewaz juz o$mioletnie dziewczynki uczy si¢ wstydzi¢ swojego
ciatla. Uczennice pigtych klas przechodza na diete, tak podziwiaja instagramowe fotki
celebrytek w gorsetach wyszczuplajacych. Nawet niektore z najblizszych mi oséb maja
nienormalne nawyki zywieniowe, ktore przysparzajag im problemow zdrowotnych.
Wsciekam si¢ na calg te branzg, ktora sugeruje, ze tylko ktos bolesnie chudy jest godny
zaakceptowania. Nie wsciekajcie si¢ na mnie, wcale nie uprawiam hejtu skierowanego
przeciwko chudym. Jezeli masz wtasnie takie ciato, to chwata Bogu, ale tu bedziemy si¢
spiera¢, poniewaz kobiety o innej posturze czujg si¢ z tym zle, czyjas chudos¢ wptywa na
nie deprymujaco. Kiedy stoj¢ na scenie, wystepujac przed dziesigcioma tysigcami ludzi,
czesto przygladam si¢ zgromadzonym thumom 1 widzg, ze mniej wigcej potowa kobiet na
widowni siedzi ze skrzyzowanymi r¢kami; w ten sposob zastaniajg sobie brzuchy. Bez
konca wpaja si¢ nam, ze tylko kto$§ niebezpiecznie chudy jest warto§ciowy 1 zastuguje na
akceptacje.

Dlaczego dziewczyny o rozmiarach ponad 36 nie chcg chodzi¢ po wybiegu? Czego
sie boja? Ze sie zawali? A moze modelki wiekszych rozmiaréow czuja lek, iz w trakcie
pokazu beda musialy si¢ zatrzyma¢ posrodku wybiegu na mate burrito? Bo taki dopadnie
je gtod? Dos¢, naprawde juz dos¢ tych wychudzonych, zabiedzonych elfic,
przechadzajacych si¢ w bezsensownych strojach po jakich§ paskudnych deskach,
W nieprzyjemnym $wietle 1 przy hatasliwej muzyce. Prawdziwe zycie tak nie wyglada.
Niechze w koncu pokaze si¢ na wybiegu kawat porzadnego tytka, ale nie tylko w ramach
specjalnych programow typu ,,plus size”. My, dziewczyny o gabarytach 38, 40, 42, 44,
46, 48 i tak dalej, nie chcemy dla siebie jednego szczegdlnego dnia, tylko wszystkich
szczegblnych dni, 1 lepiej, kurwa, schodzi¢ nam z drogi, bo juz jesteSmy szczegdlne!
Zyjecie historia, wy wszystkie zdezaktualizowane, dziwaczne czasopisma, ktore
prezentujecie niedorzeczny $wiat mody z jego stuknietymi projektami ubran. Przeciez
nikt ich nie nosi. A na pewno nie ci, ktorych ja znam.



Poniewaz bywam teraz na okladkach kolorowych magazynéw, moge wam
powiedziec¢, ze nawet laski, ktore tam trafiajg, wcale nie sg tym faktem zachwycone. Wiele
redakcji nie bierze pod uwage tego, jak chcemy wygladaé na owej pierwszej stronie ani
W co chcemy by¢ ubrane; trzeba pozowac¢ do zdje¢ zgodnie z ich instrukcjami, a potem
I tak na ogo6t wrzucg ci¢ do Photoshopa, zeby$ wygladata doktadnie tak, jak wszystkie
pozostate. Wygooglujcie sobie hasto ,kobiety z okladek czasopism”, potem kliknijcie
w ,,Grafike”. Zobaczycie dziesigtki réznych okladek, ktore wypetnig caly ekran. I teraz
zmruzcie oczy. Co sie okazuje? Ze wszystkie dziewczyny wygladaja tak, jakby to byla
jedna i ta sama osoba. Chore. Dlaczego wmawia si¢ nam, ze musimy wszystkie wygladac
podobnie? Niektore z nas chcg przeciez by¢ soba. Chcg by¢ takie, jakimi przyszly na
Swiat, czasem troszke¢ niezdarne, w jednym miejscu niedoskonate, w innym ksztattne
I pickne. Miatam szczescie uczestniczy¢ w sesjach fotograficznych, podczas ktérych
pozwalano mi wyglada¢ jak ja iczu€ si¢ sobg. Dzigkuje za to fotografikom Annie
Leibovitz oraz Markowi Seligerowi. Nie docenia si¢ tych ludzi: sg to czesto artysci
lubigcy zamiesza¢ w kotle 1stworzy¢é zdjecia zroznicowane, ktore zadziwiaja
I zachwycaja odbiorcg. Wyobrazacie sobie, zeby fotografowac kobiety ciggle w tej samej
pozie, tak zwanej oktadkowej? Nie ma nic ztego w celebrowaniu pigkna, tylko ze pickno
przybiera rozmaite formy!

A zgodzimy si¢ chyba wszyscy, ze prezentujac ,alternatywna” posta¢ pigkna, nie
musimy za kazdym razem ostrzega¢ przed tym czytelnika. Latka ,,plus size” zawiera
niestety komunikat typu my kontra one: ,,Oto niezwykle, magiczne damy w rozmiarze
plus, pigkne 1 warte mitosci — pomimo swoich gabarytow”. Po co w ogole wymyslac¢
kategorie dla kobiecych ciat? Termin ,,plus size” jest kompletnie bez sensu, poniewaz
sugeruje, ze wszystko powyzej pewnych wartosci jest obce 1 niestuszne. Kiedy pismo
,»Glamour” zamiescito moje nazwisko na pierwszej stronie swojej wkiadki ,,Szyk
W kazdym rozmiarze” — 0czym mnie wczesniej nie poinformowano — bardzo si¢
zdenerwowatam, poniewaz nie chce przyktadac reki do tego typu przestania.

Kilka dni po otrzymaniu ostatniego mejla od Jake’a w ramach tej zabawnej
korespondencji, wychodzac spod prysznica, zatrzymatam si¢ przed lustrem 1 popatrzytam
na siebie. Zta skoéra pokryta przebarwieniami wygladalam jak siedem nieszczese,
zupelie nie przypominatam dziewczyn z oktadek czasopism. Ale i tak, kurwa, bytam
pickna. Jestem prawdziwg kobieta, z krwi i kosci, ktora je, trawi, ma pryszcze, a takze
stodkie dziurki cellulitu w gornej czgsci ud, za ktdre nie zamierza przepraszac. Bo wiecie
co? Wszystkie to mamy. Wszystkie jesteSmy tylko istotami ludzkimi.

Zta jestem na siebie, ze w ogodle trace czas na jakie§ czasopismo, ktore publikuje
artykuty zatytulowane Jak stwierdzic, czy ona jest dobra w tozku albo Dziewieé sposobow
na mocniejszq erekcje. Co mnie to, kurwa, obchodzi? Nie chce mie¢ z tym nic wspdlnego.
Nie tego mi trzeba. Magazyny dla kobiet, mowi¢ do was! Moze zamieszczajcie jakie$
ciekawsze zdjgcia, narozrabiajcie troche, wrzuccie do kolejnych numeréw wigcej niz
jeden artykul, ale o paniach madrych, tworczych i interesujgcych. Wiem, ze sg wazniejsze
Sprawy na tym $wiecie. Lecz wtasnie co$ takiego obchodzitoby mnie bardziej. To mnie
ciekawi. Mam ochote wykrzycze¢ z najwyzszych, kurwa, budynkéw: Nie mozecie nas
ciggle zawstydza¢ ani przyczepia¢ nam tatek! Przylaczcie si¢ do nas — EWOLUUJCIE



SZYBCIEJ we wtasciwym kierunku, zeby§my mogty wspdipracowac!

Nie uwazam kolorowej prasy za swojego wroga. Po prostu mysle, ze sta¢ j3 na
wigcej. Bardzo chciatabym jej pomoc. Jesli kolejne redakcje zwrdcg sie¢ do mnie o udziat
W sesji zdjeciowej, to nadal bed¢ na ich oktadkach marszczy¢ nos i $mia¢ si¢ od ucha do
ucha, nadal bed¢ pozowaé bez majtek z ogniem na kroczu, dorysowanym w Photoshopie,
nadal bedg biega¢ po Chinatown jakby nigdy nic, w bezksztaltnej jedwabnej pizamie 1 W
burzy confetti. Pigkno nie musi by¢ sztywne, rygorystyczne ipowazne. Niektore
Z czasopism majg o nas zbyt niskie mniemanie. Kaza nam wierzy¢ w swoja wybitng
marke, a w sumie wszystkie sa jednakowe. Przez jaki$ czas je prenumerowalam. Ale to
si¢ juz skonczylo. Mam nadziejg¢, ze u was takze.

PARTY-PERFECT
HAIR & MAKEUP

LOVE 101:
HOW TO COPE
WITH A CRUSH
ON YOUR
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AT



Skrywane zte nawyki

Ktoregos lata Kim 1 ja bardzo przytylySmy. Wcale nie uymuj¢ niczego grubasom.
Warto bylo przyty¢. Obie lubimy rozszerzac si¢ 1 kurczy¢ jak akordeon, w zaleznosci od
pory roku. Kiedy jest gorgco, pijemy biate wino 1 tequile; gdy robi si¢ zimno, pijemy
czerwone wino, whisky i tequilg. Dlatego, w zasadzie, wazymy mniej wigcej tyle samo.
Moja waga waha si¢ od szes¢dziesigciu pigciu do trzech milionéw kilogramow. Tamtego
lata niczego sobie nie odmawiaty$Smy.

Gdzies, kiedys kto§ mi powiedzial, ze powinnam stucha¢ swojego ciata. Jesli ciato
zyczy sobie lodow, to ma dosta¢ lody. Ochota na lody z sieci Cinnabon? Okej! Prosz¢
bardzo, kup je sobie i pokrusz na nie trochg¢ precelkéw — 0 rany, chyba zapomnieli dotozy¢
masta orzechowego! Nie ma problemu. Ja si¢ tym zajm¢. Amy, dzi§ wieczorem sama
wyztopatas pottorej butelki wina, poniewaz uznatas, ze ,,twoje cialo potrzebuje relaksu”.
Znasz jaka$ fajng rozrywke przed snem? Dobre pytanie, Amy. A moze zamdéwimy sobie
pizze¢ bezglutenows plus spaghetti (z dowozem), a potem roztozymy makaron na ciescie
I tak to zjemy? Shuszny wybor. Mata rada: pastizze¢ zamawiajcie wtedy, kiedy ogarnia was
senno$¢ (oczywiscie poza moja glowa nic takiego nie istnieje) — gdy wreszcie pojawi si¢
dostarczyciel, obudzi was dzwonkiem. Superpomyst!

Miatam szcze$cie posiada¢ matke, ktora bronita §mieciowemu jedzeniu dostepu do
naszego domu, poniewaz traktowala je jako kontrabandg¢. Juz thumacze: kontrabanda to
cos zlego, a nie inny termin oznaczajacy kondom, jak zreszta sama sadzitam, zanim moja
redaktorka wyprowadzita mnie z btedu. Jesli sadzicie, ze w sumie mama oddata mi
przystuge, to skucha. Ustanowione przez nig restrykcje nie przyniosty pozadanego efektu.
Zamiast zdrowego, umiarkowanego zainteresowania gdéwnianym zarciem ja
wykazywalam raczej postawe mtodej amiszki w trakcie swojej rumspringi, Zywigc
nieokielznany pocigg do rzeczonych paskudztw. Na przyktad na czyichs urodzinach,
gdzie podawano pizze 1 napoje gazowane, dostawatam normalnego $wira. Odwalato mi
totalnie, pozeratam wszystko. Zwtaszcza jako mata dziewczynka.

Pewnego razu, majac dziewig¢ lat, wybralam si¢ z moja kolezanka Lauren do
cyrku. Jej mama, zupelnie niewinnie, zaproponowata, ze przyniesie mi co$ ze sklepiku ze
stodyczami, na co odpowiedzialam pytaniem: ,,Czyli ze moge dostac to, co chcg?”. A ona
— uwaga, uwaga! — rzucita: ,,Tak”. W tym momencie caty $wiat si¢ dla mnie zatrzymat.
Pociemnialo mi w oczach i mrugatam szalenczo powiekami, niezdolna nic z Siebie
wydusi¢. Kobieta pewnie uznata, ze czekam, aby odczytata mi z ulotki wszystko, co
oferuje 6w sklepik — i tak w koncu zrobita.

,»No c6z, kochanie, sg orzeszki ziemne, popcorn, wata cukrowa, precelki, wielkie
I kruche ciasteczka z czekolada, lizaki, napoje gazowane i gorgca czekolada”.

Odrzektam: ,, Tak”. A potem zzartam tyle wszelkich r6znosci, ze to cud, iz mo;j
maly zoladek — zmieniony w gigantyczng piniate zawierajacg wszystko, co
wyprodukowata fabryka Willy’ego Wonki — nie eksplodowal, zalewajac tanczacego na
arenie stonia.

[lekro¢ sztam na jakie§ urodziny, gdzie udostgpniano mi $mieciowe jedzenie,
wracalam do domu, do mamy, bardzo, ale to bardzo chora — z broda klejaca si¢ od



napojow gazowanych 1z pylem po cheetosach pod paznokciami. Kolezanki, ktorym
wolno byto to wszystko spozywaé¢ w umiarkowanych ilosciach, nie mogly si¢ nadziwic,
dlaczego obzeram si¢ az do przejedzenia. Podobnie jak wloskie dzieci, ktorym pozwala
si¢ upi¢ kilka tykow wina do kolacji, a ktore jako nastolatki nie stajg si¢ alkoholikami,
wickszo$¢ maluchoéw daje sobie spokojnie rade z tego typu produktami, w ograniczonej
liczbie, inie wychodzi na tym wecale Zle. Ja jednak musialam wszystko trzymaé
w sekrecie, zeby mama si¢ nie dowiedziata. Przyjaznitam sie¢ gtownie z dziewczynkami,
ktore mieszkaty w poblizu cukierni lub tanich sklepikodw spozywczych. Byta na przyktad
taka jedna, ktora mnie absolutnie nie interesowala jako kolezanka, ale wiedziatam, ze
kiedy p6jde do jej domu, dostang tyle zelkow Sour Patch Kids, ze takg dawkg zabitabym
dorosty zyrafe. Co tez zrobitam. Wieczne odpoczywanie, Smokey.

Kiedy studiowatam, moja wspotlokatorka Denise nie mogla zostawia¢ zadnego
jedzenia luzem, poniewaz — wrociwszy z zaje¢ albo z jakiego$ pubu i znalaztszy w domu
pudetko Twinkies — wszystko jej wyzeratam. Raz przygotowata wielka lazanig, a ja
powoli, kawalek po kawatku, zjadtam ja cata. Niczym Garfielda, cz¢sto budzit mnie krzyk
Denise. Musiatam ja nauczy¢, aby chowala przede mng jedzenie. Nie powinnam byta
nawet wiedzie¢, ze cokolwiek mamy na chacie. Jednakze wkrotce skonczyly sie jej
miejsca kryjowek — zawsze wszystko znajdowatam. Potrafitam przewrdci¢ do gory
nogami wilasny pokoj, jak jakie$ gestapo. Ktorego$ wieczoru Denise sprowadzita do nas
faceta, ktory pod jej poduszka znalazt pudetko ciasteczek o nazwie Devil Dogs. Przezyt
szok. Kolezanka zawstydzita si¢ gteboko 1 zwalita catg wing na mnie, lecz ja oczywiscie
udawatam, ze nie mam poje¢cia, 0 czym ona moOwi.

Nawet jako w petni dorosta kobieta nie wyzwolitam si¢ z tego nawyku, aczkolwiek
zamknetam go w granicach rozsadku. Niemniej aby opisa¢ tamte wakacje, musze¢ to
powiedzie¢ raz jeszcze: Kim 1ija bardzo przytylySmy. A poniewaz wkrotce miat si¢
rozpocza¢ okres zdjeciowy do drugiego sezonu mojego programu telewizyjnego,
wpadtam w panike 1 poprositam siostre, bySmy razem troche schudly. Kim nie miata
wlasciwie powodu si¢ zgadzac. Jest bardzo mezata 1 nie staje zbyt czesto przed kamera.
Nalezy do dziewczyn o typie ciata odpowiadajagcym urodzie modelek ,,Playboya” —
gdybym sama takie miata, uzywatabym go chetnie i do woli. Przenositabym wszystkie
choroby znane cztowiekowi i malpom. Niestety odznaczam si¢ ksztattami kaktusa, a gdy
jeszcze nie depiluje si¢ przez cztery godziny, to rowniez tak si¢ czuje.

Jednakze Kim zgodzita si¢ ¢wiczy¢ 1 przej$¢ na diet¢ razem ze mng, poniewaz jest
dobra i mita i wie, Ze najbardziej na $wiecie lubi¢ jada¢ i popija¢ w jej towarzystwie.
A ponadto swietnie zdawata sobie sprawe, ze jesli nie wyrazi zgody, ja natychmiast
zarzuce swoj plan prozdrowotny na rzecz alkoholu albo ciastek, wigc musiata si¢ do mnie
przylaczy¢, jesli checiala mie¢ pewnos$¢, ze trzymam si¢ wyznaczonej diety. Na ogodt to
wlasnie Kim pilnuje, bym si¢ nie utuczyla i1 nie zapila na Smier¢, ja jednak tez Swietnie
wyczuwam jej chwile stabosci, a wtedy atakuje niczym zawodnik MMA mszczacy si¢ za
swoj ukryty homoseksualizm.

ZapisalySmy si¢ zatem na program treningu sitowego i kondycyjnego w stylu
CrossFit (szalenstwo) 1 nawet uczeszczaty$my na wigkszos¢ zajec. Ludzi traktuje si¢ tam
jak kadetow jednostki specjalnej Navy SEALs, ktorzy majg wzigé udzial w wojnie



partyzanckiej; trening catkowicie zbedny 1 przesadny, chyba ze kto$§ chce zosta¢ modelka
na wybiegu albo wziaé udzial w Igrzyskach Smierci. Ale chodzityémy. Kazdego dnia
ocieratySmy si¢ o zgon. PocilySmy sie, dyszatysmy jak lokomotywy. Po zajg¢ciach
wytaczaty$my si¢ stamtad na drzacych nogach, oszotomione. To bylo co§ okropnego, te
wszystkie éwiczenia opracowane dla kogos, kogo zadaniem jest PRZETRWAC. Pilates
zostal wymys$lony przez Josepha Pilatesa, ktory szkolit zothierzy podczas II wojny
Swiatowej. Jego metody mialy pomagac ci¢zko rannym ludziom w powrocie do formy.
Dzisiaj korzystaja z nich gldéwnie kury domowe, ktére chcialyby mie¢ kaloryfery na
brzuchu oraz powstrzymaé grawitacj¢, ciggnaca im dupy w doét. Nie pasujag mi te
wszystkie diety i obozy treningowe, gdzie uczy si¢ ludzi, jak przezy¢ na minimalnych
racjach zywno$ciowych. Nie jestem przeciez jenhcem wojennym. Ale poniewaz
zobowiazaly$Smy si¢ z Kim do schudnigcia, trzeba bylo ciagnac¢ ten wozek.

Instruktorki byly S$liczne — same dziewczyny w obcistych spandeksach
I sportowych stanikach, o doskonale uktadajacych si¢ wtosach i cerze tak idealnej, ze nie
wymagata makijazu. Podobno $wieza plotka glosi, iz bez makijazu wygladam jak Charlize
Theron w filmie Monster. Rowniez tamtejsi faceci przedstawiali si¢ niesamowicie, byli
superseksowni. A jeden z nich okazat si¢ tak pigkny itak charyzmatyczny, ze wrgcz
wprawial nas w zaklopotanie. Nie wiem, czy dlatego, ze bytly§my oszolomione wysitkiem
fizycznym, czy moze ze wzgledu na jego autentyczne poczucie humoru, jednakowoz
ciggle si¢ znim $miatySmy 1i$wietnie bawitySmy, pocac si¢ 1zasysajac lapczywie
powietrze niczym George Burns na orbitreku.

Ten konkretny instruktor, ktorego bed¢ nazywac Neal, wygladat jak grecki posag;
byl tak przystojny, ze nie mozna byto na niego dlugo patrze¢. Perfekcyjna muskulatura,
idealnie opalony — prezentowal si¢ znacznie lepiej, niz sobie teraz wyobrazacie.
Wszystkie osoby na zajeciach traktowal z takg samg uwagg. Chodzit po sali, mrugat
okiem i kucat obok, kiedy robitysmy brzuszki albo siady przy Scianie. Klekat na przyktad
na jedno kolano, a dton ktadt nam na ledzwiach, dla zachgty. Wszystkie dziewczyny
wychodzity potem z treningu z glupawym u$Smiechem na buzi, chichoczac do goscia: ,,No
to pa, Neal!”. Ale Kim 1 ja jesteSmy od nich troche inteligentniejsze, zgadza si¢? Irytuja
nas ludzie o idealnych ciatach. Pieprzy¢ was! Zreszta nie ma szans, zeby te same osoby
byly tez zabawne. NIE WOLNO WAM! NIE MOZECIE MIEC WSZYSTKIEGO! Lecz
nawet my nie moglySmy oprze¢ si¢ czarowi Neala. PrzewracatySmy oczami
I spogladatyS§my na siebie z wyrazem niedowierzania w rodzaju ,,Co jest, kurwa,
grane?!”. Przeciez to niemozliwe, aby facet byt az tak seksowny 1 tak §wietnie umiat
redukowac¢ nas do roli glupich nastoletnich pod$miewajek! Czesto powtarzal podczas
zajeC, ze osoby zainteresowane dodatkowym treningiem osobistym powinny si¢ z nNim
kontaktowa¢ przez Internet. Gadat o tym nieustannie w trakcie ¢wiczen. Ktorego$ dnia
odezwatam si¢ do siostry (cho¢ juz to méwiac, czutam si¢ ghupio): ,,Mam takie wrazenie,
ze on zwraca si¢ konkretnie do mnie... Nie dlatego, ze jego zdaniem wymagam
dodatkowej pomocy. Po prostu chyba mu si¢ podobam”.

Bytam przygotowana, ze Kim uzna mnie za kompletng idiotkg, ze kaze mi
zluzowac¢ i przypomniec sobie, iz obecnie wygladam jak Pani Bulwa z Toy Story, ktory to
wyglad sprawil, ze w ogole wpakowaty$my sie w ten caly bajzel. Kim czgsto si¢ ze mnag



droczy, kiedy zadurze si¢ w jakim$ facecie, a ten nie zywi wobec mnie najmniejszych
uczué. Jeden taki pracowat przy pierwszym sezonie mojego programu w telewizji — wtedy
po prostu oszalatam na jego punkcie. Sliczny, maty rowerowy hipster, ktory normalnie
nie zwrdcitby na mnie najmniejszej uwagi, nawet gdybym mu za to placita. Ktoérego$
popotudnia, podczas krecenia zdje¢, Kim powiedziata: ,,O Boze, Aim, nie odwracaj sig,
on na ciebie patrzy!”. ,,Naprawde?!!!” — wrzasnetam i1 powoli si¢ odwrocitam; facet spat
sobie smacznie na stercie jakiego$ sprzetu. Chce po prostu podkresli¢, ze Kim nie tyle
oktamuje mnie w kwestii m¢zczyzn, ktorzy si¢ mng absolutnie nie interesuja, ile uwielbia
robi¢ mnie w konia. Jednak wtedy, po mojej wypowiedzi na temat Neala, powiedziata:
,otara, ja tez. Ja tez mam wrazenie, ze mowi to do mnie!”. No 1 pigknie.

Zaro6wno ze sceny, jak i w tej ksigzce wspominam, ze miewam niekiedy bardzo
niskg samooceng. Ale zawsze wykazuje pelng gotowos¢, aby uznac i uwierzy¢, iz jestem
tadniejsza, niz mi si¢ wydaje. Na ewolucyjnym wykresie rozwoju gatunkow ten facet i ja
znalezliby$my si¢ na dwdch koncach. Ja chodzitabym wsparta na knykciach, weszyta za
bananami i rzucata wtasng kupa w turystow, on bytby ksieciem z bajki Disneya, tyle ze
z wigkszym seksapilem. Wotatabym do niego: ,,Pomozesz mi schudna¢?”, na co on by
odpowiadal: ,,Pewnie, spotkajmy si¢ w lokalu, gdzie serwuja zdrowa, dietetyczng
kuchni¢”. Wtedy ja Spiewnie: ,Juuuz mi niosg sukni¢ z welonem...”. No wigc si¢
spotkali$my. Pare razy ¢wiczyliSmy wspolnie. Dopiero potem, b¢dac nieco pod wptywem,
napisatam mu esemesa, ze chciatabym si¢ z nim miziac.

Podczas kilku kolejnych randek dat jasno do zrozumienia, ze jest mng
zainteresowany, ale jednoczes$nie nastapil mi bole$nie na ego, moéwigc na przyktad: ,,.Dla
mnie wyglad nie jest najwazniejszy”. O rany, dzigki, pomyS$latam. Naprawde mi sie
przyfarcito, brzyduli. Jednak mimo wszystko mam w sobie cos, co pozwala ci osiggngc
erekcje. SpotkaliSmy si¢ jeszcze pare razy i przespaliSmy ze sobg, ale czutam, ze on
chciatby tylko, abym robita mu laske. Nie miat niestety pojecia, ze jestem bardzo leniwg
pannicg. Przez cate zycie robitam to moze z osiem razy. Muszg naprawde kogo$ kochac
I czué, ze dana osoba na to zastuguje, albo by¢ w nastroju do $§wintuszenia. Ale i tak facet
powinien sobie zastuzy¢. Tak ze, serio, w sumie osiem razy. Nie zartuj¢. Z instruktorem
uprawialiSmy normalny seks, zawsze w moim mieszkaniu.

Szczerze mowigc, nigdy mi si¢ to pieprzenie z nim nie podobato, poniewaz caly
czas myS$latam: Dlaczego on to ze mng robi? Bez sensu. Co chce tym osiggngc¢? Nie zebym
miala o sobie z13 opinig, ale po prostu co$ mi si¢ tu nie zgadzato. Pamigtatam te wszystkie
niesamowite, mtode i chetne supermodelki z naszych zaje¢, ktore si¢ nim zachwycatly po
same uszy. A on tymczasem wolal by¢ ze mng 1 liza¢ mi dupe. To znaczy cipke. Krotko
mowigc, facet byt bardzo sexy, a ja bytam tylko mng. Poza tym nigdy nie poszlismy do
niego do domu. Zawsze do mnie. Az do pewnego wieczoru, kiedy to wreszcie poznatam
jego sekretny, zty nawyk.

Wszyscy mamy jakie§ zwyczaje, ktore chcemy zachowac¢ tylko dla siebie.
Wigkszos¢ z nich jest nieszkodliwa, ale i tak wolimy trzymac je w sekrecie, bo czujemy,
ze tak bedzie lepiej. Jedni potajemnie obzeraja si¢ fast foodami, drudzy, jak na przyktad
moja bratowa, ogladaja telewizyjne reality show, tak tandetne, Ze powinny by¢ prawnie
zakazane. Skad o tym wiem? Bo ogladam je razem z nig, a nawet zmuszam bratowa do



wgapiania si¢ w jeszcze gorsze rzeczy. Sg i tacy, ktorzy lubig zjadaé to, czym wypchana
jest ich sofa. Tylko Bog moze was za to sadzi¢, ludziska!

W kazdym razie zanim poznatam sekret Neala, wziglam go ze sobg na pewng
impreze. CzyniliSmy postepy — on byt tak napalony 1 tak pewny swego, iz nawet sktonit
mnie do blednego mniemania, ze jest naprawde fajny 1 ze, kto wie, stworzymy zwigzek
na serio. (Samo pisanie o tym zapiera mi dech w piersiach). Wybrali§my si¢ wigc na
impreze, podczas ktorej pozyskiwano fundusze na walke z jaka$ chorobg, borelioza,
alkoholizmem czy czym$ takim. Czulam si¢ odrobing¢ zazenowana, przychodzac
W towarzystwie tego goscia, bo wszyscy gapili si¢ na mnie z komunikatem w oczach: ,,No
dajze spokdj, laska, to jakas$ tragiczna pomytka”. I mieli racj¢. Nie zebym nie zastugiwata
na kogo$ tak seksownego jak on — czy na inne rzeczy, ktére sobie wmawiam — ale po
prostu jest pewna granica. Mozesz by¢ z kim$ troche¢ tadniejszym albo troch¢ mnie;j
tadnym od ciebie, ale gdy rownowaga zostaje zbyt mocno naruszona, ludziom si¢ to nie
podoba. Wpadaja w furie, co jest smutne i chore. Ta sytuacja mnie nie zaskoczyla. Facet
byt tak seksowny i pigkny, ze az wydawalo si¢ to §mieszne. Miatam wrazenie, jakby$Smy
razem wystepowali w tej stynnej scenie z Matej Syrenki, w ktorej Urszula Spiewa
piosenke o wykradzeniu glosu Ariel. Przy czym Neal grat role Ariel, aja bylam
wodorostami na morskim dnie. (Hmm? Nie, nie przejmujcie si¢. Wszystkie moje
porownania sg do kitu).

Aby poradzi¢ sobie z tg upokarzajaca sytuacja, ululatam si¢ na cacy — mam wtedy
gdzies, co ludzie o0 mnie mowig, wigc to naprawde swietna metoda. ChodziliSmy razem
pod rgke, cieszac si¢ tym, co nastgpi po wspolnym wieczorze. W drodze do samochodu
myslalam: Moze bedzie z tego cos wiecej? Czyzby to miatl by¢ moj nastepny chlopak?
W aucie poczutam si¢ z tg perspektywa jeszcze lepiej 1 zaproponowatam: ,,Pojedzmy do
ciebie”. ,,0kej”, zgodzit sig¢, ,,ale u mnie jest straszny batagan”. Poinformowatam go, ze
nie naleze do dziewczyn, ktorym to jako$ szczeg6lnie przeszkadza, 1 wyruszyliSmy.

MingliSmy sympatycznego portiera, tadnym korytarzem doszliSmy do tadnej
windy, a stamtad do rownie tadnych drzwi jego mieszkania — Neal je otworzyt i wtedy
wszystko zrozumiatam. Kiedy$ musiala to by¢ przestronna, urocza kawalerka, ale
Z czasem zmienila si¢ w potwornie zagracong, ciasng klitke. Widok byt taki, jakby
otwarto przede mng brame garazu w Wojnach magazynowych. Straszny bajzel —w kuchni
I tazience czarno od plesni, wszystkie ceramiczne powierzchnie ufajdane wlosami
I brudem, w kazdym rogu i na wszystkich kontuarach stosy niepozmywanych naczyn,
dostownie jedne na drugich. Widywatam juz batagan w me¢skich mieszkaniach. To nie
takie rzadkie, ze facet mieszka, ptawigc si¢ w ohydzie, zwlaszcza bedac singlem. Mysle
nawet, ze jest w tym co$ pociggajacego. Uwielbiam, jak go$¢ zajmuje géwniane lokum
z pustymi $cianami. Lubi¢ tez, kiedy me¢zczyzna ubiera si¢ skromnie, a jego styl trudno
okresli¢ lub nie ma go wcale. Nie ufam facetom z dobrym gustem, bo wydaje mi si¢ to
jakie$§ nienaturalne.

Ale mieszkanie Neala znacznie wykraczalo poza kategori¢ atrakcyjnego nietadu.
Bylo wiegcej niz brudne. Przypominato Jumanji po kilku rzutach ko§émi. Przestrzen
zapchana po sufit jakimi$ dziwnymi rzeczami, ktore kompletnie tam nie pasowaty. Sterty,
wielkie sterty czego$ nieokreslonego, jedne na drugich. Wszedzie. Stosy ksigzek 1 ubran,



| butow sportowych, meble ustawione na innych meblach. Czasopisma i gazety
uformowane w wysokie, symetryczne wieze, a do tego cale niechlujne gory innych
przedmiotéw. Na przyktad wielkie, chybotliwe piramidy utworzone z pudetek po ré6znych
towarach, urzadzen treningowych 1 nieotwartych opakowan. Jakie§ butelki, odzywki
proteinowe oraz zdrowa zywnos¢. Przedawnione foldery reklamowe, dziwne papierzyska,
ptyty CD, zwinigte w rulon plakaty, skakanki, puste foliowe siatki na zakupy, nakolanniki.
(Nakolanniki? Znowu? Ja ci¢ pier...) Strach bylo na to wszystko patrze¢. Jeden wielki
paskudny koszmar od podtogi do sufitu. W mieszkaniu nie zostalo prawie miejsca, aby
si¢ po nim porusza¢. Nalezalo posuwa¢ si¢ bokiem waska Sciezynka, ktorg Neal
odgruzowat. Chtopak nie byt kolekcjonerem, bo to za malo powiedziane — on byt
rupieciarzem.

Od razu wytrzezwiatam, ale musiatam gra¢ swoja rolg. Jestes aktorkg,
powiedziatam sobie W duchu. Dasz rade.

— Mowitem ci, ze mam batagan — odezwat si¢ Neal. — Az tak Zle?

— Nie! — wrzasn¢tam nazbyt glosno i za szybko. — To bardzo tadne mieszkanie.

Potem zamknegtam si¢ w lazience, gdzie na drzwiach wisialy czgsci kobiecej
garderoby, wsrdd nich stanik. Juz wczes$niej podejrzewatam, ze facet moze miec
dziewczyne — na przyktad jaka$ matg modelke, ktora akurat wyjechata na paryski Tydzien
Mody. Tak zgadywatam, cho¢ nigdy nie bylam w Paryzu i nie mam pojecia, kiedy si¢ ta
impreza odbywa. (Wydaje mi si¢ jednak, ze to jeden dlugi tydzien ogoélnego chgdozenia.
Tez macie takie odczucie?) W kazdym razie nie sadze, zeby wspomniany stanik mogt
naleze¢ do jego aktualnej wybranki. Wnioskujac na podstawie ogdlnego stanu
mieszkania, gdzie czas odcisngl swoje pi¢tno na wszystkim, biustonosz musiat tam wisie¢
od lat. Niewykluczone nawet, ze nalezat do Amelii Earhart. Siedziatam w tej toalecie,
grajac na zwtoke, 1 nie mogltam si¢ nadziwi¢, ze tak idealny, zabojczy facet ze swojg
misterng fryzurg i 0 nienagannej sylwetce wytania si¢ kazdego ranka z tej klatki dla
orangutana, dla niepoznaki zwanej tazienka.

Gdy wykonatam juz odpowiednig liczbg glebokich wdechdéw 1 pozbieratam si¢
troche, wysztam z toalety, a Neal kontynuowat oprowadzenie mnie po mieszkaniu waska
Sciezka, ktorg wczesniej utorowal. Miatam wrazenie, ze wedruje po labiryncie.
Zalatywato kurzem ipsem Neala, uroczym pitbullem, ktory szedt za nami ggsiego
wspomniang alejka. Gospodarz zaproponowat mi co$ do picia, ale odméwitam. Czyli byto
naprawdg Zle. Nigdy nie rezygnuje¢ z drinka, kiedy jestem z nowym chtopakiem. Zwykle
traktuje takie randki jako pretekst, aby pozwoli¢ sobie na popijawy w stylu Keitha
Richardsa. Tym razem jednak nie moglam sobie wyobrazi¢, ze dotykam ustami kieliszka,
ktory si¢ tu znajdowal. Neal zaprowadzil mnie do jedynego obszerniejszego fragmentu
lokum — matej, dwuosobowej kanapy przed telewizorem, na ktorej musial czgsto
przesiadywac, bo nie byta zawalona zadnymi przedmiotami. Klapnat sobie 1 wskazal mi
miejsce obok. Ogladalismy telewizje. Cho¢ ja raczej udawalam, ze ogladam, nie bardzo
wiedzac, jak si¢ stamtad ulotnié. Czy on nie zdaje sobie sprawy, zZe to wyglgda fatalnie? Bo
jesli tak, to moze planuje mnie tu zamordowac. Zerknetam na Neala, chcac sprawdzié, czy
mu przypadkiem nie odbija. Nie, nie odbijalo — $miat si¢ do rozpuku z jakiego$
koszmarku, ktory nadawata wiasnie MTV.



I co zrobitam? ,,No c6z, Amy, na pewno wyszlas, podziegkowawszy mu za uroczy
wieczor”. Nie, nie, kolego i1 kolezanko, tak zrobilaby osoba normalna. Ja natomiast
pozwolitam, zeby zaprowadzil mnie na materac, na ktérym nie byto zadnej poscieli. Tam
zaczal si¢ do mnie przystawia¢. Znow doznatam uczucia, ze opuszczam wiasne ciato.
Rozgladatam si¢ po catym pokoju, widziatam stosy przedmiotow, ktoére on zgromadzit
przez lata. Podarunki od Nike i Adidasa. Zabawkowe pieski i potluczone lampy, utozone
na potamanym biurku, zawalonym kolejnymi czasopismami oraz ptytami CD. Nagle
nawigzatam kontakt wzrokowy z psem. Odniostam wrazenie, ze przesytamy sobie t¢ samg
wiadomos$¢: ,,RATUNKU!”. Ubratam si¢. Doktadnie pamigtam, ze wkladajac buty, na
chwile znieruchomiatam, oddawszy si¢ refleksji, ze jestem juz kobietg po trzydziestce, a |
tak moje mitosne schadzki wygladaja w ten sposob. Nigdy wiecej, pomys$latam. Rzucitam
Nealowi dobranoc i wysztam na ulice miasta pelng dymigcych gowien, gdzie wszystko
wydawatlo mi si¢ pigkne.

Byta trzecia nad ranem, $mieciarze zaczynali swoja pracg, aja oddychalam
czystym nocnym powietrzem. Wida¢ bylo wyraznie, ze krocze droga kleski 1 wstydu
(czyli jestem po nocnym bzykanku), i oni zdawali sobie z tego sprawe. Krzyczeli w moim
Kierunku, a ja $miatam si¢ z samej siebie. Nie sposob byto ukry¢, co whasnie robitam. Po
powrocie do domu posziam pod prysznic ibralam go osiem lat. Nazajutrz Neal
powiedziat:

— Natchngta$ mnie, zebym co$ w koncu zrobit z tym moim mieszkaniem.

Nie mialam pojecia, w jaki sposob podsungtam mu t¢ mysl, ale uznatam jego stowa
za dobry prognostyk.

— No to super. Czyli pozbedziesz si¢ tego chtamu? — spytatam.

— Nie, dokupi¢ pare nowych mebli.

Na to nie potrafitam odpowiedzie¢. Nie wiem roéwniez, jaka byla przyczyna jego
zaburzenia. Mogg si¢ jedynie domysla¢, ze Neal dorastat w biedzie i musial o wszystko
walczy¢ — a posiadanie rzeczy, czego$ materialnego, czego$ markowego czy W ogole
czegokolwiek pozwalato mu czu¢ si¢ cztowiekiem sukcesu. Swoja pozycje na tym swiecie
ocenial na podstawie zgromadzonych przedmiotow. Opieram t¢ analiz¢ na wiedzy
z trzech odcinkow programu Mania chomikowania i dosztam do niej sama. Nie posiadam
innych podstaw, by twierdzi¢ to z cala pewnoscig. Lecz jak wszystkie dziewczyny,
z ktérymi si¢ przyjaznig, lubi¢ diagnozowac¢ innych bez zadnego rekonesansu.

Kilka dni p6Zniej Neal do mnie zadzwonit. Umowitam si¢ z nim ostatni raz, tak po
przyjacielsku, w mieszkaniu siostry. Nie chciatam nagle znikna¢ z zycia Neala z powodu
mieszkania, czym wzbudzitabym jego podejrzenia, ale nie zamierzatam juz tam wracac.
Nie mogtam. A poniewaz oglositySmy z Kim zwycigstwo w naszej walce z nadwagg
(tacznie stracitySmy imponujace dwa i1 pot kilograma), nie miatam juz powodu, aby
chodzi¢ na zajecia wyszczuplajace u Neala.

To wecale nie byt zty facet — wrecz przeciwnie. Od tamtego czasu widujemy si¢
przelotnie, on bardzo dobrze sobie radzi. Zastanawiam si¢ tylko, czy zdaje sobie sprawe
ze swojej przypadiosci. Bo przeciez jest oczywiste, ze dba o siebie tak, jakby to byla
kwestia zycia i$mierci. Jego cialo to nieskalana $wigtynia, natomiast ta wlasciwa
budowla, czyli jego dom, jest — rzektabym — absolutnie skalana. Sama nie wiem, co to



wlasciwie znaczy. Ale tak jest.

Jesli chodzi o mnie, to wydaje mi si¢, Ze mam odwrotny problem. Najczesciej
wyrzucam to, co jest mi potrzebne. Nigdy nie moge niczego znalez¢. Parg razy do roku
gubi¢ nawet swoj NuvaRing, ktory przeciez powinien siedzie¢ wewnatrz mnie. Wszystkie
istoty ludzkie maja swoje sekretne kompulsje 1 nawyki. Wiacznie ze mng. Lecz dzis,
ilekro¢ widze¢ kogo$ tak fizycznie picknego, ze to przekracza wszelkie pojecie,
przypominam sobie, ze na pewno kryje si¢ w nim co$ totalnie popierdolonego, co
natychmiast sprowadziloby ten wizerunek na ziemi¢. Jestem troche wdzi¢czna temu
facetowi, poniewaz tylko dzigki niemu moja zakrecona stabos$¢ o nazwie pastizza-przed-
zas$nigciem stala si¢ czyms$ wybaczalnym.




Mama

Mam ktopot z ludZzmi twierdzacymi, ze posiadajg idealng matk¢. Umawiasz si¢
moze z gosciem, ktory nie podejmie zadnej decyzji, dopdki najpierw nie pobiegnie do
mamusi? Jesli tak, to z nim zerwij. (Chyba zZe jego matka jest Caroline Manzo z Bogatego
zycia w New Jersey, ale to jedyny wyjatek). Daj sobie spokdj z facetem, ktory sprawia
wrazenie, ze to raczej on 1 jego rodzicielka powinni tworzy¢ pare. Zaufaj mi 1 odejdz od
niego. Jesli natomiast sadzisz, ze twoja matka zawsze wie najlepiej, ze ma stuszng opini¢
na temat wszystkiego, wiacznie ze wspaniatymi sugestiami dotyczacymi twojej fryzury,
ciuchow 1 zwiazkow, zachecam, aby$ zrewidowata swoj poglad na te osobe. Bede
cierpliwa i zaczekam, az sama odkryjesz prawde. To klamstwo! Tak naprawde miatabym
ochote stukna¢ ci¢ w gtowe 1 zmusic¢, aby$ natychmiast przejrzata na oczy.

Kazdy ma lub miat rodzicow, ktorzy mu cos w duszy popierdolili, w ten czy inny
sposob. Taki jest naturalny porzadek rzeczy. Cykl zycia. Matki to ludzie, a nie anioty
z niebios czy bezawaryjne roboty z filmu Ex Machina przeznaczone do naszej obshugi.
To, ze wypchnetly nas przez swoj kanal rodny, nie znaczy, iz wiedzg absolutnie wszystko
0 wszystkim (a cho¢by nawet troche). Ze wiedza najlepiej. Zanim nas urodzity, biegaty
po tym $wiecie, krecac si¢ wokot wlasnego ogona, jak zwykte idiotki, czyli tak jak teraz
wy. Chodzi mi o to, ze matki to tylko ludzie. Najczgsciej zwykli, petni wad ludzie.

I tu wlasnie przechodzimy do mojej rodzicielki. Tak, tak, starala si¢ na tyle, na ile
mogta, podobnie jak wasze mamy. Tylko ze ja nalezatam do dzieci, ktore dorastajac,
uwazaja swoja matke za §wietg. Za bogini¢ stapajaca po ziemskim padole. Oddawatam
jej czesC. Az ktorego$ dnia zrozumiatam, Ze mama wecale nie jest doskonata. Tak si¢
ztozylo, ze rowniez tego dnia pordznitam si¢ na zawsze ze swojg najlepsza przyjaciotka
Z dziecinstwa, Mig. | to absolutnie nieprzypadkowo: moja matka miata bowiem romans
z ojcem Mii.

Poznatam ja na rozpoczgciu roku szkolnego w czwartej klasie, majac dziewiec lat.
Bytam nowym dzieckiem w szkole i nikt ze mng nie rozmawiat, oprécz Mii. Tylko jej nie
przeszkadzala moja apodyktycznos¢ 1moje niewinne klamstewka. Wczedniej
naopowiadatam wszystkim w nowej klasie, ze jestem modelka strojow bikini 1 pochodze
z Kalifornii; dodatam tez kilka innych konfabulacji, ktére mi jednak nikogo nie zjednaty.
Pamietam, ze kiedy podczas lunchu Mia podeszta do mojego stolika si¢ przywitac,
skojarzyta mi si¢ z Dzwoneczkiem z bajki Disneya, uroczym i pelnym werwy. Miala
nicuczesane brudne blond wlosy, byta pigkna, malenka i krucha. Od razu staltySmy si¢
nieroztgczne. Istniaty wprawdzie inne kolezanki, ktore pojawiaty si¢ w naszym §wiecie,
a potem z niego znikaly, lecz dla mnie stanowily tylko zawade. Uwazalam Mig¢ za
fascynujaca, odwazng 1 pewng siebie osobeg.

Wesztam do jej rodziny, tak jak ona weszta do mojej. Miala starszego brata w tym
samym wieku co moj 1 mlodszg siostr¢ — rownolatke mojej mtodszej siostry, wigec nasze
rodziny idealnie do siebie pasowaly. SpalySmy u siebie na zmiang¢ tak czesto, jak
pozwalali na to nasi rodzice, ispedzalySmy czas na rozpisywaniu choreografii
urzekajacych tancoéw, ktore prezentowatySmy kazdemu, kto potrafit wytrzymac na
miejscu pie¢ minut. Nasz sekret polegal na tym, aby zgra¢ ruchy taneczne z tekstem



piosenki. Na przyktad przy kawatku Pauli Abdul Cold Hearted dostawaly$my dreszczy
I udawaty$my, Ze jest nam zimno, kiedy z ust Pauli padato stowo ,,zimne”. Przy wyrazie
,.serce” wskazywalySmy na swoje serca, a gdy przyszta jurorka amerykanskiego ldola
wys$piewywala stowo ,,waz”, my — no, zgadnijcie! — jedng reka wykonywaty$my zmijowe
ruchy, §lizgajac nig po palcach, nadgarstku 1tokciu drugiej reki. Zwracam si¢ do
wszystkich choreograféw programu America’s Best Dance Crew — dajcie znaé, jesli
potrzebujecie pomocy!

Nie mialam najmniejszych watpliwos$ci, ze kiedy$ wyjdziemy za maz za braci
blizniakow 1 wszyscy zamieszkamy razem w jednym domu. Nic nigdy nie mogto stang¢
pomi¢dzy Mig a mng.

Nasi rodzice poznali si¢ w Synagodze i bardzo ze sobg zaprzyjaznili. Tych z was,
ktorzy nie nalezg do narodu wybranego, informujg, ze regularne bywanie w $wiatyni to
integralna cze$¢ zydowskiego zycia. W pigtkowe wieczory chodziliSmy na nabozenstwa
szabasowe, a w niedziele rano dzieci uczeszczaly do szkoty hebrajskiej. W kazde wakacje
jezdzilismy do domku letniskowego nad jeziorem, ktory nalezal do rodziny Mii,
W potnocnej czesci stanu Nowy Jork. Podroz samochodem trwata pige¢ godzin; jej rodzice
mieli kombi, w ktorym zawsze zalatywato kotem i stechtymi chrupkami, lecz mnie to
zupelnie nie przeszkadzato, o ile tylko moglam siedzie¢ z tytu, na fotelu zwroconym tak,
ze wida¢ byto samochody sunace za nami. Machaty$my do kierowcdw tych samochodow,
a potem pokazywatySmy im $rodkowy palec isi¢ chowalySmy — najlepszy numer na
swiecie. Warto byto widzie¢ miny tych ludzi, ktorzy przeciez chcieli si¢ tylko dosta¢
z punktu A do punktu B, bez ogladania jakich$ ghupich dzieciakéw pokazujacych im
paluszkami, zeby si¢ pierdolili. Nawet ciezka choroba lokomocyjna, do ktorej zawsze
miatam sktonnosci, nie mogta mnie powstrzymac przed tg zabawg. Calg droge miatySmy
wigc ubaw po pachy.

Mama Mii miata na imi¢ Ruth. Byta kobietg podobnej postury co moja matka —
raczej niska, jasnowlosa, o zabojczym ciele. Ja, §lepo wpatrzona we wlasng rodzicielke,
w ktorej widzialam uciele$niony ideat cztowieka, postrzegatam Ruth jako znacznie mniej
zabawng 1 nie tak inteligentng. Ale byla sympatyczna i nie przypieprzata si¢ ani do Mii,
ani do mnie. Kiedy miatySmy po trzynascie lat, Ruth przylapata nas obie, jak palitysSmy
papierosy marki Virginia Slims i popijatySmy tanie wino Boone’s Farm na dachu jej domu
(niczym dwie szefowe gangu), ale nas nie wydata. Byta dobra matka, zawsze troszczyta
si¢ o mnie jak o wtasng corke, na przyktad wtedy, gdy przemycitam do ich mieszkania
czasopismo ,,Redbook” w celu zapoznania innych dzieciakéw z paroma tekstami o seksie.
Pamigtam, jak czytalam im na glos, ze m¢zczyzne podnieca sytuacja, gdy kobieta ma na
sobie tylko jego krawat i nic ponadto. Nasz 6wczesny wiek oceniam na maksimum
dziewie¢ lat. Ruth urzadzita mi wtedy taka jazde, jakby naprawde byla moja matka.
Pamigtam, ze zrobito mi si¢ jej zal, litowatam si¢ bowiem nad kazda kobietg z otoczenia
mojej rodzicielki, poniewaz nie byty NIA. Swoja matke postrzegatam jako krélowa.

Niesamowite, prawda? Wiem.

Natomiast tata Mii, Lou, byt inteligentnym biznesmenem z nadwaga, ktory nosit
ogromne okulary w grubych oprawkach. Nie miat w sobie nic nadzwyczajnego. Uwielbial
swoja rodzing, a rodzina uwielbiala jego. Codziennie cigzko pracowat, po wiele godzin,



mogt wiec zapewni¢ bliskim wspaniate, dostatnie zycie. Byla to standardowa,
sympatyczna, czgsto jezdzaca w gory Catskills zydowska familia z Long Island.

Lato, podczas ktérego skonczylam trzynascie lat, okazalo si¢ czasem cudnym
zaréwno dla Mii, jak i dla mnie. Przeobrazity$my si¢ w nastolatki, a w poblizu domku nad
jeziorem rozkwitalo nasze zycie towarzyskie. Gdy rodzice ktadli si¢ spa¢, my
ozywalyémy. CzmychalySmy cichaczem, aby spotka¢ si¢ na plazy z miejscowymi
chtopakami. Tam pity§my alkohol i pozwalaly$my si¢ macac. Takze jesienig, gdy zaczeta
si¢ szkota, bylty$my nieroziaczne. Mia odznaczata si¢ brakiem kompleksow 1 sitg. Nie sitg
fizyczng — wlasciwie prezentowata si¢ jak tyczka grochowa — ona po prostu wiedziata,
czego chce, i potrafila o to zabiegad, a ja pragngtam by¢ taka jak ona, walczy¢ o to samo
u jej boku. Byla cholernie bystra, a zarazem totalnie niemadra i pozbawiona egoizmu;
zawsze dawata mi tez do zrozumienia, ze zalezy jej na moim towarzystwie. Czutam, ze
odnalaztam swojg bratnig dusze. Bo przeciez odnalaztam.

Ale pewnego dnia wrécitam do domu ze szkoty i zobaczytam swoja matke lezaca
na kanapie. Nie ulegato watpliwosci, ze przed chwilg intensywnie ptakata. Powieki miata
opuchnigte, nos prawie czerwony. Zwykle byla opanowana, spokojna 1 szczesliwa; nigdy
wczesnie] nie widzialam, aby tak strasznie beczata. Ziemia nicomal usun¢ta mi si¢ spod
nég. Wtedy mama wyciggneta ku mnie ramiona.

— O co chodzi? Co sig stato? — spytalam. Otworzyta usta, zeby podzieli¢ si¢ ze mng
swoja tragedia, lecz tzy znow zaczely jej ptynaé. Nie mogta uspokoi¢ oddechu, nie mogta
mowi¢. Niezdolna do komunikacji glosowej, przeszta na system znakow migowych.
Mama jest nauczycielkg osob gluchych, wiec wszyscy w naszej rodzinie znaja ten jezyk
catkiem niezle. Powoli wstala 1 trzgsagcymi si¢ rekoma zasygnalizowata: ,,Odchodz¢ od
twojego ojca. Zakochatam si¢ w Lou ze wzajemnoscig”. Mignetam wyraz ,,powtorz”, bo
musialo to do mnie dotrze¢ jeszcze raz. Zndéw nadala ten komunikat: ,,Odchodze¢ od
twojego ojca. Zakochatam si¢ w Lou ze wzajemnoscig”.

Nie bytam w szoku, Ze mama zamierza zostawic tate. Zawsze odnositam wrazenie,
ze niezbyt go lubi. Nigdy tez nie widziatam, aby rodzice trzymali si¢ za rece i catowali;
od matki zawsze emanowala jaka$ aura irytacji skierowana przeciwko ojcu. Chociaz tata
byt dowcipny i przystojny, ja sama nie mogtam uwierzy¢, ze moja idealna mama tak dtugo
wytrzymuje z moim niedoskonatym ojcem. Z powodu tego trwania przy mezczyznie,
ktory na nig nie zastugiwal, uwazatam ja wrgcz za Matke Teresg. Oczywiscie
z perspektywy czasu zdaje sobie sprawe, ze tak zdecydowane utozsamianie si¢ z jednym
Z rodzicéw przeciwko drugiemu byto dla nastolatki czyms$ bardzo niezdrowym. Ojciec
nie prowadzit si¢ jak aniotek: pil potajemnie 1 wiem, zZe za plecami mamy dopuszczat si¢
rzeczy niemoralnych (jestem prawie pewna, ze na poczatku malzenstwa przytapata go,
jak prostytutka robi mu loda), ale nigdy nie udawat kogos idealnego.

Kiedy mama powiedziala mi o swoim uczuciu do Lou, mdj umyst nie skojarzyt
Imienia z osobg — tak bardzo nieprawdopodobnie to brzmiato. Pomyslatam tylko:
Smieszna sprawa, tata Mii tez ma na imie Lou. A potem dodatam juz dwa do dwoéch.
W glowie rozblysty im krotkie obrazy wspolnych kolacji 1 wyjazddw, réznych momentow
W synagodze. Zawsze uwazatam tego czlowieka za przecigtniaka, ale chyba musiat by¢
kim§ niezwyklym, skoro zakochata si¢ wnim moja matka. Aja nigdy nie



kwestionowatam niczego, co ona méwila i robita.

Siedziata na tej kanapie 1 wygladata tak bezradnie 1 smutno, jak cztowiek bezdennie
samotny, pozbawiony wszelkiej nadziei. W tamtej chwili postanowitam, Ze zostan¢ jej
wybawicielkg. Objetam jg mocno 1 powiedzialam: ,,No, w koncu. Zawsze wiedziatam, ze
jestes$ za dobra dla taty. Tak si¢ cieszg, ze si¢ zakochatas”. Na te stowa zalala mnie, niczym
tsunami, fala usciskow, pocalunkoéw i podzigkowan. Mysle, ze nikt nigdy nie odczuwat
takiej wdzigecznosci jak moja mama wtedy. Dzi$, kiedy spogladam wstecz, ogarnia mnie
przerazenie, ze pozwolita mi gra¢ te¢ rol¢. Zmienita swoja trzynastoletnig corke
W prywatny system wsparcia, jednoczesnie rozrywajac na strzepy jej dotychczasowy
swiat — tak si¢ chyba nie godzi. Bytam tylko dzieckiem, §wiezo upieczong nastolatka,
a zostatam przez nig potraktowana tak, jakby uznata mnie za doswiadczonego psychiatre.
Ale poniewaz zawsze $lepo za nig podgzatam, wielbitam ja bezkrytycznie, uznatam to
postepowanie za calkowicie stosowne. Czutam si¢ nim wrecz zaszczycona.

Kiedy mama przestala juz ptaka¢, ja dalej dzielnie siedzialam obok niej,
W milczeniu. Wpadtam w znakomity nastr6j, bo tak mnie wychowano: wierzytam, ze
wszystko bedzie OKEJ. W dziecinstwie zdarzaty si¢ nam drobne wypadki, lecz mama
nigdy nie pytala, czy nic si¢ nam nie stalo. Mowita tylko: ,Jest okej”, tonem do$¢
wesotym, za pomocg tej sztuczki kazgc nam wierzy¢, ze istotnie tak jest. W ten wlasnie
sposob pracowata nad nami, swoimi dzie¢mi — wciskala nam na site, ze wszystko jest
OKEJ.

Tej nocy kladtam si¢ do 16zka, czujac si¢ OKEJ, aczkolwiek odrobing niespokojna.
Obudzitam si¢ w srodku nocy 1 juz nie mogtam zasng¢. Bolata mnie glowa. Lezatam,
gapiac si¢ w sufit i majgc nadzieje, ze to tylko nocny koszmar. Rozmys$lalam wiasnie
0 Mii i jej rodzinie, gdy nagle dobiegl mnie chrobot klucza w zamku tylnych drzwi domu.
Odsungtam zastony w oknie, aby zerkng¢ w dot na podjazd, 1 zobaczytam, ze tata wrocit
do domu. Wykonawszy jeden krok w kierunku drzwi pokoju, zamartam. Co miatabym
mu powiedzie¢? Czy juz wie? Nagly, ostry bol w skroni sprawit, ze zrezygnowalam
Z jakiegokolwiek dziatania. Skrzywilam si¢ 1 wrocitam do to6zka. Nigdy wczesniej nie
doznatam tak potwornej migreny jak wtedy. A potem ustyszatam delikatne, prawie
niezauwazalne pukanie, a po nim szept:

— Aim?

Drzwi si¢ otworzyly, stangt w nich moj ojciec.

— Czes¢, tato.

Usiadl obok mnie.

— Hej, malenka, styszatem, ze chodzisz po pokoju. Czemu nie $pisz?

Odpowiedziatam, ze boli mnie glowa. Spojrzatam na niego 1 zrozumiatam, ze juz
wie 0swojej zyciowej katastrofie. Sprawial wrazenie spokojnego — na zewnatrz
opanowany, w oczach mial jednak pustke i bol. Masowat kciukiem mojg skron, a ja
wciggatam gleboko w pluca jego zapach, gdy migkko wyspiewywat senng interpretacje
utworu It Was a Very Good Year Sinatry. Tata czgsto intonowat te piosenke. Do jego
nocnych standardow nalezaty rowniez You 've Got to Hide Your Love Away oraz They Call
the Wind Maria. Prawde mowiac, kawalki te traktujg o utraconej mtodosci, o thamszeniu
wlasnych uczu¢, o burzach zyciowych. Nie sg muzycznymi promyczkami stonca



przeznaczonymi dla najmtodszych. Uderzyta mnie mysl, ze tata prawdopodobnie $piewat
je dla mnie ostatni raz. | poczutam w piersi taki ciezar, ze pod jego wpltywem opadtam na
posciel 1 gleboko zasngtam.

Kiedy si¢ obudzitam, na stole w kuchni zastalam nale$niki, jajecznice i SoK
pomaranczowy. Mama, radosna i ozywiona, emitowata nastroj typu ,,To bedzie wspaniaty
dzien”. Rozmawiata ze mng tak, jakby zycie toczylo si¢ normalnie. Ani stowem nie
wspomniata o wypadkach z wczoraj, zresztg ja rowniez. Potem spytala, czy chciatabym,
aby Mia wpadta do nas po szkole.

Pomyslatam: To jakis zart?

Ale odpowiedzialam: ,,Okej”. Mama wyjasnita: ,,Nie chce, zeby ta sytuacja
zaszkodzita waszej przyjazni”. Styszac te stowa, prawie uwierzytam, ze nic jeszcze nie
jest stracone. Myslatam: Wszystkiego, co wiem, nauczytam sie od tej kobiety, ufam jej
catkowicie. Skoro zachowuje sie tak, jakby wszystko byto OKEJ, to pewnie tak jest; zaden
to wielki problem pozostac najlepszq przyjaciotkg Mii, mimo Ze nasi rodzice majg ze sobg
romans. Zaden, ale to Zaden problem.

Patrzac z perspektywy czasu, zaluje, ze po matce nie byto woéwczas niczego widac.
Dlaczego wstata tak wczesnie i uSmiechata si¢ tak promiennie? Bo to byt jej staty modus
operandi — kreowac¢ takg rzeczywisto$¢, jaka w danym momencie uwazata za pozadana,
I zmusza¢ nas, bySmy zyli w niej razem z nig. Wiem, ze wiele przede mng ukrywata, ze
nie bylam §wiadoma wigkszos$ci tego, co dziato si¢ miedzy nig a Lou. Szkoda jednak, iz
mama nie wzigta pod uwage dalekosigznych skutkow, jakie wywota jej postgpowanie,
I nie sprobowata zwalczy¢ w sobie dgzenia do tego romansu. A przynajmniej moglaby
by¢ uczciwa w jednym — Ze to ona, jako osoba staba i zagubiona, omotata Lou, gdyz nie
czula si¢ szczesliwa we wlasnym domu. Nie mogg si¢ wypowiada¢ za moja matke, ale nie
wierzg, aby przesadnie przejmowata si¢ tymi, ktorzy mieli odczu¢ reperkusje jej
postepowania. Po prostu otym nie myslata. Gorzej nawet: wykorzystata do tego
wszystkiego mnie. Przygotowujac mi moje ulubione $§niadanie, chciata mnie zwerbowac
na cheerleaderke swojego zyciowego bledu. Nie padto nic w stylu: ,,Jak si¢ dzi$ czujesz,
Aim? Na pewno nie jest ci tatwo”. Wiec zachowywatam si¢ tak, jakby nic si¢ nie
wydarzyto. Dlatego moj stres 1 udreka, ktore kigbity si¢ tuz pod powierzchnig, nie miaty
szans wyplyna¢ 1 musiaty zosta¢ natychmiast sttumione.

Tylko ze w ciaggu kolejnych lat mialam przezywa¢ oslepiajace bole glowy, jakby
kto$§ wsadzat mi ja do szybkowaru.

Kiedy mama zmywata naczynia, spytalam, gdzie jest tata. ,,Przenosi swoje rzeczy
do biura”, odpowiedziata z przerazajaco idealng dykcja zony ze Stepford. Bum -
poczutam bol posrodku czota. Mimo wszystko posztam tego dnia do szkoty, majac
poczucie, ze musz¢ by¢ rownie mocna i promienna jak moja matka. Nic tragicznego si¢
nie dzieje dopdty, dopdki udajemy, ze nic tragicznego si¢ nie dzieje. Na lekcji
matematyki, zajawszy swoje miejsce, od razu zauwazytam, ze tawka Mii jest pusta.
Gapilam si¢ tam, a bol glowy narastal. Przeszywajacy, piekacy bol. A potem, wraz
z drugim dzwonkiem, drzwi klasy otworzyly si¢ z impetem i wbiegla przez nie moja
przyjacidtka. Nie patrzac na mnie, usiadta na krzesle. Nie odrywalam od niej wzroku
przez czterdziesci dwie minuty lekcji. Nawet nie zerkneta w moja strong. Wygladata na



spokojna i zrelaksowang jak zawsze. Na pewno jeszcze nie wie, pomyslatam. | co ja mam
Jjej teraz powiedzie¢? ,, Hej, Mio, twoja rodzina sie rozpadfa, bo nasi rodzice to dwoje
smutnych, samotnych ludzi, ktorzy woleli przelotne chwile rozkoszy niz trwale szczescie
| bezpieczenstwo swoich dzieci. Pojdziemy po szkole na zelki Sour Patch Kids?”

Zabrzmial dzwonek, lekcja si¢ skonczyta. Spakowatam swoje ksigzki, oddychajac
z trudem z powodu boélu gtowy, i podesztam do Mii.

— Czes$¢ — powiedziatam.

— Hej — odrzekta i podata mi ztozone kartki, usmiechnieta tak, jakby wszystko byto
w porzadku. — Prosze, przekaz ten list swojej mamie, ale obiecaj, ze go nie przeczytasz.

Skingtam powaznie glowa. Mia odeszta, aja od razu pobiegtam do toalety
| pospiesznie otworzytam kopertg. Cickawos$¢ byta zbyt silna. Tez byscie tak zrobili,
jestem pewna.

Z listu bita czysta nienawis¢ — nienawis¢ Mii do mojej matki. Kazde stowo ranito,
bol narastal w miar¢ czytania. Gniewne pytania i1 oskarzenia nastepowaly jedno po
drugim, na przyktad: ,,Sadzitam, Ze jest pani aniolem, ale pani to co$ najgorszego, co
spotkatam w zyciu. Oby poszta pani do piekta... Zniszczyta pani mojg rodzing. Jak mozna
cos$ takiego zrobi¢?”.

Trzy przesycone uraza izloscig strony. Nie moglam uwierzy¢, ze kto§ —
a zwlaszcza Mia — mogt pisa¢ w ten sposob do mojej mamy. Dla mnie ona wciagz byla
nieskalana. Tak skutecznie upozowala si¢ na niewinng ofiarg 1 wyprata mi mozg, ze nie
kwestionowatam tej historyjki o romantycznej, zakazanej mitosci, ktorg poczuta do ojca
mojej najlepszej przyjaciotki. Dla mnie bowiem mama byta niczym Hester Prynne ze
Szkartatnej litery; nie zamierzatam pozwoli¢, aby t¢ Bogu ducha winng kobiete spalono
na stosie tylko za to, ze postuchata glosu wtasnego serca.

Maszerowatam pustym szkolnym korytarzem, az zatrzymatam si¢ pod drzwiami
pracowni biologicznej. Wiedzialam, ze Mia tam jest. Niewiele myslac, weszlam do
srodka.

— Muszg porozmawia¢ z Mig — zwrdcitam si¢ do nauczyciela.

Na pewno ustyszal w moim glosie ostrzegawcza nutke typu ,,nie pogrywaj ze mng”,
bo od razu pozwolit Mii wyj$¢ z klasy. Kiedy zamkneta za sobg drzwi i stanetla
W korytarzu, wiedziatam juz, ze wszystko skonczone. ,,Mdéwitam ci, zebys nie czytata!”
,Pierdol sie!” ,Jak mogtas?” ,Nienawidze ci¢!” Itak w koétko, na zmiang. Obie
krzyczaty$my 1 ptakalySmy, dopoki nie przerwalo tego dwoje nauczycieli. Kiedy
odciggali nas jedng od drugiej, patrzylySmy sobie w oczy. WygladatySmy chyba na
zaskoczone. Mnie zabrano do gabinetu pielegniarki, abym si¢ uspokoita. Lezatam na
kozetce, cigzko oddychajac. Gdy przyjechata mama, zeby odwiez¢ mnie do domu, pekata
mi glowa, a skronie pulsowaty w rytm uderzen serca.

W ciagu kolejnych tygodni przyzwyczaitam si¢ do atakéw migreny. Bo na wlasne
oczy widziatam matke Mii, jak siedziala w progu naszego domu i btagata mojg mame, by
nie niszczyta ich rodziny. Bezskutecznie. Bo spotykalam Mig na szkolnych korytarzach
I tak gorgco pragngtam porozmawiac z nig, przytuli¢. By¢ z nig tak, jak bylam codziennie
przez ostatnie pi¢C lat. Ta sytuacja, juz i tak zagmatwana i petna stresu, okazata si¢ tym
bardziej druzgocaca, ze musialam ja przezywal bez najblizszej przyjaciotki. Nie



chodzilismy juz do synagogi, w ktorej catkiem niedawno odbyta si¢ moja bat micwa.
Pokazywanie si¢ czlonkom zgromadzenia po tym, jak mama zniszczyla jedng
Z nalezacych do niego rodzin, byloby mato komfortowe. W ten sposdb zakonczyt si¢
wazny rozdzial wmoim zyciu — zwigzek =z judaizmem, religia, w ktérej mnie
wychowywano, ktorej si¢ uczylam i1 wedlug ktérej zytam. Przepadta religia, odeszli
przyjaciele. Cate miasto wiedzialo o wszystkim, lecz ja, zamiast wSciec si¢ na swoja
matke, trwalam przy niej z jeszcze wigksza zarliwoscig. Spogladatam wszystkim prosto
w oczy pustym wzrokiem, w ktérym czaito si¢ wyzwanie: tylko sprobujcie, kurwa, z nami
zadrze¢.

Musialam tez patrze¢, jak ojciec wyprowadza si¢ ze swojego gabinetu do jakiej$
smetnej kawalerki na Long Island, ktérg mial dzieli¢ ze wspotlokatorem. Mama
nagrodzita moja lojalno§¢ — a moze optacita rachunek za wiasne winy — oddajac mi
najwicksza sypialni¢ w domu, te, ktorg kiedy$ rodzice zajmowali razem. Mia i ja
unikaly$Smy si¢ az do konca gimnazjum, a potem takze w liceum. Ilekro¢ mijalam ja na
korytarzu lub na ulicy, odczuwatam znajomy, przeszywajacy bol glowy. Ale przez caty
ten czas tesknitam. Nadal teskni¢. Par¢ lat temu napisata do mnie na Facebooku,
gratulujac mi sukcesu, na co natychmiast odpowiedzialam potokiem stow: jak bardzo mi
jej brakuje, jak jest mi przykro, jak zZle postgpita moja mama. Nigdy nie dostatam
odpowiedzi.

Jesli chodzi o mamg 1 Lou, ich zwigzek trwat zaledwie dwa miesigce. Wszystko to
bylo dla mnie oraz dla mojego rodzenstwa niezwykle dziwnym doswiadczeniem.
Zaledwie rok wcze$niej spedzaliémy z Lou i jego rodzing wspolne wakacje, a teraz jezdzit
Z naszg rodzing na wywczasy do San Diego — jako facet mojej mamy. Wyprowadzit si¢
z poprzedniego domu i zatatwit sobie mieszkanie. Kiedy widziatam, jak trzymaja si¢ za
rece, robito mi si¢ niedobrze. Pamigtam, ze zamawialam w restauracji malze 1 wysysatam
je ze skorupek tak, jak zawsze robiliSmy to ztatg. Ale Lou nalegal, zeby uzywac
widelcow. Ktoregos$ dnia, obserwujac ich oboje przy hotelowym basenie, zrozumiatam,
ze mamie juz przeszto. Brat, siostra i ja czuliSmy to napi¢cie wiszace w stonym powietrzu
San Diego i tylko ona jak zwykle udawata, ze wszystko jest w porzadku. Oczekiwata od
nas tego samego, lecz tym razem si¢ zawiodta. Podczas tamtych wakacji zastona, ktdora
zakrywala mi oczy, zaczeta si¢ w koncu podnosi¢. Dostrzegtam w matce zagubiona,
pomieszang, samotng i niedoskonalg istotg ludzka, ktorg w istocie byta. Nie gorszg niz my
wszyscy. Moj dotychczasowy, wyidealizowany obraz jej osoby rozpadt si¢ na kawatki
I nigdy juz nie powrocit.

Zerwala z Lou w samolocie, kiedy wracalismy do domu.

W pdzniejszych latach mama spotykata si¢ z rdznymi mezczyznami, za kazdym
razem zarzekajac sie, ze to ,,ten wlasciwy”. I przez caly 6w czas pozostawatam niezwykle
blisko niej — dopoki nie skonczytam dwudziestki. Czesto zabieratam ja do klubow
kabaretowych, stanowily$my dla siebie integralng cze$¢ codziennosci. Laczyta nas bardzo
splatana, niezdrowa wig¢z. To ja zawsze bronitam jej watpliwych wyborow, jesli chodzi
o relacje z m¢zczyznami. PrzebylySmy zupelnie odmienng droge niz wigkszo$¢ matek
I corek. Niewykluczone, ze to, co dzialo si¢ migdzy nami, pomagato mojej mamie jako$
radzi¢ sobie zzyciem; pilnie strzegla naszych relacji. Nie mogta kontrolowac



rzeczywistosci, ale mogta kontrolowa¢ mnie.

Teraz, kiedy moje rodzenstwo 1ja jesteSmy juz po trzydziestce, coraz czgsciej
rozmawiamy ze sobg o trudach dorastania uboku naszej mamy. Kazde znas
do$wiadczalo wtasnych, specyficznych problemow, wszystkie one jednak miaty to samo
zrodlo — emocjonalne sttamszenie przez matke oraz jej manipulacje. Jak si¢ okazuje,
nieustanne twierdzenie, ze WSZYSTKO JEST LUB BEDZIE OKEJ bardzo utrudnia
dziecku wejscie w dorostos¢.

Tuz przed trzydziestymi urodzinami zaczetam rozmys$la¢ o napisaniu ksigzki
autobiograficznej (czyli ostatecznie tej, ktorg wlasnie czytacie). Odnalaztam pamigtniki
prowadzone przeze mnie, odkad skonczylam trzynascie lat, i przeczytatam wszystko to,
co napisatam wowczas o Mii oraz Lou. | po raz pierwszy — juz jako osoba dorosta, ktora
na nowo odkrywa stowa dziecka o tej okropnej historii — mogtam oddzieli¢ zachowanie
matki od wlasnego uwielbienia dla niej. Zrozumialam, ze manipulowata mng w sposob
karygodny i ze fakt ten ma wplyw na nasze stosunki do dzis.

Lektura pamietnikow przywotata stary bol, tkwigcy gdzies w glgbinach moje;j
pamigci. Tak si¢ zlozyto, ze akurat wtedy matka zadzwonita do mnie, aby porozmawiac
0 moich zblizajacych si¢ urodzinach. Miata taki wesoty glos — doktadnie jak w tamten
poranek przed laty, kiedy smazyta nalesniki, uprzednio wywrdciwszy mdj §wiat do gory
nogami. ,,Wiem, co bedziemy robi¢ na twojg trzydziestke”, powiedziala. ,,Wykupimy lot
helikopterem wokot Manhattanu, a potem skoczymy na grill w stylu japonskim i na
masaze!” Nagle ogarngla mnie ztos¢. Odpartam: ,Nie wybiorg¢ si¢ z tobg na cos, co
przypomina randke w Stylu Zony dla milionera!”. To nie jest OKEJ. ONA ma ochote robi¢
to wszystko, 0 czym mowita, tak jakby to byly JEJ urodziny, pomysSlatam. I wtedy
wpadlam w prawdziwg furi¢. Nie tylko z powodu tego kroétkiego, niszczacego romansu
Z ojcem mojej najlepszej przyjaciotki, kiedy miatam trzynascie lat. Nie tylko z powodu
tancuszka innych me¢zczyzn, ktorzy pojawiali si¢ w naszym domu po zniknigciu Lou.
Wiciektam si¢ za to, ze manipulowata mng caty czas tak, abym byta dla niej nieustannym
wsparciem. | ze kazata mi wierzy¢ w to swoje klamstwo — ktamstwo o osobie rzekomo
nieskazitelnej i niewinnej.

Tak wiec w wieku dwudziestu dziewieciu lat zaczelam wykuwaé nowa relacje
z wlasng matka — taka, ktora miata zabezpieczenia porownywalne z tymi w Fort Knox.
Zreformowanie wigzi taczacej dwie doroste osoby, ktdre przez prawie trzydziesci lat byty
sobie nienormalnie bliskie, nie jest rzecza latwa. Po okresie, w ktorym otwarcie
wyrazalam wszystkie odczucia dotyczace przesztosci, nastgpit okres obustronnego
milczenia. Podejmowalam wcigz nowe proby wyjasnienia matce swojego bolu i zalu.
Czasem nawet starala si¢ stuchac 1 zrozumie¢, skad si¢ one we mnie wziely. Przestala si¢
wylacznie broni¢. Mysle jednak, Zze ostatecznie nie byta zdolna zaakceptowac cigzaru
odpowiedzialnosci za swoje postepowanie — za to, co zrobita mnie i mojemu rodzenstwu,
za wplyw, jaki na nas miata. Dlatego wylagdowaty$my w miejscu, w ktorym tkwimy od
kilku lat. JesteSmy dla siebie mite, ale ja nie pozwalam jej przekracza¢ wytyczonych
granic. Rozmawiamy regularnie, na biezagco wymieniamy si¢ informacjami o sobie — cho¢
juz nie tak czgsto, jak dawnie;.

Teraz, po latach rozmys$lan, rozumiem swoja matke troche lepiej. Tak jak my



wszyscy, rowniez ona jest produktem wlasnego popierdolonego dziecinstwa. Doznata
krzywdy od swojej matki, osoby narcystycznej i zaniedbujacej ja emocjonalnie. Nie mam
pojecia, co musiata przezywac, wdajac sie¢ w romans z Lou — mimo trojga dzieci i me¢za,
przy ktorym nie czuta si¢ kochana. Chociaz nadal uwazam, ze powinna si¢ byta zachowac
fair wzgledem nas. I samej siebie. Szkoda, Zze tego nie zrobila. Wszyscy si¢ staramy,
popetniamy btedy, wpadamy w pulapki i ryzykujemy. Zahuje, Ze matka nie okazala nam
czasem prawdziwych emocji, pozwalajac, bySmy przyjmowali stabos$¢ i bezbronnos¢ jak
co$ w zyciu normalnego. Bo jest ono pelne bolu irozczarowan. Calg swojg karierg
zbudowatam na podkreslaniu tej prawdy, na jej przedstawianiu w taki sposob, zeby ludzie
si¢ $miali 1 ptakali razem ze mng. Chciatabym, aby moja matka rowniez to rozumiata.

To czasem odprezajace, by¢ tylko cztowiekiem.

Nadal muszg cigzko pracowaé, by nie uwewnetrznia¢ swoich uczud.
W przeciwnym razie manifestuja si¢ one w formie boléw gltowy 1 innych dolegliwosci
fizycznych. A w swej najglebszej istocie wcigz jestem matg dziewczynka, ktora tgskni za
mamg. Jak my wszystkie. Kiedy rozmys$lam o tych chwilach w zyciu, gdy czutam si¢
najbardziej kochana i bezpieczna, zawsze przed oczami staje mi mama. Wspominam, jak
obzeratam si¢ w $rodku nocy albo jak po powrocie do domu z treningu siatkarskiego,
umierajgc z glodu, zawsze znajdowatam kolacje na stole. Pamigtam ramiona matki, na
ktorych wnosita mnie do basenu. Jak bezpiecznie do niej przylegalam, a ona wolno
zanurzata si¢ w wodzie i szta, prowadzac mnie, kochajgc. Nadal jest osobg, z ktorg chce
porozmawia¢, zbudziwszy si¢ z koszmarnego snu. Gdy po takim wlasnie koszmarze
dzwoni¢ do niej w srodku nocy (co si¢ zdarza ze dwa razy do roku), mama zawsze odbiera
telefon. Zawsze. A kiedy moéwi: ,,Wszystko bedzie okej”, wierze jej i znowu zapadam
w sen. Kocham ja.

Ale nie mieymy zludzen 1 zadajmy pytanie: co bym zrobita, wiedzac, ze w koncu
stane si¢ taka jak ona...? Gdyby podobnie jak w filmie World War Z zostato mi tylko pigé¢
sekund do ostatecznej transformacji we wiasng matke? Bez namystu popetnitabym
harakiri. Jesli czytacie te stowa i jeste$cie rodzicami, prawdopodobnie nie macie w sobie
az tyle podstepnosci co moja mama. Wiem, ze kto§ taki jak ona nie wystepuje
W przyrodzie zbyt czesto. Ale nie gratulujcie sobie przedwczesnie. Chocbyscie si¢ starali
ze wszystkich sil, 1 tak zasiejecie zamet w duszy swojego dziecka. Przez chwile (albo
dwie lub trzy) bedzie was ono nienawidzi¢, dopoki samo nie pozbiera si¢ do kupy. Ktos,
kto twierdzi, ze zdota tego unikng¢, po prostu mija si¢ z prawdg. A to znacznie wigksza
zniewaga od tych, ktore znajdzie w tej ksigzce.

Niezaleznie od wszystkiego, na co narazita mnie matka, jestem jej wdzieczna, ze
wychowala mnie w wierze we wilasny talent, wlasng madros¢ i1 urode. To ona uczynita
mnie tym, kim jestem — kim$, kto za najwyzszg warto$¢ uwaza (o ironio) bycie
wrazliwym, szczerym i autentycznym. Szkoda, Ze nie mozemy mie¢ z mama normalnych
relacji matka—corka. Jesli co$ takiego w ogodle istnieje. Nie wiem, czy w nhaszym
przypadku jest to jeszcze mozliwe, ale uwazam, ze rodzina to ciggte negocjowanie. Nigdy,
przenigdy ze swojej mamy nie zrezygnowatam. Nie mogtabym. Nie zrobig tego.






Moje nowojorskie mieszkania

W zesztym roku kupitam swoje pierwsze mieszkanie w Nowym Jorku — absolutne
spelnienie marzen. Mieszkam w tym miescie przez wigksza czgs¢ dorostego zycia, ale do
tej pory gtownie jako najemca. Zawsze chciatam mie¢ swoje wlasne miejsce na ziemi.
Urodzitam si¢ na Manhattanie 1 tutaj spgdzitam pierwsze kilka lat. Potem los rzucil mnie
na odlegte przedmiescia Long Island, zsytajac tam na reszte dziecinstwa i caly okres
dojrzewania. Wrocitam na wysp¢ natychmiast po ukonczeniu studiéw i odtad tu sobie
pomieszkiwatam — dodajmy, ze chyba w kazdym jej zakatku. Nawet gdy moja kariera
nabrata tempa, zamiast przeprowadzi¢ si¢ do Los Angeles (co predzej czy pozniej robi
wiekszo$¢ ludzi show-biznesu), zostalam w Nowym Jorku. Nigdy stad nie wyjade. To
modj dom, miejsce, w ktérym moge by¢ absolutnie sobg — nawet jesli bycie sobg oznacza
konieczno$¢ stykania si¢ z martwymi karaluchami, szczurzymi odchodami i (co
najgorsze) bytymi partnerami.

Kocham Nowy Jork tak, ze kurwa ma¢. Tylko tu wszystko ma sens, w odrdznieniu
od innych miast. Dorastanie na przedmiesciach nie bylo dla mnie: wielkie domy
oddzielone od siebie wielkimi podworkami 1 ptoty przy szerokich ulicach. Wielkie
parkingi przed ogromnymi sklepami. Kiedy si¢ mieszka w metropolii, wszyscy muszg si¢
ze sobg stykaé, fizycznie wregcz, nie ma wyjscia — co chwila wpada si¢ na inne osoby.
W pordéwnaniu z zyciem na Long Island Nowy Jork wyzwala we mnie doznanie pewne;j
poufatosci. Jak u bohaterek filmu Wariatki, ktore wynajmujg géwniane mieszkanie
w Wielkim Jabtku 1razem Spiewajg koledy. Tesknitam za czyms$ takim jeszcze jako
dziecko: wyobrazalam sobie wtedy, ze jestem juz dorosta i posiadam wtasne lokum.

Sytuacja ogdlnego wlazenia sobie na gtowe, 1 to przez caty czas, ma niejedng zalete.
Wszyscy muszg chodzi¢ po tych samych ulicach i wdycha¢ te same ohydne odory z hot
dogdw, nikt nie jest lepszy ani zanadto odmienny od drugiego. Powszechny egalitaryzm
cztowieczy az do bolu. Gdyby na przyktad w metrze wpadta na ciebie sama pieprzona
krolowa Anglii, i tak bys ja zrugal stowami: ,,UWAZAJ NO, ZDZIRO”. Ha, ha, ha, ha,
ha. Nigdy nie nazwalam nikogo zdzirg, bedac w metrze. Ale ten obraz naprawde mnie
rozbawil. Proszg, niech kto$ to wykorzysta w jakiej$ kreskdwece.

Mieszkalam w niemal kazdej dzielnicy i we wszystkich okregach miasta Nowy
Jork, z wyjatkiem Bronksu i — oczywiscie — Staten Island. Bez urazy wobec Wu-Tang
Clanu, ale wyznaje¢ polityke zero przemocy. W miescie tym odebralam wiele waznych
zyciowych lekcji — sg one ukryte wszedzie, na ulicach, w metrze, w barach, restauracjach,
kinach, teatrach, parkach i klubach z kabaretem. Na szcze$cie wszystkie owe przepisy na
zycie zaciemnia drobna mgietka uryny i farby w sprayu, posypana confetti z pluskiew
I sztuki przetrwania. Oto magia Nowego Jorku: cztowiek zawsze zaczyna wszystko od
poczatku 1 szybko rusza dalej. Prawidtowos¢ ta odnosi si¢ wlasciwie do wielu réznych
spraw: do moich relacji z mama, mojej kariery i mojego przewodu pokarmowego.
W istocie rzeczy nie nauczylam si¢ w tym miescie niczego poza jednym — by nigdy nie
ustawac.

Przywyktam do cigglego ruchu. Jestem podrozujaca humorystka juz od ponad
dziesigciu lat. Zanim wyjechatam z domu na studia, nasza rodzina zmieniata miejsce



zamieszkania prawie dziesig¢ razy. Teraz jednak widze, ze fajnie jest przebywac
w jednym miejscu. Kocham swoje mieszkanie. Jest pelne tego wszystkiego, co czyni dom
domem. W mojej sypialni stoi wspaniale 16zko z migkka poscielg z dzianiny, sg tam tez
oczywiscie wszystkie moje ohydne pacynki. W kuchni — dobra patelnia do smazenia
porannej jajecznicy oraz stadko fikusnych herbat r6znych gatunkow, ktorych nigdy nie
pijam. A takze zbiorek win, ktore owszem — pijam (wystarczy ich, aby przeczekaé
apokalips¢). Natomiast w salonie obowiazkowy telewizor solidnych rozmiaréw. Ekran
nie moze mie¢ upokarzajaco matej przekatnej, ale za duzy tez by¢ nie powinien — nie
musz¢ przeciez oglada¢ programu Kawaler do wziecia W wersji IMAX. Wystarczy, ze
nagram sobie Saturday Night Live i zobacze przynajmniej wyraz oczu tegoz Kawalera.
Mam apartament zjedng sypialnia w trzypietrowym budynku bez windy. Lobby
| korytarz prowadzacy do mieszkania sg tak paskudne, ze nikt nie chce mnie odwiedzac.
Poza tym aby si¢ tu dostac, trzeba si¢ dtugo wspinac po schodach. Ale ja mam to gdzies.
Mieszkanie jest MOJE, czekatam na nie trzydziesci cztery lata! Przez ostatnie dziesie¢
ciggle co§ wynajmowatam, za kazdym razem z nowag wspotlokatorka, nieustannie si¢
przeprowadzatam, a swoj dobytek musiatam magazynowa¢ u mamy. Przeraza mnie sama
mys$l, ile razy zmieniatam lokum 1 ilu wiascicielom mieszkan ptacitam ponad potowe
swoich miesigcznych dochodow.

Nigdy nie chciatam p6j$¢ z zyciem na kompromis i osiedli¢ si¢ w jakim$ innym
miescie. W gre wchodzit tylko Nowy Jork. Wiem, Ze na ogoét mam stomiany zapal, lecz
to byt jedyny cel, od ktérego realizacji nigdy nie odstgpitam. Nawet kiedy musiatam
mieszka¢ w pudetku na buty — méwi si¢ trudno, jesli tylko byto to nowojorskie pudetko
na buty. Moje pierwsze lokum w tym miescie znajdowalo si¢ na rogu ulic Orchard
| Hester w dzielnicy Manhattanu zwanej Lower East Side. Czynsz za t¢ naprawde
malenka kawalerke wynosit osiemset dolarow miesigcznie. Tylko ze w Nowym Jorku
malenkie mieszkanie to co§ zupelnie innego niz w pozostatej czgsci kraju. Pewnego razu
zatrzymatam si¢ u przyjaciotl, asystentow kierownika produkcji, w Portland w stanie
Oregon; wczesniej opisywali mi swoje lokum jako male, lecz kiedy wesztam do ich
ogromnego mieszkania z balkonem, pomyslatam sobie: Niech was szlag. Pojecia nie
macie, co znaczy ,,mate”. W Nowym Jorku co$ matego to naprawde co$ matego. Stojac
u drzwi frontowych, wystarczy wyciagna¢ reke, zeby spusci¢ wode w kiblu, przy czym
zwro¢my uwage, ze drzwi te zabezpiecza dziewig¢ roznych zamkow. I cztowiek nie
posiada nawet zapasowej nieruchomosci gdzie§ w poblizu, ktéra moglaby postuzy¢ za
kuchni¢ do magazynowania paru kartonow wina, poniewaz taki karton dostownie nie
zmies$ci si¢ w jego malenkiej lodowce. Miatam wtedy dwadziescia dwa lata, nie sta¢ mnie
byto na tak wysoki czynsz. Dalam wigc na stronie Craigslist ogloszenie, ze szukam
wspotlokatorki. Tak, wspotlokatorki — do kawalerki. Hej, przeciez méwitam, ze lubig si¢
spoufala¢, prawda? No wlasnie. Taka jest rzeczywistos¢, w ktorej zyje wielu
nowojorczykow. Powierzchnia mieszkania wynosita okoto dziesigciu na siedem metrow,
a kiedy si¢ tam wprowadzalam, zalegat w nim brud. Wyszorowaly$Smy je z mamg do
czysta i tadnie urzadzitySmy. Lozko zaopatrzylam w swojg ulubiong posciel. Czutam si¢
W siddmym niebie, majac takie cudo.

Na ogloszenie odpowiedziata niejaka Brittney, pochodzaca z Potudnia, ktora



zamierzala studiowac¢ w szkole sztuk plastycznych w Nowym Jorku. Pogadatysmy chwilg
przez telefon i si¢ wprowadzita. Wiem, ze to moze si¢ kojarzy¢ ze scenariuszem jakiego$
marnego horroru, ale dziewczyna okazata si¢ urocza, czysta i w sumie Swietnie si¢
dogadywaty$my. Ani jednej kidtni, nigdy. Na kabléwke nie byto nas sta¢, miaty§my
jednak maty telewizor, na ktorym ogladaty$my Seks w wielkim miescie oraz sitcom Will
I Grace z ptyt DVD. Teraz, kiedy tak wspominam, wydaje mi si¢ to najlepszym okresem
W moim zyciu.

Po optaceniu czynszu prawie nie zostawalo mi na jedzenie. Na szczeScie
mieszkalySmy w Chinatown, a tam bywa ono bardzo tanie. Tuz za rogiem miescit si¢
zaktad produkujacy chinskie pierozki, gdzie za pie¢ dolarow kupowato si¢ ich ogromny
worek — zapas wystarczajacy na tydzien. Tamtego roku pozartam rekordowg liczbg tych
wyrobow. Zadnych warto$ci odzywczych, ale jaki smak. Pyszne. Twarz zrobita mi sie
okragta, a wargi popekaty od soli, poniewaz jadato si¢ je, maczajac w SOSie sojowym
0 wysokiej zawartosci chlorku sodu.

Ceny nieruchomos$ci w Nowym Jorku — albo sama wysokos$¢ czynszow za wynajem
— mogg przyprawi¢ o zawrot glowy. Czynsze sg tak wysokie, a atrakcyjnych lokali tak
mato, ze czasami czlowiek miewa bardzo zle pomysty. Dla przykiladu: kiedy
wprowadzitam si¢ z powrotem do Dana po wielkiej awarii zasilania w 2003 roku,
wmawialam sobie, Zze moja cheé¢ naprawienia relacji z molestujacym mnie bylym
chlopakiem nie ma nic wspolnego z jego tadnym, trzypokojowym mieszkaniem. Ale
oczywiscie miata. Nie zebym nie lubita sklada¢ swojego podlkotapczanu. To Swietny
Sposdéb na mordowanie robali, poza tym po ztozeniu pozostaje miejsce na podtodze, aby
si¢ potozyc¢ 1 zaptakac.

W tamtym okresie Dan mieszkat razem ze swoim kumplem Robem w dzielnicy
Murray Hill. Obaj nalezeli do uprzywilejowanej mtodziezy, ktora zawsze mogla polegac
na bogatych krewnych i ich kasie. Zaden nie pracowat i nie zarabiat pieniedzy. Murray
Hill byla to szemrana dzielnia, ojczyzna mlodej korporacyjnej Ameryki, gdzie
w goéwnianych pubach stuchano zasranego klasycznego rocka i gdzie posrane biale
dzieciaki przepijaly fors¢ rodzicow. Ja tymczasem jezdzitam metrem do pracy
I codziennie roznositam steki z antrykotu na dworcu Grand Central, a Dan robit Bog wie
co. Przez pewien czas starat si¢ zachowywaé normalnie, ostatecznie jednak zndéw
zeSwirowal 1 zaczat mnie la¢. Pamigtacie: to byt ten sam facet, ktory wyciagnat na mnie
n6z. Wiedzialam, ze dalsze zycie z nim jest czyms$ niebezpiecznym i1 ghupim, lecz zamiast
sama si¢ wyprowadzi¢, przekonatam go, aby to on zamieszkat w domu swojej matki. Co
nie okazato si¢ zbyt trudne, gdyz kobieta byta catkiem fajna, a poza tym miata zajebiste
mieszkanie. Wlasnie wtedy jakis kuzyn zaproponowal Robowi wspolng podroéz po
Europie, on jednak nie chciat jecha¢ bez swojej dziewczyny, Mary. Mary miata go juz
serdecznie do$¢, poza tym ostrzyta sobie na to lokum zeby — i ostatecznie namowita Roba,
aby wyjechat sam. Kiedy faceci znikngli, zamieszkatam wspdlnie z Mary. Dobrze
pamigtam dzien, w ktorym Dan i Rob oficjalnie si¢ wyprowadzili. Skakaty$my na 16zkach
jak male dziewczynki, cieszac si¢ z madrych decyzji 1 gratulujgc sobie, ze pozbyly$Smy si¢
tych gos$ci z naszego zycia. Ale wydaje mi si¢, ze przede wszystkim zachwycat nas fakt,
1z tak sprytnie wymiksowaty$my bytych chiopakoéw z ich wlasnego mieszkania. Moral



Z tej smutnej historii ptynie taki, ze zrobitabym wtedy dostownie wszystko, by moc zy¢
w swoim ukochanym miescie. Nawet jesli ,,wszystko” oznaczalo tez podjecie trudnej dla
kolesia decyzji. | nadal mnie cieszy, ze wykazatam si¢ uporem i konsekwencja, by
zmieni¢ jedno nadmiernie drogie i ngdzne mieszkanie na inne.

Zawsze zabiegatlam o nieskomplikowane uktady lokatorskie i walczytam o jak
najnizszy czynsz. Kiedy$ na Brooklynie mieszkalam razem z parg matzonkow, ktérzy
potrzebowali kogos, kto dorzuci si¢ do optat. A przynajmniej tak twierdzili. Okazywali
mi duzo uwagi, traktowali bardzo uprzejmie, ale szybko odkrytam, ze po prostu nie mogli
juz ze sobg wytrzymac. Nie mogli wytrzymac tej samotnosci we dwoje. Dzi$ rozumiem,
7ze moja obecno$¢ miata opdzni¢ nieuchronny rozwdd. Niektorzy dla ratowania
malzenstwa decyduja si¢ na dziecko, natomiast tamta dwdjka wolala
ponaddwudziestoletnig kelnerke/aktorke/stand-uperke, ktora wyzerata im wszystko
Z lodowki, za nic nie ptacagc. Taktyka okazala si¢ jednak nieskuteczna 1 w koncu ci ludzie
si¢ rozstali, ale dzigki nim przez jaki§ czas dobrze mi si¢ powodzito — dlatego kieruje
stowa podzigki dla tej pary, ktora uchronita mnie przed konieczno$cig powrotu do mamy
albo katapultowania si¢ na przedmiescia.

Chcialabym rowniez wyrazi¢c wdzigczno$¢ pewnej starej pannie, mojej
wspotlokatorce, ktora schodzita po schodach kompletnie naga od pasa w dot, czasem po
to, by zwroci¢ na siebie uwage mojego chtopaka. A takze jednemu starszemu gosciowi,
ktory wcigz siedziat w swoim bylym mieszkaniu, gdy si¢ tam wprowadzalam.
Musiatysmy z kolezanka spakowac wszystkie jego ciuchy, a do kartondéw wrzuci¢ sporg
kolekcje bardzo starych czasopism z golymi babami. Jedno ze zdje¢ przedstawiato
dziewczyng w stroju sportowym, bardzo podobng do mnie. Magazyn ten nosit tytut
,Babyface”. Pochlebita mi §wiadomo$¢, ze istnieje rynkowe zapotrzebowanie na
dziewczyny takie jak ja, ktore przypominajg lalke Kid Sister z lat osiemdziesigtych lub
ktora$ z postaci na kartach z serii Garbage Pail Kids. Ach, i jeszcze jedno bardzo
szczegbdlne podzigkowanie dla wspotlokatorki, ktora zaprosita do naszego mieszkania
doktadnie jednag trzecig populacji Manhattanu na imprez¢ halloweenowa. Impreza si¢
raptownie skonczyta, gdy w naszej niezamknigtej na klucz tazience przylapalam
agresywnego kolesia, jak pieprzyt analnie kobiet¢ w kowbojskim stroju.

Podsumowujac: caly 6w smutny szereg moich nowojorskich mieszkan
charakteryzowal si¢ jednym wspolnym mianownikiem — konieczno$cig znoszenia
najrozmaitszych paskudztw, dziwactw oraz ,,poufatos$ci”, je§li zamierzatam zy¢ tam,
gdzie chce. Uwazam, ze cztowiek powinien walczy¢ o swoje pragnienia. Dlatego jestem
dumna z prawie kazdej decyzji mieszkaniowej, jakg podjetam, poniewaz w ten sposob
mogtam zy¢ w miescie, ktore byto mi niezbedne. Nigdy nie zasztabym tak daleko ani jako
aktorka komediowa, ani jako istota ludzka, gdybym nie mieszkata w Nowym Jorku.

Jedynym odstepstwem od tej zasady byta sytuacja, kiedy ze wzgledu na faceta
musiatam podrozowac — ciggle przenoszenie si¢ z miejsca na miejsce stato si¢ bowiem
moja taktyka milosng. Niezbyt wyszukang, ale zaskakujaco skuteczng. Oprocz
wzmiankowanego wyzej wspotzycia z Danem uwitam sobie naprawde mite rodzinne
gniazdko z moim 6wczesnym chlopakiem Rickiem; miatam wtedy dwadziescia pig¢ lat.
Rick zdecydowanie nie byl jeszcze gotowy na wspolne mieszkanie, co jednak nie



powstrzymato mnie przed wprowadzeniem si¢ don na site. W sumie pomieszkiwalam
Z czterema partnerami (po kolei, nie jednoczes$nie) 1 wlasciwie kazdego z nich sktonitam
do tego podstepem. Takie numery zawsze Zle si¢ konczyty. Sadzg, ze tak naprawde wcale
nie miatam ochoty mieszkac¢ z Rickiem; bardziej mi zalezato, aby to on chciat zy¢ ze mna.
Jak zabawnie jest by¢ kobieta!

W kazdym razie mieszkaliSmy sobie na Brooklynie w malym, lecz nie az tak
strasznym lokalu z jedng sypialnig. Calymi dniami harowalismy, ja w restauracji, on
dorywczo w réznych biurach. Wieczorami dawatam przedstawienia stand-upowe, wtedy
jeszcze jako poczatkujaca. Potem, koto dwudziestej drugiej, jedno z nas robito kolacje
I ogladalismy jaki$ film, ktory przyszedt poczta od Netfliksa. PiliSmy wino, paliliSmy
trawke, jedliSmy lody. Lodowka byla tak duza, ze wszystko si¢ w niej miescito!
Normalnie jak w niebie. Czy potrzeba w zyciu czego$ wigcej, niz si¢ nawali¢, nazre¢
I pouprawiac¢ czasem seks? (O ile czlowiek nie jest przejedzony). W kazdym razie Rick
I ja, mieszkajac jaki$ czas razem, zakochaliémy si¢ w sobie i naprawde cieszyliSmy si¢
swoja obecnoscia. Smialismy sie, patrzyliémy sobie w 0czy — zycie byto piekne, zdawato
si¢ zmierza¢ w dobrym kierunku. Lecz wtedy ja znalaztam si¢ w punkcie zwrotnym, to
znaczy zapadtam na pelnoobjawowa chorobe zwang satyrozg (o ktérej opowiadatam wam
w rozdziale ,,Jak zosta¢ artysta stand-upowym”). Bardzo powaznie zapadtam, a jedynym
na nig lekarstwem byto udac si¢ w trase 1 wystgpowac jak najczesciej. Nie wyobrazatam
sobie, by co$ moglto by¢ w zyciu wazniejsze. Nawet ukochany facet. Zaczynatam tez
rozumiec, ze jestem introwertyczka (wspomniatam o tym na poczatku tej ksigzki), ktora
pracuje najlepiej wtedy, gdy ma duzo czasu dla siebie. Quasi-matzenskie zycie byto
catkiem fajne, u§wiadomitam sobie jednak, ze to nie dla mnie. Przynajmniej nie w tamtym
okresie. | tak po rozstaniu z Rickiem (bratam wtedy udziat w programie Last Comic
Standing) ruszytam w tras¢ koncertowa.

Mogtoby si¢ wydawac, ze ze wspolnego pomieszkiwania z facetami wyciggnetam
jakie§ wnioski, a jednak niedtugo pozniej zadurzytam si¢ w seksownym gosciu z zajec
aktorskich, Devinie, i przeprowadzitam si¢ do nowojorskiej Astorii, chcgc w ten sposob
zmusi¢ go do chodzenia ze mng. Zadziatato. Tylko ze sama kiepsko na tym wysztam. Nie
tylko znalaztam si¢ w najgorszej czgsci dzielnicy Queens, lecz takze musiatam mie¢ do
czynienia z pluskwami, takimi najgorszymi, ktore zmieniajg zycie w logistyczny
I egzystencjalny koszmar. Pozbycie si¢ ich jest prawie niemozliwe, dlatego poddatam
swoje pacynki przerazajacej terapii w suszarce wysokotemperaturowej. Do tego wszyscy
ludzie, ktorych wtedy znatam, cichaczem przewartosciowywali swoje relacje ze mna.
Wcale nie przesadzam. To po prostu klasyczne nowojorskie realia — na wies¢, ze masz
w domu te egipska plage, niektorzy natychmiast kasujg twoje imi¢ ze swojego telefonu.
Zostawmy jednak pluskwy. W Astorii jest wiele pigknych miejsc — aczkolwiek nie to,
W ktorym mieszkatam ja!

W tamtym okresie chodzitam na najohydniejszg sitowni¢ na $wiecie, ktorej podtoga
pokryta byta wyktadzing. Miejsce reklamowato si¢ jako ,,idealne dla kobiet” — co niemal
zawsze znaczy ,,0 zanizonych standardach”. Sitownia wznosita si¢ na pochytym terenie,
dlatego podczas korzystania z biezni jedna noga musiala przejmowac caty ciezar ciata.
W okolicy mieszkato duzo muzutmanek, ktére wchodzity na orbitreki w burkach, podczas



gdy ich m¢zowie czekali sobie w holu i gapili si¢ na wszystkie pozostale kobiety. Juz
chyba lepiej bym si¢ czuta na badaniu pochwy u ginekologa cierpigcego na parkinsona.
Amy, bardzo nieladnie uzywac takiego porownania. Co sobie pomyslg ludzie dotknieci tq
straszng chorobg? Wsciekng sie¢ i zaczng o tym pisa¢ na tablicach ogloszen. No dobra,
macie racje, przepraszam. Ale spokojnie: moj pierwszy w zyciu ginekolog naprawd¢ miat
parkinsona, co byto okropne. Go$ciu musiat liczy¢ z milion lat. Kiedy wybratam si¢
potem do niego na doroczne badania kontrolne, dowiedziatam si¢, ze zmart. Nowing te
przekazat mi jego nastgpca, trzymajac palce w moim wnetrzu i $ciskajac mi jajniki.
Poprzednie zdanie stanowi¢ bedzie tytut mojej kolejnej ksigzki.

Mysle, ze jesli chodzi o sytuacje z Rickiem i Devinem, wiele przemawia w mojej
obronie, mimo ze zbieralam w pospiechu wszystkie manatki i przeprowadzatam si¢ jak
najblizej faceta, ktory akurat mi si¢ podobat. Gdy jestesmy dzie¢mi, przyjaznimy si¢
Z tymi, ktorych spotykamy w poblizu — aja odkrytam, ze prawidlowos¢ ta dotyczy
réwniez m¢zczyzn. Tak wielu z nich sypia ze swoimi niankami, poniewaz ONE SA NA
MIEJSCU! Zreszta nadal bardzo si¢ przyjazni¢ z nimi oboma. To wspaniali aktorzy,
a Devin Dane (ha, ha, ha, naprawde nazywa si¢ Kevin Kane) zostat moim
wspotpracownikiem i partnerem zawodowym.

Wydaje mi si¢, ze mogtabym napisac catg ksigzke o tych wszystkich okropnych,
dziwnych miejscowkach, w ktorych mieszkatam, atakze o moich odlotowych
I cudownych wspotlokatorkach. Kazde lokum stanowito zaledwie chwilowy przystanek
na drodze prowadzacej tam, dokad pragnetam dotrze¢. Nigdy nie ulegtam stagnacji, nigdy
nie zalezalo mi zbytnio na komforcie, poniewaz zawsze ciekawilo mnie to, co bedzie
dalej.

Teraz, gdy wreszcie mam wtasne mieszkanko, by¢ moze pozostane w nim na jakis
czas. Jest w nim wszystko, czego mi trzeba. W poblizu znajduje si¢ nawet maly zbiornik
wodny, nad ktérym lubi¢ uprawia¢ swoj ulubiony sport — dtugie, geriatryczne spacery,
polaczone z jednoczesng konsumpcja nadziewanej buteczki. I stuchajcie, mam w kuchni
lodowke! (Uwazacie, Ze to bez zwiazku? Ze przeciez juz dawno zapomniatam o dniach,
w ktorych doitam wino z kartonow przez stomke? Nie, wcale nie, poniewaz nadal je pije.
Miegdzy innymi. Chodzi o to, ze dopiero niedawno si¢ dowiedziatam, iz chardonnay
schtadzam zbyt mocno i1 spozywam je za zimne. Wczesniej nie miatam pojecia, ze tak si¢
W ogoéle da. Teraz reszte zycia poswiecg na naprawienie tego btedu!) W kazdym razie tak
dhugo, jak mieszkam w Nowym Jorku, nieopodal mojego drugiego domu (klubu Comedy
Cellar), jestem szczesliwa.

Aczkolwiek co$§ mi mowi, ze nigdy nie przestang przenosi¢ si¢ z miejsca na
miejsce. W sensie dostownym. Lecz jesli nawet zamieszkam w paru(set) kolejnych
apartamentach, to wytacznie na wyspie Manhattan. Nadal bedg tazi¢ wokot tego samego
stawu, robigc jedno okrazenie za drugim, az do pdznej starosci. Wiem, ze spotyka si¢
lepsze i wicksze akweny, na przyktad w Los Angeles, ale jestem prawie pewna, ze
transportowanie wyrobow piekarniczych mi¢dzy jednym wybrzezem a drugim jest u nas
nielegalne. Wyobrazacie sobie, zeby wej$¢ do klubu fitness SoulCycle w Beverly Hills
z kruchym, nadziewanym ciastkiem w reku? Swoja droga muszg tak kiedys$ zrobié. Ale
jesli nawet ujdzie mi to na sucho, 1 tak Los Angeles nigdy nie stanie si¢ dla mnie domem.






Za¢mienia umystu
I komoérki macierzyste

Place podatki. Glosuj¢ — gléwnie na ulubionych uczestnikéw roéznych reality
shows, ale uczestnicz¢ takze w politycznych wyborach. Pamig¢tam o urodzinach
przyjaciot, zawsze do nich wtedy dzwonie¢. Z recznika kapielowego korzystam najwyzej
tydzien, a potem go pior¢. Wypijam zalecang ilo$¢ wody dziennie. No i mam mocng
glowe. Wszystko to oznacza, ze jestem osobg dorosta. Gdy pisatam te stowa, moja
dwudziestoczteroletnia asystentka przyniosta mi co$ na zgb — parg krakersow i trochg
humusu — wigc wyglada na to, ze czeka mnie jeszcze sporo roboty.

Jednak jako studentka college’u z dorostoscig nie miatam prawie nic wspdlnego.
Nie robitam ani jednej z wymienionych wyzej rzeczy. Na pierwszym roku moje picie
wygladato tak: obalalam dwa piwka w akademiku, potem sztam do pubu, gdzie
pochtaniatam ze cztery drinki. Cztery prawdziwe drinki — na przyktad z wodka Ketel One.
Na ostro. Ciggle mialam pretensje do barmana, ze dolewa za duzo alkoholu (niejako za
darmo) ize czuj¢ prawie samg wode. Wszyscy inni zamawiali normalne zestawy
studenckie, powiedzmy kolorowa nalewke na zurawinie badz whisky Jack Daniel’s z cola,
ja natomiast ciggle tylko piwo 1 drinki. Czasami na zakonczenie wieczoru wypijatam
jeszcze troche wina albo szampana, chociaz nie mialam czego §wigtowac.

Jak si¢ okazalo, wygratam dziwny los na genetycznej loterii 1 naleze do dziewczyn
zaliczajacych odloty. Tym z was, ktérzy nie chodzili na licealne i studenckie imprezy,
wyjasniam, iz odlot, zwany tez urwaniem filmu, objawia si¢ usnigciem rozumu, podczas
gdy pijane cialo nadal funkcjonuje i probuje robic to, co uzna za wySmienity pomyst. NIE
chodzi mi 0 omdlenie czy utrat¢ przytomnosci, ani o pijacki stupor. Wrecz przeciwnie.
Twdj rozum $pi jak niemowle, natomiast ciato szaleje i podejmuje decyzje. Takie jak:
Zjedzmy to cos, co nazywajq ,,tacos na wynos”, jak wtym lokalu w Chicago, gdzie
wszystkie dodatki umieszczajg w torebce z fritosami, apotem zjada sie¢ to razem,
garsciami wktadajgc do ust. Oto dlaczego odloty sg strasznie niebezpiecznie. Mozna
wygladaé na zwyczajng ululang panng, lecz tak naprawdg cztowiek zmienia si¢ w zombie,
ktore potem niczego nie pamigta. A najbardziej przerazajace w tym wszystkim jest to, ze
czasami odzyskujesz przytomno$¢ akurat w momencie, gdy robisz co$ potwornego, a CO
postanowite§ zrobi¢ w trakcie odjazdu. Nagle powracasz do wlasnego ciata, niczym
podrozujacy w czasie, nie majac pojecia, jak dtugo ci¢ tam nie byto.

Moj najbardziej pamigtny (nalezaloby powiedzie¢: najmniej pamigtny) odlot,
jakiego doswiadczytam na studiach, wygladat tak: po dluzszym odtaczeniu si¢ umystu od
ciala nagle, ni stad, ni zowad, powrdcita mi $wiadomo$¢. Spojrzatam przed siebie
i zobaczylam obcego faceta, ktory dobierat sic do mnie na 16zku. Ze co? Ejze? Hello?!
Pozwolcie, ze powtdrze. Ktos absolutnie mi nieznany, kogo nigdy w zyciu nie widziatam,
lizal mi pochwg na calego. Mialam wtedy chtopaka, ale to nie byt on. Tego gostka nie
znatam, cho¢ z calg pewnoscig on zaczynat poznawac¢ mnie. Lekko klepngtam go w ramig,
bo nie chciatam typka wystraszy¢, zreszta co ja w ogoéle wiedziatam o tym facecie?
Naturalnie tylko to, Ze jest prawdziwym dzentelmenem, skoro zamierzal mnie wlasnie
przelecie¢, a byt to czyn godny pasowania na rycerza. Nawet w Swoje najlepsze dni moja



wagina — kiedy wiedzac, ze za chwilg bede mie¢ goscia, biore prysznic i pochylam si¢ nad
nia troskliwie — nadal pachnie jak mate podworkowe zwierze. Swiezo wykapana koza czy
co$ w tych rozmiarach i podobnej postury. Taka tadniutka koza, ktorg mielibyscie ochote
dokarmi¢ w zoo. Ale tylko, powiadam, w jej najlepsze dni. A w te gorsze? Po calonocne;j
popijawie? Smierdzi jak, nie przymierzajac, zaniedbane akwarium z rekinami. Proba
seksu ze mng po nocy na miescie moze si¢ kojarzy¢ ze sceng, w ktorej Indiana Jones
wchodzi do jakiejs$ pelnej pajeczyn komnaty, aby wybra¢ sobie odpowiedni kielich.

Kiedy go poklepatam, 6w zacny kawaler podnidst na mnie wzrok. Byl catkiem
fajny, wigc pogratulowatam sobie w duchu i pomys$latam: Dobra robota, Schumes. On
nadal na mnie patrzyl, pozostajac w dotychczasowej pozycji; przez chwile odniostam
wrazenie, ze wlasnie go urodzitam. Odezwatlam si¢: ,,Cze$¢, jestem Amy. Wydaje mi sie,
ze nie miatam przyjemnosci ci¢ poznac¢”. Bardzo si¢ zmieszal. Mozliwie najdelikatnie;
wyjasnitam mu, co si¢ ze mng dziato. Znikngt baaaardzo szybko. Wpadtam do pokoju
mojej wspotlokatorki, Denise, 1 zapytalam: ,,Dlaczego pozwolitas mi sprowadzi¢ do domu
jakiego§ obcego faceta? Przeciez wiesz, ze mam chlopaka!”. Byla zszokowana
I natychmiast zaczgta si¢ broni¢. Podobno nie wygladatam na zbytnio napitg. Cata noc
spacerowatam koto pubu z tamtym go$ciem; obejmowalisSmy si¢, jakby$my byli parg.
Denise uznata, ze dokonatam §wiadomego wyboru i chcg by¢ wtasnie z nim, porzuciwszy
dotychczasowego faceta. Ale ja naprawde nic nie pamig¢tatam. Kilka lat pdZzniej spotkatam
tego cztowieka w jakim$ lokalu i serdecznie go przeprositam. Zdawat si¢ lekko zbity
Z tropu, cho¢ probowal udawac, ze nic si¢ nie stato. Wiem, z czym si¢ wtedy zetknat
migdzy moimi nogami, dlatego przypuszczam, ze takie ulaskawienie, zwolnienie
z wszelkich zobowigzan, musialo go raczej ucieszy¢. Na sam moéj widok poczul zapewne
ciarki na plecach, a przed oczami wyswietlity mu si¢ migajace obrazki z nurkowania
w morskich gtebinach tudziez wrak statku pokryty planktonem i wodorostami. A jednak
tamtego zdarzenia tez si¢ nie wstydze. Wagina ma wyglada¢ jak wagina i zalatywac
waging. Trzymajcie swoje dziwne pachnidta z dala ode mnie, wy wszystkie pisemka dla
kobiet. Dzigkuje wam bardzo — ja zamierzam pozwoli¢ swojej cipce, aby zachowata swQj
naturalny aromat rosotu drobiowego z makaronem.

W czasie studidw zaliczytam jeszcze pare innych znaczacych odlotow. Raz na
przyktad zjadtam catg pizze¢ Papa John za jednym zamachem, kiedy indziej, zwiewajac
z taksowki bez ptacenia, upadtam i otartam sobie dtonie. Zdarzylo mi si¢ réwniez pdjs$¢
do domu faceta, ktory miat kilka pitbulli, co samo w sobie jest fatalne. Moja siostra do
dzi§ uwielbia mi tez wypomina¢, jak wsadzitam ja do samochodu z jakimi§ obcymi
ludzmi, byle moéc si¢ jeszcze troche zabawié. Z reguly w trakcie odlotow przejawiatlam
spory apetyt i jadtam tak, jakby to byt moj ostatni positek w zyciu. Ale sytuacja, w ktorej
rozum si¢ odmeldowat, a ja pozwolitam obcemu facetowi obudzi¢ si¢ lizaniem moje;j
niemytej cipki, nadal zdecydowanie dzierzy palme pierwszenstwa. Pragne zniechgcic
wszystkie mlode damy, ktére czytaja te stowa, do upijania si¢ tak, ze jest to wrecz
niebezpieczne — zwlaszcza gdy trapi je nieszczesna genetyczna sktonno$é do za¢mien
umystu. To szalenie niebezpieczne, powtarzam, aczkolwiek u mnie skonczyto si¢ na
mitym gostku, ktory potraktowal okolice mojej pochwy jak bufet samoobstugowy.

Lecz wro¢my do tego, ze jestem juz osobg dorosta — do§wiadczong 1 madrg. Wino



I whisky pijam do$¢ regularnie (czasem jest to martini albo tequila, dla odmiany), ale nie
w nadmiarze, ajuz na pewno nie tak, aby ryzykowac odjazdy. Nie tylko z powodu
doswiadczen z okresu studidow; upijanie si¢ naprawde juz mnie nie bawi. Oczywiscie nie
zachecam tu nikogo do zycia w totalnej trzezwosci. No bez jaj. Jednakowoz obecnie
wystarczy mi lekki szmerek w glowie. Osiagng¢tam fajne miejsce w zyciu i zasadniczo
udaje mi si¢ kontrolowac¢ spozywanie alkoholu.

Ludzie, kilka miesi¢cy temu to dopiero miatam odjazd.

Nie jestem z tego dumna. Nie wydaje mi si¢ to super czy cho¢by troche zabawne.
Jednak czasami, gdy smutny zbieg skomplikowanych okolicznosci wtraca nas do
emocjonalnego $cieku, cztowiek moze si¢ tylko $§mia¢. Gdy si¢ juz wyplacze. A potem
si¢ napic.

Wszystko mialo swdj poczatek w chwili, gdy pewna kobieta o imieniu Meg
wybrala si¢ z kolezanka na film Wykolejona. Meg, ktéra cierpi na stwardnienie rozsiane,
nie wiedziata, ze film ten podejmuje migdzy innymi temat SM, ostatecznie jednak przyjeta
6w fakt zzadowoleniem. A potem napisala do mnie zinformacja, ze moglaby
skontaktowac¢ mojego tate z pewnym niesamowitym lekarzem z Nowego Jorku, ktory jej
samej bardzo pomogt.

Doktor Sadig to jedyny specjalista w Stanach Zjednoczonych z certyfikatem
Agencji Zywnosci iLekow (FDA), uprawniajacym do leczenia chorych na SM
komoérkami macierzystymi. Twierdzenie, ze stan mojego taty moéglby sie poprawid,
wydawalo mi si¢ catkowicie bezpodstawne. Bylam wdzigczna Meg i cieszytam si¢, ze
ojciec pozna doktora Sadiqa, nie chciatam jednak stwarza¢ sobie niepotrzebnej nadziei.
Z biegiem lat, jak zauwazytam, tata nabrat podejrzliwosci wobec lekarzy i regularnego
przyjmowania lekow. Zaklad, w ktorym przebywa, zapewnia mu kilka zabiegow
fizjoterapeutycznych tygodniowo, na ktore ojciec chodzi rzadko, a czasem wcale. Przez
par¢ miesiecy wysylatam do niego specjalistk¢ od akupunktury, ale zrezygnowat z jej
ushug, o niczym mnie nie informujac. Ktorego$ dnia, ze dwa lata temu, doszto migdzy
nami do ktotni na tym tle. Tata si¢ zdenerwowat 1 krzyczal, Ze nie chce juz probowac
niczego wiecej.

To mnie zatamato. Swiadomos$¢, ze sie poddat i ze zamierza biernie patrzeé, jak
choroba demoluje jego organizm, byta dla mnie nie do zniesienia. Osoby z SM majg
mnostwo problemow: trudnosci z jedzeniem, chodzeniem, kontrolowaniem jelit (co
zostato dobrze wtej ksigzce udokumentowane), nie wspominajac juz o ostabieniu
zdolnosci poznawczo-intelektualnych oraz stabilnosci emocjonalnej. Moj tata nigdy nie
nalezal do optymistow. Widziat raczej ciemna strong zycia. Nawet w swoich najlepszych
latach, gdy byl mtody, bogaty i1 przystojny, mogtby zawstydzi¢ samego Tima Burtona —
przy nim Burton bylby prawie tak pogodny jak Richard Simmons. Lecz tym razem
sytuacja wygladata inaczej. Ojciec nakazywal mi wycofa¢ si¢ z wszelkich dziatan
I pozwoli¢ mu sczezngé. Nie mam mu za zte, ze chciat si¢ poddac, ale jego stowa ztamaty
mi serce.

Odtad optakiwatam swojego tatg, mimo ze nadal zyt. W przebiegu tej choroby
jedno bylo pewne — ze bedzie coraz gorzej, ze utrata kontroli nad cialem bedzie
postepowac az do zupelnej niemocy. Konstatacja ta sprawita, ze zaczgliSmy wspolnie



robi¢ rézne ,,ostatnie rzeczy”. Najbardziej wzruszajacy byt ostatni raz, gdy wybraliSmy
si¢ na bodysurfing, czyli plywanie na falach morskich w pozycji lezacej na desce. Zawsze
to uwielbialismy. Kiedy wigc stato si¢ jasne, ze tata juz dlugo nie pochodzi na wtasnych
nogach, poprosit, bym pojechata z nim na plaze¢ ostatni raz. Dzien byt do$¢ pochmurny,
powietrze chtodne. Nad brzegiem oceanu snuli si¢ nieliczni ludzie. Przybratam dziarskg
ming, po czym razem weszliSmy w fale. Napieraly tak mocno, ze nalezalo uzy¢ catej sity
ndg, aby miedzy jednym przybojem a drugim wejs$¢ glebiej w morze. Tata walczyt. Co
chwila upadal 1 widok ten byt dla mnie przygnebiajacy. Pomoglam mu wejs¢ dalej
| stangtam twarzg w strong widnokregu, zeby ojciec nie dostrzegl, jak serce mi peka
I wpada w morska ton. Nikomu nie zycze, by ogladat swoich rodzicow w takim stanie
fizycznej bezradnosci.

Czekali$my na dobrg fale. Ostatnig, na ktorej mieliSmy si¢ wspolnie przejechac.
Widzac, ze si¢ zbliza, spojrzeliSmy sobie w oczy i skingliSmy jednocze$nie glowami,
niczym muzycy umawiajacy si¢ na konkretny utwor. ZgigliSmy nogi w kolanach,
pochyliliSmy si¢ w kierunku brzegu, z r¢gkoma nad glowa, i zanurkowalismy. To byta
dhuga, twarda fala, ale przejechali$my ja cata. Czutam unoszaca nas site oceanu. Na koniec
wynurzytam si¢ z wody i zaczetam rozgladac¢ za ojcem. Ptywatl tuz obok mnie, mruzyt
powieki od soli morskiej iodgarniat znich wlosy. Objat mnie spojrzeniem;
usmiechnelismy si¢ do siebie szeroko, specjalnie wybatuszajac oczy, aby nie wybuchnaé
ptaczem. Wzietam go za r¢ke 1 pomogltam wrédci¢ na brzeg, tam, gdzie piasek byt juz
suchy. Oddychali$my ci¢zko, usitujac nie poddac si¢ wzruszeniu i powadze chwili.

Nigdy nie chciatam rezygnowac z nadziei, ze ktorego$ dnia wybierzemy si¢ tam
ponownie. Jednakze wszystkie ksigzki o stwardnieniu rozsianym, jakie przeczytatam, nie
pozostawiaty zludzen. Dlatego postanowitam, ze zamiast leczy¢ tate, zrobi¢ wszystko, by
spedzit pozostaly mu czas mozliwe najprzyjemniej 1 najwygodniej. Gdyby poprosit, abym
przywiozta mu piecset sztuk twardych cukierkéw Werther’s Original do cigglego ssania,
spetnitabym to zyczenie. Gdyby chciatl alkoholu (nigdy mnie o to nie poprosit), tez bym
mu kupita. Gdyby zazyczyt sobie ciasteczek z marihuang (ktérych istotnie sobie
zazyczyl), dostarczytabym mu je. Dla taty zrobitabym wszystko. Sprowadzitabym
tancerke erotyczng, kupita pieska pokojowego, wszystko.

Kiedy wiec dostatam mejla od Meg w sprawie doktora Sadiqa, przypomniata mi si¢
ztozona ojcu obietnica, ze rezygnuje z walki. A potem pomyslatam: PIEPRZYC GO! Tata
musi si¢ spotkac z tym lekarzem! Nie obchodzito mnie, czy trzeba go tam bedzie zanie$¢
na noszach, wierzgajacego 1 krzyczacego. Szczerze mowigc, kopaé juz nie moze, wigc
zostalby tylko wrzask.

Nawet go nie pytatam. Po prostu poinformowatam, ze ma umdéwiong wizyte
U bardzo szczegdlnego lekarza. Chcialam, zeby zabrzmialo to ekscytujaco i magicznie,
jak cos$, na co fajnie jest czekac. I ojciec dat si¢ ztapac.

Nazajutrz tata odbyt dwugodzinng podroz z Long Island do gabinetu doktora
Sadiga na Manhattanie, gdzie czekaly§my na niego z Kim. Nigdy nie wiadomo, jaka
wersja ojca aktualnie si¢ pojawi, to ciggta loteria. Leki sprawiaja, ze czgsto bywa albo
otumaniony, albo trochg ztosliwy. Tamtego dnia, wyloniwszy si¢ z windy w siedzibie
pana doktora, tata si¢ u§miechat i nie zachowywat wobec personelu wrogo. A potrafi by¢



prawdziwym wrzodem na dupie i naskakiwaé na ludzi, co czasem jest dos¢ zabawne,
glownie jednak niemite. Bylam $wiadkiem, jak wydzieral si¢ na bardzo delikatne
I grzeczne pielggniarki, ktore zwyczajnie chcialty mu pomdc wroci¢ na wozek inwalidzki.
Dla siostr jest paskudny — zimny i lekcewazacy (i wtedy maja szcze$cie) albo kokieteryjny
I agresywny (to juz ewidentnie pech). Lecz tamtego dnia nie uczynit wzgledem personelu
nic niestosownego, nie probowal nawigzywac kontaktu wzrokowego ani tapac za tyiki.
Kiedy jedna z piclggniarek spytala, ktora z nas jest starsza, Kim czy ja, tata odrzekt: ,,Ta
potezna”, i wskazal na mnie. Nie liczac tej jednej zabawnej inwektywy, sytuacja
wygladata catkiem dobrze.

Gdy doktor Sadiq wyjasnial nam, z czym si¢ bgdzie wigzaé terapia komorkami
macierzystymi (miala potrwac najblizsze pot roku), trzymalisSmy si¢ z ojcem za rece. Nie
dotarli$my jeszcze do potowy konwersacji, kiedy tata nagle przerwat doktorowi Sadiqowi
W po6t zdania.

— Muszg siku.

Pielegniarz zawidzt go do toalety, gdzie ojciec siedzial bardzo dlugo. Pig¢ razy
dtuzej niz normalnie. Pod nicobecnos$¢ taty doktor kontynuowat wyjasnienia, thumaczac,
ze terapia komorkami macierzystymi bardzo poprawi stan ogdlny pacjenta, a moze nawet
da mu nadziej¢, ze znow zacznie chodzi¢. Oczywiscie byty to cudowne wiadomosci, ale
Kim ija wygladatySmy chyba na nieprzekonane, poniewaz nagle doktor Sadiq zaczat
powotywa¢ si¢ na referencje od osoéb, ktéore moglyby potwierdzi¢ skuteczno$¢
wspomnianej terapii.

— Nie, panie doktorze, tu nie o to chodzi — powiedziatam. I od razu wyznatam mu
swoje obawy, ze tata albo wykaze totalny opor przeciw tej metodzie, albo bedzie
pacjentem tak trudnym, iz lekarze sami zrezygnujg z prowadzenia terapii. Doktor Sadiq —
cztowiek pelen determinacji 1 oddania swojej pracy, ktory czesto sypia we wlasnym
gabinecie — odpart zartobliwie:

— Ach tak. W takim razie bede go leczy¢, czy to mu si¢ podoba, czy nie. Moze mnie
wali¢ po pysku 1 wyzywaé, itak go stad nie wypuszcze. — A potem, we wlasciwy mu
rzeczowy sposob, powiedziat cos, co juz dawno powinnam byta dostrzec. — Pani ojciec
nie chce, by robiono mu zludne nadzieje.

Scisneto mi sie serce. Oczywiscie, ze tak. Czemu sama 0 tym nie pomyslatam? To
wazny temat takze w moim zyciu, a nawet w filmie. Pod wicloma wzgledami Wykolejona
stanowi list mitosny do mojego ojca. W ten sposéb mowi¢ mu: ,,Wyrzadzate$ innym
krzywdg 1 popehiates bledy, ale 1 tak ci¢ kocham. Twoje zycie nie poszio na marne”.
Chciatam, aby tata ujrzatl si¢ takim, jakim ja go widze: czlowiekiem chorym i petnym
wad, ktory jest jednak pigkny i cudowny, przynajmniej dla mnie. Mysle, ze w rodzinie tak
bardzo chcemy si¢ chroni¢ jedni przed drugimi, ze po prostu nam odbija. Ojciec i ja
sparzyliSmy si¢ wiele razy, dlatego ponury humor stanowi u nas rodzaj tarczy, ktéra ma
nas strzec przed ewentualnym cierpieniem. Nieraz robitam ojcu piekto za to, ze nie chce
walczy¢ ze swoja choroba, lecz jego opér miat swoje podstawy. Zycie wielokrotnie
zwalato go z ndg. Dostownie.

Poptakiwaty§my z Kim, kiwajac glowami, a wtedy pielggniarz wtoczyt naszego
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tate z powrotem do gabinetu lekarskiego. Scisnetam ojcu rgke. Widac byto, ze nastréj mu



si¢ nieco pogorszyt.

Wstrzymatam oddech, bojac si¢ na niego spojrze¢. Doktor Sadiq dalej opisywat
W szczegotach to, jak zycie taty bedzie wygladato przez najblizsze po6t roku. Nie ukrywat
trudnosci, skupial si¢ jednak na efekcie koncowym.

Przez caly ten czas mdj ojciec wpatrywal si¢ W podloge, a lekarz udzielal mu
tagodnych napomnien: ,,Gordonie, patrz na mnie”. Kiedy doktor umilkt, tata nie oderwat
wzroku od ziemi. Zapadta dluga cisza. SiedzieliSmy bez ruchu.

Wreszcie tata podnidst oczy 1 powiedzial:

— No dobra, masz pan moj3 wiar¢ i moje zaufanie.

Ani Kim, ani ja nie wierzyty$Smy wiasnym uszom. No ja ci¢ pierdole. Nigdy w zyciu
nie slyszalam, by ojciec wypowiedzial stowa takie jak ,,wiara” 1 ,,nadzieja”. Wydawato
mi sig, ze nawet przy Scianie Placzu albo na szczycie tybetanskiej gory, siedzac obok
Dalajlamy, tata irytowalby si¢, iz osoba koto niego mruczy nazbyt glosno, albo by si¢
skarzyt, ze jest gtodny. Krdtko mowiac, nie byt cztowiekiem szczegdlnie uduchowionym.

Rzucitam mu si¢ na szyje, a potem znéw usiadtam, zanim izy poptynety mi z oczu
niekontrolowanym strumieniem. Pochylitam si¢ nad nim 1 rzektam:

— Jestem z ciebie taka dumna! Kocham cig, tato! — Nie chodzito tylko o to, ze
zgodzit si¢ poddac terapii. Najwazniejsze byto, ze wcigz miat w sobie resztki nadziei.

Ustalili$my z doktorem Sadigiem termin kolejnej wizyty, pozegnalismy si¢ z nim,
po czym posziam do domu, aby spedzi¢ wieczor ze swoim przemitym chtopakiem,
Benem. Targaty mng emocje, ale trzymatam je w ryzach. Umoscilismy si¢ w salonie, a ja
wykrzyknetam nagle: ,,Miatam ci¢zki dzien! Chetnie bym si¢ napila wina!”. Po czym
otworzytam butelke 1 przyniostam sobie kieliszek. ZaczeliSmy oglada¢ ostatni odcinek
serialu Dziewczyny. Tak si¢ ztozylo, ze jego bohaterem byt ojciec Hannah, ktéry wiodh
nietatwe zycie geja 1wlasnie przyznal si¢ corce do swoich preferencji. Nastgpito
odwrocenie rol rodzic—dziecko, poniewaz teraz to Hannah okazywata swemu smutnemu,
zagubionemu ojcu wsparcie. Odcinek konczy si¢ sceng, jak oboje idg przez Times Square,
a on méwi z goryczg: ,,Nie wiem, co robi¢”, na co Hannah odpowiada: ,,Nie martw sig,
tato, jestem przy tobie... Zawsze bede”.

Wrhasnie wtedy wszystkie tzy, ktore cate zycie w sobie thumitam, w jednej chwili ze
mnie wyptynety. Tama rungta, beczalam jak ghupia. Dzieki Bogu wygladam catkiem
dobrze, kiedy ptacze. Ben byt dla mnie bardzo wyrozumialy, mimo Ze z nosa leciato mi
na kanape cate mnostwo wydzieliny. Gdy zdotatam wreszcie ztapa¢ oddech, mocno mnie
przytulit. Spokojniejsza, osuszylam kolejny kieliszek wina 1 zapalitam trawke.
Pragnetam, zeby ten dzief jak najszybciej dobiegl konca, poniewaz juz same rewelacje
dotyczace taty okazaly si¢ wystarczajaco ciezkie, a w dodatku nowa byta dla mnie
obecnos¢ mojego chlopaka przy tym, jak zareagowalam tak emocjonalnie. Bedac
dzieckiem alkoholika oraz kobiety, ktorej osobowosci nie da si¢ sklasyfikowac, jest mi
bardzo trudno uwierzy¢, ze ludzie, ktorych kocham, nie opuszcza mnie ani nie zranig
W sposob, o jaki nigdy bym ich nie podejrzewata. Aby zaakceptowaé mitos¢, musze stale
zwalczac¢ swoje zwichrowane instynkty i impulsy. Ten wieczor nie byt wyjatkiem.

Nalezato ogtosi¢ fajrant 1 da¢ sobie spokdj na dzis. I to szybko. Zazytam wigc pigé
miligraméw zolpidemu, czyli tyle, ile miesci si¢ w gornej granicy mojej normalnej dawki



przed zasnigciem, po czym polozytam si¢ do t6zka. Troche bolaty mnie rece i nogi po
prawie jedenastomilowej jezdzie rowerem, ktorg tego ranka zorganizowaliSmy sobie
Zz Benem. (No c06z, nalezymy do tych irytujacych biatasow). Czutam si¢ wyczerpana
fizycznie i psychicznie, a takze lekko pijana. Dodanie do tego wszystkiego zolpidemu nie
byto zbyt madre, gdyz — jak si¢ bole$nie przekonalam — wzmaga on dziatanie alkoholu
I vice, kurwa, versa. Jesli zapamigtatam jakie$ szczegoty z tego, co dziato si¢ pozniej, to
tylko ten, ze wypitam jeszcze jeden kieliszek wina, a kiedy si¢ ocknetam, byt ranek.

Jednak jak twierdzil moj kochajacy i cierpliwy partner (ktory, gdy si¢ obudzitam,
wpatrywat si¢ ze smutkiem w sufit), po ostatnim kieliszku wina wydarzyto si¢ BARDZO
DUZO.

Wedlug Bena wkrétce po tym, jak zmoéwitam modlitwe do mojej swietej trojcy,
czyli zolpidemu, wina i trawki, zacz¢tam maczaé krakersy w masle, jakby to bylo
guacamole. On obserwowal, jak oddaje si¢ szalowi zerowania, a ja nie przestawalam go
oskarza¢, ze ciggle mnie ocenia. Podobno gonitam go po salonie, krzyczac: ,,Ciagle tylko
mnie oceniasz!” 1w ogble do niego pyskujac. Na co Ben mi odpowiadat: ,,Roznosisz
masto po catym domu!”.

Potem zasiadtam na kanapie, zeby obejrze¢ telewizje, i1 dalej jadtam swdj maslany
sos. Wlaczylam program Z kamerq u Kardashianow (ktérego Ben bardzo nie lubi)
I nieustannie gadatam o wielkiej zmianie, jakiej ulegta Khloé. A przynajmniej Benowi tak
si¢ wydawalo, poniewaz moj betkot byl dlan zrozumiaty najwyzej w trzydziestu
procentach. Zanim zdotal mnie przekona¢, bym poszta spac, podgrzatam sobie jeszcze
dwie mrozone pizze, z ktorych jedng kompletnie spalitam. W 16zku zarekwirowalam
wszystkie poduszki, agresywnie przesuwajac je na swoja czes¢, cho¢ zwykle dzielimy si¢
nimi po polowie. Nastgpnie wspartam glowe¢ o calg te sterte, niczym ksi¢zniczka na
ziarnku grochu. Ben zwrécit mi uwagge: ,,Amy, kazdemu przystuguja po dwie poduszki”,
na co zareagowalam elegancko: ,Nie dzisiaj, skurwysynu!”. Wypisz, wymaluj
dziewczyna z piosenki Steviego Wondera Isn 't She Lovely.

W kazdym razie morat ptynie z tego taki, zeby nie taczy¢ alkoholu, zolpidemu
| ziota, zwlaszcza w dniu, w ktorym czlowiek ma za sobg maraton rowerowy, dowiaduje
sie, ze jego ojcu wrocita che¢ do zycia, a nastepnie oglada rozdzierajacy serce odcinek
serialu Dziewczyny, poruszajacy go do glebi, tak jakby byl przeznaczony tylko dla niego.
Jesli z lektury tej ksigzki wyniesiecie cho¢ jedng lekcjg, niech to bedzie wtasnie ona.

Ow odlot, ktéry zaliczytam, majac trzydziesci cztery lata, bardzo si¢ roznit od
niebezpiecznych sytuacji, w jakie pakowatam si¢ podczas studidéw. Mimo to nadal
nikomu nie polecam takiej zabawy — nawet osobom dorostym, pozostajacym w zwigzkach
opartych na mitosci 1 petlnych wsparcia, ktore pijg sobie bezpiecznie pod wilasnym
dachem. Ben wykazat si¢ w tej sytuacji wyrozumiato$cig. Nie krytykowal mnie, nie
ocenial, ajednak si¢ martwil. Nie podobalo mu si¢, ze w jego obecnosci si¢
,odmeldowatam”. I stusznie. To nie byto fair. Wigcej juz tego nie zrobitam.

Dwa ostatnie lata byly bardzo trudne; tata powiedziat mi, ze rezygnuje z walki
0 zycie 1poprawe swojego stanu. Wiedzialam, ze mowil serio. Poniekad moge to
zrozumie¢. Otacza go raczej ponura codziennos$¢. Ja jestem zdrowa i Silna, ai tak co
najmniej dwa razy dziennie muszg si¢ ze sobg zmagac, by nie rzuci¢ wszystkiego w diabty



I da¢ sobie spokdj. A trzy razy dziennie w sezonie przyznawania nagrod branzowych.
Kiedy tata byl mtodszy i1zdrowszy, czesto podrézowal, imprezowal, uganial si¢ za
spddniczkami 1 pit. Wiem, Ze teskni za tymi czasami. Dlatego uwazam si¢ za szczgs$ciare,
1z cialo mam wciaz na tyle krzepkie, ze moge nim ryzykowac.

Kiedy podczas odwiedzin u taty widzg, jak spoglada wyjatkowo pustym i Smutnym
wzrokiem, staram si¢ dodawa¢ mu otuchy. Zabieram go na spacery w wozku inwalidzkim,
zmuszam do aktywnosci, prowokuje. Kiedy tego chce, jest taki jak dawniej — a ja zawsze
si¢ wtedy ciesze. Swiadomos$é szansy, ze ojciec znéw bedzie chodzil, dodaje nam
optymizmu; czesto odnosze¢ tez wrazenie, iz powoli wraca mu che¢ zycia. Pcham jego
wozek na Swieze powietrze 1 kaz¢ mu podnosi¢ wzrok na niebo. Obserwujg, jak promienie
stofica ozywiajg mu twarz, jak kazda komorka jego ciata roz§wietla si¢ i nabiera mocy —
wtedy, przez chwile, tata zndw gotow jest rozrabiac 1 szale¢, czyli robic¢ to, do czego zostat
stworzony.




Ekscytujacy okres
dla kobiet z Hollywoodu

Wyobrazcie sobie, ze pierwszy raz w zyciu napisaliScie scenariusz do wtasnego
filmu, apotem wystgpiliscie w nim w roli gtdéwnej. Macie za sobg jego premierg,
wszystko wyszlo pigknie i czujecie, ze $wiat lezy wam u stop. I jesteScie potwornie
zmeczeni, poniewaz zrobienie filmu to cigzka praca, a poza tym musieliscie zrzuci¢ (na
state) pie¢ kilogramow, ktore zwykle lubiliscie mie¢ przy sobie. (Zadnej bowiem kobiety
nie da si¢ powaznie kocha¢, jesli nadmiernie widac jej obojczyki). Pozniej, jeszcze przed
koncem $wigtowania wspomnianej filmowej premiery, w ktéra wlozyliscie cate serce
I bebechy, zaczynacie rozumiec, ze aktorom wcale nie ptaci si¢ za granie w filmach. Oni
dostajg kas¢ za lansowanie si¢ w mediach.

Paskudne odkrycie.

Ale kumam: produkcja filmow jest bardzo droga, dlatego wytwodrnie chcg miec
pewnos$¢, ze ludzie przyjda do kina. Przepraszam, jesli latem 2015 roku bez przerwy
musieliscie oglada¢ moja buzi¢ w reklamach ina billboardach. Podziekujcie za to
gosciom od marketingu. I wierzcie mi, mnie tez na dzwigk wtasnego glosu robito si¢
niedobrze, bardziej niz komukolwiek.

Poniewaz Wykolejona byta pierwszym filmem, w ktorym zagratam, znano mnie
wlasciwie tylko w kraju. Co oznaczalto, ze musiatam wyruszy¢ w intensywna, zagraniczng
tras¢ promocyjng. Polega to na podr6zowaniu od jednego wigkszego miasta do drugiego
I przesiadywaniu w jednym pokoju z dziennikarzami (zwykle przed kamera), ktorzy kaza
ci opowiada¢ o promowanym filmie. Nalezy to zrobi¢ tak, aby chwile pdzniej napisali
pozytywng relacje, ktora sciggnie ludzi do kina. W trasie miatam do czynienia chyba
z kazdym typem dziennikarza na Swiecie — 0d najbardziej znanych gwiazd z wielkich
stacji newsowych po facetow, ktorzy po raz pierwszy w zyciu nagrywali swoj podcast.
Musialam si¢ na wszystko zgadza¢, poniewaz wytwoOrnia zaryzykowata ina mnie
postawila. Bytam nowa w tej branzy, a kto$ taki powinien udawac ekscytacje, cieszy¢ si¢
dang mu szansg 1 pracowac jak mata pszczotka.

Gdy cztowiek pierwszy raz styszy, ze pojedzie do Australii, do Niemiec, Londynu,
Amsterdamu, Dublina i tak dalej, mysli sobie: O KURWA, TAK! Wycieczka za darmola!
Nigdy nie bytam w Berlinie! A potem stwierdza, ze kazda sekunda kazdego dnia podrozy
wyglada doktadnie tak samo: z ust dziennikarzy, wszystkich bez wyjatku, padajg wcigz te
same pytania, ty natomiast masz udziela¢ im odpowiedzi tak, jakby$ ciggle mowila
0 czyms$ nowym 1 ol$niewajacym. Dostownie kazdy, ale to kazdy pytal mnie: ,,Czy pani
film zawiera elementy autobiograficzne?”. Zaczgtam si¢ czué¢ jak ten otgpialy kucyk,
ktorego prowadzi si¢ bez przerwy w kotko. Catodzienne rozmowy o sobie, takie jak te,
pozostawiajg w cztowieku dziwng pustke, ktorg trudno opisaé. Jesli kto§ przejawia
nadmierng sktonnos$¢ do bycia szczerym (na przyklad ja), to jest to dla niego spore
obcigzenie.

Przeszkadzato mi nie tylko poczucie, ze to ode mnie zalezy, czy ludzie kupig bilety
na ten film. Dodatkowa trudnos$cig byl fakt, Ze jestem kobieta. Poniewaz ilekro¢ kobieta
zagra jakas$ gldwng role, wszyscy wytrzeszczajg galy 1 mowia: ,,Czy ta kreacja okaze si¢



punktem zwrotnym dla sytuacji kobiet?”” albo ,,Jakie KONSEKWENCIJE pani rola bedzie
miata dla aktorek komediowych?”.

Krotko moéwiage, czu¢ presje. Nie wystarczy bowiem, aby film odniost sukces
I cztowiek czut si¢ z niego dumny albo zeby wytwdrnia zarobila kas¢ — musi tez odniesé¢
sukces wsrod piecdziesieciu procent populacji, ktdére najwyrazniej ja reprezentuje. ,,Jak to
si¢ przetozy na sytuacje naszej pici w najblizszej przysztosci?!” Bardzo wazne,
obcigzajace odpowiedzialnos$cig pytanie. Zwlaszcza ze zrobitam dopiero pierwszy film
I nawet nie udaje, iz zabieram gltos w imieniu wszystkich kobiet. Kreslg obraz
opowiadajacy tylko o swoim wilasnym zyciu, o tym, jak widze i odbieram Swiat, bez
zakladania, Ze moje wizje sg uniwersalne.

W kazdym razie pojechatam w dtugg tras¢ promocyjna, ale — jak si¢ okazato — nie
tylko filmu, lecz takze calego rodzaju babskiego. Chyba od zarania dziejoéw ulubione
pytania wszystkich redaktoréw brzmig: ,,Panie w show-biznesie chyba przezywaja teraz
ekscytujacy okres?” albo ,,Co to oznacza dla kobiet z Hollywoodu?”.

Czy to ekscytujacy okres?! Miatabym ochot¢ wykrzycze¢ w odpowiedzi: ,,NIE!”.

Po pierwsze, nie uwazam si¢ za ,.kobiete z Hollywoodu™. Nie wiadomo wiasciwie,
co ten termin oznacza. Ale gdyby mi byto wolno zabawic¢ si¢ w swobodne skojarzenia, to
uznatabym, ze chodzi tu raczej o kogos, kto postuguje si¢ nazwiskiem w formie skrotu,
jak J. Law/Lo, albo tez kogo$, kto w paru filmach wyszedt bardzo seksownie, a poza tym,
sama nie wiem... prowadzi wlasny blog lifestyle’owy albo produkuje kosmetyki? Na
przyktad linii Alba czy Paltrow. Ja nie nalez¢ do zadnej z tych kategorii. ,,A. Schu” nigdy
nie miato takiego wzigcia, jak wszyscy liczylisSmy.

Poza tym nie jestem ,kobieta z Hollywoodu” w sensie dostownym. Jak wam
wiadomo, zawsze mieszkatam w Nowym Jorku i nie wydaje mi si¢, by trwat dla mnie
szczegolnie ekscytujacy okres. On si¢ zacznie dopiero, gdy nikt nie bedzie musiat
odpowiada¢ na ghupie pytania. Prosze, wszyscy razem, na trzy: Przestancie je zadawac.
Na zawsze. Po prostu przestancie. Raz. Dwa. Trzy! A w ogole to Hollywood wcale nie
jest dla kobiet tak ekscytujace. Z pewnos$cig nie zaskocze¢ nikogo twierdzeniem, ze
W branzy zwanej show-biznesem dominujg ludzie, ktorzy oceniajg kobiety prawie
wylacznie na podstawie ich aparycji. Pracujace w niej panie codziennie czuja, ze staczaja
si¢ w przepas¢ $mierci irozkladu, poniewaz mlodsze, szczuplejsze iseksowniejsze
aktorki, jak na przyktad Selena Gomez, depczg im po pictach albo wyskakujg jedna po
drugiej, niczym rosyjskie matrioszki. W przemysle filmowym bardzo szybko przechodzi
si¢ droge od obiektu westchnien do rol bab¢é w dzierganym golfie, ktore, mimo braku
me¢za, wcigz hojnie obdarzaja mitoscia swoje zwierzatka domowe. Natomiast aktor
(mezczyzna) zmienia si¢ w filmowego dziadka znacznie, znacznie pozniej.

Jestem zdania, ze w wigkszos$ci dziedzin zycia kobiety muszg pracowac dwa razy
wigcej, aby zastuzy¢ sobie na potowe tego, czym cieszg si¢ me¢zczyzni. Wtozytam bardzo
wiele wysitku, zeby powstat po prostu dobry film, a potem styszalam, ze to ,,babska
komedia”. Z lekka upokarzajace. Ta bezsensowna tatka zbila mnie z pantaltyku 1 zmusita
do mowienia w imieniu wszystkich kobiet, bo przeciez jestem prawdziwag KOBIETA,
ktora nakrecita BABSKA KOMEDIE, w ktorej zagralam gtowna rolg KOBIECA. A na
przyklad Setha Rogena nie prosza, zeby wypowiadat si¢ za WSZYSTKICH



MEZCZYZN! Przeciez nie ma czego$ takiego jak ,,meskie komedie”. Nie pytaja tez Bena
Stillera: ,,Hej, Ben, co chciate$ przekaza¢ wszystkim facetom $wiata, udajac w filmie
Nadchodzi Polly, ze masz biegunke, a potem ganiajac za jakas fretkg?”.

Wielu moich rozmoéwcoOw podczas trasy promocyjnej potwierdzito t¢ diagnoze.
Z miejsca zadawali mi pytanie: ,,Czy to duza odpowiedzialno§¢ wypowiadaé si¢
w imieniu kobiet?”. Uznaje, ze mieli do tego prawo. By¢ moze jest to nawet zasadne
pytanie. Rozumiem, ze oglada mnie 1 stucha tak duzo oso6b, ze to, co méwig, ma pewne
znaczenie. Odpowiedzialnos$¢ te traktuje jako zaszczyt — poniewaz teraz mam szanse
zrobi¢ wszystko, co w mojej mocy, aby pomde kobietom wzigé sprawy w swoje rece.
A moge tego dokonac tylko w jeden znany mi sposob: piszac scenariusz o zyciu mtodej
dziewczyny, ale z kobiecego punktu widzenia.

Wykolejona opowiada o rownosci szans. Rownosci w odczuwaniu strachu przed
zwigzkiem zinnym czlowiekiem — nawet gdy moéwimy o dziewczynach. Jednak
niektorym dziennikarzom wydawalo si¢ to dziwne 1 nie do przyjecia. Pytali, dlaczego
uznatam, ze kobieta i m¢zczyzna powinni zamieni¢ si¢ W filmie rolami. To znaczy
dlaczego zrobitam tak, ze dziewczyna nie chce si¢ da¢ usidli¢, natomiast facetowi zalezy
na trwatej relacji? Dlaczego przez mieszkanie bohaterki przewija si¢ wianuszek mezczyzn
na jedng noc, natomiast bohater jest cztowiekiem na wysokim, szacownym stanowisku
| prowadzi zywot abstynenta? Przezywali szok, kiedy im odpowiadatam, ze stato si¢ tak
bez szczegbdlnej intencji, ze po prostu napisalam histori¢ zaczerpnigta z wlasnych
doswiadczen. To kobiety majg opini¢ tych nadmiernie wrazliwych, tych nazbyt oszalatych
na punkcie kochanego mezczyzny, z ktorym sg w zwigzku, jednak wedlug mnie jest
odwrotnie — facetom zalezy bardziej. Nie zebym nie byta wrazliwym kwiatuszkiem (ja
I wigkszo§¢ moich przyjacidtek). Po prostu kobiece inwestowanie W relacje mgsko-
damskie przebiega wolniej i oszczgdniej, z mniejszym zaangazowaniem naszego ,,ja”.
Aczkolwiek przyznaje, ze posta¢ LeBrona Jamesa zostata przerysowana. ZrobiliSmy
Z niego cztowieka nadmiernie zatroskanego o zycie milosne przyjaciela, co czgsto lezy
w charakterze dziewczat, a czego wilasciwie nigdy nie zauwazytam u swoich kolegow.
Tylko ze wlasnie tak si¢ zaczyna i1 na tym konczy zamiana rol charakterystycznych dla
danej plci w filmie Wykolejona. Probowatam przedstawi¢ sprawe w sposob szczery,
realistyczny i atrakcyjny, ze swojej perspektywy i na podstawie wlasnego zycia. I chociaz
nie $miem wypowiada¢ si¢ za wszystkie kobiety, jestem prawie pewna, ze nie tylko ja
miatam tego typu do$wiadczenia.

Niemnie] w komentarzach przewazalo pi¢tnowanie zachowan seksualnych
bohaterki. By¢ moze to tylko kwestia r6znic kulturowych, ale postawa zagranicznych
dziennikarzy wydala mi si¢ nie do przyjecia. Niektorzy z nich mowili na przyktad co$
w ten desen: ,,No c6z, skoro w swoim filmie opowiada pani o sprawach seksu, moge
chyba rozmawia¢ z panig o wszystkim, co mi przyjdzie do glowy”. Robito mi si¢ od tego
niedobrze, miatam ochote wzig¢ natychmiastowy prysznic. Jeden z moich wywiadow,
udzielony w Australii, odbit si¢ w Internecie szerokim echem, gdyz pewien redaktor zadat
mi nastepujace pytanie: ,,Wiec pani bohaterka jest puszczalska, macie w Ameryce stowo
»puszczalska«?”. Odpowiedziatam mu, Ze to bardzo niegrzeczne z jego strony, troszke si¢
posprzeczalismy, no i oczywiscie — jesli cztowiek nie tylko si¢ uSmiecha, kiwa grzecznie



glowa 1 dzigkuje im za po§wigcony czas, ale na niemite pytanie odpowie ostro badz
emocjonalnie — wybuchta afera. Ludzie uznaja, Ze niby nie potrafi¢ przyjaé krytyki i si¢
obrazam. Tylko Ze ja nigdy nie bylam grzeczng dziewczyna, ktora si¢ u$miecha
I potakuje, cho¢ zwykle tez zbyt tatwo si¢ nie obrazam.

Najgorsze doswiadczenia wyniostam z Berlina — a to ci niespodzianka — gdzie dwa
razy spotkatam si¢ z tym samym dziennikarzem. Byt to mezczyzna okoto szes¢dziesiagtki,
w dzinsach i w koszuli z kotierzykiem zapinanym na guziki. Lysial na czubku glowy,
a wlosy z tytu miat troch¢ dluzsze, opadajace na kark: ni to paz, ni to Robert Plant. Nosit
okulary i nie pozwalat, by normy spoteczne zmusily go do usmiechu. Nigdy. Pierwszego
wywiadu udzielatam mu razem z Billem Haderem. Zapytal Billa, czy podobala mu si¢
rola lekarza, ktorg zagral, a potem zwrocit si¢ do mnie z pytaniem, jakie to uczucie
uprawia¢ seks na ekranie. Billowi si¢ to nie spodobato i stangt w mojej obronie, ale
oznajmitam, ze nie ma sprawy, odpowiem. Wyjasnitam wiec, ze jest to doznanie podobne
temu, co doswiadczajg uliczni arty$ci cali pomalowani srebrng farbg, stojac nieruchomo
na podestach. Nie wiadomo, czy to prawdziwy posag, czy nie, dopdki odrobing si¢ nie
porusza, co zdarza im si¢ raz na par¢ minut. Jedyna rdznica polega na tym, ciggnetam, ze
mnie nikt nie rzucit cho¢by dolara. (W tym miejscu musze dodac, ze po opublikowaniu
tego wywiadu moj partner, bardzo hojnie, wsungt mi dolara pod drzwi, kiedy juz
skonczyliSmy si¢ kocha¢. Siedziatam na sedesie 1 czekatam, az mdj organizm zechce si¢
wysika¢ — co redukuje prawdopodobienstwo zakazenia drég moczowych — obserwujac
jednoczesnie, jak zielony banknot wnika do tazienki. Czutam si¢ wtedy kochana).

Nie wiedzie¢ dlaczego temu samemu dziennikarzowi pozwolono zrobi¢ ze mng
nastepny wywiad, tym razem w obecnosci Vanessy Bayer, ktora w Wykolejonej gra moja
przyjacidtke 1 wspotpracownice. Z miejsca rozpoczat w tonie zgryzliwym 1 zaczal
zadawa¢ mi pytania, ktore nie tylko Swiadczyly o jego niecheci do filmu, lecz takze do
mnie w ogodle. Powiedzial na przyktad tak, cytuje: ,,Dlaczego pani zdaniem fajnie jest
gorszy¢ ludzi?”. Dokladnie wtym momencie zauwazylam wielkg dziur¢ w jego
spodniach, w kroku, a nastepnie nie jedno, lecz oba wystajace jadra. Spojrzatam mu
prosto w oczy i rzucitam: ,,Nie chciatabym pana zawstydzac, ale prosz¢ zakry¢ sobie
krocze”. Vanessa spojrzata w dot, zobaczyta to, co ja, i pokiwata gtowa, jednocze$nie
zalewajac si¢ szkartatem. Zgodzita si¢ ze mng, ze widok jaj tego faceta stanowit wlasciwa
odpowiedzZ na jego pytanie. No, kolego, a tak si¢ tadnie kotysaty. Dziennikarz spuscit
wzrok, skrzyzowat nogi, wyprostowat si¢ i rzekt: ,,Na czym to skonczytem?”. Na co ja:
,Pytal mnie pan, dlaczego uwazam, ze gorszenie ludzi jest w porzadku”.

Po trzechsetnym wywiadzie na temat tego, ziloma facetami spatam, i po
krepujacych pytaniach o chorobe mojego taty pomyslatam sobie: Pierdolic to, koniec, nie
zrobie juz zadnego filmu. Zartowalam! Pewnie, Ze nakrece kolejne. Ale daruje juz sobie
kontakty z mediami, przynajmniej w takiej ilosci. I nie zamierzam wigcej chudna¢. Na
pewno nie az tak. Wygladatam jako$ ghlupio chudo. Moja wielka kapusciana glowa
pozostaje ten samej wielko$ci, natomiast reszta ciata kurczy si¢, zaburzajac wszelkie
proporcje. |jaka czeka mnie za to nagroda? Zosta¢ ,kobieta z Hollywoodu™? Nie,
dziekuje!

Z drugiej strony mozliwe, ze by¢ ,kobieta z Hollywoodu” oznacza by¢ jedna



z wielu tych gniewnych, otumanionych i zachtannych pan, ktore chcialy zosta¢ aktorkami
lub artystkami, a ktore uwierzyly, ze bedzie to mozliwe, jesli w liceum albo w college’u
solidnie si¢ nagimnastykuja, pokonawszy piec tysiecy przeszkod, a w ohydnych biurach
agentow oraz menedzeréow 1w cichych salkach koscielnych dadzg jednoosobowe
przedstawienia i musicale, jakby od tego zalezalo ich zycie. A by¢ moze ,kobieta
z Hollywoodu” to po prostu osoba, ktora dba o swoje interesy i stara si¢ zy¢ marzeniami
— tak jak jej mescy odpowiednicy — lecz gdzie§ po drodze pokonaly ja, glodng
I wyczerpang, chore podwojne standardy i durnowate pytania dziennikarzy.

Jesli ,kobiete z Hollywoodu” definiuje to drugie, to okej, by¢ moze nig jestem.
Przyznajg¢ si¢ bez bicia.

Nawet jesli zagraniczne media nie mogty juz biedniej interpretowac ,,ekscytujacego
okresu”, jaki my, wszystkie kobiety, rzekomo przezywamy w Hollywoodzie, to jednak
znalezli si¢ dziennikarze, ktorzy wiasciwie zrozumieli zarbwno mnie, jak 1 moj film.
Jestem ogromnie wdzigczna za nominacj¢ do Zlotego Globu, przyznawanego przez
HFPA, Hollywoodzkie Stowarzyszenie Prasy Zagranicznej. Gala Ztotych Globow byta
niczym sen. Towarzyszyla mi cata rodzina 1 chociaz nagrody nie zdobytam, to uradowat
mnie fakt, ze wygral jeden zmoich przyjaciot, osoba, ktorej dokonania gleboko
podziwiam. Niesamowici okazali si¢ rowniez niektorzy dziennikarze z HFPA obecni na
uroczystos$ci. Z wieloma miatam okazj¢ rozmawia¢ izakonczylam wywiady pelna
wdzigcznos$ci 1 podniesiona na duchu. Zrozumiana. Moze jednak wcale nie jestem tak
wykolejong dziewczyng! Czutam si¢ lepiej. Znalaztam pocieche, probujac spojrze¢ na
siebie ich oczyma. Przypominatam sobie mite rzeczy, ktore mi mowili. Szybko jednak
zostalam sprowadzona na ziemi¢, dowiedziawszy si¢, jakie tytuly nadano mojemu
filmowi Trainwreck za granica:

Wiochy: Katastrofalna dziewczyna

Butgaria: Totalna demolka

Czechy: Wykolejenie

Rosja: Dziewczyna bez kompleksow

Niemcy: Randka z krélowg

Finlandia: Na jedng noc

Portugalia i Polska: Wykolejona

Wegry: Katastrofa

Francja: Szalona Amy

Kanada (cze$¢ francuskojezyczna): Beznadziejna sprawa

Argentyna: Ta dziewczyna to koszmar

Poniewaz nie zdobylam Ztotego Globu 1nie miatam okazji stanag¢ na podium
I wyglosi¢ mowy, chcialabym skorzysta¢ teraz z okazji ipodzigkowaé wszystkim
dziennikarzom ze wszystkich krajow, ktore odwiedzitam. Szczegdlnie tym osobom, ktore
nieustannie ktadty nacisk na fakt, iz jestem kobietg. Formutowaliscie swoje komplementy
bardzo precyzyjnie, na przyktad uzywajac nie samego przymiotnika ,,zabawna”, lecz
razem z rzeczownikiem — ,,zabawna kobieta”. Bardzo pilnowali$cie, bym nawet na chwile
nie zapomniata o swoich jajnikach. Dziekuje. Bez was moglabym zostawi¢ macice
w jakim$ podmiejskim autobusie, na szczgscie wy niezmordowanie dbaliScie o moja



$wiadomos¢, przypominajgc, ze raz na miesigc krwawie, a mimo to umiem opowiadaé
dowcipy! Pragne rowniez podzickowaé facetowi, ktory nazwal mnie puszczalska.
Widziatam, ze wiedziesz marne zycie, 1 bylo mi ci¢ gleboko zal. Jesli to czytasz, wiedz,
ze jestem teraz bardzo szczesliwa i doswiadczam samych dobrych chwil. I na koniec
szczegblne stowa podzigki kieruje do jaderek owego dziennikarza z Berlina. Gdyby nie
wy, przespatabym wtedy spokojnie catg noc, a przeciez komu jest to potrzebne, do
cholery? No to Auf Wiedersehen.







Mayci i Jillian

Byt 23 lipca 2015 roku, Wykolejong puszczano juz od okolo tygodnia.
Wyladowatam wtasnie w Los Angeles po bardzo me¢czacej podrdzy promocyjnej, tym
razem do Australii. Cieszylam si¢, ze wrocitam do kraju. Tym bardziej ze ta wyprawa
pozostawita we mnie nieszczegdlne wrazenia. Na wieczor bylam umoéwiona na kolacje
z Allanem, jednym z moich dobrym przyjaciot, aczkolwiek nie jestem pewna, czy jego
imi¢ pisze si¢ Alan czy Allan. Mam tez powazne watpliwosci co do zapisu jego nazwiska.

Dotkliwie odczuwatam réznice¢ czasu, poza tym z powodu tych wszystkich podrozy
mocno bolaty mnie plecy, wigc zarezerwowatam sobie masaz. Z hotelowego spa wysztam
W $§wietnym nastroju — pozytywnie nastawiona do zycia, podekscytowana i odmtodzona.
Zerknetam na telefon komorkowy i stwierdzitam, ze mam sporo nieodebranych potaczen
od swojej agentki reklamowej, Carrie, ktora wystala mi takze wiele esemesoOw z prosba
0 natychmiastowy kontakt. Zaczetam si¢ cicho $mia¢. Skoro Carrie tak usilnie probowata
mnie zlapa¢, to chyba musiato si¢ gdzie§ ukazac¢ jakie§ moje nagie zdjecie albo wyszta na
jaw sekstasma z moim udziatem. Ktorego$ razu, majac lat dwadzie$cia, uprawiatam
mito$¢ ze swoim partnerem przed kamerg w kompie, co byto absolutnie okropne. Nie
moglismy si¢ skupi¢ na sobie nawzajem, tylko gapili$my si¢ w ten monitor. Wczesniej
kupitam sobie czarng koronkowg bielizng 1 pas do ponczoch. Nie rozumiatam jeszcze, ze
aby w takim wdzianku nie wyj$¢ na idiotke, trzeba mie¢ ciato modelki z Victoria’s Secret.
Wigkszym seksem emanowaloby zdjecie Ruperta Murdocha siedzacego nieruchomo
W bujanym fotelu niz ja w rzeczonym stroju. Krotko mowiac, widok byt okropny 1 z gory
przepraszam, jesli to nagranie kiedykolwiek ujrzy swiatto dziennie. Bardzo, ale to bardzo
wspotczuje kazdemu, komu zhakowano komputer badz komorke, 1 mam gleboka
nadzieje, ze mnie to si¢ nigdy nie zdarzy. Jednakze same nagie fotki nie budzg we mnie
strachu. Jestem pewna, ze ktoregos dnia przeciekng do mediow. Nie wiem, jak bede si¢
wtedy czuta — ale tamtego dnia, w tym konkretnym momencie mojego zycia $miatam si¢
z takiej ewentualnosci. Gotowa bylam przeprosi¢ wszystkich tych, ktorzy musieli
obejrze¢ moje zdjecia albo filmik.

Tak wiec 23 lipca 2015 roku przygotowywatam si¢ na wiadomo$¢, ze moja
sekstasma wyciekta do mediéw. Musiatam uspokoi¢ swoja agentke i da¢ jej jasno do
zrozumienia, ze si¢ tym nie przejmuje. Wybratam numer Carrie, juz lekko usmiechnigta.
Kiedy odebrata, mdj usmiech przeszedt w pelnowymiarowy chichot.

Wtedy Carrie powiedziala: ,,Na seansie Wykolejonej w jednym z kin w Lafayette
W Luizjanie doszlo do strzelaniny”.

Na te stowa moje serce rozpadto si¢ na kawatki. Serio. Rownie gleboki smutek
odczuwatam w zyciu po wypadku podczas surfingu, kiedy nieomal stracitam noge,
a takze na wies¢ o Smierci paru bliskich przyjaciot. Ta informacja zbita mnie z nog,
zdruzgotata. Posztam do hotelu, wlaczytam CNN i prawie wpadtam w katatoni¢. Nie
wiedzialam jeszcze, ze tej nocy zginely dwie pickne, madre 1 silne kobiety. Nie mialam
pojecia o Mayci Breaux, ktora liczyla tylko dwadziedcia jeden lat 1 byla urocza, mita,
cudowng dziewczyng, osobg religijng. Planowata wyj$¢ wkrotce za maz za swojego
ukochanego z liceum. Nie wiedzialam réwniez o Jillian Johnson, lat trzydziesci trzy,



kobiecie bardzo aktywnej spolecznie: prowadzita ona wlasng firme, inteligentnie
| kreatywnie, spelniata si¢ tez jako wspaniata zona 1idobra macocha, artystka
I wykonawczyni muzyki. Musialam si¢ o nich obu dowiedzie¢ kazdego szczegdhu,
miatam ochote wsigs¢ w samolot i polecie¢ prosto do Luizjany, zeby towarzyszy¢ ich
rodzinom, dotknigetym przez t¢ tragedig.

MOoj przyjaciel Allan przyjechat do hotelu, wszedt do pokoju, ktéry zaymowatam,
I pozwolil mi si¢ wyptaka¢ na swoim podotku. Zadzwonit do kogo trzeba i zaj¢to si¢ mna.
Przez par¢ tygodni chodzitam nieprzytomna. Musiatam dokonczy¢ tras¢ promocyjng
Wykolejonej, wczesniej planowatam tez wakacje z przyjaciotmi, ale zamierzatam to
wszystko odwotac.

Czytatam, co pisano o tym zaburzonym cztowieku, ktory zabit Mayci i Jillian oraz
ranit dziewig¢ innych osob. Jestem przeciwna nadawaniu masowym mordercom rozgtosu.
Nie chce nawet wymienia¢ nazwiska tamtego konkretnego. Nigdy tego nie zrobilam
I nigdy nie zrobig. Chciatabym jednak powiedzie¢ w tym miejscu o kilku dotyczacych go
faktach. Byt goragcym zwolennikiem Partii Herbacianej. Publicznie gtosil nienawi$¢ do
kobiet, chwalil Hitlera. Z rozmystem wybrat kino, w ktorym wys$wietlano mdj film, jako
miejsce mordu dwoch kobiet 1 postrzelenia kilku innych osob.

A oto jeszcze inne fakty: w2006 roku czlowiek ten zostat aresztowany pod
zarzutem umys$lnego podpalenia (w wyniku czego wiadze okregu Russell w stanie
Alabama odmowity wydania mu pozwolenia na noszenie broni poza wlasnym domem).
Zarzuty oddalono. W roku 2008 rodzina m¢zczyzny wystapita do sagdu o skierowanie go
na przymusowe leczenie psychiatryczne, poniewaz stanowil zagrozenie zarowno dla
siebie, jak idla innych. Niestety sad dopuscit jedynie interwencje psychiatryczng
w nagtych wypadkach, darujac sobie catosciowe badania kondycji psychicznej faceta.
W tym samym roku jego byla partnerka wniosta przeciwko niemu pozew 0 ochrone
sadowa — nigdy jednak nie doszedt do wokandy 1 wyrok nie zapadt. Mimo tych wszystkich
probleméw z prawem w lutym 2014 roku wspomniany mezczyzna legalnie zakupit bron
palng w jednym z lombardow w Phenix City, stan Alabama — t¢ sama, z ktorej dokonat
pozniej masakry.

Nie zakazano mu posiadania broni, mimo ze wpisywat si¢ idealnie w profil osoby,
ktora zakaz ten powinna byta otrzymaé¢ — czlowieka zkryminalng przesztoscia,
niebezpiecznego, ktéry grozit cztlonkom wiasnej rodziny, osoby przemocowej. Na
dodatek z udokumentowanymi problemami psychicznymi. Kilka amerykanskich stanéw
wprowadzito przepisy, ktore czesto nazywa si¢ ,,ustawami ograniczajgcymi przemoc
Z uzyciem broni”. Na ich podstawie cztonkowie rodzin oséb stanowigcych potencjalne
zagrozenie moga wystapic¢ do sadu o tymczasowy zakaz posiadania przez nie broni. Nie
tylko skutkuje to niemoznos$cig zakupu $mierciono$nych zabawek, lecz takze zmusza
objetego zakazem do oddania arsenatu, ktéry juz ma. Gdyby rodzina tamtego cztowieka
dysponowata owym instrumentem prawnym, by¢ moze wszystko skonczytoby si¢ dla
Mayci i Jillian inaczej.

Swiadomo$é tego jest nie do zniesienia. I wystarcza, bym chciata co$ w tej sprawie
zrobic.

Same bowiem przepisy ograniczajace prawo do kupowania broni to za malo.



Dotykaja one zaledwie wierzchotka géry lodowej. Nawet gdyby kazdy z amerykanskich
stanow wprowadzil zakazy utrudniajgce osobom niepowotanym dostep do broni, to i tak
maja one jeszcze wiele innych mozliwosci: kazdy moze sobie bez problemu kupi¢ spluwe
u handlarzy bez licencji, na targach broni, a nawet przez Internet — gdyz tam nikt niczego
nie sprawdza ionic nie pyta. Prowadzone w ciggu ostatnich trzech dekad badania
wskazuja, ze od trzydziestu do czterdziestu procent sztuk broni palnej dostepnej
w Stanach Zjednoczonych przechodzi z rak do rgk bez zadnej kontroli nabywcy. W wielu
stanach dostep do niej jest fatwiejszy niz do antykoncepcji. Czytajcie dalej, bo robi si¢
coraz lepiej (a wlasciwie coraz gorzej). W paru stanach jest tak, ze bron moze legalnie
kupi¢ cztowiek catkowicie niewidomy, a w wickszos$ci standéw — nawet ci, ktorzy figuruja
na listach potencjalnych terrorystow. Powtdrze jeszcze raz: jestes Slepy jak kret, ale wolno
ci kupi¢ sobie spluwe. Kto§ znajduje si¢ nie tylko na liScie os6b z zakazem wstepu na
teren Stanow Zjednoczonych, gtdéwnie drogg lotnicza, ale wrecz w spisie tych, ktorych
nasz rzad podejrzewa o dziatalnosc¢ stricte terrorystyczng — ale moze sobie LEGALNIE.
KUPIC. U NAS. BRON.

Nie zrozumcie mnie zle. Przyjazni¢ si¢ z wieloma posiadaczami pistoletow
I strzelb. Uwazam, ze praworzadni Amerykanie majg wszelki tytut, by je posiada¢. Sadze
jednak, ze nadszedt czas na wprowadzenie pewnych zmian. A wy? Nie do$¢ juz tych
strzelanin? Wiecie, kto si¢ przeciwstawia zmianom? Ludzie, ktdrzy na sprzedazy broni
zarabiaja najwiecej. Tymczasem dziewiecdziesigt dwa procent Amerykandow — w tym
osiemdziesigt dwa procent wiascicieli broni oraz siedemdziesiat cztery procent cztonkow
Narodowego Stowarzyszenia Strzeleckiego Ameryki (NRA) — opowiada si¢ za kontrolg
handlu tym towarem, zwlaszcza za$ za sprawdzaniem przesztosci osob, ktore bron kupuja.
Czy nie byly notowane w rejestrach sadowych. Stugusy tej grupy lobbystycznej
w Kongresie — ktorych sobie kupita 1 ktérym ptaci — tanczg tak, jak tamci im zagraja.
Pewnie juz zauwazyliscie, ze w tej ksigzce zamieszczam sporo roéznych list. Na samym
jej koncu znajdziecie kolejny spis — list¢ kongresmendw, ktdrzy biorg pienigdze od lobby
zbrojeniowego i sg przez nie kontrolowani. Delektujcie sig!

Szczegdlny szok przezytam na wies¢, ze przemoc zuzyciem broni palnej ma
wymiar bardzo kobiecy: ot6z Amerykanki sg jedenascie razy bardziej narazone na
$miertelny postrzat niz panie z innych krajow rozwinigtych. W osiemnastu stanach,
w ktorych wymagane jest sprawdzanie przeszio$ci nabywcow pistoletow 1 karabindw,
Smiertelno$¢ wsérod kobiet jest o czterdziesci sze$¢ procent nizsza niz tam, gdzie kontroli
takiej nie ma.

Czy ludzie o tym wszystkim wiedzg? Bo ja nie wiedziatam, do czasu strzelaniny
w Lafayette. Trzeba si¢ w te] materii ksztalci¢ albo na wlasng reke, albo z pomoca
rodziny, a warto, poniewaz tylko razem mozemy uporaé si¢ z problemem. Wiece]
informacji, jak si¢ zaangazowaé¢ w zwalczanie przemocy z uzyciem broni, znajdziecie na
stronie 321.

Jak juz dowodzilam, nawet w najmroczniejszych chwilach Zycia staram si¢
znajdowac co$ zabawnego i podchodzi¢ do nich z humorem. Ale w tej konkretnej sprawie
bardzo trudno mi to zrobi¢. Wiem, ze wielu z was, czytelnicy, nie spodziewalo si¢ po
mnie takiego rozdziatu i pewnie myslicie sobie w duchu: Dobra, wroé do opowiadania



kawatow o cipce! No, rozsmieszaj nas dalej, pajacu! Tak, tak, stysze. Kiedy w swoim
programie telewizyjnym pokazuje skecze na temat broni palnej, ludzie reaguja
stwierdzeniem, ze woleliby czysty humor. Bez powaznych tematéw. Pisza, abym si¢
trzymata komedii, poniewaz wtym celu mnie ogladaja. Powiem wam, co im
odpowiadam: ,,Nie!”. Uwielbiam roz§miesza¢ publiczno$¢ 1 jestem wdzigczna losowi za
pewien talent w tym kierunku. Ale kiedy dotyka mnie gieboka niesprawiedliwos¢, gtosno
0 tym krzycze — 1 sugeruj¢, zebyscie robili to samo. Chciatabym wykrzesaé z siebie tyle
energii, aby madrze i sarkastycznie spuentowal przerazajace statystyki o przemocy
Z uzyciem broni palnej w Ameryce, ale musze si¢ wam przyznaé, ze po prostu, kurwa, nie
moge. W tym roku udato mi si¢ napisa¢ zabawng scenke na ten temat do swojego show
w telewizji. Jesli chcecie si¢ posSmiac, obejrzyjcie sobie, proszg. Jednak w przypadku tej
ksigzki i biezgcego rozdziatu... zupetnie nie jest mi do Smiechu. O Mayci i Jillian mysle
codziennie. Woz¢ ze sobg ich zdjecia, zabieram je w tras¢. A kiedy stysze, ze nastepny
Amerykanin albo kilku poniosto bezsensowng $mier¢ od kul, §mier¢, ktorej mozna byto
przeciez unikng¢, przychodzi mi do glowy tylko jedno: dos$¢ tego. Dosé-kurwa-tego.
Kropka.

Nawigzatam wspotprace z senatorem Chuckiem Schumerem, dalekim kuzynem
mojego ojca, ktorej celem jest znalezienie sensownych rozwigzan dla zakonczenia
zbrojnej przemocy. Zasiadam w komitecie organizacji Everytown — ruchu zrzeszajacego
Amerykanow, ktorzy podejmuja wspdlne wysitki, aby ukroci¢ handel bronig 1 zwigkszy¢
poczucie spotecznego bezpieczenstwa. Kiedy pisatam szkic tego rozdziatu — przysiegam,
ze moéwie prawde — otrzymalam zaproszenie z Bialego Domu na spotkanie z prezydentem
Obama. Bytam obecna, gdy przedstawial opinii publicznej informacje o pakiecie nowych
rozporzadzen, ktore miaty stawi¢ czoto temu ogdlnokrajowemu problemowi.

Zaproszenie z Bialego Domu umozliwialo zabranie ze sobg kilku oséb
towarzyszacych, wigc pojechalam tam z siostrg, bratem oraz z Benem. Niewielu jest
ludzi, dla ktérych na jedno skinienie rzucitabym wszystko 1 poleciata na drugi koniec
Ameryki. Jednym z nich jest prezydent Obama. Dwoje pozostalych to Tatiana Maslany
z serialu Orphan Black i ktorys z jej klonéw. Czutam sie po prostu wspaniale, moggc
uczestniczy¢ w tym spotkaniu w Biatym Domu. Podszedt wtedy do nas raper Wale,
a takze dwaj zawodnicy z druzyny koszykarskiej Washington Wizards, ktorzy dzialaja
przeciwko powszechnemu dostepowi do broni. Podczas wizyty trzymatam sig blisko nich.

Tuz przed przyj$ciem prezydenta ustawiliSmy si¢ wszyscy w kolejce. Poprawitam
paski i krawaty graczom Washington Wizards. Nagle zauwazylam, ze mam na nodze
troch¢ btota, wiec szybko polizalam palec i1 startam je, albowiem wykazuj¢ rowne
zamitowanie do elegancji, co do higieny. ZachowywalisSmy si¢ troche jak mate dzieci,
ktore maja pozowacé do wspdlnego zdjecia na zakonczenie roku szkolnego. Kiedy powoli
zblizaliSmy si¢ do prezydenta, ludzie z obstugi polecili nam zapisa¢ swoje imi¢, nazwisko
I zawod na malej, eleganckiej karteczce, a nastepnie wreczy¢ ja wygladajagcemu na stoika
oficerowi marynarki wojennej. Ten mial nas przedstawi¢ Obamie, zanim uscisniemy mu
dton. Nadeszta moja kolej; oficer zerknat na to, co napisatam na kartce, i bez mrugnigcia
okiem oznajmit z wojskowym zdecydowaniem: ,,Amy Schumer. Modelka!”.

Wystgpitam do przodu, a prezydent Barack Obama u$miechnagt si¢ do mnie.



Podalismy sobie dtonie. On odezwat si¢ pierwszy:

— Amy Schumer. Jest pani bardzo dowcipna. — Jego glos brzmiat doktadnie tak, jak
w telewizji.

— Pan rowniez.

— Wykolejona bardzo si¢ nam podobata — powiedziat.

— Ogladatl pan Wykolejong?'!!

Skinat gtowa 1 odrzekt:

— Oczywiscie.

Nie moglam w to uwierzy¢. Byt swietny. Nadal ze mng rozmawial, ale nie chcac
zabiera¢ mu wigcej czasu, poprositam, by zrobiono nam wspdélne zdjecie. Widac¢ na nim,
ze normalnie stracitam glowe, taka bytlam poruszona i podekscytowana. Prezydent
podzigkowat mi za dzialalnos$¢ skierowang przeciwko przemocy z uzyciem broni palnej,
ja rowniez mu podzigkowatam 1 przesztam do sali, w ktorej miata si¢ odby¢ konferencja
prasowa.

Chwile potem prezydent stanagt przed kamerami i, co wazniejsze, przed ludZmi,
ktorzy w wyniku strzelaniny stracili dzieci. Byli to gtéwnie rodzice ofiar masakry
w szkole podstawowej Sandy Hook w Newtown w stanie Connecticut. Obama wygtlosit
wtedy najbardziej poruszajgce, najbardziej szczere przemowienie, jakie kiedykolwiek
styszalam 1 jakie zapewne kiedykolwiek ustyszg¢. Mowit o uczniach klas pierwszych,
ktorzy wowczas zgineli. Powtorzyt te stowa — ,pierwszoklasisci” — i uronit klika tez.
Widziatam je. Otart te pod lewym okiem, ale pod prawym nie. To zrobit chwile pdznie;.
| mowit dalej: ze zdobycie broni palnej jest o wiele za tatwe, zwtaszcza w Internecie albo
na targach, ze nikt niczego nie sprawdza. A potem zarysowatl plan naprawy tej sytuacji
I nie tylko.

Po konferencji prasowej, kiedy statam jeszcze chwilg sama, podeszli do mnie ludzie
z plakietkami, na ktérych widnialy zdjecia ich zamordowanych dzieci. Rodzice
z wizerunkami swoich martwych pociech w klapach marynarek i zakietow. Chcieli mi po
prostu o nich opowiedzie¢. Niektore ztych dzieciakéw zginely podczas masakry
w liceum Columbine. Sympatyczni rodzice dziewczynki, ktorg zastrzelono w Kinie
W miescie Aurora, wspomnieli, ze ich cérka byla moja fanka. Stuchatam ich, tulitam,
obiecatam, ze nie ustane w walce 0 wspolng sprawe.

Przez caty tamten dzien, spedzony w Bialym Domu, myslatam o Mayci i Jillian.
Wiele godzin udawalo mi si¢ powstrzymywac tzy, lecz gdy w trakcie konferencji
prasowe]j prezydent wspomnial o strzelaninie w Lafayette, wybuchnetam ptaczem. Te
dwie kobiety juz na zawsze pozostang w moim sercu. Nigdy 0 nich nie zapomne. Kazdego
dnia ciezko pracujg, aby uhonorowac ich pamig¢, 1 staram si¢ zy¢ tak, aby byly ze mnie
dumne.

Po wizycie w Bialym Domu w swoich wystepach stand-upowych czgsto
nawigzywatam do problemu broni palnej. Takze w programie telewizyjnym nie
omieszkalam o nim wspomina¢. Krytyczne nastawienie niektorych widzow, wyrazane
potem w Internecie, zawsze robi na mnie duze wrazenie — ze ujme to bardzo delikatnie.
Wielu wkurza sie, iz wtadze chcg im ,,odebrac¢ [ich] bron”, a przeciez ja wcale o to nie
zabiegam. Celem naszego ruchu jest niedopuszczenie do aktéw przemocy z uzyciem



broni palnej i poprawa bezpieczenstwa obywateli. A ludzie wsciekaja si¢ na mnie na
Twitterze (oto jeden z najmilszych, najtagodniejszych wpisow, jakie dostatam): ,.Za
bardzo si¢ szarogesisz, Schumer! To nie twoja liga, lepiej trzymaj si¢ tego, co robitas do
tej pory!”. OczywiScie najczescie] nazywa si¢ mnie grubg cipa, ktory to epitet zdgzytam
Z czasem polubi¢.

Lecz internauci nie majg racji (i nie chodzi mi teraz o grubg cipg, bo to rzecz gustu).
Myla sig, twierdzac, ze to nie jest moja liga. Poniewaz ja dobrze rozumiem ten problem.
Wy zapewne tez. Kazdy, kto zyje, oddycha iposiada wilasne zdanie otym, czy
pierwszoklasi§ci powinni ginaé zastrzeleni w szkole, czy nie, ma odpowiednie
kwalifikacje do wypowiadania si¢ w rzeczonym temacie. Nie jestem politykiem ani
cwang Zydowka nienawidzaca NRA, jak mowi sie o mnie w pewnych czesciach kraju.
Wigkszo$¢ czlonkdw NRA to wspaniali ludzie, jednak ich liderow peta szalenstwo.
Jestem tylko jedng z wielu Amerykanek, ktore uwazajg, ze powinniSmy wykazywac
wiecej zdrowego rozsadku 1 nie dopuszczaé, aby nasze dzieci, rodziny i przyjaciele gineli
od pociskdéw wystrzelonych przez niestabilne psychicznie osoby, z broni, ktérej osoby te
nie majg prawa dotknac.

=\
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Mayci Breaux



Jillian Johnson

Pragne podziekowac Jasonowi Rzepce i Noelle Howey z organizacji Everytown za
przyblizenie mi danych statystycznych na temat zbrojnej przemocy oraz wprowadzenie
W problematyke przepisow dotyczqcych broni palnej. Chce rowniez wyrazi¢ wdzigcznosé
rodzinom Mayci Breaux i Jillian Johnson za to, zZe ofiarowaly mi zamieszczone wyzej
zdjecia i pozwolily czci¢ pamieé Mayci i Jillian.



Co mnie uszczesliwia

Moja kilkuletnia bratanica, kiedy si¢ $mieje. A zreszta zawsze, cokolwiek robi.
Uwielbiam, jak wymawia moje imig, krzyczac ,,Mimi!” na m6j widok. A takze jej wilosy,
ktore przez pewien czas przypominaly owlosienie Benjamina Franklina.

Nadziewane buteczki. Ale nie takie ze sklepu, ktore sprzedaja po szes¢
w opakowaniu. Mam raczej na mysli te z herbaciarni Alice’s Tea Cup w Nowym Jorku,
zarowno weganskie (nie dlatego, ze jestem wegankg, ale poniewaz majg zajebiste
nadzienie), jak i te z dodatkiem czekolady (tylko nie biatej, lecz prawdziwej). No dobra,
te ze sklepu tez lubig.

Kiedy ci, ktorych kocham, sg szczegsliwi.

Jazda konna. Gdy bylam dzieckiem, mieliSmy na prowincji malg farme¢. Tam
uczytam si¢ jezdzi¢ na najmniejszym koniku w miejscowej stajni, poczatkowo tylko
w kotko. Od tamtej pory dosiadam rumaka, gdy tylko mam okazje. Bez zadnych skojarzen
proszg. Kilka lat temu lezatam sobie na kanapie w domu siostry i ogladatam Gre o tron,
gdy Kim weszta do pokoju 1 spytata: ,, Kotku, nie chciatabys$ pojezdzi¢ konno?”. Siostra
mieszka posrodku Chicago, nie ma tam zadnych koni, ale ja bez stowa wstatam 1 wysztam
za nig na dwor. Na ulicy stat wierzchowiec. Nazywat si¢ Norman. ZaprzyjazniliSmy sig.

Nowy, ekscytujacy dowcip, ktory opowiadam na scenie, nawet jesli nie znajduje
wigkszego poklasku. Opowiadanie nowych kawalow nigdy si¢ nie starzeje.

Kiedy stucham, jak moj brat, Jason, gra na rogu. Oboje kochamy Milesa Davisa,
Johna Coltrane’a 1 Theloniousa Monka, co nie przeszkadza Jasonowi wykonywac
swobodnych, zwariowanych kawatkéw zwanych ,,wolnym jazzem”. Cos$ takiego mozna
byto ustysze¢ jako tlo muzyczne w serialu Homeland na znak, ze Claire Danes jest bardzo
zestresowana. Trudno, ja po prostu uwielbiam go stucha¢. Niekoniecznie na jakiej$ scenie.
Czasem, gdy jestem w domu, dobiega mnie stodki dzwigk rogu ptynacy z drugiego
pokoju; wtedy natychmiast wypetnia mnie blogi spoko;j.

Ogladanie brytyjskich albo irlandzkich programoéw o przestepstwach na tle
seksualnym, najlepiej w domu mojej siostry i szwagra. Im bardziej obcy akcent, tym
zasadniejszy powod, dla ktérego pod koniec odcinka musze zmienia¢ bielizne. (Auuuuu).
Serio méwi¢. Powinnam to oglada¢ z napisami.

Siedzenie z przyjaciéimi w klubie Comedy Cellar, gdzie ciggniemy tacha jedni
z drugich. Zwtaszcza z Keitha Robinsona, ktory nigdy, ale to nigdy nie ma w niczym racji,
ale jest tak przywigzany do swoich argumentow, jakby zalezato od nich cate jego zycie.

Orgazmy.

Jazda motoréwka albo skuterem wodnym tak szybka, ze teb urywa i cztowiek musi
sie drzec.

Tulenie tréjnogiego psa mojej siostry, Abbotta, najlepiej wylegujac si¢ na kanapie.
Nasza relacja to teraz co$ fantastycznego, poniewaz nie musze¢ go juz przekupywac
smakotykami 1 wiem, ze jego mito$¢ do mnie nie jest motywowana zZywieniowo.

Rozbawianie ludzi tak, aby ptakali ze $§miechu.

Kiedy budzg si¢ obok faceta, w ktorym jestem zakochana. Ale potem natychmiast
przekrecam si¢ na drugi bok, zeby nie widziat mojej wymietej twarzy 1 nie poczut oddechu



$mierdzacego jak pielucha niemowlgcia. C6z, on i tak przycigga mnie do siebie 1 wciska
si¢ w moj tytek jakby nigdy nic.

Moja siostra. Wspolna gra w siatkowke, wspolne ogladanie serialu Orphan Black
oraz spozywanie makaronu. A takze wspdlne picie 1 palenie ziota. Wspdlne podrézowanie
po $wiecie, krecenie programow dla telewizji 1 filméw, z ktorych obie jesteSmy dumne.
Sktanianie jej do us$miechu przed kamerg. Czasem zmuszam Kim, zeby wystgpila
w jakims$ skeczu w telewizji, i wtedy — to jedna z moich ulubionych rozrywek — robig
wszystko, by ja rozbawi¢. Rozwalam w ten sposob tyle ujec, ile si¢ tylko da. Wiem, ze
w takich sytuacjach siostra wpada w panike i martwi si¢, ze przez ten jej Smiech Wszyscy
tracg swoj cenny czas, ale ja i tak nie moge si¢ powstrzymac.

Gdy jakie$ mate zwierze jezdzi na grzbiecie duzego (jak na przyktad Didymus
I Ambrosius w Labiryncie). Albo filmiki, na ktorych lew i foka zostajag kumplami i tym
podobne.

Kiedy obok mnie przejezdza kto$ na elektrycznym wozku inwalidzkim — chetnie
podnoszg wtedy re¢ke tak, aby zastoni¢ ciato tej osoby, przez co wyglada, jakby $migata
sama jej glowa.

Ugryzienie przez psa. Uzadlenie przez pszczotg. Sorry.

Smiechy i krzyki z dawnymi kolezankami z liceum, ktore probuja palié trawke
W toalecie czy gdziekolwiek indziej podczas moich wystepow, niezaleznie od klasy
lokalu. Usitowaty jara¢ zioto na Saturday Night Live i w Carnegie Hall.

Kiedy stucham, jak moja siostra dzwoni do restauracji, poniewaz dostarczono nam
nie to, co zamawialy$my, albo sosu byto za mato. Zawsze zaczyna bardzo spokojnie, ale
po pot minucie rzuca kurwami.

Dhugie rozmowy z przyjaciotka, z ktorag siedzimy na kanapie i patrzymy sobie
w oczy. Rozmowy o facetach i dziewczynach obecnych kiedy$ w naszym zyciu i 0 tym,
co si¢ z nimi stalo. Tak, wino tez jest. Nie chcialam tego dodawac, ale skoro nalegacie
I robicie z tego wielkie halo, to prosze bardzo: tak, popijamy wino, chyba ze niezb¢dna
okaze si¢ whisky.

Zawieranie nowych znajomosci, zwlaszcza przyjazni. To trudne dla oséb po
dwudziestce, jednak od czasu do czasu trafia si¢ kto$, w kogo naprawd¢ chce si¢
zainwestowac. Bardzo szczegdlne doswiadczenie.

Wedzony tosos.

Ogladanie wystepéw Dave’a Attella. Nikt nie jest w stanie doprowadzi¢ mnie do
takiego Smiechu jak on.

Seks. Wiem, ze mowitam juz o orgazmie, ale seks jest wspaniaty i tez powinno si¢
go wymienic.

Kiedy si¢ zakochuje.



Jutro wyjrzy stonce

Gdy poznatam Bena, od trzech lat bylam singielkg. No, moze nie do konca. Bedzie
ze trzech kolesi, ktorzy po przeczytaniu tych stow mogliby wykrzykna¢: ,NO CO TY
PIERDOLISZ, SCHUMER?!”. Na co ja: ,,Tylko nie »Schumer«, dobra? Miedzy innymi
wlasnie dlatego z wami zerwalam!”. Nie no, zartuje. Ale faktycznie w ciggu tych trzech
lat miatam trzech partnerow. Ups! To znaczy czterech. Przed chwilg przypomniatam sobie
0 jeszcze jednym. Jednakze zawsze sprawa konczyla si¢ po paru miesigcach i nigdy nie
miatam wrazenia, ze miedzy ktéryms$ z nich a mna dzieje si¢ co§ powazniejszego. Po
prostu si¢ zabawialiSmy. PrzymierzaliSmy si¢ do siebie tak, jak przymierza si¢ spodnie.
Niekiedy dzwonili$my, uzywajgc stowa ,.kochanie”, przedstawiali§my sobie naszych
znajomych albo kresliliSmy ewentualne plany na przyszto$¢, ktérych nigdy nie
zrealizowaliSmy. Zanim poznalam Bena, nie wychodzito mi z facetami.

W tamtym okresie najwickszg satysfakcje czerpalam z pracy. Tak, wiem, ze to
zdanie brzmi jak zawoalowany krzyk rozpaczy. ,,Och, z jakaz rado$cig rzucam si¢ w wir
obowigzkow zawodowych” (pofyka fiolke proszkow, popijajgc litrem jacka daniel’sa).
Mowie jednak serio. Dziwne, lecz taka satysfakcja naprawde jest mozliwa, cho¢ mato
prawdopodobna. A ponadto zycie singielki wrgcz niepokojaco mi si¢ podobato. Bylam
wtedy prawie pewna, ze aby poczu€ si¢ ze soba absolutnie dobrze, bed¢ potrzebowac
jakiego$ romantyzmu badz innego bodzca dla swojej aktywnosci seksualnej, lecz mimo
to taka potrzeba si¢ nie ujawnita. Caty czas towarzyszylo mi znakomite samopoczucie,
chociaz harowatam jak bury osiol, robigc to, z czego jestem dzi$ naprawde dumna. (Jak
na przyktad ze sceny w moim programie telewizyjnym, w ktorej pewna przestraszona
dziewczyna puszcza baki w sposéb niekontrolowany, co ostatecznie prowadzi do tego, ze
ginie, zamordowana). M9j zawod jest fajny i zapewnia sporo zabawy, ato bardzo
pomaga.

Ponadto mialam juz za sobg ten okres paniki, ktory ogarnia nas, kiedy wszystkie
nasze kolezanki powychodza za maz w wieku dwudziestu paru lat i urodzg dzieci. A gdy
konczymy trzydziestke i nadal jestesmy singielkami, wpadamy w jeszcze wigksza panike.
Przechodzac t¢ faze, bylam tak przerazona, ze zaczelam zawiera¢ umowy z moimi
owczesnymi partnerami: jesli po przekroczeniu lat czterdziestu nadal bedziemy samotni,
to wezmiemy $lub, pozwalajgc sobie jednak na spotkania z innymi osobami i czekajac, az
nasz zwigzek w pelni dojrzeje. Obserwujgc roézne malzenstwa w moim otoczeniu,
dosztam do wniosku, ze tego typu uktad z przyjacielem (albo dwoma) zawarty
w dojrzatym wieku wcale nie jest az takim szalenstwem. Kretynskie byto chyba tylko to,
ze wesztam w bardzo wiele ,,paktow matzenskich”. Kombinowatam bowiem tak, aby
moja sytuacja po czterdziestce stanowita odwrotno$¢ tej z serialu Trzy na jednego —
chciatam mie¢ przy sobie kilku sprawdzonych mezoéw-wspotbraci. Dlaczego takie rzeczy
nie istniejg?!

Moi rodzice zaliczyli po kilka malzenstw. Mowiac precyzyjnie: kazde z nich brato
Slub trzykrotnie, z czego ptynie morat, aby nie inwestowa¢ w nikogo zbyt duzo mitosci,
poniewaz za par¢ miesiecy moze t¢ osobe zastapi¢ kto$ inny. Miewatam infekcje drog
moczowych trwajace dtuzej niz niektore malzenstwa moich rodzicow. Aczkolwiek kazdy



ich kolejny zwiazek skutkowatl dla mnie tym, ze poznawatam swoje nowe ,,rodzenstwo”.
Kiedy mama albo tata byli z kim$ dtuzej i na powaznie, zawsze chcieli doprowadzi¢ do
spotkania z dzie¢mi drugiej strony. Za pierwszym razem inwestujemy w nich uczucia.
Myslimy sobie: O rany! To przeciez moja nowa siostra (moj nowy brat). Pewnie bedziemy
sie wymienia¢ ciuchami, a we wtorki chodzi¢ na herbatke do Alice’s Tea Cup! Okazujemy
im zainteresowanie nalezne istotom ludzkim. Zadajemy pytania w rodzaju: ,,Kiedy masz
urodziny? Lubisz buraki? Uzywatas$ kiedy$ wibratora?”’. No dobra, to ostatnie raczej nie.
Ale przy trzecim malzenstwie, poznajac swoje przyrodnie rodzenstwo numer ile§ tam,
cztowiek w koncu zapamigtuje ich imiona, a nawet — jesli mu zalezy — rozpoznaje ogdlng
aure.

Gdy moj ojciec stangt na Slubnym kobiercu po raz drugi, tym razem z Melissa,
miatam juz te strategi¢ opanowang. Matzenstwo zawart gléwnie po to, by moc korzystac
Z ubezpieczenia zdrowotnego zony. Czy istnieje co$ bardziej romantycznego i bardziej
sexy? Jakze rycerskie to byly zaloty! Gdybym miata nakreci¢ trzysekundowy klip
obrazujacy te¢ scene, na poczatku pokazatabym bardzo pechowa kobiete, ktora upuszcza
portmonetke. Wypada z niej karta ubezpieczeniowa Blue Cross Blue Shield, bardzo
dramatycznie wypada, a moj tata z wolna ja podnosi, nie nawigzujagc z damg kontaktu
wzrokowego. Po oficjalnych zargczynach wybrali§my si¢ na kolacje¢ do stekowni Ruth’s
Chris, gdzie Melissa przedstawila nas swojej corce.

Moj ojciec miat okazje bywa¢ w wigkszos$ci lokali tej sieci w catym kraju, co
zreszta napawato go dumg. Chetnie by wam opowiedziat — gdybyscie zechcieli stucha¢ —
jakie miasta Ameryki musi jeszcze w zyciu odwiedzi¢. Do tej konkretnej restauracji tata
zabieral Kim 1mnie na tyle czesto, ze stalo si¢ to naszg mata tradycja. Positek
rozpoczynaliSmy zwykle od kalmarow (lubi¢ te z odndzami, nie brzydze si¢; jadam
ponadto jezyki wotowe w kanapkach oraz karpia po zydowsku. Si¢ nie pierdole!), potem
szta zapiekanka ziemniaczana, nastepnie krem szpinakowy 1 poledwica, wcigz glosno
skwierczgca od goracego jak lawa masta, w ktorym ja zamaczano. Gdy wigc tata chcial
nas gdzie§ przedstawi¢ osobie majagcej zosta¢ nasza nowg (W danym momencie
najnowszg) siostra, oczywiscie wybrat w tym celu restauracj¢ Ruth’s Chris. Zdawaty$my
sobie sprawe z faktu, ze cata zabawa wkrotce si¢ skonczy i nasza chwilowa siostrzyczka
zniknie z naszego zycia. Dlatego — kiedy ona zacz¢ta mowic, jak bardzo si¢ cieszy, bo
zawsze pragneta miec siostre — Kim i mnie pekly serca. Wypity$my alkohol, ktéry nam
podano (cho¢ byly$Smy nieletnie), i1 jak najszybciej zjadtySmy nasze steki, zeby mie¢ ten
positek za soba.

Maltzenstwo z Melissg trwalto kilka miesiecy 1 rownie dlugo cieszylySmy si¢ nowa
siostrzyczka. Wciaz mysle o tej dziewczynie, ilekro¢... NIGDY. Nigdy o niej nie mysle.

Ale wracajac do rodzicow i ich parady matrymonialnej: kiedy mama poznala tate,
byta w trakcie rozwodu. Z pierwszym mezem o imieniu David miata syna — czyli mojego
brata, Jasona. W chwili ich rozwodu Jason liczyt kilka lat, wkrotce potem mama wyszta
za mojego ojca. Ja urodzitam si¢ rok pozniej, potem takze Kim udato si¢ przemkna¢ na
ten Swiat. Kazde znas, rodzenstwa, dzieli réznica czterech lat. Gdy Jason skonczyt
jedenascie, jego tata zmarl nagle na zawat serca (jako trzydziestodziewigciolatek). Po
rozwodzie naszych rodzicow mama spotykata si¢ z kilkoma kolesiami.



Najpierw, oczywiscie, z niejakim Lou, 0 ktorym opowiadatam wam w rozdziale
pod tytutem ,,Mama”, ojcem mojej najlepszej przyjaciotki, Mii. Potem z Johnem, ktéry
okazal si¢ co najmniej kokainista, a zdaniem mojego rodzenstwa imoim — takze
skonczonym palantem. Po zaledwie paru miesigcach znajomos$ci mama uznata za
stosowne, aby wprowadzi¢ tego faceta do domu, w ktorym mieszkata razem z nami,
swoimi dzie¢mi. Pewnego razu nasza rodzicielka wybrata si¢ na turniej siatkowki,
zabierajac ze sobg Kim, a mnie zostawila z Johnem sama. John za$ poszedt w tygodniowy
narkotyczny ciag, zapominajac o mnie zupelnie. Tez mnie zostawil. Jako nastolatka
bylam na to przygotowana i nic mi si¢ nie stato, ale uwazam, ze zycie z narkomanem
I idiotg to zadna atrakcja. Poniewaz jednak wszelkie watpliwos$ci nalezy interpretowac na
korzy$¢ oskarzonego, czyli mojej mamy, dodam tylko, ze sg chyba gorsze sprawy niz
wpuszczenie do domu, w ktérym sg dzieci, kokainisty, na przyktad takie jak... Nie,
kokainista kretyn jest najgorszy. Po tym zajSciu mama na chwile zerwata z tym facetem,
ale potem znow byli razem i kilka miesigcy pdzniej sytuacja si¢ powtorzyla.

Nastepny byt Andrew, cztowiek bardzo, ale to bardzo powolny. Mowi¢ wam:
bohater filmu Sam bylby od niego szybszy we wszystkim. Na przyktad w grze Czétko.
Dalej idzie Doug, ukochany z lat dziecinstwa naszej mamy, ktory przez krotkg chwilg
wychynat na powierzchnig, oraz Hank, do ktérego si¢ niemal wprowadziliSmy.

A takze kilku innych; Zadnego z nich nie lubitam. Prawde mowiac, staratam si¢
odstrasza¢ jej absztyfikantow. Gdy tylko mama przedstawiata mi ktoregos, natychmiast
zwracatam si¢ don per ,.tatusiu” 1 robitam wszystko, co w mojej mocy, aby poczut si¢
nieswojo. Zagladatam mu w oczy | méwilam: ,,Mama rozkochuje w sobie facetow, ale
szybko si¢ nimi nudzi. Ciebie tez si¢ pozbedzie w ciggu tygodnia, jak chusteczki
higienicznej”. Smiali si¢, myslac, ze zartuje. Dopoki nie ladowali w koszu.

Trzecim meZzem mamy zostat Moshe, perski Zyd z Izraela, ktéry miat warsztat
samochodowy w Queens. Moshe byt uparty, hatasliwy, zenujacy, wyrazal tez
zdecydowane opinie na rézne sprawy. Rozumieli si¢ z mama §wietnie, naprawde si¢
kochali. Ze s3 malzenstwem, dowiedziatam sie dzieki zdjeciom, ktore mama zostawita na
kontuarze w kuchni. Trwal akurat weekend, a ja przyjechalam do domu z college’u. Na
jednej fotce stali obok siebie przed sedzig pokoju, z dwojgiem $wiadkéw po bokach.
Wrzasnetam na caly glos, zeby ustyszano mnie w drugim pomieszczeniu: ,,Wysztas za
Moshego?!”. Mama odkrzykneta: ,,No!”. Zrobili to, zeby facet mogt pozosta¢ w Stanach,
lecz potem przyszedt jedenasty wrze$nia i przyznanie obywatelstwa iranskiemu Zydowi
okazato si¢ znacznie trudniejsze. Po kilka latach mama 1 Moshe si¢ rozwiedli; on musiat
wroci¢ do Izraela, aby zaja¢ si¢ swoimi rodzicami. Nigdy juz nie wpuszczono go do
Ameryki ponownie. Wcigz za nim teskni¢. Byt dobrym cztowiekiem, bardzo kochat 1 nas,
| mame.

Mama spotyka si¢ czasem z me¢zczyznami. Licze, ze znajdzie sobie w koncu kogos,
przy kim bedzie si¢ mogla zestarzec¢, o ile tego wtasnie chece. Niekiedy odnosze¢ bowiem
wrazenie, ze ona pragnie by¢ sama, ktory to instynkt dobrze rozumiem. Be¢dac kobietg
nieustannie podrozujaca, $wietnie wiem, jak trudno jest dzieli¢ zycie z inng osoba,
przyzwyczaiwszy si¢ juz do samodzielnosci 1 samotno$ci. Trzeba zadawac jej pytania
w rodzaju: ,,Co bys zjadl na kolacj¢?”” albo ,,Nie podzielitby$ si¢ tym kocem?” lub ,,Moge



dokonczy¢ twoje danie?” badz ,,Czy na kolacje moga by¢ $swinki w kocykach? (czyli
zwykle paréwki w ciescie)”. A to bywa trudniejsze, niz si¢ wydaje. Chociaz jednocze$nie
bardzo fajne. Sama juz nie wiem. Troche si¢ rozkojarzylam. Czy jest co$ lepszego od
swinek w kocykach? OdpowiedZ znajdziecie w mojej nastepnej ksigzce, ktora bedzie
nosi¢ tytut NIC.

Pewnego dnia, ni stad, ni zowad, md;j Iek, iz zestarzeje si¢ samotnie, nagle zgast.
Czulam, ze zyje petnig zycia. Liczne matzenskie porazki moich rodzicow nie wyczerpuja
przeciez zagadnienia mito$ci: styszatam takze opowiesci o udanych zwigzkach oraz
basnie o ludziach szczgsliwych, ktorzy poznali si¢ dopiero po pigcdziesigtce lub
sze$c¢dziesigtce — i troche si¢ uspokoiwszy, fagodnie wkroczytam w czwarta dekade zycia.
Czasem si¢ z kim§ umawiatam, ale sprawy mesko-damskie juz nie pochtaniaty mnie tak,
jak dekade wczesniej. Dni uptywajace pod hastem ,,On do mnie dzi$ jeszcze nie dzwonit,
a juz pietnasta — dlaczego? co to znaczy?!” naprawde mingty. Uswiadomitam sobie, ze
niczego mi w zyciu nie brak. Czutam si¢ silna i tadna we wtasnej skorze, ktora to sita
brata si¢ z mojego wnetrza. Nie z wizerunku w oczach jakiego$ kolesia, w ktore sig
wgapiatam, nie z mojego odbicia w jego zrenicach. Poczutam, ze wreszcie dostatam od
zycia wszystko to, czego pragnetam.

To byt wspaniaty rok. Wiecie, bo czytali§cie o tym wczesniej w tej ksigzce... Na
ckrany wszedl moj film, poprowadzitam Saturday Night Live, nagratam tez godzinny
program specjalny dla HBO, ktory wyrezyserowat jeden z moich idoli, Chris Rock. Tak
wigc marzenia spetniaty si¢ wszystkie naraz i coraz wi¢cej ludzi zwracato na mnie uwage,
w tym Barbara Walters. To wiasnie ona nazwata mnie jedng z ,,najbardziej fascynujacych
osobowosci” roku. Pewnie, czemu nie? Nie uwazatam si¢ za szczegdlnie fascynujaca, ale
skoro Babs tak sadzi, to musi by¢ prawda. Nagraly§my razem wywiad, podczas ktorego
zadata mi typowe pytanie: gdzie widze siebie za pie¢ lub za dziesie¢ lat. Odpartam, ze
chce nadal pisaé, produkowac programy telewizyjne, rezyserowac i tworzy¢. Barbara
Walters byla zaskoczona. Powiedziata: ,,Nic nie wspominasz o m¢zu i dzieciach”. Ja tez
bylam zaskoczona, poniewaz ta mysl nawet nie przyszta mi do glowy. Rozesmiatam si¢
w duchu i odpartam: ,,No, chyba rzeczywiscie nie wspominam. Ch¢tnie wyszlabym za
maz i miata dzieci, ale nie wiem, czy w moim przypadku jest to w ogole realne”.

By¢ moze wysnutam ten wniosek dlatego, ze mojej pracy nie da si¢ pogodzié¢
z zyciem w stadle matzenskim, a przede wszystkim — bo juz zaczynatam podejrzewac, iz
moi rodzice to w gruncie rzeczy urodzeni samotnicy. A ja jestem do nich podobna. Ale
czy samotno$¢ to co$ zlego, tak w ogbdle? Czasami jest to przeciez fantastyczne
rozwigzanie, tylko ze ludzie zawsze chcg nam w tym ,,problemie” pomagac¢, nawet jesli
my nie mamy z nim zadnego problemu.

Réwniez aktualna ,,wiez” moich rodzicow, ktorg zdarza mi si¢ obserwowac,
stanowi kolejny argument za byciem singlem. Czasami mama, zeby mi pomoc, zawozi
rézne rzeczy do szpitala, w ktorym mieszka tata. Dziwne uczucie — patrze¢ na t¢ ich
interakcje. Byli matzenstwem czternascie lat, maja dwoje wspolnych dzieci, a teraz
rozmawiaja ze soba z cieptem 1 zainteresowaniem, jakie okazuja sobie ludzie, ktorzy
przez rok chodzili do tego samego ogolniaka, tylko ze do innych klas. Ta ich wzajemna
obco$¢ musiata si¢ zrodzi¢ juz w dniu zawarcia Slubu 1 odtad dystans tylko si¢ zwigkszat.



Nie chcg nic wiedzie¢ o szczegdtach tego procesu, cho¢ z pewnoscia je kiedy$ poznam,
bo tata lubi opowiadac. Pewnego razu rozwodzit si¢ na przyktad nad niejaka Lanag, ktora
zostala jego trzecig zong. Chodzili ze sobg jeszcze w latach siedemdziesiatych, kiedy tata
byl catkiem seksownym ciachem. Opalony, wysportowany, zabawny, na doktadke
zamozny. (Nie wiem, czy ,,na doktadke” nie jest wyrazeniem gastronomicznym, ale
trudno — juz kupiliscie te ksigzke. Przepadto).

Lana oszalata na punkcie mojego ojca. W latach siedemdziesigtych nosita wtasne
garnki i patelnie do jego kawalerki i mu gotowata. Zupeinie stracita dla niego glowe,
a poniewaz z uporem maniaka krecita si¢ gdzie§ w poblizu, ostatecznie zmusita tate, zeby
uznat jg za swojg dziewczyne. Powstrzymam si¢ od wydawania sagdoéw w tej kwestii, bo
jak wiecie, sama przeprowadzilam si¢ do Astorii w Queens, aby ztapa¢ faceta. Smazytam
mu steki z delikatnej poledwicy wotowej, podawatam je z kremem szpinakowym
I pieczonym ziemniakiem — to jedyne danie, ktore potrafi¢ przygotowac. (A jesli kiedy$
wpadniecie do mnie i zwrocicie mi gtosno uwage, ze piekarnik wyglada na nieuzywany,
to osobiscie potng¢ was kuchennym, nigdy nieuzywanym nozem). W kazdym razie
ktoregos$ dnia na Manhattan przyjechali z wizyta rodzice Lany. Ona 1 moj ojciec siedzieli
sobie w mieszkanku na najwyzszym pietrze budynku i popalali gandzig, jak nazywa ja
tata. ,,Wiesz, Aim”, powiedzial mi kiedys, ,,to byla naprawde dobra gandzia”. Rodzice
Lany przyszli, a po krotkiej chwili cata czworka uznala, ze czas wybraé si¢ na jakas
kolacje. Wsiedli do windy. Kiedy dotarli do holu na parterze, nagle do budynku weszta
pickna kobieta. M¢;j tata odtaczyt si¢ od Lany 1 jej rodzicow, podszedt do nieznajome;j
| spytal: ,,Przepraszam, czy miata pani kiedy$ okazje widzie¢ apartament na najwyzszym
pietrze mieszczacy si¢ w tym gmachu?”. Kobieta zaprzeczyta. ,,A chciataby pani?”.
Odpowiedziata, ze owszem. Tata zakonczyt t¢ opowies¢ tak: ,,I to byl jedyny raz, kiedy
datem si¢ zwigzac”.

Zbierzmy wigc wszystkie fakty, moze stang si¢ jasniejsze: otd6z moj ojciec zostawit
swoja dziewczyne 1 jej rodzicow w holu budynku, po czym udat si¢ na gore, aby uprawiac
seks z nieznajomg kobietg, ktoéra najwyrazniej uwielbiata wigza¢ partnera podczas
stosunku. | jeszcze trzydziesci parg lat po fakcie tata odczuwat potrzebg opowiedzenia
0 tym swojej corce. Ojciec Lany walit w drzwi mieszkania i nieustannie wyzywat mojego
rodziciela, ktory zamknat si¢ z obca kobietg na wiele godzin. A mimo to, trzy dekady
pozniej, Lana zapragneta znow zwigzac si¢ z tatg i zosta¢ mojg macochg numer dwa.

Mniej wigcej tydzien po wywiadzie z Barbarg Walters spotkalam si¢ ze swoja
przyjacidtka Vanessg Bayer, z ktorg plotkowatySmy troche o facetach. Obie mialy§my
zawsze na podoredziu jakiego$ kolesia lub dwoch, ktorymi si¢ zabawialySmy, ale ktorzy
tak naprawde nas nie ekscytowali. Sprowadzato si¢ to wtasciwie do wysytania sobie
esemesOw, bez randek. Wiem, ze enuncjacje te mogg zabrzmie¢ tak, jakby$my z Vanessg
przebieraly w r6znych fiutkach, ale to nieprawda. Chodzito tylko o esemesy. Nie zeby
w przebieraniu w fiutkach bylo co$ ztego. Taki bedzie tytul mojej trzeciej ksigzki —
Zonglowanie fiutkami. No wiec Vanessa powiedziata, ze styszata o aplikacji randkowej
na komorke zaprojektowanej specjalnie dla ludzi kreatywnych, ktérg lubi wielu



celebrytow. PostanowilySmy wkroczy¢ do gry. Wybierasz parg swoich fotek do
umieszczenia w portalu, a takze piosenke, ktora zabrzmi, kiedy kto$ kliknie w twoj profil.
Ja zdecydowatam si¢ na Dirty Work grupy Steely Dan, uznajgc, ze $miesznie bedzie
wstawi¢ co$ takiego na portalu randkowym. Na profildwce nositam okulary
przeciwstoneczne i czapke bejsbolowa. Zadnego makijazu. To bylo selfie, moja geba
wygladata na nim ohydnie, normalnie jakbym umierata. Zresztg zdjecie zostato zrobione
podczas dtugiej pieszej wedrowki, wiec naprawde umieratam. Dotaczytam ponadto fotke
Sophii z sitcomu Ztotka, wizerunek Claire Danes z serialu Homeland, jak robi te swoja
ptaczliwa ming, a takze jedno normalne zdje¢cie, na ktorym si¢ usmiecham i nosz¢ bluze
z kapturem. ZalozylySmy swoje profile w tym samym momencie, a potem chichotalySmy
Z Vanessg jak dwie mate dziewczynki.

Kliknely$my tez w pare zdje¢ facetow, ktorzy wygladali na przystojniakow — jak
si¢ okazato, wszyscy byli albo modelami, albo fotografami. Kazdy z nich zapodat te same
dwie piosenki Rolling Stonesow, jednakowe fotki na motocyklach, na spacerze
z buldogiem, ze staro$§wieckim aparatem gdzie§ w Europie albo jak skacze z urwiska do
wody na bombg, najpewniej w tropikach. Byli atrakcyjni — zbyt atrakcyjni — i wygladali
na pelnoetatowych towcoéw cipek. Zniechecajace. Po zaledwie czterech godzinach
bytowania na tym portalu miatam szczerg ochote da¢ sobie z nim spokdj. Cisza, amen.

Ale postanowitam troche odczeka¢. Zmusitam si¢ do polajkowania profili czterech
facetow 1 po pdlgodzinie dostatam pierwsze dopasowanie. Mial na imi¢ Ben. Na zdjeciu
profilowym tanczyt ze swojg babcig, chyba na jakim$ weselu. Wybrat sobie utwor pod
tytutlem LSD rapera ASAP Rocky’ego, moj ulubiony kawatek z tego albumu. Ben nie byt
aktorem czy fotografem z zawodu jak tamci goscie, poza tym nie mieszkal ani w LOS
Angeles, ani w Nowym Jorku, tylko w Chicago. PrzestaliSmy sobie proste ,,czes¢”,
a potem po krotkiej, dos¢ zabawnej wiadomosci.

Mingto kilka godzin, a my wcigz do siebie pisalismy. Byl dowcipny, troszke
dziwny, ale interesujacy, wskutek czego wpadlam w paranoje. To musi by¢é putapka.
Jestem przeciez celebrytkg. Jutro przeczytam zapis tej rozmowy na jakiejs gownianej
stronie internetowej. Powoli zaczynato mi odbijaé, strach rost. Oznajmitam wigc Benowi,
ze chcee skorzysta¢ z funkcji wideorozmowy FaceTime, aby mie¢ pewnos¢, 1z nie wkreca
mnie jaki§ komputerowy $wir z upodobaniem do komediowych podcastow. Odpart:
,,Jasne, nie ma problemu”. Probowali$my si¢ potaczy¢, jednak Wi-Fi w mojej starozytne;
kamienicy nie dziatato, wiec Ben do mnie zadzwonit; kilka minut gadaliSmy przez telefon,
jak ludzie z dawnych czasow. Miat gltos podobny do Christiana Slatera, w stuchawce
rowniez skrzyt si¢ dowcipem. Moje nazwisko obito mu si¢ o uszy, chociaz nie widziat ani
mojego filmu, ani programu telewizyjnego, ani zadnego z wystepoéw stand-upowych.
Przyjemnie si¢ z nim rozmawiato. Kiedy skonczyliSmy, pomyslatam, ze to catkiem spoko
facet i ze chciatabym go kiedys$ pozna¢ osobiscie. I to wlasciwie tyle, wiecej si¢ nad tym
nie zastanawiatam.

Korzystajac z aplikacji, pisatam tez z paroma innymi gostkami i miatam nawet
luzne plany, zeby z niektorymi z nich si¢ spotkaé, co jednak nigdy nie weszto w fazg
realizacji. Po niecatych dwoch dobach skasowalam swoj profil. Wigzaly sie z tym
wszystkim zbyt intensywne doznania — gdybym zobaczyta kolejne zdjecie kolejnego



faceta siedzacego na jachcie i zapatrzonego gdzie$s w dal, tobym chyba podcigta sobie
zyty, anastgpnie wskoczyla do cieplej kapieli. Jednak pare tygodni pdzniej sama
skontaktowatam si¢ z Benem, poniewaz wybieralam si¢ do Chicago odwiedzi¢ brata.
Powiedzial, ze wtasnie jedzie samochodem do Nowego Jorku. Ben projektuje meble,
wtedy wiozt jednemu z klientow par¢ swoich pomystow. UmowiliSmy si¢ na drinka
u mnie w domu, jeszcze tego samego wieczoru. Ow niebezpieczny pomyst spotkat sie
Z natychmiastowym wetem mojej siostry, ktora zasugerowata, ze powinnismy si¢ spotkaé
w jakiej$ cichej, niewielkiej restauracji. Nie w moim mieszkaniu.

Wiem, ze to brawura zaprasza¢ do domu faceta, ktorego si¢ nigdy nie widziato na
oczy, ale to i tak nic w poréwnaniu z wyczynem taty antycypujacym Piecdziesigt twarzy
Greya w apartamencie na ostatnim pigtrze. Skoro juz o tym mowa: na pewno umieracie
z cickawosci, czy Lana przebaczyta mojemu ojcu po tym, jak czmychnat z kompletnie
obcg kobieta, by dac si¢ jej zwigzac niczym wieprzek. Odpowiedz brzmi ,,tak”, poniewaz
Lana jest niezle S-T-U-K-N-I-E-T-A. Miata adoptowang corke, mniej wigcej
siedmioletnia Wietnamke¢ o imieniu May. Kiedy si¢ okazato, ze nasi rodzice chca si¢
pobra¢, May bylta pod wielkim wrazeniem: oto juz do konca zycia bedzie mie¢ dwie nowe
siostry, Kim i mnie. Przylgne¢ta do nas tak mocno, ze si¢ serce krajato. My udawaty$my,
1z wszystko gra, chociaz nie trzeba bylo wrozki, aby si¢ domysli¢, jaki los czeka ow
zwigzek. Bardzo chetnie utrzymywatabym kontakt z May, lecz jej mama zrobita
wszystko, zeby to uniemozliwic.

Tata zblizal si¢ wtedy do sze$cdziesiatki i1 byl juz bardzo chory, a §lub bral na
wozku inwalidzkim. Pojechalismy na Long Island do ni to kaplicy, ni to prywatnego
domu, generalnie nawiedzonego miejsca. Cztowiek, ktory prowadzit ceremoni¢ Slubna,
moglby pracowac jako kelner w Klubie Doktor Jekyll i Mr Hyde — na widok jego otylej
postaci dostawalo si¢ gesiej skorki. W ogole przypominat faceta z tej sceny z filmu Sok
Z zuka, gdy podczas kolacji wszyscy $piewajg Day-O. Lana, nasza nowiutenka macocha,
wystgpita w bialej sukni z welonem i w widowiskowym makijazu, ktory obejmowat
nawet sztuczny pieprzyk.

Przyjecie odbytlo si¢ w chinskiej restauracji. Uczestniczylo w nim okoto
czterdziestu osob, z czego dziewiecdziesigt osiem procent stanowili goscie ze strony
Lany. Wszyscy jej znajomi wydali mi si¢ bardzo dziwni, a nawet nieco irytujacy;
wiekszo$¢ udzielata si¢ w miejscowym teatrze amatorskim. Gdy wzniesli toast na czes¢
nowozencow, Lana wstata i wygtosita — nie przesadzam — dwudziestopigciominutowg
mowe, pelng dygresji 1 kompletnie pozbawiong sensu. Mimo to bytam zdania, ze tata
powinien przynajmniej patrze¢ w kierunku swojej nowej matzonki, kiedy ta czyta
przemowienie z kartki, zwracajac si¢ do niego, czyli jej meza. Tymczasem on w trakcie
tej cholernej tyrady nawet nie rzucit na nig okiem. Ani razu. Jadt sobie wieprzowing moo
shu i smazony ryz z krewetkami, nie zwracajagc na Lan¢ najmniejszej uwagi, jakby jej
wecale nie bylo. Dziwne, ale jej to najwyrazniej nie przeszkadzato. Nagle zrozumiatam, ze
oto bylismy $wiadkami wystepu Lany, przedstawienia, ktore sprawito jej przyjemnos¢,
poniewaz spoczywalo na niej bardzo wiele par oczu. C6z z tego, Ze nie oczy mojego ojca.

To byt cigzki dzien, lecz noc miata si¢ okazac jeszcze cigzsza. A wydawato mi sie,
ze gorzej juz nie bedzie. Nim wieczdér dobiegt konca, Kim nieomal zapadta w stan



katatonii. Zdazyly$my juz wypic tyle biatego wina z kartondw, ile wpadlo w nasze rece,
gdy nagle wydarzenia catkowicie wymknely si¢ spod kontroli. Poczutam na ramieniu
drobng dion 1 ustyszatam stodki glosik formutujacy pytanie: ,,Amy, za§piewasz ze mng
piosenke Jutro wyjrzy stonce?” (The Sun Will Come Out Tomorrow). Dlonie i glosik
nalezaly do mojej nowej siostry, May. Byta prawdziwie niewinnym, pigknym aniotkiem.
Nie moglam, kurna, uwierzy¢, ze za chwilg w jakiej$ chinskiej knajpie na Long Island
zaspiewam kawalek, ktorym si¢ brzydze, 1 to razem ze swoja tymczasowag wietnamska
siostrzyczka. Mialam ochote odwrdci¢ si¢ i powiedzie¢ jej: ,,Nie moge! Ta piosenka
ktamie! A ciebie czekaja trudne chwile! Masz stuknigta matke, sama powinnam wzig¢ cig
na wychowanie, zeby$ zaznala chociaz odrobiny szczes$cia na tym okropnym §wiecie!”.
Ale rzucitam tylko: ,,Taa”. May staneta na krzes$le, po czym razem z Kim, trzymajac si¢
zarece, zaspiewatySmy we trojke: ,,Gdy nadchodzi szary i samotny dzien, unosz¢ wysoko
glowe, uSmiecham si¢ szeroko 1 wotam »OCHHHHHHHHH!«”.

Ostatecznie stonce wcale nie wzeszlo nad tym matzenstwem. Pot roku po
przeprowadzce wraz z moim niepetnosprawnym ojcem az do Nowego Orleanu Lana
doszta do wniosku, ze ma go dos¢, 1 data mu kopa. Wyladowal na ulicy. Dostownie.
Wzigta 1 wywiozla tate¢ na woézku inwalidzkim prosto na jezdnig, po czym go tam
zostawila. Sam si¢ doturlat do kraweznika. Po jakim$ czasie trafit do szpitala na Long
Island, a po Lanie i May stuch catkiem zaginat.

Kiedy poznatam Bena, tez nie sgdzitam, ze stonce wzejdzie nad nami. Nie zeby nie
zapowiadato si¢ znakomicie, tylko po prostu nie chce juz moéwic¢ o swoich zwigzkach za
pomocg metafor. Po przej$ciach z rodzicami wole suchg, przyziemng nomenklaturg —
zadnych stonecznych analogii ani rézowych okularow, juz nigdy. No chyba ze na
Instagramie zastosuje¢ filtr o nazwie Valencia, bo dzigki niemu wygladam superdobrze.
W dniu, w ktorym poznatam Bena, stonce schowato si¢ w sensie dostownym — padat
ulewny deszcz. Wrocitam wlasnie z zabiegu akupunktury, mialam we wilosach jeszcze
troche olejku, a na policzkach czerwone kreski od lezenia na stole twarza w dot. Zamiast
spodni od dresu wtozylam dzinsy i zesztam po schodach, zeby powita¢ go przed domem.
Padato, a Ben po prostu stat w strumieniach deszczu, bez parasola czy nawet kaptura na
glowie, z rozmoklg papierowa torbg, w ktorej kryta si¢ butelka wina. Usmiechneli$my si¢
do siebie i nagle poczutam, ze wszystko jest tak, jak by¢ powinno.

Nie oktamatam Barbary — po prostu moja opinia na temat mitosci 1 matzenstwa
stale ewoluuje. W przesztosci wypowiadatam si¢ nieraz, ze malzenstwo to ghupota.
Ludzie podpisujg ze sobg kontrakt, zobowigzujac si¢ do czegos, czego nie sg w stanie
zrealizowac. Pewnie w przyszloSci tez nieraz powiem, ze malzenstwo jest do kitu.
A jednoczeénie potrafie sobie wyobrazi¢, dlaczego bywa w nim cudownie. Bo
w prawdziwym dawaniu siebie drugiej osobie jest co$ autentycznie picknego. W filmie
Mila ksiezycowego swiatta Susan Sarandon i Dustin Hoffman grajag matzonkow, ktorzy
ciagle si¢ kidca, ale tez si¢ kochaja. Padajg tam stowa o ,,byciu swiadkiem zycia” tego
drugiego. Uwielbiam ten obraz i sposob, w jaki pokazano w nim wzajemne oddanie
dwojga ludzi. Nie wydaje mi si¢, zeby moi rodzice kiedykolwiek si¢ do tego chocby
zblizyli. Nie pokazali mi, jak wyglada dobry zwigzek matzenski ani jak wytrzymac¢ w nim
do konca. Jesli ktore$ z rodzicOw powaznie choruje, nie sposob si¢ nie zastanawiac, jak



bedzie wyglada¢ kres naszego zycia. Stowo daje, zakochujac sie w kims§, natychmiast
zaczynam mys$le¢ o swoich ostatnich dniach zycia. Na przyktad: Czy ten gosciu bedzie
kiedys pchal moj wozek inwalidzki? Albo jeszcze straszniej: Czy ja zechce pchaé jego
wozek? To nie sa blahostki; nietatwo sobie ztakimi mys$lami poradzi¢, zwlaszcza
W poczatkowych etapach zwigzku z drugim cztowiekiem.

Oczywiscie nie wiem, co bgdzie ze mng 1 z Benem. By¢ moze zestarzejemy si¢
razem, a moze rozstaniemy, nim ta ksigzka trafi na potki, obok czekoladek marki Godiva
I bonéw podarunkowych. Chciatlabym mysle¢, ze jesli chodzi o relacje z me¢zczyznami, to
mnie takze co$ dobrego moze si¢ przydarzy¢, ale chyba za cze¢sto stajg mi przed oczyma
te wozki inwalidzkie. Wyglada na to, Ze jestem po prostu dzieckiem swoich rodzicow. Ze
wiele od nich przejetam. Mimo wszystko sadze, iz warto wzigé t¢ niewiarg w nawias i jak
najdtuzej wykazywacé postawe otwartg na akceptujgcg mito$¢ — takg mitos¢, dzieki ktorej
mogtabym dawac siebie kazdego dnia.




Co chciatabym,
zeby moOwiono na moim pogrzebie

Amy nie zyje, wigc wszyscy mozemy odetchngé. Byta to kobieta szczera i uczciwa
| tego samego wymagata od nas, co bywalo megczace. Dzigki niej $wiat zdawatl sig
wprawdzie zabawniejszy i trochg¢ bardziej ekscytujacy, jednak z pewng ulgg przyjmujemy
fakt, iz wlasnie nas osierocita. Wiedziemy bowiem te swoje marne zywoty, tkwimy
W nich po same uszy, zgnus$niali i zniewoleni mysla, Ze na to sobie zastuzylismy. Wszyscy
zbyt fatwo akceptujemy poglad, ze zycie musi by¢ cigezkie, zamiast bawic si¢ 1 szale¢ na
maksa. Tymczasem Amy brala je lekko i nie dawata sobie w kasze dmucha¢. Jesli si¢
z kim$ przyjaznila, zrobitaby dla tej osoby wszystko. Bronilaby jej, zgineta za nig, nawet
gdyby tego nie chciano. Uczynitaby wigcej, niz nalezy, co czasem tylko skomplikowatoby
sytuacje. Kiedys napisata na Facebooku posta, w ktérym gratulowata kolezance roli
w nowym filmie Woody’ego Allena, chociaz dziewczyna wcale nie miala tam zagrac.
Amy postgpita w ten sposob, by wzbudzi¢ w bylym partnerze kolezanki (ktéra cierpiata
po rozstaniu) zazdro$¢; wiedziata bowiem, ze facet to przeczyta. Cho¢ oczywiscie takie
zachowanie bylo niestosowne. I miedzy innymi dlatego damy sobie rade¢ bez nie;.

Amy oddataby wam ostatnig koszulg, ktorg mialaby na grzbiecie, nawet bez
proszenia, i nigdy wigcej o tym nie wspomniata. Byta osobg hojng. A takze natr¢tng
I arogancka, pieprzyta glupoty kazdemu, kogo spotkata na swej drodze. Fajnie si¢ z nig
popijato i palito trawe. A takze spozywato grzyby. Natomiast ogladanie z nig telewizji
przyjemne nie byto, gdyz caly czas gadala: ,,Zaraz, a kto to jest? Co on powiedzial?”.
Stucha¢ innych nie umiata. Ciaggle co$ ja rozpraszato i cztowiek musiat przywotywac ja
do porzadku: ,,Amy, prosze, skup si¢ na chwile, musze ci co$ waznego powiedzie¢”. Lecz
nawet wtedy szansa, ze cokolwiek do niej dotrze, wynosita zaledwie czterdziesci procent.

Dzieki niej czuli$my sie jednak troche lepiej. Zadala tego od nas i potrafita by¢
W tym megczaca. Ale bedziemy za nig teskni¢. Tak, bedziemy tgskni¢, mimo ze Amy
pozostanie z nami na zawsze. Nie tak naprawde, bo jak wspomnialem na samym
poczatku, ona nie zyje. Nawiasem mowigc, orientujecie si¢, czy parking przy cmentarzu
jest platny? Ach, to przeciez Nowy Jork, tutaj nie ma czegos takiego. Szcz¢$ciarze. Macie
sporo oleju w glowie, ze mieszkacie w Nowym Jorku, a nie w Los Angeles.



ZESTAW WYMAGAN DOTYCZACYCH POGRZEBU AMY SCHUMER,
OKRESLONYCH PRZEZ NIA SAMA

Przede wszystkim sprawa podstawowa: niech nikt nie nazywa tej uroczystosci
,celebracja zycia” ani ,,wspomnieniem’ po mnie. Wolno tylko uzywac¢ zwrotu POGRZEB
AMY SCHUMER. Bez zbednych bajerow.

Obowigzuje polityka ,,zero tolerancji dla kwiatow”. Zadnych wiencow, bukietow,
wigzanek, pojedynczych gozdzikdéw czy innej roslinno$ci w dowolnej formie. Niech
kazdy przyniesie jakie§ danie z makaronu iwrzuci je do trumny. Tylko nie salatke
makaronowa. Az takimi dupkami nie badzcie.

Martwe cialo AMY SCHUMER nalezy usadowi¢ w fotelu w pétnocno-zachodnim
kacie sali, na oczy wsadzi¢ mu okulary przeciwstoneczne, a na glowg¢ — wyprobowang
ciepta czapke zimowga z napisem ,,Bez kawki nic si¢ nie zatatwi”, jako moje motto nie
tylko w tym, ale i w nastgpnym zyciu.

STROJE

Wszyscy goscie niech si¢ ubiorg wygodnie. Na przyktad w spodnie od dresu,
welurki i ciepte skarpetki. Absolutny zakaz wysokich obcasoéw. Jesli kto§ przyjdzie
W gorsecie wyszczuplajgcym, nie ma prawa wstgpu, chyba ze bedzie to AMBER ROSE.
Jej wolno wlozy¢ na siebie, co tylko, k..., zechce.

CATERING/ORGANIZACIA

Prosze zapewni¢ co najmniej po dwie (2) kanapki na kazdego zalobnika. Musza
pochodzi¢ z lokalu Defonte’s na Greenpoincie na Brooklynie i by¢ w jednej z dwoch
wersji: z prosciutto badz z mozzarella.

Popisowym drinkiem podawanym podczas stypy winien by¢ koktajl Moskiewski
Mut.

Nalezy tez zadbac o bogactwo zajefajnych przekagsek. Na przyktad tych na bazie
ciasta francuskiego, kiedy nie wiadomo, czy wiasnie spozywa si¢ chleb, ser czy $mietane,
a moze wszystko razem. Nie oszczedzaé na niczym, co mozna zamacza¢ w créme fraiche
badz jakim$ dipie na bazie trufli. Obowigzuje catkowity zakaz podawania francuskich
makaronikow (takich ciastek), natomiast te zydowskie sg okej. Niech zadna z potraw nie
wymaga obecno$ci utensylidow (sztuccodw 1 talerzy). Prosze o obfito§¢ Swinek
w kocykach, jak tylko okiem siegna¢. Powtarzam, obfitos¢ swinek w kocykach, jak tylko
ludzkim i §winskim okiem siegnac.

Ponadto:

* Dwadziescia dwie (22) skrzynki wina chardonnay Rombauer. To z dgbowych
beczek dajcie jako podstawowe dziadostwo!!!

* Pigtnascie (15) skrzynek caberneta Opus One, tego samego, z ktorym zapoznat
zmarlg John Cena.

INFRASTRUKTURA



Toalety i tazienki majg by¢ wolne od 0sob z obstugi. Proszg przygotowac dwie (2)
boczne salki rekreacyjne dla gos$ci: jedng (1), gdzie organizowane beda rézne quizy
| turnieje z pytaniami, oraz drugg — ze stanowiskami do zaplatania warkoczy. Muzyke
w tle maja zapewni¢ HARFISCI, ale tylko w toaletach, ktore powinny byé¢ mate, aby
obecnos¢ HARFISTOW zniechecita gosci do mycia rak.

POZADANI ARTYSCI

Mowy pogrzebowe winni wyglosic¢:

« Keith Robinson

* Rachel Feinstein (poniewaz pojedzie ostro po Keicie)
* Jimmy Norton

* Colin Quinn (poniewaz zjedzie Nortona)
* Vincent Caramele

* Cayce Dumont

* moja bratanica

* Lena Dunham

* Mark Normand

* Allan Haldeman

« i na koniec Kevin Kane

MUZYKA

Niech w trakcie ceremonii BRIDGET EVERETT zaspiewa kawatek That’s All (To
juz wszystko). Oprawe muzyczng na poczatek, Srodek i koniec imprezy zapewni
wspaniaty zespdt bluegrassowy STEVE MARTIN AND THE STEEP CANYON
RANGERS, jesli tylko bedzie mu si¢ chciato.

KWESTIE BEZPIECZENSTWA

Calkowity zakaz wstepu na uroczystosci pogrzebowe oraz wszelkie pozniejsze
zwigzane z nimi wydarzenia obejmuje nastepujace osoby (ktore nic zmarlej nie zrobity —
po prostu ona nie chce ich obecnosci):

* Donald Trump

* Mario Lopez, chyba ze przyprowadzi Elizabeth Berkley

 Wstegp dozwolony tylko tym partnerom 1 partnerkom przyjaciot AMY
SCHUMER, ktorych ona lubita. Aby zakwalifikowac si¢ do tego grona, trzeba byc
dobrym i kocha¢ rzeczonych przyjaciét AMY nieustannie. Jesli cho¢ raz byto si¢ dla nich
niemitym, dopuszczalna odlegtos¢ od cmentarza wynosi pig¢ (5) dlugosci boiska
pitkarskiego

* Stand-uperzy, ktérzy cho¢ raz uprawiali seks tylko dlatego, ze ucza scenicznej
improwizacji. Chyba ze si¢ jest Neilem Caseyem

INNE WYMAGANIA

Prosze umieséci¢c wsali (w salach) znaki zinformacjg: ,,Banalne rozmowy
towarzyskie i zarciki dla wtajemniczonych zabronione”. A przy wejsciu duza szklang



mis¢ na klucze od mieszkan 1 kluczyki od samochodow dla oséb, ktore cheialyby wzigé

udziat w key party, czyli seksimprezie dla swingersoéw.
STYPA | POGRZEB

Po ceremonii pogrzebowej wszyscy goscie majg uczestniczy¢é w alkozabawie pod
nazwa Edward Piwnor¢ki. Powinni si¢ oni zaopatrzy¢ w duze, ponadlitrowe butelki
browaru Olde English i przyklei¢ je sobie tasmg izolacyjng do reki — mozna si¢ ich pozby¢
dopiero po catkowitym osuszeniu rzeczonej flaszki. Impreze niech prowadzi didzej
Questlove, prosze tez zapewni¢ odpowiednig przestrzen do tanca. Jako pierwsza macie
pusci¢ piosenke Put It In Your Mouth (W16z sobie do ust).

Zaraz po zakonczeniu zabawy w Edwarda Piwnorekiego goscie powinni si¢ udaé
do Long Beach w stanie Nowy Jork, gdzie nad brzegiem oceanu odbedzie si¢ pogrzeb
w stylu wikingéw. Tam zwloki AMY SCHUMER, przewiezione na plaze kareta
zaprzegnigta w konia (przeciez zmarta sobie na to ,,zastuzyla™), spoczng na malenkiej
todzi. Nalezy ja podpali¢ za pomoca ognistej strzaty, a nastgpnie delikatnie zepchna¢ na
fale.



Jak wybaczytam sobie
tatuaz na ledzwiach

Kiedy bylam na roascie Charliego Sheena w Comedy Central, powiedzialam
obecnemu tam Mike’owi Tysonowi, ze ten tatuaz na jego twarzy jest do bani. Odezwatam
si¢ w te stowa: ,,Faceci nie wiedza, czy majg si¢ go bac, czy si¢ na niego spusci¢”. Pieklit
si¢ na mnie z minute, piskliwym glosem wykrzykujac zniewagi pod moim adresem,
ktorych zreszta nie moglam zrozumie¢. Napredce zdotatam wymysli¢ sposob na
przerwanie tych inwektyw. ,,Czy kto$ na sali mégtby mi to przettumaczy¢?”, poprositam.
Niezbyt madra to rzecz, gdy czlowiek siedzi par¢ metréw od bylego kryminalisty ze
sktonno$ciami do odgryzania uszu, faceta, ktéry rzekomo zalicza swoéj ,,powrot” po
szesciu latach odsiadki za gwalt. Zrobitam jednak to, co zrobitby kazdy zdesperowany
satyryk. Z pelnym zaangazowaniem narazitam si¢ na bezposrednie niebezpieczenstwo
I nie odpuscitam — zreszta doktadnie tak samo sprawy si¢ mialy z moim wilasnym
zdzirowatym tatuazem, ktory powstal tam, gdzie dobry Pan Bog zamierzyt: na moich
ledzwiach. Tak, mam tatuaz. Hipokrytka ze mnie, co? Dowalatam Tysonowi, a sama
obnositam si¢ z gowniang, upokarzajaca, nierbwno wykonang dziarg, troch¢ za bardzo
wypukla, bo facet si¢ nie popisat 1 wszedt w skore za gleboko, przez co potem miatam
infekcje.

Od lat chciatam mie¢ tatuaz. Grywajac z siostra w siatkdbwke plazowa na Long
Island, widziatam wiele roznych odmian tej cielesnej ozdoby 1 uwazatam, ze wyglada ona
zadziornie. Chetnie zrobitabym sobie taki, ktory by komunikowat: ,,Nie pogrywaj ze mna,
bo mam wszystko w dupie iniejedno juz przesztam”, aczkolwiek miatam tylko
osiemnascie lat 1 jedynym, przez co przesztam, byla alejka z ptatkami $niadaniowymi
w markecie Key Food. Jednakze brakowalo mi tej zadziornos$ci, nie czulam si¢ tez ani
silna, ani pewna siebie, ani szczegoOlnie uspoteczniona. Miatam nadzieje, ze dzigki
tatuazowi wszystkie te cechy dostownie wdrukuj¢ w siebie, ajesli bede je udawac
dostatecznie dtugo, to stang si¢ rzeczywistoscig. Wydaje mi si¢, ze w przeciwienstwie do
kwestii orgazmu taktyka ta czasem skutkuje. Dobrze, Ze moje serce poszukiwato tych
warto$ci. Gorzej, ze podiaczyty si¢ do tego rowniez moje ledzwie.

W tamte wakacje skonczytam osiemnascie lat. Wybraty§my si¢ z Kim na dtuzsza
wycieczke; nasza trasa wiodta migdzy innymi przez miasto Myrtle Beach. Po dogtebnych
rozwazaniach, czyli na sam widok zaktadu oferujacego tatuaze, postanowitySmy je sobie
zafundowac. SpojrzatySmy na siebie pytajaco, pokiwalySmy glowami, a nastgpnie
weszlySmy do §rodka. Nim dokonatySmy wyboru ,,dzieta sztuki”, ktére miato pozosta¢ na
naszych ciatach do konca zycia, dobrze si¢ tam rozejrzalySmy, gtownie zagladajac do
ksigzek 1 analizujgc gotowe wzory na Scianach. Zatrudnieni w tym salonie faceci wydali
mi si¢ bardzo spoko, skoro pozwalali nam na to wszystko, a przeciez Kim miata wtedy
czternascie lat i byta ewidentnie za mtoda. Gdy si¢ jednak zorientowali, ze chcemy tatuazy
od stop do glow, odmowili mojej siostrze wykonania ustugi jako osobie nieletniej. Mimo
wszystko podeszty$my do kontuaru. Tam, z pewnoscig siebie, ktorg mozna porownac do
drzenia osiki na wietrze, oznajmitam spalonym stoncem muskularnym surferom, ze maja
oszpeci¢ nasze mtode ciata dwoma fatalnymi artystycznie tatuazami, ktore z wielkim



trudem sobie wybraty$§my. ,,Spoko”, rzekt jeden z nich. ,,Chodzmy”.

O co tu, kurwa, chodzi?, pomyslatam. To jakas zabawa w ciuciubabke, kto
pierwszy wymigknie? Sprobowalam ukry¢ zmieszanie. Aby wyglada¢ na odwazng i pelng
sceptycyzmu, spytatam: ,Ile to potrwa?”. Jeden z pracownikow salonu, najbardziej
czerwony na twarzy, wskazal na mnie 1 odrzekt: ,, Twoj jakie$ dziesie¢, bo jest wigkszy,
ajej — okoto siedmiu”. ,Dziesi¢¢ godzin?!”, wykrzyknetam. ,,Minut”, sprostowal
czerwonolicy czlowiek emotikon. Kim wybrata sobie matg wrozke, ktora chciata mie¢ na
biodrze, ja natomiast wielkg plemienng dziarg¢ (to si¢ chyba nazywa tribal), rozmiaréw
sredniego oposa. Dziesig¢ minut nie wydawato si¢ morzem czasu, a nawet wrecz
przeciwnie, tylko co ja wiedzialam o tatuowaniu? ,,Ile to bedzie kosztowac?”, spytatam,
starajac si¢ brzmie¢ wtadczo 1 podkreslajgc swoj nowojorski akcent, zeby za duzo nas nie
skasowali. W odpowiedzi ustyszalam, ze moj wzorek pojdzie za dwadzieScia dolarow,
a ten dla Kim za dziesie¢. ZE CO?!1?

Bytam wigcej niz zbita z tropu. SpojrzalySmy po sobie i juz wiedzialam, Ze obie
mys$limy doktadnie to samo. Jako starsza siostra zabratam glos, oznajmiajac: ,,Nie macie
od nas na co liczy¢, koles. Zaptacimy normalng ceng!”. Wszyscy obecni w zakladzie
znieruchomieli. Jakby kto$ zaskrzypiat winylowa ptyta. Rozejrzaltam si¢ dookota
I stwierdzitam, Ze jesteSmy zdecydowanie najmniej atrakcyjnymi dziewczynami sposrod
tam zgromadzonych; gdyby ci faceci domagali si¢ przyjemnosci seksualnych od swoich
Klientek, to z pewnoscig nie od dwoch pokracznych nastolatek z Long Island. Wtedy facet
w bezrekawniku, spod ktorego wystawaly mu sutki, powiedziat: ,,Wiecie, ze to jest
tymczasowy punkt oferujacy tatuaze, prawda? W Karolinie Potudniowej sa one
nielegalne”. Inagle to ja miatam najczerwienszg twarz ze wszystkich. Powoli
wycofaty§my si¢ stamtagd jak sptoszone koty. W drodze powrotnej do naszego
zapluskwionego hotelu nie zamienitySmy z Kim ani stlowa. Za duzo najadlySmy si¢
wstydu.

Gdy rok podzniej chciatySmy sobie zrobi¢ prawdziwy tatuaz (uwazaty$Smy si¢ za
gotowe do podjecia decyzji o wiecznotrwalych skutkach), najpierw poprositySmy naszg
mame¢ o zgode. Argumentowalam, ze chcemy tych dziar na naprawde dtugi czas, ze
starannie wybratySmy zarowno wzory, jak i miejsca na ciele, w ktérych maja si¢ one
znalez¢. Mogloby si¢ wydawac, ze po uptywie roku nasz zmyst estetyczny nieco dojrzat,
ale gdzie tam — ja nadal obstawalam przy plemiennej konfiguracji, a Kim chciata t¢ ghupia
wrozke. Styszac naszg prosbe, mama zareagowata tak, jak reaguja wszyscy rodzice
nastoletnich corek: ,Nie ma, kurwa, mowy. Smierdzicie marycha! Wracaé do swojego
pokoju. Jestescie uziemione, wy nicponiowate zdziry!”. Ach, chwila, no nie, nie nasza
mama. Mama powiedziala tak: ,,No dobra, tylko po co tu jeszcze siedzimy i gadamy?
Szybko do samochodu!”. Zawiozla nas do East Village, gdzie udatySmy si¢ na zaplecze
najbardziej obskurnej ipodejrzanej syfiarni na $wiecie. Tam wprowadzono w nas
»atrament”, jak mowig kretyni i ignoranci.

Posztam na pierwszy ogien. Czy bolato? Wiecej niz, kurwa, BOLALO. Jakby co
sekunde zadlito cig tysiagc pszczot albo genetycznie zmodyfikowane superjadowite osy (to
objasnienie dla wszystkich fanow powiesci mtodziezowych). Facet, ktory mi to robit, nie
byt specjalnie wykwalifikowany 1 wchodzit zdecydowanie za gleboko w skore, przez co



rana miala potem tendencje¢ do zablizniania si¢. Auc, Aim, opowiedz cos wigcej! No dobra,
gosciu byt pijany, dlatego tatuaz wyszedt mu cokolwiek krzywo. Miat na imi¢ Kurt
I wygladat jak astmatyczny cztonek gangu motocyklowego Synowie Anarchii, tyle ze
Z nadwagg. Umieratam z bolu, ale udawaltam dzielng, aby Kim si¢ nie przestraszyta. Cho¢
tzy sptywaty mi po twarzy, u§miechatam si¢, twierdzac, ze wcale nie jest tak zZle. Przez
caly ten czas mama promieniala zadowoleniem, mogac wspotuczestniczyé w tak
cudownym wydarzeniu, ktérego ja zaczynalam juz zatowac. Oczywiscie w moj tatuaz
wdata si¢ infekcja, a wokot rany powstaly setki matych krostek; goito si¢ to z okropnym
trudem. Kazda seksowna mioda dama wprost marzy, aby tuz nad tytkiem mie¢ cudowne
morze zapalnej wysypki. Do dzisiaj dziara jest wypukta, niczym blizna na glowie ktorego$
zZ chtopcow wojny w filmie Mad Max.

Dzisiaj, pig¢tnascie lat pdzniej, gdy jako trzydziestopigciolatka zaktadam stroj
kapielowy, wszyscy natychmiast wiedza, ze naleze¢ do biatej hototy. llekro¢ rozbieram si¢
po raz pierwszy przed mezczyzng, od razu staje si¢ dla niego jasne, Ze jestem prostaczka
I podejmuje fatalne, fatalne decyzje. A poniewaz paparazzi sadza, iz robienie mi zdjgc
podczas leniuchowania na jakiej$ plazy jest cokolwiek interesujace, caly Swiat poznat juz
moj tatuaz na ledzwiach, ktory krzywa linig szybuje nad dolng cze¢$cig bikini. Zapewniam
was jednak goraco, ze totalnie mi to wisi. Nosze¢ swoje btedy niczym odznaki honorowe,
celebruj¢ je. To one czynig mnie istota ludzky. A skoro cata moja praca, moje zwigzki
Z me¢zczyznami, tweety, czgsci mojego ciala tudziez moje kanapki podlegaja analizie na
forum publicznym, z dumg oznajmiam, ze uwazatam si¢ za normalnego, obarczonego
skazami cztowieka, zanim jeszcze kto§ mi o tym powiedzial. Wyprzedzitam wigc
wszystkich swoich krytykow i internetowych trolli. Odsadza si¢ mnie od czci i wiary, ale
przeciez ja sama przypielam sobie tatke latawicy, wiec niech hejterzy wymysla w koncu
COS NOWego.

Podczas wakacji przed 6smg klasa, kiedy jeszcze nie nositam tatuazu (czyli, jak
méwi mama, w okresie PT, przedtatuazowym), dorobitam si¢ przezwiska ,,Baloniara”.
W cieple letnie wieczory tazilySmy z kolezankami oraz z chlopakami, ktérzy si¢ nam
podobali, po catej okolicy z piwem w papierowych torebkach, gotowi w kazdej chwili
zwia¢ przed policja, gdyby ta nas namierzyta — co zdarzato si¢ czgsto. Ot6z pewnej nocy
w domu mojej przyjaciotki Caroline uraczyliémy si¢ najpierw drinkami o nazwie Dr
Pepper oraz irlandzkimi koktajlami bombowymi. Wyjasniam tym, ktérzy wychowywali
si¢ wsrdd amiszow: aby zrobi¢ Dra Peppera, trzeba wla¢ maty kieliszek likieru amaretto
do szklanicy piwa i cato§¢ natychmiast wypié. Nie wiedzie¢ czemu smakuje to jak
prawdziwy gazowany Dr Pepper. Do wersji plongcej tego drinka potrzebne sg jeszcze rum
Bacardi 151 oraz zapatka. Natomiast — uwaga, uwaga — ,,irlandzka bomba samochodowa”
powstaje po zmieszaniu kieliszka likieru Bailey’s z pintg guinnessa — i ze wzgledu na
swoja nazwe jest bardzo obrazliwa dla kazdego Irlandczyka, ktory stracil bliskich
w zamachach w Irlandii Potnocnej. Raz na rok kto$ prowokuje mnie do spozycia tych
okropnych kombinacji napojéw alkoholowych 1 udaje mu si¢ to niemal bez zadnego
wysitku.

Potem poszlismy ulica w kierunku podstawowki niedaleko domu Caroline,
podnieceni drinkami, swoboda i lekko wstawieni. Kiedy siedzieli$my sobie na szkolnym



placu zabaw — dziesieciu facetow i szeS¢ dziewczyn — ci pierwsi przekonali te drugie, aby
uniosty bluzki i pokazaty cycki. Przedstawili uprzednio bardzo dobry argument o tresci:
,,A czemu nie?”. Z braku kontrargumentow ustawity$my si¢ w roéwnej linii i po odliczeniu
do trzech uniosty$my koszulki.

Zacisngtam swoje czternastoletnie palce na dolnej czesci T-shirtu marki Gap i z
wielkg werwa naciggnetam go sobie na piegowatg, pulchng twarz. Bylam zdenerwowana
I podniecona, no i troche napita. Znad krawedzi koszulki, nabytej po calkiem rozsadne;j
cenie, zerknetam na chtopakéw i1 zdatam sobie sprawe, ze wszyscy patrzg tylko na mnie.
Nie na Denise, ktéra miata najwigksze cycki, nie na Krystal, posiadaczk¢ najbardziej
ptaskiego brzucha, ani nie na Caroline, o ktérg oni wszyscy wowczas zabiegali. Jesli
chodzi o biust, plasowatam si¢ raczej w solidnych stanach $rednich, dlatego ich
niewatpliwe zainteresowanie wywolalo we mnie szok. Pami¢tam miny tych chlopcow:
wygladali, jakby kto§ wykonal niedozwolony blad krokow w koszykarskim konkursie
wsadow, ktoremu to bledowi towarzyszy glebokie ,,Oo0000ch!!!”. Zakrywali sobie usta
dtonmi 1 przybijali pigtki. Dopiero wtedy, zerkngwszy wzdtuz szeregu, stwierdzitam, ze
wszystkie dziewczyny pokazaly tylko swoje staniki. Wrecz doskonata metafora mojego
zycia: jak zwykle odstonitam za duzo, bo zrzucitam z siebie takze biustonosz. Jedyna
w grupie rozebrana do rosotu. Wtasnie wtedy dowiedziatam si¢ rowniez — niezapomniana,
zabawna lekcja — ze rozmiar moich sutkow jest wiecej niz $redni.

Przezwisko ,,Baloniara” (czasem takze ,,Dwa Srebrne Dolary”) przylgneto do mnie
na tak dlugo, ze jego ewolucja 1 trwanie moglyby stanowi¢ przedmiot niespiesznych,
pelnych kronikarskiej doktadnosci filméw dokumentalnych w stylu Kena Burnsa.
Przynajmniej tak mi si¢ wtedy wydawato. Lecz tak naprawde byta to jedynie pamiatka po
minionych wakacjach. Zostatam UPOKORZONA 1 mys$latam, ze nigdy si¢ z tego nie
wygrzebig. Oczywiscie dzisiaj znam wiele réznych kobiet 1 obejrzalam mnoéstwo
pornografii, wigc wiem, ze nasze ciata przybierajg najrozmaitsze ksztalty i rozmiary.
(Megskie tez! Wiecie, ze ich organizmy wykazuja ogromne zréznicowanie pod kazdym
wzgledem, lecz o dziwo media prawie nigdy o tym nie dyskutuja?). Wtedy jednak
doznatam wstrzasu, ze moje srebrne dolarowki wykraczaja poza $rednig.

W kazdym razie 6w wieczér na szkolnym placu zabaw mial w sobie co$
profetycznego. Pokazatam wszystko wszystkim 1 zrozumiatam, Ze trzeba za to zaptacic.
Bylo to moje pierwsze doswiadczenie tego rodzaju, pierwsze zetkniecie z ta chtodna,
surowg 1 niebezpieczng rzeczywistoscig, w ktorej moja wrazliwo$¢ 1 podatno$¢ na
zranienie mogg przerodzi¢ si¢ w dwie rzeczy — albo w pewnos¢ siebie, albo we wstyd.
Dokonatam wyboru i musiatam si¢ nauczy¢ (ciagle si¢ ucze), jak by¢ z siebie dumna, a nie
sobg zawstydzona. Tak si¢ na szczeScie sklada, ze jestem kobieta, wigc mam okazje
przerabia¢ te lekcje ciagle, ciagle, ciagle, ciagle, ciaggle 1bez konca. Ostatecznie
powiedziatam sobie: ,,Pierdoli¢ to. Tak wyglada moje cialo i co ztego?”. W takim
postawieniu sprawy tkwito o wiele wigcej mocy, niz sobie wowczas uswiadamiatam.

Kobieta uczy si¢ — od kiedy skonczy, powiedzmy, osiem lat — zeby wszystko
uktada¢ sobie tak (rowniez relacje z innymi ludzmi), by bron Boze nikt nie nazwat jej
stowem na ,,G” lub ,,B”: ,,gruba” albo ,,brzydka”. Nie ja pierwsza zwracam uwage, w jaki
sposob wychowuje si¢ u nas dziewczynki — ot6z wmawia si¢ nam, ze nasza wartos¢ zalezy



od wygladu, 1wigkszo$§¢ kobiet potrzebuje catego zycia (no, przynajmniej do
menopauzy), by dostrzegta to okropne ktamstwo. By si¢ mu przeciwstawita. Jako osoba
szalenie impulsywna, niezdolna do akceptowania bzdur wypowiadanych przez innych
ludzi, jestem krytykowana z kazdej mozliwej strony, wysmiewana z najrozmaitszych
powoddw, najczesciej niestusznych. Jednakze, o czym wiedzg wszyscy satyrycy
| kabareciarze, aby si¢ zciebie $miano, aby ci¢ zakrzykiwano, a nawet zeby ci¢
wybuczano na scenie, musisz mie¢ w sobie to co$. Trochg talentu. Gdy nasze obawy
wreszcie si¢ materializujg, uSwiadamiamy sobie, ze nie byly tak straszne, jak nam si¢
wydawato. Okazuje si¢ bowiem, ze Igk przed zniewagg boli bardziej niz ona sama. Przez
kilka lat boksowatam si¢ ze Swiatem, a kiedy wchodzitam w zwarcie, bardzo obawialam
si¢ ciosow, tego fizycznego wrecz bolu. Nauczytam si¢ jednak, ze unikanie cierpienia
wecale przed nim nie chroni. Dziwne, lecz walenie po glowie albo fangi w brzuch uczynity
mnie silniejszg. Owszem, oberwalam 1 przez sekunde bolato, ale po chwili zdalam sobie
sprawe, Ze nic mi nie jest 1 ze to wytrzymam. Wtedy cierpienie odeszto. Wszelkie moje
obawy staly si¢ rzeczywistos$cig, obrazano mnie tez bez zadnej miary — i wtasnie dlatego
jestem mocniejsza. Fakt, ze przez ostatnie dziesie¢ lat, odkad wystapitam w tamtym
pamigtnym reality show, pozostaj¢ pod stalg i baczng obserwacja, sprawia, ze czuj¢ si¢
niezwyciezona. | tyle. Co z tego, ze kto$ ci powie, ze jeste$ gruba albo brzydka? NO CO
Z TEGO? Wigkszo$¢ znanych mi kobiet o wiele bardziej niz przemocy fizycznej boi si¢
ustysze¢ te dwa przymiotniki.

Mam tatke latawicy, a jednak pojawitam si¢ na oktadce ,,Vogue’a”. Na zdj¢ciach
obrzmiale, niebieskozielone macki tuszu wijg si¢ pod mojg skora, tworzac bezsensowny
wzor, lecz ja odkrytlam jego znaczenie. W pelni akceptuje siebie jako dziewczyneg
z tatuazem na ledzwiach. Co nie znaczy, ze nie zatuj¢ paru spraw. Kurwa, tak, zatuje, ze
zrobitam sobie t¢ brzydka dziare, myslac, iz stane si¢ przez to twardzielka, podczas gdy
W rzeczywistosci byt to wylacznie symbol mojego zagubienia 1 mojej bezsilnosci jako
osiemnastoletniej dziewczyny. Tylko Ze ja tej dziewczynie wybaczam. Zal mi jej, kocham
Ja.

Jak na ironig, dzi§ 6w tatuaz znaczy dla mnie co$ doktadnie przeciwnego, niz miat
oznacza¢ kiedy$. Przypomina mi, ze warto by¢ wrazliwym, ze trzeba czasem
zrezygnowac z kontroli nad wszystkim i ze popetnianie bledow tez si¢ liczy. Przypomina
mi, iz — jak napisal Whitman — zawieram w sobie wiclo$¢. Zawsze taka bedg. Jestem
skrajng introwertyczka, ktora byta gwiazda wieczoru w Madison Square Garden — jako
pierwsza w historii kobieta uprawiajaca stand-up. Odniostam ,,niespodziewany sukces”,
ale przeciez harowalam na niego w kazdej chwili swego Swiadomego istnienia przez
ponad dziesi¢¢ lat. Kiedy$ kradtam w sklepach ubrania, a dzi$ ich producenci dajg mi je
za darmo, abym tylko robita im reklame. Jestem ZDZIRA albo PUSZCZALSKA, ktora
przezyla przygode na jedng noc tylko raz w zyciu. Jestem tez kobietg rozmiardéw ,,plus
size”: w dobre dni trzydziestkg 6semka, w te jeszcze lepsze — czterdziestkg dwojka, tak
srednio. Znositam rownie przykre upokorzenia zwigzane zroznoszeniem stekow
Z poledwicy, jak 1z suflowaniem ludziom zartow dla pieniedzy. Jestem silng, dorosta
I potrafigcg o siebie zadba¢ kobieta, ktorg emocjonalnie i seksualnie wykorzystywali,
a fizycznie maltretowali ci, ktérym ufatam 1 0 ktérych si¢ troszczytam. Lamatam innym



serca i swoje tez miatam ztamane.

Niewazne, czy jestem pigkna czy brzydka, zabawna czy nudna, madra czy nie —
moja wrazliwo$¢ to moja ostateczna sita. Nikt nie jest w stanie wyrazi¢ o mnie zdania
prawdziwszego i trwalszego, bardziej niszczacego czy ohydniejszego niz to, ktore mam
wytatuowane na sobie. Jestem dumna, ze umiem $mia¢ si¢ z Siebie — nawet przez tzy,
ktore wszyscy widzg, tak samo jak widza moj ghupi, bezsensowny, kiepski i lamerski
tatuaz na ledzwiach.






Podzickowania

Chciatabym wyrazi¢ najszczersze stowa podzigki nastepujagcym osobom:

Mayci Breaux i Jillian Johnson. Zawsze mi towarzyszycie i zawsze bedziecie na
samej gorze kazdej listy, jaka kiedykolwiek stworzg.

Wszystkim cztonkom organizacji Everytown, zwlaszcza Jasonowi Rzepce i Noelle
Howey. A takze Chuckowi Schumerowi oraz wszystkim ludziom w catej Ameryce,
ktorzy codziennie walcza o rozsadniejsze prawa dotyczace dostepu do broni palne;.

Howardowi Sternowi, ktory otworzyt przede mng Swiat mozliwosci.

Estee i Noamowi z klubu Comedy Cellar.

Wszystkim komikom i satyrykom, dzigki ktorym jestem lepsza i gorsza osoba:
Jimowi Nortonowi, Dave’owi Attellowi, Bobby’emu Kelly’emu, Keithowi Robinsonowi,
Colinowi Quinnowi, Jess Kirson, Kurtowi Metzgerowi, Pete’owi Dominickowi i Judy
Gold.

Opie, Anthony’emu oraz Chrisowi Mazzill..

Markowi Normandowi. Kocham cig, brachu.

Chrisowi Rockowi. Jeste$ po prostu najlepszy.

Juddowi Apatowi, ktory odmienit moje zycie. Dzigkuje, ze co§ we mnie
dostrzegtes.

Eddiemu Vedderowi za to, Ze jest najlepszg istotg ludzka, jakg w Zyciu poznatam,
ze to za jego sprawg $piewaliSmy w samochodzie razem z moim ojcem i moja siostra do
utraty tchu i ze ma czas zadzwoni¢ do mojego taty — cztowieka, ktoérego juz nie poznacie,
bo utknat na dobre w szpitalu i nie moze wozi¢ swoich coreczek — tylko po to, aby ten si¢
usmiechnal.

Carrie Byalick. Jak to si¢ stato, ze dotartySmy tak daleko? Dzigkuje.

Allanowi Haldemanowi, Joshowi Katzowi, Guyowi O. i Berkowitzowi. Sama nie
wierze w to, ze was kocham, chtopaki. Dzigkuje.

Wszystkim ludziom z Comedy Central, zwlaszcza Kentowi Altermanowi,
Dougowi Herzogowi i Michelle Gainless — ale jeszcze bardziej Anne Harris oraz JOAnn
Grigioni.

Wszystkim ze studia Universal, szczegolnie Donnie Langley, Ronowi Meyerowi
I Erikowi Baiersowi.

Wszystkim z telewizji Fox, zwlaszcza Stacey Snider.

Alison Callahan, za zredagowanie niniejszej ksigzki oraz za to, ze dostrzegta
porzadek wyzszego rzedu w treSciowym chaosie, jaki stworzylam. Sama o tym nie
wiedzgc, uswiadomitas mi, Ze moje zycie ma jakis sens — dzigki za ten podarunek. A takze
za Smiech we wszystkich miejscach, w ktorych nalezato si¢ $§mia¢, oraz stowa zachgety,
gdy ich potrzebowatam.

Wszystkim pozostatym z wydawnictw Simon & Schuster oraz Gallery Books,
w tym Jennifer Bergstrom, ktéra jest najlepsza i1 najpickniejsza cheerleaderky (kazdy
autor chcialby takg mie¢), Ninie Cordes, Jennifer Robinson, Carolyn Reidy i Louise
Burke. Wy wszystkie, dowcipne i tworcze dziewczyny z oficyny Gallery, okazywatyscie
mi wsparcie podczas pisania ksigzki takiej, jaka chciatam napisaé. Dzigkuje.



Elisie Shokoff, Julesowi Washingtonowi i Chrisowi McClainowi — zespotowi
nagrywajacemu wersj¢ audio — za to, ze pozwolili§cie mi glo$no tka¢, ze zapewnialiscie
herbate 1 przytulasy, kiedy ich potrzebowatam.

Davidowi Kuhnowi, ktory od samego poczatku wierzyt zar6wno we mnie, jak 1 W
te ksigzke.

Kate White — za to, Ze jako pierwsza powierzytas mi zadanie napisania scenariusza
| wspierata$ mnie przez wszystkie te lata.

Markowi Seligerowi.

Marcusowi Russellowi Price’owi.

Moim rodzicom.

Trenerce siatkowki z mojego liceum, Cheryl Scalice, ktora nauczyla mnie, jak
nalezy ci¢zko pracowac, aby by¢ coraz lepsza.

Cydney — za to, ze wspierasz mnie przez ostatnie siedemnascie lat mojego zycia.
Jeste$ wspanialg matkg 1 przyjaciotka.

Vickie Lee, kocham cie.

Kimmy Cupcakes, Dre Money i Kyrze — za to, ze stale podnosicie mnie na duchu
I wystuchujecie tego, co mam do powiedzenia.

Leesie Evans, bo zawsze robisz wszystko, bym dobrze wygladata. Oraz, co
wazniejsze, zebym si¢ zawsze dobrze czula.

Lenie Dunham — po prostu ci dzigkuj¢, kochanie. Pomagasz mi przetrwac.

Moim ,puszczalskim” kolezankom: Rachel Feinstein, Bridget Everett, Nikki
Glaser, Jenny T., Angie Martinez, Sappy, Feiny, Ca, D., Kati, Kate, Jessi Klein, Jennifer
Lawrence, Jessice Seinfeld, Amber Tamblyn, Natashy Lyonne, Chelsea Peretti, Natashy
Leggero, Americe Ferrerze, Vanessie Bayer, Kyle’owi Dunniganowi oraz Danowi
Powellowi. Tak, Kyle i Dan, jesteScie rownie puszczalscy jak ja.

Osobom, ktore wywarly na mnie najwiekszy wptyw: Lucille Ball, Gildzie Radner,
Carol Burnett, Pannie Piggy, Glorii Steinem, Whoopi Goldberg, Goldie Hawn, Shari
Lewis, Ani DiFranco, Joan Rivers i Janeane Garofolo.

Ludziom, ktérych podziwiam; cz¢$¢ z nich data mi szanse juz dawniej, wszyscy
natomiast inspirowali do dalszych postgpoéw: Ellen DeGeneres, Davidowi Lettermanowi,
Jimmy’emu Kimmelowi, Stephenowi Colbertowi, Jonowi Stewartowi, Jayowi Leno,
Sethowi Meyersowi, Tinie Fey, Julii Louis-Dreyfus, Jerry’emu Seinfeldowi, Anne
Sexton, Sarah Silverman, Margaret Cho, Parkerowi Poseyowi, grupie Wu-Tang Clan,
Steve’owi Martinowi, Chrisowi Harleyowi oraz wszystkim Muppetom.

Kevinie Kane, dlugoletni moj partnerze w biznesie komediowym, sprawiasz, ze
staje si¢ lepsza pod kazdym wzgledem.

Vin, dzigki, ze przemawiasz do rozumu wszystkim szalehcom, ktorzy ci¢ otaczaja.

Cayce Dumont — za to, ze dzigki twojej ciezkiej pracy mozliwe byto wydanie tej
ksigzki, oraz za to, ze prowadzita§ mnie przez caty proces pisania. To twoja zastuga.
Uwielbiam z tobg pi¢ i rozmawiaé o byle czym, ogladajac kiepskie programy w TV.
Jeste$ najmadrzejszg osoba, jakg znam. Kocham cie. Poza tym dzigki, ze urodzitas mojego
ulubionego cztowieka.

Idzie — nie mozemy si¢ doczekac, zeby zobaczy¢, co zrobisz.



Jasy’emu, ktory jest najbardziej spoko 1 najwspanialszym bratem na $wiecie;
wprost nie moge uwierzy¢, ze mam przywilej przebywania z tobg.

Kimby, poniewaz ciggle mnie roz$mieszasz, czynisz szczg$liwg, sprawiasz, ze
W ogoble zyje¢. Jestes moja druga potowka.

Oraz Jezusowi. Zartowalam.



POLOZENIE KRESU PRZEMOCY Z UZYCIEM BRONI PALNEJ NIE JEST
RZECZA LATWA. W OSTATNICH LATACH POWSTAL 1 ROZWIJA SIE RUCH
SPOLECZNY, KTORY MOZE SIE POSZCZYCIC PRAWDZIWYMI SUKCESAMI
NA TYM POLU. DZIEKI NIEMU JESTESMY DZIS BEZPIECZNIEJSI. JEZELI
CHCESZ SIE DO NAS PRZYEACZYC, OTO TRZY NAJWAZNIEJSZE RZECZY,
JAKIE MOZESZ ZROBIC OD RAZU:

1. ZAPISZ SIE DO NAS. Miliony ludzi w kraju organizuja si¢ po to, aby zadac od
naszych przywodcow, wybranych w demokratycznych wyborach, intensyfikacji dziatan
skierowanych przeciwko zbrojnej przemocy. Kazdego dnia od postrzatu ginie §rednio
dziewigc¢dziesigciu jeden Amerykanow. Najwickszg organizacjg probujaca co§ z tym
zrobi¢ jest Everytown for Gun Safety, z ktorg wspdtpracuje. Wiekszos¢ kluczowych
batalii rozgrywa si¢ juz na poziomie stanowym, wiec jes$li chcesz si¢ zaangazowac
W dzialalno§¢ na swoim terenie, wyslij esemes o tresci JOIN pod numer 64433.
Everytown bedzie ci¢ informowac o wszystkim, co mozesz zrobi¢ dla sprawy zarowno
teraz, jak i w przysztosci.

2. DAJ SIE USLYSZEC. Pewnie nie zdajesz sobie z tego sprawy, ale czgsto to, czy
dany przepis wejdzie w zycie, czy nie, zalezy od kilkuset telefonéw wiecej badZz mnie;.
Jeden kongresmen reprezentuje $rednio 750 tysigcy osob. Narodowe Stowarzyszenie
Strzeleckie Ameryki potrafi znakomicie mobilizowa¢ swoich zwolennikow do wspierania
albo blokowania ustaw o broni palnej, na ktorych im zalezy. A przeciez my, rzecznicy
bezpiecznego dostepu do uzbrojenia, powinnismy by¢ (co najmniej) rownie aktywni. Aby
uzyskac¢ kontakt ze swoim senatorem, zadzwon pod numer 1-888-885-4011. Powiedz,
czego od niego zadasz: niech glosuje za tym, aby przy sprzedazy broni palnej sprawdzano
w kartotekach policyjnych przesztos¢é nabywcy!

3. GLOSUJ ZA BEZPIECZECZENSTWEM. Jesli obecne elity polityczne,
wylonione przez nas w wyborach, nie znajdg rozwigzania dla tej trudnej sytuacji, trzeba
bedzie wybra¢ nowych przedstawicieli. Zawsze glosuyymy przeciwko tym
parlamentarzystom, ktorzy przyjmuja pieniagdze od lobby zbrojeniowego, a popierajmy
tych opowiadajacych si¢ za powszechng kontrolg kupujacych bron.

I na koniec lista kongresmenow, ktérzy biorg pienigdze od lobby zbrojeniowego
| pozostajg na jego ushugach:

Kelly Ayotte

John Barrasso

Dan Benishek

Sanford Bishop

Roy Blunt

John Boozman

Ken Buck

Richard Burr

Ken Calvert

Shelley Moore Capito

Bill Cassidy

Thad Cochran



Mike Coffman
John Cornyn
Tom Cotton

Ted Cruz

Steve Daines
Sean Duffy
Michael Enzi
Joni Ernst

Deb Fischer
Jeff Flake

Cory Gardner
Lindsey Graham
Chuck Grassley
Heidi Heitkamp
Dean Heller
Jody Hice

John Hoeven
James M. Inhofe
Johnny Isakson
Ron Johnson
John Kline
James Lankford
Mike Lee

Mia Love
Thomas Massie
Kevin McCarthy
Mitch McConnell
Martha McSally
Alex X. Mooney
Jerry Moran
Markwayne Mullin
Rand Paul
Stevan Pearce
David Perdue
Rob Portman
James E. Risch
Pat Roberts
Mike Rounds
Edward Royce
Marco Rubio
Paul Ryan

Ben Sasse

Tim Scott



Richard Shelby
Michael Simpson
Daniel Sullivan
John Thune
Thom Tillis

Scott Tipton
David G. Valadao
David Vitter

Tim Walberg
Roger Wicker



