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Nikt ci nie powiedziat?

Avo, kochanie, pytasz mnie, jak stalam sie kobieta, ktora jestem dzisiaj. I
myslisz, ze co ci odpowiem? Pochlebia mi, zZe chcesz przeprowadzi¢ ze mnag
wywiad. No i przeciez nigdy nie moglabym odmowi¢ mojej ulubionej
wnuczce!

Wiem, mowie to wszystkim swoim wnukom, ale zawsze prosto z serca.
Wydaje sie to Smieszne albo troche pokrecone, ale to prawda. Zrozumiesz, gdy
sama bedziesz babcia.

A dlaczego nie? Popatrz na waszg pigtke — lekarz, pracownik spoteczny,
dwoch nauczycieli i jeszcze ty. Na pewno kiedys bedziecie mieli gromadke
wnuczat.

Oczywiscie, ze wezmg cie do tego programu, gluptasku. Moj ojciec pewnie
przewraca sie w grobie, ale ja uwazam, zZe to cudownie.

Nie mow reszcie, ale naprawde jestes mojg ulubiong wnuczka. I wcale nie
dlatego, ze jesteS najmtodsza. Wiesz, ze dostatas imie po mnie?

To wcale nie jest ciekawa opowiesc.

Wszyscy inni dostali imiona po zmarlych, jak twoja siostra Jessica, ktorej
nadano imie po moim zmartym siostrzencu, Jake’u. Ale kiedy ty sie urodzitas,
ciezko chorowatam. Nikt nie sadzil, ze przezyje, wiec rodzice postanowili
nadac ci imie po mnie i mieC nadzieje, zZe aniotl Smierci nie pomyli sie i nie
zabierze ciebie zamiast mnie. f.atwo pomyli¢c Ave i Addie, prawda? Twoi
rodzice nie byli tak przesadni, ale musieli potem mowic¢, ze zostalas nazwana
po kuzynce swojego ojca, Arlene, zeby ludzie sie nie czepiali.

Wiem, wiem. Sporo imion do zapamietania.

Dziadek i ja nazwaliSmy twojq ciocie Sylvie po matce twojego dziadka, ktora
zmarla podczas epidemii grypy. Twoja mama Clara dostala imie po mojej
siostrze Celii.

Jak to nie wiesz, ze miatam siostre Celie? Niemozliwe! Najstarsza byla
Betty, potem Celia, a p6zniej ja. Moze zapomniatas.

Nikt ci nie powiedzial? Naprawde?

Co6z, moze to nic dziwnego. Ludzie niechetnie wracaja do ztych wspomnien.



Zwlaszcza wtedy, gdy to takie stare dzieje.
Jednak powinnas je poznac. No, to zaczynajmy. Wlacz swdj dyktafon.

Xx ok k

Moj ojciec przybyt do Bostonu z terenow, ktore teraz chyba naleza do Rosji.
Zabral ze sobg moje siostry, Betty i Celie. Byt rok 1896, a moze 1897, nie
jestem pewna. Matka przyjechata trzy lub cztery lata pozniej, a ja urodzitam sie
w 1900 roku. Cate zycie mieszkam w Bostonie — od razu wiadomo, wystarczy
tylko, ze otworze usta.



1915-1916



Wtedy zaczelam wieSC wilasne zycie

W dziecinstwie, gdy mieszkalam w North End, niezbyt sie wyrdznialam. W
dzielnicy cuchnelo, gldwnie odpadkami albo gorzej. W domu, zeby pojs¢ do
ubikacji, trzeba bylo zejsc¢ trzy pietra do przybudéwki na tytach. Wierz mi, byto
tam obrzydliwie, ale najbardziej przerazaty mnie schody. Noca nie widziato sie
wiasnej reki przed oczami, na dodatek stopnie byly Sliskie od brudu i smaru.
Na tych schodach jedna pani ztamata noge i juz do konca zycia kulata.

W 1915 roku mieszkaliSmy we czworo w wynajetym pokoju. MieliSmy
kuchenke, stot, kilka krzeset i wytartg kanape, na ktorej spali rodzice. Celia i ja
spalySmy w jednym 16zku w waskim Slepym korytarzu. Wiasciciele domu
podzielili mieszkania, zeby zmiesci¢ jak najwiecej ludzi i duzo zarobic.
Niewiele dobrego mozna bylo powiedzie¢ o naszym pokoju oprécz tego, ze
miat okno od strony ulicy, wiec wpadato przez nie troche Swiatla. Wiele pokoi
miato okna wychodzace na szyb wentylacyjny, gdzie zawsze panowala
ciemnosc.

Mame nie lubila, gdy wygladatam przez okno.

— A jak ktoS cie zobaczy? — pytala. — Ludzie pomysla, ze nie masz nic
lepszego do roboty.

Nie rozumiatam, dlaczego tak sie tym przejmuje, ale wolatam milczec, zeby
nie oberwac.

ByliSmy biedni, ale nie glodowalismy. Tate pracowat w fabryce pasow jako
krojczy, a Celia zajmowala sie wykanczaniem bluzek w zakladzie krawieckim
nad sklepem wiloskiego rzeznika. O ile pamietam, nie nazywaliSmy takiej pracy
wyzyskiem, cho¢ wiasnie tym byla.

Latem panowaly straszne upaly. Moja matka, gdy nie gotowala albo nie
sprzatata, cerowata posciel dla pralni po drugiej stronie ulicy. Dostawata chyba
pensa za sztuke.

Razem z ojcem i Celig zarabiali wystarczajaco, aby zaptaci¢ czynsz i kupic
jedzenie. Pamietam, Ze jadaliSmy glownie ziemniaki i kapuste... Do dzi$ nie
moge znieSC zapachu kapusty. Czasami mame przyjmowata lokatora, zwykle
marynarza, ktory wiasnie zszed} z poktadu i szukatl miejsca na kilka nocy. Mnie



nigdy to nie przeszkadzalo, poniewaz matka nie krzyczata za bardzo, gdy w
mieszkaniu byt lokator, ale Celie niepokoili obcy.

Celia byta ,,delikatna” — tak przynajmniej powtarzala mame. Moja siostra
nalezata do os6b bardzo szczuptych, miata po ojcu wysokie kosci policzkowe,
niebieskie oczy i geste brgzowe wlosy. Pewnie uwazano by jg za rownie tadng
jak obrazki w czasopismach, ale Celia byla tak nieSmiata, ze krzywila sie, gdy
tylko ktos sie do niej zwracal, zwlaszcza mezczyzni, ktorych podsuwala jej
mame.

Celia nie lubila wychodzi¢ z domu. Twierdzila, ze to przez jej slaba
angielszczyzne. W zasadzie niemal wszystko rozumiata, ale mato méwita. Ojcu
udawato sie o wiele lepiej, ale w domu stale mowilisSmy tylko w jidysz.

Mame w rozmowach z sgsiadami czesto podkreslata, ze Celia ma juz
dwadzieScia dziewiec lat, jakby to oznaczalo co najmniej wyrok Smierci. Zaraz
jednak dodawata: ,,Moja Celia ma tak zreczne rece, ze moglaby przyszyc
ptakowi skrzydla w locie. I to taka dobra dziewczyna, skromna, postuszna,
nigdy niesprawiajgca klopotow”.

Ja bylam ,,tq drugq”.

,la druga ma prawie pietnascie lat i jeszcze chodzi do szkoty. Samolubna i
leniwa. Udaje, ze nie potrafi szy¢”. Tyle ze wcale nie udawatam. Wystarczyto,
ze wzielam igle, a zaraz klulam sie w palce. KiedyS mame dala mi
przeScieradto, zebym pomogla jej w szyciu. Zostawitam tyle plamek krwi
wzdluz Sciegu, ze nie mogla ich dopra¢ i musiala zaplaci¢ za zniszczong
posciel. Nie wiem, ile dni pracy kosztowalo jg sptacenie tego dtugu. Zbita mnie
za to dotkliwie i tyle.

Ty nie mozesz o tym wiedziec, ale wystarczylo spojrze¢ na mnie i na Celie,
zeby poznac, ze jesteSmy siostrami. MialtySmy takie same nosy — proste i lekko
splaszczone — 1 ten sam wzrost, troche ponad pie¢ stop. Ja jednak
odziedziczylam sylwetke po matce, mocng, cho¢ nie grubg, ktora zaczyna sie
zaokraglac juz w wieku trzynastu lat. Po matce miatam tez szczupte nadgarstki
i czerwonawobrgzowe wiosy, tak geste i mocne, ze tamato sie na nich wiosie
szczotki. Uwazalam, ze jestem naprawde przecietnej urody, moze oprocz oczu,
ktore sq jak twoje, Avo, orzechowe, ze ztotg obwodka w srodku.

Ledwie skonczylam dziesiec lat, moja najstarsza siostra Betty wyprowadzila
sie z mieszkania. Pamietam, jak schowalam sie pod stolem w dniu, kiedy
wyjezdzata. Mame krzyczala, ze dziewczyna powinna mieszkac z rodzicami do
zamazpojscia, a ,,na swoim” to mieszka tylko kurew. To znaczy w jidysz



,dziwka”. Musialam zapytac kolezanke ze szkoty, co to jest ,,dziwka”.

Potem mame juz nigdy publicznie nie wypowiedziata imienia Betty. Jednak
w domu mdwila o niej caty czas. ,,Prawdziwa Amerykanka”, powtarzala i w jej
ustach brzmiato to jak przeklenstwo.

Co tu kry¢, tak wtasnie bylo. Betty bardzo szybko nauczyla sie angielskiego i
zaczela sie ubiera¢ jak nowoczesna kobieta — nosita buty na obcasie ze
szpiczastymi noskami i odstaniala tydki. Znalazta sobie prace jako
sprzedawczyni sukien w centrum, w sklepie odziezowym Filene’a, co bylo
niezwyklym osiggnieciem dla kogos, kto nie urodzit sie w tym kraju. Po
wyprowadzce rzadko ja widywatam i bardzo tesknilam. W domu bez Betty
bylo stanowczo za cicho. Odpowiadato mi, ze nie ma kiotni z mame, ale tylko
Betty umiata rozsSmieszyc tate i Celie.

Dom nie nalezal do wspaniatych, ale lubitam chodzi¢ do szkoly. Lubitam
przebywac w pomieszczeniach z wysokimi sufitami i duzymi oknami. Lubitam
czytaC, dostawaC pigtki i stucha¢ pochwal, ze jestem dobrg uczennicg. I
kazdego popotudnia moglam chodzi¢ do biblioteki.

Gdy skonczytam szkote podstawowa, jeden z moich nauczycieli przyszed} do
nas, aby powiedzie¢ rodzicom, ze powinnam iS¢ do szkoty Sredniej. Wciaz
pamietam, jak sie nazywal — pan Wallace. Pamietam tez, jak powiedzial, ze
bylby to ogromny wstyd, gdybym przerwata nauke, i ze jezeli skoncze szkote
srednia, na pewno znajde lepszq prace. Rodzice wystuchali go bardzo
uprzejmie, ale kiedy skonczyl, tate oznajmit:

— Moja corka czyta i liczy. To wystarczy.

Przeptakatam wtedy calg noc, a nastepnego dnia bardzo diugo siedziatam w
bibliotece, chociaz wiedzialam, ze Sciaggne na siebie klopoty. Tak bardzo
nienawidzitam wtedy rodzicow, ze nie moglam na nich patrzec.

Jednak gdy potozylam sie do tozka, Celia powiedziala, zebym sie nie
martwila, bo najpozniej za rok pojde do szkoly sSredniej. Ona przekona tate.
Gdy czula sie nieszczeSliwa albo smutna, ojciec sie martwit, ze Celia przestanie
jes¢, co czasami robita. Nie moglt tego zniesc.

Bytlam bardzo przejeta, gdy zaczelam chodzi¢ do szkoly Sredniej. Sufity
znajdowaly sie tutaj jeszcze wyzej niz w poprzedniej szkole, przez co czulam
sie jak olbrzymka, jak ktoS wazny. I wlasnie to podobalo mi sie najbardziej.
Moja nauczycielka angielskiego byla starsza dama, ktora zawsze nosita
koronkowy kolnierzyk i stawiala mi pigtki, ale nieustannie powtarzala, ze
oczekuje ode mnie wiecej.



Prawie tak samo dobrze radzilam sobie z arytmetyka. Tylko nauczyciel
historii mnie nie lubit. Kiedys spytal przy calej klasie, czy mam mrowki w
majtkach, poniewaz tak czesto podnosze reke. Inne dzieci zaczely sie ze mnie
smiaC¢, wiec przestalam zadawac tyle pytan, chociaz calkiem z tego nie
zrezygnowatam.

Po szkole sztam do Swietlicy na Salem Street z wiekszoScig dziewczat w
moim wieku. Mialam tam lekcje gotowania, ale giéwnie przesiadywalam w
bibliotece, gdzie mogtam odrobic lekcje i poczytac ksigzki, ktére znalaztam na
potkach. A w czwartki odbywaly sie spotkania kotka czytelniczego dla
dziewczat.

I chyba odpowiedz na twoje pytanie powinnam zacza¢ wlasnie od tego.

,Jak stalam sie kobietg, ktora jestem dzisiaj?”. Poczatek nastgpil w tej
bibliotece, w kétku czytelniczym. Wtedy zaczelam wieS¢ wlasne zycie.



Trzy razy hurra dla Addie Baum

Swietlica miescita sie w czteropietrowym budynku na obrzezach dzielnicy. Byt
to nowy dom =z zoktych cegiel, nie z czerwonych. We wszystkich
pomieszczeniach podlaczono elektrycznos¢ — nocq rozswietlal ulice jak
latarnia.

W Srodku panowata nieustanna krzgtanina. Znajdowal sie tam ziobek
zapewniajacy opieke nad dziecmi matek, ktore pracowaly, a takze skiad
drzewny, gdzie chlopcy uczyli sie handlu. Byly tez klasy, gdzie uczono
emigrantow angielskiego. Po zmroku przychodzity kobiety proszace o jedzenie
i wegiel, zeby ich dzieci nie umarly z glodu lub zimna. Dzielnica byla
naprawde biedna.

Panna Edith Chevalier nie tylko zarzadzata calg Swietlicg, lecz robita o wiele
wiecej. To wilasnie ona zorganizowata w bibliotece koétka czytelnicze dla
dziewczat — jedno dla Irlandek, drugie dla Wloszek i trzecie dla Zydéwek.
Czasami zagladata do nas i pytata, co czytamy, jednak nie po to, zeby nas
sprawdzaC — po prostu chciata wiedziec.

Pewnego dnia zajrzata do biblioteki, gdy moja grupa czytala na glos Nocny

rajd Paula Revere’a* Chyba czytalam lepiej od innych, poniewaz po spotkaniu
panna Chevalier zapytala, czy wyrecytowatabym caly wiersz podczas spotkania
w sobote. Wyjasnita, ze stawny profesor wyglosi wyklad na temat poezji
Henry’ego Wadswortha Longfellowa, wiec pomyslata, ze zaprezentowanie
najbardziej znanego dziela tego poety byloby mitym poczatkiem wieczoru.

Panna Chevalier dodala, ze musialabym nauczy¢ sie calego utworu na
pamiec.

— Ale dziewczynce z takimi zdolnoSciami nie powinno to sprawic trudnosci.

Mowie ci, Avo, chyba przez calg droge do domu unositam sie nad ziemig. W
zyciu nie spotkato mnie nic wspanialszego i nauczytam sie wiersza w dwa dni,
bo chcialam by¢ gotowa na pierwszq ,,probe”.

Panna Chevalier byla drobng kobietg, nizsza ode mnie o kilka cali, co
znaczyto, ze miata mniej niz piec stop wzrostu. Do tego okragla twarz, krotkie
palce i miedziane wiosy, ktére zwijaty sie w sprezynki — wtasnie przez te wlosy



przezywano ja Pudlica. Ale kiedy kogos obdarzyta uSmiechem, wiedzialo sie,
ze zrobito sie cos naprawde dobrze. I cate szczeScie, bo kiedy wesztam do jej
gabinetu, zeby przec¢wiczy¢ recytacje, bytam klebkiem nerwow.

Zdazylam powiedzie¢ zaledwie polowe wiersza, gdy panna Chevalier
zapytata, czy wiem, co to znaczy ,,porywczosc”. Wcale mnie nie skarcita, ale i
tak chciatam sie zapas¢ pod ziemie, bo nie tylko nie wiedziatam, co znaczy to
stowo, ale tez Zle je wymawiatam.

Na pewno poczerwieniatam jak burak, ale panna Chevalier udata, ze nic nie
zauwazyla, tylko podata mi stownik i poprosita, zebym przeczytata definicje na
glos.

Nigdy nie zapomne, ze ,,porywczo$SC” ma dwa znaczenia: ,,gwaltownosc
ruchow i gestow” i ,,sktonnos¢ do gwattownych dziatan bez zastanowienia lub
wybuchow gniewu”.

Zapytala, ktore z tych znaczen wedlug mnie zastosowat pan Longfellow.
Czytalam definicje ze stownika kilka razy i probowalam sie domysli¢
wilasciwej odpowiedzi, ale panna Chevalier chyba wiedziala, co mi chodzi po
glowie.

— Nie ma zlej odpowiedzi — zapewnita mnie. — Chciatam tylko poznac twoje
zdanie, Addie. Jak sqdzisz?

Nigdy w zyciu nie pytano mnie o zdanie, ale wiedziatam, ze nie powinnam
pozwoli¢, aby panna Chevalier czekala za dlugo, wiec powiedzialam pierwsze,
co mi przyszto na mysl:

— Moze oba.

Bardzo jej sie to spodobato.

— Patrioci zapewne musieli by¢ porywczy w obu znaczeniach, inaczej nie
osmieliliby sie sprzeciwi¢ Brytyjczykom. — A potem spojrzala na mnie. —
Nazwalabys siebie porywcza, Addie?

Tym razem wiedzialam, zZe pyta mnie o zdanie.

— Moja matka uwaza, ze tak.

Panna Chevalier przyznata, ze matki majgq prawo martwic sie o swoje corki.

— Ale wydaje mi sie, zZe dziewczeta potrzebujg tez przemyslnosci, zwlaszcza
w obecnych czasach. I sadze, ze ty wiasnie jesteS dziewczynka, ktorg cechuje
przemysInosc.

Po tym, jak sprawdzitam, co znaczy ,,przemyslnosc”, nigdy juz nikomu nie
pozwolitam przezywac panny Chevalier Pudlica.



Xk kK

Opowiedziatam Celii i rodzicom o zaszczycie, jakim bedzie recytacja na
spotkaniu w sobote, ale kiedy nadszed} ten dzien i wlozylam plaszcz, mame
oznajmita:

— Nigdzie nie pojdziesz.

Powiedzialam jej, Ze przeciez wszyscy na mnie czekajg i dlugo sie
przygotowywatam, na dodatek beze mnie nie zacznie sie spotkanie, ale mame
tylko wzruszyta ramionami, jakby to nic nie znaczyto.

— Jest za zimno. Niech ktos inny zlapie zapalenie phuc.

Nie wierzylam wilasnym uszom. Najpierw zaczelam sie spierac i prosi¢, a
potem tylko krzyczatam.

— Nikt inny mnie nie zastapi! Wszyscy na mnie licza. Jezeli nie przyjde, juz
nigdy nie bede mogta sie tam pokazac!

Mame spojrzata na mnie twardo.

— Kiedy bytam w twoim wieku, nie ruszatam sie z domu bez matki, wiec
milcz i przestan mnie ztoscic.

Wtedy odezwala sie Celia:

— Pozwdl jej iS¢, mame. To niedaleko. Moze wzigC moj szalik.

Matka prawie nigdy nie podnosita glosu na Celig, ale tym razem warknela:

— Nie wtracaj sie. Ta dziewucha siedzi sobie w szkole, gdy ty meczysz sie w
pracy. Juz zniszczyta sobie wzrok czytaniem. Dziewczyna, ktora ciggle mruzy
oczy, nie znajdzie meza.

— Moze wcale nie chce mie¢ meza — odgryziam sie i czmychnelam za Celie,
zeby matka mnie nie uderzyta.

Ale mame tylko sie rozeSmiata.

— Jestes$ az tak glupia? Malzenstwo i dzieci to ukoronowanie zycia kobiety.

— Jak dla pani Freistadt? — zapytatam.

Mame nie wiedziala, co na to odpowiedzie¢. Pani Freistadt mieszkata po
drugiej stronie ulicy. Pewnego dnia jej maz wrocit do domu z pracy i oznajmit,
ze nie moze juz zy¢ z kobieta, ktérej nie kocha, wiec po dwudziestu latach
matzenstwa i splodzeniu czterech corek, jeszcze malych, odszedt. Tak po
prostu. Porzucona zona nie znala angielskiego i nie umiala nic poza
sprzataniem i gotowaniem. Popadla w takq biede — ona i jej cztery corki — ze
wszyscy w sasiedztwie sie wstydzili.

Wzmianka o pani Freistadt byla kropla, ktora przelala czare. Mame



zamierzyla sie, zeby mnie spoliczkowac.

— Niewdzieczna dziewucha! — krzyczata. — Gorsza niz zmija!

Odskoczytam, co tylko bardziej ja rozztoscito.

— Moj ojciec zlalby cie pasem! — wrzasnela i wreszcie udalo jej sie
dosiegnac.

Uderzyla mnie. Celia na odglos policzka zaczela zawodzi¢, jakby to ona
oberwala.

Matka przyparta mnie do Sciany i przytrzymata reka, a ja szarpnelam sie z
krzykiem:

— Zostaw mnie w spokoju!

I wtedy wszed! tate. Kazal matce mnie puscic.

— Nic nie robisz! — wrzasnela mame. — A ja nie pozwole, zeby w tej rodzinie
wyrosta druga dziwka!

— Nie méw tak — oburzyt sie ojciec. — Betty to dobra dziewczyna.

W drzwi kto$ zatomotat.

— Cicho tam!

Celia przez caly czas ptakala, a na dodatek zaczela uderzac czotem o stot.

— Dos¢, dos¢, dos¢ — powtarzala.

Uderzata gltowa tak mocno, ze drzat blat.

Papa ztapat ja za ramiona.

— Leno, ona sie rani!

Mame puscita mnie i odwrocita sie do ojca, a ja ucieklam.

Xk ok 3k

Zimny wiatr dmuchngt mi w twarz i mialam wrazenie, ze wszystko, co
zdarzyto sie na gorze, znikneto. Ruszylam szybko do Swietlicy, w rytm swoich
krokow szepczac stowa wiersza.

Poznajcie, dziatki, wyczyn bohatera,
Nocny rajd konny Paula Revere’a,
Kwietniowej nocy, roku pamietnego.
Nie ma juz dzisiaj nikogo zywego,

co rajd ten widziat, ktory dech zapiera.

Niemal zupelnie sie uspokoitam, gdy wesztam do Swietlicy, ale zaraz potem
przezylam wstrzas, gdy zobaczylam krzesta i tawki w duzej sali — wszystkie



zajete przez rozesmiane i rozgadane dziewczeta.

Sobotni klub réznit sie od kotek czytelniczych i innych zaje¢. Na spotkania
przychodzito o wiele wieksze grono — nie dziesieC czy dwanascie, lecz prawie
piecdziesigt dziewczat wszystkich wyznan. Pojawialy sie tez starsze
dziewczyny; niektore chodzily do szkoly Sredniej, ale wiekszos¢ miata juz
prace. Wybieraly przez glosowanie kierownictwo kétka i decydowaly o
spotkaniach. Od wiekszosci z nich bylam mlodsza tylko o trzy lub cztery lata,
ale wydawaty mi sie doroste.

Panna Chevalier stala przy drzwiach. Kazala mi zaja¢ miejsce w pierwszym
rzedzie i czeka¢ na przyjazd profesora. Powiedziala, ze powinien zaraz sie
pojawi¢, ale minelo pie¢ minut, a potem kolejne... Bylam coraz bardziej
zdenerwowana. Rece mi sie trzeslty, gdy wreszcie profesor wszedt. Wygladat
zupehie jak Longfellow na portretach — miat biala brode i dlugie wlosy —
wydawac by sie moglo, ze to sam poeta powrocit z zaswiatow.

Rose Reardon, przewodniczaca kotka, uderzyta miotkiem i przeczytata kilka
ogloszen. Nie ustyszatam ani stowa, a panna Chevalier musiata mnie klepna¢ w
ramie, gdy naszedt czas, abym wyszta na scene. Nogi miatam jak z waty.

Musiatam nauczy¢ sie na pamie¢ bardzo duzo. Nie tylko zapamieta¢ stowa
wiersza, lecz takze wskazowki panny Chevalier, zeby recytacji doda¢ wyrazu.
Zwlaszcza ze znajdowalismy sie w North End w Bostonie, gdzie kazde dziecko
w wieku szkolnym znalo Nocny rajd i miato go serdecznie dosc.

Panna Chevalier usmiechnela sie do mnie i skineta glowg, Zzebym zaczynala.

Pamietatam, ze mam recytowac poczatek troche z zadyszka, jakbym miata
wyjawiC tajemnice. A potem staralam sie przedstawiC Paula Revere’a jako
prawdziwg postac. Przebieralam nawet nogami, zeby oddaC jego
zniecierpliwienie i gotowos¢ do jazdy. Szeptem opowiedzialam o nagrobkach,
ktore staly ,,samotne, upiorne, ponure i ciche”, aby zabrzmialo to strasznie. A
na koniec bardzo zwolnitam tempo deklamacji.

Gdy w czas proby nastaje ta czarna godzina

I w ciszy echem sie niesie tetent kopyt ogiera,
Cztek ze snu obudzony nastuchiwac zaczyna,
Czy to nie wies¢ o potnocy od Paula Revere’a.

Policzylam do trzech i uklonitam sie, jak nauczyla mnie panna Chevalier.
Rozlegly sie brawa, a potem nawet ,, Trzy razy hurra dla Addie Baum”. Panna
Chevalier ujeta mnie pod ramie i przedstawita profesorowi, ktory powiedzial,



ze Wielki Poeta bylby ze mnie dumny.

A potem rozpoczal wyklad. Ale co to byl za wyklad — o rany! Nie tylko
dlugi, lecz takze potwornie nudny. Jakby sie sluchalo tykania zegara.
Dziewczeta zaczely ziewac i ogladac¢ swoje paznokcie. Nawet panna Chevalier
musiata udawac zainteresowanie. Kiedy profesor przerwal, zeby wydmucha¢
nos, wstata i zaczela klaska¢, jakby wyklad wtasnie dobiegt konca. Cala
widownia rowniez zaczela bi¢ brawo i mysSle, Ze w ten sposob chciala
podziekowac pannie Chevalier za ratunek.

Po tej prelekcji zostalam gwiazdg. Dziewczyny, ktorych nie znatam,
podchodzity, zeby mnie pochwali¢, i pytaly, gdzie pracuje, albo proponowaty
mi kolejng porcje ponczu i ciasteczko.

Panna Chevalier przedstawila mnie pannie Green, artystce, ktora prowadzita
w Swietlicy zajecia poetyckie. Obie mieszkaty w pokojach na ostatnim pietrze.
I obie nosity to samo imie — Edith, wiec czesto mowiono o nich ,,panny Edith”.

Obie panny Edith byly podobnego wzrostu, jednak panna Green przy swojej
przypominajacej golebia kolezance wydawata sie jaskolka. Przekrzywiata
glowe po ptasiemu i przygladala mi sie okraglymi, jasnymi oczami
przenikliwie jak ptak.

— Panna Chevalier wiele mi o tobie mowita — oznajmita. — Mam nadzieje, ze
wspomniala ci o wyjezdzie latem do pensjonatu w Rockport? Na pewno
spodoba sie tam dziewczynie takiej jak ty.

Panna Chevalier wyjasnila, Ze pensjonat znajduje sie w nadmorskim
miasteczku Rockport na péinoc od Bostonu. Przyjezdzajg tam miode panny.
Podobno nie jest drogi i niektére cztonkinie kotka jezdza tam co roku.

— Na pewno styszalas, ze dziewczeta Frommerow byly tam juz kilka razy —
dodata panna Green.

Chyba jej sie wydawalo, ze wszystkie Zydowki sie znaja, ale Helen i Gussie
Frommer spotkatam po raz pierwszy dopiero tego wieczoru. Helen byla starsza,
prawdziwa pieknoS¢ o kremowej cerze i ciemnych oczach. Gussie, ktora
przypominata szarg myszke z duzym nosem, musiala jej zazdroSci¢, ale nigdy
nie widziatam tak bardzo zzytych i troszczacych sie o siebie siostr.

Helen byla stodka, a Gussie miala wyjatkowo silny charakter. Oprowadzita
mnie po catej sali i przedstawila praktycznie wszystkim.

Kiedy podesztySmy do Rose Reardon, oznajmita:

— Droga prezesko, nie uwazasz, ze Addie powinna zosta¢ czlonkiniq
sobotniego klubu? Panna Chevalier zna jg dobrze, wiec na pewno sie nie



zawiedziesz.

— Oczywiscie! — zapewnita Rose.

Byla postawng dziewczyng o ciemnorudych wilosach, pieknych zielonych
oczach i miala szpare miedzy przednimi zebami. Tego rodzaju twarz zwyklo
sie nazywac ,,mapq Irlandii”.

— Powinnas tez przyjechac¢ do Rockport. Wieczorami tanczymy i Spiewamy,
a niektore dziewczeta czytajg wiersze na gtos — co$ dla ciebie. I nie chodzimy
glodne. — Rose poklepata sie po brzuchu. — Dostajemy trzy positki dziennie i
ciasto na podwieczorek.

Tak wspaniale sie bawitam, ze trudno mi bylo nawet mysle¢ o powrocie do
domu. Wysziam jako jedna z ostatnich. Towarzyszyla mi Filomena Gallinelli,
ktora zwierzyta mi sie, ze nie potrafi sobie nawet wyobrazi¢, ze moglaby
wystapic przed tak wielka widownia.

— Wygladalas, jakbys sie Swietnie bawita — dodatla.

— Bylam przerazona — wyznatam.

— Wiec jeste$ Swietng aktorka.

Widywalam Filomene w Swietlicy i uwazalam, ze jest piekna. Prawdziwa
Wiloszka o ciemnych wtosach, ciemnych oczach i oliwkowej cerze. Nosita
dhugi warkocz, strasznie niemodny, ale pasowal do niej, nie tylko dlatego, ze
dobrze wygladata w takim uczesaniu, lecz takze dlatego, ze byla artystka.
Filomena jako jedna z nielicznych dziewczat miala stalg posade — w pracowni
porcelany na Salem Street. Byta tez ulubienicg panny Green, ale nikomu to nie
przeszkadzato, bo Filomena miala prawdziwy talent.

Zapytala, czy moje imie to zdrobnienie od Adeline jak z piosenki Stodka
Adeline.

— Nie, tylko Addie — wyjasnitam. — Wymyslita je moja siostra Betty, a ojcu
sie spodobato, bo brzmiato podobnie do Altie, czyli imienia jego babki.

Filomena przyznatla, ze zazdrosci mi takiego amerykanskiego imienia.

— Moje jest za dhugie i nikt nie potrafi go wymowic.

— Ale do ciebie pasuje, bo jest piekne i niezwykle. Addie to imie dla
Zwyczajnej prostaczki.

— O czym ty mowisz? — oburzyta sie Filomena. — Masz tadng figure i piekne
oczy. Na dodatek zadna prostaczka nie umiataby tak zadeklamowac wiersza jak
ty dzis wieczorem.

Potem pozegnalysmy sie, ale jako$ jeszcze nie chcialo mi sie wracac¢ do
domu, wiec sztam i sztam — spacerowatam po Hanover Street, potem skrecitam



za szkole i obesztam calg dzielnice. Nie przejmowatam sie zimnem, bo mysli
przemykaty mi przez glowe 2z predkoscia tysigca mil na godzine.
Zastanawialam sie, co to znaczylo ,dziewczyna taka jak ty” w ustach panny
Green i czy moglabym sie zaprzyjazni¢ z Gussie, Helen i Rose. Wspominatam
brawa i wszystkie pochwaly, cieszylam sie, ze Filomena byta dla mnie taka
mita.

— Do zobaczenia w przysztym tygodniu — powiedziata mi na pozegnanie.

Byl to najwspanialszy wieczor w moim zyciu i gdybym nie weszta w katuze i
nie przemoczylta sobie butow, dosztabym pewnie na piechote do pensjonatu w
Rockport — chocby znajdowat sie na koncu Swiata.



Od czego sq przyjaciotki?

Nigdy nie zapomne dnia, gdy zabralam twoja matke na Czarnoksieznika z Oz.
Pamietasz te scene, gdy obraz zmienia sie z czarno-biatego na kolorowy?
Wiasnie tak sie poczutam, gdy po raz pierwszy pojechalam do Rockport.
Wszystko wydawato mi sie kolorowe i nowe, nawet to, co widziatam przez cate
zycie.

Na przyklad ocean. Port znajdowat sie o kilka przecznic od miejsca, gdzie
mieszkalam. OczywisScie woda tam byta brudna, a z dokéw cuchnelo i wiato
groza, ale jak moglam nie wiedzie¢ o wysokiej i niskiej fali? Nigdy nie
widzialam, jak chmura w okamgnieniu zmienia kolor morza, nigdy tez nie
styszalam, aby fale huczaly tak glosno, ze zagluszaty stowa osoby stojacej tuz
obok.

W pierwszym tygodniu pobytu w pensjonacie zobaczylam pola kukurydzy,
kozy i latarnie morska. A kiedy potozylam sie spac i zamknelam oczy, wcigz
widzialam btyski Swiatel z nabrzeza. Nie moglam sie do nich przyzwyczaic.

Wiasnie w Rockport po raz pierwszy spalam sama w t6zku. A posciel?
Wyprasowana! Wydawalo mi sie, jakbym spala w jedwabiach. Dostalam tez
recznik tylko dla siebie i poduszke, ktora pachniala kwiatami. Poznalam tak
wiele nowych zapachéw — kwiatéw z krzewow rozanych, wodorostéw, dymu z
ogniska. Pierwszy raz jadtam hot dogi, ciasto z wisniami i toffi, ktore kleity mi
sie do zebow.

W 1916 roku pobyt w pensjonacie Rockport kosztowal naprawde niewiele.
Chyba ptacito sie siedem dolaréw za tydzien, ale bylo to o siedem dolaréw
wiecej, niz miatam. Kiedy panna Chevalier dowiedziala sie, ze nie moge sobie
pozwoli¢ na wyjazd, zatrudnita mnie jako swoja pomocnice. Wilasciwie to
wymyslila stanowisko specjalnie dla mnie.

Nositam jej listy do skrzynki pocztowej, pomagatam w ztobku, kiedy ktoras
z opiekunek byla chora, a w bibliotece odkladatam ksigzki na regaly.
Sprzatatam tez w pracowni porcelany, gdzie moglam obserwowa¢, jak
Filomena i kilka innych dziewczat malujg na talerzach i wazonach wzory
zaprojektowane przez panne Green. Potem sprzedawaly swoje prace w matym



sklepiku na parterze.

Kiedy pannie Chevalier konczyly sie pomysty, jakie jeszcze prace mi zlecic,
sadzala mnie w swoim gabinecie i kazala czytaC ksigzki Karola Dickensa, o
ktorych potem rozmawialySmy. Bardzo sie wtedy zaprzyjaznilam ze
stownikiem panny Chevalier.

Placita mi piecdziesigt centow na tydzien, ale dostawalam o wiele wiecej niz
tylko pienigdze. Mialam prywatne lekcje literatury, okazje do przygladania sie
artystom przy pracy i czas na czytanie. Wtedy tego nie doceniatam, ale co ja
moglam wiedzie¢ o zyciu. Miatam dopiero pietnascie lat.

W domu nikomu nie zdradzitam, co robie. Chetnie zwierzylabym sie Celii,
ale moja siostra nie umiata dotrzymac tajemnicy i nigdy nie sklamata. Rodzice
nie znali pojecia wakacji. I co mialabym im powiedzie¢? Ze zarabiam na
wyjazd, podczas ktérego nie bede nic robi¢? Ze mam pienigdze, ale nie
doktadam sie do rachunkéw, podczas gdy Celia oddaje kazdego zarobionego
pensa? Z tego powodu czulam sie naprawde winna. Probowatam jakos jej to
wynagrodzic i staratam sie mniej jeS¢. Bylam pewna, ze nikt nie zauwazyt.

Xk kK

Do Rockport przyjechalam w dniu swoich szesnastych urodzin, dziesigtego
czerwca.

Nie musialam sie dlugo przygotowywa¢ do wyjazdu. WiekszoSC swoich
ubran mialam na sobie, reszte wcisnelam do starej poszwy od poduszki.
Kupitam te poszwe za pare penséw od obwozZnego szmaciarza. W bucie Celii
zostawitam notatke, ze wybralam sie na wakacje z kilkoma mitymi
dziewczetami, z ktorymi sie zaprzyjaznitam. Zostawilam tez dwa dolary —
wszystko, co zdotalam zaoszczedzi¢ — chociaz doskonale wiedzialam, ze matce
nie zrobi to zadnej roznicy. Wczesniej posmarowalam zawiasy kurzym
thuszczem, zeby drzwi rano nie skrzypialy — bylam z siebie bardzo dumna, ze o
tym pomyslatam.

W noc przed wyjazdem nie zmruzytam oka. Zerwalam sie z t6zka, gdy tylko
pojawily sie pierwsze oznaki Switu. Zanim wymknelam sie za drzwi i
wilozylam buty, wstrzymywatam oddech.

Dziwnie bylo iS¢ przez dzielnice tak wczesnym rankiem, przez zupelnie
puste i ciche ulice. Nie pojawit sie nawet mleczarz, nikt. Straszne...

Gdy nie bylo ludzi, dostrzegalo sie panujacy wokot brud. Wszedzie walaty
sie sterty Smieci, po ktorych biegaly szczury. Najgorzej wygladalo to w



rynsztokach. Pedzitam ile sit w nogach, byle tylko opusci¢ dzielnice i znalezc¢
sie przy porcie, gdzie czekaly Gussie z Helen i Rose.

Wiekszos¢ dziewczat przyjezdzala do Rockport pociggiem, ale panna
Chevalier wykupita dla nas bilety na prom. Dzien byl stoneczny, a morze
spokojne. Przez calag droge stalam przy relingu na dziobie, bo nie chciatam
niczego przegapi¢. Szkoda, ze nie prowadzilam wtedy pamietnika, ale nadal
pamietam plusk fal o kadlub — dla mnie brzmiato to jak klaskanie. Tuz nad
moja glowa, nie wyzej niz dziesieC stop, zawista mewa, widzialam smugi soli
na jej skrzydlach i szare Slepia, ktore przypominaly marmurowe paciorki.
Zanim prom doptynat do Gloucester, usta bolaly mnie od usSmiechu.

Podczas zblizania sie do przystani Rose zaczela podskakiwaC i machac
rekami do postawnej kobiety w wielkim kapeluszu.

— Nie do wiary, Ze to pani Morse po nas przyszta — wyjasnita. — To najlepsza
kucharka na Swiecie.

Pani Morse rowniez wydawala sie uradowana naszym widokiem.
Zaprowadzila nas do staroSwieckiego wozu ciggnietego przez konia.
MusialySmy usigs¢ wsrod workow maki, nogi zwisaly nam nad ziemia.

Dobrze, ze musialySmy sie mocno Scisng¢, bo na kazdym wyboju podrzucato
nas wysoko jak podczas jazdy kolejka w wesolym miasteczku — cud, ze nie
spadtysmy. Bylo zabawnie, tylko potem strasznie bolaty mnie posladki.

Pensjonat Rockport okazatl sie piekniejszy, niz sobie wyobrazatam — duzy,
dwukondygnacyjny dom, otynkowany na bialo, z czarnymi okiennicami i
werandq od frontu. Po Scianach piely sie krzewy réz z pgkami nie wiekszymi
niz guziki, siegaly niemal do okien na pietrze, w ktorych powiewaly biate
zastony. Tuz przy domu rést sad, a w cieniu drzew staty tawki.

Filomena powitala nas w progu i pochwalila sie, ze poprosita, abym
zamieszkala z nig w pokoju.

— Mam nadzieje, Ze nie masz nic przeciwko temu.

Nie moglam uwierzy¢. Od naszej rozmowy po spotkaniu na sobotnim kotku
zamienitySmy tylko kilka stdow w pracowni garncarskiej. Podziwiatam
Filomene — nie tylko ze wzgledu na jej wyglad i talent, lecz przede wszystkim
dlatego, ze byla tak pewna siebie.

Byla jedyna dziewczyng w pracowni, ktorej panna Green powierzala
malowanie duzych waz i wazonow — takich, ktore wystawiano w galerii i
sprzedawano po naprawde wysokich cenach. Wiedzialam, ze inne dziewczeta
tez chcialyby to robi¢, ale Filomena nigdy nie przepraszala za otrzymane



wyroznienie. I nie chodzi o to, ze sie przechwalala. Po prostu wiedziatla, kim
jest, co wtedy nalezato do rzadkosci. Podejrzewam, ze i w dzisiejszych czasach
to nielatwe, co? Mnie prawie czterdzieSci lat zajelo zrozumienie, kim chce
zostac, gdy dorosne.

Filomena poprowadzita mnie frontowymi schodami na diugi korytarz, gdzie
wszystkie drzwi byly otwarte. Widziatam dziewczyny, ktére sie
rozpakowywaly i przebieraly, rozmawialy i Smiaty sie, jakby to bylo przyjecie.
Nasz pokoj znajdowat sie na samym koncu.

— Nie ma tu duzo miejsca, ale bedziemy tylko we dwie. W niektorych
pokojach muszq sie zmieSci¢ az cztery dziewczyny.

W pokoju wystarczylo miejsca tylko na dwa waskie t6zka, szafke i jedno
krzesto. Byl urzadzony bardzo prosto — biale Sciany i pociemniala, stara
podioga z desek. Jednak wpadajgce przez okno promienie stonca sprawiaty, ze
narzuty i wezglowia 16zek zdawaly sie blyszczec.

Filomena wyciagnela sie na postaniu, ale ja obawialam sie pognies¢ posciel,
wiec nie ruszylam sie z progu.

— Kiedy przyniesiesz swojq walizke, mozesz wlozyC rzeczy do dolnych
szuflad.

Gdy Filomena powiedziala ,,walizke”, upuscilam swojq poszwe z ubraniami i
pomyslatam: ,,0, nie. Co ja tutaj robie?”.

Ona jednak szybko zrozumiata.

— Dobrze, ze nie przesadzitas z bagazem. Ja zawsze zabieram za duzo ubran.
Ale przynajmniej bede mogla ci coS pozyczyc¢. Lubie sie dzielic.

Bylo to bardzo mite z jej strony. Ogarnela mnie taka ulga, ze chcialo mi sie
ptakac. Na szczescie na dole rozleglt sie dzwonek.

— Lunch gotowy — wyjasnila mi Filomena. — Wszyscy powtarzaja, ze Swieze
powietrze pobudza apetyt, i chyba maja racje, bo zawsze jestem tutaj glodna.

W jadalni byto szesS¢ stotow z biatymi obrusami i serwetkami, zastawionych
talerzami, szklankami, sztu¢cami. Wtedy widziatam takie tylko na filmach.

Filomena wskazata mi, gdzie siedza Gussie, Helen i Rose.

— Do zobaczenia pdézniej — powiedziatla i podeszta do grupy podobnych do
niej, ciemnowtosych dziewczat przy innym stole.

Rose siedziala obok bladej, chudej dziewczyny o zielonych oczach i
marchewkowych wiosach oraz piegowatym nosie i policzkach.

— To Irene Conley, mamy wspolny pokoj — przedstawita ja Rose. — I tez
pochodzi z Bostonu.



Przywitalam sie uprzejmie, ale Irene tylko wzruszyla ramionami i odwrocita
glowe. Rose, ktora lubila sie uSmiechac, postala jej grozne spojrzenie.

— Zeby cie bolg czy co?

Irene wzruszyta ramionami.

Helen zapytala, czy juz sie rozpakowatam i czy czego$ potrzebuje. Byla nie
tylko piekna, lecz takze bardzo opiekuncza i mila. Tego dnia miata r6zowa
bluzke i wygladata w niej jak kwiat. Przerwata mi jednak, kiedy prébowatam
jej to powiedziec.

— Czy moja siostra juz cie wszystkim przedstawita? Gussie zawsze sie o to
troszczy w Rockport.

Gussie nie grzeszyla uroda, ale wszyscy ja lubili, poniewaz umiata sprawic,
ze czuli sie wazni. Gdy tylko spotkala nowa osobe, chciala sie o niej
wszystkiego dowiedzie¢. Helen zartowatla, ze siostra prowadzi ,,przestuchanie”,
ale przyjemnie bylo méwi¢ o sobie. Na drugim spotkaniu sobotniego kotka
Gussie zaciggneta mnie w kat i przepytala o szkole, ulubionych aktorow
filmowych i rodzine oraz spytala o moja opinie o ruchu wstrzemiezliwosci i
prohibicji. Kiedy przyznatam, ze niezbyt dobrze to rozumiem, wyjasnita, ze byt
to dobry pomyst, ktory na pewno sie nie sprawdzi.

Gussie nigdy nie zapominala ani imion, ani niczego, co jej sie powiedziato.
Bylaby wspaniatym politykiem.

Kiedy zauwazyla, ze zerkam na stolik, przy ktérym siedziala Filomena,
szepnela:

— Przyjaznia sie od dziecka. Wloszki zawsze trzymajg sie razem.
Dziewczyny, ktore siedzg za nami, przyjechaly z klubu w Arlington. Te przy
stole obok to na sto procent Irlandki. Czasami trafi sie grupa Zydowek, ale nasz
stot przypomina kotko sobotnie, pomieszanie z poplataniem.

— Jak miszmasz, mieszanka orzeszkow do piwa.

— Ladne! — rozeSmiata sie Rose. — PowinnySmy sie tak nazwac¢. Miszmasz,
czyli dziewczyny na tyle szalone, zeby rozmawiac z kazdym, kto rozmawia z
nami.

Gussie uniosta szklanke z wodg jak do toastu.

— Za Miszmasz.

Xk 3k 3k

Przed lunchem poznalySmy panie, ktore w tym roku prowadzily pensjonat.
Panna Holbrooke i panna Case przypominaly mi nasze opiekunki ze swietlicy.



Byly mlodsze i zupelnie niepodobne do obu panien Edith, ale cechowaly sie
rozwagg i mialty wygodne, proste obuwie. No i nie malowaly sie.

Panna Holbrooke nosita bufiaste spodnie, tak starosSwieckie, ze wygladaty
bardziej na kostium teatralny niz normalne ubranie. Miata duze szare zeby i
grzywe dhugich i sztywnych mysich wloséw. Przypominala konia. Zawsze
chodzita z gwizdkiem zawieszonym na szyi na sznurku i zwisajagcym niemal do
talii. Panna Holbrooke nadzorowata zajecia na dworze — gre w tenisa i krykieta,
lucznictwo, wizyty w miescie i inne, jak to okreSlala, ,,atrakcje”, jak chocby
jazda na rowerze.

Panna Case miata tak jasne wlosy, ze brwi i rzesy zdawaly sie niemal
niewidoczne. Byla nizsza i bardziej malomowna niz panna Holbrooke, ale to
wiasnie ona rzadzila pensjonatem. Pamietam, Ze nie rozstawala sie ze swojq
ksiegq i trzymala jg czesto przed sobg otwartg jak na biurku.

Panna Case kazala nam odmowi¢ modlitwe przed jedzeniem. Rose i Irene
pochylity glowy i ztozyly rece, ale Gussie, Helen i ja tylko zesztywnialySmy.
Panna Case zamknetla oczy i podziekowata Bogu za jedzenie i ludzi, ktorzy dali
pienigdze, zebySmy mogly zazna¢ zdrowego odpoczynku na lonie natury, za
Stany Zjednoczone i Chrystusa, ktéremu wszystko zawdzieczamy.

Zapytalam Gussie, czy tak jest zawsze.

— Modlitwa przed kazdym positkiem, tak — przyznata Gussie. — Ale nigdy
nie styszalam tej ostatniej czesci.

Zydzi nigdy nie wymawiali na glos imion ,Jezus” lub ,Chrystus”, nie
chodzili tez do kosciota. Jakby tam panowata zaraza.

Jako dziecko niewiele myslatam o swoim zydowskim pochodzeniu. W mojej
dzielnicy mieszkali Zydzi, Wlosi, Irlandczycy i inni, ale nikomu to nie
przeszkadzato. Czasami chlopcy sie bili, niekiedy chodzilo o wyznanie, ale
glownie, o ile pamietam, kierowano sie zasada: zyj i pozwol zy¢ innym.

Poczutam lekkie skrepowanie, gdy Helen i Gussie zdjely z kanapek szynke i
zjadly tylko chleb z musztarda. Ja jednak bylam bardzo glodna, wiec zjadtam
mieso, i to bynajmniej nie pierwszy raz. W mtodosci czesto dopadatl mnie gtod,
wiec nigdy nie wybrzydzatam, chociaz wiedziatam, ze nie wszystko, co jem,
jest koszerne. Wiele niekoszernych potraw smakowato wspaniale i nigdy nic
ztego mnie nie spotkalo. Dlatego jadlam wszystko, co mi podawano w
pensjonacie w Rockport. Oprocz pikli.

Kto to styszal, zeby ogorki konserwowe byty stodkie i miekkie? Fuj!



Xk kK

Po lunchu zostalySmy odestane na gore. Mialysmy wlozy¢ buty i kapelusze,
zeby przygotowac sie na ekskursje. Nie miatam stownika, wiec zapytalam
Rose, co to jest ,,ekskursja”.

— To samo, co spacer, tylko o wiele szybszy i dwa razy dhluzszy, nizbys
chciata. Jednak zwykle potem cieszysz sie, ze poszias.

Nie miatam kapelusza ani drugiej pary butéw, wiec postanowitam poczekac
na reszte dziewczat na werandzie. Staly tutaj krzesta splecione tylko z cienkich
witek. Nie wierzylam, ze mozna na nich wygodnie siedziec. Jak widzisz, Avo,
bylam naprawde zielona, nie znatam nawet wiklinowych mebli.

Pensjonat w Rockport znajdowat sie przy drodze do Gloucester, ale tylko raz
zobaczytam przejezdzajacy tamtedy samochod. Bylo tam tak cicho, ze
styszalam brzeczenie pszczot nad r6zami i ¢wierkanie ptakow w oddali. Jakas
dziewczyna na gorze zawolala:

— Gdzie moja szczotka do wlosow?

Z kuchni dobiegal stukot nozy przy krojeniu i siekaniu. Kazdy odglos
wydawatl sie osobny i wyrazny — jak oprawiony w rame obraz na Scianie.
Pomyslatam wtedy: ,,Ach, to sq wlasnie spokqj i cisza”.

Xx ok k

Niedlugo potem na werande wyszta Rose w starym stomkowym kapeluszu i
ptociennych butach. Przyprowadzila Irene, ktora wyraznie wcale nie chciata
isc.

— Przyrzeklam, ze jezeli pojdzie dzisiaj, ten jeden raz, wiecej nie bede jej
namawia¢ — wyznata mi Rose.

Panna Holbrooke przyniosta stos starych gazet i zaczela z nich skladac
trojkatne czapki. Przymierzyta jedna, a kilka dziewczat zachichotalo na ten
widok.

— Wiem, ze nie sa to najmodniejsze nakrycia glowy sezonu, ale nie chce,
zeby ktéras z was juz pierwszego dnia dostata udaru od stonca i zemdlala.

Okazatlo sie, ze tylko ja i Irene nie mamy kapeluszy. Irene dostata czapeczke
z reklamami damskich gorsetow na kazdej stronie. Mnie poszczeScilo sie
troche bardziej — miatam tylko wyniki rozgrywek bejsbolowych.

Panna Holbrooke dmuchneta w gwizdek i oznajmita:

— Ruszamy!



Miata wysoki, donosny glos, ktory stychac bylto rownie dobrze jak gwizdek.

Do pensjonatu przyjechalo nas ponad dwadziescia. Panna Holbrooke
poprowadzita grupe obok sadu przy domu, a potem na pylista droge miedzy
polami. Rosliny rosty tutaj w dlugich rzedach. Pokazala nam, ktére z nich to
kukurydza, a ktére rzepak, jednak najbardziej interesowala sie skatami.
Nazwala je reliktami.

— Mozna powiedzie¢, ze to amerykanskie Stonehenge.

POzniej przyjrzalam im sie uwazniej.

Droga doprowadzita nas prosto na plaze. Jasne promienie stonca odbijaty sie
od morskich fal jak od milion6w malenkich luster.

— Na Swietg makrele — ustyszatam szept Irene.

— Amen — odszepnelam.

UsSmiechneta sie mimowolnie. Nigdy w zyciu nie widziatam takich slicznych
doteczkow.

Xx ok 3k

Panna Holbrooke poprowadzita nas potem wzdtuz okazaltych doméw z kilkoma
tarasami i balkonami od strony oceanu. Nad jednym wznosila sie wiezyczka jak
w palacu z bajki.

— Nie databym sie stamtad nigdy zabrac¢ — westchnela Rose.

Obesztysmy Rockport rogatkami i ruszyltySmy wyzej do Dogtown -—
wielkiego lasu na Cape Ann. Panna Holbrooke powiedziata, ze pokaze nam co$
wyjatkowego.

Im dalej od wybrzeza, tym bardziej dotkliwy byl upat. Bylam w bluzce z
dhugim rekawem, a buty mnie obcieraly, wiec mialam szczerg nadzieje, ze ta
atrakcja panny Holbrooke bedzie sie wigzata z lodami albo lemoniada.

W lesie zrobito sie troche chtodniej.

— Niedlugo bedziemy na miejscu — zapewnita nasza opiekunka.

PrzyspieszyltySmy kroku. BylySmy ciekawe, co takiego zobaczymy.
Wodospad? Borowki?

Kiedy jednak zatrzymata sie i oznajmita: ,,Oto jesteSmy!”, nie dostrzegtam
niczego specjalnego — tylko drzewa, zarosla i skaty.

— Ale gdzie jestesmy? — zdziwila sie Gussie.

Panna Holbrooke podeszta do wielkiego glazu i poklepata go, jakby piescita
szczeniaka.

— DotarlySmy do naszego pierwszego glazu narzutowego. To moj ulubiony



okaz. Czyz nie jest piekny?

Zadna z dziewczat nie odezwala sie slowem, dopiero Irene przerwala to
milczenie.

— PrzeszlySmy taki szmat drogi, zeby zobaczy¢ ghupi kamien? — mruknela.

Bytam spocona i spragniona, nogi mnie bolaly i mialam pecherze na stopach,
ale pomyslatam, ze w Zyciu nie styszalam nic bardziej zabawnego.

Panna Holbrooke odwrdcita sie i spojrzata na mnie z niechecia, mimo to nie
mogtam powstrzymac sie od Smiechu. Zastonitam usta i spuscitam glowe,
wtedy jednak zawtorowala mi Rose, a jej serdeczny Smiech okazal sie
zarazliwy.

Panna Holbrooke byta wsciekla. A potem sie obrazita. ZranitySmy ja.

— Jak widac, geologia nie kazdemu przypada do smaku — stwierdzita.

— Dzieki Bogu, ze panna Holbrooke nie jest kucharka — skomentowata cicho
Irene, czym wzbudzita w nas jeszcze wiekszg wesotosc.

Xx ok 3k

Tego wieczoru Irene nie zeszia na kolacje. Podobno dostata strasznych oparzen
od stonca, jak powiedziatla nam Rose.

— Sama jest sobie winna. Trzeba bylo nie wyrzuca¢ czapki. Przy tej
dziewczynie rece opadaja.

— Nie jest taka zla — zauwazylam. — Ale ciekawe, dlaczego w ogole tutaj
przyjechala.

Akurat to Rose wiedziala. Wyjazd Irene optacit brat.

— Powiedziatam jej, Ze w moich oczach czyni go to Swietym, a ona zrobita
takg kwasng mine, jakby sie napita octu.

Po kolacji panna Case otworzyla swoja ksiege, aby oglosi¢, jaki jest plan
zajeC na caly tydzien. Wszystko wydawalo sie cudowne. MialySmy
przygotowac piknik na Swiezym powietrzu, wybrac sie na plaze Good Harbor,
zbiera¢ jagody, pojs¢ na zakupy do Rockport i Gloucester. Miatysmy tez
zaplanowane wyjscie do miasta na tance. Dziewczeta, gdy to ustyszaly, zaczely
szeptacC i chichotac.

I wiasnie wtedy dostrzeglam Irene. Stala przy wyjsciu na korytarz. Do czota
przyciskala szmatke, wiec podesziam, zeby zapytac¢, czy wszystko w porzadku.

Irene zapewnila, ze czuje sie dobrze.

— Gdyby pani Morse nie postatla do miasta po 16d, nos chyba by mi sie
zhuszczyt.



— Pewnie cie boli?

Wzruszyla ramionami, ale zaraz ukryla twarz w reczniku i wybuchta
ptaczem.

Usiadlam przy niej na schodach, a Irene opowiedziata mi, jak pie¢ lat temu
przyptyneta do Ameryki z bratem. Troszczyli sie o siebie. Ale potem brat sie
ozenil, a jego zona, ,ta krowa Kathleen”, postanowita jak najszybciej pozby¢
sie siostry meza z mieszkania. Bez uprzedzenia zalatwila Irene prace stalej
pokojowki w Worcester.

— Wiesz, jak to daleko od Bostonu? — westchnela Irene.

Brat nie sprzeciwit sie zonie, a Irene wystat do Rockport, zeby jakos ostodzic¢
siostrze zaplanowana rozlake. Irene okreslita to jako ,prezent na pozegnanie”.

— Bylam juz stuzaca. Nigdy wiecej. Pani domu uwaza, ze sluzba to jej
wiasnos¢, a gdy sie zje resztki ciasta zostawione na talerzu, panstwo uznajg to
za kradziez. Ale to wilasnie tacy ludzie sg ztodziejami, bo kradng nam mtodosc.
Wolatabym raczej is¢ na ulice.

Powiedzialam, ze na pewno uda sie jej pomac.

Irene tylko pokrecita glowa.

— Dobre z ciebie dziecko — westchnela, a potem wrocita na gore.

Posztam prosto do Rose i opowiedzialam jej, co spotkalo Irene. Rose
stwierdzita, ze ten brat to ,nic dobrego”, dodata tez kilka innych, bardziej
niepochlebnych okreslen.

— Strasznie mi przykro za to, co nawygadywatam na te dziewczyne.

A potem poszia do pokoju i oznajmila, ze Irene moze u niej zamieszkac,
dopdki nie stanie na nogach — i to bez dyskusji. Podziekowan tez nie przyjela.

— Od czego sa przyjaciokki? — rzucila tylko.

I tak po prostu Rose zdjela dziewczynie ciezar z ramion. Wszystkie
zazdroscitysmy Irene doleczkow w policzkach, a gdy przedrzezniala panne
Holbrooke, tarzalySmy sie ze Smiechu.

— Pozwolcie, ze pokaze wam widok, ktory na pewno przypadnie wszystkim
do smaku. — Irene udatnie nasladowata glos panny Holbrooke, dZwieczny i
gleboki, troche jak tej kucharki, ktéra prowadzi programy kulinarne w
telewizji, Julii Child. — No to komu kawatek rozgrzanego granitu?

Zawsze sie sSmieje, gdy to wspominam.



Masz dobre oko

Podczas tygodnia w Rockport najprzyjemniejsze byly chwile, ktére spedzitam z
Filomena.

SiedzialySmy do pozna w nocy i rozmawialySmy, rozmawialySmy i
rozmawiatysmy. Filomena wydawala mi sie taka dorosta, nie moglam
uwierzyc¢, ze ma dopiero dziewietnascie lat — tylko o trzy lata wiecej ode mnie.

Najpierw mowitySmy o swoich rodzinach i do tej pory pamietam imiona
wszystkich siostr: Maria Immaculata, Maria Teresa, Maria Domenica, Maria
Sofia... A ona byla Marig Filomeng, najmtodszq i jedyng niezamezna.

Rodzice Filomeny umarli, gdy byla dzieckiem. Wychowata ja Mimi, czyli
Immaculata. Cata rodzina mieszkatla w North End blisko siebie, dzielilo ich
najwyzej pare przecznic. Kiedy spotkalam Filomene, mieszkala u Sophie —
Marii Sofii — i sypiala w jednym 16zku z trzema malymi synami siostry.
Przyznala, ze nie mogla sie doczeka¢ wyjazdu do Rockport tylko dlatego, ze
tutaj moze spac sama i nie budzi jej zadne wiercgce sie dziecko.

Filomena rzucita szkole, gdy miala dwanascie lat, i poszia pracowac w
szwalni. Pare lat pozniej zaczela przychodzi¢ do Swietlicy na Salem Street i na
spotkania kotka sobotniego.

— Powiedziatam Mimi, ze chce poprawiC swoj angielski — wyznata. — Ale tak
naprawde chcialam mie¢ troche czasu dla siebie, gdy nie pracuje albo nie
zajmuje sie cudzym dzieckiem.

Panna Chevalier zauwazyla, ze w bibliotece Filomena rysuje, zamiast czytac.

— Ale wcale na mnie nie nakrzyczala, tylko zaprowadzila do panny Green. I
tak trafitam tutaj.

Niewiele réznito sie to od mojej historii, prawda?

Panna Green postala podopieczng na lekcje rysunku.

— Zawdzieczam jej wszystko — powiedziala Filomena. — Nauczyla mnie o
porcelanie, pokazata wzory i dala mi ksiazki, zebym dowiedziala sie wiecej.
Powtarza mi, ze bycie artystkq to wiecej niz praca i umiejetnosci, to sposob na
przejscie przez Swiat.

Zrozumiatam, co miata na mysli, dopiero kilka dni pdzniej, kiedy posztySmy



do Headlands. Panna Holbrooke oznajmila, ze to najpiekniejszy krajobraz na
Cape Ann.

Irene przewrdcita oczami.

— Komu kamiennej zupy?

Ale panna Holbrooke miata racje co do Headlands. To wyjatkowe miejsce —
wznosi sie wysoko, pewnie ze sto stop, nad brzegiem morza, z trzech stron
otoczone jest falami.

Wiesz, o czym mowie, prawda, Avo? Zabieram tam wszystkich, ktorzy
jeszcze nie znajg Cape Ann. Roztacza sie stamtagd widok na wiele mil
wybrzeza, widac tez todzie na przystani w Rockport i prawie cale miasto. Gdy
pierwszy raz ujrzalam domy o Scianach z bialych desek i wieze kosciota,
pomyslatam, jak wiele zawdzieczam Paulowi Revere’owi, bo wilasnie dzieki
niemu sie tutaj znalaztam.

Panna Holbrooke okreslita ten krajobraz jako malowniczy i bez stownika
zrozumiatam, co miala na mysli. Przypominatl pejzaz ze starych pocztowek —
nieskazitelnie lazurowe niebo z ktebkami biatych oblokow, zagléwki na falach,
a na plazy kilka dam z parasolkami.

Dziewczeta z pensjonatu rozeszly sie, zeby nazbiera¢ kwiatow albo usig$¢ na
glazach i porozmawiac. Rose i Irene zeszty do polowy stromego zbocza. Panna
Holbrooke prawie dostala ataku serca, kiedy to zobaczyta. Filomena odeszia,
zeby porysowac, ale podkradtam sie i zerknelam jej przez ramie do
szkicownika.

Szkicowala glazy, ktore znajdowaly sie przed nig. Mogloby sie wydawac, ze
to raczej nudny widok. Kiedy jednak przyjrzalam sie doktadniej, okazato sie, ze
skaly na rysunku ukladaja sie w ciato lezacej na boku kobiety, catkowicie
nagiej. Nigdy wczesniej nie widzialam aktu i chyba sie mimowolnie
zachtysnelam, bo Filomena odwrocita sie i uniosta szkic, zebym mogla lepiej
sie przyjrzec.

— Co myslisz?

Zanim zdazytam odpowiedzie¢, panna Holbrooke przywotata Filomene, aby
poszta razem z nig. Podobno dwie panie rozlozyly sztalugi, zeby namalowac
akwarelami przystan.

— Musisz je poznac. Malujq takie urocze obrazki na tle portu.

Filomena skrzywita sie na te stowa.

— Panna Green mowi, ze ,,urocze” to pulapka, ktorej kazda artystka powinna
unikac jak ognia.



— Wierz mi, te damy sg bardzo zdolne — zapewnita panna Holbrooke.

Filomena popatrzyla jej w oczy.

— Panna Edith Green to nauczycielka w szkole sztuk plastycznych i wiasnie
ona kazata mi sie skupi¢ w tym tygodniu na szkicowaniu. Chyba sie pani
zgodzi, ze jej polecenie powinnam potraktowac bardzo powaznie?

Panna Holbrooke nie mogla zaprzeczy¢, wiec odeszta z podkulonym
ogonem.

— Naprawde panna Green tak ci powiedziala? — zapytatam z ciekawoscia.

— Mogtlaby — rozeSmiata sie Filomena. — Edith Green uwaza, ze wszystko
zalezy od szkicu. Widac to w jej wzorach na porcelanie.

— Podoba mi sie, jak rysujesz drzewa — przyznatam. — Tylko kilka kresek, a
wygladaja jak zywe.

— Wiasnie o to chodzi — uSmiechnela sie Filomena. — Masz dobre oko.

Nigdy nie zapomniatam tego komplementu. Jak widac.

Pod koniec tygodnia Filomena zmienita miejsce i przytaczyla sie do
Miszmaszu. Gussie zazartowala z niej i zapytala, czy zostala wyrzucona z
wloskiego klubu, bo zadaje sie za czesto z Zydéwkami i Irlandkami.

— Musialam sie po prostu oderwac, bo dziewczyny nie mOwig 0 niczym
innym, tylko o weselach — westchnela Filomena. — W tym roku wychodza za
maz. Wszystkie!

— Na ciebie tez przyjdzie pora — stwierdzita Helen.

— Nic z tego — zapewnita Filomena. — Nie zamierzam wychodzi¢ za maz.

Rose zauwazyla, ze Filomena jest za tadna na starg panne. Gussie sie to nie
spodobato.

— Moze Filomena chce od zycia czegos innego? Ja, na przyklad, pojde do
college’u.

— A potem chce skonczyc¢ szkote prawnicza — dodata Helen.

— A nie pragniesz mieC rodziny? — zdziwila sie Rose.

— Helen chce miec¢ dzieci — odparta Gussie. — Pozycze sobie od niej.

Helen zarumienita sie, a Irene rozeSmiata.

— Zdaje sie, ze juz wiadomo, kto ma by¢ ojcem.

— Nie zawstydzaj jej — napomniata Rose. — Zreszta na pewno nam powie,
gdy kogos bedzie miala. Prawda, Helen?

— Moja siostra moze przebiera¢ w kandydatach — zapewnita Gussie. — A co z
toba, Rose? I z toba, Irene? Jakies plany? Addie?

— Addie jest za mtoda, aby mysle¢ o matzenstwie — zauwazylta Filomena.



Bylam za miloda, ale nie moglam nie mysSleCc o malzenstwie. Mame
nieustannie mowila o ,,szansach” Celii, a na sobotnich spotkaniach w swietlicy
dziewczeta czesto rozmawialy o weselach, na ktorych byly lub beda. Nawet
panny Edith, gdy ustyszaly o zareczynach, zachowywaly sie tak, jakby
dowiedzialy sie o jakim$ zwyciestwie — a przeciez opowiadaly sie za prawami
kobiet i powszechng edukacja.

Nie bylam pewna, czy chce wyjs¢ za maz. Wiedzialam, ze rodzicom niezbyt
dobrze sie uklada, przez szyb wentylacyjny styszalam tez innych malzonkow
wykrzykujacych do siebie naprawde okropne obelgi. Ale jaka dziewczyna nie
chciataby sie zakochac¢? Ktora nie marzy, aby mezczyzna spojrzatl na niq jak
Owen Moore na Mary Pickford? Gdy wychodzitam z kina po obejrzeniu filmu
z tq parg, ogarnial mnie smutek, ze mnie sie nic podobnego nie przydarzy, a
jednak wracatam, aby obejrzec kolejny film ze szczeSliwym zakonczeniem.

Czytajagc opowiadania w gazetach, wyobrazalam sobie, ze jestem madrg i
zadziorng dziewczyna, za ktorg uganiajg sie mezczyzni zachwyceni wlasnie jej
inteligencja. Takie dziewczyny pilotowaly samoloty albo braly udzial w
wyscigach samochodowych, a nawet zostawaly lekarkami, jednak w
koncowym rozrachunku zawsze poddawaty sie mitosci i braty slub.

Kiedy zapytalam Filomene, co zrobi, jesli sie zakocha, wzruszyta ramionami.

— Wiem, ze malzenstwo oznacza porzucenie sztuki, a sztuka czyni mnie
szczesliwg. Kiedy mowie, ze nie chce wyjS¢ za maz, siostry powtarzaja, ze
jestem samolubna. Moze majg racje. A moze co$ ze mna jest nie tak.

Zapewnitam ja, zZe nie sadze, zeby coS z nig bylo nie tak.

— Szkoda, ze moje siostry nie myslg choc troche jak ty, Addie — westchnela.
— Betty i Celia majq szczeScie, ze umiesz stuchac.

Wilasciwie niewiele rozmawialam z siostrami. Pewnie dlatego, ze byly ode
mnie duzo starsze. Zreszta Celia w ogole rzadko sie odzywala, a Betty
pojawiata sie raz na ruski rok, gdy mame na pewno nie bylo w domu, i
rozmawiata gtownie z ojcem i Celia.



Wydawat mi sie nierzeczywisty

Nie znalam dobrze swojego ojca. Wtedy bylo inaczej niz dzis, gdy ojcowie
zmieniaja pieluszki i czytaja swoim dzieciom bajki na dobranoc. Kiedy
dorastatam, mezczyzni przez caly dzien pracowali, a po powrocie do domu
oczekiwali, ze dzieci dadzg im spokadj.

Tate byl przystojny, mial pociagla, szczuplg twarz, jasnoniebieskie oczy i
brgzowe wilosy. Zupekie jak Celia. Dbal o swodj wyglad, pilnowal, aby jego
ubranie bylo zawsze porzadnie wyprasowane i czyste. Widzac na ulicy
niechlujnie odzianego Zyda, mawial:

— Przez takich wszyscy pomysla, ze jesteSmy nedzarzami.

O ojcu najwiecej dowiedziatam sie od Betty. Dorastat w matym sztetlu, ktory
trudno bytlo nazwaC nawet miasteczkiem, byla to raczej wioska z karczma,
synagogq i placem targowym, gdzie raz w tygodniu ludzie sprzedawali i
kupowali wszystko, co mogli. Rodzina ojca miata krowy, wiec nie nalezata do
najbiedniejszych, ale nie bylo dos¢ pieniedzy, aby postac go do szkoty. Bracia
ojca tez nie mieli tego szczesScia. Dlatego uczyt ich ojciec, mdj dziadek, ktory
jako chlopiec pobieral nauki w duzej jesziwie. Pamietam bardzo stary
modlitewnik ojca. Moze byla to pamiatka rodzinna z tamtych czasow.

Kiedy tate skonczyt osiemnascie czy dziewietnascie lat, w wiosce wybuchta
epidemia cholery. Jego bracia i ojciec zmarli, wiec zostal glowa rodziny i
musial sie opiekowaC matkg oraz dwiema siostrami. Sprzedat krowy, zeby
dziewczeta mialy posag i mogly wyjs¢ za maz, a potem matka zeswatata go z
mame — dziewczyng co prawda biedna, ale z koniem jako wianem. Matka
sadzila, ze papa dzieki koniowi bedzie mogl zarobiC na zycie przewozeniem
rzeczy.

Betty i Celia urodzily sie wlasnie w tamtej okolicy i nazywano je wtedy
Bronia i Sima. Mame byla po raz trzeci w ciazy, gdy ojca oskarzono, ze ukradt
srebrny kielich z koSciota. W tamtych czasach dla Zyda stanowilo to wyrok
smierci. Dlatego tate zabral corki i poptynat do Ameryki. Mialy najwyzej
dziesieC i dwanascie lat, ale musialy razem z nim pracowac, bo nie bylo komu
sie nimi zajgC. Kiedy dostal list z wiescig, Ze mame urodzita chtopca, zaczal



zostawiaC corki na noc same, poniewaz wzigl dodatkowq prace, zeby zarobic
szybciej na bilety do AmeryKki.

Mame zeszla ze statku sama. Nahum - jak nazwala syna po ojcu papy —
umart podczas podrozy. Jego ciato zostalo wrzucone do oceanu.

Inni, ktorzy wtedy przyptyneli, Smiali sie i wiwatowali, ale mame ptakata, a
tate rozdzieral szaty.

Betty i Celia tez byly w porcie. Co za okropne wspomnienia zostaly im z
tamtego dnia!

Mame w Ameryce urodzita drugiego chlopca, ale nie przezyl nawet trzech
dni. Nigdy nie poznalam jego imienia. Nie wiem, czy rodzice w ogole mu
jakies nadali. Potem urodzitam sie ja i bylam ich ostatnim dzieckiem.

Matka uwazala, zZe rejs do Ameryki byt straszng pomylka — nigdy nie
pozwolita ojcu o tym zapomniec.

— PowinniSmy byli zostac u siebie — powtarzata. — Twoj syn nie umartby na
tym nedznym statku. Nasze corki powychodzilyby za magz i dawno juz
bawitabym wnuki.

Zazwyczaj ojciec nie odpowiadal, ale czasami miat dosc.

— Wolalabys, zeby mnie skazano na Smierc? — pytal, a potem trzaskat
drzwiami i szedl pare przecznic dalej do szuf, gdzie nikt nie robil mu
WYTzZutow.

Wychodzit z domu rano, wracal wieczorem — jak cien. Wydawal mi sie
nierzeczywisty.



Madrala z ciebie

Przez calg droge powrotng z pensjonatu do Bostonu wymiotowatam za burte,
ale nie przez chorobe morska. Caly tydzien staralam sie nie zastanawiac, co
mnie czeka w domu, jednak gdy tylko wesztam na prom, nie moglam juz
myslecC o niczym innym. Wlasnie dlatego bylo mi niedobrze.

A jezeli mame nie pozwoli mi wréci¢ do rodziny? Nie mogltam zamieszkac¢ u
zadnej z przyjaciotek, bo nie mialy miejsca. Nie znatlam tez adresu Betty, a
panny Chevalier nawet nie zamierzalam pytac — i tak juz bardzo wiele dla mnie
zrobita. Jedyna nadzieje poktadatam w Celii. Liczylam na to, ze stanie w mojej
obronie i przekona ojca, mimo to spodziewalam sie naprawde strasznej
awantury.

Wchodzac po schodach, czulam sie jak skazaniec idgcy na szubienice. Zza
drzwi mieszkania ustyszalam jednak brzek sztuccéw i szkta. Oznaczalo to tylko
jedno — na stole byt cukier, czyli kto$ przyszedl w gosci, co zdarzato sie bardzo
rzadko.

Zajrzatam przez dziurke od klucza. Dostrzeglam tylko plecy mezczyzny i
ojca, ktory pocieral podbrodek. Robil tak, gdy byl zaklopotany albo
rozgniewany. Mame nalewala herbate i uSmiechata sie do goscia uprzejmie, ale
chyba zauwazyta, ze drzwi drgnety, albo ustyszala skrzypienie, bo zaraz potem
wyszta na korytarz, ztapata mnie za ucho i zaczela mowic tak szybko, ze ledwie
ja rozumiatam.

— Shuchaj uwaznie. Powiesz, ze bylas w Cambridge, zeby pomdc znajomej,
ktora niedawno urodzita. Twoja siostra wychodzi za mgz, Bogu niech beda
dzieki, a jej narzeczony nie musi wiedziec, gdzie sie widczylas.

— Betty wychodzi za maz? — zapytalam ze zdziwieniem.

— Nie waz sie wymawia¢ tego imienia przy panu Levine. Slub bierze Celia.

Wlasnym uszom nie wierzylam. Celia nigdy nie mowila o swoim
pracodawcy ani nic ztego, ani dobrego.

— Ale pan Levine jest za stary — stwierdzitam.

— Czterdziestka to nie starosc. Jego zona zmarla rok temu, a dwaj synowie
potrzebuja opieki. Pan Levine wie, Ze twoja siostra potrafi ciezko pracowac,



dba o siebie, jest mita i cicha. To dobry interes. Celia nie przyjdzie z pustymi
rekami. Dzisiaj pan Levine podarowatl ojcu kawe i butelke whisky. A ty masz
powiedzie¢ mazet tow i ani stowa wiece;j.

Na moj widok Celia zerwala sie z krzesta i podbiegla mnie usciskac. Chyba
po raz pierwszy widzialam ja w nowej sukience. Kwiatowy wzor podkreslat
btekit jej oczu. Moja siostra wygladata przepieknie.

Pan Levine wstal.

— Mito mi pozna¢, panno Addie. Celia mowita o pannie duzo dobrego.

Byt niski, wyzszy ode mnie najwyzej o cal, z waska twarzg i rudawa broda.
Wygladat troche jak lis.

— Co za szczescie, ze wzenie sie w rodzine z tak Slicznymi dziewczetami! A
Myron i Jacob bardzo sie ucieszq, ze beda mieli siostre.

Powiedzialam, ze bede dla nich ciotka, a nie siostra.

Rozesmiat sie.

— Madrala z ciebie.

Celia ujeta mnie za reke i przyznala, ze w szkole dostaje same pigtki, a mame
szybko wtracila, ze synowie pana Levine na pewno sg jeszcze madrzejsi.

— Prosze sie do mnie zwracac po imieniu. Jestem Herman.

— A jak masz naprawde na nazwisko? — zapytal tate. — Musze je wpisac do
ketuby, umowy Slubne;j.

Levine machnat na to reka, jakby opedzat sie od natretnej muchy.

— Hirsch, jak mi sie zdaje.

Tate skrzywil sie kwasno. Tego rodzaju ludzi nazywal ganz ganef —
prawdziwy zlodziej.

Levine siegnal po butelke whisky i zaproponowat:

— Wypijmy za dwudziesty drugi sierpnia.

— Wociaz nie rozumiem, po co ten pospiech — mruknat tate niechetnie.

— A na co maja czekac? — prychneta mame. — Nie sg juz najmtodsi.

Matka i Levine zaczeli potem rozmawiaC o Slubie. Ceremonia miala sie
odby¢ w szut ojca tuz za rogiem. Levine obiecal, ze zaplaci za ciasto miodowe i
wino.

— Ale ja kupie Sledzie — zastrzeg} tate. — Nie ma wesela bez Sledzia.

Levine usmiechngl sie z pobtazaniem, zupehlie jak panna Holbrooke, gdy
ktoras z dziewczat twierdzila, ze potrawy jej matki sq lepsze niz jedzenie w
pensjonacie.

Levine przyznal, zZe chce sie przylaczy¢ do Swiatyni Izraela, a wtedy tate



popatrzyt na niego tak samo.

— Chodzi o te duzg niemieckg synagoge, z ktdrej wyrzuca sie kazdego, kto
wlozy jarmutke?

— Tamtejszy rabbi jest bardzo madry — zapewnil Levine. — Nawiaze tam
znajomosci, ktore pomoga mi w interesach, a moi synowie poznajg ludzi z
lepszego towarzystwa.

A potem mrugnat do mnie.

— Addie tez sie tam spodoba, bo kobiety traktuje sie tam po ludzku i pozwala
siedzieC obok mezczyzn.

— Gdy sie chce wybrac do kosciotla, idzie sie do kosciola — stwierdzit tate, a
jego stowa zawisty w powietrzu jak odor.

Matka drgnela nerwowo i zaproponowala, zeby narzeczeni wybrali sie na
spacer.

— Mozemy zabrac tez Addie — powiedziata od razu Celia.

Widzisz, Avo, jak bardzo sie o mnie troszczyta?

Sztam kilka krokoéw za nimi i przygladatam sie uwaznie. Celia chyba nie
czula sie skrepowana, gdy trzymata Levine’a pod reke, a on czesto poklepywat
jej dion. Niewiele jednak rozmawiali i nie dostrzegatam miedzy nimi zadnego
uczucia.

Dotarlismy do Hanover Street, ktora po Rockport wygladata dla mnie jak
jarmark. Bylo tu mnoéstwo ludzi przekrzykujacych sie w trzech lub czterech
roznych jezykach. MineliSmy wystawe sklepu i grupke dziewczat
przygladajacych sie, jak wlasciciel zdejmuje strdj z manekina.

— O to mi chodzilo, powiew SwiezosSci — rzucita jedna z dziewczat, a ja
zaczelam sie zastanawiac, czy Celia jest uSwiadomiona.

Wszystko ja przeciez onieSmielalo. Matka nigdy nie rozmawiala ze mng o
seksie. Kiedy dostatam okres, uderzyla mnie w policzek i pokazala, jak prac
szmatki, ktorych wtedy uzywatysmy. Nie masz pojecia, jakie masz szczeScie,
ze urodzitas sie w pozniejszych czasach. O tym, co sie dzieje miedzy kobietg a
mezczyzng, dowiedzialam sie od dziewczat ze szkolnego podworka, a ich
wersje bardzo sie roznity.

Xk ok ok
Tej nocy, gdy polozylysSmy sie do t6zka, Celia szepnela:

— Kiedy sie wyprowadze, bedziesz miata przynajmniej troche wiecej miejsca
dla siebie.



— Ale bede za tobg tesknic.

Zapewnita, ze na pewno bedziemy sie widywac.

— Pan Levine mieszka tylko o kilka przecznic stad.

— Nie mowisz do niego po imieniu?

Przyznala, ze jeszcze do tego nie przywykla. Przez trzy lata zwracala sie do
niego ,,panie Levine”.

Nie rozumiatam, jak to sie moglo sta¢ tak szybko. Przeciez nie bylo mnie
tylko tydzien.

Okazalo sie, ze zaczelo sie juz w maju, kiedy pani Kepinska, ktéra mieszkata
na parterze, powiedziala mame, ze Levine szuka zony, a wtedy mame spytata,
dlaczego nie przyjrzy sie temu, co ma pod nosem.

— Po pracy zapytal, czy moze mnie odprowadzi¢ do domu — opowiadata
Celia. — Pare razy spotkatam potem jego synow. Jacob, ten mtodszy, wydaje sie
taki smutny. Levine spytal, czy chcialabym sie nimi zaopiekowa¢, i przyrzek},
ze zapewni mi godne zycie.

Zapytatam, czy sie w nim zakochata.

— Jeszcze nie. Mame mowi, ze mitoSC przyjdzie, jak wspolnie utozymy sobie
zycie. I ze mezczyzna kochajacy swoje dzieci jest dobrym cztowiekiem. Myron
ma szesSC lat, a Jacob prawie cztery, obaj potrzebujg matki. I jak powiedziata
mame, stuknela mi juz prawie trzydziestka i kto wie, czy jeszcze kiedys trafi mi
sie taka szansa. Pan Levine zatroszczy sie i o mnie, i o rodzicow, gdy beda juz
starzy.

Prawie jakbym styszata matke, stowo w stowo.

— Naklaniala cie do tego Slubu? — zapytalam. — Wiesz, ze jeszcze mozesz
zmieniC zdanie.

Celia zaprzeczyla. Stwierdzila, ze sama zdecydowala.

— Oswiadczyt mi sie miesigc temu. Odpowiedzialam, ze musze to
przemysle¢. A matke poinformowatam o tym dopiero po twoim wyjezdzie.
Kiedy sie dowiedziala, gdzie jesteS, zaczela krzyczec, ze te kobiety ze swietlicy
sprzedaty cie jako bialg niewolnice, a potem kazata ojcu wezwac policje. Ale
kiedy powiedzialam, zZe pan Levine mi sie oSwiadczyl, przestala, bo miata
wazniejsze sprawy na glowie.

Ogarnelo mnie przerazajace uczucie, ze Celia zgodzila sie na malzenstwo
tylko po to, zeby mnie chronic.

— Ale nie dlatego zgodzitas sie na ten Slub, prawda? — zapytalam niepewnie.

Zaprzeczyla.



— Wiasciwie to bardzo mi przykro, bo gdy tylko sie wyprowadze, bedziesz
musiata opuscic szkote, a wiem, jak bardzo lubisz sie uczyc.

Miata racje. Rodzice nie zarabiali doSC pieniedzy na utrzymanie i inne
potrzeby. Zeby wystarczylo nam na zycie bez pensji Celii, bede musiata
znaleZ¢ sobie prawdziwg prace.

Poczulam w piersi zimny ciezar.

— Przykro mi, Addie — szepneta Celia.

Powiedziatam, ze to przeciez nie jej wina, co bylo prawda. I dodatam, zZe nic
nie szkodzi, lecz to wcale nie bylo prawda.



Mazet tow!

Kiedy Levine dowiedzial sie o mojej siostrze Betty, zaprosil ja na wesele.
Mame zaczela protestowac, ale on tylko machnat reka.

— Niech pani nie bedzie taka staroSwiecka. Chetnie poznam jedng z tych
nowoczesnych kobiet. Zresztga Celia chce, zeby jej starsza siostra byla na
Slubie.

Kiedy Betty przyszia do nas kilka dni pozniej, matka nawet na nig nie
spojrzala. Za to Betty uSmiechneta sie do mnie.

— Kto by pomyslal, ze nasza mala Addie wyrosnie na takiego raptusa?
Ruszylas szukac¢ przygody i nikomu nie powiedziatas? Moja dziewczynka.

Wilasciwie wtedy prawie nie znatam Betty. Z tego, co pamietatam, glownie
klocita sie z mame — matka zgdata, aby Betty wracata po pracy prosto do domu,
i zakazywala jej wychodzenia wieczorem do znajomych. Co zabawne, chociaz
byla mlodsza i kraglejsza, Betty wygladala zupelnie jak nasza matka — miata
takie same brgzowe oczy i faliste kasztanowe wiosy oraz taki sam szeroki nos.
Nawet mowily tak samo, jakby znaly odpowiedZz na wszystkie pytania, czesto
tez kiwaly glowa, co sprawialo, ze ich rozmowcy odruchowo powtarzali ten
ruch, jakby przytakiwali, cho¢ niekoniecznie sie z nimi zgadzali.

Betty byla gadula. Opowiedziala nam wszystko o pracy w sklepie Filene’a i
0 swoim awansie z dziewczyny pakujgcej zakupy na sprzedawczynie, jedng z
najbardziej obrotnych.

— Widzicie te spddnice? Dostalam jg praktycznie za darmo. Jedna klientka jg
zwrocita, bo podobno od poczatku szew byt rozpruty. Mysle, ze sama go
rozprula, ale sklep musi udawac, ze klient ma zawsze racje, zwlaszcza taki,
ktory duzo kupuje. No i dzieki temu pracownice moga tanio kupic takie
odrzucone ubrania.

Potem zaczela wypytywac Celie o ,tego Levine’a”, nawet otwarcie zapytala,
czy siostra naprawde chce sie zajmowac jego dzie¢mi i domem. Mame bardzo
sie zdenerwowala.

— OczywiScie, ze chce. Kazda kobieta tego chce.

Celia zapewnita, ze nie musimy sie martwic¢, a Levine to dobry czlowiek.



Potem Betty zaczela czesSciej nas odwiedzac. Przynosila prezenty — tyton dla
taty, szal dla Celii, ponczochy dla mnie i czekoladowe cukierki dla mame.
Jednak niewazne, co przynosilta ani jak bardzo Celia starala sie zalagodzic
sytuacje, wizyta zawsze konczyla sie klotnia. Mame zaczynala narzekaC na
Ameryke — a to, ze jabtka tutaj nie majg smaku, a to, ze dzieci nie shuchaja
rodzicow... i nawet powietrze jest gorsze.

— Ludzie choruja od wdychania tego samego powietrza. W naszej wiosce
mieliSmy przynajmniej dom. A powietrze bylo czyste.

Wtedy wczesniej czy pozniej Betty zrywala sie od stotu.

— Dosc tego! Pamietam, jak tam bylo! Wszystko cuchnelo krowim géwnem.
A podloga w tamtym domu byla brudnym klepiskiem. Potrafisz sobie to
wyobrazi¢, Addie? Brud i ohyda! W Ameryce przynajmniej panuje juz
dwudziesty wiek.

Kiedy zaczynaly sie kioci¢, Celia wiedla jak kwiat bez wody. Czasami
zastanawiatam sie, czy nie zgodzila sie wyjs¢ za maz, byle tylko uciec od tych
krzykow i napiecia.

Celia powiedziala, ze sama chce sobie uszy¢ suknie Slubng, wiec Levine
kupit kawatek pieknej satyny. Jednak pare dni przed Slubem, kiedy suknia
wciaz jeszcze nie byla gotowa, Betty zaproponowala, ze jej pomoze, a potem
kazata Celii przymierzy¢. Suknia byla prosta, siegata do kostek, miata dlugie
rekawy i plytki dekolt. Betty dostata szatu.

— Nie mozesz tak sie ubrac¢. Ta suknia wyglada jak koszula nocna.

Celia zaoponowala, ze wystarczy przewigzac szarfq i bedzie tadnie.

— Jasne, bedziesz w tym wygladala jak pielegniarka — prychnela Betty. —
Kupie ci najbardziej ozdobny welon, jaki uda mi sie znalez¢, i troche koronki
na dekolt i rgbek. Albo bedziesz przesliczng panng mtoda, albo nie przyjde na
Slub.

Betty uniosta wyzywajaco brew, a Celia zachichotala i przez chwile
zobaczylam je takimi, jakimi byly jako dzieci — opiekuncza, stanowcza
dziewczynke i jej mtodszg siostre, ktora posztaby za starszq na koniec Swiata.

Xk ok 3k

Dzien slubu Celii byt piekny i stoneczny, wiec mame musiata splungc¢ trzy
razy, aby odstraszy¢ zte oko.

— To deszcz przynosi szczeScie — stwierdzita.

Betty tylko przewrdcita oczami i zaczela poprawiac siostrze welon. Na



welonie naszyte byly wszedzie peretki i okrywal prawie calg suknie, a Celia
wygladata w nim jak ksiezniczka.

Zanim wyszliSmy z mieszkania, Betty odciggneta mnie na bok i zapytata, czy
mame wytlumaczyta Celii, co sie stanie w noc poslubna.

— Pewnie nie — przyznatam.

Betty jekneta bolesnie.

— To niedobrze, méwie ci, Addie. Celia nie jest silng osobg. Musimy sie o
nig zatroszczyg, ty i ja.

Ale Celia sie przeciez wyprowadzala, a do mnie dotarlo, jak bardzo sie o
mnie troszczyla, jak czesto stawala miedzy mng a matka. Bez niej w domu
bedzie okropnie.

Xx ok 3k

Celia ujela ojca pod ramie, gdy zblizaliSmy sie zza rogu do malej synagogi,
przed ktorg juz czekal Levine i jego dwaj synowie. Chlopcy wygladali zatosnie
w nowych butach i wykrochmalonych koszulach, a pan mtody mrugal, jakby
coS mu wpadto do oka.

— Gdzie panska rodzina? — zapytata mame.

Levine mial w Ameryce tylko kilku dalekich kuzynéw, jednak ich dzieci
zachorowaly na Swinke, wiec na slubie byto nas tylko oSmioro, wliczajac jego
synow.

Szut miescit sie w skladzie, gdzie kiedys handlowano rybami, a przez upaty,
jakie wtedy panowaty w sierpniu, smrod wrocit. W synagodze bytam tylko trzy
razy podczas nabozenstw na Dni Trwogi. Zbierat sie tam wtedy spory thum,
zwlaszcza z tyhu, gdzie siedziatly kobiety. Jednak tego dnia echo odbijato sie od
Scian, a w srodku panowat gleboki potmrok. Dopiero po chwili, gdy wzrok mi
sie przyzwyczail, dostrzeglam starszych mezczyzn przy stole z jedzeniem.

Tate przywital sie z nimi, wypytat o zony i dzieci. Z tymi ludzmi modlit sie
co rano przed praca, pewnie to bylo takie jego kétko znajomych. Mame nie
chciata ich na Slubie, nazywatla ich sznorerami-muczerami, zebrakami, ale ja sie
ucieszytam z ich obecnosci, poniewaz dzieki temu zrobito sie troche radosnie;j.

Rabbi przybiegl w pospiechu i przeprosit za spéznienie. Miat dluga, bialg
brode, pozotkla wokot ust od tytoniu, ale milodzienczo blyszczace oczy.
Klepnat tate i Levine’a po plecach i ze szczerym entuzjazmem powiedziat
mazel tow. Wyznaczyt czterech mezczyzn do trzymania stupkdéw chupy, a
potem przywolal Levine’a i Celie i kazal im stangC pod szalem modlitewnym,



ktory postuzyt za baldachim.

Rabbi zaintonowat blogostawienstwo, Levine wlozyt Celii obraczke na palec,
a potem napili sie wina z jednego kieliszka. Kiedy pan miody rozdeptat
kieliszek, starsi mezczyzni klasneli i zawolali:

— Mazet tow!

Ceremonia trwata kilka minut.

Rabin wymienit z kazdym uscisk dioni, nawet z Celig i chlopcami, a p6Zniej
wyszed} rownie poSpiesznie, jak wszedt.

— Ma pogrzeb — wyjasnit tate.

ZjedliSmy chleb, Sledzia i ciasto miodowe, a starsi mezczyzni trzy razy
wzniesli toast za nowozencow duzymi szklankami whisky ufundowanej przez
Levine’a.

Celia stala obok meza i zjadta troche ciasta, ale kiedy Jacob zaczat marudzic¢
i trze€ oczy, stwierdzila, ze chyba czas wracac.

OdprowadziliSmy mitoda pare do konca ulicy i patrzyliSmy, jak znika za
rogiem.

Betty sie rozptakata.

— Co jej jest? — zdziwila sie mame.

Papa poglaskal Betty po policzku.

— Moja babcia mowita, ze nie ma wesela, gdy nikt nie ptacze.

X* ok 3k

Gdy Celia sie wyprowadzita, w mieszkaniu zrobito sie o sto procent smutniej.
Nikt sie do mnie nie usmiechat, gdy stawatam w drzwiach, a chociaz miatam
cate t6zko dla siebie, wcale mi sie lepiej nie spato.

Rodzice nieustannie sie ktdcili. Mame wrocita do obwiniania ojca o Smierc
dziecka na statku.

— Gdybys zaczekal, az sie urodzi, moze wciaz by zyt.

Wtedy ojciec zwykle odpowiadat:

— GdybySmy zostali, a na mnie wydano by wyrok Smierci, ciebie, nasze
dzieci i reszte rodziny zabitby tyfus albo Kozacy. A gdybys mi pozwolita
zabrac¢ drugiego syna do szpitala, moze wcigz by zyt.

Wtedy po raz pierwszy ustyszalam o dziecku, ktére urodzilo sie juz w
Ameryce, ale jeszcze przede mng. Chlopiec od poczatku byt maly i staby, ale
matka nie pozwolita go wzig¢ z domu.

— Ze szpitala nikt nie wychodzi zywy.



Ojciec nawymyslat jej od ghlupich.

Matka nazwata go nieudacznikiem.

I tak kazdej nocy obwiniali sie wzajemnie, wyzywali i zameczali jedno
drugie. Tate zaczal odwiedzaC szut zaraz po kolacji. Mame mamrotata nad
szyciem, dopoki nie rozbolala jej glowa. Dlatego staratam sie nie zwraca¢ na
siebie uwagi — lezalam prawie caly czas w 16zku. Gdy dni staly sie krétsze i
robito sie za ciemno, zeby czyta¢, chodzitam spa¢ wczeSnie i wstawatam przed
wschodem stonca. Wcale mi to nie przeszkadzato, bo mogltam wyjs¢ z domu,
zanim zacznie sie kolejna kiétnia.



Panska corka jest doskonata

Betty powiedziala, Zze moze mi znalezc¢ prace u Filene’a.

— Kierownik sklepu chyba sie we mnie troche podkochuje.

Pomyst mi sie spodobal, bo moglabym wychodzi¢ z dzielnicy i pracowa¢ w
sklepie odziezowym. Nie brudzitabym sie, nie niszczylabym sobie rgk ani nie
nadwyrezata oczu jak w fabryce — jakbym mogta dosta¢ prace w jakiejkolwiek
fabryce.

Ale okazalo sie, ze sklep odziezowy nie szuka pracownikow. Nie umialam
pisa¢ na maszynie ani obstugiwac centrali telefonicznej, wiec odwiedzitam
wszystkie herbaciarnie i sklepy z kanapkami, do ktorych mogtam dojs¢ pieszo,
zeby sprawdzic, czy szukaja kelnerek. Niestety nie. Nie mialam tez szczeScia w
sklepach i kinach.

W pewna niedziele, gdy w odwiedziny przyszli Betty i Levine z Celig, mame
zaczela narzekac, jaki to ze mnie len.

— Uwaza, zZe jest za dobra na brudzenie sobie rgk. Corka Ethel Heilbron nie
ma rozumu za grosz, a wcale dobrze zarabia w fabryce butow.

— Przeciez to nie wina Addie, mame — wtracita Celia tagodnie.

— Na pewno co$ znajdzie — dodatl Levine. — Czytalem w gazecie, ze jedna
Zydowka prowadzi duzq biblioteke we Wschodnim Bostonie.

Levine bardzo lubitl historie o sukcesach Zydow.

— Wystarczy spojrze¢ na mnie. Nie urodzilem sie w tym kraju, a mam
wiasny zaklad i dwudziestu pracownikéw. A wczoraj poszedtem kupi¢ guziki u
Gliebermana i co zobaczylem? Zatrudnit dziewczyne do wypisywania
zamowien, wiec moze siedzie¢ w fotelu jak jakas szycha. I cos wam powiem, w
poréwnaniu ze mng Glieberman ma maty interes.

— Ale chyba zle to wyglada, ze Glieberman zatrudnia sekretarke, a ty nie? —
odezwala sie Betty.

Levine wzruszyt ramionami.

— Wydaje mnéstwo pieniedzy, zeby sie popisac.

— To nie popisywanie sie, lecz profesjonalizm. Czytalam w magazynie, ze
aby zarobic¢ pienigdze, trzeba najpierw troche wydac.



— Tez tak styszalem — zgodzit sie Levine.

Betty mrugneta do mnie porozumiewawczo.

— A tak sie wspaniale sklada, ze masz tutaj idealng kandydatke na
sekretarke. Addie umie ladnie pisa¢ i miala w szkole najlepsze oceny z
matematyki. Opowiedz o swojej pracy w swietlicy, Addie. Bylas tam tak troche
sekretarkg, prawda?

Nieoczekiwanie wszyscy popatrzyli na mnie jak na krowe wystawiong na
sprzedaz.

Levine uderzy? piescia w stot z takaq silg, ze zabrzeczaly naczynia.

— Panie Baum — oswiadczyl. — Panska corka jest doskonala.

— Mogtlaby zaczac¢ juz w tym tygodniu — zaproponowata Betty.

Wszystkie oczy zwrdcily sie wtedy na Levine’a, a ten pogladzit w
zamySleniu brode i spojrzat na Celie.

— I co pani na to, pani Levine?

Celia pochylita sie nad cerowaniem i nie odpowiedziala, wiec Levine zapytat
ponownie, tylko glosniej.

— Celio, ucieszysz sie, gdy zatrudnie Addie?

Kiedy zorientowala sie, ze mowit do niej, uniosta glowe i odpowiedziala:

— Tak?

— Oczywiscie, ze tak — zapewnita Betty, bardzo z siebie dumna, ze wpadla
na ten pomyst.

Potem zaczela trajkotac i zanim Levine i ja zdaliSmy sobie sprawe z tego, co
sie dzieje, juz ustalila, Ze zaczne pracowac od jutra.

Kiedy nastepnego dnia stawitlam sie w jego zakladzie H.L. Shirtwaists
punktualnie o siodmej, Levine poczatkowo nie wiedzial, po co przysztam,
dopiero po chwili sobie przypomniat.

Jego ,fabryka” znajdowala sie w duzym pomieszczeniu na drugim pietrze
nad rzeznig. Stalo tam chyba dwanascie maszyn do szycia, kilka prasownic
oraz stolty do wycinania wykrojow i wykanczania — zostalo bardzo niewiele
wolnego miejsca. W tamtych czasach ludzie nie myli sie tak czesto jak dzisiaj,
wiec mozesz sobie wyobrazi¢, jak tam cuchnelo.

Levine nie mial wlasnego prawdziwego gabinetu, tylko kacik obok tylnego
okna, ktory oddzielit kilkoma skrzyniami. Za biurko stuzyly mu drzwi
ustawione na paru kolejnych skrzynkach. Na tym prowizorycznym blacie
panowat straszny batagan — lezaly tu skrawki materiatu, rozrzucone dokumenty
i koperty.



Przypomniatam sobie sekretarki, ktore poznatam w Rockport. Opowiadaty o
swoich szefach jak o matych dzieciach, ktére nie umieja nawet porzadnie
wytrzec sobie nosa.

— Moze troche to panu uporzadkuje — zaproponowatam.

Levine zamrugat jak zawsze, gdy sie denerwowal, ale skingt glowa.

— Z ust mi to wyjelas.

Do konca dnia posortowatam wszystko i pouktadalam na réwne sterty, a
potem powiedzialam Levine’owi, Ze potrzebne sg pudelka albo regal na
dokumenty i ksiegi rachunkowe, a takze pare otowkow.

— Wszystkie juz sa prawie wypisane.

— Niewiele na tobie zaoszczedze, co? — zauwazyl, ale chyba spodobalo mu
sie to, co zrobitam. — Jutro pdjdziesz po zakupy.

Na poczatku mialam sporo pracy. Pochowalam stare dokumenty,
opracowalam system segregowania rachunkow. Wpisalam do ksiegi
rachunkowej wszystkie zamowienia, dochody i wydatki z catego roku, dzieki
czemu zobaczylam, jak Levine sobie radzi. Okazalo sie, ze powodzi mu sie
calkiem dobrze. Pozbyl sie nawet drzwi i kupit prawdziwe biurko — tak wielkie,
ze musial wyrzucic¢ skrzynki, zeby sie zmieScito w kacie. Byt bardzo dumny z
tego biurka. Kiedy je wypolerowatam, wcale nie bylo widac¢, ze zostalo
kupione w sklepie ze starzyzna.

W dni, gdy przychodzili kupcy lub dostawcy, stalam za Levine’em z nowym
notesem i naostrzonym otowkiem, zeby zapisywac¢ zamowienia — ile koszul, w
jakich rozmiarach, na taki i taki dzien, albo ile materialu i w jakim kolorze za
takq a takg cene.

Interesantom imponowato, ze Levine’a staC na sekretarke, chociaz zdawali
sobie sprawe, ze jestem jego szwagierkq, i zapewne sadzili, ze niewiele mi
trzeba placi¢. Jednak prowadzitam ksiegi rachunkowe, wiec wiedziatam, ze
Levine placilt mi niemal tak samo jak swoim najlepszym krawcom, a ich
wyplaty nalezaly do najwyzszych w dzielnicy. Przekonatam sie tez, ze Levine
nie zwalniat pracownikéw, gdy sie rozchorowali, a kiedy ktéremus urodzito sie
dziecko, dostawal wolny dzien na ceremonie obrzezania i nawet nie tracit
dniowki.

Okazalo sie, ze maz Celii wcale nie jest takim ganefem, za jakiego go
uwazano.

Jednak po paru tygodniach nie miatam juz wiele do zrobienia. Zdarzaly sie
dni, gdy chciato mi sie wy¢ z nudow. Jak to sie dzieje, ze cztowiek bardziej sie



meczy, gdy siedzi i nic nie robi, niz gdy jest zabiegany i ma za duzo zajec?

Lecz nawet w najgorsze dni lepiej sie czulam w pracy niz w domu.
Najbardziej lubitam soboty, gdy odbywaly sie spotkania kotka w Swietlicy.
Bylam tam osobg, ktora doskonale wiedziata, jak ugotowac jajka na otwartym
ogniu, graC w tenisa i tanczyc ragtime.

W sobotnie wieczory matka nigdy nie wypuszczala mnie z domu bez
awantury.

— Te kobiety usmiechajg sie do ciebie, a za plecami wysmiewajq cie i
nazywaja brudng Zydowka.

Nie odpowiadalam na te zaczepki. Obie wiedzialySmy, ze wyjde na
spotkanie, choc¢by sie walilo i palilo. Levine placit mi bardzo dobrze, co
znaczylo, ze matka moze sobie pozwoli¢ na kupno kurczaka co tydzien i nie
musi w domu pracowac do pézna.

Udawato mi sie nawet zaoszczedzi¢ na wyjazd do Rockport, a od czasu do
czasu mogtam sobie co$ kupi¢. Pierwszym takim zakupem byt zielony klosz.
Wiesz, o czym mowie? Taki kapelusz w ksztalcie dzwonu, ktory ciasno
przylega do glowy.

Nigdy w zyciu zaden zakup nie sprawit mi tyle radosci, co ten kapelusz. Nie
byt drogi, lecz elegancki, a kiedy go wkladatam, czulam sie jak gwiazda
filmowa. Uwielbialam go!

Matka spojrzata raz i powiedziata, ze wygladam w nim miskajt, czyli
brzydko. Zranila mnie tymi slowami i bardzo rozzioscita. W gniewie
warknetam, ze nie bede z nig rozmawia¢, dopoki nie zacznie uzywac
angielskiego. Tak w ogole znala ten jezyk catkiem dobrze, skoro rozumiata
wszystkie plotki zastyszane w sklepie warzywniczym.

Powiedziatam, ze to dla jej wlasnego dobra.

— A jezeli cos ci sie stanie, a mnie tutaj nie bedzie?

— Wtedy umre, a ty bedziesz zalowac — odpowiedziala mame, oczywiscie w
jidysz.

Jednak po tej ktotni, gdy matka chciata, abym koniecznie pobiegla do sklepu
lub przyprowadzita ojca z szut — zawsze w sobotnie wieczory — wzruszatam
tylko ramionami i trzaskalam drzwiami. Dotrzymatam stowa. Bo co mi mogla
zrobic? Bez mojej pensji musiataby wroci¢ do szycia po dziesie¢ godzin
dziennie i jeSC co wieczor ziemniaki.

Pienigdze to wladza, prawda?



Moze jednak nie bede podpierac Scian

Nie jestem pewna, ile chcesz wiedzieC o zyciu milosnym swojej babci. Nie
zebym miata wielu chtopakow.

Po raz pierwszy calowalam sie latem w Rockport, kiedy miatam szesnascie
lat. Wybratam sie na tance. W miasteczku by} osrodek szkoleniowy strazy
wybrzeza, wiec przychodzitlo zawsze wiecej mezczyzn niz kobiet i dziewczeta
wiedzialy, ze znajdq partnera.

Nigdy nie bylam na tancach, wiec Rose nauczyla mnie krokoéw fokstrota i
walca. Twierdzila, ze mam wrodzony talent.

— Jezeli ktos poprosi cie do jakiegoS wymyslnego tanca, po prostu powiedz,
ze brakuje ci tchu i wolatabys usiasc i odpoczac.

W poréwnaniu z innymi dziewczetami nie miatlam za bardzo co na siebie
wlozy¢, ale Filomena pozyczyla od Helen jedna z sukienek i dopasowata na
mnie, dzieki temu wygladalam w niej, jakby byla szyta na miare. Irene uczesata
mnie i utrwalila fryzure pomada, a Gussie poszczypata mnie w policzki, zebym
miala rumience.

Kiedy skonczyly, podesztam do lustra w tazience. To bylo troche tak, jak na
tych zdjeciach przed i po. Kiedy popatrzylam w to lustro pierwszego dnia po
przyjezdzie, zobaczylam bladg, przerazong dziewczyne z podkowami pod
oczami. Ale teraz w lustrze przegladala sie dorosta kobieta ze stokrotkg za
uchem i z olSniewajgcym uSmiechem.

Moje brazowe wilosy splowialy na stoncu, a kiedy zostaly upiete,
przekonatam sie, ze nie tylko Celia w rodzinie Baumow ma owalng twarz i
wielkie oczy. Pomyslatam wtedy, ze moze jednak nie bede podpierac Scian.

Tance odbywaly sie w pustej stodole, w ktorej unosit sie zapach wybielacza i
koni. Z patefonu w kacie plynal walc, a nieco dalej zbily sie w gromadke
dziewczyny z miasteczka i szeptaly, zerkajgc na kadetow strazy przybrzeznej w
snieznobiatych, odprasowanych mundurach, ktérzy po przeciwnej stronie
rozmawiali i palili papierosy.

— Elegancko, co? — rzucita Irene.

Gdy tylko weszlysmy, kadeci wyprostowali sie i zaraz potem Helen, Irene i



Filomena zostaly porwane do tanca. Rose podprowadzila mnie do stolu z
napojami, gdzie bardzo wysoki kadet stal przy misie z ponczem.

— Pozwolg panie — uSmiechnat sie i napelnit dla nas kubki.

Byt tak wysoki, ze musialam zadziera¢ glowe, zeby na niego spojrzec. Mial
wlosy rownie czarne jak Filomena, ale gladko zaczesane z przedziatkiem, a
oczy ciemnoniebieskie, niemal fioletowe, ocienione dlugimi rzesami, o jakich
niejedna dziewczyna moglaby tylko pomarzy¢. Zmierzyl mnie spojrzeniem i
powiedziat:

— Ladnie panience w zielonym.

Bylam tak zdenerwowana, ze prawie odpowiedziatam: ,,Panu rowniez”.

Zapytal, czy mam ochote zatanczyc.

— Addie Swietnie tanczy — wtracita Rose. — A pan?

— Calkiem niezle, jezeli moge sie oceniac. Matka mnie nauczyla. A tak przy
okazji, nazywam sie Harold George Weeks. Pochodze z Bath w Maine.

Rose uscisnela mu reke.

— Ja jestem Rose Reardon, a to Addie Baum. PrzyjechatysSmy z Bostonu.

— Milo mi panig poznac, panno Reardon. Pierwszy raz w Rockport, panno
Baum?

Nie zdazytam odpowiedzie¢, bo wlasnie zaczela sie nowa melodia, a Harold
George Weeks chwycit mnie za reke.

— Ragtime to urywany rytm. Cztery kroki w miejscu, potem podskok.

Zanim zrozumiatam, co sie dzieje, juz byliSmy na parkiecie, a Harold
obejmowat mnie wpot. Pochylit sie i szepnat:

— O niczym nie mysl.

A potem skakatam, obracatam sie i wirowatam, ale wcale nie zakrecito mi sie
w glowie.

Brakowato mi tchu, gdy piosenka sie skonczyla, ale Harold nie puscit mnie,
gdy zaczela sie nastepna. Tym razem by} to fokstrot. Powtarzalam w glowie
kolejnosc krokow, ale wcigz sie mylitam i potykatam. Harold przyciggnat mnie
blizej — pachnial skorg i cytrynami.

— Myslisz. Po prostu idz za mng i wszystko sie uda.

Naprawde wiedzial, co robi, poniewaz gdy prowadzit mnie w rytm melodii,
wygladatam, jakbym rzeczywiscie umiata tanczyc.

Kiedy i ta piosenka sie skonczyla, uktonit sie i odszedl do innych kadetow,
ktorzy Sciskali mu reke i klepali go po plecach.

Przyjaciotki podeszly do mnie.



— Myslatam, ze nie umiesz tanczy¢ — zauwazyta Gussie.

Helen zapytala, jak mial na imie moj tancerz, a Irene orzekla, ze to
najprzystojniejszy mezczyzna w sali.

Tylko Filomena sie skrzywita.

— I dobrze o tym wie.

— Jak mozesz tak méwic? — oburzylam sie. — Nie zamienitas z nim nawet
jednego stowa.

— Umiem rozpozna¢ uwodziciela, gdy mam go przed oczami.

Rose uszczypnela Filomene w policzek.

— Och, jestes$ po prostu zazdrosna, ze poprosit Addie, a nie ciebie.

Zatanczylam jeszcze z paroma kadetami, ale okazali sie niezdarni w
porownaniu z Haroldem Weeksem. Liczylam na to, ze moze wrdci, ale wolat
miejscowq dziewczyne, ktora umiata tanczy¢ tango, nosita ponczochy na
podwigzkach i uzywata mnéstwo rozu.

Juz stracitam nadzieje, gdy klepnat mnie w ramie.

— Zatanczy pani walca?

Nie chcialam, aby moja odpowiedZ zabrzmiala, jakbym nie mogta sie
doczekac tego zaproszenia, wiec mruknetam:

— A pan chce tanczyc¢ ze mna?

— Zazdrosna, co?

Usmiechnelam sie tylko i prébowatam dalej flirtowac jak inne dziewczeta.
Przechyliltam glowe i otworzylam szeroko oczy. Powiedziano mi kiedys, ze
mezczyzni lubia, gdy pozwala sie im mowic o sobie, wiec zapytatam, dlaczego
zaciggnat sie do strazy przybrzeznej.

— Mialem odziedziczy¢ po ojcu zaklad szkutniczy, ale nie moglem znies¢
mysli, ze bede budowat statki i nigdy nie wyplyne w morze.

— I jak zareagowal, kiedy sie zaciggnates?

— Nie powiedziatem mu.

— Mam rozumie¢, ze uciekles z domu? — Bylam podekscytowana odkryciem,
ze tak wiele nas 1aczy.

— Powiedzialem matce, zeby sie nie martwita. JesteSmy do siebie podobni,
mamy wiasne zdanie. Powinnas widzieC spojrzenia, jakimi obrzucano jg w
kosciele, gdy przyszia tam z obcietymi na krotko wiosami. Wygladala jak ta
tancerka tanga argentynskiego, Irene Castle.

I tyle, jesli chodzito o to, co mamy wspodlnego.

Kiedy walc sie skonczyl, ustyszatam, ze wola mnie panna Holbrooke, a inne



dziewczeta juz zeszly z parkietu.

— Zdaje sie, ze musze cie wypusci¢ — powiedzial Harold. Uniost mojq dton
do ust. — Spotkajmy sie na werandzie pensjonatu o poinocy. Bede na ciebie
czekal.

I tak po prostu... bylam uméwiona na schadzke! Nie pamietam, gdzie
ustyszatam to stowo, ale wiedzialam, Ze oznacza co$ romantycznego — moze
niezbyt przyzwoitego, ale ogromnie podniecajgcego.

Opowiedziatam o tym Filomenie w drodze do pensjonatu, ale przyjaciotka
zamiast sie ucieszyc, oznajmita twardo:

— Ani sie waz. Jemu sie wydaje, Zze moze cie wykorzystac, bo jestes jeszcze
taka mtoda.

— Moze podobaja mu sie moje oczy — zauwazylam. — Moze uwaza, ze lubie
go stuchac.

— Wydaje ci sie, ze ten chtopak przyjdzie w srodku nocy, zeby z toba
porozmawiac? Myslatam, ze jestes madrzejsza.

PowtarzatySmy swoje jedna po drugiej. Filomena powiedziala, ze Harold po
prostu ugania sie za spodniczkami i powinnam wyzbyC sie zludzen, ale
uznatam, ze przyjaciotka chce mi dokuczy¢ albo jest zazdrosna, jak sugerowata
Rose.

Wreszcie Filomena ustapita.

— Skoro nie zdotam przekonac cie stowami, obiecaj przynajmniej, ze nie
ruszysz sie na krok z werandy, bo inaczej p6jde za toba.

Gdy przyrzeklam, ze zostane na werandzie, Filomena nie odezwatla sie juz do
mnie tej nocy. Po prostu zgasita Swiatlo i umoscita sie w t6zku. Bylo mi
przykro, ze sie na mnie obrazita, ale Harold wydawat sie taki przystojny, na
dodatek dotychczas zaden mezczyzna nie okazywal mi tyle zainteresowania...
No i kiedy miatabym okazje, zeby znowu umowic sie na schadzke?

Polozylam sie w ubraniu na narzucie i czekalam, az zegar zacznie wybijac
poinoc. Zupehlie jak Kopciuszek, tyle ze nadal mialam oba pantofelki. O
poinocy zbieglam po schodach do kuchennych drzwi, ktérych nigdy nie
zamykano.

Bylo bardzo ciemno — ani ksiezyca, ani gwiazd — i nigdzie nie dostrzegtam
Harolda. Czekalam i zaczynalam sie juz martwi¢, ze dat sobie spokoj, ale
wtedy zobaczytam biaty mundur wsrod drzew w sadzie.

Harold uniost moje rece i ucalowal bardzo powoli — nie tylko grzbiet, ale i
wnetrze dloni. Drzalam. Kiedy jednak probowal mnie pociagna¢ miedzy



drzewa, usiadlam na stopniach werandy i obciggnetam spodnice.

— Och, wiec jesteS porzadng dziewczyng. — Usiadt obok mnie. Kolanem
dotykatl mojej nogi. — Porzadne dziewczyny zwykle nie tancza tak jak ty.

— Czyli jak? — zapytalam obojetnie.

Usitowatam sprawiaC wrazenie, ze takie rozmowy odbywatam juz miliony
razy.

— Jakby byly wolne. Gotowe da¢ sie ponies¢ i porwac. ByliSmy razem
wyjatkowi, Addie. Nie czulas tego? Moglbym z tobg przetanczyc¢ calg noc.

Jego stowa przypominaly tak bardzo bohatera z odcinkowych powiesci w
tygodniku, ze zachichotatam.

— Co w tym Smiesznego?

— Nic — zapewnitam. — Chyba nie przywyktam do komplementow.

— A powinnas.

Objat mnie w talii, a ja opartam mu glowe na ramieniu i wyobrazitam sobie,
jak romantycznie musi to wygladac.

A potem ujat mnie pod brode i pocatlowat w usta.

— To two0j pierwszy raz? — zapytat.

— Och, nie. Nie jestem juz dzieckiem.

— Oczywiscie, ze nie — usmiechnat sie. — Dziecku bym tego nie zrobit.

I znowu mnie pocalowal. Rownie dobrze catlowal, co tanczyl, i pozwolitam
mu sie prowadzic¢ jak wczesniej przy fokstrocie — nie myslac.

Byto to bardzo podniecajgce i c6z, powiedzmy, ze nie mialam pojecia, jak
bardzo sie to rozwijato, dopoki nie ustyszatam koscielnych dzwonow.

Wtedy wyprostowatam sie i oznajmitam, ze musze wracac.

Jednak Harold mnie nie puscil, tylko zaproponowal, zebySmy usiedli na
hamaku w sadzie i popatrzyli w gwiazdy.

— Sa takie piekne, Addie — szepnat.

Odmoéwitam i powtorzylam, ze musze wraca¢. Kiedy nie przestal mnie
obejmowa¢, powiedziatam to znowu.

Na gorze otworzyto sie okno i kto$ zakastat.

Harold od razu mnie puscit.

— Nie powinienem byt przychodzi¢ — w jego glosie zabrzmiala ztosc.

— Nie gniewaj sie — poprositam.

— Chodz ze mna, a nie bede.

Ale nie ruszylam sie z werandy, a kastanie zabrzmialo glosnie;j.

Harold wstal, zapalil papierosa, a potem odwrdcit sie i odszedl. Bez



pozegnania. Nic. To byto okropne.

Filomena udawala, ze spi gleboko, gdy kladlam sie do t6zka. I dobrze. Nie
chcialam rozmawiac o tym, co sie stato, ani jak sie czulam, ani — o rany, rany!
— co poczutam. Nie wiedzialam, czy to oznacza, Ze jestem rozwigzia, czy
zakochana. I co czut Harold Weeks? Moze byt uwodzicielem, a moze zrobitam
cos zle.

Nie chciatam ustysze¢ od Filomeny: ,,A nie mowilam?”, zwlaszcza ze
zrobitabym wszystko, zeby znowu go zobaczyc, i czutam sie beznadziejnie, bo
wiedziatam, zZe to sie nigdy nie stanie.



Mamy w rodzinie sufrazystke

Od wrzeénia Levine nie méwil o niczym innym, tylko o Swiecie
Dziekczynienia.

— Amerykanie odmawiajg modlitwe przed jedzeniem — opowiadal podczas
wizyty. — Co pan o tym sadzi, panie Baum?

— Dla nas to nie Swieto — mruknat tate.

— Dlaczego nie? Mieszkamy w Ameryce, wiec powinniSmy Swietowac jak
Amerykanie. W tym tygodniu zlozylem podanie o obywatelstwo dla mnie i
Celii. A moi synowie urodzili sie tutaj, wiec nie muszg sie martwiC. Podobnie
Addie. Jednak reszta nas powinna sie tym zajac.

— Po co? — zdziwil sie tate. — Zeby latwiej nas bylo znalez¢ i wyrzuci¢? Albo
zabra¢ chtopcow do wojska?

— Zeby dosta¢ prawo glosu — wyjasnit Levine.

Betty tylko prychnela.

— Wiec nie musze sobie zawracac glowy, bo mnie nikt nie da takiego prawa.

— Mamy sufrazystke w rodzinie. — Levine ztozyt rece. — Jak sadzisz, Celio?
Czy Betty ma racje? Czy kobiety powinny mieC prawo do glosowania jak
mezczyzni? Celio?

Celia jak zwykle cerowata lub szyla i nie zwracala uwagi na rozmowe. Miala
cienie pod oczami i schudia tak bardzo, ze sukienka wisiala na niej jak na
wieszaku.

— Jak sadzisz, Celio? — powtorzyt Levine. — Czy kobiety powinny mie¢
prawo gtosu?

Celia wygladala na tak zagubiona, ze pospieszylam jej z odsieczg i
oznajmitam:

— Oczywiscie, ze kobiety powinny mieC prawo glosu. W Australii juz tak
jest, podobnie w Niemczech.

Po roku sobotnich spotkan w Swietlicy wystuchatam wielu wykladow i
pogadanek o sufrazystkach i juz miatam wymieni¢, w ktorych stanach kobiety
moga glosowac, ale Levine tylko uniést rece.

— Nie kloce sie z wami. Pan Louis Brandeis powiedzial, ze w Palestynie



kobiety powinny glosowac. Mnie to wystarczajaco przekonuje.

— Nowoczesny z pana cztowiek, panie L. — stwierdzita Betty.

— Mam nadzieje. I chcialbym was wszystkich zaprosi¢ do siebie na Swieto
Dziekczynienia jak u prawdziwych Amerykanow, z indykiem i szarlotka!

A to Celia ustyszala.

— Nic wczeSniej nie mowites. — Wygladata na przestraszona.

— Moze powinienes$ przyznac jej prawo glosu — podsunetam.

— Wszystko bedzie dobrze, Celio — uspokoit jg Levine. — Addie ci pomoze.
Dam jej dzien wolny. Platny.

Mame wyraznie sie skrzywita. Probowala nauczy¢ Celie gotowania, ale moja
siostra przypalala wszystko, co wstawiata do piekarnika, a za kazdym razem,
gdy kroita warzywa, kaleczyla sobie palce. Przypalitaby nawet wode i
odcielaby sobie palec nozem kuchennym. A gdy matka probowala ja
poprawia¢, Celia ukrywata tylko twarz w dloniach.

— Kto by pomyslal, ze dziewczyna, ktéra ma ztote rece do szycia, nie potrafi
obrac ziemniakOw? — narzekata mame.

Mieszkanie Celii wygladato koszmarnie, w kuchni pietrzyly sie naczynia i
garnki, w katach zalegal kurz, a wszedzie unosit sie kwasny odér brudnych
ubran. Mame byla tak zdegustowana, ze przestata odwiedzac corke.

Ale mnie brakowalo Celii, wiec zagladatam do niej czesto, chociaz chyba nie
zawsze siostra byla z tego zadowolona. Zamiast ,,dzien dobry” przepraszala za
balagan, potem probowata wytrzeC stél, zeby podac herbate, ale najpierw
musiata umy¢ filizanki, a pdZniej nie mogla znalez¢ herbaty. Wydawalo sie, ze
nie potrafi skonczyc¢ jednej czynnosci ani cho¢ na chwile spokojnie usigsc.

Jednak najgorsze bylo to, jak traktowali ja synowie Levine’a. Na poczatku
zachowywali sie jak prawdziwe mate potwory. Myron, ktéry skonczyl szesc
lat, by} po prostu opryskliwy, gdy Celia sie do niego zwracala, a trzyletni Jacob
nasladowat starszego brata. Za kazdym razem, gdy Celia probowala umyc
malca, wychodzita z tego z siniakami i zadrapaniami na przedramionach.

Pomimo takiego zachowania moja siostra nigdy nie pozwalata powiedziec¢ o
chtopcach ztego stowa.

— WyobraZcie sobie, jak oni sie czujg. Przeciez stracili prawdziwg matke. A
kim ja dla nich jestem? Obcg osoba.

Sprawy utozyly sie troche lepiej, gdy Levine dal} Myronowi klapsa za
pyskowanie do Celii. Jednak ,lepiej” oznaczato tylko, ze obaj chlopcy po
prostu jg ignorowali, co nie bylo takie trudne, zwlaszcza ze z dnia na dzien



stawala sie coraz bardziej milczaca.

Nastepnego dnia po zaproszeniu na Swieto Dziekczynienia Levine czekal na
mnie w progu, gdy przysztam do pracy.

— Twoja siostra nie zgadza sie na indyka. Cokolwiek bym powiedzial, nie
chce tego w domu. A przeciez mito bedzie spotkac sie z calg rodzing przy stole.
Przekonaj jg. Chlopcy beda rozczarowani.

Uwazalam, ze to raczej Levine bedzie rozczarowany, ale rozumiatam, co
czuje. Co roku w szkole uczyliSmy sie o pielgrzymach i Indianach, ktorzy im
pomogli i podarowali indyka. Sama takze chcialam przezy¢ Swieto
Dziekczynienia jak na obrazkach w kolorowych czasopismach, ale nie za cene
ztego samopoczucia Celii. Nie mogtam stangC po stronie Levine’a przeciwko
wlasnej siostrze.

Powiedziatam mu, ze powinien poprosi¢ o to Betty, ktéra moze skloni Celie
do podania indyka na Swieto. Zakladatam, ze najstarszej siostrze uda sie raczej
namowiC Levine’a, zeby dal sobie spokoj. Przeciez to wilasnie Betty
przekonywata Celie, zeby walczyla o swoje.

Ale okazalo sie, ze Betty popiera Levine’a.

— To nic wielkiego — uspokoita mnie. — Przeciez o nic nas dotad nie prosit, a
dzieki niemu wiasnie wszystkim nam lepiej sie powodzi, zwlaszcza tobie.
Powinna$ mi poméc przekona¢ Celie do Swieta Dziekczynienia.

Betty nie byla w mieszkaniu siostry od doS¢ dawna i panujqcy tam batagan
zupelnie ja zaskoczyl. Zaraz jednak zdjela kapelusz i rekawiczki, po czym
zabrala sie do zmywania naczyn, jakby robita to zawsze.

— Nie musisz tego robic¢ — zaprotestowata Celia.

— Oczywiscie, ze nie — prychneta Betty wesoto. — No, idz, uczesz sie.

Gdy zlew byl juz pusty, a stol czysty, Betty przygotowata herbate.

— To mite... — Od wielu miesiecy nie widziatam u Celii takiego usSmiechu.

Betty poklepata ja po rece.

— Czy dobrze styszalam, zZe nie przygotujesz dla meza indyka?

Po tym pytaniu rados¢ i uSmiech zniknetly z twarzy Celii w okamgnieniu.

— Jak ma upiec tutaj indyka? — rzucitam. — Widzisz tu jakis odpowiednio
duzy garnek? Albo piekarnik?

— Ale to jej maz — zaoponowata Betty. — Placi rachunki, wiec ma prawo
wyrazac¢ swoje zyczenia. Powiedzialam Hermanowi, ze u wiloskiego rzeznika
moze kupic juz upieczonego indyka.

— Trefne mieso w moim domu? — Celia wyszeptala to, jakby nie chciala,



zeby Bog uslyszal. Potarta policzki. — Nie. Jezeli juz ma by¢ positek, ktory zje
cala rodzina, to tylko kurczak od koszernego rzeznika.

Herbata wystygla, podczas gdy Betty wymyslala kolejne argumenty, jednak
Celia nie zmienita zdania. Wreszcie oznajmita:

— Moze powinnysScie juz iS€. Musze przygotowac cos do jedzenia dla meza i
chtopcow.

Gdy tylko znalaztySmy sie na ulicy, zapytatam ostro:

— Od kiedy méwisz Levine’owi po imieniu?

— O co ci chodzi? — zdziwila sie Betty. — Przeciez sama mu kazalas, zeby ze
mng porozmawial. Nie wie, co ma zrobi¢. Celia caly czas ptacze, nawet we
snie. Wiec opowiedzialam mu, jak nie odzywala sie przez rok po tym, jak tate
zabral nas do Ameryki. Poczatkowo tez plakala tak bardzo, ze wymiotowala. I
chodzita we $nie. Nasza Celia nie jest silng osoba, wszystkiego sie boi.

Betty Sciszyta glos.

— Naprawde wszystkiego. Wiesz, zZe od nocy poSlubnej Celia nie pozwolita
mu sie zblizy¢? To znaczy w t6zku. Wyobrazasz sobie? Przez tyle miesiecy?
Herman moze sie z nig rozwiesc¢ z tego powodu.

Zaczelam sie zastanawiac, gdzie Levine i Betty rozmawiali o tak osobistych
sprawach, bo chyba nie w restauracji, gdzie mogliby ich ustysze¢ obcy ludzie.
W jego zakladzie, gdy wysztam? W mieszkaniu Betty?

— Jedno musze mu przyzna¢ — dodala moja najstarsza siostra. — Naprawde
sie stara. Powiedzialam mu, ze jezeli sprawy potocza sie jeszcze gorzej,
przyniose indyka od Wtochow. Celia nie musi go jesc.

Nigdy jednak do tego nie doszto.

Celii udalo sie wygra¢ spér o indyka i Levine oznajmil, Ze na Swieto
Dziekczynienia bedzie kurczak. MieliSmy przyjs¢ na piata, czyli o zupehie
bezsensownej porze, poniewaz nikt nie konczyt pracy przed szosta. Levine
jednak upart sie, ze to witasnie pora, o ktorej jedzq normalni Amerykanie, wiec
powinniSmy sie dostosowac.

Tate zazartowal z gojsze simcza, zabaw pogan, ale na tydzien przed Swietem
Dziekczynienia poprosit, zebym mu opowiedziala o pielgrzymach i Indianach.
Mame postanowita przygotowac cymes z mtodej marchewki.

— Przynajmniej bedzie cos do jedzenia.

Betty obiecala, ze pomoze Celii uprzatng¢ mieszkanie, a tate poszedt do
fryzjera.

Pomyslatam, ze moze nie bedzie jednak tak Zle.



Myslatam, ze jestem zakochana

Pamietasz mojego kadeta, Harolda Weeksa? No i jednak zobaczylam go
ponownie.

Na spotkaniu kotka w sobotni wieczor podszedt do mnie mezczyzna w
ciemnym ptaszczu i powiedziat:

— Piekna dziewczyna w pieknym kapeluszu.

Gdy go rozpoznatam, zdotatam tylko wydusic:

— Co tu robisz?

— Nie cieszysz sie, ze mnie widzisz? — Usmiechnat sie lekko.

Okazalo sie, ze dostal przydziat do Bostonu i ,,troche sie za mng rozgladat”.
Pamietal, ze powiedzialam o spotkaniach w soboty, wiec poszukal swietlicy,
gdzie mogty sie odbywac.

Kto by pomyslal, Ze mozna zaniemdéwic ze szczeScia? Harold zadal sobie
sporo trudu, zeby mnie znaleZ¢, a bylam przekonana, ze juz o mnie dawno
zapomniat. Zdawato mi sie, ze to sen.

Zaprosit mnie na kolacje, a ja sie zgodzitam.

Gdy sztam obok niego, a wlasciwie bieglam, bo ledwie moglam nadazyc,
Harold opowiedziat o sobie. Przyznal, ze przestato mu sie juz podobac w strazy
przybrzeznej. Nudzit sie, a jego ludzie okazali sie glupi. Na morzu prawie nie
sypial, a bostonskie koszary byly ohydne. Mundur na niego nie pasowal, na
dodatek Harold od tygodni nie mial nic smacznego w ustach.

Zaprowadzit mnie do restauracji, ktora byla znana, ale ja o niej nigdy nie
styszalam. Podawane tutaj potrawy nie wygladaly na jedzenie dla mnie —
malze, ostrygi, homary. PomySlalam jednak, ze na pewno sa smaczne,
poniewaz lokal wydawal sie bardzo elegancki. Na stolach zobaczylam
blyszczace sztucce i 1Snigce kieliszki do wina, a kelnerzy nosili dlugie biate
fartuchy i poruszali sie po sali jak na wrotkach.

Kobiety mialy na sobie piekne suknie i wspaniate kapelusze z piorami.
Pomyslatam, ze wygladam jak chwast wsrod réz, ale Haroldowi chyba to nie
przeszkadzato. Z przejeciem przegladal menu, po czym zamowil mnostwo
jedzenia i butelke wina.



Sprébowatam homara. Smakowat catkiem niezle. Malze okazaly sie jednak
tak oslizgle, ze musialam je popi¢ polowag lampki wina, aby zmyc¢
nieprzyjemne wrazenie w ustach. No i wtedy alkohol uderzyt mi do glowy.
Znowu pierwszy raz.

Nie moglam patrzec, jak Harold je ostrygi.

— Nie wiesz, co tracisz — przekonywat.

Wydawal mi sie jeszcze przystojniejszy, niz pamietatam. Mial piekne biate
zeby, czyste paznokcie, a w swietle naftowych lamp jego oczy wygladaly na
granatowe. Kiedy mowil, miatlam wrazenie, ze jego glos wibruje, jakbym stata
obok wielkiego, bijacego dzwonu.

Kiedy kelner przyniost kawe, Harold oznajmit:

— Usta mi sie nie zamykaly przez caly wieczor, prawda? A co u ciebie?
Nadal pracujesz w sklepie?

Nie moglam sobie przypomnie¢, co mu naklamatam, wiec rozpaczliwie
probowatlam szybko zmieni¢ temat. Na szczeScie dostrzeglam mezczyzne
siedzgcego po drugiej stronie sali.

— Widzisz tego starszego pana przy fikusie? — powiedziatam. — Tego z bialg
broda, ktory wyglada, jakby zaraz mial zasng¢ nad zupga? Kiedys prowadzit w
swietlicy wyk}ad na temat Longfellowa.

Harold ujgt mnie pod stolem za reke i przysunal sie tak, ze jego noga
dotykata moje;j.

— Longfellow, co? Nie wiedzialem, ze taka z ciebie madrala.

Zapomniatam o uplywie czasu. Dopiero po wyjsciu zapytalam, ktora
godzina. Gdybym nie wrocita do domu o wpot do dziesigtej, mame zapewne
postalaby ojca, zeby mnie poszukal, a gdyby przyszedl do Swietlicy, panna
Chevalier pomyslataby, ze wykorzystuje sobotnie spotkania jako wymowke i
tak naprawde robie cos, czego nie powinnam. Za nic w Swiecie nie chcialam jej
rozczarowacC, chociaz tym, co grozilo mi w domu, prawie sie nie
przejmowatam.

Harold powiedzial, ze nie ma jeszcze nawet dziewigtej, a musi wrdcic
dopiero przed jedenasta.

Kiedy przyznatam, ze sama musze juz iS¢, zatrzymal mnie z uSmiechem.

— Myslatem, ze po takim positku przejdziemy sie jeszcze i troche zabawimy.

Przeprositam, ale nie moglam sie spoznic.

Wtedy ruszyl szybko ulica, na dodatek zastonil sobie uszy i naprawde
musiatam biec, zeby go dogoni¢. Wreszcie zwolnit i objat mnie mocno.



— Nigdy nie przestatem o tobie mysle¢, Addie — wyznal, a kiedy pochylit sie,
zeby mnie pocalowac, nie stawiatlam oporu.

— Moja dziewczyna — powiedziat.

Bytam jego dziewczyna!

Odprowadzit mnie pod drzwi domu i znowu pocatowat.

Xx ok 3k

Nie miatam numeru telefonu, by mu da¢, wiec umoéwiliSmy sie, ze spotkamy
sie pod ratuszem w nastepng sobote wieczorem.

Trzymanie randki w tajemnicy sprawialo, ze czulam sie jak bohaterka
romantycznej powiesci. Tydzien ciggnal sie w nieskonczonos¢. W pracy
wszystko lecialo mi z rgk, a w domu bytam tak rozdrazniona, ze mame chciata
mi zrobi¢ lewatywe — wedlug mojej matki: panaceum na wszystkie
dolegliwosci.

Na naszej drugiej randce Harold zabral mnie na film z Charlie Chaplinem.
Uwielbialam Chaplina, jednak Harold wydawat sie znudzony i po paru
minutach zaczagl mnie calowac, a potem, cOz... zrobil sie natarczywy, wiec
kazatam mu przestac.

Kiedy wyszlisSmy z kina, zapytal, czy sie go boje.

Probowalam z tego zazartowac.

— A powinnam?

Zasmiat sie i wzigl mnie pod brode.

— A jak uwazasz?

Bylo jeszcze wczesnie, wiec ruszyliSmy Washington Street wsrod innych
par, ktore rowniez spacerowaly ramie przy ramieniu. Harold powiedzial, ze
podczas swoich wedrowek po miescie znalazt drewniang ptaskorzezbe, ktora
wyglada zupehie jak statek zbudowany przez jego rodzine.

— Znajduje sie na drzwiach banku, wiec nikt go nie zauwaza — przyznat. —
To jeden z moich ulubionych widokow w Bostonie. Jak myslisz, chyba
powinienem pokaza¢ go mojej ulubionej dziewczynie z Bostonu, prawda?

OpusciliSmy thumy i skreciliSmy w ulice, przy ktorej znajdowaly sie duze
banki i kancelarie prawnicze. Za dnia na pewno panowat tu ttok i harmider, ale
wieczorem to miejsce przypominato cmentarz. Ogarngt mnie lekki niepokoj.

Harold wiele wiedzial o ozdobach na budynkach — co oznaczajgq i kiedy
zostaly wykonane. Wreszcie sie zatrzymat.

— Oto jesteSmy.



Drzwi, ktore chcial mi pokazac, znajdowaty sie na koncu dlugiego przejscia.
Panowal tam taki mrok, ze wcale nie widzialam ptaskorzezby. Harold ujat mnie
za reke i poprowadzil, zebym mogla dotykiem poznac zarys todzi i wody. I
oczywiscie potem zaczeliSmy sie calowac.

Jak wspomniatam, Harold dobrze calowal, a ja juz sie troche nauczytam,
wiec zamknelam oczy i przestalam mysle¢. Ale potem zrobil sie bardziej
brutalny. Ugryzt mnie w ucho i Scisngl piersi, a kiedy prébowatam go
odepchna¢, przypart mnie do Sciany. Potem pamietam tylko, ze wsungl mi noge
miedzy uda i mocno sie o mnie ocierat. Calowal mnie, wiec nie miatam jak mu
powiedziec, zeby przestal. Ledwie moglam oddychac.

Nie trwalo to dlugo. Kiedy sie cofnal, pocalowal mnie w policzek i czolo.
Bardzo czule. A potem jakby warknat:

— A teraz pewnie chcesz, zebym wyznal, ze cie kocham?

Niezbyt mile, prawda? Wnuczkom raczej nie opowiada sie o takich
doswiadczeniach. Nawet wtedy nikomu o tym nie powiedziatam. Zreszta, niby
komu miatabym sie zwierzyc¢? Filomena kazataby mi zerwac wszelkie kontakty
z Haroldem, a wiasnie tego nie chcialam slyszec. Myslalam, ze jestem
zakochana.

Xx ok k

Musiatam wspomniec, gdzie pracuje, poniewaz Harold wiasnie tam wystat list
do mnie. Zaczynal sie od ,Kochanie” i byt pelen komplementow.
Dowiedziatam sie, Ze jestem cudowna, madra, sliczna i dowcipna, a na dodatek
nowoczesna. Twierdzil, ze nigdy nie spotkatl takiej dziewczyny — prawdziwej
dziewczyny z miasta, ale nie tak twardej. Wlozyl nawet do koperty sprasowany
kwiatek.

Napisal tez, ze za pare dni musi wyjechac do Waszyngtonu, ale mam wybrac
czas i miejsce nastepnej randki, a on stawi sie albo ,umrze, probujac”.
Uznatam, ze to bardzo szarmanckie.

Odpisatam, zeby czekal na mnie w czwartek o dziewiqgtej rano na schodach
pod ratuszowym zegarem. Ten dzien wypadal w Swieto Dziekczynienia.
Dostalam wolne, zeby pomoc Celii, ale uznatam, Ze zostanie mi na to mnostwo
czasu. A poniewaz tym razem randka nie byla wieczorem, nie martwitam sie,
ze Harold sie podnieci.

Zjawitam sie pare minut wczesniej, ale on juz na mnie czekat. I przyniost mi
roze. Wtedy po raz pierwszy zobaczylam go w dziennym Swietle i omal nie



zemdlatam z zachwytu. Miedziane guziki jego plaszcza blyszczaly w stoncu, a
czarne wiosy Isnily. Zapuscit niewielki wasik, dzieki czemu wydawal sie
jeszcze bardziej atrakcyjny, a zarazem dojrzalszy.

— Jestes taki przystojny — westchnelam.

Rozesmiat sie.

— Za taki komplement dostaniesz Sniadanie w Parker House.

Wiedzialam wszystko o tym miejscu. Zapytatam, czy mozemy zamowic te
stynne rogaliki.

Harold powiedzial, ze jestem urocza.

— Nie sadze, abys mogta stamtad wyjs¢, dopoki nie sprobujesz choc¢ jednego.

W holu lezaly perskie dywany, a pod sufitem blyszczal wielki zyrandol.
Panowala tam cisza jak w czytelni, ale restauracja okazala sie zupelmym
przeciwienstwem — glosna, zatloczona i pelna dymu z cygar, ktore przy
stolikach palili mezczyzni w eleganckich garniturach. Bylam jedyna kobieta w
sali oprocz siwowtosej damy, pijacej herbate i czytajgcej gazete.

Chlopak w biatej marynarce podat nam kawe i koszyk tych stawnych
rogalikow, Slicznych i jeszcze cieptych.

Harold opowiedzial mi o waznych ludziach, ktorych pozna w Waszyngtonie,
oraz o pieknych pomnikach.

— Powinnas je kiedys zobaczyc.

Skonczyt zamoéwiong jajecznice na bekonie i potozyl mi dton na kolanie.

— Niesamowite... Rozgladasz sie i tak szeroko otwierasz te swoje wielkie
zielone oczy. Jak tamtego wieczoru, gdy cie spotkatem. Pomyslatem wtedy: oto
dziewczyna, ktora poszukuje. Bytas wolna jak ptak, Addie. Nowa kobieta.

Prébowatam cofnac¢ krzesto.

— Skad miatbys to wiedziec po paru tancach?

— Umiem rozpozna¢ talent. — Scisnat mnie za udo. — To byt dla mnie bardzo
szczesliwy wieczor. No, ale ja zawsze mam szczescie.

Harold powstrzymat kelnera, ktory chciat mi nala¢ wiecej kawy, i poprosit o
rachunek.

— Zostalem przydzielony do biura komendanta strazy przybrzeznej. Pewnie
zalatwil to modj ojciec. Ale mato mnie to obchodzi, po prostu chce sie wydostac
z tych piekielnych koszar.

Powiedzialam, ze to cudownie.

— OczywiScie oznacza to przeniesienie do Waszyngtonu — zgodzit sie takim
tonem, jakby mowit o zmianie pogody. — Jutro odptywam.



— Jutro?

Mialam wrazenie, ze spadam gdzieS w dot — jak wtedy, gdy morze
wymywato mi piasek spod stop. Panna Holbrooke powiedziala, ze to prad.

W zeszlym miesigcu morze wciggnelo dziewczyne. Nigdy nie znaleziono jej
ciala.

Harold zblizy? sie do mnie.

— Nie chcialem ci mowi¢, dopoki wszystko nie zostanie ustalone. I mam dla
ciebie jeszcze jedng niespodzianke. — Objgl mnie w talii i poprowadzit do
windy. — Wynajatem dla nas pokdj, zebySmy mogli sie porzadnie pozegnac.

I wlasnie wtedy uswiadomitam sobie, ze nie moge sie dluzej oszukiwac.
Filomena miata racje, a ja bytam glupia.

— Myslisz, ze pojde z toba do pokoju hotelowego? Za kogo mnie uwazasz?

Zadzwonit dzwonek i staruszek w czerwonej czapce odsunat krate windy.

Harold pochylit sie do mnie i wyszeptat:

— Nie rob mi tego. Zafundowalem ci wykwintne positki. Nie piszczalas,
kiedy obmacywalem cie od gory do dotu. Musisz przyznac, ze bylem cierpliwy,
wiec teraz zamknij sie i rob, co mowie.

Probowalam sie wyrwac, ale tylko mocniej zacisngt palce na moim ramieniu.

— To boli! — oburzylam sie i to wcale nie szeptem.

Harold rozejrzat sie, aby sprawdzic¢, czy nikt nie ustyszat.

— Och, kochanie — odezwatl sie ciepto, zeby nasza szarpanina wygladata
tylko na kiétnie kochankéw. — No, badz grzeczna.

Pchnal mnie do windy, ale szarpnetam sie mocno.

— PusS¢ mnie! — zazgdatam na tyle gtosno, ze ustyszal mnie windziarz.

— Co sie dzieje? — zapytal.

Harold miat mord w oczach.

— Wiesz, ile mnie kosztowat ten pokdj, ty mata dziwko?

Kiedy znalazt sie przy kracie, ugryztam go. Naprawde mocno go ugryziam,
zaciskajac zeby na jego rece.

Harold zawyt i zamachnat sie piesScia, a ja zaczelam krzyczec:

— Nie bij mnie, nie bij!

Widzac, ze w naszg strone ida jacyS dobrze ubrani mezczyzni, cofnat sie
szybko, a potem podnidst kolnierz ptaszcza i ruszyt przez hol — bez pospiechu —
jakby wybierat sie na spacer po parku. Patrzylam za nim jak dziewczyna
wciggana na dno przez morski prad.

Kiedy odzwierny otworzyt mu drzwi i Harold zniknal, uswiadomitam sobie,



Ze WSZysCy na mnie patrzg, wiec czym predzej ruszylam w przeciwng strone —
jak najdalej od drzwi. Uciekalam na oslep, chyba szukatam innego wyjscia, ale
wokotl byly tylko schody w dot i nie moglam nic zrobi¢, po prostu zeszitam.
Znalaztam sie w podziemiu, gdzie omal nie oberwalam w twarz wielkq tacg z
filizankami i spodkami.

Taca zatrzymata sie dostownie o cal przed moim nosem.

— Jezu Chryste! — ustyszatam tylko.

Okazalo sie, ze to chlopak, ktory nalewal mi kawe. Odstawit tace i zapytat,
co robie w piwnicy i co sie stalo z moim marynarzem.

Rozplakatam sie.

Chlopak byt mity.

— Wszystko w porzadku — pocieszyt mnie cicho. — I tak nie uwazalem cie za
tego rodzaju dziewczyne.

Chyba wszyscy w restauracji pomysleli, Ze jestem kobieta lekkich
obyczajow, delikatnie to ujmujac.

Xk ok 3k

Wrocitam do swojej dzielnicy North End najszybciej, jak zdotatam. Skulona,
robitam sobie wyrzuty, ze bylam taka glupia.

Uwazalam sie za madrzejszqa od innych dziewczat, a jednak dalam sobie
wmowic, ze zakochalam sie w mezczyznie, ktory uwazal mnie za tatwa, obrazit
i byt gotow mnie zgwalcic¢. Bylam taka ghlupia!

No c06z, powinnam byla sie domysli¢, jaki to mezczyzna, gdy tylko
znalezliSmy sie na parkiecie. Kiedy Harold pochylit sie i wyszeptal mi do ucha,
zebySmy spotkali sie na werandzie w pensjonacie... Nie wierze, ze ci to
mowie... Wsungt mi jezyk do ucha. Poczutam obrzydzenie, ze w ogdle mozna
coS takiego zrobi¢, ale tez dreszczyk podniecenia — nowe doznanie, jesSli
rozumiesz, co mam na mysli.

Jednak nawet po tamtej nocy, po ktorej mialam posiniaczone plecy... Nawet
wtedy sie oszukiwatam.

Wociaz czuje wstyd i skrepowanie. Ale po siedemdziesieciu latach mam tez
wspotczucie dla tamtej dziewczyny. Za miodu bylam dla siebie strasznie
surowa.



To moja wina

Dochodzita zaledwie jedenasta, gdy dotartam do mieszkania Celii, ale w kuchni
juz wydarzyla sie katastrofa. Wszedzie lezaly garnki i talerze, a na stole
pietrzyla sie sterta nieobranych ziemniakow. Celia statla nad gestym, kleistym
syropem, ktéry kapal na podloge. Przybiegt Jacob z rekami i buzig
usmarowanymi rozlang mazig, a siostra popatrzyla na mnie, jakby nie
rozumiata, skad sie tutaj wzielam.

A potem zaczela sie osuwac, kolana ugiely sie pod niag w zwolnionym
tempie. Usiadla na podtodze miedzy stotem a kuchnig. Chyba dopiero wtedy
zrozumiatam, ze kaluza na podlodze to nie syrop, lecz krew. Zaczelam
krzyczec, czym przestraszytam Jacoba. Chlopiec sie rozptakat.

Rece Celii krwawily od skaleczen na palcach i dloniach, ciggnacych sie po
nadgarstki.

— Co sie stato? — zapytatam. — Czy to boli?

Nie wygladata, jakby czula bol. UsSmiechala sie, gdy probowatam owingc jej
rece recznikami, jakby to nie miato z nig nic wspolnego.

Caly czas blagatam, zeby mi powiedziala, co sie stalo, ale ona tylko krecita
glowa.

Chciatam jq podnies¢, posadzi¢ na krzesle, ale chociaz z siostry zostata tylko
skora i kosci, nie mogtam jej ruszyc. Powtarzatam tylko:

— Celio, wstan, prosze, wstan. Celio, odezwij sie, Celio.

Potem zamknela oczy i nie bylam pewna, czy w ogole mnie styszy.

Wreszcie udato mi sie uniesc jg troche i oprzec o kuchnie. Wzielam za reke
zaptakanego Jacoba i oznajmitam, ze ide po pomoc.

Wtedy Celia otworzyla oczy i wyszeptala:

— Przepraszam, ze sprawiam tyle klopotu.

— Wszystko bedzie dobrze — zapewnitam. — Nie ruszaj sie. Zaraz wracam.

Sasiedzi stali w korytarzu, zeby zobaczy¢, co sie stalo. Krzyk Jacoba i moj
przyciagnely ich uwage. Kiedy zobaczyli mnie z chlopcem catym we krwi, ktos
wrzasnat:

— Morderstwo!



Probowalam powiedzie¢ im o Celii, ale wcigz krzyczeli, zeby wezwac policje
i zabra¢ ode mnie dziecko.

Policjant przepchnat sie przez thum.

— Oddaj mi chlopca! — rozkazat.

Wyjasnitam mu, ze Jacob nie jest ranny.

— To moja siostra. Skaleczyta sie, ale nie moge jej podnies¢. Potrzebuje
lekarza. Szybko.

Policjant podbiegl, w progu mingt Jacoba, ktory szlochat i drzal w moich
ramionach. Czulam, jak krew tezeje na jego koszuli i miedzy moimi palcami.

I wtedy policjant wrocit z Celig w ramionach. Jej glowa opadata mu na piers.
Moja siostra wygladata troche jak mata Spigca dziewczynka.

— Z drogi! — warknat funkcjonariusz i pobiegl do knajpy po drugiej stronie
ulicy. Kopnieciem otworzyt drzwi, a potem krzyknal: — Riley, potrzebny mi
wozek do piwal!

Policjant owingt Celie derkg i ulozyt na siedzeniu, a kiedy proébowatam
wdrapac sie na woz, powstrzymat mnie stanowczo.

— Znajdz opieke dla chtopca i sprowadz meza.

Glos funkcjonariusza brzmial spokojnie, ale dostrzegtam drzenie jego rak.
Nie byl wiele starszy ode mnie.

Kiedy ruszat, zawotatam jeszcze:

— Dokad ja pan zabiera?

Odpowiedzial mi ktos z gapiow:

— Pojedzie z nig do Mass General przy Fruit Street.

Zaraz jednak ktos inny zaprzeczyt.

— Nie, Mount Sinai jest blizej.

— Nie wydaje sie, zeby to w ogole miato znaczenie. WidzieliScie, jaka byla
blada? — Kobieta, ktora to powiedziata, zmarszczyta brwi. — Biedaczka.

Pognalam do domu i zostawilam Jacoba pod opieka mame, ktorej
wyjasnitam, ze Celia miata wypadek i musze sprowadzi¢ Levine’a.

W ubraniu zbryzganym krwig wesztam do zaktadu.

Zanim Levine otworzyt usta, oznajmitam:

— Z Jacobem wszystko dobrze. Celia sie zranita.

— O czym ty mowisz? Gdzie ona jest?

— Chyba w Mount Sinai. Nie wiem na pewno. Zabrat jg policjant.

Levine polecit mi odebra¢ Myrona ze szkoly i poczekaC w mieszkaniu
rodzicow. Najpierw jednak posziam po ojca. Moglabym przysiac, ze kiedy



ustyszal, co sie stalo, bruzdy na jego twarzy jeszcze sie poglebity.

Kiedy wrocitam z Myronem, Jacob byl owiniety w recznik, a wlosy miat
mokre po kapieli. Mame karmita go marchewka. Papa siedzial pod
przeciwlegla sciang z modlitewnikiem w dloniach i kotysal sie w powolnym
rytmie.

Stanelam przy oknie, aby wypatrywaC Celii. Wyobrazilam sobie, jak
policjant wnosi ja do mieszkania, ale tym razem oczy miala otwarte, a rece
owiniete czystymi, biatymi bandazami. Mame bedzie wyrzucata mojej siostrze
niezdarnos¢, papa pochyli sie, ujmie jej twarz w dlonie i pocaluje w czoto. A
ja... ja bede siostrg, na jaka Celia zastuguje.

Celia nie pozwolilaby mi przepraszaC za spoznienie. Powiedziataby, ze
,wypadki sie zdarzajg”. Nikt nie umial tak wybaczac jak Celia. Byla jedyna
osobg w rodzinie, ktéra mnie calowala.

Zamknetam oczy i zaczelam sie modlic.

— Wroc¢ do domu. Jak najszybciej, juz.

Popotudnie ciggnelo sie w nieskonczonosc¢. Jacob zasngt na moim 1d6zku,
Myron wyszedl na podworze, ale nikt go nie zatrzymal. Kiedy zrobito sie
ciemno, tate zapalit Swiatlo i stangt w kacie pokoju z modlitewnikiem, a mame
wbila spojrzenie w drzwi, zagryzia wargi i zalamata rece. Styszalam sasiadow
szepczacych na korytarzu, ale chociaz bardzo chciatam ich przepedzic¢, batam
sie opuSci¢ swoj posterunek przy oknie. Wmowilam sobie, ze musze tam
pozostac, bo inaczej Celia nie wroci do domu.

Rozmowy za drzwiami ucichly, a do mieszkania wszed} Levine — zgarbiony,
z zaczerwienionymi oczami. Za nim pojawita sie Betty, ktora wygladata na
przerazona i zagubiona. Wcigz trzymala pudetko z ciastem na Swieto
Dziekczynienia. A potem za nimi stangt policjant, ten sam, ktory zabrat Celie
do szpitala. Mundur mial ciemny od zaschnietej krwi, ale rece puste.

Zdjat czapke i podszedt do ojca.

— Prosze pana, bardzo mi przykro, ze przynosze tak straszng wiadomosc.
Lekarz powiedzial, Zze pana corka stracita zbyt duzo krwi i nic nie mozna byto
zrobic.

— Sima! — Mame opadia na kolana. — M6j skarb! Dziewczyna jak ztoto, ta
moja corka. Czyste ztoto...

— Przykro mi — powtorzyt cicho policjant. — Moze gdybym dotart
wczesniej...

— To nie byla pana wina — zapewnit tate. — Mlodsza corka powiedziata mi,



jak szybko pospieszyt pan z pomoca. Chcialbym panu podziekowac.

Levine opart czoto o Sciane i rozptakat sie bezdzwiecznie. Betty objela ojca.

Odprowadzitam policjanta, Michaela Culkeena — nigdy nie zapomne, jak sie
nazywat — do drzwi.

— Mozemy porozmawiac na osobnosci, panienko? — zapytal w progu.

PoszliSmy w glab ulicy, na tyle daleko, zeby nikt nas nie ustyszat. Policjant
znowu zdjat czapke i westchnat.

— Nie czuje sie z tym dobrze, ale musze zapytac, czy panienka widziala na
wlasne oczy, co sie stalo? Doktor mowil, ze musze napisac raport z powodu
tych skaleczen na nadgarstkach, ktore siostra panienki sobie zrobila.
Powiedzial, ze musiata dlugo krwawic.

Przyznalam, ze nic by sie nie stalo, gdybym przyszta wczesSnie;.
Powiedzialam, ze Celia umialaby zszyc¢ skrzydta motyla w locie, ale w kuchni
zawsze sie kaleczyta. Nie mogtam przesta¢ mowic.

— Byla najmilszg osobg na swiecie. To moja wina. — I poprositam, zeby mnie
aresztowat.

Funkcjonariusz Culkeen znowu westchnat.

— Prosze sie nie obwiniaC. — Mial zyczliwe, niebieskie oczy i irlandzki
akcent, podobny do tego, z jakim mowila Rose. — Dzieki pani siostra dostala
szanse, zeby walczyc.

Nastepne westchnienie zabrzmiato bardziej jak jek.

— Shuze dopiero rok, a juz zaczynam mysle¢, ze ksigdz mial racje, gdy
mowil, ze dobrych ludzi Bog wczesSnie powotuje do siebie. Siostra panienki
byla taka drobna. Przypominata mi mojg kuzynke. — Potrzasnat glowa. — Chyba
pora wraca¢ do domu. Trzesie sie panienka jak lisc.

* ok 3k

Celia zostala pochowana na cmentarzu w miejscu nazywanym Woburn, daleko
za miastem. Levine wszystko zorganizowal — i trumne, i karawan. Zaptacit
takze za samochdd, ktory zawidzt rodzine na cmentarz, ale ja wolatam zostac z
Myronem i Jacobem.

Nie potrafilam sie zdecydowac, co bylo gorsze: patrzenie, jak Celia skladana
jest do grobu, czy nieobecnos¢ na pogrzebie. Tak czy inaczej bylam pewna, ze
zastuzylam na kazda kare.

Nic by sie nie stato, gdybym przyszta na czas.

Tylko o tym myslatam, gdy sie budzitam, i z ta mysla kladtam sie spac. Celia



by zyla, gdybym nie poszla na spotkanie z tym okropnym mezczyzng. Zylaby,
gdybym nie byla taka ghupia...

To moja wina.

Przez caly tydzien sgsiedzi i obcy przychodzili do mieszkania i wychodzili z
niego. Mezczyzni w milczeniu zjawiali sie przed pracg na modlitwe, a potem
wracali wieczorem. Tymczasem kobiety przynosily jedzenie, zostawaly na
herbacie, zmywaly naczynia i rozmawiaty.

Brednie i ghupoty, ktore padaly z ich ust, wydawaly sie nigdy nie konczyc.
Kazda z przybylych miala siostre lub kuzynke, ktora stracita dziecko i nie
mogta sie z tym pogodzi¢. Pani Kepinska styszala o kobiecie, ktora padia
martwa dokladnie w chwili, gdy jej syna przejechat samochdd.

Mame co chwila powtarzata opowies¢ o wypadku Celii — plany na wspaniaty
positek, noz, ktory sie zeslizgnat, policjant, szpital i pogrzeb w miejscu tak
strasznie odleglym, ze nie da sie nigdy tam dotrze¢. A potem zaczynata
krzyczec:

— Aj, qj, aj!

Kobiety przytrzymywaly ja wtedy za rece, zeby nie rwata wlosow z glowy, i
powtarzaly, jak bardzo im przykro, ale za plecami matki unosity brwi. Za
kazdym razem, gdy styszalam wersje wydarzen wedlug mame, robilo mi sie
niedobrze.

W ostatnim dniu sziwy w mieszkaniu zebrali sie mezczyzni. Jedli, pili,
rozmawiali o placach, cenie wegla, pogodzie... jakby Smier¢ Celii nie miata
zadnego znaczenia.

Nienawidzitam ich.

Betty i Levine zabrali chlopcéw na spacer, a mame, cho¢ bylo dopiero
wczesne popotudnie, potozyla sie, gdy tylko ostatnie naczynia zostalty umyte.
Tate zasnal, siedzac na sofie.

Stalam przy oknie. Nie widzialam koloru nieba ani ludzi na ulicy. Celia
umaria i nie mialam prawa mysle¢ o niczym innym. Nigdy jej nie zapomne.
Postanowitam przesta¢ chodzi¢ do swietlicy na spotkania w sobotnie wieczory i
znalez¢ drugq prace. Zamierzalam oddawac rodzicom kazdego zarobionego
centa — jak Celia... Zmienic sie, byC lepszg corka.

Rozleglo sie pukanie do drzwi.

Papa sie obudzil.

— To na pewno Gilman — stwierdzit. — Powiedz mu, Addie, ze zaptace
czynsz w przyszitym tygodniu.



Ale to nie byt wiasciciel domu.

Rose podata mi bukiecik fiotkow.

— Od dziewczat z kotka — powiedziala.

Twarz miala osmagang wiatrem i zaczerwieniong. Gussie owinela sie
wytartym szalikiem po czubek nosa. Helen miata nowa, czerwong czapke. Irene
ujeta mnie za reke i nie puscita. A Filomena ucalowata mnie w policzki.

Mialam wrazenie, ze widze je po raz pierwszy, i zdumiatam sie, ze sa piekne.

— Wkiadaj ptlaszcz — polecita Filomena. — Zabieramy cie na spacer.
Potrzebujesz troche Swiezego powietrza.
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Bylo to jak przebudzenie sie z koszmaru

Gdyby nie Filomena, tej zimy chyba wychodzitabym z domu tylko do pracy.
Przyjaciotka pare razy wyciagnela mnie na kotko w sobote, ale nie bylam
gotowa na spotkanie z thumem radosnych dziewczat, wiec zamiast do swietlicy
zaczela mnie zabiera¢ w niedziele do kina. Upieralam sie przy smutnych
filmach, wiec obejrzalysmy mnostwo bohaterek i bohaterow, ktérzy zakastali
sie na Smier¢. Filomena wolala komedie.

— Zycie jest wystarczajgco trudne — mawiala.

Zabrala mnie tez do muzeum sztuki uzytkowej. W tamtych czasach wstep byt
tam wolny. Nigdy wczesniej nie bylam w muzeum, ale Filomena wiedziala,
gdzie co jest. Umiala opowiedzie¢ co$ ciekawego o kazdym obrazie, a kiedy
nikogo nie bylo w poblizu, przesuwata palcami po rzezbach. Twierdzila, ze
dzieki temu lepiej je widzi.

Kiedy nadeszla wiosna, oznajmila, zZe powinnySmy wybra¢ tydzien, w
ktorym pojedziemy do pensjonatu w Rockport. Powiedzialam, ze sie tam nie
wybieram.

— Jezeli brakuje ci pieniedzy, chetnie pomoge — zaproponowata.

A kiedy odpartam, ze mam pienigdze, domyslita sie od razu.

— Chodzi o Celie?

Przygarbitam sie na dzwiek imienia siostry. Od miesiecy go nie styszatam.
Wydaje mi sie, ze moi rodzice kiocili sie o blahostki — wlasciwie o nic —
poniewaz bali sie wymowic¢ imie Celii. A z Levine’em rozmawiatam tylko o
pracy.

— Celia chcialaby, zebysS ze mng pojechala — powiedziata Filomena.

Ustysze¢ ponownie imie siostry wcale nie bylo latwiej niz za pierwszym
razem, wiec tylko warknelam:

— Nie masz pojecia, czego chcialaby Celia. Nawet ja tego nie wiem. Nigdy
jej nie zapytatam, jak sie czuje ani jak jej minat dzien. Traktowatam ja, jakby
byla... krzestem.

Filomena wiedziala, Zze czuje sie odpowiedzialna za Smier¢ Celii, i chyba sie
domyslata, ze tamtego dnia sie spoznilam. Moze nawet podejrzewata, ze



spotkalam sie z mezczyzng, poniewaz gdy mnie pytata, dlaczego nie przysziam
w dwa sobotnie wieczory z rzedu, platalam sie i mamrotatam, a na pewno nie
patrzylam jej w oczy. Mozliwe, ze Filomena odgadla takze, ze tym mezczyzna
byt Harold.

Przyjaciotka potozyta mi reke na ramieniu.

— Wiesz, ze Celia cie kochata i chciala, zeby$ byla szczeSliwa, prawda?
Niewazne, co ci sie wydaje, ze zrobilas.

Nie moglam temu zaprzeczy¢, wiec milczatam.

— Addie, skoro ty nie jedziesz, to ja tez nie, chociaz zlamie mi to serce. A
tego bys nie chciala, prawda? — W wywolaniu poczucia winy Wloszki sa
rownie dobre jak Zydowki.

Wreszcie uleglam, a panna Chevalier zapisata nas obie na czerwiec.

Levine oczywiscie zgodzit sie da¢ mi tydzien wolnego, a potem po raz
pierwszy od sziwy Celii przyszedl do naszego mieszkania i oznajmit moim
rodzicom, ze wysyla mnie na wakacje w nagrode za Swietnie wykonywang
prace. Niewazne, za kogo go uwazano, moj szwagier zachowat sie jak mensz.

Nie moge powiedzieC, ze cieszylam sie tak na sto procent z wyjazdu do
Rockport, ze wzgledu na Harolda Weeksa i to, co sie przez niego stalo. Jednak
dobrze bylo odpocza¢ cho¢ na chwile od rozczarowania, ktore widziatam na
twarzach rodzicéw, gdy to ja pojawiatlam sie w drzwiach, a nie Celia.

Tym razem pojechalySmy pociagiem, bo kosztowalo to mniej niz rejs. A
kiedy tylko wysiadlam na peronie w Rockport i owialo mnie morskie
powietrze, poczutam sie lepiej. Bylo to jak przebudzenie sie z koszmaru.

PosztysSmy z Filomeng do pensjonatu. Podobato mi sie, ze nic sie tutaj nie
zmienito — niebieskie talerze, kurz na krzestach na werandzie, biate firanki w
kazdym oknie. Pani Morse byla tak samo gruba, jak pamietalam, a do kazdego
positku nadal podawata masto.

Ponownie dostalysmy z Filomeng pokodj tylko dla siebie, z czego bardzo sie
ucieszylysmy. Kiedy zajelySmy sie rozpakowaniem — tym razem to ja miatam
troche nowych rzeczy i nawet walizke — przyjaciétka poprosila mnie o
przystuge.

— Zastanowie sie — odpowiedziatam, chociaz bez wahania skoczylabym dla
niej w ogien.

Okazalo sie, ze panna Green data Filomenie list polecajacy do artystki, ktéra
miata niedaleko dom letniskowy.

— Pomyslatam, ze moglybySmy sie tam wybrac jutro, gdy reszta péjdzie do



kosciota. To na Old Garden Road.

Byla to ulica, przy ktorej staly eleganckie rezydencije.

— Sprébuj mnie powstrzymac.

PrzesztySmy ulice wzdtuz i wszerz, szukajac podanego na kopercie numeru,
ale wreszcie Filomena stracita odwage.

— Moze to zly adres? — zastanawiala sie. — I chyba jest za wczeSnie na
odwiedziny. Zresztg ta pani na pewno skonczyla jakas znang szkote artystyczng
w Nowym Jorku i mysli, ze ja tylko maluje kwiatki na porcelanie jak jakies$
beztalencie, ktore nie ma nic lepszego do roboty.

Mnie jednak udalo sie znalez¢ dom. Trudno go byto dostrzec z ulicy,
poniewaz znajdowat sie nizej na zboczu klifu od strony morza i musiatySmy
zejS¢ po granitowych stopniach, zeby tam sie dostac. Nie przypominat
bajkowych zamkow z drugiej strony drogi. Byt to niewielki dom obity szarymi,
niemalowanymi deskami, jakie w tamtych czasach widywalo sie tylko w
chatach rybackich. Ale drzwi pomalowano na czerwono — Filomena nazwata
ten odcien chinska purpura. Byly otwarte na osciez.

Z progu ujrzalySmy pokdj z oknami na morze zamiast jednej Sciany oraz
szklane drzwi prowadzace na niewielki balkon, ktory wydawatl sie unosi¢ nad
falami. Pozostate Sciany byly jasnozoite, a dos¢ nisko zawieszony sufit —
siegnagtby tam nawet mezczyzna Sredniego wzrostu — wzmacnialy drewniane
belki. Wygladalo to bardzo artystycznie.

Filomena zapukala pare razy, ale nie doczekata sie odpowiedzi, wiec juz
chciata sie wycofac.

— Chodzmy stad.

Ja jednak umieralam z ciekawosci, kto mieszka w takim domu, wiec
wrzasnelam:

— Jest tu ktos?!

I zaraz odpowiedzial mi kobiecy glos:

— Prosze wejs¢! Zapraszam! — Stowa zabrzmialy prawie jak wyspiewane.

Omal nie parsknelam Smiechem na widok gospodyni, bo wygladata jak
zywcem wyjeta z komedii. Oczy miata podkreslone gruba, czarng kreska, a
wlosy krotkie i wilgotne, przez co przypominata foke. Na dodatek paznokcie u
nog pomalowata na jaskrawy odcien pomaranczowego, do tego nosita meski
podkoszulek bez rekawow i spodnie podwiniete do kolan. Uznatam, ze jest
rowiesniczka Filomeny.

— Wybaczcie, jestem w rozsypce — usmiechneta sie. — Ale z kim mam



wiasciwie przyjemnosc?

— Ja nazywam sie Addie Baum, a to Filomena Gallinelli.

— Filomena? — powtorzyla dziewczyna. — Co za niesamowite imie. Ja jestem
Leslie Parker, ale probuje naméwic¢ znajomych, zeby méwili mi Lulu.

Filomena podata jej list.

— Spotkalas sie z mojg nauczycielkq, Edith Green. Zesztego lata w Nowym
Jorku. Kazatas jej obieca¢, ze cie odwiedze, gdy bede w Rockport.

Leslie zmarszczyla brwi.

— Edith Green? Nie przypominam sobie.

— Rozmawialyscie o glazurnictwie.

— Och, panna garncarka! — przypomniata sobie. — Ale nie stojmy tutaj jak
stado koni. Siadajcie, siadajcie.

Machnieciem reki wskazala sofe, a potem wbila w nas oczy w czarnych
obwodkach jak u szopa. Wreszcie zapytala, czy ja tez zajmuje sie
garncarstwem.

Filomena odpowiedziata, ze nie, tylko mieszkamy razem w pensjonacie.

— I przyprowadzitas ja dla ochrony, gdyby sie okazalo, ze jestem jaka$
zboczona? No i chyba jestem. Ale lepiej opowiedz mi o sobie — o pracy i zyciu
towarzyskim.

Nigdy wczesniej nie widziatam, zeby Filomena zachowywata sie tak sztywno
i oficjalnie.

— Pracuje z panng Green w warsztacie na Salem Street. Panna Green jest
nauczycielkg w szkole przy Muzeum Sztuki Uzytkowej i ilustratorkg ksigzek
dla dzieci.

— Pamietam jg! — powiedziata Leslie. — Wykonuje prace w stylu Williama
Morrisa, n’est-ce pas? Arts and Crafts. Bardzo tadne, ale mnie fascynuje
ceramika afrykanska. A jeszcze te maski i figury... Wstrzasajace, nie sadzisz?

Moglam niemal dostrzec, jak Filomenie dym bucha uszami. Na szczeScie
Leslie niczego nie zauwazyla. Grzebata w stercie czasopism i kartek na stoliku
do kawy.

— Dzieki Bogu... — mruknela, gdy wyciagnela paczke papierosow. — Addie,
kochana, widzisz gdzie$ mojg zapalniczke?

W tamtych czasach kobiety palgce nalezaly jeszcze do rzadkosci,
przynajmniej wsrod tych, ktore znalam, wiec zapytalam, czy jej rodzinie nie
przeszkadza dym.

Leslie odparla, ze jest sierotg, ale powiedziala to takim tonem, jakby mato ja



to obchodzito.

— Rodzice zgineli, gdy bylam dzieckiem. Zajal sie mna wuj, cudowny
cztowiek, bardzo mi oddany. Przyjedzie tutaj w przysztym tygodniu.

A zaraz potem skupita sie znowu na Filomenie.

— Wspaniale jednak, ze juz tu jesteS. Wujek Martin pare miesiecy temu kupit
koto garncarskie i piec do wypalania gliny. Jak zwykle przestalo go to
interesowaC po dziesieciu minutach, ale caly sprzet i glina zostaly. Nie
miatabys nic przeciwko temu, Filomeno, zeby rozejrzec¢ sie po pracowni? Po
potudniu wpadnie moj znajomy. Moze o nim slyszatas? Robert Morelli?
Pracuje gldwnie w brazie, ale para sie tez gling.

Filomena zerwala sie na rowne nogi.

— Z przyjemnoscia.

— Boczne drzwi za kuchnig, po lewej — wyjasnita Leslie. — Zaprowadzic cie?

— Znajdziemy. — Filomena machneta rekg. — Chodz, Addie.

— Co za osobka — powiedziatlam, gdy znalaztySmy sie na zewnatrz.

Filomena byla wsciekla.

— Jest okropna. Styszalas, jakim tonem moéwita o pannie Green? A niby kto
styszal o Leslie Parker? I co za gadula. Myslalam, ze nigdy sie nie zamknie.

,2Pracownia” okazala sie zwyklg szopg, drewnianym klockiem dlugim i
szerokim na dziesieC stop, zapchanym i zakurzonym tak bardzo, ze obie
kichnelySmy juz w progu. Filomena przyjrzala sie beczutkom z gling,
narzedziom i suchym Sciereczkom.

— Wiekszos$¢ nie byta uzywana.

Kiedy zdjela pokrowiec z kota garncarskiego, zatchnela sie zaskoczona.

— Zupelie nowe. — Pchnela kamienny dysk i zaczela nim kreci¢. — Panna
Green zatrudnia mezczyzn do pracy przy kole i piecu. Nigdy nawet nie
dotknetam kota...

Leslie wsuneta glowe w drzwi.

— I jaka ocena?

— Zabilabym za szanse, zZeby tu popracowac — przyznata Filomena.

— A kogo bys zabila? — usmiechnela sie Leslie. — Nie odpowiadaj. Myslisz,
ze to miejsce sie nadaje?

— Wyglada niezle, ale nalezy pamieta¢, zeby pokrywki barylek byly
szczelnie zamkniete. Szkoda, zeby glina sie zmarnowala.

Leslie podziekowala Filomenie i zapewnila, ze moja przyjaciétka moze
korzystac z pracowni, ile dusza zapragnie.



— Do mnie tez zajrzyj od czasu do czasu.

Kiedy wracatysSmy do pensjonatu, zauwazytam:

— Leslie potrafi cie rozztoscic, co?

— Nie mow, ze jq polubitas.

Udatam, ze pale papierosa.

— Ale musisz przyznac, ze jest widowiskowa — staratam sie nasladowac gtos
Leslie.

— Jest strasznie zarozumiata. I ma dla siebie caly dom, a moja siostra
wychowuje piecioro dzieci w dwoch pokoikach. A ten sprzet? Marnuje sie tam.
To po prostu niesprawiedliwe!

Przypomniatam jej, Zze dostala pozwolenie na korzystanie z pracowni, kiedy
tylko zechce.

— ,,Do mnie tez zajrzyj od czasu do czasu”.

— Jasne, jasne — prychnela Filomena. — Nie wierze w ani jedno jej stowo.

Xx ok 3k

Nastepnego dnia byto zimno i padato, wiec utknelySmy w pensjonacie.

— Obysmy tylko nie musialy caly dzien grac w szarady. — Skrzywila sie
Filomena, bo nie znosita szarad.

Przy $niadaniu panna Case podeszia do naszego stolika i wreczyla Filomenie
grubg koperte.

— Wiasnie to dostarczono — oznajmita cicho. — Mam nadzieje, ze to nie sg zle
wiesci.

PobieglySmy na gore, zeby przeczytac list w pokoju, ale okazato sie, ze w
kopercie jest tylko szkic ptaka wykonany otowkiem.

— Co to ma byc¢? — zdziwilam sie.

— To rysunek tego, co wczoraj ulepitam z kawatka gliny, gdy ogladatam
pracownie. Miatam to wrzucic¢ do beczki.

— Moze Leslie to narysowata?

Filomena wskazata na inicjaty ,,RM.” w rogu kartki.

— Poznajmy go — zaproponowatam. — I tak nic ciekawego tutaj sie nie dzieje
w takq pogode. No i obiecuje, ze bede cie chroni¢ przed Leslie.

Tym razem drzwi byly zamkniete, ale otworzyly sie, gdy tylko zapukatam,
jakby ktos na nas czekat.

Powinien sie ogolic i przebrac¢, bo ubranie mial przyprészone biatym pylem.
Wlosy zaczynaly mu siwiec, ale byl najpiekniejszym mezczyzna, jakiego w



zyciu widziatam.

Uscisnat dton mojej przyjacioiki.

— Ty musisz by¢ Filomena, corka sSwiatloSci, dziewicza meczennica,
obronczyni niewinnych. — USmiechnat sie jak gwiazdor filmowy. — Nie badz
taka zaskoczona. Moja babka nosita to imie.

A potem wyciaggnat reke do mnie.

— A ty to Addie Baum. Leslie powiedziala, ze skrywasz w sobie glebie, co
znaczy, ze nie dala ci ani razu dojsc¢ do stowa i nie ma pojecia, kim jestes.

Przedstawit sie jako Bob Morelli i wyjasnil, ze Leslie poszta do miasteczka
po sjene palong i chleb, ale niedlugo wroci.

— Chodzcie do pracowni. Chce wam cos$ pokazac.

Szopa zostala przewietrzona, kurz zniknagt, a wszystko zostalo dokladnie
umyte. Czyste narzedzia spoczywatly w rownym rzedzie, a mata figurka ptaka —
ta z rysunku — stala na parapecie w gniezdzie z paskow gliny.

Filomena uniosta rzezbe.

— Zadnych jajek?

— Nie ulepitas taty ptaka — odpowiedzial Morelli. — Wiec ona na niego czeka.

Filomena tylko popatrzyta na niego, a potem odstawita figurke na miejsce.

— Co w tym jest? — Wskazata na sakwe przy kole garncarskim.

Morelli pochylit sie i podniost pakunek.

— Tylko nie méw, ze szesciolatek umiatby to zrobic.

Whasnie to mogltabym powiedzie¢, gdy wyjal, jak mi sie wydawalo, mise.
Byla gladka i okragla na dnie, ale kanciasta i nierowna u gory. Morelli
przesunat palcem po krawedzi.

— Ma wygladac¢ na rustykalng. Japonczycy nie zawsze trzymajg sie symetrii.
Czasami palg wyroby, zeby wygladaty na osmalone.

Filomena wygladata na obrazona.

— Nie znam sie na sztuce japonskiej.

— Alez tak! Niektore ze wzorow Edith Green sg bardzo japonais. I mysle, ze
kryja podobng rownowage.

— Uwazam, ze to, co robimy, jest piekne.

— Oczywiscie, ze tak — zapewnit Morelli. — Leslie nie zna sie ani troche na
ceramice. Ale kiedyS moze sie okazacC nieztg malarka, nie wybitng, ale dobra.
Dziewczyna ma przeciez dopiero dwadziescia lat. A ile ty masz lat, jesli wolno
spytac?

— Nie powiniene$ pytac. — Filomena sie skrzywila, ale zaraz dodala, ze



skonczyta dwadziesScia jeden.

— Panna Gallinelli. DwadzieScia jeden lat, niezamezna, utrzymujgca sie
samodzielnie i podazajaca wilasnymi Sciezkami, hm... — Morelli przechylit
glowe. — To oznacza, ze twoi rodzice nie zyja i nie masz braci.

Filomena parskneta Smiechem.

— Chyba naprawde jeste$s rodowitym Wtochem.

— Co mam zrobi¢, zebys mnie polubita?

— Nie wiem... A ile ty masz lat?

— Prawie trzydziesci piec. Starzec.

— I'wcigz kawaler?

— Zona i ja nie Zyjemy juz razem.

Filomena, ktora podczas rozmowy znowu bawita sie figurka ptaka, zacisneta
na niej palce i zupeknie ja zgniotla.

— Auc. — Skrzywit sie Morelli.

Nie wiedzialam, co sie dzieje, i probowatam wymysli¢, co powiedzie¢. Na
szczeScie pojawita sie Leslie z wypchanymi torbami na zakupy.

— Caly gang tutaj — przywitala sie. — Bob byt podniecony twoja figurka,
Filomeno. Jak to ujat? ,,Przetrwa probe czasu”. Moich zalosnych wysitkow w
ogole nie chwali, ale i tak wiem, co mysli.

Na podloge spad} bochenek chleba, a gdy pochylita sie, aby go podnies¢, z
drugiej torby wysypaty sie brzoskwinie.

— Przygotuje lunch — oznajmita. — Ale nie oczekujcie zadnych smakotykow.
Jak zwykle po prostu otworze jakas konserwe.

— Pomoge - zaoferowata sie Filomena, ale Morelii dotkngt jej
przedramienia.

— Nie wolatabys wyprobowac kota?

— Chodz, Addie — rozesmiala sie Leslie. — Zostawmy ich. Niech sie bawig w
blocie. My tez sie zabawimy, tylko inaczej.

I rzeczywiscie sie bawilysmy. Gdy tylko znalaztySmy sie w domu, Leslie
namowila mnie na wlozenie spodni. Chyba w ogoéle nie nosita spodnic.
Okazalo sie, ze to nie tylko przebieranka. Gdy wlozytam spodnie, poczulam sie
zupehie inaczej. I chcialam sprawdzic¢, co moge zrobic z tg swobodg ruchow.
Przemaszerowatam krokiem defiladowym dookota pokoju, usiadtam po turecku
na podtodze, zrobitam fikotka. Zatrzymatam sie przed lustrem.

Pomyslatam, Ze nigdy nie zdejme tych spodni. Nie chodzito tylko o fizyczng
swobode.



— W spodniach mam ochote sprobowac jazdy na rowerze i na tyzwach. I w
ogole wszystkiego — wyznatam Leslie.

Zapytala, co rozumiem przez ,,wszystko”. I wiesz, co mi sie wyrwalo?

— Chciatabym p@jsc¢ do college’u.

Wtedy zapytata, czy chce zostac nauczycielkq, pielegniarkq albo kims takim.

— Nie wiem, co chciatabym robic.

— Nic nie szkodzi. Odkryjesz to, gdy juz tam bedziesz — stwierdzila Leslie
lekko, jakby pojscie do college’u byto rownie tatwe jak wycieczka do miasta.

Kiedy wyznalam, ze nie skonczylam nawet szkoly Sredniej, wzruszyla
ramionami.

— Znasz Szkole Ayera? Wujek Martin moze szepnaC stowko, jesli go
poprosze.

Ayer bylo bostonska szkolg przygotowawcza dla dziewczat.

— Watpie, aby byli tam zainteresowani Zydowka.

— O, rany. MySlatam, ze Baum to nazwisko niemieckie. Nie zZeby to mialo
dla mnie znaczenie. Mam wielu znajomych... No i polowa nauczycieli w

Instytucie Sztuki w Nowym Jorku to... — Leslie urwala. W tamtych czasach
nazywanie kogo$ ,,Zydem” bylo niegrzeczne. Dlatego dokonfczyla: — Musza
by¢ inne szkoty.

— Jest. College Simmonsa — odpowiedzialam. — Wyobraz sobie, ze uczg sie
tam nawet Irlandki.

Leslie od razu odzyskata pewnosc siebie.

— Nie mysl, ze jestem snobka. Kobiety nie studiujg z wielu powodoéw —
niewazne, czy to Irlandki, Hotentotki, czy inne. Nikogo nie obchodzi, jakq
szkote skonczyla dziewczyna, najlepiej pewnie, zeby zadnej. Ale to nie
powinno powstrzymywaC kogos, kto paraduje w spodniach i wyznaje
najskrytsze marzenia zupeknie obcej osobie.

Xx ok 3k

Kiedy Morelli i Filomena wrdcili z pracowni, zeby sie umyc¢, przyjaciotka
rozeSmiata sie na méj widok. Wcigz nie chciatam zdja¢ spodni.

— Leslie uwaza, ze pewnego dnia wszystkie kobiety bedg sie tak ubierac —
oznajmitam.

— Te, ktore na serio zajmujg sie garncarstwem, juz to robig — zgodzit sie
Morelli.

Leslie przyniosta brzoskwinie, krakersy i jajka na twardo, ale Filomena byla



zbyt podniecona, zeby jesc.

— Na poczatku byto ciezko — przyznata. — Narobitlam balaganu, bo kawatek
gliny wypadt mi z kola i przelecial przez cala pracownie. Chcialam
zrezygnowac, ale Bob mi nie pozwolil. A potem tak po prostu zaczelo mi
wychodzic¢. Powiedzial, ze wypali ostatniag miseczke, ktérg zrobitam.

— Filomena to zdolna uczennica — zapewnit Morelli.

— Bob to dobry nauczyciel — powiedziala moja przyjaciotka.

Zachowywali sie teraz wobec siebie duzo swobodniej. Morelli nie patrzyt juz
na Filomene, a ona nie potrafila sie powstrzyma¢ od méwienia, jak sie czula,
gdy formowala gline na kole. Moze sie mylitam i wcale ze sobg nie flirtowali.
Zreszta Filomena byla za madra, zeby sie zakocha¢ w zonatym mezczyznie.

Morelli wstat i wyszed} na balkon.

— Zapale.

Filomena przerwata zachwyty, otrzepata spodnice, odchrzakneta i wyszla za
nim.

— Czuc mitosc w powietrzu — zauwazyla Leslie.

— Ale przeciez on jest zonaty — zaoponowatam.

Wzruszyta ramionami.

— Jego zona to wariatka, prawdziwy koszmar. Zyja od lat w separacji. Nie
rozwiedli sie tylko ze wzgledu na malego syna. Bob to przedstawiciel
wymierajacego gatunku, ostatni z prawdziwych dzentelmenow.

Nie moglam uwierzyc¢, ze Leslie mowi o zdradzie matzenskiej, jakby to byto
zwyczajne i malo istotne. A przeciez Filomenie zlamaloby to serce. Albo
gorzej.

Kiedy znowu weszli do salonu, powiedzialam, ze czas wraca¢ do pensjonatu.
Zamiast jednak mi odpowiedzie¢, Filomena popatrzyla na Morellego, a ten
zerknat na zegarek.

— Musze iS¢ do miasta. Mowitem ci, zeby zadzwoniC — oznajmit.

Dopiero wtedy skinela glowa.

— Dobrze, Addie, wracajmy.

Przez calg droge sie nie odzywala, wiec paplatam, jakby to bylo nosi¢
spodnie, oraz powtorzytam rozmowe z Leslie o college’u.

— Wiem, ze jej nie lubisz, ale wcale nie jest taka nadeta.

Kiedy znalaztysmy sie na ganku, Filomena zatrzymala sie i powiedziala, ze
wroci poznie;.

— Jutro tez. Nie mam ochoty na kolejng wycieczke do Dogtown.



Jednak nastepnego dnia nie planowano wycieczki. MialySmy zeglowac
wokot Cape Ann i dziewczeta juz nie mogty sie doczekac.

Filomena wzruszyta ramionami.

— On jest Zonaty — przypomniatam je;j.

— A co to ma do rzeczy? Przeciez tylko sie od niego ucze.

Chcialam nig potrzasna¢, powiedzie¢, ze jest ghupia i to sie Zle skonczy.
Chciatam zapyta¢, czy naprawde mysli, Ze Morellego obchodzi jej talent
garncarski. Dlaczego nie rozpoznata uwodziciela takiego samego jak Harold
Weeks?

Lecz wszystko to zachowatam dla siebie. Zapytalam tylko — i pewnie
zabrzmiato to pruderyjnie i gniewnie — o jedno:

— Co powiesz pannie Case?

OdpowiedzZ Filomeny byta rownie chtodna:

— Nie zamierzam zmarnowac szansy uczenia sie od mistrza.

To bylo okropne. Nigdy tak ze soba nie rozmawialysmy, dlatego
probowatam nieco roztadowac napiecie.

— I pewnie mito, gdy nauczyciel wyglada jak Rudolf Valentino.

Filomena nie uznala tego za zabawne.

— Wiem, co robie.

Xx ok 3k

Przez reszte tygodnia prawie jej nie widywatam. Filomena wychodzita przed
sniadaniem i wracala tuz przed zamknieciem drzwi. A jednej nocy wcale sie nie
pojawita. Martwitam sie o nig, ale przede wszystkim bytam zla.

Cieszylam sie na nasze rozmowy do pozna w nocy. Filomena tez. Nigdy nie
mialySmy dos¢ i nawet gdy wspominalysSmy inne osoby, nie byly to plotki.
Uwazatam, ze po tych wspolnych nocnych pogaduszkach rozumiem lepiej
siebie. A gdy przyjaciotka sSmiata sie z moich zartéw i dziekowata mi za opinie,
zaczynalam wierzy¢, ze naprawde jestem madra i zabawna — przeciez Filomena
tak powiedziala.

Lecz wolata by¢ z Morellim, nie ze mna.

Zapewne czutam sie przede wszystkim zraniona, nie tylko rozgniewana.
Bylam w tak podlym nastroju, ze Irene dala mi miksture leczniczq Lydii
Pinkham.

— Domyslam sie, ze albo masz bole miesieczne, albo zaparcie — stwierdzita.

— Chyba nie sadzisz, ze to dziala, co? — zdziwitam sie.



— Niewazne, co cie dreczy, w tej miksturze jest doSC spirytusu, zeby cie
rozweselic.

Postanowitam, ze nie bede dluzej marnowa¢ wakacji na oburzanie sie na
Filomene, i rzucitam sie w wir rozrywek — gralam w tenisa, krykieta, w karty i
szarady... Roznie. Nie posziam tylko na tance. Powiedzialam dziewczetom, ze
potwornie boli mnie glowa.

Po zniknieciu Filomeny sporo bylo szeptow i zerkania na nasz stolik. Gussie
odstawita puste krzesto — Filomeny — abySmy siedzialy blizej siebie.
UdawalySmy, ze nic sie nie zmienito. Jedna z dziewczyn zauwazyla Filomene z
Morellim podczas wizyty w miasteczku, a panna Case przestata sie odzywac do
Miszmaszu, jakby to byla nasza wina.

Nie rozmawialySmy miedzy soba o Filomenie do pigtkowego ranka. Wtedy
Rose zapytata:

— Moyslicie, Ze pojawi sie na wieczornym bankiecie?

— Nie sadze, zeby miata dos¢ odwagi — mruknela Gussie.

— Zaloze sie, ze przysztaby, gdyby Addie jg poprosila.

— Zrobisz to? — dodata Helen.

Wszystkie spojrzaly na mnie wyczekujaco, a potem Rose wyjasnita:

— Bo wiesz, Helen w tym roku wychodzi za maz, wiec ostatni raz spedzamy
wspolnie wakacje w pensjonacie.

Nie moglam zignorowac takiej prosby i szczerze mowiac, szukalam
pretekstu, zeby spotkac sie z Filomena.

Drzwi do domu Leslie byly otwarte, wiec wesztam. Filomena i Morelli
siedzieli na sofie. Dziewczyna opierata glowe na jego ramieniu, a on jq glaskat
po wiosach.

— Czesc, Addie — powiedzial na méj widok.

Nigdy nie widzialam Filomeny z rozpuszczonymi wiosami. Wydata mi sie
niemal naga. Przywyklam, ze zawsze nosita warkocz. Wbijajac oczy w Sciane
za jej plecami, zapytatam, czy przyjdzie wieczorem na bankiet.

— Dziewczyny prosity, zebym cie namowita, zwlaszcza Rose. — Spojrzatlam
na Morellego. — Bedzie konkurs Spiewu i zarty.

— Wyglada na niezlg zabawe — stwierdzit.

— To dziecinne, ale dobrze sie bawimy — zapewnitam. — Lepiej juz pojde,
trzeba sporo przygotowac na wieczor.

Filomena zwinela wiosy i wstata.

— Pojde z toba.



Podata Morellemu reke.

— Do widzenia, Bob. Nie wiem, jak ci dziekowac.

Uniost jej dlon do ust i pocatlowal nieSpiesznie kazdy z palcow. Nigdy nie
widzialam niczego bardziej seksownego i zarazem smutnego.

A potem Filomena wybiegla stamtad, jakby Spieszyla sie na pociag.

Xx ok 3k

Nie tknela kolacji i poszia do pokoju, zanim przeczytalam swoéj wiersz.
Wrocitam na gore pozno. Filomena juz spala.

A o Swicie znalazlam karteczke na jej poduszce. Pamietam kazde stowo,
poniewaz je policzytam — byto ich jedenascie.

Droga Addie,

wyjechatam wczesniejszym pociqgiem. Do zobaczenia wkrotce.
Twoja przyjaciotka
Filomena



Zwinny rudy lis przeskoczy} nad leniwym psem

Levine zmienit specjalizacje swojego zakladu — zamiast damskich bluzek szyt
teraz meskie koszule. Wiekszos¢ sprzedawal miejscowym, ale jego klientami
byli rowniez zydowscy wiasciciele sklepow na Potudniu. W dniu, gdy dostat
wypisane na maszynie zamowienie z malego miasteczka w Alabamie, Levine
uznal, ze wysylanie rachunkéw i zamoéwien pisanych recznie Zle wptynie na
jego wizerunek w interesach. Dlatego kupil uzywang maszyne do pisania, a
mnie kazal p6js¢ na kurs, zebym mogta uzywac jej ,,profesjonalnie”.

Nie takie mialam plany, gdy postanowilam uczeszcza¢ do szkoly
wieczorowej, ale uznatam, ze pisanie na maszynie to przydatna umiejetnosc.
No i przynajmniej raz w tygodniu mogtam wyjs¢ wieczorem bez wywolywania
awantury. A co wiecej, zaraz po lekcji maszynopisania odbywaly sie zajecia z
literatury angielskiej, na ktore tez sie zapisatam.

Nauka pisania na maszynie odbywata sie w wilgotnym pokoiku w piwnicach
szkoty Sredniej, ktérg powinnam byla skonczy¢. Na kurs zglosilo sie
dwadzieScia osob, czyli komplet — poza dwiema Amerykankami reszte
stanowity corki emigrantow, jak ja.

Uczyla nas panna Powder, wysoka i chuda dama. Nie umialabym
powiedzie¢, czy ma dwadzieScia pie¢, czy czterdziesci pieC lat. Trzymala sie
prosto, jakby potknela kij, a wlosy czesala w nienaganny, ciasny koczek.

Zanim w ogole dotknelySmy maszyn, panna Powder oznajmita, Ze nie
oczekuje po nas cudow.

— Zadna z was nie potraktuje tej rady powaznie, ale w pisaniu na maszynie
nie ma nic wazniejszego niz postawa i ulozenie rgk — powiedziata. — Proste
plecy pozwalaja czysto pisaC. Garbienie sie to niechlujstwo. Na dodatek
mezczyzni moga snuc rozne domysty o dziewczynie, ktora sie garbi.

Panna Powder spacerowata po pokoju. Gdy ¢wiczylySmy, bita nas po rekach,
jezeli nie znajdowaly sie w stosownym ulozeniu, i szczypala nas w topatki.
Gdy tylko poznatySmy podstawy, przyniosta do klasy stoper i dzwonek, aby
odlicza¢ dwie minuty — w tym czasie mialtySmy zapisac¢ jak najwiecej razy
,Zwinny rudy lis przeskoczyt nad leniwym psem”.



Dzwonek sprawil, ze dziewczeta zrobily sie nerwowe, wszystkie oprocz
Maureen Blair, ciemnowlose] irlandzkiej pieknosci, ktéra najlepiej radzita
sobie na kursie. Bylam zaraz po niej i panna Powder stawiala nas za przyklad.
Uwazala tez, ze bledy w pisaniu sq skutkiem nieodpowiedniej postawy, ale nie
miala racji. Juz wtedy uwazatam, ze wynika to raczej z tego, ze wiekszos¢
dziewczat ledwie umie czytac.

Pewnego wieczoru panna Powder wkroczyla do klasy z wlosami tak ciasno
spietymi, ze chyba naciggaly jej kaciki oczu, bo wygladata troche jak
filigranowa Chinka. Byla tez bardzo rozgniewana.

— ZauwazylyScie zapewne puste krzesto — oznajmila. — Panna Blair
powiadomila mnie, ze wilasnie sie zareczyla, wiec nie musi sie dalej uczyc. —
Zacisnela usta. — Ufam, ze zadna z was nie planuje czegos tak... tak... — Nie

umiata znalez¢ odpowiednio mocnego stowa. — Kiedy pomysle o tych biednych
dziewczetach, ktore zostaly odprawione, poniewaz przyjeto juz te osobe.

Panna Powder chyba nie bylaby tak Swiecie oburzona, gdyby Maureen Blair
zabila jej matke.

Po lekcji pisania na maszynie bieglam na drugie pietro, zeby poznawac
Szekspira. Nie zapisalabym sie na zajecia, ktore dotyczyly tylko jednego
pisarza, ale nie mialam wyboru. Okazalo sie jednak, ze lekcje sa ciekawe.
Dziwne, ale ciekawe.

Uczyt nas pan Boyer, niski, pulchny mezczyzna z jasnoniebieskimi oczami i
bialym wasem. Miat gleboki glos i wydawalo sie, ze niektére stowa wymawia
wielka literq.

— Mam zaszczyt przedstawi¢ Najwiekszego Pisarza w Dziejach Jezyka
Angielskiego — powiedzial na pierwszych zajeciach. — Czy ktoS z was miat
Przyjemnosc ogladac¢ Dzielo Wielkiego Barda na Scenie?

Nikt nie miat.

— Wstyd. Na tych lekcjach bedziecie mogli przynajmniej ustysze¢ Wersy
jednego z Najwspanialszych Dziel Barda, z tragedii Romeo i Julia.

A potem otworzyt ksigzke i zaczal czytac sztuke. Nie przestal, dopdki nie
zabrzmial dzwonek na koniec lekcji. Na kolejnych zajeciach zaczat tam, gdzie
przerwal wczesniej.

Na poczatku nie rozumialam potowy z tego, co styszalam — pojawiato sie
zbyt wiele stéw, ktorych nie znatam, na dodatek spore klopoty sprawialo mi
rozroznienie i zapamietanie obcych nazwisk. Jednak przypominalo to troche
stuchanie muzyki — pan Boyer czytal naprawde z uczuciem — i po jakims czasie



zaczal do mnie docierac sens.

Kiedy nauczyciel doszedt do konca sztuki, na zajeciach z dwudziestu pieciu
0osOb zostato juz tylko dziesiecioro uczniow. I ledwie wybrzmialy ostatnie
stowa tragedii, Sally Blaustein zaczela lamentowac.

— Oboje umarli? Po tym wszystkim?

Czutam dokladnie to samo.

Pan Boyer sie rozpromienit.

— Nasze pierwsze Pytanie — oznajmil, a potem bez zadnego wyjasnienia
zaczal czytac sztuke od poczatku.

Jednak tym razem przerywal po kazdej scenie i zachecal nas do zadawania
pytan na temat tego, czego wlasnie wystuchaliSmy.

Wiele sie nauczylam z tych pytan. Nie tylko o dramacie, lecz takze o innych
uczniach z klasy. Iris Olshinsky pytata o znaczenie wielu stow, czasami nawet
najprostszych, i to po kilka razy. Pan Boyer nigdy nie okazywatl ani jej, ani
nikomu z nas irytacji czy tez zniecierpliwienia. W zasadzie wygladal na
uradowanego, ze klasa w ogole zadaje mu pytania.

Mario Romano chyba nie lubitl zadnej postaci ze sztuki, moze oprocz
Piastunki. Sally Blaustein wspotczula wszystkim bohaterom, zwlaszcza
Parysowi, ktory rowniez zgingt w imie miloSci. Ernie Goldman chciat
dokladnych wyjasnien, kto nalezal do Kapuletich, a kto do Montekich. I czy
faktycznie istnieje trucizna, po ktorej cztowiek wydaje sie martwy, cho¢ tak
naprawde zyje?

Sama zapytatam o Julie — w paru scenach wydata mi sie wspaniala, ale w
innych sprawiala wrazenie ghupie;j.

Pan Boyer rozplanowat lekcje tak, aby na zakonczenie semestru przeczytac
nam ostatnia scene. A chociaz wiedzieliSmy, co sie wydarzy, rozlegly sie
westchnienia, gdy Romeo podnosit sztylet, i szlochy, gdy Julia przebudzita sie i
odkryla, ze ukochany nie zyje. Kiedy pan Boyer odczytal ostatnie stlowa
dramatu, czutam sie jak po dlugim biegu.

A potem nauczyciel skingt na Erniego i wreczyt mu plik kartek.

— Panie Goldman, prosze rozdac¢ kartki. Napiszemy Egzamin Koncowy.

Nigdy nawet nie wspomnial o egzaminie. Pewnie wygladaliSmy na
Smiertelnie przerazonych.

— Nie ma sie czym martwi¢, moi drodzy — zapewnil nauczyciel. — Prosze
tylko, zebyscie zapisali Jedno Pytanie, ktore najbardziej was Zaintrygowato lub
Zmieszato podczas stuchania Sztuki.



Wydawalo sie to dosc latwe, wiec skonczyliSmy w pare minut. Kiedy jednak
Ernie wstal, aby zebrac¢ kartki, pan Boyer go powstrzymal i powiedziat...
Wilasciwie pan Boyer, gdy nie czytal sztuki, nigdy nie mowit, raczej oznajmiat
albo wygtaszat, jednak tym razem Sciszyt glos, jakby chcial powierzy¢ nam
sekret.

— Jeszcze tylko jedno, moi drodzy. Zechciejcie, prosze, odpowiedzie¢ na
swoje pytanie.

Wszyscy zabrali sie od razu do pracy, ale ja zamarlam. ,,Czy Julia byla
wielkg bohaterka, czy ghipia mloda dziewczyng?” — nie potrafilam sie
zdecydowac, a nie wyobrazalam sobie, zebym miata napisac, ze i jednym, i
drugim, troche jak kiedys przy omawianiu ballady o Paulu Reverze.

Inni uczniowie oddawali swoje prace, a ja wcigz nie napisatam ani stowa.
Ogarneta mnie panika, ale wtedy doznalam olSnienia — przypomniatam sobie,
ze Zydzi czesto odpowiadaja na pytania, zadajac jeszcze wiecej pytan. I
wiasnie to zrobitam.

,Czy Julia byla lepszq poetka niz Romeo? A gdyby dowiedziala sie o
Rozalinie, czy wciaz by go kochala? Czy Julia powinna byla dac¢ szanse
Parysowi? Dlaczego mitosC okazala sie dla niej tak niebezpieczna? I czy
Piastunka byta dla Julii wrogiem, czy przyjacielem? Czy Julia popeknitaby
samobdjstwo z mitosci, gdyby miala nie trzynascie, lecz dwadziescia piec lat?”.

SiedzieliSmy potem i obserwowaliSmy, jak pan Boyer czyta nasze
wypracowania. Kiwal glowa, usmiechat sie, unosit brwi, marszczyt je, Smiat sie
cicho i czesto wzdychat.

Kiedy skonczyl, oznajmit:

— Gratuluje wszystkim i kazdemu z osobna Zaliczenia Semestru. Kazdy
otrzymal Najwyzszg Ocene, jaka moge postawiC. A teraz, panie i panowie,
pragne was pozegnac. Dobrej Nocy.

Odczekatam, aby wyjsc¢ ostatnia. Chciatam mu podziekowac i zapytac, czego
bedzie uczyt w nastepnym semestrze i czy moge sie zapisac.

— Bardzo mi to pochlebia — przyznal. Okazalo sie jednak, ze idzie na
emeryture. Trafilam na ostatni kurs, jaki prowadzit. — Dlatego mogtem sobie
pozwoli¢ na tak nieortodoksyjne metody nauczania. Nie mozna mnie byto juz
za to ukarac. Chcialbym jednak, jesli mozna, dac¢ ci zadanie domowe.

Oczywiscie sie zgodzitam.

Pan Boyer kazal mi zobaczy¢ Romea i Julie na wlasne oczy, czyli na scenie.
Powiedzial, Zze na pewno zrozumiem Julie, jezeli ujrze jq jako osobe z krwi i



kosci i ustysze jej kwestie.

— Moze nawet jg pokochasz.

Widzialam potem Romea i Julie ze dwadzieScia razy — w adaptacjach
filmowych, na Broadwayu, nawet na szkolnych przedstawieniach. Pamietasz,
jak zabratam cie do Berkshires, zeby zobaczy( te sztuke wystawiang pod gotym
niebem? Naprawde uwielbiam Julie i za kazdym razem dostrzegam w niej co$
nowego. Chyba wilasnie dlatego Szekspir jest geniuszem, prawda?

Trafienie do klasy pana Boyera okazalo sie dla mnie naprawde szczeSliwym
przypadkiem. Kiedy sama zaczelam uczy¢, przypomniatam sobie, jak z nami
rozmawiat. I wiesz co? Jezeli nauczyciel traktuje kazde pytanie, jakby nigdy
wczesniej go nie styszal, uczniowie czuja, ze ich szanuje. Wtedy wszyscy moga
nauczyc sie o wiele wiecej. Lacznie z nauczycielem.



Zakladam, ze Bog stworzyl tez Margaret Sanger

Spotkania w sobotnie wieczory troche sie zmienity. Zaczely przychodzi¢ na nie
mlodsze dziewczeta, a starsze wychodzily za maz i znikaly. Wiasnie tak stato
sie z Helen, ktora przeprowadzita sie do Fall River. W tamtych czasach byt to
prawdziwy szlepem. Filomena nadal pracowala dla panny Green, ale nie
pojawiata sie w sSwietlicy. Gussie wyjawila mi, ze Morelli uczy sztuki w
Bostonie. Nie mam pojecia, jak sie o tym dowiedziata.

Irene i Rose regularnie przychodzily na spotkania. Po Rockport byly
najlepszymi przyjaciotkami. Dzielity pokoj w South End, a Rose zalatwila
nawet Irene prace w centrali firmy telefonicznej, gdzie sama pracowata. Od
tamtej pory Irene czesto dzielila sie pikantnymi opowiesciami o rozmowach,
ktore udato sie jej podstuchac.

— Rose nigdy tego nie robi, bo jest za dobra i zbyt uczciwa — powtarzata. —
Ale gdybym nie podstuchiwata, umartabym z nudow.

Irene zawsze umiata mnie rozSmieszyc.

Jednak pewnej soboty, gdy sztam na spotkanie — chyba wiosng, bo bylo
jeszcze jasno — zobaczylam nadbiegajacq Irene i od razu poznatam, ze cos sie
stalo. Najpierw pomyslatam, ze Rose zachorowala. Chociaz byla dziewczyna
postawng i silng, ciaggle cierpiata na migreny lub przeziebienia. Jednak nie
chodzito o Rose.

Irene bez tchu oznajmita, Ze w progu ich mieszkania zjawita sie Filomena.
Byla blada jak Smier¢ i zapytala, czy moze odpocza¢ przez pare godzin. A
potem dostata strasznych bolow w brzuchu.

— Dlaczego nie zabralas jej do Mimi? — zdziwitam sie. — Na pewno zajelaby
sie siostra.

Irene pochylita sie i szepneta mi do ucha:

— Filomena odmowita, gdy chcialySmy ja zabra¢ do lekarza. CoS$ sobie
zrobita, zeby nie miec¢ dziecka.

Nie sadze, zeby w tamtych czasach uzywano slowa ,aborcja”, ale
wiedziatam doskonale, o czym méwi Irene.

Kiedy kobieta ,,tracita” dziecko, mowito sie o tym na dwa rézne sposoby. W



pierwszym przypadku — ze smutkiem. Ludzie wzdychali: ,,Biedactwo” i
opowiadali, ze to samo przydarzylo sie jakiejS krewnej lub dobrej znajomej,
ktora od lat starata sie zajS¢ w cigze. W drugim przypadku ,,strata” sprawiala,
ze inne kobiety marszczyly czoto, przygryzaly usta i pytaly cicho: ,,JJak ona sie
czuje?”, niekiedy z troska, a niekiedy jakby chodzilo o najgorszq szmate na
swiecie. Kiedy pani Tepperman umarla po ,,stracie” dziecka, krazyty plotki, ze
za kare nie zostanie pochowana na cmentarzu zydowskim. Do niczego takiego
nie doszto, ale to pokazywalo, jak ludzie wtedy mysleli.

— Moze trzeba jq zabrac do szpitala? — podsunelam.

— Wiesz, co tam sie robi dziewczynom, ktore przychodza w takim stanie? —
prychneta Irene.

Miata racje. Styszalam, ze dziewczyny przywigzywano do tozek, a ksiadz
albo policjant probowali wydoby¢ z nich zeznanie. Powtarzata sie tez plotka o
dziewczynie, ktdéra uciekla ze szpitala i skoczyla z mostu, bo lekarz zagrozil, ze
powie wszystko jej rodzicom.

— Rose mowi, zebySmy poradzily sie Gussie, ale boje sie, ze ona wszystko
wygada — westchnela Irene. — PomysSlatam, ze moze ty na coS wpadniesz...
Chcemy jej pomac.

Nie wiedzialam, co robi¢, ale przyznalam, ze moze moja siostra znajdzie
jakies rozwigzanie.

Nigdy nie pojawialam sie bez zapowiedzi w mieszkaniu Betty, wiec kiedy
mnie zobaczyla — a zapewne miatam bardzo ponurg mine — od razu zapytata:

— Ktére z nich nie zyje?

Wyjasnitam jej sprawe Filomeny.

— Biedactwo. — Betty nie ukrywala lez.

Miatam ochote jg ucalowac. Na dodatek doskonale wiedziala, co zrobic.

— Wiesz, gdzie jest Florence Crittenton Home? Pracuje tam pielegniarka,
Cécile albo Céline, jakas Francuzka. Styszalam, ze pomaga dziewczynom w
klopotach. Tylko trzymaj sie z daleka od kobiet, ktore prowadza osrodek, bo
nie rozumiejg tych spraw. — Zaraz jednak zmienita plan. — Wiasciwie sama
moge przyprowadzic pielegniarke. Tylko podaj mi adres, gdzie mamy przyjsc.

Za to naprawde jg ucalowatam.

Filomena spata, gdy dotartam do mieszkania Irene i Rose. Drzatla i pocita sie,
a twarz miala tak samo poszarzalag jak Celia, gdy policjant znosit ja po
schodach. Bylam pewna, ze moja przyjaciotka umiera.

Rose siedziala na drugim 16zku z rozancem na kolanach. Bez uSmiechu



wygladala zupeknie inaczej, obco.

Irene przyniosta niewielkie zawinigtko i powiedziala, ze widziata sie z Mimi.

— Sklamatam, ze panna Green skrecita kostke i poprosita Filomene, zeby z
nig zostata przez kilka dni. Mimi data dla niej troche ubran.

Niewiele wiecej moglySmy zrobic¢, pozostalo tylko czekaC na Betty. Rose
chlodzila czolo chorej wilgotnym recznikiem, Irene po kropelce podawata
Filomenie wode do ust, a ja trzymalam jg za reke. Zwykle wszystkie trzy
gadalySmy jak najete, ale wtedy nie miatySmy nic do powiedzenia.

Filomena ocknela sie, a na moj widok krzykneta. Uspokoitam ja, ze wszystko
bedzie dobrze i pielegniarka juz idzie, zeby jej pomoc, wiec o nic nie musi sie
martwicC. Nie wierzylam w ani jedno stowo, ktore powiedzialam, ale Filomene
chyba to uspokoito.

Spala, gdy przyszia Christiane. Byla Kanadyjka francuskiego pochodzenia i
wygladatla jak aniot w bialym uniformie, ale okazala sie bardzo rzeczowa.
Zmierzyta Filomenie puls, potem kazata nam przeniesc¢ jg do tazienki i potozy¢
W wannie.

Christiane podata mi bawelniane szmatki i kazala zwingc je najciasniej, jak
zdolam. Wymieszata co$ w butli z rurka. A potem popatrzyta Filomenie w oczy
i powiedziala:

— Sprébuyj sie rozluzni¢, kochana. To nie potrwa dlugo. Oddychaj gleboko.
Licz do stu.

Twarz Filomeny byla jak maska. Patrzyla w sufit, gdy pielegniarka
zaaplikowata miksture, a zaraz potem buchnela krew. Christiane pochwalita
Filomene i zapewnila, ze wszystko idzie dobrze. Nie trwalo to dlugo, jak
obiecala, jednak wszystkie bylySmy wykonczone. A Filomena? Chyba
zaciskata zeby, dopoki nie zasnela.

Potem potozylySmy ja do 16zka, a Christiane wyprowadzita nas na korytarz i
oznajmita, ze musimy zajac¢ sie przyjaciotka — musi mie¢ spokoj, trzeba ja
karmic¢ zupa, poic¢ herbatg i nie pozwoli¢ wstac z postania przez dwa dni.

— Chyba uzyla wybielacza — wyjasnita nam pielegniarka. — Ale przynajmnie;j
nie prébowala sie przebi¢ szpikulcem do lodu. Och, tak, widzialam takie
przypadki. Wtedy jest naprawde strasznie. Ale mysle, ze wasza przyjaciotka
dojdzie do siebie. Dobrze, ze tak szybko mnie wezwatlyscie.

Do domu wrdcitam bardzo pozno. Tate juz spat, wiec mame nie mogta zrobic¢
mi gloSnej awantury, a rano wymknetam sie przed Switem, zeby sprawdzic, jak
sie czuje Filomena. Wszystkie spaly — Rose i Irene na jednym 1ozku, a



Filomena na drugim.

Byla blada, ale oddychata normalnie. Obudzita sie i wziela mnie za reke.

— Pielegniarka byla tutaj niedawno — wyszeptata. — Powiedziala, ze mialam
szczescie. Wyjasnitam, ze moje szczescie to ty, Irene i Rose oraz twoja siostra.
Nie spotkalam wczeSniej Betty. Bez jej pomocy bym nie przezyla. Albo bez
ciebie. Zwlaszcza bez ciebie, Addie.

Spedzilam z nig caly dzien. Filomena miata bdle o poranku, ale po potudniu
poczula sie lepiej. Nawet sie zdrzemnela.

— Wiecie, Ze sgq sposoby, zeby tego uniknaC? — odezwala sie wtedy Irene. —
Mam na ten temat ulotki.

— Niech ci Bg wybaczy — burkneta Rose nieprzyjaznie.

— Zakladam, ze Bog stworzyl tez Margaret Sanger2 Moja matka w ciggu
szesciu lat wydala na Swiat piecioro dzieci i umarla przy narodzinach
kolejnego, ktore roOwniez nie przezyto. Nie zamierzam urodziC wiecej niz
dwoje. I pozycze Filomenie te ulotki, gdy tylko poczuje sie lepiej. Ty tez
powinnas je przeczytac, Addie.

— O mnie sie nie martw. — Pokrecitam glowa.

Po tym, co zobaczytam wczoraj, i po swoich randkach z Haroldem Weeksem
watpitam, zebym kiedykolwiek chciata uprawiac seks.

Xk ok 3k

Filomena postanowita przeprowadzi¢ sie do Taos w Nowym Meksyku i
zamieszkaC tam z Bobem Morellim. Probowalam ja namowic¢, zeby jednak
zostala, ale sie uparla.

— Mimi na pewno sie domyslila, co sie ze mng stalo, a to znaczy, ze
wszystkie moje siostry juz wiedzg. Ulzy im, gdy wyjade.

Nie wierzylam w to, ale powiedziala, ze nie chce zosta¢, bo wtedy bylaby
niewidzialng starg panng, ciotkg, ktéra musi ukrywac¢ sie w kuchni, gdy
przychodza goscie.

— To, co sie stalo, zawsze wychodzi na jaw — dodala. — Lepiej bedzie, gdy
wyjade.

Dla mnie wcale nie bylo lepie;.

Zmusitam Filomene, zeby do mnie pisala, ale wiadomo, jacy sa artysci.
Przysytata mi pocztowki, nawet catkiem sporo, czasami nawet cztery w ciggu
miesigca. Przechowuje je w dwdch pudetkach po butach — fotografie gor i rzek,
Indian na koniach i kobiet owinietych pledami. Filomena pisata te pocztowki



jak telegramy, na przykiad: ,,Przeprowadzilam sie do malego domu” albo
,oprzedatam ceramike. Kupitam srebrng bransoletke”.
Zawsze konczyla w ten sam sposob: ,, Tesknie. PrzyjedZ w odwiedziny”.



Mozesz pocatowac panne mltodg

Moj ojciec wierzyl, ze Celia nadal by zyla, gdyby nie poslubita ,,tego ganefa”.
Kiedy wiec Betty oznajmila, Ze zamierza wyjs¢ za Hermana Levine’a, papa
wyzwatl go od najgorszych na wszystkie mozliwe sposoby. A w jidysz jest tego
naprawde mnostwo.

— Pogrzebal mi jedng cérke, a teraz chce nastepng? Cialo twojej siostry
jeszcze nie ostyglo.

— Minat rok — zauwazyla Betty.

— Zabraniam.

Betty spuscita glowe jak szarzujacy byk, co robita tylko wtedy, gdy byta
naprawde wsciekla.

— Mozesz mi zabrania¢, ile dusza zapragnie, ale i tak poslubie Hermana w
czwartek o trzeciej po potudniu. Chciatabym, abys$ przy tym by}, ale jezeli nie
przyjdziesz, to trudno.

A potem wstala, przylozyta dlonie do brzucha i uniosta brwi.

Zachowanie mame zaskoczylo mnie chyba bardziej niz mysl, ze Betty i
Levine, no wiesz, sztupali sie... Spodziewalam sie raczej, ze mame nawymysla
Betty od dziwek, a potem powie do ojca: ,,A nie mowilam?”, ale ona mrukneta
tylko:

— Przyjdziemy.

Sama nie mialam problemoéw z Levine’em, pod wieloma wzgledami byt dla
mnie jak brat. Jednak wiadomos¢ o Slubie zaskoczyta mnie zupenie; ani on, ani
siostra z niczym sie nie zdradzili. Co prawda Betty mi mowila, ze wychodzi na
kolacje z jakims$ znajomym, tym czy innym, ale jak sie zastanowic¢, od dawna o
tym nie wspominata. Betty opowiedziala, ze to wyszlo ,,naturalnie”. Wpadla na
Levine’a przypadkiem na ulicy i podczas pogawedki okazato sie, ze Jacob,
mtodszy syn, wcigz ma koszmary po Smierci Celii.

— Ale Herman bardziej sie martwit o Myrona — dodata. — Chtopak nie radzit
sobie w szkole i czesto odsytano go do domu za bojki. Wspétczutam im.

Pare razy zabrata chlopcéw na lody i ugotowata im kilka obiadow.

— Jedno prowadzito do drugiego i w koncu statam sie praktycznie cztonkiem



rodziny — zakonczyla moja siostra, jakby nie widziala roznicy miedzy
ugotowaniem zupy a zajsciem w cigze.

— Ale ty chyba nie zamierzasz mnie potepia¢, prawda? — zaniepokoita sie. —
Dzieki Hermanowi czuje sie szczeSliwa.

Kiedy zobaczylam ja nastepnym razem z Levine’em, stato sie jasne, ze on tez
ja kocha.

Slub Betty wygladal zupelnie inaczej niz Celii. Przede wszystkim odby? sie
w Swiatyni Izraela na Commonwealth Avenue, czyli daleko — musielismy
pojechac tam tramwajem. Levine czekal na nas w foyer tak przestronnym, ze
zmieScitaby sie w nim cala synagoga tate. PrzyjechaliSmy troche wczeSniej,
wiec Levine oprowadzit nas po przybytku.

Sanktuarium bylo ogromne. Wienczyla je kopula, a nad pulpitem wisiat tuk
ze zlotych trab. Levine powiedzial, ze tak samo wygladala Swiatynia
Salomona. Mame zgodzila sie, Ze jest tutaj bardzo pieknie. Tate nic nie mowit,
ale nie musiat — wystarczyto, ze cmokat i prychat.

Slub nie odbyt sie, Bogu dzieki, w sanktuarium. I dobrze, bo czulibyémy sie
tam jak mrowki. PoszliSmy do gabinetu, ktory — wierz mi — tez do matych nie
nalezat. Pamietam wielki wazon z kwiatami i ksigzki po sam sufit.

Rabbi byl mlodszy od pana mlodego i nie nosit ani brody, ani jarmuiki.
UsScisnal nam rece i zapytat o coS ojca po hebrajsku. Niechetne spojrzenie tate
zmienito sie w zaskoczone. Chyba nigdy nie nalezy osadzac¢ zydowskiej ksigzki
po okladce.

Betty weszta przez boczne drzwi. Miala na sobie ciemnobezowg garsonke i
kapelusz z woalka, ktora zastaniala jej tylko oczy. Wygladata przepieknie.
Myron i Jacob pojawili sie w identycznych garniturach kupionych specjalnie na
te okazje. Mlodszy syn Levine’a niost obraczki.

Ceremonia okazala sie krotka i w polowie po angielsku, na dodatek
absolutnie nie bylo mowy, zeby rozbic kieliszek na perskim dywanie gabinetu,
wiec rabbi zakonczyt po prostu:

— Mozesz teraz pocalowac¢ panne mtoda.

Potem sekretarz przyniost tace z winem i ciastem, rabbi poprosit ojca o
wygloszenie blogostawienstwa, a siedem miesiecy pozniej urodzit sie Leonard
Levine.

Byt stodkim, milym bobaskiem, ale prawie nie mialam okazji, zeby go
chociaz potrzymac, bo moi rodzice chyba nigdy nie wypuszczali go z objec.
Byt dla nich cudem. Mame rozpromieniata sie na jego widok i od razu wzieta



go na rece. Calowala malucha i udawala, ze zjada mu paluszki.

— No, prosze, jakie pyszne — gruchala. — A jaki z ciebie przystojniak! Czy
jest na Swiecie drugi taki sliczny chlopiec?

Tate takze nigdy nie miat dos¢ wnuka i przestal nawet chodzi¢ wieczorami
do synagogi, na wypadek gdyby Betty wpadla w odwiedziny. Lenny dostal
imie po bracie ojca, Laibelu, a papa nazywat go ,,swoim kadiszem” — nie miat
syna, ktory odméwitby modlitwe za zmarlych po jego Smierci, a wtedy jeszcze
nie byto wolno tego robi¢ kobietom.

Kadisz jednak nie miat nic wspolnego z tym, jak tate bawit sie z Lennym i
smial z kazdego ziewniecia lub kichniecia dziecka. Stawal sie przy nim
zupehnie inny. Tylko wtedy styszatam, jak Spiewat.

Ale nawet Lenny nie powstrzymal mojej matki i siostry od kiotni.
Wystarczylo, zeby mame zaczela narzeka¢ — wlasciwie na cokolwiek — zawsze
konczyto sie na lamentach, jak to Zle jest w Ameryce.

NajczeSciej chodzilo o jedzenie. Wszystko tutaj smakowato obrzydliwie —
chleb, jajka, cukinie.

— Kapusta, ktorg uprawiatam, byta stodka jak cukierki — mowita mame. — W
tym nedznym kraju nigdzie sie takiej nie kupi.

I tak to szlo, az Betty nie mogla wytrzymac i zabierala matce Lenny’ego.

— Nie zamienitlabym zadnej kapusty na biezaca wode i ubikacje. To ja
musiatam nosi¢ wode w brudnych wiadrach. A pamietasz, jak przyprowadzitas
do izby koze, zeby nie umarta z zimna?

A potem spogladata na ojca.

— Co myslisz, tate? Lepiej, zeby twdj wnuk grzebal sie w brudzie na
klepisku czy dorastal w kraju, gdzie moze chodzic¢ do szkoty jak cztowiek?

Ojciec usmiechat sie do Lenny’ego.

— Wedlug tego twojego meza wasz syn moze zosta¢ w tym kraju lekarzem
albo nawet profesorem. Kto wie? — Bylo to najmilsze, co mowit o Levinie, ale i
tak nie mégt mu odpuscic. — Nawet zepsuty zegar dwa razy dziennie pokazuje
wiasciwy czas.



No, wiesz — zyC

Kiedy wybuchla, nie nazywaliSmy jej pierwsza wojng Swiatowa. Poczatkowo
wiedzieliSmy o niej tyle, co z kronik filmowych. Pokazywaly angielskich
zokhierzy maszerujagcych w rownych szeregach i wybuchy, ale zaraz potem
zolierze czyscili bron albo siedzieli na szpitalnych t6zkach, a Sliczne
pielegniarki przynosity im tace z jedzeniem.

Niektorzy mieszkancy dzielnicy martwili sie o bliskich w starym kraju, ale z
naszej rodziny nikt tam nie zostal. Jedyni krewni matki wyemigrowali do
Australii i Afryki Poludniowej, a ojciec mial stryja, ktéry wyjechat do
Palestyny, ale od dawna nie byto o nim zadnych wieSci — pewnie tam umart.

Przez trzy lata wiekszosci ludzi nie interesowata wojna. Po prostu pracowali,
starali sie co$ odlozy¢ i mito spedzic¢ czas. No, wiesz — zyc¢.

Ale nie mo6j szwagier. Levine czytat codziennie dwa dzienniki i wiedzial,
gdzie toczq sie bitwy i co mowig politycy. Byl pewien, ze Ameryka wczeSniej
czy pozniej przylaczy sie do wojny.

— A kiedy to nastapi, potrzeba bedzie wielu koszul.

Levine wbil sobie do glowy, ze dowddca floty jest Zydem, wiec postanowit
pojechac¢ do Waszyngtonu i porozmawiac z nim ,,jak mezczyzna z mezczyzng”.
Okazato sie, ze Josephus Daniels to chrzescijanin, a Levine’owi nie udato sie
dosta¢ nawet w poblize tego czlowieka, ale i tak twierdzil, ze podroz byla
sukcesem, bo poznat ,ludzi z koneksjami” w hotelu, gdzie sie zatrzymal. Byt
tak pewny siebie, ze wynajat o wiele wieksze lokum na West End i pozyczyt
pienigdze na maszyny do szycia, zeby byc¢ gotowym, gdy nadejdg wielkie
zamoOwienia.

— Meszugene — mruczatl moj ojciec. — Szalenstwo.

Jednak w 1917 roku, gdy flota i armia zaczely zamawia¢ mundury, Levine
nie wydawat sie juz wcale szalencem. Musiat utrzymywac produkcje w fabryce
przez osiemnascie godzin na dobe i brakowalo mu pracownikéw. Zwykle,
kiedy konczylam prace w biurze, pomagatam do p6zna przy pakowaniu.

Wszedzie mowito sie wtedy o wojnie. Kiedy mlodziency z dzielnicy trafili
do poboru, starzy Zydzi przerazili sie i coraz cze$ciej opowiadali, jak rosyjska



armia porywata mtodych chlopcow i wiekszosS¢ z nich nigdy nie wrdcita do
domu. Jednak chlopcy, ktérych znalam, wcale sie nie martwili. Chcieli
wykazac sie patriotyzmem i zglaszali sie do wojska na ochotnika. Poczatkowo
wygladato to na wspanialg przygode, a piosenka Over There stala sie niezwykle
popularna. Zresztg wojna miata sie skonczyc za pare miesiecy.

Oczywiscie wcale sie nie skonczyla. Zaczelo brakowac¢ wegla, a ceny
zywnosci skoczyly w gore. Na ulicach przybywalo zebrakow, a co tydzien
upadata jaka$ firma. Pewnej nocy na drzwiach do Frankfurter’s Delicatessen
wymalowano napis ,,WON!” i wybito okna. Sklep zostal zamkniety na dobre, a
co najsmutniejsze, otworzyli go polscy Zydzi, ktorzy wybrali takg nazwe, bo
wydawato im sie, ze brzmi po amerykansku.

Dziwnie sie czulam, wiedzac, Ze mojej rodzinie powodzi sie wiasnie dzieki
wojnie. Levine’a chyba tez troche to niepokoito. Tylko ja wiedzialam, ze ma
szuflade pelng medali i pochwal za to, ze kupit tyle obligacji wojennych.

PrzeprowadziliSmy sie. Byt to pomyst Betty. Wyszukala dwa mieszkania, na
parterze i na pierwszym pietrze, w dzielnicy West End. Znajdowaly sie dosc
blisko fabryki, zeby Levine zdazyt wrocic¢ na kolacje z dzie¢mi, a Betty mogta
skorzystac z paru godzin wolnego, gdy mame zajmowata sie Lennym.

Wierz mi, ani troche nie zalowalam, ze opuszczam nedzng kamienice, w
ktorej mieszkalam do tej pory. W nowym lokum byta kanalizacja i
elektrycznos¢, na dodatek dostatam witasny pokéj z drzwiami, ktore moglam za
soba zamknacC. Wcale mi nie przeszkadzato, ze mam troche dalej do Swietlicy i
droga na sobotnie kotko z przyjaciotkami jest dluzsza.

Wrciaz przychodzitam na spotkania, ale juz nie byly tak radosne. ZwijatySmy
na nich bandaze i dziergalySmy skarpety, a prelekcje dotyczyly takich spraw,
jak uzywanie maki kukurydzianej zamiast zbozowej albo cykorii zamiast kawy.
Nie bylo tez pieniedzy na poncz i ciasteczka, a w Swietlicy panowalo takie
zimno, ze nie zdejmowalySmy plaszczy, ale mnie to nie przeszkadzalo —
przychodzitam tam ze wzgledu na Rose, Irene i Gussie.

Pewnego wieczoru panna Chevalier powiedziata, ze budynek przy Salem
Street zostal sprzedany, wiec bedziemy sie spotyka¢ w bibliotece. Starala sie,
zeby zabrzmialo to jak dobra nowina, ale wiedzialam, ze jg to zatamato.

Biblioteka byla zatloczona i duszna, ale dziewczeta i ja zwijalySmy bandaze i
robitySmy na drutach skarpety, aby przynajmniej troche wspomoc wysitek
wojenny, cho¢ wiedziatysSmy, ze to niewiele. Spotkania byly nudne, oprocz
jednego, na ktére panna Chevalier przyprowadzita znajoma.



Miatla na imie Olive, byla kierowca ambulansu we Francji i chyba byla
rownie stara jak panna Chevalier, ale w uniformie sprawiala wrazenie
mlodszej, blizszej wiekiem nam, zwlaszcza ze uzywala takich stow jak ,,jasne”
i ,,zalatwione”. Zglosila sie do angielskich oddzialow sanitarnych, gdy sie
dowiedziata, ze pozwala sie tam kobietom prowadzic¢ karetki.

— Nauczylam sie, jak wymieni¢ kolo w okopach, a wszystkie chlopaki
musiaty przyznac, ze jestem rownie dobra jak oni.

Gdy opowiedziala nam o prowadzeniu podczas koszmarnej pogody oraz
kilka anegdotek o innych kobietach kierowcach, jedna z dziewczat podniosta
reke i zapytata, czy wcigz mozna sie zgtosic na ochotnika.

— Zrobie wszystko, zeby usigsc¢ za kierownica.

— Doprawdy? — zapytala Olive z taka gorycza, ze — przysiegam -—
temperatura w sali spadta o dwadziescia stopni. Kobieta zmierzyla dziewczyne
groznym spojrzeniem. — Bedziesz trzymac¢ osiemnastolatka w ramionach i
czeka¢, az umrze? Chiopaka z dziurg w brzuchu, ktéry narobit w spodnie i
wzywa swojq matke? Zrobitabys to?

A potem mowita dalej w podobnym tonie, dopdki panna Chevalier jej nie
przerwala. Jednak powstrzymata Olive dopiero wtedy, gdy dziewczyna, ktéra
zadata tamto nieszczesne pytanie, wybiegla z ptaczem.

Po tamtym wieczorze przytapalam sie, ze licze flagi ze ztota gwiazdag, ktore
powiewajg przy oknach — jedna za kazdego syna utraconego podczas wojny.
Gdy zobaczytam kiedys zdjecie Mary Pickford sprzedajacej obligacje wojenne,
zaczelam sie zastanawiac, ilu z otaczajacych jg przystojnych zolierzy juz
zginelo. A kiedy mijalam mezczyzne z pustym rekawem, z drzeniem mys$latam,
ze mogt nosic jedng z naszych koszul, gdy w wybuchu stracit ramie.



Jak mozna po takiej tragedii zy¢ dalej?

Dzisiaj nikomu nawet nie drgnie powieka na wieS¢ o tym, ze ktoS ze
znajomych zlapal grype. Ta choroba wciaz jest niebezpieczna dla starszych
ludzi, ale wiekszos¢ z nich zdrowieje. W 1918 roku konczyla sie prawie zawsze
fatalnie, szczegolnie dla miodych. Wiecej zolierzy i marynarzy zmarlo
podczas wojny na grype niz od ran.

Choroba postepowata szybko. Poczatkowo chorowata garstka marynarzy, ale
pieC dni pdzniej bylo ich juz dwustu, a po paru tygodniach umieraty tysigce.
Kiedy grypa wybuchta w mieScie, brakowalo lekarzy i pielegniarek do opieki
nad chorymi, czeSciowo dlatego, ze lekarze tez umierali. Zresztg i tak niewiele
mogli zrobic. Na grype nie bylo lekarstwa. Jezeli sie wyzdrowialo, po prostu
miato sie szczescie. Albo byta to wola boska, o ile wierzyto sie w Boga, ktory
uSmierca dzieci i niemowleta.

Grypa szerzyla sie bardzo szybko. KtoS wychodzit z fabryki troche
wczesniej, bo bolata go glowa, a dwa dni pdzniej Levine widzial nazwisko
swojego pracownika w gazecie na liscie zmarlych na grype. Byly tygodnie, gdy
na takiej liScie znajdowalo sie piec¢set nazwisk.

Miasto wysylato ciezarowki, zeby zabieraly ciatla, ale kierowcy bali sie
zbliza¢ do miejsc, gdzie znajdowato sie wielu chorych, wiec zwloki zostawiano
na gankach, a nawet na chodnikach. Wielu zmarlych pochowano w
nieoznakowanych grobach. Grypa byla prawdziwag plagg i to wcale nie tak
dawno temu.

Departament zdrowia zamknat kina i sale koncertowe, nakazat tez wszystkim
unika¢ thuméw. Nikt nie powinien byl tez chodzi¢ na tance, ale wiekszosc¢
lekcewazyla ostrzezenia. W tym rOwniez moja przyjaciotka, Rose.

Betty zabrala Myrona i Jacoba ze szkoly jeszcze przed zamknieciem
placowek oswiatowych przez departament zdrowia. Trzymala chlopcow w
domu. A moja matka zawigzata na klamce czerwony sznurek, zeby odstraszy¢
zte oko.

Nie pomoglo. Pewnego ranka Myron dostal strasznej migreny i nie mogt
podniesC sie z tozka. Levine postanowil, ze sie nim zajmie, po czym kazat



Betty zabrac¢ Lenny’ego i Jacoba do rodzicow pietro nizej i zosta¢ tam z nimi.
Jednak Betty zostawita syna i pasierba pod opiekq matki, po czym wrocita do
Myrona.

Nie wolno nam byto do niego zagladac, ale posztam na gore i postawitam
jedzenie w kuchni. Probowatam podstuchac, co sie dzieje w sypialni na tytach
mieszkania. Kiedy wrocitam pozniej, okazalo sie, ze nikt nawet nie tknat
potraw, a z tazienki dochodzit chlupot wody i ciche rozmowy, gdy Levine i
Betty probowali ochtodzi¢ Myrona w zimnej kapieli. Nocg ustyszatam, jak
Myron kaszle i jeczy, a Levine blaga go, aby wytrzymat.

Na dole Jacob szalal z niepokoju i nie przestawatl pytac, gdzie jest mamusia i
tatus i co sie stato Myronowi. Lenny byt cichy. Miat ledwie rok, ale wiedziat,
ze dzieje sie cos niedobrego. Nikt nie zwracal na niego uwagi, nawet moj
ojciec, ale Lenny nie marudzit, przygladat sie tylko i wodzit za nami wielkimi,
niebieskimi oczami.

Tate nie mogt biernie siedzie¢, wiec poszedt po doktora, chociaz zdawat
sobie sprawe, ze zadnego nie znajdzie. Nie bylo go tylko godzine, a kiedy
wrocil, dowiedziat sie, ze Myron zmart. Chlopak miat dopiero dziewiec lat.

Kilka godzin po Smierci Myrona Betty zeszla do nas. Chciata tylko zobaczyc¢
chtopcow. Jacob podbiegl, objat ja i nie chciat wypuscic z uscisku. Moja siostra
podniosta go i wyszeptala:

— Jak tam mo@j Jake? Jak sie czuje mdj maty Jake?

— Obaj zjedli porzadny obiad, ale Lenny troche marudzit, wiec potozytam go
spa¢ w naszym tozku.

Betty zostawita Jacoba i pobiegta do sypialni rodzicow.

— Jest siny! — krzyknela.

Zabrala Lenny’ego na gore. Jacob chciat iS¢ za nig, ale ztapatam go w pore i
przytrzymatam, chociaz krzyczal i szlochat. Plakal tak dlugo, ze wreszcie
zasnal ze zmeczenia.

Przez prawie cala noc papa, mame i ja siedzieliSmy przy stole. Nie
rozmawialiSmy ani nawet na siebie nie patrzyliSmy, nastuchiwalismy tylko
odgtosow z gory. Kiedy zaniostam tam herbate, Levine zajrzat do kuchni i
powiedziat:

— Lenny chyba czuje sie troche lepiej. Napit sie odrobine wody i uSmiechnat.

Zasnelam w ubraniu. Obudzilam sie przed switem. Lezalam na postaniu i
stuchatam krokow na gorze, w te i z powrotem, z jednego konca mieszkania na
drugi. Wymieniali sie. Betty chodzila szybciej niz Levine, ale oboje poruszali



sie po tej samej trasie — w przod i w tyl, regularnie jak bicie serca. Trwato to do
poznego popotudnia.

Kiedy kroki ucichty, wszyscy spojrzeliSmy w sufit. Tate wyszeptat modlitwe.
Mame zarzucita Scierke do naczyn na glowe i zaczela plakac. Jacob oparl mi
glowe na kolanach.

Po chwili podesztam cicho na gére do mieszkania Betty. W jej domu zawsze
panowal nienaganny porzadek, wszystko stalo na swoim miejscu. Ale gdy
zawalil sie naturalny tad — dzieci umieraly przed rodzicami — wszystkie jej
starania wydaty mi sie zalosne i niepotrzebne.

Zatrzymalam sie w progu pokoju chlopcéw. Wiatr zza otwartego okna
poruszyt przescieradtem okrywajacym cialo Myrona. W drugiej sypialni Betty
kulita sie na 16zku i patrzyla w Sciane. Levine siedzial odwrdécony do zony
plecami i wpatrywat sie w kolyske przykryta kocem. Potem podniost na mnie
martwe oczy. Czutam bijacy od niego smutek jak powiew zimnego wiatru na
policzkach.

Levine i Betty stracili dwoje dzieci w dwa dni. Jak mozna po takie] tragedii
zyC dalej?

* ok 3k

Znalezienie karawanu i trumien wydawalo sie niemozliwe podczas epidemii,
ale mojemu ojcu jakos sie to udato. Nastepnego dnia pojechaliSmy na cmentarz
— ja, tate i Levine. Miasto umykalo szybko za oknami samochodu, ale
zwolniliSmy na rogatkach, gdzie ludzie pchali dziecinne wdzki pod drzewami o
zoltych i czerwonych lisciach, jakby to byt zwykly, cieply pazdziernikowy
dzien.

Wydawalo sie, ze jedziemy od wielu godzin, gdy wreszcie kierowca skrecit
na pylista droge miedzy ugorami, a potem zatrzymal sie pod miodymi
drzewami, ktére otaczaly cmentarz — najsmutniejsze, najbardziej osamotnione
miejsce, jakie w zyciu widziatam. Czekato na nas dwoch mezczyzn z topatami i
dwie duze sterty ziemi.

k ok ok
Myron wyrést na mitego dzieciaka. Betty nie szczedzita mu kar, gdy postapit

zle, ale tez nigdy nie zalowata czulych usciskow. Nazywata go Mike, a Myron
zwracat sie do niej ,Ma” i chetnie wypelnial domowe obowigzki. Dobrze sobie



radzit z matematyka, przedni zab miat troche krzywy, ladnie Spiewal. Taki byt
Myron.

Przeszlismy od karawanu do mogily, gdzie mezczyzni opuscili do dotu
trumne o polowe mniejszq niz zwykla, a potem czekali, az Levine wezmie
lopate i zrzuci pierwszg grudke ziemi do dotu. Ale Levine ani drgnat. Nie mégk.
Dopiero tate podszedt i przysypat grob, ale zrobit to ostroznie — wydawalo sie,
ze na wieko pada deszcz. Potem Levine i moj ojciec odmowili kadisz.

Kierowca przyniost nastepnie coS, co z daleka wygladato jak pudio na
kapelusz. Kiedy Levine to zobaczyl, jeknat jak zwierze w putapce.

Lenny urodzit sie z jedwabistymi, brazowymi wloskami. Usmiechat sie do
wszystkich i Betty zartowala, ze syn, gdy dorosnie, na pewno zostanie
politykiem. Leonard lubit groszek, a jego pierwszym wypowiedzianym stowem
byto ,,bum”. Taki byt Lenny.

On i Myron wydali mi sie jak postacie wyciete z czarnego papieru — niczym
cienie ludzi, ktorymi mogliby sie sta¢, gdyby dorosli.

Tate probowal wcisna¢ Levine’owi lopate w rece, zeby pochowatl dziecko.
Nie moglam na to patrzec, wiec odesztam do grobu Celii.

W kieszeni mialam dla niej kamien. Znalaztam go na plazy w Rockport i od
tamtej pory nositam wszedzie. Byl bialy i gladki, niemal okragly jak perla.
Polozylam go na mogile i powiedziatam:

— Przepraszam.

Tate podszedt i potozyt zwykly bragzowy kamien obok mojego. Przesunat
palcem po imieniu Celii na nagrobku.

— Twoja matka powiedziala, ze Celia nie powinna byla ptyng¢ ze mng do
Ameryki. Uwazala, ze corka jest zbyt delikatna. Ale mame wkrétce miata
urodzi¢ kolejne dziecko, a jej matka zachorowala. Pomyslalem, ze latwiej
bedzie, jezeli zabiore obie corki. — Otart 1zy z oczu. — Nadal by zyla, gdybym ja
tam zostawit.

Potem podszed! do nas Levine. Tate uscisnat go i ruszyt do samochodu.

Levine nie golit sie ani nie czesat przez cztery dni, a twarz napuchta mu od
placzu. Potozyt trzeci kamien na mogile Celii i wyszeptat:

— Zylaby, gdybym jej nie poslubit.

— To nie byla twoja wina — zapewnitam.

Podobnie jak nie byla to wina mojego ojca. I po raz pierwszy od Smierci
Celii pomyslatam, zZe moze to nie byla takze moja wina.
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W stosunku do mezczyzn wcigz bylam bardzo niesmiata

Nikt nie wspominat o epidemii, gdy wreszcie sie skonczyla, jednak wszyscy
nosili w sercach rany, cho¢ zachowywali sie, jakby nikt nie umarl. Sama
mialam wrazenie, Ze stgpam po cienkim lodzie, ktéry peknie, jezeli ktoS mnie
zapyta o rodzine.

Ludzie powtarzali ,,Zycie toczy sie dalej”. Czasami brzmialo to jak pobozne
zyczenie, a czasami jak rozkaz. Chcialo mi sie krzycze¢: ,Zycie toczy sie
dalej? Ale przeciez nie dla wszystkich”.

Kiedy jednak Betty oznajmita, ze znowu jest w cigzy, ,,zycie toczy sie dalej”
stalo sie faktem i zaczelam z nadzieja wyczekiwa¢ tego nowego cztonka
rodziny. Znowu urodzit sie chlopiec, Eddy, blekitnooki i jasnowtosy.
Moglabym przysigc, ze Smial sie od przyjscia na Swiat, i nareszcie
zrozumiatam, dlaczego ludzie tak ghipiejq przy niemowletach.

I chyba Eddy tez mnie polubit od pierwszego wejrzenia, bo tylko ja umiatam
go uspokoi¢, gdy marudzil. Betty wymyslita nawet dla mnie przezwisko:
,ratunkowa ciocia Addie”. Moja matka byla uradowana z narodzin kolejnego
dziecka, ale ojciec prawie sie do niego nie zblizal. Nigdy nie byl juz tym
samym cztowiekiem po Smierci Lenny’ego.

Coraz wiecej czasu spedzatam u Betty. Nie mam pojecia, gdzie sie nauczyla,
jak by¢ tak dobrg matka. Bardzo surowo pilnowata manier chtopcéw i ich ocen
w szkole, ale umiata tez usia$¢ z nimi na podtodze, zeby sie pobawi¢ — mogli
sie wtedy na nig wdrapywac i przewraca¢. A Levine uwazat jg za 6smy cud
Swiata.

Wreszcie zdotalam wybaczy¢ mojej najstarszej siostrze, ze jest szczeSliwa i
wiedzie zycie, ktore dla Celii skonczylo sie nieszczeSciem. Dawno juz
przestalam nienawidzi¢ Levine’a, ale z nieznanych powodéw nie potrafitam
zwracac sie do niego po imieniu.

Kiedy wojna sie skonczyla i przestaty przychodzi¢ duze zamdwienia, Levine
musiat zwolni¢ potowe pracownikow. Kazdemu wreczyt ukradkiem czek na
dwadziescia dolaréw, co bylo wtedy dos¢ pokazng sumag, ale czut sie Zle, ze
tylu ludzi musi odprawic¢. Zaczat nawet przez to chudng¢. Betty nie zamierzata



na to pozwoli¢. Kazala mu rzuciC ten szmaciany interes i zajac¢ sie
nieruchomosciami.

Levine postanowit sprobowac, ale pierwszy budynek, ktory kupit, wygladat
jak ruina i nawet mdj szwagier zaczal uwazac, ze popehit blad. Stary, walacy
sie dom byt jednak tani i znajdowat sie blisko centrum. Lokalizacja, lokalizacja
i jeszcze raz lokalizacja, tak? Levine sprzedal ten dom pare miesiecy poZniej
trzy razy drozej, niz zaplacit.

Potem powtarzat ludziom, ze ,zarobit krocie i nikogo nie skrzywdzil”. A
troche pozniej sprzedat szwalnie i wynajat pokoj na biuro w centrum.

W tym interesie bylo nas tylko dwoje, Levine i ja, na dodatek szwagier
prawie caly czas przebywat poza biurem — chodzil po mieScie, rozmawiat z
ludZzmi, poznawal rézne dzielnice i zastanawiat sie, gdzie kupi¢ nieruchomosc¢,
ktora potem moglby sprzeda¢ po wyzszej cenie. Moim zadaniem byto
odbieranie telefonu i czytanie w gazetach artykutéw o pozarach lub eksmisjach,
bo to moglo oznacza¢, ze jakisS budynek jest na sprzedaz. Oczywiscie
przegladatam rowniez nekrologi, ale tak naprawde czytalam po prostu
wszystko — nawet strony sportowe, bo przeciez jakisS zawodnik tez mogt
sprzedawac swoj dom.

Dzieki czytaniu dziennikdw statam sie ekspertem od bostonskiej polityki,
Smietanki towarzyskiej oraz druzyny Red Sox. Potrafilam opowiada¢ o
problemach z piciem, jakie miat Fatty Arbuckle, wiesz, ten stawny komik kina
niemego, wiedzialam wszystko o Lidze Narodow i walce z prohibicja.
Nabratam nawyku, zeby czyta¢ gazety, nawet gdy nie bylam w pracy, bo
czutam sie wtedy tak, jakbym zyla w wiekszym Swiecie. Nigdy nie przestatam,
nawet podczas Wielkiego Kryzysu, chociaz wtedy po prostu czytalam je dzien
pozniej.

Pewnego razu natrafitam na artykul o trzech braciach procesujacych sie o
rodzinny sklad rybny w Roxbury, w miejscu, dokad zaczelo sie przeprowadzac
coraz wiecej Zydow. Na ile mogtam oceni¢, zaden z braci nie zamierzal przejac¢
interesu, wiec powiedziatam Levine’owi, zeby sprawdzil, czy moze chcieliby
sprzeda¢ budynek i podzieli¢ sie pieniedzmi. Szwagier skorzystat z mojej rady,
kupil, a potem sprzedat sklad z duzym zyskiem. Dal mi po tym sporg
podwyzke i ,,awans” na starszq sekretarke.

Pojawialam sie na spotkaniach w soboty, ale dziewczeta, ktére tam
poznatam, wychodzily za maz i rodzily dzieci. Nawet te mtodsze ,padatly jak
muchy” — jak to okreslita Gussie.



Gussie juz wtedy udato sie zrobic kariere. Po paru latach w Simmons poszia
na studia prawnicze w Portia School of Law. Byla to uczelnia tylko dla kobiet.
Gussie Swietnie zdala egzaminy, ale kiedy nikt nie chcial zatrudni¢ kobiety
prawnika, zalozyla wlasng kancelarie. Jej pierwsza klientkg zostata kobieta,
ktora chciala otworzy¢ sklep z kapeluszami, ale nie znala sie ani na
pozyczkach, ani na bankowosci. Wkrétce Gussie ,,wyspecjalizowata sie” w
doradztwie prawnym dla kobiet, ktére chcialy otworzy¢ wiasne firmy, i przez
dhugi czas nie musiala sie martwic o zakupy ciastek, sukienek czy kwiatow.

Irene, Gussie i ja lubilySmy naszq prace i nie rozmawiatySmy wylacznie o
mezczyznach, wiec Gussie zaczela nas nazywa¢ Trzema Muszkieterkami.
Jednak ani dla mnie, ani dla Irene praca nie byla tak wazna jak dla Gussie.
Gussie byta prawnikiem do szpiku kosci.

Irene pracowata jako kierowniczka w firmie telefonicznej i nadzorowata
trzydzieSci dziewczat, ale wcigz byla to dla niej tylko praca, ktérej wcale nie
chciata wykonywa¢ do konca zycia. A chociaz przy Gussie Irene nie
wspominata o mezczyznach, jednak umawiala sie na randki. Odkad obcieta
wlosy na modnego wowczas boba — tylko ja wtedy jeszcze tego nie zrobitam —
zielone oczy Irene wydawaly sie jeszcze wieksze i piekniejsze. Jednak gdy
tylko jaki$s mezczyzna, z ktorym sie umawiala, zaczynat jej mowic, co wypada,
a co nie, znajomosc sie konczyla. Jesli chodzi o mnie, wolalabym nie pracowac
u Levine’a, ale jak mogtam narzeka¢, skoro ptacono mi gléwnie za czytanie?

W stosunku do mezczyzn wcigz bylam bardzo niesmiala — z powodu tego
szmoka, kadeta strazy przybrzeznej, jednak nadal mialam romantyczne
marzenia, jak kazda dwudziestolatka, ktéra oglada filmy. No i przeciez
wiedziatam juz wtedy, ze nie wszystkie malzenstwa sq tak nieudane jak moich
rodzicow! Betty i Levine byli szczesliwi, lubilam tez meza Helen, Charliego,
ktory Swiata nie widzial poza ich malg coreczka Rosie. Nazwali tak dziecko na
czeSC naszej przyjaciotki Rose, ktora zmarla na grype. I wiesz, co bylo
najdziwniejsze? Dziewczynka urodzila sie z rudymi wlosami. Ani w rodzinie
Helen, ani u Charliego nigdy nie byto rudzielcow, na dodatek oboje wybrali
imie dla dziecka przed narodzinami. No i Rosie urodzita sie ruda.

Od czasu do czasu Betty probowata mnie wystac na randke.

— Nie ma nic ztego w ksigzkach, ale czasami warto wyjs¢ ze znajomym i
zjesc cos dobrego, prawda?

Raz popetnitam blad i odpowiedzialam:

— Przypuszczam, ze masz kogos na mysli?



Ale Betty byla przygotowana i dwa dni pozniej jadtam stek w towarzystwie
mezczyzny, ktory sprzedawat obuwie dzieciece. Nastepnego ranka, ledwie sie
obudzilam, Betty przyszta do mojego pokoju i zaczela wypytywac o rendez-
vous.

Zapewnitam, ze bylo to bardzo edukacyjne spotkanie, podczas ktorego
dowiedzialam sie, Zze Boston to centrum biznesu obuwia dzieciecego i mozna tu
sprzeda¢ wiecej par butow dla dziewczynek, ale chtopiece sg drozsze, a szewcy
z Massachusetts wypadng z rynku, jezeli nie przestang podnosic¢ cen.

— No dobrze, rozumiem, ze spotkanie nie zwalito cie z nog, ale co z tego?
Wysztas z domu, jedzenie bylo smaczne, czyli nie zmarnowalas tak catkiem
czasu. — Moja siostra sie skrzywita.

Dodala, ze bede musiala pocatowac jeszcze wiele zab, zanim znajde ksiecia,
a potem umowita mnie z nauczycielem ze szkoly Sredniej. Wydawal mi sie
interesujacy, ale okazato sie, ze to tez straszny nudnik. Niemal na poczatku
naszego spotkania powiedziat, ze odsunieto go od awansu na dyrektora ,,tylko z
jednego powodu — bo jest Zydem”. W trakcie positku krzyczal na kelnera, bo
ten zapomniat przynieS¢ keczup i podal kawe bez mleka. Pieklit sie tez, ze tak
dhugo trwalo wystawianie rachunku. Powiedzialam Betty, zZe pewnie ten typek
nie dostat awansu, bo to zwyczajny dupek.

Nastepnym mezczyzng, z ktorym umowila mnie Betty, byt przystojny
student stomatologii. Zabral mnie do Slicznej restauracji z biatymi obrusami,
ale zanim skonczylam jeS¢ pyszng pieczen jagnieca, wiedziatam, ze znalaztam
sie tam tylko z powodu przystugi wyswiadczonej jednemu z biznesowych
znajomych Levine’a.

Dentysta przynajmniej okazal sie szczery. Przyznal, ze szuka zony z
koneksjami.

— Wiem, ze to wydaje sie okropne, ale to jedyny sposob, zeby udalo mi sie
otworzy¢ wiasng praktyke. I nie chodzi mi tylko o pieniadze.

— Domyslam sie, ze potrzebna ci tez tadna buzia.

W odwecie zaméwitam najdrozszy deser, jaki znajdowatl sie w menu, taki z
wisniami, ktore podpalano. Znasz to powiedzenie, Ze zemsta najlepiej smakuje
na zimno, prawda? Wierz mi, rownie dobrze smakuje na gorgco.

Betty byla juz gotowa umowi¢ mnie z mitym, cichym antykwariuszem, ale
powiedzialam stanowczo, ze nie chce juz spotkac ani jednej zaby.

— To co zamierzasz? — zdziwila sie moja siostra. — Siedzie¢c w domu i
stuchac, jak matka nazywa cie starg panng i powtarza ,,a nie méwitam” albo ze



,»jestes za madra i wcale ci to nie stuzy”?

Betty namawiala mnie na wychodzenie z domu, dopdki nie wytrzymatam i
nie zapytalam:

— A jesli wroce do szkoly wieczorowej, dasz mi wreszcie spokdj?

Siostra przyznata, ze to dobry pomyst, ale i tak zapowiedziala, ze bedzie
mnie neka¢, dopoki sie nie zapisze i nie zaczne chodzi¢ na zajecia.
Denerwowatam sie, ze nie traktuje mnie jak dorostej kobiety, lecz jak jeszcze
jedno ze swoich dzieci. Ale to tez wyszto mi na dobre.



Uznalam, ze jest stodki, i za to najbardziej go polubitam

Wpadlam na Erniego Goldmana w tramwaju, ale nie rozpoznatabym go, gdyby
sie nie przedstawil. Wygladal, jakby postarzat sie o dziesie¢ lat, odkad
widzialam go ostatnim razem, a przeciez od zaje¢ o Szekspirze nie mineto az
tyle czasu. Ernie byl blady i chudy. Pomyslalam, ze choruje, ale potem
dostrzeglam laske, co znaczylo, ze najpewniej zostal ranny na wojnie za
granicg.

Zapytatam, co robi, a Ernie odpowiedzial, ze pracuje w sklepie metalowym
swojego ojca. Kiedy wyznatam, ze wlasnie jade do Simmonsa na lekcje,
usmiechnat sie lekko.

— Tak myslalem, ze pojdziesz do college’u. Zawsze zadawalas najlepsze
pytania.

Przyznatam, ze to najmilszy komplement, jaki styszalam, a wtedy bruzdy
wokot jego ust sie wygladzily i cala twarz rozpromienita sie w uSmiechu, ktory
siegnatl oczu. Gdy osoba nieSmiata sie uSmiecha, to jakby wschodzito stonce.

Tramwaj dojechal na moj przystanek i pozegnaliSmy sie szybko. Szczerze
mowigc, od razu zapomniatam o tym spotkaniu. Jednak nastepnego ranka w
biurze czekal na mnie bukiet r6z oraz bilecik: ,,Moge zaprosi¢ Cie na kolacje w
sobote? Ernie Goldman”.

Pie¢ minut pézniej zadzwonita Betty.

— Herman mowi, ze dostatas roze od jakiegos Erniego Goldmana. Kto to
jest? Znam go?

Ernie poprosit, zebym wybrala restauracje. Betty podsunela Marliave, bo
podobno bylto tam mito, ale kiedy tam weszliSmy, zamarlam — sale rozswietlaty
Swiece, a przy stolikach siedzialy trzymajqce sie za rece i szepczace pary. Byt
tam nawet skrzypek, ktéry chodzit miedzy stolikami i gral ,,szmalcowne”
melodie. Balam sie, co pomysli o mnie Ernie — pewnie uzna, ze jestem
natretna, ale on wcale tak tego nie odebrat. Odsungt mi krzesto i powiedzial, ze
podoba mu sie panujaca tutaj cisza.

Wiedzialam, ze FErnie jest niesmialy, wiec staralam sie zacheci¢ go do
mowienia, ale zawsze udawato mu sie wykreci¢ od odpowiedzi, wiec wiaSciwie



caly czas to ja mOwitam, a on przygladal mi sie, jakby nie chcial uroni¢ ani
stowa. Bardzo mi to pochlebiato, a kiedy sklonitam go do uSmiechu, poczutam
sie, jakbym wygrata los na loterii. Pod koniec wieczoru uznatam, ze jest stodki,
i za to najbardziej go polubitam.

Od tamtej pory widywalisSmy sie raz w tygodniu, a kiedy sie dowiedzial, ze w
soboty zwykle chodze na kotko towarzyskie z przyjaciotkami, zapytal, czy
moze chce przelozyC nasze spotkania na niedziele. Okazal sie troskliwy,
zupelnie niepodobny do zarozumialcow, z ktorymi umawiata mnie siostra, i na
dodatek catkowicie sie roznit od wiesz kogo.

Ernie zachowywat sie uprzejmie, nawet troche sztywno, ale nie mialam nic
przeciwko temu. Przypuszczalam, ze ma to coS wspdlnego z wojna, na ktorej
zostat ranny. Kiedy jednak zapytatam, gdzie walczyl, pokrecit glowa.

— Lekarze powiedzieli, ze powinienem zostawic to za soba.

Nie zapytatam po raz drugi.

Kiedy patrze wstecz, budzi sie we mnie zloS¢, ze nikt nie pomégt temu
biednemu czlowiekowi. Ernie mial zapewne PTSD, syndrom stresu
pourazowego — wtedy nazywano to nerwicg wojenng — a lekarze kazali mu
zdusi¢ w sobie wspomnienia i nigdy do nich nie wraca¢. Wtedy nie wiedzieli,
co robia, ale byto to réwnie skuteczne jak leczenie kity lizakami.

Po kilku randkach wreszcie zdobylam sie na odwage i obcielam wiosy.
Fryzjer powiedzial, Ze mam szczescie, bo moje wiosy sg grube i tak faliste, ze
wygladaja jak ulozone w loki. Oczywiscie tak naprawde wolalabym miec
proste wlosy i zakrecac sobie tylko pasma po obu stronach, ale to wymagatoby
uzycia brylantyny albo mnéstwa innych specyfikow. Chyba Zadna dziewczyna
nie jest zadowolona ze swoich wtosow, co?

W nowej fryzurze wygladatam jednak naprawde dobrze, o ile moge sie
pochwali¢. Po drodze do domu nieznajomi ogladali sie za mna na ulicy i pytali,
czy jestem wolna.

Tylko Ernie nie zauwazyl, ze obcielam wlosy. Bardzo mnie to urazilto, ale
Betty wzruszyta ramionami i kazata mi sie nie przejmowac.

— Typowy mezczyzna.

Zaczelam sie jednak zastanawia¢ nad nami. Nie chodzito o to, zeby Ernie
mnie po prostu przelecial, ale po trzech miesigcach nawet mnie nie pocatowat
w policzek. Kiedys w kinie potozy} reke na oparciu fotela, wiec przykrytam ja
swojq dlonig. Ernie nie odsunat sie, ale tez nie wzigl mnie za reke. Poczutam
sie ghupio.



A potem poszliSmy do muzeum sztuki. Dostatam tego dnia dwie pocztowki
od Filomeny, wiec powiedzialam Erniemu, ze wolalabym pooglada¢ malarstwo
niz film. Zgodzit sie, jak na wszystko, co proponowatam, ale kiedy
wysiedliSmy z tramwaju, dostrzeglam, ze kuleje bardziej niz zwykle.
Zapytatam, czy chce usig$¢ i odpocza¢, a wtedy sie obruszyt — ale tak jak te
z0twie, ktére potrafig ukasic.

— Nie traktuj mnie w taki sposaéb.

Poprowadzitam go do kilku obrazow, ktore pokazata mi kiedys Filomena, ale
Ernie nie wydawat sie zainteresowany. Po niedlugim czasie powiedziatam, ze
powinnismy juz isc.

ByliSmy w drodze do wyjscia, kiedy zatrzymat sie i popatrzyl na wielki
obraz przedstawiajacy miodzienca unoszonego przez fale. Tuz obok wynurzat
sie rekin z otwartg paszcza, jakby zaraz miat pozreC nieszczeSnika, a kilku
mezczyzn w todzi probowalo go ratowac, ale wygladato na to, ze nie zdaza.
Mtodzieniec miat szarg twarz i szkliste oczy. Obraz byt makabryczny.

Zerknelam tylko, ale Ernie nie mogt oderwac oczu od tego malowidla.

— Ukazuje prawdziwe zdarzenie — wyjasnit. — Widzisz krew w wodzie?
Widzisz, ze nie ma stopy?

— Co za okropna Smierc.

— Ale ten chlopak nie umart. — Ernie pokustykat przez galerie do lawki
ustawionej przed obrazem. Usiadlam obok niego. Wcigz patrzyt w obraz. —
Wiasnie tutaj zabrala mnie pielegniarka, gdy wstalem wreszcie z wozka
inwalidzkiego. Powiedziala, ze skoro Watson modgl zosta¢ burmistrzem
Londynu, chociaz stracit noge, to nie ma powodu, zebym ja tez sie nie podniost
i nie wyszedt ze szpitala.

— I wyszedtes$ — przyznatam.

Ernie opart tokcie na kolanach i splott dionie pod broda. Siedziat tak bardzo
dlugo. Kiedy nawet nie drgnal, gdy powiedzialam, ze powinniSmy juz isc,
podszed} do nas straznik, zeby sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku. Ernie nie
odezwat sie potem przez caty dzien.

Tamtego wieczoru postanowitam z nim zerwac. Mialam poczucie winy —
jakbym porzucala szczeniaka, ktorego wczesniej przygarnelam. Uwazalam
nawet, ze to troche niepatriotyczne rzuca¢ weterana wojennego. Ernie jednak
robit sie coraz bardziej cichy i ponury, a do tego dochodzit element fizycznosci
czy raczej jej brak.

Nastepnego ranka zadzwonit do mnie, gdy bylam w pracy. Mowit, ze bardzo



podobata mu sie wycieczka do muzeum, jakby nic sie nie stalo. Zaprosit mnie
do kina w niedziele, ale powiedziatam, Ze nie moge, bo ide z Betty i jej rodzing
na plaze. Ernie wyznal, ze nie lubi chodzi¢ na wybrzeze, wiec sadzitam, ze
mam go z glowy.

Jednak pozniej tego samego dnia dostatam bukiecik stokrotek i liscik: ,,Moze
uda Ci sie nauczy¢ mnie, jak polubi¢ plaze”. To bylo takie stodkie, ze
pomyslatam: ,No dobrze, jeszcze jedna szansa”. Ale juz przed weekendem
modlitam sie, zeby w niedziele padato, bo wtedy nie musiatabym spotkac sie z
Erniem.

Nic z tego. Niedziela byla stoneczna i upalna, a Ernie czekal na mnie ze
stokrotkq w dloni.

— Wygladasz Slicznie — powiedzial i wiedzialam, ze bardzo sie stara. — I
masz tadng fryzure.

W samochodzie Levine’a nie starczyloby dla nas miejsca, zresztg i tak
wolatam pojecha¢ tramwajem. Mnostwo ludzi wybieralo sie na plaze, wiec
panowat nastroj zabawy jak na przyjeciu. W przejsciu staty kosze piknikowe,
dzieci biegaly po wagonie, a dorosli, cho¢ sie nie znali, dyskutowali, gdzie
mozna kupic¢ najlepsze lody. Sadzitam, ze jest mito, ale Ernie zsungtl kapelusz
nizej na czolo, zeby sie od tego odciac.

Zapewnitam go, ze bedzie lepiej, gdy juz dotrzemy na miejsce, ale bardzo sie
mylitam. Na promenadzie zebraly sie ttumy jak na rynku w Boze Narodzenie, z
tg tylko roznica, ze nad glowami ryczata nam kolejka z wesotego miasteczka.
Na plazy bylo jeszcze gorzej — musieliSmy omija¢ przeszkody z roztozonych
kocow i krecacych sie wszedzie ludzi. Piasek nie utatwiat Erniemu chodzenia,
laska rowniez.

Kiedy nareszcie znalezliSmy Betty i Levine’a, od razu podbiegl do nas z
piskiem Eddy i wyciagnal do mnie raczki, zebym go podniosta. A Jake
podskakiwat i jeczak:

— Ciociu Addie, ciociu Addie, powiedz tacie, zeby pozwolil mi iS¢ na
strzelnice. Wygram zabawke dla Eddy’ego. Powiedz, ze jestem juz duzy i
moge iS¢ sam!

— Zabierz go na strzelnice, Herman — powiedziatla Betty. — Mam juz
towarzystwo, wiec nie musisz sie 0 mnie martwic.

Byla w zaawansowanej cigzy i probowala sie ochtodzi¢ duzym stomianym
wachlarzem.

— Przez cigze gorzej znosze upaty, ale przynajmniej nie puchng mi kostki,



jak wtedy, gdy nositam poprzednie dzieci. Zdaniem Hermana to dlatego, ze
tym razem urodzi sie dziewczynka. Bardzo chce miec¢ corke. — Betty poklepata
sie po brzuchu. — Ale ten malec wierci sie jak moi synowie. Zreszta, niewazne,
co sie urodzi, to moje ostatnie dziecko.

Widziatam, ze Ernie zatchnat sie z oburzenia, gdy stuchal, jak moja siostra
mowi ze swoboda o swoim ciele. Nie wiedziat, gdzie podzia¢ oczy, i bardzo sie
spocit. Zapytalam Betty, czy mozemy jg na pare minut zostawi¢, bo chcemy
podejsc¢ blizej wody.

— Moze tam choc troche wieje.

Przy samym brzegu nie bylo wcale chtodniej niz w glebi plazy. ZnalezliSmy
sie blisko grupki chlopcow, ktorzy przygotowywali sie do wystrzelenia
fajerwerkow. Pewnie zostaly im z Czwartego Lipca. Trzaski zdenerwowaty
Erniego, wiec ruszyliSmy z powrotem. I wtasnie wtedy nad naszymi glowami
wybuchta pierwsza rakieta. Ernie podskoczyt i probowat iS¢ szybciej.

Kolejny huk sztucznych ogni byt tak glosny, ze poczulam go w piersi, a
dzieci wokot wybuchly placzem. Ernie padl i wcisngl twarz w piasek,
ostaniajac glowe rekami. Przykucnelam przy nim i zapewnilam, ze to tylko
dzieci i fajerwerki, wtedy jednak rozlegla sie dluga seria eksplozji odbijajaca
sie echem po plazy.

Ernie zerwal sie i zaczgl biec, niezdarnie powtdczac okaleczong noga.
Uciekatl na oslep, z opuszczong glowa i rekoma przycisnietymi do uszu. Nawet
nie zauwazyt, ze przewrocit matego chlopca, a jego ojciec rzucit sie w poscig.
Mezczyzna byt krepy i umiesniony, bez trudu dogonit nieszczesnika w butach
pelnych piasku. Pchnagl Erniego, a ten zwingt sie w klebek ze strasznym,
zdlawionym jekiem, jaki wydajq mezczyzni, gdy ptacza.

Nieznajomy stangt nad Erniem, ale zaraz uklgkt i zaczal go klepac¢ po
plecach.

— Juz dobrze, zolierzu — powtarzatl uspokajajaco. — Wiem, tez walczylem,
ale teraz juz wszystko dobrze. Wrdcites do domu.

Zauwazyt mnie, gdy podesztam z kapeluszem Erniego i laska.

— Jest pani zong? — zapytat.

— Przyjaciotka rodziny — odpowiedzialam szybko, bardzo zawstydzona, bo
nie chcialam uchodzic za zone nieszczesnego wariata. — Co mam robic?

— Musimy go stad zabrac.

Mezczyzna ujat Erniego pod pachy i zaczal wlec na promenade.

Zaraz potem zblizyl sie do nas starszy pan z pustym rekawem i powiedziat:



— Przy karuzeli stoi samochod policyjny.

Zaproponowatam, ze sprowadze funkcjonariuszy, a potem pobieglam przez
ulice ile sit w nogach. Kiedy policjanci dowiedzieli sie, ze FErnie jest
weteranem, wiaczyli syrene. Byli dla niego bardzo mili, gdy pomagali mu
wsigsc na tylne siedzenie — pewnie tez walczyli na wojnie.

Nigdy wiecej nie zobaczylam Erniego. Rodzice wystali go do sanatorium w
Kolorado. Styszalam, ze sprzedali wszystko, co mieli, i przeprowadzili sie tam,
zeby by¢ blisko syna.

— Mam nadzieje, ze nie przezywasz ciezko tego rozstania. Nigdy nie
uwazatam, ze on bedzie dla ciebie odpowiedni.

— Powinnam byla juz dawno z nim zerwac — przyznatam. — Umawiatam sie z
Erniem, bo nie miatam nic lepszego do roboty. Boze, to zabrzmialo okropnie.

— Nie badz dla siebie zbyt surowa. On tez sie w tobie nie zakochat.

Nie sprawito to jednak, ze poczulam sie lepiej. Minelo duzo czasu, zanim
znowu zaczelam mysle¢ o umawianiu sie na randki. Najpierw Harold, potem
Ernie. Bylo jasne, ze nie mam szczeScia do mezczyzn.
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Gdybym nie byla tak zajeta, pewnie zaczelabym sie nad
sobg uzalac

Levine wszedl w spotke z Morrisem Silvermanem, wielkg szychg na rynku
nieruchomosci w Bostonie, a poza tym bardzo milym czlowiekiem. Wszyscy
lubili Mo Silvermana. Pojawit sie jednak problem, poniewaz Mo mial juz w
biurze trzy dziewczyny i nie bylo dos¢ pracy dla czwartej sekretarki. Betty
chciata, Zeby zwolnit jedng ze swoich pracownic.

— Na pewno lepiej piszesz na maszynie.

Tyle ze dla mnie to nie byt problem. Od dawna chciatam zmieni¢ prace. Nic
z tym nie robitam, poniewaz nikt nie ptacitby mi tak dobrze jak Levine, na
dodatek w rodzinie wybuchtaby z tego powodu ogromna awantura.

Dlatego uznatam, ze dobrze sie sktada. Gussie zawsze mi powtarzala, ze
wystarczy stowo, a znajdzie mi prace w sadzie albo u jednej ze swoich klientek
prowadzacych wiasne firmy. A panna Chevalier pracowala w Bostonskiej
Bibliotece  Publicznej, wiec moglam poprosi¢, zeby tam mnie
zarekomendowata. Dlatego kiedy Silverman poprosit o rozmowe na temat
,»sytuacji”, bylam gotowa mu powiedzie¢, ze nie mam zalu.

Jednak Mo wcale nie chciat pozwoli¢ mi odejs¢. Zapytal, czy moge poczekac
pare miesiecy. Jedna z jego dziewczyn wychodzila za maz i zamierzala
wyjecha¢ we wrzesniu, a Mo nie chciat jej zwalnia¢ wczeSniej, poniewaz sama
placita za wesele.

— Jest sierotg — wyjasnit, a potem zaproponowat mi drobng pensje na boku,
zebym mogta dotrwac do jesieni.

To bylo mensz, nawet jezeli Silverman tak naprawde zepsul mi plan ucieczki.

Betty uznala, ze idealnie sie sktada. Przeciez moglabym spedzic¢ lato w domu
z nig i chlopcami.

— Przyda ci sie praktyka, gdy wreszcie doczekasz sie wlasnych dzieci.

Potrzebowala pomocy przy blizniakach, ktorzy mieli wtedy po dwa lata.
Zdaje sie, ze to twoi kuzyni w drugiej linii, Richie i Carl. Eddy tez jeszcze byt
dzieciakiem, a Jake konczy} dziesiec¢ lat. Betty chyba wiasnie jego kochala
najbardziej i zaloze sie, ze nikt w sgsiedztwie nawet nie wiedzial, Ze to nie jej



rodzony syn.

Jednak trzy miesigce z siostrg i dzieCmi — oraz w towarzystwie matki —
doprowadzityby mnie do zalamania nerwowego. Mame nigdy nie odpuszczala,
jej zdaniem czytalam za duzo ksigzek, mialam zbyt wielu znajomych,
ubieralam sie niestosownie, chodzilam do kina, co bylo z mojej strony
samolubne i rozrzutne, na dodatek bylam niegodna, poniewaz nie
odpowiadalam jej w jidysz jak Betty. Mame nie nazywala juz mojej siostry
,dziwka”, cho¢ za plecami mamrotatla o niej ,karierowiczka” i ,Betty, ktora
uwaza, ze jest lepsza niz ty czy ja”.

Kiedy$ prébowatam zalagodzi¢ napiecie miedzy nami i zapytalam matke w
jidysz, czy potrzebuje czegos ze sklepu. W odpowiedzi zaczela wySmiewac
moja wymowe. Po Betty tego rodzaju sytuacje sptywaly jak po kaczce, ale u
mnie wywolywaly przyspieszone bicie serca, a nawet nie dawaty mi spac, jezeli
zdarzyty sie wieczorem.

Nie moglam nic zrobi¢, zeby zadowoli¢ matke. Chociaz pokrywalam
wiekszosc optat, nie miato to zadnego znaczenia.

Kiedy opowiedzialam Gussie, ze moge utkng¢ w domu i przez cale lato
opiekowac sie siostrzencami, od razu znalazta rozwigzanie.

— Mozesz spedzi¢ lato w Rockport.

Myslatam, ze zartuje. Nie bylam w Rockport od tamtego lata, gdy Filomena
zakochata sie w swoim rzezbiarzu. Okazalo sie, ze Gussie nie tylko jezdzila
tam co roku, ale znala polowe pan w zarzadzie pensjonatu. I wiasnie dzieki
temu wiedziala, Ze dziewczyna zatrudniona do Scielenia 16zek i sprzatania
korytarzy zrezygnowata w ostatniej chwili.

— Praca nie jest jakasS wspaniata, placa marna, ale pewnie lepsze to niz
siedzenie w domu i zmienianie pieluch. A do czasu, gdy wrocisz, znajde ci
bardziej interesujaca posade.

Wydawalo sie to zbyt piekne, zeby byto prawdziwe — pokdj z wyzywieniem,
mieszkanie latem z dala od domu i to w najpiekniejszym miejscu, jakie
znalam? Gussie zatelefonowata i dostatam prace.

Powiedzialam rodzicom, ze znalaztam zatrudnienie jako asystentka
kierownika pensjonatu w Rockport, co w pewnym sensie byto prawdag i
brzmiato lepiej niz ,,sprzataczka”. Ojciec nie miat zdania, ale matka oczywiscie
uznala, ze to straszne. Dlaczego wyjezdzam, przeciez siostra mnie potrzebuje?
Kto sie mng zajmie? Nazwala mnie nawet dwoma stowami z jidysz
oznaczajacymi ,,wtoczege”, ktorych wczesniej nigdy nie styszatam.



Betty natomiast kazata mi jechac.

— Raz sie jest mlodym. Nie przejmuj sie tym, co powiedzialam. Nie
potrzebujesz praktyki. Moje dzieci juz kochaja cie bezwarunkowo. — Ale
poniewaz to byla Betty, nie powstrzymata sie od dodatkowych uwag. —
Oczywiscie chciatyby mie¢ wreszcie kuzynow.

Zaczelam wykreslac¢ dni w kalendarzu. Walizke przepakowatam chyba ze sto
razy. A kiedy kupitam bilet na pociag, czulam sie, jakbym wyruszata w podréz
dookota Swiata.

Xk 3k 3k

Kierowniczkg pensjonatu w Rockport tego lata byla panna Gloria Lettis.
Niemtoda, o matych oczkach i najwiekszym biuscie, jaki w zyciu widziatam.
Byla takze bardzo pewna siebie i zadzierala nosa. Zanim zdazylam postawic
walizke, rozkazala, abym poszta za nig. Pokazata mi schowek z wiadrami i
mopami — jedne tylko do sprzatania tazienek, inne do korytarzy i schodow.
Wcigz z walizkg musiatam zobaczy¢ bielizniarke, w ktérej miatam zachowac
okreslony porzadek ukladania poscieli. Zaraz potem panna Lettis pokazata mi
tez kubty z tylu budynku — kazdego ranka miatlam wyrzucac tam Smieci. Nigdy
nie widzialam aneksu, jednopietrowego domu za glownym budynkiem.
Przypominat dluga stodolte i znajdowaly sie tam pokoje z jeszcze
niepomalowanymi Scianami dla dwudziestu lub nawet trzydziestu dziewczat.
Dopiero wtedy zaczelam sobie uSwiadamiac, jak wiele czeka mnie pracy.

W kuchni panna Lettis przekazata mnie pod opieke pani Morse, ktora wcale
sie nie zmienita przez te wszystkie lata. Zmierzyla mnie uwaznym spojrzeniem
i westchnela:

— Silna to ty nie jestes, co? Mam tylko nadzieje, zZe nie uciekniesz po
tygodniu jak poprzednia dziewczyna.

Obiecalam, ze zostane na cate lato, ale wida¢ bylo, ze pani Morse mi nie
uwierzyta. Zaprowadzita mnie do ,,pokoju”, ktory okazat sie dawng spizarnia.
Zmiescily sie tutaj tylko waskie postanie, stolek i pare wieszakow na ubrania.
Na dodatek pomieszczenie znajdowalo sie tuz przy kuchni, wiec gdy piekarnik
byt wilaczony, lepiej, zeby mnie tam nie byto, bo tez bym sie upiekia.

Po tygodniu uznalam, ze lepiej bym wyszla na siedzeniu z czterema
chlopcami niz szeSc¢dziesiecioma dziewczynami, ktore wszedzie rozrzucaly
swoje kolorowe czasopisma i gubily ponczochy lub chusteczki. Nie mogtam
poja¢, jak mozna tak upapraC lazienki albo nanosi¢ worki piachu... Nie



przesadzam, naprawde. Zamiatanie nigdy sie nie konczylo. Gdybym nie byla
tak zajeta, pewnie zaczelabym sie nad sobg uzalac.

Jednak dopiero w sobote, po zakonczeniu turnusu, zrozumiatam, dlaczego
poprzednia sprzataczka uciekla. Gdy tylko dziewczeta zniosty swoje walizki i
zaczely opuszczacC pensjonat, ruszylam do zmieniania poscieli, stania tozek,
zamiatania i zmywania podlog, a potem wynoszenia wiader Smieci. Kolejne
kosze ze stertami brudnych przescieradet i poszew zostawialam w pralni, w
ktorej pracowata wysoka Afroamerykanka z bialymi wtosami. Podczas gdy ja
zbieralam posciel, ona gotowata juz wielki kociol wody. Ledwie zdazylam
skonczy¢ sprzatanie przed przyjazdem nastepnego turnusu. Bylam tak
wykonczona, ze przespatam kolacje.

Pani Morse poczula sie wurazona, ze ktoS oSmielit sie nie zjeSc
przygotowanego przez nig jedzenia — zmeczenie czy nie, nie miescito sie jej to
w glowie. Poszla do panny Lettis i oznajmita, Ze albo znajdzie sie dla mnie
pomoc na soboty, albo nastepnego lata pensjonat bedzie musiat poszukac sobie
nowej kucharki.

— I powiem zarzadowi, ze to przez panig, panno Lettis.

Juz tydzien pézniej pojawita sie Lucy Miller. Nie potrafilam sobie
wyobrazi¢, w czym pomoze mi taka chuda trzynastolatka z jasnymi
warkoczykami, ale okazalo sie, ze od dziecka sprzatalta po swoich szeSciu
braciach — poscielenie t6zka czy zmiana powloczek zajmowaty jej o polowe
mniej czasu niz mnie. Dzieki Lucy ani razu juz nie opuScitam ze zmeczenia
zadnego positku. A wierz mi, byly to positki, ktérych za nic w Swiecie nie
chciatabys opuscic.

Jedzenie w kuchni bylo lepsze niz to, co podawano w jadalni — zwtaszcza na
sobotni lunch. Hannah, praczka, po takim lunchu odchylila sie na krzesle i
orzekla:

— To prawdziwy niedzielny obiad, cho¢ jest dopiero sobota.

Nigdy wczesniej nie mialam do czynienia z czarnoskérymi, wiec Hannah
mnie troche onieSmielata, zwlaszcza ze przeczytalam Chate wuja Toma. O
czym miatam rozmawiaC z osobg, ktorej babka zapewne byla niewolnicg?
Jednak Hannah okazala sie naprawde mita i otwarta, do tego Swietnie umiata
opowiadac. Potrafila tez rozSmieszy¢ pania Morse, gdy opisywala bogaczy z
rezydencji w Rockport, ktérzy chyba sadzili, ze inni ludzie sgq glusi, Slepi albo
zbyt ghupi, wiec nie wiedza, ze ksigdz upija sie co wieczor, a mtoda panienka z
ogrodnikiem nie tylko rozmawia.



Po paru tygodniach ramiona i nogi miatam mocne jak nigdy w zyciu i nie
padatam ze zmeczenia pod koniec dnia, wiec pewnego wieczoru przebratam sie
i postanowilam sie przylaczy¢ do dziewczat, ktore graly w szarady. Powitaly
mnie zdziwione spojrzenia, gdy wesztam do salonu, ale gdy tylko sie
zorientowaty, ze jestem dziewczyna, ktéra sprzata tazienki, zadna nie spojrzata
mi w 0Czy.

Nie sadze, zeby celowo byly nieuprzejme. Gdyby sprzataczka przyszta na
szarady, a ja sama bylabym gosSciem pensjonatu, zachowatabym sie pewnie tak
samo... Wynikalo to bardziej ze skrepowania niz snobizmu, jak mi sie zdaje.
Kiedy przyjezdzalam tam na wakacje, ktoS przeciez musiat sprzataC pensjonat,
ale nie przypominam sobie, zebym choc raz ja widziata. Od tamtego dnia, gdy
natkne sie na pokojowke lub sprzgtaczke w pokojach hotelowych, zawsze
usSmiecham sie do nich i witam.

Po tamtym wieczorze, jezeli chcialam postucha¢ muzyki lub prelekcji
odbywajgcej sie w salonie, po prostu stawialam krzesto na ganku i
podstuchiwatam przez okno. W ciche wieczory, gdy bylo naprawde ciemno,
pani Morse przynosita mi lampe naftowa, wiec moglam posiedzie¢ w chlodzie i
poczytac ksigzke.



Dziewczyna powinna mieC wlasne pienigdze

Tam gdzie sie wychowalam, gdy siedzialo sie w kuchni innej kobiety,
wypadato zapytaC o jej dzieci, rodzicow, opinie o sasiadach... A nawet o
trawienie. Z panig Morse rozmawialam glownie o pogodzie albo menu
planowanym na nastepny dzien. I tyle.

Jednak w pigtkowe wieczory, gdy zostawala do pézna, zZeby przygotowac
wypieki na weekend, przygladatam sie, jak wyrabia ciasto na chleb, rogaliki,
placki czy ciastka. Wtedy pani Morse opowiadata, jak wymyslila swoje
przepisy i dlaczego uzywa masta do jakiegos ciasta, a smalcu do innego.
Uwage skupiala na swojej pracy, ale mowila jak zupelnie inna osoba...
Szczesliwsza.

Pani Morse w pierwszym tygodniu zrobita dla dziewczat szarlotke, ale panna
Lettis uznala, ze to za malo wykwintny deser do jadalni, wiec od tej pory
szarlotka byla tylko dla personelu. Powiedzialam pani Morse, ze jej szarlotke
jadlabym nawet trzy razy dziennie, gdybym tylko miata okazje.

— Co za duzo, to niezdrowo — odpowiedziata wtedy, ale zawsze nakladata mi
najwiekszy kawatek.

Wiedziatam, ze pani Morse mnie lubi, chociaz mi tego nie mowila. Mowila
za to, zebym czasami wyszia z pensjonatu.

— Idz do miasteczka, zjedz lody, poogladaj wystawy w sklepach. Lucy
chetnie cie oprowadzi.

Lucy byla jednak troche za mioda i glupiutka, wiec powiedzialam pani
Morse, ze oszczedzam.

— Dziewczyna powinna mieC wilasne pienigdze, wtedy nie musi prosi¢ o
wsparcie innych — zgodzita sie pani Morse.

Przyznatam, ze to bardzo nowoczesne myslenie, ale ona uwazala inaczej.

— Na ile moge oceni¢, zdrowy rozsadek chyba od dawna przestal by¢ w
modzie.

O pani Morse wiedzialam niewiele — gléwnie to, co powiedziata mi Lucy,
spokrewniona z kucharka przez babke czy jakos tak. Chyba wszyscy w
Rockport byli ze sobg spokrewnieni.



Pani Morse miala na imie Margaret i owdowiala mtodo. Miala tez syna
George’a, ktory okazal sie ,rozczarowaniem”. Lucy jednak zapomniala
wspomnieC, ze pani Morse miala tez siostre, Elizabeth, ktorg poznatam, gdy
zajrzata do pensjonatu w pewng niedziele po kosciele.

Od razu dostrzeglam rodzinne podobienstwo — wysokie czola, blisko
osadzone szare oczy i grube, stalowosiwe wlosy. Jednak Margaret Morse byla
pulchna i tagodna, podczas gdy Elizabeth Styles chuda i podejrzliwa. Patrzac
gdzie$ nad mojg glowq, powiedziala:

— Milo mi poznac.

Wysztam z kuchni, zeby siostry miaty troche prywatnosci, jednak pani Styles
byla tak przyglucha, ze rownie dobrze moglam siedzie¢ obok przy stole, bo i
tak styszatam ich rozmowe.

— Nie do wiary, zZe znowu tutaj wrocitas! — krzyknela pani Styles.

— Odpowiada mi ta praca — odparla rownie glosno pani Morse. — I nie moge
sobie pozwoli¢, Zeby nie zarabiac.

Pani Styles uwazala, ze siostra zarobi wiecej w jednej z duzych letniskowych
restauracji w Eastern Point, jednak pani Morse wolata sama decydowac, co
gotuje, i wracaC wieczorem do wiasnego domu.

— I nie martw sie o pienigdze. Powodzi mi sie catkiem dobrze.

— Nie pojmuje, jak ty to znosisz. Tyle przyjezdnych przyprawia mnie o
dreszcze! — oburzyta sie pani Styles.

Pani Morse nieco Sciszyta gtos.

— Najpierw my$lalam, ze Wloszki kradng, a Irlandki cuchng. Zydéwek tez
sie troche obawialam. Ale po tylu latach musze przyznac, ze niektére sq milsze
niz Amerykanki.

— W obecnych czasach wszystkie probuja wygladac jak kurtyzany.

— Ot, podfruwajki. Nasza matka padiaby trupem, gdyby zobaczyla te
odstoniete nogi.

— Matka potraktowataby je r6zga. Wtedy byto o wiele lepiej.

Jednak pani Morse stwierdzila, ze pod niektorymi wzgledami lepiej jest
teraz, ale pani Styles nie potrafila tego dostrzec. Letnicy przeciez rujnowali jej
miasteczko, a przejscie na drugq strone drogi bylo niebezpieczne dla zycia
przez te jezdzgce automobile.

— A te kostiumy kapielowe? Przeciez wida¢ wszystko, wiadomo co.
Okropnosc!

— Na to nic sie nie poradzi, ale moze po prostu ukroje ci kawalek ciasta



czekoladowego?
Pani Morse byla przekonana, ze niemal wszystko mozna zatatwiC za pomoca
kawatka ciasta. Na przykitad szarlotki.



To nie twoja sprawa, Addie

W najgoretsze noce, kiedy w moim pokoiku byto duszno, zabieratam poduszke
i koc na werande i robitam postanie z krzesetl i nieduzych stolikow. Gdy sie jest
mtodym, mozna spac wszedzie.

Pewnej nocy, gdy spalam na werandzie, obudzilo mnie trzasniecie
kuchennych drzwi. Nigdy nie byly zamykane, wiec pomyslalam, ze ktoras z
dziewczat wrocita ze schadzki. Kiedy jednak weszlam, zeby napi¢ sie wody,
roztrzesiona pani Morse opierata sie o krzesto, a na jej wargach dostrzegtam
krew.

Zmusitam ja, zeby usiadla, i przetarlam jej twarz mokra Sciereczka.
Zapytatam, czy wezwaC panne Lettis albo siostre, ale pani Morse tylko
pokrecita glowa. Kiedy obie troche sie uspokoitysmy, wcale niezle wcielitam
sie w Betty i kazalam pani Morse potozyC sie w moim pokoiku. A potem
wyszukatam w kuchni najwiekszy néz i wrécitam na werande trzymac warte.

Nie musialam pytac, kto zranit kucharke. Hannah powiedziata, ze syn pani
Morse zadart z przemytnikami na calym Cape Ann. Kanadyjczycy z dala od
brzegu przeladowywali beczki rumu ze swoich todzi na mniejsze, a potem
miejscowi rozprowadzali trunek dalej, najczesciej sprzedajac go wilascicielom
spelunek z Bostonu, i zarabiali na tym pokazne pienigdze. Ludzie tacy jak
George Morse kradli po kilka butelek i probowali sprzedawac je bogatym
letnikom w miasteczku, ktorzy ani mysleli rezygnowa¢ z drinkow tylko
dlatego, ze obowigzywala prohibicja. Jezeli jednak brakowalo zbyt wielu
przeszmuglowanych butelek, wtedy, c6z... Ci dostawcy nie nalezeli do ludzi
wyrozumiatych...

Pani Morse nastepnego dnia nie wychodzita z kuchni i nisko trzymata glowe,
dlatego tylko ja widzialam jej spuchnieta warge i siniaka na podbrodku. Po
kolacji wyszta do domu, ale po zgaszeniu Swiatel wrocita z walizka do
pensjonatu. Powiedziala, zZe bedzie spata na ganku, ale nie mogtam ryzykowac,
ze panna Lettis jg tam znajdzie. Kierowniczka pensjonatu wystarczylaby za
caly wydzial obyczajowy na posterunku policji. Zeszlego lata jedna
dziewczyna zostata odestana do domu za pijanstwo, a inna uciekla, wiec panna



Lettis byla szczegdlnie wyczulona na punkcie reputacji pensjonatu. Nie
tolerowala zadnego naruszania zasad. Glownie dzieki temu udalo mi sie
namowic panig Morse, zeby zostata w moim pokoju.

Sama usadowilam sie na ganku, a kiedy ustyszatlam zblizajace sie kroki,
czym predzej umknelam do Srodka. Pani Morse juz czekala przy drzwiach.
Poprositam, zeby ukryla sie na gorze, ale ani myslata stuchac.

— Ty idz. Sama sie tym zajme.

Wiedzialam, Ze nie ma sie co spiera¢, ale cofnelam sie tylko do jadalni, skad
moglam wszystko widziec.

Pani Morse wpuscita intruza, gdy zaczat kopa¢ w drzwi. George Morse byt o
cal lub dwa wyzszy od matki, szeroki w barach, z pieSciami jak bochny.
Zaciskal i prostowat silne palce, jakby zamierzal kogos uderzyc. Alkohol
czutam od niego nawet w sgsiednim pomieszczeniu.

Zaczeli sie kté6ci¢ zduszonym szeptem, a potem pani Morse opadta na krzesto
i popatrzyta w gore na syna. George pochylit sie nad nia.

— Wiesz, ze mnie zabijg, jesli nie oddam im forsy. A zreszta po co ci
pienigdze? I wiem, ze masz sporo cholernej forsy, wiec nie méw mi, Ze nie.
Jestes juz jedng nogq w grobie, stara jedzo. Jaka matka nie prébuje ratowac
wlasnego syna? Chcesz mojej Smierci? O to ci chodzi? Jezeli nie dasz mi
pieniedzy, spale ten dom.

Gdy ztapat jq za reke, wbiegtam do kuchni.

— Zostaw jq!

Zmierzyt mnie wzrokiem od stop do gtow i skrzywit sie oblesnie.

— Co to za smarkula?

Kazatam mu sie wynosi¢, bo wezwe policje. Rozesmiat sie tylko.

— Nawet ladna jesteS. Jak ze mng wyjdziesz i sie zabawimy, moze dam ci
dzis spokdj.

— Ani sie waz, George — wtracita pani Morse.

Syn puscit jej reke i ruszyt do mnie.

— No, panienko, zostalo mi troche rumu. A moze wolisz wino? Tez znajde.
Nie jestem taki zty, tylko wpadlem w tarapaty.

Stangl nade mng i dyszal mi w twarz.

— No, matka, powiedz jej, ze jestem mity.

Ale pani Morse zdazyla juz zlapac za noz i przytkneta mu czubek do plecow.
Kiedy probowat sie odwrdcic, uktuta go na tyle mocno, ze jeknat.

— Woypatrosze cie, jezeli bedzie trzeba — szepnela, a potem pod grozba noza



wyprowadzita go za drzwi.

Na odchodnym George rzucit jeszcze:

— Nastepnym razem przyniose swo0j noz i nie bede taki grzeczny dla twojej
matej przyjaciofki.

Nie zdawatlam sobie sprawy, jak sie przestraszytam, dopoki nie wyszedt.
Glos mi sie lamal piskliwie, gdy przekonywalam, ze trzeba zadzwoni¢ na
policje. Pani Morse powiedziala jednak, Ze to nic nie da — gliniarze i
szmuglerzy dziatali w zmowie.

— Wiec co zrobimy? — zaniepokoilam sie nie na zarty.

Pani Morse poklepata mnie po rece.

— To nie twoja sprawa, Addie. Wracaj do t0zka. Posiedze tutaj przez chwile.

Jednak tej nocy nie bylo mowy o spaniu. Wracaly do mnie okropne obelgi,
jakimi George obrzucit swoja matke. Wcigz widziatam jego skrzywiong twarz i
siniaka na podbrodku pani Morse. Przypominalo mi to kobiete z zakladu
Levine’a, ktora w kazdy poniedziatek przychodzita do pracy z podbitym okiem
lub rozcietg wargg. Wszyscy udawali, ze tego nie widzg, i nikt stowem sie nie
odezwat. Ja roOwniez.

Co miatabym powiedziec? ,Zadzwonmy na policje”? Gdyby nawet
funkcjonariusze przyszli, po paru minutach juz by ich nie bylo. ,,Zostaw tego
brutala”? A niby jak ta kobieta mialaby utrzymac sama dzieci i siebie?

Ale na wilasne oczy ujrzatam, jak George krzywdzi pania Morse. I
wiedzialam, ze nie pozwole, zeby to sie powtérzylo. Tyle ze nie miatam
pojecia, jak tego dokonac.

Xk ok 3k

W sobote poznatam Bess Sparber, znajomg Gussie z sadu. Wiasnie zatrzymata
sie na tydzien w pensjonacie. Odszukala mnie, zeby sie przywitac i sprawdzic,
jak sobie radze. Byla drobng blondynka, ale uscisku dtoni pozazdroscitby jej
niejeden ositek. Bess miala nieduzg szpare miedzy przednimi zebami — zawsze
uwazatam, ze ludzie z takg szparka wygladaja na wyjatkowo uczciwych.
Rozpaczliwie pragnelam z kim$ porozmawia¢, wiec opowiedzialam Bess, co
sie stalo pani Morse.

— Wociaz sie tak dzieje. W sadzie styszy sie takie rzeczy, ze mozna dostac
mdlosci... Kobieta, ktora przez bicie stracita oko, chlopiec, ktory dostat
zakazenia od ran na plecach po chloscie... Nie ma jak w domu, co? Szkoda
stow. — Bess sie skrzywita, a potem obiecala, ze pomoze mi ze wszystkich sit i



namowi jeszcze inne dziewczeta, zeby sie przylaczyly.

Wtedy wpadlam na pewien pomysl, ale musialam sie dowiedziec, kto
zajmuje pokoj nad kuchnia.

George nie pokazywat sie przez pare dni, jednak wiedziatam, ze wroci, wiec
zamykatam na noc drzwi kuchenne — to datloby mi czas, zeby w razie czego
ztapac ndz i wyjac miotle ze schowka.

Gdy tylko ustyszatlam kroki George’a, postukatam w sufit kijem od miotly,
odczekatam, az zacznie sie piekli¢, po czym otworzylam drzwi. Wszedl. A
zaraz potem otoczyt go tuzin dziewczat z mlotkami do krykieta i rakietami
tenisowymi. Dziewczeta podchodzily w milczeniu, bezszelestne jak myszy.
Wypehily kuchnie. Stycha¢ bylo tylko dyszenie George’a i odglos kija
bejsbolowego, ktorym Bess uderzata sie w dion.

George rozejrzat sie, a gdy pod drzwiami dostrzegt panig Morse, rzucit sie do
niej gwaltownie. Natarl na stojgcg mu na drodze dziewczyne jak rugbista.
Musiato bole¢, ale dziewczyna nie ustgpita, a pozostate zamknety krag i intruz
znalazt sie w potrzasku.

Pani Morse kazata mu sie wynosic i nie wracac, a on nazwat jg starg sukaq i
jeszcze gorzej. Nie przestawat tez na nig nacieraC. Jednak zadna z dziewczat sie
nie cofnela i wreszcie udato sie wypchna¢ go za drzwi.

Gdy tylko trzasnat zamek, zabrzmiato choralne westchnienie ulgi. Bess i ja
chciatySmy, aby dziewczyny jak najszybciej wrocity do swoich pokoi, ale pani
Morse musiata najpierw kazdej uscisnac¢ dton.

O poranku Bess zajrzata do kuchni.

— To byto przerazajace. Co zamierzasz teraz zrobic? — zapytata.

MoglySmy powtarzac to samo przez kilka nocy, ale potem dziewczeta z tego
turnusu wyjada, a nowe niekoniecznie bedg chcialy sie miesza¢c w podobne
incydenty. Ktdras moglaby sie tez wygadac, a gdyby to, co zrobitysmy, wyszto
na jaw, pani Morse na pewno wpadlaby w tarapaty. No i George mogt tez
przyjsc z broniq palna.

Musiatam znaleZ¢ pomoc na miejscu, ale jedynymi osobami w Rockport,
ktorym ufatam, byly pani Morse oraz Hannah i Lucy. Hannah rozesmiala sie,
gdy jej opowiedziatam, jak wyrzucitySmy George’a Morse’a z kuchni.

— Szkoda, ze nie widziatlam jego miny — westchneta radosnie, a potem kazata
mi pogadac z Lucy, poniewaz dziewczyna znala wszystkich w miasteczku.

Lucy stuchata w milczeniu, gdy opisywatam jej, co sie wydarzyto.

— George Morse to gnojek — stwierdzita ponuro. — Wsadzit mi reke miedzy



nogi, gdy miatam dziesieC lat. Do dzi$S niedobrze mi na samo wspomnienie.
Powiedz pani Morse, ze nie musi sie juz martwic.

Nie wiem dokladnie, co stalo sie potem, ale Lucy porozmawiala ze swoim
wujem Nedem, cztonkiem ruchu wstrzemiezliwosci. Jak sie jednak okazato,
wuj Ned nie byl tak wstrzemiezliwy w uzywaniu siekiery, i to nie tylko do
rozbijania barytek whisky. W dziecinstwie ojciec pijak ztamal mu nos, dlatego
dorosty Ned uwazal za swoje powolanie broni¢ stabszych — wszelkimi
mozliwymi metodami.

Minat tydzien, a George sie nie pojawil. Pani Morse przestata sie wzdrygac
za kazdym razem, gdy otwieraly sie drzwi kuchenne, i zaczela na noc wracac
do swojego domu.

Potem minat kolejny tydzien. Wygladato na to, ze George Morse zniknat z
powierzchni ziemi, poniewaz jednak nigdzie nie byl mile widziany, nikt nie
probowal go szukac. Krazyly plotki o ciele wyrzuconym na brzeg w Long
Beach, ale w gazecie nie pojawila sie o tym cho¢by wzmianka. Zreszta moze
syn pani Morse uciekl do Salem albo Bostonu czy gdziekolwiek indziej.

Pani Morse nigdy wiecej nie wspomniata o swoim synu, przynajmniej nie w
mojej obecnosci. Za to do konca pobytu w Rockport codziennie dostawatam na
sniadanie szarlotke.



Autor: Addie Baum

Pamietasz, jak gdy bylas mala, pozwalalam ci siedzieC do pozna, zebySmy
mogly oglada¢ Schodami w gore, schodami w dot? Ten serial zawsze
przypomina mi o problemach pani Morse z George’em i nasuwa mysl, ze
panna Lettis nigdy sie o tym nie dowiedziata. Nie dlatego, ze byla ghupia, ani
tez dlatego, ze byta taka madra. Po prostu zajmowaly ja gtéwnie melodramaty
,na gorze”, jak choCby dziewczynka, ktora dostata zapalenia wyrostka. Jednak
w prawdziwg panike panna Lettis wpadla, gdy powiadomiono ja, ze przyjedzie
dziennikarka z gazety codziennej, zeby opisac historie pensjonatu w Rockport.

Wydawac by sie moglo, ze to nic wielkiego, ale tego rodzaju rozglos nie
podobatl sie paniom, ktore zalozyly pensjonat — wychowano je w
przeSwiadczeniu, zZe personalia kobiety powinny sie pojawia¢ w gazetach tylko
w dwoch przypadkach: w anonsie o Slubie oraz w nekrologu. Czasy sie jednak
zmienity i nawet te kobiety, a takze ich corki, czytaty rubryki towarzyskie, cho¢
niekoniecznie sie do tego przyznawaly. Popularnoscia cieszyl sie zwlaszcza
,Boston Evening Transcript”, w ktorym co tydzien zamieszczano kolumny z
rodowodami oraz relacjonowano, do jakich klubow uczeszczaja panie z
bostonskiej elity. Mam na mysli takie rodziny jak Loewellow czy Cabotow i
tym podobne. ,Transcript”, opisujagcy mieszkancow bogatej bostonskiej
dzielnicy Beacon Hill, zwlaszcza ,najstarsze rody”, przypominat troche
magazyn ,,People”.

Panna Lettis dostala telefon od przewodniczacej zarzadu i dowiedziala sie, ze
do pensjonatu przyjedzie niejaka ,panna Smith” i po wizycie w Rockport
dziennikarka powinna by¢ zachwycona. Wszystko zatem musiatlo wygladac
perfekcyjnie, co oznaczalo, ze musialam dwa razy wypolerowac balustrade
schodow, a potem odkurzyC wszystkie ksigzki. Na dzien przed przyjazdem
wyczekiwanego goscia panna Lettis przyszia wieczorem do kuchni — czego
wczeSniej nigdy nie robita — i przejrzala z panig Morse menu na lunch.

Kierowniczka zachowywala sie jak rozdrazniona, zdenerwowana kotka,
splatala i rozplatata dlonie i chyba powiedziatla nam troche za wiele. Wyjawita,
ze nasz gosc prowadzi najpopularniejsza rubryke towarzyska w Bostonie, wiec



lepiej, zebySmy zaprezentowaly sie nienagannie, inaczej Swiat sie dowie o
naszych uchybieniach.

Panna Lettis pochodzita z Pittsfield, dlatego nie wiedziala, ze ,panna Smith”
to ,,Serena”, ktora prowadzita kolumne ,To i owo”. Rubryka byla wielce
poczytna nie tylko z powodu najbardziej pikantnych plotek, lecz takze ze
wzgledu na okolicznoSciowe zarty z opisywanych ludzi. Serena napisata na
przyklad, ze damy z Beacon Hill sg bardzo skape i noszg buty, dopodki
podeszwy nie zrobig sie cienkie jak oplatek.

Nikt nie znat prawdziwego imienia Sereny. Krazyly plotki, ze sama pochodzi
z ktoregos ,najstarszego rodu”, zapewne bostonskich braminow, Smietanki
towarzyskiej wywodzgcej sie od angielskiej arystokracji albo pierwszych
kolonistow, co czynitloby z niej zdrajczynie swojej klasy, ale tez budziloby
jeszcze wiekszg fascynacje jej osoba. Niektorzy uwazali, ze to nie ona, lecz on,
poniewaz kobieta nie moze by¢ tak dowcipna.

Kiedy pod pensjonat podjechal samochdd, czulam sie jak detektyw, ktéry
rozwigzuje zagadke prawdziwej tozsamosci Sereny.

Okazalo sie, ze czytanie codziennych gazet bardzo sie oplaca, poniewaz gdy
tylko ujrzalam te kobiete, od razu wiedzialam, ze to zona pana Charlesa
Thorndike’a. Sprawa rozwigzana!

Kiedy braminka jak Tessa Cooper ma poslubi¢ bramina jak Charles
Thorndike, zawsze w gazecie pojawia sie nie tylko anons o zareczynach, lecz
takze niekiedy zdjecie narzeczonej. Panna Cooper wystata kazdemu wydawcy
w mieScie fotografie przedstawiajacg ja z odstonietym ramieniem. Bardzo
pikantne.

Panna Lettis starala sie wygladacC jak najserdeczniej, jednak kiedy na szyi
kierowcy ujrzata trzy aparaty fotograficzne, az sie zatchnela.

— Nie dostalam pozwolenia na zdjecia! — Zostawila panne Smith w progu i
pognata do srodka, zeby zadzwoni¢ do Bostonu po instrukcje.

Panna Smith oparta sie o balustrade werandy i zapalila papierosa.

Zdjecia nie oddajq jej sprawiedliwosci, nie ukazujg w pehli jej twarzy w
ksztalcie serca i wielkich oczu. Ciemne wiosy byly niemal tak krotkie jak u
mezczyzny i podobnie uczesane z przedziatkiem — w stylu, jaki mozna byto
zobaczyC w czasopismach o modzie, ale o wiele za bardzo wyzywajacym jak
na Boston.

Chyba czutam sie bardzo odwazna tego ranka, poniewaz podesztam do niej i
zapytatam:



— Ma pani ochote na cos zimnego do picia, pani Thorndike?

Wydawata sie zaskoczona, gdy ustyszala swoje nazwisko, ale zaraz
usmiechnela sie i wzruszyta ramionami.

— Czytasz gazety, prawda? Chetnie bym sie czego$S napila, ale nie
podejrzewam, zZebyScie miaty pod reka troche ginu.

Nie wiedzialam, co na to odpowiedzie¢ — byla dopiero jedenasta i
obowigzywata prohibicja.

Pani Thorndike rozesSmiala sie z mojej miny.

— Spokojnie, dziecko, tylko zartowalam. Nalezysz do jednego z tych kodtek
dla dziewczat?

Nie zamierzalam ujawnia¢, ze pracuje tutaj jako sprzataczka, wiec
powiedziatam, ze chodze na spotkania kotka do biblioteki w soboty, co byto
prawda.

Pani Thorndike wiedziata, co to za kotko.

— Pare lat temu towarzystwo misyjne matki kupito wszystkie prezenty na
Boze Narodzenie z ich sklepiku. Jestes jedng z tych uroczych dziewczat, ktore
zajmujq sie garncarstwem?

— Uroczych?

Ta kobieta zaczynala mi dziata¢ na nerwy. Zaprzeczylam i wyjasnitam, ze
pracuje jako sekretarka w biurze nieruchomosci oraz ucze sie w Simmons
College.

— Cazyli jestes nie tylko wielbicielkg kolumny towarzyskiej, lecz takze osobg
przedsiebiorcza.

To takze niezbyt mi sie spodobato, wiec prychnetam, ze rubryki towarzyskie
sq stratg czasu, oczywiscie oprocz artykutow Sereny. A potem spojrzatam jej w
oczy.

— Mam sporo uciechy, gdy czytam, jak wySmiewa pani bostonskich
stawnych i bogatych.

To starto zadowolony usSmieszek z twarzy pani Thorndike.

Potem pojawita sie panna Lettis, juz nieco spokojniejsza, poniewaz dostata
odpowiednie instrukcje, jak postepowac. Miato nie by¢ zadnych zdje¢ wnetrza
pensjonatu ani dziewczat.

— Czyli niewiele zostaje, prawda? — skrzywila sie pani Thorndike.
Wyprostowala sie i rzucita wypalonego papierosa na trawnik. Panna Lettis
wykazala sie chyba nadludzkim opanowaniem, nie podbiegajqc i nie podnoszac
niedopatka. — No to zakonczmy to jak najszybciej.



Ruszyly na wielki obchdéd pensjonatu, dokladnie zaplanowany i
przygotowany przez panne Lettis. Zatrzymaly sie przy korcie tenisowym, gdzie
tak sie ztozylo, ze graly najlepsze tenisistki turnusu, a potem podeszly do
dobrze ulozonych dziewczat czytajacych poezje. Kolejna grupka szydetkowata
siatki — a wszystko to bylo réwnie nieprawdziwe jak banknot trzydolarowy.

Tessa Thorndike nie wygladala na zainteresowang. Nie porozmawiata z
zadng dziewczyng ani nie zapisala w notesie stowa z tego, co panna Lettis
opowiadala o historii pensjonatu. Dziennikarka nie zjadla tez lunchu w jadalni
ze wszystkimi, lecz na werandzie, sama.

Po poludniu pensjonat opustoszal, bo dziewczeta poszly na zaglowki do
przystani w Rockport. Panna Lettis zabrala fotografa, zeby zrobit zdjecia
okolicy i budynku, a pani Thorndike wrocita na werande i zapalila kolejnego
papierosa.

Zawedrowatam tam z ksigzka pod pacha.

— Nie zeglujesz? — rzucita Tessa Thorndike.

Powiedzialam, ze mam chorobe morska, a potem zapytatam, czy jej sie tutaj
podoba.

Westchnela.

— Nieszczegdlnie. Jestem trzymana na krotkiej smyczy, nie wolno mi robic
nic zabawnego. — Zabrzmialo to troche z rezygnacja i mniej zarozumiale. —
Jestem tutaj tylko dlatego, ze matka Charlesa daje pienigdze na ten pensjonat i
powiedziala wydawcy, ze chce przeczytaC o tym miejscu cos mitego. Gdybym
sprobowata dodac jakis dowcip, nie bylaby zadowolona.

Zapytatam, czy jej teSciowa domysla sie, ze synowa to Serena.

— Pani Thorndike kazalaby synowi, zeby sie ze mna rozwiodl, gdyby miala
chociaz cien podejrzen. Uwaza, ze Serena jest wulgarna. Ale Charlie twierdzi,
ze jest zabawna.

— Ma racje — przyznatam.

— No, dziekuje — mrukneta, a potem zapytata, jak sie nazywam.

Kiedy jej powiedziatam, stwierdzita:

— Addie Baum. Dobre nazwisko dla dziennikarki.

I tak po prostu ujrzalam oczyma duszy: ,,Autor: Addie Baum”, czarno na
bialym. Wlasnie tym chcialabym sie zajmowac — pisac do gazet.

Dostatam gesiej skorki, ale wzielam sie w garsc.

— Ja nie umiatabym zapamietac tyle, co pani.

— Chodzi ci o to, ze nie robitam notatek? Tylko dlatego, ze jestem leniwa.



Nikogo tak naprawde nie obchodzi, co napisalam, bylebym tylko nie
przekrecita nazwiska, a to zawsze wczesSniej jest sprawdzane.

Zapewnitam ja, ze jest dobrg pisarka, ale tylko wzruszyla ramionami na ten
komplement.

— Wysylam wydawcy pare stron albo dzwonie do redaktora naczelnego i
dyktuje mu przez telefon, co napisatam. Ale zawsze sie sp6Zniam, wiec ciggle
jest na mnie zly. Mysle, Ze powinnam mie¢ asystentke do pomocy, ktora
sprawdzalaby moje teksty i pilnowala, aby pojawialy sie na czas. Jedyne, co
sama moge zrobic, to zapamietac, kto byt na jakim przyjeciu... co nie jest tatwe
po jakims wielkim balu lub dwoch...

Pochwalilam sie, ze umiem pisa¢ na maszynie i przepisywac ze stuchu.

— Naprawde?

Przyjrzala mi sie uwaznie i orzekla, ze wiele by dala, aby mie¢ moje
kraglosci. Ja oddatabym wszystko, zeby nosic jej sukienke, ktéra opadata luzno
od ramion do kolan.

— MusiatabyS sporo przebywa¢ w naszym domu. — Zamyslita sie. —
GdybySmy byli w Nowym Jorku, moglabym powiedzie¢, ze jesteS moja
osobistg sekretarka, ale w Bostonie to nie wypada. Na dodatek nie moglabym
cie przedstawiac jako znajomej, bo wszyscy znaja moich znajomych.

— A nie moglySmy byly sie pozna¢c w Barnardzie? — Kolejna informacja,
ktorg znatam z ogloszenia o jej Slubie.

— Masz pamiec jak ston. Ale skoro wszyscy moi znajomi skonczyli Smitha
lub Wellesley, chyba rzeczywiscie mogltabym przedstawic cie jako kolezanke z
Barnarda.

Fotograf odlozyl aparaty do samochodu i zamachat do pani Thorndike.
Podatam jej numer mojego telefonu w pracy. Uscisnela moja reke i obiecata, ze
zadzwoni we wrzesniu.

Patrzylam na odjazd pani Thorndike i juz zaczynalam planowac zycie —
przeciez nie bede wiecznie sekretarkg Levine’a. Musialam sie jednak sporo
dowiedzie¢ o college’u Barnarda w Nowym Jorku, jezeli miatam udawac
,kolezanke ze szkoly”. I jak mialam zwracac sie do swojej pracodawczyni —
pani Thorndike czy Tesso? Wyobrazilam sobie, jak dumna bylaby panna
Chevalier, gdyby zobaczyla podpis ,,Addie Baum” pod artykulem w gazecie.

Nie moglam sie doczekac.



Przygryzalam sobie do bolu jezyk, zeby nie wybuchng¢

Zamiast zywiC obawe przed powrotem do pracy u mojego szwagra, nie mogtam
sie doczekac, kiedy znowu bede w biurze. Mialam nadzieje, ze Tessa wkrotce
zadzwoni. W wyobrazni zwracatam sie juz do niej po imieniu. Przychodzitam
wczesnie i wychodzitam jak najpozniej, zeby nie przepusci¢ telefonu.
Postanowilam nawet nie zapisywac sie do szkoly wieczorowej, bo chciatam
by¢ dyspozycyjna dzien i noc. Gdyby tylko zadzwonila, natychmiast
rzucitabym prace i zaczeta nowe zycie.

Kiedy po miesigcu Tessa nie zadzwonila, zaczelam wariowac. Moze
zapomniala 0 mnie, a moze uznala, ze zatrudnienie zupelnie obcej osoby to
kompletne wariactwo, a moze ktos$ jej powiedziat, ze bylam tylko sprzataczka?

Czytalam gazety jak opetana, nawet wyniki sportowe i ogloszenia drobne, w
nadziei, ze znajde co$ o pani Thorndike. Wiedziatam, ze lubi, gdy jej nazwisko
pojawia sie w czasopismach.

Wreszcie znalaztam wzmianke w ,,Heraldzie”, ze panstwo Thorndike bawig
wilasnie w Londynie, gdzie pan Thorndike zalatwia interesy. Potem zamierza
spedzic pare tygodni w Paryzu, zanim powrdcq do domu.

Wyjasniato to milczenie Tessy. Albo zapomniatla o mnie, albo o planowane]
podrozy do Europy, gdy rozmawialySmy. Zastanawialam sie, czy jest jeszcze
szansa, zeby Tessa Thorndike zadzwonita do mnie, gdy wrdci. Poczutam sie
jak mucha, ktora przykleita sie do lepu i marnuje czas na uzalanie sie nad soba.
Irene znowu zaczela mi proponowac tyczek mikstury Lydii Pinkham, a Betty
ostrzegla, ze nie zyczy sobie ponurakdw na swoim przyjeciu.

W grudniu Betty wydata dla siebie przyjecie urodzinowe. Mame uwazala, ze
celebrowanie urodzin jest nie tylko strata pieniedzy, lecz takze
przywolywaniem Aniota Smierci.

Przyjecie nie bylo duze — tylko rodzina, ciasto ze Swieczkami i butelka
domowego sznapsa. Betty sprawila sobie nowy strgj, co stanowito samo w
sobie okazje do Swietowania. WczeSniej niczego nowego sobie nie kupowala,
bo probowala zrzuci¢ wage po cigzy. Moja siostra nigdy nie byta chuda, ale
gruba tez nie. Zachowata tadng figure, a nowy stréj dobrze to podkreslat.



Jednak prawdziwy powdd, dla ktorego Betty zgromadzita nas razem, nie
dotyczyt urodzin.

— Nie uwierzycie, co Herman dal mi w prezencie urodzinowym — oznajmita.
— Dom!

Niemal potykata stowa, opisujac, ile sypialni tam bedzie, ile drzew rosnie
wokol domu. Herman kupit chlopcom rowery, a jej pralke... Levine tylko
pocatowal zone w policzek i powiedzial, ze byla to wyjatkowa okazja i nie
mogt jej przepuscic.

Moi rodzice zamarli z zaskoczenia.

Betty parskneta Smiechem.

— Ale macie miny! Nie martwcie sie. Przenosicie sie z nami. Mame moze
uprawiaC¢ kapuste, a tate nie bedzie musial pracowac. Nie trzeba placi¢ za
wynajem. To dom na dwie rodziny. My zamieszkamy na pietrze, a wy na dole.
Zupehnie jak tutaj.

Levine dodal, ze w poblizu za rogiem jest sklep warzywny i koszerna
rzeznia.

— Mieszkajq tam Zydzi? — upewnila sie mame.

— W Roxbury? — Levine unidst brwi. — Zartujesz?

Betty powiedziala, ze pani Kepinska ze starej kamienicy mieszka w Roxbury
Z synem i synowa.

— Kazala przekazac ci pozdrowienia i zaprosi¢ do niej, gdy tylko znajdziesz
czas.

Twarz ojca przypominata maske.

— Mboéwisz tak, jakby wszystko juz bylo postanowione. Jakbym byt za stary i
zbyt chory do pracy. Jakbym juz nie byt glowa rodziny we wlasnym domu.

— Oczywiscie, ze jestes — zapewnit Levine. — Rozumiem, ze chcesz nadal
pracowac. Niedaleko znajduje sie linia tramwajowa.

Betty zaczela opowiadac, ze w Roxbury jest o wiele ciszej, znajduje sie tam
tez lepsza szkota dla chiopcow. Levine dodal, ze cala dzielnica sie tam
przenosi. Matka zapytala, czy jest tam réwniez sklep rybny, do ktérego mozna
dojsc pieszo.

I wtedy — bum! Tate uderzyt piesScig w stot.

— Nigdzie sie nie przenosimy.

Wydawalo sie, jakby czas sie zatrzymal. Mo¢j ojciec nigdy tak sie nie
zachowywat. Nawet Betty oniemiala.

— Co to znaczy, ze sie nie przeprowadzamy? — odezwala sie wreszcie mame.



— Ja nie zostane. Beze mnie twoi wnukowie beda dorastac jak dzikusy. Zrobisz,
co zechcesz. Zostan tutaj i zdychaj z glodu.

— Addie zajmie sie domem — odpart tate.

— Ona przypali nawet wode. — Mame zalamala rece. — Ach, a co mnie to
obchodzi? Oboje mozecie sie zaglodzi¢ na Smierc.

I zaczela sie kldtnia. Levine wyjasnial, Betty naciskala, a mame krzyczala.
Wreszcie ojciec wstatl.

— Mozecie mnie przekonywac, jak dlugo chcecie, nawet do przyjscia
Mesjasza, ale ja nie zamierzam si¢ wyprowadzac.

A potem wyszed}, trzaskajagc drzwiami tak mocno, Ze naczynia na stole
podskoczyly.

— O co mu chodzi? — zapytal mnie Levine. — Myslalem, zZe sie ucieszy.

Rados¢ nie byla stowem, ktore laczyloby sie z moim ojcem lub matka.
Jednak Levine’owi wyjasnitam, ze problem dotyczy} synagogi ojca.

Po Smierci Lenny’ego ojciec stat sie bardziej religijny. Zaczal pracowac
nocami, zeby rano w drodze do domu wstgpi¢ do synagogi na modlitwe. Jadt
tez wczesniej kolacje, zeby p0djs¢ na modlitwe wieczorem. Dostosowal swoje
zmiany tak, aby nie pracowac w soboty i spedzac jak najwiecej czasu w szut.

Tam zmienial sie w kogo$ zupelie innego. W domu by} cichy, a nawet
wycofany. Kiedy jednak wchodzit do synagogi, mezczyzni Spieszyli, aby
uscisng¢ mu dton, a tate uSmiechat sie i moéwit cos, co ich réwniez sklaniato do
smiechu. Tam byt cztowiekiem waznym — uczonym.

Levine przeprosil. On i Betty powinni byli najpierw zapytaC ojca, bo to
oczywiste, ze chcial zostaC. Zreszta zawsze moze przeciez przeprowadziC sie
pozniej, o ile zechce. A gdyby jednak sie zdecydowal na przeprowadzke, to
pare przecznic od nowego domu jest synagoga z duzym ksiegozbiorem, w tym
z calym Talmudem. Na dodatek doprowadzono tam elektrycznos¢, wiec mozna
do p6zna w nocy czytac ksiegi. A rabbi ma dlugg biala brode.

— Nie jest Amerykaninem? — zapytat tate.

— Chyba pochodzi z Niemiec — odpart Levine.

— Jeszcze gorzej.

Levine sie poddat. Nie udato mu sie przekonac ojca do przenosin. Okazalto
sie, ze wcale nie musial sie stara¢, poniewaz wtasciciel budynku wyrzucit
synagoge ojca z magazynu, a Avrum, ktory sie nig zajmowal, postanowit
przenies¢ sie do Roxbury. Avrum powiedzial ojcu, ze zajrzal do tamtejszej
synagogi i ksiegozbior naprawde jest niezty, co rownalo sie ocenie na pigtke z



plusem. Dodat tez, ze rabbi wcale nie jest taki zty jak na Niemca, co w ustach
Wegra stanowito wielkg pochwate.

Dlatego tate w koncu przenidst sie do Roxbury razem z resztg rodziny.

Ja jednak tego nie zrobitam.

X* ok k

Nic nie powiedzialam o swoich planach do dnia przeprowadzki. Gdy
podjechala ciezaréwka, oznajmilam rodzicom, ze wynajelam pokdj w
kamienicy pani Kay na Tremont Street. Bylo to miejsce bardzo szacowne i
Betty poradzila mi zaznaczy¢, ze mieszkaja tam gldwnie Zydowki, jakby to
stanowito jakakolwiek roznice.

Ojciec skrzywit sie z gorycza, ale nie wygladal na zaskoczonego — zapewne
Betty uprzedzita go o moich zamiarach. Matka jednak to co innego. Spojrzata
na mnie jak na robaka.

— Mam sie cieszy¢, ze zamieszkasz w zydowskim burdelu?

A to byt dopiero poczatek. Okazatam sie uparta i niepostuszna. Nie miatam
szacunku. Nigdy nie mowitam, co robie i gdzie wychodze. Okazalam sie
glupia. Rozczarowatam rodzicow. Poprzewracato mi sie w glowie.

Im dluzej mowila, tym bardziej rosta jej ztosc.

Na koniec oznajmita:

— Jeszcze pozatujesz. I nie wracaj, kiedy wpadniesz w nedze.

Przygryzalam do bodlu jezyk, zeby nie wybuchna¢. Obiecalam sobie, ze nie
dam sie sprowokowac do kiotni, ale w duchu krzyczatam: ,,Nie nazywaj mnie
dziwka. Niby dlaczego od czytania ksigzek ma mi sie poprzewraca¢ w glowie?
Dlaczego nigdy nie zapytalasS nawet, co czytam? Nedza? A niby kto ptacit
twoje rachunki?”...

— Patrz na mnie, gdy do ciebie mowie! — wrzasnela mame. — Wynocha stad,
idz. Skonczytam z toba.

— Nie bagdz Smieszna — wtracita sie Betty.

— I kto to mowi? Wielka pani! To twoja wina, twoja i tego twojego meza!
Oboje myslicie tylko o pienigdzach i robieniu wrazenia, jacy to jesteScie
bogaci. Wiem, co o mnie myslisz, ze jestem nikim i nic nie rozumiem. Ale wy
jestescie nedznymi dorobkiewiczami. Mam nadzieje, ze wasze dzieci bedg was
traktowac tak samo jak wy mnie.

— Nie zwracaj na nig uwagi — szepnela do mnie Betty.

A Levine wsunat mi do reki pie¢ dolaréw.



— Na pewno tak nie myslata — dodat.

Wyobrazalam sobie, jak cudowny to bedzie dzien, gdy zaczne samodzielnie
zy¢, ale wszystko, co zapamietalam z tamtej chwili, to ucieczka na podworko i
wymioty.

X* ok k

Kamienica byla tania i czysta, ale pokoj, ktory wynajelam, nalezat do ciemnych
i cuchngl mysimi odchodami. Wlasciwie ten zapach unosit sie w calym domu,
nawet w jadalni. Bytam tam pierwszg mtoda osobg od trzydziestu lat i jedyna,
ktora chodzita do pracy. Reszte lokatorow stanowily stare panny lub wdowy
zyjace z rent i bardzo samotne.

Gdy siadalam w salonie z ksigzka, zwykle podchodzila jedna z nich i
narzekala na gospodynie domu albo na niewdzieczng krewng, ktora nigdy
nawet nie zajrzala, albo na maniery przy stole innych pan.

Wszystkie zgodnie twierdzily, ze dawniej byto lepiej. Niektore mowity o tym
ze smutkiem, inne z gorycza, ale zawsze dochodzily do zgodnej konkluzji:
,INie jest tak dobrze jak kiedys”.

Przysieglam sobie, ze nigdy nie bede tak mowic. I wiesz co? Teraz, gdy juz
sie zestarzatam, mysle, ze jest lepiej niz dawniej. Wezmy choc¢by komputery. A
twoja siostra? Jest kardiologiem. A ty skonczytas Harvard. Niech nikt mi nie
mowi o dawnych dobrych czasach. Co w nich bylo takiego dobrego?

Pomimo natretnych starszych pan i nieprzyjemnego zapachu w domu
uwielbialam to, ze nie musze sie tlumaczy¢, gdzie ide albo skad wracam.
Przypominato to troche wakacje od rodziny. Duzo rozmawiatam z Betty. Ona i
Levine zalozyli telefon w domu i oboje dzwonili przynajmniej trzy razy
dziennie. Betty dzwonila miedzy innymi do mnie. Pytala, co stychac i kiedy
wpadne na obiad, czego nie robitam zbyt czesto.

Wiedziatlam, Ze powinnam juz szuka¢ nowej pracy, ale nie potrafitam
wyzbyC sie nadziei, ze Tessa Thorndike w koncu mnie od tego wybawi, gdy
wroci do Bostonu. Jednak z rubryk towarzyskich dowiedzialam sie, ze juz
wrocita. Widziano ja na herbacie w dziwnej czarnej sukience, ,bardzo
francuskiej jak na Nowa Anglie”, co znaczylo, ze wszyscy znienawidzili te
kreacje.

Tydzien potem pojawila sie znowu kolumna Sereny w ,,Evening Transcript”
z notkg o pani Thorndike w tres chic paryskim ensemble od Swiatowej stawy
projektantki Coco Chanel. Nikt w Bostonie nie styszal o Chanel ani nawet nie



wiedzial, jak wymowic jej nazwisko.

Trudno nie podziwia¢ hucpy, jaka wokét siebie zrobila, a ja wreszcie
zrozumiatam, ze Tessa Thorndike nigdy do mnie nie zadzwoni. Jezeli
pragnelam zmiany, musiatam tego dokonac¢ sama.

Miesigcami Irene i Gussie musialty wystuchiwac, jak opowiadatam o Serenie
i o tym, ze mnie zatrudni. Chyba gadatlam stanowczo za duzo. Kiedy sie
przyznatam, ze juz nie czekam na telefon, Irene mrukneta:

— Najwyzszy czas.

Gussie dodata, ze zadzwoni w pare miejsc, i kazata mi przegladac¢ ogloszenia
,Poszukiwana pracownica”. Bylo wiele ofert dla maszynistek, niektore
interesujgce. Chciatam zglosic sie do Wellesley College, ale dojazd tramwajem
zajmowalby mi pare godzin. Sprawdzitam tez ogloszenie w sprawie pracy w
gabinecie lekarskim — przeniostabym sie wtedy do zupelnie innego Swiata — ale
kiedy zadzwonitam, posada byla juz zajeta.

Irene obiecala, Ze réwniez bedzie nastawia¢ uszu, co znaczylo, zZe zamierzata
podstuchiwa¢ rozmowy telefoniczne, ktére moglyby okazac sie przydatne. Nie
bylo to zbyt koszer, wiem, ale Irene twierdzila, ze dziewczynom takim jak my
nikt nic nie da, wiec musimy brac sprawy w swoje rece, gdy tylko nadarzy sie
okazja.

Nawet sie nie przywitata, gdy podniostam stuchawke.

— Maszynistka w dziale wiadomosci dziennika ,, Transcript” wlasnie odeszta
z pracy. Wkiadaj ptaszcz i zgtos sie od razu.



Dzieki temu czulam sie jak prawdziwa dziewczyna z
Bostonu

Irene zadzwonita okoto czwartej po poludniu, wiec nie mialtam szans dotrze¢
do redakcji ,, Transcriptu” przed pigta. Hol okazat sie pusty, ale pomyslalam: ,,A
co tam, przeciez juz tu jestem”. Dlatego zapytalam jakiegos mezczyzne, gdzie
mam iSC w sprawie pracy maszynistki w dziale wiadomosci. Powiedziat, zebym
sprawdzila na drugim pietrze, czy jest tam jeszcze pan Morton, ale jezeli nie
pisze szybko, lepiej sie nie fatygowac. A potem mrugngt do mnie
porozumiewawczo.

— Dla niego nie bedzie sie liczylo, ze jest pani taka Sliczna.

Zawsze mnie zaskakiwalo, gdy mowiono mi, ze jestem tadna. Sama tego nie
dostrzegatam, ale kiedy patrze na swoje stare zdjecia, musze przyznac, ze
bylam stodka. Gdy juz utracitam dzieciecq pulchnosc¢ i obcielam wiosy, moje
oczy zaczely sie wydawacC wieksze, a nos mniejszy. I mialam szczeScie, bo
wyrosty mi fadne zeby.

Teraz, gdy mam osiemdziesiagt pie¢ lat i patrze na siebie w lustrze, mysle:
,Nigdy nie bede juz wyglada¢ lepiej niz dziS, wiec pozostaje mi tylko
usmiech”. Kobieta, ktora powiedziala, ze usmiech to najlepszy lifting twarzy,
bylta bardzo madra.

W kazdym razie ten nieznajomy powiedzial, ze jestem tadna, co sprawito, ze
sie uSmiechnelam i wesztam na schody nieco mniej zdenerwowana.

Trafitam do duzego pokoju, ktory wygladat, jakby przeszedt przez niego
huragan. Na podlodze lezaly papiery. Kosze na smieci i popielniczki byty
przepelione, wszedzie unosit sie zapach papieroséw. Wygladato to zupehie
jak newsroom z filmow, tyle ze z karaluchami.

Nikogo tam nie byto. ,Transcript” drukowali wieczorem, co znaczylo, ze
pewnie wszyscy juz dawno wyszli. W duchu zaczelam przeklina¢ — szlag,
szlag, niech to szlag, szlag... I chyba jeden z tych ,,szlagow” wyrwal mi sie na
glos, poniewaz ustyszatam:

— Hal!

Gruby mezczyzna w kapeluszu zsunietym na tyl glowy wyszedt zza



szklanych drzwi po drugiej stronie pomieszczenia. Powiedzialam, ze szukam
pana Mortona w sprawie pracy. Grubas rzucit kolejne ,,Ha!” i oznajmit:

— No to szukasz mnie.

— Przyszlam w sprawie pracy — powtorzytam.

— Do pisania na maszynie, prawda? Tylko mi nie mow, ze uwazasz sie za
kolejng Nelly Bly.

Nie miatam pojecia, kim jest Nelly Bly, wiec zapewnitam tylko, ze umiem
pisac¢ na maszynie.

— Szybko?

— Bardzo szybko. I dobrze sobie radze z pisaniem pod dyktando.

Pan Morton kazal mi pokazac rece, a ja w duchu podziekowalam pannie
Powder, ktora nauczyta mnie, aby zawsze przycinac krotko paznokcie.

— Bedziesz musiata odbierac telefony.

Zapewnitam, ze mam w tym spore doswiadczenie.

— Co bys zrobita, gdyby zadzwonit jakis ghupek i wrzeszczat do stuchawki o
bolszewikach w policji, jakby to byta twoja wina?

— Dlaczego kto$ dzwonitby w tej sprawie? — zdziwilam sie. — Strajk policji
byl piec lat temu.

Pan Morton mial podwdéjny podbrdodek i worki pod oczami, ale usmiechnat
sie jak maty chlopiec, rzucajac kolejne ,,Ha!”.

Myslatam, zZe sie ze mnie wysmiewa, ale przekonatam sie p6zniej, ze to ,,Ha”
mogto znaczy¢ dostownie wszystko — od: ,,Co za dupek” po ,,Dzien dobry”, a
nawet ,,Jeste$ przyjeta”. I wlasnie to ,,Ha” znaczyto: ,Jestes przyjeta”.

Ledwie pamietam swoj pierwszy miesigc. Nigdy w zyciu nie pracowatam tak
ciezko, nawet gdy sprzataltam w pensjonacie w Rockport. Chyba dlatego, ze
probowalam wtedy wykonywac polecenia idealnie, ale tez i dlatego, ze
zajmowatam sie w zasadzie wszystkim. Biegalam na gore do marketingu, na
dot do salonu prasowego i z powrotem do biura reklamy. Wychodzitam po
papierosy i butelki w bragzowych papierowych torbach z najblizszej apteki.
Odbieratam telefony i wystuchiwalam mnostwa ghuipkéw, ktorzy narzekali na
wszystko — psa sgsiadow, kobiety za kierownica, zepsute Swiatla uliczne czy
koierzyki prezydenta Coolidge’a.

Mort — zagrozil, ze mnie zwolni, jezeli oSmiele sie do niego zwracaC per
,panie Mortonie” — powiedzial, ze telefon to przeklenstwo, dopdki nie jest
potrzebny. Jak wtedy, gdy reporter nie ma czasu, aby wroci¢ do redakcji i
napisac artykut. Byly dni, gdy wracalam do domu ze strasznie zesztywniala



szyja, poniewaz musiatam zapisywaC to, co mi dyktowano przez telefon.
Przytrzymywatam wtedy ramieniem stuchawke przy uchu, a nie masz pojecia,
jak ciezkie byty wtedy telefony.

Przepisywatam teksty wszystkich starszych dziennikarzy, ktorzy nie
zamierzali sie nauczy¢ pisania na maszynie. Mtodsi umieli, cho¢ uzywali tylko
dwoch palcéw — ale musze przyznac, byli szybcy. Dziennikarz, ktory opisywat
sprawy sgdowe, byl nawet szybszy ode mnie. Byl tez strasznym pijakiem.
Czasami przychodzil na godzine przed ostatecznym terminem zamkniecia
numeru, pisat artykul i padal przy wlasnym biurku. Nie do wiary, ze ten
cztowiek o nieprzytomnych z przepicia oczach byt tak dobrym dziennikarzem.

Jednak pewnego dnia chyba wypit o jeden kieliszek za duzo i napisat tylko
brednie. Mort kazatl mi jakos to uporzadkowac, a wtedy to dokonczy. Przyznam
ci sie, ze meczylam sie nad tymi dwiema stronami strasznie dlugo i bylam
klebkiem nerwow, gdy oddawalam je szefowi. Mort przeniést moje
zakonczenie na poczatek, wycigl wszystkie przymiotniki, skrocit catos¢ o
potowe i sprawil, ze tekst zrobit sie o sto procent lepszy.

— Tak to sie robi — oznajmit.

Nigdy w zyciu nie mialam lepszej lekcji pisarstwa.

Nie zeby Mort chcial zrobi¢ ze mnie dziennikarke. Niech Bog broni! Nie
znosit dziennikarek.

— Wstawiaja sie zawsze w $rodek opowieéci. Smiale dziewczyny, ktére
popisujg sie, jakie sg odwazne, udajg wariatki lub pokojowki i zawsze mowig
za duzo o ubraniu mordercy, za to nic o broni.

Niezbyt tez cenit sobie dziennikarzy, a w newsroomie takich kiepskich nie
brakowalo — nie tylko pijakow, lecz takze zonatych, ktorzy bezwstydnie
probowali zaprosi¢ mnie na kolacje. Mort ostrzegl, ze jezeli zobaczy mnie z
ktoryms z tych drani, z miejsca wyrzuci mnie z pracy.

— Nie spodziewam sie, ze dlugo tu zabawisz, nie — przyznal. — Madre
dziewczyny zmykajg stad szybko, a tadne jeszcze szybciej, wiec zakladam, ze
bedziesz u mnie pracowala najwyzej pot roku. — A potem zapytal, czy
poznatam juz Sama Golda ze sprzedazy. — Mity chlopak, niezonaty, jeden z
twojego plemienia. Moglabys trafi¢ gorzej.

— Nie baw sie w jente — prychnelam.

— Obrzucano mnie juz gorszymi obelgami niz ,,swatka”.

Tym razem to ja zawotalam ,,Ha!”. Najwyrazniej Mort miat juz do czynienia
z Zydami.



On i ja tworzyliSmy, jakbys to zapewne okreslita, towarzystwo wzajemnej
adoracji. Wilasnie dlatego trzymal mnie z daleka od strony dla kobiet albo tez,
jak sam to nazywal, ,cholernego dzialu kobiecego”. Mort nienawidzit
artykultdow o strojach, gotowaniu, makijazu, przyjeciach czy herbatkach,
kotkach towarzyskich i dziatalnosci charytatywne;j.

— Brednie i nonsensy.

Jednak tematyka byta bardzo popularna wsrod czytelniczek, a lepiej urodzeni
sledzili kolumne z rodowodami mniej wiecej z takim zaangazowaniem jak moi
siostrzency tabele wynikow druzyny Red Sox.

Poza stalymi rubrykami reszta strony byla pisana przez dwie kobiety w
srednim wieku, ktore nigdy nie zdejmowaly kapeluszy. Panna Flora byla
wysoka i otyla, a panna Katherine — wysoka i chuda. Obie potrafity wypehic
strone szybciej niz ktokolwiek w dziale wiadomosci. I dobrze, poniewaz stron
dla kobiet bylo coraz wiecej. Mydlarnie i sklepy odziezowe chciaty
zamieszczac reklamy obok artykulow, ktore zapewne przeczytaja ich klientki.
Mort zwyk}t mamrotac:

— Niedlugo pewnie bedzie trzeba zmieniC nazwe gazety na ,,Cholerny
Dziennik Domowy dla Pan”.

Jednak dziatlu kobiecego najbardziej nienawidzit jego redaktor naczelny, Ian
Cornish. Przezywano go Kogut, poniewaz miat rude wlosy i glos jak traba
jerychonska. Raz widziatam, jak stoi na swoim biurku i wrzeszczy:

— Jestem w piekle!

Mial okoto trzydziestki, tadne zielone oczy i mocny podbrodek jak Cary
Grant. Mnie jednak nigdy nie podobali sie rudzi, bladzi mezczyzni. Kojarzyli
mi sie z ugotowanymi i obranymi krewetkami.

Cornish zostat zestany do ,,kurnika”, jak nazywal ten dzial, za kare — pobit
sie z kim$ z kierownictwa dziennika. Sadzil, ze po paru tygodniach wroci za
biurko w dziale wiadomosci, ale kiedy sobie uswiadomit, ze utkngt na dobre z
paniami, zaczal przychodzi¢ do pracy pézno i nigdy nie spedzal w biurze
wiecej niz dwie-trzy godziny. Flora i Katherine radzity sobie ze swojq praca tak
dobrze, ze nieobecnos¢ Cornisha nie robita zadnej roznicy, kiedy jednak w
gazecie doszly jeszcze dwie strony na tematyke dla kobiet, Kogut musiat
rowniez co$ napisac.

Serena przez wiele miesiecy nie przekazala do gazety ani stowa, wiec
wprowadzit nowa rubryke o kotkach towarzyskich kobiet, wspolnym czytaniu i
prywatnych spotkaniach na salonach. Przypominato to troche dzisiejsze kluby



ksigzki, tylko bardziej formalne. Najlepsze rywalizowaly ze soba przez
zapraszanie na prelekcje stawnych gosci.

Cornish nazwal swoja rubryke ,,Podpatrzone, zastyszane” i pisatl do niej pod
pseudonimem Henrietta Cavendish. Tak naprawde nie napisal ani jednego
stowa, Sciggal bezczelnie z porannych gazet, ktérych wycinki walaly sie wokot
jego biurka. Zachowywat sie tak, jakby zachecal do przylapania go na tym
procederze. A jednak robit to bardzo dlugo, wiec stalo sie jasne, ze nikt z
przetozonych nie czyta jego rubryki. Nawet Mort.

Nie musiatam nic robi¢ dla dzialu kobiecego. Flora i Katherine nie
potrzebowaly pomocy, a Cornish sam pisal na maszynie. To znaczy do dnia,
gdy pojawit sie w biurze z reka na temblaku. Pobit sie z kims, kto przezwat go
,2Mary” — ze wzgledu na prace w dziale dla kobiet.

Mort nie byt uszczesliwiony, ze musi mnie tam posytac. Mial cztery corki, a
mnie traktowal, jakbym byla jego piatym dzieckiem. Uwazal, ze Cornish to
dran. Przestrzegl go nawet, Ze ma sie zachowywac wobec mnie jak dzentelmen
albo bedzie miat ztamang réwniez drugg reke.

Okazalo sie jednak, ze Cornish widzial we mnie tylko site roboczg. Wreczat
mi tekst do przepisania na maszynie bez ,prosze” i odbierat bez ,,dziekuje”.
Nawet nie podnosit glowy, zeby na mnie spojrzec.

Po raz pierwszy powiedzial do mnie pare stow oprocz polecen w dniu, gdy
dal mi kartke z eleganckiej papeterii. Trzymat ja w dwoch palcach jak brudng
chusteczke.

— Przepisz to jak najszybciej. Jej WysokosC Serena raczyla nas zaszczycic
swoim humorem, ale mamy tylko dwadziescia minut, zeby wpasowacC to w
szpalty i zamknac strone.

— Coz, Serena jest najlepszq pisarkg w dziale.

Cornish wydawat sie zaskoczony, ze umiem mowic.

— Moze i masz racje, ale jest tez cholernym wrzodem na tytku. Pisze, gdy ma
ochote, a ja musze to znosi¢, poniewaz publika jg lubi, podobnie jak wydawca.
Wielka szkoda, ze Serena jest bogata, gdyby nie miata co jes¢, moglaby sie
okazac¢ prawdziwg perelka.

Tamten artykul nie nalezal do najlepszych tekstow Sereny. W wiekszosci
dotyczyt przyjecia zareczynowego mtodej kobiety, zapewne przyjaciotki Tessy
Thorndike, poniewaz nie zawieral ani jednego zartu czy ztosliwosci. Katherine
albo Flora moglyby taki napisa¢ w pie¢ minut.

Wiem, ze nieladnie jest cieszyC sie z cudzej porazki, ale Tessa Thorndike



nigdy do mnie nie zadzwonita, dlatego z wiecej niz odrobing przyjemnosci
przejrzalam jej koszmarny artykul. Niezbyt to mile z mojej strony, ale nie
wykorzystasz tego przeciwko swojej kochanej babci, prawda?

Po paru tygodniach w dziale kobiecym musiatam sie zgodzi¢ z Mortem, ze
byla to zwyczajna strata czasu — recepty na pozbycie sie piegow, porady, jak
uzyskac stodko pachnacy oddech, ,,wiesci” o dlugosci spodnic i towarzyskie
brednie.

Rubryka Cornisha byla najgorsza — wykradzione listy ,kameralnych”
spotkan z niezmiennym gronem pan, ktére chodzity na ,,urocze” podwieczorki i
wystuchiwaly ,.intrygujacych” wykladow w ,,slicznych” domach. Nie miato to
znaczenia, ,,Podpatrzone, zastyszane” bylo prawie tak samo popularne jak
rubryka z rodowodami. Z tego samego powodu: ludzie lubig widzieC swoje
nazwiska w gazetach.

Reka Cornisha wygoita sie szybko, dzieki Bogu, ale kilka dni po moim
powrocie do zwyklych zaje¢ Mort zawotal mnie do swojego biura. Miat w reku
stuchawke i oznajmit, ze dzwoni Cornish — jest chory, a Katherine wyjechata
do umierajgcej matki, co znaczyto, ze spedze caly dzien w kurniku z Flora.

— Chce z tobg rozmawiac.

Kiedy wzietam stuchawke, Cornish zapytat:

— Czy to ty, Baum? — Byl to pierwszy raz, gdy w ogole uzyl mojego
nazwiska. — Napiszesz dzisiaj mojq rubryke.

— Ja?

— Dlaczego nie? JesteS madrzejsza od malpy. — A potem wyjasnit mi, ze
mam odebrac z recepcji jego egzemplarze ,,Heralda”, ,,Globe”, ,,Advertisera” i
,2Americana”. — Wyszukaj jakie$ spotkanie szacownych dam i przyjrzyj sie
zdjeciom. Czasami mozesz wzigC temat z nagldwka. Upewnij sie tylko, zeby
nie przekreci¢ zadnego nazwiska.

Byto to moje pierwsze zlecenie, zebym samodzielnie coS napisata do gazety.
Nie okazalo sie zadnym przelomowym artykulem, ale i tak bylam przejeta. Gdy
zaczelam przegladacC inne gazety, zauwazytam, ze liste nazwisk ukladano za
kazdym razem w tej samej kolejnosci — obowigzywal porzadek dziobania.
Zawsze zaczynalo sie od najstarszych z ,najstarszych rodow”: Adamsow,
Cabotow, Lodge’ow, Winthropow i tak dalej, potem pojawialy sie slawne
nazwiska, potem organizatorzy, mezatki, osobistosci stanu wolnego, a na dole
stare panny w pewnym wieku, na przyklad... i tutaj wlasnie na nig natrafitam —
panna Edith Chevalier.



Gdy zobaczylam jej nazwisko, poczutam dreszcz i nareszcie zrozumiatam,
dlaczego ludzie tak chetnie czytajg tego rodzaju rubryki. Znajomos¢ z panng
Chevalier oznaczala, ze w pewnym sensie jestem zwigzana z waznymi
wydarzeniami odbywajacymi sie w miescie. Dzieki temu czulam sie jak
prawdziwa dziewczyna z Bostonu.

Upewnitam sie, ze kazde nazwisko zapisalam bezbtednie, i oddatam tekst
przed terminem, jednak Flora nawet nie zerknela, tylko od razu mi go zwrocita.
Okazalo sie, ze wilasnie zostala wykupiona jakas duza reklama i do wydania
trzeba dodac calg strone.

— Nie moge raczej liczy¢ na to, ze wydluzysz mi to jeszcze o szeSc¢ cali w pot
godziny? — OczywiScie nie sadzila, ze sobie z tym poradze, wiec zapewnitam,
ze bez problemu.

Pierwsze, co zrobiltam, to dodanie tytuléw wszystkich prelekcji oraz
krétkiego opisu, czego dotyczyty. Uznalam nawet, ze rubryka dzieki temu stata
sie bardziej interesujgca. Przewodniczgca Ligi Praw Wyborczych dla Kobiet
mowila na temat: ,Dlaczego kobiety nie glosujg?”, a profesor literatury
angielskiej omawiat Ziemie jatowq T.S. Eliota. Lekarka wykladala teorie pici
Zygmunta Freuda. Panna Chevalier uczestniczyta w spotkaniu, na ktérym
emerytowana nauczycielka opowiadala o swojej podrézy do Egiptuy,
,ilustrowanej obrazami z latarni magicznej”.

Ale nawet z tymi dodatkami nadal bylo za mato tekstu, a nie miatam juz z
czego Sciagnac. Nie zamierzalam jednak wroci¢ do panny Flory z podwinietym
ogonem. Zresztg wpadlam na wspaniaty, jak mi sie wtedy wydawato, pomyst.
Podniostam stuchawke i poprositam o polaczenie z dzialem glownym
Bostonskiej Biblioteki Publicznej.

Panna Chevalier byla zaskoczona, gdy sie przedstawilam. A kiedy
powiedzialam, ze pisze o spotkaniu jej koétka towarzyskiego dla ,,Boston
Evening Transcript”, w jej glosie zabrzmiala rados¢. A potem panna Chevalier
bardzo chetnie opowiedziala mi o prelekcji.

Powiedziala, ze miala wrazenie, jakby ,przeniosta sie” w tamte strony.
Kobieta, ktora opisywala swoja wyprawe, miala siedemdziesigt pie¢ lat i
podrézowata sama po catym Swiecie, a Egipt byt jej najnowsza przygoda.

— Szkoda, ze nie widzialas zdjec tej pelnej wigoru starszej damy siedzacej na
wielbladzie tuz przy Wielkiej Piramidzie.

Notowatam wszystko, co mowita. Zapytatam, czy moge uzyc jej komentarzy
do artykulu. Zapewnilam, ze nie musze umieszczac¢ nazwiska, moge po prostu



napisac¢ ,,Wedlug jednej z dam uczestniczacych w spotkaniu”... Ale panna
Chevalier nie miata nic przeciwko temu, zebym jgq zacytowala, o ile zamieszcze
pelng nazwe piastowanego przez nig stanowiska: inspektor obiegu dziet w
Dziale Glownym Bostonskiej Biblioteki Publicznej.

Po wyjsciu z pracy stanelam przy tylnych drzwiach budynku ,,Evening
Transcript” i zatrzymalam pierwszego gazeciarza, ktory nidst narecze
dziennikéw — dostownie ,,jeszcze cieptych”.

Otworzytam gazete i znalaztam swoj artykul dokladnie taki, jak napisatam,
wilacznie z wypowiedziami panny Chevalier, stowo w slowo, w rubryce
,Podpatrzone, zastyszane”... z podpisem: panna Henrietta Cavendish.

Powinnam byla wiedziec, ze nie zostane doceniona podpisem. Nie powinno
mnie to nawet zaskoczy¢. A jednak wcigz pamietam, ze poczutam sie jak mata
dziewczynka, ktorej wiasnie wyrwano z reki lizaka.



1925-1926



b.adnie to ujelas

Nie spodziewatam sie, ze ktokolwiek poza kilkoma znajomymi i samg panng
Chevalier zauwazy wzmianke o niej w rubryce towarzyskiej, ale bardzo sie
mylitam. Nastepnego ranka zadzwonito co najmniej tuzin kobiet, ktére chciaty
sie dowiedzie¢, dlaczego kotko czytelnicze pani Taylor cieszy sie specjalnym
traktowaniem. Pani Taylor osobiScie rowniez zadzwonila, Zeby zapytac,
dlaczego panna Cavendish rozmawiala z ,,tq bibliotekarkq”, skoro na salonach
byla panna Saltonstall.

Wydawca byt zachwycony, ze tak przyciagnal uwage, i kazat Mortowi ,tak
trzymac”, co oznaczalo wiecej pracy dla Cornisha. Inne gazety nie przytaczaly
wypowiedzi, ale zaczely pare tygodni po nas.

Cornish nie byt zadowolony.

— Nie zamierzam rozmawia¢ z tymi cholernymi madralami. Wierz mi, nie
chcesz, zebym rozmawiat. Czy mdj glos brzmi cho¢ troche jak cholernej panny
Cavendish?

Mort poradzil, zeby Cornish zlecit robienie wywiadéw Katherine albo
Florze, ale wtedy po raz pierwszy w historii gazety obie odmowity. Panna
Katherine stwierdzita, ze Cornish albo zartuje, albo igra z ogniem. Panna Flora
natomiast oznajmita, ze to kropla, ktdéra przelata czare. Obie byly mistrzyniami
frazesow.

I wlasnie tak zostatam Henrietta Cavendish. Cornish dostrzegl swoja szanse i
przekazal mi nie tylko wywiady, lecz takze odpowiedzialnoSc¢ za calg rubryke.

— JesteS bystrg dziewczyng — stwierdzit. — Rozumiesz, jak to dziala. Po
prostu pilnuj, zeby wydawca byt zadowolony, a wszyscy inni zostawig nas w
spokoju.

Cornish miat racje, mowiac, ze nawet malpa moglaby pisa¢ te rubryke.
Wecale nie okazalo sie to takie trudne. Kiedy Cornish byt w budynku, gdy
skonczytam pisa¢, sprawdzal mi szybko tekst, a ostateczng redakcje robita
panna Katherine. Nie zdawalam sobie sprawy, jak wiele pracy wykonuje, gdy
dwa razy w tygodniu przygotowuje rubryke, a przy tym przepisuje na maszynie
inne teksty, biegam na posyiki i odbieram telefony. Do glowy by mi nie



przyszto prosi¢ o podwyzke.

Bylam w si6dmym niebie.

Prawie kazda wolng chwile — nie tylko w pracy — spedzalam na wymyslaniu,
jak sprawic¢, zeby rubryka byla jeszcze bardziej interesujaca. Kobiety z kotek
towarzyskich zaczely z wyprzedzeniem przysyta¢ do redakcji biografie osob,
ktore wystepowaly na ich spotkaniach, a takze listy gosci, czasami nawet
zalgczaly menu, dostatam nawet kilka ozdobnych zaproszen. No, w zasadzie to
dostata je panna Cavendish.

Byly dni, gdy czutam, ze glowa mi peknie, tyle przychodzito zaproszen, jak
wtedy, gdy kazda zapowiadana prelekcja dotyczyla uktadania bukietow lub
dobierania kwiatow. Gdyby Flora i Katherine nie pomagaly mi w
selekcjonowaniu i sortowaniu, pewnie udusilabym sie pod stertg
przychodzacych przesylek. Ale obie starsze damy docenialy ciezkq prace i
wiedziaty, ze nie ma nikogo, do kogo moglabym sie zwrdci¢ o pomoc.

Nie prositam Cornisha o wolne w ciggu dnia. Traktowat nas, jakbysSmy byly
stuzacymi albo dziecmi. Do mnie odzywal sie tylko wtedy, gdy z gory
przychodzito polecenie, ze wydawca chce, aby w rubryce pojawila sie
wzmianka jakiej$ znajomej lub krewnej.

Czasami oznaczalo to, Zze musialam pisa¢ na tak ghlupie tematy, ze nawet
sobie nie wyobrazasz. Do najgorszych nalezaty Naukowe dowody na istnienie
wrozek. Nie zmyslam.

Pisatam do rubryki przez miesigc, gdy przyszia notka bezposrednio od
wydawcy, Ze panna Cavendish ma wzig¢ udzial w nastepnym spotkaniu zon
profesoréw Harvardu, zorganizowanym przez jego szwagierke.

— Wydawca nie wie, ze panna Cavendish nie istnieje? — zapytalam Cornisha.

— Dziewczyno, zaloze sie o swojg tygodnidwke, ze on nigdy nawet nie
spojrzat na te bazgroty z kurnika.

A potem kazal mi powiedzie¢ tej szwagierce, ze Henrietta wilasnie zlapala
straszne przeziebienie i wysyta mnie, swoja sekretarke, abym zrobila notatki.
To bylo dla mnie jak przygoda. Nie mogtam sie doczekac.

Spotkanie odbywalo sie w pigtkowy wieczor w tej czeSci Cambridge, ktorej
nie znatam. Czulam sie jak turystka. Posiadlosci na Brattle Street okazaly sie
rownie duze jak te w Rockport, ale starsze.

Znalaztam sie w domu, ktory nie byl najwiekszy, ale wewnatrz bardzo
elegancki. Drzwi otworzyla pokojowka w uniformie i czepku. Wziela mdj
plaszcz i zapytala o nazwisko. Dla dziewczyny wychowanej w zimnym i



ciasnym mieszkaniu bylo to jak przejScie do innego Swiata — ze snu albo z
filmu.

Na dworze panowat chtod, ale w pokojach bylo gorgco i przytulnie, nie tylko
dlatego, ze ptonal kominek. Pokoj ozdabialy réze — na sofie, na dywanie, na
zastonach, nawet na filizankach, wszedzie r6zowe roze.

Pokojowka zaanonsowata mnie jako Abby Brown. I to sprowadzitlo mnie na
ziemie. Nie moglam by¢ Addie Baum, nawet jezeli udawalam sekretarke
wyimaginowanej dziennikarki.

Kobiety na spotkaniu w wiekszosci byly stare, ale gospodyni nie
przekroczyla jeszcze trzydziestki i nosita sie modnie, co w Cambridge nalezato
wtedy do rzadkosci. I chyba nadal nalezy, prawda?

Nie pamietam, jak sie nazywala, ale kiedy wyjasnitam, dlaczego przysztam
zamiast panny Cavendish, gospodyni odestala mnie z pokoju, zZebym nie
przeszkadzata nikomu robieniem notatek. Zachowala przy tym nienaganne
maniery i uprzejmos¢, a mimo to poczutam sie obrazona i zawstydzona, jak
tamtej nocy w pensjonacie w Rockport, gdy probowatam dolaczy¢ do gry w
szarady.

Przestalam sie jednak nad sobg uzala¢, gdy tylko pojawila sie mowczyni.
Byla to czarnoskora kobieta z siwymi wiosami i krotkim sznurem perel na szyi.
Pani Mary Holland — tego nazwiska nie zapomne nigdy — przyszta opowiedzie¢
o kampanii przeciwko linczom.

Pani Holland miata zyczliwg twarz, robita wrazenie dobrej babci, ale temu, o
czym mowita, daleko byto do czegokolwiek, co mozna tgczy¢ z jakakolwiek
babcig. Przyszta do tych kobiet, aby nimi wstrzasnac i zachecic je do wsparcia
jej kampanii.

Zaczela od opowieSci o statecznym, bogobojnym Murzynie, ktéry zostat
zlinczowany, poniewaz otworzyt sklep spozywczy po drugiej stronie ulicy,
naprzeciwko sklepu biatego. Pani Holland ze }zami w oczach opisywala
stodkiego dwunastolatka zamordowanego za to, ze uSmiechnat sie do biatej
dziewczynki. Byto tysigce takich historii, jak zapewnita pani Holland, a w tym
setki o bialych kobietach, ktore zostaly zlinczowane za wypowiadanie sie
otwarcie przeciwko mordowaniu ludzi.

Mowita zarliwie, wrecz euforycznie — znasz takie stowo? Jakby plonela
wewnetrznym ogniem. Stuchajgce jej kobiety praktycznie byly gotowe zerwac
sie z krzesel. Gdy skonczyla, kazda z przybylych na spotkanie zgodzila sie
podpisaC¢ narodowq petycje i daC pienigdze, aby uczynic z linczu zbrodnie



federalna.

Pani Holland powiedziala, ze wie, jak trudno jest uwierzy¢, ze taka
potwornosc dzieje sie w dwudziestym wieku w Ameryce. Wyciagnela z torby
duzq koperte i oznajmita, ze ma dowdd, ostrzegla jednak, zeby nie przegladac
tych zdje¢, ,,chyba ze ma sie odwage spojrze¢ na zto, do ktérego zdolny jest
cztowiek”.

Uznalam, ze powinnam przyjrze¢ sie tym fotografiom, aby sprawdzic, czy
znajde na nich coS, co moglabym wykorzystaC w rubryce. Po pierwszej nie
zdotalam juz spojrzec na nastepng. Na stupie — takim, na jakim sie umieszcza
szyldy — wisialo dwoch czarnych mezczyzn. Ich rece byly zwigzane za plecami,
stopy znajdowaly sie zaledwie pare cali nad ziemig. Po obu stronach
powieszonych tloczyli sie biali mezczyzni, niektorzy nawet sie przechylali,
zeby na pewno zmiescic sie na fotografii.

I jakby to jeszcze nie bylo dosc¢ straszne, zdjecie zostalo wydrukowane jako
pocztowka. Jaki cztowiek przykleitby do tego znaczek i dokadkolwiek wystat?

Wrdcitam do swojego mieszkania, czujac obrzydzenie do rasy ludzkiej.
Przez caly weekend probowalam w paru akapitach zmieSci¢ to, czego sie
dowiedzialam. Bylam pewna, ze Cornish wytnie mi caly artykul, ale
zamierzatam przynajmniej sprobowac. Czy opowiesc o kobiecie, ktora stara sie
naprawic straszne zto, nie powinna sie ukaza¢ wtasnie na stronach dla kobiet?

Kiedy Cornish przeczytal, co napisalam, wrecz wybiegl do biura Morta i
zamknat drzwi. Siedzial tam, jak mi sie zdawato, bardzo dtugo, a kiedy drzwi
sie otworzyly, Mort wyszed} ze spuszczong glowa i z moim artykutem w reku.
Zaniost go do wydawcy, ktory to zlecit, jak wyjasnit mi Cornish.

Zaczelam sie zastanawiaC, czy zostane zwolniona. Jednak, chocC to
niewiarygodne, artykul sie ukazat. Szwagierka zdazyla juz zatelefonowac do
wydawcy, aby sie upewni¢, zZe wzmianka o jej spotkaniu znajdzie sie w
gazecie. Sekretarka z gory powiedziala, ze tego ranka telefon dzwonit bez
przerwy, na dodatek przyszla tez zona wydawcy, jak sie okazalo, popierajaca
kampanie przeciwko linczom.

Wycieto to, co napisalam o pocztéwkach, nie wydrukowano tez nazwisk
dam, ktore uczestniczyly w spotkaniu. Pogrzebano te historie. ,,Podpatrzone,
zastyszane” ukazywalo sie na stronie dla kobiet, ale tym razem umieszczono
artykul na dole przedostatniej, a wiekszoS¢ przerzucono pod dzial ogloszen
drobnych.

Czytelnicy jednak i tak go znalezli, po czym niektorzy zadzwonili, aby



wycofa¢ sie z prenumeraty. Jeden mezczyzna powiedzial, Ze jego zona
zemdlata, gdy przeczytala o czym$ tak makabrycznym, zagrozit rowniez, ze
pozwie gazete. Wierz mi, w artykule nie bylo nic makabrycznego, a mimo to
odebratam mnostwo telefondw od oburzonych ludzi. Wtedy ustyszalam po raz
pierwszy okreslenie czarnuch, a przeciez zdazytam juz poznac sporo stow.

Jednak w tym samym czasie panna Cavendish dostala mity liscik od
waznego przywodcy unitarian z podziekowaniami za poSwiecenie uwagi tej
narodowej hanbie. Rektor Wellesley College oraz senator stanowy rowniez
przestali pochwaty.

Mort stwierdzil, ze do jutra wszystko pojdzie w niepamiec, i zapewne tak sie
stalo, ale w moim malutkim Swiatku bylo to wielkie wydarzenie. Zadzwonita
do mnie panna Chevalier, aby sie upewni¢, ze naprawde to ja napisatam ten
artykutl. Powiedziala, ze byl wspaniaty.

— Szkoda tylko, Ze nie znalazto sie pod nim twoje nazwisko.

Betty kupila pie¢ egzemplarzy gazety i przestala , mojg” historie do
przewodniczgcej Narodowej Rady Kobiet Zydowskich. Wyjasnila mi, ze rada
byla przeciwko linczom, nawet zanim Leo Frank, Zyd, wlasciciel fabryki
olowkow, skazany na dozywocie za morderstwo Mary Phagan, zostat
zlinczowany w Georgii w 1915 roku. Nie wiedzialam nawet, ze moja siostra
nalezy do tej rady.

Najbardziej jednak zaskoczylo mnie, jak to zamieszanie spodobalo sie
Ianowi Cornishowi. Usiadl na skraju mojego biurka i zwrocit sie do mnie,
jakbysmy byli starymi przyjacioimi:

— Warto czasem przycigc¢ skrzydetka tym ghupim, napuszonym kwokom.

Powiedzialam, ze to wstyd, bo przeciez tak wiele z mojego artykulu zostato
wyciete, a wtedy uraczyl mnie wyktadem, ze nikt oprocz autora nigdy nie wie,
czego brakuje. Dodal, ze kazdemu sie to zdarza.

— Nawet mnie.

Nie od razu sie zorientowatam sie, ze on ze mng flirtuje.

— W tej robocie trzeba mie¢ grubg skore, dlatego witasnie panie dlugo w niej
nie wytrzymuja. Zwlaszcza mlode panny o tak pieknej skérze. — A potem
zaprosit mnie na kolacje.

Odmowitam, ale Cornish sie nie poddal. Zaczal mi prawi¢ komplementy.
Podobatlo mu sie moje uczesanie. Powiedzial, ze moja czerwona apaszka jest
,»Sstylowa”. Chwalit wszystko, co napisatam.

— Ladnie to ujelas.



Mysle, ze zgodzilabym sie wyjS¢ z nim na kawe, gdyby nie jego oddech.
Niektorzy mezczyzni w dziale wiadomosci beltkotali i zataczali sie juz przed
lunchem. Cornish znosit alkohol lepiej niz wielu innych, ale wiedziatam, ze nie
nalezy zblizac sie do pijaka, nawet gdyby do picia byta tylko kawa.

Mimo to nie przestawal mnie zapraszac, a ja niezmiennie odmawiatam. Az
do dnia, gdy pokazal mi zaproszenie na przyjecie z okazji wielkiego otwarcia
Metropolitan Theatre. Mial to by¢ prawdziwy bal, ekstrawagancka impreza,
jakiej Boston jeszcze nie widziat. Oczywistg kandydatka do opisania takiej gali
bylaby Serena, ale wilasnie zniknela. Znalam powdd — Tessa Thorndike
spodziewala sie narodzin dziecka.

Cornish powiedzial, ze chce poswieci¢ calg strone na ,Podpatrzone,
zastyszane” z relacjq o balu.

— Powinienem wysta¢ tam ciebie, ale nigdy wczeSniej nie opisywatas$
niczego tak wielkiego. Nadstawiam karku.

Sadzitam, zZe chce mnie wyslta¢ na to przyjecie, wiec zaczetam mu dziekowac
i obiecywac, ze naprawde sie postaram i z calg pewnoscig go nie zawiode.

— Chwileczke, dziewczyno — powstrzymat mnie.

Napisalabym ten artykul bez ujawniania, ze tam bylam, czyli nie robitabym
zadnych notatek. Skupitabym sie na tym, kto byt obecny i co sie dziato.

— Mozemy wszystko ustali¢ przy kolacji.

Nie miatam zadnych zlecen. Cornish ztapal mnie w sidta.

— Nie przejmuj sie. To tylko praca — zapewnit. — Ale skoro musimy jesc,
wiem, gdzie mozna dostac najlepsze steki w miescie.

Nie zabrzmiato to bynajmniej jak praca. Zafundowanie dziewczynie steku na
kolacje bylo droga sprawg i wiekszosC mezczyzn spodziewala sie czego$S w
zamian. Jednak naprawde chcialam napisa¢ ten artykul, a z tatwowiernosci
wtedy juz troche wyrostam. Wiedziatam, kiedy miec sie na bacznosci.

Powiedzialam, ze przyjde na to spotkanie.

Pod adresem, ktéry mi podal, znajdowala sie chinska pralnia, co znaczyto, ze
pojdziemy do jakiegos nielegalnego lokalu. Gdyby Cornish na mnie nie czekat,
pewnie bym uciekta, ale ztapal mnie za ramie i zaprowadzit do sali.

Do olsniewajacych raczej nie nalezala. Nie grala tu muzyka, nie bylo
parkietu do tanca. Zobaczytam stoty bez obrusow, naczynia nie od kompletu.
Nigdy nie bytam w tak brudnym lokalu, jednak nawet w czwartkowy wieczor
panowat tu tlok.

Cornish zaméwit dla nas herbate, ktora okazala sie whisky. Na dodatek



obrzydliwa.

— Moze wolisz wino?

I kazal kelnerowi poda¢ mi szklanke soku z winogron, ktory smakowat
rownie paskudnie jak ,herbata”. Tego tez nie tknelam, ale Cornish nie
pozwolil, zeby trunek sie zmarnowat. Potem zamowit dwa steki. Krwiste.

— Chce, zeby krwawity — tak to ujat.

A do tego oczywiscie nastepng kolejke ,,herbaty”.

Probowatam rozmawiac o gali. Zapytatam, o ktdérej godzinie powinnam tam
przyjsc i co zrobic¢, gdybym kogos nie rozpoznata. Ale on chcial méwic tylko o
sobie i wlasnej karierze — o swoim pierwszym duzym artykule na temat
glownego wyscigu w Manchesterze, artykutach o morderstwach w gazecie w
Worcesterze, pikantnym skandalu w Providence. ,Transcript” byt tylko
kolejnym przystankiem w drodze Cornisha do Nowego Jorku. ,,Czasem
zabaw”, jak to okreslit.

Gdy wreszcie podano steki, Cornish byl zbyt pijany, aby pokroi¢ sobie
mieso, wiec wstatam i siegnelam po plaszcz.

— Nie patrz na mnie takim wzrokiem — oburzyt sie. — Pije tylko dlatego, ze
utknglem w tym cholernym kurniku. Gdy tylko sie stad wyrwe, bede jak
ministrant.

Jeden z kelnerow podszedt i kazat mu sie uspokoic albo nas wyrzuci. Cornish
udal, Ze zamyka sobie usta matym kluczykiem.

Powiedziatam, ze wychodze, ale probowal mnie zatrzymac.

— MysSlatem, ze chcialaS porozmawia¢ o tym, jak zamierzasz zablysnac
artykutem o tym cholernym pompatycznym przyjeciu.

Po tym wstepie zaczal mowic, jak to kobiety nie powinny pracowaC w
wiadomosciach, chociaz zasuszone stare panny, jak Flora lub Katherine, sg
jeszcze do przyjecia.

— Ale ty jestes za tadna — stwierdzit.

A jesli chcialam pisa¢, powinnam raczej uklada¢ sonety o drozdach albo
romantyczne opowiesci dla ,,Saturday Evening Post”.

— Tylko, na litos¢ boska, nie pisz nigdy wiecej o ,biednych czarnych”.
Wyjdziesz przez to na tepq idiotke. Kolorowi nie pojmujg pewnych spraw tak
samo jak ty czy ja, to udowodnione naukowo, majag mozgi mniejsze od nas. —
Skrzywit sie. — Zresztg wszystkie te , kampanie” przeprowadzaja komunisci, a
to oznacza, ze stojg za tym cholerni Zydzi. Gdyby im pozwoli¢, zniszczyliby
ten kraj.



Niemal ustyszatam gtos matki:

— USmiechajg sie do ciebie, ale jezeli cho¢ troche sie wychylisz, beda
prébowali poderznac ci gardto.

Tyle wystarczyto. Ruszylam do drzwi. Cornishowi udato sie wstac z krzesta,
zatoczyt sie na mnie, tak ze musialam mu pomodc pokonac prog. Potem opartam
go o latarnie uliczng. Cornish pochylit sie, zeby mnie pocatowac, ale gdybym
go w pore nie przytrzymata, upadiby twarzq na bruk.

— Jesli zalatwisz mi filizanke kawy, zajme sie tobg jak nalezy.

Kazatam mu is¢ do diabla.

W poblizu zatrzymata sie taksowka i wysiadlo kilku chlopakéw z college’u.
Pospiesznie wskoczytam na ich miejsce. Byla to moja pierwsza jazda taksowka
i ciesze sie, ze ja odbylam, ale — o moOj Boze! — duzo mnie to kosztowato.
Dostownie. Przez tydzien nie miatlam za co zjes¢ lunchu.

Nastepnego ranka Cornish znowu opart sie o krawedZ mojego biurka i
oznajmit:

— Musisz mi wybaczy¢, ze troche sie napalitem. Dobrze, dziewczyno? Nigdy
nie powinienem by} miesza¢ wina i whisky.

Nie odpowiedziatam i od tamtej pory trzymatam sie od Cornisha na dystans.
Wreszcie powrdcit do traktowania mnie, jakbym nie istniala. Wtedy
odetchnetam.



Nigdy nie przepraszaj za to, ze jestes inteligentna

Nie widywalam czesto panny Chevalier. Niewiele miata juz wspolnego ze
spotkaniami kotka towarzyskiego w soboty, podobnie jak ja. Gussie nadal
przychodzita regularnie, ale po tym, jak Irene wyszla za maz, stracitam
zainteresowanie.

Kiedy jednak wpadtam na panne Chevalier po pracy, bylo to, jakbym
zobaczyla tecze. Oprocz odrobiny siwizny we wiosach i kilku zmarszczek na
twarzy niewiele sie zmienila przez dekade. Nadal nosita wygodne, sznurowane
trzewiki, a jej usSmiech wcigz sprawial, ze czulam sie, jakbym wygrala na
loterii. Zapytalam o biblioteke i panne Green, a panna Chevalier chciata sie
dowiedziec¢, co u mojej rodziny i czy lubie swoja prace.

Nie wiem dlaczego, ale zamiast odpowiedzie¢ to, co zwykle, czyli ,,jest
swietnie”, wybuchtam i zaczelam opowiadac, ze mezczyzni w biurze traktuja
mnie jak stuzgca, i o tym, Ze nienawidze opisywania, jak pani Owsiankowa
podala rozowe przekaski na czeS¢ pani Budyniowej albo kto wygrat
rywalizacje na najtadniejszy bukiet z dalii.

— Ciesze sie, ze nie podpisuje tej koszmarnej rubryki wlasnym nazwiskiem —
wyrwato mi sie nieoczekiwanie.

— Och, moja droga... — westchnela panna Chevalier.

Nadal pisatam do rubryki ,Podpatrzone, zastyszane”, ale z surowym
nakazem, abym trzymala sie z daleka od Cambridge i wszystkiego, co
,kontrowersyjne”. Mialam sie skupi¢ wylgcznie na Smietance towarzyskiej i
rozmawiac tylko z organizatorkami lub przewodniczgacymi koétek, co znaczyto,
ze kazde spotkanie bylo ,,odkrywcze”, a kazdy prelegent ,,nadzwyczajny”.

Wielokrotnie miatam ochote podmieni¢ wyraz ,,nadzwyczajny” na ,nadety”,
ale obawialam sie, ze wtedy strace prace. Nie byla moze idealna, ale
przynajmniej w dziale informacji nigdy sie nie nudzilam — zwlaszcza przy
telefonach z sensacyjnymi wiadomosciami, wybuchach temperamentu
reporterOw czy podczas zamieszania i podniecenia, gdy jakis artykut
przychodzit p6zno i uklad catej strony trzeba byto zmieni¢ w ostatniej chwili.

Dlaczego jednak kwekatam na to swojej... Jak miatam jg okreslic? Mentorce?



Aniotowi strozowi?

Przeprositam za ten wybuch.

— Nigdy nie przepraszaj za to, ze jestes inteligentna — powiedziala panna
Chevalier. — Zajrzyj do mnie w sobote wieczorem. Przyjmuje w domu kilka
przyjaciotek i obiecuje, zZe nie bedzie przekasek, ale na pewno rozmowy
sprawiq ci przyjemnosc.

Oczywiscie przysztam. Bylam ciekawa, gdzie mieszka panna Chevalier, i
chciatam sie przywita¢ z panng Green. Chociaz nigdy nie mialySmy ze sobg
bliskich kontaktow, panna Green byla jedyng osobg, ktorej zalezalo na
Filomenie rownie mocno jak mnie. Tesknilam bardzo za przyjaciotka.
Wysylala mi co miesigc pocztowki, wiec wiedziatam, ze o mnie pamieta, ale na
niewiele sie to zdawato, gdy ogarniato mnie przygnebienie.

Panny Edith mieszkaly w starym, kamiennym domu na South End. Byla to
dzielnica, gdzie do wiekszosci budynkoéw wchodzito sie po schodach, a pokoje
miaty wysokie sufity i duze okna. Te Sliczng okolice przecinatly ulice z pasem
trawy i drzewami na srodku. W salonie, do ktorego weszlam, znajdowat sie
marmurowy kominek, jednak z drewnianych parapetow obtazila farba, a obicia
sof byly juz nieco wytarte. Taki troche styl ,,shabby”, jesli wiesz, co mam na
mysli.

Zgodnie z obietnicg panny Chevalier nie podano ani herbaty, ani ciasteczek.
Byly za to kanapki i kawa, co wydato mi sie o wiele bardziej nowoczesne.

Zalowalam, ze panna Green nie moze zej$¢, ale sie przeziebila. Kiedy jednak
zobaczytam jej obrazy na Scianach, juz zaczelam w wyobrazni ukladac list do
Filomeny o tym, ze purpurowe niebo i zolte wzgorza namalowane przez jej
nauczycielke przypomniaty mi widoki z pocztéwek, ktére dostatam z Nowego
Meksyku. Pomyslatam, ze kiedy Filomena o tym przeczyta, bedzie musiala sie
usmiechnac.

Panna Chevalier przedstawila mnie swoim znajomym. Zrobily na mnie
wrazenie. Poznalam przewodniczacg Bostonskiego Zwigzku Edukacyjnego
Kobiet, prowadzacg program szkot przygotowawczych w mieScie, nauczycielke
historii z Wellesley College oraz lekarke z wyraznym niemieckim akcentem.

W salonie rozmawiano o polityce i ksigzkach, nie padto nawet jedno stowo o
daliach czy spedzaniu lata w Manchesterze. Pamietam, jak mnie cieszylo, ze
starsze panie majq takie dobre przyjaciofki.

Ha! Te ,starsze panie” mialy zapewne okolo piecdziesigtki. Gdy sie ma
osiemdziesigt piec¢ lat, patrzy sie na to zupelnie inaczej. No i wtedy juz cierpi



sie na artretyzm. Moze powinnas przyczepi¢ te perte madrosci do tablicy.
Uzywa sie jeszcze tablic?

Nie wszystkie kobiety byly ,stare”. Przyszto tez kilka moich réwiesnic, w
wieku okoto dwudziestu lat. Okazaly sie rownie interesujgce — pracownica
socjalna przy miejskim wydziale zdrowia, bibliotekarka, nauczycielka w szkole
sredniej i studentka prawa.

Kiedy sie dowiedzialam, ze Rita Metsky, studentka prawa, uczeszcza do
Portia Law School, pochwalitam sie, ze znam dziewczyne, ktora skonczyta tam
studia.

— Styszalas o Gussie Frommer?

— Wszystkie styszalySmy o Gussie — uSmiechnela sie Rita.

Jednak podczas rozmowy o naszej wspolnej znajomej nie przestawata zerkac
na zegar na kominku.

— Moj brat mial wyglosi¢ prelekcje na tym zebraniu. Powinien juz tu byc.
Zagrozitam, ze go zabije, jesli sie spozni. — Zmarszczyta brwi.

Wreszcie jej brat sie pojawit — bez tchu i z walizkg w rece. Wyjasnil, ze
pociagg z Waszyngtonu nie dotart na czas, a potem przepraszal wszystkie
zgromadzone damy z takq pokora, jakby sie spdznit na wlasny Slub. Panna
Chevalier kazata mu odsapnac i napic sie kawy. Mrugnat do Rity.

— Moja siostra powiedziataby pani, ze nie zasluguje na kawe.

Nie dalo sie nie zauwazy¢ rodzinnego podobienstwa miedzy Ritg a Aaronem
Metskym. Oboje byli o cztery cale wyzsi ode mnie, mieli ciemnobrazowe oczy,
geste, niemal czarne wtosy i proste, waskie nosy, tyle ze nos brata byt bardziej
zakrzywiony, troche jak u drapieznego ptaka. Aaron byl naprawde przystojny.

Byt prawnikiem w Narodowej Komisji Przeciwko Wyzyskowi Dzieci i
podrozowat po catym kraju, aby uzyskac poparcie dla uchwaty o zakazie pracy
dzieci. Aaron Metsky nie przyjechal jednak do panny Chevalier, zeby
przekonac jaq i jej przyjaciotki, ze to konieczne — te kobiety wspieraly kazde
przedsiewziecie, ktére moglo pomdéc biednym, a ochrona dziewczynek przed
posytaniem ich do fabryk lub wyzyskiwaniem w warsztatach stanowita jedng z
regularnie poruszanych na zebraniach spraw. Aaron pojawil sie, zeby
opowiedziec, jak postepuje kampania. Nie miat jednak dobrych wiesci.

Wiasnie wrocit z dwutygodniowego pobytu na Poludniu, gdzie stany
zaglosowaly przeciwko wprowadzaniu tego rodzaju zakazow. Ludzie uwazali,
ze to spisek Potnocy, ktora chce ich ostabic i doprowadzic do skrajnej nedzy.

— Wojna secesyjna jeszcze sie tam nie skonczyta — podsumowat.



Jednak nawet na Polocy farmerzy, Kosciét katolicki i przeciwnicy
prohibicji stawali po stronie fabrykantow zatrudniajacych dzieci. Powtarzali, ze
prawny zakaz to komunistyczny spisek, aby odebrac dzieci rodzicom.

Aaron pokrecit glowa.

— Kiedy ludzie dowiadujg sie, skad przyjechalem, mowia, ze skoro
Massachusetts glosowalo przeciw, dlaczego uwazam, ze w Alabamie czy
Missisipi bedzie inaczej? Szczerze mowigc, nie mam na to dobrej odpowiedzi.

Pracownica socjalna za moimi plecami zerwala sie i wymierzyla w niego
palec.

— Dam panu odpowiedz. Bert Forster, czternastolatek, ktory stracit wszystkie
palce prawej reki podczas pracy na polach tytoniowych w Connecticut. Albo
Selma Trudeau z domu opieki Crittenton, ktora urodzita dziecko w wieku
pietnastu lat, poniewaz jakiS mezczyzna obiecal, zZe jg poslubi i zabierze z
fabryki.

Niemiecka lekarka dodala, Ze ciezka praca moze wyrzadzi¢ dzieciom
krzywde, cho¢ skutki czesto pojawiaja sie dopiero pozniej, na przyklad
ghuchota od hatasu maszyn fabrycznych, choroby ptuc od bawelnianego kurzu
albo wyczerpanie nerwowe, ktore moze wywolaC szalenstwo lub nawet
doprowadzi¢ do samobdjstwa.

Mowily o moich siostrach. Betty miala zapewne okolo dwunastu lat, gdy
przyptynela do Ameryki, a Celia najwyzej dziesie¢. Obie poszly do pracy
praktycznie zaraz po zejsSciu z pokladu statku. Znajdowaly zajecie wszedzie,
gdzie zaprowadzil je tate, co znaczylo, ze pracowaly w fabryce stodyczy i
fabryce butéw. Gdy ojciec zaczat pracowac¢ przy prasach cisnieniowych,
nauczyly sie szyC na maszynie i tutaly sie od jednego zakladu wyzysku do
kolejnego. Levine byl lepszy niz wiekszos¢ podobnych mu wiascicieli matych
zakladow, poniewaz zadbal, aby jego szwaczki mialy toalete, i nie zamykat ich
na caty dzien w sali, ale dobrze pamietatam, jaka duchota panowata tam latem.

Zaczelam sie zastanawiaC, czy praca w mtodym wieku odebrata Celii resztki
odpornosci, z jaka sie urodzita.

Betty byta ulepiona z innej gliny, miata w sobie site, ale nawet ona uciekla
od pracy w fabrykach, gdy tylko miata okazje. I wiem, Ze wolalaby raczej
zging¢ niz pozwoli¢, aby jej dzieci pracowaly tak jak ona na poczatku. Betty i
Levine nie zgodzili sie nawet, zeby Jake po szkole sprzedawat gazety.

— Niech pogra w pitke — mowila Betty. — Niech bedzie po prostu matym
chtopcem.



Kiedy ja sie urodzitam, bylo juz troche inaczej. WiekszosC dzieci z mojej
dzielnicy chodzita do szkoty, przynajmniej do trzynastego, czternastego roku
zycia, sporo tez skonczyto szkole srednig. Wielu starszych chlopcow roznosito
gazety i na pewno mnostwo miodszych dzieciakéw pracowalo nocami i w
weekendy, robigc sztuczne kwiaty albo szyjac w domu, ale nie byto to tak zte
jak praca w fabrykach.

Xk ok 3k

Dyskusja wokét mnie robila sie coraz bardziej zacieta. Panna Chevalier stala i
uderzala piesScig w dton.

— Argumenty przeciwko temu prawu sg obelzywe. Styszy sie wypowiedzi
typu: ,Matka moze zostaC aresztowana, jesli kaze swojej siedemnastoletniej
corce pozmywac naczynia”...

— Jak, na Boga, ochrona najmlodszych moze by¢ uznana za
niesprawiedliwg?

Aaron chyba nie stuchal, tylko przygladat sie siostrze, ktora siedziata obok
mnie. Rita szturchnela mnie w zebra.

— Moj brat nie moze oderwac od ciebie oczu — szepnela.

Spojrzatam na niego. Miala racje, wpatrywal sie we mnie. Kiedy podchwycit
moj wzrok, usmiechnat sie, a wtedy i ja sie usSmiechnelam. Czemu nie? By}t
madry. Umial sie wystawia¢. Byt Zydem. Na dodatek przystojnym.

Wydawal sie tak doskonaly, ze mimo woli zachichotalam. Zaraz jednak
przypomnialam sobie parszywe szczescie do mezczyzn, ktore mnie
przeSladowalo, i czym predzej posztam sobie nala¢ kawy.

Gdy Aaron skonczyt swoje sprawozdanie, wszystkie kobiety stloczyly sie
wokot niego z pytaniami i poradami. Poczekalam chwile, zeby sie przekonac,
czy podejdzie do mnie, ale stracitam Smialos¢ i wysztam. Bylam w polowie
drogi z dzielnicy i zalowalam, ze nie okazalam troche wiecej cierpliwosci i
odwagi, kiedy ktos z tylu zawotal mnie po imieniu.

Aaron biegl ze swoja walizka w jednej rece, z plaszczem w drugiej i
szerokim usSmiechem na twarzy.

— Ty jestes Addie, prawda? Rita nie ustyszala twojego nazwiska. Jestem
Aaron Metsky, jej brat.

— Baum — odpowiedziatam.

— Znaczy?

— Moje nazwisko.



— Baum? — powtorzyt.

RozeSmialam sie, on tez. A potem zapytal, czy moze mnie zaprosi¢ na
kolacje, jesli jestem glodna. A moze juz mam plany? Czy kto$ na mnie czeka?
Narzeczony? A moze za wczesnie dla mnie na positek? Czy wiem, ktora
godzina?

Byt uroczy. Ale wcigz mowit i mowit, wiec wyciggnetam reke.

— Mito mi cie poznac.

UsScisk miat cieply i pewny. I nie puscit mojej dloni. StaliSmy i
usmiechaliSmy sie do siebie, jakbySmy wygrali na loterii. Wreszcie zapytatam:

— Gdzie chcialbys pojs¢, zeby cos zjesc?

Zapytal, czy lubie chinszczyzne.

Powiedzialam, ze chetnie sprobuje. Wyobrazasz sobie czasy, gdy nie
wszyscy Zydzi uwielbiali chifiskg kuchnie?

Do lokalu byto dos¢ daleko, ale droga mineta nam w okamgnieniu. Nigdy tak
nie rozmawiatam z mezczyzng. Nie chodzito o to, ze byla to rozmowa gleboka
lub bardzo osobista, lecz po prostu tatwa. PrzeskakiwaliSmy z tematu na temat,
przerywalisSmy sobie nawzajem i wybuchaliSmy Smiechem.

Aaron czesto powtarzal, ze zakochat sie od pierwszego wejrzenia, co mnie
wydawalo sie Smieszne, gdy styszalam to pierwsze sto razy.

Kiedy powiedzial, ze jesteSmy na miejscu, myslalam, ze zartuje. To
,miejsce” wygladato jak opuszczona fabryka cegiel. A gdy prowadzil mnie
cuchngca przecznica, zastanawiatam sie nawet, czy nie wpakowalam sie w
klopoty.

Ale wiedziatam, Ze nie. Nie z nim.

Otworzyt duze metalowe drzwi i poczutam sie jak Alicja w Krainie Czarow,
tyle ze z pateczkami. Sala byla ogromna. Musial sie tutaj mieSci¢ wczesniej
jakis sklep metalowy albo fabryka. Maszyn juz nie byto, ale widziato sie slady
na drewnianej podlodze. W pomieszczeniu tloczyli sie ludzie — glownie
Chinczycy — ktorzy siedzieli na tawach przy diugich stolach, nakladali sobie
jedzenie z talerzy i rozmawiali glosno. Glosniej niz moja rodzina, a to co$
znaczyto.

Aaron wyjasnil, ze nie ma tutaj menu. Wystarczy wskazaC na pohlmiski
stojagce w poblizu albo pozwoli¢ wybrac¢ kelnerowi. Poniewaz jednak juz tu
bywal, zamowit chinskie pierozki — troche jak kreplech, tylko lepsze — i dwa
talerze siekanych warzyw, miesa i ryzu.

Bylam zdumiona, jak wspaniale to smakuje. Moze Zydzi majg w genach



uwielbienie do chinskiej sztuki kulinarnej?

Zapytatam Aarona, czy wie, co wiasciwie jemy.

— Nie wiem, ale na pewno nie kota.

— Kota?

Wyjasnit, ze o Chinczykach kraza wstretne plotki, jakoby zabijali bezdomne
psy i koty dla miesa.

— To nieprawda, poniewaz czesto jadam chinskie potrawy, ale ani razu nie
miatem potem ochoty polowac na myszy.

Z kazda chwilg wydawat mi sie bardziej uroczy. Na dodatek, gdy na mnie
patrzyl, mialam wrazenie, zZe unosze sie nad ziemia.

Zaproponowal, ze odprowadzi mnie do kamienicy, gdzie wynajmowatam
pokadj, ale nie chcialam, aby ten wieczoér juz sie skonczyl, wiec powiedziatam,
ze znam miejsce, gdzie mozna sie napi¢ najlepszej kawy w Bostonie — jesli ma
ochote.

Oczywiscie, ze mial ochote, wiec ruszyliSmy do ulubionej kafejki Filomeny
w North End, co oznaczalo kolejny dlugi spacer. Kelner posadzil nas przy
stoliku w kacie, gdzie panowaly potmrok i cisza — jakby wiedzial, ze wolimy
by¢ sami.

Zapytalam Aarona, czy lubi swojq prace. Przyznal, ze i tak, i nie. Komisja
popelnita wielki blad, ze stworzyla prawo dotyczgce wszystkich ponizej lat
osiemnastu, podczas gdy stany, gdzie obowiazywaly zakazy wyzysku dzieci,
uchwalily przepisy z wiekiem granicznym pietnascie lub szesnascie lat, a nawet
nizszym.

— Ale jeszcze sie nie poddatem. Rodzice uwazajq, Ze powinienem wyjechac
z Waszyngtonu, zamieszkac na stale w Bostonie i dolaczy¢ do kancelarii brata.
Nazywalaby sie kancelaria prawnicza Metsky i Metsky, a gdy Rita zda
egzaminy, szyld zmienilby sie na Metsky, Metsky i Metsky. — Popukat sie w
glowe. — Gdyby byla tu Rita, kazataby mi sie zamknac i pozwoli¢ ci mowic. —
Ujal mnie za reke. — Opowiedz mi o sobie.

Wtedy czulam sie juz tak swobodnie w towarzystwie twojego dziadka, ze
opowiedzialam mu o swoich siostrach. O tym, ze byly wyzyskiwanymi dzie¢mi
i musiaty pracowac od razu po przybyciu do Ameryki. Przyznalam tez, ze po
ustyszeniu uwag tej niemieckiej lekarki o problemach psychicznych, ktdre
moggq sie pojawiC w pozniejszym wieku, zaczynam inaczej pojmowac to, co sie
stato z Celia.

Aaron poglaskal mnie po policzku. Wyznal, ze zajat sie praca w komisji



sprzeciwiajacej sie wyzyskowi dzieci ze wzgledu na matke, ktéra jako mata
dziewczynka pracowata w tkalni bawelny.

— Byla taka znana fotografia bosej dziewczynki stojacej przy wielkiej beli.
Tamta dziewczynka miala takie samo spojrzenie jak moja matka przed
smiercig... Stare i puste. Moja matka zmarta na chorobe pluc. Lekarz
powiedzial, ze przyczyng byt prawdopodobnie bawekiany py#t.

Aaron miat pietnascie lat, gdy stracil matke. Ja bylam szesnastolatka, gdy
umarla Celia.

Och, Avo, w tym zyciu jest tyle smutku...

* %k 3k

Niedzielny wieczor byl cichy, slyszeliSmy nawet wlasne kroki na
Commonwealth Avenue. Nie czulam zimna, ale w Swietle ulicznych latarni
dostrzegatam pare powstajgcq wokoét ust Aarona. Zastanawiatam sie, czy bedzie
chciat mnie pocatowac na dobranoc.

Nie bylo jednak zadnego pocatunku. W kazdym razie nie tamtego wieczoru.

Okazalo sie, ze jest juz bardzo pd6zno i gospodyni w moim domu zgasita
Swiatlo na ganku. Oznaczato to, ze drzwi sq zamkniete, a nie miatam klucza.
Zadna z lokatorek nie miata. W kamienicy pani Kay obowigzywala zasada jak
we wszystkich szanowanych domach — zadnych poznych powrotow. Moglaby
mnie wyrzucic¢ za widczenie sie po nocy.

— Moze pojade tramwajem do domu siostry w Roxbury...

— Ostatni tramwaj juz dawno odjechal — zauwazyt Aaron. — Ale moja
kuzynka Ruth ma mieszkanie w Fenway. Na pewno pozwoli ci przenocowac.

Dobrze, ze wypiliSmy kawe, zauwazyl, bo nie byliSmy Spiacy. Ale przez te
kawe musiatam tez iSC do lazienki. Oczywiscie tego mu nie powiedziatam, ale
kolejny spacer nie byl juz tak niespieszny, wierz mi.

Otworzyta nam dziewczyna w podomce.

— Cholera, co sie stalo, Aaronie? Jest prawie pierwsza w nocy.

Aaron wyjasnit.

— Powiedz Addie, ze nigdy wczesniej tego nie robitem.

Ruth zmierzyla mnie od stop do glow, po czym uszczypnela kuzyna w
policzek.

— To prawda. Na ile go znam, to uczciwy chlopak.

Poprowadzita mnie do swojego mieszkania, w ktérym unosit sie zapach
papierosow i przypraw. Dala mi koszule nocna, rzucita pled na kanape i



zyczyla dobrej nocy.

Myslalam, ze nie zasne, ale ledwie zamknelam oczy, juz spatam. Pewnie
zakochanie jest meczgce. A moze to przez te dlugie spacery.

Ruth jeszcze nie wstala, gdy sie obudzilam i na paluszkach opuscitam
mieszkanie. Stonce dopiero wschodzilo, ale Aaron juz czekal, siedzial na
schodach przed domem. Wcigz miat swojg walizke, nie ogolit sie i trzymat
bukiet zonkili, ktore chyba ukradt z klombu sgsiadow.

— Boze, jaka jestes piekna — powiedziat.

A ja go pocalowatam.



Szczesliwy traf, mowie ci

Znasz to przystowie, ze nic nie dzieje sie bez powodu i los tgczy ludzi, ktorzy
sq dla siebie stworzeni? Nie wierze w to.

Za to wierze w szczesliwy traf. I miatam prawdziwe szczeScie, ze spotkalam
twojego dziadka.

Aaron mieszkal w Waszyngtonie, a w tamtq niedziele przyjechal na zebranie
panny Chevalier tylko dlatego, ze Rita przypadkiem spotkala w kawiarni
wilasnie jedng ze swoich wykladowczyn prawa i panne Chevalier. Panna
Chevalier chciala bardziej pomoc bratu Rity, wiec zapytala, czy chcialby
przyjechac i pomowi¢ z jej znajomymi. A ze Aaron miat i tak w marcu
przyjechac do Bostonu na Pasche...

Szczesliwy traf, mowie ci.

Nastepnego wieczoru po naszym spotkaniu byt pierwszy dzien Paschy, wiec
Aaron zostal na seder w Brookline ze swoimi bliskimi, a ja pojechalam do
Roxbury. Niemal przez caly uroczysty positek matka chodzita do kuchni i
thumaczyta Betty, co robi zle, ojciec jak zwykle wbil nos w Hagade, a Levine
probowal skloni¢ synow, zeby sie nie wiercili przy stole. A ja myslalam o
Aaronie i o tym, ze zaplanowaliSmy wspolne Sniadanie jutro, zanim péjde do
pracy. Zapewne duzo przy tym ziewalam, poniewaz Betty zaproponowala,
zebym przespata sie w domu, skoro jestem zmeczona.

— Bedziesz mogla rano pojechac¢ do pracy tramwajem.

— Nie! — odpartam.

Odmowitam tak poSpiesznie, ze siostra spojrzala na mnie uwaznie z
wypisanym na twarzy pytaniem, co sie dzieje.

Sklamalam, ze musze by¢ w pracy wczeSniej niz zwykle, i naméwitam
Levine’a, zeby odwidzt mnie do domu pani Kay. Wyszlam tak szybko, ze Betty
nie zdazyta mnie o nic zapytac.

X* ok 3k

Tamten tydzien spedziliSmy razem, na ile tylko byto to mozliwe. Dzieki Bogu,
ze nie mieszkatam wtedy z rodzing, ktorej musialabym sie thumaczyc¢, gdzie



bylam i dokad wychodze. Aaron powiedzial rodzicom, ze ma wiele spotkan w
ratuszu, ale podejrzewal, ze Rita domysla sie, co tak naprawde robit.

ChodziliSmy do kawiarni i lokali ukrytych w zaulkach. Duzo
spacerowaliSmy, rozmawialiSmy i czesto sie calowaliSmy. Calowanie bylo
przyjemne. PasowaliSmy do siebie, jezeli wiesz, co mam na mysli.

Pewnego wieczoru padato, wiec poszliSmy do kina. TrzymaliSmy sie za rece
przez caty film i dotykaliSmy kolanami. Cieszylam sie, ze otacza nas ciemnosc,
poniewaz usmiechatam sie i nie musialam wyjasnia¢ dlaczego.

Kiedy mijaliSmy filharmonie, Aaron opowiedziat mi, Ze matka zabierala go
tutaj, gdy byt jeszcze maty. Chciala, zeby jej dzieci lubity muzyke.

Przyznatam, ze zamierzalam sie kiedys wybraC na koncert, ale jako$ nigdy
nie posztam. Niczego nie sugerowalam, ale Aaron wszedt do srodka i kupit
bilety na nastepny wieczor. PrzyszliSmy tam wczeSniej i przygladaliSmy sie,
jak szoferzy otwierajq drzwi limuzyn ludziom, o ktérych zawsze pojawialy sie
wzmianki w rubryce ,,To i owo” Sereny. Bylo to morze siwych gtow i czarnych
plaszczy, oprocz kobiety w zielonym aksamitnym okryciu, ktora machata do
kogos$ przy frontowych drzwiach. Dostrzeglam jasnoczerwone paznokcie.

Ztapalam Aarona za ramie.

— Widzisz te kobiete? To Tessa Thorndike. Przyczynita sie do naszego
spotkania.

Zapytal, czy chce podejs¢, zeby sie przywitac.

— Nawet by mnie nie rozpoznata. Mam nadzieje, ze nie bedziemy siedziec
obok niej.

Aaron rozesmiat sie na te uwage.

— O to na pewno nie musisz sie martwic.

Gdy nadszedt czas, zeby wejs¢, dobrze urodzeni jak Tessa ruszyli na dot, a ja
i Aaron skierowaliSmy sie na balkony wraz z innymi zwyklymi ludzmi —
studentami, ekspedientkami, urzednikami. Wypatrzylam nawet Kkilka
spracowanych dloni na poreczy schodow. Styszatam wokét rozmowy w jidysz,
po wiosku, niemiecku i francusku. Wszyscy wydawali sie w bardzo dobrych
nastrojach.

Nasze miejsca znajdowaly sie w ostatnim rzedzie na najwyzszym balkonie,
na jaskolce. Aaron wyciaggnat rece, jakby podawat mi filharmonie na tacy, a
potem opowiedzial, co przedstawiajq posagi i ile zarowek jest w kandelabrach.

Mezczyzna w czarnym surducie wkroczyt na podium i rozlozyl szeroko
ramiona niczym czarny morski ptak z Rockport, ktéry suszy pidra na wietrze.



Aaron szepnat:

— To Kusewicki.

Muzyka byla zupehlnie inna od tej, ktorg styszalam w radiu lub grang na
pianinie w kinach. Niektére wolne pasaze sklanialy mnie niemal do ptaczu, ale
kiedy rytm przyspieszal, a instrumenty smyczkowe graly szybciej, serce mi
walito, jakbym ogladata wyscigi konne. Stuchatam nie tylko uszami, lecz takze
rekami i sercem. Nie potrafie tego lepiej opisac¢. To jak prébowac opisa¢ smak
czekolady — lepiej po prostu sprobowac i sie przekonac.

Kiedy muzyka dobiegta konca, klaskatam, az rece mnie zabolaty.

— Ciesze sie, ze tobie tez podoba sie Mozart — powiedziat Aaron.

Zaproszenie mnie do filharmonii okazato sie czeScia jego planu, Zeby zrobic
ze mnie prawdziwag dziewczyne z Bostonu. Przyznal, ze jest za zimno na
ogladanie meczu Red Soksow, ale za to zabral mnie do najstarszej czeSci
Harvardu — na dziedziniec Harvard Yard, a potem pod pomnik bitwy o Bunker
Hill. Aaron zostal nawet w Bostonie dzien dluzej, bo postanowil, ze
przeptyniemy sie tabedzig t0dka w parku Public Garden. W 1926 roku byliSmy
w pierwszej todzi.

Co roku zabieratam twojg matke i ciotke na otwarcie sezonu i ptywanie taka
todka, gdy byly mate, podobnie jak ciebie i twoja siostre.

Wieczorem Aaron wsiadl w pociag do Waszyngtonu, a ja wrdcilam do
swojego pokoju i plakatam az do zasniecia. Kiedy przysztam nastepnego ranka
do pracy, Katherine stwierdzila, ze wygladam jak z krzyza zdjeta, i odestata
mnie do domu. Wiedzialam, ze w moim ciemnym pokoiku wcale nie poczuje
sie lepiej, wiec posztam do Irene.

Irene rok wczesniej wyszta za maz za Joego Rileya. Wynajmowali mate
mieszkanie w North End. Poznali sie w pracy, gdzie Joe byt elektrykiem. Wiele
miesiecy staral sie zaprosi¢ jg na randke — Irene juz wtedy skonczyla z
Irlandczykami — ale w koncu zdotat jg skionic¢, zeby sie z nim umowita. Po
prostu uklgkl przed nig i zaczal Spiewac Let Me Call You Sweetheart przed
Bogiem i wszystkimi obecnymi. Irene przyznala, ze Joe ma ladny glos, ale
ztosliwie dodata:

— Musiatam to przerwac.

Gdy do niej szlam, Irene byla juz w dziewigtym miesigcu cigzy, wiec
wiedziatam, zZe na pewno zastane ja w domu.

Opowiedziatam jej o Aaronie i zaczelam rozpacza¢, ze musial wyjechac i
jakie to straszne. Zamiast jednak trzymac¢ mnie za reke i pocieszac, Irene



usmiechnela sie promiennie.

— Najwyzszy czas, zeby$ zakochala sie w jakims milym chlopaku, a ten, z
tego, co mowisz, wydaje sie Swietny. I podoba mi sie jego imie. Jezeli urodzi
mi sie chtopak, moze dam mu na imie Aaron. Nie masz nic przeciwko?

Nie to chciatam ustyszec.

— Ale on wyjechat. Zostawil mnie — wychlipatam.

Irene zatozyla rece na piersi.

— Czy nie powiedzialaS mi przed chwilg, ze przyjedzie w przysziym
miesigcu? Jezeli uwazasz, ze klamal, lepiej ci bedzie bez niego.

To mnie troche uspokoito. Aaron byl najuczciwszym i najporzadniejszym
cztowiekiem, jakiego znatam. Jak Irene moze mowic o nim w ten sposob?

Moja przyjaciotka tylko sie rozesmiata.

— No i dobrze. Porozmawiajmy, co mam ugotowac, kiedy go do nas
przyprowadzisz. Postaram sie przygotowac coS$, od czego sie nie pochorujemy.
Moglabym wysta¢ mu zaproszenie. Ale moze lepiej ostrzezenie.



Tak Ci mowie

Pierwszy list od Aarona przeczytatam chyba tysigc razy. Wymienit po kolei, za
czym teskni najbardziej: za moimi orzechowymi oczami, Slicznymi rekami i
moimi czerwonymi butami. Poprosil, zebym przestala mu liste dziel, ktore
powinien przeczyta¢ — wtedy nie bedzie czul sie taki ghupi, gdy bede mowic¢ o
ksigzkach i pisarzach, o ktérych nigdy nie styszal. Jakby Aaron byl ghupi.
Przeciez skonczyt studia. Zostat prawnikiem!

WysylaliSmy sobie dwa-trzy listy tygodniowo. Aaron pisal o swojej pracy i
zyciu w Waszyngtonie. Ja nie miatam nic ciekawego do powiedzenia o swojej
pracy, wiec opisywalam mu swoje przyjaciotki. Gussie zarabiala tyle
pieniedzy, ze kupila duzy dom w Brookline i wynajmowala pokoje
dziewczetom z Simmons College, ktore potrzebowaty taniej, ale przyzwoitej
stancji.

Irene tak sie nudzita w domu, Ze cate dnie spedzata na mowieniu do swojego
brzucha, a kiedy skonczyly sie jej tematy, zaczela czyta¢ na glos gazety.
Zartowala, ze dziecko urodzi sie pewnie z logo Red Soksow.

Napisalam tez Aaronowi o pocztéwce przystanej przez Filomene z Nowego
Meksyku i romansie Betty z jej nowym mikserem elektrycznym oraz o tym, ze
moja siostra juz planuje bar micwe Jake’a, a przeciez zostalo jeszcze wiele
miesiecy do tej uroczystosci.

Zaczelam odlicza¢ w kalendarzu dni do powrotu ukochanego, ale wtedy
dostalam od niego list, ze drugi prawnik z biura zrezygnowat i dopoki nie
znajdzie sie nastepca, Aaron nie moze przyjechac do Bostonu, czyli jeszcze co
najmniej przez miesigc, moze dluzej. Przeprosit za to trzy lub cztery razy i
zapewnil, ze czuje sie okropnie.

On sie czul okropnie? Wstrzymywatam oddech w oczekiwaniu na ponowne
spotkanie, a teraz nawet nie wiedzialam, kiedy to nastgpi! Zaczelam nawet
mysle¢, ze Aaron wcale nie jest taki uczciwy i porzadny. Przeciez wystarczy
sobie przypomnie¢, jaka bylam ghlupia, gdy spotykalam sie z Haroldem i
Erniem. I co wlasciwie wiedziatam o panu Metskym? Moze po prostu poznat
inng dziewczyne w Waszyngtonie?



Odpisatam, bardzo uprzejmie dziekujac, ze mnie uprzedzit. Chyba dodalam
tez, ze ,tego kwiatu jest pot Swiatu”, ale czekam na jego kolejny list czy coS w
tym guscie.

Cé6z, Aaron zrozumial wiadomosc¢ i jego nastepny list liczyt trzy strony o
tym, jak bardzo za mng teskni, jak bardzo nienawidzi tego, ze jest tak daleko, i
jak mu przykro, Ze przez niego czekam tak dlugo. Zapewnil, ze zaczat
pracowac do pozna co wieczor i powiedziat swojemu szefowi, ze musi wzigc
kilka dni wolnego, zeby zajac¢ sie sprawami rodzinnymi.

Zakonczyt przemitym postscriptum: ,,Ucieszylem sie, ze zamowitas nalesniki
podczas naszego wspolnego Sniadania, bo tylko to umiem przygotowac. I bede
ci robit nalesniki codziennie przez cate Twoje zycie — wystarczy, ze tak mi
powiesz”.

Nie wiem, ile razy czytalam to postscriptum, zanim dotarlo do mnie, co
napisat. Méj list z odpowiedzia zawierat tylko trzy stowa: ,,TAK CI MOWIE”.

Mniej wiecej tydzien pézniej, gdy wrécitam z pracy, moja gospodyni czekata
przy drzwiach. Zamachata mi przed nosem Swistkiem papieru i oznajmita z
wyrzutem, ze omal nie dostala przeze mnie ataku serca. W tych czasach
telegramy wysylalo sie glownie, zeby powiadomic o czyjejs Smierci.

— Otworzytam tylko, zeby sprawdzi¢, czy powinnam przygotowac dla ciebie
sole trzezwigce — thumaczyla sie. — Niektorzy marnujq na to pienigdze.

Aaron napisal w telegramie: ,,Powiedz Irene, Ze bede u niej w pigtek”.

Wszyscy czworo Swietnie sie bawilismy przy kolacji. Irene przygotowata
pyszne potrawy. A na deser kupita w piekarni szarlotke. Powiedzialam, ze
smakuje niemal tak dobrze jak ta pani Morse.

— Och, nie — jeknela moja przyjacidtka. — Gdy Addie zaczyna zachwycac sie
tamtq szarlotka, nie mozna jej powstrzymac.

— Ale ja chetnie postucham, co Addie mowi o szarlotce — zapewnit Aaron.

Joe mrugnat do mnie porozumiewawczo.

— Chilopak wpadt po uszy.

— Winny, wysoki sadzie — przyznat sie Aaron.

Xk ok 3k

Aaron musial wraca¢ do Waszyngtonu w niedziele rano, wiec mieliSmy dla
siebie wlasciwie tylko jeden dzien.

Chcialam zabra¢ go do Rockport, ale trwaloby to za dlugo, wiec
pojechaliSmy pociggiem do Nahant i przez pare godzin spacerowaliSmy po



plazy. RozmawialiSmy o tym, gdzie moglibySmy sie pobrac i ile dzieci chcemy
mieC, a potem zdecydowaliSmy, ze nie powiemy naszym bliskim, dopodki
Aaron nie przeprowadzi sie¢ do Bostonu. Planowal, ze zamieszka tutaj przed
swietem Czwartego Lipca albo jeszcze wczesniej, o ile uda sie znalez¢ kogos,
kto go zastgpi.

Wilasnie tamtego dnia podarowat mi ztoty medalion, ktéry zawsze nosze. W
srodku jest wygrawerowana data: 29 marca 1926 roku. Dzien, w ktorym sie
poznaliSmy.

Wiesz, gdyby jedna z moich corek oznajmila, ze zamierza wzigC Slub z
mezczyzng, ktorego poznata przed tygodniem, zamknetabym jg w pokoju. Ale
ja i Aaron nie byliSmy juz dzie¢mi. Mialam dwadzieScia pieC lat, a on
dwadzieScia dziewie¢. ByliSmy catkowicie pewni. I jak sie okazato, mieliSmy
racje.

Aaron nie powiedzial swoim rodzicom, ze w weekend byl w miescie. Tylko
Ruth wiedziala. Przenocowala go na sofie w piagtek, a wieczorem w sobote
zostala u przyjaciotki, zebySmy mogli poby¢ sami, tylko we dwoje, przez calg
noc.

I na tym zakoncze ten epizod.



Przynajmniej nie cierpiata

Odliczatam dni do czwartego lipca i staralam sie wymysli¢, jak przedstawic
Aarona rodzinie. Kiedy powinnam powiedzie¢ Betty i czy lepiej, zeby to ona
uprzedzila mame, ze w pigtek na kolacji zjawi sie gos¢, czy tez mam po prostu
przyprowadzi¢ go do domu w niedziele po potudniu?...

Aaron nie pisat juz tak czesto, ale sie tym nie przejmowatam. Wiedziatam, ze
pracuje dodatkowo, zeby odejsS¢ z przekonaniem, ze skonczyt swojg misje, jak
nalezato.

Wszystko uktadato sie Swietnie do polowy czerwca, wtedy jednak gospodyni
mojej kamienicy zmarta we $nie.

— Przynajmniej nie cierpiala — powtarzaly wszystkie lokatorki i wiasciwe nic
innego nie mowity.

Nie chodzito o to, ze pani Kay byla nielubiana, wtasciwie nikt o niej nic nie
wiedzial, nawet starsze panie, ktére wynajmowaty od niej pokoje od dziesieciu
lat. Gospodyni byla wdowag i nie miata dzieci — nic wiecej nie wiedziano.

Byt to chyba najszybszy pogrzeb, w jakim uczestniczytam. Przyszly tylko
lokatorki i dwoch krewnych. Nie wygloszono nawet mowy pogrzebowej. Po
nabozenstwie krewni poprosili, abySmy wszystkie przyszly po potudniu na
spotkanie do salonu.

Stawitysmy sie zgodnie z prosba. Nie czekala na nas kawa ani ciasteczka,
poniewaz okazalo sie, ze to nie sziwa. Krewni chcieli sie z nami spotkac w
interesach. Oznajmili, Ze sprzedajq dom i mamy dziesie¢ dni na wyprowadzke.

Jedna ze starszych pan zemdlala, a inne wygladaty, jakby rowniez zaraz
miaty pasc¢ bez zmystow. W Bostonie nie zostalo wiele domow z pokojami do
wynajecia dla kobiet, a czynsze zwykle byly wysokie. Poza tym, co mozna
znalez¢ w tydzien?

Niektore z kobiet mogly sie zwréci¢ o pomoc do krewnych, ale pie¢ bylo
chyba zupehlie samych na Swiecie. Zapewne zamierzaly opusci¢c dom w
podobny sposéb jak gospodyni — nogami do przodu. Przez Sciane swojego
pokoju ustyszatam ich ptacz.

Sasiadka z naprzeciwka zatrzymata mnie w korytarzu i btagata o pomoc.



— Nie mam nikogo, do kogo moglabym sie zwrocicC — przyznata.

Nie miatam pojecia, jak pomoOc tym starszym paniom, ale pomyslatam, ze
moze panna Chevalier bedzie wiedziala, i do czasu, gdy musialySmy sie
wyprowadzi¢, znalazto sie pie¢ tozek w budynku YWCA, organizacji
samopomocy kobiet na Berkeley Street.

Czulam sie zawstydzona, gdy starsze panie dziekowaly mi ze lzami w
oczach.

— Przeciez to pani im pomogla, ja nic nie zrobitam — oburzytam sie potem.

Panna Chevalier oznajmita:

— Oczywiscie, ze powinny ci dziekowac. UlitowalasS sie nad nimi i
wiedziatas, do kogo sie zwroci¢. To wiecej niz polowa zwyciestwa, a tobie
udato sie wygrac dla nich te bitwe.

Dla mnie strata pokoju nie byla zadnym utrudnieniem. Aaron i ja
zamierzaliSmy wzig¢ Slub jesienig, wiec musialam przemieszka¢ u rodziny
tylko kilka miesiecy. I wcale nie bylo mi przykro, ze opuszczam ten ciemny i
Smierdzacy dom.

W dniu wyprowadzki siedzialam na schodach i czekalam na Levine’a, ktory
mial mnie zabra¢ samochodem. Na mysl, ze bede mieszkala znowu z matkq
pod jednym dachem, czulam sie, jakbym ponownie miata pietnascie lat —
innymi stowy, beznadziejnie. Wtedy jednak przyszedt listonosz i wreczyt mi
list od Aarona. Takie glupie przypadki zwykle zdarzaja sie tylko w
powiesciach. Ucatowatam koperte. Omal nie ucalowatam rowniez listonosza.
Bylam znowu w si6dmym niebie, dopoki nie wyjetam listu.

,Droga Addie,
mam nadzieje, ze nie bedziesz sie gniewac, ale...”.

Aaron jechal do Minnesoty, zeby sprawdzi¢, czy uda sie uzyskac poparcie dla
zakazu wyzyskiwania dzieci w St. Paul. Tylko cztery stany jak dotad
ratyfikowaly to prawo, a komisja rozpaczliwie potrzebowala kolejnego
sukcesu. Aaron zapewnil, ze to tylko pare tygodni, moze miesigc. Reszte listu
stanowity przeprosiny. ,,Wybacz mi, kocham Cie. Wkrotce bedziemy razem.
Przepraszam, nie gniewaj sie”.

Nie gniewatam sie, o nie... Bylam wsciekla. Czy nie powiedzial, ze to walka
z wiatrakami? Czy nie bylam wazniejsza niz przegrana sprawa? Kto wie, jak
dlugo Aarona nie bedzie i na jak dlugo utkne w Roxbury z matkq dyszacq mi w
kark na kazdym kroku?



Napisatam do niego wsciekty list i podartam. Napisatam mu list z lamentami
i Sladami tez, po czym réwniez podartam. W koncu wystalam pocztowke do
hotelu, gdzie Aaron sie zatrzymat.

,Drogi Panie Metsky, prosze przysylac listy dla panny A. Baum do panny
Henrietty Cavendish na adres «Boston Evening Transcript»”. Nie wykazatam
sie taktem, ale moglo by¢ gorzej.

Xk ok 3k

Powr6t do domu w Roxbury byt jak cofniecie sie w czasie. Betty mieszkata na
gorze ze swojq rodzing, a ja na parterze z rodzicami. Zdawalo sie, ze nic sie nie
zmienito, chociaz nic nie bylo takie samo.

Najbardziej zmienili sie chlopcy — wszyscy wyrosli, zmadrzeli i zrobili sie
bardziej hatasliwi. Matka nazywata ich dzikimi zwierzetami — vilde chajas — i
powtarzala, ze Betty nie jest dla nich wystarczajgco surowa. Jednak Jake, Eddy,
Richie i Carl zachowywali sie po prostu jak normalne, zdrowe dzieci, mieli
dobre stopnie i stuchali polecen matki. Zawsze tez cieszyli sie z wizyt cioci
Addie, zwlaszcza Eddy. Lecz kiedy juz pochwalilam, ze sg tacy duzi, i kiedy
opowiedzieli mi, co robig w szkole, niewiele mieliSmy sobie do powiedzenia.
Przypominatam przyjazny ksiezyc, ktéry krazyt wokot ich malego Swiata
pelnego przygod.

A ojciec, cho¢ mieszkal na dole, trzymat sie jeszcze bardziej na dystans.
Mialam wrazenie, ze nawet nie umie odrdzni¢ swoich wnukow. Nigdy nie
pokochat zadnego z nich tak jak Lenny’ego. Rzadko ich zreszta widywat, bo do
domu wracat tylko po to, zeby zjesc i sie przespac.

Kiedy tate zrezygnowat z pracy, zrobit dokladnie to, co poradzit mu Levine —
spedzat dni w synagodze, gdzie wraz z Avrumem i grupkq starszych mezczyzn
studiowal ksiegi. NazywaliSmy ich alter kokers. Dzisiaj powiedzielibySmy
,emeryci”.

Czasami przylgczal sie do nich rabbi, a pewnego dnia zapytal, czy tate
zechcialby uczy¢ chlopcow przygotowujacych sie do bar micwy. Rodzice
chetnie by za to nawet placili.

Chyba wiasnie wtedy spehity sie marzenia mojego ojca. Poszed} do fryzjera,
a potem poprosit Betty, zeby pomogla mu wybra¢ nowy garnitur, poniewaz
,mezczyzna, ktory ma uczyC Tory, nie moze wygladac jak nedzarz”. Jego
zachowanie w domu wcale sie nie zmienito, ale trzymal glowe wyzej. Mozna
by nawet powiedziec, ze czul sie szczesliwy.



Mame zmienita sie najmniej. Wcigz sprzatata, gotowala i narzekala. Nie
chciata nawet tkng¢ pralki Betty, bo uwazala, ze ,,ta maszyna” niszczy ubrania i
nie wypierze sie ich tak dobrze jak na tarze, a pozniej jeczala, ze od prania bolg
ja plecy. W ogrodku za domem hodowata kapuste — gorzka i twarda jak pitki
bejsbolowe. Nikt jej nie jadl, ale mame twierdzila, ze przynajmniej jest Swieza i
,CO WY tam wiecie”.

Gdy zamieszkata w Roxbury, mame czeSciej wychodzita z domu. Moze
dlatego, ze nie miata zadnych sgsiadow za Sciang, a moze dlatego, ze w poblizu
jezdzito niewiele samochodow. Poczatkowo chodzila takze po zakupy, ale
wyrzucono jg ze sklepu warzywnego, gdy oskarzyta wlasciciela, ze oszukuje na
wadze. A rzeznika tak zmeczyla narzekaniem, ze dat jej thuste mieso, ze on tez
nie chciat widzie¢c mame w swoim sklepie.

W koncu moja matka mogla chodzi¢ tylko na targ rybny, gdzie miala
znajoma, zone wiasciciela, kobiete cichg jak ryba. Obie uznaly, ze krewny
przyjaciotki mame bedzie dla mnie idealnym mezem — wszak to mezczyzna z
dobrej rodziny, ktory rowniez dobrze zarabia.

— Ma tylko trzydziesci dziewiec lat i jest gotow sie ustatkowac.

— Wazy dwiescie funtow i nie nalezy do bystrzakow — dodata Betty ustuznie.
— Zostaw Addie w spokoju, mamo.

— Ona tez nie jest jakas wyjatkowa zdobycza. Nie z takimi tydkami —
prychneta mame, jakby nie bylo mnie wcale w pokoju.

Ani Betty, ani ona nie wiedzialy jeszcze o Aaronie. Nie martwilo mnie, jak
zareaguja, gdy go przedstawie: czemu mialby sie im nie spodoba¢ Zyd z
dobrym zawodem i z porzadnej rodziny? Ale dopoki nie stal obok mnie, nie
zdotalabym chyba wymowic¢ jego imienia na glos, bo rozptakalabym sie jak
dziecko.



Nie mam wyboru, Addie

Wilasciwie lubitam swoja prace, bo nigdy sie w niej nie nudzitam.

Panna Flora oznajmita, ze odchodzi i zostanie naczelng redaktorka strony dla
kobiet w ,,Cincinnati Enquirer”. Oniemiatam. Myslalam, zZe panna Flora jest dla
Bostonu jak pomnik George’a Washingtona w Public Garden - stala i
niezmienna.

Gdyby byla mezczyzng, Cornish na pewno rozumiatby, dlaczego chce
prowadzi¢ wilasny dzial. Jednak gdy sie dowiedzial, stwierdzil tylko, ze
najwyzsza pora i ze to wtasnie dowodzi, jak bardzo kaprysne sg kobiety, wiec
nie nadajg sie do dziennikarstwa. Nastepnego ranka po jej odejSciu znalaztam
Cornisha pod jego biurkiem. Gdy wytrzezwial, oznajmit Katherine, ze ma
przejac obowigzki Flory i wykonywac przy tym wtasng prace.

Katherine pomaszerowatla do biura Morta i oznajmita stanowczo, ze nie
odejdzie, ale tylko jezeli dostanie awans i podwyzke oraz mnie na pelnoetatowq
asystentke. Cornish nazwal to ,wygorowanymi zgdaniami” i uznal, ze
Katherine nalezy od razu zwolnic, ale Mort spehit jej warunki bez oporu.

Niewiele wiedzialam o Katherine i Florze. Nie wychodzilySmy razem po
pracy, jak to robili mezczyzni. Katherine wiecej pracowala, a Flora wiece;j
mowita. Dopoki Katherine nie zajela sie strong dla kobiet, nie miatam pojecia,
ile spraw wziela sobie na glowe.

Kazata wszystkim zwracac sie do siebie ,panno Walters”, a mnie tytulowac
panng Baum.

— Ty i ja mozemy moOwic sobie po imieniu — dodata. — Jednak dlaczego inni
mieliby tak sie do nas zwracac, skoro sami zadajq, aby mowic im per pan? Nie
jestesmy ich stuzgcymi.

Miala racje, ale nikt w dziale wiadomosci nie zamierzal nazywacC mnie
,panna Baum”. Kiedy zaczynalo sie jako ,,ty, dziewczyno”, raczej nie nalezato
liczy¢, ze nagle to sie zmieni.

Katherine — panna Walters — zapewnila, zZe nadal bede pisala do rubryki
,Podpatrzone, zastyszane”, ale chciala tez troche wiecej opowieSci o
mtodszych damach z towarzystwa, a zwlaszcza o ich strojach. Przyniosta sterte



magazynow ,,Vogue”, z ktérych nauczylam sie zupelnie nowego stlownictwa,
obejmujacego takie wyrazy jak ,organdyna”, ,peplum”, ,ukosSne ciecie”,
,zapaski”.

Dzieki temu, co przeczytalam, inaczej tez spojrzalam na to, co nosita
Katherine. WczeSniej nie zauwazylam, zapewne dlatego, ze ubierala sie
gléwnie na czarno, jednak uswiadomitam sobie, ze zawsze stosowala sie do
najmodniejszej ,,sylwetki” — kolejne nowe stowko — a sukienki z obnizong talig
doskonale pasowaty na tak wysoka kobiete jak ona.

Nikt nie nazwalby Katherine Walters tadng — miala dziwnie ptaska twarz, a
jedno oko nieco wyzej niz drugie. Gdy Flora odeszla, Katherine zdjela
kapelusz, obciela wlosy i nieoczekiwanie przemienila sie w Kkobiete
nietuzinkowq i stylowa, co wydawalo mi sie o wiele lepsze, niz gdyby miala
by¢ tylko }adna.

Powiedziala, Ze moge tez wroci¢ do pisania o interesujacych zebraniach i
prelekcjach, ale nie ,,0 czyms$ tak bardzo niepokojacym jak tamten artykut o
Murzynach”. Przyznala, ze takie artykuly sa potrzebne, ale nie powinny
ukazywacC sie na stronie dla kobiet. Poradzila, zebym zainteresowala sie
pracami Zwiazku Kobiet Wyksztatconych i Pracujacych oraz paniami z zarzadu
filharmonii.

— Na pewno ci sie spodoba.

I rzeczywiscie miata racje.

Niestety musialam takze pisa¢ artykuly ,z poradami”, ktére stanowily
specjalnos¢ Flory — jak schudng¢, jak wyczysci¢ lodowke, jak zrobic
domowym sposobem krem do rgk, przygotowac stolik na popoludniowego
brydza lub madzonga, naprawic ponczochy tak, zeby nie byto widac... Nie byto
to trudne, ale wymagalo nauczenia sie wielu rzeczy, ktére wcale mnie nie
interesowaly.

Katherine umiata dopilnowac, zeby wszystko szlo gladko, wiec Cornish
moglt wroci¢ do swoich wczesniejszych nawykow — pojawiania sie p6zno w
pracy, czytania gazet, zartowania z reporterami i wychodzenia wczesnie.
Katherine trzymata sie od niego z daleka, ale zglosita stanowczy protest, kiedy
zobaczyla, ze przynosze mu poranng kawe.

— Panna Baum ma dos¢ nowych obowigzkow, wiec nie moze juz byc¢ panska
osobistg stuzaca. Prosze, aby pan o tym pamietat.

Cornish byt zbyt zaskoczony albo miat zbyt duzego kaca, zeby wymyslic
odpowiednio cietq riposte. Gdyby jednak wzrok mogt zabijac...



Po tym incydencie w ogole nie rozmawial z Katherine. Jezeli koniecznie
musial jej coS przekaza¢, zostawial pognieciong notatke na jej biurku albo
informowat jg przeze mnie.

— Powiedz tej tyczce, ze trzeba dzisiaj skrocic tekst o dziesiec cali.

Musiatam sie usmiechngc na okreslenie ,,tyczka”, co sprowokowato Cornisha
do wymyslania kolejnych zabawnych przezwisk dla Katherine: Panna Tyczka,
Zyrafa, Bostoniska Iglica. Zaczal je nawet wyglasza¢ na tyle glosno, zeby
ustyszal kazdy w newsroomie. Reporterzy niezle sie przy tym bawili, dopoki
Cornish nie uzy} okreslenia Monumentalna Suka.

Zapadta dzwonigca w uszach cisza. I nie chodzilo o to, ze ci mezczyzni nie
uzywali takich lub jeszcze gorszych stow, ale istnialy pewne zasady, kiedy i w
jakich okolicznosciach byto to dozwolone.

Katherine ignorowata zarty Cornisha, jednak w tamtej chwili odezwata sie
stodkim, arystokratycznie zjadliwym tonem:

— MOoj Boze, lanie. Brukasz sobie usta takimi slowami, a potem catujesz
swojg matke?

Wywotalo to gromki Smiech, a reporter policyjny, ktory jak cata reszta nie
stronit od plugawych i wulgarnych wyrazow, zapytat:

— Mam przynies¢ mydto, zeby wyszorowac mu usta, panno Walters?

Po tym wydarzeniu moja praca przypominata chodzenie po polu minowym.
Katherine zagrozita, ze mnie zwolni, jezeli bede na posyiki ,,tego cztowieka”.
Jednak gdy tylko wychodzita z sali, Cornish wysytal mnie po czasopisma albo
butelke aspiryny i grozit, ze mnie wyleje, jezeli nie wykonam polecenia.

Co gorsza, w mieScie panowaly koszmarne upaly i wilgoc. W newsroomie
znajdowaty sie tylko trzy okna od strony ulicy, a kiedy po potudniu Swiecito w
nie slonce, zaloze sie, ze w pomieszczeniu temperatura podnosila sie do
trzydziestu pieciu stopni. A przy tym nie bylo tam zadnych wiatrakow ani
klimatyzacji... No i mezczyzni, ktorzy tam siedzieli, nie myli sie codziennie.

X* ok 3k

Listy Aarona stanowily najlepsze chwile mojego zycia. Zaczynaly sie zawsze
od: ,,Moja droga panno Cavendish, mam nadzieje, ze ten list znajdzie Panig i
personel gazety w dobrym zdrowiu”.

W pierwszym liScie nie bylo wzmianki o mojej ztosliwej pocztéwce — Aaron
naprawde wykazatl sie taktem, ale tez nie przeprosit, ze wyjechal w sing dal.
Opisywal swojg podroz na zachdd i zadanie, aby porozmawia¢ z kazdym



stanowym legislatorem, ktory sklanialby sie choc troche do zakazu wyzysku
dzieci. Przyznal tez, zZe najlepsze nalesniki jadl w hotelu w St. Paul, i zamierza
przekupic¢ kucharza, zeby dostac przepis.

Listy konczyt zawsze: ,,Szczerze i na zawsze Pani oddany, A. Metsky”.

Po paru tygodniach listy staly sie mniej radosne. W St. Paul panowaty rownie
koszmarne upaty jak w Bostonie, w pokoju hotelowym mozna sie bylo udusic,
wiekszo$¢ serwowanego jedzenia byla bez smaku, a sam Aaron czul sie
niewidzialny.

Wybranie sie do Minnesoty w lecie okazalo sie wielkim bledem — nie
odbywaly sie wtedy sesje legislatury stanowej i wiekszoS¢ reprezentantow
wrocita na swoje farmy rozrzucone po catym stanie.

Aaron jezdzil z dostawcami mleka, zeby pozyskac¢ ewentualne poparcie, ale
nabawit sie tylko otarC i drzazg od siedzenia na drewnianych skrzynkach oraz
ukaszen komarow, ktore, jak przysiegal, byly wieksze od trzmieli.

Wyslat telegram do swojego biura, ze rownie dobrze mogtby wrocic, ale szef
kazal mu zostac i wyszukac¢ opowiesci o wyzyskiwanych dzieciach, Aaron miat
tez wyglaszac prelekcje w stowarzyszeniach kobiet oraz na zgromadzeniach
przykoscielnych. Twdj dziadek twierdzil, ze ten, kto potrafi wzruszy¢ do tez
sale pelng matek, moze dla sprawy zebrac tez armie.

Opowiesci bylo mnostwo. Przez szeScdziesiat lat dzieci wysylano do
Minnesoty ,sierocym pociggiem”. Sama idea opierata sie na dobrych
intencjach — miat to by¢ sposdb, aby zapewni¢ porzuconym dzieciom lepsze
zycie w rodzinach farmerskich. Pobyt na otwartej przestrzeni i Swiezym
powietrzu byl przeciez lepszy niz tloczenie sie w biednym sierocincu, prawda?

Niektorym z tych sierot farmerzy zapewniali dobra opieke i mitos¢, ale
bardzo wiele nie mialo tyle szczescia i nietrudno bylo takie dzieci znalezc.
Aarona poruszyla rozmowa w kawiarni z mtodym mezczyzng. Ten chlopak
znalazt sie w pociagu, gdy mial dwanascie lat, a jego brat Frank pie¢. Pamietal,
jak dzieci ustawiono na peronie w szeregu, a jakas kobieta wybierala te
najmtodsze, z niebieskimi oczami i ze zdrowymi zebami — jak wiasnie Frank —
mezczyzni zas wyszukiwali wiekszych i silniejszych chtopcow, ktorych mogli
od razu postac do pracy. Tamtemu mtodziencowi z kawiarni kazano zapomnie¢
0 swojej dawnej rodzinie i zacza¢ od nowa, ale on wcigz pamietal mtodszego
brata, wiec uciekal, zeby go odnalez¢. Nauczyt sie dobrze ukrywac, gdy zostat
kilka razy ztapany.

Pozostalo wiele dzieci z sierocego pociggu wcigz mieszkajacych u rodzin,



ktore je przyjely, lecz nielatwo byto z nimi porozmawiac.

Aaron natrafil na dziewczyne, Marthe, gdy tylko wysiad}l z pociggu na stacji
za St. Paul. Rozladowywata worki maki i cukru, jakby zawieraty tylko puch,
choc wcale nie byla wieksza ode mnie.

Martha miala szesnascie lat. Zakonnice odestaly ja do pociggu jako
osmiolatke. Tak trafita do rodziny Olsendéw. Nie tesknita za rodzicami w
Nowym Jorku. Gdy matka odeszla, ojciec oddat cérke do sierocinca.

— Zatrzymal moich braci — dodata. — Powiedzial im, zZe nie wiedziatby, co
zrobic z dziewczynka.

Kiedy Aaron zapytal, czy jest szczeSliwa ze swoja rodzing z Minnesoty,
Martha odparla, ze Olsenowie nie sg jej rodzing. Ale nie byli tacy zli jak inni, o
ktorych styszala. Nigdy nie bili Marthy, dostawata duzo jedzenia i nowe buty,
gdy zdarla stare. A nawet, gdy raz byla chora, postali po doktora. Ale zmusili
ja, aby przestata chodzi¢ do szkoty, gdy miala dziesiec lat, i zawsze mowili do
niej ,,dziewczyna”, np. ,,Niech dziewczyna poda mleko”.

Aaron stwierdzil, ze traktowali Marthe jak co$S pomiedzy zwierzeciem
hodowlanym a coérka.

Martha pracowata w kuchni, gdzie przygotowywala trzy positki dziennie dla
parobkow. Zima rece jej krwawily od zmywania naczyn.

Nabrata tez zwyczaju sypiania z nozem pod poduszkq na wypadek, gdyby
ktoremus z pracownikow sezonowych przyszto cos ghupiego do glowy, ale tak
naprawde obawiala sie swoich ,,starszych braci”, ktérzy nie dawali jej spokoju.
Martha wyjasnita takze, ze pani Olsen nie wierzyla, ze jej synowie mogliby
zrobic cos ztego.

Trudno sie czytalo takie listy, ale Aaron pisal w nich takze o mitoSci.
Pokazywal mi, jaki jest, co skrywa w sercu. Im wiecej sie o nim
dowiadywatam, tym mocniej go kochatam. A przy tym otworzy} mi oczy na to,
co dzialo sie wokét mnie. Zaczelam dostrzegac chlopcow i dziewczynki, ktorzy
powinni uczyc¢ sie szkole, ale zamiast tego sprzedawali gazety, pucowali buty,
zamiatali chodniki albo dzwigali kosze z praniem. I wtedy czutam dume z tego,
co staral sie osiggng¢ Aaron.

Xk ok ok
Nie moglam zostawiac listow w domu, bo matka wcigz wchodzita do mojego

pokoju — przewieszata ubrania, ustawiala po swojemu ksigzki, nawet ponownie
skladala bielizne w szufladach. Kiedy$ zapytalam, czy szuka czego$ wsrod



moich niewymownych. Odpowiedziala, ze nie lubi takiego balaganu we
wilasnym domu i nie powinnam sie nig przejmowac, chyba ze mam coS do
ukrycia.

Trzymalam wiec listy Aarona w pracy, w duzej kopercie pod stertg
czasopism w dolnej szufladzie biurka. Codziennie rano wchodzitam pierwsza
do redakcji, wiec mogltam przejrze¢ poczte i zabrac listy do panny Cavendish.
Czasami zostawialam szuflade otwarta, tylko po to, zeby zerka¢ na pismo
Aarona.

Pewnego dnia jednak, gdy otworzytam szuflade, nie znalaztam w niej
koperty. Szybko przeszukalam biurko Cornisha, domyslitam sie bowiem, ze
tylko jemu moglo na niej zaleze¢c. Wykorzystalby te listy, zeby narobi¢ mi
klopotow albo do szantazu i zapraszania mnie na kolacje czy inne wyjscie. Ale
tez mogliby je po prostu spali€ z czystej ztosliwosci.

Na szczescie Katherine ztapata mnie, zanim przyszed! ktos jeszcze.

— Ja je mam — oznajmita.

Katherine dla bezpieczenstwa zabrala koperte z listami do domu.
Powiedziala, zebym przyszta do niej po pracy.

— Przygotuje kolacje, a ty opowiesz mi wszystko o panu Metskym.

Miata niewielkie mieszkanie w Fenway, niedaleko ulicy, gdzie mieszkala
kuzynka Aarona, Ruth. Jednak mieszkanie Katherine byto jak pudetko na
bizuterie — ciemnoczerwony dywan na podiodze, jasne draperie na Scianach,
szyfonowe szale zwisajace z abazurow.

— Wiekszo$¢ pochodzi z Maroka — powiedziata. — Kupilam je podczas
miesigca miodowego.

Nawet nie wiedziatam, ze miala meza.

— Przeciez kazalas$ sie tytutowac panng Walters.

— Jestem wdowa. On zgingl na wojnie. — Katherine zamilkla. — Nie lubie o
nim rozmawiac z obcymi.

Zawsze powinnas by¢ zyczliwa dla ludzi, Avo. Nigdy nie wiadomo, jakie
smutki nosza w sercu.

Kolacja okazala sie bardzo egzotyczna. Nigdy nie styszalam nawet o
hummusie, picie, oliwkach z papryka i jakby siekanej salacie. Katherine sama
byla dos$¢ egzotyczna — buddystka, socjalistka i feministka. Zamierzata
zwiedzi¢ wszystkie czterdziesci osiem standw i jak dotad byta juz w dwunastu,
takze w Nowym Meksyku.

Kiedy opowiedzialam jej o Filomenie w Taos, przyznala, ze to jedno z jej



ulubionych miejsc.

— Musisz kiedys je zobaczyc¢. Ty i Aaron.

Potem przeprosila, ze przeczytala moje listy.

— Poczatkowo zajrzatam tylko, zeby sprawdzi¢, czego szukal Cornish, ale
nie moglam sie oderwac. Od dawna nie czytalam nic réwnie szczerego i
czutego. Masz szczescie, dziewczyno.

Zaraz jednak zmienita temat.

— Ale co z biedng Marthg? Co za okropna historia. Myslatas, zeby o tym
napisac?

Chyba czytala mi w myslach. Martha byla jak bohaterka tych krétkich
opowiadan zamieszczanych w czasopismach kobiecych — smutna, odwazna
dziewczyna w klopotach, w ktorych znalazta sie nie ze swojej winy. Kiedy
jednak przyznatam, ze myslalam o zmianie losow Marthy w fikcje literacka,
Katherine stwierdzita, Ze powinnam to opisac jak dziennikarka.

— W takiej formie bedzie bardziej poruszajace. Lewis Hine zmienit
nastawienie wielu ludzi dzieki swoim zdjeciom dziewczynek z fabryk.
OpowieS¢ o Marcie moze mie¢ podobng site.

Dhugo o tym rozmawiatlySmy. Katherine powiedziala, ze lokalny dziennik nie
zamiesci artykutu na taki temat, ale sq czasopisma, ktdre to zrobig. Nastepnego
dnia posztam do biblioteki i przeczytalam troche periodykow takich, jak ,La
Follette’s”, ,,The Atlantic Monthly” i ,, The Nation”. Napisalam do Aarona i
zapytatam, czy moglabym opisac historie Marthy, ale tak, zeby dziewczyna nie
zostala rozpoznana. Nie masz pojecia, jakq ulge poczutam, gdy odpisal, ze jak
najbardziej, poniewaz wtedy juz sporo poczytalam o sierocych pociagach i
naszkicowalam pierwsza wersje artykutu.

Bylam catkowicie pochlonieta losem Marthy, miatam tez glebokie poczucie,
ze pomagam Aaronowi w ratowaniu dzieci przed zlym traktowaniem.
Przepisywatam i poprawialam swdgj artykul nie wiem ile razy, zanim
pozwolitam Katherine go przeczyta¢. Powiedziata ,,dobra robota”, a potem
kazata mi go poprawi¢ dwa razy, zanim uznala, ze tekst jest gotowy.

Pozwolita mi jednak zatrzymac pierwotny tytul artykutu: Oblicze cztowieka
po zmianach w dwudziestym wieku.

Zaniostam tekst najpierw do ,,The Atlantic Monthly”, poniewaz chciatam
zaczaC od najlepszych, na dodatek redakcja miesiecznika miescila sie w
Bostonie. Dziewczyna w recepcji odprawita mnie krotko.

— Nie publikujemy artykulow nieznanych autorow — stwierdzita.



Poswiecitam tej opowiesci tyle czasu i trudu, ze mialam ochote zapytac:
»Wydaje ci sie, ze kim, do cholery, jestes?”, ale udatlo mi sie opanowac i
zachowac uprzejmosc. Opowiedziatam recepcjonistce, o czym traktuje artykut i
jak ukazuje wyzysk dzieci, oraz dodalam, ze nie czytalam nic o podobnej
tematyce w zadnej gazecie.

Uprzejmosc sie optacita. Dziewczyna wziela artykul i wyznala, Ze jej matka
zaczela pracowac jako jedenastolatka.

— Nawet dzisiaj zaluje, ze rzucila szkole. Osobiscie potoze ten artykut na
biurku naczelnego.

Kiedy wrocitam tydzien pdzniej, ta sama dziewczyna wreczyla mi artykut z
przeprosinami.

— Mowitam, ze gazeta nie publikuje nieznanych autorow.

Katherine powiedziala, ze odrzucenie to czesSc pracy w tej branzy, i kazata mi
sprobowa¢ w ,,The Nation”. Znala tam jednego z redaktoréw. Dwa tygodnie
pozniej artykut zostatl opublikowany. Co chwila otwieralam egzemplarz tylko
po to, zeby zobaczyC swoje nazwisko na stronie.

Autor: Addie Baum.

Nigdy nie czulam sie bardziej dumna.

Wystalam egzemplarz Aaronowi — oczywiscie przesytka polecona. Irene i
Joe byli pod ogromnym wrazeniem i pytali, co zamierzam opisa¢ w kolejnym
artykule. Gussie kupita tuzin egzemplarzy, bo — jak stwierdzila — wiedziata, ze
mam talent.

Katherine zabrata mnie na kolacje, zeby uczci¢ publikacje, a panna Chevalier
zadzwonila, zeby zapytac¢, czy chcialabym opowiedzie¢ o tym na jednym z jej
popotudniowych zebran w niedziele.

— Pamietam jeszcze, ze calkiem dobrze sobie radzitas z wystepem przed
publicznoscia.

Chcialam pochwalic¢ sie rowniez rodzinie. Betty rozgtositaby moj sukces w
dzielnicy i we wszystkich kotkach oraz stowarzyszeniach, do ktorych nalezala.
Nawet rodzice zapewne byliby troche pod wrazeniem. Moze. Ale poniewaz nie
wiedziatam, jak wyjasni¢, skad wiedzialam o bohaterce artykulu, bez
wspominania znajomosci z Aaronem, postanowitam jednak z tym poczekac.

Chodzitam wniebowzieta przez caly tydzien i chyba wcale sie nie krylam ze
swojq radoscig, poniewaz Betty zaczela mnie wypytywac, czy kogos poznatam,
Eddy stwierdzil, ze Slicznie wygladam, a matka zapytata: ,,Od kiedy umiesz
gwizdac?”.



Bytam w takiej euforii, Ze kiedy Mort poprosit mnie do swojego gabinetu,
myslatam, ze dostane podwyzke. Kiedy jednak wskazal mi krzesto naprzeciw
biurka, zrozumiatam, ze mam klopoty. Siadanie tam nigdy nie wrozyto niczego
dobrego.

Zwykle uczucia Morta tatwo bylo wyczytac z jego twarzy, ale nie tym razem.
Powiedzial, ze Cornish zobaczyl méj artykul w ,The Nation” i wystat
egzemplarz wiascicielowi ,,Evening Transcript”.

— Cos ty sobie myslata, Addie? — zapytal Mort. — Na pewno czytatas
wstepniak w naszej gazecie przeciwko tym poprawkom, uznaliSmy je za spisek
przeciwko prawom stanowym, Swietosci rodziny i tym podobne. A twdj artykut
to jak spluniecie wiascicielowi w twarz. Przez cale popoludnie musialem
thumaczyc¢ sie przed kierownictwem. Omal nie wyleciatem.

Zapewnitam, ze nie chcialam Scigga¢ na nikogo klopotow, zwlaszcza na
niego.

— Dam sobie rade, ale sporo sie nameczylem, zeby przekona¢ wiasciciela i
powstrzymac go przed zwolnieniem Katherine Walters. Zapewnitem go, ze o
niczym nie wiedziala. I nie chce styszec, ze bylo inaczej, jasne?

Przeprositam. Zapytalam, czy moge cos zrobi¢. Moze powinnam napisac list
do wiasciciela z zapewnieniem, ze w catoSci ponosze wine za ten artykut?

Mort pokrecit glowa.

— Dlaczego, do cholery, podpisatas sie wlasnym nazwiskiem? Gdybys$ uzyla
pseudonimu, na przyktad Sally Smith, osiggnetabys to samo, a do tej rozmowy
w ogole by nie doszto. Myslalem, ze jesteS sprytniejsza.

Wygladal, jakby wiasnie umart mu pies.

— Nie mam wyboru, Addie. Musze cie zwolnic.



To chlopak cioci Addie

Nie powiedzialam rodzinie, ze zostalam wylana. Betty wypytywalaby o
szczegoty, a Levine poprosilby, zebym znowu zaczela pracowaC u niego.
Przede wszystkim jednak nie chciatam zobaczy¢ na twarzy mojej matki miny:
,INie jestem zaskoczona”.

Nastepnego ranka wysztam z domu, jakby nic sie nie zmienito. Najpierw
posztam na poczte i powiadomilam Aarona telegramem, zeby nie wysylat
wiecej listow na adres gazety. Potem odwiedzilam Gussie w kancelarii, zeby
poprosi¢ o pomoc w znalezieniu pracy. Bylo bardzo wczesnie, wiec kancelaria
nie byla jeszcze otwarta. Oparlam sie o Sciane, zeby poczekac, i chyba
zamknelam oczy, poniewaz po ich otwarciu Gussie stala przede mna.

— Addie, co sie stato? Kto$ umart?

Zapytala tez, czy chce aspiryne albo herbate. Powtarzatam, ze wszystko w
porzadku, ale Gussie uparla sie, Ze powinnam przynajmniej napic sie wody. I
dobrze, bo moglam sie wtedy rozejrzec po jej biurze.

Wspomniatam, jak Gussie wtedy sie ubierata? Proste garsonki, ptaskie buty,
zadnej szminki. Jednak jej kancelaria wygladata jak pokoj w Ritzu. Na
wszystkich fotelach lezaly wyszywane poduszki, Sciany zdobily obrazy z
kwiatami. I nawet abazur lampki na jej biurku by} r6zowy. Trudno mi bylo
zachowac twarz pokerzystki, gdy wrocila i zapytala, co sie stalo. A ze Gussie to
Gussie, poddata mnie prawdziwemu przestuchaniu. Znata méj artykut z ,,The
Nation”, ale o Aaronie powiedzialam jej tylko, jak sie poznaliSmy i ze
korespondujemy ze soba. Gussie widywala Betty na zebraniach Hadasy,
ochotniczej organizacji kobiet zydowskich. Nie chciatam, zeby Gussie sie
wygadata, wolalam sama opowiedzie¢ o moim zwigzku z Aaronem. I wcale nie
dlatego, ze Gussie byla plotkarka, po prostu czasami emocje rozwigzywaly jej
jezyk.

Kiedy skonczylam opowiadac, oburzyta sie. Dotknelam ja. Rozgniewata sie,
ze jej nie zaufatam. Zresztg, co ja sobie myslatam? W koncu od czego ma sie
przyjaciokki?

A potem, zanim zdazylam otworzyC usta, zeby przeprosi¢, zapytala, czy



chcialabym popracowac u prawnika, ktéry ma biuro na koncu korytarza. Jedna
z jego sekretarek wilasnie zwichnela nadgarstek i potrzebowat pomocy.

Wilasnie taka byla Gussie — pewna siebie i gotowa odda¢ wiasng koszule
potrzebujacym.

Jeszcze tego ranka zostatam sekretarka u prawnika, a chociaz przepisywanie
na maszynie umow i listow bylo o wiele mniej interesujace niz praca w
gazecie, za mniej godzin zarabialam o wiele wiecej pieniedzy niz w redakcji
,, Lranscriptu”.

Na swoim biurku u prawnika miatam telefon. Gussie dzwonita co pare
godzin, zeby sprawdzic, jak sobie radze, i opowiedzie¢, co wlasnie wpadlo jej
do glowy. Tak samo dzwonita, gdy pracowatam jeszcze w gazecie, dopoki nie
powiedzialam, ze wylece, jezeli nie przestanie.

Gussie jak nikt inny uwielbiala telefony. Miala aparat nie tylko w kancelarii,
lecz takze w domu, a kiedy tylko w sprzedazy pojawiat sie nowy model, od
razu go kupowata. Twierdzila, ze wczesSniej czy pozniej kazdy bedzie miat
telefon, i nie mogta sie doczekac tej chwili.

Betty i Levine tez zatozyli sobie telefon w domu, ale chyba uzywali go tylko
do dzwonienia do siebie za dnia. Wieczorami nikt nie dzwonit, wiec gdy Betty
zeszla i oznajmita, ze ktos do mnie dzwoni, wiedziatam, ze to Gussie.

Okazalo sie, ze tym razem Gussie nie chce sie ze mng podzieli¢ jakims$
pomystem czy zaprosi¢ mnie jutro na lunch. Dostala wiadomos¢ od Katherine
Walters, ktora chciala, abym odwiedzita ja jutro w mieszkaniu po pracy. Zanim
sie roztgczyla, Gussie dodala jeszcze:

— I masz mi potem wszystko opowiedziec.

Modlitam sie, zeby Katherine czekata z listem od Aarona, a kiedy otworzyla
mi drzwi z kopertg w dloni, niemal zatanczylam na progu.

— Zauwaz, ze nie otworzylam koperty — usmiechneta sie. — Chociaz mnie
kusito.

Aaron byl w drodze do domu. Musiat zatrzymac sie w Waszyngtonie, zeby
spakowaC swoje rzeczy, ale potem jak najszybciej zamierzal jecha¢ do
Bostonu. ,,Najwyzej dwa tygodnie”, napisat. Na stemplu pocztowym widniata
data prawie sprzed tygodnia, co oznaczalo, ze Aaron moze sie zjawic¢ lada
moment. Oznaczato to rowniez, ze wyruszyl, zanim dostal moj telegram o
zwolnieniu z pracy.

Pozwolitam Katherine przeczytac list. Przyznala, ze nie moze sie doczekac,
kiedy pozna tego mtodego cztowieka, ale miata tez dla mnie inne wiesci.



— Chciatam, zebys dowiedziata sie ode mnie osobiscie, nie z poglosek.

Cornish przylapat ja przy przesytkach, gdy zabierata list od Aarona do panny
Cavendish.

— Kiedy kazal mi odda¢, wsunetam list za dekolt, Zyczylam mu dobrego dnia
i ztozylam rezygnacje.

Bytam przerazona.

— Stracitas przeze mnie prace?

Katherine zapewnita, ze nie mam z tym nic wspolnego.

— To byla tylko kwestia czasu. Cornish i tak by mnie zwolnil, a ja od dawna
bylam gotowa do odejscia.

A potem dodala, ze pomaganie mi przy artykule o wyzysku dzieci sprawito,
ze coraz trudniej bylo jej pisac o kapeluszach i fryzurach.

— Tym bardziej ze tyle sie teraz dzieje. Musze robi¢ cos waznego. Komitet
obrony Sacca i Vanzettiego potrzebuje osoby, ktora podczas rozméw z prasg
nie zachowuje sie jak niebezpieczny wariat. Kogos takiego jak ja.

Pomimo ze Katherine powtarzala, ze cieszy sie z odejScia z redakcji
,, Lranscriptu”, czutam sie odpowiedzialna za jej zwolnienie. Na dodatek praca
dla ludzi Sacca i Vanzettiego mogla sie okazaC niebezpieczna. Wlasnie
przegrali apelacje w nowym procesie, dochodzily tez wieSci o zamachach
bombowych. Co bardziej zapalczywi zwolennicy tej organizacji mowili, ze
podkiadanie bomb to dobry pomyst.

Bardzo sie potem martwitam. Jak poradzi sobie Katherine? Co bedzie, jesli
ludzie od wyzysku dzieci znowu zatrzymajq Aarona w Waszyngtonie? A jezeli
potraci go samochod?

Siedzialam w pokoju i doprowadzalam sie do szalenstwa. Wtedy jednak
przyszia Betty i oznajmita, Ze mam kolejny telefon.

— Jak tak dalej pojdzie, bedziesz musiata mi ptacic¢ jako swojej sekretarce.

Kiedy jednak wesztam do jej mieszkania, stuchawka byta na widetkach.

— Wrécitam, Hermanie! — zawotala Betty.

— Ide! — odkrzyknat Herman, ale w drzwiach stangt Aaron.

Najpierw zaniemowitam. Wreszcie jednak zdotatam wykrztusic:

— Dlaczego tu jestes?

Rozesmiat sie.

— A jak myslisz?

Rozptakatam sie, wiec Aaron mnie objal, ale po chwili sie cofnetam, Zeby na
niego spojrzec.



— To naprawde ty.

Wtedy oczy mu sie zaszklily, a ja zaczelam sie Smiac.

Levine i Betty oraz ich chlopcy przygladali sie naszemu powitaniu. Eddy
zapytat:

— Czy ciocia Addie jest smutna, czy szczesliwa?

— Bardzo szczeSliwa — odpowiedziata Betty. — To chlopak cioci Addie.

Aaron, nie przestajagc mnie obejmowac, postawit sprawe jasno i oficjalnie.

— Jezeli panstwo nie majq nic przeciwko temu, chce zostac jej mezem.

Betty pisnela i rzucita sie mnie obejmowac. Levine usScisngt Aaronowi dton,
a potem nalat obu resztki z butelki ukrywanej whisky. Prohibicja jeszcze sie
wtedy nie skonczyla. Moj szwagier uniost szklaneczke.

— Mazet tow i obyscie byli razem tak szczesliwi jak ja i moja zona.



Jak on sie nazywa?

Betty uwazala, Zze moja znajomos¢ z Aaronem jest bardzo romantyczna. Nawet
sie nie gniewala, zZe niczego wczesniej nie powiedzialam. Moja siostra uznala,
ze pigtkowa kolacja to najlepsza pora, zeby przedstawi¢ mojego narzeczonego
rodzicom. Zapowiedziala mame, ze Levine przyprowadzi miodzienca, brata
ktoregos ze swoich znajomych od intereséw.

— Prawnika — dodala Betty. — Levine sadzi, ze to kawaler wart uwagi.

Ledwie to powiedziata, do kuchni wmaszerowat Eddy.

— Mowisz o wujku Aaronie? Obiecal, ze pogra z nami w pitke, gdy znowu tu
bedzie.

Gdyby Betty byla matka, ktéra bije swoje dzieci, Eddy pewnie by oberwal,
ale tylko szybko zmienita temat, a synowi kazata iS¢ na podworko sie pobawic.

Moja matka jednak ani myslata zignorowac to, ze spotykaliSmy sie za jej
plecami. Aaron zaczynal z minusem na koncie.

Z ojcem tez nie poszio latwo, zwlaszcza gdy ustyszal, ze rodzina Aarona
nalezata do Swiatyni Izraela.

— To Swigtynia, nie szut. Moja stopa nigdy tam nie postanie.

— Przeciez juz tam byles — zauwazytam. — Na Slubie Betty.

— I raz wystarczy.

Jake’owi udato sie nieco go udobruchac. Ojciec uczyt go do bar micwy i byt
to chyba pierwszy raz, kiedy ci dwaj spedzali ze sobg wiecej czasu. Tate
twierdzit, ze Jake jest bystrym i powaznym uczniem, a Jake zaczal go nazywac
rab Baum. Kiedy wiec Jake zapewnil, ze Aaron to dobry czlowiek, dla dziadka
troche sie to liczylo.

Nie cieszylam sie z tej kolacji. I tak zamierzatam poslubi¢ Aarona, niewazne,
czy to sie spodoba rodzicom. OczywisScie nie chcialam, zeby go znienawidzili,
ale chyba bardziej sie martwitam, co Aaron pomysli o moich rodzicach, niz
odwrotnie. Nigdy nie bierze sie slubu tylko z jedng osobg, w pakiecie dostaje
sie calg rodzine.

Gdy tylko pojawil sie Aaron, Betty od razu posadzila nas przy stole —
zadnych uprzejmych rozméw na powitanie. Zapalila Swiece, a tate odmowit



kidusz, zerkajac przy tym na Aarona, jakby sprawdzatl, czy ten obcy wie, kiedy
sie wlaczyc¢. Wiedzial. Gdy podaliSmy sobie chalke, tate dat sie nieco uglaskac
i pochwalit Aarona za dobra znajomosc jidysz.

Jednak mame spogladata na niego jak na chorg krowe, ktora chce sie jej
oszukanczo sprzedac. Krecita glowa, gdy Aaron ujal tyzke lewa reka, i
krzywila sie, gdy roztozyt serwete na swoich kolanach. Dla mame leworeczni
byli nieuczciwi lub pechowi, albo i to, i to, a robienie z serwetg czegokolwiek
innego poza wycieraniem w nig ust stanowito niemal obelge.

UsSmiechnela sie nawet zlosliwie, patrzac na krawat, ktory Aaron kupit
specjalnie na to spotkanie — chciat zrobi¢ dobre wrazenie.

Betty bardzo sie starala, aby tak sie stato.

— Tate, wiesz, ze kuzyn Aarona jest znanym lekarzem w szpitalu Beth
Israel?

— A jego brat to bardzo dobry prawnik — dodat Levine.

Mame udawata, ze niczego nie styszala, a potem zapytata Betty:

— Was iz zane nahmin? Jak sie nazywa? Gdzie pracuje? — Jakby Aaron od
poczatku positku nie rozmawiat z ojcem w jidysz.

— Michael Metsky to jeden z najwiekszych prawnikow od nieruchomosci w
mie$cie. Swietnie mu sie powodzi. Zawieraliémy z nim umowy — powiedzial
Levine.

Mame wzruszyta ramionami.

— To tylko brat.

Aaron rozeSmiat sie, ale mnie chcialo sie krzycze¢. Czy celem zZycia mojej
matki nie bylo wydanie mnie za maz za kogos wilasnie takiego jak Aaron?

Posztam do kuchni zrobi¢ kawe i troche ochtong¢. Kiedy wrocitam, Aaron
siedziat na podtodze i bawit sie z chtopcami.

— Patrz, jak dobrze sobie radzi z dziecmi — rzucila Betty. — Bedzie
wspanialym ojcem.

Matka nie zwrocita sie do nikogo w szczegolnosci, ale powiedziata dosc
glosno:

— Oni mysSla, ze jestem glupia.

Jak daleko siegam pamiecig, mame zawsze mamrotata do siebie pod nosem.
Szeptala zaklecia, ktére miaty chroni¢ przed ztym okiem, i kwekala, ze Betty
nigdy nie robi tak jak nalezy goracej herbaty. Jednak z wiekiem jej stuch sie
pogorszyl, wiec juz nie szeptala. W tamtym czasie mozna ja bylo ustyszec z
innego pokoju.



— I nic nie zjadl. Co z nim jest nie tak? Mieso zrobita troche suche, ale nikt
lepiej ode mnie nie umie przygotowa¢ marchewki. Gdy sie przychodzi z
wizyta, to sie je.

Betty probowala jg uciszyc, ale mame tego nie zauwazyta.

— I odrzucita wilasciciela sklepu? A ten nawet nie ma pracy.

Eddy nie wytrzymat.

— Bubbi, dlaczego méwisz do solniczki? — zapytat.

Chyba to ja obudzito.

— Chodz, wez sobie kompot.

— Pani Baum — odezwal sie Aaron. — M@j ojciec ma sklep z narzedziami.
Pracowalem u niego, gdy dorastalem. Ale ojciec chcial, zebySmy skonczyli
college. Chyba liczyt na to, ze ktoreS z jego dzieci zostanie lekarzem lub
aptekarzem, ale twierdzi, ze mimo wszystko jest dumny ze swoich prawnikow.

— Siostra Aarona tez uczy sie na prawnika — dodata Betty.

— Prawnik to nie praca dla kobiety — warknela mame, a potem wymierzyla
palec w Aarona. — Zjedz przynajmniej owoce, mtodziencze.

Odprowadzitam Aarona po kolacji i zaczelam przepraszac za jedzenie —
rzeczywiscie bylo przesuszone — i za matke. Ale Aaron uznal, ze poszio
calkiem niezle.

— Twaoj ojciec byt dla mnie mity. Betty i tw0j szwagier stoja za nami murem.
I majq Swietnych chltopakéw. Osmioro z dziewieciorga to nie taki zty wynik. I
moze, o ile wylize talerz nastepnym razem, twoja matka tez sie do mnie
przekona.

Aaron nigdy sie nie poddawal, gdy chodzilo o innych. Czasami
doprowadzato mnie to do szalenstwa, ale to sie przydaje w zyciu.

* ok 3k

W nastepna sobote zostaliSmy zaproszeni na kolacje przez rodzine Aarona.
Betty obiecala, ze utrzyma mame w ryzach.

— Pewnie sie denerwowala, gdy go poznala, zresztg kazdy w gosciach stara
sie by¢ bardziej uprzejmy.

SttoczyliSmy sie w samochodzie Levine’a i ruszyliSmy na Brookline.
Pamietasz tamten dom, prawda? Tuz za rogiem ulicy, gdzie urodzit sie JFK?

Frontowy ogrodek u Metskych wygladal zupehlie inaczej niz pozostale w
sgsiedztwie. Nie bylo tam trawnika, lecz klomby i roze pnace sie przy
werandzie. Zupehie jak w pensjonacie w Rockport.



Kwiatami zajmowata sie Mildred Metsky. Byla macochg Aarona i stanowita
przeciwienstwo ztych macoch z basni. Murray Metsky poslubit jg piec lat po
sSmierci pierwszej zony, matki Aarona, troje dzieci kochalo jg szczerze, a
Mildred odwzajemniata to przywigzanie w dwojnasob.

Otworzyta drzwi i uSciskata nas, jakbysmy byli dawno utraconymi
krewnymi. Rodzina Metskych w ogdle lubita sie obejmowac — i Aaron, i jego
ojciec oraz siostra Rita. Nawet brat, Michael, cho¢ troche sztywniak, uscisnat
kazde z nas. Moja matka wygladala, jakby ja kot polizal, a kotow szczerze
nienawidzita.

Kiedy usiedliSmy do stotu, mame zapytala o nazwisko koszernego rzeznika,
u ktorego Mildred kupita mieso. Nie znala tego miejsca. Pochylita sie do ojca i
szepneta na tyle glosno, ze kazdy ustyszal:

— Dziwnie pachnie, co?

— To rozmaryn, pani Baum — wyjasnit Aaron. — Mama hoduje wszystkie
ziota w ogrodku.

— Czyli ziola i kwiaty — skomentowala mame. — Ja uprawiam kapuste i
ziemniaki. CoS, co mozna jesc.

Bogu dzieki, ze Mildred niewiele rozumiata w jidysz.

Rita i Mildred rozptywaty sie w pochwatach nad chlopcami, a Betty tylko
tego pragneta stucha¢. Podczas rozmowy okazalo sie, ze Levine i Michael maja
wielu wspdlnych znajomych. Murray i mdj ojciec wyszli na ganek zapali¢
cygaro. Aaron i ja trzymaliSmy sie pod stotem za rece.

Kiedy Mildred podata kawe i ciasto, Murray wstat i wyglosit mowe, jak sie
cieszy, ze Aaron mnie poznat.

— Kiedy wyjechal do Waszyngtonu, obawialem sie, ze znajdzie tam
dziewczyne i nigdy nie wroci. Kiedy wyjechal do Minnesoty, martwitem sie, ze
tam spotka swoja przyszita zone i nie bedzie chciat zabrac jej od rodziny.

Dodat jednak, ze darzy mnie sympatig z wielu powodow, nie tylko dlatego,
ze jestem dziewczyng z Bostonu. Przede wszystkim Aaron jest ze mng
szczesliwy, do tego jestem bardzo mita, a poza tym mdj ojciec to chacham,
uczony, a jego wnuki to nadzwyczajne dzieci. Murray pogrozit mi rowniez
palcem jak niegrzecznej dziewczynce.

— Ci chiopcy potrzebuja teraz kuzynow, zeby mieli sie z kim bawic.

Przysieglam sobie, ze nigdy tak nie zawstydze wlasnych dzieci. I nigdy tego
nie zrobitam, przynajmniej nie przy ludziach.

Kiedy wychodziliSmy, rodzina Metskych znowu zaczela nas obejmowac.



Trwalo to troche, poniewaz kazdy musiat usciskac¢ kazdego. Jakby uwazali, ze
po drodze do Roxbury rozbijemy sie o gore lodowa i znikniemy na zawsze.

Mame nienawidzila tego ,oblapiania”. Kiedy wracaliSmy samochodem,
mrukneta:

— Myslatam, ze chca mi wsadzic rece do kieszeni.

Dla mnie tez bylo to dziwne, ale szybko przywyktam.

Pamietasz, jak scigalam twojg siostre po domu, Zeby zdoby¢ minimalng
wymagang liczbe usciskow? Mowitam, ze jezeli nie dostane stu usSciskow,
odlece w niebo jak Mary Poppins i nigdy mnie nie zobaczy. PrzestalySmy sie w
to bawic, kiedy zaczelyscie chodzi¢ do szkoty, ale nigdy nie zapominaltySmy
sie usciskac.



No, popatrz tylko, robie sie jak Metsky!

Chciatam Slubu takiego, jak miata Betty, malego, szybkiego i prostego, ale to
nie wchodzilo w gre. Przede wszystkim gabinet rabina nie pomieScitby
krewnych Aarona, wiec ,,maty slub” odpadal. Moze by sie udato przynajmnie;
zachowac prostote, ale na pewno ceremonia nie mogta odbyc¢ sie szybko,
choc¢by dlatego, Ze w pazdzierniku zaplanowano bar micwe Jake’a, a Betty juz
tonela w przygotowaniach na te okazje.

W tamtych czasach bar micwa nie przypominata tych dzisiejszych przyjec w
hotelach, z salg jadalng i kwiatami, ale nawet wtedy byla to wazna uroczystosc.
Betty chciala, aby wypadta doskonale. Wyprobowywata mnostwo przepisow na
strudel i ciasteczka, odmalowala jadalnie i kupila nowe zastony do salonu.
Wszyscy musieli mie¢ nowe ubrania, wiec Levine zabral Jake’a do centrum,
zeby kupi¢ mu pierwszy dorosty garnitur, z dlugimi spodniami i kamizelka. Jak
powiedziatam — wazna uroczystosc.

Rankiem w dzien bar micwy mame wstala z t6zka lewa noga. Zwykle
zrywala sie pierwsza. Zawsze zdazala wypic herbate i umyc¢ kubek, zanim tate
albo nawet ja pojawiliSmy sie w kuchni. Jednak jak na zloS¢ tego dnia nie
wlozyla jeszcze butow, gdy juz musieliSmy wychodzic¢. Kiedy zapytatam, czy
dobrze sie czuje, odpowiedziata takim tonem, jakbym jq obrazita:

— A czy ja choc¢ raz chorowatam?

Gdy wreszcie dotarliSmy do synagogi, ktéra znajdowata sie tylko trzy
przecznice dalej, mame praktycznie powloczyla nogami i mocno wspierata sie
na moim ramieniu. Zamknela oczy, gdy usiadlySmy w tawach. Bylam pewna,
ze zasnela, ale kiedy tate zaczal Spiewac blogostawienstwo, usiadta prosto. A
gdy Jake recytowat swoja czesc z Tory, uSmiechata sie promiennie.

— Czy nie jest cudowny? — szepnetam.

— Niezly — zgodzila sie mame.

Jake wcigz wygladat jak maty, pulchny chiopiec, ale wypadt wspaniale. Nie
zajaknat sie ani nie zwolnit tempa, wyrecytowal wszystko wyraznie i glosno.
Bylam z niego tak dumna, ze mialam tzy w oczach, a Betty omal nie zemdlata
ze szczescia. Zrozumiesz to, gdy doczekasz sie wiasnych dzieci — nic nie rowna



sie temu uczuciu dumy i szczeScia, gdy twoje dziecko stanie przed thumem i
zabtysnie. Tak samo sie czulam, gdy twoja mama wyglaszala przemowe po
zakonczeniu szkoty Sredniej, a potem na bat micwie kazdej z was.

Po nabozenstwie wszyscy zeszli na ciasto i wino. Moja matka nie chodzita
juz jak staruszka, ktorej trzeba pomagac. Poruszala sie na tyle szybko, zeby
unikng¢ wiekszosci Metskych i ich usciskéw, a kiedy kto$ zapytal, czy jest
dumna z wnuka, prychnela:

— Oczywiscie, ze jestem! Jakze by inaczej?

Choc raz nie wspomniala, ze Jake nie jest tak naprawde jej wnukiem.

* %k 3k

Aaron i ja nie SpieszyliSmy sie na przyjecie w domu Betty. Jesienny dzien byt
piekny, orzezwiajaco chtodny, ale i stoneczny. Aaron rozrzucal butami liscie, a
ja zrobitam bukiet z czerwonych i zlotych — zachowywaliSmy sie jak para
dzieciakow. Cudownie sie czuliSmy sam na sam, mieliSmy tez sporo do
omoOwienia.

Ktos z Towarzystwa Zapobiegania Okrucienstwu wobec Dzieci z
Massachusetts dowiedziat sie, ze Aaron przenosi sie do Bostonu, i
zaproponowat mu prace. Michael jednak namawial brata do pozostania w jego
kancelarii. Gdyby Aaron sie postaral, za rok lub dwa moglibySmy kupi¢ dom.

Aaron pracowatl w firmie Michaela od powrotu do Bostonu, ale nienawidzit
tej pracy. Pisanie uméw i spieranie sie z bankierami sprawialo, ze stawal sie
ponury i ztosliwy. Wczesniej nigdy go takim nie widziatam.

Jednak po jednym spotkaniu z komitetem dzialajgcym na rzecz dzieci od
razu sie rozpogodzit.

— To ci sami ludzie, ktorzy zatozyli Komisje Narodowa do Spraw Dzieci —
oznajmit. Byli jego bohaterami. I chcieli, zeby z nimi pracowal, zajal sie
przygotowaniem dla rzadu lepszego prawa, ktore pomogloby dzieciom i
rodzinom. Dla Aarona bylo to spelnienie marzen i wiedzialam, ze nie przyjat
tej posady tylko z jednego powodu — nie zarabialby tyle, co w prywatnej
kancelarii. Powiedziatam mu jednak, ze co mi z domu, skoro bede w nim
mieszkac z ponurakiem?

Nietrudno bylo go namowic¢ do robienia tego, czego pragnat. Zresztq ja tez
pracowatam.

Gussie, niech jg Bog btogostawi, znalazta mi pelny etat w Simmons College.
Gdy tylko ustyszala, ze sekretarka zastepcy rektora odchodzi, zadzwonita do



niego i powiedziala, zeby nie meczyl sie z szukaniem nastepnej. Betty
zartowala, ze spelnito sie moje zyczenie — nareszcie pojde do college’u. Jednak
to wcale nie byt taki zart, poniewaz po pracy moglam za darmo uczestniczy¢ w
zajeciach.

Gdy zdecydowaliSmy, ze Aaron przyjmie prace, o ktorej marzyl, nie mogt sie
juz doczekac, kiedy powie naszym rodzinom, ze ustaliliSmy date slubu. Sama
marzylam o tym, zebysmy wzieli Slub jak najszybciej, poniewaz za kazdym
razem, gdy wracalam do domu rodzicow, mialam wrazenie, zZe zakladam
gorset.

W mieszkaniu Betty panowal tlok. Zaprosila sasiadow, przyjaciot Jake’a i
cala rodzine Aarona. Michael zaskoczyl wszystkich i przyprowadzit Lois
Rosensweig, kobiete, z ktora spotykatl sie od pieciu lat. Rita powiedziala, ze
nigdy nie przychodzit z Lois na rodzinne spotkania.

— Caly Michael. Teraz, gdy Aaron wreszcie sie zareczyl, zaloze sie, ze
Michael tez sie niedtugo oSwiadczy.

Levine biegal miedzy gos¢mi z nowiutkim aparatem fotograficznym i prosit
ich, zeby mowili ,,marmola-a-ada”, czym doprowadzat wszystkich do obtedu.
Jak zwykle jednak facet z aparatem okazatl sie bohaterem. Bardzo trudno byto
mu namowiC moich rodzicow do wspolpracy, ale nie dat im spokoju, dopoki
nie zrobil im paru tadnych zdje¢. Pamietasz fotografie, ktora umiescitas na
okladce pracy semestralnej o historii swojej rodziny? Zrobiono ja wiasnie
podczas bar micwy Jake’a.

Gdy wreszcie znalaztam w tlumie Betty, mrugneta do mnie i zapytata, czy sie
zgubiliSmy.

Odmrugnetam i zapytatam:

— Co robisz dziewietnastego grudnia?

— A dlaczego pytasz? Wybieram sie na slub?

Wystarczylo tylko, ze sie usmiechnelam, a siostra objela mnie mocno, a
potem uscisnela i pocatlowata Aarona.

— No, popatrz tylko — rozeSmiata sie. — Robie sie jak Metsky!

Betty stwierdzita potem, ze przed oficjalnym ogloszeniem daty naszego
Slubu musi znalez¢ chltopcow, a ja i Aaron chcieliSmy, zeby mame tez przy tym
byla.

Betty zapewnila, ze nigdy nie widziala matki w lepszym nastroju. Mame
traktowata gosci przyjaznie i jadta wszystko bez narzekania. Dopiero gdy Betty
podata kupione w sklepie wisnie do herbaty, mame skrzywila sie kwasno i



postanowita udowodnic¢ wszystkim, ze o wiele lepsze sa domowej roboty.

— Kazalam Hermanowi zejsS¢ i je przyniesc, ale mame powiedziala, ze nie
bedzie wiedzial, gdzie szukaC, i poszta sama. Moze tez sie zgubila, jak wy
dwoje — powiedziatla Betty.

Aaron zaproponowat, ze zejdzie po nasza matke.

— Musi sie do mnie przyzwyczajac.

Kiedy wszyscy tloczyli sie w salonie, ojciec Aarona pogrozit mi palcem.

— Zaloze sie, ze wiem, o co chodzi — powiedzial. — A oto i narzeczony...

Narzeczony jednak nie zwracal uwagi na ojca, wbiegt do salonu z powazng
ming i polecit:

— Niech ktos wezwie karetke.



Moj Swiat stat sie bardzo maty

Okazalo sie, ze to wylew.

Mame zostala zabrana do Beth Israel, tego w budynku ze starej cegly, ktory
znajdowat sie dos¢ blisko naszego domu w Roxbury. Rok pdzniej otwarto
nowy budynek szpitala, ale nie mialo to zadnego znaczenia. Lekarze wtedy
niewiele mogli zrobi¢ dla chorych po wylewie, co najwyzej troszczyc sie, zeby
pacjent mial ciepto, i masowac miesnie.

W szpitalu trudno sie bylo czegos dowiedziec. Lekarze nic nie mowili, a
odwiedziny u pacjenta byly dozwolone raz dziennie i tylko pojedynczo. Kiedy
tate poszedt pierwszy, nie potrafit potem powiedzie¢, czy mame czuje sie
lepiej, czy gorzej. Za to za kazdym razem, gdy wychodzit ze szpitala, wydawat
sie starszy.

Betty przyniosta czystg koszule nocng i poSciel. Mowila, ze przeScieradlo
wydawalo sie nawoskowane, jednak nie potrafila powiedzie¢, czy mame czuje
bol, czy jest jej wygodnie i tak dalej.

— Czasami otwiera oczy, ale nie wiem, czy mnie widzi.

Powiedziala tez, ze twarz matki wyglada tak samo zle jak wczesSniej — prawa
strona opada, jakby kosci sie roztopity.

Tylko raz pozwolono mi na odwiedziny. Byto okropnie. W pokoju panowat
straszny upal i cuchnelo srodkami czystosci. Twarz matki na poduszce
wydawala sie z6ta, a wlosy zaczesano jej tak gladko, ze widzialam doktadnie
ksztalt czaszki pod skora. Miata zapadniete policzki, powieki jej drzaly. Nie
wiedziatam, czy jest przytomna, wiec szepnelam:

— Mame, to ja, Addie. Jak sie czujesz? Moge cos dla ciebie zrobic?

Staratam sie, zeby mdj glos brzmiat radosnie, ale zotagdek miatam skurczony
— czekalam, az sie ocknie i zacznie pytac, co tu robie, gdzie ojciec i kto jg tutaj
polozyt.

Po paru tygodniach poczula sie odrobine lepiej — otwierala oczy i pila przez
stomke. Mogla tez usigs¢ na 16zku, jesli ktos jg podtrzymat, a chociaz nadal nic
nie mowita, byliSmy pewni, ze nas rozpoznaje.

Lekarz powiedzial, ze matka z czasem moze odzyskac wladze w prawej rece



i nodze, ale potrwa to kilka miesiecy, o ile w ogole sie uda. Moze tez zacznie
mowic, a moze nie. Jak powiedzialam, medycyna wtedy niewiele mogla zrobic,
wiec zabraliSmy mame ze szpitala do domu.

Nadal miata sparalizowang prawgq strone ciata, prawy kacik ust tez pozostat
bezwladny, wiec stowa wymawiala niewyraznie, gdy wreszcie zaczela mowic.
Denerwowala sie, gdy jej nie rozumieliSmy, ale przynajmniej wiedzieliSmy, ze
umystowo wcigz jest soba.

Za dnia papa i Betty siedzieli przy mame na zmiane. Prosto z pracy
przychodzitam do domu i zastepowatam siostre, ktora wtedy robita kolacje, a
ojciec wychodzit do szut.

Tylko nam trojgu matka pozwalala wchodzi¢ do pokoju. Mildred i Rita
zaproponowaty pomoc, ale kiedy przyszly w odwiedziny, mame zacisnela usta
i nie chciala nawet otworzy¢ oczu. Jezeli do jej pokoju wszedt Levine, Aaron
albo ktorys z wnukow, mamrotata i krzywita sie, dopoki nie wyszli. Przerazita
dzieci tak bardzo, ze w ogole nie chciaty zejs¢ na dot.

Moj Swiat stat sie bardzo maly. Zawsze tak sie dzieje, gdy ktos w rodzinie
choruje. Bylam albo w pracy, albo w domu, gdzie albo siedzialam przy matce,
albo pomagatam Betty przy chlopcach. Nie wychodzitam takze w weekendy,
wiec Aaron mnie odwiedzal i uczyl gra¢c w remika i kierki. Oczywiscie
odtozyliSmy Slub.

Moj nowy szef wspotczul mi i nie denerwowat sie, ze odbieram telefony
podczas pracy. Irene i Gussie pozostawaly w nieustannym kontakcie. A Aaron,
kiedy tylko mogt, przychodzit po mnie po pracy i tramwajem jechaliSmy razem
do domu. Obejmowal mnie ramieniem, a pare razy musial mnie budzi¢, gdy
dojezdzaliSmy do mojego przystanku.

Okoto dwoch miesiecy po wylewie mame swojg bar micwe miat przyjaciel
Jake’a. Tate byl jego nauczycielem, a Betty znala sie z matka chlopca, wiec
kazatam im iSC i dobrze sie bawic, bo przeciez zostane i zajme sie matka.

Zwykle niewiele czasu spedzalam z nig rano. Betty powiedziala, Ze mame
budzi sie okoto dziesigtej i wtedy chyba umyst ma najbardziej jasny, tatwiej ja
zrozumieC, gdy probuje mowic. Jednak tego dnia przed potudniem nie
otworzyla oczu. Zaproponowatam jej zupe i herbate, ale pokrecita glowq i
wskazata na drzwi, co znaczylo, ze chce do tazienki.

Najbardziej na Swiecie nienawidzila nocnikdw i basenow, ale tak bardzo
stracila na wadze, ze nietrudno bylo ja niemal zanieS¢ do toalety.

Pozwolita mi, zebym umyla jej twarz i rece, ale odsunela sie, gdy



podsunetam kubek herbaty i chleb nasaczony bulionem. Zapytatam, czy chce,
zebym jej poczytala, ale tylko zacisneta powieki.

Nie wiem, dlaczego siedzenie przy chorym jest tak wyczerpujace. Przeciez
nic sie nie robi, a jednak meczy to sto razy bardziej niz naprawde ciezka praca.
Moze to poczucie bezradnoSci, moze napiecie i wyczekiwanie, czy organizm
postanowi wracac do zdrowia, czy tez nie.

Niebo chmurzylo sie od rana, a kiedy zaczat padac¢ $nieg, w pokoju zrobito
sie ciemno. Chyba musialam sie zdrzemng¢, bo pamietam, ze nagle
zobaczylam, ze mame siedzi prosto — cho¢ wszystkim nam sie wydawato, ze
nie potrafi sie samodzielnie podnies¢. Oczy miata szeroko otwarte i rozgladata
sie, jakby probowata zrozumie¢, gdzie sie znajduje. Zupelie jak Rip Van
Winkle po dwudziestoletnim Snie. Zmarszczyla brwi, patrzac na brudne
szklanki na szafce nocnej i lampke do czytania.

— Mame - zapytalam w jidysz. — Moge ci cos przynies¢? Wiesz, kim jestem,
mame?

Przyjrzala sie mojej twarzy i znowu zmarszczyta brwi.

Ustyszatlam, ze jej oddech przysSpieszyl, wiec dodatlam uspokajajaco:

— Nie martw sie, odpoczywaj.

Otworzyta szeroko oczy i wyciaggneta do mnie zdrowa reke.

Usiadlam na t6zku, a wtedy mame wyszeptala:

— Oczywiscie, ze wiem. Umiem rozpoznaC swojg corke. — Glos miala
ochryply, a stowa wymawiata bardzo powoli, ale rozumiatam jg bez trudu. —
Jak matka moglaby nie rozpoznac¢ wlasnego dziecka? Swojej slicznej corki?

Przesunela dlonig po moich witosach i pogtaskata mnie po policzku.

— Nie od razu sie domyslitam, ze to ty, zisele, kochanie. Masz takie krotkie
wiosy. Bylas chora?

Powiedzialam, ze tylko obcielam wlosy i nic mi nie jest, nie musi sie
martwiC. Ale matka sie zaniepokoita i zaczela mowic szybko, jakby chciala
wyrzucic z siebie wszystko, zanim zapomni.

— Chce cie przeprosi¢. Miatas racje, a ja sie mylitam. Powinnam cie byla
postucha¢, wtedy mialabys szczesliwsze zycie. — Zaczela plaka¢. — Ich bin
moyl. Przepraszam. Ale wybaczysz mi, wiem, ze tak. Zawsze bylas dobra
dziewczynka, taka tadng, takg mits...

Nigdy nie styszalam, zeby mame kogokolwiek przeprosila, ani razu. Nie
przypominam tez sobie, zeby cho¢ raz wczeSniej tak na mnie spojrzata czy
powiedziala mi, ze jestem ladna i mita. Nigdy nie zwrocila sie do mnie



,,kochanie”.

Miatam wrazenie, ze to cud.

Mowienie ja zmeczyto i mame opadia na poduszki. Pocalowatam jg w reke i
zapewnilam, ze nie musi sie martwi¢, bo niedlugo posSlubie wspaniatego
cztowieka. Zapytalam, czy pamieta Aarona, a matka uscisneta moje palce.

Wyznalam, jak sie ciesze, ze moge z nig tak rozmawiac, i jak bardzo zatuje,
ze wczesniej nie probowatam sie do niej tak zblizyc.

Mame pokrecita glowg i szepnela:

— Myslatam, ze cie stracitam, ale oto jestesS, zupehie jak moja matka, a twoja
babka. Masz jej zlote rece, goldene henz, z igla i nitkg czynisz cuda... Nie
powinnam byta wysylac cie w podroz. Dogonitam cie i zbitam, zeby zmusi¢ do
wyjazdu, chociaz mowitas mi, ze umrzesz, jesli cie odesle... Myslalam, ze on o
ciebie zadba i ze Bronia sie toba zajmie, ale ty wiedzialas lepiej. Wiedziatas, ze
ten kraj cie zabije. Przepraszam, moja mala Simo. Moja biedna, biedna
Simmaleh.

Westchnela, oddech jej zwolnit. Kiedy zasnela, wreszcie pozwolitam, zeby
dotarlo do mnie wszystko, co powiedziala. Cale zycie czekalam na jej
pochwaly i wyrazy milosci. I na stowa, ze przeprasza. I ze bylam dobrg
dziewczyna. L.adng i mita. Ale to wszystko matka mowita do Celii — to dla niej
miata czulos¢, przeprosiny i mitos¢. Nawet nie wiedziala, ze to ja.

Byto mi zbyt smutno, zeby ptakac.

Xx ok 3k

Betty wrocita z przyjecia p6Zzno. Wiaczyla sSwiatlo i zapytala, dlaczego siedze
po ciemku.

— Mame spata caty dzien?

Przytaknetam i powiedzialam, ze ide na spacer. Potrzebowalam Swiezego
powietrza.

Wieczér byt piekny. Snieg przestal pada¢, a ksiezyc osrebrzal wszystko
wokot. Sztam przed siebie dlugi czas, dopoki nie zrozumiatam, ze kieruje sie
do domu Aarona. Z Roxbury do Brookline byto daleko, przynajmniej pie¢ mil,
na dodatek pare razy skrecitam w zlg przecznice. Dotartam tam bardzo p6Zno,
w domu nie Swiecito sie juz Swiatlo, tylko jedna lampka w salonie. Rodzice
Aarona nigdy nie zamykali drzwi na zamek, wiec po prostu wesztam. Aaron
prawie spadt z krzesta na moj widok.

— Nie pytaj — poprositam. — Rano ci opowiem.
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Czutam tylko bol

Matka umarta pare tygodni pozniej. Levine zajat sie pogrzebem tak samo, jak
zajmowal sie wiekszosciq spraw — nie czekal, az zostanie poproszony ani ze
ktos mu podziekuje.

Bytam na cmentarzu, gdy zmarli Myron i Lenny, ale pogrzeb mame okazatl
sie zupekie innym doSwiadczeniem, r6znit sie od tamtych jak dzien od nocy.
Wszystko wydawalo sie inne, nawet dojazd. Drogi byly wtedy juz lepsze, wiec
dotarliSmy bardzo szybko, a zamiast trzech zalobnikow czekato dwadzieScioro
ludzi i caly rzad samochodow za karawanem.

Najbardziej zaskoczyto mnie jednak, jak ,,normalne” sie to wydawato. Mame
miata szeScdziesiat piec lat, w 1927 roku uznano by ja za starg. Nikt nie byt
zaskoczony — zachorowata i zmarta, ale w domu, we wiasnym 16zku. Smutne,
ale nie tak tragiczne jak w przypadku Celii czy Myrona i Lenny’ego.

Na pogrzebie Celii byli tylko tate i Levine, pewnie dlatego, ze nie znaliSmy
wtedy zbyt wielu ludzi, ale moze przyczyng byt tez sposob, w jaki zginela moja
siostra. Zalobie towarzyszylo glebokie poczucie winy. No i jak wytlumaczy¢,
ze mtoda kobieta zmarla, bo zaciela sie kuchennym nozem?...

Epidemia grypy wszystkich przerazala, a pojScie na cmentarz wygladatoby
na kuszenie losu. Sama posztam na pogrzeb chlopcéw w zastepstwie Betty i
dobrze sie stalo, ze jej tam nie bylo. Mysl, ze ujrzalaby te malenkie trumny,
przyprawiala mnie o dreszcz. Nawet wspomnienie tamtego podwdjnego
pogrzebu wywotluje u mnie tzy.

Przed nabozenstwem za mame posztam na groby Celii, Lenny’ego i Myrona.
Probowalam przypomnieC sobie siostre i siostrzencow, gdy byli mlodzi i
zdrowi, ale przed oczami miatam tylko krew na rekach Celii i wyraz twarzy
Betty, gdy zabierano ciala jej synow.

Gdy statam przy tych grobach, nie czutam ukojenia ani ,,domkniecia”, jak to
nazywa sie obecnie. Czutam tylko bol.

Tylko jedno z tego, co zapamietatam, sie nie zmienito — cmentarz wydawat
sie jak zawsze ponury i opuszczony. Drzewa urosty i posadzono krzewy, ale
byl styczen i mysl, ze te rosliny znowu sie zazielenig, wydawala sie zupelnie



niewiarygodna.

Zaczelam drzeC na poczatku ceremonii. Nie bylo wiatru i chyba nikomu
innemu nie dokuczal zigb, ale styszalam, jak szczekam zebami. Musiatam
mocno scisng¢ kolana, zeby mi sie nie trzesty, a gdyby Aaron nie obja} mnie
ramieniem, chyba bym upadla, przysiegam na Boga. Dobrze, ze zydowskie
pogrzeby sq krotkie.

Gdy opuszczono trumne do grobu, pomyslalam: ,Matka juz nigdy nie
wywola u mnie poczucia, Ze co$ ze mng jest nie tak”.

Kiedy jednak na wieko spadla pierwsza gruda ziemi, uSwiadomitam sobie, ze
zawsze chcialam, aby matka powiedziala mi, ze wszystko ze mng jest w
porzadku. I wtedy wiasnie sie rozptakatam.



Zycie jest wazniejsze niz Smierc

Gdy usiedliSmy potem na sziwe, tate powiedzial Betty i mnie, Ze nasza zatoba
potrwa rok, co oznacza, Zze powinnySmy sie powstrzymywac od Swietowania,
muzyki czy innych rozrywek. Zatem zadnych przyje¢, zadnych wyjs¢ do
filharmonii ani nawet do kina.

Po pierwszym miesigcu Betty przestala sie przejmowac zasadami. Jezeli jej
synowie chcieli obejrze¢ nowy film, zabierata ich do kina i sama tez zostawala
na seansie.

— Myslicie, ze zostawie chtopcéw samych w ciemnej sali?

A ja mialam wrazenie, ze zyje w ,jmiedzyczasie” i nie przeszkadzalo mi
wyciszenie. Tate i ja jadaliSmy kolacje z Betty i jej rodzing, potem ojciec
wychodzit do synagogi, a ja zwykle wracalam poczyta¢ do swojego pokoju.
Przypominalo to troche mieszkanie w kamienicy, gdzie wynajmowatam
ciemny pokadj.

Nie bylam pustelnica. Caty dzien przebywalam w pracy z innymi ludzmi,
chodzitlam tez na zajecia. Chyba w tamtym semestrze uczylam sie historii
Ameryki. Przyjaciotki do mnie dzwonily i przychodzily w odwiedziny. Z
Aaronem widywatam sie przy kazdej okazji, po prostu nie rozmawialiSmy juz o
slubie.

Kiedy jednak zakwitly kwiaty i wszyscy zdjeli zimowe plaszcze, poczutam
sie jak pies na tancuchu. Gdziekolwiek posztam, widziatam pary trzymajqce sie
za rece i szepczgce sobie czuloSci. Aaron pokazal mi reklame mieszkania, na
ktore moglibySmy sobie pozwoli¢. Zdobylam sie na odwage i zapytalam ojca,
kiedy najwczesniej moge wzigc Slub.

— Kiedy tylko zechcesz — odpowiedzial.

Nie moglam uwierzyc.

— Powiedziates, ze mam czekac rok.

— A czy wspomniatem co$ o Slubie? Wedlug Talmudu, jesli kondukt zalobny
spotka sie z korowodem weselnym, wesele ma pierwszenstwo. Zycie jest
wazniejsze niz Smierc.

I nie mogt mi tego powiedzie¢ wczesniej, prawda?



— Tylko niech to nie bedzie zbyt wystawna uroczysto$¢ — dodal. — Zadnej
muzyKki i tancow.

Nie stanowilo to najmniejszego problemu. Zawsze chcialam prostego sSlubu,
a Aaronowi nie zalezalo na wystawnym weselu, tylko zeby odbylo sie jak
najszybciej. Kiedy jednak powiedzialam Betty i Mildred, ze myslimy o Slubie
na poczatku maja, czyli za pare tygodni, zaczely lamentowac i szale¢, jakby
zblizala sie jaka$ katastrofa tylko troche mniejsza niz zatoniecie Titanica. Betty
powiedziata, ze skoro nie ma corki, to jedyna okazja, gdy bedzie mogla
przygotowywac wesele. Dlaczego chce jej to zepsuc?

Jej, zauwaz.

Ona i Mildred narzekaty i marudzity, dopdki nie zgodziliSmy sie z Aaronem
poczekac do czerwca, zeby mogly wszystko nalezycie przygotowac. Rita
zapytala, czy moze zrobi¢ wieczor panienski, zeby przedstawi¢ mnie przed
slubem innym kobietom w rodzinie. Nigdy nie bylam na wieczorze panienskim
— wtedy ten zwyczaj dopiero zaczynat zdobywac popularnos¢ — ale moja
przyszta szwagierka przeczytala o tym artykul w czasopismie dla kobiet, chyba
w ,,Ladies’ Home Journal”, i postanowila zrobi¢ wszystko tak, jak opisano —
nawet podac ciasto polukrowane na rozowo i z cukrowymi rézami. Chciala tez
zaprosi¢ moje przyjaciotki, wiec datam jej numer telefonu do Gussie i
zapewnitam, ze ona ma kontakt ze wszystkimi innymi.

Rita zaplanowala przyjecie na sobote po potudniu, o trzeciej, i kazala
wszystkim wlozy¢ tadne sukienki i biate rekawiczki. Wyobrazasz sobie?

Irene zadzwonila i zapytala, czy moze przyjs¢, chociaz nie wyszyla mi
poszewki na poduszke, o co Rita poprosita wszystkie zaproszone panie. Kiedy
przyznatam, ze nic nie wiem o wyszywaniu poszewek, Irene westchnela.

— Gussie nie powiedziala mi, ze to ma bycC cholerna niespodzianka. Szlag,
wszystko zepsutam.

Im Irene robita sie starsza, tym czeSciej przeklinala. Pamietam, jak jej wnuk
narobit w pieluche podczas chrztu.

— Jasna cholera — powiedziala wtedy Irene na tyle glosno, ze wszyscy w
kosciele ustyszeli.

Mina ksiedza... bezcenna!

W dniu przyjecia panienskiego dom Metskych przyozdobity dalie i lilie.
Zjawilto sie chyba z tuzin ciotek i dalszych kuzynek. Gdy wszystkie skonczyty
mnie przytula¢ na powitanie, pachniatam pewnie jak perfumeria.

Rita pokazala mi wystawe poszewek na poduszki oraz Sciereczki z



wyszytymi moimi nowymi inicjalami, a ja udawatam, ze Irene wcale sie nie
wygadala.

Byly jednak inne niespodzianki. Wiedziatam, ze przyjda Irene i Helen, ale
omal nie zemdlalam na widok panny Chevalier oraz panny Green w
towarzystwie Katherine Walters, z ktéra stracitam kontakt po odejsciu z
redakcji ,, Transcriptu”.

Panna Chevalier pocatowata mnie w policzek.

— Tak sie ciesze, moja droga — powiedziata.

Panna Green wygladata, jakby skurczyla sie o pare cali, ale oczy wciaz jej
blyszczaly.

— Lubie mysle¢, ze przyczynitam sie do twojego matzenstwa, skoro poznatas
narzeczonego w naszym domu.

Panny Edith nie zostaly poproszone o wyszycie czegokolwiek, Bogu dzieki,
ale panna Green przyniosta mi piekng ceramiczng szkatutke, ktorg
wiasnorecznie ozdobita. Gdy bytas mata, przechowywatas tam buty Barbie.

Spotkanie z tymi wszystkimi kobietami bylo jak przegladanie albumu zdjec z
mojego zycia — od dziecinstwa przez zebrania kotka w soboty i wyjazdy do
pensjonatu w Rockport az po prace w gazecie i poznanie Aarona.

A co najbardziej cudowne, te wszystkie kobiety Swietnie sie ze sobag
dogadaty. Panna Green, z pochodzenia Irlandka, opowiadata Irene o mieScie
swojego dziecinstwa. Katherine i Betty dyskutowaly, ktory komik jest bardziej
zabawny, Harold Lloyd czy Buster Keaton. Moglabym im powiedziec¢, ze
Charlie Chaplin, ale nie chciatam sie wtracac.

Zapytatam Helen, gdzie jest Gussie.

— Troszke sie sp6zni — uspokoita mnie Helen.

Gussie zawsze mnie strofowata, gdy spéznitam sie cho¢ dwie minuty, wiec
nie moglam sie doczekac¢, gdy odplace jej pieknym za nadobne. Kiedy jednak
wreszcie przyszia, uniosta reke, zeby mnie powstrzymac. Potem Irene
wykrzyknela radosnie ,,Ta-dam!” i pojawita sie Filomena.

Nie wiem, czy pisnelam, czy tylko stalam z rozdziawionymi ustami, ale
wszystkie kobiety zaczely klaskac, a Betty zawotala:

— ZaskoczylySmy jg!

Gdy tylko ustaliliSmy date Slubu, napisalam do Filomeny, zeby zapytac, czy
moze przyjechac. Odpisala, Ze nie, bo obiecata swojej nauczycielce wyprawe w
gory i nie moze ztamac stowa, bylby to koniec ich znajomosci. Domyslitam sie,
ze Filomenie zalezy na tej przyjazni i ze musi czuc¢ sie naprawde okropnie, ze



nie pojawi sie na moim S$lubie, poniewaz byl to najdluzszy list, jaki od niej
dostalam. Betty towarzyszyla mi przy odbieraniu prezentu przystanego przez
Filomene — paczka przyszia z notatka, zeby nie otwierac do dnia Slubu.

Ale na przyjeciu panienskim zjawity sie wszystkie wazne dla mnie kobiety —
moje przyjaciotki, siostra, nawet moje przyszte krewne. Betty chyba wtedy po
raz pierwszy i ostatni wziela udziat w spisku — przeszukata méj pokoj, znalazta
adres Filomeny, a Gussie wystala telegram, natomiast wszystkie inne
zaproszone na przyjecie kobiety ztozyty sie na bilety.

Minelo wtedy chyba ponad dziesieC lat, gdy ostatni raz widzialam mojq
najlepsza przyjaciotke. Filomena nadal nosita dlugi warkocz, chociaz wlosow
nie miata juz kruczoczarnych. Jednak siwe pasma na skroniach nie sprawialy,
ze wygladala starzej, tylko olSniewajgco. Jej twarz prawie nic sie nie zmienita,
tylko pociemniata bardziej od opalenizny i doszto troche drobnych zmarszczek,
ale nadal byla po prostu piekna.

Nosita dlugg spédnice i szal z fredzlami jak Indianki na pocztéwkach, ktore
od niej dostawalam. Na obu nadgarstkach miata bransolety ze srebra i z
turkusOw, a pachniata Swiezoscig i jakby korg. Filomena wyjasnita mi, ze to
szalwia, ziele, ktorego Indianie uzywajg dla zdrowia i na szczescie. Pewnie z
opisu wyglada dla ciebie, Avo, jak typowa hipiska z lat szeScdziesigtych, ale
bynajmniej nie przypominata obdartej zebraczki. Niewazne, co wlozyla, moja
najlepsza przyjaciotka zawsze nosita sie jak krolowa.

Kiedy zobaczyla panne Green, ujela jq za rece.

— Dziekuje, ze data mi pani moje zycie.

Jakaz to byla piekna chwila. Katherine powiedziata, ze przypominato to hotd,
jaki w Indiach uczniowie oddaja swoim nauczycielom — dotykaja ziemi pod ich
stopami. Az tak daleko bym sie nie posunela, ale zanim zapadt wieczor,
podziekowatam pannie Chevalier za wszystko, co dla mnie zrobila, gdy bylam
jeszcze matg dziewczynka.

Szkoda, ze nie mialam aparatu fotograficznego. Chociaz wcale nie
potrzebuje zdje¢, zeby pamietac tamten dzien.

Zapomniatam wiecej, niz chcialabym przyznac, ale kazdy szczegét z tamtego
przyjecia wyryt mi sie w pamieci — rozowy lukier, sliczne zotte buty Katherine,
lilie i brzek bransolet Filomeny, gdy zarzucila mi rece na szyje. Jak szmer
wiatru.



Zawsze patrzylas na mnie tylko z mitosScig

Czasami przyjaciotki oddalajq sie od siebie. Mowicie sobie wszystko i czujecie,
ze ta druga to osoba, ktorg bedziecie znac przez cale zycie. Jednak po jakims
czasie rozmowy telefoniczne ustaja, listy tez, albo sie okazuje, ze ta
przyjaciotka wcale nie jest tak mita, jak sie wydawato, albo zwraca sie przeciw
tobie. Pamietasz swoja przyjaciotke Suzie?

Jednak czasami nie ma znaczenia, jak duza dzieli nas odleglos¢ ani jak
niewiele ze sobg rozmawiamy — przyjazn pozostaje. Tak wlasnie bylo ze mngq i
z Filomena.

Nastepnego dnia po przyjeciu panienskim posztySmy razem do North End.
Filomena musiatla po mszy spotkac sie ze swojg liczng rodzing na lunchu, wiec
nie wiedziata, kiedy bedzie wolna, ale mnie nie przeszkadzalo, ze musze na nig
poczeka¢. Usiadlam na lawce przed koéciolem Swietego Leonarda w North
End. Dzien by} piekny, ludzie spacerowali po Hanover Street. Starsze panie w
czerni karmity gotebie lub przygladaly sie zabawom wnukow. Widok niczym
sie nie roznil od tego, co pamietalam z dziecinstwa, tylko kapelusze sie
zmienity.

Na pocztowce niewiele mozna napisaC, wiec miatlam setki pytan do
Filomeny. Wiedzialam, ze niektdrzy jej znajomi z Nowego Meksyku sa
malarzami i zZe spedza sporo czasu z Indiankq Virginig, ktora pracuje w glinie.
Wiedziatlam, ze Filomena mieszka sama i utrzymuje sie ze sprzedazy swoich
prac, czyli raczej ma niewielkie dochody. I tyle. Troche jakbym miata
kolorowanke, a ona musiata wypeic szkice barwami.

Poczatkowo nie poznatam kobiety w staroSwieckiej, obwisltej sukience, ktora
mi pomachata. Siostry Filomeny kazaly jej zdjac ,przebranie” przed
nabozenstwem i ubraly ja jak staruszke. Byly na nig wsciekle. Jak mogla
przyjecha¢ do Bostonu na Slub przyjaciotki, skoro nie pofatygowata sie na
zadng pierwsza komunie i zakonczenie szkoly swoich siostrzenic i
siostrzencow? Troche sie uspokoity, gdy Filomena im wytknela, ze przyjaciotki
zaplacity za bilety na pocigg. Zapewne siostry zapomnialy, ze od
przeprowadzki do Taos wysylata im pieniagdze, a wierz mi, nigdy nie zarabiata



zbyt wiele.

Filomena wyjela spinki i pozwolila, aby warkocz opadt jej na plecy,
wyciggnela z torebki tkang szarfe i pare bransoletek, po czym w okamgnieniu
znowu wygladata pieknie. Powiedziata, ze musi sie napi¢ espresso.

— Marzylam o kawie, gdy tylko wsiadtam do pociggu.

PosztySmy do kawiarni, gdzie nawet kapelusze sie nie zmienity. Nigdy nie
widzialam osoby bardziej delektujacej sie kawa niz Filomena tamtym espresso.
Kelner tez to zauwazyl, poniewaz nie czekal, az moja przyjaciotka zamowi
kolejna filizanke.

— Grazie — podziekowata Filomena.

A potem oboje zaczeli rozmawiac, jakby byli krewnymi, ktorzy dawno sie
nie widzieli. Gestykulowali szybko, przerywali sobie zupelnie jak Zydzi, tyle
ze po wiosku brzmialo to o wiele lepie;j.

Filomena przywiozta sporo zdje¢. Poustawiala je w rzedach na stoliku, jakby
ukladala pasjansa. Na kilku zobaczytam jq i Morellego, a takze trzy pary, ktore
wykrzywialy sie zabawnie do obiektywu. Byli przyjaciolmi Morellego ze
szkoty plastycznej i mieszkali w duzym domu na przedmieSciach Taos.

— Na poczatku zatrzymaliSmy sie u nich, ale niezbyt nam sie tam spodobato.
Kochali sie wszyscy, ale wcigz sie klocili i nie dato sie okresli¢, kto na kogo
jest wsciekly. Szaleni ludzie, ale zawsze byli dla mnie dobrzy.

Wreszcie Filomena i Morelli przeniesli sie do matej chatki na kawatku
wilasnej ziemi.

Zawsze wyobrazalam sobie, Ze moja przyjaciotka mieszka w matym,
drewnianym domku jak te w Rockport, ale budynek na zdjeciu przypominat
bardziej kopiec mrowiska. Filomena wytlumaczyta mi, czym jest cegla suszona
na stoncu, i pochwalila sie, ze w upalne dni w jej domu panuje przyjemny
chtod. Skomentowatam, ze to jak mieszkaC w glinianym naczyniu.

Bardzo jej sie spodobato to porownanie.

Bylo tez zdjecie Boba Morellego siedzacego przy kole garncarskim i
spogladajacego na kawatek gliny w swoich dtoniach. Przypomniatam sobie,
jaki byt przystojny.

— To stare zdjecie — westchnela Filomena.

Przez pare lat Morelli wyjezdzal do Nowego Jorku, zeby spotkac sie z synem
w lecie, ale pewnej jesieni nie wrocit. Powiedzial, ze syn go potrzebuje, ale
Filomena wiedziata, ze nie byt to jedyny powdd. Morelli nie mégt w Nowym
Meksyku pracowac z brazem, tesknit tez za wielkim miastem.



— Napisatam ci, ze zgingl w zeszlym roku? Wypadek samochodowy. Nadal
staram sie z tym pogodzic.

Powiedzialam, ze bardzo mi przykro, i naprawde tak myslatam.

Filomena koniecznie chciala mi pokazac zdjecia swoich prac. Kilka jej waz
przypominato te, ktére wykonata panna Green. Jednak wiekszos¢ miata inny
ksztalt — owalne na dole i z poszarpanym zakonczeniem na gorze, troche jak
kwiat tulipana. Wszystkie bardzo ciemne. Dla mnie wygladaty jak dziela sztuki
nowoczesnej, ale — jak sie okazato — byt to stary styl garncarski Indian Pueblo.

Filomena powiedziala, ze gdy tylko zobaczyla te ciemng ceramike, musiata
sie dowiedzie¢, jak powstaje. Podala mi zdjecie starej Indianki o
pomarszczonej twarzy i biatych wlosach, pochylonej nad ogniskiem.

— To wlasnie moja nauczycielka, Virginia. Moja panna Green z Pueblo —
wyjasnita.

Virginia byla jedng z niewielu osoéb, ktore wcigz wykonywaly ciemng
ceramike w tradycyjny sposéb, jednak kiedy Filomena zapytata, czy moze sie
tego nauczyc, Indianka odmoéwita.

— Pueblo nie majag wiele pozytku z bialych. JesteSmy dla nich jak
niegrzeczne, niewychowane dzieci.

Jednak Filomena nalegala, dopoki Virginia nie pozwolila jej wykopywac
gliny i zbiera¢ nawozu do wypalania ceramiki w piecu. Dla mnie brzmiato to
jak praca, ktora wykonywali niewolnicy w Egipcie, ale kiedy zapytalam
Filomene, czy dostaje chociaz zaptate, przyjaciotka parskneta Smiechem.

— Virginia uwaza, ze to ja powinnam jej placi¢. I pewnie ma racje. Zaczela
mnie uczy¢, jak lepi¢ naczynia, tylko dlatego, ze ztamala reke. Ale teraz, gdy
sie starzeje, chyba trzyma mnie przy sobie, bo wie, ze ktoS musi zachowac
tradycje. Oczywiscie nigdy by mi tego nie powiedziata.

Virginia pierwsze proby Filomeny nazwata ,skundlonymi” i ,,bekartami”.
Ale gdy raz Indianka nie potlukla wszystkiego, co wyciagnela z pieca,
Filomena wiedziala, ze zrobila postepy.

— Chyba powoli zaczynam mie¢ wprawe. TurySci jednak nie sg
zainteresowani. — Przyjezdni woleli kupowac¢ kolorowe pamiatki, ktére w domu
latwo potem rozpoznac jako ,indianskie”. Dlatego Filomena uczyla plastyki,
zeby zwigzac koniec z koncem. — Zawsze myslalam, ze z naszego Miszmaszu
to ty zostaniesz nauczycielka. A okazalo sie, ze to ja ucze innych.

Xx ok k



Filomena przyjechala do Bostonu kilka tygodni przed Slubem i spedzitySmy
razem mnostwo czasu. Irene wydala dla nas przyjecie wieczorne i kolacje, na
ktorg przyszli Gussie i Helen z mezem i dzie¢mi. Pewnego wieczoru Aaron
zabral nas na lody. Filomena miata liczne obowiazki rodzinne, ale zadbaliSmy,
aby podczas naszych spotkan nikt nie przeszkadzat. Nigdy nie brakowato nam
tematow do rozméw, poniewaz nic nie wydawato sie nam ani zbyt banalne, ani
bolesne. Nie mam pojecia, ile razy zaczynatysmy od:

— Nikomu tego nie méwitam, ale...

Opowiedziatam Filomenie, jak bardzo zaluje, zZe nie bylam bardziej wrazliwa
i wspolczujaca dla biednego, wstrzasnietego Erniego. I o tym, jak marzylam,
aby uratowac te biedng dziewczyne z farmy w Minnesocie. Przyznatam tez, ze
nieobecnos¢ matki na weselu sprawia mi ulge, cho¢ napawa mnie to smutkiem.

Mowienie o tym wszystkim Filomenie sprawiato, ze te zmartwienia i smutki
wydawaly sie lzejsze do zniesienia i mniej straszne. Pamietam, ze zapytatam,
czy tak samo czuje sie po spowiedzi w kosciele.

— Boze, nie. Kiedy bylam mata, myslalam, ze wpadne w klopoty, jezeli nie
wyznam wszystkiego Swietej Marii i naszym ojcom. Ale nic sie nie dzialo, gdy
im czego$ nie powiedzialam, ani tez nie czulam sie wcale lepiej, gdy wyznatam
swoje grzechy. Bylo to troche tak, jakby wsuna¢ pensa do automatu i nic
stamtad nie dosta¢ w zamian. Kiedy skonczylam dwanascie lat, chodzitam do
kosciota tylko wtedy, gdy zaciggnely mnie tam siostry.

Przyznala, ze czuje sie lepiej, gdy moze porozmawiac z kims, kogo widzi i
komu na niej zalezy.

— Wtedy, gdy omal nie umarlam w wannie u Rose i Irene, przy zyciu
trzymal mnie wyraz twojej twarzy. I Irene oraz ta wspaniala pielegniarka.
Widzialam w twojej twarzy tylko zmartwienie, zadnej ztosSci, gniewu czy
rozczarowania. Po prostu nie chciatas, zebym umarta. A potem tez zawsze
patrzylas na mnie tylko z miloscia, bez wspotczucia, bez osadzania. Wiele o
tym myslatam, Addie. Tylko dzieki tobie zdotalam sobie wybaczyc¢.

Nie miatam pojecia, Zze okazalam sie dla niej tak wazna. Zupehie tak samo
jak i jg zaskoczylo, gdy sie dowiedziala, ile zapamietalam z naszych rozméw,
gdy po raz pierwszy spedzilam tydzien w pensjonacie w Rockport. Zmienita
moje postrzeganie siebie i to, jak o sobie myslatam.

— Powiedziata$ mi, Ze mam dobre oko i umiem stucha¢. Smiatas sie z moich
zartoOw i powaznie traktowalas moje pomysty.

Wiesz, Avo, dobrze byc bystra, ale zyczliwos¢ jest o wiele wazniejsza. O



rany! Kolejna zlota mysl starszej pani, w sam raz do wpisania do pamietnika
albo wyszycia na poduszce.

Xx ok k

Chyba niewiele pisalam o zajeciach, na ktore chodzilam, poniewaz Filomena
chciata sie jak najwiecej dowiedzie¢ o college’u i moich nauczycielach, a takze
o wybranych przeze mnie przedmiotach. Kiedy zapytala, na co zapisze sie
jesienig, przyznatam, zZe nie zamierzam dalej sie uczy¢. I tak czulam sie juz jak
staruszka przy tych osiemnasto- i dziewietnastolatkach, zresztg, gdy tylko
urodze dzieci, nie bede miala na to czasu. A poza tym juz jestem za stara na
nauke.

Wtedy nie bylo tak jak dzisiaj. Nie styszalam o zadnej mezatce, ktora by
chodzita do college’u. Filomena wygladata tak, jakbym jej oznajmita, ze
zamierzam wstapi¢ do cyrku albo zwotac¢ sabat. Zrobita mi wyklad o kobietach
z Taos, ktore =zalozyly wilasng firme po piecdziesigtce, nawet po
szeScdziesigtce. Powiedziala, Ze bratanica Virginii miala czterdziesci lat, gdy
zostawita dzieci i matke, po czym wyjechata do Albuquerque na trzy lata, aby
zostac pielegniarka.

— Nie masz nawet trzydziestu lat, a to znaczy, ze gdy twoje dzieci dorosna,
bedziesz miala okolo piecdziesiagtki. Zreszta wcale nie musisz tyle czekac.
Kiedy one pojda do szkoty, ty tez bedziesz mogla. I to bez przeprowadzania sie
do Albuquerque.

Odpowiedzialam, Zze moze, ale Filomenie to nie wystarczylo.

— Podaj mi jeden dobry powod, dlaczego nie miatabys chodzi¢ na zajecia,
przynajmniej dopoki nie urodzisz dziecka.

Powdd byt tylko jeden — wcigz nie wiedzialam, po co wilasciwie sie ucze.
Pewnie podchodzitabym do tego inaczej, gdybym chciata zalozy¢ wilasng firme
albo zostac¢ prawnikiem. Lecz wciaz tylko sie ,tulatam” i nawet nie sprawiato
mi to przyjemnosci.

Zapisatam sie na zajecia z literatury w nadziei, Zze moze zostane nauczycielkg
angielskiego. Wszyscy wokdt mowili mi to od dziecka. Owszem, uwielbiatam
czytaC opowiadania i powiesci. Jednak zajecia obejmowaly tylko Miltona,
Drydena albo Chaucera. Nielatwo zrozumiec¢ ich utwory. A profesorowie? Nie
obchodzito ich, czy rozumiemy wiersze, a tym bardziej, czy ta poezja nam sie
podoba. Zadne z moich zadari domowych nie bylo tak interesujace do czytania
jak opowiadania w czasopismach albo powiesci wypozyczone z biblioteki.



Uwielbialam Wille Cather, Scotta Fitzgeralda i Sinclaira Lewisa.

Filomena zagrozila, ze porozmawia z Aaronem, zeby dopilnowal mojej
nauki.

— Na pewno tez bedzie tego chcial. Wciaz nie masz pojecia, jaka jesteS
madra, zupehie tak samo, jak nie wiesz, ze jestes piekna. Ale Aaron wie. No i
Swiata poza tobg nie widzi. Co ja bym data, zeby komus tak zalezalo na mnie.

— Myslatam, zZe nie chcesz wychodzi¢ za maz.

— To nie znaczy, ze nie chce by¢ kochana. Wiem, zZe nie przepadatas za
Bobem. Jemu i mnie nie ulozylo sie tak, jak chcialam, ale wilasnie on byt
mitosScig mojego zycia. Swoje najszczesliwsze lata spedzilam z nim wlasnie w
Taos. Nigdy juz nie zaznam takiego szczescia. Bob znalazt dla nas pracownie i
sprawil, ze uwierzylam w swoj talent. Nie rozstawaliSmy sie ani w dzien, ani w
nocy. Czesto mi powtarzal, ze jesteSmy ulepieni z tej samej gliny.

Filomena przyznata, ze ktos ,dotrzymuje jej towarzystwa”. Bardzo mity
cztowiek, ale w zyciu wielka mitoS¢ przezywa sie tylko raz. Wtedy nadeszta
moja kolej na wykiad.

— A kto ustanowil takie prawo? — prychnetam i podalam za przyklad znane
mi wdowy wojenne, ktore wyszty za maz drugi raz i sq bardzo szczesliwe.

Filomena zapewnila mnie, zZe nie narzeka. Lubi swoja niezaleznoSc i
prywatnosc, cieszy sie, ze nikt jej nie osadza za to, co zrobita lub nie.

Przyznala, ze teskni za rodzing. I za mng. Brakowato jej tez wloskiej kuchni i
dobrej kawy, a takze zapachu oceanu.

— Ale naleze do tamtej krainy, do nieba i goér. Nigdzie indziej nie bylabym
szczeSliwa.

Od chwili, gdy Filomena pojawila sie na moim przyjeciu panienskim,
chciatam jg zapytac, czy kiedys wroci i znowu zamieszka w Bostonie. Nie takg
odpowiedz chciatam ustyszec, ale szczerze zapewnitam:

— Bardzo sie ciesze z twojego szczescia.



Nie pozw0l, aby ci wmawiano, Ze teraz nie jest lepiej niz
dawniej

Slub nie byt wystawny. Nie wystapitam w dhugiej sukni z welonem, jak chciata
Betty, ale chyba wygladalam calkiem niezle w bezowe] sukience i sznurze
perel, na dodatek mialam przepiekny kapelusz, w Zzyciu nie nositam
piekniejszego. Oczywiscie nie bylo muzyki ani tanca hora, ale i tak
uroczystos¢ okazata sie wieksza, niz sadzitam. Nie tylko dlatego, ze przyszto
duzo oséb z rodziny Metskych, ze strony Baumow tez bylo wielu gosci, a do
tego trzeba doliczy¢ jeszcze moje przyjaciokki i ich rodziny.

Levine trzymat jedng z tyczek chupy. Omal sie nie rozptakat, gdy go o to
poprositam. Brat Aarona trzymat drugg tyczke, a dwdch pozostatych mezczyzn
nie pamietam. Do glowy mi nie przyszio prosi¢c o to Betty czy Rite —
pieCdziesigt osiem lat temu bylo to nie do pomyslenia i tylko wariatka
osmielilaby sie w ogole o tym mowic.

Nie pozwdl, aby ci wmawiano, ze teraz nie jest lepiej niz dawniej.

Zjedlismy lunch w synagodze, poniewaz na slubie bylo zbyt wiele oso6b i taki
thum nie zmieScitby sie w domu Betty. W sali ustawiono dlugie stoly przykryte
bialymi obrusami, podano duze potmiski sledzi, pszennego chleba, sataty i pikli
— jak zwykle. Wino lalo sie strumieniami, byla tez butelka whisky z oryginalng
etykieta, Slubny prezent. A skoro znajdowaliSmy sie w Swigtyni, nie
musieliSmy nawet sie ukrywac i pi¢ trunku w filizankach, bo nie grozit nam
najazd policji. Prohibicja dobiegla konca dopiero w trzydziestym trzecim.
Pamietam, bo w tym roku urodzita sie twoja ciotka Sylvia.

Po poczestunku zaczeto wznosic toasty i zartowac z tego, jak poznalisSmy sie
z Aaronem. Potem Filomena wstala i poprosila, zeby otworzy¢ jej prezent w
obecnosci wszystkich, poniewaz z tym prezentem wigze sie opowieSC, ktorg
chciataby sie podzielic.

Podarowata nam duzg czarng waze z dwoma dziobkami.

— To naczynie Slubne — wyjasnita. — Dwa ustniki, jeden dla narzeczonej,
drugi dla narzeczonego. Uchwyt pomiedzy nimi pozwala narzeczonym trzymac
naczynie.



Na indianskim weselu narzeczona pije z jednej strony, a narzeczony z drugiej
i wtedy stajg sie malzenstwem. Jezeli jeden z malzonkoéw umrze, drugi
powinien przekazac¢ waze innej mtodej parze, ktora bierze slub. Wydawato mi
sie to troche podobne do tradycji zydowskiej.

W kazdym razie swoje naczynie Slubne oddam wnuczce, ktora pierwsza
wyjdzie za maz. I nie wydaje mi sie, zebyScie z Brianem musieli sie Spieszyc¢
tylko po to, zeby dostac w prezencie tadng ceramike. Ale warto o tym
pamietac.

Xk 3k 3k

Szkoda, ze Levine nie zrobit fotografii ze mng, z Aaronem i Filomeng oraz
waza. Napstrykal za to mnostwo zdjeC przedstawiajacych mnie i Aarona przy
torcie weselnym, ktory upiekla Mildred — cztery warstwy z lukrem. Moja
matka na pewno uznalaby taki tort za wymyst gojow, ale byl pyszny i nie
zostaly z niego nawet okruszki.

Zauwazytam, zZe ojciec przyniost kawatek ciasta starszej kobiecie, ktorej nie
znatam. Myslalam, ze pochodzi z rodziny Metskych, ale okazalo sie, ze nalezy
do synagogi.

— Widzialam ja na sziwie mame, ale nic dziwnego, Ze ty jej nie pamietasz —
wyjasnita Betty.

Przez dom po pogrzebie matki przeszto chyba cate stado wdow. Przynosity
wazy zupy i kugiel nawet w pare tygodni po pochowku. Betty nazywala je
»,sepami”, co po czeSci bylo obrazliwe, a po czeSci prawdziwe. Gdy jakis$
mezczyzna tracil zone, zaczynala sie rywalizacja o jego wzgledy. A ze
wszystkich wdow tylko Edna Blaustein przyniosta strudel i casserole. Nalezata
do tych mtodszych wdow i dbata o siebie. Miata tez dos¢ hucpy, zeby wprosic
sie na przyjecie weselne. Moglabym sie zalozyc¢, ze to ona oSwiadczyla sie
ojcu.

Betty nie podobato sie, ze tate nie odczekal calego roku, zanim powtornie sie
ozenit. Ojciec stwierdzil, zZe nic tego nie zakazuje, wiec wzigt slub, po czym
przeprowadzit sie do trzypietrowego domu nowej zony, ktéry odziedziczyta w
spadku po poprzednim mezu.

Okazalo sie, ze Edna chciala, aby tate zajat sie budynkiem, jak to robit jej
pierwszy maz, ale moj ojciec nic nie wiedzial o naprawianiu krandéw ani
wstawianiu szyb w wybite okna. A po kilku latach czytania i uczenia w szut
przez caty dzien ani myslal wrzucac¢ wegiel do pieca.



— Prawie jej wspotczuje — skomentowala to Betty. — Prawie.



Ty jestes ta Addie, prawda?

Aaron i ja wyjechalismy na krdciutki miesigc miodowy — spedziliSmy trzy noce
w Rockport, w Edward Hotel. Okna naszego pokoju znajdowaly sie od strony
morza, a ksiezyc w pehi Swiecit tak jasno i tak ostro odbijat sie w falach, ze
musieliSmy zastania¢ kotary, zeby zasna¢. Bylo to bardzo piekne i bardzo
romantyczne.

Za dnia pokazywatam Aaronowi wszystko. PrzyjechaliSmy pociaggiem, ktory
mijal Cape Ann. SpacerowaliSmy po plazy i wspieliSmy sie na skaly w
Dogtown. ZagladaliSmy do galerii sztuki i kupowaliSmy stodycze dla naszych
krewniakdw. JedliSmy codziennie rybe, a lody dwa razy dziennie.

Dom na klifie, w ktérym Filomena i ja poznalysmy Morellego, zniknat.
Zapewne zmyt go sztorm. Zostaly tylko granitowe stopnie i kawalek frontowej
sciany, w ktorej kiedys byly czerwone drzwi.

OczywiScie zaprowadzilam tez Aarona do pensjonatu. Kobieta, ktdra
otworzyla, nie chciala nas wpusci¢, ale prositam i powtarzalam, ze sama
spedzilam w pensjonacie niejeden turnus, a teraz chcialabym tylko zajrze¢ na
chwile. Wreszcie zgodzita sie, zebym zajrzata do sali, ale Aaron miat zostac¢ na
werandzie. Dom byt cichy, wiec domyslilam sie, ze dziewczeta musialy pojs¢
na wycieczke, dlatego nie bylo powodu, zeby trzymac Aarona przed drzwiami.

— Nie bedziemy dlugo przeszkadza¢ — zapewnitam. — To nasz miesigc
miodowy. Chcialabym pokaza¢ mezowi, gdzie wyjezdzatam, gdy bylam
mtodsza. To dla mnie wiele znaczy.

Nie przestawalam mowic¢, dopoki kobieta nie wpuscita tez Aarona. Catly czas
jednak obserwowata nas podejrzliwie, jakbysmy chcieli cos ukrasc¢. Nie wiem,
co sobie pomyslata, gdy od razu ruszytam prosto do kuchni.

Schowek, gdzie spalam, znowu zmienit sie w spizarnie, w kuchni byla tez
nowa duza lodowka, a na podlodze nowe linoleum. Kucharka stala przy
tylnych drzwiach i palita papierosa, wydmuchujagc dym przez siatke. Pani
Morse na pewno by ja wyrzucila. Kiedy jednak palaczka odwrocita sie,
rozpoznatam jej siostre, panig Styles. Byla chudsza i bardziej posiwiala, ale
wcigz patrzyla z tym samym grymasem na twarzy co kiedys — jakby chciata



zapytac: ,,Za kogo ty sie uwazasz?”.

Wystalam jej list z kondolencjami, gdy sie dowiedzialam, ze pani Morse
zmarla. Napisatam tez, ze nigdy nie zapomne, ile dobroci okazata mi siostra
pani Styles. Nie bylam jednak pewna, czy list w ogdle dotart do adresatki.

— Znam cie — stwierdzita pani Styles. — Ty jeste$ ta Addie, prawda?

Bylam zaskoczona, ze zapamietata moje imie.

— Maggie duzo o tobie mowila. Zwlaszcza cieszyla sie, zZe tak smakuje ci jej
szarlotka. Nie rozumiem, po co tyle piekla, gdy tutaj pracowata. Nie ma nic
ztego w placku z owocami, ale wystarczy, ze sie go zrobi dwa razy w tygodniu.

Przedstawitam jej Aarona, ktéry zapewnil, ze lubi placki z owocami. Pani
Styles moze nawet ucieszyla sie z komplementu, ale wlasciwie trudno bylto
powiedziec.

Kilka tygodni p6zniej dostatam od niej krotki list z dotaczonym przepisem na
kruche ciasto.

,Moja siostra bylaby zadowolona, ze masz ten przepis. Sama nigdy z niego
nie korzystatam”.

Wiem, ze uwazasz moje szarlotki za najlepsze na Swiecie, ale wierz mi, nie
dorownujg tym, ktore robita pani Morse. Czasami zastanawiam sie, Czy jej
siostra celowo co$S pominela w tym przepisie. A moze to dlatego, ze uzywam
masta, a nie smalcu.



1931...



Najlepsze lata mojego zycia

Twoj dziadek kochat swoja prace. Cale zycie probowal poprawic los biednych
dzieci, ale jego prawdziwym powolaniem okazalo sie ojcostwo. Miatl do tego
wrodzony talent.

Gdy tylko nasze corki nauczyty sie siadac¢, wozit je w wozku do biblioteki i
wypozyczat ksigzki, ktore czytat im potem na dobranoc. Ja réwniez chetnie
stuchatam. Wtedy po raz pierwszy ustyszalam basnie i bylam zaskoczona, jak
bardzo niektore sg przerazajace. Twoja mama nie mogla spac przez tydzien po
Rumpelstiltskinie.

Serie Domek na prerii uwielbialiSmy oboje tak bardzo, ze Aaron pedzit do
ksiegarni, gdy tylko ukazywala sie kolejna czes¢, a potem siedzieliSmy do
pozna i czytaliSmy, zeby sie dowiedziec, co sie dzieje w rodzinie Ingallow.

Aaron byt zrozpaczony, gdy twoja mama i ciocia Sylvia staly sie juz na tyle
duze, ze mogly czyta¢ same, wiec on zostal ,,zwolniony”. Kiedy urodzitas sie
ty i twoja siostra, zdawato sie, ze wstrzymywat oddech przez te wszystkie lata i
czekat tylko na was. Czasami jezdziliSmy do domu twoich rodzicow tylko na
dwadzieScia minut, zeby dziadek mogl wam poczyta¢ na dobranoc. Znal na
pamieC wiekszosC ksigzeczek dla dzieci Dra Seussa. Pamietasz, jak
podskakiwatas przy Kocie Procie?

W rodzinie Aarona i mojej tylko my mieliSmy corki, wiec ciotki szalaty na
ich punkcie. Betty kupowala kazdg lalke, jaka wpadia jej w oko, a Rita, ktéra
urodzita dwoch synow, ubierala nasze dziewczynki na rézowo, dopodki nie
zaczely liceum. Babcia Mildred nauczyta je piec chleb i zabierala kazdej
wiosny na wystawy kwiatow, a potem kupowata im staniki.

Wydawalo sie, ze zyjemy jak w tej bajce, w ktorej wrdzki przynosza
prezenty dla ksiezniczki. Gussie kupowala dla nich obligacje na kazde
urodziny. Helen, najlepiej ubrana kobieta, jaka znatam, podarowata mi sliczne
ubranka dzieciece. Panna Chevalier przynosila im w prezencie ksigzki, a
Katherine Walters wreczala co roku kazdej z moich dziewczynek nowy
pamietnik.

Kiedy moja siostra dowiedziala sie, ze poprositam dziewczyne z sgsiedztwa



o opieke nad corkami, ztozyla protest. Betty uwazala, ze to jej obowiqzek.

* kK

Kiedy bylam w cigzy, bardzo sie batlam, czy poradze sobie jako matka. Nie
mogtam spa¢, bo zamartwialam sie, Ze popelnie najgorsze btedy — upuszcze
dziecko, bede na nie krzyczec i je neka¢, a nawet otruje. Pare lat mineto, zanim
nauczytam sie gotowac.

Cale szczescie, ze przy dzieciach nie ma wiele czasu na myslenie. Zaczyna
sie je kocha¢, ledwie sie urodza, a kiedy sie zrozumie, jak bardzo
odwzajemniajg te milos¢, zycie staje sie bardzo proste. Oczywiscie bylam
zafascynowana kazdym kichnieciem i ziewnieciem, a kiedy moje corki zaczely
mowic, uwierzylam bezwarunkowo, ze sg genialne, a twoj dziadek i ich ciotki
calkowicie sie ze mng zgadzali.

Pamietam, jak Irene powiedziata mi, ze kazda matka uwaza swoje dzieci za
geniuszy, dopoki nie pojda do przedszkola. Wtedy bylam tym troche urazona,
ale potem zobaczytam, zZe dwoje innych dzieci w grupie nauczylo sie czytac
trzy miesigce wczesniej niz moje corki.

Macierzynstwo nie okazatlo sie tak straszne, jak myslatlam. Nie tylko dlatego,
ze Aaron byl wspanialym ojcem, lecz takze dlatego, ze nie musialam na nowo
odkrywac¢ Ameryki. Od Betty nauczytam sie, ze dobrze jest czasami sie bawic
ze swoimi dzie¢mi. Zauwazylam tez, ze Irene rozmawia ze swoim synem i z
corka prawie jak z dorostymi. W jej domu nie bylo seplenienia i popiskiwania,
nie bylo tez owijania w bawelne. Irene zawsze mowita prawde i nazywata
rzeczy po imieniu. W latach trzydziestych dwudziestego wieku bylo to nie do
pomyslenia. Kiedy jej synek Milo powiedziat ,,penis” podczas rodzinnego
obiadu, bylo to odebrane prawie tak, jakby zamordowat papieza.

Kiedy dzieci poszly do szkoty, Irene znalazta prace jako kierowniczka biura
w Stowarzyszeniu Kontroli Urodzen w Massachusetts. Oczywiscie nie
probowala tego ukry¢, zwlaszcza przed rodzing meza. Krewni byli oburzeni i
probowali go namowic¢, zeby zmusit Zone do zwolnienia sie, ale Joe wiedziat
najlepiej, ze Irene nie mozna do niczego zmusic. Wiasnie za to jq kochat.

Irene i Joe oraz Aaron i ja trzymalisSmy sie razem. SpedzaliSmy wspdlnie tyle
czasu, ze nasze dzieci staty sie jak kuzyni, a kiedy Joe stracit prace podczas
wielkiego kryzysu, nie uwazaliSmy za zadng dobroczynnosS¢, ze co najmniej
dwa razy w tygodniu jedza u nas kolacje.

Oczywiscie my takze odczuliSmy kryzys. JedliSmy wtedy mnostwo fasoli i



pamietam, ze wypychalam buty gazetami, zeby przetrwaly do nastepnego lata.
Jednak w porownaniu z innymi nam byto tatwo. Aaron zachowat prace, ale co
o wiele wazniejsze, Levine przeniost nas do jednego ze swoich domow w
Brookline i nie pozwolit nam placi¢ czynszu.

— Woystarczy, ze bedziecie kosi¢ trawnik — stwierdzit.

Trawnik przed tym trzypietrowym budynkiem miat chyba rozmiary chustki
do nosa i mozna by go przycina¢ nozyczkami. Jednak taki wilasnie byt magj
szwagier. Przez cale zycie wiedzial swoje. Jezeli zapytalo sie Levine’a o
godzine, wyjasnial, ze ma najlepszy zegarek na rynku i tylko nudnik kupitby
coS gorszego. Jednak nie wydaje mi sie, zeby wyrzucil z mieszkan, ktore
wynajmowat, choc jednego lokatora.

Chociaz zabrzmi to dziwnie, pomimo wielkiego kryzysu byly to najlepsze
lata mojego zycia, poniewaz wlasnie wtedy urodzitam twojq mame i ciocie. Ani
troche nie przypominaly osob, po ktorych zostaly nazwane. Twoja matka,
Clara, réznita sie od Celii jak noc i dzien. Clara byla impulsywna, zaczela
mowic, gdy miata siedem miesiecy i nie potrafila usiedzie¢ w jednym miejscu.
A twoja ciotka Sylvia nie przypominala ani troche rodzonej matki Aarona,
Simone, ktora stynela z dowcipu i z tego, ze to wiasnie ona zapoczatkowala
zwyczaj Metskych, aby wszystkich Sciskac. Moja Sylvia nie odzywala sie,
dopoki nie nauczyla sie tworzyc¢ pelnych zdan, i zawsze za bardzo brata sobie
rozne sprawy do serca, ale byla tez najbardziej zyczliwa i lojalng osoba, jaka
znatam.

Temperament ma ogromny wplyw na to, jaka sie jest osobg. Mysle, ze Celia
urodzila sie bez zadnej ostony, podczas gdy Betty miala skore twardg jak
Nnosorozec.

Ja bylam taka pomiedzy. Bardzo mi pomoglo, ze urodzilam sie juz w
Ameryce i ze posztam do szkoly. Na to, kim jestem, wplynelo tez cos z mojego
charakteru, coS, co pozwalalo mi utrzyma¢ wiezi z przyjaciotkami i
nauczycielkami wspierajgcymi mnie przez tyle lat. Mysle, ze moje corki
odziedziczyty po mnie te zdolnosc.

Obie rowniez bardzo dobrze radzily sobie w szkole. Twoja mama osiggnela
najlepsze wyniki w nauce na polnocnym wschodzie.

Nie wiedziatas? To straszne! Nastepny wywiad powinnas przeprowadzic
wilasnie z nig! Albo moze lepiej poczekaj, az bedziesz troche starsza i
okrzepniesz w dorostosci.

O, tak, ScieralySmy sie ze soba, gdy twoja matka byla na studiach. Nie



lubitam jej przyjacidtek — gromady bogatych dziewczat, ktore traktowaty jq jak
zwierzgtko domowe i nauczyly pali¢ papierosy. Clara uwazala, ze mowie jej,
jak zy¢, i traktuje jak pieciolatke. Obie mialySmy racje, ale dopiero po
skonczeniu przez nig studiow zdotalySmy to przyznac.



Stare przyjaznie sg najlepsze

W roku, gdy obie corki chodzity juz do szkoly, postanowitam, ze zapisze sie na
zajecia dzienne. Aaron wzigl katalog college’n Simmonsa i zapytal, czy
bylabym zainteresowana podstawami pracy socjalnej z trudng milodziezga. Z
pewnoscig sam chodzitby na te zajecia, gdyby tylko mogl, jednak po latach
stuchania opowieSci meza o pracy w komisji dziatajacej na rzecz dobra dzieci
mnie rowniez zaciekawil ten przedmiot. Nie bylam jednak przekonana,
poniewaz zajecia odbywaly sie daleko, w centrum miasta. Aaron tylko
wzruszyl ramionami. Co z tego, przeciez do centrum dojezdzal tramwaj i
moglibySmy jes¢ codziennie lunch tylko we dwoje.

No to zapisalam sie na te zajecia i tak to sie zaczelo. W chwili gdy
prowadzgca otworzyla usta, wiedziatam, co bede robi¢. Ann Finegold nalezata
do osob, ktére swoja obecnoscig rozswietlajg pomieszczenie. Nigdy bys sie
tego nie domyslita, gdybys ja widziata — miata ponad czterdziesci lat, pie¢ stop
wzrostu, byla pulchna, rozczochrana i genialna.

Powiedziala nam, ze pracownik socjalny to zupeilnie nowa profesja, ktéra
wciaz sie dopiero rozwija. Nazwala to ,,tworczq nauka” i dodata, ze jej zdaniem
najlepszych pracownikow spotecznych cechuja inteligencja i wspotczucie.
Zapewnila, ze moze da¢ nam pomysty i narzedzia, jak pomaga¢ innym, jednak
nie nauczy nas, jak mamy sie postawiC w sytuacji innej osoby, zeby ja
zrozumiec.

— Jezeli jeszcze tego nie umiecie — dodata — bedzie lepiej, jak od razu
rzucicie te zajecia i rozwazycie inng Sciezke kariery zawodowej.

Przypominata mi Irene — zadnego owijania w bawelne. Pomyslalam tez o
swoim nauczycielu Szekspira, poniewaz miat tyle pasji do swojego przedmiotu
i interesowat sie swoimi uczniami.

Ann nalegala, zebySmy wszyscy mowili sobie po imieniu, co wtedy réwniez
wydawalo sie nie do pomyslenia.

Chodzitam na wszystkie prowadzone przez nig zajecia i zostaltySmy potem
przyjaciotkami. Nasi mezowie rowniez sie polubili. Chyba tego nie pamietasz,
ale byli na twojej bat micwie.



Kiedy miatam podja¢ pierwsza prace w terenie, Ann wystala mnie do Beth
Israel. Kazala mi przeprowadzi¢ wywiady srodowiskowe z kobietami, ktore
czekaty w izbie przyjec.

Dostatam liste pytan — wiek, miejsce urodzenia, lata nauki, stan cywilny,
powod przyjscia do szpitala. Jedna kobieta, w moim wieku, ale wygladajaca na
starszq o dwadzieScia lat, odpowiadala beznamietnie i cicho. Kiedy zapytatam,
ile ma dzieci, zamarla i spojrzala na mnie twardo. A potem, jakby przyznawata
sie do czegos strasznego, wyszeptala:

— Mam troje zyjacych dzieci, ale szeS¢ razy bylam w cigzy.

Ledwie sie powstrzymatam, zeby jej nie objac¢ i nie powiedzie¢, ze mam
dwoje dzieci, ale cztery razy zachodzitam w ciaze.

Dwa razy poronitam, zanim urodzila sie twoja mama, i uwazatam, ze to
calkowicie moja wina — pewnie zjadtam co$ nieSwiezego albo wytrzesto mnie
w autobusie, a moze nie powinnam byla oglada¢ tamtego filmu grozy. A moze
po prostu to znak, ze nie powinnam mie¢ dzieci, bo nie nadaje sie na matke.

Nie rozmawiatam o tym z nikim i nie mowitam, jakie to bolesne przezycie i
jak bezradna sie wtedy czulam. Nie miatam pojecia, ze poronienia zdarzajq sie
bardzo czesto. Betty przyszta mnie odwiedzi¢ w szpitalu, gdy stracitam druga
cigze. Zauwazyla, ze nie tknelam ciastek, ktore upiekta dla mnie poprzedniego
dnia.

Powiedzialam, zZe nie mam apetytu.

Betty, zamiast zwyklego nalegania, usiadia przy mnie na t6zku i powiedziata,
ze ona tez poronita.

— Tuz po twoim Slubie. Naprawde chcieliSmy mie¢ malg dziewczynke.

— Dlaczego mi nie powiedziatas? — zdziwitam sie.

— Nie wiem — westchnela Betty.

Kobiety sadza, Zze powinny sie w takich sytuacjach zachowywac tak, jakby
nic sie nie stalo, a utrata oczekiwanego dziecka to nic takiego. A jezeli juz co$
sie powie, styszy sie od innych kobiet, ze gdy tylko urodzi sie zdrowe dziecko,
zapomni sie o wszystkich poronieniach. Miatam ochote przywali¢ w twarz za
takie rady.

Betty ptakata. Ja plakatam. Nigdy nie bylySmy sobie blizsze.
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Podczas tych wywiadow w szpitalu juz nie pytalam kobiet o liczbe dzieci, lecz
ile razy byly w cigzy. I to jedno pytanie wystarczato, zeby otworzyly sie drzwi,



o ktorych istnieniu nikt nawet nie miat pojecia.

Ustyszatam o aborcjach i niezameznych dziewczetach, ktore byly bite przez
ojca lub matke albo zrzucane ze schodow, aby doprowadzi¢ do poronienia.
Poznatam kobiety, ktore poronity i nie wiedzialy, co sie z nimi dzieje, a potem
omal nie umarly od zakazenia. Wiele z nich przyznato, ze nikomu o tym
wczesniej nie opowiadaly, za to wszystkie sadzily, ze ponosza wine za to, co
im sie przydarzyto.

Kiedy powiedzialam Ann, czego sie dowiedziatam, orzekla, ze mam wstepny
materiat na ksigzke. Chyba ja wySmialam. Przeciez wychowywatam dzieci i
ledwie nadgzatam z czytaniem zadanych lektur i pisaniem prac na zaliczenia,
wiec niby kiedy mialabym napisac¢ ksigzke? Nie zapomniatam jednak o tym
pomysle.

Kiedy dziewczynki poszlty do szkoly Sredniej, zaczelam sie przygotowywac
do magisterium. Przeprowadzitam do tego czasu wywiady z ponad dwustoma
kobietami. Nie wypytywatam tylko o cigze, ale tez o to, skad dowiadywaly sie
o seksie oraz o ich pierwsze doswiadczenia seksualne. Nie do wiary, jak wiele z
nich do nocy poslubnej nie wiedziato nic. A co gorsza, bardzo wiele z nich
zostato zgwalconych. Bywaly dni, gdy wracalam do domu wstrzasnieta, a
Aaron trzymal mnie w ramionach, dopdki sie nie uspokoilam. Po latach
zajmowania sie losem dzieci nic nie mogto go zaskoczyc¢.

Mowitam, czego sie dowiedzialam, moim przyjaciotkom z kotka
zbierajgcego sie w soboty. Zawsze bylySmy w kontakcie, jednak podczas
drugiej wojny Swiatowej trzymalySmy sie naprawde razem i wspieralySmy.
Irene stracita kuzyna na Pacyfiku. Syn Helen zostatl ranny w Anglii. A nasz
Jake zgingt nad Wlochami — byt pilotem, bohaterem. ZrobiliSmy wszystko, aby
pomoc Betty i Levine’owi przetrwac te tragedie, ale wlasciwie chyba nie udato
im sie otrzasnac¢, dopoki nie doczekali sie pierwszego wnuka. Eddy nazwat go
Jonah Jacob na czeS¢ swojego brata.

Przez te wszystkie lata Filomena nie przestawala wysyla¢ pocztéwek, a od
czasu do czasu dostawatam rowniez szkic lub zdjecie tego, nad czym witasnie
pracowata. Gdy tylko rozmowy telefoniczne staly sie troche tansze,
dzwonitySmy do siebie — przynajmniej raz na miesiac.

Stare przyjaznie sg najlepsze, dlatego swoja ksigzke zadedykowatam wtasnie
swoim pierwszym, najdawniejszym przyjaciotkom. Napisanie jej zajelo mi
prawie dwadzieScia lat. Niezadane pytania ukazaly sie w tym samym roku co
Mistyka kobiecosci. Gussie byla oburzona, ze moja ksigzka zniknela w



rozglosie, jaki zyskala Betty Friedan.

— Ta kobieta ukradla ci stawe.

Powiedzialam jej, ze to glupie. Napisalam ksigzke dla pracownikow
socjalnych. Nie zakladatam, ze ma to byc¢ bestseller. Jednak na swoj sposob
okazala sie sukcesem. Zapewnita mi prace wykladowcy w Boston University,
dostalam rowniez mnostwo listow od kobiet, ktore dziekowaly mi za
publikacje. Nie masz pojecia, jak wiele to dla mnie znaczylo.



Wociaz szalenczo za nim tesknie

Twoj dziadek i ja wybraliSmy sie do Nowego Meksyku dwukrotnie. Za
pierwszym razem, gdy nasze corki miaty czternascie i dwanascie lat. Byla to
nasza pierwsza rodzinna wyprawa.

JezdziliSmy konno i chodziliSmy po gorach, a Filomena zabrala nas do
wioski Pueblo, gdzie mieszkala jej nauczycielka. Virginia byla juz wtedy
bardzo krucha, ale rozpromienita sie na widok Filomeny. ZostaliSmy wszyscy
zaproszeni na poczestunek.

Jednego wieczoru moja przyjaciotka zatrzymata dziewczynki u siebie na noc.
Spaly pod golym niebem, a Filomena obudzita je w Srodku nocy, zeby mogly
zobaczy¢ deszcz meteorow. Twoja mama i ciocia Sylvia nie przestawaly o tym
opowiadac przez calg podréz powrotng pociggiem.

Aaron i ja wybraliSmy sie tam ponownie, gdy dziewczeta byly w college’u.
Tym razem tylko we dwoje. Wykupilismy kuszetki i piliSmy wino w wagonie
restauracyjnym. To byto jak drugi miesigc miodowy.

ZatrzymalisSmy sie u Filomeny, ktora mieszkala wtedy w duzym domu ze
swoim mezem. Nie spodziewalas sie tego, co? Wyszla za maz, gdy miala
prawie szeSc¢dziesigtke, i zawsze powtarzala, ze najbardziej zaskoczylo to ja
sama.

Saul Cohen byl kolekcjonerem sztuki z Filadelfii. Zakochat sie w ceramice
Filomeny podczas pobytu w Taos i wykupit wszystkie prace mojej przyjacioiki.
Cztery tygodnie po spotkaniu tych dwojga dostalam telegram, ktéry zaczynat
sie od ,,Usiadz”. Mam go w pudetku razem z pocztowkami od Filomeny.

Przez wiekszoS¢ roku mieszkali w Taos, ale Saul jezdzil na wschod, zeby
odwiedzi¢ swoje dzieci i wnuki. Zabierat ze sobg Filomene, wiec widywalysmy
sie catkiem czesto. Byla na pogrzebie panny Green i na piec¢dziesigtej rocznicy
spotkania dziewczat z sobotniego kotka.

Kiedy zmart Aaron, przyleciala na pogrzeb z Nowego Meksyku i zostata ze
mnq przez caly miesigc.

Nadal szalenczo za nim tesknie. Obys miala tyle szczeScia co ja i znalazia
ukochanego mezczyzne. Oczywiscie Aaron nie byl idealny. Twoj dziadek



chrapat jak pila mechaniczna i chyba nigdy w zyciu nie tknal Swiezych
owocOw. Jak mozna nie lubi¢ jabtek, arbuzow czy chocby jezyn?
Doprowadzalo mnie to do szalu. Jego pewnie doprowadzato do szalu moje
marudzenie.

Gdy sie zestarzal, okazalo sie, Ze ma mnostwo dziwactw i uprzedzen.
Nienawidzit telewizji — nie chcial nawet oglada¢ ze mng wiadomosci. Muzyka
rozrywkowa skomponowana po 1945 roku byla jego zdaniem beznadziejna.
Nie wierzyt tez, ze lubie Beatlesow, twierdzil, ze udaje, aby przekonac swoich
uczniow, jaka jestem fajna.

Wecale to jednak nie znaczylo, ze nie chcial prébowac niczego nowego.
Nauczyt sie piec chleb, brat lekcje gry na gitarze, wedkowatl. Kiedy zaczeliSmy
wynajmowa¢ domek w Gloucester, Aaron przeczytal wszystko, co tylko
znalazt o Cape Ann, i wypytat starych Sycylijczykoéw ze sklepu przy gltownej
ulicy o ich historie. Adoptowali go i nauczyli przeklina¢ po wtosku oraz pic¢
sambuce.

Kiedy jednak dowiedziat sie, ze Sycylijczycy zamierzaja glosowaC na
Ronalda Reagana, zabral gazete, ktorg czytal, i przenidst sie do kawiarni.
Zawsze uwazalam, ze rozchorowat sie przez tamte wybory.

Xx ok k

Twoj dziadek miat talent do przemawiania. Gdyby byt na moich urodzinach,
wyglositby takg szmalc-przemowe, ze wszyscy goscie mieliby tzy w oczach.
Ogromna szkoda, ze go tu nie bylo, ale na pewno jeszcze bardziej zalowaltby
swojej nieobecnoSci na weselu twojej siostry i ceremonii ukonczenia przez
ciebie studiow na Harvardzie. Bylby taki dumny. Harvard.

Jak powiedziatam, szalenczo za nim tesknie. Ale zycie toczy sie dalej.
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Oto cos, na co naprawde warto czekac

Moje przyjecie urodzinowe bylo wspaniate, prawda? Tylu gosci — rodzina,
koledzy z Simmonsa i uniwersytetu, moi studenci i przyjaciele. W przysztym
miesigcu Irene konczy osiemdziesigt pie¢ lat, a Gussie jest wcigz silna i
pomimo Ze uzywa chodzika, na pewno sie pojawi. OczywiScie myslatlam tez o
wszystkich, ktérych nie bylo na przyjeciu — o pannie Chevalier, Helen,
Katherine, Betty i jej Hermanie.

Filomenie bylo przykro, ze nie udalo sie jej dotrzec, ale biodro nie goi sie na
tyle szybko, zeby mogla podrézowac. Zastanawiam sie, czy by do niej nie
polecie¢. Tylko nie mow swojej matce, dobrze? Martwi sie, gdy podrdézuje
samotnie. OczywiScie wolalabym wybrac sie z twoim dziadkiem, ale to juz
niemozliwe.

Ale moze ty bys ze mng poleciata? To przepiekna czes¢ kraju, a ty nigdy tam
nie bytas. Gdy tylko zacznie sie szkola, nie bedziesz miata czasu na prawdziwe
wakacje, a ja chetnie ci zafunduje takg wycieczke. Tylko ty i ja. Mimo Ze tw0Qj
Brian mnie uwielbia, raczej nie bedzie chcial spedza¢ urlopu z babka swojej
przysztej zony. O ile wezmiecie Slub, rzecz jasna.

O, nie! Na staros¢ chyba zmieniam sie w jente!

Ale miej to na uwadze.

X* ok 3k

Czulam sie bardziej niz troche skrepowana przemowieniami na urodzinach.
Wszyscy podkreslali, jakq to jestem nadzwyczajng osobg. Jednak kiedy twoja
mama i ciocia mowily, jak wielkie mialy szczescie, ze bylam ich matka,
pekatam z dumy i ze wzruszenia. Kazdy powinien cos takiego przezyc.

Musze jednak przyzna¢, ze mialam tez wrazenie, jakbym ogladata wilasny
pogrzeb. Dlatego chce ci przypomniec: kiedy umre, zadbaj, zeby wtedy tez
bylo tyle zartow i Smiechu. Twoje przemdOwienie uwazam za najzabawniejsze,
cho¢ nie moge uwierzy¢, ze opowiedzialas, jak palitySmy trawke w moje
osiemdziesigte urodziny.

Powinnas o tym wspomnie¢ w mowie pogrzebowej. I, prosze, ty ja wyglos.



Dla twojej matki lub ciotki bedzie to zbyt trudne, zreszta stowa wnuczki na
pewno okazq sie bardziej wzruszajqce.

Nie patrz tak na mnie, nic mi nie jest. Lekarka powiedziala, ze chcialaby
mieC takie zdrowie, gdy dozyje osiemdziesieciu pieciu lat. Zresztq nie mam
zamiaru umiera¢, dopoki nie ustysze, jak wszyscy cie tytulujq ,,rabbi”. Rabbi
Ava Miller.

Wocigz prébuje sobie wyobrazi¢, co powiedziatlby moj ojciec, gdyby sie
dowiedzial, ze jego prawnuczka zostanie rabinem. Glowa by mu chyba
eksplodowala.

Studia do rabinatu trwajg pie¢ lat, prawda? Wiec bede miala
dziewiecdziesiatke, gdy je skonczysz. Och, wybacz, kiedy zostaniesz
mianowana.

Oto coS, na co naprawde warto czekac.



Podziekowania

Chcialabym szczegdlnie podziekowac¢ pracownicom Schlesinger Library na
Harvardzie, ktore przesunely swoje godziny pracy, zeby skatalogowac dla mnie
ponad piecdziesigt pudel materialtdow zwigzanych z pensjonatem w Rockport.
Wyrazy wdziecznosci sktadam Susan Earle, Kathryn Allamong Jacob i Sarah
M. Hutcheon.

Dziekuje takze za ogromng pomoc Bridget Carr z Orkiestry Filharmonii
Bostonskiej, Katherine Devine z Boston Public Library, Susan Herron z Sandy
Bay Historical Society, Jane Matlaw z Beth Israel Deasoness Medical Center,
Maureen Melton z Museum of Fine Arts w Bostonie, Ethel Shepard z
Crittenton Women’s Union, Ellen Smith z Brandeis University, Donnie
Webber z Simmons College.

Chris Czernik, Rosalyn Kramer, Deb Theodore i Pattie Chase podzielili sie
ze mng wspomnieniami o pensjonacie w Rockport. Dexter Blumenthal i Joe
Mueller pomogli mi na etapie wczesnych badan. Ellyn Harmon, Amy Fleming,
Joyce Friedman i Marilyn Okonow dziekuje za wsparcie i sugestie, a Denise
Finard, Benowi Loetermanowi, Harry’emu Martenowi, Nancy Schon, Sondrze
Stein, Jonathanowi Strongowi i Ande Zellman wdzieczna jestem za to, ze byli
przy mnie, gdy ich potrzebowatam.

Dziekuje Amandzie Urban z ICM i zespolowi wydawnictwa Scribner: Roz
Lippel, Susan Moldow i Nan Graham — doceniam wasza wiare we mnie.

W tym dlugim marszu na kazdym kroku towarzyszyli mi madrzy partnerzy z
grupy pisarskiej — Amy Hoffman i Stephen McCauley. Janet Buchwald
zapewnila mi Swieze spojrzenie na to, co napisatam, i naprawde okazato sie to
bardzo potrzebne.

Moja rodzina wytrzymata wiecej meszuge niz zwykle. Dziekuje mojej matce,
Helene Diamant, bratu Harry’emu Diamantowi, cérce Emilii Diamant, a
zwlaszcza mojemu mezowi, Jimowi Ballowi, ktéry dzwigat brzemie i nigdy nie
stracit wiary we mnie.

Bob Wyatt namawiat mnie do pisania wiele razy. Bez jego pomocy ta
ksigzka nie trafitaby w rece czytelnikow.
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Przypisy

[ 1]
Wiersz opowiada o jednym z wydarzen, ktore zapoczatkowaly rewolucje amerykanska. Paul
Revere dowiedziat sie przypadkiem, ze krél angielski rozkazat pojmac¢ przywédcéw ruchow

wolnosciowych. Revere jechal konno cala noc, wyprzedzit brytyjskich zolierzy i ostrzegt o
ataku zwolennikdéw niepodleglosci kolonii (przyp. thum.).

[ 2]

Margaret Sanger (1879-1966) — amerykanska pielegniarka, feministka, dziataczka na rzecz
Swiadomego macierzynstwa (przyp. thum.).
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