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Po niecatej godzinie jazdy poczutam si¢ Zle. Znowu pojawilo si¢ pieczenie
W boku, postanowitam jednak je zignorowac. Zaniepokoitam si¢ dopiero, gdy nie
miatam juz sit, by utrzymac kierownice. W ciggu kilku minut moja gtowa zrobita
si¢ ciezka, Swiatla si¢ rozmyly 1 zapomniatam, ze prowadzg. Zdawalo mi sie, ze to
srodek dnia, a ja znajduje si¢ nad morzem. Plaza jest pusta, woda spokojna, tylko
na maszcie, kilka metréw od brzegu, powiewa czerwona flaga. Kiedy bylam mata,
moja matka nastraszyta mnie: Leda, nie wolno ci si¢ kapa¢ przy czerwonej fladze,
bo ona oznacza, ze morze jest wzburzone 1 mozesz si¢ utopi¢. Obawa przetrwala
przez lata inawet teraz, cho¢ powierzchnia przypomina przezroczysta folig
rozciagnigta az po horyzont, nie mam odwagi si¢ zanurzy¢, boje¢ si¢. Powtarzam
sobie: 1dz, wykap si¢, pewnie zapomnieli opusci¢ flage, mimo to dalej stoj¢ na
brzegu i czubkiem palca ostroznie badam wodg. Co jaki$ czas na wydmach pojawia
si¢ moja matka 1 wola do mnie, jakbym nadal byta dzieckiem: Leda, co robisz, nie
widzisz czerwonej flagi?

Kiedy w szpitalu otworzytam oczy, przez utamek sekundy widziatam przed
sobg ptaskie morze. Pewnie dlatego zrodzito si¢ we mnie przekonanie, Ze to nie byt
sen, lecz ostrzegawcze omamy, ktore trwaty az do chwili ocknigcia si¢. Lekarze
powiedzieli mi, ze mdj samochod uderzyt w bariere, ja jednak nie odniostam
wiekszych obrazen. Miatam tylko jedng powazng rang w lewym boku, niejasnego
pochodzenia.

Odwiedzili mnie znajomi z Florencji, wrocily Bianca i Marta, pojawit si¢
nawet Gianni. Wszystkim moéwitam, ze zjechatam z drogi, bo zasngtam. Ale dobrze
wiedziatam, ze to nie z powodu snu. Winny byt md; bezsensowny czyn, o ktérym
dlatego, ze byt wilasnie taki, postanowilam z nikim nie rozmawia¢. Najtrudnie]
opowiedzie¢ o tym, czego sami nie potrafimy zrozumiec.



Kiedy moje corki przeniosty sie¢ do Toronto, gdzie od lat mieszka i pracuje
ich ojciec, ze zdziwieniem, ale iz zazenowaniem odkrytam, Ze nie odczuwam
zadnego bolu, co wiecej, jest mi tak lekko, jakbym dopiero teraz wydata je na
Swiat. Po raz pierwszy od prawie dwudziestu pigciu lat opuscit mnie niepokoj
zwigzany z troskg o nie. W mieszkaniu panowat porzadek, jakby nikt w nim nie
przebywal, nie musiatam si¢ juz martwic¢ o zakupy czy pranie, kobieta, ktora przez
lata pomagata mi w prowadzeniu domu, znalazta lepiej ptatng prace, aja nie
czulam potrzeby, by ja zastagpi¢ kim$ innym.

Jedynym obowigzkiem zwigzanym z dziewczgtami byl codzienny telefon
| pytanie, jak si¢ czuja, co porabiajg. Odpowiadaly tak, jakby juz znalazty osobne
mieszkanie, W rzeczywistosci jednak dalej byly zojcem, ale poniewaz
przyzwyczaily si¢ do rozdzielania nas nawet w stowach, nie wspominaty o nim,
jakby w ogole nie istnial. Na pytania o nowe zycie odpowiadaty albo wesoto
I wymijajgco, albo z dgsem przerywanym milczeniem, albo wymuszonym tonem,
ktory przyjmowaly, kiedy znajdowaly si¢ w towarzystwie. Same tez czesto
dzwonity — zwlaszcza Bianca, ktorg taczyta ze mng relacja wtadczo-roszczeniowa —
ale tylko po to, zeby si¢ dowiedzie¢, czy niebieskie buty pasuja do pomaranczowe;j
spodnicy, zebym odszukata jakie$ kartki wlozone do takiej, a nie innej ksigzki
I pilnie im wystata albo zeby sprawdzié, czy ciggle moga na mnie wyladowac ztos¢
I rozpacz, pomimo iz przebywamy na dwoch kontynentach i dzieli nas szmat nieba.
Nasze telefoniczne rozmowy zazwyczaj byly krotkie, czasami odgrywane, jak
w Kinie.

Robitam to, o co mnie prosily, reagowatam zgodnie z ich oczekiwaniami.
Ale poniewaz odleglto$¢ uniemozliwiala bezposrednig ingerencje w ich zycie,
spetnianie zyczen czy kaprysow ograniczato si¢ do sporadycznych i pozbawionych
odpowiedzialnosci uczynkoéw, kazda prosba byla niezobowigzujaca, kazda
powinnos$¢ stata si¢ serdecznym nawykiem. Czulam si¢ cudownie wolna, jakbym
wreszcie dokonczyta trudne dzieto 1 zrzucita je ze swoich ramion.

Zaczgtam pracowaé, nie baczgc na por¢ dnia izwigzane znig wymogi.
W nocy, przy dzwickach muzyki, poprawialam prace studentow, spatam
popotudniami z zatyczkami w uszach, jadtam raz dziennie, zawsze w pobliskie]
trattorii. Szybko zmienit si¢ mdj styl bycia, nastrdj, a nawet wyglad. Na
uniwersytecie studenci przestali dziala¢ mi na nerwy, zarowno ci bezdennie ghupi,
jak i ci przemadrzali. Kolega po fachu, z ktérym od lat taczyta mnie zazytos$¢ i z
ktorym czasami, cho¢ rzadko, sztam do to6zka, pewnego wieczoru powiedziat
z zaktopotaniem, ze stalam si¢ mniej roztargniona i bardziej szczodra. W ciaggu
kilku miesiecy odzyskatam sylwetke z lat mtodzienczych i dawng energie, czulam
si¢ tak, jakby moje mysli znowu nabraty wlasciwej predkosci. Ktoregos wieczoru



przyjrzatam si¢ sobie w lustrze. Mialam czterdziesci siedem lat, za cztery miesigce
konczytam czterdzieSci osiem, ale w magiczny sposob pozbytam sie¢ kilku tadnych
lat. Nie wiem, czy sprawito mi to przyjemnos¢, ale z pewnos$cig mnie zaskoczylo.

Kiedy nadszedt czerwiec, ten nietypowy stan blogosci sprawil, ze
zapragnetam wakacji, postanowilam wiec, ze jak tylko uporam si¢ z egzaminami
| biurokracja, pojade nad morze. Pogrzebalam w Internecie, przeanalizowatam
zdjecia iceny. W koncu wynajetam maty istosunkowo tani apartament nad
wybrzezem Morza Jonskiego na okres od potowy lipca do konca sierpnia. Ale
wyjecha¢ udato mi si¢ dopiero 24 lipca. Podréz autem wyladowanym przede
wszystkim ksigzkami, ktore byly mi potrzebne do przygotowania kursu na nast¢pny
rok akademicki, przebiegata spokojnie. Dzien byt pigkny, przez otwarte okna
wpadato powietrze pachngce spalong ziemia, czulam si¢ wolna i nie mialam z tego
powodu wyrzutéw sumienia.

Ale w potowie drogi, podczas tankowania, ogarngl mnie nagly niepokoj.
Kiedy$ bardzo lubilam morze, jednak co najmniej od pigtnastu lat opalanie si¢
wprawiato mnie w rozdraznienie 1 natychmiast meczyto. Apartament z pewnoscig
okaze si¢ brzydki, z widokiem na skrawek btekitu w oddali i w otoczeniu samych
mizernych i tanich blokow. Oka nie zmruz¢ z powodu upatdéw i glosnej muzyki
w lokalach. Reszte trasy pokonatam w ztym humorze, z przekonaniem, ze w lecie
pracowaloby mi si¢ lepiej we wlasnym domu, w Klimatyzowanym pomieszczeniu,
W Ciszy opuszczonego budynku.

Do celu dotartam, gdy stonce juz zachodzito. Miejscowos¢ byta tadna, ludzie
mowili z mitym dla ucha akcentem, czu¢ bylo przyjemne zapachy. Czekat na mnie
serdeczny starszy pan z siwg czupryng. Najpierw zaprosil mnie na kawe do baru,
a potem z uSmiechem przeplatanym kategoryczng gestykulacjg zakazal wniesienia
choc¢by jednej torby. Objuczony walizami, sapigc, wspiagt si¢ na trzecie, ostatnie
pigtro i tam, na progu niewielkiego mieszkania, postawit bagaze: sypialnia, malutka
$lepa kuchnia z wej$ciem do tazienki, salon z duzymi oknami i balkon, z ktorego
0 zmierzchu rozciggal si¢ widok na poszarpane rafami wybrzeze i bezkresne
morze.

Starszy pan mial na imi¢ Giovanni, nie byl wlascicielem mieszkania, lecz
swego rodzaju dozorcg 1 ztotg raczka; nie przyjat napiwku 1 prawie si¢ obrazit, ze
nie rozumiem, iz to, co robi, wynika z goscinnosci. Kiedy wreszcie si¢ pozegnal,
upewniwszy si¢ kilkakrotnie, ze wszystko mi odpowiada, na stole w salonie
zobaczytam wielki talerz peten brzoskwin, $liwek, gruszek, winogron i fig.
Btyszczat jak na obrazie z martwg naturg.

Wyniostam na balkon wiklinowy fotel i usiadtam, aby si¢ przyjrze¢, jak nad
morzem powoli zapada noc. Przez lata glownym powodem wyjazdu na wakacje
byty dziewczynki, a kiedy dorosty 1 zaczety podrézowac po §wiecie z przyjaciotmi,
ja czekatam na nie w domu. Zamartwiatam si¢ nie tylko wszelakiego rodzaju



ewentualnymi katastrofami (lotniczymi, morskimi, wojnami, trze¢sieniami ziemi,
tsunami), ale tez ich stabymi nerwami, mozliwymi spieciami z towarzyszami
podrozy, sercowymi dramatami z powodu pochopnych mitostek badz odrzuconych
awansOw. Chcialam by¢ gotowa na niespodziewang prosbe o pomoc, batam si¢, ze
mogg mnie calkiem stusznie oskarzyé, ze jestem roztargniona czy nieobecna,
skupiona na sobie samej. Dosy¢. Wstatam, zeby wzig¢ prysznic.

Potem poczutam gtod, wrocitam wigc do talerza z owocami. Odkrytam, ze
figi, gruszki, §liwki, brzoskwinie 1 winogrona tylko tadnie wygladaja, a w §rodku sa
stare albo przegnite. Wzictam néz, zaczgtam odcina¢ sczerniate kawatki, jednak
zapach i smak owocéw wzbudzily we mnie wstret, wyrzucitam wigc wszystko do
kosza. Mogtam wyj$¢, poszukac jakiej§ restauracji, ale bytam zmegczona i chciato
mi si¢ spaé, dlatego zrezygnowatam z kolacji.

W sypialni byly dwa duze okna, otworzylam je na osciez, zgasitam $wiatta.
Na zewnatrz co jakis czas eksplodowat w ciemnosciach blask latarni morskiej 1 na
kilka sekund zalewal pokdj. Nigdy nie powinno si¢ przyjezdza¢ do nowego miejsca
wieczorem, kiedy wszystko wydaje si¢ obce, a kazdy przedmiot wyglada groznie.
Potozytam si¢ na t6zku w szlafroku i z wilgotnymi wtosami, wpatrzytam si¢ w sufit
I czekatam, az rozbly$nie biela, wstuchatam si¢ w odlegly warkot silnika i cichg
piesn, ktora przypominata miauczenie. Czutam si¢ nieswojo. Obrocitam si¢ sennie
na bok i wtedy dotknetam czego$ zimnego, co lezato na poduszce, czego$ jakby
Z bibuly.

Wiaczytam $wiatto. Na bielusienkiej poszewce lezal owad dlugi na trzy czy
cztery centymetry, przypominat duzg muchg¢. Miat bloniaste skrzydta, byt
ciemnobrazowy 1 si¢ nie ruszal. Pomyslalam: to cykada, moze pekt jej brzuch.
Dotknetam ja skrawkiem szlafroka, poruszyla sig, ale zaraz znowu zastygla.
Samiec albo samica. Brzuch samic pozbawiony jest elastycznych bton, nie wydaje
dzwiekow, jest niemy. Poczulam obrzydzenie. Cykada nakluwa drzewa oliwne
I kore¢ jesionu mannowego iczeka, az wyplynie zniej manna. Ostroznie
podniostam poduszke, podesztam do okna 1 strzepnetam owada na zewnatrz. Tak
zaczely si¢ moje wakacje.

3.

Nastepnego dnia wlozytam do torby stroje kapielowe, rgczniki, ksigzki,
kserokopie, zeszyty, wsiadtam do samochodu i drogg biegnaca wzdhuz wybrzeza
wyruszytlam na poszukiwanie plazy i morza. Po dwudziestu minutach po mojej
prawej stronie pojawil si¢ lasek piniowy, zobaczytam znak wskazujacy na parking,
zatrzymatam si¢. Objuczona przeskoczytam przez barier¢ 1 zapuscitam si¢ w glab
po sciezce czerwonej od igiet sosnowych.

Uwielbiam zapach zywicy. Gdy bylam mata, lato spedzalam na plazach
jeszcze nie zalanych betonem przez kamorrg, ktore zaczynaty sie tam, gdzie



konczyty lasy. Ten zapach to zapach wakacji, letnich dziecigcych zabaw. Kazdy
trzask suchej szyszki czy jej gluche uderzenie o ziemi¢, ciemna barwa orzeszkow
piniowych przywodza mi na mys$l usta mojej matki, widze, jak $miejac sie,
rozgryza *tupinki, wyciaga zélte nasionka, podaje je moim siostrom, ktore
hatasliwie si¢ ich domagajg, i mnie czekajacej w milczeniu, albo sama je zjada,
brudzac sobie wargi ciemnym pytem, 1 méwi, zeby oduczy¢ mnie niesmiatosci: ty
nic nie dostaniesz, jeste$ bardziej zamknieta niz zielona szyszka.

Lasek piniowy byt gesty, ze zbitym poszyciem, a powyginane przez wiatr
pnie wygladaly tak, jakby zaraz miaty upas¢ do tylu, przerazone czyms, co
nadcigga od morza. Uwazatam, zeby nie potkna¢ si¢ o wydeptane korzenie, ktore
przecinaly $ciezke, i hamowatam obrzydzenie, gdy na mdj; widok zakurzone
jaszczurki porzucaty sloneczne plamy 1czmychaly w poszukiwaniu kryjowki.
Sztam nie wiecej niz pie¢ minut, potem pojawity si¢ wydmy i morze. Mingtam
powykrecane pnie eukaliptusOw wyrastajacych z piasku, wesztam na drewniany
chodnik biegnacy posrod zielonych trzcin i oleandrow i dotartam do *tadnie
zagospodarowanego kapieliska.

Miejsce od razu przypadlo mi do gustu. Przychylnie nastawita mnie tez
uprzejmo$¢ opalonego megzczyzny w kasie | opanowanie mtodego, chudego
I wysokiego ratownika bez mig$ni, w koszulce i w czerwonych spodenkach, ktory
odprowadzit mnie do parasola. Piasek przypominat bialy proszek, dtugo ptywatam
W przezroczystej wodzie, potem si¢ opalatam. Na koniec roztozylam si¢ w cieniu
z ksigzka 1 spokojnie pracowalam az do zmierzchu, rozkoszujac si¢ bryza znad
wody i niespodziewanymi metamorfozami morza. Dzien mingt na tak pogodnym
zespoleniu pracy, fantazji i lenistwa, ze postanowitam codziennie tu wracac.

W niespetna tydzien miatam juz ustalone nawyki. Sztam przez lasek piniowy
I myslatam tylko o tym, jak bardzo lubi¢ trzask otwierajacych si¢ na stoncu
szyszek, smak pewnych zielonych lisci przypominajacych mirt, tuszczacg si¢ kore
eukaliptusow. Po drodze wyobrazalam sobie zime, zimny las tongcy we mgle,
ostrokrzew peten czerwonych kulek. Mezczyzna w kasie codziennie wital mnie
grzecznie iz radoscig, zamawiatam kawe w barze, kupowatam wodg¢ mineralna.
Ratownik mial na imi¢ Gino i bez watpienia byt studentem, troskliwie otwieral mi
parasol ilezak, a potem wycofywal si¢ do cienia — rozchylone migsiste wargi,
baczne oczy— gdzie otdéwkiem podkreslat co§ w grubym podreczniku,
przygotowujac si¢ zapewne do egzaminu.

Rozczulat mnie, gdy tak na niego patrzytam. Zazwyczaj, gdy mokra ktadtam
si¢ na sloncu, zapadatam w drzemke, bywalo jednak, Zze nie spalam, przymykatam
tylko oczy i obserwowatam go z sympatig, baczac, zeby si¢ nie zorientowat. Nie
byl spokojnym typem, czgsto krzywit piekne, cho¢ nerwowe ciato, mierzwit sobie
kruczoczarne wtosy, szczypat si¢ w podbrodek. Spodobatby si¢ bardzo moim
corkom, zwlaszcza Marcie, ktora czesto zakochiwata si¢ w chudych i nerwowych



chlopcach. Mnie — sama nie wiem. Juz dawno zauwazylam, Zze niewiele mam
zsiebie, za to wszystko znich. Nawet na Gina patrzylam przez pryzmat
domniemanych do$wiadczen Bianki 1 Marty, ich gustow 1 namigtnosci.

Gdy mtodzieniec si¢ uczyl, jego czujniki dziataty niezaleznie od wzroku. Jak
tylko zabieratam si¢ za przesuwanie lezaka ze stonca w cien, skakal na rowne nogi,
pytat, czy potrzebuje pomocy. Usmiechatam si¢, zaprzeczatam gestami, to przeciez
tylko lezak. Wystarczata mi sama $wiadomos$¢, ze kto$ si¢ o mnie troszczy, a ja nie
musz¢ o niczym pamigtac, zaspokajac¢ niczyich potrzeb. Nie miatam juz nikogo pod
swoja opieka, wigc 1 sama sobie przestalam wreszcie cigzy¢.



Nie od razu zauwazytam mtoda matke 1 jej corke. Nie wiem, czy byty tam od
pierwszego dnia, czy pojawity si¢ dopiero potem. Przez pierwsze trzy czy cztery
dni nie zwracalam uwagi na hatasliwa grupe neapolitanczykow, dzieci, dorostych,
mezezyzng okoto sze$édziesigtki ze srogg ming, czworke czy piatke chtopakow,
ktorzy zawziecie walczyli ze sobg w wodzie ina piasku, szeroka kobiet¢ pod
czterdziestke o krotkich nogach i cigzkich piersiach, ktéra czgsto wedrowata
mig¢dzy plazg a barem, dzwigajac z udrgczeniem brzemienny brzuch, wielki napiety
luk miedzy dwoma czeSciami stroju kapielowego. Wszyscy byli ze soba
spokrewnieni, rodzice, dziadkowie, dzieci, wnuki, kuzynostwo, szwagrowie
I szwagierki, i $miali si¢ gromko. Nawotywali si¢ wrzaskliwie po imieniu, rzucali
krotkimi, porozumiewawczymi okrzykami, czasami si¢ ktocili: wielka rodzina,
podobna do mojej z dziecinstwa, te same zarty, te same czutosci, te same ztosci.

Pewnego dnia podniostam wzrok znad ksigzki 1 wtedy zobaczytam je po raz
pierwszy, mtodziutka kobiete 1 dziewczynke. Wracaty pod parasol, ona, nie wiece]
niz dwadzie$cia lat, szta z opuszczong glowa, a mala, trzy czy cztery lata, patrzyta
w gore z zachwytem, przyciskajac do siebie lalke w taki sposdb, w jaki mama nosi
dziecko w ramionach. Rozmawiaty ze spokojem, jakby nikogo wokot nich nie
bylo. Kobieta w cigzy co$ do nich krzyczata gniewnie spod parasola, a jaka$§ gruba
szara pani kolo piecdziesigtki w kompletnym ubraniu, by¢ moze matka, machata
z niezadowoleniem i dezaprobatg. Dziewczyna jednak, ghucha i §lepa na wszystko,
nie przestawata mowi¢ do dziecka i wracata znad morza miarowym krokiem,
pozostawiajac na piasku ciemne $lady.

One tez nalezaly do wielkiej, hatasliwej rodziny, chociaz ta mtoda matka
o smuktej sylwetce, wiotkiej szyi, piecknym ksztalcie glowy, z dlugimi,
ondulowanymi, mienigcymi si¢ czarnymi wlosami, twarzg jak u Hinduski,
wyrazistymi policzkami, mocno zarysowanymi brwiami i migdalowymi oczami,
widziana z daleka w jednoczgsciowym eleganckim stroju kgpielowym nie pasowata
do reszty, wygladala tak, jakby jej organizm w zagadkowy sposob wytamat sig¢
z reguly, jakby padta ofiarg porwania albo zostata podmieniona w szpitalu.

Od tamtej chwili co jaki$ czas spogladatam w ich strong.

W matej bylo co$ niepokojacego, sama nie wiem co, jaki$ dzieciecy smutek,
amoze ukryta choroba. Na jej buzi odmalowywato si¢ nieustajgce btaganie
0 obecnos¢ matki: blaganie bez ptaczu czy grymaséw, przed ktérym matka si¢ nie
uchylata. Raz zaobserwowatam, z jak wielka uwagg 1 delikatno$cig smarowata
matg kremem. Innym razem uderzyto mnie niespieszne tempo ich wspolnej kapieli:
matka tulita corke do siebie, a corka obejmowata ja mocno za szyje. Smiaty si¢
I rozkoszowaly bliskoscig cial, dotykaty si¢ nosami, wypluwatly wodg, catowaty.
Przy innej okazji widziatam, jak bawig si¢ lalkg. Sprawiato im to wyrazng



przyjemnos¢:  ubieraly ja, rozbieraly, smarowaly na niby kremem
przeciwstonecznym, kapaty w zielonym wiaderku, wycieraly, zeby nie zmarzla,
przyktadaly do piersi albo karmily piaskowymi kaszkami 1 kladly przy sobie na
reczniku. Chociaz dziewczyna byla sama w sobie pigkna, dodatkowo wyroznialo ja
macierzynstwo, sprawiala wrazenie, jakby corka byla jej jedynym pragnieniem.

Mimo to wyraznie byla zzyta z liczng grupa krewnych. Plotkowala z kobieta
W cigzy, grata w karty ze spalonymi stoncem rowiesnikami, pewnie kuzynami,
spacerowala po brzegu ze starszym panem o Srogiej minie (ojcem?) albo
z mtodymi hatasliwymi kobietami, siostrami, kuzynkami, szwagierkami. Nie
wygladata, jakby miata meza czy kogo$, kto bylby ojcem dziecka. Zauwazylam
natomiast, ze wszyscy czlonkowie rodziny troszcza si¢ o nig i o malg. Szara gruba
pani kolo piecdziesigtki chodzita z nig do baru, zeby kupi¢ dziewczynce lody. Na
kazde zawolanie chtopcy przerywali zabawg i prychajac z niezadowolenia, szli po
wode, jedzenie, po wszystko, czego potrzebowala. Jak tylko matka i corka oddalaty
si¢ o kilka metrow od brzegu na matej czerwono-niebieskiej 1o6dce, kobieta w cigzy
krzyczata: Nina, Lenu, Ninetta, Lena, 1 dyszac, biegla nad brzeg, alarmowata nawet
ratownika, aten skakal na rowne nogi, zeby kontrolowa¢ sytuacje. Kiedy do
dziewczyny podeszto dwoch typow 1 zaczeto ja podrywac, od razu interweniowali
kuzyni, w ruch poszty szturchance i wyzwiska, 0 maty wtos nie doszto do bojki.

Na poczatku nie wiedziatam, czy to matka, czy corka nazywa si¢ Nina, Ninu,
Nine, tyle byto tych imion, ze ci¢zko byto si¢ zorientowac. Potem, ostuchawszy si¢
z krzykami i glosami, zrozumiatam, ze Nina to matka. Gorzej byto z dziewczynka,
na poczatku wszystko mi si¢ platato. Myslatam, ze wotaja na nig Nani albo Nena
czy Nennella, w koncu zrozumiatam, ze to imiona lalki, z ktérg mata ani na chwile
si¢ nie rozstawala 1 z ktdrg Nina obchodzila si¢ jak z zywym dzieckiem, jak z druga
corka. Dziewczynka natomiast miata na imi¢ Elena, Lenu: matka zawsze nazywala
ja Elena, krewni za$ Lenu.

Nie wiem po co, ale zapisalam sobie te imiona w zeszycie: Elena, Nani,
Nena, Leni; moze podobato mi si¢, jak Nina je wypowiada. Mowita do dziecka i do
lalki zmitym dla ucha akcentem, w melodyjnym dialekcie neapolitanskim,
zwracata si¢ do niej stowami, jakie lubie, w jezyku zabawy 1 radosci. Bytam nim
oczarowana. Jezyki kryja w sobie jad, ktory co jaki§ czas wyptywa inie ma na
niego odtrutki. Pamigtam, jak dialekt w ustach mojej matki tracit swoja stodycz,
gdy wrzeszczata, zatruta ztoscig: ja juz z wami dhluzej nie wytrzymam, nie
wytrzymam. Rozkazy, wrzaski, wyzwiska, zycie prezace si¢ w jej slowach jak
nadszarpnigty nerw, ktory przy najmniejszym dotknigciu kaze z bolem zerwac
z wszelkimi manierami. Raz, dwa razy, trzy zagrozita nam, corkom, ze odejdzie:
obudzicie si¢ rano, a mnie juz nie bedzie. Codziennie budzitam si¢, drzac ze
strachu. Ale zawsze byta, cho¢ w stowach ciagle znikata z domu. Ta kobieta, Nina,
wygladala na spokojng, zazdroScitam jej tego.






Tydzien wakacji mingl w mgnieniu oka: pigkna pogoda, lekki wietrzyk,
mnostwo niezajetych parasoli, dialekty z catych Wtoch mieszajace si¢ z dialektem
lokalnym i nielicznymi jezykami obcymi u cudzoziemcow zazywajacych
tutejszego stonca.

Potem nadeszta sobota, plaza si¢ zaludnita. Moj stoneczno-cienisty obszar
zostal oblezony przez lodowki turystyczne, wiaderka, topatki, dmuchane rekawki
I kotka, rakietki. Zrezygnowatam z lektury i rozejrzatam si¢ posrod thuméw za Ning
I Elena, zeby jakos zabi¢ czas.

Z trudem je odnalaztam, spostrzeglam, ze postawily lezak kilka metrow od
morza. Nina opalala si¢ na plecach, a obok niej w tej samej pozycji lezata, o ile
dobrze widziatam, lalka. Dziewczynka natomiast chodzita nad brzeg z zotta
plastikowa konewka, nabierata do niej wody 1 trzymajac dwoma rgczkami, bo
konewka byta ciezka, sapigc 1 $miejac si¢, wracala do matki, zeby polac¢ jej ciato
I ochtodzi¢. Kiedy konewka byta pusta, ruszata po kolejng porcje wody — ta sama
droga, ten sam trud, ta sama rados¢.

Moze zZle spatam, moze przez gtowe przeleciata mi jakas nieprzyjemna mysl,
ktorej nie odnotowatam, faktem jest, ze tamtego ranka ich widok mnie zirytowat.
Elena wydata mi si¢ tepo skrupulatna: najpierw lata wodg na kostki matki, potem
lalki, obie pytata, czy wystarczy, obie odpowiadaly, ze nie, zaczynala wigec od
poczatku. Nina z kolei sprawiala wrazenie nienaturalnej: mruczala z rozkosza,
powtarzala mruczenie innym tonem, jakby glos dobywat si¢ zust lalki,
I wzdychata: jeszcze, jeszcze. Wygladata, jakby role mlodej i picknej matki
odgrywala nie z mitosci do corki, ale dla nas, dla thumow na plazy, dla wszystkich,
kobiet i mezczyzn, mtodych i starych.

Dtugo trwalo to polewanie. Cialo Niny cale 1$nito od wody, skrzace igietki
tryskajace z konewki zmoczyly rowniez wlosy, ktore przylepity si¢ do glowy
I czota. Lalka, Nani, Nile albo Nena, zraszana byla z rowng wytrwato$cia, z tym ze
ona nie wchtaniala wody — ta spltywata z niebieskiego lezaka prosto na czerniejacy
pod nim piasek.

Przygladatam si¢ dziewczynce, jak biega wt¢ iz powrotem, isama nie
wiem, co mi nie pasowalo, moze zabawa woda, moze demonstrowana przez Ning
przyjemno$¢ wylegiwania si¢ na stoncu. Albo glosy. Tak, zwlaszcza glos, jaki
matka i corka podktadaty pod lalk¢. Raz robily to na zmiang, innym razem
wspolnie, przez co glos dorostej kobiety, ktora udaje dziecko, mieszat si¢ z glosem
dziecka udajacego dorostego. Obie wyobrazaly sobie, Zze z gardta niemego
W rzeczywisto$ci przedmiotu dobywa si¢ jeden iten sam glos. Ja jednak
najwyrazniej nie potrafitam zanurzy¢ si¢ w ich $wiat, odczuwatam rosngcg niecheé
do tej zabawy. Pewnie, ze lezalam daleko, co mnie ona obchodzila, mogtam si¢



przyglada¢ albo zignorowaé, przeciez to tylko rozrywka. Mimo to bylam
poirytowana, jakbym patrzyta na ztg inscenizacj¢, co$ si¢ we mnie domagato, aby
w koncu si¢ zdecydowaly, czy lalka moéwi glosem matki czy corki, koniec
Z udawaniem, ze sg jednym.

Gdy mysli kragzg wokot nawet lekkiego bolu, ten w koncu osigga granice
wytrzymatosci. Zdenerwowatam sig¢. W pewnym momencie poczutam cheé, by
wstac, podej$¢ do lezaka, na ktorym odbywata si¢ zabawa, 1 rzuci¢: koniec z tym,
nie umiecie si¢ bawi¢, przestancie. I naprawde¢ wstatam z takim zamiarem, nie
mogtam juz dluzej wytrzymaé. Oczywiscie nic nie powiedziatam, mingtam je,
patrzac przed siebie. PomyS$latam: jest za goraco, aja przeciez nie cierpi¢
zattoczonych miejsc, wszyscy mowig w taki sam sposob, poruszaja si¢ w jednym
celu, wykonuja to samo. Moje nagle zalamanie nerwowe zrzucitam na karb
weekendowego S$cisku na plazy 1 posztam zamoczy¢ nogi.



Koto potudnia wydarzytlo si¢ co§ nowego. Drzematam w cieniu, cho¢ od
strony kompleksu plazowego dobiegata zbyt glosna muzyka, kiedy nagle
ustyszatam, jak kobieta w cigzy wota Ning, zeby obwiesci¢ jej co$ niebywatego.

Otworzytam oczy i zobaczytam, ze dziewczyna bierze corke na rece 1z
przesadng rados$cig wskazuje na co$ albo na kogo$ za moimi plecami. Odwrdcitam
si¢ 1ujrzatam, jak krepy, cigzki mezczyzna migdzy trzydziestka a czterdziestka,
ogolony na tyso, w czarnym podkoszulku ciasno opinajagcym obfity brzuch nad
zielonymi kagpieléwkami schodzi na plaz¢ po drewnianym deptaku. Mata
rozpoznata go, pomachata nerwowo, $miejac si¢ i kKokieteryjnie chowajac buzi¢
miedzy szyja aramieniem matki. Mezczyzna zachowat powage, niedbale
odpowiedzial na powitanie. Miat tadne rysy 1 przenikliwe oczy. Nie spieszyt sie,
przystanal, by przywita¢ si¢ z zarzadca kapieliska, czule poklepal mlodego
ratownika po policzku, gdy ten ochoczo do niego podbiegt. Wraz z nim zatrzymata
si¢ rowniez $wita jowialnych ositkow w kapielowkach, z plecakami przerzuconymi
przez rami¢, lodowka turystyczng i paroma paczuszkami, ktore, jesli ocenia¢ po
wstgzkach 1kokardkach, musialy by¢ na prezent. Kiedy me¢zczyzna wreszcie
wszedl na plaze, podeszta do niego Nina z dzieckiem iznowu zablokowala
nieliczny orszak. On z powagg i spokojem wzigt z jej rak Eleng, ta objela go za
szyje 1 obsypata gradem matych catuséw. Nie odmawiajac dziewczynce policzka,
chwycil Nin¢ za kark, przyciggnat w dot do siebie — byl co najmniej o dziesie
centymetrow nizszy — 1 z wladczym dostojenistwem zlozyt na jej ustach przelotny
pocatunek.

Domyslitam sig, ze oto przybyl ojciec Eleny, maz Niny. Neapolitanczykow
ogarn¢to Swigteczne poruszenie, sttoczyli si¢ wokol niego, przepychajac az pod
moj parasol. Patrzytam, jak dziewczynka rozpakowuje prezenty, jak Nina
przymierza brzydki stomiany kapelusz. Potem nowo przybyly wskazal co§ na
morzu, na biala motoréwke. Starszy pan ze sroga ming, chtopcy, szara i gruba
kobieta, kuzyni ikuzynki =zaczgli cisng¢ si¢ przy brzegu, przekrzykiwac
I wymachiwa¢ rekami. Motoréwka przekroczyta lini¢ czerwonych boi, zygzakiem
omineta plywajacych ludzi, pokonata linie biatych boi i z wigczonym silnikiem
wplyneta migdzy dzieci i starszych, ktorzy kapali si¢ w metrowej wodzie.
Wyskoczyli z niej ocigzali mgzczyzni o wyblaklych twarzach, kobiety szpetnie
odziane w bogactwo, otyte dzieci. Usciski, catusy w policzki, Nina stracila
kapelusz, porwal go wiatr. Jej maz, pomimo dziecka na rgku, jak przyczajony
zwierz, ktory przy najlzejszej oznace zagrozenia zrywa si¢ z niespodziewang silg
I predkoscia, chwycit nakrycie glowy w locie, zanim wpadlo do wody, i oddat
zonie. Ona wcisneta kapelusz mocno na gtowe, a mnie nagle wydat si¢ on pigkny
I dopadto mnie nieracjonalne poczucie dyskomfortu.



Zamieszanie wzrostlo. Nowo przybylych najwyrazniej rozczarowato
rozmieszczenie parasoli, mgz wezwat Gina, zjawil si¢ rowniez zarzadca kgpieliska.
Zrozumialam, Ze chcg by¢ razem, rezydujaca na plazy rodzina i Krewni z wizyta, ze
chca stworzy¢ zwartg linie lezakéw, zapaséw zywnos$ci, rozbawionych dzieci
I dorostych. Pokazywali w moja strong, gdzie staly dwa wolne parasole, zywo
gestykulowali, zwlaszcza kobieta w cigzy, ktora w pewnej chwili zaczeta prosié
sgsiadujgcych plazowiczow o przeniesienie si¢, o przesunigcie si¢ o jeden parasol,
jak w kinie, kiedy kto$ ci¢ prosi uprzejmie, zebys si¢ przesiadt o kKilka miejsc dalej.

Wygladato to jak zabawa. Plazowicze wahali si¢, nie chcialo im si¢
przenosi¢ rzeczy, ale dzieci idorosli zklanu juz ich wtym wspaniatlomys$lnie
wyreczali 1 koniec koncéw wiekszos$¢ z ochotg zmienita miejsce.

Otworzytam ksigzke, ale ogarngto mnie rozdraznienie, ktore narastato przy
kazdym zderzeniu z dzwigkiem, barwa, zapachem. Ci ludzie mnie draznili.
Wychowatam si¢ w podobnym srodowisku, tacy byli moi wujowie, kuzyni, moj
ojciec: arogancko serdeczni. Ustuzni, zazwyczaj bardzo towarzyscy, kazda prosba
brzmiata wich ustach jak polecenie ostodzone przez fatlszywa dobrotliwos¢,
W razie potrzeby stawali si¢ wulgarni 1 brutalni. Moja matka wstydzita si¢
plebejskiej natury mojego ojca i jego krewnych, chciata by¢ inna, wewnatrz tego
Swiata grata dobrze ubrang i zyczliwg panig. Ale przy najmniejszym konflikcie
maska opadata 1 ona tez zaczynata jak pozostali brutalnie si¢ zachowywac¢ 1 méwic.
Patrzylam na nig ze zdziwieniem i rozczarowaniem i obiecywatam sobie, ze nie
bede do niej podobna, ze naprawde stane¢ si¢ inna i pokaze, ze straszenie nas tymi
je] ,nigdy, nigdy wigcej] juz mnie nie zobaczycie” jest czym$ zlym
I niepotrzebnym, ze trzeba na serio co§ zmieni¢ albo na serio odej$¢, zostawié
wszystkich, znikng¢. Cierpiatam za nig 1za siebie, wstydzitam si¢, ze wysztam
z brzucha tak nieszczg$liwej osoby. Ta mys$l w powigzaniu z zamieszaniem na
plazy dodatkowo mnie zdenerwowala 1 nasilita nieche¢ do manier tych ludzi oraz
wewnetrzny dyskomfort.

Tymczasem co$ wstrzymato przenosiny. Kobieta w cigzy nie byla w stanie
porozumie¢ si¢ z pewng rodzing, inny jezyk, cudzoziemcy, chcieli zosta¢ pod
swoim parasolem. Przekonywali ich chlopcy, kuzyni spod ciemnej gwiazdy, srogi
starzec, i nic. W koncu zauwazytam, ze rozmawiaja z Ginem i spogladaja w moja
strong. Wystali delegacje, ratownika i kobiete w cigzy.

Mtodzieniec ze skrgpowaniem wskazal na cudzoziemcOéw — ojca, matke,
dwoch kilkuletnich chtopcow. Niemcy, powiedzial, zapytal, czy znam ich jezyk,
czy nie przettumaczg, a kobieta, podpierajac si¢ rgka w krzyzu i wypinajac nagi
brzuch, dodata w dialekcie, ze cigzko si¢ z nimi dogadac i zebym im powiedziata,
ze chodzi tylko ozmiang parasola, nic innego, aby oni mogli by¢ razem,
przyjaciele i krewni, bo §wietuja.

Chiodno skingetam gltowa Ginowi, ze si¢ zgadzam, 1 poszlam porozmawiac



z Niemcami, ktorzy okazali si¢ Holendrami. Czulam na sobie spojrzenie Niny,
moéwitam gtosno i1z pewnoscig siebie. Sama nie wiem dlaczego, ale po kilku
pierwszych stowach ogarne¢to mnie pragnienie, zeby popisa¢ si¢ umiej¢tnosciami,
konwersowatam wigc z przyjemnoscig. Ojciec rodziny dat si¢ przekona¢, znowu
zapanowala atmosfera przyjazni, Holendrzy i neapolitanczycy zbratali si¢. Gdy
wracatam pod swoj parasol, §wiadomie przesztam obok Niny i po raz pierwszy
zobaczytam ja z bliska. Nie wydawata si¢ juz taka pigkna, taka mioda, dostrzegtam
zle wygolone pachwiny, dziewczynka na jej r¢kach miala zaczerwienione
| zalzawione oko oraz czoto cale w potdwkach, alalka byta brzydka i brudna.
Dotartam na swoje miejsce, wygladalam na spokojng, ale bylam bardzo
roztrzgsiona.

Znowu probowatam czyta¢, bez skutku. RozmyS$latam, ale nie nad tym, co
powiedziatam Holendrom, lecz nad tonem, jakim si¢ postuzylam. Ogarnelo mnie
podejrzenie, ze nie§wiadomie statam si¢ wystanniczkg despotycznego marazmu, ze
przetozytam na inny jezyk istote grubianstwa. Bylam zta na neapolitanczykow, na
siebie. Dlatego gdy kobieta w cigzy wskazala na mnie z cierpig¢tniczg ming
| zawotata do dzieci, do me¢zczyzn, do Gina: no juz, ta pani tez si¢ przenosi —
prawda, zZe si¢ przeniesiecie? — odpowiedziatam szorstko 1 wyzywajaco: nie, tu mi
dobrze, przykro mi, ale nie zamierzam si¢ przenosic.



Jak zwykle zebralam si¢ do odejScia o zmierzchu, tym razem jednak spigta
I zgorzkniata. Po mojej odmowie kobieta w cigzy zaczeta nalega¢ coraz bardziej
agresywnie, nadszed! starszy pan, wypowiadal zdania w stylu: co wam szkodzi,
dzi$ przystuga wasza, jutro nasza, wszystko jednak trwato zaledwie kilka minut,
nie zdgzylam nawet powtdrzy¢ kategorycznego nie, ograniczytam si¢ tylko do
krecenia gtowg. Kwestie krotko zakonczyt maz Niny, rzucit z daleka glosne dosy¢,
tak jest dobrze, zostawcie juz pania, i wszyscy dali mi spokdj. Na koncu wycofat
si¢ mtody ratownik, ktory przed odejsciem wymamrotal jeszcze stowa przeprosin.

Przez reszt¢ dnia udawatam, ze czytam. W rzeczywisto$ci w uszach huczat
mi dialekt cztonkéw klanu, ich wrzaski, Smiechy, a to nie pozwalato mi si¢ skupic.
Co$ swigtowali, jedli, pili, §piewali, jakby byli sami na plazy albo jakby cata reszta
miata obowigzek radowaé sie ich szcze$ciem. W dobytku przywiezionym
motorowka bylo wszystko, obfity obiad, wino, desery, likiery, na wiele godzin
ucztowania. Nikt wigcej nie spogladalt w moja strong, nie padlo ani jedno ironiczne
stowo pod moim adresem. Ale kiedy si¢ ubratam i zabieralam do odej$cia, kobieta
z wielkim brzuchem oddalita si¢ od grupy i podeszia do mnie. Podata mi talerzyk
z kawatkiem deseru lodowego w malinowym kolorze.

— Dzi$ sg moje urodziny — powiedziata z powaga.

Wzigtam deser, chociaz nie miatam na niego ochoty.

— Wszystkiego najlepszego. Ile lat pani konczy?

— Czterdziesci dwa.

Popatrzytam na brzuch, na pgpek wystajacy jak oko.

— Ladny brzuszek.

Zrobita zadowolong ming.

— To dziewczynka. Dlugo nic, a teraz prosze.

— lle brakuje?

— Dwa miesigce. Szwagierka od razu zaszla w cigzg, ja musiatam czekac
osiem lat.

— Dzieci pojawiaja si¢ wtedy, kiedy maja si¢ pojawic¢. Dzigkuje i jeszcze raz
wszystkiego najlepszego.

Skosztowatam deser i chcialam oddac talerz, ale ona nie zwrdcila na to
uwagi.

— Macie dzieci?

— Dwie dziewczynki.

— Od razu si¢ udato?

— Mialam dwadziescia trzy lata, gdy urodzitam pierwszg.

— Sa juz duze.

— Jedna ma dwadzie$cia cztery lata, druga dwadziescia dwa.



— Wygladacie na mtodszg. Szwagierka méwi, ze nie mozecie mie¢ wigcej niz
czterdziescti lat.

— Mam czterdziesci osiem.

— Dobrze si¢ trzymacie, to wielkie szcze$cie. Jak macie na imi¢?

— Leda.

— Neda?

— Leda.

— A Ja Rosaria.

Podatam talerzyk z wigkszym zdecydowaniem, wzieta go.

— Wecze$niej bytam nieco poirytowana — usprawiedliwitam si¢ mimowolnie.

— Czasami morze nie stluzy. Chyba ze cérki sg powodem do zmartwienia?

— Dzieci zawsze sg powodem do zmartwienia.

PozegnatySmy si¢, zauwazytam, ze Nina nas obserwuje. Nadgsana ruszylam
przez las, czulam, ze postgpitam zle. Co mi szkodzito przesig$¢ si¢ pod inny
parasol, inni si¢ zgodzili, nawet Holendrzy. Dlaczego nie ja? Poczucie wyzszosci,
duma. Che¢¢ obrony leniwej zadumy, skltonno$¢ do pouczania o dobrym
wychowaniu z wysokoséci wlasnego wyksztatlcenia. Same bzdury. Cala swoja
ciekawos$¢ skupitam na Ninie tylko dlatego, ze byla mi blizsza pod wzgledem
wygladu, natomiast nietadnej i bezpretensjonalne; Rosarii nie obdarzylam ani
jednym spojrzeniem. Musieli ja wiele razy wota¢ po imieniu, ale ja nie zwrocitam
na to uwagi. Pozostala poza zasiggiem mojego zainteresowania, anonimowa postac
kobiety, ktora prostacko nosi swojg cigz¢. Okazatam si¢ ptytka. I jeszcze to zdanie:
dzieci zawsze sg powodem do zmartwienia. Rzucone kobiecie, ktora wkrotce
urodzi: czysta ghupota. Sta¢ mnie tylko na pogardg, sceptycyzm, ironi¢. Raz Bianca
wykrzyczata mi przez lzy: ty zawsze czujesz si¢ lepsza; a Marta: po co nas
urodzitas, skoro tylko na nas narzekasz? Kawalki stow, sylaby. Zawsze nadchodzi
chwila, kiedy dzieci w ztosci i w rozpaczy wyrzucg: dlaczego dala§ mi zycie?
Sztam zamyslona. W lasku piniowym dominowaty teraz odcienie fioletu, podniost
si¢ wiatr. Za plecami ustyszatam trzaski, moze wywotane krokami. Odwrocitam
si¢, cisza. Znowu ruszytam. Nagle otrzymalam brutalny cios w plecy, jakby kto$
cisngl we mnie kulg bilardows. Krzyknelam =z bolu izarazem zaskoczenia,
odwrocitam si¢, brakowato mi tchu, zobaczytam toczacg si¢ po ziemi zamknigtg
szyszke, wielkg jak pies¢. Serce walito mi w piersiach, rozmasowatam plecy, zeby
ztagodzi¢ bol. Wcigz nie moglam zaczerpnaé tchu, spojrzalam na korony drzew
wokot mnie, na hustane wiatrem sosny.



W domu rozebratam si¢, stangtam przed lustrem. Miedzy topatkami miatam
siniec w ksztalcie ust, ciemny na brzegach i czerwonawy w srodku. Dotkn¢tam go
palcami, bolat. Na koszuli znalaztam kleiste §lady zywicy.

Zeby sie uspokoi¢, postanowilam i$¢ na spacer, zje$¢ kolacje poza domem.
Skad nadleciata szyszka? Pogrzebalam w pamigci — bez wigkszego efektu. Nie
mogtam si¢ zdecydowac, czy kto$ specjalnie rzucit ja w moja stron¢ zza krzaka,
czy tez spadla zdrzewa. Nagly cios to zawsze zaskoczenie 1bol. Kiedy
wyobrazalam sobie niebo 1isosny, szyszka spadala z goéry; kiedy mys$latam
0 krzewach, o podszyciu, widziatam pozioma trajektori¢ pocisku, szyszke lecaca
prosto w moje plecy.

Na ulicy panowat sobotni ttok, ludzie spaleni stoncem, cate rodziny, kobiety
z wozkami, znudzeni albo wsciekli ojcowie, splecione pary mtodych, starsi
trzymajacy si¢ za rece. Zapach olejkow do opalania mieszal si¢ z aromatem waty
cukrowej, prazonych migdaléw. BOl, jak rozpalona zagiew wecisnigta miedzy
topatki, nie pozwalal mysle¢ o niczym innym, jak tylko o tym, co mnie spotkato.

Poczutam potrzebe, by zadzwoni¢ do corek, opowiedzie¢ im o incydencie.
Odebrata Marta, zaczgta méwi¢, jak to ona, szybko 1podniesionym glosem.
Odniostam wrazenie, ze bardziej niz zazwyczaj obawia si¢, ze wejde jej w stowo,
zadam wscibskie pytanie, zrobi¢ wyrzut albo zwyczajnie zamieni¢ jej przesadnie
sceptyczno-radosny ton w powazng rozmowe, ktora postawi jg w obliczu szczerych
pytan 1rownie szczerych odpowiedzi. Dlugo opowiadata o jakims$ przyjeciu, na
ktore ona 1 jej siostra muszg i8¢, nie zrozumiatam jednak kiedy, czy tego wieczoru,
czy nazajutrz. Ojcu bardzo zalezy, chodzi o jego przyjaciol, nie tylko kolegow
z uniwersytetu, ale ludzi, ktorzy pracujg w telewizji, wazne osobistosci, na ktorych
chce zrobi¢ wrazenie, ktorym pragnie pokazaé, ze cho¢ nie skonczyt jeszcze
pie¢dziesiatki, ma juz dwie doroste, dobrze wychowane, pigkne coérki. Mowila
I mowita, w pewnym momencie uwzi¢ta si¢ na klimat. Nie da si¢ zy¢ w Kanadzie,
wykrzykneta, czy to lato, czy zima. Nie zapytata nawet, jak si¢ czuje, albo zapytata,
ale nie data mi odpowiedzie¢. By¢é moze nie wspomniata w ogble o ojcu, to ja
wyczulam jego obecno$¢ miedzy wierszami. W rozmowach z corkami stysze
przemilczane stowa czy zdania. One czasami si¢ ztoszcza, mowig: mamo, ja nigdy
tego nie powiedziatam, ty to mowisz, ty to sobie wymyslitas. Ja jednak niczego nie
wymyslam, wystarczy, ze stucham, przemilczane méwi wigcej niz to, co
zwerbalizowane. Tamtego wieczoru, gdy Marta trajkotala bez ustanku, przez
chwile wyobrazitam sobie, Zze ona jeszcze si¢ nie urodzita, ze nigdy nie wyszla
Z mojego brzucha, ze siedzi w brzuchu innej kobiety, na przyktad Rosarii, 1 ze
urodzi si¢ z innym wygladem, inng osobowoscig. Mozliwe, ze zawsze pragneta
w glebi ducha nie by¢ moja corka. Nerwowo opowiadala o sobie z odlegtego



kontynentu. Opowiadata o wtosach, ktore musi bez ustanku my¢, bo si¢ nie
uktadaja, o fryzjerze, ktory je zniszczyt idlatego nie pojdzie na przyjecie, nie
wyjdzie z domu w takim stanie, Bianca moze i$¢, bo ona ma $liczne wlosy. Méowila
tak, jakby to byla moja wina, bo nie stworzylam jej takiej, zeby mogta by¢
szczeSliwa. Odwieczne zale. Wydala mi si¢ pusta, tak, pusta 1 nudna, zamknigta
w wymiarze zbyt odleglym od mojego wymiaru na bulwarach wieczorem,
| przestatam stucha¢. Gdy ona dalej si¢ zalila, ja skupilam si¢ na swoim bdlu
w plecach i oczami wyobrazni zobaczylam gruba, zadyszang Rosarig, jak $ledzi
mnie w lesie razem z gangiem milodzieniaszkéw, swoich krewniakow, czai si¢
z wielkim nagim brzuchem opartym na szerokich udach jak koputa i wskazuje na
mnie jako cel. Kiedy odlozytam stuchawke, zalowatam, ze zadzwonitam, bytam
jeszcze bardziej wzburzona, serce walito mi w piersiach jak oszalate.

Musiatam co$ zjes¢, ale w restauracjach panowat Scisk, aja nie cierpig
siedzie¢ samotnie w sobotg. Postanowitam kupi¢ co$ w barze nieopodal domu.
Dotarfam do niego zmeczona, zajrzatam przez szybe pod ladg: same muchy.
Zamoéwitam krokieciki ziemniaczane, jedno arancino, piwo. Kiedy z niesmakiem
spozywatam swoj positek, za plecami ustyszatam, jak kilku mezczyzn
w podesztym wieku rozmawia ze sobg w dialekcie. Grali w karty, $miali sig,
dostrzegtam ich katem oka, gdy wchodzitam do baru. Odwrécitam si¢. Przy stole
posrdéd graczy siedzial Giovanni, faktotum, ktory przyjal mnie po przyjezdzie
I ktérego potem wigcej nie widziatam.

Odtozyt karty na stot 1podszedt do mnie. Zagadnat ogolnikowo, jak si¢
mam, czy si¢ zaaklimatyzowatam, jak mi si¢ mieszka, takie tam. Przez caly czas
usmiechat si¢ porozumiewawczo, chociaz nie miat powodu, zeby si¢ tak
usmiecha¢, widzieliSmy si¢ tylko raz przez kilka minut, nie wiem, co miatoby nas
taczy¢. Mowit bardzo cicho, przy kazdym stowie przysuwat si¢ coraz blizej, dwa
razy dotknat palcami mojej reki, raz potozyt mi pokryta ciemnymi plamami dion na
ramieniu. Pytanie, czy moze by¢ jako$ uzyteczny, zadal prawie do ucha.
Zauwazytam, ze jego karciani koledzy obserwuja nas w milczeniu, i poczutam si¢
skrepowana. Byli wjego wieku, wszyscy koto sze$édziesigtki, wygladali jak
publiczno$¢ w teatrze, ktéra zniedowierzaniem przyglada si¢ zdumiewajace]
scenie. Gdy skonczytam jes¢, Giovanni skingt na barmana, jakby chcial
powiedzie¢, zapisz na moj rachunek, i w zaden sposob nie udato mi si¢ zaptacic.
Podzigkowalam, wysztam w pospiechu idopiero gdy przekraczatam prog
I ustyszatam chrapliwe $§miechy graczy, zrozumiatam, ze ten mgzczyzna pewnie
naopowiadatl im bajki o stosunkach, jakie polaczyly go z przyjezdng, ze usitowat
im to udowodni¢, przyjmujac na potrzeby ogladajacych postawe pana 1 wiadcy.

Powinnam si¢ zdenerwowac, ale od razu zrobito mi si¢ lepiej. Pomyslatam,
ze moglabym wrodci¢ do baru, usig$¢ koto Giovanniego i kibicowa¢ mu w grze, jak
blondynka z gangsterskiego filmu. Ostatecznie to nic takiego: chudy starzec ze



wszystkimi  wlosami na glowie, tylko skoéra pokryta plamami 1 poorana
zmarszczkami, pozotkle gatki oczne 1 przy¢mione Zrenice. On odegrat sceng, ja tez
moge. Szeptatabym mu na ucho, ocieralabym si¢ biustem o rgke, opartabym
podbrodek na ramieniu, zeby przyjrzec si¢ jego kartom. Bytby mi wdzigczny do
konca swoich dni.

Wrocitam jednak do domu 1 przeszywana S$wiatlem latarni morskiej
czekatam na balkonie, az nadejdzie sen.



Przez calg noc nie zmruzylam oka. W rozognionych plecach czulam
pulsowanie, z calego miasteczka dochodzily dzwieki glosnej muzyki, warkot
samochodow, nawotywania, pozegnania.

Lezalam rozebrana, czutam si¢ tak, jakbym rozpadata si¢ na kawalki: Bianca
I Marta, trudno$ci w pracy, Nina, Elena, Rosaria, moi rodzice, mgz Niny, ksigzki,
ktore czytatam, Gianni, méj byly maz. O $wicie nagle nastata cisza i zasngtam na
kilka godzin.

Obudzitam si¢ o jedenastej, w pospiechu spakowatam swoje rzeczy,
wsiadtam do samochodu. Ale byta niedziela, bardzo upalna niedziela: na drogach
panowal straszny ruch, ztrudem zaparkowatam i znalaztam si¢ w jeszcze
wiekszym $cisku niz poprzedniego dnia, Sciezke biegnacg przez lasek zalata rzeka
mtodych, starych, dzieci, wszyscy szli objuczeni torbami, by jak najszybciej
zdoby¢ kawalek piasku, morza.

Zajety nieustannym przeptywem plazowiczow Gino nie poswigcit mi wiele
uwagi, przywital si¢ tylko skinieniem glowy. Gdy juz bytam w stroju kapielowym,
od razu potozytam si¢ w cieniu, na plecach, aby ukry¢ siniec, 1 wlozytam okulary
przeciwsloneczne. Bolala mnie glowa.

Plaza byla zatloczona. Wzrokiem poszukatam Rosarii, nie znalaztam jej,
klan si¢ rozproszyl, zmieszat z thumem. Dopiero po jakims czasie zobaczytam Ning
| jej meza, jak spacerujg po mokrym piasku.

Ona miala na sobie dwuczesciowy niebieski strdj, znowu wygladata
przepieknie, poruszala si¢ z wrodzong elegancja, chociaz wlasnie mowita co$
porywczym tonem; on, tym razem bez podkoszulka, byl tezszy od swojej siostry
Rosarii, biaty, bez §ladu poparzenia stonecznego, opanowany w ruchach, ze ztotym
tancuchem 1 krzyzem na owlosionej klacie i co wydato mi si¢ odrazajace, mial
gleboka blizne, ktéra biegla od kapielowek az po tuk zebrowy, przecinajac gruby
brzuch na dwie nabrzmiate potéwki.

Zdziwita mnie nieobecno$¢ Eleny, po raz pierwszy nie widziatam matki
I corki razem. Chwilg pozniej jednak spostrzeglam, ze dziewczynka siedzi
samotnie w stoncu, na piasku dwa kroki ode mnie, w nowym kapeluszu matki na
glowie 1 bawi si¢ lalka. Jej oko bylo jeszcze bardziej zaczerwienione, co jakis$ czas
czubkiem jezyka zlizywata sptywajaca z nosa wydzieling.

Do kogo byta podobna? Teraz, gdy widzialam juz jej ojca, dostrzegatam
w niej cechy obydwojga rodzicéw. Patrzymy na dziecko io0d razu zaczynamy
zabawe¢ w podobienstwa, spieszno nam, by zamkna¢ je w kregu wytyczonym przez
rodzicoéw. De facto jest to tylko zywa materia, kolejne przypadkowe cialo powstate
w wyniku dhugich organicznych procesow. Inzynieria — bo natura to inzynieria,
kultura tez nig jest, podobnie nauka, tylko chaos nie jest inzynierem — | zarazem



wsciekta potrzeba reprodukcji. Chcialam mie¢ Bianke, dziecka pragnie si¢ ze
zwierzecym instynktem wzmacnianym przez biezace przekonania. Od razu si¢
pojawila, mialam dwadziescia trzy lata, jej ojciec 1 ja znajdowaliSmy si¢ w samym
srodku ciezkiej walki o prace na uniwersytecie. Jemu si¢ powiodto, mnie nie.
Kobiece cialo robi tysigce rdéznych rzeczy, pracuje, biega, studiuje, marzy,
wymysla, meczy si¢, atymczasem piersi stajg si¢ duze, wargi sromowe
nabrzmiewaja, ciato pulsuje kraglym zyciem, twoim zyciem, ktére mimo to prze
W inng strong¢, odwraca si¢ od ciebie, chociaz, wesole i cigzkie, zamieszkuje twoj
brzuch, aty cieszysz si¢ nim zachtannie ispontanicznie ijednocze$nie czujesz
odrazg jak do jadowitego owada wstrzyknigtego prosto w zyle.

Twoje zycie chece naleze¢ do kogo$ innego. Bianca zostata wyparta, sama si¢
wyparta, ale — jak sadzili wszyscy wkoto 1 my tez — nie powinna wychowywac si¢
sama, to zbyt smutne, potrzebowala braciszka, siostrzyczki do towarzystwa.
Dlatego od razu po niej zaplanowatam — tak, doktadnie tak, zaplanowatam — zeby
W tonie urosta tez Marta.

| tak w wieku dwudziestu pigciu lat wszystko sie dla mnie skonczyto. Ojciec
latat po §wiecie, jedna okazja za drugg. Brakowalo mu nawet czasu, zeby zobaczy¢,
CO zjego ciala zostalo powielone, jak wyszta reprodukcja. Zerkat tylko na
dziewczynki, ale powtarzal ze szczerg czulo$cia: one to cata ty. Gianni to uprzejmy
cztowiek, nasze corki go kochaja. Niewiele si¢ nimi zajmowal, ale kiedy zaszla
potrzeba, robil co mogt, teraz tez robi co moze. Dzieci go lubig. Gdyby tu byt, nie
wylegiwalby sie jak ja na lezaku, ale poszedl pobawi¢ si¢ z Eleng, czulby si¢
W obowigzku, zeby to zrobic.

Ja nie. Patrzylam na dziewczynke, lecz to, Zze byla sama, a jednoczes$nie ze
wszystkimi przodkami wcisnigtymi w ciato, budzito we mnie co$ na podobienstwo
wstretu, nie wiedziatam jednak, co takiego mnie odstrecza. Mata bawita si¢ lalka.
Mowila do niej, ale nie jak do wylinialej zabawki, z jedng potowa glowy pokryta
wlosami, a druga tysa. Ciekawe, za kogo ja uwazata. Nani, mowila, Nanuccia,
Nanicchia, Nennella. To byta zabawa petna mitosci. Catowata ja mocno po twarzy,
tak mocno, jakby zaraz miata nadmucha¢ plastik musujacym 1 wibrujagcym
tchnieniem ze swej kochajacej buzi, calg mitoscia, do jakiej byta zdolna. Catowata
ja po piersiach, po plecach, po brzuchu, wszedzie, z otwartymi ustami, jakby
chciala ja zjes¢.

Odwrdcitam oczy, nie wolno patrze¢ na dziecigce zabawy. Ale zaraz znowu
spojrzatam. Nani byla brzydka, stara, pomazana dtugopisem na twarzy 1 na catym
korpusie. Ale w tamtej chwili bita od niej jakas sita. Teraz to ona catowata Elen¢
z coraz wigkszym szatem. Uderzata ja po policzkach, kladla swoje plastikowe
wargi na jej wargach, catowala watlg klatke piersiowa, nieco wystajacy brzuch,
wciskala glowe w zielone kapielowki. Dziewczynka zauwazyla, ze na nig patrze.
Spojrzata na mnie btyszczacymi oczami, u§miechnela si¢ 1 obiema rekami wcisneta



wyzywajaco glowe lalki miedzy nogi. Dzieci tak si¢ bawiag, wiadomo, potem o tym
zapominajg. Wstatam. Stofice parzylo, bylam cala zlana potem. Powietrze ani
drgneto, na horyzoncie podnosita si¢ szara mgietka. Posztam si¢ wykapac.

Unoszac si¢ leniwie na wodzie posrdd niedzielnych thumow, widziatam Ning
I jej meza, jak nie przestajg si¢ ktoci¢. Ona czemus si¢ sprzeciwiata, on jej stuchat.
Potem mezczyzne znuzyta dyskusja, rzucit co$ krotko, ale spokojnie, nie tracac
rOwnowagi. Pomys$latam, ze musi jg bardzo kochaé. Zostawit jg na brzegu 1 poszedt
porozmawia¢ ztymi, ktoérzy poprzedniego dnia przyplyn¢li na motorowece.
Najwyrazniej to oni byli tematem sporu. Zawsze tak jest, wiem z do§wiadczenia:
najpierw uroczysto$¢, przyjaciele, krewni, wszyscy si¢ kochajg; potem kidtnie
wywotane $ciskiem, eksplozja dawnych uraz. Nina miata do$¢ gosci, wigc jej maz
ich odestat. Po chwili me¢zczyzni, kobiety odziane w szpetne bogactwo, otyte dzieci
zaczeli opuszczac parasole klanu, fadowac¢ swoje rzeczy na motorowke, a maz Niny
sam im pomagal, pewnie zeby przyspieszy¢ wyjazd. Odptyneli wsrod calusow
I usciskow, tak jak przybyli, nikt nie pozegnat si¢ z Ning. Ona zresztg odeszta
wzdhuz brzegu z opuszczong gtowa, jakby nie mogla ani minuty dluzej znies¢ ich
widoku.

Dhlugo plynetam, zeby zostawi¢ w tyle niedzielny ttum. Morska woda
pokrzepita plecy, bol mingt, a przynajmniej tak mi si¢ zdawalo. Siedzialam
w wodzie tak dtugo, az rozmigkta mi skora na opuszkach palcoéw 1 zaczetam trzas$e
si¢ z zimna. Moja matka, kiedy widziata mnie w takim stanie, wyciggata z wody
| krzyczata. Patrzyla, jak dzwoni¢ zgbami, i jeszcze bardziej si¢ wsciekala,
popychata mnie, okrywata recznikiem od stop do glowy i energicznie wycierata,
z takg sitg, ze nie wiedziatam, czy to troska o moje zdrowie, czy dtugo ukrywana
ztos¢, okrucienstwo odzierajace mnie ze skory.

Roztozytam recznik na rozpalonym piasku 1 potozytam si¢. Uwielbiam dotyk
cieptego piasku po tym, jak morze wychtodzito mi ciato. Popatrzytam tam, gdzie
wczesniej siedziala FElena. Pozostala tylko lalka w zatosnej pozycji,
Z podniesionymi rg¢kami, rozlozonymi nogami, na plecach, z glowa w polowie
zasypang. Wida¢ bylto nos, jedno oko i pdt czaszki. Ciepto i bezsenna noc uspity
mnie.



10.

Spalam minutg, a moze dziesie¢ minut. Kiedy si¢ obudzitam, wstalam
zamroczona. Niebo w moich oczach bylo biate, taka ciepta biel. Powietrze stato
nieruchomo, $cisk wzrdst, panowata wrzawa ztozona z ludzkich gltoséw i muzyki.
Pierwsza osobg, ktora rzucita mi si¢ w 0czy W tym niedzielnym tlumie — jakby
Sciggneta mnie myslami — byta Nina.

Cos si¢ z nig dziato. Powoli 1 niepewnie btadzita migdzy parasolami, dyszata
cigzko. Gwaltownie obrocita glowe wjedng strong, potem w druga, jak
zaniepokojony ptak. Co$ do siebie powiedziala, z miejsca, w ktorym si¢
znajdowatam, nie mogtam niczego ustysze¢, potem pobiegta do meza, roztozonego
na lezaku pod parasolem.

Mezczyzna skoczyt na rowne nogi, rozejrzat si¢. Srogi starzec pociagnal go
za ramig, ten si¢ wyrwal, podeszta do niego Rosaria. Wszyscy krewni, mali i duzi,
zaczeli rozglada¢ si¢ wkoto, jakby stali si¢ jednym ciatem, potem ruszyli
w ro6znych kierunkach.

Rozlegly si¢ wotania: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaria krotkim, szybkim
krokiem poszta w stron¢ morza, jakby nagle musiata si¢ wykapac¢. Popatrzytam na
Ning. Wykonywata bezsensowne ruchy, dotykala czota, szta w prawo, potem
zawracala, szla w lewo. Wygladala tak, jakby uszlo z niej cale zycie. Skora jej
pozotkta, w rozbieganych oczach czait si¢ niepokdj i szalenstwo. Nigdzie nie byto
jej dziewczynki, stracita j3.

Znajdzie si¢, pomyslatam, miatam doswiadczenie w gubieniu si¢. Moja
matka mawiala, ze gdy bylam mata, ciggle si¢ gubitam. Chwila nieuwagi
I znikalam, trzeba byto biec do baru iprosi¢, zeby przez gltosnik opisano mdj
wyglad, podano imig¢ i tym podobne, a ona tymczasem stawata przy kasie i czekata.
Nic z tego mojego znikania nie pamig¢tam, we wspomnieniach zostato co innego.
Batam si¢, ze to moja matka gdzie$ przepadnie, zylam W strachu, ze nie zdotam jej
odnalez¢. Pamietam za to doskonale, kiedy zgubita si¢ Bianca. Biegatam po plazy
jak Nina, z tym ze ja dodatkowo trzymatam wydzierajaca si¢ Marte na rekach. Nie
wiedziatam, co robi¢, bylam sama z dwojkg matych dzieci, m6j maz przebywat za
granicg, nikogo nie znatam. Juz jedno dziecko to otchtan niepokoju. Wyryto mi si¢
W pamieci, ze wzrokiem szukatam wszedzie, ale nie w morzu, nie o$mielitam si¢
nawet spojrze¢ na wode.

Spostrzeglam, ze Nina robi podobnie. Zagladata wszedzie, ale rozpaczliwie
odwracata si¢ plecami do morza. Wtedy zalato mnie nagle wzruszenie, zachciato
mi si¢ plakaé. Od tej chwili nie mogtam juz sta¢ z boku, bolato mnie, ze thumy na
plazy nawet nie zwrocity uwagi na szalencze poszukiwania neapolitanczykow. Sa
takie niuanse, ktorych zaden artysta nie potrafi odtworzy¢, jeden ruch jest pelen
Swiatla, inny czarny. Wydawali si¢ tacy niezalezni, tacy wiladczy, a teraz stali si¢



tacy stabi. Tylko Rosaria wzbudzita méj podziw, ona jedna sprawdzata morze. Ze
swoim wielkim brzuchem drobita matymi krokami wzdtuz brzegu. Wtedy wstatam,
podesztam do Niny, dotknetam jej ramienia. Odwrdcila si¢ raptownie jak waz,
krzykneta: znalazta$ ja, przeszta na ty, jakbySmy sie znaly, chociaz nie
zamienily$my ani stowa.

— Ma na glowie twoj kapelusz — powiedziatam — znajdzie sig, tatwo jg bedzie
zauwazyc.

Popatrzyta na mnie niepewnie, potem skingta glowa, pobiegla w strone,
gdzie przepadt jej maz. Biegla jak mtoda atletka na wyscigach o dobry lub zty los.

Ja powolnym krokiem ruszytam w przeciwnym kierunku, wzdhuz pierwszego
rzgdu parasoli. Czulam si¢ jak Elena albo Bianca, kiedy si¢ zgubita, a moze po
prostu bylam sobg z dziecinstwa, dziewczynka, ktora teraz wytania si¢
Z niepamigcl. Dla dziecka, ktore gubi si¢ w ttumie na plazy, wszystko wyglada
znajomo, a mimo to catkiem inaczej. Brakuje mu orientacji, czego$, co wczesniej
pozwalalo rozpozna¢ plazowiczoéw 1 parasole. Dziecku wydaje sie, ze dalej jest
w tym samym miejscu, a mimo to nie wie, gdzie si¢ znajduje. Dziecko rozglada si¢
przerazonymi oczami i widzi to samo morze, t¢ samg plaze, tych samych ludzi,
tego samego sprzedawce Swiezych kokosow. A jednak kazda rzecz i1 kazda osoba
wyglada obco, dlatego ptacze. Dorostemu, ktéry pyta, co si¢ stato, dlaczego ptacze,
nie mowi, ze si¢ zgubito, mowi, ze nie moze znalez¢ mamy. Bianca ptakata, kiedy
ja znaleziono, gdy przyprowadzono do mnie. I ja plakatam, ze szcze$cia, bo czutam
ulge, ikrzyczatam ze ztosci — jak moja matka — bo przygniatal mnie ci¢zar
odpowiedzialnosci, dusita wiez, 1szarpatam mojg pierworodna wolng r¢ka,
| wrzeszczatam: zaplacisz mi za to, Bianca, juz ja ci w domu pokazg, masz si¢
nigdy wigcej nie oddala¢, nigdy wigce.

Krazytam przez chwile, szukajac jej posrod samotnych dzieci, w grupie, na
rgkach u dorostych. Czulam si¢ otumaniona, mialam lekkie nudnosci, ale
potrafitam si¢ skupi¢. Wreszcie dostrzegtam stomiany kapelusz, serce mi
podskoczyto. Z daleka wygladat jak porzucony na piasku, ale pod nim bylta Elena.
Siedziata metr od wody, ludzie obojetnie przechodzili obok, ptakata, z jej oczu
cicho ptynety tzy. Nie powiedziala, ze zgubita mame, powiedziata, ze zgubita lalke.
Byta zrozpaczona.

Wziglam ja na rgce, szybkim krokiem ruszylam w stron¢ parasoli.
Natknetam si¢ na Rosari¢, ata prawie mi jg wyrwala w porywie entuzjazmu,
Krzykneta z radosci i1 zaczgta machac¢ do szwagierki. Nina zobaczyla nas, zobaczyta
corke, podbiegta. Podbiegt takze jej maz i cala reszta, jedni z wydm, inni z r6znych
zakatkow plazy, kolejni od strony wybrzeza. Kazdy czlonek rodziny chciat
ucatowaé 1 przytuli¢ Elene, dotknaé jej, chociaz ona nie przestawata ptakac,
I zakosztowac szczgscia zazegnanego niebezpieczenstwa.

Wycofatam si¢, wrocitam pod swoj parasol 1 zaczetam zbiera¢ rzeczy, cho¢



nie wybita jeszcze druga po potudniu. Nie podobato mi si¢, ze Elena ciggle ptacze.
Cata grupa radowala si¢ zjej odnalezienia, kobiety odebraly ja matce
| przekazywatly sobie zrgk do rak, zeby jako$ ja uspokoié, bez skutku, bo
dziewczynki nie dato si¢ ukoic.

Podeszta do mnie Nina. A zaraz za nig takze Rosaria — dumna, Ze jako
pierwsza nawigzala ze mng kontakt, ze okazatam si¢ taka rezolutna.

— Chciatam pani podzigkowa¢ — powiedziata Nina.

— Wszyscy najedli si¢ strachu.

— Myslatam, Zze umrg.

— Moja corka tez si¢ zgubila w sierpniowg niedzielg, prawie dwadziescia lat
temu, nic wtedy nie widziatam, niepokdj oslepia. W takich przypadkach najbardziej
pomocni okazujg si¢ obcy ludzie.

— Na szczgscie wyscie byli — powiedziata Rosaria — tyle si¢ widzi tragedii
wkoto. — Jej wzrok musial pas¢ na moje plecy, bo wykrzykneta z przerazeniem: —
Matko Boska, co$cie sobie zrobili, co si¢ stato?

— Szyszka w lesie.

— Brzydki siniec, niczym ze$cie nie posmarowali?

Postanowita iS¢ po jaka$ masé, powiedziata, ze dziala cuda. Nina i ja
zostalySmy same, docieraty do nas glosne krzyki dziewczynki.

— Nie moze si¢ uspokoi¢ — powiedziatam.

Nina u$miechnela sie.

— Pechowy dzien. Ona si¢ znalazta, ale zgubita si¢ lalka.

— Tez si¢ znajdzie.

— Musi, bo jesli nie, to koniec, rozchoruje mi sig.

Nagle poczutam zimno na plecach, Rosaria po cichu zaszta mnie od tytu 1 juz
smarowata swoja mascig.

— | jak?

— Dobrze, dzickuje.

Kontynuowata gorliwie 1z delikatno$cig. Kiedy skonczyta, wtozytam
sukienke 1 chwycitam za torbe.

— Do jutra — pozegnatam si¢, chciatam jak najszybciej odejsc.

— Zobaczycie, ze juz wieczorem wszystko minie.

— Jasne.

Jeszcze raz rzucitam okiem na Eleng, ktora wyrywata si¢ ojcu z rak, wolajac
na przemian to matke, to lalke.

— Ruchy — rzucita Rosaria do szwagierki — znajdzmy te¢ lake, bo nie moge juz
stucha¢ jej wycia.

Nina sking¢ta gtowa na pozegnanie i pobiegla do corki. Rosaria natomiast od
razu przystagpita do przepytywania dzieci i rodzicow i grzebania bez pozwolenia
posrod zabawek lezacych przy parasolach.



Wspigtam si¢ na wydmy, wesztam do lasu, ale nawet tam dochodzity krzyki
dziewczynki. Bylam zmieszana, potozytam reke na piersiach, zeby uspokoi¢ serce,
ktore walito jak oszalate. To ja wzigtam lalke, miatam jg w torbie.
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Uspokoitam si¢ w drodze do domu. Uswiadomitam sobie, Ze nie pamigtam
chwili, w ktorej dopuscitam si¢ tego btazenskiego czynu. Blazenskiego moim
zdaniem, bo pozbawionego sensu. Czulam si¢ jak kto$, kto lekko przerazony
| zarazem rozbawiony stwierdza: no popatrz, co mi si¢ przytrafito.

Musiat mnie dopas¢ jeden ztych porywow litosci, ktérg bez wyraznej
przyczyny juz od dziecka zywitam wobec ludzi, zwierzat, roslin, przedmiotow.
Spodobato mi si¢ to wytlumaczenie, sugerowato co$§ z zatozenia szlachetnego. To
byt instynktowny ped do niesienia pomocy, pomyslatam. Nena, Nani, Nennella czy
jak jej tam bylo. Zobaczytam ja porzucong w piasku, brudng, z twarza w potowie
zasypang, jakby si¢ dusita, 1 wyciggnelam. Infantylna reakcja, nic specjalnego,
nigdy tak naprawde¢ nie dorastamy. Postanowilam, ze oddam jg nast¢gpnego dnia.
Pojde wczesnie na plaze, wtoze w piasek doktadnie w tym miejscu, w ktorym
Elena ja zostawita, a potem zrobi¢ tak, zeby sama jg znalazta. Pobawig si¢ chwilg
Z dziewczynka, w koncu powiem: popatrz, co$ tu jest, odkopmy. Zrobitlo mi si¢
prawie wesoto.

W domu wyrzucitam z torby stroje, reczniki, kremy, ale lalke zostawitam na
dnie, zeby mie¢ pewno$¢, ze nazajutrz jej nie zapomng. Wzigtam prysznic,
wyptukatam stroje kapielowe, rozwiesitam. Przygotowalam sobie satatke 1 zjadtam
na balkonie, patrzac na morze, na pian¢ wokot wulkanicznych cypelkdw, na zastep
czarnych chmur nadciggajacych od linii horyzontu. I nagle dotarto do mnie, ze
zrobitam co$ zlego, niechcacy, ale jednak ztego. Jak wtedy, gdy przez sen
odwracamy si¢ na drugi bok 1 przewracamy lampke¢ na nocnej szafce. Lito$¢ nie ma
tu nic do rzeczy, pomyslalam, ani szlachetnos¢. Czulam si¢ jak kropla deszczu,
ktora nieuchronnie sptywa po lisciu w dot. Szukatam dla siebie usprawiedliwienia,
ale go nie znalaztam. Mialam metlik w glowie, beztroskie miesigce chyba dobiegly
konca, batam si¢, ze znowu powrdca przelotne mysli, natrgtne obrazy. Morze stato
si¢ jak fioletowa wstega, podnidst si¢ wiatr. Jak zmienna jest pogoda. Temperatura
nagle spadla. Elena pewnie dalej ptacze, Nina rozpacza, Rosaria przetrzasngta
kazdy milimetr plazy, klan jest w stanie wojny ze wszystkimi letnikami. Papierowa
serwetka odfrunegla, sprzatngtam ze stotu, po raz pierwszy od wielu miesigcy
poczulam si¢ samotna. Zobaczytam, jak w oddali, na morzu, z chmur opada ciemna
kurtyna deszczu.

W kilka minut wiatr przybrat na sile, zawyl, ocierajac si¢ o kamienice,
wdmuchiwal do domu kurz, suche liscie, martwe owady. Zamknelam drzwi na
balkon, wzigtam torbe, usiadtam na malej kanapie naprzeciwko okien. Nie
potrafitam nawet wytrwa¢ w postanowieniu. Wyciagnetam lalke, w milczeniu
obracatam ja w dloniach. Zadnych ubran. Ciekawe, gdzie Elena je zostawita. Byta
ciezsza, niz myslatam, pewnie nabrata wody. Z glowy wychodzity jej rzadkie jasne



wlosy, zebrane w cienkie kosmyki. Miata zbyt wypukte policzki, ghupie btekitne
oczy i male usta z ciemng dziurkg posrodku. Tultéw byt dlugi, brzuch wystajacy,
miedzy grubymi 1 krotkimi nogami biegta pionowa linia, ktéra ciggnela sie az za
szerokie posladki.

Miatam ochot¢ ja ubra¢. Pomyslalam, ze kupi¢ jej ubranka, bedzie to
niespodzianka dla Eleny, swego rodzaju zado$¢uczynienie. Co znaczy lalka dla
dziecka. Ja tez miatam taka, z pigknymi lokami, bardzo si¢ o nig troszczylam,
nigdy jej nie zgubitam. Nazywata si¢ Mina, moja matka mowita, ze ja nadatam jej
to imi¢. Mina, mammina, jak mamusia. Na mysl przyszto mi stowo oznaczajace
lalke, ktérego od dawna juz si¢ nie uzywa, mammuccia. Moja matka rzadko godzita
si¢ na to, co usilowalam robi¢ z jej cialem. Szybko si¢ denerwowata, nie lubita
bawi¢ si¢ wlalke. Smiala sie, wykrecata, ztoicita. Denerwowala sig, gdy
probowalam ja czesaC, wplata¢ wstazki we wlosy, my¢ twarz iuszy, rozbierac
I ubierac.

Ja bytam inna. Jako dorosta kobieta staratam si¢ nie zapomnieé, jak wiele
cierpienia sprawial mi fakt, Zze nie mogtam bawi¢ si¢ wtosami, twarzga, cialem moje;j
matki. Dlatego cierpliwie robitam za lalke dla Bianki podczas jej pierwszych lat
zycia. Wciggata mnie pod stot w kuchni, kazata si¢ klas¢, to byl nasz szatas.
Pamigtam, Zze bylam wykonczona: Marta nie spata po nocach, drzemata troche
w dzien, Bianca za$ nieustannie krazyta wokot mnie z zgdaniami, nie chceiala i8¢ do
ztobka, a gdy juz udato mi si¢ ja tam zostawiC, zaczynata chorowac, co jeszcze
bardziej komplikowato mi zycie. Mimo to staralam si¢ trzyma¢ nerwy na wodzy,
chcialam by¢ dobra matky. Kladtam si¢ na podlodze, pozwalatam si¢ leczy¢.
Bianca podawata mi lekarstwa, myta zgby, czesala mnie. Czasami zasypialam, ale
ona byla mata, nie umiata postugiwac si¢ grzebieniem i kiedy szarpata mnie za
wlosy, budzitam si¢ znienacka. W takich chwilach oczy az tzawity z bolu.

W tamtych latach bylam bardzo przygngbiona. Nie miatlam czasu na nauke,
bawitam si¢ bez radosci, moje ciato bylo wyzute z pragnien, z zycia. Kiedy Marta
zaczynala ptaka¢ w drugim pokoju, odbieralam to jako wyzwolenie. Przerywalam
brutalnie zabawe Bianki, ale czutam si¢ niewinna, bo to nie ja uciekatam, lecz moja
mtodsza corka odrywata mnie od starszej. Musze i1§¢ do Marty, zaraz wracam,
poczekaj. Ona wtedy zaczynala ptakac.

W  momencie, gdy poczutam szeroko rozumiang nieadekwatnosc,
postanowilam da¢ Min¢ Biance, wydawalo mi sig, ze to pigkny gest, dobry sposob
na ukojenie jej zazdrosci o mlodszg siostre. Dlatego z kartonowego pudta lezacego
na szafie wygrzebatam starg lalke 1 powiedziatam do Bianki: popatrz, ma na imig¢
Mina, mama jg miata, gdy byla mata, wez ja. MysSlatam, ze ja pokocha, bylam
pewna, ze bedzie si¢ nig bawic tak, jak bawita si¢ ze mng. Ona jednak rzucita ja
w kat, Mina jej si¢ nie podobata. Wolala starg, brzydka szmaciang lalke z zo6ttymi
wlosami z widczki, dostata ja od ojca po jego powrocie nie wiadomo skad. Bardzo



mnie to zabolalo.

Pewnego dnia Bianca bawita si¢ na balkonie, to bylo jej ulubione miejsce.
Pozwalatam jej na to, jak tylko przychodzita wiosna, nie miatam czasu wychodzié¢
Z nig na spacer, chcialam jednak, zeby zazywala powietrza 1 stonca, chociaz od
ulicy dochodzit hatas samochoddéw 1silny smrod spalin. Od miesigcy nie
otwieralam ksigzki, bytam wykonczona 1 wsciekta, ciggle brakowato mi pienigdzy,
mato sypiatam. Zobaczytam, ze Bianca siedzi na Minie, jak na stotku, 1 bawi si¢
swoja lalkg. Powiedziatam, ze ma natychmiast wsta¢, ze nie wolno jej niszczy¢
pamiatki po moim dziecinstwie, ze jest bardzo zta i niewdzigczna. Tak wlasnie
powiedziatam, niewdzig¢czna, 1 wykrzyczatam — wydaje mi si¢, ze krzyczatam — ze
popehitam biad, dajac jej t¢ lalke, Ze jest moja i jg zabieram.

Ilez to rzeczy mowi si¢ i robi dzieciom w czterech $cianach domoéw. Bianca
miala nieprzystepny charakter, zawsze taka byla, ttamsita w sobie strach i uczucia.
Dalej siedziala na Minie, rzucita tylko, wyraznie artykulujac kazde stowo, jak robi
do dzisiaj, kiedy swoja wole oglasza jako wyrok ostateczny: nie, ona jest moja.
Wtedy ja popchnetam, miata trzy lata, ale w tamtej chwili wydawata mi si¢ starsza,
silniejsza ode mnie. | dopiero kiedy wyrwalam jej Ming, w jej oczach zobaczytam
przerazenie. Zauwazytam, ze zdjeta jej wszystkie ubranka, nawet skarpetki i buciki,
I calg pomalowala pisakami, od stop do gléow. T¢ szkode datoby si¢ naprawic,
chociaz ja wtedy mys$latam, ze to niemozliwe. W tamtych latach na nic nie bylto dla
mnie rady, dla mnie samej jej nie byto. Wyrzucitam lalke przez balkon.

Patrzytam, jak leci w dot na asfalt, 1 czutam okrutng rados$¢. Gdy tak spadata,
wygladata paskudnie. Nie wiem, jak dlugo stalam oparta o barierke
| obserwowatam, jak rozjezdzajg ja samochody. Potem zdatam sobie sprawe, ze
Bianca rowniez patrzy, na kolanach, z czotem opartym o metalowe prety. Wzigtam
ja wigc na rece, nie stawiata oporu. Dlugo jg catlowatam, tulitam, jakbym chciata na
powr6t mie¢ jag w Sobie. Mamo, to boli, boli mnie. Zostawilam lalk¢ Eleny na
kanapie, na plecach, brzuchem do gory.

Burza nadciaggneta gwattownie, o$lepiajace pioruny wality jeden po drugim,
a grzmoty rozbrzmiewaly jak eksplozje aut wypetionych trotylem. Pobiegtam
zamkng¢ okna w sypialni, zanim deszcz zaleje wszystko, zapalitam lampke na
komodce. Potozylam si¢ na t6zku, poprawitam poduszki na oparciu i1 z zapalem
zabralam si¢ za robienie notatek.

Czytanie i pisanie to moj sposob na uspokojenie.
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Od pracy oderwato mnie blador6zowe $wiatlo, przestalo padac. Troche czasu
poswigcitam na makijaz, ubralam si¢ starannie. Chciatam wyglada¢ stosownie, by¢
W doskonatym porzadku. Wysztam.

Ulice w niedziele byly mniej zatloczone i hatasliwe niz w sobote, konczyt si¢
nadzwyczajny weekendowy naptyw ludnos$ci. Przespacerowatam si¢ po bulwarach
I skierowatam do restauracji potozonej tuz obok krytego bazaru. Natkngtam si¢ na
Gina, ubrany byt tak jak na plazy, prawdopodobnie stamtad wracat. Grzecznie
skinat glowa 1 chciat 1$¢ dalej, ja jednak przystangtam, wigc 1 on musiat.

Czutam potrzebe, by ustysze¢ wlasny gtos, skontrolowac¢ go przez pryzmat
rozmowcy. Zapytatam o to, co si¢ stalo na plazy, o burze. Odparl, ze przeszia
nawatnica, ze silny wiatr powyrywat parasole. Ludzie schronili si¢ w kompleksie,
W barze, ale zrobit si¢ tlok, wigkszos¢ zrezygnowala, plaza opustoszata.

— Dobrze, Ze pani wczesniej wrocita.

— Ja lubi¢ burze.

— Ksigzki 1 zeszyty by si¢ zniszczyty.

— Twoja ksigzka zamokta?

— Trocheg.

— Co studiujesz?

— Prawo.

— Ile ci brakuje do konca?

— Mam tyly, stracitem sporo czasu. Czy pani wyktada na uniwersytecie?

— Tak.

—Co?

— Literaturg angielska.

— Widziatem, Ze zna pani wiele jezykow.

Rozesmiatam sig.

— Niczego tak naprawde dobrze nie znam, ja tez stracitam sporo czasu. Na
uniwersytecie pracuje po dwanascie godzin dziennie i wszyscy traktujg mnie jak
shuzaca.

Przeszlismy kawalek razem, odprezylam si¢. Mowitam o wszystkim i0
niczym, aby poczul si¢ swobodniej, 1jednoczesnie spogladatam na siebie
z zewnatrz, ja— dobrze ubrana pani, on— brudny od piasku, w spodenkach,
koszulce, klapkach. Dobrze si¢ bawilam, spotkanie sprawito mi przyjemnosc,
gdyby Bianca i Marta teraz mnie zobaczyly, przez lata szydzityby ze mnie.

Z pewnoscig byl wich wieku: czyj$§ syn, smukly 1 nerwowy, proszacy si¢
0 opieke. Gdy bylam nastolatkg, podobali mi si¢ miodziency o takiej sylwetce,
wysocy, szczupli, ciemni jak chtopcy Marty, a nie mali, nieco krepi 1 otyli blondyni
Bianki, zawsze starsi od niej, z zytami bigkitnymi jak oczy. Mimo to darzytam



mitoscig pierwszych chlopcow moich corek, nagradzatam ich przesadnym
uczuciem. By¢ moze pragnelam im w ten sposob odptlaci¢ za to, ze dostrzegli
w nich pigkno, warto§ciowe cechy 1 w ten sposdb wyrwali ze szpondow obawy, ze
sg brzydkie, z przekonania, Zze nie ma w nich sity uwodzenia. A moze chcialam im
wynagrodzi¢ to, ze w samg pore ocalili mnie od chandr i1 konfliktow, 1 uzalania sig,
I koniecznosci ich uspokajania: jestem brzydka, jestem gruba; ale ja tez w waszym
wieku czutam sie brzydka i gruba; nie, ty nie byta§ brzydka i gruba, ty bylas
pigkna; wy tez jestescie pickne, nawet nie widzicie, Ze inni si¢ za wami ogladaja;
nie ogladaja si¢ za nami, tylko za toba.

Na kim skupialy si¢ pozadliwe spojrzenia? Kiedy Bianca miata pigtnascie
lat, a Marta trzynascie, ja nie dobiegltam jeszcze czterdziestki. Ich dzieciece ciala
zaokraglity si¢ prawie jednoczes$nie. Przez pewien czas nadal sadzitam, ze meskie
spojrzenia na ulicy zwrdcone sg w moja stronge, jak przez ostatnie dwadziescia pigc
lat, przyzwyczaitam si¢ do nich, zaakceptowatam je. Potem zdalam sobie sprawe,
ze sung po mnie bezwstydnie, by zatrzymac¢ si¢ na nich, i si¢ zaniepokoitam, ale
I ucieszytam, az w koncu powiedziatam sobie z ironiczng melancholig: pewien etap
dobiegt konca.

Wtedy wtasnie zacze¢tam bardziej dbac o siebie, chciatam zachowac ciato, do
ktorego przywyklam, zapobiec jego przemianie. Gdy w domu zjawiali si¢
przyjaciele corek, staratam si¢ zaprezentowac z jak najlepszej strony. Widziatam
ich tylko przez chwile, kiedy wchodzili iwychodzili, Zzegnajac si¢ ze
skrepowaniem, a mimo to bardzo uwazalam na to, jak wygladam, jak si¢
zachowuje. Bianca od razu wciggata ich do swojego pokoju, Marta do swojego, a ja
zostawatam sama. Chciatam, aby moje coérki byly kochane, nie moglam znies¢
mysli, ze mogloby by¢ inaczej, przerazala mnie ich ewentualna rozpacz; ale
zmystowos¢, jaka od nich bita, bywata tak gwattowna 1 tapczywa, ze czulam sig,
jakby ich pongtne ciata odbieraty pon¢tno$¢ mojemu. Dlatego cieszylo mnie, kiedy
ze $miechem mowily, ze chlopcy uwazaja mnie za mioda i atrakcyjng matke.
Wtedy przez kilka minut wydawato mi si¢, Ze nasze trzy organizmy osiggnely
satysfakcjonujace porozumienie.

Raz jednak potraktowatam z przesadng kokieteria pewnego kolege Bianki,
pictnastolatka o wiecznie nasrozonej, ponurej iwulgarnej twarzy. Kiedy sobie
poszedt, zawotatam corke. Staneta wiec w drzwiach pokoju, a za nig z ciekawosci
zagladala tez Marta.

— Czy deser smakowat twojemu koledze?

— Tak.

— Mialam jeszcze dodac¢ czekoladg, ale nie zdgzytam, bedzie na nastepny raz.

— Pytal, czy nastepnym razem zrobisz mu loda.

— Jak ty si¢ odzywasz, Bianca?

— To jego stowa.



— Nieprawda.

— Prawda.

Stopniowo zaczelam ustgpowac. Nauczytam si¢ by¢ obecna tylko, jesli one
chcialy mojej obecnosci, i odzywacé si¢ jedynie wtedy, gdy mnie o to prosity. Tego
ode mnie oczekiwaty 1 ja im to datam. Nigdy jednak nie zrozumiatam, czego ja od
nich oczekuje, nie wiem tego po dzien dzisiejszy.

Spojrzatam na Gina 1pomyslaltam: zapytam, czy zje ze mng kolacjg.
Pomys$latam tez: znajdzie jaka$s wymowke, trudno. On jednak powiedziat
niesmiato:

— Powinienem wzig¢ prysznic, co$ na siebie wlozy¢.

— Tak jest dobrze.

— Nie mam przy sobie nawet portfela.

— Ja zapraszam.

Przez calg kolacj¢ Gino wysilat si¢, by podtrzymaé¢ konwersacje, usitowat
nawet mnie roz§mieszy¢, ale niewiele mieliSmy ze sobg wspolnego. Wiedziatl, ze
powinien mnie zabawia¢ migdzy jednym ke¢sem a drugim, wiedzial, Zze powinien
unika¢ dluzszego milczenia, irobil, co mogl, jak zablgkane zwierze podejmowat
rozne tropy.

O sobie mial niewiele do powiedzenia, chcial, zebym to ja mowita. Ale
zadawat suche pytania, a w jego oczach wyczytalam, ze tak naprawde nie obchodza
go moje odpowiedzi. | chociaz usilowatam mu pomoéc, szybko wyczerpaliSmy
tematy.

Najpierw zainteresowal si¢ tym, co wlasnie robig, powiedzialam, ze
przygotowuje kurs na przyszly rok.

— O czym?

— O Olivii.

— Co to takiego?

— Opowiesc.

— Dhuga?

Lubit krotkie kursy, zty byl na profesorow, ktorzy kaza czyta¢ mndstwo
ksiazek, zeby pokaza¢, ze ich egzamin jest najwazniejszy. Miat §nieznobiate duze
zgby, szerokie usta. Jego oczy byty male, jak dwie szparki. Ciagle gestykulowat,
$miat si¢. O Olivii nie wiedzial nic, nic o tym, co mnie fascynuje. Jak moje corki,
ktore gdy dorosty, ostroznie trzymaty si¢ z dala od moich zainteresowan, wybraly
nauki Sciste, fizyke, jak ojciec.

Troch¢ o nich opowiedzialam, same dobre rzeczy, ale ironicznym tonem.
W koncu przeszlismy do jedynych spraw, ktére nas faczyly: plazy, kapieliska, jego
pracodawcy, plazowiczéw. Mowit o cudzoziemcach, prawie zawsze uprzejmych,
o Wilochach, pelnych roszczen iaroganckich. Zsympatia wyrazal sig
0 Afrykanczykach, o dziewczgtach ze Wschodu, ktore krazyly od parasola do



parasola. Ale dopiero gdy zaczat opowiada¢ o Ninie i jej rodzinie, zrozumiatam, po
co tak naprawde siedze z nim w restauracji.

Wspomniat o lalce, o rozpaczy dziewczynki.

— Po burzy zajrzalem w kazda dziurg, godzing temu skonczylem
przeczesywac plaze, nigdzie jej nie widziatem.

— Znajdzie sig.

— Mam taka nadzieje, zwlaszcza ze wzgledu na matke, uwzigli si¢ na nia,
jakby to byla jej wina.

Mowit o Ninie z podziwem.

— Przyjezdza tu na wakacje, od kiedy urodzita corke. Jej mgz wynajmuje
dom na wydmach. Z plazy go nie widac¢. Stoi w lesie. Pigkne miejsce.

Powiedziat, ze to porzadna dziewczyna, skonczyta liceum i nawet poszta na
uniwersytet.

— Ma ujmujaca powierzchownos¢ — dodatam.

— Tak, jest tadna.

Z tego, co moéwil, wywnioskowatam, ze rozmawiali ze sobg kilka razy i ona
mu powiedziata, ze chce wroci¢ na studia.

— Jest tylko o rok ode mnie starsza.

— Ma dwadziescia pie¢ lat?

— Dwadziescia trzy, ja mam dwadzie$cia dwa lata.

— Jak moja corka Marta.

Gino zamilkt na chwile, zmarszczylt nietadnie brwi i Wyrzucit z siebie:

— Widziata pani jej mg¢za? Czy wydalaby pani corke za kogos takiego?

Zapytalam z drwing:

— Co jest z nim nie tak?

Pokrecit gtowa, odpart powaznym tonem:

— Wszystko. On, jego przyjaciele i krewni. Ma niezno$ng siostrg.

— Dama w cigzy? Rosaria?

— Dama? Lepiej z nig nie zadziera¢. Bardzo mi pani wczoraj zaimponowata,
kiedy nie zmienita pani parasola. Ale prosze wigcej takich rzeczy nie robic.

— Dlaczego?

Mtodzieniec wzruszyt ramionami i pokrecit glowa z niezadowoleniem.

— To zli ludzie.

13.

Wrécitam do domu koto potnocy. W koncu znalezlismy wspdlny temat
I czas szybko mingt. Dowiedziatam si¢ od Gina, ze gruba i Szara kobieta to matka
Niny. Dowiedzialam si¢ tez, ze starszy srogi pan ma na imi¢ Corrado i nie jest
ojcem dziewczyny, ale m¢zem Rosarii. To bylto tak, jakbym rozmawiata o filmie,
ktory obejrzatam, nie rozumiejac dobrze relacji, jakie lacza poszczegodlne postaci,



czasami nawet nie znajac ich imion. Kiedy si¢ zegnali§my, miatam juz nieco wigcej
pojecia na ten temat. Tylko omezu Niny dalej niewiele wiedziatam, Gino
powiedzial, ze ma na imi¢ Toni, ze przyjezdza co sobote 1 wyjezdza w poniedziatek
rano. Zrozumiatam, ze chlopak go nie cierpi, ze nie ma nawet ochoty o nim
rozmawia¢. Mnie zresztg ten cztowiek niewiele interesowat.

Gino grzecznie poczekat, az drzwi wejsciowe zamkng si¢ za mng. Wesztam
na trzecie pigtro po stabo oswietlonych schodach. To Zli ludzie, powiedziat. Co
moga mi zrobi¢? Wkroczytam do mieszkania, zapalitam $§wiatlo 1 zobaczylam
lezaca na kanapie lalke z rgkami wzniesionymi do sufitu, z roztozonymi nogami,
Z glowa odwrdcong w mojg strong. Neapolitanczycy przeszukali calg plaze, zeby ja
znalez¢, Gino zawzigcie grabil piasek. Pokrecitam si¢ po pomieszczeniach, stychaé
byto tylko brzeczenie lodéwki w kuchni, nawet miasteczko si¢ uspokoito.
W tazienkowym lustrze zobaczylam swoja napieta twarz, podpuchnigte oczy.
Wtlozylam czysta koszulke i przygotowatam si¢ do snu, chociaz nie bylam
zZmegczona.

Spedzitam z Ginem mily wieczér, mimo to czulam niezadowolenie.
Otworzytam na o$ciez drzwi na balkon, powiato §wiezym morskim powietrzem,
niebo bylo bezgwiezdne. Nina mu si¢ podoba, pomys$latam, trudno tego nie
zauwazy¢. Fakt ten, zamiast mnie rozczuli¢ czy rozbawié¢, dodatkowo zniechecit do
dziewczyny, jakby ta, pokazujac si¢ codziennie na plazy i przyciggajac uwage
Gina, okradata mnie z czegos.

Odsunetam lalke 1 polozytam si¢ na kanapie. Z przyzwyczajenia zaczetam
si¢ zastanawiac, ktora z moich corek bardziej przypadtaby Ginowi do gustu, gdyby
je poznat. Gdy Bianca 1 Marta zaczely dorastaé, ogarngta mnie mania
konfrontowania ich z rowiesniczkami, z przyjacidtkami, z tymi kolezankami ze
szkoty, ktoére uwazano za tadne 1 ktore cieszyly si¢ powodzeniem. W glebi ducha
traktowatam je jako rywalki moich dziewczat, jakby przez sam fakt, ze wyrdznia je
pewnos¢ siebie, sztuka uwodzenia, wdzigk 1 inteligencja, pozbawialy je czego$ i w
niejasny sposéb réwniez mnie. Pilnowatam si¢, bytam zyczliwa i jednocze$nie
ukradkiem usitowalam pokazac¢, ze nie sg tak pickne jak moje corki, a jesli byly —
Ze s3 niesympatyczne 1 puste: wyliczatam ich kaprysy, glupote, chwilowe defekty
na rozwijajacym si¢ ciele. Czasami, kiedy Bianca 1 Marta cierpiaty, bo czuly si¢
nijakie, nie wytrzymywalam 1iostro krytykowatam ich zbyt swobodne, zbyt
pociagajace, zbyt kokieteryjne przyjaciotki.

Gdy Marta miata czternascie lat, przyjaznila si¢ ze szkolng kolezankag
Florinda. Florinda, cho¢ byty réwiesniczkami, nie wygladata jak dziewczynka, lecz
jak w pelni uksztattowana kobieta, i na dodatek pickna. Widziatam, jak kazdy jej
gest, kazdy usmiech rzuca cien na mojg corke, 1 cierpiatam na mysl, ze razem
chodza do szkoty, na imprezy, razem jezdza na wycieczki; bytam przekonana, ze
dopoki moja corka bedzie si¢ z nig zadawaé, zycie bedzie przechodzi¢ jej koto



nosa.

Ale Marcie bardzo zalezato na przyjazni Florindy, byla nig zafascynowana
| wydawato si¢, ze trudno bedzie je rozdzielié. Poczatkowo pocieszalam ja
W stanach przygngbienia, trzymajac si¢ ogdlnikoOw, ani razu nie wymienilam
imienia Florindy. Bez konca powtarzatam Marcie: jeste$ pickna, jestes mita, masz
takie madre oczy, przypominasz babci¢, a ona byla przesliczna. Daremny wysitek.
Marta uwazala si¢ za mniej atrakcyjng nie tylko od przyjaciotki, ale rowniez od
siostry, od wszystkich, a moje stowa dodatkowo ja deprymowatly, twierdzita, ze
moéwie tak, bo jestem jej matka, bywato, ze mruczata pod nosem: nie chcg cig
stuchaé, ty nie widzisz, jaka naprawdg¢ jestem, daj mi spokoj, zajmij si¢ swoimi
sprawami.

W tamtym czasie zylam w cigglym napigciu, miatam wyrzuty sumienia,
a one wywotywaty bole zotadka. Bytam przekonana, ze wszystkie ktopoty moich
corek wynikaja z mojej niedoskonatej mitosci. Dlatego statam si¢ jeszcze bardziej
natr¢tna. Powtarzalam Marcie: naprawde¢ bardzo przypominasz mojg matke,
| dawatam siebie za przyktad, opowiadatam: kiedy bytam w twoim wieku, tez
myslatam, Zze jestem brzydka, ze moja matka jest pigkna, a ja nie. Wtedy Marta ze
zniecierpliwieniem dawata mi do zrozumienia, ze najlepiej bedzie, jesli zamilkne.

Doszto do tego, ze podczas takiego pocieszania sama stawalam si¢ coraz
mniej pocieszona. Zastanawiatam si¢: ciekawe, w jaki sposob reprodukuje si¢
piekno. Doskonale pamietatam, ze w wieku Marty bylam Swigcie przekonana, iz
moja matka w chwili porodu odsun¢ta si¢ ode mnie z obrzydzeniem, tak jak
cztowiek, ktory ma nudnosci, odsuwa od siebie talerz. Podejrzewatam, ze zaczeta
mnie unikac jeszcze w cigzy. Wszyscy jednak powtarzali, Ze jestem do niej bardzo
podobna. Podobienstwo byto, ale moim zdaniem zdeformowane. Nie uspokoito
mnie nawet odkrycie, ze podobam si¢ me¢zczyznom. Ona rozsiewata wokot siebie
witalne ciepto, ja natomiast czutam si¢ zimna, jakby moje zyly byty z metalu.
Chciatam by¢ jak ona nie tylko w statyczno$ci lustra czy fotografii. Pragnetam
posiasé jej eteryczno$¢, umiejetnos¢ emanowania nig na ulicach miasta, w metrze
czy w kolejce linowej, w sklepach, na oczach obcych ludzi. Zadne narzedzie
stuzace do reprodukcji nie jest w stanie uchwyci¢ takiej magicznej aury. Nawet
brzemienny brzuch nie potrafi doktadnie jej odwzorowac.

A Florinda takg wlasnie aure¢ posiadata. Kiedy pewnego deszczowego
popotludnia ona i1 Marta wrécity ze szkoty 1w grubym obuwiu wparowaly do
przedpokoju, do salonu, nie dbajac o to, ze moczg podtoge 1 wnosza bloto, a potem
ruszyly do kuchni, wziety ciastka, zaczely je sobie wesolo wyrywaé 1 jes¢,
rozsypujac po catym mieszkaniu okruszki, poczutam do tej wspaniatej, pewne;j
siebie nastolatki niepohamowang niech¢¢. Powiedziatam: Florindo, czy w swoim
domu tez si¢ tak zachowujesz? Za kogo ty si¢ uwazasz? Teraz, moja droga,
pozamiatasz i umyjesz cale mieszkanie, nie wyjdziesz stad, dopoki nie skonczysz.



Dziewczyna myslata, ze zartujg, ale ja wzigtam miotle, wiadro, szmate 1 musiatam
mie¢ straszng ming, bo tylko wymamrotata: Marta tez nabrudzita. Marta probowata
jej broni¢: to prawda, mamo, ale rzucitam co$ ostro i tak kategorycznie, ze obie
natychmiast zamilkty. Przestraszona Florinda przyktadnie wyczyscita podtoge.

Moja corka tylko sie przygladata. Potem zamkneta si¢ w pokoju, przez wiele
dni nie odzywata do mnie. Ona nie jest jak Bianca: jest wrazliwa, przy najmniejszej
zmianie tonu poddaje si¢, wycofuje bez walki. Florinda powoli znikneta z jej zycia,
czasami pytatam, jak jej si¢ uktada z przyjacidtka, odburkiwata co§ na odczepnego
albo tylko wzruszata ramionami.

Moje niepokoje za to nie znikngly. Obserwowatam corki, kiedy tego nie
widzialy, czutam do nich na przemian to sympatie, to antypatie. Mys$latam sobie
czasami, ze Bianca jest odpychajaca osobg, i1 bolato mnie to. Potem odkrywatam,
ze jest bardzo lubiana, ze ma wielu przyjaciot, uswiadamiatam sobie, ze tylko ja, jej
matka, uwazam ja za antypatyczng, i robito mi si¢ wstyd. Nie podobat mi si¢ jej
szyderczy chichot. Nie podobata mi si¢ jej mania, by zada¢ zawsze wigcej niz inni:
przy stole, na przyktad, nakladatla sobie najwigksze porcje, nie dlatego, ze byta
glodna, lecz zeby mie¢ pewnos¢, ze nic jej nie ominie, ze nikt o niej nie zapomni
albo jej nie oszuka. Nie podobato mi si¢ jej uparte milczenie, kiedy czula, ze
popehnita btad, ale nie potrafita si¢ do niego przyznac.

Ty tez taka jeste$, mawial m6j maz. Moze mial racje, moze to, co odpychato
mnie u Bianki, byto jedynie odzwierciedleniem tego, co wzbudzato u mnie wstret
wobec samej siebie. A moze nie, nietatwo to oceni¢, wszystko jest takie poplatane.
Nawet kiedy dostrzegatam w dziewczgtach cechy, ktore u siebie uznawatam za
przymioty, czutam, ze cos$ jest nie tak. Mialam wrazenie, ze nie potrafig zrobic¢
Z nich uzytku, ze to, co we mnie najlepsze, w ich ciatach wyglada jak omytkowy
przeszczep, parodia, i ztoscitam sie, wstydzitam.

W rzeczywistosci, jesli dobrze si¢ zastanowié, bardzo kochatam w moich
corkach to, co byto dla mnie obce. Najbardziej podobaty mi si¢ te cechy, ktore
odziedziczyly po ojcu, nawet kiedy nasze malzenstwo burzliwie dobiegto konca.
Albo te po przodkach, o ktorych nic nie wiedziatam. Albo te, ktoére wygladaly na
dziwng inwencje losu podczas lgczenia si¢ organizméw. Jednym stowem im
mniejszg odpowiedzialno$¢ za ich ciata ponositam, tym bardziej byty mi bliskie.

Ale ta obca blisko§¢ zdarzala si¢ rzadko. Ich klopoty, bole, konflikty
nieustannie dawaly mi si¢ we znaki irozgoryczaly mnie, czulam si¢ winna.
W pewnym sensie zawsze stawatam si¢ poczatkiem i ujSciem dla ich cierpien. Ich
oskarzenia byly albo milczace, albo wykrzyczane. Corki mialty mi za zle
nieuczciwy podzial nie tylko jawnych podobienstw, ale rowniez tych ukrytych
przed wzrokiem, tych, o ktorych dowiadujemy si¢ p6zno, owej odurzajacej jak
alkohol aury wtasnie. Ledwo styszalnego odcienia glosu. Przelotnego gestu,
sposobu mrugania, grymasu ust. Kroku, ramienia lekko przechylonego na lewo,



wdziecznego kotysania rekami. Nienamacalnej mieszanki nieznacznych ruchéw,
ktore potaczone w okreslony sposob czynig Biance uwodzicielska, a Mart¢ nie albo
na odwrot, isg zrodtem pychy, bolu. Albo nienawisci, bo moc matki zawsze
udziela si¢ w sposdb niesprawiedliwy juz podczas zycia w tonie.

Zdaniem obydwu dziewczat juz wtedy postgpitam okrutnie. Jedng
potraktowatam jak corke, druga jak pasierbice. Biance datam wielki biust, Marta
jest plaska jak chtopiec inie dociera do niej, ze wilasnie taka jest przesliczna,
uzywa biustonoszy push-up, cho¢ to upokarzajace oszustwo. Cierpi¢, gdy patrze,
jak ona cierpi. Kiedy bytam mtoda, miatam duzy biust, ale zmalat po narodzinach
pierwszej corki. Wszystko, co najlepsze, przekazatas Biance, powtarza mi w kotko,
mnie zostalo to, co najgorsze. Taka jest Marta, broni si¢, bo czuje, ze zostata
oszukana.

Bianca jest inna, Bianca od dziecka ze mng walczy. Probuje wytudzi¢ ode
mnie tajemnicg pewnych umiejetnosci, ktoére w jej oczach wydawaly si¢ cudowne,
I udowodnié, ze tez je posiada. To ona powiedziata mi, ze gdy obieram owoce, tak
obracam nozem, zeby nie zerwac¢ skorki. Dopiero jej podziw mi to uswiadomit,
wczesniej nigdy nie zwrdcitam na to uwagi, nie wiem, od kogo si¢ tego nauczytam,
moze to tylko efekt mojego upartego zamilowania do ambitnej 1 doktadnie
wykonanej pracy. Mamo, zrob weza, mowila, 1 nalegata: obierz jabtko tak, zeby
powstat waz, prosze ci¢. Haciendo serpentinas: niedawno znalaztam to w wierszu
Marii Guerry, ktorg bardzo lubi¢. Bianca byta oczarowana serpentynami ze skorki,
uwazata je za magiczng sztuczke, jedng z wielu, do ktorych bylam w jej oczach
zdolna. Wzruszam sig¢, gdy sobie o tym przypomng.

Pewnego ranka powaznie si¢ skaleczyla w palec, bo chciata mi pokazac, ze
ona tez umie zrobi¢ we¢za. Miata pie€ lat 1 bardzo ptakata, polata si¢ krew, polaly
si¢ tzy rozczarowania. Wystraszytam si¢, krzyczalam, ze nie moge zostawic jej
nawet na chwilg, ze w ogole nie mam czasu dla siebie. W tamtym okresie czutam,
ze si¢ dusze, wydawato mi si¢, ze zdradzam samg siebie. Dlugo nie chcialam
pocatowac jej rany, da¢ catusa, ktory leczy bol. Pragnetam jg nauczy¢, ze nie wolno
tego robi¢, ze to niebezpieczne, ze tylko mama moze, bo jest duza. Mama.

Biedne istotki, ktore wyszly z mojego brzucha, same po drugiej stronie
Swiata. Posadzitam sobie lalk¢ na kolanach, niby dla towarzystwa. Po co ja
wzigtam? Strzegla mitosci Niny i Eleny, ich wiezi, ich wzajemnego uczucia. Byta
namacalnym $wiadectwem pogodnego macierzynstwa. Potozytam ja sobie na
piersi. Ilez zmarnowanych, utraconych chwil mam za soba, a mimo to nadal
obecnych w wirze wspomnien. Poczulam wyraznie, ze nie chcg oddawaé Nani,
mimo ze miatam wyrzuty sumienia i balam si¢ j3 zatrzymaé. Pocatowatam ja
w twarz, w usta, przytulitam, tak jak robila to Elena. Lalka zabulgotala wrogo,
jakby co$ mowita, 1 wyplula ciemng §ling, ktora pobrudzita mi usta 1 koszulke.
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Spatam na kanapie przy otwartych drzwiach na balkon, obudzitam si¢ pdzno,
z ciezka glowa 1tamaniem w kosciach. Mingta dziesigta, padato, silny wiatr
wzbudzat fale. Poszukalam lalki, ale nigdzie jej nie widziatam. Ogarnagl mnie
strach, jakby istniata mozliwo$¢, ze w nocy wyskoczyta przez balkon. Rozejrzatam
si¢ wkoto, pomacatam pod kanapa, przestraszylam si¢, ze moze kto$§ wszedl do
mieszkania i ja zabral. Znalaztam ja w kuchni na stole, siedziala w cieniu. Pewnie
ja tam zaniostam, kiedy posztam wyptukac usta i koszulke.

Nie pojde na plaze, zrobito si¢ brzydko. Postanowienie, by odda¢ dzisiaj
Elenie lalkg, wydato mi si¢ nie tylko stabe, ale i niewykonalne. Wysztam zjes¢
sniadanie, kupi¢ gazety, a takze cos na obiad 1 kolacje.

W miasteczku panowat ruch typowy podczas pochmurnych dni, letnicy robili
zakupy albo spacerowali, by zabi¢ czas. Na bulwarach natkne¢lam si¢ na sklep
z zabawkami i w gtowie znowu pojawita si¢ mysl, zeby kupi¢ dla lalki ubranka, tak
czy siak tego dnia zostanie ze mng.

Wesztam poniekad dla zabawy, zamienitam kilka zdan z mtodziutka i bardzo
ushuzng ekspedientka. Wyszukata majtki, skarpetki, buciki i niebieskg sukienke —
wszystko w odpowiednim rozmiarze. Whozytam paczuszke do torby i juz miatam
wychodzi¢, kiedy prawie wpadtam na Corrada, starszego pana o srogiej minie,
me¢za Rosarii, tego, ktorego wzigtam za ojca Niny. Byt elegancko ubrany
W btekitny garnitur, $nieznobialg koszulg, z6lty krawat. Chyba mnie nie poznat, ale
tuz za nim nadeszta Rosaria w cigzowych ogrodniczkach o bladozielonym
odcieniu, od razu mnie rozpoznata 1 zawotlata:

— Pani Leda, jak si¢ macie, wszystko w porzadku, mas¢ pomogta?

Podzigkowatam, powiedziatam, ze wszystko si¢ zagoito. Z przyjemnoscia,
WIeCz z poruszeniem zauwazytam, ze zblizata si¢ rowniez Nina.

Spotkanie elegancko ubranych osob, ktére dotychczas widzieliSmy tylko na
plazy, robi zaskakujace wrazenie. Corrado 1 Rosaria wygladali na spigtych, byli
sztywni jak figury wycigte z kartonu. Nina za§ przypominata muszl¢ o migkkich
kolorach, ktora strzeze w swoim wnetrzu bezbarwnego 1 czujnego migczaka. Tylko
Elena wygladata niedbale, trzymata si¢ kurczowo szyi matki 1 ssata kciuk. Chociaz
miata na sobie §liczng biatg sukienke, bit od niej nietad: sukienka byta poplamiona
lodami czekoladowymi i nawet kciuk w ustach mial obwodke z brazowej, lepkiej
Sliny.

Popatrzytam na dziewczynke ze skrepowaniem. Potozyla gtlowe na ramieniu
Niny, cieklo jej znosa. Ubranka dla lalki w torebce nagle staly si¢ ciezsze,
pomys$latam: to dobra okazja, powiem, ze ja mam Nani. Ale co§ mng w §rodku
gwaltownie szarpnelo, zapytatam wiec tylko z udawang troska:

— Jak si¢ czujesz, malutka, znalazta§ swojg lalke?



Dziewczynka az si¢ zatrzgsla ze zlosci, wyjeta palec z buzi i sprobowata
mnie uderzy¢ pigscig. Zrobitam unik, ona z urazg schowata twarz w szyi matki.

— Eleno, nie wolno tak si¢ zachowywa¢, odpowiedz pani — skarcita j3 Nina
nerwowo — powiedz, ze jutro znajdziemy Nani a dzisiaj kupimy tadniejszg lalke.

Dziewczynka jednak potrzasn¢ta glowa, a Rosaria wysyczata: niech choroba
zezre mozg temu, kto ja ukradl. Powiedziata to takim tonem, jakby réwniez istota
W jej brzuchu oburzata si¢ na podobng zniewage, dlatego ma prawo czu¢ si¢ nawet
bardziej urazona niz Nina. Corrado pokrecit glowa z dezaprobaty. Dzieci juz takie
sg, wymamrotal, spodoba si¢ jakas zabawka, wezmg ja, a potem moéwig rodzicom,
ze znalazly przez przypadek. Z bliska wcale nie wygladat staro, a juz na pewno nie
tak groznie jak z daleka.

— Dzieci Carruna to nie dzieci — odparta Rosaria.

A Nina rzucila z silniejszym niz zazwyczaj dialektalnym akcentem:

— Zrobili to specjalnie, matka ich namowita, zeby mnie zadac cios.

— Tonino dzwonit, dzieci niczego nie zabraty.

— Carruno kfamie.

— Nawet jesli ktamie, nie wolno ci tak mowi¢ — skarcit jg Corrado. — Co zrobi
two] maz, jesli ci uwierzy?

Nina popatrzyta z urazg w asfalt. Rosaria pokrecita glowa 1 zwrdcita si¢ do
mnie w poszukiwaniu zrozumienia.

— M0j maz jest zbyt dobry, nie wiecie, ile ez wylata ta biedna istota, dostata
goraczki, jesteSmy wykonczeni.

Zrozumiatam, ze wing za zniknigcie lalki obarczyli niejakich Carrunow,
prawdopodobnie rodzing z motorowki. Doszli do oczywistego dla siebie wniosku,
ze tamci postuzyli si¢ cierpieniem dziewczynki, zeby im zadac cios.

— Mata Zle oddycha — Rosaria zwrocita si¢ do Eleny. — Wydmuchaj nosek,
zlotko — méwiac to, rozkazujagcym gestem zazadata chusteczek. Juz zaczetam
otwiera¢ zamek blyskawiczny w torbie, ale nagle si¢ powstrzymatam, przerazitam
si¢, ze moga zobaczy¢, co kupitam, zadawaé pytania. Maz ochoczo podat Zonie
chusteczke, ona wytarta dziewczynce nos, ta si¢ wykrecata ikopata nogami.
Zamknetam torbe, sprawdzitam, czy dobrze, zniepokojem zerknetam na
sprzedawczyni¢. Glupie obawy, bytam na siebie zta. Zapytatam Ning:

— Wysokg ma gorgczke?

— Kilka kresek — odpowiedziata — nic takiego. | zeby udowodni¢, Zze stan
Eleny jest dobry, sprobowata z wymuszonym usmiechem postawi¢ jg na nogi.

Dziewczynka energicznie odmowita. Uczepita si¢ szyi matki, jakby wisiata
nad przepascia, krzyczata, odpychata si¢ od ziemi przy najlzejszym kontakcie,
wierzgala nogami. Przez chwile Nina trwata w niewygodnej pozycji, pochylona do
przodu, trzymajac corke w pasie, probowata odczepi¢ ja od siebie i jednocze$nie
robita uniki przed kopniakami. Czulam, ze balansuje miedzy cierpliwoscia



a zdenerwowaniem, zrozumieniem a checia, by sie rozptakaé. Gdzie podziata si¢
idylla, na jaka patrzytam na plazy? Dostrzegtam u niej rozdraznienie, Ze na t¢ scene
muszg patrze¢ obcy. Najwyrazniej od wielu godzin prébowata uspokoi¢ dziecko,
bezskutecznie, i byta wykonczona. Przed wyjsciem z domu przyodziata wybuchy
corki w pickng sukienke, w pigkne buciki. Sama wlozyta cienkg sukienke
w kolorze wina, bardzo twarzowym, spieta wlosy, zatozyta kolczyki, ktore ocieraly
si¢ o wydatng szczgke 1kotysaty przy dlugiej szyi. Chciala zareagowaé na
przygnebienie, podnies¢ si¢ na duchu. Usitowata zobaczy¢ w lustrze dawng siebie,
zanim wydata na Swiat t¢ istot¢, zanim na zawsze skazata si¢ na wi¢z z nig. Ale po
Co.

Za chwile zacznie krzycze¢, pomyslatam, za chwile ja uderzy, w ten sposob
sprobuje zerwac¢ wigzy. Ale one tylko si¢ wypacza, umocnig przez wyrzuty
sumienia, przez upokorzenie, ze publicznie okazata si¢ matka nieczulg, nie jak
z zurnala czy z poboznych zyczen. Elena wrzeszczy, ptacze i histerycznie podkula
nogi, jakby wejscie do sklepu z zabawkami roito si¢ od wezy. Miniatura stworzona
Z nieracjonalnie ozywionej materii. Dziewczynka nie chciata sta¢ na wilasnych
nogach, chciala pozosta¢ na matce. Byla zaniepokojona, czula, Zze Nina ma juz
do$¢, odgadla to po dbalosci, zjaka matka przygotowata si¢ do wyjscia, po
buntowniczym zapachu mtodosci, jej zachtannej urodzie. Dlatego kurczowo si¢ jej
trzymata. Strata lalki to tylko wymowka, pomyslalam. Elena boi si¢ przede
wszystkim tego, ze matka zniknie.

Moze Nina tez to zauwazyla, a moze zwyczajnie nie wytrzymata. Wysyczata
w dialekcie: przestan, ibrutalnym szarpni¢ciem poprawita sobie corke na rece,
przestan, nie chce ci¢ wiecej stysze¢, rozumiesz, nie chee ci¢ stysze¢, mam dos¢
twoich kaprysow, 1 z silg pociagneta w dot za sukienke: zto§¢ wymierzona w stroj,
cho¢ jej celem bylo ciato. Potem si¢ zmieszata, ze skruszong ming wrodcita do
jezyka wtoskiego, powiedziata wymuszonym tonem:

— Przepraszam, sama juz nie wiem, co robi¢, zamg¢cza mnie swoim placzem.
Ojciec wyjechal, wiec na mnie wytadowuje zale.

Wtedy Rosaria z westchnieniem wzigta dziewczynke zjej rak: chodz do
cioci, szepneta ze wzruszeniem. Tym razem Elena nie stawiata oporu, od razu
ustapita, zarzucita jej rgce na szyje. Na zto$¢ matce albo w przekonaniu, ze to inne
cialo — bezdzietne, ale brzemienne, a dzieci bardzo lubig jeszcze nienarodzone
niemowleta inie cierpig tych, ktore juz sa na Swiecie — jest chwilowo o wiele
bardziej goscinne, wtuli si¢ w duze piersi, usadowi na wystajagcym brzuchu jak na
krzesle, schroni si¢ przed ewentualnymi wybuchami matki, bo ta nie zatroszczyta
si¢ o jej lalke, bo jg zgubita. Rzucila si¢ w obj¢cia Rosarii z przesadnym uczuciem,
aby perfidnie zaznaczy¢: ciocia jest lepsza niz ty, mamo, ciocia jest bardziej
kochana, jesli bedziesz mnie tak dalej traktowaé, na zawsze do niej odejde, a ciebie
juz wiecej nie zechcg.



— 1dz, idz, odetchne troche — powiedziata Nina z niezadowolong ming, nad
jej gorng wargg blyszczaly kropelki potu. Zwrdcita sie¢ do mnie: — Czasami
naprawde juz nie daj¢ rady.

— Wiem — odpartam wymownie, dajac do zrozumienia, ze stoje po jej stronie.

Ale Rosaria juz si¢ wtracita, rzucita cicho, mocno obejmujac dziewczynke:
ilez z nimi utrapienia. | obsypata Elene glosnymi catusami, mruczac rozczulonym
glosem: $liczna, §liczna, §liczna. Spieszno jej bylo do naszej kategorii matek.
Uwazata, ze za dlugo czekala ize posiadta juz wszelkg wiedzg otej roli.
Postanowita pokaza¢, zwlaszcza mnie, ze potrafi lepiej niz szwagierka uspokoic
Elen¢. Dlatego postawita ja na ziemi, prosze bardzo, badz teraz grzeczna, pokaz
mamie i pani Ledzie, jaka jeste§ grzeczna. Dziewczynka nic nie powiedziata, stata
ujej boku ze zrozpaczong minkg 1ssala kciuk, podczas gdy Rosaria pytata
z zadowoleniem: jakie byly wasze corki w dziecinstwie, jak ten tutaj skarbus?
Wtedy poczutam przemozng che¢, by ukaraé ja przez zaskoczenie, zszokowanie.
Odpartam wigc:

— Niewiele pamigtam.

— To niemozliwe, o dzieciach niczego si¢ nie zapomina.

Zamilktam na chwilg, potem spokojnie odpowiedziatam:

— Odesztam. Porzucitam je, kiedy starsza miata sze$¢ lat, a mtodsza cztery.

— Co tez mowicie? Z kim zostaty?

— Z ojcem.

— | wiecej juz ich nie widzieliscie?

— Wzietam je do siebie po trzech latach.

— To potworne, jakze tak?

Pokrecitam gtowa, nie wiedziatam dlaczego.

— Bytam bardzo zmg¢czona — stwierdzitam.

Potem zwrdcitam si¢ do Niny, ktéra patrzyta na mnie, jakby widziata mnie
PO raz pierwszy:

— Czasami trzeba uciec, zeby zy¢.

Us$miechnetam sig, skingtam na Elene:

— Niech jej pani niczego nie kupuje, to na nic. Lalka si¢ znajdzie. Do
widzenia.

Do me¢za Rosarii, ktory znowu miat na twarzy ztowroga maske, skingtam
glowa na pozegnanie 1 wysztam ze sklepu.



15.

Bylam wsciekta na siebie. Nigdy z nikim nie rozmawiatam o tym etapie
mojego zycia, nawet z wlasnymi siostrami, nawet sama ze sobg. Kiedy
napomykatam o Biance i Marcie, obydwu razem albo kazdej z osobna, stuchaty
mnie w milczeniu, stwierdzaly, ze niczego nie pami¢tajg, i zaraz zmienialy temat.
Tylko méj byly maz, zanim wyjechat do pracy w Kanadzie, czasami od tego
zaczynal swoje zale i wyrzuty; ale to inteligentny i wrazliwy me¢zczyzna, wstydzit
si¢ potem tych cioséw ponizej pasa i nie wracat wigcej do tamtego okresu. Dlatego
nie moglam pojaé, czemu zwierzylam si¢ z tak osobistej sprawy calkiem obcym
I tak roznigcym si¢ ode mnie osobom, ktére nigdy nie beda w stanie zrozumiec¢
moich racji i ktére z pewnoscig teraz o mnie plotkujg. Nie mogltam tego znie$¢, nie
umiatam sobie wybaczy¢, czulam si¢ obnazona.

Wioczytam si¢ bez celu po placu i probowatam uspokoié, ale echo moich
zdan, wyraz twarzy Rosarii i jej stowa dezaprobaty oraz btysk w oczach Niny na to
nie pozwalaly, co wigcej, tylko wzmogtly gniew. Na nic si¢ zdato powtarzanie, ze to
bez znaczenia, bo kimze sg te dwie, przeciez widujemy si¢ tylko tutaj, na
wakacjach. Zauwazytam, ze cho¢ mysl ta pomaga mi zbagatelizowa¢ Rosarie, nie
dziata w przypadku Niny. W jej spojrzeniu dostrzegtam przerazenie, cho¢ nie
oderwata ode mnie oczu: po prostu nagle si¢ wycofata, jakby w glebi Zrenic
szukala jakiego$ odleglego punktu, zeby stamtad bezpiecznie na mnie patrzec.
Zranita mnie ta nagta potrzeba dystansu.

Niechetnie krgzylam miedzy kramami, w mys$lach widziatam Ning taka, jaka
byla w minionych dniach, od tytu, jak powolnymi, precyzyjnymi ruchami wciera
krem w mlode nogi, rece, ramiona, jak wykrgca sig, zeby posmarowaé plecy tam,
gdzie jest w stanie dotrze¢ — czasami miatam ochote wsta¢ i powiedzie¢: pozwol, ja
ci pomogeg, tak jak w dziecinstwie chcialam pomodc matce, albo jak czegsto
pomagatam corkom. Nagle dotarto do mnie, Zze nieSwiadomie dzien po dniu,
Z mieszanymi 1 czgsto sprzecznymi uczuciami angazowatam ja w co$, czego nie
potrafitam okre$li¢, a co bylo wylacznie moje. I pewnie dlatego teraz bylam
wsciekta. Odruchowo wykorzystatam przeciwko Rosarii ponurg chwile z wlasnego
zycia, a zrobitam to po to, zeby ja zaskoczy¢, w pewnym sensie takze przestraszyc.
Ta kobieta robita wrazenie nieprzyjemnej, falszywej. Tak naprawde chciatam
porozmawiac o tym tylko z Ning, ale przy innej okazji, ostroznie, zeby mnie dobrze
zrozumiata.

Wkroétce znowu zaczeto padaé 1 musiatam schroni¢ si¢ na zadaszonym targu,
posrdd intensywnego zapachu ryb, bazylii, oregano, papryczek. Tam, popychana
przez dorostych 1idzieci, ktorzy nadbiegali ze $miechem, zmoczeni deszczem,
poczutam si¢ naprawde zle. Won unoszaca si¢ na bazarze wywotata u mnie
mdlo$ci, powietrze robito si¢ coraz bardziej parne, bylo mi goraco, pocitam sie,



a chtéd wpadajacy falami z zewnatrz, spomiedzy kropel deszczu, mrozil pot na
ciele, powodowal zawroty glowy. Przepchnetam si¢ do wyjscia, gdzie napierali na
mnie ludzie patrzacy, jak z nieba leje si¢ woda, dzieci, ktore na btyski i grzmoty
reagowaly piskiem wywolanym przerazeniem i zarazem rozbawieniem. Stan¢lam
prawie W progu, zeby owiato mnie Swieze powietrze, i postaralam si¢ zapanowac
nad emocjami.

Bo co ja w koncu takiego strasznego zrobitam? Lata temu bytam zagubiona,
to prawda. Mlodziencze nadzieje spelzly na niczym, czulam, ze cofam si¢
W zawrotnym tempie, ze staj¢ si¢ jak moja matka, jak moja babka, jak caty szereg
milczacych czy urazonych kobiet, od ktorych si¢ wywodzitam. Stracone okazje.
Nadal miatam ambicje, podsycato je mtode cialo, wyobraznia, ktéra podsuwata
projekt za projektem, widzialam jednak, jak moje tworcze dazenia coraz bardziej
zderzajg si¢ zrealiami uniwersyteckich manipulacji, z oportunizmem iz
karierowiczostwem. Miatam wrazenie, ze tkwi¢ zamknigta we wlasnej glowie, bez
szans, by pokazac¢, na co mnie sta¢, 1 bylam zdesperowana.

Doszto do kilku niepokojacych sytuacji, nie zwyczajnych przejawdw
zniechecenia, nie destrukcyjnego buntu przeciwko symbolom, lecz czego$ wiece;.
Teraz sg to juz tylko pozbawione kontekstu epizody, powracajagce w pamigci
w r6znym porzadku. Jak na przyktad tamto zimowe popotudnie, kiedy pracowatam
W kuchni nad esejem, ktory pisatam od miesigcy i cho¢ byt krétki, nie bylam
w stanie go dokonczy¢. Nic mi nie szto, w mojej gtowie roito si¢ od hipotez,
obawiatam si¢, ze profesor, ktory zachecit mnie do pisania, nie pomoze mi tego
opublikowa¢, odrzuci tekst.

Marta bawita si¢ pod stotem, przy moich nogach, Bianca siedziala obok,
udawala, ze czyta 1 pisze, nasladowata moje ruchy, miny. Nie wiem, co si¢ stato.
Moze co$ do mnie mowila, a ja nie zareagowatam; moze chciala rozpocza¢ jedng
ze swoich zabaw, zawsze nieco brutalnych; jedno jest pewne: nagle, kiedy cata
skupiona bylam na wynajdowaniu logicznych i wtasciwych stow, z ktorych i tak
nigdy nie bytam zadowolona, poczutam uderzenie w ucho.

To nie byt silny cios, Bianca miata pig¢ lat, nie mogta zrobi¢ mi krzywdy.
Ale ja az podskoczylam, poczutam palacy bol, jakby czarna ostra kreska jednym
ruchem odcieta mysli, ktore z trudem staratam si¢ uchwycic, ktore bladzity daleko
od kuchni, gdzie si¢ znajdowaly$Smy, od kolacji pyrkajacej na kuchence, od
tykajacego zegara pochlaniajgcego krotki urywek czasu, jaki moglam poswiecié
moim badaniom iambicjom, by tworzy¢, zdoby¢ uznanie, pozycje, wilasne
pieniagdze. Bez namyshu 1 btyskawicznie klepnetam corke po twarzy, nie mocno,
zaledwie opuszkami palcow.

Nigdy wigcej tak nie rob, powiedzialam, przyjmujac pouczajacy ton, ona si¢
usmiechneta, znowu sprébowata mnie uderzy¢, byla przekonana, ze wreszcie
zaczeta sie zabawa. Ja ja jednak ubieglam i zamachnetam si¢ jeszcze raz, troche



mocniej, Bianca, nawet si¢ nie waz, tym razem rozesmiala si¢ ochryple, w oczach
miata zwatpienie, a ja dalej wymierzatam ciosy czubkami wyprostowanych palcéw,
| jeszcze raz, iznowu, nie bije si¢ mamy, nie wolno tego robi¢, i wreszcie
zrozumiata, ze ja si¢ nie bawie, 1 zaczeta rozpaczliwie ptakac.

Pod palcami czuje tzy dziecka, uderzam jednak dalej. Lekko, panuje nad
rgka, ale robi¢ to coraz szybciej, raz za razem, zdecydowanie, to juz nie ewentualna
nauczka, lecz prawdziwa przemoc, powstrzymywana, ale prawdziwa. Wyjdz stad,
moéwie cicho, wynocha, mama musi pracowaé, i chwytam ja stanowczo za ramig,
wyprowadzam do przedpokoju, ona placze, krzyczy, znowu prdbuje mnie
dosiegnad, a ja zostawiam jg 1 jednym ruchem zamykam za soba drzwi, nie chcg cig
widzie€.

W drzwiach wstawiona byta wielka matowa szyba. Nie wiem, co si¢ stato,
moze pchnelam je zbyt mocno, pewne jest, ze zamknely sie z trzaskiem i szyba
rozleciala si¢ na drobne kawatki. W pustym prostokacie ukazata si¢ Bianca, taka
mata, z wytrzeszczonymi oczami, juz nie plakata. Patrzytam na nig z przerazeniem,
do czego jestem zdolna, batam si¢ samej siebie. Stata nieruchomo, cata i zdrowa,
a Z jej oczu plynely nieme tzy. Staram si¢ nigdy nie myslec o tej chwili, o Marcie,
ktora ciggnie mnie za spddnice, o dziewczynce posrod rozbitego szkta, ktoéra
spoglada na mnie z przedpokoju, bo na to wspomnienie oblewa mnie zimny pot,
trace dech w piersiach. Tutaj, przy wejsciu na targ, tez si¢ pocg, dusze, nie moge
zapanowac¢ nad oszalalym sercem.



16.

Jak tylko deszcz zelzat, ruszytam biegiem, chowajac glowe pod torebka. Nie
wiedziatam, dokad 1$¢, nie chciatam wraca¢ do domu. Co to za wakacje nad
morzem, gdy pada: asfalt w katluzach, zbyt lekkie ubrania, mokre stopy
w sandatach. W koncu deszcz zamienit si¢ w mzawke. Juz miatam przej$¢ przez
jezdnie, ale si¢ zatrzymatam. Na przeciwleglym chodniku zobaczylam Rosarie,
Corrada, Nin¢ z corkg na rgku, ktorg owineta w lekki szal. Szli szybkim krokiem,
wlasnie opuscili sklep z zabawkami. Rosaria trzymata w pasie, jak tobotek, nowa
lalke, ktora wygladata zupehie jak dziecko. Nie widzieli mnie albo udali, Ze nie
widzg. Podazytam wzrokiem za Ning, miatam nadzieje, ze si¢ obroci.

Stofice znowu zaczeto Swieci¢ przez szparki biekitu w chmurach. Dosziam
do auta, zapalitam, pojechatam nad morze. Przez glowe przelatywaly mi twarze
| gesty, ale nie stowa. Pojawialy si¢ i znikaly tak szybko, ze nie mialam czasu,
zamieni¢ ich w mysl. Przylozytam dwa palce do piersi, zeby spowolni¢ bicie serca,
jakbym chciata w ten sposéb takze zmniejszy¢ predkos¢é samochodu. Wydawato mi
sig, ze jade za szybko, w rzeczywistosci jednak nie przekraczalam sze§cédziesigciu
kilometrow na godzing. Nie wiadomo, skad nadcigga zte samopoczucie, jak si¢
rozwija i z jaka predkoscia. ByliSmy wtedy na plazy, Gianni, m6j maz, jego kolega
z pracy, Matteo, izona kolegi, Lucilla, kobieta niezwykle wyksztatcona. Nie
pamigtam, czym si¢ zajmowata, pamigtam jedynie, ze czesto wprawiala mnie
w zaklopotanie z powodu dziewczynek. Zazwyczaj byla uprzejma, wyrozumiala,
nie krytykowata mnie, nie byta podstepna. Ale nie potrafita oprze¢ si¢ pokusie, by
czarowa¢ moje corki, zdobywac¢ na wylacznos¢ ich mitos¢, udowadnia¢ sobie, ze
posiada serce niewinne iczyste — jak mawiata — ktére bije unisono zich
serduszkami.

Jak Rosaria. W tych kwestiach ro6znice kulturowe i klasowe majg niewielkie
znaczenie. Kiedy Matteo i Lucilla przychodzili do nas albo kiedy wybieraliSmy si¢
na wspolng wycieczke poza miasto, albo — jak wtym przypadku — jechaliSmy
razem na wakacje, zylam w ciggtym napigciu i czulam si¢ nieszczesliwa. Podczas
gdy panowie gawedzili o pracy, o pilce, sama nie wiem, o czym jeszcze, Lucilla
nigdy nie rozmawiata ze mng, ja jej nie interesowalam. Bawita si¢
z dziewczynkami, monopolizowata ich uwage, wymyslata zabawy i sama w nich
uczestniczyla, zachowujac si¢ tak, jakby byta w ich wieku.

Patrzylam, jak cata koncentruje si¢ na jednym tylko celu, by je zdobyc.
Przestawata poswigeca¢ im uwage dopiero wtedy, kiedy stawaly si¢ catkowicie
ulegte, kiedy chciaty spedzi¢ z nig nie godzing czy dwie, ale cate zycie. Draznit
mnie sposob, w jaki udawata dziecko. Uczytam coérki, zeby mowily normalnie,
zeby nie robity minek. Lucilla natomiast ciggle przybierala jaki§ das i byta jedna
z tych kobiet, ktore do perfekcji opanowaly glos, jaki dorosli przypisuja dzieciom.



Sama wyrazata si¢ w sposob nienaturalny 1 zachgcata do tego moje corki,
wpedzajac je w forme regresu wpierw stownego, a potem, stopniowo, takze
w zachowaniu. W kilka minut po przyjsciu niszczyla ich samodzielno$¢, ktorg
ztakim trudem 1im wpajalam 1ktéora byla niezbedna, zebym mogta
wygospodarowa¢ odrobing czasu dla siebie. Pojawiala si¢ 1 natychmiast zaczynata
odgrywa¢ matke wrazliwg, z fantazja, wiecznie radosng, chetng do zabawy: matke
dobra. Niech ja szlag. Jechatam, nie baczac na katuze, a wlasciwie specjalnie w nie
wjezdzatam, by podnosi¢ $ciany wody.

Czutam, ze ogarnia mnie dawny gniew. Latwo tak, mys$latam. Latwo
I przyjemnie jest zabawi¢ dziewczynki przez godzing czy dwie — podczas spaceru,
na wakacjach, w gosciach. Lucilla nigdy nie troszczyla si¢ oto, co potem.
Rujnowata moja dyscypling, a gdy juz zniszczyta obszar, ktory do mnie nalezat,
wracata do siebie, poSwigcala si¢ m¢zowi, biegta do pracy, do swoich sukcesow,
0 ktorych zreszta nigdy nie omieszkata poinformowa¢ pozornie skromnym tonem.
Na koniec zostawatam sama, ja, zta matka, na nigdy nie konczacej si¢ stuzbie.
Zeby posprzataé balagan, jakiego dziewczynki narobity w domu, Zeby z powrotem
nakloni¢ je do zwyczajow, ktére teraz uznawaty za nieznosne. Ciocia Lucilla
powiedziata, ciocia Lucilla pozwolita. Niech ja szlag. Niech ja jasny szlag.

Czasami, ale to bywalo rzadko 1nie trwalo dlugo, moglam zakosztowac
radosci z drobnego i chwilowego odwetu. Zdarzalo si¢ na przyktad, ze ciocia
Lucilla pojawiala si¢ w ztej chwili, kiedy siostrzyczki bylty zajete swoja zabawa,
I to tak bardzo, ze zabawy wymyslane przez nig odktadaly na p6zniej albo jesli juz
zostaly do nich przymuszone, po prostu si¢ nudzity. Ona robita dobrg min¢ do ztej
gry, cho¢ byla rozgoryczona. Wiedzialam, ze to ja boli, jakby naprawde byta
odrzucong kolezanka, 1 musze¢ przyzna¢, ze sprawialo mi to przyjemnos$¢, ale nie
umiatam takiej sytuacji wykorzysta¢, nigdy nie potrafitam wykorzysta¢ przewagi.
Od razu migktam, moze podSswiadomie batam si¢, ze jej uczucie do dziewczynek
zmaleje, i robito mi si¢ przykro. Dlatego wczesniej czy pdzniej usprawiedliwiatam
je: caly czas bawig si¢ ze sob3, maja swoje nawyki, moze staty si¢ zbyt
samodzielne. Ona wtedy otrzasala si¢, przytakiwata i od stowa do stowa zaczynata
je krytykowaé, wytyka¢ wady i problemy. Bianca jest egoistkg, Marta ma staby
charakter; jedna ma malo wyobrazni, druga za duzo; starsza jest niebezpiecznie
zamknigta W sobie, mlodsza jest kaprysna i rozpieszczona. Stuchalam, a md; maty
odwet juz zmieniatl cel. Czutam, ze Lucilla odgrywa si¢ za odrzucenie, upokarzajac
mnie, jakbym byta wspdlniczkg dziewczynek. I znowu cierpiatam.

Krzywda, jaka wyrzadzita mi w tamtym czasie, byla ogromna. Zar6wno
kiedy popisywata si¢ podczas zabaw, jak i wtedy, gdy toneta w rozgoryczeniu, bo
zostala z nich wykluczona, umocnita we mnie przekonanie, ze wszystko robi¢ Zle,
ze jestem zbyt zadufana w sobie, Ze nie nadaj¢ si¢ na matke. Niech ja szlag, niech
ja szlag, niech ja szlag. Tak wtasnie czutam si¢ wtedy na plazy. Byl lipcowy



poranek, Lucilla zagarngta Biance, ale odsuneta od siebie Marte. Wykluczyta ja
Z zabawy, by¢ moze dlatego, ze byla mlodsza, albo dlatego, ze uwazata ja za
ghupsza, lub tez dziewczynka nie sprawiala jej frajdy, sama nie wiem. Co$ jednak
musiala powiedzie¢ Marcie, cos, co wywotalo u mojej cérki ptacz, a mnie zadato
bol. Zostawitam rozbeczang corke pod parasolem, u boku zatopionych w rozmowie
Gianniego I Mattea, wzielam recznik i posztam opalaé si¢ kilka krokéw od morza.
Marta jednak przytruchtata do mnie, miata dwa 1 pot roku, moze trzy lata, chciata
si¢ bawi¢, cata w piasku polozyla mi si¢ na brzuchu. Nie cierpig, gdy piasek lepi si¢
do mnie, gdy moje rzeczy sa nim obsypane. Wrzasn¢lam do meza: chodz tu
I natychmiast zabierz dziecko. Przybiegl, widzial, Zze jestem na granicy
wytrzymatos$ci, bat si¢, ze zrobi¢ scene¢, zdawal sobie sprawe, ze nie panuje¢ nad
sobg. Od jakiego$ czasu przestalam odrézniac przestrzen prywatng od publicznej,
nie obchodzito mnie, ze ludzie mnie stysza i1 oceniajg, czutam przemozng potrzebe
demonstrowania ztosci, robienia z siebie przedstawienia. Zabierz j3, krzyknetam,
dluzej jej nie zniosg, 1 sama nie wiem dlaczego, ale uwzigtam si¢ na Marte, bidulka,
skoro Lucilla Zle ja potraktowata, powinnam byla si¢ za nig wstawié, ja jednak
zachowatam si¢ tak, jakbym dala wiarg tej kobiecie, zto$cito mnie to, co wygaduje
0 dziewczynkach, a mimo to uwierzytam, myslatam, ze mata naprawde jest ghupia,
poza tym z byle powodu si¢ mazgaita, miatam juz dos¢.

Gianni wzigt cérke na regce, spojrzal na mnie wymownie, jakby mowit:
uspokoj sie. Ze ztoscig odwrocitam si¢ do niego plecami, posztam do wody, zeby
zmy¢ piasek 1upal. Kiedy wrocitam, zobaczytam, ze bawi si¢ razem z Lucillg,
Bianca i Marta. Smiat si¢, dotaczyt do nich takze Matteo. Lucilla zmienita zdanie,
uznata, ze z Martg da si¢ bawi¢, postanowita mi pokazac, ze mozna.

Patrzylam, jak Marta si¢ u$Smiecha: pociggata jeszcze nosem, ale byla
naprawde szczesliwa. To byl moment. Poczutam, jak w zotadku pecznieje mi
niszczaca sita, przypadkowo dotknelam ucha i1 odkrytam, ze nie mam jednego
kolczyka. Nie byly wiele warte, lubitam je, ale nie przykiladalam do nich
szczegblnej wagi. Mimo to zdenerwowalam si¢, wrzasngtam do meza, ze zgubitam
kolczyk, sprawdzitam na re¢czniku, nie bylo, wrzasnelam glosniej: zgubitam
kolczyk, z furig przerwatam ich zabawe, odezwalam si¢ do Marty: przez ciebie
zgubitam kolczyk, powiedzialam to z nienawiscia, jakby wyrzadzita mi ogromnag
krzywde, zniszczyta zycie, potem wrocitam, rozgrzebatam piasek nogami, rekami,
nadszedt moj maz, nadszedt Matteo, zaczeli szuka¢. Tylko Lucilla kontynuowata
zabawe z dziewczynkami, razem z nimi trzymata si¢ z dala od mojego szalenstwa.

W domu, w obecnosci Bianki i Marty, wykrzyczalam mezowi, ze nie cheg tej
suki wiecej widzie¢, nigdy, mo; maz dla Swigtego spokoju odpart, ze dobrze.
Potem, gdy go zostawitam, miat romans z Lucillag. Moze liczyl, Ze rozstanie si¢
z m¢zem, ze zajmie si¢ dziewczynkami. Ale ona nie zrobita ani jednego, ani
drugiego. Kochata go, owszem, ale nie rozwiodla si¢ 1 przestata si¢ interesowac



Biancg 1 Martg. Nie wiem, jak potoczylo si¢ jej zycie, czy dalej jest z me¢zem, czy
si¢ rozstali 1 ponownie wyszla za mgz, czy ma swoje dzieci. Nic o niej nie wiem.
Wtedy bytySmy miode, kto wie, jaka jest teraz, co mysli, co robi.



17.

Zaparkowatam, przesztam przez las, krople deszczu spadaly z drzew.
Dosztam do wydm. Kapielisko opustoszato, Gina nie bylo, zarzadcy tez. Plaza po
deszczu wygladata jak ciemna, pofalowana skorupa, z ktérg delikatnie zderzata si¢
bialawa tafla morza. Poszlam pod parasole neapolitanczykow, zatrzymatam si¢
przy parasolu Niny i Eleny, gdzie znajdowaly si¢ liczne zabawki dziewczynki,
niektore wcisnigte pod lezaki, inne wlozone do ogromnej plastikowej torby. Los
albo milczace porozumienie powinny tu $ciggnag¢ Nine, pomyslatam. Sama. Bez
dziecka, bez reszty. Przywitatyby$my sie, wcale niezaskoczone. Roztozylybysmy
dwa lezaki, razem patrzyly na morze, w spokoju opowiedziatabym jej o moich
przezyciach, co jakis czas, przypadkiem, nasze rece by si¢ dotknely.

Moje corki w kazdym momencie usitujg by¢ moim przeciwienstwem. Sg
zdolne, wyksztalcone, ojciec przeciera im szlaki. Z determinacja, ale 1 strachem pra
naprzod przez $wiat, dokonajg wigcej niz ich rodzice. Dwa lata temu, kiedy
przeczulam, ze wyjadga, 1to nie wiadomo na jak dlugo, napisatam dtugi list,
w ktorym ze szczegotami opowiedziatam im, w jakich okolicznosciach i dlaczego
je porzucitam. Nie chciatam ttumaczy¢ swoich racji — bo jakich? — tylko wyjasnic,
co ponad pi¢tnascie lat temu pchnelo mnie, by by¢ daleko od nich. List
przygotowatam w dwoch kopiach, po jednej dla kazdej, izostawitam w ich
pokojach. Ale nic si¢ nie wydarzylo, nigdy mi nie odpowiedziaty, nigdy nie
zaproponowaly: porozmawiajmy otym. Raz tylko, na mojg wyrazajaca
rozgoryczenie wzmianke, Bianca, ktora wlasnie wychodzita, odparta: dobrze, ze
chociaz ty masz czas na pisanie listow.

Ghlupotg jest mysle¢, ze mozna zwierzy¢ si¢ wilasnym dzieciom, zanim
skoncza co najmniej pieédziesiat lat. Zadaé, aby patrzyly na matke jak na
cztowieka, anie na funkcj¢. Powiedzie¢: ja jestem waszg historig, ze mnie si¢
wywodzicie, postuchajcie, moze si¢ wam przyda. Ale ja nie jestem historig Niny,
Nina moze we mnie zobaczy¢ swoja przyszio$§¢. Wybra¢ sobie czyja$ corke na
kolezanke. Odszukac ja, zblizy¢ si¢ do niej.

Przez chwilg statam 1 grzebatam noga, az dokopatam si¢ do suchego piasku.
Pomyslatam bez zalu, ze gdybym wzigta lalke, mogtabym ja zakopac¢ pod ta mokra
skorupa. Plan doskonaty, kto$ znalazlby ja nastgpnego dnia. Nie Elena, wolatabym,
zeby znalazta jg Nina, podesztabym wtedy, zapytata: cieszysz si¢? Ale lalki nie
miatam przy sobie, nie wzi¢lam jej, nawet o tym nie pomyslalam. Za to kupitam
Nani nowa sukienke i buciki, kolejne bezsensowne posunigcie. A przynajmniej ja
W nim sensu nie widzialam, tak jak w wielu drobnych rzeczach w moim zyciu.
Podesztam do brzegu, chciatam 1§¢ gdzie$ daleko, zmeczy¢ sie.

Dhlugo spacerowalam z torbg na ramieniu, z sandatami w reku, ze stopami
w wodzie. Mingtam tylko kilka zakochanych par. W pierwszym roku zycia Marty



odkrytam, ze nie kocham juz me¢za. To byt ciezki rok, mata w ogole nie spala
I mnie tez nie pozwalata. Przemgczenie jest jak szklo powigkszajace. Bylam za
bardzo wykonczona, zeby pracowac, zeby mysle¢, $miac si¢, ptaka¢, kocha¢ tego
zbyt inteligentnego mezczyzne, zbyt zaangazowanego w swoj zaklad z zyciem,
zbyt nieobecnego. Mito§¢ wymaga sil, a ja ich nie mialam. Kiedy zaczynat mnie
piesci¢ 1 catowac, robitam si¢ nerwowa, czutam, ze mnie wykorzystuje dla wlasne;j
odosobnionej przyjemnosci.

Raz z bliska zobaczylam, co znaczy mitos¢, jaka przemozng i petng radosci
nicodpowiedzialnos¢ wyzwala. Gianni jest Kalabryjczykiem, urodzit si¢ w gorskie;j
wiosce, gdzie nadal stoi jego rodzinny dom. Nic wielkiego, ale powietrze dobre,
a krajobraz tadny. Lata temu jezdziliSmy tam z dziewczynkami na Boze
Narodzenie ina Wielkanoc. WybieraliSmy si¢ w trudng podréz samochodem,
podczas ktorej on prowadzit, zamyslony 1 milczacy, a ja musiatam ttumié kaprysy
Bianki i Marty (ciagle byly gtodne, zadaly zabawek zamknietych w bagazniku,
chciato im sig¢ siusiu, chociaz dopiero co robity) albo zabawia¢ je piosenkami. Byla
wiosna, ale zima zwlekala z odejSciem. Padat $nieg, Sciemniato si¢. Nagle
W zatoczce zobaczyliSmy pare zzigbnig¢tych autostopowiczow.

Gianni zatrzymat si¢ odruchowo, to szlachetny cziowiek. Ja powiedziatam,
Ze nie ma miejsca, jesteSmy z dziewczynkami, nie da rady. Para wsiadla, Anglicy,
on szpakowaty czterdziestolatek, ona bez watpienia jeszcze przed trzydziestkg. Na
poczatku milczatam wrogo, podr6z mi si¢ skomplikowata, teraz musialam jeszcze
bardziej si¢ starac, zeby dziewczynki siedzialy grzecznie. Mowil przede wszystkim
moj maz, lubil nawigzywac kontakty, zwtaszcza z cudzoziemcami. Byt serdeczny,
zadawal pytania, nie baczac na konwenanse. DowiedzieliSmy si¢, ze ta para
w chwili naglego uniesienia porzucita pracg (nie pami¢tam, czym si¢ zajmowala),
a wraz z nig rodziny: ona mtodego me¢za, on zong i trojke dzieci. Od kilku miesiecy
podrozowali po Europie, dysponujagc niewielka sumg pienigdzy. Mezczyzna
powiedzial powaznie: najwazniejsze to by¢ razem. Ona przytakneta, a w pewnym
momencie zwrocita si¢ do mnie w tym tonie: od dziecka musimy robi¢ tyle ghupich
rzeczy w przekonaniu, ze sg bardzo istotne; to, co nam si¢ przydarzylo, to jedyna
sensowna rzecz, jaka mnie spotkata, od kiedy si¢ urodzitam.

Wtedy mi si¢ spodobali. Kiedy przyszto zostawi¢ ich w nocy na poboczu
autostrady albo na pustej stacji benzynowej, bo musieliSmy wjecha¢ na boczne
drogi, zwrocitam si¢ do meza: zabierzmy ich ze soba, jest ciemno, zimno, jutro
podwieziemy ich do najblizszego zjazdu. Pod bacznym spojrzeniem
oniesmielonych dziewczynek zjedli kolacje, ja roztozytam dla nich starg kanape.
Miatam wrazenie, ze bez wzgledu na to, czy sg razem, czy osobno, emanujg jakas
mocg, ktora niesie si¢ az po horyzont, ogarnia mnie, wlewa mi si¢ w zyly i rozpala
mozg. Zaczelam mowi¢ z podnieceniem, czulam, ze mam im, itylko im, do
powiedzenia mndstwo rzeczy. Pochwalili mojg znajomos¢ jezyka, maz zartobliwie



przedstawit mnie jako wybitng badaczke wspoiczesnej literatury angielskie;.
Zaprzeczytam, wyjasnitam, czym doktadnie si¢ zajmuje, oboje zainteresowali si¢
moja pracg, zwlaszcza dziewczyna. To byto co§ nowego.

Bylam nig oczarowana, miala na imi¢ Brenda. Rozmawiatam znig caty
wieczoOr, wyobrazatam sobie siecbie na jej miejscu: wolna, w podrézy z prawie
nieznanym me¢zczyzng, ktorego pragne w kazdej chwili 1 ktory w kazdej chwili
pragnie mnie. Wszystko wyzerowane. Zadnych nawykow, zadnych przytepionych
przez przewidywalno$¢ wrazen. Ja to ja, wytwarzam niewypaczone mysli, bo
w glowie mam tylko plataning pragnien i marzen. Nikt mnie jeszcze nie skrgpowal,
cho¢ przecigto juz pepowine. Kiedy rano zegnali si¢ ze mng, Brenda, ktéra znata
odrobing wtoski, zapytata, czy moge dac jej do przeczytania co$ mojego. Mojego.
Smakowatam to sformulowanie: cos mojego. Datam jej nedzng kilkukartkowa
odbitke artykulu opublikowanego dwa lata wczesniej. Potem wyjechali, maz
zawi10zt ich na autostrade.

Doprowadzitam dom do porzadku, delikatnie i z tesknotg posprzatatam ich
toze, wyobrazajac sobie naga Brende, jej mokre podniecenie migdzy nogami.
W rzeczywisto$ci to ja bytam podniecona. Po raz pierwszy, od kiedy wysztam za
maz — po raz pierwszy od narodzin Bianki i Marty — zapragngtam powiedzie¢
me¢zczyznie, ktorego pokochatam, powiedzie¢ moim coérkom: musze odejse.
Wyobrazalam sobie, jak odwoza mnie na autostrade, calg trojka, zostawiaja
I odjezdzaja, machajgc na pozegnanie.

Wyobrazenie nie minglo. Jak dlugo siedziatam na barierce drogowej, jak
Brenda, pragnac znalez¢ si¢ na jej miejscu? Rok, moze dwa, zanim naprawde
odesztam. To byl cigezki okres. Nigdy tak naprawde¢ nie chcialam zostawi¢ corek.
Uwazatam to za co$§ okropnego, glupiego 1 egoistycznego. Pragnelam za to
zostawi¢ meza, czekalam na wilasciwy moment. Czekasz, poddajesz si¢, znowu
czekasz. Co$ w koncu si¢ stanie, ale ty juz jestes coraz bardziej niecierpliwa, moze
nawet niebezpieczna. Przestalam nad sobg panowaé, nawet zmeczenie mnie nie
uspokajato.

Kto wie, jak dlugo juz ide. Popatrzytam na zegarek, cofngtam si¢ do
kapieliska, bolaly mnie stopy. Niebo si¢ rozpogodzito, stonce przygrzewato, ludzie
leniwie zacze¢li schodzi¢ si¢ na plaze, niektorzy ubrani, inni juz w Strojach
kapielowych. Otwierano parasole, nadbrzeze zamienito si¢ w niekonczaca si¢
procesje celebrujacg powrot wakacji.

W pewnym momencie zauwazylam grupke chtopcéw, ktorzy dawali co$
plazowiczom. Kiedy znalaztam si¢ na ich wysokos$ci, rozpoznatam ich, to byli
kuzyni Niny. Rozdawali ulotki, niby dla zabawy, kazdy miat sporg ilos¢. Jeden
Z nich mnie rozpoznal, powiedzial: tej nie ma po co dawaé. Ja jednak wzigtam
ulotke 1 posztam dalej, dopiero po chwili na nig spojrzatam. Nina, moze Rosaria,
zrobity tak, jak si¢ robi, kiedy komus$ zaginie kot albo pies. Na $rodku kartki



widnialo brzydkie zdj¢cie Eleny zlalka. I napisany wielkimi cyframi numer
komorki. W kilku zdaniach informowano wzruszajacym tonem, ze mata bardzo
cierpi, bo zgubita laleczke. Znalazca otrzyma hojne wynagrodzenie. Starannie
ztozytam ulotke 1 wlozytam do torby, obok nowej sukienki dla Nani.



18.

Do mieszkania wrocitam po kolacji, bylam oszolomiona kiepskim winem.
Przesztam obok baru, w ktorym Giovanni zazywat chtodu ze swoimi kolegami.
Gdy mnie zobaczyl, wstal, skingt gtowa na powitanie, wzniost kieliszek z winem,
jakby mnie zapraszal. Nie odpowiedziatam i nie mialtam wyrzutdw sumienia za
niegrzeczne zachowanie.

Bytam bardzo nieszczes$liwa. Czutam si¢ tak, jakbym si¢ rozpadata, jakbym
ja, uporzadkowana kupka pyhlu, przez caly dzien byla targana wiatrem i teraz
wisiala w powietrzu, pozbawiona ksztattu. Rzucitam torb¢ na kanapg, nie
otworzytam drzwi na balkon, nie otworzylam okien w sypialni. Posztam do kuchni
po wodg, zeby rozpusci¢ w niej kilka kropel srodka nasennego, ktory zazywatam
podczas wyjatkowego przygnebienia. Gdy pitam, moj wzrok padt na lalke siedzaca
na stole i przypomniatam sobie o sukience w torbie. Zalat mnie wstyd. Chwycitam
ja za glowe, zaniostam do salonu, opadtam na kanape¢ i1 polozytam ja sobie na
brzuchu, plecami do gory.

Smiesznie wygladata ztymi swoimi grubymi po$ladkami, wygietym
grzbietem. Zobaczmy, czy ci pasuje, powiedzialam na glos, ze =zloscia.
Wyciagnetam sukienke, majtki, skarpetki, buciki. Przytozylam ubranko do lalki,
rozmiar byl wilasciwy. Rano pdjde¢ prosto do Niny, powiem jej: znalaziam ja
wczoraj wieczorem w lesie, popatrz, a dzis rano kupitam jej sukienke, zeby$s mogta
si¢ nig z corkg bawi¢. Westchnetam z niezadowolenia, zostawilam wszystko na
kanapie 1juz miatam wsta¢, kiedy spostrzegtam, ze z ust lalki znowu wylata si¢
ciemna ciecz i poplamita mi spddnicg.

Przyjrzalam si¢ jej ustom i1 matej dziurce posrodku. Poczulam, ze ustepuja
pod naporem palcow, byly z migkkiego plastiku, innego niz reszta korpusu.
Rozwartam je delikatnie. Dziurka powigkszyta si¢ i lalka pokazata mi w usmiechu
dzigsta i mleczne z¢by. Z obrzydzeniem szybko zamknetam usta, potrzasnetam nig
zamaszyscie. Ustyszalam chlupotanie w brzuchu, wyobrazitam sobie zgnilizne,
jaka ma w $rodku, zamknietg, cuchngcag wodg wymieszang z piaskiem. To wasze
sprawy, matki i corki, pomyslatam, niepotrzebnie si¢ wtragcatam.

Spalam mocno. Rano wrzucitam do torby rzeczy nad morze, ksigzki,
zeszyty, sukienke, lalke 1 ruszylam na plazg. W samochodzie wlaczytam starg ptyte
Davida Bowiego, przez calg droge stuchatam witasciwie tylko jednej piosenki, The
Man Who Sold the World, nalezata do mojej mtodosci. Przesztam przez chtodny
I wilgotny jeszcze od deszczu las. Co jaki$ czas widziatam na pniach przypicte
ulotki ze zdjeciem Eleny. Chcialo mi si¢ Smia¢. Moze srogi Corrado hojnie mnie
wynagrodzi.

Gino byl niezwykle uprzejmy, ucieszylam si¢ na jego widok. Roztozyl juz
lezak, zeby wysecht na stoncu, odprowadzit mnie do parasola, nalegajac, zebym



pozwolita mu ponies¢ torbe, ale w jego glosie ani razu nie wyczutam poufatosci.
Madry 1 dyskretny chlopiec, trzeba mu pomdc, zacheci¢ go, zeby skonczyt studia.
Zabralam si¢ za czytanie, ale bylam roztargniona. Gino rdéwniez wyciggnat
podrecznik, usiadt na lezaku 1 usmiechnat si¢ do mnie lekko, ze zrozumieniem.

Nina jeszcze nie przyszta, Elena tez nie. Zjawili si¢ za to chtopcy, ktorzy
poprzedniego dnia rozdawali ulotki, akuzyni, bracia, szwagrowie, wszyscy
pozostali krewni schodzili si¢ w r6znym porzadku, z opdznieniem 1 znuzeniem. Na
koniec — prawie w potudnie — nadeszta Rosaria z Corradem, ona z przodu, w stroju
kapielowym, demonstrujac ogromne 1lono kobiety brzemiennej, ktora nie
podporzadkowuje si¢ zadnym dietom, a mimo to nosi swoOj brzuch bez
skrepowania, bez utyskiwania, ion ztylu, w koszulce, spodenkach, klapkach,
nonszalanckim krokiem. Wrocit niepokoj, przyspieszone bicie serca. Jasne si¢
stalo, ze Nina nie przyjdzie na plazg, moze z dziewczynka nie jest dobrze.
Przyjrzalam si¢ uwaznie Rosarii. Miata ponurg twarz, ani razu nie spojrzata w moja
stron¢. Poszukatam wiec wzrokiem Gina, moze on co$ wie, ale jego miejsce
swiecito pustka, na lezaku lezata otwarta ksigzka.

Jak tylko zobaczytam, ze Rosaria sama oddala si¢ od parasola, kroczac na
szeroko rozstawionych nogach, i kieruje si¢ w stron¢ morza, dotagczytam do nie;.
Moj widok jej nie ucieszyl i nawet nie probowata tego ukry¢. Na moje pytania
odpowiadata zwigzle, bez zyczliwosci.

— Jak si¢ czuje Elena?

— Przezigbita sie.

— Ma goraczke?

— Niewielka.

— A Nina?

— Nina zostata z corka, co ma robic.

— Widziatam ulotki.

Zrobita niezadowolong ming.

— Thumaczytam bratu, Ze to bez sensu, tylko zawracanie dupy.

Mowita, thumaczac bezposrednio z dialektu. Juz miatam jej powiedzie¢, ze
owszem, bez sensu, zawracanie dupy: bo ja mam lalke, zaraz zanios¢ ja Elenie, ale
jej nieprzyjemny ton znieche¢cil mnie, nic jej nie powiem, nic nie powiem nikomu
z klanu. Dzisiaj nie byli juz przedstawieniem, ktéremu moge si¢ przygladac i ktore
moge nostalgicznie poréwnywaé ze wspomnieniami ze swojego dziecinstwa
w Neapolu; dzisiaj nalezeli do mojego czasu, do mojego blotnistego zycia, w ktore
jeszcze niekiedy si¢ zapadam. Byli doktadnie jak krewni, od ktorych odsunetam si¢
w miodosci. Nie cierpialam ich, a mimo to nie moglam si¢ od nich uwolni¢,
nositam ich w sobie.

Czasami los szyderczo zatacza krag. Od kiedy ukonczytam trzynascie,
czternascie lat, zaczetam dazy¢ do spotecznego awansu, staratam si¢ postugiwaé



poprawnym jezykiem, marzytam o kulturalnym i bogatym duchowo zyciu. Neapol
byt dla mnie jak fala, ktora moze mnie zatopi¢. Nie wierzylam, ze W mieScie
istniejg inne formy zycia niz te, ktére poznatam jako dziecko — brutalne, seksualnie
nieudolne, mdte 1 ordynarne albo tgpo bronigce swojego godnego pozatowania
upadku. Ja tych form nawet nie szukatam, ani w przesztoséci, ani w ewentualnej
przysztosci. Uciektam jak poparzona, jak cztowiek, ktory z wrzaskiem zdziera
Z siebie spalong skore, myslac, ze zrywa to, co si¢ pali.

Kiedy porzucitam swoje corki, najbardziej batam si¢ tego, ze Gianni
zawiezie Biance 1 Martg do Neapolu, z lenistwa, z zemsty, z potrzeby, i powierzy je
mojej matce ikrewnym. Dusitam si¢ ze strachu na mysl: co ja najlepszego
zrobitam, sama ucieklam, aim pozwalam tam jechaé. Myslatam o tym, jak
dziewczynki powoli zanurzg si¢ w czarnej studni, z ktorej pochodze, wchtong
zachowanie, jezyk, to wszystko, co z siebie wyplenitam, kiedy w wieku osiemnastu
lat wyjechatam na studia do Florencji, do miejsca tak dla mnie odlegtego, jakby
lezato w innym kraju. Powiedziatam Gianniemu: rob co chcesz, ale blagam cie, nie
zostawiaj ich u krewnych w Neapolu. Gianni wykrzyczat wtedy, ze zrobi z corkami
to, co uwaza za stosowne, Ze nie mam prawa si¢ wtracac¢, skoro je porzucitam.
Troszczyt si¢ onie, to fakt, ale kiedy miat duzo pracy albo musial jecha¢ za
granicg, bez wahania zawozit je do mojej matki, do mieszkania, w ktorym si¢
urodzitam, do pokoi, gdzie ostro si¢ awanturowatam o swoja wolnos$¢, 1 zostawiat
je tam na wiele miesiecy.

Wiedzialam to, ubolewatam nad tym, ale nie cofnglam si¢. Bylam daleko,
czutam si¢ innym czlowiekiem, wreszcie naprawde bylam sobg, dlatego
pozwolitam, zeby moje rodzinne miasto zadato dziewczynkom te same rany, ktore
u siebie uznatam za nieuleczalne. Moja matka spisata si¢ w tamtym czasie, zaj¢ta
si¢ nimi, zyly sobie wypruwala, a ja ani za to, ani za nic innego nie okazatam jej
wdzigczno$ci. Przerzucitam na nig utajong ztos¢, ktora zywitam sama do siebie.
Kiedy odebratam corki i1zawioztam je do Florencji, oskarzylam ja oto, ze
naznaczyla je pietnem, tak jak zrobita to ze mng. Falszywe oskarzenia. Ona si¢
bronita, odpowiedziala zloScig, byla bardzo rozzalona, moze dlatego wkrotce
potem umarta, bo zatrut ja jej wlasny zal. Ostatnie, co mi powiedziata niedtugo
przed $miercig, bylo w dialekcie: Leda, robi mi si¢ zimno, chyba si¢ posram ze
strachu.

Tyle jej rzeczy wykrzyczatam, ze lepiej w ogdle o tym nie mysle¢. Skoro juz
wrocitam, chciatam, zeby moje corki byly zalezne tylko ode mnie. Czasami
wydawato mi si¢ nawet, ze sama je zrobitam, bo Gianniego juz nie pamigtatam,
zapomniatam jego fizyczng blisko$¢, nogi, tors, przyrodzenie, smak, jakbysmy
nawet si¢ nie tkneli. A kiedy wyjechal do Kanady, to wrazenie tylko si¢ umocnito,
wydawato mi si¢ wrecz, ze wykarmitam dziewczynki samg soba, ze dostrzegam
w nich jedynie cechy odziedziczone po zenskiej linii. I niepokéj si¢ wzmogt. Przez



kilka lat Biance i Marcie zle sztlo w szkole, najwyrazniej byly zdezorientowane.
Poganiatam je, zachecatam, zadreczalam. Mowitam: co wy chcecie w zyciu
osiggna¢, gdzie zamierzacie skonczyé¢, czy chcecie si¢ cofngé, zaprzepasci¢
wszystkie wysitki moje 1 0jca, stac si¢ jak wasza babcia, ktora ukonczyla zaledwie
szkote podstawowa? Przed Biancg skarzylam si¢ zalamana: rozmawiatam z twoimi
nauczycielami, wstydu si¢ przez ciebie najadtam. Widziatam, jak obie zbaczaja
z kursu, jak robig si¢ coraz bardziej pretensjonalne i glupie. Bylam pewna, ze
ugrzezng z nauka, ze wszystkim, iprzez pewien czas z ulga oddychatam tylko
wtedy, gdy wiedziatam, ze si¢ przykladaja, gdy w szkole zaczynaja odnosi¢
sukcesy, gdy cienie kobiet z mojej rodziny bledna.

Biedna mama. Bo co im w gruncie rzeczy przekazata? Nic, troche dialektu.
Dzi¢ki niej Bianca 1Marta potrafig dzisiaj nasladowa¢ neapolitanski akcent,
powiedzie¢ kilka zdan. Kiedy sa w dobrym humorze, $miejg si¢ ze mnie.
Przedrzezniaja moja intonacj¢ przez telefon, dzwonigc z Kanady. Bezlito$nie
parodiuja dialektalne brzmienie, ktore stycha¢ nawet wtedy, kiedy moéwig w obcym
jezyku, albo pewne neapolitanskie sformutowania, ktére przerabiam na wtoski. Jak
zawracanie dupy. USmiecham si¢ do Rosarii, mysle, co by tu powiedzie¢, staram
si¢ zachowa¢ dobre maniery, chociaz ona ich nie ma. O tak, moje corki upokarzaja
mnie zwtlaszcza w zakresie jezyka angielskiego, wstydzg si¢ tego, jak mowie,
zauwazylam to, kiedy razem wyjezdzalySmy za granicg. A przeciez ja wtym
jezyku pracuje, wydawato mi si¢, ze postuguje si¢ nim bez zarzutu. One jednak
upieraja si¢, ze nie, 1 majg racje. Rzeczywiscie, pomimo chwilowych wzlotéw nie
zasztam zbyt daleko. W jednej chwili moge sta¢ si¢ jak ta kobieta, jak Rosaria.
Oczywiscie musialabym si¢ wysili¢, moja matka potrafita ptynnie przechodzi¢ od
zachowywania si¢ jak dama do pelnego rozdraznienia utyskiwania na nieszczesny
los, mnie zajeloby to troche wigcej czasu, ale w koncu databym rade. Dziewczeta
natomiast zaszly naprawde¢ daleko. Naleza do innej epoki, przyszto$¢ mi je
odebrata.

Znowu si¢ uSmiecham, zzazenowaniem, Rosaria nie odwzajemnia
usmiechu, rozmowa si¢ rwie. Waham si¢ miedzy bojazliwg niechecig do tej kobiety
a smutng sympatig. Wyobrazam sobie, ze urodzi bez pisni¢cia, w dwie godziny
wypchnie z brzucha drugg siebie. Nastepnego dnia stanie na nogi, bedzie miata
duzo mleka, rzeki pozywnego mleka, szybko wrdci do swoich wojenek, czujna
I agresywna. Teraz juz rozumiem, dlaczego nie chce, zebym widywala si¢ z jej
szwagierkg, uwaza jg — jak przypuszczam — za upierdliwg wykwintnisie, damulke,
ktora w cigzy wiecznie si¢ uskarzata, wymiotowala. Wedlug niej Nina jest staba,
nijaka, tatwo ulega zlym wpltywom, aja, po moim strasznym wyznaniu, nie
stanowi¢ dla niej odpowiedniego towarzystwa. Dlatego pragnie ja przede mna
chroni¢, boi si¢, ze namieszam jej w gtowie. Czuwa w imieniu brata, me¢zczyzny
Z rozcigtym brzuchem. To zli ludzie, jak powiedziat Gino. Stalam jeszcze przez



chwile ze stopami w wodzie, nie wiedziatam, co powiedzie¢. Wczoraj i dzisiaj
spoity ze sobg wszystkie epoki mojego zycia. Wrocitam pod parasol.

Zastanowitam si¢ nad tym, co dalej, w koncu postanowitam. Wzigtam torbe,
buty, zawigzalam na biodrach pareo i zostawiwszy ksigzki na lezaku, a ubranie na
drutach parasola, ruszylam w strong lasku piniowego.

Gino powiedzial, Ze neapolitanczycy mieszkaja w jednej z willi na
wydmach, tuz za lasem. Sztam po linii dzielgcej piasek od igiel, raz w cieniu, raz
w stoncu. Po chwili zobaczylam pretensjonalny dwupigtrowy dom tonacy
w trzcinach, oleandrach i eukaliptusach. O tej porze dnia cykady graly oghuszajaco.

Wesztam do cienia, szukalam §ciezki, ktéra zaprowadzitaby mnie do willi.
Wyciagnetam z torby ulotke izadzwonitam pod wskazany numer. Mialam
nadziej¢, ze odbierze Nina. Kiedy tak czekatam, ustyszalam po mojej prawej
stronie, gdzieS miedzy drzewami, rzewliwa melodyjke telefonu komoérkowego
| zaraz potem rozeSmiany glos Niny: no juz, dosy¢, przestan, daj mi odebrac.

Szybko si¢ roztaczytam, wzrokiem podazytam w kierunku, z ktorego
dochodzit glos. Zobaczylam Ning, miata na sobie lekka, jasng sukienke, opierata
si¢ opien drzewa. Gino ja calowal. Ona odwzajemniata pocatunek, ale
z otwartymi, rozbawionymi izarazem niespokojnymi oczami, jednocze$nie
tagodnie odsuwata od siebie jego dton, szukajaca piersi.



19.

Wykapatam si¢, a potem polozytam plecami do slonca, ztwarza ukrytg
w ramionach. Ztej pozycji zobaczylam, jak chtopak wielkimi krokami iz
pochylong gtowa wraca przez wydmy. Zabral si¢ za czytanie, ale nie mogt si¢
skupi¢, wiec wpatrzyl sie¢ w morze. Czulam, jak lekkie przygngbienie
Z poprzedniego wieczoru przeradza si¢ we wrogos¢. Wydawat si¢ taki do rany
przytoz, przez kilka godzin dotrzymywat mi towarzystwa, byt uwazny, wrazliwy.
Powiedzial, Ze boi si¢ agresywnos$ci krewnych me¢za Niny, przestrzegt mnie przed
nimi. Ale sam nie potrafi si¢ powstrzymaé, naraza siebie ija na wielkie ryzyko.
Kusi ja, zwodzi, ito wlasnie teraz, kiedy jest najbardziej podatna, przyttoczona
cigzarem corki. Kazdy mogt ich tam nakry¢ tak jak ja. Oboje mnie rozczarowali.

Fakt, ze odkrytam ich relacje, wywotat we mnie swego rodzaju wzburzenie.
Targaly mng mieszane emocje, taczyly to, co zobaczylam, ztym, czego nie
widziatam, zalewaly mnie cieptem i zimnymi potami. Ich pocalunek jeszcze mnie
palil, rozgrzewat Zotadek, w ustach mialam smak cieptej $liny. Moja reakcja nie
byta typowa dla osoby dorostej, lecz dla dziecka, bylam roztrzgsiona jak
dziewczynka. Powrécily odlegte fantazje, wizje, jak wtedy, kiedy jako dziecko
wyobrazatam sobie, ze moja matka w dzien i w nocy potajemnie wymyka si¢
zdomu na spotkania z kochankami, iczutam w ciele taka rado$¢, ktérej ona
musiala doswiadcza¢. Obudzity si¢ we mnie poklady, ktére od dziesigcioleci
spoczywaty gdzie§ w glebi brzucha.

Nerwowo wstatam zlezaka 1w pospiechu zebralam swoje rzeczy.
Popeitam blad, stwierdzitam w duchu, wyjazd Bianki i Marty wcale mi nie stuzy.
Tak mi si¢ tylko wydawato. Od kiedy do nich nie dzwoni¢? Muszg je ustyszec.
Swoboda, poczucie wolnosci wcale nie jest czym$ dobrym, jest okrucienstwem
wobec siebie i wobec innych. Musze to koniecznie powiedzie¢ Ninie. Jaki sens ma
flirtowanie jak szesnastolatka, kiedy z corka jest zle? Nina wydawata si¢ taka
wspaniata, gdy siedziata razem z Eleng 1 jej lalkg pod parasolem, na stoncu czy nad
brzegiem morza. Na zmiang¢ braly tyzeczka do lodow mokry piasek i1 udawaty, ze
karmig Nani. Jak im byto razem dobrze. Elena godzinami bawita si¢ sama albo
z matka, wida¢ bylo, Ze jest szczgsliwa. Przyszto mi na mysl, ze w jej relacjach
z lalka, u boku Niny, byto wigcej zmystowej mocy niz w catym erotyzmie, jakiego
doswiadczy, dorastajac i starzejac si¢. Opuscitam plaze, nie spojrzawszy nawet
w stron¢ Gina, w stron¢ Rosarii.

Jechatam do domu pusta droga, w glowie miatam pelno obrazéw 1 glosow.
Kiedy wrocitam do dziewczynek — juz tak dawno temu — dni na powrot staty sie
ciezkie, seks sporadyczny 1 dlatego spokojny, pozbawiony roszczen. Mezczyzni,
jeszcze zanim mnie pocatowali, wyjasniali w madrych 1 stanowczych stowach, ze
nie zamierzajg porzucic¢ zony albo ze maja swoje kawalerskie nawyKki, z ktorych nie



chca rezygnowac, czy tez ze nie mysla bra¢ odpowiedzialnosci za mnie i moje
corki. Nie skarzylam si¢, to bylo do przewidzenia i jak najbardziej rozsadne.
Postanowitam, ze czas wyskokow dobiegt konca, trzy lata wystarcza.

Ale tamtego ranka, kiedy zdejmowatam posciel z1dzka Brendy 1 jej
kochanka, kiedy otworzytam okna, aby pozby¢ si¢ ich zapachu, odkrytam w sobie
pragnienie, by doswiadczy¢ takiej przyjemnos$ci, ktéora nie ma nic wspolnego
z pierwszymi  stosunkami  w wieku  szesnastu lat,  z niewygodnym
I niezaspokajajacym seksem z moim przysztym mezem, z praktykami matzenskimi
przed przyjsciem na $wiat dziewczynek ipo nim. Po spotkaniu z Brendg i jej
me¢zczyzng w moim ciele zrodzily si¢ nowe oczekiwania. Po raz pierwszy
poczulam, ze potrzebuje czego$ wigcej, to bylo jak uderzenie w pier$, nie miatam
jednak $miatosci przyznac¢ si¢ do tego, wydawalo mi si¢, ze takie mysli nie
przystaja mojemu stanowi, ambicjom kobiety wyksztatconej 1 madre;.

Mijaly dni, tygodnie, slad po parze zakochanych catkowicie si¢ zatarl. Ale ja
nie odnalaztam spokoju, a moje fantazje stracily umiar. Przed me¢zem milczatam,
ani razu nie sprobowatam pogwalci¢ ani naszych seksualnych zwyczajéw, ani
erotycznego stownictwa, jakie przez lata wypracowali§my. Za to gdy si¢ uczytam,
robitam zakupy, stalam w kolejce, zeby zaptaci¢ rachunki, nagle ogarniaty mnie
pragnienia, ktore budzity we mnie zarazem skrepowanie 1 podniecenie. Wstydzitam
si¢ ich, zwlaszcza kiedy nachodzity mnie, gdy bytam z corkami. Spiewatam z nimi
piosenki, czytalam bajki przed spaniem, pomagalam Marcie jeS¢, mylam je,
ubieralam 1 czutam si¢ niegodna, nie potrafitam uspokoi¢ mysli.

Pewnego ranka zadzwonil do mnie moj profesor z uniwersytetu, powiedziat,
ze otrzymatl zaproszenie na migdzynarodowg konferencje poswiecong Forsterowi.
Radzit, zebym tez si¢ wybrala — zajmowatam si¢ tym tematem — uwazat, ze bedzie
to z korzyscig dla mojej pracy. Jakiej pracy? Do niczego nie dosztam, zreszta on
tez nie zrobit wiele, zeby mi to utatwi¢. Podziekowatam. Nie miatam pieniedzy, nie
miatam co na siebie wlozy¢, md) maz przechodzil nieciekawy okres, miat duzo
roboty. Po wielu dniach nerwdwki 1 przygnebienia postanowilam, ze nie jade.
Wtedy profesor wyrazit ubolewanie. Powiedzial, Zze opuscitam si¢, to mnie
zdenerwowato, nie styszeliSmy si¢ przez jaki§ czas. Kiedy znowu zadzwonit,
zakomunikowat, Ze zatatwil mi darmowy przejazd i pobyt.

Nie moglam si¢ juz wycofa. Szczegdtowo zorganizowatam cztery dni,
podczas ktorych miato mnie nie by¢: gotowe jedzenie w lodowce, pomoc
przyjaciotek, szczesliwych, ze mogg si¢ przysthuzy¢ nieco szalonemu naukowcowi,
pewna smutna studentka gotowa zatroszczy¢ si¢ o dziewczynki w razie, gdyby ojcu
wypadly nieprzewidziane spotkania. Wyjechatam, zostawiwszy wszystko
w absolutnym porzadku, tylko Marta byla nieco przezigbiona.

Samolot do Londynu byt pelten znanych akademikow 1 miodych
pracownikow naukowych, moich rywali, ztym ze o wiele bardziej obecnych



I aktywnych w wyscigu o etat. Profesor, ktéry mnie zaprosit, siedzial zamyslony
I zajmowat si¢ swoimi sprawami. Byt to cztowiek cierpki, z dwdjka dorostych juz
dzieci, zsubtelng 1iuprzejmg zong, o wielkim doswiadczeniu w nauczaniu
I bezgranicznej kulturze. A mimo to za kazdym razem, kiedy mial przemawiaé
publicznie, wpadal w panike. Podczas catego lotu bez ustanku poprawiat swoj
wyktad, a w hotelu z marszu poprosit mnie, zebym go przeczytala i stwierdzita, czy
brzmi przekonujaco. Przeczytalam, uspokoitam go, ze jest porywajacy, na tym
polegato moje zadanie. Pobiegt gdzies i przez pot dnia go nie widzialam. Pojawit
si¢ dopiero p6znym popotudniem, kiedy miat przemawia¢. Ladnie wyrecytowat po
angielsku swoj tekst, ale poniewaz podniosto si¢ kilka gtosow krytyki, poczut si¢
dotkniety, odpowiedzial sucho, a potem zamknat si¢ w swoim pokoju i nie pojawit
nawet na kolacji. Siedziatam przy stole z innymi szeregowymi, prawie caly czas
w milczeniu.

Zobaczylam go nastgpnego dnia, przed wyczekiwanym przez wszystkich
wystgpieniem profesora Hardy’ego, niezwykle cenionego badacza z prestizowego
uniwersytetu. Moj profesor nawet si¢ ze mng nie przywitat, byt z innymi kolegami
po fachu. Znalazlam miejsce w glebi sali 1z gorliwo$cig otworzytam notatnik.
Pojawil si¢ Hardy, miat pod pi¢cédziesiatke, byt niski, szczupty, o mitej aparycji
I niesamowicie niebieskich oczach. Mowit niskim iujmujagcym glosem, ku
whasnemu zaskoczeniu zaczglam si¢ zastanawiaé, czy chcialabym, zeby mnie
dotykat, piescil, calowat. Nagle, po mniej wigcej dziesigciu minutach wystgpienia,
ustyszatam swoje imi¢ inazwisko, jakby wydobyly si¢ z moich erotycznych
halucynacji, a nie z mikrofonu, przez ktéry méwit Hardy.

Nie wierzylam, a mimo to cala sptonglam. On nie przerywat, byt zdolnym
mowcg, tekstem jedynie si¢ podpieral, teraz improwizowal. Powtorzyl moje
nazwisko raz, dwa razy, trzy. Widziatam, jak moi koledzy z uniwersytetu
rozgladaja si¢ za mng po sali, drzatam, miatam spocone dlonie. Nawet mo; profesor
odwrocit si¢ ze zdziwiong ming, odwzajemnitam spojrzenie. Angielski uczony
cytowal fragment mojego artykutu, jedynego, jaki opublikowatam, tego, ktory
swego czasu datam Brendzie. Cytowal go z podziwem, skrupulatnie analizowat
pewien ustep, postugiwal sie nim, by wzbogaci¢ swoje wystgpienie. Wysztam
Z sali, zanim on skonczyt 1 rozlegly si¢ oklaski.

Pobiegtam do swojego pokoju, czutam si¢ tak, jakby wszystkie ptyny
ustrojowe buzowaly mi pod skora, pekatam z dumy. Zadzwonitam do meza, do
Florencji. Wykrzyczatam przez stuchawke, ze spotkato mnie co$ niewiarygodnego.
On powiedziat, ze pigknie, gratuluje, ciesze si¢, 1 zakomunikowat mi, ze Marta na
sto procent ztapata ospe wietrzng, lekarz stwierdzil, ze nie ma watpliwosci.
Rozlaczytam si¢. Ospa Marty probowata wedrze¢ si¢ do mojego wnetrza z falg
niepokoju, ale zamiast dotychczasowej pustki napotkata radosny szal, poczucie
sity, wesote zmieszanie, intelektualny triumf i fizyczng rozkosz. Co tam ospa,



pomyslatam, Bianca tez j3 miata, minie. Bylam sama sobg zachwycona. Ja, ja, ja:
taka jestem, to umiem robic, to musze robic.

Profesor zadzwonit do mojego pokoju. Nie byto miedzy nami poufatosci, on
mial odpychajaca osobowos¢. Zawsze mowil nieco zachrypnietym glosem, jakby
gniewnie, nigdy mnie nie docenial. Przystat na moje nalegania ambitnej
absolwentki, niczego jednak nie obiecal, zazwyczaj zrzucal na mnie najnudniejsze
obowigzki. Teraz jednak mowil przyjaznie, byt zmieszany, mamrotat stowa
uznania. Mowit jednym tchem: musi si¢ pani bardziej przytozy¢, prosze szybko
dokonczy¢ nowy esej, publikacje sag wazne, poinformuj¢ Hardy’ego o naszej pracy,
na pewno bedzie chciatl panig poznaé. Wykluczytam taka mozliwo$¢, kimze ja
jestem. On naciskatl: na pewno.

Podczas obiadu posadzil mnie obok siebie i od razu zalalta mnie nowa fala
przyjemnosci, bo uswiadomitam sobie, ze wszystko wokét uleglto zmianie.
Z anonimowe] pomocnicy, pozbawionej nawet prawa do krotkiego naukowego
odczytu na koniec dnia, w ciggu godziny przerodzitam si¢ w mioda badaczke
0 pewnej miedzynarodowej stawie. Wszyscy obecni Wlosi, miodzi 1 starzy,
przychodzili z gratulacjami. Podeszto tez kilku cudzoziemcow. Na koniec do sali
wszedl Hardy, kto$ szepngt mu co$ na ucho 1 wskazat stol, przy ktorym siedziatam.
On popatrzyl na mnie przez chwilg, ruszyl w stron¢ swojego stotu, stangt, cofnat
si¢ 1 podszedt, zeby si¢ przedstawié. Przedstawi¢ si¢ mnie, grzecznie.

Wtedy moj profesor powiedzial mi na ucho: to powazny naukowiec, ale duzo
pracuje, starzeje si¢, nudzi. I dodat: gdyby byla pani brzydka albo stara, albo gdyby
byla pani mezczyzng, poczekalby przy wlasnym stole na nalezyty hotd, a nastepnie
zbylby panig uprzejmie, aczkolwiek chtodno. Wydato mi si¢ to czysta podioscia.
Kiedy ztosliwie napomykal, ze z pewnoscig jeszcze tego samego wieczoru Hardy
przystapi do natarcia, odpartam cicho: moze interesuje go przede wszystkim to, ze
napisalam co$ istotnego. Nie skomentowal, odburknal: tak, a kiedy nie mogac
powstrzymac rado$ci, powiedziatam, ze Hardy zaprosil mnie na kolacje do swojego
stotu, nic nie powiedziat.

Kolacje zjadtam z Hardym, méwitam z polotem i swobodg, sporo wypitam.
Potem poszliSmy na dtugi spacer, a w drodze powrotnej — byta juz druga — zaprosit
mnie do swojego pokoju. Zrobit to szeptem, taktownie 1 zartobliwie. Zgodzitam sig¢.
Zawsze uwazatam stosunki erotyczne za co$ ostatecznego, za lepka rzeczywistosc,
za najmniej posredni kontakt z innym cialem. Po tym doswiadczeniu przekonatam
sig, ze sg skrajnym wytworem wyobrazni. Im wigksza jest przyjemnos$¢, tym
bardziej to drugie ciato staje si¢ marzeniem, nocng reakcjg podbrzusza, piersi, ust,
odbytu, kazdego pojedynczego centymetra skory na pieszczoty i uderzenia obcego
bytu, definiowalnego w oparciu 0 potrzebe chwili. Wiele wlozytam w to spotkanie
| wydawato mi si¢, ze od zawsze kocham tego me¢zczyzne — cho¢ dopiero go
poznatam — i ze pragne tylko jego.



Po powrocie Gianni wyrzucit mi, ze w ciggu czterech dni, chociaz Marta
byla chora, zadzwonitam zaledwie dwa razy. Odparlam: bylam bardzo zajeta.
Powiedziatam tez, ze po tym, co mnie spotkato, bede musiala przytozy¢ sie¢ do
pracy, zeby sprosta¢ oczekiwaniom. Zacz¢tam prowokacyjnie spedza¢ na
uniwersytecie po dziesie¢ godzin dziennie. M6j profesor nagle stat si¢ pomocny
I od razu po powrocie do Florencji zatroszczyt si¢, zebym szybko znowu co$
opublikowata, a razem z Hardym zatatwit mi wyjazd na jego uniwersytet. Wesztam
w fazg podekscytowanej i zarazem bolesnej aktywnosci. Harowalam w dzien i w
nocy i cierpialam, poniewaz nie potrafitam zy¢ bez Hardy’ego. Pisatam do niego
dhugie listy, dzwonitam. Jesli Gianni byt w domu, a byt zwtaszcza w soboty 1w
niedziele, biegtam do budki telefonicznej, ciagnac ze sobg Biancg 1 Marte, zeby nie
budzi¢ podejrzen. Bianca stuchatla rozmoéow, icho¢ toczyly sie¢ po angielsku,
wszystko pojmowata bez potrzeby rozumienia, ja zdawatam sobie z tego sprawe,
ale nie wiedziatam, co robi¢. Nie zapominatam, ze dziewczynki stoja koto mnie
W milczeniu, zagubione, nigdy nie zapomn¢. Mimo to wbrew wlasne; woli
tryskatam radoscig, szeptatam czule stowka, odpowiadatam na obsceniczne aluzje
I sama je robitam. Pilnowatam si¢ tylko — kiedy ciagnely mnie za spodnice, kiedy
mowity, ze sa glodne, albo kiedy chciaty lody czy balonik od handlarza stojacego
kilka krokéw dalej — zeby nie wrzasnaé: dosy¢, ide sobie, wiecej mnie nie
zobaczycie, doktadnie tak, jak moja matka, gdy wpadata w rozpacz. Ona nigdy nas
nie porzucita, pomimo wykrzykiwanych pogrozek; ja natomiast zostawitam corki
prawie bez zapowiedzi.

Prowadzitam, nie widzac kierownicy, nie widzac drogi. Przez okna wpadaty
goragce podmuchy wiatru. Zaparkowatam pod domem, przed oczami miatam Bianceg
I Marteg, takie wystraszone, takie mate, jak male byly osiemnascie lat temu. Cata
ptonetam, od razu wesztam pod prysznic. Zimna woda. Dlugo si¢ nig zlewalam,
patrzac, jak po nogach, po stopach, po biatym brodziku sptywa piasek. Rozpalenie
mija od razu. Na moje ciatlo opada chtdéd krzywego skrzydta, the chill of the
crooked wing. Wytrze¢ si¢, ubra¢. Nauczylam moje corki tego fragmentu
Z Audena, to byto nasze hasto porozumiewawcze, gdy jakie$ miejsce nam si¢ nie
podobalo albo gdy miatySmy zly humor, albo gdy po prostu dzien byt brzydki
I zimny. Nieszczesne dzieci, od matego zmuszane do $wiattych sformutowan nawet
w domu. Wzigtam torbe, wyniostam jg na balkon, na stonice, wysypatam zawartos¢
na stot. Lalka upadta na bok, odezwalam si¢ do niej tak, jak mowi si¢ do kota czy
psa, zorientowatam si¢, co robig, 1 natychmiast zamilktam. Postanowitam zaja¢ si¢
Nani, by mie¢ towarzystwo, by si¢ uspokoi¢. Poszukatam alkoholu, chciatam zmy¢
Z niej slady dtugopisu. Szorowatam jak nalezy, ale efekt mnie nie zadowolit. Chodz
tu, Nani $licznotko. Zatozymy majteczki, skarpetki, buty. Zalozymy sukieneczke.
Jaka jeste§ elegancka. Zastanowilam si¢ nad imieniem, ktorym ciagle si¢
postugiwatam. Dlaczego sposrod licznych, jakich uzywaty Elena 1 Nina, wybratam



wlasnie to. Spojrzalam na mdj zeszyt, zapisatam wszystkie: Neni, Nile, Nilotta,
Nanicchia, Nanuccia, Nennella. Nani. Masz wode w brzuchu, kochanie. Zachowaj
te ptynng czern w sobie. Siedzialam przy stole 1 suszylam na stonicu wiosy, od
czasu do czasu przeczesywalam je palcami. Morze byto zielone.

Ja tez krylam w sobie, w ciszy, wiele ciemnych spraw. Niewdzigczno$¢
wobec Brendy na przyklad. To ona dala Hardy’emu moéj tekst, sam mi to
powiedzial. Nie wiem, skad si¢ znali, nie chciatam wiedzie¢, jakie wzajemne
przystugi ich taczyly. Dzisiaj wiem tylko, ze moj artykut nigdy nie zyskatby
rozgltosu, gdyby nie Brenda. Wtedy jednak nikomu o tym nie powiedziatam, nawet
Gianniemu, nawet mojemu profesorowi, a przede wszystkim nigdy nie szukatam
Z nig kontaktu. Przyznatam si¢ do tego tylko w liscie do corek, przed dwoma laty,
tym, ktorego nawet nie przeczytaly. Napisalam: potrzebowatam wiary, ze do
wszystkiego dosztam sama. Chciatam mie¢ coraz silniejsze poczucie siebie samej,
swoich zastug, wlasnej, od niczego niezaleznej wartosci.

Szanse pojawialy si¢ jedna po drugiej, jakby na potwierdzenie tego, o czym
zawsze marzylam. Bylam dobra: nie musialam udawaé¢ jak moja matka, ja
naprawde¢ bylam niepospolitg istota. Do takiego wniosku w koncu doszedt moj
profesor z Florencji. Do takiego wniosku doszedt wybitny i elegancki profesor
Hardy i on chyba najbardziej ze wszystkich w to wierzyt. Wyjechatam do Anglii,
wrocitam, znowu wyjechatam. Mdj maz si¢ przestraszyt, nie wiedziat, co si¢ dzieje.
Protestowal, ze on nie da rady pracowac 1jednoczesnie zajmowacl si¢
dziewczynkami. Odpowiedzialam, ze go zostawiam. Nie zrozumial, pomyslal, ze
mam depresje, szukal jakiego$ wyjscia, zadzwonit do mojej; matki, krzyczat, ze
powinnam mysle¢ o dziewczynkach. Powiedziatam, ze nie mogg dtuzej z nim by¢,
ze musze zrozumie¢, kim jestem, jakie mam realne szanse i inne tego typu zdania.
Nie moglam wywrzeszczeé mu w twarz, ze ja juz wszystko 0 sobie wiem, ze mam
tysigce pomystow, prowadze badania, kocham innych mezczyzn, ze zakochuj¢ si¢
w kazdym, kto mi mowi, ze jestem zdolna, madra, w kazdym, kto jest dla mnie
wyzwaniem. Uspokoit si¢. Przez jaki§ czas usitowat by¢ wyrozumiaty, potem
wyczut, ze klamie, wkurzyt sie, przeszedt do obelg. W pewnym momencie
wrzasnat: rob, co chcesz, 1dz precz.

Nie wierzyl, ze naprawde moge odejs¢ bez dziewczynek. Ale ja je
zostawitam, wyjechatam na dwa miesigce, ani razu nie zadzwonitam. To on mnie
$cigal, zameczal. Wrocitam tylko po to, zeby spakowac¢ ksigzki i notatki.

Kupitam wtedy Biance i Marcie sukienki w prezencie. Chciaty, zebym je im
zatozyla, byly takie watte 1 migkkie. M6j maz poprosil mnie grzecznie na bok,
btagatl, zebySmy jeszcze raz sprobowali, rozptakat si¢, powiedziatl, ze mnie kocha.
Odmowitam. Poklocilismy sie, zamknetam si¢ w kuchni. Po chwili ustyszatam
delikatne pukanie. Weszta Bianca z powazng ming, a za nig nieSmialo siostra.
Bianca wzigla ztalerza pomarancze, otworzyta szuflade, podata mi no6z. Nie



rozumiatam, o co chodzi, buzowat we mnie gniew, nie mogtam si¢ doczeka¢, az
uciekne z tego domu, zapomnge o nim, zapomng¢ o wszystkim. Zrobisz nam we¢za? —
zapytala Bianca w imieniu swoim i Marty, a Marta u$miechn¢ta si¢ do mnie
zachgcajaco. Usiadly naprzeciwko mnie w wyczekujacej pozie, w swoich nowych
sukienkach, jak grzeczne i eleganckie kobietki. Dobrze, powiedziatam, wzigtam
pomarancze, zaczetam obierac€ jg ze skorki. Dziewczynki wpatrywaly si¢ we mnie.
Czutam na sobie ich spojrzenia, mialy mnie zmigkczy¢, ale o wiele silniejsza od
nich byla obietnica petlnego zycia, nowych kolorow, nowych cial, nowe;j
inteligencji, jezyka, ktory moglam wreszcie posigsé, jakby to byl moéj jezyk, i nic
Z tego, ale to nic nie dato si¢ pogodzi¢ z tymi czterema $cianami, W ktérych obie
patrzyly na mnie z nadzieja. Jak sprawi¢, zeby staty si¢ niewidzialne, zeby nie
stysze¢ wigcej potrzeb ich ciat, o wiele pilniejszych i przemozniejszych niz wiasne.
Skonczytam obiera¢ pomaranczg i wysztam. Od tamtej chwili nie widziatam ich
ani nie styszatam przez trzy lata.



20.

Rozlegl si¢ dzwonek domofonu, brutalne elektryczne wyltadowanie, ktore
dotarto az na balkon.

Odruchowo spojrzatam na zegarek. Byta druga po potudniu, w miasteczku
nikogo nie znatam na tyle dobrze, zeby mogt dzwoni¢ o tej porze. Przyszedt mi do
glowy tylko Gino. Wie, gdzie mieszkam, moze chce prosi¢ o rade.

Kto$ znowu zadzwonit domofonem, krotko, mniej zdecydowanie. Wysztam
zZ balkonu, posztam odebrac.

— Kto tam?

— Giovanni.

Westchnelam, lepiej on niz zamknigte stowa w gtowie, przekrecitam zamek.
Bylam na bosaka, poszukalam wigc sandatow, zapielam bluzke, wygladzitam
spodnice, poprawilam jeszcze wilgotne wlosy. Jak tylko rozlegl si¢ dzwonek
u drzwi, otworzytam. Stat przede mng ogorzaty od stonca, z biatymi, dokladnie
zaczesanymi wlosami, w nieco krzykliwej koszuli, granatowych spodniach
w idealny kancik, btyszczacych butach i z pakunkiem w dtoni.

— Zajme¢ wam tylko minutke.

— Proszg wejs¢.

— Widzialem samochdd, powiedziatem sobie, pani juz wrécita.

— Proszg si¢ rozgoscic.

— Nie chce przeszkadza¢, moze lubicie ryby, Swiezo ztowione.

Wszedl, podat mi pakunek. Zamknelam drzwi, przyjetam podarunek,
usmiechnetam si¢ na sit¢ 1 powiedziatam:

— Jest pan bardzo uprzejmy.

— Jedliscie juz obiad?

— Nie.

— Te ryby mozna je$¢ nawet na surowo.

— Okropnos¢.

— W takim razie smazone, 1 jeszcze gorace.

— Nie umiem ich wyczyscié.

Z nie$miatego w jednej chwili stat si¢ nachalny. Znat dom, ruszyt prosto do
kuchni, zaczal patroszy¢ rybe.

— Zaraz si¢ z tym uwing — powiedziat. — W minutkg.

Patrzylam drwigco, jak wytrawnymi ruchami wycigga wnetrznos$ci
z pozbawionych zycia istot, a potem zdrapuje tuski, zeby zedrze¢ z nich barwy
I polysk. Pomys$latam, Ze jego przyjaciele prawdopodobnie czekaja w barze, zeby
si¢ dowiedzie¢, czy dopial swego. Dosztam do wniosku, ze btedem bylo go
wpuszczac, 1]jesli moje przypuszczenia sg sluszne, bedzie u mnie siedziat tak
dtugo, zeby to, co potem opowie, brzmiato wiarygodnie. Wszyscy faceci, bez



wzgledu na wiek, majg w Sobie co$ patetycznego. Niesmiatg zuchwato$¢, bojazliwa
smiatos$¢. Dzisiaj sama nie wiem, czy ich stabosci wzbudzaly we mnie mitos¢ czy
tylko czute zrozumienie. Niewazne, jak sprawy si¢ potocza, Giovanni 1 tak bedzie
si¢ chwalil fenomenalng erekcja podczas stosunku z przyjezdng, bez pomocy
tabletek 1 pomimo wieku.

— Gdzie jest olej?

Ze znajomoscig rzeczy zabratl si¢ za smazenie, nie przestajgc nerwowo sypac
stowami, jakby nie nadazal z budowa zdan za gnajagcymi mys$lami. Wspominat
przesztos¢, kiedy morze obfitowalo w ryby, naprawd¢ dobre w smaku. Mowik
0 zmarlej trzy lata temu Zonie 1 o dzieciach. Powiedziat tez:

— MJj najstarszy syn jest o wiele starszy od was.

— Nie wierzg, jestem juz wiekowa.

— Jaka wiekowa, macie co najwyzej czterdziesci lat.

— Nie.

— To czterdziesci dwa, czterdziesci trzy.

— Czterdziesci osiem, Giovanni, i dwie doroste corki, jedna ma dwadziescia
cztery lata, a druga dwadziescia dwa.

— Moj syn ma pigcdziesiat lat, urodzil si¢, gdy ja miatem dziewigtnascie,
a moja zona zaledwie siedemnascie.

— Ma pan sze$¢dziesiat dziewig¢ lat?

— Tak i jestem dziadkiem trojki wnukow.

— Dobrze si¢ pan trzyma.

— To tylko pozor.

Otworzyl jedyng butelk¢ wina, jaka miatam, czerwonego, z supermarketu,
rybe zjedliSmy przy stoliku w salonie, siedzac rami¢ w rami¢ na kanapie. Byla
nadzwycza] dobra, rozgadatlam si¢, na dzwigk wlasnego glosu humor mi si¢
poprawit. Mowitam o pracy, o cérkach, przede wszystkim o nich. Powiedzialam:
nigdy nie przysporzyly mi wigkszych problemow. Dobrze si¢ uczyty, przechodzity
zklasy do klasy, obronily si¢ znajwyzszymi notami, zostaly wybitnymi
naukowcami, jak ojciec. Teraz mieszkaja w Kanadzie, mlodsza — powiedzmy —
zeby si¢ specjalizowac, starsza ze wzgledu na pracg. Ciesze si¢, wypehitam swoj
matczyny obowigzek, udato mi si¢ utrzymac je z dala od dzisiejszych zagrozen.

Ja mowitam, on stuchal. Od czasu do czasu rzucal co$ o sobie. Najstarszy
syn zostal geometrg, jego zona pracuje na poczcie; corka wyszla za dobrego
chlopaka, tego, ktory ma kiosk na placu; drugi syn sprawia ktopoty, nie chciat si¢
uczy¢, zarabia tylko latem, obwozac turystow na todce; najmtodsza corka jest nieco
do tylu z egzaminami, przeszta cigzka chorobe, ale teraz bedzie si¢ broni¢, jako
pierwsza w rodzinie.

Z wielka czutoscia opowiedzial tez o wnukach, wszystkie z najstarszego
syna, reszta jest bezdzietna. Atmosfera zrobila si¢ przyjemna, smak ryb — to byly



barweny — kieliszek wina, $wiatto bijace od morza prosto w okna balkonu sprawity,
ze zacze¢tam czué si¢ swobodnie 1 pozytywnie patrze¢ na $wiat. On opowiadal
0 wnukach, a ja 0 moich corkach, kiedy byly mate. Raz, dwadziescia lat temu, ja
| Bianca S$wietnie bawilySmy si¢ na Sniegu; ona miala trzy lata, ubrana byla
W rozowy kombinezon z kapturem obszytym biatym futerkiem, jej policzki byly
cate czerwone; wchodzitySmy na gorke, ciggnac za sobg sanki, potem Bianca
siadata z przodu, ja za nig, obejmowatam ja mocno 1 jechaty§my pedem w dot, obie
piszczatySmy zradosci, akiedy juz bylySmy na dole, r6z dziecigcego
kombinezonu, czerwien policzkow, wszystko znikato pod warstwg btyszczacego
szronu, wida¢ byto tylko jej szczesliwe oczy 1 buzie, ktora méwita: mama, jeszcze.

Opowiadatam, a na mys$l przychodzity mi tylko radosne chwile, czutam
tesknot¢ — ale nie smutng, tylko przyjemng — za ich malymi ciatkami, za ich
pragnieniem, by czu¢, liza¢, catlowac, obejmowac. Marta codziennie wypatrywata
mnie przez okno ijak tylko widziata, ze wracam z pracy, nikt jej nie mogt
powstrzymac, otwierata drzwi na klatke, biegta w dot, to migkkie, spragnione mnie
ciatko pedzito tak szybko, ze batam si¢, i1z upadnie, machatam do niej: powoli, nie
biegnij, miata zaledwie kilka lat, ale byla zwinna 1 pewna siebie, stawiatam torbe
na ziemi, kucatam, otwieratam ramiona, zeby j3 obja¢, a ona wpadala w moje ciato
jak pocisk, prawie mnie przewracata, przytulatam ja, ona tez mnie przytulata.

Czas ucieka, powiedziatam, zabiera ze sobg ich cialka, tylko ramiona o nich
pamigtajg. Dzieci rosng, dorastaja do ciebie, przerastajg cig. Gdy Marta miata
szesnascie lat, byta juz wyzsza ode mnie. Bianca zostata niska, si¢ga mi do ucha.
Czasami siadajg mi na kolanach, jak wtedy, gdy byly mate, mowig jednoczesnie,
glaszcza mnie, caluja. Podejrzewam, ze Marta wychowata si¢ w strachu o mnie,
starajgc si¢ mnie chronié, jakby to ona byta dorosta, a ja dzieckiem, i to wlasnie ten
wysitek uczynit jg taka ptaczliwa, zrodzil tak silne poczucie nieprzystosowania.
Ale nie mam pewnos$ci. Bianca z kolei podobna jest do ojca, mato wylewna, ale
lona czasami sprawia wrazenie, jakby swoimi suchymi, ostrymi zdaniami,
prosbami brzmigcymi bardziej jak polecenia usitowata mnie wychowa¢ dla mojego
dobra. Wiadomo, jakie sg dzieci, czasami kochaja poprzez pieszczoty, innym
razem usitujg ci¢ stworzy¢ na nowo, wymysli¢ od podstaw, jakby uwazaly, ze nie
jestes$ taka, jaka powinna$ by¢, 1 musza ci¢ nauczyc¢, jak si¢ zachowywac, jakiej
muzyki stucha¢, jakie ksigzki czyta¢, jakie filmy ogladaé, jakich slow uzywac,
a jakich nie, bo sg przestarzate 1 nikt juz tak nie mowi.

— Mysla, ze wiedzg lepiej — stwierdzit Giovanni.

— Czasami tak jest — powiedziatam — bo do tego, czego my ich nauczylismy,
dodaja to, czego nauczyly si¢ bez nas, w swoim czasie, ktory nie jest naszym
czasem.

— Jest gorszy.

— Tak pan mysli?



— Rozpiescilismy je, maja zadania.

— Sama nie wiem.

— Gdy bylem dzieckiem, co ja mialem? Drewniany pistolet. Jako spust
stuzyta klamerka do prania, na lufie byta gumka. W gumke¢ wktadato si¢ kamyk,
zupeie jak w procy, i przyczepiato si¢ ja do klamerki. Tak wygladal natadowany
pistolet. Zeby wystrzelié, wystarczyto otworzy¢ klamerke i kamien lecial.

Spojrzatam na niego z sympatig, zmienitam o nim zdanie. Teraz wydawat si¢
spokojny, przestatam go podejrzewac, ze przyszedt do mnie, zeby jego koledzy
mysleli, ze co§ miedzy nami jest. Szukal tylko okazji, zeby ztagodzi¢ swoje
rozczarowanie. Chcial porozmawia¢ z kobieta, ktéra mieszka we Florencji, ma
pickny samochod, wytworne ubrania jak w telewizji, jest sama na wakacjach.

— Dzisiaj ludzie maja wszystko, zadluzajg si¢ dla byle ghlupstwa. Moja Zona
grosza nie zmarnowata, za to dzisiejsze kobiety wyrzucajg pienigdze przez okno.

Nawet ta jego maniera uzalania si¢ na terazniejszo$S¢ 1na niedawng
przeszto$¢ oraz idealizowania przesztosci tej odleglejszej wcale mnie nie draznifa.
Byt to raczej jeden z wielu sposobéw na wmowienie sobie, ze w swoim Zyciu
zawsze mozna si¢ uwiesi¢ na jakiej§ cienkiej gatezi 1 przyzwyczaja¢ na niej do
mysli, ze kiedy$ trzeba bedzie spas¢. Nie miato sensu polemizowac, po co mowic:
bylam jedng z tych nowoczesnych kobiet, probowatam odrdzni€ si¢ od twojej Zony,
moze nawet od corki, nie podoba mi si¢ twoja przesztos¢. Po co dyskutowacé, juz
lepsze takie spokojne narzekanie na oklepane tematy. W pewnym momencie
Giovanni rzucit melancholijnie:

— Kiedy dzieci byty mate, moja zona, zeby je uspokoi¢, dawata im do ssania
cukier owiniety w szmatke.

— Pupatella.

— Wy tez to znacie?

— Raz moja babcia przygotowata co$ takiego dla mojej mtodszej corki, ktora
bez ustanku plakata, nie wiedzielismy, co jej jest.

— Widzicie? Teraz zabierajg dzieci do lekarza, leczg irodzicow, i dzieci,
mysla, ze wszyscy sg chorzy, ojcowie, matki, a nawet noworodki.

Podczas gdy on dalej wychwalat miniong epoke, ja wspominalam swoja
babcie. Urodzita si¢ w tysigc dziewigéset szesnastym, w tamtym czasie musiala
mie¢ mniej wigcej tyle lat co on, ztym ze ona byla mata i przygarbiona.
Przyjechalam do Neapolu z dziewczynkami. wymeczona jak zwykle, po starciu
Z m¢zem, ktory mial mnie odwiez¢, ale w ostatniej chwili postanowit zosta¢ we
Florencji. Marta ptakala, zgubil si¢ jej smoczek, moja matka zarzucita mi, ze
przyzwyczailam ja do cigglego trzymania tego czegos w buzi. Wszczetam ktotnie,
miatam juz dos$¢, bez ustanku mnie krytykowata. Wtedy moja babcia wzigta
kawatek gabki, obsypata jg cukrem, owinela jakas$ gazg, chyba takg, w jaka zawija
si¢ bombonierki, 1zawigzala wstazkg. Wyszta z tego malutka kukietka, duszek



w biatej sukieneczce skrywajacej ciato, stopy. Nagle opadly ze mnie nerwy, jak za
dotknieciem czarodziejskiej rozdzki. Marta, siedzac na rgkach swojej prababci,
wlozyta do ust bialg glowke duszka i przestata ptakaé. I nawet moja matka si¢
opanowala, rozeSmiata si¢, powiedziala, ze babcia uciszala mnie w ten sposob
w dziecinstwie, gdy ona wychodzita, bo kiedy jej nie widziatam, zaczynatam
krzyczec 1 ptakac.

USmiechngtam si¢ oszolomiona winem, opartam glowe¢ na ramieniu
Giovanniego.

— 7le si¢ czujecie? — zapytat speszony.

— Nie, dobrze.

— Potozcie sig.

Potozylam si¢ na kanapie, on siedziat obok.

— Zaraz minie.

— Giovanni, nic mi nie musi mijac, czuje si¢ dobrze — odpartam tagodnie.

Patrzytam przez okno, na niebie byla tylko jedna biata, watta chmurka,
widziatam tez bi¢kitne oczy Nani, ktora siedziata na stole, jej wybrzuszone czoto,
tysawa glowe. Biance karmilam piersig, Marte nie, nie dawala si¢ przystawic,
ptakata, co doprowadzalo mnie do rozpaczy. Chciatam by¢ dobra matka,
nienaganng, ale ciato si¢ buntowato. Czasami zastanawialam si¢ nad kobietami
W przesztosci, wyniszczonymi przez zbyt wielkg liczbe dzieci, nad obrzgdami,
ktore pomagaty im wyleczy¢ albo okietzna¢ najbardziej rozbrykane potomstwo: jak
zostawianie na noc w lesie, zanurzanie w lodowatej zrédlanej wodzie.

— Moze zrobi¢ wam kawg?

— Nie, dzigkuje, prosze siedzie€, prosze si¢ nie ruszac.

Zamknegtam oczy. Na mysl przyszta mi Nina, jak stoi oparta o drzewo, jej
dluga szyja, piersi. Pomyslatam o sutkach, z ktorych pita Elena. Pomyslatam o tym,
jak przytulata lalke, Zzeby pokaza¢ dziewczynce, jak karmi si¢ dziecko. Pomys$latam
0 matej, ktéra nasladowala ruchy, pozycje. Tak, poczatki wakacji byly pigkne.
Musialam wyolbrzymi¢ mite chwile, zeby uciec od niepokoju, ktory wkradl si¢
w minione dni. Koniec koncow potrzebujemy przede wszystkim stodyczy, nawet
jesli tylko udawanej. Otworzytam oczy.

— Wrocit wam kolor, weczesniej byliscie cata zotta.

— Czasami morze mnie meczy.

Giovanni wstal, wskazat na balkon 1 powiedzial ostroznie:

— Jesli moge, zapalitbym papierosa.

Wyszedt, zapalil, dotgczytam do niego.

— Wasza? — pokazujac na lalke, zapytat tonem kogos, kto chce powiedzie¢
co$ zabawnego dla zabicia czasu.

Przytaknetam skinigciem.

— Ma na imi¢ Mina, to moja maskotka.



Wziat lalke za korpus, oniemiat, odtozyt ja na stot.

— W $rodku jest woda.

Nic nie powiedziatam, nie wiedzialam co.

Spojrzat na mnie podejrzliwie, jakby na jedng chwilg co$ go zaniepokoito.

— StyszeliScie — zapytat — 0 tej biednej dziewczynce, ktorej skradziono lalke?



21.

Zmusitam si¢ do pracy, czytalam przez wigkszg cze$S¢ nocy. Juz jako
nastolatka nauczylam si¢ dyscypliny: oczyszczam glowe z mysli, zamrazam bol
I upokorzenia, odktadam na bok strach.

Skonczytam koto czwartej nad ranem. Rozbolaly mnie plecy, tam, gdzie
uderzyta szyszka. Spatam do dziewiatej, potem zjadtam $niadanie na balkonie,
patrzac na drzace od wiatru morze. Nani zostata na noc na zewnatrz, na stole, miata
wilgotng sukienke. Przez utamek sekundy wydalo mi sie, ze porusza ustami
| wystawia mi czerwony czubek jezyka, jakby dla zabawy.

Nie miatam ochoty jecha¢ nad morze, nie miatam ochoty w ogole opuszczaé
domu. Nie chciatam przechodzi¢ przed barem 1 patrze¢, jak Giovanni plotkuje ze
swoimi rowiesnikami, czutam jednak, ze koniecznie musze rozwigzac sprawe lalki.
Spojrzatam melancholijnie na Nani, pogtaskalam ja po policzku. Zal, Ze ja strace,
wcale nie zelzal, wrecz przeciwnie. Miatam metlik w gtowie, wydawato mi sig, ze
Elena moze si¢ bez niej oby¢, ja natomiast nie. Z drugiej strony zachowatam si¢
lekkomys$lnie, powinnam byta schowaé lalkg, zanim wpuscitam do domu
Giovanniego. Po raz pierwszy pomys$latam, ze moglabym przerwaé wakacje,
wyjechac jeszcze dzisiaj, jutro. Potem wysmiatam samg siebie, do czego to doszlo,
planuje ucieczke, jakbym porwata dziecko, a nie zabawke. Sprzatngtam ze stotu,
umytam si¢, umalowatam. Wtozytam tadng sukienke 1 wysztam.

W miasteczku byt jarmark. Plac, deptak, ulice i zautki tworzyly zamknigty
dla samochoddéw labirynt straganow, a na obrzezach formowaty si¢ korki jak
w prawdziwej metropolii. Wmieszatam si¢ w thum gtownie kobiet, ktore szperaty
we wszelkiego rodzaju asortymencie: sukniach, ptaszczach, kurtkach, trenczach,
kapeluszach, butach, bibelotach, sprzecie gospodarstwa domowego, prawdziwych
I podrabianych antykach, roslinach doniczkowych, serach isalami, warzywach,
owocach, kiczowatych pejzazach morskich, fiolkach z cudownymi ziolowymi
preparatami. Lubi¢ jarmarki, a zwlaszcza stragany zuzywanag odzieza oraz
Z przedmiotami dwudziestowiecznymi. Kupuje jak leci, stare suknie, koszule,
spodnie, kolczyki, szpilki, bibeloty. Zatrzymalam si¢, zeby poszperac
w drobiazgach: krysztatowy przycisk do papieru, stare zelazko, lornetka teatralna,
metalowy konik morski, neapolitanska maszynka do kawy. Wtasnie ogladatam
szpilke o blyszczacym, niebezpiecznie dlugim i spiczastym ostrzu, z czarnym
bursztynem w raczce, kiedy zadzwonit telefon. To moje corki, pomys$latam,
chociaz godzina byta nietypowa. Spojrzatam na ekran, nie pojawito si¢ imi¢ zadne;j
Z nich, tylko numer, ktory wydawal mi si¢ znajomy. Odebratam.

— Pani Leda?

— Tak.

— Jestem matka dziewczynki, ktéra zgubita lalke, tej, ktora...



Bytam zaskoczona, ogarngt mnie niepokdj iprzyjemnos¢, serce zaczeto
wali¢ jak szalone.

— Cze$¢, Nina.

— Chciatam sprawdzié, czy to pani numer.

— Tak, mo;j.

— Widziatam panig wczoraj w lesie.

— Ja tez panig widziatam.

— Chcialabym porozmawiac.

— Dobrze, prosze powiedzie¢ kiedy.

— Teraz.

— Teraz jestem w miasteczku na jarmarku.

— Wiem, od dziesigciu minut id¢ za panig. Ale ciggle mi pani ucieka, za duzy
tlok.

— Stoje koto fontanny. W poblizu kramu ze starociami, nie ruszam si¢ stad.

Przycisngtam dwa palce do piersi, chciatam uspokoi¢ serce. Przesungtam
rgka po przedmiotach, przyjrzatam si¢ temu czy owemu, ale mechanicznie, bez
zainteresowania. W ttumie pojawita si¢ Nina, pchala przed sobg wozek z Eleng. Co
chwile przytrzymywata rgka duzy kapelusz, ktory podarowat jej maz, zeby wiatr od
morza jej go nie porwat.

— Dzien dobry — powiedziatam do dziewczynki, ktéra miala btedny wzrok
I smoczek w buzi. — Masz jeszcze goraczke?

Nina odpowiedziata za corke:

— Czuje si¢ juz dobrze, ale nie daje za wygrang, chce odzyskac lalke.

Elena wyjeta smoczek z budzi i powiedziata:

— Musi bra¢ lekarstwa.

— Nani jest chora?

— Ma w brzuchu dziecko.

Spojrzatam na nig pytajaco:

— Jej dziecko jest chore?

Nina wtracila si¢ z zazenowaniem, $§miejac sie¢:

— To taka zabawa. Moja szwagierka bierze leki, wigc ona na niby podaje je
takze lalce.

— Czyli Nani jest w cigzy?

Nina odparta:

— Ciocia i lalka czekajg na dziecko. Prawda, Eleno?

Kapelusz sfrungt jej z glowy, podniostam go. Miala spicte wlosy, w tej
fryzurze jej twarz wydawala si¢ jeszcze tadniejsza.

— Dzigkuje, wiatr mi go znosi.

— Prosze¢ poczeka¢ — powiedziatam.

Delikatnie umiescitam jej kapelusz na glowie i1 przymocowatam do wlosow



dhuga szpilka z bursztynem.

— Teraz juz nie spadnie. Prosze jednak uwaza¢ na dziecko i po powrocie do
domu porzadnie zdezynfekowac¢ szpilke, tatwo si¢ uktuc.

Spytatam handlarza, ile kosztuje, Nina chciala zaptacié, sprzeciwitam sie.

— To drobnostka.

Potem przeszty$my na ty, ja o to poprositam, troche si¢ bronita, powiedziata,
ze sie krepuje, ale w koncu ustgpita. Poskarzyta sie na cigzkie minione dni,
dziewczynka dala jej si¢ we znaki.

— No juz, malutka, wyjmij ten smoczek — zwrocita si¢ do corki — nie chcemy
wywrze¢ ztego wrazenia na Ledzie.

O coérce wypowiadata si¢ z wielkg troska. Powiedziala, ze od kiedy Elena
stracita lalke, cofnela sie¢ w rozwoju, ze albo chce by¢ na rekach, albo w wozku,
wrocila tez do smoczka. Rozejrzata si¢ wokot, jakby szukata spokojniejszego
miejsca, ruszyta z wozkiem w stron¢ parku. Prychnela, byla naprawde zmeczona,
zrobita nacisk na ,,zmeczona”, chciata, zebym odczula jej zmeczenie nie tylko
fizyczne. Nagle roze$Smiala si¢, ale to nie byt wesoty $miech, maskowat zite
samopoczucie.

— Wiem, ze widziata§ mnie z Ginem, ale nie mys$l o mnie Zle.

— O nikim i niczym nie mysle Zle.

— To widaé. Jak tylko ci¢ zobaczytam, pomys$latam sobie: chcialabym by¢
jak ta pani.

— A co we mnie takiego szczegolnego?

— Jeste$ tadna, wyrafinowana, widac, ze sporo wiesz.

— Ja nic nie wiem.

Pokrecita energicznie gtowa.

— Bije od ciebie pewno$¢ siebie, niczego si¢ nie boisz. Zrozumiatam to
pierwszego dnia, kiedy pojawila$ si¢ na plazy. Patrzylam na ciebie i liczytam, ze
Spojrzysz w mojg strong, ale ani razu nie spojrzatas.

Przez chwile krazylySmy po alejkach, wrocita do tego, co byto w lasku
piniowym, do Gina.

— To, co widziatas, jest catkiem bez znaczenia.

— Przestan opowiadac bajki.

— Naprawde, odsuwam go od siebie i zaciskam usta. Chce tylko przez chwile
poczuc¢ si¢ jak dawniej, ale tak na niby.

— Ile miata$ lat, kiedy urodzitas Eleng?

— Dziewigtnascie, Elena ma prawie trzy lata.

— Moze za wczes$nie zostalas matka.

Zaprzeczylta z silg.

— Ciesze si¢, ze ja mam, ciesze si¢ ze wszystkiego. To z powodu lalki. Jesli
znajde tego, kto sprawil bol mojej dziewczynce...



— Co mu zrobisz? — zapytatam zartobliwie.

— Juz ja wiem, co mu zrobig.

Poglaskatam ja lekko po ramieniu, jakbym chciata ja uspokoi¢. Wygladata
tak, jakby z poczucia obowigzku nasladowata styl i wyrazenia swojej rodziny,
wzmocnita tez akcent neapolitanski, zeby brzmie¢ bardziej przekonujaco, i to mnie
rozczulito.

— Jest mi dobrze — podkreslita kilkakrotnie 1 opowiedziata, jak zakochata sig
W swoim mezu, ze poznata go na dyskotece, gdy miala szesnascie lat. On jg kocha,
uwielbia i ja, i corke. Znowu rozesmiala si¢ nerwowo.

— Mowi, Ze moje piersi mieszcza si¢ w jego rece.

To zdanie zabrzmialo wulgarnie. Zapytatam:

— A gdyby zobaczyt ci¢ wtedy, tak jak ja?

Nina spowazniata.

— Poderznatby mi gardto.

Popatrzytam na nig, na dziecko.

— Czego ode mnie oczekujesz?

Pokrecita glowa, mrukneta:

— Sama nie wiem. Rozmowy. Kiedy widze¢ ci¢ na plazy, chciatabym ciggle
siedzie¢ pod twoim parasolem 1rozmawiac. Tyle ze bym ci¢ zanudzila, jestem
glupia. Gino powiedziat mi, ze wyktadasz na uniwersytecie. Po maturze posztam
na filologie, ale zdatam tylko dwa egzaminy.

— Nie pracujesz?

Znowu si¢ rozesmiata.

— Moj maz pracuje.

— Co robi?

Zbyla pytanie niechetnym machnigciem, a w jej oczach pojawil si¢ grozny
btysk. Odparta:

— Nie chce o nim rozmawia¢, Rosaria robi zakupy, w kazdej chwili moze do
mnie zadzwonic 1 skonczy si¢ moj czas.

— Nie chce, zeby$ ze mng rozmawiata?

Wykrzywita si¢ ze ztoscia.

— Wedhug niej nic mi nie wolno.

Zamilkta na chwile, potem dodata niepewnie:

— Czy moge ci zada¢ osobiste pytanie?

— Sprobuy;.

— Dlaczego zostawitas corki?

Zastanowitam si¢ chwile, szukatam takiej odpowiedzi, by jej pomogta.

— Za bardzo je kochalam 1 wydawalo mi si¢, ze mitos¢ do nich nie pozwala
mi si¢ realizowac.

Teraz juz si¢ nie Smiala, chtoneta kazde moje stowo.



— Przez trzy lata w ogole ich nie widziatas?

Przytakngtam.

— | jak si¢ bez nich czutas?

— Dobrze. Jakbym cata si¢ rozprysta i kazda czastka mnie spadata swobodnie
w dowolnym kierunku z poczuciem zadowolenia.

— Nie cierpiatas?

— Nie, zycie mnie pochtongto. Ale co$ mi tutaj cigzylo, jakby mnie bolat
brzuch. | za kazdym razem, kiedy jakie§ dziecko wotalo mamo, obracalam si¢
Z bijacym sercem.

— Czyli wcale nie bylo ci dobrze.

— Bylo mi tak, jakbym zdobywata zycie i czuta mnostwo rzeczy naraz, w tym
rowniez niemozliwg do zniesienia tgsknote.

Spojrzata na mnie wrogo.

— Skoro byto ci dobrze, dlaczego wrocitas?

Ostroznie dobieralam stowa.

— Dlatego, ze dotarlo do mnie, ze nie potrafi¢ stworzy¢ nic wilasnego, co
naprawd¢ dorownywatoby corkom.

UsSmiechneta si¢ z zadowoleniem.

— Czyli wrocitas z mitosci do corek.

— Nie, wrocitam z tego samego powodu, dla jakiego odesztam, z mitosci do
siebie.

Znowu spochmurniata.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Ze bez nich czulam sie bardziej bezuzyteczna i zrozpaczona niz z nimi.

Usitowata przewierci¢ mnie wzrokiem, mojg piers, czoto.

— Czyli znalaztas to, czego szukatas, i nie spodobato ci si¢?

USmiechnetam sie.

— Nina, to, czego szukatam, to byla gmatwanina pragnien i wielkiego
zarozumialstwa. Gdybym miala pecha, zmarnowalabym cale zycie, zeby to
zrozumie¢. Ale mnie si¢ poszczescito izajeto mi to tylko trzy lata. Trzy lata
I trzydziesci szes¢ dni.

Moja odpowiedz jej nie zaspokoita.

— Jak to si¢ stato, ze postanowitas wrocic?

— Ktorego$§ ranka zrozumialam, ze jedyne, czego naprawde pragne, to tak
obiera¢ owoce na oczach moich corek, zeby ze skorek powstawaly serpentyny,
I wtedy si¢ rozptakatam.

— Nie rozumiem.

— Opowiem ci 0 tym, gdy bedziemy miaty wigcej czasu.

Skineta zamaszyScie glowa, zeby da¢ mi do zrozumienia, ze jedyne, czego
pragnie, to shucha¢ moich opowiesci, jednocze$nie zauwazyta, ze Elena zasneta,



wyjeta wige ostroznie smoczek z jej budzi, zawinela w chusteczke i wlozyta do
torby. Zrobita rozkoszng ming, zeby zakomunikowa¢ mi, jak bardzo cérka ja
rozczula, i pytata dale;j.

— Co bylo po powrocie?

— Pogodzitam si¢ z mysla, ze bede zyta gidwnie dla dziewczynek, nie dla
siebie. Powoli zaczgto mi to wychodzié.

— Czyli mija — stwierdzita.

—Co?

Wykonata r¢gkg gest oznaczajacy zawroty gtowy, ale tez nudnosci.

— Skotowanie.

W tej chwili przypomniata mi si¢ matka.

— Moja matka méwita, ze jest cata w strzgpach.

Dostrzegta analogie, spojrzata wzrokiem przestraszonej dziewczynki.

— Prawda, rozdziera ci si¢ serce, trudno ci wytrzymac ze sobg 1 przychodzg ci
do glowy takie rzeczy, ze az wstyd.

Potem znowu zapytata, tym razem z ming kogos, kto szuka czutosci.

— Ale to mija?

Pomyslatam, ze ani Bianca, ani Marta nawet nie sprobowaty zada¢ mi takich
pytan jak Nina, z takg natarczywoscig. Starannie dobralam stowa, zeby mina¢ si¢
Z prawda 1 nie sktamac.

— Moja matka zafiksowala si¢ na tym. Ale czasy byly inne. Dzisiaj, nawet
jesli nie minie, da si¢ zy¢ dobrze.

Miala zwatpienie wymalowane na twarzy, chciala co$ jeszcze powiedziec,
ale zrezygnowala. Wyczutam, ze chetnie by mnie przytulita, ja ja zreszty tez.
Wzruszenie iwdzigczno$¢ przejawialy si¢ jako nagla potrzeba fizycznego
kontaktu.

— Musze juz i8¢ — powiedziata 1odruchowo pocalowala mnie w usta,
delikatnie i z zazenowaniem.

Kiedy si¢ odsunela, patrzac nad jej ramieniem, dostrzegtam Rosari¢ i jej
brata, m¢za Niny, jak stojg w glebi parku, naprzeciwko thuméw 1 straganow.



22,

Powiedziatam cicho:

— Twoja szwagierka i maz sg tutaj.

W jej oczach blysneto poirytowanie 1 zaskoczenie, zachowata jednak spokdyj,
nawet nie drgnela, zeby sie odwrocic.

— Mo6j maz?

— Tak.

Gore wzigt dialekt, wymamrotata: co on tu, kurwa, robi, miat przyjechaé
jutro wieczorem, i ostroznie zawrdcita wozkiem, tak, zeby nie zbudzi¢ dziecka.

— Moge zadzwonic¢? — zapytata.

— Kiedy chcesz.

Rados$nie pomachata r¢kga na powitanie, maz odwzajemnit gest.

— Odprowadz mnie — powiedziala.

Odprowadzitam. Spojrzalam na rodzenstwo stojace na poczatku alejki 1 po
raz pierwszy uderzyto mnie ich podobienstwo. Ta sama sylwetka, szeroka twarz,
mocna szyja, gruba i wyraznie zarysowana dolna warga. Ku wlasnemu zaskoczeniu
pomys$latam, ze sa piekni: dobrze zbudowane ciata, twardo wbite w asfalt jak
rosliny nawykle do wysysania kazdej najlichszej cieczy. Sa jak potezne
lodotamacze, nic ich nie powstrzyma. Ja nie, ja mam tylko zahamowania.
Karmiony od dziecka strach przed takimi ludzmi, czasami odraza oraz pelne pychy
przeswiadczenie, ze czeka mnie co$ lepszego, ze jestem bardziej wrazliwa, nie
pozwalaty mi dotychczas podziwia¢ ich determinacji. Kto powiedzial, ze Nina jest
pickna, a Rosaria nie? Ze Gino jest pickny, a ten grozny maz nie? Popatrzytam na
kobiet¢ w cigzy iwydalo mi si¢, ze przez brzuch odziany w z6itg sukienke
dostrzegam corke, ktora si¢ nig karmi. Pomys$latam o przygnebionej Elenie, ktora
$pi1 w wozku, 1 o lalce. Zapragnetam iS¢ do domu.

Nina pocatowala me¢za w policzek, powiedziata w dialekcie: jestem taka
szczesliwa, ze przyjechate§ wczesdniej, 1 dodata, kiedy on juz si¢ schylat, zeby
pocatowac corke: §pi, nie budz jej, wiesz przeciez, ze od kilku dni mnie wykancza,
a potem wskazata reka na mnie: pamigtasz t¢ panig, ona znalazta Lenuccig.
Mezczyzna delikatnie pocalowal corke w czoto, jest spocona, odpart tez
w dialekcie, na pewno nie ma juz goraczki?, 1 podnoszac si¢ — zobaczytam jego
cigzki brzuch pod koszulg — zwroécit si¢ do mnie, nadal w dialekcie: jeszcze tu
jestescie, macie szczgscie, ze nie musicie pracowac, wtedy Rosaria od razu dodata
Z powaga, dobrze wazac stowa: pani pracuje, Toni, pracuje nawet na plazy, ona nie
proznuje jak my, mitego dnia, pani Ledo. I poszli.

Patrzytam, jak Nina bierze m¢za pod rami¢ 1 odchodzi, nie odwrociwszy si¢
ani razu. Rozmawia, $mieje sie. Wygladata tak, jakby nagle — taka watla i wcisnigta
migdzy meza 1 szwagierke — zostala katapultowana na odleglo$¢ o wiele wigksza



od tej, jaka dzielita mnie od corek.

Poza terenem, na ktérym odbywatl si¢ jarmark, panowat chaos, jezdzity auta,
masy dorostych 1 dzieci albo odchodzity juz od straganow, albo witasnie do nich
zmierzaty. Wybratam opustoszate uliczki. Do mieszkania wesztam po schodach,
ostatnie stopnie pokonatam w pospiechu.

Lalka nadal lezata na balkonie, na stole, stonce wysuszyto jej sukienke.
Powoli ja rozebratam, zdjetam z niej wszystko. Przypomniatam sobie, ze gdy
Marta byla mata, wpychata rzeczy w kazda dziurke, chcac w ten sposob je ukry¢
I mie¢ pewno$¢, ze potem je odnajdzie. Kiedy$ znalaztam malutkie kawalki
surowego makaronu w radiu. Zaniostam Nani do tazienki i trzymajac ja za brzuch,
glowa w dot, mocno nig potrzasnetam. Wypluta z siebie ciemne krople wody.

Co takiego Elena do niej wlozyta? Kiedy po raz pierwszy zasztam w cigze,
bytam przeszczesliwa, ze rozwija si¢ we mnie zycie. Cheiatam wszystko zrobi¢ jak
najlepiej. Kobiety w mojej rodzinie puchty, rozrastaty si¢. Istota ulokowana w ich
tonie wywolywatla dluga chorobe, ktora zmieniata je nie do poznania, i nawet po
porodzie nigdy nie wracaly do dawnego wygladu. Ja natomiast chciatam
kontrolowa¢ cigzg. Nie bylam jak moja babcia (siedmioro syndéw), nie bytam jak
moja matka (cztery corki), nie bytam jak moje ciotki i1kuzynki. Bylam inna
| zbuntowana. Chcialam nosi¢ swoj duzy brzuch z przyjemnoscia, cieszy¢ si¢
dziewigcioma miesigcami wyczekiwania, wstuchiwa¢ w swoj blogostawiony stan,
prowadzi¢ go 1 dostosowa¢ do mojego ciala, tak jak uparcie robitam ze wszystkim
od poczatkéw dojrzewania. Wyobrazalam sobie siebie jako jasniejgca czastke
przysztej mozaiki. Dlatego pilnowalam sig, restrykcyjnie przestrzegatam lekarskich
zalecen. Udato mi si¢ by¢ przez calg cigz¢ kobietg pigkna, elegancka, aktywna
I szczg$liwg. Mowilam do istoty w moim brzuchu, puszczatam jej muzyke,
czytalam teksty, nad ktorymi pracowalam, w jezyku oryginalnym, z dumag
przekladatam je spontanicznie 1 tworczo. To, co potem stalo si¢ Biancg, dla mnie
byto Biancg od razu, kompletnym bytem oczyszczonym ze S$luzu i krwi,
ucztowieczonym, zintelektualizowanym, pozbawionym wszystkiego, co mogloby
przypomina¢ o Slepym okrucienstwie Zzywej 1rozrastajagcej si¢ materii.
Podporzadkowatam sobie nawet dhugie i1 ostre bole porodowe, traktujac je jako
ostateczng probg, do ktorej nalezy podej$¢ z przygotowaniem, powstrzymatam
przerazenie izostawilam po sobie — przede wszystkim samej sobie — godne
wspomnienie.

Spisalam si¢. Jaka ja bylam szczgsliwa, kiedy Bianca wyszla ze mnie i na
kilka sekund spoczeta w moich ramionach, i gdy zdalam sobie sprawe, ze to
najbardziej intensywne przezycie, jakiego doznatam. Gdy teraz patrzg, jak Nani
z gtowa w dot wymiotuje do umywalki ciemng cieczag wymieszang z piaskiem, nie
potrafie odnalez¢ Zadnego podobienstwa do mojej pierwszej cigzy, bo nawet
nudnosci miatam krétko 1 nie byty zbyt ucigzliwe. Ale potem pojawita si¢ Marta.



Zaatakowata moje ciato 1 zmusita je do niekontrolowanej przemiany. Od pierwszej
chwili objawila si¢ nie jako Marta, ale jako zywy kawatek zelaza w moim brzuchu.
M) organizm zamienil si¢ w krwistg ciecz z doczepiong mulistg breja, wewnatrz
ktorej rozwijat si¢ agresywny polip, jakze odlegly od jakiegokolwiek
cztowieczenstwa, icho¢ sam karmil si¢ irozrastal, mnie sprowadzit do
pozbawionej zycia zgnilizny. Plujgca czerniag Nani przypomina mnie, kiedy
zasztam w ci13z¢ po raz drugi.

Juz wtedy bytam nieszczesliwa, ale jeszcze tego nie wiedzialam. Wydawato
mi si¢, ze mala Bianca od razu po swoich pigknych narodzinach znienacka ulegta
zmianie i zdradliwie wyssala ze mnie energie, calg site, wszelkg fantazje. Moj zbyt
zajety maz nawet nie zauwazyl, ze jego corka po przyjSciu na Swiat stata si¢
zachtanna, = wymagajaca  1niesympatyczna, okazata si¢  dokladnym
przeciwienstwem tego, czym byta w brzuchu. Powoli zaczetam odkrywacé, ze nie
dam rady sprawi¢, by druga cigza byla réwnie egzaltujaca co pierwsza. Glowa
zapadla si¢ w ciato, wydawato mi si¢, Ze nie ma takiej prozy, wiersza, metafory,
frazy muzycznej, sceny z filmu, barwy, zdolnych poskromi¢ mroczng besti¢, ktora
nosz¢ w lonie. I na tym polegal méj upadek, ze zrezygnowatam z jakiejkolwiek
sublimacji tego do$wiadczenia, ze zniszczylam szczesliwe wspomnienie
blogostawionego stanu i pierwszego porodu.

Nani, Nani. Niewzruszona lalka dalej wymiotowata. Brawo, wypluta§ do
umywalki caly swoj szlam. Rozchylitam jej usta, palcem rozciggngtam otwor
w buzi, wlalam do $rodka wode z kranu, a potem mocno potrzgsngtam, zeby
porzadnie wypluka¢ mroczne wnetrze tutowia, brzucha 1 wydoby¢ w koncu
dziecko, ktore Elena tam umiescita. Zabawy. Od dziecka trzeba mowié
dziewczynkom wszystko, a one same zatroszczg si¢ o wymyslenie dla siebie
takiego Swiata, ktory zaakceptuja. Ja teraz tez si¢ bawitam, matka to nic innego jak
bawigca si¢ corka, dzigki temu mogltam mysle¢. Poszukalam pesety, w ustach co$
utknelo inie cheialo wyj$¢. Od tego trzeba bylo zaczaé, pomyslatam. Powinnam
byla od razu uswiadomi¢ sobie istnienie tego rozowego, migkkiego zgrubienia,
ktore teraz Sciskalam w metalowej pesecie. Zaakceptowac to, czym jest. Biedne
stworzenie pozbawione ludzkich cech. Oto dziecko, ktore Lenuccia wlozyta swojej
lalce do brzucha, zeby byla w cigzy jak ciocia Rosaria. Wyjetam je ostroznie. To
byt robak zyjacy na mieliznie, nie znam jego fachowej nazwy: rybacy amatorzy
zbieraja je o zmierzchu, rozgrzebujac mokry piasek, podobnie robili moi starsi
kuzyni czterdziesci lat temu na plazach migdzy Garigliano a Gaetg. Obserwowatam
ich wtedy z obrzydzeniem i fascynacjg. Chwytali robaki palcami i nabijali je na
haczyk, jako przynete, a gdy jakas ryba brata, zdejmowali jag wprawnym ruchem
I rzucali za siebie, na suchy piasek, gdzie dogorywala.

Kciukiem rozwieralam rozciggliwe usta Nani ijednocze$nie powoli
manewrowalam pesetg. Czuje odraze do wszystkiego, co petza, ale tej Sluzowatej



miazgi zrobito mi si¢ zwyczajnie zal.
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Na plaz¢ udatam si¢ poéznym popoludniem. Przygladalam si¢ Ninie
z odleglosci, spod parasola, ztakim samym zyczliwym zainteresowaniem, jak
podczas pierwszych dni wakacji. Byla nerwowa, Elena nie odstepowata jej na krok.

O zachodzie, kiedy zbierata si¢ do odejscia 1 jej dziewczynka wyla, ze chce
si¢ jeszcze wykapacé, Rosaria wtracila si¢ 1 zaproponowata, ze ona pojdzie z mata
do wody. Nina stracita rownowage i zaczgta wrzeszczeé na szwagierke w dialekcie,
uzywa¢ wulgaryzmow, co przyciagnelo uwage catej plazy. Rosaria zachowala
milczenie. Interweniowat za to maz, Tonino — chwycit Nin¢ za rami¢ i1 zaciggnat
nad brzeg. Mezczyzna ten wygladat na kogo$, kto nigdy nie traci rownowagi,
nawet kiedy staje si¢ brutalny. Mowit co$ do Niny stanowczo, ale scena wygladata
jak z niemego filmu, nie docieral do mnie zaden dzwigk. Ona wpatrywata si¢
w piasek, dotykata oczu czubkami palcow, od czasu do czasu odpowiadata: nie.

Sytuacja stopniowo si¢ uspokoita irodzina w grupkach ruszyla w strong
willi. Nina wymieniata chtodne uwagi z Rosarig, Rosaria niosta na rgkach Elen¢
i co chwile jg catowala. Zobaczylam, ze Gino idzie uporzadkowaé lezaki,
krzesetka, porzucone zabawki. Widziatam, jak bierze biekitne pareo zawieszone na
szprychach parasola istarannie je sktada. Jaki§ chlopiec wrécit biegiem,
W przelocie wyrwat mu niegrzecznie pareo z rak i znikngt za wydmami.

Czas mijal melancholijnie i nadszedt koniec tygodnia. Juz od piatku zaczat
si¢ masowy naplyw plazowiczow, byto goraco. Ttok tylko wzmogl zdenerwowanie
Niny. Maniakalnie pilnowata corki, zrywata si¢ jak zwierzg, gdy dziewczynka
oddalata si¢ na kilka krokow. Nad brzegiem morza wymienitySmy suche powitanie,
kilka stow na temat dziecka. Uklgktam przy Elenie, powiedziatam co$ dla zabawy,
miata zaczerwienione oczy i slady po ukaszeniach komarow na policzkach 1 na
czole. Rosaria podeszta, zeby zamoczy¢ nogi, ale zignorowala mnie, to ja si¢ z nig
przywitatam, a ona niech¢tnie odpowiedziata.

Przed potudniem zobaczytam Tonina, Elen¢ i Ning, jak jedli lody w barze na
plazy. Przesztam obok nich, zeby zamowi¢ kawe, ale chyba mnie nie zauwazyli,
byli zbyt zaje¢ci dziewczynkg. Mimo to kiedy chciatam zaptaci¢, ustyszatam, ze nie
musz¢, Tonino kazal skinigciem, zeby zapisano kawe na jego konto. Chciatam
podzickowac, ale oni juz wyszli z baru, teraz stali z Eleng nad brzegiem morza, nie
zwracali uwagi na mala, ktocili sie.

Od czasu do czasu zerkalam w strone¢ Gina i za kazdym razem widziatam,
jak przyglada im si¢ z daleka, udajac, ze si¢ uczy. Na plazy robit si¢ coraz wigkszy
scisk, Nina zgubita si¢ wsrod letnikow, chtopiec wiec odtozyl podrgcznik 1 siegnat
po lornetke, jakby si¢ obawiatl wielkiej fali. A ja skupilam si¢ nie na tym, co
widzial oczami wspomaganymi przez szkla powiekszajace, lecz raczej na tym, co
sobie wyobrazal: sjest¢ w upalne wczesne popotudnie, kiedy wielka neapolitanska



rodzina opuscita plaze, malzenskie toze w ciemnym pokoju, Nine uczepiong ciata
meza, pot.

Mtoda matka wrocita koto pigtej po potudniu w wesotym nastroju, u boku
meza, ktory niost Elene na rgkach. Gino przyjrzatl si¢ jej ze smutkiem, po czym
ukryt wzrok w swojej ksigzce. Co jaki§ czas odwracal si¢ w moja strong, ale
natychmiast spogladal w innym kierunku. Oboje czekaliSmy na to samo: zeby
weekend szybko mingl, zeby na plaze wrocit spokodj, zeby maz Niny wyjechat
| zeby ona znowu nawigzata z nami kontakt.

Wieczorem posztam do kina na pierwszy lepszy film, sala byta prawie pusta.
Gdy swiatta zgasty i zaczeta si¢ projekcja, wparowata grupka chtopcow. Jedli
popcorn, $miali si¢, wyzywali, porownywali dzwonki telefonow, wykrzykiwali
sprosnosci do aktorek na ekranie. Nie znosze, gdy mi si¢ przeszkadza podczas
ogladania filmu, nawet posledniego. Dlatego wpierw probowatam uciszy¢ ich
kategorycznym sykaniem, poniewaz jednak nie robito to na nich wrazenia,
odwrocitam si¢ 1 powiedziatam, ze jesli si¢ nie uspokoja, zawotam biletera. To byli
chtopcy od neapolitanczykow. Zawotaj biletera, przedrzezniali mnie, chyba nie byli
obeznani z tym stowem. Jeden z nich krzyknat do mnie w dialekcie: zawotaj, suko,
zawolaj tego kutasa. Wstatam 1 udatam si¢ do kasy. Wyjasnitam sytuacje tysemu,
flegmatycznie uprzejmemu mezczyznie. Zapewnit mnie, ze zajmie si¢ tym,
wrocitam wiec do sali, przywitana chichotami wyrostkow. Mezczyzna przyszedt
chwile pdzniej, odsungl zastone, zajrzat. Cisza. Postat kilka minut, potem wyszedt.
Natychmiast zrobilo si¢ glosno. Pozostali widzowie milczeli, wstatam wigc
I krzyknetam nieco histerycznym glosem: zaraz zadzwoni¢ na policje. Chlopcy
zaczeli Spiewac falsetem: niech zyje, niech zyje policja. Wysztam.

Nastepnego dnia, w sobote, gang wyrostkéw byl juz na plazy, jakby tylko
czekali, az si¢ pojawi¢. PodSmiewali si¢, wytykali mnie palcami, niektorzy
spogladali w mojg strong, szemrali z Rosarig. Pomys$latam, ze mogltabym zwrocicé
si¢ do meza Niny, ale zaraz powstydzitam si¢ tego, bo byloby to zachowanie
zgodne z logika ich grupy. Koto drugiej miatam juz do$¢ thumow i glosnej muzyki,
zabratam swoje rzeczy 1 sobie posztam.

Lasek zial pustka, poczutam si¢ tak, jakby kto§ mnie $ledzil. W pamigci
znienacka powrdcita szyszka, ktorg dostatam w plecy, przyspieszylam wigc.
Styszalam za sobg kroki, ogarneta mnie panika i zaczetam biec. Odgtosy byty coraz
wyrazniejsze, jakie§ stowa, przyttumiony $miech. Dzwigk cykad, zapach cieptej
Zywicy juz mnie nie czarowaly, teraz stanowily otoczke dla strachu. Zwolnitam nie
dlatego, ze przerazenie ze mnie opadlo, ale zeby zachowa¢ resztki godnosci.
W domu poczutam si¢ Zle, raz zlewal mnie zimny pot, raz robito mi si¢ gorgco
I mialam wrazenie, ze si¢ dusze¢. Polozytam si¢ na kanapie i powoli zaczetam sig
uspokaja¢. Musialam czyms$ si¢ zajaé, posprzatatam mieszkanie. Lalka lezata
glowa w dot w umywalce, gota, ubratam j3. W jej brzuchu nie byto juz stychaé



przelewajacej si¢ wody, wyobrazitam sobie jej wnetrze jako osuszong jamg. Zrobic
porzadek, zrozumie¢. Jedno bledne posunigcie pocigga za sobg kolejne, coraz
bardziej niezrozumiate, dlatego najwazniejsza rzeczg jest przerwacé ten tancuch.
Elena ucieszy sig, jesli odzyska lalke. A moze nie, bo dziecko nigdy nie chce tylko
tego, oco prosi, na dodatek zaspokojone pragnienie sprawia, ze to, co
niewypowiedziane, staje si¢ tym bardziej nieznosne.

Wzigtam prysznic, gdy si¢ wycieralam, spojrzalam na siebie w lustrze.
W jednej chwili moje wyobrazenie o sobie ulegto zmianie. Wydatam si¢ sobie nie
odmtodniata, lecz postarzala, przesadnie wychudzona, moje cialo bylo tak
zmizerniale, ze prawie plaskie, na czarnym wzgérku tonowym pojawily si¢ siwe
whoski.

Posztam do apteki, zeby si¢ zwazy¢. Maszyna wydrukowata wzrost 1 wage.
Okazato sig, ze jestem o0 szes¢ centymetrow nizsza 1 mam niedowage. Zmierzytam
si¢ 1zwazylam jeszcze raz, wzrost i1waga dodatkowo zmalaly. Wysztam
zdezorientowana. W$rdd moich najbardziej przerazajacych obaw byla ta, ze moge
si¢ skurczy¢, na powro6t sta¢ nastolatka, dzieckiem, by¢ skazana na powtdrne
przezycie tych etapow mojego istnienia. Bo ja zaczgtam si¢ sobie podoba¢ dopiero
wtedy, gdy ukonczylam osiemnascie lat, kiedy opuscitam rodzing, miasto, zeby
studiowa¢ we Florencji.

Do wieczora spacerowatam po bulwarach, podskubujac kawatki swiezego
kokosa, prazone migdaly, orzechy. Sklepy rozblysty sSwiatlami, miodzi
czarnoskorzy roztozyli si¢ na chodnikach ze swoimi towarami, ogniomistrz zaczat
plu¢ dhlugimi jezykami ognia, klaun robigcy z kolorowych balonikéw rozne
zwierzeta skupil wokol siebie liczng dziecigcg publicznos$é, hatas typowy dla
sobotniego wieczoru nasilit si¢. Zauwazytam, ze na rynku przygotowywano si¢ do
tancow, postanowitam wiec poczekac.

Lubig taniec, lubi¢ patrze¢ na tanczacych ludzi. Orkiestra zaczeta grac tango
— zmierzyly si¢ znim przede wszystkim starsze pary, byly niezie. Posrod
tanczacych rozpoznalam Giovanniego, poruszal si¢ z powagg i napigciem. Przybylo
widzow, ktorzy utworzyli wokot placu zwarte koto. Przybyto tez tanczacych par, za
to zmalaly umiejetnosci. Teraz tanczyli ludzie w kazdym wieku, grzeczni
wnukowie z babciami, ojcowie z dziesi¢cioletnimi corkami, starsze panie ze
starszymi paniami, dzieci z dzie¢mi, turysci i miejscowi. Nagle wyrost przede mna
Giovanni, zaprosit mnie do tanca.

Powierzylam torbe pewnej starszej pani, jego znajomej, 1 ruszyliSmy w tan,
to byt chyba walc. Na walcu si¢ nie skonczylo. Giovanni moéwit o upale,
0 gwiezdzistym niebie, o ksigzycu w petni ize mule wtym roku obrodzily.
Poprawit mi si¢ nastrgj. Giovanni byt spocony, spiety, ale prosit mnie do kolejnych
tancow, a ja si¢ godzitam, bawito mnie to. Dopiero kiedy w thumie na skraju placu
pojawila si¢ rodzina neapolitanczykow, przeprosit mnie 1 odszedt.



Posztam po torbe, nie spuszczajac go z oka, widzialam, jak grzecznie wita
si¢ z Ning, z Rosarig i na koniec z Toninem, ze szczegolng rewerencja. Probowat
nawet niezdarnie przypochlebi¢ si¢ Elenie, ktéra na rekach matki jadta wate
cukrowa, dwukrotnie wiekszg od jej buzi. Kiedy powitanie dobieglo konca,
Giovanni stangt przy nich sztywno, ze skrepowaniem, w milczeniu, ale jakby
Z duma, ze moze si¢ pokaza¢ w takim towarzystwie. Zrozumiatam, ze dla mnie
wieczOr si¢ skonczyt 1pora wracaé do domu. Zauwazylam jednak, ze Nina
przekazuje corke Rosarii 1 zmusza me¢za do tanca. Zatrzymatam si¢ wigc jeszcze na
chwile, zeby na nich popatrzec.

Pomimo ze znajdowata si¢ w objgciach niezdarnego partnera — a moze
wiasnie dzigki temu — jej ruchom nie brakowalo naturalnego wdzigku i harmonii.
Poczutam, ze kto§ dotyka mojej rgki. To byl Gino, pojawil si¢ nagle, jak zwierze,
ktore wyskoczyto ze swej kryjowki. Zapytal, czy z nim zatancze, odpartam, ze
jestem zmeczona, zgrzana, byto mi jednak tak wesoto i lekko, ze wzigtam go za
reke 1 poszlis§my tanczy¢.

Szybko si¢ zorientowatam, ze prowadzi mnie w stron¢ Niny 1jej meza,
chcial, zeby ona nas zobaczyla. Nie stawialam oporu, spodobat mi si¢ pomyst
pokazania si¢ W ramionach jej adoratora. Nietatwo jednak bylo si¢ przedrze¢ przez
thum par, dlatego oboje ztego zrezygnowaliSmy. Musiatam trzymac¢ torbe na
ramieniu, ale trudno. | tak byto mito tanczy¢ ze szczuptym, wysokim, opalonym
mlodziencem o btyszczacych oczach, zmierzwionych wilosach i chudych palcach.
Jego dotyk nie miat nic wspolnego z dotykiem Giovanniego. Ich ciata, ich zapachy
byty rézne. To sprawito, ze czas dla mnie jakby si¢ rozstapit: miatam wrazenie, ze
wieczor na placu rozerwat si¢ na pot i w magiczny Sposob znalaztam si¢ w dwoch
roznych porach mojego zycia. Kiedy muzyka ucichta, powiedziatam, ze jestem
zmeczona, Gino zaoferowat si¢, ze mnie odprowadzi. ZostawiliSmy za sobg plac,
bulwary, muzyke. Rozmawialiémy o jego egzaminie, 0 uniwersytecie. Przy bramie
spostrzeglam, ze zwleka z pozegnaniem.

— Chcesz wejs¢? — zapytatam.

Zaprzeczyt glowa, byl zazenowany.

— Piekny prezent zrobifa pani Ninie — powiedzial.

Nie spodobato mi si¢, ze mieli okazje si¢ zobaczy¢ 1 ze ona pokazata mu
szpilg.

— Pani uprzejmos¢ sprawita jej wielkg rados¢ — dodat.

Burkng¢tam, ze tak, ze si¢ ciesz¢. On wtedy wyrzucit z siebie:

— Musze¢ panig o co$ zapytac.

— O co?

Nie patrzyl mi w twarz, skupit wzrok na §cianie za moimi plecami.

— Nina chcialaby wiedzie¢, czy bylaby pani sktonna uzyczy¢ nam mieszkania
na kilka godzin.



Poczulam si¢ nieswojo, fala zlego nastroju znowu zatruta mi krew.
Przyjrzalam si¢ chlopakowi, zeby zrozumie¢, co tak naprawdeg kryje si¢ za tymi
stowami, czy prosby nie podyktowalo jego wlasne pozadanie. Odpartam szorstko:

— Powiedz Ninie, Ze chce z nig porozmawiac.

— Kiedy?

— Kiedy bedzie mogta.

— Jej maz wyjezdza jutro wieczorem, wczesniej to niemozliwe.

— Moze by¢ poniedziatek rano.

Zamilkt, byt niespokojny, nie mogt si¢ zdecydowac na odejscie.

— Jest pani zta?

— Nie.

— Ale zrobita pani straszng ming.

Powiedziatam lodowato:

— @Gino, mezczyzna, ktory zajmuje si¢ moim mieszkaniem, zna Ning
I utrzymuje kontakty z jej m¢zem.

Usmiechnat si¢ pogardliwie:

— Giovanni? On si¢ nie liczy, wystarczy dziesi¢¢ euro, zeby go uciszy¢.

Wtedy rzucitam ze zto$cia, ktorej nie potrafitam dtuzej kry¢:

— Dlaczego postanowiliscie poprosi¢ o to wtasnie mnie?

— Nina tak chce.
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Nie moglam zasngé. Zastanowitam si¢, czy nie zadzwoni¢ do moich
dziewczyn, ciagle o nich pamigtatam, ale w calym tym zamieszaniu nieustannie
odktadatam to na po6zniej. Tym razem réwniez zrezygnowatam. Westchngtam:
wyliczg mi rzeczy, ktorych potrzebujg. Marta powie, ze Biance wystalam notatki,
ale zapomnialam o tym — nie wiem 0 czym, ale co$ zawsze si¢ znajdzie — 0 CO Ona
mnie prosita. Od dziecka to samo, zyja w przeswiadczeniu, ze bardziej zajmuje si¢
ta druga. Kiedys$ chodzilo o zabawki, stodycze, a nawet o0 ilo$¢ catusow, jakie im
dawalam. Potem zaczety si¢ ktoci¢ o ubrania, buty, skutery, samochody, jednym
stowem o pienigdze. Teraz musz¢ uwazac, zeby kazdej z nich dawa¢ doktadnie tyle
samo, ile drugiej, bo obie prowadza sekretng 1 zawistng ksiggowos¢. Juz jako dzieci
wyczuly, ze moja milos$¢ jest ulotna, dlatego oceniajg ja w oparciu o konkretne
dostarczane przeze mnie ustugi 1 o rozdawane dobra. Czasami mysle, ze jestem dla
nich jedynie materialnym dziedzictwem, o ktore beda musiaty si¢ kioci¢ po moje;j
$mierci. Nie chcg, zeby z pienigdzmi, z nielicznymi dobrami stato si¢ tak, jak
wedtug nich bylo z przekazaniem moich fizycznych cech. Nie, nie miatam ochoty
na ich zale. Dlaczego one do mnie nie zadzwonig. Skoro telefon milczy,
najwyrazniej nie majg zadnych pilnych potrzeb. Wiercitam si¢ w 16zku, sen dalej
nie przychodzit, bytam zdenerwowana.

Zaspokajanie kaprysow corek jeszcze ujdzie. Gdy Bianca 1 Marta mialy po
kilkanascie lat, setki razy prosity mnie — na zmiang, a o to czyja kolej, toczyly
krwawe boje — zebym zostawila im wolne mieszkanie. Przezywaly erotyczne
doswiadczenia, a ja im w tym nie przeszkadzatam. Bytam przekonania, ze lepiej
w domu niz w samochodzie, na jakiej$ ciemnej ulicy, na skwerze, posrod tysigca
niewygod, narazone na liczne niebezpieczenstwa. Dlatego ze zrezygnowaniem
udawatam si¢ albo do biblioteki, albo do kina, albo na noc do przyjaciotki. Ale
Nina? Nina to dziewczyna z plazy, splot spojrzen ikilku stow, ofiara — razem
z corkag — mojego nieprzemyslanego gestu. Dlaczego miatabym uzyczy¢ jej
mieszkania, co jej przyszto do gtowy?

Wstatam, pokrecitam si¢ po domu, wysztam na balkon. Noc rozbrzmiewata
jeszcze dzwickami zabawy. Nagle poczulam wyraznie, ze mnie 1 t¢ dziewczyne co$
taczy: wcale si¢ nie znatySmy, a mimo to wi¢z stawata si¢ coraz silniejsza. Moze
chciata, zebym jej odmoéwita, zeby sama sobie mogla odméwi¢ niebezpiecznego
antidotum na zte samopoczucie. Albo zebym wiasnie data klucze, zeby poczula si¢
uprawomocniona do podjecia ryzykownej ucieczki, do wejscia na droge ku innej
przysztosci niz ta z gory zapisana. W kazdym razie pragneta, zebym oddata jej do
dyspozycji swoje doswiadczenie, madros¢, buntowniczg sile, ktorg mi
przypisywata. Zadala, zebym zatroszczyla sie o nig, pilnowata jej i wspierata ja
w decyzjach, do ktorych ja pchne zardéwno wtedy, gdy dam jej klucze, jak i wtedy,



gdy odmowig. Kiedy wreszcie morze i miasteczko ucichty, dosztam do wniosku, ze
nie chodzi tu o kilka godzin mitosci z Ginem w moim mieszkaniu, lecz o to, zebym
wzigta za nig odpowiedzialno$¢, zajeta si¢ jej zyciem. Poniewaz latarnia
w okreslonych odstepach czasu zalewata balkon niezno$nym $wiattem, wstalam
I wesztam do $rodka.

W kuchni zjadtam winogrona. Nani lezata na stole. Wygladata na czystsza
I nowszg, ale miata nieodgadniong mine, tohu-bohu, pozbawiong §wiatta ptyngcego
z porzadku, z prawdy. Kiedy na mnie padt wybor Niny, tam, na plazy? Jak to si¢
stato, ze weszlam do jej zycia? Wepchnigta 1 wkrecona, bezwzglednie. Przypisatam
jej role doskonatej matki, udanej corki ijednoczesnie skomplikowalam zycie,
zabierajac Elenie lalke. Sprawitam na niej wrazenie kobiety wolnej, niezaleznej,
kulturalnej, odwaznej, pozbawionej ciemnych stron, ale na jej wyrazajace
zatroskanie pytania odpowiadatam powsciaggliwie. Z jakiej racji, po co? Nasze
kontakty byly powierzchowne, jej grozito o wiele wiecej niz mnie dwadziescia lat
temu. Juz jako mioda dziewczyna obdarzona bylam silnym poczuciem wlasne]
warto$ci, bytam ambitna, rodzing opuscitam z taka samag bezczelng sila, zjaka
porzucamy kogos, kto nas ttamsi. Meza 1 corki zostawitam w chwili, kiedy bylam
przekonana, iz mam do tego prawo, ze racja lezy po mojej stronie, na dodatek
Gianni, cho¢ rozpaczat, nie przesladowat mnie, to me¢zczyzna uwazny na potrzeby
innych. Przez trzy lata, kiedy zylam bez corek, nigdy nie bylam sama, miatam
u boku Hardy’ego, cztowieka wybitnego, kochajacego. Czutam tez wsparcie ze
strony przyjaciot, ktorzy nawet jesli mnie krytykowali, obracali si¢ w tych samych
kregach co ja, rozumieli moje ambicje 1 klopoty. Kiedy ciezar w glebi brzucha stat
si¢ nie do zniesienia 1 wrocitam do Bianki 1 Marty, kilka osob wycofato si¢ po
cichu z mojego zycia, jakies drzwi zamknely si¢ na zawsze, mdj byly maz
postanowil, ze teraz jego kolej na ucieczke, 1 wyjechat do Kanady, ale nikt mnie nie
odrzucit 1 nie napigtnowal. Nina natomiast pozbawiona jest zabezpieczenia, ktore ja
sobie stworzylam przed zerwaniem. Na dodatek $wiat wcale nie stal si¢ lepszy, jest
wrecz gorszy dla kobiet. Sama mi powiedziata, Zze za o wiele mniej rzeczy, ktore ja
zrobitam lata temu, moze straci¢ gtowe.

Zaniostam lalke do sypialni. Posadzilam jg na 16zku tak, jak kiedys robito si¢
w niektérych domach na potludniu Wioch, oparta o poduszke, z podniesionymi
rgkami, 1potozylam si¢ obok. Na mys$l przyszta mi Brenda, Angielka, ktéra
widziatam zaledwie kilka godzin w Kalabrii, i nagle zrozumiatam, ze Nina chce mi
narzuci¢ taka role, jakg ja narzucitam tamtej dziewczynie. Brenda pojawita si¢ na
autostradzie do Reggio Calabrii, a ja przypisalam jej moc, ktorg sama chciatam
posias¢. Moze to wyczula 1dlatego pomoglta mi odrobing na odleglo$¢, mnie
jednak zostawiajac odpowiedzialno$¢ za dalsze Zycie. Mogtam zrobi¢ to samo.
Zgasitam $wiatto.
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Zbudzitam si¢ p6zno, zjadlam, zrezygnowatam z wyjazdu nad morze. Byta
niedziela, a ja nie mialam mitego wspomnienia z poprzedniej. Rozlozytam si¢ na
balkonie z ksigzkami i zeszytami.

To, czym sie teraz zajmowatam, wystarczajaco mnie zadowalato. Zycie
akademickie nigdy nie bylo tatwe, ale ostatnimi czasy — rzecz jasna z mojej winy:
Z biegiem lat pogorszyl mi si¢ charakter, stalam si¢ przewrazliwiona, czasami
wybuchowa — sprawy dodatkowo si¢ skomplikowaty, koniecznie musiatam wzigé
si¢ do systematycznych badan. Godziny mijaty na skupieniu. Pracowatam tak
dlugo, jak dlugo bylo S$wiatto, borykajac sie tylko =z wilgotnym upalem
I przypadkowymi osami.

Kiedy zadzwonit telefon, dobiegata potnoc, a ja ogladatam film w telewizji.
Rozpoznatam numer Niny, odebratam. Zapytata jednym tchem, czy moze do mnie
przyj$¢ nazajutrz rano, o dziesigtej. Podatam jej adres, wylaczylam telewizor
I posztam do t6zka.

Nast¢pnego dnia wysztam z domu wczesnie, cheialam znalez¢ kogos, kto mi
dorobi klucze. Do domu wrécitam pie¢ minut przed dziesiata, telefon zadzwonit,
kiedy bytam jeszcze na schodach. Nina powiedziata, Zze nie da rady teraz przyjs¢,
ma nadzieje, ze zdota wpas¢ o szostej.

Pomyslatam, ze juz postanowila, nie przyjdzie. Przygotowatam torbeg
plazowa, ale zrezygnowatam z wyjazdu. Nie miatam ochoty oglagda¢ Gina, draznili
mnie tez rozpieszczeni 1agresywni chlopcy od neapolitanczykow. Wzigtam
prysznic, wlozytam dwuczesciowy stroj kapielowy 1 potozytam si¢ na balkonie.

Dzien mijat powoli na prysznicach, opalaniu si¢, owocach, pracy. Co jakis$
czas przypominata mi si¢ Nina, spogladatam na zegarek. Wszystko jej utrudnitam,
kiedy powiedziatam, ze chce si¢ z nig widzie¢. Na poczatku liczyla pewnie, ze
przekaze klucze Ginowi 1 z nim umoéwig si¢ na konkretny dzien i godzing, o ktorej
wyjde z mieszkania. Ale poniewaz zazgdatam rozmowy twarza w twarz, zaczela si¢
waha¢. Przypuszczatam, ze nie zbierze si¢ na odwage, by osobiscie mnie poprosic¢
0 wspotudziat.

Tymczasem o piagtej, kiedy w stroju kapielowym 1z mokrymi wlosami
opalalam si¢ jeszcze na balkonie, rozlegt si¢ dzwonek domofonu. To byta ona.
Otworzylam, poczekatam w progu, az wejdzie. Pojawila si¢ w swoim nowym
kapeluszu, cala zdyszana. Powiedziatam: wejdz, lezalam na balkonie, juz si¢
ubieram. Energicznie zaprotestowata. Zostawita Elen¢ z Rosarig pod pretekstem, ze
musi 1§¢ do apteki po krople do nosa dla dziecka. Ciezko jej si¢ oddycha,
powiedziata, caly czas siedzi w wodzie isi¢ przezigbita. Widziatam, ze jest
niespokojna.

— Usiadz na chwilg.



Uwolnita kapelusz od szpili, jedno i drugie polozyla na stoliku w salonie,
a ja, patrzac na czarny bursztyn, na dlugi blyszczacy szpikulec, pomys$latam, ze
wlozyta kapelusz tylko po to, zeby mi pokazaé, iz uzywa prezentu ode mnie.

— Pieknie tu — rzucita.

— Naprawde chcesz klucze?

— Jesli ci to nie przeszkadza.

UsiadlySmy na kanapie. Powiedziatam, zZe jestem zaskoczona,
przypomniatam jej tagodnie, ze sama twierdzita, iz dobrze jej z m¢zem i ze Gino t0
tylko rozrywka. Byla zazenowana, potwierdzita wszystko. Usmiechngtam sig.

— O co wiec chodzi?

— Juz nie daj¢ rady.

Spojrzatam jej prosto w oczy, nie spuscita wzroku, powiedziatam: dobrze
wiec. Wzietam klucze z torebki, potozytam na stoliku obok szpili i kapelusza.

Popatrzyta na nie, ale nie wygladala na uszczesliwiong. Zapytata:

— Co ty sobie 0 mnie myslisz?

Odpartam tonem, ktéry zazwyczaj stosuje¢ wobec moich studentek.

— Mysle, ze niepotrzebnie ryzykujesz. Powinna§ wroci¢ na studia, Nino,
obroni¢ si¢ 1 znalez¢ prace.

Na jej twarzy pojawit si¢ grymas niezadowolenia.

—Ja nic nie wiem i nic nie umiem. Zasztam w cigzg, urodzitam corke, ale nie
wiem nawet, jaka jestem w $rodku. Jedyne, czego naprawde pragne, to uciec.

Westchnetam.

— R&b, co czujesz.

— Pomozesz mi?

— Wilasnie to robig.

— Gdzie mieszkasz?

— We Florencji.

Roze$miata si¢ jak zwykle nerwowo.

— Odwiedze cig.

— Dam ci adres.

Siggneta po klucze, ja wstatam 1 powiedziatam:

— Poczekaj, musze dac ci co$ jeszcze.

Popatrzyta na mnie pytajaco, z uSmiechem, pewnie myslata, ze mam dla niej
kolejny prezent. Posztam do sypialni, wziglam Nani. Gdy wrdcitam, bawita si¢
kluczami, zlekkim uSmiechem na ustach. Podniosta wzrok, usmiech znikt.
Wyszeptala oszotomiona:

— Ty ja wzielas.

Przytaknetam, wtedy ona skoczyla na nogi, rzucita klucze na stot, jakby
parzyly, i wymamrotata:

— Dlaczego?



— Nie wiem.

Nagle podniosta gtos:

— Czytasz, piszesz catymi dniami i nie wiesz dlaczego?

— Nie.

Pokrecita gtowa z niedowierzaniem, znowu mowita cicho:

— Ty ja miata$. Trzymatas$ u siebie, gdy ja wychodzitam z siebie. Moja corka
ptakata, mys$latam, ze zwariuj¢, a ty nic, patrzytas i nawet nie drgnetas, nic nie
zrobitas.

— Jestem wyrodng matka — rzucitam.

Przyznata mi racje, tak, zawotlala, jeste§ wyrodng matka, brutalnie wyrwata
mi lalke z rak, krzykneta do siebie w dialekcie: ide stad, a do mnie po wilosku: nie
chce ci¢ wiecej widziec, niczego od ciebie nie chee, 1 ruszyta w strong drzwi.

Roztozytam rece, powiedziatam:

— Nina, wez klucze, dzi§ wieczorem wyjezdzam, mieszkanie bedzie stato
puste do konca miesigca — i odwrdcitam si¢ do okna, nie mogtam patrze¢, jak miota
si¢ w gniewie, mrukngtam cicho: — Przykro mi.

Nie dobieglo do mnie Zadne trzasni¢cie drzwiami. Przez chwile myS$latam, ze
jednak postanowita wzig¢ klucze, potem ustyszalam jg za plecami, syczata
w dialekcie potworne obelgi, jak moja babka, jak moja matka. Juz mialam si¢
obroci¢, kiedy w lewym boku poczutam uktucie, krétkie jak poparzenie. Opuscitam
wzrok izobaczytam, ze pod zebrami z ciala wystaje ostrze szpili. Trwato to
zaledwie ulamek sekundy, dopoki nie przebrzmial gtos Niny, jej cieply oddech,
potem ostrze znikneto. Dziewczyna rzucita szpile na podtoge, nie wzieta kapelusza,
nie wziela kluczy. Uciekta z lalka, zamkngwszy za sobg drzwi.

Oparlam reke¢ na szybie, spojrzatam na bok, na matg nieruchomg krople krwi
na skorze. Czutam chléd i batam si¢. Czekatam na to, co si¢ ze mng stanie, ale nic
si¢ nie stalo. Kropla Sciemniata, zakrzepla, a wrazenie, jakby bolesnie przeszyt
mnie ogien, mingto.

Usiadlam ostroznie na kanapie. Moze szpila przeszta przez bok tak, jak
miecz przechodzi przez cialo sufickiego ascety, nie powodujac zadnych szkod.
Spojrzatam na kapelusz lezacy na stole, na zakrzepnigta krew na skorze.
Pociemniato, wstatam 1 wigczytam $wiatlo. Zaczetam si¢ pakowaé, powoli, jak
cigzko chora. Kiedy walizki byly juz gotowe, ubratam si¢, wlozytam sandaly,
poprawitam wilosy. Wtedy zadzwonit telefon komoérkowy. Na wyswietlaczu
zobaczylam imi¢ Marty, poczutam wielkg rados$¢, odebratam. Ona i1 Bianca jednym
glosem, jakby przygotowaly sobie to zdanie iteraz je recytowaty, przesadnie
nasladujac moj neapolitanski akcent, wrzasnely wesoto do stuchawki:

— Mamo, co porabiasz? Czemu nie dzwonisz? Powiesz nam przynajmniej,
czy Zyjesz, czy juz umartas?

Wymamrotalam ze wzruszeniem:



— Umartam, ale mam si¢ dobrze.






