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Zawsze wiedziatem, ze pewnego dnia powrdce na te ulice, by opowiedzie¢ historie
cztowieka, ktory stracit dusze i imi¢ posrod cieni owej Barcelony zanurzonej w mgtnym $nie
czasu popioldow i milczenia. To sg strony napisane ogniem pod ostong miasta przekletych,
sfowa wyryte w pamigci tego, ktory powrdcit sposrod zmartych z przyrzeczeniem wbitym w
serce 1 z ceng przeklenstwa. Kurtyna idzie w gorg, publiczno$¢ milknie 1 zanim cien
rozpostarty nad ich losem spetznie z teatralnej machinerii, biate zjawy obsadzone jako statysci
wychodza na scen¢ ze $miechem komedii na ustach i z tg $wigta naiwnoscia kogos, kto
wierzy, ze akt trzeci jest zarazem aktem ostatnim, zaczynaja nam snu¢ opowie$¢ wigilijng,
nie§wiadome, ze wraz z ostatnig strong atramentowy oddech opowiesci wciagnie je powoli i
nieublaganie ku sercu ciemnosci.

Julian Carax, Wigzien Nieba (Editions de la Lumiére, Paryz 1992)



Cze$¢ pierwsza

OPOWIESC WIGILIINA- ...V

Barcelona, grudzien 1957

Owego roku wszystkie dni poprzedzajace $wigta Bozego Narodzenia jakby sie
zmowily, ze beda $swita¢ olowiang szaroscig i w szronie. Miasto tongto w niebieskawym
potmroku, a ludzie okutani w palta szli spiesznie, ze wzrokiem wbitym w chodnik,
zostawiajac w powietrzu marzngce obloczki oddechu. Niewielu w owych dniach
zatrzymywalo si¢ przed witryng Sempere i Synowie, a jeszcze mniej zdobywalo si¢ na
odwage, by przekroczy¢ prog ksiggarni i zapyta¢ o te utracong ksigzke, ktora czekata na nich
przez cale zycie i1 ktorej sprzedaz, dajmy spokdj poezji, pozwolitaby nieco podreperowac
kiepska kondycje finansowa ksiggarni.

- Czuje, ze nadszed! ten dzien. Dzi§ odmieni si¢ nasz los - o§wiadczylem niesiony
skrzydtami pierwszej porannej kawy, tego niczym nieskrgpowanego optymizmu w stanie
ptynnym.- ...Ojciec, ktory od 6smej rano toczyl boje z ksigga buchalteryjna, otdéwkiem i
gumka wyczyniajac istne sztuczki zongtlerskie, unidst wzrok znad kontuaru i przyjrzal si¢
przemarszowi niedosztych klientéw odchodzacych w dot ulicy.

- Oby niebiosa ci¢ wystuchaty, Danielu, bo jak tak dalej pojdzie i przegramy okres
$wiagteczny, w styczniu nie bedziemy mieli nawet na rachunek za $wiatlo. Musimy co$
wymyslic.

- Wczoraj Ferminowi co$ wpadto do glowy - odwazylem si¢ podsunaé. - Twierdzi, ze
to niezawodny plan, Zeby uchroni¢ ksiggarni¢ przed bankructwem.

- Niech B6g ma nas w swojej opiece!

Powtdrzytem stowo w stowo:

-,,Moze gdybym w charakterze dekoracji stangl w witrynie w samych gaciach, to jakas
bialoglowa, spragniona literatury i lasa na mocne wrazenia, wesztaby ponie$¢ koszty, bo jak
mowig znawcy, przyszios¢ literatury zalezy od kobiet, a Bog mi $wiadkiem, Ze jeszcze nie
narodzila si¢ niewiasta zdolna oprze¢ si¢ niebanalnemu urokowi tego goralsko szorstkiego
ciala” - obwiescitem.

Uslyszatem za plecami dzwigk spadajacego na podioge otéwka i odwrécitem sig.

- Fermin dixit - dodatem szybko.

Sadzitem, Ze ojciec usmiechnie si¢ z konceptu Fermina, ale stwierdziwszy, ze nie ma
zamiaru przerywa¢ milczenia, spojrzatem nan katem oka. Sempere senior zdawat si¢ z jedne;j

strony uwazac, ze absurdalny pomyst Fermina



20 wecale, ale to wcale, nie jest zabawny, z drugiej strony jednak, sadzac z wyrazu
twarzy znamionujacego spory wysilek myslowy, moglo wyglada¢ na to, iz mimo wszystko
rozwaza, czy Ferminowej propozycji nie potraktowac¢ catkiem serio.

- No, kto by pomyslat, ale by¢ moze Fermin utrafit w sedno - szepnal.

Przyjrzalem mu si¢ z niedowierzaniem. Czyzby trapigca nas od kilku tygodni
handlowa posucha w koncu odebrata mojemu ojcu wtadze umystowe?

- Nie méw mi, ze pozwolisz mu fazi¢ po ksiggarni w samych ineksprymablach.

- Nie, nie, nie o to chodzi. Witryna, chodzi o witryne wystawowa. Gdy wspomniates o
pomysle Fermina, to mnie o$wiecito... Moze jeszcze uda nam si¢ uratowaé §wigta Bozego
Narodzenia.

Anim si¢ obejrzat, jak zniknat na zapleczu. Po chwili zjawit si¢ w swym oficjalnym
zimowym umundurowaniu: w palcie, szaliku i kapeluszu, w ktérych nieodmiennie widziatem
go od dziecka. Bea podejrzewata, iz mdj ojciec od 1942 roku nie nabyl ani jednej sztuki
odziezy, 1 wszystko wskazywalo na to, Zze moja zona ma racj¢. Ojciec, wkiadajac rgkawiczki,
usmiechal si¢ niepewnie, a w jego oczach dostrzeglem 6w dziecigcy niemal blysk, ktory
wywola¢ zdolne byly jedynie wielkie wyzwania.

- Zostawiam ci¢ na czas jakis - oznajmil. - Ide co$ zatatwic.

- A mogg wiedzie¢, dokad idziesz?- ...Ojciec puscit do mnie oko.

- To niespodzianka. Przyjdzie czas, to zobaczysz.

Odprowadzitem go do drzwi, a pdzniej patrzylem, jak odchodzi w stron¢ Puerta del
Angel zwawym krokiem, szybko przeistaczajac si¢ w jeszcze jednego przechodnia
przedzierajacego si¢ wraz z szarym thumem przez kolejng bezkresng zime z popiotu i z cienia.
przystajac z samotnosci, wiaczylem radio, by nacieszy¢ si¢ muzyka w trakcie porzadkowania
poszczegolnych kolekcji na potkach wedlug wlasnego widzimisie. Ojciec uwazal, ze gdy w
ksiggarni sg klienci, do dobrego tonu nalezy wytaczenie radia. Z kolei jesli wlaczalem radio w
obecnos$ci Fermina, ten natychmiast podchwytywat jakakolwiek melodi¢, by wtorowac jej na
wlasna, swojska, nut¢ - lub, co gorsza, puszczat si¢ w plasy, ktore ochrzcil mianem
,zmystowych karaibskich rytméw” - czym po kilku zaledwie minutach doprowadzat mnie do
stanu zalamania nerwowego. Majac na wzgledzie owe praktyczne przeszkody, doszedlem do
wniosku, iz powinienem ograniczy¢ radiowe uczty duchowe do tych rzadkich chwil, kiedy
poza mng 1 dziesigtkami tysigcy ksigzek w ksiggarni nie ma nikogo.

Radio Barcelona odtwarzalo wiasnie amatorskie nagranie zarejestrowane przez
jakiego$ mito$nika i kolekcjonera podczas niezwyklego koncertu Louisa Armstronga i jego

orkiestry trzy lata temu z okazji Bozego Narodzenia w barcelonskim hotelu Windsor Patace



przy alei Diagonal.- ...Podczas przerw na reklamy spiker z nadgorliwg emfaza powtarzat
okreslenie ,,muzyka jazowa” (wlasnie tak: ,jazowa”, nie ,,dzezowa”), ostrzegajac zarazem, ze
niektore ze zbyt $miatych synkop moga szokowaé nienawykle ucho rodzimego shichacza
wychowanego na habanerach, bolerach i paso dobie, ewentualnie na nie§miato przebijajacym
si¢ w hiszpanskich rozglosniach bigbicie.

Fermin zwykt mawia¢, ze gdyby don Isaac Albéniz byt Murzynem, jazz, podobnie jak
wielki kompozytor i herbatniki w puszce, narodzitby si¢ w Camprodon, po czym dodawat, ze
ta muzyka i1 szpiczaste staniki tak wspaniale demonstrowane przez jego ukochang Kim
Novak, ktora razem podziwialiSmy na przedpotudniowych seansach w kinie Femina, nalezaty
do najwigkszych wynalazkow XX wieku, jak dotad przynajmniej. Nie miatem zamiaru z nim
polemizowaé. Pozwolilem tym kilku przedpotudniowym godzinom uplynaé posrod
magicznych tonow muzyki Armstronga i1 zapachu ksigzek, cieszac si¢ spokojem i
zadowoleniem, jakie czerpiemy ze §wiadomie wykony* wanych prostych czynnosci.

Fermin wziat dzi§ kilka godzin wolnego, bo musiat pozatatwia¢ troche spraw, bez
ktorych $lub z Bernarda, zaplanowany na poczatek lutego, nie moglby sie odby¢. Gdy dwa
tygodnie temu wspomnial o tym po raz pierwszy, wszyscy orzekli$my, Zze niepotrzebnie si¢
tak spieszy i zeby raczej pamigtal o tym, Zze co nagle, to po diable. Ojciec probowat go
przekonaé, by przesunat dat¢ ceremonii o kilka miesigcy, argumentujac, ze gody weselne
najlepiej wy-

24 prawia¢ latem, przy dobrej pogodzie, ale Fermin obstawal przy zachowaniu
pierwotnej daty, thumaczac, ze on osobiscie, jako przedstawiciel gatunku wyhodowanego w
surowym, suchym klimacie gor Estremadury, z chwilg nadej - $cia kanikuly, jego zdaniem
nie tyle §rodziemnomorskiej, co wiasciwie tropikalnej, zaczyna poci¢ si¢ obficie, a uwazna,
ze byloby grubym nietaktem stana¢ przed ottarzem jak nie przymierzajac hutnik przy spuscie
surowki.

A mnie zaczela trapi¢ mysl, ze dzieje si¢ co$ bardzo podejrzanego, skoro Fermin
Romero de Torres, zywy symbol obywatelskiego protestu przeciwko Swietej Matce
Kos$ciotowi, bankom i obyczajnosci tej dewocyjnej Hiszpanii z towarzyszacych nam od
kilkunastu lat kronik filmowych, tak przebiera ndézkami, by jak najszybciej stanaé przed
oltarzem. W swym przedmalzenskim ferworze zapedzit si¢ tak dalece, iz nawigzal przyjazn z
nowym proboszczem kos$ciota Santa Ana, don Jacobem, ksigdzem pochodzacym z Burgos, o
nieprzesadnej pryncypialnosci i ogladzie boksera w stanie spoczynku, ktoérego Fermin z
miejsca zarazil swoja nieokietznang pasja do gry w domino: toczyli z sobg epickie boje w

barze Almirall w kazda niedziele po mszy. Ksigdz zasmiewat si¢ dobrodusznie, kiedy moj



przyjaciel pytat go, miedzy jednym a drugim kieliszkiem ziotdéwki Aromas del Montserrat,
czy moze raz na zawsze rozstrzygna¢ nurtujaca go zagadke, a mianowicie czy zakonnice maja
uda, a jesli tak, to czy tak jedrne, Ze az chce si¢.zatopi¢ w nich zgby, jak on sam podejrzewat
od czasow mutacji.- ...- W koncu si¢ pan doigra i ekskomunikuja pana

- ostrzegatl go mdj ojciec. - Na zakonnice si¢ nie patrzy, a tym bardziej si¢ ich nie
dotyka.

- Ale przeciez z wielebnego wigkszy tobuz ode mnie

- protestowat Fermin. - Gdyby nie sutanna... Wspominatem t¢ dyskusje, pod$piewujac
sobie w takt trabki mistrza Louisa, kiedy ustyszatem tak mity dla ucha dzwigk dzwoneczka
wiszacego nad drzwiami ksiggarni 1 uniostem wzrok, spodziewajac si¢ ujrze¢ ojca
wracajacego ze swej tajnej misji albo Fermina pelnego zapalu i gotowego rozpoczaé
popotudniowa zmiang.

- Dzief dobry - doszedt mnie niski, szorstki glos.

W W S$wietle otwartych drzwi mezczyzna stojacy w progu przypominal drzewo
ogolocone przez wiatry z galezi. Przybysz ubrany byt w ciemny garnitur o niemodnym juz
fasonie. Posgpna posta¢ wspierata si¢ na lasce. Ruszyt w glab ksiggarni, wyraznie kulejac.
Swiatto lampki stojacej na ladzie wydobylo z szarosci twarz gleboko przeorang przez czas.
Gos$¢ przygladat mi si¢ bacznie przez chwile, taksujac mnie niespiesznie. W jego spojrzeniu
bylo co$ ze wzroku drapieznego ptaka, cierpliwego i wyrachowanego towcy.

- Pan Sempere?

- Jajestem Daniel. Pan Sempere to mdj ojciec. W tej chwili akurat go nie ma. Czym
moge panu shuzy¢?

Nieznajomy puscil mimo uszu moje pytanie i zaczat kustyka¢ po ksiggarni,
wszystkiemu przygladajac si¢ badawczo, a wlasciwie zachtannie, nieskr¢gpowany wceale moja
obecno$cig. Odnositem wrazenie, ze nie tylko ku$tyka, ale pewnie ma tez wiele innych
obrazen, jakby niejednokrotnie ocieral si¢ o $mier¢.- ...- Wojenne pamiatki - powiedzial gos¢,
jakby czytat w moich myslach.

Sledzitem wzrokiem jego drobiazgowa inspekcje ksiegarni, choé¢ przewidywaltem,
gdzie si¢ w koncu zatrzyma. I rzeczywiscie: przybysz stanal przed hebanowa Witryna, nasza
rodzinng relikwig zdobigca ksiggarnie od pierwszego dnia jej istnienia, czyli od 1888 roku.
Mo¢j prapradziadek Sempere, wowczas miodzieniec, ktory wiasnie wrocit z Karaibow, gdzie
jak tylu innych katalonskich indianos bez powodzenia szukat fortuny, zaciagnal kredyt, by
kupi¢ dawny sklep rekawiczniczy i przeksztatci¢ go w ksiggarni¢. W owej witrynie wegielnej,

dumie naszej firmy, przechowywali$my najcenniejsze egzemplarze.



Przybysz podszedt do niej tak blisko, ze od jego oddechu zaparowata szyba witryny.
Wyciagnat z kieszeni okulary i zaczat si¢ przygladac stojacym w $rodku ksigzkom. Skulit sig
przed meblem tak, iz wygladal niczym tasica szykujaca si¢ do pozarcia jajek przed chwilg
ztozo,nych w kurniku.

- Ladny mebelek - mruknal. - Swoje musial kosztowac.

- To stara rodzinna pamigtka. Ma przede wszystkim warto$¢ sentymentalng -
odpartem, zirytowany bezceremonialnym szacowaniem 1 warto$ciowaniem, jakiego
dopuszczal si¢ 6w szczegdlny klient, ktory zdawat si¢ wycenia¢ nawet wdychane przez nas
powietrze.

Po dhizszej chwili schowal okulary i odezwat sie, cedzac kazde stowo.- ...- O ile
wiem, pracuje z panami pewien nader utalentowany dzentelmen.

Zwlekalem z odpowiedzig, wigec jegomo$¢ odwrdcit sie i postal mi spojrzenie z
gatunku tych, ktore nawet jesli nie spopielaja, to przynajmniej postarzaja o fadnych kilka lat.

- Jak pan widzi, dzi$§ akurat jestem sam. Jesli taskawy pan poda mi tytul poszukiwanej
przez pana pozycji, z najwieksza przyjemnos$cia postaram si¢ jg znalez¢.

Na usta przybysza wypetzt u§miech, o ile 6w mato przyjazny grymas mozna bylo w
ogo6le nazwac¢ usmiechem.

- Widzg, Ze eksponuja tu panowie egzemplarz Hrabiego Monte Christo.

Nie on jeden.zwrocil uwage na ten szczeg6lny wolumin. Zaaplikowatem mu oficjalng
mowge, jaka mieliSmy przygotowang na tego rodzaju okazje.

- Gratuluj¢ dobrego oka. Mamy tu do czynienia z niezwykla edycja, numerowana, z
ilustracjami Arthura Rackhama. Ten egzemplarz pochodzi z osobistej biblioteki wielkiego
madryckiego bibliofila. Jest to egzemplarz unikatowy i skatalogowany.

Go$¢ bardziej udawat, ze stucha, niz shuchal, skupiajac uwage na strukturze tylnych
$cianek z hebanu ostaniajgcych regaty i nie kryjac znudzenia moimi sfowami.

- Dla mnie wszystkie ksigzki sg takie same, ale podoba mi si¢ jej niebieska oktadka -
odezwal si¢ pogardliwym tonem. - Bior¢ j3.- ..W innych okoliczno$ciach pewnie
podskoczytbym z rados$ci, ze moge opchna¢ nasza prawdopodobnie najdrozsza ksigzke, ale na
samg mys$l, ze tak pickne wydanie trafia w rgce tego typa, zrobilo mi si¢ niedobrze.
Instynktownie czutem, ze jes$li powies¢ opusci ksiggarnie w jego kieszeni, nikt nigdy nie
przeczyta nawet pierwszego akapitu.

- To bardzo drogie wydanie. Jesli szanowny pan sobie zyczy, moge pokazac inne

edycje tego samego dzieta w doskonatym stanie i po bardziej przystepnej cenie.



Ludzie matoduszni zawsze usituja pomniejszy¢ innych, a przybysz, ktory, jak czutem,
moglby z powodzeniem zmiesci¢ swoja dusze na gldéwcee od szpilki, obrzucit mnie najbardziej
pogardliwym ze swych spojrzen.

-...1 ktére rowniez maja niebieskie okladki - dodatem szybko.

Nie zareagowat na moja bezczelng uwagg.

- Nie, dzigkuje. Chce mie¢ ten egzemplarz. Cena nie gra roli.

Przytaknaglem niechgtnie 1 podszedlem do witryny. Wyjatem klucz i otworzytem
oszklone drzwiczki. Czulem, jak oczy klienta $widruja mi plecy.

- Wszystko, co dobre, jest zawsze pod kluczem - burknat pod nosem.

Wzialem ksigzke i westchnatem.

- Czy jest pan kolekcjonerem?

- Poniekad. Choc¢ nie ksiazki sg moja specjalnoscia.

Odwrocitem sie 1 wyciagnatem ku niemu ksiazke.

- A mozna wiedzie¢, co pan kolekcjonuje?- ...Nieznajomy zignorowal moje pytanie i
wyciagnat dlon po ksigzke. Musialem powstrzymac si¢ przed odruchowym schowaniem tomu
z powrotem do witryny i zamkni¢ciem jej na klucz. Ojciec nigdy by mi nie wybaczyl,
gdybym w tak trudnych czasach jak obecne wypuscit z rak taka okazje.

- Kosztuje trzydzie$ci pig¢ peset - oznajmitem, nim wyciggnalem don ksigzke z
nadzieja, iz podana cena zmusi g6 do zmiany decyzji.

Kiwnat potakujaco glowa 1 wyjat banknot stupesetowy z kieszeni garnituru, ktory nie
byl wart nawet pieciu peset. Blysneta mi mysl, czy banknot nie jest aby falszywy.

- Obawiam si¢, szanowny panie, ze nie bgd¢ miat reszty z banknotu o tak duzym
nominale.

Najchetniej poprositbym go, by zaczekat chwile, podczas gdy ja w te pedy ruszylbym
do najblizszego banku, by rozmieni¢ banknot i przy okazji upewni¢ si¢, czy nie jest
podrobiony, ale nie chcialem zostawia¢ go samego w ksiggarni.

- Niech pan da sobie spokodj. To czysty banknot. A wie pan, jak moze si¢ pan
upewnic?

Uniost banknot pod §wiatlo.

- Niech pan popatrzy na znak wodny. I na te linie. Tekstureg...

- Czy szanowny pan jest specjalistg od falsyfikatow?

- Milody czlowieku, na tym S$wiecie wszystko jest falszywe. Wszystko oprocz

pieni¢dzy.



Wepchnal mi banknot w dlon i zacisnat ja w pigs¢, poklepujac knykcie.- ...- Proszg
sobie zatrzymac reszt¢ do mojej nast¢pnej wizyty - powiedziatl.

- To bardzo powazna kwota, szanowny panie. Sze$¢dziesiat pie¢ peset.

- Drobiazg.«

- Gotow jestem podpisa¢ panu kwit.

- Ufam panu.

Nieznajomy zaczal przygladac si¢ ksigzce z nieskrywang obojetnoscia.

- To ma by¢ prezent. Chciatlbym, aby panowie dostarczyli 6w prezent wskazanej
osobie.

Zawahalem si¢ przez chwilg.

- W zasadzie nie zajmujemy si¢ dostarczaniem zakupionego u nas towaru, niemniej w
tym przypadku z ogromng przyjemno$ciag podejmiemy si¢ dorg¢czenia ksigzki wskazanej
osobie, bez zadnych dodatkowych kosztow oczywiscie. Czy moge wiedzie¢, czy przesyltka
bedzie na teren Barcelony, czy tez...

- Nie, nie, to bedzie tutaj - odpart.

W jego zimnym spojrzeniu zdawaty si¢ kry¢ dlugie lata thumionej wscieklosci i
glebokiej urazy.

- Czy szanowny pan zyczy sobie dolaczy¢ szczegdlng dedykacje lub tez skresli¢ pare
stow, zanim zapakuje ksigzke?

Klient z niejakim trudem otworzyl ksigzk¢ na stronie tytulowej. Dopiero w tym
momencie zdalem sobie sprawg, ze miast lewej r¢ki ma proteze z barwionej porcelany. Wyjat
pidro wieczne i skreslit pare stow. Oddat mi

32 ksiazke 1 obrocit si¢ na pigcie. Przygladatem sie, jak kustyka ku drzwiom.

- Czy bylby pan taskaw poda¢ mi nazwisko adresata, jak rowniez i sam adres, pod
ktéry winnis$my dostarczy¢ egzemplarz ksigzki? - zapytatem.

- Wszystko jest w srodku - odpart, nie odwracajac si¢ ku mnie.

Otworzylem ksigzke i natrafilem na stroneg, na ktorej gos$¢ skreslit wlasnorgcznie
nastepujacy tekst:

Dla Fermina Romero de Torres, ktory powrocit sposréd umartych i jest w posiadaniu
klucza do przysztosci.- ...W tym momencie uslyszalem dzwoneczek znad drzwi i kiedy
spojrzalem w tamtg strong, nieznajomy juz wyszedk

Podbieglem szybko do wyjscia i wyjrzalem na ulice. Mo6j klient oddalat sig,
kustykajac. Powoli wmieszat si¢ miedzy postaci przedzierajace si¢ przez welon niebieskiej

mgly omiatajacej ulice Santa Ana. Chcialem go zawolaé, ale ugryztem si¢ w jezyk.



Najprosciej byloby pozwoli¢ mu odej$¢, ale instynkt i méj odwieczny brak rozwagi oraz
nieumiej¢tnos$¢ zachowania jakiejkolwiek ostroznosci okazaty si¢ silniejsze ode mnie.

Zawiesilem napis ,,Zamknigte” 1 przekrgcilem klucz w drzwiach, zdecydowany
podaza¢ w tlumie za nieznajomym krok w krok. Wiedzialem, Ze jesli moj ojciec wrdci - na
domiar ztego akurat wtedy, kiedy odwazyt si¢ zostawi¢ mnie w ksiggarni samego w czas
catkowitej posuchy handlowej - i zobaczy, ze opuscilem swoje stanowisko pracy, na pewno
spotka mnie ostra reprymenda, ale uznatem, ze po drodze wymysle jakas wymowke. Wolatem
stawi¢ czolo tagodnej naturze mego rodzica niz przetkna¢ niepokoj, ktéry we mnie zasial 6w
ponury gos¢, 1 gubi¢ si¢ w domystach, jaki tez jest charakter jego zwigzkow z Ferminem.

Zawodowy ksigegarz nie ma zbyt wielu okazji, by opanowac¢ finezyjng sztuke $ledzenia
podejrzanej osoby bez narazania si¢ na dekonspiracje. Jesli poming¢ mozliwos$ci stwarzane
przez klientow uporczywie zalegajacych z zaplata, wigkszo$¢ tych okazji ksiggarz moze
znalez¢ jedynie w stojacych u niego na poélkach seriach i kolekcjach opowiadan
detektywistycznych lub tanich powiesci kryminalnych. Habit nie czyni mnicha, ale zbrodnia
lub podejrzenie jej popehienia czynig detektywa, a zwlaszcza detektywa amatora.

Podczas gdy szedlem za nieznajomym w stron¢ Rambli, przypominalem sobie w
pospiechu podstawowe zasady, zaczynajac od tego, ze nalezy utrzymywac
piecdziesigciometrowy co najmniej dystans, stara¢ si¢ caly czas kamuflowa¢ za kim$ bardziej
korpulentnym i mie¢ opanowang topografi¢, na wypadek gdyby trzeba bylo skry¢ si¢ w
jakiej$ bramie albo w sklepie, bo $ledzony delikwent moze si¢ nagle zatrzymac i
nieoczekiwanie spojrze¢ za siebie. Dotarlszy do Rambli, mo6j dziwny klient ruszyt glownym
traktem w kierunku portu. Cata aleja byla juz przystrojona w $§wiagteczne dekoracje i sporo
sklepikow obwiesito okna wystawowe $wiatetkami, gwiazdkami i aniotkami zwiastujacymi
lepsze jutro, ktdre, skoro tak glosito radio, byto pewne jak amen w pacierzu.

W tamtych latach w atmosferze §wiat Bozego Narodzenia bylo jeszcze duzo magii i
tajemnicy. Anemiczne zimowe $§wiatlo, pelen tgsknoty wzrok ludzi zyjacych posrod cieni i
polstowek przydawaly owym dekoracjom aury najprawdziwszej prawdy, w ktora wierzy¢
mogly jeszcze dzieci. I osoby, ktére nauczyly si¢ zapominac.

Nic wigc dziwnego, ze narastalo we mnie wrazenie, iz w tej $wiatecznej scenerii
trudno o osobg tak zupeknie nie z tej bajki, tak cudacznie nieprzystajaca do panujacej wokot
atmosfery jak tajemniczy obiekt mojej inwigilacji. Wolno kustykat i czesto si¢ zatrzymywat
przy kios-% kach z ptakami lub kwiaciarniach, podziwiajac papuzki

35 i rdze, tak jakby widziat je po raz pierwszy w zyciu. Kilkakrotnie podszedt do

rozsianych po Ramblach kioskéw z prasa, gdzie przez jaki$ czas przegladat oktadki gazet i



pism i zabawiat si¢, wprawiajac w ruch kreciotki z pocztdwkami. Rzec by mozna, iz trafiwszy
tu po raz pierwszy, zachowywat si¢ jak dziecko, a moze jak turysta spacerujacy po
nieznanych sobie Ramblach, aczkolwiek dzieci i turySci maja zazwyczaj na twarzach
chwilowy wyraz niewinnos$ci osoby, ktora nie bardzo wie, gdzie jest - a na $§ledzonego przeze
mnie typa faska niewinnosci nie splynetaby chyba nawet z rak Dziecigtka Jezus z fasady
Kosciota Matki Boskiej Betlejemskiej, obok ktorego wiasnie przeszedt.

I w tym momencie zatrzymat si¢ przed stoiskiem z ptakami naprzeciwko wylotu ulicy
Puertaferrisa, wyraznie zaintrygowany kakadu o blador6zowym upierzeniu, ktora
przechyliwszy glowke, przygladata mu si¢ przez prety klatki. Nieznajomy podszedt do niej,
stangt w tej samej pozie co w mojej ksiegarni przed witryng i zaczat co$ szeptac. Ptak, okaz
wielkosci kaplona, z glowa jak hetm, pokryty fantastycznymi pidérami, przezyt cuchnacy
siarkg oddech przechodnia i z niebywatym zainteresowaniem zashuchat si¢ caty w recytowane
przez mezczyzne stowa. Kakadu dawala wyraz swojej ekscytacji, kiwajac rytmicznie glowa i
w koficu stroszac rdzowawe pidra swego czubka.

Po kilku minutach nieznajomy, z wyrazem satysfakcji z tej ptasiej pogawedki, ruszyt
dalej w droge. Gdy po niespetna trzydziestu sekundach tym razem ja przechodzitem

36 kolo stoiska z ptakami, spostrzegltem, ze wszczelo si¢ tam male zamieszanie i ze
sprzedawca nerwowo stara si¢ jak najszybciej przykry¢ plotnem klatke z kakadu, ptak
bowiem zaczat z nienaganng dykcja powtarza¢ rymowanke: Franco, ty fiucie, jaja masz na
drucie. Nie miatem cienia watpliwosci, od kogo si¢ jej nauczyt. W kazdym razie mogltem
stwierdzi¢, ze mdj nieznajomy klient niepozbawiony jest specyficznego poczucia humoru, a
jego przekonania sg wysoce ryzykowne. I jedno, i drugie w owych czasach bylo réwnie
rzadkie jak spddnice powyzej kolan.

Przez chwilg przestraszylem si¢, ze zaaferowany incydentem stracitem go z oczu, ale
do$¢ szybko rozpoznalem jego koslawa posta¢ przed wystawag sklepu z bizuteria Bagues.
Dyskretnie doszedtem do budek pisarzy przy wejsciu do Palacu Wicekrélowej, skad moglem
lepiej widzie¢ mojego klienta. Oczy $§wiecity mu jak rubiny, a peten przepychu spektakl ztota
i kamieni szlachetnych za kuloodporng szyba zdawat si¢ budzi¢ w nim pozadanie, ktérego nie
wywolalby u niego nawet caly zespot tancerek rewiowych z La Criolli w latach jej
najwigkszej Swietnosci.

- List mitosny, podanko, unizone pismo do dowolnie wybranej ekscelencji, serdeczny
list: niniejszymdonosz¢zeumniewszystkowporzadku do krewnych z rodzinnych stron, mtody

czlowieku?



Skryba urzedujacy w budce stuzacej mu zarazem za schronienie przed zimnem
wychylit si¢ przez okienko niczym spowiednik z konfesjonatu, skory natychmiast

37 spehi¢ kazde moje zyczenie. Tabliczka nad okienkiem glosita:

Oswaldo Dario de Mortenssen

Literat i Mysliciel W ofercie petny asortyment listow milosnych, podan, testamentow,
wierszy, adresow holdowniczych, zyczen, prosb, nekrologow, peandéw, prac magisterskich,
listow blagalnych, odwotan i pism wszelakich w kazdym stylu i metrum. Dziesi¢¢ centymow
za zdanie (rymy platne osobno). Znizki dla wdow, inwalidéw i mlodziezy szkolne;j.

- Czego panu potrzeba, miody cztowieku? List milosny z rodzaju tych, ktore
powoduja, iz pannom do wzigcia haleczki mokng od mitosnych humoréw? Wyglada pan na
sympatycznego, wigc i cena bedzie sympatyczna.

Wyciagnatem ku niemu reke, pokazujac slubng obraczke. Skryba Oswaldo wzruszyt
obojetnie ramionami.

- Zyjemy w nowoczesnych czasach - stwierdzil. - Gdybym zaczat panu opowiadac, ile
tu przychodzi m¢zow i Zon...

Spojrzatem znowu na tabliczke, ktora brzmiala jako$ swojsko, ale nie wiedziatem
dlaczego.

- Panskie nazwisko nie jest mi obce...- ...- Nie powiem, bywalo lepiej. Moze z tamtych
czasow.

- To panskie prawdziwe nazwisko?

- Nom de plume. Artysta potrzebuje imienia na miar¢ swego dziela. W mojej metryce
stoi Jenaro Rebollo, kto powierzy napisanie listu milosnego komus z takim nazwiskiem... To
co, korzystamy z dzisiejszej oferty? Razowa skrobiemy liscik peten namigtnosci i pozadania?

- Innym razem.

Pisarz pokiwal glowa ze smutkiem. Podazyt za moim wzrokiem i zaintrygowany
zmarszczyt brwi.

- Sledzimy kulawego, co? - rzucik.

- Zna go pan? - spytalem.

- Od tygodnia widze, jak codziennie przechodzi t¢dy, staje przed sklepem zlotniczym i
gapi sie jak sroka w gnat, jakby wystawiano tam nie zloto i kosztownosci, ale tyleczek Belli
Dority - wyjasnit.

- Rozmawiat pan z nim kiedys$?

- Jeden z kolegdéw przepisal mu pare dni temu list. Wie pan, biedak nie ma palcow...

- A ktory z kolegow? - zapytatem.



Skryba popatrzyl na mnie z wahaniem, jakby si¢ obawial, Ze jesli mi odpowie, moze
straci¢ potencjalnego klienta.

- Luisito. Ten z naprzeciwka, tuz przy Casa Beethoven, ten, co wyglada jak
seminarzysta.

Chciatem da¢ mu kilka monet napiwku, ale odmowit.

- Ja na zycie zarabiam pidérem, nie dziobem. Bo tych ostatnich mamy az nadto na
naszym podworku. Gdyby

39 ktorego$ dnia odczul pan potrzebe¢ natury filologicznej, wie pan, gdzie mnie
szukac.

Wreezyt mi wizytowke, na ktdrej widniat ten sam tekst co na tabliczce.

- Od poniedziatku do soboty, od 6smej do 6smej - uscislil. - Oswaldo, zotnierz stowa,
do panskich ustug i panskich epistolarnych potrzeb.

Schowatem wizytéwke i podzigkowalem mu za pomoc.

- Gotabek panu odfruwa - ostrzegt.

Odwrécitem si¢ 1 zobaczylem, Ze nieznajomy znowu ruszyt w droge. Szybko
poszediem jego $ladem w stron¢ morza az do gldownego wejscia na targ Bogueria, gdzie si¢
zatrzymal, by popatrze¢ na niezwykte widowisko, jakie rozgrywalo si¢ posrod kramoéw, i na
tragarzy roztadowujacych wszelkiego rodzaju wiktualy i delicje. Widzialem, jak kustyka w
stron¢ kontuaru baru Pinocho, by tam wspia¢ si¢ na jeden ze stotkow, nie bez trudnosci, ale z
ogromnym entuzjazmem. Przez mniej wigcej pdél godziny probowat delektowaé sie
specjatami, ktoére serwowat mu Juanito, beniaminek wiascicieli baru, ale odniostem wrazenie,
ze stan zdrowia kuternogi nie pozwala mu na zbytnie ekscesy gastronomiczne, bo jadt raczej
oczyma, jakby dzieki zamawianiu kolejnych tapas i dan, ktorych nie mogl nawet sprobowac,
przypominal sobie lepsze czasy. Nie smakiem rozkoszuje si¢ podniebienie, ale
wspomnieniem. W koncu, zmg¢czony swoja kulinarng impotencja i zast¢pcza przyjemnoscia
podgladania, jak inni degustuja i si¢ oblizuja, nieznajomy uiscit rachunek i ruszyt w swoja
droge ku wyloto-

40 wi ulicy Hospital, gdzie, zrzadzeniem niepowtarzalnej geometrii Barcelony,
wspotistniaty obok siebie jeden z najstynniejszych teatrow operowych starej Europy i jedna z
najbardziej zrujnowanych i podupadlych dzielnic rozpusty na pétkuli potnocne;.

Wtej godzinie zalogi wielu statkow handlowych i okrgtow wojennych stojacych w
porcie atakowaly cala promenad¢ Rambli, by zaspokoi¢ swoje wszelkiej masci apetyty.
Czujac sile popytu, podaz ustawila si¢ na rogu - damy do wynajecia, ktorych aparycja

wskazywala jednoznacznie, Ze najlepsze lata maja juz dawno za soba, oferowaly za to nader



przystgpne ceny, od ktorych mozna bylo wytargowac znaczny upust. Z lekkim niesmakiem
spojrzatem na $ci$nigte w talii spodnice, na zylaki i sine blado$ci, od ktorych az oczy bolaty,
na zwigdle twarze. Wyglad tych dam, dobitnie §wiadczacy o tym, Ze to juz ich ostatnie
wystepy przed odejsciem w stan, spoczynku, budzit wszelkie mozliwe uczucia poza
pozadliwoscig. Wiele miesigcy na morzu spedzi¢ musiat marynarz, pomyslatem, zeby dac¢ si¢
zlapa¢ na taki lep. Ale, ku mojemu zaskoczeniu, kuternoga zatrzymat si¢ przy parze owych
dam, z ktérymi zycie juz gorzej obejs¢ si¢ nie moglo, by swawolnie z nimi pogawedzi¢, jakby
byty pigknosciami z najwykwintniejszego kabaretu.- ...- Witaj serdenko, niech no ci¢ tylko
wezme w obroty, a dwadziescia lat w mig ci ubedzie - ustyszalem jedng z dam, ktorg
spokojnie mozna byloby wzia¢ za babci¢ skryby Oswalda.

Raczej zmiazdzysz go na $mier¢, pomyslatem. Moj klient zapobiegliwie zrobit unik i
podzigkowat za zaproszenie.

- Innym razem, $licznotko - odparl, zaglebiajac si¢ w uliczki Ra valu.

Szedlem za nim jeszcze kilkaset metréw, poki nie zatrzymat si¢ przed waska i ciemna
bramg usytuowang niemal naprzeciw zajazdu Europa. Widziatem, jak znika w bramie.
Odczekatem p6t minuty, a nastepnie ruszytem jego $ladem.

Przekroczywszy prog, natknalem si¢ na ocienione schody nikngce we wnetrzu
budynku, przypominajacego wygladem statek przechylony na lewa burte, ale - dokladajac
fetor stgchlizny i ewidentne problemy z kanalizacja - przede wszystkim ruing, ktora lada
chwila dotaczy do katakumb Ravalu. Obok westybulu znajdowalo si¢ co§ w rodzaju
dozorcowki, gdzie thustawe indywiduum wyelegantowane w podkoszulek, z wykataczka w
zgbach i z radiem nastawionym na jaka$ rozglo$ni¢ wyspecjalizowang w walkach bykow
obrzucilo mnie spojrzeniem tylez pytajacym, co niech¢tnym.

- Sam pan? - zapytat nieco zaintrygowany.

Nie trzeba bylo by¢ orlem, zeby wydedukowaé, ze znalazlem si¢ prxed drzwiami
podrzednego hoteliku wynajmujacego pokoje na godziny, a jedynym, co nie pasowato

43 do obrazka, byla moja osoba, ktorej nie towarzyszyta zadna z bogin patrolujacych
pobliski rog.

- Jesli ma pan zyczenie, to mog¢ panu podesta¢ dziewczynke - zaoferowal sie,
szykujac juz jednoczesnie zestaw skladajacy sie z rgcznika, mydta i1 czego$, co, jak moglem
si¢ domysli¢, byto guma lub podobnym artykutem przewidzianym jako §rodek profilaktyczny
in extremis.

- Ale ja wlasciwie chciatem panu zada¢ tylko jedno pytanie - zaczatem.

Portier wybatuszyt oczy.



- P61 godziny dwadziescia peset, a klaczke sam pan sobie zatatwia.

- Kuszace, nie powiem. Moze kiedy indziej. Chciatem tylko zapytaé, czy przed chwilg
nie wszedt tu dzentelmen. Par¢ minut temu. Starszy go$¢. W nie najlepszej formie. Sam. Bez
klaczki.

Portier zmarszczyt brew. Wyczutem w jego spojrzeniu, ze w sekund¢ zdegradowany
zostatem z potencjalnego klienta do muszkiupierdliwki.

- Nikogo nie widziatem. I pana tez tu nie ma, ale juz, bo zawotam Tone ta.

Mogtem mniema¢, iz Tonet nie nalezy do sympatycznie usposobionych osob.
Potozylem przed portierem reszt¢ posiadanych przeze mnie monet i uémiechnatem si¢ don
pojednawczo. Pienigdze zniknety, jakby byly drobnymi owadami, a palce zniszczonych rak
portiera - jezykiem polujacego kameleona. Sg - nie ma. Szastprast.

- Co chcesz wiedzie¢?- ...- Czy mieszka tu wspomniany przeze mnie gos¢?

- Wynajmuje pokdj od tygodnia.

- A wiadomo, jak si¢ nazywa?

- Zaplacit za miesigc z gory, wigc po co mialem pytac?

- A wiadomo, skad przyjechal, co porabia...?

- To nie jest kacik ztamanych serc. My tych, co przychodza si¢ tutaj gzi¢, o nic nie
pytamy. A ten nawet si¢ nie gzi. Wigc niech se pan sam skalkuluje.

Chcac nie chcace, skalkulowaltem.

- Wiem tylko tyle, Zze od czasu do czasu wychodzi na jaki$ czas 1 wraca. Czasami prosi
mnie, zebym mu przyniost butelke wina, chleb, troch¢ miodu. Ptaci dobrze i za duzo nie gada.

- I nie przychodzi panu Zadne nazwisko do glowy?

Pokrecit glowa.

- Dobre i to. Dzigki i przepraszam za klopot.

Juz si¢ odwracalem, by odejs¢, kiedy portier mnie zawotat.

- Romero - powiedziat.

- Proszg¢?

- Chyba mowil, ze nazywa si¢ Romero albo co$ w tym stylu..

- Romero de Torres?

- O wiasnie.

- Fermin Romero de Torres? - raz jeszcze spytatem, nie dowierzajac.

- Dokladniusienko. Czy przypadkiem przed wojng nie bylo takiego toreadora? -

zapytat portier. - No, wiedzialem, ze co$ rrti to mowi... racatem do ksiggarni ta samg droga



catkowicie przekonany, ze jak bylem glupi, tak jestem glupi, albo 1 glupszy. Gdy mijatem
Palac Wicekrdlowej, skryba Oswaldo pomachat do mnie.

- Udalo si¢? - spytat.

Burknatem, ze nie bardzo.

- Niech pan popyta Luisita, moze on co$§ pamigta.

Pokiwalem glowg i podszedlem do budki Luisita, ktory wiasnie czyscit swoja kolekcje
stalowek. Ujrzawszy mnie, uSmiechnat si¢ i zaprosit, bym siadk.

- Co dla pana? Sprawa mitosna czy zawodowa?

- Panski kolega Oswaldo przystat mnie do pana.

- Mentor calego naszego gremium - o$wiadczyl Luisito, ktory nie liczyt sobie wigcej
niz dwadzieécia pie¢ lat. - Wielki mistrz piodra, ktorego kunsztu §wiat nie docenil, i oto
zatosne skutki, mistrz na ulicznym bruku szlifuje sztuke stowa na zlecenie analfabetow.

- Powiedzial mi Oswaldo, Zze niedawno zlecit panu pracg pewien starszy czlowiek,
kuternoga i w ogdle mocno sfaty-

46 gowany, bo nie do$¢, ze nie ma jednej reki, to w drugiej brak mu niektérych
palcow...

- Tak, pamigtam go. Mankutow zawsze pami¢tam. Przez wzglad na Cervantesa, wie
pan.

- Jasne. A moglbym wiedzie¢, jaka to sprawa go tu przywiodia?

Luisito niemal podskoczyl na swym krzesle, do$¢ zdegustowany kierunkiem, ktory
obrala rozmowa.

- Prosze pana, to miejsce jest prawie jak konfesjonal. Zawodowa dyskrecja przede
wszystkim.

- Jestem tego §wiadom. Ale rzecz dotyczy sprawy nader powaznej.

- Na ile powaznej?

- Na tyle powaznej, ze moze zagraza¢ bezpieczenstwu bardzo bliskich mi oséb.

- Rozumiem, niemnie;j...

Luisito wyciagnat szyje¢, szukajac wzroku mistrza Oswalda po drugiej stronie placyku.
Zobaczylem, jak Oswaldo potakuje, a Luisito si¢ uspokaja.

- Starszy pan przyniost gotowy list, chciat tylko, zeby go przepisa¢ na czysto tadna
kaligrafia, no bo ta swoja reka...

- A list dotyczyt...

- Nie bardzo pamigtam, prosz¢ zwazy¢, ze codziennie pisze tu tyle listow.

- Luisito, prosze zebra¢ mysli. Choéby przez wzglad na Cervantesa.



- Wydaje mi si¢, nawet przy zastrzezeniu, ze moze mi si¢ co$ niecos myli¢ z
podobnym listem innego klienta, ze

47 chodzito o znaczacg kwote pieni¢znag, ktora starszy pan

% bez reki miat otrzymaé lub odzyska¢, co§ w tym stylu. I byla tez mowa o jakims$
kluczu.

- O kluczu?

- Tak jest. Ale nie uscislit, czy chodzilo mu o klucz do szyfru, klucz Nelsona, czy
klucz do drzwi.

Luisito u$miechnal si¢ do mnie, najwyrazniej zadowolony z ubarwienia rozmowy
leciutkim tonem humoru i zmys$lnosci.

- I co$ jeszcze pan pamigta?

Luisito zaczat si¢ zastanawiaé, oblizujac wargi.

- Powiedzial, ze miasto bardzo si¢ zmienilo.

- Zmienilo si¢? W jakim sensie?

- A czy ja wiem? Zmienilo si¢ i juz. Ze nie ma trupéw na ulicy.

- Trupéw na ulicy? Tak powiedzial?

- O ile pami¢¢ mnie nie zawodzi...

7 cp

JL odzigkowatem Luisitowi za informacje i1 przyspieszytem kroku z nadzieja, ze uda
mi si¢ dotrze¢ do ksiggarni, zanim przybedzie tam moj ojciec i odkryje moja nicobecnosé.
Tabliczka z napisem ,.Zamknigte” wcigz wisiata. Otworzylem drzwi, zdjatem tabliczke i1
zajatem szybko miejsce za kontuarem, niemal pewien, iz od mojego wyjscia nie pojawit sie tu
zaden klient.

Z braku zajecia zaczatem si¢ zastanawiac, co zrobi¢ z egzemplarzem Hrabiego Monte
Chnsto i jak poruszy¢ ten temat z Ferminem, kiedy ten wrdci do ksiggami. Nie chcialem go
zbytnio denerwowac, ale mnie samego wizyta kuternogi i nieudana proba wyjasnienia, co tez
mankut knuje, mocno zaniepokoita. W kazdym innym przypadku po prostu zreferowatbym
Ferminowi cate zaj$cie i juz, ale teraz stwierdzitlem, ze musz¢ postgpowac ostroznie. Fermin
od pewnego czasu byt rozdrazniony i jaki$§ nieswoj. Co i raz usilowalem go rozbawi¢, ale
nawet moja nieporadno$¢ w roz$mieszaniu innych nie wywolywala na jego twarzy cienia
usmiechu.- ...- Niech pan da juz spok6j z tym odkurzaniem ksigzek, bo moéwia, ze niebawem
modne beda nie czulostkowe powiesci kobiece, tylko czarne kryminaly - moéwilem mu,

nawigzujac do okres$lenia uzywanego ostatnio przez krytykéw i recenzentéw piszacych o



powiesciach kryminalnodetektywistycznych, ktore zaczglty do nas docieraé, cho¢ skapo 1 w
haniebnych przekladach.

Fermin, nie majac najmniejszego zamiaru skwitowa¢ cho¢by mitosiernym grymasem
tak grubo ciosanego zartu, lapal si¢ czegokolwiek, by zainicjowaé apologi¢ beznadziei i
chandry.

- W przysziosci wszystkie powiesci beda czarne, albowiem jesli w drugiej potowie
tego patologicznego stulecia w ogole coskolwiek przetrwa, to begdzie to zapach podstepu i
zbrodni traktowanych i tak jako niewinne zabawy

- oznajmiat kategorycznie.

Zaczyna sig, pomyslatem. Apokalipsa wedtug Swigtego Fermina Romero de Torres.

- Spokojnie, az tak zle nie bgdzie. Powinien pan czg¢sciej wychodzi¢ na stonce. W
gazecie ostatnio przeczytalem, ze witamina D poteguje wiar¢ w blizniego.

- W tej samej gazecie pisano roOwniez, ze tomik wierszy pod cholera go wie jakim
tytulem, autorstwa jednego z chrze$niakdw generata Franco, okrzyknigty zostat za granica
sensacjg literackg na tamtejszych rynkach wydawniczych, podczas gdy u nas w kraju, jak pan
dobrze wie, nawet doptacajac, nie s3 w stanie go rozpowszechnic¢

- odpart.- ... Kiedy Fermin popadal w skrajny pesymizm, najlepiej bylo nie podrzucac
mu zeru.

- A wie pan co? Czasem sobie mysle, ze Darwin jednak si¢ mylit i w rzeczywisto$ci
cztowiek pochodzi od owaddéw, bo w osmiu przypadkach na dziesi¢¢ czlekoksztaltne to
zwykle mendy gotowe na wszystko za byle gowno - argumentowat.

- Muszg przyznaé, ze wole jednak pana jako Fermina slawiacego bardziej ludzka i
radosniejsza strong wielu zjawisk, jak par¢ dni temu, kiedy wyglosit pan tezg, ze nikt nie jest
zly z natury, tylko Ze po prostu si¢ boi.

- No to chyba poziom cukru musiat mi spas¢ gwaltownie. W zyciu nie styszatem
wigkszego idiotyzmu.

Z takim rozrzewnieniem przeze mnie wspominany Fermin dowcipni§ w owych dniach
znajdowat si¢ gdzie§ w ukryciu, a w jego skorze zdawat si¢ przebywaé jaki§ ponurak
zafrasowany troskami i przeciwno$ciami losu, z ktorymi wolat borykaé si¢ sam. Czasem,
kiedy sadzil, iz nikt go nie widzi, odnositem wrazenie, ze bojazliwie chowa si¢ po katach, a
niepokdj trawi go od srodka. Schudt jeszcze bardziej, a zwazywszy, ze i tak nie byt postury
zbyt imponujacej, jego wyglad naprawde mogt budzi¢ niepokoj. Zwrocitem mu parokrotnie
uwagg, ale on zaprzeczal, jakoby dreczyla go jakakolwiek zgryzota, i wymigiwat si¢ od

odpowiedzi, siegajac po najwymyslniejsze wymowki.



- To nic powaznego, panie Danielu. Po prostu od kiedy interesuj¢ si¢ liga, za kazdym
razem kiedy Barga

51 przegrywa, natychmiast spada mi ci$nienie. Ale wystarczy plasterek sera manchego
1 znowu jestem jak tur.

- Czy aby na pewno? Przeciez pan w zyciu nie byl na meczu pitkarskim.

- Tak si¢ panu tylko wydaje. Kubala i ja wlasciwie dorastaliémy razem.

- Ale pan wyglada jak siedem nieszczes$¢! Albo co$ panu dolega, albo po prostu nie
dba pan o siebie.

Miast mi odpowiedzie¢, demonstrowat mi swoje, pozal si¢ Boze, bicepsy, nie wigksze
od migdalow w cukrze, uSmiechajac si¢ przy tym jak domokrazca sprzedajacy paste do
zgbow.

- Dotknij pan, dotknij. Hartowana stal jak miecz Cyda.

Ojciec przypisywat jego kiepska form¢ przed§lubnemu zdenerwowaniu i
wszystkiemu, co z tym zwigzane, wigc takze brataniu si¢ z klerem i poszukiwaniu restauracji
czy mniej wykwintnego lokalu, gdzie mozna byloby wyprawi¢ wesele - ale ja czutem, Ze ta
melancholia ma glebsze korzenie. Bilem si¢ wlasnie z myslami, czy opowiedzie¢ mu, co
zaszlo dzi§ rano, czy tez poczeka¢ na odpowiedniejszy moment, kiedy zobaczytem, jak
wchodzi do ksiggarni z ming zawodowej ptaczki. Na mdj widok wykrzywit si¢ w grymasie
przypominajacym u$miech i zasalutowal.

- Szczgsliwe moje oczy. Juz myslatem, Ze si¢ pan nie pojawi.

- Przechodzitem wtas$nie obok zegarmistrza, kiedy don Federico zawotat mnie, niby na
stowko, Ze co si¢ stalo, bo kto$ rano widziat pana Sempere na ulicy Puertaferrisa,

52 zaaferowanego jakoby i dokads, ale nie wiadomo dokad, niemal biegnacego. Don
Federico i ta glipiutka Merceditas chcieli si¢ koniecznie dowiedzie¢, czy pan Sempere ma
kochankeg, bo to teraz pono¢ modne wsrod tutejszych » kupcow, a szczytem mody jest, gdy
panienka na dodatek wystepuje jako chorzystka w jednym z teatrzykoéw rewiowych.

- I co im pan powiedzial?

- Ze panski szanowny tata, w swym przykladnym wdowienstwie, wrécit do stanu
poczatkowego dziewictwa, intrygujac tym w stopniu najwyzszym migdzynarodowe gremia
medyczne 1 zarazem otrzymujac w arcybiskupstwie otwarcie w trybie ekspresowym procesu
prekanonizacyjnego. Ja prywatnego zycia pana Sempere nie komentuj¢ ani z najblizszym
otoczeniem, ani z obcymi mi ludZzmi, bo to tylko i wylacznie jego sprawa. A kto mi z jakim$

plugastwem wyjedzie, to fange w nos dostanie i tak si¢ skonczy.



- Rzeczywiscie z pana niedzisiejszy czlowiek, bo takich dzentelmenoéw teraz nie
uswiadczysz.

- Niedzisiejszy to jest pana ojciec, Danielu. Bo migdzy nami mdwiac, i bede
wdzieczny, jesli to migdzy nami pozostanie, tak naprawde wcale by mu Zle nie zrobito, gdyby
od czasu do czasu poszedt w tango. Odkad nie zaglada do nas nawet poborca podatkowy, nie
opuszcza swojej kanciapy na zapleczu, wpatrzony caly czas w te swoja egipska ksiege
umartych.

- To ksiega rachunkowa - sprostowalem.

53r

- Jak zwal, tak zwal. 1 szczerze powiem: juz od jakiego§ czasu uwazam, ze
powinni$my zaprosi¢ go do El Molino, a p6zniej hulaj dusza, i cho¢ nasz potencjalny hulaka
pali si¢ do tego jak Swieca pod prysznicem, $miem sadzi¢, Ze nieuniknione spotkanie z jedrng
dziewka z podrgcznikowym krazeniem ozywiloby co poniektére, za przeproszeniem, a
wlasciwie bez przepraszania, cztonki - powiedziat Fermin.

- No proszg, prosze, i kto to mowi, stoneczko $liczne, dnia oko pigknego. Jesli mam
by¢ szczery, to ja bardziej martwie si¢ o pana - zaoponowalem. - Juz od jakiego$§ czasu
sprawia pan wrazenie karalucha wcisnigtego w paltocik.

- Nie powiem, nie powiem, panie Danielu, catkiem zgrabne pordéwnanie mi pan
zaserwowat, bo cho¢ karaluchowi daleko do Zzurnalowych sylwetek zgodnych z frywolnymi
wymogami tego prostackiego spoteczenstwa, w ktdrym przyszio nam zy¢, to zarbwno owego
nieszczgsnego stawonoga, jak i panskiego unizonego shige cechuje¢ niezrownany instynkt
samozachowawczy, jak rowniez nieobliczalna zarloczno$¢ i1 zwierzece libido, ktére nie
ustepuje nawet w Warunkach wysokiego promieniowania.

- Z panem, don Ferminie, nie da si¢ polemizowac.

- Bo moje usposobienie jest dialektycznej natury, co oznacza, ze sam z siebie sktonny
jestem natychmiast pokaza¢ dziob pingwina, gdy tylko poczuje swad oszustwa lub skrajnego
kretynizmu, ale panski tata to jednak kwiat nad wyraz delikatny i wrazliwy i sadzg, ze
nadszedt czas, by

54 wzigé sprawy w swoje rece, zanim si¢ wszystko zetnie na amen.

- A co to za sprawy, Ferminie? - za naszymi plecami rozlegt si¢ stanowczy glos mego
ojca. - No nie wmOwi mi pan, ze organizujecie z Rociito podwieczorek na moja czesc.

Odwrdcili$my si¢ jak dwaj uczniacy przytapani z rekami w rozporkach. Mdj ojciec, w
niczym nieprzypominajacy delikatnego kwiatka, przygladat nam si¢ groznie od progu.

8 pan skad wie o Rociito?



- mruknal pod nosem Fermin, tak zaskoczony, ze prawie odebratlo mu mowe.

Moj ojciec jeszcze przez chwilg delektowat si¢ tym, ze przylapat nas in flagranti, a
potem usmiechnat si¢ przyjaznie i puscil do nas oko.

- Moze i jestem juz zywa skamieling, ale stuch mam jeszcze dobry. I, dzigki Bogu,
glowa tez mi nie szwankuje. Dlatego uznatem, Ze musimy co$ zrobi¢, zeby nieco ozywi¢ ten
interes - oznajmit. - A El Molino moze jeszcze chwile poczekac.A

Dopiero wtedy zauwazylis$my, ze ojciec przytachat dwie pokaznych rozmiarow torby
oraz wielkie pudlo owinigte papierem pakowym i obwigzane grubym sznurem.

- Wygladasz, jakbys$ obrabowat wtasnie jaki$§ bank

- powiedziatem.

- Kiedy tylko moge, staram si¢ unika¢ bankow, bo jak stusznie twierdzi Fermin, to one
nie przepuszcza zadnej okazji, by obrabowa¢ ciebie. Bylem za to na targu Santa Lucia.-
...Spojrzelismy na siebie z Ferminem catkiem zdezorientowani.

- Moglibyscie mi pomde. To jest cigzsze od trumny z nieboszczykiem.

ZaczelisSmy rozladowywaé zawarto$¢ toreb na ladg, moj ojciec tymczasem
flegmatycznie rozwigzywal sznurek i rozcinat papier. W torbach znajdowaty si¢ niewielkie
przedmioty, tez starannie owini¢gte szarym papierem. Fermin, rozpakowawszy jedno z
zawinigtek, z niedowierzaniem patrzyl na jego zawartosc.

- A cOz to jest? - zapytalem.

- O$mielam si¢ twierdzi¢, ze mamy do czynienia z dorostym okazem nader
pospolitego ssaka z rodziny koniowatych, w skali jeden do stu.

- Z czym?

- Z najzwyczajniejszym osiotkiem, z poczciwym klapouchem, udomowionym
stworzeniem nieparzystokopytnym, wielkiej tagodnosci, ktore jest swojska ozdobg naszych
rodzimych krajobrazoéw, tyle ze w regku mam jego miniature, co§ w stylu tych elektrycznych
kolejek w Casa Palau - wyjasnit Fermin.

- To gliniany osiotek, figurka do naszej szopki - uscislit ojciec.

- Jakiej znowu szopki?

Moj ojciec, miast odpowiedzie¢, otworzyt kartonowe pudlo i wyciagnat z niego
okazaly ztobek, a potem lampki, ktore, jak si¢ domyslitem, nabylt przed chwila po to, by staly
si¢ bozonarodzeniowa ozdoba wystawy naszej ksiggarni.- ...Fermin tymczasem zdazyt juz
rozpakowa¢ kilka wolow, wielbtadow, swinek i kaczek, trzech Medrcow ze Wschodu, dwie

czy trzy palmy, $wietego Jozefa i Matke Boska.



- Nie wydaje mi si¢, by najlepszym sposobem na wyjscie z naszych klopotow bylo
potulne uleganie podstepnym technikom indoktrynacji ttamszacego nas nacjonalkatolicyzmu,
hotdowanie tym wszystkim lukrowanym tradycjom i rozstawianie ztdbeczkow z kwilagcymi
dziecinkami - zawyrokowat Fermin.

- Niech pan juz tak nie pomstuje, panie Ferminie, to pigkna tradycja, a ludzie
przepadaja za bozonarodzeniowymi szopkami - uciat ojciec. - A nasza ksi¢garnia az si¢ prosi

Ojaka$ iskierke¢ radosci 1 koloru, w okresie przed$wigtecznym po prostu
obowigzkowych. Przyjrzalem si¢ wszystkim okolicznym sklepom i1 wygladamy przy nich
niczym, nie przymierzajac, zaktad pogrzebowy. Niech mi pan pomoze, postawimy to na
wystawie. I niech pan zdejmie ze stotu te tomiszcza komentarzy do prawa rzymskiego, bo
odstraszaja nawet najzagorzalszych mito§nikoéw historii prawa.

- Nareszcie - burkngt Fermin.

We trzech zdotalimy podnie$¢ szopke i1 ustawi¢ na stole, a potem po kolei
poustawialiSmy wokoét figurki. Fermin pomagat opieszale 1 niechetnie, caly czas marszczac
czolo

lkorzystajac z kazdej sposobnosci, by da¢ wyraz swojej absolutnej dezaprobacie.

- Panie Sempere, nie chcialbym by¢ niegrzeczny, ale to Dzieciatko Jezus jest trzy razy
wigksze niz jego przyi ledwo miesci sie w ziobku.

- Nic nie szkodzi. Mniejsze im si¢ skonczyty.

- Mam wrazenie, ze przy Matce Boskiej wyglada jak jeden z tych japonskich
zapasnikow, ktdrzy maja problem z nadwagg i nie starczylo im materialu na portki.

- Zawodnikow sumo? - podsunatem.

- Ot6z to - przytaknal Fermin.

Moj ojciec westchnat, pomrukujac co$ pod nosem.

- I niech pan jeszcze spojrzy na te oczy. Ten Jezusek chyba jest opgtany.

- Panie Ferminie, niech pan przestanie juz wygadywac¢ ghipoty i wiaczy te §wiatelka -
zadysponowat ojciec, podajac mu kabel.

Fermin ze zwinnos$cig akrobaty ws$lizgnat sie¢ pod stot, na ktérym stat zlobek, i z
wysitkiem dosiegnat do kontaktu.

- 1 stala si¢ $wiatlo§¢ - obwiescit ojciec, z entuzjazmem przygladajac sie nowej
roz$wietlonej szopce ksiggarni Sempere i Synowie. - Albo dostosujesz si¢ do nowych czaséw,
albo wypadasz z gry - dodat usatysfakcjonowany.

- Wypadam z gry - burknat Fermin.



Nie mingta nawet minuta tej oficjalnej iluminacji, a przed wystawg naszej ksiggarni
przystangta kobieta, pokazujac trojgu dzieciom szopke. Po chwili wahania zebrala si¢ na
odwage i weszta z nimi do $rodka.

- Dzien dobry - powiedziala. - Czy dostang zywoty §wietych w wersji dla dzieci?

- Oczywiscie - odpart ojciec. - Pokaze pani seri¢ ,,Jezus Malusienki”, ktora na pewno
spodoba si¢ kazdemu

59 miodemu czytelnikowi. Przebogato ilustrowane opowiastki, z przedmowa samego
Josego Marii Pemana, ukochanego pisarza naszego Generalissimusa.

- Cudownie. Dzi$ bardzo trudno o ksigzki z pozytywnym przeslaniem, takie, ktore
mozna sobie z przyjemnoscig poczytaé, teraz ludzie kupuja same pogmatwane historie petne
zbrodni 1 okrucienstwa. Od takich lektur czlowiekowi az ciarki po plecach przechodza, nie
sadzi pan?

Fermin prychnat z pogarda. Widzac, ze otwiera usta i juz szykuje jaka$ riposte,
pociagnalem go za r¢kaw, by nie przeploszyt ojcu zwabionej z takim trudem klienteli.

- Swieta prawda, $wicta prawda - przytakngt moj ojciec, dajac mi do zrozumienia
wzrokiem, bym spacyfikowal Fermina i, je$li okaze si¢ to konieczne, zwigzat go i
zakneblowat. Za nic w §wiecie nie chciat przepusci¢ tej okazji.

Odprowadzitem Fermina na zaplecze i starannie zasungtem kotarg, by ojciec mogt
spokojnie dokonczy¢ swoja transakcje. A

- Nie wiem, co pana dzi$§ ugryzlo, Ferminie. Rozumiem, Ze nie ma pan przekonania do
szopek, 1 szanuje to, ale skoro okazuje si¢, ze Dzieciagtko Jezus rozmiar6w walca drogowego 1
cztery gliniane bydleta poprawiaja mojemu ojcu humor, a na dodatek przysparzaja naszej
ksiggarni klientow, to proszg, zeby odlozyt pan na bok egzystencjalistyczne tyrady i zrobit
najbardziej entuzjastyczng ming, na jaka pana sta¢, przynajmniej w godzinach pracy.

Fermin westchnat i zawstydzony przyznat mi racje.- ...- Nie o to chodzi, panie Danielu
- powiedzial. - Niech mi pan wybaczy. Zeby uszczesliwi¢ panskiego ojca i ocali¢ ksiegarnie,
gotow jestem nawet wybrac si¢ na pielgrzymke do Santiago w stroju toreadora.

- Wystarczy, jesli powie mu pan, ze podoba si¢ panu szopka, i przestanie robi¢
sarkastyczne uwagi.

Fermin pokiwat glowa.

- Oczywiscie, oczywiscie. Poprosze pana Sempere o wybaczenie za moje grubianstwo
i w akcie skruchy zakupie do szopki nowa figurke, zeby pokaza¢ panskiemu ojcu, iz jesli o
bozonarodzeniowg atmosfer¢ idzie, nie przescigna mnie nawet wielkie domy towarowe. Mam

jednego znajomego z opozycji, ktdry robi caganers, te ukochane przez Katalonczykow figurki



srajagcych pastuszkow, obdarzajac je twarzami naszej Pierwszej Damy, wielce szanownej doni

Carmen Polo de Franco, a wykancza je z takim realizmem, ze palce lizac.

- Mysle, ze figurka baranka albo jakiegokolwiek innego bydlatka starczy az nadto.

- Jak pan uwaza, panie Danielu. Teraz, za panskim pozwoleniem, zabior¢ si¢ za co$
pozytecznego. Przejrz¢ ksigzki, ktére sprezentowata nam wdowa Recasens. Stoja tu w
pudiach juz od tygodnia i obrastajg kurzem.

- Pomoc panu?

- Bardzo dzigkuje, dam sobie radg.

Patrzytem za nim, jak idzie do magazynu w glebi zaplecza 1 wktada niebieski fartuch,
zarezerwowany do brudnej roboty.

- Panie Ferminie - zaczatem.- ...Odwrdécil si¢ do mnie i spojrzal pytajaco. Wahatem sie
przez chwilg.

- Dzi§ wydarzylo si¢ co$, o czym chcialbym panu opowiedziec.

- Zamieniam si¢ w stuch.

- Nie bardzo wiem, jak zacza¢. Dzi$ rano zajrzal tu kto$, by o pana zapytac.

- Slicznotka? - rzucit Fermin, ale zartobliwym tonem nie zdolal zamaskowaé
czajacego si¢ w oczach niepokoju.

- Malo §liczny me¢zczyzna. Mocno zmaltretowany zyciem i co tu duzo mowic¢, niezbyt
przyjemny osobnik.

- Przedstawit si¢?

- Nie. Ale kazat panu to przekazac.

Fermin zmarszczyt czolo. Wreczylem mu ksigzke, ktora nieznajomy kupil kilka
godzin wczesniej. Wziat ja ode mnie i spojrzal na okfadke, nic nie rozumiejac.

- Przeciez to nasz Dumas za trzydziesci pig¢ peset, ktoérego trzymamy w witrynie.

Pokiwalem glowa.

- Niech pan otworzy na pierwszej stronie.

Fermin ustuchat. Kiedy przeczytat dedykacje, zrobit si¢ blady jak kreda, a r¢ce zaczety
mu drze¢. Stat przez chwile z zamknigtymi oczyma, a pdzniej spojrzal na mnie w milczeniu.
Wygladal, jakby w jednej chwili przybyto mu pie¢ lat.

- Kiedy ten typ wyszedl, nie moglem si¢ powstrzymaé¢ i poszedlem za nim -
powiedziatem. - Od tygodnia mieszka w podtym hoteliku wynajmujacym pokoje na godziny

62 przy ulicy Hospital, naprzeciw zajazdu Europa, i z tego, co zdofatem ustali¢, uzywa

falszywego nazwiska. Panskiego nazwiska zreszta: Fermin Romero de Torres. Od jednego z



pisarzy spod Palacu Wicekrolowej dowiedziatem si¢, ze zlecit przepisanie listu, w ktorym
byta mowa o ogromnej kwocie. Czy cos to wszystko panu mowi?

Fermin kurczyt si¢ w sobie, jakby kazde padajace stowo walito go obuchem w glowg.

- Panie Danielu, niech pan nie §ledzi wigcej tego czfowieka i niech si¢ pan z nim juz
nigdy nie wdaje w rozmow¢. To bardzo wazne. W ogoble prosz¢ nic nie robi¢. Niech pan si¢
trzyma od tego jak najdalej. To bardzo niebezpieczny typ.

- Ale kto to jest?

Fermin zamknat ksigzke 1 schowatl ja za stojacymi na pdlce pudtami. Zerkajac przez
szpar¢ w kotarze, by upewnié si¢, ze moj ojciec wcigz zajety jest obshugiwaniem klientki,
przysunat si¢ do mnie i szepnak:

- Btagam pana, prosz¢ o tym stowem nie wspomina¢ ojcu. I nikomu.

- Ale panie Ferminie...

- Niech mi pan przyrzeknie. Przez wzglad na nasza przyjazn.

- Ale...

- Bardzo proszg, Danielu. Nie teraz. Prosz¢ mi zaufac.

Niechetnie ustgpilem i pokazalem mu stupesetowy banknot wrgczony mi przez
nieznajomego. Nie musiatem wyjasnia¢, skad go mam.- ...- Te pienigdze sa przeklete, panie
Danielu. Prosze¢ je odda¢ siostrom zakonnym na cele dobroczynne albo pierwszemu lepszemu
zebrakowi. A najlepiej niech je pan spali.

Nic wigcej nie mowiac, zdjat fartuch, by wbic si¢ w swoje przetarte palto, a na swoja
glowe jak tebek od zapalki wlozyl beret, ktory wygladat niczym zdezelowana patelnia
naszkicowana przez mistrza Salvadora Dali.

- Wychodzi pan?

- Proszg powiedzie¢ ojcu, ze wypadlo mi co$ niecierpigcego zwloki. Zrobi pan to dla
mnie?

- Oczywiscie, ale...

- Teraz nic wigcej nie moge powiedziec.

Ztapat si¢ za brzuch, jakby go gwaltownie Zoladek rozbolat, a wolng r¢ka zaczat
dziwnie gestykulowa¢, jakby chcial pomoc wydosta¢ si¢ stowom, ktore nie chciaty mu
przejs¢ przez gardlo.

- Gdyby mi pan wszystko opowiedziat, moze potrafitbym jako$ pomoc...

Fermin jakby zastanawial si¢ przez chwilg, wahal, aie w koncu pokrecit glowa i1
wyszedl do przedsionka. Odprowadzitem go do drzwi i patrzytem za nim, jak odchodzi w

mzawce, czleczyna dzwigajacy ci¢zar $wiata na swoich barkach. Nad Barcelong zapadata noc



czarniejsza niz zwykle. ostalo naukowo udowodnione, ze kazde paromiesi¢gczne niemowle
bezbtednie i instynktownie wyczuwa 6w moment nad ranem, kiedy jego rodzicom wreszcie
udaje si¢ zapas¢ w dlugo oczekiwany i upragniony sen, by w tej wlasnie sekundzie rykna¢ z
catych sil, kradngc im tym samym co najmniej p6t godziny ciagltego wypoczynku.

Maty Julian, jak nieomal co dzien, obudzit si¢ okolo trzeciej nad ranem i bez chwili
wahania na cale gardfo oznajmit to calemu $wiatu. Otworzylem oczy i odwrdcitem sig.
Lezaca obok mnie Bea, jasniejaca w potmroku, drgneta tym powolnym wychodzeniem ze
snu, ktore pozwalato przyjrze¢ si¢ zarysowi jej ciata pod koldra, i mruknegta co$
niezrozumiatego. Chciatem pocatowa¢ ja w szyje 1 uwolni¢ od pancerza dilugachnej,
sprezentowanej, nie bez zlosliwej premedytacji, jak mniemam, przez mojego tescia z okazji
urodzin, koszuli nocnej, ktorej nie udawalo mi si¢ w kolejnym praniu skutecznie zgubic.
Powstrzymatem si¢ jednak przed oboma naturalnymi odruchami.- ...- Polez sobie, ja wstang -
szepnalem i pocatowalem ja

% w policzek.

Bea w odpowiedzi odwroécita si¢ plecami i przykryta glowe poduszka. Zwlekatem ze
wstawaniem, pragnac nacieszy¢ oczy ptynng linig tych plecow sptywajaca kuszaco coraz
nizej 1 nizej, czego nie moglyby skry¢ nawet wszystkie nocne koszule $wiata. Od dwoch
niemal lat bylem me¢zem tej cudownej istoty, ale ciggle czulem si¢ rados$nie zdziwiony,
budzac si¢ co rano u jej boku. Juz $ciggatem koidre, juz kladlem dlon na aksamitnym
tyleczku, kiedy niespodziewanie Bea wbita mi paznokcie w zbyt $mialg reke.

- Danielu, nie teraz. Maly placze.

- Wiedzialem, Ze nie $pisz.

- Nie da si¢ spa¢ w tym domu, w otoczeniu mezczyzn, ktorzy albo ciagle placza, albo
macaja zadek biednej i stale niewyspanej kobiety. Nie pamigtam, kiedy ostatni raz spatam
dhuzej niz dwie godziny.

- Twoja strata.

Wstatem i przeszedtem na drugi koniec korytarza do pokoju Juliana. Krétko po Slubie
zamieszkaliSmy na mansardzie kamienicy, w ktorej miescita si¢ ksiggarnia. Don Anacleto,
profesor licealny, ktoéry zajmowal to mieszkanie przez dwadziescia pie¢ lat, postanowit
przej$¢ na emeryture i wroci¢ do rodzinnej Segowii, by poswigci¢ si¢ pisaniu pikantnych
poematow w cieniu akweduktu i badaniom terenowym zglebiajacym tajniki pieczonego
prosiaka.

Maty Julian przywital mnie dono$nym wrzaskiem. Bojac si¢, ze popgkaja mi bebenki,

jak najszybciej wziglem go



66 na rece 1 zblizywszy nos do pieluch, stwierdzilem, Zze tym razem nie doszto do
katastrofy, a nast¢pnie zrobitem to, co kazdy poczatkujacy tata zrobilby na moim miejscu -
zaczatem mu szeptac jakie$ glupstewka i tanczy¢é w komicznych podskokach po pokoju.
Wywijatlem owe dziwne holubce, kiedy spostrzeglem Bee, jak stojac w progu, obserwuje
mnie z daleko idaca dezaprobata.

- Daj mi matego, bo jeszcze bardziej go rozbudzisz.

- Ale on nie protestuje - proébowalem si¢ broni¢, oddajac jej dziecko.

Bea wzigla Juliana i kotyszac go tagodnie, $piewata mu co$ do ucha. Po kilku
sekundach Julian przestal ptaka¢ i u$miechnat si¢ tym rozanielonym u$miechem, ktérym
rozpromieniat si¢ tylko w jej ramionach.

- 1dZ juz - szepngta mi Bea. - Zaraz przyjdg.

Wyeksmitowany z pokoju, przetknagwszy gorycz porazki, po raz kolejny bowiem
udowodniono mi calkowita nieumiejetnos¢ obchodzenia si¢ z raczkujacymi istotami,
wrocitem do sypialni i wyciggnalem si¢ na t6zku, wiedzac, ze i tak nie zmruze oka do samego
rana. Kilka chwil p6zniej w drzwiach ukazala si¢ Bea. Polozyta si¢ obok mnie 1 westchneta.

- Padam ze zmegczenia.

Objatem ja. Lezeli$my w milczeniu przez kilka minut.

- Wiesz, ostatnio duzo mys$latam - odezwata si¢ Bea.

Natychmiast zapalifo mi si¢ czerwone $wiatetko: Danielu, miej si¢ na bacznosci. Bea
usiadla po turecku naprzeciwko mnie.- ...- Kiedy Julian troch¢ podros$nie, a moja matka
bedzie mogta wziagé go do siebie na kilka godzin, mogtabym p6j$¢ do pracy.

Pokiwalem glowa.

- A gdzie?

- Do ksiggarni.,

Przezorno$¢ kazata mi milcze€.

- Sadzg, ze przydalaby si¢ wam pomoc - dodata. - Po pierwsze, twojemu ojcu coraz
trudniej przychodzi spedzaé tam tyle czasu. Po drugie, nie obraz si¢, ale ja mam smykatke do

klientow w odrdéznieniu od ciebie i Fermina, ktory ostatnio raczej ich odstrasza.

- Tu akurat przyznam ci racjg.
- Co si¢ z nim dzieje? Spotkatam niedawno na ulicy Bernardg, a ta nagle rozplakata mi
si¢. Zaprositam ja do jednego z tych lokali na Petritxol i gdy najadla si¢ juz drozdzowek,

wyznala mi, ze Fermin ostatnio jest jaki§ dziwny. Powiedziata, Ze odmawia wypetnienia w



kancelarii parafialnej dokumentéw niezbednych do §lubu. Co$§ mi moéwi, ze bedzie chciat si¢
wywing¢ od ozenku. Rozmawiat z tobg o tym?

- Cos$ jest na rzeczy - sktamalem. - A moze Bernarda za bardzo go ci$nie...

Bea spojrzala na mnie wymownie.

- Ze w tym miesigcu jej sie spoznia...

- Co, Fermin p6zno do domu wraca?

Bea spojrzala na mnie jak na idiote i dopiero wtedy mnie ol$nito.

- Bernarda jest w cigzy?

- Ciszej, bo Juliana obudzisz. ¢ - Jest w cigzy czy nie? - powtdrzytem najciszej, jak
moglem.

- Najprawdopodobnie;j.

- A Fermin wie o tym?

- Nie chce mu jeszcze mowic. Boi sig, ze w ostatniej chwili jej zwieje.

- Fermin nigdy by tak nie postapit.

- Kazdy z mezczyzn by to zrobit, gdyby tylko mogt.

Zaskoczyta mnie gorycz w jej glosie, chociaz szybko, jak gdyby nigdy nic, ostodzita
ja tagodnym u$miechem.

- Kiepsko nas jednak znasz.

Zamiast mi odpowiedzie¢, wstata, szybkim ruchem zdjeta koszulg nocng i1 upuscila ja
na podloge. Pozwolita, bym chwile jej si¢ przypatrzyl, a pdzniej powoli pochylila si¢ nade
mng i pocatowala mnie leciutko w usta.

- Kiepsko was znam? - szepnela.- ...* mm

I hwyt reklamowy z o$wietlona szopka w witrynie lagami juz nastgpnego dnia
potwierdzit swoja skuteczno$¢ i po raz pierwszy od wielu tygodni ujrzatem u$miech na
twarzy ojca, kiedy zapisywal w ksiedze rachunkowej dokonane dzi§ transakcje. Od chwili
otwarcia zaczeli zjawia¢ si¢ zarowno starzy klienci, ostatnio nas omijajacy, jak i nowi, ktérzy
nagle skusili si¢, by do nas zajrze¢. Pozwolitlem ojcu, by ich wszystkich obstuzyl. Wykazywat
si¢ przy tym catym swym dos$wiadczeniem: z przyjemnos$cia patrzylem, jak entuzjastycznie
poleca im tytuly, zaciekawia ich, probuje odgadna¢ ich gusta i zainteresowania. Wszystko
wskazywalo na to, ze bedzie to bardzo dobry dzien, pierwszy dobry dzien od wielu tygodni.

- Danielu, trzeba ie wylozy¢ kolekcje ilustrowanej klasyki dziecigcej. Te

wydawnictwa Vértice, z niebieskimi grzbietami.



- Tak, tak, wiem, o ktorg ci chodzi. Chyba jest w piwnicy. Masz klucze?- ...- Bea
wzigta je ode mnie wczoraj, zeby znie$¢ tam jakie$§ rzeczy dziecka. Nie przypominam sobie,
zeby mi je oddawala. Zobacz w szufladzie.

- Nie ma. Pdjde sprawdzi¢ na gorze.

Zostawitem ojca rozmawiajacego z - m¢zczyzng, ktory wszedt przed chwilg 1 spytat o
ksigzke dotyczaca historii barcelonskich kawiarni, i przez zaplecze wyszedlem na schody.
Nasze mieszkanie bylo wysokie 1 bardzo jasne, ale zeby do niego dotrze¢ i si¢ z niego
wydostaé, trzeba bylo codziennie pokonaé liczbe schodéw, ktéra wzmacniata hart ducha i
miesnie n6g. Na schodach mingtem si¢ z wdowa Edelmira, sgsiadka z trzeciego pietra, kiedys
tancerky, teraz zarabiajacg na zycie malowaniem $wigtych obrazow. Zbyt wiele lat
spedzonych na deskach teatru Arnau zrujnowalo jej kolana i teraz, zeby zej$¢ kilka stopni,
musiala trzymac sie kurczowo poreczy, ale nie przeszkadzalo jej to ciagle si¢ u$miechaé i
mie¢ dla wszystkich jakie§ sympatyczne stowo.

- Jak si¢ miewa twoja pigkna zona, Danielu?

- Nie tak pigkna jak pani, pani Edelmiro. Pomoc pani zej$¢? ¢

Edelmira jak zwykle odméwila i1 kazata pozdrowi¢ Fermina, ktéry ilekro¢ ja spotkat,
nieodmiennie prawit komplementy i ponawial niemoralne propozycje.

Kiedy wszedtem do mieszkania, wewnatrz unosit si¢ jeszcze zapach perfum Bei i owa
dziwna mieszanka woni wydzielanych przez mate dzieci i wszystkie niezbedne przy nich
przybory. Bea zwykle wstawata wcze$nie i wychodzita

71 na spacer z Julianem w tym wspaniatym podarowanym przez Fermina wézeczku
Jane, ktory zwaliSmy mercedesem.

- Bea? - zawotatem.

Echo mojego glosu rozleglo si¢ w calym mieszkaniu, zanim jeszcze zdazylem
zamkna¢ za sobg drzwi. Bea juz wyszla. Poszedtem do jadalni, usilujac wejs¢ w skore swojej
zony i w jej mysli, by wydedukowa¢, gdzie mogta schowa¢ klucze do piwnicy. Bea byla
bardziej uporzadkowana i metodyczna ode mnie. Zaczalem od sprawdzenia szufladek w
kredensie, gdzie zwykta chowa¢ rachunki, listy czekajace na odpowiedz i drobne monety. A
potem zajrzalem do mniejszych szufladek, wazondéw, na potki.

Nastepnym etapem byla kuchnia i szafka, na ktorej szklanych drzwiczkach Bea
przyczepiala karteczki ze sprawunkami i przypomnieniami. Szcze$cie mi nie sprzyjalo.
Dotarlem do sypialni. Stanaglem przed t6zkiem i zaczatem rozgladac¢ si¢ wokot, starajac sig
mysle¢ jak najlogiczniej. Bea zajmowata trzy czwarte szafy, komody, szuflad i1 szufladek w

sypialni. Swoja ekspansywno$¢ uzasadniala tym, Ze ja zawsze ubieram si¢ tak samo, wigc



kacik w szafie powinien mi wystarczy¢. Przemyslnos$¢ porzadku w jej szafach przerastata
moje zdolnos$ci poznawcze. Zagladajac w miejsca zarezerwowane wytacznie dla mojej zony,
czulem pewne wyrzuty sumienia, niemniej klucza jak nie bylo, tak nie bylo.

Odtworzmy fakty, pomys$latem. Jak przez mgle pamigtalem, ze Bea mowita co$ o
zniesieniu jakiego$ pudla z letni-

72 mi ubraniami. To bylo par¢ dni temu. O ile pami¢¢ mnie nie mylita, Bea miata tego
dnia na sobie szare palto, ktore podarowalem jej w pierwsza rocznic¢ §lubu. Usmiechnagtem
si¢ zadowolony z wilasnych umiejetnosci dedukceji 1 otworzytem szafe, by sprawdzi¢, czy
posrod innych ubrah wisi tam rowniez owo szare palto. I wisiato. Jesli klucze mego ojca beda
spoczywaty w jednej z kieszeni tego palta, to znaczy, ze w swoim czasie dobrze odrobitem
lekcje jako pilny czytelnik Conan Doyle’a i jego nastgpcOw. Zanurzylem dion w prawej
kieszeni 1 natrafitem na dwie monety i1 kilka cukierkéw mentolowych, z tych, ktore
rozdawano w aptekach. Siegnalem do drugiej kieszeni i z satysfakcja znalaztem
potwierdzenie swojej hipotezy. Moje palce musnety pek kluczy.

I co$ jeszcze.

W kieszeni znajdowala si¢ takze kartka. Wyciagnatem klucze i, nie bez wahania,
postanowitem wyja¢ réwniez ja. Pewnie byla to jedna z tych spisywanych sobie przez Beg list
ze sprawunkami.

Ale to byta koperta. Adresowana do Beatriz Aguilar, a data stempla pocztowego
wskazywala, Ze list nadano przed tygodniem. Wyslany zostat na adres rodzicoéw Bei, z a nie
na nasz, przy ulicy Santa Ana. Odwrdcitem koperte i przeczytalem nazwisko nadawcy.
Klucze do piwnicy wypadty mi z reki:

Pablo Cascos Buendia- ...%

Siadlem na 16zku i gapitem si¢ w koperte calkowicie zbity z tropu. Pablo Cascos
Buendia byl narzeczonym Bei wtedy, kiedy mig¢dzy nami zaczglo iskrzy¢. Syn zamoznej
rodziny, wiascicieli rozmaitych zakladéw przemystowych, miedzy innymi stoczni w El
Ferrol, rodzinnym miasteczku naszego Generalissimusa - a wigc facet nie z mojej bajki i vice
versa, odbywal woéwczas stuzbe wojskowa w stopniu chorgzego. Od czasu kiedy Bea zerwata
z nim listownie, nie miatem pojecia, co si¢ z nim dzieje. Do dzis.

Co robit w kieszeni jej palta list nadany kilka zaledwie dni temu przez bylego
narzeczonego? Koperta byta otwarta, ale co najmniej przez minut¢ skrupuly nie pozwalaly mi
wyciagnad listu ze $srodka. Zdalem sobie sprawe, ze po raz pierwszy szpieguje wlasng zong;

juz chowatem kartk¢ do koperty i zamierzatem jak najszybciej wrdoci¢ do ksiggarni. Moja



przyzwoitos$¢ trwata tylko kilka sekund. Jakiekolwiek poczucie wstydu czy wyrzuty sumienia
zniknety, zanim dotartem do konca pierwszego akapitu.

Kochana Beatriz!

Mam nadzieje, ze u Ciebie wszystko w porzadku i ze jeste$ szczesliwa na swej nowej
drodze zycia w Barcelonie. Przez ostatni okres nie otrzymalem zadnej odpowiedzi na listy,
ktore Ci wysylatem, wigc zastanawiam si¢ czasem, czy zrobitem co$ nie tak i nie chcesz o
mnie stysze¢. Rozumiem, Ze jeste$ juz kobieta zamezng i1 ze masz dziecko, i ze by¢ moze nie
powinienem pisa¢ do Ciebie, ale musz¢ Ci wyznaé, iz z uptywem czasu nie potrafi¢ Ci¢
zapomnie¢,

74 aczkolwiek probowalem to czyni¢, i wcale si¢ nie krepuje przyznaé, ze nadal
jestem w Tobie zakochany.

W moim zyciu tez zaszly powazne zmiany. Rok temu zaczatem pracowac jako
dyrektor handlowy liczacego si¢ domu wydawniczego. Wiem, jak szczeg6lng role odgrywaja
w Twoim zyciu ksigzki, wigc praca posrod nich powoduje, Zze czuje, jakbym byl blizej Ciebie.
Pracuje w madryckim biurze firmy, cho¢ z racji stanowiska czesto podrézuje po calej
Hiszpanii.

Ciagle o Tobie mysle, o zyciu, ktore moglibySmy dzieli¢, o dzieciach, ktore
mogliby§my mie¢... Nie ma dnia, Zebym nie zadawat sobie pytania, czy Twdj maz potrafi
uczyni¢ Cie¢ szczesliwa 1 czy nie wyszla§ za niego z powodu presji okolicznosci. Nie moge
uwierzy¢, ze tak skromne zycie, bo tylko takie moze Ci przeciez zapewni¢ Twoj maz, jest na
miar¢ Twoich oczekiwan. Zbyt dobrze Ci¢ znam. Bylismy kolegami i przyjacidoimi i nie bylo
mie¢dzy nami zadnych sekretoéw. Pamigtasz nasze wspolne popotudnia na plazy San Pol?
Pamigtasz plany, jakie wspolne snuliémy, nasze wspdlne marzenia, przysiegi, ktore sobie
sktadali$my? Z nikim nie czulem si¢ tak wspaniale jak z Tobg. Od czasu zerwania naszego
narzeczenstwa chodzitem z jakimi$§ dziewczynami, ale juz wiem, ze Zadna nie moze si¢ z
Toba rowna¢. Za kazdym razem, kiedy caluj¢ inne usta, mysle o Twoich ustach, i za kazdym
razem, kiedy pieszcz¢ inng skore, czuje Twoja skore.

Za miesigc mam zaplanowany wyjazd do Barcelony, by odwiedzi¢ biura naszego
wydawnictwa i przeprowadzi¢

75 szereg rozmow z pracownikami na temat czekajacej nas restrukturyzacji firmy.
Rzecz jasna, mogtbym to wszystko zalatwi¢ korespondencyjnie albo przez telefon. Ale
prawdziwy powdd mojej podrézy kryje si¢ w pragnieniu ujrzenia Ciebie. Wiem, pomyslisz,
ze zwariowatem, ale wolg, zZeby$ istotnie tak myS$lata, niz sadzila, ze catkiem Cig

zapomnialem. Przyjezdzam 20 stycznia i zatrzymam si¢ w hotelu Ritz na Gran Via. Bardzo



Cig proszg o spotkanie, cho¢by na chwile, abym mogt powiedzie¢ Ci osobiscie, co zywie w
sercu. Zarezerwowatem stolik w hotelowej restauracji na 21 stycznia na druga po potudniu.
Bede tam na Ciebie czekatl. Jesli przyjdziesz, uczynisz mnie najszczesliwszym czlowiekiem
na $wiecie, nie wspominajac juz o tym, iz dowiem si¢ w ten sposob, ze moje marzenia o
odzyskaniu Twojej mitosci mogg si¢ ziscic.

Kochajacy ci¢ nieodmiennie

Pablo

Przez jaki$ czas siedzialem nieruchomo na brzegu t6zka, ktore zaledwie kilka godzin
temu dzielitem z Beg. Wsunatem list z powrotem do koperty, a wstajac, poczutem si¢ tak,
jakby przed chwilg kto§ walnagt mnie z catej sity w Zoladek. Pobieglem do tazienki i
zwymiotowatem do umywalki kaw¢ wypita rano. Odkrecitem zimng wode i zmoczyltem
twarz. Z lustra patrzyla na mnie twarz tego szesnastoletniego Daniela, ktoremu drzaty dlonie,
gdy po raz pierwszy piescit Beatriz.- ...JL Viedy zszedtem do ksiggarni, moj ojciec obrzucit
mnie pytajacym spojrzeniem i wymownie zerknal na zegarek. Pewnie zastanawial si¢, gdzie
si¢ podziewalem przez ostatnie pdél godziny, ale darowal sobie jakikolwiek komentarz.
Unikajac jego wzroku, podatlem mu klucz do piwnicy.

- Przeciez wyslatem ci¢ po ksigzki - powiedzial.

- Ach, jasne, przepraszam, juz lecg.

Ojciec przyjrzat mi si¢ uwaznie.

- Wszystko w porzadku, Danielu?

Przytaknatem, udajac zdziwienie jego pytaniem. By nie da¢ mu czasu na drazenie
tematu, ruszytem do piwnicy po pudla z ksigzkami, o ktoére mnie prosit. Zejscie do piwnicy
znajdowato si¢ w glebi sieni. Usytuowane pod schodami metalowe drzwi, zamknig¢te na
ktoédke, prowadzity ku zaglebiajacej si¢ w ciemno$¢ spirali stopni. W powietrzu wisial zapach
stechlizny 1 specyficzna won przywodzaca na mys$l rozkopang ziemi¢ i zwiedte kwiaty.
Podwieszone byle jak u sufitu zarowki migocace bladym $wiatlem upodabniaty
pomieszczenie do schronu przeciwlotniczego.- ...Zszedlszy na sam dot, zaczalem po omacku
szuka¢ wlacznika.

Zbttawa zarowka rozblysta nad moja glowa, wydobywajac z ciemnosci wszelkiego
rodzaju rekwizyty upchnig¢te napredce w rupieciarni, ktérej chciano wmowié, ze jest
magazynem z prawdziwego zdarzenia. Szkielety bezpanskich rowerdéw, obrazy zasnute
pajeczynami 1 kartonowe pudla stloczone na drewnianych potkach nadwer¢zonych przez
wilgo¢ tworzyly sceneri¢ skutecznie zniechgcajaca do dhuzszego pobytu. Dopiero teraz, na

widok tego odstrgczajacego rozgardiaszu, ogarngto mnie zdumienie, ze Bea odwazyla si¢ tu



zej$¢ z wlasnej woli, zamiast poprosi¢ mnie o przystuge. Rozejrzalem si¢ po tym labiryncie
gratow i starzyzny, zastanawiajac sie, jakie jeszcze sekrety skrywa tam moja Zona.

Zdawszy sobie nagle sprawg, w jak niebezpiecznym kierunku podazaja moje mysli,
westchnaglem. Stowa tamtego listu saczyly mi si¢ w serce niczym trucizna. Solennie sobie
przyrzeklem, Ze nie zaczn¢ myszkowac¢ pomig¢dzy rupieciami w poszukiwaniu peku
perfumowanych liScikéw od tego skurwiela. 1 pewnie zlamatbym od razu swoje
postanowienie, gdybym nie ustyszal kroko6w na schodach. Uniostem wzrok i zobaczylem
Fermina rozgladajacego si¢ wokodt z petng obrzydzenia ming.

w jednym z tych pudet pogrzebano matule naszej Merceditas, zmumifikowana w zwojach
wzorow szydelkowych 1 wykrojow krawieckich?- ...- Skoro juz pan tu dotarl, to niech mi pan
pomoze wnies¢ pudia z ksigzkami, o ktore prosit moj ojciec.

Fermin zakasal r¢kawy, by przyj$¢ mi z pomoca. Pokazalem mu par¢ pudet ze
znakiem firmowym wydawnictwa Vértice. Kazdy z nas wziat po jednym.

- Wyglada pan jeszcze gorzej ode mnie, panie Danielu. Co$ panu dolega?

- Nie, skadze. To pewnie te piwniczne wyziewy. Fermin nie dal si¢ zwie§¢ mojej
zdawkowej 1 silacej si¢ na dowcip odpowiedzi. Postawitem pudio na podlodze i usiadtem na
nim.

- Moge pana o co$ zapytac?

Fermin postawil swoje pudlo i rowniez zrobit sobie z niego taboret. Patrzylem na
niego, gotdéw wyzna¢ mu, co mi doskwiera, ale catkiem niezdolny wykrztusi¢ pierwsze stowa.

- Malzenskie niesnaski? - zapytal. Zaczerwienitem si¢. Nie podejrzewalem, ze mdj
przyjaciel tak dobrze mnie zna.

- Mniej wiece;.

- Czyzby pani Bea, blogoslawiona miedzy niewiastami, nie wykazywala wigkszej
ochoty do alkowianych potyczek, czy moze na odwroét, wykazuje az nadto, a pan ledwo
wypetia ustawowe minimum? Musi pan wiedzie¢, ze kobiety, wydawszy na $wiat dziecig,
zaczynaja zachowywac si¢ tak, jakby im w krew wstrzyknigto hormonalng bombe atomowa.
Jakim cudem nie wariujg calkiem w dwadzie-% $cia sekund po porodzie, oto jedna z wielkich
zagadek

79 przyrodniczych. A wiem to wszystko, bo poloznictwo, po bialym wierszu, jest
jednag z moich wielkich pasji.

- Nie, nie, nie o to chodzi. Tak mi si¢ przynajmniej wydaje.

Fermin przyjrzat mi si¢ zdziwiony.



- Musi mi pan przyrzec, ze to, co pan ode mnie ustyszy, zostanie mi¢dzy nami.

Fermin uroczyscie si¢ przezegnal.

- Przed chwila, zupetie przypadkowo, znalaztem list w kieszeni palta Bei.

Zawiesilem glos, ale ta pauza nie zrobita na Ferminie Zadnego wrazenia.

- List? I co?

- List od jej bytego narzeczonego.

- Naszego kadecika? Ale przeciez on miat wyjecha¢ do Ferrol i tam rozpoczaé
oszalamiajaca karier¢ pod skrzydetkami swojego tatusia?

- Tez tak myslatem. Ale okazuje si¢, ze w wolnych chwilach pisze listy mitosne do
mojej zony.

Fermin skoczyt na rowne nogi.

- A zeby go pokrecito, skurwiela jednego - wycedzit rozjuszony.

Wyciagnalem list z kieszeni i po chwili wahania podalem mu go. Fermin najpierw go
obwachat.

- To ja tak capi¢ czy ten batwan pisze listy na perfumowanym papierze? - zapytat.

- Nie zauwazylem - sktamalem - ale wcale bym si¢ nie zdziwit. Wyglada na takiego.
Ale to nic przy tym, co pisze. Niech pan czyta...- ...Fermin przeczytat list, mamroczac co$ pod
nosem i krecac glowa.

- Nie dos¢, ze ngdznik i totr, to jeszcze skonczony grafoman. Za samo to ,,catujac inne
usta” powinien spedzi¢ w ciupie calutenka noc.

Schowatem list i wbitem wzrok w podlogg. v - No, chyba nie podejrzewa pan swojej
zony? - z niedowierzaniem zapytat Fermin.

- Alez skadze.

- L.ze pan.

Wstatem i zaczalem krecié si¢ po piwnicy.

- A co by pan zrobil, gdyby znalazl pan taki list w kieszeni Bernardy?

Fermin gleboko si¢ zastanowit.

- Przede wszystkim zaufatlbym matce mojego dziecka.

- Zaufac¢? Ot tak, po prostu?

Fermin przytaknal.

- Prosz¢ si¢ nie obraza¢, Danielu, ale dotkngt pana klasyczny problem mezczyzn
zenigcych si¢ z kobietami prima sort. Pani Bea, ktora dla mnie jest i zawsze bedzie $wigta
niewiasta, to, jak w ludowym porzekadle, kobieta, ktora nie tylko by si¢ schrupato, ale i talerz

po niej jeszcze wylizalo. Co oznacza zarazem, ze lowelasi, frustraci, niewydarzeni



podrywacze 1 wszelkiego rodzaju nadskakujace koguciki idg za nig sznurem. I wszystko im
jedno, czy mezata, czy dzieciata, czy bezdzietna, bo wbitego w garniturek goryla, ‘ktérego na
wyrost zwiemy homo sapiens, gowno to obchodzi. Pan pewnie tego nie widzi, ale ja bym-
...% si¢ zatozyt o swoje ostatnie gacie, ze wokol panskiej swietej zony krazy wiecej natrgtow
niz much przy otwartym stoiku miodu na odpuscie Matki Boskiej Zielnej. Ten okaz kretyna to
zwyczajny $cierwojad, ktory po prostu macha na oslep wedka, myslac, ze a nuz co$ ztowi.
Niech pan mi zaufa, to kobieta, ktora wie, gdzie ma glowe i halke, i typow tego autoramentu
wyczuje na kilometr. ¢

- Jest pan tego pewien?

- Niech pan jej nie obraza. Naprawde sadzi pan, ze gdyby dona Beatriz chciala
uskuteczni¢ skok w bok, to czekalaby, az jaki§ oblesny zalotnik wezmie ja na lep
odgrzewanych boler? Datbym sobie reke uciaé, ze za kazdym razem, jak wyprowadza synka i
swg wdzigczng kibi¢ na spacer, jak grzyby po deszczu pojawiaja si¢ absztyfikanci. Wiem, o
czym moOwig, niech mi pan wierzy.

- Prawde mowiac, jak tak pana shucham, to nie wiem, czym si¢ mam tu pocieszac.

- Panie Danielu, przede wszystkim musi pan odnie$¢ list na miejsce, wsadzi¢ go do
kieszeni rzeczonego palta i zapomnie¢ o calej sprawie. I prosz¢ nic na ten temat nie
wspominac¢ zonie.

- Tak by pan zrobil na moim miejscu?

- Na pana miejscu to ja bym poszukat tego wykwintnisia i zaordynowal mu takiego
kopa w przyrodzenie, ze

Poczulem, jak niepokoj trawi mnie niczym plomienie suchg trawe.

- Mam wrazenie, ze nie bardzo mi pan pomogt.

Fermin wzruszyl ramionami i podnidstszy pudlo, zniknal na schodach.

v

Reszte dnia wypekity nam codzienne ksiggarniane obowiazki. Przez kilka godzin
walkowalem w mys$lach temat listu, by wreszcie dojs¢ do wniosku, ze Fermin ma catkowita
racje. Aczkolwiek nie bylem zbyt pewny tego, czy ma racj¢ w kwestii zaufania i zastony
milczenia, czy tez w tym drugim, ze powinienem odszukaé te¢ szuje i przefasonowa¢ mu
facjate. Spojrzawszy na kalendarz przy kasie, upewnitem si¢, Ze jest dwudziesty grudnia.
Miatem caly miesigc na podjgcie ostatecznej decyzji.

Tego dnia ruch w ksiggarni byl ozywiony. Klienci robili skromne, bo skromne, ale

jednak zakupy. Przy kazdej nadarzajacej si¢ sposobnosci Fermin wyglaszal kolejny pean na



cze$¢ mojego ojca 1 jakze trafionego pomystu wystawienia szopki z dorodnym Dzieciagtkiem
Jezus o rozmiarach baskijskiego ositka.

- Panie Sempere, jest pan mistrzem reklamy i sprzedazy, wigc nic tu po mnie. W
niestawie odchodz¢ na zaplecze uporzadkowa¢ nieco przestawna kolekcje przekazang nam
przez wdowe.

Wykorzystatem odwroét Fermina, by szybko ruszy¢ za nim. Znalazlszy si¢ na zapleczu,
zasungtem kotare.- ...Fermin spojrzat na mnie wyraznie zaniepokojony. Usmiechnatem si¢
przymilnie.

- Moze panu pomoge?

- Jak pan uwaza.

Przez jaki$ czas wyciagali$my ksiazki z pudet i1 ukladaliémy w stosy wedlug gatunku,
stanu i1 formatu. M6j przyjaciel milczat jak zaklety i unikat mojego wzroku.

- Panie Ferminie...

- Mowilem juz panu, ze jesli chodzi o ten list, to nie ma si¢ czym przejmowac. Panska
zona nie jest kokota 1 jesli ktorego$ dnia zechce pana zostawi¢, a mam nadzieje, ze Ow dzien
nigdy nie nadejdzie, powie to panu prosto w oczy, nie uciekajac si¢ do sztuczek rodem z
powiesci radiowych.

- Wystuchatem, zrozumiatem. Ale nie o to chodzi.

Fermin popatrzyl na mnie jak zbity pies, domyslajac si¢, co si¢ Swigci.

- Pomyslatem, ze dzisiaj mogliby$Smy po pracy p6j$¢ razem na kolacje - zaczatem. -
Zeby pogada¢ o réznych naszych sprawach. I o wizycie tego dziwnego goscia. I o tym, co
pana gnebi, bo co$ mi si¢ widzi, ze jedno i drugie ma jaki$ zwigzek.

Fermin odlozyl ria stot ksigzke, ktora czyscil. Popatrzyt na mnie zrezygnowany i
westchnal.

- Panie Danielu, siedz¢ po uszy w gownie - wymamrotal w koncu. - I nie wiem, jak
mam z niego wyjsc.

Polozylem mu dion na ramieniu. Pomys$lalem, ze fartuch kryje skore i kosci.- ...-
Niech pan pozwoli sobie pomdc. Strach dzielony z kim§ ma nie takie wielkie oczy.

Patrzyl na mnie zdruzgotany.

- Przeciez z gorszych tarapatow razem wychodzili$my - dodatem.

Us$miechnat si¢ smutno, niezbyt przekonany do stusznb$ci moich stow.

- Dobry z pana przyjaciel, panie Danielu.

Nawet do pigt nie dorastam temu, na jakiego rzeczywiscie pan zastuguje, pomyslalem.



12 w w owym okresie Fermin wcigz mieszkal na stancji przy ulicy Joaquina Costy, a
ja z pewnych zrodet wiedzialem, Ze jego wspotlokatorzy, zachowujac daleko idaca dyskrecje i
$cisle wspolpracujac z Rociito 1 z jej siostrami w cechu, szykuja mu wieczér kawalerski,
jakiego jeszcze $wiat nie widzial. Fermin czekal juz na mnie przy bramie, kiedy tuz po
dziewiatej zaszedtem po niego.

- Szczerze mowiac, nie jestem zbyt glodny - powiedziat mi na dzien dobry.

- To szkoda, bo pomyslatem, ze mogliby$my pdj$¢ do Can Lluis - wyznalem. - Dzi$
wieczorem serwuja ciecierzyce i cap i pota..i

- No c6z, moze jednakowoz nie nalezy podejmowaé ostatecznej decyzji zbyt
pochopnie - zmigkt Fermin. - Rozkosze podniebienia sg jak rozkwitajace mtodki: kiep ten, kto
nie zwaza na ich uroki.

Przyjmujac owa kolejng perle ze skarbnicy zlotych mys$li znamienitego don Fermina
Romero de Torres za nasze dzisiejsze hasto przewodnie, ruszyliSmy spacerkiem

86 w stron¢ jednej z najbardziej cenionych przez mego przyjaciela restauracji, tak w
calej Barcelonie, jak i w znacznej cze$ci $wiata znanej mu osobi$cie. Can Lluis miescil si¢
pod numerem 49 przy ulicy Cera, w samym sercu dzielnicy Raval. W skromnych, na
pierwszy rzut oka, pomieszczeniach, emanujacych nieco tandetnokabaretowa atmosferg
przesiaknigta tajemnicami starej Barcelony, Can Lluis serwowal wyborne dania, obstuga byta
bez zarzutu, a ceny tak przystepne, ze nawet Fermin i ja mogli§my sobie na nie pozwoli¢. W
noce powszednie zwykli uczeszcza¢ tam czlonkowie kongregacji Owczesnej cyganerii
barcelonski¢j: ludzie teatru, literaci i inne istoty reprezentujace wszelkie odcienie Zycia
przyzwoitego i nieprzyzwoitego i bratajace si¢ tam przy niejednym kieliszku.

W $rodku zastaliSmy spozywajacego przy barze kolacj¢ i1 przegladajacego gazete
czestego goscia naszej ksiegarni, profesora Alburquerque, uczonego megza, profesora
wydziahlu literatury, wykwintnego krytyka i znamienitego publicyste, dla ktdrego restauracja
byla drugim domem.

- Czyzby$my popadli w nietaske, panie profesorze? - zagadnagtem, przechodzac obok
niego. - A moze jednak raczylby pan zajrze¢ do nas i przejrzat nasze zasoby, bo nie tylko
samym czytaniem nekrologdw w ,,.La Vanguardii” zyje czlowiek.

- O niczym innym nie marzg¢. To przez te prace semestralne i roczne. Samo utrapienie.
Od czytania andronow

87 pisanych przez te studiujace obecnie dzieciaki zaczynam chyba cierpie¢ na

dysleksje.



W tym momencie jeden z kelnerow podat mu deser: flan jak si¢ patrzy, trzesacy si¢
lekko, zroszony tzami karmelizowanego cukru i roztaczajacy won delikatnej wanilii.

- Przejdzie to magnificencji po kilku tyzeczkach tego arcydziela - powiedzial Fermin -
przecz to, skutkiem tego karmelowego falowania, wypisz, wymaluj, biust naszej wielkiej
Margarity Xirgu.

Uczony profesor przyjrzat si¢ swemu deserowi pod katem powyzszego stwierdzenia i
zahipnotyzowany przytaknal. Opuscilismy akademika delektujacego si¢ leguminowymi
urokami diwy naszych scen i usiedliémy w ustronnym miejscu przy naroznym stoliku w glebi
sali restauracyjnej. Po krétkiej chwili podano nam sutg kolacjg, ktorg Fermin sprzatnat z
zartoczno$cig przemystowego odkurzacza.

- Strach pomysle¢, co by bylo, gdyby apetyt panu jednak dopisywat.

- To mig¢énie domagaja si¢ kalorii - tlumaczyt si¢ Fermin, skrupulatnie polerujac talerz
ostatnig kromka chleba z koszyka, cho¢ ja odniostem wrazenie, ze to nie gtdéd mu doskwierat,
lecz raczej zzeraly go nerwy.

Obshlugujacy nas kelner, Pere, podszedl, by sprawdzi¢, na jakim jestesmy etapie, i
widzac spustoszenie dokonadodatek kazdy z nich przystrojony byl czerwoniutka wisienka, nic
wigcej nie byloby mi potrzeba - odpart Fermin.

Pere przyjat zamowienie, po czym opowiedziat nam, ze wilasciciel lokalu,
ustyszawszy, jak Fermin nobilitowat konsystencje jego domowego wyrobu i obdarzal go
metaforyczng glossa, postanowit swoje flany przemianowaé¢ na margarity. v - A mnie
wystarczy mala kawa z kropelka mleka - powiedziatem.

- Szef kazal poinformowac pandw, Ze na desery i kawe zaprasza firma - oznajmit Pere.

Unieslis$my kieliszki wina w kierunku wlasciciela, ktory stat za kontuarem i rozmawiat
z profesorem Alburquerque.

- Przyzwoity gos$¢ - szepnat Fermin. - Czasem czlowiek zapomina, Zze na tym Swiecie
nie wszyscy sa ngdznikami.

Zaskoczyl mnie 6w gorzki i kategoryczny ton jego glosu.

- Skad u pana ten pesymizm?

Przyjaciel wzruszyt ramionami. Niebawem na stole stangty dwa uwodzicielsko
tanczace flany, zwienczone dwiema btyszczacymi wisienkami.

- Pragng¢ panu przypomnie¢, ze za par¢ tygodni pan si¢ Zeni, co oznacza, ze konczg si¢
panu wszelkie margarity - staralem si¢ zazartowac.

- Usig$¢ i plaka¢ - odpart Fermin. - Przeciez ja tylko tak gadam. Ja juz nie jestem taki

jak dawnie;.



- Nikt z nas nie jest taki jak dawniej.- ...Fermin z rozkosza przelknat pierwszy kes
flanu.

- Nie pamigtam gdzie, ale czytalem, ze w gruncie rzeczy nigdy nie byli§my tacy,
jakich siebie pamigtamy, ze wspominamy tylko to, co nigdy si¢ nie wydarzylo... - powiedzial.

- To poczatek jednej z powiesci Juliana Caraxa - odpartem.

- W rzeczy samej. Gdzie tez moze si¢ podziewac nasz przyjaciel Carax? Nigdy si¢ pan
nad tym nie zastanawia?

- Mysle o tym codziennie.

Fermin u$miechnat si¢ na wspomnienie naszych dawnych przygdéd. Z pytajacym
wyrazem twarzy dotknat palcem mojej piersi.

- Czuje pan to jeszcze?

Rozpigtem dwa guziki koszuli i pokazatem blizn¢ po kuli inspektora Fumero, ktoéra
przeszyta mi pier§ owego odlegltego dnia w opuszczonej willi Mglisty Aniol, dawnej
rezydencji Aldayow.

- Czasami.

- Blizny zawsze bola, prawda?

- Raz bola, raz nie bolg, tak mi si¢ przynajmniej wydaje. Ferminie, niech mi pan
popatrzy w oczy.

Nasz spojrzenia wreszcie si¢ spotkaty.

- Czy powie mi pan w koncu, co si¢ dzieje?

Zawahal si¢ przez chwile.

- Wie pan, ze Bernarda jest w odmiennym stanie? - zapytat.

- Nie - skfamatem. - To tym si¢ pan tak przejmuje?- ...Fermin pokrecil glowa, konczac
drugi flan 1 wyjadajac tyzeczka resztki karmelu.

- Bernarda jeszcze mi si¢ nie przyznala, bidula, bo bardzo si¢ tym zamartwia. Ale ze
mnie uczyni najszczesliwszego czlowieka na $wiecie.

,,ABacznie mu si¢ przyjrzatem.

- Jesli mam by¢ szczery, to w tej wlasnie chwili, tak jak tu siedzimy obok siebie, na
specjalnie szczesliwego pan nie wyglada. Czy to przez ten $lub? Boi si¢ pan stangé przed
oltarzem?

- Nie, Danielu, wrecz przeciwnie. Nawet tego chee, 1 to bardzo, do tego stopnia, ze juz
jest mi obojetne, ze tym razem nie uda mi si¢ wywina¢ przed kontaktem z klechami. Gdybym
mogl, to bralbym §lub z Bernardg codziennie.

- No to w czym problem?



- Pamigta pan, o co pytaja najpierw, kiedy chce si¢ pan zeni¢?

- O imi¢ 1 nazwisko - odpowiedzialem bez namyshu.

Fermin powoli przytaknat. Nijak mi to wcze$niej do glowy nie przyszio. W jednej
chwili zrozumialem, z jakim klopotem boryka si¢ moj przyjaciel.

- Czy pamigta pan, co panu kiedy$ opowiadalem, Danielu?

Pamigtatem to doskonale. Podczas wojny domowej, za sprawa niecnych machinacji
inspektora Fumero, ktory zanim wstapif w szeregi faszystow, pracowat jako platny morderca
dla komunistow, moéj przyjaciel trafit do wigzienia, gdzie nieomal stracit rozum i zycie. Kiedy
wreszcie

91 wyszedl, cudem ocalaty, postanowil zmieni¢ tozsamo$¢ i wymazaé swoja
przesztos¢. Na skraju wyczerpania zapozyczyl sobie imi¢ i nazwisko, ktére ujrzat na starym
plakacie anonsujacym corrid¢ na barcelonskiej arenie Monumental. W ten oto sposob narodzit
si¢ Fermin Romero de Torres, cztowiek, ktory codziennie od nowa wymyslat histori¢ swojego
zycia.

- I dlatego nie chcial pan wypemi¢ formularzy w parafii - stwierdzitem. - Bo nie moze
pan uzywac swojego imienia i nazwiska.

Fermin kolejny raz pokiwat glowa.

- Jestem przekonany, ze uda si¢ jako$§ zalatwi¢ panu nowe dokumenty. Pamigta pan
porucznika Palaciosa, ktory odszedt z policji? Teraz jest nauczycielem wychowania
fizycznego w jednej ze szk6t w dzielnicy Bonanova. Zaglada czasem do ksiggarni i kiedys, od
stowa do slowa, opowiedzial mi, Ze istnieje caly podziemny przemyst produkujacy nowe
dowody osobiste dla ludzi wracajacych do kraju po wieloletniej nieobecnosci i ze on sam
osobiscie zna czlowieka, ktory ma zaktad w poblizu portu i swoje kontakty w policji, i1 Ze za
sto peset moze kazdemu zatatwi¢ nowy dowod tozsamosci i rejestracje w ministerstwie.

- Wiem. Nazywat si¢ Heredia. Prawdziwy artysta.

- Jak to si¢ nazywat?

- Kilka miesigcy temu znaleziono jego cialo unoszace si¢ na portowych wodach.
Rzekomo wypadt z todzi spacerowej. Tyle tylko, ze miat rgce zwigzane z tyhu. Takie
faszystowskie poczucie humoru.- ...- Znat go pan?

- Poznalem go w swoim czasie.

- To znaczy, ze ma pan dokumenty na nazwisko Fermina Romero de Torres...

- Heredia mi je zatatwil w trzydziestym dziewigtym, pod koniec wojny. Wtedy tatwiej
si¢ to zdobywalo. Panowat totalny chaos, a kiedy ludzie zdali sobie sprawe, zZe statek tonie, za

kilka groszy gotowi byli sprzeda¢ ci nawet herb rodowy.



- Dlaczego wobec tego nie moze pan uzywac swojego nazwiska?

- Bo Fermin Romero de Torres umart w tysigc dziewieéset czterdziestym roku. To
byty zle czasy, Danielu. O wiele gorsze od obecnych. Nawet roku nie przezyl, biedaczek.

- Zmarl? Gdzie? Kiedy?

- W wiezieniu na zamku Montjuic. W celi numer trzynascie.

Przypomniatem sobie dedykacje, ktérg nieznajomy kuternoga wpisat Ferminowi na
stronie tytulowej Hrabiego Monte Christo.

Dla Fermina Romero de Torres, ktory powrocit sposréd umartych i jest w posiadaniu
klucza do przysztosci.- ...%

- Wtedy opowiedziatem panu tylko czg$¢ tej historii.

- Myslalem, Zze mi pan ufa.- ...- Znat go pan?

- Poznalem go w swoim czasie.

- To znaczy, ze ma pan dokumenty na nazwisko Fermina Romero de Torres...

- Heredia mi je zalatwil w trzydziestym dziewiagtym, pod koniec wojny. Wtedy latwiej
si¢ to zdobywalo. Panowat totalny chaos, a kiedy ludzie zdali sobie sprawe, zZe statek tonie, za
kilka groszy gotowi byli sprzeda¢ ci nawet herb rodowy.

- Dlaczego wobec tego nie moze pan uzywac swojego nazwiska?

- Bo Fermin Romero de Torres umart w tysigc dziewieéset czterdziestym roku. To
byty zle czasy, Danielu. O wiele gorsze od obecnych. Nawet roku nie przezyl, biedaczek.

- Zmarl? Gdzie? Kiedy?

- W wiezieniu na zamku Montjuic. W celi numer trzynascie.

Przypomniatem sobie dedykacje, ktora nieznajomy kuternoga wpisat Ferminowi na
stronie tytulowej Hrabiego Monte Chris to.’

Dla Fermina Romero cle Torres, ktory powrdcit sposréd umartych i jest w posiadaniu
klucza do przysztosci.- ...- Wtedy opowiedziatem panu tylko cze$¢ tej historii.

- Myslatem, ze mi pan ufa.- ...- Ja panu zawierzylbym swoje zycie z zamknigtymi
oczyma. Nie o to chodzi. Tylko dlatego opowiedziatem panu czg¢$¢ historii, Zzeby pana
chronic.

- Chroni¢? Mnie? Przed czym? Fermin spuscil wzrok, przygnebiony.

- Przed prawda, Danielu, przed prawda...

Czgsé¢ druga

SPOSROD UMARLYCH- ...V

Barcelona, 1939 owych wieznidw przywozono w nocy, w samochodach osobowych

lub czarnych furgonetkach przejezdzajacych przez miasto z komisariatu na Via Layetana.



Przemykaty cicho i niepostrzezenie, jakby niewidzialne. A moze po prostu nikt nie chciat ich
widzie¢. Pojazdy stuzby bezpieczenstwa kierowatly si¢ starg droga wspinajaca si¢ po zboczu
Montjuic i niejeden z pasazeréw opowiadat pdzniej, iz na widok sylwetki zamku odcinajace;j
si¢ wysoko na tle czarnych, pelznacych znad morza chmur nabierat przekonania, ze stamtad
na pewno nie wyjdzie zywy.

Twierdza osadzona byla na samym szczycie skalistej gory, zawieszona pomig¢dzy
morzem na wschodzie, kobiercem cieni rozsnuwanym przez Barcelong¢ na pdhocy i
bezkresnym miastem zmartych na potudniu - cmentarzem Montjuic, ktérego fetor wspinat si¢
po skatach i przenikal poprzez kamienne szczeliny i kraty do pomieszczen

99 wieziennych. Zamek, niegdy$ wojskowa forteca, z ktorej nieraz ostrzelano miasto,
zmienit si¢, zaledwie kilka miesiecy po upadku Barcelony i ostatecznej klesce Republiki w
kwietniu, w zlowrogie gniazdo $mierci, a barcelonczycy, przezywajacy najdtuzsza noc w swej
historii, woleli nie unosi¢ wzroku ku niebu, by nie widzie¢ sylwetki wigzienia gorujacego nad
miastem.

Wigzniom policji politycznej nadawano w momencie przywiezienia do zamku numer,
bedacy zazwyczaj numerem celi, w ktorej mieli przebywac i, najprawdopodobniej, umrzec.
Dla wigkszo$ci lokatorow, jak lubit zwraca¢ si¢ do nich jeden z wieziennych straznikow,
podréz do zamku byta podrdéza bez powrotu. W noc, kiedy przywieziono do Montjuic
lokatora numer 13, lato jak z cebra. Kamienne mury pokryty si¢ malenkimi struzkami
poczerniatej jak krew wody. W powietrzu unosit si¢ zapach rozkopanej ziemi. Dwodch
funkcjonariuszy poprowadzilo wigznia do pokoju, w ktérym znajdowaly si¢ jedynie metalowy
stot 1 krzesta. Pod sufitem wisiata gota zaro6wka, przygasajaca za kazdym razem, gdy spadato
napiecie. Stat tam nieomal pot godziny, w ubraniu ociekajacym woda, pod dozorem
uzbrojonego w karabin straznika wi¢ziennego.

W koncu rozlegly si¢ kroki, drzwi si¢ otworzyly i wszedt miody, na oko niespelna
trzydziestoletni me¢zczyzna. Ubrany byl w starannie wyprasowany wetniany garnitur i
pachniat woda kolonska. Nie wygladat na zawodowego zohlierza ani oficera policji. Rysy
jego twarzy byty delikatne, a ruchy

100 calkiem cywilne. Wyglad i zachowanie me¢zczyzny przywiodly wigezniowi na
mysl bogatego paniczyka. Az bita od niego pelna wyzszosci pobtazliwos¢ wiasciwa tym, co
maja w pogardzie zajmowane stanowisko, podobnie jak cale otoczenie, w ktérym przyszio im
przebywaé. W jego twarzy najbardziej zwracaly uwage oczy. Bigkitne, przeszywajace i

chciwe, pelne podejrzliwosci. Patrzac w nie, mozna bylto si¢ domysli¢, jaki jest prawdziwy



charakter tego czlowieka, tak skrzetnie skrywany za fasadg wymuskanej elegancji i oglady.

Okragle szkta okularow czynily te oczy jeszcze wigkszymi, a gltadko zaczesane do
tytlu, $wiecace od brylantyny wlosy przydawaly mu wygladu nieco zmanierowanego i
zupehie nieprzystajacego do ponurych wieziennych dekoracji. Mezczyzna wyjat spod pachy
teczke 1 rozlozywszy na stole papiery, usiadt na krzesle. Przejrzawszy pobieznie zawartosc,
zlozyl dlonie pod broda i obrzucil wi¢Znia przeciggtym spojrzeniem.

- Prosze mi wybaczy¢, ale chyba zaszla jakas pomytka...

Cios lufa w zofadek zapart wiezniowi dech w piersiach. Jak dhugi runat na podloge i
zwinal sie w kiebek.

- Mow tylko wtedy, kiedy pan naczelnik ci¢ zapyta! - krzyknat straznik.

- Wstawad! - rozkazat naczelnik niezbyt pewnym glosem, nienawyktym jeszcze do
wydawania rozkazow.

Wiegzien z trudem zdotat si¢ podnie$¢ 1 napotkal zdegustowany wzrok pana
naczelnika.- ...- Nazwisko?

- Fermin Romero de Torres.

Wiezien popatrzyt chwile w owe niebieskie oczy, ale znalazt w nich tylko
lekcewazenie i obojetnosé.

- A c6z to za nazwisko? Masz mnie za idiot¢? Teraz pytam powaznie. Jak si¢
nazywasz?

Wiezien, cherlawy czlowieczek, wyciagnal dokumenty w kierunku naczelnika.
Straznik wyrwal mu je z rak i1 podat przelozonemu. Naczelnik rzucit na nie okiem,
niezadowolony cmoknat 1 pokrecit glowa.

- Nastepny klient Heredii - mruknat, wrzucajac dokumenty do $mietnika. - Te papiery
sa sfalszowane. Albo powiesz mi, jak si¢ nazywasz, albo ta mita pogawedka skofczy si¢
catkiem niemito.

Lokator numer 13 sprébowat co§ wykrztusi¢, ale usta mu drzaly i wydobyt si¢ z nich
tylko jaki$ niezrozumiatly betkot.

- Nie bdj sig, czlowieku, nikogo tu nie zjadamy. Jakich ghipot ci naopowiadali? W
tym kraju zyje jeszcze zbyt wielu zasranych komunistow, ktérzy nic tylko rzucaja na nas
oszczerstwa 1 niecne kalumnie. Wszystkich, ktorzy z nami wspolpracuja, traktujemy dobrze.
Jak Hiszpanoéw. Zdejmuj ubranie!

Lokator zawahat si¢ przez chwilg. Pan naczelnik spuscil wzrok, jakby brzydzit si¢ catg

ta procedurg i jedynie upor wieznia zmuszal go do jej kontynuowania. Straznik wymierzyt



wigzniowi drugi cios, tym razem w nerki, ktéry znéw powalil go na podloge.- ...- Styszales
pana naczelnika! Rozbieraj si¢! Nie bedziemy si¢ z toba bawi¢ przez calg noc!

Lokator numer 13 zdofat z trudem uklgkna¢ 1 zaczat zdejmowaé brudne, zakrwawione
ubrania. Kiedy byl juz zupetnie nagi, straznik wsungl mu lufe karabinu pod ramie¢, zmuszajac
go, by wstat. Pan naczelnik unidst wzrok znad biurka, a na jego twarzy odmalowat si¢ wyraz
obrzydzenia na widok oparzen pokrywajacych tors, posladki i uda wattego m¢zczyzny.

- Co$ mi si¢ widzi, Ze nasz czempion jest starym znajomym Fumero - powiedziat
straznik.

- O nic ci¢ nie pytatem - warknat pan naczelnik glosem, w ktorym wciagz brakowato
dobitnosci.

Spojrzat zniecierpliwiony na wigznia i odkryl, Ze tamten placze.

- Przestan ptaka¢, daj spokdj. Powiedz lepiej, jak si¢ nazywasz.

Wigzien jeszcze raz wyszeptat swoje imig.

- Fermin Romero de Torres...

Pan naczelnik westchnal, zirytowany.

- Shuchaj, moja cierpliwos$¢ jest na wyczerpaniu. Chce ci pomoéc, ale chyba bede
zmuszony powiedzie¢ Fumerowi, ze tu jestes...

Wigzien zaczal jecze¢ jak zraniony pies i drze¢ tak okrutnie, ze pan naczelnik, ktorego
najwyrazniej cala scena napawata niezmiernym niesmakiem i chcial zakonczyc¢ t¢ sprawg jak
najszybciej, wymienit spojrzenia ze straznikiem, a potem, nie odzywajac si¢ do nikogo ani
stowem,

103 zanotowat w rejestrze nazwisko, ktore podat mu wigzien, i zaklal pod nosem.

- Pieprzona wojna - syknat, kiedy straznicy odprowadzali nagiego wi¢znia do celi,
wlokac przez petne katuz korytarze.- ...V ela byla ciemnym i1 wilgotnym prostopadio$cianem
zmatym wydrazonym w skale otworem, przez ktéry wpadalo zimne powietrze. Poprzedni
lokatorzy pokryli $ciany przeréznego rodzaju znakami, wyzlobieniami i rysunkami. Niektorzy
wypisywali swoje imiona, daty, zostawiali jakikolwiek $lad po sobie na dowod, zZe istnieli.
Ktory$ z nich pracowicie wydrapat w ciemnos$ciach krzyze, ale niebo chyba nie bylo faskawe
tego dostrzec. Kraty byly pordzewiale i zostawiaty na dloniach brunatnobragzowe smugi.

Fermin skulit si¢ na pryczy, usitujac przykry¢ swoja nagos¢ kawatkiem poszarpane;j
szmaty, ktora, jak uznal, miata pelni¢ role i koca, 1 materaca, i poduszki. Polmrok potyskiwat
miedzianymi tonami niczym oddech dogasajacej S$wiecy. Po jakim$§ czasie oczy
przyzwyczajaly si¢ do cigglego mroku, a ucho zaczynato wylapywa¢ odglosy nieznacznych

ruchow ciatl, styszalne zza litanii zwielokrotnianego przez echo plusku spadajacych kropel,



ktora saczylo przeciskajace si¢ z zewnatrz powietrze.- ...Uptyneto moze pét godziny, kiedy
Fermin zdat sobie nagle sprawg, ze chyba dostrzega zarys lezacego przy drugiej $cianie
thumoka. Wstal, podszedl ostroznie i stwierdzit, ze to worek z brudnego brezentu. Zigb i
wilgo¢ przejmowaly go do kosci i cho¢ fetor wydobywajacy sie¢ z pokrytego ciemnymi
plamami wora byt odstrgczajacy, Fermin pomyslat, Ze moze znajdzie w nim wig¢zienny chatat,
ktorego nikt nie pofatygowal si¢ mu wezesniej dac, a jak szczgscie dopisze, to moze i koc do
okrycia. Uklakt przy worze i rozsuptal zasznurowang gore.

Gdy rozsunat brezent, drzacy odblask migocacych na korytarzu lamp naftowych padt
na twarz, ktorg Fermin w pierwszym odruchu wzigt za twarz manekina krawieckiego czy tez
manekina wystawianego w witrynach. Odér i opanowujace go mdlosci wyprowadzity go
natychmiast z btgdu. Jedng reka zakryl sobie nos i usta, druga za$ otworzyl wor do konca i
natychmiast wycofal si¢ rakiem w przeciwlegty kat celi.

Trudno bylo stwierdzi¢, ile lat mogl mie¢ zmarty, nie mniej niz czterdziesci i nie
wigcej niz szescdziesiat pig¢, wazyl pewnie najwyzej z pigcdziesiat kilo. Na ramiona opadaty
dhugie wlosy, a dluga biala broda zakrywala niemal caly zapadniety tors. Kosciste dlonie,
zakonczone dlugimi, poskrgcanymi paznokciami, wygladaly jak ptasie szpony. Trup miat
otwarte oczy, a rogowki zdawaly si¢ pomarszczone jak przejrzale owoce. Usta miat
rozchylone, a spuchnigty i czarniawy jezyk utkngl miedzy sprochniatymi z¢bami.- ...- Zanim
go zabiorg, niech pan zedrze z niego ubranie

- dobiegl go glos z celi potozonej po drugiej stronie korytarza. - Do nastgpnego
miesigca nic pan nie dostanie do wlozenia na siebie.

Fermin wytezyl wzrok 1 zaczal wpatrywaé si¢ w cienie korytarza, by po chwili
dostrzec blyszczace oczy przypatrujace mu si¢ z pryczy przeciwleglej celi. v - Spokojnie, nie
ma co si¢ ba¢, biedak juz nikomu nic zrobi¢ nie moze - zapewnit glos.

Fermin pokiwat glowg i zblizyl si¢ ponownie do wora, gorgczkowo zastanawiajac sig,
jak ma przeprowadzi¢ catg operacje.

- Bardzo pana przepraszam - szepnal do zmartego.

- Niech pan spoczywa w spokoju 1 B6g niech ma pana w opiece.

- Byt ateistg - poinformowat go glos z celi naprzeciwko.

Fermin przytaknat i dat sobie spokoj z ceremoniatem.

Zigb panujacy w pomieszczeniu $ciskat wnetrznos$ci, dajac poniekad do zrozumienia,
ze o dobrych manierach nalezy zapomnie¢ jak najszybciej. Wigzien wstrzymat oddech i
zabrat si¢ do roboty. Ubranie cuchneto rownie okrutnie jak zmarly. Stgzenie pos$miertne

zaczeto juz opanowywac cate ciato, wiec $ciggniecie z trupa ubrania okazalo si¢ znacznie



trudniejsze, niz przypuszczal. Pozbawiwszy nieboszczyka $miertelnego catunu, Fermin
przystapit do owinigcia ciala z powrotem w worek i zawigzania go we¢zlem, ktéremu nie datby
rady nawet sam Harry Houdini. Wreszcie, przystrojony w postrzgpiony i cuchnacy
przyodziewek,- ...Fermin ponownie skulit si¢ na swojej pryczy, zastanawiajac sie, ile 0sob
przed nim mialo juz na sobie to wigzienne ubranie.

- Dzigkuje - powiedzial w koncu.

- Nie ma za co - odparl glos po drugiej stronie korytarza.

- Fermin Romero de Torres, do ustug.

- David Martin.

Fermin zmarszczyt brew. Nazwisko nie bylo mu obce. Przez kilka minut buszowal w
swoich wspomnieniach i przer6znych skojarzeniach, kiedy nagle go ol$nito: przypomnial
sobie wieczory spedzane w kacie biblioteki del Carmen, gdzie zapominajac o bozym §wiecie,
pozeral ksigzke za ksiazka, poszczegolne tomy serii o krzykliwych oktadkach i tytutach.

- Martin, ten pisarz? Ten od ,,Miasta Przekletych”?

Westchnienie w potmroku.

- Co za kraj! Nawet pseudonimoéw nie potrafig uszanowac.

- Prosz¢ mi wybaczy¢ niedyskrecj¢. Moje uwielbienie dla panskich ksigzek bylo
nabozne wrecz, stad tez moja wiedza, ze to panska rgka prowadzila pidro Ignatiusa B.
Samsona...

- Do ustug.

- Wielki to dla mnie honor, Ze mogg¢ osobiscie pana pozna¢, nawet jesli zaszczyt ten
spotyka mnie w warunkach uragajacych wszelkiej przyzwoitos$ci, bo musi pan wiedzie¢, ze
jestem wielkim pana wielbicielem 1i...- ...- A moze by tak troszke¢ ciszej, skowroneczki wy
moje, bo tu sg ludzie, ktorzy chetnie by si¢ zdrzemneli - ryknat czyj$ nieprzyjemny glos, ktory
chyba dochodzil z sasiednie;j celi.

- Prosze, prosze, nasze sto pociech si¢ odezwato

- przerwal mu glos z dalszej cz¢sci korytarza. - Panie Martin, prosz¢ nie zwraca¢ na
niego uwagi, przeciez tu wystarczy, ze czlowiek zasnie, a pluskwy go zywcem zezra,
zaczynajac od przyrodzenia na przystawke. Martin, a moze nam pan co$ opowie cieckawego?
Ktoras z historii o Chloe...

- Jasne, zeby$ mogt si¢ wybrandzlowa¢ jak matpa

- nie dat za wygrang opryskliwy glos.

- Drogi przyjacielu Ferminie - oznajmit ze swej celi Martin. - Mam przyjemno$¢

przedstawi¢ panu numer dwanascie, ktory wszystkim wszystko ma za zte, bez wyjatku, i



numer pi¢tnascie, ofiar¢ chronicznej bezsennosci. Jest to czlowiek uczony i oficjalny ideolog
naszego bloku. Reszta mowi niewiele, zwlaszcza numer czternascie.

- Mowie, kiedy mam co$ do powiedzenia - wtracit si¢ ponury i lodowaty glos,
przypuszczalnie, zdaniem Fermina, nalezacy do numeru 14. -1 gdyby inni zachowywali si¢
tak samo, przynajmniej w nocy mielibysmy spokoj.

Fermin uznat, iz powinien grzecznie przywitac si¢ z tak szczegdlnym gronem.

- Dobry wieczor wszystkim panom. Nazywam si¢ Fermin Romero de Torres, bardzo
mito mi pandéw poznac.

- Komu mito, temu mito - odpart numer 12.- ...- Witam i mam nadziej¢, ze nie zabawi
pan tu zbyt dlugo - powiedzial numer 14.

Fermin spojrzat na wor okrywajacy zwloki i przetknat $ling.

- To byt Lucio, poprzedni numer trzynascie - wyjasnit

Martin. - Nic o nim nie wiemy, bo biedak byt niemowa3.

W bitwie nad Ebro kula rozwalita mu krtan.

- Szkoda, ze tylko jemu - wtracit numer 12.

- A na co umarl? - spytal Fermin.

- Tutaj umiera si¢ od samego przebywania - odpart numer 12. - To w zupetnosci
wystarcza.- ...JL Xutyna pomagata. Raz dziennie wyprowadzano wi¢zniow z dwodch
pierwszych blokéw na dziedziniec przy fosie, zeby przez godzing zazyli stonca lub deszczu,
lub czegokolwiek, co przynidst im kaprys pogody. Na strawe skladala si¢ nieduza miska
zimnej, tlustej i szarawej brei o nieokreslonym charakterze i zjelczatym smaku, do ktorej po
paru dniach glodu i coraz czestszych skurczow zotadka czlowiek w koncu si¢ przyzwyczajal.
Wydawano ja weczesnym popotudniem i kazdy z wigzniow po jakim$ czasie zaczynat nawet
czekaé z utesknieniem na pore¢ positku.

Raz na miesigc wigzniowie oddawali swoja brudng odziez, by w zamian otrzymac
ubrania, ktére rzekomo zostaly na minut¢ zanurzone w kotle wrzacej wody, cho¢ pluskwy
najwyrazniej nie przyjmowaty tego do wiadomosci. W niedziele odprawiano msze, na ktérych
obecno$¢ byta zalecana, cho¢ nieobowigzkowa. Nikt nie miat jednak odwagi ich opuszczac,
ksiadz bowiem sprawdzat liste i zaznaczat nieobecnych. Dwie nieobecno$ci oznaczaty tydzien
$cistego postu, trzy - miesieczne wakacje w jednym ze znajdujacychsie w wiezy karcerow. 111

Bloki, dziedziniec i wszystkie miejsca, w”’ktorych przebywali wigzniowie, byty pilnie
strzezone. Wiezienie znajdowalo si¢ pod dozorem specjalnych oddzialdéw uzbrojonych w
karabiny 1 pistolety. Kiedy internowani przebywali poza celami, gdziekolwiek si¢ spojrzalo,

wida¢ bylo wieloosobowe patrole Zzohierzy, bacznie wszystko obserwujacych, z bronig



gotowa do strzalu. Oprocz nich wieznidw pilnowali straznicy wiezienni. Sprawiali mniej
grozne wrazenie i zaden nie wygladal na zawodowego wojskowego. Wséréd wiezniow
panowalo powszechne przekonanie, ze sg to nieszczesnicy, ktorzy w owych dniach skrajnej
nedzy nie mogli znalez¢ lepszej pracy.

Kazdy blok miat przydzielonego straznika, ktory, uzbrojony w pek kluczy, spedzat
swoja dwunastogodzinng zmiang, siedzac na krzesle w koncu korytarza. Wielu z nich, zeby
nie powiedzie¢ wigkszo$¢, unikato jakiegokolwiek spoufalania si¢ z wi¢zniami, do tego
stopnia, iz nawet nie nawigzywali kontaktu wzrokowego, a rozmowy z osadzonymi
ograniczali do absolutnego minimum. Wyjatek zdawat si¢ stanowi¢ czteczyna o przezwisku
Bebo, ktory stracit oko podczas bombardowania, gdy pracowat jako str6z nocny w fabryce w
Pueblo Seco.

Plotka glosita, ze, Bebo ma brata blizniaka, ktory siedzi w wigzieniu w Walencji. By¢
moze z tego wzgledu traktowat wigznidéw mniej wigcej po ludzku i dyskretnie czgstowat ich
woda, suchym chlebem albo czymkolwiek, co udalo mu si¢ wyrwaé sposrdéd padajacych
tlupem zotierzy paczek przysylanych wigzniom przez rodziny. Bebo

112 lubil stawia¢ swoje krzesto jak najblizej celi Davida Martina i shucha¢ historii,
ktore pisarz opowiadat czasem wspotwigzniom. W tym specyficznym piekle Bebo moglby
uchodzi¢ nieomalze za aniofa.

Zazwyczaj po niedzielnej mszy pan naczelnik wyglaszat do wiezniow budujace
przemowienie. O naczelniku wiedziano tylko tyle, Ze nazywa si¢ Mauricio Vails i1 ze przed
wojng probowat swoich sit jako skromny literat, pracujac zarazem jako sekretarz i totumfacki
do$¢ znanego barcelonskiego autora, odwiecznego adwersarza nieszczgsnego don Pedra
Vidala. W wolnych chwilach nieudolnie thumaczyt greckich i rzymskich klasykéw, wraz z
kilkoma bratnimi duszami wydawat niskonaktadowe pisemko

Owielkich ambicjach kulturalnych i organizowat salonowe wieczorki literackie,
podczas ktérych réwnie znamienite jak on postaci zycia kulturalnego uzalaty si¢ nad obecnym
stanem rzeczy, wieszczac, ze w dniu, kiedy zaczng sprawowac rzad dusz, §wiat wzniesie si¢
na wyzyny

Olimpu.

Wydawato sie, ze Vails skazany jest na te szarg i pelng goryczy egzystencije
przecigtniakow, ktorych Bog, w swym nieskonczonym okrucienstwie, obdarzyl manig

wielkosci



Ipycha tytandw. Niemniej jednak wojna odmienita pisany mu los, tak jak i los wielu
innych. Jego zycie potoczylo si¢ catkiem inaczej, troch¢ zrzadzeniem przypadku, troche
dzigki wyrachowanym konkurom, kiedy Mauricio Vails,

113 do tej pory zakochany w swoim cudownym talencie i wysublimowanym smaku,
wstapit w zwigzek matzenski z corka moznego przemyslowca, ktorego rozliczne interesy
pokrywaly spora czgs¢ wydatkow generata Franco 1 jego wojsk.

Panng mloda byla kobieta osiem lat starsza od Mauricia, od trzynastego roku zycia
unieruchomiona na wézku inwalidzkim z powodu dziedzicznej choroby, za sprawa ktorej
zanikaty jej mieénie i ubywalo zycia. Zaden mezczyzna nigdy nie spojrzat jej w oczy ani nie
wzigl jej za reke, by powiedzie¢, ze jest pigkna, lub zapyta¢, jak ma na imi¢. Mauricio, w
glebi duszy tylez praktyczny, co prozny (jak kazdy literat pozbawiony talentu), byl
pierwszym i zarazem ostatnim me¢zczyzna, ktdry to uczynil, i rok pozniej para wzigta Slub w
Sewilli. Gosciem specjalnym podczas ceremonii byl generat Queipo de Liano ze $wita
wysokich dygnitarzy partyjnych.

- Bez watpienia zrobi pan kariere, Vails - przepowiedziat panu mtodemu sam Serrano
Suner podczas prywatnej audiencji w Madrycie, o ktérag Mauricio poprosit w nadziei, ze uda
mu si¢ wybtaga¢ posad¢ dyrektora Biblioteki Narodowej. - Hiszpania przezywa teraz trudne
chwile, a kazdy pochodzacy z przyzwoitej rodziny Hiszpan powinien wiaczy¢ si¢ do
wspolnego dziela i pomoc nam powstrzymaé marksistowskie hordy, ktore stawiaja sobie za
cel splugawi¢ nasze duchowe zasoby - obwiescit szwagier Generalissimusa, przewspaniaty w
swoim mundurze operetkowego admirala.- ...- Prosz¢ na mnie liczy¢, wasza ekscelencjo -
zapewnil Vails. - Zawsze 1 wszedzie.

wZawsze 1 wszedzie” okazalo si¢ stanowiskiem dyrektora, ale nie wymarzonej
Biblioteki Narodowej, tylko zaktadu karnego o ponurej reputacji, zawieszonego na skale
gorujacej nad Barcelong. Lista krewnych i protegowanych do objecia prestizowych stanowisk
byta coraz dluzsza, a Vails, pomimo usilnych staran, zajmowal na niej jedno z dalszych
miejsc.

- Cierpliwosci, Vails. Panskie zaangazowanie zostanie wynagrodzone.

W ten oto sposob Mauricio Vallsowi udzielono pierwszej lekcji zawitej sztuki
lawirowania i awansowania ze stanowiska na stanowisko niezaleznie od wichrow historii:
tysigce szeregowych zwolennikéw i nowo nawrdconych przylaczyto si¢ do wyscigu, wige
konkurencja byla ostra. wedle legendy, wygladat zyciorys Vallsa. Ten zbitek
niepotwierdzonych podejrzen, domystow i plotek z trzeciej reki dotart do uszu wigzniow

dzigki zlosliwym zabiegom poprzedniego naczelnika, odwotanego zaledwie po dwoch



tygodniach petnienia funkcji i opgtanego przez zawis¢ w stosunku do owego przybysza, ktory
zjawit si¢ ni stad, ni zowad, zeby odebra¢ mu posade, o ktorg walczyl przez cala wojng.
Odchodzacy naczelnik pozbawiony byt rodzinnych koneksji, miat za to na koncie niestawna
wpadke, kiedy to pijany wyglaszal sarkastyczne komentarze na temat Generalissimusa
Wszechhiszpanii i jego niezwyklego podobienstwa do Myszki Miki. Zanim pogrzebano go na
stanowisku wicedyrektora wigzienia w Ceucie, zrobil wszystko, by oszczeka¢ don Mauricio
Vallsa kazdemu, kto tylko chcial tego stuchac.

Nie ulegalo zadnej watpliwosci, ze do Vallsa mozna bylo zwracaé si¢ jedynie per
panie naczelniku. Oficjalna wersja rozpowszechniana przez niego samego glosita, ze don
Mauricio to znany i nader ceniony czlowiek piora,

116 intelektualista o niebywatej wprost erudycji nabytej i oszlifowanej podczas lat
gruntownych studidow w Paryzu i ze, chociaz przyjat oferowane mu stanowisko w sektorze
penitencjarnym, bo przeciez nie odmawia si¢ ojczyznie w potrzebie, jego prawdziwym
powotaniem i misjg, w ktorej dopomdéc mu mial krag najznamienitszych i blisko z nim
zaprzyjaznionych postaci $wiata kultury, jest niesienie kaganka o$wiaty miedzy prosty lud
Hiszpanii, umeczonej latami wojennej zawieruchy.

Swoje mowy naczelnik niejednokrotnie okraszat cytatami z wiasnych esejow,
utworéw poetyckich lub artykuldow publicystycznych o literaturze, filozofii i koniecznym
odrodzeniu Zachodniej Cywilizacji, ktoére zamieszczal czesto w prasie krajowej. Jesli
wigzniowie reagowali owacja pod koniec tych wykladéw mistrzowskich, pan naczelnik
okazywal swa wspanialomys$lno$¢ i straznicy rozdzielali papierosy, $wieczki lub podobne
artykuty luksusowe pochodzace z paczek przesylanych przez rodziny. Najbardziej fakome
kaski byly wczeéniej konfiskowane przez straznikéw. Zabierali je do domu albo probowali
sprzeda¢ wiezniom, ale korzysci z tego mieli wlasciwie zadne.

Zmarlych $miercig naturalng lub §miercig nieco przyspieszona, a byto ich od jednego
do trzech tygodniowo, wynoszono o pdiocy, codziennie poza sobotami, niedzielami i
$wietami; wowczas zwiloki czekaly az do poniedziatku lub pierwszego dnia roboczego, czgsto
dzielac celg¢ z nowym lokatorem. Kiedy wi¢zniowie woflali, Ze jeden z towarzyszy wyzional
ducha, przychodzit straznik, mierzyt puls lub

117 sprawdzal oddech, po czym wkiladat cialo do’brezentowego wora, specjalnie
przeznaczonego do tego celu. Zwigzany wor lezal w celi, dopoki nie zjawili si¢ po niego
grabarze z cmentarza Montjuic, ktory znajdowal si¢ w sgsiedztwie wigzienia. Nikt nie
wiedzial, co si¢ dziato ze zwlokami. Bebo, pytany o to niejednokrotnie, miast odpowiedzie¢,

spuszczat tylko wzrok..



Co dwa tygodnie odbywaty si¢ posiedzenia sagdu wojennego. Skazanych na §mieré¢ w
trybie doraznym rozstrzeliwano o $wicie. Czasami plutonowi egzekucyjnemu, z powodu
zlego stanu broni, nie udawalo si¢ od razu zabi¢ wszystkich rozstrzeliwanych. Jeki
dogorywajacych dobiegaly wowczas z dna fosy przez kilka godzin. A pdzniej rozlegala si¢
eksplozja i zapadata cisza. Wigzniowie snuli rozmaite domysty, twierdzac na przyktad, ze to
ktorys z zolierzy wrzuca do fosy granat, ale nikt nie byl pewny, czy tak jest w
rzeczywistosci.

Wsrod wigznidw krazyta plotka, ze pan naczelnik przyjmuje w kazdy piatek rano
zony, corki, narzeczone, a nawet ciotki i babcie osadzonych. Schowawszy w szufladzie biurka
swoja obraczke, wystuchiwat ich prosb, btagan, stuzyl chusteczka na otarcie tez, laskawie
przyjmowal prezenty i innego rodzaju ustugi, S$wiadczone w zamian za nigdy niespetniane
obietnice lepszego traktowania albo rewizji niektérych wyrokow.

Ale zdarzato si¢, ze Mauricio Vails po prostu czgstowat je ciasteczkami i kieliszkiem
muszkatelu, a jesli, mimo wszechobecnej nedzy i glodu, jeszcze mogly jako tako

118 cieszy¢ oko 1 inne zmysty, przystepowal do czytania swych utworéw, wyznawat,
ze malzenstwo z inwalidka to prawdziwa droga krzyzowa, rozwodzil si¢ nad tym, jak bardzo
gardzi swym stanowiskiem, i wyznawat, jakim ponizeniem bylo powierzenie cztowiekowi o
takiej] umystowej ogtadzie, kulturze, polorze i wyrafinowanym guscie tak nikczemnego i
lichego stanowiska, podczas gdy naturalng koleja rzeczy powinien przynaleze¢ do elity kraju.

Lokatorzy o najdtuzszym stazu radzili stowem nie wspomina¢ pana naczelnika, a w
miar¢ mozliwosci nawet o nim nie mysle¢. Wiekszo$¢ wiezniow wolata rozmawiaé o
rodzinach na wolnosci, o swych kobietach i wspomina¢ swoje dawne zycie. Niektorzy mieli
zdjecia narzeczonych lub zon. Strzegli tych fotografii jak najcenniejszego skarbu, nawet z
narazeniem zycia, kiedy kto§ probowal im je odebra¢. Wielu wigzniow tlumaczylo
Ferminowi, Ze najgorsze sa pierwsze trzy miesigce. Pozniej, kiedy tracilo si¢ wszelka
nadziej¢, czas zaczynal szybko mija¢ i kolejne bezsensowne dni znieczulaty dusze. w w
niedziele, po mszy i przemoéwieniu pana naczelnika, niektorzy z wigzniow gromadzili si¢ w
nastonecznionym kacie dziedzinca, by wspdlnie wypali¢ papierosa i wyshuchaé jednej z
historii, ktéore opowiadat im David Martin, o ile byt akurat w petni wladz umystowych.
Fermin, ktory znat niemal wszystkie, bo w swoim czasie przeczytat od deski do deski seri¢
,Miasto Przeklgtych”, przylaczal si¢ do nich i puszczat wodze wyobrazni. Czgsto jednak
Martin nie byt zdolny opowiedzie¢ nawet bajki na dobranoc, wigc towarzysze zostawiali go w
spokoju, on za$ stawat na uboczu i gadal sam do siebie. Fermin przygladat mu si¢ z uwaga,

czasem krecit sie nieopodal, bo co§ w tym nieszczgsniku poruszalo go do glebi.



Wykorzystujac wszystkie swoje talenty i sztuczki cyrkowe, zdobywat mu papierosy, a nawet
kostki cukru, za ktérymi Martin przepadal.

- Ferminie, jest pan dobrym cztowiekiem. Niech pan si¢ stara to ukry¢.

Martin zawsze nosil przy sobie starg fotografie, w ktora czesto si¢ wpatrywal. Na
zdjeciu wida¢ bylo mezczyzne

120 w biatym garniturze, trzymajacego za r¢ke dziesigcioletnia mniej wiecej
dziewczynke. Oboje obserwowali zachdd slonca, stojac na koncu drewnianego pomostu
rozciggnigtego nad plaza niczym nad przezroczysta tafla wody. Kiedy Fermin pytat, co to za
zdjecie, Martin milczatl i usmiechat sie tylko, chowajac fotografi¢ do kieszeni.

- Kim jest ta dziewczynka na zdjgciu, panie Davidzie?

- Nie jestem pewien. Czasem pami¢¢ zupelie mnie zawodzi. Pan nie ma z tym
problemu?

- Oczywiscie, ze mam. Wszyscy mamy z tym problem.

Gadano wprawdzie, ze Martinowi czasem odbija i ze co$ z jego glowa nie tak, ale
Fermin, poznawszy go troche lepiej, doszedt do wniosku, iz z nieborakiem jest znacznie
gorzej, niz wigzniowie przypuszczali. Byly takie momenty, kiedy zdawal si¢ mysle¢ trzezwiej
niz ktokolwiek, niemniej, wcale nie tak rzadko, zdarzaty si¢ chwile, gdy sprawiat wrazenie
czlowieka, ktory nie wie, gdzie jest; betkotal wtedy co$ o miejscach i osobach istniejacych
niewatpliwie tylko w jego wyobrazni i wspomnieniach.

Fermin nieraz budzit si¢ nad ranem, slyszac Martina rozprawiajacego w swojej celi.
Przysungwszy si¢ cichutko do krat i nadstawiwszy ucha, wyraznie styszal, jak Martin
dyskutuje z kim$, do kogo zwracat si¢ ,panic Corelli”. Ow rozméwca, wnoszac z
dramatycznego tonu rozmowy, musiat by¢ perfidnym i niebezpiecznym czlowiekiem.

Pewnej nocy Fermin zapalil swoj ostatni ogarek i unidst go ku przeciwleglej celi, by
upewnic si¢, czy rzeczywiscie Martin jest sam i ze oba dyskutujace glosy, Davida

121 i niejakiego Corellego, naleza do pisarza. Martin krazyt po celi i kiedy jego oczy
napotkaty wzrok Fermina, ten w mig pojal, ze jego towarzysz wi¢zienny wcale go nie widzi i
ze zachowuje si¢, jakby wokot niego nie bylo zadnych muréw i krat, a rozmowa z owym
dziwnym dzentelmenem odbywata si¢ gdzies$ daleko stad.

- Niech pan nie zwraca na niego uwagi - rozlegt si¢ w mroku gtos numeru 15. - Co noc
wyprawia to samo. To kompletny czub. Szczesciarz.

Rano, kiedy Fermin zapytat Martina, kto zacz ten Corelli, z ktorym tak Zywo w nocy
dyskutowal, pisarz spojrzal na niego zdziwionym wzrokiem i u$miechnat si¢ zmieszany.

Kiedy indziej Fermin, nie mogac zmruzy¢ oka z powodu panujacego zimna, znowu przysunat



si¢ do krat 1 ustyszal, jak Martin rozmawia z jednym ze swoich niewidzialnych przyjaciot.
Tym razem odwazyl si¢ mu przerwac.

- Panie Davidzie? To ja, Fermin, sasiad z naprzeciwka. Wszystko w porzadku?

Martin podszedt do krat. Miat oczy peine tez.

- Panie Martin? Kto to jest Isabella? Przed chwilg pan o niej mowit.

Martin spojrzat na niego przeciagle.

- Isabella to jedyna niezepsuta istota na tym goéwnianym $wiecie - odpart w
niezwyczajnie szorstki sposob. - Gdyby nie ona, zastugiwatby tylko, by go podpali¢ i
pozwoli¢ mu splona¢, tak zeby nawet popioty nie zostaty.

- Niech mi pan wybaczy. Nie chcialem przeszkadzaé.- ...Martin odszedt w cien. Rano
znaleziono go trzgsacego sie¢ w kaluzy krwi. Bebo zasnat na krzeéle, co wigzien wykorzystal,
by otworzy¢ sobie zyly, pocierajac nadgarstki o kamienie. Kiedy zabierali go na noszach, byt
bardzo blady. Fermin pomyslal, Ze juz go wigcej nie zobaczy.

- Niech si¢ pan o niego nie martwi - powiedzial numer 15. - Gdyby chodzito o kogo$
innego, poszedlby prosto do wora, ale Martinowi pan naczelnik nie pozwoli umrze¢. I nikt nie
wie dlaczego.

Cela Martina przez pig¢ tygodni stata pusta. W koncu Bebo przynidst go w ramionach
jak mate dziecko. Pisarz ubrany byt w biatg pizame, a r¢ce miat obandazowane az po lokcie.
Nie poznawal nikogo i przez calg pierwsza noc po powrocie gadat i $§miat si¢ sam do siebie.
Bebo, postawiwszy krzesto naprzeciwko jego celi, caty czas dyzurowat przy nim i podawat
mu kostki cukru, ktore ukradt z pokoju oficerow i przemycit w kieszeniach.

- Panie Martinie, na milo$¢ Boska, niech pan tyle nie gada, bo Bég pana pokarze -
szeptal, podajac mu kolejne kostki cukru.

W prawdziwym $wiecie numer 12 nazywal si¢ Roméan Sanahuja i byl lekarzem,
ordynatorem oddziatu choréob wewnetrznych w szpitalu Clinico, czlowiekiem uczciwym i
catkiem pozbawionym wywrotowych idei i pomystow na naprawe¢ $wiata; trafit na zamek
dlatego, ze sumienie nie pozwolifo mu zadenuncjowac kolegéw. Zasadniczo zaden

123 z wigznidw nie czerpat zadnych korzysci z wykonywanego na wolnosci zawodu,
poza tymi nielicznymi wyjatkami, kiedy zawod 6w mogl przynies¢ jakie$s korzysci panu
naczelnikowi. Do tych wyjatkow nalezat doktor Sanahuja, ktéremu szybko oznajmiono, do
czego moze si¢ przyda¢ Vallsowi.

- Niestety nie mogg¢ tu liczy¢ na personel medyczny ani leki nawet w najbardziej
podstawowym zakresie - wyjasnit naczelnik. - Prawda jest taka, ze wiadza ma na glowie inne

zmartwienia i niewiele ja obchodzi, czy ktorego§ z pandw zezre gangrena albo inne



paskudztwo. Musialem si¢ niezle natrudzi¢, zeby przystali mi apteczke, w ktorej nic
wlasciwie nie ma, i tego konowata, ktoremu pewnie nie pozwoliliby nawet zmywaé podlogi
na wydziale weterynarii. Ale nic lepszego nie mamy. Doszty mnie stuchy, ze zanim wpadt
pan w putapke bezstronnosci, byl pan cenionym doktorem. Z pewnych powodow, ktoére nie
czas 1 miejsce teraz wyjasniaé, jestem zywo zainteresowany, by nasz internowany David
Martin nie przeniost si¢ zbyt wcze$nie na tamten $wiat. Jesli zgodzi si¢ pan mi pomdc i
utrzyma¢ go w jakiej takiej formie, zapewniam, iz uczyni¢ panski pobyt tu nieco
znos$niejszym i osobiscie zadbam, by zrewidowali panski wyrok i skrocili panu kare.

Doktor Sanahuja przytaknal.

- Doszty mnie stuchy, jakoby niektorzy z wigznidow twierdzili, ze Martin jest, jak to si¢
mowi, trochg stuknigty. Czy to prawda? - zapytat pan naczelnik.- ...- Nie jestem psychiatra,
ale moim skromnym zdaniem réwnowaga psychiczna pana Martina jest wyraznie zakldcona.

Pan naczelnik zamyslit si¢ chwile nad ta diagnoza.

- A w panskiej kompetentnej opiniijak dtugo da rad¢ wytrzymac? - zapytat. - Znaczy
Si¢ Zywy...

- Nie wiem. Wigzienne warunki nie sg najzdrowsze...

Pan naczelnik machnat reka i zrobit znudzong mineg.

- A przy zdrowych zmystach? Ile czasu moze uptynaé, zanim Martin do konca
oszaleje?

- Obawiam si¢, ze niewiele.

- Rozumiem.

Naczelnik poczestowal doktora papierosem, ale ten odmowit.

- Darzy go pan szacunkiem, prawda?

- Prawie go nie znam - odpart doktor. - Wydaje si¢ przyzwoitym czlowiekiem.

Naczelnik si¢ usmiechnat.

- Jest za to beznadziejnym pisarzem. Najgorszym, jakiego wydata nasza ojczyzna.

- To pan naczelnik jest mi¢gdzynarodowym ekspertem w dziedzinie literatury. Ja si¢ na
tym nie znam.

Pan naczelnik spojrzat na niego lodowato.

- Ostroznie z tg impertynencja, doktorze, za duzo mniejsze przewinienia wysytatem
ludzi na trzymiesigczny urlop do karceru. Niewielu to przezylo, a ci, co wrdcili, byli w
znacznie gorszym stanie niz Martin. Niech pan nie sadzi, ze dyplom medyka zapewni panu
nietykalno$¢.- ...W panskiej kartotece figuruje, ze ma pan zong i trzy corki. Panski los 1 los

panskiej rodziny zalezy od tego, czy okaze si¢ pan uzyteczny. Czy wyrazam si¢ jasno?



Doktor Sanahuja przetknat $ling.

- Tak, panie naczelniku.

- Dzigkuje, doktorze.

Co jaki$ czas pan naczelnik poleca! doktorowi, by zbadat Martina, i co zlosliwsi
komentowali, Zze nie miat za grosz zaufania do wi¢ziennego lekarza, ktamliwego konowata,
ktérego medyczne kompetencje ograniczaly si¢ do umiejetnosci wypisania aktu zgonu, nie
obejmowaty natomiast Zadnych wlasciwie czynnosci leczniczych. Naczelnik zreszta wkrétce
go zwolnit.

- Jak si¢ miewa nasz pacjent, doktorze?

- Jest bardzo ostabiony.

- Domyslam si¢. A jego demony? Nadal mowi do siebie i Zyje w $wiecie wyobrazni?
Czytalem ostatnio w ,,ABC” znakomity artykul mojego dobrego przyjaciela, Sebastiana
Jurado, dotyczacy schizofrenii, przypadlosci poetow.

- Postawienie podobnej diagnozy przekracza moje kompetencje.

- Mam nadzieje, ze nie przekracza panskich kompe-* tencji utrzymanie go przy zyciu.

- Staram sig¢, jak mogg.

- Mam nadziej¢, ze to prawda. Prosz¢ tylko pomysle¢ o panskich corkach. Takie sa
jeszcze miode. I takie bez-

126 bronne. A wciaz tylu czerwonych bandzioréw chowa si¢ po lasach.

Plyngty miesigce, a doktor Sanahuja przywigzywatl si¢ coraz bardziej do Davida
Martina. Pewnego dnia, popalajac papierosa z Ferminem, opowiedziat mu wszystko, co sam
wiedzial na temat historii tego czlowieka, ktorego niektoérzy wspotwiezniowie, pokpiwajac z
jego nadszarpnietej kondycji psychicznej i statusu oficjalnego wigziennego wariata, nazywali
Wiezniem Nieba.

7 fesli chce pan znaé moje zdanie, to ja sadze, ze David*?Ilartin byt chory, jeszcze
zanim si¢ tu znalazl. Styszat pan o schizofrenii? To jest jedno z tych nowych ulubionych stow
pana naczelnika.

-,,Zachowuje sie, jakby si¢ szaleju najadl”, tak laicy lubig méwi¢ o tym stanie.

- To nie zarty, Ferminie. Schizofrenia jest bardzo powazng choroba. To nie jest moja
specjalnos¢, ale zetknalem si¢ z kilkoma przypadkami i wiem, Ze pacjenci czgsto stysza glosy,
widza osoby, ktérych nigdy nie poznaly, i wspominaja wydarzenia, ktére nigdy nie miaty
miejsca... Umyst chorej osoby stopniowo niszczeje i1 pacjenci nie potrafiz odrdzni¢

rzeczywistosci od fikcji.



- To jak siedemdziesigt procent Hiszpandw... I sadzi pan, ze biedny Martin cierpi
wlasdnie na te chorobe?

- Nie mogg tego stwierdzi¢ z calg pewnos$cig. Powtarzam, ze to nie moja specjalnos¢,
ale uwazam, ze niektore jego zachowania sg symptomatyczne.

- Moze w tych okoliczno$ciach ta choroba jest blogostawienstwem...- ...- Choroba
nigdy nie jest blogostawienstwem, Ferminie.

- A czy on sam wie, ze jest, ze tak powiem, dotknigty chorobg?

- Wariatowi zawsze wydaje si¢, ze wariatami sg inni.

- No tak, mowitem juz: siedemdziesiat procent Hiszpanow...

Z wysoko postawionej budki wartownik przygladal im si¢, jakby usitowat czyta¢ z ich

ust.

- Troszke ciszej, bo jeszcze si¢ nam dostanie.

Doktor dat znak Ferminowi, ze lepiej bedzie, jak zawroca i pdjda w drugi koniec
dziedzinca.

- W dzisiejszych czasach nawet $ciany maja uszy - powiedziat doktor.

- Jedyna nasza nadzieja, Zze moze maja te uszy niedomyte - odpart Fermin.

- Wie pan, co mi powiedziat Martin, kiedy zbadalem go po raz pierwszy na polecenie
pana naczelnika? ,Doktorze, zdaje si¢, ze juz wiem, jak mozna wyjs¢ z tego wigzienia”.
,Jak?”, spytalem. On na to: ,,Po $mierci”. ,Nie zna pan bardziej praktycznego sposobu?”
,,Czytat pan, doktorze, Hrabiego Monte Chnstol”, odpowiedziat pytaniem na pytanie. ,,Jako
dzieciak. Slabo go pamigtam”. ,,To niech pan go przeczyta od nowa. Tam znajdzie pan
wszystko”. Nie chcialem mu uswiadamia¢ - ciggnal doktor - ze pan naczelnik kazat z
wigziennej biblioteki wyrzuci¢ wszystkie ksigzki Aleksandra Dumasa, razem z ksigzkami
Dickensa, Pereza Galdosa i wielu innych autorow, uwazal. bowiem, ze to pomyje shuzace za
rozrywke

129 plebsowi o niewyrobionym guscie, a na ich miejsce wstawit szereg powiesci i
niepublikowanych opowiadan wilasnego piora i autorstwa swoich przyjaciot, wielotomowa
kolekcje oprawiong na jego zadanie w skore przez Valentiego, wieznia, towarzysza sztuki
drukarskiej, ktorego po ukonczeniu zadania wystat na $mier¢ z wychlodzenia, kazac mu sta¢
na podworzu w deszczu przez pig¢ styczniowych nocy, bo o$mielil si¢ zartem wspomnie¢ o
wykwintno$ci prozy pana naczelnika. Valenti zdotat opusci¢ wiezienie w sposob wskazany
przez Martina: po $mierci.

Po jakim§ czasie - opowiadal doktor Sanahuja - z podstuchiwanych rozmow

straznikow wniostem, ze David Martin znalazt si¢ w tym wigzieniu w wyniku staran samego



pana naczelnika. Przedtem przebywal w wigzieniu Modelo, oskarzony o seri¢ zbrodni, w
ktoére to oskarzenia, jak mysle, nikt chyba powaznie nie wierzyt. Twierdzono mi¢dzy innymi,
ze zabit w szale zazdro$ci swego mentora i najlepszego przyjaciela, zamoznego dzentelmena i
roéwniez pisarza, Pedra Vidala, i jego zone Cristing. Miat tez zamordowaé z zimng krwig
wielu policjantow 1 jeszcze kogo$. Ostatnio oskarza si¢ tylu ludzi o tak przerdzne
przestepstwa, ze czlowiek sam juz nie wie, co ma sadzi¢. Trudno mi uwierzy¢, zeby Martin
byl morderca, ale musze niestety przyznaé, ze podczas wojny widziatem, po obu zreszta
stronach, tylu ludzi zdzierajacych z siebie dotychczasowa maske i1 ukazujacych swe
prawdziwe oblicze, ze niczemu juz nie powinienem si¢ dziwic.- ...- Tez si¢ swoje napatrzylem
- westchnat Fermin.

- Chodzi o to, ze ojcem owego Vidala jest potezny przemystowiec, bogaty jak Krezus,
pono¢ jeden z najwazniejszych bankieréw narodowcoéw. Nawiasem mowiac, jak to jest, ze
wszystkie wojny wygrywaja bankierzy? W kazdym razie 6w potentat, stary Vidal, osobiscie
poprosit szefostwo Ministerstwa Sprawiedliwosci, by schwytano Martina i zeby gnit do konca
dni swoich w wigzieniu za to, co zrobit jego synowi i synowej. Martin podobno uciekt z kraju
i od trzech lat przebywat gdzie§ na obczyznie, ale schwytano go nieopodal granicy. Chyba
catkiem zwariowal, bo nie rozumiem, po co wracal do Hiszpanii, gdzie dybano na niego, zeby
go powiesi¢, ukrzyzowaé 1 spali¢. I to na dodatek w ostatnich dniach wojny, kiedy tysiace
ludzi uciekato z Hiszpanii.

- Czlowiek czasem ma juz do$¢ uciekania - wtracit Fermin. - Swiat staje sie bardzo
maly, kiedy nie masz gdzie si¢ podziac.

- Chyba Martin doszedt do podobnego wniosku. Nie wiem, jak i gdzie przekroczylt
granicg, ale kilkoro mieszkancow Puigcerda, ujrzawszy dziwnego osobnika w porwanym
ubraniu krecacego si¢ po miasteczku i gadajacego caty czas do siebie, powiadomito Gwardie
Obywatelska. Miejscowi pasterze potwierdzili, ze widziano go na drodze do Bolvir, parg
kilometrow od miasteczka. Stal tam stary dom, nazywano go Torre del Remei, w czasie
wojny przeksztalcony zostal w szpital dla rannych na froncie. Lazaret prowadzila grupa
kobiet, ktore pewnie zlitowaly si¢ nad- ...Martinem i biorac go za republikanskiego Zzohierza,
nakarmily go i wzigty pod swdj dach. Ale kiedy gwardzi$ci zjawili si¢ w szpitalu, Martina juz
w nim nie zastali, niemniej tego samego wieczoru natrafili nan na srodku zamarznigtej tafli
jeziora, gdy usilowal kamieniem wybi¢ w lodzie szczeling. Z poczatku sadzili, ze chciat
popeli¢ samobojstwo, wiec ulokowano go w sanatorium Villa San Antonio. Zdaje si¢, ze

rozpoznat go jeden z pracujacych tam lekarzy, ale prosz¢ nie wypytywacé mnie, w jaki sposob



i kiedy nazwisko Martina dotarto do odpowiednich wiadz w Barcelonie, dokad go
przetransportowano.

- Czarna dziura.

- Zeby pan wiedzial. Pono¢ rozprawa sadowa nie trwata dluzej niz dzien. Lista
przestepstw, o ktore oskarzano naszego pisarza, nie miala konca i cho¢ dowoddéw zebrano tyle
co nic, prokurator zdotal mimo wszystko znalez¢ spora grupe swiadkow sktonnych obcigzy¢
Martina swoimi zeznaniami. Przez sale rozpraw przewingtly si¢ dziesiatki osob ziejacych do
oskarzonego tak nieskrywang nienawiscia, ze nawet s¢dziego mocno to zastanowito. Mozna
przypuszczaé, ze za ta nienawiscig staty mniej lub bardziej drobne datki od starego Vidala. Z
kloacznych melin wypelzli tez dawni koledzy z redakcji gazety ,,La Voz de la Industria”, tak
lokalnej, ze az drugorzednej, kawiarniani s¢dziego, z podszeptu Vidala ojca, skonfiskowano
wszystkie dzieta Martina i1 spalono je, uznawszy za materiat wywrotowy, wymierzony w
moralno$¢ i w obyczaje. Kiedy Martin zeznal podczas procesu, ze jedyny przyzwoity obyczaj,
ktorego nalezy broni¢ stanowczo, to obyczaj czytania, podczas gdy reszta jest kwestig
sumienia kazdego z osobna, s¢dzia doliczyt kolejne dziesi¢¢ lat do juz nie wiem ilu wcze$niej
zasadzonych. Zdaje si¢, iz podczas procesu, zamiast siedzie¢ cicho, Martin odpowiadat na
kazde pytanie bez zadnych zahamowan i1 oczywiscie wlasnymi r¢koma kopat sobie grob.

- Wszystko w tym zyciu mozna przebaczy¢. Poza prawda.

- No i skazano go na dozywocie. ,,La Voz de la Industria”, nalezaca do starego Vidala,
opublikowala obszerng informacj¢ o jego zbrodniach i, jakby tego bylo mato, zamiescita
komentarz od redakcji. No i niech pan zgadnie, kto byt jego autorem.

- Wielce znamienity pan naczelnik, don Mauricio Vails.,

- We wlasnej osobie. W artykule swym uznawat Martina za ,,najgorszego pisarza w
historii” i nie ukrywat swej satysfakcji, ze ksigzki tego autora zostalty zniszczone, bo byty
,zniewagg dla ludzkos$ci i dobrego smaku”.

- Doktadnie to samo powiedzieli o Palau de la Musica - wtracit Fermin. - Przeciez my
tu mamy cala $mietanke $wiatowej elity intelektualnej. Unamuno juz moéwit: niech oni
wymyslaja, a my to zaopiniujemy.- ...- Winny czy niewinny, Martin, publicznie zhanbiony i
ponizony spaleniem wszystkich, jedna po drugiej, stron kiedykolwiek przezen napisanych,
znalazl si¢ w barcelonskim wigzieniu Modelo, w ktéorym najprawdopodobniej zmartby po
kilku tygodniach, gdyby nie to, Ze pan naczelnik, ktory nie do$¢, ze pilnie $ledzil calg sprawe,
bo dano mu wglad we wszystkie akta, to rowniez miat obsesj¢ na punkcie pisarza, trudno

rzec, z jakiego powodu, wystapil o przeniesienie Martina do wigzienia na Montjuic.



Opowiadal mi Martin, ze w dniu, w ktorym go tu przetransportowano, Vails kazal
przyprowadzi¢ go do swojego gabinetu, by palnag¢ mu jedno ze swych przemoéwien.

,Panie Martinie, aczkolwiek jest pan zatwardzialym zbrodniarzem i prawdopodobnie
zagorzatym rebeliantem, to co$ nas jednak taczy. Obaj jestesmy ludzmi piora 1 cho¢ pan cate
swoje nieszczgsne zycie tworcze poswigcit pisaniu $§mieci dla gawiedzi, dla miernot
umystowych pozbawionych intelektualnej busoli, jestem glgboko przekonany, ze moze pan
swoje bledy odpokutowac, jesli nie odmoéwi mi pan swojej pomocy. Mam kolekcje powiesci i
wierszy, nad ktorymi pracowalem przez ostatnie lata. Ich warto$¢ literacka jest wprost
nieoceniona, lecz z glgbokim ubolewaniem stwierdzi¢ tylko moge, iz mocno watpie w to, by
w tym kraju analfabetow znalazlo si¢ cho¢ trzystu czytelnikoéw zdolnych pojac je i docenic.
Dlatego tez przyszlo mi na mysl, ze by¢ moze pan, dzigki swemu zdeprawowanemu
rzemioshu 1 swej wigzi z pospolstwem czytajagcym w tram-

134 wajach, pomoze mi wprowadzi¢ drobne zmiany, jakie$ korekty, by sprowadzi¢
nieco moje dzietlo na 6w smutny poziom czytelnikow tego kraju. Jesli przystanie pan na
wspoOtprace, zapewniam pana, ze wladny jestem panskg egzystencje uczyni¢ duzo znosniejsza.
Moge¢ nawet doprowadzi¢ do tego, by zlozono w panskiej sprawie apelacj¢. Panska mtoda
przyjaciétka... Jak jej tam? Ach, tak, Isabella. Sliczna dziewczyna, jesli pozwoli mi pan na
sfowo komentarza. Do rzeczy, panska przyjacidleczka przyszta mnie odwiedzi¢ i
poinformowala mnie, Zze zatrudnita miodego adwokata, niejakiego Briansa, jak rowniez
zdotata zebra¢ odpowiednia kwote, niezbedna dla panskiej obrony. Nie oszukujmy si¢: i ja, i
pan wiemy, ze oskarzenie w panskiej sprawie byto zupetie bezzasadne, a wyrok wydano na
podstawie watpliwych dowodow. Posiada pan chyba jaki§ niezwykly dar robienia sobie z
wszystkich wrogow, nawet z ludzi, o ktorych istnieniu, jestem o tym catkowicie przekonany,
nic pan nie wie. Prosze nie popetni¢ btedu i nie zrobi¢ sobie wroga ze mnie. Ja nie jestem
jednym z tych nieszczesnikow. Tutaj, posrod tych murdéw, ja, zeby powiedzie¢ to prosto i
wyraznie, jestem Bogiem”.

Nie wiem, czy Martin zaakceptowat propozycj¢ pana naczelnika, czy tez ja odrzucil,
ale zmuszony jestem mysle¢, Ze na nig przystat, bo jeszcze zyje i wszystko wskazuje na to, ze
nasz prywatny Bog nadal jest zainteresowany tym, zeby si¢ to nie zmienito. Nawet dostarczyt
mu do celi papier i przyrzady piSmiennicze, chyba po to, zeby przepisal to i owo,
przeredagowat jego arcydzieta, przyczyniajac

135 wajach, pomoze mi wprowadzi¢ drobne zmiany, jakie$ korekty, by sprowadzi¢
nieco moje dzietlo na 6w smutny poziom czytelnikow tego kraju. Jesli przystanie pan na

wspoOtprace, zapewniam pana, ze wladny jestem panskg egzystencje uczyni¢ duzo znosniejsza.



Moge nawet doprowadzi¢ do tego, by zlozono w panskiej sprawie apelacj¢. Panska mtoda
przyjaciétka... Jak jej tam? Ach, tak, Isabella. Sliczna dziewczyna, jesli pozwoli mi pan na
sfowo komentarza. Do rzeczy, panska przyjacidleczka przyszta mnie odwiedzi¢ i
poinformowala mnie, Zze zatrudnita miodego adwokata, niejakiego Briansa, jak rowniez
zdotata zebra¢ odpowiednig kwote, niezbedna dla panskiej obrony. Nie oszukujmy si¢: i ja, i
pan wiemy, ze oskarzenie w panskiej sprawie byto zupetie bezzasadne, a wyrok wydano na
podstawie watpliwych dowodow. Posiada pan chyba jaki§ niezwykly dar robienia sobie z
wszystkich wrogow, nawet z ludzi, o ktorych istnieniu, jestem o tym catkowicie przekonany,
nic pan nie wie. Prosze nie popetni¢ btedu i nie zrobi¢ sobie wroga ze mnie. Ja nie jestem
jednym z tych nieszczesnikow. Tutaj, posrod tych murdéw, ja, zeby powiedzie¢ to prosto i
wyraznie, jestem Bogiem”.

Nie wiem, czy Martin zaakceptowat propozycj¢ pana naczelnika, czy tez ja odrzucil,
ale zmuszony jestem mysle¢, Ze na nig przystal, bo jeszcze zyje i wszystko wskazuje na to, ze
nasz prywatny Bog nadal jest zainteresowany tym, zeby si¢ to nie zmienito. Nawet dostarczyt
mu do celi papier i przyrzady piSmiennicze, chyba po to, zeby przepisal to i owo,
przeredagowal jego arcydzieta, przyczyniajac wajach, pomoze mi wprowadzi¢ drobne
zmiany, jakie$ korekty, by sprowadzi¢ nieco moje dzieto na 6w smutny poziom czytelnikow
tego kraju. Jesli przystanie pan na wspdlpraceg, zapewniam pana, ze wladny jestem panska
egzystencje uczyni¢ duzo zno$niejsza. Moge nawet doprowadzi¢ do tego, by zlozono w
panskiej sprawie apelacje. Panska mloda przyjacidlka... Jak jej tam? Ach, tak, Isabella.
Sliczna dziewczyna, jesli pozwoli mi pan na stowo komentarza. Do rzeczy, panska
przyjacidteczka przyszta mnie odwiedzi¢ i poinformowata mnie, ze zatrudnita miodego
adwokata, niejakiego Briansa, jak rowniez zdolata zebra¢ odpowiednig kwote, niezbedng dla
panskiej obrony. Nie oszukujmy si¢: i ja, i pan wiemy, Ze oskarzenie w panskiej sprawie byto
zupehlie bezzasadne, a wyrok wydano na podstawie watpliwych dowodoéw. Posiada pan
chyba jaki$ niezwykly dar robienia sobie z wszystkich wrogow, nawet z ludzi, o ktorych
istnieniu, jestem o tym catkowicie przekonany, nic pan nie wie. Prosz¢ nie popehi¢ bledu 1
nie zrobi¢ sobie wroga ze mnie. Ja nie jestem jednym z tych nieszczgsnikow. Tutaj, posrod
tych muréw, ja, zeby powiedzie¢ to prosto i wyraznie, jestem Bogiem”.

Nie wiem, czy Martin zaakceptowat propozycj¢ pana naczelnika, czy tez ja odrzucil,
ale zmuszony jestem mysle¢, Ze na nig przystat, bo jeszcze zyje i wszystko wskazuje na to, ze
nasz prywatny Bog nadal jest zainteresowany tym, zeby si¢ tQ nie zmienilo. Nawet dostarczyt
mu do celi papier i przyrzady piSmiennicze, chyba po to, zeby przepisal to i owo,

przeredagowat jego arcydzieta, przyczyniajac



135 si¢ w ten sposob do tego, by nasz pan naczelnik mogt dostaé sie¢ na Olimp tak
przez niego upragnionej stawy i literackiej chwaty. Ja, prawde méwiac, nie wiem, co myslec.
Odnosz¢ wrazenie, ze nieszczgsny Martin w tym stanie nie potrafitby nawet przepisaé
rozmiaru swego buta i ze wiekszo$¢ czasu spedza jakby w swoistym czysécu, w zbudowane;j
we wlasnej glowie czy$ccowej klatce, w ktorej zywcem zzeraja go wyrzuty sumienia i bol
Chociaz moja specjalnos$cia jest interna i nie mnie stawia¢ zbyt pochopne, by¢ moze,
diagnozy...- ...Opowiedziana przez zacnego doktora historia bardzo zaintrygowalta Fermina.
Wierny swej inklinacji do spraw z gory skazanych na porazke, postanowit przeprowadzi¢ na
wiasng rgke skromne dochodzenie, by dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej na temat Martina, a przy
okazji doszlifowa¢ pomyst ucieczki via mortis w stylu Aleksandra Dumasa. Im dtuzej si¢ nad
calg sprawa zastanawial, tym bardziej dochodzil do przekonania, ze w tej przynajmniej
kwestii Wigzieh Nieba nie byt tak szalony, jak powszechnie mniemano. Fermin
wykorzystywat kazdg wolng chwile na dziedzincu, by zblizy¢ si¢ do pisarza i zagai¢
r0ZMOWg.

- Ferminie, zaczynam mie¢ nieodparte wrazenie, ze zostal pan moja przyzwoitka.
Chodzi pan za mng jak cien.

- Niech mi pan wybaczy t¢ natarczywos$¢, panie Davidzie, ale jest rzecz, ktéra nie
pozwala mi spa¢ spokojnie.

- A c6z to jest przyczyng panskiej asomii, jesli mozna wiedzie¢?

- Mozna, jak najbardziej. I skoro juz pan pyta, panie Davidzie, to wyloze kaw¢ na
tawe. Otéz zachodze w glowe,

137 jak to si¢ stalo, ze tak przyzwoity cztowiek jak pan zgodzit

% si¢ pospieszy¢ w sukurs naszemu paniczykowi naczelnikowi, ktory jak
powszechnie wiadomo, jest nikczemng i pr6zng gnida, w tych jego pozalowania godnych
zachodach, coby si¢ wysforowac na gwiazdg literackich salonow.

- Hm, nie owija pan w bawelng. Widze, Ze to miejsce nie ma przed panem tajemnic.

- Musi pan bowiem wiedzie¢, ze mam wrodzone talenta detektywistyczne. Potrafi¢
wyweszy¢ kazda hochsztaplerska inicjatywe, choéby nie wiem jak konfidencjonalna.

- W takim razie powinien pan wiedzie¢, ze nie jestem przyzwoitym czlowiekiem, lecz
kryminalistg.

- To tylko opinia s¢dziego.

- I legionu zeznajacych pod przysiega swiadkow.

- Legionu drobnych tajdakow przekupionych przez fajdaka wyzszej rangi. W dodatku

cierpigcych na zatwardzenie z powodu niepomiarkowanej zawisci.



- Panie Ferminie, a tak migdzy nami, jest cos, o czym pan nie wie?

- Cale mnostwo rzeczy. Ale ostatnio ta jedna uczepita si¢ mnie jak nie przymierzajac
rzep psiego ogona, chodzi mi mianowicie o pytanie, dlaczego przystaje pan na jakiekolwiek
uktady z tym kretynem cierpigcym na nieuleczalng mani¢ wielkos$ci. Ludzie tacy jak on sg
zakalg tego kraju.

- Ludzie tacy jak on sa wszedzie, Ferminie. Na to akurat nie mamy patentu.

- Ale tylko w Hiszpanii traktujemy ich powaznie.- ...- Niech pan nie wyciaga
pochopnych wnioskow. W catlej tej, groteskowej niewatpliwie, farsie nasz pan naczelnik jest
postacig znacznie bardziej zlozona, niz moze si¢. na pierwszy rzut oka wydawac. Ten, jak pan
mowi, kretyn cierpigcy na nieuleczalng mani¢ wielkos$ci jest jednakowoz bardzo wplywowa
osoba.

- Wrecz bogiem, jesli wierzy¢ jego stowom.

- W tym szczeg6lnym piekle trudno odméwi¢ mu racji.

Fermin zmarszczyl nos. Nie mogt si¢ pogodzi¢ ze stowami Davida Martina. Przez
chwilg miat wrazenie, Ze pisarz przyznaje si¢ otwarcie do wlasnej klgski.

- Grozit panu, tak? O to chodzi? Ale czy naprawde moze panu zrobi¢ cos$ wiecej?

- Mnie osobiscie nic. Roz$mieszy¢ co najwyzej. Ale tym, co zostali na wolnosci, moze
wyrzadzi¢ prawdziwa krzywdg.

Fermin milczal dluga chwile.

- Przepraszam, panie Davidzie. Nie chcialem pana urazi¢. Nie przyszlo mi to do
glowy.

- Nie obraza mnie pan, wrecz przeciwnie. Zdaje mi si¢, Ze postrzega pan mnie 1 moj3
sytuacje w sposob nader dla mnie pochlebny. Panska dobra wiara nie mnie, lecz panu
wystawia najlepsze swiadectwo.

- Chodzi o t¢ panne Isabellg, tak?

- Panig Isabelle.

- Nie mialejn pojgcia, Ze jest pan Zonaty.

- Bo nie jestem. Isabella nie jest moja zong. Ani tez kochanka, jesli tak pan pomyslat.-
...Fermin nie odpowiedziat. Nie chcial podawa¢ w watpliwos¢ stow Martina, ale z drugiej
strony, kiedy tylko pisarz zaczynal o niej mowic, nie bylo watpliwosci, Ze kocha t¢ panng czy
tez panig ponad wszystko na tym $wiecie. Fermin podejrzewal, ze tylko mysl o Isabelli
utrzymywala Martina przy zyciu i dawala mu silg, by przetrwaé¢ kolejny dzien w tym

straszliwym miejscu. A najsmutniejsze bylo to, Ze pewnie nie zdawal sobie z tego sprawy.



- Isabella i jej maz prowadza ksiggarni¢. To magiczne miejsce, ktore odkad bytem
dzieckiem, mialo dla mnie bardzo szczegodlne znaczenie. Pan naczelnik zagrozil mi, ze jesli
mu nie pomoge, osobiscie dopilnuje, by oskarzono ich o sprzedaz wywrotowych publikacji,
skonfiskowano im ksiegarni¢, wsadzono oboje do wiezienia, a w dodatku odebrano im syna,
ktéry nie skonczyt jeszcze trzech lat.

- A to skurwiel - mruknat Fermin.

- Panie Ferminie - zaoponowat David Martin - to nie panska wojna, lecz moja.
Zastuzylem sobie na to wszystko.

- Przeciez pan nic zlego nie zrobit.

- Nie zna mnie pan, panie Ferminie. I lepiej niech tak pozostanie. Pan tymczasem musi
si¢ skoncentrowac¢ na tym, zeby jak najpredzej stad uciec.

- To druga rzecz, o ktorg chcialem pana zapyta¢. Doszly mnie shuchy, ze opracowuje
pan eksperymentalng metod¢ wydostania si¢ z tego bagna. Je$li potrzebuje pan krolika
dos$wiadczalnego, moze i1 watlej postury, ale za to az tryskajacego entuzjazmem, moze pan na
mnie liczy¢ w calej rozcigglosci.- ...David Martin spojrzat na niego zamyslony.

- Czytat pan Dumasa?

- Od deski do deski.

- Wyglada pan na takiego. W takim razie zrozumie pan w mig mdj pomyst. Prosze¢
postucha¢ mnie uwaznie.- ...Uplywalo pot roku od uwigzienia Fermina, kiedy w wyniku
splotu rozmaitych wydarzen w jego monotonnej dotad wigziennej egzystencji zaszta
drastyczna odmiana. Byl to czas, kiedy wladze, wierzac jeszcze, ze Hitler, Mussolini i spotka
wygraja wojng i wkrétce cala Europa bedzie tego samego koloru co narodowe ineksprymable
Generalissimusa, pozwolily, by rozjuszona i zupetie bezkarna horda zwyktych bandzioréw,
donosicieli 1 $wiezo upieczonych politycznych komisarzy spowodowala, ze liczba
uwiezionych, zatrzymanych, skazanych na $mier¢ albo majacych zniknagé¢ bez wyroku
obywateli stala si¢ wrecz astronomiczna.

Wkrotce w calym kraju wigzienia zaczety peka¢ w szwach. Dyrekcja zaktadu karnego
w Montjuic otrzymata od wladz wojskowych rozkaz, ze musi przyja¢, niezaleznie od
mozliwosci, kazda wlasciwie liczbe z wcigz rosngcej masy jencow, ktora byla zbyt wielkim
obcigzeniem dla pokonanej i wyniszczonej wojng domowa Barcelony 1940 roku. W zaist-

142 niatej sytuacji pan naczelnik w swym kwiecistym niedzielnym przemoéwieniu
poinformowal podopiecznych, ze od dzisiaj bedzie ich w celach po dwdch. Doktor Sanahuja
zostal dokwaterowany do celi Martina, przypuszczalnie po to, by miat na niego oko i

powstrzymywat jego samobojcze zapedy. Ferminowi przypadlo dzieli¢ cele ze swoim



sgsiadem, numerem 14, i tak dalej. Wszyscy dotychczasowi wigzniowie tego bloku zostali
zgrupowani po dwodch, zeby zrobi¢ miejsce nowo przybytym, ktorych kazdej nocy
przywozono wi¢zniarkami z wigzienia Modelo 1 z Campo de la Bota.

- Niech si¢ pan tak nie krzywi, bo mnie to jeszcze mniej bawi niz pana - ostrzegl
swego nowego towarzysza numer 14, ledwo znalazlszy si¢ w celi.

- Uprzedzam, ze wrogie zachowania wywotluja u mnie aerofagi¢ - zagrozil
wspotlokatorowi Fermin. - Prosze wigc si¢ nie czupurzy¢ jak jaki§ Buffalo Bill i raczej
pomysle¢

0zdobyciu si¢ na wysilek bycia nieco kulturalniej szym

Isika¢ twarza do $ciany bez rozbryzgéw, w przeciwnym przypadku moze si¢ pan w
najblizszej przysztosci obudzi¢ jako podsciotka pod pieczarki.

Dawny numer 14 przez pi¢¢ dni nie odzywatl si¢ stowem do Fermina. W koncu, nie
mogac juz znie$¢ piekielnosiarkowych bzdzin, w ktorych oparach budzit si¢ co rano,
postanowit zmieni¢ strategie.

- Ostrzegalem pana - powiedziat Fermin.

- W porzadku. Poddaje si¢. Nazywam si¢ Sebastian Salgado. Z zawodu jestem
syndykalistg. U$ci$nijmy sobie- ...#1 dlonie i zostanmy przyjacidoimi, ale btagam, prosze juz
tak nie pierdzie¢, bo zaczynam mie¢ halucynacje i przywiduje mi si¢ w snach Noi del Sucre i
Lew Trocki tanczacy charlestona.

Fermin, S$ciskajagc dion Salgada, zdat sobie sprawe, ze brakuje mu malego i
serdecznego palca.

- Fermin Romero de Torres, milo mi w koncu pana poznaé¢. Zawdd: tajne stuzby
wywiadowcze rzadu katalonskiego, sektor Karaiby, teraz w stanie spoczynku. Z powolania
bibliofil i wielbiciel literatury pickne;.

Salgado spojrzat na swojego nowego towarzysza niedoli i zrobit wielkie oczy.

- A mowia, ze to Martin jest wariatem.

- Wariatem jest ten, kto ma si¢ za catkowicie normalnego, a za nienormalnych uwaza
calg reszte.

Salgado pokiwat glowa zdruzgotany.

Kolejne przetomowe dla Fermina zdarzenie miato miejsce par¢ dni pozniej. Dwoch
straznikOw przyszito po niego o zmierzchu. Bebo otworzyt im celg, starajac si¢ nie

¢ okazywac zaniepokojenia.

- Ty, chudy, wstawaj! - wycedzil jeden z Zohierzy. Salgado przez chwile pomyslal, ze

jego prosby zostaty wystuchane i Ze zabieraja Fermina przed pluton egzekucyjny.



- Odwagi, Ferminie - us$miechajac si¢, dodawat mu animuszu. - Za Boga i za
Hiszpanig, pigkniej nie mozna zgingé!- ...Zoierze chwycili Fermina, skuli mu kajdankami
nadgarstki i stopy 1 pociagneli za soba, odprowadzani przybitymi spojrzeniami calego bloku i
dono$nym $miechem Salgada.

- Cho¢by$ nie wiem jak pierdzial, tym razem si¢ nie wywiniesz - krzyknal za
Ferminem wyraznie rozbawiony towarzysz.

Poprowadzili Fermina plataning tuneli do dlugiego korytarza, na ktérego koncu
dostrzegl wielkie drewniane drzwi. Na ich widok ogarnely go mdlosci. Pomyslal, ze jego
zalosny zywot dobiegt wlasnie konca i Zze za tymi drzwiami czeka na niego uzbrojony w
palnik Fumero majacy wolng noc. Ale ku jego zaskoczeniu jeden z Zoierzy zdjal mu
kajdanki, a drugi delikatnie zastukat do drzwi.

- Prosze - rozlegt si¢ znajomy glos.

W ten sposob Fermin znalazt si¢ w gabinecie pana naczelnika. Wnetrze zdobity
dywany zarekwirowane z jakiego$ patacyku w dzielnicy Bonanova i stylowe meble. Te¢
gustowng scenografi¢ wienczylo kilka elementow: flaga hiszpanska z czarnym orlem, godtem
1 dewiza, portret Generalissimusa bardziej podretuszowany niz afisz reklamowy z Marlena
Dietrich 1 wreszcie sam pan naczelnik Mauricio Vails, usadowiony wygodnie za swoim
biurkiem, delektujacy si¢ papierosem z importu i kieliszkiem brandy.

- Siadaj. Bez obawy - zaprosil.- ...Fermin dostrzegl na biurku talerz, a na nim
apetyczny kawatek migsa, parujacy zielony groszek i puree ziemniaczane pachngce mastem.

- To nie jest fatamorgana - powiedziat dobrotliwym tonem pan naczelnik. - To twoja
kolacja. Mam nadzieje, ze bedzie ci smakowac.

Fermin, ktory podobnych cudownosci nie widzial od lipca 1936 roku, rzucit si¢ na nie
tak lapczywie, jakby miaty za chwile wyparowa¢. Palac jednego papierosa po drugim i
poprawiajac co minuta swoje blyszczace od brylantyny wlosy, pan naczelnik patrzyt na niego
z wyrazem obrzydzenia i pogardy, ktorych nie zdotal zamaskowaé nawet wymuszonym
usmiechem. Fermin skonczyt jes¢ 1 Vails dat zna¢ Zotierzom, by odeszli. Kiedy zostali sami,
pan naczelnik wydat si¢ Ferminowi bardziej zlowrogi niz z uzbrojong eskorta.

- Fermin, nieprawdaz? - odezwat si¢ wreszcie.

Fermin przytaknat niepewnie.

- Pewnie si¢ zastanawiasz, po co ci¢ tu wezwalem.

Fermin skulit si¢ na krzesle.

- Nie masz najmniejszego powodu do niepokoju. Wrecz przeciwnie. Kazalem ci¢

przyprowadzi¢, bo chce znacznie poprawic¢ twoje warunki zycia i, kto wie, by¢ moze wptynaé



na rewizj¢ twojego wyroku, gdyz i ty, i ja doskonale zdajemy sobie sprawg, ze zarzuty, ktore
ci postawiono, nie zostaly, delikatnie méwiac, poparte nazbyt konkretnymi dowodami. W
takich to czasach zyjemy, wszgdzie duzo metnej wody i czasem sprawiedliwym- ...* obrywa
si¢ za grzesznikow. To cena, ktorag musimy zaptaci¢ za narodowe odrodzenie. Abstrahujac od
powyzszych obserwacji, chce, zeby$ wiedzial, ze jestem po twojej stronie. Ja tez jestem w
pewnym sensie wiezniem tego miejsca. Sadze, ze obaj chcemy si¢ stad wydosta¢ jak
najszybciej, pomyslalem wigc, ze mozemy sobie w tym dopomdc. Papieroska?

Fermin nie$mialo skorzystat z propozycji.

- Jesli pan naczelnik nie ma nic przeciwko temu, zachowam go sobie na p6znie;j.

- Oczywiscie. Mozesz wzia¢ calg paczke.

Wigzien numer 13 schowal paczke papierosow do kieszeni. Pan naczelnik lekko
nachylit si¢ ku niemu, wcigz uSmiechnigty. W zoo mieli identycznego we¢za, pomyslat
Fermin, ale ten jadl tylko myszy.

- Jak tam twdj nowy kolega z celi?

- Salgado? Uroczy czlowiek.

- Nie wiem, czy styszale$, ze zanim go przymknelismy, ten nikczemnik byl najemnym
mordercg na ustugach komunistow.

Fermin pokrecit glowa.

- Powiedzial mi, Ze jest syndykalista.

Vails zasmiatl si¢ znaczaco.

- W maju trzydziestego 6smego roku sam wiamat si¢ do domu Vilajoanow przy alei
Bonanova 1 zatlukt cala rodzing, lacznie z pieciorgiem dzieci, czterema stuzacymi i
osiemdziesigcioszescioletnig babcig. Wiesz, kim byli Vilajoanowie?

148 obrywa si¢ za grzesznikow. To cena, ktdérag musimy zaplaci¢ za narodowe
odrodzenie. Abstrahujac od powyzszych obserwacji, chce, zeby$ wiedziat, ze jestem po twojej
stronie. Ja tez jestem w pewnym sensie wiezniem tego miejsca. Sadz¢, ze obaj chcemy si¢
stad wydosta¢ jak najszybciej, pomyslatlem wigc, ze mozemy sobie w tym dopombc.
Papieroska?

Fermin nie$mialo skorzystat z propozycji.

- Jesli pan naczelnik nie ma nic przeciwko temu, zachowam go sobie na p6znie;j.

- Oczywiscie. Mozesz wzia¢ calg paczke.

Wigzien numer 13 schowat paczke papierosow do kieszeni. Pan naczelnik lekko
nachylit si¢ ku niemu, wcigz uSmiechnigty. W zoo mieli identycznego we¢za, pomyslat

Fermin, ale ten jadl tylko myszy.



- Jak tam twdj nowy kolega z celi?

- Salgado? Uroczy czlowiek.

- Nie wiem, czy styszale$, ze zanim go przymknelismy, ten nikczemnik byl najemnym
morderca na ustugach komunistow.A

Fermin pokrecit glowa.

- Powiedzial mi, Ze jest syndykalista.

Vails zasmial si¢ znaczaco.

- W maju trzydziestego 6smego roku sam wiamat si¢ do domu Vilajoanow przy alei
Bonanova 1 zatlukt cala rodzing, lacznie z pieciorgiem dzieci, czterema stuzacymi i
osiemdziesigcioszescioletnig babcig. Wiesz, kim byli Vilajoanowie?- ...- Nie bardzo...

- Jubilerami. W dniu zbrodni w domu byto dwadziescia pig¢ tysiecy peset w bizuterii i
w gotowce. Wiesz, gdzie si¢ podziaty te pienigdze?

- Nie wiem.

- Ty nie wiesz i nikt nie wie. Jedynym, ktory wie, jest towarzysz Salgado, a on
postanowit nie dzieli¢ si¢ z proletariatem i schowat tup dla siebie, by po wojnie odda¢ si¢
rozkoszom petni zycia. Czego oczywiscie nigdy nie zazna, bo bgdziemy go tu trzymac, poki
nam wszystkiego nie wyspiewa lub dopoki twdj przyjaciel Fumero nie odkroi mu ostatniego
kawatka.

Fermin przytaknal, tapigc aluzje.

- Zauwazyltem, ze brakuje mu dwoch palcéw i ze jako$ dziwnie si¢ zachowuje.

- Ktorego$ dnia popro$ go, zeby zdjat kalesony, to zobaczysz, ze brakuje mu jeszcze
kilku innych rzeczy, ktore zdazyt straci¢, gdy odmowit wspotpracy.

Fermin przetknat $ling.

- Muszg¢ stanowczo zaznaczy¢, ze wstretem przejmujg mnie te barbarzynskie metody.
To jeden z powodow, dla ktérych kazatem umiesci¢ Salgada w twojej celi. Bo wierze, ze
tylko rozmawiajac ze soba, mozna si¢ dogadaé. Dlatego chce, aby$ dowiedziat si¢, gdzie
Salgado schowat skarb Vilajoanéw i zdobycze ze wszystkich rozbojow i zabdjstw, jakich
dopuscit si¢ w ostatnich latach. A jak si¢ dowiesz, to mi powiesz.

Fermin poczul, ze serce skacze mu gardta.- ...- A drugi pow6d?

- A drugi powdd jest nastepujacy: zauwazylem, iz ostatnio bardzo si¢ zaprzyjaznites$ z
Davidem Martinem. Co zresztg pochwalam. Przyjazn jest warto$cig uszlachetniajacg ludzka
istot¢ 1 pomaga w resocjalizacji wigznidw. Nie wiem, czy styszale$, ze Martin jest pisarzem.

- Co$ mi si¢ obilo o uszy.



Pan naczelnik obrzucil go lodowatym spojrzeniem, niemniej nie zgasit swojego
pojednawczego usmiechu.

- Martin nie jest ztym czlowiekiem, chodzi raczej o to, ze w wielu kwestiach btadzi.
Migdzy innymi w tym, iz jest przekonany, ze powinien chroni¢ niewlasciwe osoby i
niestuszne sekrety.

- To dziwny czlowiek i tak juz ma.

- Nie, oczywiscie. Dlatego tez pomys$lalem sobie, Ze nie byloby zle, gdybys nadal si¢
trzymal blisko Martina, majac oczy i uszy otwarte, by p6zniej relacjonowaé mi, co mu chodzi
po glowie, co czuje... Na pewno nieraz mowit o czyms, co szczego6lnie zwrdcilo twoja uwagge.

- Wiasnie, skoro juz pan naczelnik wspomina, to ostatnio sporo narzeka, ze w
pachwinie wyskoczyl mu pryszcz od zbyt obcistych majtek.

Pan naczelnik westchnal, zaklat pod nosem, wyraznie zmg¢czony okazywaniem tak
wielkiej uprzejmosci wrednemu niewdzigcznikowi.

- Stuchaj, pajacu, mozemy to zatatwi¢ po dobroci albo po zlo$ci. Staram si¢ zachowad
racjonalnie, ale wystarczy podnie$¢ stuchawke i w ciggu trzydziestu minut zjawia

150 si¢ tu twdj serdeczny przyjaciel Fumero. Opowiadano mi, ze ostatnio oprocz
spawarki trzyma w swoich kazamatach skrzynke narzedzi stolarskich, ktéorymi potrafi
cudenka wyczynia¢. Czy wyrazam si¢ jasno?

- Jasniej juz si¢ nie da. Prosz¢ mi wybaczy¢, panie naczelniku. Juz tak dawno nie
kosztowalem migsa, ze proteiny uderzyty mi do glowy. To si¢ juz wiecej nie powtorzy.

Pan naczelnik u§miechnat si¢ ponownie i kontynuowat, jak gdyby nigdy nic.

- Szczegblnie interesuje mnie, czy kiedykolwiek wspomnial o cmentarzu
zapomnianych czy martwych ksigzek, co§ w tym stylu. Zanim odpowiesz, dobrze si¢
zastanéw. Czy Martin wspominat ci kiedykolwiek o tym miejscu?

Fermin pokrecit glowa.

- Przysiggam waszej wielmoznos$ci, ze nie styszatem, aby pan Martin méwil o tym
miejscu ani by ktokolwiek o takim miejscu mowil, nigdy, przenigdy...

Pan naczelnik mrugnat don.

- Wierze ci. I dlatego jestem przekonany, ze jesli o nim wspomni, powiesz mi o tym.
A jesli nie wspomni, ty sprobujesz skierowac rozmowe na ten temat i wybadasz, gdzie si¢ to
miejsce znajduje.

Fermin gwaltownie potaknat glowa.



- 1 jeszcze co$. Jesli Martin wspomni c¢i o pewnym zamdwieniu, jakie u niego
zlozylem, przekonaj go, ze dla jego dobra, jak” i dla dobra pewnej damy, ktorg darzy on
szczegoInym szacunkiem, a takze dla dobra jej me¢za oraz

151 dziecka lepiej bedzie, by przysiadl fatldow i napisat swoje arcydzieto.

- Czy pan naczelnik ma na mysli pania Isabell¢? - spytat Fermin.

- Ach, widze, Ze ci o niej wspominal... Zahuj, Ze jej nie widziale$ - powiedzial Valls,
polerujac szkla okularéw chusteczka. - Milode, jedrne ciatko, jakie tylko u gimnazjalistek
mozna sobie wymarzy¢... Nawet nie wyobrazasz sobie, ile razy siedziata tu naprzeciwko
mnie, na twoim miejscu, blagajac o litos¢ dla tego nieszcze$nika Martina. Nie bede
wspominal, co byla gotowa ofiarowa¢ mi za pomoc, bo jestem dzentelmenem, ale, migdzy
nami mowigc, uczucie, jakim ta mata darzy Martina, jest rodem z Damy kameliowej. Gotow
nawet bylbym i$¢ o zaklad, ze ten maty, Daniel, nie jest synem jej meza, lecz Martina, ktory
ma fatalny gust, jesli chodzi o literature, ale wy$mienity, jesli chodzi o panienki.

Pan naczelnik zawiesit glos, dostrzeglszy, ze wigzien obserwuje go nieprzeniknionym
wzrokiem, ktory wyraznie mu si¢ nie spodobat.

- No i co si¢ gapisz? - fuknat.

Zastukat lekko w stot. Za plecami Fermina natychmiast otworzyly si¢ drzwi. Dwaj
zohierze chwycili go pod rece 1 uniesli z krzesta w powietrze.

- Nie zapomnij, o czym ci mowitem - powiedziat pan naczelnik. - Za miesigc chcg ci¢
tu znéw widzie¢. Jesli przyniesiesz mi to, o co prosz¢, zapewniam, ze warunki twojego
pobytu znacznie si¢ poprawia, w przeciwnym

152 razie zarezerwuje ci sesj¢ w kazamatach z Fumerem i jego zabawkami. Jasne? -
Jak stonce.>

Nastepnie pan naczelnik, ze zblazowanym wyrazem twarzy, dal znak swoim ludziom,
by zabrali wi¢znia, dopil brandy, peten niesmaku, Zze musi codziennie mie¢ do czynienia z
tym niedouczonym i zdegenerowanym pospolstwem.- ...Barcelona, 1957

- danielu, jest pan bialy jak kreda - szepnat Fermin, budzac mnie z transu.

Sala restauracyjna Can Lluis 1 ulice, ktorymi tutaj doszliSmy, zniknely. W oczach
mialem jedynie 6w gabinet na zamku Montjuic i twarz tego czlowieka uzywajacego wobec
mojej matki stow 1 insynuacji, ktore parzyly. Poczulem, jak rozdziera mnie co$§ ostrego i
zimnego, wscieklos$¢, jakiej nigdy przedtem nie do$wiadczylem. Przez chwilg pragnatem
tylko jednego na $wiecie. Znalez¢ si¢ twarzag w twarz z tym nikczemnikiem, by skrgci¢ mu
szyje 1 przypatrywac si¢ z bliska, jak pekaja mu zytki w oczach.

- Danielu...



Przymknatem na chwilg powieki i glgboko odetchnagtem. Gdy je rozwartem, byltem
znO6w w Can Lluis, gdzie patrzyl na mnie zalamany Fermin Romero de Torres.- ...- Prosz¢ mi
wybaczy¢ - powiedzial.

Poczulem, Ze mg¢czy mnie nagle pragnienie. Nalalem sobie szybko szklank¢ wody i
wypitem duszkiem, czekajac, az wlasciwe stowa same przyjda mi do glowy.

- Nie ma czego wybaczaé. Przeciez to”co si¢ wtedy dzialo i co mi pan wlasnie
opowiedziatl, to nie panska wina.

- A wlasnie ze moja. Bo musialem to panu opowiedzie¢, od tego zacznijmy -
powiedziat to glosem tak cichym, ze ledwo styszalnym.

Widzialem, jak spuszcza wzrok, jakby nie miat odwagi na mnie patrze¢. Zrozumialem,
ze bol odczuwany przezen na wspomnienie owych przezy¢ i meczarnie, ktorych doswiadczat
na mysl, ze musi powiedzie¢ mi prawdeg, byly tak ogromne, Zze zawstydzitem si¢ wlasnej
nienawisci.

- Prosze mi spojrze¢ w oczy.

Fermin po chwili odwazyt si¢ spojrze¢ na mnie katem oka. Usmiechnatem sig.

- Jestem naprawde wdzigczny za to, ze opowiedzial mi pan prawdg. I $wietnie
rozumiem, dlaczego nie chcial mi pan jej wyzna¢ dwa lata temu.

Fermin lekko skingt glowa, ale co§ w jego oczach wskazywalo, Zze moje stowa byty
dla niego marng pociechg. Raczej wprost przeciwnie. Przez chwilg siedzieliémy w milczeniu.

- To nie koniec, prawda? Jest co$ jeszcze - odezwalem si¢ w koncu.

Fermin przytaknat.

%

- [ to co$ gorszego?- ...Zndéw przytaknat.

- Znacznie gorszego.

Spojrzatem w bok i u§miechnatem si¢ do profesora Alburquerque, ktory wychodzit juz
i stojac w drzwiach, nie omieszkat z daleka si¢ z nami pozegnac.

- To moze zamoéwmy jeszcze jedng wodg 1 opowie mi pan reszte - zaproponowatem.«,

- Lepiej zaméwmy wino - uznal Fermin. - I to caly dzbanek.- ...V

Barcelona, 1940

<T

JLydzien po rozmowie Fermina z panem naczelnikiem w bloku pojawito si¢ dwdch
osobnikéw, ktorych nikt nigdy tu wczesniej nie widziat, na kilometr cuchnacych bezpieka.
Bez stowa skuli i zabrali ze sobg Salgada.

- Bebo, wiesz, dokad go zabieraja? - spytat numer 12.



Straznik pokrecit glowa, cho¢ wyraz jego twarzy zdradzat, Zze co$ jednak na ten temat
styszal, ale wolal nie wchodzi¢ w szczegoly. Z braku jakichkolwiek wiesci nieobecnosé
Salgada stala si¢ natychmiast przedmiotem debat i spekulacji wigzniow tworzacych
najrozmaitsze teorie.

,» L0 szpieg narodowcow, kret, ktory, sprzedajac nam bajeczke o syndykalizmie, mial
wydobywac od nas rézne informacje”.

»lak, i dlatego obcigli mu dwa palce i Bog wie co jeszcze, zeby byl bardziej
przekonujacy”.- ...,,A teraz siedzi sobie pewnie jak panisko w Amaya, obzera si¢ dorszem po
baskijsku w towarzystwie swoich kolezkow 1 ma nas wszystkich gdzies”.

»A ja mysle, ze wyspiewal wszystko, co miat wyspiewaé, 1 ze wyrzucono go na
petnym morzu z kamieniem u szyi”.

,,Ale morde to miat falangisty. Dobrze, Ze ja, stdbwka przy nim nie pisngtem. A do was
si¢ zaraz dobiorg”.

,»Tak, jasne. Jeszcze nas do pierdla wsadza”.

Z braku innej rozrywki zazarte dyskusje toczyly si¢ bez konca. Uciglo je dopiero
pojawienie si¢ tych samych dwoch osobnikow, ktérzy przyprowadzili Salgada z powrotem.
Wszyscy spostrzegli najpierw, ze wloka wigznia jak trupa, bo ten nie moze usta¢ na wlasnych
nogach. A nastgpnie zauwazyli, ze jest blady jak $ciana i zlany zimnym potem. Wigzien
powrocit na wpot obnazony i pokryty brazowa skorupg, jakby mieszaning zaschnietej krwi i
wlasnych ekskrementoéw. Juz w celi upuscili go z obrzydzeniem jak worek peten odchodow i
jak bez stowa przyszli, tak bez stowa odeszli.

Fermin chwycit go pod ramiona i weiagnat na prycze. Przystapit do cierpliwego mycia
za pomoca szmatek, ktore zrobil, drac swoja - koszule, i moczyl w wodzie przyniesione;j
potajemnie przez Beba. Salgado byl przytomny, oddychat z trudem, a oczy plongty mu jak
dwie zagwie. Tam gdzie dwa dni temu miat jeszcze lewa dlon, teraz pulsowat kikut fioletowej
masy przyzegany smola. Gdy Fermin obmywat mu twarz, Salgado rozchylil niby w u$miechu
usta, ukazujac nieliczne pozostajace mu jeszcze zgby.- ...- Dlaczego nie powie pan wreszcie
tym rzeznikom tego, co chca wiedzie¢? To przeciez tylko pienigdze. Nie wiem, ile pan tego
pochowal, ale wiem, ze na pewno nie sg tego warte.

- Gowno prawda - wydusil z siebie ledwo styszalnym glosem Salgado. - To moja
forsa.

- Jesli juz, to, gwoli $cistosci, tych biedakow, ktorych pan pozabijat i obrabowat.

- Nikogo nie obrabowalem. To oni obrabowali lud. A je$li wykonalem na nich wyrok

$mierci, to tylko w imie sprawiedliwosci, ktoérej domagat si¢ lud.



- Tak. Oczywiscie. Dobrze, ze zjawit si¢ pan, Robin Hood z katalonskiej d¢biny, by
sprawiedliwosci stalo si¢ zados$¢. No rzeczywiscie, znalazt si¢ sedzia sprawiedliwy.

- Te pienigdze to moja przyszto$¢ - wycharczal Salgado.

Fermin otarl mokra szmatkg zimne czoto, cale w ranach.

- Przysztosci si¢ nie pragnie: zashuguje si¢ na nig. A pan nie ma zadnej przysztosci,
Salgado. Ani pan, ani kraj, ktéry wydaje na §wiat takich szubrawcow jak pan i pan naczelnik 1
przymyka na nich oczy. Przyszto$¢ wszyscySmy wspolnie zamordowali, a teraz czeka nas
tylko jedno wielkie goéwno, takie samo géwno jak to, ktdrym si¢ pan obsral, a ja je zmywam,
chociaz mam juz tego serdecznie dos¢.

Salgado wydat z siebie gardlowy jek, ktoéry Fermin uznat za wybuch $miechu.

- Niech pan* daruje sobie kazania. Bedzie pan teraz bohatera zgrywat.- ...- Nic z tych
rzeczy. Bohateréw ci u nas dostatek. Jesli

Omnie chodzi, to jestem tchorzem. Najzwyklejszym w §wiecie tchorzem - stwierdzit
Fermin. - Ale przynajmniej wiem o tym i otwarcie si¢ do tego przyznaje.

Fermin mimo wszystko nadal probowat go domy¢, a kiedy uznal, Ze juz nic wigcej nie
zdota zrobi¢, przykryt go, niczym kocem, szmatg petng pluskiew i $mierdzaca szczynami.
Siedziat przy zlodzieju, dopdki ten nie zamknat oczu

Inie zapadl w sen tak gleboki, ze Fermin bliski byl mysli, iz Salgado moze si¢ juz
nigdy nie obudzic.

- Umart wreszcie, prawda? - rozlegt glos numeru 12.

- Przyjmuje zaktady - dodat numer 17. - Stawiam papierosa, ze wykituje.

- Idzcie wszyscy spac. A najlepiej idzcie do diabta - podsumowat ich Fermin.

W kacie celi zwingt si¢ w klebek 1 sprobowat zasna¢, ale szybko zrozumial, Ze tej
nocy sen nie nadejdzie. Po jakim$ czasie przywarl twarza do krat i przewiesit rgce przez pret
faczacy 1 wzmacniajacy kraty. Z tongcej w pdlmroku celi po drugiej stronie korytarza
przypatrywata mu si¢ para oczu rozswietlonych zarem papierosa.

- Nie powiedzial mi pan, po co Vails pana wtedy wezwat - odezwat si¢ Martin.

- Zgadujzgadula.

- Jaka$ zupelnie nietypowa prosba?

- Chce, zebym wyciagnal z pana informacje o jakim$ cmentarzu ksigzek lub co$ w tym
stylu.

- Ciekawe - rzekt Martin.- ...- Rzektbym: fascynujace.

- A wyjasnil panu, skad jego nagte zainteresowanie akurat ta kwestig?



- Szczerze mowiac, nasze stosunki nie sg az tak zazyte. Pan naczelnik ogranicza si¢ do
straszenia mnie wszelakiego rodzaju odmianami kalectwa, ktére mnie czekaja, jesli w ciggu
miesigca nie wykonam jego polecenia, ja za§ ograniczam si¢ do pokornego przytakiwania. v -
Proszg si¢ nie martwi¢, Ferminie. Za miesigc bedzie pan daleko stad.

- Jasne. Na karaibskiej plazy. I dwie apetyczne Mulatki beda masowa¢ mi stopy.

- Niech pan nie upada na duchu.

Fermin westchnal Zalos$nie. Jego zycie, niczym kostka do gry, bylo w rekach
wariatow, ptatnych mordercow i dogorywajacych skazancow.- ...W niedzielg, wyglosiwszy na
dziedzincu swa cotygodniowa mowe, pan naczelnik zawiesit na Ferminie pytajace spojrzenie
1 usmiechnat si¢ do niego w taki sposdb, ze adresat usmiechu poczul, jak na czoto wystepuja
mu kropelki potu. Kiedy tylko zotierze pozwolili si¢ wigzniom rozejs¢, Fermin czym predzej
ruszyt w strong Martina.

- Blyskotliwe przeméwienie - stwierdzil Martin.

- Wrecz historyczne. Za kazdym razem, kiedy ten czlowiek otwiera usta, w dziejach
mysli europejskiej dokonuje si¢ istny przewrot kopernikanski.

- Sarkazm nie jest panskg mocng strong, panie Ferminie. Nie licuje z panska wrodzona
dobrodusznoscia.

- Niech pan idzie do diabta!

- Pracuj¢ nad tym. Papieroska?

- Nie palg.

- Podobno dzigki temu szybciej si¢ umiera.

- W takim razie nie mog¢ odmowic.- ...Fermin sprobowat si¢ zaciggna¢. Natychmiast
zaniost si¢ kaszlem tak gwattownym, ze Martin, klepigc go po plecach i wyjmujac mu z rak
papierosa, bat si¢ przez chwile, ze wspotwigzien wypluje nawet resztki pierwszej komunii.

- Nie wiem, jak moze pan to wdychaé. Smierdzi gorzej niz zweglony pies.

- Nic lepszego nie mozna tu dosta¢. Podobno robig je z niedopalkéw zbieranych po
corridzie z trybun naszej barcelonskiej areny.

- Jesli o mnie chodzi, osobiscie asocjowatbym ten bukiet raczej z publicznym
pisuarem.

- Prosze gleboko oddycha¢. Juz lepiej?

Fermin przytaknal.

- Opowie mi pan wreszcie co$ o tym slawetnym cmentarzu, zebym mogt rzuci¢ jakis

ochtap na pozarcie jasnie oSwieconej gnidzie piastujacej stanowisko naczelnika? Nie mowig,



zeby zaraz wyznawat pan prawde. Zadowolg si¢ kazda bujda na resorach, jaka tylko przyjdzie
panu do glowy.

Martin u$miechnat si¢, wydmuchujac cuchngcy dym.

- A jak si¢ miewa panski kolega z celi, nasz obronca ubogich?

- Salgado? A wie pan, cztowiek w pewnym wieku zaczyna sadzi¢, Zze nic w cyrku tego
$wiata juz nie zdofa go zaskoczy¢. Dzi$§ nad ranem zmienitem zdanie. Bo kiedy wszystkie
znaki na niebie i1 ziemi wskazywaty na to, ze Salgado zaraz wyciagnie kopyta, przewracam si¢
z boku

163 na bok na mojej pryczy i stysz¢ nagle, jak moj towarzysz podnosi si¢ z t6zka i
staje nade mng jak wampir.

- W istocie, ma co$ z wampira - wtracil Martin.

- Niech pan poczeka. Jak wiec méwitem, podchodzi do mojej pryczy i przyglada sie
badawczo mojej osobie. Ja, rzecz jasna, udaje, ze $pi¢ kamiennym snem. On chyba daje si¢
nabra¢, bo skrada si¢ jak najciszej w kacik celi i zaczyna sobie wktada¢ ocalalg r¢ke w... no
wie pan, w jezyku medycznym miejsce to nosi denominacj¢ prostnicy, a mniej uczeni
nazywaja je kiszka stolcowa.

- Stucham?

- Tak, tak, nie przeslyszat sie pan. Nasz poczciwy Salgado, cudem ozdrowiaty po
ostatniej sesji tortur godnych Swietego Oficjum, postanawia uczcié swoj pierwszy raz, kiedy
udaje mu si¢ powsta¢ z bartogu, eksplorujac ten nieszczesny uchylek ludzkiej anatomii,
ktoremu natura odmoéwita dostgpu §wiatla stonecznego. A mnie az dech w piersiach zaparto.
Uptywa minuta, a Salgado ma juz w $rodku dwa czy trzy palce - w kazdym razie wszystkie,
ktére mu zostaty, i gmera tak zapamigtale, jakby spodziewal si¢ znalez¢ skarb templariuszy
albo jakie$ gigboko ukryte hemoroidy.

- Wlasnym uszom nie wierze.

- Niech pan lepiej usiadzie, bo wielki finat dopiero przed nami. Po minucie czy dwoch
tej prospekcji analnych terytoriow Salgado wydaje z siebie teskne westchnienie a la Swiety
Jan od Krzyza w ekstazie i, na moich oczach, staje si¢ cud. M9dj towarzysz niedoli wyjmuje
reke ze wspomnia-

164 nych wczesniej oddolnych partii ciata i trzyma w niej matly blyszczacy przedmiot,
ktéry, jak nawet z mojej nie najkorzystniejszej perspektywy zdolalem oceni¢, nie jest z
pewnoscig kawatkiem géwna.

- Ale co to byto?



Klucz. Nie francuski, ale jeden z tych kluczykow jak do walizeczki albo niewielkiej
szafki.

- A potem?

- A potem bierze ten klucz, spluwa nan kilkakrotnie i1 poleruje go, bo nietrudno si¢
domysli¢, ze musiat cuchnaé gorzej niz obora. Na koniec podchodzi do $ciany 1 upewniwszy
si¢, ze nadal $pi¢ - a ja, by utwierdzi¢ go w tym przekonaniu, dobywam z siebie kilka
poteznych chrapnig¢ niczym dorodne szczeni¢ bernardyna - zaczyna wciska¢ go w szczeling
pomiedzy kamieniami, ktéra maskuje pdzniej ziemig chyba, a by¢ moze jeszcze jaka inng
mickka 1 podatng materia, produktem ubocznym wczesniejszych inspekcji.

Martin i Fermin spojrzeli na siebie w milczeniu.

- Pomyslat pan o tym samym co ja?

Martin pokiwal glowa.

- Jak pan sadzi, ile ta stodka ptaszyna mogla ukry¢ w swym gniazdku chciwosci? -
zapytat Fermin.

- Wystarczajaco duzo, by uwazaé, ze lepiej straci¢ palce, cate dlonie i Bog wie jaka
cz¢$¢ meskich atrybutow, niz zdradzi€, gdzie to wszystko pochowat - odpart Martin.

- I co mam teraz zrobi¢? Za nic w $wiecie nie dopuszczg, by ta naczelnikowska
kreatura dobrata si¢ do skarbu- ...Salgada i sfinansowala wydanie swoich dziet wszystkich w
skorzanej oprawie, z przypisami i komentarzem, a moze jeszcze kupila sobie fotel w
Krolewskiej Akademii Jezyka... Co to, to nie. Gotéw jestem sam potknaé ten klucz albo
nawet zaaplikowac go sobie a rebours, od tej mniej nobliwej strony aparatu trawiennego.

- Proszg si¢ z tym jeszcze chwilg wstrzymac -7 polecit Martin. - Na razie niech si¢ pan
tylko upewni, ze ten klucz nadal tam jest, a potem czeka na moje instrukcje. Dopracowuje
ostatnie szczegoty panskiej ucieczki.

- Bez urazy, panie Davidzie, jestem panu nad wyraz wdzigczny za panskie §wiatte
rady 1 wsparcie moralne, ale tym razem chodzi o moja glowe i inne, moze nie tak
nieodzowne, ale rownie drogie memu sercu czlonki, a w S$wietle najbardziej
rozpowszechnionej wersji, wedhug ktorej jest pan kompletnie stuknigty, konstatacja, ze
powierzam w panskie r¢ce moje zycie, budzi we mnie pewien nieokreslony niepoko;.

- Niech pan da spokoj, panie Ferminie. Komu ma pan zaufaé, jesli nie pisarzowi?

Fermin dlugo patrzyt za oddalajacym si¢ Martinem, ktéry szedt spowity w
nieodlagczng chmur¢ dymu z najpodlej szych papieroséw.

- O matko jedyna - wymamrotal przybity.



13 totalizator makabrycznych zaktadéw przyjmowanych przez wi¢znia numer 17
dziatal nieprzerwanie przez wiele dni; czasem zdawato sie, ze Salgado wyzionie ducha, a
czasem wrecz przeciwnie - niedoszly nieboszczyk, odzyskawszy resztke animuszu,
podczotgiwat si¢ z wysitkiem do krat celi i ryczat niespodziewanie na cale gardlo:
,Pieprzonechujegroszaniedostanieciekurwawaszama¢”, odmieniajagc swdj wojenny okrzyk
przez rozmaite liczby i1 osoby, dopdki nie zabraklo mu tchu i nie padl bez sit na podloge.
Fermin podnosit go i dzwigal z powrotem na pryczg.

- Czy nasz dzielny Robin Hood dokonat wreszcie zywota, Ferminie? - dopytywat si¢
numer 17, kiedy tylko ustyszal, jak cialo Salgada bezwtadnie pada na pryczg.

Fermin nie klopotat si¢ juz udzielaniem informacji na temat stanu zdrowia swojego
towarzysza z celi. Je$li rzeczywiscie mial skona¢, i tak w swoim czasie caly blok zobaczy, jak
straznicy wynosza brezentowy worek.

- Niech pan shucha, Salgado, jesli ma pan umrze¢, niech pan wreszcie umiera, ale jesli
zamys$lit pan pozy¢

167 jeszcze troche, niechze pan to czyni nieco ciszej, bo mam juz powyzej dziurek
panskich recitali wyzwisk 1 plwocin - powtarzat Fermin, przykrywajac go kawatkiem
brudnego ptdtna, ktory, pod nieobecnos¢ Beba, zdotat wyzebra¢ u innego straznika, w zamian
za rzekomo udowodniony naukowo sposdb na wykorzystywanie pieknych nastolatek,
polegajacy na uprzednim upajaniu ich koktajlem mlecznym i oszatamianiu marcepanem.

- Niech mi pan nie zgrywa samarytanina, bo przejrzalem pana na wylot. Wiem, Ze jest
pan taki sam jak cala ta zgraja §cierwojadow, ktoérzy nawet gacie postawili na to, ze umrg -
odpowiadal Salgado, zdecydowany najwyrazniej utrzymaé¢ swodj wizerunek opryskliwego
drania do samego konca.

- Co prawda nie przystoi zaprzecza¢ ostatnim, albo przynajmniej przedostatnim,
rz¢zeniom konajacego, ale musi pan wiedzie¢, ze w tej akurat konkurencji nic nie obstawilem
1 jesli ktorego$ dnia wpadne w szpony hazardu, to na pewno nie bede robit zakladéw o zycie
ludzkiej istoty, chociaz akurat z ludzkiej istoty to ma pan tyle co ja z pterodaktyla - oznajmit
Fermin.

- Mysli pan, ze tym swoim gadulstwem zdota pan u$pi¢ moja czujnosc? - zapytat
zlosliwie Salgado. - Wiem doskonale, co knujecie. Pan i ten panski serdeczny przyjaciel od
Hrabiego Monte Christo.

- Nie mam pojecia, o czym pan mowi, Salgado. Niech pan si¢ przespi chwilg, a
najlepiej od razu caty rok, bo i tak nikt za panem nie zatgskni.- ...- Jest pan rownie stuknigty

jak on, jesli naprawdg pan uwierzyl, ze zdota pan stad uciec.



Fermin poczul, Ze po plecach plyng mu strugi zimnego potu. Salgado u$miechnat sig,
pokazujac wyszczerbione patkg uzebienie.

- Wiedziatem - powiedziat.

Fermin zaklal pod nosem i odszedt na swoja prycze. Zwinat si¢ w kiebek, pragnac by¢
jak najdalej od Salgada. Spokdj trwal zaledwie minutg.

- Moje milczenie ma swoja cen¢ - obwiescil Salgado.

- Szkoda, ze nie pozwolilem panu umrze¢, kiedy pana przyniesli - mrukngl Fermin.

- W dowod wdzigcznos$ei jestem gotow da¢ panu znizke - powiedziat Salgado. -
Prosze tylko, by wyswiadczyl mi pan ostatnia przyshuge. Potem obiecuje dochowaé
tajemnicy.

- Skad pan wie, Ze bedzie to ostatnia przyshuga?

- Bo zlapig pana tak samo, jak zlapali wszystkich, co chcieli stad uciec, i po kilku
dniach sprawdzania, gdzie ma pan laskotki, skonczy pan na naszej garocie jako element
budujacego spektaklu dla innych, zgromadzonych na dziedzincu wspotwigzniow. A wowczas
0 nic juz pana nie zdolam poprosi¢. No i co pan na to? Mala przystuga i moj wspotludziat
zapewniony. Daje panu moje stowo honoru.

- Panskie stowo honoru? To zmienia posta¢ rzeczy. Czemu mowi pan to dopiero
teraz?

- Prosz¢ tu podejs¢...- ...Fermin po chwili wahania uznat, Ze nit ma nic do stracenia.

- Wiem, ze ten sukinsyn Vails kazal panu si¢ dowiedzie¢, gdzie ukrytem pienigdze -
zaczal. - Niech pan nawet nie probuje zaprzeczac.

Fermin wzruszyl tylko ramionami.

- Chee wigc, zeby zdradzit mu pan sekret - niespodziewanie powiedziat Salgado.

- Do ustug, panie Salgado. Co tylko pan sobie zyczy. Wigc gdzie pan ukryt te
pienigdze?

- Niech pan powie naczelnikowi, ze musi si¢ stawi¢ po nie osobiscie. I ma by¢ sam.
Jesli przyjdzie z kim$, moze zapomnie¢ o forsie. Niech mu pan powie, by poszedt do starej
fabryki Vilardell w Pueblo Nuevo, tej za cmentarzem. Ro6wno o podinocy. Ani minuty
wczesniej, ani minuty pdzniej.

- Brzmi jak kiepskie nasladownictwo powiesci gotyckiej.

- Niech pan mnie stucha uwaznie. Prosz¢ mu powiedzie¢, ze ma wejs¢ do fabryki i
odnalez¢ dawng str6zowke, obok hali z krosnami. Kiedy si¢ tam znajdzie, niech zapuka do
drzwi, a kiedy go zapytaja, kto idzie, ma powiedzie¢: ,,DurrutLzyje!”.

Fermin z trudem zdusit wybuch $miechu.



- To najwicksza bzdura, jaka styszalem od czasu ostatniego przemoéwienia pana
naczelnika.

- Nie prosz¢ pana o komentarze. Niech si¢ pan ograniczy do przekazania moich stow i
juz.- ...- A skad ma pan pewnos¢, ze ja nie pokrzyzuje panskich planéw? Skoro znam hasto 1
wszystkie nieodzowne wskazowki, godne zeszytowej serii drugorzednych kryminalikow,
moglbym przeciez przywlaszczy¢ sobie te pienigdze.

Oczy Salgada zaptonety chciwoscia.

- Nie musi pan odpowiada¢. Sadzi pan, ze wkrétce bede martwy - domyslit si¢ Fermin.

Salgado u$miechnat si¢ gadzim u$miechem, ktory ledwo zmiescit mu si¢ na ustach.
Fermin popatrzyl mu uwaznie w oczy, w ktorych czailo si¢ pragnienie zemsty. I nagle
zrozumial, o co chodzi Salgadowi.

- To putapka, tak?

Salgado nie odpowiedziat.

- A jesli Vails ujdzie z zyciem? Nie zastanawial si¢ pan nad tym, co moze panu
zrobic?

- Nic gorszego mi juz nie zrobi.

- Powiedziatbym, Zze ma pan par¢ jader, gdyby nie to, Ze zostal panu tylko kawatek
jednego, a jesli ten podstep spali na panewce, gotow jestem reczyé, ze nawet tego panu nie
oszczedza - stwierdzit Fermin.

- To juz moj problem - ucigl Salgado. - To co, panie Monte Christo? Umowa stoi?

Salgado wyciagnat do Fermina ocalata dlon. Ten przez chwile patrzyl na nig
niechg¢tnie, zanim zdecydowat si¢ wreszcie poda¢ mu swoja.- ...T

JL ermin musiat zaczeka¢ na tradycyjna przemowe¢ w niedziele po mszy i nastepujaca
po niej, zawsze zbyt krotka, pauz¢ na $wiezym powietrzu, by podejs¢ do Martina i
zrelacjonowaé mu swoja rozmowe z Salgadem.

- Nie zmienia to w niczym naszego planu - zapewnit Martin. - Niech pan zrobi to, o co
prosi. W tej chwili nie mozemy pozwoli¢ sobie na to, by nas wsypat.

Fermin, ktorego od paru dni meczyly mdiosci na zmian¢ z tachykardia, otarl sobie
chusteczka pot z czota.

- Panie Davidzie, nie to, zebym panu nie ufat, ale jesli rzeczywiscie opracowany przez
pana plan jest tak perfekcyjny, to dlaczego nie skorzysta pan z niego oso biscie?

Martin pokiwat glowa, jakby od dluzszego czasu spodziewatl si¢ tego pytania.

- Gdyz ja, panie Ferminie, zasluguj¢ na to, by tu zosta¢. I nawet gdyby tak nie byto,

nie ma dla mnie miejsca poza tymi murami. Nie mam dokad p6js¢.



- Ma pan Isabelle...- ...- Isabella jest mezatka. I wyszta za maz za cztowieka wartego
dziesie¢ razy wiecej niz ja. Gdybym si¢ stad wydostal, tylko bym ja unieszczeg$liwit.

- Zdaje sie, ze ona robi, co moze, zeby pana stad wyciggnac...

Martin zaprzeczyt.

- Musi mi pan co$ obieca¢, Ferminie. T¢ jedng jedyna rzecz, o jakg poprosz¢ pana w
zamian za pomoc w ucieczce.

Istna litania zyczen, pomys$lat Fermin i chcge nie cheac, pokiwal glowa.

- Obiecuje.

- Jesli uda si¢ panu stad wydostaé, chciatbym, zeby w miar¢ swoich mozliwos$ci
czuwat pan nad nig. Z oddali, tak by ona si¢ nigdy o tym nie dowiedziata. Niech pan czuwa
nad nig i nad jej synem Danielem. Zrobi pan to dla mnie, Ferminie?

- Oczywiscie.

Martin u§miechnal si¢ smutno.

- Dobry z pana czlowiek.

- Mowi mi pan to nie pierwszy raz i za kazdym razem brzmi réwnie zalo$nie.

Martin wyjat jednego ze swoich cuchngcych papierosow i zapalit go.

- Nie mamy wiele czasu. Wczoraj byt tu Brians, adwokat, ktérego wynajeta dla mnie
Isabella. Popelitem wielki bfad i opowiedziatem mu, czego chce ode mnie Valls.

- To znaczy, zeby zredagowal mu pan te jego wypociny?- ...- Wilasnie. Prositem go, by
bron Boze nie wspominat o niczym Isabelli. Ale o ile go znam, predzej czy pozniej to uczyni.
A znajac Isabelle, a jak pan moze sobie wyobrazi¢, znam ja o wiele lepiej niz jego,
natychmiast wpadnie w furi¢. Na pewno zjawi si¢ tu, by zagrozi¢ Vallsowi, ze rozpowszechni
wszem 1 wobec jego pilnie strzezony sekret.

- Nie moze jej pan powstrzymac?

- Powstrzymaé Isabelle to jak powstrzymaé rozpedzony pociag towarowy. Tylko
ghipiec moégltby si¢ porwac na co$ podobnego.

- Im wigcej pan o niej méwi, tym wicksza mam ochot¢ ja poznaé. Kobiety z
charakterem...

- Ferminie, przypominam o panskiej obietnicy.

Fermin potozyl dlof na sercu na znak uroczystej przysi¢gi. Martin kontynuowat swoj
wywaod.

- Jak moéwitem, kiedy to si¢ stanie, Vails moze wymysli¢ jakies glupstwo. Tym

cztowiekiem powoduja proznosé, zawis¢ i chciwos¢. Kiedy poczuje si¢ osaczony, z



pewnoscig zrobi fatszywy krok. Nie jestem pewien, jak zareaguje, ale si¢ boje. I chee, by pana
woweczas juz tu nie bylo.

- No, wielkiej ochoty, zeby siedzie¢ tu dluzej, to ja nie mam...

- Nie zrozumial, mnie pan. Chcg powiedzie¢, ze trzeba wcieli¢ w zycie nasz plan
szybciej, niz przypuszczali$my.

- To znaczy kiedy?

Martin patrzyt na niego dlugo zza kurtyny dymu wydobywajacej si¢ z jego ust.- ...
Dzi$ w nocy.

Fermin sprobowat przetknac¢ $ling, ale catkiem zaschto mu w gardle.

- Ale ja nawet nie wiem jeszcze, co to za plan...

- Wiec zaraz si¢ pan dowie.- ...T

JLego popotudnia Fermin przed powrotem do celi podszedt do jednego z Zohierzy,
ktéry ostatnim razem poprowadzit go do gabinetu Vallsa.

- Prosz¢ powiedzie¢ panu naczelnikowi, Ze musz¢ z nim porozmawiac.

- A o czym, jesli mozna spytac?

- Prosz¢ mu powiedzie¢, ze mam oczekiwane przez niego wyniki. Bedzie wiedziatl, o
czym mowig.

Przed uplywem godziny dwaj straznicy stan¢li przed celg numer 13, by odebrad
Fermina. Salgado z wyrazem twarzy zbitego psa obserwowal swego towarzysza, masujac
sobie kikut. Fermin puscit do niego oko i odszedt w eskorcie Zzohierzy.

A

Pan naczelnik przyjat go z wylewnym u$miechem i poétmiskiem pelnym wyrobow
ciastkarni Casa Escriba.

- Ferminie, drogi przyjacielu, witam pana z niektamang rados$cig i juz si¢ ciesz¢ na
naszg inteligentng i owocng rozmowe. Prosze siada¢ i raczy¢ si¢ do woli tg wybor -- ...* - na
probka wyroboéw cukierniczych, ktore przyniosta mi zona jednego z wigzniow.

Fermin od wielu juz dni nie mégt strawi¢ nawet najdrobniejszego platka owsianego,
niemniej by nie urazi¢ pana naczelnika, siggnal po jedno z ciastek i trzymal je w palcach,
jakby mial do czynienia z jakim$ amuletem. Zauwazyl, Ze pan naczelnik nagle przeszedt na
pan, co wzbudzilo w Ferminie podejrzenia, ze nieuniknione konsekwencje tej przemiany
moga by¢ jedynie katastrofalne. Valls nalal sobie kieliszek brandy i wygodnie rozsiadl si¢ w
swym generalskim fotelu.

- No i co stycha¢? Rozumiem, ze przynosi mi pan dobre wiesci - pan naczelnik

zaprosil Fermina do zabrania glosu.



Fermin przytaknal.

- W rozdziale Literatura pigkna mog¢ potwierdzi¢ waszej wielmozno$ci, ze pan
Martin zmotywowany i zdopingowany jest jak nigdy do wykonania drobnych retuszéw i
lekkich korekt, o ktore pan naczelnik prosil. Co wigcej, dat mi do zrozumienia, ze materiat
dostarczony mu przez pana naczelnika jest tak wysokiej i wysmakowanej jakos$ci, ze sadzi, iz
powierzone mu zadanie bedzie proste, bo ograniczy si¢ do postawienia dwoch, moze trzech
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kropek nad i1 tak genialnymi ,i” pana naczelnika, by otrzymaé¢ arcydzielo godne
najwyborniejszego Paracelsusa.

Valls cierpliwie zniost werbalny ostrzat Fermina, po czym grzecznie, acz z lodowatym
usmiechem na ustach rzekk- ...- Nie musi mi pan tego az tak okadza¢. Wystarczy mi
informacja, ze Martin zrobi to, co ma zrobi¢ Obaj dobrze wiemy, ze zadanie nie wzbudza jego
entuzjazmu, niemniej cieszy mnie, ze trafiaja don przedfozone argumenty i Zze rozumie, iz
ulatwianie sobie zycia przynosi nam wszystkim korzysci. Przechodzac do nastepnych dwoch
punktow...

- Wiasnie do nich przechodzitem. Co si¢ tyczy pogorzeliska zablagkanych tomow...

- Cmentarza Zapomnianych Ksigzek - poprawit Vails. - Udalo si¢ panu wyciagna¢ od
Martina adres?

Fermin z pelnym przekonaniem przytaknat.

- Z tego co moglem wydedukowa¢, wspomniane wykopalisko kryje si¢ za labiryntami
tuneli i komor pod targiem Borne.

Vails przyjat informacje wyraznie zaskoczony.

- A wejscie?

- Tegom nie zdolat jeszcze rozwikla¢, panie naczelniku. Smiem sadzi¢, ze jest
zakamuflowane pomiedzy paskudnie cuchngcymi i odstrgczajacymi zapleczami kramow
warzywnych. Martin nie chciat rozmawia¢ o szczegdlach, a ja uznatem, ze lepiej bedzie go
nie naciska¢, bo moégtby nabra¢ podejrzen i juz stowem si¢ nie odezwac.

Vails przytaknat z ocigganiem.

- Shusznie pan postapit. Prosz¢ kontynuowac.

- 1 finalizujac juz, co do trzeciej petycji waszej wielmoznosci, korzystajac z
przed$miertnych i agonalnych drgawek tego arcylotra, zdolatem naktoni¢ go, by w swych
maja-

178 kach ujawnit miejsce ukrycia owego hupu stulecia, ktory stat sie jego zdobycza w
wyniku kolejnego skoku w shuzbie masonerii i marksizmu.

- Czy chce pan powiedzie¢, ze jest umierajacy?



- Skona lada chwila. Jestem przekonany, Ze juz polecil swoja dusze §wigtemu Lwu
Trockiemu i czeka jedynie na tchnienie ostatnie, by wniebowstapi¢ do politbiura wiecznosci.

Vails zaklat pod nosem.

- Mowitem tym bydlakom, Ze niczego z niego nie wycisng w ten sposob.

- Technicznie rzecz ujmujac, pozbawili go gruczolu, moze dwoch, ewentualnie
ukrocili o cztonek jakowys, ale w pelni podzielam osad pana naczelnika, ze w postepowaniu z
takimi potworami jak Salgado jedyna skuteczng metoda jest psychologia stosowana.

- Wracajac jednak do rzeczy. Gdzie ukryt pienigdze?

Fermin pochylit si¢ ku panu naczelnikowi i przybrat konfidencjonalny wyraz twarzy.

- Niezmiernie trudno to wytlumaczy¢.

- Tylko bez krgcenia, bo w kazamaty pana posle, zeby retoryke¢ nieco panu
przetrzepac.

Fermin wobec takich argumentéw natychmiast przystapil do sprzedania Vallsowi
instruktazowego steku bzdur, ktore ustyszat z ust Salgada. Pan naczelnik z niedowierzaniem,
bo z niedowierzaniem, ale jednak shuchat.

- Ostrzegam pana, ze jesli stara si¢ pan mnie oszuka¢, gorzko pan tego pozatuje. To,
co spotkalo Salgada, to

179 zaledwie ¢wiczenia na palcowki wobec walca na cztery r¢ce, jaki czeka pana.

- Zapewniam wasza wielmozno$¢, ze powtarzam jedynie stowo w stowo to, co mi
opowiedziat Salgado. Jesli najszanowniejszy pan naczelnik zechce, to ja gotow jestem
przysigc na przewiarygodny portret Generalissimusa z taski Bozej, ktory rozposciera si¢ nad
pana naczelnika biurkiem.

Vails spojrzal mu badawczo w oczy. Ferminowi wykonujacemu $cisle zalecenia
Martina nawet powieka nie drgngta. W rezultacie i w wyniku otrzymania oczekiwanych
informacji panu naczelnikowi zniknat u$miech z ust, a w §lad za uSmiechem zniknat rowniez
potmisek ciasteczek. Nie silagc si¢ na jakakolwiek oznake zadowolenia czy serdecznosci,
strzelil palcami. Do gabinetu weszto dwoch Zoierzy i odprowadzili Fermina do celi.

Tym razem Vails nawet nie potrudzil si¢ pogrozi¢ Ferminowi. Ten za$ ciggniety przez
korytarz spostrzegl, ze mija ich sekretarz pana naczelnika, a nast¢pnie zatrzymuje si¢ na
progu gabinetu Vallsa.

- Panie naczelniku, Sanahuja, lekarz z celi Martina...

- Tak, o co chodzi?

- Moéwi, ze Martin zemdlat 1 Zze obawia si¢, ze to co$ powaznego. Prosi o zgode, by

mogtudac si¢ do ambulatorium i przynie$¢ co$ z apteczki...



Vails wstal wsciekty.

- Wigc na co czekasz? No, ruszaj si¢, zaprowadzcie go i niech wezmie, czego tam
potrzebuje.- ...V

v

JL odczas gdy doktor Sanahuja zajmowal si¢ Martinem, przed jego cela stanal, z
rozkazu pana naczelnika, straznik. Byt to miody, niespelna dwudziestoletni chlopak, ktory
pojawit si¢ na tej zmianie po raz pierwszy. Teoretycznie to Bebo powinien by¢ na nocnej
zmianie, ale zamiast niego, bez zadnego uprzedzenia czy wyjasnienia, pojawil si¢ ten miokos,
ktory zdawatl si¢ mie¢ problemy nawet z rozpoznaniem poszczegdlnych kluczy, a
zdenerwowany byt bardziej od wigzniow. Dochodzita dziewigta wieczorem, kiedy doktor,
wyraznie zmgczony, podszedt do krat i poprosit straznika.

- Potrzebuje wiecej gazy 1 wody utlenione;.

- Nie mogg opusci¢ posterunku.

- A ja nie moge opusci¢ pacjenta. Bardzo prosze. Gaza i woda utleniona.

Straznik zareagowal nerwowo.

- Panu naczelnikowi bardzo si¢ nie podoba, jesli nie wykonuje si¢ Scisle jego
rozkazow.

- Ale jeszcze mniej by mu si¢ podobato, gdyby Martina spotkalo co$ zlego, bo sie
mnie pan nie poshuchat.- ...1

<P

JL odczas gdy doktor Sanahuja zajmowal si¢ Martinem, przed jego cela stanal, z
rozkazu pana naczelnika, straznik. Byt to miody, niespelna dwudziestoletni chlopak, ktory
pojawit si¢ na tej zmianie po raz pierwszy. Teoretycznie to Bebo powinien by¢ na nocnej
zmianie, ale zamiast niego, bez zadnego uprzedzenia czy wyjasnienia, pojawil si¢ ten miokos,
ktory zdawat si¢ mie¢ problemy nawet z rozpoznaniem poszczegdlnych kluczy, a
zdenerwowany byt bardziej od wigzniow. Dochodzita dziewigta wieczorem, kiedy doktor,
wyraznie zmgczony, podszedt do krat i poprosit straznika.

- Potrzebuje wiecej gazy 1 wody utlenione;.

- Nie mogg opusci¢ posterunku.

- A ja nie moge opusci¢ pacjenta. Bardzo prosze. Gaza i woda utleniona.

Straznik zareagowat nerwowo.

- Panu naczelnikowi bardzo si¢ nie podoba, jesli nie wykonuje si¢ S$cisle jego

rozkazow.



- Ale jeszcze mniej by mu si¢ podobato, gdyby Martina spotkalo co$ zlego, bo sie
mnie pan nie poshuchat.- ...Mtody straznik rozwazyt wszystkie za i przeciw.

- Szefie, przeciez nie przejdziemy przez $ciany ani nie zjemy pretow... - argumentowat
doktor.

Straznik zaklal przez zgby i ruszyt jak najszybciej ku ambulatorium. Sanahuja
odprowadzal go wzrokiem, nie odchodzac od krat. Salgado spat od dwdch godzin, cigzko
oddychajac. Fermin przesunat si¢ cichutko blizej korytarza i spojrzat na doktora. Sanahuja
rzucit mu wowczas pakuneczek nie wigkszy od talii kart, oblozony w kawatek plotna i
owiniety sznurkiem. Fermin ztapat go w locie i1 natychmiast schronil si¢ w glebi swej celi.
Straznik, wrociwszy, wpierw dal doktorowi to, o co go ten poprosit, a pdzniej podszedt do
pretow celi numer 13 iz odleglo$ci przyjrzal si¢ sylwetce Salgada.

- To juz ostatnie jego chwile - powiedziat Fermin. - Nie dociagnie do rana.

- Ty rob wszystko, zeby dozyt do szdstej. Lepiej, zeby wykitowal na nastepnej
zmianie.

- Zrobi¢ wszystko, co w ludzkiej mocy - odpart Fermin.

17 v-JLej samej nocy, podczas gdy

Fermin rozpakowywat w swojej celi pakunek, ktory doktor Sanahuja przerzucit mu
przez korytarz, czarny studebaker widzt pana naczelnika droga schodzaca z Montjuic ku
ciemnym ulicom w portowej cze$ci miasta. Jaime, szofer, prowadzil uwaznie, starajac si¢
omija¢ wyboje i przeszkody, ktére uprzykrzylyby jazd¢ lub mogtyby wybi¢ jego pasazera z
glebokiego zamyslenia. Nowy naczelnik w niczym nie przypominal poprzedniego. Poprzedni
1 porozmawiat czasami, i nawet potrafit przesia$¢ si¢ do przodu. Naczelnik Vails za$, poza
wydawaniem polecen, sfowem si¢ nie odzywat i rzadko obrzucat Jaimego spojrzeniem, chyba
ze szofer popekit jakie$ przewinienie albo najechat na kamien lub zbyt szybko wszedt w
zakret. Wowcezas oczy pasazera rozblyskiwaty w lusterku wstecznym, a na twarzy pojawial
si¢ wyraz niezadowolenia. Pan naczelnik Vails nie pozwalal wlaczaé radia, bo, jak mowit,
audycje, ktore w nim nadawano, obrazaty jego inteligencj¢. Nie pozwalal rowniez trzymaé w
samochodzie rodzinnych zdje¢ szofera: fotografii Zony i corki.

- ...Na cale szczg¢scie o tej porze nie bylo wlasciwie ruchu i jazda przebiegala bez zaktocen.
Do6s¢ szybko samochod znalazt si¢ u stop wzgdrza, minat doki, objechat kolumng Kolumba i
skierowat si¢ na Ramble. Po kilku minutach zatrzymat si¢ przed kawiarnia Opera. Do Liceo,
po drugiej stronie alei, na spektakl wieczorny wchodzili juz ostatni widzowie, a Ramble byty

niemal puste. Szofer wysiadl i upewniwszy si¢, ze w poblizu nie ma nikogo, otworzyl



drzwiczki Mauricio Vallsowi. Pan naczelnik stangt na chodniku i rozejrzat si¢ wokot
obojetnie. Poprawit wezetl krawata i otrzepat ramiona marynarki.

- Prosze tu czekac¢ - polecit szoferowi.

Kiedy pan naczelnik wszedl do kawiarni, bylo w niej prawie pusto. Zegar wiszacy za
kontuarem wskazywat za pi¢¢ dziesigta. Pan naczelnik skinieniem glowy odpowiedziat na
pozdrowienie jednego z kelneréw i usiadt przy stoliku w glebi. Powoli zdjat rekawiczki, wyjat
srebrng papiero$nice, prezent od teScia w pierwsza rocznicg $lubu. Zapalil papierosa i
rozejrzat si¢ po starej kawiarni. Do stolika podszedt kelner z tacag w dioni i mokra, cuchnaca
tugiem $cierka wytart blat. Pan naczelnik spojrzat na kelnera z pogardliwym wyrzutem, ten
jednak catkowicie to zignorowat.

- Szanowny pan sobie zyczy?

- Dwa rumianki.

- W jedne;j filizance?

- Nie, w oddzielnych filizankach.- ...-

- Czy szanowny pan czeka na towarzystwo?

- Nie da si¢ ukry¢.

- WyS$mienicie. Czy szanowny pan ma jeszcze jakie$ zyczenie?

- Prosz¢ poda¢ miod.

- Wedle zyczenia szanownego pana. vKelner odszedt niespiesznie, pan naczelnik za$
burknat pod nosem co$ mato pochlebnego. Ze stojacego na kontuarze radioodbiornika ptynat
szmer jakiego$ kacika zlamanych serc przerywanego reklamami kosmetykow Bella Aurora,
ktorych codzienne stosowanie gwarantowalo mtodosé¢, urode i wigor. Cztery stoliki dalej
starszy mezczyzna zdawal si¢ usypia¢ z gazeta w reku. Pozostale stoliki byly puste. Dwie
dymigce filizanki przybyly po pigciu minutach. Kelner stawial je na stoliku jakby w
zwolnionym tempie. A potem postawit miseczke miodu.

- To wszystko, szanowny panie?

Vails przytaknal. Poczegkal, az kelner odejdzie do kontuaru, a nastgpnie wyciagnat z
kieszeni fiolkg. Odkorkowat ja i rzucit okiem na gos$cia znokautowanego przez pras¢. Kelner
stat tylem do sali i wycierat szklanki.

Vails wzial fiolke 1 wlat jej zawartos$¢ do filizanki stojacej dalej od niego. Nastgpnie
szczodrze dolal miodu i tyzeczkag wymieszat rumianek. W radio czytano list zrozpaczonej
shuichaczki z Betanzos, ktérej maz, przypuszczalnie wyprowadzony z réwnowagi, bo
przypalita jej sic duszona wolowina na”Wszystkich Swietych, wyszedt z domu, by z

przyjacidtmi wystuchaé transmisji radiowej z meczu



185 pilkarskiego, wobec czego nie bylo go ani w domu, ani na mszy. Kobiecie
zalecano modlitwe, wytfwalo$¢, sugerowano rowniez uzycie oreza kobiecego, ale w $cistych
ramach rodziny chrze$cijanskiej. Vails ponownie spojrzal na zegar. Byla dziesigta pigtnascie.
w- ...0 dziesigtej dwadzie$cia w drzwiach ukazala si¢ Isabella Sempere. Ubrana byta w
skromny plaszcz, wlosy miata upigte, twarz - nieumalowang. Vails, zauwazywszy ja, skinat
reka na powitanie. Isabella obserwowata go przez chwilg, a potem niepewnie podeszta do
stolika. Vails wstal i uSmiechajac si¢ sympatycznie, wyciagnat ku niej dlon, ale ona
zignorowala jego gest i usiadfa.

- Pozwolitem sobie zaméwi¢ dwie filizanki rumianku. Uznalem, Ze to najlepsze, czego
mozna si¢ napi¢ w tak burzliwg noc.

Isabella pokiwata glowa. Probowata unikaé spojrzenia pana naczelnika, ktory,
przeciwnie, niemal pozerat ja wzrokiem. Pani Sempere za kazdym razem, kiedy przychodzita
z nim na spotkanie, starata si¢ wyglada¢ jak najgorzej. Vails patrzyt na obrys jej ust, na
pulsujace zyly na jej szyi, na rysujacy si¢ pod ptaszczem ksztalt piersi.

- Prosil pan, bym przyszta.

- Na poczatek chcialbym podzickowaé pani, ze zgodzita si¢ na fo tak napredce
zaaranzowane spotkanie.
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Dzi$ po poludniu otrzymatem pani list i pomys$lalem, Ze na poruszane przez panig tak
delikatne tematy powinnis$my porozmawia¢ poza moim gabinetem i z dala od wig¢ziennych
murow.

Isabella pokiwata tylko glowa. Vails sprobowat rumianku i oblizal wargi.

- Pyszny. Najlepszy rumianek w calej Barcelonie. Prosze¢ sprobowac.

Isabella jakby nie styszala jego stow.

- Na pewno domysla si¢ pani, ze ten przypadek wymaga najwyzszej dyskrecji.
Chcialbym wiedzie¢, czy méwila pani komus o tym, Ze pani tu jest.

Isabella zaprzeczyta.

- Moze wspomniata pani o tym mg¢zowi.

- M¢j maz robi inwentaryzacj¢ w ksiggarni. Wroci do domu dopiero nad ranem. Nikt
nie wie, ze tu jestem.

- ZamoOwi¢ pani co$ innego? Jesli nie ma pani ochoty na rumianek...

Isabella pokrecila glowa i uniosta filizanke do ust.

Vails u$miechnat si¢ zadowolony.



- Wigc, jak juz méwitem, otrzymatem pani list. Rozumiem pani oburzenie i chciatbym
zapewni¢ panig, ze zaszto wielkie nieporozumienie.

- Szantazuje pan czlowieka chorego psychicznie, swojego wi¢znia, zeby napisat panu
utwor, ktoéry uczyni pana slawnym. Czy to nieprawda? Na czym wigc polega
nieporozumienie?

Vails potozyt dlon na rece Isabelli.- ...- Isabello. Mogg tak do pani méwic?

- Prosze mnie nie dotykac.

Valls zabral rgke 1 sprobowat zrobi¢ pojednawczg ming.

- Dobrze, chceg tylko, by$my spokojnie porozmawiali.

- Nie mamy o czym rozmawiaé. Jesli nie zostawi pan Davida w spokoju, gotowa
jestem pojecha¢ do Madrytu albo gdzie tylko bgdzie trzeba, by naglo$ni¢ histori¢ panskiego
oszustwa. Wszyscy sie dowiedza, jaka jest pan nikczemng osoba, jak miernym literatem. I nic
mnie nie powstrzyma.

Do oczu Isabelli naptynety tzy, filizanka rumianku drzata w jej dloniach.

- Isabello, proszg si¢ napi¢. Dobrze to pani zrobi.

Isabella wypila dwa mate tyczki i zamyslita sie.

- Z odrobing miodu smakuje najlepiej - zachgcat Valls.

Wypila jeszcze troche.

- Musz¢ przyznaé, ze podziwiam panig - powiedziat Valls. - Niewiele os6b miatoby
odwage 1 hart ducha, by broni¢ kogo$ takiego jak nieszcz¢sny Martin... kogo$, kogo wszyscy
zdradzili 1 opuscili. Wszyscy oprocz pani.

Isabella spojrzala nerwowo nad wiszacy nad barem zegar. Byla dziesigta trzydziesci
pie¢. Wypita do konca rumianek.

- Musi pani bardzo go ceni¢ - ciggnat Valls. - Zastanawialem si¢ niejednokrotnie, czy
z czasem, kiedy poznamy si¢ lepiej, zacznie mnie pani ceni¢ tak samo jak jego.

- Brzydzg si¢ panem, Valls. Panem i calg zgraja me-

* tow takich jak pan.- ...- Wiem o tym, Isabello. Ale to wlasnie zgraja megtow
nieustannie rzadzi tym krajem, a ludzie szlachetni, jak pani, zawsze stoja w cieniu.
Niezaleznie od tego, ktora ze stron trzyma ster wladzy.

- Nie tym razem. Tym razem panscy zwierzchnicy dowiedzg si¢, co pan wyprawia.

- Czy pani naprawde mysli, ze si¢ tym przejma? Przeciez oni robig doktadnie to samo,
tylko na znacznie wigksza skalg. Przy nich jestem skromnym amatorem.

<

Vails u$miechnat si¢ i wyciagnal z kieszeni marynarki ztozong na pét kartke.



- Chceg, zeby wiedziata pani, ze nie jestem wcale taki bezduszny. Na dowod moich
stow przyniostem rozkaz uwolnienia Davida Martina, opatrzony jutrzejsza data.

Vails pokazat jej dokument. Isabella czytata go z niedowierzaniem. Pan naczelnik
tymczasem wyjat pioro i zlozyt na kartce swodj podpis.

- Bardzo prosze. Za godzing z kawatkiem David Martin bgdzie, formalnie rzecz
ujmujac, wolnym cztowiekiem. Dzigki pani, Isabello. Dzigki pani...

Isabella spogladata na niego szklanymi oczyma. Vails dostrzegl, jak jej Zrenice
rozszerzaja si¢ powoli, a nad gorng warga pojawiaja si¢ kropelki potu.

- Wszystko w porzadku? Bardzo pani pobladia...

Isabella podniosta si¢ z trudem i1 kurczowo zlapala porgczy krzesta.

- Zle si¢ pani czuje? Czy dokad$ panig odwiezé?- ...Isabella cofneta sie kilka krokow.
W drodze do wyjscia wpadta na kelnera. Vails zostat przy stoliku, dopijajac spokojnie swoj
rumianek. Kiedy zegar wskazywat dziesiatg czterdziesci piec¢, wstal, rzucit na stot kilka monet
i skierowat si¢ do wyjscia. Na chodniku czekat jego samochdd, a szofer wyskoczyl, by
otworzy¢ przed nim drzwiczki.

- Pan naczelnik zyczy sobie jecha¢ do domu czy do zamku?

- Do domu. Ale po drodze zrobimy jeszcze przystanek w Pueblo Nuevo, w starej
fabryce Vilardell.

W drodze po upragniony tup Mauricio Vails, wschodzaca gwiazda hiszpanskiej
literatury, przygladat si¢ ciemnym, wyludnionym ulicom tej przekletej Barcelony, ktorej tak
bardzo nienawidzil, i zaptakatl nad Isabellg i nad jej zbyt wcze$nie przerwanym zyciem.- ...JL
Viedy Salgado,obudzil si¢ ze swego letargu i otworzyt oczy, zobaczyt bacznie mu si¢
przypatrujaca postacé stojaca nieruchomo w nogach 16zka. Poczut nagla panike. Przez chwile
byt przekonany, Ze ciaggle przebywa w kazamatach. Migocacy blask $wiatla padajacego z
lamp na korytarzu wydobyt z cienia znajome rysy.

- Ferminie, to pan? - zapytat.

Posta¢ w potmroku przytakneta. Salgado gleboko odetchnal.

- Mam sucho w ustach. Jest jeszcze trochg wody?

Fermin podszedt powoli. W dioni co$ trzymal: szmatke i szklany stoiczek.

Salgado zobaczyt, jak Fermin przechyla sloiczek i1 nasgcza szmatke ptynem.

- Co to jest?

Fermin nie odpowiedzial. Jego twarz nie wyrazala Zadnych emocji. Nachylit si¢ nad

Salgadem i popatrzyl mu w oczy.



- Ferminie, nie...- ...* - Zanim zdofat powiedzie¢ coskolwiek wigcej, Fermin zatkal mu
szmatkg usta i nos, przyciskajac mu jednoczes$nie glowe do t6zka. Salgado usitowat wyrwac
si¢ resztka swych slabych sil. Fermin nie odrywal przez jaki$ czas szmatki od twarzy Salgada.
Ten patrzyt na wspdélwigznia z rosngcym przerazeniem. Po kilku sekundach stracit
przytomnos$¢, mimo to Fermin nie oderwat szmatki od razu. Policzyl wpierw do pieciu i
dopiero wtedy unidst dlon. Usiadt na 16zku plecami do Salgada i odczekat par¢ minut.
Nastepnie, zgodnie ze wskazéwkami Martina, podszedt do kraty.

- Straznik! - zawotat.

Ustyszal zblizajace si¢ kroki zottodzioba. Plan Martina zaktadat, ze tej nocy dyzur
bedzie pelni¢ Bebo, a nie inny straznik, na domiar ztego zupetnie nowy i, jakby tego byto
mato, skonczony kretyn.

- Czego znowu? - spytat straznik.

- Salgado odwalit kitg.

Straznik pokrecit z niedowierzaniem glowa, a na twarzy pojawilo si¢ przerazenie.

- Kurwa jego ma¢! I co teraz?

- Niech pan przyniesie worek.

Straznik nie przestawat klac¢.

- Szefie, jesli pan chee, to ja moge wsadzi¢ go do worka - zaproponowat Fermin.

Straznik przytaknat, nie kryjac wdzigczno$ci.

- Jesli mi pan teraz przyniesie worek, to ja od razu zajme si¢ pakowaniem, a pan w
tym czasie powiadomi

193 kogo trzeba, moze przed poéinoca zabiorg zwiloki - dodat Fermin.

Straznik znowu przytaknat i poszedt Szuka¢ worka. Fermin pozostat przy pretach. Po
drugiej stronie korytarza Martin i Sanahuja przypatrywali mu si¢ w milczeniu.

Dziesig¢ minut pdzniej straznik wrocit, ciaggnac worek i nie kryjac odruchéw mdlosci,
jakie wywotywat w nim fetor padliny. Fermin cofnat si¢ w glab celi, nie czekajac na
polecenia. Straznik otworzyt drzwi i wrzucit worek do $rodka.

- Szefie, niech ich pan powiadomi jak najszybciej, zeby zabrali nam tego trupa przed
po6tnoca, bo jak nie, to bedziemy si¢ z nim buja¢ calutenki dzien.

- A na pewno poradzi pan sobie sam?

- Szefie, spokojnie, ma si¢ t¢ praktyke.

Straznik pokiwat glowa, niby przytakujac, ale nie calkiem przekonany.

- Moze szczg$cie nam dopisze, bo kikut zaczyna mu cuchng¢ i ani si¢ obejrzymy, jak

zdechniemy w tym smrodzie...



- O kurwa - jeknat straznik, oddalajac si¢ czym pre¢dze;.

Gdy Fermin ustyszal, ze straznik dobiegt juz do konca korytarza, natychmiast zaczat
rozbiera¢ Salgada, po czym sam si¢ rozebrat. Wlozyl na siebie cuchngce ubrania ztodzieja, a
nast¢pnie ubral w swoj wigzienny chatat nieprzytomnego towarzysza. Utozyt Salgada na boku
twarzg do $ciany i przykryl kocem, niemal po czubek glowy. Ztapat za

194 worek i wsunat si¢ do srodka. Juz zaczat zawigzywac sznur, kiedy nagle cos$ sobie
przypomnial.

Szybko wylazt z worka 1 przyskoczyt do §ciany. Paznokciami poczat rozdrapywacé
miejsce migdzy dwoma kamieniami, gdzie Salgado schowal klucz. Do$¢ szybko wyczut pod
palcami metal, ale gdy probowat uchwyci¢ koniuszek klucza i pociagnaé, przedmiot
wyslizgiwat si¢, zaklinowany pomi¢dzy kamieniami.

- Pospiesz si¢ pan - doszedt go glos Martina.

Fermin whbit si¢ paznokciami w koncowke klucza i pociagnal z calej sity. Paznokie¢ z
palca serdecznego oderwat si¢ i ostry bol na kilka sekund zamroczyl Fermina. Zdusil w sobie
krzyk, a palec wetknat w usta. Poczut rozlewajacy migdzy zgbami stony i metaliczny smak
wiasnej krwi. Otworzyl oczy i zobaczyl wystajacy ze szczeliny kawatek metalu. Tym razem
wyciagnat klucz bez najmniejszego trudu.

Ponownie naciaggnat wor na siebie i1 jak mogl najlepiej, zasznurowat go od $rodka,
zostawiajagc maty otwor. Powstrzymujac si¢ od targajacych nim co chwila odruchow
wymiotnych, polozyl si¢ na podlodze. Poprawil jeszcze zawigzanie i $cisngl palcami nos.
Wolat wcigga¢ ustami wlasny smrdod niz czu¢ powalajacy fetor Scierwa. A teraz zostatlo mi
tylko czeka¢, pomyslat.- ...Ulice Pueblo Nuevo tonely w wilgotnej gestej mgle, petznacej
znad mrowiska i lepianek i barakow na plazy Somorrostro. Studebaker pana naczelnika
powoli przecinal pasemka mgty i przemykat si¢ niby wawozem pomiedzy dwoma szeregami
fabryk, magazynéw i czarnych rozpadajacych si¢ hangaréw. Swiatta samochodu kreglity
przed nim dwie ptynne smugi. Po chwili z mgly wynurzyt si¢ ksztalt starej fabryki tekstylnej
w Vilardell. Na koncu ulicy ukazaty si¢ jej najezone kominami dachy, opuszczone pawilony i
warsztaty. Olbrzymig brame¢ wienczyly szpiczasto zakonczone sztachety. Ogrodzonym
terenem zaktadu zawladnety dzikie chaszcze, spomigdzy ktérych wylaniaty si¢ szkielety
porzuconych ci¢zarowek 1 wozow. Szofer zatrzymat si¢ naprzeciwko bramy.

- Prosze nie gasj¢ silnika - polecit pan naczelnik.

Snopy $wiatet samochodu wrzynaty si¢ w czerh za bramg, obnazajac oplakany stan
budynkoéw, zbombardowanych podczas wojny i, podobnie jak wiele innych w Barcelonie,

nigdy nieodbudowanych.- ...Z jednej strony Vails zauwazyt baraki zaryglowane deskami, a



potem budynek dawnej strozowki znajdujacy si¢ naprzeciwko garazy, ktore padly pastwa
plomieni. Czerwonawa, drzaca poswiata §wieczki albo lampki naftowej pelgata po ramie
jednego z zamknigtych okien. Pan naczelnik z tylnego siedzenia samochodu niespieszenie
lustrowatl wzrokiem panorame¢. Po kilku minutach milczenia nachylil si¢ i powiedziat do
szofera:

- Jaime, widzi pan ten domek po lewej, naprzeciwko garazy?

Po raz pierwszy pan naczelnik zwrdcit si¢ do niego po imieniu. Ale w tonie jego
glosu, nagle uprzejmym i przyjaznym, bylo co$, co sprawiato, iz szofer poczul, ze woli dawny
sposob traktowania, obojetny i peten dystansu.

- Mowi pan o strézéwcee?

- W rzeczy samej. Chce, zeby podszedl pan do niej i zapukat do drzwi.

- Pan naczelnik zyczy sobie, zebym poszedt do fabryki?

Vails westchnat zniecierpliwiony.

- Nie do fabryki. Niech mnie pan uwaznie postucha. Widzi pan ten domek, prawda?

- Tak, panie naczelniku.

- Swietnie. Dojdzie pan do ogrodzenia, przeci$nie si¢ miedzy sztachetami, podejdzie
do domku i zapuka do drzwi. Wszystko jasne?

Szofer przytaknat bez cienia entuzjazmu.

- Swietnie. Wiec kiedy pan zastuka, otworza panu. Wtedy ma pan powiedzie¢:
,ourruti zyje”.- ...- Durruti?

- Prosz¢ mi nie przerywac. Powtorzy pan to, co przed chwilg powiedzialem. Wtedy
co$ panu dadza. Prawdopodobnie bgdzie to walizka albo worek. Przyniesie mi go pan i juz.
Proste, prawda?

Szofer zbladl. Co chwila niespokojnie zerkat w lusterko wsteczne, jakby w obawie, ze
zaraz kto$ wynurzy si¢ z ciemnosci.

- Spokojnie, Jaime. Nic si¢ nie stanie. Wy$wiadcza mi pan wielka przystuge. Niech mi
pan powie, jest pan zonaty?

- Ozenitem sig¢ trzy lata temu, panie naczelniku.

- Znakomicie. A ma pan dzieci?

- Dwuletnig coreczke, panie naczelniku. A moja zona zndéw jest przy nadziei.

- Rodzina jest najwazniejsza, Jaime. Jest pan przykladnym Hiszpanem. Chciatbym
zlozy¢ panu osobiste wyrazy uznania dla panskiej wzorowej pracy, wigc jako podarek z
okazji chrztu wyplacg¢ panu awansem sto peset. A jesli wySwiadczy mi pan t¢ drobna

przyshuge, zarekomenduje pana do awansu. Co powiedziatby pan na prace biurowa? Moze w



jakim$ urze¢dzie panstwowym na szczeblu lokalnym? Mam gdzie trzeba dobrych przyjaciol,
mowili mi, ze szukaja ludzi z charakterem, takich, co mogliby pomoc wydzwigna¢ ten kraj z
przepasci, w ktorej pograzyli go bolszewicy.

Mysl o pienigdzach i perspektywie awansu wywolata na ustach szofera niepewny
usmiech.- ...- To nie jest niebezpieczne ani...?

- Jaime, nie ufasz mi? Mnie, naczelnikowi? Czyzby$ uwazal, ze mégtbym prosic¢ ci¢ o
cos, co byloby sprzeczne z prawem albo niebezpieczne?

Szofer spojrzat na niego, ale nie odpowiedziat. Vails u§miechnat sie.

- Niech pan powtorzy raz jeszcze moje wskazowki.

- Podchodze¢ do domku i pukam do drzwi. Kiedy kto$§ otworzy, méwie: ,,Niech zyje
Durruti”.

- Durruti zyje.

- Wiasnie. Durruti zyje. Daja mi walizke, a ja ja przynoszg.

- I jedziemy do domu. Nic prostszego.

Szofer przytaknat i po chwili wahania wysiadt z samochodu i podszedt do ogrodzenia.
Vails patrzyt na jego sylwetke, przecinajaca smugi $wiatla z reflektoréw studebakera. Jaime
stanal przed ogrodzeniem i obejrzat si¢ w strong samochodu.

- Dalej, durniu. Wiaz - mruknat Vails.

Szofer przecisnat si¢ przez dziur¢ w sztachetach i omijajac sterty odpadkow i kepy
zdziczalej ros$linnosci, powoli podszedt do drzwi strézowki. Pan naczelnik wyjal z
wewnetrznej kieszeni ptaszcza rewolwer i go odbezpieczyt. Szofer stat juz przed drzwiami.
Vails patrzyl, jak stuka dwa razy i czeka. Uplyneta prawie minuta i nic si¢ nie dziato.

- Zastukaj jfeszcze raz - mruknat Vails.

Szofer patrzyl w stron¢ samochodu, jakby nie wiedzac, co ma zrobi¢. Nagle drzwi si¢
otworzyly, wypuszczajac

199 powiew bladego $wiatta. Valls widzial, jak szofer wymawia hasto. Odwrécit sie
raz jeszcze w stron¢ samochodu,

% us$miechajac si¢ z zadowoleniem. Strzal oddany z bliska rozsadzit mu skron i
przeszyl na wylot czaszke. Struga krwi wytrysneta z drugiej strony i cialo, juz martwe,
trzymalo si¢ jeszcze chwile w oparach prochu, a potem rungto na ziemig¢ jak zepsuta lalka.

Valls wyskoczyt z samochodu i ulokowat si¢ za kierownicg studebakera. Trzymajac
lewa reka rewolwer i celujagc w kierunku wejscia do fabryki, wrzucil wsteczny i ruszyl
gwaltownie do tylu. Samochdd cofat si¢ w mgle, podskakujac raz po raz na wyboistej drodze.

Valls zobaczyt rozbtysk wielu oddawanych z fabryki wystrzalow, ale Zzaden z nich nie zdotat



trafi¢ samochodu. Dopiero kiedy przejechal jakie§ dwadzie$cia metrow, zdecydowat sig
zawroci¢. Potem pelnym gazem odjechat, zagryzajac z wéciekto$ci usta.- ... T

JL ermrn zasznurowany w worze mogt polega¢ juz tylko na stuchu.

- No, mamy szcze¢scie, cztowieku - powiedziat straznik z6ttodziob.

- Fermin juz zasnat - odezwat si¢ doktor Sanahuja.

- Niektorzy to majg fart - skwitowat straznik. - Tam lezy. Mozecie go juz sobie zabrac.

Fermin ustyszat obchodzace go kroki i serce skoczyto mu do gardta, kiedy poczut, jak
jeden z grabarzy wziat si¢ do poprawiania we¢zla: wpierw go rozwigzal, by nastepnie $ciagnac
sznur 1 zawigza¢ wor jak najmocniej. We dwojke uniesli nieco pakunek i bez wigkszych
ceregieli zaczgli go taszczy¢ po kamiennej podlodze. Zajf * trwozonemu Ferminowi nie
drgnat ani jeden migsien. Bezlitosne uderzenia o stopnie, narozniki, drzwi i ptyty raz po raz
przeszywaly bolem jego cialo. Unidst pies¢ do ust i zagryzt, zeby nie wyé¢. Po dhuzszym
czasie poczut gwattowng zmiang temperatury, znikneto tez klaustrofobiczne echo rozlegajace
si¢ we wnetrzu zamku. Znalezli si¢ na zewnatrz. Przetaszczyli go po wybrukowanym

201 i pelnym katuz podiozu. Zigb natychmiast przeniknat przez brezent.

Wreszcie poczul, jak go unosza i rzucaja w pustke. Wyladowal na drewnianej chyba
powierzchni. Kroki si¢ oddality. Fermin odetchngt gleboko. Wnetrze wora cuchneto
ekskrementami, zgnitym mig¢sem i ropa naftowa. Ustyszal hurgot uruchamianego silnika
ciezarowki 1 poczul nagle szarpnigcie. Pojazd ruszyt w doét, co spowodowato, ze wor potoczyt
si¢ do tylu. Zrozumial, ze samochod z wolna oddala si¢ w dot stoku ta samg droga, ktora
Fermin wjechat kilka miesiecy temu. Pamietal, ze wjazd na goére trwat dlugo i1 byl bardzo
krety. Teraz jednak odczul, Ze samochod do$¢ szybko znalazt si¢ na innej drodze, gruntowe;j,
na plaskim terenie. Zjechali gdzies w bok 1 Fermin byl pewien, ze wcale nie zjezdzaja z gory
do miasta. Co$ poszto nie tak.

Dopiero wtedy zdotal dopusci¢ do siebie mysl, ze by¢ moze Martin nie wziat
wszystkiego pod uwage, ze co$§ moglo mu umknaé, ze przeoczyt jakis§ szczegot Na dobra
spraw¢ przeciez nikt nie miat catkowitej pewnosci, co naprawdg robig ze zwlokami wigznidw.
Moze Martinowi nie przyszto na mysl, ze roéwnie dobrze moga wrzuca¢ ciata do pieca w
jakiej$ kottowni, likwidujac je bez §ladu. Wyobrazil sobie Salgada, ktory obudziwszy si¢ ze
swego chloroformowego letargu, zasmiewa si¢ do lez, powtarzajac sobie, ze Fermin Romero
de Torres, czy jak go tam zwali, nim go ogien piekielny pochlonat, sptonal juz za zycia.-
...Samochdd jechal jeszcze kilka minut. Niebawem, kiedy pojazd zaczal zwalnia¢, Fermin
poczut to po raz pierwszy. Fetor, jakiego jeszcze nigdy w zyciu nie czul. Serce mu si¢

scisne¢lo 1 gdy owe nieprawdopodobne opary przyprawiaty go o mdlosci, z calej duszy



pozalowal, Ze postuchat tego wariata Martina 1 nie zostal w celi.- ...Pan naczelnik wrocil na
zamek Montjuic, wysiadl z samochodu i1 szybko ruszyt do swojego gabinetu. Jego sekretarz
siedziat wcisnigty za swoje malenkie biurko na wprost drzwi i wystukiwat dwoma palcami na
maszynie biezaca korespondencje.

- Zostaw to 1kaz tu przyprowadzi¢ natychmiast tego sukinsyna Salgada - rozkazat.

Sekretarz spojrzat nan skonsternowany, wahajac si¢, czy otworzy¢ w ogole usta.

- Rusz si¢. Nie siedZ jak mumia.

Sekretarz wstat wylekniony, unikajac wsciekltego wzroku zwierzchnika.

- Salgado umarl, panie naczelniku. Dzi§ w nocy...

Valls zamknat oczy i1 zaczerpnat gleboko powietrza.

- Panie naczelniku...

Valls, nie bawigc si¢ w jakiejkolwiek wyja$nienia, pobiegl, by zatrzymac¢ si¢ dopiero
przy celi numer 13. Straznik, ujrzawszy go, wyszedt ze swej dyzurki i zasalutowal na
powitanie.

- Wasza ekscelencjo, meldujg...- ...- Otwieraj, szybko.

Straznik otworzyl celg. Vails wszedl, nie zastanawiajac si¢ ani sekundy. I bez
zastanowienia podszedt do pryczy. Polozywszy dlon na ramieniu lezacego na niej ciala,
potrzasnat nim gwaltownie, a nastgpnie szarpnal. Salgado przewrécil si¢ na plecy. Vails
pochylit si¢ nad nim i powachat oddech. Wyprostowat si¢ i odwrocit do straznika patrzacego
nan oczyma pelnymi przerazenia.

- Gdzie jest ciato?

- Zabrali je grabarze...

Vails uderzyt go na odlew w twarz. Straznik upadt. Przed cele przybieglo dwoéch
zohierzy i czekalo na instrukcje pana naczelnika.

- Chee go zywego - powiedziat im.

Obaj skineli glowami i1 oddalili si¢ szybkim marszem. Vails stat w korytarzu oparty o
prety celi Martina i doktora Sanahujy. Straznik, ktoéry wstat, nie $migc nawet oddychac,
odnidst wrazenie, ze pan naczelnik zaczal si¢ $miac.

- Panski pomyst, jak mniemam, nieprawdaz, Martin? - zapytat w koncu Vails.

Pan naczelnik zlozyt uklon, odwrécit si¢ 1 odchodzac korytarzem, zaczat powoli
klaskac.
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JL ermin wyczul, ze samochdéd zwalnia, pokonujac ostatnie wybdje na drodze

gruntowej. Po kilku minutach jekéw i zgrzytow pojazdu silnik zamilkt. Fetor przenikajacy



brezent wora byt wszechobecny. Dwaj grabarze podeszli do tylnej czesci cigzardéwki. Fermin
ustyszal skrzypnigcie skobelkoéw, dzwigk otwieranej klapy, a potem nagle poczut silne
szarpnigcie.

Spadajac, walnat bokiem o ziemig. Ostry bol rozpetzt si¢ po jego ramieniu. Nim
zdazyt jakkolwiek zareagowacd, obaj grabarze zlapali wor, kazdy z jednego konca, podniesli
go z kamienistej gleby 1 zaczeli taszczy¢ pod gore, by po kilkunastu metrach si¢ zatrzymac.
Znowu puscili wor z rak. Fermin ustyszal, jak jeden z nich klgka i zabiera si¢ do
rozsuplywania sznura. Kroki drugiego oddality si¢ kawalek. Fermin zdotat ustysze¢, ze
podnosi co$ metalowego. Probowat zaczerpna¢ powietrza, ale unoszace si¢ miazmaty pality
gardlo. Zamknal oczy. Poczut na twarzy powiew zimnego powietrza. Jeden z grabarzy ztapat
za koniec worka 1 pociaggnat z calej sity. Cialo Fermina potoczylo si¢ po kamieniach i
katuzach.
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- No dobra, na trzy - odezwat si¢ drugi z nich.

Ztapali go za nadgarstki i1 kostki. Fermin resztka sit wstrzymywal oddech.

- Ty, on sie chyba poci.

- A ty co? Trup ci si¢ poci? Z chujem ze$ si¢ na by pozamienial? Mokry jest od kaluz.
No juz. Raz, dwa i...

Trzy. Fermin poczul, jak bujaja go w powietrzu. W chwilg p6zniej lecial juz, zdajac
si¢ tylko na taske lub nietaske losu. Otworzyt oczy w locie. Zanim uderzyt o ziemig¢, zdotal
zobaczy¢, ze spada do dolu wykopanego na zboczu gory. wiatlo ksigzyca pozwalato jedynie
dostrzec sinawg biel pokrywajaca dno. Fermin byt pewien, Ze to kamienie, i w brakujacym do
zderzenia z ziemig ulamku sekundy spokojnie uznal, ze mu juz wszystko jedno i wlasciwie
moze umrzec.

Podloze nie bylo twarde. Fermin poczul, Zze jego cialo spadlo na co$ migkkiego i
wilgotnego. Pig¢ metrow nad nim jeden z grabarzy zamachnat si¢ fopata. Chmura biatawego
pylu rozpadla si¢ w 1$niaca mgietke, ktora zaczeta osiada¢ na jego skorze, a pdzniej ja
przezera¢ jak kwas. Obaj grabarze oddalili si¢ i Fermin wstat, by odkry¢, ze znajduje si¢ w
dole pelnym zwlok obsypanych niegaszonym wapnem. Sprobowal strzepaé z siebie ten
ognisty pyt 1 z trudem wyciagajac nogi spomi¢dzy zwlok, ciagle si¢ mi¢gdzy nie zapadajac,
dowlokt sie do urwistego brzegu dotu. Zaczal si¢ wspina¢, wrzynajac si¢ palcami w ziemig,
nie zwazajac na bol.

Kiedy dotart na gore, zdotat jeszcze doczotgaé si¢ do katuzy, w ktorej sie¢ wytarzat,

usitujgc zmy¢ wapno. Wstat
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% 1 zobaczyl gingce w dali $wiatla ciezarowki. Odwrocit sie¢ na chwile i ujrzat u
swoich stop dot niczym ocean martwych, poplatanych cial. Mdlosci obezwladnity go. Padt na
kolana, zaczal wymiotowac zdlcig i krwig. Fetor $mierci i paniczny strach utrudniaty mu
oddychanie. Ustyszat w dali jaki§ warkot. Unidst wzrok i zobaczyl reflektory dwoéch
nadjezdzajacych samochodow. Rzucil si¢ biegiem w dot stoku i dotart do matej réwni, z
ktérej wida¢ byto morze u stop gory i latarni¢ portowa na koncu falochronu.

W gorze, posrdéd wlokacych sie czarnych chmur, co jaki$ czas zastaniajacych ksiezyc,
widniat zamek Montjuic. Warkot samochodow narastal. Fermin bez namyshu ruszyt stromizna
w dot, przewracajac sie co chwila, staczajac si¢, uderzajac o pnie i przedzierajac si¢ przez
cierniste zarosla, ktore zdzieraly z niego skorge. Juz nie czul ani bdlu, ani strachu, ani
zmeczenia. Wytoczywszy si¢ wreszcie na droge, pobiegl w kierunku hangaréw portowych.
Biegl bez przerwy, bez wytchnienia, nie majac pojecia, jak dlugo juz biegnie, i nie czujac w
ogole ran pokrywajacych jego cialo.- ...JLVnialo juz, kiedy Fermin dotart do bezkresnego
labiryntu lepianek na plazy w Somorrostro. Pelzngca znad morza mgta §witu wila si¢ niczym
serpentyny pomig¢dzy dachami. Fermin zaglebit si¢ w plataninie waziutkich uliczek miasta
biedakéw. Kiedy nie mogt juz zrobi¢ ani kroku, upadt bez sit pomiedzy dwoma zwalami
gruzu. Tam znalazty go obdarte dzieciaki, ktore ciagnely za soba jakie§ drewniane skrzynki i
zatrzymaly si¢ na widok tej wychudzonej jak szkielet postaci, zdajacej si¢ krwawic
wszystkimi porami ciata.

Fermin u$miechnat si¢ do nich i pokazatl palcami znak wiktorii. Dzieciaki popatrzyty
po sobie. Jeden z nich powiedzial cos, czego Fermin nie zdotal ustysze¢. Skrajnie wyczerpany
zobaczyl jeszcze tylko na wpot otwartymi oczyma, jak cztery osoby unosza go z ziemi i
ukladajg na jakim$ barfogu, w poblizu ognia. Poczut rozplywajace si¢ po skorze ciepto i
powoli odzyskat czucie w nogach, dloniach i ramionach. Bol przyszedt pdzniej niczym
powolna, ale bezlitosna fala. Wokot niego obce kobiety szeptaly niezrozumiate stowa. Zdjety
z niego reszt¢ tachmanow, ktore jeszcze mial

209 na sobie. Szmatki namoczone w cieptej wodzie i kamforze piescity z niezwykla
delikatno$cig jego udreczone nagie cialo.

Otworzyt oczy, czujac na czole dotyk czyjej$ dioni, i napotkal zmegczone, madre
spojrzenie staruszki.

- Skad przychodzisz? - zapytata kobieta, ktorg Fermin, w malignie wzigt za swoja
matke.

- Sposréd umartych, matko - wydusit z trudem. - Powrécitem sposrod umartych.



Czes¢ trzecia.

URODZIC SIE RAZ JESZCZE- ..V

Barcelona, 1940 q

JL nformacje o wydarzeniach w starej fabryce Vilardell nigdy nie pojawily si¢ w
prasie barcetonskiej. Nikomu nie zalezalo na tym, by owa historia ujrzala $wiatlo dzienne. To,
co tam mialo miejsce, pamietaja jedynie ci, ktorzy przy tym byli. Tej samej jeszcze nocy,
podczas ktorej Mauricio Vails wrocit do zamku i1 dowiedziat sig, ze wigzien numer 13 uciekl,
inspektor Fumero z sit bezpieczenstwa otrzymat od pana naczelnika informacje wcze$niej
uzyskang w wyniku cynku jednego z wi¢znidw. Przed wschodem stonca Fumero i jego
funkcjonariusze juz znajdowali si¢ na swoich pozycjach.

Inspektor postawit dwoch ludzi na czujce, by dozorowali najblizsza okolice, reszte zas
skoncentrowat przy gldownym wejsciu, z ktorego, tak jak przekazat Vails, mozna bylo
zobaczy¢ strozowke. Posrdod ruin wcigz lezalo cialo bohaterskiego szofera naczelnika
wigzienia, Jaimego Montoi, ktory zglosit si¢ na ochotnika, by osobiscie sprawdzi¢

215 prawdziwos¢ otrzymanych od jednego z wigznidw doniesien o ukrywajacych sie
tam elementach wywrotowych. Tuz przed §witem Fumero wydal swoim ludziom rozkaz
wejscia do starej fabryki. Otoczyli str6zowke i kiedy okupujacy ja lokatorzy, dwoch
mezezyzn i jedna kobieta, zauwazyli ich obecno$¢, byto wiasciwie po wszystkim, nie liczac
drobnego 1 wilasciwie nieznaczacego incydentu, kiedy kobieta strzelita do jednego z
funkcjonariuszy 1 trafifa go w rami¢. Rana byla niewielka, drasnigcie zaledwie.
Unieszkodliwienie buntownikéw zajeto inspektorowi Fumero i jego ludziom trzydziesci
sekund.

Po obezwladnieniu catej trojki Fumero rozkazat z powrotem zamkna¢ ich w
strozowce. Polecil rowniez przenie$¢ tam cialo zabitego szofera. Inspektor nie zazadal
zadnych dokumentow i nie pytal o nazwiska. Kazat swoim ludziom skrgpowaé nogi i rece
buntownikéw drutem kolczastym i przywigza¢ ich do pordzewialych metalowych krzeset
rzuconych W kat. Kiedy buntownikow juz unieruchomiono, Fumero polecit
funkcjonariuszom, by wyszli na zewnatrz, zostawiajac go samego w srodku z wiezniami, i
czekali przy drzwiach na dalsze instrukcje. Zamknal za nimi drzwi i usiadl na wprost
zwigzanych.

- Nie spatem calg noc i jestem zmeczony. Chee juz i§¢ do domu. Powiecie mi tylko,
gdzie sa pienigdze i kosztownosci, ktore ukrywacie dla niejakiego Salgada, i §wiety spokoj,

rozchodzimy si¢, kazdy w swoja strong. Zgoda?



Wiezniowie przygladali mu si¢ tylez zaskoczeni, co przerazeni.- ...- Nic nie wiemy 0
zadnych kosztownosciach i zadnym Salgadzie - odezwa! si¢ najstarszy z catej trojki
mezczyzna.

Fumero przytaknat z niejakim znudzeniem i obrzydzeniem. Opieszale przesuwat swoj
wzrok po trojce wigzniow, tak jakby potrafit czyta¢ w ich myslach, ale te go nudzily. Wahat
si¢ przez jaki$ czas, w koncu zdecydowat si¢ wybra¢ kobiete i przysunat jej krzesto jak
najblizej do siebie. Kobieta trzgsta si¢ cata.

Zostaw ja w spokoju, skurwysynu - splungt mtodszy mezczyzna. - Sprobuj jej tylko
dotkna¢, a przysiggam, ze ci¢ zabijg.

Fumero u$miechnat si¢ melancholijnie.

- Masz bardzo tadng narzeczong.

Navas, funkcjonariusz stojacy przy drzwiach strozéwki, czul, jak zimny pot
przemacza mu ubranie. Udawal, Ze nie styszy krzykéw dochodzacych ze strozowki, a kiedy
towarzysze spod bramy fabryki rzucili w jego stron¢ ukradkowe spojrzenie, Navas przeczaco
pokrecit glowa.

Nikt si¢ stowem nie odezwal. Fumero siedzial w strézowce juz od trzydziestu minut,
kiedy nagle za plecami Navasa otworzyly si¢ drzwi. Funkcjonariusz przesunat si¢ w bok,
starajac si¢ nie patrze¢ na mokre plamy pokrywajace czarne ubranie inspektora. Fumero
powoli oddalit si¢ ku bramie, a Navas, rzuciwszy przelotne spojrzenie w glab strézowki,
powstrzymal mdlosci i zamknat drzwi. Na znak Fumera dwoch ludzi podeszio z dwoma
kanistrami

217 benzyny i polali nig $ciany strozowki. Nawet nie przystangli, by popatrze¢, jak
plonie.

Fumero czekat na nich na tylnym siedzeniu, kiedy wrécili do samochodu. Ruszyli w
milczeniu, podczas gdy shup plomieni i dymu unosit si¢ migdzy ruinami starej fabryki,
zostawiajac za sobg chmure popiotéw rozwiewanych przez wiatr. Fumero odkrecit okienko i
wysungt otwartg dlon na zimne 1 wilgotne powietrze. Jego palce byly czerwone od krwi.
Navas prowadzit ze wzrokiem utkwionym przed siebie, chociaz w oczach miat jedynie
btagalne spojrzenie, ktore postala mu mioda, jeszcze Zyjaca kobieta, zanim zamknat drzwi.
Zauwazyl, ze Fumero mu si¢ przypatruje, wigc $cisngt mocniej kierownice, aby ukry¢ drzenie
dloni.

Z chodnika przygladata si¢ przejezdzajagcemu autu grupa dzieci w fachmanach. Jeden
z chlopcoéw, wyciagajac reke, jakby miat w niej pistolet, zaczat udawac, ze strzela do

policjantow. Fumero u$miechnat si¢ i odpowiedziat tym samym gestem. Samochod zniknagt w



kiebowisku ulic otaczajacych dzungle komindéw 1 hal, jakby go nigdy tam nie bylo. m- ...JL
ermin przez tydzien lezat w malignie. Zaden zwilZzony recznik nie mogl ztagodzi¢ trawigcej
go goraczki, zadna mikstura przynie$¢ ulgi w chorobie, ktora, jak powiadali, zZerala go od
srodka. Staruszki z sgsiedztwa czuwaly przy nim na zmiang i robity, co mogly, zeby utrzymacé
go przy zyciu. Uwazaly, Ze nieznajomy jest opgtany przez demona, demona wyrzutow
sumienia, 1 ze jego dusza rwie si¢, by uciec az do konca czarnego tunelu.

Siédmego dnia me¢zczyzna, na ktorego wotano Armando i ktérego autorytet w tym
miejscu pordwnywalny byt z autorytetem samego Pana Boga, wszedt do baraku i usiadt przy
postaniu chorego. Przyjrzat si¢ jego ranom, unidst jego powieki i odgadt sekrety czajace si¢ w
rozszerzonych Zrenicach. Staruszki pielegnujace Fermina stangty kotem za plecami Armanda
i czekaly w pelnym szacunku milczeniu. Po chwili Armando kilka razy pokiwal glowa i
wyszedt z chatupy. Dwéch mtodych ludzi czekajacych na niego

219 w progu poszlo za nim az do miejsca, gdzie fale rozbijaly si¢ o brzeg. Tam
wystuchali uwaznie jego instrukcji, a potem odeszli. Armando patrzyt za nimi, siedzagc na
szczatkach zdruzgotanej przez sztorm todzi rybackiej, ktora osiadta na zawsze na piasku.

Zapalit krotkiego papierosa, ostaniajagc zapatke przed powiewem porannej bryzy, i
zaciagnat sie gleboko. Palac i zastanawiajac si¢, co powinien zrobi¢, wyciagnat z kieszeni
wycinek z ,,La Vanguardii”, z ktorym nie rozstawat si¢ od paru dni. Sposréd reklam bielizny
wyszczuplajacej 1 zapowiedzi rozmaitych kabaretowych widowisk w Paralelo wyzierata
skromna notka informujaca o ucieczce wi¢znia z Montjuic. Tekst miat 0w sterylny posmak,
jakim charakteryzuja si¢ artykuly przytaczajace stowo w stowo oficjalne komunikaty.
Jedynym odautorskim komentarzem, na ktory pozwolit sobie redaktor, byla wzmianka o tym,
ze nikt wczesniej nie zdotat zbiec z tej niezdobytej twierdzy.

Armando unioést wzrok 1 spojrzal zadumany na wznoszaca si¢ na potudniu gore
Montjuic. Wynurzajacy si¢ z mgly zamek zwienczony szpiczastymi wiezami zlowrogo
gorowal nad Barcelong. Armando u$miechngl si¢ gorzko, podpalit wycinek i1 patrzyt z
zadowoleniem, jak papier powoli zmienia si¢ w popidt. Gazety, zgodnie ze swa odwieczng
strategia, jak mogty, unikaly mowienia prawdy. Moze i1 mialy racj¢... Cala ta notka na
kilometr $mierdziala niedopowiedzeniami 1 starannie ocenzurowanymi niewygodnymi
szczegbdlami. I to, ze nikt wezesniej nie zdotat uciec

220 1 z wigzienia w Montjuic? Chociaz by¢ moze w tym akurat punkcie autor si¢ nie
pomylit, gdyz mezczyzna zwany Armandem byt kim$ tylko w niewidzialnym §wiecie miasta
nedzarzy 1 niedotykalnych. Sg takie miejsca i takie czasy, kiedy bycie nikim przynosi wigkszy

zaszczyt niz bycie kims.- ...Dni wlokly si¢ niezno$nie. Armando co dzien zagladat do chaty,



by zapyta¢ o stan zdrowia me¢zczyzny, ciggle zawieszonego pomig¢dzy Zyciem a $miercig.
Goraczka zdawala si¢ nieznacznie ustgpowaé, a rany, otarcia i oparzenia, ktorymi pokryte
bylo cate cialo chorego, goity si¢ powoli pod dobroczynnym dzialaniem masci. Nieznajomy
przez wigkszo$¢ dnia spal, a kiedy si¢ budzil, mamrotat w malignie jakie§ niezrozumiate dla
nikogo stowa.

- Przezyje? - pytat czasem Armando.

- Jeszcze si¢ nie zdecydowal - odpowiadata sterana zyciem kobieta, ktora nieszczgsnik
wziagt za swoja matke.

Dni zmienity si¢ w tygodnie i bylo coraz bardziej oczywiste, ze nikt nie przyjdzie
zapyta¢ o nieznajomego. Nikt przeciez nie wklada zbytniego wysitku w szukanie czegos,
czego tak naprawde nie chce odnalez¢. Ani policja, ani Gwardia Obywatelska nie zagladaty
zwykle do Somorrostro. Niepisane prawo stanowito, ze miasto i $wiat koncza si¢ u wejscia do
osady lepianek, i obie strony traktowaty t¢ granic¢ jako nieprzekraczalng. Armando doskonale

222 zdawat sobie sprawe z tego, ze wielu z tamtej strony modlito si¢ w duchu, albo i
catkiem otwarcie, o burze, sztorm albo inng kleske zywiotowa, ktora raz na zawsze zmiecie
miasto nedzarzy z powierzchni ziemi. A dopoki istniato, wigkszo$¢ mieszkancow Barcelony
wolata patrze¢ w inng strong, odwroci¢ si¢ plecami do plazy i ludzi, ktérzy zyli tu w skrajnej
nedzy, w labiryncie chatek wcisnigtych pomigdzy brzeg morza a dzungle fabryk Pueblo
Nuevo. Tym razem jednak Armanda dreczyty watpliwosci. Moglo si¢ okaza¢, Ze burzliwa bez
watpienia przeszto$¢ mezczyzny, ktéorego do siebie przyjeli, znaczy wiecej niz niepisane
prawo.

Armando si¢ nie mylit - po kilku tygodniach od przybycia Fermina dwdch policjantow
nowicjuszy niespodziewanie zjawilo si¢ w osadzie. Pytali, czy nie widziano tu przypadkiem
mezczyzny, ktory z ich opisu przypominat nieznajomego. Po ich wizycie Armando wzmogt
czujnos¢ przez kilka kolejnych dni, ale gdy nikt wigcej nie wrécil, by zapyta¢ o przybysza,
zrozumial, Ze tego m¢zczyzny w rzeczywistosci nikt nie cheial odnalez¢. By¢ moze nawet byt
juz martwy, tylko jeszcze o tym nie wiedzial.

Pottora miesigca od dnia przybycia do osady stan zdrowia chorego zaczal.si¢
zdecydowanie poprawia¢. Kiedy otworzyt wreszcie oczy i zapytal, gdzie jest, kobiety
pomogty

223 mu si¢ podnie$¢ na postaniu i1 daty parg tyzek bulionu, ale nie odpowiedziaty.

- Musi pan odpoczywac.

- Czy ja jeszcze zyje? - zapytal.



Nikt nie kwapit si¢, by rozwia¢ jego watpliwosci. M¢zczyzna nadal przez wigkszosé
dnia spal. Zmeczenie za nic nie chciato go opusci¢. Za kazdym razem, kiedy si¢ mu poddawat
i zamykal oczy, przenosit si¢ zndw w to samo miejsce. W swym powracajagcym noc w noc
$nie wspinat si¢ po zrgbie ogromnej zbiorowej mogily. Kiedy wydostawal si¢ z niej i
spogladal w dot, spostrzegat z przerazeniem, ze upiorne morze martwych ciat zaczyna
falowa¢ u jego stop i wi¢ si¢ jak tawica wegorzy. Umarli otwierali oczy, wspinali si¢ po
$cianach mogily 1 wreszcie wydostawali si¢ z niej. Potem biegli za nim w dot zbocza
Montjuic i wpadali na barcelonskie ulice, w poszukiwaniu tych, ktorych kiedy$ kochali.
Dobijali si¢ do swoich wilasnych drzwi. Niektorzy przemierzali miasto spragnieni zemsty,
prébujac wpasé na trop swych oprawcow, ale wigkszos$¢ cheiala tylko powrdci¢ do swoich
domow, swoich 16zek, wzia¢ na rgce swoje dzieci, przytuli¢ Zony i kochanki, ktorych nikt juz
nie przytulat. Nikt wszakze nie otwierat im drzwi, nikt nie rzucatl si¢ im w objgcia, nikt nie
catowat ich ust... Wtedy zawieszony miedzy zyciem a $miercig mezczyzna budzit si¢ z tego
koszmaru, caly zlany potem, ciaggle jeszcze majac w uszach rozpaczliwy szloch umartych.-
...Do chorego zaczgto docieraé, ze 6w mezczyzna odwiedza go prawie codziennie. Pachniat
tytoniem i1 woda kolonska, artykutami w tamtych czasach wiecej niz luksusowymi.
Przystawiat sobie krzeslo do 16zka rekonwalescenta i patrzyl na niego nieprzeniknionym
wzrokiem. Mial wlosy czarne jak smota i bardzo ostre rysy. Kiedy chory otwierat oczy,
mezczyzna usmiechat si¢ do niego. v - Jest pan Bogiem czy diablem? - zapytat kiedys pacjent.

Mgzczyzna wzruszyt ramionami i zastanowit si¢ nad pytaniem.

- Po trochu tym i tym - odpart w koncu.

- Ja w zasadzie jestem ateistg - wyjasnit pacjent. - Chociaz w glgbi duszy mam chyba
wielka wiarg.

- Nie jest pan jedyny. Niech pan teraz odpoczywa, przyjacielu. Niebo moze jeszcze
poczekac. A pieklo jest dla pana za mate.

4 tami dziwnego me¢zczyzny o kruczoczarnych wiosach rekonwalescent pozwalat
karmi¢ si¢, my¢ i ubiera¢ w czysta, za duzg nan odziez. Kiedy potrafil juz utrzymac si¢ na
nogach i postawi¢ par¢ krokow, towarzyszono mu na brzeg morza, a tam mogt sobie moczy¢
stopy 1 wygrzewaé si¢ w $rodziemnomorskim stoncu. Ktoérego§ dnia patrzyl przez kilka
przedpotudniowych godzin, jak dzieci w fachmanach i z brudnymi twarzami bawig si¢ w
piasku, i pomyslat, Ze chce zy¢, przynajmniej jeszcze troszeczke. Z biegiem czasu zaczely
ngkac¢ go wspomnienia i rosta w nim wsciektos¢, a z nig ch¢é powrotu do miasta i zarazem

strach przed powrotem.



Nogi, r¢ce 1 inne czgsci ciata funkcjonowaty mniej lub bardziej normalnie. Znoéw
zaczal odczuwaé owa specyficzng przyjemno$¢ sikania z wiatrem bez pieczenia i innych
wstydliwych przypadlosci, wiec uznat w duchu, iz m¢zczyzna, ktory potrafi sika¢ na stojaco,
bez niczyjej pomocy, jest megzczyzng zdolnym do stawienia czola czekajacej go
odpowiedzialnos$ci. Tej samej nocy wstal cichutko- ...5 * o $wicie i oddalil si¢ waziutkimi
uliczkami cytadeli az do granicy wyznaczonej przez tory kolejowe. Po drugiej stronie wznosit
si¢ las kominéw 1 pasmo nagrobnych aniotdw, i mauzoleum cmentarza. Dalej, na $wietlistym
obrazie wznoszacym si¢ po wzgodrzach, majaczyta Barcelona. Ustyszat kroki za plecami. Gdy
si¢ odwrocil, napotkat fagodne spojrzenie me¢zczyzny o kruczoczarnych wlosach.

- Raz jeszcze si¢ pan urodzit - powiedziat.

- No to moze tym razem pdjdzie mi lepiej niz za pierwszym, bo w tamtym Zyciu,
szkoda gadac...

Mgzczyzna o kruczoczarnych wlosach usmiechnat sie.

- Prosze pozwoli¢, ze si¢ przedstawi¢. Jestem Armando, Cygan.

Fermin u$cisnagt mu dlon.

- Fermin Romero de Torres, gadzio, ale stosunkowo swojski gadzio.

- Przyjacielu Ferminie, odnosz¢ wrazenie, ze mys$li pan wréci¢ migdzy tamtych.

- Ciagnie wilka do lasti - przyznal Fermin. - Par¢ rzeczy powinienem jeszcze
dokonczy¢.

Armando przytaknat.

- Rozumiem, ale jeszcze nie teraz, przyjacielu - powiedzial mu. - Prosz¢ o cierpliwos¢.
Prosze¢ z nami zostac jaki$ czas.

Strach przed tym, co go czeka, kiedy tam wroci, jak rowniez szlachetnos$¢ i szczodro$¢
tych ludzi zatrzymaty go

227 w tamtym miejscu, poki pewnej niedzieli rano nie pozyczyt gazety od chlopaka,
ktéry wzial ja z kosza przy plazowym barku na Barcelonecie. Trudno bylo stwierdzi¢, jak
dhugo gazeta lezata w $mieciach, ale na pewno wydano ja trzy miesigce od dnia jego ucieczki.
Przepatrzyt wszystkie strony w poszukiwaniu jakiego$ znaku, sladu, wzmianki jakiej$, ale nic
tam nie bylo. Tego popoludnia, kiedy Fermin juz postanowit, ze po zmierzchu wroci do
Barcelony, Armando podszedt don i poinformowat go, ze jeden z jego ludzi zaszedt na
stancje, na ktorej Fermin przedtem mieszkat.

- Ferminie, lepiej bedzie, jesli nie pojdzie pan tam po swoje rzeczy.

- A skad pan wie, gdzie ja mieszkam?

Armando u$miechnat si¢, zbywajac pytanie.



- Policja poinformowata ich, Ze pan nie zyje. Malefika informacja o panskiej $mierci
opublikowana zostata w dziennikach wiele tygodni temu. Nic chciatem panu o tym moéwi¢, bo
jak przypuszczam, czytanie doniesieh o wlasnej $mierci w trakcie rekonwalescencji nie
dodaje animuszu.

- A na co umartem?

- Spadt pan ze stromizny, kiedy usilowat pan zbiec przed sprawiedliwoscia.

- To znaczy jestem martwy?

- Jak facina.

Fermin zastanowit si¢ nad swoim nowym statusem.

- I co teraz ze mng bedzie? Co mam robi¢? Dokad p06js¢? Nie moge zosta¢ tu na
zawsze, bo naduzywalbym waszej dobroci 1 wystawial was na niebezpieczenstwo.-
...Armando usiadl kolo niego i zapalil jednego z tych papieroséw, ktore sam sobie skrecat i
ktére pachnialy eukaliptusem.

- Ferminie, moze pan robi¢, co si¢ panu zywnie podoba, bo pan nie istnieje. Nawet
sktonny jestem panu powiedzie¢, zeby zostal pan z nami, gdyz teraz jest pan jednym z nas,
czyli czlowiekiem bez imienia, nigdzie niezameldowanym, niefigurujacym w zadnym
rejestrze. JesteSmy widmami. Ludzmi niewidzialnymi. Ale wiem, Zze musi pan wrdci¢ i
dokonczy¢ to, co ma pan tam do dokonczenia. Niestety, kiedy pan nas opusci, nie bede juz
mogl pana chronic.

- Zrobil pan dla mnie juz wystarczajaco duzo.

Armando poklepat go po ramieniu, po czym wyjat z kieszeni ztozong kartke i podat
mu ja.

- Niech pan zniknie z miasta jeszcze na jaki$ czas. Najlepiej na rok. A kiedy pan
wrdci, to niech pan zacznie od tego - powiedziat na odchodnym.

Fermin rozlozyt kartke i przeczytat:

FERNANDO BRIANS Adwokat Calle de Caspe 12, Mansarda la Barcelona Telefon:
564375

*

- Jak moge odwdzigczy¢ si¢ wam za wszystko, co dla mnie zrobili§cie?- ...- Kiedy
zatatwi pan juz wszystkie swoje sprawy, prosze zajrze¢ ktorego$ dnia tutaj i zapyta¢ o ntnie.
Najpierw pojdziemy na wystep Carmen Amai, a pdzniej opowie mi pan, jak udalo si¢ panu
stamtad zwia¢. Zzera mnie ciekawos¢ - odpart Armando.

Fermin spojrzat w czarne oczy swego rozmowcy i pokiwat glowa.

- W ktérej byt pan celi, Armando?,



- W trzynaste;.

- Te znaki krzyza na $cianie to panskie $lady?

- W odréznieniu od pana jestem wierzacy, ale utracitem wiare.

Tego wieczoru nikt nie zatrzymywat go ani si¢ z nim nie pozegnat. Odszedt jako
jeszcze jeden posréd innych niewidzialnych, ku ulicom Barcelony, nad ktora zbieraly sie¢
naladowane elektrycznoscig chmury. Idac, zobaczyl z oddali wieze Sagrada Familia spowite
kiebami czerwonych chmur zwiastujacych biblijng ulewe. Nogi same poniosty go do dworca
autobusowego przy ulicy Trafalgar. W kieszeniach ptaszcza podarowanego mu przez
Armanda znalazl pienigdze. Kupit bilet na najdtuzsza z istniejacych tras i spedzit calag noc w
autobusie jadacym pustymi drogami w strugach deszczu. Nastgpnego dnia zrobit to samo i w
ten sposob, po calodniowych podrozach pociggami, pieszych wedrowkach i kolejnych nocach
spedzonych w autobusach, dotart tam, gdzie ulice nie miaty nazw, a domy - numerdéw; gdzie
nikt go nie pamigtal.- ...Imat si¢ tysigca zaje¢¢, ale nie zaprzyjaznit si¢ z nikim. Co zarobit, to
wydat. Czytat ksigzki opowiadajace o $wiecie, w ktory on juz nie wierzyl. Zyt na przekor
wspomnieniom i na przekor wyrzutom sumienia. Od czasu do czasu wchodzit na jaki§ most
albo stawal na krawedzi zbocza 1 spogladat spokojnie w przepas¢. Ale zawsze w ostatniej
chwili stawata mu w pamigci obietnica dana Wigzniowi Nieba i jego spojrzenie. Gdy uptynat
rok, opuscit wynajety pokoik nad barem, wziagt z sobg przypuszczalnie jedyny egzemplarz ze
wszystkich ksigzek Martina, ktory ocalat przed spaleniem - powie$¢ z serii ,,Miasto
Przekletych”, wypatrzong kiedys, zupetnie przypadkiem, na bazarku i czytang potem
nieustannie, przynajmniej kilkanascie razy, i poszedt pieszo na oddalony o dwa kilometry
dworzec kolejowy, gdzie kupit czekajacy na niego przez te wszystkie miesigce bilet.

- Jeden do Barcelony poproszg.

Kasjer wystawit bilet i spojrzat pogardliwie na podréznego.

- Nie zazdroszcz¢ - powiedzial. - Po choler¢ pan jedzie do tych zasranych
Kataloncow?

5 1Barcelona, 1941 apadata noc, kiedy Fermin wysiadt z pociaggu na dworcu Francia.
Lokomotywa wypluta z siebie kieby pary i sadzy, ktére rozpelzaly si¢ teraz po peronie,
przystaniajac stopy pasazerow wysiadajacych z wagondéw po dlugiej podrozy. Fermina
pochionat ptynacy ku wyjsciu thum: obdarte kobiety, z trudem dzwigajace Sci$nigte pasami
walizki, przedwcze$nie postarzali me¢zczyzni, ktorzy miescili caty swoj dobytek w podréznym
tobotku, dzieci o przejmujaco smutnych oczach.

Dwoch funkcjonariuszy Gwardii Obywatelskiej strzeglo wejscia na peron. Fermin z

niepokojem patrzyt, jak btadzg wzrokiem pomig¢dzy pasazerami, wybierajac na chybit trafit



tych, ktorych pozniej legitymowali. Fermin szedl dalej pewnym krokiem wprost na jednego z
nich. Gdy od funkcjonariusza dzielito go zaledwie kilkanascie metréw, Fermin poczul na
sobie jego spojrzenie. Przypomnial sobie fragment jednej z powiesci Martina, towarzyszacej
mu wiernie przez

232 wszystkie te miesigce, ktérej bohater twierdzil, ze najlepszym sposobem na
pokrzyzowanie szykow wiladzy jest zwrocic si¢ do niej, nim ona zdazy zwrdcic si¢ do ciebie.
Zanim funkcjonariusz zdotat wskaza¢ na niego palcem, Fermin podszedt do niego i1 zapytal
spokojnym glosem:

- Dobry wieczor, panie wiadzo. Bylby pan tak uprzejmy, by wskaza¢ mi, gdzie
znajduje si¢ hotel Porvenir? Powiedziano mi, ze mam go szuka¢ przy placu Palacio, ale
zupehie nie znam miasta.

Funkcjonariusz przyjrzat mu si¢ badawczo, nieco zbity z tropu. Jego kolega zblizyl si¢
1 stangl tuz obok.

- Bedzie pan musiat zapytac o to przy wyjsciu - powiedziat pierwszy malo przyjaznym
tonem.

Fermin pokornie przytaknat.

- Tak tez zrobig. Przepraszam za klopot.

Juz ruszat w kierunku hali dworcowej, kiedy drugi z funkcjonariuszy zlapat go za
ramig.

- Plac Palacio jest na lewo od wyj$cia ze stacji. Naprzeciwko Dowodztwa garnizonu.

- Dziekuje bardzo. Zycze panom dobrej nocy.

Funkcjonariusz puscit go i Fermin oddalit si¢ spokojnie, starajac si¢ nie przyspieszac
nerwowo kroku, az wreszcie doszedt do hali i opuscit dworzec.

Szkarfatne niebo wisiato nad czarng Barcelong, powoli zacierajac ciemne i szpiczaste
sylwetki budynkow. Pustawy tramwaj wlokt sie, rzucajac przed sobg snop bladego

233 $wiatla. Fermin poczekal, az tramwaj przejedzie, i przeszed! na drugg strong ulicy.
Przeskakujac przez btyszczace szyny, spojrzat przez chwile w glab Paseo Colon, na
wyrastajagca w dali gor¢ Montjuic i zamek na jej szczycie. Spuscit wzrok i1 ulica Comercio
skierowal si¢ na targ Borne. Ulice byly wyludnione, a mi¢dzy zautkami hulat zimny wiatr.
Fermin zrozumial, ze nie ma dokad p6js¢.

Przypomniat sobie, jak Martin opowiadal mu, ze wiele lat temu mieszkal nieopodal w
starym domu wbitym w waziutki wawoz cieni ulicy Flassaders tuz przy fabryce tczekolady
Mauri. Udat si¢ tam, ale na miejscu przekonat sig¢, ze zardwno ten, jak i sasiedni budynek

zostaly zrbwnane z ziemig w wyniku bombardowan w czasie wojny. Wladze nie spieszyly sie,



by odgruzowac teren, okoliczni mieszkancy za$, usilujac utorowac sobie przejscie ulicg
wezsza niz korytarze niejednego mieszkania w bogatszej dzielnicy, jedynie odsuneli gruz i
szczatki na bok.

Fermin si¢ rozejrzal. W oknach ledwo tlity si¢ mdlawe §wiatetka nielicznych zarowek
i $wiec. Fermin wszedt w rumowisko, omijajac zwaty gruzu, potamane gargulce i belki
tworzace niewyobrazalne konstrukcje. Poszukujac w miare ostonigtego zakamarka, schronit
si¢ za kamieniem, na ktorym widniat jeszcze numer 17 dawnego domu Davida Martina.
Roztozyt palto, zwinal si¢ w kiebek i jak mogl, okryl si¢ gazetami. Zamknat oczy z nadzieja,
ze uda mu si¢ zasnac.

Mingto p6t godziny i zigb zaczat przejmowac go do kosci. Wilgotny wiatr myszkowat
w ruinach, wciskat si¢ do szpar

234 i szczelin. Fermin otworzy! oczy i wstal. Zaczat rozglada¢ si¢ za bardziej
ostonigtym miejscem, kiedy zobaczyt obserwujaca go z ulicy postaé. Zamart w bezruchu.
Posta¢ ruszyta w jego kierunku.

- Kto tam si¢ szwenda? - zabrzmiat glos.

Posta¢ przyblizyla si¢ o par¢ krokow, by stanag¢ w poswiacie dalekiej latarni. Byt to
wysoki, silny mezczyzna ubrany na czarno. Fermin zatrzymat wzrok na szyi. Ksigdz. Fermin
uniost dlonie w uspokajajacym gescie.

- Juz sobie ide, ojcze. Prosz¢ nie wzywac policji.

Ksiadz przyjrzal mu si¢ uwaznie. Spojrzenie miat surowe, a jego wyglad wskazywat,
ze pot zycia spedzit raczej na dzwiganiu workéw w pocie czota niz na podnoszeniu hostii.

- Jest pan glodny? - zapytat.

Fermin, ktory natychmiast rzucitby si¢ na ktorykolwiek z lezacych obok kamieni,
gdyby tylko kto$ skropit je odrobing oliwy, zaprzeczyt.

- Przed chwilg bylem na kolacji w Las Siete Puertas i objadlem si¢ jak bak czarnego
ryzu - wyjasnil.

Ksigdz usmiechnat si¢ kacikiem ust. Odwrocit si¢ 1 ruszyt przed siebie.

- Prosze za mna - powiedzial.- ...Ojciec Valera mieszkatl na mansardowym pictrze
budynku mieszczacego si¢ na samym koncu alei Borne, a okna jego mieszkania wychodzity
na targ. Fermin z zapalem przyjat zaproszenie na kolacj¢, spataszowal trzy talerze zupy,
zagryzajac czerstwym chlebem. Popil to wszystko dwiema szklaneczkami rozcienczonego
wina, ktore postawit przed nim ksigdz, przygladajac mu si¢ nie bez ciekawosci.

- A ksiadz nie je?



- Nie mam w zwyczaju je$¢ kolacji. Niech panu na zdrowie po6jdzie, bo widze, Ze nie
jadt pan porzadnego positku chyba od trzydziestego szostego roku, co?

Siorbigc zupe i1 pataszujac chleb, Fermin omiatal wzrokiem jadalni¢. Obok niego stala
serwantka, w ktorej dostrzegt porcelanowy serwis, komplet szklanek, kilka $§wigtych
obrazkow i co$, co wygladato na skromng srebrng zastawe.

- Prosz¢ nawet - o tym nie mysle¢! Ja tez czytalem Nedznikow - ostrzegt ksigdz.

Fermin ze wstydem spuscit wzrok.- ...- Jak si¢ pan nazywa?

- Fermin Romero de Torres, do ustug waszej ekscelencji.

- Szukaja pana, Ferminie?

- Zalezy. To nader zlozona kwestia.

- Nie bede pana wypytywal, to nie moja sprawa. Ale w tym stroju nie moze pan
chodzi¢ po ulicach. Nie zdazy pan dojs¢ do Via Layetana, a skonczy pan w areszcie. Ostatnio
zlapali wiele osob z tych, co si¢ dtugo ukrywaly. Trzeba by¢ bardzo ostroznym.

- Jak tylko odzyskam pienigdze, ktore zdeponowalem w dawnych czasach w pewnym
banku, bez watpienia wyplyne na szerokie wody wytwornej elegancji i zadbam o odpowiedni
przyodziewek.

- Mogtby pan wsta¢ na chwileczke?

Fermin odlozyt tyzke 1 wstat. Ksigdz patrzyl na niego chwilg, jakby taksujac w
myslach jego wymiary.

- Ramoén byt od pana ze dwa razy wyzszy, ale mam jeszcze kilka ubran z czasow jego
mlodosci, ktore ostatecznie moglby pan wlozy¢.

- Jaki Ramo6n?

- M¢j brat. Zabili mi go, tam, na dole, na ulicy, przy samym wej$ciu do budynku. To
po mnie przyszli, ale on upart si¢, ze z nimi porozmawia. Byl muzykiem. Grat w orkiestrze
miejskiej. Pierwsza trabka.

- Bardzo mi przykro, ojcze.

Ksiadz wzruszyl ramionami.

- Prawie kazdy stracil kogo§ w tej wojnie. Wszystko jedno, po ktorej byt stronie.- ...-
Jak si¢ pan nazywa?

- Fermin Romero de Torres, do ustug waszej ekscelencji.

- Szukaja pana, Ferminie?

- Zalezy. To nader ztozona kwestia.’



- Nie bede pana wypytywal, to nie moja sprawa. Ale w tym stroju nie moze pan
chodzi¢ po ulicach. Nie zdazy pan dojs¢ do Via Layetana, a skonczy pan w areszcie. Ostatnio
zlapali wiele osob z tych, co si¢ dtugo ukrywaly. Trzeba by¢ bardzo ostroznym.

- Jak tylko odzyskam pienigdze, ktére zdeponowalem w dawnych czasach w pewnym
banku, bez watpienia wyplyne na szerokie wody wytwornej elegancji i zadbam o odpowiedni
przyodziewek.

- Mogtby pan wsta¢ na chwileczke?

Fermin odlozyt tyzke 1 wstat. Ksigdz patrzyl na niego chwilg, jakby taksujac w
myslach jego wymiary.

- Ramon byt od pana ze dwa razy wyzszy, ale mam jeszcze kilka ubran z czasow jego
miodosci, ktore ostatecznie mégtby pan wlozy¢.

- Jaki Ramo6n?

- M¢j brat. Zabili mi go, tam, na dole, na ulicy, przy samym wejsciu do budynku. To
po mnie przyszli, ale on upart si¢, Ze z nimi porozmawia. Byl muzykiem. Gral w orkiestrze
miejskiej. Pierwsza trabka.

- Bardzo mi przykro, ojcze.

Ksiagdz wzrwszyt ramionami.

- Prawie kazdy stracil kogo$ w tej wojnie. Wszystko jedno, po ktorej byt stronie.- ...-
Ja nie bylem po zadnej stronie - pospieszyl wyjasni¢ Fermin. - Co wigcej, uwazam, ze
sztandary to tylko cuchnace zgnilizng kolorowe szmaty, i na sam widok tych, co si¢ nimi
owijaja 1 geby maja pelne hymnow 1 patriotycznych frazeséw, dostaj¢ rozwolnienia. Zawsze
sadzitem, ze kto czuje pociag do stada, ten ma w sobie co$ z barana.

- W takim razie w tym kraju musi pan by¢ bardzo nieszczesliwy.

- Nawet nie ma ksigdz pojecia jak bardzo. Ale zawsze powtarzam, ze bezpos$redni
dostep do szynki serrano rekompensuje wszystko. Zreszta wszedzie dobrze, gdzie nas nie ma.

- Co prawda, to prawda. A prosz¢ mi powiedzie¢ Ferminie, kiedy ostatni raz mial pan
w ustach dobrg szynke serrano?

- Szostego marca trzydziestego czwartego. Los Caracoles, ulica Escudellers. To bylo
w innym zyciu.

Ksiadz si¢ usmiechnal.

- Moze pan zostac¢ tu dzi$ na noc, Ferminie, ale jutro musi pan poszukaé sobie innego
miejsca. Ludzie gadajag. Dam panu troch¢ pieni¢dzy na jaki§ pensjonat, ale uprzedzam, ze
wszedzie zadajg od lokatorow dowodu osobistego, a kazdy hotel ma obowigzek przestania na

komisariat listy zameldowanych.



- Nie musi mi ksiagdz dwa razy powtarzaé. Jutro, zanim jeszcze wzejdzie stonce,
ulotni¢ si¢ stad szybciej niz dobre checi. Natomiast na pewno nie zgodz¢ si¢ przyja¢ zadnych
pieni¢dzy, juz i tak naduzylem...- ...Ksigdz przerwat mu w p6t stowa, unoszac dton.

- Niech pan lepiej przymierzy kilka ubran Ramona - powiedziat, wstajac od stohu.

Ojciec Valera postawit na swoim i zaopatrzytl Fermina w par¢ nieco zdezelowanych
butow, w skromny, ale czysty weklniany garnitur, kilka zmian bielizny i par¢ utensyliow
niezbednych do higieny osobistej, ktore zapakowal mu do walizki. Na jednej z potek stata
I$nigca trabka i troche fotografii przedstawiajacych mlodych, bardzo do siebie podobnych i
usmiechnigtych chlopakéw na festynie, przypuszczalnie w czasie $wigta dzielnicy Gracia.
Trzeba si¢ bylo nader uwaznie wpatrzy¢ w zdjecie, zeby w jednym z chlopakéw rozpoznac
ojca Valerg, ktory teraz wygladat trzydziesci lat starze;.

- Cieptej wody nie mam. Zbiornik napetniajg rano, wigc albo pan poczeka, albo lapie
si¢ pan za miednic¢ i1 dzbanek.

Podczas gdy Fermin starat si¢ jako§ dokonaé ablucji, ojciec Valera zaparzyt co$ w
rodzaju cykorii z innymi substancjami o nieco podejrzanym wygladzie. Nie bylo cukru, ale te
pomyje byly przynajmniej gorace, a i towarzystwo zacne nawet przydawato smaku.

- O$mielitbym si¢ rzec, ze cudem zostaliémy przeniesieni do Kolumbii, by delektowac
si¢ wysmakowanymi i specjalnie wyselekcjonowanymi ziarnami - powiedziat Fermin.- ...-
Trzeba przyzna¢, ze jest pan szczegdlnym czlowiekiem. Moge panu zadaé do$¢ osobiste
pytanie?

- A odpowiedz bedzie objeta tajemnica spowiedzi?

- Powiedzmy, Ze tak.

- No to niech ksigdz wali.

- Zabit pan kogos$? To znaczy: w czasie wojny.

- Nie - odpowiedziat Fermin.

- A ja tak.

Fermin znieruchomiat z filizankg uniesiong w dloniach. Ksigdz spuscit wzrok.

- Nigdy tego nikomu nie powiedzialem.

- To wyznanie objete jest tajemnicg spowiedzi - zapewnil Fermin.

Ksiadz potarl sobie oczy i westchnat. Fermin zadat sobie w duchu pytanie, jak dtugo
juz ten cztowiek zyje jedynie w towarzystwie tego sekretu i pamigci o swoim zmartym bracie.

- Ojcze, na pewno miat ojciec swoje powody.

Ksiadz pokrecit glowa.

- Bog opuscit ten kraj.



- Nie ma si¢ czego ksiadz obawia¢, bo gdy Bog tylko zobaczy, jak wyglada podworko
na péinoc od Pirenejow, wrdci z podkulonym ogonem.

Ksiadz milczal przez jaki§ czas. Wypili erzac kawy i Fermin, Zeby ozywi¢ jako$
ksiedza, ktory zdawat si¢ marnie¢ z minuty na minute, nalal sobie drugg filizanke.

- Naprawde panu smakuje?

Fermin przytaknal.

- Moze chce si¢ pan wyspowiadac¢? - niepodziewanie zapytal ksigdz. - Teraz juz na
serio.

- Niech si¢ ksiadz nie obrazi, ale ja, jesli o te rzeczy chodzi, to nie bardzo w nie
wierze...

- Ale moze Bog wierzy w pana.

- Watpie.

- Nie trzeba wierzy¢ w Boga, zeby si¢ wyspowiada¢. To sprawa mig¢dzy panem a
panskim sumieniem. Co ma pan do stracenia?

Przez kilka godzin Fermin opowiedziat ojcu Valerze wszystko, co przemilczane
narastato w nim od czasu ucieczki z zamku ponad rok temu. Ksiadz stuchat z uwaga, z rzadka
potakujac. W koncu, kiedy Fermin poczul, Ze juz si¢ wywnetrzyt i ze zrzucil z siebie kamien,
ktéry - do tej pory nie zdawat sobie z tego sprawy - od miesi¢cy go przytlaczal, ksiadz wyjat z
szuflady piersiowke i bez pytania nalat Ferminowi to, co jeszcze zostato w srodku.

- Nie dostang rozgrzeszenia, ojcze? Tylko pare¢ tyczkow koniaku?

- Na jedno wychodzi. A poza tym kim ja w ogéle jestem, zeby komukolwiek
przebacza¢ czy kogokolwiek osadza¢, Ferminie. Ale wierze, ze potrzebowat pan wyrzucié¢ z
siebie to wszystko. I co teraz zamierza pan robi¢?

Fermin wzruszyl ramionami.

- Jesli wrocitem 1 tym samym wystawiam na szwank wiasng glowe, to wylacznie z
powodu przyrzeczenia

241 zlozonego Martinowi. Musz¢ znalez¢ tego adwokata, a pdzniej panig Isabellg, by
chroni¢ ja 1 jej dziecko. Daniela.

- Jak?

- Nie wiem. Co$ wymysle. Pomystly, podpowiedzi, sugestie mile widziane.

- Przeciez pan ich w ogoble nie zna. To jacy$ obcy ludzie, o ktorych méwit panu
cztowiek poznany w wigzieniu...

¢



- Wiem. Na pierwszy rzut oka to szalenstwo, prawda? Ksiadz patrzyl nafn, jakby
potrafil przeswietli¢ kazde jego stowo.

- Moze widziat pan tyle nedzy i tyle szubrawstwa, Ze chce pan teraz zrobi¢ co$
dobrego, cho¢by 1 wygladalo to na szalenstwo?

- A dlaczego by nie? Valera usmiechnat sig.

- No, wiedziatem, ze B6g w pana wierzy.

Nastepnego dnia Fermin wyszedl na paluszkach, zeby nie obudzi¢ ojca Valery, ktory
zasngt na sofie z tomikiem wierszy Antonia Machado w reku i chrapal niczym byk przed
walka. Tuz przed wyj$ciem pocatowat ksiedza w czoto i1 odlozyl na stole w jadalni srebro,
wczesniej przez ksiedza owinigte w serwetke i przemycone do walizki. Nastepnie w czystych
ubraniach i1 z czystym sumieniem zszedt schodami, zdeterminowany jeszcze troche pozyc¢,
przynajmniej kilka dni.

Tego dnia wyszlo stonce, a czysty wiatr znad morza rozciggnat nad miastem I$nigce,
stalowoniebieskie niebo. Na ziemi¢ kladly si¢ dilugie cienie przechodniéw. Fermin cate
przedpotudnie chodzit po ulicach, ktére pamigtal, zatrzymywal si¢ przed witrynami
sklepowymi, siadal na tawkach i patrzyt na Sliczne dziewczyny, czyli na wszystkie, z jego
punktu widzenia. W potludnie wszedt do malego baru na poczatku ulicy Escudellers,
nieopodal restauracji Los Caracoles, tak wdzigcznie zapisanej w jego pamieci. Nawet wsrod
najodwazniejszych i pozbawionych jakichkolwiek

243 uprzedzen smakoszy bar cieszyt si¢ zla stawa lokalu sprzedajacego najtansze
kanapki w calej Barcelonie. Eksperci tltumaczyli, iz fortel pozwalajacy je jes¢ polegat na tym,
by nie pyta¢ o sktadniki.

W swoim nowym panskim przyodziewku, pod ktéorym przepasany byl kilkoma
warstwami egzemplarzy ,Jla Vanguardii”, juz to dla dodania sobie korpulencji, moze
bezpretensjonalnego zarysu muskulatury, juz to jako niskobudzetowej odziezy cieptej, Fermin
usiadl przy barze i po zapoznaniu si¢ z menu delicji? dostgpnych najskromniejszym
kieszeniom i zolagdkom przystapit do negocjacji z kelnerem.

- Nurtuje mnie, mtody czlowieku, nastgpujace pytanie: w ofercie dnia macie kanapke
z mortadelg i wedling z Cornelia w wiejskim pieczywie. Czy pieczywo jest ze §wiezym
pomidorem?

- Jak najbardziej, ze §wiezo zebranych pomidoréw pochodzacych z naszych wlasnych
poél w Prat, rozciagajacych si¢ tuz za fabryka kwasu siarkowego.

- Wyrafinowany bouquet. A powiedzcie mi, dobry czlowieku, czy dajecie tu na

kreche?



Kelnerowi usmiech zniknagt z ust. Malo przyjaznym gestem przewieszajac sobie
serwet¢ przez ramie, zapart si¢ mocno obydwiema dlonmi o ladg.

- Nie.

- A nie dopuszcza si¢ wyjatkow w przypadku odznaczonych orderami inwalidow
wojennych?

- Koles, albo znikasz, albo wzywamy bezpieke.- ...Wobec takiego obrotu sprawy
Fermin szybko si¢ wycofal, szukajac jakiego$ spokojnego zakatka, w ktorym moglby na
nowo przemysle¢ swoja strategie. Ledwie zdazyt usig$¢ na schodkach w jednej z bram, kiedy
zobaczyl biegnaca dziewczyng, na oko siedemnastoletnia, moze nawet mlodsza, ale juz
obdarzong kraglosciami chorzystki. Dziewczyna nagle padla na bruk.

Fermin wstat, by jej poméc. Chwycit ja za rami¢ 1 w tej samej chwili uslyszat za sobg
szybkie kroki i glos... W poro6wnaniu z nim glos grubianskiego kelnera, ktory przed chwila
wystal go do diabla, brzmiat niczym niebianska muzyka.

- Ty mi tu, bladziaro obesrana, nie wyjezdzaj z takimi, bo ci zara rylo poczochram
albo na brukowicy ci¢ samg zostawie, zeby cie inne kurwy zjadty.

Autorem owej plomiennej tyrady byl rajfur o ponurej twarzy i watpliwym guscie,
sadzac po galanteryjnobizuteryjnych dodatkach. Nie baczac na to, ze osobnik byt dwukrotnie
wigkszy od Fermina, a w dloni dzierzyl przedmiot, najpewniej tnacy, w najlepszym zas razie
na pewno ostry, Fermin, ktéry miat juz powyzej uszu wszelkiej masci typéw spod ciemnej
gwiazdy i alfonséw, stanagl migdzy dziewczynga a owym osobnikiem.

- A ty co si¢ stawiasz, ciulu niewygledny? Spieprzaj stad, ale juz, bo ci zara buzke
przefasonujg.

Fermin poczul, Ze dziewczyna uczepila si¢ jego ramion. Odnidst wrazenie, ze pachnie
dziwna mieszanka cynamonu i smazeniny. Wystarczylo rzuci¢ okiem na bandziora,

245 zeby uznaé, ze konfliktu nie da si¢ rozwigza¢ na drodze dialogu, wobec tego
Fermin postanowil miast cigtej 1 celnej riposty natychmiast przejs¢ do dzialania.
Btyskawicznie i1 detalicznie otaksowal swego przeciwnika i doszedl do wniosku, ze jego
imponujaca masa cielesna sklada si¢ w znakomitej wiekszos$ci z toju i ze jesli chodzi o tak
zwang muskulature i szarg materie¢, nie byt to okaz szczegdlny.

- Nie ma pan prawa odzywac si¢ do mnie takim jezykiem, a tym bardziej do miode;j
damy.

Zbir patrzyl na niego zbity z tropu i sprawiat wrazenie, ze zadne z wypowiedzianych
przez Fermina stdow do niego nie dotarto. W chwile pdzniej osobnik, przypuszczalnie

spodziewajacy si¢ po kurduplu wszystkiego, tylko nie ataku, otrzymat w nagrode



niespodzianke miesigca, czyli pot¢zne uderzenie walizkag w migkkie podbrzusze. Jakby tego
bylo mato, gdy lezal na bruku, zwijajac si¢ z bolu i chronigc swe rodzinne precjoza,
zainkasowal w nie mniej strategiczne miejsca kolejne cztery czy pi¢¢ uderzen skorzanym
rogiem walizki. Unieszkodliwilo go to i w duzej mierze zdemotywowalo przynajmniej na
jakis czas.

Grupa przechodniow obecna przy incydencie zaczgta klaska¢, a kiedy Fermin
odwrocit si¢, by sprawdzi¢, co z dziewczyna, napotkat jej cielgcy wzrok promieniejacy
wdziecznoscig 1 czutoscig na wieki wiekow.

- Fermin Romero de Torres, do ustug szanownej panienki.- ...Dziewczyna stan¢la na
palcach i pocatowata go w policzek.

- A ja jestem Rociito.

Lezacy u jej stop typas usilowal ztapa¢ oddech i1 wsta¢. Fermin, uprzedzajac
ewentualng zmian¢ uktadu sit na swoja niekorzys¢, postanowit jak najszybciej wycofa¢ si¢ i
opusci¢ obecng sceneri¢ konfrontacji.

- Nalezaloby wynie$¢ sie stad honornie i bez ociggania - o$wiadczyt - Oddanie
inicjatywy moze przewazy¢ losy bitwy...

Rociito wzigta go pod rami¢ i poprowadzila przez labirynt waziutkich ulic, ktory
wychodzil na plac Real. Znalazlszy si¢ wreszcie na stoncu i na otwartej przestrzeni, Fermin
zaczerpnat gleboko powietrza, dziewczyna za§ mogla zobaczy¢, ze Fermin co jaki$ czas
blednie 1 w ogdle nie wyglada najlepiej. Intuicyjnie zrozumiata, Zze emocje towarzyszace
spotkaniu albo wyglodzenie spowodowaly nagly spadek ci$nienia u jej nieustraszonego
wybawcy, wigc odprowadzita go do ogrédka przy podrzgdnym hoteliku Dos Mundos, gdzie
Fermin padt na jedno z krzeset.

Rociito, ktora moze i miata zaledwie siedemnascie lat, ale oko tak przenikliwe, ze sam
stynny doktor Trueta by si¢ takiego nie powstydzil, oddalifa si¢, by zamowi¢ odpowiednio

regenerujacy wybor tapas. Kiedy Fermin ujrzat nadchodzacy karnawat przekasek, przerazit

sie.

- Rociito, ja nie mam przy sobie ani grosza...

- Ja stawiam - odparla dumnie dziewczyna. - Bo ja umiem dba¢ o swojego me¢zczyzne
i na pewno glodny to on chodzi¢ nie begdzie.- ...Rociito nie Zzatlowata mu matych

chorizos,”pieczywa 1 patatas bravas, popijanych czgsto gesto piwem z ogromnego kufla. Z
kazdym ke¢sem 1 tykiem Ferminowi wracaly sity i animusz na oczach rozanielonej

dziewczyny.



- Na deser, gdyby miat pan Zyczenie, moge¢ zrobi¢ panu taka specjalno$¢ zaktadu, ze
normalnie pan oszaleje - zaproponowata, oblizujac usta.

- Stuchaj, dziecko, czy ty nie powinnas aby teraz by¢ w szkole u siostr niepokalanek?

- Uft, sto pociech z pana, ale si¢ pana dowcipy trzymaja.

W miare rozkrgcania si¢ karnawatowego szalenstwa

Fermin coraz bardziej pojmowatl, Zze gdyby to zalezalo tylko od dziewczyny, stawata
przed nim otworem wielce obiecujaca kariera rajfura. Niemniej jednak jego uwage
przyciagaly inne sprawy, o znacznie wigkszym kalibrze.

- Rociito, ile ty masz lat?

- Osiemnascie 1 pol, kawalerze Ferminie.

- Wygladasz na duzo starsza.

- A to dzigki przednim zderzakom. Wyrosty mi takie, gdy miatam trzynascie lat, no
niczego sobie, nie ma si¢ czego wstydzi¢, cho¢ moze mnie nie wypada si¢ tak glosno chwali¢.

Fermin, ktory podobnego sprzysi¢zenia krzywizn i wypuklosci nie widziat od swych z
utesknieniem wspominanych dni w Hawanie, starat si¢ nie rozsta¢ ze zdrowym rozsadkiem.

- Rociito - zaczat - ja nie moge si¢ podja¢ opieki nad tobg...- ...- Ja to wiem, prosze
kawalera, taka ghupia to ja juz nie jestem. Ja wiem, ze pan nie jest z tych, co to moga zy¢ z
kobiety. Moze i jestem mloda, ale takich to ja juz nauczytam si¢ rozpoznawac...

- Musisz mi powiedzie¢, gdzie mam ci przesta¢ pienigdze za ten bankiet, bo niestety
trafifa$ na do$¢ delikatny moment finansowy w moim zyciu...

Rociito pokrecita glowa.

- Wynajmuje¢ pokoik, tu w tym hoteliku, na spotk¢ z Lali, ale ona teraz jest caly dzien
w porcie, bo obstawia statki handlowe... Moze kawaler wejdzie na gore, a ja zrobi¢
kawalerowi masaz?

- Rociito...

- Na koszt firmy...

Fermin przygladat si¢ dziewczynie nie bez melancholii.

- Takie smutne ma kawaler oczy. Niech pan pozwoli Rociito wnie$¢ trochg radosci w
swoje zycie. Cho¢by na troszeczke. Co w tym ztego?

Zawstydzony Fermin spuscit wzrok.

- Od jak dawna kawaler nie byl z kobieta jak Pan Bog przykazal?

- Nawet nie pamig¢tam.

Rociito wzigta go za reke i zaciagneta po schodach do malenkiego pokoiku, gdzie
staly tylko 16zko i umywalnia. Waski balkonik wychodzit na plac. Dziewczyna zasuneta



zastong 1 jednym ruchem wyskoczyla z kwiecistej sukienki, pod ktéra miala wytacznie swoje
nagie ciato. Fermin przyjrzat si¢ temu cudowi natury i pozwolil si¢

249 przytuli¢ sercu, ktore bylo niewiele mtdédsze od jego serca.

- Jesli kawaler nie chce, to nie musimy nic robié. Rociito polozyta Fermina na 6zku i
wyciagneta si¢ obok niego. Przytulita go i pogtaskata po glowie.

- Szsz, szsz - szeptala.

Fermin z twarza wtulong w owe osiemnastoletnie piersi zaczal ptakac.

Po potudniu, kiedy Rociito musiata p6j$¢ na swoja zmiane, Fermin siegnat po skrawek
papieru z adresem adwokata Briansa otrzymany rok temu od Armanda i postanowil tam si¢
uda¢. Rociito uparla si¢, ze musi mu koniecznie pozyczy¢ troch¢ grosza, zeby miat na
tramwaje i na malg kaweg. Zarazem wymusita na nim przysiege, ze bedzie ja odwiedzac,
cho¢by tylko po to, zeby p6js¢ z nig do kina albo do ko$ciota na mszg, bo ona jest Zarliwa
admiratorkg Matki Boskiej z Carmen i uwielbia wszelkie ceremonialy, szczegdlnie kiedy
towarzysza im $piewy. Rociito odprowadzila go na dol, pocatowata na pozegnanie w usta i
uszczypneta w tylek.

- Cukiereczku ty moj - powiedziata, patrzac, jak odchodzi migdzy arkadami placu.

Kiedy opuszczat plac Catalufia, na niebie zaczynal juz zawiazywac si¢ wezet cigzkich
chmur. Stada golebi zazwy-

250 czaj fruwajacych nad placem pochowaly si¢ teraz w gateziach drzew, w niepokoju
czekajac na najgorsze. Ludzie czuli juz w powietrzu ten dziwny przedburzowy zapach i
przyspieszali kroku, podazajac ku zejsciom do metra. Zerwat si¢ nieprzyjemny wiatr, ktory
unosit z ziemi tumany suchych lisci. Fermin przyspieszyl. Kiedy docieratl juz do ulicy Caspe,
zaczely spadaé pierwsze krople potopu.- ...*¥ v/ dwokat Brians byl mlodym czlowiekiem, z
wygladu mozna by go wziaé za klepigcego biede studenta. Zywil sie wylacznie stonymi
paluszkami i czarng kawa, ktérej zapach unosit si¢ w kancelarii. Zapach kawy 1 papieru
pokrytego kurzem. Za calg kancelari¢ robita izdebka, zawieszona w samym koncu korytarza
bez $wiatla, na poddaszu budynku mieszczacego w dolnych kondygnacjach wielki teatr
Tivoli. Fermin, mimo pdznej pory, bo bylo juz wpdt do dziewiatej wieczorem, zastal jednak
pana mecenasa. Brians otworzyl mu drzwi w samej koszuli, a ujrzawszy na progu Fermina,
zdotat jedynie pokiwaé dwa, trzy razy glowa i cigzko westchna¢.

- Fermin, jak sadz¢. Martin mowit mi o panu. Nawet zaczalem si¢ glowi¢, kiedyz to
pan wreszcie do mnie zajrzy.

- Przez jaki$ czas bytem w podrédzach.

- Tak, jasne. Prosz¢ do $rodka.



Fermin ruszyt za nim.

- Co za noc, nieprawdaz? - stwierdzit adwokat, dziwnie zdenerwowany.

- To tylko woda.- ...Fermin rozejrzal si¢ wokol, cho¢ nie bylo po czym, bo na cate
umeblowanie pokoju sktadaty si¢ biurko i jedno krzesto. Brians grzecznie mu je przysunat, a
sam usiadt na stosie tomow prawa handlowego.

- Czekam jeszcze na pelne umeblowanie.

Fermin szybko oszacowal, Ze w pomieszczeniu nie zmiesci si¢ juz nawet temperowka,
ale wolatl trzyma¢ jezyk za zgbami. Na biurku lezat talerz z kanapka i stata butelka piwa.
Papierowa serwetka zdradzata, Zze uczta pana mecenasa przybyla z kawiarni na parterze
kamienicy.

- Wiasnie siadatlem do kolacji. Sprawi mi pan zaszczyt, przyjmujac moje zaproszenie
do stotu.

- Niech si¢ pan nie krgpuje, prosze jesc, prosze jes¢, wy, mlodzi, musicie rosna¢, a ja
juz jestem po kolacji.

- Moze da si¢ pan jednak na co§ namowic¢? Moze kawy?

- A ma pan sugusa jakiego$, moze...

Brians zaczal szpera¢ w szufladzie, w ktorej moglo by¢ wszystko, tylko nie cukierek.

- A moze pastylki Juanola?

- Dzigkuje, z gardlem u mnie wszystko w porzadku.

- Wybaczy pan. - Brians lakomie wbit z¢gby w kanapke, odgryzt kes i zaczal go
tapczywie przezuwac. Fermin zastanawiat si¢, ktory z nich wlasciwie jest glodniej szy. Biurko
stalo przy uchylonych drzwiach, prowadzacych do drugiego pokoiku, gdzie mozna bylo
zobaczy¢ zlozone jeszcze 16zko polowe, wieszak z pomigtymi koszulami i stos ksigzek.

- Pan mecenas tu mieszka? - spytat Fermin.- ...Gotym okiem byto wida¢, ze adwokat,
na ktorego sta¢ bylo Isabellg, nie nalezy do elity barcelonskiej palestry. Brians podazyt za
wzrokiem Fermina i u§miechnat si¢ don pokornie.

- Tak jest, to moje tymczasowe lokum, kancelaria i mieszkanie zarazem - odpart
Brians, pochylajac si¢, by zamkna¢ drzwi do sypialni. - Pewnie sadzi pan, ze nie bardzo
wygladam na adwokata. Nie jest pan zreszta osamotniony w swoim osadzie, moj ojciec tez
tak uwaza.

- Prosze si¢ tym nie przejmowac. Moj ojciec ciggle powtarzal mnie i moim braciom,
ze do niczego si¢ nie nadajemy i ze w zyciu daleko nie zajedziemy. A ja prosz¢ bardzo,
zajechatem, i to niejedng szkape¢. Odnie$¢ w zyciu sukces, kiedy rodzina wspiera i pomaga, to

zaden powod do dumy.



Brians, chcac nie cheac, si¢ zgodzit.

- Jesli spojrze¢ na to w ten sposob, kto wie... Prawde mowiac, od niedawna zaczatem
pracowa¢ na wlasne konto. Przedtem bylem zatrudniony w znanej kancelarii, zreszta
nieopodal, za rogiem, na Paseo de Gracia. Ale doszlo miedzy nami do pewnej réznicy zdan.
Od tamtego czasu same klody.

- Co pan powie? Valls?

Brians przytaknat, w trzech tykach wypijajac piwo z butelki.

- Z chwilg kiedy przyjalem sprawe pana Martina, Valls nie popuscit, dopdki z moich
ushig nie zrezygnowali niemal wszyscy klienci. A kiedy do tego doszlo, kancelaria pozegnata
si¢ ze mna. A ci, co pozostali przy mnie, groszem

254 nie $mierdza, tym bardziej wigc nie maja z czego oplaca¢ moich honorariéw.

- A pani Isabella?

Wzrok adwokata zasepit si¢. Odstawil butelk¢ na biurko i z wahaniem spojrzat na
Fermina.

- To pan nie wie?

- Nie wiem czego?

- Isabella Sempere zmarla.- ...\ ad miastem rozszalata si¢ burza. Fermin pit kawe,
stuchajac Briansa, ktory stal przy otwartym oknie i zapatrzony w ulewny deszcz smagajacy
dachy dzielnicy Ensanche opowiadat o ostatnich dniach zycia Isabelli.

- Zachorowala niespodziewanie, nikt nie umial tego wytlumaczy¢. Gdyby pan ja
znat... Isabella byla mtoda, petna zycia. Zdrowie miala Zelazne, nawet w trudnych wojennych
czasach. Wszystko stalo sie, jak to mowia, z dnia na dzien. Tej samej nocy, kiedy panu udato
si¢ uciec z zamku, Isabella p6zno wrécita do domu. Jej maz zastat ja w tazience, klgczata na
podiodze, zlana potem, miata silne mdlosci. Powiedziata, ze bardzo zle si¢ czuje. Pan
Sempere wezwal lekarza, ale zanim dotarl on na miejsce, zaczely si¢ konwulsje i krwawe
wymioty. Lekarz stwierdzil, Ze to zatrucie, przepisat Isabelli $cisla diete, ale rano jej stan
jeszcze si¢ pogorszyl. Pan Sempere owinat ja w koce, a sasiad taksowkarz zawiozt ich do
szpitala del Mar. Na skorze Isabelli wystgpily ciemne plamy, a wlosy wypadatly jej garSciami.
W szpitalu czekali kilka godzin. W koncu nie- ...- zostali przyjeci, bo jeden z pacjentow, ktory
tez czekal w kolejce, zaczal krzycze¢, ze zna rodzing Sempere, ze to zdrajcy i komunisci. Wie
pan, same oszczerstwa, zeby pozby¢ si¢ konkurencji. Jedna z pielggniarek data im jaki$ syrop,
mowiac, ze dobrze jej zrobi, ze oczysci zoladek, ale Isabella nie mogla niczego przetknac.

Sempere nie wiedzial, co robi¢. Wrécili do domu, a on wezwat kilku lekarzy, ale zaden nie



potrafit powiedzie¢, co dolega jego zonie. Odwiedzil ich tez znajomy pielggniarz, staty
bywalec ksiggarni, znat kogo$ w szpitalu Clinico. Sempere zawidzt tam Isabelle.

W Clinico stwierdzili, ze to pewnie cholera. Nie chcieli jej przyja¢, bo mowili, ze
wybuchla epidemia i nie maja wolnych 16zek. Ludzie padali jak muchy. I Sempere znow
zabratl ja do domu. Stan Isabelli pogarszal si¢ z dnia na dzien. Majaczyla. Jej maz poruszyt
niebo i ziemig, zrobit wszystko, co bylo w jego mocy, by ja ocali¢. Na prozno, po paru dniach
byta tak staba, ze nie mégt nawet zawiez¢ jej do szpitala. Po tygodniu od owej fatalnej nocy
umarta w mieszkaniu nad ksiggarnig przy ulicy Santa Ana...

Zapadta dluga cisza. Ani Fermin, ani Brians nie kwapili si¢, by ja przerwac. W pokoju
stycha¢ bylo tylko uderzenia kropel deszczu, oddalajace si¢ grzmoty i coraz stabsze
podmuchy wiatru.

- Dopiero miesigc pozniej dowiedzialem si¢, ze widziano ja w kawiarni Opera,
naprzeciwko teatru Liceo.- ...Poszta tam spotka¢ si¢ z Mauricio Vallsem. Isabella, gh-

% cha na moje prosby, zagrozita Vallsowi, ze ujawni calemu $wiatu to, jak
wykorzystal Martina, kazal mu zredagowa¢ nie wiem jakie wypociny, dzigki ktorym rzekomo
mial si¢ zapisa¢ zlotymi zgloskami w historii hiszpanskiej literatury i zosta¢ obsypany
odznaczeniami. Poszedlem do tej kawiarni, rozmawiatem troch¢ z kelnerami. Ten, ktory ich
obstugiwatl, dobrze pamigtal, ze Valls zjawil si¢ na miejscu pierwszy i ze zamoéwil dwa
rumianki i mioéd.f

Fermin zastanowil si¢ nad stowami mlodego adwokata.

- Sadzi pan, ze Valls ja otrul?

- Nie mam na to dowodow, ale im dluzej si¢ nad wszystkim zastanawiam, tym
bardziej jestem tego pewien. To musiat by¢ Valls.

Fermin spuscit wzrok.

- Czy pan David o tym wie?

Brians pokrecit glowa.

- Nie. Po panskiej ucieczce Valls postat Martina do karceru w jednej z wiez.

- A doktor Sanahuja? Nie zamkngli ich razem?

Brians westchnat cigzko, przybity.

- Doktor Sanahuja stanat przed sadem wojennym za zdrade. Dwa tygodnie pdzniej
zostat rozstrzelany.

Zapadta cisza. Fermin wstat i zaczat niespokojnie krazy¢ po pokoju.

pan, panie Ferminie, juz nie istnieje. Valls, bojac si¢ o swoja obiecujacg karier¢ w aparacie



rezimu i nie chcac przyznac¢ si¢ przed przetozonymi do porazki, kazat przysigc zotierzom,
ktérych wystat za panem, Ze zastrzelili pana, kiedy uciekat pan zboczem Montjuic, a potem
wrzucili ciato do zbiorowej mogity.

Fermin poczul, Zze ogarnia go wscieklo$¢.

Wie pan co, mam ochote stawi¢ si¢ w siedzibie rzadu wojskowego i powiedzieé:
,Dzien dobry, panowie. Oto jestem”. Ciekawe, jak si¢ Valls wytlumaczy z mojego
zmartwychwstania.

- Niech pan nie gada ghupstw. I co panu to da? Wrzucg pana do wigziennej furgonetki,
powioza droga Carretera de las Aguas i wpakuja panu kule w potylice. Ta pluskwa nie jest
tego warta.

- A Martin? Co si¢ z nim stanie?

Brians rozlozyt rece.

- To, co teraz panu powiem, jest $cisle poufne. I musi pozosta¢ miedzy nami. Znam w
zamku jednego straznika, niejakiego Beba, ktory ma u mnie dtug wdzigcznosci.

Ocalilem jego brata od wyroku $mierci, ktory po mojej interwencji zostal ztagodzony:
musi odsiedzie¢ dziesi¢¢ lat w wigzieniu w Walencji. Bebo to dobry czlowiek, opowiada mi
wszystko, czego sam zdota si¢ dowiedzie¢. Valls nie pozwala mi si¢ zobaczy¢ z Martinem,
ale od Beba wiem, ze David zyje i ze Valls zamknat go w wiezy i kazal pilnowaé przez
dwadzie$cia cztery godziny na dobe¢. Dat mu papier i pidro. «Bebo twierdzi, ze Martin pisze.-
...- A co pisze?

- Trudno powiedzie¢. Vails sadzi, ze Martin pisze dla niego ksigzke na podstawie jego
notatek, tak przynajmniej moéwit mi Bebo. Ale Martin, ktory, jak obaj dobrze wiemy, nie jest
do konica przy zdrowych zmystach, pisze chyba co§ zupehie innego. Czasem czyta na glos
napisane wilasnie zdania albo wstaje i zaczyna kreci¢ si¢ niespokojnie po celi, recytujac
fragmenty opisow 1 obszerne partie dialogowe. Bebo w nocy dyzuruje przy jego celi i kiedy
tylko moze, przemyca dla niego papierosy i kostki cukru, ktére sa jedynym pozywieniem
Martina. Czy David opowiadat panu kiedy$ o czyms takim jak Gra aniofa?

Fermin zaprzeczyt.

- Czy to tytut tej ksigzki, ktora pisze?

- Tak podejrzewa Bebo. Z tego, co opowiedzial mu Martin, i z fragmentow, ktore
Bebo ustyszal, siedzac pod jego cela, wyglada to na co§ w rodzaju autobiografii albo
wyznania... Jesli chce pan zna¢ moje zdanie, sadzg, ze Martin zdal sobie sprawe, ze traci
rozum, i dlatego, zanim bgdzie za p6zno, stara si¢ przela¢ na papier wszystko, co pamigta.

Tak jakby pisat list do siebie samego, zeby nie zapomnie¢, kim jest...A



- Ale predzej czy pdzniej Vails odkryje, ze Martin pisze zupetnie co innego. Co si¢
wtedy stanie z panem Davidem? - spytat Fermin.

Adwokat Brians spojrzal na niego z grobowa ming.- ...V olo pdlocy przestalo
wreszcie padaé. Z mansardy adwokata Briansa Barcelona, zasnuta calunem niskich chmur
rozpietych ponad dachami, przedstawiata ztowrogi widok.

- Ma pan dokad p6js$¢, Ferminie? - zapytal Brians.

- Otrzymalem bardzo kuszaca oferte zainstalowania si¢ w roli konkubenta i obroncy
pewnej mlodej damy, nieco 1zejszych obyczajow, ale o poczciwym sercu i takiej aparycji, ze
od samego patrzenia czkawka cztowiekowi przechodzi. Ja wszakze nie bardzo widzg¢ siebie w
roli zigolo, nawet u stop samej Wenus z Jerez.

- Niezbyt podoba mi si¢ pomyst, by widczyt sie pan po ulicach. To niebezpieczne.
Moze pan zostac tutaj, jak dlugo pan zechce.

Fermin popatrzyl wokot z powatpiewaniem.

- Wiem, ze hotel Coldn to to nie jest, ale mam rozkladane t6zko, nie chrapi¢ i, prawde
mowigc, przydatoby mi si¢ towarzystwo.

- Nie ma pan narzeczonej?- ...- Miatem. Cork¢ wspodlnikazalozyciela kancelarii, z
ktérej mnie wyrzucono dzigki Vallsowi i spotce.

- Ta historia z Martinem be¢dzie pana»stono kosztowa¢. Najpierw §luby ubodstwa, teraz
czystosci...

Brians roze$miat si¢ serdecznie.

- Sama walka z wiatrakami zupetnie wystarcza mi do szczgscia.

- W takim razie z radoscig przyjme panska propozycje. Ale tylko pod warunkiem, ze
pozwoli mi pan zarobi¢ na swoje utrzymanie. Moge dba¢ o porzadek, pisa¢ na maszynie,
gotowac, stuzy¢ rada na przerdzne tematy, §wiadczy¢ dla pana ushugi wywiadowcze, a jesli w
jakim§ momencie poczuje pan, ze znalazt si¢ w sytuacji podbramkowej i musi koniecznie
jako$ rozladowaé napiecie, moge panu zaoferowaé najwyzszej jakosci ustugi renomowanej
specjalistki w osobie mojej przyjacidtki Rociito. Po wizycie u niej poczuje si¢ pan jak nowo
narodzony, bo musi pan wiedzie¢, ze w latach mlodosci trzeba bardzo dba¢ o to, by
kumulacja nasiennych ptynow nie uderzyla cztowiekowi do glowy.

Brians podat mu r¢ke.

- Umowa stoi. Zostal pan wilasnie przyjety na stanowisko aplikanta w kancelarii
Brians i Brians, specjalizujacej si¢ w reprezentacji niewyplacalnych.

- Jakem Fermin, przysiggam panu uroczyscie, ze zanim tydzien dobiegnie konca,

znajde panu klienta, ktory zaptaci zywa gotéwka, a do tego awansem.- ...W ten oto sposob



Fermin Romero de Torres zamieszkat tymczasowo w malenkiej kancelarii adwokata Briansa.
Swoja dziatalno$¢ rozpoczatl od porzadkdéw, wycierania kurzéw, mycia podidg i tworzenia
archiwum z prawdziwego zdarzenia ze stert papierzysk, teczek i dossier poszczegolnych
spraw. Po kilku dniach za sprawa swych przemys$lnych sztuk dokonal niemal cudu.
Kancelaria sprawiala wrazenie trzy razy wigkszej, a bylo w niej czysto, az 1$nito. Wigksza
cze$¢ dnia spedzat Fermin na strychu, od czasu do czasu zdobywat si¢ jednak na odwage, by
wyruszy¢ na jedng ze swych wypraw, z ktéorych wracat a to z nargczem kwiatow
wygospodarowanych z westybulu teatru Tivoli, a to z odrobing kawy uzyskanej podczas
umizgéw do kelnerki z baru na parterze, a to z najprzerdzniejszymi wspaniato§ciami z
delikatesow Quiiez, ktore kazal zapisywa¢ na rachunek bylej kancelarii Briansa,
przedstawiwszy si¢ uprzednio jako jej nowy goniec.

- Ferminie, ta szynka to czysta poezja, skad pan ja wzial?

- Niech pan lepiej sprobuje tego sera manchego, po prostu ol$niewajacy.

Rankami Fermin przegladal dokumentacj¢ wszystkich spraw, ktorymi zajmowat si¢
Brians, i1 przepisywat na czysto jego notatki. Popotudniami chwytal za telefon i przegladajac
liste nazwisk w ksiazce telefonicznej, zaczynat poszukiwania klientow, ktérzy przynajmniej
sprawialiby wrazenie wyptacalnych. Kiedy intuicja podpowiadata mu, ze moze co$ wskora,
przypieczetowywat
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sklepikow, przedstawicieli rozmaitych profesji i 0sob prywatnych dziesi¢¢ zakonczylo si¢
wizytami, a trzy zaowocowaly nowymi klientami kancelarii Briansa.

Pierwsza klientka byla wdowa procesujaca si¢ z zaktadem ubezpieczen, ktory nie
chciat jej wyplaci¢ odszkodowania za $mieré meza, argumentujac, iz zawat serca bedacy
przyczyna zgonu malzonka po krewetkowym obzarstwie w Las Siete Puertas uzna¢ nalezy
raczej za rodzaj $mierci samobdjczej, nieobjetej polisg. Drugim byl taksydermista, ktoremu
emerytowany toreador przyniost do wypchania pieésetkilowego byka. Kiedy rzeczony zdotat
zmieni¢ bestie, ktora polozyta kres karierze toreadora, w muzealny eksponat, klient odmowit
jej odbioru i uiszczenia zaplaty, gdyz, jak twierdzil, szklane oczy wprawione bykowi
przydawaly mu rzekomo demonicznego wygladu. Do tego stopnia, ze toreador wybiegt z
zakladu, rozpaczliwie wotajac o pomoc. Trzecim klientem byt natomiast krawiec z ronda San
Pedro, ktéremu dentysta amator wyekstrahowat pie¢ zgbow, jak si¢ pdzniej okazalo,
niedotknigtych w najmniejszym stopniu prochnica. Byly to drobne sprawy, ale wszyscy nowi
klienci podpisali umowy i wptacili zadatki.

- Ferminie, musze panu wyasygnowac¢ stalg pensje.



- Nie ma mowy.

Fermin uparcie nie chciat przyja¢ w zamian za swoje ustugi zadnego uposazenia. Od
czasu do czasu prosit tylko
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w La Paloma albo do parku Tibidabo. Tam wtlasnie, w gabinecie luster dziewczyna zostawila
mu na szyi $lad, ktory jeszcze przez tydzien przypominal o sobie dotkliwym pieczeniem, i
tam tez, korzystajac z okazji, ze byli jedynymi pasazerami lunaparkowego samolociku,
krazacego nad miniaturowa Barcelong, Fermin, ktory pierwszy raz od bardzo dawna znalazt
si¢ W scenerii sprzyjajacej pospiesznym amorom, poczut si¢ na nowo panem swojego ciata i
swojej meskosci.

Ktorego$ dnia na karuzeli, pieszczac z zapalem kragle ksztalty Rociito, Fermin
pomyslat sobie, ze na przekér wszelkim oczekiwaniom, czasy, w ktérych przyszto mu zy¢,
okazaly si¢ catkiem zno$ne. I ogarngt go wowczas strach, bo zrozumial, ze owe okruchy
spokoju i skradzionego szczg$cia nie beda trwaly wiecznie, ze przeming szybciej niz lata
miodosci przecudnej Rociito.- ...JLego samego wieczoru zasiadt w biurze w oczekiwaniu, az
Brians wroci ze swych pielgrzymek po sadach, urzedach, prokuraturach, wigzieniach i
aresztach, gdzie odbywat dziesiatki publicznych i mniej publicznych spotkan, ktére chcac nie
chcac, musiat odby¢, zeby zdoby¢ informacje. Dochodzita dwudziesta trzecia, kiedy ustyszat
kroki mtodego pana mecenasa w korytarzu. Otworzyt drzwi. Brians wszedt do $rodka, ledwie
powldczac nogami i jak nigdy dotad zalamany catkowicie. Padt w kacie i ztapat si¢ za glowg.

- Co sig¢ stato, panie mecenasie?

- Bylem w zamku.

- I co? Dobre wiadomosci?,

- Valls nie chciat mnie przyja¢. Cztery godziny mnie trzymali, a pdzniej powiedzieli,
zebym sobie poszedt. Odebrali mi legitymacj¢ na widzenia i zezwolenie na przebywanie na
terenie wigzienia.

- A widziat si¢ pan z Martinem?

Brians pokrecit glowa.- ...- Nie bylo go tam.

Fermin patrzyt nan, niczego nie rozumiejac. Brians siedziat przez jaki§ czas w
milczeniu i szukat odpowiednich stow.

- Kiedy odchodzilem, Bebo poszedl za mna i zrelacjonowatl mi to, co wiedzial.
Zdarzylo si¢ to dwa tygodnie temu. Martin pisat jak nawiedzony, dzien i noc, wlasciwie bez

zmruzenia oka. Valls czul, Ze co$ tu nie gra, i rozkazal Bebowi, Zeby ten zabral Martinowi



caly dotychczas napisany material. Trzech straznikow trzeba bylo, zeby Martina
unieruchomi¢ i wyrwaé¢ mu rekopis. W niecate dwa miesigce napisat ponad pigéset stron.

Bebo przekazat je Vallsowi, a kiedy ten zaczal je czyta¢, natychmiast pono¢ wpadt w
furie.

- Widocznie spodziewat si¢ czego$ zupehie innego...

Brians pokrecit glowa.

- Valls czytat manuskrypt przez cala noc, a rano wszedt na wieze¢ w towarzystwie
swoich czterech zbir6w. Kazal najpierw Martina zaku¢ od stop do gléw w tancuchy, a potem
wszedt do celi. Bebo zdolat co nieco z ich rozmowy podstuchaé. Valls byl wsciekty.
Powiedzial, ze bardzo czuje si¢ rozczarowany, ze przekazal mu ziarna arcydzieta, a on,
niewdziecznik jakich mato, miast postgpowac zgodnie z jego wskazoéwkami, zaczal pisac te
totalng, bez tadu i sktadu, bzdure. ,\Nie takiej ksigzki si¢ po panu spodziewatem”, powtarzat
raz za razem Valls.

- A co Martin na to?- ...- Nic. Ignorowat Vallsa. Jakby go tam nie bylo. Co oczywiscie
doprowadzalo Vallsa do jeszcze wigkszej furii. Bebo slyszat, jak naczelnik bit i kopal
Martina, ale ten nawet nie jeknat. Kiedy Vails zmegczyt si¢ juz biciem 1 wymyslaniem, nic
zreszta nie osiagajac, bo Martin nie wydal z siebie zadnego, choéby i najcichszego jeku, nie
mowiac o tym, ze nie raczyt si¢ do swego oprawcy zwrdci¢ najmniejszym chocby stowem,
pan naczelnik wyciagnat z kieszeni list, wystany przez pana Sempere kilka miesigcy temu,
ktéry nigdy nie trafit do rgk Martina, zostal bowiem skonfiskowany. Do listu dolaczonych
byto kilka zdan skreslonych przez Isabelle tuz przed $miercia...

- Rzadki skurwysyn...

- Vails zostawi! t¢ kartke dotaczong do listu, wiedziat bowiem, ze nic nie sprawi
Martinowi wigkszego bolu niz wiadomo$¢ o $mierci Isabelli... Bebo mowi, ze kiedy Vails
odszedl, Martin przeczytat list i zaczat krzycze¢, drze¢ si¢ wnieboglosy, wali¢ rekoma i glowa
w $ciany i w prety krat...

Brians uni6st wzrok, Fermin za$ uklakl przed nim i potozyl mu dlon na ramieniu.

- Dobrze si¢ pan czuje, panie mecenasie?

- Jestem jego adwokatem - odparl drzacym glosem. - Mam go chroni¢. To raz. I
stamtad wyciagna¢. To dwa. Nalezy to do moich obowigzkow, ponoc...

- Panie mecenasie, zrobil pan wszystko, co do pana nalezato. I Martin dobrze o tym
wie.- ...Brians kweknat co§ pod nosem.

- Ale to nie wszystko - dodal. - Bebo powiedzial mi, ze w zwiagzku z tym, ze Vails

zakazal dostarcza¢ Martinowi papieru i atramentu, ten zaczat pisa¢ na rewersie tych stron,



ktore Vails rzucit mu w twarz. A z braku atramentu nacinat sobie rgce i ramiona i pisal wlasna
krwia... Bebo probowal rozmawia¢ z nim, uspokoi¢ go jako$... Ale odrzucat kazdego
papierosa, jakim go czestowano, kazda kostke cukru, bez ktorej niegdy$ nie potrafit
funkcjonowac... Nawet nie rozpoznawat Beba. A ten uwaza z kolei, ze Martin, z chwilg kiedy
otrzymal wiadomos$¢ o $mierci Isabelli, catkowicie postradat zmysty i zyt w piekle, ktére sam
wzniést w swoim umysle... Krzyczat nocami i stysze¢ mogli go wszyscy. Plotki zaczety
krazy¢ migdzy sktadajagcymi wizyty, wiezniami i personelem wi¢ziennym. Vails stawat si¢
coraz bardziej nerwowy. W koncu wydatl swoim dwém rewolwerowcom rozkaz, by
wyprowadzili Martina z wiezy...

«

Fermin przetknat $ling.

- A dokad?

- Bebo nie jest pewien. Z tego, co udalo mu si¢ ustysze¢, wydaje mu si¢, ze do
opuszczonego budynku przy parku Giiell... tam, gdzie, zdaje si¢, podczas naszej wojny zabito
juz niejednego, by zagrzeba¢ pdzniej w ogrodzie... Kiedy rewolwerowcy wrdcili,
zameldowali Vallsowi, ze wszystko zatatwione, ale powiedzial mi Bebo, Ze tej samej nocy
ustyszal, jak gadali migdzy sobg i Zze chyba nie wszystko bylo z nimi w porzadku.- ..W
tamtym domu co$ si¢ stato. Chyba kto$ tam jeszcze przebywat.

- Jak to ktos?

Brians wzruszyl ramionami.

- Czy to znaczy, ze David Martin zyje?

- Nie wiem, Ferminie. Nikt nie wie. t- ...V

Barcelona, 1957

<T

JL ermin mowit stabym glosem, a w jego spojrzeniu malowatl si¢ bezgraniczny
smutek. Wracanie wspomnieniami do tych bolesnych czaséw bylo dla niego bardzo trudne.
Miatem wrazenie, Ze nie ma nawet sity utrzymac si¢ na krzesle. Nalatem mu ostatni kieliszek
wina. Grzbietem dloni ocieral izy, wiec podatem mu serwetke. Zignorowat moj gest.
Pozostali go$cie Can Lluis poszli juz do domu, domyslitem si¢ wigc, ze mingta pétnoc. Nikt
jednak nie zwrdcit nam uwagi, nie ponaglal, bysSmy tez si¢ zebrali, nie przeszkodzit nam w
rozmowie. Fermin spogladal na mnie zdruzgotany, mialem wrazenie, ze opowies¢, ktora
przed chwilg dokonczyl, zupelnie odebrata mu cheé do zycia.

- Ferminie...

- Wiem, o co chce pan mnie zapyta¢. OdpowiedZ brzmi: nie.



- Czy David Martin jest moim ojcem?- ...Fermin obrzucil mnie surowym spojrzeniem.

- Panskim ojcem jest pan Sempere. Niech pan w to nigdy nie watpi, Danielu. Nigdy.

Przytaknaglem. Fermin zapatrzyl si¢ w przestrzen. Zdawal si¢ przebywaé zupetnie
gdzie indzie;.

- A pan? Co si¢ dzialo z panem?

Fermin dtugo nie odpowiadat, jakby ta cz¢$¢ historii nie miata Zadnego znaczenia.

- Znéw znalazlem si¢ na ulicy. Nie moglem zosta¢ z Briansem. Nie moglem zosta¢ z
Rociito. Ani z nikim...

Fermin zamilkt, wigc dokonczytem histori¢ za niego.

- Znalazt si¢ pan na ulicy jako bezimienny Zebrak, niemajacy na $wiecie nikogo,
cztowiek, ktorego wszyscy brali za wariata i ktory ponad wszystko pragnal umrze¢, ale nie
mogl, gdyz byt zwigzany obietnicy...

- Obiecalem Martinowi czuwa¢ nad Isabellg 1 nad jej synem... nad panem, Danielu.
Ale bytem tchorzem. Ukrywalem si¢ tak dlugo, tak bardzo batem si¢ wrécié, a kiedy wreszcie
si¢ na to zdecydowatem, okazato si¢, ze panska matka dawno nie zyje, zmarta, gdy lezatem
nieprzytomny i walczytem ze §miercig...

- I dlatego spotkaliSmy si¢ tamtej nocy przy placu Real? To nie byl przypadek,
prawda? Od jak dawna chodzil pan za mng?

- Od miesiecy... od lat.

Wyobrazitem sobie, jak obserwowal mnie z daleka, kiedy jako maty chlopiec szedtem
do szkoly, kiedy bawilem si¢ w parku Ciudadela, kiedy przystawalem razem z ojcem, by

272 przyjrze¢ si¢ pioru, ktore, jak §wigcie w to wierzytem, nalezato do Victora Hugo,
kiedy siadywatem na placu Real, by czyta¢ Klarze i ukradkiem piesci¢ ja wzrokiem,
przekonany, ze nikt mnie nie widzi. Zebrak, cien, niezauwazana przez nikogo postaé, od
ktérej wszyscy odwracali wzrok. Fermin, méj obronca i moj przyjaciel:

- A czemu nigdy nie powiedzial mi pan prawdy?

- Z poczatku chciatem to zrobic¢, ale wkrétce zdatem sobie sprawe, ze moja opowiesé
tylko wyrzadzi panu krzywde, a pozytku przyniesie niewiele. Przeszlo$ci i tak nie da si¢
zmieni¢. Postanowilem ukry¢ przed panem prawde, gdyz chciatem, Zeby miat pan raczej takie
zycie jak panski ojciec, a nie takie jak ja.

Zapadla dluga cisza i1 zaden z nas nie wiedzial, jak ja przerwaé. Raz po raz
spogladali$my na siebie ukradkiem.

- Gdzie jest teraz Valls? - zapytalem w koncu.

- Niech pan o nim zapomni - ucigl Fermin.



- Gdzie on jest? - powtdrzyltem pytanie. - Jesli mi pan nie powie, znajde go sam.

- I co pan zrobi? Wejdzie mu pan do domu i go zabije?

- Czemu nie?

Fermin u$miechnat si¢ gorzko.

- Bo ma pan Zong i syna, szczgsliwe zycie, bo jest pan otoczony ludzmi, ktérych pan
kocha i ktorzy kochaja pana, bo ma pan wszystko, Danielu.

- Wszystko procz matki.

- Mszczac sig, nie odzyska pan matki.

- Latwo panu mowié. Panskiej nikt nie zamordowal...- ...Miatem wrazenie, ze Fermin
chce co$ powiedzied, ale ugryzt si¢ w jezyk.

- Jak pan sadzi, dlaczego panski ojciec nigdy nie opowiadat panu o wojnie? Naprawde
pan mysli, Ze on nie ma zadnych podejrzen, ze nie domysla sie, co si¢ stalo?

- Jesli tak jest, to dlaczego milczal? Dlaczego nic nie zrobit?

- Ze wzgledu na pana, Danielu. Ze wzgledu na pana. Panski ojciec przetknat to
wszystko 1 stowa nie pisnagl. Zrobit to samo co wickszos¢ tych, ktérzy przezyli wojng. Z obu
stron barykady. Po prostu nie mieli innego wyjscia. Codziennie mija ich pan na ulicy i nawet
na nich nie zwraca uwagi. Ciepieli w milczeniu przez tyle lat, znosili trawigcy ich bdl, by pan
1 inni z panskiego pokolenia mogli normalnie zy¢. Niech si¢ pan nie wazy potepia¢ ojca. Nie
ma pan do tego prawa.

Poczulem sig tak, jakby najlepszy przyjaciel uderzyt mnie w twarz.

- Niech si¢ pan na mnie nie zto$ci, Ferminie.

Fermin pokrecit glowa.

- Nie zloszczg sie.

- Probuje tylko lepiej to wszystko zrozumie¢. Niech mi pan pozwoli zada¢ jedno
pytanie. Tylko jedno.

- Jesli dotyczy Vallsa, to nie.

- Tylko jedno pytanie, prosz¢. Obiecujg, ze nie bed¢ dluzej pana megczyt. Jesli pan nie
chce, proszg nie odpowiadac.

Fermin niech¢tnie pokiwat glowa, mamroczac co$ pod nosem.- ...- Czy ten Mauricio
Valls to ten sam Mauricio Valls, o ktorym mysle? - zapytatem.

Fermin przytaknal.

- Ten sam. Ten, ktory penil stanowisko ministra kultury jeszcze cztery czy pig¢ lat

temu. Ten, o ktorym $wiatek czy piatek pisaly gazety. Wielki Mauricio Valls. Pisarz,



wydawca 1 mysliciel, polbdég i1 najjasniejsza gwiazda na firmamencie frankistowskiej
inteligencji. Ten oto Valls we wlasnej osobie - odpart Fermin.

Dotarto do mnie woéwczas, ze tysigce razy natrafialem w prasie na zdjecia tego
mezczyzny, styszatem jego nazwisko, widywalem jego wizerunek na grzbietach ksigzek w
naszej ksiggarni. Do tamtej nocy Mauricio Valls byt jedna z wielu postaci ze §wiecznika, jego
nazwisko brzmialo mi znajomo, moglem niewyraznie przypomnie¢ sobie rysy jego twarzy;
jego, 1 jak i tylu innych tworzacych wokot nas 6w specyficzny, rozmazany pejzaz, na ktory
nie zwracamy uwagi, ale ktory zawsze nas otacza. Do tamtej nocy, gdyby kto§ mnie zapytal,
kim jest Mauricio Valls, odpowiedziatbym, ze osoba, ktéra jako$ tam kojarzylem, stawng w
tamtych nedznych czasach, ale na ktérg nigdy nie zwrocitem szczeg6lnej uwagi. Do tamtej
nocy przez mys$l mi nie przeszto, bo i skad mialby powsta¢ w mojej glowie podobny pomyst,
ze kiedy$ nazwisko i twarz tego mezczyzny stang si¢ na zawsze nazwiskiem i twarza
mordercy mojej matki.

- Ale... - zaprotestowalem.

- Nie ma zadnego ale. Powiedzial pan ,tylko jedno pytanie”, a ja’juz na nie
odpowiedzialem.- ...- Ferminie, nie moze mnie pan zostawi¢ w takiej niepewnosci.

- Niech mnie pan postucha uwaznie, Danielu.

Fermin chwycitl mnie za r¢ke 1 spojrzat mi gleboko w oczy.

- Przysiggam panu, ze jak tylko nadejdzie wlasciwy czas, osobiScie pomoge panu
znalez¢ tego skurwysyna, cho¢by miata to by¢ ostatnia rzecz, ktorg zrobi¢ w zyciu. Wtedy
wyréwnamy z nim porachunki. Ale nie teraz. Nie w ten sposob.

Spojrzatem na niego niepewny, co mam odpowiedzie¢.

- Prosze mi obiecaé, ze nie zrobi pan zadnego gtupstwa, Danielu. Ze zaczeka pan na
odpowiedni moment.

Spuscitem wzrok.

- Nie moze mnie pan o to prosi¢, Ferminie.

- Moge. A nawet muszg¢ to zrobic.

W koncu pokiwatem bez przekonania glowa, a Fermin puscit moja reke.

- Ferminie, nie moze mnie pan zostawi¢ w takiej niepewnosci.

- Niech mnie pan postucha uwaznie, Danielu.

Fermin chwycil mnie za r¢ke 1 spojrzat mi gteboko w oczy.

- Przysiggam panu, ze jak tylko nadejdzie wlasciwy czas, osobiScie pomoge panu
znalez¢ tego skurwysyna, cho¢by miata to by¢ ostatnia rzecz, ktorg zrobi¢ w zyciu. Wtedy

wyréwnamy z nim porachunki. Ale nie teraz. Nie w ten sposob.



Spojrzatem na niego niepewny, co mam odpowiedzie¢.

- Prosze mi obiecaé, ze nie zrobi pan zadnego gtupstwa, Danielu. Ze zaczeka pan na
odpowiedni moment.

Spuscitem wzrok.

- Nie moze mnie pan o to prosi¢, Ferminie.

- Moge. A nawet muszg¢ to zrobic.

W koncu pokiwatem bez przekonania glowa, a Fermin puscit moja reke.

13 kiedy dotartem do domu, byla prawie druga w nocy. Wchodzitem juz do bramy,
kiedy zauwazylem, ze w glebi ksiggarni, sadzac po stabiutkim odblasku za kotara, pali si¢
$wiatto. Wszedlem od zaplecza i zobaczylem ojca, ktory siedzial przy swoim biurku. Po raz
pierwszy w zyciu widziatem, jak pali papierosa. Przed ojcem na blacie lezata otwarta koperta,
a obok niej list. Przysunatem krzeslo i usiadlem naprzeciwko ojca. Patrzyl na mnie w
milczeniu nieprzeniknionym wzrokiem.

- Dobre wiesci? - zapytatem, wskazujac na list.

Ojciec podal mi go.

- Od twojej ciotki Laury z Neapolu.

- Nie wiedziatem, ze mam ciotk¢ w Neapolu.

- To siostra twojej matki, ktéra wyjechata do rodziny we Wioszech w tym samym
roku, w ktdrym ty si¢ urodzites.

Machinalnie przytaknaglem par¢ razy. W ogoéle jej nie pamigtalem, a jej imi¢
pobrzmiewato mi w pamigci posrod imion innych oséb przybylych na pogrzeb mojej matki,
ktérych nigdy wigcej juz nie spotkatem.- ...4

- Ciotka Laura pisze mi, ze jej corka, Sofia, przyjezdza na studia do Barcelony, i pyta,
czy moze przez jaki§ czas zamieszkac¢ u nas.

- Po raz pierwszy o niej styszg.

- No to jest nas dwoch.

Trudno mi bylo wyobrazi¢ sobie ojca dzielgcego mieszkanie z nieznang dziewczyna.

- I co jej odpowiesz?

Ojciec z obojetnym wyrazem twarzy wzruszy! ramionami.

- Jeszcze nie wiem. Co$ wymysle.

Przez jaki$ czas patrzyliSmy na siebie w milczeniu, nie majac odwagi zacza¢ rozmowy
na temat, ktory rzeczywiscie nas zajmowat, w przeciwienstwie do wizyty jakiej$ kuzynki.

- Byte$ z Ferminem, prawda? - zapytal w koncu ojciec.

Skingtem glowa.



- Poszli§my na kolacje do Can Lluis. Malo brakowalo, a Fermin zjadtby nawet
serwetki. Spotkali§my profesora Alburquerque, byt tam na kolacji. Pozdrowitem go od ciebie
1 zaprositem, zeby nas czg¢$ciej odwiedzal.

Sam nie moglem stucha¢ swojego glosu recytujacego banat za banalem. Ojciec
przygladatl mi si¢ spiety.

- Opowiedziat ci, co go gryzie.

- Ja mysle, ze to sa nerwy zwiazane ze $lubem i tymi wszystkimi ceremoniatami, ktore
dotad omijal z daleka.

- [ to wszystko?

Wytrawny klamca wie, ze najlepszym klamstwem jest zawsze prawda podana z
pominieciem najistotniejszej kwestii.- ...- No wiesz, opowiedziat mi rézne historie zwigzane z
jego przesztos$cia, kiedy siedziat w wigzieniu i tak dalej.

- W takim razie rozumiem, ze wspomniat ci o adwokacie Briansie. Czy nie?

Nie miatem pojecia, co dokladnie wie mdj ojciec lub czego si¢ domysla,
postanowitem wigc stagpac po temacie ostroznie.

- Méwit mi, ze trzymali go w zamku Montjuic i1 ze udalo mu si¢ stamtad uciec z
pomoca niejakiego Davida Martina, ktérego pono¢ ty tez znates.

Ojciec dlugo nie odpowiadat.

- Nikt tego w mojej obecnosci nie mial odwagi powiedzie¢, ale wiem, ze sg tacy,
ktoérzy wowcezas wierzyli 1 wierza nadal, Ze twoja matka byla zakochana w Martinie

- powiedzial z u§miechem tak smutnym, Zze natychmiast zdalem sobie sprawe, Ze i on
si¢ do tych osob zaliczal.

Sa ludzie, ktérzy maja w zwyczaju uSmiecha¢ si¢ przesadnie, kiedy zbiera im si¢ na
placz. Nie inaczej zachowywat si¢ moj ojciec.

- Twoja matka byta dobra kobieta i dobra zong. Nie chcialbym, zeby$ na podstawie
tego, co ci Fermin mogt opowiedzieé, stworzyl sobie o niej falszywe wyobrazenie. On jej nie
znat. A ja tak.

- Fermin niczego nie insynuowat - powiedzialem.

- Mowit tylko, Ze mame 1 Martina taczyla przyjazn i ze mama probowata wydosta¢ go
z wigzienia, wynajmujac wlasnie tego Adwokata, Briansa.

- Sadze, ze opowiedzial ci rowniez o Vallsie.
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Zawahatem si¢. Ojciec szybko dostrzegl konsternacje w moich oczach i pokrecit

przeczaco glowa.



- Twoja matka, Danielu, umarta na choler¢. Nie wiem dlaczego, i nigdy tego nie
zrozumiem, Brians upart si¢, by oskarza¢ tego karierowicza cierpigcego na mani¢ wielkosci o
zbrodnig, nie majac na to zadnego dowodu ani nawet poszlaki.

Nic nie powiedziatem.

- Wybij sobie z glowy podobne pomysty. Chcg, zeby$s mi przyrzekl, ze nie bgdziesz o
tym myslat.

Nadal milczatem, zastanawiajac si¢, czy moj ojciec byt rzeczywiscie az tak naiwny,
czy tez bol po $mierci mamy na tyle go zaslepil, ze schowat si¢ w tchorzostwie tych, co
przezyli. Przypomniatlem sobie stowa Fermina i powtoérzylem sobie, Ze nikt z nas nie ma
prawda osadza¢ mojego ojca.

- Przyrzeknij mi, Ze nie popenisz zadnego szalenstwa. A przede wszystkim zZe nie
bedziesz szukac tego czlowieka - nalegat.

Zgodzitem si¢ bez przekonania. Ztapat mnie za ramig.

- Przysiggnij! Na pami¢¢ swojej matki.

Poczulem, jak bolesny skurcz przeszywa mi twarz, 1 uswiadomilem sobie, ze z catlej
sity zaciskam zgby. Odwrécitem wzrok, ale ojciec nie puszczat mojej reki. Spojrzalem mu
prosto w oczy, sadzac do ostatniej chwili, ze bed¢ umiat go oklamac.

- Przysiggam na pami¢¢ mamy, ze dopdki zyjesz, nic nie zrobi¢.- ...- Nie o to ci¢
prositem.

- Tylko tyle moge ci obiecac.

Moj ojciec pochylit glowe, opart czoto o dlonie i gtgboko westchnat.

- Kiedy umierata twoja matka, tam, na gorze...

- Pamigtam doskonale.

- Miates pig¢ lat.

- Cztery lata 1 sze$¢ miesiecy. v - Tamtej nocy Isabella poprosita mnie, zebym nigdy
nie méwit ci, co si¢ stalo. Uwazala, ze tak bedzie lepie;.

Po raz pierwszy styszatem go, jak méwiac o mamie, uzywa jej imienia.

- Tak, tato, wiem.

Spojrzat mi w oczy.

- Przepraszam - wyszeptat.

Wytrzymatem spojrzenie ojca. Czasami od samego wspominania i spogladania na
mnie zdawatl si¢ starze¢ jakby szybciej. Wstalem 1 w milczeniu go przytulitem. Przycisnat

mnie mocno. Zaczat plaka¢ i cata wscieklos$¢ i skrywany dotad bol, nagromadzone przez te



wszystkie lata, wreszcie znalazly ujscie. I wtedy zrozumialem, cho¢ nie potrafilbym tego
racjonalnie wyjasni¢, ze moj ojciec powoli i nieublaganie zaczat w tej wlasnie chwili umierac.

Barcelona, 1957

Jasno$¢ §witu zaskoczyla mnie na progu sypialni matego Juliana, ktéry nareszcie spat
z dala od wszystkich i wszystkiego z usmiechem na ustach. Uslyszalem zblizajace si¢
korytarzem kroki Bei i poczulem na plecach jej dlonie.

- Jak dhugo tu jestes? - spytata.

- Kréciutko.

- Co robisz?,

- Przygladam mu sig.

Podeszta do kotyski Juliana i pochylita si¢, by pocatowaé go w czolo.

- O ktorej wezoraj wrocite$?

Nie odpowiedziatem.

- Co stycha¢ u Fermina?

- Radzi sobie jakos.

- A u ciebie? - Usmiechnalem si¢ zdawkowo. - Opowiesz mi? - nie ustgpowala.- ...-
Moze jutro.

- Wydawato mi si¢, ze migdzy nami nie ma zadnych tajemnic - skwitowata Bea.

- Mnie tez si¢ tak wydawato.

Spojrzata na mnie zdziwiona.

- Co chcesz przez to powiedzie¢, Danielu?

- Nic. Nic nie chee powiedzie¢. Padam ze zmeczenia. Mozemy si¢ potozy¢?(,

Bea wzigta mnie za r¢ke 1 zaprowadzila do sypialni. Gdy si¢ potozylismy, przytulitem
Ja.

- W nocy $nita mi si¢ twoja matka - powiedziata Bea. - Isabella.

Szum deszczu zaczat drapac po szybach.

- Bylam malg dziewczynka, a ona prowadzila mnie za reke. Znajdowaly$Smy si¢ w
ogromnym 1 bardzo starym domu, z przestronnymi salonami, z fortepianem, z galeria
prowadzacg do ogrodu ze stawem. Przy stawie bawit si¢ chlopczyk podobny do Juliana, ale ja
wiedziatam, ze to nie Julian, tylko ty, ale nie pytaj mnie dlaczego. Isabella klekata przy mnie i
pytala mnie, czy ci¢ widzg. A ty puszczale$ papierowa tddeczke na wodg. A ja odpowiadatam
jej, ze widze. I wowczas prosila mnie, zebym si¢ toba opiekowala. Zebym wzieta cie na
zawsze pod opieke, bo ona musi i$¢ juz daleko.

LezeliSmy w milczeniu, dlugo stuchajac dzwonienia deszczu.



- Co ci Fermin powiedzial?

- Prawdg - odparlem. - Powiedzial mi prawdg.- ...Bea stuchala mnie w milczeniu, a ja
usifowatem zrekonstruowaé historie Fermina. Z poczatku czulem, jak wscieklo$¢ ponownie
we mnie narasta, ale w miar¢ rozwijania opowiesci opanowywatl mnie glgboki smutek i
ogromna beznadzieja. Wszystko, co ustyszatem z ust Fermina, bylo dla mnie czym$ tak
zaskakujaco nowym, ze nie miatem jeszcze pojecia, jak wlasciwie mam zy¢ z powierzonymi
mi sekretami 1 z konsekwencjami tego wszystkiego, co Fermin mi wyznat. Wypadki przezen
opowiedziane miaty miejsce prawie dwadziescia lat temu i czas skaza! mnie na odgrywanie
roli zwyklego widza w spektaklu, podczas ktorego zaczela si¢ przas¢ ni¢ mojego
przeznaczenia.

Kiedy skonczytem swoja relacje, zdatem sobie sprawe, ze Bea przyglada mi si¢ ze
szczera troska. Nietrudno bylo odgadna¢, jakie mysli kigbig jej sie w glowie.

- Przyrzeklem memu ojcu, Ze przynajmniej za jego zycia nie zaczn¢ szukac tego
czlowieka, Vallsa, i w ogole nic w tej sprawie nie zrobi¢ - dodatem, zeby ja uspokoic.

- Za jego zycia? A p6zniej? A o nas pomyslates? O Julianie?

- Oczywiscie, ze pomyslalem. Nie masz powodu do zmartwienia - sktamatem. - Po
rozmowie z ojcem zrozumialem, ze to wszystko wydarzylo si¢ juz dawno temu i nic juz si¢
nie da zrobi¢, zeby to zmienic.

Bea nie wygladata na przekonang co do mojej szczero$ci.- ...- Taka jest prawda -
sktamatem znowu. Przez chwile patrzyla mi w oczy, ale wobec tego, ze przeciez takie wiasnie
stowa pragneta ustyszeé¢, w koncu ulegta pokusie, by tym stowom uwierzy¢.

*

2 vlJLego samego wieczoru, gdy deszcz bez wytchnienia biczowal wyludnione i
pokryte kaluzami ulice, w szybach ksiggarnianej witryny wyrosta zlowieszcza i wyniszczona
przez czas posta¢ Sebastiana Salgado. Przygladat si¢ nam z wlasciwym sobie drapieznym
wyrazem twarzy, na ktorag padalo $wiatlo lampek bozonarodzeniowej szopki. Ubrany byt w
ten sam co poprzednio garnitur, ktory teraz ociekat wodg. Podszedlem do drzwi, by mu je
otworzyc¢.

- Sliczna szopka - powiedzial.

- Zapraszam do $rodka.

Przytrzymatem drzwi. Salgado wszedl, kustykajac. Postawiwszy kilka zaledwie
krokow, zatrzymat si¢ i wspart na lasce. Fermin z obawg patrzyl nan znad lady. Salgado si¢
usmiechnat.

- Kope lat, Ferminie - odezwat sig.



- Sadzilem, Ze pan nie zyje - odparl Fermin.

- I ja o panu tez tak myS$lalem, jak zreszta wszyscy. Tak nas przynajmniej
poinformowano. Ze ztapano pana podczas proby ucieczki i kulka w leb.- ...- Plonna nadzieja.

- Jesli mam by¢ szczery, to jednak zywilem caly czas nadziej¢, ze udalo si¢ panu
zwia¢. Wie pan, ztego licho...

- Wzrusza mnie pan, Salgado. Kiedy pan wyszedt?

- Juz bedzie z miesigc.

- Nie powie mi pan, ze wypuszczono pana za dobre sprawowanie? - spytat Fermin.

- Wydaje mi si¢, ze zmgczyli si¢ juz oczekiwaniem, az odwalg kit¢. Nie uwierzy pan,
ale utaskawiono mnie. Mam akt podpisany przez samego Generalissimusa Franco.

- Smiem podejrzewa¢, ze kazat, go pan w ramki oprawig.

- Trzymam go na honorowym miejscu: tuz przy klozecie, na wypadek gdyby mi si¢
papier toaletowy skonczyt.

Salgado zblizyt si¢ do lady 1 wskazat krzeslo stojace w kacie.

- Nie bedzie panom przeszkadzato, jesli spoczne? Trudno mi si¢ jeszcze przyzwyczaié
do przej$cia dziesigciu metréw w linii prostej, szybko si¢ meczg.

- Prosze si¢ nie krgpowac - zaprositem go.

Salgado padt na krzeslo, gleboko nabrat powietrza i zaczal masowac sobie kolano.
Fermin przypatrywat mu sie, jakby obserwowat szczura, ktory wiasnie wydostat sie¢ z muszli
klozetowe;.

- Trzeba trafu, ze ten, o ktérym mysleliSmy, ze pierwszy wyciagnie kopyta, jest
ostatnim... Wie pan, Ferminie, co mnie trzymatlo przy zyciu przez te wszystkie lata?

- Gdybym nie znat pana jak zty szelag, to powiedzialbym, ze dieta srédziemnomorska
1 zdrowe powietrze.- ...>

Z krtani Salgada wydobylo si¢ co$, co pewnie miatlo by¢ $miechem, ale w
rzeczywisto$ci brzmiato jak charczenie i ostry napad kaszlu bliski atakowi dusznosci.

- Nic si¢ pan, Ferminie, nie zmienil, nic a nic. Za to wlasnie pana lubitem. To byty
czasy. No ale nie przyszedlem tu panstwa nudzi¢ naszymi sprawkami, a zwlaszcza mlodego
czlowieka, bo nasze przezycia w ogble przeciez obecnej mlodziezy nie interesujg. Pana na
pewno pasjonuje charleston czy jak go dzisiaj zwa. Mozemy porozmawiac o interesach?

- Shucham.

- To raczej ja stucham pana, Ferminie. Bo to, co mialem do powiedzenia, juz
powiedziatem. Czy dostang¢ to, co mi si¢ nalezy? Czy tez bedziemy musieli wywotaé

awanturg, ktorej chyba powinien pan raczej uniknaé?



Fermin przez chwile w ogole nie reagowal. W ksigegarni zapanowala krgpujaca cisza.
Salgado przeszywat mego przyjaciela wzrokiem tak, jakby zaraz miatl strzyknaé trucizna.
Fermin rzucit ku mnie spojrzenie, ktorego nie zdotalem rozszyfrowaé, i westchnat cigzko
przybity.

- Wygrat pan, Salgado.

Wyjat z kieszeni jaki$ maty przedmiot i wyciagnal dfon. Klucz. Klucz. Oczy Salgada
rozbtysty jak oczy dziecka. Wstat i powoli podszedt do Fermina. Przejat klucz jedyng zdrowa
1 drzaca od emocji dlonig.

- Jesli ma pan zamiar znowu schowa¢ go sobie poprzez odbyt, bylbym wdzigczny,
gdyby udat si¢ pan w tym celu do toalety, bo przebywa pan w lokalu rodzinnym otwartym dla
publicznos$ci - ostrzegl Fermin.- ...Salgado, ktéry odzyskat rumieniec i wigor miodzienczy,
rozptynat si¢ w u$miechu bezgranicznego* zadowolenia.

- Jesli si¢ dobrze zastanowic, to przechowujac ten klucz przez tyle lat, wy§wiadczyt mi
pan najwigksza przystuge w zyciu - o§wiadczyl.

- Po to ma si¢ przyjaciot - odparl Fermin. - Z Bogiem. I prosz¢ bez wahania nigdy tu
nie zagladac.

Salgado u$miechnat si¢ i puscit do nas oko. Skierowat si¢ ku wyjsciu, zaabsorbowany
juz catkowicie swoimi my$lami. Zanim jednak wyszedt na ulice, odwrdcit si¢ i uniost reke w
jakby pojednawczym gescie.

Patrzyliémy za odchodzacym w strugach deszczu staruszkiem, w oczach nielicznych
przechodniow pewnie biednym, starym czlowiekiem, dozywajacym swoich dni, ktory w tej
chwili, bylem tego pewien, nie czul ani zimnych kropel deszczu na twarzy, ani tych
wszystkich lat 1 nieszczg$¢ przebytych w wigzieniu. Spojrzatem na Fermina. Stat jak wbity w
podioge, blady i niedowierzajacy wlasnym oczom, ze w dal odchodzi dawny kompan z celi.

- I co? Puscimy go tak, po prostu? - zapytatem.

- A ma pan lepszy plan?- ...<P

JL o uptywie rutynowo odczekanej, na wszelki wypadek, minuty, wypadliSmy na
ulice, kazdy z nas ubrany dla niepoznaki w ciemny plaszcz gabardynowy, chowajac si¢ przed
deszczem pod jednym parasolem wielkoSci parasola plazowego, ktory Fermin kupit w
portowym sklepiku ze starzyzna, uwazajac, ze bedzie w sam raz i na zimowe szarugi, i na
letnie eskapady z Bernardg na plaz¢ Barcelonety.

- Ferminie, pod tym spadochronem zwracamy wigksza uwage niz dwie dupy zza

krzaka - ostrzeglem.



- Panie Danielu, bez nerwow, nie ma si¢ czego obawia¢, bo ten nicpon ma w oczach
tylko ztote dublony spadajace z nieba - odpowiedziat mi Fermin.

Salgado wyprzedzat nas o kilkaset metrow i cho¢ kulat, szedt calkiem szparko ulica
Condal, nie zwazajac na deszcz. PrzyspieszyliSmy, skracajac dzielacy nas dystans, i niemal w
ostatniej chwili zauwazyliSmy, ze akurat wsiada do tramwaju jadacego Via Layetana.
Zlozywszy w biegu monstrualny parasol, rzuciliSmy si¢ za tramwajem, by cudem wskoczy¢
na tylne bufory. Jak za najlepszych czasow

295 jechaliSmy ,,na cycu”. Salgado znalazl miejsce z przodu wagonu, ktérego, nie
wiedzac, z kim ma do czynienia, ustagpil mu jaki§ dobry samarytanin.

- Oto korzysci ptynace z sedziwego wieku - skwitowat Fermin. - Nikt juz o starych nie
pamigta, ze oni tez byli kiedy$ najzwyklejszymi szczylami.

Tramwaj, jadac ulicg Trafalgar, dotart do Luku Triumfalnego. WychyliliSmy glowy,
by zajrze¢ do $rodka. Salgado siedziat bez ruchu na swoim miejscu. Konduktor, mezczyzna
obdarzony bujnym, przystrzyzonym wasem, obserwowat nas ze $ciagnigtymi brwiami.

- Proszg sobie nie mysle¢, ze za jazde na buforze przystluguje panom prawo do biletu
ulgowego. Mam na panéw oko od samego poczatku.

- Nikt juz nie docenia realizmu spotecznego - burknat Fermin. - Co za kraj!

Podali$my konduktorowi drobne i wydatl nam bilety. Gotowi byliSmy uzna¢, ze
Salgado zasnatl, ale gdy tramwaj znalazl si¢ na torach prowadzacych w kierunku Dworca
Potocnego, wstat 1 pociagnal za sznurek, zeby tramwaj zatrzymal si¢ na przystanku na
zadanie. Korzystajac z tego, ze motorniczy zaczat hamowaé, zeskoczyliSmy przy
modernistycznym patacu, w ktorym miescity si¢ biura firmy hydroelektrycznej. Reszte drogi
do przystanku pokonaliémy na piechote. Widzielismy, jak Salgado przy pomocy dwoch
pasazeréw wysiada z tramwaju i udaje si¢ w stron¢ dworca.

- Czy mysli pan to samo co ja? - spytatem.- ...Fermin przytaknat. Podazalismy za
Salgadem, kryjac si¢ albo wprost przeciwnie, demonstracyjnie obnoszac si¢ z ogromnym
parasolem Fermina. Znalazlszy si¢ w hali dworcowej, Salgado podszedt do S$ciany
metalowych szafek, stojacych jedna przy drugiej i1 wygladajacych jak niewielkie
kolumbarium. Usiedlismy w bezpiecznej odleglosci na tawce znajdujacej sie¢ w pdlcieniu.
Salgado stat przed rzgdem szafek i przygladal im si¢ w skupieniu.

- Moze zapomniat, gdzie ukryt tup? - spytatem.

- A gdzie tam. Od dwudziestu lat czeka na te chwile. A teraz te chwile smakuje.

- Skoro pan tak twierdzi... Ja jednak obstaj¢ przy swoim, ze zapomniat.

Siedzieli$my na fawce, nie spuszczajac w miar¢ mozliwosci oka z Salgada i czekajac.



- Nigdy mi pan nie powiedzial, gdzie tez schowat pan klucz po ucieczce z zamku... -
zaryzykowatem.

Fermin spojrzat na mnie oschle.

- Nie mam najmniejszego zamiaru porusza¢ tego tematu, panie Danielu.

- O nic nie pytatem. Koniec.

Oczekiwanie si¢ przeciagalo.

- Moze ma wspolnika - powiedzialem - i czeka na niego.

- Salgado nie lubi si¢ dzieli€.

- Moze jest kto$ jeszcze...

- Psst - Fermin nakazal mi milcze¢, wskazujac na Salgada, ktory w konicu si¢ ruszyt.-
...Staruszek podszedt do jednej z szafek i polozyt reke na metalowych drzwiczkach. Wyjat
klucz 1 wlozyt go do zamka. W tej samej chwili od strony peronow wylonit si¢ z zza wegta
hali patrol Gwardii Obywatelskiej i zaczal zbliza¢ si¢ do miejsca, w ktorym Salgado mocowat
si¢ z czyms, co probowat wyjac z szafki.

- Ojojoj... - jeknalem.

Salgado odwroécit si¢ i pozdrowit patrol. Zamienili ze sobg kilka stow i jeden z
gwardzistow wyciagnal? szafki walizke 1 postawil ja obok Salgada. Zlodziej wylewnie
podzickowat za pomoc, gwardzi$ci za$, zasalutowawszy, ruszyli, by kontynuowad
patrolowanie dworca.

- Niech zyje Hiszpania - szepnat Fermin.

Salgado chwycil walizke 1 zatargat ja ku tawce znajdujacej si¢ dos¢ daleko od naszej,
bo na przeciwlegtym koncu hali.

- Chyba nie otworzy jej tutaj, prawda? - spytatem.

- Musi si¢ upewnic, ze wszystko jest na miejscu - odpart Fermin. - Dlugo czekat ten
tajdak i nacierpiat si¢ niemalo, zeby odzyska¢ swoj skarb.

Salgado rozejrzal si¢ raz wokot siebie, i jeszcze raz, by upewnic si¢, ze w poblizu nie
ma nikogo, i wreszcie si¢ zdecydowal. WidzieliSmy, jak otwiera walizke 1 zaglada do $rodka.

Zastygl w tej pozycji i siedzial tak nieruchomo przez minute niemal. Patrzyliémy na
siebie z Ferminem, nic nie rozumiejac. Nagle Salgado zamknat walizke i wstal. I jak wstal,
tak ruszyt ku wyjsciu, zostawiajac walizke na wprost otwartej szafki.- ...- Co on wyprawia? -
zapytatem. Fermin wstat i dal mi znak.

- Pan, Danielu, fapie za walizke, a ja id¢ za nim. Nie dajac mi czasu na jakakolwiek
reakcje, Fermin pobiegl ku wyjsciu, ja za$ szybkim krokiem udatem si¢ w miejsce, gdzie

Salgado zostawit walizke. Jaki$ cwaniaczek, ktory czytat gazet¢ na pobliskiej tawce, zdazyt



juz zahaczy¢ okiem o sakwojaz i rozgladajac si¢ na boki, by upewnic¢ sie, ze nikt go nie widzi,
wsta! 1 skoczyl niczym sep osaczajacy swa ofiarg. Przyspieszylem. Juz intruz siegat po nig
reka, kiedy cudem ubiegtem go w ostatniej chwili.

- To nie panska walizka - powiedziatem.

Whbit we mnie wrogie spojrzenie i ztapat za uchwyt.

- Mam wezwa¢ Gwardie Obywatelska? - spytalem. Chtystek przerazony wypuscit
walizke 1 zwial w strong¢ perondw. Wzigtem ja i usiadlem na najblizszej fawce. Upewniajac
si¢, ze nikt na mnie nie patrzy, otworzylem walizkg.

Byly w niej tylko bezwarto$ciowe stare gazety. W tym samym momencie ustyszatem
wrzaski 1 uniostem wzrok. Przy wej$ciu na dworzec zrobito si¢ zbiegowisko. Wstatem i przez
szyby zobaczytem, ze patrol Gwardii Obywatelskiej przeciska si¢ przez tlum ciekawskich
stojacych w strugach deszczu. Kiedy ludzie si¢ rozstapili, ujrzatem Fermina klgczacego na
ziemi 1 trzymajacego w ramionach Salgada. Krople deszczu spadaty na otwarte oczy starca.
Przechodzaca obok mnie kobieta, przytknagwszy dlon do ust, sttumita krzyk przerazenia.- ...-
Co sig¢ stalo? - zapytaltem.

- Biedny staruszek, padl wlasnie jak $cigty - powiedziala.

Wyszedlem z dworca i dotaczylem do grupki przygladajacej si¢ scenie. Zobaczytem,
jak Fermin unosi wzrok i rozmawia z obydwoma gwardzistami. Jeden z nich caly czas
przytakiwat. Fermin zdjat swoj plaszcz i1 przykryl nim cialo Salgada, zastaniajac rowniez
twarz. Kiedy dopchnalem si¢ do pierwszego rz¢du ciekawskich, zauwazylem, ze spod
plaszcza wystaje dlon z trzema palcami, na ktorej lezal, rozbtyskujac w kroplach deszczu,
maly klucz. Ostonitem Fermina parasolem i ujaglem go pod rami¢. Powoli si¢ oddalilismy.

- Dobrze si¢ pan czuje, Ferminie?

Przyjaciel wzruszyt ramionami.

- Chodzmy do domu - zdotat tylko powiedzie¢.

Gdy oddalali$my si¢ od stacji, zdjatem ptaszcz i zarzucitem Ferminowi na ramiona.
Jego wilasny okrywat zwloki Salgada. Do$¢ szybko nabratem przekonania, ze moj przyjaciel
nie nadaje si¢ na jakakolwiek dtuzsza przechadzke, wigc zatrzymatem taksowke. Otworzytem
drzwiczki, usadowitem go na tylnym siedzeniu, po czym wsiadlem do takséwki z drugiej
strony.

- W walizce byty tylko stare gazety - powiedzialem. - Kto$ wyrolowat Salgada.

- Kto zlodzieja okrada...

- A jak pan mysli, kto to mogt by¢?



- Pewnie ten sam, ktory powiedzial mu, Zze mam jego klucz i gdzie mozna mnie
znalez¢ - powiedziat cicho Ferrnin.

- Valls?

Przygngbiony Fermin westchnat gieboko.

- Nie mam pojecia, Danielu. Sam juz nie wiem, co o tym wszystkim mysle¢.

Zauwazytem w lusterku pytajacy wzrok taksowkarza.

- Na ulice Fernando przy samym placu Real - podatem adres.- ...- Nie wracamy do
ksiggarni? - zapytat Fermin, tak przygaszony, ze nawet nie miatl sity i ochoty wszczynad
dysputy na temat celu naszej podrozy.

- Ja wracam. Ale pan pojedzie do domu don Gustava, by spedzi¢ reszte dnia z
Bernarda.

Przez calag droge jechalismy w milczeniu. Deszcz rozmywal Barcelone. Kiedy
dojechali$my do arkad na ulicy Fernando, gdzie kilka lat temu poznatem Fermina, zaptacitem
za kurs 1 wysiedli§my. Odprowadzilem Fermina do portalu kamienicy don Gustava i
uscisnglem przyjaciela.

- Niech pan odpocznie. I niech pan co$ zje, bo w przeciwnym razie Bernarda w noc
poslubng nadzieje si¢ na ko$¢.

- Nie ma zmartwienia. Bo jesli o mnie chodzi, moge przybra¢ na wadze szybciej niz
sopranistka, wystarczy tylko, ze powezmg takie postanowienie. Zaraz jak tylko znajde si¢ na
gorze, nafaszeruje si¢ ciasteczkami, ktore don Gustavo kupuje w delikatesach Quiiez, i jutro
bede utuczony jak ge$ wielkanocna.

- Trzymam pana za stowo. Prosz¢ pozdrowi¢ narzeczona.

- Bardzo dzigkuj¢, nie omieszkam, cho¢ bioragc pod uwage, jak si¢ maja rzeczy z
prawnoadministracyjnego punktu widzenia, wydaje si¢, Ze niestety bedziemy zy¢ w grzechu.

- Mowy nie ma. Pamigta pan, co mi pan kiedy$ powiedzial? Ze przeznaczenie nie
puka do drzwi naszego

A’ domu. Trzeba za nim ruszy¢, wyj$¢ mu na spotkanie.

- Musze¢ panu wyzna¢, ze wzigtem to z jednej ksigzek Caraxa. Ladnie brzmialo.- ...-
Ale ja w to uwierzytem i nadal w to wierze. I dlatego twierdze, ze panskim przeznaczeniem
jest ozeni¢ si¢ z Bernardga w wyznaczonym dniu i jak Bog przykazat, z ksiezmi, ryzem,
marszem weselnym, z imieniem i z nazwiskiem.

Fermin spojrzat na mnie sceptycznie.

- Jakem Daniel, bedzie miat pan $lub jak angielski ksigze - przyrzektem Ferminowi

tak zdruzgotanemu, iz §miatem sadzi¢, ze ani paczka sugusow, ani film w kinie Femina z Kim



Novak, prezentujaca szpiczaste staniki zaprzeczajace prawu cigzenia, nie zdolatyby wydoby¢
go z tego stanu apatii.

- Skoro pan tak mowi. Danielu.

- Pan przywrocil mi prawdg - odparlem. - Ja panu przywroce imi¢ i nazwisko.

<T

JLego samego popotudnia po powrocie do ksiegarni zaczatem realizowaé plan
przywrocenia Ferminowi tozsamos$ci. Na poczatku przeprowadzitem na zapleczu kilkanascie
rozrnoéw telefonicznych i ustalitem harmonogram dziatah. A potem pozostalo mi jedynie
odwotac¢ si¢ do talentu i niezawodnej skutecznosci dos§wiadczonych specjalistow.

Nastepnego dnia, stonecznym i przyjemnym popoludniem skierowalem swe kroki ku
bibliotece przy ulicy Carmen, gdzie umoéwilem si¢ z profesorem Alburquerque, $wigcie
przekonany, ze jesli on czego$ nie wie, to juz nikt tego nie wie.

Zastalem go w glownej czytelni, oblozonego ksigzkami i papierami i w skupieniu
robigcego notatki. Nic nie mowigc, zajatem miejsce po drugiej stronie stolu i1 nie
przeszkadzalem mu w pracy. Dopiero po dluzszej chwili zdal sobie sprawe z mojej obecnosci.
Unidstszy wzrok znad stotu, spojrzat na mnie zaskoczony.- ...- Sadzac po panskim skupieniu,
pracuje pan nad czym$ nader emocjonujacym - zagailem na chybit trafit.

- Pracuje nad cyklem artykutow poswigconych barceloniskim pisarzom przeklgtym -
wyjasnit. - Czy pamigta pan takiego autora jak Julian Carax, ktorego mi pan polecit pare
miesi¢cy temu?

- Oczywiscie - odparlem. v - Wlasnie robi¢ kwerende, szukam materialdéw o jego
zyciu 1 tworczosci. Nawet nie wyobraza pan sobie, jaka to nieprawdopodobna historia. Czy
wiedzial pan, Zze przez cale lata jaka$ posta¢ z piekla rodem szukala po catym $§wiecie
egzemplarzy ksigzek Caraxa tylko po to, zeby je spali¢?

- Niemozliwe! - powiedziatem z udawanym zdziwieniem.

- Niezwykle ciekawa sprawa. Jak skoncze o nim pisa¢, przesle panu artykut.

- Powinien pan napisa¢ ksigzke na ten temat - zaproponowatem. - Sekretng histori¢
Barcelony widziang przez pryzmat naszych pisarzy przekletych 1 zakazanych,
funkcjonujacych tylko w nieoficjalnym obiegu. y.*

Widac¢ byto, ze profesora zaintrygowal ten pomyst.

- Prawd¢ mowiac, chodzilo mi to po glowie, ale zaje¢cia na uniwersytecie i pisanie
artykutlow zajmuja mi juz tyle czasu.

- Nikt poza panem tego nie napisze.



- Moze wezme gleboki oddech i dam nura. Nie wiem tylko kiedy..>- ...- Firma
Sempere 1 Synowie oddaje do panskiej dyspozycji wszystkie swoje zasoby 1 stuzy wszelka
pomoca.

- Bede to miat na uwadze. To co? Idziemy na obiad?

Profesor Alburquerque uznatl, Ze nadszedt czas fajrantu, i skierowali$my nasze kroki
ku Casa Leopoldo, gdzie umilajac sobie czas winem i wySmienitg szynkg serrano, czekali$my
na danie dnia, czyli byczy ogon.

- A co stycha¢ u naszego przyjaciela Fermina? Gdy ostatni raz widzialem go w Can
Lluis, sprawit na mnie wrazenie mocno strapionego.

- Wiasnie o tym chcialem z panem profesorem porozmawia¢. To delikatna sprawa i
musze pana prosi¢, by ta rozmowa zostata migdzy nami.

- Oczywiscie. Na czym polega problem?

Przystapitem do naszkicowania mu sytuacji, krotko i tre$ciwie, unikajac wchodzenia
w makabryczne 1 zbedne szczegdtly. Profesor wyczut natychmiast, ze w swojej opowiesci
przeskakuje nad wieloma epizodami, ale jeszcze raz wykazal si¢ swa stawetng dyskrecja i
taktem.

- Nie wiem, czy dobrze zrozumiatem - powiedzial. - Fermin nie moze uzywac¢ swojego
imienia 1 nazwiska, gdyz oficjalnie zostat uznany za zmarfego osiemnascie lat temu i tym
samym, z punktu widzenia panstwa, nie istnieje.- ...- Zgadza sig.

- Ale z panskiej opowiesci wynika, iz ta tozsamo$¢, w swoim czasie skreslona z
panstwowego rejestru, byla fikcja, wymystem samego Fermina z czasow wojny, dzigki
ktoremu ocalit zycie.

- Zgadza sig.

- Niemniej w tym miejscu si¢ gubi¢. Niech mi pan, panie Danielu, pomoze. Jesli
Fermin wyciagnat juz raz z kapelusza falszywa tozsamo$¢, dlaczego nie wymysli sobie teraz
drugiej, zeby moéc si¢ ozenic?

- Z dwoch powodow, panie profesorze. Pierwszy jest natury praktycznej, to znaczy:
czy Fermin uzyje swojego obecnego nazwiska, czy wymysli kolejne, i tak nie ma zadnych
papierow ani zadnej tozsamosci, a tym samym jakakolwiek chciatby przyja¢, i tak trzeba ja
stworzy¢ od zera.

- A on, jak si¢ domyslam, chciatby pewnie pozosta¢ Ferminem.

- Otoz to. I to jest ten drugi powod, tym razem, by tak rzec, natury duchowe;j, a tym
samym znacznie wazniejszy. Fermin chce by¢ nadal Ferminem, bo to w Ferminie, a nie w

kim innym zakochata si¢ Bernarda, bo to Fermin jest naszym przyjacielem, tym, ktorego



znamy, 1 tym, ktérym on sam chce by¢. Ten cztowiek, ktorym byt kiedys, juz od dawna dla
niego nie istnieje. Te skore zrzucit cate lata temu. Nawet ja, jego najblizszy przyjaciel, nie
wiem, jakim imieniem go ochrzczono. Dla mnie osobiscie, dla wszystkich, ktorzy go kochaja,
a przede wszystkim dla niego

307 samego on jest Ferminem Romero de Torres. Wobec tego, jesli méwimy o
stworzeniu mu nowej tozsamosci, dlaczego nie przywroci¢ mu jego wlasnej?

Wystuchawszy mojego wywodu, profesornAlburquerque chwile podumat i wreszcie
przytaknal.

- Zgadza si¢ - zawyrokowat.

- Czy pana zdaniem, panie profesorze, jest to wykonalne?

- Szczerze méwige, to zadanie rodem z Don Kichota - ocenil profesor. - Jak
zaopatrzy¢ kawalera smetnego oblicza, don Fermina z Manczy, w szlachecki herb i plik
falszywych dokumentow, dzigki ktorym bedzie mogt poslubi¢ swa wybranke, pickng
Bernarde z Toboso przed Bogiem 1 urzedem stanu cywilnego?

- Przeczytalem odpowiednie przepisy, przemys$lalem to i owo - powiedziatem. -
Tozsamos$¢ obywatela naszego kraju zaczyna si¢ wraz z wydaniem metryki urodzenia,
dokumentu, jesli przyjrze¢ mu si¢ doktadnie, bardzo prostego w gruncie rzeczy.

Profesor zmarszczyt brwi.

- To, co pan sugeruje, to rzecz bardzo delikatna. Nie wspominajac juz o tym, ze to
nawet nie pachnie przestgpstwem, tylko po prostu jest przestgpstwem.

- Za to bez precedensu, panie profesorze, przynajmniej w annatach sadowych.
Sprawdzitem to.

- Prosz¢ kontynuowac, zamieniam si¢ w stuch.

- Zalézmy, ze kto$, kto, hipotetycznie, ma dostep do biur urzgdu stanu cywilnego,
moglby podrzuci¢, by

308 tak rzec, metryke do archiwum... Czy nie stanowiloby to podstawy, by orzec
tozsamo$¢ danej osoby?

Profesor pokrecit glowa.

- Dla kogo$ nowo narodzonego, by¢ moze, ale jesli méwimy, hipotetycznie, o osobie
doroslej, nalezaloby stworzy¢ caty zestaw dawnych dokumentéw. Nawet gdyby miat pan,
hipotetycznie, dostep do archiwum, skad teoretycznie miatby pan zdoby¢ owe dokumenty?

- Powiedzmy, zZe potrafilbym zrobi¢ pakiet wiarygodnych faksymiliow. Czy w takim
przypadku rzecz cala bytaby do przeprowadzenia?

Profesor raz jeszcze wszystko doktadnie przemyslat.



- Gléwne ryzyko polega na tym, ze kto§ moze odkry¢ oszustwo i bedzie je chciat
ujawni¢. Majac na uwadze, ze w tym konkretnym przypadku strona, ktdéra moglaby stwarzac¢
potencjalne zagrozenie, zmarta, problem ograniczyltby si¢ do, primo, dostepu do archiwum i
wigczenia do systemu teczki z jak najbardziej wiarygodnymi dokumentami poswiadczajacymi
falszywa tozsamo$¢, i secundo, do wygenerowania catego pliku dokumentéw niezbednych do
ustalenia owej tozsamosci. Mowie o papierach wszelakiej masci, od parafialnego odpisu
metryki chrztu po po§wiadczenia, zaswiadczenia, dowody osobiste...

- Co do punktu pierwszego, o ile wiem, pan profesor jest w trakcie pisania cyklu
artykuldow o wspanialych dokonaniach hiszpanskiego systemu prawnego na zamowienie
wiadz miejskich Barcelony przygotowujacych odpowiedni

309 § raport. ROwniez przejrzatem trochg materialow i popytalem tu i 6wdzie, 1 wiem,
ze podczas wojny wiele archiwow

% urzedow stanu cywilnego zostalo bezpowrotnie zniszczonych, co oznacza, Ze
tysigce dokumentow poswiadczajacych tozsamos$¢ musiaty zostaé, jakkolwiek, bo jakkolwiek,
ale odtworzone. Nie jestem ekspertem, ale $miem sadzi¢, ze taka sytuacja mogta spowodowac
powstanie luki, ktorg kto$ dobrze poinformowany, posiadajacy odpowiednie kontakty i plany,
moglby wykorzystac...

Profesor przyjrzatl mi si¢ uwaznie.

- Panie Danielu, widzg, iz rzeczywiscie przeprowadzil pan kawat pracy badawcze;.

- Prosz¢ mi, panie profesorze, wybaczy¢ $§miatos¢, ale dla mnie szczgécie Fermina jest
warte tego, a nawet i duzo wigce;.

- Przysparza to panu wylacznie zaszczytu. Ale mogloby to rowniez przysporzy¢ nie
lada klopotéw temu, kto usitowalby co$ takiego zrobi¢ i1 zostatby przylapany na gorgcym
uczynku.

- Dlatego pomyslalem, ze gdyby kto§ mial, hipotetycznie, dostep do jednego z
archiwow urzedu stanu cywilnego, wowczas mogtby mie¢ ze sobg pomocnika, ktory, by tak
rzec, wziglby w razie czego cale ryzyko na siebie.

- W takim przypadku 6w hipotetyczny pomocnik powinien zagwarantowa¢ pomocnej
osobie dwudziestoprocentowa znizke od ceny kazdej ksigzki nabytej w ksiggarni Sempere i
Synowie. Oczywiscie dozywotnio. I bonus w postaci zaproszenia na §lub nowo narodzonego.-
...- To pan profesor ma jak w banku. A znizka bg¢dzie nawet dwudziestopigcioprocentowa,
aczkolwiek skadingd wiem, Ze sg i takie osoby, ktére hipotetycznie, dla samej przyjemnosci
dokopania skorumpowanemu i zgnitemu rezimowi, przyjetyby propozycje wspdlpracy pro

bono, o0 nic w zamian nie proszac.



- Panie Danielu, ja jestem tylko zwyktym nauczycielem akademickim. Sentymentalny
szantaz to nie ze mng.

- Wobec tego dla Fermina.

- A, to zupehie inna sprawa. PrzejdZzmy do ustalen technicznych.

Wyciagnatem stupesetowy banknot, ktory dostalem od Salgada, i pokazatem
profesorowi.

- Oto moja propozycja na pokrycie kosztow i wszelkich innych dziatan zwigzanych z
wystawieniem dokumentow - dopowiedzialem.

- Widzg, Ze nie zaluje pan amunicji, ale lepiej niech pan schowa te pienigdze na inne
wydatki, ktérych wymagaé¢ pewnie bedzie to przedsiewzigcie, moje ushigi bowiem
wys$wiadcze panu gratis - odrzekl profesor. - Najbardziej martwi mnie, szanowny pomocniku,
sprawa niezbednego zaplecza dokumentacyjnego. Nowi centurioni rezimu, poza
inwestowaniem w sztuczne zapory i mszaty, zajeli si¢ rowniez rozbudowywaniem 1i tak juz
potwornego aparatu biurokratycznego, godnego najgorszych koszmaréw Franza Kafki. Nasz
przypadek wymagaé¢ bedzie zebrania wszelkiego rodzaju listow, pism, podan i tym
podobnych dokumentow, cechujacych si¢ nie tylko najwyzszym stopniem

311 prawdopodobienstwa, ale zarazem swoistg faktura, przepojonych wonia,
otoczonych odpowiednig aurg dla mocno juz zuzytego, zakurzonego i niepodwazalnego
dossier...

- To mamy zapewnione - stwierdzitem.

- Zastrzegam sobie prawo do otrzymywania na biezaco informacji o liscie kolejnych
wspolnikdw w tym sprzysiezeniu, bo musze mie¢ pewnos¢, ze pan nie blefuje.

Przystapitem do wyjasnienia mu nastgpnych szczegdtow planu.

- To si¢ moze nawet uda¢ - podsumowat profesor.

Gdy tylko na stole pojawilo si¢ danie gldéwne, uznaliémy temat za zakonczony, a
rozmowa skierowana zostata na inne tory. W czasie kawy, cho¢ dotad gryzlem si¢ co chwila
w jezyk, juz nie wytrzymatem i udajac, ze sprawa jest zupetnie btaha, zadatem w koncu
pytanie.

- A propos, panie profesorze, par¢ dni temu w ksi¢garni, podczas rozmowy z jednym z
naszych klientow wyptyneto nagle nazwisko Mauricio Vallsa, tego, miedzy innymi, bytego
ministra kultury. Wie pan co$ o nim?

Profesor uniost brew.

- O Vallsie? Chyba to samo co wszyscy ludzie, jak sadzg.

- Panie profesorze, na pewno wie pan wigcej od innych. Duzo wigce;.



- No cdz, szczerze mowiac, wiele lat juz nie slyszalem tego nazwiska, ale jeszcze nie
tak dawno temu Mauricio Valls to byta nietuzinkowa posta¢. Jak pan wspomniat,

312 byl naszym znamienitym i stawetnym ministrem kultury przez kilka lat,
dyrektorem wielu instytucji i przewodniczacym rozmaitych cial, czlowiekiem dobrze
umocowanym w aparacie wladzy, cieszyt si¢ duzym prestizem w branzy jako protektor
licznych artystow, beniaminek wielu dzialow kultury hiszpanskiej prasy... Co6z ja panu
nowego moge powiedzie¢, bardzo znana kiedys postac.

Us$miechnalem si¢ leciutko, jakby to, co przed chwilg ustyszatem, bylo dla mnie
mitym zaskoczeniem.

- A teraz juz nie?

- Po prostu powiedziatbym, ze jaki§ czas temu zniknal ze sceny, a przynajmniej ze
sfery zycia publicznego. Nie jestem pewien, czy wystano go w ambasadory, czy nominowano
na szefa jakiej$ instytucji migdzynarodowej, przeciez dobrze pan wie, jak to dziata, nie bede
jednak ukrywat, ze od jakiego$ czasu nie mam o nim zadnych wiesci... Wiem, ze zalozyt z
jakimi$ ludzmi spotke wydawnicza, ale to juz lata temu. Wydawnictwo prosperuje i publikuje
sporo tytutow. Kazdego miesigca otrzymuj¢ zaproszenia na uroczysta promocje jakiej$ ich
nowej publikacji.

- A Yalls bierze udzial w tych promocjach?

- Kiedy$ owszem. Zawsze pokpiwali$my sobie z niego, bo wigcej mowit o sobie niz o
promowane;j ksigzce, ale to bylo juz dawno temu. Nie widuje go od lat. Panie Danielu, a moge
wiedzieé, skad to zainteresowanie? Bo jako$ mi pan nie wyglada na zadnego wiesci z matego
targowiska proznosci naszej literatury.

- Nie, nie, to zwykla ciekawo$¢.- ...- No tak.

Profesor Alburquerque, placac rachunek, patrzyt na mnie z ukosa.

- Dlaczego zawsze ulegam wrazeniu, ze z catego tortu dostaj¢ juz nawet nie kawatek,
ale okruchy?

- Panie profesorze, nadejdzie dzien, kiedy opowiem panu wszystko. Przyrzekam.

- I radz¢ dotrzymac¢ stowa, bo miasta pozbawione sg pamigci 1 kto$ taki jak ja, calkiem
przytomny mol ksigzkowy, jest im niezbgdny, Zzeby t¢ pami¢¢ zachowac przy zyciu.

- I taka jest nasza umowa: pan profesor pomaga mi rozwigza¢ problem Fermina, a ja
ktérego$ dnia opowiem panu rzeczy, o ktdorych Barcelona wolataby zapomnie¢. Do panskiej
sekretnej historii.

Profesor podal mi dton. Uscisnagtem ja.



- Trzymam pana za stowo. A wracajac do Fermina i sprawy dokumentow, ktére mamy
wyciagnac z kapelusza...

- Sadzg, ze mam czlowieka wprost stworzonego do wypehienia tej misji - wyznalem.
swaldo Dario de Mortenssen, ksigz¢ barcelonskich skrybéw i moéj stary znajomy, rozkoszowat
si¢ poobiednig przerwa w swej budce naprzeciwko Patacu Wicekrolowej, popijajac kawe z
brandy i zaciggajac si¢ z lubo$cig cygaretka o podlym zapachu. Na méj widok ucieszyt sig.

- Patrzcie panstwo, syn marnotrawny powraca. Czyzby zmienit pan zdanie?
Napiszemy ten li§cik mitosny, ktory otworzy panu droge do zakazanych zameczkow 1 haftek
upragnionej gotabki?

Pokazalem mu jeszcze raz swoja $lubng obraczke. Pokiwat glowa, przypominajac
sobie naszg ostatnig rozmowe.

- Prosz¢ mi wybaczy¢. To zapytanie juz weszlo mi w krew. Zapomnialem, Ze pan jest
z innej gliny ulepiony. Co moge dla pana zrobi¢?

- Par¢ dni temu przypomniatem sobie, skad znam panskie nazwisko, don Oswaldo.
Pracuj¢ w ksiggarni i znalaztem panska powies¢ z trzydziestego trzeciego roku zatytulowana
Jezdzcy purpurowego zmierzchu.- ...Oswaldo dal si¢ porwaé wspomnieniom, a na jego ustach
pojawit si¢ nostalgiczny usmiech..

- To byty czasy! Ta para bandytow, Barrido i Escobillas, moi wydawcy, oskubali mnie
do ostatniego grosza. Niech ich Belzebub ma w swej opiece i nigdy nie wypuszcza z
piekielnych czelusci. Ale powiem panu w sekrecie, ze przedniej zabawy, jaka mialem z jej
pisania, nikt mi nie odbierze.

- Zadedykuje mi jg pan, jesli przynios¢ panu ktoérego$ dnia egzemplarz?

- Coz za pytanie! Oczywiscie, ze zadedykuje¢. Niestety ta ksigzka to moj labedzi
$piew. Swiat nie byt gotowy na western przeniesiony w realia delty Ebro, gdzie kowbojow na
koniach zastapili rozbdjnicy w kanu, a Indian komary wielkos$ci arbuza...

- Jest pan hiszpanskim Zane’em Greyem...

- Dzigkuje za komplement. Co moge dla pana zrobi¢, szlachetny mlodziencze?

- Chciatbym wykorzysta¢ panski geniusz i talent dla celéw roéwnie heroicznego
przedsiewziecia.

- Zamieniam si¢ w stuch.

- Chce panu zleci¢ stworzenie zbioru dokumentow, ktore ztoza sie na administracyjna
przeszto$¢ mojego przyjaciela. Pragnie on wstapi¢ w zwigzek matzenski z kobieta, ktora
kocha, a bez tych papieréw moze o wszystkim zapomniec.

- Czy to dobry czlowiek?



- Najlepszy, jakiego znam.- ...- W takim razie umowa stoi. Zawsze miatem stabo$¢ do
$lubow 1 chrztéw, uwielbiatem pisaé te sceny.

- Potrzebujemy wszelkiego rodzaju zaswiadczen i podan, zezwolen i aktow oraz
innych pism urzgdowych...

- Nie ma zadnego problemu. Cz¢é¢ logistyczng scedujemy na Luisita, ktorego juz miat
pan okazj¢ pozna¢. Mozna mie¢ do niego pelne zaufanie. A poza tym wiada dwunastoma
r6znymi charakterami pisma...

Wyciagnatem z portfela stupesetowy banknot, ktérego nie chcial przyjaé profesor, i
wreczytem skrybie. Oswaldo otworzyt szeroko oczy i czym predzej schowat pienigdze do
kieszeni.

- I méwia, ze w Hiszpanii nie da si¢ wyzy¢ z pisania - wymamrotat zdumiony.

- Czy to wystarczy na pokrycie kosztow operacyjnych?

- Mysle, ze tak. Kiedy dopne juz wszystko na ostatni guzik, bed¢ mogt panu
powiedzie¢, ile kosztowala cata ta szalona impreza, ale tak, ad hoc, zaryzykowatbym
twierdzenie, ze siedemdziesiat pi¢¢ peset wystarczy az nadto.

- Ostateczng kwote pozostawiam do panskiego uznania, Oswaldo. Moj przyjaciel,
profesor Alburquerque...

- Wspaniale pioro - przerwal Oswaldo.

- I jeszcze wspanialszy cztowiek. Ot6z pan profesor zajrzy do pana, by omowic liste
niezbednych dokumentéw i wszystkie pozostate szczegdty. Jesli bedzie pan czegokolwiek
potrzebowal, znajdzie mnie pan w ksiggarni Sempere i Synowie.

Na sam dzwigk nazwy twarz mu pojasniala.- ...- To moje sanktuarium. Kiedy bylem
jeszcze mlokosem, chodzitem tam w kazda sobote, a pan Sempere otwieral mi oczy na cuda
literatury.

- Mo6j dziadek.

- Juz od lat tam nie zagladam. Musz¢ przyznaé, ze cienko przede i przywyktem do
korzystania z bibliotek.

- Niech pan zaszczyci nas znow swoja wizyta w ksiegarni, don Oswaldo. To panski
dom, a finanse nie majg tu nic do rzeczy.

- Nie omieszkam.

Wyciagnat do mnie reke. Uscisnagtem jag serdecznie.

- To wielka przyjemno$¢ robi¢ interesy z rodzing Sempere.

- Mam nadzieje, ze to pierwszy, ale nie ostatni raz.



- A co si¢ stalo z tym jegomos$ciem, co to si¢ wgapiat w zloto jak ciele w malowane
wrota?

- Okazalo sie, ze nie wszystko zloto, co si¢ $wieci - odpowiedziatem.

Barcelona, 1958

<T

- Lamten styczen przyniost nam iskrzace od mrozu $wiatlo i krystalicznie czyste
niebo. Od czasu do czasu zdarzalo mu si¢ poproszy¢ drobnym $niegiem nad dachami miasta,
przewaznie jednak $wiecilo slonce, ktoére narzucalo na stare barcelonskie fasady swa drzaca
siatke $wiatlocieni. Gorne platformy krazacych po miescie pietrowych autobuséw gwattownie
opustoszaly, a tramwaje,.przejezdzajac, roztapialy osiadly na szynach biaty nalot szronu.

Niebieskawe girlandy bozonarodzeniowych dekoracji polyskiwaty nad uliczkami
starego miasta. Zdawalo si¢, ze plynace z tysigcy sklepowych glosnikow cukierkowe
przestanie o pokoju i ludziach dobrej woli zdotato zmigkczy¢ niektore serca, bo kiedy jakis$
$mialek chcacy zamanifestowaé swoja mito$¢ do matej ojczyzny przystroit Dzieciatko Jezus z
szopki, ktora Ratusz ustawil na placu San Jaime, w tradycyjng katalonska czapke, stojacy
nieopodal

319 policjant, zamiast postucha¢ rady grupki dewotek i zaprowadzi¢ wichrzyciela na
najblizszy komisariat, udal, ze niczego nie zauwazyt Porzadek przywrécily dopiero trzy
zakonnice przysltane czym pre¢dzej z archidiecezji.

Przeds$wigteczny okres wplynal zbawiennie na nasze obroty, a betlejemska gwiazda w
postaci dodatniego bilansu w naszej ksiedze rachunkowej obwieszczala nam swoista dobrg
nowing, a mianowicie ze zdotamy zaptaci¢ rachunki za prad i ogrzewanie, a przy odrobinie
szczgscia bedziemy mogli nawet pozwoli¢ sobie codziennie na cieply positek. Moj ojciec, w
znacznie lepszym nastroju, obwiescil nam nieznoszacym sprzeciwu tonem, ze za rok nie
bedziemy czeka¢ do ostatniej chwili, by udekorowaé witryne ksiegarni.

- 0y, niepredko si¢ pozbedziemy tej szopki - wymamrotal Fermin bez krzty
entuzjazmu w glosie.

Po S$wigcie Trzech Kroli ojciec przykazat nam ostroznie spakowaé wszystkie
dekoracje i1 znie$¢ do piwnicy, gdzie miaty zaczekaé na nastgpne Boze Narodzenie.

- Ferminie, nie chcg stysze¢, ze poslizgnat si¢ pan na schodach i pudia wypadty panu z
rak - pogrozil mu palcem ojciec. - Obchodzcie si¢ z nimi delikatnie.

- Jak z jajkiem - zapewnit Fermin. - Jak z jajkiem. Wlasng glowa r¢cze, ze wszystkie

bydleta klgkajace przed Mesjaszem w powijakach przezyja transport w nienaruszonym



stanie.- ...Gdy wreszcie si¢ nam udalo zrobi¢ miejsce dla wszystkich paczek, jeszcze raz
rozejrzatem si¢ po piwnicy i jej sekretnych zakamarkach. Podczas naszej ostatniej tu bytnosci
rozmowa zboczyla na tematy, do ktorych pdzniej ani Fermin, ani ja juz nie wréciliSmy,
chociaz mnie przynajmniej nie dawaty one spa¢ spokojnie. Fermin zdawat si¢ czyta¢ w moich
myslach, bo niezadowolony pokrecit glowa.

- Chyba nie mysli pan wciaz o licie tego kretyna?

- Czasami mysle.

- I nie rozmawial pan z panig Beatriz?

- Nie. Wiozytem list z powrotem do kieszeni jej plaszcza i stdbwka na ten temat nie
pisnalem.

- A ona? Nie wspomniata panu o epistolarnych zalotach tego pozal si¢ Boze don Juana
Tenorio?

Pokrecitem glowa. Fermin zmarszczyt nos, dajac mi do zrozumienia, iz zbyt dobrze to
nie wrozy.

- I zdecydowat juz pan, co zrobi?

- Z czym?

- Prosze nie udawa¢ Greka, panie Danielu. Pdjdzie pan si¢ przekona¢, czy panska zona
wybierze si¢ na randke¢ z tym ostem, i urzadzi pan scen¢ zazdro$ci?

- Insynuuje pan, Zze ona si¢ wybierze - zaprotestowatem.

- A jest pan pewien, zZe nie?

Spuscitem wzrok, zniesmaczony wlasnymi watpliwo$ciami.

- Co to za maz, co nie ufa wlasnej Zonie? - zapytalem.- ...- Interesuja pana statystyki,
czy woli pan konkretne imiona i nazwiska?

- Ja ufam Bei. Nie zdradzilaby mnie. Ona nie jest z tych. Gdyby miata mi co$ do
powiedzenia, powiedziataby mi to prosto w oczy, bez catej tej zabawy w kotka 1 myszke.

- W takim razie nie ma si¢ pan czym martwi¢, prawda?

Bylo w tonie glosu Fermina co$, co kazato mi si¢ domyslaé, ze swoja podejrzliwoscia
w jaki§ sposob sprawilem mu zawod. Chociaz nie powiedzial mi tego wprost, miatem
wrazenie, ze martwi si¢ tym, iz spedzam cale godziny na obsesyjnych rozmys$laniach i watpi¢
w uczciwos$¢ osoby, ktéra zupetnie sobie na to nie zashuzyla.

- Uwaza mnie pan pewnie za skonczonego glupca...

Fermin zaprzeczyt.

- Nie. Myslg, ze ma pan wielkie szczgécie, przynajmniej w tak zwanych kwestiach

sercowych, i podobnie jak inni w panskiej sytuacji w ogole nie zdaje pan sobie z tego sprawy.



Rozmowge przerwalo nam stukanie dochodzace od drzwi na gorze.

- Co si¢ dzieje? Znalezliscie tam zloto czy co? Moze byscie wrocili do ksiegarni,
robota czeka - ponaglit nas ojciec.

Fermin westchnat.

- Odkad wybrnelismy z dlugdéw, zrobit si¢ z niego prawdziwy tyran - stwierdzil. -

Dni plynety opieszale. Fermin zgodzil si¢ w koncu scedowa¢ najwazniejsze
przygotowania do $lubnych uroczysto$ci na don Gustava i mojego ojca, oni za§ zaczeli
zachowywac si¢ tak, jakby przez cale zycie nie zajmowali si¢ niczym innym niz wydawaniem
weselnych bankietow. Mnie jako $§wiadkowi przyznano glos doradczy i moglem wspiera¢
komitet organizacyjny wszelkimi sugestiami, Bei natomiast jednoglo$nie powierzono nadzor
artystyczny nad wydarzeniem, ktory sprawowata iscie zelazng r¢ka.

- Ferminie, Bea mowi, ze musimy zajrze¢ do Casa Pantaleoni. Panski garnitur jest
gotowy do przymiarki.

- No trudno, niech bgdzie, lepsze sztuczkowe spodnie niz wdzianko w paseczki.

Ja obiecatem solennie przyjacielowi, ze w chwili $lubu jego imi¢ i nazwisko beda
widnialy w archiwach urzedu stanu cywilnego i ze kiedy zaprzyjazniony proboszcz wymoéwi
sakramentalne: , Ferminie, czy chcesz poja¢ za zong”, nie skonczymy wszyscy w
komisariacie. Mimo moich zapewnien Fermina doslownie zzeraly nerwy i w miar¢ zblizania
si¢ daty §lubu byt coraz chudszy i chudszy. Bernarda trzymata si¢ jako$ dzigki wznoszonym
nieustannie modiom i codziennie aplikowanym dawkom maslanych ciasteczek, chociaz,
odkad znajomy i zaufany doktor potwierdzil, Ze jest w stanie odmiennym, przez wigkszo$¢
dnia ngkaty ja okrutne mdlosci, niechybny znak, Zze pierworodny Fermina odziedziczyt
wojowniczy charakter po ojcu.- ...Byly to dni pozornego, lecz jakze uludnego spokoju, gdyz
pod powierzchnig trysnal juz 6w ciemny, zmacony prad, ktory powoli, acz zdecydowanie
znosit mnie w glebiny zupelnie nieznanego mi uczucia - nienawisci.

W wolnych chwilach, nie méwigc nikomu, dokad ide¢, wymykatem si¢ do biblioteki
Ateneo przy ulicy Canuda i myszkowalem po katalogach albo przesiadywatem w tamtejszej
czytelni czasopism, by odtworzy¢ koleje losu Mauricio Vallsa. To, co przez cale lata byto
rozmazanym wizerunkiem, dzien po dniu zaczynato nabiera¢ dla mnie coraz wyrazniejszych i
bolesnie realnych ksztaltdéw. Moje kwerendy pozwolily mi przesledzi¢ ostatnie pigtnascie lat
zawrotne] kariery bytego naczelnika zaktadu karnego. Wiele wody uptyneto od tamtych
czasOw 1 z dawnego pionka rezimu don Mauricio zmienit si¢ w jedna z jego najbardziej

znamienitych osobistosci. Jesli wierzy¢ gazetom (ktérg to wiar¢ Fermin uwazat za rdwnie



absurdalng jak, dajmy na to, przekonanie, ze Mirind¢ otrzymuje si¢, wyciskajac sok ze
$wiezych pomaranczy z Walencji), Valls wykorzystywat swe rozliczne znajomosci i powoli,
acz nader metodycznie, krok po kroku dazyt do tego, co sobie zaplanowal. W rezultacie stat
si¢ jedng z najjasniejszych gwiazd na firmamencie hiszpanskiej literatury i sztuki.

Wspinal si¢ konsekwentnie po szczeblach kariery. Poczawszy od 1944 roku,
otrzymywal awans za awansem na najprzerdzniejsze stanowiska w instytucjach kultury i
nauki. Lista jego artykutow, przemowien i publikacji

324 rosla w oczach. Jakakolwiek znaczaca konferencja, szanujacy si¢ kongres czy
istotne wydarzenie kulturalne nie mogty si¢ odby¢ bez udzialu don Mauricia. W 1947 razem z
dwoma wspoélnikami zalozyt wydawnictwo, Sociedad General de Ediciones Ariadna, majace
swoje siedziby w Madrycie i Barcelonie i wynoszone przez pras¢ pod niebiosa jako
najbardziej prestizowe w hiszpanskim $wiecie edytorskim.

W roku 1949 ta sama prasa zaczeta nazywaé¢ Mauricio Vallsa ,,najbardziej
btyskotliwym i szanowanym intelektualista nowej Hiszpanii”. Samozwancza inteligencja
naszego kraju i ci, ktorzy mieli nadzieje wstapi¢ w jej szeregi, zdawali si¢ przezywaé faze
zauroczenia Vallsem. Dziennikarze dzialow kulturalnych rozptywali si¢ w holdowniczych
elogiach, majac nadziej¢, ze w zamian otrzymaja jaka$ przyshuge, a moze nawet, przy
odrobinie szczg¢scia, mozliwo$¢ publikacji we wspomnianym wydawnictwie ktorego$ z
pisanych do szuflady dziet. Sadzili, Ze w ten sposdb otworza sobie droge na oficjalny parnas i
zakosztuja jego stawetnej ambrozji.f

Valls szybko opanowal reguty gry i wkroétce stal si¢ jej prawdziwym mistrzem. Na
poczatku lat pigédziesigtych jego slawa wykroczyta juz poza krggi wojskowe i1 zaczela
promieniowa¢ wsrod elit nieumundurowanych. Aforyzmy Mauricio Vallsa zmienily si¢ w
kanon prawd objawionych, ktore kazdy obywatel nalezacy do uprzywilejowanego stanu
zlozonego z trzech czy czterech tysiecy Hiszpandw lubigcych mys$le¢ o sobie jak o
wyksztalconej

325 elicie i patrzacych z gory na swych wspotobywateli przyswajal sobie w mig i
recytowat z zapatenrniczym pojetny uczen.

Podczas drogi na szczyt Mauricio otoczyt si¢ wianuszkiem poplecznikow, ktorzy
przybiegali na kazde jego skinienie, a on w zamian umieszczal ich na stanowiskach
kierowniczych w rozmaitych powazanych instytucjach. Kiedy kto$ $miat podwazy¢ w
jakikolwiek sposob autorytet Vallsa, prasa natychmiast robita na taka osobg bezwzgledna

nagonke 1 nakresliwszy groteskowy portret rzeczonego nieszcze$nika, skazywata go na



dozywotni status pariasa, przed ktorym zamykaly si¢ wszystkie drzwi i ktéry miat do wyboru
tylko dwie drogi: zapomnienie albo emigracjg.

Przez ciagnace si¢ w nieskonczono$¢ godziny czytalem teksty i podteksty,
poroéwnywatem opowiesci 1 wersje, spisywatem daty i tworzylem listy triumfow 1 trupow
ukrytych w szafie. W innych okoliczno$ciach, gdyby cel moich badan byt wylacznie
naukowy, uchylitbym czapki przed don Mauriciem 1 jego mistrzowskim zagraniem. Nikt nie
mogl zaprzeczy¢, ze nauczyt si¢ perfekcyjnie czyta¢ w sercach i w, duszach swoich
wspotobywateli i pociggaé za sznurki uruchamiajace ich pragnienia, nadzieje i mrzonki.

Jesli coskolwiek mi pozostalo po tym wielodniowym §leczeniu nad oficjalng wersja
zyciorysu Yallsa, to prze-

326 konanie, ze mechanizm budowania nowej Hiszpanii caty czas si¢ doskonalil, a
btyskawiczne wyniesienie don Mauricia do wladzy i na oltarze wskazywalo na wzrastajaca
site modelu o duzym potencjale, ktéry bez najmniejszej watpliwosci mial przezy¢ rezim,
zapuszczajac glgbokie 1 nieusuwalne korzenie w catym panstwie na dlugie dekady.

W roku 1952 Vails wspiat si¢ na szczyty wladzy: zostat ministrem kultury i trzy lata
piastowania tego urz¢du wykorzystat, by wzmocni¢ panowanie swoje i swoich zausznikow na
tych niewielu stanowiskach, ktore jeszcze pozostawaly do opanowania. Byt obecny zawsze i
wszedzie az do znudzenia. Jego stowa przytaczano jako krynice madros$ci i niewzruszonego
przekonania. Nieprzerwanie zasiadat w przer6znych jury, prezydiach i innych hotdowniczych
cialach. Jego prywatna kolekcja dyploméw, nagrod i odznaczen weiaz si¢ rozrastala.

I nagle zdarzylo si¢ co$ bardzo dziwnego.

W trakcie pierwszego przegladania materialow nie zauwazylem tego. Potok artykutow
1 wzmianek dotyczacych don Mauricia ptynal nieprzerwanie, ale od roku 1956 mozna bylo
zauwazy¢ w nattoku artykutldw prasowych pewien drobiazg r6znigcy obecne informacje od
poprzednich. Tresci w nich podawano wcigz w tonacji panegirycznej, ale czytajac te
materiaty raz i drugi i poréwnujac je, wreszcie odkrytem, co jest nie tak.

Don Mauricfo Vails przestal si¢ pojawia¢ publicznie.- ...Jego nazwisko, prestiz,
reputacja i wladza wcigz byly na fali. Brakowalo tylko jednego: jego osoby. Po roku 1956 nie
pojawilo si¢ ani jedno zdjgcie, nie wspominano o jego obecnosci, nie bylo zadnych
bezposrednich wzmianek

Ojakimkolwiek jego udziale w ktéryms z publicznych wydarzen.

Ostatnia informacja o obecnos$ci Mauricio Vallsa na publicznej uroczystosci

pochodzita z 2 listopada 1956 roku



lzwigzana byla z wrgczeniem mu nagrody za wyrdzniajacg si¢ dzialalno$¢
wydawnicza w owym roku, podczas specjalnej imprezy w madryckim Circulo de Bellas
Artes, na ktorg przybyli przedstawiciele najwyzszych wiladz 1 Owczesnej $mietanki
towarzyskiej. Tekst notatki napisany byt zgodnie z 6wczesnymi normami przewidzianymi dla
krotkich wiadomosci. Znacznie bardziej interesujaca byta dolaczona do niej fotografia,
ostatnie zdjecie Vallsa przed jego sze$¢dziesigtymi urodzinami. Elegancko ubrany, w $wietnie
skrojonym garniturze, usmiechat si¢ do oklaskujacej go publicznos$ci, serdecznie jej dzigkujac
pokornym skinieniem glowy. Otaczal go staly na tego typu imprezach garnitur osobistosci, a
za jego plecami mozna bylo dojrze¢ dwoch ubranych na czarno facetow, jakby troche nie z tej
bajki, o powaznym i nieprzeniknionym wyrazie twarzy, w okularach przeciwstonecznych.
Wydawali si¢ nie bra¢ udzialu w ceremonii. Petna powaga i1 calkowita oboj¢tno$¢ wobec
farsy. Czujni.- ...Jego nazwisko, prestiz, reputacja i wladza wciagz byly na fali. Brakowato
tylko jednego: jego osoby. Po roku 1956 nie pojawilo si¢ ani jedno zdjecie, nie wspominano o
jego obecnosci, nie byto zadnych bezposrednich wzmianek

Ojakimkolwiek jego udziale w ktoéryms z publicznych wydarzen.

Ostatnia informacja o obecnos$ci Mauricio Vallsa na publicznej uroczystosci
pochodzita z 2 listopada 1956 roku

lzwigzana byla z wrgczeniem mu nagrody za wyrdzniajacg si¢ dzialalno$¢
wydawnicza w owym roku, podczas specjalnej imprezy w madryckim Circulo de Bellas
Artes, na ktorg przybyli przedstawiciele najwyzszych wiladz 1 Owczesnej $mietanki
towarzyskiej. Tekst notatki napisany byt zgodnie z 6wczesnymi normami przewidzianymi dla
krotkich wiadomosci. Znacznie bardziej interesujaca byta dolaczona do niej fotografia,
ostatnie zdjecie Vallsa przed jego sze$¢dziesigtymi urodzinami. Elegancko ubrany, w $wietnie
skrojonym garniturze, usmiechat si¢ do oklaskujacej go publicznos$ci, serdecznie jej dzigkujac
pokornym skinieniem glowy. Otaczal go staly na tego typu imprezach garnitur osobistosci, a
za jego plecami mozna byto dojrze¢ dwdch ubranych na czarno facetow, jakby troche nie z tej
bajki, o powaznym i nieprzeniknionym wyrazie twarzy, w okularach przeciwstonecznych.
Wydawali si¢ nie bra¢ udzialu w ceremonii. Pelna powaga i calkowita oboj¢tnos¢ wobec
farsy. Czujni.

Jego nazwisko, prestiz, reputacja i wladza wcigz byly na fali. Brakowalo tylko
jednego: jego osoby.» Po roku 1956 nie pojawito si¢ ani jedno zdjecie, nie wspominano o
jego obecnosci, nie byto zadnych bezposrednich wzmianek

Ojakimkolwiek jego udziale w ktoéryms z publicznych wydarzen.



Ostatnia informacja o obecnosci Mauricio Vallsa na publicznej uroczystosci
pochodzita z 2 listopada 1956 roku

Izwigzana byla z wrgczeniem mu nagrody za wyrdzniajacg si¢ dziatalno$¢
wydawnicza w owym roku, podczas specjalnej imprezy w madryckim Circulo de Bellas
Artes, na ktorg przybyli przedstawiciele najwyzszych wiladz 1 Owczesnej $mietanki
towarzyskiej. Tekst notatki napisany byt zgodnie z 6wczesnymi normami przewidzianymi dla
krotkich wiadomosci. Znacznie bardziej interesujaca byta dolaczona do niej fotografia,
ostatnie zdje¢cie Vallsa przed jego sze$¢dziesigtymi urodzinami. Elegancko ubrany, w $wietnie
skrojonym garniturze, usmiechat si¢ do oklaskujacej go publicznos$ci, serdecznie jej dzigkujac
pokornym skinieniem glowy. Otaczal go staly na tego typu imprezach garnitur osobistosci, a
za jego plecami mozna byto dojrze¢ dwdch ubranych na czarno facetow, jakby troche nie z tej
bajki, o powaznym i nieprzeniknionym wyrazie twarzy, w okularach przeciwstonecznych.
Wydawali si¢ nie bra¢ udzialu w ceremonii. Pelna powaga i catkowita obojetno$¢ wobec
farsy. Czujni.- ...Od tamtej nocy w Circulo de Bellas Artes nie pojawita si¢ juz potem zadna
fotografia don Mauricio Vallsa, a i on przestat pokazywaé si¢ publicznie. Mimo usilnych
staran nie znalaztem Zadnej informacji o jakimkolwiek jego pojawieniu si¢. Zme¢czony juz
jalowym wertowaniem materialdw, z ktorych niczego nowego nie mogltem si¢ dowiedzie¢,
wrocitem do poczatku 1 zrekonstruowatem histori¢ Mauricio Vallsa do tego stopnia, iz znalem
ja na pami¢¢, jakby chodzilo o méj wlasny zyciorys. Tropilem go z nadzieja, ze natrafi¢
wreszcie na $lad, dzigki ktoremu bede mogt si¢ dowiedzie¢, gdzie przebywa ten czlowiek
usmiechajacy si¢ na fotografiach, obnoszacy swa proéznos¢ po setkach stron ilustrujacych
dwor shuzalczy i cheiwy lask. Ta préznos¢ kazata mu zamordowaé moja matke, gdy zagrozila,
ze ujawni $wiatu calg jego nikczemnos$¢ i brak talentu. Jak to mozliwe, ze przez tyle lat nikt
nie zdemaskowat tej podfosci i miernoty?

Nauczytem si¢ nienawidzi¢ podczas tych samotnych popotudni w bibliotece Ateneo,
gdzie przeciez nie tak dawno temu poswigcatem wszystkie swoje marzenia sprawom o wiele
bardziej czystym - jak skora mojej pierwszej milosci niemozliwej, niewidomej Klary, albo
tajemnice Juliana Caraxa i jego powiesci Cien wiatru. Im trudniej bylo mi natrafi¢ na $lad
Vallsa, tym bardziej nie chcialem przyzna¢ mu prawa do znikni¢cia i wymazania na zawsze
jego

329 1 nazwiska z historii. Mojej historii. Musialem wiedzie¢, co si¢ z nim stato.
Musiatem spojrze¢ mu w oczy, choc¢by tylko po to, by przypomnie¢ mu, ze kto$, jedna jedyna
osoba we wszech§wiecie, wie, kim Mauricio Valls jest naprawde i co zrobil.

<P



JL ewnego popotudnia, majac wreszcie dos$¢ $cigania widm, przerwatem swoja sesje
w dziale czasopism i zabratem z Bee i Juliana na spacer po Barcelonie czystej i stonecznej,
ktérej juz niemal nie pamigtalem. WyszliSmy z domu i udaliémy si¢ do parku Ciudadela.
Usiadlem na tawce i patrzylem, jak Julian bawi si¢ ze swoja mamga na trawniku. Przygladajac
si¢ im, przypomniatem sobie slowa Fermina. To ja, Daniel Sempere bylem szczeéciarzem.
Szczesciarzem, ktory dopuscil, by zasiane ziarenko $lepej nienawisci rostlo w nim 1 rosto,
sprawiajac, ze odczuwatem mdlosci na sama mysl o sobie.

Patrzytem, jak moj syn oddaje si¢ swojej najwickszej pasji: petzaniu na czworakach
do ostatniej czystej nitki. Bea szta tuz za nim. Od czasu do czasu Julidn zatrzymywat si¢ i
spogladal w moja stron¢. Podmuch wiatru podwiat Bei spodnice. Julidn rozesmial sig.
Zaczalem klaskaé, Bea za$ postata mi karcace spojrzenie. Moje oczy spotkaly si¢ z oczyma
syna. Stwierdzilem, Ze niebawem zaczng na mnie patrze¢, jakbym byl najmadrzejszym
czlowiekiem na $wiecie, sama dobrocia, nosicielem wszystkich odpowiedzi.- ...I wowczas
przyrzeklem sobie, Ze juz nigdy, nie wspomne¢ nazwiska Vallsa i nie bedg tropi¢ jego cienia.

Bea zawrdcila i1 usiadta przy mnie. Julian ruszyt za nig na czworakach. Kiedy dotart do
moich noég, wzigtem go na rece. Zaczat wyciera¢ sobie raczki o klapy mojej kurtki.

- Dopiero co ja odebratam z pralni - powiedziata Bea.

Przepraszajaco wzruszylem ramionami. Bea pochylita si¢ ku mnie i chwycila moja
dlon.

- Co za nogi - szepnatem.

- To wcale nie $§mieszne. Czego ty syna uczysz? Dobrze, ze nikogo nie bylo.

- Nie do konca, bo tam siedzi dziadziu$ schowany za gazeta i dostat takich palpitacji,
ze o mato nie zszedl z tego §wiata na zawat serca.

Julian uznal, Zze ,palpitacja” jest najzabawniejszym stowem, jakie dotad w zyciu
ustyszat, i wracajac do domu, co chwila §piewaliSmy ,,palpitacja”, podczas gdy Bea, idac pare
krokow przed nami, nie kryta ztodci.

Tej nocy, dwudziestego stycznia, Bea potozyta Juliana, a pdzniej przysneta przy mnie
na sofie, ja za$§ czytatem po raz trzeci jedng ze starych powiesci Davida Martina, ktéra Fermin
znalazt podczas swojego wielomiesigcznego exodusu po ucieczce z wigzienia i ktora zdotat
zachowac¢ przez te wszystkie lata. Z przyjemnos$ciag smakowatem kazdy zwrot i1 rozktadatem
na czynniki pierwsze architekture kazdego zdania, wierzac, ze jesli rozszyfruje muzyke tej
prozy,

332 wowczas dowiem si¢ co$ o tym czlowieku, ktorego nigdy nie poznatem, a o

ktérym wszyscy mnie zapewniali, Ze nie jest moim ojcem. Ale tej nocy bylo to niemozliwe. Z



trudem docieratem do kofica zdania, bo moje mysli co chwila odrywaty si¢ od kart ksigzki 1
jedyne, co mialem przed oczyma, to 6w list Pabla Cascosa Buendii proponujagcego mojej
zonie spotkanie w hotelu Ritz, jutro o drugiej po potudniu.

, W koncu zamknalem ksigzke 1 przyjrzatem si¢ $pigcej u mego boku Bei, domyslajac
si¢ W niej znacznie wiecej sekretow niz w opowiesciach Martina i w jego zlowrogim miescie
przekletych. Bylo juz po poinocy, kiedy Bea niespodziewanie obudzita si¢ i zobaczyta, Ze si¢
jej przygladam. Usmiechneta sie, ale odniostem wrazenie, ze co§ w wyrazie mojej twarzy
musiato ja chyba lekko zaniepokoic.

- O czym myslisz? - zapytata.

- Myslalem o tym, jaki ze mnie farciarz.

Bea przyjrzala mi si¢ uwaznie, jakby mi nie ufajac.

- Mowisz to tak, jakby$ sam w to nie wierzyt.

Wstatem i podatem jej dlon.

- ChodZmy juz spa¢ - zaproponowatem.

Wzigta mnie za rgke 1 poszliSmy korytarzem do sypialni. Polozytem si¢ na t6zku i
zaczatem si¢ jej przygladac.

- Zachowujesz si¢ dziwnie, Danielu. Co$ ci jest? Powiedziatam co$ nie tak?

Przeczaco pokrecitem glowa i przykleitem sobie usmiech jak znaczek pocztowy. Bea
niby przyjela to do wiadomosci i zaczeta powoli si¢ rozbiera¢. Nigdy w takich chwilach nie

333 w odwracala si¢ do mnie plecami, nie chowata si¢ w tazience, jak podpowiadaty
poradniki higieny matrymonialnej zalecane przez odpowiednie instancje rzadowe.
Przygladatem sig, spokojnie odczytujac linie jej ciala. Bea patrzyta mi w oczy. Wslizgnela si¢
w te koszule nocna, ktorej tak nienawidzitem, i potozyla si¢ plecami do mnie.

- Dobrej nocy - powiedziata na pozdr obojetnym tonem, ale ja dobrze wiedziatem, ze
jest urazona. v/

- Dobranoc - szepnatem.

Sadzac po jej oddechu, dopiero po potgodzinie udalo jej si¢ zasnaé, ale w koncu
zmeczenie okazalo si¢ silniejsze niz zlo$¢ wywotana moim dziwnym zachowaniem. Lezatem
przy niej, zastanawiajac si¢ caly czas, czy obudzi¢ ja i1 przeprosi¢, czy tylko po prostu
pocatowacd. Ostatecznie nie zrobilem nic. Lezatem nieruchomo, przygladajac si¢ jej plecom i
styszac, jak narastajgcy we mnie ciemny glos podszeptuje, ze za kilka godzin Bea pdjdzie na
spotkanie ze swym bylym narzeczonym i ze te usta i t¢ skore calowaé bedzie kto$ inny, jak

sugerowatl jego list jakby przepisany z najgorszego romansidia.
\



Przez wiele godzin nie moglem usnaé, a kiedy si¢ obudzilem, Bei juz nie bytlo.
Dzwony kos$ciota wybily wiasnie dziewiata. Zerwalem si¢ z 16zka i ubratem w to, co mialem
pod r¢ka. Na zewnatrz czekat mnie zimny wtorek w platkach $niegu, ktore wirowalty w
powietrzu i osiadaty na ptaszczach przechodniow niczym §wietliste pajaczki

334 zawieszone na niewidzialnych nitkach. W ksiggarni zastalem ojca stojacego na
taborecie, na ktory wchodzit codziennie, by oderwaé¢ kolejng kartke w kalendarzu.
Dwudziesty pierwszy stycznia.

- Tylko nie méw mi, ze nie zadzwonit ci budzik, bo to wytlumaczenie dobre dla
dwunastolatka - powiedziat z przekasem. - Dzi$ ty miate§ otworzy¢.

- Przepraszam. Zle spatem. To juz,si¢ wiecej nie powtorzy.

Przez kilka godzin prébowatem czym$ zajaé glowe i1 rece, wyszukujac sobie w
ksiggarni rozne dodatkowe zajecia, ale moje mysli byly zaprzatnigte jedynie tym przekletym
listem, ktory nieomal recytowatem w duchu zdanie po zdaniu. Minglo potudnie, kiedy Fermin
zaatakowal mnie, czestujac sugusem.

- To dzisiaj, nie?

- Siedz pan cicho - uciglem tak niegrzecznie, ze az ojciec uniost brwi ze zdumienia.

Schronilem si¢ na zapleczu. Styszalem, jak naradzaja si¢ szeptem. Usiadtem przy
biurku ojca i1 spojrzatem na zegarek. Byla pierwsza dwadziescia. Gapitem si¢ w tarcze z
nadzieja, ze uda mi si¢ przyspieszy¢ bieg czasu, ale wskazowki nie chcialy si¢ podda¢ mojej
hipnozie. Kiedy wrécitem do ksiggarni, Fermin i ojciec spojrzeli na mnie zatroskani.

- Moze chcesz wzig¢ wolne na reszt¢ dnia - zaproponowat ojciec. - Damy sobie radg¢ z
Ferminem.

- Dzigkuje. Chyba skorzystam. Fatalnie spatem i nie czuje si¢ najlepiej.- ...4

Czmychajac przez tylne drzwi, nie miatem odwagi spojrze¢ na Fermina. Ledwo
wspialem si¢ na pigte pigtro. Gdy

% otworzylem drzwi do mieszkania, ustyszalem szum wody w tazience. Wlokac nogi
za soba, poszedlem do sypialni. Stangtem w progu. Bea siedziala na brzegu t6zka. Nie
zauwazyla mnie i1 nie ustyszata. Patrzylem, jak wklada swoje jedwabne ponczochy i ubiera
si¢, caly czas spogladajac w lustro. Dopiero po kilku minutach zdata sobie sprawe z moje;j
obecnosci.

- Kiedy przyszedtes? - spytata, a w jej glosie wyczutlem zar6wno zaskoczenie, jak
rozdraznienie.

- Wychodzisz?

Pokiwata glowa, malujac sobie usta karminowg szminka.



- Dokad idziesz?

- Mam parg spraw do zatatwienia.

- Slicznie wygladasz.

- Nie lubi¢ pokazywac si¢ na ulicy ubrana byle jak - odparla.

Obserwowalem, jak robi sobie staranny makijaz, naktada na powieki cienie.
,Farciarz”, zdawat si¢ naigrawa¢ ze mnie 6w ciemny glos.

- A co to wlasciwie za sprawy?

Bea odwrocila si¢ i1 przyjrzala mi si¢ bacznie.

- Pytatem, co takiego masz do zalatwienia.

- Rozne rzeczy.’

- A Julian?

- Moja mama zabrata go na spacer.

- Jasne.- ...Bea podeszla do mnie. Teraz w jej wzroku malowato si¢ raczej zmartwienie
niz irytacja.

- Co ci jest, Danielu?

- W nocy oka nie zmruzytem.

- Sprobuj trochg si¢ zdrzemna¢. Dobrze ci to zrobi.

Pokiwalem glowa.

- Masz racjg.

Bea u$miechngta sie smutno, wzigla mnie za reke i poprowadzita na moja strone
t67ka. Kiedy si¢ potozytem, przykryta mnie kotdrg i ucalowata w czoto.

- Wrdce podzno - powiedziata.

Patrzytem za nia, jak wychodzi z pokoju.

- Bea...

Na moje wotanie wrocita i stan¢la przy 16zku.

- Kochasz mnie? - zapytatlem.

- Oczywiscie, ze ci¢ kocham. Co za pytanie.

Uslyszatem odglos zamykanych drzwi, a potem kocie kroki Bei schodzacej po
schodach. Stukot jej wysokich obcaséw po chwili umilkt. Zerwatem si¢ z 16zka 1 podszediem
do telefonu. W stuchawce rozlegt si¢ mechaniczny glos telefonistki.

- Poprosz¢ z hotelem Ritz - powiedzialem.

Chwile trwato, zanim uzyskatem pofaczenie.

- Hotel Ritz, dzien dobry. Czym mogg stuzy¢?



- Chciatbym si¢ upewni¢, ze pewna osoba zatrzymata si¢ u panstwa w hotelu.
Mogtaby to pani dla mnie sprawdzi¢?

- Jesli bedzie pan tak uprzejmy i poda mi jej nazwisko...- ...- Cascos. Pablo Cascos
Buendia. Przypuszczam, ze przyjechat wczoraj.

%

Nastgpita dluzaca si¢ w nieskonczono$¢ minuta oczekiwania, jakie§ szepty w tle,
zaklocenia na linii.

- Prosze pana...

- Tak?

- W tej chwili nie widzg¢ rezerwacji nikogo o takim nazwisku...

Odczutem niebywatg ulge.

- A moze zarezerwowat pokoj na firme¢?

- Prosze o jeszcze chwile cierpliwos$ci. Zaraz to sprawdze.

Tym razem nie przyszto mi dtugo czekac.

- Rzeczywiscie, miat pan racje. Pan Cascos Buendia. Teraz widzg. Apartament
Continental. Rezerwacji dokonano na wydawnictwo Ariadna.

- Stucham?

- Mowitam, ze pan Cascos Buendia zrobit rezerwacje na wydawnictwo Ariadna. Czy
mam pana polaczyc¢ z jego pokojem?

Stuchawka wys$lizgngta mi si¢ z ragk. Ariadna. Tak nazywalo si¢ wydawnictwo
zalozone przed laty przez Mauricio Vallsa.

Cascos pracowat dla Vallsa.

Rzucitem si¢ do drzwi i wybiegltem na ulic¢ w $§lad za moja zong. Trucizna podejrzen
wsgczata mi si¢ w serce.

\ ie moglem wypatrzy¢ Bei w tlumie przesuwajacym si¢ otej porze po Puerta del
Angel ku placowi Catalufia. Uznatem, ze moja zona wiasnie tedy p6jdzie do hotelu Ritz, cho¢
z Beg wlasciwie nigdy nie bylo wiadomo, jak postapi. Lubita chodzi¢ wlasnymi $ciezkami. Po
jakim$ czasie zrezygnowatem z jakichkolwiek prob wypatrzenia jej, doszediszy do wniosku,
ze pewnie wsiadla do taksoéwki, co bardziej pasowalo do kreacji, w jaka si¢ na dzisiejsza
okazje ubrala.

Dojscie do hotelu Ritz zajeto mi pigtnascie minut. Cho¢ temperatura nie przekraczata
dziesieciu stopni, spocitem si¢ i oddychalem z trudem. Portier obrzucit mnie mato taskawym
spojrzeniem, otaksowal, niemniej otworzyl przede mng drzwi, skloniwszy si¢ nieznacznie.

Atmosfera westybulu nasuwajaca skojarzenie ze scenerig powiesci szpiegowskich lub



wielkich romanséw deprymowala mnie. Moje nikle dos§wiadczenie z luksusowymi hotelami
utrudniatlo mi rozeznanie si¢ w tej przestrzeni. Ujrzalem kontuar, a za nim recepcjoniste
prosto spod igly, przygladajacego mi si¢ ni to z ciekawoscia, ni to z napieciem. Podszedtem

339 do lady i u$miechnalem si¢, jak moglem najmilej, ale nie zrobilo to na nim
najmniejszego wrazenia.

- Przepraszam najmocniej, do restauracji ktorgdy?

%

Recepcjonista doktadnie mi si¢ przyjrzat z uprzejmym sceptycyzmem.

- Czy pan ma rezerwacje?

- Jestem umowiony z go$ciem hotelu.

Recepcjonista usmiechnat si¢ chtodno i skinat glowa.

- Wejscie do restauracji znajduje si¢ w glebi korytarza.

- Stokrotne dzieki.

Skierowalem si¢ tam ze $ci$nigtym sercem. Nie mialem pojecia, co powiem, a tym
bardziej co zrobig, gdy spotkam Beg i tego nikczemnika. W moja strong ruszyl maitre, ktory
zablokowal mi droge swym u$miechem. Jego spojrzenie zdradzalo catkowita dezaprobate,
ktora wzbudzal moj stroj.

- Szanowny pan ma rezerwacje? - spytal.

Wyciagnatem reke, odsunatem go 1 wszedlem do restauracji. Gosci bylo niewielu.
Starsze malzenstwo o dziewigtnastowiecznych manierach przerwalo wyrafinowane siorbanie
zupy 1 zastyglo niczym dwie mumie, patrzac na mnie z niesmakiem. Par¢ stolikow dalej
siedzieli goscie wygladajacy na ludzi interesu w towarzystwie eleganckich dam
zafakturowanych pewnie jako koszty reprezentacyjne. Nie bylo ani Cascosa, ani Bei.

Ustyszalem za Soba kroki maitre’a w eskorcie dwodch kelneréw. Odwrocitem si¢ z
przepraszajacym us$miechem na ustach.- ..- Czy pan Cascos Buendia nie miat
zarezerwowanego stolika na dwie osoby? - spytatem.

- Nasz go$¢ poprosit o serwis w swoim apartamencie - poinformowat maitre.

Spojrzatem na zegarek. Byla czternasta dwadzie$cia. Udatem si¢ w strong wind. Jeden
z portierdw ruszyt w moja strong, ale zdazylem mu umkna¢ do czekajacej windy. Weisnglem
na chybil trafit guzik jednego z gdérnych pigter, nie pamigtajac, ze nie mam zielonego pojgcia,
na ktérym z nich znajduje si¢ apartament Continental.

,»Zacznij od gory”, powiedziatem sobie.

Wysiadlem z windy na siodmym pigtrze i1 zaczalem krazy¢é po zbytkownie

urzadzonych 1 pustych korytarzach. Po jakim$ czasie natrafilem na drzwi wychodzace na



ewakuacyjng klatke schodowa i1 zszedtem pictro nizej. Chodzilem od drzwi do drzwi,
szukajac apartamentu Continental, ale bez powodzenia. Na moim zegarku byla czternasta
trzydziesci. Na piatym pigtrze spotkalem pokojowke pchajaca wozek ze szczotkami,
miotetkami, mydlami i r¢cznikami i zapytalem ja o apartament. Spojrzata na mnie
skonsternowana, ale pewnie na tyle ja przestraszytem, ze wyciagneta palec w gore.

- Osme pietro.

Na wszelki wypadek wolatem nie korzysta¢ z wind, personel hotelowy mogl mnie
przeciez szuka¢. Pokonawszy biegiem trzy pietra i dtugi korytarz, znalazlem si¢ wreszcie
przed drzwiami apartamentu Continental zlany potem. Stalem przed nimi z minute, usitujac
wyobrazi¢ sobie, co

341 tez dzieje si¢ za tymi drzwiami ze szlachetnego drewna, i zastanawiajac si¢, czy
pozostata mi jeszcze odrobina zdrowego rozsadku, ktora zmusitaby mnie do odejscia stamtad.
Zdalo mi si¢, ze kto§ mnie obserwuje z drugiego kranca korytarza. Zlaklem sig, Ze jest to
jeden z portieréw lub boyow, ale gdy spojrzatem w tamtg strong, posta¢ znikneta za rogiem,
wigc uznatem, ze to go$¢ hotelu. Wreszcie nacisnagtem dzwonek. t

10 styszalem zblizajace si¢ do drzwi kroki. W glowie mignat mi obraz Bei zapinajacej
bluzke. Szczgk klucza w zamku. Zacisnagtem pigéci. Drzwi si¢ otworzyly. Naprzeciwko mnie
stat osobnik w wybrylantynowanych wlosach, okryty biatym szlafrokiem kapielowym i1 w
pieciogwiazdkowych papuciach. Lata mingty, ale nie zapomina si¢ tak tatwo twarzy, ktérych
si¢ serdecznie nienawidzi.

- Sempere? - zapytat niedowierzajaco.

Cios trafil go miedzy gérng warga a nosem. Poczulem, jak pi¢s¢ wchodzi w cialo i w
chrzastke. Cascos zakryt twarz dlonmi i zachwial si¢. Spomigdzy palcow plyngta krew.
Pchnatem go z calej sity w strong $ciany. Wszedtem do pokoju. Ustyszatem, jak Cascos za
moimi plecami osuwa si¢ na ziemi¢. £.6zko bylo poscielone, a na stole ustawionym na wprost
tarasu z widokiem na Gran Via stal dymiacy talerz. Sztucce przygotowane byty dla jednej
tylko osoby. Odwrocitem si¢ i1 stangtem przed Cascosem, ktory probowat wstaé, trzymajac si¢
krzesta.

- Gdzie ona jest? - zapytatem.- ...Twarz Cascosa wykrzywial grymas bolu. Krew
sptywata mu na pier$. Rozcigtem mu wargg i prawdopodobnie miat zlamany nos. Poczufem,
jak pieka mnie knykcie. Spojrzalem na dlon i zobaczytem, ze walac go w twarz, starlem
sofeie skore. Niczego nie zalowatem.

- Nie przyszta. Zadowolony? - wycharczat Cascos.

- Od kiedy to zajmujesz si¢ pisaniem liscikow do mojej zony?



Miatem wrazenie, ze $mieje si¢ ze mnie, wigc zanim zdotat cokolwiek z siebie
wydusi¢, zndw si¢ na niego rzucitem. Z calg wscieklo$cia, jaka si¢ we mnie nagromadzita,
zadatem mu kolejny cios. Uslyszatem trzask z¢gbow, a w dioni nie mialem czucia. Cascos
zawyt przerazliwie i padl na krzeslo, o ktore si¢ opierat. Widzac, Ze si¢ nad nim nachylam,
schowat glowe w ramiona. Ztapalem go za szyje i zacisnagtem palce, jakbym chcial mu gardto
rozszarpac.

- Co ty masz wspodlnego z Vallsem?

Cascos patrzyl na mnie $cigtymi z przerazenia oczyma, przekonany, ze zaraz go
zabije. Wybelkotat co$ niezrozumiatego. Moje palce pokryly si¢ $ling i1 splywajaca z jego
nosa krwig. Zacisnagtem palce jeszcze mocniej.

- Mauricio Valls. Co masz z nim wspdlnego?

Nasze twarze byly tak blisko siebie, ze moglem w jego Zrenicach zobaczyé swoje
odbicie. Jego naczynka wlosowate zaczynaty pekac¢ pod rogowka i sie¢ czarnych kreseczek
zaczeta osaczaé teczowke. Nagle zrozumiatem, ze go morduje, i natychmiast puscilem.
Cascos, zlapawszy powietrze,

344 wydat z siebie bulgocace dzwigki i uniost dlonie do szyi. Usiadlem na t6zku. Rece
mi si¢ trzesty. Byly cate we krwi. Wszedlem do fazienki i je umylem. Polatem sobie wlosy i
twarz zimng woda. Spojrzawszy na siebie w lustrze, ledwie si¢ rozpoznatem. Przed chwilg o
mato co nie zabilem czlowieka.- ...Kiedy wrécitem do pokoju, Cascos siedzial wcigz na
krzesle i cigzko dyszal. Nalatlem wody do szklanki i mu podatem. Na mo6j widok skulit sie w
obawie, ze znow go zaatakuje.

- Napij si¢ - powiedziatem.

Otworzyt oczy 1 widzac szklanke, zawahat si¢.

- Napij si¢ - powtdrzytem. - To tylko woda. Wreszcie ujat szklanke drzaca dlonig i
uniost ja do ust.

Zobaczylem wowczas, ze pofamatem mu kilka z¢gbow. Cascos jeknal i oczy napehity
mu si¢ Izami, kiedy zimna woda dotkne¢ta zywych ran. Milczeli§my przez chwile.

- Mam wezwa¢ lekarza? - odezwalem si¢ wreszcie. Podniost wzrok i pokrecit
przeczaco glowa.

- Zmykaj stad, zanim wezwe policje.

- Powiedz mi tylko, co masz wspolnego z Mauricio Vallsem, i wtedy sobie p6jdg.

Patrzytem na niego zimno.

- To... to jeden z wlascicieli wydawnictwa, w ktérym pracuje.



- To on poprosil, zeby$ napisat ten list?- ...Cascos zawahat si¢. Wstalem i podszedtem
do niego. Ztapatem go za wlosy i mocno pociggnatem.

- Nie bij - poprosik.

- Valls prosit ci¢ o napisanie tego listu?

Cascos unikat mego wzroku.

- To nie on - zdotal w koncu powiedziec.

- Wobec tego kto?

Jeden z jego sekretarzy, Armero.

- Kto?

- Pablo Armero. To pracownik wydawnictwa. Powiedzial mi, zebym odnowil kontakt
z Beatriz. Ze jesli to zrobie, to coé mnie czeka. Jaka$ nagroda.

- A po co miatbys si¢ znowu kontaktowaé z Beatriz?

- Nie wiem.

Zamierzylem si¢ znowu.

- Naprawde nie wiem - zaskowytal Cascos. - Nie mam pojecia.

- I dlatego zaprosites ja tuta;j?

- Ja nadal kocham Beatriz.

<

- I tak to chciate$ okazac¢? Gdzie jest Valls?

- Nie wiem.

- Jak to, nie wiesz, gdzie jest twoj szef?

- Ja go w ogoble nie znam. Rozumiesz? Nigdy z nim nie rozmawiatem. Nigdy go na
oczy nie widziatem.

- Jasniej prosze.

- Zaczalem pracowa¢ w Ariadnie poéltora roku temu, w madryckim biurze
wydawnictwa. I nigdy go w tym czasie nie spotkatem. I nie tylko ja. Nikt go nie widzial.
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Zwlokt sie z krzesta i ruszyl w strone telefonu. Nie zatrzymywalem go. Podnidst
shuichawke 1 spojrzal na mnie wzrokiem pelnym nienawisci.

- Dzwonig na policje...

- Nie ma potrzeby - doszedl mnie glos z korytarza.

Odwrocitem sie i zobaczylem Fermina przebranego chyba w jeden z garnituréw

mojego ojca 1 trzymajacego nad glowa cos, co wygladato na policyjng blache.



- Inspektor Fermin Romero de Torres. Policja. Ztozono doniesienie o podejrzanej
burdzie. Ktory z panow gotéw jest zrelacjonowac pokrotce wypadki, jakie tutaj miaty
miejsce?

Nie wiem, ktéry z nas, Cascos czy ja, byt bardziej zdezorientowany. Fermin
wykorzystal t¢ chwile, by delikatnie wyja¢ stuchawke telefoniczng z reki Cascosa.

- Pozwoli pan - powiedzial, odsuwajac go. - Musze skontaktowac¢ si¢ z komenda.

Wykrecit numer i usémiechnat si¢ do nas.

- Z komenda policji poprosze. Tak, dzigkuje.

Czekat przez parg sekund.

- Mari Pili? To ja, Romero de Torres. Prosz¢ mnie potaczy¢ z Palaciosem. Tak,
poczekam, oczywiscie.

Fermin, czekajac na polaczenie, zakryl dlonig stuchawke i skingt na Cascosa.

- A pan uderzyt si¢ o drzwi fazienki czy tez gotdw jest pan raczej ztozy¢ doniesienie?

- Ten dzikus zaatakowat mnie i chciat mnie zabi¢. Chce zlozy¢ doniesienie,
natychmiast. Nie puszcze tego ptazem. Musi dosta¢ po nosie.- ...Fermin spojrzal na mnie
surowym policyjnym wzrokiem.

- Oczywiscie. Po nosie i nie tylko.

Drgnal, jakby ustyszal co$ w telefonie, i gestem r¢ki dat Cascosowi znak, zeby nic nie
mowit.

- Tak, Palacios, to ja. W hotelu Ritz. Tak. Pokdj czterysta dwadziescia cztery. Jeden
ranny. Rany na twarzy przede wszystkim. A to zalezy. Powiedzialbym, Ze jak mapa. Tak jest.
Przystepuj¢ do natychmiastowego zatrzymania podejrzanego.

Odtozyt stuchawke.

- Zrobione.

Fermin podszedt do mnie i chwycil mnie za rami¢ gestem stanowczym i
nieznoszacym sprzeciwu, nakazujac zarazem, bym nie §miat si¢ odzywac.

- A pan lepiej niech siedzi cicho. Wszystko, co pan powie, zostanie uzyte przeciwko
panu i wystarczy, zeby zapuszkowa¢ pana przynajmniej do Wszystkich Swietych. No juz,
idziemy, idziemy.

Cascos, skrecajac sie¢ z bolu 1 wcigz skonfundowany obecno$cia Fermina, nieufnie
przygladat si¢ scenie.

- Nie zakuje go pan w kajdanki?

- To szanujacy si¢ hotel. A obraczki zalozymy w radiowozie.



Cascos, ktory wcigz krwawit 1 pewnie widzial nas podwdjnie, chwiejnym krokiem
probowat stang¢ nam na drodze.

- Pan jest na pewno z polic;ji?

- Tajna brygada. Zaraz wydam odpowiednie polecenie, zeby przystali panu jak
najszybciej kawat surowej wotowiny,

*

349 bo musi pan obtozy¢ sobie twarz czym$ zimnym. Najlepsze dorazne antidotum w
takich przypadkach. Moi koledzy niebawem przybeda, zeby spisa¢ raport, podjac
odpowiednie czynno$ci i wszczaé kroki prawne - wyrecytowal, odsuwajac rami¢ Cascosa i
popychajac mnie, jak mogl najszybciej, ku drzwiom.- ...<P

JL rzed hotelem wsiedli§my do takséwki. W milczeniu jechaliémy przez Gran Via.

- Jezus Maryja, Jozefie $wiety! - Fermin nagle eksplodowal. - Zwariowal pan
catkiem? Wilasnym oczom nie wierzg... Czego pan szukal? Chciat pan zatatwi¢ tego idiotg?

- Pracuje dla Mauricio Vallsa - brzmiata moja odpowiedz.

Fermin uni6st wzrok ku gorze.

- Danielu, ta panska obsesja zaczyna by¢ juz nieprzyzwoita. Ze tez zebralo mi sie na
opowiesci... W zla godzing... Dobrze si¢ pan czuje? Moge zobaczy¢ reke?

Pokazatem mu dton.

- Matko Boska!

- A skad pan wiedziaj...?

- Bo znam pana, jakbym to ja, za przeproszeniem, pana na §wiat wydal, chociaz
zdarzaja si¢ takie dni, kiedy gorzko tego zatuj¢ - odpart wsciekty.

- Nie wiem, co mnie napadio...

- A ja wiem. I nie podoba mi si¢ to. Wcale mi si¢ to nie podoba. To nie jest Daniel,
jakiego znam. I nie jest to Daniel, ktorego chcg¢ mie¢ za przyjaciela.- ...Rgka bolala mnie
strasznie, ale jeszcze bardziej zabolalo mnie to, ze zawiodtem Fermina.

%

- Proszg si¢ nie gniewac.

- Nie, jasne, jeszcze chlopczyka trzeba bedzie orderem udekorowac...

Znowu zapadia na jaki$§ czas cisza. Kazdy z nas wygladal na ulice przez swoje
okienko.

- Cale szczgscie, ze si¢ pan pojawil - powiedzialem w koncu.

- A co? Myslat pan, ze zostawi¢ pana samego?

- Ale nie powie pan nic Bei, prawda?



- Skoro pan tak nalega, to jeszcze napisze list do naczelnego ,,La Vanguardii”, zeby
opowiedzie¢ panski wyczyn ze szczegdtami.

- Nie mam poj¢cia, co mnie napadto, naprawde nie wiem...

Spojrzat na mnie groznie, w koncu jednak zlagodniat i poklepat mnie po rgku.
Przetknatem bol.

- Dajmy temu spokdj. Sadzg, ze zachowatbym si¢ identycznie.

Patrzytem na plynacg za szybami Barcelong.

- A blacha? Co robito za blache?

- Proszg¢?

- No, legitymacj¢ policyjna, ktora pan okazat... Co to byto?

- A, to legitymacja kibica Barey ksigdza proboszcza.

- Mial pan racje. Trzeba by¢ idiota, zeby podejrzewa¢ Beg. Jestem idiota.- ...- Ja
zawsze mam racj¢. Mam to od urodzenia.

Poddatem si¢ wobec oczywisto$ci i zamilklem, bo jak na jeden raz, to i tak za duzo
ghipstw juz powiedziatem. Fermin siedzial i milczal z wyrazem zamys$lenia na twarzy.
Zaniepokoitem si¢ na mysl, ze tak bardzo go rozczarowalem, iz nie wie, co wlasciwie mi
powiedzie¢. i1 - Ferminie, o czym pan my$l1i?

Odwrdcit si¢ ku mnie i przyjrzat mi si¢ zatroskany.

- Myslalem o tym czlowieku.

- O Cascosie?

- Nie. O Vallsie. O tym, co ten idiota powiedziat wcze$niej. I co z tego wynika.

- O czym pan moéwi?

Fermin spojrzat na mnie ponuro.

- A o tym, ze do tej pory martwilem si¢ tym, ze chce pan odnalez¢ Vallsa.

- I co? Przestat si¢ juz pan martwic?

- Nie, ale jest co$, czym martwi¢ si¢ jeszcze bardziej, Danielu.

- Co?

- Ano tym, Ze to on pana szuka.

PopatrzeliSmy na siebie w milczeniu.

- A ma pan jaki$ pomyst dlaczego? - spytatem.

Fermin, ktory na kazde pytanie zawsze mial odpowiedz, tym razem pokrecit wolno
glowa i1 odwrocit wzrok.

Reszte kursu przejechalismy w milczeniu. Kiedy dotarlismy do domu, od razu

poszedlem do mieszkania, wzigtem



353 prysznic i potknatem cztery aspiryny. A pdzniej spuscitlem rolety i przytulajac si¢
do poduszki pachnacej Bea, zasnalem jak przystato na idiote, goraczkowo zastanawiajac sig,
gdzie jest ta kobieta, dla ktérej gotow bylem zdoby¢ tytut frajera stulecia. 1

13 p Wygladam jak jezozwierz - zawyrokowata Bernarda, przypatrujac si¢ swemu
zwielokrotnionemu odbiciu w przymierzalni salonu Modas Santa Eulalia.

Dwie krawcowe kleczace u jej stop nie przestawaly zaznacza¢ szpilkami sukni §lubnej
pod czujnym wzrokiem Bei, krazacej wokol Bernardy i1 sprawdzajacej kazda plis¢ 1 kazdy
szew, jakby cale zycie nic innego nie robita. Bernarda stata ze skrzyzowanymi ramionami,
skupiona, jakby nie §miala nawet odetchna¢, niemniej czujnie $ledzila kazdg faldke i linig
swej sylwetki odbitej przez lustra szescio$ciennej przymierzalni, czy aby zdradziecko nie
uwydatniajg jej brzucha.

- Pani Beo, na pewno nic nie widac¢?

- Ni¢ a nic. Plaska jak deska do prasowania, tam gdzie trzeba, oczywiscie...

- Sama nie wiem, no nie wiem...

Mgki Bernardy i starania krawcowych, by dopasowac i utozy¢, przedtuzyty si¢ o pot
godziny. Kiedy zdawalo si¢, Ze juz nie ma na $wiecie ani jednej wolnej szpilki do

355 wbicia w biedng Bernarde, osobiscie zjawit si¢ projektant, cudowne dziecko domu
mody i zarazem autor kreacji, by po odstonigciu kotary, pobieznej analizie i kilku drobnych
poprawkach wyrazi¢ swa aprobat¢ i1 pstrykajac w palce, da¢ zna¢ swym asystentkom, ze
powinny dyskretnie znikna¢.

- Cudowniej nie zrobilby pani nawet Manuel Pertegaz - zawyrokowat
usatysfakcjonowany.

Bea usmiechneta si¢ i przytakneta.

Projektant, dzentelmen smukly o wyszukanych manierach i manierycznych pozach,
obdarzony prostym imieniem Evaristo, pocatowat Bernarde w policzek.

- Jest panna najlepsza modelka na §wiecie. Najcierpliwsza 1 najwaleczniejszg. Latwo
nie przyszlo, ale warto bylo.

- I mysli kawaler, ze bede w tym mogta oddychaé?

- Serdefiko, wstepuje pani w zwiazek matzenski poprzez Swicta Matke Kosciot z
iberyjskim macho. Koniec z oddychaniem, ja to pani mowi¢. Prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze
suknia $lubna jest jak skafander nurka: nie jest to najlepsze miejsce do oddychania, za to
kiedy juz mozna z tego wyskoczy¢, zabawa zaczyna si¢ na catego.

Bernarda przezegnala sie, stuchajac insynuacji projektanta mody.



- A teraz poprosze, zeby panna zdjeta z siebie suknig, z najwigksza ostroznos$cia, bo
fastrygi moga pusci¢, a nie chee patrzeé, jak z powodu tylu wbitych w panng szpilek idzie
panna do oltarza niczym durszlak - powiedziat Evaristo.- ...- Ja jej pomogg - zaoferowata si¢
Bea.

Evaristo obrzucit Bee powloczystym wzrokiem, przeswietlajac ja od stop po glowe.

- A kiedy bedzie mi dane mila panig podfastrygowac i rozfastrygowaé, skarbie? -
spytat kokieteryjnie i w teatralnym piruecie zniknat za kotara.

- Widziata pani, jak na panig spojrzal ten lobuz - powiedziata Bernarda. - A méwia, ze
on z tych z przeciwlegtej strony chodnika.

- Mam wrazenie, Bernardo, ze Evaristo chodzi po wszystkich chodnikach.

- A mozna to tak?

- No chodz, sprobujmy ci¢ stad wydostac i nie zgubi¢ zadnej szpilki.

Bea zajeta si¢ uwalnianiem Bernardy z okowow sukni $lubnej, dziewczyna za$ zaczeta
burcze¢ gniewnie pod nosem.

Z chwilg gdy dotarlo do niej, jaka jest cena sukni, ktorej koszty don Gustavo,
chlebodawca dziewczyny, postanowil, wbrew jej protestom, ponie$¢ z wiasnej kieszeni,
Bernarda nie mogla si¢ uspokoic.

- Przeciez don Gustavo nie musiat wydawac takiej fortuny. Ale on, ze tak ma by¢ i
koniec, ze to musi by¢ najdrozszy salon w Barcelonie i ze koniecznie Evaristo, ktory jest jego
dalekim siostrzencem czy co$ takiego i ktory w kotko gada, ze tkaniny musza by¢ absolutnie
z Casa Gratacds, bo od wszystkich innych dostaje alergii. I tak w kotko.- ...- Darowanemu
koniowi... A ponadto don Gustavowi tak bardzo zalezy na tym, zeby$ miata §lub jak si¢ pat-

% rzy. On juz taki jest.

- Ale ja w sukni mojej matki i jako tako wystrojona tak czy siak wyjde za maz, a
Ferminowi jest wszystko jedno, bo i tak za kazdym razem, kiedy mu pokazuj¢ nowa suknie,
to on chce mnie z niej tylko rozebra¢... No 1 takie sg skutki, niech mi Bég wybaczy -
powiedziata Bernarda, poklepujac si¢ po brzuchu.

- Bernardo, ja tez bylam w cigzy, kiedy wychodzitam za maz, i jestem pewna, ze Bog
ma znacznie wigksze zmartwienia na glowie.

- M6j Fermin méwi mi to samo, ale sama nie wiem...

- Ty shuchaj Fermina i niczym si¢ nie przejmuj.

Bernarda, w halce, wyciefczona dwugodzinnym staniem w butach na obcasach i z
rekami w gorze, osuneta si¢ na fotel 1 westchneta.

- Biedaczek, zmizerniat mi tak bardzo, ze go ledwo wida¢. Bardzo mnie martwi.



- Daj spokoj, zobaczysz, jak od §lubu si¢ zregeneruje. Mezczyzni tak maja, sa jak
geranium: kiedy wyglada na to, ze nadaja si¢ juz tylko do wyrzucenia, nagle odzywaja.

- No nie wiem, pani Beo, Fermin widzi mi si¢ jaki§ mocno przygnebiony. Zarzeka sie,
ze chce si¢ zenié, ale czasem dopadaja mnie watpliwosci.

- Alez Bernardo, przeciez on $§wiata poza toba nie widzi.

Bernarda wzruszyla ramionami.- ...- Pani Beo, ja nie jestem taka glupia, na jaka
wygladam. Ja w zyciu tylko sprzatalam po mieszkaniach, zawsze to robitam, od trzynastego
roku zycia, 1 pewnie wielu rzeczy nie potrafi¢ zrozumie¢, ale wiem, ze moj Fermin zwiedzit
kawat §wiata, przezyt niejedng przygode. On mi nigdy nie opowiadat o tym, co robil, zanim
mnie poznal, ale ja wiem, Ze miatl inne kobiety i tutal si¢ po $wiecie.

- Zeby w koncu sposrod innych wybra¢ wiasnie ciebie. Prosze bardzo.

- Alez to pies na kobiety. Kiedy idziemy na spacer albo na tance, ma tak rozbiegane
oczy, ze az si¢ boje¢, ze ktérego$ dnia ten zez zostanie mu juz na zawsze.

- Dopoki go rece nie $wierzbig... Ja wiem, i to z dobrego zrédta, ze Fermin zawsze byt
ci wierny.

- Wiem. Ale, pani Beo, wie pani, czego si¢ najbardziej boje? Ze nie dorosne do niego.
Kiedy widzg, jak patrzy na mnie cielgcym wzrokiem i méwi mi, ze pragnie, abySmy si¢
zestarzeli razem, 1 takie tam czule stowka, jak to on, zawsze sobie wtedy mysle, ze ktorego$
dnia obudzi si¢ rano i przyjrzy mi si¢, i powie: ,,A co tu robi ten glupol, skad ja ja
wytrzasnaglem?”.

- Sadze, ze si¢ mylisz, Bernardo. Ferminowi nigdy taka mys$l nawet nie zaswita.
Wynosi ci¢ na piedestat.

- To tez niedobrze, prosz¢ pani, bo niejednego ja panicza widziatam, co to panig
stawiaja na piedestale jakby $wieta jakas, a pozniej leca za pierwsza lepsza przechodzaca
lafiryndg jak pies za sukg w rui. Nie uwierzytaby pani, co tez

359 si¢ napatrzyly te moje oczgta, ktorymi mnie Pan Bog obdarzyt.

- Ale Fermin nie jest taki, Bernardo. On jest z tych dobrych. Tych nielicznych, bo
mezczyzni sa jak kasztany sprzedawane na ulicy: jak je kupujesz, wszystkie sa gorace i
picknie pachna, ale ledwie je wyjmiesz z torebki, natychmiast stygng i nagle stwierdzasz, ze
wigkszo$¢ z nich jest w §rodku zgnita.<

- Chyba nie méwi pani tego z uwagi na pana Daniela, prawda?,

Bea zawahala si¢ chwilg, nim odpowiedziata.

- Nie. Oczywiscie, ze nie.

Bernarda spojrzata na nig podejrzliwie.



- W domu wszystko w porzadku pani Beo?

Bea przygladzita dlonig wystajaca znad ramienia Bernardy fatdke koszulki.

- Tak, Bernardo, w porzadku. Problem w tym, Ze i ty, i ja znalaztySmy sobie m¢zow,
ktérzy zyja swoimi sprawami i majg swoje sekrety.

Bernarda przytakneta.

- Zachowuja si¢ czasem jak dzieciaki.

- To mgzczyzni. Pozwol im pobrykac.

- Klopot w tym, Zze mi si¢ podobaja - stwierdzita Bernarda - chociaz wiem, ze to
grzech.

Bea si¢ zasmiata.

- A jacy ci si¢ podobaja? Tacy jak Evaristo?

- Uchowaj Boze. Od tego gapienia si¢ w lustro zuzyje je cale. Bo jak tylko pomysle o
takim me¢zczyznie, ktory

360 ubiera si¢ i szykuje dluzej ode mnie, to robi mi si¢ jako$ tak. Sama nie wiem.
Mnie to si¢ podobaja trochg tacy nieokrzesani, i co ja zrobi¢? Ja wiem, ze Fermin urodziwy,
tak naprawde urodziwy urodziwy nie jest, no nie. Ale dla mnie jest pickny i dobry. I bardzo
meski. A w sumie to o to chodzi, zeby byt dobry i Zzeby byl z krwi i1 kosci, a nie malowany. |
zeby$ mogla si¢ w zimowa noc mocno do niego przytuli¢, i zeby ci¢ porzadnie ogrzat.

Bea u$miechata si¢, przytakujac.

- Amen. Aczkolwiek pewien ptaszek mi powiedzial, Ze tobie tak naprawde to podoba
si¢ Cary Grant.

Bernarda splonila sig.

- A pani moze nie? Ja nie méwie, ze zaraz do $lubu, co to, to nie, bo co$ mi mowi, ze
ten, kiedy po raz pierwszy spojrzal w lustro, od razu si¢ w sobie zakochal, ale migdzy nami
mowigc i1 niech mi Bog wybaczy, ale tak do ob$ciskania si¢ to ja bym mu wstr¢tow nie
czynifa...

- Bernardo, a co by powiedziat Fermin, gdyby ci¢ ustyszal?

- A to, co mowi zawsze: ,,W sumie, jesli i tak robaki majg to zezre¢...”.

Cze$¢ piata

IMIE BOHATERA i1
V- ...Barcelona, 1958
‘Wen, *- t



W W lele lat pdzniej wszystkie dwadziescia trzy osoby, zgromadzone, by uczci¢ t¢
niezwykla chwile, miaty przypomnie¢ sobie wigili¢ owego historycznego dnia, kiedy to
Fermin Romero de Torres pozegnat na zawsze swdj kawalerski stan.

- To kres pewnej epoki - powiedziat profesor Albur - querque, unoszac kieliszek
szampana 1 wyrazajac swoim toastem mysl, ktéra kazdemu z nas w ten czy inny sposob thukta
sie po glowig.

Wieczor kawalerski Fermina, wydarzenie, ktore, by zacytowac stowa don Gusta va
Barcel6, wzbudzilo w sercach zenskiej populacji Barcelony rozpacz pord6wnywalng jedynie z
ta odczuwang po $mierci Rudolfa Valentino, odbyt si¢ w lutowa noc 1958 roku w najwigkszej
sali tanecznej La Palomy. W tej wiasnie sali, na tym samym parkiecie pan mlody odtanczyt w
swych zlotych czasach namietne tanga i przezyt niezapomniane chwile, ktore od tamtego

367 dnia miaty sta¢ si¢ czeScia sekretnego i zamknigtego na zawsze rozdzialu w jego
Zyciu.

Moj ojciec, ktorego tym razem jakim$ cudem zdotaliSmy wyciagnaé¢ z domu, wynajat
prawie profesjonalng orkiestre pod szumng nazwa La Habana del Baix Llobregat. Ow band
zgodzil si¢ zagra¢ dla nas za nader korzystng cen¢ i przez calg uroczysto$¢ bawil gosci
cudownym wykonaniem rozmaitych mamb, guarachy i sonéw, ktdre przenosity pana modego
w jego mlode lata, w czasy mig¢dzynarodotwych intryg, splendoru hawanskich kasyn - na
dawno zapomniang Kube. Wszyscy goscie natychmiast pozbyli si¢ zahamowan 1 ruszyli na
parkiet, by podrygiwac i plasa¢ na cze$¢ ukochanego Fermina.

Barcelo sobie tylko znanym sposobem przekonat mojego ojca, ze szklaneczki wodki,
ktére mu ciagle podsuwal, to tylko woda mineralna z kilkoma kropelkami nalewki Aromas
del Montserrat, i za sprawa jego technik perswazji zostalismy §wiadkami niesamowitego
widowiska: moj rodzic zaczal wirowa¢ na parkiecie w objeciach jednej z pigknos$ci, ktore
Rociito - prawdziwa gospodyni wieczoru - przyprowadzita, by u§wietni¢ uroczystosc.

- Boze S$wigty! - mruknalem, przecierajac oczy, podczas gdy moj ojciec
entuzjastycznie krecit biodrami, a nawet co jaki$ czas, odgadujac intencje swojej partnerki,
rytmicznie tracat si¢ z nig posladkami.

Don Gustavo tymczasem krazyt wsrdd gosci, czgstujac ich cygarami i rozdajac
pamiatkowe kartki, ktore zamoéwit w znajomej drukarni specjalizujacej si¢ w fabryko-

368 waniu kart z okazji pierwszej komunii, chrztéw i pogrzebéw. Na ozdobnym
papierze widniala karykatura Fermina z r¢kami ztozonymi jak do modlitwy w stroju aniotka,

a znajdujacy sie pod nig podpis glosik:



Fermin, pierwszy raz od dawna, zdawat si¢ spokojny i szczesliwy. P6t godziny przed
zabawa zaprowadzilem go do Can Lluis; tam profesor Alburquerque zlozyl krotkie
sprawozdanie ze swojej porannej wizyty w urzedzie stanu cywilnego, do ktérego udat si¢
zaopatrzony w pekata teczke dokumentow sfabrykowanych mistrzowska rgka Oswalda Dario
de Mortenssena i jego asystenta

Luisita.

- Drogi Ferminie - obwiescil profesor - niezmiernie mi mito oficjalnie powita¢ pana z
powrotem posrdd zywych i wreezy¢, majac pana Daniela Sempere i przyjaciot z Can Lluis za
swiadkow, nowy 1 autentyczny dowdd tozsamosci.

Wzruszony Fermin z niedowierzaniem ogladat wyteskniony dokument.

- Jak si¢ wam udato dokona¢ tego cudu?- ...- Wolalbym oszczgdzi¢ sobie szczegdtow
technicznych. Chciatbym jednak zapewni¢ pana, ze kiedy ma si¢ prawdziwego przyjaciela,
gotowego poruszy¢ niebo i ziemig, by tylko mégt si¢ pan ozeni¢ z nalezytym ceremonialem i
zacza¢ sprowadzaé na $wiat potomstwo z prawego toza, ktore zapewni cigglo$¢ rodu Romero
de Torres, wtedy po prostu nie ma rzeczy niemozliwych - powiedzial profesor.

Fermin popatrzyl na mnie ze tzami w oczach, a potem przytulit mnie tak mocno, ze
myslatem, iz mnie, udusi. I wcale nie wstydz¢ si¢ przyznaé, ze byla to jedna z
najszczgsliwszych chwil w moim Zyciu.

2cp

JL o péttorej godziny szalonej muzyki, dzikich tancéw i catkowitego braku umiaru,
jesli chodzi o spozycie wysokoprocentowych trunkéw, postanowitem zrobi¢ sobie chwile
przerwy i podszedtem do baru w poszukiwaniu czegos$ bezalkoholowego. Bylem pewien, ze
nie zdotam przetkna¢ juz ani kropli Daiquiri - najpopularniejszego tej nocy drinka. Barman
podat mi szklanke¢ zimnej wody, a ja oparfem si¢ plecami o bar, by popatrze¢ na tanczacych.
Dopiero teraz zauwazylem, ze przy drugim koncu kontuaru stoi Rociito. Z kieliszkiem
szampana w dloni melancholijnie obserwowala uroczystos¢, ktorg sama zorganizowala. Z
opowiesci Fermina moglem si¢ domysla¢, ze Rociito ma okoto trzydziestu pigciu lat, ale tych
bez mata dwadziescia, ktére przepracowata w zawodzie, odcisnglo na niej wyrazne pigtno i
nawet w tym pétmroku kolorowych $wiatet krolowa ulicy Escudellers wygladata na starsza,
niz byla w rzeczywistosci.

Podszedlem do niej i u§miechnatem sig.

- Rociito, \yyglada pani ol$niewajaco. Tak pigknej jeszcze pani nie widzialem -

sktamatem.- ...Na dzisiejszg okazje wyciagnela z szafy swoje najlepsze stroje i odwiedzita



najlepszego fryzjera z ulicy Conde del Asalto, ale tak naprawd¢ odniostem wrazenie, ze
jeszcze nigdy w zyciu nie widziatem Rociito takiej smutne;.

- Czy co$ sig¢ stato, Rociito?

- Niech pan na niego spojrzy. Chudy biedaczek jak szczapa, a i tak rwie si¢ do tanca.

Z jej utkwionego w Ferminie spojrzenia wyczytalem, ze zawsze bedzie widzie¢ w
moim przyjacielu tego $mialtka, ktory uratowal ja wtedy przed’ atakiem zloSci jakiego$
taniego drania. Zrozumiatem, ze w ciggu w tych dwudziestu lat spedzonych na ulicy Fermin
byt najprawdopodobniej jedynym porzadnym facetem, jakiego poznata.

- Panie Danielu, nic Ferminowi nie méwitam, ale jutro nie przyjde¢ na §lub.

- Chyba pani zartuje, Rociito? Przeciez miata by¢ pani honorowym gosciem...

Rociito spuscita wzrok.

- Wiem. Ale nie mogg¢ przyjsc.

- Czemu? - zapytatem, chociaz doskonale wiedziatem, co mi odpowie.

- Bo byloby mi okropnie zZal, a ja przeciez chcg, zeby Fermin byl szczesliwy ze swoja
zong.

Rociito si¢ rozptakata. Nie wiedziatem, co jej powiedzie¢, wiec tylko ja objalem.

- Ja zawsze go kochatam, zawsze, od kiedy go poznatam. Wiem, Ze nie jestem kobieta
dla niego, ze dla niego jestem... po prostu Rociito.- ...- Niech pani nigdy nie zapomina o tym,
ze Fermin bardzo panig kocha.

Rociito nagle wyrwata si¢ z moich obje¢¢ i zawstydzona otarta tzy. Potem spojrzala na
mnie 1 wzruszyla ramionami.

- Niech mi pan wybaczy. Latwo si¢ rozczulam. A jak wypij¢ kieliszek alkoholu, to
zaczynam glupstwa gadac.

- Nie ma o czym mowic.

Podatem jej szklanke wody. Wypita parg tykoéw.

- Wie pan, ktorego$ dnia budzi si¢ pan rano i uSwiadamia sobie nagle, ze wszystkie
pociagi juz odjechaty.

- Zawsze jest jakis$ pociag, do ktérego jeszcze mozna wsig$é. Zawsze.

Rociito pokiwata glowa.

- Dlatego wiasnie nie przyjde na $lub, panie Danielu. Kilka miesigcy temu poznatam
pewnego mezczyzne z Reus. To dobry czlowiek. Wdowiec. Dobry ojciec. Handluje starzyzna
1 odwiedza mnie za kazdym razem, kiedy przyjezdza do Barcelony. Poprosil, bym za niego
wyszta. Zadne z nas niczego nie udaje, wie pan? Starze¢ sie samotnie jest bardzo ciezko, a ja

tez juz nie jestem w wieku, zeby dalej pracowaé na ulicy. Jaumet, ten pan z Reus, poprosit



mnie, bym pojechata z nim w podr6z. Jego dzieci juz wyfrunely z domu, a on cale zycie
ciezko pracowal. Teraz chce zobaczy¢ $wiat. I zaproponowal, bym z nim pojechata, jako
zona, a nie jaka$ tam przelotna kochanka, ktérg si¢ wykorzystuje i porzuca. Statek wyptywa
jutro wezesnym rankiem. Jaumet twierdzi, ze kapitan moze udzieli¢ §lubu na morzu, a jak nie,

373 to poszukamy ksiedza w pierwszym lepszym porcie, do ktérego zawiniemy.

- A Fermin wie o tym?

Fermin jakby nas ustyszal z parkietu, bo<nagle przestat tanczy¢ i spojrzat na nas
badawczo. Wyciagnal do Rociito ramiona i zrobit t¢ sama ming potrzebujacego dopieszczenia
niewinigtka, ktora zawsze przynosita mu tak §wietne efekty. Rociito roze$§miala si¢ serdecznie
1 zanim ruszyta na parkiet, by zatanczy¢ ostatnie bolero z mito$cig swego zycia, odwrocila si¢
do mnie i wyszeptata:

- Niech pan o niego dba, panie Danielu. Wigcej takich jak Fermin nie ma na $wiecie.

Orkiestra przestala gra¢, a tancerze na parkiecie rozstgpili si¢ przed Rociito. Fermin
wzial ja za reke. Swiatla La Palomy zaczely nikngé jedno za drugim, a kiedy zgasty juz
wszystkie, snop reflektora przecial ciemnosci i nakreslit u stop pary krag dymigcego $wiatta.
Wszyscy pozostali tancerze opuscili parkiet, a orkiestra zagrala pierwsze takty bolera,
najsmutniejszego bolera, jakie kiedykolwiek skomponowano. Fermin potozyl dlon na talii
Rociito. Patrzac sobie w oczy, daleko od §wiata, kochankowie tej dawnej Barcelony, ktora juz
nigdy nie miata powrdci¢, ostatni raz zatanczyli czule objeci. Kiedy muzyka umilkta, Fermin
pocatowat Rociito w usta, a ona, cata we tzach, poglaskata go po policzku, a potem, bez stowa
pozegnania, odeszta powoli ku wyjsciu.- ...Orkiestra pospieszyta w tym momencie na ratunek,
btyskawicznie serwujac kubanska guarache, Oswaldo Dario de Mortenssen za$, po tylu
mitosnych listach, jakie w swoim Zzyciu napisal, encyklopedyczny znawca wszelkich
smuteczkoé6w 1 melancholii, natychmiast zagrzat uczestnikow zabawy, by wrdcili na parkiet jak
gdyby nigdy nic. Fermin, nieco strapiony, podszedt do baru i usiadt na stotku obok mnie.

- Dobrze si¢ pan czuje, Ferminie?

Skinat nieznacznie glowa.

- Chyba $§wieze powietrze dobrze by mi zrobifo.

- Prosze tu na mnie poczekac, p6jde po plaszcze.

Idac ulicg Tallers w stjong Rambli, dostrzegliémy, pi¢¢dziesigt metrow przed nami,
jakby znang nam sylwetke osoby posuwajacej si¢ nienaturalnie wolno.

- Danielu, czy to nie jest przypadkiem panski ojciec?

- We wiasnej osobie. Pijany w sztok.

- W zyciu nie spodziewalem si¢ czego$ takiego - stwierdzit Fermin.



- A ja co mam powiedzie¢?- ...Przyspieszylismy, by dogoni¢ mego ojea. Kiedy si¢ z
nim zroéwnali$my, spojrzat na nas szklistym wzrokiem i u§miechnat sig.

- Ktéra godzina? - spytal.

- P6zno juz.

- Tak tez sadzitem. Ferminie, dziekuje, cudowna zabawa. I co za dziewczyny. Ze o
tyleczkach nie wspomne,

¢ y bo o niektore z nich to i wojna moglaby wybuchna¢.

Wybatuszytem oczy. Fermin chwycit mojego ojca pod rami¢ i zaczat go prowadzic.

- Szanowny panie Sempere, nie przypuszczatem, ze kiedykolwiek to panu powiem, ale
znajduje si¢ pan w stanie upojenia alkoholowego i lepiej bedzie, zeby powstrzymat si¢ pan od
mowienia czegokolwiek, bo po co ma pan p6zniej gorzko zalowa¢ swoich stow.

Ojciec przytaknat zawstydzony z nagla.

- To przez tego potwora Barceld. Nie mam pojgcia, czym mnie poczgstowal, a ja nie
jestem przyzwyczajony do picia...

- W porzadku. Napije si¢ pan sody oczyszczonej, a pézniej odespi pan wszystko. Jutro
swiezutki jak paczek rozy i nikt nie widzial, nikt nie styszat.

- Chyba zaraz zwymiotuje.

Z Ferminem trzymaltem mocno ojca, podczas gdy on zwracatl wszystko, co wypit.
Podtrzymywatem mu dlonig czoto pokryte zimnym potem, a kiedy juz byli§my pewni, ze w
zoladku nie zalega nawet jego pierwsza papka zjedzona w niemowlectwie, pomoglismy mu
usig$¢ na stopniach portalu.- ...- Prosze oddycha¢ powoli i gleboko, panie Sempere.

Ojciec z zamknigtymi oczami skwapliwie kiwnal glowa. SpojrzeliSmy z Ferminem po
sobie.

- Czy pan aby przypadkiem nie Zeni si¢ na dniach?

- Jutro po potudniu.

- No to wszystkiego najlepszego, czlowieku.

- Dziekuje, panie Sempere. A co by pan powiedzial, gdyby$Smy powolutku, pomalutku
udali si¢ do domu? Czuje si¢ pan na sitach?

Ojciec przytaknat.

- Odwagi, jeszcze odrobina wysitku, to calkiem niedaleko.

Chlodny i1 suchy wiatr ocucit nieco mego ojca. A kiedy dziesig¢ minut pdzniej
dochodzilimy do ulicy Santa Ana, juz na tyle oprzytomnial, iz zrobit rachunek sumienia,
palac si¢ ze wstydu. Przypuszczalnie nigdy dotad si¢ nie upit.

- O tym, co si¢ stalo, blagam, ani stowa nikomu - poprosit nas.



Dochodzili$my juz do ksiggarni, gdy dostrzegltem, ze kto$ siedzi w bramie budynku.
Poblask wielkiej latarni z Casa Jorba na rogu Puerta del Angel wydobywat z potmroku
sylwetke dziewczyny z walizkg na kolanach. Na nasz widok wstata.

- Mamy towarzystwo - szepnat Fermin.

Mo¢j ojciec tez ja dostrzegl Jego twarz dziwnie si¢ odmienita i pojawil si¢ na niej
peten wyczekiwania spokdj,

377 jakby nagle znoéw byt pijany. Zaczal i§¢ w stron¢ dziewczyny i stangt
niespodziewanie jak wryty w ziemie. - Isabella? - ustyszalem jego glos. Obawiajac si¢, ze
alkohol wcigz go otepia i ze w kazdej chwili moze osuna¢ si¢ na ziemig, przyskoczylem do
ojca. I wtedy zobaczytem j3.

Nie miata chyba jeszcze siedemnastu lat. Staneta w kregu §wiatta lampy znajdujace;j
si¢ na fasadzie budynku i u$miechnela si¢ do nas nieSmiato, unoszac dlon w gescie
pozdrowienia.

- Ja jestem Sofia - powiedziala z lekkim akcentem. Ojciec patrzyl na nig oshupiaty,
jakby widziat zjawe.

Przetknatem $ling, czujac zarazem, jak cale moje cialo przenika dreszcz. Ta
dziewczyna byta wiernym odbiciem mojej matki z kolekcji fotografii trzymanych przez mego
ojca na biurku.

- Jestem Sofia - powtorzyla dziewczyna, nieco zaniepokojona. - Pana siostrzenica z
Neapolu...

- Sofia - wybetkotat moj ojciec. - No tak, Sofia. Opatrzno$¢ najwyrazniej czuwata nad
nami, bo byt z nami Fermin, ktéry natychmiast wzigl sprawy w swoje rece. Wybudziwszy
mnie z szoku walnigciem w plecy, zaczal dziewczynie ttumaczy¢, ze pan Sempere jest lekko
niedysponowany.

- Wracamy wiasnie z degustacji win, ale bidak juz po szklance wody Vichy ma dosy¢.
Prosze nie zwraca¢ uwagi,

%- ...F m signorina, zazwyczaj pan Sempere nie wyglada na tak ostupiatego.

Pod drzwiami znalezliémy wsunig¢ty pod nasza nieobecno$¢ pilny telegram, wystany
przez cioci¢ Laure, matke dziewczyny, by uprzedzi¢ nas o dacie jej przyjazdu.

Gdy znalezli$my si¢ w mieszkaniu, Fermin pomo6gl memu ojcu zaja¢ miejsce na sofie
1 kazal mi zrobi¢ w ekspresie mocng kawg. W tym czasie zajmowat dziewczyne rozmowa,
pytajac o szczegdly podrozy, nie szczedzac wszelkich, niezbednych w tego typu sytuacjach,

banatow, podczas gdy moj ojciec powoli wracat do zycia.



Z rozkosznym akcentem i nie bez swoistej kokieterii Sofia opowiedziala nam, Ze o
dziesigtej wieczorem dotarta na dworzec Francia. Tam wsiadla do taksowki i pojechata na
plac Cataluna. Nie zastawszy nikogo w domu, zasiadta w pobliskim barze i siedziala w nim,
poki go nie zamkneli. A p6zniej usiadla w bramie, ufajac, ze wezedniej czy pozniej ktos si¢
wreszcie pojawi. Ojciec pamigtat list, w ktorym jej matka informowala go, ze Sofia ma
przyjecha¢ do Barcelony, ale nie sadzit, Ze to nastapi tak szybko.

- Bardzo mi przykro, Zze musiala§ czeka¢ na ulicy - powiedzial. - Normalnie to ja
nigdzie nigdy nie wychodzg, ale dzi§ wieczorem byt wieczor kawalerski Fermina i...

Sofia tak si¢ uradowala ta wiescia, ze skoczyla i pocalowata Fermina w policzek,
zyczac mu wszystkiego najlepszego. Fermin, cho¢ juz przeniesiony do rezerwy, nie potrafit
powstrzyma¢ odruchu i natychmiast zaprosit ja na wesele.- ...0Od p6t godziny paplalismy i
gadalismy, kiedy Bea, wracajac z wieczoru panienskiego Bernardy, ustyszata glosy, wobec
tego zapukata do drzwi. Kiedy weszta do pokoju stotowego i zobaczyta Sofie, pobladta jak
kreda i spojrzata na mnie karcaco.

- To moja kuzynka Sofia, z Neapolu - przedstawilem. - Przyjechata studiowa¢ do
Barcelony, bedzie tu mieszkaé przez jakis$ czas...

Bea usilowala jako$ zatuszowaé swdj niepokoj i przywitata si¢ z Sofig z naturalng
bezposrednio$cia.

To jest moja zona Beatriz.

- Po prostu Bea. Nikt do mnie nie mowi Beatriz.

Czas 1 kawa zrobily swoje i pojawienie si¢ Sofii w naszym gronie zaczgliSmy
traktowac jako rzecz catkiem oczywistg i naturalng i dopiero Bea delikatnie zwrdcita nam
uwage, ze dziewczyna pewnie pada ze zmgczenia i ze najlepiej bedzie, jesli jednak pdjdzie sie
przespaé, bo jutro tez jest dzien, nawet jesli jest to dzien $lubu. Postanowiono, ze Sofia
zostanie ulokowana w moim dawnym pokoju dzieciecym, Fermin za§ odprowadzil mojego
ojca do t6zka, upewniwszy si¢ przedtem, ze mu juz nic nieprzyjemnego nie grozi. Bea
zapewnita Sofie, ze pozyczy jej odpowiednig sukni¢ na ceremoni¢ $lubng, na co Fermin,
ktérego juz z dwoch metrow czu¢ bylo szampanem, natychmiast chciat zareagowa¢ niezbyt
chyba obyczajnym komentarzem na temat podobienstw i niejakich r6éznic sylwetek i talii, ale
uciszytlem go w pore sojka w bok.- ...Z polki przygladata nam si¢ fotografia $lubna moich
rodzicow.

Siedzielismy w trojk¢ w jadalnym i przygladaliSmy si¢ jej z rosngcym zadziwieniem.

- Jak dwie krople wody - szepnat Fermin.



Bea patrzyla na mnie katem oka, usitujac odczyta¢ moje mysli. Wzigta mnie za reke i
rozjasnila twarz w u§miechu gotowa skierowa¢ rozmowe na inne tory.

- A jak wieczor kawalerski? - spytata.

- Spokojniutki, zero ekstrawagancji - zapewnil Fermin. - A jak bialoglowom udat si¢
wieczOr panienski?

- A wprost przeciwnie, same ekstrawagancje.

Fermin spojrzat na mnie ze zgroza.

- Mowitem, ze jesli chodzi o te rzeczy, to kobiety sg wicksze szelmy od nas.

Bea usmiechneta sie tajemniczo.

- A kogoz to pan nazywa szelmami?

- Prosz¢ mi darowa¢ niewybaczalne przejezyczenie, dona Beatriz, bo do glosu doszto
niestety wino musujace z Penedes, ktore plynie obecnie w moich zylach i1 sklania do
mowienia takich ghupstw. Bog §wiadkiem, Ze jest pani wzorem cnot wszelakich i subtelnosci,
a shiga unizony wolalby oniemie¢ i reszte¢ dni swoich spedzi¢ w kartuzjanskiej celi w
milczacej pokucie niz by¢ autorem jakiejkolwiek, choc¢by i najdalszej, insynuacji szelmostwa.

- Obiecanki cacanki - skwitowatem.

- Lepiej nie zglebiajmy tematu - uci¢ta Bea, patrzac na nas, jakby$my obaj mieli po
jedenascie lat. - A teraz, jak

382 was znam, udacie si¢ pewnie na waszg tradycyjng przedslubng przechadzke po
falochronach - dodata. Spojrzeli$my z Ferminem na siebie. - No juz. Zmyka¢ mi stad. Bo
lepiej bedzie, jesli jutro znajdziecie si¢ na czas w kosciele...

V 1B ar El Xampanyet specjalizujacy si¢ w winach musujacych byt jedynym lokalem
w okolicy czynnym o tej porze. MusieliSmy chyba wzbudzi¢ w obstudze lito$¢, bo cho¢ juz
sprzatali i szykowali si¢ do zamknigcia, pozwolili nam zosta¢ przez chwilg. Na wie$¢ o tym,
ze za kilka godzin Fermin ma si¢ ozeni¢, wiasciciel lokalu ztozyt mu wyrazy wspotczucia i
dal nam w prezencie butelk¢ musujacego lekarstwa.

- Odwagi i byka za rogi - poradzit.

Wibczylismy si¢ zautkami dzielnicy Ribera, ruszajac z posad bryle $wiata, tak jak
zwyklis$my to robi¢, dopdki nie zauwazyliSmy, Ze niebo zaczyna lekko rézowie¢, i dotarto do
nas, Ze juz najwyzszy czas, by pan mlody i jego $wiadek, to znaczy ja, podazyli na kraniec
falochronu, by usig$¢ tam i jeszcze raz o $wicie zobaczy¢ najwigksza fatamorgang $wiata -
zwierciadlane odbicie w wodach portu budzacej si¢ ze snu Barcelony.

Siedzieli§my na nabrzezu, machajagc nogami w powietrzu i popijajac z butelki

sprezentowanej nam przez wiasciciela El Xampanyet. Pomigdzy jednym tykiem a drugim



patrzyliSmy w milczeniu na miasto 1 podazaliSmy wzrokiem za stadem mew krazacych
wpierw nad kopula kosciota Merc¢, a pozniej omijajacych hukiem wieze budynku Poczty
Gloéwnej. W dali, na szczycie gory Montjuic, wznosil si¢ zamek, ciemny niczym upiorny ptak
czujnie obserwujacy rozpostarte u swych stop miasto.

Syrena statku rozdarla cisz¢ i zobaczyliSmy, ze po drugiej stronie basenu portowego
ogromny transatlantyk podnosi kotwice, szykujac si¢ do wyjscia z portu. Odbit od nabrzeza i
zostawiajac za sobg kleby pienistej wody, skierowal dzidb w strong¢ morza. Dziesiatki
pasazerow wylegly na poklad, machajac miastu na pozegnanie. Bylem ciekaw, czy jest
miedzy nimi Rociito razem ze swym przystojnym i jesiennym handlarzem z Reus. Zamyslony
Fermin patrzyl na statek.

- Sadzi pan, Danielu, ze Rociito bedzie szczgsliwa?

- A pan, Ferminie? Czy pan bedzie szcze$liwy?

Patrzyliémy na odplywajacy statek i coraz mniejsze i mniejsze postaci pasazerow.

- Jest co$, Ferminie, co mi nie daje spokoju. Dlaczego nie chcial pan prezentow
$lubnych?

- Nie lubi¢ sprawia¢ ludziom klopotu. A poza tym, co zrobiliby$my z iloma$ tam
kompletami kieliszkow z rznigtego szkla i sztu¢cow w wygrawerowanymi herbami Hiszpanii,
1 z tymi wszystkimi prezentami, ktérymi ludzie obdarowuja miode pary?- ...- A mnie
sprawitoby ogromng frajd¢ da¢ panu prezent.

- Pan juz mi dat najwigkszy prezent, jaki mozna ofiarowac.

- To si¢ nie liczy. Ja méwie o prezencie do uzytku tylko i wylacznie osobistego.

Fermin spojrzat na mnie zaintrygowany.

- Chyba nie ma pan na mysli fajansowej Matki Boskiej albo krucyfiksu? Bernarda ma
juz tego tyle, ze nie wiem, jak my si¢ z tym pomiescimy.

- Spokojnie, nie chodzi o zaden przedmiot.

- No chyba nie mysli pan o pienigdzach.

- Az zanadto dobrze pan wie, ze niestety nie $mierdz¢ groszem. Kas¢ w mojej rodzinie
trzyma te$¢, a nie jest on zbyt hojny.

- No bo ci frankisci ze $wiezej dostawy znani sg z tego, ze maja weza w kieszeni.

- Ferminie, moj tes¢ to dobry cztowiek. Niech pan go zostawi w spokoju.

- Spusémy wobec tego zastong milosierdzia, co nie znaczy, ze musi pan zmieniaé
temat, jak juz mi pan narobil smaku. Co to za prezent?

- Niech pan zgadnie.

- Wagon sugusow.



- Zimno, zimno...

Fermin uniést brwi, zniecierpliwiony juz do granic. Nagle zaswiecity mu si¢ oczy.

- No nie... Nareszcie.- ...Przytaknalem.

- Wszystko w swoim czasie. A teraz prosz¢ mnie uwaz nie postuchaé. To, co dzisiaj
pan zobaczy, ma pan zacho wa¢ wylacznie dla siebie. Nikomu ani slowa...

- Nawet Bernardzie?- ...<p

JLierwsze promienie stonca sptywaly niczym strumienie roztopionej miedzi z
gzymsOw Rambli Santa Monica. Byt niedzielny poranek. Na ulicach bylo pusto i cicho. Kiedy
skrecilismy w waska uliczke Arco del Teatro, snop drzacego $wiatla, ktory przebijal si¢ z
Rambli, z kazdym naszym krokiem zanikal, a kiedy doszliSmy do wielkich drewnianych
drzwi, zanurzyliSmy si¢ juz w miescie cieni.

Pokonatem kilka stopni i1 zastukalem kotatka. Echo wybrzmiewalto powoli w §rodku
jak rozchodzaca si¢ po stawie fala. Fermin, ktory zapadl w uroczyste milczenie i przypominat
zlgknionego chlopca majacego przystapi¢ do swej ceremonii inicjacyjnej, spojrzat na mnie
peten przejecia.

- Nie jest za wczesnie? - zapytal. - Jeszcze si¢ szef wkurzy...

- To nie dom towarowy. Tu nie ma godzin otwarcia - uspokoitem go. - A szef nazywa
si¢ Isaac. I zanim on pana nie zapyta, prosze¢ si¢ nie odzywac.

Fermin skinat potulnie glowa.

- Stéwka nie pisne.- ...Po kilku minutach ustyszatlem taniec skomplikowanego
mechanizmu z¢batek, zapadek 1 rygli otwierajacy zamek i cofngtem si¢. Drzwi uchylity si¢
nieco i ukazala si¢ drapiezna twarz Isaaca Monforta, straznika. Jego przenikliwe jak zwykle
spojrzenie spoczeto najpierw na mnie i otaksowawszy szybko, przeniosto si¢ na Fermina, by
niespiesznie przeswietli¢ go, skatalogowac i1 prze§widrowac.

- To Fermin Romero de Torres, jak mniemam - mruknat.

- Shuga unizony wielmoznego pana...

Uciszytem Fermina s6jka w bok i uSmiechnalem si¢ do srogiego straznika.

- Dzien dobry panu.

- Dobry to bedzie taki dzien, Sempere, w ktorym nie pojawi si¢ pan bladym $witem,
kiedy siedz¢ w klozecie albo dzien §wiegty swigce - odparl Isaac. - No juz, do $rodka.

Straznik uchylil drzwi troche szerzej i pozwolil nam si¢ wslizgnaé. Kiedy zatrzasnegty
si¢ za naszymi plecami, Isaac uniést z ziemi lampke. Fermin patrzyl na zwierajaca si¢
arabeske mechanizmu przypominajacego wnetrze najwigkszego na $wiecie zegara”

- Tu zlodziej musialby si¢ niezle napoci¢ - rzucit.



Skarcilem go spojrzeniem. Przylozyt palec do ust.

- Dajemy czy bierzemy? - zapytal Isaac.

- Szczerze méwiac, od dawna cheiatem przyprowadzi¢ Fermina, by osobiscie poznal
to miejsce. Wiele razy mu o nim opowiadatem. To mdj najlepszy przyjaciel. Dzi§ w potudnie
si¢ zeni - wytlumaczylem.- ...- M6j Boze - westchnat Isaac. - Biedaczysko. Gdyby si¢ pan
jednak rozmyslit 1 szukal przytutku dla niedosztych matzonkow...

- Fermin jest z tych, co Zenig si¢ po dlugim namysle i z pelnym przekonaniem.

Straznik zlustrowatl go spojrzeniem. Fermin usémiechnat si¢ usprawiedliwiajaco.t,

- Co za odwaga.

Poprowadzit nas dlugim korytarzem ku galerii wiodacej do gtownej sali. Datem si¢
wyprzedzi¢ Ferminowi i pozwolitlem, by sam odkryt widok, ktérego zadne stowo nie mogto
oddac¢.

Jego malenka posta¢ zanurzyla si¢ w wielkim kregu jasnosci wpadajacej do $rodka
przez szklang kopulg. Mzawka $wiatta wptywata kaskadami do zakamarkow niezmierzonego
labiryntu korytarzykow, tuneli, schodow, tukow i sklepien, ktére zdawaly si¢ wyrastaé
niczym gal¢zie z pnia jakiego$ monstrualnego drzewa ksigzek, pnacego si¢ ku niebu w
niepojetej geometrii. Fermin zatrzymal si¢ przed kladka prowadzaca niczym most w glab
budowli i z otwartymi ustami przygladat sie¢ temu, co rozciggalo si¢ przed jego oczyma.
Podszedtem do niego cicho i potozylem mu dfon na ramieniu.

- Ferminie, witaj na Cmentarzu Zapomnianych Ksigzek.

AammS mojego do$wiadczenia wynikato, Ze kiedy kto$ znajdowat si¢ w tym miejscu
po raz pierwszy, reagowal zwykle niepomiernym zdumieniem i oczarowaniem. Pigkno tej
sekretnej biblioteki i emanujaca z niej aura tajemniczo$ci sprawialy, iz nowi goscie,
przekonani, ze $nig na jawie, popadali w stan ostupienia i milczacej kontemplacji. Oczywiscie
Fermin i w tej kwestii musial okaza¢ si¢ inny niz wszyscy. Przez pierwsze pot godziny jak
zahipnotyzowany krazyt po korytarzykach, probujac si¢ zorientowa¢ w tym labiryncie. Co
jaki§ czas przystawal, by postuka¢ w kolumny 1 luki, jakby watpit w ich solidnos¢.
Zatrzymywal si¢, by podziwia¢ najprzerdzniejsze perspektywy, i sktadajac dionie w lunete,
probowal odgadna¢ logike struktury. Pokonywat niestrudzenie spirale regaldéw, z nosem
prawie przytknigtym do bezliku toméw uporzadkowanych w niekonczace si¢ szlaki i
zdumiony liczbg tytulow, katalogowal wszystkie, ktére napotkat na swej drodze. Ja, tylez
przestraszony, co zaniepokojony, nie odstgpowalem go na krok.- ..Juz zaczynalem
podejrzewaé, ze Isaac wyrzuci nas stamtad kopniakami, kiedy na jednym z mostkow

rozpigtych pomiedzy sklepieniami pelnym ksigzek niespodziewanie wpadlem na straznika.



Ku mojemu zaskoczeniu w jego twarzy nie znalaztem najmniejszych cho¢by oznak irytacji,
$miat si¢ za to serdecznie, obserwujac szybkie postepy, jakie czynit Fermin podczas swojej
pierwszej eksploracji

Cmentarza Zapomnianych Ksigzek.

»

- Panski przyjaciel to do$¢ osobliwy egzemplarz - ocenit Isaac.

- Nawet si¢ pan nie domysla, do jakiego stopnia.

- Proszg si¢ nie przejmowac i go zostawi¢, niech si¢ spokojnie rozejrzy. W koncu
zejdzie na ziemig...

- A jak si¢ zgubi?

- Sprawit na mnie wrazenie calkiem rozgarnigtego. Jako$ sobie poradzi.

Nie bylem o tym przekonany, ale wolalem nie wdawa¢ si¢ w spor z Isaakiem.
Poszedlem za nim do pakamery stuzacej mu za biuro i z checig zgodzitem si¢ wypic filizanke
kawy, ktoéra mi zaproponowat.

- Fermin i zasady to co$, czego w zaden sposéb nie da ,,si¢ pogodzi¢. Niemniej jednak
sprobowalem mu stresci¢ najwazniejsze reguly, a on w odpowiedzi prychnat tylko:
,Oczywiscie, za kogo mnie pan ma?”.

Nalewajac mi kolejng filizanke kawy, Isaac nakryl mnie na przygladaniu si¢ wiszacej
nad biurkiem fotografii jego corki, Nurii.- ...- Niedlugo ming dwa lata, jak od nas odeszla -
powiedziat glosem tak smutnym, ze wokot zapanowat nagle lodowaty chtod.

Spuscitem wzrok, zdruzgotany. Choc¢by uptyneto i sto lat, $mier¢ Nurii Monfort i tak
nie zatarlaby si¢ w mojej pamigci, podobnie jak mysl, ze gdyby mnie nie poznata, by¢ moze
zylaby do dzi$. Isaac caly czas patrzyt na portret corki, tak jakby chciat jej dotknaé
spojrzeniem.

- Starzeje si¢, Sempere. Nadszedl juz czas, by poszuka¢ kogo$, kto zajmie moje
miejsce.

Juz mialem zaprotestowaé, kiedy drzwi si¢ otworzyly i stanagl w nich niezwykle
podekscytowany Fermin, ktory dyszat tak, jakby ukonczyl wtasnie bieg maratonski.

- I co? - spytat Isaac. - Jak si¢ panu podoba?

- Wprost imponujace. Cho¢ muszg¢ zaznaczy¢, ze zdecydowanie odczulem brak
toalety. Za nic nie moglem jej znalez¢.

- Mam nadzieje, ze nie zsikal si¢ pan w jakims$ kaciku.

- Prawde mowiac, musiatem usilnie si¢ powstrzymywac.



- To te drzwi na lewo. Musi pan dwa razy pociagna¢ za sptuczke, za pierwszym nigdy
nie dziala.

Isaac nalat Ferminowi filizank¢ dymiacej kawy, a on pobiegl, by wreszcie uczyni¢
zados$¢ swej fizjologicznej potrzebie. Kiedy wroci! z wyrazem ulgi na twarzy, juz od progu
oznajmi! straznikowi:- ...<r

- Jest mnostwo rzeczy, o ktére po prostu musze pana zapytac, don Isaacu.

- Ferminie, moze to nie jest najlepszy... - sprobowatem go powstrzymac.

- Niech pan pyta, $mialo.

- Pierwszy dziat dotyczy historii miejsca. Drugi zagadnien technicznych i kwestii
architektonicznych. Trzeci jest w duzej mierze bibliograficzny...

Isaac si¢ rozesmiat. Nigdy w zyciu nie widziatem, by si¢ $mial, i nie bylem pewien,
czy interpretowac to jako znak zestany z niebios, czy raczej zapowiedz rychtej katastrofy.

- Najpierw musi pan wybra¢ ksiazke, ktora chee pan ocali¢ - zasugerowat [saac.

- Przegladatem wigcej niz jedna, ale w koncu, przez wzglad na kwestie sentymentalne,
pozwolilem sobie wybrac te.

Wyjat z kieszeni tom oprawny w czerwong skore z tytulem wygrawerowanym ztotymi
literami i rycing czaszki na stronie tytutowe;.

- No prosze, Miasto Przeklgtych, czes$¢ trzynasta: Dafne i niemozliwe schody Davida
Martina... - powiedziat Isaac.

- Stary znajomy - wyjasnil Fermin.

- Naprawde? Co pan powie. W swoim czasie bywal tu czestym gosciem - odpart Isaac.

- Przed wojna, jak si¢ domy$lam - wtracitem.

- Tak, ale ostatni raz odwiedzil mnie niedlugo po wojnie.- ...- Jest mndstwo rzeczy, o
ktére po prostu musz¢ pana zapytaé, don Isaacu.

- Ferminie, moze to nie jest najlepszy... - sprobowalem go powstrzymac.

- Niech pan pyta, $mialo.;,

- Pierwszy dziat dotyczy historii miejsca. Drugi zagadnien technicznych i1 kwestii
architektonicznych. Trzeci jest w duzej mierze bibliograficzny...

Isaac si¢ rozesmiat. Nigdy w zyciu nie widziatem, by si¢ $mial, i nie bylem pewien,
czy interpretowac to jako znak zestany z niebios, czy raczej zapowiedz rychtej katastrofy.

- Najpierw musi pan wybra¢ ksiazke, ktora chee pan ocali¢ - zasugerowat [saac.

- Przegladatem wigcej niz jedna, ale w koncu, przez wzglad na kwestie sentymentalne,

pozwolilem sobie wybrac te.



Wyjat z kieszeni tom oprawny w czerwong skore z tytulem wygrawerowanym ztotymi
literami i rycing czaszki na stronie tytutowe;.

- No prosze, Miasto Przeklgtych, czes$¢ trzynasta: Dafne i niemozliwe schody Davida
Martina... - powiedziat Isaac.

- Stary znajomy - wyjasnil Fermin.

- Naprawde? Co pan powie. W swoim czasie bywal tu czestym gosciem - odparl Isaac.

- Przed wojna, jak si¢ domy$lam - wtracitem.

- Tak, ale ostatni raz odwiedzil mnie niedlugo po wojnie.
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Spojrzeli§my po sobie z Ferminem. Zaczalem nawet mysle¢, ze by¢ moze Isaac ma
racje i rzeczywiscie jest juz za stary na swoje stanowisko.

- Nie chce podawa¢ w watpliwos$¢ pana stow, szefie, ale to zupetnie niemozliwe -
odezwat si¢ Fermin.

- Niemozliwe? A niby dlaczego? Prosz¢ wyrazac si¢ jasniej.

- David Martin uciekt z kraju jeszcze przed wojng

- wyjasnilem. - W trzydziestym dziewiagtym, kiedy wojna domowa miata si¢ juz ku
koncowi, wrocit, przekraczajac granic¢ w Pirenejach. Kilka dni p6zZniej zostat zatrzymany w
Puigcerda. Siedziat w wigzieniu przez prawie rok. Potem, na poczatku tysigc dziewieéset
czterdziestego, zostat zamordowany.

Isaac patrzyl na nas z powatpiewaniem.

- Niech pan nam wierzy, szefie - powiedzial Fermin.

- Wiemy to wszystko z wiarygodnego zréodia.

- Moge wam przysiac, ze David Martin siedziat tutaj, na tym samym krzesle co pan,
Sempere, i rozmawiat ze mna.

- Jest pan tego pewien, Isaacu?

- Jak niczego na $§wiecie - odpart straznik. - Pamigtam

4 dobrze t¢ wizytg, bo wczesniej nie widziatem go cale lata. Byt wymizerowany i
wygladat na chorego.

- A pamigta pan datg tej wizyty?

- Doskonale. Byta to ostatnia noc tysigc dziewiecéset czterdziestego roku. Sylwester.
Wtedy widzialem go po raz ostatni.- ...Bezskutecznie probowalismy z Ferminem zmiesci¢

jakos$ te nowe fakty w znanej nam dotad chronologii.



- To znaczy, ze ten straznik wiezienny, Bebo, opowiedziat Briansowi prawde. Tej
nocy, kiedy Valls rozkazat zabra¢ go do willi nieopodal parku Giiell i tam zabi¢... Bebo
styszal, jak rewolwerowcy, ktorzy mieli wykona¢ rozkaz, mowili, ze w domu byt kto$
jeszeze... Kto$, kto mial nie dopusci¢ do $mierci Martina... - gubitem si¢ w domystach.

Isaac stuchat naszych spekulacji calkiem skonsternowany.

- O kim panowie moéwig? Kto wiasciwie chciat zabi¢ Martina?

- To dluga historia - wyjasnit Fermin. - Z calg masg przypisow.

- Mam nadzieje ustysze¢ ja ktoregos dnia...

- A czy Martin sprawit na panu wrazenie poczytalnego, Isaacu? - zapytatem.

Isaac wzruszyl ramionami.

- Z Martinem nigdy nie bylo wiadomo... Byt czlowiekiem, ktérego drgczyly demony.
Kiedy wychodzit, zaproponowatem, ze odprowadz¢ go na pociag, ale odmowit, thumaczac, ze
na zewnatrz czeka na niego samochod.

- Samochod?

- Mercedesbenz, ni mniej, ni wigcej. Nalezacy pono¢ do kogo$, kogo zawsze nazywat
swoim Patronem i kto, rzekomo, na niego czekat. Ale kiedy odprowadzitem go do

396 drzwi, nie byto ani samochodu, ani patrona, ani w ogéle nic...

- Prosze si¢ nie obrazaé, szefie, ale zwazywszy na te szczeg6lng date i powszechnie
wiadomy ludyczny charakter sylwestrowej nocy, czy nie przesadzil pan przypadkiem ze
spozyciem win musujacych i oghupiaty od nadmiaru koled czy tez moze oszotomiony wysoka
zawartos$cig cukru w §wigtecznym nugacie, nie uroil sobie pan calej tej historii? - dopytywat
si¢ Fermin.

- Jesli chodzi o gazowane trunki, pij¢ tylko oranzade, a najbardziej wyskokowym
napojem, jaki mam tu na stanie, jest woda utleniona - powiedzial Isaac, ktory wcale nie
sprawiatl wrazenia dotknigtego insynuacjami Fermina.

- Jeszcze raz przepraszam. To byta czysta formalnos¢.

- Domyslam si¢. Ale musi mi pan uwierzy¢ - no, chyba ze tamtego dnia odwiedzit
mnie duch, w co watpi¢, bo z ucha leciala mu krew, a rece drzalty w goraczce, by nie
wspomnie¢ o tym, ze wyzarl mi wszystkie kostki cukru, ktéore mialem w spizarni - Ze tego
dnia, gdy ztozyt mi wizytg, Martin byt rownie Zywy jak pan czy ja.

- A nie wyjas$nit panu, co sprowadzalo go tu po tak dlugiej przerwie?

Isaac pokiwat glowa.

- Powiedzial, ze chce mi co$ zostawi¢ 1 ze wroci po to, kiedy tylko bedzie mogt...



- I co to bylo?- ...8 aczka, wyjeta z samego dna szafy, lezala teraz na biurku Isaaca.
Kiedy przesungtem dlonig po pokrywajacej ja grubej warstwie kurzu, w powietrze wzbita si¢
chmura pylkéw, ktore zaczgly wirowaé w $wietle lampy naftowej podtrzymywanej przez
stojacego po mojej lewej stronie Isaaca. Stojacy z prawej Fermin podal mi swoj scyzoryk.
Wszyscy trzej spojrzeli$my po sobie.

- Niech si¢ dzieje wola nieba - westchngt Fermin.

Podlozylem ostrze pod starannie, rzec by mozna zawodowo zawigzany sznurek mocno
przylegajacy do szarego papieru i przeciglem. Bardzo uwaznie odwijalem zawarto$c.
Wreszcie zobaczylem, co si¢ krylo pod papierem. Manuskrypt. Kartki byly brudne,
poplamione zastyglym woskiem i krwig. Na pierwszej stronie widniat tytutl skreslony
diaboliczng kaligrafig:- ...- To ksigzka, ktora napisat, kiedy Valls kazal go zamkna¢ w wiezy -
szepnalem. - Wida¢ Bebo ocalit manuskrypt.

- Tam chyba coS$ jeszcze jest - zauwazyt Fermin.

Spod stosu zapisanych stron wystawat pergaminowy rog.

Pociggnatem. W reku trzymalem koperte. Opatrzona byta lakowa pieczgcia z
odcisnigta postacia aniota. Na awersie widnialo tylko jedno, wypisane czerwonym
atramentem sfowo:

Poczulem, jak grabieja mi dionie. Isaac, ktory przygladal si¢ calej scenie tylez
zdziwiony, co zaklopotany, wycofat si¢ w milczeniu ku drzwiom. Fermin ruszyt za nim.

- Danielu - niemal szeptem powiedziat Fermin. - Zostawiamy tu pana samego. Niech
pan sobie spokojnie otworzy list i go przeczyta...

Styszatem ich oddalajace si¢ kroki. Dobiegl mnie jeszcze poczatek rozmowy:

- Szefie, w tym natloku wzruszen i emocji zapomniatem napomkna¢, ze wcze$niej
ustyszalem mimochodem, jak mowit pan, ze ma ochote p6j$¢ na emeryture i opusci¢ to
miejsce. Czy to prawda?

- Zgadza si¢. Nawet nie wyobraza pan sobie, ile lat tu siedz¢. A czemu pan pyta?

- No c6z, wlasciwie dopiero si¢ poznaliSmy, wigc z goéry przepraszam za zbytnig
poufato$é, ale by¢é moze bylbym zainteresowany...- ...Glosy Fermina i Isaaca powoli
wybrzmiewaly w labiryncie Cmentarza Zapomnianych Ksiazek. Usiadlem w fotelu straznika i
ztamatem piecz¢é. W kopercie znajdowata si¢ zlozona na cztery pozotkta kartka. Roztozytem
ja 1zaczatem czytac.

Barcelona, 31 grudnia 1940

Kochany Danielu!



Pisz¢ te slowa, zywigc nadziej¢, a moze nawet przekonanie, ze ktorego$ dnia i Ty
odkryjesz to miejsce, Cmentarz Zapomnianych Ksigzek, miejsce, ktore zmienito moje zycie 1
ktore, jestem o tym przekonany, zmieni réwniez Twoje zycie. Dzigki tej samej nadziei wierze,
ze by¢ moze wowczas, kiedy mnie juz tu nie bedzie, kto§ opowie Ci 0 mnie i o przyjazni
faczacej mnie z Twoja mamg. Wiem, ze ten list, jesli dotrze do Twych rak, a ty zdotasz go
przeczyta¢, obudzi w Tobie wiele pytan i watpliwosci. Niektore z odpowiedzi znajdziesz w
tym rekopisie. Staralem si¢ w nim zawrze¢ swoja osobistg historig, tak jak ja zapamietatem,
cho¢ nie moge Ci przysiac, ze pozostaje jeszcze w pelni wladz umystowych, gdyz czgsto
odnoszg wrazenie, ze potrafi¢ wspomina¢ tylko to, co nigdy si¢ nie wydarzylo.

Wiem réwniez, ze kiedy ten list dotrze do Ciebie, czas zacznie juz zaciera¢ $lady tego,
co si¢ wydarzylo. Wiem, ze beda w Tobie narasta¢ podejrzenia, ze jesli poznasz prawde

Oostatnich dniach zycia Twojej matki, ogarnie Ci¢ furia

Ipragnienie zemsty, podobnie jak mnie. Pono¢ zdolno$¢

401 przebaczania jest cnotg ludzi madrych i sprawiedliwych, ale ja jestem przekonany,
ze nigdy nie zdotam przebaczy¢. Moja dusza juz i tak jest przeklgta i nie iiia dla niej Zzadnego
ratunku. Wiem, ze zrobi¢ wszystko, by pomsci¢ $mier¢ Isabelli. Do ostatniego tchu. Takie jest
moje przeznaczenie, ale nie Twoje.

Twoja matka nie chciataby, zeby Twoje zycie bylo w jakiejkolwiek mierze podobne
do mojego. Twoja matka marzylaby, zeby Twoje Zzycie bylo spetlione, pozbawione
nienawisci 1 lekow. Przez wzglad na nig proszg Cie, by$ przeczytal t¢ historie, a kiedy
dotrzesz do ostatniej strony, zeby$ ja zniszczyl, zeby$ wyrzucil z pamigci wszystko, co
mogles stysze¢ na temat przeszitosci, ktorej juz nie ma, zeby$ oczyscit swoje serce z
nienawisci, zyt takim zyciem, jakiego chciala dla Ciebie Twoja matka, i spogladal zawsze
przed siebie.

A jesli nadejdzie taki dzien, ze kleczac przed jej grobem, poczujesz, ze znow trawi Cig
ogien gniewu, pamig¢taj, ze w mojej historii, tak samo jak w Twojej, jest aniot, ktoéry zna
wszystkie odpowiedzi.

Twoj przyjaciel, David Martin

Jeszcze kilka razy przeczytatem stowa, napisane do mnie wiele lat temu przez Davida
Martina, stowa, ktére zdaly mi si¢ przepojone skruchg i szalenstwem, slowa, ktorych sens
chyba nie do konca pojmowatem. Trzymatem list w dloni

402 przez dtuzsza chwilg, a p6zniej zblizylem go do plomienia lampki i przygladatem
si¢, jak ptonie.



Zastalem Isaaca i Fermina na progu labiryntu. Rozmawiali jak starzy przyjaciele. Na
moj widok zamilkli i spojrzeli wyczekujaco.

- Tres¢ tego listu dotyczy tylko i wylacznie pana, panie Danielu. Nie musi pan nam nic
mowic.

\ Przytaknatem. Przez $ciany dalo si¢ stysze¢ nikle echo dzwonow. Isaac popatrzyt na
nas, a pozniej na zegarek.

- Zaraz, zaraz, czy panowie nie wybierali si¢ przypadkiem na czyj$ §lub?- ...Gdy w 6w
sfoneczny zimowy dzien Fermin ujrzal ngjalacu przed kosciotem Santa Ana swa wybranke w
biatej sukni, uznal, Ze nie ma na §wiecie pigkniejszej kobiety niz Bernarda i1 niepotrzebne sg
jej nawet wymyslne ozdoby ani kosztownosci. Don Gustavo Barceld, ktory gdyby nie mogt
wykupi¢ kwiatow z wszystkich barcelofiskich kwiaciarni, zeby przystroi¢ §wigtyni¢, nie
kupitby ani jednego, rozptakat si¢ jak bobr, a ksiadz proboszcz, przyjaciel pana mlodego,
zaskoczyt nas wszystkich btyskotliwym kazaniem, ktore wycisnelo tzy nawet Bei, niesktonnej
do tatwych wzruszen.

Mnie o mato co nie wypadty na podloge obraczki §lubne, ale ta niezrgczno$¢ szybko
poszta w niepamig¢, kiedy. ksigdz na koniec ceremonii zachgcit Fermina do pocalowania
panny miodej. Wilasnie wtedy odwrdcitem si¢ na chwile i odnioslem wrazenie, ze widz¢ w
ostatnim rzg¢dzie faw nieznajomego, ktory przygladat mi si¢ z usmiechem. Nie potrafitbym
wytlumaczy¢ dlaczego, ale przez sekund¢ bylem przekonany, ze nieznany mi gos$¢ to nikt
inny jak Wigzien Nieba. Niemniej, kiedy jeszcze raz spojrzalem w tamta

404 strong, juz go nie bylo. Obok mnie Fermin z calej sity przytulil Bernarde i bez
zadnych zahamowan pocatowat panng mtoda w usta, wywotujac zachwyt ksigdza, a nastgpnie
owacj¢ wszystkich zgromadzonych.

Widzac owego dnia, jak moj przyjaciel caluje swa ukochang kobiete, pomys$latem, ze
dla tej chwili, dla tego momentu skradzionego czasowi i Panu Bogu, warto bylo przetrwac te
wszystkie nedzne i ponure dni, ktére doprowadzily nas tutaj, i te wszystkie, ktore nas jeszcze
najpewniej czekaja, gdy wroécimy zndw do powszedniego zycia, i ze wszystko, co na tym
$wiecie czyste, porzadne i nieskalarie, 1 wszystko dla czego warto byto nadal oddycha¢, bylo
w tych ustach, w tych rekach i w spojrzeniu tych dwojga szczgsliwych ludzi, ktorzy beda ze
soba, teraz juz wiedzialem o tym na pewno, do konca dni swoich. cztowiek, cho¢ z kilkoma
juz siwymi wlosami na skroni i z cieniem smutku w oczach, idzie pomigdzy nagrobkami
cmentarza tongcymi w promieniach stonca goszczacego na niebie, w ktorym odbija si¢ biekit

morza.



Niesie na rekach dziecko, ktore moze nie do konca rozumie jego stowa, ale u§miecha
si¢ za kazdym razem, gdy napotka jego spojrzenie. Podchodza do skromnego grobu,
znajdujacego sie na skalnej polce zawieszonej nad Morzem Srodziemnym. Mezczyzna klgka i
pozwala dziecku dotknag¢ wygrawerowanych w kamieniu liter. 1

ISABELLA SEMPERE 1917-1939

Mgzczyzna przez dluzszy czas klgczy w milczeniu, zaciskajac powieki, by
powstrzymac 1zy.

Glos synka budzi go ze wspomnien i przywraca rzeczywistosci. Gdy otwiera oczy,
widzi, ze dziecko pokazuje palcem figurke wystajaca spomiedzy suchych platkéw wokot

409 wazonu postawionego u stop tablicy nagrobnej. Jest przekonany, ze kiedy byl tu
ostatnio, nie bylo tej figurki. Zanurza dlon w stosie opadtych kwiatéw i wyjmuje gipsowy
posazek, tak maty, ze mie$ci si¢ w dloni. Aniot. Stowa, ktére uwazat za dawno zapomniane,
znOw nim szarpnely jak niezagojona rana. t

A jesli nadejdzie taki dzien, ze kleczac przed jej grobem, poczujesz, ze znow trawi Cig
ogien gniewu, pamictaj, ze w mojej historii, tak samo jak w Twojej, jest aniot ktéry zna
wszystkie odpowiedzi...

Synek probuje ztapa¢ figurke aniola trzymang przez ojca na dloni, ale dotkngwszy jej
palcami, niechcacy ja straca. Posazek uderza o marmur i roztrzaskuje si¢. I wtedy mezczyzna
to spostrzega. Malenki zwitek wsunigty w gips. Papier jest cienki, niemal przezroczysty.
Rozwija go 1 natychmiast rozpoznaje charakter pisma:

Mauricio Valls El Pinar ulica Manuela Arnusa Barcelona

Lekki podmuch wiatru znad morza szeleSci w nagrobnych kwiatach i mezczyzna
czuje, jak oddech przeklenstwa owiewa jego twarz. Chowa zwitek do kieszeni. Na grobie
ktadzie biatg r6z¢ i odchodzi z dzieckiem na rgkach w strong alei cyprysoéw, gdzie czeka na
niego matka jego syna. Wszyscy troje tulg si¢ do siebie, a kiedy ona spoglada mu w oczy,
odkrywa w nich co$, czego jeszcze przed chwilg tam nie bylo. Co§ mrocznego i ztowrogiego,
cos$, co wzbudza jej niepokd;.

- Dobrze si¢ czujesz, Danielu?

On patrzy jej dlugo w oczy 1 wreszcie si¢ usmiecha.

- Kocham ci¢ - mowi i catuje ja, wiedzac, ze historia, jego historia, jeszcze si¢ nie
skonczyla.

Dopiero si¢ zaczela.

Ilustracja zainspirowana fotografia z wnetrza ko$ciota Sagrada Familia. Autor

fotografii: Francesc CatalaRoca
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