.12 powies¢ to olbrzymi sukees...
Delikatna, ale Smiata, precyzyjna, ale ulotna,
ostra niczym noéz, ale kojgca niczym balsam".
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Po niecalej godzinie jazdy poczutam sie Zle. Znowu pojawilo sie pieczenie w boku,
postanowitam jednak je zignorowac. Zaniepokoitlam sie dopiero, gdy nie mialam juz sil, by
utrzymac kierownice. W ciggu kilku minut moja glowa zrobila sie ciezka, Swiatla sie rozmyty
i zapomnialam, ze prowadze. Zdawalo mi sie, ze to Srodek dnia, a ja znajduje sie nad morzem.
Plaza jest pusta, woda spokojna, tylko na maszcie, kilka metrow od brzegu, powiewa czerwona
flaga. Kiedy bylam mala, moja matka nastraszyla mnie: Leda, nie wolno ci sie kapa¢ przy
czerwonej fladze, bo ona oznacza, ze morze jest wzburzone i mozesz sie utopi¢. Obawa
przetrwala przez lata i nawet teraz, cho¢ powierzchnia przypomina przezroczysta folie
rozciggnieta az po horyzont, nie mam odwagi sie zanurzy¢, boje sie. Powtarzam sobie: idz,
wykap sie, pewnie zapomnieli opusci¢ flage, mimo to dalej stoje na brzegu i czubkiem palca
ostroznie badam wode. Co jaki$ czas na wydmach pojawia sie moja matka i wotla do mnie,
jakbym nadal byta dzieckiem: Leda, co robisz, nie widzisz czerwonej flagi?

Kiedy w szpitalu otworzylam oczy, przez utamek sekundy widziatam przed sobg plaskie
morze. Pewnie dlatego zrodzilo sie we mnie przekonanie, Ze to nie byt sen, lecz ostrzegawcze
omamy, ktére trwaly az do chwili ockniecia sie. Lekarze powiedzieli mi, ze mdj samochod
uderzyt w bariere, ja jednak nie odniostam wiekszych obrazen. Mialam tylko jedng powaznag
rane w lewym boku, niejasnego pochodzenia.

Odwiedzili mnie znajomi z Florencji, wrocity Bianca i Marta, pojawit sie nawet Gianni.
Wszystkim mowitam, ze zjechalam z drogi, bo zasnelam. Ale dobrze wiedzialam, ze to nie
z powodu snu. Winny byt moj bezsensowny czyn, o ktorym dlatego, ze byl wiasnie taki,
postanowitam z nikim nie rozmawia¢. Najtrudniej opowiedzie¢ o tym, czego sami nie potrafimy
zrozumiec.



Kiedy moje cérki przeniosty sie do Toronto, gdzie od lat mieszka i pracuje ich ojciec, ze
zdziwieniem, ale i z zazenowaniem odkrytam, Ze nie odczuwam zadnego bdlu, co wiecej, jest mi
tak lekko, jakbym dopiero teraz wydata je na Swiat. Po raz pierwszy od prawie dwudziestu pieciu
lat opuscit mnie niepokoj zwigzany z troska o nie. W mieszkaniu panowat porzadek, jakby nikt
w nim nie przebywal, nie musialam sie juz martwic o zakupy czy pranie, kobieta, ktora przez lata
pomagata mi w prowadzeniu domu, znalazla lepiej ptatng prace, a ja nie czutam potrzeby, by ja
zastgpi¢ kims innym.

Jedynym obowigzkiem zwigzanym z dziewczetami by} codzienny telefon i pytanie, jak sie
czuja, co porabiaja. Odpowiadaly tak, jakby juz znalazly osobne mieszkanie, w rzeczywistosci
jednak dalej byly z ojcem, ale poniewaz przyzwyczaily sie do rozdzielania nas nawet w stowach,
nie wspominaty o nim, jakby w ogole nie istnial. Na pytania o nowe zycie odpowiadaty albo
wesoto i wymijajaco, albo z dagsem przerywanym milczeniem, albo wymuszonym tonem, ktéry
przyjmowaly, kiedy znajdowaly sie w towarzystwie. Same tez czesto dzwonily — zwlaszcza
Bianca, ktora laczyla ze mng relacja wladczo-roszczeniowa — ale tylko po to, zeby sie
dowiedzie¢, czy niebieskie buty pasuja do pomaranczowej spodnicy, zebym odszukata jakies
kartki wtozone do takiej, a nie innej ksigzki i pilnie im wystala albo zeby sprawdzi¢, czy ciagle
moga na mnie wyladowac ztosS¢ i rozpacz, pomimo iz przebywamy na dwoch kontynentach
i dzieli nas szmat nieba. Nasze telefoniczne rozmowy zazwyczaj byty krétkie, czasami
odgrywane, jak w kinie.

Robitam to, o co mnie prosily, reagowalam zgodnie z ich oczekiwaniami. Ale poniewaz
odleglos¢ uniemozliwiala bezposrednia ingerencje w ich zycie, spelnianie zZyczen czy kaprysow
ograniczato sie do sporadycznych i pozbawionych odpowiedzialnosci uczynkéw, kazda prosba
byla niezobowigzujaca, kazda powinnosc¢ stata sie serdecznym nawykiem. Czulam sie cudownie
wolna, jakbym wreszcie dokonczyla trudne dzielo i zrzucila je ze swoich ramion.

Zaczelam pracowac, nie baczac na pore dnia i zwigzane z nig wymogi. W nocy, przy
dzwiekach muzyki, poprawiatam prace studentow, spatam popotudniami z zatyczkami w uszach,
jadtam raz dziennie, zawsze w pobliskiej trattorii. Szybko zmienit sie moj styl bycia, nastroj,
a nawet wyglad. Na uniwersytecie studenci przestali dziata¢ mi na nerwy, zaréwno ci bezdennie
ghupi, jak i ci przemadrzali. Kolega po fachu, z ktérym od lat taczyta mnie zazytos¢ i z ktérym
czasami, cho¢ rzadko, sztam do t6zka, pewnego wieczoru powiedziat z zaklopotaniem, ze statam
sie mniej roztargniona i bardziej szczodra. W ciggu kilku miesiecy odzyskatam sylwetke z lat
milodzienczych i dawng energie, czutam sie tak, jakby moje mysli znowu nabraly wilasciwej
predkosci. Ktorego$ wieczoru przyjrzatam sie sobie w lustrze. Miatam czterdzieSci siedem lat, za
cztery miesigce konczylam czterdzieSci osiem, ale w magiczny sposob pozbylam sie kilku
ladnych lat. Nie wiem, czy sprawito mi to przyjemnos¢, ale z pewnoscia mnie zaskoczyto.

Kiedy nadszed} czerwiec, ten nietypowy stan blogosci sprawil, ze zapragnelam wakacji,
postanowitam wiec, ze jak tylko uporam sie z egzaminami i biurokracjg, pojade nad morze.
Pogrzebalam w Internecie, przeanalizowalam zdjecia i ceny. W koncu wynajelam maty
i stosunkowo tani apartament nad wybrzezem Morza Jonskiego na okres od potowy lipca do
konca sierpnia. Ale wyjecha¢ udato mi sie dopiero 24 lipca. Podr6z autem wytadowanym przede



wszystkim ksigzkami, ktére byly mi potrzebne do przygotowania kursu na nastepny rok
akademicki, przebiegata spokojnie. Dzien byl piekny, przez otwarte okna wpadalo powietrze
pachngce spalong ziemiq, czulam sie wolna i nie miatam z tego powodu wyrzutow sumienia.

Ale w polowie drogi, podczas tankowania, ogarngt mnie nagly niepokdj. Kiedys bardzo
lubitam morze, jednak co najmniej od pietnastu lat opalanie sie wprawialo mnie w rozdraznienie
i natychmiast meczylo. Apartament z pewnoscia okaze sie brzydki, z widokiem na skrawek
blekitu w oddali i w otoczeniu samych mizernych i tanich blokow. Oka nie zmruze z powodu
upalow i glosnej muzyki w lokalach. Reszte trasy pokonatam w ztym humorze, z przekonaniem,
ze w lecie pracowaloby mi sie lepiej we wiasnym domu, w klimatyzowanym pomieszczeniu,
W ciszy opuszczonego budynku.

Do celu dotartam, gdy stonce juz zachodzilo. Miejscowos¢ byta tadna, ludzie mowili
z mitym dla ucha akcentem, czu¢ bylo przyjemne zapachy. Czekal na mnie serdeczny starszy
pan z siwa czupryng. Najpierw zaprosil mnie na kawe do baru, a potem z uSmiechem
przeplatanym kategoryczng gestykulacja zakazal wniesienia chocby jednej torby. Objuczony
walizami, sapigc, wspiat sie na trzecie, ostatnie pietro i tam, na progu niewielkiego mieszkania,
postawit bagaze: sypialnia, malutka Slepa kuchnia z wejsciem do lazienki, salon z duzymi
oknami i balkon, z ktérego o zmierzchu rozciggat sie widok na poszarpane rafami wybrzeze
i bezkresne morze.

Starszy pan mial na imie Giovanni, nie byl wilascicielem mieszkania, lecz swego rodzaju
dozorcq i ztotg raczka; nie przyjat napiwku i prawie sie obrazil, Ze nie rozumiem, iz to, co robi,
wynika z goscinnosci. Kiedy wreszcie sie pozegnal, upewniwszy sie kilkakrotnie, ze wszystko
mi odpowiada, na stole w salonie zobaczylam wielki talerz pelen brzoskwin, sliwek, gruszek,
winogron i fig. Btyszczal jak na obrazie z martwa natura.

Wyniostam na balkon wiklinowy fotel i usiadtam, aby sie przyjrze¢, jak nad morzem powoli
zapada noc. Przez lata glownym powodem wyjazdu na wakacje byly dziewczynki, a kiedy
dorosty i zaczely podr6zowac po Swiecie z przyjaciétmi, ja czekalam na nie w domu.
Zamartwiatam sie nie tylko wszelakiego rodzaju ewentualnymi katastrofami (lotniczymi,
morskimi, wojnami, trzesieniami ziemi, tsunami), ale tez ich stabymi nerwami, mozliwymi
spieciami z towarzyszami podrdzy, sercowymi dramatami z powodu pochopnych mitostek badz
odrzuconych awansow. Chciatam by¢ gotowa na niespodziewana prosbe o pomoc, batam sie, ze
moga mnie catkiem slusznie oskarzy¢, ze jestem roztargniona czy nieobecna, skupiona na sobie
samej. Dosy¢. Wstatam, zeby wzia¢ prysznic.

Potem poczutam glod, wrécitam wiec do talerza z owocami. Odkrylam, ze figi, gruszki,
sliwki, brzoskwinie i winogrona tylko ladnie wygladaja, a w srodku sq stare albo przegnite.
Wzielam noz, zaczelam odcina¢ sczerniate kawalki, jednak zapach i smak owocéw wzbudzity
we mnie wstret, wyrzucitam wiec wszystko do kosza. Moglam wyjs¢, poszukac jakiejs
restauracji, ale bytam zmeczona i chciato mi sie spa¢, dlatego zrezygnowatam z kolacji.

W sypialni byly dwa duze okna, otworzylam je na oSciez, zgasitam Swiatla. Na zewnatrz co
jakis czas eksplodowatl w ciemnosciach blask latarni morskiej i na kilka sekund zalewat pokoj.
Nigdy nie powinno sie przyjezdza¢ do nowego miejsca wieczorem, kiedy wszystko wydaje sie
obce, a kazdy przedmiot wyglada groznie. Potozylam sie na t6zku w szlafroku i z wilgotnymi
wlosami, wpatrzylam sie w sufit i czekatam, az rozbtys$nie biela, wstuchatam sie w odlegly
warkot silnika i cichg piesn, ktéra przypominata miauczenie. Czulam sie nieswojo. Obrocitam sie
sennie na bok i wtedy dotknetam czego$ zimnego, co lezalo na poduszce, czegos jakby z bibuty.

Wlaczylam sSwiatlo. Na bielusienkiej poszewce lezal owad dhlugi na trzy czy cztery



centymetry, przypominat duzg muche. Miatl bloniaste skrzydta, byl ciemnobrazowy i sie nie
ruszat. Pomys$latam: to cykada, moze pekt jej brzuch. Dotknetam ja skrawkiem szlafroka,
poruszyla sie, ale zaraz znowu zastygla. Samiec albo samica. Brzuch samic pozbawiony jest
elastycznych bton, nie wydaje dZwiekow, jest niemy. Poczulam obrzydzenie. Cykada nakluwa
drzewa oliwne i kore jesionu mannowego i czeka, az wyplynie z niej manna. Ostroznie
podniostam poduszke, podesztam do okna i strzepnelam owada na zewnatrz. Tak zaczely sie
moje wakacje.



Nastepnego dnia wlozytam do torby stroje kapielowe, reczniki, ksigzki, kserokopie, zeszyty,
wsiadtam do samochodu i droga biegnaca wzdhiz wybrzeza wyruszytam na poszukiwanie plazy
i morza. Po dwudziestu minutach po mojej prawej stronie pojawit sie lasek piniowy, zobaczytam
znak wskazujacy na parking, zatrzymalam sie. Objuczona przeskoczylam przez bariere
i zapuscitam sie w glab po Sciezce czerwonej od igiel sosnowych.

Uwielbiam zapach zywicy. Gdy bylam mata, lato spedzatam na plazach jeszcze nie zalanych
betonem przez kamorre, ktore zaczynaly sie tam, gdzie konczyty lasy. Ten zapach to zapach
wakacji, letnich dzieciecych zabaw. Kazdy trzask suchej szyszki czy jej gliche uderzenie
0 ziemie, ciemna barwa orzeszkéw piniowych przywodza mi na mysl usta mojej matki, widze,
jak Smiejac sie, rozgryza tupinki, wyciaga zole nasionka, podaje je moim siostrom, ktore
hatasliwie sie ich domagaja, i mnie czekajacej w milczeniu, albo sama je zjada, brudzac sobie
wargi ciemnym pylem, i mowi, zeby oduczy¢ mnie nieSmiatosci: ty nic nie dostaniesz, jestes
bardziej zamknieta niz zielona szyszka.

Lasek piniowy byl gesty, ze zbitym poszyciem, a powyginane przez wiatr pnie wygladaty
tak, jakby zaraz mialy upasc¢ do tylu, przerazone czyms, co nadcigga od morza. Uwazatam, zZeby
nie potkngc sie o wydeptane korzenie, ktore przecinaty sciezke, i hamowatam obrzydzenie, gdy
na moj widok zakurzone jaszczurki porzucaty stoneczne plamy i czmychaly w poszukiwaniu
kryjowki. Szlam nie wiecej niz pie¢ minut, potem pojawily sie wydmy i morze. Minetam
powykrecane pnie eukaliptusow wyrastajacych z piasku, wesztam na drewniany chodnik
biegnacy posrod zielonych trzcin i oleandrow i dotartam do tadnie zagospodarowanego
kapieliska.

Miejsce od razu przypadtlo mi do gustu. Przychylnie nastawila mnie tez uprzejmosc
opalonego mezczyzny w kasie i opanowanie miodego, chudego i wysokiego ratownika bez
miesni, w koszulce i w czerwonych spodenkach, ktéry odprowadzil mnie do parasola. Piasek
przypominat bialy proszek, dlugo ptywalam w przeZzroczystej wodzie, potem sie opalalam. Na
koniec roztozytam sie w cieniu z ksigzka i spokojnie pracowatam az do zmierzchu, rozkoszujac
sie bryza znad wody i niespodziewanymi metamorfozami morza. Dzieri mingt na tak pogodnym
zespoleniu pracy, fantazji i lenistwa, Ze postanowitam codziennie tu wracac.

W niespelna tydzien miatam juz ustalone nawyki. Sztam przez lasek piniowy i mys$lalam
tylko o tym, jak bardzo lubie trzask otwierajacych sie na sloncu szyszek, smak pewnych
zielonych lisci przypominajacych mirt, tuszczacq sie kore eukaliptuséw. Po drodze wyobrazatam
sobie zime, zimny las tongcy we mgle, ostrokrzew pelen czerwonych kulek. Mezczyzna w kasie
codziennie wital mnie grzecznie i z radosciag, zamawiatam kawe w barze, kupowatam wode
mineralng. Ratownik mial na imie Gino i bez watpienia by} studentem, troskliwie otwierat mi
parasol i lezak, a potem wycofywat sie do cienia — rozchylone miesiste wargi, baczne oczy —
gdzie otowkiem podkreslat cos w grubym podreczniku, przygotowujac sie zapewne do
egzaminu.

Rozczulat mnie, gdy tak na niego patrzylam. Zazwyczaj, gdy mokra kladlam sie na stoncu,
zapadalam w drzemke, bywato jednak, ze nie spalam, przymykatam tylko oczy i obserwowatam
go z sympatia, baczac, zeby sie nie zorientowal. Nie byl spokojnym typem, czesto krzywit



piekne, cho¢ nerwowe cialo, mierzwit sobie kruczoczarne wiosy, szczypat sie w podbrodek.
Spodobatby sie bardzo moim corkom, zwlaszcza Marcie, ktéra czesto zakochiwala sie
w chudych i nerwowych chtopcach. Mnie — sama nie wiem. Juz dawno zauwazytam, Ze niewiele
mam z siebie, za to wszystko z nich. Nawet na Gina patrzylam przez pryzmat domniemanych
doswiadczen Bianki i Marty, ich gustow i namietnosci.

Gdy miodzieniec sie uczyl, jego czujniki dzialaly niezaleznie od wzroku. Jak tylko
zabieralam sie za przesuwanie lezaka ze stonica w cien, skakal na rowne nogi, pytal, czy
potrzebuje pomocy. USmiechalam sie, zaprzeczalam gestami, to przeciez tylko lezak.
Wystarczata mi sama Swiadomos$¢, ze kto$ sie o mnie troszczy, a ja nie musze o niczym
pamietac, zaspokaja¢ niczyich potrzeb. Nie miatam juz nikogo pod swoja opieka, wiec i sama
sobie przestalam wreszcie cigzyc.



Nie od razu zauwazytam mlodg matke i jej corke. Nie wiem, czy byly tam od pierwszego dnia,
czy pojawily sie dopiero potem. Przez pierwsze trzy czy cztery dni nie zwracalam uwagi na
hatasliwag grupe neapolitanczykéw, dzieci, dorostych, mezczyzne okolo szescdziesiatki ze sroga
ming, czworke czy piagtke chlopakow, ktorzy zawziecie walczyli ze soba w wodzie i na piasku,
szeroka kobiete pod czterdziestke o krotkich nogach i ciezkich piersiach, ktora czesto wedrowata
miedzy plaza a barem, dzwigajqc z udreczeniem brzemienny brzuch, wielki napiety tuk miedzy
dwoma czesciami stroju kapielowego. Wszyscy byli ze sobg spokrewnieni, rodzice, dziadkowie,
dzieci, wnuki, kuzynostwo, szwagrowie i szwagierki, i smiali sie gromko. Nawolywali sie
wrzaskliwie po imieniu, rzucali krotkimi, porozumiewawczymi okrzykami, czasami sie kiocili:
wielka rodzina, podobna do mojej z dziecinstwa, te same zarty, te same czutosci, te same ztosci.

Pewnego dnia podniostam wzrok znad ksigzki i wtedy zobaczylam je po raz pierwszy,
milodziutka kobiete i dziewczynke. Wracaly pod parasol, ona, nie wiecej niz dwadziescia lat, szta
z opuszczong glowa, a mala, trzy czy cztery lata, patrzyta w gore z zachwytem, przyciskajac do
siebie lalke w taki sposob, w jaki mama nosi dziecko w ramionach. Rozmawialy ze spokojem,
jakby nikogo wokot nich nie bylo. Kobieta w cigzy cos do nich krzyczata gniewnie spod
parasola, a jaka$ gruba szara pani koto piecdziesigtki w kompletnym ubraniu, by¢ moze matka,
machata z niezadowoleniem i dezaprobata. Dziewczyna jednak, ghicha i Slepa na wszystko, nie
przestawala mowic¢ do dziecka i wracala znad morza miarowym krokiem, pozostawiajac na
piasku ciemne $lady.

One tez nalezaly do wielkiej, halasliwej rodziny, chociaz ta mtoda matka o smuklej sylwetce,
wiotkiej szyi, pieknym ksztalcie glowy, z dlugimi, ondulowanymi, mienigcymi sie czarnymi
wilosami, twarzq jak u Hinduski, wyrazistymi policzkami, mocno zarysowanymi brwiami
i migdalowymi oczami, widziana z daleka w jednoczeSciowym eleganckim stroju kapielowym
nie pasowala do reszty, wygladala tak, jakby jej organizm w zagadkowy sposob wylamat sie
z reguly, jakby padta ofiarg porwania albo zostata podmieniona w szpitalu.

Od tamtej chwili co jaki$ czas spogladatam w ich strone.

W malej bylo cos niepokojacego, sama nie wiem co, jakis dzieciecy smutek, a moze ukryta
choroba. Na jej buzi odmalowywalo sie nieustajace blaganie o obecnos¢ matki: blaganie bez
placzu czy grymasow, przed ktorym matka sie nie uchylata. Raz zaobserwowatam, z jak wielkq
uwaggq i delikatnoScig smarowata matg kremem. Innym razem uderzylo mnie niespieszne tempo
ich wspélnej kapieli: matka tulita cérke do siebie, a cérka obejmowala jg mocno za szyje. Smialy
sie i rozkoszowaty bliskoscig cial, dotykaly sie nosami, wypluwaly wode, catowaly. Przy innej
okazji widziatam, jak bawiag sie lalkgq. Sprawialo im to wyrazng przyjemnosc: ubieraly ja,
rozbieralty, smarowaly na niby kremem przeciwstonecznym, kapaly w zielonym wiaderku,
wycieraty, zeby nie zmarzta, przykladatly do piersi albo karmily piaskowymi kaszkami i kladly
przy sobie na reczniku. Chociaz dziewczyna byta sama w sobie piekna, dodatkowo wyro6zniato jg
macierzynstwo, sprawiala wrazenie, jakby corka byta jej jedynym pragnieniem.

Mimo to wyraznie byla zzyta z liczng grupg krewnych. Plotkowata z kobieta w cigzy, grata
w karty ze spalonymi stoncem réwiesnikami, pewnie kuzynami, spacerowata po brzegu ze
starszym panem o srogiej minie (ojcem?) albo z miodymi hatasliwymi kobietami, siostrami,



kuzynkami, szwagierkami. Nie wygladata, jakby miala meza czy kogo$, kto bylby ojcem
dziecka. Zauwazylam natomiast, ze wszyscy cztonkowie rodziny troszcza sie o nig i o mala.
Szara gruba pani koto piec¢dziesigtki chodzita z nig do baru, zeby kupi¢ dziewczynce lody. Na
kazde zawotlanie chlopcy przerywali zabawe i prychajac z niezadowolenia, szli po wode,
jedzenie, po wszystko, czego potrzebowata. Jak tylko matka i corka oddalatly sie o kilka metrow
od brzegu na matej czerwono-niebieskiej 6dce, kobieta w cigzy krzyczata: Nina, Lenu, Ninetta,
Lena, i dyszac, biegla nad brzeg, alarmowata nawet ratownika, a ten skakal na rowne nogi, zeby
kontrolowac sytuacje. Kiedy do dziewczyny podeszto dwdch typow i zaczetlo ja podrywac, od
razu interweniowali kuzyni, w ruch poszty szturchance i wyzwiska, o maty wlos nie doszto do
bojki.

Na poczatku nie wiedziatam, czy to matka, czy corka nazywa sie Nina, Ninu, Nine, tyle bylo
tych imion, ze ciezko bylo sie zorientowac. Potem, ostluchawszy sie z krzykami i glosami,
zrozumiatam, ze Nina to matka. Gorzej bylo z dziewczynka, na poczatku wszystko mi sie
platato. Myslalam, Ze wolaja na nig Nani albo Nena czy Nennella, w koncu zrozumiatam, zZe to
imiona lalki, z ktérg mata ani na chwile sie nie rozstawata i z ktérag Nina obchodzita sie jak
z zywym dzieckiem, jak z drugg corka. Dziewczynka natomiast miata na imie Elena, Lenu:
matka zawsze nazywala ja Elena, krewni zas Lenu.

Nie wiem po co, ale zapisatam sobie te imiona w zeszycie: Elena, Nani, Nena, Leni; moze
podobalo mi sie, jak Nina je wypowiada. Moéwita do dziecka i do lalki z milym dla ucha
akcentem, w melodyjnym dialekcie neapolitanskim, zwracata sie do niej stowami, jakie lubie,
w jezyku zabawy i radosci. Bylam nim oczarowana. Jezyki kryja w sobie jad, ktory co jakis czas
wyplywa i nie ma na niego odtrutki. Pamietam, jak dialekt w ustach mojej matki tracit swoja
stodycz, gdy wrzeszczala, zatruta ztoscia: ja juz z wami dluzej nie wytrzymam, nie wytrzymam.
Rozkazy, wrzaski, wyzwiska, zycie prezace sie w jej stowach jak nadszarpniety nerw, ktory przy
najmniejszym dotknieciu kaze z bdélem zerwaC z wszelkimi manierami. Raz, dwa razy, trzy
zagrozila nam, cérkom, ze odejdzie: obudzicie sie rano, a mnie juz nie bedzie. Codziennie
budzitam sie, drzac ze strachu. Ale zawsze byta, cho¢ w stowach ciagle znikata z domu. Ta
kobieta, Nina, wygladata na spokojng, zazdroscitam jej tego.



Tydzien wakacji mingt w mgnieniu oka: piekna pogoda, lekki wietrzyk, mnéstwo niezajetych
parasoli, dialekty z calych Wloch mieszajace sie z dialektem lokalnym i nielicznymi jezykami
obcymi u cudzoziemcow zazywajacych tutejszego stonca.

Potem nadeszta sobota, plaza sie zaludnita. MGj stoneczno-cienisty obszar zostat oblezony
przez lodéwki turystyczne, wiaderka, lopatki, dmuchane rekawki i kotka, rakietki.
Zrezygnowatam z lektury i rozejrzatam sie posrod thumoéw za Ning i Eleng, zeby jako$ zabic
czas.

Z trudem je odnalaztam, spostrzeglam, ze postawily lezak kilka metrow od morza. Nina
opalala sie na plecach, a obok niej w tej samej pozycji lezala, o ile dobrze widziatam, lalka.
Dziewczynka natomiast chodzila nad brzeg z z6ta plastikowa konewka, nabierata do niej wody
i trzymajac dwoma raczkami, bo konewka byla ciezka, sapigc i smiejac sie, wracala do matki,
zeby polac jej ciato i ochtodzi¢. Kiedy konewka byla pusta, ruszata po kolejng porcje wody — ta
sama droga, ten sam trud, ta sama radosc.

Moze Zle spalam, moze przez glowe przeleciala mi jakas nieprzyjemna mysl, ktérej nie
odnotowatam, faktem jest, ze tamtego ranka ich widok mnie zirytowat. Elena wydata mi sie tepo
skrupulatna: najpierw latla wode na kostki matki, potem lalki, obie pytala, czy wystarczy, obie
odpowiadaly, Ze nie, zaczynata wiec od poczatku. Nina z kolei sprawiala wrazenie nienaturalnej:
mruczala z rozkosza, powtarzata mruczenie innym tonem, jakby glos dobywat sie z ust lalki,
i wzdychala: jeszcze, jeszcze. Wygladala, jakby role miodej i pieknej matki odgrywata nie
z mitosSci do corki, ale dla nas, dla tuméw na plazy, dla wszystkich, kobiet i mezczyzn, mtodych
i starych.

Dhlugo trwato to polewanie. Cialo Niny cale 1Snitlo od wody, skrzace igielki tryskajace
z konewki zmoczyty roéwniez wlosy, ktore przylepity sie do glowy i czota. Lalka, Nani, Nile albo
Nena, zraszana byta z rowna wytrwaloscia, z tym Ze ona nie wchlaniala wody — ta splywata
z niebieskiego lezaka prosto na czerniejacy pod nim piasek.

Przygladatam sie dziewczynce, jak biega w te i z powrotem, i sama nie wiem, co mi nie
pasowalo, moze zabawa wodg, moze demonstrowana przez Nine przyjemnos¢ wylegiwania sie
na stoncu. Albo glosy. Tak, zwlaszcza glos, jaki matka i cérka podkiadaty pod lalke. Raz robity
to na zmiane, innym razem wspolnie, przez co glos dorostej kobiety, ktora udaje dziecko,
mieszal sie z glosem dziecka udajacego dorostego. Obie wyobrazaty sobie, ze z gardla niemego
w rzeczywistosci przedmiotu dobywa sie jeden i ten sam glos. Ja jednak najwyraZniej nie
potrafitam zanurzy¢ sie w ich $wiat, odczuwatam rosnaca nieche¢ do tej zabawy. Pewnie, ze
lezalam daleko, co mnie ona obchodzita, moglam sie przyglada¢ albo zignorowac, przeciez to
tylko rozrywka. Mimo to bylam poirytowana, jakbym patrzyla na zlg inscenizacje, cos sie we
mnie domagato, aby w koncu sie zdecydowaty, czy lalka mowi glosem matki czy cérki, koniec
z udawaniem, ze sg jednym.

Gdy mysli kraza wokdt nawet lekkiego bolu, ten w koncu osigga granice wytrzymatosci.
Zdenerwowalam sie. W pewnym momencie poczulam che¢, by wsta¢, podejs¢ do lezaka, na
ktorym odbywala sie zabawa, i rzuci¢: koniec z tym, nie umiecie sie bawi¢, przestancie.
I naprawde wstalam z takim zamiarem, nie mogtam juz dluzej wytrzymac. OczywisScie nic nie



powiedzialam, minelam je, patrzac przed siebie. Pomys$latam: jest za goraco, a ja przeciez nie
cierpie zattoczonych miejsc, wszyscy mowia w taki sam sposéb, poruszajg sie w jednym celu,
wykonuja to samo. Moje nagle zalamanie nerwowe zrzucitam na karb weekendowego Scisku na
plazy i posztam zamoczy¢ nogi.



Kolo potludnia wydarzylo sie co$ nowego. Drzematam w cieniu, cho¢ od strony kompleksu
plazowego dobiegata zbyt glosna muzyka, kiedy nagle ustyszalam, jak kobieta w cigzy wota
Nine, zeby obwiescic jej co$ niebywatego.

Otworzylam oczy i zobaczylam, ze dziewczyna bierze coérke na rece i z przesadng radoscia
wskazuje na co$ albo na kogos za moimi plecami. Odwrocitam sie i ujrzatam, jak krepy, ciezki
mezczyzna miedzy trzydziestka a czterdziestka, ogolony na tyso, w czarnym podkoszulku ciasno
opinajagcym obfity brzuch nad zielonymi kapieléwkami schodzi na plaze po drewnianym
deptaku. Mala rozpoznata go, pomachata nerwowo, sSmiejac sie i kokieteryjnie chowajac buzie
miedzy szyja a ramieniem matki. Mezczyzna zachowat powage, niedbale odpowiedzial na
powitanie. Mial tadne rysy i przenikliwe oczy. Nie spieszyt sie, przystanal, by przywitac sie
z zarzadca kapieliska, czule poklepatl mtodego ratownika po policzku, gdy ten ochoczo do niego
podbiegl. Wraz z nim zatrzymata sie rowniez Swita jowialnych ositkow w kapielowkach,
z plecakami przerzuconymi przez ramie, lodowka turystyczng i paroma paczuszkami, ktore, jesli
ocenia¢ po wstazkach i kokardkach, musiaty by¢ na prezent. Kiedy mezczyzna wreszcie wszedt
na plaze, podeszta do niego Nina z dzieckiem i znowu zablokowala nieliczny orszak. On
z powaga i spokojem wzigt z jej rak Elene, ta objela go za szyje i obsypala gradem matych
calusow. Nie odmawiajac dziewczynce policzka, chwycit Nine za kark, przyciagnat w dot do
siebie — by} co najmniej o dziesie¢ centymetrow nizszy — i z wladczym dostojenstwem ztozyt na
jej ustach przelotny pocatunek.

Domyslitam sie, ze oto przybyl ojciec Eleny, maz Niny. Neapolitanczykow ogarneto
Swigteczne poruszenie, sttoczyli sie wokot niego, przepychajac az pod moj parasol. Patrzytam,
jak dziewczynka rozpakowuje prezenty, jak Nina przymierza brzydki stomiany kapelusz. Potem
nowo przybyly wskazal cos na morzu, na biala motoréwke. Starszy pan ze srogq ming, chiopcy,
szara i gruba kobieta, kuzyni i kuzynki zaczeli cisnagC sie przy brzegu, przekrzykiwac
i wymachiwa¢ rekami. Motorowka przekroczyla linie czerwonych boi, zygzakiem ominela
ptywajacych ludzi, pokonata linie biatych boi i z wlaczonym silnikiem wptyneta miedzy dzieci
i starszych, ktorzy kapali sie w metrowej wodzie. Wyskoczyli z niej ociezali mezczyzni
o wyblaktych twarzach, kobiety szpetnie odziane w bogactwo, otyle dzieci. Usciski, calusy
w policzki, Nina stracita kapelusz, porwal go wiatr. Jej mgaz, pomimo dziecka na reku, jak
przyczajony zwierz, ktory przy najlzejszej oznace zagrozenia zrywa sie z niespodziewang silg
i predkoscia, chwycil nakrycie glowy w locie, zanim wpadto do wody, i oddat Zonie. Ona
wcisneta kapelusz mocno na glowe, a mnie nagle wydal sie on piekny i dopadlo mnie
nieracjonalne poczucie dyskomfortu.

Zamieszanie wzrosto. Nowo przybylych najwyrazniej rozczarowato rozmieszczenie parasoli,
maz wezwat Gina, zjawil sie rowniez zarzadca kapieliska. Zrozumiatam, ze chca by¢ razem,
rezydujaca na plazy rodzina i krewni z wizytq, Ze chcg stworzy¢ zwartg linie lezakow, zapasow
zywnosci, rozbawionych dzieci i dorostych. Pokazywali w mojq strone, gdzie staly dwa wolne
parasole, zywo gestykulowali, zwtaszcza kobieta w cigzy, ktora w pewnej chwili zaczela prosic¢
sgsiadujacych plazowiczoéw o przeniesienie sie, o przesuniecie sie o jeden parasol, jak w kinie,
kiedy ktos cie prosi uprzejmie, zZebys sie przesiadt o kilka miejsc dalej.



Wygladato to jak zabawa. Plazowicze wahali sie, nie chcialo im sie przenosic¢ rzeczy, ale
dzieci i dorosli z klanu juz ich w tym wspanialomyslnie wyreczali i koniec koncow wiekszos¢
z ochotg zmienita miejsce.

Otworzylam ksigzke, ale ogarnelo mnie rozdraznienie, ktore narastalo przy kazdym
zderzeniu z dzwiekiem, barwa, zapachem. Ci ludzie mnie draznili. Wychowalam sie
w podobnym Srodowisku, tacy byli moi wujowie, kuzyni, méj ojciec: arogancko serdeczni.
Ustuzni, zazwyczaj bardzo towarzyscy, kazda prosba brzmiala w ich ustach jak polecenie
ostodzone przez fatszywa dobrotliwos$é, w razie potrzeby stawali sie wulgarni i brutalni. Moja
matka wstydzita sie plebejskiej natury mojego ojca i jego krewnych, chciata by¢ inna, wewnatrz
tego Swiata grata dobrze ubrang i zyczliwa panig. Ale przy najmniejszym konflikcie maska
opadata i ona tez zaczynala jak pozostali brutalnie sie zachowywac i méwic. Patrzylam na nig ze
zdziwieniem i rozczarowaniem i obiecywalam sobie, Ze nie bede do niej podobna, ze naprawde
stane sie inna i pokaze, Ze straszenie nas tymi jej ,,nigdy, nigdy wiecej juz mnie nie zobaczycie”
jest czyms$ zltym i niepotrzebnym, ze trzeba na serio co$ zmieni¢ albo na serio odejs¢, zostawic
wszystkich, znikng¢. Cierpialam za nig i za siebie, wstydzitam sie, Ze wysztam z brzucha tak
nieszczesliwej osoby. Ta mysl w powigzaniu z zamieszaniem na plazy dodatkowo mnie
zdenerwowata i nasilita nieche¢ do manier tych ludzi oraz wewnetrzny dyskomfort.

Tymczasem co$ wstrzymato przenosiny. Kobieta w cigzy nie byla w stanie porozumiec sie
z pewngq rodzing, inny jezyk, cudzoziemcy, chcieli zosta¢ pod swoim parasolem. Przekonywali
ich chlopcy, kuzyni spod ciemnej gwiazdy, srogi starzec, i nic. W koncu zauwazylam, ze
rozmawiaja z Ginem i spogladaja w moja strone. Wystali delegacje, ratownika i kobiete w cigzy.

Mtodzieniec ze skrepowaniem wskazatl na cudzoziemcow — ojca, matke, dwaoch kilkuletnich
chlopcow. Niemcy, powiedzial, zapytal, czy znam ich jezyk, czy nie przettumacze, a kobieta,
podpierajac sie reka w krzyzu i wypinajac nagi brzuch, dodata w dialekcie, ze ciezko sie z nimi
dogadac i zebym im powiedziala, Ze chodzi tylko o zmiane parasola, nic innego, aby oni mogli
by¢ razem, przyjaciele i krewni, bo swietuja.

Chtodno skinetam glowa Ginowi, ze sie zgadzam, i posztam porozmawia¢ z Niemcami,
ktorzy okazali sie Holendrami. Czulam na sobie spojrzenie Niny, mowitam glosno i z pewnoScig
siebie. Sama nie wiem dlaczego, ale po kilku pierwszych stowach ogarneto mnie pragnienie,
zeby popisac sie umiejetnosciami, konwersowatam wiec z przyjemnoscig. Ojciec rodziny dat sie
przekona¢, znowu zapanowata atmosfera przyjazni, Holendrzy i neapolitanczycy zbratali sie.
Gdy wracatam pod swadj parasol, Swiadomie przesztam obok Niny i po raz pierwszy zobaczytam
ja z bliska. Nie wydawala sie juz taka piekna, taka mioda, dostrzegltam Zle wygolone pachwiny,
dziewczynka na jej rekach miata zaczerwienione i zalzawione oko oraz czoto cate w potowkach,
a lalka byta brzydka i brudna. Dotarlam na swoje miejsce, wygladatam na spokojng, ale bytam
bardzo roztrzesiona.

Znowu probowatam czyta¢, bez skutku. Rozmyslalam, ale nie nad tym, co powiedzialam
Holendrom, lecz nad tonem, jakim sie postuzytam. Ogarneto mnie podejrzenie, Ze nieSwiadomie
stalam sie wystanniczka despotycznego marazmu, ze przelozylam na inny jezyk istote
grubianstwa. Bylam zta na neapolitanczykow, na siebie. Dlatego gdy kobieta w cigzy wskazata
na mnie z cierpietniczq ming i zawotata do dzieci, do mezczyzn, do Gina: no juz, ta pani tez sie
przenosi — prawda, Ze sie przeniesiecie? — odpowiedzialam szorstko i wyzywajaco: nie, tu mi
dobrze, przykro mi, ale nie zamierzam sie przenosic.



Jak zwykle zebralam sie do odejScia o zmierzchu, tym razem jednak spieta i zgorzkniala. Po
mojej odmowie kobieta w cigzy zaczela nalegac¢ coraz bardziej agresywnie, nadszedt starszy pan,
wypowiadatl zdania w stylu: co wam szkodzi, dzi$ przystuga wasza, jutro nasza, wszystko jednak
trwato zaledwie kilka minut, nie zdgzylam nawet powtorzy¢ kategorycznego nie, ograniczytam
sie tylko do krecenia glowa. Kwestie krotko zakonczyt maz Niny, rzucit z daleka glosne dosy¢,
tak jest dobrze, zostawcie juz panig, i wszyscy dali mi spokdj. Na koncu wycofat sie miody
ratownik, ktory przed odejSciem wymamrotal jeszcze stowa przeprosin.

Przez reszte dnia udawalam, ze czytam. W rzeczywistosci w uszach huczal mi dialekt
cztonkow klanu, ich wrzaski, Smiechy, a to nie pozwalalo mi sie skupi¢. Co$ Swietowali, jedli,
pili, Spiewali, jakby byli sami na plazy albo jakby cala reszta miata obowigzek radowac sie ich
szczeSciem. W dobytku przywiezionym motoréwka bylo wszystko, obfity obiad, wino, desery,
likiery, na wiele godzin ucztowania. Nikt wiecej nie spogladat w moja strone, nie padto ani jedno
ironiczne stowo pod moim adresem. Ale kiedy sie ubralam i zabieralam do odejscia, kobieta
z wielkim brzuchem oddalita sie od grupy i podeszta do mnie. Podata mi talerzyk z kawatkiem
deseru lodowego w malinowym kolorze.

— Dzi$ sa moje urodziny — powiedziata z powaga.

Wzietam deser, chociaz nie miatam na niego ochoty.

— Wszystkiego najlepszego. Ile lat pani konczy?

— Czterdziesci dwa.

Popatrzytam na brzuch, na pepek wystajacy jak oko.

— Ladny brzuszek.

Zrobila zadowolong mine.

— To dziewczynka. Dhugo nic, a teraz prosze.

— Ile brakuje?

— Dwa miesigce. Szwagierka od razu zaszta w cigze, ja musiatam czekac osiem lat.

— Dzieci pojawiaja sie wtedy, kiedy majq sie pojawi¢. Dziekuje i jeszcze raz wszystkiego
najlepszego.

Skosztowatam deser i chciatam oddac talerz, ale ona nie zwrocita na to uwagi.

— Macie dzieci?

— Dwie dziewczynki.

— Od razu sie udato?

— Mialam dwadziescia trzy lata, gdy urodzitam pierwsza.

— Sa juz duze.

— Jedna ma dwadzieScia cztery lata, druga dwadzieScia dwa.

— Wygladacie na mtodsza. Szwagierka méwi, ze nie mozecie mie¢ wiecej niz czterdziesci
lat.

— Mam czterdzieSci osiem.

— Dobrze sie trzymacie, to wielkie szczeScie. Jak macie na imie?

— Leda.

— Neda?



— Leda.

— A ja Rosaria.

Podatam talerzyk z wiekszym zdecydowaniem, wziela go.

— Wczesniej bytam nieco poirytowana — usprawiedliwitam sie mimowolnie.

— Czasami morze nie stuzy. Chyba ze corki sa powodem do zmartwienia?

— Dzieci zawsze sg powodem do zmartwienia.

PozegnalySmy sie, zauwazytam, ze Nina nas obserwuje. Nadgsana ruszylam przez las,
czutam, zZe postgpitam Zle. Co mi szkodzilo przesigs¢ sie pod inny parasol, inni sie zgodzili,
nawet Holendrzy. Dlaczego nie ja? Poczucie wyzszosci, duma. Chec¢ obrony leniwej zadumy,
sktonnos¢ do pouczania o dobrym wychowaniu z wysokosci wlasnego wyksztalcenia. Same
bzdury. Calg swoja ciekawos¢ skupitam na Ninie tylko dlatego, Ze byta mi blizsza pod wzgledem
wygladu, natomiast nieladnej i bezpretensjonalnej Rosarii nie obdarzyltam ani jednym
spojrzeniem. Musieli jqa wiele razy wola¢ po imieniu, ale ja nie zwrocitam na to uwagi. Pozostata
poza zasiegiem mojego zainteresowania, anonimowa postac¢ kobiety, ktéra prostacko nosi swoja
cigze. Okazatam sie plytka. I jeszcze to zdanie: dzieci zawsze sa powodem do zmartwienia.
Rzucone kobiecie, ktora wkrotce urodzi: czysta glupota. Sta¢ mnie tylko na pogarde,
sceptycyzm, ironie. Raz Bianca wykrzyczata mi przez tzy: ty zawsze czujesz sie lepsza; a Marta:
po co nas urodzitas, skoro tylko na nas narzekasz? Kawalki stow, sylaby. Zawsze nadchodzi
chwila, kiedy dzieci w ztosci i w rozpaczy wyrzuca: dlaczego datas mi zycie? Sztam zamyslona.
W lasku piniowym dominowaly teraz odcienie fioletu, podnidst sie wiatr. Za plecami ustyszalam
trzaski, moze wywotane krokami. Odwrocitam sie, cisza. Znowu ruszytam. Nagle otrzymatam
brutalny cios w plecy, jakby ktos cisnat we mnie kulg bilardowa. Krzyknetam z bolu i zarazem
zaskoczenia, odwrdcitam sie, brakowato mi tchu, zobaczylam toczaca sie po ziemi zamknietg
szyszke, wielkg jak piesc. Serce walito mi w piersiach, rozmasowatam plecy, zeby ztagodzi¢ bol.
Wocigz nie moglam zaczerpna¢ tchu, spojrzalam na korony drzew wokét mnie, na hustane
wiatrem sosny.



W domu rozebralam sie, stanetam przed lustrem. Miedzy topatkami miatam siniec w ksztalcie
ust, ciemny na brzegach i czerwonawy w srodku. Dotknelam go palcami, bolal. Na koszuli
znalaztam kleiste Slady zywicy.

Zeby sie uspokoi¢, postanowilam i$¢ na spacer, zjes¢ kolacje poza domem. Skad nadleciata
szyszka? Pogrzebatlam w pamieci — bez wiekszego efektu. Nie moglam sie zdecydowad¢, czy ktos$
specjalnie rzucit ja w mojg strone zza krzaka, czy tez spadla z drzewa. Nagly cios to zawsze
zaskoczenie i bol. Kiedy wyobrazalam sobie niebo i sosny, szyszka spadata z goéry; kiedy
myslatam o krzewach, o podszyciu, widzialam poziomga trajektorie pocisku, szyszke lecaca
prosto w moje plecy.

Na ulicy panowal sobotni tlok, ludzie spaleni stonicem, cate rodziny, kobiety z wozkami,
znudzeni albo wsciekli ojcowie, splecione pary mtodych, starsi trzymajacy sie za rece. Zapach
olejkbw do opalania mieszat sie z aromatem waty cukrowej, prazonych migdatow. Bol, jak
rozpalona zagiew wcisnieta miedzy topatki, nie pozwalal mysle¢ o niczym innym, jak tylko
o tym, co mnie spotkato.

Poczulam potrzebe, by zadzwoni¢ do corek, opowiedzie¢ im o incydencie. Odebrata Marta,
zaczela mowic, jak to ona, szybko i podniesionym glosem. Odniostam wrazenie, zZe bardziej niz
zazwyczaj obawia sie, ze wejde jej w stowo, zadam wscibskie pytanie, zrobie wyrzut albo
zwyczajnie zamienie jej przesadnie sceptyczno-radosny ton w powazng rozmowe, ktéra postawi
ja w obliczu szczerych pytan i rownie szczerych odpowiedzi. Dlugo opowiadata o jakims$
przyjeciu, na ktore ona i jej siostra muszg iS¢, nie zrozumiatam jednak kiedy, czy tego wieczoru,
czy nazajutrz. Ojcu bardzo zalezy, chodzi o jego przyjacidt, nie tylko kolegow z uniwersytetu,
ale ludzi, ktorzy pracuja w telewizji, wazne osobistosci, na ktérych chce zrobi¢ wrazenie, ktorym
pragnie pokaza¢, ze choC nie skonczyl jeszcze piecdziesigtki, ma juz dwie doroste, dobrze
wychowane, piekne corki. Mowila i mowila, w pewnym momencie uwziela sie na klimat. Nie da
sie zy¢ w Kanadzie, wykrzyknela, czy to lato, czy zima. Nie zapytala nawet, jak sie czuje, albo
zapytala, ale nie dala mi odpowiedzie¢. By¢ moze nie wspomniala w ogole o ojcu, to ja
wyczulam jego obecnos¢ miedzy wierszami. W rozmowach z cérkami stysze przemilczane
stowa czy zdania. One czasami sie zloszcza, mOwig: mamo, ja nigdy tego nie powiedziatam, ty
to mowisz, ty to sobie wymyslitas. Ja jednak niczego nie wymyslam, wystarczy, ze stucham,
przemilczane mowi wiecej niz to, co zwerbalizowane. Tamtego wieczoru, gdy Marta trajkotata
bez ustanku, przez chwile wyobrazilam sobie, Ze ona jeszcze sie nie urodzila, ze nigdy nie
wyszta z mojego brzucha, ze siedzi w brzuchu innej kobiety, na przyklad Rosarii, i Ze urodzi sie
z innym wygladem, inng osobowoscia. Mozliwe, ze zawsze pragnela w glebi ducha nie by¢ moja
corka. Nerwowo opowiadata o sobie z odleglego kontynentu. Opowiadata o wlosach, ktére musi
bez ustanku my¢, bo sie nie ukladaja, o fryzjerze, ktéry je zniszczyt i dlatego nie p6jdzie na
przyjecie, nie wyjdzie z domu w takim stanie, Bianca moze iS¢, bo ona ma S$liczne wlosy.
Mowita tak, jakby to byla moja wina, bo nie stworzylam jej takiej, zeby mogta by¢ szczesSliwa.
Odwieczne zale. Wydata mi sie pusta, tak, pusta i nudna, zamknieta w wymiarze zbyt odleglym
od mojego wymiaru na bulwarach wieczorem, i przestatam stucha¢. Gdy ona dalej sie zalila, ja
skupilam sie na swoim bolu w plecach i oczami wyobrazni zobaczytam gruba, zadyszang



Rosarie, jak $ledzi mnie w lesie razem z gangiem mlodzieniaszkéw, swoich krewniakéw, czai sie
z wielkim nagim brzuchem opartym na szerokich udach jak koputa i wskazuje na mnie jako cel.
Kiedy odlozylam stuchawke, zalowatam, ze zadzwonitam, bylam jeszcze bardziej wzburzona,
serce walito mi w piersiach jak oszalate.

Musialam co$ zjesc¢, ale w restauracjach panowat scisk, a ja nie cierpie siedzie¢ samotnie
w sobote. Postanowitam kupi¢ co$S w barze nieopodal domu. Dotarlam do niego zmeczona,
zajrzatam przez szybe pod ladq: same muchy. Zamoéwitam krokieciki ziemniaczane, jedno
arancino, piwo. Kiedy z niesmakiem spozywatam swoj positek, za plecami ustyszatam, jak kilku
mezczyzn w podeszlym wieku rozmawia ze sobg w dialekcie. Grali w karty, Smiali sie,
dostrzegtam ich katem oka, gdy wchodzitam do baru. Odwrocitam sie. Przy stole posrod graczy
siedzial Giovanni, faktotum, ktory przyjat mnie po przyjezdzie i ktérego potem wiecej nie
widziatam.

Odlozyt karty na stot i podszedt do mnie. Zagadnat ogdlnikowo, jak sie mam, czy sie
zaaklimatyzowatam, jak mi sie mieszka, takie tam. Przez caly czas uSmiechal sie
porozumiewawczo, chociaz nie miat powodu, zeby sie tak usmiecha¢, widzieliSmy sie tylko raz
przez kilka minut, nie wiem, co miatoby nas 1aczy¢. Mowit bardzo cicho, przy kazdym stowie
przysuwal sie coraz blizej, dwa razy dotknat palcami mojej reki, raz potozyl mi pokryta
ciemnymi plamami dton na ramieniu. Pytanie, czy moze by¢ jako$ uzyteczny, zadat prawie do
ucha. Zauwazytam, ze jego karciani koledzy obserwuja nas w milczeniu, i poczutam sie
skrepowana. Byli w jego wieku, wszyscy kolo szesc¢dziesigtki, wygladali jak publicznos¢
w teatrze, ktora z niedowierzaniem przyglada sie zdumiewajacej scenie. Gdy skonczytam jesc,
Giovanni skingt na barmana, jakby chcial powiedzie¢, zapisz na méj rachunek, i w Zaden sposob
nie udato mi sie zaptaci¢. Podziekowatam, wysztam w pospiechu i dopiero gdy przekraczatam
prog i ustyszalam chrapliwe Smiechy graczy, zrozumialam, ze ten meZczyzna pewnie
naopowiadatl im bajki o stosunkach, jakie polaczyly go z przyjezdna, ze usitlowal im to
udowodni¢, przyjmujac na potrzeby ogladajacych postawe pana i wiadcy.

Powinnam sie zdenerwowac, ale od razu zrobito mi sie lepiej. Pomys$lalam, ze mogtabym
wrocic do baru, usigs¢ koto Giovanniego i kibicowa¢ mu w grze, jak blondynka z gangsterskiego
filmu. Ostatecznie to nic takiego: chudy starzec ze wszystkimi wlosami na glowie, tylko skora
pokryta plamami i poorana zmarszczkami, pozotkle galki oczne i przy¢mione Zrenice. On
odegrat scene, ja tez moge. Szeptatabym mu na ucho, ocieralabym sie biustem o reke, opartabym
podbrédek na ramieniu, zeby przyjrzec sie jego kartom. Bylby mi wdzieczny do konca swoich
dni.

Wrocitam jednak do domu i przeszywana swiatlem latarni morskiej czekatlam na balkonie, az
nadejdzie sen.



Przez cala noc nie zmruzylam oka. W rozognionych plecach czutam pulsowanie, z calego
miasteczka dochodzity dZwieki glosnej muzyki, warkot samochodow, nawotywania, pozegnania.

Lezalam rozebrana, czulam sie tak, jakbym rozpadala sie na kawalki: Bianca i Marta,
trudnosci w pracy, Nina, Elena, Rosaria, moi rodzice, maz Niny, ksigzki, ktére czytatam, Gianni,
moj byly maz. O Swicie nagle nastala cisza i zasnelam na kilka godzin.

Obudzitam sie o jedenastej, w pospiechu spakowalam swoje rzeczy, wsiadlam do
samochodu. Ale byla niedziela, bardzo upalna niedziela: na drogach panowat straszny ruch,
z trudem zaparkowalam i znalaztam sie w jeszcze wiekszym $cisku niz poprzedniego dnia,
Sciezke biegnaca przez lasek zalala rzeka miodych, starych, dzieci, wszyscy szli objuczeni
torbami, by jak najszybciej zdoby¢ kawatek piasku, morza.

Zajety nieustannym przeptywem plazowiczéw Gino nie poswiecit mi wiele uwagi, przywitat
sie tylko skinieniem glowy. Gdy juz bylam w stroju kapielowym, od razu potozylam sie
w cieniu, na plecach, aby ukry¢ siniec, i wlozylam okulary przeciwstoneczne. Bolala mnie
glowa.

Plaza byla zatloczona. Wzrokiem poszukatam Rosarii, nie znalaztam jej, klan sie rozproszyt,
zmieszal z thumem. Dopiero po jakims czasie zobaczylam Nine i jej meza, jak spaceruja po
mokrym piasku.

Ona miala na sobie dwuczesciowy niebieski strdj, znowu wygladata przepieknie, poruszata
sie z wrodzong elegancjq, chociaz wlasnie mowita co§ porywczym tonem; on, tym razem bez
podkoszulka, byt tezszy od swojej siostry Rosarii, bialy, bez $ladu poparzenia stonecznego,
opanowany w ruchach, ze ztotym tancuchem i krzyzem na owtosionej klacie i co wydato mi sie
odrazajace, miat gleboka blizne, ktora biegla od kapieléwek az po tuk zebrowy, przecinajac
gruby brzuch na dwie nabrzmiate potowki.

Zdziwita mnie nieobecnos¢ Eleny, po raz pierwszy nie widzialam matki i corki razem.
Chwile po6zniej jednak spostrzeglam, ze dziewczynka siedzi samotnie w stoncu, na piasku dwa
kroki ode mnie, w nowym kapeluszu matki na glowie i bawi sie lalka. Jej oko bylo jeszcze
bardziej zaczerwienione, co jakis czas czubkiem jezyka zlizywata sptywajaca z nosa wydzieline.

Do kogo byla podobna? Teraz, gdy widziatam juz jej ojca, dostrzegalam w niej cechy
obydwojga rodzicow. Patrzymy na dziecko i od razu zaczynamy zabawe w podobienstwa,
spieszno nam, by zamkna¢ je w kregu wytyczonym przez rodzicow. De facto jest to tylko zywa
materia, kolejne przypadkowe cialo powstale w wyniku dhlugich organicznych procesow.
Inzynieria — bo natura to inzynieria, kultura tez niq jest, podobnie nauka, tylko chaos nie jest
inzynierem — i zarazem wsciekla potrzeba reprodukcji. Chciatam mie¢ Bianke, dziecka pragnie
sie ze zwierzecym instynktem wzmacnianym przez biezace przekonania. Od razu sie pojawita,
miatam dwadziescia trzy lata, jej ojciec i ja znajdowaliSmy sie w samym Srodku ciezkiej walki
0 prace na uniwersytecie. Jemu sie powiodlo, mnie nie. Kobiece cialo robi tysigce réznych
rzeczy, pracuje, biega, studiuje, marzy, wymysla, meczy sie, a tymczasem piersi stajg sie duze,
wargi sromowe nabrzmiewajg, cialo pulsuje kraglym zyciem, twoim zyciem, ktére mimo to prze
w inng strone, odwraca sie od ciebie, chociaz, wesote i ciezkie, zamieszkuje twoj brzuch, a ty
cieszysz sie nim zachlannie i spontanicznie i jednoczesnie czujesz odraze jak do jadowitego



owada wstrzyknietego prosto w zyle.

Twoje zycie chce naleze¢ do kogos innego. Bianca zostala wyparta, sama sie wyparia, ale —
jak sadzili wszyscy wkoto i my tez — nie powinna wychowywac sie sama, to zbyt smutne,
potrzebowata braciszka, siostrzyczki do towarzystwa. Dlatego od razu po niej zaplanowatam —
tak, doktadnie tak, zaplanowatam — zeby w tonie urosta tez Marta.

I tak w wieku dwudziestu pieciu lat wszystko sie dla mnie skonczyto. Ojciec latal po swiecie,
jedna okazja za drugg. Brakowalo mu nawet czasu, zeby zobaczy¢, co z jego ciala zostalo
powielone, jak wyszta reprodukcja. Zerkat tylko na dziewczynki, ale powtarzat ze szczerg
czutoscia: one to cala ty. Gianni to uprzejmy cztowiek, nasze corki go kochajq. Niewiele sie nimi
zajmowal, ale kiedy zaszla potrzeba, robil co moégl, teraz tez robi co moze. Dzieci go lubia.
Gdyby tu by}, nie wylegiwalby sie jak ja na lezaku, ale poszed} pobawic sie z Eleng, czulby sie
w obowiazku, zeby to zrobic.

Ja nie. Patrzylam na dziewczynke, lecz to, Ze byla sama, a jednoczesnie ze wszystkimi
przodkami wcisnietymi w ciato, budzitlo we mnie co$ na podobienstwo wstretu, nie wiedziatam
jednak, co takiego mnie odstrecza. Mala bawila sie lalka. Mowita do niej, ale nie jak do
wyliniatej zabawki, z jedng potowa glowy pokryta wlosami, a druga tysa. Ciekawe, za kogo ja
uwazata. Nani, méwila, Nanuccia, Nanicchia, Nennella. To byla zabawa peilna mitosci. Calowata
ja mocno po twarzy, tak mocno, jakby zaraz miata nadmuchac plastik musujgcym i wibrujgcym
tchnieniem ze swej kochajacej buzi, cala miloscia, do jakiej byla zdolna. Calowala jg po
piersiach, po plecach, po brzuchu, wszedzie, z otwartymi ustami, jakby chciata jq zjesc.

Odwrdcitam oczy, nie wolno patrze¢ na dzieciece zabawy. Ale zaraz znowu spojrzatam.
Nani byla brzydka, stara, pomazana dlugopisem na twarzy i na calym korpusie. Ale w tamtej
chwili bita od niej jakas sita. Teraz to ona calowala Elene z coraz wiekszym szalem. Uderzala ja
po policzkach, kladla swoje plastikowe wargi na jej wargach, calowata watlg klatke piersiowa,
nieco wystajacy brzuch, wciskala glowe w zielone kapielowki. Dziewczynka zauwazyla, zZe na
nig patrze. Spojrzata na mnie btyszczacymi oczami, usmiechnela sie i obiema rekami wcisneta
wyzywajaco glowe lalki miedzy nogi. Dzieci tak sie bawia, wiadomo, potem o tym zapominaja.
Wstalam. Stonce parzylo, bylam cala zlana potem. Powietrze ani drgneto, na horyzoncie
podnosita sie szara mgietka. Posztam sie wykapac.

Unoszac sie leniwie na wodzie posrod niedzielnych thumow, widziatam Nine i jej meza, jak
nie przestajq sie kécic. Ona czemus sie sprzeciwiala, on jej stuchal. Potem mezczyzne znuzyta
dyskusja, rzucit cos krotko, ale spokojnie, nie tracac rownowagi. Pomyslatam, ze musi jgq bardzo
kocha¢. Zostawit ja na brzegu i poszedl porozmawia¢ z tymi, ktorzy poprzedniego dnia
przyptyneli na motorowce. Najwyrazniej to oni byli tematem sporu. Zawsze tak jest, wiem
z doSwiadczenia: najpierw uroczystosc¢, przyjaciele, krewni, wszyscy sie kochajq; potem klotnie
wywolane sciskiem, eksplozja dawnych uraz. Nina miata dos¢ gosci, wiec jej maz ich odestat. Po
chwili mezczyzni, kobiety odziane w szpetne bogactwo, otyle dzieci zaczeli opuszczac parasole
klanu, tadowa¢ swoje rzeczy na motorowke, a mgz Niny sam im pomagal, pewnie Zeby
przyspieszy¢ wyjazd. Odptyneli wsrod caluséw i usciskow, tak jak przybyli, nikt nie pozegnat
sie z Ning. Ona zreszta odeszta wzdtuz brzegu z opuszczong glowa, jakby nie mogta ani minuty
dtuzej zniesc¢ ich widoku.

Dhugo ptynetam, zeby zostawi¢ w tyle niedzielny thum. Morska woda pokrzepita plecy, boél
minal, a przynajmniej tak mi sie zdawalo. Siedziatam w wodzie tak dtugo, az rozmiekta mi skora
na opuszkach palcow i zaczelam trzasc sie z zimna. Moja matka, kiedy widziala mnie w takim
stanie, wyciagata z wody i krzyczala. Patrzyla, jak dzwonie zebami, i jeszcze bardziej sie



wsciekata, popychala mnie, okrywala recznikiem od stop do glowy i energicznie wycierala,
z taka sila, Ze nie wiedzialam, czy to troska o moje zdrowie, czy dlugo ukrywana ziosc,
okrucienstwo odzierajace mnie ze skory.

Rozlozylam recznik na rozpalonym piasku i polozylam sie. Uwielbiam dotyk cieptego
piasku po tym, jak morze wychlodzilo mi cialo. Popatrzytam tam, gdzie wczesniej siedziata
Elena. Pozostata tylko lalka w zalosnej pozycji, z podniesionymi rekami, roztozonymi nogami,
na plecach, z glowa w potowie zasypana. Wida¢ bylo nos, jedno oko i po6t czaszki. Ciepto
i bezsenna noc uspity mnie.



10.

Spatlam minute, a moze dziesie¢ minut. Kiedy sie obudzilam, wstalam zamroczona. Niebo
w moich oczach bylo biate, taka ciepta biel. Powietrze stalo nieruchomo, scisk wzrost, panowata
wrzawa ztozona z ludzkich glosow i muzyki. Pierwszg osoba, ktéra rzucita mi sie w oczy w tym
niedzielnym tlumie — jakby Sciggneta mnie myslami — byta Nina.

Cos$ sie z nig dzialo. Powoli i niepewnie bladzita miedzy parasolami, dyszala ciezko.
Gwattownie obrocita glowe w jedng strone, potem w druga, jak zaniepokojony ptak. Cos do
siebie powiedziala, z miejsca, w ktorym sie znajdowalam, nie moglam niczego ustysze¢, potem
pobiegla do meza, roztozonego na lezaku pod parasolem.

Mezczyzna skoczyt na réwne nogi, rozejrzat sie. Srogi starzec pociagnat go za ramie, ten sie
wyrwal, podeszia do niego Rosaria. Wszyscy krewni, mali i duzi, zaczeli rozgladac sie wkoto,
jakby stali sie jednym ciatem, potem ruszyli w réznych kierunkach.

Rozlegly sie wotania: Elena, Lenuccia, Lena. Rosaria krotkim, szybkim krokiem poszia
w strone morza, jakby nagle musiala sie wykgpac. Popatrzylam na Nine. Wykonywala
bezsensowne ruchy, dotykata czola, szta w prawo, potem zawracala, szta w lewo. Wygladala tak,
jakby uszto z niej cale zycie. Skora jej pozétkla, w rozbieganych oczach czait sie niepokoj
i szalenstwo. Nigdzie nie bylo jej dziewczynki, stracita ja.

Znajdzie sie, pomyslatam, miatam doswiadczenie w gubieniu sie. Moja matka mawiala, ze
gdy bylam matla, ciggle sie gubilam. Chwila nieuwagi i znikalam, trzeba bylo biec do baru
i prosic, zeby przez glosnik opisano mdj wyglad, podano imie i tym podobne, a ona tymczasem
stawata przy kasie i czekala. Nic z tego mojego znikania nie pamietam, we wspomnieniach
zostalo co innego. Balam sie, Ze to moja matka gdzie$ przepadnie, zylam w strachu, Ze nie
zdotam jej odnaleZz¢. Pamietam za to doskonale, kiedy zgubita sie Bianca. Biegatam po plazy jak
Nina, z tym ze ja dodatkowo trzymatam wydzierajaca sie Marte na rekach. Nie wiedziatam, co
robi¢, bytam sama z dwdjka matych dzieci, m6j maz przebywat za granicq, nikogo nie znatam.
Juz jedno dziecko to otchtan niepokoju. Wyrylo mi sie w pamieci, ze wzrokiem szukatam
wszedzie, ale nie w morzu, nie oSmielitam sie nawet spojrze¢ na wode.

Spostrzeglam, ze Nina robi podobnie. Zagladata wszedzie, ale rozpaczliwie odwracala sie
plecami do morza. Wtedy zalalo mnie nagle wzruszenie, zachcialo mi sie ptaka¢. Od tej chwili
nie moglam juz stac z boku, bolalo mnie, ze thumy na plazy nawet nie zwrocily uwagi na
szalencze poszukiwania neapolitanczykéw. Sq takie niuanse, ktérych zaden artysta nie potrafi
odtworzy¢, jeden ruch jest pelen swiatla, inny czarny. Wydawali sie tacy niezalezni, tacy
wiadczy, a teraz stali sie tacy stabi. Tylko Rosaria wzbudzita m6j podziw, ona jedna sprawdzata
morze. Ze swoim wielkim brzuchem drobita matymi krokami wzdluz brzegu. Wtedy wstatam,
podesztam do Niny, dotknelam jej ramienia. Odwrdcila sie raptownie jak waz, krzyknela:
znalazlas jq, przeszta na ty, jakbySmy sie znaty, chociaz nie zamienitySmy ani stowa.

— Ma na glowie twoj kapelusz — powiedziatam — znajdzie sie, fatwo jg bedzie zauwazyc¢.

Popatrzytla na mnie niepewnie, potem skinela glowa, pobieglta w strone, gdzie przepad! jej
maz. Biegla jak mioda atletka na wyscigach o dobry lub zty los.

Ja powolnym krokiem ruszylam w przeciwnym kierunku, wzdhiz pierwszego rzedu parasoli.
Czulam sie jak Elena albo Bianca, kiedy sie zgubita, a moze po prostu bylam sobg z dziecinstwa,



dziewczynka, ktora teraz wytania sie z niepamieci. Dla dziecka, ktore gubi sie w thumie na plazy,
wszystko wyglada znajomo, a mimo to catkiem inaczej. Brakuje mu orientacji, czegos, co
wczesniej pozwalato rozpoznac plazowiczow i parasole. Dziecku wydaje sie, ze dalej jest w tym
samym miejscu, a mimo to nie wie, gdzie sie znajduje. Dziecko rozglada sie przerazonymi
oczami i widzi to samo morze, te sama plaze, tych samych ludzi, tego samego sprzedawce
Swiezych kokosow. A jednak kazda rzecz i kazda osoba wyglada obco, dlatego placze.
Dorostemu, ktéry pyta, co sie stato, dlaczego ptacze, nie méwi, ze sie zgubitlo, mowi, Ze nie
moze znalez¢ mamy. Bianca plakala, kiedy jgq znaleziono, gdy przyprowadzono do mnie. I ja
plakatam, ze szczeScia, bo czulam ulge, i krzyczalam ze ztosci — jak moja matka — bo przygniatat
mnie ciezar odpowiedzialnoSci, dusila wiez, i szarpalam mojg pierworodna wolng reka,
i wrzeszczatam: zaplacisz mi za to, Bianca, juz ja ci w domu pokaze, masz sie nigdy wiecej nie
oddala¢, nigdy wiecej.

Krazylam przez chwile, szukajac jej posrod samotnych dzieci, w grupie, na rekach
u dorostych. Czutam sie otumaniona, miatam lekkie nudnosci, ale potrafitam sie skupic.
Wreszcie dostrzeglam stomiany kapelusz, serce mi podskoczylo. Z daleka wygladat jak
porzucony na piasku, ale pod nim byla Elena. Siedziala metr od wody, ludzie obojetnie
przechodzili obok, plakala, z jej oczu cicho plynely 1zy. Nie powiedziala, ze zgubila mame,
powiedziala, ze zgubila lalke. Byta zrozpaczona.

Wzietam ja na rece, szybkim krokiem ruszytam w strone parasoli. Natknetam sie na Rosarie,
a ta prawie mi ja wyrwala w porywie entuzjazmu, krzyknela z radosci i zaczela macha¢ do
szwagierki. Nina zobaczyla nas, zobaczyla corke, podbiegla. Podbiegt takze jej maz i cala reszta,
jedni z wydm, inni z réznych zakatkdw plazy, kolejni od strony wybrzeza. Kazdy czlonek
rodziny chciat ucatowac i przytuli¢ Elene, dotknac¢ jej, chociaz ona nie przestawata ptakac,
i zakosztowac szczescia zazegnanego niebezpieczenstwa.

Wycofalam sie, wrécitam pod swoj parasol i zaczelam zbiera¢ rzeczy, cho¢ nie wybita
jeszcze druga po potudniu. Nie podobato mi sie, ze Elena ciggle ptacze. Cata grupa radowala sie
z jej odnalezienia, kobiety odebraly ja matce i przekazywaly sobie z rak do rak, zeby jakos ja
uspokoi¢, bez skutku, bo dziewczynki nie dato sie ukoic.

Podeszta do mnie Nina. A zaraz za nig takze Rosaria — dumna, ze jako pierwsza nawigzala ze
mng kontakt, Zze okazatam sie taka rezolutna.

— Chciatam pani podziekowa¢ — powiedziata Nina.

— Wszyscy najedli sie strachu.

— Myslatam, ze umre.

— Moja corka tez sie zgubila w sierpniowq niedziele, prawie dwadzieScia lat temu, nic wtedy
nie widzialam, niepokoj oSlepia. W takich przypadkach najbardziej pomocni okazuja sie obcy
ludzie.

— Na szczescie wyscie byli — powiedziata Rosaria — tyle sie widzi tragedii wkoto. — Jej wzrok
musiat pas¢ na moje plecy, bo wykrzykneta z przerazeniem: — Matko Boska, coScie sobie zrobili,
co sie stato?

— Szyszka w lesie.

— Brzydki siniec, niczym zZeScie nie posmarowali?

Postanowita iS¢ po jaka$ mas¢, powiedziala, ze dziala cuda. Nina i ja zostalySmy same,
docieraty do nas glosne krzyki dziewczynki.

— Nie moze sie uspokoi¢ — powiedziatam.

Nina uSmiechnela sie.



— Pechowy dzien. Ona sie znalazla, ale zgubita sie lalka.

— Tez sie znajdzie.

— Musi, bo jesli nie, to koniec, rozchoruje mi sie.

Nagle poczutam zimno na plecach, Rosaria po cichu zaszta mnie od tytlu i juz smarowata
Sw0jq mascia.

—1Ijak?

— Dobrze, dziekuje.

Kontynuowata gorliwie i z delikatnoscig. Kiedy skonczyta, wtozytam sukienke i chwycitam
za torbe.

— Do jutra — pozegnatam sie, chciatam jak najszybciej odejsc.

— Zobaczycie, ze juz wieczorem wszystko minie.

— Jasne.

Jeszcze raz rzucitam okiem na Elene, ktéra wyrywala sie ojcu z rak, wolajac na przemian to
matke, to lalke.

— Ruchy — rzucita Rosaria do szwagierki — znajdzmy te lake, bo nie moge juz stuchac jej
wycia.

Nina skineta glowa na pozegnanie i pobiegla do corki. Rosaria natomiast od razu przystapita
do przepytywania dzieci i rodzicéw i grzebania bez pozwolenia posrod zabawek lezacych przy
parasolach.

Wspietam sie na wydmy, wesztam do lasu, ale nawet tam dochodzity krzyki dziewczynki.
Bylam zmieszana, potozylam reke na piersiach, zeby uspokoi¢ serce, ktore walito jak oszalate.
To ja wzielam lalke, miatam jg w torbie.



11.

Uspokoitam sie w drodze do domu. Uswiadomilam sobie, Ze nie pamietam chwili, w ktorej
dopuscitam sie tego blazenskiego czynu. Blazenskiego moim zdaniem, bo pozbawionego sensu.
Czulam sie jak ktos, kto lekko przerazony i zarazem rozbawiony stwierdza: no popatrz, co mi sie
przytrafito.

Musial mnie dopas¢ jeden z tych porywow litosci, ktéra bez wyraznej przyczyny juz od
dziecka zywilam wobec ludzi, zwierzat, roslin, przedmiotow. Spodobalo mi sie to
wytlumaczenie, sugerowato co$ z zalozenia szlachetnego. To byt instynktowny ped do niesienia
pomocy, pomys$lalam. Nena, Nani, Nennella czy jak jej tam bylo. Zobaczytam jgq porzucong
w piasku, brudng, z twarza w polowie zasypang, jakby sie dusita, i wyciggnelam. Infantylna
reakcja, nic specjalnego, nigdy tak naprawde nie dorastamy. Postanowilam, Ze oddam ja
nastepnego dnia. P6jde wczesnie na plaze, wloze w piasek dokladnie w tym miejscu, w ktorym
Elena ja zostawita, a potem zrobie tak, zeby sama jg znalazta. Pobawie sie chwile z dziewczynka,
w koncu powiem: popatrz, cos tu jest, odkopmy. Zrobito mi sie prawie wesolo.

W domu wyrzucitam z torby stroje, reczniki, kremy, ale lalke zostawitam na dnie, Zeby miec
pewnos¢, Ze nazajutrz jej nie zapomne. Wzielam prysznic, wyplukalam stroje kapielowe,
rozwiesitam. Przygotowalam sobie salatke i zjadtam na balkonie, patrzac na morze, na piane
wokot wulkanicznych cypelkéw, na zastep czarnych chmur nadciagajacych od linii horyzontu.
I nagle dotarto do mnie, Ze zrobitam co$ ztego, niechcacy, ale jednak ztego. Jak wtedy, gdy przez
sen odwracamy sie na drugi bok i przewracamy lampke na nocnej szafce. Litos¢ nie ma tu nic do
rzeczy, pomyslatam, ani szlachetnos¢. Czulam sie jak kropla deszczu, ktéra nieuchronnie sptywa
po liSciu w dot. Szukalam dla siebie usprawiedliwienia, ale go nie znalaztam. Miatam metlik
w glowie, beztroskie miesigce chyba dobiegly konca, batam sie, Ze znowu powrdca przelotne
mysli, natretne obrazy. Morze stalo sie jak fioletowa wstega, podniést sie wiatr. Jak zmienna jest
pogoda. Temperatura nagle spadia. Elena pewnie dalej placze, Nina rozpacza, Rosaria
przetrzasneta kazdy milimetr plazy, klan jest w stanie wojny ze wszystkimi letnikami. Papierowa
serwetka odfrunela, sprzatnelam ze stotu, po raz pierwszy od wielu miesiecy poczulam sie
samotna. Zobaczytam, jak w oddali, na morzu, z chmur opada ciemna kurtyna deszczu.

W kilka minut wiatr przybrat na sile, zawyl, ocierajac sie o kamienice, wdmuchiwat do domu
kurz, suche liscie, martwe owady. Zamknelam drzwi na balkon, wzielam torbe, usiadtam na
matej kanapie naprzeciwko okien. Nie potrafilam nawet wytrwaé w postanowieniu.
Wyciggnelam lalke, w milczeniu obracatam ja w dloniach. Zadnych ubran. Ciekawe, gdzie Elena
je zostawila. Byla ciezsza, niz myslatam, pewnie nabrata wody. Z glowy wychodzily jej rzadkie
jasne wilosy, zebrane w cienkie kosmyki. Miata zbyt wypukle policzki, ghipie blekitne oczy
i mate usta z ciemng dziurkg posrodku. Tutéw byt dlugi, brzuch wystajacy, miedzy grubymi
i krétkimi nogami biegta pionowa linia, ktéra ciggnela sie az za szerokie posladki.

Mialam ochote ja ubra¢. Pomyslatlam, ze kupie jej ubranka, bedzie to niespodzianka dla
Eleny, swego rodzaju zadosSc¢uczynienie. Co znaczy lalka dla dziecka. Ja tez mialam taka,
z pieknymi lokami, bardzo sie o nig troszczylam, nigdy jej nie zgubilam. Nazywala sie Mina,
moja matka mowila, Ze ja nadatam jej to imie. Mina, mammina, jak mamusia. Na mysl przyszto
mi stowo oznaczajace lalke, ktérego od dawna juz sie nie uzywa, mammuccia. Moja matka



rzadko godzila sie na to, co usitowatam robi¢ z jej cialem. Szybko sie denerwowata, nie lubita
bawi¢ sie w lalke. Smiala sie, wykrecala, ztoécita. Denerwowala sie, gdy prébowatam ja czesac,
wplata¢ wstazki we wlosy, my¢ twarz i uszy, rozbierac i ubierac.

Ja bylam inna. Jako dorosta kobieta staralam sie nie zapomniec¢, jak wiele cierpienia sprawiat
mi fakt, Ze nie moglam bawi¢ sie wlosami, twarza, cialem mojej matki. Dlatego cierpliwie
robitam za lalke dla Bianki podczas jej pierwszych lat Zycia. Wciggata mnie pod stét w kuchni,
kazala sie klas¢, to byt nasz szatas. Pamietam, ze bylam wykonczona: Marta nie spata po nocach,
drzemata troche w dzien, Bianca zas$ nieustannie krazyta wokot mnie z Zgdaniami, nie chciata is¢
do zlobka, a gdy juz udalo mi sie ja tam zostawi¢, zaczynala chorowac, co jeszcze bardziej
komplikowato mi zycie. Mimo to staralam sie trzyma¢ nerwy na wodzy, chciatam by¢ dobra
matka. Kladlam sie na poditodze, pozwalalam sie leczy¢. Bianca podawata mi lekarstwa, myta
zeby, czesala mnie. Czasami zasypialam, ale ona byla mala, nie umiata postugiwac sie
grzebieniem i kiedy szarpala mnie za wlosy, budzitam sie znienacka. W takich chwilach oczy az
}zawity z bolu.

W tamtych latach bylam bardzo przygnebiona. Nie miatam czasu na nauke, bawitam sie bez
radosci, moje cialo bylo wyzute z pragnien, z zycia. Kiedy Marta zaczynata ptaka¢ w drugim
pokoju, odbieralam to jako wyzwolenie. Przerywatam brutalnie zabawe Bianki, ale czulam sie
niewinna, bo to nie ja uciekatam, lecz moja mtodsza corka odrywata mnie od starszej. Musze iS¢
do Marty, zaraz wracam, poczekaj. Ona wtedy zaczynata ptakac.

W momencie, gdy poczulam szeroko rozumiang nieadekwatnos¢, postanowitam da¢ Mine
Biance, wydawalo mi sie, ze to piekny gest, dobry sposob na ukojenie jej zazdroSci o mtodsza
siostre. Dlatego z kartonowego pudta lezacego na szafie wygrzebatam starg lalke i powiedziatam
do Bianki: popatrz, ma na imie Mina, mama jq miata, gdy byla mata, wez ja. Myslatam, ze ja
pokocha, bylam pewna, Ze bedzie sie nig bawic tak, jak bawila sie ze mng. Ona jednak rzucila ja
w kat, Mina jej sie nie podobata. Wolala starg, brzydka szmaciang lalke z zottymi wlosami
z wloczki, dostala ja od ojca po jego powrocie nie wiadomo skad. Bardzo mnie to zabolato.

Pewnego dnia Bianca bawita sie na balkonie, to byto jej ulubione miejsce. Pozwalatam jej na
to, jak tylko przychodzita wiosna, nie miatam czasu wychodzi¢ z nig na spacer, chcialam jednak,
zeby zazywalta powietrza i stonica, chociaz od ulicy dochodzit hatas samochodoéw i silny smrod
spalin. Od miesiecy nie otwieratam ksigzki, bylam wykonczona i wsciekla, ciggle brakowato mi
pieniedzy, mato sypialam. Zobaczylam, ze Bianca siedzi na Minie, jak na stotku, i bawi sie
swoja lalka. Powiedzialam, Zze ma natychmiast wsta¢, ze nie wolno jej niszczy¢ pamiatki po
moim dziecinstwie, ze jest bardzo zla i niewdzieczna. Tak wlasnie powiedziatam, niewdzieczna,
i wykrzyczatam — wydaje mi sie, ze krzyczalam — Ze popelnitam blad, dajac jej te lalke, ze jest
moja i jq zabieram.

[lez to rzeczy mowi sie i robi dzieciom w czterech Scianach domoéw. Bianca miata
nieprzystepny charakter, zawsze taka byta, ttamsita w sobie strach i uczucia. Dalej siedziata na
Minie, rzucita tylko, wyraznie artykutlujac kazde stowo, jak robi do dzisiaj, kiedy swoja wole
oglasza jako wyrok ostateczny: nie, ona jest moja. Wtedy ja popchnetam, miata trzy lata, ale
w tamtej chwili wydawala mi sie starsza, silniejsza ode mnie. I dopiero kiedy wyrwatam jej
Mine, w jej oczach zobaczytam przerazenie. Zauwazytam, ze zdjela jej wszystkie ubranka, nawet
skarpetki i buciki, i cala pomalowata pisakami, od stop do gtéw. Te szkode datoby sie naprawic,
chociaz ja wtedy myslatam, ze to niemozliwe. W tamtych latach na nic nie byto dla mnie rady,
dla mnie samej jej nie byto. Wyrzucitam lalke przez balkon.

Patrzytam, jak leci w dot na asfalt, i czulam okrutng radosé. Gdy tak spadata, wygladata



paskudnie. Nie wiem, jak dlugo stalam oparta o barierke i obserwowatam, jak rozjezdzajq ja
samochody. Potem zdalam sobie sprawe, Ze Bianca rowniez patrzy, na kolanach, z czolem
opartym o metalowe prety. Wzielam jg wiec na rece, nie stawiata oporu. Dhugo ja calowatam,
tulitam, jakbym chciata na powr6t miec¢ ja w sobie. Mamo, to boli, boli mnie. Zostawitam lalke
Eleny na kanapie, na plecach, brzuchem do gory.

Burza nadciggnela gwaltownie, oSlepiajace pioruny walilty jeden po drugim, a grzmoty
rozbrzmiewaty jak eksplozje aut wypelionych trotylem. Pobiegltam zamkng¢ okna w sypialni,
zanim deszcz zaleje wszystko, zapaliltam lampke na komoddce. Polozylam sie na tozku,
poprawitam poduszki na oparciu i z zapatem zabratam sie za robienie notatek.

Czytanie i pisanie to moj sposob na uspokojenie.
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Od pracy oderwalo mnie blador6zowe Swiatlo, przestato padac. Troche czasu poswiecitam na
makijaz, ubralam sie starannie. Chcialam wyglada¢ stosownie, by¢ w doskonalym porzadku.
Wysztam.

Ulice w niedziele byly mniej zattoczone i hatasliwe niz w sobote, konczy? sie nadzwyczajny
weekendowy naptyw ludnosci. Przespacerowatam sie po bulwarach i skierowatam do restauracji
polozonej tuz obok krytego bazaru. Natknelam sie na Gina, ubrany byl tak jak na plazy,
prawdopodobnie stamtad wracal. Grzecznie skingt glowa i chcial iS¢ dalej, ja jednak
przystanelam, wiec i on musiat.

Czulam potrzebe, by ustysze¢ wlasny glos, skontrolowac¢ go przez pryzmat rozmowcy.
Zapytalam o to, co sie stalo na plazy, o burze. Odparl, zZe przeszta nawahnica, ze silny wiatr
powyrywat parasole. Ludzie schronili sie w kompleksie, w barze, ale zrobit sie ttok, wiekszos¢
zrezygnowala, plaza opustoszata.

— Dobrze, ze pani wczesniej wrdcita.

— Ja lubie burze.

— Ksigzki i zeszyty by sie zniszczyty.

— Twoja ksigzka zamok#a?

— Troche.

— Co studiujesz?

— Prawo.

— Ile ci brakuje do konca?

— Mam tyty, stracitem sporo czasu. Czy pani wyktada na uniwersytecie?

— Tak.

- Co?

— Literature angielska.

— Widzialem, Ze zna pani wiele jezykow.

RozeSmiatam sie.

— Niczego tak naprawde dobrze nie znam, ja tez stracitam sporo czasu. Na uniwersytecie
pracuje po dwanascie godzin dziennie i wszyscy traktuja mnie jak shuzaca.

PrzeszliSmy kawatek razem, odprezylam sie. Mowilam o wszystkim i o niczym, aby poczut
sie swobodniej, i jednoczesnie spogladatam na siebie z zewnatrz, ja — dobrze ubrana pani, on —
brudny od piasku, w spodenkach, koszulce, klapkach. Dobrze sie bawitam, spotkanie sprawito
mi przyjemnos¢, gdyby Bianca i Marta teraz mnie zobaczyly, przez lata szydzityby ze mnie.

Z pewnoscig byt w ich wieku: czyj$ syn, smukly i nerwowy, proszacy sie o opieke. Gdy
bylam nastolatka, podobali mi sie mlodziency o takiej sylwetce, wysocy, szczupli, ciemni jak
chlopcy Marty, a nie mali, nieco krepi i otyli blondyni Bianki, zawsze starsi od niej, z zZylami
blekitnymi jak oczy. Mimo to darzylam mitosciaq pierwszych chlopcéw moich corek,
nagradzatam ich przesadnym uczuciem. By¢ moze pragnetam im w ten sposob odptacic za to, ze
dostrzegli w nich piekno, wartosciowe cechy i w ten sposob wyrwali ze szponow obawy, Ze sg
brzydkie, z przekonania, Ze nie ma w nich sity uwodzenia. A moze chcialam im wynagrodzic to,
ze w samq pore ocalili mnie od chandr i konfliktow, i uzalania sie, i koniecznosci ich



uspokajania: jestem brzydka, jestem gruba; ale ja tez w waszym wieku czulam sie brzydka
i gruba; nie, ty nie bylas brzydka i gruba, ty bylas piekna; wy tez jesteScie piekne, nawet nie
widzicie, ze inni sie za wami ogladaja; nie ogladaja sie za nami, tylko za toba.

Na kim skupialy sie pozadliwe spojrzenia? Kiedy Bianca miata pietnascie lat, a Marta
trzynascie, ja nie dobieglam jeszcze czterdziestki. Ich dzieciece ciala zaokraglily sie prawie
jednoczesnie. Przez pewien czas nadal sadzilam, ze meskie spojrzenia na ulicy zwrdocone sq
w mojg strone, jak przez ostatnie dwadzieScia pieC lat, przyzwyczailam sie do nich,
zaakceptowatam je. Potem zdalam sobie sprawe, zZe sung po mnie bezwstydnie, by zatrzymac sie
na nich, i sie zaniepokoitam, ale i ucieszylam, az w koncu powiedzialam sobie z ironiczng
melancholig: pewien etap dobieg}t konca.

Wtedy wilasnie zaczelam bardziej dba¢ o siebie, chcialam zachowac ciato, do ktérego
przywyklam, zapobiec jego przemianie. Gdy w domu zjawiali sie przyjaciele corek, staratlam sie
zaprezentowaC z jak najlepszej strony. Widziatam ich tylko przez chwile, kiedy wchodzili
i wychodzili, zegnajac sie ze skrepowaniem, a mimo to bardzo uwazatam na to, jak wygladam,
jak sie zachowuje. Bianca od razu wciggata ich do swojego pokoju, Marta do swojego, a ja
zostawatam sama. Chciatlam, aby moje corki byly kochane, nie moglam znies¢ mysli, ze
mogloby by¢ inaczej, przerazatla mnie ich ewentualna rozpacz; ale zmystowos¢, jaka od nich
bita, bywala tak gwaltowna i lapczywa, ze czulam sie, jakby ich ponetne ciala odbieraty
ponetnos¢ mojemu. Dlatego cieszyto mnie, kiedy ze Smiechem moéwily, ze chlopcy uwazaja
mnie za mlodg i atrakcyjng matke. Wtedy przez kilka minut wydawatlo mi sie, Ze nasze trzy
organizmy osiagnety satysfakcjonujqce porozumienie.

Raz jednak potraktowalam z przesadng kokieteria pewnego kolege Bianki, pietnastolatka
0 wiecznie nasrozonej, ponurej i wulgarnej twarzy. Kiedy sobie poszedi, zawotalam corke.
Stanela wiec w drzwiach pokoju, a za nig z ciekawosci zagladata tez Marta.

— Czy deser smakowat twojemu koledze?

— Tak.

— Mialam jeszcze dodac czekolade, ale nie zdazytam, bedzie na nastepny raz.

— Pytal, czy nastepnym razem zrobisz mu loda.

— Jak ty sie odzywasz, Bianca?

—To jego stowa.

— Nieprawda.

— Prawda.

Stopniowo zaczelam ustepowac. Nauczylam sie byC obecna tylko, jesli one chciatly mojej
obecnosci, i odzywac sie jedynie wtedy, gdy mnie o to prosity. Tego ode mnie oczekiwaly i ja im
to dalam. Nigdy jednak nie zrozumiatam, czego ja od nich oczekuje, nie wiem tego po dzien
dzisiejszy.

Spojrzatam na Gina i pomys$lalam: zapytam, czy zje ze mng kolacje. Pomyslalam tez:
znajdzie jakas wymowke, trudno. On jednak powiedziat nieSmiato:

— Powinienem wzig¢ prysznic, cos$ na siebie wtozyc.

— Tak jest dobrze.

— Nie mam przy sobie nawet portfela.

— Ja zapraszam.

Przez calg kolacje Gino wysilat sie, by podtrzymac¢ konwersacje, usitowal nawet mnie
rozsmieszy¢, ale niewiele mieliSmy ze soba wspélnego. Wiedzial, Ze powinien mnie zabawiac
miedzy jednym kesem a drugim, wiedzial, Ze powinien unika¢ dtuzszego milczenia, i robil, co



mogl, jak zablgkane zwierze podejmowat rézne tropy.

O sobie mial niewiele do powiedzenia, chcial, Zzebym to ja mowita. Ale zadawal suche
pytania, a w jego oczach wyczytatam, ze tak naprawde nie obchodza go moje odpowiedzi.
I chociaz usitowatam mu pomadc, szybko wyczerpaliSmy tematy.

Najpierw zainteresowal sie tym, co wiasnie robie, powiedzialam, ze przygotowuje kurs na
przyszty rok.

— O czym?

— O Olivii.

— Co to takiego?

— Opowiesc.

— Dhuga?

Lubit krotkie kursy, zty byl na profesorow, ktérzy kaza czyta¢ mnéstwo ksigzek, zeby
pokazac, ze ich egzamin jest najwazniejszy. Mial snieznobiate duze zeby, szerokie usta. Jego
oczy byly male, jak dwie szparki. Ciagle gestykulowal, Smiat sie. O Olivii nie wiedziat nic, nic
o tym, co mnie fascynuje. Jak moje cérki, ktére gdy dorosty, ostroznie trzymaty sie z dala od
moich zainteresowan, wybraty nauki $ciste, fizyke, jak ojciec.

Troche o nich opowiedzialam, same dobre rzeczy, ale ironicznym tonem. W koncu
przeszliSmy do jedynych spraw, ktére nas laczyly: plazy, kapieliska, jego pracodawcy,
plazowiczow. Moéwitl o cudzoziemcach, prawie zawsze uprzejmych, i o Wlochach, pelnych
roszczen i aroganckich. Z sympatiq wyrazat sie o Afrykanczykach, o dziewczetach ze Wschodu,
ktore krazyly od parasola do parasola. Ale dopiero gdy zaczat opowiada¢ o Ninie i jej rodzinie,
zrozumiatam, po co tak naprawde siedze z nim w restauracji.

Wspomniat o lalce, o rozpaczy dziewczynki.

— Po burzy zajrzalem w kazda dziure, godzine temu skonczylem przeczesywac plaze, nigdzie
jej nie widziatem.

— Znajdzie sie.

— Mam taka nadzieje, zwlaszcza ze wzgledu na matke, uwzieli sie na nia, jakby to byla jej
wina.

Mowit o Ninie z podziwem.

— Przyjezdza tu na wakacje, od kiedy urodzita cérke. Jej maz wynajmuje dom na wydmach.
Z plazy go nie widac. Stoi w lesie. Piekne miejsce.

Powiedzial, Ze to porzadna dziewczyna, skonczyta liceum i nawet poszta na uniwersytet.

— Ma ujmujacg powierzchownos¢ — dodatam.

— Tak, jest fadna.

Z tego, co mowil, wywnioskowatam, ze rozmawiali ze sobq kilka razy i ona mu powiedziala,
ze chce wrocic na studia.

— Jest tylko o rok ode mnie starsza.

— Ma dwadziescia piec lat?

— DwadzieScia trzy, ja mam dwadzieScia dwa lata.

— Jak moja corka Marta.

Gino zamilk} na chwile, zmarszczyt nieladnie brwi i wyrzucit z siebie:

— Widziala pani jej meza? Czy wydataby pani corke za kogos takiego?

Zapytalam z drwina:

— Co jest z nim nie tak?

Pokrecit glowa, odpart powaznym tonem:



— Wszystko. On, jego przyjaciele i krewni. Ma niezno$ng siostre.

— Dama w cigzy? Rosaria?

— Dama? Lepiej z nig nie zadziera¢. Bardzo mi pani wczoraj zaimponowata, kiedy nie
zmienita pani parasola. Ale prosze wiecej takich rzeczy nie robic.

— Dlaczego?

Mtodzieniec wzruszyt ramionami i pokrecit glowa z niezadowoleniem.

— To zli ludzie.
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Wrocitam do domu koto poinocy. W koncu znalezliSmy wspolny temat i czas szybko minat.
Dowiedziatam sie od Gina, Ze gruba i szara kobieta to matka Niny. Dowiedziatam sie tez, ze
starszy srogi pan ma na imie Corrado i nie jest ojcem dziewczyny, ale mezem Rosarii. To byto
tak, jakbym rozmawiata o filmie, ktéry obejrzatam, nie rozumiejac dobrze relacji, jakie taczq
poszczegblne postaci, czasami nawet nie znajac ich imion. Kiedy sie ZegnaliSmy, miatam juz
nieco wiecej pojecia na ten temat. Tylko o mezu Niny dalej niewiele wiedzialam, Gino
powiedzial, Ze ma na imie Toni, Ze przyjezdza co sobote i wyjezdza w poniedziatek rano.
Zrozumiatam, Ze chlopak go nie cierpi, Ze nie ma nawet ochoty o nim rozmawiac. Mnie zresztg
ten czlowiek niewiele interesowat.

Gino grzecznie poczekal, az drzwi wejSciowe zamkng sie za mng. Wesztam na trzecie pietro
po stabo oswietlonych schodach. To Zli ludzie, powiedzial. Co moga mi zrobi¢? Wkroczytam do
mieszkania, zapalitam Swiatlo i zobaczytam lezaca na kanapie lalke z rekami wzniesionymi do
sufitu, z roztozonymi nogami, z glowa odwrécong w moja strone. Neapolitaiiczycy przeszukali
calg plaze, zeby ja znalez¢, Gino zawziecie grabit piasek. Pokrecitam sie po pomieszczeniach,
stycha¢ bylo tylko brzeczenie lodowki w kuchni, nawet miasteczko sie uspokoito.
W lazienkowym lustrze zobaczylam swoja napietg twarz, podpuchniete oczy. Wtozylam czystq
koszulke i przygotowatam sie do snu, chociaz nie bytam zmeczona.

Spedzitam z Ginem mity wieczor, mimo to czulam niezadowolenie. Otworzytam na osciez
drzwi na balkon, powiato swiezym morskim powietrzem, niebo bylo bezgwiezdne. Nina mu sie
podoba, pomyslatam, trudno tego nie zauwazyc¢. Fakt ten, zamiast mnie rozczuli¢ czy rozbawic,
dodatkowo zniechecit do dziewczyny, jakby ta, pokazujac sie codziennie na plazy i przyciagajac
uwage Gina, okradala mnie z czegos.

Odsunetam lalke i polozylam sie na kanapie. Z przyzwyczajenia zaczelam sie zastanawiac,
ktora z moich cérek bardziej przypadtaby Ginowi do gustu, gdyby je poznat. Gdy Bianca i Marta
zaczely dorasta¢, ogarnela mnie mania konfrontowania ich z rowiesniczkami, z przyjaciétkami,
z tymi kolezankami ze szkoly, ktére uwazano za tadne i ktére cieszyly sie powodzeniem.
W glebi ducha traktowatam je jako rywalki moich dziewczat, jakby przez sam fakt, ze wyr6znia
je pewnosc siebie, sztuka uwodzenia, wdziek i inteligencja, pozbawialy je czegos i w niejasny
sposOb rowniez mnie. Pilnowatam sie, bylam zyczliwa i jednoczesnie ukradkiem usitowatam
pokazaé, ze nie sg tak piekne jak moje corki, a jesli byly — ze sq niesympatyczne i puste:
wyliczatam ich kaprysy, ghipote, chwilowe defekty na rozwijajacym sie ciele. Czasami, kiedy
Bianca i Marta cierpiaty, bo czuly sie nijakie, nie wytrzymywatam i ostro krytykowatam ich zbyt
swobodne, zbyt pociggajace, zbyt kokieteryjne przyjacioki.

Gdy Marta miata czternascie lat, przyjaznila sie ze szkolng kolezankq Florindg. Florinda,
cho¢ byly rowiesniczkami, nie wygladata jak dziewczynka, lecz jak w pelni uksztaltowana
kobieta, i na dodatek piekna. Widziatam, jak kazdy jej gest, kazdy uSmiech rzuca cien na moja
corke, i cierpiatam na mysl, ze razem chodza do szkoly, na imprezy, razem jezdza na wycieczki;
bylam przekonana, Ze dopéki moja corka bedzie sie z nig zadawac, zycie bedzie przechodzic jej
koto nosa.

Ale Marcie bardzo zalezalo na przyjazni Florindy, byla nig zafascynowana i wydawalo sie,



ze trudno bedzie je rozdzieli¢. Poczatkowo pocieszatam ja w stanach przygnebienia, trzymajac
sie ogolnikow, ani razu nie wymienitam imienia Florindy. Bez konca powtarzatam Marcie: jestes
piekna, jesteS mita, masz takie madre oczy, przypominasz babcie, a ona byla przesliczna.
Daremny wysitek. Marta uwazala sie za mniej atrakcyjna nie tylko od przyjaciotki, ale rowniez
od siostry, od wszystkich, a moje stowa dodatkowo ja deprymowaly, twierdzita, ze méwie tak,
bo jestem jej matka, bywalo, Ze mruczata pod nosem: nie chce cie stuchac, ty nie widzisz, jaka
naprawde jestem, daj mi spokoj, zajmij sie swoimi sprawami.

W tamtym czasie zylam w cigglym napieciu, mialam wyrzuty sumienia, a one wywotywaty
bole zoladka. Bylam przekonana, ze wszystkie klopoty moich cérek wynikaja z mojej
niedoskonatej mitosci. Dlatego stalam sie jeszcze bardziej natretna. Powtarzalam Marcie:
naprawde bardzo przypominasz mojg matke, i dawatam siebie za przyklad, opowiadatam: kiedy
bylam w twoim wieku, tez mysSlalam, ze jestem brzydka, Ze moja matka jest piekna, a ja nie.
Wtedy Marta ze zniecierpliwieniem dawata mi do zrozumienia, ze najlepiej bedzie, jesli
zamilkne.

Doszto do tego, ze podczas takiego pocieszania sama stawalam sie coraz mniej pocieszona.
Zastanawialam sie: ciekawe, w jaki sposob reprodukuje sie piekno. Doskonale pamietatam, ze
w wieku Marty bylam swiecie przekonana, iz moja matka w chwili porodu odsunela sie ode
mnie z obrzydzeniem, tak jak czlowiek, ktéry ma nudnosci, odsuwa od siebie talerz.
Podejrzewatam, Ze zaczela mnie unikac jeszcze w cigzy. Wszyscy jednak powtarzali, ze jestem
do niej bardzo podobna. Podobienstwo bylto, ale moim zdaniem zdeformowane. Nie uspokoito
mnie nawet odkrycie, Ze podobam sie mezczyznom. Ona rozsiewata wokét siebie witalne ciepto,
ja natomiast czutam sie zimna, jakby moje zyty byly z metalu. Chcialam byc¢ jak ona nie tylko
w statycznosci lustra czy fotografii. Pragnetam posias¢ jej eteryczno$é¢, umiejetno$¢ emanowania
nig na ulicach miasta, w metrze czy w kolejce linowej, w sklepach, na oczach obcych ludzi.
Zadne narzedzie shizace do reprodukcji nie jest w stanie uchwyci¢ takiej magicznej aury. Nawet
brzemienny brzuch nie potrafi dokladnie jej odwzorowac.

A Florinda taka wiasnie aure posiadata. Kiedy pewnego deszczowego popotudnia ona
i Marta wrocily ze szkoly i w grubym obuwiu wparowaty do przedpokoju, do salonu, nie dbajac
0 to, Zze mocza podiloge i wnoszg bltoto, a potem ruszyly do kuchni, wziely ciastka, zaczely je
sobie wesolo wyrywac i jes¢, rozsypujac po calym mieszkaniu okruszki, poczulam do tej
wspaniatej, pewnej siebie nastolatki niepohamowang nieche¢. Powiedziatam: Florindo, czy
w swoim domu tez sie tak zachowujesz? Za kogo ty sie uwazasz? Teraz, moja droga,
pozamiatasz i umyjesz cale mieszkanie, nie wyjdziesz stad, dopdki nie skonczysz. Dziewczyna
myslata, ze zartuje, ale ja wzielam miotle, wiadro, szmate i musialam miec straszng mine, bo
tylko wymamrotata: Marta tez nabrudzila. Marta probowata jej broni¢: to prawda, mamo, ale
rzucitam co$ ostro i tak kategorycznie, ze obie natychmiast zamilkly. Przestraszona Florinda
przykladnie wyczyscita podioge.

Moja corka tylko sie przygladata. Potem zamknela sie w pokoju, przez wiele dni nie
odzywala do mnie. Ona nie jest jak Bianca: jest wrazliwa, przy najmniejszej zmianie tonu
poddaje sie, wycofuje bez walki. Florinda powoli znikneta z jej zycia, czasami pytatam, jak jej
sie uktada z przyjaciétka, odburkiwata co$ na odczepnego albo tylko wzruszata ramionami.

Moje niepokoje za to nie zniknely. Obserwowatam corki, kiedy tego nie widziaty, czutam do
nich na przemian to sympatie, to antypatie. MysSlalam sobie czasami, Ze Bianca jest odpychajaca
osobg, i bolalo mnie to. Potem odkrywatam, Ze jest bardzo lubiana, ze ma wielu przyjaciot,
uswiadamiatam sobie, zZe tylko ja, jej matka, uwazam jq za antypatycznag, i robito mi sie wstyd.



Nie podobat mi sie jej szyderczy chichot. Nie podobata mi sie jej mania, by zada¢ zawsze wiecej
niz inni: przy stole, na przyklad, nakladata sobie najwieksze porcje, nie dlatego, ze byta glodna,
lecz Zeby mie¢ pewnos¢, Ze nic jej nie ominie, ze nikt o niej nie zapomni albo jej nie oszuka. Nie
podobato mi sie jej uparte milczenie, kiedy czula, ze popehita btad, ale nie potrafita sie do niego
przyznac.

Ty tez taka jesteS, mawial moj maz. Moze miat racje, moze to, co odpychato mnie u Bianki,
bylo jedynie odzwierciedleniem tego, co wzbudzato u mnie wstret wobec samej siebie. A moze
nie, nielatwo to ocenic¢, wszystko jest takie poplatane. Nawet kiedy dostrzegatam w dziewczetach
cechy, ktore u siebie uznawatam za przymioty, czutam, ze cos jest nie tak. Mialam wrazenie, ze
nie potrafig zrobi¢ z nich uzytku, ze to, co we mnie najlepsze, w ich ciatach wyglada jak
omytkowy przeszczep, parodia, i ztoscitam sie, wstydzitam.

W rzeczywistosci, jesli dobrze sie zastanowic, bardzo kochatam w moich cérkach to, co byto
dla mnie obce. Najbardziej podobaly mi sie te cechy, ktére odziedziczyly po ojcu, nawet kiedy
nasze maitzenstwo burzliwie dobieglo konca. Albo te po przodkach, o ktorych nic nie
wiedziatam. Albo te, ktore wygladaly na dziwng inwencje losu podczas tgczenia sie organizmow.
Jednym stlowem im mniejszq odpowiedzialnos¢ za ich ciata ponositam, tym bardziej byly mi
bliskie.

Ale ta obca bliskos$¢ zdarzata sie rzadko. Ich klopoty, bole, konflikty nieustannie dawaty mi
sie we znaki i rozgoryczaly mnie, czulam sie winna. W pewnym sensie zawsze stawatam sie
poczatkiem i ujsciem dla ich cierpien. Ich oskarzenia byly albo milczace, albo wykrzyczane.
Corki mialy mi za zle nieuczciwy podzial nie tylko jawnych podobienstw, ale rowniez tych
ukrytych przed wzrokiem, tych, o ktérych dowiadujemy sie p6zno, owej odurzajacej jak alkohol
aury wiasnie. Ledwo styszalnego odcienia glosu. Przelotnego gestu, sposobu mrugania, grymasu
ust. Kroku, ramienia lekko przechylonego na lewo, wdziecznego kotysania rekami.
Nienamacalnej mieszanki nieznacznych ruchow, ktére polaczone w okreslony sposéb czynig
Biance uwodzicielska, a Marte nie albo na odwrdt, i sq Zrodtem pychy, bolu. Albo nienawisci, bo
moc matki zawsze udziela sie w sposéb niesprawiedliwy juz podczas zycia w tonie.

Zdaniem obydwu dziewczat juz wtedy postgpitam okrutnie. Jedng potraktowatam jak corke,
drugq jak pasierbice. Biance datam wielki biust, Marta jest ptaska jak chlopiec i nie dociera do
niej, ze wlasnie taka jest przeSliczna, uzywa biustonoszy push-up, cho¢ to upokarzajace
oszustwo. Cierpie, gdy patrze, jak ona cierpi. Kiedy bylam mtoda, miatam duzy biust, ale zmalat
po narodzinach pierwszej corki. Wszystko, co najlepsze, przekazatas Biance, powtarza mi
w kotko, mnie zostalo to, co najgorsze. Taka jest Marta, broni sie, bo czuje, Ze zostala oszukana.

Bianca jest inna, Bianca od dziecka ze mng walczy. Probuje wyludzi¢ ode mnie tajemnice
pewnych umiejetnosci, ktore w jej oczach wydawaly sie cudowne, i udowodni¢, ze tez je
posiada. To ona powiedziala mi, ze gdy obieram owoce, tak obracam nozem, Zeby nie zerwac
skorki. Dopiero jej podziw mi to uswiadomit, wczesniej nigdy nie zwrdcitam na to uwagi, nie
wiem, od kogo sie tego nauczylam, moze to tylko efekt mojego upartego zamilowania do
ambitnej i doktadnie wykonanej pracy. Mamo, zrob weza, mowila, i nalegata: obierz jabltko tak,
zeby powstal waz, prosze cie. Haciendo serpentinas: niedawno znalaztam to w wierszu Marii
Guerry, ktora bardzo lubie. Bianca byla oczarowana serpentynami ze skorki, uwazala je za
magiczng sztuczke, jedng z wielu, do ktérych bylam w jej oczach zdolna. Wzruszam sie, gdy
sobie o tym przypomne.

Pewnego ranka powaznie sie skaleczyla w palec, bo chciala mi pokazac¢, ze ona tez umie
zrobi¢ weza. Miala piec lat i bardzo plakala, polata sie krew, polaty sie lzy rozczarowania.



Wystraszytam sie, krzyczalam, ze nie moge zostawiC jej nawet na chwile, ze w ogoble nie mam
czasu dla siebie. W tamtym okresie czutam, zZe sie dusze, wydawalo mi sie, zZe zdradzam sama
siebie. Dlugo nie chcialam pocalowac jej rany, dac¢ catusa, ktéry leczy bol. Pragnetam ja
nauczy¢, ze nie wolno tego robic, ze to niebezpieczne, ze tylko mama moze, bo jest duza. Mama.

Biedne istotki, ktore wyszly z mojego brzucha, same po drugiej stronie Swiata. Posadzitam
sobie lalke na kolanach, niby dla towarzystwa. Po co jg wzielam? Strzegla mitosci Niny i Eleny,
ich wiezi, ich wzajemnego uczucia. Byla namacalnym $wiadectwem pogodnego macierzynstwa.
Polozylam ja sobie na piersi. Ilez zmarnowanych, utraconych chwil mam za sobg, a mimo to
nadal obecnych w wirze wspomnien. Poczutam wyraznie, Ze nie chce oddawa¢ Nani, mimo zZe
mialam wyrzuty sumienia i balam sie ja zatrzymac. Pocalowalam ja w twarz, w usta,
przytulitam, tak jak robila to Elena. Lalka zabulgotata wrogo, jakby cos mowita, i wypluta
ciemna $line, ktora pobrudzita mi usta i koszulke.
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Spatam na kanapie przy otwartych drzwiach na balkon, obudzitam sie p6zno, z ciezka glowa
i tamaniem w kosciach. Mineta dziesiata, padato, silny wiatr wzbudzat fale. Poszukatam lalki,
ale nigdzie jej nie widzialam. Ogarngt mnie strach, jakby istniala mozliwos¢, ze w nocy
wyskoczyla przez balkon. Rozejrzatam sie wkoto, pomacatam pod kanapa, przestraszytam sie, ze
moze ktos wszedl do mieszkania i ja zabral. Znalaztam jg w kuchni na stole, siedziata w cieniu.
Pewnie jg tam zaniostam, kiedy posztam wyptuka¢ usta i koszulke.

Nie pojde na plaze, zrobilo sie brzydko. Postanowienie, by odda¢ dzisiaj Elenie lalke,
wydalo mi sie nie tylko stabe, ale i niewykonalne. Wysztam zjeS¢ Sniadanie, kupi¢ gazety,
a takze co$ na obiad i kolacje.

W miasteczku panowat ruch typowy podczas pochmurnych dni, letnicy robili zakupy albo
spacerowali, by zabi¢ czas. Na bulwarach natknetam sie na sklep z zabawkami i w glowie znowu
pojawita sie mysl, zeby kupic dla lalki ubranka, tak czy siak tego dnia zostanie ze mna.

Wesziam poniekad dla zabawy, zamienilam kilka zdan z mlodziutka i bardzo ushuzng
ekspedientkag. Wyszukala majtki, skarpetki, buciki i niebieskq sukienke — wszystko
w odpowiednim rozmiarze. Wtozylam paczuszke do torby i juz miatam wychodzi¢, kiedy prawie
wpadtam na Corrada, starszego pana o srogiej minie, meza Rosarii, tego, ktorego wzielam za
ojca Niny. Byt elegancko ubrany w biekitny garnitur, Snieznobialq koszule, z6tty krawat. Chyba
mnie nie poznatl, ale tuz za nim nadeszta Rosaria w cigzowych ogrodniczkach o bladozielonym
odcieniu, od razu mnie rozpoznata i zawotala:

— Pani Leda, jak sie macie, wszystko w porzadku, mas¢ pomogta?

Podziekowalam, powiedzialam, zZe wszystko sie zagoitlo. Z przyjemnoscia, wrecz
z poruszeniem zauwazytam, ze zblizala sie rowniez Nina.

Spotkanie elegancko ubranych osob, ktore dotychczas widzieliSmy tylko na plazy, robi
zaskakujace wrazenie. Corrado i Rosaria wygladali na spietych, byli sztywni jak figury wyciete
z kartonu. Nina za$ przypominata muszle o miekkich kolorach, ktora strzeze w swoim wnetrzu
bezbarwnego i czujnego mieczaka. Tylko Elena wygladata niedbale, trzymata sie kurczowo szyi
matki i ssala kciuk. Chociaz miata na sobie sliczng bialg sukienke, bit od niej nietad: sukienka
byla poplamiona lodami czekoladowymi i nawet kciuk w ustach miat obwodke z brazowej,
lepkiej sliny.

Popatrzytam na dziewczynke ze skrepowaniem. Potozyla glowe na ramieniu Niny, cieklo jej
z nosa. Ubranka dla lalki w torebce nagle staly sie ciezsze, pomyslatam: to dobra okazja,
powiem, Ze ja mam Nani. Ale co$ mng w Srodku gwattownie szarpnelo, zapytalam wiec tylko
z udawang troska:

— Jak sie czujesz, malutka, znalaztas swoja lalke?

Dziewczynka az sie zatrzesta ze zloSci, wyjela palec z buzi i sprobowala mnie uderzyc
piescig. Zrobitam unik, ona z urazg schowata twarz w szyi matki.

— Eleno, nie wolno tak sie zachowywac¢, odpowiedz pani — skarcila ja Nina nerwowo —
powiedz, zZe jutro znajdziemy Nani a dzisiaj kupimy tadniejszqg lalke.

Dziewczynka jednak potrzasnela glowa, a Rosaria wysyczata: niech choroba zezre moézg
temu, kto jg ukradl. Powiedziala to takim tonem, jakby rowniez istota w jej brzuchu oburzala sie



na podobng zniewage, dlatego ma prawo czuc sie nawet bardziej urazona niz Nina. Corrado
pokrecit glowa z dezaprobatgq. Dzieci juz takie sa, wymamrotal, spodoba sie jakas zabawka,
wezmag jg, a potem mowig rodzicom, ze znalazly przez przypadek. Z bliska wcale nie wygladat
staro, a juz na pewno nie tak groznie jak z daleka.

— Dzieci Carruna to nie dzieci — odparta Rosaria.

A Nina rzucita z silniejszym niz zazwyczaj dialektalnym akcentem:

— Zrobili to specjalnie, matka ich namowita, Zeby mnie zadac cios.

— Tonino dzwonil, dzieci niczego nie zabraly.

— Carruno klamie.

— Nawet jesli klamie, nie wolno ci tak méwic¢ — skarcit ja Corrado. — Co zrobi tw6j maz, jesli
ci uwierzy?

Nina popatrzyla z uraza w asfalt. Rosaria pokrecita glowa i zwrdcita sie do mnie
w poszukiwaniu zrozumienia.

— Moj maz jest zbyt dobry, nie wiecie, ile ez wylala ta biedna istota, dostala goraczki,
jesteSmy wykonczeni.

Zrozumiatam, ze wing za znikniecie lalki obarczyli niejakich Carrunéw, prawdopodobnie
rodzine z motorowki. Doszli do oczywistego dla siebie wniosku, ze tamci postuzyli sie
cierpieniem dziewczynki, zeby im zadac cios.

— Mala Zle oddycha — Rosaria zwrocita sie do Eleny. — Wydmuchaj nosek, ztotko — méwiac
to, rozkazujacym gestem zazadala chusteczek. Juz zaczelam otwiera¢ zamek blyskawiczny
w torbie, ale nagle sie powstrzymatam, przerazitam sie, ze moga zobaczy¢, co kupitam, zadawac
pytania. Maz ochoczo podat Zonie chusteczke, ona wytarla dziewczynce nos, ta sie wykrecatla
i kopala nogami. Zamknelam torbe, sprawdzilam, czy dobrze, z niepokojem zerknelam na
sprzedawczynie. Glupie obawy, bylam na siebie zta. Zapytalam Nine:

— Wysoka ma goraczke?

— Kilka kresek — odpowiedziata — nic takiego. I zeby udowodni¢, ze stan Eleny jest dobry,
sprobowata z wymuszonym usmiechem postawic jq na nogi.

Dziewczynka energicznie odméwita. Uczepita sie szyi matki, jakby wisiala nad przepascia,
krzyczata, odpychala sie od ziemi przy najlzejszym kontakcie, wierzgata nogami. Przez chwile
Nina trwala w niewygodnej pozycji, pochylona do przodu, trzymajac corke w pasie, probowata
odczepic jg od siebie i jednoczesnie robita uniki przed kopniakami. Czutam, ze balansuje miedzy
cierpliwoscig a zdenerwowaniem, zrozumieniem a checia, by sie rozptaka¢. Gdzie podziala sie
idylla, na jaka patrzylam na plazy? Dostrzeglam u niej rozdraznienie, Ze na te scene musza
patrze¢ obcy. Najwyrazniej od wielu godzin probowata uspokoi¢ dziecko, bezskutecznie, i byta
wykonczona. Przed wyjsciem z domu przyodziala wybuchy cérki w piekng sukienke, w piekne
buciki. Sama wlozyla cienka sukienke w kolorze wina, bardzo twarzowym, spiela wlosy,
zatozyla kolczyki, ktore ocieraly sie o wydatng szczeke i kotysaly przy dlugiej szyi. Chciata
zareagowaC na przygnebienie, podnies¢ sie na duchu. Usitlowala zobaczy¢ w lustrze dawng
siebie, zanim wydata na Swiat te istote, zanim na zawsze skazala sie na wiez z nig. Ale po co.

Za chwile zacznie krzycze¢, pomyslatam, za chwile ja uderzy, w ten sposéb sprobuje zerwac
wiezy. Ale one tylko sie wypaczg, umocniq przez wyrzuty sumienia, przez upokorzenie, ze
publicznie okazala sie matka nieczula, nie jak z zZurnala czy z poboznych zyczen. Elena
wrzeszczy, placze i histerycznie podkula nogi, jakby wejscie do sklepu z zabawkami roito sie od
wezy. Miniatura stworzona z nieracjonalnie ozywionej materii. Dziewczynka nie chciata sta¢ na
wiasnych nogach, chciata pozosta¢ na matce. Byta zaniepokojona, czula, ze Nina ma juz dosc¢,



odgadta to po dbatosci, z jakq matka przygotowala sie do wyjscia, po buntowniczym zapachu
mtodosci, jej zachlannej urodzie. Dlatego kurczowo sie jej trzymata. Strata lalki to tylko
wymowka, pomyslatam. Elena boi sie przede wszystkim tego, ze matka zniknie.

Moze Nina tez to zauwazyla, a moze zwyczajnie nie wytrzymata. Wysyczala w dialekcie:
przestan, i brutalnym szarpnieciem poprawita sobie corke na rece, przestan, nie chce cie wiecej
styszec¢, rozumiesz, nie chce cie stysze¢, mam dos¢ twoich kapryséw, i z sila pociggneta w dot za
sukienke: zlos¢ wymierzona w stroj, cho¢ jej celem bylo cialo. Potem sie zmieszala, ze
skruszong ming wrdcita do jezyka wloskiego, powiedziala wymuszonym tonem:

— Przepraszam, sama juz nie wiem, co robi¢, zamecza mnie swoim placzem. Ojciec
wyjechal, wiec na mnie wyladowuje zale.

Wtedy Rosaria z westchnieniem wziela dziewczynke z jej rak: chodz do cioci, szepnela ze
wzruszeniem. Tym razem Elena nie stawiata oporu, od razu ustgpita, zarzucila jej rece na szyje.
Na zlo$¢ matce albo w przekonaniu, ze to inne cialo — bezdzietne, ale brzemienne, a dzieci
bardzo lubig jeszcze nienarodzone niemowleta i nie cierpig tych, ktore juz sa na Swiecie — jest
chwilowo o wiele bardziej goscinne, wtuli sie w duze piersi, usadowi na wystajgcym brzuchu jak
na krzesle, schroni sie przed ewentualnymi wybuchami matki, bo ta nie zatroszczyla sie o jej
lalke, bo ja zgubila. Rzucita sie w objecia Rosarii z przesadnym uczuciem, aby perfidnie
zaznaczycC: ciocia jest lepsza niz ty, mamo, ciocia jest bardziej kochana, jesli bedziesz mnie tak
dalej traktowac, na zawsze do niej odejde, a ciebie juz wiecej nie zechce.

— 1dz, idz, odetchne troche — powiedziata Nina z niezadowolong ming, nad jej gérng wargq
blyszczaty kropelki potu. Zwrocita sie do mnie: — Czasami naprawde juz nie daje rady.

— Wiem — odpartam wymownie, dajac do zrozumienia, ze stoje po jej stronie.

Ale Rosaria juz sie wtracita, rzucita cicho, mocno obejmujac dziewczynke: ilez z nimi
utrapienia. I obsypata Elene glosnymi calusami, mruczac rozczulonym glosem: $liczna, $liczna,
Sliczna. Spieszno jej bylo do naszej kategorii matek. Uwazala, Ze za dlugo czekala i Ze posiadta
juz wszelka wiedze o tej roli. Postanowita pokazaé, zwlaszcza mnie, ze potrafi lepiej niz
szwagierka uspokoi¢ Elene. Dlatego postawila jg na ziemi, prosze bardzo, badz teraz grzeczna,
pokaz mamie i pani Ledzie, jaka jestes grzeczna. Dziewczynka nic nie powiedziala, stata u jej
boku ze zrozpaczong minka i ssala kciuk, podczas gdy Rosaria pytata z zadowoleniem: jakie
byly wasze corki w dziecinstwie, jak ten tutaj skarbus? Wtedy poczutam przemozng che¢, by
ukarac jg przez zaskoczenie, zszokowanie. Odpartam wiec:

— Niewiele pamietam.

— To niemozliwe, o dzieciach niczego sie nie zapomina.

Zamilktam na chwile, potem spokojnie odpowiedziatam:

— Odesztam. Porzucitam je, kiedy starsza miata szesc lat, a mtodsza cztery.

— Co tez mowicie? Z kim zostaty?

— 7 ojcem.

— I wiecej juz ich nie widzieliscie?

— Wzielam je do siebie po trzech latach.

— To potworne, jakze tak?

Pokrecitam glowa, nie wiedziatam dlaczego.

— Bylam bardzo zmeczona — stwierdzitam.

Potem zwrocitam sie do Niny, ktora patrzyta na mnie, jakby widziata mnie po raz pierwszy:

— Czasami trzeba uciec, zeby zyc¢.

UsSmiechnelam sie, skinelam na Elene:



— Niech jej pani niczego nie kupuje, to na nic. Lalka sie znajdzie. Do widzenia.
Do meza Rosarii, ktory znowu mial na twarzy zlowroga maske, skinelam glowa na
pozegnanie i wysztam ze sklepu.
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Bytam wsciekla na siebie. Nigdy z nikim nie rozmawiatam o tym etapie mojego Zycia, nawet
z wlasnymi siostrami, nawet sama ze sobg. Kiedy napomykatam o Biance i Marcie, obydwu
razem albo kazdej z osobna, stuchaly mnie w milczeniu, stwierdzaty, ze niczego nie pamietaja,
i zaraz zmienialy temat. Tylko méj byly maz, zanim wyjechat do pracy w Kanadzie, czasami od
tego zaczynal swoje zale i wyrzuty; ale to inteligentny i wrazliwy mezczyzna, wstydzit sie potem
tych cioséw ponizej pasa i nie wracal wiecej do tamtego okresu. Dlatego nie moglam pojac,
czemu zwierzylam sie z tak osobistej sprawy catkiem obcym i tak rézniagcym sie ode mnie
osobom, ktore nigdy nie bedq w stanie zrozumie¢ moich racji i ktére z pewnoscia teraz o mnie
plotkuja. Nie moglam tego znieS¢, nie umiatam sobie wybaczy¢, czulam sie obnazona.

Wiloczytam sie bez celu po placu i probowatam uspokoi¢, ale echo moich zdan, wyraz
twarzy Rosarii i jej stowa dezaprobaty oraz btysk w oczach Niny na to nie pozwalaly, co wiecej,
tylko wzmogly gniew. Na nic sie zdalo powtarzanie, Ze to bez znaczenia, bo kimze sg te dwie,
przeciez widujemy sie tylko tutaj, na wakacjach. Zauwazytam, zZe cho¢ mysl ta pomaga mi
zbagatelizowac¢ Rosarie, nie dziata w przypadku Niny. W jej spojrzeniu dostrzeglam przerazenie,
cho¢ nie oderwata ode mnie oczu: po prostu nagle sie wycofala, jakby w glebi Zrenic szukata
jakiegos odleglego punktu, zeby stamtad bezpiecznie na mnie patrzeC. Zranitla mnie ta nagla
potrzeba dystansu.

Niechetnie krazylam miedzy kramami, w myslach widzialam Nine taka, jaka byla
w minionych dniach, od tyhu, jak powolnymi, precyzyjnymi ruchami wciera krem w mlode nogi,
rece, ramiona, jak wykreca sie, Zeby posmarowac plecy tam, gdzie jest w stanie dotrzeC —
czasami miatam ochote wsta¢ i powiedzie¢: pozwdl, ja ci pomoge, tak jak w dziecinstwie
chciatam pomoéc matce, albo jak czesto pomagalam coérkom. Nagle dotarlo do mnie, zZe
nieSwiadomie dzien po dniu, z mieszanymi i czesto sprzecznymi uczuciami angazowatam jg
w co$, czego nie potrafitam okresli¢, a co bylo wylacznie moje. I pewnie dlatego teraz bytam
wsciekta. Odruchowo wykorzystalam przeciwko Rosarii ponurg chwile z wilasnego zycia,
a zrobitam to po to, zeby ja zaskoczy¢, w pewnym sensie takze przestraszycC. Ta kobieta robita
wrazenie nieprzyjemnej, falszywej. Tak naprawde chciatam porozmawiac o tym tylko z Ning, ale
przy innej okazji, ostroznie, zeby mnie dobrze zrozumiata.

Wkrétce znowu zaczelo pada¢ i musialam schroni¢ sie na zadaszonym targu, posrod
intensywnego zapachu ryb, bazylii, oregano, papryczek. Tam, popychana przez dorostych
i dzieci, ktorzy nadbiegali ze Smiechem, zmoczeni deszczem, poczulam sie naprawde zle. Won
unoszgca sie na bazarze wywotala u mnie mdtosci, powietrze robito sie coraz bardziej parne,
bylo mi goraco, pocitam sie, a chtéd wpadajacy falami z zewnatrz, spomiedzy kropel deszczu,
mrozil pot na ciele, powodowal zawroty glowy. Przepchnelam sie do wyjscia, gdzie napierali na
mnie ludzie patrzacy, jak z nieba leje sie woda, dzieci, ktore na btyski i grzmoty reagowaty
piskiem wywolanym przerazeniem i zarazem rozbawieniem. Stanelam prawie w progu, Zeby
owialo mnie Swieze powietrze, i postaralam sie zapanowac nad emocjami.

Bo co ja w koncu takiego strasznego zrobilam? Lata temu bylam zagubiona, to prawda.
Mtodziencze nadzieje spetzty na niczym, czutam, ze cofam sie w zawrotnym tempie, Ze staje sie
jak moja matka, jak moja babka, jak caty szereg milczacych czy urazonych kobiet, od ktérych sie



wywodzitam. Stracone okazje. Nadal miatam ambicje, podsycato je miode ciatlo, wyobraznia,
ktora podsuwata projekt za projektem, widzialam jednak, jak moje twoércze dazenia coraz
bardziej zderzaja sie z realiami uniwersyteckich manipulacji, z oportunizmem i 2z
karierowiczostwem. Mialam wrazenie, zZe tkwie zamknieta we wilasnej glowie, bez szans, by
pokazac, na co mnie sta¢, i bylam zdesperowana.

Doszto do kilku niepokojacych sytuacji, nie zwyczajnych przejawow zniechecenia, nie
destrukcyjnego buntu przeciwko symbolom, lecz czego$S wiecej. Teraz sa to juz tylko
pozbawione kontekstu epizody, powracajace w pamieci w réoznym porzadku. Jak na przyktad
tamto zimowe popotudnie, kiedy pracowatam w kuchni nad esejem, ktory pisalam od miesiecy
i choc¢ byt krotki, nie bylam w stanie go dokonczy¢. Nic mi nie szto, w mojej glowie roito sie od
hipotez, obawiatam sie, ze profesor, ktéry zachecil mnie do pisania, nie pomoze mi tego
opublikowac, odrzuci tekst.

Marta bawita sie pod stotem, przy moich nogach, Bianca siedziala obok, udawala, ze czyta
i pisze, nasladowata moje ruchy, miny. Nie wiem, co sie statlo. Moze co$ do mnie mowila, a ja
nie zareagowatam; moze chciata rozpocza¢ jedng ze swoich zabaw, zawsze nieco brutalnych;
jedno jest pewne: nagle, kiedy cata skupiona bylam na wynajdowaniu logicznych i wtasciwych
stow, z ktorych i tak nigdy nie bytam zadowolona, poczutam uderzenie w ucho.

To nie byt silny cios, Bianca miala pie¢ lat, nie mogta zrobi¢ mi krzywdy. Ale ja az
podskoczytam, poczutam palacy bél, jakby czarna ostra kreska jednym ruchem odcieta mysli,
ktore z trudem staratam sie uchwycic, ktore bladzity daleko od kuchni, gdzie sie znajdowatysmy,
od kolacji pyrkajacej na kuchence, od tykajacego zegara pochtaniajacego krotki urywek czasu,
jaki moglam poswieci¢ moim badaniom i ambicjom, by tworzy¢, zdoby¢ uznanie, pozycje,
wilasne pienigdze. Bez namystu i bltyskawicznie klepnelam cérke po twarzy, nie mocno, zaledwie
opuszkami palcéw.

Nigdy wiecej tak nie rob, powiedziatam, przyjmujac pouczajacy ton, ona sie usmiechneta,
znowu sprébowata mnie uderzy¢, byta przekonana, ze wreszcie zaczela sie zabawa. Ja jg jednak
ubieglam i zamachnelam sie jeszcze raz, troche mocniej, Bianca, nawet sie nie waz, tym razem
rozesmiata sie ochryple, w oczach miala zwatpienie, a ja dalej wymierzatam ciosy czubkami
wyprostowanych palcow, i jeszcze raz, i znowu, nie bije sie mamy, nie wolno tego robic,
i wreszcie zrozumiala, Ze ja sie nie bawie, i zaczela rozpaczliwie ptakac.

Pod palcami czuje tzy dziecka, uderzam jednak dalej. Lekko, panuje nad reka, ale robie to
coraz szybciej, raz za razem, zdecydowanie, to juz nie ewentualna nauczka, lecz prawdziwa
przemoc, powstrzymywana, ale prawdziwa. WyjdZ stad, méwie cicho, wynocha, mama musi
pracowacé, i chwytam jg stanowczo za ramie, wyprowadzam do przedpokoju, ona placze,
krzyczy, znowu probuje mnie dosiegnaé, a ja zostawiam jq i jednym ruchem zamykam za sobg
drzwi, nie chce cie widzie¢.

W drzwiach wstawiona byla wielka matowa szyba. Nie wiem, co sie stalo, moze pchnelam je
zbyt mocno, pewne jest, ze zamknely sie z trzaskiem i szyba rozleciala sie na drobne kawatki.
W pustym prostokacie ukazata sie Bianca, taka mata, z wytrzeszczonymi oczami, juz nie ptakata.
Patrzylam na nig z przerazeniem, do czego jestem zdolna, balam sie samej siebie. Stala
nieruchomo, cata i zdrowa, a z jej oczu plynely nieme }zy. Staram sie nigdy nie myslec o tej
chwili, o Marcie, ktora ciggnie mnie za spédnice, o dziewczynce posrod rozbitego szkla, ktéra
spoglada na mnie z przedpokoju, bo na to wspomnienie oblewa mnie zimny pot, trace dech
w piersiach. Tutaj, przy wejsciu na targ, tez sie poce, dusze, nie moge zapanowac nad oszalatym
sercem.
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Jak tylko deszcz zelzal, ruszylam biegiem, chowajac glowe pod torebka. Nie wiedziatam, dokad
iS¢, nie chciatam wraca¢ do domu. Co to za wakacje nad morzem, gdy pada: asfalt w katuzach,
zbyt lekkie ubrania, mokre stopy w sandatach. W koncu deszcz zamienit sie w mzawke. Juz
miatam przejS¢ przez jezdnie, ale sie zatrzymatam. Na przeciwleglym chodniku zobaczytam
Rosarie, Corrada, Nine z corka na reku, ktora owineta w lekki szal. Szli szybkim krokiem,
wiasnie opuscili sklep z zabawkami. Rosaria trzymata w pasie, jak tobotek, nowa lalke, ktora
wygladata zupehie jak dziecko. Nie widzieli mnie albo udali, ze nie widza. Podazylam
wzrokiem za Ning, miatam nadzieje, Ze sie obroci.

Stonce znowu zaczelo Swieci¢ przez szparki blekitu w chmurach. Dosztam do auta,
zapalitam, pojechalam nad morze. Przez glowe przelatywaly mi twarze i gesty, ale nie stowa.
Pojawialy sie i znikaty tak szybko, ze nie miatam czasu, zamieni¢ ich w mysl. Przylozytam dwa
palce do piersi, zeby spowolni¢ bicie serca, jakbym chciala w ten sposob takze zmniejszyc
predkos¢ samochodu. Wydawalo mi sie, ze jade za szybko, w rzeczywistosci jednak nie
przekraczatam szeScdziesieciu kilometrow na godzine. Nie wiadomo, skad nadcigga zlte
samopoczucie, jak sie rozwija i z jaka predkoscig. ByliSmy wtedy na plazy, Gianni, méj maz,
jego kolega z pracy, Matteo, i zZona kolegi, Lucilla, kobieta niezwykle wyksztalcona. Nie
pamietam, czym sie zajmowala, pamietam jedynie, Zze czesto wprawiala mnie w zaklopotanie
z powodu dziewczynek. Zazwyczaj byla uprzejma, wyrozumiata, nie krytykowata mnie, nie byta
podstepna. Ale nie potrafila oprze¢ sie pokusie, by czarowa¢ moje corki, zdobywac¢ na
wytacznos¢ ich mitos¢, udowadniac¢ sobie, Ze posiada serce niewinne i czyste — jak mawiata —
ktore bije unisono z ich serduszkami.

Jak Rosaria. W tych kwestiach réznice kulturowe i klasowe maja niewielkie znaczenie.
Kiedy Matteo i Lucilla przychodzili do nas albo kiedy wybieraliSmy sie na wspdélng wycieczke
poza miasto, albo — jak w tym przypadku — jechaliSmy razem na wakacje, zylam w ciagglym
napieciu i czulam sie nieszczeSliwa. Podczas gdy panowie gawedzili o pracy, o pilce, sama nie
wiem, o czym jeszcze, Lucilla nigdy nie rozmawiala ze mna, ja jej nie interesowatam. Bawila sie
z dziewczynkami, monopolizowata ich uwage, wymyslata zabawy i sama w nich uczestniczyla,
zachowujac sie tak, jakby byta w ich wieku.

Patrzytam, jak cala koncentruje sie na jednym tylko celu, by je zdoby¢. Przestawala
poswiecaC im uwage dopiero wtedy, kiedy stawaly sie catkowicie ulegle, kiedy chcialy spedzi¢
z nig nie godzine czy dwie, ale cale zycie. Draznil mnie sposéb, w jaki udawata dziecko.
Uczylam corki, zeby mowily normalnie, zeby nie robily minek. Lucilla natomiast ciggle
przybierata jaki$ das i byla jedng z tych kobiet, ktére do perfekcji opanowaly glos, jaki dorosli
przypisujg dzieciom. Sama wyrazata sie w sposob nienaturalny i zachecata do tego moje corki,
wpedzajac je w forme regresu wpierw stlownego, a potem, stopniowo, takze w zachowaniu.
W kilka minut po przyjsciu niszczyta ich samodzielno$¢, ktérg z takim trudem im wpajalam
i ktora byla niezbedna, Zebym mogta wygospodarowac odrobine czasu dla siebie. Pojawiata sie
i natychmiast zaczynata odgrywa¢ matke wrazliwa, z fantazjg, wiecznie radosna, chetng do
zabawy: matke dobra. Niech ja szlag. Jechalam, nie baczac na katuze, a wilasciwie specjalnie
w nie wjezdzatam, by podnosi¢ sciany wody.



Czulam, Ze ogarnia mnie dawny gniew. Latwo tak, myslalam. Latwo i przyjemnie jest
zabawiC dziewczynki przez godzine czy dwie — podczas spaceru, na wakacjach, w gosciach.
Lucilla nigdy nie troszczyla sie o to, co potem. Rujnowata mojq dyscypline, a gdy juz zniszczyta
obszar, ktory do mnie nalezal, wracatla do siebie, poswiecala sie mezowi, biegta do pracy, do
swoich sukceséw, o ktorych zreszta nigdy nie omieszkata poinformowa¢ pozornie skromnym
tonem. Na koniec zostawalam sama, ja, zta matka, na nigdy nie konczacej sie stuzbie. Zeby
posprzata¢ batagan, jakiego dziewczynki narobily w domu, zeby z powrotem nakloni¢ je do
zwyczajow, ktore teraz uznawaly za nieznosne. Ciocia Lucilla powiedziala, ciocia Lucilla
pozwolita. Niech jg szlag. Niech ja jasny szlag.

Czasami, ale to bywato rzadko i nie trwato dlugo, moglam zakosztowac¢ radosci z drobnego
i chwilowego odwetu. Zdarzalo sie na przyklad, ze ciocia Lucilla pojawiala sie w ztej chwili,
kiedy siostrzyczki byly zajete swoja zabawa, i to tak bardzo, zZe zabawy wymysSlane przez nig
odkladaly na pdzniej albo jesli juz zostaly do nich przymuszone, po prostu sie nudzity. Ona
robita dobrag mine do ztej gry, cho¢ byla rozgoryczona. Wiedzialam, ze to jaq boli, jakby
naprawde byla odrzucong kolezanka, i musze przyznac, ze sprawiato mi to przyjemnosc, ale nie
umiatam takiej sytuacji wykorzysta¢, nigdy nie potrafitam wykorzysta¢ przewagi. Od razu
miektam, moze podswiadomie batam sie, ze jej uczucie do dziewczynek zmaleje, i robito mi sie
przykro. Dlatego wczesSniej czy pozniej usprawiedliwiatam je: caly czas bawig sie ze sobg, maja
swoje nawyki, moze staty sie zbyt samodzielne. Ona wtedy otrzasata sie, przytakiwata i od stowa
do stowa zaczynala je krytykowac, wytyka¢ wady i problemy. Bianca jest egoistka, Marta ma
staby charakter; jedna ma mato wyobrazni, druga za duzo; starsza jest niebezpiecznie zamknieta
w sobie, mtodsza jest kaprysna i rozpieszczona. Stuchatam, a mo6j maty odwet juz zmieniat cel.
Czutam, ze Lucilla odgrywa sie za odrzucenie, upokarzajac mnie, jakbym byla wspdlniczka
dziewczynek. I znowu cierpiatam.

Krzywda, jaka wyrzadzita mi w tamtym czasie, byta ogromna. Zaréwno kiedy popisywata
sie podczas zabaw, jak i wtedy, gdy tonela w rozgoryczeniu, bo zostala z nich wykluczona,
umocnila we mnie przekonanie, ze wszystko robie Zle, ze jestem zbyt zadufana w sobie, ze nie
nadaje sie na matke. Niech jq szlag, niech ja szlag, niech jg szlag. Tak wlasnie czutam sie wtedy
na plazy. Byl lipcowy poranek, Lucilla zagarneta Biance, ale odsunela od siebie Marte.
Wykluczyla ja z zabawy, by¢ moze dlatego, ze byta mlodsza, albo dlatego, ze uwazata jg za
ghupsza, lub tez dziewczynka nie sprawiala jej frajdy, sama nie wiem. Co$ jednak musiata
powiedzie¢ Marcie, co$, co wywotalo u mojej corki ptacz, a mnie zadalo bol. Zostawitam
rozbeczang corke pod parasolem, u boku zatopionych w rozmowie Gianniego i Mattea, wzielam
recznik i posztam opalac sie kilka krokéw od morza. Marta jednak przytruchtata do mnie, miata
dwa i pot roku, moze trzy lata, chciala sie bawi¢, cala w piasku potozyta mi sie na brzuchu. Nie
cierpie, gdy piasek lepi sie do mnie, gdy moje rzeczy sq nim obsypane. Wrzasnelam do meza:
chodz tu i natychmiast zabierz dziecko. Przybiegl, widzial, ze jestem na granicy wytrzymatosci,
bal sie, ze zrobie scene, zdawal sobie sprawe, ze nie panuje nad sobg. Od jakiego$ czasu
przestatam odrézniaC przestrzen prywatng od publicznej, nie obchodzitlo mnie, ze ludzie mnie
styszq i oceniaja, czulam przemozng potrzebe demonstrowania zlosSci, robienia z siebie
przedstawienia. Zabierz ja, krzyknelam, dluzej jej nie zniose, i sama nie wiem dlaczego, ale
uwzielam sie na Marte, bidulka, skoro Lucilla Zle ja potraktowala, powinnam byta sie za nig
wstawiC, ja jednak zachowalam sie tak, jakbym dala wiare tej kobiecie, ztoScito mnie to, co
wygaduje o dziewczynkach, a mimo to uwierzytlam, myslalam, zZe mala naprawde jest ghupia,
poza tym z byle powodu sie mazgaita, miatam juz dosc.



Gianni wzigt cérke na rece, spojrzal na mnie wymownie, jakby mowit: uspokdj sie. Ze
ztoScig odwrdcitam sie do niego plecami, posztam do wody, zZeby zmy¢ piasek i upal. Kiedy
wrécilam, zobaczylam, ze bawi sie razem z Lucillg, Bianca i Martg. Smial sie, dolaczyt do nich
takze Matteo. Lucilla zmienila zdanie, uznata, zZe z Martq da sie bawi¢, postanowita mi pokazac,
Ze mozna.

Patrzytam, jak Marta sie uSmiecha: pociggata jeszcze nosem, ale byla naprawde szczesliwa.
To byl moment. Poczulam, jak w Zotadku pecznieje mi niszczaca sita, przypadkowo dotknetam
ucha i odkrylam, Ze nie mam jednego kolczyka. Nie byly wiele warte, lubilam je, ale nie
przykladatam do nich szczegdlnej wagi. Mimo to zdenerwowatam sie, wrzasnelam do meza, ze
zgubitam kolczyk, sprawdzitam na reczniku, nie byto, wrzasnetam glosniej: zgubitam kolczyk,
z furig przerwatam ich zabawe, odezwatam sie do Marty: przez ciebie zgubilam kolczyk,
powiedziatam to z nienawiscia, jakby wyrzadzita mi ogromna krzywde, zniszczyla zycie, potem
wrocitam, rozgrzebalam piasek nogami, rekami, nadszedt mdj maz, nadszedt Matteo, zaczeli
szukac. Tylko Lucilla kontynuowata zabawe z dziewczynkami, razem z nimi trzymata sie z dala
od mojego szalenstwa.

W domu, w obecnosci Bianki i Marty, wykrzyczalam mezowi, ze nie chce tej suki wiecej
widzie¢, nigdy, mo6j maz dla Swietego spokoju odparl, ze dobrze. Potem, gdy go zostawitam,
miat romans z Lucillg. Moze liczyl, Ze rozstanie sie z mezem, Ze zajmie sie dziewczynkami. Ale
ona nie zrobita ani jednego, ani drugiego. Kochata go, owszem, ale nie rozwiodla sie i przestata
sie interesowac Biancg i Martgq. Nie wiem, jak potoczyto sie jej zycie, czy dalej jest z mezem,
czy sie rozstali i ponownie wyszta za maz, czy ma swoje dzieci. Nic o niej nie wiem. Wtedy
bylysmy mtode, kto wie, jaka jest teraz, co mysli, co robi.



17.

Zaparkowatam, przesztam przez las, krople deszczu spadaly z drzew. Dosziam do wydm.
Kapielisko opustoszato, Gina nie byto, zarzadcy tez. Plaza po deszczu wygladata jak ciemna,
pofalowana skorupa, z ktorg delikatnie zderzata sie biatawa tafla morza. Posztam pod parasole
neapolitanczykéw, zatrzymatam sie przy parasolu Niny i Eleny, gdzie znajdowaly sie liczne
zabawki dziewczynki, niektore wcisniete pod lezaki, inne wiozone do ogromnej plastikowej
torby. Los albo milczace porozumienie powinny tu Sciaggna¢ Nine, pomyslalam. Samg. Bez
dziecka, bez reszty. PrzywitalybysSmy sie, wcale niezaskoczone. RozlozylybysSmy dwa lezaki,
razem patrzyty na morze, w spokoju opowiedziatabym jej o moich przezyciach, co jakis czas,
przypadkiem, nasze rece by sie dotknely.

Moje cérki w kazdym momencie usilujg by¢ moim przeciwienstwem. Sg zdolne,
wyksztalcone, ojciec przeciera im szlaki. Z determinacja, ale i strachem pra naprzod przez Swiat,
dokonajg wiecej niz ich rodzice. Dwa lata temu, kiedy przeczutam, zZe wyjada, i to nie wiadomo
na jak dlugo, napisatam dhlugi list, w ktorym ze szczegdtami opowiedzialam im, w jakich
okolicznosciach i dlaczego je porzucitam. Nie chciatam tlumaczy¢ swoich racji — bo jakich? —
tylko wyjasni¢, co ponad pietnascie lat temu pchnelo mnie, by by¢ daleko od nich. List
przygotowatam w dwaéch kopiach, po jednej dla kazdej, i zostawitam w ich pokojach. Ale nic sie
nie wydarzylo, nigdy mi nie odpowiedzialy, nigdy nie zaproponowaly: porozmawiajmy o tym.
Raz tylko, na moja wyrazajaca rozgoryczenie wzmianke, Bianca, ktéra wilasnie wychodzita,
odparla: dobrze, Ze chociaz ty masz czas na pisanie listow.

Ghupotaq jest myslec¢, ze mozna zwierzyc¢ sie wlasnym dzieciom, zanim skonczq co najmniej
pie¢dziesiat lat. Zada¢, aby patrzyly na matke jak na czlowieka, a nie na funkcje. Powiedzie¢: ja
jestem waszg historig, ze mnie sie wywodzicie, postuchajcie, moze sie wam przyda. Ale ja nie
jestem historig Niny, Nina moze we mnie zobaczy¢ swojq przysztos¢. Wybrac sobie czyjas corke
na kolezanke. Odszukac ja, zblizy¢ sie do niej.

Przez chwile stalam i grzebalam noga, az dokopatam sie do suchego piasku. Pomys$lalam bez
zalu, ze gdybym wziela lalke, moglabym jq zakopac¢ pod ta mokra skorupa. Plan doskonaty, kto$
znalaziby jq nastepnego dnia. Nie Elena, wolatabym, zZeby znalazta ja Nina, podesztabym wtedy,
zapytata: cieszysz sie? Ale lalki nie mialam przy sobie, nie wzielam jej, nawet o tym nie
pomyslalam. Za to kupilam Nani nowa sukienke i buciki, kolejne bezsensowne posuniecie.
A przynajmniej ja w nim sensu nie widziatam, tak jak w wielu drobnych rzeczach w moim zyciu.
Podesztam do brzegu, chcialam is¢ gdzie$ daleko, zmeczyc sie.

Dhlugo spacerowalam z torbg na ramieniu, z sandatami w reku, ze stopami w wodzie.
Minetam tylko kilka zakochanych par. W pierwszym roku zycia Marty odkrylam, ze nie kocham
juz meza. To byt ciezki rok, mata w ogole nie spata i mnie tez nie pozwalala. Przemeczenie jest
jak szklo powiekszajace. Bylam za bardzo wykonczona, zZeby pracowac, zeby mysle¢, smiac sie,
ptaka¢, kocha¢ tego zbyt inteligentnego mezczyzne, zbyt zaangazowanego w swoj zaklad
z zyciem, zbyt nieobecnego. Milos¢ wymaga sil, a ja ich nie mialam. Kiedy zaczynal mnie
piescic¢ i calowac, robitam sie nerwowa, czulam, Ze mnie wykorzystuje dla wlasnej odosobnionej
przyjemnosci.

Raz z bliska zobaczylam, co znaczy miloS¢, jaka przemozng i pelng radosci



nieodpowiedzialnos¢ wyzwala. Gianni jest Kalabryjczykiem, urodzit sie w gorskiej wiosce,
gdzie nadal stoi jego rodzinny dom. Nic wielkiego, ale powietrze dobre, a krajobraz tadny. Lata
temu jezdziliSmy tam z dziewczynkami na Boze Narodzenie i na Wielkanoc. WybieraliSmy sie
w trudng podr6z samochodem, podczas ktérej on prowadzil, zamyslony i milczacy, a ja
musiatam thumi¢ kaprysy Bianki i Marty (ciggle byly glodne, zadaly zabawek zamknietych
w bagazniku, chciato im sie siusiu, chociaz dopiero co robity) albo zabawiac je piosenkami. Byla
wiosna, ale zima zwlekala z odejSciem. Padal Snieg, Sciemnialo sie. Nagle w zatoczce
zobaczylisSmy pare zziebnietych autostopowiczow.

Gianni zatrzymat sie odruchowo, to szlachetny czlowiek. Ja powiedzialam, Ze nie ma
miejsca, jesteSmy z dziewczynkami, nie da rady. Para wsiadla, Anglicy, on szpakowaty
czterdziestolatek, ona bez watpienia jeszcze przed trzydziestka. Na poczatku milczalam wrogo,
podroz mi sie skomplikowala, teraz musialam jeszcze bardziej sie staraC, zeby dziewczynki
siedzialy grzecznie. Mowil przede wszystkim moéj maz, lubit nawigzywac kontakty, zwilaszcza
z cudzoziemcami. Byt serdeczny, zadawal pytania, nie baczac na konwenanse. DowiedzieliSmy
sie, ze ta para w chwili naglego uniesienia porzucita prace (nie pamietam, czym sie zajmowata),
a wraz z nig rodziny: ona mtodego meza, on zone i tréjke dzieci. Od kilku miesiecy podrézowali
po Europie, dysponujac niewielka sumg pieniedzy. Mezczyzna powiedzial powaznie:
najwazniejsze to by¢ razem. Ona przytaknela, a w pewnym momencie zwrocita sie do mnie
w tym tonie: od dziecka musimy robic tyle glupich rzeczy w przekonaniu, ze sq bardzo istotne;
to, co nam sie przydarzylo, to jedyna sensowna rzecz, jaka mnie spotkala, od kiedy sie
urodzitam.

Wtedy mi sie spodobali. Kiedy przyszio zostawi¢ ich w nocy na poboczu autostrady albo na
pustej stacji benzynowej, bo musieliSmy wjecha¢ na boczne drogi, zwrdcitam sie do meza:
zabierzmy ich ze sobg, jest ciemno, zimno, jutro podwieziemy ich do najblizszego zjazdu. Pod
bacznym spojrzeniem onieSmielonych dziewczynek zjedli kolacje, ja roztozytam dla nich starg
kanape. Mialam wrazenie, zZe bez wzgledu na to, czy sq razem, czy osobno, emanujq jakas moca,
ktora niesie sie az po horyzont, ogarnia mnie, wlewa mi sie w zyly i rozpala mozg. Zaczelam
mowic¢ z podnieceniem, czulam, ze mam im, i tylko im, do powiedzenia mnostwo rzeczy.
Pochwalili moja znajomos¢ jezyka, maz zartobliwie przedstawil mnie jako wybitng badaczke
wspoltczesnej literatury angielskiej. Zaprzeczytam, wyjasnitam, czym dokladnie sie zajmuje,
oboje zainteresowali sie moja pracg, zwtaszcza dziewczyna. To byto co$ nowego.

Bylam nig oczarowana, miata na imie Brenda. Rozmawialam z nig caly wieczor,
wyobrazalam sobie siebie na jej miejscu: wolna, w podr6zy z prawie nieznanym mezczyzna,
ktorego pragne w kazdej chwili i ktory w kazdej chwili pragnie mnie. Wszystko wyzerowane.
Zadnych nawykéw, zadnych przytepionych przez przewidywalno$¢ wrazen. Ja to ja, wytwarzam
niewypaczone mysli, bo w glowie mam tylko platanine pragnien i marzen. Nikt mnie jeszcze nie
skrepowal, choC przecieto juz pepowine. Kiedy rano zegnali sie ze mna, Brenda, ktora znata
odrobine wloski, zapytata, czy moge dac jej do przeczytania co$ mojego. Mojego. Smakowatam
to sformulowanie: coS mojego. Dalam jej nedzna kilkukartkowa odbitke artykulu
opublikowanego dwa lata wczesniej. Potem wyjechali, maz zawio6zt ich na autostrade.

Doprowadzitam dom do porzadku, delikatnie i z tesknota posprzatalam ich loze,
wyobrazajac sobie naga Brende, jej mokre podniecenie miedzy nogami. W rzeczywistosci to ja
bylam podniecona. Po raz pierwszy, od kiedy wysztam za maz — po raz pierwszy od narodzin
Bianki i Marty — zapragnelam powiedzie¢ mezczyznie, ktorego pokochatam, powiedzie¢ moim
corkom: musze odejs¢. Wyobrazalam sobie, jak odwoza mnie na autostrade, calg trojka,



zostawiaja i odjezdzaja, machajac na pozegnanie.

Wyobrazenie nie mineto. Jak dlugo siedzialam na barierce drogowej, jak Brenda, pragnac
znaleZ¢ sie na jej miejscu? Rok, moze dwa, zanim naprawde odesziam. To byl ciezki okres.
Nigdy tak naprawde nie chcialam zostawi¢ cérek. Uwazalam to za co$ okropnego, glupiego
i egoistycznego. Pragnelam za to zostawiC meza, czekalam na wilasciwy moment. Czekasz,
poddajesz sie, znowu czekasz. Co$ w koncu sie stanie, ale ty juz jesteS coraz bardziej
niecierpliwa, moze nawet niebezpieczna. Przestalam nad sobg panowac¢, nawet zmeczenie mnie
nie uspokajato.

Kto wie, jak dtugo juz ide. Popatrzylam na zegarek, cofnelam sie do kapieliska, bolaty mnie
stopy. Niebo sie rozpogodzito, stonce przygrzewato, ludzie leniwie zaczeli schodzi¢ sie na plaze,
niektorzy ubrani, inni juz w strojach kapielowych. Otwierano parasole, nadbrzeze zamienito sie
w niekonczacg sie procesje celebrujacq powrét wakacji.

W pewnym momencie zauwazylam grupke chlopcéw, ktorzy dawali co$ plazowiczom.
Kiedy znalaztam sie na ich wysokosci, rozpoznatam ich, to byli kuzyni Niny. Rozdawali ulotki,
niby dla zabawy, kazdy miat spora ilos¢. Jeden z nich mnie rozpoznal, powiedziat: tej nie ma po
co dawac. Ja jednak wzietam ulotke i posztam dalej, dopiero po chwili na nig spojrzatam. Nina,
moze Rosaria, zrobily tak, jak sie robi, kiedy komus$ zaginie kot albo pies. Na srodku kartki
widniato brzydkie zdjecie Eleny z lalka. I napisany wielkimi cyframi numer komoérki. W kilku
zdaniach informowano wzruszajagcym tonem, ze mata bardzo cierpi, bo zgubila laleczke.
Znalazca otrzyma hojne wynagrodzenie. Starannie ztozylam ulotke i wlozytam do torby, obok
nowej sukienki dla Nani.



18.

Do mieszkania wrdcitam po kolacji, bytam oszotomiona kiepskim winem. Przesztam obok baru,
w ktérym Giovanni zazywat chtodu ze swoimi kolegami. Gdy mnie zobaczyl, wstal, skingt
glowa na powitanie, wzniost kieliszek z winem, jakby mnie zapraszat. Nie odpowiedzialam i nie
miatam wyrzutow sumienia za niegrzeczne zachowanie.

Bylam bardzo nieszczeSliwa. Czulam sie tak, jakbym sie rozpadala, jakbym ja,
uporzadkowana kupka pyhu, przez caly dzien byla targana wiatrem i teraz wisiata w powietrzu,
pozbawiona ksztatltu. Rzucilam torbe na kanape, nie otworzylam drzwi na balkon, nie
otworzylam okien w sypialni. Posztam do kuchni po wode, zZeby rozpusci¢ w niej kilka kropel
srodka nasennego, ktory zazywalam podczas wyjatkowego przygnebienia. Gdy pitlam, mdj
wzrok padt na lalke siedzaca na stole i przypomniatlam sobie o sukience w torbie. Zalal mnie
wstyd. Chwycitam jq za glowe, zaniostam do salonu, opadtam na kanape i potozylam jg sobie na
brzuchu, plecami do gory.

Smiesznie wygladala z tymi swoimi grubymi posladkami, wygietym grzbietem. Zobaczmy,
czy ci pasuje, powiedzialam na glos, ze zloscia. Wyciagnetam sukienke, majtki, skarpetki,
buciki. Przytozylam ubranko do lalki, rozmiar byl wlasciwy. Rano po6jde prosto do Niny,
powiem jej: znalaztam jg wczoraj wieczorem w lesie, popatrz, a dzi$ rano kupitam jej sukienke,
zebys mogla sie nig z corka bawi¢. Westchnelam z niezadowolenia, zostawitlam wszystko na
kanapie i juz miatlam wstac, kiedy spostrzeglam, ze z ust lalki znowu wylala sie ciemna ciecz
i poplamita mi spodnice.

Przyjrzatlam sie jej ustom i matej dziurce posrodku. Poczulam, ze ustepuja pod naporem
palcow, byty z miekkiego plastiku, innego niz reszta korpusu. Rozwartam je delikatnie. Dziurka
powiekszyla sie i lalka pokazata mi w uSmiechu dzigsta i mleczne zeby. Z obrzydzeniem szybko
zamknelam usta, potrzasnelam nig zamaszyScie. Uslyszalam chlupotanie w brzuchu,
wyobrazitlam sobie zgnilizne, jaka ma w Srodku, zamknieta, cuchngca wode wymieszang
z piaskiem. To wasze sprawy, matki i corki, pomyslatam, niepotrzebnie sie wtragcatam.

Spatam mocno. Rano wrzucitam do torby rzeczy nad morze, ksigzki, zeszyty, sukienke, lalke
i ruszytam na plaze. W samochodzie wiaczylam starg ptyte Davida Bowiego, przez calg droge
stuchatam wiasciwie tylko jednej piosenki, The Man Who Sold the World, nalezala do mojej
mtodosci. Przesztam przez chlodny i wilgotny jeszcze od deszczu las. Co jaki$ czas widzialam
na pniach przypiete ulotki ze zdjeciem Eleny. Chciato mi sie $Smia¢. Moze srogi Corrado hojnie
mnie wynagrodzi.

Gino byt niezwykle uprzejmy, ucieszylam sie na jego widok. Roztozyt juz lezak, zeby
wysecht na stoncu, odprowadzit mnie do parasola, nalegajac, Zebym pozwolita mu ponies¢ torbe,
ale w jego glosie ani razu nie wyczutam poufatosci. Madry i dyskretny chlopiec, trzeba mu
pomoc, zacheci¢ go, zeby skonczyl studia. Zabratam sie za czytanie, ale bylam roztargniona.
Gino rowniez wyciggnat podrecznik, usiadt na lezaku i uSmiechnat sie do mnie lekko, ze
zrozumieniem.

Nina jeszcze nie przyszla, Elena tez nie. Zjawili sie za to chlopcy, ktérzy poprzedniego dnia
rozdawali ulotki, a kuzyni, bracia, szwagrowie, wszyscy pozostali krewni schodzili sie w r6znym
porzadku, z opdznieniem i znuzeniem. Na koniec — prawie w potudnie — nadeszia Rosaria



z Corradem, ona z przodu, w stroju kapielowym, demonstrujac ogromne lono kobiety
brzemiennej, ktora nie podporzadkowuje sie zadnym dietom, a mimo to nosi swoj brzuch bez
skrepowania, bez utyskiwania, i on z tylu, w koszulce, spodenkach, klapkach, nonszalanckim
krokiem. Wrdcit niepokdj, przyspieszone bicie serca. Jasne sie stalo, ze Nina nie przyjdzie na
plaze, moze z dziewczynka nie jest dobrze. Przyjrzalam sie uwaznie Rosarii. Miata ponurag twarz,
ani razu nie spojrzala w mojq strone. Poszukatam wiec wzrokiem Gina, moze on co$ wie, ale
jego miejsce Swiecito pustka, na lezaku lezala otwarta ksigzka.

Jak tylko zobaczylam, Zze Rosaria sama oddala sie od parasola, kroczac na szeroko
rozstawionych nogach, i kieruje sie w strone morza, dolgczytam do niej. M6j widok jej nie
ucieszyt i nawet nie probowala tego ukry¢. Na moje pytania odpowiadala zwiezle, bez
zyczliwosci.

— Jak sie czuje Elena?

— Przeziebila sie.

— Ma goraczke?

— Niewielka.

— A Nina?

— Nina zostata z cérka, co ma robic.

— Widziatam ulotki.

Zrobila niezadowolong mine.

— Thumaczytam bratu, ze to bez sensu, tylko zawracanie dupy.

Mowita, thumaczac bezposrednio z dialektu. Juz mialam jej powiedzie¢, ze owszem, bez
sensu, zawracanie dupy: bo ja mam lalke, zaraz zaniose ja Elenie, ale jej nieprzyjemny ton
zniechecit mnie, nic jej nie powiem, nic nie powiem nikomu z klanu. Dzisiaj nie byli juz
przedstawieniem, ktoremu moge sie przygladac¢ i ktore moge nostalgicznie poréwnywac ze
wspomnieniami ze swojego dziecinstwa w Neapolu; dzisiaj nalezeli do mojego czasu, do mojego
blotnistego zycia, w ktore jeszcze niekiedy sie zapadam. Byli dok}adnie jak krewni, od ktorych
odsunetam sie w mlodosci. Nie cierpiatam ich, a mimo to nie moglam sie od nich uwolni¢,
nositam ich w sobie.

Czasami los szyderczo zatacza krag. Od kiedy ukonczylam trzynascie, czternascie lat,
zaczelam dazy¢ do spolecznego awansu, staralam sie postugiwa¢ poprawnym jezykiem,
marzytam o kulturalnym i bogatym duchowo zyciu. Neapol byt dla mnie jak fala, ktéra moze
mnie zatopi¢. Nie wierzylam, ze w mie$cie istnieja inne formy zycia niz te, ktére poznatam jako
dziecko — brutalne, seksualnie nieudolne, mdte i ordynarne albo tepo bronigce swojego godnego
pozatowania upadku. Ja tych form nawet nie szukatam, ani w przesztosci, ani w ewentualnej
przysztosci. Ucieklam jak poparzona, jak cztowiek, ktory z wrzaskiem zdziera z siebie spalong
skore, myslac, ze zrywa to, co sie pali.

Kiedy porzucitam swoje corki, najbardziej balam sie tego, ze Gianni zawiezie Biance i Marte
do Neapolu, z lenistwa, z zemsty, z potrzeby, i powierzy je mojej matce i krewnym. Dusitam sie
ze strachu na mysl: co ja najlepszego zrobitam, sama ucieklam, a im pozwalam tam jechac.
Myslalam o tym, jak dziewczynki powoli zanurzq sie w czarnej studni, z ktorej pochodze,
wchiong zachowanie, jezyk, to wszystko, co z siebie wyplenitam, kiedy w wieku osiemnastu lat
wyjechatam na studia do Florencji, do miejsca tak dla mnie odleglego, jakby lezalo w innym
kraju. Powiedzialam Gianniemu: rob co chcesz, ale blagam cie, nie zostawiaj ich u krewnych
w Neapolu. Gianni wykrzyczal wtedy, ze zrobi z corkami to, co uwaza za stosowne, Ze nie mam
prawa sie wtracac, skoro je porzucitam. Troszczylt sie o nie, to fakt, ale kiedy miat duzo pracy



albo musiat jechac¢ za granice, bez wahania zawozit je do mojej matki, do mieszkania, w ktorym
sie urodzitam, do pokoi, gdzie ostro sie awanturowatam o swojg wolnos¢, i zostawiat je tam na
wiele miesiecy.

Wiedziatam to, ubolewatam nad tym, ale nie cofnetam sie. Bytam daleko, czulam sie innym
cztowiekiem, wreszcie naprawde bylam soba, dlatego pozwolitam, zZeby moje rodzinne miasto
zadato dziewczynkom te same rany, ktore u siebie uznalam za nieuleczalne. Moja matka spisata
sie w tamtym czasie, zajeta sie nimi, zyly sobie wypruwala, a ja ani za to, ani za nic innego nie
okazalam jej wdziecznosci. Przerzucitam na niq utajong ztos¢, ktorg zywitam sama do siebie.
Kiedy odebralam corki i zawioztam je do Florencji, oskarzylam ja o to, Ze naznaczyla je
pietnem, tak jak zrobila to ze mna. Falszywe oskarzenia. Ona sie bronita, odpowiedziata ztoscia,
byla bardzo rozzalona, moze dlatego wkrotce potem umarta, bo zatrut ja jej wlasny zal. Ostatnie,
co mi powiedziata niedlugo przed smiercia, byto w dialekcie: Leda, robi mi sie zimno, chyba sie
posram ze strachu.

Tyle jej rzeczy wykrzyczalam, ze lepiej w ogole o tym nie mysle¢. Skoro juz wrécitam,
chciatam, zeby moje corki byly zalezne tylko ode mnie. Czasami wydawato mi sie nawet, ze
sama je zrobitam, bo Gianniego juz nie pamietatlam, zapomniatam jego fizyczng blisko$¢, nogi,
tors, przyrodzenie, smak, jakbySmy nawet sie nie tkneli. A kiedy wyjechal do Kanady, to
wrazenie tylko sie umocnito, wydawato mi sie wrecz, Zze wykarmitam dziewczynki samg soba, ze
dostrzegam w nich jedynie cechy odziedziczone po zenskiej linii. I niepokdj sie wzmogt. Przez
kilka lat Biance i Marcie Zle szto w szkole, najwyrazniej byly zdezorientowane. Poganiatam je,
zachecalam, zadreczalam. Moéwilam: co wy chcecie w zyciu osiagna¢, gdzie zamierzacie
skonczy¢, czy chcecie sie cofna¢, zaprzepasci¢ wszystkie wysitki moje i ojca, sta¢ sie jak wasza
babcia, ktora ukonczyta zaledwie szkole podstawowq? Przed Bianca skarzytam sie zalamana:
rozmawiatam z twoimi nauczycielami, wstydu sie przez ciebie najadtam. Widzialam, jak obie
zbaczaja z kursu, jak robig sie coraz bardziej pretensjonalne i glupie. Bylam pewna, zZe ugrzezng
z nauka, ze wszystkim, i przez pewien czas z ulgg oddychatam tylko wtedy, gdy wiedziatam, ze
sie przykladaja, gdy w szkole zaczynaja odnosi¢ sukcesy, gdy cienie kobiet z mojej rodziny
bledna.

Biedna mama. Bo co im w gruncie rzeczy przekazata? Nic, troche dialektu. Dzieki niej
Bianca i Marta potrafig dzisiaj nasladowac neapolitanski akcent, powiedzie¢ kilka zdan. Kiedy sa
w dobrym humorze, $miejq sie ze mnie. Przedrzezniaja moja intonacje przez telefon, dzwoniac
z Kanady. Bezlitosnie parodiujq dialektalne brzmienie, ktore stycha¢ nawet wtedy, kiedy mowie
w obcym jezyku, albo pewne neapolitanskie sformutowania, ktére przerabiam na wioski. Jak
zawracanie dupy. Usmiecham sie do Rosarii, mysle, co by tu powiedzie¢, staram sie zachowac
dobre maniery, chociaz ona ich nie ma. O tak, moje corki upokarzajg mnie zwlaszcza w zakresie
jezyka angielskiego, wstydza sie tego, jak mowie, zauwazylam to, kiedy razem wyjezdzaltysSmy
za granice. A przeciez ja w tym jezyku pracuje, wydawalo mi sie, ze postuguje sie nim bez
zarzutu. One jednak upierajg sie, Ze nie, i majg racje. Rzeczywiscie, pomimo chwilowych
wzlotéw nie zasztam zbyt daleko. W jednej chwili moge sta¢ sie jak ta kobieta, jak Rosaria.
Oczywiscie musiatabym sie wysili¢, moja matka potrafita ptynnie przechodzi¢ od zachowywania
sie jak dama do pelnego rozdraznienia utyskiwania na nieszczesny los, mnie zajetoby to troche
wiecej czasu, ale w koncu databym rade. Dziewczeta natomiast zaszty naprawde daleko. Nalezq
do innej epoki, przysztos¢ mi je odebrata.

Znowu sie uSmiecham, z zazenowaniem, Rosaria nie odwzajemnia usmiechu, rozmowa sie
rwie. Waham sie miedzy bojazliwg niechecig do tej kobiety a smutng sympatia. Wyobrazam



sobie, ze urodzi bez pisniecia, w dwie godziny wypchnie z brzucha druga siebie. Nastepnego
dnia stanie na nogi, bedzie miata duzo mleka, rzeki pozywnego mleka, szybko wroci do swoich
wojenek, czujna i agresywna. Teraz juz rozumiem, dlaczego nie chce, zebym widywatla sie z jej
szwagierka, uwaza jg — jak przypuszczam — za upierdliwg wykwintnisie, damulke, ktéra w cigzy
wiecznie sie uskarzala, wymiotowala. Wedlug niej Nina jest staba, nijaka, tatwo ulega ztym
wplywom, a ja, po moim strasznym wyznaniu, nie stanowie dla niej odpowiedniego
towarzystwa. Dlatego pragnie ja przede mng chronic, boi sie, Ze namieszam jej w glowie. Czuwa
w imieniu brata, mezczyzny z rozcietym brzuchem. To Zli ludzie, jak powiedzial Gino. Stalam
jeszcze przez chwile ze stopami w wodzie, nie wiedziatam, co powiedzie¢. Wczoraj i dzisiaj
spoity ze sobg wszystkie epoki mojego zycia. Wrocitam pod parasol.

Zastanowitam sie nad tym, co dalej, w koncu postanowitam. Wzielam torbe, buty,
zawigzatam na biodrach pareo i zostawiwszy ksigzki na lezaku, a ubranie na drutach parasola,
ruszytam w strone lasku piniowego.

Gino powiedzial, Ze neapolitanczycy mieszkajg w jednej z willi na wydmach, tuz za lasem.
Szlam po linii dzielagcej piasek od igiel, raz w cieniu, raz w stonicu. Po chwili zobaczylam
pretensjonalny dwupietrowy dom tongcy w trzcinach, oleandrach i eukaliptusach. O tej porze
dnia cykady graty oghuszajaco.

Wesziam do cienia, szukatam Sciezki, ktora zaprowadzitaby mnie do willi. Wyciagnelam
z torby ulotke i zadzwonitam pod wskazany numer. Mialam nadzieje, Ze odbierze Nina. Kiedy
tak czekatam, ustyszalam po mojej prawej stronie, gdzies miedzy drzewami, rzewliwg melodyjke
telefonu komoérkowego i zaraz potem rozeSmiany glos Niny: no juz, dosy¢, przestan, daj mi
odebrac.

Szybko sie rozlagczylam, wzrokiem podazylam w kierunku, z ktérego dochodzit glos.
Zobaczylam Nine, miata na sobie lekka, jasng sukienke, opierala sie o pien drzewa. Gino ja
calowal. Ona odwzajemniala pocalunek, ale z otwartymi, rozbawionymi i zarazem
niespokojnymi oczami, jednoczesnie tagodnie odsuwata od siebie jego dion, szukajqca piersi.
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Wykapatam sie, a potem potozylam plecami do stonca, z twarzq ukryta w ramionach. Z tej
pozycji zobaczylam, jak chlopak wielkimi krokami i z pochylong glowa wraca przez wydmy.
Zabrat sie za czytanie, ale nie mogt sie skupi¢, wiec wpatrzyt sie w morze. Czutam, jak lekkie
przygnebienie z poprzedniego wieczoru przeradza sie we wrogos¢. Wydawat sie taki do rany
przytoz, przez kilka godzin dotrzymywat mi towarzystwa, byt uwazny, wrazliwy. Powiedzial, ze
boi sie agresywnosci krewnych meza Niny, przestrzegl mnie przed nimi. Ale sam nie potrafi sie
powstrzymac, naraza siebie i ja na wielkie ryzyko. Kusi ja, zwodzi, i to wilasnie teraz, kiedy jest
najbardziej podatna, przytloczona ciezarem coérki. Kazdy mogt ich tam nakry¢ tak jak ja. Oboje
mnie rozczarowali.

Fakt, ze odkrytam ich relacje, wywotal we mnie swego rodzaju wzburzenie. Targaly mna
mieszane emocje, faczyty to, co zobaczytam, z tym, czego nie widziatam, zalewaty mnie cieptem
i zimnymi potami. Ich pocatunek jeszcze mnie palil, rozgrzewatl zotadek, w ustach miatam smak
cieptej sliny. Moja reakcja nie byla typowa dla osoby dorostej, lecz dla dziecka, bylam
roztrzesiona jak dziewczynka. Powrocily odlegle fantazje, wizje, jak wtedy, kiedy jako dziecko
wyobrazalam sobie, Ze moja matka w dzien i w nocy potajemnie wymyka sie z domu na
spotkania z kochankami, i czutam w ciele takq rados¢, ktérej ona musiata doswiadczac¢. Obudzity
sie we mnie poklady, ktore od dziesiecioleci spoczywaty gdzies w glebi brzucha.

Nerwowo wstalam z lezaka i w pospiechu zebralam swoje rzeczy. Popehlilam bilad,
stwierdzitam w duchu, wyjazd Bianki i Marty wcale mi nie stuzy. Tak mi sie tylko wydawato.
Od kiedy do nich nie dzwonie? Musze je ustysze¢. Swoboda, poczucie wolnosci wcale nie jest
czym$ dobrym, jest okrucienstwem wobec siebie i wobec innych. Musze to koniecznie
powiedzie¢ Ninie. Jaki sens ma flirtowanie jak szesnastolatka, kiedy z corka jest zle? Nina
wydawala sie taka wspaniata, gdy siedziala razem z Eleng i jej lalkq pod parasolem, na stoncu
czy nad brzegiem morza. Na zmiane braly tyzeczka do lodow mokry piasek i udawaty, ze karmig
Nani. Jak im byto razem dobrze. Elena godzinami bawila sie sama albo z matka, widac¢ byto, ze
jest szczeSliwa. Przyszto mi na mysl, ze w jej relacjach z lalka, u boku Niny, bytlo wiecej
zmystowej mocy niz w calym erotyzmie, jakiego doswiadczy, dorastajac i starzejac sie.
Opuscitam plaze, nie spojrzawszy nawet w strone Gina, w strone Rosarii.

Jechalam do domu pustg droga, w glowie miatam pelno obrazow i glosow. Kiedy wrdcitam
do dziewczynek — juz tak dawno temu — dni na powrdt staly sie ciezkie, seks sporadyczny
i dlatego spokojny, pozbawiony roszczen. Mezczyzni, jeszcze zanim mnie pocatowali, wyjasniali
w madrych i stanowczych stowach, ze nie zamierzaja porzuci¢ Zony albo Ze majg swoje
kawalerskie nawyki, z ktorych nie chca rezygnowaC, czy tez ze nie myslg brac
odpowiedzialnosci za mnie i moje corki. Nie skarzylam sie, to bylo do przewidzenia i jak
najbardziej rozsadne. Postanowitam, ze czas wyskokow dobiegl konca, trzy lata wystarcza.

Ale tamtego ranka, kiedy zdejmowalam posciel z 16zka Brendy i jej kochanka, kiedy
otworzylam okna, aby pozbyc¢ sie ich zapachu, odkryltam w sobie pragnienie, by doswiadczyc¢
takiej przyjemnosci, ktéra nie ma nic wspolnego z pierwszymi stosunkami w wieku szesnastu
lat, z niewygodnym i niezaspokajajagcym seksem z moim przysztym mezem, z praktykami
matzenskimi przed przyjsciem na Swiat dziewczynek i po nim. Po spotkaniu z Brendg i jej



mezczyzng w moim ciele zrodzily sie nowe oczekiwania. Po raz pierwszy poczulam, ze
potrzebuje czegos wiecej, to byto jak uderzenie w piers, nie mialam jednak Smiatosci przyznac
sie do tego, wydawalo mi sie, ze takie mysli nie przystaja mojemu stanowi, ambicjom kobiety
wyksztalconej i madrej.

Mijaly dni, tygodnie, $lad po parze zakochanych catkowicie sie zatar}. Ale ja nie odnalaztam
spokoju, a moje fantazje stracity umiar. Przed mezem milczatam, ani razu nie sprébowatam
pogwalci¢ ani naszych seksualnych zwyczajow, ani erotycznego stownictwa, jakie przez lata
wypracowaliSmy. Za to gdy sie uczytam, robitam zakupy, statam w kolejce, zeby zaplaci¢
rachunki, nagle ogarnialy mnie pragnienia, ktore budzily we mnie zarazem skrepowanie
i podniecenie. Wstydzitam sie ich, zwlaszcza kiedy nachodzily mnie, gdy bylam z cérkami.
Spiewalam z nimi piosenki, czytalam bajki przed spaniem, pomagalam Marcie je$¢, mylam je,
ubieratam i czulam sie niegodna, nie potrafitam uspokoi¢ mysli.

Pewnego ranka zadzwonit do mnie moj profesor z uniwersytetu, powiedzial, ze otrzymat
zaproszenie na miedzynarodowa konferencje poswiecong Forsterowi. Radzit, zebym tez sie
wybrata — zajmowatam sie tym tematem — uwazal, ze bedzie to z korzyScig dla mojej pracy.
Jakiej pracy? Do niczego nie dosztam, zreszta on tez nie zrobil wiele, zeby mi to ulatwic.
Podziekowatlam. Nie miatam pieniedzy, nie mialam co na siebie wlozy¢, méj maz przechodzit
nieciekawy okres, mial duzo roboty. Po wielu dniach nerwowki i przygnebienia postanowitam,
ze nie jade. Wtedy profesor wyrazil ubolewanie. Powiedzial, ze opuscilam sie, to mnie
zdenerwowalo, nie styszeliSmy sie przez jakis czas. Kiedy znowu zadzwonit, zakomunikowal, ze
zatatwil mi darmowy przejazd i pobyt.

Nie moglam sie juz wycofa¢. Szczegétowo zorganizowatam cztery dni, podczas ktorych
miato mnie nie by¢: gotowe jedzenie w lodéwce, pomoc przyjaciétek, szczesliwych, ze mogq sie
przystuzy¢ nieco szalonemu naukowcowi, pewna smutna studentka gotowa zatroszczycC sie
o dziewczynki w razie, gdyby ojcu wypadly nieprzewidziane spotkania. Wyjechatam,
zostawiwszy wszystko w absolutnym porzadku, tylko Marta byla nieco przeziebiona.

Samolot do Londynu by} peten znanych akademikow i mtodych pracownikéw naukowych,
moich rywali, z tym Ze o wiele bardziej obecnych i aktywnych w wyScigu o etat. Profesor, ktory
mnie zaprosit, siedzial zamyslony i zajmowat sie swoimi sprawami. By} to czlowiek cierpki,
z dwojka dorostych juz dzieci, z subtelng i uprzejmg zong, o wielkim doswiadczeniu
W nauczaniu i bezgranicznej kulturze. A mimo to za kazdym razem, kiedy miat przemawiac
publicznie, wpadal w panike. Podczas calego lotu bez ustanku poprawial swoj wyklad, a w
hotelu z marszu poprosit mnie, Zebym go przeczytata i stwierdzita, czy brzmi przekonujaco.
Przeczytatam, uspokoitam go, Ze jest porywajacy, na tym polegato moje zadanie. Pobiegt gdzie$
i przez p6t dnia go nie widzialam. Pojawil sie dopiero p6éznym popotudniem, kiedy miat
przemawiac. Ladnie wyrecytowal po angielsku swoj tekst, ale poniewaz podniosto sie kilka
glosow krytyki, poczut sie dotkniety, odpowiedziat sucho, a potem zamknat sie w swoim pokoju
i nie pojawit nawet na kolacji. Siedzialam przy stole z innymi szeregowymi, prawie caly czas
w milczeniu.

Zobaczylam go nastepnego dnia, przed wyczekiwanym przez wszystkich wystgpieniem
profesora Hardy’ego, niezwykle cenionego badacza z prestizowego uniwersytetu. Méj profesor
nawet sie ze mng nie przywitat, byt z innymi kolegami po fachu. Znalaztam miejsce w glebi sali
i z gorliwoscia otworzytam notatnik. Pojawil sie Hardy, miatl pod piecdziesiatke, byt niski,
szczuply, o milej aparycji i niesamowicie niebieskich oczach. Moéwit niskim i ujmujacym
glosem, ku wlasnemu zaskoczeniu zaczelam sie zastanawia¢, czy chcialabym, zeby mnie



dotykal, piescil, calowal. Nagle, po mniej wiecej dziesieciu minutach wystgpienia, ustyszatam
swoje imie i nazwisko, jakby wydobyly sie z moich erotycznych halucynacji, a nie z mikrofonu,
przez ktory mowit Hardy.

Nie wierzylam, a mimo to cala sptonetam. On nie przerywal, byt zdolnym moéwca, tekstem
jedynie sie podpieral, teraz improwizowat. Powtorzyl moje nazwisko raz, dwa razy, trzy.
Widziatam, jak moi koledzy z uniwersytetu rozgladaja sie za mng po sali, drzatam, mialam
spocone dlonie. Nawet moj profesor odwrocit sie ze zdziwiong ming, odwzajemnitam spojrzenie.
Angielski uczony cytowat fragment mojego artykutu, jedynego, jaki opublikowatam, tego, ktéry
swego czasu datam Brendzie. Cytowal go z podziwem, skrupulatnie analizowat pewien ustep,
postugiwal sie nim, by wzbogaci¢ swoje wystgpienie. Wysztam z sali, zanim on skonczyt
i rozlegly sie oklaski.

Pobieglam do swojego pokoju, czulam sie tak, jakby wszystkie ptyny ustrojowe buzowaly
mi pod skorg, pekalam z dumy. Zadzwonilam do meza, do Florencji. Wykrzyczalam przez
stuchawke, Ze spotkalo mnie co$ niewiarygodnego. On powiedzial, ze pieknie, gratuluje, ciesze
sie, i zakomunikowal mi, Ze Marta na sto procent ztapala ospe wietrzna, lekarz stwierdzit, ze nie
ma watpliwosci. Rozlaczytam sie. Ospa Marty probowata wedrzec sie do mojego wnetrza z falg
niepokoju, ale zamiast dotychczasowej pustki napotkala radosny szal, poczucie sily, wesote
zmieszanie, intelektualny triumf i fizyczng rozkosz. Co tam ospa, pomyslatam, Bianca tez ja
miala, minie. Bylam sama soba zachwycona. Ja, ja, ja: taka jestem, to umiem robi¢, to musze
robic.

Profesor zadzwonil do mojego pokoju. Nie bylo miedzy nami poufalo$ci, on miat
odpychajaca osobowos¢. Zawsze mowit nieco zachrypnietym glosem, jakby gniewnie, nigdy
mnie nie doceniat. Przystal na moje nalegania ambitnej absolwentki, niczego jednak nie obiecat,
zazwyczaj zrzucal na mnie najnudniejsze obowigzki. Teraz jednak mowil przyjaznie, byt
zmieszany, mamrotal stowa uznania. Méwil jednym tchem: musi sie pani bardziej przylozyc,
prosze szybko dokonczy¢ nowy esej, publikacje sa wazne, poinformuje Hardy’ego o naszej
pracy, na pewno bedzie chciat panig pozna¢. Wykluczylam taka mozliwos¢, kimze ja jestem. On
naciskat: na pewno.

Podczas obiadu posadzit mnie obok siebie i od razu zalala mnie nowa fala przyjemnosci, bo
uswiadomitam sobie, Ze wszystko wokdét uleglo zmianie. Z anonimowej pomocnicy,
pozbawionej nawet prawa do krotkiego naukowego odczytu na koniec dnia, w ciggu godziny
przerodzitam sie w mtodg badaczke o pewnej miedzynarodowej stawie. Wszyscy obecni Wiosi,
mtodzi i starzy, przychodzili z gratulacjami. Podeszto tez kilku cudzoziemcéw. Na koniec do sali
wszedt Hardy, kto$ szepnal mu cos na ucho i wskazat stét, przy ktorym siedziatam. On popatrzyt
na mnie przez chwile, ruszyl w strone swojego stohlu, stangl, cofnat sie i podszedi, zeby sie
przedstawiC. Przedstawic sie mnie, grzecznie.

Wtedy moj profesor powiedziat mi na ucho: to powazny naukowiec, ale duzo pracuje,
starzeje sie, nudzi. I dodat: gdyby byta pani brzydka albo stara, albo gdyby byla pani mezczyzna,
poczekatby przy wilasnym stole na nalezyty hold, a nastepnie zbylby pania uprzejmie,
aczkolwiek chltodno. Wydalo mi sie to czysta podloscig. Kiedy zlosliwie napomykal, ze
Z pewnosciq jeszcze tego samego wieczoru Hardy przystapi do natarcia, odpartam cicho: moze
interesuje go przede wszystkim to, Ze napisatam cos istotnego. Nie skomentowatl, odburknat: tak,
a kiedy nie mogac powstrzymac radosci, powiedziatam, ze Hardy zaprosit mnie na kolacje do
swojego stotu, nic nie powiedziat.

Kolacje zjadtam z Hardym, mowitam z polotem i swoboda, sporo wypitam. Potem poszlismy



na dhugi spacer, a w drodze powrotnej — byla juz druga — zaprosit mnie do swojego pokoju.
Zrobit to szeptem, taktownie i Zartobliwie. Zgodzitam sie. Zawsze uwazalam stosunki erotyczne
za co$ ostatecznego, za lepka rzeczywisto$¢, za najmniej posredni kontakt z innym ciatem. Po
tym doswiadczeniu przekonalam sie, ze sg skrajnym wytworem wyobrazni. Im wieksza jest
przyjemnosc¢, tym bardziej to drugie cialo staje sie marzeniem, nocng reakcja podbrzusza, piersi,
ust, odbytu, kazdego pojedynczego centymetra skory na pieszczoty i uderzenia obcego bytu,
definiowalnego w oparciu o potrzebe chwili. Wiele wlozylam w to spotkanie i wydawato mi sie,
ze od zawsze kocham tego mezczyzne — cho¢ dopiero go poznatam — i Ze pragne tylko jego.

Po powrocie Gianni wyrzucit mi, ze w ciggu czterech dni, chociaz Marta byla chora,
zadzwonitam zaledwie dwa razy. Odpartam: bylam bardzo zajeta. Powiedziatam tez, ze po tym,
co mnie spotkato, bede musiata przylozyc¢ sie do pracy, zZeby sprosta¢ oczekiwaniom. Zaczetam
prowokacyjnie spedzac¢ na uniwersytecie po dziesie¢ godzin dziennie. M6j profesor nagle stat sie
pomocny i od razu po powrocie do Florencji zatroszczyl sie, zebym szybko znowu co$
opublikowala, a razem z Hardym zalatwil mi wyjazd na jego uniwersytet. Wesztam w faze
podekscytowanej i zarazem bolesnej aktywnosci. Harowatam w dzien i w nocy i cierpiatam,
poniewaz nie potrafitam zy¢ bez Hardy’ego. Pisalam do niego dhugie listy, dzwonitam. Jesli
Gianni byl w domu, a byt zwlaszcza w soboty i w niedziele, biegtam do budki telefonicznej,
ciggnac ze soba Biance i Marte, zeby nie budzi¢ podejrzen. Bianca stuchala rozméw, i cho¢
toczyly sie po angielsku, wszystko pojmowala bez potrzeby rozumienia, ja zdawatam sobie
Z tego sprawe, ale nie wiedziatam, co robi¢. Nie zapominatam, Ze dziewczynki stoja koto mnie
w milczeniu, zagubione, nigdy nie zapomne. Mimo to wbrew wiasnej woli tryskalam radoscia,
szeptatam czule stowka, odpowiadatam na obsceniczne aluzje i sama je robitam. Pilnowatam sie
tylko — kiedy ciggnely mnie za spddnice, kiedy mowity, ze sg glodne, albo kiedy chcialy lody
czy balonik od handlarza stojacego kilka krokow dalej — zeby nie wrzasnac: dosy¢, ide sobie,
wiecej mnie nie zobaczycie, doktadnie tak, jak moja matka, gdy wpadata w rozpacz. Ona nigdy
nas nie porzucita, pomimo wykrzykiwanych pogrdzek; ja natomiast zostawitam cérki prawie bez
zapowiedzi.

Prowadzitam, nie widzac kierownicy, nie widzac drogi. Przez okna wpadaly gorace
podmuchy wiatru. Zaparkowatlam pod domem, przed oczami mialam Biance i Marte, takie
wystraszone, takie mate, jak male byly osiemnascie lat temu. Cata ptonelam, od razu wesztam
pod prysznic. Zimna woda. Dlugo sie nig zlewatam, patrzac, jak po nogach, po stopach, po
biatym brodziku sptywa piasek. Rozpalenie mija od razu. Na moje cialo opada chtod krzywego
skrzydta, the chill of the crooked wing. Wytrze¢ sie, ubra¢. Nauczytam moje cérki tego
fragmentu z Audena, to bylo nasze hasto porozumiewawcze, gdy jakie$S miejsce nam sie nie
podobato albo gdy mialySmy zly humor, albo gdy po prostu dzien byt brzydki i zimny.
Nieszczesne dzieci, od matego zmuszane do Swiatltych sformulowan nawet w domu. Wzielam
torbe, wyniostam jg na balkon, na stonce, wysypatam zawartos¢ na stot. Lalka upadta na bok,
odezwalam sie do niej tak, jak mowi sie do kota czy psa, zorientowalam sie, co robie,
i natychmiast zamilklam. Postanowitam zajac¢ sie Nani, by mie¢ towarzystwo, by sie uspokoic.
Poszukatam alkoholu, chciatam zmy¢ z niej $lady dhugopisu. Szorowatam jak nalezy, ale efekt
mnie nie zadowolit. Chodz tu, Nani slicznotko. Zalozymy majteczki, skarpetki, buty. Zatozymy
sukieneczke. Jaka jestes elegancka. Zastanowilam sie nad imieniem, ktérym ciggle sie
postugiwatam. Dlaczego sposrod licznych, jakich uzywaty Elena i Nina, wybratam wiasnie to.
Spojrzatam na moj zeszyt, zapisalam wszystkie: Neni, Nile, Nilotta, Nanicchia, Nanuccia,
Nennella. Nani. Masz wode w brzuchu, kochanie. Zachowaj te ptynng czern w sobie. Siedziatam



przy stole i suszylam na stonicu wtosy, od czasu do czasu przeczesywatam je palcami. Morze
bylo zielone.

Ja tez krylam w sobie, w ciszy, wiele ciemnych spraw. Niewdzieczno$¢ wobec Brendy na
przyklad. To ona data Hardy’emu moj tekst, sam mi to powiedziat. Nie wiem, skad sie znali, nie
chcialam wiedzie¢, jakie wzajemne przystugi ich taczyly. Dzisiaj wiem tylko, ze mdj artykut
nigdy nie zyskatby rozgtosu, gdyby nie Brenda. Wtedy jednak nikomu o tym nie powiedziatam,
nawet Gianniemu, nawet mojemu profesorowi, a przede wszystkim nigdy nie szukatam z nig
kontaktu. Przyznatam sie do tego tylko w liscie do corek, przed dwoma laty, tym, ktorego nawet
nie przeczytaly. Napisalam: potrzebowatam wiary, ze do wszystkiego dosztam sama. Chciatam
mieC coraz silniejsze poczucie siebie samej, swoich zastug, wlasnej, od niczego niezaleznej
wartosci.

Szanse pojawialy sie jedna po drugiej, jakby na potwierdzenie tego, o czym zawsze
marzytam. Bylam dobra: nie musiatam udawac jak moja matka, ja naprawde bylam niepospolitg
istotag. Do takiego wniosku w koncu doszedt moéj profesor z Florencji. Do takiego wniosku
doszed} wybitny i elegancki profesor Hardy i on chyba najbardziej ze wszystkich w to wierzyt.
Wyjechatam do Anglii, wrdcitam, znowu wyjechatam. Méj maz sie przestraszyl, nie wiedzial, co
sie dzieje. Protestowal, ze on nie da rady pracowac i jednoczesnie zajmowac sie dziewczynkami.
Odpowiedziatam, ze go zostawiam. Nie zrozumial, pomyslal, ze mam depresje, szukat jakiego$
wyjscia, zadzwonil do mojej matki, krzyczal, ze powinnam mysle¢ o dziewczynkach.
Powiedziatam, ze nie moge dluzej z nim by¢, Zze musze zrozumie¢, kim jestem, jakie mam realne
szanse i inne tego typu zdania. Nie moglam wywrzeszczeC mu w twarz, ze ja juz wszystko
0 sobie wiem, Ze mam tysigce pomystow, prowadze badania, kocham innych mezczyzn, ze
zakochuje sie w kazdym, kto mi méwi, ze jestem zdolna, madra, w kazdym, kto jest dla mnie
wyzwaniem. Uspokoit sie. Przez jakis$ czas usitlowal by¢ wyrozumiaty, potem wyczul, ze klamie,
wkurzyt sie, przeszedt do obelg. W pewnym momencie wrzasnat: rob, co chcesz, idz precz.

Nie wierzyl, Zze naprawde moge odejs¢ bez dziewczynek. Ale ja je zostawitam, wyjechatam
na dwa miesigce, ani razu nie zadzwonitam. To on mnie $cigal, zameczat. Wrocitam tylko po to,
zeby spakowac ksigzki i notatki.

Kupitam wtedy Biance i Marcie sukienki w prezencie. Chcialy, zebym je im zalozyla, byly
takie watle i miekkie. M6j maz poprosit mnie grzecznie na bok, blagal, zebySmy jeszcze raz
sprobowali, rozptakat sie, powiedzial, ze mnie kocha. Odmowitam. PokldciliSmy sie, zamkneltam
sie w kuchni. Po chwili ustyszatam delikatne pukanie. Weszta Bianca z powazng ming, a za nig
nieSmiato siostra. Bianca wziela z talerza pomarancze, otworzyta szuflade, podata mi n6z. Nie
rozumiatam, o co chodzi, buzowal we mnie gniew, nie mogtam sie doczekac, az uciekne z tego
domu, zapomne o nim, zapomne o wszystkim. Zrobisz nam weza? — zapytala Bianca w imieniu
swoim i Marty, a Marta uSmiechnela sie do mnie zachecajaco. Usiadly naprzeciwko mnie
w wyczekujacej pozie, w swoich nowych sukienkach, jak grzeczne i eleganckie kobietki.
Dobrze, powiedzialam, wzielam pomarancze, zaczelam obiera¢ ja ze skorki. Dziewczynki
wpatrywaly sie we mnie. Czulam na sobie ich spojrzenia, mialy mnie zmiekczy¢, ale o wiele
silniejsza od nich byla obietnica pelnego zycia, nowych koloréw, nowych cial, nowej
inteligencji, jezyka, ktory mogtam wreszcie posias¢, jakby to byl moj jezyk, i nic z tego, ale to
nic nie dalo sie pogodzic¢ z tymi czterema Scianami, w ktérych obie patrzyly na mnie z nadziejq.
Jak sprawi¢, zeby staly sie niewidzialne, Zeby nie stysze¢ wiecej potrzeb ich cial, o wiele
pilniejszych i przemozniejszych niz wilasne. Skonczylam obiera¢ pomarancze i wysztam. Od
tamtej chwili nie widziatam ich ani nie styszatlam przez trzy lata.



20.

Rozlegt sie dzwonek domofonu, brutalne elektryczne wytadowanie, ktore dotarto az na balkon.

Odruchowo spojrzatam na zegarek. Byla druga po potludniu, w miasteczku nikogo nie
znatam na tyle dobrze, zeby mogt dzwonic o tej porze. Przyszedt mi do glowy tylko Gino. Wie,
gdzie mieszkam, moze chce prosic o rade.

Kto$ znowu zadzwonit domofonem, krotko, mniej zdecydowanie. Wysztam z balkonu,
posztam odebrac.

— Kto tam?

— Giovanni.

Westchnelam, lepiej on niz zamkniete stowa w glowie, przekrecilam zamek. Bylam na
bosaka, poszukalam wiec sandalow, zapielam bluzke, wygladzilam spddnice, poprawitam
jeszcze wilgotne wiosy. Jak tylko rozlegt sie dzwonek u drzwi, otworzylam. Stal przede mng
ogorzaly od stonca, z biatymi, dokladnie zaczesanymi wtosami, w nieco krzykliwej koszuli,
granatowych spodniach w idealny kancik, btyszczacych butach i z pakunkiem w dtoni.

— Zajme wam tylko minutke.

— Prosze wejsc.

— Widzialem samochod, powiedziatem sobie, pani juz wraécita.

— Prosze sie rozgoscic.

— Nie chce przeszkadzac¢, moze lubicie ryby, Swiezo ztowione.

Wszed}, podat mi pakunek. Zamkneltam drzwi, przyjelam podarunek, uSmiechnelam sie na
site i powiedziatam:

— Jest pan bardzo uprzejmy.

— Jedliscie juz obiad?

— Nie.

— Te ryby mozna jeS¢ nawet na surowo.

— Okropnosc.

— W takim razie smazone, i jeszcze gorace.

— Nie umiem ich wyczyscic.

Z nieSmiatego w jednej chwili stal sie nachalny. Znat dom, ruszy?t prosto do kuchni, zaczat
patroszyc rybe.

— Zaraz sie z tym uwine — powiedziat. — W minutke.

Patrzytam drwigco, jak wytrawnymi ruchami wycigga wnetrznosci z pozbawionych zycia
istot, a potem zdrapuje tuski, zeby zedrze¢ z nich barwy i polysk. Pomyslalam, ze jego
przyjaciele prawdopodobnie czekajq w barze, zeby sie dowiedzie¢, czy dopiagt swego. Dosziam
do wniosku, ze btedem bylo go wpuszczac, i jesli moje przypuszczenia sg stuszne, bedzie u mnie
siedzial tak dlugo, zeby to, co potem opowie, brzmialo wiarygodnie. Wszyscy faceci, bez
wzgledu na wiek, majg w sobie co$ patetycznego. NieSmialg zuchwatos¢, bojazliwg Smiatosc.
Dzisiaj sama nie wiem, czy ich stabosci wzbudzaly we mnie mitos¢ czy tylko czute zrozumienie.
Niewazne, jak sprawy sie potocza, Giovanni i tak bedzie sie chwalil fenomenalna erekcjq
podczas stosunku z przyjezdna, bez pomocy tabletek i pomimo wieku.

— Gdzie jest olej?



Ze znajomoscia rzeczy zabral sie za smazenie, nie przestajac nerwowo sypac stowami, jakby
nie nadazat z budowa zdan za gnajacymi myslami. Wspominat przesztos¢, kiedy morze
obfitowalo w ryby, naprawde dobre w smaku. Méwil o zmartej trzy lata temu Zonie i o
dzieciach. Powiedziat tez:

— Moj najstarszy syn jest o wiele starszy od was.

— Nie wierze, jestem juz wiekowa.

— Jaka wiekowa, macie co najwyzej czterdziesci lat.

— Nie.

— To czterdziesci dwa, czterdziesci trzy.

— Czterdziesci osiem, Giovanni, i dwie doroste corki, jedna ma dwadziescia cztery lata,
a druga dwadzieScia dwa.

— Moéj syn ma piecdziesiat lat, urodzit sie, gdy ja mialem dziewietnascie, a moja Zona
zaledwie siedemnascie.

— Ma pan szescdziesigt dziewiec lat?

— Tak i jestem dziadkiem trojki wnukow.

— Dobrze sie pan trzyma.

— To tylko pozor.

Otworzyt jedyng butelke wina, jaka mialam, czerwonego, z supermarketu, rybe zjedliSmy
przy stoliku w salonie, siedzac ramie w ramie na kanapie. Byla nadzwyczaj dobra, rozgadatam
sie, na dzwiek wlasnego glosu humor mi sie poprawit. Méwitam o pracy, o coérkach, przede
wszystkim o nich. Powiedzialam: nigdy nie przysporzyty mi wiekszych problemow. Dobrze sie
uczyly, przechodzity z klasy do klasy, obronity sie z najwyzszymi notami, zostaly wybitnymi
naukowcami, jak ojciec. Teraz mieszkaja w Kanadzie, mlodsza — powiedzmy — Zzeby sie
specjalizowac, starsza ze wzgledu na prace. Ciesze sie, wypelilam swéj matczyny obowigzek,
udato mi sie utrzymac je z dala od dzisiejszych zagrozen.

Ja mowitam, on shuchal. Od czasu do czasu rzucal co$ o sobie. Najstarszy syn zostat
geometra, jego Zona pracuje na poczcie; corka wyszta za dobrego chlopaka, tego, ktory ma kiosk
na placu; drugi syn sprawia klopoty, nie chcial sie uczy¢, zarabia tylko latem, obwozac turystow
na todce; najmlodsza cérka jest nieco do tylu z egzaminami, przeszta ciezkq chorobe, ale teraz
bedzie sie broni¢, jako pierwsza w rodzinie.

Z wielka czuloscig opowiedzial tez o wnukach, wszystkie z najstarszego syna, reszta jest
bezdzietna. Atmosfera zrobita sie przyjemna, smak ryb — to byly barweny — kieliszek wina,
Swiatlo bijace od morza prosto w okna balkonu sprawily, ze zaczelam czu¢ sie swobodnie
i pozytywnie patrze¢ na Swiat. On opowiadat o wnukach, a ja o moich cérkach, kiedy byly mate.
Raz, dwadziescia lat temu, ja i Bianca Swietnie bawilySmy sie na $niegu; ona miala trzy lata,
ubrana byta w r6zowy kombinezon z kapturem obszytym biatym futerkiem, jej policzki byty cate
czerwone; wchodzitySmy na gorke, ciaggnac za soba sanki, potem Bianca siadala z przodu, ja za
nig, obejmowatam jg mocno i jechalySmy pedem w dot, obie piszczatysSmy z radosci, a kiedy juz
bylysmy na dole, r6z dzieciecego kombinezonu, czerwien policzkéw, wszystko znikalo pod
warstwa btyszczacego szronu, widac byto tylko jej szczeSliwe oczy i buzie, ktéra mowita: mama,
jeszcze.

Opowiadatam, a na mysl przychodzitly mi tylko radosne chwile, czulam tesknote — ale nie
smutng, tylko przyjemng — za ich matymi ciatkami, za ich pragnieniem, by czug, liza¢, calowac,
obejmowac. Marta codziennie wypatrywala mnie przez okno i jak tylko widziata, ze wracam
z pracy, nikt jej nie mogl powstrzymac, otwierala drzwi na klatke, biegla w dol, to miekkie,



spragnione mnie ciatko pedzito tak szybko, ze balam sie, iz upadnie, machatam do niej: powoli,
nie biegnij, miata zaledwie kilka lat, ale byla zwinna i pewna siebie, stawialam torbe na ziemi,
kucatam, otwieralam ramiona, zeby ja obja¢, a ona wpadata w moje cialo jak pocisk, prawie
mnie przewracala, przytulalam ja, ona tez mnie przytulata.

Czas ucieka, powiedziatam, zabiera ze sobg ich ciatka, tylko ramiona o nich pamietaja.
Dzieci rosng, dorastaja do ciebie, przerastaja cie. Gdy Marta miala szesnascie lat, byla juz
wyzsza ode mnie. Bianca zostala niska, siega mi do ucha. Czasami siadaja mi na kolanach, jak
wtedy, gdy byly male, mowia jednoczesnie, glaszcza mnie, catuja. Podejrzewam, ze Marta
wychowata sie w strachu o mnie, starajac sie mnie chroni¢, jakby to ona byla dorosta, a ja
dzieckiem, i to wiasnie ten wysitek uczynit ja taka placzliwa, zrodzit tak silne poczucie
nieprzystosowania. Ale nie mam pewnosci. Bianca z kolei podobna jest do ojca, mato wylewna,
ale i ona czasami sprawia wrazenie, jakby swoimi suchymi, ostrymi zdaniami, prosbami
brzmigcymi bardziej jak polecenia usitowata mnie wychowac dla mojego dobra. Wiadomo, jakie
sq dzieci, czasami kochaja poprzez pieszczoty, innym razem usitujg cie stworzy¢ na nowo,
wymysli¢ od podstaw, jakby uwazaly, ze nie jeste$ taka, jaka powinnas by¢, i muszq cie nauczy¢,
jak sie zachowywaé, jakiej muzyki stuchad, jakie ksigzki czytad, jakie filmy ogladac, jakich stow
uzywac, a jakich nie, bo sq przestarzate i nikt juz tak nie méwi.

— Mysla, ze wiedzq lepiej — stwierdzit Giovanni.

— Czasami tak jest — powiedziatam — bo do tego, czego my ich nauczyliSmy, dodaja to, czego
nauczyty sie bez nas, w swoim czasie, ktéry nie jest naszym czasem.

— Jest gorszy.

— Tak pan mysli?

— RozpiesciliSmy je, majg zZadania.

— Sama nie wiem.

— Gdy bylem dzieckiem, co ja mialem? Drewniany pistolet. Jako spust stuzyta klamerka do
prania, na lufie byta gumka. W gumke wktadato sie kamyk, zupeinie jak w procy, i przyczepiato
sie ja do klamerki. Tak wygladal natadowany pistolet. Zeby wystrzeli¢, wystarczylo otworzy¢
klamerke i kamien leciat.

Spojrzatam na niego z sympatia, zmienitam o nim zdanie. Teraz wydawal sie spokojny,
przestatam go podejrzewac, ze przyszedt do mnie, zeby jego koledzy mysleli, ze co$ miedzy
nami jest. Szukal tylko okazji, zeby zlagodzi¢ swoje rozczarowanie. Chcial porozmawiac
z kobieta, ktora mieszka we Florencji, ma piekny samochod, wytworne ubrania jak w telewizji,
jest sama na wakacjach.

— Dzisiaj ludzie maja wszystko, zadluzaja sie dla byle glupstwa. Moja Zona grosza nie
zmarnowatla, za to dzisiejsze kobiety wyrzucajq pienigdze przez okno.

Nawet ta jego maniera uzalania sie na terazniejszo$¢ i na niedawng przeszloSC oraz
idealizowania przesztosci tej odleglejszej wcale mnie nie draznila. By} to raczej jeden z wielu
sposobow na wmodwienie sobie, ze w swoim Zyciu zawsze mozna sie uwiesicC na jakiejs cienkiej
gatezi i przyzwyczaja¢ na niej do mysli, ze kiedy$ trzeba bedzie spas¢. Nie mialo sensu
polemizowac, po co méwic¢: bytam jedng z tych nowoczesnych kobiet, probowatam odroznic sie
od twojej zony, moze nawet od corki, nie podoba mi sie twoja przesztosc. Po co dyskutowac, juz
lepsze takie spokojne narzekanie na oklepane tematy. W pewnym momencie Giovanni rzucit
melancholijnie:

— Kiedy dzieci byly mate, moja zona, zeby je uspokoi¢, dawata im do ssania cukier owiniety
w szmatke.



— Pupatella.

— Wy tez to znacie?

— Raz moja babcia przygotowata co$ takiego dla mojej mtodszej corki, ktora bez ustanku
ptakala, nie wiedzieliSmy, co jej jest.

— Widzicie? Teraz zabierajaq dzieci do lekarza, leczq i rodzicow, i dzieci, mysla, ze wszyscy
sq chorzy, ojcowie, matki, a nawet noworodki.

Podczas gdy on dalej wychwalal miniong epoke, ja wspominatam swojq babcie. Urodzila sie
w tysigc dziewiecCset szesnastym, w tamtym czasie musiala mie¢ mniej wiecej tyle lat co on,
z tym Ze ona byla mata i przygarbiona. Przyjechatam do Neapolu z dziewczynkami. wymeczona
jak zwykle, po starciu z mezem, ktory mial mnie odwiez¢, ale w ostatniej chwili postanowit
zosta¢ we Florencji. Marta plakala, zgubil sie jej smoczek, moja matka zarzucila mi, ze
przyzwyczaitam jq do cigglego trzymania tego czego$ w buzi. Wszczetam klotnie, miatam juz
dos¢, bez ustanku mnie krytykowata. Wtedy moja babcia wziela kawalek gabki, obsypata ja
cukrem, owineta jakas gaza, chyba taka, w jakq zawija sie bombonierki, i zawigzata wstazka.
Wyszta z tego malutka kukietka, duszek w bialej sukieneczce skrywajacej ciato, stopy. Nagle
opadly ze mnie nerwy, jak za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki. Marta, siedzqc na rekach
swojej prababci, wlozyla do ust bialg gléwke duszka i przestala ptakac. I nawet moja matka sie
opanowala, rozeSmiata sie, powiedziala, ze babcia uciszatla mnie w ten sposéb w dziecinstwie,
gdy ona wychodzita, bo kiedy jej nie widziatam, zaczynatam krzyczec i ptakac.

UsSmiechnelam sie oszolomiona winem, opartam glowe na ramieniu Giovanniego.

— Zle sie czujecie? — zapytal speszony.

— Nie, dobrze.

— Potlébzcie sie.

Polozytam sie na kanapie, on siedzial obok.

— Zaraz minie.

— Giovanni, nic mi nie musi mija¢, czuje sie dobrze — odpartam tagodnie.

Patrzylam przez okno, na niebie byla tylko jedna biala, watlta chmurka, widzialam tez
blekitne oczy Nani, ktora siedziala na stole, jej wybrzuszone czoto, tysawa glowe. Biance
karmilam piersig, Marte nie, nie dawata sie przystawic, plakala, co doprowadzalo mnie do
rozpaczy. Chciatam by¢ dobra matka, nienaganng, ale cialo sie buntowalo. Czasami
zastanawiatam sie nad kobietami w przesztosci, wyniszczonymi przez zbyt wielka liczbe dzieci,
nad obrzedami, ktore pomagaty im wyleczy¢ albo okielzna¢ najbardziej rozbrykane potomstwo:
jak zostawianie na noc w lesie, zanurzanie w lodowatej Zrédlanej wodzie.

— Moze zrobie wam kawe?

— Nie, dziekuje, prosze siedziec, prosze sie nie ruszac.

Zamknelam oczy. Na mysl przyszta mi Nina, jak stoi oparta o drzewo, jej dtuga szyja, piersi.
Pomyslatam o sutkach, z ktérych pita Elena. Pomys$lalam o tym, jak przytulata lalke, zeby
pokazac¢ dziewczynce, jak karmi sie dziecko. Pomyslalam o matej, ktéra nasladowata ruchy,
pozycje. Tak, poczatki wakacji byty piekne. Musiatam wyolbrzymic¢ mite chwile, zeby uciec od
niepokoju, ktory wkradt sie w minione dni. Koniec koncow potrzebujemy przede wszystkim
stodyczy, nawet jesli tylko udawanej. Otworzylam oczy.

— Wrdcit wam kolor, wczesniej byliscie cata zotta.

— Czasami morze mnie meczy.

Giovanni wstal, wskazal na balkon i powiedziat ostroznie:

— Jesli moge, zapalitbym papierosa.



Wyszed}, zapalil, dotaczytam do niego.

— Wasza? — pokazujac na lalke, zapytal tonem kogos, kto chce powiedzie¢ co$ zabawnego
dla zabicia czasu.

Przytaknelam skinieciem.

— Ma na imie Mina, to moja maskotka.

Wziat lalke za korpus, oniemiat, odlozy? jg na stét.

— W srodku jest woda.

Nic nie powiedzialam, nie wiedziatam co.

Spojrzat na mnie podejrzliwie, jakby na jedng chwile co$ go zaniepokoito.

— Styszeliscie — zapytat — o tej biednej dziewczynce, ktorej skradziono lalke?



21.

Zmusitam sie do pracy, czytatam przez wiekszq czes¢ nocy. Juz jako nastolatka nauczylam sie
dyscypliny: oczyszczam glowe z mysli, zamrazam bol i upokorzenia, odktadam na bok strach.

Skonczytam koto czwartej nad ranem. Rozbolaly mnie plecy, tam, gdzie uderzyta szyszka.
Spatam do dziewiatej, potem zjadtam Sniadanie na balkonie, patrzac na drzace od wiatru morze.
Nani zostala na noc na zewnatrz, na stole, miata wilgotng sukienke. Przez ulamek sekundy
wydato mi sie, Ze porusza ustami i wystawia mi czerwony czubek jezyka, jakby dla zabawy.

Nie miatam ochoty jecha¢ nad morze, nie miatam ochoty w ogéle opuszcza¢ domu. Nie
chciatam przechodzi¢ przed barem i patrze¢, jak Giovanni plotkuje ze swoimi rowiesnikami,
czutam jednak, ze koniecznie musze rozwigza¢ sprawe lalki. Spojrzalam melancholijnie na Nani,
poglaskalam ja po policzku. Zal, Ze ja strace, wcale nie zelzal, wrecz przeciwnie. Mialam metlik
w glowie, wydawato mi sie, Zze Elena moze sie bez niej oby¢, ja natomiast nie. Z drugiej strony
zachowatam sie lekkomyslnie, powinnam byla schowac lalke, zanim wpusScitam do domu
Giovanniego. Po raz pierwszy pomyslatam, ze mogtabym przerwa¢ wakacje, wyjechac¢ jeszcze
dzisiaj, jutro. Potem wySmialam samgq siebie, do czego to doszlo, planuje ucieczke, jakbym
porwala dziecko, a nie zabawke. Sprzatnetam ze stolu, umytam sie, umalowatam. Wlozytam
tadna sukienke i wysztam.

W miasteczku byt jarmark. Plac, deptak, ulice i zaulki tworzyly zamkniety dla samochodow
labirynt straganéw, a na obrzezach formowaty sie korki jak w prawdziwej metropolii.
Wmieszalam sie w thum glownie kobiet, ktore szperaly we wszelkiego rodzaju asortymencie:
sukniach, plaszczach, kurtkach, trenczach, kapeluszach, butach, bibelotach, sprzecie
gospodarstwa domowego, prawdziwych i podrabianych antykach, roslinach doniczkowych,
serach i salami, warzywach, owocach, kiczowatych pejzazach morskich, fiolkach z cudownymi
ziolowymi preparatami. Lubie jarmarki, a zwlaszcza stragany z uzywang odzieza oraz
z przedmiotami dwudziestowiecznymi. Kupuje jak leci, stare suknie, koszule, spodnie, kolczyki,
szpilki, bibeloty. Zatrzymalam sie, zeby poszpera¢ w drobiazgach: krysztalowy przycisk do
papieru, stare Zelazko, lornetka teatralna, metalowy konik morski, neapolitafiska maszynka do
kawy. Wlasnie ogladatam szpilke o btyszczacym, niebezpiecznie dlugim i spiczastym ostrzu,
z czarnym bursztynem w raczce, kiedy zadzwonit telefon. To moje cérki, pomyslatam, chociaz
godzina byla nietypowa. Spojrzatam na ekran, nie pojawito sie imie zadnej z nich, tylko numer,
ktory wydawal mi sie znajomy. Odebratam.

— Pani Leda?

— Tak.

— Jestem matka dziewczynki, ktéra zgubita lalke, tej, ktora...

Bytam zaskoczona, ogarngt mnie niepokoj i przyjemnosc, serce zaczeto walic jak szalone.

— Cze$¢, Nina.

— Chciatam sprawdzi¢, czy to pani numer.

— Tak, moj.

— Widzialam panig wczoraj w lesie.

— Ja tez paniq widziatam.

— Chciatabym porozmawiac.



— Dobrze, prosze powiedziec kiedy.

— Teraz.

— Teraz jestem w miasteczku na jarmarku.

— Wiem, od dziesieciu minut ide za panig. Ale ciggle mi pani ucieka, za duzy tiok.

— Stoje koto fontanny. W poblizu kramu ze starociami, nie ruszam sie stad.

Przycisnelam dwa palce do piersi, chcialam uspokoi¢ serce. Przesunelam reka po
przedmiotach, przyjrzalam sie temu czy owemu, ale mechanicznie, bez zainteresowania.
W tlumie pojawita sie Nina, pchata przed soba wézek z Eleng. Co chwile przytrzymywata reka
duzy kapelusz, ktory podarowat jej maz, zeby wiatr od morza jej go nie porwat.

— Dzien dobry — powiedziatam do dziewczynki, ktora miata btedny wzrok i smoczek w buzi.
— Masz jeszcze goraczke?

Nina odpowiedziata za corke:

— Czuje sie juz dobrze, ale nie daje za wygrang, chce odzyskac lalke.

Elena wyjeta smoczek z budzi i powiedziata:

— Musi brac lekarstwa.

— Nani jest chora?

— Ma w brzuchu dziecko.

Spojrzatam na nig pytajaco:

— Jej dziecko jest chore?

Nina wtracita sie z zazenowaniem, Smiejac sie:

— To taka zabawa. Moja szwagierka bierze leki, wiec ona na niby podaje je takze lalce.

— Czyli Nani jest w cigzy?

Nina odparta:

— Ciocia i lalka czekaja na dziecko. Prawda, Eleno?

Kapelusz sfrunat jej z glowy, podniostam go. Miata spiete wlosy, w tej fryzurze jej twarz
wydawala sie jeszcze tadniejsza.

— Dziekuje, wiatr mi go znosi.

— Prosze poczeka¢ — powiedziatam.

Delikatnie umiescitam jej kapelusz na glowie i przymocowatam do wlosow dluga szpilka
z bursztynem.

— Teraz juz nie spadnie. Prosze jednak uwazac na dziecko i po powrocie do domu porzadnie
zdezynfekowac szpilke, tatwo sie uktuc.

Spytalam handlarza, ile kosztuje, Nina chciata zaptaci¢, sprzeciwitam sie.

— To drobnostka.

Potem przesztySmy na ty, ja o to poprositam, troche sie bronita, powiedziala, ze sie krepuje,
ale w koncu ustgpita. Poskarzyla sie na ciezkie minione dni, dziewczynka dala jej sie we znaki.

— No juz, malutka, wyjmij ten smoczek — zwrocita sie do coérki — nie chcemy wywrze¢ ztego
wrazenia na Ledzie.

O corce wypowiadata sie z wielkg troska. Powiedziatla, ze od kiedy Elena stracita lalke,
cofnela sie w rozwoju, ze albo chce by¢ na rekach, albo w wozku, wrécita tez do smoczka.
Rozejrzala sie wokol, jakby szukata spokojniejszego miejsca, ruszyta z wozkiem w strone parku.
Prychneta, byta naprawde zmeczona, zrobita nacisk na ,,zmeczona”, chciala, Zebym odczula jej
zmeczenie nie tylko fizyczne. Nagle rozeSmiala sie, ale to nie byt wesolty $miech, maskowat zte
samopoczucie.

— Wiem, Ze widziatas mnie z Ginem, ale nie mysl o mnie Zle.



— O nikim i niczym nie mysle Zle.

— To widac. Jak tylko cie zobaczytam, pomyslatam sobie: chcialabym by¢ jak ta pani.

— A co we mnie takiego szczeg6lnego?

— Jeste$ tadna, wyrafinowana, wida¢, ze sporo wiesz.

— Ja nic nie wiem.

Pokrecita energicznie glowa.

— Bije od ciebie pewnos¢ siebie, niczego sie nie boisz. Zrozumialam to pierwszego dnia,
kiedy pojawitas sie na plazy. Patrzylam na ciebie i liczylam, ze spojrzysz w moja strone, ale ani
razu nie spojrzatas.

Przez chwile krazytySmy po alejkach, wrocita do tego, co byto w lasku piniowym, do Gina.

— To, co widzialas, jest catkiem bez znaczenia.

— Przestan opowiadac bajki.

— Naprawde, odsuwam go od siebie i zaciskam usta. Chce tylko przez chwile poczuc sie jak
dawniej, ale tak na niby.

— Ile miatas lat, kiedy urodzitas Elene?

— Dziewietnascie, Elena ma prawie trzy lata.

— Moze za wcze$nie zostatas matka.

Zaprzeczyla z silq.

— Ciesze sie, Ze ja mam, ciesze sie ze wszystkiego. To z powodu lalki. Jesli znajde tego, kto
sprawit bol mojej dziewczynce...

— Co mu zrobisz? — zapytatam zartobliwie.

— Juz ja wiem, co mu zrobie.

Poglaskatam jg lekko po ramieniu, jakbym chciala ja uspokoi¢. Wygladata tak, jakby
z poczucia obowigzku nasladowala styl i wyrazenia swojej rodziny, wzmocnita tez akcent
neapolitanski, Zzeby brzmie¢ bardziej przekonujaco, i to mnie rozczulito.

— Jest mi dobrze — podkreslita kilkakrotnie i opowiedziala, jak zakochata sie w swoim mezu,
Ze poznala go na dyskotece, gdy miata szesnascie lat. On jq kocha, uwielbia i jq, i corke. Znowu
roze$Smiata sie nerwowo.

— Mowi, ze moje piersi mieszczg sie w jego rece.

To zdanie zabrzmiatlo wulgarnie. Zapytatam:

— A gdyby zobaczyt cie wtedy, tak jak ja?

Nina spowazniala.

— Poderznatby mi gardto.

Popatrzytam na nig, na dziecko.

— Czego ode mnie oczekujesz?

Pokrecita glowa, mrukneta:

— Sama nie wiem. Rozmowy. Kiedy widze cie na plazy, chcialabym ciggle siedzie¢ pod
twoim parasolem i rozmawiac. Tyle ze bym cie zanudzila, jestem ghipia. Gino powiedzial mi, ze
wykladasz na uniwersytecie. Po maturze posztam na filologie, ale zdatam tylko dwa egzaminy.

— Nie pracujesz?

Znowu sie rozeSmiata.

— Mo6j maz pracuje.

— Co robi?

Zbylta pytanie niechetnym machnieciem, a w jej oczach pojawit sie grozny btysk. Odparta:

— Nie chce o nim rozmawiac, Rosaria robi zakupy, w kazdej chwili moze do mnie zadzwoni¢



i skonczy sie moj czas.

— Nie chce, zebys ze mng rozmawiata?

Wykrzywita sie ze ztoscia.

— Wedhug niej nic mi nie wolno.

Zamilkla na chwile, potem dodata niepewnie:

— Czy moge ci zadac osobiste pytanie?

— Sprébu;j.

— Dlaczego zostawitas corki?

Zastanowitam sie chwile, szukalam takiej odpowiedzi, by jej pomogla.

— Za bardzo je kochalam i wydawalo mi sie, Zze milos¢ do nich nie pozwala mi sie
realizowac.

Teraz juz sie nie Smiata, chtoneta kazde moje stowo.

— Przez trzy lata w ogdle ich nie widziatas?

Przytaknelam.

— I jak sie bez nich czulas?

— Dobrze. Jakbym cala sie rozprysta i kazda czgstka mnie spadata swobodnie w dowolnym
kierunku z poczuciem zadowolenia.

— Nie cierpiatas?

— Nie, zycie mnie pochtoneto. Ale co$ mi tutaj cigzyto, jakby mnie bolat brzuch. I za kazdym
razem, kiedy jakie$ dziecko wotalo mamo, obracatam sie z bijgcym sercem.

— Czyli wcale nie byto ci dobrze.

— Bylo mi tak, jakbym zdobywala zycie i czula mnéstwo rzeczy naraz, w tym rowniez
niemozliwa do zniesienia tesknote.

Spojrzata na mnie wrogo.

— Skoro bylo ci dobrze, dlaczego wrocitas?

Ostroznie dobieratam stowa.

— Dlatego, ze dotarto do mnie, Ze nie potrafie stworzy¢ nic wilasnego, co naprawde
dorownywatoby corkom.

Usmiechneta sie z zadowoleniem.

— Czyli wrocitas z mitosci do corek.

— Nie, wrocitam z tego samego powodu, dla jakiego odesztam, z mitoSci do siebie.

Znowu spochmurniata.

— Co chcesz przez to powiedziec?

— Ze bez nich czulam sie bardziej bezuzyteczna i zrozpaczona niz z nimi.

Usitowala przewierci¢ mnie wzrokiem, moja piers, czoto.

— Czyli znalazlas to, czego szukalas, i nie spodobato ci sie?

UsSmiechnetam sie.

— Nina, to, czego szukalam, to byla gmatwanina pragnien i wielkiego zarozumialstwa.
Gdybym miata pecha, zmarnowatabym cate zycie, Zeby to zrozumie¢. Ale mnie sie poszczescito
i zajelo mi to tylko trzy lata. Trzy lata i trzydziesci szes¢ dni.

Moja odpowiedz jej nie zaspokoita.

— Jak to sie stalo, ze postanowitas wrécic?

— Ktoregos ranka zrozumiatam, ze jedyne, czego naprawde pragne, to tak obiera¢ owoce na
oczach moich corek, zeby ze skorek powstawaly serpentyny, i wtedy sie rozptakatam.

— Nie rozumiem.



— Opowiem ci o tym, gdy bedziemy mialy wiecej czasu.

Skinela zamaszyscie glowa, zeby da¢ mi do zrozumienia, Ze jedyne, czego pragnie, to
stucha¢ moich opowiesci, jednoczeSnie zauwazyla, zZe Elena zasnela, wyjela wiec ostroznie
smoczek z jej budzi, zawinela w chusteczke i wtozyla do torby. Zrobila rozkoszng mine, zeby
zakomunikowac mi, jak bardzo corka jg rozczula, i pytata dalej.

— Co byto po powrocie?

— Pogodzitam sie z mysla, ze bede zyla gléwnie dla dziewczynek, nie dla siebie. Powoli
zaczelo mi to wychodzic.

— Czyli mija — stwierdzila.

- Co?

Wykonata reka gest oznaczajacy zawroty glowy, ale tez nudnosci.

— Skolowanie.

W tej chwili przypomniata mi sie matka.

— Moja matka mowila, ze jest cata w strzepach.

Dostrzegla analogie, spojrzata wzrokiem przestraszonej dziewczynki.

— Prawda, rozdziera ci sie serce, trudno ci wytrzymac ze sobgq i przychodza ci do glowy takie
rzeczy, ze az wstyd.

Potem znowu zapytala, tym razem z ming kogos, kto szuka czutosci.

— Ale to mija?

Pomyslatam, ze ani Bianca, ani Marta nawet nie sprobowaty zada¢ mi takich pytan jak Nina,
z takq natarczywoscig. Starannie dobratam stowa, Zzeby mingc sie z prawda i nie sktamac.

— Moja matka zafiksowala sie na tym. Ale czasy byty inne. Dzisiaj, nawet jesli nie minie, da
sie zy¢ dobrze.

Miala zwatpienie wymalowane na twarzy, chciata cos jeszcze powiedziec, ale zrezygnowata.
Wyczulam, ze chetnie by mnie przytulila, ja ja zreszta tez. Wzruszenie i wdziecznos¢
przejawiaty sie jako nagla potrzeba fizycznego kontaktu.

— Musze juz iS¢ — powiedziala i odruchowo pocalowala mnie w usta, delikatnie i z
zazenowaniem.

Kiedy sie odsunela, patrzac nad jej ramieniem, dostrzegtam Rosarie i jej brata, meza Niny,
jak stoja w glebi parku, naprzeciwko ttumoéw i straganow.



22.

Powiedzialam cicho:

— Twoja szwagierka i maz sg tutaj.

W jej oczach blysnelo poirytowanie i zaskoczenie, zachowata jednak spokdj, nawet nie
drgnela, zeby sie odwrdcic.

— Mo6j maz?

— Tak.

Gore wziat dialekt, wymamrotata: co on tu, kurwa, robi, miat przyjechac jutro wieczorem,
i ostroznie zawrdcita wozkiem, tak, zeby nie zbudzi¢ dziecka.

— Moge zadzwonic? — zapytala.

— Kiedy chcesz.

Radosnie pomachata rekq na powitanie, maz odwzajemnit gest.

— Odprowadz mnie — powiedziala.

Odprowadzitam. Spojrzalam na rodzenstwo stojace na poczatku alejki i po raz pierwszy
uderzylo mnie ich podobienstwo. Ta sama sylwetka, szeroka twarz, mocna szyja, gruba
i wyraznie zarysowana dolna warga. Ku wilasnemu zaskoczeniu pomyslatam, ze sa piekni:
dobrze zbudowane ciala, twardo wbite w asfalt jak rosliny nawykle do wysysania kazdej
najlichszej cieczy. Saq jak potezne lodotamacze, nic ich nie powstrzyma. Ja nie, ja mam tylko
zahamowania. Karmiony od dziecka strach przed takimi ludZzmi, czasami odraza oraz pelne
pychy przeswiadczenie, zZe czeka mnie coS$ lepszego, ze jestem bardziej wrazliwa, nie pozwalaty
mi dotychczas podziwiac¢ ich determinacji. Kto powiedzial, ze Nina jest piekna, a Rosaria nie?
Ze Gino jest piekny, a ten grozny maz nie? Popatrzytam na kobiete w ciazy i wydalo mi sie, ze
przez brzuch odziany w z6Mta sukienke dostrzegam corke, ktéra sie nig karmi. Pomyslatam
o przygnebionej Elenie, ktora spi w wozku, i o lalce. Zapragnetam is¢ do domu.

Nina pocalowala meza w policzek, powiedziala w dialekcie: jestem taka szczeSliwa, ze
przyjechates wczesniej, i dodata, kiedy on juz sie schylal, zeby pocatowac cérke: Spi, nie budz
jej, wiesz przeciez, ze od kilku dni mnie wykancza, a potem wskazata reka na mnie: pamietasz te
panig, ona znalazta Lenuccie. Mezczyzna delikatnie pocalowatl corke w czoto, jest spocona,
odparl tez w dialekcie, na pewno nie ma juz goraczki?, i podnoszac sie — zobaczytam jego ciezki
brzuch pod koszulag — zwrdcit sie do mnie, nadal w dialekcie: jeszcze tu jesteScie, macie
szczescie, ze nie musicie pracowac¢, wtedy Rosaria od razu dodata z powaga, dobrze wazac
stowa: pani pracuje, Toni, pracuje nawet na plazy, ona nie proznuje jak my, mitego dnia, pani
Ledo. I poszli.

Patrzytam, jak Nina bierze meza pod ramie i odchodzi, nie odwrdciwszy sie ani razu.
Rozmawia, Smieje sie. Wygladala tak, jakby nagle — taka watla i wcisnieta miedzy meza
i szwagierke — zostala katapultowana na odleglos¢ o wiele wieksza od tej, jaka dzielita mnie od
corek.

Poza terenem, na ktorym odbywat sie jarmark, panowat chaos, jezdzily auta, masy dorostych
i dzieci albo odchodzily juz od straganow, albo wilasnie do nich zmierzaly. Wybratam
opustoszate uliczki. Do mieszkania weszlam po schodach, ostatnie stopnie pokonatam
w pospiechu.



Lalka nadal lezata na balkonie, na stole, stonice wysuszylo jej sukienke. Powoli ja
rozebratam, zdjelam z niej wszystko. Przypomniatam sobie, ze gdy Marta byla mata, wpychata
rzeczy w kazda dziurke, chcac w ten sposob je ukryC i mie¢ pewnos¢, ze potem je odnajdzie.
Kiedys znalaztam malutkie kawaltki surowego makaronu w radiu. Zaniostam Nani do tazienki
i trzymajac jq za brzuch, glowa w dot, mocno nig potrzasnetam. Wyplula z siebie ciemne krople
wody.

Co takiego Elena do niej wilozyta? Kiedy po raz pierwszy zasztam w cigze, bylam
przeszczesliwa, ze rozwija sie we mnie zycie. Chciatam wszystko zrobi¢ jak najlepiej. Kobiety
w mojej rodzinie puchly, rozrastaly sie. Istota ulokowana w ich lonie wywolywala dluga
chorobe, ktora zmieniala je nie do poznania, i nawet po porodzie nigdy nie wracaty do dawnego
wygladu. Ja natomiast chcialam kontrolowac cigze. Nie bylam jak moja babcia (siedmioro
synoéw), nie bytam jak moja matka (cztery corki), nie bytam jak moje ciotki i kuzynki. Bytam
inna i zbuntowana. Chciatam nosi¢ swoéj duzy brzuch z przyjemnoscia, cieszy¢ sie dziewiecioma
miesigcami wyczekiwania, wshuchiwa¢ w swdj blogostawiony stan, prowadzi¢ go i dostosowac
do mojego ciata, tak jak uparcie robitam ze wszystkim od poczatkéw dojrzewania. Wyobrazatam
sobie siebie jako jasniejaca czastke przysztej mozaiki. Dlatego pilnowalam sie, restrykcyjnie
przestrzegatam lekarskich zalecen. Udalo mi sie by¢ przez calg cigze kobietgq piekng, elegancka,
aktywng i szczesliwg. Mowitam do istoty w moim brzuchu, puszczatam jej muzyke, czytatam
teksty, nad ktérymi pracowatam, w jezyku oryginalnym, z dumg przekladatam je spontanicznie
i tworczo. To, co potem stalo sie Biancg, dla mnie bylo Biancq od razu, kompletnym bytem
oczyszczonym ze Sluzu i krwi, uczlowieczonym, zintelektualizowanym, pozbawionym
wszystkiego, co mogloby przypominac o Slepym okrucienstwie zywej i rozrastajacej sie materii.
Podporzadkowalam sobie nawet dlugie i ostre bole porodowe, traktujqc je jako ostateczng probe,
do ktorej nalezy podejs¢ z przygotowaniem, powstrzymatam przerazenie i zostawitam po sobie —
przede wszystkim samej sobie — godne wspomnienie.

Spisatam sie. Jaka ja bylam szczeSliwa, kiedy Bianca wyszta ze mnie i na kilka sekund
spoczeta w moich ramionach, i gdy zdatam sobie sprawe, ze to najbardziej intensywne przezycie,
jakiego doznatam. Gdy teraz patrze, jak Nani z glowa w dot wymiotuje do umywalki ciemng
cieczq wymieszang z piaskiem, nie potrafie odnalez¢ zadnego podobienstwa do mojej pierwszej
cigzy, bo nawet nudnosSci miatam krétko i nie byly zbyt ucigzliwe. Ale potem pojawila sie Marta.
Zaatakowala moje cialo i zmusila je do niekontrolowanej przemiany. Od pierwszej chwili
objawila sie nie jako Marta, ale jako zywy kawalek Zelaza w moim brzuchu. M¢éj organizm
zamienit sie w krwistg ciecz z doczepiong mulistg breja, wewnatrz ktorej rozwijal sie agresywny
polip, jakze odlegly od jakiegokolwiek cztowieczenstwa, i cho¢ sam karmit sie i rozrastat, mnie
sprowadzil do pozbawionej zycia zgnilizny. Plujgca czernia Nani przypomina mnie, kiedy
zasztam w cigze po raz drugi.

Juz wtedy bylam nieszczesliwa, ale jeszcze tego nie wiedziatam. Wydawalo mi sie, Ze mata
Bianca od razu po swoich pieknych narodzinach znienacka ulegla zmianie i zdradliwie wyssata
ze mnie energie, calg site, wszelkq fantazje. M6j zbyt zajety maz nawet nie zauwazyl, ze jego
corka po przyjsciu na Swiat stala sie zachlanna, wymagajqca i niesympatyczna, okazata sie
dokladnym przeciwienstwem tego, czym byla w brzuchu. Powoli zaczelam odkrywa¢, ze nie
dam rady sprawi¢, by druga cigza byla rownie egzaltujagca co pierwsza. Glowa zapadia sie
w cialo, wydawato mi sie, ze nie ma takiej prozy, wiersza, metafory, frazy muzycznej, sceny
z filmu, barwy, zdolnych poskromi¢ mroczng bestie, ktéra nosze w tonie. I na tym polegat moj
upadek, ze zrezygnowatam z jakiejkolwiek sublimacji tego doswiadczenia, Ze zniszczylam



szczesliwe wspomnienie blogostawionego stanu i pierwszego porodu.

Nani, Nani. Niewzruszona lalka dalej wymiotowata. Brawo, wyplulas do umywalki caly
swoj szlam. Rozchylitam jej usta, palcem rozciggnetam otwoér w buzi, wlalam do srodka wode
z kranu, a potem mocno potrzasnetam, zeby porzadnie wypluka¢ mroczne wnetrze tulowia,
brzucha i wydoby¢ w koncu dziecko, ktore Elena tam umiescita. Zabawy. Od dziecka trzeba
mowic¢ dziewczynkom wszystko, a one same zatroszczq sie o wymyslenie dla siebie takiego
Swiata, ktory zaakceptujq. Ja teraz tez sie bawitam, matka to nic innego jak bawigca sie corka,
dzieki temu moglam mysle¢. Poszukatam pesety, w ustach co$ utknelo i nie chcialo wyjs¢. Od
tego trzeba bylo zacza¢, pomyslalam. Powinnam byla od razu uswiadomic¢ sobie istnienie tego
rozowego, miekkiego zgrubienia, ktore teraz Sciskalam w metalowej pesecie. Zaakceptowac to,
czym jest. Biedne stworzenie pozbawione ludzkich cech. Oto dziecko, ktére Lenuccia wiozyla
swojej lalce do brzucha, zeby byla w cigzy jak ciocia Rosaria. Wyjelam je ostroznie. To byt
robak zyjacy na mieliznie, nie znam jego fachowej nazwy: rybacy amatorzy zbierajq je
o zmierzchu, rozgrzebujac mokry piasek, podobnie robili moi starsi kuzyni czterdzieSci lat temu
na plazach miedzy Garigliano a Gaeta. Obserwowatam ich wtedy z obrzydzeniem i fascynacja.
Chwytali robaki palcami i nabijali je na haczyk, jako przynete, a gdy jakas ryba brala,
zdejmowali ja wprawnym ruchem i rzucali za siebie, na suchy piasek, gdzie dogorywata.

Kciukiem rozwieratam rozciggliwe usta Nani i jednoczesnie powoli manewrowatam peseta.
Czuje odraze do wszystkiego, co pelza, ale tej Sluzowatej miazgi zrobito mi sie zwyczajnie zal.
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Na plaze udatam sie p6znym popotudniem. Przygladatam sie Ninie z odleglosSci, spod parasola,
z takim samym Zzyczliwym zainteresowaniem, jak podczas pierwszych dni wakacji. Byta
nerwowa, Elena nie odstepowala jej na krok.

O zachodzie, kiedy zbierata sie do odejscia i jej dziewczynka wyla, ze chce sie jeszcze
wykapac, Rosaria wtracita sie i zaproponowata, ze ona pojdzie z matag do wody. Nina stracita
rownowage i zaczela wrzeszczeC na szwagierke w dialekcie, uzywac wulgaryzméw, co
przyciggneto uwage calej plazy. Rosaria zachowata milczenie. Interweniowat za to maz, Tonino
— chwycit Nine za ramie i zaciggnat nad brzeg. Mezczyzna ten wygladat na kogos, kto nigdy nie
traci rownowagi, nawet kiedy staje sie brutalny. Mowit cos do Niny stanowczo, ale scena
wygladata jak z niemego filmu, nie docieral do mnie zaden dzwiek. Ona wpatrywata sie
w piasek, dotykata oczu czubkami palcéw, od czasu do czasu odpowiadata: nie.

Sytuacja stopniowo sie uspokoila i rodzina w grupkach ruszyla w strone willi. Nina
wymieniata chlodne uwagi z Rosarig, Rosaria niosta na rekach Elene i co chwile ja calowala.
Zobaczylam, ze Gino idzie uporzadkowac lezaki, krzesetka, porzucone zabawki. Widziatam, jak
bierze blekitne pareo zawieszone na szprychach parasola i starannie je sklada. Jakis chlopiec
wrocit biegiem, w przelocie wyrwal mu niegrzecznie pareo z rak i zniknagt za wydmami.

Czas mijat melancholijnie i nadszed} koniec tygodnia. Juz od pigtku zaczal sie masowy
napltyw plazowiczéw, bylo goraco. Tiok tylko wzmogt zdenerwowanie Niny. Maniakalnie
pilnowata corki, zrywala sie jak zwierze, gdy dziewczynka oddalata sie na kilka krokéw. Nad
brzegiem morza wymienitySmy suche powitanie, kilka stow na temat dziecka. Uklektam przy
Elenie, powiedzialam cos dla zabawy, miala zaczerwienione oczy i Slady po ukaszeniach
komarow na policzkach i na czole. Rosaria podeszta, Zzeby zamoczy¢ nogi, ale zignorowata mnie,
to ja sie z nig przywitatam, a ona niechetnie odpowiedziata.

Przed poludniem zobaczylam Tonina, Elene i Nine, jak jedli lody w barze na plazy.
Przesztam obok nich, zeby zamoéwi¢ kawe, ale chyba mnie nie zauwazyli, byli zbyt zajeci
dziewczynka. Mimo to kiedy chcialam zaplaci¢, ustyszatam, ze nie musze, Tonino kazat
skinieciem, zeby zapisano kawe na jego konto. Chciatam podziekowac, ale oni juz wyszli z baru,
teraz stali z Eleng nad brzegiem morza, nie zwracali uwagi na mata, kiocili sie.

Od czasu do czasu zerkatam w strone Gina i za kazdym razem widziatam, jak przyglada im
sie z daleka, udajac, ze sie uczy. Na plazy robit sie coraz wiekszy scisk, Nina zgubita sie wsrod
letnikéw, chtopiec wiec odlozy} podrecznik i siegnat po lornetke, jakby sie obawiat wielkiej fali.
A ja skupitam sie nie na tym, co widzial oczami wspomaganymi przez szkta powiekszajace, lecz
raczej na tym, co sobie wyobrazal: sjeste w upalne wczesne popotudnie, kiedy wielka
neapolitanska rodzina opuscita plaze, matzenskie toze w ciemnym pokoju, Nine uczepiong ciata
meza, pot.

Mtoda matka wrocita koto pigtej po potudniu w wesotym nastroju, u boku meza, ktory niost
Elene na rekach. Gino przyjrzat sie jej ze smutkiem, po czym ukryt wzrok w swojej ksigzce. Co
jaki$ czas odwracal sie w mojq strone, ale natychmiast spogladal w innym kierunku. Oboje
czekaliSmy na to samo: zeby weekend szybko minal, zeby na plaze wrdcit spokoj, zeby maz
Niny wyjechat i Zeby ona znowu nawigzata z nami kontakt.



Wieczorem posztam do kina na pierwszy lepszy film, sala byla prawie pusta. Gdy $wiatla
zgasty i zaczela sie projekcja, wparowata grupka chtopcow. Jedli popcorn, smiali sie, wyzywali,
porownywali dzwonki telefonéw, wykrzykiwali spro$nosci do aktorek na ekranie. Nie znosze,
gdy mi sie przeszkadza podczas ogladania filmu, nawet posledniego. Dlatego wpierw
prébowatam uciszy¢ ich kategorycznym sykaniem, poniewaz jednak nie robilo to na nich
wrazenia, odwroécitam sie i powiedziatam, Ze jesli sie nie uspokojg, zawotam biletera. To byli
chlopcy od neapolitanczykow. Zawolaj biletera, przedrzezniali mnie, chyba nie byli obeznani
z tym stowem. Jeden z nich krzyknat do mnie w dialekcie: zawolaj, suko, zawolaj tego kutasa.
Wstatam i udalam sie do kasy. Wyjasnitam sytuacje tysemu, flegmatycznie uprzejmemu
mezczyznie. Zapewnil mnie, ze zajmie sie tym, wrocitam wiec do sali, przywitana chichotami
wyrostkow. Mezczyzna przyszedt chwile pézniej, odsunagt zastone, zajrzat. Cisza. Postatl kilka
minut, potem wyszedl. Natychmiast zrobito sie glosno. Pozostali widzowie milczeli, wstatam
wiec i krzyknelam nieco histerycznym glosem: zaraz zadzwonie na policje. Chlopcy zaczeli
$piewac falsetem: niech zyje, niech zyje policja. Wysztam.

Nastepnego dnia, w sobote, gang wyrostkow byl juz na plazy, jakby tylko czekali, az sie
pojawie. PodSmiewali sie, wytykali mnie palcami, niektérzy spogladali w mojq strone, szemrali
z Rosarig. Pomyslatam, ze moglabym zwréci¢ sie do meza Niny, ale zaraz powstydzitam sie
tego, bo byloby to zachowanie zgodne z logika ich grupy. Koto drugiej miatam juz dos¢ tumow
i glosnej muzyki, zabralam swoje rzeczy i sobie posztam.

Lasek ziat pustka, poczutam sie tak, jakby ktos mnie Sledzit. W pamieci znienacka powrocita
szyszka, ktorg dostatam w plecy, przyspieszytam wiec. Styszalam za soba kroki, ogarneta mnie
panika i zaczetam biec. Odglosy byly coraz wyrazniejsze, jakies stowa, przyttumiony Smiech.
Dzwiek cykad, zapach cieptej Zywicy juz mnie nie czarowaly, teraz stanowily otoczke dla
strachu. Zwolnitam nie dlatego, ze przerazenie ze mnie opadio, ale zeby zachowac resztki
godnosci. W domu poczulam sie Zle, raz zlewal mnie zimny pot, raz robilo mi sie goraco
i mialam wrazenie, ze sie dusze. Polozylam sie na kanapie i powoli zaczelam sie uspokajac.
Musialam czyms sie zaja¢, posprzatalam mieszkanie. Lalka lezata glowa w dot w umywalce,
gota, ubratam ja. W jej brzuchu nie bylto juz stychac¢ przelewajacej sie wody, wyobrazitam sobie
jej wnetrze jako osuszong jame. Zrobi¢ porzadek, zrozumiec¢. Jedno btedne posuniecie pocigga za
soba kolejne, coraz bardziej niezrozumiate, dlatego najwazniejszgq rzecza jest przerwac ten
lancuch. Elena ucieszy sie, jesli odzyska lalke. A moze nie, bo dziecko nigdy nie chce tylko tego,
o co prosi, na dodatek zaspokojone pragnienie sprawia, Ze to, co niewypowiedziane, staje sie tym
bardziej nieznosSne.

Wzietam prysznic, gdy sie wycieratlam, spojrzatam na siebie w lustrze. W jednej chwili moje
wyobrazenie o sobie uleglo zmianie. Wydalam sie sobie nie odmiodniala, lecz postarzala,
przesadnie wychudzona, moje ciato bylo tak zmizerniate, ze prawie ptaskie, na czarnym wzgorku
lonowym pojawily sie siwe wioski.

Posziam do apteki, zeby sie zwazy¢. Maszyna wydrukowata wzrost i wage. Okazalo sie, ze
jestem o szeSC centymetrow nizsza i mam niedowage. Zmierzytam sie i zwazylam jeszcze raz,
wzrost i waga dodatkowo zmalaly. Wyszlam zdezorientowana. Wsrod moich najbardziej
przerazajacych obaw byla ta, Ze moge sie skurczy¢, na powrot sta¢ nastolatka, dzieckiem, byc¢
skazana na powtorne przezycie tych etapdw mojego istnienia. Bo ja zaczelam sie sobie podobac
dopiero wtedy, gdy ukonczylam osiemnascie lat, kiedy opuscilam rodzine, miasto, zZeby
studiowac¢ we Florencji.

Do wieczora spacerowatam po bulwarach, podskubujac kawaltki swiezego kokosa, prazone



migdaly, orzechy. Sklepy rozbtysty Swiattami, mtodzi czarnoskorzy roztozyli sie na chodnikach
ze swoimi towarami, ogniomistrz zaczatl plu¢ dlugimi jezykami ognia, klaun robigcy
z kolorowych balonikéw r6zne zwierzeta skupit wokét siebie liczng dziecieca publicznos$¢, hatas
typowy dla sobotniego wieczoru nasilit sie. Zauwazylam, ze na rynku przygotowywano sie do
tancow, postanowitam wiec poczekac.

Lubie taniec, lubie patrzec¢ na tanczacych ludzi. Orkiestra zaczela gra¢ tango — zmierzyly sie
z nim przede wszystkim starsze pary, byly niezle. Posrod tanczacych rozpoznatam Giovanniego,
poruszat sie z powaggq i napieciem. Przybyto widzow, ktérzy utworzyli wokot placu zwarte koto.
Przybyto tez tanczacych par, za to zmalaly umiejetnosci. Teraz tanczyli ludzie w kazdym wieku,
grzeczni wnukowie z babciami, ojcowie z dziesiecioletnimi corkami, starsze panie ze starszymi
paniami, dzieci z dzie¢mi, turysSci i miejscowi. Nagle wyrost przede mng Giovanni, zaprosit mnie
do tanca.

Powierzylam torbe pewnej starszej pani, jego znajomej, i ruszyliSmy w tan, to by} chyba
walc. Na walcu sie nie skonczyto. Giovanni méwit o upale, o gwiezdzistym niebie, o ksiezycu
w pelni i ze mule w tym roku obrodzity. Poprawit mi sie nastr6j. Giovanni byt spocony, spiety,
ale prosit mnie do kolejnych tancow, a ja sie godzitam, bawito mnie to. Dopiero kiedy w thumie
na skraju placu pojawita sie rodzina neapolitanczykow, przeprosit mnie i odszedt.

Posztam po torbe, nie spuszczajac go z oka, widziatam, jak grzecznie wita sie z Ning,
z Rosarig i na koniec z Toninem, ze szczegdlng rewerencja. Prébowal nawet niezdarnie
przypochlebic¢ sie Elenie, ktora na rekach matki jadla wate cukrowq, dwukrotnie wiekszg od jej
buzi. Kiedy powitanie dobieglo konca, Giovanni stanat przy nich sztywno, ze skrepowaniem,
w milczeniu, ale jakby z duma, Ze moze sie pokazac¢ w takim towarzystwie. Zrozumiatam, ze dla
mnie wieczor sie skonczyt i pora wraca¢ do domu. Zauwazylam jednak, ze Nina przekazuje
corke Rosarii i zmusza meza do tanca. Zatrzymalam sie wiec jeszcze na chwile, Zeby na nich
popatrzec.

Pomimo Ze znajdowala sie w objeciach niezdarnego partnera — a moze wiasnie dzieki temu —
jej ruchom nie brakowato naturalnego wdzieku i harmonii. Poczulam, ze ktos dotyka mojej reki.
To byt Gino, pojawit sie nagle, jak zwierze, ktére wyskoczyto ze swej kryjowki. Zapytal, czy
z nim zatancze, odparlam, Ze jestem zmeczona, zgrzana, byto mi jednak tak wesoto i lekko, ze
wzietam go za reke i poszliSmy tanczyc.

Szybko sie zorientowatam, Ze prowadzi mnie w strone Niny i jej meza, chcial, Zeby ona nas
zobaczyta. Nie stawialam oporu, spodobat mi sie pomyst pokazania sie w ramionach jej
adoratora. Nielatwo jednak bylo sie przedrze¢ przez thum par, dlatego oboje z tego
zrezygnowaliSmy. Musialam trzymac torbe na ramieniu, ale trudno. I tak bylo mito tanczyc¢ ze
szczuptym, wysokim, opalonym mitodzienicem o btyszczacych oczach, zmierzwionych wtosach
i chudych palcach. Jego dotyk nie miat nic wspélnego z dotykiem Giovanniego. Ich ciala, ich
zapachy byly rozne. To sprawilo, zZe czas dla mnie jakby sie rozstagpil: miatam wrazenie, ze
wieczor na placu rozerwal sie na pot i w magiczny sposob znalaztam sie w dwoch roznych
porach mojego zycia. Kiedy muzyka ucichla, powiedzialam, ze jestem zmeczona, Gino
zaoferowal sie, ze mnie odprowadzi. ZostawiliSmy za soba plac, bulwary, muzyke.
RozmawialiSmy o jego egzaminie, o uniwersytecie. Przy bramie spostrzeglam, ze zwleka
Z pozegnaniem.

— Chcesz wejs¢? — zapytatam.

Zaprzeczyt glowa, byl zazenowany.

— Piekny prezent zrobita pani Ninie — powiedziat.



Nie spodobato mi sie, ze mieli okazje sie zobaczy¢ i Ze ona pokazata mu szpile.

— Pani uprzejmosc¢ sprawita jej wielka rados¢ — dodat.

Burknelam, ze tak, ze sie ciesze. On wtedy wyrzucit z siebie:

— Musze panig o co$ zapytac.

— 0O co?

Nie patrzyl mi w twarz, skupit wzrok na Scianie za moimi plecami.

— Nina chcialaby wiedzie¢, czy bylaby pani sklonna uzyczy¢ nam mieszkania na kilka
godzin.

Poczutam sie nieswojo, fala zlego nastroju znowu zatrula mi krew. Przyjrzatam sie
chlopakowi, zeby zrozumie¢, co tak naprawde kryje sie za tymi stlowami, czy prosby nie
podyktowalo jego wilasne pozadanie. Odpartam szorstko:

— Powiedz Ninie, ze chce z nig porozmawiac.

— Kiedy?

— Kiedy bedzie mogla.

— Jej maz wyjezdza jutro wieczorem, wczesniej to niemozliwe.

— Moze by¢ poniedziatek rano.

Zamilkl, byt niespokojny, nie mogt sie zdecydowac na odejscie.

— Jest pani zta?

— Nie.

— Ale zrobita pani straszng mine.

Powiedzialam lodowato:

— Gino, mezczyzna, ktory zajmuje sie moim mieszkaniem, zna Nine i utrzymuje kontakty
Z jej mezem.

Usmiechnat sie pogardliwie:

— Giovanni? On sie nie liczy, wystarczy dziesiec euro, zeby go uciszyc.

Wtedy rzucitam ze zloscia, ktorej nie potrafitam dhuzej kry¢:

— Dlaczego postanowiliscie poprosi¢ o to witasnie mnie?

— Nina tak chce.
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Nie moglam zasng¢. Zastanowitam sie, czy nie zadzwoni¢ do moich dziewczyn, ciagle o nich
pamietalam, ale w calym tym zamieszaniu nieustannie odkladalam to na po6zniej. Tym razem
rowniez zrezygnowatam. Westchnelam: wylicza mi rzeczy, ktorych potrzebuja. Marta powie, Ze
Biance wystatam notatki, ale zapomniatam o tym — nie wiem o czym, ale co$ zawsze sie znajdzie
— 0 co ona mnie prosita. Od dziecka to samo, zyjqa w przeswiadczeniu, ze bardziej zajmuje sie tg
drugg. Kiedys chodzito o zabawki, stodycze, a nawet o ilos¢ catlusow, jakie im dawalam. Potem
zaczely sie kloci¢ o ubrania, buty, skutery, samochody, jednym stowem o pieniadze. Teraz
musze uwazac, zeby kazdej z nich dawac¢ dokladnie tyle samo, ile drugiej, bo obie prowadza
sekretng i zawistng ksiegowosc. Juz jako dzieci wyczuly, ze moja mitosS¢ jest ulotna, dlatego
oceniajq ja w oparciu o konkretne dostarczane przeze mnie ustugi i o rozdawane dobra. Czasami
mysle, Ze jestem dla nich jedynie materialnym dziedzictwem, o ktére beda musiaty sie kloci¢ po
mojej Smierci. Nie chca, Zeby z pieniedzmi, z nielicznymi dobrami stato sie tak, jak wedlug nich
bylo z przekazaniem moich fizycznych cech. Nie, nie miatam ochoty na ich zale. Dlaczego one
do mnie nie zadzwonia. Skoro telefon milczy, najwyrazniej nie maja zadnych pilnych potrzeb.
Wiercitam sie w 16zku, sen dalej nie przychodzit, bylam zdenerwowana.

Zaspokajanie kaprysow corek jeszcze ujdzie. Gdy Bianca i Marta miaty po kilkanascie lat,
setki razy prosity mnie — na zmiane, a o to czyja kolej, toczyty krwawe boje — zebym zostawita
im wolne mieszkanie. Przezywaly erotyczne doSwiadczenia, a ja im w tym nie przeszkadzatam.
Bytam przekonania, Ze lepiej w domu niz w samochodzie, na jakiej$ ciemnej ulicy, na skwerze,
posrod tysigca niewygod, narazone na liczne niebezpieczenstwa. Dlatego ze zrezygnowaniem
udawatam sie albo do biblioteki, albo do kina, albo na noc do przyjaciotki. Ale Nina? Nina to
dziewczyna z plazy, splot spojrzen i kilku stow, ofiara — razem z corka — mojego
nieprzemyslanego gestu. Dlaczego mialabym uzyczy¢ jej mieszkania, co jej przyszto do glowy?

Wstatam, pokrecitam sie po domu, wysztam na balkon. Noc rozbrzmiewala jeszcze
dzwiekami zabawy. Nagle poczulam wyrazZnie, Ze mnie i te dziewczyne cos$ taczy: wcale sie nie
znalysmy, a mimo to wieZ stawala sie coraz silniejsza. Moze chciata, Zebym jej odmodwila, zeby
sama sobie mogla odmowi¢ niebezpiecznego antidotum na zte samopoczucie. Albo zebym
wiasnie dala klucze, zeby poczula sie uprawomocniona do podjecia ryzykownej ucieczki, do
wejscia na droge ku innej przysztosci niz ta z gory zapisana. W kazdym razie pragnela, zebym
oddata jej do dyspozycji swoje doswiadczenie, madros¢, buntownicza site, ktérag mi
przypisywala. Zadala, zebym zatroszczyla sie o nia, pilnowala jej i wspierala ja w decyzjach, do
ktorych ja pchne zaréwno wtedy, gdy dam jej klucze, jak i wtedy, gdy odmowie. Kiedy wreszcie
morze i miasteczko ucichty, dosztam do wniosku, ze nie chodzi tu o kilka godzin mitosci
z Ginem w moim mieszkaniu, lecz o to, zebym wziela za nig odpowiedzialnos¢, zajeta sie jej
zyciem. Poniewaz latarnia w okreslonych odstepach czasu zalewata balkon nieznoSnym
Swiatlem, wstalam i wesztam do $rodka.

W kuchni zjadtam winogrona. Nani lezala na stole. Wygladata na czystsza i nowsza, ale
miata nieodgadniona mine, tohu-bohu, pozbawiong Swiatla ptynacego z porzadku, z prawdy.
Kiedy na mnie padt wybor Niny, tam, na plazy? Jak to sie stalo, Ze wesztam do jej zycia?
Wepchnieta i wkrecona, bezwzglednie. Przypisalam jej role doskonalej matki, udanej corki



i jednoczesnie skomplikowatam Zzycie, zabierajac Elenie lalke. Sprawilam na niej wrazenie
kobiety wolnej, niezaleznej, kulturalnej, odwaznej, pozbawionej ciemnych stron, ale na jej
wyrazajace zatroskanie pytania odpowiadalam powsciggliwie. Z jakiej racji, po co? Nasze
kontakty byly powierzchowne, jej grozito o wiele wiecej niz mnie dwadziescia lat temu. Juz jako
mloda dziewczyna obdarzona bylam silnym poczuciem wlasnej wartosci, bylam ambitna,
rodzine opuscitam z takq samg bezczelng sila, z jaka porzucamy kogos, kto nas tlamsi. Meza
i corki zostawitam w chwili, kiedy bylam przekonana, iz mam do tego prawo, ze racja lezy po
mojej stronie, na dodatek Gianni, cho¢ rozpaczal, nie przesladowat mnie, to mezczyzna uwazny
na potrzeby innych. Przez trzy lata, kiedy zylam bez corek, nigdy nie bylam sama, miatam
u boku Hardy’ego, czlowieka wybitnego, kochajacego. Czulam tez wsparcie ze strony
przyjaciot, ktorzy nawet jesli mnie krytykowali, obracali sie w tych samych kregach co ja,
rozumieli moje ambicje i klopoty. Kiedy ciezar w glebi brzucha stal sie nie do zniesienia
i wrocitam do Bianki i Marty, kilka os6b wycofato sie po cichu z mojego zycia, jakie$ drzwi
zamknely sie na zawsze, mdj byly maz postanowil, ze teraz jego kolej na ucieczke, i wyjechat do
Kanady, ale nikt mnie nie odrzucil i nie napietnowal. Nina natomiast pozbawiona jest
zabezpieczenia, ktére ja sobie stworzylam przed zerwaniem. Na dodatek Swiat wcale nie stat sie
lepszy, jest wrecz gorszy dla kobiet. Sama mi powiedziala, Ze za o wiele mniej rzeczy, ktore ja
zrobilam lata temu, moze straci¢ glowe.

Zaniostam lalke do sypialni. Posadzitam ja na t6zku tak, jak kiedys robito sie w niektorych
domach na potudniu Wtoch, oparta o poduszke, z podniesionymi rekami, i potozylam sie obok.
Na mysl przyszta mi Brenda, Angielka, ktorga widzialtam zaledwie kilka godzin w Kalabrii,
i nagle zrozumiatam, zZe Nina chce mi narzucic¢ taka role, jakq ja narzucitam tamtej dziewczynie.
Brenda pojawila sie na autostradzie do Reggio Calabrii, a ja przypisalam jej moc, ktérg sama
chciatam posig$¢. Moze to wyczula i dlatego pomogla mi odrobine na odlegtos¢, mnie jednak
zostawiajac odpowiedzialno$¢ za dalsze zycie. Moglam zrobi¢ to samo. Zgasitam Swiatlo.
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Zbudzitam sie pozno, zjadltam, zrezygnowatam z wyjazdu nad morze. Byta niedziela, a ja nie
miatam mitego wspomnienia z poprzedniej. Rozlozylam sie na balkonie z ksigzkami i zeszytami.

To, czym sie teraz zajmowalam, wystarczajagco mnie zadowalalo. Zycie akademickie nigdy
nie bylo tatwe, ale ostatnimi czasy — rzecz jasna z mojej winy: z biegiem lat pogorszyt mi sie
charakter, stalam sie przewrazliwiona, czasami wybuchowa — sprawy dodatkowo sie
skomplikowaly, koniecznie musialam wzig¢ sie do systematycznych badan. Godziny mijaty na
skupieniu. Pracowatam tak dlugo, jak dlugo bylo Swiatlo, borykajac sie tylko z wilgotnym
upatem i przypadkowymi osami.

Kiedy zadzwonit telefon, dobiegata péinoc, a ja ogladatam film w telewizji. Rozpoznatam
numer Niny, odebralam. Zapytala jednym tchem, czy moze do mnie przyjs¢ nazajutrz rano,
o dziesiatej. Podalam jej adres, wylaczytam telewizor i posztam do t6zka.

Nastepnego dnia wysztam z domu wczesSnie, chciatam znalez¢ kogos, kto mi dorobi klucze.
Do domu wrocitam pie¢ minut przed dziesigty, telefon zadzwonil, kiedy bylam jeszcze na
schodach. Nina powiedziala, ze nie da rady teraz przyjs¢, ma nadzieje, ze zdota wpasc o szostej.

Pomyslatam, ze juz postanowila, nie przyjdzie. Przygotowalam torbe plazowa, ale
zrezygnowatam z wyjazdu. Nie miatlam ochoty oglada¢ Gina, draznili mnie tez rozpieszczeni
i agresywni chlopcy od neapolitanczykow. Wzielam prysznic, wlozylam dwuczeSciowy strgj
kapielowy i potozylam sie na balkonie.

Dzien mijal powoli na prysznicach, opalaniu sie, owocach, pracy. Co jakiS czas
przypominata mi sie Nina, spogladalam na zegarek. Wszystko jej utrudnitam, kiedy
powiedziatam, Ze chce sie z nig widzie¢. Na poczatku liczyta pewnie, ze przekaze klucze Ginowi
i z nim umowie sie na konkretny dzien i godzine, o ktérej wyjde z mieszkania. Ale poniewaz
zazadatam rozmowy twarzq w twarz, zaczela sie wahac. Przypuszczalam, Ze nie zbierze sie na
odwage, by osobiscie mnie poprosi¢ o wspotudziat.

Tymczasem o pigtej, kiedy w stroju kapielowym i z mokrymi wtosami opalalam sie jeszcze
na balkonie, rozlegt sie dzwonek domofonu. To byta ona. Otworzytam, poczekalam w progu, az
wejdzie. Pojawila sie w swoim nowym kapeluszu, cata zdyszana. Powiedziatam: wejdz, lezalam
na balkonie, juz sie ubieram. Energicznie zaprotestowata. Zostawila Elene z Rosaria pod
pretekstem, Ze musi iS¢ do apteki po krople do nosa dla dziecka. Ciezko jej sie oddycha,
powiedziala, caly czas siedzi w wodzie i sie przeziebita. Widziatam, Ze jest niespokojna.

— Usigdz na chwile.

Uwolnita kapelusz od szpili, jedno i drugie potozyla na stoliku w salonie, a ja, patrzac na
czarny bursztyn, na dhugi blyszczacy szpikulec, pomyslatam, ze wlozyla kapelusz tylko po to,
zeby mi pokazac, iz uzywa prezentu ode mnie.

— Pieknie tu — rzucita.

— Naprawde chcesz klucze?

— Jesli ci to nie przeszkadza.

UsiadlysSmy na kanapie. Powiedziatlam, Ze jestem zaskoczona, przypomnialam jej tagodnie,
Ze sama twierdzila, iz dobrze jej z mezem i Ze Gino to tylko rozrywka. Byla zazenowana,
potwierdzita wszystko. Usmiechnetam sie.



— O co wiec chodzi?

— Juz nie daje rady.

Spojrzatam jej prosto w oczy, nie spuscita wzroku, powiedzialam: dobrze wiec. Wzielam
klucze z torebki, potozylam na stoliku obok szpili i kapelusza.

Popatrzyla na nie, ale nie wygladata na uszczesliwiong. Zapytata:

— Co ty sobie 0 mnie myslisz?

Odpartam tonem, ktory zazwyczaj stosuje wobec moich studentek.

— Mysle, ze niepotrzebnie ryzykujesz. Powinna$ wroci¢ na studia, Nino, obronic sie i znalez¢
prace.

Na jej twarzy pojawit sie grymas niezadowolenia.

— Ja nic nie wiem i nic nie umiem. Zasztam w cigze, urodzitam corke, ale nie wiem nawet,
jaka jestem w srodku. Jedyne, czego naprawde pragne, to uciec.

Westchnelam.

— ROb, co czujesz.

— Pomozesz mi?

— Wiasnie to robie.

— Gdzie mieszkasz?

— We Florencji.

Rozesmiala sie jak zwykle nerwowo.

— Odwiedze cie.

— Dam ci adres.

Siegnela po klucze, ja wstatlam i powiedziatam:

— Poczekaj, musze dac ci cos jeszcze.

Popatrzyta na mnie pytajaco, z uSmiechem, pewnie myslata, ze mam dla niej kolejny prezent.
Posztam do sypialni, wzietam Nani. Gdy wrocitam, bawita sie kluczami, z lekkim uSmiechem na
ustach. Podniosta wzrok, usmiech znikt. Wyszeptata oszotomiona:

— Ty ja wzielas.

Przytaknelam, wtedy ona skoczyla na nogi, rzucila klucze na stél, jakby parzyly,
i wymamrotata:

— Dlaczego?

— Nie wiem.

Nagle podniosta glos:

— Czytasz, piszesz calymi dniami i nie wiesz dlaczego?

— Nie.

Pokrecita glowa z niedowierzaniem, znowu méwita cicho:

— Ty ja miatas. Trzymatas u siebie, gdy ja wychodzilam z siebie. Moja cérka ptakala,
myslatam, ze zwariuje, a ty nic, patrzytas i nawet nie drgnelas, nic nie zrobitas.

— Jestem wyrodng matkq — rzucitam.

Przyznata mi racje, tak, zawolala, jestes wyrodng matka, brutalnie wyrwata mi lalke z rak,
krzykneta do siebie w dialekcie: ide stad, a do mnie po wtosku: nie chce cie wiecej widziec,
niczego od ciebie nie chce, i ruszyla w strone drzwi.

Rozlozylam rece, powiedziatam:

— Nina, wez klucze, dzi$S wieczorem wyjezdzam, mieszkanie bedzie stalo puste do konca
miesigca — i odwrdcitam sie do okna, nie moglam patrzec, jak miota sie w gniewie, mruknelam
cicho: — Przykro mi.



Nie dobieglo do mnie zadne trzasniecie drzwiami. Przez chwile myslalam, ze jednak
postanowita wziac klucze, potem ustyszatam jq za plecami, syczata w dialekcie potworne obelgi,
jak moja babka, jak moja matka. Juz miatam sie obrocic, kiedy w lewym boku poczutam ukhucie,
krétkie jak poparzenie. Opuscitam wzrok i zobaczylam, ze pod Zebrami z ciala wystaje ostrze
szpili. Trwato to zaledwie utamek sekundy, dopodki nie przebrzmiat gtos Niny, jej ciepty oddech,
potem ostrze zniknelo. Dziewczyna rzucila szpile na podioge, nie wziela kapelusza, nie wziela
kluczy. Uciek}a z lalka, zamknawszy za sobg drzwi.

Opartam reke na szybie, spojrzalam na bok, na mala nieruchomg krople krwi na skorze.
Czutam chtod i batam sie. Czekalam na to, co sie ze mng stanie, ale nic sie nie stato. Kropla
Sciemniata, zakrzepta, a wrazenie, jakby boleSnie przeszyt mnie ogien, minelo.

Usiadlam ostroznie na kanapie. Moze szpila przeszia przez bok tak, jak miecz przechodzi
przez ciato sufickiego ascety, nie powodujac zadnych szkdd. Spojrzatam na kapelusz lezacy na
stole, na zakrzepnieta krew na skorze. Pociemniato, wstalam i wlaczylam Swiatlo. Zaczetam sie
pakowac, powoli, jak ciezko chora. Kiedy walizki byly juz gotowe, ubratam sie, wlozylam
sandaty, poprawitam wtosy. Wtedy zadzwonit telefon komérkowy. Na wys$wietlaczu zobaczytam
imie Marty, poczutam wielkg rados$¢, odebralam. Ona i Bianca jednym glosem, jakby
przygotowaly sobie to zdanie i teraz je recytowaly, przesadnie nasladujac moj neapolitanski
akcent, wrzasnely wesoto do stuchawki:

— Mamo, co porabiasz? Czemu nie dzwonisz? Powiesz nam przynajmniej, czy zyjesz, czy
juz umartas?

Wymamrotalam ze wzruszeniem:

— Umartam, ale mam sie dobrze.
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