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Podziekowania

Sposrod wielu o0so6b, ktorym winien jestem wdziecznoSC za pomoc
w przygotowaniu tej ksigzki, chcialbym szczego6lnie podziekowac Alanowi
Howe’owi i Carmel Egan za goscinnoS¢ i poSwiecenie mi swego cennego czasu,
mimo iz wiedzieli, ze trafig do jednej z moich ksigzek; Deirdre Macken i Allanowi
Sherwinowi za ich przenikliwe uwagi i dzielny udzial w tym, co nastapi;
Patrickowi Gallagherowi z Allen & Unwin oraz Louise Burke z Australian
National University za hojne zaopatrzenie mnie w ksigzki i inne materiaty
badawcze; i wreszcie Juliet Rogers, Karen Reid, Maggie Hamilton i Katie
Stackhouse z Random House Australia za rzetelng i, jak zawsze, sympatyczng
pomoc.

Podziekowania nalezg sie réwniez Australijczykom: Jimowi Barrettowi,
Steve’owi Garlandowi, Lisie Menke, Val Schier, Denisowi Wallsowi, Stelli Martin,
Joelowi Beckerowi, Barbarze Bennett, Jimowi Brooksowi, Harveyowi Henleyowi,
Rogerowi Johnstone’owi, lanowi Nowakowi, personelowi Biblioteki Stanowej
Nowej Potudniowej Walii w Sydney i niezyjacej juz, drogiej Catherine Veitch.

Poza Krajem Kanguréw pragne szczegllnie podziekowa¢ profesorowi
Danny’emu Blanchflowerowi z Dartmouth College za pomoc w zbieraniu danych
statystycznych; mojej dlugoletniej przyjacidtce i agentce Carol Heaton, a takze
zyczliwym i niezwykle utalentowanym ludziom 2z Transworld Publishers
w Londynie, sposrod ktorych chcialbym wymieni¢ Marianne Velmans, Larry’ego
Finlaya, Alison Tulett, Emme Dowson, Meg Cairns i Patricka Jansona-Smitha,
ktory jest najlepszym przyjacielem i doradca, jakiego moglby sobie wymarzyc
autor. Przede wszystkim jednak — jak zawsze — najserdeczniejsze podziekowania

nalezg sie mojej ukochanej, cierpliwej, niezrownanej zonie Cynthii.



CzesC pierwsza

Outback



Rozdzial pierwszy

Podczas lotu do Australii uSwiadomitem sobie, troche zawstydzony, ze znowu
zapomniatem, jak nazywa sie ich premier. Ciagle to robie — rejestruje jego
nazwisko w pamieci, zapominam je (na og6t natychmiast), a potem mam okropne
wyrzuty sumienia. Wydaje mi sie bowiem, ze powinna istnie¢ co najmniej jedna
osoba spoza Australii, ktora wie, kto rzadzi tym krajem.

Z drugiej strony bycie na biezaco z tym, co sie dzieje w Australii, wymaga
sporego wysitku. Kilka lat temu, kiedy po raz pierwszy tam lecialem, w samolocie
z Londynu czytalem historie polityczng Australii XX wieku i dowiedzialem sie
z niej zaskakujacej rzeczy: kiedy w 1967 roku owczesny premier Harold Holt
spacerowat po plazy w Wiktorii, nagle wskoczyl do wody i znikngt. Wszelki $lad
po nim zagingt. Uznalem to za podwojnie zdumiewajace: po pierwsze dlatego, ze
Australia moze tak po prostu zgubi¢ premiera (no bez przesady!), a po drugie, ze
wiadomos¢ o tym nigdy do mnie nie dotarta.

Prawda jest taka, ze poSwiecamy skandalicznie malo uwagi naszym drogim
kuzynom z drugiego konca Swiata. Ma to jednak, jak przypuszczam, swoje
uzasadnienie: Australia lezy bardzo daleko i w wiekszosci jest niezamieszkana. Jej
liczba ludnoSci — 19 milioné6w — nie rzuca na kolana (w Chinach co roku
przybywa wiecej ludzi), a jej gospodarka, pod wzgledem wielkoSci porownywalna
do gospodarki Illinois, odgrywa marginalng role na S$wiatowej scenie
ekonomicznej. Od czasu do czasu Australia przysyla nam pozyteczne rzeczy —
opale, welne merynosow, Errola Flynna, bumerangi — cho¢ mozna sie bez nich
w zyciu obejs¢. Ignorujemy ja jednak przede wszystkim dlatego, ze nie chuligani.
Jest stabilna, pokojowa i poczciwa. Nie organizuje zamachdw stanu, nie trzebi
zasobOw ryb, nie wuzbraja niesympatycznych despotow, nie uprawia koki

w prowokacyjnych ilosciach i nie rozpycha sie bezczelnie tokciami.



Mimo to, nawet po uwzglednieniu wszystkich tych czynnikow, trudno wyjasnic,
dlaczego poswiecamy Australii tak mato uwagi. Dotyczy to, rzecz jasna, zwtaszcza
mieszkancow Ameryki. Zanim jeszcze wyruszylem w swoja podrdz, udatem sie do
miejscowe]j biblioteki w New Hampshire i wyszukatem Australie w New York
Times Index, aby sprawdzi¢, jak duzym zainteresowaniem cieszyt sie ten kontynent
ostatnimi laty w mojej ojczyZnie. Zaczatem od 1997 roku — gloéwnie dlatego, ze
ten tom lezal akurat otwarty na stole. We wszystkich mozliwych obszarach
tematycznych — takich jak polityka, sport, podréze, nadchodzaca olimpiada
w Sydney, gastronomia, wina, sztuka, nekrologi i tak dalej — na tamach ,,New
York Timesa” ukazalo sie w tym roku 20 artykulow poswieconych wytacznie lub
przede wszystkim Australii. W celach poréwnawczych wyrywkowo sprawdzitem
wyniki innych krajow, odkrywajac 120 tekstbw na temat Peru, okolo 150
artykutéw poswieconych Albanii, mniej wiecej tyle samo na temat Kambodzy,
ponad 300 dotyczacych obu Korei, Izraela zas — grubo ponad 500. Australia jako
przedmiot zainteresowania Amerykanow plasowala sie gdzieS na poziomie
Biatorusi i Burundi. Jesli chodzi o tematy ogodlne, to wyprzedzaly ja balony
i baloniarze, Kosciot scjentologiczny, psy (aczkolwiek nie pociggowe) i Pamela
Harriman, byta ambasador i mitosniczka imprez, ktéra zmarta w lutym 1997 roku
— ,Times” uznat za stosowne poswieci¢ tej katastrofie 22 osobne pozycje.
Powiedzmy sobie wprost: w 1997 roku Australia byta dla Amerykanéw wprawdzie
troche wazniejsza niz banany, ale zdecydowanie mniej istotna niz lody.

Jak sie wszakze okazuje, 1997 rok by} pod wzgledem zainteresowania catkiem
niezty dla pigtego kontynentu. W 1996 roku napisano o nim tylko dziewiec
artykutow, a w 1998 roku zaledwie szes¢. By¢ moze w innych czeSciach Swiata
media czesciej zajmuja sie antypodami — ale przeciez nikt tego nie czyta! (Niech
podniosq reke ci, ktorzy wiedza, jak sie nazywa obecny premier Australii,
w ktorym stanie lezy Melbourne, albo potrafia odpowiedzie¢ na jakiekolwiek
zwigzane z Australig pytanie, ktore nie dotyczy krykieta, rugby, Mela Gibsona albo
opery mydlanej Sgsiedzi). Australijczycy s bardzo niezadowoleni, ze Swiat zwraca

na nich tak malo uwagi, i trudno im sie dziwi¢. W tym kraju ciagle dzieja sie



pasjonujgce rzeczy.

Przykladem tego jest historia z 1997 roku, ktora trafita co prawda do ,,New York
Timesa”, ale znalazla sie w rubryce ,R0zne”. W styczniu tego roku, napisat
dziennikarz tej gazety, naukowcy powaznie rozwazali hipoteze, ze tajemnicze
zaburzenia sejsmiczne w glebi australijskiego buszu, do ktérych doszio prawie
cztery lata wczesniej, mogly zosta¢c spowodowane przez eksplozje jadrowa,
wywolang przez japonska sekte apokaliptyczng Aum Shinrikyo. O godzinie 23:03
(czasu miejscowego) 28 maja 1993 roku igly sejsmografow w calym regionie
pacyficznym drgaly, bazgrzac gwaltownie w reakcji na bardzo duze zakldécenia
w poblizu miejscowosci Banjawarn Station na Wielkiej Pustyni Wiktorii
w Australii Zachodniej. Paru kierowcow ciezarowek i poszukiwaczy mineratow —
oprocz nich praktycznie nikogo nie ma na tym pustkowiu — relacjonowato, ze
zobaczyli blysk na niebie i ustyszeli albo poczuli huk poteznej, ale odleglej
eksplozji. Jeden z nich donosil, Ze w jego namiocie puszka piwa zeskoczyla ze
stolika.

Dligo nie znajdowano zadnego przekonujacego wyjasnienia. Wykresy
sejsmograficzne mialy inny ksztalt niz podczas trzesienia ziemi albo eksplozji
gorniczej, a poza tym wybuch byl 170 razy silniejszy niz najwieksza eksplozja
gornicza, jaka kiedykolwiek zarejestrowano w Australii Zachodniej. Profil
sejsmograficzny odpowiadal uderzeniu duzego meteorytu, ale wowczas musiatby
powsta¢ krater o S$rednicy Kkilkudziesieciu metréw, a niczego takiego nie
znaleziono. Naukowcy przez pare dni glowili sie nad tym incydentem, po czym,
swoim zwyczajem, zakwalifikowali go po prostu do kategorii ,zjawisk
niewyjasnionych”.

W 1995 roku sekta Aum Shinrikyo trafita na czolowki gazet, wpuszczajac do
tokijskiego metra hurtowe iloSci trujacego sarinu i zabijajac 12 osob. W toku
Sledztwa ustalono, ze wsrdd licznych posiadiosSci ziemskich sekty znajduje sie
rowniez pustynna dziatka o powierzchni 200 tysiecy hektarow w Australii
Zachodniej, lezaca bardzo blisko miejsca owego tajemniczego zdarzenia. Organy

Scigania znalazly na terenie posesji zaskakujagco nowoczesnie wyposazone



laboratorium oraz dowody na to, ze czlonkowie sekty zajmowali sie
wydobywaniem uranu. W innym watku sledztwa natrafiono na informacje, ze Aum
zwerbowatlo dwoch inzynierow jadrowych z dawnego Zwigzku Radzieckiego.
Jawnie zdeklarowanym celem tej organizacji byto zniszczenie Swiata i wyglada na
to, ze wydarzenie na pustyni stanowitlo prébe generalng przed wysadzeniem
w powietrze Tokio.

Chyba juz rozumiecie, do czego zmierzam. Australia to kraj, ktory gubi
premiera, a do tego jest tak ogromny i pusty, ze kiedy dochodzi tam do detonacji
pierwszej na Swiecie bomby atomowej, z ktorg rzad nie ma nic wspolnego, bo
odpowiada za nig banda zapalencéw-amatorow, potrzeba prawie czterech lat, zeby

ktokolwiek to zauwazyt. Taki kraj na pewno warto poznac.

W zwigzku z tym, ze tak mato o nim wiemy, wypadatoby chyba podac kilka
faktow.

Australia to szosty co do wielkosci kraj Swiata i najwieksza wyspa — jedyna
wyspa, ktéra jest jednoczeSnie kontynentem, i jedyny kontynent bedacy
jednoczesnie panstwem. Jest pierwszym i ostatnim kontynentem podbitym z morza.
To rowniez jedyne panstwo, ktdre zaczynalo kariere jako wiezienie.

Tutaj znajduje sie najwiekszy zZywy organizm na Swiecie, czyli Wielka Rafa
Koralowa, oraz robigca najwieksze wrazenie, najbardziej znana skata Swiata, Ayers
Rock (lub Uluru, by postuzyc¢ sie obecna, oficjalng aborygenska nazwa). W zadnym
innym miejscu na ziemi nie zyje tak wiele stworzen, ktore moga zabiC. Dziesie¢
najbardziej jadowitych wezy S$wiata zamieszkuje wlasnie Australie. Piecioro
zwierzecych przedstawicieli tego kontynentu — pajgk atraks, kubomeduza,
osmiornica prazkowana, kleszcz Ixodes holocyclus i ryba szkaradnica — nalezy
w swoich kategoriach do najbardziej smiercionosnych dla cztowieka. W tym kraju
nawet urocza, mechata gasienica moze cie unieszkodliwi¢ toksycznym uktuciem,
a muszle beda cie nie tylko parzy¢, ale niekiedy takze zaatakujq. Podnie$ niewinnie
wygladajacy stozek na plazy w Queenslandzie — jak majq to w zwyczaju wszyscy

naiwni turysci — a przekonasz sie, ze mieszkajacy w srodku osobnik jest nie tylko



zdumiewajaco szybki i drazliwy, ale rowniez wyjatkowo jadowity. Jesli nie
zostaniesz Smiertelnie ukgszony lub dzgniety, mozesz zosta¢ schrupany przez
rekiny albo krokodyle, porwany przez niepohamowane prady morskie lub spalony
na sSmier¢ przez stonce posrdod odludnych pustkowi. Australia nie jest krajem,
w ktorym zyje sie tatwo.

Pigty kontynent jest strasznie stary. Od 60 milionow lat, czyli od wypietrzenia
sie Wielkich Gor Wododzialowych, Australia w gruncie rzeczy nie zmienita sie
pod wzgledem geologicznym, dzieki czemu jedne z najstarszych tworow na
Swiecie mialy szanse sie zachowac: prastare skaly i skamieliny, najwczesniejsze
Slady zwierzece i koryta rzeczne, pierwsze przejawy zycia. W jakim$
nieokreslonym momencie bezmiaru jej przesztosci — moze 45, a moze 60 tysiecy
lat temu, w kazdym razie duzo wczesniej, nim w Europie i obu Amerykach
pojawily sie istoty zblizone do dzisiejszych ludzi — Australia zostata po cichu
zajeta przez tajemniczy lud Aborygenow, ktorzy nie wykazujq zadnego wyraznego
pokrewienstwa rasowego ani jezykowego z jakimikolwiek sgsiadami z tego
regionu. Ich obecnos¢ na pigtym kontynencie wyjasnia jedynie nastepujgca
hipoteza: co najmniej 30 tysiecy lat przed reszta ludzkosci zbudowali oni statki
pelnomorskie, aby dokona¢ masowego exodusu, po czym zapomnieli wszystko, co
wiedzieli na temat morza, wlaczajac w to sam fakt jego istnienia.

Paradoks ten jest tak deprymujacy i wyjatkowy, Ze wprawia historykow
w glebokie zaklopotanie. Z reguly poswiecaja mu oni zatem zaledwie pare
akapitow, by natychmiast przejs¢ do nastepnej inwazji — zdecydowanie tatwiejszej
do wyjasnienia, zapoczatkowanej przez kapitana Jamesa Cooka, ktorego dzielny
stateczek HMS ,,Endeavour” w 1770 roku zawingt do Zatoki Botanicznej. Mniejsza
o to, ze kapitan Cook nie odkryt Australii, a w czasie tej wizyty nie byl nawet
jeszcze kapitanem. Dla wiekszosci ludzi, nie wylaczajac wiekszoSci
Australijczykow, od tego zaczyna sie cala historia.

Swiat, w ktérym znaleZli sie pierwsi Anglicy, byt kompletnie postawiony na
glowie — pory roku odwrécone, konstelacje do géry nogami — i nie przypominat

niczego, co wczeSniej wiedzieli, nawet na zblizonych szerokosciach



geograficznych Oceanu Spokojnego. Tamtejsze stworzenia sprawialy wrazenie,
jakby Zle przeczytaly podrecznik ewolucji. Najbardziej charakterystyczne z nich
nie biegaly, kicaly czy galopowaly, lecz podskakiwaty jak upuszczone na podtoge
pitki. Na kontynencie wprost roito sie od zwierzecych dziwolagow. Zamieszkiwata
go ryba, ktéra potrafita wspinac sie na drzewa, latajacy lis (a tak naprawde bardzo
duzy nietoperz) czy tak wielkie skorupiaki, ze dorosty cztowiek mégt wejs¢ do ich
pancerza.

Krotko méwiac, byla to kraina, ktéra nie przypominata zZadnej innej na Swiecie.
I nadal nie przypomina. Osiemdziesigt procent australijskich gatunkow roslin
i zwierzat wystepuje tylko tam. Poza tym obfitos¢ fauny i flory kontrastuje
z nieprzychylnoscig srodowiska naturalnego. Australia jest najbardziej suchym,
ptaskim, najgoretszym, najbardziej nieurodzajnym i klimatycznie agresywnym ze
wszystkich zamieszkanych kontynentow — w mniejszym stopniu do zycia nadaje
sie tylko Antarktyda. Jest kraing tak jalowa, zZe nawet glebe, praktycznie rzecz
biorgc, mozna uzna¢ za skamieline. A przeciez roi sie tam od niezliczonych
zywych istot. Naukowcy nie potrafig oceni¢, czy liczba gatunkéw nalezacych do
samego Swiata owadow wynosi sto tysiecy czy dwa razy wiecej. Ponad jedna
trzecia tych gatunkow wciaz jest dla nauki catkowita tajemnica. W przypadku
pajakow proporcje te rosng do 80 procent.

Wspomnialem o owadach miedzy innymi dlatego, ze znam pewng historie
o matym insekcie, noszacym nazwe Nothomyrmecia macrops. Sadze, ze doskonale
— aczkolwiek posrednio — ilustruje ona wyjatkowoSC pigtego kontynentu.
Historia jest nieco skomplikowana, ale catkiem niezta, wiec prosze o cierpliwosc.

W 1931 roku na Cape Arid w Australii Zachodniej przyrodnicy-amatorzy,
watesajac sie po tych krzaczastych pustkowiach, natrafili na nieznany wczesSniej
okaz owada. Troche przypominat mrowke, ale miat nietypowy, jasnozoty kolor
i dziwne, wytrzeszczone, wyraziste oczy. Ztapali kilka osobnikow, ktére trafity na
biurko fachowca z National Museum of Victoria w Melbourne. Cztowiek ten nie
mial problemu z natychmiastowa identyfikacja owada: Nothomyrmecia. Odkrycie

to wywolalo sensacje, poniewaz naukowcy sadzili, ze od stu milionéw lat podobne



stworzenia nie wystepuja juz na naszej planecie. Nothomyrmecia byta pramrowka,
zywym reliktem epoki, w ktérej mrowki zaczely wyodrebnia¢ sie od os. Byt to
entomologiczny odpowiednik odkrycia stada triceratopsow, pasacych sie na jakiejs
odludnej tgce.

Natychmiast zorganizowano ekspedycje badawczg, ale mimo bardzo
skrupulatnych poszukiwan nie udato sie znalez¢ kolonii owadéw na Cape Arid.
Czlonkowie kolejnych wypraw takze wracali z pustymi rekami. Prawie pol wieku
pozniej, kiedy rozeszila sie informacja, ze zespot amerykanskich naukowcéow
planuje urzadzi¢ nowe polowanie na mrowke — niewatpliwie z uzyciem
supernowoczesnych gadzetow, przy ktorych australijski sprzet przypominatby
narzedzia z epoki kamienia lupanego — naukowcy z Canberry zapobiegawczo
postanowili podjac¢ jeszcze jedna prébe odnalezienia tych przekletych mrowek.
Zorganizowali wiec wilasng ekspedycje.

Drugiego dnia wyprawy, kiedy konwoj jechal przez pustynie w Australii
Poludniowej, jeden z pojazdow zaczal dymic i prychac, co zmusito podréznikow
do urzadzenia nieplanowanego postoju na noc w miejscowosci Poochera.
Wieczorem jeden z naukowcow, Bob Taylor, wyszed} z namiotu, aby zaczerpnac
Swiezego powietrza, i bladzit Swiattem latarki po okolicznym terenie. Mozecie
sobie wyobraziC jego zaskoczenie, kiedy na pniu eukaliptusa, tuz koto obozowiska,
zobaczyt kolonie Nothomyrmecia macrops.

Sprobujmy obliczy¢ prawdopodobienstwo tego zdarzenia. Taylor i jego koledzy
znajdowali sie 1300 kilometrow od miejsca zaplanowanych poszukiwan. Na oSmiu
milionach kilometrow kwadratowych pustyni, jaka jest Australia, jeden
z przedstawicieli niewielkiej grupy mieszkancow Swiata, zdolnych dokonac takiej
identyfikacji, znalazt jeden z najrzadszych i najbardziej poszukiwanych gatunkéw
owada — owada widzianego dotychczas tylko raz, niemal pot wieku wczesniej.
A wszystko dlatego, ze furgonetka, ktorg podrozowali badacze, zepsula sie akurat
w tej okolicy. Nawiasem mowigc, w miejscu pierwotnego odkrycia Nothomyrmecia
mrowek tych dotad nie widziano.

Chyba rozumiecie, do czego zmierzam: Australia jest krajem zarazem



oszalamiajgco pustym i rojacym sie od roznych stworow. Stworéw ciekawych,
prastarych, zagadkowych. Stworéw jeszcze nieodkrytych.

Uwierzcie mi: to jest interesujacy kraj.

I1

Za kazdym razem, kiedy lecisz samolotem z Ameryki Poinocnej do Australii,
w momencie przekraczania miedzynarodowej linii zmiany daty zabierajg ci jeden
dzien z zycia, nie pytajac cie w tej kwestii o zdanie. Wyruszytem z Los Angeles 3
stycznia i przybylem do Sydney 14 godzin pdzniej, 5 stycznia. 4 stycznia mnie
omingt. Szerokim tukiem. Nie mam pojecia, gdzie sie podzial. Wiem tylko, ze
przez jedna dobe nie istniatem.

Delikatnie rzecz ujmujac, troche mnie to bulwersuje. No bo powiedzcie sami —
gdybyscie zobaczyli na bilecie lotniczym taki oto tekst: ,Przypomina sie
pasazerom, ze podczas niektérych lotbw moze nastgpi¢ utrata dwudziestu czterech
godzin istnienia” (na pewno tak by to sformulowali, sugerujac, ze to sie zdarza
tylko od czasu do czasu), to chyba domagalibyScie sie jakiego$ wyjasnienia,
prawda? Z drugiej strony Swiadomos$¢, ze utrata materialnego jestestwa ani troche
nie boli, niesie z soba pewna metafizyczng pocieche. Trzeba tez uczciwie przyznac,
ze oddaja ci ten dzien podczas podrozy powrotnej, kiedy przekraczasz
miedzynarodowq linie zmiany daty w przeciwnym kierunku i przylatujesz do Los
Angeles wczesniej, niz wyleciale$ z Sydney — jeszcze sprytniejszy numer.

Z grubsza rozumiem mechanizmy tego zjawiska. Zdaje sobie sprawe, ze musi
istnie¢ jakas umowna linia, na ktorej konczy sie jeden dzien i zaczyna drugi, i ze
kiedy przekraczasz te linie, zaczynajg sie dziaC dziwne rzeczy z czasem. To jednak
nie zmienia faktu, ze podr6z miedzy Amerykq a Australia pozwala na przezycie
doswiadczenia, ktore w zadnych innych okolicznoSciach nie byloby mozliwe.
Chocbys nie wiadomo jak intensywnie ¢wiczyl, koncentrowat sie, pilnowat diety
i pedatowal na rowerku, nigdy nie osiagniesz takiej formy fizycznej, zeby sie

zdematerializowa¢ na 24 godziny albo znalez¢ sie w salonie, zanim wyjdziesz



z kuchni.

Juz samo przybycie do Australii rodzi wiec pewne poczucie sukcesu —
odczuwasz rado$c¢ i zadowolenie z faktu, Zze wychodzisz z budynku terminalu na
oslepiajace stonce antypodow i uSwiadamiasz sobie, ze wszystkie twoje atomy,
zaginione przez ostatnia dobe, znalazty sie na powrdét w mniej wiecej
niezmienionym ukladzie (stracileS jakies ¢wier¢ kilo komorek mozgowych,
ogladajac film akcji z Bruce’em Willisem). W takich okoliczno$ciach czlowiek
moze sie tylko cieszy¢, ze jest gdziekolwiek. Fakt, ze tym miejscem jest Australia,
to dodatkowy bonus.

Tu pozwole sobie wyznac, ze kocham Australie, uwielbiam ten kraj, ktory za
kazdym razem na nowo mnie powala. Jedng z konsekwencji poSwiecania mu tak
niewielkiej uwagi jest nieustanne przyjemne zaskoczenie, ze Australia w ogole
istnieje. Wszystkie stereotypy kulturowe i doSwiadczenia turystyczne mowia, ze
jesli kto$ podrozuje taki kawat drogi, to na miejscu powinien zobaczy¢ ludzi na
wielbladach, nierozszyfrowywalne litery ukladajace sie w niezrozumiale napisy,
smaglych mezczyzn w turbanach pijacych kawe z filizanek wielkosci naparstka
i pykajacych z fajki wodnej, rozklekotane autobusy, dziury w drogach i mikroby
przeskakujace na cztowieka z wszystkiego, czego sie dotknie. Nic z tych rzeczy.
Australia jest superkomfortowa, czysta i znajoma. Poza tym, zZe wsrod mezczyzn
w pewnym wieku obserwuje sie sklonnos¢ do noszenia podkolanoéwek do szortow,
to ludzie sg tacy sami jak my wszyscy. Cudowne uczucie. Upajajace. Dlatego
uwielbiam jezdzi¢ do Australii.

Istnieja oczywisScie takze inne powody i z radoscia je wyluszcze: ludzie sq
niesamowicie sympatyczni, radosni, ekstrawertyczni, bystrzy i niezawodnie
pomocni; miasta australijskie sg bezpieczne, czyste i prawie zawsze zbudowane
nad woda; spoteczenstwo jest zamozne, dobrze zorganizowane i przepojone
duchem egalitaryzmu; jedzenie jest znakomite; piwo jest zimne; stonce Swieci
prawie zawsze; na kazdym rogu mozna dosta¢ kawe; Rupert Murdoch juz tam nie
mieszka. Czego jeszcze mozna chcie¢ od zycia?

Byla to moja pigta podroz, ale po raz pierwszy mialem zobaczy¢ prawdziwa



Australie — ogromne, spieczone stoncem wnetrze kraju, bezkresne pustkowie
miedzy wybrzezami. Nigdy do konca nie rozumiatem, dlaczego kiedy ludzie
namawiajg cie, zeby$S zobaczyl ich ,prawdziwy” kraj, zawsze wysylaja cie
w bezludne regiony, w ktérych nikt zdrowy na umysle nie chciatby mieszkac, ale
tak to juz jest. Nie mozna powiedziec, ze kto$ byt w Australii, jesli nie przemierzyt
outbacku.

Na dodatek miatem to zrobi¢ w najbardziej imponujacy sposob z mozliwych:
legendarng koleja Indian Pacific z Sydney do Perth. Jej przyjemnie wijaca sie trasa
o dhugosci czterech tysiecy kilometrow, obejmujgca jedng trzecig kraju, przecina
trzy stany: Nowa Potudniowg Walie, Australie Potudniowg i Australie Zachodnia.
Indian Pacific to krélowa linii kolejowych na potkuli potudniowej. Z Sydney
wspina sie tagodnie przez Gory Blekitne, przemierza wielkg kraine owiec pod
bezkresnym niebem, jedzie wzdtuz rzeki Darling do doliny Murray, a nad Murray
do Adelaide, przecina wielkq nizine Nullarbor, mija kopalnie ztota koto Kalgoorlie,
by wreszcie z sapnieciem stangC na zastluzony odpoczynek w Perth. Najbardziej
chcialem zobaczy¢ Nullarbor, ten niewyobrazalnie wielki kawal zabdjczej
polpustyni.

,Mail on Sunday” przygotowywat kolorowy dodatek o Australii i zgodzitem sie
skrobnac dla nich reportaz. Od dawna planowatlem napisac¢ ksigzke o tym kraju,
a dzieki propozycji gazety moglem to zrobi¢c w wyjatkowo komfortowych
warunkach na cudzy koszt — dla mnie bomba. Pierwszy tydzien miatem spedzic¢
w towarzystwie mlodego angielskiego fotografa, Trevora Raya Harta, ktéry
podrozowat z Londynu. ByliSmy uméwieni nastepnego dnia rano.

Dysponowatem zatem jednym dniem wolnosci, co mnie niezmiernie cieszyto.
Do tej pory w Sydney bywatem wylacznie na promocjach swoich ksigzek, totez
moja znajomosSc¢ tego miasta ograniczala sie jedynie do widokow z okien taksowek
na takie nieopiewane przez poetow dzielnice, jak Ultimo i Annandale. Tylko raz,
wiele lat wczeSniej, podczas mojej pierwszej wizyty, mialem okazje zobaczyc
kawalek prawdziwego Sydney, kiedy uroczy przedstawiciel handlowy mojego

australijskiego wydawcy zabral mnie na wycieczke samochodem, razem ze swoja



zong i dwiema coreczkami, ale totalnie sie skompromitowalem i zasnglem.
Uwierzcie mi, nie wynikalo to z niewdziecznosci czy braku zainteresowania. Po
prostu bylo bardzo cieplo, a ja dopiero co wysiadlem z samolotu. W pewnym
momencie — de facto prawie natychmiast — skutki zmiany stref czasowych daty
o sobie znac i zapadtem w Spiaczke.

Z zalem przyznaje, ze nie naleze do ludzi, ktorzy Spig dyskretnie i ujmujqco.
Jesli ktoS zasnie, ludzie na ogol przynosza mu koc; ja wygladam tak, jakbym
potrzebowal opieki lekarskiej. Kto$ obserwujacy drzemke w moim wykonaniu
nabiera powaznego podejrzenia, ze wstrzyknieto mi konska dawke srodka
zwiotczajacego miesnie. Moje nogi groteskowo sie rozlaza, a dlonie zwisajq jak
u malpy. Wszystkie wewnetrzne akcesoria — jezyk, jezyczek, gazy jelitowe —
postanawiajg zobaczy¢ troche Swiata. Od czasu do czasu, jak u zabawkowej
kaczuszki, moja gltowa giba sie do przodu i oproznia kwaterke lepkiej wydzieliny,
a potem odskakuje do tytu i zaczyna sie hatasliwie napekniac¢ jak zbiornik sptuczki
toaletowej. Poza tym glosno i nieprzyzwoicie chrapie, jak postac z kreskowki: moje
nadmiernie elastyczne wargi trzepoczq i z furkotem wypuszczaja obtoki pary.
Nastepnie na kilka dlugich chwil staje sie nienaturalnie cichy, co sklania
obserwatorow do wymiany zatroskanych spojrzen i dokonania ogledzin pacjenta,
po czym dramatycznie sztywnieje i po kolejnej zatrwazajacej pauzie zaczynam
szarpac i miotaC calym ciatem, co przypomina spazmy osoby siedzacej na krzeSle
elektrycznym, po naci$nieciu guzika. Potem wydaje z siebie pare przejmujacych,
zniewiesciatych wrzaskow i budze sie, by stwierdzi¢, ze w promieniu 150 metrow
ustal wszelki ruch, a dzieci ponizej 0smego roku zycia panicznie trzymajq sie
spodnic swoich mam. Strasznie ciezkie brzemie.

Nie mam pojecia, jak dlugo trwata moja sjesta w samochodzie, ale na pewno nie
byla to chwilka. Wiem tylko, ze kiedy sie ocknatem, w aucie panowatla ciezka cisza
— z gatunku tych, ktore zapadaja, kiedy usitujesz pokazac najwieksze atrakcje
swego miasta bezwladnej gorze miesa wstrzgsanej nieregularnymi konwulsjami.

Rozejrzalem sie woko6t siebie tepym wzrokiem, przez chwile nie majac

pewnosci, co to za ludzie, po czym odchrzagknatem i przyjalem troche bardziej



pionowa pozycje.

— Pomyslalem, ze moze zjadtby pan obiad — zaryzykowat kierowca tagodnym
tonem, zobaczywszy, ze na razie zrezygnowatem z plandéw zalania jego pojazdu
sling.

— Byloby bardzo milo — powiedzialem niklym glosem upodlenia i w tym
samym momencie odkrylem ze zgroza, ze kiedy spatem, dwustukilowa mucha
skorzystala z okazji i mnie obrzygala.

Pragnac odwroci¢ uwage od mojej nienaturalnie 1Snigcej osoby, a jednocze$nie
da¢ sSwiadectwo zainteresowania zwiedzaniem miasta, dodalem troche
pogodniejszym tonem:

— Czy dalej jestesmy w Neutral Bay?

Rozleglo sie parskniecie z gatunku tych, ktére emitujemy, kiedy jakiS napoj
zaleje nam naglosnie. Potem, z wystudiowang precyzjg, wyjasniono mi:

— Nie, to sg Dover Heights. Neutral Bay byla — tu mikrosekundowa pauza dla
podkreslenia, ze chodzi o niebagatelny okres — jakis czas temu.

— Aha — zrobilem powazng mine, aby wyrazi¢ zdziwienie, ze
zmarnotrawiliSmy tyle czasu.

— Dosy¢ dawno.

— Naprawde?

W milczeniu dojechaliSmy do restauracji. Popotudnie byto bardziej udane.
JedliSmy w jednej z tych restauracji rybnych, ktérych jest mnéstwo przy deptaku
Watsons Bay, a potem poszliSmy popatrze¢ na Pacyfik z wyniostych, poszarpanych
przez fale skal nad wejsciem do portu. W drodze powrotnej mieliSmy wspaniate
widoki na niepodwazalnie najpiekniejszy port Swiata: btekitna woda, sungce po niej
zaglowki, zelazny tuk Harbour Bridge w oddali i przycupnieta obok niego opera.
W gruncie rzeczy nadal jednak nie widzialem Sydney, a nastepnego dnia
pojechatem do Melbourne.

Jak mozna sobie zatem wyobrazi¢, bardzo mi teraz zalezato na nadrobieniu tych
zaleglosci. Sydneysiders, bo tak osobliwie nazywaja sie mieszkancy tego miasta,

dysza niepohamowanym pragnieniem pokazania go goSciom, wiec znowu



zaoferowano mi ustugi przewodnika. A raczej przewodniczki w osobie Deirdre
Macken, usmiechnietej i do rany przyt6z dziennikarki ,,Sydney Morning Herald”.
Na spotkanie w moim hotelu Deirdre przyszta z mlodym fotografem Glennem
Huntem i wyruszyliSmy pieszo do Museum of Sydney, niedawno powstalej
eleganckiej placowki, ktora sprawia wrazenie interesujgcej i edukacyjnej, chociaz
zadnego z tych przymiotow nie posiada. Czlowiek patrzy na artystycznie
niedoswietlone eksponaty — gablote z zabytkami po pierwszych imigrantach, sale
wytapetowang stronami popularnych czasopism z lat pie¢dziesigtych XX wieku —
nie majac pewnosci, co z tego wszystkiego wynika. WypiliSmy jednak bardzo
dobra latte w muzealnej kafeterii, gdzie Deirdre przedstawita napiety program dnia.

Za chwile pomaszerujemy na Circular Quay i wsigdziemy na prom, ktory
przewiezie nas na przystanek Taronga Zoo po drugiej stronie zatoki. Nie
zwiedzimy ogrodu zoologicznego, lecz zrobimy sobie wycieczke pieszg po Little
Sirius Cove, a nastepnie przez soczyscie zielone wzgorza Cremorne Point udamy
sie do domu Deirdre, skad zabierzemy reczniki i boogie-boards, by pojechac
samochodem do Manly, plazowego przedmiescia nad Pacyfikiem. W Manly co$
przekasimy, potem urzqdzimy sobie wzmacniajgcq miesnie sesje boogie-boardingu,
wytrzemy sie i...

— Przepraszam, ze przerywam — przerwatem — ale co to jest boogie-boarding?

— O, to Swietna zabawa. Bedziesz zachwycony — rzucita entuzjastycznie, ale
dosyc¢ ogdélnikowo.

— Tak, ale co to jest?

— Sport wodny. Ubaw po pachy. Prawda, ze ubaw po pachy, Glenn?

— Po pachy — potwierdzit Glenn, ktory, jak wszyscy ludzie niemuszacy ptacic¢
za klisze z wilasnej kieszeni, trzaskal zdjecie za zdjeciem. ,,Klik, klik, klik”, Spiewat
jego aparat, robigc trzy szybkie i absolutnie identyczne zdjecia Deirdre i mnie
zatopionych w rozmowie.

— Ale na czym to dokladnie polega? — naciskatem.

— Bierze sie takg jakby miniaturowa deske surfingowa i wyplywa w morze,

gdzie lapie sie wysoka fale i jedzie na niej z powrotem do brzegu. To latwe,



spodoba ci sie.

— A co z rekinami? — spytalem zaniepokojony.

— E, tu prawie nie ma rekinow. Glenn, kiedy ostatni raz rekin kogos zabit?

— Wieki temu — rzucit Glenn i zaczat sie zastanawia¢. — Co najmniej dwa
miesigce.

— Dwa miesigce? — pisnaglem.

— Co najmniej. Rekiny sg zdecydowanie przeceniane jako zagrozenie — dodat
Glenn. — Zdecydowanie. Najpredzej dopadnie cie rip — stwierdzit i powrocit do
trzaskania zdjec.

— Rip?

— Podwodny prad, ktory plynie ukosnie do wybrzeza i czasem porywa ludzi na
morze — wyjasnita Deirdre. — Ale nie martw sie, tobie nic nie grozi.

— Czemu?

— Bo bedziemy nad tobg czuwali.

Z anielskim usmiechem dopita kawe i przypominata nam, ze trzeba ruszac.

Trzy godziny poOzniej, po zrealizowaniu pozostalych punktéw programu,
staliSmy na Freshwater Beach, plazy w odludnym miejscu kolo Manly. Zatoke
w ksztalcie litery U, otoczong niskimi, krzaczastymi zaroSlami, obmywatly
potwornie wielkie fale, naptywajace z gigantycznego morza, ktore najwyrazniej
bylo w zlym humorze. Na srednim planie kilku smiatkbw w kombinezonach
nurkéw surfowalo w strone pienistych rozbryzgéw na skalistym cyplu. Troche
blizej grupa ptywakéw byla nieustannie maltretowana przez wybuchowe fale, co
sprawiato im widoczng radosc.

Poganiani przez Deirdre, ktora nie mogla sie doczekac, kiedy wejdzie do tego
stonego wywaru, zaczeliSmy sie rozbiera¢c — powoli i z namaszczeniem w moim
przypadku, w jej przypadku z entuzjazmem — do kostiuméw kapielowych, ktore
kazata nam wczesniej wlozy¢ pod ubranie.

— Jesli porwie cie rip, caly numer polega na tym, zeby nie panikowa —

mowita Deirdre.



Spojrzatem na nia.

— Chcesz mi powiedziec¢, zebym utopit sie spokojnie?

— Nie, nie, tylko zeby$ nie tracit glowy. Nie probuj ptynac pod prad, tylko
w poprzek. A jesli nie bedziesz dawal sobie rady, pomachaj tak reka — wykonata
zamaszysty ruch, ktory tylko Australijczyk moglby uznac za odpowiedni sygnat ze
strony ptywaka bliskiego utoniecia — i czekaj na przybycie ratownika.

— A jesli ratownik mnie nie zobaczy?

— Zobaczy cie.

— A jesli nie?

Ale Deirdre wchodzita juz do wody z boogie-board pod pacha.

Wstydliwie upuscitem koszule na piasek i statem goty, nie liczac obciachowych
kapielowek. Glenn, ktory nigdy nie widziat na australijskiej plazy tak idiotycznego
i osobliwego stworzenia — a jeSli widzial, to nie przezylo — chwycit za kamere
i zaczal robi¢ zblizenia mojego brzucha. ,Klik! Klik! Klik!”, spiewal radosnie
aparat, kiedy Glenn wchodzit za mng do wody.

Zrobmy w tym miejscu krotka przerwe na dwie historie.

W 1935 roku, niedaleko miejsca, w ktorym sie teraz znajdowaliSmy, rybacy
ztapali czterometrowego rekina i przetransportowali go do akwarium w Coogee,
gdzie zostal wystawiony na widok publiczny. Rekin ptywatl sobie przez pare dni po
swoim nowym domu, a potem, ku niematemu zdziwieniu widzow, zwrocit ludzkie
ramie. Kiedy poprzedni raz widziano to ramie, bylo ono przytwierdzone do
mlodego cztowieka nazwiskiem Jimmy Smith, ktory — jestem o tym przekonany
— zasygnalizowatl jego utrate przeciaglym, zamaszystym ruchem.

Historia druga. Trzy lata poOzniej, w stoneczne i bezwietrzne niedzielne
popotudnie w Bondi Beach, réwniez niedaleko od miejsca, w ktérym sie obecnie
znajdowalisSmy, zupelnie znikad pojawily sie cztery gigantyczne, oSmiometrowe
fale. Prad powrotny porwat ponad 200 oséb. Na szczescie tego dnia na stuzbie bylo
50 ratownikow, ktérzy zdotali ocali¢ wszystkich z wyjatkiem 6 o0s6b. Mam
swiadomos¢, ze chodzi o wydarzenia sprzed wielu lat, ale dla mnie nie ma to

znaczenia: uparcie powtarzam, ze ocean jest zdradliwy.



Z. westchnieniem pocztapalem do jasnozielonej wody upstrzonej kremowymi
cetkami. Zatoka byla zaskakujgco ptytka, po 30 metrach woda siegata mi tylko
troche powyzej kolan. Z drugiej strony byt tam niezwykle mocny prad — na tyle
silny, aby przewroci¢ cztowieka, ktéry nie zachowat czujnosci. Pietnascie metrow
dalej, gdzie woda siegata nam do pasa, przelamywaly sie fale. Jesli odliczyc¢ kilka
godzin w lagunowatych wodach hiszpanskiego Costa del Sol i skoku do lodowatej
wody w Maine, ktorego natychmiast pozalowalem, nie mialem zadnych
doswiadczen z morzem i konfrontacja ze zwatami stonej wody catkowicie mnie
rozstroita. Deirdre piszczata z radosci.

Potem mi pokazala, jak sie obstuguje boogie-board. Zasada byla obiecujaco
prosta. Kiedy przyszia fala, Deirdre wskoczyta na deske i przejechata kilkadziesiat
metrow na grzbiecie fali. Potem Glenn dal popis i $lizgnat sie jeszcze dalej.
Owszem, wygladato to na niezty ubaw. I nie sprawialo wrazenia zbyt trudnego.
Zaczeto mnie kusic, zeby sprobowac.

Ustawitem sie do pierwszej fali, wskoczylem na deske i poszedtem na dno jak
kloc.

— Jak to zrobites? — spytat zaintrygowany Glenn.

— Nie mam pojecia.

Powtorzytem calg operacje z takim samym wynikiem.

— Zdumiewajgce — rzucit.

Przez nastepne pot godziny pozostala dwojka obserwowala, najpierw
z dyskretnym ubawieniem, potem z ostupieniem, a na koncu ze wspoétczuciem, jak
znikam pod falami i jestem wleczony po dnie oceanu na obszarze zblizonym pod
wzgledem powierzchni do hrabstwa Polk w stanie Iowa. W nieregularnych, ale
dhugich odstepach czasu wynurzatem sie zdyszany i zdezorientowany, w odlegtosci
od metra do dwoch kilometrow od brzegu, po czym natychmiast porywala mnie
nastepna fala. Po kilku moich prébach wszyscy plazowicze wstali i zaczeli robic¢
zaklady. Panowata powszechna opinia, Ze moje poczynania naruszajg prawa fizyki.

Z mojego punktu widzenia kazda podwodna przygoda byla mniej wiecej

identyczna. Pracowicie usitlowalem powtorzy¢ zgrabne, kopigce ruchy nog, ktore



pokazata mi Deirdre, i nie zwraca¢ uwagi na fakt, ze gtownie tone, nie posuwajqc
sie do przodu. Nie dysponujac zadnymi kryteriami poréwnawczymi, sqdzitem, ze
radze sobie calkiem nieZle, ale nie bede udawal, ze dobrze sie bawilem. Nie
potrafie zrozumie¢, jak mozna sie dobrze bawi¢ w tak bezlitosnym zywiole jak
woda. Pogodzitem sie jednak ze swoim losem, bo wiedziatem, ze te meki predzej
czy pozniej sie skoncza.

Byltem zatopiony w moim matym Swiecie — by¢ moze z powodu niedotlenienia
— kiedy Deirdre chwycila mnie za ramie, uniemozliwiajac mi kolejnego nurka,
i powiedziata chrapliwym tonem:

— Uwaga! Niebieszczak!

Na twarzy Glenna pojawit sie wyraz zaniepokojenia:

— Gdzie?

— Co to jest niebieszczak? — spytalem przerazony odkryciem, ze istnieje
jeszcze jedno niebezpieczenstwo, o ktérym nie zostalem poinformowany.

— Aretuza — wyjasnita i wskazala na malag meduze. Jak sie pozniej
dowiedzialem z grubej ksigzki, zatytulowanej, jesli mnie pamie¢ nie myli,
Wszystko, co moze cie przyprawi¢ w Australii o makabrycznqg Smier¢, tom 19,
rzeczona meduza w innych krajach Swiata jest nazywana zeglarzem portugalskim.
Przyjrzalem sie jej uwaznie, kiedy koto nas dryfowata: wygladata dosy¢ niewinnie,
jak niebieska prezerwatywa z tasiemkami.

— Czy ona jest niebezpieczna?

Zanim przekaze wam odpowiedZ udzielong osobie wystraszonej, ciezko
poharatanej, dygoczacej, prawie gotej i podtopionej, pozwole sobie zacytowac

artykut Deirdre, ktory ukazat sie troche pozniej w ,,Heraldzie:

Kiedy fotograf robi zdjecia, rip ciagnie Brysona i jego boogie-board
czterdziesci metrow od plazy. Rip przybrzezny plynie z poludnia na
poinoc, w odroznieniu od dalszego, ukierunkowanego odwrotnie. Bryson
o tym nie wie. Nie przeczytal tablicy ostrzegawczej na brzegul. Nic nie

wie 0 niesionej w jego strone aretuzie — znajdujgcej sie teraz nie wiecej



niz metr od niego — gotowej go oparzyC i zada¢ mu dwadzieScia minut
strasznego, piekacego bolu i, by¢ moze, wywotac reakcje alergiczna, ktorej

skutki bedzie do konca zycia nosit na torsie.

— Niebezpieczna? Nie — odparla Deirdre. — Ale nie otrzyj sie o nia.

— Czemu?

— To moze by¢ troche niemite.

Spojrzatem na nig z zainteresowaniem graniczacym z podziwem. Diugie podroze
autobusem sg niemite. Niemite jest wejsScie do zimnej wody. Niemite jest uderzenie
w co$ tokciem. Oparzenie przez zeglarza portugalskiego — nawet w Iowa o tym
wiedzg — to czysta tortura. Zrozumiatem, ze Australijczycy osaczeni przez rézne
zagrozenia musieli stworzy¢ nowy stownik, aby moc o nich mowic.

— Hej, jeszcze jedna! — zawotal Glenn.

PatrzyliSmy, jak przeptywa obok nas. Deirdre wodzita wzrokiem dokota.

— Czasem przyplywaja grupami — powiedziala. — Moze nie od rzeczy byloby
wyjs¢ z wody.

Nie musiata mi tego dwa razy powtarzac.

Byla jeszcze jedna rzecz, ktorag wedlug Deirdre powinienem zobaczy¢, aby
zrozumie¢ australijski model zycia i kulture. Pod wieczor zatem, kiedy niebo sie
zarOozowilo, pojechaliSmy przez rozmigotane zachodnie przedmieScia Sydney
prawie na skraj Gor Blekitnych do miejscowosci Penrith. Celem naszej wyprawy
byl ogromny prostokatny budynek otoczony jeszcze wiekszym i zatloczonym
parkingiem. Swiecacy napis informowal, ze mamy przed sobg Swiat Rozrywki
Penrith Panthers — Penrith Panthers to pierwszoligowy klub rugby, wyjasnit mi
Glenn.

Australia to kraj klubow — sportowych, robotniczych, kombatanckich,
afiliowanych przy réznych partiach politycznych — ktére nominalnie, a czasem
faktycznie dzialajq dla dobra r6znych segmentéw spoteczenstwa. Tak naprawde
istnieja jednak po to, zeby zarabiaC kolosalne pienigdze z dwdch podstawowych

zrodek: sprzedazy alkoholu i hazardu.



Czytalem w gazecie, ze Australijczycy sg najwiekszymi hazardzistami na kuli
ziemskiej, z czym wigze sie pewna statystyczna ciekawostka: kraj, w ktorym
mieszka mniej niz jeden procent ludnosci Swiata, jest w posiadaniu ponad 20
procent automatéw do gry. Australijczycy wydajg rocznie na gry hazardowe 11
miliardow dolaréw (australijskich?2), czyli dwa tysigce dolaréw na osobe. Nie
widzialem jednak niczego, co by Swiadczylo o tak ryzykownych pasjach, dopoki
nie znalaztem sie w Swiecie Rozrywki. Byl gigantyczny, ol$niewajacy
i nieprawdopodobnie dobrze wyposazony. Kluby odgrywaja istotng role
w australijskiej gospodarce. W samej Nowej Poludniowej Walii zatrudniajg 65
tysiecy oséb, najwiecej ze wszystkich branz, a posrednio dajg prace jeszcze 250
tysigcom ludzi. Placa ponad 2 miliardy dolarow pensji i odprowadzaja 500
milionéw dolaréw podatkow. Ten wielki biznes opiera sie przede wszystkim na
automatach, potocznie zwanych pokie.

Sadzilem, ze wpuszczenie mnie bedzie wymagalo nagiecia przepisow —
w koncu chodzitlo o klub — ale okazalo sie, ze wszystkie australijskie kluby
kazdemu przyznaja przywilej cztonkostwa w trybie natychmiastowym, nie chcac
nikomu zagradzac¢ drogi do rozkoszy zabawy na automatach. Podpisujesz przy
drzwiach tymczasowa karte cztonkowska i wchodzisz.

Po thumie wyrozumialym i pogodnym wzrokiem wodzit czlowiek, ktorego
identyfikator glosil, ze jest to Peter Hutton, szef zmiany. Jak prawie wszyscy
Australijczycy byt kontaktowy i zyczliwie usposobiony wobec Swiata. Szybko sie
od niego dowiedzialem, ze jego klub liczy 60 tysiecy czlonkow, a przy
szczegOlnych okazjach, takich jak sylwester, przychodzi ich 20 tysiecy naraz.
Tamtego wieczoru liczba gosci byta bardziej zblizona do dwoch tysiecy. Na terenie
klubu znajdowaly sie niezliczone bary i restauracje, hale sportowe, plac zabaw dla
dzieci, nocne kluby i teatry. Wlasnie przygotowywali sie do budowy kina z 13
salami i ztobka dla 400 dzieci.

— Rany — powiedzialem, bo bytlem pod wielkim wrazeniem. — To na pewno
jest najwiekszy klub w Sydney.

— Najwiekszy na poétkuli potudniowej — odpart z dumg pan Hutton.



WeszliSmy do gigantycznego, rozmigotanego kompleksu. Setki pokies staly
w rzedach i przed prawie kazdym z nich siedziata na stotku skoncentrowana osoba,
ktora wrzucata do Srodka pienigdze przeznaczone na nastepng rate kredytu
hipotecznego. Niby sa to zwykle maszyny wrzutowe, ale wyposazone w mnostwo
podswietlonych guzikow, ktore pozwalaja wybra¢ rozmaite opcje: przytrzymac
jakas linie, podwoi¢ stawke, odebrac czes¢ wygranej i diabel wie, co jeszcze.
Z dyskretnego oddalenia przygladatem sie kilku graczom, ale za nic nie moglem
zrozumie¢, co oni robig, poza tym, ze wrzucali monety do podswietlonej szpary
i mieli smetne miny. Deirdre i Glenn réwniez nie byli wtajemniczeni w zawitosci
pokies. WrzuciliSmy dwudolarowke, zeby zobaczy¢, co sie stanie, i maszyna
natychmiast wyptacita nam siedemnascie dolarow. SzaleliSmy z radosci.

Wrdcitem do hotelu jak dziecko, ktore spedzitlo caly dzien w wesolym
miasteczku — zmeczony, ale przeszczeSliwy. Przezylem Smiertelne
niebezpieczenstwo na morzu, bylem w klubowym patacu, przyczynilem sie do
w pietnastodolarowej wygranej i zaprzyjaznitlem sie z dwiema nowymi osobami.
Nie moge powiedzie¢, ze znalem Sydney duzo lepiej niz wczesniej, ale moglem

odtozy¢ to na pézniej. Na razie czekal mnie sen, a rano pociag.



Rozdzial drugi

Po raz pierwszy uswiadomilem sobie, ze australijski outback mi sie spodoba,
kiedy przeczytalem, ze Pustynia Simpsona, obszar wiekszy od wielu krajow
europejskich, zostala tak nazwana w 1932 roku2 na cze$¢ producenta pralek,
Alfreda Simpsona, ktory sfinansowat badania topograficzne z powietrza. Wzruszyt
mnie nie tyle prozaiczny charakter zajecia uhonorowanej osoby, ile wiadomos¢, ze
obszar dziewie¢ razy wiekszy od Belgii jeszcze 70 lat temu nie mial nazwy.
Niektorzy cztonkowie mojej rodziny majg imie dtuzej niz Pustynia Simpsona swojq
nazwe.

Na tym wilasnie polega caly problem z outbackiem: sg to tereny tak ogromne
i niegoscinne, ze nadal pozostaja w duzej czesci niezbadane. Stynnej Ayers Rock
— obecnie Uluru — nieco ponad sto lat temu nie widzial nikt oprocz
aborygenskich straznikow tej skaly. Nie da sie nawet doktadnie powiedziec, gdzie
jest outback. Dla Australijczykdw wszystko, co ogélnie wiejskie, klasyfikuje sie
jako busz. W pewnym nieokreSlonym punkcie busz przechodzi w outback. Wal
dalej jakies trzy tysigce kilometrow, a dotrzesz znowu do buszu, potem do miasta,
a pozniej do morza. I przebylesS calg Australie.

W towarzystwie fotografa Trevora Raya Harta, sympatycznego milodego
cztowieka w szortach i spranym T-shircie, pojechatem wiec taksowka na Dworzec
Glowny w Sydney, okazaly, ceglany kloc przy Elizabeth Street. Tam, pod
nobliwymi, stabo oswietlonymi sklepieniami, czekal na nas pociag.

Ciagnac sie na pot kilometra wzdhiz zakrzywionego peronu, Indian Pacific
posiadal wszystkie cechy obiecywane w broszurze reklamowej: srebrzyscie
elegancki, blyszczacy niby nowa pieciocentowka, buczacy radosnie jak kazda
potezna maszyna przed dlugq podroza i zwigzang z nig perspektywa nadchodzacej
przygody. Wagon G, jeden z siedemnastu w skladzie, znajdowal sie pod opieka
pogodnego konduktora imieniem Terry, ktory zapewnial niematg doze lokalnego

kolorytu, uzupehniajac kazdg uwage optymistycznym australijskim zwrotem.



Potrzebujesz szklanki wody?

— No worries, mate! Nie ma problema, stary! Zadzieram kiece i lece!

Wilasnie dostate$ informacje o Smierci twojej matki?

— No worries, mate! Uzyzni glebe.

Zaprowadzit nas do naszych jednoosobowych przedziatow sypialnych po dwoch
stronach waskiego korytarza z boazerig. Przedzialy byly niewiarygodnie mate —
tak male, ze schylenie sie grozito zaklinowaniem.

— To juz wszystko? — zapytalem odrobine zdeprymowany. — Nie zabrali
kawatka?

— No worries — odpart Terry z promiennym usmiechem. — Ciasnawa, ale ma
wszystko, czego panu potrzeba, zobaczy pan.

I mial racje: bylo tam wszystko, czego cztowiek potrzebuje w lokalu
mieszkalnym. Przedziat by}t po prostu bardzo zwarty, niewiele wiekszy od typowej
szafy ubraniowej, ale stanowit rowniez cud ergonomii kolejowej. Mial chowane
w Scianie wygodne siedzenie, dyskretnie ukryty kibelek z umywalka, miniaturowa
szafke kuchenng, potke, na ktéra mozna bylo wsuna¢ bardzo matg walizke, dwie
lampki do czytania, dwa czyste reczniki i minisaszetke z szamponem i mydtem.
W Scianie schowane byto waskie odchylane t6zko, ktore nie tyle sie odchylalo, ile
spadato jak upchniety w pospiechu trup, o czym sie przekonalem — zapewne
podobnie jak wielu nieroztropnych pasazeréw z zacieciem eksperymentalnym —
kiedy po dlugiej chwili zdezorientowanego wpatrywania sie w owq Sciane zadalem
sobie pytanie: ,Zaraz, ciekawe, co sie za nig kryje?”. W kazdym razie byla to
przyjemna niespodzianka, a uwalnianie rozmaitych wypukloSci mojej twarzy
z gaszczu sprezyn pozwolilo mi sie nie nudzi¢ przez ostatnie pét godziny przed
odjazdem pociagu.

Az wreszcie pocigg zbudzit sie do zycia z serig gluchych wibracji i dostojnie
opuscit dworzec w Sydney. RuszyliSmy w droge.

Potraktowana jednoetapowo podr6z Sydney—Perth zajmuje trzy dni. Nam
zlecono jednak wysigé¢ w starym miasteczku gorniczym Broken Hill, aby

zakosztowac outbacku i sprawdzi¢, co nas tam pogryzie. Dla mnie i Trevora podréz



koleja miata sie sktadac¢ z dwoch czesci: nocny przejazd do Broken Hill, a potem
dwa dni przez Nullarbor. Pocigg telepal sie przez bezkresne zachodnie
przedmieScia Sydney — Flemington, Auburn, Parramatta, Doonside i Rooty Hill
— a potem troche przyspieszyt, kiedy wjechalismy w Goéry Blekitne. Doméw bylo
tu mniej i mogliSmy sie napawa¢ poéznopopotudniowymi widokami na doliny
o stromych zboczach i spowite mgietka lasy eukaliptusowe, od ktorych sinych
wyziewOw gory wziely swojq nazwe.

Poszedlem spenetrowac pociag. Nasze krélestwo, pierwsza klasa, skladato sie
z pieciu wagonow sypialnych, wagonu restauracyjnego w pluszowo-aksamitnym
stylu ,,a la secesyjny burdel” i troche bardziej wspoétczesnie urzadzonego baru.
W tym ostatnim podr6zni mieli do dyspozycji wygodne fotele, na oko obiecujacy
kontuar i glosniki, z ktorych dyskretnie, acz z zelazna konsekwencja plynela
kompilacja muzyczna, zatytutlowana Piosenki, ktorych miates nadzieje juz nigdy nie
ustysze¢. Kiedy przechodzitem przez bar, akurat lecial smetny duet z Upiora
w operze.

Za pierwsza klasa znajdowata sie troche tansza klasa turystyczna, ktéra nie
roznita sie zasadniczo od naszej, nie liczagc wagonu restauracyjnego, bedacego
czym$ w rodzaju kafeterii z plastikowymi stolikami bez obruséow (po tutejszej
klienteli najwyrazniej trzeba bylo wycierac stoly szmatq). Klase turystyczng
konczyly zamkniete na klucz drzwi bez okna.

— Co jest za tymi drzwiami? — zapytalem dziewczyne z kafeterii.

— Klasa ekonomiczna — powiedziata z dreszczem zgrozy.

— Drzwi sg zawsze zamkniete?

— Zawsze. — Skinela glowa z powaga.

Klasa ekonomiczna stataby sie moja obsesja, nadeszta jednak pora kolacji.
Glosnik obwiescit, zZe zaczyna sie pierwsza tura. Ethel Merman wrzeszczala
There’s no business like show business, kiedy wracalem przez bar w pierwszej

klasie. Mowrcie, co chcecie, ale pluca to ona miata.

Mimo starannie pielegnowanych pozorow nobliwosci Indian Pacific jest



w historii kolei wlasciwie dziecieciem, poniewaz zbudowano ja dopiero w 1970
roku, kiedy przez caly kraj pociggnieto linie o standardowym rozstawie szyn.
Wczesniej, z roznych skomplikowanych powodow, majacymi pewien zwigzek
z miedzyregionalng nieufnoSciq i zawiscia, australijskie spotki kolejowe stosowaty
rozne rozstawy. W Nowe] Poludniowej Walii byly to 4 stopy 8,5 cala, Wiktoria
wybrala wygodniejsze 5 stép 3 cale, a Queensland i Australia Zachodnia
oszczednie zdecydowaly sie na 3 stopy i 6 cali, czyli mniej wiecej tyle, ile maja
kolejki w naszych wesolych miasteczkach (podejrzewam, ze pasazerowie
wystawiali nogi za okno). Poludniowa Australia wykazala najwiecej fantazji
i miata wszystkie trzy szerokosci toréw. Podczas jednej podrozy ze wschodniego
wybrzeza na zachodnie lub na odwrot pasazerow i towary trzeba bylo pieC razy
przetadowywac z pociggu do pociggu — idiotyczna i meczgca operacja. W koncu
zwyciezyt zdrowy rozsadek i zbudowano zupeinie nowa linie, druga co do dtugosci
na Swiecie po transsyberyjskie;j.

Wiem to wszystko, poniewaz Trevor i ja siedzieliSmy przy kolacji ze spokojnym
matzenstwem nauczycieli z péinocnego Queenslandu, Keithem i Daphne. Przy ich
nauczycielskich pensjach wyprawa stanowita dla nich powazny wydatek, totez
Keith dobrze sie przygotowal od strony merytorycznej. Z zachwytem mowit
o pociagu, krajobrazie, niedawnych pozarach buszu — przejezdzaliSmy przez
Lightgow, gdzie w ostatnim czasie splonely setki hektaréw buszu i dwodch
strazakoOw stracito zycie — ale kiedy spytatem o Aborygenow (na tapecie byt temat
reformy rolnej), nagle zrobit sie wymijajacy i nerwowy.

— To jest problem — powiedziat ze wzrokiem utkwionym w talerzu.

— W szkole, w ktorej ucze — zaryzykowata niesmiato Daphne — aborygenscy
rodzice, no... biorg zasilek, przepijaja te pienigdze i znikaja w buszu.
A nauczyciele musza, no... karmic ich dzieci. Z wilasnej kieszeni. Inaczej dzieci nie
miatyby co jesc.

— To jest problem — powtorzyt Keith, nadal wpatrzony w swoje jedzenie.

— Ale tak naprawde to s cudowni ludzie — dodata Daphne. — W kazdym

razie kiedy nie pija.



Rozmowy nie udato sie juz zreanimowac.

Po kolacji Trevor i ja wypusciliSmy sie do wagonu barowego. Trevor podszedt
do kontuaru zaméwi¢ co$ do picia, a ja zaglebitem sie w fotelu i podziwialem
krajobraz o zmierzchu. PrzejezdzaliSmy przez region rolniczy, troche jalowy. Tlo
muzyczne, jak zauwazylem z pewnym zainteresowaniem, uleglo zmianie: Melanz
waszych ulubionych piosenek music-hallowych zostal wyparty przez Balange
w domu starcow.

— Ciekawy wybér muzyki — rzucitem ironicznie do pary miodych ludzi
naprzeciwko mnie.

— Tak, cudowna! — odparli jednym, entuzjastycznym glosem.

Z najwyzszym trudem sttumiwszy w sobie krzyk, zwrocitem sie do mezczyzny
siedzacego obok mnie, na oko wyksztalconego starszego pana, ktory miat na sobie
garnitur, co odroznialo go od reszty pasazerOw, ubranych na sportowo.
GawedziliSmy o tym i owym. Mo6j rozmowca okazal sie emerytowanym
adwokatem z Canberry, ktory jechal odwiedzi¢ syna w Perth. Sprawiat wrazenie
rozsadnego i przenikliwego, wiec konfidencjonalnym tonem zrelacjonowatem mu
moja zaskakujgcq rozmowe z nauczycielami z Queensland.

— Ach, Aborygeni... — westchnal, kiwajac z powaga glowa. — Wielki
problem.

— Takie odniostem wrazenie.

— Nalezaloby ich wszystkich powywieszac.

Spojrzatem na niego zbulwersowany: wygladat na bliskiego apopleks;ji.

— Co do jednego! — powiedzial z drzaca szczeka, wstat i oddalit sie bez stowa.

Aborygeni to temat, ktory powinienem zbada¢, powiedzialem sobie.
Postanowitem jednak, ze zanim to zrobie, bede sie trzymatl w rozmowach tematow

ogolnych, takich jak pogoda, krajobraz czy piosenki music-hallowe.

W poréwnaniu z pokojem hotelowym pocigg ma jedna, wielka, cho¢ oczywista
przewage, a mianowicie, ze widok nieustannie sie zmienia. Rano obudzilem sie

w innym Swiecie: czerwona ziemia, krzaczasta roslinnos¢, bezkresne niebo



i nieprzerwany horyzont, tu i 6wdzie urozmaicony przez drzewo eukaliptusowe.
Kiedy metnym wzrokiem patrzylem przez okno z mojego waskiego t6zka, przed
oczyma przemknely mi dwa sploszone przez pociag kangury. Bardzo ekscytujaca
chwila. Teraz nie miatem juz zadnych watpliwoSci: naprawde jesteSmy w Australii!

PrzyjechaliSmy do Broken Hill pare minut po 6smej i, wcigz troche zaspani,
wysiedliSmy z pociggu. W powietrzu unosit sie duszacy upat — goraco z gatunku
tych, ktore uderzajq cie w twarz, kiedy otwierasz piekarnik, zeby sprawdzic¢, czy
indyk juz sie upiekl. Na peronie czekala na nas Sonja Stubing, urocza mitoda
kobieta z biura turystycznego. Wystano ja, zeby nas odebrata i zaprowadzita do
wypozyczalni po samochod, ktorym mieliSmy poruszac sie po outbacku.

— Jakie sq tutaj najwyzsze temperatury? — spytatem zdyszany.

— Rekord wynosi czterdziesci osiem stopni.

Potrzebowatem chwili namystu.

— To bedzie sto osiemnascie stopni Fahrenheita! — wykrzyknatem.

Skineta po stoicku glowa.

— Woczoraj byty czterdzieSci dwa stopnie.

Kolejne szybkie przeliczenie: sto siedem stopni.

— Bardzo gorgco!

— Tak. Za goragco — przyznala.

Broken Hill to wurocza miejscowos¢: czysta, schludna, z atmosferg
optymistycznej zamoznosci. Niestety nie tego szukaliSmy. ChcieliSmy
prawdziwego outbacku: miejsca, gdzie ludzie i owce czujq sie nieswojo. W Broken
Hill byly kawiarnie, ksiegarnia, agencje turystyczne proponujgce wspaniate
wakacje na Bali i w Singapurze. W domu kultury wystawiali nawet sztuke Noéla
Cowarda. To nie byl outback, tylko wymarzone prowincjonalne miasteczko
z termostatem ustawionym na maksimum.

Perspektywy zrobily sie nieco bardziej obiecujace, kiedy przyszliSmy do
wypozyczalni Len Vodic po terenéwke, ktora miala nas zabra¢ na dwudniowa
wycieczke po spieczonej stoncem pustyni. Len, wiasciciel zakladu, byt zylastym

starszym panem, energicznym i przyjaznym, ktory sprawiat takie wrazenie, jakby



kazdy dzien swojego zycia poswiecit ciezkiej pracy na tonie natury. Wskoczyt za
kierownice i udzielit nam jednego z tych szybkich i precyzyjnych instruktazy
przeznaczonych dla ludzi inteligentnych i kompetentnych. Deska rozdzielcza
zawierala oszalamiajaca game zegarow, dzwigni, galek, wskaZnikéw
i przelacznikow.

— Dobra, a teraz zalézmy, ze zakopaliScie sie w piachu i musicie zwiekszyc¢
dyferencjal z prawej strony — mowit Len w jednej z tych rzadkich chwil, gdy
udawato mi sie za nim nadazy¢. — Popychacie te dZwignie do przodu, zZeby
wybrac ustawienie dyferencjatu pomiedzy dwanascie a dwadziescia siedem. Potem
podnosicie lotki i wlaczacie dwa silniki odrzutowe — ale nie lewe! To bardzo
wazne. Caly czas obserwujcie wskazniki i nie przekroczcie stu osiemdziesieciu
stopni w komorze spalania, bo trzasnie i rozkraczycie sie na pustyni.

Wysiadt i przekazat nam kluczyki.

— Z tyhu jest dwadzieScia piec¢ litrow dodatkowej ropy. Powinno wystarczyc,
gdyby cos poszto nie tak. — Przyjrzal nam sie ponownie, tym razem uwazniej. —
Dotoze wam jeszcze troche.

— Zrozumiate$ cos$ z tego? — szepnatem do Trevora, gdy nasz instruktor zaczat
sie oddalac.

— Tylko do momentu, w ktorym wkiada sie kluczyk do stacyjki.

Zawolalem za Lenem:

— Co bedzie, jak sie zakopiemy albo zabtagdzimy?

— No jak to, umrzecie!

Oczywiscie nie powiedzial tego, ale ja tak sobie pomyslalem. Czytalem
opowiesci o ludziach, ktérzy zgubili sie albo utkneli w outbacku, na przyklad
o Ernescie Gilesie. Ten nieszczesnik blakal sie przez wiele dni ledwo zZywy
z glodu, bez kropli wody, i przypadkiem trafil na mlode walabii, ktére wypadto
z torby matki. ,Rzucilem sie na nie — relacjonowal Giles w swoich
wspomnieniach — i zjadlem na Zywca, surowe, konajagce — z futrem, skora,
kos¢mi, czaszka i tak dalej”. Przytoczylem historie, ktora dobrze sie skonczyta.

Uwierzcie mi, zgubic¢ sie w outbacku to nie jest przyjemna rzecz.



Ogarnely mnie zte przeczucia, ktére nie zniknety, kiedy rozlegl sie zachwycony
okrzyk Sonji na widok pajgka u naszych stop:

— Patrzcie, redback!

Dla tych, ktorzy nie wiedza: redback, czyli pajak Latrodectus hasselti, kuzyn
czarnej wdowy, to Smier¢ na oSmiu nogach. Kiedy Trevor i ja ze skamleniem
usitowaliSmy wejsS¢ sobie nawzajem na plecy, Sonja podniosta pajgka i z chichotem
podsuneta go nam pod nosy na koniuszku palca.

— Bez paniki! Nie zyje.

Ostroznie przyjrzeliSmy sie temu, co nam pokazala: niepozorny pajaczek
z charakterystyczng czerwong klepsydrag na grzbiecie. Trudno uwierzy¢, ze tak
matle stworzenie jest zdolne przyprawic cztowieka o szybka i potworng agonie, ale
taka jest prawda: jedno dziabniecie diabelskich szczek redbacka po paru minutach
powoduje ,, konwulsyjne drgawki, obfite wydzielanie ptynéw i, w przypadku braku
szybkiej interwencji medycznej, mozliwg Smier¢ ofiary”. Tak w kazdym razie pisza
w literaturze przedmiotu.

— Tam raczej nie spotkacie redbackéw — uspokoita nas Sonja. — Znacznie
wiekszym problemem sq weze.

Dwie pary oczu przypatrywaty sie jej badawczo, a cztery wysoko uniesione brwi
zachecaly ja, aby mowita dale;.

— Gwardar, puchliniec zachodni, szczekoscisk zétogarbny, mosznokasacz
wschodni, zmija tegoryja... — cytuje z pamieci i moze co$ pomieszalem, ale na
pewno lista byla dluga. — Ale nie martwcie sie — kontynuowata. — Wiekszos¢
wezy nie zrobi wam nic zlego. JeSli zobaczycie w buszu weza, zatrzymajcie sie
i spokojnie pozwélcie mu przepelznag¢ wam po butach.

W rankingu ,rad, ktore z najmniejszym prawdopodobienstwem zostang
wystuchane”, tej przyznaltbym pierwsze miejsce.

Kiedy dodatkowa ropa zostata juz zaladowana, wsiedliSmy do wypozyczonego
pojazdu i ze zgrzytem skrzyni biegow, kilkoma wierzgnieciami i energicznym, lecz
niezamierzonym machnieciem wycieraczkami na pozegnanie, ruszyliSmy w droge.

Nasza trasa prowadzita do Menindee, 110 kilometrow na wschod, gdzie miat na nas



czekac¢ niejaki Steve Garland. Przejazd troche mnie rozczarowat: kraj byl goracy
i niegoscinnie piekny, mieliSmy tez okazje zobaczyC nasze pierwsze willy-willy,
okoto trzydziestometrowy stlup wirujgcego pytu, ktory przemieszczal sie przez
bezkresng réwnine na lewo od nas, ale do tego ograniczyla sie cata przygoda.
Droga byla niedawno wyremontowana i dosy¢ uczeszczana — kiedy
zatrzymaliSmy sie, zeby porobi¢ zdjecia, minely nas cztery samochody.
W przypadku awarii nie musielibySmy czekac¢ na pomoc dtuzej niz kilka minut.

Menindee byto niewielka osadq nad rzeka Darling: dwie pozbawione cienia ulice
parterowych domow, stacja benzynowa, dwa sklepy, motel Burke and Wills
(nazwany tak od dwojki XIX-wiecznych podroznikow, ktérzy padli ofiarg
bezlitosnego outbacku) i hotel Maidens, ktéry cieszy sie pewna stawa, poniewaz
wyzej wymienieni Burke i Wills spedzili tam swojq ostatnig noc w cywilizowanym
Swiecie, zanim pomaszerowali ku swojemu tragicznemu przeznaczeniu, jakie
czekato ich posrod jalowych roztogow na péinocy.

Ze Steve’em Garlandem spotkaliSmy sie w motelu. Dla uczczenia bezpiecznego
przejazdu, a takze niedawnego odkrycia pigtego biegu, przeszliSmy na drugq strone
drogi, aby zatopic¢ sie w radosnej wrzawie hotelu Maidens. WiekszoS¢ miejsc przy
dhugim kontuarze zajeta byla przez mezczyzn w szortach, obcistych podkoszulkach
z plamami potu i kapeluszach z szerokimi rondami. Czulem sie, jakbym wszed! na
plan nowego odcinka Krokodyla Dundee. Coraz bardziej zaczynalo mi sie to
podobac.

— Przez ktére okno wyrzucajq trupy? — zapytalem sympatycznego Steve’a, bo
pomyslalem sobie, ze Trevor chcialby odpowiednio ustawiC¢ sprzet przed tym
najwazniejszym wydarzeniem.

— Tutaj nie ma takich rzeczy — odpart Steve. — Outback nie jest tak brutalny,
jak ludzie mysla. Wszystko jest catkiem cywilizowane.

Rozejrzatl sie wokot siebie pelnym czuloSci wzrokiem i wymienit pozdrowienia
z paroma lumpiarskimi osobnikami.

Garland pracowat w Sydney jako fotograf, dopdki jego partnerka, Lisa Menke,

nie dostata posady dyrektorki Parku Narodowego Kinchega w okolicy Menindee.



On znalazt prace jako regionalny szef turystyki i rozwoju. Podlegly mu obszar miat
67 tysiecy kilometrow kwadratowych (potowa tego, co Anglia), ale mieszkalo tam
zaledwie 2500 osO6b. Jego zadanie polegalo na przekonaniu sceptycznych
autochtondw, zZe sq na Swiecie ludzie gotowi zaplaci¢ niemate pienigdze za wakacje
w ogromnym, suchym, pustym, do$¢ jednorodnym i piekielnie gorgcym miejscu.
Drugim zadaniem byto znalezienie takich ludzi.

Bezlitosne slonce i odosobnienie powoduja, ze nie wszyscy mieszkancy
outbacku sa szczego6lnie komunikatywni. Opowiedziano nam wczeSniej 0 pewnym
sklepikarzu, ktorego jakis usSmiechniety turysta z Sydney zapytal, gdzie jest
najlepsze miejsce do towienia ryb. Sklepikarz przez chwile przygladal mu sie
z niedowierzaniem i rzucit:

— W rzece, kurwa, a niby gdzie?

Garland tylko sie usmiechnal, kiedy opowiedzialem mu te anegdote, ale
przyznal, ze uzmystowienie miejscowym potencjatu turystycznego regionu wigze
sie z pewnymi trudnosciami.

Potem spytal, jak nam sie jechalo. Odparlem, ze oczekiwalem troche bardziej
terenowych warunkow.

— Niech pan zaczeka do jutra.

Miat racje. Rano wyruszyliSmy minikonwojem — Steve i jego partnerka Lisa
w jednym samochodzie, Trevor i ja w drugim — do White Cliffs, starej
miejscowosSci gorniczej (z kopalniami opali) 250 kilometrow na péinoc. Kilometr
za Menindee skonczyt sie asfalt i jechaliSmy po drodze gruntowej pelnej dziur,
kolein i wybojéw — kojarzylo sie to z jazda po podkladach kolejowych.

Wzbijajac ogromne kleby czerwonego pylu, telepaliSmy sie w nieskonczonos¢
przez goracy i jalowy krajobraz, przez plaskowyze porosniete toboda i klujacq
trawg spinifex, a gdzieniegdzie takze sosng dlugoigielng i zmeczonymi,
nieszczesliwymi eukaliptusami. Od czasu do czasu mijaliSmy zwiloki kangurow

i wylegujace sie na stoficu goanna, duze i brzydkie jaszczurki. Diabli wiedza, jak te



stworzenia potrafia przezy¢ w tak goracych i suchych warunkach. Koryta
niektorych strumieni od pietnastu lat nie widziaty wody.

Europejscy pionierzy potrzebowali sporo czasu, zeby sie przyzwyczai¢ do pustki
i denerwujacej bezuzytecznosci tych ogromnych obszaréw. Pierwsi podroznicy,
przekonani, ze natrafia na rozbudowane systemy wodne czy nawet morze
srodladowe, zabrali z sobg todzie. Thomas Mitchell, ktory w latach trzydziestych
XIX wieku badal gigantyczne obszary zachodniej Nowej Potludniowej Walii
i poinocnej Wiktorii, wlokt dwie drewniane todzie przez pie¢ tysiecy kilometrow
suchego jak pieprz buszu i ani razu nawet ich nie zamoczy}, ale do konca sie ich nie
pozbyt. ,,Chociaz todzie i ich transport byly dla nas pod koniec bardzo klopotliwe
— napisal odrobine eufemistycznie po trzeciej wyprawie — nie chcialem sie
pozbywac tych niezbednych akcesoriéw kazdej wyprawy badawczej”.

Relacje z pierwszych ekspedycji pozwalaja skonstatowaé, ze podroznicy byli
zupehie nieprzygotowani na warunki, jakie zastali. W 1802 roku, podczas jednej
z najwczesniejszych wypraw, porucznik Francis Barrallier nazwatl temperature 27
stopni ,,duchotg”. Mamy prawo sadzi¢, ze dopiero co przybyt do tego kraju. Jego
ludzie przez wiele dni bezskutecznie polowali na kangury, zanim przyszto im do
glowy, ze zwieksza swoje szanse na powodzenie, jeSli zdejmg jasnoczerwone
kurtki. W siedem tygodni pokonali zaledwie 200 kilometrow, czyli Srednio
4 kilometry dziennie.

Szefowie kolejnych ekspedycji wykazywali te samg, zgola komiczng
niekompetencje, jesli chodzi o zaopatrzenie. W 1817 roku John Oxley, naczelny
geodeta, wyruszyl na pieciomiesieczng wyprawe, majacg na celu zbadanie rzek
Lachlan i Macquarie, i zabrat z sobg sto kul — to mniej niz jeden strzal dziennie —
i tylko kilka zapasowych podkow czy gwozdzi. Ta amatorszczyzna fascynowata
Aborygenow, ktorzy przychodzili popatrze¢. ,Nasze utrapienia byly dla nich
niewyczerpanym zrodltem uciechy i drwiny” — relacjonowat ze smutkiem pewien
kronikarz.

W te tradycje wpisala sie rowniez nieszczeSliwa odyseja Burke’a i Willsa. Stali

sie oni zdecydowanie najbardziej znanymi australijskimi badaczami, co moze



zaskakiwac, jesli zwazymy, ze ich ekspedycja prawie nic nie osiggneta, kosztowata
krocie i zakonczyla sie tragedia.

Zadanie mieli proste: znalez¢ droge z potudniowego wybrzeza w Melbourne do
zatoki Karpentaria na pétnocy. Melbourne, w tamtych czasach znacznie wieksze od
Sydney, nalezalo do najwazniejszych miast imperium brytyjskiego, ale pod
wzgledem komunikacyjnym bylo mocno uposledzone. Wystanie wiadomosci do
Londynu i uzyskanie odpowiedzi w najlepszym wypadku trwalo cztery miesigce.
W latach piecdziesigtych XIX wieku Instytut Filozoficzny Wiktorii postanowit
sfinansowa¢ wyprawe przez ,upiorng pustke”, jak poetycko nazywano obszary
w glebi ladu. Mialo to umozliwi¢ pociggniecie linii telegraficznej, ktéra
polaczylaby Australie z Indonezja, a potem z resztg Swiata.

Na szefa wyprawy wybrano irlandzkiego policjanta Roberta O’Hare Burke’a,
ktory nigdy nie widziat prawdziwego outbacku, stynat z tego, ze potrafit sie zgubic
nawet w Dublinie i nie miat kompetencji ani podrézniczych, ani przyrodniczych.
Funkcje geodety pelnil miody angielski lekarz William John Wills, ktorego
podstawowymi kwalifikacjami byly pochodzenie rodzinne i che¢ szczera. Do
najwiekszych atutow obu pandéw nalezato wyjatkowo bujne owlosienie twarzy.

Chociaz ekspedycje w glab ladu nie byly juz w tych czasach zadng nowoscia, ta
zawladnela wyobraznig spoteczng. 19 sierpnia 1860 roku, kiedy rozpoczela sie
Wielka Poinocna Ekspedycja Badawcza, dziesiatki tysiecy ludzi zgromadzily sie
przy drodze wyjazdowej z Melbourne. Konwdj byt tak wielki i Slamazarny, ze sam
wymarsz zajal grubo ponad pét dnia. Wsrod przedmiotow, uznanych przez Burke’a
za nieodzowne, znalazly sie chinski gong, sekretarzyk, ciezki drewniany stot
z kompletem krzesel i ekwipunek masztalerski ,,w ilosciach wystarczajacych do
przygotowania jego koni i wielblgdow do konkursu na wystawie rolniczej”, jak
napisat historyk Glen McLaren.

Zaraz po wyjezdzie zaczely sie spory i niesnaski. Po kilku dniach szeS¢ osob
zrezygnowato, a droge do Menindee zasSmiecal prowiant, ktory uznano za
niepotrzebny, w tym 700 kilo (powtdrze: 700 kilo) cukru. Organizatorzy prawie

wszystko zrobili nie tak, jak trzeba. Przede wszystkim, wbrew rozsagdnym radom,



czasowo zaplanowali wyprawe w taki sposob, ze jej najtrudniejszy etap miat
przypasc na srodek lata.

Tak objuczeni potrzebowali prawie dwoch miesiecy na przebycie dobrze
wydeptanej drogi do Menindee. List z Melbourne zwykle pokonywatl te trase
w dwa tygodnie. W Menindee skorzystali z wygod hotelu Maidens, dali wypoczac
koniom, uzupelnili zapasy i 19 pazdziernika zaglebili sie w pustke bardziej upiorna,
niz sadzili. Przed nimi rozciggatly sie dwa tysigce kilometrow zabojczych terenow.
Cywilizowany Swiat juz nigdy nie zobaczy}t Burke’a i Willsa zywych.

Jazda przez pustynie byla trudna i powolna. W grudniu, po przybyciu do
Cooper’s Creek tuz za granica Queenslandu, mieli za sobg zaledwie 650
kilometréw. Zdesperowany Burke postanowit zabrac z sobg trzech ludzi — Willsa,
Charlesa Graya i Johna Kinga — i puSci¢ sie w strone zatoki Karpentaria.
Szacowal, ze z malg iloScia bagazu podr6z tam i z powrotem zajmie im dwa
miesigce. Zostawil oboz pod opieka czterech mezczyzn, ktorym kazal czekac trzy
miesigce.

Posuwali sie do przodu znacznie bardziej mozolnie, niz sie tego spodziewali. Za
dnia temperatura przekraczala 60 stopni. Przebycie interioru trwato dwa miesigce
— zamiast jednego — a na miejscu przezyli rozczarowanie: szeroki pas
mangrowcOow nie pozwolitl im dotrze¢ do morza, a nawet go zobaczyc. Mimo to
jako pierwsi przemierzyli caly kontynent. Niestety zuzyli przy tym dwie trzecie
prowiantu.

Jak mozna bylo przewidzie¢, w drodze powrotnej skonczyla im sie zywnosSc
i prawie umarli z glodu. Ku ich wielkiej konsternacji Charles Gray, najwiekszy
ositek w calej ekipie, pewnego dnia nagle pad} trupem. Obdarci i nie do konica przy
zdrowych zmystach, trzej pozostali mezczyzni ruszyli w dalsza droge. Wieczorem
21 kwietnia 1861 roku dowlekli sie do obozu, by stwierdzi¢, ze ich towarzysze
odeszli wlasnie tego dnia, po czterech miesigcach czekania. Na pniu drzewa

coolibah wycieto nastepujaca informacje:

KOPCIE



3 STOPY P.Z.
21 KWIETNIA 1861

Kopali i znaleZli troche Zzywnosci, a takze wiadomos¢ mowigcq o tym, co bylo
dla nich boles$nie oczywiste: ze straznicy obozu dali za wygrang i ruszyli w droge
powrotng. Zrozpaczeni i zmeczeni, zjedli kolacje i potozyli sie spac. Rano napisali
krotka wiadomoS¢ o swoim bezpiecznym powrocie i starannie schowali ja w tej
samej kryjowce — tak starannie, ze kiedy jeden z czlonkow ekipy przybyt tego
dnia, zeby ostatni raz rzuci¢ okiem na obozowisko, nie zorientowat sie, ze
nieszczesnicy wrocili i poszli dalej. Gdyby o tym wiedzial, dogonitby ich catkiem
niedaleko, powtdczacych nogami po kamienistym gruncie w rozpaczliwej nadziei,
ze dotrg do posterunku policji w oddalonej o 200 kilometréw miejscowosci Mount
Hopeless (Gora Bez Nadziei).

Burke i Wills zmarli na pustyni, daleko od celu. Kinga uratowali Aborygeni,
ktorzy opiekowali sie nim przez dwa miesigce, zanim znalazla go misja
poszukiwawcza.

Tymczasem w Melbourne wszyscy nadal czekali na triumfalny powrot
bohaterskiej wyprawy, totez wieSci o jej fiasku byly jak grom z jasnego nieba.
,Cala grupa podr6znikéw rozptynela sie w powietrzu — napisat dziennikarz ,,Age”
z nieskrywanym ostupieniem. — Niektorzy nie zyja, niektorzy wracaja, jeden
przybyt do Melbourne, inny do Adelaide. (...) Cata ekspedycja byla jednym
wielkim pasmem bledow”.

Kiedy podliczono wszystkie koszty, tgcznie z wyprawa, ktorej celem miato by¢
sprowadzenie cial Burke’a i Willsa, okazalo sie, Ze na cale przedsiewziecie wydano
prawie 60 tysiecy funtow, czyli wiecej niz na bardzo udang ekspedycje Stanleya

w Afryce.

Nawet dzis fakt, ze wiekszos¢ Australii jest kompletnie pusta, wcigz jeszcze
zaskakuje. Tereny, przez ktore jechaliSmy, oficjalnie nazywajg sie ,,potpustyniq”,
ale w zyciu nie widzialem tak nagiego krajobrazu. Co 20 czy 25 kilometréw droga

gruntowa i samotna skrzynka na listy sygnalizowaly, ze gdzies w poblizu znajduje



sie hodowla krow albo owiec. Raz Smignela koto nas pedzaca na ztamanie karku
furgonetka, zrzucajgc nam na karoserie kilka ton zwiru i grubg warstwe
czerwonego pylu, ale poza nig jedyng ozywiong rzeczg byly nieustanne wibracje
kot telepigcych sie po straszliwie nierownej drodze. Po przybyciu do White Cliffs
mieliSmy takie wrazenie, jakbySmy spedzili dzien w betoniarce.

Widzac dzisiaj te miejscowos¢, trudno uwierzy¢, ze White Cliffs, mate skupisko
domow pod ogromnym bezchmurnym niebem, kiedyS bylo kwitngcym
miasteczkiem z prawie 4500 mieszkancow, szpitalem, gazeta codzienna, biblioteka,
centrum handlowym ze sklepami, hotelami, restauracjami, burdelami i jaskiniami
hazardu. Dzisiaj centrum White Cliffs sklada sie z pubu, pralni, sklepu z opalami
i stacji benzynowej, ktéra pehi tez funkcje sklepu spozywczego i kawiarni. Na
stale mieszka tutaj okoto 80 osdb, ktore zyja w apatycznym Swiecie upatu i kurzu.
Jesli ktos potrzebowalby obdarzonych odpowiednimi cechami psychicznymi
ochotnikow do skolonizowania Marsa, juz wie, gdzie ich szukac!

Z powodu upatlu wiekszos¢ domow jest zagrzebana w zboczach bialtych wzgorz,
od ktorych miejscowos¢ wzieta swoja nazwe. Najbardziej ambitny z tych
budynkéw — i najsilniejszy magnes na nielicznych turystéw, ktorzy sie tutaj
zapuszczaja — to Dug-Out Underground Motel, dwudziestoszeSciopokojowy
kompleks wciety w skaly zbocza Smith’s Hill. Wedrujac po sieci tuneli i grot,
poczutem sie jak we wczesnym filmie z Jamesem Bondem, jak w jednym z tych
podziemnych kompleksow, w ktorych lojalni agenci SMERSH przygotowuja sie do
objecia wladzy nad calym Swiatem poprzez roztopienie Antarktydy lub porwanie
Bialego Domu za pomoca gigantycznego magnesu. Korzys¢ z wkopywania sie
w zbocze wzgorza byla jednak odczuwalna natychmiast po wejsciu do srodka —
stala caloroczna temperatura 20 stopni. Pokoje wygladaly tadnie i catkiem
normalnie, poza tym, zZe sufity i pozbawione okien Sciany upodabniaty je do jaskin.
Po zgaszeniu Swiatel panowata gleboka cisza i zapadaly totalne ciemnosci.

Nie wiem, ile musiatbym dostac¢ kasy, zebym zamieszkal w White Cliffs na stale
— rzadek zer musiatby by¢ naprawde spory — ale wieczorem, kiedy siedzieliSmy

na wyniostym ogrodowym tarasie z Leonem Hornbym, wilascicielem, piliSmy piwo



i patrzyliSmy, jak zakrada sie noc, uswiadomitem sobie, ze suma jest do negocjacji.
Mialem wiasnie zapyta¢ Leona, mieszczucha z urodzenia — i na oko rowniez
z upodobania — co ich opetalo wraz z jego sympatyczng malzonka Marge, zeby
0sigs¢ w tym zapomnianym przez Boga zakatku ziemi, gdzie na zakupy
w supermarkecie trzeba jechac¢ szes¢ godzin w obie strony poryta koleinami droga,
ale zanim zdazylem zrealizowac swdj zamiar, stalo sie coS niezwyklego. W nasze
pole widzenia wskoczylo nagle stado kangurow i zaczelo sie malowniczo pasc,
a stonce opadto na horyzont jak opuszczony na drucie rekwizyt teatralny,
okrywajac zachodnie niebo setkami barw i odcieni — iskrzacymi rozami,
ciemnymi fioletami, niechlujnymi pasami czystego karmazynu — a wszystko to
w niewyobrazalnej skali, poniewaz na kilkudziesieciu kilometrach rozciagajacej sie
przed nami pustyni nic nie zaktocato tej majestatycznej panoramy. Chyba nigdy nie
widzialem tak eksplodujacego kolorami zachodu stonca.

— Przyjechalem tutaj trzydziesSci lat temu, zeby budowac zbiorniki dla owiec —
powiedzial Leon, jakby przewidzial moje pytanie. — Nie mialem zamiaru
zostawac, ale to miejsce potrafi czlowieka uwies¢. Na przykiad trudno by mi bylo
sie rozstac z tymi zachodami stonca.

Skingtem glowa, po czym Leon wstat i poszed} odebra¢ telefon.

— Kiedys bylo jeszcze ladniej, dawno temu — powiedziata Lisa, partnerka
Steve’a. — Wypasa sie za duzo owiec.

— Tutaj czy wszedzie?

— Wszedzie. No, prawie wszedzie. W latach dziewiecdziesigtych XIX wieku
byla straszna susza. MOwig, ze ziemia do tej pory sie po tym nie podniosta i chyba

juz nigdy sie nie podniesie.

Po6zZniej Steve, Trevor i ja zeszliSmy na d6t do White Cliffs Hotel, miejscowej
gospody, i urok miasteczka stat sie jeszcze lepiej widoczny. White Cliffs nalezat do
najfajniejszych pubow, w ktorych bylem. Nie w sensie estetycznym, poniewaz
australijskie wiejskie knajpy prawie zawsze sa lokalami ascetycznymi

i utylitarnymi, z linoleum, laminowanymi blatami i szklanymi lodowkami, ale



w sensie towarzyskiej i goscinnej atmosfery. Przede wszystkim bylo to zastuga
wilasciciela, Grahama Wellingsa, jowialnego mezczyzny z energicznym usciskiem
dioni, fryzura w stylu mtodziezowego idola filmowego i zdolnoscia do wzbudzania
przekonania, Ze osiad} tutaj w nadziei, ze ktéregos dnia spotka kogos takiego jak ty.

Zapytatem go, co go sprowadzito do White Cliffs.

— Bylem wedrownym postrzygaczem owiec — wyjasnit. — Przyjechalem tutaj
W piecdziesigtym dziewigtym strzyc owce i zostalem. Wtedy bylo tutaj o wiele
bardziej dziko. Drogi byty tak fatalne, ze z Broken Hill jechaliSmy osiem godzin.
Dzisiaj wystarczq trzy, ale wtedy drogi to byla dziura na dziurze. Czlowiek
wchodzit tutaj steskniony za zimnym piwem, ale lodowek jeszcze nie bylo. Piwo
miatlo temperature pokojowa, czyli czterdziesci stopni. Oczywiscie nie bylo tez
klimatyzacji. W ogole nie byto pradu, chyba ze ktos miat wlasny generator.

— Czyli od kiedy macie prad w White Cliffs?

— Od dziewiecdziesigtego trzeciego — odpart po chwili namystu.

Sadzitem, Ze sie przestyszatem.

— Od kiedy?

— Od mniej wiecej pieciu lat. Mamy tez telewizje — dodal z entuzjazmem. —
Od dwdch lat.

Wzigl do reki pilota i wycelowal w wiszacy na Scianie telewizor. Kiedy
odbiornik sie rozgrzal, Graham urzadzit nam przeglad wszystkich trzech
programoéw, patrzac na nas z ming, ktora domagata sie ostupiatego podziwu. Bylem
w krajach, w ktérych nadal jezdzi sie furmankami i zbiera siano widtami,
w krajach, w ktorych PKB na osobe nie wystarczylby na spedzenie weekendu
w Holiday Inn, ale nigdy wczesniej nie kazano mi patrze¢ na telewizor jak na 6smy
cud Swiata.

Graham wylaczyt telewizor i z nabozng czcig odtozyt pilota na potke.

— Tak, to byt inny Swiat — podsumowat zamyslony.

Dalej jest, odpartem w duchu.



Rozdzial trzeci

Nastepnego dnia rano w eskorcie Steve’a i Lisy pojechaliSmy mato uczeszczang
droga gruntowa do asfaltowki w Wilcannia. Oni skrecili w lewo do Menindee,
Trevor i ja w prawo do Broken Hill, 197 kilometrow pustga i prosta jak strzelit
droga.

W Broken Hill mieliSmy wolne popotudnie, ktore poswieciliSmy na zwiedzanie
atrakcji turystycznych. PojechaliSmy do Silverton, niegdys tetnigcego zyciem
miasteczka gorniczego, dzisiaj prawie opuszczonego. Funkcjonuje tam pub, ktory
podobno jest najczesciej fotografowang i filmowang knajpa w catej Australii. Nie
ma w nim niczego szczegblnego poza gldownym atutem: wyglada tak, jakby stal na
srodku pustyni, podczas gdy w rzeczywistosci znajduje sie o rzut beretem od
klimatyzatorow w Broken Hill. Za scenografie filmowa postuzyt 142 razy —
w A Town like Alice, Mad Max 2 i w co drugiej australijskiej reklamie piwa. Lokal
ten istnieje dzisiaj wilasnie dzieki ekipom filmowym i turystom takim jak my,
ktorzy od czasu do czasu tutaj zagladaja.

Ciezkie czasy nie ominety rowniez Broken Hill. Miejscowos$c¢ ta, nawet jak na
Australie, jest znacznie oddalona w zasadzie od wszystkiego — od Sydney, stolicy
stanu, w ktorej podejmuje sie wszelkie decyzje, dzieli ja 1200 kilometrow — a jej
mieszkancy ze zrozumialych powoddéw uwazaja sie za zapomnianych. Jeszcze
tysigce. Historia miasta zaczyna sie w 1885 roku, kiedy to pewien kolonista,
sprawdzajqc ogrodzenia, natrafil na obfite ztoza srebra, cynku i otowiu. Broken Hill
niemal z dnia na dzien stalo sie kwitngcym miastem i miejscem narodzin Broken
Hill Proprietary Ltd, ktore do dzisiaj jest najwiekszym australijskim koncernem
gorniczym.

W 1893 roku, czyli w okresie swojej najwiekszej chwaty, Broken Hill miato 16
kopalni, zatrudniajacych 8700 gornikow. Dzisiaj zostata juz tylko jedna kopalnia

z 700 pracownikami. Warto jednak odnotowa¢, ze zaktad ten wydobywa wiecej rud



metali niz tamtych 16 razem wzietych. Jedyna réznica polega na tym, ze zamiast
tysiecy gornikdw czolgajacych sie ciasnymi korytarzami mamy teraz paru
inzynierow, ktorzy za pomoca Srodkéw wybuchowych tworzg wyrobiska
o wysokosci katedry i powierzchni boiska pitkarskiego, a kiedy osigdzie pyt
i wszystkim przestanie dzwoni¢ w uszach, przyjezdzaja gigantyczne buldozery
i zgarniaja mineraly. Przy tak wydajnym wydobyciu za kilkanaScie lat zloza
calkowicie sie wyczerpiq i nie sposob przewidzie¢, co sie wtedy stanie z Broken
Hill.

Na razie jest to urocze miasteczko, przesycone atmosferg krzataniny i dostatku,
ktora przywodzi na mysl sceny z kreconych w latach czterdziestych
hollywoodzkich filméw z Jimmym Stewartem czy Deanng Durbin. Przy gléwnej
ulicy stoja eleganckie domy w umiarkowanie kiczowatym stylu wiktorianskim.

Chcac sie czegos napi¢, Trevor i ja zajrzeliSmy do jednego z licznych, okazatych
hoteli — przy czym nalezy zaznaczy¢, ze w Australii ,,hotel” moze oznaczac hotel,
pub albo hotel z pubem — znajdujacych sie na niemal kazdym rogu. Ten nosit
nazwe Mario’s Palace Hotel i z zewnatrz prezentowat sie bardzo imponujgco —
zajmowal potowe budynku i byl opasany balkonem z kunsztownymi zeliwnymi
zdobieniami — ale jego wnetrze byto niedoSwietlone i zatechte. Bar wygladal na
otwarty (telewizor byt wlaczony, chociaz bez dzwieku, neony sie Swiecily), ale nie
widzieliSmy ani obshlugi, ani zadnych gosci. Dalej znajdowato sie kilka duzych
pomieszczen — sala balowa, restauracja i, prawdopodobnie, jeszcze jedna sala
balowa — ktore sprawialy takie wrazenie, jakby w 1953 roku urzadzono je
niematym kosztem i od tamtej pory nie wykorzystywano.

Jedne z drzwi prowadzity do holu wyposazonego w reprezentacyjne schody. Od
podiogi do sufitu, znajdujacego sie dobre trzy kondygnacje nad naszymi glowami,
sciany podzielone byly drewnianymi panelami na dziesigtki prostokqtow roznej
wielkosci, ktore jakiS artysta wypelnil muralami. Dziela te przedstawialy
idylliczno-romantyczne pejzaze ze stadami kangurow u wodopoju lub swagmanow
— wagabundow, zgromadzonych w cieniu samotnego coolibah, drzewa z gatunku

Eucalyptus microtheca. Wszystkie malowidla byly niewatpliwie sentymentalne, ale



jednoczesnie urocze i Swiadczyly o niepodwazalnym talencie ich tworcy.
Zafascynowani tymi obrazami, niemal wbrew swojej woli zaczeliSmy wspinac sie
po schodach.

— Niezte, co? — ustyszeliSmy po chwili czyjs glos.

OdwrdciliSmy sie: mlody czlowiek obserwowal nas z dotu, najwyrazniej
zupehie niezbulwersowany naszym wtargnieciem do wnetrza budynku. Wycierat
przedramiona szmatg, jakby wiasnie skonczyl jakas grubsza robote typu
czyszczenie kotla.

— Namalowat je Abo, ktory nazywa sie Gordon Waye. Niesamowity facet. Bez
szkicu, bez planu, bez niczego. Po prostu wzigl pedzel i farby i zabrat sie do
malowania. Po kazdym dniu byt jeden obraz wiecej. Bral od wilasciciela wyptate
i znikal w buszu. Jaki$ czas p6Zniej — moze po tygodniu, moze po paru miesigcach
— wracal, machat kolejny obraz, inkasowal pienigdze i znowu sie zmywal, az
w koncu namalowatl wszystkie. Wtedy zniknal na dobre.

— Co sie z nim stato?

— Nie mam pojecia. Nikt tego nie wie. A wy skad jesteScie?

— Z Ameryki i Wielkiej Brytanii — odpartem z odpowiednim gestem
precyzujacym.

— Kawat drogi. Pewnie macie ochote na zimne piwo.

PoszliSmy za nim do baru, gdzie nalal nam dwa duze Victoria Bitter.

— Piekny hotel — powiedziatem, chociaz wcale tak nie uwazatem.

Spojrzal na mnie z powatpiewaniem.

— Moze pan go mie¢, jesli pan chce. Jest na sprzedaz.

— Tak? Za ile?

— Milion siedemset piec¢dziesiat tysiecy dolarow.

Przetrawienie tej sumy zajelo mi troche czasu.

— To kupa forsy.

Skinat glowa.

— Na pewno wiecej, niz ludzie tutaj maja.

Potem zniknagt za drzwiami ze skrzynka piwa.



ChcieliSmy mu zadac jeszcze troche pytan, a po kilku minutach mieliSmy ochote

na jeszcze jedno piwo, ale juz sie nie pojawit.

Nastepnego dnia wsiedliSmy w kursujacy dwa razy w tygodniu pocigg Indian
Pacific do Perth. W przyjemnie klimatyzowanym wagonie barowym Trevor i ja
roztozyliSmy mape Australii i odkryliSmy ze zdziwieniem, ze podczas naszych
eskapad zjezdziliSmy zaledwie malenki ulamek powierzchni kraju — pieg na
twarzy Australii. Do Perth mieliSmy jeszcze 3227 kilometrow. Nie pozostato nam
nic innego, jak rozsigsc sie wygodnie i rozkoszowac podréza.

Po skwarze i pyle outbacku powr6t do czystego, uregulowanego Swiata naszego
pociggu bardzo mnie ucieszyl, totez z wdziecznoScig i zachwytem poddatem sie
jego nieucigzliwej rutynie. Uroki kolejowego zycia to co$, co ciezko przebic,
uznalem. W ktoryms momencie przed potudniem, na ogot tuz po twoim wyjsciu na
sniadanie, t0zko w czarodziejski sposob znika, a wieczorem rownie magicznie
pojawia sie znowu ze Swiezutka posciela. Trzy razy dziennie przyjazna i pomocna
obstuga stawia przed toba jedzenie godne najwyzszej pochwaly. Miedzy positkami
nie ma nic do roboty oprocz siedzenia i czytania, ogladania pedzacego do tylu
krajobrazu albo rozmawiania z sasiadem. Trevor jako mlody i pelen zycia
cztowiek, ktory z zagadkowych przyczyn nie zabrat z sobg zadnych moich ksigzek,
aby wumili¢ sobie mijajacy powoli czas, byl rozdrazniony i czul sie
klaustrofobicznie, ale ja smakowatem kazdg chwile stodkiej bezczynnosci.

W sytuacji, gdy wszystkie twoje potrzeby sa natychmiast zaspokajane i nie
musisz podejmowac zadnych istotnych decyzji, po niedtugim czasie stwierdzasz, ze
pochtaniajg cie trywialne sprawy, w ktorych dysponujesz mozliwoscia wyboru:
wzig¢ poranny prysznic teraz czy za chwile, wsta¢ z fotela i nala¢ sobie jeszcze
jedng filizanke darmowej herbaty czy tez zaszale¢ i wypi¢ butelke Victoria Bitter,
przespacerowac sie z powrotem do przedzialu po ksigzke, ktérej zapomniate$
zabrac czy siedzieC i wypatrywac za oknem strusi emu i kangurow. Jesli brzmi to
dla was jak Smier¢ za zycia, nie dajcie sie zwies¢ pozorom. Nigdy w zyciu tak

Swietnie sie nie bawitem. W dhlugich podrozach pociggiem jest cos cudownie



kojacego. Mialem przedsmak tego, jak bedzie wygladato zZycie po osiemdziesiatce.
Wszystkie te rzeczy, ktore sprawiajg rados¢ osiemdziesieciolatkom — gapienie sie
tepym wzrokiem przez okno, drzemanie w fotelu, zanudzanie na Smier¢ wszystkich
frajerow, ktorzy nieopatrznie usigda obok nich — zaczelo nabiera¢ dla mnie
szczegblnego znaczenia. Zy¢ nie umierac.

Nasi nowi towarzysze drogi sprawiali wrazenie bardziej energicznych. Byt
wsrod nich Phil, grafik z Newcastle w Nowej Poludniowej Walii, Rose i Bill,
sympatyczne i spokojne angielskie malzenstwo, jadace w odwiedziny do syna,
inzynier gornictwa z Kalgoorlie, trzej faceci z bialymi wlosami, ktorzy nalezeli do
klubu kreglarskiego przy Neutral Bay i pili jak marynarze na przepustce, oraz
urocza, chuda jak patyk, odpalajaca papierosa od papierosa, wiecznie zawiana
i chodzaca chwiejnym krokiem starsza pani, ktorej imienia ani nazwiska nikt nie
znat i ktora na kazdq uprzejmosc typu ,,Dzien dobry”, ,,Dobrze sie pani spato?” czy
,Ja jestem Bill, a to jest Trevor” reagowata okrzykiem ,Tak!”, Smiala sie jak
wariatka i wypijala lyk wina. W takiej kompanii wieczory byly przyjemnie
balangowe — do tego stopnia, ze moje notatki z tego okresu znajdujg sie na
pudetkach zapatek oraz podkiadkach pod piwo i nie grzeszq nadmierng spojnoscia
(,G. zaatakowany przez wielblagda w meskim kiblu. Alice Springs 1947 —
super!!!”). Zapamietalem jednak, ze doskonale sie bawilem, a to przeciez
podstawa.

Drugiego dnia podrézy wjechaliSmy na gigantyczna nizine Nullarbor. Wiele
0sOb, nie wylaczajac czesSci Australijczykow, sadzi, ze Nullarbor to stowo
aborygenskie, ale w rzeczywistosci jest to zbitka tacinskich stow, oznaczajaca ,,bez
drzew”. Trudno o trafniejsza nazwe. Ciggnacy sie setki kilometrow krajobraz jest
plaski jak spokojne morze i niewiarygodnie jalowy — jak okiem siegnac¢ nic, tylko
gleba w kolorze palonej czerwieni, grupki akacji i kepy trawy spinifex plus
rozproszone tu i Owdzie skaly w kolorze zepsutych zebow. Na terytorium cztery
razy wiekszym od Belgii nie ma ani skrawka cienia. To jeden z najbardziej
niegoscinnych obszarow na catej kuli ziemskiej.

Zaraz po Sniadaniu wjechaliSmy na najdluzszy prosty odcinek torow na Swiecie



— 480 kilometrow bez najmniejszego odchylenia — a po paru godzinach
przybyliSmy do Cook, miejscowosci, przy ktorej White Cliffs sg tatwo dostepna
metropolig. Lezace 800 kilometrow od jakiegokolwiek miasta godnego tej nazwy
w kierunku rownoleznikowym, 150 kilometréw od najblizszej utwardzanej drogi na
potudnie i grubo ponad 1500 na péinoc, Cook (liczba ludnosci: 40) istnieje tylko po
to, by zapewnia¢ wode, paliwo i wszelkg niezbedng obstuge przejezdzajacym przez
te osade pociggom. Obok torow stal znak napisem: ,,Jedzenie i paliwo dostepne
dopiero za 862 kilometry”. Niezbyt pocieszajaca Swiadomosc.

W Cook mieliSmy dwugodzinny post6j — diabli wiedza, dlaczego tak dlugi —
wiec wszyscy mogli wysigsc i rozejrzec sie dokota. Przyjemnie byto chodzi¢ bez
koniecznosci podpierania sie co kilka krokow o rozkolebang Sciane, ale uroki Cook
szybko sie opatrywaly. Nie bylo ich wiele — stacja kolejowa, poczta, kilka
parterowych doméw z prefabrykatéw na pylistym gruncie, sklepik, ktorego potki
w wiekszos$ci byly puste, zamkniety dom kultury, pusta szkola (trwaty ferie), maty
odkryty basen (takze nieczynny) i pas startowy z obwistym wiatromierzem. Upat
byt straszny. Pustynia z kazdej strony zalewata miasto falami goraca.

Stalem wiasnie z mapq Australii, przygladajac sie wszechobecnej pustce,
i prébowalem przyswoi¢ sobie trudno wyobrazalny fakt, ze gdybym ruszyt na
poinoc, do utwardzonej powierzchni dotartbym po przebyciu ponad 1500
kilometréw, kiedy podszedt do mnie Trevor i oznajmil, Ze pozwolono nam przez
godzine jecha¢ w lokomotywie, zeby mogt porobi¢ zdjecia. Tego niezwyklego
przywileju udzielano bardzo rzadko. Tuz przed odjazdem wsiedliSmy zatem do
lokomotywy z dwoma nowymi maszynistami, Noelem Coadem i Seanem Willisem,
ktory mieli prowadzic¢ pociag do Kalgoorlie.

Byli sympatycznymi i wyluzowanymi facetami okoto trzydziestki. Mieli bardzo
wygodng kabine — jak na Swiat high-tech wrecz przytulng. Oprocz wielkiej deski
rozdzielczej z mnéstwem guzikow i przelacznikow, trzech kréotkofalowek i dwoch
monitorow komputerowych, byty tam rowniez rozmaite urzadzenia AGD: czajnik,
mata lodowka oraz kuchenka elektryczna. Prowadzit Coad. Trzepnat pare

przelacznikow, poruszyt o utamek centymetra jakqs dZwignig i ruszyliSmy. Po paru



minutach osiggneliSmy predkosc¢ przelotowa 100 kilometrow na godzine.

Siedzialem bez ruchu, starajgc sie nie wykona¢ zadnego manewru, ktory mogiby
sprawic, ze trafilibySmy do wieczornych wiadomosci, i korzystatem z mozliwosci
patrzenia z nowej perspektywy wprost na bezkresng Nullarbor. Przed nami
rozciggaty sie pojedyncze tory — proste jak strzaly dwa rownolegle prety stali,
poprzecinane niezliczonymi betonowymi podkladami, blyszczace bolesnie
w promieniach stonca. Gdzie$ na absurdalnie odleglym horyzoncie te dwie linie
stykaly sie z soba. Pociag monotonnie zmierzat do przodu, ale nie potrafit zblizy¢
sie do tego punktu. Nie mozna byto dlugo na to patrze¢ — a w kazdym razie ja nie
moglem — bez bolu glowy.

— Jak daleko jest nastepny zakret? — spytatem.

— Za trzysta szeScdziesiat kilometrow — odpart Willis.

— Nie wariujecie tutaj?

— Nie! — powiedzieli jednocze$nie pelnym przekonania tonem.

— Widujecie coS, co przelamuje monotonie? Zwierzeta i tak dalej?

— Pare kangurow — odrzekt Coad. — Od czasu do czasu wielblada. Z rzadka
motocykl.

— Motocykl?

— Tutaj — pokazal na droge techniczng, ktora biegla wzdluiz torow. —
Japonczycy bardzo lubig te trase. Podobno trzeba nig przejecha¢, zeby sie dosta¢ do
niektorych klubéw motocyklowych.

— Pare tygodni temu widzieliSmy goscia na motorze — wiaczyt sie Willis.

— Serio?

— Japonca.

— Tak po prostu sobie jechat?

— Jak dla mnie kompletny wariat, ale chyba nie mial zadnych problemow.
Pomachat nam.

— Czy tu jest bardzo niebezpieczne? — spytatem.

— Nie, byle za bardzo nie oddala¢ sie od torow. Kursuje tedy kilkadziesiat

pociggow tygodniowo i nikt nie zostawi goscia, ktory ma klopoty.



DotarliSmy do mijanki o nazwie Deakin, gdzie Indian Pacific musiat zjecha¢ na
bocznice, zeby przepusci¢ pocigg towarowy, a ja i Trevor mieliSmy wroci¢ do
naszego wagonu. ZeskoczyliSmy z lokomotywy i ruszyliSmy zwawym krokiem
wzdhiz pociggu (zapewniam was, Ze tez byscie szli zwawym krokiem obok pociggu
z wilaczonym silnikiem posréd pustyni). W drzwiach pierwszego wagonu
pasazerskiego czekat na nas kierownik sktadu, David Goodwin.

Pomogl nam wsigs¢ — jesli pocigg nie stoi na peronie, wdrapanie sie po
schodkach wecale nie jest takie latwe — i wkoziotkowaliSmy do Srodka.
Podniostszy wzrok, ze zdumieniem zobaczylem, ze znajdujemy sie w zakazanej
klasie ekonomicznej. W zyciu tak sie na mnie nie gapiono. Kiedy przechodziliSmy
za Davidem przez dwa wagony w tej strefie, 124 pary zapadnietych oczu smetnie
sledzity kazdy nasz ruch. Ci ludzie nie mieli wagonu restauracyjnego, wagonu
barowego ani wygodnych 16zek, do ktorych mogliby sie wieczorem potozyc.
W takich spartanskich warunkach podrozowali od wyjazdu z Sydney: dwa dni
w pozycji siedzacej i perspektywa kolejnego, zanim przybeda do Perth. Jestem
prawie pewien, ze gdyby nie eskorta kierownika sktadu, toby nas zjedli.

Do Perth dotarliSmy o Swicie. WysiedliSmy z Indian Pacific szczeSliwi, ze mamy
twardy grunt pod nogami, i absurdalnie zadowoleni z naszego sukcesu. Wiem, ze
osiggniecie to wymagato jedynie totalnej bezczynnoSci przez 72 godziny, niemniej
dokonaliSmy czegoS, czego mnoéstwo Australijczykéow nigdy nie zrobilo —
przejechaliSmy z jednego konca Australii na drugi.

Moja konkluzja jest banalna i oczywista: Australia nalezy do osobnej kategorii
krajow. Nie chodzi tylko o rozmiary i odlegloSci — niewatpliwie kolosalne — ale
takze o niewiarygodna pustke. Tysigc kilometrow w Australii to nie to samo co
tysigc kilometrow gdzie indziej. Najlepszym sposobem, aby to sobie uswiadomic,
jest przebycie calego kraju drogq ladowa.

Nie moglem sie doczekac¢ dalszego zwiedzania.

1 Ze stwierdzeniem tym trudno polemizowac, autor pragnie jednak podkresli¢, ze nie miat okularéw, zaufat
swoim gospodarzom, wypatrywatl rekinéw na duzym akwenie oceanicznym i caly czas usilowal nie narobi¢



w portki.

2 Jedli nie zaznaczono inaczej, wszystkie sumy sa podane w dolarach australijskich. Jeden dolar to obecnie
ok. 2,90 zt (przyp. red.).

3 Wedlug australijskiego historyka Geoffreya Blaineya, ale w 1929 roku wedtug ,,National Geographic”.
Trudno znalez¢ informacje na temat Australii, ktérej kto§ w innym miejscu nie zaprzeczylby na piSmie.



Czesc druga

Cywilizowana Australia

(Boomerang Coast)



Rozdzial czwarty

To niewiarygodne, ze cos tak bardzo, wrecz ostentacyjnie widocznego mogto
umyka¢ uwadze Swiata prawie do czasow wspotczesnych. Mimo to niecate 20 lat
przed zalozeniem Sydney Australia byta w gruncie rzeczy krajem kompletnie
nieznanym.

Przez niemal 300 Ilat odkrywcy szukali hipotetycznego kontynentu
poludniowego, Terra Australis Incognita, duzej masy ladowej, ktora stanowitaby
przynajmniej czesciowq przeciwwage dla tych wszystkich ziem na pétkuli
poinocnej. Jednak za kazdym razem realizowat sie jeden z dwoch scenariuszy: albo
znajdowali ten kontynent, nie wiedzac o tym, albo go omijali.

W 1606 roku hiszpanski zeglarz Luis Vaez de Torres przeptynal przez Ocean
Spokojny z Ameryki Potudniowej i trafit do waskiego przesmyku (dzisiaj zwanego
Ciesning Torresa), oddzielajagcego Australie od Nowej Gwinei, nie majac pojecia,
ze dokonal czynu, bedacego nautycznym odpowiednikiem nawleczenia igly.
TrzydzieSci szeSC lat pdzniej na poszukiwania mitycznej ziemi poludniowej
wystano Holendra Abela Tasmana, ktory zdotat przeptyna¢ ponad trzy tysigce
kilometrow ponizej Australii, nie zauwazajac niematej masy ladowej, znajdujacej
sie przez caty czas po jego lewej rece. W koncu wpadt na Tasmanie (ktora na czes¢
swojego zwierzchnika z holenderskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej nazwat
Ziemig van Diemena), po czym odkryt jeszcze Nowa Zelandie i Fidzi, ale
ostatecznie nie byla to udana wyprawa. W Nowej Zelandii Maorysi pojmali i zjedli
czesSc¢ jego ludzi — tego rodzaju historie zle wygladajq w raportach — a on sam nie
znalazt zadnych bogactw. W drodze powrotnej zobaczyl péinocne wybrzeze
Australii, ale byt tak zniechecony, ze uznat to za nieistotne i pozeglowat dalej.

Nie znaczy to, Ze na australijskim gruncie nigdy wczesniej nie staneta europejska

stopa. Od poczatku XVII wieku zeglarze raz na jakis czas przybijali do poinocnych



lub zachodnich wybrzezy tego kontynentu, czesto po wplynieciu na mielizne.
Pierwsi goscie zostawili na mapach kilka nazw — Przyladek Leeuwina, Archipelag
Dampiera, wyspy Abrolhos — nie widzieli jednak powodu, zeby zatrzymywac sie
na dhuzej na tych pustych i jalowych ziemiach. Wiedzieli, Zze cos tam jest — moze
duza wyspa, taka jak Nowa Gwinea, moze grupa mniejszych wysp jak Indie
Wschodnie — i nazwali ten twor Nowa Holandig, ale nikt nie skojarzyl go
z poszukiwanym od dawna potudniowym kontynentem.

Poniewaz wszystkie te wizyty byly przypadkowe i epizodyczne, nie da sie
jednocznacznie ustali¢, kiedy europejskie spojrzenie padto na Australie po raz
pierwszy. Najwczesniejsze udokumentowane odwiedziny tych ziem mialy miejsce
w 1606 roku, kiedy marynarze holenderscy pod wodza Willema Jansza (badz
Janszoona) zeszli na lad na poinocy (i szybko sie wycofali pod gwattownym
ostrzalem aborygenskich wtdczni), ale nie ulega watpliwosci, ze wyprzedzito ich
wielu innych podréznikow. W 1916 roku na poinocno-zachodnim wybrzezu
(Carronade Island) znaleziono dwa portugalskie dziala pochodzace najpozniej
z 1525 roku. Ten, kto je zostawil, z pewnoscig figurowal na liscie pierwszych
Europejczykow, ktorzy oddalili sie od domu tak bardzo, ze wyladowali na drugim
koncu globu, ale nic nie wiemy na temat tej epokowej wizyty. Jeszcze bardziej
intrygujqca jest nakreSlona portugalska reka mapa, ktora pochodzi mniej wiecej
z tego samego okresu i ujawnia dobrg znajomos¢ przebiegu wschodniego wybrzeza
Australii — podobno odkrytego przez Europejczykow dopiero dwa i pot stulecia
pozniej...

Kiedy wiec w kwietniu 1770 roku porucznik James Cook i zaloga HMS
,Endeavour” zobaczyla poludniowo-wschodni roég Australii i przeplynela trzy
tysigce kilometrow na péinoc wzdluz wybrzeza az po potwysep Jork, bylto to nie
tyle odkrycie, ile potwierdzenie.

Podrdzy Cooka, chociaz niewatpliwie heroicznej, przySwiecal bardzo prozaiczny
cel: wystano go na drugi koniec Swiata, na Tahiti, aby zmierzyl czas przejscia
Wenus przed Stoncem. W polaczeniu z innymi obliczeniami, dokonanymi w tym

samym momencie gdzie indziej, mialo to umozliwi¢ astronomom okreSlenie



odleglosci Ziemi od Sltonca. Operacja nie byla specjalnie skomplikowana, ale
nalezalo wystrzegac sie bledow. Akcja przeprowadzona osiem lat wczeSniej,
podczas poprzedniego przejscia Wenus, zakonczyla sie niepowodzeniem, a na
nastepne takie wydarzenie trzeba byloby czeka¢ 105 lat. Szczesliwie dla Cooka
i dla nauki niebo tego dnia pozostalo bezchmurne i pomiary przebiegly bez
zaktocen.

Cook mogt zatem przystapi¢ do realizacji drugiej czesci swojej misji: zbadac
ziemie morz potudniowych i przywiez¢ do kraju wszystko, co z naukowego punktu
widzenia przedstawialoby sie obiecujaco. W tym celu zabratl z soba mlodego
i bogatego botanika Josepha Banksa. Powiedzie¢, ze Banks byl namietnym
kolekcjonerem, to nic nie powiedzieC. Podczas trzyletniej wyprawy ,,Endeavour”
zebratl 30 tysiecy okazdw, w tym co najmniej 1400 roslin, ktérych nigdy wczesniej
nie widziano — wydhuzylo to liste znanych roslin o mniej wiecej jedng czwarta.
Banks nazwozit tego tyle, ze dzisiaj, po 220 latach, w szufladach londynskiego
Muzeum Historii Naturalnej wcigz znajduje sie mnostwo rzeczy czekajacych na
skatalogowanie.

Podczas tej wyprawy Cookowi jako pierwszemu udalo sie rowniez optynac
Nowa Zelandie, co potwierdzito, iz nie jest ona czeScig legendarnego kontynentu
potudniowego, jak optymistycznie sadzit Tasman. Generalnie podréz byta
sukcesem na calej linii i mozna sobie wyobrazi¢ euforie, jaka panowala na
pokladzie, kiedy nareszcie obrano kurs na macierzysty port.

Nic zatem dziwnego, ze kiedy 19 kwietnia 1770 roku, trzy tygodnie drogi od
Nowej Zelandii, porucznik Zachary Hicks krzyknat ,Ziemia!”, zobaczywszy
potudniowo-wschodni koniuszek Australii, zaloga ,Endeavour” byla juz niezle
nabuzowana. Cook nazwat to miejsce Point Hicks (dzisiaj Poétwysep Everarda)
i skierowat statek na péinoc.

Odkryta ziemia byla nie tylko wieksza, ale rowniez bardziej obiecujaca, niz
oczekiwano. Wschodnie wybrzeze okazalo sie bujniej porosniete, lepiej
nawodnione i bardziej przystepne niz obszary Nowej Holandii, o ktérych wczesniej

donoszono. Kraj byl ,bardzo tadny i obiecujacy (...), z pagérkami, goérami,



rowninami i dolinami, porosniety po czesci trawa, ale w wiekszosci lasem™, jak
napisal Cook. W niczym nie przypominal jalowych i niegoScinnych pustyn,
napotykanych przez ich poprzednikow.

Przez cztery miesigce ptyneli na poinoc. Zatrzymali sie w miejscu okreslonym
przez Cooka mianem Botany Bay, uszkodzili statek o Wielka Rafe Koralowa i po
niezbednych naprawach optyneli przyladek Jork, najbardziej wysuniety na poinoc
punkt Australii. Wieczorem 21 sierpnia, zupelnie jakby przypomnial sobie o tym
w ostatniej chwili, Cook zszed} na brzeg w miejscu, ktdre nazwal Possession
Island, wbit flage brytyjska i oglosil, ze terytorium to nalezy do Korony.

Byt to niebywaly wyczyn jak na syna robotnika z Yorkshire, ktory po raz
pierwszy zobaczyl morze w wieku 18 lat, a do marynarki wstapil jako
dwudziestosiedmiolatek. Cook odby} pdZniej jeszcze dwie, tym razem znacznie
wieksze wyprawy na Pacyfik — podczas tej drugiej pokonat 70 tysiecy mil
morskich — zanim zostal zamordowany (i prawdopodobnie zjedzony) przez
tubylcow na hawajskiej plazy w 1779 roku. Byl doskonalym nawigatorem
i uwaznym obserwatorem, ale podczas pierwszej podrézy popehil jeden
zasadniczy btad: pomylit australijska pore deszczowa z suchg i uznat ten kraj za
bardziej goscinny, niz byt on w rzeczywistosci.

Znaczenie tej pomytki uwidocznito sie z chwilg, kiedy Wielka Brytania utracita
swoje amerykanskie kolonie i uznawszy, ze potrzebuje jakiego$ innego terytorium,
na ktore mogtaby zsyla¢ swoich niepozadanych poddanych, wybrala Australie.
Kiedy w maju 1778 roku kapitan Arthur Phillip na czele flotylli 11 statkéw, zwanej
pozniej naboznie Pierwsza Flota, wyplynal w morze z Portsmouth, jego celem —
oraz 1500 innych oséb, ktére wyruszyly wraz z nim — bylo zalozenie kolonii
w niedorzecznie dalekim i prawie nieznanym kraju, wczesniej widzianym przez
Brytyjczyka tylko raz, przed 17 laty.

Nigdy wczesniej nie poniesiono tak wielkich kosztow, by przetransportowac tak
wielu ludzi na tak wielkq odleglos¢ — i to tylko po to, zeby ich zamknac
w wiezieniu. Wedlug dzisiejszych kryteriow (a wlasciwie wedlug wszelkich

mozliwych kryteriow) ich kary byly absurdalnie nieproporcjonalne do



popelionych czynow. WiekszoS¢ z nich nalezala do Kkategorii drobnych
ztodziejaszkow. Wielka Brytania nie probowata pozby¢ sie groznych przestepcow,
tylko troche przerzedzi¢ margines spoteczny. Na ogot ludzi tych zsylano na drugi
koniec Swiata za kradziez roznych drobiazgéw. Jeden ostawiony nieszczesnik
zostal przylapany na wynoszeniu dwunastu krzakéw ogérkowych, a inny
nieopatrznie schowat do kieszeni ksigzke A Summary Account of the Flourishing
State of the Island of Tobago. WiekszoS¢ przestepstw wynikata z desperacji albo
niezdolnosci do oparcia sie pokusie.

Zsytka najczesciej trwata siedem lat, ale poniewaz skazanym nie zapewniano
mozliwosci powrotu, a tylko nieliczni byli w stanie zaoszczedzi¢ na bilet, wygnanie
do Australii w praktyce oznaczato wyrok dozywotni. To byla naprawde bezlitosna
epoka. Pod koniec XVIII wieku brytyjskie kodeksy puchty od przestepstw
karanych Smierciag. ZawisngC na szubienicy mozna bylo za 200 czynow, na
przyklad za ,,udawanie Egipcjanina”. W takim kontekscie zsytke nalezy uznac za
calkiem milosiernq alternatywe.

Podr6z Pierwszej Floty z Portsmouth trwala 252 dni, czyli 8 miesiecy.
Marynarze pokonali 15 tysiecy mil na otwartym morzu (czeS¢ z nich zresztg
zupelnie niepotrzebnie, ale dwa razy przekraczali Atlantyk, zeby zlapac korzystne
wiatry). Po przybyciu do Zatoki Botanicznej stwierdzili, zZe nie jest to tak goscinny
port, jak im opisano. Nieostonieta zatoka stanowila dosy¢ niebezpieczne
kotwicowisko, a zwiad, ktéry udat sie na lad, znalaz} tylko muchy i mokradta. ,,Nie
znalezliSmy ani Sladu naturalnych 13k kolo Zatoki Botanicznej, o ktorych
wspomina pan Cook” — napisat zaskoczony uczestnik wyprawy. Z opisow Cooka
wylaniato sie cos zblizonego do angielskiej posiadtosci wiejskiej, miejsca, gdzie
mozna zagra¢ w krokieta i urzadzi¢ piknik na trawniku. Wszystko wskazywato na
to, ze wielki odkrywca widziat Australie w innej porze roku.

Kiedy tak stali i dumali nad swym nieszczesnym polozeniem, nastgpit jeden
z tych zbiegow okolicznosci, w ktére obfituje historia Australii. Na wschodnim
horyzoncie pojawily sie dwa statki i zawinely do zatoki. Dowodzit nimi szarmancki

Francuz, hrabia Jean-Francois de La Pérouse, stojacy na czele dwuletniej



pacyficznej ekspedycji badawczej na Pacyfiku. Gdyby La Pérouse byl troche
szybszy, moglby proklamowac¢ Australie wiasnoscig francuskq i oszczedzi¢ temu
krajowi 200 lat angielskiej kuchni. Zaakceptowal jednak ten niefortunny uktad
czasowy z charakterystyczng dla tamtej epoki wielkodusznoscig. Ciekawe, jaka
miat mine, kiedy ustyszal, ze Phillip i jego zaloga pokonali wiasnie 15 tysiecy mil
oceanu, aby stworzy¢ wiezienie dla ludzi, ktorzy ukradli koronki, tasiemki, krzewy
ogorkowe i ksigzke o Tobago. Niestety nie znalazt sie nikt, kto mogiby
zarejestrowacC wyraz jego twarzy. Odpoczawszy w Zatoce Botanicznej, La Pérouse
wyruszyl wiec w morze i zniknal na zawsze. Niedlugo potem jego dwa statki
zatonely podczas sztormu koto Nowych Hebrydow.

Tymczasem Phillip, poszukujac bardziej przystepnej lokalizacji, poplynat
w strone innej zatoki, o ktorej Cook wspomnial, ale jej nie zbadal. Za cyplami
z piaskowca zobaczyt jedna z najpiekniejszych przystani Swiata. Zakotwiczy? statki
tam, gdzie dzisiaj znajduje sie Circular Quay, i zaczagl budowa¢ miasto. Byt 26
stycznia 1788 roku, do dzisiaj obchodzony jako Australia Day.

Do licznych matych tajemnic, ktére otaczajq poczatki ksztalttowania sie Australii,
nalezy geneza jej nazw geograficznych. To Cook ochrzcit wschodnie wybrzeze
Nowga Potudniowq Walig, ale nikt nie ma pojecia dlaczego. Chodzito mu o nowa
Walie na potudniu czy o nowa Walie Potudniowaq? Jesli to drugie, to dlaczego tylko
cze$¢ Walii, a nie cata? Nikt nie potrafi na to odpowiedzie¢. Jedno jest pewne:
Cook nie miat zadnych znanych kronikarzom zwigzkéw z tym zielonym regionem
Wielkiej Brytanii, czy to z jego potudniem, czy z poinoca.

Ciekawa historia wigze sie rowniez z Sydney. Phillip chcial, zeby nazwa ta
odnosita sie jedynie do zatoki, miasto zas miato by¢ ,,Albionem”, ale pomyst nie
chwycil. Wiemy, na czyja czeS¢ nazwano Sydney: Thomasa Townshenda,
pierwszego barona Sydney, ministra spraw wewnetrznych i kolonii, a tym samym
bezposredniego zwierzchnika Phillipa. Nie wiemy natomiast, dlaczego Townshend
wybrat tytut Sydney, kiedy go wyszlachcono. Powod zabrat z soba do grobu, a jego
tytut przetrwal niewiele dtuzej, gdyz jego rod wygast w 1890 roku. Samg przystan

ochrzczono Port Jackson (oficjalnie wcigz tak sie nazywa), od sedziego admiralicji



George’a Jacksona, ktéry pozniej zrezygnowal ze swego nazwiska, aby objac
spadek po ekscentrycznym krewnym i dokonczyt zywota jako Duckett.

Sposrod tysigca osob, ktore zeszly na lad, okotlo 700 bylo wiezniami, reszta
natomiast skladala sie z marynarzy, oficerow i rodzin oficeréw oraz gubernatora
i jego personelu. Dokladne liczby w poszczegolnych kategoriach roznig sie
w zalezno$ci od zrodtal, ale nie ma to wiekszego znaczenia: od tej pory wszyscy
byli wiezniami.

Byta to, delikatnie mowiac, pstrokata zbieranina. W kontyngencie znaleZli sie na
przyklad dziewiecioletni chiopiec i osiemdziesieciodwuletnia staruszka, czyli
osoby, ktore raczej nie speilnialy wymogow stawianych przed kolonizatorami.
Chociaz w Londynie skonstatowano, ze w tak odleglym kraju przydadza sie ludzie
z pewnymi okreslonymi kwalifikacjami, nikt nie wzigt sobie do serca tej rady.
Wsrod uczestnikow wyprawy nie byto przyrodnika, kwatermistrza ani cztowieka,
ktory mialby jakiekolwiek pojecie o uprawie roslin w niegoscinnym klimacie.
Wiezniowie zasadniczo nie grzeszyli umiejetnoSciami praktycznymi. W tak licznej
grupie nie byto ani jednego doswiadczonego rybaka i zaledwie pie¢ osob, ktére
jako tako znatly sie na budownictwie. Wprawdzie wszystkie zrodta opisuja Phillipa
jako dobrego, spokojnego i z gruntu uczciwego cztowieka, ale jego potozenie byto
katastrofalne. Majac przed sobg kraj porosniety flora, ktorej nigdy wczesniej nie
widzial na oczy i o ktérej nic nie wiedzial, zanotowat z rozpacza w dzienniku: ,,Nie
dysponuje ani jednym botanikiem czy chociaz inteligentnym ogrodnikiem”.

Kolonisci dzielnie uznali, Ze muszq sobie jako$ radzi¢. Nie mieli zreszta innego
wyboru. Wysytano ekipy, ktorych zadaniem byto sprawdzac, co uda im sie znalez¢
(generalnie nic), wladze zalozyly farme na terenie potozonym w poblizu portu
(dzisiaj jest tam ogrod botaniczny) i podjeto probe nawigzania przyjaznych
stosunkow z tubylcami. ,Indianie”, jak ich poczatkowo nazywano, okazali sie
kaprysni i nieobliczalni. Zazwyczaj przychylni, od czasu do czasu napadali na
kolonistow, ktorzy wypuscili sie poza obdz na ryby czy polowanie. W pierwszym
roku zabitych zostalo siedemnastu, a zranionych kilkudziesieciu osadnikow, tgcznie

z gubernatorem Phillipem, ktory w Manly Cove podszedt do Aborygena, aby



nawigzac¢ z nim rozmowe, i nagle, ku swemu zdziwieniu, spostrzegl, ze ma bark
przebity wlocznig (wygrzebat sie z tego).

Wszystko sprzysieglo sie przeciwko kolonistom. Nie mieli nieprzemakalnych
ubran, ktére chronityby ich przed deszczem, zaprawy murarskiej ani zwierzat
pociggowych nadajacych sie do zaprzegniecia do ptugow, ktérych zresztg takze nie
mieli. Gleba sprawiala wrazenie dotknietej ,,nieprzezwyciezalng jatlowoscig”. Jesli
cos juz zdotato urosnac, z reguly bylto kradzione pod ostong ciemnosci — nie tylko
przez wiezniow, ale rowniez przez marynarzy. Przez wiele lat obu grupom
brakowato zywnosci i wielu innych potrzebnych rzeczy: butéw, kocéw, tytoniu,
gwozdzi, papieru, atramentu, pidétna namiotowego, siodet — jednym slowem
wszystkiego, co trzeba bylo wyprodukowa¢. Zohierze w poszukiwaniu jedzenia
proébowali wprawdzie siega¢ do naturalnych zasobdéw, ale nie mieli pojecia, czego
szukajq ani co znalezli, jesli juz udatlo im sie cokolwiek znalez¢. Historyk Glen
McLaren cytuje raport zolnierza, ktoremu kazano spenetrowac doline rzeki Hunter.
,Gleba jest czarna — relacjonowal — ale zmieszana z rodzajem piasku albo
marglu. Ryb jest obfitos¢ i po tym, jak skacza, sadze, Ze naleza do rodziny
pstragow”.

Kolejng bariere na drodze do rozwoju miasta stanowita koniecznos¢ korzystania
z pracy wiezniow, ktérych motywacje ograniczaty sie do ich osobistych interesow.
Co sprytniejsi szybko nauczyli sie wymigiwa¢ od trudniejszych obowigzkow.
Niejaki Hutchinson, natrafiwszy w jednym z lukow na jaka$ aparature naukowa,
przekonat swoich straznikow, ze wie wszystko na temat barwnikow i przez wiele
miesiecy pozwalano mu prowadzi¢ skomplikowane eksperymenty z uzyciem
zlewek i wag, zanim sobie uswiadomiono, Ze ten typ nie ma pojecia o tym, co robi.
Kiedy wiezniowie nie potrafili oszuka¢ straznikow, oszukiwali kolegow. Przez
wiele lat nowo przybylym skazancom sprzedawano mapy, ktére pokazywaty, jak
dojs¢ do Chin. Grupy liczace do 60 osob uciekaty z niewoli w przekonaniu, ze ten
cudownie goscinny kraj potozony jest na drugim brzegu niezbyt odlegltej rzeki.

W 1790 roku na panstwowej farmie nie uprawiano juz roli, a poniewaz z Anglii

rowniez nie nadchodzily zadne zapasy, totez koloniSci musieli positkowac sie



jedynie coraz szczuplejszym prowiantem, ktory z soba przywiezli. Nie dos¢, ze
zywnosci brakowato, to jeszcze byla stara i prawie niejadalna. W ryzu tak bardzo
roito sie od robakéw, ze ,kazde ziarenko zdawalo sie porusza¢” — notowat
z obrzydzeniem Watkin Tench. Ktorego$ ranka, w najtrudniejszym dla nich
okresie, skonstatowali po przebudzeniu, ze w nocy kilka ich kréw postanowito
sobie poOjS¢ i juz nie wrocic. Naprawde trudno sobie wyobrazi¢ gorzej
zorganizowanych osadnikow.

Ich nieporadnosc¢ byla rozczulajaca. Kiedy Aborygeni zabili wieznia nazwiskiem
McEntire, gubernator Phillip, w nietypowym dla niego przyptywie furii (bylo to
niedlugo po tym, jak sam zostal ranny), wystal ekspedycje karng, ktora miata za
zadanie przyniesc szes¢ gtow tubylcow — dowolnych tubylcow. Marynarze przez
kilka dni bigkali sie po buszu, ale zdotali zlapa¢ tylko jednego Aborygena, na
dodatek zaprzyjaznionego, wiec go wypuscili. W koncu wrécili z pustymi rekami
i wyglada na to, ze calg sprawe dyskretnie puszczono w niepamiec.

Wyczerpany permanentnym stresem Phillip po czterech latach zostal wezwany
do Anglii i przeszed} na emeryture w Bath. Oprocz zalozenia Sydney wstawit sie
jeszcze jednym niezwyklym osiggnieciem: w 1814 roku zabit sie, spadajac z wdzka

inwalidzkiego i wylatujac przez okno na pietrze.

I

Kiedy cztowiek przebywa w cappuccinowym raju, ktérym stato sie wspotczesne
Sydney, nie jest w stanie sobie wyobrazi¢, jak wygladalo zycie w tamtych
pionierskich czasach. Po czesci wynika to z oczywistego faktu, ze warunki troche
sie zmienity. Tam, gdzie kiedys$ staly prymitywne budy i obwiste namioty, dzisiaj
wznosi sie wielka i urodziwa metropolia — trudno o bardziej radykalng
transformacje. Dodatkowo nalezy uwzglednic to, ze rzeczywiste poczatki Australii
sq rozmyte, a moze nawet celowo pomijane milczeniem.

W calym Sydney prozno szukac pomnika Pierwszej Floty. W National Maritime

Museum czy Museum of Sydney daje sie wprawdzie odczué, ze czeS¢ pierwszych



mieszkancOow miala pewne problemy zaopatrzeniowe — mozna nawet
wydedukowac, ze ich obecno$¢ w tych stronach nie byla catkiem dobrowolna —
ale fakt, ze przybyli skuci tancuchami, jest juz znacznie mniej eksponowany.
W The Fatal Shore, wspanialym studium poswieconym poczatkom kolonizacji
Australii, Robert Hughes pisze, ze jeszcze w latach szeSc¢dziesigtych XX wieku
wiezienna przesztoS¢ kraju uchodzila za niegodng zainteresowania naukowcow,
a juz na pewno nie uczono o niej w szkotach. Dziennikarz John Pilger relacjonuje,
ze w latach piecdziesiatych, kiedy byt chlopcem, nawet w rodzinie nie wspominato
sie o ,plamie”, tym osobliwie menstruacyjnym eufemizmie, okreSlajgcym
penitencjarne korzenie Australii. Moge potwierdzi¢ na podstawie wilasnego
doSwiadczenia, ze cztowiek, ktory w australijskim towarzystwie pozwoli sobie na
nawet najbardziej niewinny zarcik na ten temat, po chwili ma wrazenie, ze
podkrecono klimatyzacje.

Moim zdaniem Australijczycy powinni peka¢ z dumy, ze w tak trudnych
warunkach, w niegoScinnej krainie na drugim koncu Swiata, udato im sie stworzyc
zamozne i dynamiczne spoleczenstwo. Po prostu mistrzostwo Swiata! Co z tego, ze
prapradziadunio za miodu miat troche lepkie rece? Liczy sie to, co po sobie

zostawit.

Znowu znalaztem sie zatem na Circular Quay w Sydney, gdzie gubernator
Phillip i jego banda obszarpanych, obrosnietych solg stworzen zeszli dwiescie lat
temu na lad. Wrécilem do Australii po krotkim pobycie w USA, gdzie miatem
kilka spraw do zalatwienia, i musze powiedzie¢, ze kipialem entuzjazmem. Stonce
nie skapilo ciepta, miasto budzilo sie do Zycia — podnoszono zaluzje, przed
kawiarnie wystawiano stoliki — a mnie ogarngt zachwyt, ktory zawsze mi
towarzyszy, kiedy wypuszcza mnie z puszki samolotu i znowu znajde sie na
antypodach. Nareszcie mialem zwiedzi¢ Sydney.

Jesli ktoS o wpot do dziewiatej rano w letni dzien ma ochote po prostu sobie
postac i popatrze¢, to nie ma na swiecie lepszych miejsc niz Circular Quay. Przede

wszystkim widok nalezy do najpiekniejszych na calej planecie. Po prawej stoi



stynna opera roziskrzona i prawie oSlepiajgca, przecinajgca niebo swymi zuch-
watymi, bezkompromisowymi dachami. Po lewej mamy Harbour Bridge, ten
ogromny, majestatyczny most. Zza wody przyzywa Luna Park, wesote miasteczko
z maniakalnie uSmiechnieta glowa, pelnigca funkcje wejscia. Po zatoce plywaja
szerokie, staroswieckie promy, sprawiajagce wrazenie zywcem wyjetych
z ksigzeczki dla dzieci z lat czterdziestych, i wyrzucajg z siebie strumienie
opalonych, lekko ubranych pracownikow biurowych, ktorzy nastepnie zapelniajq
betonowo-szklane wiezowce.

Wszystko spowija atmosfera radosnej pracowitosci. Oto ludzie, ktorzy zyja
w bezpiecznym i sprawiedliwym kraju, w klimacie, dzieki ktéremu obywatele sq
piekni i zdrowi, w jednym z najwspanialszych miast Swiata — a na dodatek dostaja
sie do pracy promem z ksigzeczki dla dzieci po roziskrzonej tafli wody i kazdego
przedpotudnia, podnoszac wzrok znad ,Heraldow” i ,Telegraphow”, widza za
oknem stynng opere, imponujacy most i uSmiechnieta twarz Luna Parku. Nic
dziwnego, ze majq takie sakramencko radosne miny!

Wzrok przykuwa przede wszystkim opera, co nie powinno wcale dziwic. Jest tak

»
!

niewiarygodnie znajoma, w stylu ,,Hej, chlopaki, jestem w Sydney!”, Ze nie mozna
oderwac od niej oczu. Clive James porownat ja kiedyS do maszyny do pisania
posypanej muszlami ostryg — chyba troszke przesadzil z surowoscig oceny.
Zreszta w operze w Sydney nie chodzi przeciez o estetyke, lecz o ikonicznosc.

Juz samo jej istnienie zakrawa na cud. Dzisiaj trudno sobie wyobrazic¢, jak
zapyzialg dziurg bylo Sydney w latach piecdziesigtych, zapomniane przez Swiat
i pozostajace nawet w cieniu Melbourne. W 1953 roku miasto miato zaledwie 800
miejsc hotelowych, co wystarczalo na srednich rozmiarow konferencje,
a wieczorami nie bylo co tutaj robi¢; knajpy zamykali o széstej. Aby zobrazowac
owczesng przecietnoSC tego miasta, wystarczy przypomniec¢, ze tam, gdzie dzisiaj
stoi opera, w jednym z najpiekniejszym miejsc, jakie mogq zaoferowa¢ woda
i ziemia, wtedy znajdowala sie zajezdnia tramwajowa.

Potem wydarzyly sie dwie rzeczy: Melbourne przyznano organizacje letnich

igrzysk olimpijskich w 1956 roku — trudno o bardziej mobilizujgce hasto bojowe



dla Sydney — a sir Eugene Goossens, szef tutejszej orkiestry symfonicznej, zaczat
agitowaC za budowa porzadnej sali koncertowej, bo w calym mieScie takiej nie
bylo. Zachecone do dzialania wladze miasta postanowily zburzy¢ przedpotopowa
zajezdnie i postawiC na jej miejscu co$ naprawde fajnego. Ogloszono konkurs na
projekt i plejada miejscowych notabli zebrata sie w celu wytonienia zwyciezcy. Nie
mogac dojs¢ do porozumienia, jury zasiegnelo rady urodzonego w Finlandii
amerykanskiego architekta Eero Saarinena, ktéry przejrzat oferty i wybrat projekt,
ktory  zostal  odrzucony  przez  jurorow, dzielo malo  znanego
trzydziestosiedmioletniego architekta dunskiego Jgrna Utzona. Za namowa
Saarinena wtadze miasta przystaly na ten werdykt i Utzonowi zadepeszowano
dobrg wiadomosc¢.

,Plan byl odwazny, oryginalny i genialny, ale od poczatku nastreczat
problemow” — napisat John Gunter. Problemy te wigzaly sie ze stynnym dachem.
Nigdy wczesniej nie zbudowano czegos podobnego i nikt nie mial pewnosci, czy
jest to mozliwe. Z dzisiejszej perspektywy mozna powiedziec¢, ze pospiech, z jakim
przystapiono do realizacji projektu, przypuszczalnie go ocalit. Jeden z gléwnych
inzynierow stwierdzit pézniej, ze gdyby ktokolwiek sobie uswiadomit, jak trudne
bedzie to wyzwanie, to inwestycja zapewne nigdy nie dostalaby zielonego Swiatla.
Samo wypracowanie koncepcji budowy dachu zajelo pie¢ lat — na caly projekt
poczatkowo przewidziano szes¢ — i budowa ciggneta sie przez poéttorej dekady.
Koszty siegnelty 102 milionow dolaré6w — czternascie razy wiecej, niz pierwotnie
szacowano.

Co ciekawe, Utzon nigdy nie widzial swego dziela w stanie ukonczonym. Po
wyborach w 1966 roku, w wyniku ktérych zmienity sie wladze stanowe, odestano
go do domu i juz nigdy nie przyjechat do Australii. Nigdy tez nie zaprojektowat
budynku cho¢by w przyblizeniu tak znanego. Eugene Goossens, od ktorego to
wszystko sie zaczelo, rowniez nie zobaczyl realizacji swego marzenia.
W 1956 roku, podczas odprawy celnej na lotnisku w Sydney, znaleziono w jego
bagazu duzq i zré6znicowang kolekcje materiatow pornograficznych i powiedziano

mu, zeby swoje obrzydliwe europejskie potrzeby zaspokajal gdzie indziej. Tym



sposobem los nieco sobie z niego zakpit, nie pozwalajagc mu radowa¢ oczu

najwspanialszqg erekcja jego zycia.

Opera to niezwykly budynek i nikomu nie pozwole tego negowac, ale moje serce
nalezy do Harbour Bridge. Prezentuje sie mniej uroczyscie, ale bardziej
hegemonicznie — wida¢ go z kazdego zakatka miasta, wpycha sie w kadr pod
rozmaitymi katami jak wujek, ktory chce by¢ na kazdym zdjeciu. Z oddali cechuje
go wytworna powsciggliwos¢, majestatyczna godnoS¢, ale z bliska uderza
masywnoscig. Wznosi sie tak wysoko, ze mozna by pod nim zmieSci¢
dziesieciopietrowy budynek i wyglada na najciezszy obiekt Swiata. Wszystko —
kamienne bloki czterech wiez, zeliwne zdobienia dZwigaréw, metalowe plyty, 6
milionow nitow (z glowkami jak poléwki jablka) — jest w nim najwieksze
w swojej kategorii. Zostat zbudowany przez ludzi, ktorzy przezyli rewolucje
przemystowa, dysponujacych gorami wegla i piecami hutniczymi, w ktorych
mozna przetopi¢ pancernik. Samo przesto wazy 30 tysiecy ton. To sie nazywa
most.

Od jednego do drugiego konca mierzy 536 metrow. Wspominam o tym nie tylko
dlatego, ze przeszedlem go na piechote, ale rowniez dlatego, ze z liczba tq wigze
sie pewna smutna historia. W 1923 roku, kiedy wiladze miejskie postanowity
przerzuci¢ most ponad portem, zdecydowano, Ze nie bedzie to byle jaki most, tylko
najwieksza jednoprzestowa konstrukcja na Swiecie. To wyjatkowo Smiate jak na
tak mtody kraj przedsiewziecie zajelo wiecej czasu, niz przewidywano — prawie
dziesiec lat. Tuz przed jego ukonczeniem, bez wielkiego dzwonu, otwarto Bayonne
Bridge w Nowym Jorku, ktory pobit Harbour Bridge o 63,5 centymetra (0,121
procent) 2.

Po dhugich godzinach spedzonych w samolocie patalem checig rozprostowania
swych zgrabnych nog, totez przeszedtem przez most do Kirribilli i zapuscitem sie
w stare, sympatyczne dzielnice poéinocnego wybrzeza. Przepiekny zakatek!
Minglem malg zatoczke, znad ktérej moj bohater, lotnik Charles Kingsford Smith

(na szczegoly przyjdzie pora), podjat swoja niemozliwg eskapade, wedrowatem po



cienistych wzgodrzach, posr6d domow zanurzonych w kwitngcych jakarandach
i wonnych uroczynach (we frontowej czesci kazdego ogrodu obowigzkowo musiata
znajdowac sie pajeczyna wielkosci trampoliny, a w sSrodku pajak, na widok ktorego
nawet odwaznemu cztowiekowi zaparloby dech). Co chwila przeSwitywat btekitny
port — nad murkiem ogrodu, ponizej stromej drogi zawieszony miedzy gesto
stojacymi domami niby suszgce sie przescieradto — i ulotnos¢ tego widoku jeszcze
zwiekszala jego atrakcyjnosc. W Sydney sa cate dzielnice z wielkimi rezydencjami,
ktore zdajg sie sklada¢ wylacznie z balkonow i szkla, bez jednego liscia, ktory
blokowalby palgce stonce albo przestanial widok, ale rozlegle panoramy na
poinocnym brzegu zostaly madrze i szlachetnie poSwiecone na rzecz chlodnego
cienia drzew. Gwarantuje, ze kazdy mieszkaniec pojdzie za to do nieba.

Dhugo spacerowatem przez Kirribilli, Neutral Bay i Cremorne, a potem przez
zamozne dzielnice Mosman, by wreszcie dotrze¢ do Balmoral, z ostonietg plaza
nad Middle Harbour i uroczym nadmorskim parkiem ocienionym przez krzepkie
figowce znad Moreton Bay, zdecydowanie najpiekniejsze australijskie drzewa. Nad
woda stat znak, o wymowie: jesli zjedza cie rekiny, to zeby$ pozniej nie narzekat,
ze cie nie ostrzegaliSmy. Najwyrazniej ataki rekindw sa bardziej prawdopodobne
w zatoce niz poza nig. Nie wiem dlaczego. We wciagajacej i optymistycznie
nastrajajacej do zycia ksigzce Sydney autorstwa Jan Morris przeczytalem rowniez,
ze w zatoce roi sie od ryb trucicielek Glyptauchen panduratus. Co ciekawe,
w obszernej literaturze przedmiotu, ktérg przestudiowatem, nie natrafitem na zadng
inng wzmianke o tych zartocznych stworzeniach. Absolutnie nie sugeruje, ze pani
Morris popuscita wodze fantazji. Chodzi mi jedynie o to, ze nie wystarczy jednego
zycia, aby przeczytac¢ o wszystkich niebezpieczenstwach, ktdre czaja sie pod kazda
akacjq i kazda zmarszczka wody w tym niewiarygodnie jadowitym i zebatym kraju.

Przemyslenia te zyskaly na aktualnosSci kilka godzin pdzniej w suchym upale
popotudnia, kiedy wrocitem do miasta wykonczony i pokryty skorupa zaschnietego
potu, by — wiedziony nieodparta pokusa — wstapi¢ do Australian Museum,
ciezkiego i okazatego gmachu koto Hyde Parku. Wszedlem tam nie ze wzgledu na

znakomitq reputacje tej placowki, lecz dlatego, ze wariowalem z gorgca, a muzeum



wygladalo na jeden z tych starych budynkéw, w ktérych panuje péhmrok
i przyjemny chlodek. Nie zawiodlem sie w zadnej z tych trzech kwestii: znakomitej
reputacji, potmroku i chtodku. W wysokich salach z galeriami znajdowalo sie cate
mnostwo wypchanych zwierzat, dlugich gablot ze starannie wyeksponowanymi
owadami, okruchami Swiecacych mineratow czy aborygenskich artefaktow.
W takim kraju jak Australia nic dziwnego, ze kazda sala obfituje w cudowne
niespodzianki.

Jak mozna sobie wyobrazi¢, szczegélnie pociggalo mnie to, co moze
cztowiekowi zrobi¢ krzywde, czyli prawie wszystko w tym kraju. Oczywiscie
Australijczycy probujg bagatelizowac fakt, ze za kazdym razem, gdy postawisz
stope na ziemi, coS moze wyskoczyC i chwycic¢ cie za kostke. Zblazowany autor
mojego przewodnika beznamietnie zakomunikowal, zZe ,tylko” 14 gatunkow
australijskich wezy stwarza powazne zagrozenie dla zycia, miedzy innymi gwardar,
Acanthophis pyrrhus z rodziny zdradnicowatych, waz tygrysi, tajpan i pez
dwubarwny. Trzeba szczegdlnie uwaza¢ na tajpana, jednego z najbardziej
jadowitych wezy na ziemi, tak szybkiego i obdarzonego tak silnym jadem, ze twoje
ostatnie stowa przed Smiercig najprawdopodobniej beda brzmialy: ,,Rany, to jest
wa...”.

Nawet z drugiego konca sali bez trudu mozna bylo zauwazy¢, w ktorej gablocie
znajduje sie wypchany tajpan, poniewaz stala przed nig gromada chlopcow, ktorzy
w milczeniu i z fascynacjq patrzyli w jego paciorkowate, leniwie agresywne oczy.
Nawet zabity, wypchany i wsadzony do gabloty, waz ten nie przestaje by¢ grozny.
W opisie mozna bylo przeczytac, ze jad tajpana jest 50 razy silniejszy od jadu
kobry, jego najblizszego konkurenta. Az trudno uwierzy¢, ze wedlug oficjalnych
danych zabit tylko jedna osobe, w 1989 roku w Mildurze. My jednak wiedzielisSmy,
jaka jest prawda: na zewnatrz tego budynku tajpany nie sq wypchane i za szklem.

Tajpan ma przynajmniej te zalete, Zze mierzy dwa metry i jest gruby jak
nadgarstek cztowieka, co daje ci spore szanse na to, ze go zauwazysz. Znacznie
bardziej przerazitly mnie mate, Smiercionosne weze, takie jak Acanthophis pyrrhus,

ktory ma zaledwie 20 centymetrow i lezy zagrzebany w piasku, tak ze dowiesz sie



o nim dopiero w momencie, gdy twoja zmeczona pupa spocznie na jego glowie.
Jeszcze bardziej niepokojacy jest morski waz Point Darwin, niewiele wiekszy od
glisty, ale majacy w sobie tyle jadu, ze nawet jesli cie nie zabije, na pewno mocno
opOzni twoj powrot na kolacje.

To wszystko jednak nic w poréwnaniu z delikatng i poélprzezroczysta
kubomeduza, najbardziej jadowitym stworzeniem na ziemi. Wiecej na temat tego
koncentratu Smiertelnej trucizny dowiemy sie po wyjezdzie w tropiki, a na razie
pozwole sobie opowiedzie¢ jedng krotka historie. W 1992 roku pewien mtodzieniec
z Cairns, ignorujac wszystkie znaki ostrzegawcze, poszedt wykapac sie w Pacyfiku
koto Holloways Beach. Plywat i nurkowal, wotal do swoich kolegow na plazy,
zeby nie byli takimi tchorzami, a potem zaczal nieludzko wrzeszcze¢ — podobno
nie ma gorszego bolu. Wyszed} z wody, staniajac sie na nogach, i upadt na piasek,
a w miejscach, gdzie otarly sie o niego macki meduzy, byt pokryty sinymi pregami.
Po paru minutach przyjechalo pogotowie, napompowato go morfing i zabralo do
szpitala. Pointa jest jednak inna: chociaz by} nieprzytomny i pod dziataniem silnych
srodkow przeciwbolowych, dalej wrzeszczat jak opetany.

Jakiez bylo moje zadowolenie, gdy dowiedziatlem sie, ze w Sydney nie ma
kubomeduz. Tutejszym sztandarowym zagrozeniem jest atraks, najbardziej
jadowity pajak Swiata. Jesli nie udzielg ci szybko pomocy, to po jednym ukaszeniu
bedziesz podskakiwal, szarpany wyjatkowo energicznymi konwulsjami, potem
zsiniejesz, a nastepnie umrzesz. Zanotowano 13 przypadkéw Smiertelnych,
wszystkie przed 1981 rokiem, w ktorym wynaleziono antidotum. Inne trujace
pajaki to Lampona cylindrata, Missulena, pogoncowate i nasz stary znajomy
redback (,,w kazdym roku notuje sie setki ukaszen [...] i kilkanascie zgonow”),
a takze samotniczy, ale porywczy typ zwany pustelnikiem brunatnym. Nie potrafie
z pelnym przekonaniem stwierdzi¢, czy widzialem ktores z tych stworzen
w mijanych tego dnia ogrodach, ale nie moge réwniez tego wykluczy¢, bo
wszystkie wygladaja dla mnie zasadniczo tak samo. Nawiasem modwigc, nikt nie
wie, dlaczego australijskie pajaki sa tak fenomenalnie toksyczne. Lapanie

malutkich owadow i wstrzykiwanie im dawki trucizny wystarczajacej do zabicia



konia sprawia wrazenie razgcej niegospodarnosci. Z drugiej strony dzieki niej
wszyscy zostawiaja pajakom duzo przestrzeni zyciowe;j.

Ze szczeg0lng uwaga przestudiowatem atraksa, poniewaz na ten gatunek miatem
najwieksze szanse sie natkng¢ w ciggu najblizszych pieciu dni. Dowiedziatem sie,
ze pajak ten mierzy cztery centymetry, jest pulchny, wiochaty i brzydki. Mozna go
rozpoznaC po ,narzadzie rozrodczym na czulku samca, mocno zakrzywionym
dotku, blyszczacym pancerzu i krotkich, tepych kolcach sterczacych z dolnej
wargi”. Inna mozliwo$¢ to po prostu dac¢ sie ukasiC. Przepisalem to wszystko
doktadnie, zanim sobie uswiadomitem, ze jesli po przebudzeniu zobacze, ze po
przescieradle zbliza sie ku mnie krabim krokiem jakie$ duze, futrzaste stworzenie,
to raczej nie bede tracil czasu na szczegétowe ogledziny jego charakterystycznych
cech anatomicznych. Schowalem wiec notes i poszedtem rzuci¢ okiem na mineraty,

ktore sa moze mniej ciekawe, ale za to prawie nigdy nie atakuja ludzi.

Przez cztery dni wedrowatem po Sydney. Sumiennie zwiedzitem najwazniejsze
muzea i spedzitem popotudnie w niezwykle goscinnej Bibliotece Stanowej Nowej
Poludniowej Walii, ale przede wszystkim tazilem wszedzie tam, gdzie byla woda.
O charakterze Sydney bez watpienia przesadza naturalny port. A wiasciwie jest to
raczej fiord, dlugi na 25 kilometrow i o doskonatych proporcjach — na tyle
szeroki, aby stwarza¢ majestatyczne wrazenie i na tyle waski, aby moc sie tam czu¢
po sasiedzku. Z kazdego miejsca widac¢ ludzi na drugim brzegu. Mozna im nawet
pomachac, jesli ma sie na to ochote. Port przebiega ze wschodu na zachod i dzieli
miasto na dwie mniej wiecej rowne czesSci, zwane poinocnymi i wschodnimi
przedmieSciami (wiele przedmies¢ wschodnich lezy na potudniu, a péinocnych na
wschodzie, ale to drobiazg — pamietajmy, ze Australijczycy zaczynali jako
Brytyjczycy). Stwierdzenie, ze przystan mierzy 25 kilometrow, nie oddaje jej
rzeczywistych rozmiaréw. Liczne odnogi, ktore koncza sie zacisznymi zatoczkami,
zwiekszaja dlugosc linii brzegowej do prawie 250 kilometrow. Wiloczegowska
natura tego miejsca powoduje, ze w jednej chwili spacerujesz koto malenkiej,

ostonietej zatoczki, ktora sprawia wrazenie oddalonej od wszelkiej cywilizacji, a po



obejsciu cypla widzisz przed soba wielka tafle wody, opere, Harbour Bridge i kepy
drapaczy chmur, potyskujacych w rozwibrowanym od gorgca powietrzu. Jest to
zachwycajacy spektakl, ktory nigdy sie nie nudzi.

Ostatniego dnia poszediem spenetrowaC Hunter’s Hill, idylliczng dzielnice
oddalong o okoto 10 kilometrow od centrum i potozong na dtugim jezorze ziemi
niedaleko spokojniejszych zakatkéw zatoki. Wybralem sie tam zachecony
entuzjastycznymi rekomendacjami Jan Morris. Podejrzewam, ze ona dotarta tam
droga wodng (kazda rozsadna osoba by tak zrobila), ja jednak wybratem spacer
Victoria Road, moze nie najbrzydszaq ulica w Australii, ale na pewno najmniej
przyjemngq do takich wedrowek.

W pelnym stoncu pokonywalem kilometr za kilometrem, mijajgc fabryki,
magazyny, bocznice kolejowe, sklady budowlane, hurtownie i puby przyciagajace
klientow dosy¢ surrealistycznymi metodami: ,Loteria fantowa: wygraj 6 kilo
miesa! 18-20”. Kiedy nareszcie dodartem do znaku, ktéry kierowat w strone
Hunter’s Hill, bylem juz troche zniechecony. Wyobrazcie wiec sobie moja
satysfakcje, kiedy odkrytem, ze Hunter’s Hill byla warta kazdego bolesnego kroku
— urocza dzielnica z duzymi kamiennymi willami, slicznymi wiejskimi domami
i malowniczymi sklepami niekiedy o naprawde imponujagcym rodowodzie. Maty,
ale urodziwy ratusz datuje sie na 1860 rok, jedna z drogerii za$ funkcjonuje tu od
1890 roku, co w Australii jest chyba rekordem. Kazdy ogrdéd byt istnym klejnotem,
a w tle prawie zawsze, choc¢by przelotnie, dato sie dostrzec kawatek portu. Bylem
zauroczony.

Nie majac ochoty wracac tq samg trasg, postanowilem pojs¢ troche naokoto
przez Linley Point, Lane Cove, Northwood, Greenwich i Wollstonecraft, by
powrdci¢ do znanego Swiata w okolicy Harbour Bridge. Nadtozylem sporo drogi,
a dzien byt duszny, ale Sydney obfituje w niespodzianki, ktére rekompensuja takie
trudy, mnie za$ rozpierala ambicja. Po jakiej$ godzinie zaczeto mi Switac, ze chyba
jednak nieco przesadzitlem z tq ambicjg, bo do centralnej dzielnicy biznesowe;j
zostato mi jeszcze wiele kilometrow, ale potem zauwazytem na planie miasta dobry

skrot przez Tennyson Park.



Mniej wiecej w polowie dlugosci willowej ulicy zobaczytem wejscie do parku.
Drewniana tablica informowala, Ze dalej znajduje sie chroniony obszar buszu
i uprasza sie, by nie schodzi¢ z wyznaczonych S$ciezek. Swietny pomyst,
powiedzialem sobie, kawalek pierwotnego buszu w samym sercu metropolii!
Z entuzjazmem wszedlem za brame.

Nie wiem, jakie obrazy wywoluje w waszych glowach stowo ,busz”, ale to, co
zobaczytem, nie byto spodziewang przeze mnie brunatng potpustynia, lecz laskiem
z nakrapiang stonicem Sciezkq i roziskrzonym strumykiem. Najwyrazniej mato kto
sie tu zapuszczat — co kilka metrow musialem sie schyla¢, zeby nie zerwac
wiszacej w poprzek Sciezki wielkiej pajeczyny — co nadawalo mojej eskapadzie
ekscytujacy posmak wyprawy odkrywczo-badawczej.

Przewidywalem, ze przejscie przez park — czy raczej ,rezerwat”, jak to
nazywaja Australijczycy — zajmie mi okoto 20 minut. Po mniej wiecej potowie
tego czasu gdzies z prawej dolecialo do mnie szczekanie psa, z gatunku
eksperymentalno-sondazowych typu: ,Kto to jest?”. Dochodzilo z daleka i nie
brzmiato groZznie, ale z pewnosScia wydawat je z siebie duzy pies. Jego tembr
wskazywal, Ze jest to stworzenie miesozerne, czarne, silne, genealogicznie niezbyt
odlegle od wilka. Prawie natychmiast rozleglo sie szczekanie towarzysza
pierwszego psa, zdecydowanie mniej eksperymentalne. To szczekanie moéwito:

»
!

,Alarm! Obcy na naszym terenie!”. Minute p6Zniej oba psy byly juz w niematym
amoku.

Nerwowo przyspieszytem kroku. Psy mnie nie lubig. Jest to jedno z praw
przyrody, jak grawitacja. Nie przesadze, jesli powiem, ze nigdy nie mingtem psa,
ktory nie zachowywalby sie tak, jakbym miat ochote poczestowac sie jego Pedigree
Chum. Psy, ktore od lat nie ruszyly sie z sofy, wyczuwajac w powietrzu moj
zapach, natychmiast zrywaja sie z furig i uderzajg nosem w zamkniete okno.
Widywatem malutkie pieski, nie wieksze od puchatego bambosza, ktore
przewracaly staruszki i wlokly je za sobg na smyczy, pragnagc mnie pozre¢ do
ostatniej kropli szpiku kostnego. Wszystkie psy na tej planecie zyczq sobie mojej

Smierci.



A teraz bylem sam w pustym lesie, ktory nagle wydal mi sie bardzo duzy
i bardzo bezludny, i zweszyly mnie dwa gigantyczne, rozgniewane psy. Kiedy
maszerowatem dalej, dwie rzeczy stawaly sie dla mnie coraz bardziej oczywiste:
psy obraly mnie sobie za cel i nie naleza do takich, ktére cackajq sie ze swoimi
ofiarami. Zblizaly sie do mnie ze znaczng predkoscig. Teraz ich szczekanie
mowito: ,Dopadniemy cie, chlopie. Jeste§ martwym miesem w malych,
zmasakrowanych kawatkach”. Zwrdccie uwage na brak wykrzyknika. Szczekanie
nie bylo juz nacechowane zadza krwi i szatem, tylko chlodnym wyrachowaniem.
Stanowito rzeczowq deklaracje intencji. ,,Wiemy, gdzie jesteS — mowity. — Nie
zdazysz uciec z lasu. Niech ktoS wezwie specjalistow od medycyny sadowe;j”.

Rzucajac wystraszone spojrzenia przez listowie, zaczatem truchtac, a potem biec.
Nalezalo sie zastanowic, jaka powinienem przyjac taktyke na wypadek, gdyby psy
wtargnety na Sciezke. Podniostem z ziemi kamien jako narzedzie obrony, by kilka
metrow dalej zamieni¢ go na kij. Kij byt o wiele za duzy — miat chyba ze cztery
metry — i taki zbutwialy, ze ztamat sie na pot, gdy tylko go podniostem. Biegnac
dalej, stracitem kolejny kawalek, potem jeszcze jeden, az wreszcie zostal mi w reku
gabczasty ogryzek — rownie skutecznie mégtbym sie broni¢ bochenkiem chleba
— wiec wyrzucitem go, wziglem do kazdej reki po duzym, poszarpanym kamieniu
i znowu zwiekszylem tempo. Mialem wrazenie, zZe psy przemieszczaja sie
rownolegle do mnie, jakby nie mogly sie przebi¢, w odleglosci kilkudziesieciu
metrow. Szalaly z wsciekloSci. Jeszcze bardziej przyspieszytem.

W tej panice za szybko pokonatem zakret i dalem nura w gigantyczng pajeczyne,
ktora zamknela sie wokdét mnie jak spadochron po wyladowaniu. Zawodzac ze
strachu, probowalem sie wyswobodzi¢, ale zapomniawszy, ze mam w rekach
kamienie, walnagtem sie w glowe. W jakim$ zakamarku moézgu, ktory potrafit
jeszcze w miare logicznie mysle¢, pojawila sie refleksja: ,,To jest naprawde nie
fair”. Gdzie indziej wykwitla mysl: ,,Bedziesz pierwsza osoba w dziejach Swiata,
ktora zginie w buszu w Srodku miasta, ty mieczaku”. Cala reszta byla lodowata
Zgroza.

Bieglem dalej, zrozpaczony i skamlacy, by za kolejnym zakretem odkry¢ —



z cichym piskiem niedowierzania — ze Sciezka nagle sie skonczyta. Miatem przed
soba nieprzebyta gestwine — caly mur. Rozejrzalem sie dokola, zmartwialy ze
strachu. Najwyrazniej zboczylem gdzieS z trasy — pewnie wtedy, kiedy brylami
granitu zeskrobywatem z czola strzepy pajeczyny. Tak czy owak droga do przodu
byla zatarasowana, a za mng ciggneta sie jedynie waska Sciezka, ktora prowadzita
w kierunku dwach bestii z piekla rodem. Rozejrzalem sie jeszcze raz i na szczycie
niewielkiego wzniesienia zobaczylem rog obrotowej suszarki na ubrania. Kto$ tam
mieszka! Dotartem do granicy parku. Moze od niekonwencjonalnej strony, ale co
tam! Odnalaztem cywilizacje, bezpieczenstwo! Wgramolilem sie na wzgorze tak
szybko, jak pozwalaly mi na to moje grube nézki — psy byty bardzo blisko —
nadziewajqc sie na kolce, wdychajac pajeczyny, kazda czastka swojego jestestwa
prébujac zapobiec ukazaniu sie w gazetach nastepujacego naglowka: ,,Policja
znajduje tors pisarza. Poszukiwania glowy trwajq”.

Na szczycie pagorka stal mur, wysoki na jakieS dwa metry. Stekajac obficie,
dzwignalem sie na jego ptaski wierzch i zeskoczylem po drugiej stronie. Zmiana
scenerii byla totalna, ulga nieopisana. Powrocitem do znanego Swiata:
znajdowalem sie w czyim$ zadbanym ogrodzie, znajdujagcym sie za domem.
Zobaczylem hustawki, ktore wygladaly na nieuzywane od wielu lat, rabaty
kwiatowe, trawnik przechodzacy w taras. Ogrod z trzech stron zamykal mur
z cegly, a z czwartej duzy dom, co nie do konca przewidzialem. Nielegalnie
wszedlem na teren prywatny, ale teraz nie bylo mowy o powrocie do lasu. Czesc¢
muru zastaniala mi altana ogrodowa: moze za nig jest wyjscie, ktorym uda mi sie
niepostrzezenie wymkngc? Z drugiej strony mogltem tam zobaczy¢ duzego, ztego
psa. Coz to bylaby za ironia losu! Majac przed oczami te paskudng wizje,

skradatem sie zatem ostroznie jak Indianin.

Teraz pozwole sobie zmieni¢ na chwile punkt widzenia. Przepraszam, ze kaze ci
wstawac, ale chce cie umiesci¢ pod oknem przy zlewie kuchennym, znajdujacym
sie w tym domu na spokojnym przedmieSciu. JesteS sympatyczng gospodynig

domowa w Srednim wieku, zajeta codziennymi obowigzkami — w tej chwili



nalewasz wode do flakonu, do ktérego zamierzasz wiozyC piwonie, Sciete przed
chwilg na rabatce pod oknami salonu — i widzisz czlowieka, ktory zeskakuje
z tylnego muru twojego ogrodu, po czym zaczyna iSC w strone altany, kulac sie
nisko przy ziemi. Skamieniata ze strachu, a jednoczesnie dziwnie zaciekawiona, nie
jestes w stanie sie ruszy¢, tylko patrzysz, jak on skrada sie przez twoj ogrod
w pozie komandosa, by w koncu przykucna¢ za wielkg donicg na skraju tarasu.
W tym momencie zauwaza, zZe go obserwujesz.

— A, dzien dobry! — mowi radosnie, prostuje sie i posyta ci uSmiech, ktory jego
zdaniem jest szczery i ujmujgcy, ale w rzeczywistoSci sugeruje osobe, ktéra
zapomniata zazy¢ lekarstwa. Natychmiast przychodzi ci na mysl opublikowane we
wczorajsze] gazecie policyjne zdjecie osobnika, ktory zbiegl z zakladu dla
psychicznie chorych przestepcow w Wollongong.

— Przepraszam za wtargniecie — ciggnie mezczyzna — ale bylem w krytycznej
sytuacji. Nic pani nie styszata? Myslalem, zZe mnie zabijq!

Usmiecha sie glupkowato i czeka na twoja odpowiedz, ale ty nic nie mowisz, bo
nie jeste§ w stanie otworzy¢ ust. Twdj wzrok wedruje ku otwartym tylnym
drzwiom. Gdybyscie jednoczeSnie ruszyli, dotarlibyScie do nich w tym samym
momencie. Przez twoja glowe przebiegaja najrozniejsze mysli.

— Nie widziatem ich, ale wiem, ze chodzitlo im o mnie.

Wyglada jak bezdomny wloczega. Na twarzy ma smugi ziemi, a jedna nogawka
spodni jest rozdarta na kolanie.

— Zawsze mnie $cigajg — monologuje powaznym tonem. — Jakby istniat jakis
spisek przeciwko mnie. Ide sobie ulicg, nie wadze nikomu i nagle wyskakujq jak
spod ziemi. To nie jest przyjemne — dodaje, krecac glowa. — Czy furtka jest
otwarta?

Nie shuchalas tego wszystkiego, poniewaz twoja dlon w sposob niemal
niedostrzegalny przesuwata sie w strone szuflady z nozami do miesa, ale po chwili
dociera do ciebie sens pytania tego osobnika i nerwowo kiwasz glowa.

— W takim razie pojde sobie. Przepraszam za najsScie. — Zatrzymuje sie przy

furtce. — Niech pani postucha mojej rady i nigdy nie chodzi do tego lasu sama.



Moze sie pani przydarzy¢ co$ strasznego. Tak przy okazji, piekne ostrozki. — Na
jego twarzy wykwita usmiech, ktory mrozi cie do szpiku kosci. — No to do
widzenia — mowi i znika.

SzesC tygodni pdZniej wystawiasz dom na sprzedaz.



Rozdzial piaty

Kiedy Australijczycy znajdq jakaS nazwe, ktora im sie spodoba, to z reguly jej
naduzywajga. Sadze, zZe wine za ten niefortunny zwyczaj mozna zrzuci¢ na Lachlana
Macquariego, Szkota, ktéry byl gubernatorem kolonii australijskiej w pierwszej
potowie XIX wieku. Do jego najwazniejszych dokonan nalezaty: budowa Great
Western Highway (pierwszej drogi przecinajacej Gory Blekitne), spopularyzowanie
nazwy Australia (wczesniej funkcjonowaly nazwy Nowa Potudniowa Walia albo
Botany Bay) i pierwsza w dziejach ludzkosci, prawie skuteczna proba ochrzczenia
kazdego obiektu na danym kontynencie swoim nazwiskiem.

Nie sposob poruszac sie po Australii, nie natrafiajac na pomniki jego rzadow.
Wystarczy przebiec wzrokiem po mapie, aby znalez¢ Macquarie Harbour,
Macquarie Island, Macquarie Marsh, Macquarie River, Macquarie Fields,
Macquarie Pass, Macquarie Plains, Lake Macquarie, Port Macquarie, Krzesto Pani
Macquarie (punkt widokowy nad Sydney Harbour), Macquarie Point i miasto Mac-
quarie.

Wyobrazam go sobie, jak siedzi za biurkiem, ogladajac przez lupe mapy i atlasy.
Nagle wola swojego gtownego asystenta:

— Shachaj, chlopcze, nie ma jeszcze w tym kraju Bagien Macquariego! I popatrz
na ten zagajniczek, tu na dole, nie ma jeszcze nazwy, jak twoim zdaniem
powinniSmy go ochrzcic?

Zaznaczam, Ze na razie wymienitem tylko czes¢ Macquariech. Macquarie w tej
metropolii to rowniez nazwa banku, uniwersytetu, stownika, galerii handlowej,
jednej z gtéwnych ulic Sydney i 47 innych ulic, alei, zautkéw i pasazy, ktore, jak
twierdzi Jan Morris, uwieczniajq tego czlowieka lub kogo$ z jego rodziny. Na tym
jednak nie koniec, bowiem Macquarie wykorzystal toponimicznie takze swoje imie

— stad Lachlan River, Lachlan Valley i wiele innych nazw.



Mozna by sadzi¢, Ze po tej onomastycznej orgii nastepcom Macquariego
niewiele juz zostato do nazwania, ale gubernator Ralph Darling tez obficie nanidst
sie na mapy i plany miast, totez w samym Sydney znajdziemy Darling Harbour,
Darling Drive, Darling Island, Darling Point, Darlinghurst i Darlington, gdzie
indziej za$ jego dokonania uniesmiertelniajg Darling Downs, Darling Ranges, kupa
dodatkowych Darlingtonéw i wazna rzeka Darling. A jeSli co$ nie nazywa sie
Darling albo Macquarie, to na ogét nazywa sie Hunter albo Murray. Latwo sie
pogubic.

Nawet jezeli nazwy nie sg identyczne, to czesto sa do siebie bardzo zblizone. Na
dalekiej péinocy mamy York Peninsula, a na dalekim potudniu Yorke Peninsula.
Dwoch  wybitnych  XIX-wiecznych  odkrywcow,  oczywiscie  godnie
upamietnionych, nazywalo sie Sturt i Stuart. Dojezdzasz do ruchliwego
skrzyzowania i masz cztery sekundy na decyzje: ,,Chcialem pojecha¢ Sturt
Highway czy Stuart Highway?”. Poniewaz obie te drogi zaczynajg sie w Adelaide,
a koncza w miejscach oddalonych od siebie 3994 kilometry, bledna decyzja moze
narobi¢ sporo zamieszania w twoich podrozniczych planach.

Rozmyslalem o tym wszystkim nastepnego dnia rano, poniewaz ugrzeziem
w onomastycznym gaszczu, usitujac dostac sie do odlegltych miejsc noszacych te
same nazwy. Innymi stowy, wynajetym samochodem przemierzatem bezkresny
labirynt przedmies¢ Sydney. Wedlug ksigzki telefonicznej w Sydney znajduja sie
784 dzielnice i przedmiescia — mam wrazenie, ze przejechalem przez wszystkie,
nadaremno dazac do znalezienia jakiegoS zakatka Australii, ktéry nie bylby
zabudowany parterowymi domami. Niektore dzielnice odwiedzilem dwa razy,
wczesnym i poznym przedpotudniem. W pewnej chwili miatlem ochote porzucic¢
auto przy krawezniku w Parramatta — nazwa bardzo mi sie spodobala,
a mieszkancy zaczeli mnie rozpoznawac i macha¢ do mnie przyjaznie, kiedy ich
mijalem — ale w koncu wystrzelitem z miasta jak przypadkowo potkniety
i wypluty owad, z zachwytem stwierdzajac, ze jestem na dobrej drodze do Lithgow,
Bathurst i dalej potozonych miejscowosci. Ogarngt mnie ten upojny entuzjazm,

ktory towarzyszy czlowiekowi, ktéry znalazt sie sam posrodku gigantycznego,



nieznanego kontynentu.

Przez nastepne dwa tygodnie zamierzalem spenetrowaC co$, co nazywam
Australia Cywilizowang — dolny prawy rog kraju, ciggnacy sie od Brisbane na
poinocy do Adelaide na potudniu. Obszar ten stanowi okoto 5 procent powierzchni
kraju, ale zamieszkuje go 80 procent ludnosci i znajdujq sie tam prawie wszystkie
wazne miasta, z Brisbane, Sydney, Melbourne, Canberrg i Adelaide na czele. Jest
to jedyna czesc tego ogromnego kontynentu, ktérg mozna uznac za nadajacq sie do
zamieszkania. Swoim zakrzywionym ksztaltem zastuzyla sobie na przydomek
,Boomerang Coast”, aczkolwiek brzeg morski nie byt tym, co mnie najbardziej
interesowalo. Moim pierwszym celem byla Canberra, ciekawa, parkowa i dziwnie
lekcewazona stolica kraju. Stamtad chcialem przemierzy¢ 1300 kilometrow
jalowego interioru, aby dostac sie do Adelaide, by wreszcie dotrze¢ do Melbourne,
pokryty kurzem, ale wcigz nieustraszony. Planowatem sie tam spotkac ze starymi
znajomymi, ktorzy mieli spluka¢ mnie wezem ogrodowym, a potem zabra¢ na
dawno obiecang wyprawe po rojacym sie od wezy buszu stanu Wiktoria, rzadko
odwiedzanym, ale wartym wszelkich trudéw. Po drodze bylo mnostwo rzeczy do
obejrzenia. Nie moglem sie doczekac.

Najpierw jednak musialem pokona¢ Gory Blekitne, malownicze i przez diugi
czas nieprzebyte pasmo gorskie na zachod od Sydney. Z daleka nie wygladaja zbyt
groznie, poniewaz nie osiagnety imponujacych wysokosci i cate zdaja sie pokryte
miekkim plaszczem zieleni, sa jednak poprzecinane zdradliwymi wawozami
i przepastnymi kanionami, ze Scianami wysokimi na kilkadziesigt metrow i ostrymi
skatami. Z kolei ta idylliczna zielen przy blizszych ogledzinach odslania swa
starannie skrywang, nadzwyczaj splatang nature. Przez pierwsze Cwiercwiecze
europejskiej kolonizacji Gory Bilekitne uniemozliwialy ekspansje na zachdd.
Kolejne ekspedycje probowaly pokonac te przeszkode, ale zawsze zawracatly.
Nawet jesli udawalo im sie przedrzeC przez klujacy i tnacy gaszcz, labirynt
niewiarygodnie stromych wawozow catkowicie uniemozliwial im zachowanie
wilasciwego kierunku. Watkin Tench, szef jednej z wypraw, ze zrozumialg

frustracjq relacjonowal, ze po wielu godzinach mozolnej wspinaczki na jeden



z gorskich szczytow on i jego ludzie znalezli sie dokladnie naprzeciwko
pozadanego miejsca.

Wreszcie, w 1813 roku, Gregory Blaxland, William Charles Wentworth
i William Lawson przebili sie na drugg strone — wyczerpani, z ubraniami
w strzepach i ,,chorzy na dolegliwosci jelitowe”, jak opowiadal Wentworth po
powrocie i przy kazdej okazji, jaka sie nadarzyla do konca jego dlugiego zycia.
Przeprawa zajela im 18 dni, ale kiedy udato im sie osiggna¢ wysmukly wierzchotek
Mount York, w nagrode zobaczyli wspanialg panorame, jakiej nigdy wcze$niej nie
widzialy europejskie oczy. Jak okiem siegna¢, rozciagat sie przed nimi
rozstoneczniony ztocisty Eden, ocean trawy, ktory, jak sie zdawalo, potrafitby
wyzywi¢ miliony mieszkancow. Australia zostanie poteznym krajem —
wiadomosc¢ ta, przekazana przez nich po powrocie do Sydney, zelektryzowata
thumy. W niecale dwa lata wytyczono droge przez te pustkowia i rozpoczela sie
kolonizacja australijskiego zachodu.

Dzisiaj Great Western Highway, jak ja pompatycznie, ale i romantycznie
nazwano, przebiega dokladnie tg samg trasg, ktorg obrali prawie 200 lat temu
Blaxland i jego towarzysze. Bez watpienia sprawia nobliwe wrazenie. Wznosi sie
na zawrotnych wysokosciach i miejscami przeciska sie przez tak waskie gardla, ze
w zasadzie nie da sie jej poszerzy¢ i zmodernizowac. Jej ciasne zakrety i skapa
szerokoS¢ bardziej pasuja do czasow, kiedy automobilisci zaktadali na oczy gogle
i uruchamiali silniki za pomoca korby. Przejezdzalem przez te okolice troche
wczesniej, w wagonie Indian Pacific, ale pociagg kiepsko nadawat sie do obserwacji
krajobrazu — krotki widok na doliny przez ogrodzenie z eukaliptuséw, a potem
ostry zakret toréw, ktore zanurzaja sie w gestym lesie. Nie moglem sie wiec
doczeka¢, kiedy zobacze te gory z bliska, a zwlaszcza stynne panoramy,
roztaczajqce sie z miasteczka Katoomba.

Niestety, los mi nie sprzyjal. Kiedy jechalem kreta droga w strone gor, na
przednig szybe spadly krople deszczu, a przestrzenie pomiedzy rosngcymi po obu
stronach drzewami Ceratopetalum apetalum i sasafrasami wypehita zimna,

sklebiona mgla, ktora szybko zrobila sie gesta jak dym podczas pozaru lasu. Nigdy



wczesniej nie jechatem samochodem w takiej mgle. Przypominalo to lot awionetkq
przez chmure. Mialem przed sobg maske i mur bieli. W takich warunkach
utrzymanie auta na niedorzecznie waskiej i kretej drodze graniczylo
z niemozliwoscia, a na kazdym ostrym wirazu z moich ust dobywat sie okrzyk
zaskoczenia.

W koncu dotartem do Katoomby, gdzie mgla byla chyba jeszcze bardziej
zawiesista. Miasto sktadato sie z upiornych ksztattow, ktore wyskakiwaly na mnie
z tej zupy niby strachy w zamku duchéw w wesotym miasteczku. Dwa razy, przy
predkosci trzy kilometry na godzine, o mato nie wjechalem w tyl zaparkowanego
samochodu. Nie mam pojecia, po co sie meczytem, ale skoro juz tutaj dotartem, to
znalaztem punkt widokowy Echo Point, zaparkowatem i wysiadlem. Oczywiscie
oprocz mnie nikogo tam nie bylo. Chwycitem za barierke i potoczylem wzrokiem
wkoto, tak jak sie to robi w punkcie widokowym. Przede mng rozciggata sie
wylacznie niezglebiona biel, z ta swoistag nieprzyjemna cisza, ktorg niesie z sobg
mgla. Ku mojemu zdziwieniu z mlecznych oparow wylonita sie nagle para
staruszkow, o zdecydowanej, acz troche trzesacej sie postawie. Oboje byli tak
okutani, jakby szykowali sie na dluga zime. Mezczyzna szczegdlnie niepewnie
trzymat sie na nogach, wsparty z jednej strony na lasce, z drugiej na zonie.

Kiedy znalezli sie na mojej wysokosci, spojrzat na mnie zaskoczony.

— Nic pan dzisiaj nie zobaczy — warkna}, tak jakbym marnowat nie tylko swoj
czas, ale rowniez jego. Glosnos¢ jego wypowiedzi wskazywala, ze jest gluchawy.

— Nie podniesie sie wczesniej jak za péttora dnia — orzekl, a potem dodat
konfidencjonalnym tonem: — Gleboki niz nad Pacyfikiem. Czesto sie zdarza.

Skingt glowa z ming medrca i wraz ze mng zaczat kontemplowac nicosc.

Jego zona postala mi nieznaczny uSmiech, ktory wyrazal jednocze$nie
przeprosiny, rezygnacje i odrobine melancholii.

— Moze sie jednak niedlugo przejasni — powiedziala z nieSmiatym
optymizmem.

Spojrzal na niq takim wzrokiem, jakby zakomunikowala, ze zamierza zrobic
kupe na chodnik.



— Przejasni sie? W zyciu! Przeciez mowitlem, ze jest gleboki niz nad
Pacyfikiem.

Przez chwile mialem wrazenie, ze chce jg zdzieli¢ laskg. Optymizm tej dzielnej
kobiety byt jednak nieztomny.

— Pamietasz, jak nagle zrobila sie piekna pogoda wtedy w Bunbury?

— W Bunbury? — powtdrzyt z niedowierzaniem. — Bunbury? To jest na
drugim koncu kraju! Inny ocean, do jasnej! O czym ty gadasz? Zwariowatas czy
co? Trzeba cie trzymac pod kluczem.

Nagle rozpoznatem akcent: ten cztowiek pochodzit z Yorkshire.

— Nie wygladalo, ze sie rozpogodzi — mowita do mnie staruszka, spodziewajqc
sie, Ze znajdzie we mnie bardziej zyczliwego stuchacza — a potem...

— To jest inny ocean, kobieto! Nie dos¢, ze zwariowatas, to jeszcze oghuchtas?

Nie mialem watpliwosci, ze byla to rozmowa, ktérg w ogdlnych zarysach
prowadzili od lat.

— Warunki meteorologiczne nad Oceanem Indyjskim sg zupelnie, ale to
zupetnie inne. Nawet idiota to wie. — Urwal na chwile, po czym dodal: —
Myslatem, ze idziemy na herbate.

— Tak, kochanie, ale pomyslatam, ze maly spacerek dobrze nam zrobi.

Z imponujacy zrecznoscig znowu wprawita go w ruch.

— Spacerek? Po kiego diabla? Guzik wida¢. Nie dos¢, ze zwariowala$
i ogluchtas, to jeszcze osleptas? Mgla sie nie podniesie przez pétorej doby.

— Wiem, kochanie, ale...

Za moment byli glosami wyplywajacymi zza kotary bieli, a potem zupehie

znikneli.

Nie majac ochoty tak szybko opuszcza¢ tego regionu, spedzilem noc
w Blackheath, uroczej miejscowosci w lesie potozonej kilkanascie kilometrow
dalej przy krajowce. Ostatnig rzecza, ktora widzialem z okna motelu przed
polozeniem sie do t6zka, byt samochdd poruszajacy sie po drodze. Jego reflektory

przypominaly szperacze. Potem Swiat przykryla gruba pierzyna ciemnosci. Nie



wygladato to zbyt obiecujaco.

Mozecie wiec wyobrazi¢ sobie moje zaskoczenie, kiedy po przebudzeniu
zobaczytem, ze jasne Swiatlo stonca wypelnia méj pokdj i igra w koronach drzew
na zewnatrz. Po otworzeniu drzwi ujrzalem zlocisty, oSlepiajacy Swiat. Ptaki
spiewaly w zaroSlach na egzotyczng nute. Nie tracac ani chwili, wrécitem do
Katoomby.

Widok z Echo Point byl niesamowity: szeroka dolina porosnieta bardzo
zielonym lasem, urozmaicona ptaskimi formacjami skalnymi i ostrymi turniami.
Cala ta zachwycajaca panorama byla pograzona w absolutnej ciszy. Na btekitnym
niebie nie wida¢ bylo prawie zadnej chmurki. Juz o dziewigtej rano dato sie
przewidzie¢, ze dzien bedzie bardzo goracy. Przez pottorej godziny chodzitem po
skarpie, ogladajac widok pod réznymi katami. Rzucilem okiem na wodospad
i podziwialem shupy z piaskowca, zwane Trzema Siostrami, a potem, catkowicie
usatysfakcjonowany, wrécitem do miasteczka napic sie kawy.

W latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku Katoomba byta miejscowoscia
wypoczynkowa dla ludzi wymagajacych, znacznie bardziej kulturalng niz Bondi
i inne plazowiska, gdzie zawsze istnialo niebezpieczenstwo, ze miody Bruce
i mtoda Noelene zobaczq za duzo nagiego ciata i ustyszq za duzo dosadnych stow
— wyrazen typu ,Jezuuu!” i ,Rany boskie!”. Katoomba oferowata bardziej
wyrafinowane sposoby spedzania wolnego czasu: spacery po lasach, terapeutyczne
kapiele w goracej wodzie, wieczorne dansingi przy dzwiekach orkiestry. Dzisiaj
Katoomba troche desperacko trzyma sie swojej dawnej renomy. Ozdobe glownej
ulicy stanowig budynki w stylu art déco, przede wszystkim piekne stare kino, ale
wiekszos¢ z nich, tagcznie z kinem, byta zamknieta.

Kupitem gazete i znalaztem kawiarnie. Zawsze mnie zaskakiwato, jak niewielu
przyjezdnych czyta miejscowg prase. OsobiScie znam niewiele bardziej
podniecajacych rzeczy — w kazdym razie z tych, ktore mozna robi¢ publicznie,
pijac kawe — niz lektura dziennika z regionu, o ktorym prawie nic nie wiem. Co za
przyjemnos¢ znalez¢ nar6d zaprzatniety sprawami, ktore nie majg absolutnie

zadnego wplywu na moje zycie! Kocham czyta¢ o skandalach z udzialem



ministrow, o ktérych nigdy nie sltyszalem, poszukiwaniach mordercow
z miejscowosci, ktorych nazwy wydajq mi sie zakurzone i odlegle, o cenionych
artystach i myslicielach, ktorych dokonania nigdy nie dotarly do moich uszu
i w ktérych talent musze uwierzy¢ na stowo. Przede wszystkim uwielbiam
zaglebia¢ sie w kolorowe dodatki i dowiadywa¢, co w tej czeSci Swiata jest
ostatnim krzykiem mody na plazy albo jaki proponowany sprzet kuchenny
mogibym kupi¢, gdybym mial 400 tysiecy dolaréw australijskich na zbyciu
i powod, zeby mieszka¢ w Dubbo lub Woolloomooloo. Wszystko to ma posmak
zakazanego owocu, jak grzebanie w szufladach obcej osoby. Gdzie mozna kupic
tyle przyjemnosci za pare groszy?

W tamtym czasie namietnie Sledzilem pewien proces o naruszenie dobr
osobistych. Dwodch ministrow pozwalo wydawce ksigzki, ktora zawierala
ordynarne i — jak sie poOZniej okazalo — bezpodstawne zarzuty dotyczace
seksualnych zachowan obu panow w dawnych czasach. Z kazdym dniem proces
coraz bardziej nabieral charakteru groteskowej farsy. Pare dni wczeSniej,
z niedocieczonych dla nikogo powodéw, glos w sprawie postanowit zabra¢ byly
lider opozycji, ktéry opowiadat barwne historie o nieobyczajnosci innych
ministrow, niemajacych nic wspdlnego z ksigzka ani procesem. Ja jednak
zainteresowalem sie tg sprawa przez pewien niezwykly i rozweselajacy zbieg
okolicznosci, a mianowicie, Zze ministrowie nazywali sie Abbott i Costello, czyli tak
samo jak stynny duet amerykanskich komikow.

Siedzialem wiec w kawiarni zaabsorbowany lekturg, kiedy ustyszalem znajomy
glos, mowiacy niezadowolonym tonem:

— To nie jest dzem truskawkowy, tylko porzeczkowy.

Podniostszy wzrok znad gazety, zobaczylem malzenstwo poznane poprzedniego
dnia. Po zdjeciu czapek, plaszczy i szalikow sprawiali wrazenie duzo mniejszych
i bardziej stabowitych. Wspomniane elementy garderoby, starannie ztozone, lezaly
obok nich na krzestach, jakby czekaly na transfer do szafy garderobianej. Zadatem
sobie pytanie, czy przypadkiem nie noszga tych ubran nie ze wzgledow

pogodowych, tylko po to, Zeby moc wypetnic¢ dni ich wkiadaniem i zdejmowaniem.



— Nie maja truskawkowego, kochanie — powiedziata staruszka cierpliwie. —
Kelnerka nam wyjasnita. Majq tylko porzeczkowy albo marmolade pomaranczowa.

— Nie chce ani jednego, ani drugiego.

— To nie bierz ani jednego, ani drugiego — tym razem w jej glosie pojawit sie
cien znuzenia.

— Ale to jest na mojej grzance.

— Nie, kochanie, to m@j tost. Tobie zamowitam paczka z dzemem.

— Paczka z dzemem? Paczka z dzemem? Zwariowatas? Nie lubie paczkow
z dzemem. Herbata jest zimna.

Powrdcitem do gazety, ale wychodzac, zatrzymatem sie, zeby ich pozdrowic.
Mezczyzna wyraznie nie miatl pojecia, kim jestem. Zauwazylem, ze paczek
z dzemem zostat zjedzony; na talerzu zostato po nim tylko fioletowe mazniecie.

— To ten miody cztowiek z Echo Point — wyjasnita staruszka, ale jej matzonek
nie zwracal na mnie uwagi, bo by} za bardzo zajety prébami uprzatniecia dzemu za
pomoca tyzeczki.

— No i sie rozpogodzito! — powiedziatem radosnym tonem.

— Czesto tak bywa! — krzyknat staruszek, nie podnoszac wzroku. — Mdwitem,
ze to nie potrwa péttorej doby.

— Kiedys przezyliSmy co$ takiego w Bunbury — powiedziata jego matzonka.
— Straszna mgta, a po chwili stonce na bezchmurnym niebie. Pamietasz, kochanie?

— No pewnie! — odparl z roztargniong ming; nagarngt dzem palcem na

lyzeczke i wlozyt ja do ust z rozanielong ming. — No pewnie!

Ruszylem w dalszg droge. Za Blackheath krajéowka zaczela stromg i kretg
wspinaczke do Lithgow, gdzie poleciata skrajem goér i rzucila sie przez trawiaste
rowniny w strone Bathurst. Znalazlem sie posrod wiejskiego krajobrazu, w regionie
nazywanym przez geografow niecka Murray-Darling. Wysoka trawa kotysata sie
leniwie na wietrze. Jaskry zdobily pobocza. Wszystko bylo skapane
w roziskrzonym Swietle stonca. Tu i 6wdzie dostojne drzewa ocienialy bialy dom

jakiegos farmera. Nie bylo wida¢ zadnych eukaliptuséw. Poczulem sie jak na



amerykanskim Srodkowym Zachodzie.

Bukoliczny Swiat, ktéry mnie otaczal, nie byt tak dziewiczy, jak sadzili Blaxland
i jego kumple, kiedy po raz pierwszy na niego spojrzeli z wierzchotkéw za moimi
plecami. Kiedy pierwsi osadnicy zeszli z lesistych gor, ze zdumieniem zobaczyli
wielkie, liczone w setkach stada krow, ktore pasty sie spokojnie na zielonych
lgkach. Bylo to potomstwo bydla, ktore przed laty uciekto z Sydney Cove. Okazato
sie, ze krowy obeszly Gory Blekitne dokota, korzystajac z przeleczy na potudniu.
Dlaczego ludzie przez 25 lat na to nie wpadli — pytanie to jest rzadko zadawane
i nie uzyskano jeszcze na nie zadowalajacej odpowiedzi.

Zyzne réwniny réwniez nie byly az tak rozlegle, jak poczatkowo sobie
wyobrazano. Dobre pastwiska ciagnely sie tylko kilkadziesigt kilometrow w giab
ladu, ale nawet ten region zdany by} na pastwe przygnebiajacych kaprysow natury.
Mniej wiecej sto kilometréw od miejsca, ktore teraz przemierzatem, na skraju prerii
znajdowalo sie nieduze miasteczko Nyngan. W 1989, 1990, 1992, 1995, 1996
i 1998 roku nawiedzily je gwaltowne powodzie, zostawiajagc po sobie wielkie
spustoszenia. W tym samym okresie, w ktorym Nyngan bylo wielokrotnie
zalewane, w mieScie Cobar, potozonym troche ponad sto kilometrow na zachod,
przez pieC lat nie spadla ani kropla deszczu. Jesli z moich dotychczasowych
rozwazan nie wynika to dostatecznie jasno, to powtorze: w tym kraju panujq
sakramencko ciezkie warunki.

A przeciez krajobraz wokot mnie wydawat sie uroczy i goscinny. Farmy byty
porzadne i zadbane, a mijane miejscowosci otoczone byly aurg dostatku i wygody.
Nikt by nie uwierzyl, ze zaraz za gorami znajduje sie czteromilionowa metropolia.
Poczulem sie tak, jakbym wstgpit w jaki§ zapomniany, magicznie
samowystarczalny i niezalezny Swiat. Odnalaztem tu rzeczy od lat niewidziane:
stacje benzynowe ze staroSwieckimi pompami i bez wiaty, dzieki czemu benzyne
nalewa sie w pelnym stoncu, czyli jak Pan Bog przykazal; wiatraki z metalowymi
skrzydtami, ktdore kiedy$ staly na kazdym polu gospodarskim w Kansas; mate
miasteczka z ludzmi, ktorzy krzatali sie przy swoich sprawach, pozdrawiajac sie

nawzajem usmiechem i skinieniem glowy. Wszystko to miato dla mnie charakter



odleglego, mglistego wspomnienia. W koricu mnie ol$nilo: tak, to jest Srodkowy
Zachod, tylko sprzed lat. Innymi stowy, dokonatem cudownego i podnoszacego na
duchu odkrycia: poza wielkimi miastami w Australii wcigz jest 1958 rok. Wydaje
sie to niemozliwe, ale przed faktami nie ma ucieczki: jechalem przez kraine mojego
dziecinstwa.

Po czesci wigzalo sie to ze Swiatlem — czystym, nierozproszonym Swiatlem,
ktore moze sptywac tylko z naprawde goracego, blekitnego nieba, sprawiajac, ze
nawet na betonowa szose trudno jest patrze¢, a wszystkie odlegle powierzchnie
odbijajace Swiatlo zamieniajg sie w blyski plomienia. Na pewno znacie te
szczegblng intensywnosSc¢ stonca, ktora w wyjatkowo pogodne dni otacza wszystko
niezwyklg aureolg, totez budynki i konstrukcje, ktore na co dzien mijamy obojetnie,
nagle staja sie frapujace i piekne. W Australii niemal bez przerwy maja takie
swiatlo. Mineto troche czasu, zanim sobie uswiadomitem, ze to Swiatlo z czasow
mojego dziecinstwa w lowa, czyli sprzed szokujaco dtugiego okresu...

Istotna byla rowniez kwestia drogi. Prawie wszystkie australijskie drogi krajowe
majg tylko dwa pasy i tak jest znacznie lepiej. W przeciwienstwie do autostrady,
cztowiek nie jest tu odciety od Swiata, lecz organicznie w niego wrasta. Miliony
szczegotow krajobrazu, zamiast ging¢ w odleglym, monotonnym tle, znajdujq sie
dokladnie w zasiegu wzroku. To catkowicie zmienia punkt widzenia. Nie ma sensu
sie spieszyC, skoro osiggniesz w ten sposob tylko tyle, ze bedziesz sie wlokt
w pioropuszu spalin ciezarowki z kurami. Lepiej sie odprezyc¢ i podziwia¢ scenerie.
Na australijskich drogach nie ma wiec tej obsesji predkosci — musze wyprzedzic¢
tego goscia, musze pedzi¢, musze nabi¢ jak najwiecej kilometrow — ktora
powoduje, ze jezdzenie autostradami jest tak meczace i frustrujgce. Kiedy docierasz
taka droga do jakiej$S miejscowosci, to jest to wydarzenie. Nie przelatujesz przez
nig na pelnym gazie, tylko zwalniasz i poruszasz sie z dostojng predkoscia defilady,
pozwalajaca pozdrawiac przechodniow skinieniem glowy i obejrze¢ towary
wystawione w oknach sklepow przy glownej ulicy. ,, O, te meskie dziergane
koszule sg calkiem niedrogie”, mowisz zamyslonym tonem, albo: ,Lezaki

w Bathurst byly tansze”. Bo oczywiscie zaczateS gadac do siebie.



Czasem — a nawet catkiem czesto — zatrzymujesz sie, aby wypi¢ kawe
i rozejrze¢ sie po sklepowych witrynach. Potem znowu ruszasz i z poczatku
jedziesz troche za szybko — taki odruch warunkowy — ale za pierwszym zakretem
szybko zblizasz sie do zderzaka wywrotki, ktora pluje dymem i mozolnie wspina
sie pod gore. Zdejmujesz wiec noge z gazu i mowisz sobie, ze czas nie zajac.
Z tokciem w oknie i palcem na kierownicy suniesz przed siebie jednostajnym
tempem. Od lat tak nie jechaleS. Od czasow milodosSci. ZapomniateS, ze jazda
samochodem moze sprawiac przyjemnos¢. Bylem w siodmym niebie.

Jakby dla wzmocnienia tego motoryzacyjnego poczucia retro, odkrylem, ze
prowincjonalne rozgtosnie radiowe specjalizujg sie w starych kawaltkach. Nie mam
na mysli piosenek z lat szeSc¢dziesigtych i siedemdziesigtych, lecz znacznie
wczesniejsze. By¢ moze jest to ostatni kraj na Swiecie, w ktorym wiaczasz radio
i masz niemalg szanse ustysze¢ Peggy Lee, Julie London, a moze nawet Gisele
McKenzie, ktorej popularnos¢ w latach piecdziesigtych mozna przypisac
ujmujacemu usmiechowi i tej szczeSliwej okolicznosci, ze debiutowata w mato
wymagajacej muzycznie epoce. Wystrzegam sie pochopnych uogdélnien —
w koncu podczas mojego pobytu w Australii stuchatem radia tylko przez szesc,
siedem tysiecy godzin — ale powiem jedno: kiedy nasze wspoiczesne zabytki
obroca sie w pyl, kiedy bezduszna reka czasu zatrze wszelkie Slady po XX stuleciu,
gdzie$ na australijskiej prowincji prezenter lokalnej stacji radiowej powie: ,,A teraz
Doris Day z jej klasycznym przebojem Que sera, sera”.

Nawet tym bylem zachwycony.

Mniej wiecej przez tydzien.

Tak oto, caly szczesliwy, jechalem przez Lithgow, Bathurst, Blayney
i Lyndhurst, by wreszcie, kolo trzeciej po potudniu, dotrze¢ do Cowry, zwartej
i zadbanej miejscowoSci z 8207 mieszkancami w Lachlan Valley nad Lachlan
River — znowu widzimy tutaj wplywy naszego starego znajomego, pana
Macquariego. Nic nie wiedzialem o Cowrze, ale szybko sie zorientowalem, ze

wiekszos¢ Australijczykow styszala o tym miasteczku jako miejscu, gdzie doszto



do ,,ostawionej préby ucieczki”.

Podczas drugiej wojny swiatowej pod Cowra znajdowat sie duzy oboz jeniecki.
Po jednej stronie trzymano 2000 Wtochow, a po drugiej 2000 Japonczykow. Wiosi
byli wzorowymi jencami. Pokonawszy frustracje wywotang faktem, ze odebrano
im przywilej walki na froncie i przetransportowano do rozstonecznionej, cichej
krainy daleko od huku armat, postanowili podporzadkowac sie losowi i podejs¢ do
sprawy filozoficznie. Tak skutecznie ukrywali swoje niezadowolenie, ze mozna
bylo pomysle¢, iz podoba im sie ich nowa sytuacja. Pracowali na miejscowych
farmach i nie byli zbyt usilnie pilnowani. Oficerowie zaS — co$ pieknego! —
w ogole nie byli pilnowani. Mogli sobie chodzi¢, gdzie im sie zywnie podobato,
proszono ich tylko o zamykanie za soba drzwi, zeby muchy nie wlatywaty.
Regularnie ich widywano, jak spacerowali do Cowry po papierosy i gazety,
a czasem na aperitif w hotelu Lachlan.

Z Japonczykami sprawy miaty sie inaczej. Stanowczo odmawiali podejmowania
pracy i jakiejkolwiek kooperacji. Wiekszos¢ podawata falszywe nazwiska,
poniewaz hanba jeniectwa byta dla nich nie do zniesienia. W sierpniu 1944 roku,
w Srodku nocy, zorganizowali samobdjczq ucieczke, niedorzeczng i tragiczng
probe, podczas ktorej 1100 jencéw wypadto z barakow, by z okrzykami banzai! na
ustach i kijami bejsbolowymi, nogami od krzeset i innymi przedmiotami w garsci
przypusci€ szturm na wieze strazniczq. Zaskoczeni straznicy zasypali thum kulami,
ale wszystkich nie udato sie zatrzymac¢. W ciggu paru minut 378 jencow uciekto.
Diabli wiedza, jakie mieli plany. Wytapanie ich wszystkich trwalo dziewie¢ dni.
Nikomu nie udalo sie oddali¢ od obozu na wiecej niz 25 kilometrow. Liczba
japonskich ofiar wyniosta 231 zabitych i 112 rannych. Australijczycy stracili trzech
ludzi w noc ucieczki, a jednego podczas poszukiwan.

Historie te upamietnia ztozona ze zdjec¢ i innych eksponatow wystawa w centrum
turystycznym w Cowrze, bardzo interesujaca, ale w sali audiowizualnej z tytlu
zobaczylem rzecz absolutnie niezwykla, zwlaszcza jak na prowincjonalne
miasteczko posrod ghuszy.

Za szyba, na czym$ w rodzaju malej sceny, znajdowaly sie przedmioty



pochodzace z obozu jenieckiego: ksigzki i pamietniki, kilka oprawionych w ramki
fotografii, kij i rekawica bejsbolowe, buteleczka z lekarstwem, japonska gra
planszowa. Kiedy wszedlem do Srodka, Swiatlo automatycznie przygasto. Rozlegt
sie wstep muzyczny, po czym — to jest wlasnie ta niezwykla czeS¢ — z jednej
z fotografii wyszla okolo pietnastocentymetrowa mioda kobieta, zaczela
spacerowaC miedzy eksponatami i opowiada¢ o Cowrze w latach czterdziestych,
a przede wszystkim o probie ucieczki z obozu. Szczeka mi opadla. W ramach
swojej prezentacji kobieta nie tylko sie przemieszczala, ale réwniez dotykata
przedmiotOw czy opierata sie o rogowe etui. Nie musze chyba méwic, ze wstalem
i podszedtem, zeby przyjrzec sie blizej, a nawet przycisnaglem twarz do szyby (tak
jak to robig dzieci, kiedy chca mie¢ Smieszng mine). Kobieta byla perfekcyjnie
uformowana, bardzo realistyczna pod wzgledem kolorystycznym, uroczo
wygadana — jednym stowem, catkiem pociggajaca pietnastocentymetrowa babka.
Bylo oczywiste, ze jest to film w jakis sposéb wyswietlany z dotu, nie pojawialy sie
jednak zadne zaklOcenia, zajgkniecia czy zakrecone wilosy. Idealny maty hologram.
Ogladalem pokaz trzy razy z niestabnacym zachwytem.

— Niezle, co? — rzucita pani z punktu informacyjnego na widok mojej przejete;j
miny.

— Genialne!

Uprzedzajac moje pytania, wreczyla mi zafoliowana kartke, zawierajaca
wszystkie wyjasnienia. Pokaz stworzyla firma z Sydney, opierajac sie na optycznej
sztuczce, znanej doskonale od ponad stu lat. Obraz wyswietla sie na szklanej
szybce, umieszczonej tak sprytnie, ze jest niewidoczna dla publicznosci. Poza tym
potrzeba byto tylko precyzji, zeby aktorka idealnie trafiala w wyznaczone punkty.
Opracowanie spektaklu z pewnoscig zajelo wiele miesiecy. Po prostu cos
genialnego.

Dodam jeszcze jedno: kiedy wymysla sposob na to, zeby taka hologramowa

dziewczyna zrobita striptiz na kontuarze barowym, zostang multimilionerami.

Zakonczytem dzien w Young, miejscowosci rolniczej, lezacej w krainie sliwek



i wisni, 60 kilometrow od Cowry przy Olimpic Highway w strone Canberry.
Wziglem pokdj w hotelu przy bocznej uliczce niedaleko centrum. Wiasciciel,
wysportowany facet w szortach i koszulce z krétkim rekawem, odczytat moje
nazwisko z wypeklnionego przeze mnie formularza, powiedzialt: ,,G’day, Bill.
Witamy w Young” i tak energicznie uscisngt mi dton, jakby wprowadzal mnie do
tajnego stowarzyszenia. Przyjazno$¢ Australijczykow — na moje oko zawsze
szczera i spontaniczna — nie przestaje mnie zdumiewac i cieszyc¢. Nigdy wczesniej
wiasciciel motelu nie zmiazdzyl mi dloni i nie wyrazal takiego zadowolenia
z faktu, ze los skrzyzowat nasze drogi.

— Jestem szczeSliwy, Ze pana widze — ciggnal, nie wypuszczajac mojej reki ze
swojej. — Jestem Bruce.

Nie gwarantuje, Ze rzeczywiscie mial tak na imie, poniewaz bylem zbyt
poruszony (takze w sensie dostownym), zeby go uwaznie stuchac.

— G’day, Bruce — wyjakalem. — Ja jestem Bill.

— Tak, Bill, to juz ustaliliSmy — powiedziat i nagle puscit mojg dlon. — Ma
pan pokdj numer szesc.

Pokdj, w kazdym najdrobniejszym szczegdle, pochodzit z roku 1958. Nie chce
przez to powiedziec, ze od tamtego czasu go nie malowano ani w zadnym innym
sensie go deprecjonowac. Mam na mysli to, ze w tym pokoju czas sie zatrzymat na
1958 roku. Na Scianach boazeria z sekatej sosny. Telewizor z pokrettem UHF.
Deska klozetowa zapakowana jak prezent w materiat z napisem ,,Zdezynfekowane
dla Twojej higieny”. W szufladzie komody dwie kartki pocztowe z widokami
motelu oraz papierowa torba, do ktorej miatem, rowniez dla wlasnej higieny,
wklada¢ wszystkie przedmioty, ktorych nie da sie sptuka¢ do muszli klozetowe;j.
Widnial na niej obrazek kobiety, przypuszczalnie gwoli informacji, ze torba jest
przeznaczona na damskie przedmioty osobiste, a nie na przyklad na kolby
kukurydzy czy mate czesSci silnika. Moje szczeScie nie miato granic.

Zostawitem  bagaze i  poszedlem na  spacer po  miasteczku
w poznopopotudniowym upale. Teraz wszedzie mialem wokodt siebie lata

"J

piecdziesigte. W Australii nawet na znakach ,,Uwaga: dzieci!” przy szkotach



uczniowie majg na sobie stroje z tamtego okresu — dziewczynka odSwietng
sukienke, chlopiec krotkie spodnie.

Z wierzchu Young niezbyt przypominato miasteczka, w ktorych dorastatem.
Wyjatkowo szerokie ulice (na australijskiej prowincji kochaja szerokie ulice),
dachy z czerwonej blachy, metalowe markizy biegngce jak rondo kapelusza wokot
kazdego komercyjnego budynku — wszystko to bylo niepodwazalnie australijskie,
ale mimo to Young wydawato mi sie dziwnie znajome. Kiedy w takim miejscu ma
sie cos do zalatwienia, jedzie sie do miasta, a nie poza miasto, i parkuje ukosnie na
Main Street. Samo to wystarczylo, aby wprawi¢ mnie w kilkuminutowy trans.
Zapomnialem, ze istnialy czasy, kiedy wystarczal maty parking przy gtownej ulicy.
Chodzilem po miasteczku w stanie gleokiego podziwu. Poza bankami
i supermarketem wszystkie sklepy i zaklady mialy miejscowych wiascicieli, totez
mogly sie pochwali¢ wszystkimi tymi osobliwosciami asortymentowo-
estetycznymi, ktore sie z tym wigzq. Niektorych zakladéw nie widzialem od lat:
naprawa tego czy tamtego, sklep elektryczny, piekarnia, szewc, herbaciarnia
i sklepy z przedziwnymi kombinacjami towarow.

Na koncu glownej ulicy natrafitem na takiego dziwolaga, ze stangtem w miejscu
jak wryty. Byt to sklep, w ktérym sprzedawano karme dla zwierzat i pornografie.
Nie zartuje. Odstgpitem na krok, aby sprawdzic szyld, zajrzalem przez okno
i w koncu wszedlem do srodka. Sklep byt niewielki, a ja bylem w nim jedynym
klientem. Obok kasy, mniej wiecej na Srodku podwyzszenia, siedziat jakis
mezczyzna, pograzony w lekturze gazety. Nie pozdrowil mnie stowem ani gestem,
co mnie zaskoczyto i wydalo mi sie bardzo nieaustralijskie. A potem zrozumiatem:
chcial by¢ dyskretny. Wyobrazam sobie, ze wiekszos¢ jego klientow robi to, co ja
teraz robitem: okazuje niecodzienne zainteresowanie karmag dla kotow i proszkiem
na wszy, od czasu do czasu przystaje, zeby przeczytac napisy na pudetkach chrupek
rybnych i tym podobnych, po czym zupehie przypadkowo laduje w tylnej czesci
sklepu, w sekcji ciezkiego dyszenia. O dziwo, co$ takiego stalo sie i ze mna.

Czes¢ dorosta byla oddzielona od reszty sklepu. Prowadzily do niej drewniane

drzwi wahadlowe zaopatrzone w fotokomorke, jedng z tych, ktéra w miejscach



publicznych w cudowny sposob otwiera przed tobg drzwi, wydajac z siebie
prowokacyjne pikniecie. Rozejrzalem sie dokota zaskoczony. Sprzedawca sprawiat
wrazenie nieswiadomego, ze jestem w jego sklepie, a tym bardziej ze stangtem na
progu pornograficznego raju. Usmiechnglem sie glupkowato i pomyslalem, ze
podejde do niego, aby wyjasni¢, ze wiasnie popelitem zupehie zrozumiatly, ale
mimo to komiczny blad — Ze nie jestem zboczencem potrzebujagcym obrazkowe;j
pozywki dla swoich fantazji, tylko porzadnym czlowiekiem i autorem ksigzek
podrozniczych, ktorego przyciggneto do jego sklepu nietypowe zestawienie
asortymentowe. Potem bySmy sie zdrowo usmiali i by¢ moze zaczeli z soba
korespondowac.

Przyszto mi jednak do glowy, ze gdybym mimo wszystko co$ kupil — nie
wchodzitem do sklepu z takim zamiarem, ale nie miatem jeszcze prezentéw dla
dzieci — to raczej nie chciatbym, zeby przypial moja wizytowke do swojej tablicy
informacyjnej. Z drugiej strony czulem sie zobligowany do sprawdzenia, czy nie
istnieje jakis nieoczekiwany zwigzek miedzy dwiema gateziami jego dziatalnosci.
Na przyklad podwodjna konotacja przymiotnika ,zwierzecy” czy dwuznaczno$¢
zawarta w okresleniu ,,mitosnik psow”. Kto wie, a moze na potkach za przegroda
jest wiele czasopism o animalistycznych tytulach: ,Poradnik ogiera”, ,,Pejcz
i obroza” czy ,Samice w rui”’? Mialem obowigzek dowiedzieC sie tego, wiec na
powrdt przybratem mine dziennikarza Sledczego i wszedtem do Srodka.

Nigdy wczesniej nie bylem w tego rodzaju przybytku — to znaczy nie tylko
w sklepie zoologiczno-pornograficznym, lecz w ogble w porno-shopie. Przezylem
szok. Wszystkie stworzenia zaangazowane w prezentowane praktyki byly ludzmi,
nie zwierzetami, ale wiecej nie moge zdradzi¢. Dos¢ na tym, ze w tylnej czeSci
sklepu zoologicznego w Young czas z calg pewnosciq nie zatrzymat sie w 1958

roku. Nic wiecej nie powiem.

I

Chociaz ucieszyto mnie odkrycie w Young (zresztag w kazdej innej miejscowosci



ucieszytoby mnie tak samo) pet-shopu potaczonego z seks-shopem, to jednak cel
mojej wyprawy miat troche bardziej podniosty charakter. Przyjechalem tutaj
zobaczy¢ stynne Lambing Flat Museum, upamietniajace epoke, w ktorej Young
bylo miasteczkiem poszukiwaczy zlota. Tego popotudnia byto juz za pdéZno na
zwiedzanie, ale stawitem sie przy wejsciu nastepnego dnia punktualnie o dziewigtej
— by dowiedziec sie, Ze muzeum jest otwarte od dziesiqtej.

Nie chcac marnowa¢ ani minuty Zycia, postanowitlem uda¢ sie do kafeterii
w centrum na $niadanie i lekture uzupetniajgcq. Dziesie¢ minut pdZniej siedziatem
w prawie pustym lokalu przy glownej ulicy, pilem kawe, czekalem na jajka na
bekonie i czytatem historie Australii piora znanego historyka Manninga Clarka —
gruby tom w miekkiej oprawie, ktory nabylem kilka dni wczesniej w Sydney.

Historia zlota w Australii to barwna i generalnie optymistyczna opowiesc.
Zaczyna sie od niejakiego Edwarda Hargravesa, ktory w 1849 roku wyprawit sie
z Sydney do Kalifornii w poszukiwaniu szczescia. Po dwdch latach kopania nie
znalazt ani grama zlota, ale zauwazyl! niezwykle podobienstwo miedzy
ztotonoSnymi terenami Kalifornii a obszarem Nowej Poludniowej Walii za Gorami
Blekitnymi — obszarem, przez ktéry wiasnie jechatem.

Hargraves czym predzej wrocit wiec do Australii, zeby nie ubiegl go ktos majacy
podobne skojarzenia, i zaczat kopac¢ w korytach wyschnietych rzek miedzy Orange
i Bathurst. Bardzo szybko znalazt ztoto w rentownych ilosciach. Po miesiacu od
jego odkrycia zjechaly tam tysigce ludzi, ktorzy przewracali kamienie i walili
w ziemie oskardami. Okazato sie, ze ztoto jest wszedzie. Australia optywata w ten
kruszec. Pewien aborygenski robotnik rolny potknat sie na grudzie, ktora zawierata
czterdziesci kilo cennego mineralu — swoisty rekord, a w kazdym razie ilos¢
pozwalajaca na to, by Aborygen do konca swoich dni zyt w ksigzecych luksusach.
OczywiScie gdyby nie fakt, ze grude skonfiskowat wlasciciel ziemi.

Poszukiwania w zasadzie ledwie sie rozpoczely, gdy w nowo utworzonej kolonii
Wiktoria znaleziono jeszcze obfitsze zyly cennego kruszcu. Australie ogarneta
prawdziwa goraczka ztota, przy ktorej ta kalifornijska wypadata blado i apatycznie.

Miasta i miasteczka wyludnialy sie, bo ludzie wyruszali szuka¢ szczescia. Sklepy



tracity wszystkich sprzedawcéw. Policjanci odchodzili z posterunkéw. Zony po
powrocie do domu zastawaty kartke na stole i pusta wozownie. Pod koniec roku
mniej wiecej polowa mezczyzn z Wiktorii kopata za zlotem, a z pozostatych
kolonii naptywaty tysigce innych.

Goraczka ztota catkowicie odmienita losy Australii. Wczesniej ciezko bylo
kogokolwiek naktoni¢, aby osiedlit sie na tych ziemiach, teraz Sciggaly tam rzesze
ludzi ze wszystkich zakatkow Swiata. W niecala dekade liczba przybyszow
przekroczyla 600 tysiecy, co wiecej niz podwoito liczbe ludnosci. Przyrost ten
koncentrowat sie glownie w Wiktorii, gdzie zloza byly najobfitsze. Melbourne
udato sie przescignag¢ Sydney i w tamtym okresie bylo ono prawdopodobnie
najbogatszym miastem Swiata w przeliczeniu na jednego mieszkanca. Przede
wszystkim jednak odkrycie ziota potozylo kres deportacjom. Kiedy w Londynie
uswiadomiono sobie, ze zsyiki sg traktowane jako zyciowa szansa, a nie kara, zZe
skazancy chca pojecha¢ do Australii, koncepcja tego kraju jako wiezienia legla
w gruzach. Jeszcze do 1868 roku wysytano statki z wiezniami do zachodniej czeSci
kraju, ale tam rowniez odkryto bardzo satysfakcjonujace ilosci ztota. Australia
przestata by¢ kolonig karna, a stata sie panstwem z prawdziwego zdarzenia.

Pomimo obiecujacych perspektyw wzbogacenia sie, kopacze nie mieli lekkiego
zycia. Ziemi musiato starczy¢ dla wszystkich, dlatego przyznawano im bardzo mate
dziatki, po kilka metrow kwadratowych, co stalo sie przyczyna powaznych
probleméw. W kwietniu 1860 roku odnaleziono zitoto w Lambing Flat — jak
wowczas nazywano Young — i poszukiwacze szczescia humnie zaczeli Sciggac na
te tereny. W 1861 roku 22 tysigce ludzi, w tym 2 tysigce Chinczykow, kopato
w najlepsze, kazdy na obszarze o powierzchni dywanika przed kominkiem. Jak
mozna bylo przewidzie¢, wiekszos¢ nie znajdowata w tych warunkach zbyt wiele
kruszcu. Wielu gornikow zaczelo patrze¢ zawistnym okiem na Chinczykow, ktérzy
znosili upat i trudy lepiej od Europejczykow i wspotpracowali z sobg, co dawato im
— zdaniem innych nieuczciwg — przewage. Poza tym wydawatlo sie, ze znajdujq
oni wiecej ztota. No i do tego byli Chinczykami.

Biali konkurenci w koncu postanowili spusci¢ im manto, ktére, jak powszechnie



wiadomo, jest sprawdzonym lekarstwem na wszystkie problemy. W polowie 1861
roku duza grupa bialtych (dwa do trzech tysiecy) zdecydowata sie urzadzic
zamieszki. Cale przedsiewziecie zorganizowane zostato w dosy¢ osobliwy sposob.
Najpierw gornicy sprowadzili orkiestre, ktéra grala Rule Britannia, Marsylianke
i inne utwory o dzialaniu mobilizujgcym. Uszyli tez wielki transparent, ktory
zyskal range swoistej relikwii australijskiej historii. Do wtéru melodii, ktére
normalnie styszalo sie podczas niedzielnego koncertu w parku, maszerowali oni
przez ob6z Chinczykow, walili ich trzonkami oskardow, okradali i podpalali ich
namioty. Potem, zeby godnie dopelni¢ swego dziela, poszli podpali¢ budynek sadu.
Jedenastu z nich wytoczono pozniej proces, ale zaden nie zostat skazany. Epizod
ten z pewnosScig nie nalezy do najbardziej chlubnych momentéw w dziejach
Australii.

Jakie byly bezposrednie konsekwencje zamieszek? Tego nie potrafie powiedziec.
Manning Clark, wyjatkowo frustrujgcy historyk — musiatem to z siebie wyrzuci¢
— podaje, ze zgingt jeden europejski gornik, ale o liczbie zabitych i rannych po
stronie chinskiej nie wspomina ani stowem. Nie méwi tez, co sie z nimi pézniej
stalo: wypedzono ich czy tez powrocili do pracy, kiedy opadt kurz. Jedno jest
pewne: zamieszki w Lambing Flat doprowadzily do przyjecia tak zwanej polityki
biatej Australii, ktora w praktyce do lat siedemdziesigtych XX wieku zakazywata
imigracji nieeuropejskiej i przez ponad stulecie zabarwiata — przyznaje, ze nie jest
to wybitny kalambur — prawie wszystkie aspekty zycia w Australii.

Lambing Flat Museum mieSci sie w duzym, starym, parterowym budynku przy
bocznej ulicy. Przyszedlem na otwarcie drzwi — operacje, ktora wymagata od
osoby wewnatrz odciagania licznych zasuw i dlugotrwalego manipulowania przy
peku kluczy. Szybko nabratem podejrzen, ze nie jest to tak popularna i wazna
instytucja, jak sadzitem, bo kiedy drzwi sie otworzyty, pani o mato nie wyskoczyta
ze skory.

— Och, ale mnie pan przestraszyt! — powiedziala i zaSmiata sie wesoto, jakbym
jej zrobit sztubackiego psikusa, co sklanialo do wniosku, ze zwiedzajacy sq tam

rzadkim zjawiskiem. W kazdym razie pani sprawiala wrazenie zachwyconej moim



widokiem i kiedy przyjela ode mnie trzy dolary za bilet wstepu, zachecata mnie,
zebym sie nie spieszyt i nie wahat sie zadawac pytan.

Muzeum jest doS¢ obszerne i zawiera bardzo eklektyczne zbiory eksponatow:
zelazka, szewskie kopyta, wozek dzieciecy, stare lampy, rozmaite elementy
maszyn. Gdyby nie brak pajeczyn, poczultbym sie jak w stodole mojego dziadka.
W rogu glownej sali znalaztem gwozdz kolekcji: stynny transparent niesiony
podczas zamieszek w 1861 roku. Wyszyto na nim nastepujace stowa: ,,Trzymajmy
sie razem! Trzymajmy sie razem! Precz z Chinczykami!”. W ksiazce A Secret
Country, ktora przeczytalem tuz przed przyjazdem do Australii, australijski
dziennikarz John Pilger potepia Lambing Flat Museum za gloryfikacje tego
wydarzenia i brak jakiegokolwiek wyrazu skruchy. By¢ moze bylo tak, kiedy pisat
ksigzke (ukazala sie w 1991 roku), ale teraz juz nie jest. Opis zastgpiono
obiektywng i wywazong nota, chociaz nadal zdumiewajaco dyskretng w kwestii
liczby ofiar.

Muzeum ciggnelo sie bez konca i najwyrazniej zawieralo wszystko, czego
mieszkancy Young chcieli sie pozby¢: maszyny do szycia, liczydia, strzelby,
albumy S$lubne, ubranka do chrztu. Na jednym ze stolow stal st6j z tysigcami
btyszczacych czarnymi kuleczek. Nachylitem sie, probujac zgadnac, co to jest.

— Nasiona rzepaku! — rozlegt sie czyjs glos, tak blisko mojego ucha, ze az
podskoczytem.

Byta to pani, ktéra mnie wpuscita.

— Och, ale mnie pani przestraszyla!

Jej usSmiech wskazywal, ze taka byla jej intencja. Moze w Young ludzie zabijaja
w ten sposob czas, pomyslatem.

— Znalaz} pan wszystko, czego pan szukal?

Spojrzatem na nig zaciekawiony. Skad miatbym to wiedzie¢? Odpartem jednak,
ze tak, i dodalem uprzejmie:

— To bardzo interesujgce.

— Tak, Young jest bardzo bogate w pamiatki historyczne.

Rozejrzala sie wokot siebie z taka ming, jakby uwazala, Zze moze jest ich wrecz



za duzo.

Moj wzrok ponownie skierowat sie na st0j z nasionami.

— Uprawiacie w tym regionie rzepak?

— Nie — odpowiedziata krétko.

Zaskoczony tq weztowatoscia, zastanowitem sie, jak rozwing¢ temat.

— Jesli postanowicie uprawia¢, to macie nasiona — rzucitem optymistycznie.

— Niektérzy méwia na nie... rape3.

To ostatnie stowo wymowita prawie szeptem i uniosta znaczgco brwi.

— Tak — przyznalem jej racje zatroskanym tonem.

— Ja wole canola.

— Ja tez.

Nie wiem, czemu tak powiedziatem. Nie mam zadnego stanowiska w kwestii
nazewnictwa nasiennego, ale uznalem za roztropniejsze zgodzic sie z pania.

Na szczescie zadzwonil dzwonek — z rodzaju tych, ktore anonsujq klienta
w malych sklepach — i pani mnie zostawita. Odczekalem chwile i poszedlem za
nia, bo widziatem juz wszystko, czego potrzebowatem, i chciatem ruszac dalej.

W holu para w Srednim wieku kupowata bilety. Bytlo tam tak ciasno, ze
musiatem zaczekac, az mnie przepuszcza. Podziekowatem siwowlosej pani.

— Podobalo sie panu? — zapytala.

— Bardzo! — sklamatem.

— Na wakacjach? — spytala klientka, ktéra prawdopodobnie domyslita sie tego
dzieki mojemu akcentowi.

— Tak — sktamatem powtornie.

— Podoba sie panu w Australii?

— Kocham ten kraj! — Tym razem powiedzialem prawde, ale ona spojrzata na
mnie podejrzliwie. — Przysiegam!

A potem stala sie dziwna rzecz — w kazdym razie mnie zdziwita. Klientka
potozyla mi dton na ramieniu i powiedziata z nutkq szczerego zatroskania:

— Mam nadzieje, ze wszyscy beda dla pana mili.

— Alez oczywiscie! Australijczycy zawsze sg mili.



Popatrzyta na mnie z powaga.

— Naprawde pan tak mysli? — zapytata niemal btagalnym tonem.

Nie zrozumcie mnie zle: Australijczycy to wspaniali ludzie, ale kiedy ogarng ich
filozoficzne zapedy, robi sie troche dziwnie.

Skingtem energicznie glowa.

— Naprawde. Australijczycy zawsze sq mili.

— Pewnie, ze tak, Maureen! — warknat jej mgaz. — Sol ziemi. A teraz pusc tego
biednego cztowieka. Na pewno ma inne miejsca do odwiedzenia.

Jegomosc¢ ten byl najwyraZzniej przykladem innego australijskiego archetypu,
a mianowicie jowialnego cztowieka, ktéry uwaza, ze kazdy facet, ktéry nie miat
szczescia urodzi¢ sie Australijczykiem, jest gleboko uposledzony przez los, a na
dodatek, przypuszczalnie, ma mikroskopijnego fiuta.

Naturalnie miat racje. To znaczy w kwestii innych miejsc do odwiedzenia.

Nadszed! czas, aby ruszy¢ do Canberry.



Rozdzial szosty

Canberra

Zanim szeSC kolonii w 1901 roku postanowito sie sfederowac, byty
w absurdalnym stopniu niezalezne od siebie. Kazda wydawala wilasne znaczki
pocztowe, nastawiala zegary wedlug swojego czasu, miala osobny system
podatkdbw i danin. Wlasciciel pubu w Wodonga (Wiktoria), ktéry chciat
sprzedawaC piwo warzone w Albury, na drugim brzegu rzeki Murray w Nowej
Potudniowej Walii, placit takie samo clo, jak za piwo sprowadzone z Europy. Byto
to ewidentne szalenstwo, wiec w 1891 roku szes¢ kolonii (plus Nowa Zelandia,
ktora pozZniej sie z tego wycofala) spotkalo sie w Sydney, aby przedyskutowac
projekt stworzenia prawdziwego panstwa, ktore miato nosi¢ nazwe Commonwealth
of Australia. Dopracowanie szczegotow zajelo 10 lat i 1 stycznia 1901 roku
hucznie obchodzono powstanie nowej jednostki terytorialnej.

Poniewaz Sydney i Melbourne miaty podobny potencjat i znaczenie, w duchu
kompromisu uzgodniono, ze budowe stolicy powinno sie zacza¢ od zera gdzie$
w buszu. Funkcje tymczasowej stolicy peinito Melbourne.

Spory o lokalizacje trwaly wiele lat i w koncu zdecydowano sie na malg
miejscowosC rolniczg u stop Tidbinbilla Hills na potudniu Nowej Poludniowej
Walii. Nazywala sie Canberra, co czasem zangielszczano do postaci Canberry.
W zimie mréz, w lecie nieznoSny upal, setki kilometrow od wszystkiego — dziwny
wybor miejsca na stolice kraju. Nowa Poludniowa Walia scedowala obszar
o powierzchni okolo 2300 kilometrow kwadratowych, w gruncie rzeczy
bezuzyteczny, na utworzenie Australijskiego Terytorium Stolecznego, strefy
federalnej wzorowanej na amerykanskim Dystrykcie Kolumbii.

Teraz nasze mlode panstwo miato juz stolice. Nastepnym wyzwaniem bylo



znalezienie dla niej nazwy, co znowu wymagalo dlugiego okresu namietnych
i wsciekltych sporéw. King O’Malley, urodzony w Ameryce polityk i jeden
z glownych dziataczy na rzecz procesu federalizacji, chcial nazwa¢ nowa stolice
Shakespeare. Padlo wiele propozycji, miedzy innymi Myola, Wheatwoolgold,
Emu, Eucalypta, Sydmeladoerbrisho (pierwsze sylaby stolic stanéw), Opossum,
Gladstone, Thirstyville, Kookaburra, Cromwell i kompletnie odjechane Victoria
Defendera Defender. W koncu zostala Canberra. Zona gubernatora generalnego
wystapita na zgromadzeniu dygnitarzy i oznajmila z zalem, ze wygrala nazwa
uzywana do tej pory. Niestety, nikt jej nie poinstruowal w kwestii wymowy
i zaakcentowala druga sylabe zamiast pierwszej. Ale co tam. Australia miata wiec
stolice i nazwe dla tej stolicy. Dotarcie do tego etapu zajeto tylko 11 lat. Przy tym
tempie mozna bylo realistycznie liczy¢ na to, ze w jakieS pot stulecia powstanie
wreszcie miasto godne miana stolicy. W rzeczywistosci potrwato to troche dluzej.

Chociaz Canberra nalezy dzis do najwiekszych aglomeracji australijskich
i najwazniejszych sztucznych miast na Swiecie, nie figuruje na wiekszosci szlakow
turystycznych. Przede wszystkim, jak na stolice, jest trudno dostepna. Lezy ponad
60 kilometrow od gtéwnej drogi z Sydney do Melbourne, a magistrale kolejowe
rowniez ja omijajg. Glowna droga prowadzgca z Canberry na potudnie wiedzie
wilasciwie donikad, a od zachodu mozna tam dotrze¢ tylko droga gruntowa
z miasteczka Tumut.

W 1996 roku swiezo wybrany premier, John Howard, wywotal miniskandal,
oznajmiajac, ze nie bedzie mieszkal w Canberze, tylko zostanie w Sydney, a do
stolicy bedzie dojezdzal. Jak mozna sobie wyobrazi¢, wzbudzilo to poruszenie
wsrod mieszkancow Canberry, zapewne dlatego, Ze sami o tym nie pomysleli.
Pikanterii dodaje tej historii fakt, ze John Howard jest zdecydowanie
najnudniejszym facetem w Australii. Wyobrazcie sobie bardzo rzetelnego
dyrektora domu pogrzebowego, ktéry od jedenastego roku zycia marzyl o tej
funkcji, a jego najwiekszym osiggnieciem w wieku dorostym bylo skuteczne
kandydowanie na urzad prezesa Stowarzyszenia Dyrektorow Domow

Pogrzebowych w powiecie Queanbeyan, po czym podzielcie jego charyzme przez



cztery, a otrzymacie w wyniku Johna Howarda. Kiedy czlowiek do tego stopnia
bezbarwny kreci nosem na jakieS miasto, to wiadomo, zZe warto rzuci¢ na nie
okiem. Drzatem z niecierpliwosci.

Do Canberry dojezdza sie droga ekspresowa przez lasy, stopniowo przechodzaca
w troche bardziej miejski bulwar, aczkolwiek nadal w lesie, po czym dociera sie do
strefy pokaznych, chociaz niezbyt gesto rozstawionych budynkoéw i juz wiemy, ze
jesteSmy ,na miejscu” — cokolwiek to znaczy w tak rozproszonym
i nieokreslonym miescie jak Canberra. Stolica Australii wlasciwie nie jest miastem,
tylko duzym, zamieszkanym parkiem, z trawnikami, drzewami, zywoptotami
i duzym sztucznym jeziorem. Wszystko bardzo przyjemne, ale niezgodne
z potocznymi wyobrazeniami o stotecznosci.

Wynajalem pokdj w hotelu Rex, bez jakiego$ szczegdlnego powodu poza tym,
ze akurat na niego trafilem i pomyst zamieszkania w hotelu nazwanym tak od
imienia rodzinnego pieska wydal mi sie zabawny. Chyba umiecie sobie wyobrazic,
jak wyglada duzy, betonowy hotel, ktory zostat tak ochrzczony. Mnie to jednak nie
przeszkadzato. Chcialem rozprostowa¢ koSci i potazi¢c po tych wszystkich
zielonych przestrzeniach. Zameldowatem sie, zostawilem w pokoju bagaz i od razu
wyszedtem. Jadac z hotelu, mingtem biuro turystyczne i postanowitem teraz sie tam
uda¢, bo pamietatem, ze to niedaleko. Okazalo sie jednak, ze szedlem dlugo,
a nawet bardzo dlugo, jak zawsze w Canberze.

Juz prawie zamykali, kiedy doszedtem na miejsce, ale nie miato to wiekszego
znaczenia: byt to rodzaj duzego kiosku z ulotkami i broszurami na temat atrakcji
turystycznych, noclegow i restauracji. W bocznej salce wyswietlano niezwykle
optymistyczne filmy promocyjne o takich tytulach jak Canberra — wszystko, czego
dusza zapragnie!, z ktorych wynikato, ze w tym samym dniu mozesz pojezdzi¢ na
nartach wodnych, kupi¢ suknie wieczorowq i zjeSc¢ pizze, poniewaz jest to miasto,
ktore... ma wszystko, czego dusza zapragnie! Wiecie, o co mi chodzi. Ale
obejrzatem film z przyjemnoscia, bo rozkosznie byto odpocza¢ w klimatyzowanej
sali po tak dlugim marszu.

Na szczeScie nie miatem ochoty pojezdzi¢ na nartach wodnych, kupi¢ sukni



wieczorowej ani zjes¢ pizzy, bo nigdzie nie mogltem znalez¢ oferujacych takie
mozliwosci placowek. Gdybyscie wybrali sie kiedys do Canberry, to mam dla was
rade: nie wychodzcie z hotelu bez dobrego planu miasta, kompasu, prowiantu na
kilka dni i telefonu komorkowego z numerem stuzb ratowniczych. Przez dwie
godziny przemierzatem zielone, sympatyczne i jednakowe dzielnice, nie majac
pewnosci, czy nie kragze w koétko. Od czasu do czasu trafialem na rondo
z promieniScie rozchodzacymi sie ulicami, przy czym wszystkie te ulice byly
identycznymi podmiejskimi rajami z antypodéw. Zapuszczatem sie w te, ktéra na
moje oko stwarzata najwieksze szanse na zaprowadzenie mnie do cywilizacji, by
po dziesieciu minutach trafi¢ na kolejne identyczne rondo. Przez calg droge nie
widzialem ani jednego pieszego, ani jednej osoby podlewajacej trawnik, czasem
tylko mijal mnie samochéd — kierowca zwalnial na kazdym skrzyzowaniu ze
zdesperowang ming, ktora méwita: ,,Gdzie jest kurde moj dom?”.

Wyobrazalem sobie, ze znajde fajng knajpe z gatunku tych, ktére widziatem
w Sydney — pelng pracownikow biurowych odreagowujacych stresy po dlugim
dniu pracy, tak popularng o tej godzinie, ze ludzie beda sie wysypywali na chodnik.
A po wizycie w pubie kolacja w restauracji z sympatyczng atmosferq i saznistymi
porcjami. Tego rodzaju rozrywki — inne zreszta tez — byly jednak totalnie
niedostepne na sennych ulicach Canberry.

Skrecitem w jakis rog i nagle znalaztem sie w centralnej dzielnicy biznesowe;.
Tu przynajmniej otaczaly mnie jakie$ sklepy, restauracje i kawiarnie, ale wszystkie
zamkniete. Centrum Canberry zasadniczo skladalo sie ze skwerow
rozmieszczonych miedzy lokalami handlowymi. Panowala tam absolutna cisza
poza stuknieciami i klapnieciami, w ktérych rozpoznalem odglos jazdy na
deskorolkach. Nie majac nic lepszego do roboty, poszedtem za tymi dZwiekami na
plac, na ktorym kilku wyrostkow w zalozonych daszkami do tylu czapkach
bejsbolowych i workowatych szortach ¢wiczylo swoje umiarkowane talenty
skejterskie na metalowej poreczy. Usiadlem na tawce, zeby z chorobliwym
zainteresowaniem popatrze¢, jak ryzykuja wielokrotne zlamania i powazne

uszkodzenia jader dla ulotnej przyjemnosci slizgniecia sie po metalowej rurce na



odlegtos¢ od zera do 50 centymetrow, po czym grawitacja i nieumiejetnos¢
utrzymania réwnowagi rzucaja ich w kierunku bezlitosnego chodnika. Cale to
przedsiewziecie wydawalo mi sie wyjatkowo debilne.

Ja jednak zrobilem co$ jeszcze bardziej debilnego: poprositem szeSciu
nastolatkow w zatozonych tytem do przodu czapkach bejsbolowych o polecenie mi
jakiegos lokalu gastronomicznego.

— Jest pan Amerykaninem? — zapytal jeden z nich zaskoczonym tonem,
ktorego nie spodziewatbym sie po mieszkancu stolicy duzego kraju.

Przyznatem sie do zarzucanego mi czynu.

— Zarogiem jest McDonald’s.

Wyjasnitem zyczliwie, ze zywienie sie wylacznie hamburgerami nie jest
warunkiem posiadania obywatelstwa mojego kraju.

— Myslatem raczej o restauracji tajlandzkiej.

Zrobili wytrzeszczone miny, ktore w swoim szczerym wariancie mogg sie
pojawic tylko u czternastolatkow.

— Indyjska? — Znowu tepy wytrzeszcz. — Indonezyjska? Libanska? Grecka?
Meksykanska? Karaibska? Malezyjska?

Wraz z dlugoscia mojej listy zwiekszalo sie zaklopotanie mojego audytorium,
ktore zaczynatlo mieC obawy, ze pociggne je do odpowiedzialnosci za braki
w lokalnej ofercie kulinarnej.

— Wioska?

— Przy Lonsdale Street jest Pizza Hut — zglosit sie jeden z nich z triumfalng
ming. — We wtorki majg bufet — mozna zjes¢, ile sie chce.

— Dzieki — powiedzialem, uswiadomiwszy sobie, ze ta rozmowa prowadzi
donikad.

Ruszylem, ale potem sie odwrdcitem:

— Ale dzisiaj jest piatek.
— No — potwierdzit chlopak, kiwajac powaznie glowa. — W pigtek nie ma
bufetu.

Wrécitem do Reksa, ale tuz przy wejsciu uswiadomitem sobie, ze nie mam



ochoty jes¢ kolacji w swoim hotelu. To takie nieoryginalne i samotne —
przyznajesz w ten sposob, ze nie masz zycia osobistego. Owszem, nie miatem zycia
osobistego, ale nie w tym rzecz. Wiecie, co jest najsmutniejsze, kiedy czlowiek je
sam w hotelu? Moment, w ktérym kelner przychodzi zabra¢ wszystkie pozostate
nakrycia, tak jakby chcial powiedziec:

— Dzi$ wieczorem nikt sie do pana nie przysigdzie, wiec uwolnimy pana od tego
wszystkiego i posadzimy pana twarzq do stupa, a za chwile przyniesiemy panu
wielki kosz z jedng butka. Smacznego!

Stojagc w wejsciu do hotelu Rex, zawahatem sie wiec przez chwile, po czym
wrocitem na ulice. Znalaztem sie na szerokim bulwarze, o tej godzinie prawie
pustym. Staty przy nim wielkie, zanurzone w zieleni biurowce z ciemnymi oknami.
Kilkaset metrow dalej trafitem na hotel bardzo podobny do Reksa. Miescila sie
W nim restauracja witoska z osobnym wejSciem — uznatem, ze niczego lepszego
nie znajde. Wszedlem i zobaczylem ze zdziwieniem, Ze pelno tam miejscowych
ubranych w stroje wieczorowe. Ich zazytos¢ z kelnerami i swobodne zachowanie
sugerowaly, ze sg stalymi bywalcami tego lokalu. Kiedy nawet miejscowi jadaja
w restauracji wielkiego hotelu z betonu i szkla, to wiadomo, Ze ich miasto ma
powazne braki.

Kelner zabral wszystkie pozostate nakrycia, ale przyniost mi szes¢ paluchow
chlebowych — mialbym sie czym podzieli¢, gdybym zawar} tu jakas znajomosc.
Atmosfera byla rozluZzniona, wszyscy wokot mnie toczyli skuteczng walke
z odwodnieniem — trzeba uczciwie przyznac, ze Australijczycy lubig sie napi¢ —
a jedzenie bylo wysmienite, ale nie dato sie uciec przed faktem, ze jedliSmy kolacje
w hotelu. W Canberze takie panuja zwyczaje: ludzie jedza i pija w wielkich,
mdtych hotelach albo innych pozbawionych charakteru lokalach, totez czlowiek
zaczyna sie czuC tak, jakby byl w hali jakiegos gigantycznego lotniska
miedzynarodowego.

Troche pozniej, z brzuchem wzdetym od spaghetti, trzech butelek wloskiego
piwa i szesciu paluchow chlebowych (ostatecznie nie zawarlem z nikim

znajomosci), wyruszylem na kolejng wyprawe badawczg, tym razem



w przeciwnym kierunku, przekonany, ze w Canberze musi istnie¢ cho¢ jeden
normalny pub i cho¢ jedna sympatyczna restauracja (na nastepny wieczor), ale na
nic takiego nie natrafitem i w koncu znowu znalaztem sie przed wejSciem do
Reksa. Spojrzalem na zegarek: dopiero wpot do dziesigtej. Poszedlem do baru,
gdzie zamowitem piwo i zaglebitem sie w fotelu. Oprécz mnie w barze byto tylko
pieC osob: trzech mezczyzn i jedna pani przy stoliku (halasliwie weseli) oraz
samotny jegomosSc przy barze, z nosem w szklance.

Popijajac piwo, wyjatem maty notes i dlugopis — na wypadek, gdybym poczynit
jakas wazng obserwacje — a nastepnie ksigzke zakupiong w antykwariacie
w Sydney. Bylo to dzielo zatytulowane Inside Australia (1972), napisane przez
Johna Gunthera, niegdyS bardzo znanego autora ksigzek i artykulow
podrozniczych, a dzisiaj prawie zapomnianego. Byla to jego ostatnia ksigzka:
biedak umarl, kiedy nad nig pracowat.

Otworzylem jq na rozdziale o Canberze, ciekaw, co autor mial do powiedzenia
na temat tego miasta w tamtych czasach. Opisywana przez niego Canberra jest
liczacym 130 tysiecy mieszkancOw malym miastem z ,sielska atmosfera
prowincjonalnego miasteczka” — spokojnym, z niewielkg iloScia Swiatet
sygnalizacji ulicznej, ubogim zyciem nocnym, umiarkowang liczbg barow
i ,kilkoma dobrymi restauracjami”. Jednym stowem, stolica najwyrazniej cofneta
sie w rozwoju od 1972 roku. Z duma stwierdzitem, ze hotel Rex zostal wyrdzniony
jako godzien polecenia — to zawsze satysfakcjonuje, kiedy nasze wybory zyskuja
potwierdzenie, nawet jesli rekomendacja pochodzi sprzed 30 lat — a bar okreslono
jako ,,jeden z najbardziej ozywionych w miescie”. Podniostem wzrok znad ksigzki
i zadrzatem na mysl, ze te stowa do dzisiaj pozostaja w mocy.

Przeszedlem do rozdzialu o australijskim zyciu politycznym — przede
wszystkim po to kupilem te publikacje. Poza systemem punktacji w futbolu
australijskim i przyczynami popularnosci potrawy zwanej pie floater (wyobrazcie
sobie co$ nieapetycznego i bragzowego — pasztecik — plywajacego w czyms
nieapetycznym i brgzowym — zupie grochowej — a bedziecie mniej wiecej

wiedzieli, jak to wyglada) w rzeczywistoSci australijskiej nie istnieje nic bardziej



skomplikowanego i niezrozumiatego dla osoby z zewnatrz niz polityka. Pare razy
probowalem zglebi¢ poswiecone temu zagadnieniu dziela napisane przez
Australijczykow, lecz wszyscy autorzy wychodzili od oryginalnej przestanki, ze
temat jest interesujacy — stanowisko bez watpienia odwazne, ale nie ulatwiajace
czytelnikowi zadania. Tym razem mialem wiec nadzieje, ze pozbawione emocji
obserwacje mojego rodaka wiecej mnie nauczg. Musze przyznac, ze Gunther
bardzo sie postaral, aczkolwiek temat chyba nieco przerdst jego niewatpliwy talent
do upraszczajacej syntezy. Oto na przyklad proba wyjasnienia australijskiego

systemu wyborczego, zwanego jednomandatowym:

Jesli po dodaniu gloséw drugiej preferencji do pierwszej nadal nie ma
kandydata z wiekszoScig oddanych glosow, caly proces jest powtarzany.
Glosy na kandydata zajmujacego na tym etapie ostatnie miejsce dzieli sie
miedzy pozostalych na podstawie drugiej preferencji. Jesli przejat jakie$
glosy drugiej preferencji po pierwszym wyeliminowanym kandydacie, to

rozdysponowuje sie je wedlug trzeciej preferencji i tak dalej.

SzczegoOlnie podobalo mi sie to pelne dezynwoltury ,i tak dalej”. Zmysla
konkluzja, ktéra sugeruje: ,Ja to wszystko doskonale rozumiem, ale nie chce
zanudza¢ was szczegotami”, podczas gdy w rzeczywistoSci sens jest zupeinie inny:
,INie mam zielonego pojecia, jak to wszystko dziala i, szczerze mowigc, mam to
gleboko gdzies, poniewaz kiedy pisze te stowa, siedze sobie wygodnie w czyms
w rodzaju mauzoleum posrod buszu, ktore nazywa sie hotel Rex, jest piagtek
wieczor, ja juz troche sie nawalitem, nudze sie jak mops i zaraz p6jde po nastepne
piwo”. Doskonale go rozumiatem.

Spojrzatem na zegarek, by z przerazeniem skonstatowac, ze jest dopiero dziesie¢
po dziesigtej. Zamowitem kolejne piwo, a potem wziglem do reki dlugopis i po
chwili namystu napisatem w notesie: ,,Canberra: straszna dziura. Ale piwo zimne”.
Po dluzszej chwili rozmyslan dopisatem: , KupiC skarpetki”. Potem odlozylem

dtugopis i bez wiekszych sukcesow probowalem podstucha¢ rozmowe hatasliwej



czworki po drugiej stronie sali. Nastepnie postanowitem wymysli¢c nowe hasto
reklamowe dla Canberry. Najpierw napisalem: ,Canberra: naprawde nic
specjalnego!”, nastepnie: ,,Canberra: po co czeka¢ na Smierc?” i wreszcie:
,Canberra: brama do wszystkiego innego!”, co mi sie najbardziej spodobato.
Po6zniej zamowitem jeszcze jedno piwo i narysowalem humorystyczny rysunek.
Dwa lososie podczas tarla odpoczywaja miedzy dwoma wodospadami
w niewielkim, spokojnym akwenie. W pewnym momencie samiec mowi do
samicy: ,,Co byS powiedziala na mate ruchanko?”. Bardzo mnie to rozbawito.
Wilozylem rysunek do kieszeni, gdzie miat czeka¢ na czasy, kiedy naucze sie
rysowaC rzeczy rozpoznawalne dla innych ludzi. Potem jeszcze troche
popodstuchiwatem i kiedy mialem wrazenie, ze ktoS sobie zazartowal, kiwatem
glowgq i uSmiechatem sie w nadziei, Ze mnie zauwazq i zaprosza do swojego stolika,
ale nie zrobili tego. Pézniej kupitem jeszcze jedno piwo.

Byt to chyba fatalny btad, poniewaz nic wiecej nie pamietam, poza uczuciem
niezmiernej zyczliwosSci wobec wszystkich, ktorzy przechodzili przez sale, tacznie
z filipinska staruszka, ktora przyszta z odkurzaczem i poprosita mnie
0 podniesienie nog, zeby mogla odkurzy¢ pod moim krzestem. W moim notesie
pojawily sie tego wieczoru jeszcze dwa wpisy, oba troche rozbiegane. Pierwszy:
, Victoria Bitter — skad ta nazwa??? Wcale nie gorzkie. Bardzo dobre!!!”. Drugi:

")

»2MoOwie ci, Barry, pierdzial iskrami Sadze, ze zacytowalem podstuchany
australijski zwrot, ktory wydat mi sie wyjatkowo egzotyczny i malowniczy, ale nie
moge tego zagwarantowaC — niewykluczone, ze po tylu piwach rzeczywiscie

nastgpity u mnie jakies elektryczne wyladowania gastryczne.

Rano, tuz po przebudzeniu, zobaczylem Canberre skgpang w uporczywej
mzawce. Planowalem przejs¢ na nogach przez glowny most nad jeziorem Burley
Griffin do dzielnicy muze6w i ministerstw. Nie byt to najlepszy dzien na spacery,
zwlaszcza ze, jak sobie powoli uswiadomitem po wyjsciu z hotelu, czekata mnie
jeszcze bardziej heroiczna ekspedycja niz poprzedniego dnia. Canberra jest

zadziwiajaco rozleglym miastem. Na planie wyglada to bardzo zachecajaco —



jezioro, ktore wije sie jak waz, zadrzewione aleje i 4 tysigce hektarow parku (dla
poréwnania: Hyde Park ma niecate 90 hektarow) — ale w rzeczywistosSci jest to
ogromny obszar zieleni, urozmaicany widzianymi w oddali skupiskami budynkow.

Warto przypomnie¢, jak do tego doszto. W 1911 roku, kiedy uzgodniono, gdzie
powstanie stolica, rozpisano konkurs na projekt, ktérego zwyciezca zostal Walter
Burley Griffin z Oak Park w Illinois, uczen Franka Lloyda Wrighta. Projekt
Griffina byl niezaprzeczalnie najlepszy, co jednak nie stanowi zadnej
rekomendacji. Inny potencjalny laureat, Francuz Alfred Agache, niedokladnie
przeczytat warunki konkursu (catlkiem mozliwe, ze w ogole ich nie przeczytat)
i umiescit parlament plus wiele innych waznych budynkéw na terenach
zalewowych, co oznaczato, ze ustawodawcy przez czes¢ roku musieliby debatowac
z nogami w wodzie. Ponadto, z niewyjasnionych przyczyn, Agache postawit
W samym sercu miasta oczyszczalnie Sciekow, czynigc z niej centralny element
kompozycyjny. Mimo tych zabawnych niedoskonatosci jego projekt zajat trzecie
miejsce. Druga nagroda przypadla w udziale Elielowi Saarinenowi, ojcu Eero —
cztowieka, ktdry pozniej przekonat jurorow do wybrania odwaznego projektu opery
w Sydney autorstwa Jgrna Utzona. Propozycja starszego Saarinena byla jak
najbardziej do zaakceptowania, ale miata w sobie pewne brutalne dostojenstwo —
prototyp architektury Trzeciej Rzeszy — ktore nieco zaniepokoito australijskich
juroréw.

Tymczasem projekt Griffina natychmiast ich uwiodt. Przewidywat miasto-ogrod
przeznaczone dla 75 tysiecy ludzi, poprzecinane alejami wysadzanymi drzewami
i ozdobione jeziorem w centrum. Eleganckie i dumne, majestatyczne, ale
bezpretensjonalne, doskonale spelniato potrzebe nieostentacyjnej
reprezentacyjnosci, ktora pasowata do australijskiego charakteru narodowego.
Ponadto Griffin nalezat do pierwszych architektow, ktérzy zdawali sobie sprawe ze
znaczenia dobrej prezentacji. Nie przystal skromnych szkicow, kojarzacych sie
z pospiesznymi bazgrotami na serwetce, lecz serie starannie wykonanych
panoramicznych rysunkéw na plotnie. Pomogla mu w tym — a tak naprawde

wszystko sama zrobila — jego Swiezo upieczona matzonka, Marion Mahony



Griffin, bez watpienia nalezaca do najbardziej utalentowanych architektow swojej
epoki.

Dzietlo Marion ukazuje piekne sylwety — tutaj kopula, tam ziggurat — lecz
zaskakujgco niewiele wigzacych szczegotow. Sa to kuszace impresje — eteryczne,
sprytnie odlegle. Mozna sie nimi rozkoszowa¢ godzinami, ale jak tylko sie
odwrécisz, nie bedziesz w stanie przypomnieC sobie niczego poza ogélnym
wrazeniem estetycznej kompozycji. Chociaz Griffin i jego Zona nigdy nie byli
w Australii (pracowali na podstawie map topograficznych), ich rysunki emanuja
glebokim wyczuciem krajobrazu, szacunkiem dla jego dzikiego piekna i rozlegtosci
horyzontu. Niczego nie ujmujac Walterowi (byl zdolnym, a momentami nawet
wybitnym architektem), geniuszem w tym zwigzku byla Marion.

Griffinowie mieli wyrazne zaciecie artystowskie — on lubit kapelusze
z szerokimi rondami i aksamitne krawaty, ona lubita tanczy¢ w lesie, odziana
w przeSwiecajgce suknie a la Isadora Duncan — co z pewnoscig nie przemawiato
na ich korzys¢ w twardym i pragmatycznym Swiecie australijskiej polityki na
poczatku XX wieku. Tak czy owak, kiedy w 1913 roku przybili do brzegow
Australii, raczej nie mogli liczy¢ na zbyt wiele srodkow finansowych i entuzjazmu,
a wybuch pierwszej wojny Swiatowej jeszcze bardziej uszczuplit zasoby jednego
i drugiego. Na miejscu budowy Griffin nie umiat zapanowa¢ nad sprawami
organizacyjnymi. Nie mial doSwiadczenia z kierowaniem duzymi projektami
i wyraznie nie odpowiadato to jego temperamentowi. Do 1920 roku nie zrobiono
nic poza prowizorycznym wytyczeniem glownych ulic. Pod koniec roku, za
porozumieniem stron, Griffin zrezygnowat z udziatu w projekcie.

Uczen Franka Lloyda Wrighta zostal w Australii jeszcze przez 15 lat i zyskat
range jednego z najbardziej renomowanych architektow w tym kraju, ale prawie
wszystkie zaprojektowane przez niego budynki albo w ogoble nie powstaty, albo
zostaly pézniej zburzone. Popadal w coraz wieksze kilopoty finansowe i w 1935
roku postanowit emigrowa¢ do Indii. Dwa lata pdzniej spadl z rusztowania,
zachorowal na zapalenie otrzewnej i zmart w wieku 60 lat. Pochowano go

w bezimiennym grobie. Dzisiaj po jego dlugiej i pracowitej karierze nie pozostato



prawie nic, oprocz Newman College Uniwersytetu w Melbourne, paroma
spalarniami $mieci i Canberrqa — cho¢ Canberra tak naprawde wcale nie jest jego
dzielem.

Griffinowi mozna przypisa¢ wylacznie autorstwo planu ogolnego — aleje,
ronda, jezioro przecinajace miasto na pot. Reszte wykonaly dziesigtki innych rak,
czesto nieskoordynowanych z soba. Na jego ogolnym schemacie powstato zupehie
inne miasto, pozbawione spojnosci pierwotnego projektu. Canberra jest w gruncie
rzeczy skupiskiem budynkow rzadowych posrod stworzonej przez czlowieka
natury. Nawet jezioro, ktore wije sie jak waz miedzy czescia handlowg
i parlamentarng stolicy, ma w sobie cos sztucznego i mdlego.

Na pochylym cyplu, wcinajacym sie w lesisty pdélnocny brzeg, stoi Sredniej
wielkosci budynek National Capital Exhibition. Postanowilem tam po6js¢
w pierwszej kolejnosci, bardziej po to, zeby sie wysuszy¢, niz liczac na znaczace
poszerzenie stanu mojej wiedzy. Panowal tam spory ruch. W holu siedziaty dwie

zyczliwe panie i rozdawaly wszystkim darmowe zestawy powitalne — duze zokte

reklaméwki — przyjmowane przez gosci z wdziecznoscia i zachwytem na
twarzach.
— Interesujg pana nasze darmowe materialty? — zapytala mnie jedna

z rzeczonych pan.

— Tak, bardzo prosze! — odpartem tak podniecony, Ze az wstyd przyznac.

Pobiezne ogledziny wykazaly, ze reklaméwka zawierala wylgcznie broszury —
dziela zebrane biura turystycznego, ktore odwiedzitem dzien wczesniej. Torba byta
tak ciezka, ze uchwyty sie rozciggnety i po chwili dotykala podlogi. Przez jakis
czas wloklem ja za sobg, a potem postanowitem dyskretnie porzucic¢ ja za donica.
Niestety, nie bylo tam juz miejsca na kolejng z6ta reklamowke. Lezalo ich tam
chyba z dziewiecdziesigt. Rozejrzalem sie dokota i zobaczylem, ze prawie wszyscy
pozbyli sie swoich toreb. Oparlem mojq o Sciane kolo donicy. Kiedy sie
wyprostowatem, zobaczytem mezczyzne, ktéry szedt w moja strone.

— Tutaj ida torby? — zapytat z powaga.

— Tak, tutaj — odpartem, réwniez Smiertelnie powaznie.



Jako pelnigcy obowigzki samozwanczego magazyniera zéttych reklamowek,
przygladalem sie, jak ostroznie opierat torbe o Sciane. Potem staliSmy przez chwile
razem, zadowoleni ze swojego udzialu w waznej operacji przeniesienia setek
z6ttych reklaméwek z holu wejsciowego do punktu odbioru w sali ekspozycyjne;.
Przez ten czas podeszly do nas jeszcze dwie osoby.

— Tutaj postawcie — poleciliSmy prawie unisono i pokazaliSmy, w ktorym
miejscu uszczelniamy Sciane.

Potem wymieniliSmy zadowolone z siebie skinienia glowy i wrdciliSmy do
zwiedzania.

National Capital Exhibition to znakomite muzeum, podobnie jak wiele tego typu
placowek w Australii. Nie jest zbyt duze, ale daje dobre wyobrazenie o historii
i rozwoju Canberry. Zaskoczyto mnie, ze wiekszosS¢ tego wszystkiego jest catkiem
nowa. Na wielu Scianach wisialy powiekszone fotografie Canberry z dawnych
czasow, jaskrawo kontrastujgce z jej obecnym ksztattem. Odkrytem na przyktad, ze
Jezioro Burleya Griffina? wypeliono woda dopiero w 1964 roku. Wczes$niej byto
tylko mulistym zaglebieniem miedzy dwiema polowkami miasta. Na innej Scianie
dwie fotografie z powietrza pokazywaly Canberre w 1959 roku (39 tysiecy
mieszkancow) i Canberre dzisiaj (330 tysiecy). O dziwo, poza tym, ze dobudowano
przez ten czas kilka duzych gmachéw w tak zwanej Strefie Parlamentarnej i nalano
wody do jeziora, miasto wygladato bardzo podobnie.

Po takim wprowadzeniu patalem checig obejrzenia tego wszystkiego na wlasne
oczy. Wyszedtem z budynku i skierowalem sie wzdhluz lesistego brzegu jeziora ku
mostowi Commonwealth Avenue, aby zwiedzi¢ odlegla i, by tak rzec, urzedowa
czeS¢ Canberry. Deszcz przestal pada¢, ale Jezioro Burleya Griffina jest
wyposazone w ten zdumiewajacy cud inzynierii (zdumiewajacy dlatego, Ze nie
wiadomo, po co sie tak meczyli), zwany Captain Cook Memorial Jet. Chodzi
o fontanne, ktéra oszalamiajaco nieciekawie wystrzeliwuje wode na wysokosc¢
grubo ponad stu metrow, a potem wilacza sie w to wszystko wiatr, ktory skrapia
most drobnym, acz wyjatkowo przeszywajacym deszczykiem. Z westchnieniem

wszedlem w te mzawke i wylonitem sie po drugiej stronie posrod gigantycznych



trawnikow, z rzadka urozmaicanych odleglymi od siebie budynkami panstwowymi
i muzeami — mialem wrazenie, jakbym patrzyt na to wszystko przez szkio
pomniejszajgce.

Nawet w oficjalnych tekstach promocyjnych wiladze przyznaja, ze ,,w opinii
wielu osob Strefa Parlamentarna sprawia wrazenie pustej i niedokonczonej,
a wielkie odlegloSci miedzy instytucjami a innymi budynkami nie sprzyjaja
ruchowi pieszemu i innej aktywnosci”. Dobrze powiedziane. Czulem sie tak,
jakbym zwiedzat kolosalng wystawe Swiatowa, ktorej nie zdagzono uruchomic.

Najpierw zajrzalem do Biblioteki Narodowej, bo chcialem zobaczy¢ dziennik
pokladowy ,Endeavour”, slynne wspomnienia z podrozy kapitana Cooka. Po
swojej epickiej wyprawie odkrywczej Cook zabral go do domu, ale po Smierci
kapitana dziennik zagingt i przez prawie 150 lat nie bylo po nim sladu. W 1923
roku nieoczekiwanie pojawil sie na aukcji w londynskim Sotheby’s. Owczesny
rzad australijski wykupil go pospiesznie za pie¢ tysiecy funtéw (niemal dwa razy
wiecej, niz byl gotow zaptaci¢ za koncepcje miasta, w ktorym ten dokument
obecnie przebywa) i dzisiaj dziennik jest traktowany w Ameryce z nabozng czcia,
zarezerwowang dla takich drogocennych reliktow narodowych, jak Konstytucja
i Nancy Reagan. Niestety, jak sie dowiedzialem w informacji, mozna go ogladac
tylko raz w tygodniu, po wczesniejszym zgloszeniu takiego zamiaru. Bylem
zdruzgotany.

— Ale ja pokonatem trzynascie tysiecy kilometréw, zeby go zobaczyc! —
blagatem.

— Bardzo mi przykro! — odpart i miatem wrazenie, ze mowi to szczerze.

— Spedzilem noc w Reksie — dodatem w nadziei, ze to przesadzi sprawe, ale
nie ugiat sie.

Wskazal mi jednak broszure, w ktorej moglem zobaczyC zdjecie dziennika,
a takze zachecal mnie do obejrzenia sal otwartych dla publicznosci. Dobrze, ze go
postuchalem, bo zbiory byly znakomite. W jednej z sal wystawiano portrety
stawnych Australijczykow (to znaczy stawnych w Australii), a w innej oryginalne

rysunki opery w Sydney — nie tylko zwycieski projekt Utzona, ale takze szkice



zdobywcow drugiego i trzeciego miejsca, oba oszalamiajaco nudne. Drugie miejsce
przypadto grubemu cylindrowi ze stali nierdzewnej, pomalowanemu jak arlekin,
a trzecie wygladato jak wielki supermarket. W jednej z gablot stala wykonana
przez Utzona makieta, pokazujaca, ze wbrew temu, co zewszad styszymy, zagle
dachu opery nie sg replikami zagli statkow, lecz po prostu wycinkami sfery.

Potem pocwalowalem przez kilka hektarow sawanny do Galerii Narodowej,
imponujaco wielkiego muzeum mieszczgacego sie w budynku podobnym do
twierdzy. Zbiory byly zréznicowane i generalnie bardzo ciekawe. Szczegodlnie
zafrapowaly mnie obrazy outbacku namalowane przez Arthura Stretona, o ktorym
wczesSniej nie styszatem, a takze ztozone z barwnych kropek i zawijasow malarstwo
Aborygendéw, w wiekszoSci wykonane na pomarszczonej korze i innych
naturalnych materiatach. Czesto zapominamy, ze kultura Aborygenéw siega
czasOw prehistorycznych. Wyobrazmy sobie, ze nadal zyja we Francji ludzie,
ktorzy moga nas zaprowadzic do jaskin w Lascaux i wyjasni¢ znaczenie wszystkich
szczegotow (dlaczego zubr oddala sie od stada, co znaczg te trzy faliste linie),
poniewaz ich sens ani troche sie dla nich nie zatracit. Taki jest wiasnie przypadek
Aborygendw i sadze, zZe warto o tym przypominac.

Zamierzalem odwiedzi¢ parlament, ale kiedy wyszedlem z Galerii Narodowej,
skonstatowatem, ze popotudnie juz prawie mineto. Musialem odlozy¢ wizyte na
nastepny dzien. Ruszylem lagodnym zboczem z powrotem w strone jeziora
i mostu. Niebo nareszcie sie przejasniato i odlegle wzgorza pokryte byly plamami
srebrnego Swiatla. Teraz, kiedy chmury zaprzestaly swoich pikujacych atakow
i uciekly na nieco bardziej pierzasta wysokos¢, widok byl naprawde uroczy.
Canberra jest miastem pomnikow, w wiekszosci okazatych i prawie bez wyjatku
wyposazonych we wlasny szpaler drzew. Z miejsca, w ktorym sie znajdowatem,
moglem je wszystkie ogarng¢ jednym ruchem glowy. Nie przypominato to miasta,
raczej odrobine zaaranzowane pole bitwy. Doznalem tego poczucia przestrzeni
i pelnej szacunku zielonoSci, ktore spodziewamy sie znalez¢ pod Gettysburgiem
czy Waterloo.

Trudno bylo uwierzy¢, ze upakowano tam 330 tysiecy ludzi. Mysl ta — ktéra



wprawita mnie w ostupienie, kiedy mnie naszta — catkowicie zmienita mojg opinie
o Canberze. Krytykowatem to miasto za cos, co w istocie bylo jego najwiekszym
osiggnieciem: od lat piecdziesigtych bez wiekszych stresow zwiekszyto liczbe
ludnosci dziesieciokrotnie, a mimo to nadal byto parkiem.

Wyobrazitem sobie jakaS urocza amerykanska miejscowos¢ typu Aspen
w Kolorado, ktore probuje w ciggu 40 lat wchiong¢ dodatkowe 300 tysiecy
mieszkancow, i pomyslalem o kilometrach chaotycznie i niedbale dokladanej
infrastruktury, ktorej wymagatby tak gwaltowny wzrost liczby ludnosci — galerie
handlowe, parkingi, osmiopasmowe drogi posréd lasu neonow i tablic
reklamowych, hektary identycznych osiedli (Zegnaj, lesie, zegnaj, farmo!),
supermarkety, pudelkowate sklepy, splatane zwoje moteli, stacji benzynowych
i fast foodow. W Canberze prawie tego nie ma. Co za sukces! Nabralem wielkiego
szacunku do tego miasta.

Mimo wszystko pare porzadnych pubow by nie zaszkodzito.

I

A teraz wam wyjasnie, dlaczego nigdy nie zrozumiecie australijskiej polityki.
W 1972 roku, po 23 latach rzadow konserwatywnej Partii Liberalnej, Australia
wybrala rzad laburzystowski pod kierunkiem eleganckiego Swiatowca Gougha
Whitlama. Rzad natychmiast wdrozyl program ambitnych reform — miedzy
innymi dat Aborygenom prawa, ktorych wczesniej nie mieli, zaczat wycofywac
wojska australijskie z Wietnamu i wprowadzit darmowe studia wyzsze. Ale, jak to
czasem bywa, rzad stopniowo tracit wiekszos¢ i od 1975 roku w parlamencie byt
pat, z ktorego ani Whitlam, ani przywodca opozycji Malcolm Fraser nie zamierzali
wyjsc.

Do akcji wkroczyt gubernator generalny, sir John Kerr, oficjalny przedstawiciel
krolowej brytyjskiej. Wykorzystujac przywilej, na ktory nigdy wczesSniej sie nie
powotywano, Kerr rozwigzal gabinet Whitlama, postawit Frasera na czele rzadu

tymczasowego i rozpisat wybory powszechne. Trudno opisa¢ wscieklos¢



i oburzenie Australijczykéw z powodu tej bezczelnej ingerencji. W calym kraju
zawrzalo. Zanim jednak Australijczycy zdazyli samodzielnie rozstrzygnaC swoje
wewnetrzne spory, wmieszal sie w nie niewybrany przez nikogo przedstawiciel
rzadu z drugiego konca Swiata i uregulowat sprawe za nich. Bylo to upokarzajace
przypomnienie, ze Australia w gruncie rzeczy nadal jest kolonig, ustrojowo
podporzadkowang Zjednoczonemu Krolestwu.

Niemniej, tak jak wymagalo tego prawo, Australijczycy poszli do urn
wyborczych i przytlaczajaca wiekszoScig gloséw przychylili sie do pomystu
odwolania Whitlama, oddajac wladze w rece Frasera. Innymi slowy, elektorat
z calym spokojem zatwierdzil nominacje, ktora miesigc wczeSniej tak go
rozsierdzita. Dlatego, jak powiadam, nigdy nie zrozumiecie australijskiej polityki.

Problem czesSciowo polega na tym, ze praktycznie nie sposob Sledzic
australijskiego zycia politycznego zza granicy, poniewaz przedostaje sie stamtad do
nas bardzo niewiele wiadomosci. Ale nawet kiedy kto$ jest na miejscu i sumiennie
stara sie za tym wszystkim nadgzac, szybko gubi sie w gaszczu zawiklanych
sporow, skomplikowanych argumentow, zagmatwanych stosunkow i animozji,
ktore przekraczaja wszelkie pojecie. Dajcie Australijczykom jakis temat, a zaczng
o nim dyskutowacC tak namietnie, tak szczegotowo, poruszajac problem z tylu
rozmaitych punktow widzenia i wplatajac wen taka liczbe watkéw pobocznych, ze
osoba z zewnatrz blyskawicznie sie w tym pogubi.

W czasie mojej wizyty przedmiotem wielkiej debaty byla kwestia, czy Australia
powinna stac sie republika — przecig¢ ostatnie powigzania kolonialne z Wielka
Brytanig i podja¢ kroki niezbedne do tego, aby zaden John Kerr juz nigdy nie
upokorzyt Kanguréw. Dla mnie sprawa byla bezdyskusyjna: przeciez kazdy narod
chce miec¢ kontrole nad wiasnym losem. Decyzja wydawala sie oczywista.

A jednak Australijczycy przez dwa lata dzielili wtos na czworo i wymyslali
najrozniejsze obiekcje. Kto bedzie prezydentem w nowym ustroju? Jak
zagwarantowac, ze nie zrobi czego$, czego zrobi¢ nie powinien? Co z tymi
wszystkimi instytucjami, ktore maja w swojej nazwie stowo ,krolewski”? Co

napiszemy w preambule do konstytucji? Czy odniesiemy sie do australijskiego



pojecia ,,kamraterii”, tak jak sobie tego zyczy John Howard, czy tez uznamy, ze jest
to pozbawione wiekszego sensu i troche kompromitujagce? O rany, jakie to
wszystko skomplikowane! Moze byloby lepiej nic nie zmieniac i liczy¢ na to, ze
Brytyjczycy beda dla nas dobrzy.

Nie chce bagatelizowa¢ wyzej wymienionych kwestii, ale Sledzenie tej debaty
jest meczace i sklania do dwoch powigzanych z sobg wnioskow: Australijczycy
lubig dyskutowac dla samej przyjemnosci dyskutowania i zasadniczo woleliby
zostawi¢ wszystko po staremu. Ostatecznie i tak zaglosowali oczywiscie przeciwko
republice, chociaz kiedy tam bylem, taki rezultat wydawal sie bardzo mato
prawdopodobny. Oto kolejny dowdd na to, zZe osoba z zewnatrz nigdy nie zrozumie
australijskiej polityki.

Z drugiej strony Australijczycy maja najlepsze i najbardziej rozrywkowe debaty
parlamentarne na Swiecie, co wiele rekompensuje. Amerykanskie, a nawet
brytyjskie wiadomosci telewizyjne wiele by zyskaty, gdyby zawieraly codzienny
materiatl z australijskich sal parlamentarnych. Nie trzeba byloby wyjasnia¢, o co
chodzi (zreszta to przekracza ludzkie pojecie), zeby telewidzowie mogli smakowac
prawdziwe bogactwo przytykéw i rozkoszowa¢ sie wigorem inwektyw
politycznych na antypodach.

W ksigzce Among the Barbarians pisarz Paul Sheehan rejestruje wymiane zdan
w parlamencie miedzy niejakim Wilsonem Tuckeyem a Owczesnym premierem

Paulem Keatingiem. Oto krotki fragment:

TUCKEY: Jest pan idiotq. Jest pan zatosnym niedorajda...
KEATING: Zamknij sie! Siadaj i zamknij sie, ty Swinio! Zatkaj gebe, blaznie!

Ten czlowiek ma intelekt przestepcy. Ten blazen ciggle przeszkadza!

Dialog ten to dosy¢ umiarkowany przyktad wirtuozerii stownej pana Keatinga.
Posrod epitetéw, jakie wyfrunely skrzydlatym stowem z jego ust i ktore mozna
znalez¢ w parlamentarnych protokotach, znajdujaq sie takie pojecia jak ,,szuja”,
,Kryminalny smie¢”, ,,szmata”, ,,glupia glista z niewyparzong geba”, ,,zasraniec”,

,parszywa larwa”, ,perfumowany zigolo”, ,tchorzliwy kombinator”, ,,mongotl”,



,niemoralny oszust” i ,Sniety cefal”. A przytaccam wylacznie okresSlenia
zaadresowane do matki oponenta (to oczywiscie zart!). Nie wszystkie
parlamentarne obelgi sg az tak jedrne, ale ponizej pewnego poziomu nie schodza.

Podczas moich wczeSniejszych wizyt z Zywym zainteresowaniem Sledzitem tego
rodzaju oratorskie popisy, mozecie wiec sobie wyobrazi¢, z jakq niecierpliwoscig
zostawitem samochod na parkingu parlamentu, aby udac sie na krotkie zwiedzanie
przed wyjazdem do Adelaide.

Parliament House to nowy budynek, ktory w 1988 roku zastgpit poprzedni,
skromniejszy. Gmach jest dosy¢ ohydny, zwienczony groteskowa strukturg
falliczng, ktora przypomina bardzo duzy stojak choinkowy. Przed wejSciem do
srodka zatrzymatem sie przy jeziorku, zeby spojrzec na tego dziwolaga.

— Najwieksza struktura aluminiowa na poétkuli potudniowej! — zakomunikowat
z wyrazng dumg cztowiek z aparatem fotograficznym na szyi.

— A duzo jest struktur aluminiowych, ktore ubiegajq sie o ten tytul? —
wypalitem, zanim zdazylem sie powstrzymac.

— No, nie wiem — odpar}l, nieco zaklopotany. — Ale jesli sg, to mniejsze.

Nie chcialem go urazic.

— W kazdym razie jest bardzo... efektowna.

— Tak — zgodzit sie ze mng. — To chyba najwlasciwsze stowo: efektowna.

— Ile jest tego aluminium? — spytatem.

— Nie mam pojecia, ale na pewno duzo, moge pana zapewnic.

— Daloby sie w to zawing¢ mnostwo kanapek! — dodatem zartobliwym tonem.

Spojrzal na mnie jak na niebezpiecznego wariata.

— Tego to nie wiem — odpart zazenowany i po chwili wahania sie oddalit.

Poniewaz byla niedziela rano, sadzitem, ze parlament bedzie zamkniety dla
publicznosci, ale sie pomylitem. Musiatem sie podda¢ kontroli bezpieczenstwa,
w wyniku ktérej skonfiskowano mi scyzoryk. DwadzieScia minut pdézniej
pitowalem w kafeterii buteczke za pomoca znacznie bardziej SmiercionoSnego
narzedzia. To dobrze oddaje klimat parlamentu: z pozoru powazny i zatroskany

o bezpieczenstwo, jak przystalo na legislature waznego panstwa, ale jednoczesnie



wyluzowany, tak jakby zdawano sobie sprawe, ze miedzynarodowi terrorysci nie
zamierzajq wdziera¢ sie do budynku przez okna, a goscie to zwykli ludzie, ktorzy
chca zobaczy¢, jak sie uchwala prawo, a potem wypic herbate i zjes¢ cosS stodkiego
w kafeterii.

W srodku bylo znacznie tadniej, niz sugerowala to banalnos¢ gmachu od
zewnatrz. Podlogi i Sciany pokrywato mnéstwo rodzajow rodzimego drewna. Na
dodatek gosci nie organizowano w grupy, tylko pozwalano im na wiasng reke
penetrowac budynek. Nigdy nie bylem na amerykanskim Kapitolu, ale zaloze sie,
ze tam nie ma takiej mozliwosci. Mialem wrazenie, Ze moge pojs¢, gdzie tylko
chce — na przyklad gdybym wiedzial, gdzie sa drzwi do gabinetu premiera,
zart rysunkowy z lososiami, zeby ostodzi¢ mu dzien pracy. Pare razy ukradkowo
naciskalem nawet klamki. Wszystkie drzwi byly zamkniete, ale ani razu nie
uruchomit sie alarm i ochroniarze nie wpadli przez okno, zeby rozciggna¢ mnie na
podlodze i zabrac na brutalne przestuchanie. Wszyscy pracownicy ochrony,
ktorych spotkatem, byli przyjazni i z radoscig odpowiadali na moje pytania. Zrobito
to na mnie wielkie wrazenie.

Australijski parlament dzieli sie na dwie izby, Izbe Reprezentantéw i Senat
(ciekawa rzecz, ze calg instytucje Australijczycy nazywaja po brytyjsku, a jej
czeSci po amerykansku), i obie sale byly widoczne z galerii dla publicznosci.
Wydaly mi sie mate, ale adniejsze, niz oczekiwalem. W telewizji zielen Izby
Reprezentantow ma odcien zolciowy, jakby postowie debatowali we wnetrzu
czyjejs trzustki, ale na zywo wygladalo to znacznie gustowniej i zdecydowanie
bardziej powsSciggliwie. Senat, ktdrego nie mialem okazji zobaczy¢ na ekranie
(przypuszczalnie dlatego, Ze senatorowie nic nie robig, ale sprawdze to u Johna
Gunthera i poinformuje was, jak sie sprawy majg), pomalowano na stonowany
kolor ochrowy.

W duzym holu na pietrze wisialy olejne portrety wszystkich premieréow, ktore
z zainteresowaniem obejrzatem. Duzo czytalem o Australii, totez z wielka
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przyjemnosciag — ,,Ach, tyle o was styszalem!” — nareszcie zobaczylem twarze



tych politykow. Oto poczciwy Ben Chifley, laburzystowski premier tuz po wojnie
i do tego stopnia czlowiek ludu, ze kiedy przebywal w Canberze, nocowat
w skromnym hotelu Kurrajong (co kosztowalo podatnika tylko szesS¢ szylingow
dziennie) i co rano szedt w szlafroku do wspolnej tazienki, zeby sie ogoli¢ i umyc¢
razem z innymi gos¢mi. Potem by} dostojny lew salonowy Robert Menzies, ktory
premierowat przez 20 lat, uwazat sie za ,brytyjskiego az po sznurowki” i marzyt
o tym, zZeby po przejsciu na emeryture zamieszkac na angielskiej wsi i juz nigdy nie
musieC oglada¢ swego rodzinnego kraju. Nie zapominajmy tez o nieszczesnym
Haroldzie Holcie, ktory swoim feralnym skokiem do oceanu w 1967 roku zastuzyt
sobie na mojq dozgonng sympatie.

Klub australijskich premierow nie jest duzy, od 1901 roku byto ich zaledwie 24,
ale uSwiadomitem sobie, Ze o 6 prawie nic nie wiem, a 0 8 — czyli jednej trzeciej
— w o0go0le wczesniej nie styszatem. Do tej ostatniej kategorii nalezeli sir Earle
Christmas Grafton Page, ktéry rzadzit przez niecaly miesigc w 1939 roku, oraz
William McMahon, pehiacy funkcje premiera na poczatku lat siedemdziesigtych
— mimo jego prawie dwuletniego urzedowania takze nie mialem wczesniej pojecia
0 jego istnieniu.

Mialbym wyrzuty sumienia, gdybym dzien wczeSniej nie przeczytat artykutu
w gazecie, z ktorego wynikato, ze sami Australijczycy sa w tych kwestiach nie
mniejszymi ignorantami ode mnie — na przyklad, Ze wiecej z nich potrafi
wymieni¢ osiggniecia George’a Washingtona niz ich pierwszego demokratycznie
wybranego szefa rzadu, sir Edmunda Bartona.

Z tym smutnym materiatlem do refleksji opuscitem stolice kraju i wyruszytem
w droge do Adelaide.



Rozdzial siodmy

Z Canberry do Adelaide jedzie sie 1300 kilometrow, gtdwnie zagubiong posrod
gluszy i na poly zapomniang Sturt Highway. Droge te nazwano tak na czesc
kapitana Charlesa Sturta, ktéry badal ten region podczas serii ekspedycji w latach
1828-1845. Oprocz tego, ze wykreslit na mapie leniwy bieg rzeki Murray i jej
doplywow, Sturt wyrdznit sie przede wszystkim tym, ze jako pierwszy
z wczesnych badaczy Australii wykazal sie pewnym poziomem profesjonalizmu.
Wiedziat na przyklad, ze trzeba przywigzywac konie na noc. Moze sie to wydawac
wiecej niz oczywiste dla kogos, kto obozuje setki kilometrow od cywilizacji, ale
jego poprzednicy nie zawsze pamietali o tej koniecznoSci. Johnowi Oxleyowi,
szefowi troche wczesniejszej wyprawy, zdarzalo sie o tym zapominac, totez
pewnego ranka stwierdzit po przebudzeniu, ze wszystkie jego wierzchowce
zniknely. Ich znalezienie zajelo ludziom pie¢ dni, ale jakiS czas pdzniej konie
znowu bryknely. Mimo to Oxleya takze upamietniono droga nazwang na jego
czeS¢, na polnocy Nowej Poludniowej Walii. W odniesieniu do przesziosci
Australijczycy s bardzo wielkoduszni.

Sturt Highway zaczyna sie w poblizu Wagga Wagga, okoto 150 kilometréw na
zachod od Canberry, i przecina szeroka, ptaska, pylistobrazowa kraine owiec,
zwang Riverina, po ktorej kaprysnie meandruje rzeka Murrumbidgee. Szosa ta
doskonale ilustruje, jak szybko w Australii mozna sie znalez¢ na kompletnym
odludziu. Minute wczesniej jechalem przez krajobraz padokow, 13k
i jasnozielonych wzgoérz, z dogodnie oddalonymi od siebie prowincjonalnymi
miasteczkami, a teraz bylem sam na skrajnie monotonnym pustkowiu — tarcza
bragzowej ziemi pod kopulg blekitnego nieba, urozmaicana gdzieniegdzie
samotnymi eukaliptusami. Mijane przeze mnie miejscowosci nie zaslugiwaly nawet
na miano wsi — pare domow i stacja benzynowa, plus w niektorych pub. Po jakims$
czasie nawet one sie skonczyly. Pomiedzy Narranderg, ostatnim przyczotkiem

cywilizacji, a Balnaraldem, nastepnym bastionem, rozciggato sie 300 kilometrow



szosy bez choc¢by jednej osady ludzkiej. Mniej wiecej co godzine mijalem
roadhouse, stacje benzynowa, w jezyku autochtonéw zwang obrazowo chew and
spew (,,zujesz i tryskasz”). Od czasu do czasu na trasie pojawiat sie zjazd na droge
gruntowq, prowadzaca do niewidocznej fermy owczej. Poza tym nic.

Jakby dla podkreSlenia tego osamotnienia, stacje radiowe zaczely mnie jedna po
drugiej porzucac. Sygnat byt coraz stabszy i wszechobecne w australijskim eterze
przepalone glosy — Vic Damone, Mel Torme, Frank Sinatra w bezmozgiej fazie
du-bi-du — gasty i znikaly, tak jakby wzmozona sila grawitacyjna wciagata je
z powrotem do dziury, z ktdrej ucieklty. W koncu moje radio czestowato mnie juz
tylko elektrostatycznym szumem i kawatkiem ciszy pod koniec skali. Z poczatku
myslatem, ze trafilem na stacje, ktora zlozyta §luby milczenia, ale potem
uswiadomitem sobie, ze stysze odglos siadania na krzestach. Po kilku sekundach
rozlegt sie spokojny, refleksyjny glos:

— Pilchard zaczyna swdj dlugi bieg od krotkiego stupka. Rzuca i... och, zostat
wyautowany! Tak, zalatwili go. Longwilley ztapany na wykroku w srodkowym
bajorze przez Grattana. Co o tym wszystkim myslisz, Neville?

— To sie absolutnie nadaje do annatéw, Bruce! Nie widzialem takiego boczno-
srednio-wolno-szybkiego rzutu, odkad Baden-Powell zapodal Rangachangabandze
szeSC pitek bez biegu podczas stynnego spotkania w Bangalore w 1948 roku...

Zupehie przypadkiem udato mi sie trafi¢ do surrealistycznego i pasjonujacego
Swiata krykieta w radio.

Po wielu latach cierpliwych i pracowitych studiow (z krykietem nie da sie
inaczej) doszedtem do wniosku, ze ta dyscyplina sportu wiele by zyskala na
wprowadzeniu wozkoéw golfowych. To nieprawda, ze Anglicy wymyslili krykieta
po to, aby wszystkie inne formy ludzkiej aktywnoSci wydawaly sie ciekawe
i dynamiczne — to byl jedynie niezamierzony skutek uboczny. Nie chce
postponowac sportu, ktory sprawia rados¢ milionom — czeS$¢ z nich ma otwarte
oczy i patrzy we wlasciwg strone — ale to naprawde dosy¢ dziwaczna gra. Krykiet
to jedyny sport, w ktorego regulamin wpisana jest przerwa na herbate. Mato tego,

krykiet to jedyny sport, w ktorym kibice spalajg tyle samo kalorii co zawodnicy (a



nawet wiecej, jesli sa prawdziwymi pasjonatami). To chyba jedyna konkurencja na
Swiecie — moze poza konkursami pieczenia — w ktorej mozna sie ubrac od stop
do gtow na bialo i wieczorem by¢ tak samo czystym jak rano.

Wyobrazmy sobie wariant gry w bejsbol, w ktérym miotacz po kazdym rzucie
odbiera pitke od tapacza i powoli idzie z nig na pole centralne, by tam, po chwili
odpoczynku, odwrocic¢ sie, pobiec na pelnym gazie w strone pagorka miotacza
i rzuci¢ pitka w kostki cztowieka, ktory stoi przed nim w czapce jezdzieckiej,
ciezkich rekawicach uzywanych do przenoszenia izotopow radioaktywnych
i materacu przymocowanym do kazdej nogi. Wyobrazmy sobie ponadto, ze jesli
patkarz nie uderzy pitki na tyle skutecznie, aby zmobilizowalo go to psychicznie do
dwudziestometrowego sprintu z materacem u kazdej nogi, formalnie nie jest do
tego zobowigzany. Moze sobie tak sta¢ przez caly dzien, i na ogot rzeczywiscie
stoi. Jesli jakim$ cudem zupelnie nie trafi w lecaca powoli pitke i zostanie
wyeliminowany, wszyscy gracze znajdujacy sie w polu triumfalnie wyrzucajq
ramiona do gory i Sciskajq sie. Potem oglaszaja przerwe na herbate i wszyscy
rados$nie podazaja do odleglego pawilonu, aby sie wzmocni¢ przed nastepna proba
sit. I wreszcie wyobrazmy sobie, ze to wszystko trwa tak dlugo, ze po zakonczeniu
meczu jest juz jesien i trzeba zaplaci¢ wysoka kare za przetrzymanie ksigzek
z biblioteki. Tak wlasnie wyglada krykiet.

Z drugiej strony trzeba przyzna¢, ze krykiet w radio ma w sobie co$
nieporownanie kojacego. Do wszystkich zalet komentowanego w eterze bejsbolu
— niespieszne tempo, przywigzanie do szczegétowych danych statystycznych
i wnikliwych rozwazan historycznych, pasjonujgce mikromomenty prawdziwe;j
akcji — dochodzi fakt, ze ciagnie sie to godzinami, a pod wzgledem bogactwa
terminologicznego i elegancji stylistycznej nawet bejsbol nie moze sie z tym
rownac¢. Shuchanie dziennikarzy komentujagcych mecz krykieta przypomina
stuchanie dwoch wedkarzy, siedzacych w todzi wiostowej na duzym, spokojnym
jeziorze w dniu, w ktoérym ryby nie tapig. Inne poréwnanie: drzemka bez utraty
swiadomosci. Nawet lepiej, jesli nie do konca sie rozumie, co jest grane, poniewaz

w tym ekskluzywnym Swiecie ukontentowania i bezczynnoSci zrozumienie



zepsutoby calg przyjemnosc.

— A zatem mamy Stovepipe’a, ktory bedzie rzucal w to piekne letnie
popotudnie w Melbourne Cricket Ground — mowit jeden z komentatorow. —
Ciekawe, czy zaryzykuje swdj stynny boczny opadajacy, czy tez wybierze szybki
numer spod nozki. Stovepipe ma nietypowa metode, a mianowicie bierze rozped
poza stadionem, na wysokosci browaru Carlton & United w Kooyong.

— Masz absolutng racje, Clive. Nie styszatem o nikim, kto by rozpoczynat rzut
tak daleko, od czasu, kiedy Stopcock zaczepil rekawem o lusterko wsteczne
autobusu numer 11 podczas trzeciego testu w Brisbane w 1957 roku i wylgdowat
cztery dni pozniej w Goondiwindi w zwigzku z potwornym zamieszaniem,
spowodowanym przez zmiane rozktadu jazdy w Toowoomba...

Po dlugiej ciszy, podczas ktérej komentatorzy rozmyslali o tej historii, a moze
nawet wyszli pozalatwia¢ jakieS drobne sprawy, podjeli niespieszng analize
krykietowych niuans6w. Panowie przy mikrofonie byli zgodni, ze Neasden pokazat
solidny przyrzut, a Packet dal popis dryblunku, ale najbardziej rozptywali sie nad
gra mtodego Hugha Twain-Buttocksa i jednomyslnie stwierdzili, Ze po raz ostatni
ktoS z takim animuszem odprawit przeciwnika w 1961 roku, kiedy Tandoori
pomylit Rogana Josha ze stlupkiem w Vindaloo. Stovepipe w koncu znalazt droge
na drugg strone nasypu kolejowego w okolicy Flinders Street — kladka dla
pieszych byla w remoncie — wrocit na stadion i rzucit do Hasty’ego, ktory
zrecznie wyekspediowat pitke na rég. Operacje te powtOrzono cztery razy przez
nastepne dwie godziny, po czym jeden z komentatorow zakomunikowat:

— Przed przerwa na drugie Sniadanie zostato 11 200 pitek, Australia ma 962 na
dwa nie pot, a Anglia ma cztery na kaczke i liczy na deszcz.

Moze tu i 6wdzie pomylitem terminy, ale sadze, ze dobrze oddatem atmosfere.
Australia tradycyjnie spuscitla Anglii niezte baty. Zreszta Australia pokonuje
wiekszos¢ krajow w wiekszosci dyscyplin. Wezmy pierwszy z brzegu, ale
przemawiajacy do wyobrazni przykiad: na Igrzyskach Olimpijskich w Atlancie
w 1996 roku Australia, piecdziesiqty pigty kraj swiata pod wzgledem liczby

ludnosci, zdobyta wiecej medali niz wszystkie innej kraje oprocz czterech, a liczac



per capita, pobita wszystkich na glowe (gra stow zamierzona). Australijczycy
zdobyli 3,78 medali na milion mieszkancow, czyli ponad dwa i p6t razy wiecej niz
nastepne w tej klasyfikacji Niemcy i prawie pie¢ razy wiecej niz Stany
Zjednoczone. Ponadto rozmaito$¢ sportow, w ktorych brylowata Australia, byla
doprawdy imponujaca: 14 dyscyplin — tylko Stany Zjednoczone dorownywaty pod
tym wzgledem krainie kanguréw. Niewiele jest sportow, w ktorych Australia sie
nie wyroznia. WiedzieliScie, ze 40 Australijczykow gra w bejsbol na
profesjonalnym poziomie w Stanach Zjednoczonych, w tym 5 w pierwszej lidze?
A przeciez Australijczycy nie uprawiaja bejsbolu, w kazdym razie robig to bez
zbytniego zaangazowania. Na dodatek maja swoje wlasne sporty, przede
wszystkim luzno skodyfikowang szarpanine o nazwie futbol australijski. Az dziw
bierze, ze w takim energicznym i aktywnym spoteczenstwie ma kto kibicowac.

Tajemnica australijskiego krykieta nie polega wiec na tym, ze grajq dobrze, tylko
ze w 0gole graja. Zawsze mi sie wydawalo, ze ta powsSciggliwa gra nie pasuje do
ich brawurowego temperamentu. Australijczycy generalnie wolg sporty, w ktorych
skapo odziane ositki nawzajem rozkwaszaja sobie nosy. Jestem przekonany, ze
gdyby reszta ludzkosci nagle zniknela i rozwoj krykieta wpadiby w rece
Australijczykow, za kilkanascie lat zawodnicy nosiliby szorty i walili sie patkami
po glowie.

I prawde powiedziawszy, krykiet wiele by na tym zyskat.

P6znym popotudniem, kiedy zawodnicy poszli na herbate, piagta przekaske czy
cos tam — w kazdym razie intensywnos$¢ wydarzen na boisku przeszta z poziomu
,bardzo niskiego” na ,zerowy” — zatrzymalem sie na stacji benzynowej na
tankowanie i kawe. Przestudiowatlem atlas drogowy i postanowitlem przenocowac
w Hay, mikroskopijnej kropeczce na pustyni, kawalek od drogi krajowej pare
godzin jazdy dalej. Jako Ze byla to jedyna miejscowos¢ w promieniu 300
kilometréw, nie miatem wiekszych problemow z podjeciem decyzji. A potem, nie
majac nic lepszego do roboty, przegladalem indeks atlasu i zabawialem sie

wyszukiwaniem idiotycznych nazw, ktorych w Australii nie brakuje. Dzieki temu



moge wam zaprezentowacC niniejsza liste autentycznych toponiméw: Wee Waa,
Poowong, Burrumbuttock, Suggan Buggan, Boomahnoomoonah, Waaia,
Mullumbimby, Ewlyamartup, Jiggalong i wySmienite Tittybong.

Kiedy ptacitem rachunek, wlasciciel zapytat, dokad zmierzam.

— Do Hay — odpartem, po czym wpadlem na zabawny pomyst. — Chciatbym
dojecha¢ do Hay, poki $wieci storice2.

Spojrzatl na mnie tepym wzrokiem.

— Chciatbym dojecha¢ do Hay, poki Swieci storice — powtérzytem z wiekszym
naciskiem i zachecajagcym uSmiechem.

Po chwili uswiadomitem sobie, ze tepy wyraz twarzy jest permanentng ming tego
cztowieka.

— O, na pewno pan zdazy — powiedzial w koncu, po dluzszej chwili

wytezonego namystu. — Jeszcze przez kilka godzin bedzie jasno.

Hay to goraca i pylista, ale zaskakujaco sympatyczna miejscowos¢ niedaleko
Sturt Highway, za starym mostem taczacym brzegi mulistej rzeki Murrumbidgee.
W motelu potozylem torbe na podlodze i odruchowo wilaczylem telewizor. Znowu
krykiet. Usiadtem na t6zku i przez kilka minut ogladalem mecz z nietypowym dla
siebie zaangazowaniem. Nie musze chyba dodawaé, ze na boisku niewiele sie
dziato. Sedzia w biatej kurtce gonit za kartkq papieru porwana przez wiatr, a kilku
zawodnikow ogladato grunt wokoét stupkéw, ewidentnie czegos szukajac. Nie wiem
czego, ale jeden z komentatorow powiedzial, ze Anglia wiasnie odstrzelita bramke,
wiec pewnie szukali slupka. Po jakim$ czasie patykowaty milodzieniec, ktory
wycieral pitke o spodnie, jakby zamierzal jq zjeS¢, zaczal biec kangurzymi
skokami. W koncu rzucit pitke w strone odleglego patkarza, ktory nonszalancko
uniost patke o kilka centymetrow i odbit pitke. Ruchy te skrupulatnie powtorzono
trzy razy, po czym komentator powiedziat:

— Na tym konczymy serie czterysta piecdziesigta drugq i przed przerwa na
popotudniowa drzemke Anglia zwiekszyta swoj wynik do siedemnastu. Majg zatem

calkiem duzo do zrobienia, jesli chca dogoni¢ Australie przed czwartg przekaska.



Poszedlem na spacer po plycie grzewczej, jaka jest Srodladowa Nowa
Poludniowa Walia latem. Upat trudno opisac. Kazdy lis¢ zwisal bezwladnie jak
wywieszony jezor psa. Przeszedlem obiema stronami Lachlan Street, gtownej ulicy,
a potem oddalitem sie troche od miasteczka, zeby popodziwia¢ zachdd stonca —
w buszu zawsze spokojny, zlocisty i majestatyczny — z nadziejg, Ze nareszcie
zobacze kangury, malowniczo wskakujace w kadr. W Australii jest dzisiaj wiecej
kanguréw niz przed przybyciem EuropejczykOw, poniewaz zmiany na wsi — na
przyklad wysiew traw i tworzenie stawOw — przystuzyty sie tym torbaczom nie
mniej niz owcom i krowom. Nie wiadomo dokladnie, ile ich jest, ale szacuje sie, ze
ponad sto miliondw, czyli niewiele mniej niz owiec. Ale czy uda mi sie zobaczyc¢
chociaz jednego? Mrzonki.

Wrdcitem wiec do miasteczka i spedzilem wieczor w typowym dla mnie
wyrafinowanym stylu: koktajl chmielowy w prawie pustym pubie, stek
w sasiedniej restauracji i kolejny spacer na skraj miasteczka, aby sprébowac
zobaczy¢ — bez powodzenia — kangury w Swietle ksiezyca. Kolo wpot do
dziesigtej bylem =z powrotem w swoim pokoju. Wilaczylem telewizor
i stwierdzitem, ze gra trwa nadal, co mi zaimponowato. Trzeba odda¢ krykiecistom
sprawiedliwosSc¢: robota nie jest moze zbyt ciezka, ale dzien pracy trwa bardzo
dlugo. Mezczyzna w bialej kurtce nadal gonit za kartkq papieru, ale nie umiem
powiedziec, czy za tq sama. Anglia, poinformowal komentator, zgubita kolejne trzy
shupki, co Swiadczyto o karygodnym roztargnieniu. Pomyslatem, ze w tym tempie
niedlugo straca caty sprzet i bedg zmuszeni oglosi¢ fajerant.

A moze wiasnie na to liczg, uznatem, wylaczajac telewizor.

Rano zjadlem duze Sniadanie, zeby sie wzmocnic przed kolejnym dlugim dniem
za kierownica. Sniadanie jest oczywiscie najbardziej barbarzyiskim wydarzeniem
w cywilizacji zachodniej (jesli kto$ sie ze mng nie zgadza, niech przytoczy mi jakas
inng okolicznos¢, w ktorej z checig pozera sie zarodki) i Australijczycy brylujq
w tej dziedzinie. W duzym stopniu wynika to z mistrzowskiego opanowania sztuki

przygotowywania bekonu. W odréznieniu od zawinietych jezykow butow, ktore



spozywa sie w Wielkiej Brytanii, i nuzgco chrupkich, zglajchszaltowanych
plastrow, ktore konsumujemy w Ameryce, australijski boczek cechuje szczera
i dziarska miesistos¢, prostolinijna autentycznos¢, ktora kaze sadzi¢, ze bekon
wykrojono ze Swini probujacej uciekac. Przy kazdym gryzie styszy sie kwik
zarzynanego zwierzecia. Pyszne! A chleb tostowy grubo kroja. Krétko méwiac,
Australijczycy nie uznajg Sniadaniowych potsrodkow.

Na rzadko uczeszczang droge wrocitem zatem, peten zadowolenia i cholesterolu.
Za Hay krajobraz wydawal mi sie jeszcze bardziej plaski, brazowy, pusty
i monotonny. Monumentalng australijska pustke nietatwo opisac. Jest to
zdecydowanie najrzadziej zaludniony kraj na Swiecie. W Wielkiej Brytanii Srednia
gestosSC zaludnienia wynosi 244,8 mieszkanca na kilometr kwadratowy, we Francji
109,1, a w Stanach Zjednoczonych 29,8 (absolutny rekord, 28 748, nalezy do
Makao, kraju, w ktorym chyba nikt nie moze sie uskarza¢ na samotnosc).
W Australii wartos¢ ta wynosi zaledwie 2,5 osoby na kilometr kwadratowy. Nawet
ta mizerna liczba nie daje jednak prawdziwego obrazu sytuacji, poniewaz
Australijczycy mieszkaja w kilku aglomeracjach na wybrzezu, a reszte kraju
zostawiaja w spokoju. Wspotczynnik urbanizacji wynosi 86 procent, czyli jest
mniej wiecej taki jak w Holandii i niewiele nizszy niz w Hongkongu. Gdyby poza
miastami udato sie komu$ znalez¢ dwa i pot czlowieka na jednym kilometrze
kwadratowym, bylby to zjazd rodzinny albo spotkanie sekty Aum Shinrikyo.

Od czasu do czasu przejezdzatem przez zarosla Eucalyptus curtisii, krzewow na
tyle wysokich i gestych, aby skutecznie zastoni¢ widok, a z rzadka widzialem na
horyzoncie po prawej intensywnie zielong linie — uznalem, ze jest to nawadniana
strefa nad rzeka Murrumbidgee. Poza tym miatem wokot siebie pustke — nic,
oprocz twardej ziemi, z ktérej z najwyzszym trudem wyrastato troche trawy i kilka
kolczastych akacji albo rachitycznych eukaliptuséw.

Nie zawsze tak bylo. Chociaz wnetrze Australii nigdy nie rozkwitalo soczysta
zielenig, na znacznej czesci ziem zdarzaly sie okresy — czasem kilkuletnie, czasem
kilkudziesiecioletnie — relatywnej bujnosci, roslinnos¢ zas bylta na tyle odporna, ze

potrafita sie odrodzi¢ po suszach. Az w 1859 roku niejaki Thomas Austin,



wiasciciel ziemski z Winchelsea w stanie Wiktoria — kawatek na potudnie od
miejsca, w ktorym teraz sie znajdowatem — popelnit wielki blad, sprowadzajac
z Anglii 24 dzikie kroliki i puszczajac je wolno, zeby moc sobie do nich postrzelac.
Nie odkryje Ameryki, jesli powiem, ze kroliki rozmnazaja sie w blyskawicznym
tempie. Po paru latach catkowicie zawladnely posesja Austina i zaczely
rozprzestrzeniac sie na sasiednie okregi. Po 50 milionach lat catkowitej izolacji
Australia ostala sie bez jednego drapieznika lub pasozyta, ktory potrafitby
rozpoznac krolika, nie mowiac juz o zjedzeniu go, totez powiedzie¢, ze w Australii
kroliki mnozyly sie jak kroliki, to nic nie powiedziec.

Ich apetyt by} praktycznie nienasycony. Przez 20 lat wyczysScity do cna tacznie
dwa miliony hektarow ziemi w Wiktorii, po czym, w tempie ponad stu kilometrow
rocznie, zaczely sie przesuwac na potudnie i do Nowej Poludniowej Walii. Przed
ich przybyciem terytorium, ktére teraz przecinalem, porastaly bujne zagajniki
Eremophila, krzewu, ktory osiggal dwa metry wysokosci i przez wiekszos¢ roku
byt okryty kwieciem. Jak zaswiadcza wiekszosc kronikarzy, byla to zachwycajaca
roslina, a jej liscie byly wprost uwielbiane przez wszystkie stworzenia skubigco-
pogryzajace. Kroéliki spadly na Eremophila jak szarancza i pozarly wszystko —
liscie, kwiaty, kore, todygi — az do ostatniego krzewu. Te niewinnie wygladajace
zwierzaki jadly tak duzo, ze trzeba bylo powiekszyC powierzchnie pastwisk dla
owiec i zdywersyfikowac ich diete, wyniszczajac przy okazji jeszcze wieksze
obszary. Kiedy zyskownos¢ hodowli owiec spadla, farmerzy rekompensowali to
sobie zwiekszeniem poglowia, co poglebito ogolng dewastacje.

Problem juz i tak byl powazny, ale w ostatniej dekadzie XIX wieku, po 40
wyjatkowo mokrych latach, przyszita zabdjcza, dziesiecioletnia susza, najgorsza
w dziejach Australii. Ziemia pekala i zamieniala sie w pyl. Wierzchnig warstwe
gleby, juz wczeSniej najcienszg na Swiecie, porwal wiatr i nigdy nie zostala ona
uzupetniona. Zdechto 35 milionéw owiec (potowa catkowitego poglowia), z tego
16 milionow w samym 1902 roku.

Tymczasem kroliki kicaly sobie w najlepsze. Zanim nauka znalazta rozwigzanie,

minelo prawie stulecie, odkaqd Thomas Austin wypuscit z worka 24 gryzonie.



Bronig, ktérej uzyto przeciwko nim, byla choroba zwana myxomatosis,
wywolywana przez pochodzacy z Ameryki Poludniowej wirus Leporipoxvirus.
Nieszkodliwy dla ludzi i innych zwierzat, na kroliki dziata piorunujgco, osiggajac
fenomenalny wspotczynnik Smiertelnosci 99,9 procent. Prawie natychmiast
w Australii zaroilo sie od ciezko chorych, targanych konwulsjami krolikow,
a potem dziesigtkow milionéw zwlok. Chociaz przezy? tylko jeden krélik na tysigc,
te, ktore nie ulegly wirusowi myxomatosis, uodpornity sie na niego i przekazaty gen
tej odpornosci swojemu potomstwu. Troche to trwalo, ale populacja krélikow
wrocita do poziomu 300 miliondw i szybko rosnie.

Zreszta szkody dla srodowiska i tak w wiekszosci byly nieodwracalne.

A wszystko po to, zeby jakis kretyn miat sobie do czego postrzelac z werandy.

W Australii cztowiek zaskakujaco szybko wpada w pustkowie, ale jednocze$nie
z nie mniejszqa gwattownoscia z niego wypada. Tego popotudnia, niedtugo po
wjezdzie do Australii Poludniowej, znalaztem sie posrod pagorkéw porosnietych
gajami pomaranczowymi. Widok ten zdziwil mnie tak bardzo, ze sie zatrzymatem
i wysiadlem. Za plecami mialem suche jak pieprz pustkowie, co$ w rodzaju
naciagnietej juty z rzadkimi kepami skrubu, a z przodu, az po horyzont, biblijng
ziemie obiecang — gaje cytrusowe, winnice, uprawy we wszystkich odcieniach
zieleni. Im dhuzej jechatlem, tym bardziej proporcje miedzy cytrusami a winorosla
zmienialy sie na korzysc tej drugiej. Kiedy juz mialem wokdét siebie wylacznie
winnice, uSwiadomitem sobie, ze zblizam sie do doliny Barossa, przepieknego
srodziemnomorskiego zakatka Australii Poludniowej, z falujgcymi wzgorzami
obfitujacymi w zielen.

Tereny te zasiedlili przede wszystkim rolnicy niemieccy, ktorzy zbudowali tutaj
podwaliny australijskiego winiarstwa. Dzisiaj Australijczycy naleza do
najwiekszych koneserow wina na Swiecie, ale jest to zjawisko stosunkowo nowe.
Czesto opowiada sie anegdote o znanym brytyjskim ekspercie od wina Lenie
Evansie, ktory w latach piec¢dziesigtych zamowit kieliszek wina w hotelu na

australijskiej prowincji. Hotelarz spojrzal na niego podejrzliwie i powiedziat:



— Kto pan jest, pedat jakis czy co?

Nawet gatunki, z ktorych stynie Barossa — chardonnay, cabernet sauvignon
i shiraz — produkuje sie tutaj od niedawna. Jeszcze w latach osiemdziesiatych
panstwo placilo winiarzom za wykopywanie szczepu shiraz i produkcje
obrzydliwie stodkich rieslingow. Nigdy nie moglem zrozumie¢, dlaczego
zamozniejszych turystow tak bardzo pociggajg obszary uprawy winorosli. O ile mi
wiadomo, nie probujg obejrze¢ bawelny, zanim trafi do spodni firmy Gap, ani nie
domagaja sie demonstracji z podkradania ikry jesiotrom, ale jesli zawiez¢ ich
w miejsce, gdzie pnie sie winoro$l, maja takie miny, jakby trafili do nieba.
Z drugiej strony — dolina Barossa jest naprawde urocza, zwlaszcza po dwoch
dhugich dniach jazdy Sturt Highway.

Zatrzymalem sie na noc w Tanundzie, tadnym miasteczku turystycznym,
skoncentrowanym glownie przy bardzo dhugiej ulicy, przyjemnie ocienionej
drzewami. Wiedzac o popularnosci i germanskich korzeniach Tanundy, obawiatem
sie nadmiernej eksploatacji tego watku, ale jesli nie liczyC kilku restauracji
z ,,Haus” w nazwie i paru wzmianek o ,Wurst” w witrynach sklepowych, prob
wykorzystywania teutonskiego dziedzictwa na szczeScie nie podejmowano. Zblizat
sie Dzien Australii i do Tanundy przyjechaty thumy ludzi majacych zamiar spedzic¢
tutaj dhugi weekend.

Znalaztem pokdéj — nie bez trudnosci — i przed kolacja wybralem sie na
przechadzke gtowng ulica. Krecito sie tam mndstwo ludzi takich jak ja, ktérzy
usitowali wypeli¢ czyms martwa godzine miedzy zamknieciem sklepow a pora,
kiedy bez naruszenia zasad savoir-vivre’u mozna juz wypi¢ pierwszego drinka.
Spacerowatem posrod nich szczesliwy, ze wrdcitem na tono cywilizacji — a przede
wszystkim, Ze moge podstuchiwa¢ rozmowy, ktore nie dotycza Kkapieli
dezynfekcyjnych owiec, kaprysnych maszyn rolniczych, nowych studni albo
karczunku ziemi. Tres¢ dobiegajacych mnie rozmow wyraznie wskazywala, ze
trafitem do Yuppieville. Wiekszos¢ przechodniow oddawala sie ulubionej
mieszczanskiej rozrywce, czyli rozpoznawaniu na witrynach sklepowych

przedmiotow podobnych do posiadanych przez ich znajomych lub czionkow



rodziny. Na kazdym kroku styszatem teksty typu: ,,Patrz, Sarah ma dok}ladnie taka
samg miske” albo ,, Twoja matka miata kiedys taki serwis do herbaty. Ciekawe, co
sie z nim stalo. Nie dala go przypadkiem Samancie?”. Niektore malzenstwa
uprawialy bardziej agresywna wersje tej gry, z takimi zaangazowanymi
emocjonalnie komentarzami, jak: ,Nie, ten, ktory rozbites, byt duzo tadniejszy”,
,INa litos¢ boska, ile par kolczykow z pertami ci potrzeba?” albo ,JesSli dala go
Samancie, to bede ciezko wkurzona, bo obiecala go mnie. Musisz z niq
porozmawiaC”. Zgadywalem, ze ci turySci mieli za soba najdalsza droge
i najbardziej potrzebowali sie napi¢. Albo po prostu byli najbardziej wredni.
Podobato mi sie w Tanundzie i spedzilem tam naprawde przyjemny wieczor, ale
poniewaz doSwiadczenie to nie mialo w sobie niczego godnego uwagi, opowiem
wam za to krotka historie o uroczej kobiecie nazwiskiem Catherine Veitch.
Catherine Veitch byla moja najstarsza znajoma w Australii, i to w dwdch
znaczeniach tego stowa: byla pierwsza poznang przeze mnie Australijka, a do tego
osobg wiekowg. Spotkatem jq na festiwalu literackim w Melbourne w 1992 roku,
cho¢ w tej chwili nie pamietam juz przyczyny, z jakiej podeszta do mnie tuz po
moim wystgpieniu. Prawdopodbnie uczynita to albo po to, by zasygnalizowac jakis
blad gramatyczny, ktéry popelilem w jednej z moich ksigzek — byla osoba
o zacieciu akademickim i perfekcjonistkq — albo zeby o$wieci¢ mnie w kwestii
jakiegos aspektu australijskiego zycia, ktory nieopatrznie pozwolitem sobie
skomentowac podczas sesji pytan i odpowiedzi. W kazdym razie skonczylo sie na
tym, ze wypiliSmy herbate w kafeterii, a nastepnego dnia pojechalem tramwajem
do jej domu w St Kilda na obiad i poznatem wiekszos¢ jej rodziny. Jej dzieci,
ktorych miata duza, ale blizej nieokreslong liczbe, byly doroste i juz z nigq nie
mieszkaty, ale wiekszoS¢ z nich zajrzatla do matki tego popotudnia, aby pozyczyc¢
jakies narzedzie, sprawdzi¢, czy nie ma dla nich jakich§ wiadomosci albo
pogrzebac w lodowce. Byta to rodzina, w ktorej sam chetnie bym sie wychowywat
— szczesliwa, ciepla, troche balaganiarska, z rozmowami typu: ,, A patrzyles
w szafie koto schodow?”. Bardzo polubitem Catherine, milg, dowcipna, troskliwa

i bezposrednig kobiete.



Nawigzatla sie miedzy nami wielka przyjazn, aczkolwiek miala ona prawie
wylacznie korespondencyjny charakter. Catherine nigdy nie byla w Ameryce, a ja
jezdzitem do Australii najwyzej raz do roku i nie zawsze do Melbourne. Trzy,
cztery razy w roku przysylala mi jednak dilugie, cudownie wyczerpujace listy
wystukane na rozklekotanej i kaprySnej maszynie do pisania. Ich lektura rzadko
zajmowala mniej niz godzine. Jedna strona obejmowata calg galaktyke tematow —
dziecinstwo w Adelaide, stabosci niektorych politykow (a dokladnie wiekszosci
politykow), brak pewnosci siebie Australijczykéw, co porabiajq dzieci. Z reguly
dotaczata plik wycinkow z ,,The Age”, gazety codziennej z Melbourne. Wiele
z tego, co wiem o Australii, zawdzieczam wlasnie Catherine.

Uwielbiatlem te listy. Samo przyjscie koperty z tak daleka mialo dla mnie
posmak niezwyklosci, a poza tym Catherine opisywata wydarzenia
i doswiadczenia, ktore dla niej byly zwyczajne, a dla mnie fascynujaco egzotyczne:
wyprawa tramwajem do centrum, fala upaléw w grudniu, wyklad w Royal
Melbourne Institute, zakup zaston w wielkim domu handlowym David Jones. Nie
umiem tego wytlumaczy¢, ale chcialem miec to wszystko w zyciu, nie wyrzekajac
sie wlasnego. Listy Catherine utrwality moja fiksacje na punkcie Australii.

Zawsze byly radosne, ale ostatni szczegblnie wyrdznial sie pod tym wzgledem.
Catherine i jej maz John planowali sprzeda¢ dom w St Kilda i przenieS¢ sie na
potwysep Mornington, na potudnie od Melbourne, aby spedzi¢ emeryture nad
morzem, o czym od lat marzyli. Niedtugo po wystaniu tego listu Catherine zmarta
na zawat serca. Gdyby sprawy potoczyly sie inaczej, na pewno odwiedzitbym ja
podczas tej podrozy, a tak moge tylko zaproponowac¢ moja ulubiong z licznych
historii, ktére mi opowiedziata.

W latach piecdziesigtych znajoma Catherine wprowadzita sie z rodzing do domu
stojacego obok pustej dziatki. Pewnego dnia przyjechali budowlancy, zeby
postawiC na tej dzialce dom. Znajoma Catherine miala trzyletnia céreczke, ktora
z naturalng dziecieca ciekawoScig bardzo zainteresowala sie calg tq krzqtaning za
miedzqg. Krecita sie koto placu budowy i w koncu pracownicy zrobili z niej swego

rodzaju maskotke. Rozmawiali z nig, dawali jej drobne zlecenia i pod koniec



tygodnia wreczyli jej koperte z zaptata w wysokosci pot korony.

Z dumg zaniosta zarobek matce, ktéra wyrazita swoj zachwyt i podziw,
a nastepnie zaproponowala, zeby nastepnego dnia pojSC z pienigzkiem do banku
i wplaci¢ go na konto. Kasjer rowniez byt pod wrazeniem i zapytal dziewczynke,
jak jej sie udato zarobic¢ takq sume.

— Budowatam w tym tygodniu dom — odparta z duma.

— Jejku! — zakrzyknal kasjer. — A czy w przysztym tygodniu tez bedziesz
budowata dom?

— Tak, jesli w koncu przywioza te zasrane cegtly.



Rozdzial 6smy

Mieszkancy Australii Potudniowej sq dumni z faktu, ze ich stan jako jedyny
nigdy nie przyjmowal skazancow. Rzadziej wspominajg, ze zostal wymyslony
przez osobe nalezaca do tej kategorii. Na poczatku lat trzydziestych XIX wieku
Edward Gibbon Wakefield, rentier o nieapetycznych sklonnosciach, siedziat
w londynskim wiezieniu Newgate za uprowadzenie dziewczynki w zdroznych
celach. Za kratami przyszedl mu do glowy pomyst, aby zatozy¢ w Australii kolonie
wolnych ludzi. Plan polegal na tym, aby sprzedawac¢ ziemie pracowitym,
praworzadnym obywatelom — rolnikom i kapitalistom — a za pozyskane w ten
sposob srodki sprowadza¢ wyrobnikow, ktorzy by dla nich pracowali. Wyrobnicy
mieliby godziwa prace, a inwestorzy site roboczg i rynek zbytu. Wszyscy by na
tym skorzystali. Koncepcja ta nie sprawdzila sie za dobrze w praktyce, ale
doprowadzita do powstania nowej kolonii, Australii Poludniowej, i pieknego
nowego miasta Adelaide.

Canberra jest parkiem, Adelaide zaS ma duzo parkéw, a to wielka roznica.
W Canberze czujesz sie tak, jakbyS byl w wielkiej zielonej przestrzeni, z ktorej
trudno znaleZ¢ wyjsScie, w Adelaide natomiast niezaprzeczalnie znajdujesz sie
w mieScie, ale masz tez przyjemng mozliwoS¢ opuszczenia go na chwile, aby
zaczerpnaC Swiezego powietrza w otoczeniu zieleni. Rzeka Torrens rozdziela
miasto na dwie odrebne czesci, obie otoczone parkami. Na mapie Adelaide
przypomina pekatg, troche nieregularng 6semke — zielen tworzy sama cyfre,
a dwie strefy miejskie ja wypehniajq. Genialne.

Nie miatem sprecyzowanego programu zwiedzania, ale nastepnego dnia przed
poludniem, po podrézy z Tanundy, wjechalem w poinocne dzielnice Adelaide,
czyli urodziwg i zamozng gorng czeS¢ O6semki, zauwazylem sympatyczny hotel
i depnalem po hamulcu. Bylem na O’Connell Street, w dzielnicy dobrze
zachowanych starych budynkow z mnostwem modnych restauracji, pubow

i kawiarni. Po Canberze nie mialem zamiaru przepusci¢ takiego kawaltka



wielkomiejskiego raju, totez wynajalem pokdj i bez chwili zwtoki wrocitem na
ulice.

Adelaide to najmniej znane z wielkich miast Australii. Mozna spedzi¢ w tym
kraju wiele tygodni i nie dowiedziec¢ sie o jego istnieniu, bo rzadko trafia do gazet
i raczej nie pojawia sie w zwyklych, codziennych rozmowach. Jest dla Australii
tym, czym Australia dla reszty Swiata: miejscem o dobrej renomie, ale tak
odleglym, Ze sie 0 nim zapomina. A przeciez temu miastu nie sposéb odmowic
wielkiego uroku. Kazdy wam to powie, tacznie z milionami ludzi, ktorzy nigdy tam
nie byli.

Ja bylem raz, podczas promocji jednej z moich ksigzek kilka miesiecy wczesnie;.
W pamieci zostato mi ogolne wrazenie piekna i elegancji, polaczonych z osobliwie
pogodnym fatalizmem mieszkancow. Jesli powiesz do ktoregos$ z nich, ze Adelaide
to niezwykle piekne miasto, odrzeknie z gleboka powaga:

— Tak, ale umierajace!

— Naprawde? — modwisz tonem uprzejmego zatroskania.

— Tak! — potwierdza twdj informator, kiwajac glowa z ponura satysfakcja.

Potem, jesSli pechowo trafisz, ustyszysz historie upadku Bank of South Australia,
przykladu finansowej nieodpowiedzialnosci, ktora ciggnela sie latami, czyli prawie
tak samo dhlugo, jak sama relacja.

Problemy Adelaide podobno wynikaja z jej polozenia geograficznego. Miasto
jest usytuowane na ztym koncu cywilizowanej Australii, daleko od azjatyckich
rynkow i z jedng wielkq pustka za progiem. Na poinocy i zachodzie rozciagaja sie
miliony kilometrow kwadratowych spalonej stoncem pustyni, a na poludniu morze,
az po Antarktyke. Tylko na wschodzie sq jakies miasta, ale oddalone o spory kawat
drogi: 700 kilometréw do Melbourne i prawie 1500 do Sydney. Po co kto$ miatby
budowac fabryke w Adelaide, tak daleko od potencjalnych rynkéw zbytu? Ktos
powie, ze Perth, znajdujace sie 3000 kilometrow dalej nad Oceanem Indyjskim, jest
jeszcze bardziej odizolowane, a mimo to tamtejsza gospodarka kwitnie.
Mieszkancow Adelaide taki argument jednak nie przekona — ich miasto jest

nieszczesliwie potozone i kropka.



Tymczasem postronnemu obserwatorowi Adelaide wydaje sie rownie zamozna
jak inne metropolie australijskie, a moze nawet bardziej. Centrum jest nie mniej
atrakcyjne i co najmniej tak samo zatloczone jak w Sydney i Melbourne, a puby,
restauracje i kawiarnie pekaja w szwach. Adelaide moze sie poszczyci¢ wieloma
wiktorianskimi budynkami, obfitoScig parkow i urodziwych placow, a rozmaite
oryginalne akcenty — tu kunsztownie zdobiona latarnia, tam kamienny lew —
dodaja miastu szlachetnej godnosci, z ktorej Melbourne i Sydney w wielu
miejscach zrezygnowaly na rzecz tandetnego blichtru drapaczy chmur. Adelaide
przypomina urbanistyczng wersje klubu dla dzentelmendw: wygodna,
staroSwiecka, powsciggliwie dostojna, troche senna koto trzeciej, odrobine tracaca
inng epoka.

Idac w doét ulica i mijajagc po drodze Pennington Gardens, stopniowo sobie
uswiadomitem, ze podobny do rzeki tlum pieszych zmierza wilasciwie tylko
w jednym kierunku. Tysigce os0b wybieraty sie na znajdujacy sie w parku owalny
stadion. Zapytatem dwoch mlodych ludzi, co sie dzieje, i ustyszalem, ze Anglia
i Australia graja w krykieta.

— Co? Tutaj? W Adelaide? Dzisiaj? — wyrzucitem z siebie ostupiaty.

Spojrzal na mnie z calym politowaniem, na jakie zastugiwaly moje pytania.

— No chyba ze trzydziesci tysiecy ludzi cholernie sie pomylilo — odpart
ironicznym tonem i uSmiechnat sie dla pokazania, Ze nie ma wobec mnie
agresywnych zamiaréw.

Wida¢ bylo, ze on i jego kumpel zatrzymali sie gdzieS po drodze, aby
zatankowac pare galonow paliwa.

— Nie wiecie, czy zostaly jeszcze jakies wolne miejsca? — zapytatem.

— Niestety, stary, wszystko wysprzedane. Sorry.

Skingtem glowgq i odprowadzitem ich wzrokiem. Oto kolejna cecha charakteru
Australijczykow, ktdra odziedziczyli po Brytyjczykach: przepraszaja za rzeczy, za

ktore nie ponosza winy.

Ulica North Terrace, glownym deptakiem Adelaide, dotartem do Muzeum



Poludniowej Australii, okazalego gmachu ze zbiorami przyrodniczymi
i antropologicznymi. Chcialem sprawdzi¢, czy wystawiaja skamienialoS¢ zwang
Spriggina, nazwang tak na czeSC niezbyt znanego, lecz bliskiego memu sercu
bohatera Reginalda Sprigga. W 1946 roku Sprigg, w tamtym czasie mtody geolog
pracujacy w urzedzie panstwowym, krecit sie po upalnych i malo goscinnych
wzgorzach Edikary w Gorach Flindersa, okoto 500 kilometrow na po6inoc od
Adelaide, i dokonat jednego z tych nieprawdopodobnych odkry¢, w ktére obfituje
historia Australii. W jednym z wczeSniejszych rozdzialdw opowiedzialem
o przypadku dawno zaginionej pramrowki Nothomyrmecia macrops,
niespodziewanie znalezionej na pustkowiu. Znalezisko Sprigga nalezy do zblizonej
kategorii i jest rownie niezwykle.

Wielka chwila nadeszta w porze lunchu. Mtody geolog wspiat sie akurat po
skalnej ostrodze, aby znaleZ¢ troche cienia i wygodne miejsce na oparcie dla
plecow. Jedzac kanapki, odwrocit butem kawatek piaskowca. Sprigg nie sporzadzit
fabularnej relacji z tego wydarzenia, ale mozemy z duza doza pewnosci zalozyc¢, ze
na dhuzsza chwile przestal poruszac¢ ustami, ktore pozostaly lekko rozchylone,
i gapit sie na to, co przed sekundg odwrdcil, a nastepnie podszed} blizej, zeby
przyjrzec sie temu dokladniej. Znalazt bowiem cos$, co w powszechnym mniemaniu
nie istniato.

Od prawie stulecia, czyli od czaséw Charlesa Darwina, naukowcy zachodzili
w glowe nad pewng osobliwg ewolucyjng anomalig: 600 milionéw lat temu nagle
pojawily sie na ziemi ztozone i nieprawdopodobnie zrdéznicowane formy zycia
(stynna eksplozja kambryjska), nie byto natomiast zadnych sladéw wczesniejszych,
prostszych form, ktérych istnienie powinno bylo poprzedzi¢ to rewolucyjne
wydarzenie. Sprigg znalazt wlasnie brakujace ogniwo, kawalek skaly optywajacy
w delikatne prekambryjskie formy. Miat przed oczyma poczatki makroskopowego
zycia — coS, czego nikt wczesniej nie widziat i nie spodziewat sie zobaczy¢. Byt to
kamien milowy w historii geologii. Gdyby Sprigg usiadl w dowolnym innym
miejscu gigantycznego australijskiego outbacku, odkrycie to nie zostaloby

dokonane — na pewno nie wtedy, a by¢ moze nigdy.



Tak to juz jest z Australig: roi sie tam od niezwyklych rzeczy, ale potrzeba
mnostwo szczescia, zeby je znalez¢ w tak gigantycznym, pustym i niegoscinnym
kraju.

Niestety w 1946 roku Swiatowe Srodowiska naukowe nie zwracaly wiekszej
uwagi na wiadomosSci docierajgce z Australii i znaczenie odkrycia Sprigga,
dokladnie opisanego na tamach ,Transactions of the Royal Society of South
Australia”, doceniono dopiero 20 lat pozniej. Ale mniejsza o to. W koncu zashugi
Sprigga zostaly uznane: unieSmiertelniono go w nazwie skamieniatosci, a odkryty
przez niego okres geologiczny nazwano ediakaryjskim od wzgoérz, po ktorych
tazikowat.

Muzeum niestety bylo zamkniete, zapewne z powodu Swieta narodowego, totez
prysty moje nadzieje na zobaczenie poczatkow zycia. Spacerujac zacienionymi
bocznymi uliczkami, trafilem jednak na otwarty antykwariat i z radoScig
potraktowalem to jako nagrode pocieszenia. Przypuszczalnie dlatego, zZe nowe
ksigzki sa w Australii bardzo drogie, mozna w tym kraju znalezC mnostwo
swietnych antykwariatow. Zawsze mozna w nich znaleZ¢ dziat ,,Australiana”, ktory
dobitnie pokazuje, do jakiego stopnia Australijczycy sq zaabsorbowani soba. Nie
mowie tego w sensie krytycznym. Skoro reszta Swiata nie zwraca na nich uwagi, to
kto$ musi to robi¢, prawda? Wymaga tego elementarna sprawiedliwosc¢. Ksigzki
z tego dzialu miewajg przedziwne tytuly. Oto dwa pierwsze z brzegu przykiady:
Tam poznatem mojq zone: historia pierwszego basenu w stolicy kraju Canberze
i W jednosci sita: historia uniwersyteckiego klubu pitkarskiego w Sydney. Byla tez
historia pogotowia ratunkowego w stanie Australia Poludniowa. Moglbym
wymieniC setki takich tytulow: ksiazek o rzeczach, ktére moga zainteresowac
najwyzej garstke ludzi. Fakt, ze takie ksigzki istnieja, jest zachecajacy, ale
jednoczes$nie troche niepokojacy.

Z drugiej strony wyniuchatem na tych potkach kilka prawdziwych skarbow, na
przyklad bogato ilustrowana fotografiami historie Surfers Paradise, stynnej
miejscowosci plazowej w Queenslandzie. Album ten wpadl mi w oko, poniewaz

wkrotce wybieratem sie do raju surferéw. Historia tego kurortu zaczela sie w latach



dwudziestych XX wieku, gdy by}t on jedynie zapyzialg i zapadla wioska. 50 lat
pozniej wioska ta zyskala nagle range swoistego Miami Beach pétkuli
poludniowej. Najbardziej zafascynowaly mnie zdjecia z fazy posredniej, czyli lat
czterdziestych i piecdziesiatych, kiedy miejscowos¢ ta z ducha i wygladu bardziej
przypominata Coney Island czy Blackpool. Nostalgia za miejscem, ktorego sie nie
znato, moze zaskakiwac, ale tak wlasnie bylo ze mng w kontekscie Surfers Paradise
i tamtejszych urlopowiczéw. Zauroczony ogladalem czarno-biate fotografie
przedstawiajace szczeSliwych ludzi pochlonietych réznymi rozrywkami:
spacerowali grupkami po Esplanade, gibali sie w tancbudach, sgczyli drinki,
przesiadujac w barach na plazy. Jakze im zazdroscitem odjazdowych ciuchow!
Zdaje sobie sprawe, ze prawdopodobnie naleze w tej kwestii do zdecydowanej
mniejszosci, ale bardzo chcialbym zy¢ w epoce, w ktérej méglbym paradowac
w dwukolorowych butach, czerwonych skarpetkach, bawelnianej koszuli
z pstrokatymi motywami (na przyklad naklejek na walizki), workowatych
brazowych spodniach podciagnietych az po sutki i w filcowym kapeluszu na
glowie, a ludzie odwracaliby sie za mng i méwili: ,, Ten facet to ma styl!”.

Swiat z tamtych czaséw mial w sobie jaka$ cudowna niewinno$¢, ktéra juz na
zawsze gdzieS sie zatracila. Mozna jg dostrzec w swobodnym, pewnym siebie
kroku i rozstonecznionych usmiechach urlopowiczéw: ci ludzie byli szczesliwi. Nie
zadowoleni, tylko naprawde szcze$liwi. Zyli w pomyslnych czasach,
w poblogostawionym przez niebiosa kraju, i o tym wiedzieli. Mieli dobra prace,
dobre domy, dobre rodziny, dobre perspektywy zyciowe, dobre wakacje
w sympatycznych, stonecznych miejscowosciach. Absolutnie nie sugeruje, ze
dzisiaj Australijczycy nie sg szczesliwi, wrecz przeciwnie, ale tego szczescia nie
widac juz na ich twarzach. I w ogo6le na niczyich twarzach.

Trzeba jednak przypomnieC, ze byla to réwniez epoka niezwyklej pruderii.
W latach piecdziesigtych w Australii panowaly przypuszczalnie najbardziej
ascetyczne obyczaje w calym Swiecie anglojezycznym. Kraj znajdowat sie bowiem
tak daleko od wszystkiego, ze wladze nie wiedzialy, co jest dopuszczalne, i na

wszelki wypadek na nic nie pozwalaly. Na jednym ze zdje¢ w albumie o Surfers



Paradise widac¢ sklep z pamigtkami, z wielkg tablicg reklamowgq na dachu. Byta to
stynna reklama kremu do opalania Coppertone, na ktorej psotny piesek Scigga
matej dziewczynce kostium kapielowy, odstaniajac kawatek pupy. W Surfers
Paradise kto$ wszed} na drabine z kubelkiem farby i domalowal dziewczynce
majteczki (przeciez nie mozna dopusci¢ do tego, zeby ludzie sie onanizowali na
Esplanade!).

Cenzurowano nie tylko reklamy kremow do opalania, ale takze filmy, sztuki
teatralne, czasopisma i niewiarygodng liczbe ksigzek. W australijskich
antykwariatach nie znajdziemy na przyklad pochodzacych z lat piecdziesigtych lub
wczesniejszych wydan takich lektur, jak: Buszujgcy w zbozu, Pozegnanie z bronigq,
Folwark zwierzecy, Miasteczko Peyton Place, Inny kraj, Nowy, wspaniaty Swiat
i setki innych. Powod jest prosty: znajdowaly sie na indeksie. W szczytowym
okresie jego funkcjonowania do Australii nie wolno byto sprowadzac pieciu tysiecy
tytutow. W latach piecdziesiatych liczba ta spadia do kilkuset, ale nadal zawierala
zdumiewajqce pozycje, na przykiad Porod bez bolu — zbyt dostowne informacje
o tym, ktoredy wychodza dzieci, moglyby sie bowiem okaza¢ nazbyt szokujace dla
australijskiej wrazliwosci. Wspomniana liczba nie obejmuje oczywiscie ksigzek
zbereznych, podlegajacych osobnemu, bardziej surowemu zakazowi. I jeszcze
jedno: Australijczycy nie tylko nie mogli kupi¢ pewnych ksigzek, ale tez nie
wiedzieli, ktorych lektur nie wolno im czyta¢, poniewaz lista byta tajna.

Co ciekawe, kres temu wszystkiemu potozyla Adelaide. Przez wiele
dziesiecioleci bylo to jedno z najbardziej reakcjonistycznych miast australijskich.
Wine za to w duzym stopniu ponosit sir Thomas Playford, premier Australii
Potudniowej w latach 1938-1965. Playford byt czlowiekiem tak zasciankowym, ze
podczas kryzysu zbozowego zasugerowal mozliwos¢ ,importu pszenicy
z Australii”, a przy innej okazji powiedziatl do wicerektora Uniwersytetu Adelaide,
ze nie rozumie, do czego sg potrzebne uniwersytety. Jak mozna sobie wyobrazic,
Playford nieszczegolnie stymulowat zZycie umystowe w swoim stanie. W 1967 roku
Australia Potudniowa wybrata na premiera mtodego, charyzmatycznego laburzyste

Dona Dunstana i z dnia na dzien Adelaide oraz caly stan radykalnie sie zmienity.



Do miasta zaczeli przyjezdzac¢ artysci i intelektualisci. Adelaide Festival urost do
rangi najwazniejszego australijskiego wydarzenia kulturalnego. Ksigzki nadal
zakazane w innych regionach Australii — na przyklad Kompleks Portnoya i Nagi
lunch — w Adelaide mozna bylo kupi¢ bez problemu, zezwolono na otwieranie
plaz dla naturystow i zalegalizowano homoseksualizm. Przez jedng upojna dekade
Adelaide byta najbardziej hipisowskim miastem w kraju, San Francisco
antypodow.

W 1979 roku Dunstan owdowiatl i wycofal sie z polityki. Adelaide wytracita
impet i zaczela powoli popada¢ w marazm. Artysci i intelektualisci znikneli. Sam
Dunstan przeprowadzit sie do Wiktorii. Za Playforda Australia Poludniowa byla
zacofana, ale interesujaca, a za Dunstana kipiala energia. Prawdziwy problem
z Adelaide polega dzisiaj na tym, Ze przestata by¢ ciekawa.

Nie zmienia to jednak faktu, ze bardzo przyjemnie jest przespacerowac sie po
tym miescie w letni dzien. Kupitem w antykwariacie dwie ksigzki — Australian
Paradox, ktéra miata fajng okladke i jeszcze fajniejsza cene: dwa dolary, oraz
nowsza pozycje zatytutowana Crocodile Attack in Australia, prawie dziesieC razy
drozsza, ale za to zawierajgca mnostwo makabrycznych anegdot — a potem
azitem po rozleglych srodmiejskich parkach.

W centrum Adelaide jest ponad 700 hektarow terendow zielonych, mniej niz
w Canberze, ale duzo wiecej niz w wiekszoSci miast podobnych rozmiarow.
Odzwierciedlajg one czeste w dawnej Australii dgzenie do odtworzenia na
antypodach znajomej brytyjskiej scenerii. Po przyjezdzie do Australii tego wilasnie
ludziom najbardziej brakowalo. Owa tesknote wida¢ doskonale we wczesnym
malarstwie — ogladajac obrazy, nie sposob nie zwroci¢ uwagi na to, jak sztuczne
i jak bardzo nieaustralijskie sa przedstawione na nich krajobrazy. Nawet
eukaliptusy wygladaja zbyt soczysScie i bujnie, zupelnie jakby artysci pragneli
nada¢ im bardziej angielski charakter. Australia rozczarowata pierwszych
osadnikow. Tesknili za angielskim powietrzem i angielskimi widokami. Kiedy
budowali miasta, zakladali w nich angielskie parki z debami, bukami,

kasztanowcami i wigzami, usitujgc odtworzy¢ w ten sposob rozmarzony bukoliczny



klimat dziet takich architektéw krajobrazu jak Humphry Repton czy Capability
Brown. Chodzac po tamtejszych parkach, trudno sie domysli¢, ze Adelaide jest
najbardziej suchym miastem w najbardziej suchym stanie najbardziej suchego kraju
na Swiecie. Tutaj wiecznie jest Sussex.

Niestety stosowane wczesniej rozwigzania wyszly juz z mody w ogrodniczym
Swiecie. Poniewaz wiele sposrod zasadzonych na poczatku roslin dobiega kresu
swego zywota, wiadze miejskiego przedsiebiorstwa zieleni postanowity wyplenic
przywleczone ze Starego Kontynentu gatunki i przywroci¢ nadrzeczny krajobraz
z czasow przed przybyciem Europejczykéw, zdominowany przez skrub
i eukaliptusy kamaldulskie. To chwalebne, ze Australijczycy sq dumni z rodzime;j
flory, ale wspomniany projekt wydaje mi sie, delikatnie mowiac, niefortunny.
Zacznijmy od tego, ze Australia ma pare milionow kilometrow kwadratowych
obszaréw porosnietych skrubem. Trudno uznac ten ekosystem za zagrozony. Co
gorsza, likwidacja tych wyjatkowo pieknych parkow bylaby tragedig. Poza tym,
jesli pojdziemy dalej tym tropem i uznamy, Ze nalezy usung¢ wszystko, co ma
europejskie korzenie, to trzeba bedzie sie pozby¢ wiekszosci ulic, domow
i gmachéw w Adelaide, a takze sporej czesci mieszkancow. Niestety Swiat jest
krotkowzroczny i nikt mnie nie zapytat o zdanie.

Na razie jednak parki istniejq, piekne jak zawsze, i wtedy z radoScig po nich
spacerowatem. Korzystajac z dnia wolnego od pracy, rodziny urzadzaty na trawie
pikniki i graly w krykieta pitkami tenisowymi. Na zachodnich przedmieSciach
Adelaide rozciagga sie wiele kilometréow swietnych plaz, wiec zaskoczylo mnie, ze
tylu ludzi zrezygnowalo z nadmorskich rozkoszy i przyjechalo do centrum.
Nadawalo to temu Swietu staroSwiecki klimat: tak samo obchodziliSmy 4 lipca
w lowa, kiedy bylem dzieckiem. Przyjemnie mnie zaskoczylo, ze w kraju z tak
rozleglymi przestrzeniami ludzie ttoczyli sie w celach rozrywkowych. Ale z drugiej
strony moze wiasnie ta przytlaczajaca pustka powoduje, ze Australijczycy sg tak
bardzo towarzyscy. W parkach panowal taki tlok, ze czasem trudno bylo
powiedzie¢, komu kibicuje dana grupa widzéw, a nawet w ktorym meczu bierze

udzial dana grupa zawodnikow. Kiedy pitka leciata do sasiadéw, co zdarzato sie



catkiem czesto, jedni przepraszali, a drudzy odrzucali ja ze zwyczajowym No
worries!. Mialem wrazenie, zZe uczestnicze w jednym gigantycznym pikniku, co
sprawiato mi wrecz niedorzeczng radosc.

Przejscie przez parki zajelo mi okoto trzech godzin. Ze stadionu od czasu do
czasu dobiegal gtosny ryk, co dowodzito, ze na zywo krykiet jest mniej apatyczng
dyscypling niz w wydaniu radiowym. W koncu wyszedlem na Pennington Terrace,
zabudowang domami z niebieskiego kamienia ulice z widokiem na stadion. Jedna
rodzina przeniosta sie¢ z calym salonem na trawnik przed domem. Moze
przesadzam, ale naprawde mialem podejrzenie, ze wszystko przetransportowali —
lampy stojace, stolik, dywan, stojak na gazety, pojemnik na wegiel. Na pewno
wyniesli sofe i telewizor, przed ktorym sie rozsiedli, by obejrze¢ krykieta. Za
odbiornikiem, kilkaset metréw dalej, stal Oval, wiec kazdej dramatycznej sytuacji
ogladanej na ekranie towarzyszy?t ryk widowni dobiegajacy ze stadionu.

— Kto wygrywa? — zawotatem, przechodzac obok.

— Zakichani Angole! — odpart mezczyzna tonem zachecajacym do tego, abym
podzielit jego rozczarowanie.

Poszedlem dalej, mijajac wielka katedre Swietego Piotra. Ogdlnie kierowatem sie
w strone hotelu, zamierzajac wzig¢ prysznic i zmieniC ubranie przed wyjsciem do
pubu i na kolacje. Poza parkowym cieniem popotudnie bylo nieznosne gorace,
a mnie zaczynaly bole¢ nogi, ale nie potrafitem sie oprze¢ urokowi ulic
mieszkalnych podilnocnej Adelaide. Zamozne dzielnice pograzone byly
w niedzielnej blogosci. Stare domy tonely w rézach i uroczynach, zadbane ogrodki
mogly stluzy¢ za wzor sztuki ogrodnicze;j.

W koncu dotartem na Wellington Square, duzy plac z nobliwym pubem, do
ktorego wszedlem zdecydowanym krokiem. W srodku byto chiodno i gwarno,
a mosiezno-drewniany wystroj w niczym nie przypominat ascetycznych pubow
z buszu. Tutaj pilo sie ekskluzywne drinki, dyskutowano o portfelach
inwestycyjnych. Klientow bylto sporo, ale wiekszos¢ z nich jadla, a nie pita — czy
raczej jadla i pila jednoczesnie. Przy prawie kazdym stole ludzie siedzieli nad

stekami albo rybami, a porcje byly tak duze, ze wystawaly poza talerze. Na duzym,



rozwijanym ekranie pokazywali krykieta, ale bez dzwieku. Na ten wieczor
znalaztem swoj dom! Zamowitem duze Cooper’s Draught i udalem sie z nim do
stolika z widokiem na plac. Siedzialem tam przez dobre kilka minut i nic nie
robitem, nawet nie pitem, tylko smakowalem przyjemnosc¢ siedzenia w dalekim
kraju ze szklankq piwa, krykietem w telewizji i salg pelng ludzi, ktérzy spozywali
owoce zamoznej epoki. Moje szczescie bylo bezgraniczne.

Po jakim$ czasie przypomnialem sobie o moich nabytkach z antykwariatu
i wyciagnatem ksigzki z torby. Najpierw otworzytem Australian Paradox, relacje
z pobytu w Kraju Kangurow w latach 1959-1960, napisang przez angielska
dziennikarke Jeanne MacKenzie. Bardzo mnie ciekawilo, jak dzisiejsza Australia
ma sie do tej sprzed 40 lat.

Oto6z byt to zupelie inny Swiat. Australia, ktorg opisuje pani MacKenzie, to kraj
bezgranicznego  dostatku,  pelnego  zatrudnienia, @ zdrowej  preznosci
i nieskonczonego optymizmu. W latach 1959-1960 Australia byla trzecim
najbogatszym krajem Swiata — nie wiedzialem o tym — po Stanach
Zjednoczonych i Kanadzie. Szczegdlnie zaintrygowato mnie jednak, jak skromne
byly materialne przejawy tego dostatku. Z podziwem i fascynacja pani MacKenzie
odnotowuje, ze pod koniec lat piecdziesigtych trzy czwarte mieszkancow Australii
mialy lodowke, a prawie potowa pralke (na wiekszosci obszarow wiejskich nie
starczato pradu dla duzych urzadzen AGD, wiec tej populacji nie uwzgledniano
w statystykach). W prawie kazdym gospodarstwie domowym bylo ,,co najmniej
jedno radio” — ja cie krece! — a ,,w wiekszosci doméw sg inne urzadzenia
elektryczne, takie jak odkurzacze, zelazka i czajniki elektryczne”. Wyobrazacie
sobie? Zy¢ w $wiecie, w ktérym posiadanie czajnika elektrycznego jest powodem
do dumy!

Spedzitem dobra godzine na przegladaniu ksigzki, urzeczony prostotg
opisywanej epoki. W 1960 roku telewizja wcigz byla ekscytujaca nowoscig (do
Australii dotarta w 1956 roku, poczatkowo tylko do Sydney i Melbourne),
a telewizja kolorowa odleglym marzeniem. W niedziele w Melbourne nie

ukazywaly sie gazety, a puby i kina byly zamkniete z mocy prawa. Do Perth



jeszcze przez wiele lat prowadzila tylko bardzo dluga droga gruntowa. Liczba
ludnos$ci Adelaide wynosita potowe obecnej, a stynny festiwal dopiero raczkowat.
Queensland byt zapadla prowincja (to sie akurat nie zmienito). Nawet
w najlepszych restauracjach kurczak Maryland i strogonow uchodzily za dania
wykwintne i egzotyczne, a ostrygi podawano z keczupem. Dla wiekszosci ludzi
zagraniczna kuchnia sprowadzala sie do spaghetti z sosem z puszki. Zélty ser
istniat w dwdch odmianach: pikantnej i tagodnej. Supermarkety byly zjawiskiem
nowym i fascynujacym. Pie¢ procent absolwentow szkot Srednich szto na studia —
gigantyczny postep, zwazywszy na fakt, ze 20 lat wczesniej bylo to 1,56 procent.
Pod kazdym wzgledem byl to inny Swiat.

Najbardziej jednak zafrapowalo mnie w tym wszystkim nie to, ze Australijczycy
sq dzisiaj znacznie bogatsi, ale ze maja znacznie gorsze samopoczucie. Jako
obserwatora z zewnatrz zawsze bardzo zaskakiwala mnie opinia, jakq majg oni
o sobie samych. Australijczycy sa niezwykle samokrytycznym narodem. Z gazet,
telewizji i radia przebija przekonanie, ze chocby w Australii byto bardzo dobrze, to
gdzie indziej musi by¢ duzo lepiej. Zdumiewajaco duzy odsetek ksigzek o Australii
nosi powazne, pesymistyczne tytuty: Wsrod barbarzyricow, Pozeracze przysztosci,
Tyrania odlegtosci, Ta zmeczona brunatna ziemia, Zqubne konsekwencije,
Tragiczne wybrzeze. Nawet neutralne tytuly (pozytywnych nie ma) zawierajg
przedziwne, karkolomne wnioski. Pod koniec swojej historii Australii Geoffrey
Blainey zauwaza, zZe jego kraj prawie zakonczyt swoje pierwsze stulecie jako
pokojowa federacja. A potem, ni stad, ni zowad konkluduje: ,,Czy przetrwa kolejne
stulecie? Nie ma takiej pewnosci. Posrod historycznych burz zadna struktura
polityczna nie jest wieczna”.

Kuriozalne, nie sadzicie? Mozna by zrozumie¢, gdyby napisat tak Kanadyjczyk,
Belg czy mieszkaniec RPA, ale Australijczyk? Blagam. To jest kraj, ktéry nigdy
nie zaznal powaznego konfliktu wewnetrznego, nigdy nie wsadzit do wiezienia
dysydenta, nigdy nie wykazywat zadnych tendencji odsrodkowych. Australia jest
Norwegia potkuli poludniowej. A tymczasem jeden 2z najwybitniejszych

historykow tego kraju sugeruje, ze jego przysztosSc jako suwerennego panstwa jest



daleka od zagwarantowanej. Zadziwiajace.

Jesli Australijczykom czego$ brakuje w ich osamotnieniu na antypodach, to jest
to poczucie perspektywy. Od czterech dekad obserwuja z milczacq zgroza, jak
kolejne kraje — Szwajcaria, Szwecja, Japonia, Kuwejt i wiele innych —
wyprzedzajq ich pod wzgledem PKB na mieszkanca. Kiedy w 1996 roku dotarta do
nich wiadomos$¢, ze Hongkong i Singapur wysforowaly sie do przodu, komentarze
prasowe byly utrzymane w takim tonie, jakby azjatyckie armie wyladowaty
w okolicach Darwin i maszerowaly przez kraj, konfiskujac po drodze dobra trwate.
Ani stowa o tym, ze r6znice byly niewielkie i w duzym stopniu wynikaty ze zmian
kursow wymiany walut. Ani stlowa o tym, ze jeSli uwzglednic takie wskazniki
jakosci  zycia, jak koszty utrzymania, wyksztalcenie ludnoSci, poziom
przestepczosci i tak dalej, Australia nadal lokuje sie w Scistej czotowce (zgodnie
z oenzetowskim wskaznikiem rozwoju spotecznego Australia zajmuje na Swiecie
siodme miejsce, plasujac sie tuz za Kanadg, Szwecjq, Stanami Zjednoczonymi
i trzema innymi krajami, ale wyraznie przed Niemcami, Szwajcaria, Austrig,
Wilochami i wieloma innymi krajami z silnymi gospodarkami i wyzszym PKB).
W czasie mojej wizyty Australia przezywala bezprecedensowy boom. Stopa
wzrostu gospodarczego nalezata do najwyzszych w $wiecie rozwinietym, inflacja
prawie nie istniala, a bezrobocie bylo najnizsze od wielu lat. Mimo to, jak
pokazywalo badanie Australian Institute, 36 procent Australijczykow oceniato, ze
zyje im sie coraz gorzej i zaledwie jedna pigta widziala nadzieje na poprawe.

To prawda, ze pod wzgledem dochodu narodowego per capita Australia nie jest
juz w Swiatowej czotowce (zajmuje dwudzieste pierwsze miejsce), ale powiedzcie
szczerze, co byscie woleli: mieszka¢ w trzecim najbogatszym kraju i byc¢
zachwyconym, ze macie elektryczny czajnik i co najmniej jedno radio, czy
mieszka¢ w dwudziestym pierwszym najbogatszym kraju i moc sobie pozwolic¢
prawie na wszystko, czego rozsadna dusza zapragnie?

Z drugiej strony, w bardzo niewielu sposrod tych konkurencyjnych krajow
istnieje ryzyko zostania zjedzonym przez krokodyla rézancowego. Mysl ta przyszia

mi do glowy, kiedy wyjalem moj drugi nabytek, Crocodile Attack in Australia



Hugh Edwardsa, i zanurzylem sie po samg szyje w 240 stronach makabrycznych
opisow agresji tych wyjatkowo cwanych stworzen, majacych w glebokiej pogardzie
zasady fair play.

Krokodyl rézancowy to zwierze, ktore potrafi wystraszy¢ nawet Australijczyka.
Ludzie, w innych sytuacjach ze stoickim spokojem strzepujacy z przedramienia
skorpiona albo rechoczacy radosnie, zobaczywszy stado przyczajonych psow
dingo, drzq jak osiki na widok wyglodniatlego krokodyla. Nie musialem sie
zaglebia¢ zbyt mocno w zatrwazajace kroniki dziela pana Edwardsa, aby
zrozumie¢, skad sie to bierze. Wezmy na przyklad te historie o wycieczce
w poinocno-zachodniej Australii.

W marcu 1987 roku pie¢ oséb plynelo jachtem motorowym wzdluz wybrzeza
Kimberley, skreciwszy nastepnie w rzeke Prince Regent, aby zobaczy¢ Kings
Cascade, cud natury na odludziu, czyli tropikalny wodospad, rozpryskujacy sie
malowniczo o granitowe skaty. Po dotarciu na miejsce zacumowali jacht i czeS¢
wspiela sie na gore, a czeS¢ poszta poptywac. W grupie plywakow byla mioda
amerykanska modelka, Ginger Faye Meadows. Razem z inng mioda kobieta staty
po pas w wodzie na skalnej potce pod wodospadem. Nagle jedna z nich zauwazyla
zimne, spokojne oczy i zanurzony do potowy pysk krokodyla, sungcy w ich strone.
Wyobrazcie sobie te sytuacje: stoicie plecami do prawie pionowej, Sliskiej Sciany,
nie macie gdzie sie cofna¢ i ptynie ku wam jedno z najbardziej niebezpiecznych
stworzen na ziemi — zwierze tak doskonale zaprogramowane do zabijania, ze od
200 milionéw lat nie mialo potrzeby ewoluowac¢. Innymi stowy, za chwile pozre
was relikt z epoki dinozaurow.

Jedna z kobiet zdjela klapka i rzucita nim w krokodyla. Odbit sie od glowy
zwierzecia, ktore mrugnelo i zawahalo sie. W tej samej chwili Meadows
postanowita podja¢ prébe ucieczki. Skoczyla na glowke w nadziei, ze uda jej sie
przeptyna¢ 25 metrow, dzielacych ja od bezpiecznego brzegu. Jej przyjaciotka
zostata. Modelka ptynela szybko, ale krokodyl, ktory dobrze wyliczyt trajektorie,
w potowie drogi chwycit ja w pot i wciagnat pod wode.

Zgodnie z relacjg kapitana jachtu Meadows spedzita pod wodg kilka chwil, po



czym ,wynurzyta sie z rekami w powietrzu i kompletnym zaskoczeniem na twarzy.
(...) Patrzyla mi prosto w oczy, (...) ale nie powiedziala ani stowa”. Potem znowu
poszta pod wode i juz wiecej jej nie zobaczyli. Nastepnego dnia skonczytaby 25 lat.

Byt to chyba najstynniejszy atak krokodyla w dziejach Australii, poniewaz
chodzito o znang atrakcje turystyczng, luksusowy jacht i bardzo atrakcyjna, miodg
ofiare z Ameryki, ale takich przypadkéw zanotowano calte mnoéstwo. Co wiecej,
historia Meadows byla nietypowa: ofiara widziala, ze krokodyl sie zbliza,
a w wiekszosci przypadkéw atak jest zupelnie niespodziewany. Kroniki atakow ze
skutkiem smiertelnym obfituja w historie ludzi, ktorzy stoja w kilku centymetrach
wody, siedzq na brzegu albo spaceruja po plazy, az nagle woda sie rozstepuje
i zanim zdaza krzyknac, a tym bardziej rozpocza¢ negocjacje, sq zabierani daleko
od brzegu i niespiesznie zjadani. Wasnie to budzi najwiekszy strach.

I w zwigzku z tym zapytuje: kogo obchodzi, ile zarabiajg ludzie w Hongkongu

czy Singapurze, kiedy ktos ma u siebie w kraju tego typu zmartwienia?



Rozdzial dziewiagty

Z mila checig zostalbym w Adelaide jeszcze pare dni, ale czas mnie naglit.
Przyszta pora, by odwiedzi¢ znajomych w Melbourne, ale najpierw musiatem
spelniC obietnice zlozong samemu sobie juz dawno temu i zobaczy¢ pétwysep
Mornington, piekny i uroczy zakatek zaraz na potudnie od Melbourne. Trasa — jak
zawsze w Australii — byla dluga. Wyjechalem z Adelaide wczeSnie rano i mniej
wiecej po godzinie uswiadomitlem sobie, ze znowu czeka mnie caly dzien za
kierownicg na pustych drogach, posrod nuzgco jednostajnego, monotonnego
krajobrazu. Uznalem to za razaca niesprawiedliwos$¢, poniewaz, po pierwsze,
sadzilem, zZe wracam na tono cywilizacji, po drugie, juz tego wszystkiego
doswiadczytem, i po trzecie: celowo wybralem troche dluzszg trase nadmorska,
zeby unikng¢ monotonii w gtebi ladu.

Droga nazywata sie Princes Highway. Z mapy wynikalo, ze biegnie po
zgrabnym tuku skrajem ogromnej zatoki przylegajacej do Younghusband Peninsula
i rzeczywiscie — po mojej lewej stronie rozciaggata sie przybrzezna panorama, ale
poniewaz byl odplyw, morze jawilo sie jako niebieski pasek za wieloma
kilometrami oSlepiajacego sotonczaka. Po drugiej stronie drogi znajdowalo sie tak
samo monotonne pustkowie, porosniete jednym gatunkiem niskiego krzewu. Przez
146 kilometréw droga byta zupehie pusta.

Dla zabicia czasu Spiewalem nieoficjalny hymn narodowy Australii, Waltzing
Matilda. Interesujaca piosenka. Napisat ja Banjo Paterson, najwybitniejszy XIX-
wieczny poeta australijski, a zarazem jedyny literat, ktorego imie bylo nazwa
instrumentu strunowego. Tekst jest nastepujacy (pragne podkresli¢, ze dokladnie

cytuje Patersona):

Oh, there once was a swagman camped in the Billabong



Under the shade of a Coolibah tree
And he sang as he looked at his old billy boiling

Who’ll come a-waltzing Matilda with me.

Prawdopodobnie juz zauwazyliScie, ze wyrozniajaca cecha Waltzing Matilda jest
brak sensu. KtoS powie, ze piosenka nie ma sensu dla osoby nieznajacej slangu
australijskiego buszu i ze hermetycznosc tekstu jest zamierzona przez autora, ale
nawet jesli ktos rozumie wszystkie stowa, sens nadal sie nie pojawia. Na przykiad
billabong to wodop6j. Juz przy lekturze pierwszej linijki rodzi sie zatem pytanie,
jak swagman mogl obozowaC¢ w wodopoju. Osobiscie rozbilbym oboz koto
wodopoju. Widzicie zatem, z jakimi klopotami interpretacyjnymi trzeba sie
zmierzyC. Przychodzi mi do glowy tylko jedno wyjasnienie: Paterson wypit kilka
glebszych, zanim zanurzyl piéro w kalamarzu. Dobra, zebyscie byli w pehi
poinformowani, to powiem wam, ze swagman oznacza wagabunde. Stowo to
pochodzi od swag, zrolowanego koca, ktory ci ludzie nosili z sobg. Synonimem
swag byto Matilda (nie pytajcie mnie dlaczego, moje zainteresowanie tq sprawg nie
siega tak daleko). Billy to kociotek do gotowania wody, a coolibah to coolibah,
gatunek drzewa. Wszystkie trudne terminy zostaly zatem wyjasnione. Dlaczego
swagman tanczy walca ze swoja poScielg i dlaczego chce, zeby kto$ lub co$ (na
litos¢ boska, w drugiej zwrotce jest mowa o owcach!) mu towarzyszylo w tej
groteskowej — i by¢ moze perwersyjnej — czynnosci? To pytania, na ktore nie
ma, rzecz jasna, odpowiedzi.

Z drugiej strony melodia jest bardzo adna (zapozyczona od starej szkockiej
ballady Thou Bonnie Wood O’ Craigielea), a moja interpretacja, nie chwalac sie,
powala finezjg, zwlaszcza kiedy $piewam z glowa wystawiong przez okno
pedzacego samochodu, co daje wyjatkowy efekt tremolo. Problem w tym, ze kiedy
ktos zna tylko jedng zwrotke, Spiewanie piosenki moze sie stac¢ troche nuzace.
Mozecie wiec sobie wyobrazi¢, z jak wielka radosScia uswiadomitem sobie, zZe
zamiana billy na willy, fiutka, przenosi tekst w zupelnie inne rejony semantyczne.

Zdotalem skomponowacC 47 nowych zwrotek, dzieki czemu piosenka nie tylko



nadaje sie na dtugie podrdze autobusem, ale rowniez zyskata wymiar znaczeniowy,
ktorego przez prawie stulecie jej brakowato.

Mysle, ze osiggnalbym jeszcze lepszy wynik, gdyby nie to, ze kiedy po
objechaniu zatoki zaglebilem sie w krzaczaste zarosla, zobaczylem przy drodze
tablice z napisem ,,Wielki Homar”, co tak mnie podekscytowalo, ze muzyczne
ambicje wylecialy mi z glowy. Bo widzicie, Wielki Homar by} czym$ — a raczej
reprezentantem pewnej kategorii czegoS — co gorgco pragnalem zobaczyc¢, odkad
ruszytem w droge.

Jednym z bardziej ujmujacych dziwactw Australijczykéw jest upodobanie do
budowania duzych rzeczy w ksztalcie innych rzeczy. Dajcie im rolke drutu
kolczastego, troche waty szklanej i pare kubeltkéw farby, a zrobiag wam
gigantycznego ananasa, truskawke albo, tak jak tutaj, homara. Potem urzadzajg
w Srodku kawiarnie i sklep z pamigtkami, stawiaja duzg tablice kolo szosy (dla
ludzi na tyle malo spostrzegawczych, zZe sa w stanie nie zauwazyc
pietnastometrowego owocu koto zupehlie pustej drogi), a potem siadajg za kasg
i czekajg na pienigdze.

Na terenie kraju stoi okolo 60 takich obiektéw, niby zapomniane rekwizyty
z planu jakiegoS horroru kreconego w latach piecdziesigtych. Jesli ktoS ma
pienigdze na benzyne i bardzo mu sie w zyciu nudzi, to moze obejrze¢ Wielka
Krewetke, Wielkiego Koala, Wielkg Ostryge (podobno z reflektorami zamiast
oczu), Wielka Kosiarke, Wielkiego Marlina, Wielka Pomarancze, Wielkiego
Merynosa i mnostwo innych olbrzyméw. Z patriotyczng dumg informuje, ze
zwyczaj ten zapoczatkowal Amerykanin nazwiskiem Landy, ktéry zbudowat
w Coff’s Harbour (Nowa Poludniowa Walia) Wielkiego Banana, ktory tak
magnetycznie dzialat na przejezdzajacych kierowcow, ze pan Landy stat sie Wielka
Szycha tej branzy.

Generalnie obiekty te sg sprytnie stawiane przy tak pustym i nudnym odcinku
drogi, ze zatrzymalby$ sie pod kazdym pretekstem — czego nie omieszkatem
zrobi¢, kiedy zza zakretu wytonit sie monstrualnie wielki, czerwonaworézowy,

imponujgco realistyczny homar w takiej pozie, jakby zamierzal zjes¢ kilku



pasazerow przejezdzajacych samochodéw. Ze wzgledu na swoisty ksztalt homara
wiasSciciele postanowili — zapewne po dlugim namysle — nie urzgadza¢ kawiarni
i sklepu z pamigtkami w jego wnetrzu, totez homar stal sobie na trawniku,
zabezpieczony odciggami, natomiast placowki gastronomiczne i handlowe mieScity
sie w osobnym budynku z tylu. Wysiadlem, zeby sie przyjrze¢ temu potworowi
z bliska. Rzeczywiscie byt wielki. Pézniej sie dowiedziatem, ze od ziemi do konca
czutkdw mierzy 17 metrow — calkiem niezle, nawet jak na Swiat gigantycznych
zwierzat.

Ogladatem go z réznych stron i w pewnym momencie uswiadomitem sobie, ze
wlaztem komus w kadr.

— O, przepraszam! — zawotalem.

— No worries, stary — odpart fotograf-amator wyluzowanym tonem. —
Z panem na zdjeciu widac skale.

Podszedt do mnie. Miat okoto 30 lat i smutnawa, glupkowata mine cztowieka,
ktory nie jest zadowolony ze swojej pracy i dalej mieszka z rodzicami. Ubrany byt
wakacyjnie, w szorty i T-shirt z napisem ,Noosa”. Noosa to miejscowosc¢
letniskowa w Queenslandzie. Przez dluzszg chwile staliSmy razem i bez stowa
podziwialiSmy homara.

— Duzy, nie? — powiedziatem w korncu, poniewaz nie naleze do wspomnianej
powyzej kategorii ludzi mato spostrzegawczych.

— Nie zrobitby mi pan zdjecia, jak przed nim stoje? — poprosit na te typowo
australijskg okrezng modle.

— Oczywiscie.

Stanagt obok homara z rekq czule wspartg na jego przednim odno6zu.

— Moze pan mowic ludziom, ze to jest zdjecie zareczynowe — zasugerowatem.

Pomyst wyraznie mu sie spodobat.

— No! Pozwolcie, ze przedstawie wam mojg narzeczong! Moze nie jest zbyt
piekna i wygadana, ale za to jaka Swietna na raczka!

Facet zaczat mi sie podobac.

— Lubi pan ogladac te rzeczy? — zapytatem, oddajac mu aparat.



— Tylko kiedy przejezdzam obok. Ale ten jest niezty. Lepszy niz Wielki Koala
w Moyston. — Nie czulem sie uprawniony tego komentowac. — W Wauchope jest
Wielki Byk. — Uniostem pytajaco brwi. Pokiwal glowa z entuzjazmem. — Jadra
kolysza mu sie na wietrze.

— Ma jadra?

— Jeszcze jakie. Gdyby na pana spadty, niepredko by sie pan podniost!

Chwila milczenia na wyobrazenie sobie tej sceny.

— Ciekawe, jak by to potraktowata firma ubezpieczeniowa — powiedzialem
w koncu.

— No! — Ten pomyst tez mu sie spodobat. — I te naglowki w gazecie:
,Mezczyzna zmiazdzony przez jaja byka”.

— ,,Tragiczne jaja w Australii” — zaproponowatem.

— No!

RozumieliSmy sie jak tyse konie. Od dawna nie przeprowadzitem z nikim tak
dlugiej rozmowy. Co ja gadam — od wielu dni tak doskonale sie nie bawilem!
Niestety, zaden z nas nie miatl juz nic do dodania, wiec na chwile zapadta
niezreczna cisza.

— Mito bylo pana pozna¢ — powiedziat w koncu i oddalit sie z zaklopotanym
usSmiechem.

— Cala przyjemnos¢ po mojej stronie — odpartem najzupeiej szczerze.

Wszedlem do Srodka, kupilem magnes na lodowke i okolo 15 widokéwek
z Wielkim Homarem, po czym ruszytem w dalsza droge w doskonalym nastroju.
Zmierzalem w kierunku Warrnambool i stynnej Great Ocean Road. Przez jakis czas
jechalem pograzony w zadumie, po czym wystawilem glowe przez okno

i zaintonowatem melodyjnym, ale mocnym glosem:

Niepomny, ze wynaleziono tyzeczki
Swagman zanurzyt swa meskos¢ w herbacie
I westchnal na widok fiuta we wrzatku:

Czymze cie teraz wydymam, bracie?
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Spedzitem noc w Port Fairy i nastepnego dnia wjechalem na Great Ocean Road,
kreta, wyjatkowo malownicza droge zbudowana po pierwszej wojnie Swiatowej
w ramach programu robot budowlanych dla kombatantow. Jej ukonczenie zajeto 14
lat i od razu wida¢ dlaczego: na 300 kilometrach szosa wije sie niemitosiernie,
omija skaliste cyple i wczepia sie¢ w pionowe Sciany skalne. Jazda serpentynami
wymaga od kierowcy takiej koncentracji, ze trudno sie rozkoszowac¢ widokiem, ale
uznalem, ze lepszy widok z rzadka rejestrowany niz zaden. Tu i 6wdzie z wody
wystawaly skalne stupy, Swiadczgce o poteznej sile erozyjnej morza. Kiedys istniat
tu naturalny most, zwany London Bridge, po ktorym mozna byto przejs¢ na swoisty
nadmorski punkt widokowy, ale zawalit sie w 1990 roku, zrzucajac do spienionej
wody dwie tony gruzu i zostawiajgc na samotnej skalnej wysepce dwodch
oszotomionych turystéw, ktérym jakim$ cudem nic sie nie stalo. Od tej pory
London Bridge nazywa sie London Stacks.

Trasa byla tak spektakularna, jak obiecywaly przewodniki. Po jednej stronie
strome, lesiste, pottropikalne zbocza Otway Range, po drugiej wzburzone morze,
obmywajgce dhugie, krete plaze z formacjami skalnymi po obu stronach. Ten
odcinek wybrzeza Wiktorii stynie z dwdéch rzeczy: surfingu i katastrof statkow.
Mocne prady morskie i legendarne mgly powodowaly, ze marynarze od dawna bali
sie poludniowego wybrzeza Wiktorii. Gdyby wypompowac¢ wode, oczom
obserwatorow ukazaloby sie 1200 wrakow spoczywajacych na dnie, co jest
Swiatowym rekordem. Od czasu do czasu zatrzymywalem sie, zeby poogladac
widoki, zagladajac przy okazji do kilku uroczych, staroSwieckich miejscowosci
mijanych po drodze. Jak na Srodek lata i dzien po Swiecie narodowym byto tam
zaskakujgco mato ludzi. Nie po raz pierwszy przyszta mi do glowy mysl, ze
w Australii jest znacznie wiecej atrakcji turystycznych niz turystow, ktorzy
mogliby je wszystkie obejrzec.

W Torquay Great Ocean Road laczy sie z gldowng droga do Melbourne.

TrzydzieSci kilometrow na zachod lezy Winchelsea: to tam Thomas Austin



wypuscit na wolnos¢ 24 kroliki, ktore przeobrazily australijski krajobraz. Okolica
sprawia wrazenie dosyC jatlowej — przypominala mi Oklahome albo zachodnie
Kansas — ale nie wiedzialem oczywiScie, w jakim stopniu mozna to przypisac
zartocznosci  krolikbw. Mozna by sadzi¢, ze ludzie wyciagneli wnioski
z doSwiadczen Austina, ale najwyrazniej tak sie nie stalo. Kiedy kroliki zjadaty
kraj, wptywowi ludzie wprowadzali inne gatunki zwierzat na masowgq skale — do
celow lowieckich, przez przypadek, ale przede wszystkim po to, zeby bylo
ciekawiej. Ten sam impuls, ktory kazal pierwszym kolonizatorom zakladac
w Adelaide parki angielskie, stal rowniez za retuszowaniem naturalnego
ekosystemu. Ludzie uznali, zZe Australia jest biologicznie zbyt uboga, jej
potpustynne rowniny zbyt monotonne, a jej lasy zbyt ciche. Powstawaly
stowarzyszenia aklimatyzacyjne, ktore z entuzjazmem wprowadzaly dziesiatki
nowych gatunkow, aby ukoi¢ tesknote za przyroda ojczystego kraju. Po jakims$
czasie przyszto im do glowy, ze nie ma powodu ograniczac sie do fauny brytyjskiej
czy nawet europejskiej. Zamarzyta im afrykanska sawanna, z zyrafami, antylopami
i bawolami pasacymi sie na rozstonecznionych réwninach Australii.

Niektore z tych przedsiewzie¢ wydajq sie dzisiaj troche surrealistyczne. W 1862
roku gubernator Wiktorii sir Henry Barkly zaproponowal, zeby Sciggnac do
tamtejszych lasow malpy ,,dla rozrywki podroznych, ktorzy zachwycaliby sie ich
figlami”. Zanim projekt ten zostal wcielony w zycie, Barkly’ego zastgpit na fotelu
gubernatora sir Charles Darling, ktory powiedzial, Ze nie chce w lasach malp, tylko
boa dusiciele. Jego zyczenie rowniez nie zostalo spelnione, ale marzenia
dziesigtkow innych ludzi doczekaly sie realizacji.

,2Aklimatyzacja byla jedna z najglupszych i najbardziej niebezpiecznych
koncepcji, ktére zatruly umysty XIX-wiecznych ludzi”, napisat Tim Low
w pasjonujacej ksigzce Feral Future: The Untold Story of Australia’s Exotic
Invaders. 7 jakiegoS powodu najbardziej podatni na to zatrucie byli mieszkancy
Wiktorii. Mimo niezbyt zachecajacych doswiadczen z krdlikami podjeto dziesiatki
rownie idiotycznych préb. W latach szeScdziesiatych Stowarzyszenie

Aklimatyzacyjne z Ballarat wypuscito do laséw lisy, ktore szybko staty sie istng



plaga i do dzisiaj zastuguja na to zaszczytne miano. Inne zwierzeta, zbiegle lub
porzucone, zdziczaly. Wielblady zatrudnione przy budowie linii kolejowej
z Adelaide do Alice Springs po jej ukonczeniu puszczono wolno. Dzisiaj okoto stu
tysiecy tych zwierzat zyje na centralnych i zachodnich pustyniach. Australia jest
jedynym krajem, w ktorym jednogarbne dromadery istnieja w stanie dzikim. Jest
tez do pieciu milionow dzikich ostéw, co najmniej milion dzikich koni (brumbies)
i duza liczba wodnych bawotow, krow, koz, owiec, swin, lisow i psow. Dzikie
Swinie widuje sie nawet na przedmiesciach Melbourne. Gatunkéw przywleczonych
spoza Australii jest tak wiele, zZe kangur czerwony, niegdys najwieksze zwierze na
kontynencie, teraz zajmuje dopiero trzynaste miejsce.

Skutki dla przedstawicieli rodzimej fauny bywajq katastrofalne. Zagrozonych
jest okoto 130 australijskich ssakdw. Szesnascie wymarlo — wiecej niz na
jakimkolwiek innym kontynencie. Zgadnijcie, kto jest najwiekszym zabdjca.
Wedhug urzedu do spraw parkéw narodowych i fauny — kot domowy. W stanie
dzikim zyje 12 milionow kotow zamieszkujacych najrézniejsze nisze ekologiczne,
od najbardziej jalowych pustyn po najwyzsze goéry. Do spoiki z lisami
doprowadzity one wiele sposrod najmniejszych, najbardziej uroczych zwierzat
australijskich na skraj wymarcia — mrowkozery workowate, kanguroszczury,
nielazy wielkie, poturu, jamraje, kangury skalne, dziobaki i wiele innych.
Wiekszos$¢ z tych stworzen prowadzi nocny tryb zycia, totez ludzie nie zauwazaja,
ze ich nie ma, cho¢ znikajg one w zatrwazajacym tempie.

To samo dotyczy roslin. W potowie XIX wieku Wiktoria miata wielkiego pecha,
poniewaz jej naczelnym botanikiem by} zagorzaly zwolennik aklimatyzacji, baron
Ferdinand Jacob Heinrich von Miiller. Podobnie jak aklimatyzatorzy fauny, von
Miiller nie mogt znieS¢ tego, ze australijska flora jest tak uboga i w czasie wolnym
od pracy jezdzit po kraju, wysiewajac dynie, kapuste, melony i inne rosliny, ktore,
jego zdaniem, mialy szanse sie przyjaC w tutejszych warunkach. Szczegodlnie
przywiazany by} do jezyn, sadzac je na kazdym dostepnym kawatku ziemi. Dzisiaj
jezyna jest najbardziej ucigzliwym chwastem w Wiktorii, prawie niemozliwa do

wyplenienia zmorg rolnikow. Tam, gdzie sie z nig nie walczy, zagarnia wszystko



i Swiadectwa tej ekspansywnosci mijatem po drodze.

Wiele importowanych gatunkow zdumiewajaco dobrze sobie radzi
w australijskich warunkach. Przyswojenie sobie tej prawdy zajelo Australijczykom
dziwnie duzo czasu. Cylindropuntia — amerykanski gatunek kaktusa z miesistymi
owocami — sprowadzona na poczatku XX wieku do Queenslandu jako potencjalna
karma dla bydla, zaczela sie rozprzestrzenia¢C w oszatamiajacym tempie. W 1925
roku nieprzenikniony gaszcz tych dwumetrowych roslin porastal 12 milionow
hektaréw. Ich karczowanie to prawdziwy koszmar — z jednego hektara trzeba
usung¢ 300 ton kaktusa, podczas gdy pszenica zebrana z jednego hektara wazy
6 ton. Przez jakiS czas wygladalo na to, ze Queensland z przyleglosciami stanie sie
grzadka Cylindropuntia wielkoSci Europy. Na szczescie roslina ta nie jest odporna
na pestycydy i larwe pewnego gatunku ¢my, ale walka byla zacieta, a koszt
zwyciestwa niematy.

W sumie, jak szacuje Low, Australie porasta dzisiaj ponad 2700 gatunkow
sprowadzonych chwastow. Co ciekawe, wsrod najwiekszych winowajcow znajduja
sie ogrody botaniczne. Trzech zbiegéw z ogrodu w Darwin — Vachellia
farnesiana, Leucaena i crutch tree — zagraza Parkowi Narodowemu Kakadu,
wpisanemu na Liste Swiatowego Dziedzictwa. Tego rodzaju przyktadéw mozna
podac wiele.

Pochodzenie intruzow czesto pozostaje zagadka. Jak pisze Low, agresywna
mrowka Iridomyrmex kilka lat temu oblazta Brisbane. Jej ukaszenie jest bardzo
nieprzyjemne. Nikt nie wie, skad przyszta ani jak sie tam dostata. Pewnego dnia po
prostu sie zjawita. Naukowcy nie umiejg przewidzie¢, jakie wyrzadzi szkody.

Jedno jest pewne: australijski klimat bardzo jej sprzyja.

3k

Potwysep Mornington znajduje sie kawatek na potudnie od Melbourne. Mozna
go nazwaC australijskim Cape Cod, bo jest to piekny nadmorski zakatek
z mnoéstwem domow letniskowych. Ma nawet podobny ksztalt: ogon skorpiona

otaczajacy zatoke Port Phillip, za ktora, 50 kilometréow dalej, lezy Melbourne.



Potwysep pociggal mnie z dwoch powodow: Catherine Veitch bardzo zachecajaco
opisywala go w swoich listach, a tragicznie zatapialny premier Australii Harold
Holt wiasnie tam wybrat sie na ostatnig kapiel w zyciu.

Feralne miejsce znajduje sie w Portsea, na koncu pétwyspu, po nocy spedzonej
w miasteczku Mornington skierowatem sie zatem w tamtq strone. Rano zapowiadat
sie pogodny dzien, ale Portsea spowijala nadmorska mgla, a temperatura byla
nizsza niz w Mornington. Zauwazytem, ze wiekszosc¢ ludzi ma na sobie swetry albo
kurtki.

Portsea jest bardzo mate — kilka sklepow i restauracji na tle duzych rezydencji,
ktore, zanurzone w kosmykach mgly, wygladaja wyniosle i romantycznie — ale
ekskluzywne i potwornie drogie. Wiasnie sprzedano tam kabine plazowa za 185
tysiecy dolarow. Nie dom na plazy, tylko kabine plazowa — zwykla drewniang
bude bez pradu i biezacej wody, ktorej jedynym atutem byta nadwodna lokalizacja.
Szczesliwy nabywca nie zostal nawet wiascicielem, tylko wieczystym dzierzawca
budy, czyli za 185 tysiecy dolarow zyskal prawo do ptacenia gminie kilkuset
dolar6w czynszu rocznie. Kabiny, ktore moga kupowac tylko miejscowi, sgq bardzo
poszukiwane. Niedawno sprzedana, od 50 lat nalezata do tej samej rodziny.

Wypilem kawe, zeby sie rozgrzaC przed wyprawa do parku narodowego na
potwyspie. Park zajmuje nadmorski teren koto pagorkowatego Point Nepean, za
ktorym pienig sie wody stynnego Rip, waskiego przesmyku prowadzacego do
zatoki Port Phillip. Tereny te dopiero niedawno udostepniono zwyklym
smiertelnikom. Przez sto lat caly ten obszar byl wilasnoScia wojska, ktore
wykorzystywalo go jako poligon artyleryjski. Chcialbym, zebysScie docenili calg
absurdalnos¢ tej sytuacji: mamy kraj o powierzchni prawie pieciu milionow
kilometrow kwadratowych, w wiekszosci pusty i doskonale nadajacy sie do
ostrzeliwania; z drugiej strony, pare godzin jazdy od drugiego co do wielkosci
miasta w kraju, mamy piekny pétwysep o znacznych walorach przyrodniczych i nie
wpuszczamy na niego ludzi, bo chcemy go rozwali¢ na kawatki. Logiczne, prawda?
W koncu, po wielu latach wytezonych negocjacji, wojsko zgodzito sie oddac czesc¢

tych terenéw na rzecz parku narodowego, ale zatrzymalo dla siebie dwie trzecie



potwyspu i od czasu do czasu urzadza tam sobie ostre strzelanie. W konsekwencji,
kiedy w punkcie informacji turystycznej na skraju Portsea zakupisz bilet wstepu,
musisz przemierzy¢ trzykilometrowq strefe wojskowa droga biegnaca miedzy
wysokimi ogrodzeniami z tablicami ostrzegajacymi przed niewybuchami i innymi
niebezpieczenstwami grozacymi szalencowi, ktéry postanowitby przeskoczyc¢ przez
ogrodzenie. Do parku mozna dotrzeC specjalnym autobusem albo na nogach.
Wybratem te druga opcje, zeby zazyc¢ troche ruchu, i szedlem w gestej mgle.
Wygladato na to, ze miatem caty potwysep dla siebie.

Uszedlem nie wiecej niz kilka metréw, kiedy przylaczyta sie do mnie mucha,
mniejsza i ciemniejsza od domowej. Bzyczala mi przed twarzg i prébowata usigsc
na mojej gornej wardze. Odgonitem ja, ale natychmiast wrocita. Po chwili
nadleciata druga, ktora na miejsce ladowania wybrala sobie méj nos. Ta tez nie
chciala sie ode mnie odczepi¢. Niedlugo pdzniej ladowisk tych bylo na mojej
glowie okolo 20 i blyskawicznie staczalem sie w stan upodlenia, ktére ogarnia
kazdg ofiare dlugotrwatego kontaktu z australijskq mucha.

Z reguly muchy nie sg ucigzliwe, ale odmiane australijska cechuje wyjatkowa
zawzietoSC. Jesli australijska mucha chce ci usig$¢ na nosie albo wlecie¢ do ucha,
to nic jej nie odwiedzie od tego zamiaru. Mozesz sie przed nig opedzac, ale po
chwili wrdci jeszcze bardziej zdeterminowana niz przedtem. GdzieS na
nieostonietym obszarze twojego ciala znajduje sie bowiem miejsce, z grubsza
wielkosci guzika od koszuli, ktore mucha koniecznie chce poliza¢ i potechtac,
pokrazywszy wczesniej nad nim jak oblgkana. Obok wytrwaloSci nalezy rowniez
wymieni¢ wybor celow: australijska mucha sprébuje zliza¢ ptyn zwilzajacy twoja
gatke oczng, dotrze¢ do zakamarkow ucha, o ktérych pateczka kosmetyczna moze
tylko pomarzy¢, i gotowa jest umrzec za rozkosz desantu na koniec twojego jezyka.
Jesli kilkadziesigt tych stworzen zacznie odprawia¢ wokol ciebie swoj upiorny
taniec, niechybnie trafisz do domu wariatow.

Zmierzajac do parku, spowity bzyczacym obtokiem cierpienia, z coraz wiekszq
rozpaczg i zniecheceniem wymachiwalem rekami wokét swojej twarzy (to sie

nazywa salut z buszu), prychalem, rzucalem glowaq na wszystkie strony z furig



szalenca i od czasu do czasu zaskakujagco mocno walitem sie w policzek albo
w czoto. W koncu, zgodnie z oczekiwaniami much, dalem za wygrang i spadly na
mnie jak na trupa.

Wreszcie muchy i ja przebrneliSmy przez strefe wojskowa do parku. Tablica
informowata o Sciezce prowadzacej na wzniesienie o nazwie Cheviot Hill. Taki byt
cel mojej wyprawy, albowiem po drugiej stronie znajdowata sie Cheviot Beach,
plaza, z ktorej Harold Holt wskoczyt do wody na kapiel niewymagajacq recznika.
Ruszytem Sciezka przez spowite mgla zagajniki niskich, krzaczastych drzew:
melaleuka lancetowata, zanokcica gniazdowa i Leptospermum laevigatum, jak
mozna bylo przeczyta¢ na rozstawionych tu i 6wdzie tablicach informacyjnych. Na
szczycie wzgorza wial tak mocny wiatr, ze az mng zachwialo, ale przynajmniej
muchy troche mi odpuscily. Przez moment stalem z twarzq smagang wiatrem,
zachwycony, Ze te utrapione stworzenia zostawity mnie w spokoju.

Widok z Cheviot Hill uchodzi za jeden z piekniejszych na wybrzezu Wiktorii,
ale nie moge tego potwierdzi¢, poniewaz widocznoSC byla bliska zeru. Za
szarozielong doling, w odlegtosci okoto poétora kilometra wznosito sie inne
wzgorze na Point Nepean, przykryte leniwg chmurg. Za nig szalal niewidoczny
z tego miejsca Rip. Pode mng Swiat by}l podobnie nieprzenikniony. Znajdowatem
sie kilkadziesigt metrow nad Cheviot Beach, ale mialem wrazenie, jakbym zagladat
do wielkiego kotla z zupa. Przez ruchome kieby widzialem tylko niewyrazne
zarysy skat i nieokreslonej wielkosci potac¢ piasku. Tylko odglos niewidocznych fal
chlupoczacych o niewidoczny brzeg potwierdzal, ze znalaztem morze.

Mimo to przeszyl mnie dreszcz satysfakcji, ze dotarlem na miejsce feralnej
kapieli Holta. Probowalem wyobrazi¢ sobie te scene, ale bez wiekszego
powodzenia. W dniu, w ktorym Holt wszed} do wody, byto wietrznie, ale Swiecito
stonce. Holtowi nie wiodlo sie zbyt dobrze jako premierowi. Mial talent do
calowania matych dzieci i wprawiania w trzepot serc niewiescich — podobno ostry
byt z niego babiarz — natomiast sterowanie panstwem nie nalezalo do jego
mocnych stron. Mozemy zatem bezpiecznie przyja¢, ze z radoscia wyniost sie

z Canberry podczas przerwy bozonarodzeniowej. Holt przyszedl na te plaze,



poniewaz mial dom letniskowy w Portsea i armia pozwolita mu spacerowac po
swoim terenie, gdzie nikt nie zakt6écal mu prywatnosci. Nie byto wiec ratownikéow,
plazowiczow ani nawet ochroniarzy, kiedy 17 grudnia 1967 roku w towarzystwie
paru znajomych Holt tazit posrod skal, o ktore tuz ponizej rozpryskiwaty sie fale.
Chociaz morze byto niespokojne, a przyptyw niebezpiecznie wysoki i chociaz Holt
o mato sie nie utopil pdét roku wczesniej, kiedy on i jego kumple nurkowali
z rurkami, postanowit poplywac. Zanim ktokolwiek zdazyt zareagowac, zdjat
koszule i dat nura do wody. Oddalit sie o kilkadziesigt metrow, po czym zniknat,
bez wielkiego dzwonu, bez wotania o pomoc, bez wywotania dodatkowej fali. Miat
59 lat, a funkcje premiera sprawowal przez prawie dwa lata. Jego ciata nigdy nie
znaleziono.

Na Cheviot Beach nie ma wstepu, a zresztq i tak nie bylbym w stanie dotrzec¢ tam
z klifow, wiec przez kilka minut penetrowatem zespot betonowych bunkrow, relikt
drugiej wojny Swiatowej. Potem wlaztem w wielkq pajeczyne i wydawszy z siebie
zwielokrotniony przez echo wrzask oraz poodbijawszy sie nieco od Scian, niskich
nadprozy i rozmaitych innych przeszkoéd, w mniej energicznym nastroju wrécitem
na Swieze powietrze. Pomasowalem sobie glowe, wezwalem do siebie muchy
i zaczalem wraca¢. U stop wzgorza znajdowat sie duzy, zarosniety cmentarz,
pozostatos¢ czasow, kiedy byta tutaj stacja kwarantanny. Chcialem sie rozejrzec,
ale muchy za bardzo mnie nekaly. Zamierzalem zwiedzi¢ XIX-wieczny fort na
samym cyplu, ale nie wyobrazalem sobie, ze miatbym spedzi¢ kolejng godzine
w towarzystwie much, nie pozostalo mi wiec nic innego, jak wrocic tg samg, pustg
droga, ktorg przyszedtem.

Zatrzymatem sie na chwile koto punktu informacji turystycznej, zeby obejrze¢
witryne i pogadac ze straznikiem parkowym. Zapytalem go, czy ten odcinek
wybrzeza jest niebezpieczny.

— Bardzo! — odpart ozywionym tonem.

Pokazal mi na mapie, gdzie ptyna prady: wszedzie. Z tego, co zrozumiatem, jesli
jeden z nich cie porwie, to pozostale bedg sie toba przerzucaly jak przesyika
pocztowa, ktorej nikt nie chce. Nawet najbardziej wytrzymaly ptywak szybko



stracitby sily. Zrédlem problemu jest przede wszystkim Rip, kilkusetmetrowy
przesmyk, przez ktory podczas przyptywu i odptywu przetaczajq sie potezne masy
wody. Zanim zobaczylem mape, nie mialem Swiadomosci, jak blisko tych
zawirowan znajduje sie Cheviot Beach.

— Czyli to nie byt dobry pomyst, ze Harold Holt poszed} tam poptywac?

— Ja bym nie ryzykowal — odpar} straznik. — Wie pan, tylko na tym odcinku
jest okoto stu wrakow — dodal, pokazujac absurdalnie krotki kawatek wybrzeza
w okolicy Cheviot i Rip. — Nie trzeba by¢ geniuszem, zeby wymysli¢, ze akwen,
ktory potrafi zatopic sto statkow, nie jest najlepszym miejscem na kapiel.

— Czy to nie dziwne, Ze nigdy nie znaleZli jego ciala?

— Nie — stwierdzit kategorycznym tonem.

— Dlaczego?

Nie jestem specjalista od morskiej hydrodynamiki, ale jesli sadzi¢ po kawatkach
drewna i puszkach coli zasmiecajacych plaze, kazdy obiekt, ktory ma ciezar
wiasciwy mniejszy od stonej wody, predzej czy pozniej wyladuje na brzegu.

— Nie chce by¢ brutalny, ale jesli kto$ tutaj utonie, bardzo szybko trafia do
fancucha pokarmowego.

— Abha.

— Trzeba pamieta¢ — dodal z powazng ming — zZe w utonieciu Harolda Holta
nie bylo niczego wyjatkowego poza tym, ze chodzito o premiera. Inaczej juz dawno
by zapomniano o tym zdarzeniu. Zresztg prawie zapomniano.

— Czyli ludzie nie przyjezdzajq tutaj na pielgrzymki?

— Nie. Malo kto o tym pamieta, a wiekszos¢ ludzi ponizej trzydziestki w ogdle
o0 tym nie styszala.

Opuscit mnie, zeby sprzedac bilety nowym przybyszom, a ja skierowatem sie ku
witrynie prezentujgcej algi i zycie w sadzawkach poodptywowych. Kiedy sie
oddalatem, zawotat za mna:

— W Melbourne nazwali cos na jego czeS¢. Wie pan co?

Zaprzeczytem ruchem glowy.

Usmiechnat sie nieznacznie.



— Miejski basen!
— Powaznie? — UsSmiech zrobit sie szerszy, ale skinienie glowa bylo szczere.
— Zwariowany kraj!

— No! — zgodzit sie ze mng radosnym tonem. — Ma pan absolutng racje!



Rozdzial dziesigty

W dziecinstwie, kiedy mojego ojca nie bylo w domu, co zdarzalo sie czesto,
poniewaz jako dziennikarz sportowy duzo podrozowal, moja matka i ja
ustanowiliSmy pewien rytuat: jechalem autobusem do centrum, Zeby sie z nig
spotkac¢ (tez pracowata w lokalnej gazecie), i szliSmy na kolacje do kafeterii
Bishop’s, a potem do kina.

Nie posune sie do sugestii, Ze mama naduzywata mojego zaufania przy procesie
selekcji repertuaru, ale jako$ zawsze tak sie skladato, ze filmy, ktore ja chcialem
obejrze¢, wilasnie zeszly z afisza, i ogladaliSmy film o morderstwie, namietnosci
i zdradzie, najczesciej z Jeffem Chandlerem w roli gléwnej (mama miata do niego
dziwng stabos¢), na ogol wymagajacej od niego paradowania w wielu scenach
z obnazonym torsem.

— Och, jaka szkoda! — mowila tonem sugerujagcym, ze podziela moje
rozczarowanie. — W1asnie przestali gra¢ Dwadziescia tysiecy mil podmorskiej
zeglugi. Ale w Orpheum jest nowy film z Jeffem Chandlerem, Oswojona zqdza.

Nie wiem, czy uptyw czasu spowodowat zlanie sie tych filméw w jeden w mojej
pamieci, czy tez rzeczywiscie wszystkie byly identyczne, ale w kazdym razie
zawsze zawieraly te same skladniki: o wiele za duzo dialogow, mndstwo calowania
sie z Lang Turner albo inng blondynka o bezwzglednym spojrzeniu, okazjonalne
strzelaniny konczace sie rekg na brzuchu, kilkoma chwiejnymi krokami i Smiesznie
matym uplywem krwi oraz obowigzkowag sekwencje, w ktorej Chandler piynat
motorowka albo stal na wiezyczce dla ratownika odziany w same kapielowki
(nawet bez patrzenia na ekran mozna byto rozpoznac, kiedy zaczela sie sekwencja
kapiel6wkowa, bo moja mama w przyspieszonym tempie ssata dropsy cytrynowe).
Jesli w danym tygodniu nie bylto filmu z Jeffem Chandlerem — to zaskakujace, ale
zdarzalo mu sie nie nakreci¢ niczego nowego przez wiele tygodni — to musieliSmy
iS¢ na cos innego.

W takich wiasnie okolicznosciach, o dziewigtej wieczorem, poszliSmy na



Przybyszow o zmierzchu, epopeje w technikolorze z Robertem Mitchumem
i Deborrah Kerr o sympatycznej i odwaznej parze, ktora zaczyna nowe zycie
w australijskim buszu. Film byt godny uwagi z dwoch wzgledow: Robert Mitchum
ujmujaco probowat nasladowac australijski akcent i akcja toczyta sie w Australii,
rzecz bodaj bezprecedensowa w annatach Hollywood. Po 40 latach nie pamietam
szczegotow fabuly, ale przypominam sobie, ze Mitchum i Kerr od $witu do nocy
przepedzali stada owiec z miejsca w miejsce i walczyli z kolejnymi niemitymi
niebezpieczenstwami, w ktore obfituje zycie na antypodach — przede wszystkim
pozarami buszu, burzami piaskowymi, susza, szarancza i knajpianymi burdami.
Poza tym w Australii najwyrazniej bylo bardzo goraco: kazda swoja kwestie
Mitchum poprzedzal zdjeciem zakurzonego kapelusza i przejechaniem reka po
spoconym czole. Poniewaz juz wtedy, jako dziewieciolatek, mialem sprecyzowane
plany zyciowe — bede jezdzit sportowymi kabrioletami po Europie z Jean Seberg
u boku — doszedlem do wniosku, ze Australia nie ma mi nic do zaproponowania
i przez nastepne 30 lat w ogole o niej nie myslalem.

W konsekwencji, kiedy wreszcie wybralem sie na antypody — zeby wzia¢ udziat
w festiwalu literackim w Melbourne w 1992 roku — bylem troche zaskoczony, ze
taki kraj naprawde istnieje. Dokladnie pamietam, jak stalem na Collins Street
Swiezo po wyjsciu z samolotu — tak Swiezo, ze nadal bylem pokryty kropelkami
srodka owadobojczego, ktérym stewardesy spryskaly wszystkich pasazerow przed
lagdowaniem — patrzyltem na pobrzdekujgce tramwaje oraz thum ludzi i myslalem

"’

sobie: ,Rany boskie, tu naprawde jest jakis kraj!”. Poczulem sie tak, jakbym
osobiscie odkryl zycie na innej planecie albo réwnolegly wszechswiat
o rozpoznawalnym, ale zupelie innym sposobie istnienia.

Nie potrafie opisa¢ mojego entuzjazmu. Jesli zbudowalem sobie wcze$niej jakies
wyobrazenia o Australii, to myslatem o niej raczej jak o odpowiedniku Kalifornii
na potkuli potudniowej: kraju wiecznego stonca z radosng banalnoscig plazowego
stylu zycia, ale zalatujacego troche z brytyjska — powiedzmy Stoneczny patrol
plus krykiet. Tymczasem przed oczyma miatem co$ zupehie innego. W Melbourne

panowata spokojna i kulturalna atmosfera, ktora byta znacznie bardziej europejska



niz poéinocnoamerykanska, a poza tym padalo przez caly tydzien, co mnie
niezmiernie ucieszyto, poniewaz catkowicie rozmijato sie z moimi wyobrazeniami.

Wreszcie — i tutaj dochodzimy do sedna sprawy — Australia natychmiast mi sie
spodobata: prawdziwa mitos¢ od pierwszego wejrzenia. Ten kraj po prostu mi
lezal. Moze w jakim$ stopniu wigzalo sie to z faktem, ze spedzilem pét zycia
w Ameryce i pot w Wielkiej Brytanii, Australia stanowi natomiast przyjemna
mieszanke obu tych krajow. Miata w sobie luz, witalnos¢, brak powsciagliwosci
i otwarto$¢ na obcych, czyli cechy typowo amerykanskie, ale wpisane w brytyjskie
ramy. Ze swoim optymizmem i bezposrednioScig Australijczycy mogliby udawac
Amerykanow, ale jezdzili po lewej, pili herbate, grali w krykieta, ozdabiali miejsca
publiczne pomnikami krolowej Wiktorii, ubierali swoje dzieci w mundurki szkolne,
ktore tylko ludy brytyjskie moga nosi¢, nie czujac sie idiotycznie. Czulem sie z tym
wszystkim wyjatkowo dobrze.

Od razu tez uswiadomitem sobie, nie bez osobliwego zadowolenia, jak niewiele
wiem o Melbourne. Nie znalem tytulow tutejszych gazet ani nazw uniwersytetow,
plaz i przedmies¢. Nie znalem historii miasta ani osiggnie¢ mieszkancow. Nie
umiatem odrozni¢ policjanta od listonosza. Nie umiatem nawet zamowiC kawy.
Trzeba bylo sprecyzowac diugosc¢ (dluga albo krotka), kolor (czarna albo biata)
i geometrie (ptaska albo nie), co dawalo osiem podstawowych kombinacji —
,dluga czarna plaska”, ,krotka biala ptaska” i tak dalej — plus dziwne warianty
typu ,dluga krdotka czarna”. Po wielu godzinach radosnych eksperymentow
odkrylem, ze najbardziej lubie ,plaska bialg”. Byl to dla mnie moment
bezbrzeznego szczescia.

Moje obowigzki na targach ksigzki byty dosy¢ ograniczone — pare wystepow na
estradzie, a potem po sobie pozamiata¢c — moglem wiec watesac sie po miescie, co
czynitem z ogromnym entuzjazmem i zaangazowaniem, podstuchujac rozmowy,
przesiadujac w kawiarniach z poranng prasg i kilkoma napitkami (wcigz
znajdowalem sie w fazie eksperymentowania), zartocznie konsumujac jedno
i drugie, czytalem etykietki, ogloszenia na parkanach i szyldy sklepowe,

zadawalem obcym osobom pytania typu: ,,Przepraszam, co to jest Jacky Howe? Co



to znaczy norks? Co to jest Hill’s Hoist? ©”.

Zakochalem sie w australijskich glosach — ta mitos¢ do dzisiaj nie wygasta —
w intonacji i rytmie mowienia, w ich bezposrednim spojrzeniu na Swiat. Na
przyjeciu po uroczystoSci przyznania jakiejsS nagrody — przypuszczalnie nagrody
za debiutancka powies¢ dla mlodego farmera z East Gippsland czy co$S w tym
guscie, na ktore poszedltem, poniewaz bardzo mnie ucieszyto, ze zostalem na cos
zaproszony, a poza tym obiecali napoje wyskokowe — statlem akurat z dwiema
pracowniczkami dziatu marketingu u mojego wydawcy, kiedy do sali wszedt jakis
wyraznie zakochany w sobie krykiet. To znaczy palant.

— O, patrzcie, Bruce Dazzling! — powiedziala jedna z dziewczyn i dorzucita
z lekcewazeniem, ktore doskonale wszystko podsumowywato: — On by poszedt
nawet na otwarcie koperty.

Kto$ inny opowiedzial mi historie swojego angielskiego znajomego, ktory
polecial do Australii. W pewnym momencie stewardesa podata mu szczypcami
ciepty reczniczek, ktéry po zastosowaniu okazat sie zimny. Anglik poinformowat jq
0 tym — nie po to, zeby sie uskarza¢, tylko zeby dac jej szanse naprawienia btedu,
gdyby miata taka ochote. Stewardesa spojrzata na niego z uroczym uSmiechem
i powiedziala z leciutkg nutkq sarkazmu:

— Moze pan ma nim chwile posiedzi? Powinien troche sie rozgrzac.

Jak tylko ustyszatem te historie, wiedzialem, ze polubie ten kraj. Nie pomylitem

sie.

Poniewaz moj pierwszy kontakt z Australia odbyl sie za posrednictwem
Melbourne, narodzita sie we mnie szczegolna emocjonalna wiez z tym miastem.
Zawsze przyjezdzalem tam podekscytowany — niewiele os6b podziela to uczucie,
ale taka jest prawda — i kiedy jechalem przez dzielnice biznesowa
z rozmigotanymi wiezowcami, miatlo to w sobie co$ z powrotu do domu. Oto
pierwszy australijski hotel, w ktorym sie zatrzymatem, oto pierwsza kawiarnia,
w ktorej prowadzilem moje eksperymenty, oto stynny stadion krykietowy, na

ktorym spedzitem kiedys trzy radosne godziny, probujac zrozumie¢ zasady futbolu



australijskiego, i zjadtem mdj pierwszy i ostatni four-and-twenty-pie, pasztecik ,,z
prawdziwych koséw”, jak mnie z humorem zapewniono. Mogibym pokusic sie
o odrobine patetyczne wyznanie, ze Melbourne bylo moim australijskim domem.

Wiekszos¢ ludzi (kiedy mowie o wiekszosci ludzi, mam oczywiscie na mysli
siebie podczas swojej pierwszej wizyty) nie zdaje sobie sprawy, ze Melbourne
dlugo bylo najwazniejszym miastem w kraju. Chociaz Sydney od stulecia jest
troche wieksze (liczba ludnosci Melbourne wynosi dzisiaj okoto 3,5 miliona wobec
4 milionébw w Sydney), w Melbourne jeszcze stosunkowo niedawno wiecej sie
dziatlo, zwlaszcza w obszarze finanséw i kultury. Sydney pocieszalo sie
wymyslaniem okrutnych, ale na ogét swietnych dowcipéw na temat rzekomej
apatii Melbourne, na przykiad:

— Masz dzieci?

— Tak, trojke. Dwdjka jeszcze zyje, a jedno mieszka w Melbourne.

Dzisiaj Sydney dalej zartuje z Melbourne i kladzie je na topatki we wszystkich
dziedzinach, co dla mieszkancéw Melbourne jest trudne do przelkniecia. Zmiane
uktadu sit najlepiej ilustruje olimpiada: w 1956 roku odbyla sie ona w Melbourne,
a w 2000 roku w Sydney, co stanowi wyraz pewnej ogolnej tendencji. W 1956 roku
Melbourne miato u siebie centrale 50 najwiekszych przedsiebiorstw australijskich,
a Sydney 37. Dzisiaj proporcje sq prawie doktadnie odwrotne. Pokolenie temu
koncerny miedzynarodowe na swoja siedzibe wybieraly z reguly Melbourne,
dzisiaj dwie trzecie z nich wolg Sydney. Ale najbardziej bolesny dla metropolii,
ktora zawsze oceniala, ze zycie intelektualne Sydney lokuje sie mniej wiecej na
poziomie porannych blokéw telewizyjnych, byt fakt, ze Melbourne przez lata
musialo bezradnie obserwowa¢, jak rywal kawalek po kawatku odbiera mu
hegemonie w kulturze — w wydawaniu ksigzek, modzie, filmie i telewizji, we
wszystkich sztukach scenicznych. KiedyS odwiedzalem moich wydawcow
w Melbourne. Dzisiaj jezdze do Sydney.

Jesli jednak pominiemy powyzsze i uwzglednimy ogromng przewage widokowa,
jaka zapewnia Sydney posiadanie naturalnego portu, miasta te niewiele rézniq sie

od siebie pod wzgledem jakoSci zycia i oferty kulturalnej. Przewaga Sydney nad



Melbourne jest o wiele mniejsza niz Nowego Jorku nad Los Angeles czy Londynu
nad Birmingham.

Melbourne nie ma wprawdzie Harbour Bridge ani takiej opery jak Sydney, ale
ma co$ bardzo oryginalnego: najdziwniejsze na Swiecie prawoskrety. Jesli ktos
w centrum Melbourne chce skreci¢ prawo (czyli przecig¢ linie samochodow
jadacych w przeciwnym kierunku), to nie zjezdza na srodkowy pas, tylko przyciska
sie do kraweznika po lewej, czeka przez blizej nieokreslony czas (w moim
przypadku oznaczalo to pore zamkniecia klubow i restauracji, kiedy samochody
zniknely z ulic) i wykonuje desperacki manewr na zoktym Swietle. Chodzi o to,
zeby nie blokowac tramwajow — innej specjalnosci Melbourne — ktore jezdza
srodkiem ulicy. Jest to system bardzo ucigzliwy, nie tylko dla gosci zza granicy, ale
takze dla innych Australijczykéw, a nawet, osmiele sie powiedzie¢, dla wielu
mieszkancow Melbourne.

Melbourne szczeg6lnie wyrdznia sie jednak swoja mitoScia do futbolu
australijskiego, sportu mato popularnego w Sydney czy Nowej Poludniowej Walii,
gdzie najbardziej pasjonuja sie rugby. Co ciekawe, w Melbourne ludzie nie
opowiadaja dowcipéw o Sydney, tylko o swoim ukochanym footy. Oto przykiad.

Facet przychodzi na finat rozgrywek w Melbourne i widzi zaskoczony, ze
miejsce obok niego jest puste. Bilety na final zawsze sa wyprzedane
z wielotygodniowym wyprzedzeniem, wiec kibic pyta czlowieka, ktory siedzi po
drugiej stronie pustego krzesetka:

— Przepraszam, nie wie pan, czemu tutaj nikt nie siedzi?

— To jest miejsce mojej zony — odpowiada tamten odrobine smutnym tonem
— ale niestety zmarla.

— Och, to straszne! Tak mi przykro!

— Tak, nigdy nie opuScita meczu.

— Nie moéglt pan oddac jej biletu znajomemu albo komus z rodziny?

— Nie, wszyscy sa na pogrzebie.

Zmierzalem na spotkanie z Alanem Howe’em, starym znajomym, a zarazem



cztowiekiem, ktéry wprowadzit mnie w fascynujgce zawitosci futbolu
australijskiego. Poznatem go prawie 20 lat temu, kiedy pracowalem w Londynie
w dziale gospodarczym ,, Timesa”, a on byt Swiezo zatrudnionym mtodzieniaszkiem
z drugiej potkuli. Ja miatem za sobg kilka miesiecy pracy. Nie powiem, ze Alan
mial mleko pod nosem, ale nadal nosit mundurek zuchowy.

Wziaglem go pod swoje skrzydla jako bratniego przybysza z kolonii brytyjskiej
i nauczylem go wszystkiego, co wiedzialem, czyli trzech rzeczy: ze nazwe
ubezpieczyciela Lloyd’s pisze sie z apostrofem, a nazwe banku Lloyds bez, ze
dywiz w nazwie firmy Rio Tinto-Zinc jest dziwnie zlokalizowany oraz ze stotdwka
znajduje sie w podziemiu. W tamtych czasach to wystarczato, zeby pracowac
w dziale gospodarczym gazety.

Alan Howe szybko sie uczyt i po krotkim czasie wszystkich nas przescignat.
Pamietam, Ze spieralem sie kiedys z kolega, czy ,,c/z” znaczy ,,catkiem zacne” czy
,catkiem zte”. Kiedy Howe nam wytlumaczyl, ze chodzi o wskaznik cena/zysk,
czyli powszechnie stosowany miernik wartosci akcji notowanego na gieldzie
przedsiebiorstwa wyliczany przez podzielenie aktualnej ceny tacznej kapitalizacji
spotki przez jej zysk z ostatnich 12 miesiecy, wiedzialem, Ze ten facet daleko
zajdzie. I sie nie zawiodlem. Po udanym okresie pracy w , Timesie” wrdcit do
Australii, gdzie zostal wschodzacg gwiazda na firmamencie Murdocha. W 1990
roku mianowano go redaktorem naczelnym ,,Sunday Herald Sun” i do dzisiaj
kieruje ta wysokonakladowa gazeta. Kiedy go sobie przypominam, jak siedzi
w ,,Timesie” w niebieskiej koszuli i chuscie pod szyja, moje stare serce pecznieje
z dumy.

Alan i jego zona Carmel Egan, urocza i spokojna kobieta, mieszkajq
w potudniowym Melbourne w cudownym, starym domu, w ktérym kiedy$ miescita
sie rzeznia. Spoznilem sie na spotkanie z powodu matego eksperymentu, ktory
niechcacy przeprowadzitem — sprawdzilem mianowicie, czy mozna znalezc
okreslony adres w Melbourne, postugujac sie planem miasta. OdpowiedZ brzmi:
tak, ale zajmuje to sporo czasu.

— Howie wyszed} pobiega¢ — wyjasnita Carmel, ktéra mnie wpuscita.



— Pobiegac?

Nie zdotalem ukry¢ zaskoczenia: znatem Howe’a od lat i wiedziatem, ze jedyng
dyscypling sportu, jaka uprawia, jest picie na stojaco. Poza tym nalezal do tych
niespokojnych, kipigcych energig ludzi, ktérzy sq organicznie niezdolni do tycia.
Potrzebowat biega¢ tak samo jak ja potrzebowatem zwiekszy¢ wydatki na studia
moich dzieci.

— Chodzi o serce — dodata.

Spojrzatem na nig przerazony.

— Alan ma problemy z sercem?

— Alez skad! — zasSmiala sie. — Po prostu niedawno odkry? jego istnienie.

Natychmiast zrozumialem. Howe nalezal do najwiekszych hipochondrykow
swiata. Od lat przechodzit od narzadu do narzadu, Swiecie przekonany, ze jeden
z nich ma zamiar obarczy¢ go wielkim cierpieniem i niewyobrazalnymi kosztami.
Spedzal mnostwo czasu na wymacywaniu podejrzanych zgrubien, a potem
dostosowywat swoj styl zycia do dokonanych odkryc¢.

Carmel i ja wypiliSmy wiec herbate i ja opowiadatem jej wzruszajace anegdoty
o jej mezu z tych odlegltych londynskich czasow, kiedy go jeszcze nie znala: jak
nauczytem go uzywac mydia i nosi¢ skarpetki do pary, jak pomoglem mu znalez¢
terapie przyspieszajacq zstapienie jader — typowe meskie sprawy. Pod koniec
historii o zstapieniu jader ten wybitny czlowiek wszedt do domu, wsciekle
czerwony, zdyszany i spocony.

— Czes¢, stary! — wydusit takim tonem, jakby to byly jego przedSmiertne
stowa.

— Dobrze sie czujesz?

— Genialnie!

— Po co biegasz?

— Pikawa, stary.

— Twojemu sercu nic nie dolega.

— To prawda! — odpart z duma. — A wiesz dlaczego? Bo o nie dbam.

Pokiwal glowa z ming medrca, ktéry oswiecit blizniego, i ze smutkiem spojrzat



na maj spasiony brzuch.

Na kolacje poszlisSmy do restauracji za rogiem i gawedziliSmy o milionie spraw
— wspolnych znajomych, pracy, mojej podrozy, o wszystkim, o czym sie
rozmawia z od dawna niewidzianymi dobrymi znajomymi. W pewnym momencie
Howe wspomniatl w przelocie, Ze kiedy uprawiat ostatnio boogie-boarding w Byron
Bay, widziat rekina.

— Naprawde? — spytatem przejety.

Skinat glowa.

— Calkiem spory, miat ze trzy metry.

— Blisko by#?

— Dosy¢. Mogtbym go dotknac¢, gdybym sie postarat.

— I co zrobites?

— Wykonatem strategiczny odwrot. A co myslates?

— Nie bates sie?

Zrobit entuzjastyczng mine, jakbym mu uswiadomit interesujaca kwestie.

— Tak, troche.

— Troche?

— No! — odpart ze szczerego serca, tak jakby ,troche” to bylo maksimum
dozwolone w Australii — i chyba faktycznie jest.

Uruchomilo to serie nostalgicznych wspomnien o prawie Smiertelnych
spotkaniach ze zwierzetami. Kazdy Australijczyk dysponuje bogata skarbnicg
takich anegdot — konfrontacja z krokodylem w Queenslandzie, nadepniecie na
jadowitego weza, przebudzenie z widokiem na redbacka zjezdzajacego na pajeczej
nici w strone twojego nosa... Australijczycy sa tutaj troche nielogiczni: polowe
wieczoru poswiecajg na przekonywanie, ze niebezpieczenstwa w ich kraju sg
zdecydowanie wyolbrzymiane, a drugg potowe na opowiadanie historii o tym, jak
wujek Bob jechat p6t roku temu do Mudgee i nagle spod deski rozdzielczej wypelzt
waz tygrysi i ukasil go w krocze, ale wszystko skonczylo sie dobrze, bo juz go
odtaczyli od respiratora i moze sie porozumiewac ze Swiatem, mrugajac powieka.

Oczywiscie stuchaltem tego wszystkiego z wytezong uwaga.



— Wiec co to za historia z krokodylem? — spytatlem podekscytowany.

Howe poczestowat mnie lekko zaklopotanym usSmiechem.

— Carmel i ja byliSmy na wakacjach w Queenslandzie, w Port Douglas.
Pewnego dnia postanowiliSmy... — Na widok spojrzenia Carmel poprawit sie: —
...postanowitem pozyczy¢ matq t6dz i poptynac na ryby.

— W delcie pelnej krokodyli — sprecyzowata Carmel. — Alan byt zbyt skapy,
zeby wynajac duzq 10dz z przewodnikiem, wiec poptyneliSmy sami w matej todce.
Bardzo mate;.

— No wiec wzieliSmy te bardzo malg t6dZ — przyznat z wielkodusznym
skinieniem glowy — z malym silnikiem i wyplyneliSmy na delte licznie
zamieszkang przez krokodyle. Na wodzie byl tlok, ale ja zauwazylem odnoge
i pomyslalem: ,Tam sprébujemy”. Odnoga okazala sie rzeka, na dodatek
przepiekna. Plyniemy sobie tq rzeka i jest po prostu cudownie, kwintesencja
tropikalnego raju — wielka zielona rzeka, dzungla w tle, kolorowe ptaki fruwajq
posrod drzew. Wyobrazasz sobie. I najlepsza sprawa: na horyzoncie zywej duszy.
Mamy to wszystko wylacznie dla siebie. Znajduje idealne miejsce, gasze silnik
i zaczynamy towic¢, odprezeni i zachwyceni. Nagle Carmel pokazuje na wydeptane
blotniste miejsce na brzegu i uswiadamiamy sobie, ze krokodyle wchodza tutaj do
wody. To nie moze byc nic innego. Po chwili zauwazamy, ze takich miejsc jest
w poblizu mnéstwo. Zaczyna nam $wita¢, Zze moze dlatego nikt sie nie zapuszcza
w te odnoge: roi sie tutaj od krokodyli. Ledwo zdazyliSmy wyciagnac ten wazny
wniosek, po jednej stronie rozleglo sie chlupniecie, jakby co$ ciezkiego wpadio do
wody, a potem widzimy linie na wodzie, ktora sunie w naszq strone.

— O lala!

— Dokladnie to samo sobie pomyslatem, Bryson — odpart z szerokim
usmiechem.

— I co zrobites?

— Jak przystato na doswiadczonego wodniaka, przyskoczytem do silnika, zZeby
jak najszybciej nas stamtad wydostac, ale silnik nie chciat zapalic.

— W tym czasie — wtracita sie Carmel — ja siedze z tytu todzi, patrze, jak ta



linia zbliza sie do nas i mdéwie: ,,Alan, krokodyl ptynie w naszq strone. Wynosmy
sie stad, chiopie. Co ty na to?”.

— Ja ciagne za linke, ciagne i ciagne, a silnik tylko robi pyr, pyr, pyr. Krokodyl
caly czas pltynie. W koncu silnik zapala i jesteSmy w stanie sie stamtad wydostac.
Tyle tylko ze 16dzZ jest skierowana w gore rzeki, czyli w kierunku przeciwnym do
tego, w ktorym chcemy plyna¢. Krotko moéwiac, po licznych brawurowych
manewrach, kilku gwattownych spotkaniach z brzegiem i ozywionej dyskusji na
temat ,,Umrzemy i to wszystko twoja wina” zawrociliSmy. Trzeba jednak pamietac,
ze po drodze do delty czeka na nas krokodyl.

— Gdzie on teraz jest?

— Nie mam pojecia. Nie widaC go. Gdzie$ jest, ale nie wiemy gdzie. Moze
nawet tuz koto nas, ale woda jest tak metna, zZe widac¢ tylko na kilka centymetrow
w glab. Wiemy natomiast, ze krokodylom zdarza sie atakowac todzie.

— Zwlaszcza malutkie todzie dla skapcow — dorzucita Carmel z uSmiechem.

Alan odwzajemnit uSmiech.

— Dodaje wiec gazu i 16dz pyrkocze z predkoscia mniej wiecej kilometra na
godzine, poniewaz, musze przyznac, rzeczywiscie jest to bardzo mata i tania todz.
Mamy zatem do pokonania jakies p6t kilometra krokodylowego terytorium
z predkoscia zotwia i caly czas spodziewamy sie, ze poczujemy hukniecie o kadtub
i wpadniemy do wody. To bylo troche stresujace.

— Wiedzieliscie — wtracitem — ze odglos silnika motorowki brzmi dla
krokodyla jak warkot innego krokodyla wyznaczajacego swoje terytorium?
Podobno dlatego krokodyle tak czesto atakujg mate todki.

Spojrzeli na mnie ostupiali. Rzadko sie zdarza, zeby cudzoziemiec nastraszyt
australijskich stuchaczy, ale wlasnie przeczytatem ksigzke o krokodylach.

— Bardzo sie ciesze, ze tego nie wiedzialam w Port Douglas — powiedziata
z drzeniem Carmel.

— Ale wrdciliScie bezpiecznie do portu? — spytatem.

Alan skingt radosnie glowa.

— PoptyneliSmy w dét rzeki, przecieliSmy delte i wysiedliSmy z todzi, jeszcze



zanim dotknela kei. Zgadnij, ile czasu spedziliSmy w tej 16dce — powiedziat ze
ztosliwym usmiechem. — Podpowiem ci, ze wypozyczyliSmy ja na p6t dnia.

Zasygnalizowalem, ze przekracza to moje mozliwosci.

Alan pochylit sie ku mnie caly rozpromieniony.

— DwadzieScia dziewie¢ minut — zakomunikowat z glebokg dumg. — Ten
facet powiedzial, ze to byt absolutny rekord.

— Moje gratulacje.

— Jeszcze jeden wspanialy wyczyn rodu Howe’6w.

Naprawde tak myslat.

Nastepnego dnia Howe musial wyda¢ gazete, a Carmel zaproponowala, ze
pokaze mi miasto. Kolo dziesigtej pojechaliSmy do centrum odstawi¢ moj
wypozyczony samochdd, zrobi¢ zakupy i rozejrze¢ sie. Kiedy szukaliSmy miejsca
do parkowania na Chapel Street i Carmel opowiadatla mi o swojej pracy — jest
korespondentka ,,News International” z Melbourne — nagle zawotata:

— Patrz, Jim Cairns!

Wskazala na niskiego starszego pana, ktory przechodzit przez ulice, niosac

krzesto i skladany stolik. Byt nieco sfatygowany, ale poza tym wygladat zupeknie

normalnie.
— Byl wicepremierem w rzadzie Whitlama — poinformowata mnie.
Sprawdzilem, czy nie robi mnie w konia, ale miala powazng mine. — Tam

sprzedaje swojg autobiografie.

Pokazata na matlq hale targowa, w ktorej handlowano warzywami.

— Sprzedaje ksigzki — swojaq ksigzke — ze skladanego stolika?

Usmiechnela sie, pogodnie dajagc mi do zrozumienia, zZe zdaje sobie sprawe
z tego, iz cudzoziemiec moze poczuc sie odrobine zdziwiony.

— Po prostu chce troche dorobi¢ do emerytury.

Chodzilo o czlowieka, ktory jeszcze nie tak dawno sprawowat drugi urzad
w kraju. To tak, jakby Walter Mondale ustawil stolik w galerii handlowej

w Minneapolis, zeby sprzedawac podkladki pod napoje i inne pamiatki z Biatego



Domu.

— Robi to regularnie?

— O tak, nalezy do wyposazenia lokalu. Chcesz go poznac?

— Bardzo.

ZnalezliSmy miejsce i zaparkowalisSmy, ale kiedy dotarliSmy do hali targowej,
Jima Cairnsa juz tam nie bylo. Najwyrazniej zmierzal do domu, kiedy go
widzieliSmy.

— Mysle, ze czasem interes kreci sie powoli — powiedziala Carmel ze
wspotczuciem. — Cairns juz bardzo diugo sprzedaje swoja ksiazke.

Skingtem glowq i nie po raz pierwszy naszta mnie refleksja, ze Australia jest
dziwnym, matym i odleglym krajem.

WybieraliSmy sie do Muzeum Imigracji, ale droga prowadzitla obok nowego
Crown Casino, Swiatyni hazardu. Mieszkancy Melbourne albo jej nie znosza, bo
jest tandetna i trwoni sie tam oszczednosci, albo jg kochajg, bo jest tandetna
i czasem wyptaca duza kase.

— Chcesz rzuci¢ okiem? — zapytata Carmel.

Zawahatlem sie — mialem poczucie, Ze hazardowa ciekawoS¢ zaspokoilem
w klubie Penrith Panthers w Sydney podczas pierwszej wizyty — ale Carmel
dodata z nietypowym jak na nig przekonaniem:

— Mysle, ze cie to zainteresuje.

Weszlismy do srodka.

Miala absolutng racje. Kasyno bylo niesamowite, gigantyczne — Penrith to przy
nim pikuS — i ociekajace zdobieniami. W strzelistym atrium odbywatl sie pokaz
animacji z rozgoragczkowanymi laserami, syntezatorowa muzyka i mnostwem dymu
(stuzacemu pewnie lepszemu pokazaniu tanczgcych promieni), ale prawie nikt nie
patrzyt. Powazne sprawy toczyly sie we wnetrzu, ktore bylo nie mniej bogato
udekorowane i ciagneto sie bez konca. Gwarantuje, ze facet, ktory wygrat przetarg
na potozenie dywanu w Crown Casino, by}l ustawiony finansowo na reszte zycia:
przejscie z jednego konca sali na drugi trwato 20 minut. Zafrapowata mnie liczba

klientow i wielka koncentracja, z jaka grali. Mimo wczesnopopotudniowej pory



okoto dwoch tysiecy hazardzistow znajdowato sie juz na stanowiskach. Prawie
wszystkie stoly i automaty byly w uzyciu. Nigdy nie widziatem takiej cizby poza
Las Vegas, przy czym w Las Vegas mnostwo ludzi przychodzi tylko pokrecic sie
i popatrzeC. Tutaj ludzie mieli tylko jedng motywacje: wygra¢. Przy jednym ze
stolow z ruletkq widzialem mezczyzne, ktory porozkiadal po calej tarczy ze
20 zetondéw, wszystkie stracil, po czym wyjat z portfela 20 banknotéw
piecdziesieciodolarowych, zeby dokupi¢ kolejne. Bardzo powoli (Australia jest
takim tyglem etnicznym, ze takich rzeczy nie zauwaza sie od razu) usSwiadomitem
sobie, Ze ten czlowiek i przewazajaca wiekszos¢ innych klientéw to Chinczycy.
Stroj wskazywat na kelnera czy kucharza — w kazdym razie nie na czlowieka,
ktory moze sobie pozwoli¢ na przegranie tysigca dolaréw podczas jednej sesji.
Wspomniatem o tym Carmel, ktora pokiwata glowa.

— Szalenstwo, ile przegrywaja — szepnela ze smutnym usSmiechem. — To jest
wielki biznes. Obroty wynosza miliard dolarow rocznie. Wiktoria czerpie z hazardu
pietnascie procent dochodow.

Czyli setki milionéw dolarow.

— To ile kasyn jest w tym stanie?

— Tylko to, w ktorym teraz stoisz.

Muzeum Imigracji, po drugiej stronie rzeki Yarra w okazalym gmachu dawnej
izby celnej, stanowito spokojny i bardziej intelektualny kontrast wobec kasyna.
Otwarto je calkiem niedawno i wcigz jeszcze blyszczalo nowosScia. Alan Howe
szczegOlnie palit sie do jego zwiedzenia, poniewaz nalezal do inicjatorow tego
przedsiewziecia. Z racji tego, ze doSwiadczenie imigracyjne w duzym stopniu
pokrywa sie z historig Australii, jest to w gruncie rzeczy muzeum historii
spotecznej tego kraju — w tej kategorii bezapelacyjnie najlepsze ze wszystkich,
w jakich bytem.

W ogromnej sali centralnej ekspozycja przybiera postac statku oceanicznego.
Repliki kajut i rozmaite historyczne rekwizyty majq za zadanie odtworzyc¢ realia

zycia pokladowego imigrantow w roznych epokach. Szczegdlnie podobata mi sie



czeS¢ poswiecona latom piecdziesigtym. Poniewaz wychowywalem sie pare tysiecy
kilometrow od morza i ominela mnie epoka wielkich liniowcéw, zawsze
odczuwatem romantyczng tesknote za podrozami morskimi. Nic zatem dziwnego,
ze ekspozycja mnie zafascynowata i dokladnie studiowalem wszystkie trywialne
szczegobty zycia na pokladzie — Sleczalem nad jadtospisem sprzed 40 lat, jakbym
sam musial wybra¢ miedzy kotletami baranimi i duszong wotowing, wyobrazatem
sobie moje ksigzki i przybory toaletowe na potce obok koi, zastanawiatem sie, czy
na popotudniowg potancéwke powinienem wilozy¢ koszule z etykietkami
bagazowymi czy moze z hawajskimi ananasami.

Nie mialem Swiadomosci — a raczej nigdy nie pochylitem sie nad tym tematem
— jak wielka inwestycje w kategoriach czasowych i finansowych stanowita
w tamtej epoce podroz do Australii. Na poczatku lat piecdziesiatych bilet lotniczy
w obie strony z Australii do Anglii kosztowat tyle co czteropokojowy dom na
przedmieSciach Melbourne czy Sydney. W 1954 roku, kiedy linia Qantas
wprowadzila wieksze samoloty Lockheed Super Constellation, ceny zaczely
spadac, ale pod koniec dekady podréz do Europy i tak kosztowala tyle co nowy
samochdd. Polaczenia nie byly szczegdlnie szybkie ani wygodne. Super
constellation lecial do Londynu, a samolot mial za malg moc i zasieg, zeby omijac
sztormy. Kiedy pojawit sie monsun czy cyklon, piloci nie mieli innego wyjscia, jak
tylko zapali¢ lampki ,,Prosze zapia¢ pasy” i zdac sie na laske zywiolu. Nawet
w normalnych warunkach meteorologicznych samoloty lecialy na wysokosSciach,
ktore gwarantowaly prawie nieustanne turbulencje. Linia Qantas nazwata ten kurs
,rasa kangurowq”, chyba bez intencji ironicznej. Wedlug dzisiejszych kryteriow
komfortu podr6z byla meczarnia.

Dla wiekszosci imigrantow w latach pie¢dziesigtych wyjazd do Australii
oznaczal pieciotygodniowga podr6z morska. Jeszcze dzisiaj trzeba pozwolic
zamkngcC sie na caly dzien w puszce sardynek ze skrzydlami, zeby tam dotrzec,
totez Australia wydaje sie bardzo odlegla, ale to jest nic w porOwnaniu z czasami,
kiedy staleS na pokladzie statku i patrzytes, jak kolejne kontynenty defilujg za

burta, i odmierzales dystans 20 tysiecy kilometrow w kilwaterze. Uwaznie



ogladatem rozpromienione twarze pasazerow, ktérzy opalali sie na lezakach albo
spacerowali po smaganym wiatrem pokladzie. Mieli tak samo zachwycone miny
jak turySci w Surfers Paradise na zdjeciach w Adelaide. Ci ludzie tez byli
szczesliwi — kipieli radoScig zycia. Ptyneli do krainy szczeScia i o tym wiedzieli.
Czekalo na nich stonce, dobra praca, piekne domy, Swietlane perspektywy
i czajniki elektryczne dla wszystkich. Jechali na wieczne wakacje.

Byta to fascynujaca epoka w dziejach Australii. W latach piec¢dziesigtych
Australijczykami staly sie nie tylko miliony cudzoziemcow, ale takze —
paradoksalnie — sami Australijczycy. Tuz przed wizyta w muzeum przeczytatem,
ze do 1949 roku nie bylo czegos takiego jak obywatelstwo australijskie. Ludzie
urodzeni w Australii formalnie nie byli Australijczykami, tylko Brytyjczykami, tak
samo jak mieszkancy Kornwalii czy Szkocji. Slubowali wierno$¢ krélowi
brytyjskiemu, a kiedy krélestwo wstepowato na Sciezke wojenna, nie wahali sie ani
chwili: dawali sie zabi¢ za Wielka Brytanie na zagranicznych polach bitwy.
W szkole uczyli sie o brytyjskiej historii, geografii i gospodarce rownie pilnie jak
milodziez dorastajgca w Liverpoolu czy Manchesterze. W jednym z listow do mnie
Catherine Veitch napisala, ze bylo to dosy¢ surrealistyczne, kiedy w latach
trzydziestych siedziata w sali szkolnej w Adelaide, za oknami miata plomieniste
drzewa waratah (Telopea), stada kukabura czy inne australijskie osobliwosci
i wkuwala na pamie¢ wysokos¢ szczytow gorskich w Szkocji czy dane na temat
zbiorow jeczmienia w Anglii Wschodniej.

Australijczycy dostrzegali absurdalnosc tej sytuacji, ale Wielka Brytania byla
wszystkim, co mieli. ,,Australijczycy z mojego pokolenia dorastali w szczegolnym
Swiecie — napisat historyk Alan Moorehead. — Zanim wyjechaliSmy za granice,
nigdy nie widzieliSmy pieknego budynku, rzadko styszeliSmy obce jezyki, nie
byliSmy na dobrze zagranej sztuce teatralnej, nie jedliSmy wyrafinowanych potraw
ani nie byliSmy na dobrym koncercie muzyki powaznej”. Najdziwniejsze w tym
wszystkim jest to, ze miliony Australijczykow, z ktorych wiekszoS¢ nigdy nie
wyjechala za granice, uwazaly Anglie za swoja prawdziwa ojczyzne. Jeszcze

w 1957 roku, w powiesci Ostatni brzeg, w ktorej Australia jako jedyne miejsce na



Swiecie przetrwala wojne atomowa, autor Nevil Shute kaze swojej bohaterce
powiedzie¢: ,,W marcu mialam pojecha¢ do domu. Do Londynu. Zatatwialam to
przez wiele lat. To takie cholernie niesprawiedliwe”. Mowigc ,,dom”, ma na mysli
kraj, w ktérym nigdy nie byla i nie bedzie.

Kiedy Nevil Shute pisal te powies¢, Australia stawala sie juz jednak zupelnie
innym krajem. Druga wojna Swiatowa przyniosta z sobg brutalng traume, kiedy po
utracie Birmy i Singapuru Wielka Brytania wycofala sie z Dalekiego Wschodu,
zostawiajgc Australie osamotniong i prawie bezbronng. W tym samym czasie
Winston Churchill, czlowiek fascynujaco bezwstydny, rozkazal australijskim
dowodcom wojskowym przerzucenie zotnierzy do Indii — czyli zostawienie zon
i dzieci, aby p0jsc¢ na odsiecz imperium brytyjskiemu. Australijczycy odmowili.
Postanowili, Ze bedg utrudniali Zycie wojskom japonskim na Nowej Gwinei.

Poza samymi Australijczykami mato kto ma Swiadomos¢, jak bliscy inwazji na
Australie byli Japonczycy. Zajeli wiekszos¢ Wysp Salomona i wiekszoS¢ Nowej
Gwinei (oddalonej o sto kilkadziesigt kilometrow od poinocnych wybrzezy
Australii) i szykowali sie do desantu. Wiedzac, ze sytuacja jest beznadziejna,
dowodztwo australijskie przygotowato plan wycofania sie na potudniowy wschaod,
czyli oddania bez walki prawie catego kraju i préby obrony najwiekszych miast, co
mogto w najlepszym razie op6znic kleske. Na szczescie zwyciestwo Amerykanow
pod Midway i Australijczykéw w prowincji Nowej Gwinei Milne Bay oddalito
niebezpieczenstwo japonskie.

Australia ocalita skore, ale zostaly jej dwie blizny: Swiadomos¢, ze w sytuacji
podbramkowej nie mozna liczy¢ na Wielkq Brytanie, oraz poczucie zagrozenia ze
strony niestabilnych krajow, od ktorych roito sie na péinocy. Obie te sprawy miaty
i do dzisiaj maja ogromny wplyw na powojenne zycie polityczne. Australie
ogarneto przekonanie, ze musi sie zaludni¢ albo umrze¢ — ze jesli nie zapehi tych
wszystkich pustych przestrzeni, ktoS z zewnatrz moze zrobic¢ to za nig. Po wojnie
Australia otworzyla wiec na osSciez wszystkie drzwi. W ciggu poétwiecza po 1945
roku liczba ludnosci wzrosta z 7 do 18 milionow.

Sama Wielka Brytania nie mogla dostarczyc¢ takiego kontyngentu imigrantow,



totez z otwartymi ramionami przyjmowano ludzi z catej Europy, zwlaszcza Grecji
i Wioch, dzieki czemu kraj stal sie znacznie bardziej kosmopolityczny. Nagle
w Australii zaroito sie od ludzi, ktorzy lubili wino, dobrg kawe, oliwki i baklazany,
a takze usSwiadomili swoim sasiadom, Ze sos do spaghetti nie musi byc¢
jaskrawopomaranczowy i pochodzi¢ z puszki. Zmienita sie cata struktura i rytm
zycia. Stworzono rady dobrosgsiedzkie, ktore pomagaly imigrantom w asymilacji,
a publiczne radio nadawato kurs jezyka angielskiego, ktorego z entuzjazmem
stuchaty dziesiatki tysiecy przybyszéw. W 1970 roku kraj mogt sie pochwalic¢ 2,5
milionami ,,nowych Australijczykéw?”, jak ich nazywano.

OczywiScie nie obylo sie bez problemow. W tej goraczce zasiedlania kraju
niektorych imigrantow przyjmowano troche bezrefleksyjnie. W latach 1947-1967
organizacje charytatywne takie, jak Armia Zbawienia, Barnardo’s i Christian
Brothers, wystaly do Australii co najmniej 10 tysiecy dzieci w wieku od czterech
lat. Idea bylta szlachetna — uwazano, ze dzieci bedq mialy szanse na lepsze zycie
w cieptym, stonecznym kraju z niedoborem sity roboczej — ale jej realizacji czesto
brakowato subtelnoS$ci. Zdarzalo sie, ze na zawsze rozdzielano rodzenstwa, a wiele
sposrod dzieci nie miatlo pojecia, co sie z nimi dzieje. W ksiazce Orphans of the
Empire Alan Gill przytacza wiele tego typu historii, na przyktad o chlopcu, ktory
po wyjsciu statku z portu w Londynie zapytal, czy zdaza na kolacje.

Poza tym nadal obowigzywala polityka biatej Australii, ktéra pozwalata
urzednikom imigracyjnym wydali¢ wszystkie osoby uznane za niepozadane,
poddajac je testowi na umiejetnoS¢ czytania i pisania w dowolnym jezyku
europejskim (w jednym stynnym przypadku wybrano szkocki gaelicki), a osoby
o kolorze skory innym niz bialy bez litoSci deportowano. Na poczatku lat
piecdziesigtych minister do spraw imigracji Arthur Calwell usitowat usuna¢ z kraju
urodzong w Indonezji wdowe po obywatelu australijskim i jej oSmioro dzieci.
Najwiekszqa cnota Australijczykow jest jednak poczucie sprawiedliwosci
i powszechnej rownosci, totez sprawa ta wywotala wielkie oburzenie. Sady
powiedzialy Calwellowi, zeby pukngt sie w czolo, i polityka brutalnego

wykluczania zaczela sie sypa¢. Okoto 1970 roku, kiedy Australia uswiadomita



sobie, ze jest krajem azjatyckim, a nie europejskim — przynajmniej w sensie
geograficznym — bariera rasowa runela i wpuszczono setki tysiecy imigrantéw
z catego regionu. Dzisiaj Australia nalezy do najbardziej wielokulturowych krajow
Swiata. Jedna trzecia mieszkancow Sydney urodzila sie za granica, cztery
najpopularniejsze nazwiska w Melbourne to Smith, Brown, Jones i Nguyen,
a prawie jedna czwarta catej ludnosci nie ma brytyjskich przodkow po zadnej
stronie. Dla milionow ludzi naprawde byla to szansa na nowe zycie, przyjmowana
na ogot z wdziecznoscia.

W ciagu jednego pokolenia Australia zmienita swoje oblicze. Z zapomnianej
bylej kolonii brytyjskiej, prowincjonalnej, nudnej i kulturowo zaleznej, stala sie
krajem niepor6wnanie bardziej wyrafinowanym, pewnym siebie, ciekawym
i otwartym na Swiat. Ponadto przemiana ta nastgpita bez wiekszych sporow,
zaburzen i powaznych btedéw, a czesto z niemalym wdziekiem.

Tak sie zlozylo, ze kilka dni wczeSniej ogladalem w telewizji dokument
o doSwiadczeniu imigracyjnym w latach piec¢dziesiatych. Wypowiadal sie tam
miedzy innymi cztowiek, ktéry jako nastolatek przyjechat do Australii z Wegier po
tamtejszym powstaniu. Na drugi dzien po przybyciu zgodnie z poleceniem udat sie
na najblizszy posterunek policji i tamang angielszczyzng wyjasnil, ze jest
imigrantem i chcialby sie zameldowac. Sierzant przygladat mu sie przez chwile, po
czym wstal zza biurka i podszedt do niego. Spanikowany Wegier pomyslat, ze
policjant chce go uderzy¢, ale sierzant wyciggnagt do niego miesista dlon
i powiedziat:

— Witamy w Australii, synu.

Czlowiek ten do dzisiaj wspomina te historie ze wzruszeniem i miat lzy
w oczach, kiedy skonczyt.

Mowie wam ze szczerego serca: to jest wspaniaty kraj.



Rozdzial jedenasty

Carmel wychowywata sie na farmie we wschodniej Wiktorii na potudniowym
krancu Wielkich Gor Wododzialowych, w przepieknej krainie zielonych gk
z blekitnymi wzgorzami w tle. Howe, mieszczuch z urodzenia, dla ktérego busz byt
monotonnym odludziem pelnym stworzen =zagrazajacych zyciu, z poczucia
matrymonialnego obowigzku pojechat odwiedzi¢ rodzicow wybranki i zakochat sie
w farmie od pierwszego wejrzenia — do tego stopnia, ze razem z Carmel kupili
kawalek ziemi na sgsiednim zboczu, przywiezli tam gotowy drewniany dom
i postawili go w miejscu z rozleglymi widokami na gory, lasy i farmy. Howe od lat
z nieco nuzacym zachwytem powtarzal, ze musi mnie tam zabra¢, wiec nastepnego
dnia, zaprowiantowani po sam dach, ruszyliSmy na trzygodzinng przejazdzke do tej
rustykalnej idylli.

,Busz” jest w Australii pojeciem bardzo ogolnikowym, totez nie wiedziatem,
czego sie spodziewac, ale kiedy opusciliSmy przedmiescia Melbourne, stalo sie
oczywiste, ze wschodnia Wiktoria nalezy do najbardziej poblogostawionych przez
nature zakatkow naszej planety — bardziej zielonym od wszystkich obszarow
Australii, ktore do tej pory widziatem, i majacym za tlo gory o calkiem prestizowe;j
wysokosci. Droga z ujmujacym brakiem zdecydowania wila sie posréd 1ak
i sympatycznych miejscowosci. Howe ze wzruszajaca duma wilozyl na glowe
niedawno zakupiony korkowy kapelusz. To nakrycie glowy sprawito, ze kiedy
zatrzymywalisSmy sie, zeby zatankowa¢ benzyne albo wypi¢ kawe, Carmel i ja
informowaliSmy wytrzeszczajacych oczy ludzi, Ze zabraliSmy nieszczesnika na
wycieczke i wieczorem odstawimy go do domu wariatow. Poza tym podroz mineta
bez wiekszych przygod.

Dom Alana i Carmel stoi odosobniony na zboczu stromego wzgorza.
Panoramiczny widok na malowniczq doline z uprawami tytoniu i winnicami
skojarzyt mi sie z obrazkami z ksigzeczki dla dzieci. Z tym ze aby miec taki widok,

trzeba wleZ¢ na bardzo wysoka fasolowa tyke.



— Niezle, co? — powiedziat Howe.

— O wiele za piekne dla kogos w takim kapeluszu. Jak sie nazywa to miejsce?

— King Valley. Ojciec Carmel uprawial tam na dole ziemie.

Pejzaz ten przypominat mi krajobrazy amerykanskiego artysty Granta Wooda —
fagodne zbocza wzgorz, falujace pola, korpulentne drzewa — przedstawiajgce
wyidealizowane Iowa, ktore nigdy nie istniato. Tutaj istniato.

Howe otworzyl drzwi, po czym przystapili z Carmel do idealnie
zsynchronizowanego rytuatlu otwierania okien, wlaczania bojlera i chowania
prowiantu. Pomagatem nosi¢ rzeczy z samochodu, sprawdzajac przy kazdym
kroku, czy nie nadepnatem na weza. Potem poszedlem na taras, aby porozkoszowac
sie widokiem. Po chwili dolaczyt do mnie Howe z dwiema puszkami zimnego
piwa, z ktorych jedna podat mnie. Chyba nigdy nie widzialem go tak odprezonego.
Litosciwie zdjat kapelusz.

Wypit tyk piwa, a potem zaczat opowiada¢ gawedziarskim tonem:

— Kiedy poznatem Carmel, bez przerwy mowita o tym, ze chciataby kupic tutaj
kawalek ziemi i postawi¢ na nim dom, a ja mySlatem sobie: ,, Tak, kochanie...”. No
bo kto chcialby mie¢ dom posréd buszu ze wszystkimi kosztami, zagrozeniem
pozarowym i tak dalej? A potem pewnego dnia przyjechaliSmy odwiedzi¢ jej
rodzine i po jednym spojrzeniu powiedziatem: ,Dobra, to gdzie mam sie
podpisac?”. Niewiele pdzniej jej starzy chcieli sprzeda¢ caly kram i przeprowadzic¢
sie do Ballarat, wiec kupiliSmy ten kawatek ziemi, ktory z radoScia nam sprzedali,
bo jest za stromy, zeby uprawiac tutaj role, i postawiliSmy dom. — Ruchem glowy
pokazal w strone kuchni, gdzie krzatala sie Carmel, nucgc pod nosem. — Uwielbia
tu by¢. Ja zresztg tez. Nigdy nie sadzitem, ze kiedys powiem, ze kocham wies, ale
tutaj mozna naprawde odpoczac¢ od tego wszystkiego.

— Czy pozary buszu sq wielkim zmartwieniem?

— Sa, kiedy sie wydarza. Czasem osiagaja kolosalne rozmiary. Eukaliptusy
lubig sie pali¢. To jest element ich strategii, metoda rywalizacji z innymi ro$linami.
Sa pelne olejku i jak sie zapala, to diabelnie ciezko sie je gasi. Duzy pozar

przemieszcza sie z predkoscig stu kilometrow na godzine, a ptomienie skaczg na



piec¢dziesigt metrow do gory. Mowie ci, niesamowity widok.

— Jak czesto to sie zdarza?

— Takie naprawde duze raz na dziesie¢ lat. W 1994 roku splonelo szescset
tysiecy hektarow i ogien dotart na przedmieScia Sydney. Mieszkalem tam wtedy
i z jednej strony caly horyzont by} przestoniety dymem. Palilo sie przez wiele dni.
Najwiekszy byt w 1939 roku. Ludzie do tej pory o nim opowiadaja. Wybucht
podczas takiej fali upatéw, ze manekiny w witrynach sklepowych zaczely sie topic.
Wyobrazasz sobie? Sploneta wiekszos¢ Wiktorii.

— Jak duze ryzyko jest tutaj?

Filozoficznie wzruszy} ramionami.

— Wszystko jest w rekach bogow. Moze wybuchna¢ w przyszitym tygodniu, za
dziesie¢ lat albo nigdy. — USmiechnat sie do mnie dziwnie. — W tym kraju
jesteSmy catkowicie zdani na taske natury, stary. Takie jest zycie. Ale jedno ci
powiem: wiedzac, ze to wszystko w kazdej chwili moze p6js¢ z dymem, czlowiek

jeszcze bardziej to ceni.

Howe nalezy do ludzi niemoggcych znies¢ widoku osoby, ktora Spi po
wschodzie stornica zamiast cieszyC sie zyciem. Nastepnego dnia wczeSnie rano
obudzil mnie komunikatem, ze zaplanowal bogaty program dnia. Przez jednag
straszng chwile sadzitem, ze bedziemy klas¢ dachowki, wykopywac glazy czy cos
w tym rodzaju, ale potem Howe wyjasnil, ze dzien bedzie poswiecony Nedowi
Kelly’emu. Byl dumny jak paw z faktu, ze Kelly pochodzit z tych rejonow
Wiktorii, i chcial mi pokazac¢ kilka miejsc zwigzanych z krdotkim i burzliwym
zyciem tego rozbojnika. Ta perspektywa wydata mi sie troche bardziej obiecujaca.

W tym miejscu warto przytoczy¢ pewien interesujacy fakt, ktory dobrze ilustruje
australijski charakter narodowy: nardd ten nigdy nie wydat z siebie bohatera, ktory
bylby obronca prawa, takiego jak Wyatt Earp czy Bat Masterson w Ameryce.
Wszyscy australijscy bohaterowie ludowi sg czarnymi charakterami pokroju
Billy’ego Kida. Tutaj nazywa sie ich bushrangers, a najstynniejszym z nich byt
Ned Kelly.



Jego historie mozna streSci¢ nastepujaco: byt brutalnym morderca, ktory
zastugiwal na powieszenie i w koncu zostal powieszony. Pochodzil z rodziny
nieokrzesanych irlandzkich kolonistow, ktorzy zyli z kradziezy bydta i zasadzania
sie na podroznych. Jak wiekszos¢ bushrangers Kelly kreowal sie na obronce
ucisnionych, ale tak naprawde w jego charakterze i postepowaniu nie byto ani Sladu
szlachetnosSci. Zabil wielu ludzi, czesto mordowal z zimng krwig, a czasem bez
widocznego powodu.

W 1880 roku, po latach ukrywania sie przed wymiarem sprawiedliwosci, razem
ze swojq matg bandg (bratem i dwoma innymi ludZmi) schronit sie w Glenrowan,
wsi u podnoza Warby Range w poinocno-wschodniej Wiktorii. Kiedy policja
uzyskatla takg informacje, zmontowata duza ekipe poscigowa i wyruszylta po niego.
W annalach atakow z zaskoczenia ten nie zapisal sie zbyt wielkimi literami.
Przybycie policji (przyjechali popotudniowym pociggiem) poprzedzita wiadomos¢
0 jej przyjezdzie i tysigce ludzi zgromadzily sie na ulicach i dachach, zeby
pokibicowac strzelaninie. Funkcjonariusze zajeli stanowiska i natychmiast zaczeli
dziurawi¢ kryjowke Kelly’ego kulami. Cztonkowie bandy odpowiedzieli pieknym
za nadobne i wymiana ognia trwala calag noc. O Swicie, korzystajac z chwili
przerwy, Ned Kelly wyszed} na zewnatrz w oryginalnym, by nie rzec groteskowym
stroju, a mianowicie w domowe] roboty zbroi — ciezkim cylindrycznym hehmie,
ktory przywodzit na mysl odwrdcone wiadro, oraz napiersniku ostaniajgcym tors
i krocze. Pancerz nie zabezpieczal dolnych partii ciatla, wiec jeden z policjantéw
postrzelit Kelly’ego w noge. Zraniony na ciele i milosci wlasnej rozbojnik
pokustykal do pobliskiego lasku, ale zostat szybko schwytany. Zawieziono go do
Melbourne, szybko skazano i stracono. Jego ostatnie stowa brzmiaty: , Takie jest
zycie”.

Powiecie, Ze nie jest to material na legende, ale w swojej ojczyznie Kelly cieszy
sie wielkim powazaniem. Sidney Nolan, jeden z najbardziej cenionych artystow
australijskich, namalowat serie obrazow poswieconych zyciu Kelly’ego, powstat
tez caly szereg ksigzek na jego temat. Nawet powazni historycy przypisuja mu

znaczenie, ktore osobie z zewngtrz moze sie wydawac nieproporcjonalnie duze. Na



przyktad Manning Clark w swojej jednotomowej historii Australii poSwieca jeden
akapit zalozeniu Canberry, dwie strony powstaniu federacji i dziewie¢ stron zyciu
i osiggnieciom Neda Kelly’ego. Fragmenty o Kellym naleza do najbardziej
kwiecistych i belkotliwych w catej ksigzce, a u tego autora poprzeczka zawsze jest
zawieszona bardzo wysoko. Manning Clark, kiedy jest w formie, olSniewa swoim
stylem, na przyklad nie nazywa ksiezyca ksiezycem, skoro moze sie postuzyc
okresSleniem ,,z6lte oko”. Kelly wyniost Clarka na podniebne szczyty liryzmu, na
ktorych zongluje on niezglebionymi, kosmicznymi aluzjami. Oto fragment jego
opisu wyjscia Kelly’ego z kryjowki po nocnej strzelaninie:

W polswietle, ktore spowijato wschodni horyzont przed pojawieniem sie tej

czerwonej tarczy [tj. stonca], wysoka posta¢, okutana w zbroje, wylonita

sie z mgiel i strzepow mroznego powietrza. Niektorzy mysleli, ze to

szaleniec lub upior. Inni sadzili, ze widzg Diabta, atmosfera rozniecita

bowiem w obu obozach ,,zabobonny lek”.

Osobiscie uwazam, chociaz nie mam na to zadnych dowodow, ze Manning Clark
bral za duzo kodeiny. Oto kolejna probka jego soczystej, natchnionej prozy,

wyjatek z bardzo dlugiego fragmentu o historycznej spusciznie Kelly’ego:

Zy} jako czlowiek, ktéremu udalo sie zburzy¢ spokdj burzuazyjnego zycia
rykiem wybujalej dionizyjskiej frenezji, cztowiek, ktéry usungt moznych
z posad i puscil bogatych z torbami. Zy} jako cztowiek, ktory masakrowat
policjantow zgodnie ze starg tradycja skazancow, cziowiek pietnujacy
brutalne barbarzynstwo tych, ktérzy ubierali swoj sadyzm wobec prostego

ludu w szaty prawa.

Szacuje, Ze przemawia tutaj okoto 2800 miligramow.

Dzisiaj Glenrowan jest miejscowoscig zorganizowang wokot jednej ulicy,

z paroma knajpami, kilkoma domami i krotkim pasazem z zakladami



wyciskajacymi kase z legendy Kelly’ego. W ten upalny letni dzien w mieScie byto
moze Kkilkunastu turystow, wliczajac w to Alana, Carmel i mnie. Najwieksza
placowka handlowa, o nazwie ,,Ostatnia walka Neda Kelly’ego”, byla pokryta
polprofesjonalnymi szyldami. ,,To nie jest miejsce dla mieczakdw”, komunikowat
jeden z nich obiecujaco. Drugi dodawal: ,,Czy to nie absurdalne, zebys zrobit
zdjecia, pochodzit ulicg i kupit troche pamiatek, a potem miat czelnos¢ powiedzie¢
znajomym: »Nie jezdzcie do Glenrowan, tam nie ma nic do ogladania?« Szczerze
mowiac, gdyby zwiedzajacym Glenrowan wyla¢ na glowe zawarto$S¢ nocnika,
wiekszosc¢ by tego nie zauwazylta”.

Bardziej wnikliwa analiza sugerowata, ze w ,,Ostatniej walce Neda Kelly’ego”
pokazuja spektakl ,animatroniczny”. Alan, Carmel i ja wymieniliSmy radosne
spojrzenia: to bylo miejsce dla nas! Zza kasy powital nas jowialny jegomos¢
i lekko przygasit nasz entuzjazm informacjg, Zze za wstep trzeba wybuli¢ 15
dolarow od tebka.

— Ale warto zaplacic te pienigdze? — upewniat sie Howe.

— Prosze pana — powiedzial mezczyzna ze szczerego serca — to jest lepsze od
Disneylandu!

Kupilismy bilety i weszliSmy do pograzonej w potmroku sali, w ktorej miat sie
zaraz zaczaC spektakl. Pomieszczenie bylo stylizowane na dawny saloon,
z tawkami dla publicznosci ustawionymi posrodku. Z trudem wylawialiSmy
z ciemnosSci ksztalty mebli i usadowionych na krzestach manekinéw. Po kilku
chwilach swiatla calkiem zgasty, ustyszeliSmy odglosy strzelaniny i zaczat sie
spektakl.

Nazwijcie mnie mieczakiem, wylejcie na mnie zawartos¢ wszystkich nocnikow
w miasteczku, ale ja i tak wam powiem, ze rzadko zdarzato sie oglada¢ cos tak
cudownie, rozkosznie, kolosalnie fatalnego jak ,,Ostatnia walka Neda Kelly’ego™.
Zeby zobaczy¢ co$ tak tragicznego, warto bylo zaplaci¢ 15 dolaréw. A moze nawet
wiecej. W ciggu nastepnych 35 minut prowadzono nas przez serie pokojow,
w ktoérych ogladaliSmy domowej roboty manekiny — z zastyglymi uSmiechami

i czupryna, ktora przywodzita na mysl rozwiane przez wiatr owlosienie fonowe —



bez zadnego tadu i skltadu odtwarzajace rozne sceny ze stynnej strzelaniny. Raz na
jakis czas ktorys z nich przekrecat sztywno glowe albo szarpat przedramieniem do
gory, aby wystrzeli¢c z pistoletu, niekoniecznie w sposéb zsynchronizowany
z komentarzem. Jednocze$nie wokot nas rozgrywala sie ,,animatronika”: puste
krzesta chwialy sie, drzwi szaf otwieraly sie i zamykaly, pianola zaczynata grac,
chlopiec na trapezie (czemu nie?) kotysal sie miedzy krokwiami. Znacie te budy
w wesolym miasteczku, gdzie strzela sie do roznych celow, zeby otworzyly sie
drzwi wychodka albo przewrdcit sie pluszowy kurczak? To bylo co§ w tym stylu,
tylko znacznie bardziej debilne. Komentarz by}l kompletnie bez sensu, w kazdym
razie w tych miejscach, w ktorych nie zagluszaty go halasy.

Kiedy w koncu nas wypuszczono na wolnos¢, byliSmy tak zachwyceni, ze przez
moment rozwazaliSmy jeszcze jeden seans, ale 45 dolarow to kupa kasy, a poza
tym baliSmy sie, ze za drugim razem zacznie sie z tego przebijaC jakis sens.
PoszliSmy wiec obejrzec¢ gigantycznego Neda Kelly’ego z wiokna szklanego, ktory
stal przed jednym ze sklepéw z pamiagtkami. Nie byt taki duzy i grozny jak Wielki
Homar, a jadra nie kolebaly mu sie na wietrze, ale w kategorii wielkich rzeczy nie
wypadal najgorzej. Potem zajrzeliSmy do sklepoéw i kupiliSmy pare pocztowek,
a nastepnie wrociliSmy do samochodu, zeby wyruszy¢ na kolejny etap naszej
przygody.

PlanowalisSmy zobaczy¢ stynne ,,drzewo Kelly’ego” w zapadiej miejscowosci
Stringybark Creek. Diugo jechaliSmy dziwng i ponurg doling, pelng porzuconych
farm zarosnietych czernicami, potem znalezliSmy sie w gestym lesie tropikalnym
i wreszcie zewszad otaczaly nas strzeliste stringybarks, eukaliptusy z wiloknistg
korag. W Australii rosnie okoto 700 gatunkow eukaliptusow i cze$S¢ z nich ma
bardzo malownicze nazwy — welnista pupa kakadu, bekarcie drzewo lojowe,
kolega balaganiarz z Gympie, Swiecokora, eukaliptus upiorny — ale stringybark to
pierwsze drzewo z tej rodziny, ktore nauczylem sie rozpoznawac¢ po wygladzie.
Kora schodzi dlugimi paskami i wisi na gateziach jak fredzle albo lezy na ziemi
w poskrecanych kupkach, zapewne po to, zeby lepiej sie palito.

Po kilku kilometrach jazdy przez las dotarliSmy do parkingu z tablicag anonsujaca



drzewo Kelly’ego. ByliSmy jedynymi goS¢mi — miatem wrazenie, ze jedynymi od
wielu lat. W lesie bylo chtodno i cicho, a te wszystkie zwisajace z drzew pasy kory
tworzyly dziwng, nieprzyjazng i nieziemskq atmosfere. Drzewo Kelly’ego stato
przy Sciezce, a od innych okazdw odrdzniala je grubos¢ pnia i metalowa tabliczka
w ksztalcie stynnego helmu bushrangera.

— Co to wiasciwie jest za drzewo? — spytatem.

— Otoz — zaczal Alan z uczong ming — kiedy gang Kelly’ego stat sie glosny
i policja Scigata go z duza determinacja, rozbdjnicy musieli sie ukrywa¢ w coraz
bardziej odludnych i niegoscinnych miejscach.

— Takich jak to?

Skinat glowa.

— Pod tym wzgledem trudno je przebic.

Rozejrzelismy sie dokota. Eukaliptusy rosty tak gesto, ze trudno bylo sie miedzy
nimi przecisng¢, a w powietrzu unosit sie zawilgly odor organicznego rozktadu.
Chyba nigdy nie bylem w mniej bukolicznym lesie. Nawet Swiatlo sprawiato
wrazenie stechlego.

— Przez trzy lata Kelly i jego gang nie wychylali stad glowy, ale w 1878 roku
wytropito ich czterech policjantow. Kelly’emu i jego ludziom udato sie ich pojmac
i rozbroic. Trzech powoli i makabrycznie zameczyli na Smierc.

— W jakim sensie makabrycznie? — dociekatem, bo uwielbiam takie szczegoty.

— Postrzelili ich w jadra i pozwolili im wykrwawi¢ sie na $mier¢. Zeby im
zadac jak najwiekszy bdl i upokorzenie.

— A czwarty policjant?

— Myknat. Schowat sie na noc w jamie wombata, a nastepnego dnia wrocit na
tono cywilizacji i wszczal larum. Zamordowanie trzech policjantow w koncu
doprowadzito do strzelaniny w Glenrowan, tak przejmujgco ukazanej za pomoca
cudoéw mechaniki w ,,Ostatniej walce Kelly’ego”.

— Skad to wszystko wiesz?

Spojrzal na mnie troche zawiedziony.

— Ja w ogole duzo wiem, Bryson.



— Ale na kapeluszach kompletnie sie nie znasz — skontrowata jego zona.

Spojrzat na nig i uznal, ze jej komentarz nie zastuguje na riposte, i odwrocit sie
do mnie.

— Teraz do belwederu Powersa! — zakomunikowal stanowczym tonem
i dostojnym krokiem skierowat sie w strone samochodu.

— Ile pamigtek po Kellym zostalo nam jeszcze do obejrzenia? — zapytatem,
starajqc sie ukryc zaniepokojenie.

Nie chce obraza¢ otaczanego najwieksza czcig australijskiego zbira ani
sugerowac, ze drzewo Kelly’ego mnie rozczarowalo — wrecz przeciwnie — ale
mialem wrazenie, ze jestesmy daleko od najblizszego przyczotka cywilizacji,
a jednoczesnie szybko zbliza sie ta pora dnia, kiedy czlowiek zaczyna myslec
o zaspokojeniu taknienia i pragnienia.

— Tylko jedna i to po drodze do domu, Bryson. Nie bedziesz zalowal. A potem
napijemy sie piwa.

Howe dotrzymat stowa. Belweder Powersa byt bajeczny. Jest to platforma skalna
zawieszona wysoko pod niebem i nazwana na cze$S¢ Harry’ego Powersa, innego
legendarnego bushrangera, ktéry czasami rozkoszowat sie tym widokiem razem
z Kellym i jego gangiem. Jacys$ entuzjasci zbudowali solidne drewniane schody, po
ktorych mozna przejs¢ z klifu na wystep skalny, czyli punkt widokowy. Widok byt
niesamowity. Kilkaset metrow w dot ciggnetla sie King Valley, maly, uladzony
wszechswiat pol uprawnych i bialych doméw. Po drugiej stronie doliny
w krystalicznie przejrzystym powietrzu wida¢ bylo niskie gory zwienczone
charakterystycznym wierzchotkiem Mount Buffalo okoto 50 kilometrow dalej.

— Gdyby to przenies¢ do Wirginii albo Vermontu — powiedziatem — bytyby
tutaj dziesiatki ludzi, nawet o tej porze. Postawiliby stragany z pamigtkami, a moze
nawet kino trojwymiarowe i park rozrywki.

Howe skinagt gltowa.

— Tak samo byloby w Gorach Blekitnych. Tak jak ci mowitem: ten zakatek
Wiktorii jest naszg wielka tajemnicg. Nie pisz o nim w swojej ksigzce.

— Jasne, ze nie — obiecalem.



— I zobaczysz, co zostawitem dla ciebie na jutro. To jest jeszcze lepsze.
— Niemozliwe.

— Przekonasz sie.

Na nastepny dzien Howe zostawil dla mnie Alpejski Park Narodowy
i rzeczywiscie to bylo jeszcze lepsze. Park zajmuje 6460 kilometrow
kwadratowych wschodniej Wiktorii, jest majestatyczny, cienisty i zielony. W catej
Australii trudno byloby znalez¢ region bardziej odbiegajacy od stereotypu
czerwonej ziemi i palacego stonca. W zimie ludzie jezdza tutaj na nartach, choc
termin ,alpejski” jest moze lekka przesada. Skalistych Matterhornow tutaj nie
uswiadczysz. Alpy Australijskie sa tagodniejsze, bardziej przypominajg
amerykanskie Appalachy czy szkockie Cairngorms. Osiggaja jednak przyzwoite
wysokosci — najwyzsza Goéra Kosciuszki ma 2230 metrow nad poziomem morza.

Howe zorganizowat dla nas przewodnika, sympatycznego i pomocnego straznika
parkowego nazwiskiem Ron Riley. Ten jowialny mezczyzna z piekng siwa broda
miat szczuplg sylwetke i wpatrzone w dal spojrzenie kogos, kto zyje na wolnym
powietrzu. SpotkaliSmy sie w miasteczku Mount Beauty, wsiedliSmy do jednej
z parkowych terendwek i wyruszyliSmy dluga, kreta droga na Mount Bogong,
najwyzszy szczyt Wiktorii (1986 metréow nad poziomem morza). Spytatem Rileya,
czy nazwa gory pochodzi od stynnych ciem, ktére kazdej wiosny eksplodujg
gigantycznymi, roztrzepotanymi chmarami i przez pare dni wszedzie ich peino.
Obok duzych larw ciem trociniarkowatych i dlugich, osliztych robali
Pantinonemertes sa najwiekszymi smakotykami Aborygenéw wymienianymi przez
kronikarzy — wymienianymi oczywiscie dlatego, ze zachodnie podniebienie raczej
w nich nie gustuje. Bogongi piecze sie w gorgcym popiele i zjada w catosci. Tak
w kazdym razie czytatem.

Ron potwierdzit, Ze takie sg korzenie nazwy gory.

— Aborygeni naprawde je zjadaja?

— Tak. W kazdym razie tradycyjnie zjadali. Cma bogong w 85 procentach

sklada sie z thuszczu, a oni nie mieli za duzo thuszczu w swojej diecie, wiec byla to



dla nich wielka gratka. Przychodzili tutaj z bardzo daleka.

— Jadt pan to kiedys?

— Raz.

— [ co?

— Raz wystarczy — odpart z usmiechem.

— Jak smakowata?

Zastanowit sie chwile.

— Jak ¢ma.

Szczerze mnie to ubawito.

— Czytalem, ze ma smak podobny do masta.

Rozwazytl te teze.

— Nie, ma smak ¢my.

Wspinajac sie na szczyt, jechaliSmy posrod niesamowicie wysokich i pieknych
drzew. Ron mi powiedzial, Ze to jesiony gorskie.

— Jesiony? Nie wiedzialem, ze tutaj rosng jesiony.

— Nie rosna. To sg eukaliptusy.

Zaskoczony, przyjrzatem sie im jeszcze raz. Dhugi, prosty pien, kolor, listowie
— w niczym nie przypominaly szkieletowatych gumowcéw, ktore widuje sie na
nizinach. Fukaliptusy naprawde wypelniaja wszystkie nisze ekologiczne
w Australii. Nie ma bardziej zr6znicowanego drzewa.

— Najwyzsze drzewo Swiata po kalifornijskich sekwojach — dodat Ron.

Pokiwalem glowa z uznaniem.

— Jaka wysokosc osiagaja?

— Nawet dziewie¢dziesiat metréw. Srednio szes¢dziesiat.

Innymi slowy, doréwnuja dwudziestopieciopietrowym budynkom. Spore
drzewa.

— Czesto macie pozary buszu?

— Czasem — odpart Ron ze smutng ming. — W 1985 roku straciliSmy piecset
tysiecy hektarow w tej czesci Wielkich Gor Wododziatowych.

— Kurcze! — wyrazilem swoje wspoélczucie, chociaz liczba ta niewiele mi



mowita.

(Zajrzalem pozniej do encyklopedii i odkrytem, ze 500 tysiecy hektarow réwna
sie lacznej powierzchni amerykanskich parkéw narodowych Yosemite, Grand
Teton, Zion i Redwood. Innymi stowy, byla to kleska zywiolowa na skale
niewyobrazalng w innym kraju. Zajrzatem réwniez do New York Times Index, zeby
sprawdzic, ile materiatlow poswiecili temu wydarzeniu. Odpowiedz: zero). Nawet
nie wiedzac dokladnie, ile to jest 500 tysiecy hektarow, zdawalem sobie oczywiscie
sprawe, ze niemato, wiec dodatem uprzejmym tonem:

— To musialo by¢ straszne.

Ron znowu skingt glowa.

— Tak, dosyc.
Teraz jechaliSmy przez strefe eukaliptusow pauciflora — kolejna nisza
opanowana przez wszechstronne eukaliptusy — po czym osiggneliSmy

rozstoneczniony ptaskowyz porosniety trawa i ggbczasta roslinnoscig alpejska,
z odleglymi szczytami w tle. Widac byto sporo turystéw, o sprezystym kroku i na
ogot odzianych w praktyczne stroje piechurow. Przy kazdej mijanej grupie Ron
zwalnial, mowit ,,Dzien dobry” i pytal, czy dysponuja wszystkimi niezbednymi
informacjami. Dysponowali, ale ta postawa wydata mi sie bardzo sympatyczna.
Dzien byt cudowny. Od czasu do czasu zatrzymywaliSmy sie i szliSmy na krotki
spacer. Pogoda byla piekna — chlodno, ale stonecznie — a Ron zabawial nas
anegdotami. Znat kazdy lis¢, pak i owada, a pokazywanie nam wszystkich tajnych
zakatkow parku najwyrazniej sprawialo mu prawdziwg przyjemnos¢. TelepaliSmy
sie zarosnietymi Sciezkami w trawiastych dolinach, wdrapywaliSmy sie po prawie
pionowych zwirowych drogach do ukrytych wiezyczek przeciwpozarowych. Zza
kazdego zakretu wylaniala sie jakas ciekawostka albo piekny widok. Alpejski Park
Narodowy jest ogromny — 6460 kilometrow kwadratowych — a za jego
wschodnig granicq ciggnie sie jeszcze wiekszy Park Narodowy Kosciuszki
w Goérach Snieznych, tuz za granica Nowej Potudniowej Walii. Ron wskazal na
oddalong o prawie dokladnie sto kilometrow Gore KoSciuszki — ,,Kozzie”, jak ja

nazwal — ale nie widzialem jej nawet przez lornetke.



ZakonczyliSmy wyprawe na szczycie Mount McKay, z ktorego, niby z dachu
Swiata, rozciggatly sie kolejne zapierajace dech w piersiach widoki: strome gory az
po horyzont. Ron lustrowal krajobraz z ming czlowieka, ktory wypatruje
symptomatycznych piéropuszy dymu.

— Jak duzy teren panu podlega?

— Sto tysiecy hektarow — odpart.

— Spory kawatek ziemi — powiedziatem i pomyslatem sobie, jaka to jest wielka
odpowiedzialnosc.

— No! — Z zamysSlong ming obserwowatl panorame. — SzczeSciarz ze mnie.

Byloby trzeba czego$S naprawde wyjatkowego, zeby moglo rywalizowac
z Glenrowan, belwederem Powersa i Alpejskim Parkiem Narodowym, i szczerze
watpie, czy jakikolwiek kraj sprostalby temu wyzwaniu, ale Howe zapewnit mnie,
ze zarezerwowatl dla mnie co$ absolutnie niepowtarzalnego — cos, co istnieje tylko
w pewnym zapomnianym zakatku Wiktorii. Nic wiecej nie chcial powiedziec.
Nastepnego dnia, zeby jeszcze bardziej podelektowa¢ sie stodkim smakiem
oczekiwania, pojechaliSmy do sennego nadmorskiego kurortu Lakes Entrance,
gdzie spedziliSmy noc po kolacji ztozonej z owocéw morza i krotkim spacerze.
Nazajutrz ruszyliSmy do tej tajemniczej atrakcji po drodze do Melbourne.

Dhtugo jechaliSmy przez plaska, rozstoneczniong, mato urozmaicong kraine
rolniczg. Siedzialem z tylu pograzony w stanie glupkowatej blogosci, kiedy Alan
zjechal nagle z drogi obok tablicy, ktérej nie zdazytem przeczytac, i zatrzymat sie
na duzym, prawie pustym parkingu. Wygramolilem sie na zewnatrz, przecierajac
oczy. Zobaczylem duzy, rurowaty budynek, ktory przypominat wielki tunel
foliowy, tyle ze byt z pomalowanego na biato betonu.

Rzucitem Alanowi pytajace spojrzenie.

— Dzdzownica australijska — zakomunikowat.

Popatrzytem na niego ze zdumieniem i podziwem.

— Nie mowisz chyba o stynnych gigantycznych dzdzownicach z poludniowo-

zachodniego Gippslandu?



— Moéwie. Styszate$ o nich?

Skwitowalem to pytanie pustym S$miechem, na jaki zastugiwato. O tych
behemotach podziemnego Swiata czytalem od miesiecy — chociaz glownie
w przypisach i nawiasowych wzmiankach. Nie sadzilem jednak, ze zobacze
Swiatynie zbudowang na ich czesc.

Nawet w krainie niezwyklych stworzen dzdzownice australijskie sg czyms$
wyjatkowym. Te robaki z gatunku Megascolides australis sa najwiekszymi
dzdzownicami Swiata — osiggaja dwa i pot metra dlugosci i ponad pietnascie
milimetrow Srednicy. Przy takich rozmiarach mozna ustysze¢, jak poruszaja sie pod
ziemig — przypomina to gulgot rur kanalizacyjnych. Dlaczego w tym matlym
zakatku Wiktorii wyewoluowaly robaki rozmiarow XXL? Nauka nie znalazia
jeszcze odpowiedzi na to pytanie. Z drugiej strony niewielu potencjalnych
kandydatow do Nagrody Nobla zaprzata sobie glowe fizjologia i ekologig
dzdzownic. Howe zapewnil nas jednak, ze cala wiedza ludzkosci na temat tych
stworzen jest zawarta w rurowatej konstrukcji, ktorqa mamy przed soba.

ZakupilisSmy trzy bilety i, kipigc z ciekawosci, weszliSmy do sali ekspozycyjne;j.
Na Scianie naprzeciwko wejscia wisiata powiekszona fotografia z poczatkow XX
wieku, ukazujgca czterech idiotycznie zadowolonych z siebie mezczyzn, ktorzy
trzymali nieco apatycznego dwumetrowca, niewiele grubszego od normalne;j
dzdzownicy, ale bardzo ambitnego w konkurencji dlugosciowej. Ogladatem to
zdjecie z wielkim zainteresowaniem, dopoki Carmel nie zwrdcita mojej uwagi na
ekspozycje z zywymi robakami. Znajdowaly sie one w pionowej szklanej gablocie
grubosci okolo centymetra, wypelionej ziemig i powieszonej na Scianie. Jak
mozna bylo przeczyta¢t w opisie, w gablocie mieszkaly dwie dzdzownice
australijskie. I rzeczywiScie w kilku miejscach spomiedzy grudek ziemi wystawato
pare milimetrow tych robali, ale poniewaz nie ruszaty sie i w ogdle nic nie robity
(jak wida¢, Megascolides najbardziej w zyciu lubig odpoczywac), przyznam, ze
bylem nieco zawiedziony. Liczytem na to, ze znajdzie sie kacik, w ktéorym mozna
bedzie pogtaskac te stworzenia, albo treser z pejczem i krzestem zmuszajacy je do

pelzania przez kotka. Alan i ja probowaliSmy wytrzagsna¢ dzdzownice z marazmu,



stukajac w szybe, ale nie raczyly zareagowac.

Obok gabloty znajdowaly sie dwie dlugie szklane rurki z formaldehydem
i zakonserwowanymi dzdzownicami, normalnej grubosci, ale dlugimi na jakies$
poltora metra — rozmiary moze nie tytaniczne, ale budzace respekt. Dzdzownice
zle sie konserwuja i w formaldehydzie ptywaly kawatki skory, tak jakby ktos
potrzasal rurkami albo, co bardziej prawdopodobne (Alan i ja ustaliliSmy to
w sposob niebudzacy watpliwosci, stukajac w rurki), stukat w nie. Trudno byto na
nie patrzec bez lekkiego obrzydzenia.

W nastepnej sali obejrzeliSmy film podsumowujacy wszystko, co wiadomo
o dzdzownicy australijskiej, czyli prawie nic. Sg to stworzenia dyskretne, delikatne,
niezbyt liczne i bardzo nieskore do wspoélpracy, a tym samym trudne do badania,
nawet jesli kto§ ma na to ochote. Przypominacie sobie zapewne z dziecinstwa, ze
dzdzownice nie chcg opuszcza¢ swoich nor, a kiedy sie je stamtad wycigga sita,
pekaja. Wyobrazcie sobie, ze prébujecie wyciggnac na wierzch dwuipétmetrowego
robala. Mission impossible.

Ekspozycja pozwala wyciggna¢ jeden niepodwazalny wniosek: dzdzownica
australijska to temat, ktory stosunkowo szybko przestaje budzi¢ zainteresowanie.
Zdajac sobie z tego sprawe, wiasciciele muzeum proponujq wiele innych atrakcji.
W nastepnej sali byly terraria z zywymi wezami, miedzy innymi ze stynnym
tajpanem, najbardziej niebezpiecznym australijskim wezem. Alan i ja
przeprowadziliSmy kolejne eksperymenty ze stukaniem w szklo, po czym
odskoczyliSmy na cztery metry splecieni w platonicznym uscisku, kiedy tajpan
groznie rozdziawil paszcze (a moze po prostu ziewnal), na tyle wielka, zeby
potkna¢ ludzka glowe. Postanowiwszy, Ze od tej pory bedziemy trzymali rece
w kieszeniach, wyszliSmy w Slad za Carmel na zewnatrz, do zagrody z kolejnymi
zwierzetami — kangurami, strusiami emu, smetnym dingo, paroma kakadu
w klatkach, podrzemujgcymi wombatami i parg misiow koala, ktore takze ucinaly
sobie drzemke. Byto upalne, bezwietrzne popotudnie i najwyrazniej nadeszia pora
sjesty, totez cata menazeria pograzyla sie w glebokiej apatii — nawet kakadu spaty

— ale przechadzalem sie pos$rdod niej zafascynowany i zachwycony, ze



zgromadzono w jednym miejscu tyle rodzimej egzotyki. Ze szczegdlnym
zainteresowaniem przygladatem sie wombatom — ,krepy, gruby, krotkonogi
i dosyC bezczynny czworonog emanujacy skondensowang silg”, by zacytowac
niezrownany opis autorstwa pierwszego Anglika, ktory widzial te zwierzeta (w
1788 roku). Czlowiek ten, David Collins, okazal sie troche mniej wiarygodny
w swoim portrecie kangura, ktorego okreslit jako ,malego ptaka o pieknym
upierzeniu”. Alan i Carmel patrzyli na to wszystko z lekko znudzonym
rozbawieniem, z jakim Amerykanin moéglby ogladaC szopa pracza i pregowca,
poniewaz czesto widywali te zwierzeta na wolnosci, ale dla mnie wszystko bylo
nowe, nawet dingo, ktory w koncu jest tylko psem. Po dwdch pelnych turach

zwiedzania z zaspokojong ming datem sygnat do wyjazdu.

Kolacje zjedliSmy w restauracji wietnamskiej w Richmond — przedmieSciu
potozonym dosyC blisko centrum Melbourne — przy dhlugiej ulicy pelnej
egzotycznych lokali. Alan stwierdzil, a ja z nim nie polemizowalem, ze pod
wzgledem gastronomicznym Melbourne bije Sydney na glowe. P6zniej zapytal, czy
wybieram sie zobaczy¢ Wielkg Rafe Koralowa, do ktérej mial szczegblng atencje.
Powiedziatem, ze tak, ale dopiero podczas nastepnej podrozy za kilka tygodni.

— Tylko uwazaj, zeby cie tam nie zostawili — rzucit ze zloSliwym
usmieszkiem.

— Co masz na mysli?

— Czytalem ostatnio, ze zapomnieli o amerykanskim matzenstwie.

— Zapomnieli? — powtdrzytem, zbulwersowany i zaintrygowany.

Howe skingt glowa i nabit makaron na widelec.

— No. Kiedy statek wrocit do portu, stwierdzono, ze brakuje dwojki pasazerow.
Mato sympatyczne dla tych biedakow, co? Plywasz sobie posrdd ryb i koralu,
przezywasz najpiekniejsze chwile swojego zycia, a potem wynurzasz sie i widzisz,
ze statek odptynat i zostales sam na oceanie.

— Nie mogli doptynac do brzegu wplaw?

UsSmiechnat sie wyrozumiale w obliczu mojej ignorancji.



— Rafa koralowa jest daleko od brzegu, Bryson, w tamtym miejscu okoto
piecdziesieciu kilometrow. Spory dystans do przeptyniecia wptaw.

— Nie ma zadnych wysp?

— Tam, gdzie oni byli, nie ma. W gruncie rzeczy znajdowali sie na otwartym
morzu. Mogli doptyna¢ do dwoch rzeczy: duzego zacumowanego pontonu,
z ktorego sie nurkuje, i matego atolu koralowego. Do jednego i drugiego mieli pare
kilometrow. Prawdopodobnie zaczeli ptyna¢ w tamtg strone. Nie wiedzieli, bo skad
mieli wiedzie¢, ze pod nimi sg glebiny, a wiesz, co sie kryje w glebinach?

— Rekiny.

Pokiwal glowa w uznaniu dla mojej przenikliwosci.

— Masz wiec obraz sytuacji: porzucili cie na pelnym morzu, kilkadziesiat
kilometréw od brzegu, jesteS zmeczony, plyniesz w strone atolu koralowego
w kierunku przeciwnym do przyptywu, zapada zmierzch i widzisz, ze krazy wokét
ciebie kilka sterczacych z wody pletw ogonowych. — Dal mi chwile na
wyobrazenie sobie tej sceny, po czym dodat z kamienng ming: — Nie wiem, jak ty,
ale ja zazadatbym zwrotu pieniedzy.

— Nikt nie wyruszyt im na ratunek?

— Dopiero po dwéch dniach zauwazono ich nieobecnos¢ — powiedziata
Carmel.

— Po dwéch dniach? — powtdrzytem z niedowierzaniem.

— Po takim czasie juz ich oczywiScie nie zastano.

— Pozarly ich rekiny?

Wzruszyta ramionami.

— Mozna tak przypuszczac¢. W kazdym razie wszelki $lad po nich zaginat.

— Ja cie!

Przez chwile jedliSmy w pelnym zamyslenia milczeniu, po czym powiedziatem,
ze wiekszos¢ dziwnych australijskich historii rozgrywa sie w Queenslandzie. Moja
ulubiona na tamtg chwile dotyczyta Niemca niedawno zatrzymanego pod Cairns.
Przyjechat do Australii w 1982 roku z wizg turystyczng i przez 17 lat wedrowat na

nogach po podinocnych pustyniach, zywigc sie prawie wylacznie zwierzetami



rozjechanymi przez samochody. Bardzo Ilubie rowniez historie o grupie
nielegalnych imigrantéw, ktorych przywieziono z Chin starg lodzig rybacka
i wysadzono w plytkiej wodzie sto metréow od plazy kolo Cairns. Zlapano ich,
kiedy jeden z uchodZcow stawit sie z walizka w reku w saloniku prasowym,
ociekajgc wodg i glosno chlupoczac przy kazdym kroku, i poprosit o zamowienie
floty taksowek, ktore zawioztyby go wraz z towarzyszami na dworzec kolejowy
w Cairns. W rubryce ,,Depesze z Queenslandu” prawie codziennie mozna znalezc¢
jakas wysoce nieprawdopodobna historie.

Alan potwierdzit ruchem glowy.

— Istnieje oczywiScie wyjasnienie tego zjawiska.

— Jakie?

— Mieszkancy Queenslandu to wariaci. Bardziej oblgkani niz wykastrowane
weze. Spodoba ci sie tam.

Nastepnego dnia rano Alan zawiézt mnie na lotnisko, zagladajac po drodze do
redakcji. W pewnym momencie zostawil mnie za biurkiem, zebym mogl sie
pokreci¢ na jego fotelu obrotowym, a sam poszed} zmienic jakis tytut czy co tam
robig naczelni. Po powrocie podat mi teczke.

— Wyszukatem materialy o tym amerykanskim malzenstwie, ktdre zaginelo.
Pomyslatem, ze ci sie przydadza.

— Dziekuje — odpartem wzruszony.

— Powinienes znalez¢ jakieS wskazowki, jak nie dac sie zostawi¢ na rafie. Znam
cie, Bryson: w dowolnym miejscu potrafisz zasng¢ w biaty dzien.

Na lotnisku pomogt mi wyjac torbe z bagaznika i usciskat mi reke.

— Pamietaj, zeby$ uwazal na siebie na p6inocy — powiedziat.

— Bardziej oblgkani niz wykastrowane weze — powtérzylem jego stowa, aby
mu udowodni¢, ze nie zapomniatem o jego przestrogach.

— Bardziej obtakani niz caly worek wykastrowanych wezy!

UsSmiechnat sie, wskoczyt do samochodu, pomachat mi i zniknat.



Rozdzial dwunasty

Mozna zapewne wymysli¢ cate mnostwo hipotetycznych scenariuszy, w ktorych
ktos bylby zadowolony, ze na koniec dlugiego dnia znalazt sie w Macksville
w Nowej Potudniowej Walii, na przyktad na skutek naglego podniesienia sie
poziomu oceanéw, po ktorym tylko ta miejscowoSC nie zostala zatopiona, albo
z powodu jakiejs straszliwej epidemii, ktora oszczedzilaby tylko Macksville.
W normalnych okolicznosciach raczej trudno sobie wyobrazic¢, zeby kto$ stanat na
tamtejszej gtéwnej ulicy o wpol do siédmej w upalny wieczor i zadeklarowat
z westchnieniem ulgi:

— Dzieki Bogu! Nareszcie tutaj dotartem!

Bylem w Macksville z powodu interesujacego odkrycia: do Brisbane nie jedzie
sie z Sydney trzy, cztery godziny, jak w swojej naiwnosci sadzitem, tylko prawie
dwa dni. Na telewizyjnej mapie meteo Brisbane i Sydney sq niemalze sgsiadami,
ich stoneczka i chmurki ocierajg sie o siebie. W Australii pojecie sasiedztwa znaczy
jednak co innego niz gdzie indziej. Z Sydney do Brisbane jest prawie tysigc
kilometrow, ktorych znaczng czeS¢ pokonuje sie idiotycznie waska droga. Pod
koniec dnia, troche zagubiony, zatrzymatem sie zatem w Macksville na noc.

Nie chce postponowa¢ miejscowosci, ktorg 2811 osob z dumg nazywa swoim
domem — c0z za magiczne stowo! — ale poniewaz wyobrazatem sobie, ze bede
jadt na kolacje swiezo ztapang barramundi, patrzac, jak zachod stonca rozptomienia
wody Pacyfiku na legendarnym Ziotym Wybrzezu Queenslandu, fakt, ze utknatem
w tej zapadlej dziurze, nie pokonawszy nawet polowy drogi, mocno mnie
rozczarowat. Do konca podrozy zostalo mi juz niewiele czasu. Duzo wczeSniej
zaplanowatem bowiem wyjazd do Syrii i Jordanii na piesza wyprawe,
zorganizowang przez brytyjska organizacje charytatywng zbierajacq pienigdze dla
dzieci. Za trzy dni mialem wiec wroci¢ samolotem z Sydney do Stanéw, aby zabrac
ekwipunek wycieczkowy, sprawdzic¢, ile sposrod moich dzieci wcigz mnie

rozpoznaje, i polecie¢ przez Londyn do Damaszku. Wiedzialem juz, Ze nie



pospaceruje po plazach Boomerang Coast w takim stopniu, jak na to liczytem.

M0oj nastroj zaliczal sie wiec do kategorii — powiedzmy — posepnych.
Macksville nie jest jednak takie zle. Usytuowana nad rwaca i mulista rzeka
Nambucca, miejscowos¢ ta stuzy za przystanek przy drodze krajowej. Macki ulic
z parterowymi domami i malymi biurowcami prowadzq do zwartego centrum.
Chociaz przez Macksville przebiega Pacific Highway, gldwna droga laczaca
Sydney z Brisbane, kiedy po wyjsciu z motelu szedlem do centrum pylistym
poboczem, minety mnie tylko dwa samochody.

Najwazniejszym punktem miasteczka jest hotel Nambucca, wielki budynek,
ktory najlepsze czasy ma juz dawno za sobg. Wszedlem do srodka zachwycony, ze
moge sie schroni¢ przed upatem. Hol byt przestronny i prawie pusty. Na koncu
dlugiego kontuaru siedzialo dwoch mezczyzn w podkoszulkach bez rekawow
i sfatygowanych korkowych kapeluszach. W bocznej sali zobaczylem mezczyzne
i kobiete grajacych na automatach. Postaratem sie o piwo, postatem na tyle dtugo,
aby ustali¢, ze nikt sie mng nie zainteresuje w stopniu wystarczajagcym do
nawigzania rozmowy, i wreszcie usiadtem przy srodkowej czesci kontuaru, skad
ogladalem wieczorne wiadomoSci na wiszagcym na Scianie telewizorze
z wylaczonym glosem.

Policja chodzita po buszu z psami tropigcymi. Nie mialem pojecia, czego szukajq
psy, ale jesli szukaly czerwonej gliniastej ziemi, to szto im bardzo dobrze. Gdzie
indziej znowu wybuchta epidemia gorgczki Ross River — kolejnej nieznanej mi
wczeSniej choroby, ktérg musiatem sie przejmowac. Potem byly premier Paul
Keating — ten z kwiecistym slownictwem zacytowanym w rozdziale o Canberze
— stal na schodach budynku jakiegos$ urzedu i z rozdrazniong ming odpowiadat na
pytania dziennikarzy. Nie umiem czytaC z ruchu warg, ale podejrzewam, ze
wyzywat rozméwcow od kretynow i larw. Doszedltem do wniosku, ze lubie ogladac
wiadomosci z wylaczonym dzwiekiem.

W tym samym czasie w znanym Swiecie co$ sie dzialo w Kosowie: konwoje
wojskowe jechaly wiejskimi drogami, a nad gorami w oddali wykwital dym

wystrzalow z mozdzierzy. Bill Clinton znowu co$ przeskrobal, a przynajmniej tak



sie domyslatem, bo spacerowat po ogrodzie Bialego Domu, trzymajqc sie za rece
z Hillary i Chelsea, i wszyscy emanowali mitoscig i przywigzaniem. Biegal przy
nich uroczy spaniel, co uznalem za sygnal, ze prezydent tym razem naprawde
przegiat. Ale co to mialo za znaczenie: to wszystko wydawato mi sie takie odlegle!

Potem mnostwo sportu, z doskonatymi wynikami Australijczykow, poézniej
prognoza pogody — wszedzie stonce — i wreszcie prezenterka ztozyla kartki
i uraczyla widzow usmiechem sugerujacym, ze mozemy wszyscy potozycC sie do
tozka szczesliwi, poniewaz Greg Norman wygral turniej golfowy, a wszystko inne
dzieje sie bardzo, bardzo daleko i tak naprawde nas nie dotyczy.

W Australii bardzo tatwo jest zapomnieC¢ o istnieniu reszty Swiata,
a przynajmniej zepchna¢ ja w odlegle zakamarki Swiadomosci. Relacjonujac
wydarzenia Swiatowe, Australijczycy bardzo sie starajq przezwyciezy¢ bariere, jaka
jest odleglos¢, ale czasem w tle danego materialtu mimowolnie daje sie dostrzec
dziwne poczucie braku wiezi emocjonalnej z poruszanymi tematami — drobne
rzeczy, ktore przypominaja, ze ten kraj lezy bardzo, bardzo daleko. Zauwazytem na
przyklad, ze australijska prasa publikuje nekrologi, zwlaszcza cudzoziemcéw, kilka
tygodni lub nawet miesiecy po Smierci danej osoby. W jakim$ sensie mozna to
zrozumie¢ — nie ma pospiechu, bo przeciez ci ludzie pozostang martwi do konca
Swiata — ale nadaje to informacjom prasowym jakby ponadczasowy charakter.
Z drugiej strony na dzien przed lotem z Melbourne do Sydney przegladalem
renomowany tygodnik informacyjny ,,Bulletin” i natrafitem na dziat , Flashback”,
w ktorym podawane sg przypadajgce na dany tydzien rocznice waznych wydarzen.
Pod datg 22 stycznia widnial taki oto interesujacy wpis: ,,1934: aktor Bill Bixby
(zm. 1993) urodzit sie w Park Ridge, Illinois, USA”.

Przeanalizujmy to doktadniej. W rubryce poswieconej waznym wydarzeniom
Swiatowej historii rocznica urodzin aktora, ktorego najwiekszym osiggnieciem
w calej karierze byla rola w serialu telewizyjnym z lat szeSc¢dziesiatych Moj
przyjaciel Marsjanin, jest wspominana w Australii szes¢ lat po jego Smierci. Mnie
sie to wydaje troche upiorne. Rozumiem oczywiscie, Ze jest to zapchajdziura

i z doboru wydarzen nie nalezy wycigga¢ zbyt daleko idacych wnioskow,



pozwolcie jednak, ze powotam sie na inny przyklad historycznej ekscentrycznosci
Australijczykow.

Siedzac przy barze, wyjalem jednotomowa historie Australii autorstwa
Manninga Clarka i zaglebitem sie w lekturze. Zostato mi okoto 30 stron i bylbym
obludny, gdybym nie przyznat, ze nie moglem juz sie doczeka¢ chwili, kiedy bede
miat na zawsze za sobg pana Clarka i jego kuriozalne refleksje. Historia Australii
jest jednak ciekawa, a ja mialem wygodny stotek i mozliwoS¢ zamoOwienia
nieograniczonej liczby piw, totez nie bylem az tak bardzo nieszczesliwy.

Siedzialem wiec i czytatem ksigzke, ktora skonczyla sie na... 1935 roku. Po 619
bardzo szczegdotowych stronach autor ostatecznie doprowadza czytelnika do
zdobycia przez Johna Curtina funkcji przywodcy australijskiej Partii Pracy, 1
pazdziernika 1935 roku. Pragne podkresli¢, ze jest to kanoniczna jednotomowa
historia Australii, ktorg polecitby klientowi kazdy ksiegarz, a tymczasem konczy
sie ona w 1935 roku, 16 premierow temu!

Tak mnie to zaskoczylo, ze spojrzalem na podloge, aby sprawdzi¢, czy czesc¢
stron nie wypadta, ale nie: autor tak sobie to zaplanowatl. Manning Clark zmart —
czy raczej zgasta ostatnia udreczona iskra jego zycia, by trzymac sie jego stylu
literackiego — w 1991 roku, chetnie wiec wybaczylbym mu brak ostatniej dekady
burzliwej australijskiej sagi, ale moglby znalez¢ troche miejsca, powiedzmy, na
druga wojne Swiatowa. Chociaz dzielo to powstawalo dlugo po wojnie (a
konkretnie w latach 1962-1987, jako szeSciotomowy cykl, ktérego kondensat
trzymatem w reku), nie zawiera ani jednej wzmianki o najwazniejszym wydarzeniu
XX wieku czy chocby o zbierajacych sie na horyzoncie czarnych chmurach. Nie
ma tez w nim miejsca dla zimnej wojny, aborygenskiej reformy rolnej, powstania
spoleczenstwa wielokulturowego, upadku rzagdu Whitlama, ruchu na rzecz republiki
czy chocby stéwka o zyciu i czasach Billa Bixby’ego.

Aby wypelnic jakos te klopotliwg luke, wydawcy dotozyli do wydania z 1995
roku postowie napisane przez cztowieka, ktéry zredagowat i skrocit ksigzke Clarka.
Ostatnie 65 lat historii Australii skondensowano do 34 stron, ktére, jak mozna bylo

sie spodziewaC, maja troche zasapany i anegdotyczny charakter. We



wczesniejszych wydaniach nawet tego nie zaoferowano.

Mnie sie to wydaje bardzo dziwne. Tylko tyle chce powiedziec.

Z. westchnieniem zamknaglem ksigzke i zdalem sobie sprawe, Ze umieram
z glodu. Tabliczka na drzwiach po drugiej stronie sali informowata, ze
w Nambucca jest restauracja, wiec poszedtem zbadac sprawe. Drzwi nie chcialy sie
otworzyc.

— Jadalnia zamknieta, stary — powiedziat jeden z dwoch facetow przy barze. —
Kucharz jest chory.

— Pewnie sprébowat wlasnego jedzenia — dobiegl nas glos od strony automatu
i wszyscy sie zasSmialiSmy.

— Saq jeszcze jakie$ inne restauracje? — zapytatem.

— To zalezy — odpart pierwszy rozmowca. Podrapat sie w gardlo zamysSlony
i pochylit sie do mnie. — Lubi pan dobrze zjesSc?

Pokiwalem glowa. Co za pytanie!

— W takim razie nic nie ma.

— Niech pan sprobuje w chinskiej naprzeciwko — zasugerowat jego kompan.
— Nie jest taka najgorsza.

Po drugiej stronie drogi rzeczywiscie byta chinska restauracja, ale wywieszka
informowata, ze nie majq koncesji na sprzedaz alkoholu, a nie wyobrazatem sobie
konsumpcji malomiasteczkowej chinszczyzny bez podlania jej piwem.
Dostatecznie duzo jezdze po Swiecie, aby wiedziec¢, ze dobrzy kucharze generalnie
nie osiadaja w takiej miejscowosci jak Macksville, motywowani pragnieniem
udostepnienia trzyipottysiacletniej tradycji syczuanskiej kuchni hodowcom owiec.
Poszedlem wiec sprawdzi¢, czy zwarte centrum Macksville nie ma dla mnie jakich$
innych propozycji kulinarnych. Mialo, ale niezbyt wiele. Wszystko poza jednym
lokalem z jedzeniem na wynos, o mato obiecujacej nazwie Bub’s Hotbakes, bylo
zamkniete. Otworzytem drzwi, wytracajac z odretwienia pie¢ tysiecy much, ktore
przylecialy zobaczy¢, co porabia Bub i jego ekipa, i wszedlem do S$rodka ze

Swiadomoscia, ze prawie na pewno niezbyt ciepto bede w przysztosci wspominac



to doSwiadczenie.

Bub oferowat szeroki wybér dan, sporzadzonych generalnie na bazie bragzowego
miesa i sosu pieczeniowego w cieScie. ZamoOwitem duzy pasztecik z kielbasg
i frytki.

— Nie mamy frytek — powiedziala obszerna obstugujaca.

— To jakim cudem jestes taka gruba? — chcialem zapyta¢, ale oczywiscie
powstrzymalem sie od wygloszenia tej niekulturalnej uwagi i zmienilem
zamowienie na pasztecik z kielbasg i rzecz o nazwie ,,kontynentalny sernik”. Jedno
i drugie zjadtem na stojaco na chodniku.

W niczym nie umniejszajac talentow kulinarnych Buba, moge z czystym
sumieniem powiedziec, ze pasztecik z kielbasa i kontynentalny sernik nie stanowity
wymarzonego zwienczenia wieczoru, nawet w takiej zapadlej dziurze jak
Macksville. Poza tym byto dopiero wpot do 6smej. Rozwazylem dostepne opcje —
telewizja w motelu, spacer szosa o zachodzie stonca albo jeszcze pare piw
w Nambucca — i wybralem Nambucca.

Dwaj mezczyzni przy barze juz poszli i zastapila ich kobieta, ktora prowadzita
powazng i ozywiong rozmowe z barmanka. Sadzac po ich skupionych i przejetych
minach, konwersacja dotyczyta najnowszych plotek.

— On sie dobrze odnalazt w nowej pracy, tylko pracodawca jeszcze o tym nie
wie — ustyszalem w przelocie.

Kupitem piwo, usiadtem na moim ulubionym miejscu i wyjatem atlas drogowy,
zeby sprawdzi¢, gdzie doktadnie jestem. Dopiero przed paroma dniami zaczelo mi
Switac¢, jak wielkie obszary tego gigantycznego i pustego kraju zostaly mi jeszcze
do pokonania. Jezdzitem prawie bez przerwy przez cztery tygodnie i zwiedzitem
tylko drobny ulamek australijskiego terytorium. Co wiecej, zaliczylem
najlatwiejsze partie — wyasfaltowane i w miare gesto zamieszkane. W sumie
Australia ma niecate 300 tysiecy kilometréw utwardzanych drog, co automobiliscie
bez innych zobowigzan starczyloby mniej wiecej na rok, ale wiekszos¢ tych drég
przebiega przez zaludniony pas wschodni. Gdzie indziej na ogromnych obszarach

nie ma nic. Ani centymetra utwardzanej drogi na ponad trzech tysigcach



kilometrow pieknego wybrzeza miedzy Darwin i Cairns, co chyba jest Swiatowym
rekordem. Zadna droga nie zakldca tez tropikalnej bujnosci miedzy Cairns
i potwyspem York, najbardziej wysunietym na poinoc punktem Australii i rOowniez
niezwykle urodziwym zakatkiem. W calym Queenslandzie, w ktérym zmiescitaby
sie wiekszo$¢ Europy Zachodniej, tylko trzy utwardzane drogi zapuszczajq sie
w glagb gigantycznego i jalowego interioru, a tylko jedna 1aczy ten stan
z polozonymi na zachod dwoma trzecimi Australii. Z Camooweal na poinocy do
Barringun na potudniu Queenslandu mozna by — gdyby komus$ kompletnie odbito
— maszerowac dwa tysigce kilometrow, ani razu nie przecinajac asfaltu. Po paru
minutach jazdy w glab ladu cztowiek znajduje sie na pustkowiu.

To prawda, ze w outbacku nie brakuje drog gruntowych (w sumie jest ich pot
miliona kilometrow), ale normalnymi samochodami z wypozyczalni nie wolno po
nich jezdzi¢, a nawet porzadng terenowka tylko odwazny albo lekkomysSiny
kierowca wyprawia sie tam w pojedynke, poniewaz tatwo sie zgubi¢ albo utkngc.
Calkiem niedawno mtode malzenstwo z Austrii wynajeto auto z napedem na cztery
kola i zakopalo sie po osie w piachu na Pustyni Simpsona. Drogg, na ktorej sie
znajdowali, rzadko kto jezdzit. Kiedy zrozumieli, ze pies z kulawa noga sie nie
pojawi, kobieta postanowita dojs¢ do oddalonej o 60 kilometréow drogi Oodnadatta,
nieco bardziej uczeszczanej. Dlaczego kobieta, a nie mezczyzna, tego nie wiem.
Wiadomo natomiast, ze zabrata 9 z 12 litrow wody i podralowala w prawie
szeScdziesieciostopniowym upale.

Przy takiej temperaturze czlowiek dostownie zaczyna sie gotowac od Srodka,
troche jak w mikrofalowce. Biedaczka nie miata Zadnych szans. Mimo ze zabrata
spory zapas wody, przetrwata niecate dwa dni i pokonata zaledwie 29 kilometrow,
mniej niz polowe dystansu. Jej maz, ktéry siedzial w cieniu, przezyt i zostat
uratowany. Krétko mowiac, najgorszemu wrogowi nie zycze, zeby utknat
w outbacku.

Tymczasem miatem troche bardziej konkretny problem: co zrobi¢ z ostatnimi
dwoma dniami. Pierwotnie planowatem zobaczy¢ Brisbane, Surfers Paradise

i Wielkiego Banana w Coff’s Harbour, ale nie starczytoby mi juz czasu na powazne



zwiedzanie Brisbane, a Wielki Banan az tak bardzo mnie nie podniecal. Z catlym
szacunkiem dla tego skarbu narodowego przyznaje, Ze moja miloS¢ do
gigantycznych owocOw ma swoje granice. Siedzac przy barze, kartkowatem zatem
atlas i szukalem alternatywnych atrakcji — Byron Bay, Park Narodowy Dorrigo,
Gory Darlinga na potudniu Queenslandu — i nagle wpadly mi w oko dwa stowa
wydrukowane matymi literami wzdluz niebieskiej linii. Znalaztem nowy cel
podrozy: Myall Creek. Przyszedl czas, aby przyjrze¢ sie blizej zapomnianej

ludnosci Australii.



Rozdzial trzynasty

Prawdopodobnie nigdy sie nie dowiemy, kiedy, dlaczego i jakim sposobem
doszto do jednego z najwazniejszych wydarzen w dziejach ludzkosci, czyli do
zaludnienia Australii. Jeszcze stosunkowo niedawno wydawalo sie, ze wyjasnienie
nie nastrecza problemow. Na poczatku XX wieku sadzono, ze Aborygeni mieszkali
na pigtym kontynencie od nie wiecej niz 400 lat, a w latach szeScdziesiatych
zaczeto mowic o 8 tysigcach. W 1969 roku geolog Jim Bowler z Australijskiego
Uniwersytetu Narodowego w Canberze patetat sie po brzegu dawno wyschnietego
jeziora Mungo w suchym i odludnym zakatku zachodniej Nowej Poludniowej
Walii i nagle cos zwrocito jego uwage. Byt to szkielet kobiety, troche wystajacy
z piasku. Kosci zawieziono do laboratorium, aby ustali¢c ich wiek metoda
potowicznego rozpadu wegla radioaktywnego. Okazalo sie, Zze kobieta zmarta 23
tysigce lat temu, a zatem okres zasiedlenia Australii wydluzyl sie prawie
trzykrotnie. Pdzniejsze odkrycia jeszcze bardziej przesunely date poczatkowa,
cofajac ja do co najmniej 45 tysiecy lat temu, chociaz blizsze prawdy wydaje sie 60
tysiecy.

Pierwsi mieszkancy Australii nie mogli do niej dotrze¢ droga ladowa, poniewaz
od momentu pojawienia sie na Ziemi cztowieka Australia zawsze byla wyspa. Nie
mogli takze niezaleznie wyewoluowac, z racji tego, ze na tym kontynencie nie ma
zadnych naczelnych. Musieli zatem przybyC¢ droga morska, przypuszczalnie
z indonezyjskiego Timoru. I tutaj zaczynaja sie problemy.

Aby wyjasni¢ wystepowanie Homo sapiens w Australii, trzeba przyjac, ze
w bardzo odleglym okresie dziejow cztowieka w potudniowej Azji zyli ludzie
dostatecznie zaawansowani w rozwoju, aby umie¢ lowi¢ ryby w wodach
przybrzeznych z jakiego$ rodzaju todzi, a raczej tratw. Z badan archeologicznych
wynika wprawdzie, ze przez nastepne 30 tysiecy lat na calym Swiecie nikt inny
tego nie robil, ale zapomnijmy o tym na moment. Teraz musimy zwodowac tych

ludzi.



Nalezaloby réwniez wyjasni¢, co sktonito ich do przeptyniecia co najmniej stu
kilometrow otwartego morza do kraju, o ktorego istnieniu nie mogli wiedziec.
Nieodmiennie przywoluje sie w tym miejscu nastepujacy scenariusz: prosta tratwa
rybacka — w gruncie rzeczy plywajaca platforma — zostala przypadkiem
wyniesiona na otwarte morze przez jeden z charakterystycznych dla tej czeSci
swiata naglych szkwalow. Tratwa ta przez wiele dni dryfowata po morzu i w koncu
zostata wyrzucona na plaze w poinocnej Australii. Niech bedzie.

Nasuwajace sie, ale rzadko zadawane pytanie brzmi: jak taki lud miat sie
rozmnozycC? Jesli wiatr ponidst pojedynczego rybaka, to czlowiek ten musiat
wroci¢ do swoich, opowiedzie¢ im o swoim odkryciu i przekona¢ dostateczng
liczbe swoich pobratymcow, aby poptyneli z nim i zalozyli kolonie. To
wymagatoby oczywiScie opanowania technik nautycznych w  stopniu
wystarczajagcym do kursowania pomiedzy niewidocznymi lgdami — umiejetnosc¢,
ktorg niewielu specjalistow od prahistorii byloby sklonnych im przyznac. Jesli
natomiast podroz miata charakter przypadkowej wycieczki w jedng strone, to
musiata w niej uczestniczy¢ grupa ludzi obojga pici, ptynacych albo razem na
wielkiej tratwie (bardzo mato prawdopodobne), albo flotylla matych tratw. Po co
najmniej kilku dniach spedzonych na niespokojnym morzu ludzie ci zostali
wyrzuceni na péinocny brzeg Australii, gdzie zalozyli osade.

Do zaludnienia Australii nie potrzeba wielkiej liczby ludzi. Amerykanski
naukowiec Joseph Birdsell obliczyl, ze grupa 25 kolonistéw databy poczatek
populacji, ktora po dwodch tysigcach lat liczylaby 300 tysiecy osob. Ale tych
25 ludzi trzeba jednak jakos$ przetransportowac do Australii — a pare zniesionych
z kursu tratw tego nie gwarantuje.

Naturalnie mozna wysuna¢ wiele innych hipotez, a proces poczatkowego
zasiedlania Australii mogl trwaC przez wiele pokolen. Nie sposob tego ustalic.
Jedno jest pewne: Aborygeni mieszkaja na tym kontynencie, poniewaz ich
odleglym przodkom udato sie pokonac¢ co najmniej 90 kilometréw nieprzychylnego
morza, dziesigtki tysiecy lat zanim komukolwiek innemu na Swiecie przyszio do

glowy podobne przedsiewziecie.



Jak by na to nie patrzec, jest to epokowe osiggniecie. Czy budzi nalezne mu
zainteresowanie? Kiedy po raz ostatni czytaliscie na ten temat? Kiedy napotkaliscie
jakakolwiek, cho¢by najmniejsza wzmianke o Aborygenach w konteksScie migracji
i narodzin cywilizacji? Aborygeni sa niewidzialnym ludem tej planety.

Problem w duzej czesci wynika z faktu, ze liczba 60 tysiecy lat (podaje ja
harwardzki naukowiec Roger Lewin w swoim kanonicznym tekScie Principles of
Evolution) jest trudna do ogarniecia. Przy takiej skali czasowe] okres zasiedlenia
Australii przez Europejczykow stanowi zaledwie 0,3 procent catosci. Innymi
stowy, historia ludzkosci na tym kontynencie w 97,7 procentach nalezy wylacznie
do Aborygendw. Lecz na tym ich osiggniecia sie nie koncza.

Aborygenom udalo sie rowniez pigty kontynent opanowac. Musieli nauczy¢ sie
zy¢ w nowym otoczeniu. Rozprzestrzeniali sie z imponujaca szybkoScig oraz
opracowali strategie i zachowania, ktére pozwalaly im wykorzystywac¢ badz
wytrzymywac skrajne warunki, mieszczace sie w przedziale od najwilgotniejszego
lasu tropikalnego po najbardziej wysuszong pustynie. Zaden inny lud na ziemi nie
przezyt z takim powodzeniem w tak zr6znicowanym Srodowisku przez tak diugi
okres. Przyjmuje sie powszechnie, ze kultura Aborygenow jest najstarsza
z istniejacych w sposob ciagly do dzisiaj. Wedlug niektorych naukowcow, na
przyklad wybitnego prehistoryka Johna Mulvaneya, australijska rodzina jezykowa
jest najstarsza na Swiecie. Sztuka, mity i wierzenia Aborygenow rowniez moga
ubiegac sie o to miano.

Wszystko to niepodwazalnie dowodzi, ze pierwsi Aborygeni postugiwali sie
mowa, wspolpracowali i stosowali rozwiniete techniki i systemy organizacji
znacznie wczesniej niz cala reszta gatunku ludzkiego. Jak wiele sie méwi o tych
sukcesach? Do niedawna prawie w ogdle sie o nich nie wspominato. Dobitnie to
sobie uSwiadomitem, kiedy po rozstaniu z Alanem i Carmel poleciatem do Sydney
i spedzilem popotudnie w bibliotece stanowej. Szukajac czegos zupelnie innego,
natrafitem na wydanie Larousse Encyclopedia of Archeology z 1972 roku. Ciekaw,
co ma do powiedzenia na temat odkry¢ na dnie jeziora Mungo, dokonanych trzy

lata wczesniej, przejrzatem jq i... nic nie znalaztem. O Aborygenach pojawia sie



tam tylko jedna krotka wzmianka: ,,Aborygeni roéwniez ewoluowali niezaleznie od
Starego Swiata, ale reprezentuja bardzo prymitywna faze rozwoju technicznego
i gospodarczego”.

Do tego ograniczal sie opis rdzennej kultury australijskiej w powaznym dziele
naukowym napisanym w ostatnim trzydziestoleciu XX wieku. Mozecie mi
uwierzy¢, kiedy mowie, ze sg to niewidzialni ludzie naszej planety. Ale na tym ich

tragedia sie nie konczy.

Od momentu pierwszego kontaktu Aborygeni budzili w Europejczykach
ciekawos$C i zdumienie. Kiedy James Cook i jego ludzie wplyneli do Zatoki
Botanicznej, z zaskoczeniem stwierdzili, ze wiekszos¢ Aborygenow siedzacych na
brzegu albo towiacych ryby na rachitycznych todziach z kory nie zwracata na nich
zbytniej uwagi. ,,Ledwo odrywali oczy od swoich zatrudnien”, zanotowat Joseph
Banks. Skrzypiacy ,Endeavour” z pewnoscia byl najwieksza i najbardziej
imponujaca konstrukcja, jaka w zyciu widzieli, ale wiekszos¢ z nich tylko rzucita
na niego okiem, jakby to byla jedynie wedrujaca po niebie chmura, i spokojnie
wrdcita do swoich zajec.

Postrzegali Swiat odmiennie niz inne ludy. W jezyku aborygenskim nie bylo na
przyklad stow ,wczoraj” i ,jutro”. Nie mieli wodzow ani rad plemiennych, nie
nosili ubran, nie budowali doméw ani innych trwatych konstrukcji, nie uprawiali
roli, nie hodowali zwierzat, nie lepili garnkow i w gruncie rzeczy nie znali pojecia
wlasnosci. Z drugiej strony wkladali mnostwo energii i czasu w przedsiewziecia,
ktorych sensu do dzisiaj nie rozumiemy. Na wybrzezu Australii pierwsi koloniSci
znalezli gigantyczne kopce z muszli, osiggajace 10 metrow wysokosci i zajmujace
200 metrow kwadratowych powierzchni. Czesto znajdowaly sie one daleko od
morza i byly tworzone na wzniesieniach. Aborygeni niewatpliwie zainwestowali
wiele wysitku w przetransportowanie muszli (w jednym z kopcow byto ich okoto
33 tysiecy metréw szesciennych) z plaz i pielegnowali ten zwyczaj niewiarygodnie
dhugo, w jednym przypadku przez co najmniej 800 lat. Po co im to wszystko? Nikt

tego nie wie. Mozna powiedzie¢, ze funkcjonowali zgodnie z jakimi$ innymi



prawami.

Niektorzy Europejczycy, na przyktad Watkin Tench i James Cook, odnosili sie
do Aborygendw zyczliwie. W dzienniku pokladowym ,,Endeavour” Cook napisat:
,Moga nam sie wydawac najnedzniejszym ludem na ziemi, ale w rzeczywistosci sg
znacznie szcze$liwsi od nas, Europejczykéw. Zyja w spokoju ducha, ktérego nie
zaklOcajg nierownosci stanu. Ziemia i morze dostarczajg im wszystkiego, co jest im
potrzebne do zycia. (...) Zdawali sie nie przywigzywac zadnej wartosci do naszych
darow, ale tez nie chcieli sie rozsta¢ z niczym, co posiadali”. W innym miejscu
napisal przejmujace zdanie: ,,Wszyscy wyraznie zyczyli sobie, abySmy odjechali”.

Niestety, niewielu FEuropejczykow przejawialo tak Swiatte poglady. Dla
wiekszosci z nich Aborygeni byli przeszkoda, jednym z naturalnych zagrozen, jak
napisat przyrodnik Tim Flannery. Postrzeganie tubylcow jako podludzi, ktore
utrzymywalo sie jeszcze w XX wieku, dla wszystkich bylo bardzo wygodne. Na
poczatku lat szeScdziesigtych, jak mozna przeczyta¢ u Johna Pilgera, szkoty
w Queenslandzie korzystaly z podrecznika, w ktorym Aborygendw porownywano
do ,,dzikich stworzen z dzungli”. Jesli nie spychano ich do kategorii podludzi, to po
prostu ich ignorowano. W tym samym okresie profesor Stephen Roberts wydat
opaste dzielo naukowe o okresie osadnictwa europejskiego w Australii, w ktorym
ani razu nie wspomniat o Aborygenach. Rdzennych mieszkancow marginalizowano
do tego stopnia, ze przed 1967 rokiem wiadze federalne nie umieszczaly ich
w spisach powszechnych — innymi stowy, nie zaliczaty ich do ludzi.

Przede wszystkim z tych powodow nie wiadomo, ilu Aborygenéw byto
w Australii, kiedy zasiedlili ja Brytyjczycy. Szacunki mieszczg sie w przedziale od
300 tysiecy nawet do miliona. Wiemy natomiast, ze w pierwszym stuleciu
kolonizacji liczba ta dramatycznie spadia. Pod koniec XX wieku Aborygenéw bylo
prawdopodobnie 50-60 tysiecy. Trzeba przyznac¢, ze w wiekszoSci nie wynikato to
z zaplanowanej polityki. Aborygeni nie mieli prawie zadnej odpornosci na
europejskie choroby, wiec ospa, zapalenie optucnej i syfilis, a nawet ospa wietrzna
i tagodniejsze szczepy grypy dziesigtkowaly ich populacje. Tych Aborygenow,

ktorzy przezyli, traktowano jednak wyjatkowo nieludzko i bestialsko.



W The Taming the Great South Land William J. Lines podaje przyklady
przerazajacego okrucienstwa osadnikdw wobec autochtonow. Zabijano ich na
karme dla psow; kobiety zmuszano do patrzenia, jak ich mezowie sa mordowani,
a potem kazano im nosic¢ na szyi ich obciete glowy; do innej kobiety, ktéra uciekla
na drzewo, strzelano dla zabawy z pistoletow: ,,Za kazdym razem, gdy trafila ja
kula, zrywata liscie i przykladala do ran, az w koncu spadia bez zycia na ziemie”.
Chyba najbardziej szokuje dezynwoltura, z jaka dokonywano tych zbrodni, i to
posréd wszystkich warstw spotecznych. Niejaki Melville, ktory w 1839 roku
napisatl historie Tasmanii, relacjonuje, Zze pewnego dnia wybrat sie z , kulturalnym
miodym dzentelmenem” na polowanie na kangury. W pewnym momencie
miodzieniec zobaczylt jaka$ przycupnieta za zwalonym drzewem postac¢. Podszedt
blizej i ,,stwierdziwszy, ze to tylko tubylec”, przytknat mu lufe do piersi ,,i zabit na
miejscu”, napisat wstrzasniety Melville.

Takie zachowania prawie nigdy nie byly traktowane jako przestepstwo,
a czasami nawet oficjalnie je rozgrzeszano. W 1805 roku prokurator generalny
Nowej Potudniowej Walii, czyli najwazniejsza posta¢c w tamtejszym wymiarze
sprawiedliwosci, zakomunikowal, Ze Aborygenom brakuje dyscypliny i sprawnosci
umystowej, niezbednych do udzialu w postepowaniach sgadowych. Zamiast
obcigza¢ sady swoimi problemami, osadnicy mieli sami tropi¢ tubylczych
delikwentéw i ,wymierzaC takq kare, na jaka zastuzyli” — najmniej skrywana
zacheta do ludobojstwa, jaka mozna znalez¢ w angielskim prawie. PietnaScie lat
pozniej nasz stary znajomy Lachlan Macquarie upowaznit zolnierzy z regionu
Hawkesbury do strzelania do grup Aborygenow, liczacych wiecej niz szeS¢ osob,
nawet jesli byliby nieuzbrojeni i nie przejawiali zadnych wrogich zamiaréw albo
nawet jeSli bylyby wsréd nich kobiety i dzieci. Czasami, pod przykrywka
mitosierdzia, Aborygenom dawano zatrute jedzenie. Pilger cytuje urzedowy raport
z Queenslandu, ktory powstat w potowie XIX wieku: ,,Negrom dano co$ naprawde
zadziwiajacego, zeby ich uspokoi¢: prowiant zawierajacy tyle samo strychniny co
zywnosci. Nie przezyla ani jedna osoba z tej halastry”. Wspomniana ,hatastra”

skladata sie z okoto stu mezczyzn, kobiet i dzieci.



W Swietle powyzszego moze zaskakiwac, ze autochtonow nie mordowano na
znacznie wiekszg skale. Przez pierwszych 150 lat okupacji brytyjskiej taczna liczba
Aborygendw umySlnie zabitych przez bialych (w tym w obronie wlasnej,
w regularnej bitwie i innych mniej lub bardziej uzasadnionych okolicznosciach)
wyniosta okoto 20 tysiecy — tragicznie i haniebnie duzo, choc¢ to i tak mniej niz 10
procent liczby Aborygenow, ktérzy zmarli od chordb.

Nie znaczy to jednak, ze przemoc nie byla powszechna i niesprowokowana.
Wrecz przeciwnie. W czerwcu 1838 roku kilkunastu mezczyzn wyruszyto konno
z farmy niejakiego Henry’ego Dangara, szukajac ludzi, ktorzy ukradli albo
przepedzili czes¢ ich trzod. Nad Myall Creek trafili na obozowisko Aborygenow,
ktorzy wsrod bialych osadnikow z tej okolicy uchodzili za spokojnych
i niegroZznych. Prawie na pewno nie mieli nic wspdélnego ze zniknieciem bydla.
Mimo to ekipa poscigowa zwigzata razem 28 mezczyzn, kobiet i dzieci, przez kilka
godzin prowadzita ich w nieokreSlonym kierunku, a nastepnie bezlitosnie zabita
przy uzyciu strzelb i szabel.

W normalnych okolicznoSciach sprawa by sie na tym zakonczyla, ale w 1838
roku mentalnosc¢ kolonistow zaczela sie zmieniaC. Spoteczenstwo coraz bardziej sie
urbanizowalo i mieszkancy miast coraz glosniej wyrazali potepienie dla
niesprowokowanej rzezi niewinnych ludzi. Kiedy dziennikarz z Sydney, Edward
Smith Hall, ustyszal te historie, zorganizowatl kampanie domagajacq sie ukarania
winowajcow. Gubernator George Gipps nakazat ich wytropienie i postawienie
przed sagdem. Dwoch sposrod pojmanych z cala powaga argumentowato, iz nie
wiedzieli, zZe zabijanie Aborygenow jest nielegalne.

Chociaz dowody winy byly niepodwazalne, lawa przysieglych potrzebowata
zaledwie 15 minut na wydanie wyroku uniewinniajacego. Hall, Gipps i miejska
opinia publiczna odrzucili jednak ten werdykt i doszto do drugiego procesu. Tym
razem siedmiu mezczyzn skazano i powieszono. Byly to pierwsze wyroki Smierci
dla biatych za zamordowanie Aborygenow.

Egzekucje nad Myall Creek nie zatrzymaly jednak rzezi Aborygenow, raczej

zepchnely ja do podziemia. Autochtondéw sporadycznie zabijano jeszcze przez



mniej wiecej sto lat. Do ostatniego morderstwa doszio w 1928 roku w poblizu
dzisiejszego Alice Springs, kiedy bialy towca psow dingo, Fred Brooks, zginat
w niewyjasnionych okolicznosciach, po czym konna policja w odwecie zabila od
17 do 70 Aborygenow. Sedzia orzek}, ze funkcjonariusze nie przekroczyli swoich
uprawnien. Mimo to proces nad Myall Creek nalezal do przelomowych chwil
w dziejach Australii. Wspomina sie o nim w wiekszosci ksigzek historycznych, ale
nie spotkalem nikogo, kto odwiedzilby te miejscowos¢ lub przynajmniej wiedziat
doktadnie, gdzie ona jest. Odniostem wrazenie, ze piszacy o tej sprawie historycy
opierajag sie wylacznie na Zrodlach historycznych, chcialem wiec tam pojechac
i osobiscie sie rozejrzec.

Myall Creek nietatwo jest znalez¢. Nastepnego dnia wyjechatem z Macksville
i w oddalonym o sto kilometrow Grafton skrecitem w glab ladu. Stroma i mato
uczeszczana droga prowadzita przez Wielkie Géry Wododzialowe. Po czterech
godzinach jazdy przez upalng i odludng kraine owiec dotartem do Delungry —
stacji benzynowej i paru domow z widokami na prawie bezdrzewne rowniny —
gdzie skrecitem w kreta boczng droge, prowadzaca do miasteczka Bingara 40
kilometréw na potudnie. Kilka kilometrow przed Bingarg zobaczytem rozklekotany
mostek nad prawie wyschnieta rzeczkq. Tablica informowala, Ze jest to Myall
Creek. Zaparkowatlem samochdd w cieniu eukaliptusa i wysiadlem. Nie bylo
zadnego pomnika, zadnej tablicy upamietniajacej. Nic nie wskazywalo, ze tutaj,
a przynajmniej gdzies w poblizu, mialo miejsce jedno z najbardziej haniebnych
wydarzen w dziejach Australii. Niedaleko mostu staly dwa sfatygowane stoty
piknikowe, wokol ktorych walalo sie mnostwo rozbitych butelek. JakieS dwa
kilometry dalej zobaczylem duzy dom otoczony polami z zaskakujaco zielonymi
uprawami. W druga strone zaro$nieta Sciezka prowadzitla do biatego budynku,
ktory znajdowat sie znacznie blizej. Podszedlem, aby mu sie lepiej przyjrzec. Napis
informowal, Ze jest to Myall Creek Memorial Hall. Wyjatkowo skromny, jak na
pomnik strasznej rzezi, ale lepszy rydz niz nic. Kiedy sie zblizylem, zobaczylem na
tablicy mniejszy napis, z ktorego sie dowiedzialem, Ze pomnik nie ma nic

wspolnego z rzezia, lecz upamietnia polegtych w obu wojnach Swiatowych.



Pojechalem dalej do Bingary (1363 mieszkancow), apatycznego miasteczka
z senng glowna ulica. Wygladato na miejscowos¢, ktorej kiedys$ catkiem niezle sie
powodzito, dzisiaj jednak prawie wszystkie sklepy byly albo porzucone, albo zajete
przez instytucje panstwowe: przychodnie, biuro posrednictwa pracy, centrum
informacji turystycznej, posterunek policji i ,,Osrodek Wypoczynkowy dla
Senioréw”. Na duzym starym budynku wisiat szyld ,, Kino Roxy”, ale te Swigtynie
filmu najwyrazniej zamknieto wiele lat temu. W punkcie informacji turystycznej
powitala mnie sympatyczna pani w srednim wieku, ktéra na widok klienta zerwata
sie na rowne nogi. Zapytatem, czy dysponuje informacjami na temat masakry,
i spojrzata na mnie strapiona.

— Obawiam sie, ze nie wiem o tym zbyt wiele — powiedziala.

— Naprawde? — odpartem zaskoczony, poniewaz miata wokét siebie mndstwo
broszur i ksigzek.

— To bylo tak dawno. Dzieci uczq sie o tym w szkole, ale goScie niezbyt czesto
o0 to pytaja.

— Przepraszam za wScibstwo, ale jak czesto?

— O — powiedziata i chwycila sie za podbrodek, jakbym zabit jej ¢wieka.
Potem odwrocita sie do kolezanki, ktéra wiasnie wyszta z zaplecza. — Mary, kiedy
ktos pytat o Myall Creek?

Kolezanka zrobita rownie zaskoczong mine.

— No, nie wiem... Zaraz, by} taki jeden, co pytat jakieS dwa miesigce temu.
Przypomniatam sobie. Miat kozig brédke. Troche podobny do Rolfa Harrisa. Przed
nim nie pamietam.

— Wiekszo$¢ gosci przyjezdza tutaj szukaC mineraltdw — wyjasnila pierwsza
pani.

— I co znajdujg? — zapytatem z uprzejmym zainteresowaniem.

— O, mnostwo rzecz: zloto, diamenty, szafiry. Kiedys to byl wazny obszar
gorniczy.

— Naprawde nie macie nic o masakrze?

— Przykro mi, ale nie mamy. — Jej zal wydawal sie szczery. — Powiem panu,



kto moze panu pomoc: Paulette Smith z ,,Advocate”.

— To jest lokalna gazeta — oSwiecita mnie jej kolezanka.

— Ona wie wszystko o masakrze. Podczas studiow napisata o tym prace.

— Jesli ktoS moze panu pomoc, to na pewno ona.

Podziekowalem im i wyruszylem na poszukiwania redakcji ,,Advocate”. Bingara
to zadziwiajgce miasteczko: malenkie, prawie martwe, potozone przy drodze, ktéra
prowadzi donikad, ale mimo to ma punkt informacji turystycznej i wlasng gazete.
W redakcji ,,Advocate” ustyszatem, ze Paulette Smith gdzieS wyskoczyla i zebym
wrocit za godzine. Nie wiedzac, co mam z sobg zrobi¢, poszedtem do kafeterii,
gdzie zamowitem kanapke i kawe. Kiedy pograzony w myslach oddawalem sie
konsumpcji, naprzeciwko mnie usiadta rudowlosa, troche zdyszana kobieta okoto
trzydziestki.

— Styszalam, ze pan mnie szuka — powiedziala.

— Wiadomosci szybko sie tutaj rozchodzg — odpartem z uSmiechem.

Przewrdcita oczami i rzucita z przekasem:

— Miasto nie jest zbyt duze.

Paulette Smith byla powazng kobieta, ale miala ujmujgcy usmiech, ktory
rozSwietlal jej twarz w nieoczekiwanych momentach, niby zepsuty neon, a potem
z jeszcze wiekszym zaangazowaniem opowiadata mi o tym, co jgq pasjonowato.

— Nie méwiono nam o masakrze, kiedy dorastalam. WiedzieliSmy, ze co$
takiego bylo — Ze dawno temu nad rzeka zabito jakichs Aborygenow i kilku
biatych ludzi zostato za to powieszonych, ale na tym koniec. Nie uczono nas o tym
w szkole. Nie bylo wycieczek szkolnych nad Myall Creek.

Na chwile rozbtysnat usmiech.

— Ludzie o tym mowili?

— Nie, nigdy.

Spytatem, gdzie to sie dokladnie rozegrato.

— Nikt nie wie. Gdzie$ na terenie Myall Creek Farm. Teraz to jest wlasnos¢
prywatna i wiasciciele niezbyt przychylnie odnosza sie do ludzi, ktérzy tam

wchodza.



— Czyli nie bylo zadnych prac archeologicznych? Ekipy naukowcow tam nie
myszkujg?

— Nie, nie ma tego typu zainteresowania. Zresztg chyba nie wiedzieliby, gdzie
szukac. Posesja jest bardzo duza.

— I nie ma zadnego pomnika?

— Nie.

— Czy to nie dziwne?

— Nie.

— Ale nie uwaza pani, ze wladze powinny coS$ postawi¢? — nie ustepowatem.

Zastanowila sie chwile.

— Musi pan zrozumiec¢, ze sprawa Myall Creek nie byla niczym wyjatkowym.
Aborygendéw zabijano wszedzie. Trzy miesigce przed ta masakrg zamordowano 200
Aborygenéw nad Waterloo Creek koto Moree. — Moree lezy okoto stu kilometrow
na zachod. — Nikt nie zostat za to ukarany. Nawet nie probowano nikogo ukarac.

— Nie wiedzialem o tym.

Skineta glowa.

— I nic dziwnego. Wiekszos¢ ludzi o tym nie styszala. Myall Creek tym sie
roznito od innych masakr, ze ukarano za to bialych. Nie przestali zabijac
Aborygendw, tylko byli ostrozniejsi i nie chwalili sie tym pdzniej w pubie. —
Kolejny btysk usmiechu. — W sumie paradoksalna sprawa. Myall Creek jest znane
nie z powodu tego, co sie stalo z czarnymi, lecz z powodu tego, co sie stalo
z bialymi. Zreszta gdyby upamietni¢ wszystkie ofiary, to na kazdym kroku
napotykalibySmy pomniki. — ZamysSlonym wzrokiem spojrzata na moj notatnik
i nagle powiedziata: — Musze wraca¢ do pracy. Obawiam sie, Ze niewiele panu
pomogtam — dodata z przepraszajgacq mina.

— Alez skad, bardzo mi pani pomogla. — Potem przyszto mi do glowy jeszcze
jedno pytanie: — Saq tutaj jacy$ Aborygeni?

— Nie, dawno sie stad wyniesli.

Zaptacitem rachunek i wrocitem do samochodu. Po wyjezdzie z miasteczka

zatrzymatem sie koto mostka i poszedltem kawalek Sciezka prowadzacqa do poses;ji.



Nie byto jednak nic do ogladania, a poza tym troche balem sie wezy w wysokiej
trawie. Wrocitem wiec do auta i pojechalem przez pylista rownine w strone
odleglych sinych zboczy Wielkich Wod Wododziatowych.

Kierunek: Surfers Paradise, sto kilkadziesigt kilometré6w na péinoc nadmorska
Pacific Highway. Surfers Paradise znajduje sie tuz za granica Queenslandu,
a miatem ochote rzuci¢ okiem na ten nietypowy stan. W federacyjnym kraju,
w ktérym stany sg ogromne i nieliczne, przejazd z jednego do drugiego zawsze jest
wydarzeniem. Nie wchodzilo w gre, zebym nie zajrzal na drugg strone granicy,
skoro juz wloktem sie taki kawat drogi.

W wiekszosci ksigzek o Australii napisanych w ciggu ostatnich 40 lat mozna
trafi¢ na anegdote ilustrujacq fakt, ze Queenslandczycy nie sq tacy jak inni ludzie.
W Australian Paradox Jeanne MacKenzie opowiada historie amerykanskiego
turysty, ktory w latach piecdziesigtych nocowal w wiejskim hotelu
w Queenslandzie. Na kolacje podano mu zimne mieso z ziemniakami. Przez chwile
patrzyt z rozczarowaniem na te dary, po czym zapytal nieSmiato, czy méglby
dosta¢ do tego troche salaty. Kelnerka spojrzala na niego ze zdziwieniem
i potepieniem, po czym powiedziata do innych gosci:

— Ten idiota mysli, Ze to Boze Narodzenie!

Oto inna historia, ktorg styszatem w dwoch wariantach. Gos¢ (Francuz w jednej
wersji, Anglik w drugiej) wynajat pokéj w hotelu w Queenslandzie podczas ,,wet”,
pory deszczowej, ktora jest cechg charakterystyczng klimatu potnocnej Australii.
Po wejsciu do pokoju stwierdza skonsternowany, ze na podiodze stoi kilka
centymetrow wody. Wraca do recepcji z reklamacja, a wlasciciel rzuca mu
zirytowane spojrzenie i mowi:

— I co? L6zko jest suche, nie?

Wszystkie te anegdoty maja pewne punkty wspolne: na ogét rozgrywaja sie
w latach piec¢dziesiagtych, zazwyczaj wystepuje w nich zagraniczny turysta nocujacy
w hotelu na prowincji i zawsze Queenslandczycy nie grzesza w nich zyczliwym

stosunkiem do blizniego. Czasem historie te sugeruja, ze mieszkancy tej prowincji



sq po prostu zwariowani i material dowodowy rowniez wskazuje raczej w tym
kierunku. Przez prawie dwie dekady stanem rzadzil Joh Bjelke-Peterson,
ekscentryczny prawicowy premier, ktory przez jakiS czas na powaznie rozwazat
wysadzenie w powietrze kilku odcinkéw Wielkiej Rafy Koralowej za pomoca
matych bomb atomowych, zeby stworzy¢ korytarze morskie dla statkow. Ostatnio
Queensland wyroznit sie jako stan, w ktorym kariere polityczng zrobila niejaka
Pauline Hanson. Ta wiascicielka smazalni ryb zalozyla skrajnie prawicowa
antyimigracyjng partie One Nation, ktora przezywata dni wielkiej chwaty, dopoki
nawet dla najbardziej zagorzalych zwolennikow pani Hanson nie stalo sie
oczywiste, ze jej wladze umystowe funkcjonujg w sposéb, nazwijmy to, kaprysny.
Napisata ksigzke, w ktorej zarzucila Aborygenom kanibalizm, i nakrecita
interesujaco paranoidalny filmik, ktory zaczynat sie od stéw: ,Rodacy, jesli mnie
teraz widzicie, to znaczy, ze mnie zamordowano”. Nazywano jg kretynka z Oxley,
od jej okregu wyborczego w Brisbane. Innymi stowy, Queensland cieszy sie stawg
miejsca jedynego w swoim rodzaju. Nie moglem sie juz doczekac, kiedy je

zobacze.

W 1933 roku Elston bylo mato znaczaca miejscowoscia nadmorska ze Swietng
plaza, kilkoma lichymi domami, nienarzekajacym na brak klientow, ale troche
niekonwencjonalnym hotelem i paroma sklepami. Wtem wioskowa starszyzna
wpadta na genialny pomyst. Uswiadomiwszy sobie, ze nikt nie bedzie podrézowat
setki kilometrow do zapadtej wiochy o nazwie Elston (a Scislej rzecz biorac: ze nikt
tego nie robi), postanowili nadac jej bardziej chwytliwg nazwe, z nowoczesnymi
i zdecydowanie bardziej optymistycznymi konotacjami. Rozejrzeli sie dokota i ich
spojrzenie padto na tamtejszy hotel, Surfers Paradise. Brzmiato nie najgorzej, wiec
postanowili zaryzykowac. Nie pozatowali swojej decyzji.

Dzisiaj Surfers Paradise jest znane na calym Swiecie, a o pobliskich
miejscowoSciach — Broadbeach, Currumbin, Tugun, Kirra, Bilinga — poza
Queenslandem prawie nikt nie styszat. Nie ma to jednak znaczenia, poniewaz

polaczyly sie w jedno wielkie letnisko, ktore ciggnie sie od granicy Queenslandu



z Nowa Potludniowg Walig niemal pod samo Brisbane. Te australijska Floryde
ochrzczono Ztotym Wybrzezem.

Widac je z daleka — linia potyskujacych wiezowcow ze szkla i betonu ucieka az
po horyzont. Kiedy Jeanne MacKenzie przejezdzata tedy w 1959 roku, nie bylo tu
jeszcze tego blichtru. Surfers Paradise pozostawalo miejscowoscig skromna, niska,
staroSwiecka. W 1962 roku zbudowano tutaj pierwszy wysokoSciowiec, a pare lat
pozniej powstat nastepny. Pod koniec dekady nad morzem wznosito sie siedem czy
osiem kilkunastopietrowych, nieco zaklopotanych budynkéw, ale na poczatku lat
siedemdziesigtych zaczela sie istna goraczka budowlana. W miejscu, w ktorym
niegdys na wielkich potaciach piachu znajdowaly sie jedynie domki wielkoSci
pudelka od zapatek, dzisiaj wznosza sie hotele godne Donalda Trumpa, nakryte
kopula kasyno, pola golfowe i tory do minigolfa, parki rozrywki, galerie handlowe
i tak dalej. Mowi sie po cichu, Ze Srodki na wiele z tych inwestycji pochodzity
z podejrzanych zrodel. Poza Queenslandem mozna takze ustysze¢, ze Zilote
Wybrzeze to siedlisko szemranego elementu — australijskich potentatow
narkotykowych, japonskiej jakuzy, triad z Hongkongu. Nie jest to miejsce,
w ktorym mozesz sobie pozwoli€ na stukniecie czyjegoS mercedesa.

Prawie wszyscy Australijczycy powiedzg ci:

— Musisz zobaczy¢ Ziote Wybrzeze. Cos strasznego!

— Naprawde? — odpowiadasz zaintrygowany. — W jakim sensie?

— Dokladnie nie wiem, nigdy tam nie bylem, ale to jest jak... Widziales Wesele
Muriel?

— Nie.

— No wiec tam jest doktadnie jak w tym filmie. Podobno.

Bylem zatem zainteresowany wieloma aspektami Zlotego Wybrzeza i prawie
pod kazdym wzgledem przezylem rozczarowanie. Przede wszystkim Gold Coast
wcale nie jest kiczowate: to po prostu kolejne duze, bezosobowe, luksusowe
miedzynarodowe letnisko. Rownie dobrze moglbym sie znajdowa¢ w Marbelli,
Eilat czy ktorymkolwiek innym osrodku turystycznym rozbudowanym w ciggu

ostatniego Cwiercwiecza. Hotele w wiekszosci nalezaly do miedzynarodowych



sieci — Marriott, Radisson, Mercure — i gwarantowatly bardzo wysoki poziom
komfortu. To samo sklepy: Prada, Hermes, Ralph Lauren, nic szczegdlnie
ciekawego, ale tez nic szczegOlnie strasznego. Nie po to leciatem kilkanascie
tysiecy kilometréw, zeby zobaczy¢ reczniki od Ralpha Laurena.

Plaza byla jednak jak z obrazka — szeroka, czysta, nastoneczniona; jej spokojne,
cywilizowane fale leniwie wtaczaly sie na brzeg z jasnoblekitnego morza.
Powietrze przesycone bylo zapachem soli i ozonem, dokota rozlegaly sie wrzaski
uciechy, krzyki dzieci i panowata ogélna atmosfera dobrej zabawy. Usiadlem na
fawce i patrzytem na ludzi przyjemnie spedzajacych wakacje. Gdzie$ czytatem, ze
Zlote Wybrzeze stynie ze zdradliwosci pradow morskich. Tak sie zlozylo, ze prasa
duzo ostatnio pisala o utonieciach. Australijskie media traktuja wypadki na plazy
tak jak amerykanskie media traktuja S$niezyce i huragany — jako sensacyjne
wydarzenia, ktorych opis nalezy wzbogaci¢ mnostwem statystyk porownawczych.
Wedlug dziennikarzy w tym roku doszto juz do 34 utoniec, wiecej niz przecietnie,
a nie minela nawet polowa lata. Znaczna czes¢ winy spadata na turystow, ktorzy
nie przeczytali ostrzezen przed pragdami morskimi albo nie zachowali spokoju,
kiedy takowy prad ich zlapal. Najczesciej jednak chodzilo o zwykla ghlupote.
,Sydney Morning Herald” opisal przypadek piecdziesieciodwuletniego mezczyzny,
ktory w miejscowosci North Avoca Beach surowo ostrzegat ludzi, zeby sie nie
kgpali w pewnym miejscu, po czym sam poszed} ptywac i utonat. Tego dnia rano,
kiedy pakowalem sie w motelu, w telewizji lecial wywiad z ratownikiem z Surfers
Paradise. Czlowiek ten powiedzial, ze w ubieglym tygodniu uratowal sto osob,
w tym jednego turyste dwa razy.

— Dwa razy? — zdziwit sie dziennikarz.

— Aha! — odpart ratownik z usSmiechem wskazujacym, ze zdaje sobie sprawe
z absurdalnosci tej sytuacji.

— Uratowal go pan, a on wrocit do wody i znowu musiat go pan ratowac?

USmiech zrobit sie jeszcze szerszy.

— Aha!

Poszukalem wzrokiem plywakow w tarapatach. Nie mialem pojecia, jakim



sposobem ratownicy sg w stanie zauwazyc¢ tongcg osobe posrdd setek radosnych,
figlujacych cial, ale najwyrazniej sg. Australijscy ratownicy na $wiecie nie majq
sobie rownych. W tym samym okresie, kiedy 34 osoby utonely, szeS¢ tysiecy
uratowano.

Nasiedziawszy sie na plazy, poszedlem na kawe, a p6Zniej spacerowatem po
dzielnicy handlowej, cho¢ Surfers Paradise to w gruncie rzeczy cigg sklepéw
sprzedajacych to samo — malowane bumerangi i drewniane trgbki Aborygenow,
pluszowe misie koala i kangury, pocztowki i albumy, cale wieszaki podkoszulkow.
W jednym ze sklepow kupilem widokowke z surfujacym kangurem i spytatem
ekspedientke, czy wie, gdzie jest hotel Surfers Paradise.

— Och, nie mam pojecia — odparta z ming winowajczyni, tak jakby zapomniata
powierzong jej tajemnice. — Mieszkam tu od niedawna.

Pokiwalem wyrozumiale glowa i spytatem, skad jest.

— ACT. — Widzac, ze na prézno wytezam mozg, wyjasnita: — Australian
Capital Territory. Canberra.

No jasne!

— W takim razie co jest lepsze: Canberra czy Surfers Paradise?

— O, Surfers, bez poréwnania.

Zmarszczytem brwi.

— Jest tu az tak pieknie?

— Och, nie! — odparta zdumiona, zZe Zle jq zrozumialem. — W Canberze jest az
tak strasznie.

Jej bardzo emocjonalna reakcja wywotala usmiech na mojej twarzy.

Ekspedientka pokiwata glowa z przekonaniem.

— Gdyby sklasyfikowa¢ rézne rzeczy wedlug tego, ile daja czlowiekowi

przyjemnosci, Canberra lokowataby sie ponizej ztamania reki. — WymieniliSmy
ubawione usmiechy. — Przy ztamaniu reki przynajmniej wiadomo, ze kiedys sie
zrosnie.

Mowila z powszechng wsréd miodych Australijczykéw intonacja wznoszaca,

ktora zamienia kazde zdanie oznajmujace w pytajace. Starszych Australijczykow



doprowadza to do szatlu, ale mnie sie to wydaje urocze, a nawet, jak w tym
przypadku, seksowne.

Weszla jakas szefowopodobna kobieta, najwyrazniej po to, zZeby sprawdzi¢, czy
nie za dobrze sie bawimy.

— Czy moge sie do czego$ przydac? — zapytata ze snobistycznym akcentem,
ktory sugerowal wieloletnie obcowanie z ksigzka Samouczek wykwintnej wymowy.

Trzymata glowe w osobliwy sposob: odchylita jg nieco do tyhu, jakby sie bala, ze
jej oczy wypadna.

— Szukam pierwotnego hotelu Surfers Paradise.

— A! Zostal zburzony wiele lat temu.

Blysnela zadowolonym z siebie usSmiechem, ale nie umiem powiedziec, z czego
wynikala ta satysfakcja: z faktu, ze budynek zburzono, czy tylko z tego, Ze ona
miala mozliwosS¢ przekaza¢ mi te rozczarowujacg wiadomos¢. Na planie miasta
w przewodniku pokazata mi, gdzie stat hotel.

Podziekowalem im obu i kierujac sie otrzymanymi wskazowkami, dotartem na
miejsce. Dzisiaj znajduje sie tam galeria handlowa Paradise Centre, bardziej
pasujagca do wspoiczesnego letniska: brzydka i sprzedajaca rozmaity szajs po
zawyzonych cenach.

W ksigzce o Surfers Paradise, ktérg przegladalem w Adelaide, bylo zdjecie
z konca lat czterdziestych, prezentujace rozkoszny, troche sypiacy sie hotel, ktory
sprawial takie wrazenie, jakby budowano go etapami z tego, co akurat byto pod
reka; na tarasie siedzieli niezmiernie szczesliwi klienci, ktérzy w niezdrowych
ilosciach chioneli promienie stoneczne i alkohol. Obszedlem caly budynek, po
czym stangtem naprzeciwko i dlugo wpatrywatem sie w to miejsce, ale nie sposdb
bylo sobie wyobrazi¢, jak to kiedyS wygladato, tak jak nie sposob bylo sobie
wyobrazi¢ masakry nad Myall Creek w dzisiejszej sielskiej scenerii. Wrocitem do
samochodu i wyjechalem z miasta, przecinajac pasy stonca i cienia tworzone przez
wielkie hotele i bujne palmy. Na koncu Surfers Paradise dotartem do Pacific
Highway i pojechatem nig na potudnie.

Mialem przed sobg diuga droge do Sydney. Obecna podroz dobiegla konca, ale



zamierzatem oczywiscie tu wrocic. Jeszcze nie skonczylem z Australia.

1 Na przyktad kapitan Watkin Tench, naoczny $wiadek, podaje liczbe 751 wiezniéw i 211 marynarzy,
ktérzy wyladowali, oraz 25 os6b zmartych w drodze. Robert Hugnes méwi o 696 skazancach i 48 ofiarach
Smiertelnych, a liczby marynarzy nie precyzuje. Wedhug autora artykutu z ,National Geographic” wiezniow
bylo 775, zgodnie z Concise History Penguina zas — 529. Mdglbym tak dlugo wymieniac.

2 Stany Zjednoczone nie dopieszczaty w tamtym okresie dumy narodowej Australijczykow. Dwa tygodnie
po tym, jak Harbour Bridge zostat pozbawiony tytutu ,,naj”, Phar Chap, najlepszy kon wyscigowy w historii
Australii, zmart w tajemniczych okolicznosciach w Kalifornii. Do dzis$ wielu Australijczykow uwaza, ze go
otruliSmy. Kangury sa strasznie dumne z tego konia i nie lubia, kiedy im sie przypomina, Ze urodzit sie
w Nowej Zelandii.

3 Rape moze znaczy¢ roéwniez ,gwalt” (przyp. thum.).

4 (Ci, ktorzy je tak ochrzcili, najwyrazniej nie zdawali sobie sprawy, ze Burley to drugie imie, a nie czton
nazwiska Waltera.

2 Aluzja do angielskiego przystowia ,,zbiera¢ siano (make hay, w tym kontekscie — dotrze¢ do Hay), poki
Swieci stonce” (przyp. thum.).

6  Kolejno: podkoszulek bez rekawdow, slangowe okreslenie piersi (zobaczylem to stowo na okladce
czasopisma i wywotalem moim pytaniem rumieniec na twarzy ekspedientki, ale jak inaczej mialem sie tego
dowiedzie¢?) oraz rodzaj obrotowej suszarki do prania, ktéra budzi w Australijczykach tajemnicza, ale
wzruszajacq dume.



CzeS¢ trzecia

Australia kresowa



Rozdzial czternasty

— Chcialbym, zebys wiedzial — powiedzial glos w moim uchu, kiedy lot 406
linii Qantas wyskoczyt jak korek z monsunowego cumulonimbusa, ukazujac
pasazerom siedzacym przy oknach widok na szmaragdowe gory wyrastajgce
stromo z olowianego morza — ze jeSli zajdzie taka potrzeba, oddam ci caty mdj
mocz.

Odwrocitem sie od okna, aby zareagowac na te stowa z calg nalezng im uwaga,
i stwierdzilem, Ze patrze na powazne i wypoczete oblicze Allana Sherwina, mojego
przyjaciela i chwilowego towarzysza podrozy. Przesadzilbym, gdybym powiedzial,
ze jego obecnoS¢ u mego boku mnie zaskoczyla, poniewaz nasze spotkanie
w Sydney bylo zaplanowane i razem wsiedliSmy do samolotu, a jednak byto w tym
cos nierealnego, typu ,,uszczypnij mnie”. Dziesie¢ dni wczesSniej w Londynie, gdzie
zatrzymalem sie po drodze z Bliskiego Wschodu do Stanéw, spotkalem sie
z Allanem, aby omoéwi¢ pewien jego projekt (Allan jest z zawodu producentem
telewizyjnym; poznaliSmy sie rok wczesniej, pracujac razem przy serialu dla
brytyjskiej telewizji). W pubie przy Old Brompton Road zrelacjonowalem mu moje
dotychczasowe australijskie przygody i wspomniatem, ze podczas nastepnej
podrozy chce sie wyprawiC na wielkie obszary pustynne — sam i droga ladowa.
Aby zwiekszyC jego podziw dla mnie, przytoczylem mu kilka barwnych historii
o podroznikach, ktéry padli ofiarg tych bezlitosnych rewiréw. Jedna z tych
opowiesci dotyczylta ekspedycji z potowy XIX wieku pod kierunkiem mierniczego
Roberta Austina. Zgubili sie na suchym pustkowiu za Mount Magnet w Australii
Zachodniej i z braku wody zmuszeni byli pi¢ wiasny i konski mocz. Ta historia tak
bardzo zafascynowata Allana, Ze natychmiast wyrazit pragnienie towarzyszenia mi
na najbardziej niebezpiecznych etapach obecnej wyprawy, w roli szofera
i zwiadowcy. OczywisScie probowalem go odwieS¢ od tego zamiaru, w jego
wilasnym interesie, ale nie chcial mnie stluchac. Jego wielkoduszna propozycja

zaopatrzenia mnie w uryne wskazywala, ze historia Austina gleboko zapadia mu



w pamiec.

— Dziekuje — odpartem — to bardzo szlachetne z twojej strony.

Uraczyl mnie skinieniem glowy, ktore miato w sobie cos krolewskiego.

— Od tego sa przyjaciele.

— A ja obiecuje oddac ci calg nadwyzke.

Kolejne krolewskie skinienie glowy.

Jego plan, do ktérego bardzo sie przywigzal, prezentowal sie nastepujgco:
pojedzie ze mng do poinocnego Queenslandu, gdzie odpoczniemy jeden dzien
posrod tawic ryb Wielkiej Rafy Koralowej, po czym odpowiednio solidnym
pojazdem ruszymy wyboista droga do Cooktown, prawie wymarlego miasteczka
w dzungli na péinoc od Cairns. Po zakonczeniu tej rozgrzewki polecimy do Darwin
na Terytorium Péinocnym — przez Australijczykéw czule nazywanym ,,Top End”
— by stamtad przejecha¢ samochodem péttora tysigca kilometréw przez spalone
stoncem czerwone wnetrze kraju do Alice Springs i mocarnej skaty Uluru, dawniej
Ayers Rock. Wspomoglszy mnie w walce z najwiekszymi niebezpieczenstwami,
bohaterski pan Sherwin mial wsig§¢ w Alice Springs do samolotu i wroci¢ do
Anglii, zostawiajagc mnie sam na sam z pustyniami zachodu. Nie wynikalo to
z kalkulacji, Ze na tym etapie bede juz dostatecznie do tego przygotowany — nie
pokladal bowiem wiekszej wiary w moje umiejetnosci przetrwania — lecz z faktu,
ze dysponowat tylko dziesiecioma dniami wolnego czasu. Ja tez niezbyt wysoko
ocenialem jego traperskie talenty, ale ucieszylem sie, ze bede mial towarzystwo.

— Nie sadze jednak, zebySmy byli zmuszeni pi¢ mocz — dodatem pocieszajqco.
— Od potowy XIX wieku infrastruktura na terenach pustynnych znacznie sie
poprawita. Podobno teraz mozna tam dosta¢ coca-cole.

— Ale moja oferta jest aktualna.

— Jestem ci za nig dozgonnie wdzieczny.

Po tej wymianie kurtuazji powrdcitem do obserwacji egzotycznej zieleni pod
rozkolysanym koncem naszego skrzydia. Jesli kogos trzeba jeszcze przekonywac,
ze Australia jest wyjgtkowym krajem, to powinien sie wybrac¢ do tropikalnej czesci

Queenslandu. Z okolo 500 miejsc na Liécie Swiatowego Dziedzictwa UNESCO



tylko 13 spetlnia wszystkie 4 kryteria i 4 z nich — prawie jedna trzecia — znajduja
sie w Australii, w tym 2 — Wielka Rafa Koralowa i las tropikalny Queenslandu —
w stanie, nad ktorym przelatywaliSmy. Chyba nigdzie na Swiecie dwa tak
niezwyklte srodowiska przyrodnicze z soba nie sgsiaduja.

MieliSmy szczeScie, ze w ogole tam dotarliSmy. Pora deszczowa na poinocy
okazala sie szczegblnie nieprzychylna. Cyklon Rona spustoszyl niedawno
wybrzeze, powodujac szkody szacowane na 300 milionow dolarow, a od wielu
tygodni region nawiedzaly burze o mniejszym natezeniu, wywotujac zaklocenia
w ruchu powietrznym. Dzien wczesniej odwotano wszystkie loty. Turbulencje
podczas podejscia do Cairns wskazywaly, zZe pogoda nadal sie nie uspokoita.
W trakcie ladowania mieliSmy mozliwos¢ podziwia¢ palmy, pola golfowe, morskie
przystanie jachtowe, wielkie hotele przy plazach i cale mnostwo czerwonych
dachow domow wyrastajacych sposréd bujnej zieleni. JeSli pomina¢ pogode,
wszystko to wygladato bardzo obiecujaco.

Dzisiaj, kiedy miliony o0so6b rocznie przyjezdzaja zwiedzi¢ Wielkg Rafe
Koralowa, mozna sie zdziwi¢, ze odkrycie jej walorow zajelo przemystowi
turystycznemu tak duzo czasu. W relacji z wyprawy po poinocnej Australii
w latach piec¢dziesigtych historyk Alan Moorehead stwarza takie wrazenie, jakby
podroz po pdélnocnym Queenslandzie byla porownywalna do odkrywania zrodet
Orinoko. Cairns bylo wtedy mala miejscowoscia nadmorska, do ktorej jechato sie
setki kilometrow drogami przez dzungle, i zamieszkang glownie przez
ekscentrycznych wyrzutkow spotecznych o temperamencie zbiegow. Dzisiaj jest to
mata metropolia z 60 tysigcami mieszkancow, roznigca sie od innych miast
australijskich podobnych rozmiaréw tylko wilgotnoscia, ktora owija cztowieka jak
mokry recznik natychmiast po wyjsciu z terminalu lotniska, oraz zdrowaq
pozadliwoscia wobec turystycznych dolarow. Cairns stalo sie popularng baza
wypadowa dla plecakowiczow i innych mlodych ludzi, ktérym podoba sie jego
tropikalna egzotycznosc.

W dniu naszego przyjazdu nad calym regionem cigzyto szare niebo, z ktorego

w kazdej chwili mégt luna¢ deszcz. Takséwka zawiozta nas do miasta przez mato



estetyczng dzielnice moteli, stacji benzynowych i fast foodéw. Centrum Cairns
prezentuje sie troche sympatyczniej, ale sprawia wrazenie zbudowanego niedawno
i w wielkim po$piechu. Co drugi zaktad proponowal wycieczki statkiem do rafy
koralowej albo nurkowanie, a reszta sprzedawata podkoszulki i widokowki.

Najpierw poszliSmy odebra¢ wynajety samochod. Poniewaz bylem na
bliskowschodniej pieszej wyprawie, zostawilem zorganizowanie tej podrozy
agencji turystycznej, ktéra wybrala nieznang lokalng firme — Crocodile Car Hire
czy jakas rownie surrealistyczna i mato zachecajaca nazwa — z biurem, ktére byto
w gruncie rzeczy okienkiem przy bocznej ulicy. Mlody czlowiek za biurkiem
emanowal potwornie irytujacq jowialng bezczelnoscig, ale z robota papierkowg
uporal sie szybko i kompetentnie, nie przestajac gada¢ o pogodzie. To jest
najgorsza pora deszczowa od 30 lat, zakomunikowat z duma, po czym zaprowadzit
nas do naszego samochodu, przedpotopowego commodore holdena, ktoérego
amortyzatory wyraznie nie wytrzymywaty obcigzenia.

— Co to jest? — spytatem.

Pochylit sie do mnie, jakby méwit do osoby uposledzonej umystowo.

— Wasz samochad.

— Ale ja prositem o samochdéd terenowy z napedem na cztery kota.

Przejrzal papiery, ostroznie wyjat faks od agenta i mi podal. Byla to prosba
o normalny duzy samochdd, maksymalnie zatruwajacy Srodowisko naturalne
i wyposazony w automatyczng skrzynie biegow — innymi stowy, o auto
amerykanskie lub jego australijski ekwiwalent. Z westchnieniem oddatem mu
kartke.

— Dobra, ale méglby mi pan da¢ zamiast tego cos z napedem na cztery kota?

— Przykro mi, ale mamy tylko miejskie samochody.

— Ale my zamierzamy pojechac¢ na przyladek Jork.

— W porze deszczowej nie dojedziecie. Nawet terenowka. Nie o tej porze roku.
W zeszlym tygodniu na Cape Tribulation spadio sto centymetrow deszczu. — Nie
mialem zbyt precyzyjnego wyobrazenia, ile to jest sto centymetrow deszczu, ale

z jego tonu wnioskowatem, ze duzo. — Za Daintree dotrzecie tylko helikopterem.



— Znowu westchnaglem. — Droga do Townsville od trzech dni jest nieprzejezdna
— dodat z jeszcze wiekszg duma.

Townsville lezy na potudnie od Cairns, czyli w przeciwnym kierunku niz
przyladek Jork. Wygladato na to, ze byliSmy odcieci od Swiata.

— To gdzie mozemy jechac?

— W obrebie aglomeracji Cairns gdzie tylko chcecie — odpart z radosng ironia.

Allan spojrzat na mnie z wesolg ming debila, ktory nie zdaje sobie sprawy, ze
nadcigga katastrofa, co mnie jeszcze bardziej zdenerwowato. Westchnatem po raz
trzeci i dzwignatem torby.

— Moze nam pan powiedzie¢, jak dojechac¢ do hotelu Palm Cove? — spytatem.

— Oczywiscie. Trzeba mingC lotnisko i skreci¢ na péinoc w Cook Highway.
Hotel jest jakies dwadziescia kilometrow stad.

— Dwadziescia kilometrow? — wykrztusitem. — Ale ja prositem o hotel
w Cairns!

Podrapat sie w brode z zamyslong mina.

— Palm Cove na pewno nie jest w Cairns.

— Ale droga jest przejezdna?

— Na razie.

— To znaczy, ze moze zostac zalana? — zapytatem z niepokojem.

— Istnieje takie ryzyko.

— A jesli ja zaleje, utkniemy na pustkowiu?

Spojrzat na mnie z litoScia.

— Prosze pana, pan juz utknat na pustkowiu.

Trudno bylo z tym polemizowac. Cairns lezy 1700 kilometrow od Brisbane,
stolicy stanu, a z pozostatych stron otacza je ocean, dzungla i pustynia.

— Ale Palm Cove jest bardzo sympatyczne — dodat. — Spodoba sie panu.

Mial racje. Palm Cove jest zaskakujaco urocze. Ta sztuczna wioska posrod
tropikalnej zieleni lezy nad tukowatq zatoczka. Po jednej stronie nadmorskiej drogi
stojg niskie hotele i apartamentowce, kilka domoéw i troche baréw, restauracji

i sklepoéw, wszystkie dyskretnie ostoniete przez palmy, wielkie paprocie i pnacza,



a po drugiej, wzdluz plazy ze zlotym piaskiem, ciggneta sie wysadzana palmami
promenada.

Jesli pominaC nazwe, otoczenie i cene, nasz hotel tak naprawde byl motelem, ale
bardzo goscinnym i z widokiem na morze. ZameldowaliSmy sie i poszliSmy na
przechadzke wzdhiz plazy. ZobaczyliSmy kilkoro innych spacerowiczow, ale nikt
sie nie kapal, co nas nie zaskoczylo: byl to szczyt sezonu dla kubomeduz,
w Queenslandzie zwanych morskimi osami lub po prostu osami. Niezaleznie od
tego, jak je nazywaja, z tymi bablami bolu lepiej nie zadziera¢. Od pazdziernika do
maja, kiedy meduzy przyptywaja do brzegu w celach reprodukcyjnych, na plazach
Queenslandu nie mozna sie kapacC. Przedziwne uczucie: stoisz nad przepiekna,
zachecajaco wygladajaca zatoka, ale masz pelng Swiadomos¢, ze nigdzie na Swiecie
nie znajdziesz miejsca, gdzie nagla Smierc¢ bylaby bardziej prawdopodobna.

— Chcesz mi powiedzie¢ — zdziwit sie Allan, dla ktorego to wszystko byto
nowe — ze gdybym wszed} teraz do wody, to bym umart?

— W niewyobrazalnie potwornych meczarniach.

— Rany boskie! — wymamrotat z lekkim przerazeniem.

— Nie dotykaj tych muszelek! — powstrzymatem go w ostatniej chwili.

Wyjasnitem mu, co to sa stozki — jadowite Slimaki, ktore mieszkaja
w przepieknych muszlach i czekaja na moment, kiedy chwyci je ludzka reka,
w ktorej bedzie mozna zatopi¢ makabryczne szczypce.

— Muszelki tez zabijaja? — nie przestawat sie dziwic.

— W tym regionie jest wiecej Smiercionosnych rzeczy niz w innych czesciach
Australii, a w tej konkurencji ten kraj bije wszystkie inne na gltowe.

Opowiedzialem mu o kazuarze, nielocie wzrostu cztowieka, ktory mieszka
w lesie tropikalnym i na kazdej stopie ma ostry jak brzytwa pazur, ktorym potrafi
cie precyzyjnie i doglebnie rozpruc¢; o zielonych wezach, ktore zwisajg z drzew
i tak doskonale stapiajg sie z listowiem, Ze zauwazasz je dopiero w momencie,
kiedy owing ci sie wokét szyi. Wspomniatem réwniez o malej, lecz zatrwazajaco
jadowitej oSmiornicy prazkowanej, ktorej pieszczota niesie z sobg natychmiastowq

sSmierc, a takze o wytwornej, lecz irytujacej dretwie, ktora porusza sie w wodzie jak



latajagcy dywan i pragdem o napieciu 20 wolt razi wszystko, co jej w tym
przeszkadza; o ohydnej, letargicznej szkaradnicy, ktérej nie sposob odrozni¢ od
kamienia, poza tym, ze ma na grzbiecie 12 kolcow, bedacych w stanie przebic
podeszwe buta i wstrzykna¢ nieszczesnej ofierze myotoksyne o ciezarze
molekularnym 150 tysiecy.

— Co to doktadnie oznacza? — zapytat Allan stabym glosem.

— To oznacza nieopisany bol, paraliz miesni, problemy z oddychaniem,
palpitacje serca i zupelny brak ochoty na ostre imprezowanie. Podobne objawy
wywoluje ryba Nemateleotris decora, latwiejsza do zauwazenia, ale nie mniej
ucigzliwa. Jest tez meduza, ktora potocznie nazywa sie smarkata.

— Zmyslites to wszystko — powiedzial bez przekonania.

— Niestety nie.

Opowiedzialem mu o krokodylu rozancowym, ktéry czyha w tropikalnych
lagunach, ujsciach rzek, a nawet zatokach takich jak ta, od czasu do czasu
wyskakujac z wody, by porwac i zjesc¢ niczego niepodejrzewajacych przechodniow.
Niedaleko miejsca, w ktorym teraz spacerowalisSmy, catkiem niedawno krokodyl
w dosy¢ zaskakujacych okolicznosciach porwat niejaka Beryl Wruck.

— Opowiedziec ci?

— Nie.
— No wiec pewnego dnia — zaczalem, wiedzac, ze tak naprawde umiera
z ciekawosci — grupa mieszkancow Daintree spotkata sie na grillu z okazji

adwentu. Po jedzeniu czes¢ z nich postanowila sie ochtodzi¢ w rzece Daintree. Nie
jest tajemnica, ze mieszkaja w niej krokodyle, ale w tej okolicy nigdy nikogo nie
zaatakowaly. Kilka oséb zeszto na brzeg, rozebrato sie do bielizny i wskoczyto do
wody. Pani Wruck doszta do wniosku, ze rozsadniej bedzie nie iS¢ w ich $lady,
wiec zanurzyla tylko stope. Kiedy tak stala i obserwowala radosne harce,
w pewnym momencie schylila sie i przeciagnela dilonia po wodzie. Woda
natychmiast sie rozstapita i biedna pani Wruck zniknela na zawsze. ,Nie bylo
zadnego odglosu, zadnego krzyku — relacjonowat jeden ze swiadkow. — To sie

stalo tak szybko, ze gdyby kto$ w tym momencie mrugnat, to nic by nie zauwazy?t”.



Tak wygladat atak krokodyla — szybki, niespodziewany i skrajnie nieodwracalny.

— Chcesz mi powiedziec, ze w tej wodzie sq krokodyle? — spytat Allan.

— Moze sg, moze nie ma, ale z ostroznosci pozwalam ci iS¢ od strony brzegu.

W tej chwili z niespokojnego nieba gruchnat grzmot, raz, ale groznie. Nagle
wzmogt sie wiatr, podrywajac do tanca liscie palm, i spadto kilka pekatych kropli
deszczu. Potem niebo sie otworzylo i chlusneto ciepla woda. Biegiem wrociliSmy
do hotelu, schowaliSmy sie na werandzie baru, wykreciliSmy parujace koszule
i patrzyliSmy, jak deszcz pada z opetanczq furig. Teraz nie bylo juz mowy
o kroplach: woda z ogluszajagcym grzmotem lala sie strumieniami. Sadzitem, ze
jako czlowiek wychowany na amerykanskim Srodkowym Zachodzie jestem
przyzwyczajony do klimatycznych wybrykow, ale z radoScia przyznaje, ze jesli
chodzi o zywioly, Australia gra we wlasnej lidze. Nigdy nie widzialem czegos
podobnego.

— Zreasumujmy — powiedzial Allan. — Nie mozemy pojecha¢ do Cooktown,
bo droga jest nieprzejezdna. Nie mozemy plywac, bo w oceanie roi sie od
zabdjczych meduz. A droga do Cairns w kazdej chwili moze zostac¢ zalana.

— Mniej wiecej tak to wyglada — przyznatem.

Wydat z siebie zamysSlone westchnienie.

— To przynajmniej napijmy sie piwa.

Poszedt do baru, a ja usiadtem przy matym stoliku na werandzie i obserwowatem
ulewe.

W drzwiach stanat jeden z pracownikow baru.

— Najgorsza pora deszczowa od trzydziestu lat.

Przytaknatem.

— Jakie sg prognozy na jutro?

— To samo.

— MieliSmy jutro poptyna¢ na Wielka Rafe Koralowa — pokrecitem smutno
glowa.

— Niech sie pan nie martwi. Nigdy nie odwotuja wycieczek na rafe, chyba ze

jest huragan.



— Ludzie ptyna na rafe przy takiej pogodzie?

Skingt glowa. Woda w zatoce kotlowala sie jak w wannie, do ktdérej wiasnie
wskoczyt grubas.

— Ale dlaczego?

— Ile pan zaplacit za bilety?

Nie wiedziatem — wchodzity w skiad pakietu — ale miatem je przy sobie, wiec
wyjatem portfel z kieszeni.

— Sto czterdziesci pie¢ dolarow od glowy — wydukatem z niedowierzaniem.

— Juz pan rozumie? — skomentowat z uSmiechem.

Wrécit do srodka. Po chwili pojawit sie Allan z piwami i nietypowo smetng
i skonsternowang mina.

— Rzeczywiscie jest meduza, ktéra nazywa sie smarkata. Barman mi
powiedziat.

Usmiechnatem sie do niego przepraszajgco.

— Mowilem ci.

Przez jakis czas kontemplowal deszcz. KtoS zostawil na stole lokalng gazete,
,Port Douglas and Mossman Gazette”. Allan zaczal ja przesuwac, zeby dotrze¢ do
popielniczki, ale co$ przykulo jego uwage. Przez chwile czytal coraz bardziej
zaabsorbowany, po czym podal mi gazete i postukal palcem wskazujacym
w artykut, ktory tak go zaintrygowal. W matym materiale u dotu pierwszej strony
informowali, Ze epidemia dengi w Port Douglas zaczela wygasac. Do tej pory
zanotowano w okolicy 485 przypadkow i chociaz w ostatnich dniach liczba
nowych zachorowan spadla, jest jeszcze za wczeSnie, aby odwotaC alarm,
powiedziata rzeczniczka Zakladu Medycyny Tropikalne;.

— Dali to na sam dot strony! — wykrztusit Allan ze wzrokiem wskazujacym na
pierwsze objawy szalenstwa.

— Jutro sie tam wybieramy — rzucitem od niechcenia.

— Wiesz, co by bylo, gdyby epidemia dengi wybuchta w Wielkiej Brytanii?
Ludzie zabijaliby okna deskami. Promy osypywatyby sie z ludzi usitujacych uciec

z kraju. Policja strzelalaby do ludzi na ulicach, zeby przywroci¢ porzadek. Tutaj



majq 485 przypadkow w jednej miejscowosci i daja o tym malutkg notke u dotu
strony! Gdzie ty mnie przywlokles, Bryson? Co to jest za kraj?

— To wspaniaty kraj, Allan.

— Nie gadaj bzdur.

RozstaliSmy sie, zeby wziaC prysznic i zmieniC ubranie, a potem spotkaliSmy sie
w barze na aperitif przed jedzeniem. Deszcz najwyrazniej nie zamierzat odpuscic,
wiec postanowilisSmy zjes¢ kolacje w hotelu. Allan zamdéwit lucjana czerwonego.

— Nie styszalesS o ciguatera? — spytatem konwersacyjnym tonem.

— Jasne, ze nie styszatem, do ciezkiej cholery — odpalit przez zacisniete zeby.
— Co to znowu za diabet?

— Nic takiego.

— Gdyby to byto nic takiego, to bys o tym nie wspominat. Co to jest? Siedze na
tym? Mam to na glowie? Gadaj!

— To jest toksyna endemiczna dla wdd tropikalnych. Gromadzi sie w niektoérych
rybach.

— Na przykiad w lucjanie czerwonym?

— Zwlaszcza w lucjanie czerwonym.

Powoli trawit te informacje, kiwajac glowa jak katatonik. Mysle, Zze zmiana stref
czasowych zaczela dawac o sobie znac. Taka przestawka potrafi gleboko zaburzy¢
rownowage psychiczng u niektérych osob.

— Na pewno nie ma powodow do zmartwienia — dodatem uspokajajaco. —
Gdyby notowano wiele przypadkéw zatru¢ pokarmowych, to lucjan czerwony nie
pojawitby sie w jadlospisie. No chyba ze...

— Chyba ze co?

— Chyba ze ty zostalbys pierwszym zarejestrowanym przypadkiem. Od kogo$
musi sie zaczg¢. Ale jakie sg na to szanse? Jedna na sto? Jedna na dwadziescia?

— Natychmiast przestan!

— Oczywiscie — odpartem pojednawczym tonem. — Przepraszam. Chcesz

zmieni¢ zamowienie?



— Nie.

— Objawy obejmujag miedzy innymi wymioty, ostre ostabienie miesni,
zaburzenia koordynacji, parestezje warg, ogolng apatie, silne bodle miesni
i paradoksalne zaburzenia zmystow, to znaczy odczuwanie goracych powierzchni
jako zimne i vice versa. Smier¢ nastepuje w okoto dwunastu procent przypadkéw.

— Mowilem ci, zebys przestall — Kelnerka przyniosta nam picie. — Ten
lucjan... jest w porzadku? — spytat Allan z falszywa dezynwoltura.

— O, piekna sztuka!

— Znaczy, nie ma... Jak to sie nazywa, Bryson?

— Ciguatera.

Spojrzata na nas zdezorientowana.

— Nie, podajemy go z frytkami i satatka.

WymieniliSmy spojrzenia.

— Czy stusznie zakladam, zZe nie jest pani stad? — zwrocilem sie uprzejmie do
kelnerki.

Jej dezorientacja sie poglebita.

— Nie, jestem z Tassie. Czemu pan pyta?

— Tak sie tylko zastanawialem — odrzeklem wymijajagco i szepnalem do
Allana: — Ona jest z Tasmanii.

Pochylit sie ku mnie i odpowiedziat szeptem:

— Tak. I co z tego?

— Ich lucjany nie sq zatrute.

— Czy mozna jeszcze zmieniC zamowienie, prosze pani?

Spojrzata na niego surowo — wzrokiem miodego cztowieka poproszonego
o zrobienie 20 krokéw, ktorych nie miat w programie — i z ming meczenniczki
poszia sie dowiedzie¢. Po jakim$ czasie wrocita z informacja, ze wyrazono zgode
na zmiane zamowienia.

— Swietnie! — powiedzial Allan, ktéry z odrodzonym entuzjazmem na nowo
przystapit do lektury menu. — Nie macie przypadkiem pieczonej smarkatej? —

Kelnerka wytrzeszczyla oczy. — Zartowalem! — Humor wyraznie mu sie



poprawil. — Stek z frytkami poprosze. Srednio wysmazony. — Odwrdcit sie do
mnie. — Nie ma jakichs potwornych chorob wotowiny, o ktorych powinienem
wiedzieC? Queenslandzkiego porazenia wotowego czy czegoS w tym guscie?

— Stek to dosy¢ bezpieczny wybor.

— W takim razie poprosze stek — oddat kelnerce karte. — I nie sypcie za duzo
ciguatera. Ale piwa nie zatujcie!

Po pysznej kolacji ponownie udaliSmy sie do baru, gdzie dzieki magicznemu
dziataniu alkoholu zaobserwowaliSmy u siebie prawie wszystkie objawy, ktérych

wczesSniej za wszelkg cene usitowaliSmy unikngc.

Rano deszcz juz nie padatl, ale niebo byto ciemne i brudne, a morze wzburzone.
Od samego patrzenia dostatem lekkich mdtosci. Nie jestem mitosnikiem oceanu ani
jego zawarto$ci, totez perspektywa wyprawy na skapang w deszczu rafe, zeby
zobaczyC Smigajace rybki, ktore mozna obejrzeC w akwarium u pierwszego
lepszego dentysty, nie byla dla mnie kuszaca. W porannej gazecie napisali, ze
nalezy sie spodziewaC ponaddwumetrowej fali. Zapytatem Allana, ktory miat
kiedys jacht i czapke kapitanska, z racji czego uwazat sie za wytrawnego wilka
morskiego, czy to duzo. Uniost brwi jak czlowiek, na ktérym jakas informacja
zrobita wielkie wrazenie.

— No, duzo! — odparl, po czym opowiedzial mi wiele pociesznych anegdot
o swoich doswiadczeniach na skottowanym morzu, czasem z udzialem zle
zacumowanych jednostek.

Kiedy raczyl mnie tymi opowiesciami, przemknela koto nas kelnerka i rzucita
w przelocie:

— Nadcigga cyklon!

— Dzisiaj? — spytatem beczacym glosem, ktory zaczynat wchodzi¢ mi w krew.

— Moze!

Nasza wycieczka na rafe koralowg obejmowala odebranie z hotelu i przejazd
autobusem do Port Douglas, 30 kilometrow na péinoc. Autobus przyjechat o wpot

do dziewiatej, co do minuty. Kiedy wsiedliSmy, kierowca opowiadat



0 zagrozeniach zwigzanych z osa, z drastycznymi szczegotami opisujac los ludzi,
ktorzy nie zastosowali sie do znakéw ostrzegawczych. Zapewnit nas jednak, ze na
rafie nie ma meduz. Z jakich$ niedocieczonych powodéw nie wspomniat natomiast
o zarlaczu rafowym, skorpenie, jadowitych koralach, wezach morskich
i ostawionym graniku, pottonowym monstrum, ktére z drazliwosci i glupoty
odgryza czasem plywakowi reke lub noge, a potem przypomina sobie, ze nie lubi
smaku ludzkiego miesa, i wypluwa je.

Nie umiem opisa¢ radoSci, jaka mnie ogarnela, kiedy po przybyciu do Port
Douglas okazalo sie, ze statek jest gigantyczny — prawie taki wielki jak promy
pltywajace przez kanal La Manche — i 1Snigcy nowoscia. Ucieszyto mnie rowniez,
zarowno ze wzgledu na mnie, jak i na innych, ze nikt z zalogi nie zdradzal zadnych
objawéw dengi. Kiedy razem z innymi pasazerami autobusu staliSmy w kolejce, by
do niego wsigsc¢, ustyszalem z ust czlonka zalogi, ze statek mieSci 450 oséb, na
dzisiaj wykupiono 310 biletéw, na rafe ptynie sie okolo pottorej godziny i ocean
powinien by¢ wzglednie spokojny. Do rafy Agincourt, przy ktorej mieliSmy
zarzuci¢ kotwice, bylo 38 mil morskich. 7Z niemalym zainteresowaniem
przypomniatem sobie, ze to wiasnie tam zaginelo amerykanskie matzenstwo.

Na pokladzie ustyszeliSmy komunikat, ze rozdaja Srodek przeciwko chorobie
morskiej. Pierwszy stawitem sie w punkcie dystrybucji.

— Strasznie milo, Ze o tym pomysleliscie! — powiedzialem, popijajac garsc
tabletek.

— Tak jest lepiej, niz zeby ludzie zarzygali nam caty statek — odparta radosnie
dziewczyna i trudno bylo z tym polemizowac.

Podrdz na rafe przebiegatla gladko, tak jak nam obiecano. Co wiecej, wyszio
stonce — aczkolwiek niezbyt intensywne — i morze zmienito kolor z otowianego
na kobaltowy. Kiedy Allan poszed} na poktad do opalania sie, zeby sprawdzic¢, czy
mozna sie pogapicC na jakie$ kobiety z duzymi piersiami, ja zasiadtem nad swoimi
notatkami.

Zaleznie od zrodla, Wielka Rafa Koralowa ma od 280 do 344 tysiecy kilometrow

powierzchni, dwa do dwoch i pét tysigca diugosci i jest wieksza od Kansas, Wtoch



albo Zjednoczonego Krolestwa. Nie ma porozumienia co do tego, gdzie sie zaczyna
i konczy rafa, ale wszyscy sa zgodni, ze jest ogromna. Nawet w najkrotszej wersji
dorownuje dlugoscia zachodniemu wybrzezu Stanow Zjednoczonych. Jest tez
oczywiscie bardzo waznym ekosystemem, morskim odpowiednikiem puszczy
amazonskiej. Mieszka tam co najmniej 1500 gatunkéw ryb, 400 typow koralu
i 4000 gatunkow skorupiakow, ale sg to tylko ogdlne szacunki, bo nikt ich nie
policzyt. Za duzo roboty.

Wielka Rafa Koralowa sktada sie z okoto 3000 mniejszych raf i ponad 600 wysp.
Niektérzy twierdzq, ze nie stanowi jednego tworu, a zatem nie mozna jej nazwac
najwiekszym organizmem zywym na ziemi. Dla mnie to tak, jakby powiedzie¢, ze
Los Angeles nie jest miastem, poniewaz sklada sie z mndstwa osobnych
budynkow. Jakie to ma znaczenie? Rafa jest niesamowita. Swoje istnienie
zawdziecza bilionom mikroskopijnych polipéw, ktére przez ponad 18 milionow lat
pracowaly z zaangazowaniem i poSwieceniem, a kazdy dodawat swoja cegietke, by
spoczaC we wilasnorecznie stworzonym krzemianowym grobie. Rece same skladaja
sie do oklaskow.

Kiedy statek zaczal wydawac z siebie dZwieki spowalniania, sygnalizujace, ze
port jest blisko, wyszedlem na poklad do Allana. Sadzilem, ze zawiniemy do
jakiegos$ piaszczystego atolu, moze z krytym stomg barem na plazy, a tymczasem
ze wszystkich stron otaczalo nas morze z dlugg kreza tagodnie tamiacej sie wody,
komunikujaca, ze pod spodem biegnie rafa. Posrodku tego wszystkiego na wodzie
unosit sie gigantyczny aluminiowy ponton, ktory moégt pomiesSci¢ 400
wycieczkowiczow. Przypominatl troche platforme wiertniczg. MieliSmy tam
spedzi¢ nastepne kilka godzin. Kiedy statek przybit do tej konstrukcji, zeszliSmy na
nig gesiego. Megafon wymienit dostepne mozliwosci: opalac sie na lezakach, zejs¢
do podwodnej komory obserwacyjnej, poptywac z rurkami i ptetwami albo wsigs¢
do todzi ze szklanym dnem i zwiedzi¢ rafe w komfortowych warunkach.

Wybralismy 16dZ ze szklanym dnem, ktéra miata kabine obserwacyjna dla 30 do
40 oséb. Cudowne przezycie. Czyta¢C o tym, jaka piekna jest Wielka Rafa

Koralowa, a zobaczy¢ ja na wilasne oczy to dwie zupekhie rézne sprawy. Sternik



zabral nas do roziskrzonego Swiata stromych koralowych kanionow, wawozow
z ostrymi jak brzytwa brzegami, bajecznie kolorowych i rojacych sie od
niewiarygodnie réznorakich ryb — motylowiec, Pomacentridae, Pomacanthus,
papugoryba, cudownie kolorowa Choerodon fasciatus, przypominajace rurki
igliczniowate. WidzieliSmy wielkie malze, Slimaki i rozgwiazdy, falujace lasy
anemonow i sympatycznie gluipkowate strzepiele. Zgodnie =z moimi
przypuszczeniami, wrazenie bylo takie, jakbySmy ogladali akwarium w zoo, ale
wszystko byto dzikie i naturalne. Zaskoczylo mnie — co zapewne Swiadczy
0 mojej tepocie — ze robi to tak wielkg réznice. Pare metrow od szyby zupehnie
obojetnie mingt nas wielki z6lw morski. Troche dalej zartacz rafowy myszkowat
wsréd zaloméw rafy — mial tylko kilkadziesigt centymetrow dlugosci, ale jego
ugryzienie z pewnoscig nie nalezaloby do przyjemnych. Do tego dochodzilo
magiczne, rozproszone Swiatlo, a takze forma, struktura i niesamowita
réznorodnos$¢ samego koralu. Nie potrafie opisa¢ mojego zachwytu.

P6zniej Allan zaproponowal, zebysSmy poszli poptywac. Po jednej stronie
pontonu znajdowaly sie metalowe schodki do wody. Obok nich staly duze
pojemniki z pletwami, rurkami i maskami. ObstuzyliSmy sie i plusneliSmy do
morza. Sadzitem, zZe bede mial pod sobg metr wody, wiec z pewng konsternacjag —
eufemistycznie rzecz ujmujgc — stwierdzitem, ze glebokos¢ wynosi okoto
20 metrow. Ta spanikowana ocena zajela mi jakies trzy sekundy, po czym maska
i rurka napehnity sie woda i zaczatem sie krztusi¢. Nigdy wczesniej nie bylem w tak
glebokiej wodzie i nieoczekiwanie podziatato to na mnie paralizujaco — tak samo
paralizujgco, jakbym zawist w powietrzu 20 metréw nad ziemig. WSsciekly
i zdyszany, wylalem wode i sprobowalem jeszcze raz, ale maska znowu sie
napehnita. Podjatem kilka kolejnych prob, ale z identycznym skutkiem.

Tymczasem Allan ptywat z gracjq Daryl Hannah w Plusku.

— Na litos¢ boska, Bryson, co ty wyprawiasz? Jestes metr od pontonu,
a wygladasz, jakbys sie topit.

— Zebys$ wiedzial. Topie sie. — Fala prasnela mnie w pysk i wynurzylem sie po

chwili, prychajgc. — Jestem synem ziemi. Morze to nie moj zywiot.



Zachnatl sie i zniknal. Zanurzylem odrobine glowe i zobaczylem, ze sunie jak
torpeda w kierunku kolorowego wargacza garboglowego, ryby wielkosci jaska. Na
widok krystalicznej otchtani pode mng znowu wpadlem w poploch. Glebine
wypelnialy ponadto wielkie stworzenia, ryby niewiele mniejsze ode mnie, ktére
jednak w przeciwienstwie do mnie byly w swoim zywiole. Maska znowu sie
napehila i znowu prychalem wodg. Potem kolejna fala chlusnela mi w twarz.
Musze powiedzie¢, doswiadczenie podobalo mi sie znacznie mniej, niz
oczekiwalem, a oczekiwalem, ze niezbyt mi sie spodoba.

Co ciekawe, pozniej sie dowiedzialem, Ze reakcja taka jak moja jest catkiem
rozpowszechniona wsrod niedoswiadczonych ptywakow oceanicznych. Wchodza
do wody, stwierdzaja, Ze znajduja sie daleko poza strefa swojego poczucia
bezpieczenstwa, wpadaja w panike i mdleja (podobno specjalnos¢ Japonczykow)
albo majg atak serca (specjalnos¢ grubasow). I tutaj pojawia sie drugi interesujacy
aspekt. Poniewaz ptywajacy z rurka leza na wodzie z rozpostartymi konczynami
i twarzami tuz pod powierzchniag wody — tak zwany styl na trupa — nie da sie
(powtarzam, co ustyszatem) odrézni¢ osoby plywajacej z rurka od osoby martwej.
Dopiero kiedy na dzwiek gwizdka z wody wyjda wszyscy oprocz jednego dziwnie
nieruchomego i skoncentrowanego biedaka, kuchnia sie dowiaduje, Ze trzeba
przygotowac jedna kolacje mniej.

Na szczeScie, jak mozna wydedukowac z faktu istnienia tej ksigzki, unikngtem
tego tragicznego losu i zdotalem sie wgramoli¢ z powrotem na ponton. Usiadlem
na lezaku w umiarkowanie gorgcym stoncu i wytartem sie koszulg Allana. Potem
wyciggnalem otrzymane od Alana Howe’a materialy prasowe na temat
amerykanskiego malzenstwa, ktore stracito tutaj zycie. Czytalem je juz wczesniej,
ale teraz, kiedy moglem powigza¢ stowa z konkretnymi okolicznoSciami
geograficznymi, przejrzatem je ze szczegélnym zainteresowaniem.

Znane nam fakty nie sq zbyt skomplikowane. W styczniu 1998 roku Thomas
i Eileen Lonergan, z Baton Rouge w Luizjanie, po zakonczeniu misji
wolontariackiej Korpusu Pokojowego na potudniowym Pacyfiku, przed powrotem

do Ameryki zrobili sobie wakacje w Australii. Z firmq Outer Edge pojechali na



wycieczke, w ramach ktorej mieli nurkowac na rafie koralowej. Pod wieczor nie
pojawili sie na statku o wyznaczonej godzinie. Ich nieobecnoSci nie zauwazono
i statek odptynat bez nich. Minely dwie i p6t doby, zanim zgloszono ich zaginiecie.
Ich cial nigdy nie znaleziono. Mozna tylko snuc hipotezy, dlaczego Lonerganowie
nie wrocili na statek i co sie z nimi stalo, kiedy sobie uSwiadomili, ze ich
porzucono.

Z miejsca, w ktorym siedziatem, widzialem statek nurkow, oddalony mniej
wiecej o trzy mile morskie (jedna mila morska to 1852 metry), jak poinformowat
mnie przechodzacy cztonek zalogi. Statek wydawat sie bardzo maty i odlegly, ale
Lonerganowie, doSwiadczeni nurkowie, ktérzy doskonale czuli sie w wodzie, nie
powinni mie¢ problemu z przeptynieciem takiego dystansu. Warunki byly idealne
— spokojne morze, temperatura wody 29 stopni — a oni mieli na sobie
kombinezony piankowe. Zamiast do pontonu mogli tez poptyna¢ na oddalong o 1,2
mili morskiej St Crispin Reef, odcinek rafy czesciowo wystajacy ponad wode.
Problem w tym, ze — jak stlusznie stwierdzil Alan Howe — po drodze do kazdego
tych schronien musieliby przeptyna¢ nad glebokim rowem morskim, w ktérym roi
sie od duzych morskich drapieznikow — to znaczy zebatych rekindéw i granikow.

Tu jednak pojawia sie pewna zaskakujaca informacja. Kilka dni po zniknieciu
Lonerganow znaleziono ich kamizelki ratunkowe, ktore lezaly nieuszkodzone na
plazy na statym ladzie. Trudno znalez¢ odpowiedzZ na pytanie, dlaczego dwie osoby
porzucone na pelnym morzu miatyby zdja¢ kamizelki ratunkowe. Ponadto fakt, ze
kamizelki nie bylo uszkodzone, wskazywal, ze Amerykanow nie zaatakowaty
rekiny. Historia ta stala sie jeszcze bardziej intrygujaca, kiedy policja przejrzata
rzeczy zostawione przez Lonerganow w schronisku mlodziezowym w Cairns.
Policjanci odkryli, Ze mlode matzenstwo nie bylo tak szczesliwe, jak sadzito ich
otoczenie. Eileen Lonergan zapisala w dzienniku, ze jej maz cierpial na depresje
i ze chcial ,,skonczyc z tym wszystkim” na wycieczce dla nurkdw. Zaproponowat,
ze ja z soba zabierze. Niewatpliwie krylo sie za tym wiecej, niz bylo wida¢ goltym
okiem.

Allan wyszedt w koncu z wody, pelen nowej energii. Trzymajac sie za brzuch,



jak Jeff Chandler pod koniec kariery, perorowat z nuzagcym entuzjazmem, jakie to
bylo fantastyczne przezycie i jaki ze mnie skonczony mieczak. Wiozyt koszule
i z bardzo szczesliwa ming opadl na lezak obok mnie. Po chwili sie wyprostowat
i zaczat goraczkowo poklepywac koszule.

— Ta koszula jest mokra! — zakomunikowat.

— Naprawde? — odpartem ze zmarszczonym czotem.

— Przemoczona!

Dotknatem jej koncami palcow.

— Masz racje — potwierdzitem.

W ostatnim czasie Queensland bez przerwy gubit turystow. Nastepnego dnia
w gazetach pojawily sie informacje o Sledztwie w sprawie znikniecia mtodego
brytyjskiego plecakowicza Daniela Nute’a na Cape Tribulation, do ktérego doszto
prawie dwa lata wczeSniej. Nute wyruszyt sam na szesciogodzinng wyprawe, ktorej
celem byt wierzcholek Mount Sorrow. Wczesniej postusznie wypehit specjalny
formularz, majacy ulatwi¢ poszukiwania piechurow w razie ich ewentualnego
zaginiecia. Niestety tego dnia nikt z personelu parku narodowego nie zebrat i nie
sprawdzil formularzy, wiec kiedy Nute nie wrocil, nikt tego nie zauwazyt i nie
wszczeto alarmu. Co jeszcze dziwniejsze, chociaz Nute zostawit rozbity namiot na
kempingu w Daintree, przez 23 dni nie zawiadomiono o tym wiadz. Pracownik
kempingu zeznal, Ze ,,czesto sie zdarza, ze ludzie zostawiajg namioty i wyjezdzaja,
nikomu o tym nie méwigc”. Doprawdy?

W kazdym razie poszukiwania rozpoczeto prawie po miesigcu. Ciala Nute’a
nigdy nie znaleziono.

Miatem to wszystko w glowie dzien po wycieczce na rafe, kiedy pojechaliSmy
z Allanem do Cairns na zakupy. Kiedy on szukal w sklepie sportowym jakichs
ubran, ja rozmawialem z dwiema zatrudnionymi tam paniami w Srednim wieku.
Bez zadnego szczegblnego powodu, w zasadzie tylko dla podtrzymania rozmowy,
wspomniatem, ze o Cairns duzo sie ostatnio pisze.

— Tak? — odparta jedna z pan troche chtodno.



— No, sprawa Lonerganéw, chinscy uchodZzcy i ten chiopak, ktory zaginat
w Daintree.

— A, o to chodzi — powiedziala pani lekcewazacym tonem. — Na potudniu
strasznie wyolbrzymiajq takie historie.

Jej kolezanka pokiwata energicznie gltowa.

— Korzystajg z kazdego pretekstu, zeby pokaza¢ Queensland w zlym Swietle.
Tak samo bylo z cyklonem. Odwiedzitam w tym tygodniu siostre, ktora mieszka
w Sydney, i rozpisywali sie o tym na cate strony.

— No bo to jest wazne wydarzenie — zaprotestowatem.

— Gwarantuje panu, ze gdyby wiato w Australii Zachodniej, to by tyle o tym nie
pisali.

— Naprawde?

— Oni chca zniecheci¢ ludzi do przyjezdzania tutaj.

— Mysli pani?

— To oczywiste. Nie chca, zeby turysci wyjezdzali z Sydney, chca ich tam
zatrzymac, wiec chwytajq sie kazdej historii, dzieki ktorej Queensland wydaje sie
niebezpieczny czy zacofany. Przeinaczajg fakty, zeby ludzi nastraszy¢. — Obie
pokiwaly jednomyslnie glowami. — Tak samo bylo z tym mlodym malzenstwem
na rafie. To bylo ewidentnie samobdjstwo, ale oni to rozdmuchali ponad wszelka
miare...

— Ponad wszelka miare — wtérowala jej kolezanka.

— ...zeby wygladato, zZe wycieczki na rafe nie sg bezpieczne.

— A ten chlopak w Daintree? — zaryzykowalem.

— Woecale nie ma pewnosci, ze nie zyje — zareplikowala tonem osoby, ktéra ma
dostep do nieomylnych zrédet.

— Zaginagt dwa lata temu.

— Tak, ale mnéstwo razy byt widziany na przyladku Jork.

— Mnostwo razy — poparla ja kolezanka.

— Czyli twierdzi pani, ze gazety falszywie informuja o jego Smierci, aby

Queensland wygladato na niebezpieczny region?



— Twierdze tylko, Ze nie znamy wszystkich faktow.
Pokiwata glowa z belferska ming i ztozyta rece. Jej kolezanka zrobita to samo.

Gorsze wariatki niz wykastrowane weze, pomyslatem.

Tak sie zlozylo, ze sami planowaliSmy wyjazd do Daintree. To najbardziej
wysuniety na poinoc punkt, do ktérego w tym regionie Australii mozna dotrzec
asfaltowa droga, wiec postanowiliSmy rzuci¢ na niego okiem. Koto dziesiatej po
deszczu nie zostato ani Sladu i stonice wychylito sie zza chmur, najpierw nieSmiato,
potem z wiekszym wigorem. Queensland ulegt catkowitemu przeobrazeniu. Nagle
znalezliSmy sie na Hawajach: zbocza tropikalnych gor schodzace az do
roziskrzonego morza, wielkie zatoki, plaze ogrodzone rzedami palm, zielono-
skaliste wysepki. Od czasu do czasu przejezdzaliSmy miedzy polami trzciny
cukrowej ze stromymi stokami Wielkich Gor Wododziatowych w tle.

W Daintree zaparkowaliSmy samochod i wysiedliSmy, zeby sie rozejrzec.
PoszliSmy nad rzeke Daintree, gdzie brutalnie skonczyta swdj bieg droga oraz zycie
Beryl Wruck. Nie zauwazyliSmy zadnych krokodyli. Potem wrociliSmy do
samochodu i pojechaliSmy kreta boczng drogg prowadzacq do przystani promowej,
z ktorej mozna bylo poplyna¢ na Cape Tribulation. Promy nie kursowaly od
tygodnia z powodu deszczy, ale chcialem przynajmniej zobaczycC ten przyladek
z drugiego brzegu rzeki, a poza tym istniata niewielka szansa, ze napatoczy sie
jakis krokodyl. Ku naszemu wielkiemu zaskoczeniu, wbrew temu, co nam
mowiono w Daintree, prom jednak kursowat.

— Od wczoraj — powiedziat przewoznik, cztowiek lakoniczny.

PrzeptyneliSmy wiec na drugq strone i wyruszyliSmy w trzydziestokilometrowa
trase przez Park Narodowy Daintree na Cape Tribulation. Droga wila sie przez
gorzyste tereny porosniete piekng puszczqg tropikalng. Nareszcie dotarliSmy do lasu
deszczowego.

Las na Cape Tribulation jest reliktem czaséw, kiedy na swiecie byta jedna masa
ladowa pokryta bujng roslinnoscig. Z uptlywem czasu kontynenty oddzielity sie

i rozptynely po calej planecie, ale Daintree, na skutek jakichS tektonicznych



aberracji, uniknelo radykalnych zmian klimatu i srodowiska, ktore spowodowaty
zmiany ekologiczne w innych regionach. W konsekwencji nadal istniejq tutaj cate
rodziny roslin, ktére nie zachowaly sie gdzie indziej. W 1972 roku naukowcy
zaczeli sobie uSwiadamia¢, jak bardzo stary i wyjatkowy jest las deszczowy
w polnocnej Australii. W nizszych partiach dzungli pasty sie krowy, ktére
zachorowaly na jakas tajemniczg chorobe i zdechly. Jak sie okazalo, zatruly je
nasiona drzewa Idiospermum australianse, o ktérym sadzono, ze 100 milionow lat
temu zniknelo z powierzchni ziemi. Tymczasem bardzo dobrze sie w tym regionie
miewato, podobnie jak 11 innych cztonkéw jego rodziny, czyli okrytonasiennych,
od ktérych pochodza wszystkie rosliny kwiatowe. Taki jest Park Narodowy
Daintree: ciemny, gesty, nalezacy do innej epoki. W takiej scenerii cztowiek nie
bylby zbyt zaskoczony, gdyby zobaczy} pterozaura szybujacego posréd drzew albo
welociraptory przebiegajace przez droge.

Dziwnych stworzen jest tutaj co niemiara. Daintree nalezy do tych nielicznych
obszaroéw, na ktorych mozna spotkaC kazuary. Bardzo przypominaja emu, poza
tym, Ze maja na glowie kostng narosl w ksztalcie helmu i legendarny morderczy
pazur u kazdej stopy. Atakuja w ten sposob, ze podskakuja i uderzaja ofiare
dwiema stopami naraz. Na szczeScie nie zdarza sie to zbyt czesto. Ostatni
przypadek Smiertelny mial miejsce w 1926 roku. Kazuar skoczyl na
szesnastoletniego chlopca, ktory sie z nim draznil, i przecigt mu tetnice szyjna.
Ataki notuje sie tak rzadko zarowno z tej przyczyny, ze kazuary trzymajg sie
z daleka od ludzi, jak i dlatego, ze zostalo ich juz bardzo niewiele, okoto tysigca.
Daintree nalezy réwniez do ostatnich siedlisk stynnego kangura drzewnego, jeszcze
bardziej plochliwego niz kazuar i niewidywanego prawie nigdy. Tutejsza dzungla
jest tak gesta i tak bardzo oddalona od osrodkéw akademickich, ze w duzej czesci
pozostaje niezbadana. Na przyklad kazuarami naukowcy na powaznie
zainteresowali sie dopiero dziesiec lat temu.

Droga skonczyla sie na stonecznej polanie, gdzie postawiono niezbyt pasujace
do otoczenia stoisko z jedzeniem na wynos i budke telefoniczng. Posrod bujnej

roslinnoSci ukryty byt kemping ze strzatkgq wskazujacq droge w kierunku plazy.



WeszliSmy na chodnik zbudowany 2z desek posrod mangrowcow. Jakies
niewidoczne stworzenia wskakiwaly do bagnistej wody, kiedy sie zblizaliSmy. Po
paru minutach znalezliSmy sie na plazy. Byla przepiekna: wielka pota¢ miekkiego
bialego piasku, palmy i inna tropikalna bujnos¢, biekitne wody zatoki, a przed nami
spowity zielonoScig masywny cypel.

Miejsce to zachowalo swoj dziewiczy charakter i przypuszczalnie wygladato tak
samo jak dwa stulecia temu, kiedy zobaczyt je James Cook. Nazwat je Cape
Tribulation, Przyladek Udreki, poniewaz 11 mil od brzegu ,Endeavour”
niebezpiecznie osiadl na atolu koralowym. Statek by} tak podziurawiony, ze grozito
mu zatoniecie, ale Cook mial z soba marynarza, ktory znalazt sie kiedy$
w podobnych tarapatach i widzial, jak uratowano statek za pomocg ,,zaSlepienia”,
czyli przeciggniecia pod kadlubem zagla. Metoda ta, sprawiajgca wprawdzie
wrazenie dosy¢ prowizorycznej, jakims cudem zadziatata.

Cookowi udato sie doplyng¢ do brzegu kilka mil za cyplem, naprzeciwko
ktorego teraz sie znajdowaliSmy. Zaloga przez siedem tygodni naprawiala statek,
po czym obrata kurs na Anglie i pelnie chwaly. Gdyby ,,Endeavour” zatonat i Cook
nie wrocit do kraju, historia potoczylaby sie zupelnie inaczej. Australia
prawdopodobnie nalezataby do Francji — delikatnie mowiqc, surrealistyczna mysl
— i Wielka Brytania musiataby dostosowa¢ do tego swoje kolonialne ambicje.
Skutki datyby sie odczu¢ we wszystkich regionach Swiata. Melbourne, by¢ moze,
znalaztoby sie posrod afrykanskich stepow, a Sydney byloby stolicg krélewskiej
kolonii Kalifornia. Mozemy tylko snu¢ domysty, ale jedno jest pewne: globalny
uklad sil nie przypominalby obecnego. 7Z drugiej strony oszczedzono by nam
niektorych seriali telewizyjnych, wiec nie mozna méwic o takiej znowu kompletnej
katastrofie.

Pochodziwszy pét godziny po plazy, wrociliSmy na polane z budka
gastronomiczng. RzuciliSmy okiem na dalszy odcinek drogi, ktora prowadzita do
Cooktown. Za budka przeistaczata sie ona w kamienistg sciezke, biegnaca stromo
posrod bujnej zieleni — idealna sceneria dla posScigu z udziatem Harrisona Forda.

Dowiedzialem sie dzien wczesniej, ze nawet bez deszczu Sciezka jest jednym



wielkim osuwiskiem, wiec moze dobrze, ze teraz byla nieprzejezdna i nie mieliSmy
mozliwosci pojechac nig z Allanem.

Mimo wszystko kusita mnie przygoda. Cooktown, dawne miasteczko
poszukiwaczy ztota, ktére kiedys liczylo 30 tysiecy mieszkancow, a dzisiaj
zaledwie 200, lezato 75 kilometréw dalej po drugiej stronie gor. To ostatnie miasto
na poinocnym wschodzie Australii. Dalej nie ma juz nic poza osadami
Aborygendw, rozsianymi wzdtuz szeSciusetkilometrowego odcinka wybrzeza az po
przyladek Jork, najbardziej wysuniety na péinoc punkt Australii. Nasza wyprawa
miala jednak zakonczyc sie juz tutaj.

Odwrocitem sie i stwierdzilem, ze Allan gdzieS zniknat. Po chwili wrocit
z dwiema puszkami coli. Podat mi jedna.

— Sprzedazy moczu nie prowadza — powiedzial i zdrowo sie z tego

usmialiSmy.



Rozdzial pietnasty

A teraz Top End. PrzelecieliSmy do Darwin na skraju dwoch pomniejszych
cyklonow, ktore ciggnely przez podlnocne wybrzeze, i wypozyczyliSmy kolejny
samochod — oplywowa i mocng toyote sedan, ktora sprawiala takie wrazenie,
jakby byta w stanie pokonac tysigcpiecsetkilometrowy dystans do Alice Springs
jednym skokiem. OchrzciliSmy ja Testosteron.

Terytorium Polnocne do dzisiaj zachowato mentalnos¢ pogranicza. Pod koniec
1998 roku przeprowadzono referendum, w ktorym mieszkancy mieli odpowiedziec¢
na pytanie, czy chcg, zZeby ten obszar stal sie siodmym stanem Australii,
i kategorycznie odrzucili ten pomyst. Wyglada na to, ze wiekszo$¢ z nich woli
pozostaC na uboczu. Mozna wiec powiedzieC, ze obszar ponad miliona trzystu
tysiecy kilometréw kwadratowych, czyli okolo jednej pigtej powierzchni kraju,
znajduje sie na terenie Australii, ale tak naprawde do niej nie nalezy. Pocigga to za
soba wiele osobliwych konsekwencji. Na przyklad wszyscy Australijczycy, nie
wylaczajac mieszkancow Terytorium Polnocnego, maja obowiazek glosowac
w wyborach federalnych, ale poniewaz Terytorium Poéinocne nie jest stanem, nie
ma swoich miejsc w parlamencie. Mieszkancy wybieraja wprawdzie swoich
przedstawicieli, ktorzy wyjezdzaja do Canberry i biorg udzial w sesjach (tak
przynajmniej piszq w listach do domu), ale nie glosuja, nie uczestniczq w debatach
i nie odgrywaja zadnej roli. Co jeszcze ciekawsze, maja obowigzek glosowac
w referendach ogolnonarodowych, ale ich glosy nie sg liczone, tylko wkiadane do
jakiejs szuflady. Mnie ten system wydaje sie kuriozalny, ale mieszkancom
najwyrazniej odpowiada.

OsobisScie uwazam, ze nie powinno sie im przyznawac¢ prawa do uczestnictwa
w zyciu politycznym, dopoki nie zatrudniq przyjazniejszego personelu hotelowego
w Darwin. Taka koncepcja ustrojowa moze sie wydawac nazbyt radykalna, ale nic
mnie to nie obchodzi. Jesli hotelarzom z Darwin trzeba zawiesi¢ czes¢ swobod

obywatelskich, zeby stali sie bardziej uprzejmi, to moim zdaniem nalezy takq cene



zaplacic.

Nasze klopoty zaczely sie z chwila, gdy wyruszyliSmy na poszukiwania naszego
hotelu. MieliSmy rezerwacje w All Seasons Frontier, ale wszystko wskazywato na
to, ze takie miejsce noclegowe nie istnieje. W przewodniku znalaztem Top End
Frontier Hotel, w jednej z broszur turystycznych, ktére wziglem na lotnisku,
wymieniano Darwin City Frontier Hotel, w drugiej zas All Seasons Premier Darwin
Central. MieliSmy okazje zobaczycC je wszystkie z pewnej odlegloSci, przez 40
minut krazgc po miescie i klocac sie spokojnie jak zrzedliwe malzenstwo.
ZatrzymalisSmy kilku przechodniow, ale zaden nie styszat o All Seasons Frontier,
poza jednym mezczyzng, ktéremu sie wydawalo, ze hotel o takiej nazwie jest
w Kakadu, 200 kilometrow na wschod. Postugujac sie matym i niedokladnym
planem miasta, prowadzilem Allana ulicami, ktore zawsze konczyly sie strefg
piesza albo rampg zatadunkowa. Allan by} coraz bardziej poirytowany.

— Nie umiesz odczyta¢ prostego planu miasta? — zapytat rozdraznionym tonem
cztowieka, ktoremu przechodzi kolo nosa happy hour w pubach, po czym
wpakowat sie tylem auta w tekturowe pudta i kubty na Smieci.

— Nie umiem odczytac¢ prostego planu, ale umiem odczyta¢ dobry plan, a ten
jest do niczego. Pozwole sobie powiedzie¢, ze jest to kartograficzny odpowiednik
twojego stylu jazdy.

W koncu zatrzymalisSmy sie przed duzym hotelem nad morzem i Allan kazatl mi
wejs¢ do srodka i poprosic o profesjonalne wskazowki. Miody recepcjonista, ktory
najwyrazniej zainwestowal ostatnia wyplate w bardzo duzg butelke zelu do
wlosow, stal plecami do mnie i zabawial dwie kolezanki jakas Smieszng anegdota.
Odczekatem dilugg chwile, po czym chrzaknalem dyskretnie.

Odwracit glowe i rzucit mi mato zyczliwe spojrzenie, ktére mowito: ,,Czego?”.

— Moglby mi pan wskazac droge do hotelu All Seasons Frontier? — spytatem
uprzejmie.

Bez zadnych wstepow wyrecytowat kilkunastoczionowa instrukcje. W Darwin
roi sie od dziwnych nazw ulic — Cavenagh, Yuen, Foelsche, Knuckey — ktorych

nie bylem w stanie spamietac. Na blacie lezala sterta planow miasta, wiec



spytatem, czy mogtby mi pokazac, gdzie to jest.

— Za daleko, zeby iS¢ pieszo — odpart lekcewazgco.

— Nie zamierzam iS¢ pieszo. Mam samochod — nie ustepowatem.

— To niech pan kaze szoferowi, zeby pana zawiozt.

Przewrdcit oczami, zeby zwroci¢ uwage dziewczyn na fakt, jaki jest dowcipny,
po czym wrdcit do opowiadania swojej historii.

Ze tez nie mialem przy sobie rewolweru albo przynajmniej duzych szczypiec,
ktorymi mogibym go ztapaC za szyje i przyciggnac¢ do siebie jego glowe, Zeby
lepiej ustyszal moja replike:

— Myslisz, ze gdybym miat szofera, to pytalbym cie o droge? To jest samochdod
z wypozyczalni, ty ztosliwy, denerwujacy, kretynsko wybrylantynowany gnojku!

Cytuje z pamieci i moze tu i éwdzie coS poprzestawialem, ale powyzsze dwa
zdania dobrze oddajg emocjonalng wymowe stow, ktére wtedy wypowiedziatem.

Z naburmuszong ming i dlugim westchnieniem wziat do reki dlugopis, narysowat
trase na planie i podal mi go takim gestem, jakby dawat mi niezastluzony prezent.

Dziesie¢ minut pozniej zatrzymaliSmy sie przed hotelem, ktory wielkimi literami
oglaszat sie jako Darwin City Frontier Hotel. MineliSmy go juz wczesniej kilka
razy, ale jak mieliSmy sie domyslic¢, ze to ten? Wszedtem do Srodka i zawotalem
z niekulturalnie duzej odlegltosci:

— Czy to jest hotel All Seasons Frontier?

Mtoda recepcjonistka podniosta wzrok i mrugneta.

— Tak.

Podszedlem blizej.

— To dlaczego nie informujecie o tym na zewnatrz?

— Z boku budynku jest taki napis — odparla niewzruszonym tonem.

— Nie ma.

Uraczyta mnie niklym, metalicznym, wybitnie lekcewazgacym usSmiechem.

— Owszem, jest.

— Nie, nie ma — upieratem sie.

Rozdarta pomiedzy zaleceniami ustyszanymi na kursie stosunkow z klientami



a swoja milodziencza pewnoscig siebie, zawahala sie, po czym powiedziala
delikatniej:

— Jest.

Uniostem palec w nastepujacym znaczeniu: ,,Nie ruszac sie! ZostaC na swoim
miejscu! Sprawdze to, a potem wroce i kogos udusze. Konkretnie panig”.

Wyszedtem i dokladnie obejrzatem wszystkie fasady jak oszalaly inspektor
budowlany, patrzac pod wszelkimi mozliwymi katami i z wszelkich mozliwych
odleglosci. Ruchem dloni uciszylem Allana, ktory obserwowal mnie
skonsternowany z siedzenia kierowcy, po czym wrocitem do holu
i zakomunikowalem:

— Nigdzie nie jest napisane All Seasons.

Patrzyla na mnie bez stowa, ale widziatem, ze mysli sobie: ,,Jest”.

Pragne niniejszym poda¢ do protokotu, ze niezaleznie od tego, jak brzmi jego
prawdziwa nazwa, Darwin City Frontier Hotel jest rozczarowujacy na catej linii —
drogi, szpetny i fatalnie zlokalizowany. Telewizor w moim pokoju nie dzialal,
poduszki przypominatly betonowe kloce, a recepcjonistka byta irytujaca. Nie taka
Australie pokochatem i nauczylem sie szanowac.

Jak ustaliliSmy po licznych nieudanych probach i dodatkowej rozmowie z naszq
mlodq przyjaciotka z recepcji, dotarcie do baru wymagato zejScia do podziemia
schodami z tyhli, przebrniecia przez labirynt pomieszczen magazynowych,
opuszczenia budynku i stawienia sie przed automatycznymi drzwiami, ktére nie
dzialaly. Allan, ktory nie nalezy do ludzi z byle powodu odpuszczajacych sobie
wieczorny napitek, otworzyt je metoda sitowq i wcisneliSmy sie do sSrodka. Bar byt
obficie — by nie powiedzie¢ zaskakujagco — zaludniony malowniczymi, hatasliwie
pijanymi, zakazanymi typami z obszernymi tatuazami, dtugimi wtosami i brodami
przypominajacymi wsad do materaca: trudno to nazwac klasyczng klientelg hotelu
dla biznesmenow.

— To wyglada jak zjazd fanéw ZZ Top — mruknat ponuro Allan, ani troche nie
przesadzajac.

WzieliSmy dwa piwa i usiedliSmy grzecznie w kacie jak stare panny na dworcu



autobusowym w mato prestizowej dzielnicy. W poblizu nas dwdch tegich facetow
gralo w bilard i po kazdym nieudanym zagraniu — innych prawie nie bylo —
walili kijem w jakis twardy obiekt: stol, oparcie krzesta, lampe wiszaca nad stotem.
PrzejScie do rekoczynéow wydawalo sie tylko kwestia czasu. PostanowiliSmy
przenie$¢ sie do jakiegoS spokojniejszego i bardziej cywilizowanego lokalu, na
przykiad do restauracji na siocdmym, najwyzszym pietrze.

Rzeczona restauracja miescita sie w duzej sali z panoramicznymi widokami na
Darwin o zmierzchu. Z okoto 50 stotow tylko trzy albo cztery byly zajete, wiec
troche nas zaskoczylo, kiedy spanikowana szefowa sali poinformowata nas, ze
w tej chwili nie ma nic wolnego.

— Przeciez jest prawie pusto — zaprotestowatem.

— Przykro mi, ale mamy straszne urwanie glowy.

Dla zilustrowania dramatyzmu sytuacji oddalita sie od nas pospieszenie.

UsiedliSmy przy barze, popijajac dwa kolejne piwa wymuszone na
usmiechnietym, mtodym Indonezyjczyku, ktory przypadkiem tamtedy przechodzit
i by¢ moze byt nawet cztonkiem personelu. Po 30 minutach i kilku daremnych
nagabywaniach nareszcie przydzielono nam stolik pod oknem na drugim koncu
sali. Po kolejnych 10 minutach przyszta kelnerka i postawita przed kazdym z nas
doniczke z terakoty, w ktorej upieczono maty bochenek chleba.

— Co to jest? — zapytatem.

— Chleb — odparta.

— W doniczce?

Rzucila mi spojrzenie, ktore zaczalem nazywac¢ darwinowskim i ktore mowito:
,INO 1 CO Z tego?”.

— Nie wydaje sie to pani troche dziwne?

— Tak. Troche — odparla po chwili zastanowienia.

— Czy to jest wstep do rustykalnego positku tematycznego?

— Co? — zdziwila sie z urazonym grymasem godnym kontorsjonisty.

— Czy danie gléwne przywiezie pani na taczkach, a suréwke natozy widlami?

— podpowiedziatem jej.



— Och, nie! Tylko chleb jest specjalny.

— Bardzo mito mi to styszec.

Zanim zdazyliSmy poglebi¢ znajomo$SC i zamOwiC napoje, a moze nawet
poprosic o karte, porzucita nas, obiecawszy, ze wroci, jak tylko bedzie mogla, ale
majg straszne urwanie glowy.

Wieczor przebiegal dosy¢ nietypowo, poniewaz za kazdym razem, gdy
chcieliSmy dosta¢ cos do jedzenia, poprosic o dolewke czy po prostu ustyszec
dzwiek australijskiego glosu, musieliSmy urzadzi¢ przy drzwiach kuchni zasadzke
na pierwszg osobe, ktéra sie stamtad wyloni. Podobng taktyke przyjeli nieliczni
pozostali stotownicy. Podczas jednej z tych ekspedycji spytalem mezczyzne z pustg
szklankg piwa, czy czesto tutaj jada.

— Mojej zonie podoba sie widok — wyjasnil, wskazujqc na korpulentng kobiete,
ktora przyjaznie nas pozdrowita.

— Obstuga jest troche powolna, nie uwaza pan?

— Tragiczna — zgodzit sie ze mng. — Podobno majg straszne urwanie glowy.

Rano w recepcji pracowat mezczyzna.

— Jak sie panom mieszkalo? — zapytal kurtuazyjnym tonem.

— Wyjatkowo fatalnie — odpartem.

— Milo to stysze¢ — powiedzial, biorac ode mnie karte kredytowa.

— Posunalbym sie nawet do stwierdzenia, ze podstawowa zaletq pobytu w tym
hotelu jest fakt, ze po czyms takim nocleg w schronisku mtodziezowym bedzie sie
wydawat wrecz luksusowy.

Z zachwycong ming, ktéra mowita: ,,Prosze nam az tak bardzo nie pochlebiac!”,
dat mi kwitek do podpisu.

— Mamy nadzieje, ze bedziemy mieli mozliwosc¢ jeszcze kiedyS panow ugoscic.

— Wolalbym operacje wyrostka robaczkowego w lesie za pomoca kija.

Troche go to zbilo z pantalyku i wprawdzie znowu powiedzial: ,,Milo to
styszec”, ale juz bez przekonania.

Poszlismy rozejrzec sie po miescie. Darwin lezy w wilgotnej strefie tropikalnej,



co wedlug mnie narzuca pewne wymogi stylowe — biate budynki z werandami,
zewnetrzne zaluzje, palmy w donicach, leniwe wentylatory pod sufitem, zimne
drinki w wysokich szklankach przynoszone przez ustuznych boyow, panowie
w bialych garniturach i panamach, panie w bawehlianych sukienkach w kwiaty,
partyjka madzonga pozwalajgca przetrwaC parne popotudnie, spocony Humphrey
Bogart w jakiejS podejrzanej spelunce. Wszystko, co nie speknia tych
elementarnych kryteriow, sprawi mi zawod, a Darwin nie spehliato zadnego.
Trzeba uczciwie przyznac, ze los nie obszed! sie z tym miastem zbyt taskawie —
podczas drugiej wojny Swiatowej wielokrotnie bombardowali je Japonczycy,
a w 1974 roku spustoszyt je cyklon Tracy — totez w znacznej czeSci jest nowe.
Z drugiej strony nie ma w sobie nic typowo tropikalnego. MoglibySmy znajdowac
sie. w Wollongong, Bendigo czy jakimkolwiek innym, wzglednie zamoznym
prowincjonalnym mieScie. Zauwazylem tylko jedna osobliwos¢: prawie catkowity
brak przedstawicieli klasy specjalistow. Na ulicach wytatuowani brodacze cztapali
pijackim krokiem, tak jakby we wszystkich schroniskach dla bezdomnych
przeprowadzano deratyzacje. Widywalo sie rowniez mate grupki Aborygenow,
ktorzy siedzieli na skraju nastonecznionych placow jak w poczekalni. Kiedy Allan
poszedt wybra¢ pienigdze z bankomatu, ja zblizylem sie do tréjki Aborygendw,
dwoch mezczyzn i jednej kobiety, z tepymi minami wpatrzonych przed siebie.
Minatem ich ze skinieniem glowy i pelnym szacunku uSmiechem, ale nie udato mi
sie nawigzac kontaktu wzrokowego z zadnym z nich. Przebywali gdzie$ indziej
albo ja bylem przezroczysty.

Sniadanie zjedliémy w malej restauracji wiloskiej, gdzie bylismy jedynymi
klientami, a potem pojechalismy do Muzeum i Galerii Sztuki Terytorium
Ponocnego, bo przeczytalem, ze mozna tam obejrze¢ kubomeduze. Sadzitem, ze
muzeum bedzie matle, zapyziate i zupehie nieciekawe, nie liczac kubomeduzy, ale
okazato sie bardzo duze jak na prowincjonalng placowke, nowoczesne, Swietnie
zaaranzowane i catkiem interesujgce.

Jedna czes¢ byla poswiecona cyklonowi Tracy, uwazanemu po dzis dzien za

najwieksza kleske zywiolowa w dziejach Australii. W 1974 roku w Wigilie wiatr



zdmuchnat prawie cale miasto. Jak ustyszeliSmy z nagranego komentarza, nikt sie
nie spodziewat takich szkod. Kilka tygodni wczeSniej przeszedt stabszy cyklon,
ktory wiele nie nabroil, a czolo Tracy dosy¢ lagodnie otarlo sie o Darwin.
Wiekszos¢ ludzi poszta spa¢, tak jakby to byla zwyczajna noc. Dopiero koto wpot
do trzeciej zaczeli sobie uSwiadamia¢ powage sytuacji. Kiedy predkos¢ wiatru
osiggnela 250 kilometrow na godzine, tropikalne domy w Darwin stopniowo sie
rozpadly. Wiekszos¢ z nich zbudowano po wojnie z plyt pazdzierzowych —
szybko sie je montowalo, ale ich wytrzymatos¢ byla dosy¢ ograniczona. Cyklon
Tracy zburzyt 9000 domow i zabit ponad 60 oséb.

Z glownej sali ekspozycyjnej przechodzilo sie do malego, ciemnego
pomieszczenia, w ktorym mozna bylo postucha¢ odglosow cyklonu nagranych
przez katolickiego ksiedza. Tabliczka przy drzwiach ostrzegala, ze dla oséb, ktore
przezyly te katastrofe, nagranie moze byc¢ stresujace, co uznalem za przesade,
dopoki sam tego nie ustyszalem. Jest to niezwykle skuteczny sposob
uswiadamiania ludziom przerazajacej potegi cyklonu. Nagranie zaczynato sie od
stosunkowo niegroznych odglosow — stukanie gatezi o szyby i furtek o ogrodzenia
— po czym sita wiatru wzrastata i dat sie stysze¢ nieprzerwany, nieziemski huk,
urozmaicany metalicznym halasem wyrwanych dachéw i innych ciezkich rzeczy
fruwajacych po ulicach miasta. Stuchanie tego w catkowitych ciemnosciach, czyli
w takich samych warunkach, w jakich znajdowali sie tamtej nocy mieszkancy
Darwin, przydawatlo temu przezyciu niezwykltej realnosci. Odruchowo sie
uchylatem, kiedy w poblizu coS huknelo. Po wyjsciu z pomieszczenia
wymieniliSmy z Allanem zmaltretowane spojrzenia. Reszta ekspozycji ukazata nam
sie teraz w zupelnie innym Swietle.

Na zewnagtrz wisial monitor, na ktéorym bez przerwy wyswietlano materiat
telewizyjny z krajobrazem po przejSciu Tracy. Umieszczona na wolno jadacym
samochodzie kamera pokazywata kolejne ulice, przy ktorych zaden budynek nie
ostat sie caly.

Pozostalg czeS¢ muzeum w wiekszosci zajmowata wystawa zwierzat, ilustrujgca

roznorodnos¢ biologiczng Terytorium Polnocnego. Najpoczesniejsze miejsce



przypadto w udziale ogromnemu wypchanemu krokodylowi o przydomku
Sweetheart, przez jakis czas najbardziej znanemu przedstawicielowi tego gatunku
w calej Australii. Sweetheart, ktory na przekor zniewieScialemu imieniu byt
samcem, nienawidzit warkotu silnikow i rzucat sie na wszystkie motoréwki, ktére
zaklocaly jego spokoj. Nietypowo jak na krokodyla nigdy nie zrobit krzywdy
cztowiekowi, ale zniszczyl co najmniej 15 todzi motorowych, wnoszac pewne
urozmaicenie w monotonie wedkarskich popotudni. W 1979 roku, z powodu obaw
0 jego zycie — sruby sie z nim nie pieScily — postanowiono go przeniesc¢
w bezpieczniejsze miejsce. Niestety podczas tej operacji lina o co$ sie zaczepita
i Sweetheart utongt. Wypchano go zatem i umieszczono w muzeum w Darwin,
gdzie do tej pory imponuje zwiedzajagcym swoimi rozmiarami: ma pieC metrow
dlugosci, a za zycia wazyt ponad 800 kilo.

Inna gablota odpowiadata na pytanie, ktore czesto sobie zadawalem: jak sie
wypycha zwierzeta. Zawsze sadzilem, Ze wypehiaja je trocinami, starymi
skarpetkami albo czyms$ w tym rodzaju. Tutaj sie dowiedziatem, dzieki przekrojowi
niewielkiego zwierzecia, ze wystawiane okazy sa prawie puste, nie liczac
styropianowej struktury wzmocnionej drewnianymi kolkami. Bylem wzruszony
i wdzieczny, ze jakis kustosz postanowit uzupeinic te luke w mojej wiedzy.

Wystawiali tez mnostwo wezy i innych gadow — w wiekszosci prawdziwych
mordercow — ktore Allan ogladal ze szczegdlng uwaga. W muzeum chyba
najbardziej podobato mi sie to, ze nie owijali w bawelne, gdy omawiali zagrozenia
zwigzane ze Swiatem zewnetrznym (podejrzewam, ze mieszkancy Terytorium
Polnocnego juz tak majg). Wiekszosc australijskich muzeow usilnie podkresla, ze
prawdopodobienstwo nieszczescia jest niezwykle mate. Tymczasem w Darwin
przekonujg — za pomocqg twardych faktow i liczb — Ze natura dybie na twoje
zycie. Najbardziej dobitna byla w tej kwestii ekspozycja poSwiecona zwierzetom
morskim — i tutaj nareszcie zobaczyliSmy to, co sprowadzito nas do tego muzeum:
duzy szklany cylinder z zakonserwowang kubomeduza, czyli najbardziej
zabdjczym stworzeniem Swiata.

Zwierze wygladalo dosy¢ niewinnie — galaretowata masa w ksztalcie pudelka,



wielkosci kilkunastu centymetréw z podobnymi do nici, bardzo dlugimi mackami
pod spodem. Jak wszystkie meduzy prawie nie ma moézgu, ale imponuje
SmiercionoSnym potencjalem: zawarty w mackach jad wystarczy do zabicia catlej
sali ludzi. Kubomeduzy zywia sie jednak wylacznie krylem, czyli stworzeniami
niewymagajacymi takiej toksycznoSci. Jak to czesto bywa w osobliwym Swiecie
australijskich zwierzat, nikt nie wie, skad sie ona wziela.

Pokazywano rowniez inne niebezpieczne morskie stworzenia, w ktore
Terytorium Péinocne wyjatkowo obfituje: pie¢ gatunkow plaszczki, dwa gatunki
osmiornicy prazkowanej, trzydziesci gatunkow wezy morskich, osiem gatunkow
stozkow plus typowy bandycki asortyment szkaradnic, skrzydlic, ognic i innych
dziwolagow, ktorych lista jest zbyt dluga i przygnebiajaca, zeby ja tutaj przytaczac.
Wszystkie mozna spotka¢ w plytkich wodach przybrzeznych, sadzawkach
poodplywowych, a czasem nawet na plazach. Nie przestaje mnie zadziwiac, jakim
cudem ludzie w poinocnej Australii majg odwage zblizac sie do morza na odleglos¢
mniejszg niz 30 metréw. Szczegolnie niepokojace sa weze morskie, i to nie tylko ze
wzgledu na swojq agresywnosc¢, ale rowniez dociekliwos¢. Jesli zablgkasz sie na
ich terytorium, przypetzng sprawdzic¢, kto zacz, i beda sie o ciebie ocieraty jak kot
steskniony za odrobing czuloSci. Gotow bylbys przysiac, ze sg to najbardziej urocze
stworzenia na swiecie, ale jesli wykonasz jakis gest, ktory im sie nie spodoba albo
poczujaq sie zagrozone, wstrzyknag ci dawke trucizny wystarczajaca do zabicia
trzech dorostych mezczyzn. Nie wiem, jak wy, ale ja to zaliczam do kategorii
trudnego charakteru.

Kiedy ogladaliSmy morskie potwory, szczuply mezczyzna z tradycyjng
darwinowska broda pozdrowit nas i spytat, czy wszystko w porzadku. Przedstawit
sie jako doktor Phil Alderslade, kustosz jamochtonow.

— Meduzy i korale — wyjasnit na widok naszych skonsternowanych min. —
Zauwazylem, ze robi pan notatki.

Powiedzialem mu o mojej wielkiej sympatii do kubomeduz i zapytalem, czy
zajmuje sie tym gatunkiem.

— Oczywiscie.



— W tak razie jak pan to robi, zZe pana nie parzq?

— Woystarczq elementarne Srodki ostroznosci. Oczywiscie nosi sie kombinezony
i gumowe rekawiczki. Trzeba bardzo uwazac, kiedy sie je bierze do reki, bo jesli na
rekawiczce zostanie choc¢by najmniejszy kawatek macki i przypadkiem dotknie
gotej skory — na przyklad przy Scieraniu potu z czota czy odganianiu muchy —
jest to doswiadczenie, o ktorym predko sie nie zapomina!

— Sparzyt sie pan kiedys?

— Raz. Rekawiczka mi sie zsunela i macka dotknela mnie w tym miejscu —
wskazal na dolng czes¢ nadgarstka, gdzie wcigz widoczna byla mata blizna. —
Tylko mnie musnela, ale bol byt nie do opisania.

— Niech pan sprobuje to opisa¢ — nalegatem.

— Woyobrazcie sobie, ze kto§ przez pot minuty przyciska wam do skory
zapalonego papierosa. To najlepsze porownanie, jakie przychodzi mi do glowy.
W moim zawodzie od czasu do czasu zdarzajg sie rézne ukaszenia, ale czego$
podobnego nigdy nie przezylem.

— Co by bylo, gdyby owinela sie wokét pana dwumetrowa macka?

Pokrecit glowq z ponurg mina.

— Niech pan sobie wyobrazi najgorszy bol Swiata, a potem pomnoZzy to przez
dziesiec. To jest kategoria bolu, ktérej wiekszosc¢ ludzi nie zna.

Stato sie cos rzadko widywanego u naukowcow: zadrzat. Potem usmiechnat sie
do nas optymistycznie przez swoj bujny zarost i opuscit nas, aby wréci¢ do swoich

korali.

WyszliSmy z muzeum i wyjechaliSmy z Darwin przez wypielegnowane
przedmieScia — biale parterowe domy ze starannie przystrzyzonymi trawnikami.
Tuz za miastem stala tablica z napisem ,,Alice Springs: 1479 km”. Trzeba sie byto
zatem przygotowa¢ na samotng jazde szosa Stuart Highway przez pustkowia.
WjezdzaliSmy do tej mitycznej i groznej krainy niebezpiecznego goraca i biatego
jak kosc swiatla stonecznego.

Droga — czasem wcigz nazywana traktem — byla prawie pusta, ale prosta



i w dobrym stanie. W Sydney czy Melbourne wiekszos¢ ludzi nie wie, czy highway
miedzy Darwin i Alice Springs jest utwardzana. Tymczasem wyasfaltowano jq
duzo wczesniej niz wiekszoS¢ innych drog outbacku: podczas drugiej wojny
Swiatowej, kiedy poinocna Australia stala sie jednym z wazniejszych logistycznie
terenow z punktu widzenia wojny w regionie Pacyfiku. Dzisiaj korzysta z niej
niewielka, ale rosngca liczba turystéw, bardzo niewielu lokalnych kierowcow
i mnostwo pociggow drogowych — ciezarowek z wieloma przyczepami,
osiggajacych nawet 50 metréow dlugosci. Spotkanie na dwupasmowej drodze
z takim pedzacym potworem, ktory zajmuje caly swoéj pas i czeS¢ twojego, jest
doswiadczeniem mocno przyspieszajagcym tetno. Podmuch zmiata cie na pobocze,
od gwattownych podskokow na wybojach wypadaja ci z zebow wszystkie plomby
i monety z kieszeni, spowija cie chmura czerwonego pyhi, metalowych elementow
i fruwajacych kamieni, po czym bezwiednie wydajesz z siebie glosny okrzyk, bo
kiedy pyt opada, tuz przed soba widzisz wielki glaz. A potem na skutek dzialania
jakichs nadprzyrodzonych sil, samochdéd powraca na droge i spokojnie zmierza
dalej do Alice Springs.

Jedynym okresem, podczas ktorego w tej czesci Swiata coS sie dziato, byla druga
wojna Swiatowa, kiedy przy szosie pomiedzy Darwin i Daly Waters zbudowano 60
lotnisk i 35 szpitali i stacjonowalo tutaj 100 tysiecy amerykanskich zoinierzy.
Miejsca te wciaz sg zaznaczone tablicami stojacymi przy drodze i pare razy
zatrzymaliSmy sie, zeby rzuci¢ na nie okiem. Kiedy Alan Moorehead przejezdzat
tedy w latach piecdziesigtych, wiekszos¢ tych budynkow jeszcze stala. Jak pisze
w Rum Jungle, natrafial na samoloty i sklady z amunicjg, ulegajagce powolnemu
rozktadowi na pustyni. Miatlem oczywiscie nadzieje, Zze my tez natrafimy, ale nie
byto tam nic oprocz ciszy, chwytajacego za gardto upatu i poczucia, ze znajdujesz
sie na skraju bezkresnej pustki.

W kazdym kierunku az po horyzont ziemia byla pokryta kruchg trawa spinifex,
ktora rosta tak gesto, ze sprawiala wrazenie, jakby to byt zyzny obszar
pastwiskowy, na ktorym mozna by hodowac wielkie stada bydta. W rzeczywistosci

spinifex nie nadaje sie na pasze — podobno jest jedyng catkowicie niejadalng trawg



Swiata. Mocno za to daje sie we znaki piechurom, poniewaz ostre Zdzbta tatwo sie
odlamujq i wbijajg w skore, powodujac powstawanie matych, lecz okropnie
ropiejacych ran. Posrod kep spinifex staly krzewy Ericameria laricifolia
i dwumetrowe kopce termitoéw, ktore przypominaly pradawne dolmeny. I na tym
koniec.

Po okolo trzech godzinach dotarliSmy do zakurzonego malego Katherine,
ostatniego miasteczka godnego tego miana na odcinku ponad 600 kilometrow.
Krajobraz wyraznie zubozal, a samochody stopniowo prawie w ogoéle zniknely.
Przez wiekszoSC trasy droga byla naprezong linig prosta miedzy niemozliwie
odleglymi horyzontami. Majestatyczng pustke scenerii urozmaicata jedynie trawa
spinifex, niskie krzewy i ksiezycowe kamienie. Bezkresne niebo byto olSniewajaco
blekitne.

JechaliSmy przez okoto péttorej godziny w otepiatym milczeniu, kiedy Allan
postanowit zabrac glos:

— Jak tam u ciebie z moczem?

— Od tej strony wszystko w porzadku — odpartem. — Dlaczego pytasz?

— A, bo zauwazylem, ze prawie skonczyta nam sie benzyna.

— Naprawde?

Pochylitem sie i potwierdzilem, ze Allan umie odczytywac¢ wskaznik poziomu
paliwa — niestety robit to troche za rzadko.

— Dostrzegtes to w bardzo interesujacej chwili, Allan — zauwazytem.

— Ta maszyna strasznie zre paliwo! — odpowiedziat, odrobine zbaczajac
z tematu. — Gdzie my wilasciwie jestesmy?

— Na totalnym odludziu, Allan.

— Chodzito mi o odlegtos¢ do najblizszego miasta.

— Jesli chodzi o odleglos¢ do najblizszego miasta, to... — sprawdzitlem na
mapie — jesteSmy na totalnym odludziu. — Dokonatem przyblizonych pomiaréw
z uzyciem palcow. — Z moich rachunkéw wynika, ze jesteSmy okoto czterdziestu
kilometréw od punkciku na mapie o nazwie Larrimah.

— Jest tam benzyna?



— Mam taka szczerg nadzieje. Myslisz, ze nam wystarczy, zeby tam dojechac?

— Mam taka szczera, a nawet cholernie szczerg nadzieje.

Do Larrimah dojechaliSmy na oparach. Byla to dziura zabita dechami, ale na
szczesScie mieli stacje benzynowa. Pozwolitem Allanowi zaja¢ sie tankowaniem,
a sam kupitem zapas wody i racje zywnosciowe na ewentualne przyszte sytuacje
awaryjne. PoprzysiegliSmy sobie uroczyscie, ze od tej pory bedziemy wspdlnie
Sledzili wskazania paliwomierza i nie pozwolimy wskazowce zejS¢ ponizej potowy.
Czekaly nas jeszcze dhuzsze odcinki bez zadnej miejscowosci.

Poczucie, ze otarliSmy sie o katastrofe, wzmocnito nas jednak psychicznie
i byliSmy w triumfalnych nastrojach, kiedy dotarliSmy do Daly Waters, naszego
celu podrdzy na ten dzien. Aby dostac sie do Daly Waters — 600 kilometrow od
Darwin, 900 od Alice Springs — trzeba troche zjecha¢ ze Stuart Highway droga
gruntowaq, przecinajaca wyschniete koryto rzeki, co poglebia poczucie oddalenia.
Miejscowos¢ skladata sie z kilku doméw, sypigcego sie i wyraznie od dawna
zamknietego sklepu spozywczo-przemystowego, dwoch niezwigzanych z zadnym
budynkiem dystrybutoréw paliwa pod szyldem ,,Outback Servo” i ascetycznego
pubu z blaszanym dachem. Poza tym byt tylko upat i kurz.

ZaparkowaliSmy pod pubem. Wisialy na nim rézne tabliczki. Jedna z nich
informowatla: ,,Zalozony w 1893 roku. Najstarszy koncesjonowany wyszynk
australijski”. Inna komunikowata: ,,Zalozony w 1930 roku. Najstarszy pub na
Terytorium Poinocnym”. Kiedy wysiedliSmy z samochodu, otulit nas dtawigcy upat
— temperatura z pewnoscig przekraczala 40 stopni. Broszura turystyczna
pozyskana w Darwin sugerowala, chociaz nie gwarantowata, ze w pubie w Daly
Waters mozna przenocowac. Bardzo liczylem na prawdziwosS¢ tej sugestii,
poniewaz najblizsza miejscowoS¢ byla oddalona o 360 kilometréw, a istnienie
zaznaczonych na mapie paru motelikow na tym odcinku nie bylo pewne. Zreszta
jazda przez outback o zmierzchu jest niebezpieczna. Kangury wyskakujq
z pohmroku pod kota pedzacych samochodéw, czesto z niemalg szkoda dla obu
stron. Ciezarowki zmiataja je na bok, ale kangury potrafia niezle poturbowac

samochody osobowe, a przy okazji ich pasazerow.



Wydawalo sie, ze w pubie jest bardzo ciemno, poniewaz spedziliSmy cate
popotudnie w oSlepiajagcym stoncu. Prawie nic nie widziatem.

— Dzien dobry — powiedzialem do twarzy za barem, ktéra mogla réwnie
dobrze by¢ paletka pingpongowa. — Macie pokoje?

— Najlepsze pokoje w Daly Waters! — odparla paletka. — I jedyne.

Niewyrazna forma stopniowo przeistoczyla sie w zlanego potem i znuzonego
okularnika w $rednim wieku, ktory taksowat nas troche nieufnym spojrzeniem.

— Chcecie dwa pokoje czy nocujecie razem?

— Dwa — odpartem pospiesznie.

Moja odpowiedz sprawita mu widoczng rados¢. Pogrzebal w szufladzie i wyjat
dwa klucze z breloczkami w r6znych kolorach.

— To jest jedynka — powiedziat, ktadac mi jeden z kluczy na dtoni — a ten ma
podwojne t6zko, na wypadek, gdyby ktoremus z was sie pofarcito dzis wieczorem.

Nieco lubieznie uniost brwi.

— Mysli pan, zZe sq na to szanse? — zapytatem z powatpiewaniem.

— Cuda sie zdarzajg!

Pokoje mieScily sie w osobnym budynku. Bylo ich kilkanascie, po dwoch
stronach korytarza. Nalegalem, zeby Allan wzigl dwojke, poniewaz szansa na
usmiech losu w jego przypadku byla znacznie wieksza.

— W takiej dziurze? — prychnat gluchym Smiechem.

— W outbacku jest osiemdziesigt milionow owiec, Allan. W takiej liczbie musi
sie trafic¢ kilka mato wybrednych.

PoszliSmy obejrze¢ pokoje. Natychmiast przyszio mi do glowy stowo
»spartanski”. Wyposazenie mojego skladalo sie z przedpotopowego 1ozka,
sfatygowanej szafy i wiklinowego kosza na Smieci. Nie bylo telewizora ani
telefonu, a funkcje oSwietleniowe spelniala gota zotta zaréwka wiszaca pod
sufitem. Za to w oknie zainstalowany by} stary klimatyzator, ktéry trzast sie
i gwaltownie wibrowat po wiaczeniu, ale wydmuchiwat niewielka ilos¢ chtodnego
powietrza. L.azienka na koncu korytarza nie sprawiata zbyt higienicznego wrazenia,

na zlewie widnialy rdzawe plamy, a wspotczynnik zakaznosci prysznica ocenitem



jako bardzo wysoki.

Poszedlem odwiedzi¢ Allana, ktéry siedziat na t6zku z uSmiechem kretyna.

— Wchodz, wchodz, zapraszam! Poczestowalbym cie drinkiem z minibaru, ale
w moim pokoju nie ma minibaru. Siadaj. Krzesta tez nie ma, ale nie krepuj sie, na
koszu na Smieci bedzie ci rownie wygodnie.

— Jest tu troche spartansko — przyznatem.

— Spartansko? To jest wiezienna cela! Chetnie zapalilbym Swiatlo, skoro mam
goscia, ale zarowka sie przepalila.

— Na pewno dadzq nam nowa.

— Nie, nie, nie. Mysle, ze po ciemku bardziej mi sie podoba. — Zagryzt dolng
warge. — Czy jest jeszcze za wczesSnie, zeby sie czegos napic?

Spojrzatem na zegarek: za pietnascie piata.

— Troche za wczesnie. Poza tym chciatem ci co$ pokazac.

— Jakas atrakcja turystyczna? W Daly Waters? Popatrzymy, jak kto$ tankuje
benzyne? Jak baran tryka owce?

— Chodzi o drzewo — wyjasnitem.

— Drzewo. No jasne. Prowadz.

WsiedliSmy do samochodu, pojechaliSmy kilka kilometréw gruntowa droga
i zobaczyliSmy z boku tablice informujacg, Ze dotarliSmy do Drzewa Stuarta,
upamietniajagcego Johna McDoualla Stuarta, by¢ moze najbardziej znanego
australijskiego podroznika. Ten szkocki zoknierz o skromnych gabarytach (ledwo
przekroczyt péttora metra wzrostu) kierowat trzema wielkimi wyprawami w glgb
ladu i kazdej z nich o malo nie przyplacit zyciem. Ostre Swiatlo outbacku nie
stuzyto jego wzrokowi i podczas dwoch ekspedycji widzial podwojnie — powazne
utrudnienie dla cztowieka, ktory musi wybra¢ droge przez nieznane kartografom
pustkowie. ,/To jak, chlopcy, na ktory z tych dwdch pagorkéow sie kierujemy?
Proponuje ten pod lewym stoncem”. Pod koniec kazdej wyprawy byt prawie Slepy.
Podczas drugiej dodatkowo zachorowat na szkorbut. Skdore miat ,cala pokryta
ranami, ktore nie chcialy sie goi¢, i nie mogt mowi¢, bo spucht mu jezyk”,

relacjonowat jeden z jego ludzi. Przez ostatnie 600 kilometréow niesiono go na



noszach i kazdego wieczoru jego towarzysze spodziewali sie, ze zdejma go z nich
martwego. Miesigc po powrocie na tono spoleczenstwa znowu gotow byt jednak
wyruszy¢ na konfrontacje z bezlitosng pustynia.

Ostatnia proba, w latach 1861-62, zdawala sie od poczatku skazana na
niepowodzenie. Konie ,,byly umeczone” brakiem wody, a zar6wno wierzchowcom,
jak i ludziom dokuczat bulwaddy, krzew z zaostrzonymi kolcami. W Daly Waters
udato im sie znalez¢ strumien z pitng woda, co uratowalo wyprawe. Ludzie
odpoczeli, uzupehili zapasy wody i ruszyli dalej. W lipcu 1862 roku, dziewiec¢
miesiecy po opuszczeniu Adelaide, dotarli nad morze Timor. Dekade poZniej
pociggnieto linie telegraficzng z Adelaide do pézniejszego Darwin, dzieki czemu
Australia uzyskata bezposrednia tgcznosc z resztg Swiata.

Z radosci, ze znalazt w Daly Waters strumien, Stuart wyciat w korze eukaliptusa
wielkie ,,S”. To wilasnie drzewo przyjechaliSmy zobaczy¢. Dostownie i w przenosni
nic wielkiego — pieciometrowy, dawno uschniety kikut bez gatezi. W kazdym
przewodniku pisza, ze ,,S” jest wyraznie widoczne, ale nam nie udalo sie go
znalez¢. Mimo to uznalem za przyjemne, Ze jesteSmy w znanym miejscu,
odwiedzanym przez niewielu Australijczykéw. W pewnej chwili na pobliskich
drzewach usiadla chmara hatasliwych kakadu r6zowych. W scenerii tej nie bylo
niczego wyjatkowego — jatowa rownina, wielki krazek stonca tuz nad horyzontem,
kilka rachitycznych eukaliptusow — ale jej prostota z jakiegoS powodu mnie
zachwycita. Nie wiem dlaczego, ale czutem sie tam genialnie.

Dhugo kontemplowaliSmy krajobraz, po czym Allan zapytat tonem postusznego

e r s

— Tak, mozemy.

Stawa Daly Waters nie ogranicza sie do Stuarta i jego ekipy. W latach
dwudziestych XX wieku przyjechato tutaj nieznanego blizej autoramentu
matzenstwo Pearce’0w i za pozyczone 20 funtow otworzyto sklep. O dziwo, interes
kwitl. Po kilku latach Pearce’owie oprocz sklepu mieli tez hotel, pub i aerodrom.

Daly Waters stalo sie przystankiem lotniczym pomiedzy Brisbane i Darwin po



drodze do Singapuru i Londynu w pierwszych latach istnienia Qantas i dawnych
Imperial Airways. Jednym z pierwszych gosci hotelowych byla lady Mountbatten.
Diabli wiedza, jak ocenita zakwaterowanie, ale na pewno byta zachwycona, ze ma
twardy grunt pod stopami. W tych pionierskich czasach przelot z Londynu do
Australii — poza nerwami ze stali — wymagal 42 miedzylagdowan dla
zatankowania paliwa, co najmniej pieciu zmian samolotu i przejazdu kolejq przez
Wilochy, poniewaz Mussolini nie pozwalat korzystac z przestrzeni powietrznej nad
tym krajem. Wszystko trwato 12 dni. Oprécz monsundéw podroznym dokuczaty
burze piaskowe, usterki techniczne, bltedy nawigacyjne i ostrzat wrogich lub
ztosliwych koczownikéw. Katastrofy nie nalezaty do rzadkosci.

Niebezpieczenstwa zwigzane 2z awiacja znajdujqa drastyczng ilustracje
w doswiadczeniach Harolda C. Brinsmeada, dyrektora Australijskiego
Departamentu Lotnictwa Cywilnego. W 1931 roku poleciat do Londynu, po czeSci
w celach stuzbowych, po czesci dla pokazania Australijczykom, ze lotnicze ustugi
pasazerskie sg bezpieczne. Samolot spadl podczas startu w Indonezji. Nikt nie
zostal powaznie ranny, ale maszyna nadawata sie do kasacji. Nie czekajac, az
przysla samolot zastepczy, Brinsmead polecial nowa linig holenderska KLM. Ten
samolot rozbit sie z kolei przy starcie w Bangkoku. Tym razem pie¢ oséb zgineto,
a Brinsmead odniost powazne obrazenia, z ktorych nigdy sie nie wylizal: zmart
dwa lata pézniej. Pasazerowie, ktorzy przezyli, polecieli do Londynu inng maszyna,
ktora rozbita sie podczas podrézy powrotne;.

Daly Waters rosci sobie prawo do tytulu najstarszego australijskiego lotniska
miedzynarodowego, ale podejrzewam, ze wiele innych sedziwych aerodromow
mowi o sobie to samo. To prawda, ze korzystano z niego na niektorych trasach
miedzynarodowych i jeszcze czesciej uzywano go jako regularnego przystanku
podczas lotow z Queenslandu do Australii Zachodniej. Daly Waters pehito zatem
funkcje czegos w rodzaju lotniczego skrzyzowania, ktére bylo czynne do 1947
roku. Pub otwarto w 1938, a zatem absolutnie nie zastuguje on na miano
najstarszego w outbacku czy na Terytorium Péinocnym, cho¢ z pewnoscia nalezy

do najbardziej malowniczych.



Podobnie jak w wiekszosci knajp w outbacku, wszedzie — na Scianach,
krokwiach, stupach — wisialy w nim pamigtki zostawione przez klientow:
legitymacje studenckie, prawa jazdy, banknoty z wielu krajow, nalepki na zderzaki,
odznaki policyjne i strazackie, a nawet szeroki asortyment bielizny, dyndajacej pod
sufitem albo przybitej gwozdziami do Scian. Poza tym wnetrze byto urzadzone
w estetycznie surowym stylu: duzy bar na Srodku, betonowa podloga, blaszany
dach, kolekcja stotow i krzesel w roznych stylach i z réznych epok, sfatygowany
stot bilardowy. Przy barze stalo siedmiu lub oSmiu mezczyzn w szortach,
podkoszulkach, butach z cholewami i korkowych kaskach, popijajacych piwo ze
stubbies — krotkich, ale szerokich butelek w styropianowych otulinach, dzieki
ktorym piwo dluzej pozostaje zimne. Sprawiali wrazenie rozgrzanych
i zakurzonych, ale w Daly Waters w zasadzie wszystko jest rozgrzane i zakurzone.
Atmosfere w pubie najtrafniej opisywaly stowa ,jowialna duchota”. Nawet stojac
bez ruchu, ociekaliSmy potem. W oknach wisialy moskitiery, ale cale
podziurawione, a poza tym drzwi zostawiono otwarte, wiec muchy swobodnie
wlatywaly do srodka. Klienci pozdrowili mnie krétkimi, acz przyjaznymi
skinieniami gtowy i zrobili mi miejsce przy barze, zebym maég} ztozy¢ zamdwienie,
ale nie okazywali zbytniego zainteresowania moja osobg. Widac obcy nie byli tutaj
nowoscia, o czym zaswiadczaly zresztg pamiatki.

Zakupitem dwie butelki schtodzonego piwa i zaniostem do stolika, przy ktorym
czekal na mnie Allan, usadowiony pod nalepka ,,Tsozazadoopye Touring Club”.
Twarz mojego szofera emanowata blogoscia.

— Podoba ci sie tutaj? — zapytatem nieco zdziwiony.

Z zachwytem potwierdzit ruchem glowy.

— Myslatem, ze nienawidzisz tej strasznej dziury.

— Na poczatku tak bylo, ale kiedy patrzylem przez okno na ten przecudny
zachod stonca, a potem spojrzalem na tych wszystkich malowniczych typow
z outbacku, pomyslatem sobie: , Kurcze, podoba mi sie tutaj”. — Miat szczerze
zaskoczong mine. — I naprawde mi sie podoba.

— Ciesze sie.



Dokonczyt swoje piwo i wstal.

— Gotowy na nastepne?

Teraz to ja sie zdziwilem. Chcialem zwroci¢ mu uwage, ze jest troszke za
wczesnie, zeby narzucac sobie takie forsowne tempo, ale potem pomyslatem sobie:
a co tam. PrzejechaliSmy kawat drogi, a pub jest miejscem, w ktorym sie pije.

Oproznitem swojq butelke i podatem mu.

— Dobra, czemu nie?

Nie bede udawal, ze duzo zapamietalem z tego, co sie wydarzylo poéznie;j.
WypiliSmy gigantyczne iloSci piwa — gigantyczne iloSci. ZjedliSmy steki
wielkosci rekawic bejsbolowych (zreszta moze to byly rekawice bejsbolowe)
i popiliSmy kolejnymi piwami. ZawarliSmy mnostwo nowych znajomosci.
Rozmawialem z ranczerami i postrzygaczami owiec, niankami i kucharzami.
Poznalem braci podréznikow z roznych stron Swiata i przez dhluzsza chwile
konwersowalem z wiascicielem, niejakim Bruce’em Catererem, ktory szczegétowo
mi zrelacjonowal, jak doszto do tego, ze zakupit knajpe na tym odludziu, ale zaden
element tej opowieSci nie zapisat sie ani w mojej pamieci, ani w moim notesie.
Z uplywem wieczoru w pubie robit sie coraz wiekszy Scisk i gwar. Nie mam
pojecia, skad sie wzieli ci wszyscy ludzie. Moge jedynie potwierdzi¢, ze busz
w okolicy Daly Waters zamieszkuje okolo 50 zaprawionych w bojach
konsumentoéw alkoholu oraz ze co najmniej taka sama liczba turystow takich jak
my tego wieczoru zaszczycita lokal swoja obecnosciag. Co najmniej 14 osob
zmasakrowato mnie w bilard. Stawiatlem obcym ludziom kolejki. Zadzwonitem do
mojej Zony i wyznatem jej dozgonng miloéé. Smialem sie z kazdej opowiedzianej
mi historii i promieniowatem sympatig do catej ludzkosci. Poszedtbym z kazdym
na koniec Swiata.

Zbudzitem sie nastepnego dnia rano, lezac w ubraniu na poscieli, bez zadnych
wspomnien o ubieglym wieczorze — poza rekawicq bejsbolowg — ale za to
z wrazeniem, Ze moja glowa uczestniczyta w katastrofie kolejowej.

Przycisnatem zegarek do gatki ocznej i z przerazeniem odkrylem, ze jest prawie



dziesigta. W tym tempie nigdy nie dojedziemy do Alice Springs, pomyslatem.
Zawloklem sie do lazienki i pobieznie ochlapalem woda, po czym z metnym
wzrokiem wrocitem do pubu. Allan siedziat oparty o Sciane z zamknietymi oczami
i nietknietym kubkiem parujacej czarnej kawy na stoliku. Innych klientéw nie byto.

— Gdzie kawa gdzie? — wyrzezitem.

Z trudem podniost reke i z grubsza wskazal mi kierunek. W matym sasiednim
pomieszczeniu znalaztem dzbanek z goragca woda i pojemniki z kawa
rozpuszczalng, herbata ekspresowa, mlekiem w proszku i cukrem. Do potowy
napehitem kubek kawowym proszkiem, dolalem odrobine wody i wroécitem do
Allana.

Drzaca reka inwalidy podniostem kubek i wpuscitem do ust kilka kropelek kawy.
Po kolejnych kilku tyczkach poczutem sie troche lepiej. Allan sprawiatl jednak
wrazenie osoby nie do odratowania.

— O ktorej poszliSmy spac? — spytatem.

— P6zZno — jeknat.

— Bardzo p6zno?

— Bardzo.

— Czemu siedzisz z zamknietymi oczami?

— Bo sie boje, ze oslepne, jak je otworze.

— Skompromitowatem sie? — Spojrzalem do gory, zeby sprawdzi¢, czy na
krokwi nie wiszq moje bokserki.

— Nie pamietam niczego takiego. Bytes do dupy w bilard.

Pokiwalem glowa bez zaskoczenia. Czesto uzywam alkoholu jako sztucznego
ogranicznika moich umiejetnoSci bilardowych. Pomagam w ten sposob obcym
ludziom nabrac¢ wiary w ich mozliwosci i znalez¢ droge do mojego portfela.

— W przysztym roku wymieniasz sie domami na lato z koreanska rodzina.

Zagryztem dolng warge z zamyslong mina.

— Z Korei Polnocnej czy z Potudniowej? — spytatem.

— Nie jestem pewien.

— Jaja sobie ze mnie robisz, prawda?



Pochylit sie w mojq strone i z kieszeni mojej koszuli wyjat wizytowke, ktérg mi
podal. ,,Park Ho Lee, hurtownia miesa” czy coS w tym guscie. A pod spodem,
moim charakterem pisma: ,,10 czerwca—27 sierpnia. No worries”.

Ztozona na dwoje wizytowke umiescitem w popielniczce.

— Mysle, ze trzeba sie stad wynosi¢ — powiedziatem.

Skingt glowq i wielkim wysitkiem woli wstat od stolu, zachwial sie nieznacznie
i poszedt sie spakowac. Po dluzszej chwili wahania ruszylem za nim.

Dziesie¢ minut p6zniej byliSmy w drodze do Alice Springs.



Rozdzial szesnasty

A teraz anegdota, ktora da wam do mySlenia.

W  kwietniu 1860 roku, podczas drugiej ze swoich heroicznych prob
przemierzenia Australii z potudnia na poinoc, John McDouall Stuart dotart do
prawie bezwodnego srodka kontynentu mniej wiecej w polowie drogi pomiedzy
dzisiejszymi Daly Waters a Alice Springs. To potozone tysigc kilometrow od
czegokolwiek miejsce bylo ,skrajnym pustkowiem”, jak to ujal towarzysz Stuarta,
Ernest Giles. Stuart i jego ludzie przeszli po drodze przez istne pieklto, po kilku
miesigcach marszu chorowali, byli obdarci i wyglodzeni, ale przynajmniej mogli
sobie z satysfakcjg powiedzie¢, ze jako pierwsi poza tubylcami przenikneli do
brutalnego jadra kontynentu.

Mozecie wiec sobie wyobrazi¢ zaskoczenie Stuarta, kiedy na tym spieczonym
stoncem odludziu spotkat trzech Aborygenow, ktory pozdrowili go tajnym znakiem
wolnomularzy (z jego opisu wynika, Ze nie moglo by¢ mowy o zbiegu
okolicznosci). Kilka dni poZniej ekspedycja natrafita na slady koni, a troche dalej,
kiedy podroznicy rozbijali na noc obdz, podeszli do nich cztonkowie plemienia
Warramunga. Jeden z towarzyszy Stuarta, mtody W.P. Auld, zdjat wczesSniej buty,
zeby rozmasowac sobie stopy. Jeden z przybyszow ukleknat przed nim, wlozyt mu
buty, starannie zawigzat i wyprostowat sie z zadowolonym usmiechem.

Stuart nie mial juz najmniejszych watpliwosci: on i jego kompani nie byli
pierwszymi biatymi ludzmi, ktorzy dotarli na te obszary. Kto ich wyprzedzit? Do
tej pory pozostaje to nierozwigzang zagadka.

Przytaczam te historie dla zilustrowania dziwnego i niezglebionego charakteru
outbacku. W tej wielkiej pustce jest co$, co ludzi fascynuje. Srodowisko to
ewidentnie chce uSmierci¢ kazdego przybysza, a mimo to, na przekor okrutnym
przeciwnosciom i czesto dla samej przygody, w przesztosci podroznicy chetnie sie
tutaj zapuszczali. Czasem, jak przekonat sie Stuart, potomnos¢ nie znata nawet ich

nazwisk.  Bezlitosng  nature  tych  obszarow trudno jest  opisac.



Dziewietnastowiecznym podroznikom dokuczal nie tylko straszny upat
i nieustanny brak wody, ale réwniez tysigce innych ucigzliwosci. Gdziekolwiek nie
spoczeli, natychmiast zaczynaly kasa¢ ich mrowki. Tubylcy atakowali ich
wilbczniami. Teren porastaly kolczaste krzewy i trawa spinifex, ktérej siekace
uklucia wywolywaly jatrzace sie rany. Caly czas narazeni byli na szkorbut.
O jakiejkolwiek higienie nie bylo mowy. Zwierzeta juczne i wierzchowce
wariowaly z gorgca albo odmawialy dalszego marszu. Ernest Giles napisat
w swoich wspomnieniach, Ze jego kon po nieskutecznych poszukiwaniach wody
wpadt w delirium i kiedy wrécili do obozu, wsadzil nozdrza w ogien, szukajac
ochlody. Giles zlitowat sie nad nim i dat mu wody ze swoich skapych zapaséw, ale
zwierze i tak zdechlo. Nawet wielblady z trudem radzily sobie z pustynnymi
warunkami. W Beyond Leichhardt, historii badan Australii, Glen McLaren pisze, ze
muchy bardzo lubity sklada¢ jaja w ranach tych zwierzat i nawet najmniejsze
przeciecie skory szybko robaczywiato. Podczas ktérejS wyprawy rana jednego
z wielbladow tak sie zakazila, ze robaki ,codziennie wybierano garnuszkiem”.
W koncu biedne zwierze potozylo sie i zdechto. Jesli nawet wielblady nie radza
sobie na pustyni, to wiadomo, ze trafites na wyjatkowo niegoscinny zakatek naszej
planety.

Mimo to podroznicy wcigz przybywali na pustynie. W XIX wieku wiekszos¢
wypraw miata okresSlony cel — wytyczyC przebieg linii telegraficznej, znalez¢
ztoto, odkry¢ jakieS tajemnicze eldorado — ale badaczy bardzo szybko ogarniata
fascynacja tym pustkowiem i, nie mogac sie oprze¢ jego urokowi, maszerowali
dalej.

Chyba nikt nie nacierpiat sie tyle, co Ernest Giles. W 1874 roku, kiedy
podrozowat z Alfredem Gibsonem przez jalowe odludzia Australii Zachodniej,
zdecht kon Gibsona. Giles dal mu swojego i polecit mu wréci¢ po Sladach do
oddalonego o 200 kilometrow Fort McKellar po drugiego wierzchowca. Gibson
zgubil droge i zniknat na zawsze (dzisiaj obszar ten nazywa sie Pustynig Gibsona).
Zmuszony wroci¢ sam na piechote, Giles wlokt sie przez piaski, wyczerpany

i wyglodzony, a przez ostatnie sto kilometrow prawie nie mial wody. W tym



rozpaczliwym stanie, nekany przez muchy i ledwo zywy z glodu, zobaczyl miode
walabii, rzucit sie na nie i pozart na surowo razem ze skorg i futrem — historia ta
przeszia do legendy.

Nie byly to przypadki odosobnione. Outback dla nikogo nie miat litosci. Kiedy
Robert Austin i jego ludzie zmuszeni byli pi¢ wlasny i konski mocz, nie mieli
prawa uwazac sie w tym za pionier0w — na pustyni wiele os6b postepowato tak
samo. Kiedy Giles dopadl i pozarl malag walabie, uznal sie za wielkiego
szczeSciarza. Wiele lat pdzniej napisal ze szczerym i charakterystycznym
entuzjazmem: ,,Nigdy nie zapomne wspaniatego smaku tego stworzenia”. Stuart
i jego ludzie zachowali nie mniej radosne wspomnienia o tym, jak, znajdujac sie na
krawedzi Smierci glodowej, znalezli miot szczeniakow dingo. Ugotowali je
i p6zniej ocenili jako ,,przepyszne!”.

Dlaczego podrdznicy narazali sie na takie meki? To przekracza ludzkie pojecie.
Mimo gehenny podczas tragicznie zakonczonej wyprawy z Gibsonem Giles prawie
natychmiast powrocit do swoich natlogowych wedréwek. Podobnie postgpit Stuart.
Przez cztery lata nieustannie napieral na nieustepliwy outback, az w koncu udato
mu sie przebiC na drugg strone. Zmeczony tymi wysitkami, w koncu wyjechat do
Londynu, gdzie niedlugo p6Zniej zmart.

Trudno powiedziec¢, kto z pary Stuart i Giles przeszedl wieksze udreki, ale nie
ulega watpliwosci, ze Giles zostat za nie znacznie stabiej nagrodzony przez los. Nie
styszalem o bardziej pechowym podrézniku. W tym samym roku, w ktorym stracit
na pustyni swego towarzysza Gibsona i w piekielnym upale pokonal 200
kilometrow na piechote, badat region Yulary. Pewnego dnia wszed} na niewielkie
wzniesienie i zobaczyt co$ absolutnie niezwyklego: najwiekszy monolit na Swiecie,
dzisiaj zwany Uluru. Pospieszyt do Adelaide, aby zaraportowac o swoim odkryciu,
ale poinformowano go, Ze niejaki William Christie Gosse kilka dni wcze$niej
natrafit na ten cud natury i ochrzcit go Ayers Rock na cze$¢ gubernatora Australii
Potudniowej.

Za stary na dalszg tulaczke, Giles zatrudnit sie jako urzednik w kopalniach ztota

w Coolgardie, gdzie w 1891 roku umart w catkowitym zapomnieniu. Dzisiaj jest



postacig prawie zupelnie nieznang. Zadna droga nie nosi jego imienia.

A zatem dzielny pan Sherwin i ja niestrudzenie parliSmy przed siebie przez
niemitosiernie rozgrzang pustynie. Im dalej na poludnie od Daly Waters, tym
bardziej uboga byla roslinnosc. Gleba przybrala czerwonawe tony, bardziej
marsjanskie, niz ziemskie, a Swiatlo dziennie podwoilo swoje natezenie, jakby
emitowalo je blizsze i wieksze stonce. Nawet na gladkiej szosie, w klimatyzowanej
kabinie samochodu, byliSmy sobie w stanie w ogdlnych zarysach uzmystowi¢, co
przezywali XIX-wieczni podrdznicy. Po takim ¢wiczeniu wyobrazni byliSmy pod
wielkim wrazeniem.

Na lewo ciaggnely sie tysigce kilometrow kwadratowych kolczastego pustkowia
zwanego plaskowyzem Barkly, graniczacego z Pustynia Simpsona. Sg to chyba
najbardziej niegoscinne tereny pasterskie Swiata. W tak ciezkich warunkach farmy
musza byC gigantyczne, zeby przynosily zysk. Najwieksza z nich, kolo Anna
Creek, ma powierzchnie wieksza od Belgii.

Na prawo znajdowala sie pustynia Tanami, piekielnie suchy obszar, ktory do
dzisiaj w wiekszosci pozostaje niezbadany. Moja mapa nie pokazywata ani jednego
elementu topograficznego — wyschnietego koryta rzeki czy starej drogi gruntowej
— az po oddalong o 500 kilometrow granice Australii Zachodniej. Dalej przez
kolejny tysigc kilometrow krajobraz byt prawie tak samo monotonny.

Nawet na Stuart Highway, wypehionej zyciodajnym ruchem samochodéw, na
trasie liczacej okolo 900 kilometrow pomiedzy Daly Waters a Alice Springs
znajdowaly sie tylko jedna mala miejscowos¢, stare miasteczko gornicze Tennant
Creek, kilka osad, przy ktorych Daly Waters sprawiato kosmopolityczne wrazenie,
i roadhouse — co sto kilkadziesigt kilometréw. I na tym koniec.

Nigdy nie jechalem przez tak pusty kraj. Po jakims czasie na horyzoncie zaczely
sie rysowac wzniesienia: Gory MacDonnella. Od czasu do czasu, raz czy dwa razy
na godzine, mijaliSmy sie z pociggiem drogowym. W pewnym momencie
zobaczyliSmy, ze jadacy z naprzeciwka samochdd, ktérego kierowce najwyrazniej

otepita monotonia, skreca na pobocze i tlucze sie po nim przez kilkadziesiat



metrow, ciaggnac za soba dtugi warkocz pyhu. Kiedy byt juz blisko, tragbienie Allana
prawdopodobnie go ocucilo i szarpnagt ostro kierownica, zeby wroci¢ na asfalt.
Troche jednak przesadzil i znalazl sie na naszym pasie. Kompletny absurd: na
bezkresnym pustkowiu dwa ruchome kawatki metalu miaty huknac¢ o siebie z duzq
sita. Nastgpita blyskawiczna sekwencja trabien, dzikich wrzaskow i gwaltownych
skretow kierownicy. Mialem wrazenie, Ze czas stangt w miejscu i jak
w zatrzymanym kadrze wyraznie widzialem napastnika, ktory patrzyl na nas ze
zdumiong i skruszong ming. By¢ moze takie zjawiska zachodzq w mozgu kazdej
osoby, ktora za chwile ma umrze¢ gwattowng Smiercig. Jakim$ cudem omineliSmy
sie jednak i odwrocitem sie, zeby popatrzec na tego szalenca, ktory znikat w oddali,
tym razem kurczowo trzymajac sie prawidlowego toru jazdy. Kiedy zmalat do
rozmiarow kropki, odwrécitem sie do Allana.

— Nie wiem, jak ty — powiedziat wesoto — ale ja dojrzatem do filizanki kawy
i zmiany majtek.

— Swietny plan!

ZaczeliSmy wypatrywac na horyzoncie samotnej sylwety goscinnego motelu.

Wielka zaletq jazdy przez pustkowie jest to, ze kazde urozmaicenie — po prostu
cokolwiek — sprawia ogromng rados¢. Koto trzeciej po potudniu zobaczyliSmy
drogowskaz do czego$, co nazywano Kulkami Diabta, i po blyskawicznej
wymianie spojrzen skrecilismy w boczng droge, ktora po dwoch kilometrach
konczyla sie parkingiem. Widok byl bajkowy: ogromna liczba gladkich
granitowych gtazow, niektorych wielkosci domdéw, utozonych w chaotyczne sterty
albo porozrzucanych na ogromnym obszarze (1800 hektarow, jak przeczytaliSmy
na drogowskazie). Kazdy glaz kojarzyt sie z czyms$ innym: fasolka, butka, kulg do
kregli, a ich monstrualne rozmiary oraz zaskakujace rozmieszczenie jeszcze
potegowaly to wrazenie. Wyobrazcie sobie prawie idealng kule o Srednicy
dziesieciu metrow stojacq na podstawie wielkosci wiazu do kanalizacji. OczywiScie
w okolicy nie bylo zywej duszy. Gdyby przenieS¢ te kamienie do Europy czy
Ameryki Poéilnocnej, stalyby sie stynng na caly Swiat atrakcja. W kazdym



rodzinnym albumie widniatoby zdjecie mamy i dzieci urzadzajacych sobie piknik
w tej niesamowitej scenerii. Tutaj te cuda natury marnowaly sie posrod
bezkresnego pustkowia. PochodziliSmy miedzy nimi przez pot godziny, zauroczeni
tym ksiezycowym krajobrazem, po czym ruszyliSmy w droge podniesieni na duchu

i zadowoleni z siebie.

Dziesie¢ godzin pdzniej, gdy nasz licznik wskazywat 903 kilometry od wyjazdu
z Daly Waters, przybyliSmy wreszcie — odwodnieni i zakurzeni — do Alice
Springs, siatki przecinajacych sie pod katem prostym ulic, usadowionej niby
ogromne ladowisko dla helikopterow na rowninie u stop ztocistych zboczy Gor
MacDonnella. Cztowiek ma wrazenie, Ze majaczy — dokota tysigce kilometrow
kwadratowych pustyni, a tutaj prawdziwe miasto, z domami handlowymi, szkotami
i ulicami, ktére majg nazwy. Przez dlugi czas byto to swego rodzaju Timbuktu na
antypodach, niedostepne i mityczne. W 1954 roku, kiedy przejezdzal tedy Alan
Moorehead, Alice Springs mialo tylko jedno regularne polaczenie ze Swiatem:
kursujacy raz na tydzien pociag do Adelaide. Jego przyjazd w sobote wieczor byt
najwazniejszym wydarzeniem w zyciu miasta. Pocigg przywozil poczte, gazety,
nowe filmy do kina, od dawna wyczekiwane czesci zamienne i wszystkie inne
rzeczy, ktérych nie mozna bylo kupi¢ na miejscu. Prawie wszyscy mieszkancy
przychodzili zobaczy¢, kto wysiadzie i co zostanie wyladowane.

W tamtych czasach liczba ludno$ci wynosita cztery tysiace, a turystow bylo jak
na lekarstwo. Dzisiaj mieszkancow jest 25 tysiecy, a turystow przyjezdza 350
tysiecy rocznie — i na tym wiasnie polega caly problem. Dzisiaj mozna tutaj
przylecie¢ samolotem z Adelaide w dwie godziny, a z Melbourne i Sydney
w niecate trzy. Mozna wypic kawe latte, kupic¢ kilka opali i pojecha¢ na wycieczke
autokarem do Ayers Rock. Alice Springs stalo sie tatwo dostepna miejscowoscia
turystyczng, pelng moteli, hoteli, centrow konferencyjnych, kempingow
i kompleksow wypoczynkowych na pustyni, totez dotarcie tutaj nie stanowi juz
wyczynu, ktorym mozna sie potem chwali¢. Kompletny idiotyzm: miejscowosc,

ktora styneta niegdys z niedostepnosci, przyciaga tysigce ludzi, ktorzy przyjezdzajq



zobaczyg¢, jak bardzo niedostepna... kiedys byla.

Prawie wszystkie przewodniki i broszury turystyczne podtrzymujq sympatyczny
mit, zgodnie z ktorym Alice Springs zachowalo niepowtarzalny urok outbacku
i trzeba koniecznie zobaczy¢ to miasto odciete od wszelkiej cywilizacji.
W rzeczywistosci jednak mogloby sie ono znajdowa¢ w kazdym innym regionie
Australii, a nawet w kazdym innym regionie Swiata. Po drodze do centrum
mijaliSmy galerie handlowe, dilerow samochodowych, McDonald’s, Kentucky
Fried Chicken, banki i stacje benzynowe. Jedynym egzotycznym akcentem byla
grupka Aborygenéw nad wyschnietym korytem rzeki Todd.

WynajeliSmy pokoje w motelu na skraju centrum. W moim znajdowal sie
balkon, z ktorego moglem patrze¢, jak zachodzace stonce zalewa czerwonym
Swiatlem pustynie i oztaca zbocza Gor MacDonnella — a przynajmniej mogibym,
gdyby po drugiej stronie drogi nie stal wielki kompleks handlowy K-Mart.
Podejrzewam, ze na calych kilku milionach kilometrow kwadratowych
australijskiego outbacku nie ma bardziej niefortunnego zestawienia.

Allan najwyrazniej podzielal moja opinie, bo kiedy sie spotkaliSmy po6t godziny
pozniej, patrzyt na te samgq scene.

— Nie moge uwierzyC, ze przejechaliSmy pottora tysigca kilometrow, zeby
znalez¢ K-Mart — powiedzial, rzucajac mi ponure spojrzenie. — WYy, jankesi,
strasznie zapaskudziliScie swiat.

Zaczatem protestowaC, ale bez przekonania. Miatl racje. My, Amerykanie,
stworzyliSmy filozofie handlu, ktéra jest nie do odparcia i catkowicie pozbawiona
walorow estetycznych. Teraz zawijamy te ohydne pudla w papier pakunkowy
i rozsylamy na cztery strony Swiata. Prawie wszystko, co brzydkie, prostackie
i odrazajace w Alice Springs, jest wykwitem amerykanskiej przedsiebiorczosci,
prezentem od ludzi, ktorzy nie zdajq sobie nawet sprawy, ze odebrali urok miastu
w outbacku, a gdyby im to powiedziec, to by sie szczerze zdziwili, ze mozna tak na
to patrzeC. Zreszta podobnie jak wiekszo$¢ zakupowiczéw w Alice Springs,
zachwyconych, ze sie im oferuje darmowy parking, reczniki Marthy Stewart

i zastony prysznicowe. Smutna i dziwna jest nasza epoka...



ChodziliSmy po mieScie w poszukiwaniu jakiego$ lokalu gastronomicznego.
Centrum Alice Springs jest tak mate, ze sprawdzenie wszystkich mozliwosci
kulinarnych i rozrywkowych nie zajeto nam wiele czasu. Uswiadomiwszy sobie, ze
wszystkie ulice przemierzyliSmy po dwa razy, wybraliSmy restauracje chinska,
ktora mineliSmy kilka minut wcze$niej. Byla prawie pusta.

Kiedy czekaliSmy na jedzenie, Allan krytycznym okiem spojrzal na gufrowang
tapete i kiczowate oSwietlenie, tak jakby wyposazenie lokalu skupialo w sobie
wszystkie rozczarowujace braki Alice Springs. W pewnej chwili mozna byto nawet
odnies¢ wrazenie, ze probuje zabi¢ wzrokiem muzyke, ktora saczyta sie
z glosnikow.

— Ile czasu planujemy tutaj spedzi¢? — spytal w koncu.

— JesteSmy tutaj jutro, potem jedziemy do Uluru, p6zniej wracamy tutaj na
jeden dzien, a potem ty lecisz do Anglii.

Skingt glowa zamyslony.

— Czyli w sumie dwa dni?

— Aha.

— Co mozna robi¢ w Alice Springs przez dwa dni?

— Calkiem sporo rzeczy. — Wyjalem broszure, ktora wziglem ze stojaka
w hotelu. — Przede wszystkim jest park pustynny.

Pochylit nieznacznie glowe.

— Co to takiego?

— Rezerwat przyrody, w ktérym odtworzyli Srodowisko pustynne —
wyjasnitem.

— Na pustyni?

— Tak — potwierdzitem.

— Odtworzyli pustynie na pustyni? Dobrze cie zrozumialem?

— Tak.

— I placi sie za to?

— Tak.

Znowu pokiwat refleksyjnie gtowa.



— Co jeszcze?

— Mecca Date Garden — rzucitem okiem na broszure.

— Czyli?

— Ogrod, w ktorym uprawiajq daktyle.

— Za to tez kaza sobie placic?

— Chyba tak.

— To juz wszystko czy jest cos jeszcze?

— Jest jeszcze mnostwo. Stara stacja telegraficzna, hodowla wielbladow,
muzeum pionierow, izba pamieci kobiet pionierow, muzeum transportu, muzeum
mineratéw, winiarnia Chateau Hornsby, kino Sounds of Starlight, osrodek badania
kultury Aborygenow...

Allan sluchal uwaznie, przy niektorych punktach proszac mnie o szersze
wyjasnienia. Wreszcie, po chwili glebszego namystu, powiedziat:

— JedZzmy do Ayers Rock.

— Dobra — odpartem, rowniez po chwili zastanowienia.

Nastepnego dnia wstaliSmy wiec o Swicie i pojechaliSmy na spotkanie
z mocarnym Uluru. Alice Springs mogto zaczekac.

Uluru i Alice Springs sa z soba tak sciSle powigzane w powszechnej
Swiadomosci, iz wszyscy mysla, Ze te dwa miejsca znajdujg sie blisko siebie.
W rzeczywistosci dzieli je prawie 500 kilometrow jazdy przez monotonny
krajobraz. Piekno Uluru polega na tym, ze stoi samotnie posrod bezkresnego
pustkowia, co jednak oznacza, ze trzeba naprawde bardzo chcie¢, aby zobaczyc¢ te
skate. Nie mozna jej obejrze¢ po drodze na plaze. I bardzo dobrze, ale z drugiej
strony, jesli ktos wlasnie pokonat péttora tysigca kilometrow przez jalowe odludzie,
to nie potrzebuje kolejnych pieciu godzin jazdy, aby utwierdzic sie w przekonaniu,
ze srodek Australii jest w wiekszosci niezamieszkany.

Jeszcze w latach piec¢dziesigtych do Ayers Rock docierali tylko najbardziej
zatwardziali zapalency, a pod koniec nastepnej dekady liczba turystow nie

przekraczata 10 tysiecy rocznie. Dzisiaj tylu ludzi przyjezdza w ciggu dziesieciu



dni. Jest tutaj nawet lotnisko i miejscowos¢ turystyczna Yulara, w pelni sezonu
trzecia pod wzgledem liczby mieszkancéw na Terytorium Péinocnym i dyskretnie
oddalona — o kilkanascie kilometrow — od sltynnej skaly. PojechaliSmy tam
najpierw, zeby znalez¢ jakies pokoje. Yulara sktada sie z wygietej w petle drogi,
przy ktorej znalez¢ mozna rozmaite miejsca noclegowe, od kempingow i schronisk
mlodziezowych po najbardziej luksusowe hotele.

Nie majac nic lepszego do roboty, w trakcie pieciogodzinnej jazdy szczegotowo
planowaliSmy nasz pobyt. Nasze ustalenia sprowadzaty sie w gruncie rzeczy do
tego, Ze spedzimy popotudnie na spokojnej i refleksyjnej kontemplacji skaty,
a reszte dnia podzielimy miedzy orzezwiajaca kapiel w hotelowym basenie, drinka
na tarasie polaczonego z ogladaniem skaty spowitej stynnym czerwonym blaskiem
zachodzacego stonca, spacer po pustyni, aby rozprostowa¢ koSci i moze spotkac
jakies dingo, walabie i kangury, i wreszcie smaczng i wykwintng kolacje pod
rozgwiezdzonym niebem. W koncu pokonaliSmy prawie dwa tysigce kilometrow
w dwa i pot dnia, wiec pustynna orgia nalezata nam sie jak psu kosc. Nasze serca
wypekniato zatem radosne oczekiwanie, kiedy z gtownej drogi skreciliSmy w strone
rozkoszy Yulary.

Najpierw udaliSmy sie do hotelu Outback Pioneer, ktorego nazwa sugerowata
rozsadne ceny, aczkolwiek rownie dobrze mogta oznaczac zyrandole zrobione z kot
dylizanséw i stot szwedzki dla klientow w czapkach bejsbolowych. Z bliska
okazalo sie, ze hotel jest catkiem duzy, sympatyczny i nieoczekiwanie tloczny.
Z dwoch stojacych przed nim autokarow wypakowywano bagaze i wszedzie kiebili
sie ludzie, prawie bez wyjatku siwowlosi i w ksztalcie gruszki — stali i mruzyli
oczy albo manipulowali przy aparatach fotograficznych i kamerach. Allan wysadzit
mnie przy wejsciu i wszedtem do srodka. Mimo ze bylo wczesne popotudnie dnia
powszedniego poza sezonem, panowat tam istny cyrk. Recepcja kojarzyla sie ze
zbiorka na tongcym statku. Spytatem jednego z pracownikow, co jest grane.

— Nic szczegbélnego — odpart, podziwiajac razem ze mng ten nieapetyczny
chaos. — Zawsze tak jest.

— Nawet poza sezonem?



— Tutaj bez przerwy jest sezon.

— Zostaly jeszcze jakies wolne pokoje? — zapytalem z nadziejq.

— Niestety, nie. Tylko w Desert Gardens cos$ jeszcze majaq.

Podziekowalem mu i pospiesznie wrécitem do samochodu.

— Jakis problem? — dociekat Allan.

— Bardzo kiepski wybor deserow — powiedzialem, nie chcq go niepokoi¢. —
Sprobujmy w hotelu Desert Gardens. Jest znacznie sympatyczniejszy.

Desert Gardens byl nieporownanie bardziej elegancki niz Pioneer Outback i na
szczeScie  roéwniez mniej zatloczony. Tylko jedna osoba, okolo
siedemdziesiecioletni staruszek, dzielita mnie od recepcjonisty. Przybylem akurat
na czas, zeby ustyszec, jak mowi:

— Trzysta piecdziesiat trzy dolary za noc.

Przetknatem ciezko $line.

— Bierzemy — powiedzial mezczyzna z amerykanskim akcentem. — Jak duzy?

— Stucham?

— Jak duzy jest pokoj?

Recepcjonista sprawiat wrazenie zaskoczonego.

— Nie znam doktadnych wymiarow, ale jest dosyc¢ duzy.

— Co to znaczy dosy¢ duzy? — staruszek nie dawat za wygrana.

— Przestronny, sir. Chce pan zobaczy¢?

— Nie, chce sie zameldowa¢ — powiedzial Amerykanin takim tonem, jakby
recepcjonista niepotrzebnie zabieral mu czas. — Chcemy pojechac obejrzec skale.

— Oczywiscie, sir.

Wypekiajac formularz, staruszek zadal milion dodatkowych pytan. Gdzie
dokladnie jest skata? Jak dlugo tam sie jedzie? Czy w hotelu jest bar? O ktorej
podaja kolacje? Czy z jadalni wida¢ skale? Czy warto ogladac¢ skate z jadalni?
Gdzie jest basen? Ktorymi drzwiami? Ktorymi? A winda? Gdzie?

Spojrzatem na zegarek: dochodzila druga, a my nawet nie mieliSmy jeszcze
noclegu. Czas ptynat nieublaganie.

— Wart zachodu ten caly kamien? — spytal Amerykanin, by¢ moze z lekko



zartobliwg intencja.

— Shucham, sir?

— Czy warto wlec sie taki kawat drogi, zeby zobaczy¢ skale?

— W swojej kategorii, sir, moim zdaniem zastuguje na najwyzsza ocene.

— Cale jej szczeScie — podsumowat groznie staruszek.

Potem przyszta jego zona i ku mojej rozpaczy tez zaczela zadawac pytania. Czy
majg tutaj fryzjera? Do ktorej czynny? Gdzie mozna nada¢ kartki? Czy sklep
z pamiagtkami przyjmuje czeki podrézne? A czeki denominowane w dolarach
amerykanskich? Ile kosztuje znaczek pocztowy na kartke do Ameryki? Czy
w pokoju jest zelazko i deska do prasowania? Jeszcze raz — gdzie jest sklep
z pamigtkami? A moj mozg? Widzial pan go gdzies? Jest wielkosci orzecha
wioskiego i prawie nieuzywany.

W koncu sie oddalili i recepcjonista odwrocit sie do mnie, aby z zalem mnie
poinformowac, ze pan, ktory stal przede mng, wlasnie zajat ostatni wolny pokoj.

— Moze co$ majg w dormitorium schroniska mtodziezowego. — Dal mi chwile
na przetrawienie tej wyjatkowo odstreczajacej propozycji i spytat: — Sprawdzi¢?

— Tak, prosze — mruknatem.

Zajrzat do komputera i zrobit stosowng do okolicznosci smutng mine.

— Obawiam sie, ze nawet tam nic nie majg. Bardzo mi przykro.

Podziekowatem mu i wyszedlem. Allan stal oparty o samochdd z optymistyczng
ming, ktora szybko znikla, kiedy mnie zobaczyt. Przedstawilem mu sytuacje.
Wygladat na zdruzgotanego.

— Czyli z basenu nici? — zapytal smetnym tonem.

Skingtem glowa.

— 7 wina na tarasie tez? Z zachodu stonca nad skalg? Z gustownego pokoju
z puchatymi poduszkami? Z frotowego szlafroka i pobrzekujgcego minibaru?

— Szlafroki zawsze sa w nieodpowiednim rozmiarze, Allan.

— Nie w tym rzecz. — Zmierzyl mnie spojrzeniem czlowieka gotowego na
najgorsze. — Zamiast tego wszystkiego...

— Wrocimy do Alice Springs.



Jego oczy zmienity ogniskowa, by ogarnac troche wiecej Swiata.
— Dobra — powiedziat w koncu. — JedZzmy sprawdzic¢, czy ta cholerna skata

jest warta thuczenia sie tysigc kilometrow w obie strony w jeden dzien.

Byta.

Problem z Uluru polega na tym, ze kiedy tam wreszcie dotrzesz, to masz juz
troche dosyc¢ tej skaly. Nawet na drugim koncu Australii widzisz jq kilka razy
dziennie — na pocztowkach, na plakatach w biurach turystycznych, na oktadkach
pamigtkowych albuméw — a w miare zblizania sie czestotliwos¢ rosnie. Kiedy
wjezdzasz do parku, zaptaciwszy stone 15 dolarow od glowy, masz Swiadomos¢, ze
pokonales dwa tysigce kilometrow, aby popatrze¢ na wielki, nieruchomy obiekt
w ksztalcie bochenka chleba, ktoéry tysigce razy widziates juz wczeSniej na
fotografiach. Powoduje to, ze zblizajgc sie do tego stynnego monolitu, jeste$
W nastroju powsciggliwym, pozbawionym oczekiwan, a nawet pesymistycznym.

A potem widok skaty powala cie na kolana.

Posréd ogromnej i zawrotnej pustki stoi wyjatkowo nobliwy i okazaly twor
skalny, wysoki na prawie 350 metrow w najwyzszym punkcie, o obwodzie bez
mata dziewieciu kilometrow, mniej czerwony niz na zdjeciach, ale pod wszystkimi
innymi wzgledami bardziej imponujacy, niz to sobie wyobrazates. Rozmawiatem
o tym poézniej z wieloma ludZmi i prawie wszyscy potwierdzili, ze jechali pod
Uluru z pewnym znuzeniem, po czym przezyli poruszenie, ktére nie do konca
umieli wyjasnic¢. Nie chodzi o to, ze Uluru jest wieksze, doskonalsze w swej formie
czy w jakimkolwiek innym sensie inne od wyobrazenia, ktére sobie wyrobites.
Wrecz przeciwnie: jest dokladnie takie, jak oczekiwaleS. Znasz te skale, ale
znajomosC ta nie ma nic wspolnego z kalendarzami czy okladkami albumow
pamiagtkowych. Jest zakorzeniona w czyms bardziej pierwotnym.

W dziwny sposéb, ktorego nie rozumiesz ani nie potrafisz wyrazi¢, doznajesz
nieznanego wczesniej poczucia zazylosci. W glebokich pokladach twojego
jestestwa zatrzepotat czy drgnal jakiS dawno uspiony fragment prapamieci, jaka$

odcieta koncowka DNA. Jest to ruch o wiele za staby, zeby mdc go zrozumiec czy



zinterpretowac, ale nie masz watpliwosci, ze ten wielki, bezwladny, hipnotyczny
twor ma dla ciebie znaczenie na poziomie gatunkowym — moze nawet w ,,stadium
kijanki” — i ze twoja wizyta tutaj nie jest wylacznie dzielem przypadku.

Nie twierdze, ze to wszystko prawda. Twierdze tylko, ze tak czujesz. Inna mysl,
ktora cie nachodzi — a w kazdym razie mnie naszta — jest taka, ze Uluru to
monolit nie tylko wspanialy i ogromny, ale réwniez bardzo charakterystyczny.
Niewykluczone, ze jest najbardziej rozpoznawalnym dzielem natury na calym
Swiecie. Nie chce tutaj nic sugerowaC, ale na miejscu podroznika
intergalaktycznego, ktoremu w Ukladzie Stonecznym zepsutby sie pojazd,
udzielitbym nastepujacych wskazowek: ,Leccie do trzeciej z kolei planety
i okrazajcie ja, az zobaczycie wielkg czerwong skate. Nie sposdb jej przegapic”.
Jesli wykopia kiedyS na Ziemi statek kosmiczny, ktory 150 tysiecy lat temu
przylecial z galaktyki Zog, to na pewno w tym miejscu. Nie zebym mial
jakiekolwiek informacje na temat takiego lotu — chce tylko powiedzie¢, ze
gdybym szukat prastarego pojazdu kosmicznego, to wlasnie tutaj zaczatbym kopac.

Zauwazytem, ze Allan jest pod rownie wielkim wrazeniem jak ja.

— Odjechane, co? — wydusit z siebie po dluzszej chwili milczenia.

— To znaczy?

— Nie wiem, jak to powiedzie¢. Ten widok. To mi sie wydaje odjechane.

Skingtem glowa. Mozna to tak ujac. Po pierwszym uczuciu déja vu natychmiast
zwraca sie uwage na fakt, ze Uluru dziala magnetyzujaco. Nie mozesz przestaC na
nie patrzeC. Nie chcesz przestaC na nie patrze¢. Podchodzac blizej, zauwazasz
mnostwo ciekawych i nieoczekiwanych szczegotow. Skala jest bardziej
podziurawiona i mniej regularna, niz sadzites, z licznymi zakrzywieniami,
zaglebieniami, falami i r6znymi innymi nieréwnosciami, formami niewidocznymi
z odlegtosci kilkuset metrow. Zdajesz sobie sprawe, ze mogibys spedzic¢ tutaj dluga
chwile — niepokojaco dluga chwile, z gatunku ,,sprzedam dom i zamieszkam tutaj
W namiocie” — po prostu patrzac na te skale, ogladajac ja pod wszystkimi
mozliwymi katami, i nigdy by ci sie to nie znudzilo. Widzisz sie ze srebrzystym

kucykiem i bosymi stopami, odzianego w luzng tunike i pobrzekujacego ozdobami,



jak thumaczysz znacznie mtodszym od siebie goSciom:

— Najbardziej zdumiewa to, ze kazdego dnia jest inna, rozumiecie? Ta skata
nigdy nie jest taka sama. Tak, przyjacielu, dobrze to ujales: to niesamowite. Co$
niesamowitego. A tak przy okazji, chtopcy, nie macie przypadkiem troche trawki
albo paru groszy na zbyciu?

ZatrzymaliSmy sie kilka razy, aby wysigs¢ i popatrze¢, miedzy innymi
w miejscu, z ktérego mozna wejsSc na skale. Wymaga to kilku godzin niemalego
wysitku, co bezdyskusyjnie eliminowalo ten punkt z naszego programu. Tego
popotudnia trasa byla zreszta zamknieta: tyle osob potamato sie albo zabilo
podczas wspinaczki na Uluru, ze w naprawde upalne dni — a takq mieliSmy
pogode — nie wpuszczajg ludzi. Nawet kiedy nie jest zbyt gorgco, wielu turystow
igra ze Smiercig, bo zachowuja sie lekkomyslnie albo gubig droge. Dzien wczesniej
trzeba bylo ratowa¢ pewnego Kanadyjczyka, ktory utknat na jakiejs skalnej potce.
W 1985 roku skata przeszlta z powrotem na wilasnos¢ okolicznych Aborygenow,
Pitjantjatjara i Yankunyjatjara, ktorzy bardzo nie lubia, jak turysci (nazywani przez
nich minga albo mrowkami) wtazg na Uluru. Osobiscie nie mam im tego za zte, bo
skata jest dla nich swieta. Uwazam, ze dla wszystkich powinna by¢ swieta.

PoszliSmy do centrum informacji turystycznej, zeby wypi¢ kawe i obejrze¢
wystawe poswiecong , Dreamtime”, czyli aborygenskiemu czasowi tworzenia,
ktory obejmuje przesztos¢, terazniejszosc¢ i przysztos¢ Swiata. Nie byto tam niczego
ciekawego z historycznego i geologicznego punktu widzenia, co mnie
rozczarowato, bo bardzo chcialem sie dowiedzie¢, co Uluru tam robi. Jak sie stawia
najwiekszy kamien Swiata na srodku pustej rowniny? Okazalo sie (sprawdzilem
pozniej w jakiejs ksigzce), ze geolodzy zaliczajq Uluru do kategorii twardzielcow,
odporniejszych od innych kawatkow skaty, ktore oszczedzila erozja. Nie jest to az
tak rzadkie zjawisko — na przyklad Kulki Diabta to miniaturowe twardzielce —
ale nigdzie indziej nie znajdziemy tak gigantycznej, tak pieknej i tak estetycznie
urzezbionej samotnej skaty. Uluru stoi na pustyni od stu milionow lat. JedZcie tam,
ludzie!

Jeszcze raz objechaliSmy skate dookota i wrocilismy na krajowke. SpedziliSmy



przy Uluru ledwo dwie godziny, na pewno o wiele za mato, ale kiedy sie
odwrécitem i zobaczylem, zZe powoli znika za naszymi plecami, uswiadomitem
sobie, ze nigdy nie mialbym dosy¢, i ta mysl troche mnie pocieszyla.

Zreszta wroce tutaj kiedys, jestem o tym przekonany. I nastepnym razem zabiore
z soba dobry wykrywacz metali.



Rozdzial siedemnasty

A wiec czekat nas powr6t do Alice Springs. Poniewaz z orgii w Uluru nic nie
wyszto, postanowiliSmy przenocowa¢ w jednym z luksusowych osrodkow
wypoczynkowych na peryferiach, gwizdzac na koszty. Mozecie sobie wyobrazic¢
nasze zaskoczenie i zadowolenie, kiedy sie okazalo, ze Red Centre Resort, ta
tropikalna oaza, jest o 20 dolarow tansza niz zdecydowanie mniej komfortowy
hotel Best Western w centrum, w ktorym spedziliSmy poprzednig noc. Doszlismy
do wniosku, Ze juz samo to byto warte tysiackilometrowej przejazdzki.

Red Centre to w gruncie rzeczy bardzo duzy motel z elementami architektury
krajobrazu, ale komfortowy, goscinny i zorganizowany wokot basenu. Bar
i restauracja wychodzity na ogromny taras. Nie musze chyba mowic, ze tam sie
wlaénie znalezliémy 30 sekund po przyjedzie. Zyczliwa obstuga poinformowala
nas, ze spozniliSmy sie na kolacje, ale przygotuja dla nas co$ do przegryzienia.
OdparliSmy, ze bedziemy wdzieczni za cokolwiek, zwlaszcza jesli nie zapomng
o napojach. ZajeliSmy stolik nad basenem, kontemplowaliSmy migotanie wody
i pod rozgwiezdzonym niebem smakowaliSmy rozkosznie ciepte, zdrowe pustynne
powietrze.

Nagle zycie wydawalo sie piekne. Koniec z dlugimi godzinami jazdy.
WidzieliSmy Uluru, moze za krotko, ale dostatecznie dtugo, aby docenic potege tej
skaty, a wybor Red Centre jako miejsca noclegowego okazat sie nad wyraz trafny.

Allan zakomunikowal, Ze ostatni dzien w Australii planuje spedzi¢ na lezaku
koto basenu, czytajac jakas debilng powiesc¢ i pracujac nad swojq opalenizna.

— Fuj, jakie prymitywne! — skomentowatem.

Przyjat te krytyke z niewzruszonym spokojem.

— Czyli nie pdjdziesz zobaczy¢ parku pustynnego? — zapytatem.

— W zyciu! Ani stacji telegrafu, ani izby pamieci wydmy piaskowej, ani farmy
figowe;j...

— Ogrodu daktyli — poprawitem.



— ...ani niczego innego. Bede siedzial nad tym basenem i przeleniuchuje calutki
dzien. A ty?

— Ja oczywiscie pojde zobaczyc¢ wszystkie atrakcje turystyczne.

— A potem wszystko mi opowiesz z najnudniejszymi szczegétami.

— Mozesz na mnie liczyc¢.

Nastepnego dnia rano wyszedlem ze swojego pokoju w czystej koszuli
i z notesem pod pacha, by — jak pilny uczen — udac¢ sie na zwiedzanie
wszystkiego, co Alice Springs miato do zaoferowania. Najpierw zajrzatlem na stacje
telegrafu, potozong na niewielkim wzniesieniu okoto dwoch kilometréow od miasta.
Na poczatku swoich dziejow Alice Springs nalezato do 12 stacji przekaznikowych
miedzy Darwin i Adelaide, wzmacniajacych sygnal, ktory wedrowal z jednego
konca kraju na drugi. Zycie telegrafistbw musialo by¢ smutne i monotonne,
porzuceni wsrod upalnej ghuszy bez konca wystukiwali depesze, ktorych nadawcow
i odbiorcow nie znali, i wysylali je do miejsc, o ktérych mogli tylko pomarzyc.
Kolo stacji znajduje sie niewysychajacy zbiornik wodny, ktoremu Alice Springs
zawdziecza swoja nazwe. Rzeczona Alice byla Zzong dyrektora telegrafu
w Adelaide. Poczatkowo tylko stacja nazywala sie Alice Springs, a miasto, ktore
ponizej powoli sie rozbudowywalo, ochrzczono Stuart na czes¢ stawnego
podroznika. Z jakiegoS powodu ludzi to dezorientowato i w 1933 roku nazwa Alice
Springs objeta wszystko. A zatem najbardziej znane miasto outbacku nosi imie
kobiety, ktéra miata z nim tylko posredni zwigzek i ktora, o ile mi wiadomo, nigdy
go nie widziala.

Po tej wizycie odfajkowatem ,,stacje telegrafu” na liscie rzeczy do zwiedzenia
i pojechatem do parku pustynnego. Moje oczekiwania nie byly zbyt wygérowane,
ale park okazal sie bardzo ciekawy. Prowadzi go Komisja Parkéw i Przyrody
Terytorium Poéinocnego, ktéra na bardzo duzym terenie odtworzyla trzy
podstawowe ekosystemy pustynne — bardzo suche, skrapiane niewielka iloScig
deszczu i od czasu do czasu zalewane ulewnymi opadami. Juz samo to bylo
interesujgce — uswiadomito mi, ze pustynie sg bardziej zr6znicowane, nizZ nam sie

wydaje — a na dodatek miatem mozliwos¢ obejrzenia wielu krzewow i innych



roslin opatrzonych opisami. Jakiez to byto przyjemne moc powiedziec:

— A, wiec to jest tapa kangura! A niech mnie! I sprawdzmy, czy spinifex
rzeczywiscie tak strasznie kluje, jak twierdzi Ernest Giles. Rany, ani troche nie
przesadzit!

W parku znajdowaly sie rowniez duze, otwarte dla zwiedzajacych zagrody
z ptakami i innymi pustynnymi zwierzetami — jamraj, patanka kuzu i tak dalej —
z tablicami opisujagcymi ich zwyczaje. Najlepszy byt duzy pawilon nocny
z réznymi stworzeniami, ktore tazily, podskakiwaly i niuchaly w dioramach
odtwarzajacych nocne warunki. Zanim moje oczy przywykly do mroku, zderzalem
sie ze Scianami i szybami, ale potem z fascynacjg ogladalem przer6zne mate
torbacze, takie jak poturu, kanguroszczur, wielkouch kroliczy, mrowkozer
workowaty, nielaz wielki i wiele innych.

Poniewaz Australia jest krajem ogromnym, jalowym i trudnym do badania, ktory
z powodu matej gestoSci zaludnienia wydaje z siebie stosunkowo niewielu
naukowcow, i poniewaz — najwazniejsza kwestia — tutejsze zwierzeta w znacznej
czeSci sa mate, ptochliwe i tajemnicze, a wiele z nich prowadzi nocny tryb zycia,
wyczerpujacy katalog australijskiej fauny do dzisiaj nie zostat sporzadzony. Osoby
zainteresowane zoologia co rusz natrafiajg na zaskakujagce komentarze typu
,przypuszczalnie wymarty”, , prawdopodobnie zagrozony” albo ,,by¢ moze przezyt
na niektorych terenach”. TrudnoSci te dobrze ilustruje przyklad oolacunta,
kanguroszczura stepowego. Prawie cala nasza wiedza na temat tego stworzenia
pochodzi od dwoch ludzi. Pierwszy z nich to XIX-wieczny przyrodnik John Gould,
ktory zbadat i opisal to zwierze w 1843 roku. Wedlug Goulda wygladato ono
i poruszato sie jak kangur, ale bylo mniej wiecej wielkosci krélika. Jedng z jego
cech charakterystycznych byla umiejetnos¢ pokonywania wielkich odleglosci
z bardzo duzq predkosScia. Potem przez wiele lat nikt nie widzial kanguroszczura
stepowego. I w tym miejscu na scenie pojawia sie Hedley Herbert Finlayson.

Ten chemik z zawodu posSwiecit znaczng cze$¢ zycia poszukiwaniu rzadkich
australijskich zwierzat. W 1931 roku stangl na czele konnej ekspedycji na

Kamienistg Pustynie Sturta. Na miejscu Finlayson z zaskoczeniem skonstatowat, ze



kanguroszczur bynajmniej nie jest wymarty ani zagrozony wymarciem, tylko hasa
sobie po calej pustyni i ma sie doskonale. Potwierdzitly sie informacje Goulda
o jego szybkosci i wytrzymaltosci: Finlayson i jego towarzysze Scigali konno
jednego osobnika, ktory mimo potwornego upatu przebiegl 20 kilometréw bez
zatrzymywania, zameczajac trzy konie. Niewykluczone, ze w swojej kategorii
wagowej oolacunta moze by¢ najlepszym biegaczem (czy raczej skakaczem),
jakiego wydato krolestwo zwierzece. Po powrocie na tono spoteczenstwa Finlayson
napisat raport o swoim fascynujacym odkryciu i naukowcy na calym Swiecie
dokonali stosownych korekt w swoich tekstach. Przez trzy nastepne lata Finlayson
organizowatl kolejne ekspedycje do tego regionu, ale w 1935 roku z konsternacjg
zauwazyl, ze kanguroszczur ulotnit sie po cichu, zupelnie jak po odkryciu
dokonanym przez Goulda w 1843 roku. Od tej pory nigdy go nie widziano.

Kroniki australijskiej fauny obfitujg w tego typu historie, historie zwierzat, ktore
wczoraj byly, a dzisiaj juz ich nie ma. Nowsza ofiarg tego zjawiska jest zaba
Rheobatrachus silus, obserwowana przez tak krotki okres, ze nie zdgzono nawet
nada¢ jej angielskiej nazwy. Najbardziej zaskakujaca cecha R. silus (chociaz
w Australii chyba nic juz nie powinno zaskakiwac) byto to, ze rodzita mtode przez
otwor gebowy — czegos takiego nigdy nie widziano ani w Australii, ani w zadnym
innym kraju. Biolodzy odkryli ja w 1973 roku, ale w 1981 roku zniknela.
Skatalogowano jq jako ,,prawdopodobnie wymartg”.

Moja ulubiona historia o zniknieciu gatunku pochodzi jednak z wczeSniejszej
epoki, a mianowicie z 1857 roku, kiedy przyrodnik Gerard Krefft ztapat dwa okazy
jamraja ze Swinskimi raciczkami. Na nieszczeScie dla nauki i dla jamrajow
Krefftowi skonczyt sie prowiant i spozyt je na kolacje. Z naszego punktu widzenia
byly to dwa ostatnie osobniki tego gatunku, poniewaz pdézniej juz nigdy tych
zwierzat nie widziano. Nawiasem mowigc, Krefft zostal pézniej mianowany
dyrektorem Australian Museum w Sydney, ale kazano mu poszukac innego
zatrudnienia, kiedy wyszio na jaw, ze dorabia do pensji sprzedaza

pornograficznych pocztéwek. Jestem pewien, zZe z tej historii ptynie jaki$s morat.



Z parku pustynnego pojechalem do osrodka badania zwyczajow Aborygendw.
Prezentowano tam dosy¢ nudng ekspozycje dotyczacqa Theodore’a Strehlowa,
cztowieka urodzonego w Hermannsburg Mission, rezerwacie Aborygenow pod
Alice Springs. Strehlow badat kulture Aborygenéw i kolekcjonowal przedmioty
zwigzane z ich kultem religijnym, ale poniewaz sg to Swiete obiekty, ktorych nie
mogq ogladaC niewtajemniczeni, nie wystawiono ich w osrodku. Zamiast nich
mozna bylo zobaczyC mnostwo starych zdje¢ ukazujacych zycie codzienne
w rezerwacie oraz bardziej szczegdtowe informacje o zyciu i dziele Strehlowa, niz
mogtaby sobie zyczy¢ rozsadna osoba.

Kiedy wracatem do samochodu, zauwazylem, ze w starym hangarze obok mieSci
sie mate muzeum lotnictwa. Co dziwne, nikt go nie pilnowal, ale drzwi byly
otwarte, wiec wszedlem do srodka i rozejrzalem sie. Muzeum oferowato
przewidywalny zestaw starych silnikow i cale Sciany pozotklych fotografii, ale
w przyleglym budynku bylo co$, czego nie spodziewalem sie tam znalez¢. Zaden
przewodnik tego nie sygnalizowat i nawet broszury z tutejszego punktu informacji
turystycznej o tym nie wspominaty. A przeciez przez kilka pelnych napiecia dni
w 1929 roku byl to najglosniejszy i najbardziej poszukiwany obiekt w catej
Australii. Mowie o ,,Kookaburra”, awionetce, ktora rozbila sie na pustyni podczas
poszukiwan zaginionego pilota Charlesa Kingsforda Smitha.

Kingsford Smith byt nie tylko najwybitniejszym lotnikiem australijskim swojej
epoki, ale by¢ moze rowniez najwybitniejszym awiatorem wszech czasow. Pobit
najwiecej rekordéw i podjat zdecydowanie wiecej niebezpiecznych wyzwan niz
wszyscy pozostali. Zaledwie rok po historycznym przelocie Charlesa Lindbergha
nad Atlantykiem Kingsford Smith jako pierwszy pokonat Pacyfik — znacznie
ambitniejsze przedsiewziecie, nie tylko ze wzgledu na odlegtos¢, ale takze duzo
trudniejsze i gorzej rozpoznane warunki pogodowe. Zaledwie dziesieC miesiecy
przed tym wyczynem po raz pierwszy udalo sie dolecie¢ na Hawaje w ramach
wyscigu zorganizowanego przez hawajskiego magnata ananasowego, ale impreza
ta kosztowala zycie dziesieciu lotnikow. A zatem, kiedy w 1928 roku Kingsford

Smith z trzema osobami na pokladzie wystartowat z San Francisco, planujgc



dolecie¢ do Brisbane via Honolulu i Suwa na Fidzi, ludzie uznali to za
niewykonalne i szalone. Zreszta niewiele brakowato, by sie okazato, ze mieli racje.
Tysigc kilometrow od Hawajow samolot wpadt w turbulencje zwane strefg
intertropikalnej konwergencji — kociot chmur, burz i wiatrow, ktére potrafig urwac
cztowiekowi wasy. Kiedy maszyna zaczela podskakiwac¢ jak gumowa pitka,
Kingsford Smith nie mial pojecia, co go czeka, poniewaz zaden pilot nigdy
wczesniej nie lecial w takich warunkach meteorologicznych.

Nie zapominajmy, ze samolotem, ktory musial sie zmierzy¢ z tym nieznanym
zywiotem, byt watly fokker z lat dwudziestych, czyli patyki obciggniete pt6tnem —
konstrukcja tak prymitywna, ze fotele nie byly nawet przykrecone do podlogi.
Przez wiele godzin Kingsford Smith probowal utrzymac¢ maszyne na kursie
i w jednym kawatku. Kiedy wreszcie udalo mu sie opusci¢ strefe turbulencji,
spostrzegt, ze zostalo mu juz niewiele paliwa, w zwigzku z czym on i jego zatloga
staneli przed problemem znalezienia Fidzi — punkciku na bezkresnym oceanie —
zanim zbiornik bedzie pusty i spadng do wody. Ze wszystkimi tymi perypetiami
i niebezpieczenstwami Kingsford Smith poradzil sobie z odwaga, zrecznoscia,
determinacjq i dobrym humorem. Przelot nad Pacyfikiem z pewnosScia zalicza sie
do najodwazniejszych wyczynow w historii awiacji.

Kingsford Smith zawsze latat z drugim pilotem, a na ogol rowniez
z nawigatorem i radiotelegrafistg, wiec porbwnywanie jego osiggnieC z samotnymi
sukcesami Charlesa Lindbergha bytoby niesprawiedliwe. Niemniej warto
zauwazyC, ze Lindbergh nigdy nie latal w tak makabrycznych warunkach jak
Kingsford Smith. Poza tym po swoim heroicznym wyczynie z 1928 roku Lindbergh
nie podejmowat juz w zasadzie zadnych nowych wyzwan, natomiast Kingsford
Smith ustanawial kolejne rekordy. Jako pierwszy przelecial nad Atlantykiem ze
wschodu na zachod (ze wzgledu na przeciwny prad strumieniowy to trudniejsze
zadanie), jako pierwszy poleciat z Australii do Nowej Zelandii i z powrotem, jako
pierwszy pokonal Pacyfik w odwrotnym kierunku. Dzierzyt tez gar$¢ rekordéow
predkosci przelotu z Australii do Anglii i na roznych etapach tej podrozy.

W tym miejscu pojawia sie temat ,,Kookaburra”. W marcu 1928 roku Kingsford



Smith wraz z trzyosobowa zatoga rozpoczat wyprawe z Sydney do Anglii. Nad
péinocno-zachodnig Australig, niedaleko wybrzeza Kimberley, natrafili na zlg
pogode, pobladzili (nic dziwnego, skoro dysponowali tylko dwiema mapami
morskimi i mapa Australii wyrwang z atlasu ,,Timesa”) i ladowali awaryjnie na
przybrzeznym mule, prawie bez paliwa i prowiantu. Mieli termos z kawg i troche
brandy, czyli sktadniki potrzebne do przygotowania napoju zwanego ,,café royal”,
co thumaczy, dlaczego historie te ze szczypta czarnego humoru nazwano ,,sprawa
café royal”.

Na szczeScie dla Kingsforda Smitha i jego towarzyszy w okolicy nie brakowato
stodkiej wody i obfitych, aczkolwiek niezbyt apetycznych Zrodet pozywienia
(glownie slimakow). Poniewaz radio sie zepsulo, nie mieli jak poinformowac
Swiata, gdzie sie znajdujq. Kiedy wiadomos¢ o ich zaginieciu dotarta do Sydney,
dwoch kolegéw Kingsforda Smitha, Keith Anderson i Bob Hitchcock, postanowito
wyruszy¢ mu na ratunek. Na pokladzie malego ,, Kookaburra” wystartowali
z lotniska Mascot z Sydney, w kilku rzutach dotarli do Alice Springs i stamtad rano
12 kwietnia 1929 roku przystgpili do ostatniego etapu wyprawy. Niedlugo po
starcie, nad pustyniq Tanami — ktorej skrajem jechaliSmy z Allanem po drodze
z Daly Waters do Alice Springs — silnik zaczal kicha¢ i musieli awaryjnie
wyladowac na pustyni. Tak sie spieszyli z odsiecza, ze zabrali tylko trzy litry wody
i zero jedzenia. W odrdznieniu od Kingsforda Smitha wyladowali w miejscu, ktore
nie oferowalo im wiasciwie zadnych zrodet pozywienia.

Trzeciego dnia juz nie zyli. Daje to pewne wyobrazenie o bezlitosnym
charakterze outbacku. Nie chce wyjsC na obsesjonata, ale oni rowniez pili wlasny
mocz. Robi to prawie kazdy, kto utknie na tych pustkowiach (co oczywiScie mija
sie z celem, poniewaz sole zawarte w moczu wzmagajq pragnienie).

Niemal w tej samej chwili, kiedy nieszczesni Anderson i Hitchcock zagladali
w oczy smierci, Kingsford Smith i jego kompani zostali uratowani przez kogos
innego. Wrocili na tono cywilizacji tacy wypoczeci i w tak doskonatej formie, ze
niektorzy zaczeli podejrzewac jakis przekret. Prasa spekulowata nawet, ze byt to

chwyt reklamowy. Wokot Kingsforda Smitha wytworzyta sie do$¢ nieprzyjemna



atmosfera. Prokuratura wszczela Sledztwo, co bylo dla niego upokarzajace (w
koncu oczyszczono go z zarzutow). W tym samym czasie narod z zapartym tchem
czekal na wiadomos¢, ze Andersona i Hitchcocka znaleziono zywych. Niestety sie
nie doczekal. Pod koniec kwietnia z pokladu poszukujacego ich samolotu
zauwazono ciata w poblizu wraka ,,Kookaburra” i kilka dni p6Zniej wyruszyta po
nie ekipa ratownikow. Rodzina Hitchcocka zdecydowala sie na cichy pogrzeb
w Perth, natomiast Andersona uroczyscie pochowano w Sydney. Na kilka dni przed
ceremonig tysigce ludzi ustawialy sie w kolejce, aby pokloni¢ sie trumnie. W dniu
pogrzebu jeszcze wiecej 0sOb pojawito sie na trasie konduktu. By} to najwiekszy
pogrzeb w dotychczasowej, a moze nawet w calej historii Sydney.

Dzisiaj o Andersonie i Hitchcocku mato kto pamieta, i to zarowno na Swiecie,
jak i w samej Australii. Bardzo dlugo zapomniana pozostawala réwniez
,JKookaburra”. Przez pot wieku lezala na pustyni i rdzewiala, az wreszcie zabrano
ja do remontu w Darwin. Okoto 10 lat temu samolot wstawiono do osobnego,
matego budynku muzeum lotnictwa w Alice Springs, gdzie nie budzi zadnego
zainteresowania.

Kingsford Smith wrécit do latania i ustanawial kolejne rekordy. W 1935 roku,
podczas lotu z Anglii do Australii, jego maszyna wpadia do morza koto wybrzeza
Birmy i zabrala go z soba. Dzisiaj pamie¢ o tym bohaterze jest wzglednie zywa
w Australii (na jego czes¢ nazwano lotnisko w Sydney) i zupelnie martwa gdzie
indziej. W 1998 roku amerykanski autor Scott Berg popehit szesCsetstronicowa
biografie Charlesa Lindbergha, silg rzeczy nakreslajgc w niej rozlegla panorame
wczesnej epoki lotnictwa. Nazwisko Kingsforda Smitha nie pojawia sie tam ani

razu.

Allan i ja zjedliSmy kolacje na tarasie naszego hotelu i zgodnie z obietnica
szczegoOtowo zrelacjonowalem mu wszystkie moje pasjonujgce odkrycia. Gdy tak
rozkoszowalisSmy sie cieplym wieczorem i leniwie oproznialiSmy drugag butelke
znakomitego australijskiego cabernet sauvignon, jak na zadany sygnal do

ogrodzenia basenu przykicala walabia, obrzucila nas obojetnym spojrzeniem



i zaczela obgryzac posadzone tam krzewy. Po raz pierwszy od wysiadki z pociggu
Indian Pacific wiele tygodni wczeSniej miatem okazje zobaczy¢ rdzennie
australijskie zwierze w stanie dzikim. Dla Allana by to w ogole pierwszy raz, totez
jego entuzjazm nie miat granic.

Z tego badz jakiego$ innego powodu zakomunikowal, ze Australia to wspaniaty
kraj.

— Naprawde tak uwazasz? — spytalem ucieszony, ale i troche zaskoczony,
poniewaz oprdécz pustyni prawie nic nie widziat.

Pochylit sie ku mnie i powiedzial konfidencjonalnym tonem:

— Bardzo przestronny.

— Swieta prawda.

— Bardzo przestronny kraj.

Po namysle dochodze do wniosku, ze to mogla byc¢ trzecia butelka.

Nastepnego dnia rano zawioziem go na mate, ale tadne lotnisko w Alice Springs,
gdzie pilismy kawe i siedzieliSmy bez stowa, bo obaj mieliSmy lekkiego kaca.
Odprowadzitem go do bramki, gdzie urzadziliSmy rytualne pozegnanie.
Popatrzytem, jak znika za drzwiami, i wrocitem do samochodu. Zostal mi jeden
dzien do odlotu na zachodnie wybrzeze Australii i nie mialem sprecyzowanego
planu, jak go spedzi¢. Pojechalem do centrum, zeby znalez¢ bankomat i kupic
gazete, ale zobaczylem drogowskaz do ,szkoly radiowej” i spontanicznie
postanowilem rzuci¢ na nig okiem.

Nie spodziewalem sie zbyt wiele, ale bylo genialnie. Alice Springs sypnelo
przyjemnymi niespodziankami. Szkola radiowa mieScila sie w niepozornym
budynku w dzielnicy mieszkalnej i sktadata sie z duzego holu, w ktérym na stotach
i Scianach pokazywano prace uczniow, dwoch matych studiow radiowych i duzej
sali spotkan. Dzisiaj w Australii jest 17 takich szkot, ale placéwka w Alice Springs
to nestorka z nich wszystkich, a poza tym obstuguje najwiekszy i najbardziej pusty
obszar. MieliSmy sobote, wiec nie bylo lekcji, ale pewien sympatyczny pan

z radoscig zgodzit sie mnie oprowadzic i wyjasnic, jak to dziata.



Zasada jest prosta: zapewni¢ mozliwos¢ nauki dzieciom wychowujacym sie na
odizolowanych od Swiata ranczach w outbacku. Misje te szkota w Alice Springs
wypelia od 1951 roku. ,,Odizolowanych od S$wiata” jest tutaj kluczowym
sformulowaniem. Tamtejszy rejon szkolny ma powierzchnie miliona dwustu
tysiecy kilometrow kwadratowych — mniej wiecej dwa razy wiekszq od Francji —
zamieszkang przez 140 dzieci w wieku od przedszkolnego do gimnazjalnego.
Kiedy mialem osiem albo dziewie¢ lat, ogladalem o tym film w szkole
i zaskakujaco wyraznie pamietam, ze zrobilo to na mnie wielkie wrazenie:
znajdujesz sie setki kilometrow od nauczyciela, masz swéj mikrofon i radio i jesli
chcesz, to mozesz sobie siedzieC golutenki nad talerzem ciasteczek, bo i tak nikt cie
nie widzi. Warunki nieporéwnanie lepsze od tych, ktore panowaly w szkole
podstawowej Greenwood w Des Moines w stanie Iowa. Te romantyczne
wspomnienia 0 nauczaniu za posrednictwem eteru sprawity, ze przezytem wielkie
rozczarowanie, kiedy sie dowiedzialem, ze element radiowy zawsze stanowit tylko
niewielkag i uboczng czesC systemu. Wbrew swojej nazwie szkola radiowa
zasadniczo oferuje kurs korespondencyjny, czyli cos znacznie mniej egzotycznego.

Mimo to w budynku panowala sympatyczna i serdeczna atmosfera. Na tablicach
informacyjnych wisiaty ilustrowane wypracowania, w ktérych jedenastoletnie
dzieci opisywaly swoje codzienne zycie na ranczach. Wszystkie uwaznie
przeczytatem.

— Chcialby pan postuchac lekcji? — zapytat méj przewodnik.

— Z wielka przyjemnoscia.

Zabral mnie do matlej sali i puscit mi nagranie z lekcjq dla pieciolatkow. Na
poczatku energiczna nauczycielka sprawdzata obecnos¢:

— Dzien dobry, Kylie. Styszysz mnie? Odbior.

Po chwili styszalo sie ciche trzaski, tak jakby sygnal dochodzil z odleglej
galaktyki, i dzwieki z grubsza podobne do ludzkiego glosu, ale zbyt niewyrazne,
zeby je zrozumiec.

— Powtarzam: Dzien dobry, Kylie. Jeste$ tam? Styszysz mnie? Odbior.

Tym razem nie byto odpowiedzi, tylko dojmujaca cisza w eterze. A zatem:



— Dobra, sprobujmy potaczy¢ sie z Gavinem. Dzien dobry, Gavin. Jeste$ tam?
Odbior.

Trzaski, a potem cichy glosik:

— Dzien dobry, panno Smith!

I tak to szto. Czasem odbior byt dobry, a niektére glosy zanikaty albo zlewaly sie
z trzaskami. Stuchajgc nagrania, przegladatem jednoczesnie otrzymang wczesniej
broszure i ku swemu zdziwieniu dowiedzialem sie, ze kazde dziecko spedza przy
radiu tylko pét godziny dziennie (a nawet ,,do pét godziny dziennie™), plus dziesie¢
minut tygodniowo osobistej konsultacji z nauczycielem, co raczej trudno uznac za
troskliwa opieke pedagogiczng. Oprocz tego oczekuje sie od nich, ze przez pie¢ do
szeSciu godzin dziennie beda sie uczyli pod nadzorem rodzica czy nianki.
Korzystaja rowniez z telewizoréw, magnetowidéw i komputerow, ale nigdzie nie
widzialem tych urzadzen. Prowadzi to do niechetnego, ale nieodpartego wniosku,
ze w szkole radiowej caly czas jest 1951 rok.

Najbardziej zaskoczylo mnie jednak to, ze w programie nie uczestniczq dzieci
aborygenskie, a w kazdym razie nie widzialem ich na zdjeciach. Aborygeni
stanowig okoto 20 procent ludnoSci Terytorium Poinocnego, ale w glebokim
outbacku odsetek ten jest jeszcze wyzszy. Wychodzac, zadatem to pytanie mojemu
przewodnikowi.

— Mamy troche uczniow aborygenskich. Nie wiem, ilu dokladnie, ale jest ich
paru. Problem polega naturalnie na tym, ze ucznia musi nadzorowa¢ kompetentny
dorosty...

— Naturalnie? Przepraszam, ale nie rozumiem — odpartem po chwili.

— Musza mie¢ kompetentnego i odpowiedzialnego opiekuna, ktéry chocby
w podstawowym stopniu zna jezyk angielski i umie czytac.

— A rodzice aborynenscy tych kompetencji nie posiadajg?

Mial nieszczesliwg mine cztowieka, ktory wszedl na zaminowany teren.

— Niestety nie. Nie zawsze.

— Ale jesli nie uczycie dzieci dlatego, ze ich rodzice nie mogq im w tym pomac,

to kiedy te dzieci stang sie rodzicami, rowniez nie bedg posiadaty tych



podstawowych kompetencji.
— Tak, to jest problem.
— Czy to bedzie trwalo wiecznie?
— To wielki problem — powtorzyt.

— Rozumiem — powiedzialem, chociaz oczywiScie wcale nie rozumiatem.

Potem pojechalem do centrum, kupitem gazete i usiadlem w ogrodku kawiarni
na zamknietej dla ruchu Todd Street. Chwile poczytatem, ale potem zaczalem
obserwowac przechodniow. Na ulicy bylo ttoczno, krecili sie po niej przede
wszystkim sobotni zakupowicze. Przewazali biali, ale byli tez Aborygeni, nieliczni,
ale obecni gdzies z boku kadru, na marginesie, dyskretni i milczacy. Biali nie
patrzyli na Aborygenow i vice versa. Te dwie rasy zdawaly sie istnie¢
w odrebnych, rownoleglych wszechswiatach. Mialem wrazenie, ze jestem jedyng
osobag, ktéra widzi obie grupy naraz. Przedziwne uczucie.

Duza cze$¢ Aborygendéw wygladata na pobitych. Mieli opuchniete twarze, jakby
trafili na gniazdo szerszeni, i niewiarygodnie wielu z nich miato bandaze na
tydkach, tokciach, czotach i kolanach. W muzeum Strehlowa przeczytatem, ze
w najgorszym potozeniu znajdujg sie Aborygeni widywani w miastach. Napisano
to zapewne dla poinformowania takich zwiedzajacych jak ja, Zze nie powinnisSmy
ocenia¢ wszystkich Aborygenéw przez pryzmat tych apatycznych wrakow
cztapigcych ulicami. Uwaga ta wydata mi sie jednak dziwna i paternalistyczna,
poniewaz sugerowala, ze Aborygeni maja dwa wyjscia: zostaC w rezerwacie i zyc
szczeSliwie albo przyjecha¢ do miasta i popas¢ w nedze i rozpacz.

Przypomniato mi to stowa znanej postaci z outbacku, Daisy Bates, ktora w 1884
roku przyjechala na antypody z Irlandii i przez wiele lat mieszkala posrod
rodzimych ludéw Australii Zachodniej, badajac ich obyczaje. W The Passing of the
Aborigines (1938) napisata: ,Australijski tubylec potrafi znieS¢ wszystkie
przeciwnosci natury, mordercze susze i straszne powodzie, dlugotrwaty brak wody
i zywnosci, ale nie potrafi znies¢ cywilizacji”. W 1939 roku takie zdanie mozna

bylo uznaC za Swiatly wyraz wspoélczucia i milosierdzia, ale napotkaC je



w zmodyfikowanej formie w poswieconym Aborygenom osrodku badawczym
w 1999 roku — jakie to smutne!

Nie trzeba by¢ geniuszem, aby wpasc¢ na to, ze Aborygeni sq najwieksza porazka
spoleczng Australii. Prawie wszystkie wskazniki jakosci zycia — hospitalizacje,
samobojstwa, SmiertelnosS¢ dzieci, przestepczosS¢, bezrobocie i tak dalej — sq dla
Aborygendéw od 2 do 20 razy gorsze od Sredniej krajowej. Wedlug Johna Pilgera
Australia to jedyny wysoko rozwiniety kraj Swiata, w ktorym notuje sie duzo
zachorowan na jaglice — chorobe wirusowa, ktora czesto prowadzi do Slepoty —
i cierpia na nig prawie wylacznie Aborygeni. Srednia oczekiwana dlugo$¢ zycia
biatego Australijczyka jest o 20 lat — 20 lat! — wyzsza niz Aborygena.

W Cairns przypadkiem ustyszalem o adwokacie Jimie Brooksie, wielkim
obroncy aborygenskiej sprawy. Tuz przed wylotem do Darwin udato mi sie z nim
spotka¢c w kawiarni. Byt cztowiekiem spokojnym, otwartym, przesympatycznym,
z nutkq altruistycznej powagi, ktora kazala mu poswieci¢ zycie walce o prawa
ucisnionych, zamiast zbijaC kase na prowadzeniu prywatnej kancelarii
adwokackiej. Kieruje biurem do spraw praw wiasnoSciowych autochtonéw
w Cairns, pomagajagcym Aborygenom w walce o odzyskanie ich ziem, i byt
cztonkiem powolanej w latach dziewiecdziesigtych komisji praw czlowieka,
badajacej niefortunny eksperyment z inzynierii spolecznej, popularnie zwany
,Skradzionymi pokoleniami”.

Byt to program rzagdowy, majacy na celu wydZzwigniecie aborygenskich dzieci
z nedzy i upoS$ledzenia spotecznego poprzez ich fizyczne oddzielenie od rodzin
i spotecznosci. Dokladne liczby nie sq znane, ale wiadomo, ze w latach 1910-1970
cze$S¢ aborygenskich dzieci — od jednej dziesigtej do jednej trzeciej — zostala
odebrana rodzicom i umieszczona w rodzinach zastepczych lub osrodkach
panstwowych. Koncepcja ta, wtedy uchodzgca za postepowa, miata przygotowac
dzieci do lepszego zycia w Swiecie biatych. Najbardziej zdumiewa mechanizm
prawny, ktéry to umozliwit. Do lat szesc¢dziesigtych w wiekszosci australijskich
stanow prawnymi opiekunami aborygenskich dzieci nie byli rodzice, tylko

panstwo, ktore moglo w kazdej chwili zabra¢ dzieci z domu, jesSli uznalo to za



wskazane, bez sfowa wyjasnienia i przeprosin.

— Celem bylo wyeliminowanie wszelkiego kontaktu miedzy rodzicami
i dziecmi — tlumaczyt mi Jim Brooks. — Znamy przypadek kobiety, ktorej
piecioro dzieci wystano do pieciu réznych stanéw. Nie miala z nimi zadnego
kontaktu, nie wiedziala, gdzie sa, czy nie choruja, czy sa szczesSliwe i tak dalej. Ma
pan dzieci?

— Czworke.

— Niech pan sobie wyobrazi, ze pewnego dnia pod pana dom przyjezdza
furgonetka z opieki spotecznej i urzednik pana informuje, ze zabiera pana dzieci.
Niech pan sprobuje sobie wyobrazi¢, co by pan czul, gdyby musiat pan stac¢
i patrze¢, jak pakuja pana dzieci do furgonetki. Potem furgonetka odjezdza, dzieci
ptacza, patrza na pana przez tylng szybe i pan wie, ze prawdopodobnie juz nigdy
ich nie zobaczy.

— Wystarczy... — przerwatem.

Usmiechnat sie do mnie wspotczujaco.

— I nic nie moze pan zrobi¢. Nie ma sie pan do kogo zwrdci¢. Zaden sad nie
stanie po pana stronie. To trwato kilkadziesiat lat.

— Skad tyle okrucienstwa?

— Oni nie uwazali tego za okrutne. We wiasnym mniemaniu robili cos dobrego.

Podal mi streszczenie raportu komisji i pokazal cytat z poczatku XX wieku,
stowa wedrownego inspektora Jamesa Isdella, ktory napisat o pozbawionych dzieci
rodzicach: ,Ich smutek moze sie w tej chwili wydawa¢ dojmujacy, ale szybko
zapomng 0 swoim potomstwie”.

— Oni szczerze uwazali, ze Aborygeni sa pozbawieni normalnych ludzkich
uczuc. Dzieciom czesto mowiono, Ze ich rodzice nie zyja, a czasem, ze juz ich nie
chca. Chciano im w ten spos6b pomac znosic¢ ich los. Moze pan sobie wyobrazic
konsekwencje. Trauma wpychata ludzi w alkoholizm, a statystyka samobdjstw byla
kosmiczna.

— Co sie pozniej dziato z tymi dzie¢mi?

— Pozostawaly w rodzinach zastepczych albo osrodkach do szesnastego,



siedemnastego roku zycia, a potem puszczano je w Swiat. Miaty do wyboru zostac
w miastach i radzi¢ sobie z nieuchronnymi uprzedzeniami albo wroci¢ do swoich
wspolnot i do tradycyjnego modelu zycia, ktorego juz nie pamietaty, z ludzmi,
ktorych wiasciwie nie znaly. Uposledzenie spoteczne i patologie byly wpisane
w ten system. Niektorzy przekonuja, ze odbieranie dzieci dotyczylo tylko
niewielkiego odsetka aborygenskich rodzin. Po pierwsze to nieprawda, poniewaz
prawie wszystkie rodziny mniej lub bardziej bezposrednio ucierpialy, a po drugie
takie mOwienie Swiadczy o niezrozumieniu istoty tej tragedii, poniewaz odbieranie
dzieci nieodwracalnie niszczylo caly tradycyjny system stosunkow spotecznych.

— Co mozna dla nich zrobi¢? — spytatem.

— Sprawi¢, zeby ich glos byl styszany, tylko tak mozna im poméc — odpart
z troche bezsilnym wzruszeniem ramion.

Zapytatem, czy uprzedzenia rasowe nadal sa w Australii czestym zjawiskiem.

— Niestety, bardzo czestym.

Przez ostatnie 20 lat kolejne rzady zrobily w tej dziedzinie catkiem sporo —
w kazdym razie w porownaniu z tym, co bytlo wczesniej. Zwrécono Aborygenom
wielkie obszary ziemi. Oddano im Uluru. Wydaje sie wiecej pieniedzy na szkoty
i szpitale. Wspiera sie inicjatywy lokalne i drobng przedsiebiorczos¢. Wszystko to
nie poprawito jednak statystyki. W niektorych obszarach jest jeszcze gorzej niz
dawniej. Pod koniec XX wieku przecietny Aborygen 18 razy czesciej niz bialy
Australijczyk zapadat na chorobe zakazng i 17 razy czeSciej trafiat do szpitala na
skutek przemocy. Poziom Smiertelnosci niemowlat jest dwa do czterech razy
wyzszy niz wsrod biatych, zaleznie od przyczyny.

Osobe z zewnatrz najbardziej jednak zaskakuje, ze Aborygendéw po prostu nie
ma. Nie widzi sie ich w telewizji. Nie jest sie przez nich obstugiwanym w sklepach.
Tylko dwoch Aborygenow zostalo postami do parlamentu, ale zaden nie byt
cztonkiem rzadu. Aborygeni stanowig zaledwie 1,5 procent ludnoSci Australii
i przytlaczajaca wiekszos¢ z nich mieszka na obszarach wiejskich, totez trudno
oczekiwac, ze bedzie sie ich widywato na kazdym kroku, ale sgdzitbym, ze zobacze

ich przynajmniej od czasu do czasu — jak pracujg w banku, roznosza poczte,



wypisuja mandaty za parkowanie na zakazie, naprawiajg linie telefoniczng czy
wykonujq jakas inng prace. Nie widziatlem ani jednego. Najwyrazniej coS tu nie
styka...

Kiedy siedzialem w kawiarni na Todd Street i obserwowatem, jak biali sobotni
zakupowicze uSmiechajg sie radosnie, poruszajac sie sprezystym krokiem,
a ponurzy Aborygeni z ich dziwnymi bandazami powoli i chwiejnie powlocza
nogami, uSwiadomitem sobie, ze nie mam zielonego pojecia, jak to wszystko
rozwigzac. Co zrobi¢, zeby owoce australijskiej prosperity byly dostepne dla tych
nieszczesnikow? Gdyby rzad Australii zatrudnit mnie jako konsultanta do spraw
Aborygenéw, potrafitbym napisac tylko tyle: ,,Robcie wiecej. Bardziej sie starajcie.
Zacznijcie natychmiast”.

Nie bedac w stanie wymysli¢ zadnej oryginalnej czy pozytecznej propozycji,
siedzialem jeszcze przez kilka minut i patrzylem na tych wykorzenionych
biedakow, ktory przechodzili obok, a potem zrobitem to, co robi wiekszosc¢ biatych
Australijczykow: przeczytalem gazete, wypitem kawe i Aborygeni stali sie dla

mnie niewidzialni.



Rozdzial osiemnasty

Pomowmy troche o dziobaku. W krainie niezwyklych stworzen zajmuje on
najbardziej zaszczytne miejsce. Zamieszkuje anatomiczng szarg strefe w polowie
drogi miedzy ssakami i gadami. Piecdziesigt milionow lat catkowitej izolacji
pozwolito australijskim zwierzetom ewoluowac¢ w przedziwnych kierunkach albo
wcale nie ewoluowac. Dziobak tak jakby dokonat jednego i drugiego.

Kiedy w 1799 roku do Anglii dotarta wiadomosS¢, ze w Australii istnieje
bezzebne, jadowite, futrzaste, jajorodne, ziemnowodne zwierze z kaczym dziobem,
ogonem bobra, stopami zaopatrzonymi jednoczes$nie w btone ptawng i pazury oraz
dziwnym otworem zwanym stekiem, w ktorym wspolne ujscie ma jego uklad
pokarmowy, wydalniczy i rozrodczy (narzad, jak troskliwie stwierdzil pewien
owczesny taksonom, ,,wielce osobliwy, lecz nazbyt nieapetyczny, aby szczegétowo
informowa¢ o nim spoteczenstwo”), potraktowano jq jako zart, czemu zreszta
trudno sie dziwi¢. Nawet po starannej analizie okazu przystanego statkiem anatom
z British Museum, George Shaw, oSwiadczyl, ze ,,nie sposob nie zywic¢ watpliwosci
co do autentycznosSci tego zwierzecia i nie podejrzewac, ze jego budowa zostala
w jaki$ sposob zmanipulowana”. Jak pisze zoolog Harriet Ritvo, oryginalny okaz
wciaz nosi Slady nozyczek Shawa, ktory probowat ustali¢, czy rzeczywiscie doszto
do oszustwa.

Przez nastepne poOtwiecze naukowcy toczyli dyskusje — bardzo burzliwe,
poniewaz byla to epoka obsesyjnej pedanterii — o tym, jak zaklasyfikowac
dziobaka, by w koncu dla niego i jego kuzynki kolczatki stworzy¢ osobng rodzine
stekowcow. Lacinska nazwa Monotremes znaczy ,,jednootworowce” i odnosi sie do
charakterystycznego steku. Nierozstrzygnieta pozostala jednak kwestia, czy
stekowce nalezy zaliczy¢ do ssakdw czy do gadéw. Ich anatomia wyrazZnie
wskazywala, ze stekowce skladajq jaja (cecha gadzia), ale ich mlode karmig sie
mlekiem matki (cecha ssacza). Dodatkowym Zrédltem utrapienia byt fakt, ze przez

prawie stulecie nikomu nie udato sie znaleZ¢ jaja stekowca. Mozna wiec sobie



wyobrazi¢ poruszenie, jakie zapanowato na zebraniu British Association for the
Advancement of Science, kiedy odczytano telegram z Australii od milodego
przyrodnika W.H. Caldwella. Oto pelny tekst depeszy: ,,Monotremata oviparum,
ovum meroblasticum” (stekowce jajorodne, jajo dzielgce sie metodg bruzdkowania
meroblastycznego).

Efekt byt piorunujgcy. Caldwell zwiezle i elegancko zakomunikowal, ze znalazt
jaja dziobaka i Ze sg to jaja gadzie. Pomimo tego odkrycia stekowce ostatecznie
trafity jednak do obozu ssaczego, ale walka byla zacieta.

Opowiedzialem te historie po to, aby wyjasni¢, dlaczego bylem taki przejety,
kiedy zaraz po przybyciu do Perth osobisScie spotkalem stekowca: kolczatke
przechodzacq przez Sciezke w Kings Park. Jak juz wspomniatem, bylem w catkiem
dobrym humorze. Perth to piekne miasto i jedno z moich ulubionych w Australii.
Moje przywigzanie do niego po czeSci bierze sie z faktu, ze po raz pierwszy
przyjechatem tam w 1993 roku z Johannesburga, gdzie zostalem dosyc¢ brutalnie
okradziony — w bialy dzien w centrum miasta — przez grupe tryskajacych energia
miodych ludzi, ktérzy mieli wyrazng ochote pochlasta¢ mnie swoimi nozami.
Odetchnatem wiec z ulga, kiedy, dla odmiany, znalaztem sie w mieScie, po ktorym
moglem chodzi¢ bez obawy, ze ktos mnie przyprze do muru w ciemnej uliczce,
pozbawi mojej wiasnosci i dekoracyjnie ponacina ostrymi narzedziami.

Zreszta nawet bez tego porownawczego tla przestepczego Perth jest miastem
uroczym i goScinnym. Wielka rado$¢ sprawia juz sam fakt, ze w tym miejscu
w ogole znajduje sie jakieS miasto, Perth jest bowiem zdecydowanie najbardziej
odizolowang metropolia Swiata. Lezy blizej Singapuru niz Sydney, aczkolwiek
,blizej” nie znaczy tutaj ,blisko”. Z jednej strony otacza je 2800 kilometréw
czerwonego pustkowia ciggnacego sie az do Adelaide, a z drugiej natomiast 8000
kilometréw stonej wody, az po Afryke. Jak to mozliwe, ze 1,3 miliona obywateli
demokratycznego kraju postanowito zamieszkaCc na takim wygnaniu? Wiele
thumaczy klimat, poniewaz pod wzgledem architektonicznym Perth nie odznacza
sie niczym szczegOlnym: jest duzym, czystym i nowoczesnym miastem, takim

Minneapolis drugiej poétkuli, ale posiada coS, co pozwala je zaliczy¢ do osobnej



kategorii, a mianowicie jeden z najwiekszych i najpiekniejszych parkow Swiata,
czyli Kings Park. Na swoich kilkuset hektarach oferuje wszystkie zwyczajowe
atrakcje — plac zabaw, zacisze, tereny spacerowe, ogrod botaniczny, punkt
widokowy, pomnik — ale na takiej powierzchni, ze cztowiek ma wrazenie, jakby
odkryt coS nowego. Mniej wiecej jedna czwartg parku stanowi busz, zachowany
w swej niezmienionej formie. Wlasnie tam zobaczylem malgq futrzasta potkule
(podobng do zaokraglonej szczotki klozetowej), ktéra wylonila sie z zarosli
i z dostojnym brakiem pospiechu zaczela przechodzi¢ przez Sciezke.

Wyczuwszy mojg obecnos¢, zwierze zatrzymalo sie i zwineto w kulke. Czarne,
blyszczace igly zastanialy szpiczasty pysk, ale nie ulegalo watpliwosci, ze jest to
kolczatka. Bylem szalenie podekscytowany moim pierwszym bezposrednim
spotkaniem z przedstawicielem australijskiej fauny w stanie dzikim, co nalezy
uzna¢ za troche zatosne. W kraju rojacym sie od egzotycznych i oryginalnych
stworzen moim najwiekszym sukcesem bylo spotkanie w miejskim parku
z niegrozng poduszka do szpilek na czterech nogach. Ale nic to — zobaczylem
stekowca, fizjologiczng anomalie, rozrodczy cud Swiata, najbardziej osamotniong
galaz drzewa ssakow. Kiedy kolczatka wyczuta, ze odsunatem sie na odpowiednia
odleglosc¢, rozwinela sie i zniknela w zaroslach po drugiej stronie Sciezki.

Zachwycony az po dno mojego steku, wrocitem do wiasciwego parku, gdzie
ciagnat sie dlugi szpaler eukaliptusow, posadzonych na czes¢ ofiar pierwszej wojny
swiatowej. Na kazdym drzewie wisiala tabliczka z krotkim podsumowaniem
brutalnie przerwanego mtodego zycia. ,,Zginagt na polu walki pod Passchendaele 4
pazdziernika 1917 roku w wieku 25 lat. Oplakiwany przez zone i corke”.

Poza Australia mato kto wie, ze — proporcjonalnie do liczby ludnosci — kraj
ten stracit podczas pierwszej wojny swiatowej najwiecej ludzi, a mianowicie az 60
tysiecy na 5 milionéw mieszkancow, a 150 tysiecy zostato rannych. f.gcznie daje to
210 tysiecy, czyli 65 procent wszystkich zolnierzy. ,,Armia, ktora przyjechala
z drugiego konca Swiata, zostala najbardziej zdziesigtkowana — napisat John
Pilger. — I wszyscy byli ochotnikami”. Kilka dni wczesSniej przeczytalem

w niedzielnej gazecie recenzje nowej ksigzki o pierwszej wojnie Swiatowej



autorstwa brytyjskiego historyka Johna Keegana. Recenzent odnotowat na
marginesie, z wyraznym westchnieniem rezygnacji, ze na 500 stronach tego
gestego od faktow tekstu Keegan ani razu nie wspomniat o wojskach australijskich.

Biedna Australia, pomyslatem. Inne kraje wydaja z siebie nieznanych zoierzy,
Australia wydaje z siebie nieznane armie,

Za posepng aleja znajdowatl sie znacznie radosniejszy ogrod botaniczny, do
ktorego poszedlem z wielkim przejeciem, poniewaz wyjatkowo oryginalna
australijska flora jest tutaj najciekawiej przedstawiona. Australia to zdumiewajqco
ptodny kraj. Wystepuje tutaj okoto 25 tysiecy gatunkow roslin (dla poréwnania:
w Wielkiej Brytanii 1600), aczkolwiek sa to dane mocno przyblizone. Co najmniej
jednej trzeciej australijskich roslin do tej pory nie nazwano ani nie zbadano i caly
czas pojawiajg sie nowe gatunki, czesto w zupelnie nieoczekiwanych miejscach. Na
przyktad w 1989 roku naukowcy odkryli nieznane wczesniej drzewo Allocasuarina
portuensis. Ludzie mieszkali w poblizu tych drzew od 200 lat, ale poniewaz byto
ich (drzew) niezbyt wiele — znaleziono tylko 10 — nikt ich nie zauwazy}. Na tej
samej zasadzie pewien botanik, ktory w 1994 roku spacerowat po Gorach
Blekitnych, natrafit na rosline z gatunku uwazanego za dawno wymarly. A przeciez
nie chodzilo o jakies niepozorne krzewinki ukryte posrod traw, lecz o iglastg
wollemie, ktora osigga 40 metrow wysokosci i 10 metrow w obwodzie. Problem
polega na tym, ze liczba botanikow w Australii jest o wiele za mala jak na tak
ogromny kraj. Mozna oczywiscie tylko zgadywa¢, co jeszcze czeka na odkrycie.
Australia jest dzieki temu rajem dla przyrodnikow. W Wielkiej Brytanii,
Niemczech czy Ameryce trzeba mieC sporo szczescia, zeby znalezc jakiS nieznany
wczesniej gatunek gorskiego porostu czy mech, ktory jakims cudem umknat
uwadze Kklasyfikatorow, ale w Australii jedna przechadzka po buszu moze
zaowocowaC odkryciem kilkunastu polnych kwiatow, zagajnika jurajskich
okrytonasiennych i dziesieciokilowej bryly ztota. Gdybym by} przyrodnikiem, to
wiem, gdzie bym pracowat.

Nasuwa sie oczywiscie pytanie, dlaczego w Australii, ktora wydaje sie tak

nieprzyjaznym do zycia miejscem, wystepuje ono tak obficie. Paradoksalnie



zjawisko to po czeSci thumaczy kiepska jakos¢ gleby. W klimacie umiarkowanym
wiekszo$¢ roSlin radzi sobie prawie wszedzie: dab moze rosng¢ zaréwno
w Oregonie, jak i w Pensylwanii, totez stosunkowo niewielka liczba
niewyspecjalizowanych gatunkéw opanowuje caly ekosystem. Ubozsze gleby
wymuszajg na roslinach specjalizacje. Jeden gatunek nauczy sie tolerowa¢ na
przyklad wysoka zawartos¢ niklu, pierwiastka nieapetycznego dla reszty, a inny
polubi miedz. Jeszcze inny moze sie nauczyc¢ tolerowac i nikiel, i miedZ, a na
dodatek jeszcze dhugotrwalg susze. Po kilku milionach lat daje to w efekcie wielka
réznorodnosc roslin, z ktérych kazda jest przystosowana do bardzo specyficznych
warunkow i kroluje na kawatku ziemi, na ktorym wszystkie inne rosliny szybko by
uschty. Wyspecjalizowane rosliny prowadza do powstania wyspecjalizowanych
owadow i tak dalej, w gore tancucha pokarmowego. W rezultacie kraj z pozoru
nieprzychylny dla zycia olSniewa bior6znorodnoscia.

Drugi, bardziej oczywisty czynnik to izolacja Australii. Piecdziesigt milionow lat
wyspiarskiego istnienia chronito rodzime formy zycia przed konkurencja
i pozwolilo niektérym z nich (eukaliptusom wsréd roslin, torbaczom wsréd
zwierzat) bez wiekszego wysitku osiggna¢ rodzaj monopolu. Z punktu widzenia
roznorodnosci nie mniej wazna jest jednak izolacja w obrebie Australii. W pewnym
uproszczeniu mozna opisac ten kraj jako zbior enklaw zycia oddzielonych wielkimi
obszarami jalowosSci. W najwiekszym stopniu dotyczy to poludniowo-zachodniej
Australii. Wedlug Davida Attenborough (The Private Life of Plants) ten zakatek
kraju ,,zawiera az 12 tysiecy gatunkow roslin i 87 procent z nich nie wystepuje
nigdzie indziej na Swiecie”.

Tym bardziej niepokoi wiec informacja, ze wiele sposrod tych gatunkéw jest
zagrozonych przez straszng i stabo rozpoznang chorobe zwang dieback. Jej Zzrodtem
jest rodzina grzybéw Phytophthora, spokrewnionych z grzybem, ktéry wywotat
zaraze ziemniaczang i kleske glodu w XIX-wiecznej Irlandii. Zidentyfikowano jq
w 1966 roku, ale pojawila sie w Australii okolo stu lat temu. Szczegolnie
zmartwienie budzi w poludniowo-zachodniej Australii, poniewaz zbiera tutaj

obfitsze zniwo, i to wsrod rzadkich roédlin. Jak przeczytalem na tablicy



informacyjnej, nawet banksje sa zagrozone. Banksje, nazwane tak na czesc¢
swojego odkrywcy Josepha Banksa, to krzewy, ktore Australijczycy darzq
wyjatkowa sympatia, mimo dosyC dziwnego wygladu ich kwiatow —
przypominajg szczotki do czyszczenia muszli klozetowej. Ze smutkiem
dowiedzialem sie zatem, ze siedem gatunkow banksji trafito na liste zagrozonych
roslin i za kilka lat mogg przestac istnieC w stanie dzikim. Dwanascie innych
gatunkow jest zagrozonych w diuzszym okresie. Moze przemawia przeze mnie
wrodzony pesymizm, ale mam niepokojace wrazenie, ze wybierajac cel podrézy,
wiele 0s6b kieruje sie pragnieniem zobaczenia rzeczy, ktérych za jakis czas moze
juz nie byc. A najbardziej przygnebiajace jest dla mnie to, ze mnéstwo roslin moze
znikng¢, zanim zdgzymy je odkryc.

Wszystko to przyszto mi do glowy dlatego, ze wybieralem si¢ na samotng
ekspedycje botaniczng. Najpierw jednak mialem jeden dzien na odpoczynek
w Perth. Nie planowalem niczego konkretnego, ale kiedy siedzialem na tarasie
parkowej kawiarni z podbréodkiem ozdobionym czekoladowa piang cappuccino
i czytalem gazete ,,West Australian”, trafilem na artykul, ktéry zadecydowat
0 mojej najblizszej przysztosci.

Tekst dotyczyl niejakiego Langa Hancocka, o ktérym juz wczeSniej czytatem.
Hancock byl wlascicielem rancza na poélnocy Australii Zachodniej, ktory
zapoczatkowat jeden z najwiekszych boomoéw surowcowych w najnowszej historii
Swiata. Jesli kto$ nadal watpi, ze Australia jest krajem pobtogostawionym przez los,
to niech przesledzi dzieje odkry¢ zt6z mineralbw w tym kraju w latach
piecdziesigtych i troche poézniej. Do tamtej pory panowato powszechne
przekonanie, ze Australii brakuje najwazniejszych surowcow. Na przyklad rudy
zelaza bylo tak niewiele, ze przez dwie dekady obowigzywal zakaz jej eksportu.
W 1952 roku Lang Hancock dokonatl jednak waznego odkrycia. Lecac awionetka
nad goérami Hamersley blisko pdinocnego wybrzeza, stracit orientacje podczas
burzy i ladowal awaryjnie w strefie ptaskich kamieni, ktéra geolodzy nazywajq
tarczg zachodnia. Kiedy wysiadl z samolotu, uswiadomit sobie, ze stoi na zelaznej

ptycie. Po doglebniejszym zbadaniu sprawy stwierdzil, ze jest wiascicielem okoto



stukilometrowej bryly rudy. Przez dziesiec lat australijskie znane ztoza rudy zelaza
wzrosty z prawie zera w 1950 roku do 20 miliardéw ton. Sam Hancock kontrolowat
zasoby wieksze od amerykanskich i kanadyjskich razem wzietych — to naprawde
duzo zelaza.

Ale to byl dopiero poczatek. W zawrotnym tempie zaczeto odkrywac pokiady
boksytow, niklu, manganu, uranu, miedzi, olowiu, diamentéw, cyny, cynku,
cyrkonu, rutylu, ilmenitu i wielu innych mineralow, o ktérych wiekszos¢ z nas
nigdy nie styszala. Niemal z dnia na dzien ludzie stawali sie wiascicielami
nieprzyzwoitych i niemozliwych do wydania fortun. Gielda dostala amoku,
poniewaz inwestorzy chcieli uszczkna¢ kawalek tego tortu. W Sydney pewien
makler stracit ucho podczas goraczki, ktora towarzyszyla nieustannym
doniesieniom o nowych odkryciach. Ten upajajacy okres odmienit los Australii.
Nagle ospaly, dobrotliwy producent welny stal sie surowcowym gigantem,
najwiekszym na Swiecie eksporterem mineratow. Wiele zi67z znajdowalo sie
w Australii Zachodniej, totez znaczna czeSc tego bogactwa osiadta w Perth, stolicy
stanu, co thumaczy, skad tyle drapaczy chmur.

Lang Hancock, cztowiek, od ktérego to wszystko sie zaczeto, w 1992 roku zostat
wezwany do wielkiej gory zelaza w niebie, ale na staros¢ zrobit cos, co budzi
trwoge w sercach dzieci bogaczy na calym Swiecie: ozenit sie ze swoja gospodynia,
panig z Filipin imieniem Rose. Jak przeczytalem w ,West Australian”, corka
Hancocka ztozyla pozew w sadzie, w ktorym zarzucita wdowie i Swietej pamieci
ojcu, Ze ,rozrzutnie i bezprawnie wydawali pienigdze, ktére do nich nie nalezaty”.
Dziennik zamieScit liste najwazniejszych pozycji z majatku pani Hancock. Byt tam
miedzy innymi wart 35 milionéw dolarow dom na przedmieSciu Perth, Mosman
Park, z dokladnym adresem. Same zyrandole w tej najbardziej okazalej rezydencji
w mieScie kosztowaly trzy miliony. Spojrzatem na plan miasta i stwierdzitem, ze
Mosman Park lezy na koncu szeregu bogatych przedmiesc¢, ciggnacego sie az po
Fremantle. Pogoda byta tadna, a ja czulem sie w formie, wiec postanowilem sie
przejsc.

Oglednie méwiac, odleglos¢ miedzy centrum Perth i Mosman Park jest spora.



Maszerowaltem godzinami, przeciglem zielone tereny kampusu Uniwersytetu
Australii Zachodniej, szedlem wzdluz ujscia Rzeki t.abedziej, idyllicznych
przystani jachtowych i roziskrzonych zatoczek, by w koncu zaglebic¢ sie
w spektakularnie bogatych dzielnicach mieszkaniowych — Nedlands, Dalkeith,
Peppermint Grove — gdzie palacowe rezydencje plawily sie w zlotym blasku
stonca. Domy te jaskrawo ilustrowatly teze, ze pienigdze i dobry smak nie zawsze
idg w parze: mialo sie wrazenie, ze mieszkajq tutaj sami zwyciezcy w totolotka.
Absolutnie nie sugeruje, ze australijscy nuworysze przebijaja w bezgusciu swoich
kolegobw z innych krajéw, ale brak charakterystycznego rodzimego stylu
architektonicznego oznacza, ze moga czerpac z bardziej rozleglego zasobu stylow
— 1 wzorujq sie przede wszystkim na bankach drive-in, kasynach, domach starcow
dla bogatych i schroniskach gorskich. Obserwacja tego eklektyzmu
skomasowanego na zachodnich przedmieSciach Perth jest fascynujagcym
przezyciem.

Po prawie trzech godzinach marszu dotartem do miejsca o nazwie Chidley Point
i uSwiadomitem sobie, ze znalaztem Mosman Park. Pogrzebalem w torbie, zeby
sprawdzi¢ adres podany w gazecie, i skonstatowatem, ze zostawitem jg w kawiarni.
Nic nie szkodzi. Pokonatem kilkanascie kilometrow i widziatem tyle luksusowych
willi, ze do konca zycia mi wystarczy. Przypomniatlem sobie jednak, ze dom
Hancocka stoi przy Wellington Street, wiec znalazlem te dystyngowana aleje
i skrecitem w nig wolnym krokiem. Po drodze widzialem chyba z osiem domow,
ktore musialy kosztowaC wiele milionow dolarow, ale nie bylo wsrod nich
zadnego, ktory moglby wiarygodnie rosci¢ sobie prawo do tytulu najokazalszej
rezydencji w Perth. Kiedy tak stalem zrezygnowany, miatem okazje obserwowac,
jak mioda kobieta w szortach i odpowiednio dobranym podkoszulku — na oko
zawodowa wyprowadzaczka psow — usituje nadqzy¢ za rozbrykanym brytanem
niewiele mniejszym od kucyka. Przypominato to surfing na obcasach butow.
Ucieklem na jezdnie, zeby nie zosta¢ pozartym, ale kiedy mnie mijala,
skorzystatlem z okazji i spytalem o rezydencje Hancocka. Pokazala na budowle trzy

domy dalej. Musze powiedzie¢, ze przy takich kosztach spodziewalem sie czego$



bardziej imponujacego — jakiegoS skrzyzowania San Simeon, patacu W.R.
Hearsta, z mauzoleum Liberace — a tymczasem dom Hancocka stat na stosunkowo
niewielkiej dzialce i nie byt ani szczegolnie kiczowaty, ani wyjatkowo ociekajacy
zdobieniami. Po paru minutach kontemplacji naszta mnie troche sp6zZniona mysl, ze
chociaz dobrowolnie zainwestowatem sporo wysitku w dotarcie tutaj, to guzik
mnie obchodzi, gdzie mieszka Rose Hancock. Przetrawiwszy te refleksje,
z zadumanym obliczem zawrocitem na piecie i kontynuowalem marsz w strone
morza.

Fremantle to ciekawe i sympatyczne miasto. W okresie goraczki ztota byt to
kipigcy zyciem kosmopolityczny port, ale pézniej na dlugi czas pograzyt sie
w rozkladzie. W latach siedemdziesigtych Fremantle odrodzilo sie jak Feniks
z popiotow, kiedy ludzie uswiadomili sobie, jak wielki potencjal komercyjny
drzemie w zaniedbanych wiktorianskich budynkach. Dzisiaj jest to modna
miejscowoS¢, gdzie mozna wypic latte, zjesS¢ spaghetti i kupi¢ w matych sklepikach
rozne artystowskie rzeczy. Wszyscy lubia Freo, jak nazwano Fremantle.
W normalnych okolicznosciach ja tez je lubie, ale tego dnia méj entuzjazm szybko
usychat. Popotudnie bylo nieprzyjemnie upalne, bez S$ladu tej orzezwiajacej,
oceanicznej bryzy, ktorg nazywajq ,,lekarzem z Fremantle” (oczywiscie dlatego, ze
czujesz sie dzieki niej lepiej). Uszedlem juz tyle, ze stopy mi dymity, zanim sobie
uswiadomitem, ze zostato mi do pokonania jeszcze szesS¢ kilometrow, w wiekszoSci
po Stirling Highway, tej ruchliwej, pozbawionej uroku i cienia arterii
komunikacyjnej.

Dotartem do Fremantle p6Zznym popoludniem, kompletnie wypompowany.
Wszedtem do pubu i w celach leczniczych wypitem piwo.

— Wszystko w porzadku? — spytata barmanka.

— Tak. Czemu pani pyta?

— Widzial pan swojq twarz?

Natychmiast zrozumiatem.

— Poparzenie stoneczne?

Ograniczyla sie do wspotczujacego, ale i rozbawionego skinienia gltowa.



Spojrzalem w lustro za jej plecami. Spogladal na mnie Pan Pomidor, postac
z kreskdwki, w celach przesmiewczych przebrana za mnie. Westchnalem z cicha.
Wiedzialem, ze przez najblizsze cztery dni bede przedmiotem troski starszych
mieszkancow Australii Zachodniej i Zrodtem uciechy dla catej reszty. Potem, kiedy
moja skora sie zluszczy i zaczne przypominaC zbiega ze schroniska dla
tredowatych, zapanuje nastrdj powszechnej zgrozy i obrzydzenia. Kelnerki beda
upuszczaly tace; gamonie beda zderzali sie z latarniami; kierowcy karetek
pogotowia beda zwalniali, Zeby przyjrze¢ mi sie uwaznie. Czekal mnie okres cichej
gehenny. Za kilka godzin spodziewatem sie poczatku cierpien. Juz zreszta bylem
wrakiem cztowieka. Stopy i nogi tak mnie bolaly, ze watpitem, czy kiedykolwiek
beda nadawaly sie do uzytku. Bylem brudny jak uliczny urwis i tak Smierdziatem,
ze zastugiwalem na zakaz przebywania w miejscach publicznych. A wszystko po
to, zeby zobaczyC dom, ktéry niespecjalnie mnie obchodzil, i miasto, na ktérego
zwiedzanie bytlem zbyt zmeczony.

Ale malo sie tym wszystkim przejmowatem. Wiecie dlaczego? Bo widzialem
stekowca. Nic nie moglo mnie wytraci¢ z radosnego nastroju. Z ta pocieszajaca
myslg dopitem piwo, ostroznie zsunglem sie ze stotka barowego i, Sledzony
zaciekawionymi spojrzeniami, wyszedtem na ulice, zeby ztapac takséwke i wrocic
do Perth.

Nastepnego dnia rano wypozyczytem kolejny samochdéd i wyruszylem na
przedostatnig australijska wyprawe. Chcialem zobaczy¢ wielkie lasy jarrah
(Eucalyptus marginata) i karri (eukaliptus réznobarwny). Jesli program ten wydaje
sie wam mato atrakcyjny, to pozwoélcie sobie powiedzie¢, ze sg to wyjatkowe
drzewa, stanowigce roslinny ekwiwalent dzdzownic australijskich w Swiecie
bezkregowcow: giganty, malo znane i z tajemniczych powodow rosngce tylko
w potudniowo-zachodnim zakatku Australii Zachodniej ponizej Perth. Karri to taka
sekwoja pigtego kontynentu. Ich wysokoS¢ przekracza 75 metrow, ale szczegodlnie
imponuje obwod: pien ma 15 metrow i az do samej gory prawie sie nie zweza.

Wyobrazcie sobie najwiekszy platan, jakiego w zyciu widzieliScie, a potem



pomnozcie to przez trzy — tak z grubsza prezentuje sie karri.

Dominujagcym gatunkiem w regionie jest jednak piekny i majestatyczny jarrah,
troche mniejszy od karri, ale i tak potezny. Zakrawa na cud, ze zostaly jeszcze
jakies jarrah, poniewaz jest to najbardziej pechowe drzewo Swiata. Jarrah padt
ofiarg swojej adaptacji, ktora pozwolita mu opanowac¢ potudniowo-zachodnig nisze
ekologiczng. Lubi bowiem gleby bogate w boksyty, a boksyt to cenny minerat. Pod
koniec lat piecdziesigtych o tej symbiozie dowiedzialy sie koncerny gornicze
i zweszyly podwdjny zysk: najpierw Scia¢ jarrah i sprzeda¢ drwalniom, a potem
dokopac¢ sie do obfitych zt6z boksytu pod spodem. Trudno sobie wyobrazic¢
piekniejsze perspektywy — oczywiscie jesli czyje$ sumienie potrafi znies¢ mysl
o wykarczowaniu wielkich potaci pralasu nieznanego gdzie indziej typu
i zastgpieniu go niezbyt estetycznymi odkrywkami. Inzynierowie gornictwa, ludzie
bardzo sprytni, rozwigzali powyzszy problem w ten sposdb, ze wylaczyli swoje
sumienia. Genialne!

W przedsiewzieciu tym dlugo wspomagali ich koledzy z branzy lesnej. Trzeba
powiedzie¢, ze australijscy lesniczy bardzo lubig Scina¢ drzewa. Trudno mie¢ do
nich o to pretensje — w koncu na tym polega ich zawod — i nie ulega watpliwosci,
ze sq mniej nieodpowiedzialni niz dawniej, ale rozne grzechy tak dlugo uchodzity
im bezkarnie, ze nadal trzeba uwaznie patrze¢ im na rece. Sq to ludzie, ktorzy
potrafiag bez rumienca wstydu przedstawi¢ radykalng wycinke jako ,regeneracje
lasu przez wystawianie drzewostanu na dzialanie stofica”. Zeby spojrze¢ na te
sprawe z wlasciwej perspektywy, trzeba doda¢, ze Australia jest najmniej
zalesionym kontynentem (oczywiscie z wyjatkiem Antarktydy), a mimo to nalezy
do najwiekszych na Swiecie eksporterow trocin. Nie jestem autorytetem od
lesnictwa i by¢ moze zasady ekologii sg tu rzetelnie przestrzegane (australijskie
Ministerstwo Srodowiska z pewno$cia stara sie stwarza¢ takie wrazenie), ale
dostrzegam pewien arytmetyczny rozdzwiek miedzy malq liczba drzew z jednej
strony a rozkwitem branzy eksportujacej trociny z drugiej. W kazdym razie dzisiaj
jest mniej lasu jarrah niz kiedys, a powierzchnia niemozliwego do zastgpienia lasu

karri jeszcze bardziej sie skurczyta. W latach 1976-1993 jedng czwartg lasu karri



przerobiono na trociny. Na trociny! Powtarzam: tych ludzi trzeba pilnowac.

Nawet bez swoich unikatowych lasow poludniowo-zachodni zakatek Australii
pozostatby ciekawym obszarem. Ciagnie sie przez 300 kilometrow od Cape
Naturaliste nad Oceanem Indyjskim po Cape Nob nad Wielka Zatoka Australijska
i stanowi jedng z tych niespodziewanych enklaw zieleni, ktére od czasu do czasu
spotyka sie w Australii. Takich jak dolina Barossa koto Adelaide. Region ten jest
jednak tak mato znany, ze nawet go nie ochrzczono. W catej Australii spotyka sie
chwytliwe nazwy, ktére ulatwiajq orientacje — Sunshine Coast, Nothern Tropics,
Mornington Peninsula, Atherton Tablelands — ale tutaj wyobraZnia spoteczna nie
zdotala wymysli¢ niczego lepszego od ,,poludniowego rogu Australii Zachodniej”.
Uwazam, ze powinni nad tym troche popracowac. Z drugiej strony sama ta kraina
i ocean nie wymagaja zadnych poprawek.

Moze dlatego, ze moje australijskie przygody zblizaty sie do konca i robitem sie
sentymentalny albo ze spedzilem wiekszos¢ z minionych dwoch tygodni na
pustyni, albo ze prawie nic nie wiedzialem o tym obszarze (podobnie jak wiekszos¢
ludzi spoza tego stanu) i nie grozilo mi, zZe przezyje rozczarowanie — w kazdym
razie bylem =zauroczony. Mozna powiedzie¢, Ze region ten poskiadano
z najprzyjemniejszych, a zarazem najmniej pretensjonalnych czesci Europy
i Ameryki Polnocnej: szkockich nizin, belgijskiej doliny Mozy, Potwyspu Gérnego
w Michigan, prerii Wisconsin, angielskiego Shropshire czy Herefordshire,
wszystkich tych pieknych terenow, do ktorych nie Sciagaja masowo turysci. Nie byt
to krajobraz pieciogwiazdkowy, ale goscinny i zdrowy. Ochrzcitem go — wyrazam
zgode na nieodptatne wykorzystywanie tej nazwy do czasu, kiedy ktosS wymysli
lepszqa — ,,Pleasant Peninsula”, Przyjemny Pétwysep.

Dzien na Przyjemnym Polwyspie oczywiscie byt przyjemny — kretymi
wiejskimi drogami, zmierzajagcymi do roziskrzonego blekitnego morza, jezdzilem
posréd lasow i falujacych pol, mijalem wypielegnowane sady i butelkowozielone
winnice. Czesto zatrzymywalem sie w malych miasteczkach — Donnybrook,
Bridgetown, Busselton, Margaret River — aby wypi¢ kawe, pogrzebac

w uzywanych ksigzkach albo p6js¢ na molo czy na wydmy.



Przenocowalem w Manjimup na skraju potudniowych laséw i rano wstatem
wczeSnie, wyspany i wypoczety, by bez zwloki wyruszy¢ w droge w kierunku
parkow narodowych Shannon i Mount Frankland. Po paru minutach znalaztem sie
posréd majestatycznych drzew. Juz tutaj wygladalo to bardzo obiecujaco.
Zmierzatem do tak zwanej Doliny Gigantéw, gdzie znajdowala sie nowa atrakcja
turystyczna — Tree Top Walk, ktorg z calego serca mi polecano, czyli metalowy
chodnik, pozwalajacy spacerowac posrod koron red tingle (Eucalyptus Jacksonii),
kolejnego ogromnego eukaliptusa rosnacego wylacznie w tym regionie. Sadzitem,
ze Sciezke zbudowano tylko dla przyciggniecia turystéw, ale okazato sie, ze red
tingles, na przekor swoim rozmiarom, to drzewa bardzo delikatne i uzaleznione od
nielicznych skladnikow odzywczych wystepujacych w glebie, ktérej nieustanne
rozdeptywanie przez zwiedzajacych mogloby im zagrozi¢. A zatem Tree Top Walk
to nie tylko oryginalna rozrywka, ale rGwniez sposob na ochrone przyrody.

Sciezka zaczyna sie pare kilometréw od miasteczka Walpole. Przyjechalem
W porze otwarcia, ale parking by} juz zatloczony i szybko sie zapemhial, a przy
wejsciu i w matym sklepie klebilo sie mnéstwo ludzi. Obiektem tym zarzadza
Ministerstwo Srodowiska i obok parku pustynnego w Alice Springs jest to kolejny
przykiad na to, Ze instytucja panstwowa moze wymysli¢ co$ oryginalnego i robic
co$ bardzo dobrze. Ci ludzie przydaliby sie nam z powrotem w Starym Swiecie.

Tree Top Walk rzeczywiscie zastuguje na swiatowq stawe. Sklada sie z serii
metalowych pomostow, podobnych do tych stosowanych w starych fabrykach,
kladek, ktore na zawrotnych wysokosciach wedrujg posrod koron najpiekniejszych
i najbardziej okazalych drzew Swiata. Konstrukcja budzi wielki podziw. Ma 600
metrow dhugosci, a w najwyzszym miejscu biegnie prawie 40 metrow nad ziemiq
— catkiem niezta wysokos¢, kiedy ktos patrzy w dot znad siegajacej do pasa
poreczy. Zreszta kladki sq azurowe i cztowiek silg rzeczy duzo patrzy w dol, wiec
podniebny spacer wymaga mocnych nerwow. Bylem zachwycony. Istniejg drzewa
wyzsze od red tingle, na przykilad gorskie eukaliptusy w stanie Wiktoria, przy
odrobinie wysitku udatoby sie pewnie znalez¢ takze drzewa piekniejsze, ale nie

wierze, Ze sg na Swiecie drzewa zarazem wyzsze i piekniejsze. Sekwoje bardziej



zblizaja sie do nieba, ale ich korony budzgq pusty Smiech — te giganty
przypominajg kij od szczotki nabity u gory gwozdziami. Szerokolistne red tingles
tworza bujny zielony gaszcz.

Zauroczony ich widokiem, przeszedlem podniebnym chodnikiem jeszcze raz
i dopiero w polowie drugiej rundy uswiadomilem sobie, ze wok6t mnie jest
mnostwo ludzi i ze jak wszyscy inni wymieniam sie z obcymi swoimi wrazeniami.
Rzadko nawigzuje rozmowe z cudzymi dzieCmi, ale teraz dyskutowalem z dwoma
chlopcami — inteligentnymi bra¢cmi w wieku okoto 10 i 12 lat, ktorzy przyjechali
z rodzicami na wakacje z Melbourne — o tym, czy w Australii Zachodniej sgq misie
koala, a jesSli sq, to czy mamy szanse zobaczy¢ jakiego$ miedzy galeziami. Po
chwili wlaczyt sie do rozmowy ich ojciec, a potem przyszta matka i powiedziata do
mnie:

— Alez pan jest strasznie spalony!

Zaproponowata mi jaki$ krem, ktory wyjela z torebki. Odmowitem, ale jej
troskliwos¢ mnie wzruszytla.

To dzielenie sie spostrzezeniami i farmaceutykami z obcymi ludzmi
przypominato mi mojg przechadzke po parkach Adelaide w Swieto narodowe,
kiedy setki ludzi razem piknikowalo. Panowat ten sam duch wspdlnego
przedsiewziecia. W glebokim sensie antropologicznym bylo to prawdziwe
przezycie wspolnotowe.

Nie do konca zarejestrowatem, jak istotny jest to skladnik australijskiego zycia,
zanim nie wrocilem na dot i nie poszedlem do tak zwanego Starozytnego
Imperium, czyli obszaru tego samego lasu, po ktorym chodzilo sie drewnianym
chodnikiem. Spojrzenie na korony red tingles z perspektywy parteru jest prawie tak
samo ciekawe jak Tree Top Walk, ale poniewaz w naziemnym chodniku nie ma
niczego oryginalnego, nikt tam nie chodzit. Mialem wiec caly ten kawalek lasu
wylacznie dla siebie, co w normalnych okolicznoSciach by mnie ucieszyto, ale tutaj
poczutem sie dosy¢ samotny.

— Hej, ludzie! — chciatlem zawota¢. — Zejdzcie na dot i zobaczcie, jak tutaj

jest! Cos genialnego! Prosze, niech kto$ do mnie przyjdzie!



Oczywiscie niczego takiego nie powiedzialem, naszta mnie natomiast pewna
mysl: ten las byt doskonatg metaforg Australii. Byt tym dla botaniki, czym Charles
Kingsford Smith dla awiacji i Aborygeni dla prahistorii — czyms$ niezwykle
cennym i zasluzonym, a jednocze$nie szerzej nieznanym. I taka wilasnie jest
Australia, kraina zapomnianych i niedostrzeganych cudow i dziwow.

Z ta mysla w glowie wyruszytem w droge do jednego z najbardziej niezwyktych

dziwow.



Rozdzial dziewietnasty

Na wczesniejszym etapie tej podrézy, jadac z Sydney do Surfers Paradise,
zatrzymaltem sie na kawe w sympatycznym miasteczku uniwersyteckim Armidale
w poéinocno-wschodniej Nowej Potudniowej Walii. Podczas spaceru po tadnych
ulicach trafilem na budynek o dosy¢ urzedowej aparycji. Rzeczywiscie miescit sie
w nim Urzad Surowcow Mineralnych. Wiedziony jakim$ nieznanym porywem,
postanowitem wejs¢ do srodka. Juz od dawna zadawatem sobie pytanie, skad taka
obfitos¢ bogactw mineralnych w Australii, a nie na przyklad w moim ogrodzie.
Moze tutaj ktos mi to wyjasni? Jednym z urokéw dociekliwego dziennikarstwa
w otwartym i serdecznym spoteczenstwie australijskim jest niewatpliwie fakt, ze
mozna przyjsC bez zapowiedzi do takiej instytucji jak Urzad Surowcow
Mineralnych i ludzie powitajg cie z otwartymi ramionami, a potem odpowiedzg na
wszystkie pytania, jakie przyjda ci do glowy.

Dzieki temu miatem okazje porozmawiac przez pét godziny z bardzo zyczliwym
geologiem, Harveyem Henleyem, ktory mi uswiadomil, ze w przeliczeniu na metr
kwadratowy powierzchni Australia wcale nie jest krajem wyjatkowo zasobnym
w bogactwa naturalne, ma tylko mnostwo tych metréw, stosunkowo niewiele ludzi
i krotka historie, totez znaczna czeSC jej obszaroOw wcigz pozostaje niezbadana
i niewyeksploatowana. Dla lepszego zobrazowania tej teorii, Harvey zabral mnie
do swojego biura. Zajmowal sie opracowywaniem wielkich, imponujaco
szczegotowych map geologicznych, i te rozlozyt na swoim stole z takg
starannosciq, jakby to byly cenne starodruki. Nawet niewprawne oko moglo
dostrzec, ze zaznaczone sg na nich najmniejsze wzgorki i zmarszczki na
krajobrazie, ze szczegélnym uwzglednieniem potencjalnych zi6z mineralnego
bogactwa. Kazda mapa obejmowata kawalek Nowej Potludniowej Walii
o rozmiarach 60 na 40 kilometrow i wymagata 10, niekiedy do 15 lat pracy. Zespot
z Armidale kartografowat 80 takich obszarow.

— Kupa roboty — powiedzialem, bedac pod wielkim wrazeniem.



— Zeby$ wiedzial. Ciggle znajdujemy co$ nowego. — Przesunal jedng z map,
zeby mi pokazac te pod spodem. — To jest nowa kopalnia w miejscowosci Cadice
Hill niedaleko Orange. — Postukat w obszar zacieniowany pastelowym kolorem.
— Zawiera okoto 200 milionéw piaskow bogatych w mineraty.

— To dobra wiadomos¢?

— Znakomita.

Zastanowitem sie przez chwile.

— Skoro potrzeba 10 do 15 lat na opracowanie jednej mapy obejmujgcej obszar
60 na 40 kilometrow, a Australia ma 8 milionow kilometréw kwadratowych
powierzchni, to jaka cze$¢ kraju zostala skartografowana? — zapytatem, starajqc
sie jakos to sobie uporzadkowac.

Spojrzat na mnie takim wzrokiem, jakby odpowiedzZ byta oczywista.

— Prawie nic.

— Naprawde?

— Naprawde.

— Czyli gdyby zrzucono mnie ze spadochronem na losowo wybrany punkt
outbacku, powiedzmy na Pustyni Strzeleckiego, to wylagdowalbym na kawatku
ziemi, ktéry nigdy nie zostat skartografowany? — upewnitem sie.

— Prawie na sto procent.

— To znaczy, Ze zostalo mnéstwo bogactw mineralnych do odkrycia?

Spojrzal na mnie z radosnym u$Smiechem czlowieka, ktoérego praca nigdy nie
zostanie zakonczona.

— Nikt tego nie wie — odpart. — Nie da sie tego powiedziecC.

Zachowajmy te historie w pamieci, jadgc mato uczeszczang nadmorska droga
z Perth w strone oddalonego o 4163 kilometry Darwin. Tutaj, blisko wybrzeza,
natkngC sie mozna na kilka miasteczek i catkiem sporo gospodarstw rolnych, ale
w glebi ladu, za niskimi, jasnozielonymi wzgorzami, ciggnie sie zabodjcza pustka.
Nikt tak naprawde nie pojecia, co sie za nig kryje. Ta mysl strasznie mnie ekscytuje

— od czasu do czasu ludzie nadal dokonujg tu niesamowitych odkryc, ktore sa



mozliwe tylko w niezbadanym kraju. Catkiem niedawno pewien facet przyjechat
caly uSmiechniety z pustyni w Australii Zachodniej, wiozac z sobg bryle zlota,
wazaca 30 kilo — prawie rekord Swiata, a ona po prostu lezala sobie na pustyni.
Jeny!

Inzynierowie goérnictwa studiujg zdjecia satelitarne i mapy wykonane na
podstawie danych zebranych przez lecace na malych wysokosciach samoloty
(,kartograficzna fantastyka”, jak odrobine lekcewazaco nazwat to Harvey Henley),
jednakze prawdziwe badania terenowe, wymagajace wedrowek po wyschnietych
korytach rzek i zabierania kamieni do analizy, na dobra sprawe dopiero sie zaczely.
Problemem sgq nie tylko rozmiary Australii, ale rowniez niebezpieczenstwa
zwigzane z wyprawami w nieznane. Brytyjski paleontolog Richard Fortey napisat:
,Droga gruntowa pojawia sie na chwile, by zaraz rozptyna¢ wsréd piaskoéw. Prosisz
wiec zdezorientowanego i zdenerwowanego pasazera, by wychylit sie przez okno
i rozejrzal za polamanymi galgzkami, byC moze Swiadczacymi o tym, ze
przejezdzal tedy inny pojazd. (...) Niewiarygodnie tatwo sie zgubic”.

W takim S$rodowisku mnoza sie plotki o bajecznych odkryciach. Do
najstynniejszych nalezy historia Harolda Bella Lassetera, ktory w latach
dwudziestych XX wieku twierdzit, ze 30 lat wczeSniej na jednej ze
srodkowoaustralijskich pustyn znalazt kilkunastokilometrowqa zyle zlota, ale
z roznych powodéw nie wrdcit tam, zeby obja¢ ztoze w posiadanie. Wydaje sie to
dosy¢ mato prawdopodobne, ale Lasseter zdotat przekona¢ kilku sceptycznych
przedsiebiorcow, a nawet pare wielkich koncernéow (na przyklad General Motors)
do sfinansowania wyprawy, ktora w 1930 roku wyruszyta z Alice Springs. Po kilku
tygodniach bezowocnego krecenia sie w kotko sponsorzy Lassetera zaczeli tracic
wiare. Uczestnicy ekspedycji porzucali go jeden po drugim i w koncu zostat sam.
Na domiar zlego pewnej nocy noge daly rowniez oba wielblagdy. Samotny
i pozbawiony srodka lokomocji, umart straszng Smiercig. Podejrzewam, ze pit
wilasny mocz. Ztota nie znalazt i ludzie wciaz go szukaja.

Mozna sadzi¢, ze Lasseter cierpial na urojenia albo po prostu byt szarlatanem,

ale idea, ze na pustyni moze sie ciggna¢ wielka zyla zlota, absolutnie miesci sie



w granicach prawdopodobienstwa. Nie mozna tez wykluczy¢, ze ktoS znajdzie takie
ztoze, a potem nie bedzie w stanie ponownie do niego trafi¢. Zdarzylo sie to
ludziom bardziej metodycznym i uwaznym niz Lasseter, na przykilad Stanowi
Awramikowi, geologowi, ktéry walesal sie po niewysokich, mocno zerodowanych
i strasznie upalnych wzgorzach Pilbara, w péinocno-zachodnim regionie Australii,
ktory wcigz pozostaje w duzym stopniu niezbadany. Awramik trafil na skaly ze
skamieniatosciami malenkich organizmow zwanymi stromatolitami, pochodzacymi
sprzed 3,5 miliarda lat, czyli z pierwszego okresu istnienia zycia. Z punktu
widzenia paleontologii byl to odpowiednik mitycznej zyly zlota Lassetera.
Awramik pobrat kilka probek i powrdcit na tono cywilizacji, ale kiedy znowu
przyjechat do Pilbara, nie udato mu sie ponownie znaleZ¢ interesujgcej go formacji
skalnej, jakby ta rozptynela sie w bezkresnej jednakowosci wzgorz. Stromatolity
nadal czekaja na powtoérne odkrycie, zupetnie jak ztoto Lassetera.

Od tamtego czasu roOwnie stare lub jeszcze starsze stromatolity znajduje sie
w wielu réznych miejscach — zaréwno w Australii, jak i poza nig. Tymczasem
w cieptych, plytkich wodach Shark Bay, na odludnym odcinku wybrzeza Australii
Zachodniej, odkryte zostato co$ znacznie bardziej niezwyklego i nieoczekiwanego:
zywe stromatolity, kolonie organizméw troche przypominajacych porosty
i dokladnie odtwarzajacych warunki, jakie istnialy na ziemi w okresie, gdy zycie
znajdowato sie jeszcze w fazie niemowlecej. Te wiasnie cuda planowatem

zobaczyc.

Podr6z z Perth nad Shark Bay zajmuje okolo o$Smiu godzin. Wczesnym
popotudniem, niedaleko miejscowoSci Dongara, droga zawinela w strone wybrzeza
i zaczatem dostrzegac niesSmiate przeswity niebieskiego oceanu. Region ten nazywa
sie Batavia Coast i interesowal mnie z pewnego szczegolnego powodu.
W Geraldton, jedynym mieScie na odcinku tysigca kilometréw, ktore faktycznie
zastugiwalo na to miano (a w kazdym razie mogto sie pochwali¢ wiecej niz jedng
sygnalizacjq Swietlng), zatrzymatem sie na kawe i przypadkiem zaparkowatem koto

matego muzeum morskiego w centrum. Zawahalem sie w progu, rozdarty miedzy



pragnieniem jak najszybszego dotarcia do celu a niepohamowang ciekawosciag, ale
w koncu wszedtem, i tego nie pozatowatem. Duza czes¢ ekspozycji dotyczyta mato
znanej historii statku, ktoremu ten odcinek wybrzeza zawdziecza swojg nazwe —
galeonowi kupieckiemu ,Batavia”, ktory w 1629 roku zablgkal sie na te wody.
Wydarzenie to zapoczatkowalo jeden z najdziwniejszych epizodow w annatach
australijskiej zeglugi, cho¢ wiekszos¢ australijskich historykow wspomina o nim
tylko w przypisach (a Manning Clark w ogdle), co troche zaskakuje, poniewaz byt
to pierwszy pobyt Europejczykéw na australijskiej ziemi i najwieksza masakra
biatych w catych dziejach kraju. Ale nie uprzedzajmy faktow.

W 1629 roku, kiedy zaczyna sie nasz dramat, holenderscy marynarze dopiero co
odkryli, ze jesli sie zamierza jak najszybciej dotrze¢ do Indii Wschodnich, nie
nalezy ptyna¢ najkrotsza droga od Przyladka Dobrej Nadziei, lecz wypuscic sie
dalej na potudnie do czterdziestego rownoleznika (stynne ryczace czterdziestki)
i dac¢ sie ponies¢ na wschod mocnym wiatrom z tej strefy. Metoda ta Swietnie
zdawala egzamin, oczywiscie pod warunkiem, ze ktoS nie wpakowal sie na
wybrzeze Australii. Niestety taki wiasnie los spotkal kapitana Francisca Pelsaerta,
dwie godziny przed Switem na poczatku czerwca 1629 roku, kiedy ,Batavia”
utkneta na piaszczystych przeszkodach — wyspach Abrolhosa — niedaleko
zachodniego wybrzeza Australii. Statek natychmiast zaczat sie rozpadac.

Sposrod 360 cztonkéw zatogi okoto 160 utonelo, reszta dotarta do brzegu. Po
wschodzie stonca stwierdzili, ze siedzq na piaszczystej tasze z niewielka iloScig
prowiantu i malo optymistycznymi perspektywami na przyszios¢. Znajdowali sie
1500 mil od Batawii (dzisiejszej Dzakarty). Po dluzszej refleksji Pelsaert
zakomunikowal, ze wsigdzie z czescig zalogi do szalupy i sprobuje doptynac¢ na
wiostach do Batawii — nikla nadzieja, ale jedyna, jaka im zostata.

Dowddztwo przekazal niejakiemu Jeronimusowi Corneliszowi. Dalsze
wydarzenia spowija mgla tajemnicy, wszystko wskzuje jednak na to, ze Cornelisz
byt wariatem i fanatykiem religijnym — bardzo niebezpieczna kombinacja.
Wiadomo, ze Cornelisz i jego akolici w ciggu nastepnych kilku dni zamordowali

prawie wszystkich rozbitkow — 125 mezczyzn, kobiet i dzieci. Ci, ktorych



oszczedzili, zostali ich niewolnikami — kobiety gotowaly i zaspokajaly ich
potrzeby seksualne, mezczyzni towili ryby i wykonywali wszelkie ciezkie prace.
Niewielkiej grupie rozbitkow udalo sie jednak uciec na oddalong o kilkaset metrow
inng tache, ukryta za trudnym do przebycia przesmykiem. Tam z wszystkiego, co
wpadto im w rece, udato im sie sporzadzic¢ bron i zbudowac fort, z ktérego bronili
sie przed okazjonalnymi atakami Cornelisza i jego ludzi.

Tymczasem niemajacy pojecia o calym zamieszaniu Pelsaert, ktory mial na
glowie az nadto wiasnych probleméw — w koncu dopiero co rozbit nowiutki
statek, dume holenderskiej floty handlowej — jakim$ cudem doptynal przez morze
Timor do Batawii. Ostupiali zwierzchnicy wystuchali jego opowiesci, dali mu inny
statek i rozkazali natychmiast wracac¢ po rozbitkow.

Po pieciu miesigcach od katastrofy morskiej Pelsaert doptynat na wyspy
Abrolhosa. Tam nasz wiecznie zdezorientowany kapitan o maty witos nie stanat po
zlej stronie w wojnie domowej i nie stracit statku na rzecz obtgkanego Cornelisza
i jego bandy desperatow. W koncu jednak pokapowat sie w sytuacji i przywrocit
porzadek. Cornelisza i szesSciu jego zbirébw powieszono, a wiekszos¢ pozostatych
wychtostano albo przeciggnieto pod kilem, nastepnie zas zakuto w kajdany, aby
wyekspediowac¢ ich do Batawii i odda¢ w rece wiadz. Z jakichs nieznanych nam
powodow Pelsaert postanowit jednak przewiez¢ na stalty lad dwoch zloczyncow,
marynarza Woutera Looesa i chlopca okretowego, Jana Pelgroma.

16 listopada 1629 roku obu wysadzono na dzisiejszej plazy Red Bluff. Nie
wiadomo, co sie p6Zniej z nimi stalo, ale jedno jest pewne: byli pierwszymi biatymi
Australijczykami.

Jak powiedzial mi zyczliwy pracownik muzeum, Red Bluff Beach znajduje sie
w miejscowosci Kalbarri, sto kilkadziesigt kilometrow na po6inoc, a poniewaz
jechalem w tym samym kierunku, postanowilem tam przenocowa¢. Zeby tam
dotrze¢, musiatem opusci¢ North West Coastal Highway i pojecha¢ drugorzedna
drogq przez zielong rownine, porosnietq az po horyzont wrzosowatym skrubem.
Kiedy znalaztem sie w Kalbarri, zapadat juz zmrok i bylo za p6zno na szukanie

miejsca przybicia Holendrow do brzegu, wynajaglem wiec pokdéj w motelu blisko



plazy i poszedlem na spacer po miasteczku. Kalbarri to urocza miejscowosc¢
powstata w 1952 roku po tym, jak rybacy odkryli, ze w przybrzeznych wodach roi
sie od homarow. Do potowy lat siedemdziesiatych, zanim wyasfaltowano droge od
North West Coastal Highway, do Kalbarri w praktyce mozna bylo sie dostac
jedynie przez morze. Dzisiaj gtlbwnym Zrodlem utrzymania mieszkancow pozostaje
rybotéwstwo, ale rozwinela sie rowniez branza turystyczna. Obie zdajq sie z sobg
calkiem niezle wspotistniec.

Trudno sobie wyobrazi¢ lepsza scenerie: ulokowana nad duzgq zatoka
miejscowosc ostonieta jest przez dluga, biala mierzeje. W ostatnich promieniach
stonca wybralem sie na spacer w tamtym kierunku. Wyspy Abrolhos znajdujq sie
60 kilometrow od wybrzeza i nie widac ich ze stalego ladu, spacerujac po plazy
widzialem natomiast wyraZznie potozony kilka kilometrow dalej cypel Red Bluff, na
ktorym porzucono dwoch buntownikow.

W takcie przechadzki dwie rzeczy przykuly moja uwage: kilkaset metrow od
brzegu bardzo powoli holowano do portu czeSciowo zatopiong 16dz i w okolicy
gromadzit sie thum gapiéw. Najwieksza ich grupa stata na molu portu rybackiego
okoto pottora kilometra ode mnie. Od strony plazy tez bylto ich sporo, siedzieli na
maskach samochodéw, wychylali sie z balkonow, wychodzili ze sklepow i pubdow.
Nad wszystkim unosita sie dziwna, pelna napiecia cisza.

Zapytatem cztowieka siedzacego na masce samochodu, co jest grane.

— Holuja kuter rybacki, ktory w nocy podziurawit sie o rafe — wyjasnit.

Wypadek zdarzyt sie o wpdt do trzeciej w nocy na pelnym morzu i przez jakis
czas wydawalo sie, ze t0dz jest w powaznym niebezpieczenstwie. Calej sytuacji
dramatyzmu dodawat fakt, ze szyper zabral z soba swojego siedmioletniego syna
— zapewne po to, aby sprawi¢ mu rados¢. Na ratunek poplynely trzy inne kutry.
Spojrzatem na zegarek: od wypadku minelo 16 godzin. Kiedy zwrdcilem na to
uwage mojemu informatorowi, usmiechnat sie odrobine przepraszajaco.

— Mamy za sobg ciezki dzien — powiedzial. — Wszyscy siedzieliSmy jak na
szpilkach, ale chyba wszystko dobrze sie skonczylo.

Liczba stalych mieszkancow Kalbarri wynosi 1500 — szacuje, ze dwie trzecie



przyszty popatrze¢. Kiedy 10dz wplyneta do zatoki i byla juz bezpieczna, ludzie
klaskali i wiwatowali, jakby witali zwyciezce regat. Stwierdzilem, ze to
fantastyczne — cale miasteczko odrywa sie od swoich zajec i idzie obserwowac,
jak holowany jest dziurawy rybacki kuter. Nawet gdybym rozdawat
pieciodolarowki, jestem pewien, Ze nie udaloby mi sie przekonac tysigca osob,
zeby przyszty popatrze¢, jak wracam do portu uszkodzong jednostka ptywajaca.
Uznalem, ze bardzo lubie Kalbarri.

Nastepnego dnia wstalem wcze$nie rano i pojechalem na plaze Red Bluff.
Powiedziano mi, ze znajde tam kopiec kamieni upamietniajacy miejsce, w ktorym
dwoch zbrodniarzy zostawiono samotnych na pastwe losu. Spektakularne miejsce:
kamienna potka uderzana przez fale, pryskajace piang we wszystkie strony. Na
lewo od niej rozciggata sie ograniczona wydmami plaza, na ktérej przez calgq
dlugos¢ tu i oOwdzie rozstawione byly tablice z napisem: ,,UWAGA!
NIEBEZPIECZNE PRADY”. Woda byta jasnoturkusowa; ogromne fale z furia
rozbijaly sie o brzeg.

Porzadnie sie rozejrzatem, ale nigdzie nie moglem znalez¢ piramidy z kamieni.
O tej porze nie bylo tu zadnych ludzi mogacych udzieli¢ mi wskazowek, nie liczac
pary, ktora kilkaset metréw dalej spacerowata z rozbrykanym psem. Nie szkodzi,
pomyslatem, kopiec na pewno zostal usypany dlugo po tym wydarzeniu
w przypadkowo wybranym miejscu. Napawatem sie wiec stonncem i orzezwiajagcym
morskim powietrzem, by po chwili uSwiadomic¢ sobie z pewnym zaskoczeniem, ze
idea bycia porzuconym w tym miejscu nie byla taka znowu nieatrakcyjna. Morze
obfitowalo w pozywienie, a wzgorza za plaza — w materialy budowlane.
Z niewiadomych przyczyn Pelsaert, pozostawiajgc tu Looesa i Pelgroma, hojnie ich
zaopatrzytl: zostawit im malg 10dz, troche zywnosci i wody, kilka narzedzi
i blyskotki na handel z ewentualnie spotkanymi tubylcami. Mozna sobie wyobrazi¢
gorsze warunki do dokonania zywota — na przyklad zatechly, malaryczny loch
w Batawii. Nawigzujac serdeczne stosunki z autochtonami, mozna sie bylo tutaj

catkiem przyjemnie urzadzic.



Pomyst ten bardzo mi sie spodobal — takze dlatego, ze byl calkiem realny.
Wybrzeze Australii Zachodniej, znajdujace sie na polnoc od Perth, jest
zachwycajaco piekne i prawie niezabudowane. Najblizsza miejscowoscia za
Kalbarri jest oddalone o 300 kilometréw Carnarvon, do morza za$ prowadzi tylko
jedna droga — ta, ktérg zmierzalem do Shark Bay. Za Carnavon wyglada to mniej
wiecej podobnie, na odcinku bez mata trzech tysiecy kilometrow dzielacych je do
Darwin — cudowne dzikie pejzaze, tu i Owdzie urozmaicone matymi
miejscowosciami. W sumie na 12 tysigcach kilometrow wybrzeza Australii
Zachodniej znajduje sie zaledwie kilkadziesigt miejscowosci, i to tgcznie z tymi na
potwyspie potudniowo-zachodnim, z ktérego wtasnie przyjechatem.

Co oczywiscie thumaczy, dlaczego odkrycie stromatolitow nad Shark Bay trwato
tak dlugo. Chociaz znajduja sie one na skraju tatwo dostepnej plazy, gdzie kazdy
glupi moze je zobaczy¢, zauwazono je dopiero w 1954 roku, a nauka
zidentyfikowala je dziesie¢ lat pézniej. W sytuacji, kiedy australijscy naukowcy
maja do zbadania 37 tysiecy kilometrow linii brzegowej, mozna to jednak
doskonale zrozumiec.

Z Kalbarri miatlem do przejechania 60 kilometrow do North West Coastal
Highway, a potem sto kilkadziesigt kilometrow nad Shark Bay. Przez dwie i pét
godziny podrozy wyminglem sie z zaledwie trzema samochodami i jednym
rozpedzonym pociggiem drogowym. W pewnym momencie dostrzeglem daleko
przed soba dwie tajemnicze kropki na szosie. Okazato sie, ze to dwaj robotnicy
drogowi, ktorzy kopali dziure na sSrodku jezdni, oznaczeni tylko dwoma
pomaranczowymi stozkami umieszczonymi mniej wiecej dwa metry od miejsca,
w ktérym pracowali. A przeciez jechalem najwazniejsza drogq w tym regionie. To
mi przypomniato, jak bardzo odludne tereny mnie otaczaja. W Australii trudno
bardziej sie oddali¢ od gtdwnych osrodkéw miejskich: cztery tysigce kilometrow
droga do Sydney i prawie piec tysiecy do Brisbane; nawet by sie dosta¢c do Alice
Springs, ktére w linii prostej lezy znacznie blizej, trzeba pokonac cztery tysigce
kilometréw, bo drogi strasznie klucza.

W koncu dotartem do skretu nad Shark Bay. Przejechatem kilka kilometrow



swiezo wyasfaltowang boczng szosg i znalaztem sie na nieutwardzonej drodze,
ktora przez podmokle tereny prowadzita do Hamelin Pool, zespolu biatych
budynkow, ktére niegdys pehlily funkcje telegraficznej stacji przekaznikowej.
Dzisiaj w jednym z nich mieSci sie muzeum, a w innym kawiarnia i sklep
z pamigtkami.

Na parkingu staly tylko trzy inne samochody, ale kiedy studiowalem tablice
informacyjng, dwa autokary zatrzymatly sie z sykiem hydraulicznego zawieszenia
i wyrzucily z siebie strumienie pasazerow — siwowlosych, obwieszonych
aparatami fotograficznymi i mruzacych oczy przed oS$lepiajagcym stoncem.
Przyjechali z calego Swiata — z Ameryki, Wielkiej Brytanii, Holandii,
Skandynawii. Nie po to wloklem sie taki kawat drogi, zeby zwiedzac australijskie
pustkowia z setkq trajkoczacych obcych ludzi, wiec energicznym krokiem udatem
sie na plaze. Upat byt potworny, a wiatr od morza zdawatl sie przynosic¢ jeszcze
wiekszy skwar. Po mniej wiecej kilometrze dotartem nad rozstoneczniong zatoke
z nieruchoma woda w kolorze akwamaryny. W oddali ciagnela sie zakrzywiona
piaszczysta mierzeja. Doszedlem do wniosku, ze jest to Fauré Sill,
piecdziesieciokilometrowa tacha, ktora prawie catkowicie zamyka zatoke i nadaje
jej wyjatkowy charakter: cieple, ptytkie, silnie zasolone wody, ktore dominowaty
na catej planecie w czasach, gdy krolowaty stromatolity. Woda byta przezroczysta
jak szklo, a jej glebokos¢ nie przekraczata metra.

Stromatolity nietatwo jest opisaC. Sq tak prymitywne, ze nie przyjmuja nawet
regularnych ksztaltow, w przeciwienstwie na przyktad do krysztalow. Mozna
powiedziec, ze rozwijajq sie bez okreslonego planu, tworzac beztadne masy. Blisko
plazy uformowaly sie w duze, lekko falujace platformy, przypominajace troche
bardzo stary asfalt. Troche dalej wida¢ bylo pojedyncze bryly, ktére z kolei
kojarzyly sie z wielkimi krowimi plackami badz }ajnem silnie zestresowanego
stonia. W wiekszosci ksigzek porownuje sie je do paiki, kalafiora albo kolumny, ale
W rzeczywistosci stanowia one raczej bezksztaltng, szaro-czarng mase, bez
charakteru i bez polotu.

Nie ma powodu ukrywaé, ze stromatolity nie prezentujq zbyt pieknego czy



spektakularnego widoku. Podejrzewam, ze wasza pierwsza reakcja na ten widok

»

byloby ,Hmm” wypowiedziane ogélnikowym, refleksyjnym, ostroznie
przychylnym tonem cztowieka, ktory dostal kanapke smakujqca lepiej niz wyglada,
ale nie na tyle apetyczng, zeby natychmiast — albo w ogoble kiedykolwiek —
poprosic o nastepna.

Stromatolity sq zatem interesujgce nie tyle ze wzgledu na swoje watpliwe walory
estetyczne, ile ze wzgledu na to, co o nich wiemy. Wyobrazcie sobie, ze patrzycie
na zywe skamieliny, dokladne kopie pierwszych struktur organicznych, ktore
pojawity sie na ziemi. Macie przed oczyma fragment Swiata sprzed 3,5 miliarda lat
(ponad trzy czwarte wieku naszej planety). Jesli was to nie podnieca, to chyba nic
was nie podnieca. Richard Fortey napisatl: ,, To jest prawdziwa podroz w czasie
i gdyby Swiat umial doceni¢ prawdziwe cuda natury, stromatolity bylyby rownie
znane jak piramidy egipskie”. Swieta racja.

Podobnie jak w przypadku koralu, zycie stromatolitow koncentruje sie na
powierzchni, a wiekszosc¢ tego, co widac, to martwa masa wczesniejszych pokolen.
Czasem mozna zobaczy¢ uciekajace do gory strumienie babelkow tlenu. Jest to
jedyny widzialny przejaw ich funkcjonowania — nic spektakularnego, ale sztuczka
ta umozliwila zycie na naszej planecie. Babelki sa wytwarzane przez
cyjanobakterie, mikroorganizmy zyjace na powierzchni skal (okolo trzech
miliardow na metrze kwadratowym, zZeby oszczedzi¢ wam liczenia), i kazda z nich
pochiania czasteczke dwutlenku wegla i odrobine energii stonecznej, aby uzyskac
paliwo potrzebne do realizacji swoich niewyobrazalnie skromnych ambicji: istniec,
zyC. Produktem ubocznym tego prostego procesu jest mikroskopijny powiew tlenu.
Ale jesli dostatecznie duzo stromatolitow oddycha przez dostatecznie dhugi czas, na
przyklad dwa miliardy lat, Swiat ulega metamorfozie. Ta prymitywna forma zycia
podniosta stezenie tlenu w atmosferze do 20 procent, co umozliwito powstanie
bardziej ztozonych organizmow: na przykiad mnie. Moja wdziecznoS¢ nie miata
granic.

Wspomniany proces chemiczny powoduje, ze mate komorki sg troche lepkie.

Przyklejaja sie do nich drobiny kurzu i inne osady, powoli przeksztalcajac je



w skale. Na cos takiego teraz patrzylem. Stromatolity majg sie tutaj doskonale nie
dlatego, ze warunki szczegolnie im sprzyjaja, lecz dlatego, Ze nie sprzyjaja one
innym stworzeniom. Gdzie indziej stromatolity zostalyby porwane przez plywy
albo zjedzone. Tutaj silne zasolenie wody odstrasza wszelkich drapieznikow.

Fakt, ze stromatolity daty poczatek zyciu na ziemi, a potem staty sie pokarmem
i zniknely, jest oczywiscie dosy¢ paradoksalny. CoS$ zblizonego przydarzylo sie
zreszta w tej chwili i mnie, bo kiedy stalem zapatrzony w krystaliczne wody, na
sciezce daly sie stysze¢ glosy sedziwych wycieczkowiczéw i po jakim$ czasie
zwawsi z nich weszli na drewniany pomost. Kobieta z daszkiem
przeciwstonecznym Miami Dolphins zajela miejsce obok mnie, przez chwile
pogapila sie w wode, odgonita pare much, a potem spojrzala na meza i glosem,
ktory zaghiszylby hatas w zakladzie stalowniczym, powiedziata:

— Chcesz powiedzie¢, ze przejechaliSmy caty kontynent, zeby zobaczy¢ co$
takiego?

Bylem zyczliwie usposobiony wobec Swiata, wiec zwrocitem sie do niej
z uSmiechem wyrazajacym najwyzsze zrozumienie i z cala tagodnoscia i taktem, na
jakie bylo mnie sta¢, probowatem pomoc jej w docenieniu tej niezwyktosci, ktora
lezata u naszych stop. Pochwalilem jg za przenikliwg ocene, ze stromatolity nie
prezentuja sie zbyt spektakularnie, ale wyjasnitem, ze ich chemiczna pracowitosc¢
pozwolita im w ciagu niezmiernie dlugiego okresu przeobrazi¢ amorficzny Swiat
w piekng zielong planete, ktéra mamy dzisiaj do czynienia. Podkreslitem, ze takie
zywe formacje znaleziono tylko w dwoch innych miejscach na $wiecie: jedng gdzie
indziej w Australii, drugg na wysepce z piasku i koralu na Bahamach, przy czym
tamte sg znacznie mniejsze i praktycznie niedostepne, totez Hamelin Pool jest
jedynym miejscem na ziemi, gdzie mozna podziwia¢ te nadzwyczajne istoty.
A zatem, podsumowalem z moim najserdeczniejszym, najbardziej ujmujacym
usmiechem, warto byto dla nich przejechac przez caly kontynent.

Starsza pani stuchata mnie z ostupialg i zafascynowang ming, nie odrywajac ode
mnie wzroku. Kiedy skonczytem, dotkneta mojego przedramienia i powiedziata:

— Wie pan, Ze jest pan strasznie poparzony przez stonce?



Poszedlem na pobliska plaze muszelkowa, a kiedy natarczywos$¢ much stala sie
nie do wytrzymania, wrécitem na stacje telegraficzng. Muzeum byto zamkniete
i w srodku nie palito sie Swiatlo, wiec wstapilem do kawiarni. Wycieczkowicze
najwyrazniej zjedli tutaj lunch, poniewaz pani bufetowa sprzatata talerze i kubki.
Zadatem sobie pytanie, jak mozna wykarmic cate autokary ludzi, znajdujgc sie 200
kilometrow od najblizszego supermarketu.

— Tak, prosze pana? — rzucita raznym glosem na moj widok.

— Czy istnieje mozliwos¢, aby zobaczy¢ muzeum?

— Oczywiscie. Kaze Mike’owi, zeby pana wpuscit.

Mike nazywat sie Cantrall i byt jowialnym, zyczliwym cztowiekiem w Srednim
wieku z kolczykiem w uchu. Wyszedt z kuchni, wycierajac dlonie w papierowy
recznik, i wygladal na zadowolonego z faktu, ze moze sie na chwile oderwac¢ od
mycia naczyn. Zabral mnie do muzeum i nie bez trudnosci otworzyl drzwi.
Muzeum byto mate, duszne i sprawialo wrazenie, jakby od wielu miesiecy go nie
otwierano — Mike potwierdzil, ze zainteresowanie turystOw ma swoje granice —
ale bardzo sympatyczne. Jedng z sal poSwiecono w wiekszosci stromatolitom.
W akwarium babelkowal jeden z nich — prawdopodobnie jedyny na Swiecie
stromatolit zyjacy w niewoli. Na starym telewizorze i magnetowidzie Mike puscit
mi czterominutowe wideo o tych organizmach, a potem podal mi kawalek
stromatolitu wielkoSci cegly. Mimicznie wyrazilem zdziwienie, ze to, co trzymam
w reku, jest takie ciezkie.

Reszta ekspozycji dotyczyla czasow, kiedy miejsce to stuzytlo jako stacja
telekomunikacyjna — najpierw telegraficzna, potem telefoniczna. Okazalo sie to
znacznie ciekawsze, niz sadzitem, zwlaszcza dzieki zajmujqcej calg jedna Sciane
fotografii, na ktorej telegrafista Adgee Cross stal golutki na drabinie, naprawiat
druty i mial mine czlowieka Swiecie przekonanego, ze str6j Adama to
najwlasciwsza odziez robocza do prac remontowych w outbacku. Jak wyjasnit mi
Mike, Cross byl goly, poniewaz musial przeptyna¢ z drabing przez rzeke
Murchison i nie chcial zamoczy¢ sobie ubrania. Nie skomentowalem tego, ale

pomyslalem sobie, ze mokre ubranie wyschtoby na pustyni w ciggu kilku minut,



natomiast buty — jedyna rzecz, ktorej nie zdjat — potrzebuja na to wielu godzin.
Moim zdaniem Adgee Cross naprawiat druty nago, bo tak lubit. A tak miedzy nami
— wlasciwie czemu nie?

Poznalem rowniez uroczq historie pani Lillian O’Donahue, ktéra byla
telefonistka w czasach sprzed automatycznych centrali. W Carnarvon, kawatek
dalej na poinoc, znajdowala sie wielka antena satelitarna, wykorzystywana przez
NASA jeszcze w latach siedemdziesigtych do Sledzenia trajektorii statkow
kosmicznych przelatujacych nad Oceanem Indyjskim. Podczas jednej z misji
w 1964 roku tgcznos¢ miedzy tg anteng a stacja obserwacyjng pod Adelaide zostata
zerwana, totez dane trzeba bylo przekierowywacC przez panig O’Donahue i jej
przedpotopowy sprzet. Przez jedng dluga, upalng noc pani O’Donahue siedziata
przy centrali, starannie notowala zaszyfrowane informacje z jednej stacji
i przekazywala je do drugiej. Za kazdym razem, kiedy sonda Gemini przelatywata
nad potudniowym niebem, los misji — bardzo mi sie to spodobalo — spoczywat
w rekach niepozornej starszej pani, siedzacej w matym bialtym budynku na koncu
drogi gruntowej na zachodnim wybrzezu Australii. Dostala sze$¢ dolarow za
nadgodziny. Ten szczegdt jeszcze bardziej mi sie spodobat.

Kiedy opusciliSmy muzeum i Mike zamkngt drzwi na klucz, poszliSmy razem
przez parking. Spytatem go, jak wyladowal na tym odludziu. Powiedzial mi, ze on
i jego zona Val — sympatyczna bufetowa — sq tutaj dopiero od trzech tygodni.
Niedawno zapisali sie do klubu siwowlosych nomadow-emerytow (czesto w wieku
przedemerytalnym), ktérzy sprzedajg caly majatek, kupujg wo6z kempingowy
i spedzajg zycie na szlaku, zatrzymujac sie od czasu do czasu, zeby zarobi¢ troche
pieniedzy, ale nigdzie nie zagrzewaja dlugo miejsca. SzeS¢ miesiecy wczesSniej
takie zycie wydawaloby mi sie najstraszniejszq karg — nic, tylko jazda przez
upalny, suchy i pusty kraj. Teraz jednak doskonale ich rozumiatem. Cala ta pustka
i oSlepiajace Swiatto majg w sobie cos$ fascynujacego, co nigdy nie nuzy. Poza tym
Australia obfituje w niespodzianki. Za zakretem zawsze czeka co$ nowego: spacer
posrod koron drzew, plaza z organizmami znacznie starszymi od dinozauréw,

muzea poswiecone nieprawdopodobnym historiom o katastrofach holenderskich



statkow albo gotym telegrafistom, urocze malzenstwa, takie jak Mike i Val
Cantrall, wioska rybacka, ktéra przychodzi pokibicowa¢ powracajagcemu do portu
kutrowi. Nigdy nie wiadomo, co to bedzie, ale prawie zawsze jest ciekawe. Moze
wynikato to z mojego dobrego nastroju, ale czutem, ze mogibym tak zy¢ jeszcze
dhugo.

Podziekowalem Mike’owi za oprowadzenie mnie i wrocitem do mojego
potyskujacego w stoncu pojazdu. W Srodku bylo nieznosnie goraco, wiec
otworzylem drzwi, zZeby przewietrzy¢ samochdd i z atlasem drogowym pod pacha
rozsiadtem sie w cieniu krzywego drzewa, rosnacego obok Sciezki na plaze. Nie
wiem, po co chciatem ogladac atlas, skoro do Perth prowadzila tylko jedna droga,
dluga i pusta North West Coastal Highway, ale kiedy przegladatem strony
z Australia Zachodnia — stan jest tak duzy, ze potrzeba ich wiele — mimowolnie
zatrzymatem wzrok na wyroznionym zéttym kolorem obszarze blisko granicy
z Terytorium Polnocnym. Byt to tancuch gorski o niezréwnanie melodyjnej nazwie
Bungle Bungles. Zaledwie kilka dni wczesniej przeczytatem o tym piaskowcowym
masywie, w ktorym bezlitosne suche wiatry przez setki milionow lat rzezbity
nieprzerwanie niesamowite ksztatty — iglice, cale hektary korpulentnych koput,
faliste Sciany. Te fantastyczne formacje zajmujg powierzchnie dwaéch tysiecy
kilometrow kwadratowych, ale, jak czytamy w ksigzce Australia: A Continent
Revealed, ,,az do lat osiemdziesigtych malo kto o nich sltyszal”. Wyobrazacie
sobie? Jeden z cudow natury, wielkosci angielskiego hrabstwa, niecate 20 lat temu
byl prawie nieznany.

Nagle ogarnela mnie ochota, zeby tam pojechac. Kto wie, kiedy znowu znajde
sie tak blisko tych gor? Poza tym mialbym pretekst, zeby pojecha¢ do Pilbara
i odwiedzi¢ Marble Town, znane jako miasto, w ktorym zanotowano rekordowe jak
na Australie temperatury. Méglbym zobaczy¢ region, w ktorym Stan Awramik
znalazt i zgubil skamienialoSci stromatolitow. Stamtad zostalby mi tylko jeden
skok do Darwin droga Victoria Highway. Pora deszczowa niebawem miala sie
skonczy¢, wiec mogibym zobaczy¢ Park Narodowy Kakadu — podobno

przepiekny, ale kiedy przejezdzalem w jego poblizu, przypominat jedno wielkie



jezioro — a moze nawet zahaczy¢ o Queensland i nareszcie zobaczy¢ Cooktown.
Mialem poczucie, ze zwiedzanie Australii nigdy mi sie nie znudzi.

Ale oczywiscie byly to mrzonki, moze zrodzone z nadmiaru stonca, zrozumiatej
niecheci do ponownego pokonywania ponad siedmiusetkilometrowego odcinka
pustej drogi do Perth i podSwiadomego pragnienia przedluzenia australijskiej
przygody. Za pomocg palcow zmierzytem odlegtosc i z przerazeniem, chociaz bez
zbytniego zdziwienia, stwierdzitlem, ze do skretu na Bungle Bungles zostalo mi
2500 kilometrow — a potem jeszcze sto kilkadziesigt wyboistymi drogami
gruntowymi, na ktérych nie bylbym ani ubezpieczony, ani bezpieczny. Co za
niedorzecznie wielki kraj!

Na tym wiasnie polega problem z Australia — mnoéstwo ciekawych rzeczy do
obejrzenia, ale za bardzo porozrzucanych. Zadalem sobie pytanie, jak by
zareagowala moja zona, gdybym do niej zadzwonit i zakomunikowat: ,Skarbie,
sprzedajemy dom, kupujemy australijski woz kempingowy i jedziemy zobaczyc¢
Bungle Bungles!”. Watpitem, by ten pomyst chwycil, wiec pozamykatem drzwi
samochodu, usiadlem za kierownicg i rozpoczatem diuga podr6z do Perth.

Jechalem w posepnym nastroju, ktory zawsze mnie ogarnia pod koniec kazdej
wielkiej wyprawy. Za pare dni bede z powrotem w New Hampshire i wszystkie te
przezycia, jak w kreskdwce Disneya, pomaszerujg na zakurzony strych mojego
mozgu, prébujac znaleZ¢ dla siebie miejsce posrod wszystkich tych idiotycznych
gratow nagromadzonych przez pot stulecia chaotycznego zycia. Niedlugo zaczne
wypowiadac zdania w stylu: ,Jak sie nazywatla miejscowos¢, w ktorej widziatem
Wielkiego Homara?”, potem: ,,Nie bylem na Tasmanii? JesteS pewna? Sprawdze
w ksiazce”, i wreszcie: ,,Jak sie nazywa premier Australii? Przykro mi, ale nie mam
pojecia”.

Najbardziej zasmucita mnie Swiadomos¢, ze zycie w Australii bedzie toczylo sie
dalej beze mnie, a ja nie bede miat o nim prawie zadnych informacji. Nie dowiem
sie, kto ostatecznie potozyl tape na majatku Hancocka. Nie dowiem sie, czy
ustalono losy amerykanskiego matzenstwa pozostawionego na Wielkiej Rafie

Koralowej. Nie ustysze o Chinczykach, ktorzy doplyna do brzegu Australii



i zamowig konwoj taksowek. Nie dotra do mnie zadne wiadomosci o atakach
krokodyli, pozarach buszu, dymisjach skompromitowanych ministrow
i niezwyklych rzeczach znalezionych, a p6zniej by¢ moze zgubionych, na pustyni.
Zycie w Australii bedzie toczylo sie dalej poza moja wiedza, poniewaz kiedy
wyjezdzasz z Australii, Australia przestaje istniec. Co za dziwna i smutna
konstatacja!

Potrafie to oczywiscie zrozumiec. Australia jest w wiekszoSci pusta i lezy bardzo
daleko. Mieszka tam stosunkowo mato ludzi, a rola tego kraju w sprawach Swiata
jest marginalna. Australia nie organizuje zamachow stanu, nie trzebi zasobow ryb,
nie uzbraja niesympatycznych despotéw, nie uprawia koki w prowokacyjnych
iloSciach i nie rozpycha sie bezczelnie lokciami. Jest stabilna, pokojowa
i poczciwa. Nie trzeba jej obserwowac, wiec tego nie robimy.

Ale zdradze wam jedno: to jest nasza strata. Bo Australia to bardzo ciekawy kraj.

Naprawde. I wlasnie to chcialem wam powiedziec.

1 Wiele tygodni pézniej, po powrocie do Londynu, zajrzalem do ksigzki Keegana: jest tam wiele
fragmentow pos$wieconych armii australijskiej. Wyciggam z tego nastepujacy wniosek — Australijczycy tak
bardzo przywykli do tego, ze sie ich nie zauwaza, Ze nie zauwazaja, kiedy sie ich zauwaza.
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