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1.
Czarne, istoty przywozone z morza

teraz

Zawsze wiedzialam, ze pewnego dnia wrécg do Czarnego. Widze te
chwile, jakby to juz si¢ stalo - oto stoj¢ na wiejskiej drodze obok
pomrukujacego cicho automobilu, patrz¢ na skiby wilgotnej ziemi i
bialy domek pod ciemng linia drzew. Za drzewami tarcza storica; swiatto
ma przydymiong czerwong barwe, powietrze stalo si¢ ostrzejsze i
pachnie lezacym pod le$nymi kamieniami mrokiem, w bruzdach na
polu zbieraja si¢ cienie. Wiatr szarpie diugg prosta suknia, dloimi
przytrzymuje wielki kapelusz, ktérego rondo zdobig fantazyjna kokarda
i kwiaty. Marzng, napawajac si¢ ta chwila, tym wiatrem i zimnem, nim
wejde do przytulnego wnetrza Czarnego.

Jestem. Wrécitam.

Doktor Krepiriski zasmial si¢, gdy mu o tym opowiedziatam, $mial si¢
tak bardzo, ze trzesta mu si¢ broda, a on sam odchylit si¢ na krzesle do
tylu, pod stomianym parasolem. Jego pomarszczone czolo i obwiste
policzki cale byly w stonecznych cetkach, w reku podrygiwata szklanka z
lemoniada. Z rozpalonego nieba lal si¢ zar, parasol nie dawal niemal
zadnej ochrony - a mimo to biala koszula Krepiriskiego wciaz byla
$wieza, spodnie zaprasowane w kant dokladnie jak w chwili, gdy o
6smej rano zszed} na $niadanie.



Chwycitam swojg szklanke i zaraz ja puscitam, bo lemoniada byta juz
ciepta. Wilgotne palce zostawily na szkle przykre, tuste $lady.

— Alez dlaczego mialaby$ nosi¢ taki straszny kapelusz? — zapytat
Krepinski, a ja postalam mu niepewny u$miech, bo istotnie podobne
nakrycia glowy wyszly z mody dawno temu, ostatni raz widziatam je...
kiedy? Chyba gdy bylam nastolatka, tuz przed wybuchem wojny. Dzis,
tego upalnego lata roku 1935, nosi si¢ zupetnie inne kapelusze.

Odstawit swoja szklanke - na niej zadnych §ladéw nie byto.

Jak oni to robia?

— Chcialaby$ wréci¢ do Czarnego?

— Tak — odpartam. A potem dodatam — moze. Nie. Nie wiem.

Zasmial sie znowu, jakby moje wahanie bylo najlepszym na $wiecie
zartem. Czytalam kiedy$, ze lekarze powinni dodawaé pacjentom
otuchy, lecz wszyscy medycy, ktérych w zyciu spotkalam, sprawiali
tylko, ze czutam si¢ jak niemadre dziecko.

Musial wyczué¢ moja dezaprobatg, bo umilkt i spojrzal na mnie
przepraszajaco, a jednoczesnie fobuzersko, jakby z géry wiedzial, ze dam
si¢ utagodzic.

— Wybacz, moja droga, czasem tracg nad sobg panowanie. Kto mieszka
w Czarnem? Moze rzeczywiscie niezltym pomyslem byloby tam
pojecha¢?

— MJ¢j brat — odparfam. — Mlodszy — dodalam niepotrzebnie, bo
przeciez Krepinski starszego znal. To wlasnie Franciszek przywiézl mnie
pewnego dnia do sanatorium, zostawil pod fachowsa opicka, a teraz
odwiedzat od czasu do czasu. — Jest... inny.

— Inny jak ty?

Dwuznaczno$¢ pytania zawista pomigdzy nami. A moze nie bylo
zadnej dwuznacznosci, moze tylko ja sobie wyobrazitam.

— Przejdziemy si¢? — zaproponowal Krepinski.

Skinglam glowa.

Szli$my stal trasa naszych spaceréw, wzdluz brzegu az do latarni na
cyplu. Wiatr nidst od morza orzezwiajacy stony chidd, spieniona woda
wypelniala pozostawione na piasku $lady stép. Krepinski poruszal sie



szybko i pewnie, elegancki nawet w mokrych butach. Roze$mial si¢, gdy
mocniejsza fala siegneta nogawek; wilgo¢ zreszta blyskawicznie wyschia,
jakby nawet ona musiata ustapi¢ przed wrodzong nieskazitelnoscia tego
cztowieka. Staratam si¢ dotrzyma¢ mu kroku, z pantofelkami w reku,
bezustannie bojac si¢, ze nastapi¢ na ukryty w martwych wodorostach
kawalek szkla czy ostrg muszle. Czulam si¢ niezgrabna, pot sptywal mi
spod wloséw na kark. Od czasu do czasu mijaliémy wyciagnigte na plaze
drewniane krypy. Bila od nich won stechlej stonej wody i
rozktadajacych si¢ w storicu ryb. Przy jednej fodzi krecili si¢ zapdznieni
rybacy, a na dnie, zaplatane w sieci, polyskiwaly sprezyste srebrne ciata.
Przypomnialam sobie opowies¢ Irenki, ktéra twierdzita, ze im dalej w
morze polawiacze wyplywaja, tym dziwniejsze istoty przywoza. Blizej
brzegu sa zwyczajne $ledzie, dorsze i fladry, a dalej przedziwne,
fantasmagoryczne stwory, ani w pelni zZywe, ani martwe, o rozumnych
spojrzeniach i niespotykanych ksztaltach.
Smiatam si¢ wtedy, teraz jednak odwrécitam wzrok.



2.
Sanatorium, tafice, krew

teraz

Sanatorium dla nerwowo chorych doktora Kempera ma dobra renome,
pono¢ chwalg je nawet w zagranicznych magazynach. Personel dokfada
tu wszelkich starani, bySmy o naturze zakladu zapomnieli: zyjemy jak w
modnym uzdrowisku, mamy kort tenisowy i wieczorki brydzowe,
gramofon i radio. Nasze positki, tak rézne od szpitalnej, pozbawionej
smaku papki, sg obfite i podawane na delikatnej porcelanie, lekarze
spacerujg z nami, rozmawiajac na temat kina i polityki. Incydenty, takie
jak zamroczenia umystu, napady wicieklosci czy przemoczone 16zka, s
dyskretnie tuszowane przez urocze pielggniarki i uniewazniane juz pigé
po minut po zajéciu. Oczywiscie nie ma tu zadnych ,powaznych
przypadkéw", wszyscy jesteSmy zaledwie ,troche¢ zmeczeni”, ,nieco
zagubieni", potrzebujemy tylko wypoczynku, by dojé¢ do siebie. Tak
przy wspdlnych positkach zapewniaja nas lekarze, cho¢ u siebie, w
gabinetach, trzymaja grube pliki notatek, ktére opisujg nasze anomalie
za pomocg groznie brzmiacych faciniskich i niemieckich stéw. Skuszone
na pogawedke pielegniarki przekazuja jeszcze inne wersje - w ich oczach
jeste$my zbiorowiskiem przypadlosci romantycznych i niekonkretnych
zarazem, ta cierpi z powodu zawiedzionej milosci, inna doprowadzila si¢
do zalobnego obledu, dochowujac wiernosci zaginionemu na wojnie
mezowi, jeszcze inna popadla w melancholi¢ po $mierci ukochanego
dziecka. Smakujemy te plotki, ubarwiamy je i puszczamy dalej w obieg,
az wracaja do nas niepodobne zupelnie do swej pierwotnej postaci, az
nikt juz nie wie, co jest prawda. o mezczyznach niewiele mamy do



powiedzenia - mieszkaja w drugim skrzydle, pociagajacy swa
odrebnoscig i tajemnicy. Spotykamy si¢ jedynie przy brydzu i podczas
wieczorkéw tanecznych, kiedy doktor Krepiniski nastawia na
gramofonie plyty z amerykaiskim jazzem. Tadczymy i flirtujemy,
jakby$my byli zwyczajni, a przeciez nie jesteSmy, nawet posréd
najweselszej zabawy wyczuwa si¢ w naszym zachowaniu falszywa nute.
Czasem kto$ zamilknie niespodziewanie przy stoliku i bedzie tak trwal, z
otwartymi ustami i wzrokiem wbitym w przestrzen, az litosciwy sasiad
lub czujna pielggniarka obudzi go z drzemki na jawie; czasem kto$
wybuchnie $miechem zbyt glosnym albo zbyt piskliwym. Kobiety gubig
w tafdcu szale, depczag je potem obcasami francuskich pantofli,
mezczyzni siadajg na wlasnych kapeluszach i patrza na tarcze od dawna
nienakrecanych zegarkéw. Jedzone przez nas ciastka nie zawsze trafiaja
do ust, zdarza sie, iz skruszone w niespokojnych palcach cale laduja na
dekoltach sukien czy gorsach jedwabnych koszul. Nasze rozmowy si¢
rwa, taiiczymy nie do rytmu, flirtujemy bez wdzieku. A przeciez bawimy
si¢ z wigkszym moze nawet zapamigtaniem, niz czynig to ludzie zdrowi.

Pisze: my, nas, cho¢ czuje si¢ tak bardzo inna od moich towarzyszy
niedoli. Przyzwyczaitam si¢ juz; zarazem jestem i nie jestem czgscig tego
wszystkiego.

Tego wieczoru nie jestem. Dzigkuje chlodno, gdy doktor Krepinski
prosi mnie do tafica, freak show na parkiecie nie pocigga mnie zupelnie,
spocone czerwone twarze napelniajg niechecia. Mam swojg dumse.
Wszystko w moim zyciu moze by¢ falszywe, ale duma jest prawdziwa -
postanawiam wigc, ze dzisiejszego wieczoru tariczy¢ nie bede. Cheg,
zeby doktor Krepinski bolesnie odczul moja odmowe, on jednak $mieje
sic po swojemu i potrzasa glowa, jakby, rozbawiony, ustgpowal
kapry$nemu dziecku. Odwracam si¢ w stron¢ uchylonego okna,
nareszcie jest wieczér, nareszcie odrobina chlodu. Moja duma mnie
samej wydaje si¢ teraz dziecinna i $mieszna, ale zacinam si¢ w niej - nic
innego nie mam.

— Zataficzysz? — pyta Irenka, podchodzac do mnie, bransolety
podzwaniajg w rytm jej krokéw. Irenka nosi je, by przestonily blizny na



nadgarstkach, ale miedziane kétka niczego nie potrafig ukry¢, blizn jest
zbyt duzo.

— Zataniczysz? — pyta jeszcze raz. — Taka jestem dzi$ szcze$liwa!

Oddycha szybko, czarne oczy blyszcza od goraczki. Nauczylam si¢ juz
rozpoznawal te jej gwaltowne przyplywy radosci, po ktdrej nastgpuje
nagla rozpacz. Najdalej za kilka dni Irenka znéw bedzie si¢ ciaé. Méwi,
ze z powodu zdrady przystojnego utana, ale ja wiem, ze to wcale nie tak,
Irenka rozcina wlasne cialo, bo musi, zdrada nie ma z tym nic
wspdlnego. W opowie$¢ o ulanie nie wierzy juz nikt, moze poza matks
Irenki, ktéra co pét roku wiezie cérke do innego sanatorium w nadziei
na cudowne wyleczenie.

Chcialabym zatariczy¢ z Irenka. U nas nie obowiazujg sztywne
konwenanse, kobiety czasem tafcza z kobietami. Ale nie mogg -
odmoéwitam Krepinskiemu, powinnam odméwic i Irence.

Dziewczyna nie stucha niezrecznych wymdéwek, tylko ciagnie mnie na
parkiet. Jej zwinne cialo juz jest rozgrzane szybkim ruchem, mokry od
potu tyt sukni lepi si¢ do plecéw. Pozwalam si¢ obja¢ i rozkolysa¢ w
rytm charlestona. Nie tak si¢ go taficzy, ale to nie ma znaczenia, nikt tu
nie umie tadczy¢ do tej dzikiej muzyki zza oceanu, tak réznej od
melodii, do ktérych przywyklismy w dziecidstwie. Patrze na Irenke.
Tylko jej jestem tu pewna, tylko ona jest taka jak ja. Wiem, bo bylam
przy niej, kiedy ostatnim razem otworzyla sobie zyly. Cigla gleboko, az
w czerwieni rozplatanego miesa blysnela biel kosci. Dlatego mam
pewnos¢.

Irenka lubi mnie, poniewaz uwaza, iz jesteSmy bratnimi duszami - ja
réwniez nosz¢ na ciele blizny po nozu. Ja wiem, ze nasze braterstwo
niczego wspdlnego z nozem nie ma.

Muzyka milknie, gdy igla przeskakuje do nastgpnego rowka. Wracajac
na swoje miejsce przy oknie, wzrokiem odruchowo szukam doktora
Krepinskiego. Cheg wiedzie¢, czy dobrze si¢ bawi - albo raczej mam
nadziejg, ze bawi si¢ Zle. Krepinski rozmawia z jasnowlosa kobieta, w
ktérej rozpoznaje niedawno do nas przybyla, jeszcze niezbyt dobrze
poznang i ,niecoswojong" pensjo- nariuszke. Rozmawiajg, nic wigcej, a



jednak wyczuwam pomiedzy nimi napiecie, z ktdrego chyba tylko ja
zdaj¢ sobie sprawe. Wrazenie tym bardziej irytujace, ze nieokreslone, nie
rejestruje go zadnym z pigciu zmystéw, po prostu wiem. Rozmawiaja, a
niewidzialne nici wzajemnego przyciggania splataja si¢ wokdl nich w
sie¢ coraz gestsza i tak rozlozysta, ze wreszcie sigga i mnie, stojacej po
drugiej stronie sali. Zaczynam si¢ dusi¢, tylko wieczorny chtéd pozwala
mi odzyska¢ oddech.

W nocy dlugo nie moglam zasna¢, a gdy rankiem zesztam do jadalnej
sali, okazalo si¢, ze bylam pierwsza - wszyscy jeszcze spali, tylko w
kuchni, rozpalajac w piecu, krzatala si¢ stara Antosiowa.

Wysztam na zewnatrz, w rzeski chléd wstajacego dnia. Rozcierajac
pokryte gesia skorka ramiona, wdychatam zapach kwiatéw na klombach
i spacerowalam dla zabicia czasu. Znudzona i niespokojna, zapuscitam
sic w rejony, w ktérych zazwyczaj nie bywam, krazytam wokét
pomieszczeri gospodarczych, przemknelam nawet ze wstrzymanym
oddechem obok $mietniska.

Tam ja dostrzegam katem oka.

Pod pokrywa jednego z kubtéw, spowity w stodki odér zgnilizny, tkwit
liliowy klab materialu w kolorze identycznym jak suknia jasnowlosej
towarzyszki doktora Krepiriskiego. Ciekawos¢ byla zbyt silna, by si¢ jej
oprze¢ - siggnelam po niego i szarpnetam, jedwab rozwinat si¢ gladko.
Wewnatrz, na asymetrycznej spédnicy, na bolerku, wszedzie byla krew,
gesta i nie catkiem jeszcze zakrzepla. Widziatam nawet strzepy tkanki,
jakby Krepinski wraz z suknia zdart z jasnowlosej kobiety skore.
Niemozliwo$¢ zamroczyta mi umyst i wcisneta palce do gardta, bylo mi
duszno, miatam wrazenie, ze zaraz zwymiotuj¢. Z daleka, z innego
$wiata docieral do mnie zapach porannej kawy.

Wepchnetam sukni¢ na jej dawne miejsce i ucieklam. W sali jadalne;j
dobrze znani mi ludzie pozdrawiali si¢ sennie i siadali do $niadania,
stycha¢ bylo szuranie odsuwanych krzesel, ziewniecia, szczek stawianych
na stole dzbankéw i talerzy. Przestalam wierzy¢ w to, co widziatam.

A jednak chwile pézniej powodowana przekora, ktérej sama nie
rozumialam, zagadneglam doktora Krepiniskiego o niemozliwos¢.



Oczywiscie nie powiedziatam, jak duzo bylo krwi, ani nie wspomniatam
o strzgpach skéry - na to nie bylo miejsca w cieplej, pachnacej kawa
jadalni. Nadmienitam tylko, ze ta nowa, jasnowlosa pani musiala sic
wezoraj skaleczy¢, bo wyrzucila zakrwawiona suknie.

— To glupstwo — odpart doktor Krepinski. — Wystajacy gwdézdz, nic
powaznego, drobna rana na rece.

Popelnil blad, bo kiedy jasnowlosa kobieta zeszta na $niadanie,
wyraznie zobaczylam, ze jej biale, odstoni¢te ramiona nieskalane byly
najmniejszym drasnigciem.



3.
Plaza, Jadwiga Rathe

teraz

Dni w sanatorium wydajg si¢ tak podobne jeden do drugiego. Jemy
positki, spacerujemy, zdyszani gramy w tenisa w skwarze, ktéry warzy
kazdy humor, poza naszym. Miodowozlote, chlodne i kaprysne lata,
jakie pamigtam z dzieciristwa, odeszly w przeszto$é, teraz lipiec oslepia
upatem, bialy jak przeswietlona klisza fotograficzna. Jemy, spacerujemy,
gramy w tenisa. Nic nie zdofa nas zniechecié, jesteSmy przeciez niemal
zdrowi, lekko tylko zmeczeni, nieco zagubieni. Mamy prawo zy¢. Za
tym zyciem, jak ukryta z tylu sceny maszyneria teatru, istniejq kapiele
terapeutyczne, wstrzasy kardiazolowe i insulinowe $piaczki. Mnie juz nie
dotycza, ja zostalam z zabiegéw zwolniona, teraz wigc popotudniami
najczgéciej wymykam si¢ nad morze.

Liczytam na chléd, lecz dzi§ wiatr przetaczal tylko po pustej plazy
kleby duszacego goraca. Usiadtam w koszu, bose stopy zanurzylam w
piasku, na ktérym kiad! si¢ ciei. Spienione fale biegly skosem, niebo
bylo czyste i jasne jak umyty w strumieniu kamien. Nurkujace mewy
przypominaly wykrzykniki na tle przepalonego storicem bekitu.

Przymknetam oczy, wino wypite do obiadu szumialo mi w glowie,
ciato ogarnelo przyjemne, cigzkie znuzenie. Lubig ten stan, t¢ dretwortg i
bezmyslnos¢ zawieszenia pomigdzy snem a jawa. Niemozliwo$¢ stapia
si¢ wtedy z mozliwoscia i czasem wierzg, ze nie ma migdzy nimi zadnego
konfliktu, a ja moge by¢ szczesliwa.

Z takiego stanu wyrwaly mnie chrzest piasku pod butami i ciche
sapanie. Uniostam powieki. Pomarszczona twarz wypelnita przestrzen,



krétkie siwe wlosy i kwadratowa szczgka obrysowane jasnoscia nieba.
Krzyknetam.

Nieznajoma cofnela si¢ odruchowo. Nosifa meski stréj, w ktérym
najwyrazniej czula si¢ bardzo swobodnie, dlonie thkwily w kieszeniach
spodni.

— Przepraszam — powiedziata. — Wystraszytam pania, prawda? Ale ze
mnie niezdara. Bardzo mi przykro, nie chciatam by¢ niegrzeczna.
Myslatam, ze pani $pi.

— Spatam. - Odchrzaknelam. Gardlo mialam suche i nagle to ja
poczutam si¢ tu intruzem, kobieta z kwadratowa szczeka, choé
skruszona i zmalala, wciaz nade mna gérowala. — To teren prywatny.

— Wiem — odparla ze szczeroscia uczniaka. — Ale w plocie jest dziura, a
ja chcialam sobie skréci¢ droge. Tym bardziej mi przykro. Pani mi
bardzo kogo$ przypomina, dlatego si¢ nad pania pochylitam. Chciatam
si¢ przyjrze¢. Wybaczy mi pani?

Skingtam glowa lekko, z niechecia. Tego wymagalo dobre
wychowanie, nic innego nie moglam zrobi¢. Nieznajoma roze§miala si¢
gardlowo. Z kieszeni marynarki wyjela papierosnice i poczgstowala
mnie. Odméwitam.

— Nie jest pani jej corka, prawda? — zapytala, wydmuchujac dym. —
Mam na mysli Jadwige Rathe, aktorke.

— Nie.

— Oczywiscie, jest pani za mioda. — Przyjrzala mi si¢, a ja
uswiadomilam sobie, ze kobieta jest stara, znacznie starsza, niz sadzitam
i zdecydowanie zbyt wiekowa na to, by przechodzi¢ przez dziury w
plocie, a potem spacerowal po plazy w meskim stroju. W jej oczach
rzeczywiscie musiatam by¢ mloda. — Prawdopodobnie nie wie nawet
pani, o kim méwig.

Milczatam. Obca staruszka wdzierala sic w moje najintymniejsze
sekrety, przywolywala wspomnienia, o ktdrych sadzitam, ze juz dawno
sa pogrzebane.

— Znalam Jadwige — powiedziata. — Bardzo krétko i niezbyt dobrze, ale
ja znalam. Wspaniala aktorka, cho¢ bardzo nieszczgdliwa. Zginela



tragicznie, wie pani?

— Wiem. — Pragnelam zetrze¢ ten nostalgiczny u$miech z twarzy
nieznajomej, mowiac, ze nie tylko wiem, ale takze bylam przy tym, gdy
z rzeki wyciagano cialo. Jednak to zabrzmialoby jak klamstwo, choé¢
bylo prawda.

Kiwala glows, jakbym udzielita jedynej mozliwej odpowiedzi.

— Straszna $mier¢ — dodata. — Pojechata do przyjaciét, do miejscowosci,
ktéra miala takg zabawng nazwe, nie pamigtam...

— Czarne - podpowiedzialam, cieszac si¢ jak zawsze smakiem tego
stowa. Czarne, moje dzieciistwo, moja pierwsza milo$¢, moje tajemnice.
Trwalo to krétko, pod plaskim niebem stowo samo stalo si¢ plaskie,
kobieta patrzyla na mnie tak, jakby odnalazta od dawna poszukiwany,
ale w gruncie rzeczy niepotrzebny juz teraz przedmiot. Rados¢ z
chwilowej przewagi zmienila si¢ w przykra gorycz zdrady.

— Tak, Czarne. - Zdumienie w jej glosie, obcas buta wgniata w piasek
niedopalek, rece wracaja do kieszeni. — Pani wie? Kto§ musiat juz pani
wspomnie¢ o tym niezwyklym podobienstwie, prawda? Oczywiscie ona
byla brunetka, a pani jest blondynka, ale poza tym...

— Tak - moéwie, pragnac nade wszystko, by juz sobie poszta. -
Wspominano mi o tym.

Chce wréci¢ do sanatorium i obejrze¢ w lustrze swoja twarz. Jej twarz.



4.

Franciszek, cud niezauwazony

teraz

Potrzeba sprytu, by wymkna¢ si¢ z sanatorium niepostrzezenie. Rzecz
jasna, mamy prawo wychodzi¢, kiedy chcemy, tak si¢ jednak osobliwie
skfada, ze za kazdym razem, gdy jedno z nas wybiera si¢ poza brame,
ktérys z lekarzy zupelnym przypadkiem idzie w t¢ samg strong i oferuje
swoje towarzystwo. Nie sposéb si¢ od niego uwolnié, lekarze sa
ujmujaco grzeczni, lecz nieustgpliwi. Dlatego wybralam inng droge -
przez dziur¢ w ogrodzeniu, t¢ sama, z ktérej skorzystala napotkana na
plazy stara kobieta. Opadlam na kolana, schylitam glowe i przesztam na
czworakach, jak pies albo dziecko ciagnace elegancka torebke. Goraco
piasku pod cienkim materialem poriczoch i ten charakterystyczny, nie
do pomylenia z niczym zapach upalu: won nagrzanego ciala i suchych,
roztartych w dioniach todyg.

I juz. Jestem po drugiej stronie. Wyprostowatam si¢ i otrzepatam - jesli
mi si¢ poszczgéci, do mojego powrotu nike dziury nie zauwazy i bede
mogla wréci¢ ta samg droga. Pomiedzy zdzblami wyroslej na wydmach
turzycy widzialam bl¢kit morza. Odwrécitam si¢ do niego plecami i
ruszylam w kierunku szosy. Obcasy pléciennych pantofli zaglebialy sie
w piasku, sukienka juz byta zmicta i nie$wieza. To zwarzylo mi humor.
Dotad czulam si¢ prawie jak dziecko, cala ta wyprawa miala posmak
mlodzieiczej przygody. Nie bylam jednak dziewczyna, lecz kobieta,
niemlodg juz i nieelegancka. Pigtno sanatorium towarzyszyto mi niczym
ciei, ktéry kulit si¢ wokét nég, drobny i kragly. Sztam poboczem,
uskakujac, gdy mijaly mnie chlopskie furmanki i otwarte wozy. Ich



kierowcy nosili chronigce od pylu gogle, a siedzace obok kobiety
bezskutecznie prébowaly ostania¢ twarz niewielkimi rondami kapeluszy.

Miasteczko S., do ktérego zmierzalam, nie jest wielkie - ot, zwykla
nadmorska miejscowos¢, latem powigkszajaca sic o  kilkuset
weczasowiczOw. Mozna ich bez trudu odrézni¢ od miejscowych -
przyjezdne kobiety nosza modne stroje i s3 bardziej opalone, a
mezczyzni maja t¢ pewno$¢ siebie, ktéra daje $wiadomos¢, ze placa, a
wiec moga wymagac.

Przy rogatkach schylitam si¢, by strzepnaé piasek z pantofli. Gdy
skoficzylam, obok zahamowal samochdd, przed nim z chlopskiej
furmanki sypala sie kapusta. Kierowca zaklal i wcisnat klakson. Chlop
zeskoczyl z wozu i przepraszajac, zaczal zbiera¢ z drogi dorodne gléwki.

Za kierownica blekitnego bentleya siedzial mdj brat, Franciszek.
Wida¢ bylo, ze uczynit wszystko, co mozna, by zatrzymaé uplyw czasu,
jego whosy lsnily krucza czernig farby, w twarz niewatpliwie wtarto
najdrozsze kremy, sportowa marynarka w kratk¢ moglaby naleze¢ do
mlodziefica. Nic jednak nie zdofalo ukry¢ strasznej prawdy - byt
znacznie starszy ode mnie. Wstrzymalam oddech. To nie mégl by¢
Franciszek, przeciez ledwo przed trzema dniami widziatam mezczyzne w
sile wieku. Nie még! by¢, a jednoczesnie byl, poznawatam przeciez nie
tylko zorana zmarszczkami twarz, ale i postawe, to charakterystyczne
wojownicze wysuni¢cie glowy, ten grymas zaci$nietych ust, ktdry
$wiadezyt o tym, iz brat méj lada moment wybuchnie gniewem. Palce
lewej dloni wystukiwaly na kierownicy niespokojny rytm, a ja
wiedziatam, Ze to fragment arii Stolnika z Halki. Jedna niemozliwo$¢
starfa si¢ z drugg niemozliwoscia, ja stalam pomiedzy nimi, zagubiona i
bezradna, popychana, potracana i przeklinana.

Chlop wrzucit na wéz ostatnig kapuste i furmanka ruszyla. Za nig
Franciszek-nie-Franciszek. Wolno, bo po waskich uliczkach S. nie
sposéb jechad szybko, tu wciaz panuje ruch przedwojenny, $rodkiem
ulicy spaceruja stadka gesi i starsze kobiety w tradycyjnych, siegajacych
kostek spddnicach. M¢j brat-nie-brat si¢ irytowal, dlori coraz czedciej
naciskala klakson. Biegtam chodnikiem, nie tracac bentleya z oczu,



wciaz z nadzieja, ze dostrzege ten jeden jedyny szczegél, ktéry przewazy
szale: Franciszek czy nie-Franciszek?

Widze jednak tylko, jak samochdd ciagnie przyszto$é, rozpostarty za
nim na ksztalt pawiego ogona, nowoczesno$¢ wdziera si¢ klinem w
senne S. I tak po raz kolejny jestem $wiadkiem cudu przez nikogo
niezauwazonego, na moich oczach zmienia si¢ fason kobiecych sukien i
kapeluszy, nieliczne w miasteczku auta staja si¢ lzejsze, ich ksztalty
bardziej oplywowe, predkos¢ wigksza, bo oto z ulic znikaja stadka gesi.
Co przed bentleyem jest jeszcze stare, a co za nim juz nowe, tak moze
wyglada¢ S. za trzy, cztery lata. Nagléwki gazet krzycza o zagrozeniu ze
strony nazistowskich Niemiec, kinowe afisze zapowiadaja kolejny film z
Greta Garbo, budynkom rosna pictra, zapyziale sklepiki nabierajq
wielkomiejskiego sznytu.

Widziatam podobne przemiany juz tyle razy, a wciaz jeszcze si¢ nie
przyzwyczaitam.

Zatrzymalam si¢, zdyszana, bentley odjechal, uwozac w dal mojego
brata-nie-brata. Opartam czolo o szybe¢ najblizszej kawiarni, chlodng
nawet w upale. Odrobina ulgi. Cieply baryton spytal, czy mi nie stabo,
czy potrzebuje moze wody. Odwrécitam si¢. Nieznajomy patrzyl na
mnie oczami drapieznika, z nadzieja. Przyciagnelo go moje pigtno.

— Nie — odpartam najzimniej, jak tylko potrafitam. — Juz mi lepiej.
Dzickuje.

Im mocniej nalegal, tym bardziej stawatam si¢ wyniosta, nie chciatam
jego zainteresowania ani falszywej troski. To typ mezczyzny-weza; dotyk
jego wypielegnowanych dloni bylby na moim ciele chlodny i sliski,
gadzia skéra, oczy l$nigce metalicznie w pétmroku s$witu, zanim
wymknie si¢ z pokoju i nigdy nie wréci. Znam ten typ, znam wiele
typéw, jeden podlejszy od drugiego.

Nieznajomy odszed}, a ja wreszcie mogltam wej$¢ do kawiarni i napié
si¢ oranzady.

W miedzyczasie, poniewaz méj brat-nie-brat zniknal, ulica zdazyla
zmieni¢ si¢ z powrotem, stare wchlongto nowe. Cho¢ nie do korica, nie
catkowicie, tu i 6wdzie pozostaly $lady delikatne jak musniecie pedzlem.



Szersza sklepowa witryna, na manekinie suknia o bardziej kobiecym
fasonie, inny ksztalt samochodowej maski. Moda na czarne wlosy z
poprzedniej dekady mineta juz nawet na prowingji, teraz w miasteczku
S. bedzie si¢ nosi¢ platynowe loki, a w kinach zamiast Malowanej
zastony zagraja, kolejny amerykariski film z Marlena Dietrich.

Wypalitam papierosa i wypifam oranzade. Ludzie w kawiarni patrzyli
na mnie ze zgorszeniem - bylam samotna, bez meskiej opieki, a to jest
male miasteczko, tu nowe z wielkim trudem zwycieza stare.

Wstatam, rzucajac na stolik kilka monet. M6j wzrok padt na piérowek.

Tak nazwe go pézniej, teraz jest to po prostu osobliwy przedmiot, na
pot pidro, a na pét oféwek. Lezy na stoliku tuz przy fokciu wasatego
mezczyzny, ktéry przez ostatni kwadrans udawal, ze czyta dziennik, a
tak naprawde obserwowal mnie dyskretnie. Teraz przestal, teraz
odwraca si¢, udowadniajac, ze nic go nie obchodz¢. To moja szansa.

Pi6rowek jest hybryda powstala w miejscu, gdzie spotkaly si¢ dwa
czasy, bledem w precyzyjnym mechanizmie §wiadczacym o tym, iz cud,
ktéry widziatam, zdarzyt si¢ naprawde.

Pragne go miec.

Schylam si¢, udajac ze poprawiam pasek pantofelka potem prostuje si¢
naglym, szybkim ruchem, chwytam piéréwek i wychodze¢ na ulice. Méj
pospiech jest niepotrzebny, wasaty mezczyzna chyba nawet nie
zauwazyl, ze co$ mu zginelo, nikt mnie nie $ciga.

Z ulga wcisnelam piéréwek do torebki i weszZtam do ksiggarni. To
whasnie dla niej tu przysztam, dla tego przestronnego, nowoczesnego jak
na S. sklepu, gdzie znalezé mozna sentymentalne romanse, poradniki
rolnicze i troche klasyki.

Ostatnim razem, gdy tu bylam, na pélce widziatam 100 lat
warszawskich teatréw. Zapytatam o ksigzke jasnowlosa, bardzo uczynna
panienke; dziewczyna u$miechnela si¢ i gorliwie skineta glowa. Jest,
oczywiscie, ze jest, zaméwili jeden egzemplarz, ktdry wcigz nie zszedl,
nie ma popytu na taka literature, teraz, latem, ludzie kupujg lekkie
powieéci na plaze czy leniwe popotudnie w ogrodowym fotelu.

Nie stuchajac jej paplaniny, siggnelam po portmonetke. Pienigdze i



ksigzka przeszly z rak do rak. Potem, zamiast podzickowal i wyjs¢, pod
wplywem impulsu wyciagneltam z torebki pidréwek i pokazalam go
panience.

A przeciez wiedzialam, jaka bedzie reakqa, wiedzialam, ale kolejny raz
nie potrafitam si¢ powstrzymac.

— Czy wie pani, co to jest? — spytalam.

Dziewczyna zmarszczyla brwi. Prawie mi bylo jej zal

w tej chwili, niemal wierzylam, ze jest taka jak ja.

— To chyba ten nowy model wiecznego piéra, prawda? Ale wyglada na
zepsute, przykro mi, taka ladna rzecz. Pani bedzie z ksiazki
zadowolona...

Od razu stracita zainteresowanie. To wlasnie jest charakterystyczne -
lekcewazenie, szybka zmiana tematu. Jakby nie zobaczyla przed chwilg
czegos, co nie moze istnieC.

Wracam do sanatorium. Po drodze wyrywam ze 100 lat.. jedna
kartke. Reszte wyrzucam na pobocze pomiedzy szare od kurzu, suche
zdzbla trawy.



5.
Piéréwek i fotografia

teraz

Méj pokdj, péine popotudnie. Przez otwarte okno wpadaja podmuchy
wiatru zbyt slabego, by da¢ wytchnienie od upatu. Firanki faluja
leniwie; stofice zapala kaluze czerwonego blasku w bukowym stole. W
tej $wietlistej plamie piéréwek i reprodukeja starej ziarnistej fotografii
na stronie wydartej z ksiazki. Oba przedmioty s3 bledem, szpeca zdrowe
cialo $wiata, tak jak pryszcz szpeci dziewczecy skore. Jasny dowdd, ze
jaki$ gruczol nie funkcjonuje catkowicie sprawnie, zywotne soki nie
kraza w spos6b doskonaly. Jednoczesnie nie ma to znaczenia, nie istnieje
przeciez organizm idealny, pryszcz w niczym nie przeszkadza zdrowemu
cztowiekowi.

Oczywiscie pidréwek jest znacznie bardziej obcy, nawet jego barwa razi
jaskrawa, nieistniejaca w naturze zielenia. Dotykam go delikatnie.
Staléwka jest pickna, o precyzji jej wykonania mozna by napisaé
poemat, linie sa fagodne jak krzywizna kobiecych bioder, metal chwyta
promienie storica. Lecz piéro nigdy nie bedzie pisa¢ - tam, gdzie
powinien si¢ znajdowa¢ zbiorniczek na atrament, jest tylko lakierowane
drewno oléwka.

Piéréwek.

Bior¢ go w reke. Jest chlodny, mimo iz lezat na storicu, i cigzszy, niz
mozna by si¢ spodziewaé. Czuj¢ w dloni gladki ksztalt niemozliwosci,
dobiegajace zza okna glosy pensjonariuszy brzmia plasko, $ciany pokoju
zmieniajg si¢ w teatralng dekoracje. Mozliwy jest $wiat piéréwka lub
$wiat, w ktéry chciatabym wierzy¢, ale nigdy oba naraz. Im bardziej



czuj¢ realno$¢ trzymanego w reku przedmiotu, tym mocniej zacieraja si¢
kontury mojej rzeczywistosci - mysl, ze kiedy$ towarzyszylam
spacerujacym na zewnatrz ludziom, wydaje si¢ odlegla jak zamglone i
niepewne wspomnienie z dzieciistwa. Doktor Krepinski, doktor
Kemper, nawet moja Irenka - same imiona i nazwiska, puste w §rodku
ciagi rozsypujacych si¢ liter. Szukam pociechy w znanych sprzetach: to
16zko, na ktdrym sypiam, biurko, przy kedrym pisze, moja suknia
przewieszona przez krzesto, buty wciaz ze $ladami piasku - ale wszystko
jest obce, tym bardziej obce, im blizszy staje si¢ pidréwek. Niewazne i
nieprawdziwe, bo caly $wiat wypelnia on - maly gladki przedmiot
spoczywajacy w mojej dioni.

Pod wplywem impulsu podchodz¢ do okna i ciskam piéréwkiem tak
daleko, jak tylko zdotam; widz¢ go jeszcze przez chwile, jak szybuje na
tle ciemniejacego nieba, po czym spada w gaszcz akacji. I juz. Po
wszystkim. Oddycham z ulgg, rzeczywisto$¢ znéw nabiera barw i glebi.
Teraz dla odmiany wspomnienie sprzed kilku chwil blaknie, z kazda
sekundg trace wiarg, ze trzymalam w r¢ku pidréwek. Sama nazwa
wydaje si¢ $mieszna, moze panienka w ksiggarni miata racjg, moze to
bylo po prostu zepsute pidro? I oczywiscie nie widzialam w S.
Franciszka, jakze moglabym go widzie¢, skoro méj brat, wciaz w pelni
sit, odwiedzi mnie niedlugo. Za tydzien lub dwa, nie jestem pewna,
liczenie czasu nigdy nie bylo moja mocna strona.

Na stole reprodukeja fotografii - tez blad, ale zupelnie innego rodzaju,
znacznie subtelniejszy, mozna godzinami patrze¢ na nig i nie czué
najmniejszego dysonansu. Jadwigi Rathe nie powinno w ksiazce by¢,
oni bardzo rzadko pozwalaja nam zaznaczy¢ swojg obecno$é w historii.
Cho¢ ,pozwalaja" nie jest dobrym stowem, nikt w tym przypadku nie
podjal zadnej decyzji, twarz Jadwigi po prostu si¢ przesliznela, tak jak
zarazek przeslizguje si¢ w glab ciala. Kolejna drobna niedoskonatos¢
systemu. Jednak mimo iz fotografia jest bledem, jednoczesnie
znakomicie tu pasuje.

Biore ja do re¢ki jak poprzednio piéréwek. Na zdjeciu kobieta oparta o
drzwi; w calej jej postawie wyczuwa si¢ znuzenie, a jednoczesnie



ogromng zywotno$¢. Taka chorobliwa energia promieniuja czasem
gruzlicy, lecz Jadwiga wyglada jak okaz zdrowia, ma wysoka, gibka
sylwetke, szerokie ramiona i kragly twarz. Zostala stworzona do
noszenia meskiego stroju, dlugie suknie petajg ja i czynig niezgrabna,
splecione w korone¢ wlosy przydaczaja - a jednak jest w niej przekorna
lekkos¢, to motyl co prawda uwigziony, ale wciaz zdolny do lotu. Na
dwie daty u dolu zdjecia nie cheg patrzeé, bo wiem, ze wtedy
niemozliwos¢ dopadnie mnie z nowg sila.

Jest pani za mioda, powiedziala obca kobieta na plazy.

Jadwiga na zdjeciu musi by¢ mniej wigcej w wieku, w jakim ja jestem
teraz, w kacikach jej oczu pojawily si¢ pierwsze zmarszczki, skéra wokot
ust utracifa jedrno$é. Chcialabym dotknaé tej twarzy; okazalaby sic
wtedy pod palcami sucha i szorstka jak papier, z powiekami delikatnymi
niczym skrzydla émy. Wiem o tym, bo teraz jestemy identyczne,
blizniaczki, ktére dzieli czas. Gdy bylam dziewczyng ledwo wyrosty z
dziecigctwa, méwiono mi, ze jestem bardzo do Jadwigi podobna, a ja
uwazalam te komplementy za mile, lecz jednocze$nie mocno
abstrakcyjne - czternastolatce mysl, ze kiedy$ bedzie wyglada¢ jak
kobieta dwadziescia lat starsza, ledwo miesci si¢ w glowie.

Odlozylam fotografie i siggnetam do szuflady po nozyczki. Jaka fryzure
nosita Jadwiga, gdy ostatni raz jg widziatam? Wlosy przycicte na pazia
czy cigzkie sploty, jak na fotografii? Dziwne, pamictatam Jadwige taka i
taka, jeden wizerunek nie wydaje si¢ prawdziwszy od drugiego. Zreszta
niewazne, wole ja z krétka fryzura, tak jej tadniej, a ze swoich wloséw
nie zaplot¢ warkocza.

Gdy puscitam w ruch nozyczki, pomyslatam jeszcze, ze przy najblizszej
okazji kupi¢ w S. czarna farbe.



6.

Burza, Irenka, Inka, Irenka

teraz

W nocy zbudzit mnie gluchy, jakby wyrwany z trzewi ziemi pomruk.
Otworzytam oczy. Firanka wydymala si¢ w oknie jak zagiel, wyzej niebo
pekalo z odglosem kruszonych kamieni. W zygzakowatej szczelinie
blysnelo blekitne $wiato. Wiatr nidst ze sobg elektryczny chléd i
zapowiedZz deszczu. Czekalam, ale wciaz nie chcialo lunaé, suche
wyladowania rozjasnialy tylko noc, meble wynurzaly si¢ z mroku raz za
razem w sinym blasku palonej magnezji. Nie zdziwilam si¢, gdy
skrzypnely drzwi i kto§ wsunat si¢ do mojej sypialni; szybkie, niepewne
kroki, odglos bosych stép klaszczacych o podloge - i oto meble raz
jeszcze wychynely z ciemnos$ci, tym razem oblane cieplym blaskiem
swiecy.

Irenka zawsze bata si¢ burzy.

- Moge spa¢é z toba? — pyta, stawiajac lichtarz na stoliku. -
Przyniostam wino.

Bez stowa robig jej miejsce w 16zku. Przezorna dziewczyna wzigla nie
tylko otwartg butelke, ale takze kubek. Pijemy, ciezka, lepka stodycz
splywa do pustych zotadkéw, alkohol od razu uderza do gléw. Wciaz
nie pada. Wokét nas, wyraznie slyszalny miedzy pomrukami burzy,
dom budzi si¢ do zycia. Trzeszcza podiogi, jecza zalobnie
przedmuchiwane wiatrem rury, kolysza si¢ na zawiasach niedomknigte
okiennice. I w to wszystko wdziera si¢ naraz glos inny, nieludzki,
niezwierzecy i niemechaniczny, obey tak bardzo, ze czuje, jak sztywnieja
mi wlosy na karku.



— Zrzucajg skéry — méwi Irenka.

Chcg zapytaé, co ma na mysli - a raczej, czy mysli to samo co ja - ale
jest za pdino, jej stowa zapadajg w przedburzows ciemnos¢. Tak jakby
nigdy ich nie bylo; mozliwe zreszta, ze si¢ pomylitam i Irenka
powiedziala co$ zupelnie innego. To jest wlasnie nasz problem - nie
mozemy ufaé¢ wlasnym zmystom.

Weiaz nie pada.

Irenka rozpina koszule nocng i naga siada na tézku. Ma szczuple,
androginiczne cialo dziecka albo aniofa, sterczace lopatki wygladaja
nawet jak zawiazki skrzydel. W jej ruchach jest frywolna niewinno$¢,
kiedy zamiast kubka unosi do ust butelke i pije. Ciemne oczy
usmiechajg si¢ w $wietle blyskawic, czerwona struzka $ciecka na drobne
dziewczgce piersi. Stodycz winnych gron miesza si¢ ze sfonym smakiem
potu, kiedy zlizuj¢ wino z jej skéry. Irenka odchyla si¢ do tytu i
pomrukuje cicho. Jestem prawie pewna, ze wciaz si¢ usmiecha. Jej reka
w moich wlosach glaszcze i naprowadza usta na najbardziej wrazliwe
miejsca. Irenka, Inka, Irenka. Imi¢ zapada w mrok tak jak wcze$niej
stowa. Nic, co wydarzy si¢ podczas tych ciemnych godzin, nie bedzie
mialo znaczenia, noc przedburzowa zniknie jak wszystkie noce
poprzednie, najpierw chlodne i wiosenne, a péinej letnie, zdyszane
upalem. Rano usiadziemy przy tym samym stoliku, bedziemy podawaé
sobie cieple jeszcze rogaliki i rozmawiaé o pogodzie. To dobrze, ze
wreszcie przyszed! deszcz, prawda?, powiem, a moze powie to ona.

Wciaz nie pada.

Przy pocalunku nasze z¢by zderzaja si¢ lekko. Irenka cala smakuje
stodycza wina, cala jest pickna, zwinna i gladka. Kiedy si¢ odsuwa i
niecierpliwymi ruchami prébuje poradzi¢ sobie z moja koszula nocna,
jej skéra opalizuje w mroku delikatng mleczng poswiata. Pomagam jej.
Ja nie jestem pickna, ale to takze nie ma znaczenia. Ciemno$¢ zaciera
granice pomiedzy naszymi cialami, blyskawice chwytaja nas w $wiado
na chwile zbyt krétkie i zbyt oszotomione, by zapamigta¢ co$ wigcej niz
rozkwitajace pod powickami powidoki i smak rozkoszy w ustach.
Irenka, Inka, Irenka.



Zbudzitam si¢, gdy wreszcie zacz¢lo padaé. Mokra firanka topotata w
oknie, wiatr niést drobne krople deszczu, ktére osiadaly na twarzy jak
rosa. Starfam je odruchowo i wyciagnetam reke, tez odruchowo, weiaz w
pokénie. Lézko po stronie Irenki bylo zimne. Odwrécitam si¢; na
nocnym stoliku plomyk pelgal w zalanym woskiem lichtarzu. Dziwne.
Bylam pewna, ze gdyby dziewczyna wrécila do siebie, wziglaby $wiece.

Pelna zlych przeczu¢ odszukatam koszule nocna, materiat przylgnat do
wilgotnych plecéw. Drzalam z zimna, moje cialo ponownie wepchnigte
w stare granice, znéw bylam soba. To, co za chwilg si¢ wydarzy, bedzie
juz miato znaczenie. Batam sie.

Dopiero teraz zauwazylam jasny pasek pod drzwiami fazienki.
Wstatam w czerni deszczowej nocy, niezgrabna i pragnaca znéw
roztopi¢ si¢ w nierealnosci. Otworzytam drzwi, za nimi bylo $wiatlo
oraz Irenka, tak jak si¢ spodziewalam naga, skulona na zimnej posadzce.
Nie widziala mnie. Moglabym odej$¢, udajac, ze jej nie znalazlam.
Chciatam tego - jej nago$¢ w jaskrawym blasku zaréwki tamata prawa
nocnej intymnosci.

— Irenka?

Powoli odwrécita glowe. Oczy miata zbyt ciemne, a twarz zbyt blada.
Juz nie byla zwinna, lecz wciaz pigkna - i w niczym nie zmienialy tego
blizny wokét nadgarstkéw, ktére w pelnym s$wietle widziatam tak
wyraznie. Wzrokiem poszukatam §ladéw krwi, na posadzce, na jej bialej,
anielskiej skérze. Nie znalaztam.

— Co tu robisz? Zmarzniesz przeciez. Zawota¢ doktora Krepinskiego?
Moze polozysz si¢ do 16zka u siebie?

Przekazaé ja w obce rece, pozby¢ si¢, wytlumaczy¢ jej nago$é w moje;j
fazience. Irenka patrzyla na mnie bez slowa. Objelam ja niezgrabnie,
dziewczece cialo spoczeto w moich ramionach zimne, gladkie i cigzkie.

— Boje si¢ — powiedziala wreszcie.

— Czego?

— Nie wiem. Opowiesz mi o Czarnem?

— Powinnas spac.

- Opowiesz?



— Tak, jedli wrécisz do tozka.

Lezymy, objete w pétmroku $witu. Deszcz fomocze o szyby, cieply
oddech Irenki muska szyje.

— M6j mlodszy brat cofa czas — méwi¢ — a starszy popycha go do
przodu.



7.

Franciszek i Sta$

wspomnienia

MJéj miodszy brat cofa czas, a starszy popycha go do przodu.

Franciszek zawsze przypominal ojca. Chlopiec, ktéry patrzyt w
przysztos$é, a nie w przesztos¢. Pociagato go wszystko, co nowe i l$niace:
samochody i aparaty fotograficzne, telefon i elektryczno$é. Najstarszy z
rodzeristwa, wigc urodzony przywédca. Odwazny, dumny i
odpowiedzialny - a przynajmniej potrafiacy sprawi¢ takie wrazenie. Nie
wiedzialam, czy rzeczywiscie taki byl, czy tez rola ta zostala mu
narzucona, przyjat ja, bo nie mial wyboru. Syn pierworodny,
najwazniejszy. My rozwijali§my si¢ w cieniu, ja i Sta$, ktéry nigdy nie
wyr6st na Stanistawa. Dziecko powolne, lecz nie glupie. Gdy byl maly,
mial w sobie niedziecinng powage i cierpliwo$¢, a kiedy dordst,
pozostala w nim chlopigca niewinno$¢ - mozna bylo odnies¢ wrazenie,
ze nie zmienial si¢ wcale, rést tylko i meznial, ale w gruncie rzeczy
pozostawal wcigz tym samym Stasiem, ktérego nazywalismy
zdrobnialym imieniem, nawet gdy sypnal mu si¢ was. Ciastka jedzone w
jego towarzystwie mialy smak tych z dzieciistwa, barwy stawaly si¢
intensywniejsze, matka przy nim mlodniala i zapominala o troskach.

Franciszek nalezal do ojca, a Sta§ do matki. Ja pomigdzy nimi, dziecko
$rednie i niczyje. Tacy przyjezdzaliémy kazdego lata do Czarnego, w
czerweu, gdy zakwitaly lipy, by wyjecha¢ stamtad dopiero pod koniec
sierpnia.  PodrézowaliSmy  pociagiem, samochodem, powozem.
Lokomotywa, sapiac, wypuszcza kleby dymu, my stoimy na siedzeniach
w przedziale i wysuwamy glowy przez okna przy wtérze trwoznych



okrzykéw matki: przestaricie, bo was przewieje! Przed nami soczysta
zielen traw, szachownice pdél w odcieniach brazu, zlote lany
dojrzewajacej pszenicy. Weciagamy gleboko w pluca zapach laséw,
wakacji i wolnosci. Pamigtam moich braci klécacych si¢ o to, kto
zasiadzie na kozle obok woznicy i kto pojedzie z ojcem nowym
dwuosobowym oplem. Wspomnienia nakladaja si¢ na siebie, jedziemy
powozem i jedziemy samochodem, wszystko w jednym czasie.
Niewazne. W Czarnem juz na nas czekaja, wszystko zostalo
przygotowane, posciel wywietrzona, kolacja na stole, w kominku plonie
ogien, bo przeciez wieczory bywaja chlodne.

Czerwiec zmienia nas w gromadke dzikuséw. Z poczatku matka upiera
si¢, ze bedzie z nami powtarzaé lekcje, by$Smy nie opuscili sic w nauce
przez te dwa cieple miesiace - ale nic z tego, zasypiamy nad
podrecznikami albo uciekamy do lasu, nad rzeke i nikt nie ma sumienia
nas za to karci¢. Dostajemy wiec dyspens¢ i odtad mozemy do woli
wléczy¢ si¢ po okolicy, matka narzeka, ze gdy wracamy, we wlosach
pelno mamy $wierkowych igiel, ze buty znéw ublocone, a ubrania
rozdarte i poplamione jezynowym sokiem - ale nie ma w tym
prawdziwej ztosci, matki musza méwic takie rzeczy, podobnie jak starsi
synowie musza by¢ zuchwali, a mlodsi rozpieszczani. Tylko dla mnie nie
ma zadnej roli. Jestem dziewczynka, a wiec ledwo zadatkiem na panne,
istota nieuksztaltowana, ktérej mozna pozwalaé, by bawila si¢ z braémi.
To nie ma znaczenia, matka gleboko wierzy, ze w swoim czasie bez
trudu uczyni mnie tym, kim by¢ powinnam.

Ojciec nie mieszka z nami przez caly czas. Pracuje w mie$cie, wiec
przyjezdza tylko na soboty i niedziele. Czekamy na niego na zakrecie, za
ktérym wida¢ juz dom - w miejscu, w ktérym pédiniej bede stala,
przytrzymujac dlonig kapelusz ozdobiony kokarda i kwiatami. Na razie
jest jednak jeszcze wezesnie i weiaz jeste$Smy dzie¢mi. To czas brodzenia
po kolana w Czerniance, szerokiej, lecz plytkiej rzece o bystrym nurcie,
ktéry czasem okazuje si¢ tak bardzo zdradliwy. Bose stopy z trudem
utrzymuja réwnowage na Sliskich, kraglych kamieniach i wystarczy
chwila, by upas¢ w tori. Wtedy woda zimna struga wlewa si¢ za kotnierz,



zalewa uszy i oczy, $miech rodzeristwa dobiega sttumiony z oddali i tak
trudno jest wstaé, kiedy nogi si¢ rozjezdzaja, a nurt szarpie za kolana jak
dy pies. Kochamy rzek¢ i walczymy z nia, budujemy tamy, ktére
przetrwaja do pierwszego deszczu, i tratwy, ktére utkng w chaszczach,
przeplynawszy ledwo kilka metréw. Lezymy na brzegu, mruzac oczy,
gdy slorice odbija si¢ od wody, kladac na Czerniance zlote, rozedrgane
plamy. Swiatlo juz nigdy pézniej nie bedzie tak jaskrawe, a my tacy
szczgsliwi. Siggamy pod gnijace korzenie w zimne, obce miejsca, gdzie
rzeka jest naprawde czarna, i wyciagamy z mulistego dna otoczaki -
zyjace na nich $lepe, wijace si¢ stworzenia wydaja si¢ nam zabawne i
fascynujace jednoczesnie. Wydeptujemy w lesie whasne $ciezki i kazdego
roku zapuszczamy si¢ coraz dale;j.

Lato - czas wylegiwania si¢ na kocu w ogrodzie, czas ogniskowych
opowiesci i cieplych racuchéw jedzonych na strychu, gdzie pachnie
starym drewnem, a w dach bebni deszcz. Swiece zabierane wieczorami
do sypialni, posciel, ktéra trzeba rozgrzaé wlasnym ciatem, i modlitwy
przed snem, gdy cienie taricza na Scianie, a pachnacy lasem mrok polyka
stowa. Bylismy $wigci, cho¢ kazdego dnia popetnialismy dziesiatki
drobnych grzechéw.

Dorostos¢ wydawala mi si¢ wéwczas tak bardzo odlegla. Kojarzyta si¢ z
ojcem, nigdy z matka, lecz wlasnie z ojcem, gosciem w naszym domu.
Nie pasowal do Czarnego. Wiejskie bloto na miejskich trzewikach,
zdzbla traw na szytych wedle londyniskiej mody spodniach - wszystko to
wywoluje grymas niesmaku na przystojnej meskiej twarzy. A przeciez
ojciec wecale nie staje sic mniej elegancki. Oni juz tacy s3, w ich
przypadku nawet blizny, brud, czy podarte ubrania wydaja si¢
malownicze i na swéj sposéb whasciwe. Nasz gatunek nie ma takiego
luksusu. My doskonali jeste$my tylko w dzieciristwie, jak ja niegdy$ i jak
Irenka teraz.

Pamictam dzien, gdy ojciec po raz pierwszy przyjechat do Czarnego
samochodem. Czekali$my jak zawsze na zakrecie, w miejscu gdzie kiedys
stalam, przytrzymujac dlonig kapelusz ozdobiony kokarda i kwiatami.
Najpierw uslyszelismy ploszacy ptaki warkot silnika, potem zza drzew



wylonila si¢ czerwono-ztota maska opla. Gdy ojciec zahamowal,
Franciszek podbiegl, by naboznie dotkna¢ po kolei kazdego z czterech
wylupiastych reflektoréw. Sta$ trzymal si¢ z tylu, wyraznie nieufny
wobec tak oczywistego przejawu nowoczesno$ci. Ja nie moglam si¢
zdecydowald. Wlasnie wtedy pomyslatam, ze dorostos¢ taka whasnie musi
by¢ - zimna i gladka, pociagajaca i przerazajaca jednoczesnie.

Niemal wszystko, co wydarzylo sic w Czarnem, bylo falszywe, a
przeciez wciaz nie potrafi¢ mysle¢ o tamtych czasach bez t¢sknoty w
sercu.



8.
Gwiazdy

teraz

Fascynuja mnie rzedy ksigzek w gabinecie Krepiniskiego. Ciezkie
woluminy w skérzanych oktadkach, z tytutami wybitymi na grzbietach
dotymi literami. Uber infantile Sexualtheorien, Psychologische Typologie,
Allgeme- ine Gesichtspunkte zur Psychologie des Traumes - wszystko tu
brzmi teutonisko i groznie. Krepiniski studiowal w Berlinie i niemieckim
postuguje si¢ réwnie sprawnie jak polskim. Ksigzki pachng kurzem i
starym, wilgotnym papierem, to won zapomnianych bibliotek i
tajemnic. Bior¢ je czasem do reki i przegladam, a Krepinski $mieje si¢
zza biurka. Wie, ze nie znam niemieckiego, moja duma znéw zostala
zraniona, wi¢c czym predzej odkladam trzymany w rekach tom i siggam
po atlas astronomiczny. To jedyna ksigzka po polsku. Krepinski mruzy
oczy. Za polyskliwg zastona rozswietlonego storicem kurzu brzydka
twarz mezczyzny zyskuje niespodziewang szlachetno$¢ i doktor wyglada
teraz jak $wiety z bizantyjskich ikon.

— Interesujesz si¢ astronomia? — pyta.

— Nieszczeg6lnie — odpowiadam. — Pozyczylam kiedy$ od brata
podobny atlas i prébowatam rozpoznaé gwiazdy, ale nic si¢ nie zgadzato.
Niebo bylo calkiem obce.

— Jesli cheesz, mogg ci pomde.

Uméwilismy si¢ na godzing po zachodzie storica. To dobry czas: zmrok
juz zapadl, a jednoczesnie najbardziej nawet plotkarskie jezyki nie
moglyby oskarzy¢ nas o nocng schadzke. Krepiniskiemu nie zalezalo, to
ja nalegalam na taki wybér. Brzydki lekarz wyraznie mnie wyrdznia i



pozostali pensjonariusze zdazyli to zauwazy¢.

Przysztam punktualnie i usiadlam obok zlozonego na noc parasola.
Kirzesto byto zimne i znacznie mniej wygodne niz za dnia, przez cienki
material sukni wezly wciskaly si¢ w skére. Tak juz jest z ogrodowymi
meblami - po zmroku staja si¢ nieprzyjazne, dzieci widza w ich
ksztaltach przyczajone w ciemnosci potwory, a dorosli, siadajac na
plecionej wiklinie, czujg si¢ nieswojo i dziwnie samotnie.

Wypalitam papierosa bardziej po to, by opedzi¢ si¢ od komaréw, niz
dlatego, ze mialam na niego ochote.

Zza plecéw dobiegal sttumiony gwar sanatorium, ale ja nalezalam do
innego miejsca, otulona cisza jak morska woda, ktérej szum moglam
uslysze¢, jesli tylko dobrze wytezytam shuch. Czekalam. Doktor
Krepiniski nie byl pierwszym mezczyzna, kedry przyrzekl, ze pokaze mi
konstelacje, jednak jak dotad Zaden obietnicy nie dotrzymal. Nie
zdziwilam si¢ wigc, gdy mijaly minuty, a brzydki lekarz wciaz nie
nadchodzit. Wreszcie wstatam, gaszac ostatniego papierosa, niepewna,
czy jestem bardziej rozczarowana, czy moze jednak zadowolona. Niebo
nade mng jak sie¢ pelna gwiazd; wciaz obce i tak bardzo inne od tego,
ktére widywatam w atlasach.



9.

Lato Indian, sarna

wspomnienia

Jeste$my dzie¢mi i wcigz trwa lato. Rzadko si¢ zdarza, bySmy zyli w
zgodzie, zazwyczaj toczymy ze sobg wojng, w ktdrej sojusze zmieniaja si¢
nieustannie. Chlopcy przeciwko dziewczynce, dwdjka starszych
przeciwko najmlodszemu czy wreszcie para mlodszych przeciw synowi
pierworodnemu. Nikt dlugo nie jest sam, ale tez nikt nie ma pewnosci,
ze nazajutrz jego towarzysz nie okaze si¢ zdrajcg. Tamto lato zaczyna si¢
sojuszem chlopcéw przeciw dziewczynce, kiedy Franciszek i Stas dostaja
od ojca po ksiazce o Indianach. Ja zostalam pominicta, jestem
dziewczynka, wigc w prezencie otrzymuj¢ lalke - nie chee jej, wolg
ksigzke, a bracia proponuja nawet, ze pozycza mi swoje egzemplarze:
Franciszek robi to z taskawa wyniostoécia, Sta§ natomiast nie$mialo, ale
tak czy inaczej efekt jest ten sam. Zacinam si¢ w uporze, duma nie
pozwala mi przyznaé, ze pozadam powiesci o Indianach bardziej niz
lalki z porcelanowg twarza i ruchomymi rekami. Tego lata jestem mala
damg bardziej niz kiedykolwiek, udaje, ze interesuje mnie wyszywanie
poduszek, i piszczg, gdy bracia rzucaja we mnie pecynami blota.
Franciszek ma juz prawie czternascie lat, jest barczysty i wzrostem
doréwnuje wielu dorostym. Nie zdotalabym go pokona¢, ale mogtabym
przynajmniej z nim walczy¢é, jestem przeciez wysoka i silna. Jednak
wtedy, w dzieciistwie, sita spofecznych nakazéw nie pozwala mi nawet
o takiej ewentualno$ci pomysled.

Szarpatam si¢ wiec i krzyczatam, gdy bracia przywiazywali mnie do
drzewa, szarpalam si¢, lecz niezbyt mocno, nie na tyle, by skrzywdzi¢



ktéregos z chlopcéw czy potem zerwaé krepujace mnie wigzy. Dzieci
wyczuwajg instynktownie, ze zabawa opiera si¢ na pewnych regufach i
okrucieristwo takze ma w nich swoje miejsce.

Franciszek przynidst tuk wyciety z cisowego drewna, z zytka wedkarska
w miejscu cigciwy. Dopiero teraz si¢ zaniepokoitam. Jednak tuk okazal
si¢ staby, a moze to mdj brat nie potrafit si¢ nim postugiwaé, bo strzaly
spadaly na trawe jak stracone w locie ptaki. Roze$mialam si¢, a po
chwili wahania zawtérowal mi Stal. Od tego czasu bylismy
sojusznikami, my, mlodsi, ktérzy nie chcieli si¢ juz bawi¢ w Indian.
Jednak Franciszek byt uparty. Z pomoca ojca zrobil lepszy tuk i éwiczyt
strzelanie do celu, az zyskal pewna r¢ke i oko. Obserwowalismy go
najpierw z lekcewazeniem, potem ze skrywanym podziwem i zazdroscia.
Wkrétce na powré6t dalismy si¢ wciagna¢ w zabawe w Indian, sifa
osobowosci starszego brata byta zbyt wielka, by jej si¢ oprze¢. Franciszek
zawsze dostawal to, czego chcial.

Chodzilismy do lasu w tréjke, kazde z wlasnym tukiem - nasze byly
ledwo kawatkami galezi zwiazanymi sznurkiem, lecz ten Franciszka, z
odpowiedniego drewna i wyprofilowany, okazal si¢ zdumiewajaco
sprawnym narzedziem. Czasem strzelalismy do wiewidrek czy ptakéw,
ale nigdy nie udalo nam si¢ niczego upolowac.

Az do tamtego dnia.

Wybrali§my si¢ w gére strumienia, ktéry wpadal do Czernianki
niedaleko naszego domu, i wkrétce zaszli- Smy dalej niz kiedykolwiek.
Las byt milczacy i chtodny. Swiatlo, przesiane przez odlegle korony
$wierkéw, nabralo opalizujacego zielonkawo koloru zuczych skrzydek;
drobinki préchna unosily si¢ w tym blasku jak malenikie ztote wrézki.
Pnie drzew przypominaly smukle brazowe kolumny, obroste u
podstawy cieniolubnymi paprociami. Warstwa opadlych igiet byla tu
tak gruba, ze podloze uginalo si¢ pod ci¢zarem naszych ciat jak dywan, a
suche gafazki pekaly z cichym trzaskiem rozdeptywanych kosci.
Slyszelismy tylko szum wody i nic wiecej, zadnych prasich $piewéw czy
szeleszczacej w krzewach zwierzyny. Pachnialo cieniem i mokrymi
kamieniami, ten ko$cielny zapach juz na zawsze bedzie mi si¢ kojarzyt z



czarniaiskim lasem. Szli§my korytem strumienia, mimo ze od lodowatej
wody dretwialy nam stopy, pelzajac na kolanach, przekraczalismy zimne
i dliskie pnie zwalonych drzew, ktére wilgo¢ pokryla zielonym
kozuchem rzgsy. W miejscu, w ktérym paprocie cofaly si¢, by da¢
dostep do brzegu strumienia, zauwazyli$my odcisnigte gleboko w blocie
Slady tap jakby wielkiego psa. Franciszek spojrzal na mnie
porozumiewawczo, a jego usta uformowaly stowo ,wilki". Skingtam
powoli glowa, wskazujac znaczaco Stasia, ktdry niczego nie zauwazyl.

Za nastepnym zakretem zobaczyliémy mloda sarne. Stala w
Zocistozielonym snopie $wiatla i patrzyla na nas kraglymi brazowymi
oczami. Scena miala w sobie co$ z nierealnosci ksiazkowej ilustracji - i
moze wiasnie dlatego zrobilismy to, co zrobilismy. A moze nie.

Franciszek nieskoficzenie powolnym ruchem zdjal z ramienia tuk i
naciagnal cieciwe. Sarna wciaz tkwila w miejscu jak rudy posag, lecz
nawet Sta$ musial wyczuwal, ze jej spokéj jest pozorny. Lada chwila
mogla si¢ poderwad do biegu i znikna¢ nam z oczu. Ledwo odwazylismy
si¢ oddychac.

Franciszek wypuscit strzale, sarna skoczyla. Za péino, bo zaostrzone
drzewce juz wbilo si¢ w jej bok. Zwierze wierzgnelo rozpaczliwie i
zniklo w krzakach. Spojrzelismy po sobie niepewnie, nagle zawstydzeni,
$wiadomi spoconych twarzy i nerwowych oddechéw. Gdy podniecenie
opadlo, naszymi cialami wstrzasnal chléd, a las wydat si¢ mroczniejszy
niz weczesniej. Sta§ wygladal, jakby si¢ mial rozplakaé, Franciszek
zacisna} usta i wojowniczo wysunat glowe. Dobrze znalam ten gest.

— Musimy ja odnalez¢ — o$wiadczyt tonem nie- znoszacym sprzeciwu.
— Wytropi¢ po $ladach krwi jak prawdziwi Indianie. Nie mogla uciec
daleko.

Poszlismy za nim, liczac, ze §ladéw nie znajdziemy, ze ciemny, gesty las
skryje nasza zbrodni¢, a my bedziemy mogli wréci¢ do domu i o niej
zapomnie¢. Jednak czerwona posoka byta az nadto widoczna nawet dla
tak niedo$wiadczonych tropicieli jak my. Ubabrane nig galezie dzikich
malin smagaly nas po udach, gdy przedzieralismy si¢ przez krzewy, kolce
rozdzieraly ubrania i kaleczyly twarze. Franciszek zyskal ciagnaca sie



przez policzek krwawa prege, ktéra nadata mu icie wojowniczy wyglad.
W doni $ciskat néz, podarowany mu przez ojca zeszlego lata.

Nie musieli§my szuka¢ diugo. Sarna lezata kilkadziesiat krokéw od
strumienia. Konala, jej piers unosifa si¢ w coraz plytszym oddechu.
Zapach krwi mieszal si¢ z wonia dzikiego zwierzecia; ostry, cieply
smréd, ktéry mdlit i podniecat jednoczesnie.

— Trzeba ja dobi¢ — zadecydowat Franciszek.

Sta$ odwrécit glowe. Ja nie, cho¢ zoladek podchodzit mi do gardta.
Bylo mi goraco, krwisto-zwierzgca wonl otaczata nas jak para, osiadala
na twarzach, kleita si¢ do ust. Moglabym zliza¢ ja z powietrza i rozetrze¢
na jezyku.

Franciszek pochylil si¢ nad sarna. Sadzitam, ze poderznie jej gardlo, ale
on rozprut brzuch, jednym gwaltownym ruchem, ze ztoscia i z rozpacza.
Whnetrznosci wylaly si¢ na lesna $cidtke i - pamigtam to dobrze - w
splotach sinych jelit ujrzatam dwa serca, wciaz jeszcze bijace.



10.
Franciszek, Czarne

teraz

Franciszek zadzwonil, ze przyjezdia po poludniu. Wiozylam swoja
najlepsza suknie, przebratam si¢ w codzienna, a pézniej znéw zmienitam
na wyjsciowa. Umalowalam si¢ i starfam makijaz, ktéry czynit mnie
podobng do taniej prostytutki. Chciatam wyglada¢ dobrze i
jednoczesnie pragnetam, aby nie bylo wida¢é, jak wiele wysitku w to
wlozylam. Wylamujac palce, zastanawialam si¢, czy sprawiam wrazenie
szalonej, a jesli tak, to w jaki spos6b owo wrazenie zmienié -
jednoczesnie za$ moja duma podpowiadala, ze niczego zmieniaé nie
powinnam, ze préba udawania kogo$, kim nie jestem, bedzie tylko
kolejnym upokorzeniem na drodze mojego zycia.

Rozmyslatam nad tym, czy Franciszek, jakiego ujrze, bedzie mlody czy
stary.

Byl mlody, taki, jakiego zapamictatam z poprzedniej wizyty. Whasnie
wital si¢ w hallu z doktorem Krepifskim. Przystanetam na schodach -
jeszcze mnie nie zauwazyli. Krepinski chwycit mojego brata za fokiec i z
ozywieniem co§ mu klarowal. Nie slyszalam stéw, lecz widziatam, ze
Franciszek nie jest zadowolony. Znalam go zbyt dobrze, by da¢ si¢
zwie$¢ wyrazowi twarzy, pod maska uprzejmosci dostrzegatam
zniecierpliwienie i niech¢é. Franciszek godzit si¢ z czyms, co nie
przypadto mu do gustu, i teraz, zaakceptowawszy nieuniknione, pragnat
juz tylko, aby brzydki lekarz puscil jego lokie¢ i przestal méwié.
Wreszcie odsunat si¢ stanowczym, lecz weiaz uprzejmym ruchem, unidst
glowe i na schodach ujrzal mnie.



Zeszlam, przywitad si¢ z bratem.

— Cof$ ty zrobita z wlosami? — Byly to pierwsze stowa, jakie od niego
uslyszalam.

Usiedliémy na zewnatrz i w cieple storica pili§my lemoniade. W
szklankach podzwanialy kostki lodu, mdj brat jak zawsze byt
nieskazitelnie elegancki i wcigz bardzo przystojny, cho¢ w jego wlosach
pojawily si¢ pierwsze siwe nitki. Mialam pewnos¢, ze wygladalby tak
samo doskonale, gdyby zjawil si¢ tu w pozyczonej od ko- miniarczyka
marynarce i spodniach ubabranych gnojem. Byt taki jak ojciec, jak oni
WSZYSCY.

— Doktor méwi, ze czujesz si¢ juz znacznie lepiej.

Ach, wi¢cc o to chodzito. Krepinski musial mu wytknaé, ze juz
najwyzsza pora, abym wrécita do domu. Jestem zdrowa, przynajmniej
na tyle, na ile to mozliwe. Zrobiono dla mnie wszystko i powinnam
zwolni¢ miejsce dla innej kuracjuszki.

— Jesli si¢ pospieszymy, zdazymy na popotudniowy pociag do
Warszawy. — Szybki, nerwowy rzut oka na zegarek.

Zesztywnialam  cata. Nie chcialam jego faski; niecierpliwo$¢
Franciszka, jego ledwo skrywane roztargnienie obrazaty mnie. Przyjechat
tu w przekonaniu, ze to tylko krétka wizyta, ale trudno, skoro trzeba,
zabierze mnie do domu i przekaze pod opicke poszarzalej, zmeczonej
zonie, wcisnie jako$ ten siostrzany problem pomiedzy liczne interesy,
ktérych nawet nie prébowatam zrozumieé, a dwéjke rozwrzeszczanych
dzieciakéw. Powinnam tylko zachowywal si¢ spokojnie, bo przeciez
Franciszek nie ma glowy do damskich fochéw.

— Chetnie tu zostane.

— Nie opowiadaj glupstw. Nie mozesz tu zostaé, skoro przestane za
twoj pobyt placié.

Brutalny argument zamkna}t mi usta. Kwadrans pézniej siedziatam juz
w zaméwionej doroice, a postugacz znosit walizki. Franciszek nie
zamierzal traci¢ cennych minut, czasu wystarczylo ledwo na to, by
doktor Krepiriski przekazal mi zyczenia powodzenia i zapewnil, ze
jestem catkowicie zdrowa. Chcialam pozegna¢ si¢ z Irenka, ale byla



wlasnie na zabiegu, zreszta i tak nie wiedziata bym, co powiedzie¢.
Milczatam przez calg droge na stacje i pézniej, kiedy usiedlismy w
dworcowej kawiarence. Do przyjazdu pociagu zostato dziesig¢ minut.

— Zamoéwié ci co$? — Franciszek przegladal menu.

— Zreszta chyba nie warto, w pociagu bedziemy mogli lepiej zjesé...
Dlaczego nic nie méwisz? Gniewasz si¢?

Uparcie patrzylam w okno, za ktdrym przechadzaly si¢ baby w
chustkach z koszami wypchanymi zywym ptactwem. Kilku bagazowych,
wykorzystujac czas przed przyjazdem nastgpnego pociagu, grato w karty;
za stolik stuzyla im odwrécona do géry dnem skrzynka po
pomaraticzach. Swiatto péznego popotudnia spowijato ich wszystkich w
zawiesisty kolor lipowego miodu, powietrze bylo nieruchome i cieple.
Wygladali na szczesliwych.

Franciszek wstal, obszed! stolik i ujat mnie za r¢ke.

— Biedactwo — powiedziat. — Zle cie potraktowatem, prawda? Widzisz,
taki juz ze mnie brutal. Ale przeciez nie miatem nic zlego na mysli, chee
dla ciebie dobrze. Wybaczysz? Obiecuje, ze si¢ poprawig, no juz,
popatrz na mnie, nie warto si¢ boczy¢ z powodu takich glupstw.

Stowa wytaczajq si¢ z jego ust jak gladkie kamyki - znam ten ton, t¢
odruchowa, powierzchowng uprzejmos¢, ktéra Franciszek postuguje sie
tak tatwo. M¢j brat potrafi by¢ mily, gdy mu na czyms zalezy, a teraz
najwyrazniej uznal, ze poproszenie o wybaczenie jest najprostszq metoda
udobruchania krnabrnej siostry. Slucham go, wcigz milczaca i
wpatrzona w okno, ale nie mogge przeciez tak siedzie¢ w nieskorficzonos¢,
nawet mnie wydaje si¢ to glupie. Nie wierz¢ Franciszkowi, oczywiscie,
ze nie, jednak nie mam zadnych argumentéw. Jak moge mu powiedzie¢,
ze doskonale wiem, iz kazde jego stowo to falsz, a on nawet nie jest
moim bratem?

Ostatecznie wigc wsiadamy do pociagu na pozér pogodzeni - ja co
prawda odpowiadam pélstéwkami, lecz Franciszkowi najwyrazniej to
wystarcza.

W wagonie restauracyjnym jemy wczesna kolacje, po czym wracamy
do przedzialu. Otwieram okno. Slofice maluje krwawo pola i wiejskie



drogi; czerwona tarcza juz do polowy schowana za horyzontem, na jej
tle odlegle drzewa i chaty jak szkicowane weglem: czarne, malerikie, z
konturami obrysowanymi ogniem. Wieczdér opada na $wiat w migkkich
purpurowych cieniach. Weciaz jeszcze jest cieplo i tylko ped chlodzi
moja glowg, mkniemy przed siebie, nad nami smuga dymu,
wszechogarniajacy zelazny stukot két - pociag dygocze, a my wraz z
nim.

Franciszek co§ méwi. Odwracam sie.

— Zamknij okno, przewieje cie.

Jakbym slyszata matke. Zasuwam szybe i siadam postusznie. Swiat za
nig zastyga i szarzeje.

— Co u Stasia? — pytam.

— Zamieszkal w Czarnem. — Franciszek wzrusza ramionami. Przez jego
twarz przemyka ciei irytacji. — Sam, bez stuzacego.

Przez chwile sadzg, ze irytacja brata wiaze si¢ z wyborem Stasia -
Franciszkowi dobrowolne wygnanie musi si¢ wydawaé szalefistwem.
Jednak to nie wszystko. Wyczuwam we Franciszku opér i niecheé. Jest
coé, o czym nie ma ochoty méwié, a jednoczesnie z jakiego$§ powodu
najwyrazniej sadzi, ze powinien to zrobic.

Patrze¢ na niego, ale milczy.

Wstaje i znéw otwieram okno, ped powietrza rozwiewa mi wlosy.
Whasnie wtedy, gdy jestem odwrécona tylem, gdy pociag z toskotem
przelatuje przez zelazny most - wtedy Franciszek méwi jedno zdanie.

Zasuwam szybe.

— Méglbys powtérzyé?

— Slyszatas.

— Prosze.

— To glupstwo, nie warto o tym méwicé.

Zaci$nigte szczeki $wiadcza, ze nic wigeej z niego nie

wyciagne. Co powiedzial? Wrécilismy do Czarnego, czy oni wrocili do
Czarnego?

Tak naprawdg to jedno i to samo.



11.
Staé, Czarne

teraz

Potrafi¢ to sobie wyobrazic.

Stas-dziecko nigdy nie zaakceptowal Stasia-dorostego. Pamictam, jak
patrzyl na swoje rece - musialy mu si¢ wydawaé obce, gdy upuszczat
szklanke albo niezgrabnie, z zaklopotaniem usitowal chwyci¢
zablagkanego motyla w dwa potezine palce. Zyt na wpét zanurzony w
przesztosci, kedra dla niego byta bardziej realna nizli terazniejszo$¢ - na
t¢ spogladal z oszolomieniem jak na co$, co przydarzylo si¢
przypadkiem, a czego nigdy nie pragnat. Dlatego wrécit do Czarnego,
dlatego zamieszkal sam w opuszczonym domu. Méglby wynajaé kogos
do pomocy, lecz byliby to inni ludzie niz stuzacy z czaséw naszego
dziecifistwa, a Sta$ nade wszystko unikal zmian. Na jego prosbe
Franciszek zrezygnowal z pomystu podciagnigcia do Czarnego linii
telefonicznej i zalozenia elektrycznodci, na jego prosbe nieodnawiany
budynek niszczal, z kazda slotng jesienia i $niezng zima coraz bardziej
chylac si¢ ku upadkowi.

Potrafie to sobie wyobrazié.

Kazdego ranka Sta wstaje i naciaga koszule¢ na zesztywniale, pokryte
gesia skérka ramiona. Przez brudna szybe wpada zmgtniale $wiatlo
storica, w powietrzu unosi si¢ wori wilgoci. Sta$ schodzi na dét - o tej
porze kuchnia jest jeszcze pograzona we $nie, czas zastygl tu w
zakurzonej ciszy, zegary milcza, pod sufitem pajaki przeda sieci. Nawet
resztki wezorajszej kolacji na stole sprawiaja wrazenie poszarzalych,
jakby zdazyly juz wrosnaé w ten letargiczny krajobraz



Sta§ budzi kuchni¢ do Zycia - otwiera okno i rozpala ogien,
pomieszczenie wypelnia zapach $wiezo zaparzonej kawy. Mgzczyzna
zjada $niadanie, potem przyniesie wodg ze studni i nargbie drewna.
Jeszcze trzeba okopad groszek i podeprze¢ pedy, jeszcze przydaloby sie
zatata¢ cieknacy dach. Im blizej potudnia, tym bardziej aktywnos¢ Stasia
maleje, a jego dzialania staja si¢ bardziej chaotyczne. Odkurza stél, ale
reszte sprzetdw juz nie, naprawia stara zabawke, cho¢ obok sa dziesiatki
rzeczy  bardziej domagajacych si¢  jego uwagi. W  ogrodzie
wypielegnowane grzadki kontrastujg ze zdziczalym gaszczem. Przeraza
go ogrom czekajacej nari pracy i jego wlasny brak doswiadczenia - dotad
przeciez nie zajmowat si¢ domem. Rozum podpowiada mu, ze musi
pracowaé, bo inaczej nigdy nie doprowadzi Czarnego do porzadku, lecz
instynkt méwi, ze to niepotrzebne, ze wystarczy pozwolié, by sprawy
biegly swoim wlasnym torem, a wszystko bedzie dobrze. W poludnie
instynkt zwycieza i Sta$ spedza reszte dnia, wléczac si¢ po domu i
ogrodzie. Przysiada na okulawionych krzestach, wywleka ze strychu
pudla pelne starych lalek, czyta ksigzki, poznaczone na marginesach
tustymi $ladami dzieciecych palcéw. Od czasu do czasu pod dom
podjezdzajg okoliczni chiopi. Przywoza mleko w barikach, jajka i masto,
$wiezo upieczony chleb i peta pachnacej jalowcem kietbasy. Stas bez
mrugniecia okiem placi cen¢ dwa, a czasem nawet trzy razy wyzsza, niz
zaplacitby w sklepie. Pieniadze trzyma w kredensie, w puszce po
herbatnikach, zapas odziedziczonej po ojcu gotéwki wciaz jest spory,
cho¢ ostatnio zaczyna topnieé. Za drzwiami stoi gotowa do uzycia
strzelba - Sta$ wie, ze puszka bylaby fakomym kaskiem dla chlopéw, a
jego naiwno$¢ ma swoje granice.

Czasem Stasia odwiedza starszy brat. Franciszek przywozi z Warszawy
kawe i cukier, francuskie koniaki i angielskie ciastka. Koniaki Stas znosi
do piwnicy, gdzie dolaczaja do rzgdéw zakurzonych, oplecionych
pajeczynami butelek i stoikéw, ciastka zjada, popijajac mlekiem. Jak
dawniej, jak w czasach dzieciristwa.

Franciszek nigdy nie chce zosta¢ dlugo, a Sta$ nigdy nie stara si¢ go
zatrzymad. Sprawy musza biec wlasnym torem.



Kazdego ranka koszula wciagana na zzicbnicte cialo wydaje si¢ jakby
nieco luzniejsza, a kuchnia, do ktérej Sta§ schodzi, mniej senna.
Pewnego dnia z chrobotem odzywa si¢ wiszacy nad stolem zegar. Sta$
nie pamigta, zeby go nakrecal, ale tez nie zaprzata tym sobie glowy. W
zlewie zastaje dwie nieumyte filizanki - a przeciez wczoraj korzystal z
jednej.

To pamigta, prawda?

Gdy wchodzi po schodach, kto$ znika w pokoju na pictrze. Cient na
$cianie, szybkie, mickkie kroki - trwa to ledwo chwile, dzwick wynurza
si¢ z ciszy 1 ginie w niej, nim Sta$ zdazy zda¢ sobie sprawe, ze byl
$wiadkiem czego$ niezwyklego.

Pokdj na pietrze jest pusty, lecz drzwi kolysza si¢ lekko, poskrzypujac.

Kazdego ranka Sta$ z coraz wigksza niechecig zabiera si¢ do pracy i
coraz wigcej czasu spedza, po prostu siedzac na ganku i wpatrujac si¢ w
ogréd. Mimo to dom wecale nie wyglada Zle. Wrecz przeciwnie, kurzu
jest jakby mniej, znikla rysa przecinajaca wpot szybe w kredensie, a
krzesto, na ktérym strach bylo usias¢, wydaje si¢ znacznie stabilniejsze.

Sta$ rozpala w piecu, rabie drzewo, nosi wodg ze studni i gotuje proste,
kawalerskie obiady. Papierosy, ktére nauczyt si¢ pali¢ na studiach,
smakuja mu coraz mniej, w koficu wigc wrzuca ostatnia paczke do ognia
nie czuje juz potrzeby nikotyny. Ma za to ochot¢ na sok wisniowy i
przypomina sobie, ze w piwnicy widzial zapomniana butelke. Stoi na
ostatniej polce, za wysoko, by Sta§ mégt dosiegnaé, ale zawsze przeciez
moze wziaé krzesto.

Tego dnia Sta$§ znéw musi podwina¢ rekawy koszuli. Spodnie wyrzuca,
znacznie lepiej bedzie si¢ czul w starych, ktére znalazt w szafie. Nocg
budzi sie z wrazeniem, ze kto$ stoi obok lézka. Jest ciemno, dom nie
pachnie juz staroécia i wilgocia, ale ostrym, zywicznym chlodem. Sta$
styszy ciche posapywanie - zbyt nisko jak na dorostego, ktokolwiek
wszed! do pokoju, musi mie¢ wzrost dziecka. Mezczyzna, ktéry tak
naprawdg nie jest juz mezczyzna, wyciaga reke i jego palce zeslizguja sig
po mickkim policzku. Ciemno$¢ wybucha $miechem i tupotem
drobnych stép. Sta$ nie prébuje $ciga¢ nocnego intruza.



Rano na stole w kuchni zastaje dymiacy kubek zbozowej kawy i
kromke¢ z miodem. Chleb jest czerstwy, ale to nie ma znaczenia. Zjada
$niadanie, patrzac na podnoszacy si¢ znad ogrodu mgle. Jaka jest pora
roku? Wezesna jesien, pézna wiosna czy moze chlodne lato? Sta$ siega
po lezaca na stole gazetg, ale dat¢ zastania akurat plama dzemu
truskawkowego, a artykuly sa wyjatkowo niezrozumiale. Ostatecznie
wigc zwija si¢ w klebek na fotelu i czyta ulubiong ksiazke o chlopcu,
ktéry plynat tratwa w d6t Missisipi. Stas tez chcialby tak poplynaé, ale
Czernianka jest za plytka. O szyby bebni deszez, chlopiec usypia. Budzi
go zimno i gléd. Ogiert w piecu wygast, a w spizarni zostalo tylko kilka
zeschlych ciastek. Zjada je, starannie zlizujac z palcéw okruszki, i popija
zimna woda. Pamicta, ze kiedy$ przyjezdzali tu ludzie z jedzeniem, ale
od dawna juz ich nie ma. Gdzie si¢ podziali? Nic to, trzeba po prostu
poczekaé, Sta$ wie przeciez, ze predzej czy péiniej ktos si¢ zjawi. Tej
nocy dygocze z zimna, a rankiem znajduje na nocnym stoliku zielone
jabtko. Jest smaczne: soczyste i lekko kwasne. Moze w ogrodzie bedzie
takich wigcej? Bedzie. Sta$ obchodzi posiadio$é, zbierajac, co mu
wpadnie w rece - jablka, $liwki oraz wyroste w trawie rydze. Zjada to
wszystko, a potem wymiotuje. Boli go brzuch, czolo ma rozpalone.
Ledwo starcza mu sit, by dowlec si¢ do 16zka i owina¢ koldra. Kto$
odwraca go fagodnie i wlewa w usta lekarstwo o cierpkim smaku. Potem
goracy ros6l, ktéry uspokaja zotadek. Szepty i ciche, ostrozne kroki, jak
zawsze w pokoju chorego dziecka. Budzi si¢ i znéw zasypia. Matka czyta
mu ksiazki, brat i siostra wpadajg czasem, by przynies¢ znaleziony w
rzece szczegblnie interesujacy kamied czy opowiedzie¢ o nowej
przygodzie. Znikaja pézniej na diugie godziny, ale chlopiec nie niepokoi
si¢, cho¢ pewnego popotudnia gléd wygania go na dé}, do kuchni, ktéra
jest teraz przyjazna i ciepla. W domu panuje cisza, a tym razem nie jest
to bezruch opuszczenia, lecz wyczekiwania. Stas siedzi na stole wciaz w
nocnej koszuli, cho¢ niemal juz zdrowy, i wyjada dzem malinowy prosto
ze sloika. Przy jego lokciu dogasa fajka z wrzosowego drewna - stary
Maciej bedzie zly, nie lubi jej zostawia¢ - nad piecem wedzg si¢ kieltbasy,
deska do krojenia i wielki ostry néz czekaja, az kucharka wréci i zacznie



przygotowywaé obiad. Chlopiec wesolo macha nogami, dzem jest
smaczny, przez okno wpadajg promienie letniego storica. Z ogrodu
dobiega $piew ptakdw.

Sta$ czeka, az jego rodzina wréci stamtad, dokad si¢ wybrala. Ojciec
pewnie przywiezie mu prezent, matka poglaszcze po glowie i przytuli, a
brat i siostra zabiora nad rzeke, gdzie bedzie mozna si¢ bawi¢ do
wieczora. Sg przeciez wakacje.

Potrafi¢ to sobie wyobrazic.



12.
Wanda i fotografie, Rzym,
Petra, Amsterdam

teraz

Wanda jest chuda, dlugor¢ka i lekko zgarbiona. Rozjasnia wlosy i nosi
suknie w jaskrawych barwach, lecz cere ma zmeczona, a oczy
przygaszone - to farbowany duch, ktéry we wlasnym domu porusza si¢ z
nerwowa niepewnoscia nowej pokojéwki. Nie jest tadna, choé moze
kiedys byka, nie jest tez nazbyt wyksztalcona czy blyskotliwa. Nie wiem,
dlaczego Franciszek wiasnie ja wybral na zone, nigdy nie o$mielitam si¢
zapytaé. Maz pragnie, by ubierala si¢ elegancko i malowata twarz, wigc
spelnia jego zyczenie, lecz wieczorem w bezksztaltnym szarym szlafroku
i przydeptanych pantoflach powraca do wlasnej nijakosci - i w niej
chyba czuje si¢ najszczgsliwsza. Cichym, monotonnym glosem
opowiada wtedy, jak bardzo jest zmegczona i jak trudno jest radzi¢ sobie
z duzym domem, wymagajacym mezem i dwdjka dorastajacych dzieci.
Przytakuje, cho¢ nigdy nie widziatam Wandy przy pracy, willa zajmuje
si¢ gosposia, a do cigzszych prac przychodzi dwa razy w tygodniu
stuzaca. Jednak zaprzeczanie byloby dowodem zlego wychowania i
braku wdzigcznosci. Ostatecznie Franciszek i Wanda przyjeli mnie pod
swoj dach, nie zadajac niczego w zamian. Laska - sfowo ma gorzki smak,
jak lekarstwo. Staram si¢ na co§ przydaé, ale nie ma ze mnie zadnego
pozytku, postanawiam wigc, ze przynajmniej nie bede sprawiad
klopotéw. Moje demonstracyjne usuwanie si¢ w cieri, moja grzecznosc¢ i
milkliwos¢ sg pelne urazy, jakbym to ja zostala skrzywdzona. Daremnie
czekam, az kto$ to zauwazy - ani mdj brat, ani Wanda nie nalezg do



ludzi nadmiernie spostrzegawczych.

Teraz, latem, gdy dzieci spedzajg wakaq'e u dziadkéw, popotudniami
dom wydaje si¢ nienaturalnie cichy. Samotno$¢ musi dziala¢ Wandzie
na nerwy, bo instynktownie szuka mojego towarzystwa. Staram si¢ by¢
cierpliwa i juz kilka razy zdarzylo sig, ze zostatam za to wynagrodzona.

Wanda wyjeta wowczas album ze starymi fotografiami. Ozywila si¢ i
wyprostowala, a jej suche, kosciste r¢ce manipulowaly zdjeciami ze
zrecznoscia wrézki tasujacej karty. Roztozony na stole czarno-bialy wzér
wydawal si¢ nies¢ ze soba przestanie, ktérego nie potrafitam pojac.

— Rzym — powiedziala Wanda, wskazujac jedng z fotografii. — To my
na tle fontanny di Trevi. Byta wtedy wiosna, pamietam, prawie wieczor.
Pozowali$my z u§miechami na twarzy, cho¢ tak naprawde trzeslismy sie
z zimna.

Na zdjeciu nie ma barw zachodzacego storica, lecz doskonale potrafie
sobie wyobrazi¢ tamten moment. Oto starszy brzuchaty mezczyzna i
jego cérka, oboje sztywni i przejeci powaga chwili - przed wojng
fotografowanie miato w sobie jeszcze co$ z magii. Dziewczyna wydaje si¢
bardzo mloda i bardzo niezgrabna, a jej kapelusz oraz suknia s zabawne
i rozczulajace zarazem.

— Rzym - powtdrzyta Wanda, jakby przypominajac sobie smak tego
stowa.

Dla mnie Rzym to dzwick monety ci$nictej na posadzke, z gestego,
wieczornego storica w chlodny cieri za marmurows amfora.

Rzym.

Ojciec Wandy byl malarzem, ktéry w pogoni za umykajacym
natchnieniem przewlokt corke przez cala Europe, kawalek Azji i sporg
cze$¢ Afryki. Pozostaly po nim kiepskie obrazy, niezle zdjecia i sporo
dobrych opowiesci.

— To Petra. — Wanda ozywila si¢ jeszcze bardziej. — SypialiSmy tam w
namiotach, strasznie zreszta zapchlonych, a kazdego ranka, jeszcze przed
$witem, beduini przynosili nam goraca, bardzo stodks i bardzo mocna
herbate. Pilismy ja, grzejac dlonie o kubki i patrzac, jak storice wynurza
sie zza skal.



Taka wiasnie jest Petra: szara i rézowa, jak budzacy si¢ na pustyni
dzien.

Amsterdam z kolei ma barwy granatu i bieli, to miasto bladych
kwiatéw i zimnej, ciemnej wody, jaka kryje si¢ pod lodem.

Nie wierze, by te wszystkie miejsca rzeczywiscie istnialy, lecz lubig, gdy
Wanda o nich opowiada.



13.
Granica, ludzie §piacy na polu pod ziemia

wspomnienia

Gdy bylam dzieckiem, jezdzilismy na $wigta wielkanocne do rodziny
ojca w okolice Krotoszyna. Krewni zaznaczyli si¢ w mojej pamieci stabo:
ciotka, ktéra ukradkiem czestowala mnie czekoladkami z rumem,
wasaty i pulchny wujek, nadzwyczaj podobny do naszego nauczyciela
muzyki, lecz zupelnie pozbawiony stuchu, kilkoro kuzynéw, ktérych
twarze szybko zatart czas. Niewazne. Dobrze zapamictatam granice. Nie
fizyczna, rzecz jasna, lecz dla nas wyrazng jak rozcinajaca ziemig
przepasé. Cho¢ Polska nie istniala na mapie, czuliSmy si¢ Polakami,
chodzilismy do prywatnych szkét - mama nigdy nie pozwolitaby nam
uczeszezaé do rzadowych, gdzie jezykiem wykladowym byl rosyjski -
myslelismy i méwilismy po polsku. Dopdki mieszkalismy w Warszawie,
$wiat wydawal nam si¢ wypelniony podobnymi do nas Polakami. Lecz
tam, po drugiej stronie niewidzialnej granicy mieszkali oni, ludzie z
pruskim zmystem porzadku i manierami panéw. A jeszcze dalej
rozciagata si¢ cala wielka Europa: swawolna Francja, stoneczna,
egzotyczna Hiszpania i Grecja, gdzie nad jaskrawoblekitnym morzem
wcigz jeszcze spacerujg bogowie. W naszym dziecigcym pojeciu wszystko
to bylo na wyciagniecie reki, wystarczylo jedynie przekroczy¢ magiczng
linie.

Dlatego pewnego dnia ukradliémy ciotce powdz.

Pomystodawcg musiat by¢ Franciszek, bo tylko on mégt si¢c na to
odwazy¢. Sta$ zabral ze sobg ciastka - to z kolei pasowalo do niego:
pomysle¢ o prowiancie, ale wybra¢ przy tym co§ zupelnie



bezwarto$ciowego.

Musielismy by¢ wtedy bardzo mali, bo Franciszek ledwo radzit sobie z
dwoma zaprzggowymi korimi, ktére to zwalnialy, to znéw przyspieszaly
ni stad, ni zowad. Zaczynalam wtedy piszczed, bardziej dlatego, ze tego
si¢ wlasnie po mnie spodziewano, niz z powodu prawdziwego strachu.
Powdz byl cigzki, a konie zapasione; przy tempie, jakie rozwijalismy, w
najgorszym razie grozito nam niespieszne zsunigcie si¢ do przydroznego
rowu.

Nie pamigtam, jak dlugo jechaliémy, moglo to by¢ kilka godzin, a
moglo by¢ i pot - w dzieciistwie nawet krétkie wycieczki urastaly do
calodziennych wypraw. Pamigtam prosta droge zwezajaca si¢ na
horyzoncie w odlegly punkt. Po obu stronach rosta pszenica, ktdrej
barwa zdawala si¢ zbyt zé6tta, by by¢ prawdziwa. Nigdzie nie widzialam
sforica, a niebo nad nami wisialo nisko: blekitne i ciezkie, z rozlanymi
pasmami bladego zlota jak zytkowany marmur. Wyobrazatam sobie, ze,
gdybym stanela na koZle i wyciagnela reke, poczutabym przesuwajacy sie
pod palcami chlodng gladkos¢ kamienia.

Siedzacy z tylu Stas zaczal plakaé, Franciszek Sciagnal wicc lejce, by
zatrzyma¢ konie. Pamigtam cisze, jaka zapadla, gdy umilkt stukot kopyrt.
Powietrze wokét bylo nieruchome i pozbawione zycia, zaden ptak nie
przecigt blekitno-ztotego nieba, zaden owad nie wzbil si¢ ponad zélte
fany. Przydrozny kurz smakowal nie goracem lata, lecz pustka
zapomnianego pokoju. Pamig¢tam, ze patrzylam na ZdZbla pszenicy,
kazde smukle i wysokie niczym powielony w milionach egzemplarzy
ideal. Punkt, w ktérym na horyzoncie zbiegala si¢ droga, wydawal si¢
teraz blizszy, $wiat wokdl skurczyl si¢ i zastygl w nierzeczywistym,
plaskim upale, jak z obrazka w dzieciecej ksiazce.

— Wracajmy — jeczat Sta$. — Boli mnie brzuch.

— Nic dziwnego, skoro zjadle$ wszystkie ciastka — skarcit go Franciszek,
ale ming miat tez niewyrazna.

Dopiero teraz zauwazylam, ze teren nie jest tu plaski, pszenica
wyrastata z podluznych kopczykéw nie dhuzszych niz groby, chot
wezszych. Rozmieszczone w réwnych odstgpach, wygladaly na dzielo



ludzkich rak, lecz nie mialam pojecia, kto i po co usypal je na polu.
Patrzac na nie, wyobrazitam sobie $piacych wewnatrz ludzi, z r¢kami
Zozonymi na piersiach i zamknietymi oczami, ktdére przykrywala
ziemia. Oddychali tak lekko, ze trzeba by si¢ dlugo wstuchiwaé w ciata,
aby zorientowac sig, ze wciaz jeszcze zyja.

— Wracajmy — powiedzialam.

Gdy Franciszek, nie bez trudu, zawracal konie, ja wpatrywalam sie w
podluine kopce. Pomyslalam wtedy, ze by¢ moze to jest whasnie
granica. Miejsce, gdzie mozna $ni¢ na polu, bezpiecznie jak w kokonie.
Wyobrazam sobie, ze gdy $piacy si¢ budza, wypelzaja spod ziemi,
strzepujac z walizek i podréznych plaszczy pyl, a potem wracajg do
doméw, by opowiada¢ o miejscach w kolorze szarosci i rézu, a takze o
miastach, ktérych nazwy brzmia jak diwick monety cisnictej na
posadzke z gestego, wieczornego storica w chlodny ciert za marmurowa
amfora.



14.

Zosia i ja

teraz

W potowie sierpnia do Warszawy wrocily dzieci Franciszka i Wandy.
Piotrek prawie si¢ nie zmienit, byt tylko bardziej opalony, a na jego
kolanach i lokciach czerwienialy skorupy na wpdt juz zdrapanych
strupéw. Zosia za to, ktérg pamigtatam jako marudne dziecko, wyrosta
na pelng niezgrabnego wdzicku panng. Widaé jest juz prawdziwa
warszawianka, bo wie$§ wspomina zle - gdyby jej uwierzy¢, mozna by
przypuszczaé, ze z wakaq'i pamigta tylko komary, brudnych chlopéw i
smréd gnoju.

Zosia najchetniej wyleguje sig, rozciagnicta na kocu w ogrodzie. Czyta
ksigzke albo po prostu drzemie, w szortach i krétkiej bluzeczce, z oczami
ostonigtymi ciemnymi okularami, ktére upodabniajg ja do gwiazdy
filmowej. Lubie jg obserwowaé. Nogi ma dlugie i gladkie - gdy jestem
wystarczajaco blisko i patrz¢ pod $wiatlo, widz¢ krétkie, bardzo jasne i
delikatne wloski, ktére w dotyku musza przypominaé meszek na skérce
brzoskwini. Tuz pod kolanem od tfa barwy karmelu wyraznie odcina sie
blada blizna w ksztalcie pétksiezyca. Nigdy nie zapytatam, ale czasem si¢
zastanawiam, co moglo pozostawi¢ taki §lad. Kawalek szkia? Ostrze,
ktére dawno temu wdarlo sie brutalnie w miekkie, dzieciece ciato?

Kiedy ja bytam w wieku Zosi, nie nositam szortéw ani bluzeczek, tylko
sukienki za kolana, grube porczochy i trzewiki, ktore trzeba bylo
zapina¢ za pomocg haczykéw. Gorset zostal mi oszczedzony, ojciec,
goracy zwolennik nowoczesnej higieny, przekonat matke, ze szkodzi on
rozwijajacemu si¢ kregostupowi, jednak buty byly wystarczajacym



narzedziem tortur. Nienawidzitam ich i kiedy tylko moglam, biegalam
boso po trawie. Matka zawsze mnie za to karcilta, a ja zawsze
obiecywalam, Ze wigcej tego nie zrobi¢ - i nigdy slowa nie
dotrzymywalam. Tak dawno temu. Chcialabym znowu by¢ mloda i
niewinna, leze¢ na kocu w ogrodzie i mie¢ poczucie, ze wszystko jest
jeszcze przede mna.

Tesknie za dzieckiem, ktérym bylam. Dziewczynka o gladkiej skérze,
nie$wiadoma tego, jak bardzo rézni si¢ od innych. Nocami, gdy nie
mogg zasnaé, przywoluje zapamigtane z Czarnego obrazy. Zapach trawy
w letnim storicu, bzyczenie pszczét krazacych nad kubkiem z sokiem
malinowym. Bylo wtedy tak jasno i tak dobrze, a zycie rozciagalo si¢
przede mng jak nieustajace wakacje.

Dziewczynka w sukience za kolana i znienawidzonych bucikach stoi na
skraju pola. Bracia nawoluja, by si¢ spieszyla, a ona odwraca si¢ - tylko
raz, tylko na chwile, by spojrze¢ na dom, ktéry tak bardzo kocha. To
chwila tuz przed zachodem slofca, gdy powietrze ma w sobie
swietlisto$¢ mlodego wina, z komina unosi si¢ dym, a las pelen jest
przyjaznych cieni.

Nie wiem, dlaczego ten wlasnie moment zapamigtatam tak wyraznie.

Moje wspomnienia $cieraja si¢ jak zbyt czesto przegladane rysunki.
Kolory blakna, wydarzenia gubig si¢ w niepamiegci. Trace ja z kazdym
dniem. Dziewczynke, ktéra zdejmowala buty i biegla wraz z braémi
przez pole, by przy zakrecie czeka¢ na ojca. Bylam nig kiedys, ale teraz
ona, cho¢ tak bardzo kochana, jest obca i coraz bardziej odlegta.

Jestem tam, w Czarnem. Zastanawiam si¢ czasem, czy wciaz lubie
biega¢ boso i czy matka pozwala mi teraz nosi¢ krétka bluzeczke i
szorty.



15.

W Lazienkach, meiczyzna na tawce

teraz

Do Zosi przychodza kolezanki - brzydkie i tadne, ale zawsze z
manierami fadnych, wszystkie dobrze odzywione, jeszcze lepiej ubrane i
wszystkie glupiutkie. Stoczone na kocu chichocza, zwierzajac si¢ sobie z
nastoletnich sekretéw, a gdy pragna péjs¢ na lody czy pojezdzi¢ na
wrotkach, Wanda, ktéra jest przeciwna temu, by mlodziutkie
dziewczeta widczyly si¢ same po miescie, kaze mi i$¢ z nimi.

Wloke si¢ wigc w sierpniowe popotudnie za gromadka rozbawionych
trzynastolatek. Nie mam odwagi ani do nich dolaczy¢, ani powiedzied,
by poszly swoja droga, a sama zajaé si¢ wlasnymi sprawami. Udaje, ze
mnie nie ma, i jednocze$nie pilnie je obserwuje¢ - troche poniewaz
Wanda wieczorem bedzie mnie wypytywaé, a troche dlatego, ze
fascynuje mnie ich energia.

W Lazienkach dziewczeta zakladaja wrotki. Sa w tym wieku, kiedy
dziecko zmienia si¢ w kobiete; maja jeszcze podrapane od wlazenia na
drzewa kolana i poobijane lokcie, a ich spédniczki rzadko sg czyste
dluzej niz godzing. A przy tym potrafia z niewystowionym, na wpdt
$wiadomym jeszcze czarem odrzuci¢ wlosy z czola, spojrze¢ zalotnie,
wydaé usta w wyrazie pogardy.

Gdy siedz¢ na tawce, mam wrazenie, jakbym byla niewidzialna,
dziewczgta podaja sobie ponad moja glowa ociekajace rozki lodéw i
przerzucajg si¢ opiniami na temat najprzystojniejszych aktordéw
filmowych. Czuj¢ zapach ich cial, woli mydta, ziolowego szamponu i
skradzionych matce perfum.



Nie istnieje dla nich.

Jednak to wiasnie jedna z kolezanek Zosi zwrécita pewnego dnia
uwage na mezezyzne, kedry przygladal mi si¢ z sasiedniej fawki.

— Niech pani spojrzy — powiedziala — ten pan obok caly czas na pania
patrzy.

Zerknetam dyskretnie, po trosze sadzac, ze to dziecigcy zart. Ale chyba
nie - mala nie dygotala od wstrzymywanego $miechu, jak dzieci robiace
dowcip dorostym. Wrecz przeciwnie, byla powazna i przejeta.

Mgzczyzna na sasiedniej tawce byt jeszcze mlody, cho¢ juz zaczynat
tysie¢. Okolo trzydziestki, ocenitam go, w okularach, i nerwowy, z
zaaferowanym wyrazem twarzy mola ksigzkowego, ktéry w bibliotece
trafit na bialego kruka.

Rozpoznalismy si¢ tamtego popotudnia. Rozpoznalismy si¢ z
bezbledng pewnoscia dawnych kochankéw, z perfekcja matki
odnajdujacej zaginione dziecko. Bez jednego stowa, tylko wymieniajac
szybkie, speszone spojrzenia. Mezczyzna, jak dowiedziatam si¢ péiniej,
nazywal si¢ Piotr Staszkiewicz i pracowal w banku na posadzie
kwalifikowanego urzednika. Jednak nie mialo to znaczenia -
najwazniejsze, ze Staszkiewicz byt dokladnie taki sam jak ja. Inny, obcy
w tym swiecie.



16.

Sylwetka w ciemnoéci

teraz

W nocy zbudzil mnie szum ulewy.

Lezatam przez pewien czas z zamkni¢tymi oczami, kolysana monotonia
tukacych o szybe kropel. Potem zmienit si¢ rytm, silniejsze teraz
podmuchy rzucaly na szklo kolejne fale deszczu. Framugi jeczaly pod
naporem mokrej, rozpluskanej i rozciurkanej ciemnosci, wiatr $wiszczat
w szezelinach. Bijace w okno strugi brzmialy, jakby kto§ ciskal garscie
zwiru, raz za razem, z regularnoscia uderzen wielkiego, powolnego serca.
Nie moglam juz zasna¢, wstatam wigc i narzucitam na ramiona chuste.
W sypialni bylo chlodno - i w tym naglym spadku temperatury czulo
si¢ juz zapowiedz nadciagajacej jesieni. Pomyslalam, ze taka wlasnie
pora, pod koniec wakacji, przybylta do Czarnego Jadwiga Rathe, by
nigdy stamtad nie wyjechac.

Nie wiem, dlaczego akurat to przyszto mi do glowy.

Podesztam do okna i ostaniajac oczy dlonia, prébowatam wypatrzy¢
co§ na zewnatrz. Wiatr miotal galeziami rosnacego przy domu
kasztanowca, dalej strugi deszczu rozmazywaly swiatto ulicznej latarni w
zamglona i wilgotng plame. Nic wigcej. Mimo to tkwitam przy oknie -
moze byl to instynkt, a moze po prostu nieche¢, jaka odczuwatam na
mysl o powrocie do 6zka i bezsennym przewracaniu si¢ w poscieli az do
switu.

Wtedy to zobaczylam - ksztalt po drugiej stronie ulicy, tuz za granica,
do ktérej siggal blask latarni. Gdyby zblizyt si¢ pét kroku,
dostrzeglabym go od razu, a tak byl tylko ciemniejsza plamg na tle



posrebrzonego deszczem mroku. Z poczatku nie miatam pewnosci, czy
nie ulegam zludzeniu, im dluzej jednak patrzylam w noc, tym mniej
bylo we mnie watpliwosci. Przed naszym domem stal szczuply
mezczyzna w przeciwdeszczowym  plaszczu i kapeluszu nasunietym
gleboko na czolo. Powinnam si¢ wystraszy¢, moze nawet zbudzi¢
Franciszka i poprosi¢ go, by wyszedt na zewnatrz przepedzi¢ intruza.
Domyslifam si¢ jednak, kto to, i nie czutam lgku - obecno$¢ mezezyzny
wydala mi si¢ nawet w pewien sposéb uspokajajaca.
Nie bylam juz sama.



17.
Narodziny

wspomnienia

Gdy siggam pamiccia do lat dziecinnych, najczeéciej widze Czarne i
lato. Ale nie zawsze - moje pierwsze, najwczesniejsze wspomnienie
przywoluje obraz willi na Saskiej Kepie, gdzie wéwczas mieszkalismy.
Jestem wtedy tak mala, ze z trudnoscig schodzg¢ z pictra na parter,
chybocze si¢ na krétkich, dzieciecych nédzkach i, by nie upas¢é, musze
przytrzymywac si¢ poreczy.

Pamigtam, ze por¢cz wydaje mi si¢ bardzo wysoka, schody niezwykle
strome, a dywan, ktérym je wylozono, ma kolor jaskrawej czerwieni. W
powietrzu unosi si¢ zapach $wiezo upieczonego ciasta, z glebi domu
dobiega terkotliwy dzwick telefonu - to wynalazek, ktéry fascynuje mnie
i Franciszka, a ktérego stuzacy boja si¢, jakby byt to wymyst diabta. Dzi$
nikt nie ma czasu odebra¢. Dorodli z zaaferowanymi minami od rana
biegajq tam i z powrotem, a caly dom spowija gesta jak $mietana
atmosfera tajemnicy. My, dzieci, zostalismy z niej wykluczeni, ale
przeciez widzimy porozumiewawcze spojrzenia posylane nad naszymi
glowami, slyszymy milknace szepty. Znajomy, bezpieczny dom nagle
stal si¢ obcy, czujemy si¢ w nim jak intruzi, lekcewazeni i z
niecierpliwoscig przeganiani z kata w kat.

Dlatego wlasnie opuszczam pokéj, w ktérym kazano mi si¢ bawié, i
schodz¢ na dét w odruchu dziecigcego buntu, rozzalona i gotowa w
kazdej chwili wybuchna¢ placzem. Nie pamigtam, gdzie jest Franciszek,
czy zostal postusznie na gérze, czy tez moze dorosli pozwolili mu
dofaczy¢ do swego grona.



Pamigtam przepelniajace mnie poczucie obcosci, ktéra podstgpnie
wkradfa si¢ pod nasz dach.

Gdy jestem juz na ostatnim stopniu, zjawia si¢ niania i porywa mnie
na rece. By¢ moze méwi co$ wigcej, ale ja potrafi¢ przypomnied sobie
tylko jedno zdanie: ,,Chodz, zobaczysz swojego braciszka", ktére wydaje
mi si¢ bez sensu, bo przeciez widuj¢ Franciszka codziennie.

Niania niesie mnie do sypialni rodzicéw - nam, dzieciom, wolno tu
wchodzi¢ tylko wtedy, gdy obiecamy, ze bedziemy bardzo grzeczni,
pokéj ma wigc co$ z atmosfery kosciota: jest przyttaczajaco duzy i
zimny, niepokojacy i fascynujacy jednoczesnie. W szerokim ltozu lezy
mama, blada i tak dziwnie odlegla, ze kiedy niania stawia mnie na
podfodze, nie mam odwagi do niej podbiec. Na jej rekach popiskuje
biate zawinigtko. Niania wuchyla rabek materiatu z dziwna,
porozumiewawcza mina, ktéra mnie peszy, bo mam wrazenie, ze dorosli
czego$ ode mnie oczekuja, a ja nie wiem, co to takiego. Znéw dlawi
mnie poczucie obcosci, ta tajemnica, o ktdrej nie wolno glosno méwic i
ktéra wszyscy précz mnie znajg - a wtedy z bieli wynurza si¢ kiab
mroku, czarna, rozedrgana i nieksztaltna istota, jak cieri pajaka rzucony
na $ciane.

Mama twierdzifa, ze wszystko to sobie wyobrazitam, bo gdy Sta$
przyszed! na $wiat, bylam za mala, by cokolwiek pamic¢taé. Czasem sama
tak mysle. Moje wspomnienia sa tak bardzo ulotne, im precyzyjniej
usituje je opisaé, tym bardziej mi umykaja, stowa nie pasuja, sens
wycieka jak woda przez palce. Obco$¢, dtawié, cien - to nie to, zupelnie
nie to, choé moze chodzi o wrazenie zblizone, niezwigzane z zadnym z
pieciu zmystéw, ale z czyms, czego w ludzkim jezyku wyrazi¢ nie
sposéb. Moze.

A czasem budz¢ si¢ nad ranem i wspomnienie na kilka krétkich
sekund staje si¢ ostre, jakbym patrzyla na podswietlony storicem witraz.
Wtedy pojmuj¢ wszystko - i sedno tamtej tajemnicy, i to, kim jestem.
Potem zrozumienie odplywa, a ja zostaj¢ w 1dzku z glowa cigzka od
osadu, jaki pozostawily uciekajace sny, i ciatem lekkim, pustym niczym
odrzucona wylinka.



18.
Piotr Staszkiewicz, §mieré Jadwigi Rathe

teraz

Rano przy talerzu znalaztam biala koperte bez adresu. Siggnelam po
nig i zaraz odlozylam na widok miny naszej gospodyni, ktéra krzatata
sic wokdl, pobrzgkujac filizankami. Przystojna czterdziestolatka o
cyganskim typie urody wygladata na wyraznie rozbawiong. Zacisn¢lam
usta, czujac, ze plong mi uszy. Doprawdy, dlaczego nie mozemy, jak
inni, zatrudni¢ bogobojnej staruszki, ktéra patrzylaby teraz na mnie
potepiajaco, zamiast rzucaé spojrzenia poblazliwe i porozumiewawcze
zarazem? Bylam zta na nig, na siebie i na Wandg, bo to ona przyjela do
pracy kobietg, za ktdra mezezyzni weiaz ogladaj si¢ na ulicy.

Zjadtam malo, a gdy tylko znalaztam si¢ na powrét w swoim pokoju,
przeczytatam list. Tak jak si¢ spodziewalam, byt dtugi, pelen powtérzen,
przeprosin i zapewnied o niewinnych intencjach autora. Wreszcie
Staszkiewicz przeszedt do rzeczy i zaproponowal mi spotkanie. Wciaz
bylam zla; mysl, ze nasza gospodyni uwaza tego lysiejacego, nerwowego
mezczyzne za mojego  sekretnego  kochanka, napelniala mnie
zazenowaniem.

Jednak na spotkanie posztam.

Warszawa po deszczu pachniala §wiezoscig i znéw rozgrzalo jg storice,
choé¢ tym razem nie byla to sierpniowa duchota, lecz lagodne,
bursztynowo zaokraglone cieplo schylku lata, z wyraznie juz
wyczuwalng nutg jesieni.

Staszkiewicz czekal w kawiarni na Marszatkowskiej. Na méj widok
poderwal sie, jeszcze brzydszy, niz gdy ostatnim razem go widzialam,



bardziej speszony i nerwowy. Omal nie przewrdcit stolika, jego dlonie
kreslity w powietrzu chaotyczne wzory. Przepraszal, a im diuzej méwit,
tym wigcej 0sOb zwracalo na niego uwage i tym bardziej on sam byt
zdenerwowany. Mialam ochote odwréci¢ sie i odejs¢, wreszcie jednak
Staszkiewicz opadl na krzesto, a ja moglam usia$¢ naprzeciw.

— Przepraszam — uznal za stosowne powiedzie¢ jeszcze raz. — Pani na
pewno uwaza mnie za impertynenta.

— Nie, nie uwazam. — Méj glos brzmiat chlodniej, niz chciatam.

— To takie trudne — poskarzyt si¢, ocierajac czolo. Wygladal na
wyczerpanego, jakby nie spat od kilku dni. Ludzie przez chwile zerkali w
strong naszego stolika, potem na szczgécie wrécili do przyciszonych
rozméw i skubania wytwornymi ruchami malutkich czekoladowych
ciasteczek. Mimo to czulam, ze od czasu do czasu jeszcze kto§ na nas
patrzy, wzrok ciekawskich palit mnie w kark. Ja i Staszkiewicz
niewatpliwie stanowili§my zwracajaca uwage pare.

Dziewczyna, u ktérej zlozylismy zamdwienie, tez wydawala si¢
zaintrygowana.

Staszkiewicz bawil si¢ szklankg lemoniady. Wzrok wbijat w obrus,
jakby byt uczniem, a ja nauczycielka, ktéra za chwile da mu bure.
Uznalam, ze skoro on nie potrafi, ja powinnam co$ powiedzie¢.

— Rozpoznal mnie pan bez trudu, prawda? Jakby$my nalezeli do
odmiennego gatunku.

Od razu pozalowalam swoich stéw. Takich rzeczy nie powinno si¢
méwié; brzmig obco i rozrywajg tkanke rzeczywistosci, w ktérg wkrada
si¢ niemozliwo$¢. Staszkiewicz musial mie¢ podobne wrazenie, bo
potrzasnat glowa i bezradnie wzruszyl ramionami.

— Nie, to zupelnie nie tak. Pani po prostu jest tak bardzo podobna do
niej, do Jadwigi Rathe. Jest pani jej wnuczka?

— Nie. Z tego, co wiem, Jadwiga nie miala dzieci. Ale znatam ja.

Nie méwi tego, co wszyscy w tej chwili - ze jestem na to za mloda.
Zamiast tego chwyta szklanke i wypija lemoniad¢ niemal tak, jakby
tykal trucizng, co nieoczekiwanie zaczyna mnie bawié. Staszkiewicz
u$miecha si¢ przepraszajaco. Dopiero teraz dostrzegam, ze ma



przyjemne rysy twarzy, jest w nim co$ migkkiego i dziecigcego, co we
mnie budzi irytacje, ale kobietom o bardziej opiekuriczych instynktach
mogloby si¢ podoba¢é. Staszkiewicz pod pewnymi wzgledami
przypomina mojego mlodszego brata - to chlopiec, ktéry si¢ zestarzal,
zamiast dorosnaé. Nie podoba mi si¢ to poréwnanie, cho¢ jednoczesnie
sprawia, ze niechetnie, bo niechetnie, ale zaczynam odczuwad pewng
sympati¢ do tego mezczyzny.

— Jadwiga Rathe byla jedng z nas.

Okreslenie ,jedna z nas" znéw zderza ze soba dwie rzeczywistoéci. Za
plecami mam zwyczajne kawiarniane popotudnie, stycha¢ szmer
rozméw, szelest przewracanych stron gazet i zgrzyt widelczykow
drapiacych o talerze. Pachnie kawg i ciastem, jaka$ dziewczyna $mieje sie
i méwi: ,skad, w zyciu, za kogo mnie masz?". Jest troch¢ sennie, bo
pora jeszcze wczesna, ale zwyczajnie i milo. Przed sobg natomiast mam
niemozliwos¢, znéw tkwig na granicy $wiatéw, zagubiona, zaden z nich
nie wydaje mi si¢ realny na tyle, by mu zaufac.

— Mamy jej list, pisze w nim, ze wybiera si¢ do miejscowosci o takiej
dziwnej nazwie, nie pamig¢tam dokladnie... Miala nadziej¢ dowiedzie¢
si¢ tam czego$ waznego, ale zginela... Gdzie to bylo?

- W Czarnem — méwig.

Zbieg okolicznosci jest tak osobliwy, ze zastanawiam sig, czy to nie
zart, moze cale moje zycie jest zartem wlasnie, inscenizacja, jak w
teatrze, gdzie nic nie jest prawdziwe.

Staszkiewicz u$miecha si¢ rozpromieniony.

— Czarne, rzeczywiscie. Pani zna t¢ miejscowos¢?

— Nalezy do mojej rodziny. Bylam tam, kiedy Jadwiga zostala
zamordowana.

Nie dodaje, ze widzialam si¢ z nig takie po jej $mierci. Realno$é
rzeczywistosci do$¢ juz dzi§ wycierpiata.



19.
Wspomnienia i dzieci¢ce zabawy,
powtarzalnoé¢ fizjonomii

wspomnienia

Coraz czgéciej wracaja do mnie wspomnienia. Nie przywoluje ich,
zjawiaja si¢ same w najmniej spodziewanych momentach. Ostatnio gdy
schylitam sie na ulicy, by zapia¢ but, wiatr przyniést z parku ziemisty i
wilgotny zapach gnijacych roslin. Won uderzyla mnie w nozdrza,
przywodzac na my$l czarnianiski las. Sztam brzegiem rzeki - z powodu,
ktérego juz nie pamigtam, bylam sama - i wypatrywalam w wodzie
fadnych kamykéw. Wtem na dnie co$ blysnelo, jaskrawy blekit, jak
strzgpek nieba na wpét zagrzebany w mule. Siggnetam po niego i
zgarnetam razem z drobnym zwirem. Woda przeciekla mi przez palce, a
gdy otworzylam dlor, I$nit na niej posréd rzecznego brudu kawaleczek
szkla, wyszlifowany przez wodg tak, ze przypominal klejnot.

Wtedy, na ulicy, wrécito do mnie wszystko. Cieplo slorica
opierajacego si¢ o méj kark, gdy kucalam z pochylong glowa, zapach
lasu i rzeki, szorstki materiat sukienki, ktéra trzymatam zwinieta miedzy
kolanami, by si¢ nie zmoczyla, i gesia skérka na zdretwialych od zimnej
wody lydkach. Na chwile krétka jak uderzenie serca znéw bylam
dzieckiem, jakby kaprysny czas z sobie tylko znanych powodéw
postanowit odda¢ mi tamta chwile z calg jej jaskrawoscia, po to tylko,
by zaraz mi ja zabraé. Wspomnienie zblaklo, nim zdazylam je uchwyci¢,
pamictam teraz jego tre$é, ale nie istotg, nie ma juz w nim storica ani
zycia.

Pelna jestem takich wlasnie wspomnien. Obcigzona nimi, poruszam
si¢ ostroznie, jakbym nosita w sobie setki malerikich szklanych kulek,



ktére uderzone wydajg przeciagly, czysty dizwick. Kawa pita do
$niadania przywoluje z przesztosci kawe zbozowa, jaka rano
przygotowywala dla nas stuzaca. Franciszek i Sta$ popisywali sig, jedzac
gruby mleczny kozuch, ale ja zawsze prositam, zeby go zdja¢. Nasze
kubki - Franciszka niebieski i wielki, mdj z obrazkiem dziewczynki
biegnacej po lace i Stasia, malowany w kolorowe pajacyki. Nie do
pomyslenia bylo, by$my si¢ kiedykolwiek nimi zamienili, przynalezno$¢
tych kubkéw byla réwnie oczywista jak to, ze nalez¢ do istot rodzaju
zeriskiego, a moi bracia do meskiego. Wiele lat pézniej, gdy podczas
jednej z nielicznych wizyt w Czarnem Franciszek niedbalym gestem
podal mi herbat¢ w swoim wlasnym kubku, mialam poczucie niemal
$wietokradztwa.

Czasem wracaja do mnie cale sceny, a czasem tylko zapach ogérkéw w
rozgrzanym wnetrzu cieplarni, smak pierwszych, wciaz jeszcze nieco
kwasnych malin i uczucie, jakiego doznalam, gdy po raz pierwszy
wspiclam si¢ na rosnaca w ogrodzie jablon i tkwilam tam, z udami
przytulonymi do szorstkiej kory, przerazona i zachwycona jednoczesnie.
A czasem jest to co$ jeszcze mniej okres’lonego, czego nie sposéb
powigzaé z zadnym z pieciu zmystéw, wrazenie glebsze i bardziej
pierwotne niz jakikolwiek obraz, dzwigk, smak czy zapach. To si¢gajace
wprost do serca musniccie przesztosci, ledwo uchwytne, a przeciez
realne, pozostawia bowiem wypalona w duszy rane.

Pamic¢tam spedzane w Czarnem wakacje i pierwszy dzien w szkole,
rodzinne wyjazdy za miasto i wyprawy do parku z nianig. Sylwestra
roku 1900 i ojca skladajacego matce zyczenia ,Szczedliwego Nowego
Wieku", dzwick zderzajacych si¢ ze sobg kieliszkéw. Jakim cudem mogg
to pamictaé, skoro ja, dziecko urodzone u progu nowego stulecia,
miatam wowczas kilka miesigcy?

Nie ma w tych wspomnieniach zadnej ciaglosci, widzg siebie, jakbym
patrzyla na posta¢ podswietlang od czasu do czasu blaskiem latarki. To
ja taka, to ja owaka. A pomiedzy ciemno$¢ wspomnienia rozsypuja si¢ w
luzne fragmenty. Smakuj¢ wraz z tamtg dziewczynka maliny i wchodze
na drzewo, ale jej nie rozumiem, istota dziecka, ktérym bytam, wymyka



mi si¢ z kazdym dniem coraz bardziej. I czasem mysle, ze kiedy juz
przesypia si¢ wszystkie kulki, nie zostanie nic - bede pamictaé wihasne
dziecinistwo, tak jak pamicta si¢ niezbyt ciekawa ksiazke, ale nie bedg juz
niczego czud.

Dlatego czasem desperacko pragne przypomnied sobie to czy tamto.
Jak si¢ nazywala gra, ktérg zabijalismy czas w pociagu, jadac na wakacje?

»Znajdz podobieristwo", przypominam sobie po chwili z ulga.

Zabawa polegala na wynajdowaniu podobieristw pomiedzy pasazerami
a ludzmi, keérych znaliSmy w Warszawie. Spocony mezczyzna w
kamizelce, ktérej guziki omal nie eksplodowaly na wielkim brzuszysku,
wygladal wypisz, wymaluj jak sprzedawca ze sklepu kolonialnego, gdzie
kupowali$my rachattukum - brakowato mu jedynie waséw i lysing miat
nieco wigksza. Innym razem kobieta, ktéra na malerkiej wiejskiej
stacyjce wsiadla do pociagu z dwdjka zaplakanych dzieci, w
zdumiewajacym stopniu przypominata nasza nauczycielke angielskiego,
byla réwnie chuda i niska, z dlugim cienkim nosem, ktéry ciat
powietrze jak kil tnie wodg. Najpierw rozpoznawaliSmy jedynie
konkretne typy ludzkie, lecz z czasem nauczyliSmy si¢ takze rozrézniaé
ich mieszanki: nos naszego warszawskiego sasiada osadzony w twarzy
szkolnego woznego, oczy pewnej znanej aktorki zestawione z czolem
kobiety, ktdrg spotykaliémy czasem, idac z bona do parku.

Gra ta frapowala mnie jeszcze dlugo po tym, jak moi bracia o niej
zapomnieli. Fascynujace wydawalo mi si¢, jak malo w istocie jest na
$wiecie poszczegblnych typéw fizjonomii, jak powtarzalne sg pewne
elementy. Gdybym umiala rysowal, sporzadzitabym katalog na wzér
tego, w jakim naukowcy szkicowali rzadkie owady, lecz poniewaz natura
poskapita  mi  zdolno$ci  artystycznych,  zadowolitam  sie
kolekcjonowaniem twarzy w pamieci. Z czasem dosztam do takiej
wprawy, ze zadne oblicze nie potrafilo mnie juz zaskoczy¢ swoja
oryginalnoscia, rysy kazdego czlowicka umialam przyporzadkowaé
innym. I czasem bawitam si¢ mysla, ze by¢ moze zdotatabym odtworzy¢
t¢ pierwotng grupe osdb, od ktérej wszyscy pochodzimy, naszych
praojcéw, Adaméw i Ewy tego swiata.



20.
Warszawskie Towarzystwo Spirytystyczne

teraz

Storice zachodzito, gdy pchnelam furtke, by wejs¢ w alejke; $wiat
szarzat i plowial, w miar¢ jak zapadajacy zmrok wysysal barwy z
roztozystych koron kasztanéw i rézowego piaskowca willi, do ktérej
zmierzalam. Wciaz jednak bylo wystarczajaco jasno, bym wyraznie
widziala przed soba $ciezkg, w szaréwce wezesnego wieczoru blask
zapalonej nad gankiem latarni poglebial tylko cienie, a $wiato o
rozmytych konturach przywodzito na mysl zalgknionego ducha, ktéry
pojawil si¢ zbyt wezeénie.

Siegnetam do kieszeni po otrzymana od Staszkiewicza wizytéwke.
Matgorzata Lenhort, jasnowidz, przeczytalam po raz kolejny. A nizej,
malymi literkami: Warszawskie Towarzystwo Spirytystyczne.

Staszkiewicz méwil, ze powinnam przyj$¢ o dziewiatej. Czy teraz
dochodzita dziewigta? Nie miatam pewnos$ci, zapomnialam nakrecié
zegarek, a moje poczucie czasu nigdy nie bylo najlepsze.

Wspigtam si¢ po schodkach do drzwi i wdusitam przycisk
elektrycznego dzwonka. Staszkiewicz otworzyl, nim jeszcze w glebi
domu wybrzmialo przeciagle buczenie, zupelnie jakby czekal na mnie w
przedpokoju. Tutaj, na znanym najwidoczniej terenie, wydawal si¢
mniej nerwowy, a bardziej... pasujacy, cho¢ nie wiedzialam, do kogo ani
do czego miatby pasowaé.

— Prosz¢, $mialo, niech pani wejdzie. Wszyscy si¢ juz zebrali.

Korytarz zastawiony byl de¢bowymi meblami, ktérych ponura
masywno$¢ bez trudu wygrywata z lekkoscia lilipucich serwet. Na szafce



lalka o porcelanowej twarzy i szeroko otwartych oczach skrywata pod
obfita spddnicy - jak si¢ domyslitam - aparat telefoniczny, obok stojaka
na parasole stata waza w podejrzanie antycznym stylu. Nic niezwyklego,
nic, czego nie widziatabym w dziesigtkach innych doméw. Tylko zapach
byl inny, nie sposéb z niczym pomyli¢ tej charakterystycznej woni
kopcacych $wiec, kadzidet i ubran, ktére zbyt dlugo wiszac w szafie,
przesigkly zapachem naftaliny.

Zatowatam, ze tu przysztam. Przywolywanie duchéw nie byto mi obce,
wezesniej dwukrotnie dalam si¢ naméwié na te rozrywke i za kazdym
razem balam si¢, ze zjawy zdradza mi tajemnice, ktérych nie cheg znad.
A moze jednoczesnie pragnelam je uslysze¢? Nie wiem, ale teraz
przewazyl strach i cofnelam si¢ odruchowo. Staszkiewicz chwycil mnie
za fokie¢ i zaraz puscit. Znéw wygladal na zmieszanego.

— Prosz¢ — wymruczal. — Niech nam pani zaufa.

Poprowadzil mnie do owalnego salonu, gdzie wokét stolika siedziato
kilka oséb. Kobieta, ktéra Staszkiewicz przedstawit mi jako Malgorzate
Lenhort, byla stara, znacznie starsza ode mnie, cho¢ bardzo starala si¢
wyglada¢ mlodo. Brwi miala wyskubane w cienkie kreski, twarz pokryta
warstwa biatego pudru, a na policzkach rumienice tak rézowe i idealnie
okragle, ze wygladaly jak makijaz klauna. Nosita si¢ zgodnie z moda
sprzed wojny: na glowie zamotany fantazyjnie turban, dluga suknia z
materialu zdobionego odbijajacymi $wiatto dzetami, a na ramionach
kilka szali i chust, ktére udrapowane artystycznie, odlegle kojarzyly si¢ z
egzotycznym przepychem. Dloni, ktéra mi podala, byla mata, migkka i
jednoczesnie twarda od licznych pierscieni.

Pozostali stanowili znacznie mniej barwne, cho¢ bardzo niedobrane
towarzystwo. Mloda dziewczyna - Agnieszka, powiedzial Staszkiewicz,
sugerujac, ze jej nazwisko nie ma znaczenia - wygladala na shuzaca, i to
taka, ktéra dopiero niedawno przyjechata do miasta. Twarz miala
opalong, rece szerokie i spracowane, a na brzezku fotela siedziala
wyraznie speszona. Mezczyzna nazwany Adamem Czeczochem sprawit
na mnie wrazenie ubogiego robotnika lub ewentualnie artysty - nosit
bezksztaltny sweter, zdecydowanie zbyt cieply jak na t¢ porg roku, a



przykrétkie spodnie odstanialy kostki bosych stép thkwiacych w starych,
rozchodzonych butach. Wreszcie Stefan Walczynski, lekarz - lekarza
poznam zawsze - cichy, z wlosami przylizanymi brylantyng i gladko
wygolong ptasig twarza.

Kazda z tych oséb w przedziwny sposéb kogo$§ mi przypominata:
Malgorzata - nielubiang w dziecinistwie cioci¢, Agnieszka - stuzaca z
Czarnego, Czeczoch - pewnego mezczyzng, ktéry dawno temu w parku
kusit mnie czekoladkami z mictowym nadzieniem, a Stefan
Walczyniski... alez tak, przeciez to wykapany pan Jedryka, nasz
introwertyczny nauczyciel muzyki.

— Przynie§ nam herbatg i ciasto — zakomenderowala Malgorzata
Lenhort, zwracajac si¢ do Agnieszki. Dziewczyna powrét do swojej
whasciwej roli przyjela z wyrazna ulga.

Herbata jest zbyt mocna jak na mdéj gust, a ciasto wilgotne i lepkie od
konfitur. Zegar powoli, z godnoscia wickowego mechanizmu wybija
dziewiata. Wszyscy patrza na mnie, a ja kule si¢ pod ich wyglodniatym,
pelnym nadziei wzrokiem. Po co wlasciwie tu przysztam?

— Jest nas wiccej — zapewnia Malgorzata, najwyrazniej zle rozumiejac
moja niepewno$¢. — Osiem oséb, pozostali nie mogli dzi§ do nas
dofaczy¢. Spotykamy si¢ co druga sobotg, ona wtedy ma wychodne. -
Kiwa glowa w strong Agnieszki, a nieszczgsna dziewczyna kurczy si¢ i
niemal chowa w fotelu.

— Witamy w Warszawskim Towarzystwie Spirytystycznym — dodaje
Walczyniski. Ma gleboki, nosowy glos, ktéry nie pasuje do wiotkiej
postury. — Céz, nazwa réwnie dobra jak inne, prawda?

Czeczoch burczy pod nosem, ze wrecz przeciwnie, nazwa jest
idiotyczna, ale nikt nie zwraca na niego uwagi, wida¢ wszyscy przywykli
do takich uwag.

Czuje, jak znéw opada na mnie zaslona nierealnosci. Mysle o
wyswietlanych w kinach kronikach, gdzie zobaczy¢ mozna réwnie
zréznicowane towarzystwo. W jednym kréciutkim odcinku wystepuja
obok siebie robotnicy w fabryce, chlopi przy sianokosach i elegancka
socjeta na wyscigach automobilowych. Potrzasam glowa, ledwo



o$mielajac si¢ podnies¢ wzrok na moich wspéltowarzyszy. Malgorzata w
roli medium tracacego na mile falszem, t¢pa Agnieszka, opanowany
Walczyriski i Czeczoch abnegat - wszyscy oni maja w sobie filmowa
gladko$¢, a ja znéw jestem obca, bo nawet Staszkiewicz nie wydaje si¢
juz tym samym cztowiekiem, ktérego poznatam w parku.

— Proszg si¢ nie denerwowaé. — Malgorzata przechyla si¢ nad stolikiem
i migkka poduszka jej dloni spada na moja r¢ke. — No juz, juz. Zobaczy
pani, wszystko si¢ wlozy. Na poczatku mozemy si¢ wydawa¢ dziwni, ale
ostatecznie wszyscy tutaj jeste$Smy ludzmi, prawda?

Czeczoch $mieje si¢, az niebezpiecznie podryguje oparta o kolano
filizanka.

— Pokaz jej list Jadwigi — méwi Walczyniski.

Malgorzata grzebie w obszytej sztucznymi pertami torebcee, az wreszcie
znajduje kopertg i podaje mi ja z porozumiewawcza ming. Czuje si¢ jak
iluzjonista, ktéry powinien wyciagna¢ krélika z kapelusza, a nie ma
pojecia, jak to si¢ robi. Rozprostowuj¢ pozétkly list - papier jest cienki i
poprzecierany w miejscach, gdzie skladano i rozkladano go wiele razy.
Atrament przez lata wyblak}, daty ani nagléwka nie mozna juz odczytaé.

Przebiegam wzrokiem zwarte, eleganckie pismo - jest tu mowa o
planowanym wyjezdzie do Czarnego, a takie o spotkaniu z kims, kto
by¢ moze zdota odpowiedzie¢ na dreczace Jadwige pytania.

LKim jesteSmy? - pisze Jadwiga. - A przede wszystkim, kim s3 oni?
Dlaczego $wiat nie funkcjonuje tak, jak powinien? Z pewnoscig
zastanawiale$ si¢ nad tym niejeden raz. Licze, ze w Czarnem znajde
odpowiedzi i kiedy tylko to si¢ stanie, nie omieszkam natychmiast do
Ciebie napisaé. Prosz¢, nie miej do mnie zalu, ze przyjefam propozycje
Tadeusza Reca. Wiem, ze nie powinnam tego robi¢ i ze po powrocie
wezma mnie na jezyki, lecz to zbyt wazna sprawa, by si¢ przejmowac
konwenansami.

Poza tym, céz, jestem artystka, a nam wolno wigcej niz przecigtnym
ludziom, prawda?".

Wspomnienie ,propozycji Tadeusza Reca” budzi we mnie
zazenowanie, wstyd, jakiego doznawatam w mlodosci, gdy z szeptanych,



szybko milknacych rozméw dowiadywatam si¢ o ojcu i jego licznych
kochankach. Oddaje¢ list Malgorzacie, ktéra patrzy na mnie
wyczekujaco.

— Przykro mi — méwig. — Bylam tam wtedy, w Czar- nem, razem z
Jadwiga Rathe. Kiedy zgingta. Ale nie mam pojecia, czego mogla si¢
dowiedzie¢ i czy w ogéle dowiedziala si¢ czegokolwiek... — urywam,
Walczyniski patrzy na mnie, marszczac brwi. Czekam na nieuniknione:
~przeciez jest pani zbyt mloda, by pamicta¢ Jadwige", ale me¢zczyzna
milczy.

— Skad maja paristwo ten list? — pytam.

— Och, to naprawd¢ niesamowita historia. —- Malgorzata chowa
koperte do torebki, po czym cz¢stuje mnie opowiescia o duchu Jadwigi,
ktéry pojawilt si¢ podczas seansu i kazal jej kupi¢ w pobliskim
antykwariacie dziela zebrane Slowackiego. Tam wlasnie, pomigdzy
pozétklymi ze staro$ci stronicami Beniowskiego, thwit list.

Czeczoch u$miecha si¢ drwiaco, pozostali wygladaja na obojetnych, a
nawet lekko znudzonych - wida¢ slyszeli juz t¢ histori¢ wielokrotnie.

— Mysle, ze pojawienie si¢ pani jest znakiem — méwi Malgorzata z
namaszczeniem.

— Znakiem czego? — pytam glupio, a kobieta u§miecha sie.

— Ze trzeba dziataé, oczywiscie. Zreszta mozemy zapytaé sama Jadwige.
— Wstaje i klaszcze jak nauczycielka zaganiajaca dzieci do klasy. —
Agnieszko, uprzatnij stét. Nie, nie wyno$ tacy do kuchni, tylko postaw
na etazerce, potem si¢ nia zajmiesz. Stefanie, zga$ swiatlo i zapal $wiece.
A teraz chodicie tu wszyscy i zlapcie si¢ za rece.

Wszystko dzieje si¢ tak szybko, ze nawet nie mam szansy
zaprotestowal. Juz stoje w kole, juz Agnieszka z jednej, a Walczynski z
drugiej strony chwytaja moje dionie. Na stoliku nie wiedzie¢ skad
znalazta si¢ tablica onija, migkki blask §wiec zaciera réznice pomigdzy
rysami zebranych. Sg teraz zdumiewajaco do siebie podobni, glebokie
cienie pod oczami nadaja ich twarzom wyglad teatralnych masek.
Malgorzata przyzywa ducha, pozostali stuchajg w milczeniu, z
opuszczonymi powiekami.



Cho¢ nie wszyscy. Walczynski przewierca mnie wzrokiem, natretnosé
spojrzenia nie pasuje do czlowieka, ktéry jeszcze chwile wczesniej
sprawial wrazenie tak zdystansowanego.

— Czy jest wérédd nas duch Jadwigi Rathe? — zapytata Malgorzata
grobowym glosem, ktéry w innej sytuacji zapewne bylby zabawny.

Poczutam, ze Walczyniski puszcza moja dloni i chwyta za przegub, jego
palce przesuwaja si¢ coraz wyzej, badajac skér¢ az do lokcia.
Sprébowatam si¢ wyrwaé - na prézno.

Tablica ouija drgneta lekko, Walczyniski pochylit si¢ do mojego ucha.

— Nie wyczuwam blizn — wymruczal — ale przeciez musi pani je mieé.
Wszyscy przez to przechodzimy. Chociaz to nic nie daje, chyba ze
ciclaby pani naprawd¢ bardzo, bardzo gl¢boko. Ale wtedy nie
przezylaby pani, tak ciaé mozna tylko martwe ciato. Chce pani wiedzie¢,
co widze podczas sekgji?

— Prosz¢ by¢ cicho, przeszkadza pan — syknelam, a Malgorzata
spojrzata na nas pote¢piajaco.

C.Z.A.R.N.E. napisal duch, wskazujac litery na tablicy.

— Czy to znaczy, ze — tu Malgorzata wymienita moje imi¢ — powinna
pojecha¢ do Czarnego?

Walczyriski, nie zwracajac uwagi ani na nia, ani na wirujaca tablic,
wcigz szeptal mi do ucha:

— Nie mam wielu pacjentéw, wie pani o tym, prawda? Oni kaleczg si¢
tylko i wtedy trzeba opatrzy¢ rany, rzadko zdarza im si¢ lekka
niestrawno$¢, goraczka, bél brzucha po zjedzeniu czego$ paskudnego.
Nic wigcej. Czasem przychodza do mnie, skarzac si¢ na rézne
dolegliwosci, a ja nie potrafi¢ wykry¢ objawéw zadnej choroby, wedlug
mnie sa catkowicie zdrowi. Moze to hipochondrycy, moze nasladowanie
ludzkiego cierpienia wydaje im si¢ z takiego czy innego powodu
konieczne. Nie wiem. W takich sytuacjach po prostu przepisuje leki,
ktére nie zaszkodza, i cieszg si¢, ze mam z czego zy¢.

C.ZARN.E. CZARN.E. CZARN.E.

Wreszcie zdofalam wyrwa¢ dlon, kolo si¢ rozsypalo, a tablica
znieruchomiata. Cofnelam sig, kto§ zapalit §wiatlo. Znéw sie¢ we mnie



wpatrywali tym glodnym, pelnym nadziei wzrokiem. Wszyscy z
wyjatkiem Walczyriskiego, on na powrdt stal si¢ cichy i obojetny, jakby
nic si¢ nie zdarzylo. Miatam nieodparte wrazenie, ze wlasnie bylam
swiadkiem farsy, Malgorzata przeciez nie mogla by¢ prawdziwym
medium. Kto§ musial popycha¢ tablice.

— Nie mogg pojecha¢ do Czarnego — oznajmilam. — Ja... nawet nie
znam tam teraz nikogo. I nie chce.

Ale przeciez chciatam, prawda? Pragnetam tego juz wezesniej, zanim
poznalam Staszkiewicza, nim Malgorzata wezwala rzeczywiste czy
fatszywe duchy.

— Nie znasz, ale mozesz poznaé. — Malgorzata gladko przeszta na ,ty".
Zacisnetam usta, familiarno$¢ tej kobiety budzita we mnie sprzeciw.

- Widzisz — wtracit Czeczoch, a ja wiedzialam juz, ze zostalam
schwytana w pulapke, mdj los za$ przesadzony — my wiemy, kto jest
teraz wiascicielem Czarnego. Mieszka tu, w Warszawie, na Pradze.
Piotr, ktéry pracuje niedaleko, widuje go nawet od czasu do czasu.

W pierwszej chwili mysle, ze on méwi o Stasiu, to Sta$ przeciez, za
zgoda Franciszka, odziedziczyt Czarne. Szybko jednak u$wiadamiam
sobie, ze si¢ myle.

Adam Czeczoch ma na mysli mojego niezyjacego ojca.



21.
Tadeusz i muzy, samotnoéé

wspomnienia

MJéj ojciec byl cenionym specjalista w dziedzinie okulistyki. Z
dzieciristwa pamietam otaczajacy go zapach karbolu, gdy wracal z pracy,
i cigzkie, grube tomy atlaséw medycznych, ktére z braku miejsca w
biblioteczce zalegaly stosami na biurku. Gdy bylam mata, lubitam po
nie sigga¢ i przewraca¢ kartki w poszukiwaniu kolorowych rycin. Mama
prébowata mi ksiazki zabra¢, ojciec jednak méwit poblazliwie: ,zostaw,
przeciez dziecko i tak nic z tego nie rozumie". Z czasem zaczal mi
tumaczy¢, co znajduje si¢ na ilustracjach. By¢ moze wtedy wlasnie
kochatam go najbardziej - gdy siedzialam bezpiecznie na jego kolanach i
pozwalatam, by wodzil moim szczuplym, dzieciecym paluszkiem wzdhuz
linii ukladu nerwowego czy sieci zyt. Wiedziatam, co znajduje si¢ pod
ludzka skéra, jeszcze zanim nauczylam si¢ czytaé, $wiat narzadéw
wewnetrznych rozposcieral si¢ przede mna niczym magiczny dywan,
kazda rycina prowadzita do nastgpnej, jedna tajemnica do kolejne;.
Prawda, ze moje zainteresowanie medycyng nigdy nie przekroczylo
etapu ogladania barwnych obrazkéw, lecz to wystarczylo, gdy wiele lat
poéiniej wykorzystalam uzyskana w dzieciistwie wiedzg, tnac wlasne
cialo.

Druga pasja Tadeusza Reca bylo malowanie. Whasnie w takiej
kolejnosci - najpierw okulistyka, potem sztuka. Rodzina znajdowata sie
na trzecim miejscu. Pamigtam, ze ojciec wezesnie wychodzit do pracy i
péino z niej wracal, a w niedziele oraz $§wicta zamykat si¢ w pracowni.



Zagladali$my tam czasem, pelni ciekawosci. Jeszcze dzi$, gdy zamykam
oczy, widz¢ go stojacego przed sztalugami. Maluje krétkimi, szybkimi
pociagnieciami pedzla, jak zawsze elegancki, z podwinie¢tymi rekawami,
by nie ubrudzi¢ koszuli farbg. W pachnacym terpentyna pomieszczeniu
panuje idealny porzadek. Jako dziewczynka uwazam, ze tacy sa wszyscy
malarze, dopiero pézniej przyjdzie mi do glowy, ze obrazom Tadeusza
Reca brakuje pasji, rozmachu, a takze oryginalnosci, on sam zas jest tak
odmienny od popularnego wizerunku artysty, jak tylko mozna by¢.

Ojciec najchetniej maluje miode i pickne kobiety. Jego portrety
przypominaja pozowane fotografie, ludzie na nich sa sztywni i
pozbawieni zycia. Dwadziescia lat pézniej Franciszek, syn Tadeusza,
spotka Wande, cérke cztowieka, ktéry réwniez z upodobaniem si¢ga po
pedzel i farby. Moze to wlasnie ich polaczylo - oboje byli dzie¢mi
kiepskich artystéw. Niemniej Tadeusz doskonale potrafi uchwyci¢
podobieristwo i talent ten sprawia, ze staje si¢ popularny w pewnych
kregach. Poza tym jest przystojny i szarmancki, kobiety wigc chetnie
pozwalaja si¢ malowaé. Gdy przychodza do naszego domu, mama ma
pochmurng ming, a w kacikach jej ust rysujg si¢ postarzajace ja
zmarszczki.

Latem od czasu do czasu Tadeusz Rec przywozi swoje muzy do
Czarnego. Przyjezdzaja pociagiem, by wysia$¢ na malej stacyjce, gdzie
czeka juz na nie powdz, lub podrézuja z Warszawy samochodem, ktéry
budzi okrzyki zdumienia u mijanej po drodze wiejskiej dzieciarni. Muzy
- tak wlasnie je nazywa, $miejac si¢ przy tym, jakby byl to zart. Sadze
wtedy, ze okreslenie ,muza" oznacza portretowang kobiete, cho¢
Franciszek tlumaczy mi, ze to kochanki ojca. Stowo ,kochanka" jest
jeszcze bardziej tajemnicze i niesie ze sobg nieokreslong groze; kojarzy
mi si¢ z zaczerwienionymi oczami matki i milczacymi, pelnymi napiecia
podwieczorkami w ogrodowej altance. Franciszek muz nienawidzi i
chetnie robi im paskudne kawaly, chowa w ich tézkach ztapane na face
zaby i wsypuje do herbaty $rodek na przeczyszczenie. Ja nie jestem
pewna, czy je lubig, czy tez nie, zreszta kobiety te niewiele majg z nami,
dzie¢mi, do czynienia - zazwyczaj witaja si¢ tylko, tarmoszac wlosy,



méwig co§ w rodzaju: ,o0, jaki duzy chlopiec” albo: ,jaka fadna
dziewczynka" i czasem dajg cukierki, a potem nie zwracajg juz na nas
uwagi. Dla mnie, nader czgsto ubrudzonej i w cerowanych sukienkach,
muzy sa jak przybysze z innego $wiata, to wedrowne ptaki, ktére
mieszkaja z nami przez weekend, by zerwaé si¢ do lotu w niedzielne
popotudnie. Pamigtam ciagnacy si¢ za nimi zapach kwiatowych wéd
toaletowych, ich egzotyczne stroje z aksamitu i adamaszku w stylu Paula
Poireta, a takze pierwsze krétkie fryzury - wtedy, tuz przed wybuchem
wojny, kobiety $cinajace wlosy uwazane byly jeszcze za bardzo
ekscentryczne. Jednak pamigtam takze misternie ulozone diugie loki,
tiurniury i r¢kawy 7 gigor - kilka lat pézniej znajd¢ przypadkiem wsréd
zalegajacych na strychu szpargaléw pozétkle i zakurzone zurnale sprzed
lat i zobacze, kiedy taki kréj byl modny - po czym natychmiast znéw
dopadnie mnie nierzeczywisto$¢, a ja sprébuje o tym, co widziatam,
zaraz zapomniec.

Jadwiga Rathe byla jedna z takich wlasnie muz, cho¢ jednoczesnie od
poczatku wiedziatam, Zze jest inna. A moze nie, moze dopowiedzialam to
sobie pdzniej. Nie pamigtam juz.

Gdy mysle o moim ojcu, widzg go, jak maluje ,w plenerze”, co i tak
nie ma najmniejszego znaczenia, bo na zadnym z obrazéw Tadeusza
Reca nie wida¢ ani kawatka przyrody. ,Plener" ma jedynie skusi¢ muze
do przyjazdu na wies, jest tez ttumaczeniem dla matki, ktéra od czasu
do czasu cicho i bez wigkszego przekonania protestuje przeciwko
sprowadzeniu do Czarnego kolejnej kobiety.

Widze go takze w gabinecie w szpitalu, gdzie przyjmowal pacjentéw.
Bylam tam tylko raz, nie pamigtam juz po co ani z kim -
prawdopodobnie z jedna z nian (czy moze uzywaliémy stowa ,bona"?
Nie pamietam juz) - ktérych sporo przewinglo sie przez nasze wczesne
dziecinstwo. ,Zachowujcie si¢ grzecznie - powiedziata karcaco, gdy
prébowalismy biega¢ po dlugim, wysoko sklepionym korytarzu. - Wasz
ojciec i inni ludzie cigzko tu pracuja”.

Jednak wokét nie bylo wida¢ nikogo, kto pracowalby ci¢zko, ani tez
nikogo, kto by si¢ lenit. Korytarz byl pusty, echo naszych krokéw



odbijato si¢ ghucho od muréw jak w opuszczonym kosciele. Pamigtam
$ciany pomalowane na przygnebiajacy zielonoszary kolor, a takze
wiszace na nich plakaty, méwiace o koniecznosci przestrzegania zasad
higieny i reklamujace najnowsze leki. Podeszlismy do drzwi, za ktérymi,
jak wyjasnita nam z namaszczeniem niania, znajdowal si¢ gabinet
naszego ojca; kobieta uniosta dlod, by dyskretnie zapukaé. Lecz
najpierw ja, kierowana dziecigcg ciekawoscia, zajrzatam przez dziurke od
klucza. Niania trzepneta mnie lekko w glowe, musialam si¢ wiec
odsuna¢. Jednak zobaczylam to, co chcialam zobaczy¢, widziatam ojca
przy pracy, jeszcze zanim zdat sobie sprawe z tego, ze ma gosci.

Siedzi przy biurku z dforimi ulozonymi starannie na blacie, jedna obok
drugiej, jak pilny uczent w szkole. Patrzy przed siebie, rysy ma puste. Nie
ma w nim wyczekiwania, napiecia ani nawet zniecierpliwienia
przedluzajaca si¢ bezczynnoscia. Jest jednak co$, co pozostalo w tym
nieruchomym ciele i co zwraca moja uwage - Tadeusz Rec, zanim
zerwie si¢ z krzesta, a jego twarz ozywi si¢ na widok wchodzacych do
gabinetu dzieci, wydaje si¢ najbardziej samotnym czlowiekiem na

Swiecie.



22.
Kawiarnia Muza w deszczu, rozmawiamy

teraz

Siedz¢ w kawiarni, do ktérej - zgodnie ze stowami Staszkiewicza - od
czasu do czasu w drodze z pracy zaglada mdj ojciec. Pije kolejng kawe,
pale kolejnego papierosa. Kelnerzy patrza na mnie ze wspélczuciem,
sadzac, ze mezczyzna, z ktérym si¢ uméwitam, nie przyszedt na
spotkanie. Na zewnatrz wiatr i plucha, deszcz splywa po szybie, przez
ktéra biegnie napis: ,Muza". Ostatni weekend sierpnia nadciaga
wielkimi krokami, za tydzied skoricza si¢ wakacje, a ja wréce do
Warszawy wraz z rodzicami i braémi. Czekam. Nie pozostaje mi nic
innego.

Drzwi si¢ otwieraja, wpuszczajac do $rodka wilgotny chiéd i
podmuchy wiatru. Me¢zczyzna wchodzi tuz za nimi, zdejmuje kapelusz i
strzasa krople deszczu. W pierwszej chwili sadze, ze mam przed soba
Franciszka, podobienistwo jest tak uderzajace. Jednak to nie on, a
Tadeusz Rec. Jest teraz w moim wieku - mam przed sobg przystojnego
trzydziestokilkulatka z migkkim plowym wasem i idealnie réwnym
przedzialkiem rozdzielajacym jasne wlosy. Patrze, jak oddaje plaszcz
szatniarzowi, a potem idzie przez sale, rozdajac uprzejme u$miechy.
Wigkszo$¢ gosci wydaje si¢ go znad.

Wraz z nim do kawiarni wkracza to, co niemozliwe, patrz¢ i wiem, ze
to mdj ojciec, a jednoczesnie umyst broni si¢ przed przyjeciem prostej
prawdy. Tong¢ w nierealnosci, jak ryba uwieziona za szybg akwarium,
rozmazujg si¢ kontury $wiata, a ja ledwo moge oddycha¢. Moja blada
twarz chyba zwraca uwage siedzacej przy sasiednim stoliku pary.



Skupiam si¢ na tym, by oddycha¢ réwnomiernie, wdech, wydech, chtéd
trzymanej w drzacej rece filizanki przywraca odrobine poczucia
rzeczywistosci. Za wszelka cene musze si¢ uspokoié.

Wyobrazam sobie Tadeusza tuz po narodzinach, gdy w Czarnem
wynurza si¢ z niebytu. Czy jest oszolomiony i zagubiony? Nie wiem i
prawdopodobnie nigdy nie bede wiedzie¢ - oni pilnie strzegg swoich
tajemnic.

Wyobrazam sobie, jak szuka pracy - jego metody s3 jak na dzisiejsze
standardy nieco przestarzale, ale to przeciez nie ma znaczenia. Poza tym
oni zawsze trzymaja si¢ razem, nawet jesli robig to nieSwiadomie, nawet
jesli ta solidarno$¢ jest prostym odruchem gatunkowej wspdtpracy. W
Czarnem zdarzylo si¢ co$, co nie powinno si¢ wydarzy¢, i teraz nalezy to
ukry¢, wygladzajac rzeczywisto$¢ tak, by nie pozostal na niej $lad
peknigcia. A ponadto, mysle, zapalajac kolejnego papierosa, Tadeusz
Rec jest inteligentny i szybko si¢ uczy, jesli wigc istotnie w jego
medycznej wiedzy s luki, z pewnoscia szybko je uzupelni.

Ukry¢, powtarzam; w tle szum rozméw, deszcz bebni o szybg. Znéw
uzywam niewlasciwych stéw. Nie sadze, aby oni mysleli w ten sposdb.
By¢ moze w ogodle ich sposéb rozumowania jest dla nas nie do pojecia.

W kawiarni ludzie poruszaja si¢ jak plywajace w soku muchy. Pachnie
ciastem i ubraniami, ktére schng w cieple rozgrzanego do czerwonosci
pieca. Deszcz zaskoczyt przyzwyczajong do letnich upatéw Warszawe,
malo kto pomyslat o plaszczu czy parasolu, wychodzac rano z domu, i
teraz paruje cata ta wilgo¢ wniesiona na spodniach i sukniach; paruja tez
filizanki z kawa i goraca czekolads. Kolyszemy si¢, oblepieni lepka
mgietka, nie chce nam si¢ rozmawiaé. Nawet ja poddaje si¢ temu
nastrojowi, wciaz zanurzona w nierealnosci, $wiat wokdél mnie
wykoslawiony, przejaskrawiony i nieprawdziwy. Kazdy oddech wymaga
wysitku, gdy wciggam w pluca zgestniale powietrze, serce bije tak
mocno, ze z trudem powstrzymuje¢ si¢ przed tym, by staro$wieckim
gestem przycisna¢ dlonie do piersi niczym omdlewajaca wiktoriariska
dama. Przymykam oczy i zaraz je otwieram. Mam wrazenie, ze wszyscy
mnie obserwujg - to lokal dla staltych bywalcéw, a ja jestem obca, poza



tym siedz¢ tu juz wystarczajaco dlugo, by kelnerzy zwrécili na mnie
uwage.

Moglabym péjs¢ do domu, do Franciszka oraz Wandy, i zapomnie¢ o
Stowarzyszeniu, zapomnie¢, ze widziatam ojca. Nic by to jednak nie
dalo - prébowatabym zy¢ jak inni, nie mysle¢ o tym, ze tak bardzo si¢
od nich réznig, ale i tak bym myslata. Mimo to nie mam odwagi na nic
poza ukradkowym, nerwowym zerkaniem na Tadeusza, ktdry jako
jedyny chyba go$¢ Muzy nie wydaje si¢ senny. Wrecz przeciwnie, cho¢
nie robi nic szczegblnego, w jego gestach, gdy podnosi do ust filizanke i
przewraca strony gazety, wyczuwa si¢ tlumiona energie, ktéra tylko
czeka na uwolnienie.

Zlapal moje spojrzenie i nim zdazylam si¢ odwréci¢, postal mi
chlopiecy u$miech. Zlozyl gazete, odsunat filizanke i wstal, a ja
zamartam jak schwytany w sidla krélik. Nie miatam dokad uciec.

Ojciec podszedt do mojego stolika.

— Obserwuje¢ panig juz od jakiego$ czasu — powiedzial. — Prosz¢ mi
wybaczy¢, ale wyglada pani na kogo$, komu przydataby si¢ odrobina
towarzystwa. Moze przy- siade si¢ i wypijemy razem kawe?

— Czekam na znajomego. — Glos wydobywajacy si¢ z mojego
Sci$nictego  gardfa zabrzmial nienaturalnie, jakbym powiedziala
niezreczne, zatosne klamstwo.

— C6z, jedli znajomy si¢ pojawi, natychmiast pania opuszczg. Po prostu
pomyslatem sobie, ze przyjemniej byloby czeka¢ z kims, z kim mozna
porozmawiaé, a nie samemu. Nie uwaza pani? — Unidst otwarte dlonie
w zabawnym geécie. — Nie mam zlych zamiaréw, prosze mi wierzy¢.
Jestem przyzwoitym cztowiekiem, lekarzem.

Oczywiscie, ze miat zle zamiary. On o tym wiedzial i ja wiedzialam, ale
poniewaz byt uprzejmy i na pozér przynajmniej doskonale niewinny,
oskarzenie go sprawiloby, ze wysztabym na histeryczke, on za$§ méglby
uznaé si¢ za ofiar¢ - kogos, kto chcial tylko zaoferowal samotnej
kobiecie towarzystwo, a spotkal si¢ z nieusprawiedliwiong agresja.
Wpadlam w pulapke gladkich stéwek i nie potrafitam si¢ z niej

wyplataé. Znam to uczucie bezsilnej ztosci, Franciszek méwi tak samo, z



nim tez si¢ godze, unikajac w ten sposéb bardziej bolesnego ciosu dla
mojej dumy.

Skinglam glowa.

Tadeusz Rec przygladal mi si¢ z zaciekawieniem. Zastanawialam sie,
czy wspomni o tym, ze bardzo przypominam jego cérke, ale zmarszezyt
tylko brwi i powiedzial rzecz najbanalniejsza z mozliwych:

— Mam wrazenie, ze gdzies si¢ juz spotkaliSmy. Pani twarz wydaje mi
si¢ znajoma. — Zaraz potem u$miechnal si¢ przepraszajaco i dodal -
wiem, jak to brzmi, ale prosz¢ mi wierzy¢, méwi¢ prawdg.

Céz, tym razem bylam skfonna przyzna¢ mu racje.

— Ja pana nie znam - skfamatam.

Mialam przed soba mojego ojca i jednoczesnie zupelnie obcego
czowieka: jego gesty, uwodzicielskie cieplo, z jakim spogladal mi w
oczy - wszystko to bylo tak bardzo odmienne od tego, co ogladatam na
co dzieni jako dziecko. Widzialam teraz druga, skrywang przed rodzing
twarz Tadeusza i nie podobal mi si¢ ten widok, a jednoczesnie zto$¢ i
pogarda, jakie odczuwalam, sprawily, ze nieoczekiwanie nabralam
odwagi.

— Nazywam si¢ Jadwiga Rathe - przedstawilam si¢ pod wplywem
impulsu.

Przyjal moje stowa bez zdziwienia, co oznaczalo, ze - tak jak sadzitam -
nie interesowal sie historig teatru.

— Pani ma bardzo interesujacy typ urody. — Spojrzal na mnie,
zamyslony. — Klasyczny, jak z obrazéw Modi- glianiego. Moze dlatego
wiasnie wydaje mi si¢ pani znajoma. Maluje troche dla rozrywki, to nic
wielkiego, taki konik znudzonego doktora. — Ton sugerowal, ze tylko
stara si¢ by¢ skromny, podczas gdy jego obrazy zastuguja na lepsza
ocene.

Rozmawiamy. Mickka wilgo¢ powietrza otula nas jak koc, w tle
sttumione bebnieniem deszczu szmery rozméw. Wielki samowar w
kacie kawiarni syczy i parska, wypuszczajac kleby pary, od pieca bije
obezwladniajace cieplo, a ludzie za szybg to rozmazane pluchg kolorowe
plamy. Tadeusz patrzy mi w oczy, wszystko w nim - i wyraz twarzy, i



gesty - moéwi, ze jest skoncentrowany tylko na mnie, nie liczy si¢ nic
poza shluchaniem moich stéw. Wyobrazam sobie, ze cieszg sie
intymnoscia tej chwili: jesteSmy niemal sami, prawie oddzieleni od
$wiata, a przeciez wystarczajaco blisko innych ludzi, bym czula sie
bezpieczna. Wyobrazam sobie, ze schlebia mi zainteresowanie
przystojnego mezczyzny i ze juz teraz znajduje si¢ pod jego cierpliwie
rozsnuwanym urokiem.

Rozmawiamy. Skupiam si¢, by unikaé pulapek w postaci pytai o moja
rodzing i dzieciistwo, sporo za to méwie o ulubionych ksiazkach i
filmach, na tym terenie nic mi nie grozi, méj dorosty gust bowiem
mocno rézni si¢ od upodoban z dziecifistwa. Nie jestem prawdziwa
Jadwiga Rathe i nie potrafi¢ gra¢, lecz w towarzystwie Tadeusza Reca to
nie ma znaczenia - on widzi to, co spodziewa si¢ zobaczy¢.

Rozmawiamy, czas mija leniwie. Tadeusz jest coraz bardziej odprezony
i pewny siebie - jesli wcze$niej mial watpliwosci, czy rzeczywiscie
czekam tu na kogos’, to teraz Zyska} juz pewnos¢, ze jestem sama.

W pewnym momencie zerka na zegarek, potem na mnie. Na jego
twarzy pojawia si¢ przepraszajacy usmiech.

Milcze, czekajac na propozycje nastgpnego spotkania, a kiedy pada,
rozstajemy si¢ jak dobrzy znajomi. Wracam do domu i gdy wsiadam do
tramwaju, zndw jestem $wiadkiem cudu przez nikogo niezauwazonego.
Tym razem przyszlo$¢ ciagnie za sobg elegancka, mloda kobieta. Idzie
chodnikiem ze swobodg ludzi przyzwyczajonych do tego, ze inni ich
podziwiaja, ubrana w jasny plaszcz, w kapeluszu z woalka przestaniajaca
twarz. Nim tramwaj ruszy, zobacze jeszcze, jak zmieniaja si¢ fasady
budynkéw i wystawy sklepéw, a gazeta w reku mezezyzny czekajacego
na przystanku znéw krzyczy o bliskiej juz inwazji nazistowskich
Niemiec. Nazistowski - to slowo niewiele mi méwi, ale wiem, ze
niedtugo bedzie na ustach wszystkich.



23.
Od wtorku do czwartku, lalka

teraz

Widywatam si¢ z Tadeuszem kazdego popotudnia przez wszystkie dni
dzielace nas od ostatniego weekendu sierpnia. Wtorek, $roda, czwartek.
Trzy doby nanizane jedna za druga na ni¢ czasu. Chodziliémy na
spacery do parku, siadywaliémy pod parasolami w kawiarenkach tak
malerikich i rzadko odwiedzanych, ze wiasciciele osobiscie wybiegali
nam na spotkanie i pospiesznie $cierali zakurzone stoliki. Gdy pytat o
moja rodzine czy dziecifistwo, zrecznie zmienialam temat. A moze i
niezrecznie, moze Tadeusza po prostu nie obchodzilo, kim jestem ani
skad si¢ wziglam. Pogoda wcigz byla letnia, choé¢ nocami padalo i za
dnia warszawskie bruki parowaly, a w kaluzach odbijaly si¢ stoneczne
refleksy. Tadeusz, wciaz nienagannie grzeczny, zadnym gestem ani
stowem nie dal mi do zrozumienia, ze chodzi mu o co$ wigcej niz mile
towarzystwo na dwie czy trzy popoludniowe godziny. Nierealnosé
spowijala mnie jak $lubny welon, chodzitam w niej, jadtam lody i pitam
kawe. Podawal mi w nierealnosci reke, gdy przechodzitam po
chybotliwym mostku w parku, a ja w nierealnosci odpowiadalam
u$miechem na jego bezpieczne, mile komplementy. To jest méj ojciec,
mySlalam, ale slowa wydawaly si¢ puste, wydrazone z wszelkiego
znaczenia. Nie zawsze, bo znalam go i nie znalam jednoczesnie, czasem
drobne jego gesty, u$miech, zapach wody kolosiskiej, przypadkowa
uwaga sprawialy, ze wracalo do mnie dziecifistwo i znéw bylam malq
dziewczynka, a on tata, na ktérego kolanach siadalam, by w atlasach
medycznych oglada¢ kolorowe ryciny. Milktam wtedy, walczac z checia,



by rzuci¢ si¢ temu eleganckiemu mezczyZnie na szyje, rozpacz zaciskala
si¢ na gardle, bo przeciez wiedziatam, ze nie mogg tego zrobi¢. Tadeusz
pytat wtedy, co si¢ dzieje, a ja potrzasatam glowa. W srode - a moze to
byl juz czwartek? - przeprositam go i wysztam do kawiarnianej tazienki,
gdzie rozplakalam si¢ w samotnosci rézowo- -biatych kafelkéw. Potem
umylam twarz - oczy miatam zapuchnigcte, Zrenice wielkie jak ktos, kto
$ni na jawie. Sadzitam wéweczas, ze gdy wyjde z toalety, zastang pusty
stolik, a whasciciel kawiarenki, ktérego zapytam o mojego towarzysza,
powie ze zdumieniem: ,przeciez byla pani sama". Posunglam si¢ jeszcze
dalej, wyobrazajac sobie, ze nie ma zadnego wlasciciela ani Zadnej
kawiarenki, ze nie istnieje Warszawa ani dom Franciszka, w ktérym
mieszkam - realny byl tylko chléd lustra, o ktére opieralam czolo, i
smréd chemicznych $rodkéw czyszezacych.

Tadeusz zapytal z troska, czy to przez niego plakalam, czy moze zrobit
co$, co sprawilo mi bdl, a ja odpartam, ze nie, to tylko przykre
wspomnienie.

Wtedy zaproponowal, ze ,na pocieszenie” namaluje méj portret. Tak
to ujat - ,,na pocieszenie", co z jakiego$§ powodu wydalo mi si¢ zabawne.
Pojechalismy dorozka do jego domu. Byl zupelnie inny, niz si¢
spodziewalam, pusty i zimny, jakby nigdy nie mieszkata tu kobieta ani
dzieci. Typowa willa kawalera. Tylko na stoliku w pracowni siedziala
lalka z porcelanows twarza i ruchomymi rekami.

Tadeusz Zle odczytal wyraz mojej twarzy.

— To prezent — powiedzial z zaklopotaniem. — Dla mojej c6rki. Ale
ona chyba jest juz za duza na takie zabawki. Dzieci dorastaja tak szybko,
prawda? Mysle, ze jednak ja wyrzuce i kupie co$ innego. — Podnidst
nieszczesng lalke, zamierzajac od razu spetnié¢ grozbe.

— Niech zostanie — powstrzymalam go. — Przynajmniej na chwile.

Lalka patrzy na mnie, gdy pozuj¢ Tadeuszowi do jednego z tych
nudnych, ulizanych portretéw, ktére tak dobrze znam. W pracowni
unosi si¢ woni farby i terpentyny - oba zapachy tez sa doskonale
znajome, podobnie jak oszczedne, eleganckie ruchy stojacego przy
sztalugach Tadeusza. Stoneczne promienie wpadaja przez okno i migkko



klada si¢ na moim odstoni¢tym przedramieniu, w miejscu gdzie
Walczyniski niedawno szukal blizn. Odwracam oczy, ale nawet wtedy
czuje na sobie wzrok lalki. Z jakiego$§ powodu wiem, ze wygladam w
tym momencie wyjatkowo ladnie i ze z pewnoscig nie bedzie tego widaé
na malowanym wlasnie obrazie. Wiem tez, ze Tadeusz, gdy tylko
skoniczy, sprébuje mnie objaé, a kiedy si¢ cofng, pospiesznie zamaskuje
ten gest innym, udajac, ze wecale nie mial takiego zamiaru. Potem
zaproponuje wyjazd na weekend. ,Zapewniam, ze pani portret w
plenerze bytby znacznie lepszy”, powie, po czym da do zrozumienia, ze
na wsi nie musz¢ si¢ obawia¢ jego romantycznych zakuséw - wszak w
Czarnem spedza wakacje jego zona z dzie¢mi. Ja oczywiscie bede
wiedziala, Ze to nie ma znaczenia, i on bedzie to wiedzial, ale si¢ zgodze.

Widze to wszystko tak wyraznie, jakby si¢ juz zdarzylo.

I chyba wlasnie wtedy ostatecznie realno$¢ zamienia si¢ miejscami z
nierealno$cia, bo kiedy wracam do domu, Franciszek wydaje mi si¢
réwnie nierzeczywisty, jak wczesniej Tadeusz.



24.
A co, jesli wréci? Sny

teraz

Oznajmitam bratu, ze jad¢ na weekend do poznanej w sanatorium
kobiety. Nie jestem pewna, czy mi uwierzyl; wczesniej co prawda
zdarzalo si¢, ze odwiedzatam kolezanki, zawsze jednak uprzedzatam go
wezesniej. Naglos¢ mojego wyjazdu, wahanie, gdy podawatam nazwisko
znajomej, i miejsce, w ktérym mieszka - wszystko to wzbudzito w moim
bracie czujnos¢. Sadzg, ze, poinformowany juz przez uczynng
gospodynig, byt przekonany, iz jade si¢ spotka¢ z kochankiem, ale -
zgodnie z zasada: czego nie méwimy na glos, tego nie ma - nie odwazyt
si¢ robi¢ mi wyrzutéw. Patrzyt tylko z dumiona zloécia, gdy pakowatam
walizke. Wanda stata obok, na jej twarzy malowaly si¢ niepokdj i troska.

— Zle wygladasz — powiedziata wreszcie. — Moze powinna$ zostaé w
domu? Co, jesli rozchorujesz si¢ po drodze?

— Nic mi nie bedzie. — Wzruszylam ramionami.

Nigdy w zyciu nie chorowatam, omingly mnie nawet

popularne dolegliwosci wieku dziecigcego. Kiedy bytam mata, matka
zartowala czasem, ze zarazki boja si¢ naszego ojca, ja natomiast, gdy
podrostam, dosztam do wniosku, ze idealnie zdrowe cialo to by¢ moze
pewnego rodzaju rekompensata za szwankujacy umyst.

— Nie zréb nic niemadrego — napomnial mnie Franciszek, jakbym
wciaz byla niesfornym dzieckiem, tamta malag dziewczynka, ktéra
zdejmowala buty i $mialo wchodzita w rwacy nurt rzeki. — Nie cheg sie
za ciebie wstydzié.

Wanda pokiwala glows, dotaczajac w ten niemy sposéb do prosby.



Wieczorem zadzwonitam do Malgorzaty, jej glos w stuchawce kipiat
radoscia, gdy wspomnialam o propozycji Tadeusza.

— Doskonale, moja droga. Doskonale. Oczywiscie opowiesz nam
potem wszystko.

— A co, jesli prawdziwa Jadwiga wréci do Czarnego?

— Nonsens, kochanie, ludzie nie wyskakuja z przesztosci jak pajacyki z
pudetka.

W jej glosie brzmiala taka pewno$é, ze nie $miatam dyskutowad,
jednak wieczorem opadly mnie watpliwosci. Jakkolwiek nazwaé to, co
wydarzylo si¢ w Czar- nem, zjawisko musiato obja¢ niewielki fragment
okolicy. Ogrdéd, moze kawalek lasu i rzeki. Czy wigcej? Jesli siggnelo do
ktérego$ z sasiednich doméw, istotnie po przyjezdzie moglam spotkaé
kogos, z kim dawno temu miala si¢ widzie¢ Jadwiga Rathe. Jednak do
najblizszej Jasminéwki z Czarnego byl spory kes drogi.

To bez sensu, pomyslatam.

Przez wigkszo$¢ nocy przewracam si¢ w poscieli, zawieszona pomiedzy
jawa a snem. Dom ozywa w ciemnosci, slysz¢ jek okiennic, na ktére
napiera wiatr, skrzypienie podlogi i tupot bosych stép, gdy ktéres z
dzieci idzie do fazienki. Szepty, jakby w glebokiej czerni rozmawialy ze
soba mury willi, i cigzki oddech, méj i nie-méj, tuz przy uchu. To oni,
na wpét u$piony rozum wie o tym doskonale, obcy dyskutuja ponad
moja glowa o sprawach, ktérych nigdy nie zdotam pojaé, w ludzkim
jezyku brak stéw na okreslenie tego, czego wlasnie do$wiadczam.
Rozmowa, dyskusja, to nie to, oczywiscie nie to, ich prawdziwe zycie
jest tak bardzo odmienne od naszego, ze moge¢ jedynie staral sig
schwyta¢ jego ulamek, reszta mi umyka, reszt¢ ledwo moge przeczuwaé
w tej ulotnej chwili, gdy umyst juz uwolnil si¢ od uprzedzer
$wiadomosci, a jeszcze nie zapadt w sen. Diwigki-nie-dZzwicki chwytajg
mnie w pulapke, tkwi¢ na granicy koszmaru, niezdolna ani zsuna¢ si¢
wenl, ani obudzi¢. W oddali przetacza si¢ przez niebo pomruk
nadciagajacej burzy, ja za$ mydle...

.. zrzucajg skéry, mysle, a kiedy uda mi si¢ wreszcie zasnaé, $ni¢ o
utracie. Szczegdly umkna, gdy si¢ obudze, w pamigci zostanie jedynie



trawa o barwie tak jaskrawej, jak bywa tylko w dziecinistwie, i ja, mloda,
w letniej sukience, ktérg podwiewa wiatr. Zapamictam tez spowijajace
calg sceng bursztynowe $wiatto, niepokojaco senne i melancholijne.

Budz¢ si¢ niewypoczgta, w nocnej koszuli przesigknietej potem i z
niesmakiem w ustach, jakbym si¢ upita wczorajszego wieczoru. Lustro w
fazience ukazuje mi moja wlasna opuchnigta twarz. Ochlapuje¢ ja woda i
rozczesuj¢ wlosy, na nic innego mnie nie stal. Bez makijazu i z
zaczerwienionymi oczami z pewnoscig nie mam ,interesujacej urody”.
UsSmiecham si¢ do siebie nerwowym, wymuszonym u$miechem.
Wycofalabym si¢ teraz najchetniej, gdyby nie mysl o Franciszku, ktéry
swoja ulge z pewno$cia okrasi sporg doza rozbawionego poczucia
WYZsz0Sci.

Drobne tchérzostwa potrafia czasem tak wiele zmienié.



25.
Czarne - powr6t

teraz

Wyjechalismy po potudniu. Nie padalo, cho¢ powietrze bylo cigzkie
od wilgoci, a zasnute chmurami niebo wisialo nad miastem jak fatum.
Zapigtam zakiet. Tadeusz zapytal, czy zatrzymac si¢ i postawi¢ dach, ale
pokrecitam glowa - nie bylo az tak zimno. JechaliSmy, rozchlapujac
wode z glebokich katuz, ludzie na chodnikach odskakiwali i krzyczeli za
nami. Warszawa pachniala deszczem, niedawnym i tym, ktéry dopiero
mial nadej$¢, parowaly korskie boki, a kiedy zatrzymalismy si¢ na
skrzyzowaniu, uderzyl we mnie smréd rozmoklego nawozu.

Czekaly nas cztery godziny jazdy, na miejscu bedziemy pewnie o
zachodzie stofica. Tak krétko, cho¢ w dziecinistwie wyjazd do Czarnego
zdawal si¢ zajmowac caly dzier.

Poza miastem bylo jeszcze chlodniej, jednak wciagz nie chcialam sie
zgodzi¢, by Tadeusz podnidst dach. Mijalismy chtopéw pracujacych na
polach, wiejskie dzieci, nieprzyzwyczajone do widoku samochodu,
biegly za nami i krzyczaly, a ich stowa porywal wiatr o zapachu jesieni.
Wonie stojacej wody i zimnej gleby zdawaly si¢ pochodzi¢ z przysztosci,
lecz wokét nas wciaz bylo lato. Blask storica przesiany przez liscie drzew,
niebo czyste, bez $ladu chmur. Roztartam zziebniete ramiona. Tadeusz
Rec niezobowigzujacym, na pozér przypadkowym gestem polozyt reke
na moim kolanie i tam skoncentrowalo si¢ cale cieplo. Czutam, jak
pulsuje, ale moje cialo nie nalezalo juz do mnie, ja bylam gdzie indziej,
przemarznigta do szpiku kosci, szczg$liwa i wolna, z zadarta glowa i
przymkni¢tymi oczami plynelam na tle blekitnego nieba jak latawiec, w



rozblyskach storica, w letniej zieleni drzew.

Na mojg prosb¢ Tadeusz Rec zahamowal przed Czar- nem, na
zakrecie, gdzie w dzieciistwie wraz z braé¢mi czekalam na ojca. Cienie
zbieraly si¢c w bruzdach na polu, powietrze pachnialo zgromadzonym
pod kamieniami mrokiem. Nie mialam na sobie diugiej sukni ani
kapelusza, ktérego rondo zdobilyby kokarda oraz kwiaty. Poczulam
rozczarowanie, a potem z lasu wybiegly dzieci: dwéch chlopcéw i
dziewczynka w bialej letniej sukience. Dziewczynka zatrzymala sie, by
popatrzeé na samochdd. Sadzitam, ze bedzie mlodsza, ale ona wyrosta
juz z dziecifstwa - z tej trdjki dzieckiem byt jeszcze tylko Stas.
Trzynascie albo czternascie lat, ocenitam, patrzac na dziewczynke. Zbyt
duza na lalki, zbyt duza, by wraz z braémi czeka¢ na zakrecie.



I1

1 .
Sen nocy letnie;j,
Jadwiga i marzenia

wspomnienia

By} czerwiec, koniec roku szkolnego. Dla mnie nie mialo to wielkiego
znaczenia, ja uczylam si¢ w domu, ale moi bracia od tygodnia méwili
wylacznie o zblizajacych si¢ wakacjach. Jeszcze tylko ostatni egzamin i
juz mozna wrzuci¢ szkolne podreczniki na dno szafy, gdzie przez letnie
miesigce porastaé bedg kurzem. Tyle rzeczy trzeba kupi¢ badz zalarwié
przed wyjazdem - ubrania dla chlopcéw, cho¢ i tak spodnie przetry si¢
na kolanach, a marynarskie bluzy wrécg do Warszawy uwalane blotem i
zywica, ubrania dla mnie (matka narzeka, ze tak szybko rosng - mam
czternascie lat, a juz jestem od niej wyzsza), buty do konnej jazdy i
nowe rakiety tenisowe, bo w starych wypaczylo si¢ drewno. A przede
wszystkim trzeba wysta¢ do Czarnego stuzbe, by przygotowata dom na
nasz przyjazd. Mama przez dwa dni sporzadza list¢ rzeczy, ktére
bezwzglednie nalezy zrobi¢, skresla, mruczy pod nosem i dopisuje
kolejne punkty. Zupelnie jakby stuzacy sami nie potrafili wpas¢ na to,
ze wyciagniete ze strychu meble ogrodowe nalezy wyczysci¢, a plot po
zimie wymaga naprawy. Kazdego roku bawi mnie ta jej lista, bo wiem,
ze Maciej i tak do niej nie zajrzy - czyta tylko rubryke sportowa w
»Kurierze Warszawskim" i czasem jakie$ szczeg6lnie krwawe fragmenty



kroniki kryminalnej, a i wtedy z trudem sylabizuje stowa, wpatrujac si¢
w gazete oczami krétkowidza.

Ogluszone upalem muchy obijaja si¢ o szyby, przez okna wpada
zapach kwitnacych lip, ktéry towarzyszy mi od najwczesniejszego
dziecinistwa, bo nasza mokotowska willa, gdzie wszyscy troje przyszlismy
na $wiat, otoczona jest drzewami, jakby$my mieszkali w parku. W tym
zapachu i letniej duchocie wpadamy na czgsciowo juz spakowane kufry,
potykamy si¢ o lezace na $rodku sypialni kije do hokeja na trawie,
starajac si¢ znalezé w przedwakacyjnym balaganie ulubione ksiazki czy
koniecznie potrzebne buty.

Whasnie w tych ostatnich dniach przed wyjazdem ojciec oznajmit, ze
jego znajoma, Jadwiga Rathe, bedzie wystepowaé w Snie nocy letniej i
zaproponowal, bySmy cala rodzing poszli ja obejrzec.

Nie pami¢tam tamtej chwili. Wtedy nie mialo to znaczenia, nazwisko
Jadwigi bylo tylko pustym stowem. Pamig¢tam jednak, ze spodobata mi
si¢ sama perspektywa péjscia do teatru na prawdziwa, ,dorosty" sztuke,
bo dotad chodzitam tylko na stosowne dla dzieci popoludniéwki.
Nazwisko Szekspira miato swéj urok, cho¢ obaj moi bracia od komedii
o milosci woleliby co§ krwawszego, gdzie wiccej si¢ dzieje. ,,Powinnismy
poj$¢ na Makbeta", zawyrokowat Franciszek, a Stas pytal z nadzieja, czy
elfy beda si¢ w tym lesie bi¢ jak Indianie na amerykariskiej prerii. Mama
nie byla zadowolona - perspektywa wyprawienia nas wszystkich do
teatru w calym tym rozgardiaszu musiala jej si¢ wydawaé ponad sily,
ostatecznie jednak ojciec jak zawsze postawil na swoim.

Trzeba wigc bylo dla odmiany zaja¢ si¢ ,wyjsciowymi" rzeczami,
wyczysci¢ benzyng rekawiczki, wypastowaé buty, wyprasowaé koszule i
spodnie. Tak bardzo chciatam, zeby wszystko bylo idealne. Czulam sie
odmieniona, gdy mama S$ciskala mnie znienawidzonym gorsetem, a
potem pomagala zalozy¢ baskinke i drapowang dwucz¢sciowa spédnice.
Inna, fadniejsza i zgrabniejsza. Niemal doskonala, jakbym z dnia na
dzienl zostawila za soba dziecidstwo i wkroczyta w dorostos¢ niczym w
bajke albo romans z gatunku tych zakazanych, ktére czasem czytywatam
ukradkiem. Z perspektywy czasu widze, jak kruche bylo to uczucie -



wystarczylby jeden niemadry zart kt6regos z braci, jedno niezadowolone
spojrzenie  ojca, bym znowu stala si¢ niezgrabna, nie$mialy
czternastolatka. Jednak uroczysty nastréj tamtego dnia musial sie
udzieli¢ wszystkim, bo Franciszek i Sta$ byli wyjatkowo spokojni, a
ojciec miat znakomity humor.

W teatrze ze $ci$nigtym zoladkiem czekalam na podniesienie kurtyny.
Niewiele tego dnia udato mi si¢ zjes¢, ale nie bytam glodna. Podniecenie
za¢miewalo mi wzrok, stéw prologu stuchatam z tak desperacka uwaga,
ze tracitam ich sens. Magia teatru przeciekala przez palce, czutam ja, lecz
nie potrafitam uchwyci¢. Czasem prawie mi si¢ udawalo i wtedy zamiast
papierowych dekoracji widzialam las, a uszminkowani aktorzy stawali
si¢ Pukiem, Lizandrem czy Demetriuszem. Trwalo to krétko, zaraz
potem znudzony Sta$ znéw zaczynal si¢ wierci¢ w fotelu, Franciszek
rzucal glupi zart i czar pryskal. Okazalam si¢ niegodna, moglam zajrze¢
do $wiata iluzji, lecz nie udalo mi si¢ do niego wejs¢. Nie cierpiatam
jednak tak, jak moglabym przypuszczaé jeszcze kilka godzin wezesniej -
bylam teraz czgécig zachwyconej widowni, wzdychalam, kiedy inni
wzdychali, i $mialam si¢, kiedy inni wybuchali $miechem. W tym
wspoélnie odprawianym misterium moja stabo$¢ stawala si¢ niewazna -
co z tego, ze oszukiwatam, skoro nikt o tym nie wiedzial?

Jadwiga w pierwszej chwili weale mnie nie zachwycita. Grata Tytanig i
kiedy pojawila si¢ na scenie, pomyslatam sobie, ze jest zbyt postawna jak
na t¢ role, malo elfia i zwiewna. Bylo w niej jednak co$ ujmujacego.
Miala gleboki, cieply glos, w ktérym pobrzmiewaly nutki ironii, i
usmiech, ktéry zdawal si¢ bardziej przypadkowy niz celowy. Jadwiga
usmiechala si¢ tak, jak niektére kobiety si¢ rozbieraja, nie dla innych, ale
dla siebie zrzucala powage z roztargnieniem, ukazujac na krétka chwile
intymnos¢ rozbawienia, by zaraz potem na powrdt skry¢ si¢ za maska.

W czasie antraktu ojciec zaproponowal, ze nam ja przedstawi -
wyraznie chcial si¢ pochwali¢ znajomoscia z aktorka, moze nie nazbyt
popularna, ale wystarczajaco znang, by w warszawskim teatrze zagrad
jedng z gléwnych rél. Nawet nie zauwazyt, Ze mamie ten pomyst wcale
si¢ nie spodobal - uznal, ze skoro on jest entuzjastycznie nastawiony, to



wszyscy muszg tacy by¢.

Céz, ja bylam. Za kulisami oszolomilo mnie bogactwo nowych
wrazefi. Atmosfera nerwowego pospiechu, postaicy z kwiatami
przeciskajacy si¢  pomiedzy biegajacymi tam i z powrotem
charakteryzatorami i garderobianymi, won wilgotnego drewna, w ktére
przez lata wsiagkal zapach potu. A w garderobie Jadwigi porozrzucane
barwne stroje, stoiczki z kosmetykami i unoszace sic w powietrzu
drobinki pudru. Posrodku tego wszystkiego ona: szeroka reka na moim
policzku, oczy patrzace na mnie z géry - ja bylam wysoka, ale Jadwiga
jeszcze wyzsza. Musniecie dlugich ciemnych wloséw, szelest sukni i
jaSminowe perfumy. Minglo, zanim zdazylo si¢ wydarzy¢, wciaz czutam
na skérze jej cieplo, kiedy szlismy z powrotem do foyer.

— Idealna do roli krélowej, prawda? — powiedzial ojciec. — Céz za
postawa i jaka twarz!

Dopiero wtedy uznalam, ze Jadwiga naprawde jest pickna - jakbym
potrzebowala ojca, by spojrze¢ na nig z wlasciwej perspektywy, jakby jej
uroda zaistniala dopiero w momencie, gdy zostala okreslona stowami.

Kiedy wracalismy, przezytam raz jeszcze co$ podobnego - ojciec chwalit
przedstawienie, a to, co méwil, nadawalo konkretny ksztalt moim
wspomnieniom. Tadeusz Rec rzezbil przesztos¢ whasnej cérki z talentem
wickszym niz kiedykolwiek wykazal przy sztalugach. ,Znakomita scena,
moéwit - zwrdciliscie uwage na role Spodka?”, a ja kiwatam glowa, cho¢
nie zwrécitam - wtedy nie czutam magii, ale teraz tak, i jej smak,
zaprawiony gorycza utraty, byt stodszy niz czekoladowe lody.

Nim dotarli§my do domu, juz zdazytam si¢ zakocha¢. Nie w Jadwidze
ani w zadnym z miodych aktoréw, lecz w calej historii, w Szekspirze, we
wszystkich, ktérzy przyczynili si¢ do wystawienia sztuki. Nawet portier z
teatru blyszczalby w moich oczach odbitym blaskiem czarodziejskiej
iluzji.

Jeszcze przed snem pozyczylam od mamy dziela zebrane Szekspira, a
od kucharki plik gazet, gdzie pisano o popularnych postaciach z
towarzystwa. Moi bracia dreczyli mnie, sadzac, ze zakochalam si¢ w
przystojnym blondynie, ktéry gral Demetriusza, ja za$ udawalam, ze



gniewaja mnie ich zarty, ale tak naprawde tylko je podsycatam - dopdki
Franciszek i Sta$ uwazali, ze odkryli méj sekret, prawdziwa tajemnica
byla bezpieczna.

W nocy wyobrazatam sobie, ze bladz¢ zagubiona po lesie, ze odnajduja
mnie elfy, a ja odpoczywam w ich ramionach na lozu z kwiatéw.
Skonstruowatam caly lancuch przyczyn, ktére doprowadzily mnie do
tego momentu, stworzylam opowie$¢ od nowa, dodajac do niej sama
siebie. Rano jednak uderzyl mnie falsz tej historii - Sen nocy letniej beze
mnie mial glebi¢ i tajemnice, ktérej nie potrafitam pojaé, Sen nocy
letniej ze mna byt tylko glupia bajka, ktéra opowiadata sobie przed snem
czternastoletnia dziewczynka.

Ten dylemat drgczy mnie, gdy jedziemy do Czarnego - Franciszek i
Sta$ rozbawieni, ja zanurzona w marzeniach, az moja mama zaczyna si¢
niepokoié i pyta, czy co$ mi jest. Nie, odpowiadam, cho¢ tak naprawde
jest mi wszystko. W tym czasie zwracam uwagg juz przede wszystkim na
Jadwige; Jadwiga wyrdznia si¢ sposrdd oséb, ktére zagarnia moja
nastoletnia mito$¢. Na poczatku jest to widziana na scenie Jadwiga-
Tytania, ona ma w sobie tajemnicg jak prawdziwa opowies¢ i
jednoczesnie jest falszywa niczym tworzone przeze mnie bajki. Kolejny
dylemat, ktéry sprawia mi b6l i ktérego nie potrafie rozwiklad.
Ostatecznie wigc koncentruj¢ si¢ na znanej z gazet Jadwidze-aktorce.
Wiem juz, ze ma mlodszego brata, nigdy go co prawda nie widziatam,
ale nie przeszkadza mi to wyobraza¢ sobie Karola Rathe jako
przystojnego mlodzierica, ktéry si¢ we mnie zakochuje. Wyobrazam
sobie nasz romans, a w tle zawsze jest Jadwiga cieszaca si¢ naszym
szczgdciem, patrzgca na nieSmiale zaloty, obejmujaca mnie i calujaca z
siostrzana serdecznoscia.

To o nig tak naprawd¢ mi chodzi, nie o niego.

Patrzac z perspektywy czasu, mysle, ze Jadwiga bylaby nielicho
przerazona, gdyby dowiedziata si¢ cho¢ polowy tego, co roito mi si¢ w
glowie. Osaczalam ja w marzeniach, zblizajac si¢ pod niewinnymi
pozorami jako ukochana brata, sierotka znaleziona na mrozie czy mloda
aktorka majaca wystapi¢ po raz pierwszy na scenie. Tworzylam kolejne



scenariusze, niszczylam je i odbudowywatam. Wyobrazatam sobie, jak
krok po kroku oddalajg si¢ od niej przyjaciétki i mezezyzni, o ktérych
czytywalam w gazetach, az wreszcie zostaje tylko ja.

Kim chciatam dla niej by¢? Milos¢ do mezczyzny jest prostsza,
przynajmniej wiadomo, czego si¢ od niego chce. Mitos¢ do kobiety jest
znacznie bardziej skomplikowana, bo czego ja wlhasciwie chciatam od
Jadwigi? By¢ jej najlepsza przyjacidtka, siostra, przybrang cérka? To i
jeszcze wigcej - stowo kochanka" pojawia si¢ na obrzezach
$wiadomosci, odganiane niczym podchodzacy pod osade wilk, nie
rozumiem w pelni jego znaczenia, a juz napawa mnie groza.
Wyobrazam sobie, ze Jadwiga ratuje mnie, tonaca w rzece, i zabiera do
domu. Tam zdejmuje ze mnie przemoczone ubranie, wyciera i
rozgrzewa. Jestem na wpol przytomna i w tej sennej nieswiadomosci
nasz kontakt jest najzupelniej niewinny, jestem przeciez slaba i
bezwolna, nie moge nic zrobi¢. Dopiero potem, gdy w s$wietle dnia
patrze trzezwo na nocne marzenia, czuj¢ dojmujacy wstyd. Ale nawet
gdyby tego wstydu nie bylo, nawet gdybym potrafita wyobrazi¢ sobie
co$ wiecej niz lezenie w ramionach Jadwigi - nawet wtedy chciatabym
wigcej. Chee Jadwigi calej, cheg zedrze¢ z niej skére i wpelznaé do
srodka - chee by¢ nia, moze o to whasnie chodzi.



2.
W Czarnem, l¢k i nienawisé

teraz

Gdy podjechali$my pod dom i Tadeusz szarmanckim gestem otworzy}
drzwi, ogarn¢la mnie panika. Nie chcialam, nie potrafitam wysias¢.
Tam, w jasno o$wietlonym domu czekali moja matka, moi bracia,
wreszcie ja sama - jak moglam stawi¢ im wszystkim czola?
Niemozliwo$¢ odebrala mi oddech, w lusterku moje whasne bezkrwiste
usta i palajace oczy, dlonie zaci$ni¢te na brzegu samochodowego fotela.
Nie cheg, nie péjde.

Tadeusz pochyla si¢ nade mna - jego gesty wciaz pelne sa odruchowej
troski, ale przez twarz przemyka juz grymas zniecierpliwienia. Chyba
wiasnie w tej chwili Tadeusz po raz pierwszy patrzy na mnie - nie na
kobiete, ktdra chce widzie¢, lecz na prawdziwa mnie, i uswiadamia
sobie, ze by¢ moze wigcej bedzie ze mna klopotéw niz pozytku.

- WysiadZ, prosz¢ — thumaczy. — Jesli naprawde chcesz wracaé¢ do
Warszawy, odwioz¢ ci¢ na pociag, ale nie teraz. Jutro rano. Dz jest za
pézno.

Najwyrazniej przegapitam moment, w ktérym zaczelismy méwi¢ sobie
po imieniu, ale to najmniejsze z moich zmartwiend. Wiejskie powietrze
jest ostre, tak jak zapamigtalam, pachnie lasem i chlodem niedalekiej
rzeki. A za moimi plecami cieple $wiatta domu, przez okna dobiegaja
strzgpy rozméw i szczek talerzy, zbliza si¢ przeciez pora kolagji.

Tadeusz pochyla si¢ jeszcze nizej, jego reka na moim karku,
zniecierpliwienie przechodzi powoli w zto$é.

— Tato, czemu nie idziesz do domu? Wszyscy na ciebie czekamy.



Cienki, dziecigcy glosik naleze¢ moze tylko do Stasia. Mezczyzna si¢
odwraca, ja nie. Nie potrafi¢. Jeszcze nie, wszystko we mnie zamarto w
oczekiwaniu na chwile spotkania z przesztoscia.

— Juz idziemy, synku. Ale najpierw podejdz tu i przywitaj si¢ grzecznie
Z pania.

Tadeusz uwaza najwyrazniej, ze obecno$¢ dziecka powstrzyma mnie
przed robieniem fochéw. Ma racje, bo kiedy odwazam si¢ wreszcie
spojrze¢, widze przed soba niewinnie zaciekawiong buzi¢ i u§miecham
sie z wysitkiem.

— Jestem Sta$ — méwi chlopiec.

— Jadwiga Rathe — odpowiadam, niemozliwos¢ puszcza wreszcie moje
gardlo i moge swobodnie oddycha¢. Dlaczego nie?, mysle, czujac, jak
wzbiera we mnie $§miech. To przeciez tylko sen.

Tylko sen, a jednak w czasie kolacji potrafie patrze¢ na wszystkich z
wyjatkiem mnie. Na moja matke, mlodsza niz ja zapamigtatam, cho¢ i
tak postarzala. Moglabym zalozy¢ si¢ o kazde pieniadze, ze siedzace przy
stole dzieci nie dostrzegaja siwych nitek w jej wlosach, zmarszczek
wokét oczu i skrzywienia ust, ktére niezdarnie imituje u$miech. Dla
nich Janina Rec jest wciaz ta samg kobieta, ktéra nosila je na r¢kach, ale
ja dostrzegam prawde: Janina jest zmeczona, Janina rozpoczela juz
marsz w stron¢ nieuchronnej $mierci - kazdego roku bedzie stawaé si¢
coraz bledsza i chudsza, az wreszcie umrze pewnego cieplego, jesiennego
popotudnia tak samo cicho jak zyla i nikt, wlacznie z naszym ojcem, nie
bedzie potrafit powiedzieé, co jej wlasciwie dolegalo. Janina mnie
nienawidzi i jednoczesnie si¢ boi, sadzac, ze moze to ja bede ta kobieta,
ktéra na dobre odbierze jej niewiernego meza. Zal wypelnia mnie jak
ciepla woda; tak bardzo chciatabym teraz przechyli¢ si¢ przez stét i
polozy¢ reke na suchej, koscistej dfoni mojej matki. Objac ja i pozwoli¢
si¢ ukolysa¢ w ramionach jak dawniej, jak wtedy, kiedy bylam
dzieckiem. Wspomnienia wracaja, gdy najmniej ich pragne. Zreczne
palce poprawiajace moje niesforne wlosy, wieczne narzekania, znowu
wyrostas z sukienek, co ja mam z tobg zrobi¢, wyprostuj si¢, nie biegaj
boso, tyle razy ci¢ prositam.



Jej troska, jej zapobiegliwa, pelna nuzacych pouczed mitos¢ - wszystko
to bylo oszustwem, a jednak teraz oddatabym wszystko, by dosta¢
jeszcze jedng szanse i choé raz w zyciu naprawde matki postuchaé.

Nienawis¢ Janiny Rec wypala dziur¢ w moim sercu.

Kobieta taktownie odwraca wzrok, Tadeusz prébuje wytlumaczyé
mnie zmeczeniem po podrézy, dzieci gapia si¢ ze zdumieniem. Moi
jasnowlosi bracia: jeden starzeje si¢ i mlodnieje na przemian, drugi,
mlodsza kopia Franciszka, ktérego znam, przed kilkoma dniami nie
istnial wcale. Bliscy, a jednocze$nie tak bardzo obcy - ich wspomnienia,
dziecigce figle, dom rodzinny, ktéry przywoluja w pamieci z
rozczuleniem - czy cokolwiek z tego jest prawdziwe? Zamykam na
moment oczy i widz¢ ich, gdy w pachnacej lasem ciemnosci zrzucaja
skéry, a potem pelzng ku sobie, by nieludzkimi glosami rozmawiaé o
rzeczach, ktérych nie zrozumie zaden cztowiek.

Kim oni tak naprawde sa?

Ostatecznie udaje mi si¢ opanowal, cho¢ filizanka z herbatg drzy w
mojej dloni - widzg siebie odbita w brazowym plynie jak na koncu
dtugiego, ciemnego tunelu, zagubiona we $nie, z ktérego nie potrafie si¢
obudzi¢.

Skupiam si¢ na najprostszych rzeczach. Unie$¢ do ust filizanke, upié
lyk, cho¢ gardlo wcigz Scisnicte, natarty czosnkiem ozér na zimno
pokroi¢ w malerikie kawalki, ktére by¢ moze zdotam przetknaé. Chltéd
porcelany i srebrnych sztuécéw jest ling ratunkowa, ktérg przywigzatam
sic do realnosci. Twarze otaczajacych mnie oséb rozplywaja sic w
Zotym blasku $wiec, dym o zapachu wosku glaszcze policzki. Dam radg,
powtarzam, myslac o swoim pobycie w Czarnem jak o nieprzyjemnym
zabiegu, przez ktdry nalezy przejs¢, by sie oczysci¢. Powoli, krok po
kroku. Konwersacja przy stole jak zawsze jest banalna: jaka pogoda w
Warszawie, czy przyjemng mieliScie podréz, tak, u nas wciaz jest cieplo,
cho¢ wieczorami czuje si¢ juz nadciagajaca jesien.

Dobrze wyszkolona przez matke, mogg prowadzi¢ taka rozmowe nawet
przez sen. To nic trudnego, mysle. Dam rade - jak zaklecie, ktdre
powtarza¢ musz¢ raz po raz, by w nie wierzy¢.



Z drugiego korica stolu patrz¢ na mnie ja. Nie potrafi¢ $wiadomie
spojrze¢ w tamtg strong, a gdy si¢ zdarza, ze musz¢ odwréci¢ glowe i
moj wzrok przeslizguje si¢ po dziewczecej postaci, umyst rejestruje tylko
rozmazane szczegOly: burza plowych wloséw, biel sukni i blada plama
twarzy, pozbawionej ryséw jak u ducha.

Ja.

Janina pyta, czy nie jestem przypadkiem zmeczona podrdza i czy nie
chcialabym si¢ polozy¢. Tak, rzeczywiscie, potwierdzam skwapliwie,
korzystajac z okazji.

— Zaprowadze¢ panig — méwi, a ja odruchowo kieruje si¢ w strong
schodéw, bo przeciez pokoje goscinne sg na pigtrze. Po chwili dopiero
spostrzegam, jak bardzo si¢ zdradzitam, i zawracam. Janina patrzy na
mnie ze zdziwieniem, Franciszek czoto ma zmarszczone, a wzrok czujny.
Pozostali chyba nie zwrécili uwagi, cho¢ niczego nie mogg teraz by¢
pewna.



3.

Nocne koszmary, o $wicie do lasu

teraz

Lez¢ wpatrzona w ciemno$¢, §wieca przy moim tézku dawno zgasta.
Rozpoznaj¢ znajome zapachy, dotyk $wiezo wykrochmalonej posciel,
tykanie zegara na komodzie, ale sam dom jest mi wrogi. Intruz, szepcza
$ciany i chroboczace za nimi myszy.

Zamykam oczy, przywolujac wspomnienie siedzacej przy stole rodziny.
Obraz zatrzymany niczym filmowy kadr - ojciec przystojny i jak zawsze
elegancki, matka mimo smutku w oczach i pierwszych zmarszczek
idealna, jakby taka dokladnie miata by¢. Od dawna wiem, ze po tym
wlasnie mozna ich rozpoznaé - my wydajemy si¢ w pewien sposob
niedopasowani, zawsze bardziej niezgrabni, spoceni i niechlujni. Oni
natomiast, obcy, niezaleznie od tego, czy sa starzy, czy miodzi, fadni czy
brzydcy, zawsze maja w sobie malownicza doskonalo$¢, jakby whasnie
zeszli z kinowego ekranu. Nawet zebracy, nawet pracujacy w polu tepi
chlopi. Nie wiem, czemu tak jest, ale czasem bardzo im zazdroszczg.

Tylko dzieci nigdy nie jestem pewna. Czy ich pickno wynika z
obcosci, czy moze to przywilej bycia mlodym? W przypadku dziewczat
chyba to drugie, mysle, wspominajac moja Irenke.

Za oknem zaczal pada¢ deszcz, cichy szmer kolysal mnie do snu.
Zesztej nocy niewiele spatam i teraz mimo niepokoju zmeczenie brato
gore.

Snilam o ojcu, ktéry czekal na zakrecie, oparty o maske samochodu.
Rozesmiany, w letnim garniturze i kapeluszu panama. Biegtam do
niego, wiatr podwiewal mi spédnice, ped powietrza piescit tydki i uda.



Storice zalewalo calg scen¢ lipcowym s$wiadem, bylo zlociscie, bylo
jaskrawo i szczedliwie - intensywno$¢ tak potezna, ze za nig juz tylko
mrok. I mrok nadszed}, zatrzymalam si¢ nagle, moje bose stopy w
trawie, ojciec wciaz przede mna, wcigz u$miechniety, z otwartymi
ramionami gotowymi, by mnie chwyci¢. Nie zmienito si¢ nic, a
jednoczesnie zmienito si¢ wszystko. Jakby potezna dloni siggneta do
mojego wnetrza i wyszarpnela serce. Wiedzialam, ze ojciec czeka, by
mnie skrzywdzié.

Usiadtam na Yézku, lapiac powietrze gwaltownymi haustami,
przepocona koszula kleita si¢ do plecdw. Groza wcigz tu byla,
wyczuwalam ja za drzwiami. Niepewne poruszenia klamki, ciche
skrobanie, jakby ktéras z czarniariskich myszy usitowata dosta¢ si¢ do
srodka. Poprzez bariere z solidnego drewna slysz¢ niespokojny oddech i
zastanawiam si¢, czy Tadeusz ma, czy nie ma zapasowego klucza do
pokoju goscinnego.

Najwyrazniej nie ma, bo po chwili daje za wygrana, jeszcze tylko
dzwick oddalajacych si¢ krokéw i cisza, caly dom $pi. Zwijam si¢ pod
koldra przekonana, ze co jak co, ale ja zasna¢ juz nie zdotam.

Jednak zdofalam i tym razem nic mi si¢ nie $nilo.

Zbudzitam si¢ w szaréwce $witu wpelzajacego do pokoju. Wstatam, do
stojacej na toaletce miednicy nalalam wody z dzbana i ochlapalam
policzki. Moja twarz w lustrze byla jasng plama, rozmytg i pozbawiona
ryséw jak u ducha. Przeczesatam dlonmi wlosy. Weciskajacy si¢ przez
szpary w oknach ostry, mokry chtéd sprawial, ze krew zwawiej krazyta w
zylach. Poczulam si¢ mlodsza, jakby nagle ubylo mi lat, dom juz nie
wydawal si¢ tak bardzo wrogi.

Podesztam do szyby, by zerkna¢ na zewnatrz. Deszcz przestal padad,
teraz juz tylko drzewa w ogrodzie strzasaly na wietrze resztki nocnej
wilgoci, a znad lasu unosila si¢ para. Zasnute chmurami niebo z trudem
przepuszczalo promienie storica. Ktéra mogla by¢ godzina? Chyba
pozniejsza, niz sadzitam.

Spojrzalam na zegar, ale w pétmroku nie widziatam wskazéwek.

Gdzie$ na dole rozlegt si¢ odglos cichego stapania, potem skrzypnely



drzwi. Kto§ wyszedl do ogrodu. Z ciekawosci przykleitam czolo do
szyby. Tadeusz? Sylwetka wydawala si¢ znajoma, podobny wzrost,
podobnie kanciaste barki. Jednak zmierzajaca w strong lasu postaé byla
szczuplejsza, bardziej... mlodzienicza.

Franciszek, pomyslatam.

Co on robi, wymykajac si¢ o takiej porze? I czemu jest sam?

Przywyklam mysgle¢ o nas, dzieciach, jako o wspdlnocie, sprzeczajacej
si¢ nader czgsto, jednak polaczonej wigzami nie do zerwania. W moich
wspomnieniach kl6tnie nie mialy znaczenia, nawet jesli jedno z nas
chwilowo gniewalo si¢ na dwoje pozostalych, i tak nie mieli§my przed
soba tajemnic; nasze wyprawy, dziecigce psoty i przygody - we
wszystkim brali§my udzial wspélnie. Moje wspomnienia z Czarnego
zlewaja si¢ w jeden stoneczny bezczas, w ktérym bawimy si¢, pozbawieni
wieku.

Ale przeciez wiek ma znaczenie, prawda? Zawsze mial.

Uswiadomilam sobie, ze istnial taki moment, gdy Franciszek uwazal
si¢ juz za prawie dorostego, pewne wakacje, kiedy co prawda wciaz
chodzit z nami nad rzekg, pomagal budowaé tamy, a wieczorami
opowiadal przy $wietle $wiecy straszne historie, robit to jednak jakby z
faski, z poczuciem wyzszosci. Ja to zauwazylam, ale Sta$ nie, on zawsze,
dopdki tylko mégl, ignorowat zmiany.

Kiedy to bylo?

Lato, gdy skoficzylam czternasty rok zycia. Jak teraz.

Jesdli to prawda, mysle, to biedny Sta$ si¢ pomylit, cofajac czas. Chcial
wréci¢ do dni, gdy wszyscy byliSmy dzie¢mi, a wrécit tam, gdzie
dzieckiem jest jeszcze tylko on - bo przeciez ja takze dorostam tamtego
fata, gdzie§ pomiedzy chowanymi pod poduszka zdjeciami Jadwigi
Rathe a ksiazkami, kt6re z Warszawy przywozil mi ojciec.

Wspomnienie ksigzek dezorientuje mnie. Pamigtam chwile, gdy
dostalam w prezencie Magnata Rodziewiczéwny, pierwszy romans,
ktéry oficjalnie wolno mi bylo czyta¢, i pamigtam jednoczesnie, ze ta
pierwsza ,dorosly" lektura byta ktéras z sensacyjnych powiesci Emile'a
Gaboriau. Obrazy nakfadaja si¢ na siebie, oba réwnie wyraziste i realne,



cho¢ przeciez tylko jeden z nich moze by¢ prawdziwy.

Tak to juz jest ze wspomnieniami.

Cale Czarne jest nimi wypelnione. Znam tu kazdy kat, kazdg rys¢ na
szybie 1 kazda pajeczyng. Zamykam oczy i wcigz go widzg: niewielki
pictrowy dworek z gankiem i dwiema kolumienkami, otoczony
ogrodem, gdzie grzadki, réwne jak od linijki, sasiaduja z na wpdt
zdziczalymi klombami r6z i k¢pami jasminowca. Kilka jabloni, grusza i
biata altanka spowita gaszczem trujacej glicynii. Nie ma tu ani jednego
kamienia, z ktérym nie wigzaloby si¢ takie czy inne wspomnienie.
Drzewa, ktére zasadziliémy jako dzieci - Stasia zmarnialo, ale moje i
Franciszka szybko nas przerosty - schody, na ktérych potknetam sie i
upadtam, zdzierajac sobie skére z obu kolan i niszczac nowe poriczochy,
miejsce, gdzie niegdy$ stala hustawka, ktéra pewnej letniej nocy
przewr6cit wiatr. Przy furtce wykopalismy kiedy$ dziure, sadzac
naiwnie, ze dziecinnymi lopatkami przekopiemy si¢ do Australii, na
$cianie altanki wisiata tarcza, gdy ¢wiczyliémy strzelanie z tuku, na
jabloni prébowalismy zbudowaé¢ domek, lecz zabraklo nam zapatu lub
umiejetnosci - a moze jednego i drugiego - i Maciej, zly jak osa, musial
potem wchodzi¢ na drabing, by odrywaé deski przybite do konaréw.
Katuza, w ktérej znalezliémy utopionego kreta, i mrowisko, w ktére z
ciekawo$ci wrzucili§my barania fopatke, by po kilku dniach wyja¢ ja
czysta i bialg jak kwiat jasminu. Ciastka wynoszone do ogrodu w upalne
dni i historie, jakie opowiadala nam kucharka, kiedy padal deszcz.
Konfitury kradzione ze spizarni i chowane pod lézkiem papierosy.
Dzieni, gdy naméwilismy Stasia, by rozebral si¢ do rosotu i biegal tak po
ogrodzie, a ojciec, nie baczac na wzajemne oskarzenia, zloit skére
najpierw jemu, potem za$§ nam. Sierpniowe popoludnie, kiedy do
Czarnego zawitala nowoczesno$¢ w postaci czerwono-zlotego opla.
Nasze pierwsze radosci i smutki. My. Wciaz tu jesteSmy, mali tak
bardzo, ze ledwo potrafimy chodzi¢, trochg starsi i wreszcie prawie
catkiem juz dorodli.

Tak wiele wspomnieni. Przeszto$¢ nigdy nie byta réwnie bliska, mam ja
tutaj, na wyciagniecie reki, trzeba jedynie chcie¢. To jak zdejmowanie



ksiezyca z nieba - wystarczy na powr6t sta¢ si¢ dzieckiem i uwierzyé¢, ze
to mozliwe.

Nie wiem, jak dlugo tkwi¢ przy oknie z czolem opartym o szybe.
Patrze, jak zastona chmur peka, wpuszczajac do ogrodu strumienie
stonecznego $wiatta, wiatr cichnie, prostuja si¢ przygicte nocna ulewa
kwiaty. Dom budzi si¢ do zycia, z kuchni dobiega szczek wyciaganej z
kredensu zastawy, pachnie $wiezo zaparzong kawg i goracymi jeszcze
buleczkami z makiem.

Franciszek wraca tuz przed $niadaniem; przekrada si¢ od furtki, pod
oknami, az do bocznego wejscia. Chylkiem, jak prawdziwy Indianin.
Otwieram okno i wychylam sig, by lepiej go widzie¢. Rgce ma puste.

Oddycham z ulga.

Z jakiego$ powodu to wlasnie wydaje mi si¢ wazne - ze Franciszek nie
przynidst niczego z lasu.



4.

Jadwiga i wiersze

wspomnienia

Tak to juz jest ze wspomnieniami - s3 zamglone, niepelne, czasem ze
soba nawzajem sprzeczne.

Tamtego dnia zesztam do ogrodu przed $niadaniem. Byla to chwila,
gdy chlodny ranek przechodzi w cieple przedpotudnie, trawa jest jeszcze
wilgotna od rosy, w cieniu i gdy wieje wiatr, wyczuwa si¢ resztki
nocnego zimna. Lecz mimo wczesnej pory storice przypiekato mocnos;
goragco na karku, jak dotyk szerokiej dloni, i pokryte gesia skorka
ramiona. Roztartam je i rozejrzalam si¢. Dopiero teraz zauwazylam
kobiet¢ odpoczywajaca na lezaku pod grusza. Jej twarz cz¢sciowo
skrywal ciei, kolana miala owiniete pledem, na nich ksigzka niedbale
odwrécona grzbietem do géry. Podesztam blizej, bo przyciagnelo mnie
co$ w jej na wpdt sennej, na wpdl swiadomej postawie; diori kobiety
zsunela si¢ z podlokietnika na pled, ukazujac rézowe wnetrze z liniami
zycia zaznaczonymi wyraznie niczym blizny. Liscie nad nig szelescily jak
przesypywane luski grochu, policzki i czolo miala poznaczone
ruchliwymi stonecznymi cgtkami. Widziatam jg juz poprzedniego dnia,
ale dopiero teraz, sadzac, ze kobieta $pi, moglam si¢ przyjrze¢ uwaznie.

Czarne wlosy nosila przycigte krétko jak Eve Lavalliére. Ta odwazna
chlopieca fryzura sprawiala, ze jej twarz wydawala si¢ bardziej
bezbronna i jednocze$nie mlodsza mimo zmarszczek rysujacych sie w
kacikach oczu. Wida¢ bylo po niej przezyte lata - pamigtam dobrze, ze
to wlasnie mi si¢ spodobalo. Miatam wrazenie, ze patrze¢ nie na nia, ale
na jej zycie, przeplakane noce, kochankéw, ktérzy ja zawiedli, i puste,



zimne pokoje, jakie wynajmowala w pensjonatach o obco brzmiacych
nazwach. MySlac o tym, sama w pewien sposéb poczutam si¢ starsza,
bardziej doswiadczona, jakbym tamtego ranka przeskoczyla kilka lat.

Kobieta otworzyta oczy i odwrécita si¢ leniwie ruchem, ktéry wyraznie
$wiadezyl, iz od jakiego$ czasu zdaje sobie sprawe z mojej obecnosci.

— Witaj — odezwala si¢. — Wczoraj nie bylam zbyt ciekawym
towarzystwem, co?

Nie wiedziatam, co powiedzie¢, wigc milczatam.

— Pamietasz, jak si¢ nazywam? — Wciaz na mnie patrzyla, ciemne oczy
przeszywaly na wylot.

— Jadwiga Rathe. — Przynajmniej na to pytanie znalam odpowiedz.

Kiwajac glowa, wydawala si¢ smutna i rozbawiona jednoczesnie, a ja
nie potrafitam zrozumie¢ dlaczego.

— Lubisz Walta Whitmana? — Wskazata ksiazke lezaca na kolanach.

— Tak. — Nie miatam pojecia, kto to taki.

— To usiadz obok, poczytam ci. — Najwyrazniej uznata za oczywiste, ze
znam angielski.

Gdy rozstawialam swéj lezak, Jadwiga mi pomagala, jej rece tuz przy
moich, zapach perfum wtartych w rozgrzang jeszcze po nocy skére. Nie
dotkneta mnie, cho¢ bylysmy tak blisko. Ulotna chwila zostawita we
mnie uczucie zawodu, z ktdrego wéwczas na wpét tylko zdawatam sobie
sprawe.

Az do $niadania siedzialy$Smy pod grusza. Jadwiga czytala mi wiersze, ja
stuchatam, tre$¢ ledwo do mnie docierata, ale nastréj spowijat nas jak
rosnacy szybko upal.

O living always, always dying!

O the burials of me past and present,

O me while I stride abead, material, visible, imperious as ever;

O me, what I was for years, now dead, (I lament not, I am content;)

Teraz ja takie bylam zarazem szczegdliwa i smutna. Czulam si¢ tak,
jakbym wyruszala z tq nieznajoma kobieta w podréz. Oto stoje na



peronie z walizka w r¢ku, za mng to, co znam juz i kocham, przede mna
zimny, metalowy $wiat pociagéw i pokoi w pensjonatach o obco
brzmiacych nazwach. Pozegnanie ma gorzko-stodki smak, teraz jestem
nikim, ale taka si¢ wlasnie sobie podobam, w anonimowosci poczatku,
W pustocie istnienia poza zyciem, wyjeta z dawnego, a niewlozona
jeszcze w nowe. Jestem nikim, ale moge by¢ kazdym, biala karta
czekajaca, az kto$ zapelni ja kolorami.

Jadwiga miala pickny glos, chropawy, z nuta rozbawienia wyraznie
styszalng nawet wtedy, gdy czytala najsmutniejsze strofy. Jakby si¢ od
nich dystansowala, melancholia przeplywala obok, ale jej nie dotykata.
Wydawala mi si¢ doskonala za ta bariera zbudowana ze stéw, pickna i
nieosiagalna.

O 1o disengage myself from those corpses of me,
which I turn and look at where I cast them,
To pass on, (O living! always living!) and leave the corpses behind.

Spodobata mi si¢ twarz Jadwigi Rathe, gdy po raz pierwszy si¢ jej
przyjrzalam, tesknitam za dotykiem tej kobiety, jeszcze zanim to sobie
uswiadomilam. Ale to w jej glosie zakochatam si¢ najpierw.



5.
Czlowiek w lesie,
spotkanie nad rzeks - ja

teraz

Gdy Franciszek wrécil do domu, ja si¢ wymknelam. Wiedzialam, ze
jesli nie zmienily si¢ zwyczaje panujace w Czarnem - a nic na to nie
wskazywalo - do $niadania mam jeszcze mniej wigcej p6t godziny.

Zamierzalam wykorzysta¢ ten czas na krétka wycieczke.

Posztam w strong, gdzie o $wicie zniknal mdj brat, do bocznej furtki.
Wida¢ bylo, ze rzadko z niej korzystano, zelazna krata zdazyla obrosna¢
pedami dzikiego wina, w miejscu klédki wisial pek zardzewialego drutu.
Franciszek musial przejs¢ goéra, ja mimo $wiezego przyplywu sit nie
bylam chyba zdolna do takiego czynu, sprébowalam wiec drut
rozplataé. Szto mi opornie, zyskalam tyle, ze ubrudzitam sobie dlonie i
ztamalam paznokie¢. Wezel zasuplano tak ciasno, ze potrzebowalabym
chyba obcggdw, by sobie z nim poradzié.

Odsunglam si¢, spocona i zta. Nie moglam przeciez przejs¢ przez plot
jak nastolatka.

A moze jednak?

Przerzucitam na drugg strong torebke, potem to samo zrobilam z
butami. Stopy wsungtam w krat¢ furty i podciggnelam si¢. Drut
zadrapal mnie w lydke, rozdzierajac ponczoche, spédnica pekla z
trzaskiem.

Przeskoczylam.

Dumna z siebie ruszylam w glab lasu. Dokad mogl si¢ wybiera¢
Franciszek tak wczesng pora? Nad rzeke? Jako dzieci najczgéciej tam



whasnie chodziliSmy i tedy réwniez mozna bylo si¢ dostaé na brzeg,
jednak droga od strony gléwnej bramy szlo si¢ zdecydowanie krécej.
Boczng furtg wychodzito si¢ po prostu w las, a co méj brat mialby robi¢
w lesie o $wicie?

Waska $ciezka chwilami catkiem gingta w gaszczu i nie mialam juz
nawet pewnosci, czy Franciszek rzeczywiscie szed! tedy przede mna, czy
tez podazam §ladami lesnych zwierzat. Kolce dzikich malin smagaly
mnie po ramionach, obcasy pantofli utykaly miedzy korzeniami drzew.
Nie miafo to wiele sensu. Zatrzymatam sie.

Las wokél jest cichy, slysze tylko dzwick kropel, ktére kapia ze
swierkowych galezi. Oddycham tg cisza, wciagam ja w pluca razem z
zapachem cigzkiej od deszczu ziemi. Sloneczne §$wiatlo ginie
rozproszone w koronach drzew, a tam, gdzie stoje, panuje juz pétmrok.
Moglabym si¢ wystraszy¢, gdybym znalazta si¢ w jakimkolwiek innym
miejscu - ale nie tutaj, nie w Czarnem, gdzie znam kazdy kamien.

Boje si¢ dopiero wtedy, gdy wyczuwam, ze jestem obserwowana. Nie
widze nikogo, lecz mam pewnos¢ - kto$ spoglada na mnie spomigdzy
malinowych krzewéw, uwazny wzrok wwierca sie w moje plecy.
Odwracam si¢ powoli. Nadal nic, las wciaz jest cichy, tylko krople
deszczu szeleszcza w poszyciu.

Dopiero po chwili dostrzegam przytulong do pnia drzewa sylwetke.
Ubrany na brazowo mezczyzna niemal zlewa si¢ z dem. Ma dlugie,
skoltunione wlosy i takaz brode, a w reku... w reku trzyma strzelbe.
Gdyby nie ona, pomyslatabym, ze to ztudzenie, dziad borowy, ktéry z
bajki zawedrowal do mojego snu. Brofi nadaje mu niepokojacej
realnosci, ten cztowiek wydaje si¢ znacznie bardziej rzeczywisty niz las,
sama bledne przy nim i rozpadam si¢ jak zjawa zdmuchnigta pierwszymi
promieniami §witu.

Spogladamy na siebie w milczeniu. Teraz, gdy juz go zauwazylam,
znacznie fatwiej mi rejestrowad kolejne szczegbly: widze siwe pasma we
wlosach, dostrzegam, ze brudne ubranie ma staro§wiecki kréj. Na broni
si¢ nie znam, ale ci¢zka i nieporeczna strzelba takze sprawia wrazenie
wieckowej.



Kim on jest?

Oddycham plytko, niezdolna si¢ poruszy¢. Mezczyzna unosi strzelbe -
przez krétka, straszng chwile mysle, ze chce mnie zabié, ale on tylko
zarzuca brod na ramie, a potem naglym ruchem odwraca si¢ i przepada
w lesie. Jakby nigdy go nie byto.

Nie chce wraca¢ do domu ta sama $ciezk, bo musialabym przejsé
obok miejsca, gdzie zniknal nieznajomy, id¢ wiec naprzéd. Przedzierajac
si¢ przez las, okrazam dom tukiem, by dosta¢ si¢ nad rzeke. Z daleka
czuj¢ jej zapach i slysze szum, zimna mgietka osiada mi na rzesach,
jeszcze nim wyjde spomiedzy drzew.

Obcasy zgrzytaja o pierwsze kamienie waskiej biatej plazy. Czernianka
po deszczu jest wzburzona bardziej niz zwykle - ma teraz kolor
z6ltawego blota i niesie ze soba kawalki $wierkowych galezi, nurt
zatamuje si¢ na wystajacych spod wody glazach, pryskajac wokét piana,
ktéra I$ni w promieniach storica jak wyrzucane w powietrze zloto.

Kladg torebke na kamieniach i kucam przy brzegu. Gdzies tutaj, mysle,
dawno temu umarla Jadwiga.

Nie pami¢tam dokladnie, w ktérym miejscu, ale to nie ma znaczenia.
Moje dziecinistwo i tak jest skazone, nad pierwszymi latami Zycia zawist
obraz wyciaganego z rzeki ciata. Pamigtam to, cho¢ jednoczesnie jestem
pewna, ze matka nigdy nie pozwolitaby mi na co§ takiego patrzec.

Doroste wspomnienia s jak wrzucony do rzeki rysunek, z ktérego
woda powoli wyplukuje barwy. Sanatorium doktora Kempera i inne,
podobne o$rodki - ile ich byto? Ile razy Franciszek odprowadzal mnie na
pociag, przesadng uprzejmoscia gestéw maskujac narastajaca irytacje i
zmeczenie, ile razy ja wysiadalam na zapyzialych stacyjkach, by wspia¢
si¢ na koziot obok woznicy, dla ktérego bylam tylko kolejng wariatka -
caly méj majatek w jednej walizce, cata moja nadzieja, ze tym razem by¢
moze naprawde zostan¢ wyleczona.

Doktor Krepiriski, Franciszek i Wanda, moja... nie pamigtam juz jej
imienia, ich twarze, gesty, slowa - wszystko rozplywa si¢ w
niespokojnych wodach Czer- nianki. Prébuje sobie przypomnie¢ pokdj,
w ktérym mieszkalam u brata, ale nie potrafie. Wiem, ze to Zle,



powinnam przynajmniej si¢ tym zmartwié, ale do tego tez nie jestem
zdolna.

Najwazniejsze, ze w miar¢ jak doroste wspomnienia blakna, te z
dzieciristwa staja si¢ coraz bardziej wyraziste.

Martwa Jadwiga wygladata jak $wigta, jej pozbawiona krwi twarz na tle
blekitnego nieba, czerni rozrzuconych wloséw plynaca posréd bieli
chmur. Nie moglam jej takiej widzie¢, oczywiscie, ze nie - cialo po
prostu wyciagnieto z rzeki i polozono na brzegu, a jednak to whasnie
pamigtam, jakby Bég unidst Jadwige tuz po $mierci i zabral do siebie.

Tak wiele w zyciu widziatam - pogrom warszawskich Zydéw w dzien
Bozego Narodzenia, nadejécie nowego stulecia i pograzona w chaosie
powojenng stolicg, w ktdrej brakowalo niemal wszystkiego: jedzenia,
lekarstw 1 mieszkan, a nawet butdéw, tylko entuzjazmu bylo pod
dostatkiem; bytam tez $wiadkiem przerazenia, gdy do miasta zblizala si¢
bolszewicka armia, i pézniejszej radosci, kiedy nad Wista nastapil cud.
Lecz tylko twarz martwej Jadwigi zostala wypalona pod moimi
powiekami.

Odwrécitam sie, slyszac odglos lekkich krokéw. Za mng statam ja -
dziewczynka w letniej sukience, z bosymi stopami ubrudzonymi blotem
i le$nym igliwiem.

Weiaz kucatam, na wysokosci mojego wzroku znajdowaly si¢ wicc jej
nogi. Zadrapania i §lady po oparzeniach od pokrzyw tworzyly mape, na
ktérej dwa sifice wielkoéci pigcioztotéwek wygladaly jak ciemne jeziora
w sieci splatanych drég. Chcialabym wedrowad tymi drogami, od tydek
pokrytych puchem zlotawych wloséw, poprzez kragle kolana az po
smukle, czternastoletnie uda; wyzej, do miejsca, gdzie konczyla sie
spédniczka skrywajaca blade posladki spowite w dziewicza biel majtek.
Nie miatam jednak odwagi dotkna¢ tego promienistego dziecka, jeszcze
nie teraz. Po chwili wahania, bo sporo mnie to kosztowalo, uniostam
wigc tylko glowe. Moja twarz wisiata nade mng jak slorice, nie
widzialam nic poza pulsujaca kula zaru, blask zdzieral ze mnie skore i
spalal kosci. Zamrugatam. Rzeczywistos¢ wokét ztozyta si¢ i powstata na
powrét niczym strzepnigty wachlarz - nareszcie moglam spojrze¢ w



swoje wlasne rysy.

— Dziert dobry — méwig.

Dwa proste stowa porzadkujg $wiat, w niezwyklej sytuacji nie ma
innego wyjscia, jak tylko zachowywac si¢ zwyczajnie, a wszystko staje si¢
proste. Jestem kobieta, ktdra nastoletnia dziewczynka spotkala nad
rzeka, kucam na brzegu z potarganymi wlosami i w podartej spédnicy.
Wygladam niewatpliwie zabawnie, ale by¢ moze w oczach tego dziecka
niepozbawiona jestem takze pewnej dozy przekornego wdzigku.
Wszystko, co stanie si¢ pdzniej, zostalo juz okreslone przez ten pierwszy
moment i pierwsze stowa, moje wesole ,dziel dobry", tak nieadekwatne
do sytuacji, nadaje koloryt calej scenie.

Usmiecham si¢, bo nagla rado$¢ mnie rozpiera i unosi, sama teraz
moglabym poplynaé na tle blekitnego nieba jak niegdys Jadwiga.

— Dziert dobry. — Dziewczynka podchodzi blizej. — Zgubita si¢ pani w
lesie?

— Tak - kiwam glowa, wdzi¢czna za wyjasnienie, jakim cudem
znalaztam si¢ nad rzeka. — Chciatam przejs¢ si¢ przed $niadaniem, ale
stracitam z oczu $ciezke. Czarne jest tam? — Specjalnie macham r¢ka w
zkq strone.

- Nie, tam. - Dziewczynka pokazuje wlasciwy kierunek. -
Zaprowadzg pania.

— Znakomicie, ale za chwile, dobrze? Tu jest bardzo tadnie.

W milczeniu obserwujemy spieniong rzeke. Przez ulotng chwile
rozwazam, co znajduje si¢ pod dziewczgca skora, ktdrej tak chetnie bym
dotkneta. Dwa serca jak u zabitej w lesie sarny? Klab splatanych
wnetrzno$ci, nie- przypominajacy w niczym tego, co widywalam w
anatomicznych atlasach ojca? Ona jest obca, mysle, ale nie chee o tym
pamictaé. Pragne jedynie cieszy¢ si¢ bliskoscig tego jasnowlosego
dziecka. Nie chcg nawet spoglada¢ na nie zbyt czgsto, jakby
dziewczynka siedzaca obok mnie na kamieniach byla skarbem, ktdry
mozna roztrwoni¢ od samego patrzenia. Jej uroda wciaz mnie
onie$miela - dlugie nogi, gladka, opalona skéra, na nosie trzy kropki
uroczych piegédw. Jak moglam zapomnie¢, ze kiedy$ bytam tak pickna?



Dziewczynka nosi bialg popelinows sukienke. Widze, jak wstaje rano i
t¢ sukienke zaklada, w pétmroku $witu, w pokoju, gdzie chléd ma
zapach drewna. Dotyk sztywnego materialu na zzigbnictej skérze, na
wpdl uswiadomione zadowolenie, gdy sukienka opada, dopasowujac si¢
do bioder, §liskos¢ guzikéw pod palcami. Jestem nig w tej chwili, czuje
wszystko, co czula ona - to wrazenie intymne i erotyczne zarazem.
Przesztoéé zagarnia terazniejszo$¢, a ja nie wiem nawet, czy sprawia mi
to przyjemnos¢, czy moze bél.

— Pani jest z Warszawy? — pyta nieSmiato dziewczynka.

Dla niej - bo przeciez znam samag siebie - takie siedzenie w milczeniu
wydaje si¢ niezreczne.

— Z Warszawy, owszem.

— A byla pani kiedys za granica?

Nie bytam, nie ma zreszta zadnego ,za granica”, ale przeciez nie moge
tego powiedzie¢. Poza tym potrzebuj¢ czegos, zeby ja tutaj zatrzymad.

— W Rzymie - odpowiadam, przypominajac sobie zdjecia, ktére
pokazywata mi Wanda. — Dawno temu.

— Jaki on jest?

— Pickny — moéwie. — Wieczorne storice ma tam barwe rézowych
freskéw z Akrotiri, a ruiny na Kapitolu bieleja jak kosci. Mozna po nim
spacerowac godzinami i nigdy si¢ nie zmeczy¢.

Dziewczynka kiwa powaznie glowa. Udalo si¢, mysle z radoscia,
znalaztam klucz do samej siebie.

Mijaja kolejne minuty, podczas ktérych opowiadam o nieistniejacych
miejscach. Paryz ma kolor golebich skrzydel, to biel i szaro§¢ musnieta
tecza mydlanych baniek. Kobiety tam zawsze sg eleganckie i kiedy tylko
koficza si¢ zimowe chlody, pierwsze zrzucajq plaszcze, by whozy¢
pastelowe sukienki, lekkie jak sama stolica. Londyn z kolei ma cigzar
kutego metalu i gesto$¢ czerwonych cegiel. To miasto, gdzie niebo nie
jest blekitne, lecz ciemnoniebieskie, przypomina odwrdcone do géry
nogami morze, ktére w kazdej chwili moze spas¢ na glowy
przechodniéw.

Pamietam wszystkie te miejsca, jakbym naprawdg tam byta.



Na $niadanie si¢ spéZniamy, ale nie ma to znaczenia, tak jak nie ma
znaczenia potepiajace spojrzenie rzucone mi przez matke ani pelne
dezaprobaty zdumienie ojca. Spotkanie nad rzeka chroni mnie jak tarcza
- ukryte za nia, tylko ja i ja jestesmy realne, pozostali to ledwo aktorzy w
teatrze cieni, ktérym $mialo mogg patrze¢ w twarze.

Oczywiscie pomiedzy smarowaniem chleba miodem a podawaniem
matce dzbanuszka ze $mietanka zauwazam, ze Franciszek nienawidzi
mnie réwnie mocno, jak nienawidzit wszystkich muz.



6.

Portret w plenerze

teraz

Po ¢$niadaniu Tadeusz poprosit, zebym mu pozowala, a ja nie
znalaztam wiarygodnego pretekstu, zeby odméwi¢. Wyniostam wiec do
ogrodu lezak, on przynidst palete i sztalugi.

— Bedziesz picknie wygladata na tle rézanych krzewéw — powiedzial, na
co uprzejmie skingltam glowa. Nie obchodzito mnie, jak bede wygladata
i na tle czego, zastanawialam si¢ teraz, gdzie jestem i co robi¢. Moze nad
rzeka razem z braémi, a moze po prostu czytam w pokoju ksigzke.
Ciekawe, czy czasem o sobie mysle?

Tadeusz malowal i jednoczesnie prébowal bawi¢ mnie rozmowa.
Odpowiadalam pélstéwkami, konwersacja kulala, a w precyzyjne
pociagniecia pedzla wkradlo si¢ nerwowe napiecie. Céz, Tadeusz miat
pecha: nie bylabym nim zainteresowana, nawet gdyby nie byl moim
ojcem. Nigdy nie przepadalam za mezczyznami, nie pocigga mnie
szorstka kanciasto$¢ ich cial, a urok - jesli w ogéle go maja - zawsze
wydawal si¢ zbyt oczywisty i bezposredni, jak uderzenie pigécig w twarz.
Kobiety s migkkie i pelne tajemnic, ich wdzi¢k skrywa si¢ w drobnych
nivansach zachowania, w u$miechu, gestach, na ktére trzeba zwréci¢
uwagg, by je doceni¢. Kobiece twarze potrafig by¢ zmienne jak wiosenna
pogoda, w jednej chwili brzydkie, w nastgpnej jasniejace
nieoczekiwanym picknem.

Zatopiona we wlasnych myslach, zbyt pézno orientuje si¢, ze Tadeusz
przyglada mi si¢ z uwagg - i znédw patrzy nie na swoje wyobrazenie, ale
na mnie prawdziwa, a ja si¢ boje tych chwil.



— Wiesz — méwi z namyslem - to dziwne, ale po raz pierwszy
uswiadomilem sobie, ze jeste$ bardzo podobna do mojej cérki. Gdyby
tylko rozjasni¢ ci whosy... To mnie zmylito, przyznaje. — Smieje sie. —
Ale oka prawdziwego artysty nie mozna oszuka¢ tak fatwo.

Milczeniem pomijam fakt, ze jak na artyst¢ zorientowal sie
zdumiewajaco péino. Inna rzecz, ze nie tylko kolor wloséw miat prawo
go zmyli¢, bo zmienitam si¢ przeciez przez dwadziedcia lat.

Gdy Tadeusz skoriczyt malowaé, pokazal mi gotowy portret. Nie
spodziewalam si¢ wiele, ale efekt mnie zaskoczyl. Na pldtnie
wygladatam jak zywa - Tadeusz z cala wiciekloscig niespelnionego
pozadania namalowat jedyny dobry obraz w swoim zyciu.



7.
Niedzielne wyprawy,
wyobraimy sobie...

wspomnienia

W Czamem co niedziela jezdziliimy do kosciota. Ten dzied od rana
mial atmosfere $wieta - na $niadanie pasztet na zimno, szynka w ciescie i
gorace placuszki polane mastem, wszystko to jedzone w pospiechu, bo
Maciej juz zaprzega konie, Maciej wyprowadza samochéd. Goraea para
z sykiem ulatuje spod zelazka, ktdrym stuzaca prasuje ubrania, a
poprzedniego wieczoru matka zagania nas do tazienki. Po tygodniu
zabaw na dworze i byle jakiego wieczornego mycia brud wzart si¢ w
skére tak mocno, ze teraz trzeba ja szorowaé piaskiem. Jestesmy potem
zaczerwienieni niczym wyparzone w korycie prosieta, zaczesane na
mokro wlosy opadaja nam na oczy, sztywne koszule nocne
nieprzyjemnie ukladaja si¢ na obolalych po piaskowym zabiegu cialach.
Jednak nic nie moze zmaci¢ naszej radosci oczekiwania na niedzielny
poranek.

Kosciét w pobliskiej wsi jest nieduzy i drewniany. Nad oftarzem
wyrzezbiona przez miejscowego artyste figura ukrzyzowanego
Chrystusa, w tle obraz przedstawiajacy walke Jakuba z aniolem, ktdry,
gdy bylam mala, czasem $nit mi si¢ w nocy. Podczas mszy panuje
podniosta atmosfera, pospélstwo ttoczy si¢ za naszymi plecami, baby w
swoich najlepszych kieckach trzymaja za rece zasmarkane dzieci, chlopi i
tak pewnie mysla juz tylko o tym, ze po mszy pdjda si¢ napi¢ do
karczmy. Biedniejsi buty wkladaja dopiero w drzwiach kosciota. Czasem
odwracam si¢ i z ciekawoscig patrze w thum postaci tak réznych od



ludzi, ktérych spotykam na co dzieri, a wtedy mama rzuca mi karcace
spojrzenie.

Pami¢tam tamte dni, jakby to bylo wczoraj - Sta$ kleczy rozmodlony,
Franciszek si¢ nudzi, cho¢ nigdy nie przyzna tego glo$no. Ja sama
odczuwam nastréj tego miejsca, w niepamigé idzie niegrzeczne dziecko,
ktére wspina si¢ na drzewa i nie chece je$¢ szpinaku, a kiedy wraz ze
wszystkimi §piewam 7e Deum, moja wyplukana z grzechu dusza ulatuje
pod niebiosa, gotowa od razu zasiags¢ po prawicy Pana. Atmosfera
kadzidet i taciriskich hymnéw towarzyszy mi takze potem, gdy idziemy
na tradycyjny niedzielny spacer. Jestem wéwczas nad podziw spokojna i
mila - ,prawdziwa mala dama", jak méwi moja matka, co prawda bez
szczegdlnego entuzjazmu, bo $wiadoma jest faktu, ze poniedziatek z
powrotem zmieni mnie w dzikusa.

I wszystko to bylo oszustwem - wiara moich rodzicéw w Boga, ich
troska i mito$¢, nasze szczescie, gdy spacerowalismy po blekitnych od
niezapominajek polach. Wszystko.

Nie pami¢tam momentu, kiedy to odkrylam, prawda musiata dociera¢
do mnie stopniowo, krok po kroku.

Zamykam oczy i przywoluj¢ wspomnienia.

Im s3 dalsze, tym bardziej wyraziste; nie pamig¢tam juz teraz, co
robifam przed tygodniem, ale doskonale potrafi¢ przypomnie¢ sobie
dzieciristwo. Jest jednak pewien wyjatek od tej reguly - to okres od
czternastego do szesnastego roku zycia. Od $mierci Jadwigi az do chwili,
gdy blada i wychudzona wrécitam do domu z mojego pierwszego
sanatorium. Dwa najciemniejsze, najbardziej bolesne lata. Wesztam w
nie jako radosne dziecko, a wyszlam jako niespokojna, zraniona kobieta,
ktéra wiedziala juz, jak bardzo réini si¢ od otaczajacych ja ludzi. I jak
bardzo zostata oszukana.

Tego okresu nigdy nie pamigtatam dobrze. Jedyne, co mi pozostalo, to
strzgpy wspomnieri - igly wkluwane w cialo, pelne powagi twarze
lekarzy, troska matki i zawéd w oczach ojca. I ciemno$¢ tak gleboka i
cicha, jaka panowa¢ moze na dnie oceanu. A kiedy wreszcie wynurzylam
si¢ z niej i spojrzalam wstecz, nie poznatam samej siebie - dziewczynka,



ktéra bawila si¢ w Czarnem, wspinata na drzewa i kochala rodzicéw,
zostala za mna jak kto$, kto stoi samotnie w porcie, podczas gdy
odplywa ostatni statek.

Prébowalam zy¢ normalnie, cho¢ przez caly czas wyczuwalam, ze
niemozliwo$¢ nie znikla, a tylko cofne¢la si¢ odrobing. Bdég mi
$wiadkiem, ze przez lata probowalam. Nie pamictaé, nie mysle¢. Nie
widzie¢ ani nie slysze¢ niczego, co klécitoby si¢ z obrazem $wiata, ktéry
znajdowatam w ksigzkach. Czasem mi si¢ udawalo, czasem nie, a bywaly
i dni, ktére mozliwo$¢ i niemozliwos¢ réwno dzielity miedzy soba,
kazda tak samo realna.

Teraz pomyslatam, ze skoro ta druga ostatecznie zwyci¢zyta, moze pora
stawié jej czola.

W biurku znalaztam ryz¢ papieru listowego, pidro ze $ladami
zaschnigtego atramentu i do polowy pelen kalamarz. Zamoczylam
staléwke.

LKim oni sa?", napisatam. Pierwszy krok zawsze jest najtrudniejszy,
pierwsze litery na tle bialej karty wydaja si¢ tak bardzo samotne. Jeszcze
moglam si¢ cofnal.

Pisatam dalej:

»Wyobrazmy sobie istoty, dla ktérych wszystko to, co dla nas stanowi
sedno zycia, jest tylko prostg funkcjg organizmu. Wyobrazmy sobie, ze
kochajg i nienawidza, tak jak my oddychamy, wierza w Boga, jak my
trawimy. Karcenie cérki, kedra zle zachowuje si¢ przy stole, jest dla nich
tym samym, czym dla nas uderzenie serca pompujacego krew w arterie.
By zy¢, musza nasladowa¢ zachowanie innych istot - to dla nich
konieczno$¢, lecz jednocze$nie domena nie umystu, lecz ciata; co u nas
zwigzane jest z rozumem i dusza, u nich zachodzi catkowicie
nie$wiadomie, na poziomie komérkowym. Ich duchowe, rozumne zycie
toczy si¢ w fizycznych wymiarach catkowicie dla nas niedost¢pnych. To
rodzi konflikty, bo cialo czasem sprzeciwia si¢ rozumowi. My nie
potrafimy sprawi¢, ze nasze serca przestang bi¢, a krew krazy¢ i tak samo
oni nie potrafig si¢ powstrzyma¢ od robienia czy méwienia pewnych
rzeczy, nawet jesli szkodzi to calej wspélnocie. Dawno temu Franciszek i



Sta$ przyznali, stojac nad ciatem martwej sarny, ze widza dwa serca. Nie
nalezalo tego robi¢, bo tym samym utwierdzili mnie w przekonaniu, ze
$wiat nie jest taki, jaki powinien by¢. A jednak nie mogli postapié
inaczej, konieczno$¢ zachowania sig ,jak ludzie" okazala si¢ silniejsza niz
rozsadek. Zaprzeczyli dopiero péiniej i to takze nie miato nic wspdlnego
ze $wiadomg decyzjg - moi bracia po prostu zapomnieli, co widzieli w
lesie, ich ciala musza na biezaco korygowa¢ niedoskonatosci $wiata, jaki
stworzyli na podobieristwo prawdziwej, ludzkiej rzeczywistosci.

Bo ten $wiat nie jest doskonaly, ale to nie ma znaczenia, tak jak nie ma
znaczenia obecno$¢ w nim nielicznych ludzi. Jeste§my malerikimi
ziarenkami w maszynie, moze nie do korica idealnej, ale wystarczajaco
sprawnej, by dziala¢, a gdy piasek dostanie si¢ pomiedzy kota zgbate,
mechanizm moze trochg zgrzytaé, lecz si¢ nie zepsuje.

I co gorsza, my, ludzie, nigdy nie zdotamy si¢ z nimi porozumieé. Jesli
prébujemy rozmawiaé, trafiamy tylko na mur naturalnych odruchéw
organizmu, nie znamy ich jezyka; z réwnym powodzeniem zyjacy w
ciele zarazek méglby prébowad porozumiec si¢ ze swoim nosicielem.

Potrzebowali nas, ludzi, razem z nasza kultura, historig i psychika.
Potrzebowali formy, ktérg im daliémy, a oni zbudowali na niej co$,
czego nigdy nie zdolamy pojac”.

Wyobrazam sobie, ze tak to wlasnie wyglada.



8 .
Nadzieje i rozczarowania

wspomnienia

W polowie sierpnia ojciec powiedzial nam, ze na ostatni weekend
przyjedzie do Czarnego Jadwiga Rathe. Czy istnieje piéro zdolne opisaé
rado$¢ dziecka, jakim wtedy bytam? Niecierpliwo$¢, z jaka czekatam na
ten dzien? Podzielitam czas na malerikie kawateczki jak migso na talerzu,
zjadatam go kasek po kasku, godzina po godzinie niczym niesmaczny
obiad, ktéry trzeba w siebie wmu- si¢, by dosta¢ deser. W ten sposéb
dwa tygodnie mijaly szybciej, cho¢ jak dla mnie i tak o wiele za wolno.
Zytam wylacznie myslami o Jadwidze, za dnia prowadzitam z nig
wyimaginowane rozmowy, w nocy wyobrazatam sobie, ze lezg u jej
boku. Swiat fantazji byl wéwczas o wiele bardziej realny niz prawdziwy.
Siadatam z rodzing przy stole i bawitam si¢ z braémi, lecz jednoczesnie
istniatam obok tego wszystkiego, zanurzona w odmiennej rzeczywistosci
- bywaly chwile, pami¢tam to dobrze, gdy rozgladatam si¢ wokét ze
zdumieniem, bo sama sobie zdawatam si¢ zjawa kroczaca posrdd innych
zZjaw.

A przeciez Jadwiga miala zobaczy¢ nie mnie-wy obrazona, lecz
prawdziwg i ja takze oczekiwalam nie aktorki, jaka wysnitam, lecz
zwyczajnej kobiety.

Chwila konfrontacji zblizala si¢ nieuchronnie i na dzien przed
przyjazdem Jadwigi wecale juz nie chcialam, by czas przyspieszyt, wrecz
przeciwnie - pragnetam, by zwolnil. Ostatniej nocy nie spatam w ogole,
lezatam tylko, wpatrujac si¢ plonacymi goraczka oczami w mrok. Nagle
dopad! mnie paralizujacy wstyd, niedawne fantazje wydawaly si¢



dziecinne, a co gorsza, wyobrazalam sobie, ze Jadwiga, gdy tylko sie
spotkamy, bez trudu wyczyta z mojej twarzy wszystko, co roito mi si¢ w
glowie. L¢k byt tak silny, ze w piatkowe popotudnie nie chciatam nawet
wraz ze wszystkimi wyjecha¢ powozem na stacj¢ - przekonal mnie
dopiero grymas ojca zapowiadajacy nadciagajaca awanture.

Wysiadajaca z pociggu Jadwiga rozczarowala mnie. Wygladata na
starsza, niz zapamiqtalam, byla tez wyraznie zmeczona po podrc’)iy i
pozbawiona czaru, ktéry ja otaczal na deskach teatru. Widze ja, jak
podaza peronem za bagazowym w fin de siecle'owej sukni, o ktdrej
potem tak bardzo nie chce pamigtad, spowita w pastelowe jedwabie, z
parasolka w dloni i talia Scisnicta ciasno gorsetem. Nosita caly ten
warszawski blichtr bez wdzigku, lecz z pogoda ducha, jak chrzescijanin,
ktéry pokornie przyjmuje wlozony na jego barki krzyz. Spod kapelusza
ozdobionego pawimi piérami wymykaly si¢ tu i dwdzie diugie loki -
wida¢ kok upigty w stolicy nie wytrzymat trudéw podrézy; twarz miata
blada, o niezdrowym odcieniu.

Chyba juz wtedy, majac czternascie lat, wiedzialam, ze to, na co
najbardziej czekamy, zazwyczaj okazuje si¢ rozczarowaniem.

Jadwiga podeszta do mnie i ujeta pod brodg gestem, kt6ry wydat mi sie
nazbyt poufaly.

— Wyrostas, od kiedy si¢ ostatnim razem widzialy§my — oznajmita. Nie
byla ani pierwsza, ani ostatnig kobieta, ktéra mi powiedziala co$
podobnego, ale tylko jej uwierzytam.

Gdy wracaliSmy do Czarnego, Jadwiga siedziata obok mnie. Ped
powietrza rozwiewal jej dlugie wlosy, a ona $miala si¢, przytrzymujac
kapelusz. Ozywiona, byla znacznie fadniejsza niz wczesniej, a ja na
powrét odnajdywatam wiare w jej urok. Taka ja wlasnie pamigtam:
zachlystujacg si¢ chlodnym juz, bo przedwieczornym powietrzem i
wolajaca do Macieja, by zwolnil, bo przeciez wszystkich nas na tych
wertepach pozabija. Takg cheg ja pamietac.

Gdybym miata jakikolwiek wybdr, pragnetabym wréci¢ whasnie do
tamtej chwili. Wréci¢, nie wiedzac jednoczeénie, ze za czterdziesci osiem
godzin Jadwiga bedzie martwa, a ja rozpoczng zsuwanie si¢ w glab



dtugiego, ciemnego tunelu, z ktdrego nigdy nie uda mi si¢ wydostaé.

To takze jest jedna z cen, jakie placi si¢ za bycie dorostym - nie da si¢
wspomina¢ dobrych chwil, nie pamiectajac jednoczesnie, co przyszio
potem.



9.
Skarby na strychu,
wspomnienia plataja figle

teraz

Gdy Tadeusz skoriczyl malowal portret, przeprositam go pod
pretekstem, ze cheg poczytaé w pokoju. W rzeczywistosci jednak nie
wrécitam do siebie, lecz posztam wyzej, na strych, gdzie nasza rodzina
od lat gromadzita niepotrzebne rzeczy. Balam si¢, przekrecajac galke,
ktéra pod dlonig byla tak bardzo znajoma - gdyby teraz kto§ mnie
zapytal, co robig, trudno byloby znalez¢ wyjasnienie.

Na strychu uderzyla mnie duchota nagrzanego stoicem kurzu. Okien
nigdy tu nie otwierano, sprzety i podlogi stuzaca przecierata tylko raz w
roku, i to do$¢ pobieznie. Gdy szfam, szarozlote drobinki unosily sie
wokét mnie jak dusze martwych aniotéw, wpadajace przez brudne szyby
$wiatlo bylo zmetniale, w kolorze zywicy zastyglej na korze drzew.

Kucnetam przy stojacej na srodku skrzyni i ostroznie uniostam wieko -
skrzypnelo, a ja zamarlam, bo zdawalo mi si¢, ze dzwick ten uslysze¢
musiat caly dom.

Wewnatrz leza rzeczy, ktére pamictam z dziecifistwa: porzucone
zabawki, kalosze, z ktérych wyrodlismy, hamak, w ktérym pewnego lata
zrobifa si¢ dziura tak wielka, Ze nie dalo jej si¢ juz zalatal,
przeciwdeszczowe palatki i szczatki gumowej pitki. A moze si¢ myle,
moze wcale nie sg to nasze rzeczy - moze kazda rodzina ma w kufrze na
strychu skarby niemal identyczne. Zreszta nie z ich powodu tu
przysztam. Kopie glebiej, az wreszcie na samym dnie znajduje sterte
gazet.



Ojciec przywozil $wieza prase¢ za kazdym razem, gdy przyjezdzal na
weekend, i nikomu nie chcialo si¢ potem wozi¢ jej z powrotem do
Warszawy. Cz¢é¢ zuzywaliSmy na podpatke, czescia wykladalismy
szuflady, a reszta wedrowala na strych na wieczne wygnanie. ,Moze
jeszcze si¢ przydadza", mawiala moja matka, ktéra miata - i
prawdopodobnie wciaz ma - natur¢ chomika.

Lezace najnizej gazety s pozétkle ze starosci, papier kruszy si¢ w
dloniach. Wyjmuj¢ je ostroznie i klade na podlodze obok kufra.
Przewracam kolejne strony - druk w wielu miejscach jest tak wyblakly,
ze nie mozna go odczytaé, nieliczne ziarniste fotografie zdajg sie
przedstawia¢ nie tyle zywych ludzi, ile rozmazane zjawy. Na palcach
zostajg szare smugi, kurz unosi si¢ wokét i przez glowe przemyka mi
mysl, ze kiedy juz stad wyjde, bede musiata si¢ porzadnie umy¢ i
przebraé.

O $mierci Jadwigi Rathe i toczacym si¢ pézniej Sledztwie napisano
sporo, licz¢ wigc, ze cho¢ jeden numer si¢ zachowal.

Mam racje.

»Kurier Warszawski" z wrzesnia, cyfr oznaczajacych rok nie potrafie
rozpoznaé. Na trzeciej stronie przypomnienie najwazniejszych faktéw:
Jadwiga Rathe byla mloda i pickng aktorka, ktéra czekata wspaniata
kariera (gazety zawsze mialy sklonno$¢ do przesady). W ostatnig
niedziel¢ sierpnia znaleziono ja w lesie nad rzeka Czernianka. Strzal w
tyl glowy, przyklad ,wyjatkowego okrucieristwa" - i zaraz potem
uspokajajace ,nie cierpiala, nie wiedziala nawet, ze umiera", jakby to
miato komukolwiek pomdc.

Jak moglam zapomnie¢, ze Jadwiga zginela od strzalu w glowe?

Pod jej zdjeciem dwie daty - nie chce na nie patrzed, ale w koncu
patrze. Jadwiga Rathe: 1858-1893. W ustach czuje¢ stony smak
niemozliwosci, kontury $wiata wokét mnie rozmywaja si¢ jak wtedy,
gdy trzymalam w reku pidro wek, jak wiele razy wezesniej. Czym
predzej wigc przenoszg wzrok na fotografie, ktéra réwnie dobrze moze
przedstawia¢ kobiete zywa, jak i martwa - nie wida¢ na niej nic, poza
czarnym tlem i blada plama twarzy pozbawionej ryséw. Czy Jadwiga po



takiej $mierci w ogdle miala jeszcze twarz? Nie znam si¢ na ranach
postrzalowych. W moich wspomnieniach jest nieskalana, jakby zasneta,
a nie zostala brutalnie zamordowana. Lecz ja nie ufam juz wlasnej
pamieci.

Nigdzie nie znaleziono broni, policja podejrzewa krazacych po lesie
klusownikdw.

Mielismy wtedy jecha¢ do kosciota, przypominam sobie. Ostatnia
niedziela, ostatnia msza. Czekamy na spdzniajacy si¢ Jadwige, ojciec w
coraz szybszym rytmie uderza re¢kawiczka o udo - juz jako malerikie
dzieci nauczyliémy si¢ rozpoznawaé zto$¢ wzbierajaca w nim pod maska
spokoju. Matka stara si¢ znalez¢ wiarygodne wyjasnienie: moze stracita
poczucie czasu, moze zasnela nad ksigzka gdzie§ w ogrodzie, lecz jej
blada, $ciagnicta brakiem snu twarz sprawia, ze nikt w to nie wierzy, a w
powietrzu t¢zeje niepokdj. Pamigtam dziwne, zawstydzone jakby
spojrzenie Franciszka, ktéry garbi si¢ w milczeniu, i nic nierozumiejace
oczy Stasia. Pada pytanie, kto ostatni widziat Jadwigg, jednak nikt nie
potrafi odpowiedzie¢. Ja widziatam, przez ostatnie dwa dni chodzitam za
nig jak wierny pies, ale predzej odgryzg sobie jezyk, niz si¢ do tego
przyznam. Zreszta ja takze nie wiem, gdzie jest Jadwiga.

Wreszcie ktos (kto?) rzuca pomyst, ze Jadwiga za- marudzita moze nad
rzeka. W Czarnem, gdzie brzeg jest miejscem dziecigcych zabaw i
najczestszym celem spaceréw dorostych, musieliSmy predzej czy pdiniej
na to wpasc.

Ile z tego zdarzylo si¢ naprawde, a ile tylko wyobrazitam sobie,
uzupehniajac wyblakte po latach wspomnienia?

W nastgpnej scenie, jaka potrafi¢ przywola¢ z pamigci, stoj¢ juz nad
Czernianka i patrzg, jak martwa Jadwiga unosi si¢ na wodzie. Jest
potudnie, dzwick dzwonéw wzywajacych na sume niesie si¢ daleko
ponad lasem. O tej porze powinni$my by¢ w kosciele. Watpi¢ niemal
we wszystko, co przypominam sobie z tamtego dnia, ale tego jednego
jestem pewna - Jadwiga byta martwa przed dwunasta.

A jednocze$nie pamictam przeciez, ze widzialam si¢ z nig jeszcze
péiniej. W tym przypadku czas réwniez nie budzi watpliwosci. Z



Czarnego wyjezdzalismy zawsze o tej samej porze: po podwieczorku, tak
by zdazy¢ na dworzec przed piatg trzydziesci. Nawet gdy ojciec mial juz
samochdd, byly w nim tylko dwa miejsca, wracalimy wiec wszyscy
popotudniowym - i jedynym - pociagiem, a czerwono-zlotego opla
odprowadzal do Warszawy Maciej. Kufry i walizy spakowane, na
meblach zaciggnicte pokrowce. Dom wyglada, jakby szykowal sie do
zimowego snu, jest teraz cichy i trochg jakby obcy, a my czujemy si¢ w
nim intruzami. Positek przed wyjazdem przypomina pospieszng stype:
goraca herbata parzy w usta, matka niecierpliwym ruchem strzepuje z
naszych ubran okruchy ciasta i wyciera ubrudzone konfiturami dlonie.
Pozegnanie lata. Nasi rodzice myslami juz sa w Warszawie, my zreszta
tez - cigzar ostatnich chwil przygniata nam serca, chcemy juz by¢ w
pociagu, daleko od melancholii mijajacych wakacji, w miejscu, gdzie nic
nie przypomina nam o tym, co wlaénie tracimy.

Jadwiga nie jadta z nami - tego jestem pewna, bo kiedy skonczylismy i
stuzaca zabrala naczynia, matka ponaglita mnie, bym poszta po naszego
goscia i przypomniala mu o godzinie odjazdu.

Znalaztam ja w ogrodowej altance, nogi miata owinigte pledem, na
kolanach trzymata ksiazke - jak wtedy, gdy zobaczytam jg po raz
pierwszy. Prawie, bo z jakiego§ powodu wydawala mi si¢ znacznie
mlodsza, niemal tak, jakby$my zamienily si¢ wiekiem, bo mnie z kolei
dwa ostatnie dni ciazyly niczym dodatkowe lata. Usiadtam obok. Zadna
z nas si¢ nie odzywala. Jadwiga patrzyla na mnie z u§miechem, ktérego
nie potrafitam odczytaé.

Co powiedziatam tamtego popotudnia rodzinie? Ze nasz gosé
zdecydowat sie is¢ pieszo, zamiast jechaé¢ powozem? Ze juz wczesniej
kto$ z sasiadéw zabrat Jadwige na dworzec? Droga przez las byla daleka,
piechotg - i to z walizka w reku - musiataby i§¢ prawie godzing, a
bliskich sasiadéw nie mieliSmy, jednak ani ojciec, ani matka nie
zakwestionowali moich stéw, nie prébowali Jadwigi szukaé, nie pytali o
nic. Moze dlatego, ze mieli jej do$¢: sama przeciez, cho¢ zaslepiona
mitoscia, wyczuwalam narastajace wokdt kobiety napiecie. A moze z
jakichs innych, tajonych przed dzie¢mi powodéw. Nie wiem.



Gdy wsiadalismy do powozu, obejrzalam sig, by raz jeszcze spojrzeé na
altanke. Byta pusta. Nie moge tego wiedzied, a jednak wiem z absolutna,
catkowitga pewnoscia, ktéra przeczy doswiadczeniom calego mojego
zycia - kiedy wyjezdzalismy z Czarnego, Jadwigi nigdzie nie bylo: ani w
ogrodzie, ani w domu, w lesie czy nad rzeka. Tamtego popotudnia nasz
gos¢ rozplynat sic w péznolet- nim storicu, jakby nigdy nie istniat.



10.

Rozmowy przy stole,
ponownie Walt Whitman

teraz

Obiad jemy w nastroju serdecznosci tak falszywej, ze nikogo nie
moglaby zwie$¢ - tylko Stas, nieSwiadom unoszacego si¢ nad stolem
napiecia, z niezmacona pogoda ducha zajada pieczen z chrzanem i
$mietana. Zatuje w tej chwili, ze nie jestem prawdziwa Jadwiga Rathe.
Ona miata urok, ktéry pozwalal jej przekonaé do siebie najbardziej
niech¢tne osoby, z Franciszkiem grala w tenisa, a mojej matce
opowiadata plotki ze stolicy i doradzala w sprawie doboru strojéw. Ja
tak nie potrafi¢ - jedyne, na co mnie sta¢, to trzymanie si¢ bezpiecznych,
konwencjonalnych odpowiedzi. Tym razem dyskutujemy problem
kobiecej emancypacji. Tadeusz goraco ja popiera, Janina przytakuje, ale
wyraznie nie stucha - jest teraz gdzie§ indziej, by¢ moze w lepszym
miejscu, gdzie§ nad rzeka, gdzie muzy konczg zabite strzalami w tyt
glowy.

Mlodsza ja posytam starszej porozumiewawcze spojrzenie ponad wazg z
resztkami zupy. Oni tak zawsze, zdaja si¢ méwi¢ oczy dziewczynki,
prosze si¢ nie przejmowac.

Nie przejmujg si¢, staram si¢ odpowiedzie¢ w ten sam sposdb, ale moj
usmiech skierowany do cérki Janina bierze za zachete pod adresem meza
i zaciska ponuro usta. Komedia omylek zaczyna mnie bawi¢, jest we
mnie tego popoludnia dzieci¢ca lekkos¢, ktéra pozwala po obiedzie
$mialo spyta¢ o pozwolenie zajrzenia do domowej biblioteki. Janina
godzi si¢, na powrdt uprzejma, jak przystalo na prawdziwa pania domu,



Tadeusz upiera si¢, ze p6jdzie wraz ze mng i pomoze mi wybra¢ ksigzke.
Nie mogg nic na to poradzic.

— Mamy sporo dobrych powiesci — méwit z entuzjazmem, jakby
naprawde wierzyl, ze Balzac pomoze mu mnie zdobyé. — Woli pani
lekki romans czy moze co§ powazniejszego?

— Nie przepadam za proza, wol¢ poezj¢ — odparfam zgodnie z prawda.

— Wiersze réwniez mamy... Zaraz, momencik. — Czarniafiska
biblioteka nie byla wielka, ot, kilkanascie pétek zapetnionych ksigzkami
przywozonymi na wakacje, ktére potem zapominali§my zabra¢, jednak
Tadeusz wyraznie si¢ przy nich gubil. Nic si¢ nie zmienito, pomyslatam,
bo gdy ja bylam dzieckiem, ojciec takze znacznie chetniej siggal po
gazete niz po literature pickna.

Gdy podal mi tomik wierszy Walta Whitmana, nawet nie bylam
zdziwiona. Jakbym tego wlasnie oczekiwala, jakby wszystkie zdarzenia
dzisiejszego dnia prowadzity mnie do tej chwili.

Przesungtam opuszkami palcéw po znajomej pléciennej okladce i
wytartych literach tytutu, gdzie pozostat staby polysk ztota. Ksiazka w
mojej dfoni wydawala si¢ ciepla, niemal jakbym trzymala zywa istote.

— Pana? — zapytalam, ciekawa, jaka Tadeusz znajdzie odpowiedz.

— Nie, kto$ ja tu chyba musial zostawi¢. Moze ja pani sobie wziaé, nie
sadze, zeby znalazl si¢ whasciciel.

Juz si¢ znalazl, pomy$lalam, po czym umknelam, zanim zdesperowany
Tadeusz zaproponowal wspdlne czytanie wierszy.

Lezac na kocu, otworzylam ksigzke. Na pierwszej stronie widniat
podpis: Jadwiga Rathe - drobne uczniowskie litery, tak rézne od tych,
ktére pamictalam z pokazanego mi przez Malgorzate listu. Gdy
przekartkowatam tomik, spomiedzy stronic wypadl kawalek liliowego
papieru. Tym samym uczniowskim pismem Jadwiga prosita, by rodzina
Recéw nie czekata na nia, gdyz zamierza dotrze¢ do Warszawy na
whasng reke. Wpatrywalam si¢ w liscik, ktéry wydawat mi si¢ znajomy.
Widziatam go juz wcze$niej, moze nawet sama napisatam? Bo przeciez
moje podobiedistwo do Jadwigi nie koriczylo si¢ na rysach twarzy -
pismo tez mialy$my identyczne.



11.
Spotkanie ze mna,
Franciszek - ostrzezenie

teraz

Czekatam na siebie ponad godzing i zaczynalam juz traci¢ nadzieje,
kiedy wreszcie przysztam. Nositam te sama sukienke co rano, w reku
trzymatam krem Ultrasol.

Dziewczynka roztozyla koc obok mojego.

— Franciszek i Sta$ poszli nad rzeke, ale ja wole si¢ poopalaé —
wyjasnifa, po czym u$miechnela si¢ przepraszajaco. — Chyba wyrostam z
budowania tam.

— Chyba tak - potwierdzitam. Smukle nogi tuz pod moim nosem
wytracaly mnie z réwnowagi.

Zdjela sukienke, pod ktérg miata kostium kapielowy. Jak na obecna
modg byt nieco staro$wiecki, ale dwadziescia lat temu moja matka i tak
nigdy nie pozwolitaby mi czego$ podobnego wlozy¢.

— Nie ma pani nic przeciwko temu, ze si¢ tutaj poloze, prawda?

Na chwile krétkq jak uderzenie ptasiego serca opanowata mnie pokusa,
by da¢ jej do zrozumienia, ze wolg zosta¢ sama. Wtedy jeszcze moglam
si¢ wycofaé, by¢ dla tej dziewczynki jedynie obcg kobieta z Warszawy,
ktéra na weekend przyjechala do Czarnego. Wyjechalabym nazajutrz i
zostawila ja w spokoju, a ona przezylaby swoje zycie tak, jak powinna,
szczelliwa i nieSwiadoma. Moze.

— Nie, nie mam — odpowiedziatam.

— Posmaruje mi pani plecy?

Przekrecita sic na brzuch, wystawiajac w moja strong wzruszajaco



szczuple plecy ze sterczacymi fopatkami. To jest moje cialo, pomyslatam
z czym$, co w innych okoliczno$ciach - koscidl, $piewajace chéry -
mozna by uznac za religijne uniesienie.

Bior¢ na dlon odrobing kremu i zaczynam go wcieraé. Cieplo
rozgrzanej skéry wedruje wzdhuz mojego ramienia i dociera az do serca.
Nieskoniczona stodycz i gladkos¢, jakbym zanurzyla rece w stoju z
plynnym miodem. Pod palcami wyczuwam drobne kosci, na karku
zebrala si¢ warstewka potu, ktdra pragne zliza¢. Nie robie tego,
oczywiscie, ze nie. Mam wrazenie, ze jesli tylko na to pozwole, rozpadne
si¢ cala jak zestrzelony sierpniowym stoicem ptak, ktéry wzlecial zbyt
wysoko, a potem splyne w deszczu krwi i strzgpach tkanki na lezaca
przede mng dziewczynke, by wniknaé w jej mlode cialo.

Na razie jednak tylko zy kapia na l$niace od kremu plecy. Placz¢ nad
soba i nad nig jednoczesnie - tak naprawde to juz niemal jedno i to
samo. Zostaly nam dwadziescia cztery godziny. Wcigz moglabym
oderwa¢ dlonie od jej opalonej skéry i poklepaé po wystajacych
fopatkach tak, jak klepie si¢ fubiane dziecko. Potem powiedzialabym cos
niezobowiazujacego, co na reszt¢ weekendu okreslifoby whasciwie nasze
stosunki: ja, dorosta kobieta, przygodny go$¢ w domu i ona, mlodociana
cérka moich gospodarzy. Moglabym, jesli jednak istniala chwila, w
ktérej potrafitabym si¢ wycofaé, to dawno juz mingla.

Dziewczynka odwraca sig i siada.

— Placze pani — méwi, marszczac brwi. — Cos sig stato?

— To tylko storice — odpowiadam, co jej zupelnie nie przekonuje. Nic
dziwnego, mnie tez by nie przekonalo. Z powazng ming wyglada na
starsza - nie $miatabym teraz uzy¢ wobec niej okreslenia ,,dziecko".

— Nie podoba si¢ pani tutaj, wiem — méwi. — Nie jesteSmy zbyt milg
rodzing. M¢j ojciec chee tylko... — urywa i wzrusza ramionami — sama
pani wie, a mama udaje uprzejma, ale najchetniej utopitaby panig w
tyice wody. Ona nienawidzi wszystkich kobiet, ktére tato tu przywozi. -
Potrzasa glowa z wyrazem zniechgcenia tak dorostym, ze niemal chce mi
si¢ $mia¢. Nie przypominam sobie, zebym w dziecidstwie byla tak
cyniczna - a moze? Nie, chyba jednak nie. Czasy si¢ zmieniaja, mysle z



ukluciem naglego zalu.

— Ale nimi proszg si¢ nie przejmowad — ciggnie wciaz z ming rodzica
zdradzajacego tgpawemu dziecku tajemnice zycia. — Najgorszy jest
Franciszek. Na niego musi Pani uwazac.

— Zaby w poscieli? — pytam, wspominajac wyczyny brata sprzed
dwudziestu lat. — Srodki przeczyszczajace dosypane do herbaty?

Zndéw potrzasa glowa, wida¢ bezmiar mojej naiwnosci nie przestaje
zadziwiad jej czternastoletniego umystu.

— Co$ gorszego — odpowiada, lecz ja nie zamierzam jej wierzy¢.



12.
Jadwiga i Jadwiga, strzelba

wspomnienia

Zamykam oczy i przypominam sobie Jadwige wracajaca z kortu
tenisowego. Rakiet¢ niesie na ramieniu, stomiany kapelusik zsunat si¢ z
diugich, wysoko upictych wloséw i przekrzywiony dodaje kobiecie
zawadiackiego wdzigku. Tiurniury wlasnie wyszly z mody, wicc jej
sylwetka jest lekka, cho¢ $cisnigty gorsetem, niewygodny stréj
»sportowy" 1 tak z dzisiejszego punktu widzenia sprawia wrazenie
potwornie staro§wieckiego. Tadeusz kroczy tuz obok - potrafi¢ odczytaé
zachwyt z jego twarzy tak atwo, jakbym czytata z ksigzki, caly jest pod
jej czarem, mysli tylko o niej. Nie pierwszy raz zdarza si¢ mojemu ojcu
takie zauroczenie, cho¢ tym razem - by¢ moze - to co$ glebszego,
Jadwiga nie jest przeciez pierwsza z brzegu sprowadzong do Czarnego
muzg, lecz znang aktorka. Moja matka takze zostata podbita, podobnie
jak Franciszek i Sta$, wszyscy podazaja za nia jak stado oglupiatych
owiec, wierni wielbiciele chlonacy jej stowa. Tylko ja wloke si¢ na
koricu krétkiego pochodu. Czuj¢ si¢ wykluczona, a wlasciwie
wykluczylam si¢ na wlasne zyczenie - choé Jadwiga od czasu do czasu z
usmiechem kiwa na mnie, bym podeszla blizej, krece glowa. Cheg mie¢
ja dla siebie, a nie dzieli¢ z innymi.

Jest w tym pewien paradoks - kiedy wszyscy uwielbiali Jadwige, niemal
gotowa bylam ja znienawidzié, a gdy otoczona byla niechecia, ja ja
kochalam. Bo przeciez réwnie dobrze pamictam inng Jadwige - te
pozbawiong aktorskiego wdzigku, ktéra tamtego upalnego lata, gdy
wszyscy wokét  dyskutowali tylko o wydarzeniach w  Sarajewie,
prébowala sprowadzi¢ rozmowe na inne tory. Pami¢tam zacisnigte usta



mojej matki, thumiona zo$¢ ojca i pogarde w oczach Franciszka.
Oczywiscie polityka to tylko pretekst, kazdy z nas nie lubi jej z innego
powodu - kazdy z wyjatkiem mnie, ja z zachwytem obserwuje, jak
Jadwiga w ogrodzie zdejmuje wielki kapelusz, ktérego rondo zdobily
fantazyjna kokarda i kwiaty, po czym palcami przeczesuje krétka
czupryng, jej osobliwe, swawolne zaklopotanie - jakby nawet teraz
gotowa byta wybuchna¢ §miechem, jakby sadzita, ze cala ta nienawis¢ to
tylko niewielki, przej$ciowy problem. Jakze bliska wtedy mi sie
wydawala, jak bardzo pragnetam objaé ja i pocieszy¢.

Co jeszcze pamigtam?

Marszczac czoto, sieggam wstecz. Mam wrazenie, ze umyka mi co$
waznego. By¢ moze za bardzo skupiam si¢ na Jadwidze, a przeciez nie
wszystkie moje mlodziecze wspomnienia si¢ z nia wiaza.

Bylo co$§ tamtego lata... jakie§ na wpdl uswiadomione i zaraz
zapomniane uczucie zagrozenia, przelotne zdumienie, ze zwyczajno$é
naszego zycia zostala zburzona.

Wspomnienie wydaje si¢ tak bliskie, a jednak si¢ wyslizguje, jakbym
prébowala utrzymaé w mokrych dloniach kostk¢ mydla. I gdy juz
niemal cheg si¢ podda¢d, widze cala scene.

Wchodze do pokoju chlopcéw, Franciszek odwraca si¢ do mnie ze
Zoscig. To nic dziwnego, ostatnio stal si¢ drazliwy na punkcie
prywatno$ci. Nie zamierzam si¢ przejmowal jego ztym humorem,
znacznie bardziej interesuje mnie przedmiot, ktéry brat méj pospiesznie
wsunal pod f6zko.

— Co to? — pytam.

— Nie twoja sprawa — warczy, ja usituj¢ tam zajrze¢, jednak Franciszek
wypycha mnie z pokoju.

Konar?, zastanawiam si¢, bo przelotnie ujrzany przedmiot skojarzyt mi
si¢ z odartg z lidci galezia, jakie czasem przynosilismy z lasu. Sadze
jednak, ze nawet wtedy si¢ domyslatam, co to naprawde jest.
Domyf$lalam sig, lecz teraz, bogatsza o doswiadczenie wielu lat, mam
prawie pewnos¢.

Franciszek chowal przede mna strzelbe.



13.
Ludzie,
ktérzy manipulujg czasem

teraz

W ogrodzie stos drewna przygotowany na wieczér, pod starannie
porabanymi mlodymi §wierkami lezg juz nawet zwinigte w kulki gazety.
Z ciekawosci - wspominajac niedawng wyprawe na strych - siggam po
jedna z nich. ,Ilustrowany Kurier Codzienny" jest stary, sprzed kilku
miesi¢cy, na pierwszej stronie druk i zdjecia przestania zaschnigta plama
po kawie. Udaje mi si¢ odczyta¢ tylko nagléwek: ,Marszalek Pitsudski
spoczal na Wawelu". Pamietam, ze czytalam ten numer w sanatorium
doktora... jak on si¢ nazywal?

Doktor Krepiriski, nazwisko wyplywa ustuznie z glebin pamieci. Byt
maj, nad morze nie dotarla jeszcze fala upaléw. Siedziatam na
wiklinowym krzesle, cieszac si¢ cieptem, pilam lemoniade i leniwie
przewracatam strony.

Wyobrazitam sobie wtedy, ze trumna rzekomo zawierajaca cialo tak
naprawdg jest pusta. Nie wiem, skad mi to przyszto do glowy, ale w tej
samej chwili zyskalam pewno$¢, ze mam racje. Nigdy nie istnial J6zef
Pitsudski, tak jak nie istniata zadna inna wazna posta¢ sceny polityczne;j.
Nie ma wéréd nas wybitnych naukowcéw ani artystéw. Nie moze by¢,
nasz $wiat nie zmienia si¢ bowiem dzi¢ki ludziom. Do nas przysztosé
przychodzi z zewnatrz.

Nie tylko Franciszek i Sta$ potrafia manipulowaé czasem, takich os6b
jest znacznie wigcej. Sama przeciez widzialam niejednokrotnie, jak
zmieniaja si¢ ulice. Oczywiscie ci, ktdérzy przesuwajg wskazéwki zegaréw



do przodu, musza by¢ w przewadze, inaczej ciggle staliby$Smy w miejscu.

Zamykam oczy, zastanawiajac si¢, skad przychodza te wszystkie
zmiany. Skad Franciszek, jadacy bentleyem przez uliczki zapyziatego
miasteczka S., wiedzial, jakie nowe plakaty zawisnag¢ majg w gablotach
kina? Jaki styl architektoniczny modny bedzie w przysztosci?

Potrzasam glowa. Z pewno$cia brat méj wprowadza zmiany
nie$wiadomie. Nie jest tworca, a jedynie... przekaznikiem? By¢ moze to
wiasnie jest odpowiednie stowo. Mieszkamy wszyscy w falszywej Polsce,
polaczonej niewidzialng pepowing z Polska prawdziwa; co wydarzylo sie
tam, musi si¢ powtdrzy¢ u nas. Nie wiem, jak diugo bedzie to trwad.
Kiedys, za kilka lat, a moze juz wkrétce, nagléwki krzycze¢ beda o
nadciagajacej niemieckiej inwazji, w gazetach znajda si¢ wezwania do
wspoélnej budowy schronéw i porady, jak zabezpieczy¢ okna, by szyby
nie wypadaly w czasie nalotéw. W naszym $wiecie, rzecz jasna, nie
istniejg ani Niemcy, ani Hitler, co jednak si¢ z nami stanie, gdy obce
wojska wkroczg do prawdziwej Polski?

Moze po prostu znikniemy, mysle. Z koicem wakaqi rozplyniemy si¢
w sierpniowym storicu, jak niegdy$ Jadwiga. Jakby nigdy nas nie bylo.



14.
Deszcz i tecza.
Kiedy statam si¢ doskonata

teraz

Popoludniows herbate pilismy w ogrodzie przy stoliku ustawionym
pod golym niebem. Franciszek przyszedt spdzniony, igliwie osypywato
mu si¢ z wloséw, buty mial ublocone. Janina zmarszczyla brwi i odestala
go, by doprowadzit si¢ do porzadku, a ja pochylitam si¢ konspiracyjnie
do mojego ucha.

— Znowu chodzit do lasu — powiedziatam.

Poczutam uklucie niepokoju, filizanki parowaly, strudel z jabtkami nie
smakowal mi zupelnie. Mialam wrazenie, ze wszyscy jesteSmy juz
zmeczeni: tym weekendem, latem, sobg nawzajem i udawaniem. Nawet
Sta$, ktérego zazwyczaj rozpierata energia, byt marudny i bezustannie
domagat si¢ uwagi jak male dziecko. Przewrécit w pewnym momencie
swoj kubek, na obrusie rosta plama, a ja zerwalam si¢ gwaltownie, bo
herbata zaczefa $cicka¢ mi na kolana. Chlopiec zachichotal, Tadeusz
otworzyl usta, by go skarci¢ - i w tej chwili jak na zawolanie z
blekitnego nieba lunat deszcz. Bylismy tak zaskoczeni, ze nie mielismy
pojecia, co robi¢: staliémy bezradni, podczas gdy ztocone storicem strugi
przeinaczaly nas na wylot. Wreszcie uslyszalam swodj wlasny $miech,
jasny jak dzwick krysztalowych dzwonkéw. Dziewczynka odchylita sie
do tylu, pozwalajac, by niespodziewana ulewa obmyla jej twarz. Janina
pogonita nas do domu, niezreczno$¢ Stasia zostala zapomniana.
Bieglismy z pochylonymi glowami, oslaniajac i tak juz mokre wlosy

dlorimi, o ktére uderzaly cigzkie krople. W naszych glosach, gdy



krzyczeliémy, wpadajac na siebie nawzajem, brzmiala czysta, niczym
niezmacona rados¢. W tamtej chwili wszyscy byliémy dzie¢mi: Stas, ja
ciggnaca sama siebie za reke, Janina i nawet odmlodnialy nagle Tadeusz.

Odwrdcitam si¢ - w ogrodzie migklo ciasto, z przepelnionych filizanek
i spodkéw wylewala si¢ zabarwiona herbata woda, ulewa sickla
wiedeniskg cukiernicg i bebnigc w srebrne lyzeczki, wybijala na stole
debussy'owski rytm, a nad tym wszystkim, rozpieta w warkoczach
deszczu, pysznita si¢ bogactwem siedmiu barw tecza jak z bajki.

Wcigz mam ten obraz pod powiekami, gdy kilka minut pézniej
dziewczynka wsuwa si¢ do mojej sypialni. Sukienke juz zmienifa na
suchg, ale uda i ramiona jeszcze ma wilgotne. Wlosy wyciera
recznikiem.

— Mogg? — pyta.

Kiwam glowa. Ulewa powoli stabnie, ale na zewnatrz robi si¢ ciemno,
jakby chmury dopiero teraz doganialy wodny zywiol. Nie zapalam
swiatta. W poélmroku dziecigca skéra wydaje si¢ jasniejsza, l$nigca
niemal jak rozpalona woskowa s$wieca. Nie widzg juz sificéw ani
zadrapan, tylko alabastrows gladkos$¢. Stalam si¢ doskonala, w tym
pokoju, po deszczu, na jedng ulotna chwile koriczacego si¢ dziecinstwa.

— Twdéj brat czgsto chodzi do lasu? — pytam, wyjmujac ze swoich rak
wilgotny recznik.

— Chyba tak. To wazne? — Dziewczynka siada na 16zku.

— Mysle, ze wazne. Jesli Franciszek przyniesie co$ z lasu, powiesz mi o
tym, dobrze?

— Co takiego mialby przynies¢?

— Na przyklad strzelbe.

Nie pyta, po co jej bratu moglaby by¢ potrzebna strzelba, zamiast tego
patrzy na mnie uwaznie moimi oczami.

— Wieczorem, jesli tylko nie bedzie pada¢, rozpalimy ognisko. To
nasza tradycja na koniec wakagji.

— Wiem. - Reflektuj¢ si¢ i dodaje — widziatam w ogrodzie
przygotowane drewno.

— Przyjdzie pani?



— Postaram si¢. Musz¢ i$¢... w pewne miejsce, ale mysle, ze wréce
przed zmrokiem.

Potrzasa glowa: smutna dziewczynka, doskonata przez tak kréeki czas.

— Nie chcg, zeby pani wyjechata.

Na to nie znalam odpowiedzi. Otulitam jej ramiona wlasnym swetrem
i polozylam dlori na kraglym dziewczgcym kolanie. Tak jak sie
spodziewalam, skére wciaz miata chlodna, ale wewnatrz wyczuwalam
pulsujace ciepto.

— Bedzie dobrze, zobaczysz — powiedzialam, z czuloscia dotykajac
gladkiego uda, a potem, zanim sytuacja calkiem wymknelaby si¢ spod
kontroli, odsunetam si¢ i zapytatam:

— Czy moglabys znalez¢ dla mnie latarke?



15.
W glab lasu, déjd vu

teraz

Las przesigkniety byt niedawnym deszczem, cigzkie od wilgoci galezie
swierkéw zwisaly nad moja glowa, za kolnierz splyneta zimna struga.
Wzdrygnetam si¢ i zalozylam kaptur obszernej peleryny, ktéra
znalaztam  wiszaca  przy  drzwiach  wyjsciowych.  Nalezala
prawdopodobnie do Macieja - tylko on w domu mial taka tusze i
wzrost. Zywitam nadzieje, ze nasz stary stuga do wieczora nie zauwazy
braku. Zamierzatam wréci¢ przed zachodem slorica - latarka co prawda
obciazata mi kieszen, lecz wzigtam ja jedynie na wszelki wypadek.

Do zmroku pozostaly jakies cztery godziny. Powinnam zdazy¢, nawet
biorac pod uwage poprawke na bladzenie po lesie. Dokadkolwiek
chodzil Franciszek, nie moglo to by¢ daleko, o swicie uwinat si¢ przeciez
w gbra godzing.

Znalaztam miejsce, gdzie rankiem widziatam czlowieka ze strzelba.
Prowadzita tu waska $ciezka. Cho¢ $ciezka to za duzo powiedziane - po
prostu wida¢ bylo, ze kto$ tedy kilkakrotnie przechodzil, famiac galazki
dzikich malin i depczac lesne runo. Podazatam jego tropem jak dawniej,
jak w czasach, gdy bawitam si¢ z braémi w Indian. Wracaly
wspomnienia, a ja, uskrzydlona nimi, sztam lekko, jakby ubylo mi
dwadziescia lat. Bylam kiedy$ maly dzikuska, dzieckiem, ktére lepiej
czulo si¢ wiréd drzew niz wérdd ludzi, i nadal potrafie chodzi¢ po lesie.
Nie gubig si¢, nie przeszkadzaja mi paprocie chloszczace nagie tydki ani
nie podskakuje, styszac za plecami szelest w kepie topianu. Tylko buty
moglabym mie¢ inne, bo eleganckie letnie pantofelki z pewnoscig nie



nadaja si¢ na rozmickla po deszczu, pelng wykrotéw i wystajacych
korzeni ziemie.

Otarfam pot z czola i odrzucitam kaptur - w obszernej pelerynie
czulam si¢ jak w cieplarni, szybki marsz rozgrzewal krew. Las szeptat do
mnie dzwickiem ciurkajacej wody i szelestem lisci, w oddali slyszalam
szum rzeki. Trop, ktérym podazatam, niknat od czasu do czasu w
gestwinie, ale zawsze udawalo mi si¢ odnalezé kolejny $lad. Potamane
galazki, rozdeptany grzyb, cze$ciowo zatarty $lad meskiego buta,
odci$nigty w blocie przy brzegu strumienia. Przezytam w pewnym
momencie deja vu - kilkanascie godzin wczesniej réwniez wedrowalam
pomigdzy drzewami, szukajac $ladéw, wtedy las tez byt mokry, a swiatto
szare. Tyle ze teraz zapuscitam si¢ znacznie dalej niz przed $niadaniem.
Spojrzatam w niebo wciaz zasnute chmurami. Mialam nadzieje, ze
dlatego jest tak ciemno. Ktéra mogla by¢ godzina?

Uswiadomifam sobie, ze znéw stracitam rachube czasu. Nadal jednak
nie martwilam si¢, ze zabladze. Znajomy szum rzeki za plecami i cigzar
latarki w kieszeni dawaly mi poczucie bezpieczeristwa.

Chodzito raczej o to, ze miejsce, do ktérego zmierzalam, moglo
znajdowad si¢ znacznie dalej niz w odleglosci pét godziny od domu. By¢
moze, pomySlalam, Franciszek uméwit si¢ z tajemniczym cztowiekiem
blisko Czarnego, moze wcale nie szed! do jego obozowiska - bo instynkt
podpowiadal mi, ze spotkany rano mezczyzna, brudny i w fachmanach,
mieszka wlasnie w lesie.

Rozwazatam przez chwile, po co Franciszek mialby si¢ z nieznajomym
widywa¢. Mozliwosci nie bylo wiele: tamten mégt cheie¢ od panicza z
bogatego domu jedzenia albo takich luksuséw jak wédka czy papierosy,
brat méj natomiast pozadat... czego wiasciwie?

Strzelby, oczywiscie, pomyslatam z przeblyskiem wisielczego humoru.

Usiadtam na pniu zwalonego drzewa, wyje¢lam papierosnice i
zapalitam. Problem drugi polegal na tym, ze wcale nie mialam
pewnosci, ze podazam wlasciwym $ladem - réwnie dobrze mogtam od
dtuzszego czasu tropi¢ kogo$, kto wybral si¢ na grzyby albo na
polowanie. Problem trzeci dotyczyl natomiast tego, ze nie mialam



pojecia, co powiem tajemniczemu mezczyznie, kiedy juz go znajde.

Rzucam papierosa na ziemig i rozdeptuj¢ na wszelki wypadek, cho¢ po
deszczu nie ma szans, by drzewa zajely si¢ ogniem. Zrywa si¢ wiatr -
stysze, jak przedziera si¢ przez korony s$wierkéw, stracajac resztki
wilgoci, szelest kropli w poszyciu jak gwar skrzacich rozméw otaczajacy
mnie na ulotng chwile. Zamykam oczy, a kiedy je otwieram,
nieznajomy stoi kilkanascie krokéw ode mnie. Nie slyszalam, jak
podchodzit. Wyglada, jakby wychynal z ktérego§ z drzew niczym
osobliwa, brudna i skoltuniona hamadriada. Jest odpychajacy, a
jednoczesnie na swéj sposéb malowniczy. Usmiecham si¢ niepewnie.

Patrzymy na siebie ponad morzem zielonych paproci niczym
oceniajacy si¢ przed bitwg przeciwnicy, a ja pojmuje, ze niepotrzebnie
si¢ martwitam. Nie ma znaczenia, jak zaczng¢ rozmowe, bo mezczyzna
wiedzial, ze przyjde. Czekal na mnie.



16.
Rondo,
Jadwiga przed lustrem

wspomnienia

Pewne wydarzenia powtarzaja si¢ w moim zyciu jak muzyczne rondo.
Chwile, gdy stoj¢ na dworcu z walizka w dtoni, wyjazdy do sanatoriéw i
powroty. Wakacje w Czarnem, a takze - najwyrazniej - wycieczki do
ociekajacego deszczem lasu w poszukiwaniu tajemniczych, brudnych i
obszarpanych mezcezyzn. 1 Jadwiga.

Jadwiga oczywiscie tez.

Wtedy réwniez padalo, przypominam sobie.

Wesztam, gdy czesala si¢ przed lustrem, wcigz w nocnej koszuli, cho¢
niedzielne $niadanie czekalo na stole.

Chcialam przeprosi¢ i si¢ wycofaé, lecz ona skingla na mnie.

— Pomozesz? — zapytala, wreczajac mi szczotke.

Podeszlam niepewnie. Pamigtam: zauroczyta mnie dtugo$é¢ i cigzar jej
ciemnych lokéw, ktére przedlizgiwaly si¢ pomigdzy moimi palcami jak
chlodne, zwinne zmijki. Wlosy Jadwigi mialy barwe mahoniu, ktéry w
storicu polyskiwal zlotawo, teraz jednak, w szary, didzysty poranek,
wydawaly si¢ niemal pozbawione koloru. Mimo to uwazalam, ze jest
pickna. Pachniala jasminem, rozpigta haftka nocnej koszuli ukazywala
skére poznaczong cieplymi plamkami piegéw. Piersi napinaly cienki
material, gdy Jadwiga odwracala si¢c w moja strong. Rysy wciaz miala
obrzmiale po nocy, policzek znaczylo wgniecenie od poduszki.
Chwytalam czasem w lustrze jej us$miech, senny i roztargniony, jak
wtedy, gdy zobaczylam ja po raz pierwszy na deskach sceny. Obnazata



si¢ przede mng w takich chwilach bardziej, niz gdyby zdjeta ubranie.
Jakbym na kilka ulotnych sekund mogla zajrze¢ w jej wnetrze, jakby
niedbale pozwalata, bym zobaczyta jej prawdziwg twarz.

Jadwiga przerywa ten intymny kontakt, wstajac i wyjmujac szczotke z
moich rak.

— Teraz poszukajmy czego§ do ubrania. — Niespiesznie zaczyna
przeglada¢ suknie, ktére w artystycznym nieladzie zwisajg z krzesel i
przykrywaja 16zko. Ja, wciaz jeszcze oszolomiona, gapig si¢ na bogactwo
koronek i organdyn, na te wszystkie strasowe i koralikowe hafty, na
jedwabie w odcieniach bladych kwiatéw i strusie piéra.

— Chciataby$ ktdra$ przymierzy¢? — pyta, widzac méj wzrok.

— Spéinimy si¢ na $niadanie — bakam, jednak Jadwiga z u§miechem
kreci glowa.

— Poczekaja.

Pomaga mi rozpiaé pasek i zdjaé moja zwyczajna, luing sukienke.
Zamykam oczy. Tak jest latwiej. Diwigk tukacego o szyby deszczu
otula nas jak aksamitny plaszcz, jesteSmy pod nim same, ukryte przed
$wiatem. Myfdl, ze na dole czekajq rodzice, wydaje si¢ bardzo odlegta.

Jadwiga rozbiera mnie jak lalke, dionie slizgaja si¢ po mojej skérze,
pozostawiajac za soba plonacy goracem szlak. Jestem bezwolna, nic nie
moge poradzi¢ na to, ze stoj¢ naga na $rodku sypialni, sztywna z
zazenowania, z kurczowo zaci$nigtymi powiekami. Tak bardzo pragne
zniknad, roztopié si¢ cala w jej silnych, cieplych rekach.

— Moze jednak otworzysz oczy? Jesli tego nie zrobisz, nie bedziesz
widziala, jaka sukni¢ ci wybiore.

Potrzasam glowa, a ona wybucha czystym, jasnym $miechem.

— Straszne z ciebie dziecko — méwi.

Weiaz si¢ $mieje, kiedy czulym, niemal Zartobliwym gestem odgarnia
mi wlosy z twarzy i caluje w usta. W pierwszej chwili chee odruchowo
si¢ odsung¢, lecz Jadwiga mnie przytrzymuje, kladac rece na moich
biodrach. Wtedy si¢ poddaje. Nie ma mnie tam, nie istnieje. Jezyk
Jadwigi wélizguje si¢ pomig¢dzy moje wargi, dlonie glaszcza uda.

Nie pamigtam, co mnie ostrzeglo. Moze skrzypnigcie drzwi albo



powiew zimnego powietrza z korytarza. Tak czy inaczej otworzylam
oczy, by w lustrze ujrze¢ zszokowang twarz ojca.

Dziwne, ale w tym momencie moje wspomnienia si¢ urywaja. Nie
pamictam zadnej awantury, wyrzutéw ani kary. Biedny Tadeusz, moze
to bylo po prostu zbyt wiele. Gdyby przylapal mnie z mezczyzna,
wiedzialby, co zrobi¢, lecz widok cérki w objeciach kobiety nie miescit
mu si¢ w glowie.



17.
Janina na schodach,
pal¢ swoje rzeczy

teraz

Wrécitam, gdy rozpalony przez dzieci ogieti juz dogasat. Zar pelgal w
ciemnosci po sczerniatych konarach, dym snut sie nisko nad uspionym
ogrodem. Domyslitam si¢, ze nie bylo to udane ognisko - wilgotne
drewno nie chcialo si¢ pali¢, zbyt wiele ztych emocji wisialo w
powietrzu. Niemal moglam je wszystkie poczué; zapach gniewu i
rozczarowania zmieszany z wonia wieczornej trawy i pieczonych w
popiele maronéw.

Wchodzac po schodach na pictro, mingtam Janing. Jej twarz
zawieszona w mroku, rysy nieruchome jak u kogos, czyje emocje sa zbyt
silne, by mogly si¢ uzewngtrzni¢. Zrozumialam, ze ona sadzi, iz wracam
z nocnej schadzki z Tadeuszem, i zatrzymalam si¢ nawet, by to wyjasni¢
- cho¢ nie wiem, czy istniejg stowa, ktére moglyby ja przekonaé. Jednak
nim zdazylam otworzy¢ usta, matka zbiegla na dét i zatrzasnela drzwi
swojej sypialni, a ja zostalam na pélpictrze z powidokiem jej wscieklosci
pod powiekami.

W pokoju wyjetam z szafy rzeczy i spakowalam walizke, ktéra
towarzyszyla mi w tylu podrézach. Dom wydawal si¢ dziwnie cichy,
cho¢ przeciez pora nie byla az tak pdina, by wszyscy mieli juz spal.
Umilkly nawet myszy za $cianami, a ja czufam si¢ samotna jak kapitan
przemierzajacy nieznane morze w kruchej tupince statku.

Z walizka w reku wychodze do ogrodu i kucam przy ognisku. Chwile
trwa, nim udaje mi si¢ rozdmucha¢ zar. Dokladam galezi i ogrzewam



nad plomieniem dlonie. Wieczér jest chlodny, niemal juz jesienny.
Czuje za plecami obecno$¢ kamiennych muréw, jakby dom byl zywa
istota: $lepa i ghucha, lecz obdarzong $wiadomoscia.

Pale wszystkie swoje rzeczy. Kryte pantofle, ktére zabratam z mysla, ze
pogoda okaze si¢ zbyt chlodna na lekkie pantofelki z plecionki, suknie,
w ktérej zamierzalam péjs¢ do kosciota, i dobrany do niej kapelusz,
wreszcie zapasowg spddnice, bluzke, poriczochy i bielizne. Wrzucam w
ogient wszystko précz tego, co mam na sobie, i tomiku wierszy Walta
Whitmana z liscikiem pomiedzy kartkami.

Walizka plonie jako ostatnia, a ja siedz¢ jeszcze przez jaki$ czas przy
ognisku, patrzac, jak plomien pozera skérzane wieko. Nie zaluje tego,
co zrobifam. Te rzeczy nie beda mi juz potrzebne.



18.
Zima 1863,
kiedy las ozyt

dawniej

Potrafi¢ to sobie wyobrazic.

Najpierw widza martwego konia i przewrécony woz, potem zwloki. I
mezczyzne siedzacego na $niegu, opartego plecami o drzewo. W reku
wciaz $ciska rewolwer. Jest bardzo mlody - nie skoriczyt chyba nawet
dwudziestu lat - przytomny i przynajmniej na pierwszy rzut oka -
zdrowy, ale wzrok ma dziwnie pusty. Nie odzywa si¢, gdy chlopi szarpia
go za ramig, wodzi tylko blekitnymi oczami od jednej brodatej twarzy
do drugiej i powtarza stanowczo: ,, To nie Konstanty. Trzeba szukaé
Konstantego". Méwi tak, gdy pytaja go o imig, i pdzniej, kiedy Walek,
jasnowlosy syn kowala, prébuje si¢ dowiedzie¢, co whasciwie sig stalo.

Z przewrdconego wozu wysypato si¢ siano i ukryta pod nim bron:
austriackie sztucery i skrzynki z amunicja. Chlopi zabieraja je, a z
zabitego zdzieraja plaszcz i buty. Walek pochyla si¢ nad martwym i
spluwa - wyglada na to, ze starszy mezczyzna zginal od rewolwerowej
kuli, ktéra trafita go w sam $rodek twarzy, masakrujac ja tak, ze rysoéw
nie da si¢ juz rozpoznal.

Nietrudno si¢ domysli¢, ze blekitnooki chlopiec z jakiego$ powodu
zastrzelit swojego towarzysza, a kiedy sploszony kon przewrécit wéz i
pofamal sobie nogi, dobif ranne zwierzg. Potem usiad} na $niegu i thwil
tak najwyrazniej juz od dluzszego czasu, bo jego ciato zdazylo si¢ pokry¢
warstwa bialego puchu.

Jest poczatek marca, a mréz wciaz trzyma mocno. Nawet w bogatszych



chalupach nie zostalo wiele jedzenia i nikt nie potrzebuje dodatkowej
geby do miski kapusty z grochem czy zytnich klusek. Ale chiopiec
wyglada mlodo i bezbronnie, a poza tym najwyrazniej nic powaznego
mu nie dolega - mozna liczy¢, ze szybko dojdzie do siebie i ruszy w
sWoj3 stron¢, w zamian za poratowanie zostawiajac przywlaszczone juz
przez chlopéw sztucery i dobre buty.

Chlopca bierze do chalupy Walek - nie tyle z chrzescijariskiej dobroci
serca, ile liczac na to, ze znajda odpowie wreszcie na par¢ pytad. Syn
kowala zawsze byl bardziej ciekawy $§wiata niz inni i bystrzejszy, cho¢
ludzie we wsi gadaja, ze ani z tej ciekawosci, ani z bystrosci nic mu nie
przychodzi. Idzie mu na trzydziesty rok, a nadal nie kwapi sie z
ozenkiem - ojcu w kuzni co prawda pomaga, ale niech¢tnie i najbardziej
lubi chodzi¢ do lasu, gdzie czasem zastawia sidla, a czasem po prostu
siedzi na zwalonych pniach i gapi si¢ na drzewa, jakby bylo w nich co$
niezwykle interesujacego.

Zona kowala sarka, ale ostatecznie rozklada w izbie siennik i karmi
goscia kasza ze skwarkami. Chlopiec zjada malo, caly czas powtarza
swoje: ,trzeba szuka¢ Konstantego”, a potem brudzi spodnie.
Nastgpnego ranka budzi si¢ rozpalony jak piec chlebowy. Oddycha z
trudem, w plucach mu $wiszczy. Zmarnieje, mysli kobieta bez zalu.
Pochowala tréjke dzieci i potrafi rozpoznaé, kiedy kto§ nie ma sit, by
stawi¢ czola nadchodzacej kostusze.

Umiera prawie tydzien. Czasem przysypia, wstrzasany dreszczami,
czasem budzi si¢, zeby wyplu¢ flegme i krew, a potem dziecigcym
glosem wota Konstantego. Walek czatuje na takie chwile. Prébuje wtedy
zadawad swoje pytania, ale jedyng odpowiedzig jest pustka w blekitnych
oczach i dziwne, nerwowe gesty, jakimi chory przesuwa r¢ka po
pierzynie. Potrafi leze¢ godzinami, wpatrzony w co$, czego nikt poza
nim nie widzi, podczas gdy jego prawa dloi maca wokél, szukajac
czego$ i szukajac. Daja mu wtedy roztadowany rewolwer, co pomaga,
cho¢ na krétko - chlopiec wypuszcza brof, a r¢ka na nowo podejmuje
bezowocny trud.

Zona kowala karmi chorego, juz tylko gdy syn patrzy - kiedy Walka



nie ma, daje mu po prostu cieplej wody, co najwyzej zagotowanej z
odrobing maki. Szkoda marnowa¢ na niego jedzenie, zresztg chlopiec
polyka z trudem i nader czesto pét miski polewki wycieka mu kacikiem
ust. Chudnie, rysy mu si¢ wyostrzaja. Nie wyglada juz mlodo ani
niewinnie. W sobote kowal posyta na plebanig, bo wida¢, ze koniec jest
bliski.

Kiedy ksiadz wychodzi, Walek wsuwa si¢ do izby. Umierajacy o dziwo
wyglada na przytomnego, cho¢ twarz ma jak powleczong woskiem z
koscielnej Swiecy.

— Czemus zabit kamrata? — pyta syn kowala.

Chlopiec mruga. Przez chwile wydaje si¢, ze znowu nic nie powie, ale
w koricu zaczyna szepta¢ tak cicho, ze Walek musi si¢ pochyli¢, prawie
przykfadajac ucho do jego ust.

— To nie byl Konstanty. W lesie mieszka diabel. Przychodzit w nocy
pod nasze obozowisko, zabieral nam twarze. Zabitem diabta.

Zyje jeszcze zaskakujaco dlugo, bo kilkanascie godzin, ale nie
odzyskuje juz przytomnosci, a kiedy wreszcie kona i chlopi chowaja go
w bezimiennej mogile, zte jakby na stale zamieszkalo we wsi. Zaczyna
sic od Walka, ktéry coraz czeéciej ucieka z ojcowskiej kuzni do lasu.
Chodzi w miejsce, gdzie znalezli biekitnookiego chlopca, a gdzie teraz
zostaly tylko szczatki wozu i gnijace truchlo konia odartego ze skéry. Co
tam Walek robi, nikt nie wie, ale kiedy wraca, przynosi ze sobg dziwne
opowiesci.

— Las jest inny — upiera si¢, a kiedy pytaja go, co wilasciwie ma na
mysli, potrzasa bezradnie glowa i mruczy co$ o réwnych galeziach czy
przesadnie zielonych iglach, ktére pojawiajg si¢ znienacka i znikaja, gdy
tylko cztowiek mrugnie albo odwréci wzrok. Z poczatku nike nie bierze
go powaznie, wkrétce jednak inni takze zaczynaja widywaé w lesie
drzewa, ktére sprawiajq wrazenie... obcych. Chlopi wyczuwajg ich
odmienno$¢, lecz nie znajdujac stéw, by ja opisaé, wolg milcze¢. To nie
jest co$, o czym mozna by opowiada¢ przy taricach, podczas babskiego
skubania pierza czy siekania kapusty. We wsi jednak narasta niepokdj. Z
pozoru wyglada na to, ze winna moze by¢ pogoda. Zazwyczaj o tej



porze czuje si¢ juz nadciagajaca wiosng, ale nie tego roku. Léd na rzece
wcigz nie puszcza, a noca bierze taki mréz, ze $lina zamarza, nim
spadnie na ziemi¢. Nowy $nieg co prawda nie pada, ale starego nie
ubywa; nie wieje wiatr, dni zdaja si¢ nie wydluza¢. Jakby cala wies
zastygla w zimie, mysli ksiadz, ktéry za kazdym razem, gdy wychodzi
przed plebani¢, ma wrazenie, ze patrzy nie na swojski krajobraz, lecz na
ilustracje w ksiazce. Zegna si¢ wtedy naboznie i poleca opiece
Najswigtszej Panienki, w glebi duszy jednak wie, ze to nic nie da.
Cokolwiek zamieszkalo w lesie, jest obce bardziej niz diabel z rogami i
kozlimi kopytkami, niz poganiskie rusatki czy skrzaty i niz czarni ludzie,
o ktorych ksiadz styszal w seminarium.

Dni wstajg szare jak w styczniu, mgla zasnuwa zimne i dziwnie odlegle
storice. Nocg za to niebo jest bezchmurne i usiane gwiazdami, ksiezyc,
nawet gdy zostaje go juz tylko odrobing, I$ni blaskiem, jakiego najstarsi
ludzie nie pamictaja, jasnieja tez zimno niezmierzone polacie gladkiego
$niegu, jakby cala okolica przykryta zostata stalowq pierzyna. Jest wtedy
widno, tak ze rysy idacego z naprzeciwka czlowieka poznaje si¢ z
kilkudziesigciu krokéw, ale malo kto wychodzi z chatupy. Noca
zatopiona w srebrze, nieruchoma wie§ wyglada picknie jak z bajki, a
jednoczesnie tak obco, ze strach zaraz lapie za gardlo, powietrze zdaje si¢
geste od ksiezycowej poswiaty, psy kula si¢ na $niegu i skowycza, jakby i
je przygniatal niewidzialny ci¢zar z nieba. Chlopi staj si¢ coraz bardziej
markotni - kto jeszcze ma pieniadze, przepuszcza je w karczmie, upijajac
sic w ponurym milczeniu, rzadkie $miechy i jeszcze rzadsza muzyka
skrzypek traca falszywa nuta, baby prébujg zabija¢ czas tradycyjnymi
opowiesciami, ale nawet najmlodszym i najbardziej naiwnym bajedy o
widmach czy upiorach wydaja si¢ nagle glupie i wcale niestraszne.

Wkrétce peka tama milczenia, bo chiopi chodzacy po galezie i torf na
opal zaczynaja widywac juz nie tylko dziwne drzewa, ale i inne, znacznie
osobliwsze rzeczy.

Szymon Kozlarz twierdzi, ze widzial kawatek obory sasiada, odwrécony
do gbry nogami i jakim§ cudem wyrastajacy z pnia sosny.

Jego cérka, Jézka, pewnego dnia przybiega do wsi z placzem i



opowiada, ze na drzewie tkwi woéz z koniem, zawieszony na wysokosci
dwéch dorostych chlopéw, ze kont wyglada jak na pét wyciety z drewna,
a na pél prawdziwy i kwiczy przerazliwie. Lecz kiedy Szymon wraz z
synami ida na wskazane miejsce, nic juz tam nie ma.

Walek przysiega, ze spotkal w lesie ludzka postaé, przezroczysty jak
woda w rzece, ktéra wyszta z pnia i przybrata jego twarz.

— Smiata si¢ — opowiada — ale oczy miala zimne, a potem krzywila si¢
jak do placzu, a jeszcze potem jakby si¢ gniewala. Nie moglem przesta¢
patrze, jakby mi nogi wrosly w ziemig.

Takich przypadkéw jest coraz wiecej. Ksiadz zbiera je wszystkie,
zapisuje nieskfadne opowiesci i przeglada wieczorami przy $wietle
kopcacej lampy naftowej.

— To nas nasladuje — méwi potem do gospodyni.

— Nas samych, nasze zwierzeta, caly nasz §wiat. Jest jak dziecko, ktére
przymierza ubrania doroslych, choé¢ nie bardzo wie, co do czego shuzy.
Na razie to nasladowanie wychodzi mu nieskladnie, ale ten diabelski
pomiot uczy si¢ i staje coraz’ bardziej pewny siebie.  x

Stara kobieta mruczy tylko pod nosem, jak przez lata przywykla
reagowa¢ na stowa ksiedza, ktérych nawet juz nie stucha.

Na prosbe mieszkancéw kaptan idzie do lasu, by wygnac zle, cho¢ nie
ma duzej nadziei. Rzeczywiscie, modlitwy nic nie daja. Nienazwana sita
poczyna sobie coraz $mielej, w lesie chlopi widuja juz nie tylko
pojawiajace si¢ i znikajace fragmenty chalup, ale i cale chalupy, a takie
budynki gospodarskie - czasem odwrécone, jakby polamane i
niedokoriczone, ale coraz czgéciej dokladnie takie, jakie by¢ powinny.
Coraz czgéciej tez spotykaja sobowtdry swoje, sasiadéw albo jakies
dziwne polaczenia.

Magda Mlynarzéwna méwi, ze po lesie chodzi zona soltysa, ktdra ma
brode jak proboszcz. Baby chichocza, ale tak naprawde zadnej nie jest
do $miechu.

Stary Jarzebiak nie moze si¢ otrzasna¢ po tym, jak zobaczyl §liczng
gléwke swojej najmlodszej wnuczki nasadzong na byczy kark kowala.
Placze, gdy o tym opowiada, rece mu si¢ trzesa, a oddech cuchnie



przetrawiong wodka i zgroza.

Kilkoro najbiedniejszych ucieka tamtej wiosny ze wsi, ale bogatsi
zacinaja si¢ w uporze i postanawiajg zostal. Czuwajg na zmiang nad
snem swoich zon i dzieci, krazac po obrzezach wsi ze sztucerami w
rekach, zawsze we dwéch albo i trzech, bo gdy tylko kto$ zostaje sam,
zaraz opuszcza go odwaga.

Koniec nadchodzi w Niedziele Palmowa. Najpierw na rzece puszcza
wreszcie 16d i chlopi oddychaja z ulga - ale nocg mréz wraca, a $wiata
tym razem nie ma. Na wie§ spada noc ciemna jak wnetrze studni,
plomyki $wiec kulg si¢ pod naporem mroku, psy juz nie skowycza, tylko
wyja, nie dajac nikomu spaé. Baby wyciagaja wicc dzieci z 16zek i siedza
przy mezach czekajacych na zle, ktére przyjdzie odebra¢ im dobytek i
rodziny.

[ tak, w ciemno$ci wypelnionej ogluszajacym wyciem pséw, ze
sztucerami w rekach i dzie¢mi na kolanach, pewnej wiosennej nocy
znikaja wszyscy mieszkaricy wsi. Tak wlasnie wygladal poczatek.

Potrafi¢ to sobie wyobrazié.



19.
Przy ognisku

teraz

Jest ich dwdch, obaj otuleni warstwami sztywnej od brudu odziezy,
ktérej czesci nie potrafi¢ nawet nazwaé: jakie$ wystrzepione surduty, a
do tego chlopskie koszule, przedziwna mieszanka mody wiejskiej i
miejskiej sprzed dekad; obaj siwiejacy i zarosnieci. Nie wiem, ktérego z
nich widzialam dzisiejszego ranka i czy jest to ten sam, ktdry
przyprowadzit mnie na polanke do ogniska.

Kucam przy plomieniach. Wilgotne galezie strzelajg iskrami, niebo
zaczyna ciemnie¢. W szaréwce wieczoru widzg¢ kilka prymitywnych
szataséw, a dalej niewyrazne zarysy mogil oznaczonych prostymi
krzyzami z drewna.

— Zabrali pigédziesiat 0oséb — méwi ten, ktdry przedstawit si¢ jako
Adam. Od towarzysza odréznia go wielka brudnobrazowa plama na
koszuli. Krew? Nie chcg zgadywaé, co to moze by¢. — Mezczyzn, kobiety
i dzieci z réznych stron, z miast i wsi. A potem wysaczyli ich
wspomnienia i zbudowali na ich podstawie falszywa Polske.

— Bzdura, na poczatku bylo nas wigcej. — Marcin potrzasa z irytacja
glowa. — Setka, moze nawet dwie. Wickszo$¢ ludzi wybrala zycie
pomiedzy tamtymi, ale cze$¢ zostala w lesie. Mieszkali tu, ale z kazdym
rokiem bylo ich coraz mniej i mniej. Niektérzy odchodzili, inni
umierali.

— Czy to znaczy, ze ja najprawdopodobniej jestem dzieckiem kogos,
kto stad odszedt? — To wydaje si¢ logiczne. Od dawna przeciez wiem, ze
nie mogg by¢ cérka Tadeusza i Janiny. Zastanawiam si¢, czy jestem w



jaki$ sposéb spokrewniona z Jadwiga. Tak duze podobiefistwo nie moze
by¢ przypadkiem.

Marcin wzrusza ramionami.

— Mozliwe.

— Byli tacy, kt6rzy odchodzili, ale byli tez tacy, ktérzy przychodzili -
wtraca si¢ Adam. — Dowiadywali si¢ o nas w ten czy inny sposéb i
przybywali, zeby tutaj zamieszkaé. Wiedzieli, ze sa inni.

- Jak ja.

— Jak pani. — Adam, nie wiedzie¢ czemu, $mieje si¢ cicho.

— Co si¢ z nami stanie?

— Ze mna i z Marcinem? Z pania?

— Z calym tym miejscem.

~ Zyjemy wszyscy w falszywej Polsce, pofaczonej niewidzialng
pepowing z Polska prawdziwa; co wydarzylo sie tam, musi powtdrzy¢ sie
u nas. To proste.

Milczymy, wpatrzeni w ogied. Mialam jeszcze tak wiele pytad, ale
zadne z nich nie wydaje si¢ juz wazne. Bawig si¢ przez chwile pomystem,
ze moglabym tu zostaé, wiem jednak, ze z wielu powodéw to
niemozliwe. Tesknitabym za sobg i jest za pézno na takie decyzje - to
przede wszystkim. Odwlekam moment powrotu do Czarnego. W
zawieszeniu czasu tuz przed koricem jest tak spokojnie i cicho. Mozna
siedzie¢ przy ogniu, cieszac si¢ cieplem i zywiczng wonig $wierkéw, nie
mysle¢, po prostu by¢.

Czuj¢ si¢ bardzo mlodo, ale naprawdg jestem stara i za duzo wiem.
Chciatabym zapomnie¢, by¢ znowu nieswiadoma, bez pytai i bez
odpowiedzi.

Noc spada na polang w gestniejacym z kazda minuta mroku, w
chlodzie podeszczowej wilgoci, w szelestach i szmerach, ktdre jeszcze
przed chwila zwyczajne, nabieraja nagle niepokojacej tajemniczosci.
Milczymy. Wreszcie Marcin podnosi si¢ ze steknigciem. Widaé, ze
porusza si¢ z trudem, jego oddech jest krétki i rwany.

— Zaparze zi6t — méwi. — Przyda si¢ pani co$ cieplego do picia.

Oddala si¢ w strong jednej z chat, nim zdaz¢ zaprotestowaé.



Adam siada obok mnie. Czuj¢ smréd dawno niemytego ciala i thustych
wloséw. Odsuwam si¢ odruchowo, ale me¢zczyzna chwyta moje ramie.
Us$miecha sie, szczerzac resztki zebéw.

— Zdradzg pani co$§ — méwi. — Ci, ktérzy do nas przychodzili, nie
zawsze byli ludZmi. Czasem tylko im si¢ wydawalo, ze sa, a tak
naprawde byli jednymi z nich. — Wybucha gulgoczacym $miechem. —
Jesli siggnie si¢ wystarczajaco gleboko, nie moze by¢ mowy o pomylce.
Wie pani co? Mysle, ze Marcin jest jednym z nich. Czekam, az umrze, a
wtedy go rozetng, zeby si¢ przekonad.

— Umrze? — pytam tepo.

— Umrze, umrze. — Kiwa energicznie glowa. — Od wiosny stabuje i
pewnie pdjdzie do piachu, nim minie mu czterdziesty rok.

Czterdziesty rok? Dopiero teraz u$wiadamiam sobie, ze obaj
mezcezyzni, mimo siwych nitek we wlosach, nie sg weale starzy, to brud
dodaje im lat. W rzeczywistosci Marcin musi by¢ réwiesnikiem mojego
ojca, a Adam jest chyba nawet jeszcze mlodszy.

— A Jadwiga Rathe? — pytam, by skierowa¢ rozmowe na inne tory. Nie
chee mysle¢ o rozcinanych ciatach. — Pamigta jg pan?

— Pamigtam, oczywiscie, ze pamigtam. Pickna kobieta, miastowa.
Przyszla, zeby si¢ dowiedzied, jak to od poczatku wygladato.

— Byla jedng z nas, prawda?

Wzrusza ramionami.

— Kto to moze wiedzie¢? Marcin uwaza, ze tak, a ja, ze nie.

— A inni? Bo przeciez wtedy mieszkalo tu wigcej ludzi?

Przestaje si¢ usmiecha¢ i przez chwile widz¢ w jego oczach smutek.

— Nie, juz wtedy bylismy tylko we dwdch. Wszyscy inni umarli
wczesniej.

Chcg zapytaé o strzelbe, ale brakuje mi odwagi. Jakby bron nie istniata,
dopdki nie bedzie si¢ o niej mowié.

Marcin wraca z niewielkim garnuszkiem, ktdry zrecznie wiesza nad
ogniem. Wstaje.

— Musz¢ juz i$¢ — dumacze niezrecznie. — Robi si¢ coraz ciemniej.
Naprawdg nie mogg zostac...



Nie protestuja, jakby niczego innego si¢ nie spodziewali.

Gdy odchodzg, dogania mnie Marcin.

— Odprowadz¢ pania kawalek — méwi, a kiedy tracimy z oczu polanke
wraz z ogniskiem, chwyta mnie za rami¢. — Zdradz¢ pani pewng
tajemnicg. Nie wszyscy, ktérzy tu przychodzili, byli ludZzmi. Czasem
tylko tak im si¢ wydawalo. Mysle, ze Adam jest jednym z nich. Jesli
pewnego dnia zginie podczas polowania...

— Wiem — koricze — rozetnie pan jego cialo, zeby si¢ przekonad.



20.
Ludzie i nieludzie,
ponownie strzelba

teraz

»Czy mozna nie by¢ cztowiekiem i nie zdawa¢ sobie z tego sprawy?".

Pi6ro zawisto nad kartka, kropla atramentu spadta na biel papieru.

»Mysle, ze tak - napisatam. - Jak uposledzone ludzkie dziecko, odcicte
od funkcji, jakimi s inteligencja czy wyzsze uczucia, moze, wychowane
wérédd pséw, za psa si¢ uwazaé, tak uposledzony, odciety od rozumu
swej rasy i wspélnej $wiadomosci Obcy moze sadzié, ze jest
cztowiekiem".

Ztozylam kartk¢ na pét, $wiatlo naftowej lampy rzucalo niespokojne
cienie na $ciany go$cinnego pokoju. Dom wcigz byl cichy, cho¢ z
jakiego$ powodu miatam wrazenie, ze to tylko pozér, ze w rzeczywi-
stosci nikt tu nie $pi. Mieszkanicy Czarnego czuwali, wpatrzeni w mrok
szeroko otwartymi oczami, niemal widzialam ich, jak oddychaja, z
cigzarem nocy na piersiach, czekajac, az stanie si¢ to, co musi si¢ staé.

Odetchnetam gleboko, karcac nazbyt zywa wyobraznic. Kartka w
mojej rece... Co miatam z nig zrobié?

Wystaé, oczywiscie, razem z pozostalymi. Do kogo? Byla pewna
kobieta, w Warszawie, ale nie pamigtalam juz ani nazwiska, ani twarzy.
Chwile walczytam z opornymi wspomnieniami. W stolicy wydarzylo si¢
co$§ waznego, a i ja bylam tam kim$ innym. Potem przyjechatam do
domu moich rodzicéw, by na powrédt sta¢ si¢ dzieckiem i umrzeé tu w
ostatni dziel wakagji.

Spojrzalam na kartke, $wiadoma tego, ze jesli nadal bede pisa¢, dojde
by¢ moze do wnioskéw, do ktdrych weale dochodzi¢ nie chee. Lepiej



nie wiedzie¢, pomyslatam z przeblyskiem humoru. Jakby to mialo
cokolwiek zmienic.

Podarlam $wiezo zapisang stron¢ i wszystkie pozostale, a strzepki
wrzucitam do kosza na papiery - tylko po to, by wyjaé je po namysle.
Trzeba to spali¢, uznatam, ale nie chcialo mi si¢ ponownie wychodzi¢
do ogrodu, zreszta ognisko catkiem juz zgasto.

Zesztam wigc do kuchni, gdzie w piecu czerwienialy resztki zaru.
Wepchnetam skrawki papieru w przepastng czelu$é, a potem patrzytam,
jak zajmuja si¢ ogniem i zwijaja z goraca. Splongly blyskawicznie,
znacznie szybciej niz moje ubrania. Wyprostowalam si¢. Dom ozyt, z
ciemno$ci dobiegaly wyrazne odglosy kl6tni.

— To moje — méwi Franciszek zawzigtym glosem. — Nie masz prawa
mi tego zabra¢!

— A ty nie masz prawa zwraca¢ si¢ w ten sposob do ojca! Co ci w ogéle
przyszto do glowy, skad masz to zelastwo?

— Znalazlem w lesie...

— Nie klam! — Migkkie plasniecie, jakby kto§ rzucit na stét kawalek
soczystego migsa. Wzdrygnetam si¢. Franciszek plakal, ale nie zamierzat
si¢ poddac.

— Nie masz prawa... — powtarzal.

— To nie zabawka, jeste$ wystarczajaco dorosly, zeby zdawaé sobie z
tego sprawe. Oddaj, schowam ja w bezpiecznym miejscu, a ty przemysl
swoje postepowanie i przyjdz jutro przeprosi¢. Dzi$ nie chee juz niczego
styszed.

Trzasnely drzwi, szybkie kroki zadudnily na schodach. Odczekatam
jeszcze chwile, potem ostroznie wyjrzatam z kuchni. Dom znéw
wydawal si¢ cichy, tylko z pokoju chlopcéw dobiegat pelen ztosci placz.
Usilujac stapa¢ jak myszka, wspinalam si¢ do swojej sypialni.

Na pélpictrze znéw spotkatam matke. Absurdalne wrazenie - jakby
stala tam zawsze, z nienawiscia na bladej, zawieszonej w ciemnosci
twarzy. W pierwszej chwili chcialam si¢ cofnad, ale przeciez nie mialoby
to sensu, przemknetam wiec obok. Nie powiedziala ani stowa, lecz kiedy
zamykalam drzwi, mialam wrazenie, ze wciaz na mnie patrzy.



21.
Ostatni dziei

teraz

Zdjetam ubranie, powiesitam je na krzesle i naga polozylam si¢ na
6zku. Nie miatam juz koszuli nocnej ani nawet szczotki, zeby rozczesad
wlosy. Nie przeszkadzalo mi to. Noc przygarneta mnie, jakbym zapadta
sic w migkkie kobiece ramiona. Zasnetam od razu i bez zadnych snéw
spatam twardo az do rana.

Otworzylam oczy, gdy dom budzit si¢ do zycia. Slyszalam szum wody
w lazience i dziecigce glosy na korytarzu. Przez okna wlewalo sig
stoneczne $wiatlo, dzieri, jakby na przekér koricowi wakacji, zapowiadat
si¢ na wyjatkowo cieply i pogodny.

Lezatam jeszcze chwile, wyobrazajac sobie samg siebie. Jestem tam, tuz
za drzwiami. Wchodz¢ do lazienki i zdejmuj¢ przez glowe ciezka
ptécienng koszul¢ nocna. Marzg o pizamie z drukowanego jedwabiu -
widziatam taka we francuskim katalogu, ale wiem, ze predzej doczekam
zamazpojécia, niz podobnego prezentu.

Wzdycham i patrz¢ na siebie krytycznie w lustrze. Oczy mam
zapuchniete od snu, wlosy stercza mi na wszystkie strony. Jestem
zachwycajaca, ale wcale tego nie dostrzegam - po prostu dobrze si¢ czuje
w swojej skorze, poznaczonej zadrapaniami, sificami i ukaszeniami
komaréw jak literami tajemnego alfabetu, ktéry tylko dlonie kochanki
potrafityby odczytaé. Opalenizna kontrastuje z blado$cia miejsc, do
ktérych nie dotarto slorice, w $wietle poranka cala jestem biata i
bursztynowa, i krucha jak wypelnione blaskiem naczynie niesione w
ostroznej dloni. Ja. Nie uwazam si¢ za picknos¢, ale czuje, ze moglabym



nig by¢, bo dorosto$¢ wraz ze wszystkimi swoimi cudami czeka na mnie
tuz za zakretem zycia. Jestem $piaca krélewng tuz przed pierwszym
pocatunkiem, Kopciuszkiem, ktéry lada moment zostanie przemieniony
w ksiezniczke.

Towarzyszg sobie, gdy myje si¢ pospiesznie, zimna woda splywa z
twarzy na szyj¢ i piersi, kamienna posadzka zi¢bi stopy - przestepuje z
nogi na nogg, ramiona pokrywa gesia skérka. Wilgotne wlosy zaczesuje
wysoko do géry, odslaniajac cieple, intymne miejsce na karku, gdzie w
nocy zebrala si¢ warstewka potu. Dotyk kretonowej sukienki na
wychlodzonej skérze, zadnych jedwabi, zadnych koronek, tylko
skromny kwiatowy rzucik. Materiat opada, dopasowujac si¢ do bioder.
Jestem idealna, wlasnie teraz, kiedy wcale nie zdaj¢ sobie z tego sprawy,
kiedy wciaz jeszcze na idealno$¢ czekam jak na co$, co musi mi si¢
pewnego dnia przydarzy¢.

Tak bardzo chcialabym by¢ w tej chwili soba, zapomnie¢ i po prostu
zy¢ z dziecieca ufnoscia i optymizmem. Chcialabym wejs¢ do fazienki i
wzia¢ samg siebie w ramiona, a potem wpelznaé pod tq gladka, bialg i
brazowa skére. Zrobitabym to delikatnie, z czulocia, tak iz nike by sie
nie zorientowal. Zamiast tego jednak wstaje i si¢ ubieram - moja
wezorajsza sukienka jest wygnieciona, ale nie mam niczego innego.
Przemywam twarz w misce z wodg i przeczesuje wlosy wilgotnymi
palcami. Wygladam jak dziecko odnalezione po nocy spedzonej w lesie i
z jakiego$ powodu to poréwnanie mnie bawi.

Wychodzg. W kuchni biorg ze stotu kawalek chleba i prosz¢ Macieja,
aby poinformowal padstwo, ze nie bedzie mnie na $niadaniu. Stary
stuga patrzy zdziwiony - moje swobodne zachowanie musi sprawiaé
wrazenie niegrzecznego, nauczony jest jednak, by nie zwracaé gosciom
uwagi, a ja nie zamierzam z niczego si¢ tumaczy¢.

Id¢ nad rzeke, gdzie siadam tuz przy brzegu. Nie jestem glodna, mimo
to zjadam kawalek chleba. Potrzebuje zapasu sit, by czeka¢ cierpliwie az
do potudnia.

Dzien wstaje wyjatkowo upalny jak na koniec wakacji. Juz wkrétce
zaczyna mi by¢ niezno$nie goraco, zdejmuj¢ wigc poficzochy i rzucam je



w nurt Czernianki. Trudno, moge umrze¢ z golymi nogami, dlaczego
nie. Rozpinam dwa gérne guziki sukni. Pijana stoicem, obserwuje¢ biate
postrzepione chmurki i mysle, Zze sama moglabym do nich dolaczy¢.
Lekka niczym zerwany ze sznura latawiec zeglowatabym po bezkresnym
sierpniowym blekicie, moja twarz na tle nieba jak twarz zabranej przez
Boga $wietej. Dlaczego nie?

Czekam. Krokolwiek stanie za moimi plecami ze strzelba, zamierzam
przyja¢ nieuniknione z pokora, bez blagan i protestéw.

Gdy zbliza si¢ poludnie, slysze¢ ponad drzewami diwick dzwondéw
wzywajacych na sume¢. Dwanascie uderzerd, po jednym na kazde
uderzenie mojego serca. Swiat wokét zamiera. To juz teraz, mysle,
ostatnia szansa. Za plecami stysz¢ szelest i nagle przerazenie skacze mi
do gardla - odwracam sig, lecz to tylko buszujacy w zaroslach zajac,
ktéry umyka na méj widok. Smieje sig, na poly z ulga, na poly z
rozczarowaniem.

Moze si¢ mylitam, moze jednak Jadwiga nie zginelta przed dwunasta?

Czekam jeszcze jaki$ czas, ale z kazdg chwilg czuje si¢ coraz bardziej
glupio. Nie jestem juz lekka ani pijana stoficem, jest mi zwyczajnie
goraco i dokucza pelen pecherz, a poza tym robie si¢ glodna. Wstaje
wigc - po diugim siedzeniu nad rzeka mig$nie mam zesztywniale, a tyt
sukni wilgotny od kamieni.

Zdazam w samg por¢ na obiad, ktéry jemy w milczeniu. Janina nie
prébuje juz bawi¢ mnie rozmowa, jak przystalo na dobra pania domu,
Tadeusz i Franciszek konsekwentnie moja obecnos$¢ ignoruja, a ja
wygladam na urazona. Najwyrazniej uznali mnie za dziwaczke tak
wielka, ze nie ma sensu zastanawia¢ si¢ nad jej postgpowaniem - trzeba
po prostu przemeczy¢ si¢ z ta cudaczng kobieta z Warszawy az do
wyjazdu, a potem jak najszybciej o niej zapomnieé.

Po obiedzie szukam samej siebie, ale nigdzie nie umiem si¢ znalez¢,
wracam wigc do ogrodu. Do altanki, jakzeby inaczej. Jest za goraco na
pled, a mimo to okrywam nim nogi i siedz¢ tak, splywajac potem, az
wreszcie duchota staje si¢ niezno$na i odrzucam cigzki material.
Czekam. Nie pozostalo mi nic innego. Tomik wierszy Walta Whitmana



trzymam na kolanach, ale kiedy prébuje czyta¢, litery taricza mi przed
oczami, a sfowa pozbawione s3 znaczenia.

O living always, always dying!

Zjawiam si¢ tuz po podwieczorku, niech¢tna i po dorostemu bardzo
powazna.

— Musimy juz jecha¢ — méwig.

— Usiadz na chwile przy mnie. Twoi rodzice poczekaja. Gniewasz si¢?

— Miala pani by¢ wczoraj na ognisku.

— Méwitam, ze postaram si¢ zdazy¢, ale niczego nie obiecywalam —
tumaczg tagodnie. Siedzaca obok mnie dziewczyna wzrusza ramionami.

— Teraz i tak juz wszystko jedno.

— Nie, weale nie — odpowiadam. Ujmujg ja pod brodg i odwracam jej
twarz w swojg stron¢. Prébuje walczy¢, ale zmuszam ja, by na mnie
spojrzala.

— Bedziemy si¢ widywaé w Warszawie? — pyta z nagla nadzieja.

— Tak - klamie.

Jest taka mickka, kiedy ja caluje, cala zawstydzona i zdenerwowana.
Daj¢ jej szanse, zeby si¢ cofnela, ale z niej nie korzysta, cho¢ nie robi tez
nic, zeby przysuna¢ si¢ blizej. Zamyka oczy.

— Straszne z ciebie dziecko — méwie przekornie, cho¢ na dziecko weale
juz nie wyglada.

— Nie cheg by¢ dzieckiem — mruczy buntowniczo, co mnie bardzo
bawi.

Rozpinam jej sukienke i wsuwam dlori pod material. Drobne sutki
twardniejg pod moim dotykiem. Oddycha coraz szybciej, cho¢ nadal nie
otwiera oczu. Moje palce podazaja wzdluz opalonego uda, badajac
tereny naznaczone przez zadrapania, sifice i ugryzienia komardéw; szlak
dziecigcych wedréwek po drzewach i wypraw do lasu. Smakuje
mlodoscia, nadziejg i sierpniowym storicem. Jakby lato nigdy nie mialo
si¢ skoriczy¢, jakbym nigdy nie miala dorosnaé. JesteSmy teraz tak
blisko, ze nie ma juz réznicy pomiedzy nig a mna, znika podzial na



mozliwo$¢ i niemozliwo$é. W goracu ostatniego dnia wa- kaq'i, w
krzyku kolujacych na blekitnym niebie ptakéw rozrywam jej skére i
wchodze w nia, a kiedy ona ostroznie wsuwa si¢ w moja, nareszcie
stajemy si¢ jednym.



KONTRAPUNKTY

Kontrapunkty to polska proza wymykajaca si¢ ze schematéw,
uciekajaca z szufladek. Laczy walory literackie z nickonwencjonalnymi
fabutami. Kontrapunkty tworza przestrzen do méwienia o rzeczach
waznych, oczarowujac czytelnika pickng fraza i niejednoznacznoscia
interpretacji.
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KONTRAPUNKTY

Czarne fo letnisko, gdzie spedza wakacjs rodzing bohaterk ksiazki, Opowiess,
wi ktdra wplataja ste dramatycane losy pigknej aktorki Jadwigi Rathe - muzy ojca narratorkd,
rorgeywa sig w leinle missiace lat 1893, 1914 i 1935, Warszawskie kawiamis, spolkania
w Towarzystwie Spirgtystycznym, leniwa atmosfera podwisczorkdw w starym dworku
i budzacy sie erotyzm nastolatki twarzg niepowtarzalny klimat powiasci.

Czytelnik powoll adkrywa, czym 12k naprawdg sg wspomnienia narratorkl
i jakg tajemnice skoywa rok 18683, rok Powstania.

Anna Kantoch - pisarka i publicystka. absolwentka orentalistyki Uniwersytetu Jagielonskiege,
ze specialnosciy arabisiylka. Dotychoras opublikowata Miaste w ziglend ¢ bigkicie (2004),
1.3 Aniof (2007) oraz Preeoksisdycowd 1 (2009). Wielokrotna laureatka Nagrody im. Janusza
A Zajdia. Mieszka i pracuie na Slask,

Patrani medialnic
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