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Oto iona: Alice Culvert, nieco wyzsza od innych, 0 kraglejszych, nizby chciala,
ksztattach. Tego rzeskiego poranka czwartej $rody listopada szta Zachodnig Trzynastg Ulica.
Niosta przypiete z przodu niemowle. Przetadowany plecak uwierat ja w ramiona. Buddyjskie
paciorki w ksztalcie czaszek, ktorymi owingta nadgarstek, grzechotaly do rytmu krokow. Pita
kawe z papierowego kubka. Po karku sptywatl jej pot. Raz po raz rozwigzywat si¢ szalik.
Wymiatata si¢gajacymi do kolan botkami z delikatnej skory, ze skomplikowanymi sprzaczkami.
Patrzyta prosto przed siebie, skupiajgc si¢ na niewidzialnym celu. Ale zwalniata. Jaki$ biznesmen
wymingt ja w ostatniej chwili. Pochylita si¢, zakaszlata: atak kaszlu, po ktéorym w ustach
zostawata zakrwawiona flegma.

To si¢ nie dzieje. Plany na Swieto Dziekczynienia w Vermoncie byty zapiete na ostatni
guzik. Matka wariowata zradosci, ze zobaczy Jagodke. Caty dilugi weekend u mamy
z orzechowym ciastem i darmowg catodobowg opieka nad dzieckiem przebijat to §winstwo, ktore
tym razem ztapala. Musi przez to przebrnaé, udawaé, ze od tygodnia nie brakuje jej werwy, ze
nie pulsuja jej skronie. Na tym polega dorostos¢, kwiatuszku. Nie poddajesz si¢. Nie spozni si¢
na spotkanie z Oliverem w wypozyczalni aut. Zima Alice tapata kaszel jak na zamowienie. Przez
cale popotudnie obracala w ustach tabletke do ssania (albo leniwie trzymata ja pod jezykiem,
zapewniajac sobie nickonczacy si¢ powrdt do zdrowia) podczas szarpaniny z ostatnimi
przygotowaniami (wkladania podkoszulkow do plecaka, upewniania si¢, ze w torbie dziecka sa
wilgotne chusteczki). Gdy wyszta z mieszkania i zeszta po schodach, wszystko byto super. Az do
ataku kaszlu: trzech odruchow wymiotnych o nasilajacej si¢ gwattownosci. Klejnot flegmy —
W pastelowym odcieniu rézowej perty — byl pewnie §ling z farbg do wlosé6w numer piec.
Paskudnym osadem po wisniowej tabletce na kaszel.

Wypozyczalnia samochodoéw znajdowata si¢ na obrzezach West Village, zaledwie
dziesig¢ minut spacerem, nawet jesli niesiesz dziecko. Droga zajela Alice pot godziny. Przed
wypozyczalnig czekal na nig rdzawy taurus z otwartymi drzwiami kierowcy. Oliver stat z boku,
upewniajac si¢, ze agent w garniturze dat mu wszystkie niezbedne dokumenty.

— Jezu — powiedziat. — Kochanie. — Dotknat jej czota. — Wszystko w porzadku?

— Mozesz zabra¢ Doe? — zapytata w odpowiedzi.

Potem wydostali si¢ z miejskiego mtyna wprost w sungce zderzak w zderzak piekto
zapychajace kazdy cal jezdni od Bridgeport do New Haven. Oliver ogrzewat nawiewem przednie
fotele. Niewazne, iloma kocami owijata si¢ Alice, dziwne zimne poty nie chciaty ustgpi¢. Czula
si¢ coraz gorzej, przemarzni¢ta do szpiku kosci. Zblizali si¢ do zachodniej granicy Massachusetts
i zwolnili na ktorej$ z tych pustawych wiejskich miedzystanowek z wielkimi, gotymi i ciemnymi
drzewami po obu stronach drogi.

— Mogtbys sie zatrzymac? — poprosita drzagcym glosem.

Oliver skrecit na pierwszy przydrozny parking o$wietlony dziwnie rozdgtymi, upiornymi
Swiattami. ,,To nic” — powtarzala sobie raz po raz. Opuscita oparcie fotela do konca. Jej cialo
podazato za sprezystym upadkiem oparcia, jakby jej wewnetrzne zebatki i zapadki réwniez
dostaty pozwolenie, by ugia¢ si¢ pod cigezarem. Wrazenie to bylo czym$ wigcej niz tylko
psychicznym czy fizycznym poczuciem wyczerpania: opadta i lezala nieruchomo na roztozonym
fotelu; zamkneta oczy.

Przez pewien czas wydawalo jej si¢, ze obchodzi dom, ktory jest ciatem, i w kazdym
pokoju wylacza za sobg $wiatto, jedno po drugim.

Niejasno zdata sobie sprawe, ze malenkie raczki i n6zki w dziecigcym foteliku zmieniaja



pozycje, ze Jagddka, zadowolona, oddycha przez sen. Wiedziata rowniez, ze maz zmusza si¢ do
zachowania spokoju, gdy zapytat:

— Favorito?

Zamiast mu odpowiedzie¢, skalibrowata si¢ na powrdt, skupiajac si¢ na pulsowaniu za
oczami, ci¢zkim unoszeniu si¢ i opadaniu klatki piersiowej i wysitku potrzebnym do nabrania
powietrza. Zmeczenie nasilito si¢ tak bardzo, ze az bolato.

— W porzadku.

Ustyszata najczulszy szept.

Pochylita glowe w stron¢ pocatunku.

Lekko sine usta Alice wygladaty niepokojaco.

— To moga by¢ poczatki anemii. Albo co$ innego.

Doktor Glenn umilkt. Zamiast da¢ do zrozumienia, czym moze by¢ ,to co$ innego”,
kontynuowat badanie, przesuwajac maty stalowy dysk wzdluz gornej czesci plecow Alice
Z niezachwiang koncentracja, precyzyjnymi ruchami, jakby umiejscowienie membrany
stetoskopu w ztym miejscu moglto wywotaé eksplozje.

— Gleboki oddech — polecil. — Tak gleboki, jak tylko si¢ da.

Zerkala raz po raz na ré6zowa maz (owinigta w chusteczke, zamknigta w plastikowej
torebce na drugie $niadanie, ignorowang na stoliczku z lekarskim instrumentarium). Doktor
zapisal co$ w Kkarcie i wyjatl oliwki stetoskopu z uszu. Alice znata go od dziecinstwa. Od czasu
gdy po raz ostatni odwiedzita jego gabinet, niemal zupetnie wytysial 1 zostatlo mu tylko kilka
biatych bawetnianych kepek wokot uszu. W kaciku ust miat potksigzyc musztardy po lunchu.
Dawniej wchodzit do gabinetu i mierzyt do niej z palca jak z pistoletu. Dopiero gdy Alice zostata
nastolatkg, zaczegta go lekcewazyé jako lekkoducha, ktory wie, ze jest ostem, a mimo to
zachowuje si¢ jak osiot, ktory w rzeczy samej postanowit poswieci¢ zycie flirtowaniu z matkami
w $rednim wieku i wpychaniu termometréw w zadki ich pociech. Zy¢ nie umiera¢ w malenkim
hipisowskim miasteczku.

Podniost glowe znad karty Alice.

— Nie podoba mi si¢ twoja temperatura ani bardzo niskie ci$nienie. Nie przy takich sinych
wargach. |to, co mowisz o braku apetytu isity. — Powazny jak protestancki pastor, pelen
uprzejmosci, podnidst wzrok i upewnit sig, ze zostal zrozumiany. — Zrobimy ci przeswietlenie
ptuc. — A do pielegniarki rzucit: — Pobierz krew.

— Co si¢ dzieje? — zapytata Alice. Poczula strach, opadt jej podbrodek. — Co$ nie tak?

Minuty ciaggnely si¢ w nieskonczonos¢, a potem znikaty, czas wsysala czarna dziura.
W koncu mity starszy doktor wrocil, wszedlszy do gabinetu — jakby to sobie obmyslit — ruszyt
prosto do Alice i uklakt przed nig. Potozyt dlon na jej kolanie i spojrzal prosto w oczy. Na jego
twarzy malowat si¢ smutek.

— Musimy natychmiast przewiez¢ ci¢ do szpitala.

Oliver Culvert siedziat przy kozetce itulit dziecko do piersi. Kotysal je — dzieci
wyczuwaja napigcie, Alice powtarzala mu to tysigce razy. Nie nalezal do ludzi sentymentalnych,
odrzucata go sacharynowa stodycz piosenek pop i kartek z zyczeniami, a demonstracyjne
okazywanie uczu¢ sprawiato, ze zastygat jak przerazona jaszczurka. Naturalng dla niego reakcja
na wigkszos$¢ sytuacji byto petne zazenowania pytanie: ,,Jak powinienem si¢ czuc?”.

Przygladat si¢ wielkim oczom Zony, widziat strach na jej twarzy.

Doktor mowit dalej, rzucajac jedno straszne zdanie po drugim: ,,Jeste$ bardzo chora, to
powazne niebezpieczenstwo, liczba biatych krwinek...”.

W brzuchu Olivera rozlewaty si¢ mdtosci rozpoznania. Miat tylko jedng mysl: ,,Nie”.

A potem zrobit, co mogl, zeby si¢ opanowac, 1 poprosit, zeby lekarz zwolnit 1 jesli moze,



wytlumaczyl wszystko jeszcze raz. Przez gabinet przemieszczaly si¢ tabuny rejestratorek
i pielegniarek. Oliver byt na tyle przytomny, zeby sie cofng¢ i pozwoli¢ tym ludziom pracowac.
Opart si¢ plecami o §ciang, upewnit si¢, ze mocno trzyma Doe, Ze nic jej nie grozi.

Przynajmniej tyle mogt zrobi¢: zaja¢ si¢ drobnymi sprawami.

Tylko ze drobne sprawy wcale nie okazywaty si¢ proste.

Wsadzenie Alice do wynajetego samochodu i zawiezienie jej do najblizszego szpitala nie
wchodzito w gre — tak to wygladato.

— Czy rozumiesz — doktor Glenn zwroécit sie do Alice — ze masz gorgczke wywotang
neutropenia?

Zalzawione oczy spojrzaly na lekarza, jakby ten oszalat.

— Oczywiscie, ze nie rozumiem — odpowiedziata Alice.

— Chodzi 0to — wyjasnit doktor — ze w tej chwili twdj organizm nie potrafi si¢ przed
niczym broni¢.

Powiedziata Oliverowi, zeby nie zwracat na to uwagi.

— ...zawiez nas z powrotem do miasta, tam mamy opieke medyczna, ktéra pomoze nam
we wszystkim.

W odpowiedzi doktor dat Oliverowi do zrozumienia, ze jego zdaniem Alice nie dojedzie
zywa na Manhattan.

— Tak czy siak musimy wezwac¢ karetk¢ — zastanawiat si¢ gltosno Oliver. — Czy ci sami
sanitariusze nie mogliby zaja¢ si¢ Alice w drodze powrotnej do miasta?

Oliver zaproponowal, ze pokryje koszty transportu, a potem kiwal glowa podczas
biurokratycznego przestuchania przez lekarza: czy wie, ze transport nie dotyczy naglego
wypadku, tylko bedzie zaplanowanym uzyciem karetki, ktorego prawdopodobnie nie pokryje
ubezpieczenie, bo nie s3 to koszty leczenia w sieci szpitali. Nie wiedzial ani nie obchodzito go,
co to wszystko znaczy.

Ale naciskat dalej. Prowadzono rozmowy telefoniczne. Lecz nawet gdyby w ktorym$§ ze
szpitali na Manhattanie, nalezacym do sieci ubezpieczenia Alice, bylo wolne t6zko (nie bylo, lecz
nawet gdyby bylo...), to i tak Zaden z tych oddziatéw nie przyjatby pacjentki niemal bez biatych
krwinek po szesciu godzinach podrozy.

Cho¢ to szambo wydawato si¢ nie do przejscia, Oliver — jak wigkszo$¢ jego kolegow
programistow 1 dawnych znajomych ze studidéw dyplomowych — poswiecil olbrzymig czesc
dorostego Zycia na poszukiwania logicznych nastepstw, na ewolucyjny taniec prob i btedow
prowadzacy do rozwigzania problemu. Cho¢ czul potrzebg wydarcia si¢ na kogos$ albo walnigcia
W jaka$ twarda powierzchnig, rozumiat tez, ze kazda przyczyna, dla ktorej co$§ nie dziata,
dostarcza wigcej informacji, stanowi maly fragment ukladanki, ktdrej obrzeza i granice
stopniowo si¢ wypetniaja, tworzac propozycj¢ rozwigzania.

,»To si¢ dzieje naprawde — mowil sobie wduchu. — Niewazne, czy to wyglada
surrealistycznie, melodramatycznie, czy jakkolwiek, to si¢ dzieje naprawde”.

Dwaj mezczyzni w ciemnych uniformach ustawiali wozek z noszami, upewniajac si¢, ze
nogi Alice leza wyzej od gtowy, zeby umozliwi¢ doptyw krwi do mozgu.

—Tak na wszelki wypadek — wyjasnial masywniejszy z sanitariuszy, do ktorego
obowiagzkow nalezaly najwyrazniej rozmowy z pacjentami. — To zapobiega obrzekowi phuc.

,Czy w gre wchodzi taka ewentualno$¢?” — cheial zapyta¢ Oliver, ale pytanie uwiezto mu
w gardle. Odpowiedz wydawala si¢ oczywista, gdy spojrzato si¢ na czarne stabilizujace pasy
zapinane ciasno na piersi zony; drugi zestaw przytrzymywat jej uda. W gabinecie tloczyto si¢
teraz mnostwo powaznych ludzi. Sanitariusze odliczyli wspdlnie: ,,Raz, dwa, trzy”, Alice uniosta
glowe, szukajac czegos wzrokiem. Miata bladowoskowa twarz, zaczerwienione, zalzawione



oczy, ktore w niego wbita.

Nigdy nie zapomni tych skurczéw: Alice trawiona bolem tak wszechogarniajagcym, ze
przerazat. Ta $wietnie radzaca sobie dorosta osoba — kobieta, ktérg kochat tak bardzo, ze mitosé
pulsowata w kazdym zakamarku serca — cofala si¢ do swych ssaczych poczatkow, wydajac
z siebie potworne pierwotne wrzaski, w ktore angazowala si¢ calg sobg, cala stajac si¢ wyciem.
Oliver wprawdzie odchodzit od zmystow 1iczul ekstremalne zazenowanie, ale chtongt bol
emanujacy z zacisnigtej dtoni zony i odpowiadat delikatnym u$ciskiem. Oddychal razem z nia,
askurcze trwaly, iAlice na komende parta zcalej sity (przyj-przyj-przyj, oddech,
przyj-przyj-przyj), a on wpatrywat si¢ migdzy jej rozlozone nogi, nie odwracajac za cholere
wzroku nawet na sekunde. Dlaczego nikt mu nie powiedzial, ze bedzie musial patrze¢ i zachowac
przytomno$¢ umystu, dlaczego sam musial to wykombinowaé? Dopiero gdy skurcz dobiegat
konca, gdy dziecko byto juz blizej, cho¢ nie widzial jeszcze gtowki, gdy mieli minute czy cos$
koto tego, zeby odzyska¢ sily i przygotowac si¢ do nastgpnego parcia, dopiero wtedy spogladat
wtwarz zony iwcigz liczac, wcigz oddychajac rowno znig, ocieral dlonig pot zjej czota
I powtarzatl, jaka jest pigckna i jak wspaniale si¢ spisuje.

Teraz jej uscisk nie miazdzyt mu palcow. Ztapata go za rekaw kurtki, Sciskajac szew
miedzy kciukiem a malym palcem. Oliver trzymal na piersi ciepty tobotek zich coreczka.
Pochylit si¢. Alice od niedawna zaczgta traci¢ cigzowa pyzatos¢ policzkéw 1 zaokraglenie
podbrodka.

— Nie moge uwierzy¢, jak bardzo chcg si¢ z toba kocha¢ — szepnat.

Wykaszlata $miech, na co liczyt. Ale wtedy sanitariusze unie$li ja, musiata pusci¢ jego
rekaw. Odwrocita ku niemu twarz z wielkimi oczami.

Zastaniajac coreczce widok mamy wywozonej na noszach, Oliver zawotat:

— O nic si¢ nie martw! — Kotyszac dziecko przy piersi, obiecal: — Pojedziemy tuz za
wami. JesteSmy z toba.

Zona odjezdzala w glab korytarza ku karetce, coraz dalej od niego.

— Jestesmy w twoim sercu! — krzyczat za nig. — Bedziemy pierwsi, nie martw si¢! — Jego
glos brzmiat niemal radosnie: — Bardzo ci¢ kochamy. JA BARDZO CIE KOCHAM.

Przypadkowe wirujace ptatki $niegu dryfowaly przez ciemnos$¢ za malenkim podwojnym
okienkiem. Skupila si¢ na jednym z nich: porwat go wiatr, uderzyl nim o szybe. Nie potrafila
odgadna¢, jak dlugo tu jest, jak dlugo juz jada. Nie styszala syreny, ale wnoszac z tego, jak
podskakiwali na nierdbwnosciach, domyslata sig, ze karetka jechala dosy¢ szybko. Jesli si¢ skupi
wystarczajgco mocno, zablokuje przerywane piski rejestrujagce oznaki jej zycia, swedzenie
W potowie tutowia wywotane cienkim tanim kocykiem. Nie mogta jednak catkiem zignorowaé
cigzaru. Cigzaru sadowigcego si¢ na jej piersi. Umiala to sobie wyobrazi¢. Lekki, ale
nieustepliwy. Czarna skrzyneczka zczarng wstazka zwigzang w wielka opadajaca czarng
kokarde.

— Wiem, jakie to przerazajace — powiedzial doktor Glenn. Wokoét oczu miat glebokie
zmarszczki. — Ale przez cokolwiek bedziesz musiata przejs¢, przejdziesz przez to lepiej, jesli
nauczysz si¢ zy¢, nie znajac wszystkich odpowiedzi. Pacjenci, ktdrzy potrafia zaakceptowac
niepewno$¢, lepiej sobie radzg w takich sytuacjach.

Ambulans wyjechat z zakretu 1 zwolnit, zmienila si¢ czgstotliwos¢ jego drgan. To, ze
dotarli na miejsce, wydawato si¢ wazne: co$ si¢ konczy, cos$ si¢ zaczyna. To teraz jest stanem
przejsciowym. Te chwile przenosza ja do fazy, w ktorej si¢ dowie, co si¢ dzieje z jej cialem.
Silnik ucichl, karetka znieruchomiata. Przez dtugie sekundy Alice wygladata w ciemno$¢ przez
dwa podluzne okienka, byla sama zciemnoscia, czarng skrzynka ioczekiwaniem. Potem
otworzyly si¢ drzwi, noc wplyngta w szczeling, chtodne powietrze zaszczypato ja w policzki.



Rampe o$wietlato kilka pomaranczowych zarowek. Gdy sanitariusze ustawiali nosze na
betonowym podjezdzie, kaskada ptatkéw opadala na ich wekniane czapki, grube zimowe kurtki,
rekawice 1iocieplacze. Alice zauwazyla, ze mur odlegtego parkingu byt zabezpieczony
gumowymi odbojnikami na wypadek, gdyby karetka nie zdgzyta zwolni¢.

Nosze obrécity si¢, jechaty krzywo. Toczono je po nierownym asfalcie. Za
pudetkowatymi budynkami szpitala Alice widziala ciemne warstwy gor, kawatek czarnego jak
wegiel nieba. W kregach lamp rampy iwiezy o$wietleniowej platki $niegu przypominaty
swietliki 1 gwiezdny pyt, 1 migotanie niewypowiedzianie malenkich obracajacych si¢ diamentow.
Wszystko to bylo jak scenografia jakiej§ hollywoodzkiej produkcji albo przedziwny sen.
Podniosta glowe z noszy, $nieg uktul ja w policzek. Przez dtuga chwile miata ztudzenie, ze czeka
na nig jaki$ osobliwy pokaz magii. Nie mogla si¢ powstrzymac: wysuneta jezyk.

Gdyby nie doszla do siebie podczas postoju na parkingu, nie ztapata oddechu, nie
odzyskata sil na tyle, zeby przekona¢ Olivera, ze powinien jednak zawiez¢ ich do mamy, zeby
spedzili w konicu cholernie mity $wigteczny weekend: ,,Btagam!”. Gdyby mama nie spojrzala
rano na corke w sypialni i gdyby zignorowata protesty Alice, zeby nigdzie nie dzwoni¢. Gdyby
stary dobry doktor Glenn miat u siebie dzieci i wnuki na Swieto Dziekczynienia, jak miewat
w lata parzyste, isi¢ nimi zajmowal, zamiast czeka¢ na odlot samolotu niespecjalnie
zainteresowany tym, co piszg w jakim$ tygodniku. Gdyby automat telefoniczny byt zajety albo
doktor nie sprawdzil automatycznej sekretarki, nie ustyszat spanikowanego glosu wiernej mu od
lat pacjentki i gdyby nic z tym nie zrobit. Gdyby jego gabinet byt zwyktym wiejskim gabinetem
lekarskim, anie wzglgdnie nowoczesng przychodnig ze wzglgdnie nowoczesnym sprzetem,
W tym z ustrojstwem, ktore przeswietla pluca. Gdyby ten sam doktor, ktérego dorastajaca Alice
uwazata za wiejskiego przyglupa, istotnie byl wiejskim przygltupem, zadowolitby si¢
rozpoznaniem zapalenia ptuc na rentgenie i nie zlecil badania krwi, zeby si¢ upewni¢. Gdyby
mata przychodnia doktora nie miata laboratorium, ktére nie tylko dostarczato wyniki badan tego
samego dnia, ale i bylo otwarte we wszystkie dni tygodnia, w tym w $wigta. Gdyby mniej wiecej
wszyscy mieszkancy tego rejonu pocztowego, prowadzacy w miare normalne zycie, zrobili sobie
wolne w dniu przed Swigtem Dziekczynienia i gdyby miejscowi ¢puni strzelili sobie w zyle
przecigtnie mocny, szmuglowany z Montrealu towar lub gdyby doszto do kilku groZznych
wypadkow czy tez nieporozumien rodzinnych rozwigzywanych za pomoca nozy do migsa, to
szczatkowy personel laboratorium, jak to bywa w komercyjnych laboratoriach medycznych,
bylby zaje¢ty czyms$ innym niz prostym i czytelnym oznaczaniem, a na wyniki badan krwi Alice
trzeba byloby czeka¢ do popotudnia albo do wieczora. Gdyby uptyneto zbyt wiele czasu, zanim
stwierdzono by, ze Alice ma zero biatych krwinek, zero. Gdyby to samo laboratorium odkryto, ze
nieco ponad polowa krwinek Alice jest neoplastyczna, a nie, jak orzekto, nieco mniej niz potowa.
Gdyby jeden z najlepszych szpitali onkologicznych na Pélnocnym Wschodzie nie byt dostepny
po mniej niz dwugodzinnej jezdzie karetka, czyli na tyle blisko, ze pracujacy tam lekarze zdotali
zastosowac swa ogromng wiedze i uzyli odpowiedniego sprzetu, aby zapobiec dalszej replikacji
neoplastycznych krwinek do punktu, spoza ktérego nie ma juz powrotu. Gdyby Alice nie zostala
odizolowana, a leczenie nie rozpoczgto si¢, zanim jaki$ przypadkowy przechodzien kichnat w jej
poblizu, wypuszczajac zarazki, ktore wyladowatyby w jej absurdalnie ostabionym organizmie,
lub zanim wykonczylo ja zapalenie pluc czy goraczka. Kazde z poszczeg6lnych zastrzezen na tej
liscie. Kazde odgalezienie z Bog wie ilu innych prawdopodobienstw. Kazda z niezliczonych
mozliwosci, ktore przecigty jej droge, cho¢ mogly nie przecigé. Gdyby Alice poswiecita chwile,
zastanawiajac si¢ nad kazda z tych ewentualnos$ci. Gdyby przyszto jej chociaz do glowy, ile
miata do tej chwili szczeScia, zwlaszcza ze nie mogta sobie jeszcze wyobrazic, przez co bedzie
musiata przej$¢ — te wszystkie ,,gdyby” nie pozwolityby jej ruszy¢ z miejsca.



,Nie gon za przesztoscig — napominata si¢. — Nie gub sie¢ w przysztosci”.

Musi doceni¢ to, co teraz.

Dzien trzeci: spuchnig¢ty nos mi¢dzy nozdrzami, ptongce policzki. Ciemnoszkarlatne
przebarwienia rozpoczety si¢ za uszami i pokryty dolng czgs¢ zuchwy oraz kark.

— To normalne przy doksorubicynie — orzekt rozchelstany rezydent.

—Nie ma si¢ czym przejmowa¢ — dodat podczas obchodu specjalista (Mongot,
wschodzaca gwiazda, wezwano go na konsultacje).

Nastepnego ranka podczas obchodu lekarz prowadzacy zwroécit si¢ do studentdow, ktérzy
weszli wraz z nim do sali. Wyraziwszy zadowolenie z powodu spadku goraczki, przedstawit
podobng opini¢ o jej najswiezszych wybroczynach (nie ma w nich niczego nadzwyczajnego, nie
ma powodu do niepokoju). Te najnowsze byly fioletowe i wylewaty sie spod pach we wszystkich
kierunkach. Lekarz prowadzacy mial na tyle oleju w gltowie, zeby nie wspomnie¢ o mozliwosci
zlania si¢ wybroczyn w jedng superwybroczyng. A zaden ze studentéw medycyny nie byt na tyle
odwazny, zeby poruszy¢ ten temat.

Autorytet prowadzacego przynosit Alice ukojenie, a jednocze$nie wywotywal wyrzuty
sumienia z powodu tych wszystkich lat, przez ktore lekcewazyta doktora Glenna.

—Mas¢ powinna zlikwidowaé swedzenie — ciggnal lekarz prowadzacy. Wyrazit
zrozumienie dla trudno$ci z opanowaniem odruchu drapania si¢, a potem dodat, jakby zwracajac
si¢ do dziecka: — Nie drapiagc wybroczyn, zapobiegamy ich dalszemu rozprzestrzenianiu si¢ albo
zainfekowaniu.

— Bedg grzeczna — odpowiedziata Alice. — Stowo harcerki.

Mimo to drapata si¢. Tarta. Oliver zauwazyl tez, ze przesuwa palce przez wlosy. Robita to
coraz czesciej, jakby dawata komus$ znaki podczas gry w pokera. To go martwito — zastanawial
si¢, czy przypadkiem z cienkiej, niemal zanikajacej zyly w zgieciu prawego tokcia Alice nie
wysunat si¢ wenflon i czy ptyn z kropléwki nie sptywa jej do bicepsa zamiast do zyly. Rezydent,
specjalista i prowadzacy zachowywali spokdj. Podawany lek nie jest $mierciono$ng mieszanka.
Opuchlizna zejdzie. Pod warunkiem — podkreslali — Zze Alice nie bgdzie ruszata opuchnigty reka.
Ale ona bez przerwy si¢ przeczesywala. Nieustanne proste wymachy spieprzonym ramieniem,
palce przeczesujace wilosy do tylu. Oliver mial wrazenie, ze twarz zony przechodzi
transformacje¢, przemienia si¢ w ryj zmutowanego wieprza, a przygladanie si¢ jej — upiornie
obrzeknietej, jaskrawo przebarwionej, kruchej, stabej, przykrytej kotdrami, podiaczonej do tych
wszystkich pierdolonych rurek — bylo wystarczajaco zte. Oto cata Alice: z wiasnej woli
nieustannie sprzeciwia si¢ poleceniom lekarzy, przesuwa dionig po czaszce, znow sprawdza,
pokazujac mu kazde nowe pasemko, ktore przykleito si¢ jej do palcow.

— Wcale nie cale garscie, jak mozna by si¢ spodziewaé¢ — powiedziala. Jej peten nadziei
glos byl nawet przekonujacy. — Slyszalam rézne historie o kobietach, ktore przeszty
chemioterapi¢ 1 zachowatly wiosy.

Lekarz prowadzacy pozwolit jej to z siebie wyrzucié, a potem odpowiedziat po prostu:

— Wszystkie pani wypadng.

Mama Alice zamieszkala oczywiscie w pobliskim pensjonacie. Siwa kobieta, ktora
rozczesywata wlosy corki, zawsze przepraszajac za sprawiany jej bol. Ktora prosita, zeby Alice
siedziata nieruchomo, gdy zbierala jej wlosy w niezliczone konskie ogony i uczyta ja zaplata¢
warkocz, konczac kazda lekcje pocatunkiem w czubek glowy. Pensjonat wynajmowat pokoje
bliskim przewlekle lub $miertelnie chorych pacjentéw za dwadziescia dolaréw za dobe, co byto
bardziej niz rozsadng ceng — uwazala mama Alice — zwlaszcza ze pokoje byly niezwykle
przytulne: recznie zszywane patchworki i tradycyjne amerykanskie ozdoby na S$cianach,
koronkowe obrusy i $wieze kwiaty na wspolnym stole. Matka Alice byta spokojna i racjonalna,



nie nalezala w Zadnym razie do zrzed i szybko okazata si¢ niezastgpiona. Kazdego ranka zjadala
grejpfrut i ptatki, pita mocng czarng kawe, wymieniata pozdrowienia ze smutnym matzenstwem,
ktorego syn zostat ranny w wypadku na polowaniu, a nastgpnie przewijata i przebierata wnuczke.

Gdy zjawiata si¢ z Doe w szpitalu, Oliver konczyt czuwanie. Nadchodzita jego kole;j,
zeby pojechaé szpitalnym busem do miasta, sktadajacego si¢ z czterech przecznic odnowionych
budynkow z cegly o historycznym uroku. Ten luksus, te kilka godzin dla siebie przewaznie
wypetniaty sprawy do zalatwienia: wysylanie faksow do ubezpieczalni z zagraconego biura
sklepu z materiatami biurowymi, wysiadywanie w budce telefonicznej w westybulu pobliskiej
biblioteki uniwersyteckiej, gdzie — korzystajac z karty do rozmow migdzymiastowych —
powiadamiatl przyjaciot i rodzing o stanie Alice, obmys$lanie planéw na funkcjonowanie interesu
W czasie, gdy jest uwigzany tutaj.

Tego popotudnia niebo bylo surowe w swej szarosci, a wiatr siekl marznagcym deszczem
na skos w niekonczacych si¢ ptachtach ulewy. Zanim Oliver odnalazt zniszczony przez pogode
drewniany totem, ktorego kazaly mu szukaé pielegniarki, przemokt do suchej nitki, a policzki
i dlonie zdretwialy mu z zimna. Zaden z siedzacych na fotelach golibrody starcow nie odwrocit
ku niemu glowy. Oliver zaczal przeglada¢ cienka gazete, nie $miejac przerwaé pogawedki
0 pogodzie.

Wichura zelzata, zaczynat si¢ dosy¢ ciepty pochmurny wieczér. Dziecko przysneto,
babcia tez. Odwiedzajacy chorych musieli nosi¢ maseczki chirurgiczne irgkawiczki. Ale
odchylona glowa $piacej na fotelu nie byta ostonigta, babcia spata z otwartymi ustami, w ktorych
btyskaty ztote plomby. Alice zareagowala na skrzypienie drzwi, ale wydawata si¢ potprzytomna,
zdezorientowana. Otworzyta szeroko oczy, obrzgknigta Zuchwa opadla, jakby wyrwana
Z zawiasow.

— Chciatem ci pokazac, ze to tylko wlosy — oznajmit Oliver.

Przycisneta dlonie do serca. Wydawalo si¢, ze zacznie wyc¢.

— Odrosng albo i nie odrosng — ciggnat Oliver. — Srat je pies.

— Najcudowniejsza rzecz zrobiona przez kogokolwiek od poczatku $wiata — powiedziata
Alice. Wyrzucita ku niemu ramiona, szarpigc pompa infuzyjng. — Podejdz, gluptasie. Daj
pomacac.

Tej nocy pozyczy elektryczny trymer, ktory siostry trzymaja w dyzurce. Wtosy zony byty
juz na to gotowe, wypadaty same, czasem calymi pekami przy gwattowniejszych ruchach. Alice
od dawna farbowata wlosy w jasne pasemka, zabodjczo je rozjasniata, poddawata rozmaitym
ulepszeniom dodajacym jej blasku. Przed waznymi wernisazami w galerii, przyjgciami czy
pokazami mody rozumialo si¢ samo przez si¢, ze poswigca duza czgs¢ popotudnia na ukladanie
skomplikowanej fryzury z pateczkami do ryzu, piérami albo egzotycznymi warkoczykami
w zaleznoS$ci od tego, nad czym rozptywaly si¢ magazyny mody przez ostatnie sze$¢ miesigcy.
Ogolenie jej na tyso zajeto zaledwie trzy minuty.

Po6zniej posadzili dziecko mi¢dzy sobg na zattoczonym t6zku, gtowka coéreczki wygladata
jak rézowa planeta wielkosci catej reszty jej ciala. Pierwsze wtoski byty bardzo krotkie
I przezroczyste, rosly zawijasami przypominajacymi ledwo widoczne wzory zostawiane przez
UFO na polach, aw tym wypadku na czubku jej glowy. Mama Alice siggneta po idiotycznie
drogi jednorazowy aparat fotograficzny ze sklepu z pamigtkami. Oliver opuscit maseczke na
szyj¢. Pochylili si¢ ku sobie z Alice, Doe gruchata, gaworzyta i wymachiwata grubymi nézkami.

— Oto i oni. — Pielegniarka odczekata, az btysnie lampa. — Przyktadna tysa rodzina.

Ale niektore rzeczy pozostawaty niestety wylaczng domeng Alice — na przyktad sposob,
w jaki malenkie wargi otaczaly jej brodawke sutkowa, czy to, jak brzeg delikatnych dzigset
obejmowal jej sutek; przystawianie glowki dziecka i shuchanie cichego bulgotu, czucie



pociagania i ssania. Przez pierwsze pi¢g¢ miesiecy zycia Doe znala tylko pokarm mamy. Ale
komorki w krwiobiegu Alice to zmienity. Chemioterapia zatruta mleko.

Potoznicy przystali maszyne, ktéra przypominata mechanizm z filmoéw science fiction
z lat pigédziesiatych. Gdy piersi Alice wypelniaty si¢ pokarmem, przystawiata do nich préozniowsg
ssawke 1wykonywata znieksztalcona wersje zwyklej czynnosci. Pielggniarka w niebieskiej
masce, rekawiczkach iolowianym  przeciwradiacyjnym  fartuchu zabierala pokarm
w hermetycznym pojemniku.

Mama Alice bez specjalnych ceregieli wyszta ze szpitala i kupita mleko dla niemowlat
w Aptece Staromiejskiej. Przez trzydziesci lat uczyta angielskiego w dziesiatej klasie, byta wigc
pragmatyczng i roztropng kobietg. Po naleganiach corki wyprawita si¢ do miasta po raz drugi,
zeby zajrze¢ do niewielu sklepdéw ze zdrowa zywnoscig i sprawdzié, czy nie majg czego$ bardziej
naturalnego. Po czterech dniach Alice stwierdzita, ze Doe inaczej pachnie. Che-micz-nie. Ten
nowy zapach doprowadzit jg do tez, a byta tak ostabiona, ze spazmy sprawiaty jej bol. Ale nic nie
mogta na to poradzi¢. Plakala, bo Doe nigdy nie miata wysypki od mokrych pieluch, a teraz
bedzie miata. Plakata, bo coreczka wcigz domagala si¢ piersi i zaczynala ryczeé¢, gdy nie mogta
si¢ przyssaC. Ptakata, wspominajac obolate od ssania sutki, i ptakata, bo z kazdg minutg stawatly
si¢ mniej obolate. O trzeciej nad ranem, gdy przychodzita pielegniarka, zeby zmierzy¢ jej
ci$nienie i temperature, Alice ptakata na wspomnienie ci¢zaru dziecka przy piersi, poruszajacego
si¢, budzacego si¢ do karmienia, i na wspomnienie wsuwania mu piersi do ust. Na wspomnienie
zaciggania zastony w kaciku dla karmigcych matek w delikatesach Dean & DelLuca. Mokrych
plam na jedwabnych bluzkach. Biustonoszy dla karmigcych, tak znienawidzonych przez meza.

Pochodzacy z Europy Wschodniej lekarz wizytujacy miat zwyczaj posilania si¢
w korytarzach czym popadnie, co w oczach Olivera nadawato mu bardziej ludzki rys, zwlaszcza
ze cztowiek ten byl nieodmiennie uprzejmy wobec reszty szpitalnego personelu. Zdybawszy go
przed dyzurka pielegniarek, by prosi¢ o opini¢ stowami izwrotami, ktére graniczyty
Z padnigciem przed nim na kolana i ciggnigciem go za nogawki spodni, Oliver blagal (cho¢ nie
stowami) o dodajace otuchy wskazniki przezywalnosci, jaki§ promyczek $wiatta, iskierke, ktéra
pozwoli im przej$¢ przez to wszystko.

— To znaczy, jej stan jest stabilny i rozpoczeliSmy chemioterapie, wigc. ..

Takim samym oboj¢tnym tonem, jakim jego szacowny kolega powiedziat Alice, ze
wypadng jej wlosy, ten wizytujacy lekarz rzucit:

— Rak to piekielna choroba.

Dorastanie: samotne popotudnia w Bakersfield, tata przez cale dnie wyklepujacy
wgniecenia samochodow w stawnym warsztacie blacharskim, mama przepisujaca rachunki dla
ksiggowego, nieustajacy smroéd nawozow, industrialny obszar rolny jak okiem siggnac¢. Jego
ucieczka byl sklep z komputerami w miejscowym centrum handlowym; Oliver uczyt sig
programowania od ojca kuzyna, ktoéry musiat si¢ jako$ odgrodzi¢ od ubdstwa ludzi ciutajgcych
pieniagdze na commodore’a PET czy domowy system Atari. Jeszcze zanim czgéciowe stypendium
wydobylo Olivera ztego krowiego miasta irzucito w drugi koniec kraju, pozwalajac mu
zapierdziela¢ w college’u ina studiach dyplomowych, jego zycie intelektualne — a nawet
samopojmowanie — zaczeto dojrzewaé w znacznej mierze dlatego, ze mial do czynienia ze
ztozonoscig. Harowal godzinami przy nieskonczenie drobnych jednostkach, sznurach
informacyjnych kodow, kopiujgc program kolejnej gry przygodowej, ktorego progresja liniowa
byta wydrukowana na ostatnich stronach czasopisma ,,Byte”. Oliver dowiedziat si¢ w ten sposob,
jak zbudowane s3 potezne, lecz eleganckie struktury. I stopniowo przyzwyczait si¢ do
przeksztalcania teorii w co$ praktycznego, mocnego 1 przejrzyscie doskonatego.

Kiedy ten czlowiek powiedzial: ,Rak to piekielna choroba”, przewrocity si¢ w nim



bebechy. Ale jeszcze gorsze — ,,gorsze” w sensie zaprzeczenia wszystkiemu, czego Oliver
nauczyt sie¢ o kosmosie — byto rozpoznanie oraz to, ze lekarz zajmujacy si¢ leczeniem jego zony
otwarcie podziwia elegancka i ztozong strukturg pozerajaca kosci i krew Alice.

Towarzysz doktor podnidst rece.

— Sprobuje jeszcze raz — powiedziat.

| sprobowal tamang angielszczyzna:

— Jako osoba staram unika¢ méwi¢ osobom, czego przyjaé nie moze.

Doktor moéwit dalej, dzielac si¢ przekonaniem, ze ,uczciwa opinia wyraza pewien
szacunek”, a takze podkreslajac ,,wage tego, zeby informowac bliskich, zeby sie przygotowali”.

— Chce mi pan powiedzie¢... — zaczat Oliver, ale stchorzyt.

— Sto dni.

—Co?

— Widzimy, co si¢ znig dzieje. Wiedz, jak to wyglada. Dowiedz wigcej. — Poklepat
Olivera po ramieniu. — Sto dni.

Studium przypadku nr 53

Whitman Memorial, 1220 York Avenue, IV pigtro, Hematologia/Onkologia
(katamneza: zyciorys/tto srodowiskowe pacjenta)

Nie byto go sta¢ na nowoczesny profesjonalny fotel biurowy, wigc zaopatrzyl sie
w solidny, w miar¢ ergonomiczny fotel ze $redniej potki. Na nim siadywat. Jesli chodzi o dietg,
staral sie, bardzo si¢ staratl jes¢ duzo zieleniny i gotowany drob, cho¢ od czasu do czasu
przemycal czerwone mig¢so 1smazone kalmary — czeSciej, niz byt gotow przyznaé. Odkad
urodzity sie dzieci, ¢wiczyt $rednio raz na dwa tygodnie. Prawdopodobnie moglby zrzucié
pigtnascie funtow. Dwadziescia. Byl zatem wykonujagcym pracg biurowa nieco otylym ojcem
w §rednim wieku, przechodzacym meski rytual chronicznego bolu plecow. Nie warto o tym pisac
W dziale reportazu lokalnych gazet. Cho¢ bdl zastugiwal na material w wiadomosciach dnia. Na
fotelu musial uktada¢ poduchy, zeby usigs¢. Lykal advil jak cukierki, zeby przetrwac dzien.
A tarzanie si¢ po dywanie z Timothym i Susan Jo? No btagam. I wtedy jego zona dowiedziata sig
od jakiej§ mamy na placu zabaw o tym akupunkturzyscie. Niespecjalnie w to wierzyt, ale
pozwolit wbija¢ sobie igly po obu stronach szyi, w ramiona, tokcie, nerki, §wigtos¢, podeszwy
obu stop 1 miejsce miedzy palcami. Po6zniej oddat stolec po raz pierwszy od czterech dni. Wrocit
do domu i spat jak kamien na dnie oceanu.

Po czterech tygodniach iosmiu wizytach u akupunkturzysty dostal przeciwbolowy
zastrzyk z kortyzonu od lekarza rodzinnego. |recepte na cyprofloksacyng na problemy
Z oddawaniem moczu. Lekarz zastanawiat si¢, czy nie potrzebuje roztworu soli czyszczacych,
zeby upora¢ si¢ z zaparciem, i doradzit mu wigcej ¢wiczen oraz zrzucenie pigcdziesieciu funtow.
Mezczyzna stosowat si¢ do dawkowania lekéw z plastikowych buteleczek. Stal sie¢ mniej wigcej
ortodoksyjny, jesli chodzi o nawyki Zywieniowe, i staral si¢ zamykac¢ stanowisko pracy godzine
wczesniej, zeby chodzi¢ wieczorami na sitowni¢. Rozciggal plecy przez dziesie¢ minut przed
rozpoczeciem 1ipo zakonczeniu ¢wiczen. Ale nosit ze soba bdél niczym razacy pradem
elektrycznym pas na krzyzu. Miat wzdety 1 napiety zotadek, jakby kto$ nieustannie naciskal mu
brzuch. Pojawily si¢ niepokojace odretwienia w biodrach i dolnej czesci kregostupa. Zaczat sig
poci¢ nocami, a W biurze owijatl si¢ czasem starym wystrzepionym kocem plazowym, bo tak
bardzo marzt. Poza tym drapal si¢ przez caly czas, nie mogl przestac. Wszystko to byto
niewypowiedzianie frustrujgce. Robit to, co mial robi¢, a nawet o polowe wigcej. Czy tak



cholernie trudno jest stwierdzi¢, co mu dolega?

Gastroenterolog wyttumaczyt mu, ze chtoniak jest wyjatkowo trudny do zdiagnozowania,
zwlaszcza jesli wezet chlonny pod pachg nie jest jeszcze powigkszony jak w jego przypadku.
Pozostale objawy stanowity obraz kliniczny. Biopsja przyniesie odpowiedzi. Przekonaja si¢
réwniez, czy sg przerzuty.

Jak wytlumaczyt mu lekarz, wlaénie na tym polega kurewstwo takiego przypadku — czas
potrzebny na taki rozwoj choroby, by dato si¢ ja zdiagnozowaé, jest jednoczesnie czasem
wystepowania przerzutow.



Teraz

Zajeto to ponad miesigc: catkowita liczba neutrofiléw przekroczyta wreszcie piecset —
magiczng liczbe pozwalajacg zabraé jg ze szpitala Dartmouth-Hitchcock i z Granitowego Stanu.
Cichy wypozyczony samochod zawiozt ich do domu i wreszcie otoczyto ich to, co do nich
nalezato: rolety z ryzowego papieru zastepujace firanki na zewngtrznych oknach zainstalowanych
na tych od zachodu, poranne §wiatlo przesaczajace si¢ zza napigtych brzegoéw papieru. Teraz byto
tozkiem przykrytym koldra. Alice wpatrywala si¢ bez zainteresowania w duzy przemystowy
wentylator nad t6zkiem, w jego nakrapiane rdzg topatki, w wybite migekka wyktadzing $ciany,
zeby bylo cicho. Dzigki temu oraz dzigki szumowi oczyszczacza powietrza prawie nie styszala
hatasow z zewnatrz, z potozonego sze$¢ pieter nizej placu, na ktérym pracowaty z chrzestem
wozki widlowe piszczace przy cofaniu oraz jeczeli iprzeklinali robotnicy roztadowujacy
mrozone wotowe tusze z wielkich cigzaréwek z naczepami, ktére spoznialy si¢ wzgledem planu
dostaw, a potem zgrzytaly na biegu przed wyruszeniem w drogg. Lecz nawet ten hatas nidst
ukojenie, bo byt dobrze znany i w pewnej mierze niwelowat jej strach.

Ostateczne pytania okazywaly si¢ nie do zniesienia. Ale z logistyka i Alice, i Oliver
potrafig da¢ sobie radg, prawda?

Jeszcze nie znalazta odpowiedniej opiekunki do dziecka, to fakt. Owszem, pdzniej bedzie
musiata zadzwoni¢ w par¢ miejsc. Ale czy nie wynegocjowata sama, catkiem sama, kwestii
0 znacznie wigkszym znaczeniu — przeniesienia leczenia do Whitman Memorial (cieszacego si¢
dobrg opinig nieduzego szpitala na Upper East Side)? Czy nie poprosita o pomoc znajomych,
ktorzy zapieli wszystko na ostatni guzik wiacznie z terminami wizyt u onkologa, ,,prawdziwego
geniusza”, wedtug menedzerki projektow pracujacej u Betsey Johnson?, | najlepszego w miescie”,
juz zaangazowanego i przejmujgcego opieke nad Alice? Jedyne, co ona musi zrobi¢, to przynies¢
rozmazy na pierwsza wizyte.

Tymczasem w trakcie rutynowej (jak si¢ wydawato) rozmowy telefonicznej pielgegniarka
z New Hampshire poinformowala j3, zZe szpital nie wysyla rozmazow krwi pod adres
zamieszkania pacjentow. Jednak iz tym sobie poradzita! Poprosita zwyczajnie, zeby w takim
razie przestali rozmazy prosto do Whitmana.

Wspomnienie przywrocito jej nieco juz zasniedziata pewnos¢ siebie 1 utworzylo pomost
miedzy obecng Alice a tamtg kompetentng profesjonalistka, za ktorg sie¢ uwazala nie tak dawno
temu, zanim stata si¢ kobieta, w ktorej istnienie jej samej byto trudno uwierzyc¢.

Tyle tylko ze znow pojawit si¢ problem: jest kwadrans po dziewiatej w pigtkowy poranek,
a Whitman wcigz nie otrzymal rozmazéw. Oliver stracit cierpliwo$¢ i przejat kontrole nad
aparatem bezprzewodowym. Nie pozwalal na chodzenie w butach w ich lofcie, wigc styszala, jak
tupie tam i z powrotem w szarych sportowych skarpetach, a drewniana podtoga trzeszczy, gdy si¢
zbliza. Styszata, jak si¢ dowiaduje, czy wystano rozmazy, i pyta o nazwisko osoby u Whitmana,
ktora je miata odebrac.

— Wielkie dzieki! — Nacisnat guzik na aparacie.

Jego naturalnie krecone wlosy odrosty juz na tyle, Zze zaczynaly si¢ zwija¢ w male
sprezyste loczki wystrzeliwujgce rowno na wszystkie strony. Mial rozpieta, niewpuszczong
w spodnie flanelowa koszule, gola zapadnieta klatke piersiowa, wyraznie zarysowany, lekko
wystajacy brzuch z ledwo widoczng kreska meszku biegnaca ku wtosom tonowym. Sztruksowe
spodnie opadaly mu do potowy pulchnych, biatych jak ko$¢ stoniowa bioder. Dla kazdego innego
taki widok oznaczatby: go$¢ p6zno wstat, dopiero si¢ obudzil, zmaga si¢ ze soba, zeby nabraé
rozpgdu. Ale Oliver byt w tym rozchelstaniu soba, jakby rozkoszowat si¢ chaosem i ozywial,



stajagc przed wyzwaniem. Zerknat na kolyske, przesunat dlonig po migsistej zaro$nigtej szczgce.
| dalej przemierzat loft. Ich gruby pregowany kocur umkngt mu z drogi, a on wystukat kolejny
numer. Podal sekretarce nowego onkologa z Whitmana nazwisko winnej wszystkiemu osoby —
tej, ktora podpisata odbidr przesytki — i od razu si¢ dowiedzial, ze ta osoba ma dzien wolny.
Roztaczyt sie.

Czaszka Alice — blada i gtadka — wystawata znad kotdry.

Oliver schowat anteng telefonu, przyciskajac ja broda.

Alice szepneta zza puchowej tarczy:

— Probowates.

Odtozyt telefon.

— Szpital nad tym panuje — powiedziata.

Oliver wpatrywat si¢ przez uchylone drzwi w skrawek swego miejsca pracy. Cho¢ nie
widzial stacji roboczych w gtownym pomieszczeniu, wyczuwal wirowanie wiatrakow
chtodzacych plyty gtéwne, oczekiwanie uspionych ekranéw na rozbty$nigcie po pierwszym
uderzeniu w klawisze.

— Jest pigtek rano — powiedziat. — Zblizamy si¢ do piatkowego popotudnia. Jesli tego nie
znajda, nic nie zrobig przez caty weekend. Pojedziesz tam w poniedziatek na prozno. Lekarze nie
dostang wynikow. Nie masz po co jechac.

Opuscita koldre, odstaniajac twarz: nie zrobito to na niej wrazenia. Oparla si¢ ostroznie
0 poduszke, przenoszac ci¢zar ciala na $ciang. Cieszyta si¢ chtodem pobielonych cegiet przez
jedwabng bluze¢ pizamy. Gdy uniosta powieki, zerkneta w rog pomieszcezenia, zatrzymujac wzrok
na kotysce.

Pomingwszy trzy zwykte proby potozenia jej spac i obowigzkowy wrzask o czwartej nad
ranem, Doe przespala spokojnie noc. Nadal spata.

Obserwujac jej oddech, Alice telepatycznie ostrzegla Olivera, by nie podnosil glosu.
Wmasowata krople kokosowego kremu w wierzch dtoni. Migkka kiedy$ skora byla teraz sucha
jak kreda inie wchtaniata wilgoci. Alice si¢ wyprostowata. Wzigta trzy glebokie oddechy,
z ktorych kazdy dotart do przepony. Z kazdym oddechem wciagata w ptuca coraz mocniejszy
zapach kokosowego kremu. Byl wszedzie. Zaczela bezglo$nie powtarzaé mantrg, proszac
0 opanowanie, modlgc si¢ o spokdj. Wrodcita pamieciag do przestania, ktore umiescita na drzwiach
lodowki, 1pamigtata od dawna: ,,Zanim si¢ odezwiesz, zapytaj siebie: czy to lepsze od
milczenia?”.

Nie otwierajac oczu, szepneta:

— Gdybys tylko wiedziatl, ile razy rozmawiatam z tg rejestratorka przez ostatnie trzy dni...

Uniosta ostrzegawczo palec wskazujacy, zapobiegajac przepoczwarzeniu si¢ reakcji
Olivera w odpowiedz.

— Czy nie mozesz zwyczajnie uwierzy¢, ze ta mita niestrudzona Beth zrobi wszystko, co
do niej nalezy?

Oliver usiadl obok Alice 1ipogtaskat ja po dloni. Przez glowe przemkneto mu
wspomnienie z czasoéw, gdy zaczeli si¢ ze soba spotykaé, z innej rzeczywistosci: Alice przy stole
krawieckim wycina wykrdj pizamy, ktérg ma na sobie. Na dole oskarzycielsko zapiszczaly wozki
widtowe. Duzy edwardianski mankiet bluzy nie byt zapigty. Po drugiej stronie nadgarstka siniak
przypominajacy karalucha. Oliver przesuwal wzrokiem po bledngcym fiolecie, mdtej zieleni,
zokcieni jak zoltko jajka. Zajrzal w glab rekawa, objat wzrokiem cale dlugie ziemiste ramie,
przypomnial sobie poranek, gdy na skorze po lewej stronie pojawita si¢ infekcja — wielki
przezroczysty brazowawy pecherz na srodku ramienia.

Ten balon Alice nazwata ,,pan Babel”. Zmniejszyt si¢. Podobnie jak jej prosiakowaty



obrzek — znoéw dato si¢ rozpoznaé rysy, znow wygladala jak Alice. Dzigki Bogu, kurwa mac¢.
Oliver przygladat si¢ matym wzorkom — nieduzym srebrzystoblekitnym szewronom i lilijkom,
pokrywajacym miejsce po bablu. Przez chwile byt tak wsciekly jak wtedy, gdy odkryt zle
wktucie wenflonu. Te pielegniarki powinny byly zorientowaé si¢ wczesniej, a tak w ogodle to nie
powinny byty wktuwaé si¢ w cienka zyle.

— Ta rejestratorka — mruknat — ilu ma twoim zdaniem pacjentow do obstuzenia w ciggu
godziny?

— Jeste$ nie...

— Popraw mi humor, Alice.

— Oliver...

— Przypusémy, ze do kazdego lekarza co kwadrans zglasza si¢ jaki$ pacjent...

Przerwata mu, wyczerpana, ledwo styszalnym szeptem:

— Wigc zadzwon jeszcze raz.

— Myslisz, ze przemita Beth zajmie si¢ tym w wolne od pracy piatkowe popotudnie?
W pieprzonej zamieci!

— Przed chwilg do nich dzwonites. I wszystko poszto dobrze.

— Trzeba im patrze¢ na rece.

— Oliver... — Jej podbrodek zadrzat. — Bedg si¢ leczyta u tego lekarza przez przynajmniej
pot roku. — Zaczerwienita si¢. — Jedli ta rejestratorka mnie znienawidzi, zanim si¢ tam pojawig. ..

— Ale czy to zbyt trudne upewni€ si¢, ze twoj lekarz MA TE PIERDOLONE ROZMAZY
BIALACZKI?

Przez utamek chwili w drugim koncu pokoju nic si¢ nie zmieniato. Ale zaraz si¢ zaczeto:
przemieszczenie czastek, wiercenie, powrdt swiadomosci, dezorientacja. Dziecko zebralo sig
W sobie, a nastgpnie zawylto calg sejsmiczng mocg niemowlecych phuc.

— Cudownie. — Alice wstata z po$piechem, poruszajac si¢ tak szybko, jak mogta. — Mgj
bohaterze.

Gdy sie¢ zareczyli 1 zaczeli si¢ rozglada¢ za jakims$ miejscem dla siebie, Oliver zapewnial
ja, ze to prawdziwa okazja — ta trapezoidalna postindustrialna przestrzen na pdtnoc od West
Village; niczego lepszego nie znajdg za te pienigdze. Byt chyba, mowiac delikatnie, nienormalny.
Dzielnica pakowalni migsa o kazdej porze dnia stanowila przystan dla zbiro6w i zamrozonych
tusz. Po zmroku spod ptyt chodnikowych wytazily mocno nadgnile zywe trupy ¢Epundw,
klubowych seksualnych niewolnikow i niewolnic z obrozami na szyjach oraz transprostytutek.
Okolica nadawata si¢ idealnie na brzydkie nocne zabawy — Alice nie miata z tym problemu,
zamawiajac w jakiej$ norze drinki albo wymuszajac na nim to samo. Jesli miala odpowiedni
nastroj, jako pierwsza wskakiwata na bar 1 zaczynata tanczy¢, nie trzeba jej tez bylo specjalnie
namawia¢ do powieszenia biustonosza (0 ile nie byt to akurat zbyt wymys$lny model z drucianym
rusztowaniem) na $cianie stawy nory, w ktorej si¢ bawili. Jesli jednak chodzito o sprowadzenie
na ten $wiat dziecka, nie méwiac juz o jego wychowywaniu, mieliby si¢ znacznie lepiej na
terenie radioaktywnym. Kurwa, dla Alice ta dzielnica wtasnie taka byta.

Oliver odbierat to inaczej. I na tym polegat ktopot, bo nalezat do tego rzadkiego gatunku
ludzi, ktorzy realizuja pomysty, a przy tym mial prawie nadprzyrodzony talent do blokowania
zaklocen, izolowania problemow i rozbijania ich na mniejsze, dajace si¢ rozwigza¢ klopoty. Na
co dzien mogto to by¢ irytujace iz calg pewnoscig zepsuto im wigcej niz kilka wieczornych
randek. Ale czy inaczej zdotalby zbudowa¢ z potu pod pachami i opakowan po gumie do zucia
cieszacg si¢ uznaniem firme¢ komputerowa wraz ze wsparciem technicznym dla sprzedawanego
oprogramowania? Ztym samym uporem buldoga przedstawit Alice sekwencyjny diagram
pokazujacy odlegtosci do pobliskich sklepdw spozywczych 1 restauracji, przeprowadzit



rozpoznanie okregéw szkolnych i wykazal, w jak doskonatym zamieszkali punkcie. Posunal si¢
nawet do tego, ze pokazal jej arkusz kalkulacyjny z wyszczegdlnionymi przysztymi robotami
renowacyjnymi mieszkania oraz wszystkim, co mozna zrobi¢ za pienigdze zaoszcze¢dzone na
mniejszym czynszu. Na nieszczescie dla Alice Oliver spedzit sporg czg$¢ dziecinstwa na
pomaganiu ojcu w pracach remontowych w domu, co oznaczalo, ze precyzyjnie umiat
postugiwac si¢ suwmiarka, wiedzial, do czego stuzg ptaskie $ruby i jak znajduje si¢ $ciang nosna,
zeby powiesi¢ na niej potki, znal si¢ nawet na zagrozeniach wynikajacych zuzywania
przemystowej szlifierki. Nie byt to tez niewatpliwie przypadek, ze znalazt dla nich dom na Upper
East Side, gdzie rano walgsali si¢ niezrzeszeni wykwalifikowani robotnicy czekajacy, az kto$
zaproponuje im prace. Tak, dzigki swej przenikliwej inteligencji, godnemu podziwu zestawowi
umiejetnosci technicznych oraz talentowi do nieustannego kombinowania Oliver tworzyt wiasng
czarng magi¢, czynigcg cuda site sprawcza, ktora nie stoi najczesciej za czczg gadaning czy
marzeniami dwojga zaspokojonych, lezacych w t6zku ludzi, z ktérych jedno wodzi palcem
W gore 1 W dot uda drugiego.

Zupetnie przypadkowo, ma si¢ rozumie¢, Oliver trafil rowniez na pracownika firmy
administrujagcej nieruchomos$ciami, akurat bedacego w finansowej potrzebie. Gos¢ ten
Z przyjemnoscia spojrzal w druga strone, gdy okazato si¢, ze ich loft nie calkiem nadaje si¢ do
zasiedlenia. Oliver kusit Alice, prawit jej kazania, obiecywal wyszlifowa¢ i1 wykonczy¢
drewniang podloge, stworzy¢ w pelni funkcjonalng kuchni¢ z mnéstwem blatow i zbudowad
garderobe, do ktorej si¢ wechodzi. Godzit si¢ na kazde jej zadanie, przysigegajac, ze dopilnuje, aby
je spetniono, albo sam je speini. A poniewaz niewielkie oszczgdnosci, jakie mieli, nalezaty
w zasadzie do Olivera, i poniewaz Alice zaczeta juz organizowac §lub i planowaé pelng parg
urodzenie dziecka, trudno orzec, czy ustgpila mu na tym froncie w cato$ci — nie stawala mu
W kazdym razie na drodze. Postanowita si¢ przekonaé, co si¢ wydarzy.

Redakcyjne asystentki z kolorowych pism o modzie, redaktorki-asystentki z wydawnictw
W centrum, mtodsze agentki reklamowe, pracownice galerii, absolwentki szkoty masazu, joginki,
dziewczyny na posylki, osobiste asystentki fotogratow, detaliczne zdziry, te same neurotyczne,
fajniejsze od wszystkich pierdusnice, ktore poczatkowo robity zabawne i uszczypliwe uwagi
0 sensie kupowania mieszkania w tej okolicy, majgce zawsze pierwszorzedne wymowki, zeby tu
nie przychodzi¢ albo, przeciwnie, konczace pozne $niadanie i przechodzace do rzeczy, zeby
wyrazi¢ gltebokg troske o to, czy Alice i Oliver sobie poradza — wigc one wszystkie pojawiaty si¢
raz za razem, wychodzac ostroznie z dziatajacej w magazynie windy towarowej izawsze
wstrzymujac oddech, zeby — bron Boze — nie zaciggna¢ si¢ odorem zeschtej krowiej krwi
dochodzacym z dotu, podciagaly opadajaca krate, a potem wsam S$rodek czota trafiat je
rozciagajacy si¢ dalej widok: obscenicznie wielki metraz, nieprzyzwoicie wysokie sufity, gole
cegly — zrujnowane, ajednoczesnie futurystyczne. Wzdychaly z zachwytem, gapily sig,
wyciagaty szyje, zeby si¢ lepiej przyjrze¢. Byly wstrzasniete — te przyjaciotki, ktore wcigz
dojezdzaty do miasta z dzielnic na obrzezach; gniezdzity si¢ tam w goéwnianych kawalerkach
z kolezankami, ktorych nie znosity, spedzajac cate lata na dzikiej walce o ustalenie swojej
pozycji zawodowej i utozenie sobie zycia; te przyjaciotki, na ktorych — programowo — absolutnie
nic ani nikt nie robit wrazenia. Opuszczaty bezradnie r¢ce z butelkami wina za dziesie¢ dolarow
albo z bukietami kwiatow za pie¢ dolaréw, ktore przynosity, by ociepli¢ przestrzen. Przyjacioiki,
ktore Alice poznata w pierwszych dniach nauki w szkole mody, cmokaty z rezerwa i w konicu
wyrazaly aprobat¢ dla stalowych naczyn do smazenia i gotowania, wiszacych na stelazu
w samym $rodku kuchni. Wyskubane brwi marszczyty si¢ na widok pracowni Alice: wielkiego
jak basen stotlu do projektowania iszkicowania, jej klasycznego stotu krawieckiego z lat
dwudziestych oraz damskiego manekina tuz obok. Tilda bez najmniejszych skruputow weszta



prosto do prywatnej garderoby Alice izaczgta klaé jak szewc. Nie lepsi byli ich partnerzy,
mezowie i kumple Olivera — mtodsi maklerzy z Wall Street, mtodsi wspoélnicy z kancelarii
adwokackich w centrum, asystenci z uczelni, doktoranci, ksigzkowi, komputerowi i muzyczni
maniacy oraz kolesie, ktorzy zastanawiali si¢ jeszcze nad wszystkim i pracowali za dnia
w piekarni albo u ramiarza. Gdy spogladali na rzad terminali stacji roboczych, gdy dowiadywali
si¢, za ile Oliver dostat to miejsce 1 jak stosunkowo niewiele kosztowata przebudowa, jak jeden
mgz walili si¢ dtonig w czolo. Niejeden parsknat albo zakrztusit sie piwem. Zeby im jeszcze
dokopa¢, Oliver podciagat chinskie rolety i pokazywat $ciane okien, panoramiczny widok tylko
troche przestoniety sadza: puste kolejowe tory, zrujnowane nabrzeze i szemrzaca za nim szerokg
rzeke Hudson.

Ego to drobiazg. Karmi si¢ ptytkimi sprzedajnymi przyjemnosciami. Alice jednak sig
W nich ptawita. ,Jesli moje przyjacidtki stajg si¢ zazdrosne — powtarzata Oliverowi po
wieczornych przyjgciach — badz pewien, ze trafilismy w dziesiatkg”.

Ale... gdy wpadata w furi¢, gdy musiata o co$ Olivera obwinié, o cokolwiek, wracata do
obietnicy, ktorej nie potrafita zapomnie¢ i ktorg umiescita wysoko na liscie gwarancji: beda
odizolowani, zapachy z magazynéw, mrozona wolowina iczajaca si¢ wsze¢dzie $mieré nie
zdotaja do nich dotrze¢. A dotarty.



Wizyta zapoznawcza

Apotem wyruszyli w droge. Albo co$ w tym rodzaju. Taksowkarz zerkal przez ramie za
porysowang kuloodporng przegrode, nie mogac si¢ napatrze¢ na t¢ oblgkang kobiete
w niebieskiej peruce i maseczce chirurgicznej. No c6z, niech si¢ bawi.

Nie zwracajac na niego uwagi, Alice zapytata:

— Czy nie zastuzyliSmy na jaka$ przyjemnos$c¢? Po wszystkim, przez co przeszlismy?

—Wierz mi — odpowiedzial Oliver, wygladajac przez okno — ze marze o jakiej$
przyjemnosci nie mniej od ciebie.

— Nie mysl sobie, ze rezerwacja w Black Tide w czwartkowy wieczor to butka z mastem.
— Umilkta na chwile. — Mowiac szczerze, jestem zdumiona, ze moéwimy o czyms§ takim.

Oliver zerknal na zegarek po raz trzeci w ciggu pigciu minut.

—Nie mam zamiaru si¢ podda¢ igra¢ megczennicy — ciggneta. — Siedzie¢ w domu
I cierpie¢, i nosi¢ wlosiennice.

— Ale nikt tego od ciebie...

— Przyjda znajomi, aja zamrugam powiekami iwszyscy beda si¢ rozczulali: ,,Tak
wspaniale to znosi... to takie smutne”. Moze p6zniej, bo na razie...

Oliver wypuscit powietrze z ptuc, co oznaczato, jak si¢ domyslata, ze stara si¢ opanowac.

— Gdybys$ tylko zechciala o wszystkim mnie informowa¢ — poprosit. — Pal szes¢
rezerwacje, ale mamy $rodek najmrozniejszej zimy od niepamig¢tnych czasow. Gdybym byt
krabem ze Wschodniego Wybrzeza, odmrozitbym sobie jaja.

— Jesli chodzi o $cistos¢ — odpowiedziata — one maja nazwe, te kraby. Kalinek bigkitny.

Nie bylo czasu na delektowanie si¢ widokiem unoszacego si¢ w ironicznym us$mieszku
kacika ust Olivera. Siedzaca na kolanach Alice Doe zainteresowala si¢ gumka i papierem
z maseczki matki. Chwytala je pulchnymi raczkami. Alice rozpoczeta delikatne zadanie
odwracania uwagi corki, zanim ta strzeli gumka maseczki prosto w jej policzek.

— Juz dobrze, kochanie. Swietnie.

Oliver, jak wiedziala, pracowal do pdzna — ,,wprowadzat Lynxa do UNIXA”, co mogto
oznacza¢ pisanie programu albo onanizowanie si¢ po kryjomu, takie meskie bycie ze sobg sam na
sam. Alice nie miata o to pretensji. Zasne¢ta, zanim wrdcit do 16zka. Obudzita sie, dopiero gdy
Jagodka zglodniata, i zobaczyla meza czlapigcego z pracowni. Widzac przygotowana butelke,
Oliver z rado$cig wrocit do pracy.

W tej chwili podziwiata jego doskonale uksztaltowany nos. Doceniata, ze ogolil si¢
wnocy, byla pod wrazeniem wyboru bladozielonkawoniebieskiego jedwabnego szalika
i zaskoczona dopasowaniem go do ciemniejszego biekitu kaszmirowego plaszcza. Oliver
zazwyczaj uparcie lekcewazyt swoj wyglad. Czesto, w trakcie programowania, przez cztery dni
chodzil w ciuchach, ktore mu sprawila, i nie przebierat si¢. Alice podejrzewata, ze w gruncie
rzeczy lubi eleganckie rzeczy — cho¢ zdaje sig, ze bardziej lubit je odwirowywac niz nosic. Jakby
chciat pokaza¢, ze wcale nie sg takie wyjatkowe. Ale nie dzi$. Dzisiaj byt ubrany nienagannie.
Zadbany, gotow sprawiac jak najlepsze wrazenie.

Ale oczy miat podkrazone. I nie bylo to zwykle zmeczenie ani zaabsorbowanie jakims
problemem logicznym czy jaka$ trudno$cig techniczng. To co$ innego. Odkad wjechali w miejski
ruch, unikatl dtuzszego kontaktu wzrokowego, siedzial przygarbiony z rozstawionymi nogami
I wygladat przez swoje okno. Alice wiedziata, ze korci go, by powiedzie¢, ze powinni pojechac
FDR® zamiast Pierwsza Aleja. Wiedziata rowniez: jesli tylko otworzy usta, to przypomni mu
0 Beth, ktora zadzwonita z Whitmana i szczebioczacym glosem poinformowata Olivera, iz



znaleziono rozmazy, a wigc kryzys zostat zazegnany. Wiedziala, ze o tym wie.

Oliver znow spojrzat na zegarek.

— Zdazymy, nie martw si¢ — uspokoita go.

Ze skorzanej torebki na rami¢ wydobyta wielkie plastikowe kotko do kluczy, wywotujac
tym pisk rados$ci Doe, ktora podskoczyta na jej kolanach i natychmiast zajeta si¢ wktadaniem
zabawki do buzi. Kazdy podskok zwartego ciatka powodowal dotkliwy bol w udach Alice.
Skrzywita si¢ ipodazyta wzrokiem za spojrzeniem me¢za, oddajac si¢ na pewien czas fudze
dysocjacyjnej za sprawg reklamy przedstawiajacej bialg umieSniong gwiazde hip-hopu
w seksownych slipkach. Za przystankiem na jadlodajni glatt kosher mrugat czerwony neon
z hebrajskimi literami.

— A nawet jesli si¢ spdznimy, mamy wyznaczong wizyte. Musza mnie przyjac.

—Ach, oto ci chodzi — rzucit. — Zupelie zapomniatem. Ciggle nie daje mi spokoju
pewien problem: skoro jeszcze nie zaczal si¢ sezon na kraby, jakim cudem w tej knajpie sg
wieczory ,.Swiat krabow”?

Powinna byla wrzasnaé. Czego on od niej oczekiwal? Nie znalazta jeszcze odpowiedniej
opiekunki do dziecka, w poniedziatkowe poranki zadna dorywcza opiekunka nie kiwnie nawet
palcem, a jego rodzice na pewno nie przyjada z Bakersfield, zeby im pomodc. A to oznaczato, ze
nie mieli wyboru i musieli zabra¢ dziecko, prawda? A poniewaz nie maja przenosnego fotelika,
poprosita kierowce, zeby jechal wolno. Czy to jej wina, ze uparl si¢ jecha¢ prawym pasem,
stawac za kazdg zaparkowang na jezdni cigzaré6wka dostawczg i co czwartg furgonetka z pralni?
Tak, to jej wina, bo ruch na Pierwszej Alei nie przypominal juz poruszania si¢ pojazdem
zmechanizowanym, napedzanym benzyng bezotowiowa. Przypominat raczej osmoze. Albo ruch
w polu magnetycznym.

— Moj stodki tumanie — odezwata sie. — Powodem, dla ktorego cotygodniowe Swicto
Kraba jest takg sensacja, jest to, ze nikt nie wie, w jaki sposob restauracja zdobywa $wieze kraby
ze Wschodniego Wybrzeza w trzecim tygodniu stycznia. Nasytali na nich kontrole, agencje
rzagdowe. Magazyn ,,New York™ wystal reporterow, zeby ich §ledzili. Caly zastep gazeciarzy
siedzi w furgonetce naprzeciw ich rampy iobserwuje ja przez teleobiektywy. Druga ekipa
obserwuje wejscie przez teleskop zamontowany na dziewigtym pietrze biurowca po drugiej
stronie ulicy...

—,,New York” nie ma nic lepszego do roboty?

— Nikt nie ma nic lepszego do roboty — roze$miata si¢. — To prawdziwe szalefstwo!
Moéwie ci, ze kazdy bywalec ztrzech okolicznych stanow chce wzigé udzial w magicznym
gotowaniu krabow. Ludzie tlocza si¢ do tych diugich jak w parku stotéw, o ktorych pisza
w gazetach. W kolejce stoi plebs i celebryci, wszyscy roztupuja skorupki gotymi rgkami
i ostukujg szczypce matymi mioteczkami. Odtamki skorupek i krabie flaki fruwaja w powietrzu,
a jedyna rzecz, o ktorej rozmawiaja, to ta, kto z kogo robi balona.

Chrzaknigcie Olivera oznaczato powsciagliwe zainteresowanie, a nawet rozbawienie.

— Zatoze sig, ze przywozg je samolotami z Australii.

Zachodnig strone York Avenue pomiedzy Sze$édziesiata Siddma a Szeéédziesiata Osma
wypetniat piaskowiec, wapien 1 marmur. Wyraznie rysowaly si¢ pozostato$ci po wczesniejszych
wcieleniach tego budynku: gotyckie witrazowe okna, katedra ziglica stojaca posrodku
kompleksu, ustawione naprzeciw siebie posagi Najswietszej Marii Panny z roztozonymi
ramionami, przyjmujacej wszystkich potrzebujacych. Barokowy wystrdj konczyt si¢ na
wiezyczkach strzegacych kazdego rogu, dalej byty tylko stal 1 szkto blokujace widok na szare jak
pomyje niebo.

Alice przypomniata sobie, ze powinna oddycha¢. Dopoki bedzie oddychata, czas nie



stanie w miejscu, a ona przez to przejdzie. ,,Kazdy dzien przynosi kolejne upokorzenia” — mowita
do siebie w duchu. To od niej zalezy, czy je przyjmie.

Poklepata Doe po glowie, po rosngcych wloskach. Meszek wydawat si¢ jedwabisty pod
palcami. Przycisneta lekko dton do gtdwki, starata si¢ wchiania¢ kazde wrazenie. Docenia¢ kazdy
dotyk. Malutka wygladala jak lalka w puchowym r6zowym kombinezonie od mamy Olivera.
Alice pocalowata Doe w czubek glowy. Podniosta malenki kapturek z r6zowym misiem i otulita
glowke corki, nie §pieszyta sie, zeby ja oddaé¢ Oliverowi, ktéry juz wysiadl z taksowki i czekat
Z torbg na ramieniu.

Stojac przy krawezniku, zatoczyla si¢ od uderzenia wiatru znad East River i ukryta twarz
w klapach ptaszcza, przygladajac si¢ znikajacemu oddechowi. ,,ROb najprostsze rzeczy” —
upominata si¢. Stawiajac mocno stopy na ziemi, podeszta do bagaznika taksowki; kierowca
wyjmowat z niego spacerowke.

— Przyda mi si¢ kazda pomoc — podzigkowata mu Alice.

Odpowiedziat jej tagodnym spojrzeniem; byta wstrzas$nieta. Nie zdazyla si¢ przygotowaé
na tak jawne wspotczucie. Wiatr wyt naprawde mocno, niebieskie kosmyki peruki przestaniaty
jej oczy. Przykleknela, by roztozy¢ wozek. Dwa szarpnigcia we wilasciwych miejscach
I spaceroOwka ozyla; ta jej skwapliwo$¢ prawie uzasadniata absurdalnie wysoka ceng. Instynkt
podpowiadatl Alice, ze powinna odebra¢ corke, ale Oliver juz sadowit Doe w wozku. Widzac jego
troske — dosy¢ nieumiej¢tna, ale pelng mitosci — Alice odprezyta si¢ odrobing.

— Rozlicz si¢ z taksowkarzem — powiedziata. — Nie wzigtam pieniedzy.

Nie czekajgc na odpowiedz, przejeta wozek — to bylo samolubne, zgadza sig, i musi
oszczedzaé sity. Mimo to pchngta spacerowke ku rozsuwanym drzwiom. Byla juz w potowie
drogi, mijajac thumek lekarzy, ktorzy zrobili sobie przerwe na papierosa, gdy zblizyt si¢ do niej
straznik... zeby zaproponowac fotel na kotkach?

— Uwielbiam przyglada¢ si¢ mamom rozktadajacym te pojazdy dla dzieci — powiedziat
i zrobit dwa szybkie ruchy dtonmi jak w kung-fu. - RACH-CIACH.

Na kamieniu we¢gielnym wyryto napis: ,,Parafia Santa Maria 1896”. Ozdobny marmurowy
tuk z matg ptaskorzezbg przedstawiajaca zakonnice i duze modernistyczne litery z przemystowe;j
stali, jakby wyjete z kontekstu: ,,Pamigci Walta Whitmana”. Marmurowe, pozotkte od uptywu
czasu mury wydawatly si¢ jeszcze starsze z powodu os$wietlenia. Takie lampy nadawaty ciepto
pewnym typom hal — duzym otwartym pomieszczeniom, na przyktad poczekalniom na dworcach.
Jakas kobieta 1 mezczyzna prowadzili przez wejscie staruszke tak wiekowa, ze wygladata jak
mumia — wszyscy troje szukali, zdaje sie, jakiej$ konkretnej windy. Ludzie w chirurgicznych
strojach przemykali obok, niosgc bajgle i kawe. Przy ruchomych schodach zatrzymywali sig¢
przechodnie, chwytali poranne bulwaréowki sprzedawane przez niewidomego i brali reszte z jego
czapki Knicksow.

Pod jedng z obwistych paproci Alice dostrzegla me¢zczyzne w jasnoniebieskiej pizamie —
czekat na kogo$, przygladat si¢ wchodzacym i wychodzacym przez gléwne wejscie. Nie miat
zuchwy. By nie wpatrywa¢ si¢ wte zdeformowang twarz, przesungla wzrok i trafita na
dzentelmena w najmodniejszym w tym sezonie trzyczgsciowym garniturze: pchat chlopczyka na
wozku. Chtopiec miat plamy na glowie, takie same faty, jakie miata Alice, zanim Oliver uzyt
trymera.

Zacisneta mocniej dlonie na raczkach wozka. Zalala ja fala bolesnych
I niepohamowanych wspomnien: ostra won $mierdzacych ptynnym plastikiem chirurgicznych
rekawiczek, kostki lodu grzechoczace w ustach — to wspomnienie byto tak zywe, ze niemal
poczula chidd na zebach. Oczyma duszy ujrzata pocztowke z baletnica przypigta przez Olivera
naprzeciw jej t6zka. Czula si¢ wtedy tak staba, ze samo lezenie wydawato si¢ katorga, tak staba,



ze niezamykanie oczu wyczerpywato ja do cna, podobnie jak wpatrywanie si¢ przez dtugi czas
w te cudowng posta¢, koncentrowanie na niej mysli, na jej figurze i sile. Przypomniata sobie
nagle jakie§ popotudnie, gdy obudzita si¢ z drzemki, przetarta oczy i w szpitalnej sali w New
Hampshire ujrzata Tilde, swojg matke i Doe — wszystkie spokojnie spaty, zwiniete na fotelach
I na rozktadanym 16zku. Przypomniata sobie mysl, ze musi na nie patrzeé¢, przygladac sie, jak
$pig, ze musi zapamigta¢ widok tych trzech zdumiewajgcych kobiet, musi pozosta¢ w tamtej
chwili i chtona¢ to do§wiadczenie, bo nie wie, ile razy bedzie jeszcze jej dane i czy w ogole.

Miala tez inne wspomnienia: wyszarpywanie wtyczki pompy infuzyjnej, pchanie
kroplowki do tazienki i spuszczanie siatkowych majtek szpitalnych. Zdazyta przykucnaé w sama
porg, by wyrzuci¢ z siebie wybuch rozwolnienia wprost do plastikowego pojemnika, ktory
umieszczali na muszli. Poczuta ulge, ze znow si¢ udalo, ze tym razem si¢ nie obsrata. Czuta si¢
wyprozniona, bo nic w niej nie zostato, czuta, ze krwawi z pochwy i krwawi z odbytu, a potem
jej trzewia skurczyty si¢ po raz kolejny, wysrywajac nastepna eksplozje.

Niepojete. I to wszystko zndéw si¢ zaczyna. Zndéw do tego wrdcita.

— To, wiesz, wizyta zapoznawcza — powiedzial za jej plecami Oliver.

Kiwngta gltowa.

— Mam podobne zdanie.

— Nie ma si¢ czym przejmowac, z wyjatkiem tego, co tuz przed nami.

Scisneta jego dlon. Zebrata si¢ w sobie, przetkneta i powiedziata:

— Tu esta mi favorito.

— Tu esta mi favorito — powtorzyt.

| powedrowali dalej, kierujac si¢ notatkami Alice, przepychajac si¢ przez hol z rekoma na
uchwytach wozka: chora kobieta w niebieskiej peruce, jej elegancki, krotko ostrzyzony maz i ich
dziecko — mata spokojna rodzina, kurczaca si¢, podazajaca przed siebie.



Tak, wszystko przebiega zgodnie z planem

Jasna karnacja kojarzona zazwyczaj z kreolskimi przodkami. Drobna tadna twarz, czarne
wlosy §ciaggniete bardzo ciasno do tylu dla podkreslenia delikatnych jak szkielet ptaka rysow,
oczy mate, bragzowe, catkowicie bez wyrazu. Na gornej wardze lekki meszek. Spojrzata na peruke
Alice i usmiechne¢la si¢ uprzejmie, lecz zdawkowo. Przedstawiwszy sig, zapytata, czy synek, czy
coreczka i w jakim jest wieku, a Alice przez caly czas miata wrazenie, ze patrzy na dziewczynke,
ktora bawi si¢ w dorosta, przebierajac si¢ w ubrania mamy.

Alice musiata si¢ upewni¢, ze nie drzg jej dionie, ale zdotala zapisaé w notesie
,Culpepper” oraz mniejszymi literami ,stazystka?”. Bez dalszej zwloki panna Culpepper
poprowadzita rodzing krotkim korytarzykiem za rejestracjg. Na $cianach wisialy oprawione
wramki pozotkte fotografie zdawnych czaséw: zakwefione zakonnice zajmujace si¢
imigrantami, pielegniarki z utapirowanymi na ul wlosami pomagajace chorym. Na poczatku
korytarzyka stata otyta kobieta, podpierata si¢ krzesetkiem na kétkach jak balkonikiem; chowata
brazowe koperty do szafki na akta.

— Przed wizytg u lekarza — odezwala si¢ piskliwie panna Culpepper — musze si¢ upewnié,
ze cata pani dokumentacja jest w porzadku.

Wprowadzita ich do niskiego pomieszczenia podzielonego na boksy i w jednym z nich
przyciagneta sobie krzesto. Na blacie biurka stal pudetkowaty komputer — plastik obudowy
wyblakl do barwy zwarzonego mleka — obok otwarty karton soku pomaranczowego i kilka
wymyslnie oprawionych zdje¢ przedstawiajacych t¢ sama dziewczynke: u$miechajaca sie
w spodniczce baletnicy i usmiechajacg si¢ do lalek.

— Ma takg sama cudowna cer¢ jak pani — stwierdzita Alice.

Panna Culpepper zamrugala kilkakrotnie, jakby nie wiedzac, co odpowiedzie¢. Potem
znéw pozwolila sobie na lekki usmiech, usiadta 1 wygladzita przod spddnicy. Kilka uderzen
w klawiatur¢ uruchomito stojaca za nig na podiodze drukarke wielkosci mate; lodowki,
zmuszajac j3 do wydrukowania dwoch kartek.

— Proszg to przejrzed. Jesli informacje si¢ zgadzaja, szpital wymaga, aby podpisata je pani
obie. Pierwszy dokument upowaznia nas do wystawienia faktury iwystania jej do pani
ubezpieczyciela. Prosze podpisa¢ o tu, obok samoprzylepnej karteczki.

Alice $cisneta dtugopis. ,, Wykonuj proste czynnosci”.

Panna Culpepper znéw uderzyta w klawisze. Wydrukowala si¢ nastgpna kartka.

— To formularz na wypadek, gdyby pani ubezpieczyciel nie pokryt kosztow lub odmowit
ptatnosci. Bierze pani na siebie odpowiedzialnos¢ za uregulowanie optat.

— Nie rozumiem — przerwata jej Alice. — Nasza polisa pokryta wigkszos¢ kosztow z New
Hampshire, moja pierwsza chemioterapi¢. Nie ma powodu, zeby przypuszczaé, ze teraz moze
by¢ inaczej.

Dziecko zagaworzyto 1izaéwierkalo w wozku. Mrugaty trzy $wiatelka potaczen
nadchodzacych na telefonie stojacym na biurku.

— Obok karteczki samoprzylepnej — powtdrzyta panna Culpepper.

Oliver pochylit si¢ nad biurkiem, jakby na to czekat.

—Mam pelnomocnictwo zony, zeby porozumiewaé si¢ zwami w tych sprawach.
Przestatem je faksem przynajmniej trzy razy. Jestem pewny, ze dostata pani kopig. — Usmiechnat
si¢ do niej, jak mu si¢ wydawato, czarujaco. — Panno Culpepper, moja zona ma dosy¢ innych
problemow. Jestem pewny, ze pani 1 ja zdotamy wszystko zatatwi¢ na osobnosci.

Panna Culpepper zrobita wielkie oczy, cho¢ nie bylo po niej wida¢ specjalnego



zaangazowania czy zainteresowania. Przygryzla wargg.

— Tu, w Whitman, oferujemy znaczng pomoc finansowg tym sposroéd pacjentow, ktorzy
si¢ do tego kwalifikuja. — Odchrzakneta. — Kiedy nadejdzie pora, jesli nadejdzie, iuznaja
panstwo, ze potrzebujg pomocy, stuze odpowiednimi formularzami.

— Wigc to oznacza, ze nasze ubezpieczenie jest okej? — zapytata Alice.

— Polityka tego szpitala wymaga, aby przed wizyta u lekarza podpisata pani ten formularz.

— Nie odpowiedziata pani na moje pytanie — zauwazyla Alice.

— Pozwol, ze ja si¢ tym zajme — powiedziat Oliver. — Dobrze?

Tak, wszystko dziato si¢ zgodnie z planem. Alice pamigtata nawet, zeby oddychac.
Oddychata zwlaszcza teraz, wypuszczata z siebie zmartwienia niczym gotebice na wykwintnym
weselu. Po raz trzeci od zgloszenia si¢ w rejestracji przepraszata za zamieszanie z rozmazami
z Dartmouth. Powiedziata Beth, ze nigdy nie watpita, ze wszystko si¢ wyjasni, 1 podzigkowala jej
jeszcze raz za cierpliwos$¢ i kompetencje i1 — owszem, zgodzita si¢ — to naprawde mite, gdy pozna
si¢ kogos osobiscie po tylu rozmowach telefonicznych; miata wrazenie, ze juz dobrze zna Beth.

Naprzeciw niej wisialy tabliczki informujace o duzym ryzyku infekcji wsrdd pacjentow,
zwrdcono uwage, aby rejestrujacy si¢ pacjenci informowali personel o objawach przeziebienia
oraz zmianach skoérnych. Trzymajac w rgku skierowanie na badanie krwi, Alice odwrécila si¢
potowa ciata od biurka i zapisata w notesiku — z odstepem dwoch linijek od notatek na temat
Culpepper — kilka stéw o Beth.

,» Wszystko bedzie dobrze”.

Druga rejestratorka byla zajeta szkoleniem nowego narybku, wiec za Alice ustawila sig¢
spora kolejka; dwie starsze panie narzekaty na straszny ruch i martwily si¢ wspoélnie, zZe nie zdaza
na wizyte. Alice wyprostowata si¢ iprzeszta miedzy nimi, przepraszajac je z czcig nalezng
krolowym. Czutla beztroske, jakby w jej glowie tanczyly i pekaly miliardy babelkow. ,,Chcesz
sabotowa¢ samg siebie? Pchaj wozek przez caly szpital”.

Oparta si¢ o krzesto, otarla czoto, poprawila maseczk¢ na twarzy 1w ogole si¢ nie
Spieszac, rozpieta, zdjeta 1 ztozyla zimowa kurtke.

,Cialo moze tyle, ile moze”.

Na dtugiej koszulce termicznej miata obcisty jasnozotty podkoszulek. Na piersi krzyczaty
czarne naprasowane litery: DOBRE DZIEWCZYNKI IDA DO NIEBA. BLONDYNKI IDA
WSZEDZIE. Do tego dzinsy Thierry Muglera, strategicznie pocigte brzytwa, i wojskowe buty na
trzycalowej czarnej gumowej podeszwie, zwigzane w polowie tydki. Upewnila si¢, Zze peruka,
niebieski metalik, trzyma si¢ bezpiecznie na glowie. Wyprostowala si¢, cho¢ nie za bardzo,
i uniosta podbrodek, cho¢ nie za wysoko — wiedziala, jak si¢ to robi, z pokazéw mody, gdzie
dopasowywata i zszywata sukienki w ostatniej chwili, gdy projektanci wykrzykiwali instrukcje
dla modelek. Przetkne¢ta gorycz gromadzaca si¢ na tylnej Sciance gardla i trzymajac pod pacha
pekata czarng osmiornice puchowej kurtki, skupila si¢ ponownie na stawianiu krokow
I zachowywaniu rownowagi. W ten sposob weszla do poczekalni, catej w pastelowych barwach
niczym przyj¢cie w ogrodzie z dominujaca tagodng zielenig i impresjonistycznymi pejzazami na
Scianach.

,,Poczekalnia raka krwi” — tak 0 niej pomyslata.

Golfy i pasy elastyczne, fryzury afro starszych pan i niebieskie chirurgiczne rekawiczki,
brzuchy iobwiste indycze podgardla, maski tlenowe ipompy infuzyjne z przezroczystymi
plastikowymi rurkami. Starsi — w wigkszosci — ludzie, lezacy albo siedzacy sztywno na
wygodnych sofach, dlonie z watrobianymi plamami albo w rekawiczkach, poruszajace si¢
nerwowo, oczy zerkajace na wszystkie strony albo oczy opuszczone. Siedzieli w matych
grupkach, a najczgséciej w parach. Kto chciatby przechodzi¢ przez to sam?



Na najblizszej sofie jaskrawy szalik wokol glowy otylej kobiety. Jedno zerknigcie
ukazywalo przerazajagcy widok: obrzmiale czoto, czerwona zaogniona cera, wielka gaza na
lewym oku i wszechobecna tu jasnoblekitna zbdjecka maska na nosie iustach. Gdy Alice
przechodzita obok niej, kobieta uniosta zdrowe oko znad Czasu zabijania. Jej maska poruszyta
si¢, ledwo maskujac szeroki usmiech. Szturchneta tokciem meza: siwa szczecina uniosta si¢ znad
Firmy w twardej oprawie. Spojrzat na Alice i tez si¢ usSmiechnal, ucieszy? sig.

Mingta pacjenta na noszach, znudzony sanitariusz puscit do niej oko.

Mingta lekarza pochylajacego si¢ nad dwojgiem gruszkowatych emerytow: ttumaczyt im
cicho, ze minie przynajmniej pot godziny, zanim nadejda wyniki.

— Moze zejda panstwo na $niadanie? A po powrocie prosz¢ powiedzie¢ w recepcji, zeby
mnie powiadomiono.

Jaki$ mezczyzna podnidst gtowe: chudy jak patyk, powykrecany, z groteskowym garbem.
Mial szara, wlasciwie zielonkawg cerg ilSnigce zapadnigte oczy, ktore ozywity si¢ i niemal
btysnety radosnie, gdy powiddt za nig wzrokiem.

Zauwazyta nienagannie ubrang par¢ Japonczykow, ktorzy tez sie w nig wpatrywali.
Kobieta miata §wietne botki, Alice databy wszystko za takie buty.

Jesli ci ludzie zrozumieli cokolwiek zjej buntu, bylaby najszczesliwsza. Pasjami
uwielbiata si¢ buntowac. ,,Niech ich Bog btogostawi” — pomyslata.

Oliver trwal na posterunku we wngce wrogu. Alice nadeszta, byla zmegczona
i rozradowana, i bardzo pobudzona, gotowa ptakac, rzygac, krzyczec.

— Musz¢ pamigtaé, ze wszyscy majg wlasny czas i wlasng podroz — oznajmita. — Ale ich
potozenie nie jest moim potozeniem. Jestem mtoda i silna i mam wielkg szans¢ z tego wy;jsc.

— Oczywiscie, ze tak — potwierdzit Oliver. — Wyjdziesz z tego.

Wyjeta dziecko zrak meza: Jagodka si¢ wiercita. Codzienny kontakt z tabunami
pielegniarek ilekarzy zrobil zniej niezta flirciarg, specjalistke od wyszukiwania wzrokiem
nieznajomych; ale ta poczekalnia za bardzo ja pobudzata, Jagédka stawata si¢ marudna.
Mamusia. Potrzebna jej mamusia.

Alice oparta glowke coreczki na dloni. Przytulila ja do piersi. Doe otworzyta szeroko
oczy, wodzita nimi na prawo ilewo. Potem otworzyla usta, ukazujagc réozowe gorskie pasma
bezzebnych dzigsel, i kierowana instynktem, pochylita si¢ ku piersi.

Alice odsung¢la jg tagodnie i zakotysata coreczka, cmokajac czule. W pokrytej grudkami
ziemniaka twarzy Jagodki zrado$cig rozpoznawata nos Olivera, jego mocno zarysowane
wymowne brwi i odstajace uszy. Byla rozczarowana, ze dziecko nie uniknglo przeklenstwa
niezbyt wydatnego podbrdédka mamy. Niemniej jednak Doe byta wyraZnie sobg i, co ciekawe,
wypetniata zalozenie jednego z powtarzanych do znudzenia banatéw z podrgcznikow dla matek:
jej tysawa gtowka, wedrujace oczy i1 r6zowa buzia nalezaty do niemowlgctwa, owszem, ale takze
do przodkow. W gruncie rzeczy jej podobienstwo do wielu ztych starszych siedzacych
w poczekalni ludzi byto niepokojace iprzywiodlo Alice do jakich§ mrocznych, gleboko
skrywanych skojarzen wywotlujacych nieopisane przerazenie.

Za Oliverem, tuz nad jego ramieniem, wisiala mosi¢zna tablica upamigtniajaca
ukochanego patriarche, ktorego rodzina ufundowata to skrzydto. Powietrze byto suche i chtodne,
co przeciwdziatalo rozprzestrzenianiu si¢ zarazkow — Alice juz o tym wiedziata. Stolik zascietaty
antykwaryczne numery czasopisma ,,Schlep” (,,Dla starszych odchodzacych Zydow). Oliver bez
powodzenia namawiatl Doe, by wypita mleko. Mial takze butelke dla Alice. Dalaby wiele za tyk
wody. Upchneta gleboko wszystkie swoje obawy 1 wycelowata plastikowa buteleczke w otwarte
usta coreczki.

— Zamiast nie zgadza¢ si¢ na to, by by¢ tutaj... — pociagneta nosem — ...powinnam



powiedzie¢ sobie: ,, Tutaj bedzie mi lepiej”.

Oliver pogtaskat jg po ramieniu.

— Jesli magazyn ,,New York™ poswigcit tyle czasu i nakladow na §ledzenie Black Tide —
powiedziat — pewnie znajg juz odpowiedz w sprawie krabow.

Czekat na jej reakcje z obojetnym wyrazem twarzy, co wprawito Alice w konsternacje.
Gotowa byla si¢ rozpas¢. Zamiast tego zdusita Smiech.

— Nie databym sobie rady bez ciebie. — Otarta tzy z kacikow oczu. — Wiesz o tym? Wiesz,
tu esta?

Pocatowat jej dton. Szepnat:

— Tu esta. — Po chwili dodat: — Naprawde. Tylu reporterow! Musieli co$ odkry¢!

Oni odkryli natomiast, ze troje nowych miodych ludzi zatrudnionych przy przyjmowaniu
chorych bylo obtozonych pracg jak stad do Duluth, ze wszystkie pokoje zabiegowe byly zajete,
a gdy pojawiatl si¢ ktorys$ z lekarzy w biatym kitlu i drogim krawacie, konsultowatl co$ szybko
Z pielggniarka 1 biegl dalej. Nie trzeba bylo mie¢ planszy Ouija, zeby wydedukowaé, Ze uplynie
dhuga chwila, zanim wezwa Alice na badanie krwi, nie wspominajac juz o samej wizycie. Zabijali
czas, grajac w wisielca — Alice wygrata pierwsza partie dzigki ,,jagédce” (Oliver pochwalit ten
wybor jako doskonaly), w drugiej Oliver odpowiedziat stabym ,plum” (ktére rozwigzata
W mgnieniu oka, popelniajac zaledwie jeden btad, ktory kosztowal ja tylko glowe). Alice
podniosta Doe i obrocita ja, by powachaé jej pupe. Zastanawiata si¢, czy nie powinni poczekaé
Z przewinieciem, az dostang si¢ w koncu do pokoju zabiegowego (kosz na odpady radioaktywne
nadawalby sie idealnie na pieluchy). Oliver wstal i poszedt do umywalki w korytarzu, zeby umy¢
r¢ce; robil to co dziewieé minut, chociaz niczego nie dotykat oprocz swojego dtugopisu. Poprosit
pielegniarke o gumowe rekawiczki i nadmuchat je jak balony z wystajacymi niebieskimi palcami.
W New Hampshire to dziatato, odwracato uwagg dziecka, ale tu hipnotyzujacy efekt skonczyt si¢
po Kilku minutach. W New Hampshire Oliver i Alice spedzili ze sobg Bog wie ile czasu na
lezeniu razem w szpitalnym t6zku i graniu w remika. Teraz b¢da pamigtali, Zeby zawsze zabiera¢
ze sobg karty.

Pomig¢dzy wypadami do umywalki, robieniem sztuczek i przegrywaniem w wisielca
Oliver rozkoszowat si¢ wraz z Alice widokiem ich matego cudu oczarowujacego wszystkich na
trzecim pigtrze wschodniego skrzydta, wigc wcigz zwlekali ze zmiang pieluchy, ciezkiej juz od
zielonkawej brei, ktorg Oliver z luboscia okreslat mianem dania chana saag. Wspominali swoje
wyglupy w sali szpitalnej w New Hampshire i nie mogli uwierzy¢, ze potrafiag mysle¢ z nostalgia
0 tym obtgkanym okresie, uznali przy tym, ze maja szczescie, tworzagc we dwoje zdumiewajacy
zwigzek, ze bawig si¢ wspoOlnie w tym glupim pokoju w tak koszmarnych okolicznosciach.
Uznali wigc, ze poradzg sobie i Z tym bataganem, przetrwaja i beda to wspominali ze §miechem.
Alice podniosta numer magazynu ,,New York”, ktory przegladata w poczekalni. Powiedziata, ze
szpiedzy pisma rzeczywiscie co$ odkryli, a mianowicie dodatkowg piwnice — tajny bar z czaséow
prohibicji, do ktérego wchodzito si¢ przez klape w podtodze Black Tide. Problem w tym, zZe
dokonawszy tego odkrycia, odmoéwili odpowiedzi na zasadnicze pytanie o pochodzenie krabow.

— Szum medialny dla samego szumu? — Oliver machnat r¢kg. — Ciekawe, czy Black Tide
kupuje u wydawcow ,,New York” przestrzen reklamowa w pakiecie?

— Naprawde uwazasz, ze kogo$ obchodzi, skad biorg te kraby? Czy przywoza je
z Timbuktu? — Alice pokrgcita glowa. — Ludziom zalezy na aurze tajemniczosci. To im si¢
podoba.

Przez poczekalni¢ kuStykal mezczyzna, Alice zauwazyla go juz wcze$niej — byl
powykrecany, prawy bark miat uniesiony. Przystanal przed nimi. Szara skéra pokrywajaca
czaszke byla mocno napigta, wszystkie tluszczowe oslony dawno zostaly spalone, a kosci



policzkowe prawie przecinaly cienka jak papier zewnetrzng powtoke. Mial dziwne oczy: piwne
kamyki zatopione w oczodotach. Spojrzat na Doe.

— Alez jeste$ pigkna. Cudowna! — powiedziat i zwrécit si¢ do Alice: — Ile juz ma? Pigé¢
miesi¢cy?

— Sze$é, tak.

— Gdy si¢ patrzy na takie malenstwo, wracajg dobre wspomnienia.

Dodat jeszcze, ze Alice wyglada wystrzatowo, a jej nastawienie ma ogromne znaczenie.
Podzigkowal Oliverowi za propozycje zajecia miejsca na sofie, ale musial odmoéwié, gdyz — jak
wyjasnit — sofy sg zabodjcze dla jego kregostupa; w domu ma specjalny ergonomiczny fotel
biurowy, ale to itak niewiele pomaga. Przedstawit si¢ jako Cael i zapytal, do ktérego lekarza
zapisana jest Alice.

— Maja tu doskonaty personel, robig wszystko, co w ludzkiej mocy.

Alice starata si¢ usmiechna¢, ale Cael wyczut jej niepokoj.

— Tak, wiem. Przepraszam. Bycie tutaj to gowniana sprawa. W moim przypadku trwa to
juz z przerwami sze$¢ lat, dwa razy w tygodniu przyjezdzam tu z Syosset. Mialem chemioterapig.
Naswietlania. Leki eksperymentalne. Brachyterapi¢. Magiczne fasolki. — Zachichotat i skrzywit
si¢. — Za kazdym razem bylem pewny, ze go zatatwili. Zawsze moOwig, ze terapia przebiega
dobrze. Zaczyna si¢ remisja, cztowiek jest silniejszy i1 kawalek po kawatku odbudowuje sobie
zycie. Potem co$ szwankuje. Robig testy. Dzwonig. Och, plamka wrdcita. Plamka si¢
rozprzestrzenia. Czwarte stadium. — Opamigtat si¢. — Chryste, jestes nowa. Ostatnie, czego ci
trzeba, to te moje rzygi. Powinienem wiedzie¢, przepraszam...

— Niech pan nie bedzie niedorzeczny. — Alice usitowala si¢ uSmiechng¢, ale miata skurcz
zoladka.

— Z toba bedzie inaczej, czuje to. Masz §liczne dziecko.

Chcial by¢ wspanialomyslny, usSmiechnaé si¢ wspanialomyslnie, ale mu nie wyszto.
Wiedzial, Ze nie powinien si¢ odzywac, ale nie umiat przesta¢ mowic.

— Guz owingt mi nerki. Kto by pomyslal, Zze rak moze zrobi¢ co$ takiego! To idiotyczne.
Czasem wydaje si¢ cztowiekowi, ze zdota przemoéwi¢ mu do rozsadku, ze wystarczy mu
wytlumaczy¢, zeby nie rést tak szybko, bo wykonczy nas oboje. Nie moze przeciez zy¢ 1 by¢
szczg$liwym guzem beze mnie. Zostata mi jeszcze tylko chirurgia specjalna. Moj lekarz nawet
nie chce o0 niej stysze¢. Mowiac szczerze, trudno mu si¢ dziwic¢, bo operacja polega na tym, ze
wyjmuje si¢ jedng nerke, usuwa fragment guza owiniety w tej czesci ciata, a potem wysysa
prozniowo reszte. M¢j lekarz mowi, ze umre na stole operacyjnym. Ale jesli tego nie zrobig... —
Cael wyjal ztylnej kieszeni spodni jaki§ zwinigty dokument, strzepnal go przed nimi. —
Podpisatem zgodg, uwolnitem szpital od wszelkiej odpowiedzialnosci, co tylko chcieli. Jak mi si¢
poszczesci, moze dzisiaj ich przekonam...

Bez powodzenia udawat odwaznego, podobnie jak Alice. Wzigta gleboki oddech
I wypuscila powietrze. Zmusila si¢ do bezruchu. Robita, co mogta, zeby nie opusci¢ oczu, zeby
wyj$¢ na spotkanie tego cztowieka.

Cael przetknat $ling. Nie usmiechatl si¢ juz, jego zrenice staty si¢ czarne, niezglgbione.



Terapia, 0 ktorej moéwimy

Wymagane pukanie do drzwi byto pytaniem (,,Wszystko w porzadku?”’) i1 ostrzezeniem
(,,Bo wchodzg”). Onkolog zamkngt za soba drzwi idolgczyt do zgromadzonych w pokoju.
Lekarz Alice z New Hampshire wygladat tak, jakby wyci¢to go z katalogu lekarzy; ten — doktor,
ktory teraz przejmie opieke nad nig izacznie leczenie — wygladat tak, jakby wycigto go
z drozszego katalogu, wydrukowanego na kredowym papierze i Z wyzszymi cenami. Mierzyt
nieco ponad sze$¢ stop, byt dobrze zbudowany, miat geste czarne wlosy z przedziatkiem z boku,
lekko wilgotne albo potraktowane zelem. Lekarz medycyny Howard Eisenstatt nie byl ani tak
stary, ani zgrzybialy, jak by wskazywato jego nazwisko. Pociggta blada twarz z cieniutka
warstewka dziecigcego thuszczyku, mate, piwne, gleboko osadzone oczy emanujace inteligencja,
dhugi cienki nos.

Nie zwrdciwszy uwagi ani na pielegniarki, ani na innych lekarzy w pokoju, podszedt do
Alice, u$miechajac si¢ w sposob, ktory nie byt serdeczny, ale nie byt tez nieszczery. Miat mocny,
pozbawiony ciepta uscisk dloni. Spod rekawa kitla 1 $nieznobiatego francuskiego mankietu
koszuli wytaniata si¢ potdéwka masywnego tytanowego zegarka z najwyzszej potki. Podszedt do
Olivera i przedstawit si¢ w podobny sposéb. Dopetnit obowigzku umycia rak i ruszyt do biurka,
zerkngwszy obojetnie na pusty dziecigcy wozek, sktadane krzesto zarzucone okryciami, torbami,
swetrami z wiszacymi regkawami i jednym malenkim zottym jednorozcem.

Obok tej stery siedzial Oliver. Alice dopiero teraz zdata sobie sprawe, ze usiadl na
Swietym lekarskim stotku 1 podpierajac si¢ czubkami butéw, zataczal wraz z malenstwem
powolne poétkola. Dziecko gaworzylo, trzymato krawedz kotderki i ssato z zachwytem smoczek.
Doe zorientowata si¢, ze kto$ na nig patrzy, wigc odwrocita gtowe od ojca 1 spojrzata na nowo
przybylego milego pana w bialym kitlu.

Lekarz medycyny Howard Eisenstatt po raz drugi rozciggnat waskie wargi w lekkim
usmiechu. Unidst nogg, przysiadt na krawedzi biurka ipodciggnat kanty spodni, odstaniajgc
cienkie drogie skarpety, idealnie dopasowane do szarego odcienia spodni. Zerknat na podktadke
do pisania i wyjal dlugopis z kieszeni na piersi kitla. Kilka prob nie uruchomito dtugopisu.
Poslinienie koncowki rowniez nie pomogto. Doktor opuscit gtowe, ukazaty si¢ miesiste fatdy
podwdjnego podbrodka. Eisenstatt zamrugat do dlugopisu, jakby mruganie bylo najlepszym
sposobem wyrazenia rozczarowania i jakby wyrazenie rozczarowania mogto zmotywowac tusz.

— Nie udato nam si¢ zatatwi¢ opiekunki — powiedziata Alice.

Siedziata sztywno wyprostowana na podniesionym stole zabiegowym, opusciwszy lewe
rami¢ pomigdzy zwisajace nogi. W zgigcie tokcia miata wbity wenflon, a do przedramienia
przylepione przejrzyste plastikowe rurki. W tym samym korytarzu pracowata milczaca kobieta
w hidzabie, zatrudniona wytgcznie do brutalnie monotonnego wkluwania wenflonéw i pobierania
krwi od chorych na raka. Potrzebowata trzech prob, zeby wbi¢ si¢ w zyle Alice. Liczba tych préb
zaniepokoita Alice z powodéw, o ktorych wolata nie mysle¢ (,,Znaleziono zyle, idzmy dalej”).
Wenflon byt potrzebny, jak tlumaczyta Fatima, ,,do ewentualnej transfuzji, ktorag moga
zaordynowac lekarze. Wszystko dziata bez problemu”.

Przygladajac si¢ walczacemu z dlugopisem lekarzowi, Alice miata ochote pomajtac
nogami i zrzuci¢ ze stop rézowe skarpetki. Musiata zdja¢ buty, zeby druga pielegniarka —
Requita? — mogla jg zwazy¢. Zostala w skarpetkach, zeby jej gote stopy nie weszlty w kontakt
z jakimikolwiek zarazkami. A poza tym w pokoju zabiegowym byto chtodno.

— Wszystko w porzadku? — zapytat Eisenstatt. — Wiem, ze dlugo pani czekata. Moze
wody?



Jaki$ szelest za ich plecami — Requita zacze¢ta szukaé papierowego kubka. Wyszta. W tej
samej chwili do pokoju weszla inna kobieta, Latynoska w srednim wieku z kreconymi wlosami,
whbita w obcisty i dosy¢ pospolity zestaw sktadajacy si¢ z bluzki i spodni. Podata Eisenstattowi
dziatajacy i elegancki na oko pisak, ktory wyjeta ze swojej przetadowanej kieszeni na piersi.
Alice dwukrotnie przyjrzata si¢ laminowanej szpitalnej plakietce wiszgcej na szyi kobiety na
jasnofioletowej smyczy. ,,Dantelle? Tak, Dantelle”. Byla tu juz wczesniej. Dyplomowana
pielegniarka — skrzyzowanie pielegniarki z lekarka. Przegladata wtedy histori¢ choroby Alice,
wyrazita zrozumienie w kwestii opieki nad dzieckiem iwcale nie zachowywala si¢
protekcjonalnie czy sztucznie.

— Tak, prosze o wode — odpowiedziata Alice. — Dzigkuje, panie doktorze.

Pod wiszacymi szafkami i potkami stata ostatnia osoba z tego zgromadzenia: urodziwa
Hinduska, niemal tak wysoka jak Eisenstatt, ale wiotka jak kobiety ze swiata Alice. Miata geste
dlugie wlosy — wyprostowane prostownica w modny sposdb — oraz wypukle zyly na szyi od
nadmiaru ¢wiczen. Doktor Bhakti byta wizytujacym pracownikiem naukowym, specjalizujacym
si¢ w terapii nowotworéw. Ona weszla tu wczesniej, przedstawita si¢ i omowita pobieznie
kwesti¢ transplantacji szpiku, mierzac jednoczesnie wzrokiem strdj Alice. Raczej niewinnie, ale
mimo wszystko. W kazdym razie Alice zwrdcila na to uwagg.

W tej chwili siedziata na koncu zabiegowej lady i1 pitowata paznokcie. Jej botki spodobaty
si¢ Alice jako drugie tego ranka, co stanowito widomy znak, ze kto§ powinien sprawi¢ sobie
nowa par¢ zimowych butow.

— Rozwigzalismy problem zpani rozmazami. — Eisenstatt czytal bez specjalnego
zainteresowania kartoteke Alice. — Wiec mamy pewien postep. — Przerzucil kartke na podkiadce.
— Wszystko wskazuje na to, ze w Dartmouth-Hitchcock $wietnie si¢ spisali. Doprowadzenie pani
do takiego stanu to spore osiagnigcie. Ale jest jeszcze kilka spraw, ktore cheiatbym omowic. Czy
mozemy si¢ zatem cofngc¢ do pierwszych objawow, zanim...

— Czy pielegniarka tego nie zapisala? — przerwal mu Oliver. — Troje ludzi spisywato
histori¢ choroby i zadne z nich nie zanotowato tego, o Co pan pyta?

— Nie chee sprawiaé trudnosci — powiedziata Alice. — JesteSmy wdzigeczni, Ze mozemy tu
by¢. Ale wracamy do rzeczy, o ktére pytano mnie juz wiele razy.

Eisenstatt klepnal si¢ wczolo niczym dziewigtnastowieczny dzentelmen uznajacy
pomyike.

— Wiem, to obled. Ale spotka si¢ pani z tym cze¢sciej. Standardowa procedura medyczna.
Nieustannie powtarzamy sobie wspdlnie pewne sprawy. Kryje si¢ za tym pewna idea: nie
mozemy wykluczyé, ze przypomni sobie pani co$ innego niz to, co ustyszata od pani
pielegniarka. Jaki$ detal, ktory pomoze doktor Bhakti lepiej zrozumie¢ pani przypadek. Zawsze,
gdy opowiada pani histori¢ choroby komus z personelu medycznego czy lekarzowi, poprawiaja
si¢ efekty naszych konsultacji, a kazde z nas ma okazj¢ ustysze¢ wszystko na wilasne uszy.
Wiem, Ze to spora niedogodno$¢, wiem...

Poczawszy od chwili przyjecia do Dartmouth-Hitchcock az do wypisu stamtad, Alice
Sledzita liczbe swych krwinek. Uparta sig, Zeby zapamigta¢ imiona wszystkich pielggniarek i sta¢
si¢ podmiotem w oczach salowych. Tu, w Whitman, po raz nie wiadomo ktory byta w stanie
zweryfikowa¢ swoja wiedze, na przyktad ze w DHMC? dostala dwa leki: azytromycyne
i ceftazydym na zapalenie ptuc. (,,Dolna cze¢$¢ lewego plata. Jestem pewna, ze wilasnie to
mowiono 0 zapaleniu ptluc”). Nie miata zadnych probleméw z przypomnieniem sobie
antybiotykow, ktore dostata po przyjeciu (acyklowir oraz jakie§ przeciwgrzybiczne azole), czy
,cytarabiny”, pierwszego leku wprowadzonego podczas chemioterapii, po nim ,,podano mi ten
drugi, w czerwonej kroplowce. Tokso Rubikon”.



— Doksorubicyna — poprawita ja wizytujaca pani doktor.

— Tokso Rubikon jest tatwiejszy do zapamigtania — odpowiedziata Alice.

Liczyta dni do chwili, az to wszystko si¢ skonczy, a ona i Tilda, i kilka innych dziewczyn
sformuja zakupowy thumek i postawig sobie za cel wyzwolenie kazdej pary seksownych botkow
Z okow butikdw w Soho. Przyjmujac papierowy kubek — ,,Dzigkuje, Dantelle” — Alice pozwolita
sobie na delektowanie si¢ ulgg saczenia letniej krandwki. Pozwolita sobie na rado$¢ z tak btahego
powodu, ze doktor Bhakti znéw wycofata si¢ do swojego kacika.

Odpowiedziawszy na nastepne pytanie, wiedziata, ze popetita btad, opuszczajac garde:
pomylita hydrokortyzon, mas¢ na wysypke na twarzy (skutek uboczny przetaczania ptytek),
Z triamcynolonem, mascia, ktorg dostata po chemii na wysypke na piersi. Ale byto juz za pdzno,
obudzita czujnos¢ doktor Bhakti, dyplomowana pielegniarka zaczeta si¢ wtracaé, nie méwiac juz
0 Eisenstatcie. Wszyscy ja poprawiali.

— One si¢ czasem myla — oznajmita Dantelle.

— Wspaniale pani idzie. — Glos Bhakti ocickal miodem. — Zapamigetac tyle lekow!

Alice liczyta w duchu na lizaka. Jej wina.

— Jest pani bardzo mita — odpowiedziata.

Potem wankomycyna, ktéra podano jej na ten okropny wrzdd i infekcje skoéry po
przesigku z kroplowki. I to wklucie centralne — taki wenflon — uzyskane przez wenesekcje w zyle
szyjnej, zeby mogli podawaé kropléwki. Kropléwka z heparyny przez dojscie centralne na
rozrzedzenie krwi po przesicku w rece. Przejscie z kroplowek z heparyny na tabletki lovenox,
ktére potem zmienili na zastrzyki z coumadinu, kiedy si¢ okazato, ze jej ubezpieczenie nie
pokrywa lovenoksu. Do tego przetaczanie ptytek. A ile czasu uptyn¢to od ostatniej goraczki? Jej
gehenna sprowadzata si¢ do $ciezki farmaceutykow i procedur jak w grze Potacz kropki. Jakby
moéwila o zawitosciach 1 dokumentacji projektowej koinierzyka bluzki, z ktérym sobie nie
radzita. Starata si¢ by¢ tak doktadna, jak to tylko mozliwe, méwigc o czasie, ktory uplywat
migdzy zjedzeniem dwoéch tyzeczek pszennych ptatkow z kawatkami banana a skurczami
pojawiajacymi si¢ z boku brzucha. Wskazata miejsce z prawej strony tulowia, tlumaczyta
zmiany: skurcze, ktore stajg si¢ czym$ innym, czyms, co ja rozpaczliwie pedzito i po czym
przekonywata si¢, ze konsystencja jej stolca jest wodnista.

Howard Eisenstatt i dyplomowana pielegniarka wymienili znaczace spojrzenia. Eisenstatt
przeczytal szybko notatke znajdujacg si¢ w jej karcie informacyjnej, ze po wprowadzeniu chemii
$lady zotadkowego wirusa wykryto w rozmazach z nosa i gardta.

— Wirusy znikajg zazwyczaj z uptywem czasu po podaniu antybiotykdw — zauwazyt. —
Wyobrazam sobie, ze mamy tu do czynienia z czyms$ takim.

Polecit dyplomowanej pielegniarce pobranie nastepnych rozmazow.

—Jesli wirus zndéw si¢ pojawil — ciagnat Eisenstatt — musimy mie¢ pewnos¢, ze zostat
W pani brzuchu. Nie chce, zeby si¢ pani niepokoita. W razie czego mamy lekarstwa eliminujgce
wirusa. Podawane dozylnie.

— Nawet gdyby wirus przedostat si¢ do pani krwiobiegu — dodata doktor Bhakti,
podchodzac blizej — istnieje lek znajdujacy si¢ obecnie w fazie testow, ktorego skutecznos¢ jest
wielce obiecujaca. — Zmarszczyta nos. — Jest tylko jeden potencjalny problem. U niektorych
pacjentow pojawity si¢ niepozadane skutki uboczne... — Zbyt p6zno zdata sobie sprawe z tego,
co mowi. — Eee... najbardziej problematyczne... — zajgkneta si¢ — ...jest... eee... rozwolnienie. —
Odczekata chwilg, a potem dodata z naciskiem: — Niebezpiecznie wybuchowe rozwolnienie.

Oliver parsknat i spojrzal na nig jak na osob¢ niespelna rozumu.

—Chce pani leczy¢ rozwolnienie zony specyfikiem wywolujacym niebezpiecznie
wybuchowe rozwolnienie! ,,W razie czego™?



Niemal odruchowo zerkngl na Alice, spojrzal jej woczy, spodziewajac si¢
niezadowolenia z tej jego dezynwoltury.

— Nie pozwolimy na to — dodat.

Mina Alice wyrazata wdzigczno$¢ 1 ulgg.

— Bedziemy prébowali wszystkiego, czym dysponujemy — uspokoil go Eisenstatt. —
W razie czego. — Postal Bhakti pelne irytacji spojrzenie. — | nadal codziennie bierze pani
zastrzyki z coumadinu?

— Mhm. Oliver, mdj maz, robi mi zastrzyki.

— Kto$ z pani krewnych chorowat na raka?

Alice zetkneta dlonie 1 splotta palce. Oparta je na kolanach, potem zacisneta usta.

— Moj ojciec zmart na raka trzustki, gdy miatam jedenascie lat. — ,,Spokojnie. Wydech”. —
Jego matka rowniez. Byta starsza, przez cale zycie palita dwie paczki dziennie, natdg. Nie jestem
pewna, jaki to ma zwigzek z moim drzewem genealogicznym, ale mozna jeszcze wlaczy¢ do
tego... — Przymkneta oczy i nie otwierajac ich, zrobita krotkie ¢wiczenie oddechowe, rozplotta
dlonie i potozyta je z powrotem na kolanach, czujac pod dzinsami wystajace rzepki. — Panie
doktorze, przez caty dzien wracam do tego... to... juz... Jestem bardzo...

— Proszg si¢ nie $pieszy¢.

Opanowata sig.

— Przepraszam. Poprawig si¢. Bede méwi¢ dale;.

—Nie znamy przyczyny, dla ktorej ludzie chorujg na bialaczke. Zaluje, Ze nie umiem
przedstawi¢ pani konkretow.

— No a dziedziczenie? — Pochylita si¢. — To nie jest genetyczne?

— Odnotowano bardzo niewiele przypadkow dziedziczenia ostrej biataczki szpikowej —
odpowiedzial Eisenstatt. — Gdybym musiat zgadywac... tylko zgadywac... powiedziatbym, ze
takie ryzyko jest nikle.

Alice zadrzat podbrédek. Skrzywita si¢, pociagneta nosem, ztapata powietrze.

— Nic jej nie grozi? — Podbrodek Alice pokryt si¢ zmarszczkami. — Mojej coreczce nic nie
bedzie? Nie dostanie tego?

Dyplomowana pielggniarka przyniosta chusteczki. Alice wydmuchata nos 1 zdala sobie
sprawe z zamieszania. Oczy dziecka jak wielkie biate spodki. Na buzi Doe malowata si¢
niepewnos$¢, policzki oblal rumieniec, najpierw bladopomaranczowy, a potem szkartatny. Potem
policzki zacisnety si¢ wokot noska, malutka otworzyta buzi¢. Te chwile dobrze zna kazdy rodzic
— poprzedza wrzask. Powdd wrzasku moze by¢ powazny, ale gdy przezyto si¢ odpowiednio duzo
dzieciecych ptaczoéw, proces ich narastania ku erupcji staje si¢ w jaki§ sposoéb ujmujacy. Alice
spojrzala przez tzy na rownie jak ona rozbawionego Olivera. Pokazala gestem, zeby podal jej
Doe.

Buzia dziecka znajdowata si¢ zaledwie pare cali od piersi matki, gdy nastgpito
nieuniknione, rozlegta si¢ przerazliwa syrena, donosne, wszechobejmujace, w pluralis maiestatis:
,»Wszyscy pograzymy si¢ w odmetach naszej rozpaczy!”.

Alice kotysata corke, cmokata uspokajajaco, stroita miny.

Siedzacy obok doktor Eisenstatt ujat palcami prawej reki nasade nosa. Nie mial obraczki,
byt bezdzietnym singlem, lekarzem, na ktérego czeka Bog wie ilu pacjentow. Wygladatl tak,
jakby ktos wpychat mu stringi do uszu.

— To rodzinne — wytlumaczyta Alice. — JesteSmy beksami.

Usmiechneta si¢ do coreczki, za¢wierkata do niej. Dyplomowana pielggniarka zblizyta sie
I szepneta:

— Wszystko w porzadku.



Gdy Doe si¢ uspokoita, Alice podjeta watek:

— Musielismy wczesnie wstac, to dlatego. Miedzy innymi. Wiedziatam, ze rak pojawiat
si¢ wérod moich bliskich. Kiedy jest si¢ dzieckiem, nieobecno$¢ najblizszych okresla zycie.
Dziecko ksztattuje si¢ wokot tej nieobecnosci, wie pan? A potem, gdy si¢ dorasta, ciggle nie
wiadomo, ile lat jeszcze zostalo. Wszyscy znajomi, wszyscy, ktorych si¢ spotyka, sa zajeci
odnajdywaniem si¢ w zyciu, robieniem kariery. Ja tez mam swoje ambicje. Nie jestem Milutka
Panig Domu. — Pociagneta nosem, podniosta z roztargnieniem reke. — Cheiatam mie¢ pewnose,
ze bede miala szanse... na... na bycie mamg. Chciatam urodzi¢ dzieci, poki jestem mtoda i moge
si¢ nimi zajac¢, wychowac je. Czesto si¢ przezigbiam, w zasadzie ciagle chodze¢ przezigbiona, ale
to bez znaczenia, bo dotagd bylam zdrowa. Wigc myslatam sobie: ,,Okej, kwiatuszku...”. — Glos
jej sie zatamat. — A teraz to...

Wpatrywala si¢ w stelaz przy drzwiach: kartonowe pudeteczka z jasnoniebieskimi
plastikowymi rekawiczkami, maseczki chirurgiczne, odkazacz do rak. Podniosta r¢ke za plecami
dziecka i otarta oczy rgkawem termicznej koszulki. Oliver zamarl w gotowosci z paluszkiem
serowym owinietym w folig.

—Jak wspomnialem, nie wiemy z absolutng pewnoscia, dlaczego biataczka atakuje
niektorych pacjentow. — Eisenstatt miat zdrowa, rumiang wygolong twarz z cieniem zarostu. — Tu
napisano, ze nie ma pani rodzenstwa.

— Zgadza si¢. — Kotysata lekko Doe. — Jestem jedynaczka.

Przy czyim$ pasku wibrowal pager. W korytarzu za drzwiami stycha¢ byto $miech i kroki.

Na obliczu doktora zagoscil $lad jakiejs medycznej mysli. Eisenstatt rozwazal ja przez
chwile. Gdy powiedziat: ,,Okej”, jego ton byt bardziej wladczy, jakby to ,,0kej” wiaczato jaki$
przycisk. Oliver wyjat z torby szkolny kotonotatnik. Lekarz mrugnat i przetknat $ling — z czasem
Alice nauczy si¢ rozpoznawac to jako oznaki zapowiadajace dtuzszg przemowe.

— Jest pani doskonale wprowadzona w terapig, to imponujace. I pomoze nam w leczeniu.
Jesli bedzie miala pani jakie§ pytania, $mialo. Prosz¢ mi wybaczy¢, jesli naswietlam sprawy,
0 ktorych pani juz wie, ale chce mie¢ pewnos¢, ze nadgzamy za sobg.

Caly personel medyczny, zaréwno lekarze, jak i pielegniarki, postugiwal si¢ takim
zwieztym stylem: krétkie zdania, szybka wymiana uwag. Podobnie byto w swiecie projektantow
mody czy wsrdd dziennikarzy z czasopism — wilasnie tak rozmawia si¢ z ludzmi siedzagcymi
okrakiem na ptocie miedzy Swiatem korporacyjnym a tworczym. Czas jest bezcenny. Gdy nie
rozmawia si¢ z kims$ znajdujacym si¢ wyzej w hierarchii, nie ma chwili do stracenia, ma si¢ tylko
tyle czasu, zeby wyjasnié, co potrzeba, co jest niezbgdne, albo zeby zosta¢ zrozumianym. Potem
czeka si¢, czy rozmowca zajarzy — kiwnie glowa ze zrozumieniem czy spojrzy szklanym
wzrokiem. Po wyjsciu przelozonego trzeba ptywaé albo tong¢. W $wiecie medycznym -
a przynajmniej w doswiadczeniach Alice z kontaktow z tym $wiatem, obejmujacych jej ciazg
oraz sze$¢ tygodni tego szalenstwa — lekarze udaja, ze wazne jest, aby pacjent wszystko
zrozumial, zanim przejdzie si¢ do nastepnego etapu.

— Cierpi pani na ostrg biataczke szpikowa, AML — zaczat Eisenstatt. — Co to 0znacza?
W pani kosciach znajduje si¢ szpik: gabczasta czerwona tkanka odpowiedzialna za produkcje
krwinek. AML to mutacja albo deficyt szpiku. Zamiast produkowa¢ normalne krwinki, pani szpik
wytwarza fioletowawe komorki nazywane mieloblastami. — Sprawdzil, czy za nim nadaza,
I stwierdzil, ze ma przed sobg pilng uczennicg. — Liczba czerwonych krwinek, biatych, ptytek...
zamiast tego powstaja mieloblasty, a gdy zastapia zdrowe krwinki, mamy do czynienia
z powaznym zaktoceniem funkcjonowania organizmu. Zaklocona zostaje miedzy innymi
produkcja neutrofilow, komoérek uktadu odpornosciowego pomagajacych zwalczaé¢ infekcje.
Naszym zdaniem to przyczynito si¢ do pani zapalenia pluc. I dlatego kluczowa sprawg byta



szybka diagnoza, ktorg postawiono.

Skrzypienie dlugopisu Olivera. Razacy zgrzyt pilnika do paznokci Bhakti, ktory teraz
ustat. Alice podala coreczce palec. Policzki dziecka zapadty sig, brwi zmarszczyly, rozpoczeto
si¢ rytmiczne gorgczkowe ssanie.

— Lapig, panie doktorze — powiedziata.

— W zaleznosci od budowy genetycznej mieloblastow AML mozna leczy¢ na trzy
sposoby. Pierwszy: prosty. Budowa genetyczna komorek AML jest... z braku lepszego stowa...
nieskomplikowana. Leczenie: zwykla systematyczna chemioterapia. Majagc do czynienia
Z prostym AML, mamy duze...

— Moze pan przejs$¢ dalej — powiedzial Oliver. — Wiemy, ze mamy posta¢ ztozona.

Eisenstatt kiwnatl glowa.

— Zatem wiedzg juz panstwo, ze bedzie konieczny przeszczep szpiku. I wiedzg panstwo,
ze to powazny zabieg. Musimy znalez¢ dawce szpiku z DNA odpowiadajacym pani DNA.
Musimy zadba¢ o zgodnos$¢ dziesigeiu alleli. Im wigcej zgodnych alleli, tym lepiej. — Odczekat
chwile. — Poniewaz rodzenstwo ma DNA obojga rodzicow, jest ogromna szansa na zgodnosc¢.
Ale pani jest jedynaczka, wiec. ..

— Ta opcja jest niedostepna — dokonczyta Alice.

— Sprawdzimy w Krajowym Rejestrze Dawcow. Jesli i gdy znajdziemy dla pani dawce,
nastepnym krokiem begdzie mieloablacja lub agresywne leczenie immunosupresyjne, po ktorym
dokonamy przeszczepu. Spedzi pani szes¢ do o$miu tygodniu w szpitalu, bedzie poddana Scistej
kwarantannie.

— Sale chorych na pigtrze przeszczepow sg bardzo tadne — dodata doktor Bhakti. Wytonita
si¢ nie wiadomo spod jakiego kamienia, juz bez pilnika.

Eisenstatt odlozyl podktadke do pisania, po czym zndéw ja podnidst i uderzyt sie¢ nig po
udzie.

— Przeszczep szpiku to stosunkowo niedawna metoda leczenia. Wiec jesli chodzi
0 wskazniki powodzenia...

Przerwata mu Alice.

— Sprébuje wyrazié¢ si¢ jasno — powiedziata z naciskiem. — Nie chcg wiedzie¢ o niczym,
co mogtoby wzbudzi¢ moj niepokdj. Jestem mtoda. Bylam zdrowa przez cate zycie. Nie jestem
jedng z tych siedemdziesigciolatek w poczekalni, niech im Bog da zdrowie.

Czula dregtwienie opuszkow palcow, jakby pod skora drzaty klykcie, nie mogla nic z tym
zrobi¢, czula, ze pulsuje w niej jakas sita, robilo jej si¢ niedobrze.

— Prosz¢ poinformowa¢ mnie tylko, co czeka mnie kazdego dnia. Prosz¢ mi to
przedstawi¢. Proszg... a ja ze swej strony obiecuje, ze bede si¢ bardzo starata. Bo chce widzied,
jak dorasta moja coreczka.

Doktor Bhakti po raz pierwszy spojrzata na Alice w sposob, ktory sugerowal, ze rozwaza
ewentualno$¢, iz ta pacjentka ma prawo do wiasnych mysli i uczu¢. Doktor Eisenstatt zmruzyt
lekko oczy, ktére wyrazaty troske.

— Uwazam, zZe pani postawa jest godna podziwu — oznajmit. — Bed¢ zatem przedstawiat
wylgcznie statystyki, jesli pani na tym zalezy.

— Klapki na oczach — powiedziat Oliver. — W ten sposéb przez to przechodzimy.

— Powinniscie wiedzie¢ — zaczal jeszcze raz Eisenstatt — ze w tej chwili sprawy maja si¢
nad wyraz dobrze. W New Hampshire wykonali pierwszorzgdng robotg. Doprowadzenie pani do
tego punktu to wielki krok naprzod. Moje zadanie polega na bezpiecznym przeprowadzeniu pani
do przeszczepu. Traktuje powaznie ten obowiazek. Zawsze dzialam, uwzgledniajac najgorszy
scenariusz... taki mam modus operandi. Zaktadam, ze wydarzy si¢ najgorsze, przedstawiam



najmniej optymistyczne, przyttaczajace ewentualno$ci. Prosz¢ traktowa¢ mnie jak nowa
zydowska babci¢. — Spojrzat w oczy Alice, usmiechnat sie lekko. — Na tym polega moja praca.
Doprowadzi¢ panig do przeszczepu. Gdy znajdziemy dawce, przejmie panig transplantolog.
Podazy pani dalej szczgsliwa, ze si¢ mnie pozbyta.

Doe wiercita sig, kopigc Alice w brzuch.

—Jak wspomniatem, przeszczep szpiku to stosunkowo nowa procedura — ciggnat
Eisenstatt. — Tu, w Whitman, wykonujemy takie zabiegi od jakich$ pigciu lat. To nie jest butka
z mastem, ale moze si¢ powie$¢: zgodnos¢ genetyczna jest do stwierdzenia, a chorzy coraz
czesciej znajduja dawcow. Po zabiegu chorzy czujg si¢ lepiej. Z tego, co wiemy, nowy szpik
dziata jak lekarstwo.

Podkreslat wazniejsze stowa wymownym uderzeniem dloni o kolano, Oliver kotysat si¢
w miejscu. Alice widziata, jak napreza stopy i1 odpycha si¢ od podtogi to pietami, to palcami.
Zdawata sobie sprawe, ze sama zachowuje bezruch, trzymajac marudzace dziecko na prawym
barku, podpierajac omdlewajaca dlonig tyt gléwki, podtrzymujac je. Doe pocita sie, zwilgotniat
meszek na jej gtowce.

—Prawo obliguje mnie, abym poinformowal panstwa — podjal Eisenstatt — ze
z medycznego punktu widzenia uznajemy schorzenie za wyleczone, jesli remisja trwa
przynajmniej pie¢ lat.

Pisk niezadowolenia, mate raczki odpychaja szyje Alice.

Ton Olivera wyrazat szacunek i niepewnos$¢:

— Wspomniat pan, ze przeprowadzacie przeszczepy dopiero od pigciu lat?

— Doktadnie — zaszczebiotata Bhakti.

— Zamykanie remisji w okresie pigcioletnim nie oznacza, ze biataczka wrdci po uplywie
tego czasu — odpowiedzial Eisenstatt. — Jak stusznie pani zauwazyla, jest pani mtoda, byla pani
zdrowa, ma pani coreczke 1 me¢za oraz wszystkie mozliwe powody, zeby zy¢.

Wezesnym popotudniem czterdziestego siodmego dnia od zdiagnozowania Alice w New
Hampshire Oliver stal w glebi pokoju zabiegowego, stuchajac jakiego$§ wyjetego z zurnala
skurwysyna z drogim zegarkiem na reku, mowiacego o nieprawidtowosciach w krwi Alice.
Szanse Alice nie sg mate, mowil doktor. Ale martwit si¢ sktadem jej krwinek. W istocie facet
popychat ich na oczach Olivera w kierunku jakiej$ procedury, o ktorej Oliver styszatl wczesniej
piate przez dziesiate.

— Chciatbym to przeprowadzi¢ jak najszybciej — méwit do Alice. — Jesli to pani nie
przeszkadza.

Procedura ta, biopsja aspiracyjna — biopsja szpiku kostnego — pozwoli doktorowi
Eisenstattow1 przekona¢ sie, co dolega osobie najblizszej Oliverowi na tej glupiej planecie. Gdy
Oliver styszal co$ przerazajacego, zazwyczaj radzit sobie z tym, starat si¢ upora¢ ze strachem,
dzielac si¢ nim, tyle tylko ze teraz nie mégt tego zrobi¢, na pewno nie teraz, bo te najgorsze
scenariusze dotyczyly wiasnie osoby, z ktéra chciatby si¢ strachem podzieli¢. Wigc dzielenie sig¢
nie wchodzito w gre. A ta cudowna kobieta byta osamotniona, jej organizm byt udreczony,
drzacy. Lykata 1zy.

— Nigdy nie wyzdrowiejg!

Pekla w nim jaka$ tama, tzy poplynety same, zostawiajac piekace $lady na policzkach.

—Nie wolno ci tak mowi¢! — wykrztusit, chwytajac tapczywie powietrze 1 obejmujac
zone. Dodat ostrym tonem: — To nieprawda!

Alice zywila gleboko zakorzenione przekonanie, ze tzy jako Srodek wyrazu sg réwnie
prawomocne jak mowa itak potrzebne jak $miech. Dobry ptacz o kazdej porze i w kazdym
miejscu — bez wzgledu na to, co sadza o nim inni — byt jej zdaniem blogostawienstwem. Nawet



jesli Oliver ztego drwil, jesli wbijal ztego powodu szpile, nie miato to w ostatecznym
rozrachunku specjalnego znaczenia, gdyz po wybrzmieniu uszczypliwosci towarzyszyt jej, gdy
jej tamy puszczaty. Z drugiej strony Alice mogla policzy¢ na palcach jednej r¢ki sytuacje, Kiedy
W jego oczach pojawily si¢ tzy. Pierwsza bylo przeciecie przez niego pgpowiny coreczki
I wziecie Doe na rgce zaraz po urodzeniu. Druga, rownie oczywista, ich §lub, gdy wpatrywat si¢
woczy Alice, kotyszac si¢ znig wolno wtyt 1w przod: z gltosnikéw dudnili Ramones,
a przyjaciele wpatrywali si¢ z milczacg rados$cig w pierwszy taniec mlodej pary jako meza i zony.
Trzecia: telefon od jego matki, ktora przekazata mu smutng wiadomos¢, ze Magoo, ukochany
pies z dziecinstwa, zostal w koncu uspiony. Potem, gdy ten silny skrzydtowy Knicksow — ktorym
Oliver kibicowat i ktérych uznawat za niedocenionych — zmarnowat kilka kolejnych czystych
rzutow spod kosza podczas kluczowej kwarty decydujacego meczu fazy play-off przeciwko
Jordanowi i Bulls. (Wcigz miata przed oczami ten widok: syrena koncowa; Oliver odchodzi jak
odretwiaty od telewizora, zamyka za sobg drzwi do sypialni; Alice wchodzi do niej po kilku
minutach i widzi go siedzacego na brzegu t6zka z twarzg ukryta w dloniach).

Sze$¢ lat razem, a zapamigtata tylko cztery sytuacje — trzy uprawnione, jedna absurdalna
i rozbrajajaca. A teraz piata.

W czasie krotszym, niz jest potrzebny do wymrugania tez spod powiek, w niecate dwie
sekundy po tym, jak zaczeli ptakaé, Alice doszta do wniosku, zZe jesli konsekwencja jej placzu ma
by¢ utrata rownowagi przez niego, jesli jej ptacz wywotuje jego ptacz, jesli on ma si¢ martwié, ze
ona nie da sobie z tym rady, przez co sam tego nie udzwignie, to ona nie chce by¢ osoba, ktora do
tego doprowadzita.

Wysungta si¢ z obje¢¢ Olivera, otarla oczy.

Doe, ktora wcigz trzymala na reku, spojrzala na matke najwickszymi, najbardziej
zatroskanymi oczyma dziecka.

— Tylko uktucie? — zapytata. — Czy petna biopsja?

— Pelna biopsja aspiracyjna — odpowiedziat Eisenstatt.

Alice domyslita si¢, ze doktor zachowuje ostroznos¢, chce ograniczy¢ rozmowe do spraw
konkretnych.

— Zapewne pani wie — moéwit dalej — Ze jest wiele biopsji szpiku kostnego.

— To bedzie moja trzecia. — Alice pociagneta nosem.

— Przesada byloby stwierdzenie, Ze mozna si¢ przyzwyczai¢ do tych zabiegdw, ale nie sg
juz one dla pani tajemnica. Przed rozpoczgciem rundy chemioterapii potwierdzamy jej
koniecznos¢ za pomoca biopsji aspiracyjnej. Wiasnie temu to stuzy.

— Przepraszam, czy dobrze zrozumiatam? — zapytata Alice, kolyszac dziecko. — Nastgpna
runda?

— Wiemy, Ze kolejna chemioterapia jest czescig leczenia — wtracit Oliver. — Ale chyba nie
chce pan powiedzie¢, ze zacznie si¢ zaraz?

— O jakim czasie mowimy, panie doktorze?

— Nie ma sensu ekscytowac si¢ wydarzeniami hipotetycznymi — odpowiedzial Eisenstatt.
— Zobaczymy, co powie nam biopsja.

Alice zdobyta si¢ na kiwnigcie glowg, natomiast Oliver posytal mordercze spojrzenia
otworom i gniazdkom na $cianie w glgbi gabinetu. Alice podswiadomie zdata sobie sprawe, ze
ktos puka do drzwi. Weszla pielegniarka i podzielita si¢ czym$ z pielggniarkg dyplomowang.
Miata $wiadomo$¢ nieustannej obecno$ci doktor Bhakti, przygladajacej si¢ jej uwaznie,
emanujacej zatroskaniem, a przynajmniej zaangazowaniem podczas przeczesywania bujnych,
dobrze utrzymanych wloséw. Gdyby Alice spojrzata teraz na wizytujaca onkolog, wydrapalaby
tej dziwce oczy.



| wlasnie wtedy malutka doszta do wniosku, ze zachowywata si¢ grzecznie wystarczajaco
dhugo. Przecieranie oczu juz jej nie wystarczalo. Lapanie si¢ za uszy wyszio z mody. Nie
uspokoit jej nawet smak wtasnych stop. Doe postanowila da¢ mieszkancom trzech sgsiednich
stanow do zrozumienia, ze pora jej drzemki juz dawno mingta. Wszyscy byli czyms$ zajeci i nikt
nie zwracatl na nig uwagi. Podskakiwanie na kolanie i smoczek niczego nie rozwigzywaty. A gdy
juz si¢ wydawalo, ze jej wycie nie moze by¢ przerazliwsze, stafo si¢ przerazliwsze. Alice wbita
wzrok w jaki$ punkt w drugim koncu pokoju. Jej §wiat stal si¢ tym matym punktem. Po dwoch
chwilach punkt powiekszyt si¢ i objat zawodzgce dziecko.

— Mamy butelke? — zapytata.

— W moich notatkach jest tez co$ o ubezpieczeniu — mruknagt doktor medycyny Howard
Eisenstatt.

— W zasadzie po to przysztam — odezwata si¢ Requita. — Zadzwonit dziat finansowy.
Musza panstwo do nich zajrze¢, wychodzac ze szpitala. Wiem, ze juz to omawialiscie, ale
pojawit sig¢ jaki$§ inny problem.

— Daj mi jg — powiedziat Oliver. — Daj mi ja.

Odbierajac dziecko od zony, zaszczebiotat:

— Grzeczna dziewczynka... w porzadku... juz... juz...

Odwrocit sie iodszedt od Alice, od Eisenstatta, maszerujac wzdluz pustej Sciany
zabiegowego.

— Jestesmy ubezpieczeni w Unified — odezwat si¢ glosem pelnym rezygnacji i bardziej niz
urazonym. — To prosta sprawa, gtownie biurokratyczna. Ale zmuszanie niektdrych oséb do
wlasciwego odczytywania oczywistych faktow jest... prosze nie pyta¢ mnie dlaczego...
daremnym wysitkiem.

Na twarzy Eisenstatta odmalowala si¢ s¢dziowska wyrozumialo$¢ dla podsadnego, cho¢
sedzia styszal juz tyle tzawych procesowych historii, ze nie potrafitby ich zliczy¢.

— Z koniecznos$ci migdzy dzialem finansowym a dzialem medycznym szpitala istnieje
mur. — Objal podktadk¢ do pisania 1przycisngl jag do piersi. — Nienawidze firm
ubezpieczeniowych. Nie-na-wi-dze¢. Zrobimy wszystko, co w naszej mocy.

Poprosit dyplomowang pielegniarke, zeby skontaktowata Olivera i Alice z pracownikiem
spotecznym szpitala. Osoba ta moze pomoc jako mediator oraz przy wypelnianiu formularzy
0 wsparcie finansowe, gdyby do tego doszto.

— Ale prosze nie mie¢ ztudzen — dodat Eisenstatt. — Muszg to panstwo zatatwi¢. Naszym
jedynym wyjsciem jest doprowadzenie do przeszczepu.

Studium przypadku nr 121

Whitman Memorial, 1220 York Avenue, IV pigtro, Hematologia/ Onkologia
(wywiad) N.

Byly znajomymi od bardzo dawna, mieszkaty po sasiedzku od ponad dwudziestu lat. Ta
jej znajoma to samotna matka. Podrzucala do niej synka przy wielu okazjach; potem jej si¢
poszczgscito i ponownie wyszla za maz. Uciekta z miasta na przedmiescia, do Rye: ona, jej nowy
maz 1syn. Btyskotliwy chlopak. Wyrdzniat sie w szkole $redniej, a potem dostal stypendium
gdzie$ na Poludniu, w ktoryms$ z tych stanow, gdzie do tej pory wywieszaja flagi Konfederacji
I przyrzadzaja naprawdg dobre barbecue. Kiedy ten chiopak tam pojechat, co$ si¢ wydarzylo:
zakochal si¢ albo nie potrafil znie$¢ roztgki na pierwszym roku, a moze co$ go ugryzto. Takie
rzeczy si¢ zdarzajg — dzieciak jest sam, rok mija mu w napieciu, wigc chowa si¢ gleboko we



wlasnej gtowie. Wycofal si¢, nie wychodzit z pokoju w akademiku. Byto z nim juz tak Zle, ze
musiatl rzuci¢ studia i wréci¢ na Pélnoc. Matka chciata wiedzie¢, co poszio nie tak. Ale
powiedziat jej tylko: ,,Musiatem stamtad wyjechac”.

Wrécit wige do Rye, zamknat drzwi do swojego pokoju i nie chcial odpowiada¢ na zadne
pytania; ignorowat pukanie ojczyma, przestat nawet uzywac telefonu, jednym stowem, zamknat
si¢ w sobie i w ciszy swojego pokoju. Przyznawat tylko, ze czuje si¢ ostabiony, ale mu przejdzie.
Powtarzal to rodzicom. Twierdzit, ze jest tego pewny. Jednakze przeszta mu tylko ochota na
jedzenie. Nie mial apetytu. Matka styszata, jak pojekuje za zamknigtymi drzwiami. Gdy pytata,
co si¢ dzieje, skarzyl si¢ na bdl brzucha. Nie potrafita si¢ zorientowaé, czy naprawdg jest chory,
czy to cos z glowa, czy co. Wiedziala jednak, Ze jej syn zawsze byl wrazliwy. Juz jako berbe¢ byt
wrazliwszy od reszty dzieciakow z okolicy. Obawiata si¢, ze moze mie¢ problemy psychiczne.
Z kolei ojczym tracit resztki cierpliwos$ci. Lomotat w drzwi, kazal mu si¢ wzig¢ w garsc.
W koncu nawet sam chlopak zaczat si¢ zastanawiaé, czy przypadkiem tego wszystkiego nie
wymysla. Zaczat kwestionowaé kazda rzecz, ktora o sobie wiedziat. Nikt nie miat pojecia, co
bedzie dalej. Przez trzy miesigce dzieciak stracit na wadze sze$cdziesigt pig¢ funtow. Byl
ostabiony, watly, chodzit zgarbiony — wygladat jak starzec. A miat dziewigtnascie lat. Takie
rzeczy nie przydarzaja si¢ chtopcom w jego wieku.

Potem dostal goraczki. Czterdziesci i1 pol stopnia. Rodzice zawiezli go do izby przyjeé
miejscowego szpitala. Lekarz w szpitalu dal mu aspiryng. Po trzech dniach chlopak miat juz
czterdziesci jeden stopni. Po tym wszystkim matka wpadta na pomyst, zeby zajrze¢ do starego
notesu z adresami i odnalez¢ Carmel, dawng przyjaciotke z bloku. Carmel od ponad dwudziestu
lat pracowata jako pielegniarka. Powiedziala matce chiopca: ,,Rusz tytek! Zawiez go do innej
izby przyje¢, nie w wiejskim szpitaliku! Zawiez go do normalnej izby w duzym szpitalu. Jak
zapytaja, co si¢ dzieje, udawaj, ze nic nie wiesz. Jak ci z zespotu klasyfikacyjnego dowiedza sig,
ze chlopak byl u internisty, ustysza, ze byl juz w izbie przyjec, uznaja, ze wszystko jest pod
kontrola, 1odesla go do domu”. Carmel pouczyla Evelyne, zeby udawala wariatk¢ z getta:
,Powiedz im: «Nie, nie wiemy, jak si¢ nim zaja¢. Musicie go leczy¢! Nam juz rgce opadaja!».
W izbie przyjec nie toleruja mtodych chorych chtopakow z dracymi si¢ pod niebiosa matkami, bo
to zle dziata na innych pacjentow”. Carmel dodala jeszcze, ze Bog wybacza niewinne kltamstwa.
Czasem trzeba ktamac¢. Nie moga go wyrzuci¢, bo to wbrew przysiedze.

Evelyne wyladowata zsynem w izbie przyje¢ szpitala Mount Sinai, opowiedziala
przyjmujacym calg histori¢ chlopca, przedstawilta objawy, wszystko, co kazata jej moéwi¢ Carmel.
Trudno w to uwierzy¢, ale lekarze jej wyshuchali. Zlecili wszystkie badania, o ktore prosita
matka. A po tych badaniach skierowali go do specjalisty od brzucha. W koncu, po tak dlugim
czasie, chlopak znalazt si¢ wrekach kogo$ z doswiadczeniem. Gdy specjalista ustyszal ich
histori¢, zmartwil si¢ nie na zarty. Przeprowadzit dodatkowe badania. 1bum — ropien
okotonerkowy. Potwornie wielki. A W ropniu rdézne toksyczne §winstwa. Zanim zabrali si¢ do
ropnia, musieli wyczysci¢ jelita. Podlaczyli go do kroplowki. Trzeciego dnia w szpitalu chtopak
pekl. Lzy poptynely mu po policzkach. ,Jestem glodny — powiedzial do mamy. — Jestem
naprawde glodny”.



Niezbedne formalnosci

Prosze si¢ nie rusza¢ — polecit Eisenstatt.

— Zimno mi — odpowiedziala Alice.

— Siostro, prosze o koc.

— Koc, panie doktorze.

— Zanim zaczniemy — odezwala si¢ Alice. — Gdyby zechcial pan... czy moéglby pan
wyjasnia¢ mi podczas zabiegu, co pan robi i na jakim etapie jesteSmy?

— Zrobig, co bede mogt.

— Dzigkuje bardzo.

—Oto co bedziemy robili: wyznaczymy obszar w poblizu goérnej czesci tylu kosci
biodrowej, tylnego talerza biodrowego. Tu zrobimy znieczulenie. Prosz¢ si¢ nie ruszac.

— Mhm.

— To lidokaina. Znieczulenie miejscowe. Poczuje pani lekkie uktucie.
— Nnn.

— Znoéw lidokaina — mowit Eisenstatt. — Teraz wklujemy sie glgbiej.
— Ach. Aaaa...

— Dobrze. Tak zostawiamy. — Lekarz czekatl. — Prosze si¢ nie ruszac.
— Staram sig.

(Zabtakane odgtosy: odkrecanie i odkorkowywanie probowki).

— Te sa chyba za duze.

— Tak, panie doktorze?

— Masz z6tte? — zapytat.

— Przynios¢ — odpowiedziata pielggniarka.

— Swietnie. Okej. Oke;j.

(Cichy chrobot. Metalu 0 metal. Roznosi si¢ echem).

— W porzadku? — zapytal doktor. — Jak si¢ pani czuje, pani Culvert? Wszystko okej?

Odpowiedzig byto ciche tkanie i melorecytacja:

— Blamaz. Zgoda.

Oliver znalazl w koncu windy na poziomie M, a gdy otworzyly si¢ drzwi, kotka wozka
zagrzechotaty na rowkach w progu. Miat szczescie: dziecko spato jak zabite podczas oczekiwania
w westybulu. Zaczal przeglada¢ bezpanski numer ,,Schlep”, spodobat mu si¢ artykut z oktadki
(,,Wenecja: chcesz powiedzie¢, ze mam si¢ porusza¢ po miescie w kajaku?”’) oraz matla, szara
boczna ramka infografiki (,,I ten zapach!”). Otwarly si¢ drzwi biura. Wyszla przez nie kobieta
w ciezkim bezksztaltnym palcie, towarzyszyt jej wysoki mlody mezczyzna. Poruszal si¢
z trudem, byl blady i tak chudy, ze tonat w bladoniebieskim swetrze z logo uniwersytetu Karoliny
Potnocnej, ktorego litery zatamywaly sie w potowie. Kobieta kleta rozmowczynie z biura,
zastanawiajac sie glosno, jak moga zadac od nich tyle pieniedzy. Gdy zobaczyta Olivera i wozek,
umilkta. Syn wziat jg za rgke. Trudno bylo orzec, ktore z nich prowadzito ktore.

Po kilku minutach Olivera poprosita do srodka ta sama mtoda kobieta od finanséw, ktdra
poznali wcze$niej: panna Culpepper usmiechata si¢ w taki sam uprzejmy i irytujacy sposob.
Poprowadzita go do tego samego oszczednie umeblowanego boksu, w ktérym poinformowata go,
ze ze wzgledu na niskg kwote ich rodzinnego ubezpieczenia jego zonie wstrzymano przyznanie
statusu pacjentki.

Oliver sttumit narastajgcg wsciekto$¢. Miat role do odegrania: podczas wizyt u lekarza,
przy zadawaniu kontrolnych pytan o skutki uboczne czy przy niezbyt natarczywym uzyskiwaniu



wyjasnien. Jego zdanie si¢ nie liczyto. Przetykat $ling i milczat — dla Alice. Teraz tez mowit
cicho, z szacunkiem, objasniajgc zadanie arytmetyczne na poziomie pierwszej klasy.

— W piatek rozmawiatem z przedstawicielem Unified. Parasol ochronny naszej polisy
wynosi trzysta tysigcy. WykorzystaliSmy sto pigcdziesiat tysiecy. Tak mnie poinformowano.

Palec panny Culpepper stuknatl niezgrabnie w Klawisz Enter.

— Panska zona choruje na biataczke? — Glos panny Culpepper brzmiat obojetnie. Stukneta
w klawisz jeszcze pare razy. — Konieczny jest przeszczep szpiku? Przeszczep szpiku to powazna
operacja.

— Do tego jeszcze daleka droga. Jak zdaje sobie pani sprawe... jeszcze si¢ do tego nie
zblizyliSmy.

— Przeszczep kosztuje wigcej niz kwota, na ktdrg opiewa cata panska polisa.

Odczekal chwile, postal pannie Culpepper najbardziej przepraszajace 1 wyrazajace
zaufanie spojrzenie dorostej osoby, po czym wyjasnil, ze jako drobny przedsi¢biorca wykupit
w okresie cigzy Alice polis¢ dla drobnych przedsiebiorcow, teraz natomiast ma zamiar
ubezpieczy¢ si¢ na wyzsza kwote bez zbednych dyskusji o warunkach wstepnych. Wyjasnit, ze
sprawdzit juz to wszystko. Nie domaga si¢ lito$ci.

— Lecz zanim podejme¢ nastgpny krok, jestesmy, jak mi si¢ wydaje, cate miesigce od
wyczerpania naszego dotychczasowego limitu, wigc w tej chwili prosz¢ tylko o to, aby$Smy
korzystali z naszej dotychczasowej polisy.

Jej oczy sie¢ zaszklity.

— Rozumiem panskie polozenie, panie Culverts. Mam nadziej¢, ze zrozumie pan nasze
stanowisko.

Oliver poruszyt si¢ niespokojnie, postanawiajac nie poprawiac¢ btedu w nazwisku.

— Procedura szpitalna — ciggneta panna Culpepper — wyglada tak, ze gdy osiagnie si¢
pewien pulap wysokosci polisy, oznaczamy status pacjenta alertem.

— Ale nie wyczerpali$my jeszcze nawet...

Opanowat si¢. Jednak za jego plecami — wyczul — co$ wzbierato. Wozek poruszy? sig,
zadrzal lekko, po czym zapadta cisza, zapanowal spokoj. Byto blisko. Panika na mysl, ze dziecko
si¢ obudzilo, mingta. Przysungt krzesto blizej biurka izaczal szepta¢ ponad blatem
Z rozgoraczkowaniem osoby, ktora stara si¢ by¢ dobrze zrozumiana, gdyz od tego zalezy zycie
zony.

—Nadal mamy. Sto pigcédziesigt. TYSIECY dolaréw. Alice lezala w szpitalu w New
Hampshire przez trzydziesci cztery dni 1 nie wykorzystata takiej kwoty!

— Powinien pan zdawa¢ sobie sprawe, ze w szpitalu w Upper East Side koszty sa nieco
Inne.

— Prosz¢ postucha¢, naprawdg chce pani w to wchodzi¢, naprawde chee pani rozmawiaé
0 szczegdtach? W porzadku, przypusémy, ze Unified postawi na swoim, przypusémy, ze
przestaniemy by¢ atrakcyjni...

— Panie Culverts...

— | ze kolejne rachunki zostang uznane za pochodzace spoza wyznaczonej sieci szpitali.
To bedzie dla mnie cios, pot¢zny cios. Ale nie ZMNIEJSZY catkowitej kwoty pieniedzy
wydanych z naszej polisy. Przeciwnie, znajdziemy si¢ jeszcze BARDZIEJ pod parasolem
ochronnym polisy.

— Bytabym bardzo wdzigczna, gdyby nie podnosit pan na mnie glosu, panie Culverts.

— Mowie SZEPTEM.

— Ja nie podnosz¢ na pana glosu, panie Culverts, prawda? Nie trac¢ panowania nad soba.

—Ja roéwniez nie trace panowania nad SOBA, panno Culpepper! Jesli jestem



zdenerwowany, cho¢ nie jestem, ale jesli jestem, to nie przez panig, bo nic do pani nie mam.
Absolutnie. Chodzi mi tylko o to, ze jest pani de facto przedstawicielkg tego biurokratycznego
koszmaru, ktory wytwarza cate to GOWNO...

— Zaczat pan krzyczec.

— ...zamiast robi¢ to, co do niego nalezy, czyli dba¢ o to, zeby moja zona przezyta!

—Ten szpital jest prowadzony przez prywatng firme¢ kapitalowa. Firma ta ma wtasng
polityke. Ja nie kreuje tej polityki, jakkolwiek by na to spojrze¢. Moja praca sprowadza si¢ do
tego, zeby szpital uzyskat zaptate za wykonywane ustugi, rozumie pan? Nie ja, tylko szpital. Jesli
zaistnieje taka potrzeba, oferujemy pacjentom réznorodng pomoc finansowg i r6znorodne opcje
ptatnosci. Dam panu formularz.

— Panno... Gdzie... Jak mogg... — Oliver postanowit si¢ zresetowaé. — Prowadze mala
firme¢ zajmujaca si¢ oprogramowaniem. W ten sposob zarabiam na zycie, panno Culpepper.
Firma nie jest duza, jestem jej jedynym pelnoetatowym pracownikiem. Ale gdy sktadam zeznania
podatkowe choc¢by po to, zeby dosta¢ kredyt, wszystkim si¢ wydaje, ze jeste§my nadziani, jakby
ten roczny przychdd byt regularnym rocznym przychodem. W rzeczywistosci tadujemy pienigdze
W rozw0j 1 nasza obecno$¢ na rynku.

Zdaje sie, ze nic z tego nie rozumiala, ale milczata, dopoki mowit.

— Do czasu wyjasnienia sytuacji — odezwala si¢, gdy umilkt — na kazda wizyte panskiej
zony bedzie wyrazana oddzielna zgoda. Rachunek pani Culverts zostal zawieszony. Szpital nie
bedzie wyznaczal wizyt po pierwszym maja. Wigc ma pan trzy miesigce. Jesli w maju beda
panstwo nadal objgci ubezpieczeniem, zrobimy przeglad sytuacji. Ale na panskim miejscu
rozwigzatabym ten problem wczesnie;.



To jedyny znany nam sposob, aby poczuta si¢ pani lepiej

Uptyneta nastgpna godzina, zanim znow wpuscili go do srodka. Wszystko oswietlaty
jasne i bezlitosne elektryczne lampy. Zona lezala zwinieta na boku, ostaniajac sie smetng imitacja
kokonu. Jasnoniebieska peruka przekrzywita si¢ i wygladata groteskowo, a nawet gorzej. Alice
miata zamknigte oczy, ale nie spata — dochodzita do siebie, oddychata cicho, jej tutow spowijato
cienkie biate przescieradto.

Przy gltowie, obok plastikowego kubka, stata nieotwarta puszka soku zurawinowego. Na
papierowej wysciotce plastikowego 16zka zabiegowego, sfaldowanej, zmigtej 1 oderwanej wzdhuz
gornej krawedzi, widniata plama krwi. Oliver delikatnie pocatowat Zzone w policzek. Pachniata
goracem 1 potem, czul jej kredowg skoére na ustach. Pocatowal zamknieta powieke, potem druga,
zastoni¢ta do potowy wykrochmalonym przescieradtem. Alice podniosta dlon do policzka.
Zamrugata powiekami, usémiechng¢ta si¢ sennie, odptywata... ale spojrzata przez ramie Olivera do
wozka, sprawdzajac, czy wszystko w porzadku.

— Doktor nauk medycznych Howard Eisenstatt jest na mnie zty — powiedziata Alice
beztroskim, dziewczecym, nieco nieprzytomnym gltosem. — Nie pozwolitam mu poda¢ wynikow
badania przed twoim powrotem.

Konsylium lekarzy stalo przed wejsciem do zabiegowego, zebrali si¢ wokot stolika
z instrumentami, zagladali do tych samych papierow przypietych do tej samej podktadki. Oliver
ich nie zauwazyl; teraz zaczeli wchodzié. Eisenstatt wystapit naprzod z niepewna ming, z czotem
i policzkami zaczerwienionymi od niedawnego wysitku. Zapytat, jak si¢ czuje Alice i czy mozna
rozmawia¢ przy $pigcym w wozku dziecku.

—Dzigkuje, ze pan pyta — odpowiedziala Alice. — Dobrze byloby rozmawiaé
przyciszonym glosem.

Eisenstatt nalat sobie wody, spojrzat na pielegniarke, ktora stata z markerem i ze $cieralng
tablicg wielkosci tacy do lunchu.

— Wiem, ze to byt dlugi dzien — powiedziat.

Zdjat nakretke z markera i zaczat szybko pisa¢ najpierw z lewej, potem z prawej strony
tablicy, na ktorej pojawity sie sko$ne, nieco niezdarne i zielone jak las wielkie rownolegte litery:

LW P

Przy P postawil jeszcze z piskiem maty ptaszek.

— Musimy doprowadzi¢ panig do P, czyli przeszczepu — objasnit. Narysowat kotko wokot
LW. — Przeszla juz pani leczenie wstgpne. To bylo wazne, przeszia je pani na medal.

— Panie doktorze? — Alice lezata na boku, opierajac glowe na dtoni. — Czy dojdziemy do
wynikow biopsji?

— Tablica pomoze nam zrozumie¢ te wyniki oraz ich zwiazek z wigksza...

Znéw pukanie do drzwi. Do zabiegowego wszedt sanitariusz z kartonikiem mleka na tacy
z lunchem. Alice podzigkowata Miguelowi, przeniosta wzrok na Dantelle i szepngta bezgtosnie:
,Dziekuje”. Oliver podszedt do umywalki 1 zaczat ptuka¢ smoczek do karmienia. Lekarz, ktory
si¢ temu przygladat, wydawat si¢ zafascynowany, ale i zdegustowany.

— Caly czas pana stucham — powiedzial Oliver, nalewajac mleko do plastikowej butelki do
karmienia z odpowietrznikiem.

Gdy Oliver przykrecit smoczek, lekarz pozwolit sobie na lekki u§miech — rozpoznawany
juz jako oznaka narastajacej irytacji.

— Chcemy mie¢ pewnos¢, ze utrzymamy raka w remisji — kontynuowat Eisenstatt. — Aby
tego dokonaé¢, musimy dziata¢ uprzedzajaco, proaktywnie... czy wszyscy rozumieja, o CZym



moéwie? Standardowy plan ataku. Dwa miesigce po leczeniu wstepnym kladziemy panig do
szpitala na kolejng chemioterapi¢. Tym razem bedzie to potezna dawka cytarabiny. Nazywamy to
konsolidacja.

Na tablicy napisat:

LW — kP

— Podczas konsolidacji spedzi pani w szpitalu pi¢¢ do szesciu dni. Przez nastepny tydzien
czy dwa pani wyniki znacznie si¢ pogorsza, co jest normalne, ale bedzie potrzebne spore pani
wsparcie. Wtedy wykonamy rowniez typowanie HLA, pani antygendéw leukocytarnych,
I zaczniemy szuka¢ dawcy. Opracowanie HLA zajmuje okoto trzech tygodni. Najlepsze, co moze
nas spotkac, najlepszy scenariusz, ktory nalezatoby oprawi¢ w ztote ramki: jedna konsolidacja,
podczas rekonwalescencji znajdujemy dawce i przechodzimy prosto do przeszczepu.

LW —->k—>P

— To si¢ zdarza? — zapytat Oliver.

— Owszem. — Doktor méwit do Alice, chcial, zeby go styszata. — Jest pani bialg
Amerykanka europejskiego pochodzenia. Wigc liczby przemawiajg na pani korzys¢. Gdyby byta
pani wschodnioeuropejska Zydéwka z historia pogroméw, ze zmniejszong pula genetyczna,
moglibySmy mie¢ genetyczne komplikacje strukturalne. Podobnie rzecz si¢ ma
Z Afroamerykanami: pula dawcow nie jest tak duza, jak bySmy sobie tego zyczyli. Ale nie param
si¢ wrOzbiarstwem 1inie mog¢ niczego obiecaé. Jestem natomiast w stanie stwierdzié, ze
w przypadku pani Culvert znalezienie dawcy jest wysoce prawdopodobne. Dodam réwniez, ze
szybkie znalezienie dawcy nie wydaje si¢ niemozliwe.

— A jesli nie? — zapytata Alice spod cienkiego ochronnego kokonu.

— Znajdziemy — stwierdzit z naciskiem Oliver.

— Wiem. Ale jesli nie...

— Bedziemy szukali — odpowiedziatl Eisenstatt. — Sytuacja nie jest idealna, gdyz w gre
wchodzi czynnik czasu. A jedyny sposob na rozwigzanie problemu to przeszczep. Mamy jednak
jeszcze jedng opcje, a mianowicie kolejne konsolidacje: LW — k — k — P.

— Musze ogarnaé problem z ubezpieczeniem — oznajmit Oliver. — Zajmg si¢ tym.

Eisenstatt byt niegtupi 1 nie zmienit tematu rozmowy.

—Poméwmy o terminach. Mingto siedem tygodni od zdiagnozowania choroby
i rozpoczecia leczenia. Normalny okres oczekiwania migdzy chemioterapiami wynosi okoto
o$miu tygodni. Siedem tygodni to troche mato, ale w dopuszczalnych granicach. — Z niemal
wojskowa precyzja zastukal mocno dwa razy markerem w tablice. — Badanie krwi ujawnito
pewne problemy — moéwit tonem najspokojniejszym z mozliwych. — Zerknatem pobieznie na
rozmazy z biopsji aspiracyjnej. Jakie§ dziewigcdziesigt pie¢ procent krwinek wyglada zdrowo.
Problemem jest pozostale pig¢ procent.

Alice przymkneta oczy, co wskazywato, ze wycofala si¢ 1 powtarza mantr¢ w ktoryms ze
swoich niedostgpnych dla innych $wiatéw. Widok ten, cho¢ nieco przerazajacy, przyniost
Oliverowi ulge. Czutl w zotadku pegkajace zalazki zmartwien, zakladajace kolonie gdzie$
U podstawy kregostupa. Eisenstatt mowil, Zze struktura komorek biataczki Alice jest wyjatkowo
ztozona, mozliwe, ze rak bedzie przez pewien czas w uspieniu, po czym zndw si¢ ujawni. Mowit
dalej, ze nie wyklucza, iz te pie¢ procent to zwykte nieduze martwe komorki niekancerogenne,
a w takim przypadku wszystko jest w porzadku.

— Druga mozliwos¢ — ciagnat, jakby nie mial wyboru — jest taka, ze komorki te sa
kancerogenne.

Wprawnie wytart tablicg do czysta. Czekat, sprawdzat, czy Alice zechce spojrzec.

—Musimy by¢ czujni. Odczekamy kilka dni z tymi komoérkami, przekonamy sie, jak



dojrzewaja ico si¢ stanie, gdy si¢ podzielg. — Eisenstatt wydat policzki, wypuscit oddech
i zerknat na Olivera. — Je$li komorki biataczki zaczng sie dzieli¢ — zaczal, mowigc w strone Alice
— nie mamy wyboru. Bedziemy musieli si¢ ztym uporaé. Mamy przewage, poniewaz
zorientowalismy si¢ we wczesnym stadium. Te pierwsze komorki nie mialy specjalnych
mozliwos$ci, zeby si¢ namnaza¢. Bedziemy tak agresywni, jak to tylko mozliwe. Nie nazwatbym
tego nawrotem choroby. Nasze dlugofalowe cele nie ulegaja zmianie. Ale musimy przejs$¢
przez... — Uniost tablicg. Czubek markera zaskrzypiat na $liskiej powierzchni:

LW — PLW

Alice rzeczywiscie otworzyta oczy i przygladata sig tablicy i lekarzowi.

— Ponowne leczenie wstepne nie jest idealnym rozwigzaniem z oczywistych wzgledow —
ciggnat Eisenstatt. — Nie nalezy lekcewazy¢ rygorow, jakim poddawany jest pani organizm. Lecz
jesli, podkreslam, jesli bedziemy musieli podazy¢ tg droga, sprzyja nam, jak juz mowili$my, pani
mlody wiek: zachorowata pani w pelni sit i zdrowia, urodzita pani pigckne dziecko, ma pani
pozytywne nastawienie do leczenia. Zostanie pani na oddziale jako pacjentka szpitala na
przynajmniej cztery tygodnie. Wigc nadal zmierzamy do tego:

LW — PLW — P

Cichy glos zapytat, czy moze spojrze¢ na tablicg.

Alice wyciagneta reke. Eisenstatt podszedt do niej, stawiajac dwa duze kroki, i opart
tablice o jej przykryte prze$cieradtem uda. Podat jej takze marker. Alice nie podzigkowata mu
wzrokiem, skupita uwagg na tablicy. Jednym szybkim ruchem dodata dwie litery po ,,P”.

LW — PLW — PLW

Pisata dale;j:

LW — PLW — PLW — k - k —» PLW

— To niemozliwe — powiedziat Oliver.

LW — PLW — PLW - k >k - PLW >k >k >k

— Mamy klapki na oczach, pamigtasz? — prosit Zong.

v - PLIW —- PLIW —- k —- k — PLW > k > k > k >
KKKPKKXXXRIPJEBKURWAKURWA

—Dla porzadku, pani Culvert, nie zaprezentowalem tego, co przedstawia pani jako
ewentualnos$c¢.

— Nie, doktorze. — Po twarzy Alice sptywaty tzy. — Pan tylko proponuje napompowanie
mnie toksycznymi chemikaliami, az zaczng $wiecic.

— Alice...

— Nie sadze, zebysmy cokolwiek rozwiazali, podazajac teraz ta droga, pani...

— Czy mam inny wybor, doktorze? Chodzi o to, ze wlasnie teraz prosze po prostu, po
ludzku poinformowaé mnie, czy jest co$ innego, co moge zrobi¢?

— Ali, znajdziemy dawce. Na pewno znajdziemy.

— Moze pani zasiggnaé porady w innym szpitalu — stwierdzit Eisenstatt. — Jak wspomniata
wczesniej doktor Bhakti, to pani ciato i organizm. Ma pani prawo decydowaé o tym, jakiego
rodzaju terapi¢ zyczy sobie pani podja¢, a jakiej nie. Nikt nie bedzie pani w tym przeszkadzat.
Pomozemy pani skontaktowac si¢ z dowolnym wybranym szpitalem. Ale nalezy powiedzie¢
sobie jasno: decydujacym czynnikiem w tym przypadku jest czas. Prosz¢ o tym pamigtaé, gdyz
chce sie skupi¢ na tym, co panig obecnie czeka. Poniewaz musi pani podja¢ odpowiednig
decyzje, pani Culvert.

Pozwolil, aby rozwazyla ostatnie zdanie, dal jej szans¢ na przygotowanie.

—Tak czy inaczej bedzie musiala pani przejs¢ chemioterapi¢. Jesli rezultaty beda
pozytywne, zadbamy o to, zeby trwata pani w remisji. Je$li okaza si¢ inne, bedziemy musieli



doprowadzi¢ panig do remisji. Tak czy inaczej znalazla si¢ pani na poczatku okresu, w ktéorym
zaczyna si¢ konsolidacja. Musi pani zdecydowac, czy chce podjaé tutaj leczenie. To zrozumiate.
Czekamy na wyniki, ktore w pewnym sensie podpowiedza nam, czy dalsze leczenie bedzie
ponownym leczeniem wstepnym, czy konsolidacjg oraz kiedy je zaczniemy. I czekamy rowniez
na pani zielone $§wiatlo, co zrozumiate. Zdobycie u nas 16zka bywa ostatnio problemem, w tej
chwili oddziat jest zapetniony w stu siedmiu procentach.

— W stu dziesieciu — poprawita go doktor Bhakti.

— Dziesieciu? — Zamknat oczy, jakby nie wierzyt liczbom. — Za pani pozwoleniem, pani
Culvert, chcialbym wpisa¢ panig na list¢ oczekujacych i potozy¢ panig na oddziale w pierwszym
dogodnym terminie.

Atak paniki. Alice odszukata wzrokiem me¢za, zaczeta si¢ podnosic.

— A co z czwartkowym Swietem Krabow?

Doktor nauk medycznych Howard Eisenstatt wypuscit bezgtosnie powietrze.

— W Black Tide? — mrukngt. — Macie rezerwacj¢? — Zasmial si¢ z niedowierzaniem,
pokrecit glowa, potart podbrodek. — Pani Culvert, jest pani bez watpienia przedsigbiorcza
kobieta. Tym razem postaram si¢ nie owija¢ w bawelne. Biataczka i leczenie wstepne powaznie
nadwerezyty pani uktad odpornosciowy. Mowiac ,,powaznie”, chce powiedzie¢, ze pani uktad
immunologiczny praktycznie nie istnieje. Informuje¢ panig, ze wolalbym, aby w ogodle nie
pojawiata si¢ pani w miejscach publicznych. Jesli i1 kiedy wyjdzie pani do miasta, musi pani
przebywa¢ w kontrolowanych warunkach. Oznacza to noszenie maseczki. Rekawiczek.
Myjacych $rodkow antybakteryjnych w torebce. | absolutny zakaz wyjs$cia na gotowanie krabow.

Alice przyjeta do wiadomosci zakaz. Jej mina wyrazata upor: ,,Co? Chyba nie o mnie
panu chodzi?”. Ale i zrozumienie tego, co oczywiste: Alice wiedziala, ze nie ma racji, wiedziata,
Ze ja przytapano.

— Pgjdziemy tam w przysztym roku — mruknat Oliver.

Milczata przez chwile, wpatrujac si¢ w swoj podolek, zaciskajac szczegki, napinajac
taczace je $ciegna. A gdy sie odezwala, mowita szeptem:

— Powtarzam sobie, ze musz¢ na to przystaC. Jestem powaznie chora i powinnam si¢
leczy¢. — Machneta dtonig, jakby odganiajac od siebie natrgta. — Gdzies w glebi zawsze
wiedziatam, Ze tam nie pojd¢. Ty tez o tym wiedziates, prawda, Oli? To mite, Ze ciagle chcesz
poprawia¢ mi nastroj. — Odwrocita wzrok ku zrodhu, ku miejscu, do ktérego zawsze wracata
spojrzeniem: wozkowi z dzieckiem. — Je$li nie ma pan nic przeciwko temu, doktorze,
zadzwonimy z mg¢zem jutro rano w sprawie przyjecia.

Lekkie skinienie gtowa, ten sam lekki usmiech. Eisenstatt zastukal markerem w tablice,
jakby podsumowujac i konczac dyskusje. Zanim wyszedt, odwrocit si¢ 1 przystanat.

— Jest jeszcze co§. Waham sig, czy o tym mowic.

Dyplomowana pielggniarka, milczaca od tak dawna, ze Alice zapomniata o jej istnieniu,
wyszla z rogu pokoju. Na twarzy Dantelle (tak, Dantelle) malowata si¢ troska i pewnos¢.

— Mowita mi pani, ze malutka miata wszystkie szczepienia. Ale nie mozna wykluczy¢, ze
wnosi zarazki do poczekalni. | moze potencjalnie zarazi¢ nimi ktéregos z pacjentéw. Nie mozna
rowniez wykluczy¢, ze sama zarazi si¢ czyms$ od pacjentéw. Szpitale to bardzo brudne miejsca.
A jej uklad odpornosciowy jeszcze si¢ do konca nie wyksztaltcil.

Oliver nie zdzierzyt.

— Doe byta z nami podczas leczenia wstepnego w New Hampshire.

— W porzadku — odpowiedziata Alice.

— Nie mozemy ryzykowaé — powtoérzyta Dantelle. — Mam nadziejg, Ze pani to zrozumie...

— Pielegniarki sikaly na jej widok.



— Oliver. — Alice zmusila si¢ do beztroski. — Wszystko w porzadku, Dantelle. Bg¢dziemy
si¢ umawiali na pozniejsze godziny, zeby mogta przychodzi¢ opiekunka.

Mina dyplomowanej wyrazata zaklopotanie.

— Nie wyrazitam si¢ dosy¢ jasno. Ten zakaz obejmuje rowniez chemioterapig.

Eisenstatt poklepat Dantelle po migsistym ramieniu i przejat kontrole nad rozmowa:

—Polityka szpitala jest jednoznaczna. — Nie wygladat na uszcze$liwionego
zZ przekazywania tej informacji, niemniej jednak byt oszczgdny w empatii. — Nie zajmujemy si¢
tym, jak wygladaja podobne procedury w innych szpitalach. Mamy obowigzki wobec naszych
pacjentdw. Na pigtro chemioterapii nie s3 wpuszczane dzieci ponizej jedenastego roku zycia.
Chcemy zapewni¢ wszystkim bezpieczenstwo, dlatego prosimy: nie zabierajcie ze sobg coreczki.

— Podczas wstepnej fazy chemioterapii bedzie pani mogta zjezdza¢ do holu na parterze —
dodata Dantelle. — Zanim pogorszg si¢ pani wyniki, nic nie stoi na przeszkodzie, aby zjezdzata
pani na dot. Mozecie si¢ spotyka¢ w holu.

Jedno z ¢wiczen Alice polegato na wyobrazaniu sobie, ze kopie w czarnej zimnej ziemi.
Ma brudne, pokryte blotem rece, bedzie kopala, az znajdzie korzen, wezmie go w dionie,
przytuli, a potem pociagnie, wyrywajac z ziemi. W mysl tego ¢wiczenia w miejscu, w ktorym
rost korzen, w miejscu, ktore opuscil, powinna zobaczy¢ $wiatto. Czas zaczaé kopanie. Czas
wyrwac korzen.

— Chcecie, zebym polozyla si¢ tu na miesigc. Chcecie, zebym znow przeszta przez to
samo, i zabraniacie mi widywania si¢ z moim dzieckiem?

Trzymata coreczkg w ramionach, a doktor Eisenstatt stanat obok nich.

— Chcemy panig wyleczy¢. Musimy panig hospitalizowa¢ na chemioterapie. Musimy
znalez¢ dawce. Musimy zrobi¢ przeszczep 1imusimy zacza¢ natychmiast. Czas decyduje
o wszystkim. Choroba i leczenie nie sg sprawiedliwe. Ale nie znamy innego sposobu na
zachowanie pani przy zyciu, aby mogta pani pozosta¢ matka dla swej corki. To jedyna droga.
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O co chodzi w zyciu

Mniej wiecej wtedy, gdy Alice Culvert wkroczyta w trzeci trymestr, program znany jako
Mosaic opuscit komputery laboratoriow uniwersyteckich i zostal komercyjnie udostgpniony
uzytkownikom komputeréw osobistych. Byla to sama w sobie mata rewolucja. Do czasu
pojawienia si¢ Mosaic istniala mozliwo$¢ wkraczania do tego, co popularnie nazywa si¢ siecia,
jedynie poprzez wyznaczonych str6zow: America Online, Prodigy i CompuServe, cho¢ byty
takze mniejsze, bardziej specjalistyczne portale. Na Manhattanie duza popularno$cia cieszyly si¢
ECHO (portal z dodatkowym bonusem: podobno az czterdzieSci procent uzytkownikow
stanowily kobiety) oraz Well (liczba jego uzytkownikow siggata pono¢ zaskakujacych dziewieciu
tysiecy), atakze portal MindVox (ulubione miejsce cyberpunkow, anarchistow i lesbijek). Po
pojawieniu si¢ Mosaic dynamika korzystania z sieci ulegta zmianie. Jesli jakikolwiek komputer
osobisty mial w miare stabilne potaczenie modemowe, mozna bylo obej$¢ portale 1 bezposrednio
zaglebi¢ sie¢ w dowolng nisze lub zakatek rozrastajacego si¢ i bezksztaltnego wszech§wiata,
znanego jako ogolno$wiatowa autostrada informacyjna. A najlepsze bylo to, ze nowa
przegladarka nie pobierata optat za czas spedzany w Sieci.

Z tym wydarzeniem wigzala si¢ nieoczekiwana decyzja Olivera Culverta, ktory doszedt
do wniosku, ze juz dluzej nie zniesie wielokrotnego przetaczania w ciggu dnia przewodu
telefonicznego z aparatu do komputera ina odwrét. Nie wspominajagc juz o irytacji, jaka
wywolywaly przerywane przez nadchodzace potaczenia przyzwoite sesje w sieci. Kazat
zainstalowa¢ w nowym lofcie drugg lini¢ telefoniczng. Podlaczyt ja do swojego osobistego
pudetkowatego terminalu UNIX. W obecnosci Alice wychwalal az do znudzenia zalety tego
obscenicznie szybkiego polaczenia — 42 800 kilobajtéw na sekunde — ktdre umozliwi mu staltg
taczno$¢ zsiecig, zawieraniec nowych kontaktow irozszerzenie dziatalno$ci firmy
konsultingowej. Wierzyt w swoje urojenia, o czym Alice dobrze wiedziata, cho¢ z jej punktu
widzenia firma m¢za nie byta niczym wigcej jak tylko przykrywka dla ich nielegalnie pozyskanej
przestrzeni mieszkalnej. W firmie oprocz Olivera pracowatl niejaki Ruggles — szuler i najlepszy
przyjaciel me¢za ze studiow licencjackich — ktdry naganiat klientow z posledniejszych domow
maklerskich, gdzie miat znajomosci. Oliver oraz drugi nieszczesny fagas, Brow, zaymowali si¢
wsparciem technicznym po niewygorowanych cenach. Ta ,,firma” pozwalata Oliverowi hotubi¢
jego pomysty ze studidw — pomysty, z ktérymi nie umiat si¢ rozsta¢ (na przyktad gre
komputerowa przypominajaca podchody, w ktorej dzieciaki zcollege’éw przezywaja
w kampusie przygody rodem z Odysei). Alice traktowata to wszystko jako bezpieczng przystan
dla ambitnego i zdeterminowanego meza, miejsce, w ktorym Oli moze ztapa¢ oddech, dreptac
w miejscu i unika¢ nadciaggajacego tsunami prawdziwego zycia.

Nie zmienita zdania, gdy Oliver zaczat spedzaé coraz wigcej czasu z nowa zabaweczka:
przegladarka... portalem... czy jakim$ programem do gier, ani kiedy przylaczali si¢ do niego
Ruggles, Brow iJonathan, kuzyn Olivera, ktory wpadal spocony po dziesigciomilowej
przebiezce. Miedzy rozmowami telefonicznymi, podczas ktorych Oliver przeprowadzal
przypadkowych inwestorow gietdowych przez tajniki techniczne, oraz mig¢dzy rzadkimi chwilami
pisania na zamowienie projektow, ktorych kod 1 algorytmy musialy by¢ dostarczone na czas, cata
ta ekipa, jak uwazata Alice, oddawala si¢ nowej bezproduktywnej obsesji. Obsesja ta obejmowata
prace na zmiany, hektolitry tanich mocno kofeinowych napojoéw energetycznych (dostepnych
hurtowo na dnie lodowki stojacej na tylach jedynego pobliskiego sklepu czynnego catg dobg,
prowadzonego przez Koreanczykow), wzmocnionych torbami przecenionych ziemniaczanych
chipsow, ktore wcale nie byly smaczne, cho¢ dato si¢ je strawi¢ (pochodzily z tego samego



sklepu, gdzie zalegaty na zakurzonych poétkach). Alice uznata, ze chtopcy wyruszyli w podroz:
wyraznie niepraktyczng, owszem; bezproduktywng — z calg pewnoscig. Niemniej jednak epicka.

Nieustanne piski gwatconego kota wydawane przez lini¢ telefoniczng podiaczong do
zewnetrznego modemu. Oceany $wiecacych liter falujace na ekranie, ktorego jarzeniowe tto
meczylo i1 przerazato siatkowke. Niezliczona ilo§¢ wyraznie sfuszerowanych hipertaczy i ta sama
cholerna grafika przedstawiajaca foke, ktora obraca na nosie t¢ samg pitk¢. Kazda nowa
elektroniczna tablica ogloszen poswigcona Star Trek: Nastgpne pokolenie mogta by¢ prozaiczna,
ale pozwalata im i$¢ dalej, na nast¢png strone optakujacag zakonczenie serialu Mystery Science
Theater 3000 czy prezentujaca te same fragmenty nagran radiowych, na przyktad stynnych
prezenteréw klngcych w zywy kamien podczas show American Top Forty. Czasem trafiali na co$
wyzszej jako$ci. Najlepsze strony Telenetu czy FTP. Na zasoby encyklopedyczne, o ktorych
istnieniu nikt nie miat pojecia. Ale najbardziej zastanawiajgce bylo to, ze w czasie krotszym od
czasu potrzebnego na zrobienie popcornu w mikrofaldéwce na ekranie zaczynaly si¢ pojawiaé
rozpikselowane fotografie. Gotych bab. Wystarczyto tylko wcisna¢ klawisz F4.

Alice zagladala do nich od czasu do czasu, zrobiona na bostwo, w najmodniejszych
ciuchach, w jakich rzadza dziewczyny. Tylko jej wielki brzuch wydawat si¢ nie na miejscu.
Przynosita ze sobg nargcza teczek ze swoim portfolio: potrzebowata ich na spotkanie
z wiascicielka butiku w East Village, ktéra miata wtasng lini¢ odziezowa, ale szukata krawcowe;.
Luzne cigzowe ciuchy sprawialy wrazenie niedbatych, ale ona w nich jasniata, wracajac
z buddyjskiej, newage’owej, joginskiej czy tantrycznej sesji przygotowujacej do narodzin
dziecka.

— Moja szczgsliwa bando orkow — witata ich. — Jaki cuchnacy $ciek dzi$ odkryliscie?

Odpowiadato jej nagranie audio, odtwarzane z RealPlayera i dokumentujace ktotnig
gejow w San Francisco, podczas ktorej jeden z nich krzyczal do drugiego: ,,Zmiazdz¢ ci¢, maty
cztowieczku!”. Spojrzenie, ktorym obdarzata Olivera, wyrazato konsternacj¢ ibylo zarazem
dosy¢ protekcjonalne, a takze — pod koniec — coraz bardziej przerazone. ,,Mg¢zczyzna, ktorego
kocham, postanowil spedzi¢ zycie wtasnie w taki sposob, zamiast przygotowywac si¢ do roli
ojca’.

Zbttawe twarze szarzaly i pokrywaty sie potem. Rzadkie wiosy pocity si¢ i mierzwity.
Nad stacja roboczg formowatla si¢ dziwna szara $mierdzaca chmura. Ale wtedy Alice byla juz
zajeta dzieckiem. Co j3 obchodzi, ze ci idioci wtapiaja sic w meble jak plesn? Ze sterta kartonow
od pizzy zamienia si¢ w artystyczng instalacje w odlegltym kacie loftu?

Przejrzeli jakies dwiescie tysigcy stron internetowych, gdy ni stad, ni zowad Ruggles
przypomnial sobie problem, ktory mieli na drugim roku. Ich luzne kétko drugoroczniakow,
skupionych na naukach S$cistych i zarzadzaniu, przetrwalo jako§ obowigzkowe zajgcia
z angielskiego i programowania przy minimalnym naktadzie pracy, dlatego ze nalezacy do niego
studenci czytali, porownywali, gromadzili i kopiowali swoje prace pisemne.

— Co wydawatoby si¢ proste... — wspominat Ruggles. Urwat i oblizal brudne od chipséw
palce.

Ruggles i Oliver uzywali jednak w tamtym czasie innych edytorow tekstu: Oliver byt
wierny WordStarowi, a Ruggles ozenit si¢ z WordPerfectem. Z kolei Brow uzywat géwnianego
EditOre. | Zaden z tych programéw — co dobrze zapamigtali — nie pozwalat na otwieranie plikow
Z innego edytora ani udost¢pnianie swoich innym. Gdy wsadzato si¢ dyskietke do czyjegos
komputera, nic si¢ nie otwierato albo otwieralo si¢ jako krzaczki. Nie, jedyny sposdb na
przeczytanie pracy napisane] przez kogo$ na innej platformie polegatl na zainstalowaniu na
komputerze obu edytorow, a instalowanie jednego ztych programéw wymagato az pigciu
dyskietek wktadanych do napedu jedna po drugiej w odpowiedniej kolejnosci, co czynito catg te



histori¢ zupelnie nierealng: niektore dyskietki okazywaty si¢ zniszczone, zepsute, inne ginety...
Wystarczylo zreszta, ze poluzowaty im si¢ metalowe zaciski.

Gdy Ruggles czy Jonathan wpadali do Olivera, zeby si¢ poobija¢ albo zmieni¢ go przy
terminalu, wspominki trwaly w najlepsze. Wkrotce potem zamienity si¢ w powazng dyskusje, po
ktorej Oliver, a nawet Brow chwilowo odpuscili sobie marnowanie czasu na podchody w sieci.
Spisywali funkcje, ktore musi mie¢ ich nowy program. Ruggles wtaczyl si¢ z analiza kosztow
I korzysci. Rezultat okazal si¢ praktyczny, nieco na wyrost i stosunkowo dobrze przemyslany,
uwzgledniajagcy marketing, rentownos¢ i plany programistyczne. Wszyscy trzej skoncentrowali
si¢ na uogo6lnionym polu tekstowym, ktore bedzie shuzyto za strefe zdemilitaryzowana dla
wszystkich edytorow tekstu, na programie do pisania akceptujgcym znaki, liczby i formatowanie
z kazdego innego programu.

Zaczeli pisa¢ kod programu i— cud nad cudami — ich nierealne marnotrawne
poszukiwania, ich pierwsze luzackie marzenia przyniosty owoce. Wprawdzie dopiero po czterech
miesigcach, siedmiu dniach i dziewigciu godzinach, ale zawsze. Dowody byly niezbite. Widzieli
wczesniej kazda ze stron, na ktora teraz wchodzili. Przekopali si¢ przez niewiele mniej niz milion
stron. Zwiedzili catg sie¢! Wzigwszy to pod uwage, swigtowali dosy¢ skromnie: wyczerpani,
kiwali gtowami, u§miechali si¢ do siebie dr¢two z minami ,,chwata Bogu, ze mamy to wreszcie
za sobg”. Wiedzieli, ze w kazdej dostownie chwili powstaja nowe strony. Jednakze w tym
konkretnym punkcie w czasie, w tym momencie ich podr6z dopetnita sie. ,,Co$ osiagnelismy,
tylko co?”

Zanim jako zespdt znalezli jaka$ wspolna odpowiedz, wrocili do projektowanego
programu, by zaja¢ si¢ jego otoczka, czyli nazwa firmy i Software’u. Zgodzili si¢, ze jedno
I drugie bedzie si¢ nazywato Generii (od tacinskiego sui generis), co oznaczato ,,swego rodzaju”
lub ,,w swoim rodzaju” i stanowito mily zarcik dla wtajemniczonych. (Drugie ,,i”, thumaczyt
Ruggles, sprawia, ze rodzaj jest nasz). Oliver dorzucit do nowej firmy niewielkie oszczednosci
Z pierwszej, niepelnoetatowej pracy, Ruggles przycisnal mlodych makleréw, by zainwestowali
par¢ groszy, Jonathan — ktory nie chcial, Zeby kuzyn miat na cokolwiek wylagcznos$¢ — roéwniez sig
dorzucil. Ale pienigdzy itak bylo za mato na optacenie dalszych prac nad programem oraz
licencji dla firm, ktérych edytory tekstu postuzyly za podstawe Generii, wigc oficjalna polityka
firmy brzmiata: ,,Pierdoli¢ ich. Nie zaptacimy im ani centa”. Gdy Generii udowodni, ze kod jest
autorskim i oryginalnym przedsigwzigciem, ze nie zostat skradziony z innych edytorow tekstu,
gdy program zacznie dziala¢ bez zarzutu i znikng problemy ze spacjami 1 blgdami formatowania,
gdy okaze si¢, ze kod programu jest wolny od potknie¢ i wiruséw, gdy przedstawiciele firmy
przeprowadza naloty dywanowe, rzucajac plytami CD na trendsetteréw na Manhattanie, jakby
program byt dyskiem startowym America Online, a produkt Generii znajdzie si¢ na kazdym
waznym biurku w centrum i $rodmiesciu, wiec gdy to si¢ dokona, jakikolwiek nakaz zaprzestania
dziatalnos$ci stanie si¢ nieistotny. Program powedruje w §wiat.

Inna, z gory przesadzona rzecz: jej dziecko urodzi si¢ w sposdb naturalny. Alice nigdy
W zyciu nie zgodzi si¢ na znieczulenie zewngtrzoponowe. A poniewaz to ona nosila pod
sercem... hm... male blogostawienstwo, Oliver, przekonawszy si¢, ze cala ta historia z dzieckiem
jest zasadniczo jej problemem, nie wtracat si¢ (poza kibicowaniem). Pozwalat Zonie, aby nim
kierowata, tak jak powinien pozwoli¢ (to mogly by¢ jej stowa).

Jeszcze jeden wstrzas: Alice nie chciata zna¢ ptci dziecka przed jego przyjsciem na $wiat.
Aon znéw si¢ zgodzit (tak jak powinien — styszal jej stowa wyrazajace tym razem lekkie
zniecierpliwienie), przystal, ze tak jest lepiej, bardziej naturalnie, ze beda kochali dziecko, bo
liczy si¢ tylko to, zeby bylo zdrowe, absolutnie zdrowe. Przez kilka sekund Alice przytulata do
siebie ten sinoczerwony ksztalt: nie znata plci, niczego nie wiedziata, to bylo tylko jej dziecko,



jego fizyczna obecnosé, jego zdrowy wrzask, jej dziecko, jej dziecko, a potem tama puscila
i zapytata w koncu: ,,Co to jest?”, i zaplakala jeszcze bardziej, bo okropna prawda wygladata tak,
ze nie mieli nic dla chtopca. C6z, spierali si¢ o chlopigce imiona z nadziejg na wywotanie porodu,
spacerujac wolno korytarzami oddziatu potozniczego szpitala St. Vincent. Alice obejmowata
ramieniem jego barki, a Oliver trzymat ja w pasie; upierata si¢ przy jakims orientalnym imieniu,
takim newage’owym albo modnym, a Oliver odpowiadal imionami zainspirowanymi filmem
Blade Runner. Dla chtopca mieli wigc tylko niepewnos¢ i teoretyczng mito$¢ bez imienia, dla
dziewczynki natomiast porcelanowa doskonalo$¢, araczej zapatrzone w siebie, zarozumiate
I pretensjonalne imi¢ ukazujace Swiatu, jak bystrzy, otwarci, altruistyczni i wszystkowiedzacy sa
rodzice dziecka. Z drugiej jednak strony w imieniu tym kryty si¢ czystos¢ i wdziek, wlasnie to,
0co chodzito Alice. A chodzilo jej o mala, doskonata, cudowna i wdzieczng Doe®. Co do
Olivera: po osiemnastogodzinnym porodzie czul si¢ wyczerpany, cho¢ byl tylko $wiadkiem
I udzielatl wsparcia, pojal wszakze, dlaczego rodzenie dzieci jest najci¢zsza praca.

Po krotkiej chwili potozna podala mu zawinigtko z sinoczerwong fasolkg. Opadl na
poduchy fotela obok 16zka Alice. Dziecko idealnie pasowato do dlugosci jego przedramienia,
mata, pognieciona buzia miata coraz bardziej siny kolor, a oczy zamykaty si¢ jak u iguany albo
jakiego$ przedziwnego obcego. Gdy trzymal coreczke po raz pierwszy, przytulat ja do piersi,
czujac jej ciepto, zwarta wage liczacego zaledwie dziesig¢ minut ciatka, wpadl po uszy.
Wpatrywanie si¢ w USG juz si¢ nie liczyto. Przyktadanie dtoni lub ucha do gigantycznego
brzucha mamy nie bylo tym samym: teraz noworodek lezal na nim nieruchomo, chtonat jego
zapach, mas¢ icieplo; malenkie neurony izwoje kory wszystko przyswajaly, uczyty sie
i dostosowywaty, przyjmowaly, tworzac wiez glebsza niz ta genetyczna. To byl pierwszy,
prawdziwy, gleboko fizyczny kontakt pomiedzy nimi i Oliver byt pod wrazeniem ogromu tego,
kim si¢ stawal dla tej malej bezbronnej fasolki, co podkreslaty jej zacisnigte paluszki
przesuwajace si¢ ciut blizej ku niemu.



Nastepny ranek, nastepny lunch, nastepny wieczor

Whbranzy tego mezczyzny ci, ktorzy zajmowali si¢ tym samym, opowiadali sobie taka
histori¢. Ten me¢zczyzna jej nie czytat, ale to nie mialo znaczenia. Ta historia byta dobrze znana.
Ten mezczyzna j3 znat, wigc nie musiat jej czytac.

— Kto§ wymysla maszyng — opowiadat ten mezczyzna Oliverowi. — Cudowny wynalazek.
Maszyna mowi ludziom, kiedy umrg. Podaje doktadng date i godzine. Kazdy moze zadecydowac,
czy oszczedzaé pienigdze, czy wydaé wszystko na dziwki i1 gorzale. Kazdy moze okresli¢, jak
chce przezy¢ czas, ktory mu zostat. Czy jest ktos, kto nie chcialby mie¢ takiej pewnosci? —
Mgzczyzna na drugim koncu linii przerwal, ale nie na tak dtugo, zeby pozwoli¢ na odpowiedz. —
Firmy ubezpieczeniowe kupuja oczywiscie ten patent. Interes nie idzie jak nalezy, jesli klienci
wiedza, kiedy si¢ rozchoruja.

Z telefonem w zgieciu szyi, z przechylong glowa, Oliver odstawil kawe w bezpiecznej
odleglosci od klawiatury. Otworzyt na ekranie menu z listg plikow.

— Zwigkszenie wartosci. Nie ma pan nic przeciwko temu?

— Wiasnie dlatego nie pozwalajg na to nikomu, kto ma czgsciowa albo malg polise... co$
0 niskim putapie z wyzsza franszyza redukcyjnag, jak ta, ktérag macie z zong... Wtasnie dlatego
nie pozwalaja wam zwigkszy¢é wartosci polisy po zdiagnozowaniu powaznego schorzenia.
Dlaczego mieliby wam pozwoli¢ generowa¢ ogromne koszty, jesli nie placiliScie stosownych
sktadek? W tym interesie nazywamy to jablkami za pomarancze. To jedno, o co musicie si¢
martwic.

Piszac co$ na klawiaturze, mamrotat do telefonu co$ w rodzaju:

— Niech pan zaczeka... o, kurwa... prosze méwi¢ dalej... przepraszam.

— Trzysta to bardzo maty putap — padta odpowiedz. — Kiedy oboje walniecie w to
czubkiem glowy, jedno wyjscie polega na przerzuceniu si¢ na drugie jabtko. Ale to
krotkoterminowe rozwigzanie. Nie zalatwi pana zonie przeszczepu, ktdrego potrzebuje.
A 7z przebiegu przestuchan w senacie wynika, ze Hillarycare®idzie do kosza. Wiec z tamtej
strony pomoc nie nadejdzie w dajacej si¢ przewidzie¢ przyszto$ci. Dlatego musimy si¢
zastanowi¢, jak zwiekszy¢ wartos$¢ polisy panskiej zony.

Ruggles postarat si¢ iskontaktowat Olivera zambitnym, przedwczes$nie tysiejacym
doradcg ubezpieczeniowym, niejakim panem Blaunerem, ktory wyspecjalizowal si¢ w prawie
0 ubezpieczeniach zdrowotnych. Pan Blauner informowat obecnie Olivera pro bono, ze z punktu
widzenia branzy ubezpieczeniowe] absolutnie nic si¢ nie stato. Wstrzymane rachunki, rachunki
do wyjasnienia, supertajne okresy probne — to tylko jezyk branzowy. Jedyne, co si¢ zmienito
miedzy dniem dzisiejszym a dniem przed wizytg w szpitalu, to czas, w ktorym Oliver musi
zdoby¢ t¢ nowa polise.

—To i Ze ta laska zajmujaca si¢ panskim rachunkiem nie sg po waszej stronie.

— Swieta prawda — mruknat Oliver. — Wygladata jak transmisja telewizyjna ognia na
kominku w $wigta. Rownie dobrze moglbym, kurwa, rozmawia¢ z ptongcym polanem.
Styszatem, jak myslata: ,,Ta mata doprowadzi moja rodzing do ruiny”.

—Ta dziewczynka, mtodziencze, nie zostata zatrudniona do rozwigzywania twoich
probleméw — odpowiedziat Blauner. — Nie przeszkolili jej, Zzeby odpowiadala na twoje pytania.
Jej praca polega na bilansowaniu rachunkoéw. Niewazne, czy wygladaja na takie, ktore chca
pomoc, niewazne, czy sg mite...

— Ta nawet nie udawala.

— Dali jej scenopis. Musi mie¢ na uwadze szpital, swojego pracodawce, ktoéry nie moze



nie dosta¢ forsy. Ta dziewczynka mieszka w Bronksie czy gdzie$ tam. Zalezy jej tylko na tym,
zeby jej dzieciak chodzit do szkoly Montessori. Zalezy jej na tym, zeby nie wkurwiaé
przetozonej. Wigc jeszcze jeden splukany frajer, bez obrazy, nie robi na niej wrazenia.

Oliver wymamrotat co§ niewyraznie, co$ zrezygnowanego, ale potem dodat szybko:

— Ta, wiem.

— Musisz si¢ przyzwyczai¢, méj mtody czeladniku, ze wszyscy, do ktorych si¢ zwrdcisz,
beda uwazali, ze sg pod ostrzatem. Obie strony tak mysla. Przyzwyczaj sie.

— Chemiczna barbie — zaproponowata Alice. — Barbie, ktorej wypadajg wilosy. Ma
wyjmowane cycki. Skore z wysypka.

— A kiedy zasnie, lalka salowa ukradnie jej ciuchy.

Alice westchneta. A potem zachichotala nie bez poczucia winy. Tilda podcierata
niemowl¢ jednym ruchem od przodu do tytu.

— W porzadku, jestem rasistkg — przyznata. — Przeciwniczka zdrowych i pigknych lalek.
Winna zarzucanych mi czynow.

— Zdrowych i pigknych... To nie ja z cala pewnoscia.

Tilda przerwata naktadanie masci Triple Paste. Spojrzata prosto w oczy Alice. Przyjaznity
si¢ prawie od dziesigciu lat, od pierwszego tygodnia w college’u, uciekaty z zaje¢ na ciastka
W Veniero’s.

— Przestan. Nawet nie masz poje¢cia, jaka jestes ol§niewajaca!

— Tak, po prostu Holly Golightly. Tylko ze skomplikowanym rakiem krwi.

Te stowa byty jak wymuszone, krylo si¢ w nich wyrachowanie, interesownos$¢. Ale Tilda
nie miala okazji, zeby odpowiedzie¢, bo chichot doprowadzil Alice do kaszlu, ktéry przeszedt
w prawdziwy atak, niedajacy si¢ powstrzymac, gdy juz si¢ zaczal. Przy nausznikach czapki
narciarskiej Alice wisialy dlugie welniane sznurki, ktore kotysaty si¢ przy kazdym kaszlnigciu.
Odgtosy wydobywajace si¢ z jej gardta brzmialy przerazliwie. Za nimi wydostaty si¢ struny
flegmy, a po nich pojawita si¢ gesta zielona brytka. W koncu wszystko ucichto. Alice wzieta od
przyjaciotki mokra chusteczke 1 otarta usta. Ztapata oddech na tyle, zeby powiedzie¢, ze
wszystko w porzadku, ze z nig w porzadku.

Przycupnigta na brzegu t6zka Tilda pozostala czujna. Dopiero po dtuzszej chwili
milczenia, wahania iniepewnosci wrocita do wyznaczonego zadania i zapigta rzepy, co
pieczetowato 1 obwieszczato zmiang pieluchy. Wycalowawszy malinke na pulchnym brzuszku
dziecka, rozwiata gestniejaca atmosfer¢ i zostata nagrodzona — wesota jak stoneczny poranek
Doe si¢ rozszczebiotata, a jej mama rozpromienita.

Tilda przyniosta wysoki plastikowy przewijak dla dziecka — niech ja Bog btogostawi —
oraz mnostwo $pioszkow, ktore teraz rozwijaly, uktadaty 1 ktérymi si¢ zachwycaty. Przygotowata
mleko dla Doe, mieszajac je z woda Poland Spring z butli (filtr Brita w ogole nie dziatal na
zardzewialg kranéwe ptynaca z rur w budynku). Zagladajac do skérzanego notesu Alice, zaczeta
nawet rozrysowywac drzewko przyjaciot, ktorzy beda donosi¢ Alice domowe jedzenie, pomagac
przy dziecku i dzwoni¢ do siebie, zeby skoordynowac i zaplanowaé dziatania. Ztozyta brudne
mokre chusteczki i wepchnela je do pieluchy, wrzucita §mierdzace zawiniatko do plociennego
worka wiszacego z boku komody, odstawita przewijak i1 podniosta gaworzaca Doe. Przez caly
czas opowiadata Alice orozmowach kwalifikacyjnych, ktore prowadzita przez trzy godziny
poprzedniego wieczoru, o wadach i zaletach réznych chetnych studentek oraz potrzebujacych
pieniedzy aktorek, o babciach z Haiti i Dominikany majacych wielopokoleniowe do$wiadczenie
w wychowywaniu dzieci z Upper East Side, o nastolatce z Tajlandii moéwiacej po angielsku
Z niezwykla precyzja; ta dziewczyna przeczytala pewnie ogloszenie Tildy, chowajac si¢ gdzies
na zapleczu chinskiej knajpy z jedzeniem na wynos.



Alice byta wdzieczna, cho¢ nie bardzo przejeta opowiescia.

— Zwyczajnie nie pojmuje, ze tak trudno znalez¢ kogos, z kim moglabym spedzaé czas
I kto rozumie, Ze znajdzie si¢...

—...w delikatnej sytuacji. — Tilda powtoérzyta fraze rytmicznie niczym melorecytacjg. —
Wymagajacej wyjatkowych obowigzkow.

— ...komu mozna powierzy¢ opiek¢ nad dzieckiem...

— ...od dziesiatej rano do szostej po potudniu...

— ...a czasem nawet dluze;...

— ...za wcale niemate pienigdze — zakonczyta Tilda.

Alice wygladata jak usmiechnigta trupia czaszka.

— No, wlasnie. Wigc dlaczego to takie trudne?

Grajaca w tle ptyta z plemienng muzyka kontemplacyjng z Ghany skonczyta si¢. Alice
wyciagneta reke w kierunku jednego ze stelazy z ptytami CD (pofalowanych, wysokich na szes$¢
stop, wykonanych z polerowanej stali). Chwycita pudetko i otworzyta plastikowg pokrywe jak
ksigzkg¢. Oliver znal od dawna zle nawyki zony, azwlaszcza jej skltonnos$¢ do chowania
kompaktow do przypadkowych pudetek (w opakowaniach z oktadkami przedstawiajacymi
wrzeszczacych buntownikow z gitarami we flanelowych koszulach znajdowal czesto
medytacyjne piesni waleni).

Tilda poruszyta si¢ niecierpliwie.

— Poczekaj. Ja to zrobig.

Byta duza kobieta, ale poruszata si¢ z koordynacja i wdzigkiem sportsmenki. Wyciagneta
kilka pudelek z ptytami. Nie udawata, ze nie wie, iz Oliver nazywal ja Matylda, nie méwiac juz
0 Wygltodnialym Hipopotamie czy ,,kobiecie, na ktorej wszystko, kazdy ciuch i kolor, zamienia
si¢ w braz jak za dotknigciem czarodziejskiej r6zdzki”. Ptyte z performatywnym monologiem
0 kobiecej przyjazni w okresie menopauzy schowata do pudetka od plyty zrockiem
progresywnym, opowiadajac jednocze$nie Alice o wyprawie do podejrzanej dzielnicy
magazynoéw pod mostem Brooklinskim.

Bylo jak zawsze: okna pociagu F sa tak porysowane, Ze nic przez nie nie wida¢, tablice
informacyjne poza Manhattanem stajg si¢ nieczytelne od graffiti. Tilda czekata na pierwszy
przystanek i bardzo uwazata, zeby go nie przegapié.

— Ale pojawila si¢ nowa przeszkoda. Kiedy tylko przyjechalam na miejsce i wysztam z tej
gbéwnianej stacji, zaczelty mnie goni¢ dzikie psy. Dzikie psy gonity mnie po Dumbo’ przez cztery
przecznice! — Rozesmiala si¢ i opowiedziata Alice o probach nawigzania korzystnych kontaktow.
— Zawioztam tam co$ na t¢ wystawe grupowa, o ktorej ci mowilam. Sekretarka powiedziata mi,
ze kuratorka wystawy skontaktuje si¢ ze mng, to znaczy... dobrze wiem, co to znaczy, ale kto
wie, prawda? — Potem przeszta do ,cudownie podejrzanych szkolen z korekty pism
prawniczych”; ogloszenie o nich znalazta na ostatniej stronie ,,NYPress”. — Te szkolenia
odbywaja si¢ w mieszkaniu takiej kobiety, czaisz? Wystarczy, zebym si¢ wstydzita za siebie.
Wigc przechodzisz szkolenie 1 zamiast urzgdowego certyfikatu kobieta daje ci numery telefonéw
innych ludzi, ktorzy przeszli szkolenie. Pracuja w kancelariach prawnych imoga za ciebie
poswiadczy¢, o ile, rzecz jasna, zdasz test z korekty pism. Jes$li kto$ ci¢ zatrudni, zaczynasz
poswiadcza¢ kwalifikacje innych ludzi z kursu w wiadomym mieszkaniu. Wyobraz sobie, ze
zaden numer telefonu z moje;j listy nie odpowiedziat.

— Musi by¢ jakis sposob, zebym mogta widywac si¢ z Doe podczas chemioterapii —
powiedziata Alice.

Tilda umilkta. Jej ciastowate rysy zamarty.

— Nie wiem, czy nie powinnam uméowic sie na wizyte w innym szpitalu — ciggneta Alice.



— Spotkac¢ si¢ z innym lekarzem od przeszczepdw, z kimkolwiek... Musi by¢ taki ktos. To znaczy
przy tej konsolidacji nie mamy juz wyboru, prawda? Ale zebym nie mogla zobaczy¢ dziecka!

— Ona nic nie bedzie pamigtata — odpowiedziata Tilda. — Tobie bedzie trudnie;.

— Nie mogg tego zrobi¢, jesli nie pozwolg mi by¢ z dzieckiem. Nie zrobi¢ tego.

Tilda wtozyta do raczek Doe debiutancki album ulubionej glosnej kapeli Olivera.
Pozwolita dziecku poslini¢ srebrzystg powierzchnie. Pogtaskata Alice po tydce.

— Ciesz si¢ tym, co masz teraz. Twoj skarb jest obok.

— Nie wierz¢ zachodniej medycynie — mrukneta Alice. — Gdybym nie musiata zajmowac
si¢ Doe, pojechalabym do jakiej$ asramy i wyleczyta si¢ przez medytacje.

— Zachodnia medycyna to tez cze$¢ Boga. Musisz si¢ z tym zgodzic.

Alice pokrecita glowa, jakby odganiajac od siebie te stowa.

— Niepewnosé jest najgorsza. — Lzy naptynely jej do oczu. — Zycie w strachu.

— Ludzie, ktorzy przez co$ przechodza, sa interesujacy. Co$ przezyli. To wiele warte.
Wierz mi, ze pisarze, projektanci mody, artysci, wszyscy muszg mie¢ co$ do powiedzenia, a jesli
nie maja, to to, co robig, moze by¢ zabawne, ale jest pozbawione glebi. Zawsze wtedy zadaje
pytanie: ,,Po co to robisz?”. Spotkatam wielu facetow, ktorzy najzwyczajniej marnujg w taki
sposob czas...

Alice oparla si¢ o zeliwna, artystycznie powyginang rame 16zka. Zamkneta oczy.

—Zimg, gdy drzewa zasypiaja, ich sila sptywa do korzeni. — Odnalazta dlon Tildy
i zamkneta ja w swojej. — Musze zostawic za sobg swojg matos¢, swojg matostkowosé, wszystko,
€zego W sobie nie lubie. Jesli bede taka sama jak dotad... — lekcewazace machnigcie dionig —
...to bedzie porazka i strata czasu.

— Ale chyba nie przypuszczasz, ze istnieje migdzy tym jaki§ zwigzek? Nawyki nie maja
nic do rzeczy.

Szum generatora dzwigkow. Potem pocigganie nosem.

— Daje sobie rok — powiedziala Alice. — Po uptywie roku wszystko pojdzie lepie;.

Tilda kiwneta glowa, a potem zaniepokoita si¢, gdy co$ sobie u§wiadomita: co$ do niej
dotarto, objawilo si¢ jej. Alice tez to wyczuta. Zawsze ta nieszczero$c.

— Mozemy... WyjdZzmy gdzies.

Tilda si¢ nie poruszyta.

— Jestem gotowa — powiedziata Alice. — Stowo harcerki. Chodz, kwiatuszku. Nie badz
cipa.

Wedlug legendy witasciciel i jego kumple jezdzili na motorach we wngtrzu tego baru dla
motocyklistow. Nad masywnym ozdobnym zwierciadlem wisialy na §cianie biustonosze jak
papier toaletowy na galeziach drzew. Niektore byly koronkowe i zniszczone, inne miatly
podtrzymujace druty, jeszcze inne noszono podczas robienia interesOw. Wszystkie budzity
mocno erotyczne skojarzenia. Przed starym debowym barem ustawiata si¢ w czterech rzedach
kolejka mlodych ludzi w drogich garniturach, przepychano si¢ w niej, by zdoby¢ najlepsza
pozycje iuwage ktorejs z wystrzalowych lasek podajacych drinki. Niczym nier6znigcy si¢ od
innych bialy mtody czlowiek wymachiwatl banknotami. Brunetka mingta go bez stowa. Pochylit
si¢ wiec ku przyjacielowi z dziecinstwa 1 wrzasnat, przekrzykujac gwar 1 muzyke:

— Nauka! Na tym si¢ dzi$ opieraja! To, kurwa, nie do uwierzenia! Znaja prawie wszystkie
odpowiedzi, sahib. Majg wiedze¢! Mowig ci, ze to najlepsza pora w dziejach cywilizacji, zeby si¢
rozchorowac.

Teraz niemal kazdy dzien Olivera wygladat whasnie tak. Kontaktowali si¢ z nim kolejni
cztonkowie wewnetrznego kregu, zapraszajac go na kolejne serdeczne rozmowy. Nastepnego
dnia rano byt uméwiony z Jonathanem, starszym kuzynem, ktéry przetrwal trzy nowojorskie



maratony z rzedu i chciat si¢ spotka¢ na nabrzezu West Side Pier, gdzie biegal co rano przed
pojsciem do pracy w jakims biurze architektonicznym (w ktérym byt mtodszym mtodszym kims
tam).

Jonathan wtasnie przebiegl przepisowe dziesie¢ mil i stal pochylony, oddychajac gteboko,
w rozpietej lekkiej bluzie z kapturem i przepoconej koszulce. Co ten wieczny gtos rozsadku chce
powiedzie¢ Oliverowi?

— Przynajmniej nie nazywasz juz dziecka ,,dzieckiem”.

Znajomi, z ktorymi od dawna nie utrzymywal kontaktow, dzwonili, gdy tylko si¢
dowiedzieli. ,,Niewiarygodne” — powtarzali raz za razem, serdecznie, z najlepszymi intencjami.
Kazdy kumpel pytat: ,,Jak moge pomdce?”.

Tamtego wieczoru w barze Ruggles podniost butelke PBR, odchylil gtowe i wypit tyk.
Rozluznit krawat i nie kryt podziwu dla pracujgcej za barem studentki w kowbojskim kapeluszu.

—Mowie ci, sahib, Zze robi si¢ teraz cholernie duzo, zeby zapewni¢ pacjentom leki
pierwszego i drugiego etapu leczenia. Powaznie, cztowieku. Leki na raka sg teraz na topie.
Inwestuje si¢ w nie mndstwo kapitatu. Wigc to gowno nie da jej rady, rozumiesz?

Weczesne popotudnia byty podobne. Ojciec zaczal, gdy tylko Oliver podnidst stuchawke:

—Te firmy ubezpieczeniowe! Banda brudnych dziwek. Pieprza si¢, powiadam, za
pienigdze 1 nawet nie myja.

Ruggles odepchnat dton Olivera, gdy ten chciat zaptaci¢ za kolejke. Usmiechnat si¢ do
barmanki, patrzyl za nig, gdy odchodzita dumnym krokiem.

—Jillian kazata mi obejrze¢ Aniofy w Ameryce, widziate§ to? Cholernie dobra sztuka.
Koles$ zostawia zarazonego kochanka. Mys$lalem o tym, co was spotkato. — Ruggles upit tyk,
przetknat. — Ale to byty cioty. Ty jeste$ mezczyzna. — Po chwili dorzucit: — No i tam nie mieli
dziecka.

Oliver oddzwonit do Blaunera, ktory zostawil informacj¢ poprzedniego dnia o siddme;j
rano. Blauner kazal mu zaczeka¢. Po kilku chwilach Oliver ustyszal zamykanie drzwi. Gdy
Blauner wroécil, przeprosil izapytal, na czym staneli. ,,Na tym, zeby koszty medyczne nie
uniemozliwity przeszczepu szpiku, ktory ocali Zycie mojej zony” — odpowiedziat Oliver. Wilasnie
na tym staneli.

Ci wszyscy dobrzy znajomi, ktorzy si¢ pojawiali, ale byli tak wstrzasénigei, ze nie
wiedzieli, co powiedzie¢ ani jak si¢ zachowac... Musiat od nich ucieka¢ w cholere, natychmiast!

— A ten jebany przewodniczacy Izby Reprezentantow. Skurwysyn wysyla zonie papiery
rozwodowe, kiedy ta jest na chemioterapii w szpitalu. — Ruggles wytarl usta rekawem i ciggnat: —
Powiedz mi, jak ten skurwiel moze spojrze¢ na siebie w lustrze?

,»Pomoc przy dziecku?” Chor pytan. ,,Pomoc w zakupach?”

— Czy przeszczep szpiku nie jest przypadkiem wspolczesnym odpowiednikiem zelaznego
phluca? Och, przepraszam, nie chcialem...

— Gdzie moge si¢ zglosi¢ jako dawca? Czy czego$ wam trzeba?

— Dowiesz si¢... — podpowiadal Blauner — ...Ze lekarze potrafig by¢ najlepszymi ludzmi
na ziemi. | najgorszymi. Czasem rownoczesnie.

Jonathan przeprosit wtoczege, ze nie ma drobnych. Gdy kloszard skonczyt ich przeklinac,
kuzyn Olivera wskazat tawke nad woda. Gesta mgta, cho¢ nie za bardzo.

— Nie umiem sobie wyobrazi¢, przez co przechodzicie — zaczat Jonathan.

Oliver czul wiatr na twarzy.

— Tkwie w tym po uszy, ale moéwigc szczerze, tez nie umiem sobie wyobrazi¢ — odpart.

Ruggles wpatrywat si¢ w resztki entego piwa.

— A teraz powaznie, sahib, okantowali ci¢. I masz prawo by¢ rozzalony. Chc¢ powiedziec,



ze twoja zong tez kurewsko okantowali. | to biedne dziecko. Chryste! To, co wam si¢ przytrafia,
nie jest sprawiedliwe. Wiem, ze to wiesz, ale pierdoli¢, jestem pijany, a kto§ musi ci to
powiedziec.

Ostupiaty, nabrzmialy wdzigczno$cig Oliver wpatrywat sie w niego w odpowiedzi.

Budzik pokazuje szoOsta trzynascie, jak echo towarzyszy mu telefon, ojciec dzwoni
najglebsza i najgorszg nocg z krowiego miasta w Kalifornii.

— Na pewno nie chcecie zasiegnaé drugiej porady?

— Wcigz jeste$ biednym sukinsynem, ktory musi postawi¢ na swoim. — Ruggles
btyskawicznie oblizal piang z warg. — Musisz si¢ przygotowa¢ do bitwy i zaja¢ si¢ rodzing. To ty
poniesiesz ten ci¢zar. To kurewstwo, w dodatku niesprawiedliwe, ale tak to wyglada. Pierdolony
cigzar bycia me¢zczyzna.

W najbardziej pobtazliwym okresie lat osiemdziesigtych, nad ranem po kazdej szalonej
nocy, gdy maklerzy ibywalcy klubow skonczyli migdzykulturowe wygibasy na parkietach
Limelight albo znuzyli si¢ bzykaniem przez ubranie w najbardziej niedostepnych zakamarkach
Tunelu i podzielili juz ostatnie kreski na I$nigcych stolikach Nell, gdy tancerze go-go z Paradise
Garage, striptizerzy z Billy’s Topless, misie z Mineshaft, transwestyci z Jackie 60, nie
wspominajgc o dominach ze wszystkich przerobionych piwnic i czikach z kutasami kurwigcych
si¢ za bezcen przy Little West Twelfth, przeczotgali si¢ juz przez ciemno$¢, gdy wszystkie te
Slicznotki 1 ich fagasy odstawili wlasciwe sobie zamilowania, sktonnosci i transgresje, ale wciaz
byli zjechani, wcigz si¢ trzgsli ipotrzebowali miejsca, zeby si¢ wyluzowaé, rozstrzygnac
niewyjasnione watki, ponownie przezy¢ wydarzenia nocy, pograc¢ jeszcze troche albo wypié
bezkofeinowa i przyja¢ dobre rady — wigc ci, ktorzy otym wiedzieli, mieli zakarbowane
w glowach, ze bez wzgledu na to, skad przychodzili, bez wzgledu na to, kogo przelecieli na West
Side, kto$ inny z tego lokalu rozpusty na pewno trafi na z¢ poryta koleinami ulicg z popgkanym
brukiem. Seledynowe metalowe panele z innej epoki. Wielkie stalowe litery tworzace stylowy
napis: R&L RESTAURANT (nazwa jakiej$ nieistniejacej jadtodajni z obrazow Hoppera). Jedyny
bezpieczny port wtej zrujnowanej okolicy dla kazdej cioty, gdzie mozna klapnaé o $wicie.
Jedyne miejsce na tyle modne, zeby zaszedt tu nad ranem dowolny kontrkulturowy epikurejczyk.
Jedyna otwarta knajpa, w ktorej podawali mozliwg kawe, nie méwigc juz o steku z frytkami czy
jajkach w koszulce z satatka cezar z kozim serem (prawdziwie inspirujacg — nalezato sprobowac).

Przerwawszy dyskusje z dystrybutorem alkoholu, wtasciciel restauracji podbiegt do Alice
i pocatowat ja w oba policzki po obu stronach maseczki. ,,Wyglada promiennie. Cudownie ja
widzie¢”. Mowil z tak ol$niewajacym akcentem, jak ol$niewajaca byla jego siwa czupryna.
Chwila stosownego zachwytu nad bébé, po czym ujat Alice pod r¢ke | wtedy co§ mu w gltowie
zaskoczylo. Wpadt w poptoch, cofnat nie catkiem jalowe, jak mu si¢ wydalo, przedramig, ktore
narazalo ja na ryzyko infekcji. Jego przeprosiny byly uzasadnione izrozumiale, lecz Alice
uznata, ze nic si¢ nie stato inie trzeba niczego domniemywaé. W tym miejscu panuje tylko
mito$¢.

Mezczyzna o szerokiej piersi, ktorego Alice nazywata Florentem, chwycil za raczki
spacerowki i popchnat wozek przed nimi, pozwalajac Tildzie prowadzi¢ Alice. Szty wolno, bo
Alice nie mogta chodzi¢ szybko (,,Ostroznie” — ostrzegata ja Tilda), zmierzajac ku szczelinie
miedzy stotkami przy barze a rzgdem kwadratowych stolikow jak ze szkolnej jadalni. Stawiaty
uwaznie kroki na zabtoconym linoleum z odciskami brudnych podeszew. Wybitny artysta,
0 ktorym pisano najwigkszymi literami i ktory siedzial jak zwykle podczas lunchu na swym
miejscu pod mapa kraju szczycacego si¢ jego nazwiskiem, spojrzal na Alice podobnie jak
wszystkie osoby spozywajace teraz lunch. Pomocnicy kuchenni starali si¢ nie gapi¢ na Alice, ich
oczy celowo unikaty jej spojrzen, gdyz wtasciciel juz dawno poinstruowat personel, jak nalezy



si¢ zachowywa¢ wobec calej generacji chorych.

— Modle si¢ kazdego dnia, zeby twoja zona przezyta — dobieglo ze stuchawki, po czym
zapadta cisza dla lepszego efektu. — Ale gdy przez to przejdzie — podjat Blauner — bgdzie miata,
mowigc szczerze, wiele problemow na glowie. Taki drobiazg: nie bedzie si¢ juz mogla
ubezpieczy¢ na zycie. Wigc lepiej, zeby twoi rodzice i jej rodzice, jesli majg pieniadze, zaczgli
odktada¢ co$ dla waszego dziecka. Jaki$ fundusz powierniczy. Fundusz na studia. Cokolwiek.

— Nie przyszto mi to do glowy...

— Wilasnie, bo niby dlaczego? Dobrze, ze o tym pamigtatlem. A kiedy bedziesz sktadat
zeznanie podatkowe i wyszczegoélniat odliczenia na opiek¢ zdrowotng, co powiniene$ zrobi¢, bo
zezwala na to prawo, pamigtaj, zeby uja¢ w tym wszystkie oplaty nieobjete ubezpieczeniem,
recepty, koszty spoza sieci, kazdg ptatnos¢, ktorej nie pokrywa polisa i ktorg musiate$ uisci¢ sam.
Gdy tylko umiescisz je na druku A do odliczen, masz jak w banku, ze w federalnym urzedzie
podatkowym zapalg si¢ czerwone lampki.

—To znaczy...

— To znaczy, ze zrobig ci audyt zeznan podatkowych, osobistych i firmowych. Wigc lepiej
trzymaj faktury i paragony.

— Chyba sobie, kurwa... nie wystarczy, ze...

— Masz jeszcze trochg czasu na to wszystko, teraz sg pilniejsze sprawy. Pracujemy nad
zdobyciem dobrego nowego ubezpieczenia, ale pulap tego, ktére macie, jest niski. Trzysta,
prawda? Zadbajmy o to, zeby twoja polisa pokryta tyle, ile si¢ da, musimy pilnowac kosztow...

—Jatylko... znaczy sig...

— Musisz trzymac¢ r¢ke na pulsie, malenki. Kazde wejScie lekarza do sali chorego to ptatna
wizyta. Stazystow nie. Studentow tez nie. Ale kazde wejscie lekarza prowadzacego rdwna si¢
rachunek. Kazde badanie? Inny rachunek. Odczyt wynikoéw badania?

— Rachunek. — Oliver nadazat za szkoleniem, nawet jesli nie byl nim uszczgsliwiony.

— Czyste szalenstwo — ciagnal prawnik. — Wizyty lekarzy sg liczone w dziale kosztow
lekarskich. Koszty szpitalne w innym dziale. Koszty laboratorium w jeszcze innym. Bedziesz
dostawat rozne faktury z réznych dziatow, czasem z innych firm.

— Juz tak jest. Na wigkszoS$ci pisza, ze nie mamy wstepnego zatwierdzenia polisy, co jest
wierutnym klamstwem...

— Spokoj to jedyny sposob, zeby si¢ z tym uporac, chlopcze. Masz jeszcze przynajmniej
miesigc, zanim ubezpieczalnia opracuje i zatwierdzi koszty. Dopoki tego nie zrobi, beda ci
przysyta¢ faktury. Nie wsciekaj si¢. Potwierdzaj: dzial lekarski wystal ubezpieczalni do
zatwierdzenia.

— Rozumiem. Okej. Usitowatem czytac te faktury, ale brakuje w nich logiki. Nie wiem, do
kogo je pisza...

— Wiasnie ci to moéwie. A ta dziewczynka o oczach sarenki, ktéra prowadzi wasz
rachunek?

— Culpepper.

— Nie gadaj z nia. IdZ do jej przetozonego. Przy pierwszej okazji. Dzisiaj. Sktadasz pismo
do dziatu finansowego szpitala. Powiedz temu przetozonemu, ze odwotujesz si¢ od wszystkiego
do firmy ubezpieczeniowej. Odwotujesz si¢ z kazda najmniejsza optatag spoza sieci. I zadasz
odpisow wszystkich procedur medycznych tego przypadku od prowadzacej rachunek i lekarzy.
Whpisz dat¢ ipodpisz to pismo. Zostaw sobie kopi¢. Chcesz, zeby dzial finansowy szpitala
pomodgt ci do chwili, wktorej zajmg si¢ odzyskiwaniem tego, czego juz nie pokrywa
ubezpieczenie.

Oliver zapisywat to w komputerze.



— Wigc trzeba napuscic¢ szpital na firme ubezpieczeniowg?

— Po czg¢scei. Tkwicie w tym z zong na dlugo.

— Jasna cholera, to jak wojna pozycyjna w Rosji!

— Od ciebie zalezy, jak wykorzystasz ten czas. Musisz maksymalnie wydtuza¢ urzedowy
termin kazdego odwolania. Jak to si¢ skonczy, ztozysz papiery o pomoc finansowa: przekonamy
si¢, czy szpital zmniejszy rachunek. Szpitale sg jak prywatne szkoly na Manhattanie: maja
przerézne fundusze na wsparcie ubozszych, tylko ze procedura ubiegania si¢ o takie wsparcie
przerasta mozliwosci zwyklych ludzi specjalnie po to, zeby ich zniecheci¢ do zwracania si¢
0 pomoc. Ale, chlopie, skoczysz przez wlasciwag obrecz i masz wsparcie. Mimo to, nawet jak je
dostaniesz, postarasz si¢ 0 maksymalne wydtuzenie terminu splaty tego, co zostato. Whitman nie
zbankrutuje, wigc nie musisz si¢ o nich martwic.

— Wiem, ze nasze ubezpieczenie pokryje te calg konsolidacje: pie¢ dni chemii...
Zostaniemy pod parasolem. Ale kolejne leczenie wstepne... jesli Alice si¢ na nie zgodzi... Tak
czy inaczej, dzigkuj¢. Bardzo mi pomagasz.

— Musisz si¢ nauczy¢ radzi¢ sobie z tymi ludzmi — powiedziat Blauner. — Podczas kazdej
rozmowy telefonicznej z firmg ubezpieczeniowa pytaj o nazwisko inumer licencji
przedstawiciela. Rob wyczerpujace notatki. Powtarzaj im wazne informacje 1 zadaj
potwierdzenia. Je$li automat w telefonie mowi ci, ze nagrywaja potaczenia dla zapewnienia
jako$ci ushug, nie tudz si¢: sprawdzaja, czy pracownicy stosuja si¢ do firmowego skryptu.
| monitoruja twoje odpowiedzi. Wigc nie krzycz na nich. Nigdy. Nie daj im powodu, zeby
twierdzili, ze jeste$ niestabilny, gwattowny, ze nie moga z tobg pracowac.

— Ta... na to juz chyba za pdzno, ale dobrze, Zze mi o tym powiedziates.

— Wierz mi, chlopie, ze rozumiem. Ale skoncz z wyghipami natychmiast. Rozmawiaj
z kazdym przedstawicielem jak z wlasng §wietg babciag w dniu jej urodzin. Jak tylko wyczerpiesz
temat, powiedz mu, ze byt bardzo pomocny. I zapytaj o nazwisko, bo chcesz go pochwalié przed
przetozonymi. I wyslij list z podzigkowaniami za uzyskane informacje. Przedstaw te informacje
w liscie. W ten sposob zostawiasz papierowy $lad tego, kto i co ci powiedziat i kiedy. | réb dla
siebie kopi¢ kazdego dokumentu.

— Co mogg nam zrobi¢ najgorszego? — zapytal Oliver. — Czy firmy ubezpieczeniowe
konfiskuja wtasnos¢?

— Zabawny jestes.

- Co?

— Nigdy nie styszales o sadowym nakazie ptatniczym, chtopcze? Zajeciu konta?

— Kurwa.

— Ale to dopiero przed nami. Niemniej jednak... masz jaki$ sposob na ukrycie majatku?
Masz w ogole jaki$ majatek?

—No kurwa...

— Mialem kiedy$ klientke. Miata raka, chemioterapi¢, konsolidacje. Podczas
rekonwalescencji dostata zapalenia pluc. Przed wypuszczeniem do domu zrobili jej tomografie
jamy brzusznej. Wszystko to dziato si¢ w §wieta, na poczatku weekendu bozonarodzeniowego.
Braki w personelu, potowa lekarzy specjalistow na wakacjach, oddzial prowadzg sami rezydenci
I stazy$ci. Tomografia wykazuje ptyn wokot woreczka zotciowego. Radiolog analizuje wydruk,
widzi ptyn, ale i farfocle. Nie wie, co to jest. Pisze, ze istnieje duze ryzyko i ze to wszystko moze
by¢ oznaka powaznego problemu. To trafia do oficjalnego opisu badania.

Oliver zapytat, co to oznacza.

— Prowadzacy czyta opis i naturalnie odmawia wypuszczenia pacjentki do domu. Moja
klientka skarzy si¢ dyzurnemu rezydentowi. Chce i§¢ do domu na $wigta.



— Znam to.

— Wigc rezydent dzwoni do radiologa. Ten w prywatnej rozmowie przyznaje, ze skany nie
sg takie zfe, a to, co si¢ dzieje wokot woreczka, nie jest znow, odpukac, takie niekoszerne. A poza
tym na skanach moga pojawiac si¢ rzeczy, ktore wydarzyly si¢ przed wieloma dniami.

— Wigc radiolog kryje wiasny tytek.

— No c6z, nie moze wypusci¢ do domu pacjentki z czerwonym $wiattem w dokumentacji.
Gdyby to zrobit, stalby si¢ prawnie odpowiedzialny. A moja klientka przej¢taby szpital.

— Nie mogta si¢ sama odtaczy¢ od tych, kurwa mac¢, rurek? — zapytat Oliver. — Wynies¢
si¢ w cholere? Nie mogli trzymac jej wbrew woli.

Blauner si¢ rozesmiat.

— Opusci¢ szpital wbrew zaleceniom lekarzy? Ubezpieczenie nie pokrywa kosztow
pobytu w szpitalu, nie ptaci za zadng wykonang w tym czasie procedure.

Dhugi wydech.

— No, wlasnie. Sg r6zne punkty widzenia.

Jeszcze jeden wydech.

— Naprawde nie wiem, jak my przez to wszystko przejdziemy.

Alice zachwycala si¢ przepysznym mocno przysmazonym stekiem z polgdwicy, a cho¢
zjadta tylko kilka kesow, stek i tak byt boski. Powiedziata monsieur Florentowi, jak bardzo jest
mu wdzigczna za tak przyjazng i przemitg atmosfere, a wtasciciel restauracji ucatowat dton Alice,
jakby jej gumowe r¢kawiczki byly z jedwabiu i siggaly do tokcia. Wcisnat jej w reke czarng
wizytowke 1 powiedzial, ze gdyby czego$ potrzebowala, wystarczy zadzwoni¢ — niewazne, czy
to, czego sobie zazyczy, znajduje si¢ w menu; sprowadza dla niej wszystko i dostarczg do loftu.
Ponownie napetlniono koszyki z chlebem i szklanki z woda. Florent powiedzial paniom, zeby si¢
nie $pieszyly, i odszedl. Alice opowiedziata Tildzie o poczekalni chorych na raka i spotkaniu
z garbatym me¢zczyzng. O Spojrzeniu w jego oczy, ktore patrzyly w oczy $mierci. Powiedziata, ze
widziala jego $mier¢. Podazyta za nim w otchtan. Dlaczego ona miataby przezy¢, chciata
wiedzie¢, dlaczego miataby dosta¢ szanse, dlaczego wszyscy sg tak mili wobec niej, ¢i wszyscy
ludzie z ich wspoétczuciem i dobrymi my$lami?

Gdy przygladata si¢ tamtemu me¢zczyznie, co$ sobie uswiadomita. To od niej zalezy, czy
przyjmie t¢ otchtan. To ona w ostatecznym rozrachunku musi zabi¢ swojego Boga, zabié
rodzicow, zabic siebie, swojg tozsamos¢, swoja osobistg narracje.

Przerwal jej nieSmiato 1 przepraszajaco dyrektor artystyczny pewnego domu mody,
w ktorym Alice nigdy nie byta: przedstawit sie 1 zapytal, czy Alice potrzebuje jakichs strojow,
czy moze co$ dla niej zrobi¢, cokolwiek. Alice podzigkowata mu za uprzejmos¢ i uscisn¢ta jego
dton, a gdy sobie poszedt, powiedziata Tildzie, ze zanim zachorowata, styszata o takiej odmianie
buddyzmu, ktéra przygotowuje do $mierci, a wyznawcy $piewaja mantre: ,,Kazdego dnia jestem
coraz starszy, moje ciato rozktada si¢ inadchodzi moj kres”. Powtarzala ja sobie podczas
¢wiczen jogi, siekania selera czy mycia zlewu.

Nie $pieszac sie, oddychajac, popijajac od czasu do czasu chtodng lemoniade dla
pokrzepienia, opowiadala na raty, ze czyta, kiedy tylko moze, i niedawno przeczytala taki koan
0 malpie 1jej dziecku. Hustajac si¢, malpa przemierza las, a malpigtko trzyma si¢ jej siersci.
W ten sposob matpa opiekuje si¢ potomstwem.

— Jestem matka 1 dzieckiem. Nie musz¢ si¢ martwi¢, wystarczy mi $wiadomos¢, ze ziemia
si¢ mng zaopiekuje. Brzmi dobrze, wrgcz cudownie. Cho¢ niewykluczone, ze znajduje
wymowke, zeby nie walczyC... Teoria to teoria — ciggneta Alice. — Kazdego dnia staram si¢
mysle¢, ze ziemia moze si¢ mng zaopiekowaé na rdzne sposoby. Ale jest tez ten czarny cigzar,
ktory przygniata mi piersi: ewentualno$¢, ze nigdy nie poznam swojego dziecka, a 0no nie pozna



matki. Zostawi¢ mala bezradng malpke samag na $wiecie. Staram si¢ zy¢ wedlug... ale
przepraszam. Przepraszam. Jestem samolubna. Nie wyrzekne si¢ meza. Nie wyrzekne si¢
dziecka. Nie mogg!

Tilda wstata zza stotu, obeszla go iusiadta obok wyraznie wyczerpanej Alice. Nie
zwazajac na wlasne tzy, ocierala potoki ptynagce po policzkach przyjaciotki. Alice nie musi si¢
niczego wyrzekac. Znajda dawce. Dojdzie do przeszczepu.

Alice zamruczala, oparla glowe na ramieniu Tildy. Jasny puszek porastat chuda szyje.
Tilda pogtlaskata ten puszek jak najdelikatnie;j.

— Zyjemy skategoryzowani — powiedziata. — Ty jeste$ matkg. Zona. Pacjentka. Mnostwem
rzeczy, prawda? Ale te kategorie nie przyblizajg ci¢ do wlasnej duszy, tak?

Alice oddychata coraz 1zej i ciszej.

— Religia nie przynosi odpowiedzi na to, co si¢ z tobg dzieje. Moze naprawde¢ skonczysz
jako ktoéry$ z nierozwigzywalnych paradoksow zen. Ja wiem tylko, ze mozemy by¢ z toba.
Mozemy ci¢ kocha¢. Tylko tyle mozemy. Nadal musisz przez to przej$¢. To ty wyruszyta$ na
duchowag pielgrzymke.

Alice znéw zamruczala i1 przytulila si¢ mocniej do bezpiecznych piersi przyjaciotki. Tilda
glaskata ja dalej. Alice przymkneta oczy. Wydata rozkoszny senny pomruk. Gdzie$ z tylu stukaty
przestawiane naczynia, trwaty rozmowy przy stolach. Alice to nie przeszkadzalo — zasneta.



Jak ocali¢ dzien

Drzwi do tazienki zostawila otwarte, gdyby musiata wezwa¢ pomoc. Widziat kigby pary,
zaparowane lustra. Sprawiato to senne, niemal mistyczne wrazenie: na poty ukryte migotliwe
stworzenie 0 niezgrabnej owalnej glowie trzymajacej si¢ niepewnie na bladym sznurku szyi.
Opuscita gtowe. Na czubku tej glowy wida¢ bylo mate gruzetki. Na pewno nie wie, ze on si¢ jej
przyglada, w przeciwnym razie nie pozostataby tak obnazona, odstonigta, zatopiona w intymnych
rytuatach: dwa pajecze palce zaglebity sie w puszce, wytonity z lepkim kremem.

Oliver wedrowat po wertepach jej ciata wigcej razy, niz moglby policzy¢, ale teraz ciato
to stato si¢ wtasciwie nierozpoznawalne, obce, w sensie nie swoje, ale tez pozaziemskie: gladkie,
przedziwnie uksztaltowane, 1$nigco blade. Szerokie ramiona si¢ zapadly. W wytartym skrawku
zaparowanego lustra wida¢ byto wcigz nieprawdopodobnie pigkne piersi, cigzkie od zatrutego
mleka, i r6zowe jak szminka sutki. A nizej resztki cigzowego brzucha, na ktory jako$ nie dziatata
chemioterapia. Nosidetko brzucha zadrgato lekko, gdy naktadata krem ponizej wystajacego
obojczyka, $nieznobiala plamka przykryta siniak jak po przypaleniu papierosem, gdzie kiedy$
znajdowato si¢ centralne wktucie.

Z posladkow zwisata skora, puste worki na make. Kiedy$ uwielbial dawa¢ im klapsy,
zatapia¢ w nich zeby. Ten widok rozbit go, nie mogt dtuzej patrze¢. W odbiciu w lustrze widziat
brak wlosow tonowych. Mimo ze tyle juz przeszli, wcigz byt tym wstrzasnigty, a jej szparka
przyciagata go i odpychala jednoczesnie.

Alice rozcierata, wygladzata krem palcami, az biata plama znikta, a jej pier§ zacze¢ta 1$nic.
Przy kazdym dotyku osypywaty si¢ ptatki martwego naskodrka, unosity si¢ w przesyconym
wilgocia powietrzu. Alice nie zwracatla juz na to uwagi.

Stanat za nig i wtulit si¢ delikatnie w krucha architekture jej karku, oparl gtowe nad
zdrowym ramieniem, gdzie nie bylo Zzadnych centralnych wktu¢ ani zabiegdw. Pocalowat ja
otwartymi ustami w sam $rodek karku. Alice wydata peten zaskoczenia zadowolony pomruk
I oparla czoto o jego czoto.

Telefon dzwonit i dzwonil. Wzigta si¢ w gar$¢, pomyslala, ze stary dobry doktor Glenn na
pewno sprawdzit odloty z lotniska Burlington. Wmoéwita sobie, ze jej opuchnigte, baloniaste
czerwone $winskie rysy wrocity do normy. Z logicznych i zrozumiatych powodow (albo zupehie
bez powodu) nieprawdopodobienstwa za kazdym razem obracaly si¢ na jej korzy$¢ na
rozwidleniach szlaku. Ryzykowne chybienia 0 maty witos. Nieprawdopodobne wygrane, nawet
jesli niewielkie.

Kazdy dzwonek byl szansg — szansg na stawienie czota przerazeniu, na zrobienie czego$
lepszego od posikania si¢ w majtki. Alice wypuscita powietrze, wyciagneta reke 1 podniosta
chtodny gladki plastik stuchawki. Przystawiwszy ja do ucha, zdobyta si¢ na powitanie, czujac, ze
tezeje, starala si¢ rozluzni¢ ramiona. Podata dzwonigcej osobie dat¢ urodzenia. A potem stuchata.
| dowiedziata sig, ze te jej pig¢ procent tajemniczych krwinek nie wykazuje Zadnych anomalii.
Zblizajaca si¢ chemioterapia nie bedzie zatem powtdrnym leczeniem wstepnym.

Do jej ptuc wplynely pierwsze czastki powietrza. Po raz kolejny ,,jesli si¢ uda” zamienito
si¢ w ,,uda si¢”. ,,Przezyje. Znajdziemy sposob”.

— Jest tego wigcej — powiedziata Beth. — Musze zajrze¢ do notatek.

Po drugiej stronie mieszkania, na oknie od wschodu, wyladowat tandem gotebi. Warstwa
sadzy na szybie byla na tyle gruba, ze szare ptaki wygladaty tak, jakby byty cetkowane i brudne.
Alice wpatrywata si¢ w przekrzywiajace sie glowki, ktujace dzioby, stuchata.

Wydobyte z zapomnienia klasyczne gry planszowe. Metalowe pudetka na drugie



$niadanie z bohaterami seriali science fiction. Dziwne lalki produkowane po to, zeby
skomercjalizowa¢ kazda ekscentryczng przebijajaca si¢ gwiazde. Mitos¢ Ocala Dzien. Alice
I Oliver pozwolili wystawie sklepu odwréci¢ uwage. Za ich plecami rozlegaty si¢ raz po raz
trudne do odgadniecia odglosy East Village, powictrze bylo ciezkie izimne. Oparta glowe
ocieply owczy kozuch jego kolierza. Dziecko w woézku wyciggato rgce ku pacynkom
I wypchanym zwierzetom w witrynie.

Nie mniej radosci sprawialy Doe obracajgce si¢ w suszarce ubrania w automatycznej
pralni po sagsiedzku. Potem poszli dalej, meandrujac po lekko zamarznigtym chodniku Drugiej
Alei, zaglebiajac si¢ w krélestwo ¢pundw, wtoczegow i kreatywnych przedsigbiorcow, ktorzy
wyktadali towary na prawdziwym zlodziejskim targu. Oliver przegladat ptyty i kasety lezace
obok wybebeszonego samochodowego radia. Alice probowata odgadnaé logike zwezajacej sie ku
dotowi skorzanej kurtki ze straszliwie wypchanymi ramionami i podszewka z kowbojskich
fredzli.

— Lata osiemdziesigte — podsumowala.

Szli noga za noga, ale wytrwale. Niech szlag trafi polecenia lekarzy: chciata, zeby jej
ostatni positek na miescie byl wyjatkowy. A Oliver nie da rady jej powstrzymac przed zajeciem
miejsca przy wspolnym wegetarianskim stole w restauracji, w ktorej si¢ stotowata od pierwszego
roku. Dhugie glebokie oddechy pozwolily jej wkrotce delektowal si¢ kiebami pary goracej
zielonej herbaty. Wypita caty kubek. Przez wzglad na stare czasy podzielili si¢ z Oliverem
smoczym potmiskiem goracego jak diabli tofu, morskich roslin i ryzu.

Bez wstepow zapytata:

— Bedzie dobrze, prawda?

Jedna z natychmiastowych odpowiedzi byto zaspokojenie apetytu. Inng spacer, rozwijanie
przemyslen po drodze. Ijeszcze dom, otulenie si¢ bezpiecznym cieptym stozkowym $wiattem
W pustelni pudetkowatej sktadanej sofy, zaprojektowanej z modernistyczng elegancja lat
pigc¢dziesigtych. Malenstwo miato przed soba cate miesigce do uzyskania rownowagi niezbedne;j
do wstawania, ale juz bardzo si¢ starato, chwytajac za oparcie sofy, podciagajac si¢ do pionu
ramionami, chcac wsta¢ z mama i tatg. Swietny sport.

Alice usmiechnela si¢ do dziecka.

— Bytabym szalona, udajac, Zze jad¢ do spa — powiedziala. — Ale to nie znaczy, zZe nie
moge potraktowac tej wyprawy leczniczo i1 zaja¢ si¢ rzeczami, ktérymi osoba bardziej ode mnie
kompetentna zajetaby si¢ juz dawno.

Kontynuowata przygotowania: najpierw nieduze pudeleczko owinigtych w folie kartek
Z podzigckowaniami i piorka do kaligrafii. Dalej karteczki i serwetki z numerami kontaktowymi,
ktore musi umiesci¢ w najnowszym terminarzu; notes Moleskine z gtadkimi kartkami. Podniosta
grube mickkie wydanie Emmy, powiesci, ktora chciala przeczyta¢ juz od pewnego czasu.

— Kiedy po raz ostatni czytatam dla przyjemnosci?

Nie zwrocita uwagi na obojetne wzruszenie ramion Olivera i wpakowata ksigzke do
wewngetrznej kieszeni himalajskiego plecaka wspinaczkowego, a potem wyciagneta si¢ na calg
dlugo$¢ sofy. Oparla si¢ na szerokiej piersi Olivera i zastanawiala si¢ glosno, czy nie widzial
przypadkiem jej discmana.

Poczuta, Ze si¢ wzdrygnal. Jej tez zrobito si¢ zimno.

Odpowiedz na jej pytanie lezata tam, gdzie potozyli ja po powrocie z New Hampshire: ze
wszystkimi innymi nietknigtymi rzeczami ze szpitalnej sali w plecaku rzuconym w glab
garderoby.

Wzigcie Doe na rgce wceigz nie wymagato wysitku, chwata Bogini! Alice zaczeta od
pierwszej litery alfabetu, Oliver dotaczyt do niej nieco chwiejng wokaliza. Niemowle chwycito



kosmyk peruki mamy. Glos Alice zatamat si¢, ale nie przestata, nawet gdy dziecko $ciagato jej
peruke z glowy, przekrzywiajac pomaranczows jak gatka lodow fryzurg.

— Nastgpnym razem S$piewaj zeee mnaaaa, dobrzeeee? — Ostatnia samogloska nie
zabrzmiata czysto.

— To byto mite.

Poruszyla si¢, oderwata od ramienia Olivera, podniosta wyprostowang Doe 1 zakotysata
nig, przenoszac si¢ teraz tam, gdzie nie mogta stysze¢ uwag me¢za o rozktadzie wizyt w szpitalu,
ktory — jego zdaniem — zostat dobrze przygotowany.

— Nie chcg straci¢ rzgs — powiedziata.

— Spojrz na mnie — odpart.

— Lysienie jest wystarczajaco okropne. A brwi nie sg tak wazne. Zawsze miatam ladne
rZ€esy.

— Alice, prosze, spojrz na mnie.

— Twoja mamusia begdzie drzewem — zwrocita si¢ do coreczki. — A moze gltadkim tysym
motylem bez brwi?

Poddata si¢ po kilku chwilach 1 odwrécita ku niemu. Dotknat jej podbréodka.

— Ciagle masz rzesy — zaczal. — Sa...

— Rzadsze. Czujg, kiedy naktadam cien.

— Jeste$ niewypowiedzianie pigkna.

— To straszne, ze jestem prozna w takiej sytuacji, ale nic na to nie poradze.

— Z wlosami czy bez wlosoéw, z rzgsami czy bez rzes, ciggle mam wielka ochote wypiaé
ci¢ nad tg sofa.

— Czarujacy unik.

— Péjdziemy do szpitala i zajmiemy si¢ wszystkim. A potem zostawimy cate to gowno za
soba.

— Wiem — powiedziata cicho.

— Musimy przez to przejsé.

— Tak.

— Gdyby dato si¢ inaczej...

— Tak.

Jej plan zakladal czytanie bajek przed snem, karmienie dziecka z butelki ilezenie
w ciemnosci do czasu, az Doe przestanie si¢ wierci¢. Miala zglosi¢ si¢ o szostej, na wypadek
gdyby potrzebny byt zabieg otwarcia dojscia centralnego. Potem zrobi si¢ ésma. Zamierzata
stucha¢ oddechu i pochrapywania dziecka, dopoki tylko zdota uleze¢ ze $piaca coreczka
I wpatrywac si¢ w nig. Potem wyjdzie do salonu. Przytuli si¢ do Olivera na sofie, skonczy
pakowanie i podejmie na nowo rozmowe. Beda rozmawiali do pdzna w nocy, a ona bedzie si¢
zwierzata m¢zowi, niosgc mu przy tym pocieszenie. Nienawidzila siebie za to, ze ta choroba tak
bardzo wytracita go z rOwnowagi. Wiedziata, ze to glupie, ale i tak czula si¢ winna. Planowata,
ze przed zarzadzonym przez lekarzy moratorium na jedzenie i picie, wchodzacym w zycie
0 potnocy, rozepnie mu dzinsy, uwolni z majtek tego cudownego kutasa i nawet jesli bedzie
spocony i smierdzacy, nawet chociaz jej ciato wyglada jak laserowa transmisja z zawieszonego
nad ziemig statku matki, przypomni Oliverowi, do cholery, o swych kobiecych urokach. Ale jej
plany byly jeszcze szersze i bardziej dalekosi¢zne, obejmowaty bowiem dalsze zycie w zdrowiu,
ktére bedzie prowadzita. Gdy zdrowi mlodzi me¢zczyzni i wspaniate kobiety nie ustapia jej
miejsca na chodniku, po ktérym bedzie szta, pchajac przed sobg ten potwornie wielki wozek,
przypomni sobie, tak zaplanowata, jak to bylo, gdy sama czula si¢ mtoda, pigkna
i niezniszczalna. W piagtkowe popotudnia, gdy dziecko stanie si¢ niezno$ne przed nadchodzacym



weekendem — pelnym dtugich pustych godzin bez opiekunki poprzecinanych zaledwie chwilami
oddechu — przypomni sobie, tak zaplanowata, ten konkretny wieczor ito, jak sie boi.
Zaplanowala sobie rado$¢ ze zdumienia Doe, kiedy si¢ okaze, ze czerwien i biekit mieszajg si¢
w fiolet. Zaplanowala, ze ktorego$ mroznego dnia, gdy bedzie si¢ starata zapanowac nad atakiem
ztosci Doe, ktorej jakie$ dziecko nie da do zabawy lopatki na placu zabaw przy przedszkolu,
wykaze si¢ anielska cierpliwo$cig. Zaplanowata cieszy¢ wzrok widokiem matej damy z gotymi
tokciami i kolanami w roziskrzonej taftowej sukience ksiezniczki, wspinajacej si¢ po schodach
kamienic z czerwonobrunatnego piaskowca, dzwonigcej do czyich$ drzwi i wotajgcej: ,,Cukierek
albo psikus!”; przemyci¢ dorastajagce dziecko tajnym wejSciem na dach hotelu Plaza,
opowiedzie¢ mu o pewnej letniej nocy, podczas ktorej mama i tata (dopiero zaczeli si¢ spotykac)
wspieli si¢ na ten dach i usiedli na nim ze spuszczonymi za krawedz nogami, by w przerwach
miedzy kesami dobrego sera 1 tykami taniego czerwonego wina pochylac¢ si¢ ku sobie 1 piesci¢ si¢
stodko. Plan zakladal tez, ze gdy nastoletnia corka zacznie eksperymentowaé ze wszystkimi
rzeczami, z ktorymi eksperymentowala ona sama, Alice powie jej, ze tajemnica polega na
osiggnieciu  wilasciwej rownowagi miedzy sze$édziesigcioma procentami  wsciektosci
a czterdziestoma empatii. Z pewnoscig usigdzie w pierwszym rze¢dzie z kamera, tak planowala,
na rozdaniu dyplomow na ktorejs z uczelni lvy League, w ktorejs z tych dobrych, dajacej
licencjaty ze specjalizacji, dzigki ktorym mozna zarobi¢ na zycie. I prawem cholernej natury
poprowadzi t¢ matg dziewczynke do $lubu.

Alice byla stoncem. Polprzytomnym stoncem, ktoére wiasnie nacieszylo si¢ catym
wieczorem spacerowania i $miechu, cudownego jedzenia, ale ktére wcigz miato dos¢ sity — byta
tego pewna — zeby ozywic¢ gesta kotdre ciemnosci w dzielnicy pakowalni migsa. Dos¢ §wiatta,
zeby nim wypeti¢ jalowe kabiny zottych taksowek zaparkowanych przy bocznych ulicach.
Obudzi¢ drzemigcych takséwkarzy. 1 tych, ktorzy czekaja na zmiennikow, zeby dojechaé z nimi
do wyznaczonego punktu konca zmiany i odda¢ im kierownice po dwunastogodzinnej pracy.
Przygladata si¢ mezczyznom w roboczych kombinezonach, sptukujacym rowki migdzy kostkami
bruku, zmywajacym krew i odchody, i rézowy $luz. Niebo nie rozjasni si¢ przez kilka nastepnych
godzin. Temu stofcu moglo chcie¢ si¢ spac.

Oliver wyszarpnal czarng walize z bagaznika taksowki i postawit jg na ziemi. Wysunat
raczke. Szmaciana laleczka, ktora byta ich pociecha, zwisala bezwladnie migdzy paskami
nosidetka, ktore miat na piersi. Alice po raz nie wiadomo ktéry mruczala przepraszajgco.
Wiytrwata tak dtugo, jak tylko zdotata, nie chciala zasypia¢, nie chciata, Zeby to tak wygladato.

Nie patrzac jej w oczy, powiedziat, Ze nic nie szkodzi.

Rozowa barwa sunglta po sylwetkach wiezowcow, bokach kanionu, ktorym byta
Szes¢dziesigta Szosta Ulica. Cigzkie chmury kiebily si¢ nisko nad §rédmiesciem. Noc rozrzedzita
si¢ do odcienia zmatowiatego srebra.

Na chodniku przed szpitalem dosy¢ niegustownie ubrana posta¢ sunela tym niepewnym,
charakterystycznym dla siebie krokiem ku obracajacym si¢ drzwiom. Alice dzigkowata w duchu
za t¢ odmiang.

—Och, to Tilda! — zawotata, pozwalajac sobie na nieco emfazy itragizmu. — Razem
kupowaty$my ten plaszcz. Najcudowniejszy, najpiekniej kremowy ze wszystkich. Jakby go ubito
jak $mietanke do tego odcienia.

Obecnie ptaszcz miat kolor soczewicy. Oliver mial dos¢ oleju w glowie, zeby nie
komentowa¢. Feromony Tildy miaty moc przebarwiania wetny, sztucznego jedwabiu i poliestru.
Coz, wstata o tej poganskiej porze i przyjechata tu z kawalerki na czwartym pietrze bez windy
w Hoboken, co wymagato nie tylko jazdy kolejka PATH, ale i pokonania catego miasta. Nie
marudzita, jak miata to w zwyczaju, nie oponowata na bezdechu jak zwykle. Zgtosita si¢ na



ochotnika na to niewdzigczne spotkanie z prostej dobroci serca, bo znalezienie przyjaciotki, ktora
dotrzyma Alice towarzystwa, byto o niebo latwiejsze niz zamowienie opiekunki na taka porg, do
czego si¢ zobowiazali. (,,Zrobi¢ wszystko” — powiedziata Tilda, nie wystuchawszy prosby do
konca). Osoba warta swej wagi w zbrgzowiatym zlocie.

— Zaczekaj — rzucita Alice.

Postuszny Oliver pozwolil Zonie pochyli¢ si¢, przytuli¢ i pocatowaé dziecko w czubek
glowy. Alice wciggneta powietrze. Waniliowy zapach Doe rozszedt si¢ w jej plucach.

— Muszg si¢ jakos z tym upora¢ — powiedziata, nie wysiadajac z taksowki.

Jaki§ kierowca trgbil, nie zdejmujac re¢ki z klaksonu. W koncu dat za wygrang. Alice
siedziata nieruchomo, $Sciskajac dziecko. Oliver obiecal, ze gdy tylko pojawi si¢ zona Jonathana,
ktéra zajmie si¢ Doe, wréci do szpitala. Gdy Alice pozna rozktad dnia, ustalg por¢ odwiedzin
z dzieckiem. Tu sg numery potwierdzen, ktore dostat z firmy ubezpieczeniowej, i nazwisko, na
ktére ma si¢ powotac, gdyby kto$ robit problemy.

Opanowat sig.

— Wszystko bedzie dobrze.

Potozyt jej dton na policzku i trzymat nieruchoma glowe.

— Tu est ma préféree.

Pocatowat ja w usta z sitg rozpedzonego pociagu, az ustalo rozgoragczkowanie, opuscity
go sity; teraz calowal ja mocno i cierpliwie, pocieszajaco, ze stodycza lodow topiacych si¢ na
tyzeczce, rozpuszczajacy si¢ wraz z Alice.

Za biurkiem zarzuconym teczkami i segregatorami siedziala t¢gawa kobieta, trzymajac
telefon miedzy przekrzywiong glowa a uniesionym barkiem. Zuta gume, pocila si¢ lekko
i oddychata ze §wistem przez nos, patrzac obojetnie w ekran komputera. Stukata w klawiature
palcami $rodkowym 1 wskazujacym. Alice zauwazyla, ze wiekszo$¢ paznokci ma wyjatkowo
dhugich i pomalowanych w jaskrawe tecze, z wyjatkiem paznokci na palcach do pisania, ktore
wygladaty jak obgryzione, gdy fomotaty wsciekle w plastikowe kwadraty.

Alice za rada Tildy robita éwiczenia oddechowe. Sciskata dton przyjaciotki, skupiajac sie
na twardos$ci 1 masie pod palcami, pozwalajac, by ta naprezona sita objeta ja cala.

Gdy na konsoli telefoniczne; zamrugato S$wiatetko, kobieta przewrocita oczami, az
pokazaty si¢ biatka, stukngta w §wiecacy klawisz i powitata dzwonigcego gardlowym 1 pelnym
powatpiewania: ,,Mmmmm?”, ktore bylo pozwoleniem na rozpoczgcie mowienia. Przyciskata
stuchawke do ucha ozdobionego matymi roziskrzonymi §wiecidetkami, silnik jej szczek pracowat
na najwyzszych obrotach — rejestratorka stuchata. Czarne warkocze, grube jak kable elektryczne,
nawet nie drgnely, przymurowane dookola jej glowy, gdy zmieniata miejsce. Jej mina wyrazala
gleboka znajomos$¢ problemow tego szpitala.

— Co my, u Boga Ojca, robimy, wzywamy ta panig o $wicie i kazemy jej czekaé¢ na t6zko
do popotudnia? — Chciata wiedzie¢. — O tak, co$ z tym zrobisz, Geraldine. ZejdZ w takim razie na
dot. Zwiez swoj chudy tytek winda i spojrz na ta pania i to, w jakim jest stanie, i powiedz jej, ze
ma czekaé. Geraldine... Geraldine. Jakiego sanitariusza masz na zmianie? Diaza? Powiedz temu
leniwemu glupkowi, Ze jestem na linii. Ta pani wiele przeszta, a my nie mozemy zastac jej t6zka?
IdZ natychmiast po Diaza. Si. Si. Pronto. Pronto ahora.

W pokoju badah na trzecim pigtrze pielggniarka przykryta podstawe wagi papierem —
kolejne niepotrzebne przypomnienie delikatnego stanu, w ktorym znajdowata si¢ Alice — a odczyt
pokazal, ze od ostatniej wizyty u lekarza przed czterema dniami w gabinecie doktora pierwszego
kontaktu Alice stracila na wadze cate trzy funty.

— Zaczekaj, az przeczytasz ksigzke, ktorg napisze — powiedziata Alice. — Chemodieta.
Kobiety beda sie ustawialy w kolejce do chemioterapii.



Oczy pielegniarki ukryte za duzymi plastikowymi okularami wyrazaty brak zrozumienia.
W jej fachu utrata trzech funtow nie byta powodem do radosci.

— Ciggle ci powtarzam — zawtérowala Alice Tilda. — Rak nie wyrak. Dopoki jest si¢
zdrowym.

Alice si¢ rozpromienita.

— Uwielbiam cig.

Po korytarzach i poczekalniach niosta si¢ wies¢: nowej specjalistce od wkiu¢ brakuje
delikatnosci poprzedniczki. Niewykluczone, ze za tg pogloska kryto si¢ co$ wigcej od zwyktej
zazdro$ci 1 kulturowej podejrzliwosci, bo podczas pierwszej okropnej wizyty Alice w tym
szpitalu Fatima zmarnowala az trzy igly, zanim znalazta zyle. Pows$ciggliwa muzutlmanka
wyraznie skoncentrowana pod grubym hidzabem nie zwracata uwagi na sugestie Bhakti, zeby
uzyla wenoskopu, i masowala wnetrze przedramienia Alice. Poklepata zyle dwoma palcami,
przycisneta kciukiem.

— Nadgarstki i przedrami¢ wygladaja dobrze, tylko... — umilkta, masowata dale;j.

— Doktor Eisenstatt przyjmie panig pdzniej. — Doktor Bhakti stata ze skrzyzowanymi
ramionami, miazdzac modny obcas tych samych botkow, ktore Alice zauwazyla za pierwszym
razem. Czy Alice miata szczgscie zjawiac si¢ tu akurat wtedy, gdy Bhakti wktadata te cudne
buty? — I mamy mnostwo dobrych wieSci — ciggneta Bhakti, ajej stowa wedrowaty jak po
sznurku ponad zakwefiong glowa skupionej pielegniarki. — Biopsja aspiracyjna wykazata brak
komorek bialaczkowych w blastach. Co oznacza, Ze remisja trzyma si¢ mocno. Tak jak chcemy,
zeby rozpocza¢ konsolidacje.

Fatima, ktorej ramiona byly okryte luznymi rgkawami az do nadgarstkow, ugniatata
mickka skore w zgieciu prawego tokcia Alice. Pokrecita gtows.

— Tu nie warto si¢ wktuwac.

— A poza tym wyniki sg na tyle dobre, ze mozemy odstawi¢ warfaryne. Nie bedziemy juz
rozrzedzali Krwi.

— Nawet ta gdzies si¢ schowata — mamrotata Fatima.

Bhakti, przyjawszy w koncu do wiadomos$ci obecnos¢ pielegniarki, zwrocita si¢ do niej
uprzejmie:

— Sprawdzata$ odpromieniowa?

Piorunujace spojrzenie oznaczalo: ,,A jak myslisz?”.

— Czy kto§ moglby mi przynies¢ dodatkowy koc? — zapytata Alice. — Proszg. Zrobito si¢
chtodno.

— No ¢6z, musimy uruchomi¢ jaka$ zyle. — Bhakti odgarngta wlosy za ucho, najwyrazniej
nieSwiadoma wrazenia, jakie wywotuje ten gest U tysej pacjentki po chemioterapii. Rozplotta
rece 1 podniosta dlugopis do ust. — Ma pani zaplanowane przetoczenie krwi, potem Zywienie. —
Przygryzta koniec dtugopisu, co nijak nie pasowato do wszystkiego, co myslata o niej Alice. Glos
Bhakti brzmiat tak, jakby siedziata w restauracji i wypytywala kelnera o nieznane potrawy. —
Problem z zespotem od wktu¢: je$li zadzwonimy po nich, jesteSmy uziemieni. Zawsze trzeba
doda¢ dwie godziny do ich szacunkow.

Gdy podczas pobytu Alice w szpitalu w New Hampshire nadeszta pora usunigcia
wenflonu z okolic jej obojczyka, lekarz kazat jej nuci¢. Gdy tylko zaczeta, szarpnat. Poczuta
uktucie 1 nic wigcej, ot tak.

— Ostatnim razem miatam dojscie centralne — powiedziala. — Jestem pewna, ze wiecie. —
Odszukata wzrokiem Tilde 1 wyjasniata dalej: — Najpierw probowano dobra¢ si¢ do nadgarstka.
Taka potwornie wielkg jak harpun igla. Bylam przerazona, ale nie miatam nawet sily, zeby si¢
trza$¢... w takim bytam stanie. Oliver opowiadat mi jakis ghupi kawat, ktory uwielbia, niewazne



0 czym, wierz mi, to nie byto §mieszne.

— Dziwnie mnie to nie dziwi — odpowiedziata Tilda.

— Ale on si¢ $miat — moéwita dalej Alice — a jak on si¢ $mieje, ja tez muszg si¢ Smiac, wiec
uwielbiam ten kawal. Zaczat go opowiadac, bo wie, ze lubig, jak si¢ cieszy. Ale w tamtej sytuacji
byto to tak absurdalne, Ze nie mogtam wyjs$¢ z podziwu. | pomogto mi si¢ uspokoic.

Tilda uniosta oczy. Alice rozpoznata jej sceptycyzm.

— Wiem, ze ty i on nie przepadacie za sobg, Tilapia. Ale Oliver zawsze okazuje mi milo$¢
na niespotykane sposoby. Dzigki temu przetrwatam tamten potworny miesigc.

Jarzenidwki brzgczaly nad ich glowami.

— Zrébmy wktucie centralne ipodlagczmy wszystko do niego — powiedziala Bhakti,
wzruszajac ramionami. — | tak wyznaczony byl zabieg.

Unosita sie, ptyneta w gore z dna oceanu, odpychajac nogami przycigganie — czula
ci$nienie na policzkach, pality ja pluca — wznosita si¢ przez warstwy ciepta i lodowatego zimna.
Wyrywala si¢ z glebin ku $wiadomosci, budzita sie, przetykata, wdychata giteboko powietrze.
Jarzeniowe panele nad glowa $wiecily ostro, bezwzglednie. W calym obojczyku czula
elektryczne wstrzasy, jakby kto$ przepuszczatl prad przez cienki aluminiowy pret.

Potrzebowata troche czasu, ale wydobywszy si¢ z najgestszych glebin oksykodonowego
zamroczenia, uswiadomita sobie, ze przejrzysta plastikowa rurka jest nowa, a kaniula inna, ze
W jej ciele umieszczono nowe urzadzenie wiasnie tam, gdzie byto w New Hampshire.

— To bardziej boli — wymamrotata. — O wiele bardziej.

Wciaz nie byla catkiem przytomna, gdy przez jej fuge dysocjacyjng przedart si¢ znany
natarczywy glos dobiegajacy z jakiej§ wysunietej placowki:

— Mysla, ze dali ci za mato morfiny.

Tilda, niech ja Bogini blogostawi. W tej piekielnej maseczce i gumowych r¢kawiczkach,
ktore beda obowiazywaty, dopdki Alice tu tkwi. Tylko co$ tu nie gra: Alice przyzwyczaila si¢ do
migtowozielonego ekwipunku z New Hampshire. A maska Tildy miata bladozotty kolor $wiatta
wpadajgcego przez panoramiczne okno w leniwy poranek — o niebo tadniejszy. Alice nie mogta
zrozumie¢, w jaki sposob Tilda dostata si¢ tak szybko do szpitala, jakim$§ cudem dotarta do
Granitowego Stanu, zanim skonczyly rozmawiac przez telefon; Alice byta przerazona, dzielac si¢
Z nig ztymi wiadomos$ciami podczas betkotliwej, histerycznej rozmowy.

Inna cze$¢ glgbokiego wieczoru: Oliver wtulit si¢ w nig na t6zku podczas przerwy
W ogladaniu filmu na kasecie wideo z wypozyczalni nieopodal kampusu. Zapytat ja, czy dane im
bedzie ujrze¢, jak maseczka na twarzy Tildy brazowieje. Alice usmiechneta si¢, postata mu
spieczony pocatunek.

Coraz wigcej rzeczy wokot wydawato si¢ dobrze znanych: wiszace nad nig szklane butle
kroplowek i plastikowe worki z ptynem — wszystkie podtaczone do duzego aluminiowego drzewa
I zrobotyzowanego zasilacza pompy infuzyjnej, ten plastikowy pojemnik na odpadki przy
drzwiach przeznaczony na igly iradioaktywne $mieci, otwarta historia choroby Alice na
jasnobrazowej fornirowanej ladzie. Tilda siedziata na wyscietanym fotelu obok niej. Na wprost
Alice $ciana okien biegnaca przez cala dlugo$¢ pokoju. Niespodziewanie po prawej stronie,
jakie$ pie¢ jardow od niej, blotnistozielona zastona oddzielajaca czg$¢ pokoju. Zza tej zastony
dobiegat coraz goretszy aplauz widowni w studiu, tak gltosny, ze pgkaty od niego bebenki.

Tilda otworzyta notes. Robita notatki, gdy Alice byla nieprzytomna. Powiedziata, ze
niezbyt wiele. Pozwolita przyjacidlce zaaklimatyzowac si¢ w §wiecie zywych, nalala jej 1 podata
wode z dodatkiem kostek lodu. I dopiero wtedy, by nie poming¢ zadnego szczegdtu, przeczytata
sporzadzong przez siebie listg: ze doktora Eisenstatta zatrzymat gdzie§ jaki§ na pewno nagly
przypadek, ale ma nadziejg, ze przyjdzie jeszcze tego popotudnia, ze przescieradta 1 poszwy na



poduszki sa hipoalergiczne — pielggniarka sprawdzata dwa razy. Dodatkowo Alice ma mie¢
dzisiaj badania:

— EKG, elektrokardiografie, zeby si¢ przekonaé, czy twoje serce jest w porzadku...
i ten... skan... tomografig.

Och, i tabletki! Alice ma zazy¢ tabletki: matg czerwona, czyli przeciwgrzybiczna, i biala,
prawda, a-cyklo-wir, czyli przeciwwirusowa, co znaczy, ze nie bedzie miata zadnych chordb
wenerycznych, co znaczy takze, ze Tilda podprowadzi kilka dla siebie.

Smialy sie razem, co bardzo im si¢ podobato, fajna odmiana, po ktorej Tilda podjeta
watek. Tabletki: nie zdazyla zazy¢ tabletek stojacych na ladzie w plastikowym kubku. Alice
rozpoznalta trzecig: konskg dawke gesto upakowanego zottawego potasu. W New Hampshire
zapewniali ja, Ze potas pomoze jej na trawienie.

— Tylko ze wczes$niej dostatam sraczki i za kazdym razem ta wielka tabletka przelatywata
przeze mnie na drugi koniec.

Tilda uznata, Ze to koan godny Buddy: ,Jak strawi¢ tabletke¢ na rozwolnienie, jesli
rozwolnienie wyrzuca tabletke z drugiego konca, zanim zostanie strawiona?”. Alice z rado$cia
glowita si¢ nad tym dylematem, gdy Tilda znoéw si¢ wyrwata — opowiedziata o matej staruszce po
drugiej stronie zastony. Pani Woo.

— Jest uziemiona w 16zku. Wepchngli jej rure do gardta.

Dodata rowniez, ze pielegniarki, ktore przychodza do pani Woo, méwia do niej gtosno
i powoli, a Tilda nie potrafi uwierzy¢, ze moga by¢ takie zte i protekcjonalne, tego nie da si¢
opisa¢ stowami. Pani Woo ma dwoje dorostych wnuczat, ktore wchodzg i wychodzg z pokoju,
kiedy majg na to ochote¢, bo — wedtug Tildy — na pewno nie méwia po angielsku, ale maja ze sobg
przemity fetysz w postaci konsoli do gier oraz nadprzyrodzong awersj¢ do wylaczania telewizora.

— Zapytalam o pokd] jednoosobowy. Pielggniarka powiedziala, ze musisz si¢
skontaktowa¢ z ubezpieczycielem i zapytaé, czy zaptacag za pokdj. Sto pig¢cdziesigt dolaréw
wigcej za dobg — prychneta. — Jak chcesz, to zadzwonig.

Alice wyemitowata wzrokiem podzigkowania dla przyjaciotki i pozatowata, ze nie jest
dos¢ lotna, Ze jej umyst nie pracuje dos¢ sprawnie, by to wszystko policzy¢. Chcialaby, Zeby ta
paplanina trwata, ale rozpoznata jakis dzwiek — powtarzajacy si¢ pisk. Miala nadzieje, ze to juz
koniec.

Na zasilaczu zaswiecita si¢ czerwona lampka. Alice wymacata przy sobie wiacznik
interkomu i powiedziata operatorowi w centrali na pigtrze:

— Moja kroplowka piszczy.

W oknie naprzeciw z nieba wality tumany $niegu — $nieg padat tak szybko i gesto, ze
prawie zniknat budynek po drugiej stronie ulicy, kamienica z poprzedniego stulecia z kamienia
i cegiel zniszczonych przez czas izywioly. Alice ledwo widziata ozdobne ptlaskorzezby
W marmurowym obrzezu okna po drugiej stronie: roztanczonego cherubina z pg¢katym
brzuszkiem. Na parapecie lezata §wieza sterta $niegu. Wszystko wydawato si¢ tak bliskie, ze
gdyby miata drabing, mogtaby wystawi¢ ja poziomo przez okno, przedostac si¢ po niej przez
zamie¢ na drugg strong i stana¢ na za$niezonym parapecie. Mogtaby stad uciec.



Najwazniejsze, o €O chodzi w zyciu

Zona kuzyna zaklinata sie, ze ,,w najgorszym wypadku” przyjedzie przed jedenasts.
Przewaznie mozna bylo na niej polegac. Jej goraczkowa cheé niesienia pomocy wydawala si¢
wiarygodna. Ale ,,najgorszy wypadek” nadszedt i mingt, a po niej ani $ladu. Pewnie gdzies
utkneta: w pociagu, metrze, taksowce w korku. Jonathan nie odbieral telefonu, co oznaczalo, ze
nic nie wie albo jest na zebraniu, nie ma nic nowego do powiedzenia albo nie chce mu si¢
odebrac.

Oliver lezal na 16zku i karmit dziecko z butelki, kolyszac je delikatnie 1nucac cicho
kotysanke. Doe byla za bardzo zmeczona, tgsknita do mamy, nie wygladata w Zadnym razie na
uszczesliwiong, ale reagowata wiasciwie, przestata si¢ wierci¢ 1 marudzi¢, powoli zapadata
w sen. Oliver kotysat ja coraz wolniej. Bycie z dzieckiem jest fascynujace, angazujace, konieczne
i satysfakcjonujace iwiaza si¢ znim same cholerne pozytywy, o ktorych mowita Alice
(i wszystkie inne kobiety, ktore znal), gdy byla w cigzy, aon wpadal w panike. Tylko ze
nadchodzi taki moment, kiedy trafia si¢ glowa w sufit mimo cholernych btogostawienstw kazdej
Swietej Wozkowej. Oliver juz dawno powinien gdzies dzwoni¢, dowiadywaé sie, jak ocalié zycie
swojej cholernej zony. Wiec gdzie si¢, kurwa, podziata ta zona kuzyna? To chciatby wiedzie¢
najbardziej.

Zamiast telefonu ustyszal przyttumione stukanie. Niosto si¢ ze strefy roboczej loftu,
z klawiatur terminali, ztego swedzacego miejsca, w ktore nie mogt si¢ podrapac. Jego
programisci — to pewne — bardzo starali si¢ nie hatasowac, starali si¢ zachowywaé z szacunkiem,
ale Oliver i tak ich styszat. Tak to wygladato: jego rodzina, jego stare zycie, jego firma, grupa
jego przyjacidl, zaangazowanie i wyzwania — wszystko to znajdowato si¢ w odleglosci kilku
jardow, po drugiej stronie gipsowej Sciany. Juz, juz wydawato si¢, ze zdota do nich dotaczy¢,
dziecko dawalo za wygrang 1 zasypiato, a Oliver podnosil si¢ na tokciu, gdy znéw... Doe. Cos,
co przypominato wzdrygnigcie. Spazm. Przebudzenie. Mate raczki $ciskajagce go mocniej za
szyje. O wiele mocniej.

Pierwsze ulotne chwile: nowo narodzona corka lezy na jego piersi. Mowit sobie, zZe
W przysztosci bedzie wracal pamigcig do tych chwil 1 usitowal sobie przypomnie¢ delikatny
cieply oddech wydobywajacy si¢ z ptuc Doe i wionagcy mu prosto w twarz, jej male paluszki
whbijajace si¢ w szyje.

W koncu znalazt si¢ na trzecim pietrze Whitmana z uwierajacym go w krzyz plecakiem
Alice, tak kurewsko cigzkim, jak nigdy by si¢ nie spodziewal, tym bardziej Ze jego Zona ganiata
Znim na plecach po catym miescie. Ciagnat takze za soba jej walizke. Bal si¢, Zze bedzie
wkurwiona. Odwieczna jasno$¢ korytarzy 1iten cierpki antyseptyczny zapach plynu
odkazajacego. W przypadkowych miejscach porzucone stelaze na kotkach, potki i nieprzykryte
tace z niedojedzonymi resztkami lunchu na przekrzywionych stertach talerzy. Mingl fiolki
Z krwig zostawione na laboratoryjnym wozku. Przypomnialo mu si¢ New Hampshire: nie mogt
korzysta¢ z ubikacji w pokoju Alice, bo mierzyli oddawany przez nig mocz, wigc nie warto byto
ryzykowa¢ naruszenia plastikowego nocnika natozonego na muszle klozetowa. Ktorejs nocy —
jak zawsze, gdy pozwolil sobie na gazowang wode¢ przed snem — pecherz mu o mato nie pekt.
W toalecie na koncu korytarza ustyszal nocnego straznika: za drzwiami kabiny facet jeczatl cicho
I poruszal szybko dtonig — odglosy znane kazdemu mezczyznie z wlasnych epizodéw onanisty.

Whbit wzrok w jakie§ drzwi w dwoch trzecich dlugosci korytarza, mniej wigcej tam
powinien by¢ pokoj Alice. Przed drzwiami stala ta stylowa hinduska lekarka, ktéra zwracala si¢
do dwojga Azjatdw bardzo bezposrednim tonem, jakby to mialo zagwarantowaé, ze zostanie



zrozumiana:

— O tym musicie porozmawia¢ z Eisenstattem — mowita Bhakti. — A nam potrzebna jest
wasza decyzja w sprawie deklaracji DNR®.

Azjatka odwrocita si¢ od lekarki ipowiedziala co§ w jakim§ azjatyckim jezyku do
starszego od niej o przynajmniej dziesi¢¢ lat mezczyzny. Odpowiedziat jej, zaczeli si¢ przerzucac
zdaniami. Oliver wyraznie styszat stowo ,,resuscytacja”. Wyminat ich najszybciej, jak si¢ dato.

Znaki ostrzegawcze na drzwiach byly kolejnym przypomnieniem tego, z czym mieli do
czynienia, ale Oliver nie potrzebowal juz drukowanych zakazow. Chodzit w ochronnej maseczce
I gumowych rekawiczkach przez czternascie godzin dziennie i byt przyzwyczajony do warstwy
potu gotujacego sie pod lateksem, od ktorego rozmickaty opuszki palcow, byt przyzwyczajony
do oddechu odbijajacego si¢ od papierowej maseczki i zamieniajacego si¢ w pare.

Mate prostokatne okienko do sali zakryto, jak zauwazyl, czarng kartka papieru do
wycinanek. Firmowy manewr Alice, ktora nienawidzita podgladania i nie zyczyta sobie nadmiaru
Swiatla podczas drzemki. Wiedziatl tez, ze w jej sali bedzie goraco jak w saunie, wiec zdjat
kurtke, a potem sweter. We wnece z umywalka polat dlonie rézowym plynem, umyt je i osuszyt.
Maseczke zaktadalo si¢ tatwiej bez rekawiczek, siegnal wigc do kartonowego pudetka i przylozyt
70ttg zastong do ust, czujac od razu ostry chemiczny zapach. Kto$ zawotat go po nazwisku:

— Pan Culvert! Swietnie, ze pana widze.

Bhakti zmierzata ku niemu, okazujac wstrzymywane poirytowanie. Ale itak byla
atrakcyjna z tymi uderzajaco ciemnymi wiosami i skorg, dlugimi rz¢sami i zgrabng sylwetka.
Zapytala, jak si¢ miewa, co byto zdawkowa grzecznoscia.

— Coz, dotarlismy do tego punktu w czasie — odpowiedzial. — Do dnia pigcdziesiagtego
pierwszego. To niezle.

— Nie rozumiem.

— Pierwsze sto dni po postawieniu diagnozy... jest kluczowe, prawda? DotarliSmy do dnia
pigcdziesigtego pierwszego.

Bhakti rozluznita sig, otworzyla szerzej oczy, jakby si¢ za niego wstydzita.

— Nie jestem pewna, co panu mowiono ani co pan czytal. — Miala zywy, skalujacy umyst.
— Ale pierwsze sto dni po diagnozie rzeczywiscie jest kluczowe. Kluczowe jest tez przetrwanie
pierwszych szeSciu miesigcy. — Zamrugata, przypatrujac si¢ mu spod  rzgs
szmaragdowozielonymi oczyma. — Panska Zona bgdzie musiata przej$¢ kilka ryzykownych
okresow. Tak sie dzieje. Przejdzie przez jeden, bedziemy czekali na nastepny. Pierwsze sto dni
po przeszczepie. Pierwszy rok.

Dyskusja azjatyckiego rodzenstwa w glebi korytarza si¢ ozywita. Obok pielegniarki stanat
sanitariusz, oboje si¢ temu przygladali. Doktor Bhakti miata ksztalttng gorng warge sugerujaca
wiele mozliwosci. Dodata, ze doktor Eisenstatt zajrzy tu niedtugo. Jesli Oliver zechce z nim
dluzej porozmawiac...

Przestatl jej stucha¢. Umyl rece po raz drugi, zostawit kapiacy kran, wyjal rekawiczki
Z pudetka o rozmiarze L. Zwinat razem kurtke 1 sweter, wzial je pod ramie. Chwycit walizke na
kotkach, spiat si¢ 1 napart barkiem na drzwi.

Alice miata na glowie rgcznie farbowang motocyklowa bandang oraz biate kocie okulary,
ktérych zawsze uzywala do szycia recznego. Fioletowo-r6zowe apaszki, uznawane przez nig za
»magiczne”, okrecaty si¢ 1wily wokol jej szyi niczym boa dusiciel albo szal pierwszych
lotnikéw. Ukryta w migciutkiej barchanowej koszuli koloru waty cukrowej i przykryta od dotu
kolorowa patchworkowa kotdra uszyta przez jej prababke (i przekazywana po kadzieli
Z pokolenia na pokolenie), Alice wygladata bardzo komfortowo. Machata puszystym ré6zowym
r¢kawem, trzymajac w reku trzy pocztowki.



Celem nadrzgdnym paneli $wietlnych nad ich glowami bylo umozliwienie personelowi
medycznemu dostrzezenia wszystkich potencjalnych komplikacji zdrowotnych u pacjentow, lecz
W sali panowata stonowana atmosfera szpitala zamienionego w palarni¢ opium. Ze stojacego przy
t6zku odtwarzacza CD ptynela kojaca piosenka Steviego Wondera, a na stoliku staty twarzg do
pokoju rodzinne fotografie w ramkach. Oliver powedrowal wzrokiem za tukiem machajacego
ramienia zony ku przeciwnej stronie sali, gdzie powinien si¢ znajdowac logiczny punkt koncowy
wyimaginowanej linii. To, co wcze$niej byto nudng $ciana, stato si¢ obecnie tgczowa plama ropy:
jaskrawa, wielobarwna, z fragmentami ludzkich ciat wydartych z kolorowych magazynow.

W najblizszym kacie — tam, gdzie dluga oddzielajaca zaslona dochodzita do $ciany
z oknami — stala na krzesle Tilda. Stosujac si¢ do wskazowek Alice, unosita wysoko koniec
sklejonych tasma stron, prostujac je i napinajac. Przez potowe zastony biegl napis sporzadzony
grubym czerwonym markerem: RAK NIE WYRAK. DOPOKI JEST SIE ZDROWYM.

Alice przerwala dyrygowanie Tildg i spojrzala na me¢za. Na jej twarzy malowato si¢
wesote szelmostwo.

— Robimy postepy, nie sadzisz?

Postawil trzy kroki iznalazl si¢ przy tozku. Po raz drugi tego dnia potozyt dton na
policzku Alice. Po raz drugi ja uspokoit.

Kazdy pocatunek musiat by¢ wazny.

— Czes¢, serduszko — powiedzial.

Miata rozmarzong, zadowolong minge, a on starat si¢ zapamigtac t¢ chwilg.

— Bylyscie zajgte.

— Miatam zamiar do ciebie zadzwoni¢ i poprosi¢, zeby$ przywiozt dywan. — Oczy Alice
znow strzelity w bok. — Wiesz, co$ duzego i we wzory. Cho¢ Tilda uwaza, ze dywan jest zbyt...
no, nie wiem... arabeskowy?

— Tu jest wystarczajaco arabeskowo i bez tego — odpowiedziat Oliver. — A znajac was,
wiem, ze bedzie jeszcze bardzie;j.

Zni6st ironiczne podzickowania Tildy, ze znalazt czas w swym wypelionym kalendarzu,
by je zaszczyci¢ swoja obecno$cia, i potulnie przeprosit, ze powr6t zajat mu tak duzo czasu.
Zapewnit Alice, ze dziecko ma si¢ Swietnie, naprawde dobrze, i zapytal ja3 0 samopoczucie i 0 to,
czy lekarze co$§ mowili (jesli w ogole przyszli). Powiedziat o telefonie od jej mamy, ktora jest
gotowa przyjechac do nich albo zabra¢ wnuczke do siebie (naturalnie). Podniost maseczke na nos
i dodat:

— To $mierdzi jak kupa dziecka.

— Och, tak bym chciata powachac...

Weciagnela nosem powietrze jak ¢pun marzacy o strzale. Uznal, Ze musi zmieni¢ temat,
zeby nie wpadta w przygnebienie.

— Podobaja mi si¢ te zotte — mruknat. — Sg pokrzepiajace, bardziej... optymistyczne.

— Rozmawiaty§my o tym. — Tilda ukradkiem zerkngta na pager.

Obowigzkowe pukanie przeznaczenia do drzwi. Zwawa Dominikanka, ktora weszta do
sali, poruszata si¢ z profesjonalng werwa. Miala kedzierzawe wlosy sterczace na osiem stron.
Nad prawg brwig wyrazne znami¢ wielkosci ¢wieré¢dolarowki.

— Czas na pomiary — oznajmita, a potem zerkneta na nietknigta wodg w szklance Alice
I wydata sapnigcie, okazujac swoje niezadowolenie. — Juz pani przez to przechodzita — rzekta. —
Wigc powinna pani wiedzie¢, ze picie wody i ssanie kostek lodu ma ogromne znaczenie. A ja
gadam jak do Sciany. — Zmienila ton, zacze¢ta mowi¢ szybciej, jakby powtarzata niedawno
zapami¢tane fakty, zeby ich nie zapomnie¢: — Istnieja cztery filary rekonwalescencji pacjentow
po chemioterapii. Uno: nawadnianie. Dwa: biatko. Dalej ¢wiczenia. I dbanie o stan jamy ustnej.



— Och, Carmen.

— Widze tace z lunchem. Filar pierwszy i drugi leza. Zle pani zaczyna.

— W imig¢ Biatej Babskiej Bogini...

— Jak zacznie pani chemioterapie, straci pani apetyt do reszty. Powinna pani jes¢ tyle, ile
tylko si¢ da, dopoki mozna.

— Spoéjrz na ten smetny szary pasztecik z kurczaka — powiedziata Alice.

— Chce gra¢ w druzynie — wtracita Tilda — ale przysiggam, ze sama Meryl Streep nie
przekonataby uczestnikow wyprawy Donnera®, zeby tkneli ten pasztecik.

— Jeste$my zupelnie po drugiej stronie lustra. — Alice przybrata ton, ktéry Oliver nazywat
jej ,.glosem $wiata mody”. Pozornie zwracata si¢ do Tildy, ale dawata przedstawienie dla
wszystkich obecnych. — Czy wiesz, ze ten szpital odmawia mi $§wiezych owocow i1 warzyw?
Konserwowe owoce z puszki mi nie stuzg!

— Chce pani, zeby$my odegraly to jeszcze raz? — zapytala Carmen. — Mozemy, czemu
nie?

— Wszystko, co od pokolen wiemy o zdrowym odzywianiu, zostaje postawione na gtowie!

— Pani wyniki si¢ pogarszaja i jesli na §wiezym owocu bedzie cho¢by jeden przypadkowy
zarazek...

—Jesli trzeba bombardowa¢ nuklearnie wszystko, co jem, poprosz¢ Olivera, zeby
przywidzt mi z domu mikrofalowke.

— Kontrolujemy to, co jest w puszcze. Czy tak trudno to zrozumiec¢?

— Ale ja mam dobre wyniki, Carmen. Powiedzieli mi to rano.

— Ma pani dobre wyniki jak na osobg z rakiem.

— Nie mam raka! — zaprotestowata Alice. — Jestem en rémission.

— Jestes$ tutaj nie bez powodu, mama...

W Dartmouth-Hitchcock Oliver wpatrywal si¢ w drzwi, liczac godziny, potem minuty do
przyjscia matki Alice, jakby sita woli potrafil wymoc jej obecnosé. Niekiedy miatl wigcej
cierpliwosci 1 opanowywal nude, rutynowe rozmowy z lekarzami, thumaczenia pielggniarek, na
czym polegaja nastgpne badania, czekanie, namawianie Alice do jedzenia, sluchanie jej
zapetlonych monologoéw (jak ona to znosi, bo to wszystko jest takie trudne). Starat si¢ rowniez
zapanowa¢ nad czyms$ przeciwnym — nad wymuszong cisza, drzemkami Alice, czerwonymi
cyferkami na budziku odliczajgcymi ich oszczgdnosci, ich wspdolnymi marzeniami.

Gdy przybywata babcia z dzieckiem, zegar zaczynal si¢ wzera¢ w jego jestestwo
i domagat si¢ przerwy. Oliver wybiegal z budynku, jakby ten ptonat, i pedzit na parking, gdzie
stal wypozyczany przez szpital van. Jechat do ktorejs z knajp w miescie, brat kanapke
z kurczakiem w sportowym barze przy kampusie, smutny chinski lunch z bufetowego stotu, na
ktorym psuto si¢ pod lampami tluste jedzenie, albo hinduski specjat — gesty i ostry, koloru
krowiego placka. Jesli akurat byto pogodnie, szedt si¢ przewietrzy¢, podazat jak najdalej od starej
zgentryfikowanej dzielnicy ku granicom miasta i galeriom handlowym. Smazone, thuste,
przypalone smieci — jego oficjalny sposodb na radzenie sobie z rzeczywistoscig. Dbat 0 to, zeby
ucztowac jak najdalej od szpitala, Zeby Alice nie mogla go zobaczy¢. Bardzo by si¢ to jej nie
spodobato, a ostatnig rzecza, jakiej chcial, bylo wzbudzanie w niej obrzydzenia, prezentowanie
czegos, co wygladatoby jak drwina z jej braku apetytu. Nie chciat, zeby zauwazyta cokolwiek, co
mogloby nadwerezy¢ jej wiare w me¢za.

Gdy miala jeszcze spuchnigtg twarz, a jej wyniki wcigz szty si¢ jebaé, brakowato jej sit,
zeby podnie$¢ szklanke wody, i nie mogla zje$¢ nawet trzeciej czesci tego, co w Dartmouth
uchodzito za jajecznice. Mial $wiadomos¢, ze to jeden ze sposobow, w jaki to moze sig¢
wydarzy¢. Strach, ktory nastepowat potem, miat moc wizji. To, czy jej strajk glodowy jest



zamierzony, czy wywotany przez leki, miato drugorzedne znaczenie. Mimo namow lekarzy,
piclegniarek, Tildy, Olivera, a nawet matki, mimo pozornego pojmowania ich stow i rozumienia
naswietlanych przez nich konsekwencji niejedzenia widzial, jak gasnie: stawala si¢ zbyt staba,
zeby podnies¢ plastikowy widelec, zeby zu¢. W tamtym momencie niezdolnos¢ Alice do
wlozenia malego kesa do ust, niezdolno$¢ Zucia, nasilajace si¢ zmgczenie i1 ostabienie oraz brak
apetytu wywotywaty uniej jeszcze wigksze zmeczenie 1 oslabienie, nasilaly brak apetytu.
Karmienie dozylne nie mialo znaczenia.

W ten sposob, jeden z wielu, mogta odejs¢.

,»Le jajka wygladaja catkiem zno$nie — mowit. — Moze jeszcze jeden chaps?”

Studium przypadku nr 368

* Centrum Onkologiczne Mt. Zion, 1200 York Avenue, Hematologia/Onkologia, p. 820
* Whitman Memorial, 1220 York Avenue, Hematologia/Onkologia, p. 412
(stan krytyczny)

Dwie oddzielne sesje leczenia wstgpnego. Sze$¢ konsolidacji. Do tego dawka
napromieniowania, od ktorej §wieci si¢ w ciemnos$ci. Do tego dwa przeszczepy szpiku: pierwszy
allogeniczny, apo nim, po nawrocie raka, nieallogeniczny z wykorzystaniem chemii
zaaprobowanej w przypadku leczenia dzieci i pozostajacej w fazie eksperymentow w leczeniu
dorostych. Mimo to biataczka wrécita w trzecim, finalnym stadium. W glebi pokoju badan
dyplomowana pielggniarka rozryczata si¢, gdy nadeszta ta wiadomos$é. Lekarz, ktéremu lzy
naptynety do oczu, wykonywat dalej obowigzki, ttumaczac, ze beda kontynuowali regularne
kontrole stanu pacjentki, bedg ja monitorowali i przeprowadzali rutynowe przetaczania krwi. Gdy
zajdzie taka potrzeba, stawi si¢ na oddziale intensywnej opieki, a szpital, rzecz jasna, ja przyjmie.
Jesli wystarczy jej sit 1 checi, zaordynuja nastgpng chemioterapi¢. Ale jedyne, czego mozna si¢
spodziewac, to krotkotrwata poprawa.

Najlepsze, co mozna powiedzie¢ o kolejnych dniach, to to, ze nie czula si¢ gorzej,
a jednocze$nie nie zdarzaly si¢ dni, gdy odczuwataby jakakolwiek poprawe. Nie czuta si¢
silniejsza, nie miata przyptywu energii, gdy wyniki poprawialy si¢ same z siebie, gdy ulubione
potrawy stawaly si¢ nieco bardziej apetyczne od cegiel. Nastgpowat regres od samodzielnego
chodzenia do chodzenia z chodzikiem i od chodzika do fotela na koétkach. Nie potrafita juz si¢
soba zaja¢, ale byla zbyt dumna, by pdj$¢ do hospicjum — uwazata, ze w ten sposdb by sie
poddata. Ubezpieczenie nie pokrywalo kosztow opiekunki na state, wiec jej wnuczka wzieta
urlop na studiach dyplomowych na Columbii, gdzie zglebiala nanofizyke, i przeniosta si¢ do
starej kamienicy z piaskowca w Queens.

Poniewaz staruszka miata za stabe uda, Zeby korzysta¢ ze zbyt niskiej dla niej toalety,
wnuczka pigé czy sze$¢ razy dziennie sadzata babke¢ — samg skore i kosci, calg w zmarszczkach,
z patykowatymi konczynami — na basen ipodnosita z basenu. Wnuczka tez byta wiotka jak
chtopiec przed pokwitaniem, nawykta do ogromnych naukowych ksiag i wielogodzinnych lektur,
brakowalo jej krzepy, zeby kogokolwiek podnies¢, nawet suchg staruszkg. Nie miata
doswiadczenia w wozeniu chorych starcow do szpitala 1 Z powrotem. Ale kupila cigzka stalowa
pochylni¢ i przekonata administratora, Zzeby pozwolil ja trzyma¢ w komodrce na parterze, wigc
dwa razy wtygodniu, gdy trzeba bylo wywiez¢é babci¢ z domu na transfuzje (staruszka
opuszczata mieszkanie tylko w tym celu), wnuczka mogta ja zwiez¢ z wysokich frontowych
schodow szacownej kamienicy, a potem wwiez¢ po nich. Zamawiata drogi dow6z do szpitala



I placita administratorowi za ustawianie ci¢zkiej pochylni na schodach. Przenoszenie staruszki
z wozka inwalidzkiego do samochodu bylo nastepnym przedsionkiem piekta. Przed przyjazdem
do Ameryki administrator nalezal do rosyjskiej mafii i nie mieszat si¢ do niczego, o ile mu nie
zaptacono, podobnie jak kierowca, ktory stat 1 patrzyt.

Dwie kobiety, stara i mtoda, podrézowaly w ten ponury sposoéb od poczatku konca do
czasu odejscia tam, gdzie si¢ odchodzi, przedtem jednak poinformowano je w trybie pilnym, ze
firma ubezpieczeniowa uznata, iz w tej nowej fazie choroby ich klientka nie potrzebuje juz opieki
elitarnego szpitala. Wnuczka do poéznej nocy czytata polise, spedzita diugie godziny na
rozmowach telefonicznych, odwotujac si¢ od decyzji o przeniesieniu opieki szpitalnej
I wypelniajgc towarzyszace odwotaniom druki i formularze. Zatrudnita do pomocy btyskotliwych
przyjaciot, ktorzy zbierali informacje, przeprowadzali rozmowy telefoniczne i zarzucali
przystowiowe sieci. Nie chciata, zeby babka trafita pod opieke szpitala miejskiego. Jej
przyjaciele znalezli lek, ktory nie uzyskal jeszcze aprobaty Agencji Zywnosci i Lekéw, ale
przechodzit testy w roznych szpitalach na Polnocnym Wschodzie. Testy znajdowaly si¢ we
wezesnym stadium, ale niektore rezultaty wygladaty obiecujaco. Kazdego ranka oczy starej
kobiety zlepialy si¢, prawa powieka zaczerwienila si¢ i zaognita wskutek zapalenia, a staruszka
widziata wszystko podwdjnie i potrojnie; byta tak ostabiona, ze jej poprzednie ostabienie
przypominalo wyczyny w sitowni napakowanych sterydami karkéw z Venice Beach. Miejski
szpital byt mrocznym i ponurym kadtubem, zrujnowanym cmentarzem, zwlaszcza w poréwnaniu
z btyskiem luksusu, zdobigcym korytarze Mt. Zion. Poczekalnie miejskiego szpitala
przypominaly zubozalych kuzynéw, ktoérych wysitki, by utrzymac si¢ na powierzchni, czynity ich
jeszcze bardziej zalosnymi ekscentrykami.

Nowy lekarz przypuszczal, ze problemy ze wzrokiem moga by¢ efektem biataczki
w mozgu. Namawiat staruszke do poddania si¢ swoistej taniej chemioterapii, natychmiast — jedna
strzykawka do ptynu mézgowo-rdzeniowego. W rzeczywistosci, mowit, nie jest to takie straszne,
na jakie wyglada. Odmowita: nie chciata niczego do chwili odebrania wynikow badan.

Wyobrazcie sobie, ze wyniki nadeszly. Okazato si¢, ze pije za duzo wody, ktora
oczyszcza jej organizm, powodujac réznorakie niedobory, co moglo odegra¢ jakas role
w problemach z widzeniem. Pojawita si¢ ewentualno$¢, ze problemy z widzeniem nie byly
spowodowane rakiem moézgu. Wysoce prawdopodobne bylo réwniez i to, ze leki doprowadzity
do ostabienia migsni 1 probleméw z chodzeniem, ze wskutek ich zazywania tracita rGwnowage.
Szpital skorygowat terapig, przepisujac inne sterydy. I zamiast wody kazali jej pi¢ gatorade.
Wypisano jg po czterech dniach.

A poniewaz okazato si¢, ze kobieta miata racje, nie godzac si¢ na zastrzyk chemii do
mozgu, bylaby to wesota anegdota z rodzaju tych, jak to znamy si¢ lepiej na leczeniu od lekarzy
i mozemy przybic sobie pigtki, gdyby rak rzeczywiscie si¢ cofnat po piciu gatorade. Ale wszyscy
wiemy, ze gatorade nie leczy raka. Gdy kobieta wyszla ze szpitala, nadal musiata si¢ porusza¢ na
wozku inwalidzkim, nadal potrzebowata pochylni i dowozu. Kto§ musiat przynosi¢ jej jedzenie,
wprowadzac przez prog do tazienki 1 podnosi¢ z toalety. Po kilku tygodniach dopadt jg jakis$ inny
zarazek — jej ptuca wypetnito tyle wydzieliny, ze znéw trafita do szpitala, gdzie — by ocali¢ jej
zycie — wepchnieto jej do gardta grubg rurg, przez ktérg mogta oddycha¢. Ubezpieczenie nie
chciato placi¢ za pokdj jednoosobowy, wigc potozyli ja z druga chora, inie pozostawato nic
innego, jak tylko modli¢ si¢, zeby zaden inny zarazek nie przedostal si¢ zza oddzielajacej
pacjentki zastony. Na komodzie w piwnicy, gdzie miescita si¢ prowadzona przez staruszke
pralnia chemiczna, stat wielki kanciasty telewizor z gobwnianym obrazem: zakldcenia, $nieg i fale
pojawiaty si¢ na ekranie, gdy pod ziemia przejezdzal pocigg numer siedem, mimo to kobieta, gdy
tylko miata wolng chwile w ciggu dnia, ogladata w telewiz;ji teleturnieje: Press Your Luck, Koto



fortuny. Kazdego dnia wstawata o §wicie 1 wyprowadzata na spacer dwa mate yorki, a potem
¢wiczyla tai chi w nieduzym wybetonowanym parku obok drogi ekspresowej. Uczyta wnuczke
uktadania w porzadku alfabetycznym ponumerowanych i oznaczonych nazwiskami kwitow
Zpralni. Ta sama wnuczka wykorzystywala teraz studenckie ubezpieczenie do oplacenia
pigédziesigciominutowych sesji terapeutycznych, na ktorych si¢ skarzyta, ze juz wigcej nie
zniesie, ze jej wlasne zycie si¢ kurczy, ze zyje w klatce, ale jednocze$nie musi znosi¢ wigcej, bo
wszystko si¢ zmienialo — wlasnie tak to wygladalo — jedynie na gorsze, ana to nie byla
przygotowana.

Chociaz... po glowie wciaz chodzit jej pewien pomyst.

Gdy podzielita si¢ nim ze starszym bratem, przylecial z Zachodniego Wybrzeza. A gdy
oboje poznali t¢ hinduska kobiete, ktora chodzita za doktorem babki niczym pies, nadarzyta si¢
okazja do porozmawiania z cztowiekiem odpowiedzialnym za leczenie: przydybali lekarza przed
pokojem, w ktoérym babka lezata wraz z inng pacjentka, i opowiedzieli mu szybko o tym nowym
leku na biataczke, niemajacym jeszcze certyfikatu AZL, ale zaaprobowanym do leczenia innych
postaci raka itestowanym obecnie w szpitalach. Przekazali naczelnemu lekarzowi prospekt
Z testow klinicznych badanego leku. Wnuczka poprosita, zeby przestudiowat go przez weekend,
przeczytat chociaz.

Doktor powiedziat, ze wie, co usitujg zrobi¢. To godne podziwu. Ale mowig o przebiegu
kontrolowanych testow wykonywanych przez inny szpital. Doktor nigdy nie stosowal tego leku,
a ona domaga si¢, zeby przepisal go pacjentce ambulatoryjnej na schorzenie, ktérego lek ten nie
mial pierwotnie leczy¢ i na ktére nie ma jeszcze certyfikatu?

Whnuczka nie ustepowala; przypomniata lekarzowi, ze nie wahat sie, zalecajac zastrzyk
z chemig prosto w ptyn mozgowo-rdzeniowy starej kobiety, zanim badania potwierdzity
obecno$¢ komorek rakowych w mozgu.

Lekarz wzdrygnat si¢ i odrzekl nieco poirytowany, ze postawit diagnozg. Wnuczka bez
mrugni¢cia powieka odpowiedziata, ze owszem, wie otym doskonale, wigc powinien
zdiagnozowac¢ wszystko na nowo. I zaordynowac staruszce nowy lek.

Ludzie gapili si¢ na nich. Salowe 1 dyplomowane pielegniarki stangty, zeby to zobaczy¢.
Lekarz podniost gltos, moéwiagc, ze gdy babka wezmie nowe lekarstwo, najprawdopodobniej
umrze po tygodniu. Jej stan jest obecnie bardzo powazny. Czeka ja zapewne operacyjne
odsysanie wydzieliny z pluc, co samo w sobie jest, moéwigc oglednie, traumatyczne i bedzie
wymagato od wnuczki i jej ojca ztozenia deklaracji DNR.

Lekarz przypomnial wnuczce, ze szpital stosuje z zatozenia najbardziej humanitarne
sposoby leczenia pacjentow. W odpowiedzi uslyszat, ze zachowat si¢ nader wspanialomyslnie,
gdy rozwazyl powaznie nowag mozliwos¢ i zadecydowat, co jest humanitarne, a co nie.

Doktor powiedzial, Ze wnuczka nie zmusi go do zaordynowania tego leku.

Mierzyli si¢ wzrokiem; lekarz nie spuscit oczu i wolno i dobitnie oznajmit, ze szpital
zrobi wszystko, co w jego mocy, zeby ustabilizowac stan babki i odesta¢ ja do domu do wnuczki.
Powiedzial, ze jesli babka znowu si¢ rozchoruje, moga ja przywiez¢ albo nie. Dodat, ze jest mu
przykro, gdyz wyobraza sobie, jak wnuczka musi si¢ czu¢ w tej sytuacji.

— Doprawdy? — zapytata ona. — Wszystko pan rozumie, ale nadal si¢ nie zgadza?



Witaj w moim ciele

Biekit bezchmurnego nieba. Tkana siatka, lekki metal, materiaty zaprojektowane tak, by
zapobiegaé, ochrania¢. Kazdy, kto wchodzit, miat co$ takiego na sobie. I oczywiscie rekawiczki.
| maseczke.

Alice zapytata, czy ma przynajmniej kitel. Carmen zachichotata i spojrzata na druga
pielegniarke. Pracowaly parami, upewniajac si¢, ze numer pacjenta na plastikowej bransoletce
Alice odpowiada numerowi na kazdej z okraglych szklanych butelek i plastikowych workow;
pytaty ja o dat¢ urodzenia, a potem odhaczaty co$ na licie. Carmen pokazywata Alice po kolei
wszystkie butelki i ttumaczyta:

— To antybiotyk, kroplowka z penicyliny. A to sapeptamonizen®®.

Niebo pociemniato za dwoma duzymi oknami, padat jeszcze gestszy $nieg. Czesé pokoju
pomiedzy oknami 1 owinigtymi kolorowa kreping lampami spowijal potmrok. Carmen zapytala,
czy moze zdja¢ nastrojowa kreping, bo personel musi wszystko widzie¢. Zdegustowana Alice
kiwneta glowa, wypowiedziala bezglos$nie imi¢ drugiej pielegniarki, co zabrzmiato jak pytanie.
Requita puscita do niej oko idalej rozwieszata butelki z metnymi kroplowkami oraz
przezroczyste worki, pekate od ptynu przypominajacego $luz. Ponad zasilaczem wyrosto nieco
upiorne drzewo o grubych roztozystych konarach i galeziach; rurki biegly ku centralnemu dojsciu
Alice niczym nieprzeliczone liany. Carmen magicznym czerwonym markerem wypisata na
skorze Alice biezaca godzing w systemie dwudziestoczterogodzinnym oraz date. Nastepna
zmiana pielegniarek bedzie wiedziata, kiedy zmieni¢ opatrunek i wenflon. Requita rzucata
gniewne spojrzenia na piekielnie piszczacy zasilacz pompy. Podciagneta rekawy koszuli Alice,
owingta bandazami jej przedramiona. Chciala mie¢ pewnos¢, ze ramiona nie straca cieptoty. To
pomoze w cyrkulacji leku.

— Podajemy steryd — powiedziata. — Przez caty czas trwania konsolidacji. Dodaje energii,
a nawet lekkiego haju.

— Przy odrobinie szczes$cia — dodata Carmen — odzyskasz apetyt.

Doktor Eisenstatt wlozyl przy wejsciu biekitny kitel, wsunat ramiona w rekawy, cho¢ nie
zwigzal troczkdw na szyi, przez co kitel zwisal mu z przodu tutowia. Zblizyt sie, a pielegniarki
przestaty ziewaé. Miat mokre czolo, rozbiegany wzrok, oczy szeroko otwarte, nieco szalone, ale
spojrzenie zdyscyplinowane. Kiwnat gtowa do Olivera, sprawdzil, czy pielegniarki zachowuja si¢
W nalezyty, taktowny sposob.

— Gdzies ty byl, Howie? — zawotala Alice. — Juz mys$latam, ze mnie rzucites!

Byto jasne, ze doktor Eisenstatt nie nawykl do zartow ze swojej osoby, a zwlaszcza
zartOw pacjentdw. Zaczerwieniona juz wczesniej twarz oblata si¢ mocniejszym rumiencem.
Przegladat, jak si¢ wydawalo, karte pacjentki, $ciskajac palcami nasade nosa. Przetart kciukiem
powieki i wymamrotal co$ pod nosem, wzigt kilka glebszych oddechéw. Pod opadajagcym na
pier§ kitlem lekarza Alice dostrzegta wykrochmalony 1 spigty szpilka kolnierzyk: zlota
poprzeczka biegla za uniesionym wezlem krawata; taka ozdoba definiuje szyte na miarg drogie
garniturowe koszule. Zauwazyla jednak, Ze kotnierzyk jest nieco zbyt obszerny, wigc koszula nie
mogta by¢ szyta na miar¢. Przemknelo jej przez mysl, ze mama doktora kupita jg na wyprzedazy
w Barneys Warehouse. Zbesztata siebie po cichu, ale poczuta si¢ pokrzepiona nie tylko
wywotanym przez siebie bolem glowy doktora, ale 1ijego nadwrazliwoscig, a nawet
pomieszaniem, a nade wszystko silta razenia wilasnej uszczypliwosci.

—Pomingwszy pani zaniepokojenie moja opieszatoscia — zaczal FEisenstatt — ktore
rozumiem i ktore podzielam... — skupit mysli — ...iza ktore przepraszam... — przerwat dla



lepszego efektu — ...a wiec skoro w koncu zdotalem tu dotrze¢, wszystko wskazuje na to, ze
sprawy idg w dobrym kierunku, co jest budujace. — Zblizyt si¢ do t6zka. — Zwrdcono mi takze
uwage, ze doszla pani do porozumienia z pielegniarka.

Przeszedl obok tej, o ktoérej mowit tak bezosobowo 1 ktorej imi¢ nie mialo dla niego
najwyrazniej znaczenia. Przystanat przy krawedzi 16zka.

— Pani Culvert, zapewniam panig, ze znajduje si¢ pani we wlasciwym miejscu. Gdyby rak
byl obecny, trafilaby pani ponownie na leczenie wstepne, rozumiemy sie? — Jego zywa
inteligencja dodawata wagi kazdemu stwierdzeniu, a skupienie zwigkszalo t¢ wage, czego Alice
nie mogla nie zauwazy¢. — Chcemy zachowac remisj¢. I na tym polega leczenie.

Milczenie Alice wyrazato zgodg. Przygotowata podniszczony notes i zapisywata wyktad
doktora najlepiej, jak umiata, robila notatki, a Eisenstatt ttumaczyl, Zze cykl konsolidacyjny
chemioterapii bedzie trwal przez sze$¢ dni. Lek beda jej podawali o siddmej rano i Siodmej
wieczorem. Potem dzien odpoczynku, potem zndéw chemia i tak przez szes¢ dni.

— Wiec przed siodma 1 po siddmej bede mogta spotykac sie¢ z Doe? — Zacisngta piszaca
dion.

— Teskni za toba — powiedziat Oliver. — Przywioze ja tutaj.

Requita owijata rgkawem do mierzenia ci$nienia rami¢ Alice od strony centralnego
dojscia.

—To chyba nie jest dobry moment — zwrocita jej uwage Alice. — Nie chce sprawiaé
ktopotow...

Eisenstatt przygladat sie, jak pielggniarka odwija bez stowa rekaw.

— Wielu naszych pacjentow zaktada, ze konsolidacja jest rutynowym leczeniem. — W jego
glosie zabrzmial ton ojcowskiej nagany. — Przyjmujac, ze wszystko potoczy si¢ zgodnie
z planem, powinna pani czu¢ si¢ dobrze przez wigksza cze$¢ pobytu w szpitalu. Po powrocie do
domu pogorsza si¢ pani wyniki i wtedy poczuje si¢ pani ostabiona i zme¢czona. Blisko potowa
moich pacjentow wraca ostatecznie do szpitala, nie po chemioterapii, ale z infekcjami.
Chemioterapia konsolidacyjna jest silniejsza od leczenia wstepnego.

— Juz teraz takie apokaliptyczne wizje? Mowi pan jak zydowska babka, doktorze. Chce
pan zosta¢ jentg? Tak to si¢ nazywa? — Wskazujac fotografie na nocnym stoliku, zwrocita si¢ do
Olivera: — Maty kumkwat.

— Rozumiem, zZe juz pani przez to przechodzita. Ale nie chcemy, zeby nadzieja okazala si¢
ptonna. A to si¢ zdarza. Kazdy pacjent, ktory przeszedt chemioterapi¢ cho¢by raz, uwaza, ze wie,
CO go czeka.

— Panie doktorze, czy mogtabym potrzymac t¢ butle z lekiem?

Doktor nauk medycznych Howard Eisenstatt popatrzyl na nig, jakby spadta z ksi¢zyca.

— Z chemia? Zanim zaczniemy?

Wszyscy wydawali si¢ zdezorientowani, wymieniali niepewne spojrzenia. Ale Eisenstatt
nie miatl powodu, Zeby jej odméwié. Butla byla $rednicy stoika z dzemem, nie miata Zadnych
7lobien czy zgrubien. Zeszta z drzewa. Alice polozyla ja sobie na podotku, przycisneta do niej po
obu stronach dlonie. Zamkn¢ta oczy, $ciskala butle, Zeby atomy jej ciala wnikngly w szklang
gladkos¢, zeby ciato iszklo, ilekarstwo staly sie jednym, jedno$cig. Oczyma duszy ujrzata
gladka biel plynaca przez nig, wypychajaca z niej przypadkowe mysli, niwelujaca zmartwienia.
Zrobita gleboki wdech, poczuta unoszaca si¢ piers, poczuta wzbierajace w niej powietrze
I uczynita swoje wewngtrzne ja tak poteznym i pustym, jak to tylko mozliwe. Dhugi wydech —
wypchneta calg zebrang i wezbrang energie przez nos, czujac, jak wszystkie btahe i przypadkowe
zmartwienia opuszczaja jej ciato. Trwata przy dziecku. Przy przyjaciotach. Przy matce. Przy
niezyjacym ojcu. Mezu. Dziecku. Kotatata si¢ w niej mitos¢ — Alice ukierunkowata ja, zaprzegta.



— Masz wazne zadanie — powiedziata do przejrzystej zawartosci butli. — Witaj w moim
ciele.

Znéw wypuscita powietrze przez nos, czuta, ze ozywa i wibruje jej skora. Nie bata sie.
Oddajac butle Carmen, podzigkowata jej. Oliver ktadl si¢ ostroznie po drugiej stronie t6zka,
uwazajac, zeby jej nie przygnies¢. Uktadat si¢ na boku obok niej i na niej, jego pier§ oddawata
ciepto ramieniu i barkowi Alice, nie bedac dla nich cig¢zarem, jego krocze ocierato si¢ o jej
biodro, co byto cudownym doznaniem, jego noga owijala si¢ wokot jej nogi kuszaca obecnoscia.
Alice chwycila me¢za za reke. Pocatowal ja wszyje, chwycit zebami koniuszek ucha.
Pielggniarkom przydatby si¢ popcorn, gdy gapity si¢ na nich z otwartymi ustami.

— Myslatem troche o Captain Jack — mruknat Oliver.

Rozes$miata sig.

— Ohydne!

— Wigc przejdzmy do Piano Man?

— To ambitniejszy projekt. Ambicja sprawia, ze jest doskonaly w swoim okropienstwie.

Odszukata wzrokiem twarz Carmen, dala jej znaé, ze moze zaczynac.

— No dobra, niech bedzie, jak chcesz, mozemy przej$s¢ do wagi cigzkiej. — Oliver objat ja
ramieniem, mowit prosto do jej ucha jak do mikrofonu. — Love On the Rocks. ,,Nic dziwnego”. —
Przerwal. — Najbardziej rozzalona piosenka w dziejach $wiata.

Alice si¢ rozpromienita, ptawita si¢ w jego cieple.

—,,Nalej mi drinka”. — Przeszta do nastepnego wersu.

Konsternacja, $miech z najtanszych rzedow: ktoras z pielegniarek nie zgadzata si¢, bardzo
lubita t¢ piosenke. Pojedyncze krople spadaty w ckliwym statym rytmie przez obracane kciukiem
pokretto dalej prosto do rurki.

Ich wieczorne sesje nucenia piosenek szty leb wteb z okrazeniami korytarzy szpitala
Dartmouth-Hitchcock — podwojna rado$¢ czasu spedzonego wspdlnie w New Hampshire:
wlochate metalowe ballady, pelne Zalu alkoholowe arie z nocnych klubow, najgorszy kicz, jaki
przychodzit im do glowy.

Przerwali, Alice zapytata doktora Eisenstatta, czy chce si¢ przylaczy¢, i ucieszyla si¢
niepomiernie, widzac jego odmowny us$miech, jego niepewnos$¢, czy zndw z niego nie drwi.
Wigc ryczeli z Oliverem dalej, bok w bok, niemal ztaczeni ze sobg, a jednocze$nie zapominajacy
0 sobie; ich rado$¢ promieniowala, tworzac wokol skorupe. ,,Zadowolenie? Mitosc?” Bez
wzgledu na to, co czuli, kryto si¢ wtym — Alice dobrze o tym wiedziata — co$ niepojetego,
nietykalnego, niezniszczalnego. Czula wokoét siebie promieniujgcg ostone, ale widziala tez jej
mroczne i ciemne wngtrze. Kontrast ten pomagat jej skupi¢ si¢ jeszcze bardziej, gwarantowat jej
dostep. Rozumiala teraz, ze to swietliste uczucie jest bardzo kruche i nie jest niczym wigcej niz
sklejone ze soba powierzchnie, zrekonstruowana skorupka rozbitego jajka.



Wieczor

Zdotala zjes¢ niemal trzecig czes$¢ zupy z czarnej fasoli, ktorg przyniost z greckiej knajpy,
a jedzenie bez problemu zostalo w jej brzuchu, wiec moze sterydy zaczynaly dziata¢. Ci$nienie
krwi unormowato si¢ przy stu na siedemdziesigt. Miala stabilng temperature. Catkiem niezle
zajmowala czas Olivera grag w remika, lezeli przytuleni do siebie w t6zku, omawiajac od
niechcenia filmy, ktore Oliver moéglby wypozyczyé na nastgpny dzien, oraz kwestie, czy
wystarczy im czasu na spacer szpitalnymi korytarzami. Splatali dlonie, jej lewa, jego prawa, a to
spajanie si¢ ze sobg miato witasne konteksty: Oliver pozno kladzie si¢ spaé po szale
programowania, pograzona w pot$nie Alice sigga po jego reke; porodowka z pobielatymi
z wysitku klykciami — on liczy jej oddechy, a ona miazdzy mu palce; btagalny uscisk, gdy
sanitariusze unosza ja na wozku — nie chce go puscic.

W telewizorze po drugiej stronie pokoju prezenter wiadomosci obiecywat widzom, ze za
dwie minuty dowiedza si¢ wszystkiego o modnej restauracji itajemnicy $wiezych krabow
W potowie zimy. ,Postuchajcie, co ma na ten temat do powiedzenia wydzial zdrowia
I Amerykanskie Towarzystwo Zapobiegania Okrucienstwu wobec Zwierzat”. Oliver gwizdnat
i zaklaskat. Alice nic nie powiedziata, ale jej oczy wyrazaty rozbawienie i zachwyt.

Potem wizyta. Wyczekiwala jej. Winnie pierwszy raz przyszla wczesniej, zadzwonita na
oddzial, ze przywiozta Doe 1 obie czekaja na dole. Tylko dlaczego Oliver zesztywnial? Gdyby
wszystko bylo okej, pos§wigcitby si¢ caly przygotowaniu zony do zejscia na dét. Wiec dlaczego
Oliver tylko stucha, kiwa gtowa, mowi, ze rozumie i1 ze wroci do domu najszybciej, jak si¢ da?
Alice chwycita go za r¢ke, Scisneta ja 1 zapytata:

- Co?

Odtozyt stuchawke szpitalnego telefonu na miejsce, potozyt wolng dlon na kotdrze,
marnujac przy okazji doskonate rozdanie kart. Dziecku nic nie jest. Wszystko w porzadku.

— Wiem, ze mowitas, ze mozemy na nig liczy¢. Wiem, ze Winnie to dobra przyjaciotka
i chce pomoc, i W ogdle... — zapewniat ja, a ona odsuwala si¢ od jego boku. — To nic wielkiego.
Jakas$ zmiana planow jej zespotu baletowego. Najprosciej bedzie, jak pojad¢ do domu i zajme si¢
dzieckiem.

Alice odpowiedziala, ze tak trzeba. Beda si¢ pojawiaty jeszcze inne przeszkody. Musza
sobie z nimi radzi¢ po kolei.

— Przyjedziemy tu z samego rana — powiedziat. — Obiecuje.

Puscita jego dlon. Znalazt buty, zabrat portfel 1 sweter. Alice odniosta wrazenie, ze
$pieszy mu si¢ do wyjscia, co popsuto jej humor. Powiedziata, Ze sprobuje zrobi¢ sama kilka
dhugosci korytarza. Chce si¢ rusza¢, dopdki moze, to ma sens.

— To lepsze od siedzenia w samotnosci i zgryzocie.

Oliver wrécil do zony, odsuwajac z ust maty papierowy prostokacik. Dotkneli swoich
twarzy, Alice przesuneta dlonig po jego zuchwie, wyczuwajac zarost.

— Kocham twojg twarz — powiedziala, a on zlamat szpitalny zakaz, catujac ja w usta. —
Spedzisz z nig sam pierwsza noc — dodata.

— Jesli cheesz, zeby pielegniarka spacerowata z tobg. ..

— Musisz i$¢.

Zerwal troczki z tyhu kitla, zsunagl rekawiczki 1 wszystko wrzucit do pojemnika na $mieci
przy drzwiach.

Wieczor widziany przez okno po przeciwnej stronie pokoju wydawal si¢ dziwnie
ozywiony, $nieg padat w zawrotnym tempie wyrazistymi ptatkami, tak jasnymi, ze az §wiecity.



Okna w kamienicy po drugiej stronie ulicy byty w wiekszosci ciemne. Swiatto palito si¢ tylko
w jednym z nich, po prawej stronie, a na cienkich zastonach malowaty si¢ zarysy postaci dwoch
mezcezyzn jak worki ziemniakow tkwigcych naprzeciw siebie przy biurku; jeden przecierat oczy,
drugi pit kawe.

Alice styszala zza zastony, jak pani Woo oddycha przez rur¢ rytmicznymi eksplozjami:
dhugi wdech, $wiszczacy wydech. Uswiadomita sobie, ze od pewnego czasu nie slyszy
telewizora, za co byla wdzigczna. Usiadla i wyprostowata sig, przeniosta nogi na krawedz t6zka,
gdzie siedziat Oliver; na szczg$cie nikt nie podniost jeszcze bocznych zabezpieczen. Z tatwoscig
wsungtaby stopy w pantofle w ksztalcie kroliczkow, ale szukata botkow do kolan z tak migkkiej
skory, ze nie dato si¢ postawi¢ cholewek. Po raz nie wiadomo ktéry byta wdzigczna za to, ze tym
razem nie spuchty jej stopy. I jeszcze jedno: botki wcigz na nig pasowalty. Wtozyta je, zasuncta
zamki i prostujgc sie, poczula ze zdziwieniem, ze nie kreci jej sie w glowie i ze utrzymuje
rébwnowage bez wspomagania. Zawigzata szlafrok, wyciagnela rece ku S$cianie i szarpnegta
oburacz, cieszac si¢ z wysitku potrzebnego do wyjecia z gniazdka kabla zasilacza. Fajnie byloby
zwariowaé 1porozwala¢ wszystko w dzikim szale. Przypomniata sobie jednak o tych
nieszczes$nikach, ktorzy muszg tu sprzatac, o tych, ktorzy muszg za wszystko placic, a co z tymi,
ktérzy by ucierpieli od jej napadu?

Owinela grube rurki wokoét szyi, zeby si¢ nie potkngé. Nie $pieszyla sie, pociagneta
zasilacz i drzewo z ptynami ku sobie, stojak kroplowki zadygotal, ale nie bylo to nic groznego,
cho¢ zachowywanie czujnosci, pilnowanie, zeby wszystko poszto, jak nalezy, okazato si¢ dos¢
trudne. GoS$cie szpitala mieli maski, rekawiczki i kitle, zeby nikogo niczym nie zarazi¢, Alice
musiata to wszystko na siebie narzuci¢, zeby niczego nie ztapac.

Gdy w New Hampshire wyniki zaczely si¢ poprawiaé, a lekarze wyrazili zgode na
wstawanie z t6zka, spacery po oddziale z Oliverem byly dla niej jedyna, nadarzajaca sig
wieczorem szansg na wydobycie si¢ z tego przeklgtego szpitalnego pokoju w innym celu niz
badania i pobieranie krwi, wigc czekala na t¢ pdzna godzing jak na swoj $lub. Podczas
pierwszego spaceru zdotata zrobi¢ zaledwie dziesie¢ dlugosci korytarza. Tuz przed wyjsciem ze
szpitala doszta prawie do pigcédziesigciu, co stanowito niemal pét mili; na ostatnich pigciu
odcinkach wyrzucata rece w gore, a potem rozpo$cierata je jak skrzydla ikrazyla niczym
szybowiec przez pig¢ nastgpnych rund (fizjoterapeuta na oddziale powiedziat jej, Ze ¢wiczenia
rgk zapobiegng atrofii migsni). Idacy obok niej Oliver robitl to samo albo trzymal stojak
z kroplowkami, zeby si¢ nie chwial; zawsze odliczal, gdy mijali lad¢ pielegniarek, liczyt
wszystkie powtorzenia 1 szybkos$¢ krokdéw. Co pewien czas $piewat refren starej piosenki Olivii
Newton-John. Pielegniarki patrzyly na nich jak na pomylonych i albo do nich ¢wierkaly, albo
udawaty, ze nie widzg ich, tych dwojga spedzajacych ze sobg kolejny dzien w raju.

Przytrzymujac drzwi ciatem, Zeby si¢ nie zamknely, wytoczyta drzewo z zasilaczem z sali
i zaskoczona stwierdzita, ze musi pdjS¢ w inng strone¢ niz ta, w ktorg skregcata, wychodzac
z pokoju w New Hampshire. Potozenie umywalki i wneki z zaopatrzeniem medycznym tez byto
inne, tu bylo mniej miejsca, potki wydawaly si¢ krotsze, a pudetka uktadano jedno na drugim. Za
to jasniej $wiecily lampy, co wydawato si¢ mato prawdopodobne, bo inaczej zapamigtala to
miejsce, ale przeciez miata nad sobg oslepiajace dowody odbijajace sie ostro od kafelkow.
Korytarz ciggnat si¢ w nieskonczono$¢ niczym ztudzenie optyczne z grafik Eschera. Usilowata
przypomnie¢ sobie konkretne wzory z przerdznych litografii Holendra, ale przyszedt jej do glowy
tylko korytarz z filmu Kubricka, nie pamigtata ktorego.

W pewnej odlegtosci, na drugim koncu korytarza, ujrzala rozmazane zarysy postaci
I stojaka do kroplowek.

,Nie chcemy, by nadzieja okazala si¢ ptlonna — powiedziat Eisenstatt. — Mys$lisz, ze wiesz,



co ci¢ czeka”. Martwito ja to, ze doktor Wszystkowiedzacy rzeczywiscie miat racje. Nie
uwierzytaby, ze jest stabsza od czasu przyjazdu z domu, ale zrobienie pi¢c¢dziesigciu dtugosci
tego korytarza wydawato si¢ tak nierealne jak odziedziczenie hiszpanskiego tronu. Stopy nie
chciaty si¢ oderwa¢ od posadzki, szurata nimi jak kiedy$, zmierzajac w stron¢ czego$, co
wygladato jak barykada zprzetadowanych przemystowych koszy na brudng bielizne,
ustawionych z prawej strony korytarza pod drzwiami z napisem BRUDOWNIK. Omingta
barykade szerokim tukiem, nawigujac stojakiem — szeroki luk. Wkrétce potem musiata
powtorzy¢ ten manewr przy porzuconym wozku z metalowymi potkami, na ktérym stawiano
nieprzykryte tace z niedobrym, niedojedzonym lunchem, nietknigtymi obiadami, z kawatkami
plastikowe;j folii trzymajacymi si¢ mocno kwadratowych tacek. Nieco dalej, za drzwiami pokoju
pracownika socjalnego, stat laboratoryjny stelaz z fiolkami krwi. Na $cianie korytarza blizej
Alice wisiaty ulotki i broszury: poradniki na temat réznych metod naswietlania czy radzenia
sobie z takg czy inng chemioterapig, ulotki grup wsparcia, wskazowki, jak rozmawia¢ z dzie¢mi
0 chorobie.

Dzigki Bogini, ze mogta spojrze¢ na co$ innego. Ta rozmazana plama na koncu korytarza
przybrata ludzki ksztalt, przyodziany w luzng niebiesko-czarng koszule drwala i czarne, mocno
wytarte dzinsy. Wszystko wisialo na tym czlowieku w sposdb, ktory dobrze znata dzigki
Oliverowi i jego przyjaciotom. Nie zwrocitaby na niego uwagi, gdyby nie to, ze pchat stojak do
kroplowek. Natychmiast dokonata klasyfikacji: ,,Typ: student studidow magisterskich,
mieszkajacy na tym samym korytarzu; klasa: dziwny i interesujacy, z oznakami pasji”.

Poruszat si¢ teraz rownolegle do toru, po ktérym sungta Alice, i jako pierwszy nawigzat
Z nig kontakt wzrokowy. Byt wychudzony, ale nie tak chudy jak szkielet. Do czota przylepity mu
si¢ niemyte czarne wlosy, potargane po chlopiecemu — na co byl za stary, ale miato to swoj urok.
Gdy do Alice dotarto, ze chtopak wbija w nig piwne oczy, co$ si¢ w niej wlaczylo. Pozwolita
sobie na skinienie glowa w jego strong, ale szurata dalej, popiskujac podeszwami botkow.

Doszta do konca korytarza i skrecita w prawo, a on znoéw si¢ do niej zblizyt — czy to
mozliwe, ze robit okrazenia za nig?

Miat twarz tak blada, Ze niemal alabastrowa. Wyraziste brwi i ostry nos nadawaty mu
troche dziki wyglad. Mocng szczeke pokrywal tygodniowy zarost.

— Nie trzeba ci pomoc? — zapytat. — W chodzeniu?

Nie spojrzala na niego.

— Jestes pewna?

Machng¢ta reka, ale dodata szybko:

— Kto$ powinien.

Z niezrozumialych powodow mowita dale;j:

— Leki jeszcze nie zaczgly dziala¢. Ale wcigz mam niezte wyniki. Lekarze uwazaja, ze
bedzie okej... — Zastanowila si¢ i roze$miata. — Wiesz, to chyba nie jest dobry szpital.

Us$miechnat si¢ ironicznie, co byto zabawne i1 nieco drapiezne.

— Odniostem to samo wrazenie, gdy moj lekarz zapytat mnie, czy potrzebuje dziatki.

— Przypuszczam, Zze przyda mi si¢ towarzystwo. Bo niby co mogloby si¢ sta¢? Ztapig
raka?

Zapytal, jak sobie daje rade. Usmiechneta si¢ bezbarwnie i odpowiedziata oficjalnym
tonem z pokazow mody:

— Zmienmy temat, dobrze?

Zgodzit si¢ bez stowa 1 chwycit jej stojak, przejmujac odpowiedzialnos$¢ za pchanie obu —
swojego i jej. Poinformowal, ze jest tu juz od pieciu dni. A historia tego, jak tu trafil, jest
naprawdg przedziwna. Grat na klawiszach, gtownie jako muzyk sesyjny, ale poniewaz miat



kombi, kumple uznali, Ze zagra z nimi koncert, a przy okazji przewiezie sprzet.

— Gratem z zespotem znajomego w Brownies. Bytas tam? Nie? — Czekal na jej reakcje,
a gdy nie zareagowata, mowil dalej: — Miatem grype czy co$. W klubie goraco jak w szKklarni,
wigc domyslitem sie, ze to bedzie ciezki wieczor. Ale wystep to wystep, a granie, rozumiesz, jest
lepsze od niegrania. No, w kazdym razie nie trzymalem rytmu w zadnej piosence, miatem
zamulony leb, ale jako§ wytrwalem.

— Nie mow.

— Jak wynositem po wszystkim sprzet, nie czutem juz ragk. Zatrzymalem si¢ na chwilg,
zeby lepiej chwyci¢, istatem tak przez sekunde, uniostem glowe, spojrzatem na ulicg. Stare
domy, $nieg padal mi na twarz...

Alice poczuta, ze bierze ja ta opowies¢, ze w nig wchodzi: nogi muzyka zamienity si¢
w dwa uginajace si¢ miechy akordeonu; ustyszal brzek klawiszy uderzajacych o chodnik;
uswiadomit sobie jeszcze, ze ten brzek 1 tomot oznaczaja setki dolarow na naprawg. Nie zapytata
go, cho¢ ja kusito, czy pil. Chciala zapytac, jak si¢ nazywa.

A on méwit o jakiej§ mtodej kobiecie, ktdéra pomogla mu si¢ dosta¢ do izby przyjec.

— Dopiero si¢ poznawali$my, ale co$ migdzy nami bytlo.

Wiec kiedy ta laska ze szkoty plastycznej powiedziata, ze musi sprawdzi¢ nagrania na
automatycznej sekretarce...

— Powtorzyta to po raz trzeci... o drugiej nad ranem...

...muzyk powinien byt si¢ domysli¢, ze kto$§ na nig czeka albo ona czeka na kogos.

—Mam $wigtego meza. — Alice zrozkosza podzielita si¢ tg wiadomoscia
I wypowiedziawszy te stowa, poczuta ulge. — Oliver jest pod niesamowitg presjg... czasem czuje
si¢ winna, ze zachorowatam. To absurd, wiem.

Postawit kilka krokéw 1 zatrzymat si¢, odwrocil, zeby ja widziec.

Ciagneta dalej, ukrywajac emocje:

— Kiedys styszatam, Ze po miesigcu miodowym i zakochaniu tylko jedna ktotnia oddziela
wigkszo$¢ matzenstw od rozstania. My mamy jeszcze dziecko, co wywotuje dodatkowe napigcia.
| wszystko to spoczeto na barkach Olivera.

Klawiszowiec...

— Mervyn? Merv? Dzigki, Merv. Postaram si¢ nie zapomniec.

...zapytat, czy nadgza, bo jes$li nie, to zwolni, a po chwili przyznal, ze nie umiat
rozpozna¢ znakow od tej dziewczyny, ktora...

— ...zabrala ze sobg kurtke. A to wiele znaczy, nie?

— Zachowala sig¢ lepiej, niz mozna oczekiwa¢ — mrukneta Alice.

—Na koncu poglaskata mnie po policzku. Spojrzala na mnie tak tagodnie,
Z rozmarzeniem. ,,O niczym nie masz poj¢cia” — mowita tym spojrzeniem.

Alice zwrdcita na niego baczniejszg uwage, przyjrzata mu si¢ uwazniej i zastanowita sie,
po czym odezwala si¢ z naglym rozbawieniem:

— Czy jakakolwiek dziewczyna moglaby od ciebie odej$¢?

Zasmial sig¢ cicho.

— Naprawde. — Robila, co mogla, resztkami rzes. — Ktora potrafitaby si¢ oprze¢ tak
starannie iz takim trudem wypracowanej zaniedbanej naturze? Temu wychudzonemu
i cuchngcemu ciatu?

Us$miechnat si¢ ironicznie.

— To ja. Two0j wzorcowy ponury antybohater.

Alice chwycita stojak i zatrzymata procesje.

— Przyznam — powiedziata nieco zdyszana, ale radosna — Ze podeszlabym do ciebie na



ulicy.

— Znow to samo.

— Zeby zapytaé o co$, czego nie rozumiem w formularzu podatkowym.

Zaskowyczata ze $miechu, podstgpnie — punkt dla niej. Muzyk dotknal Zuchwy, jakby
otrzymat policzek.

— Masz racje — odpowiedzial. — Nie moge jej wini¢ za to, ze nie chciata tkwi¢ w tej
porabanej sytuacji. Zabawne, ze to ja jestem tym odpowiedzialnym. Reszta zespotu daje w rure,
aja jak idiota wynosze ich sprzet. — Wbit oczy w posadzke, zabebnit palcami w wystajace
Z dzinsow kolano jakby dla podkreslenia wagi swoich stow. — To znaczy jestem na tyle dorosty,
zeby wiedzied, jaki to banat: go$¢ grajacy rocka! Jak si¢ gra rocka wystarczajaco dtugo, uzyskuje
si¢ pewng zgode na rzeczywistos¢.

— Takie masz podejscie?

— Jakie?

— Ze jeste$ madry i wrazliwy? Dobry i samotny?

Zastanowil si¢ nad tym.

— Mam kogo$ dla ciebie. Wokaliste, z ktorym kiedy$ gratem. Jego dziewczyna mowi mu:
,Nie moge do ciebie przyjs¢, mam okres i W ogodle”. A Donovan na to, przysiggam, ze tak
powiedzial: ,,Ale chyba nie krwawisz z ust?”.

Alice parskneta.

— Mogtlabym si¢ z nim umowic.

— Nie chodzi o to, ze powtarza t¢ anegdote, wiesz? Chodzi o to, ze lubi jg powtarzac.

— Aty nie — mrukneta z przekgsem.

Merv opuscit glowe i spojrzal na kotka stojaka. Bebnit jakas wprawke w tonacji moll.

— Moéwisz szczerze i 0dKrywczo — zauwazyta Alice.

— Nie wiem. — Mial powazng twarz. — Musieliby§my porozmawiaé o tym przy lodach.

Poczuta uktucie w brzuchu.

— Lubisz wtoskie?

— Btagam... wszystko jedno... A ty, czekaj, tym si¢ zajmujesz?

Powaga ustgpita miejsca drwinie, uSmieszkowi.

— Zaprositbym ci¢ na lody.

Jek, zawodzacy pod koniec jak wyraz rozkoszy.

— To mite i bezpieczne.

— Niewinne — dodat. — Ale nie przywiazuj si¢ do tego.

— Chlodny kremowy przysmak — zastanawiata si¢ gltosno Alice.

— Dla ciebie do lizania.

Chwycita konwencje:

— Usta i wilgoc...

— Dorzu¢ do tego kwesti¢ ojcostwa...

—No c6z... — Jej ton dal mu wyraznie do zrozumienia, ze zamkneta temat. — Moze nie
wygladasz na takiego...

— Taa... Bo wcale taki nie jestem.

Nadeszta jego kolej na usmiech kota z Cheshire. Smiata si¢ wraz z nim, oparta si¢ o niego
barkiem, poszturchujac go lekko. Ale muzyk pstryknat jakis wewnetrzny przetacznik, stat sig
bardzo czujny, rozpostarl ramiona tak na wszelki wypadek. Po chwili zrozumial, ze
poszturchiwanie bylo tylko wyrazem sympatii, ze Alice nie stracita rownowagi. Ale i tak zapytat:

—Nic ci nie jest? — Apo chwili dodal: — Wiesz, dobrze jest wyptaka¢ si¢ przed
nieznajomg. Tak mysle.



Wchodzili w kolejny zakret w prawo, tym razem wolniej i ostrozniej, Merv wpatrywat si¢
w kotka obu stojakow, zataczajac nimi szeroki tuk, pilnujac, zeby trzymaty si¢ linoleum. Gdy
wykonali skret 1 stato si¢ jasne, ze Alice nie da si¢ nabra¢ obcemu facetowi i nie wyplacze mu si¢
w rekaw, Merv zaczat od nowa:

— Ta $ciema z lodami zazwyczaj przetamuje lody. Co nie znaczy, ze jestem mistrzem
podrywu i §ciemniania, cho¢ kiedy pitem, bylem naprawde kims. Tylko ze doszto do tego, ze
miatem dziewczyne i zaczynalem si¢ zastanawiaé: ,, Ty glupia dziwko! Nie wierzg, ze data$ si¢
nabra¢ na moja $ciemg! Jak mozesz by¢ tak ghlupia, zeby pozwoli¢ mi si¢ wypierdoli¢?”. — Merv
skrzywit si¢ 1 pokrecit glowa na samo wspomnienie. — Nie moglem si¢ doczekad, zeby uciec. Jak
kto$ tak bardzo siebie nienawidzi, to nic dziwnego, ze zostaje alkoholikiem.

Zdawszy sobie sprawe¢ ze swojego wyznania, Merv zmierzyl Alice wzrokiem, ale na niej
nie zrobito to zadnego wrazenia, pozostata nicodgadniona.

— Jak tam? — zapytal. — Jeszcze jedna rundka?

Nie byto nastgpnej rundki. Nie wytrzymalaby kolejnej, ale nie chciata jeszcze wraca¢ do
przygnebiajacego pokoju, wiec Merv potozyl jej dton na swoim ramieniu, druga na biodrze
i pomogt usigsc na plastikowym krzesetku.

— Upewnij mnie, prosze, ze nie chodzile§ po korytarzu, zeby poderwac pacjentke po
chemioterapii — poprosita Alice.

Podczas ich spaceru musiat zadziala¢ jaki§ regulator czasowy, bo lampy na korytarzu
przygasty, dzigki Bogu, co nadato wnetrzu jeszcze bardziej ponury wyglad. Niedaleko w kacie
piszczaly tenisowki, pielggniarki chichotaty.

—Nie przeszkadza mi, je$li miate$ taki zamiar — ciggneta Alice. — To przynajmniej
oryginalne. Bylaby to najbardziej pogieta, wydumana czarna komedia, jaka mozna sobie
wyobrazic.

Wilosy Mervina nalezaloby odchwasci¢ i przyciaé. Przy kotnierzu jego flanelowej koszuli
brakowalo guzika. W rozpieciu wida¢ byto zapadnieta piers. Przygladat sie stopom, a jego
ironiczny usmieszek przeksztalcit si¢ w grymas, jakby Merv ssal kwasny cukierek. Zerkajac na
nig katem oka, zaczat mowic¢ o rzeczach, ktére dobrze znata: brak biatych krwinek, powigkszona
sledziona, skierowanie od lekarza z izby przyje¢ prosto do szpitala, natychmiast.

Lekarz z izby przyje¢ powiedziat mu, Ze za jego chorob¢ moze odpowiadaé¢ chtoniak albo
AIDS. Co si¢ robi, gdy styszy si¢ takie stowa? Przypomnial sobie swoje odretwienie. Byl
W nieztym szoku, gdy w kofcu go przyjeli ipolozyli wjedynce. Dwodch sanitariuszy
w biekitnych ochronnych kitlach postawito wokoét niego plastikowy namiot. Przygladat sig, jak
go wznosza. Przez nastgpne trzy dni ojciec Merva praktycznie nie odchodzit od jego tdzka,
wpatrujgc si¢ w syna metnymi oczyma z ming zbitego psa. Wpadali do niego kumple, a z ich
sposobu patrzenia i traktowania go wynikato, ze zaraz umrze, a oni chcg zapamigtac jego twarz
do przysztych tekstow piosenek i takiego tam gdéwna.

Zza rogu znow dobieglo wyraZzne piszczenie podeszew. Carmen powiedziata: ,,Ach, tutaj
jestes” i zapytata, czy dobrze im si¢ rozmawia i czy nie poda¢ im herbaty. Zasmiata si¢ z takim
rozbawieniem, jakby opowiedziala wiasnie najprzedniejszy zart w dziejach kabaretu, cho¢ wyraz
jej twarzy mowit wyraznie: ,,Ja si¢ nie przejmuje”. Alice zapytala, jak mija jej nocny dyzur,
I W odpowiedzi ustyszala, ze Rangersi wygrali, wiec wszystko jest w porzadku. Carmen
zmierzyla Alice temperaturg 1 ci$nienie, sprawdzita, czy centralne dojscie 1 wenflon trzymajg si¢
mocno, a na barku nie ma opuchlizny. Na pozegnanie dodala, ze Alice nie powinna siedzie¢ za
dhugo na korytarzu, przypomniata jej, zeby nosita maseczke 1 ze w pokoju czekajg na nig tabletki.
Alice kiwnela glowa; czekata, az Carmen skonczy nawija¢ i sobie pdjdzie, zeby Merv mogt
podja¢ opowies¢ o serii badan krwi, biopsji, stabilizacji wynikow 1 napigciu, ktére towarzyszyto



mu podczas oczekiwania na wiadomos$¢, z jaka potencjalnie $miertelng choroba bedzie musiat
skrzyzowac rekawice.

Starajac si¢ oczysci¢ umyst, Merv zainspirowat si¢ gwiazdami sportu odpowiadajacymi
na konferencjach prasowych na pytania o faze¢ play-off: ,,.Skupiamy si¢ tylko na najblizszym
meczu”. Znajdowat niemate pocieszenie w pewnosci, ze nie jest chory na AIDS. Bat si¢ igiel.
| odsuwat od siebie seks z mezczyznami za pienigdze, kiedy byl nastolatkiem, cha, cha, wiec
mogt to skresli¢ z listy. | ogélnie obawiat si¢ wbijaé krazek do kobiecej bramki, wiec dbat o to,
zeby si¢ chroni¢. Faktem jest, ze nadal zdarzaly si¢ koszmarne scenariusze: sprawy zaszly za
daleko, zeby wyskoczy¢ w nocy do apteki, wigc trzeba bylo rzuca¢ monetg i — jak po wybuchu
bomby atomowej — liczy¢ si¢ z utrata zycia. Oczyma duszy widzial oslizgly prezerwatywe
zsuwajaca si¢ z poczerwienialego cztonka i zastanawial si¢, czy to wiasnie ta byta peknigta lub
nieszczelna. Pamigtat, ze bywal pijany i blagal: ,Nienawidz¢ tego, to jak pieprzenie si¢
z plastikowg torba, bedg¢ ostrozny, obiecuje”.

Wyznal Alice to, co kazdy normalny cztowiek z odrobing oleju w glowie wie od dawna:
,Gtownym powodem, dla ktérego faceci chcg grac rocka, jest pieprzenie si¢ na prawo i lewo”,
ale potem dodal, Ze nie jest najwigkszym kurwiarzem epoki i ani przez chwile nie wierzyl, ze
zachorowat na AIDS. Mimo to przez trzy dni lezenia na szczypigcym w tytek szpitalnym 16zku
miat gonitwe mysli. Z jednej strony wspomnienia: zarys wyjatkowo pelnej ikraglej pupy
W ksztalcie jabtka wyzierajacej spod przescieradta pewnego leniwego poranka; ujezdzanie — jego,
Merva — wyjatkowo gwaltowne, spojrzenie w oczy partnerki i wspolny wybuch $miechu; profil
zamknigtej w sobie pigknosci, zastygly grymas usmiechu na wydetych ustach; jego osobiste
zapasy towaru; jego najbardziej intymne erotyczne chwile.

Nie chce by¢ obrzydliwy czy seksistowski. Nie chce wydaé si¢ Alice $winig.
Prawdopodobnie niektére ztych kobiet sypialy z wieloma partnerami. Ale Merv nie chcial
wierzy¢ choéby przez sekunde, ze ktorakolwiek z nich byta, no wiesz, chora. A mimo to nie mogt
powstrzymac¢ si¢ przed typowaniem kandydatek: dziewczyna z pigknymi kruczoczarnymi,
siegajacymi do potowy plecoOw wilosami, zktorg mial taka dziwng umowe, Ze nawet
w trzydziestostopniowym upale nie zdejmuje rajstop (moze ztej przyczyny nigdy tadnie nie
pachniala); przygnebiona rubensowska tygrysica ryczaca w tozku (ksztalcita si¢ na $piewaczke
operowa), ktora potem nie chciata wstac, palita jointa i opowiadata z poczuciem winy o chtopaku
we Francji. Dwa dni pdzniej odebrata telefon i moéwilta do Merva po francusku niskim
erotycznym glosem; zawstydzony Merv juz nigdy do niej nie zadzwonil.

Gdzies z tylu glowy miat Swiadomos¢, ze nie mozna zarazi¢ si¢ AIDS z ust ciggnacych
druta. Niewykluczone wprawdzie, ze takie bzdury powtarzali sobie tylko muzycy. Ale gdyby
chorowat na AIDS, to dwa dni po pobraniu krwi lekarze juz by wiedzieli.

W szpitalu odzyskat sity i zaczynato go nosi¢, ale jednoczesnie diugie lezenie w 16zku
wywotywato sennos$¢, wigc na zmiang to tracil, to odzyskiwal swiadomos¢ oraz niepokdj 1 gtod.
Od czasu do czasu zastanawial si¢, co si¢ stalo zta cholerng laska artystka, czy ktory$
z chtopakoéw powiedziat jej o nim, ze trafit do szpitala i stoi u wrot piekiel. W koncu zaczat si¢
mierzy¢ z nastepng logiczng ewentualnoscia: jak przygotowac si¢ na potwierdzenie ztych wiesci,
jak bardzo zaawansowany jest rak i co go czeka w przysztosci.

Ale czy moze si¢ Alice do czego$ przyznac?

— Przez caly czas ani razu nie mialem wrazenia, ze roSnie we mnie co$ groznego i obcego.
Nie miatem.

— Mhm — zgodzita sig.

Tego ranka wpadlo do niego kilku kumpli, wigc zorganizowali matg sesj¢: Donovan
przyniost gitare akustyczna, podawali sobie piersiowke z rak do rak, otwierali piwa chtodzace si¢



na parapecie. Merv wpatrywat si¢ w te piwa z wsciektoscia: nie ma lepszego powodu, zeby si¢
urznaé¢, niz swiadomos¢ jakiego$ upiornego, zagrazajacego zyciu goéwna. Tyle tylko ze to on
cierpial na jakie$ upiorne, zagrazajace zyciu géwno i musiat podejmowac wlasciwe decyzje, wiec
nie mogt si¢ zamroczy¢. Jaki§ glos wjego glowie podpowiadat mu, zeby mimo wszystko
zachowat trzezwo$¢ spojrzenia, a inny prut morde: ,,UPIERDOL SIE W TRUPA!”. Rozleglo si¢
ostrzegawcze pukanie. W domysle: idg pojeby w biatych kitlach. Wmaszerowali do pokoju jakby
W przyspieszonym tempie i stan¢li w rownym biatym rzedzie pod $ciang naprzeciw t6zka Merva.
Prowadzacy wystgpit naprzod, cholerny dyrygent orkiestry detej, 1 zameldowat, ze Merv nie ma
raka ani AIDS. Cierpi na tak rzadka chorobe, ze onkolodzy nigdy o niej nie styszeli i s3 zmuszeni
przeprowadzi¢ niezbedne studia.

Choroba Blechette’a. Pojawita si¢ w Europie Wschodniej i Rosji. Jej przyczyna byta
endogamia w zydowskich sztetlach, trwajgca od pokolen, wsobne komorki, ktore mieszaty si¢ ze
soba przez dziesi¢ciolecia. Obecnie na calym $§wiecie zdiagnozowano okolo tysigca osob z ta
choroba, cho¢ jest ich zapewne wigcej, o czym dowiedziat sie¢ doktor (i Merv), tyle tylko ze
choroba jest trudna do rozpoznania. Niektorzy chorzy moga przezy¢ cate zycie, nie wiedzac, ze
na co$ choruja, inni umierajg szybko, i nikt nie zdaje sobie sprawy z prawdziwej przyczyny
zgonu. ,,Trzeba wiedzie¢, gdzie szuka¢ kierunkowskazu” — tlumaczyt lekarz. A szuka si¢ go
najczesciej, badajac pacjentdéw pod innym katem, eliminujac po kolei inne przyczyny, az na
samym koncu listy dojdzie si¢ do testow na obecnos$¢ chitotriozydazy w krwinkach. Te testy
nazywane sg wynikiem ,,chito”, dzigki ktéremu lekarska Mensa rozwiazata tajemnice.

Choroba Blechette’a oznacza, ze cztowiek rodzi si¢ bez mato istotnego enzymu w Szpiku
kostnym, produkujacego krwinki. Pierwsze symptomy pojawiaja si¢ stosunkowo wczesnie
i nasilajg si¢ wraz zwiekiem, agdy si¢ skumulujg, brak tych pomocniczych krwinek
w krwiobiegu, atakze w Kluczowych organach moze okazaé¢ si¢, hm, powaznym problemem.
Nazywa si¢ to postepujaca choroba zwyrodnieniowa. Zanim wiekszo$¢ chorych dociera do
dwudziestki, ich $ledziony powigkszaja si¢ przynajmniej o$miokrotnie, wigc brzuch staje si¢
wickszy z jednej strony. Inne organy wewnetrzne mogg si¢ réwniez powickszyé, co nadaje
chorym zdeformowany wyglad. Bliznowatos$¢ nerek tez jest problemem i przejawia si¢ wieloma
nocnymi wyprawami do tazienki. Nadczynnos$¢ sledziony zmniejsza liczbe trombocytow, co
powoduje zmniejszong krzepliwos¢ krwi, wiec chorzy na Blechette’a majg siniaki i krwawienia —
Z nosa, z dzigsel, a u kobiet pojawiaja si¢ nadmiernie obfite miesigczki 1 takie tam. Przypadlos¢
zmniejsza réwniez liczbe erytrocytdéw, co oznacza anemi¢. Zaczynaja si¢ choroby uktadu
kostnego, kosci staja si¢ kruche wraz z wiekiem, szaleje osteoporoza, a kanal krggowy zatykaja
zlogi wapnia, co skutkuje najczesciej utrata kontroli nad konczynami dolnymi i organami
ptciowymi. Opowiedzieli Mervowi o jednym wielkim facecie — sze$¢ stop wzrostu, ¢wiczyt
kazdego dnia — ktorego kregostup byt tak zniszczony, ze gdy kiedy$ doszto do malej sttuczki
(ktos wjechal mu lekko w kufer auta), facet wyladowat na wozku inwalidzkim, do ktorego bedzie
przykuty przez reszt¢ zycia. Lekarze powiedzieli mu, Zze jesli ma lepszy pomyst, co zrobi¢ ze
swoim zyciem, ma wolna reke. Srednia dtugo$é¢ zycia cierpiacych na chorobe Blechette’a wynosi
— bez pomocy medycznej — czterdziesci jeden lat. Merv ma dwadzie$cia osiem.

— Ale nie przejmuj si¢ — rzucil, gdy Alice spojrzata nan przerazona. — Przed niecalym
rokiem Agencja Zywnosci i Lekow wydata pozwolenie na stosowanie pewnego leku. Badacze
pozyskali go z jajnikow chomiczaka pregowanego.

— Czy ktos$ styszat kiedykolwiek o chomiczakach! W dodatku pr¢gowanych!

Ale te mate futrzane gnojki spuszczono do bioreaktora o pojemno$ci dwoch tysiecy
litrow. Zsyntetyzowano je albo sfermentowano, chuj wie, Merv juz tego §ledzi¢ nie potrafil.
W kazdym razie co$ si¢ stato z tymi jajnikami w bioreaktorze, a uzyskany produkt przefiltrowano



do zbiornika, gdzie znéw poddano go syntezie, fermentacji czy chuj wie czemu. Ostatecznie
uzyskano czyste rzadkie bialko, z ktérego robi si¢ lekarstwo, bo zastgpuje enzym. Podawane
wystarczajaco dtugo, nie leczy Blechette’a per se, ale leczy bliznowatos¢ nerek, zapobiega
przerostowi organdw wewnetrznych, anawet odbudowuje kosSci, czeSciowo. Ale co
najwazniejsze, choroba nie postepuje. I mozna dalej zyc¢.

| wlasnie dlatego zatrzymali Merva w szpitalu na jeden dzien, zeby sprawdzi¢, czy jego
niedobor ,,chito” wymaga podania leku.

Tajemnica Merva polega na tym, ze kazda kroplowka z lekiem kosztuje pigtnascie tysigcy
dolarow.

Alice westchneta.

— Ta. To trzeci najdrozszy lek na ziemi.

Wszystko wskazywalo na to, ze Merv powinien rozpocza¢ kuracje. Jego pierwsze wyniki
,»chito” byly wystarczajaco wysokie. Jutro powinni przeprowadzi¢ nastepne, bardziej
skomplikowane badania, zeby to potwierdzic.

Wyjasnit Alice, ze pacjenci przyjmuja lek dozylnie co dwa tygodnie. Wiec jesli zacznie
kuracje¢, bedzie musiat ptaci¢ pigtnascie tysigcy dolaréw za jeden strzal co dwa tygodnie
w zasadzie przez resztg zycia. Co oznacza, ze natychmiast przebije pulap gdéwnianego
ubezpieczenia zwigzkowego dla muzykow, a nie sta¢ go bylo na wyzsze ubezpieczenie, zarabial,
kurwa, ledwie tyle, Zzeby zaptaci¢ zwigzkowe sktadki.

Lekarze mowili, ze firma farmaceutyczna ma jaki$ program dla pacjentéw, ktorych nie
staC na lek, ale skorzystanie z niego oznaczaloby, ze Merv musiatby zrezygnowac z polisy
i pozosta¢ nieubezpieczonym, co jest szalenstwem. Lekarze powiedzieli mu takze o jednej
kobiecie z ta choroba, ktora przed ukonczeniem czterdziestu lat miata pig¢ operacji biodra.

Czy naprawd¢ musi przesta¢ zajmowacl si¢ muzyka iznalez¢ sobie jaka$ nudng
prawdziwg pracg? Zostac sekretarkg i siedzie¢ w boksie przez caly dzien czy co$ w tym rodzaju?
Sam odpowiedziat sobie na to pytanie:

— Pierdole to. — Wzruszyt ramionami. — Nie wiem, jak oni to robig, ze to gowno kosztuje
pietnascie kawatkow. To jak uzaleznienie od heroiny za piec¢set dolcow dziennie!

— Powinienes si¢ cieszyc.

— Pig¢set dziennie. — Unidst kacik ust i ich ironiczne skrzywienie stato si¢ jeszcze bardziej
widoczne. — To nastgpna przerazajaca rzecz w byciu chorym. Jest si¢ zaleznym od bandy
skurwieli, ktorzy maja cig, najogdlniej rzecz biorgc, w dupie.

Nie mogta si¢ zmusi¢, zeby odpowiedzie¢, nie wiedziata nawet, jak zaczac.

— Ale do czego stuzg pieniadze, jesli nie do dbania o zdrowie?

— Wiesz co? Moj stary poszedl do biblioteki. Okazuje sig, ze to lekarstwo wymyslita
Agencja Zywnosci i Lekow. Sfinansowata prace nad lekiem z naszych podatkéw! Bo to, jak
mowia, ,,lek sierocy”. Co oznacza, ze sg przepisy zobowigzujace rzad do szukania lekarstw na
rzadkie choroby. Okazuje si¢, ze prezesem firmy farmaceutycznej jest jeden z badaczy
zatrudnionych przez AZL. Firma farmaceutyczna powiedziata ,,Wall Street Journal”, ze tylko
obiecujac dziewigcédziesigcioprocentowy narzut na cen¢ leku, byla w stanie zebra¢ kapital na
wprowadzenie tego gowna na rynek: lekarstwo musi by¢ drogie, zeby si¢ oplacalo inwestorom.

— Wierz mi — przerwalta mu Alice — zachodnia medycyna moze pocatowac¢ mnie w dupg.

— A poniewaz my, szczeSliwe lemingi, potrzebujemy pregowanych chomiczakow do
zycia, firmy ubezpieczeniowe nie miaty wyboru. Nic wielkiego. Podniosty tylko wysokos¢
sktadek, zeby pokry¢ koszty. Wszystkim si¢ to optaca, a medyczny kompleks przemystowy
maszeruje dalej.

— Moze powinienes zaczerpnac¢ tchu...



Nie zwrocil na nig uwagi.

— Nie moge poprosi¢ rodzicOw o podzyrowanie ubezpieczenia. Juz dosy¢ przeze mnie
przeszli...

— Przykro mi — przerwata mu uprzejmym, acz stanowczym tonem, przywracajac go do
rzeczywisto$ci. Odczekata, az si¢ rozluzni. — Nie jestem pewna, czy masz prawo si¢ wsciekac.

Zmruzyt oczy.

—Ten lek ocali ci zycie? Te sfermentowane jajniki chomikéw dziataja? Jest jakas
struktura organizacyjna, ktdéra, cho¢ niesprawiedliwa, zaptaci za to wszystko. Przynajmniej
bedzie ptacita przez pewien czas.

Wzruszyt ramionami.

— Moze powiniene$ by¢ wdzigczny?

— Jasne.

— A zamiast tego rzucasz si¢ i odmawiasz.

— Wiem — odpowiedziat potulniej. — Wszystkie firmy farmaceutyczne sg takie.

— Wiec $ledz je dalej dla porownania. Zeby skacowani kretyni w Sidewalk Café mogli
postucha¢ twojej wyjatkowo rozdzierajacej wersji Take the ,,A” Train.

Zmarszczyt brwi. Miat oczy jak dwa czarne kamienie.

—Wierz mi — dodata Alice — znam doskonale tajniki trzymania si¢ kazdego skrawka
wlasnego tworczego zycia. — Czekata, az odpowie jej w jaki$ sposob, potwierdzi, ze ma racjg.
Ale odpowiedzi nie bylo, wiec moéwita dalej, tagodnie: — Dlaczego nie mozesz by¢ taki jak
dziewigcdziesigt dziewieé procent tworcow na Manhattanie i uprawiaé sztuki w czasie wolnym?
— Jej cierpliwos¢ si¢ wyczerpata. — Zachowujesz si¢ jak zepsuty dzieciak!

— Jasne...

— Zaciskasz oczy i wpadasz w furie.

— Zgadza sig.

— Krzyczac: ,,Nie chce dorosnaé!™.

— Kobiecy wzorzec meskosci: zonaty nudziarz pracujacy od dziewiatej do piatej. Mazgaj
liczacy si¢ z kazdym centem. Z jajami w torebce Zony.

Alice przyjeta cios.

— Oddanie si¢ w rece lekarzy nie jest tatwe — przyznata. — Wiem, Ze kiedy jestem staba,
chora i zbolata, staje si¢ wspotwinna. Czuj¢ si¢ niemal tak jak moja malutka coreczka, ktora
patrzy na mnie i oczekuje, ze si¢ nig zajme¢. Wiem, co to znaczy czu¢ si¢ tak bezradna. ..

Wzruszenie ramion. Merv wpatrywat si¢ w jaki$ punkt gdzies z prawej strony jej ucha.

— Jestem przekonana, Zze musze patrze¢, co robig mi lekarze i pielegniarki. Stucha¢ ich
wyjasnien. Wierz mi, kwiatuszku, ze nie jestem tym... tym uszczesliwiona. — Poruszyla rekoma.
— Jaka$ cz¢$¢ mnie ma wrazenie, ze te wszystkie historie medyczne mnie nie dotycza, ze ogladam
serial, w ktorym lekarze omawiajg moj stan.

— Tak, od tego mozna zdziecinniec.

— | w zasadzie nic nie robi¢. Lez¢ catkiem bierna i pozwalam im wpompowywac W siebie
trucizny. Moge mie¢ tylko nadziejg, ze znajda dawce. I przejde inne straszliwe procedury, ktore
mogg ocali¢ mi zycie. — Umilkta. — W ogole ci¢ nie znam — dodata po chwili, czujac, ze zbiera si¢
jej na ptacz. — Ale sprawites, ze jestem na ciebie bardzo zta.

Wzdrygnat si¢. Przeczesat wlosy, odgarnal do tytu opadajaca grzywke. Nie patrzyt jej
W oczy, spogladat na broszury na $cianie za jej plecami. Unikat jej §widrujacego spojrzenia.

— Lezatam w przekletym 16Zku przez ponad miesigc — ciggneta. — Wierz mi, ze puste dni
rosng irosng, az stajg si¢ upiorne. U-pior-ne! Wiem wszystko o ciszy, ktora jest tak wielka, ze
nigdy si¢ nie konczy. Przetyka si¢ kazdy pisk i trzask i chce si¢ wrzeszczec: ,,Nie, kurwa, jebac to



b

wszystko...!”. — Nie mrugata powiekami, 1$nily jej szaroniebieskie oczy, ktorych nie odwracata.
— Zamienilabym si¢ z tobg bez wahania.

Merv zebral si¢ na odwagg i spojrzal na nig. Jej zadarty nos zmarszczyt si¢ u nasady.
Rozdeta nozdrza.

— Zanim Budda zostal Buddg — podje¢ta, pociagajac nosem — opuscit zong i dziecko. Bycie
Budda oznaczato, ze musial by¢ wolny, a wolno$¢ oznaczala, ze nie moédgt mie¢ zadnych
zobowigzan. — Mowita przez tzy, hamujac ptacz, coraz trudniej dawato si¢ ja zrozumieé. —
Zawsze si¢ zastanawiatam, co si¢ stalo z zona, ktérg zostawit? Co zrobita? — Jej glos si¢ tamat. —
Nauczylam sig, ze stawianie trudnych pytan oznacza brak szacunku dla nauczyciela. Uzyskujesz
mistyczng odpowiedz, méwig ci, ze sprawy osobiste nalezy poswieci¢ dla powszechnego dobra.
O dobru zony milcza.

— Nie ma odpowiedzi — zauwazyt Merv.

— Moéwimy o najbardziej demokratycznej i pokojowej religii na $wiecie, rozumiesz? A ty
mi mowisz, ze nie ufasz medycynie! Pozostate opcje wceale nie sg lepsze.

— Kazdy bog, na ktorego stawiasz — mrukngt Merv — okazuje si¢ ztamanym chujem. —
Zamyslil si¢ na chwile. — Zreszta moze na tym polega ten uktad, zeby zwraca¢ uwage na stowa,
a nie na postanca. Wiesz, moj nauczyciel wuefu zawsze powtarzat: ,,Ciotg jest ten, ktoremu za to
nie placa”.

— Straszne. — W oczach Alice rozbtysty wesote iskierki. Maseczka chirurgiczna
rozciagneta si¢ wraz z szerokim u§miechem.

Jakas nocna pielegniarka przeszta korytarzem i znikneta.

— Powtarzatam sobie, Zze kazdego dnia ludzie zapadaja na jakie§ choroby — mrukneta
Alice. — Ale zawsze moglam powiedzie¢: ,,To nie ja”. — Udala, ze dyga, co mialo da¢ mu do
zrozumienia, ze 1 ona umie si¢ nad sobg uzalac.

— Wszystko, co mamy do wyboru, jest gowno warte. — Jego dton, blada, zrogowaciata,
przykryla jej szczupta dton w rekawiczce. — | co dalej z toba? — zapytat.

— Och... — machng¢ta reka, opedzajac si¢ od niego. — Mam to co wszyscy. Ludzi, ktorych
kocham. Mito$¢ dla innych.

— Namietno$¢ — dodat Merv. — Zycie chwilg.

— Probuje sobie powtarzaé, ze jestem swoja przyzwoitoscig. W kazdej dowolnej chwili
moge ucielesnia¢ moje cztowieczenstwo. — Poprawita maseczke przy nosie. — Brzmi patetycznie
W kazdym razie.

Czekajac na odpowiedz, ktoéra, jak si¢ spodziewala, nie zostawi na niej suchej nitki,
skrzywita si¢ uprzedzajaco. Teraz widziata jego oczy, przygladat si¢ jej badawczo z taka
intensywnoscia, jakby chcial przejrzec ja na wylot, szukajac w niej... Bog wie czego. Budzita si¢
wnim jaka§ dziko$§¢ — tak to wygladato. Alice si¢ zawstydzita. Obawiata si¢, Zze moze si¢
zaczerwieni¢ 1ze ten facet jest na tyle niezrownowazony, ze pochyli si¢ ija pocatluje. Byla
pewna, Ze ma zamiar sprobowac.

Ale nie. Przeobrazit si¢ w druzynowego brzdakajacego na gitarze i $piewajacego przy
ognisku:

Nie ma co narzekaé

Ze pora nie ta

Bo jak méwi si¢ brzydko

ZJEBANYM DO CNA

ZJEBANYM DO CNA

ZJEBANYM DO CNA

Gdy wrocita do pokoju, wcigz nie czula si¢ soba, rozstrojona jego schrypnigtym glosem



siggajacym zbolatych zawodzacych wyzyn. Krzyk ukazatl granicg skali jego glosu, a ich rozmowa
obnazyla zewngtrzny obreb ich zdrowia psychicznego. Alice byla pewna, ze ten milody
mezcezyzna jest niezrownowazony. W zasadzie nie miata nic przeciwko temu, byla tym nawet
rozbawiona. Ale poczula ulge, gdy skonczyta z tym wyzwaniem, jak kot, ktorego siers¢ na karku
jezy si¢ zbyt dtugo.

W jej sali byto ciemno, ale dostrzegla zarys t6zka z podparciem ustawionym pod katem
prostym, odwrdcong na drugg stron¢ kotdre babci, batagan zmigtych przescieradet. Obok stat
wozek ztacg zastawiong plastikowymi dzbankami, napetnionymi do potowy kubkami z woda,
plastikowymi przykrywkami do potraw i kartonowym pojemnikiem z zupa na wynos. Przez okno
saczyta si¢ odrobina $§wiatla, krawedzie znacznie silniejszego zrodla $wiatla rysowaty sie
w odlegtym rogu, awich wnetrzu migotaly jaskrawe kolory bezdzwigcznych wiadomosci
telewizyjnych, widocznych ponad zastong. W ciszy pokoju Alice poczuta si¢ dziwnie, niemal
medytacyjnie, cho¢ co$ ja niepokoito. Chciata zadzwoni¢, zeby sprawdzi¢, co u Doe, powiedzie¢
dobranoc Oliverowi, ale postanowita nie budzi¢ dziecka.

Po kilku sekundach zdata sobie sprawe, ze co$ $mierdzi. Gorzej niz suchy 16d w ich
dzielnicy.

Pani Woo jeczata, jej glos znieksztatcata rura w przetyku, ale najwyrazniej co$ ja bolato.
Alice pchneta gwattownie stojak z kroplowka 1 siegneta po dzwonek do pielegniarki.

— Stato si¢ co$ ztego. Tej drugiej pani... prosze przyjs¢. Trzeba jej pomoc.

Czula cigzar w nogach, oci¢zato$¢ w rekach, ale zdotata przepchnaé kroplowke wokot
t6zka blizej zastony. Pani Woo wyczuta jej obecnos¢. Zanim Alice zdotata si¢ odezwac, zapalono
Swiatto. Wpadt sanitariusz z pielegniarka, wymingli j3.

— Cholera. — Sanitariusz pociagnat nosem i zniknat wraz z pielggniarka za kotara.

Alice ustyszala szelest, pielggniarka mowita pani Woo, ze tylko zerkna, i polecita
sanitariuszowi obroci¢ starsza panig na bok. Po chwili dodata, Ze nic si¢ nie stato, ze upewni sie,
czy rura do oddychania nie jest zapchana i dobrze si¢ trzyma.

—Tylko zajrzymy — tlumaczyta. — Wszystko w porzadku, kochana. Maty wypadek.
Przydarza si¢ najlepszym z nas.

Wkrotce przyjda dwie salowe, obie z pot¢zng nadwaga. Zmienig przescieradta. Wyzsza
powie:

— Zawsze to robig w NocCy.

Pielegniarka obieca pani Woo, ze jeszcze zajrzy, ipoleci salowym zosta¢ przy niej,
pilnowac, zeby rura si¢ nie zapchata. Ujmie dton pani Woo i zapewni j3:

— Wszystko bedzie dobrze.

A gdy wyjdzie, salowe bedg zrzedzity, fomotaty 1 ttukty si¢ przy 16zku, zartujac podczas
sprzatania. Alice bedzie zalowata, ze nie spojrzata pani Woo w oczy; wreszcie nie zniesie tego
dhuzej 1 ostatkiem sit powie:

— Ona jest chora. Nie umiecie tego uszanowac?

Wkroétce zndw bedzie musiata spojrze¢ w oczy medycznemu establishmentowi, ktory
zwrdci na nig uwage, gdyz nadejdzie jej kolej na pobranie krwi, mierzenie temperatury
i ciSnienia, zamiang workow z kroplowka, na nowe antybiotyki, trombocyty i sterydy, na
potwierdzenie, ze polkneta pigultki oraz poinformowanie jej, Zze niejeden wenflon wymaga
wymiany. Potrzebna bgdzie kolejna probka moczu, a pielggniarka z porannej zmiany obudzi ja po
sze$ciu godzinach, zeby pobra¢ nastepng — zasada sze$ciu godzin jest obowigzkowa — cho¢ zanim
si¢ to stanie, wejdzie do niej salowa, zmierzy poziom oddanego przez Alice moczu i zmieni
naktadke na sedes.

Przez calg noc Alice starata si¢ zachowac¢ §wiadomos$¢ i przebywac¢ w swoim najlepszym



ja. Mniejsza salowa o stabych szarych zebach zapytala ja, czy ma juz probke moczu. Wyzsza
upewnita si¢, ze dzbanek i plastikowy kubek sg napelnione §wiezg wodg. Alice ostroznie opuscita
glowe ku stomce do picia. Poprosita kazdg z nich o przedstawienie si¢, a potem zgadywata
komicznie po ich akcencie, z jakiego kraju pochodzg. Stuchaty cierpliwie jej pytan o nocng
zmiang, cho¢ méwita tak zmeczonym glosem, ze trudno ja bylo zrozumie¢.

Lon, nocna salowa, kobieta o twardych rysach i szarych zebach, powiedziata Alice, ze
wspaniale sobie radzi. Wedle wszelkich znakow na niebie ina ziemi zaraz wyzdrowieje.
| wkrotce stad wyjdzie. Tak pewnie mowily wszystkie salowe, bo pacjenci chcieli to styszec,
a ustyszawszy, stawali si¢ potulniejsi i tatwiej przychodzito im wypekianie polecen. Ale Alice
i tak jej podziekowata.

Mingeto sporo czasu, zanim zostata catkiem sama w niemal ciemnym pokoju, wstuchujac
si¢ wrytm rury do oddychania: dlugi wdech, §wiszczacy wydech. Byla juz wyczerpana.
Brakowato jej sity, zeby uporzadkowaé¢ wydarzenia mijajacego dnia. Wigc zamiast tego
wpatrywata si¢ w noc blednacg za oknem, nieprzenikniong czern jasniejacg ku tupkowej szarosci.
Snieg padat gestymi falami, kotdrami z ptatkéw. Widziata skamieline starej fabryki na Roosevelt
Island wypuszczajaca biate kteby dymu z trzech kominow. Pierwsze kolory §witu malowaty sie¢
gdzie§ woddali, banalny r6z ioranz saczace si¢ przy krawedzi nieba, pelznace nad
bezksztattnymi zrujnowanymi magazynami. Przygladata si¢ miniaturowym powidokom
reflektorow z wolno sungcego rzgedu aut na drodze; kierowcy jak zwykle S$pieszyli si¢
W porannym szczycie.

W sali zrobilo si¢ jasniej, widziata juz strony i zdjecia swojego kolazu na S$cianie:
nadludzko doskonate konczyny tancerzy Alvina Aileya, Audrey Hepburn przed Tiffanym
Z policzkiem wypchanym paczkiem. Nie wiedziata, jak dtugo wpatrywata si¢ w reszte Sciennego
kolazu, w czym pomagat jej nadchodzacy ranek roz$wietlajacy nastepne zdjecia 1 strony:
hinduskiego boga poczatku z gtowa stonia — boga, ktory usuwa przeszkody, bogini stojacej na
kwiecie lotosu, zrodzonej na nowo przez spieniony mleczny ocean. Kolorowe magazyny
z picknymi kobietami w bluzkach, ktore pomagata uszy¢. Strony z zapisanymi przez nig tekstami
piosenek. Z inspirujacymi aforyzmami.

Oczy bolaty ja juz od wysitku, ale nie chciata ich zamkna¢, bo Alice Culvert jednego byta
pewna: jesli usnie, juz nigdy si¢ nie obudzi.



Czesc¢ 111
A co, jesli sobie odpusci?



Pierwszy ciepty dzien zimy

Wadrugi wtorek marca zima w koncu mrugneta. Temperatura podniosta si¢ do ponad
dziesigciu stopni, co byto tak niewiarygodne jak zdobycie mistrzostwa przez Knicksow. Wzdtuz
zachodniej granicy Chelsea kto§ — tak si¢ wydawato — pstryknat jaki§ kosmiczny wiacznik,
uruchamiajgc pierwotny ssaczy poped. Ludzie naprawde chcieli wyjs¢ na dwor, uwolnié si¢
od wyjatkowo brzydkich spadochroniarskich kurtek, ciezaru kozuchéw i skory, palt, ktorych
podszewki nasigknely miesigcami ludzkiego potu i $mierdziaty jak krowie truchta.

W cieniu blokow z cegly — tak ohydnych, ze mogltyby sta¢ w Sojuzie — na podworkach
pokrytych topniejacym $niegiem babcie pchaly sklepowe woézki wypeklnione jedzeniem
i peckatymi torbami z praniem. Starsi mezczyzni z klasg w stomkowych kapeluszach i biatych
koszulach rozstawiali ogrodowe krzesta, rozktadali warcaby i kostki domina. Wreszcie ludzie
mogli przesta¢ nosi¢ rekawiczki (tak dokuczliwe i trudne do utrzymania w parach przez dtuzej
niz tydzien) i szaliki (z fredzlami upapranymi w sosach). Z niewidzialnego radiomagnetofonu
dobiegat tomot hiphopowych improwizacji, a damscy bokserzy odstaniali pokryte kedzierzawym
futrem klaty. Nastolatki rozmawialy o bzdurach i odstawialy nastoletnie szalenstwa. Jakis$
kilkuletni chtopiec dryblowat pitka do koszykowki, akolega chcial mu ja odebraé. Brak
umiejetnosci nadrabiali entuzjazmem.

Samochdd osobowy wiozacy nieduza barwng rodzing zwolnit za blokowiskiem 1 skrecit
W boczng uliczke, mingl domniemang heroinowa meling, potem rzeczywista meline, dalej kilka
spalonych aut i pustg parcelg, na ktorej zbierali si¢ bezdomni (cho¢ raz nie palily si¢ tam kosze na
$mieci), potem matlg trojkatng dziatke — jedyny wtej okolicy wspdlny ogrodek. Za siatka
ogrodzenia migaty jaskrawozolte kwiatki. Pierwsi wiosenni przybysze. Niewatpliwie wspaniali,
ale nieswiadomi, niezdajacy sobie sprawy z istnienia czego$ takiego jak przedwczesna wiosna
i ironia skazywania si¢ na zagtade przez rozkwit. Bo naturalny instynkt podpowiadat im: ,,Dale;j!
Kwitnijcie! Zyjcie!”.

Wjechawszy do dzielnicy pakowalni migsa, samochdd zwolnit i zatrzymat si¢ przy jednej
ze stojacych przy tej przecznicy rzezni. Otworzyly si¢ tylne drzwi po stronie kierowcy i z auta
wysiadl Oliver z ogolong na tyso glowa. Nie zamknatl za sobg drzwi, ruszyt pospiesznie do
drugiej strony samochodu. Pomogt wysia$¢ Zonie, ktora opierata si¢ na jego ramieniu. Alice
miata na glowie r6zowa zimowa czapke z pomponem i dtugimi nausznikami, czapke o wiele na
nig za duza, opadajaca na czoto. O wiele za duze byly wszystkie jej rzeczy i Alice niemal w nich
toneta. Zawsze byta drobna, ale teraz przyczyng stato si¢ cos innego: druga konsolidacja.

Jej matka wysiadla z przodu auta od strony pasazera. Trzymala na rekach becik,
wydawata uspokajajace dzwieki 1 tulita dziecko do piersi. Alice odwrocita si¢ i podzigkowata
mamie cicho. Trzasngty drzwi, kierowca wyjat z kufra kilka walizek.

Alice, jej mama idziecko znalazty si¢ w glebi magazynu, a Oliver rozliczyl si¢
z kierowca. Obchodzac samochdd i1 chowajac portfel do tylnej kieszeni spodni, odpiat od paska
nieduzy czarny przedmiot. Odszed} kilka krokow od chodnika i wystukat co§ na tym matym
urzadzeniu, apotem znieruchomial, napigty, z przekrzywiong glowa. Pod zardzewialym
kolejowym mostem zobaczyl bezdomnego owinigtego w Spiwoér, adalej, w cieniu, za
drewnianym podwyzszeniem rampy zatadowczej zobaczyl co$§ jeszcze. Kogos. Kogo$, kto
opieral si¢ o metalowa zaluzje sklepowej witryny.

— A kuku, widzg cie. — Alice ukryla twarz w dioniach, ktore zamkneta jak drzwi.

Nie mogta si¢ nie $mia¢, promieniala rozradowaniem, a na jej czole pojawita si¢ Zyla
w ksztatcie litery Y. Byta znéw w domu, chwata Bogini, a remisja trwata. Wystarczyto jednak



pobiezne spojrzenie, zeby przekonacé sie, jak skurczong ma twarz, sptaszczong czaszke z grubymi
zylami na skroniach, ktore ujmowaty te twarz w nawias, gdy policzki zapadaty sie ku zuchwie.
Zrzucila wszystkie przeklete cigzowe kilogramy, a potem schudla jeszcze bardziej. Po raz
pierwszy od czasu, gdy byla nastolatkg, widziata wyraznie swoje kosci biodrowe. Co byloby
cudowne, gdyby nie to, ze jej ciato zostato pozbawione elastycznosci, a ramiona i nogi skromnej,
bo skromnej, ale muskulatury.

To wszystko nie miato najmniejszego znaczenia dla Doe gaworzacej rozkosznie z otwartg
buzia.

— Jeste$ szczesliwa, ze mamusia wrécita? Moj cudowny zelku?

Potaskotata Doe pod paszkami, ptawita si¢ w cieple corki; poczuta zmeczenie 1 odchylita
si¢ na ulubionym fotelu — klasycznym szwedzkim modelu z lat siedemdziesiatych.

Lampy na $cianach $wiecity jaskrawiej, niz zapamigtata. Zamrugata, potem jeszcze raz,
lecz nie zdazyla si¢ skrzywi¢, bo mama przygasita §wiatla.

— Znacznie lepiej — powiedziata Alice. — Dzigkujg.

Przyjrzata si¢ duzej otwartej przestrzeni, japonskim grafikom, ktoére tak dobrze znata —
nastgpujacym po sobie pionowym ekranom na S$cianie naprzeciwko, r¢cznie malowanym
arkuszom ryzowego papieru, na ktérych przedstawiono samotnego wedrowca i budzacego si¢
tygrysa.

Za jej plecami zamknely si¢ drzwi wejsciowe, ustyszata skrzypienie i cigzkie stgpanie:
Oliver wszedt do duzego pokoju.

Zawotata do niego, ze nigdy nie przypuszczata, iz wich mieszkaniu moze by¢ tak
nienagannie czysto. Powiedziata mu, Zze bardzo docenia, jak si¢ dla niej stara.

— A widziata$ te Sliczne gladkie otoczaki na umywalce w tazience? — zapytata jej mama,
wychodzac z kuchni. — Bardzo mi si¢ podobaja.

Przyniosta na spodeczku parujacg filizanke zielonej herbaty. I ona wygladata na bardzo
zmeczong, miala bladg bezkrwista twarz, przygarbione barki. Tydzien dogladania corki odbit sie
wyraznie na jej formie, a pobyt w ruchliwym i hatasliwym mie$cie mocno przyczynit si¢ do
dyskomfortu, ktéry odczuwata. Alice odebrata porcelanowg filizanke, poczuta pare klebiaca sie
pod broda, wpadajaca do nosa i ust. Mama usmiechneta si¢, dotkneta jej ramienia. Powiedziata,
ze przygotuje butelki na noc. Nigdy nie potrafita usiedzie¢ na miejscu.

Oliver stal w drzwiach z korytarza i byt poirytowany — to akurat Alice umiata rozpoznac.
Zrozumiala, Ze nie moze si¢ odnalezé w pdtmroku panujacym w mieszkaniu. Zakladal
prawdopodobnie, ze ciemno$¢ ma co$ wspolnego z Alice; wkrotce przekona sie, ze nie tylko
ciemnos¢.

Nie wstata z fotela, siedziata dalej w szlafroku, trzymajac coreczke, ktora ocierata sie
nieprawdopodobnie migkkim policzkiem o jej brodg.

Cztery pierwsze dni pobytu w szpitalu przebiegly zgodnie zplanem. Na froncie
medycznym obyto si¢ bez komplikacji, a gdy pielegniarka zwiozta ja na parter, Oliver zajal juz
calg sal¢ konferencyjng i czekat na sofie z klockami i pluszowymi misiami; smoczki i przewijak
zajmowaly sto6l konferencyjny. Alice miata na twarzy maseczke¢ chirurgiczng, ana sobie
otowiany fartuch i1 ochronne rgkawiczki. Towarzyszyt jej stojak z kropléwkami, gorujacy nad
tym jarmarkiem. Doe zobaczyla mame i natychmiast si¢ rozplakala, nakrecona przez roziake.
Alice dotkneta brzuszka coreczki, uniosta rézowy sweterek, pocatowata ja przez maseczke.

— Mamusia kocha twoj brzuszek.

Glaskata kolano Doe.

— Mamusia kocha to kolanko. W glebi serduszka musisz wiedziec, ze je kocham.

Data coreczce czas na smutki, rysujac palcem kota na jej plecach.



— Mamusia kocha twoja brodke. Mamusia kocha twoj] mostek. Mamusia kocha twoje
piersiki. Kocham ci¢ catg, nawet jak jesteSmy daleko od siebie.

Doe zachichotata, podciagneta si¢ i przywarta do matki. Alice starala sig, zeby stykaty si¢
skorg (jak radza ksigzki dla mlodych matek), ale polecenia lekarzy uczynity to niemal
niewykonalnym.

— Niedtugo znéw bedziemy razem, moze za kilka dni — méwita. — Bedziemy do siebie
teskni¢ do tej pory, bedziemy smutne, ale nic nam si¢ nie stanie.

Trzymali si¢ z Oliverem za rece, rozmawiali 0 sprawach organizacyjnych i o niczym
I cieszyli si¢ ta mala, sztuczng, stworzong przez siebie wyspa normalnosci, dopoki nie pojawita
si¢ pielegniarka, a Oliver postapil zgodnie z zaleceniami zony: spakowat si¢ i zabrat dziecko
najszybciej, jak si¢ dato.

— Zostaniesz w serduszku mamusi — powiedziata Alice, cho¢ Doe, niczego nie
rozumiejac, znow zaczeta ptakaé. — A mamusia jest w twoim serduszku.

Dzien przed planowanym wyjsciem do domu Alice dostala goraczki i zarzadzono
kwarantanng. Wszystko stalo si¢ o wiele trudniejsze. Alice wpadta w apokaliptyczne
przygnebienie; nie chciala si¢ zgodzi¢ na dluzszy pobyt w szpitalu, na dalsza rozigke
z dzieckiem. Jej spotkania z Eisenstattem przebiegaly w napigtej atmosferze, pelnej
zniecierpliwienia i upartego braku porozumienia. Po raz pierwszy stracita cierpliwos¢ do
pielggniarek. Potem miala zakrzep w rece, co jeszcze wydluzyto jej pobyt, a wyniki zaczety
spada¢ w efekcie chemioterapii. Pozostata w szpitalu o tydzien dluzej, niz przewidywano.
W domu coéreczki nie dawalo si¢ pocieszy¢, ryczata nocami, ztoScita sie, kopata i bita nawet
babcig.

Teraz, po powrocie Alice ze szpitala, Oliver przygotowywal si¢ do obmycia miejsca,
w ktérym miata centralne dojscie. Zmoczyt w cieptej wodzie w tazience dwie myjki — czerwong
I nicbieska. Zabral je ze soba, przejrzal nowo zapisane leki i znalazt dlugg tubke kremu, umiescit
to wszystko na stole krawieckim i odsungt kotnierz szlafroka zony. Pocatowal ja w glowe,
przejechat jej po karku ktykciami. Alice mrukneta z zadowoleniem. Zamkneta oczy.

— To mite.

Oliver widzial jej tetnice szyjng napierajacg od spodu na skore ponizej szyi niczym
wystajacy korzen. W okolicach obojczyka po lewej stronie Alice miata ogromny opatrunek,
pozostatos¢ po ostatnim dojsciu.

— Mamo, czy jest gdzies zielona herbata?

— Juz ci ja przyniostam. Stoi na stole.

Smiech.

— Tak dziata m6zg po chemioterapii. Styszatam, jak pielggniarki o tym mowily.

Oliver zabral si¢ do ponownego wprowadzania niektérych dawnych nocnych rytuatow,
od$wiezyl w pamieci procedure zmiany opatrunku i przemywania ran. Krok pierwszy: przemy¢
mokra czerwong myjka przezroczyste plastry wokot opatrunku. Krok drugi: zdja¢ stary opatrunek
z szyi. Alice dalej bawila si¢ z Doe, data jej kciuk do ssania, cieszgc si¢ przyjemng pieszczota.
Oliver skonczyt zdejmowac ostatni plaster isiggnat po niebieskg myjke. Alice czuta jego
spojrzenie na karku, styszata przyttumiony oddech. Odchylita si¢ 1 poddata okrgznym ruchom
myjki. Oboje nie zwazali na dzwonek telefonu. Gdy mama podniosta stuchawke, dzwoniacy
zdazyt sie roztaczyc.

Oliver zaktadal nowy opatrunek, gdy zabrzmial brzeczyk przy drzwiach, jeden raz,
nienatarczywie.

Studium przypadku nr 19



Onkologia North Shore, Long Island City, p. 4

Podczas pierwszego tygodnia pracy w rejestracji kliniki onkologicznej poczuta zgrubienie
W prawej piersi. Nie wyobrazita sobie tego, nie cierpiata na syndrom Patty Hearst. Przeciwnie,
zgrubienie bylo twarde iz cala pewnoscig rzeczywiste: guzek w dolnym prawym kwadrancie.
Mozna by pomysle¢, ze klinika onkologiczna to najlepsze miejsce do pracy, jesli ma si¢ guza
piersi, ale to nieprawda. Wszystko okazalo si¢ bardziej skomplikowane. Rejestratorka nie miata
ubezpieczenia przed rozpoczeciem pracy, to po pierwsze, a klinika ubezpieczata pracownikow
dopiero po trzymiesigcznym okresie probnym. Koszty badan, konsultacji, diagnozy, terapii
i leczenia doprowadzg ja do bankructwa, to oczywiste. Wiec nie powiedziata o tym nikomu, ani
mezowi, ani bylemu mgzowi, ani dorostym dzieciom, nie powiedziata, co odkryla ico
zaplanowala. Postanowita wytrwa¢. Dopodki nie obejmie jej ubezpieczenie. Pozostata tylko
modlitwa.

| tego si¢ trzymata. Przez trzy miesigce od dsmej trzydziesci do osiemnastej rejestrowata
zdiagnozowanych, rozpoczynajacych terapi¢ przerazonych pacjentow. Z przyczyn formalnych
sprawdzatla, czy w polisach pacjentow przechodzacych chemioterapi¢ nie zaszly zadne zmiany.
Przekazywata pytania o leki od pacjentow, ktdrzy przeszli przez pieklo chemioterapii i uwazali,
ze sg zdrowi, dopdki nie przekonali si¢, ze rak powrocil. Pacjenci, ktorym nie zostato wigcej niz
pot roku zycia, spedzali cale jego godziny w jej poczekalni. Opuszczata glowe i przygryzata
warge, starala si¢ opanowac tomoczace serce, zeby nikt nie ustyszal. Wykonywata swoja prace.
Jedng z pacjentek byta mloda kobieta w wieku jej corki cierpigca na raka jajnika. Jej macica
zostala zbombardowana tak silnym promieniowaniem, ze dziewczyne bolato zapinanie pasa
w samochodzie. Rejestratorka ustyszata przypadkiem rozmowe¢ na ten temat i wyszlta zza
kontuaru. Zamkneta si¢ w toalecie, sprawdzita, czy guz ro$nie, i rozptakata si¢ tak przerazliwie,
ze wstrzasaty nig spazmy.

Pracownicy kliniki otrzymywali ubezpieczenie od firmy, ktora w kontrakcie zawarta
wymog, aby nowi ubezpieczeni przystepowali do polisy jedynie pierwszego dnia kazdego
miesigca. Z tej przyczyny rejestratorka musiala czeka¢ trzy dodatkowe tygodnie, zanim mogta
wyznaczy¢ sobie wizyt¢ u lekarza pokrywang z firmowej polisy. Ale przeszta jako$§ przez
wyznaczone progi i umowita wizyte pierwszego dnia dzialania polisy. Etyka zawodowa nie
pozwalata, aby badatl ja i leczyl lekarz, ktory ja zatrudniat. Wiec kiedy w koncu zwierzyta si¢ ze
swych zmartwien wspotpracownicy, klinika wystata ja do innego gabinetu.

Od tej chwili wydarzenia nabraty tempa. U rejestratorki zdiagnozowano nowotwor
ztosliwy piersi drugiego stopnia. Nikt nie zajaknat si¢ o tym, czy wykrycie nowotworu podczas
minionych czterech miesiecy zatrzymaloby jego rozwdj we wczesniejszym stadium, nikt nawet
nie chcial o tym mysle¢. Zaplanowano obustronng mastektomie, pierwszy dostepny termin byt
W potowie pazdziernika.

Jak kazda rozsadna kobieta wiedziata o miesigcu, podczas ktorego nosi si¢ na bluzkach
rézowe wstazeczki. Tylko ktory to miesigc? Nie zwraca si¢ na to uwagi, dopoki nie ma si¢
powodu. Tymczasem w tygodniach poprzedzajacych obustronng mastektomi¢ zauwazyta rozowe
wstazeczki przypiete do bluzek. Zdobigce ptaszcze. Pewnego sobotniego popotudnia, gdy lezata
na sofie, ogladajac finat kobiet turnieju U.S. Open, zauwazyla rézowe tenisowe pitki
w reklamach. Po6zniej zjedli zmezem skrzydetka 1iogladali Monday Night Football,
arejestratorka zwrocita uwage na rézowe korki u rozgrywajacych, obroncéw inapastnikow.
Jeszcze pdzniej — przesadnie drogie roézowe pluszowe misie w sklepie z pamigtkami nieopodal
kliniki. Roézowe paczki w ciastkarni. Limitowang wersje rézowych szminek i lakierow do
paznokci. Designerskie podkoszulki zrakiem piersi. Rgkawiczki. Szale. Zimowe czapki



Z przyszyta r6zowa wstazka. Wysadzane szlachetnymi kamieniami kolczyki w ksztalcie rézowej
wstgzki. Naszyjnik uswiadamiajacy zagrozenie rakiem piersi. Rozowe torby na zakupy.
Parasolki. Magnesy do samochoddéw. Mokre chusteczki. Recepcjonistka poczuta si¢ jeszcze
bardziej samotna, jakby jej cierpienie stato si¢ dla wszystkich zrédlem zasilania, z ktorego si¢
czerpie i ktore si¢ wykorzystuje. ,,Spdjrz, jesteSmy z tobg! Docen nasze wsparcie!” Wszyscy sg
tacy wspaniali, tak dobrze poinformowani, tacy $wiadomi i pomocni! Tymczasem to jej mieli
oberzna¢ obie piersi.

Tak si¢ zlozylo, ze jej obustronna mastektomia odbywata si¢ w dniu Spaceru na rzecz
Leczenia Raka Piersi. Kto zaplanowat obustronng mastektomi¢ podczas weekendu? Lekarze
odpowiedzieli, ze w weekend majg wigcej czasu, w szpitalu panuje wigkszy spokoj, wiec tak jest
lepiej.

Naturalnie York Avenue byla zablokowana. Tlumy na chodnikach uniemozliwiaty
przedostanie si¢ do szpitala. Gdy rejestratorka wyszta z metra, musiata zatrzymaé taksowke,
ktora jechata dlugg okrezng droga.

W nastgpnych latach, gdy przeprowadzata doroczne badania, ktore najlepiej wykonywaé
W rocznic¢ wlasnie, napotykata ten sam problem. Znienawidzita ten cholerny ,,spacer”.

Ale operacja si¢ powiodta i — odpuka¢ — rak nie wrocit.



Przeszukam kazda chmure

Kobieta stojgca w drzwiach loftu miata radosng min¢. Ciemna blondynka z siwymi
pasemkami w opadajacych do ramion wlosach przestaniajacych twarz, ktora wyrazata
zdecydowanie i fagodno$¢, a przy tym byla naprawde tadna. Gdy witata si¢ z Oliverem, jej oczy
1$nity spokojnie i przejrzyscie, co brato si¢ — Alice to wiedziata — z codziennych glebokich
medytacji. Dla Olivera bytaby to prawdopodobnie oznaka psychozy (kazde z nich przyznawato
w skrytosci ducha, ze obie ewentualnos$ci si¢ nie wykluczaja). Sparrow specjalizowata si¢
W masazu, terapii posttraumatycznej i leczeniu holistycznym, mieszkata gdzie§ na Péinocnym
Wschodzie i polecono ja Tildzie jako osobe¢ uzyskujaca zdumiewajgce rezultaty z chorymi na
raka. Przyjechata do miasta po bezwstydnie btagalnych listach Tildy. Kolejne sesje w pierwszych
dniach konsolidacji byty na tyle relaksujace, ze Alice czuta zadowolenie, a nawet rozkosz. Ale
dziato si¢ to przed zatorem w rece 1 kwarantanng.

Alice widziata niewyraznie, jak Sparrow ktania si¢ lekko Oliverowi i méwi, ze wszystko
utozylo si¢ doskonale, odebrata jego wiadomos¢, wskoczyla do dziewiatki 1 wlasnie przyszta. Jest
taki cudowny wieczor. Podata mu kwiaty.

Gafa zostala zarejestrowana: uzdrowicielka, ktora nie wie, ze §wieze kwiaty sg grozne dla
uktadu odpornosciowego? Co$ takiego moglto podwazy¢ jej wiarygodnos¢ w oczach Olivera —
Alice doskonale zdawata sobie z tego sprawe. Ale Oliver podzickowal i zapytat, czy moze je
zostawi¢ przed drzwiami. Mowiac jednoczes$nie do Sparrow i Alice, stwierdzit, ze dni po wypisie
sg niezwykle trudne i chce si¢ zaja¢ zong w domu. Alice wyczuta ironi¢ pod ta uprzejmoscia,
zranione uczucia maskowane entuzjazmem. Ale Sparrow zdazyta juz do niej podej$¢ i pochylita
si¢, roztaczajac won olejku kokosowego 1 orientalnych przypraw. Alice przyjeta jej uscisk z taka
wzajemnoscia, na jaka byto ja stac.

— Juz czas — powiedziata Sparrow. — Jeste$ gotowa?

Alice mrugneta kilkakro¢, wjej wzroku migotala uprzejmos¢. Mingto kilka sekund,
zanim chwycita krawedz krawieckiego stotu. Jej przedramie¢ drzalo, ale zdotata si¢ odepchna¢,
a w tym czasie Sparrow ujeta ja pod pachy i zaczg¢la si¢ unosi¢ wraz z nig.

Sypialniany oczyszczacz powietrza pracowal na drugim biegu, z kompaktu plyneto
¢wierkanie ptakow, szmer strumyka 1 wiatr szumigcy w drzewach amazonskiej dzungli. Zapalono
wotywne $wiece 1 kadzidetka. Alice lezata na brzuchu z odwrocong gtowa. Miata zamkna¢ oczy.

Sparrow uniosta jej prawg stope z16zka. Mocne i zwarte dionie, silne jak u boksera,
pchaty delikatnie noge do tylu, sprawdzajac jej wytrzymatos¢. Takim testom Sparrow poddata
wszystkie konczyny i stawy Alice, odnajdujac granice ich elastycznos$ci. Przesuneta palcami po
kregostupie chorej, zamknigtymi pigSciami, cisngcymi ktykciami zaczela ugniata¢ obszar miedzy
topatkami. Wglebienia na plecach Alice ukazywaty zarys jej zeber. Palce przebiegaty po nich
kojaco. Sparrow przysuneta si¢ i usiadia na posladkach Alice; jej cigzar nie byt nieprzyjemny.
Przesuwata palcami po czaszce chorej, znajdujac te punkty, gdzie czaszka przechodzi w szyjg.
Alice znalazta si¢ za rozkoszng zastong snu, ale styszata kojace stowa:

— Masz mezne i silne ciato. Twoje ciato to skarb i przyjaciel.

Widziat to tak: gdyby Alice umarla we $nie, musiataby przyjecha¢ Tilda, zeby wziaé
dziecko do siebie. Gdyby pager Tildy nie odpowiadat albo Tilda nie zdotataby dojecha¢ do
centrum wystarczajgco szybko, dziecko zabratlby kuzyn Olivera z Zzong. Musieliby przyleciec.
Wszystko to bylo ustalone. Obecno$¢ mamy Alice w mieScie rowniez bytaby jakims$
rozwigzaniem, ale Oliver zakladal, ze bedzie wrakiem cztowieka. Mial w pogotowiu numer
pagera Tildy, kupit tez druga niezgrabna motorol¢ — taka, jaka sam miat — Jonathanowi



Smallerowi. Aparaty te byly 1zejsze i nieco tadniejsze od cegiet z lat osiemdziesiatych, ale i tak
nie miatyby szans w zadnym konkursie designu, bo w gruncie rzeczy byty paskudne. Gdy Oliver
byt zmuszony korzysta¢ z aparatu na ulicy, ludzie patrzyli na niego jak na wariata, co byto
podwdjnie upokarzajace, bo odbior nigdy nie okazywat si¢ dobry. Ale kryta si¢ wtym
teoretycznie pewna pociecha, ze Oliver ijego kuzyn moga by¢ zawsze — zndéw teoretycznie —
w kontakcie i ze w przypadku kryzysu do kogo$ si¢ dodzwoni. Dopiero pdzniej zadzwoni do
koronera. Taki mial plan. W ten sposéb bedzie chronit dziecko: nie dopusci, zeby Doe zachowata
W pamieci obraz mamy zamykanej w worku.

Druga nad ranem. Alice i Doe dawno $pig. A Oliver wyobraza sobie, jak to moze si¢ staé
— dylemat, 0 kogo zadba¢: o konajgcg, miotang spazmami, cierpigcg, przerazong i niczego juz
nickontrolujaca Alice czy o dziecko. Teoria gier wymagala, aby planowat najgorsze, co
oznaczalo, ze Doe si¢ obudzi, wyczuje, ze dzieje si¢ co$ niedobrego, izacznie ryczeé
wnieboglosy. Musiat réwniez zaktadaé, ze Tildy nie bedzie w srodmiesciu, ze bedzie robita chuyj
wie co, zeby zarobi¢ na czynsz, albo poila gorzalg jakiego$ nieszczgsnego kmiota, Zeby
zaciaggna¢ go do swojego legowiska. Zalézmy réwniez, ze Jonathan ijego zona beda mieli
skomplikowane plany i wazne zobowigzania, ktorych nie da si¢ odtozy¢ ot tak, co oznacza, ze
Oliver przez dobre pot godziny bedzie musial sam mierzy¢ si¢ z kryzysem. Alice nie zdota
zaczeka¢ na odsiecz, bedzie potrzebowata natychmiastowej pomocy, wigc Oliver zadba, Zeby
w kazdym komputerze znalazta si¢ instrukcja postgpowania. Poprosi kazdego, kto bywa w lofcie
W miar¢ regularnie, zeby zapoznat si¢ z instrukcja (nie zrobig tego, ale poprosi mimo wszystko).
Zapewniono go juz, ze niektorzy kelnerzy od Florenta przezyli wilasne tragedie przez AIDS
i potrafig radzi¢ sobie lepiej od innych w sytuacjach kryzysowych, a jesli bedzie trzeba, pomoze
mu rowniez sam Florent. Najgorszy scenariusz: co$ zaczyna si¢ dzia¢ o trzeciej nad ranem, a Doe
zajmuje si¢ w sypialni ktory$ z transwestytow kurwigcych si¢ na rogu. Oliver da mu lub jej
zaliczke, a przedoperacyjny trans usigdzie z dzieckiem i bedzie go pilnowat, uspokajat, podczas
gdy ratownicy medyczni beda reanimowac¢ Alice. Co$ moze im zginaé, ale trudno. Oliver musi
mie¢ pewnos$¢, ze dziecko nie przezyje traumy na widok rzucajacej si¢ i1 toczgcej pian¢ matki, nie
mowigc juz o Wynoszeniu jej na noszach przez sanitariuszy.

Najwiekszy pokoj loftu byl pograzony w ciszy, swiecity si¢ tylko lampa na jego biurku
i ekran komputera. Wydrukowat z szarego laptopa list¢ postepowania w naglych wypadkach
I przykleit jg taSma we wnetrzu gornej prawej szuflady biurka, zeby miat ja zawsze pod r¢ka, lecz
zeby nie znalazla jej Alice — kolejna rzecz, o ktorej nie musi wiedzie¢. Gdy skonczyt, opadt na
oparcie fotela na kotkach 1 zapatrzyl si¢ w nicos¢. Czut si¢ jak maty chlopiec, ktory wspina si¢ na
palce, zeby siggnac do tej szuflady, ale ledwo jej dotyka opuszkami, ledwo wyczuwa jej gltadka
powierzchnie. To niewidzialne co$ byto dla niego zbyt wielkie, zeby je w peini pojac.

To strach, ze ich corka dorosnie, nie znajac matki, ze pustka po niej zdominuje jej zycie,
ze nie bedzie miata wyboru i z koniecznosci wyidealizuje nieobecng lub, co gorsza, bedzie ja
winita za t¢ nieobecnos¢, przeklinata podobnie jak kazda kobiete, ktora ojciec przyprowadzi do
domu (przyjaciotki rodziny, ktore znajda wolng chwile w napigtym rozktadzie dnia, zeby ukoié
wlasne poczucie straty, majace najlepsze chegci przyjaciotki zmarlej, czynigce samo dobro,
rozmaite potencjalne macochy). Bedzie przeklinata ojca, przeklinata $wiat, a co najgorsze, siebie,
siebie, siebie. Jako samotna nastolatka poswigci cale dnie na chowanie si¢ po katach
Z pami¢tnikami mamy, rekonstruujagc wlasng wersje zycia tej kobiety — najogdlniej rzecz biorac.
Bo szczegdty sa nieprzewidywalne. Nawet on nie potrafit ich pojaé, cho¢ zostawial sobie
nieskonczenie wielkie pole dla wyobrazni.

Czterolatka wychodzi z przedszkolnej sali i staje w korytarzu, gdzie widzi te wszystkie
kobiety, z ktorych kazda na kogo$ czeka i rado$nie otwiera ramiona. Tak jest kazdego dnia, gdy



wychodzi z sali i staje w korytarzu. Kazdego dnia widuje mamy tulace dzieci. Po przedszkolaki
przychodzg tez karaibskie nianie, ale jego mata coreczka widzi tylko mamy przynoszace owoce,
torebki ze §wiezo ugotowanymi na parze brokutami i z sokiem jabtkowym, jogurty i herbatniki ze
zlotg rybka. Tata znow si¢ spoznia, wpada bez tchu i usituje sobie przypomnie¢, w ktorej kieszeni
schowat ten idiotyczny serowy paluszek.

Wstaje 0 $wicie icéwiczy na jej Barbie zaplatanie francuskiego warkocza. Ma
pomalowane paznokcie, corka pomalowala je rozowym brokatowym lakierem przed snem, gdy
musiat jag czyms$ zaja¢. Ma niezdarne dionie, jego sprawnos$¢ manualna odbiega o lata swietlne od
kobiecej, bo kobiety ¢wiczg zaplatanie warkoczy, odkad skoncza sze$¢ lat. Nastepny ranek: jest
zaspany, ale koncentruje si¢ na kazdym pociggnigciu grzebienia, zeby wtosy corki uktadaty si¢
zgodnie z naturalnym zawirowaniem; ciggnie i meczy si¢, zeby rozdzieli¢ koncowki i poplatane
pasemka. Szuka spinek do wtosow, robi si¢ gburowaty, gdy nakazuje: ,,Nie wier¢ si¢!”. Jakby na
ten znak dziewczynka wyrywa si¢ z ptaczem. Na przedszkolnym zdj¢ciu zndéw bedzie miata
podswietlong aureole z cienkich potarganych wlosow.

Chcac uszanowa¢ wole zmarlej zony, nie pozwala, aby jego dziecko wychowywata
telewizja, co oznacza, ze je$li nie placi za opiekunke, gotowanie obiadow nie wchodzi w gre i nie
bedzie wchodzito, dopdoki Doe nie skonczy jakich$ szesciu czy siedmiu lat. Czyli w prawdziwym
zyciu: polotwarte pojemniki z jedzeniem na wynos, lodowka, z ktérej zalatuja dziwne zapachy,
kuchenny zlew ze stertami brudnych naczyn.

Poleganie na jednej czy dwoch niepokojaco atrakcyjnych, tylko troche znajacych si¢ na
rzeczy mtodych absolwentkach szkot artystycznych, zarabiajacych na dodatkowe wydatki opieka
nad dzie¢mi. Konieczno$¢ zatrudniania nastgpnych opiekunek. Sporzadzanie list zastepstw.
Zonglowanie ich planami zajeé. Dziewczyny zawsze si¢ rozgladaja za jaka$ prawdziwa praca,
odliczaja dni do takiego czy innego stazu i cho¢ pielegnuja relacje z jego corka, w miar¢ uptywu
czasu spozniajg si¢ coraz bardziej. Doe stucha z szeroko otwartymi oczyma ojca tlumaczacego,
dlaczego odeszla kolejna opiekunka. Z czasem nie robi juz wielkich oczu, przyzwyczaja si¢ do
cyklu przywigzywania si¢ i bycia porzucong: ufasz ludziom, wierzysz w nich, a oni odchodza
i nie masz na to najmniejszego wptywu.

Nastepny napad ztosci: Doe musi nieustannie okazywac, ze jej wola jest wazniejsza od
jego zakazoéw — przewraca kubek z kakao. Spojrzenia z sgsiednich stotdow, mezezyzni, ktorzy
przyprowadzili swoje dzieci do tej jadtodajni w sobote o dziewiatej rano, chcg zabi¢ czas w ten
dhugi weekendowy dzien. Twarze naznaczone bolem poczatkéw wieku $redniego. Przygladajg sie
atakowi Doe nie bez wspotczucia, ale w ich spojrzeniach kryje si¢ co$ jeszcze. Cos, co bierze si¢
z poktadow znacznie glebszych od wspotczucia ico jest czystym wszechogarniajacym
przerazeniem.

Ale krzywa zbierania do$wiadczen dziata rowniez w przypadku dorostych — Oliver
przestaje by¢ przyktadnym zatobnikiem i obrzuca gosci jadtodajni gniewnym spojrzeniem.
(,,Czego chcecie? To spadto na moje barki! To co$ zupetnie innego niz rozwdd!”) Staje sie
panikujgcym spietym tatg, ktory podnosi corke z krzesta za mocno, co troche ja przeraza. ,,Jezu,
Doe! Cos$ ty narobita? Spojrz!”

Staje si¢ cztowiekiem pokonanym, ktory ukrywa twarz w dioniach, stuchajac ptaczu corki
I marzac o tym, zeby znikna¢. Ale przechodzi i przez to, ewoluuje: zabiera corke znad katuzy
kakao, zeby si¢ bardziej nie pobrudzita, wyjmuje serwetki z serwetnika, mowi, ze wszystko jest
w porzadku, i1 sprzata batagan.

| to stowo, znow to stowo, ciggle i zawsze to stowo! Przewraca si¢, ptacze i wykrzykuje
to stowo. Dostaje za mato posypki na paczki i jeczy: ,,Chce do mamy!”. Nie chce posprzataé
zabawek: ,,Mama!”. Chce zosta¢ dluzej na placu zabaw: ,,Chce do mamy!”. Bawi si¢



w przedszkolu w rodzing, inni sg braémi i siostrami, a ona? Mamusig! Mamusig!

Kiedy dobrnie jako$ do tej najcudowniejszej 1 najlepszej pory wieczoru, gdy kladg sie
razem spa¢, Doe lezy wygodnie pod kotdra, jest urocza ikochajgca, wpatruje si¢ w niego
z nieskonczona, zdaje sie, mitoscig, stucha bajek i z czutoscia ciggnie go za ucho. Przeczytat juz
dwie bajki, aona trze oczy raczkami — czas gasi¢ $wiatto. I wlasnie wtedy, Oliver juz wie,
wszystko zaczyna si¢ na nowo.

,Chce do mamy” — méwi Doe.

Alice miata nadzieje, ze powtarzajac corce: ,,Mamusia jest w twoim serduszku. Ty jestes
w serduszku mamusi”, sprawi, ze coreczka zapamigta te stowa, i tak si¢ stato, Doe zapamigtata je
na Zzawsze.

Oliver prosi mata, zeby wzigla gleboki oddech. Prosi ja, zeby poczula ciepto mitosci
mamusi W catym ciele. Prosi, zeby odetchngta raz jeszcze i poczuta ciepto na czubku gtowy, na
czole, gdzie$ pod powiekami.

Dziewczynka si¢ stara. Otwiera oczy. Ma duze biatka. Wielkie biekitne teczowki wbijaja
si¢ w ojca. ,,Dlaczego nie mogg i$¢ do mamusi? Wiem, ze mamusia jest w niebie — méwi cicho
cienkim, pelnym przejecia glosikiem. — Mozemy polecie¢ samolotem”. Oliver pozwala sobie na
mrugnigcie, stara si¢ opanowac. ,,Niebo jest bardzo duze” — stwierdza. Nie robi to na niegj
wrazenia. ,,Przeszukam kazdg chmure” — obiecuje.



Bliski horyzont

Znéw wpadli w wir codziennych obowigzkéw, a ich zwarta hermetyczna banka znow si¢
zamkneta. Alice dopilnowata, zeby zadzwonil, by zaplanowac i potwierdzi¢ wizyty kontrolne
u Eisenstatta (w pigtek w przysztym tygodniu). Sama dzwonita do picl¢gniarek, pytajac o leki, do
aptek — z pytaniami o dawkowanie. Po rozmowach telefonicznych rozpoczynata dzien zazwyczaj
od prostych wymachow ramion i rozciggania si¢ czy podstawowych ¢wiczen tai chi, jesli miata
ochote. Potem bratla witaminowe suplementy, W tym przyniesione przez Sparrow plyny do
podgrzania, zawierajgce wschodnie ziota 1 mieszanki. (Mialy zapewnia¢ Alice sily, ale
smakowaty jak gorace rzygi). Ostroznie probowata $niadania. Starata si¢ karmi¢ Doe przecierem
jabtkowym i1 myla jej buzig¢ mokrg ciepla szmatka, a nawet wyjmowata ja z wysokiego stotka
I sadzala na podlodze, zeby Doe bawita si¢ swoimi ndézkami w $pioszkach oraz nogg od stolu
krawieckiego dla rownowagi. Jeszcze nie chodzita, ale byla uszczes$liwiona, probujac wstawac
I prostowac sig. Alice poruszata si¢ catkiem niezle, cho¢ musiata pamigtac, ile rundek z corka jest
w stanie znie$¢. Przeszkadzaly jej fale goraca, sze$¢ albo siedem w ciggu dnia — najbardziej
absurdalny ze skutkéw ubocznych. Przez caty czas bylo jej zimno i nagle — ni stad, ni zowad — jej
cialo ogarnial pozar. Starala si¢ temu przeciwdziala¢, okladajac si¢ lodem, zajmujac umyst czyms
innym, piszac notatki na nowym eleganckim szarym powerbooku, ktory dostata od Olivera.
Przesuwata dlon po trackballu, cieszac si¢ jego gladkoS$cia, robigc strzatka kursora zygzaki na
ekranie. Dzwonita do przyjaciotek, ale nie rozmawiata z nimi dtugo. Pomagat jej w tym Oliver,
ktory nie tyle podstuchiwal, ile sprawdzat ja, pytajac, z kim rozmawia ico stychaé. Alice
potrafita by¢ nazbyt wspanialomys$lna, zdarzato si¢ jej nawet odbywaé sesje terapeutyczne
z dziwnym chlopakiem, ktoérego poznala na szpitalnym korytarzu, wiec Oliver musiat jej
pilnowa¢, biorac pod uwage to, ilu przyjacidt chciato z nig rozmawia¢. Gdy trzymata telefon
luzno przy uchu inie odpowiadala zbyt czesto, nie angazujac si¢ w rozmowe, pochylat si¢ do
stuchawki bezprzewodowego aparatu 1 przepraszat, thumaczac, ze zona musi odpocza¢.

Pisanie kartek z podzigkowaniami rowniez ja meczyto. Nietatwe bylo nawet przegladanie
ptyt. Plusem bylo to, Ze nie ptakata po (wy)miotach Morriseya (istniat logiczny zwigzek migdzy
miotami tego artysty a skutkami ubocznymi lekéw zazywanych w remisji). Nie ptakata takze po
przymusowym wyrzeczeniu si¢ pewnych intymnych rytuatéw, obejmujacych na przyktad golenie
nog meska golarka z zyletka (ryzyko skaleczenia bylo zbyt duze, wigc musiala si¢ obejs¢
maszynka elektryczng). Zajmowata si¢ wazniejszymi sprawami kazdego dnia, spotykala si¢
Z cudownymi przyjaciotmi przybywajacymi do ich hermetycznej, pograzonej w pétmroku banki:
Susanng i Suzie, i Sue, Christing, Jang, Julie, Karen, Mary Beth, Jess, Sarg Jay ijej mgzem
Isidrem, Markiem i Marie, Crystal, Jynne, Fiong, Alison i Cindy, Seanem i Daphne (ciggnacymi
za sobg dzieci, Owena i Mir¢) oraz Davidem i Mattem, Patty i Joshem — wszyscy oni stanowili
jadro ukochanych przyjaciot i byli zapraszani lub przychodzili sami, nie zapisujgc si¢ w planie
odwiedzin Tildy, ale stosujgc sie do tego szalenstwa i nie skarzac si¢ na wymagane szczepienia
przeciw grypie (jedna dawka, zadnych klastrow, aerozoli czy zywych szczepionek). Rozumieli,
ze nie moga jej odwiedza¢ z najlzejszym nawet przezigbieniem albo po przebytej chorobie czy
tez kontakcie z chorym. Siadywali obok Alice przy krawieckim stole, potlezeli na sofie obok niej,
dziewczyny robily szale na drutach irozmawialy o wzorach, zapewniajac Alice czarujaca
rozrywke 1zabawe, przedstawiajac jej swoje zdanie, gdy onie prosita, dzielagc si¢
przemysleniami, gdy nie prosila, probujac ukrywac posepne izmartwione miny, ale nie
maskowac troski, prowadzac glebokie filozoficzne rozmowy przy tych jej dziwnych ¢wiczeniach
rozciggajacych, wmasowujac nawilzacze w jej skore, napetiajac kubek woda, wprowadzajac ja



w zaufaniu w swoje sekrety, plotkujac z nudow i zdajac sobie wreszcie sprawg, ze Alice siedzi na
tym fotelu tak dtugo, bo nie ma zwyczajnie silty, zeby wsta¢ i odejs¢. Wszystko to dziato si¢ przy
proponowanej przez nig partyjce kart. W taki sposob mijaty jej dni, podzielone na krétkie
fragmenty przyjemnych odwiedzin trwajacych do chwili, gdy musiata si¢ zdrzemnaé (przy
odrobinie szczescia jej drzemka zbiegata si¢ z uktadem drzemek Doe), na co goscie proponowali,
ze zalatwig jej niezbedne sprawunki, zabiorg dziecko na peten przygod spacer, zrobig pranie.
Jesli nie pojmowali wskazdwki, ze czas juz odejs¢, zostawali, siedzieli i wpatrywali sie, jak Alice
zasypia, przyswajajac sobie peten ogrom tego, co dzieje si¢ z ciatem tej wyniszczonej kobiety.

Wpadaty tez jej co bardziej zywiotowe przyjaciotki — Golzi, Debb i Annaka — zywe
srebro, dzikie dzieci z alergig na planowanie, od ktorych nie mozna bylo wymagacé, zeby sie¢
zapisywaly w planie odwiedzin, nie moéwigc juz o stosowaniu si¢ do czyich$ arkuszy
kalkulacyjnych, bo poza wszystkim innym byty zajete przygotowywaniem jesiennych linii na
Tydzien Mody. Wigc wpadaly ni stad, ni zowad, pytajac, czy to okej, przynoszac pojemniki
Swiezo ugotowanego wysokobiatkowego jedzenia, ktore spetnialo wszystkie dietetyczne
standardy Alice; jesli nie miaty akurat czasu, placity jakim$ restauratorom z Village za
przywiezienie trzygwiazdkowego positku. Byly tez drogie przyjacidtki z liceum, ktére chciaty
przyjezdza¢ z glebi stanu (tylko na kilka dni, zeby poby¢ razem, zatatwi¢ zakupy, zabra¢ Doe na
Washington Square, cokolwiek bedzie trzeba). I koledzy Olivera ze studiow — oni tez si¢ starali,
cho¢ nie znali si¢ specjalnie na dzieciach i W zasadzie si¢ ich bali, a poza tym nie umieli w ogoéle
gotowaé, sprzata¢ ani zrobi¢ nic pozytecznego. Wigc wpadali rézni ludzie i robili, co mogli,
w zasadzie cokolwiek: przynosili tony przetworzonej zywnosci z delikatesow, ktorej Alice nie
mogta jes¢, butelki bardzo dobrego wina, ktorego nie wolno jej bylto pié, i torebki z pachnacg
specyficznie hydroponika, ktérej nie odebralyby im od ust nawet rottweilery. Wymieniali uwagi
o0 programach telewizyjnych i o niczym, entuzjastyczne i pozytywne w sposob, ktory nie byt
W stanie ukry¢, ze si¢ martwia, ze chcg okaza¢ dobrg wole, bardzo chcea.

Rozbrajato to Alice, nawet jesli czula odrobing goryczy. Bo wszyscy oni przychodzili po
to, zeby poczu¢ si¢ odrobing lepiej ze sobg 1 wyrazi¢ wspolczucie, by odejs$¢ 1 zajaé si¢ spokojnie
wlasnym zyciem.

Pietnowata sie za takie my$li. Zartowata, ze jej przypadto$é nie jest taka zta. Siadywala
i stuchata muzyki. Rozmawiata z tymi wszystkimi zdumiewajacymi ludzmi. Drzemata i robita na
drutach. Wdzigcznos$¢ sprawiala, ze wybaczala tym niewielu osobom, ktore byty zbyt przerazone,
zeby przyjs¢. Takim jak Winnie, ktora byla niestowna izapomniata, nie przyszta
W wyznaczonym terminie, potem po raz drugi, i znikneta, palac za sobg mosty.

Nie wspominajac juz o tych, ktdrzy wpadali niezapowiedziani, rzucali okiem na Alice
i uciekali z wyciem.

Kiedys przy kawie 1 plotkach Jeremy powiedzial, Ze on i jego lepsza polowa modlg si¢ za
Alice. Oliver odpowiedzial mu tym samym zrzedliwym stwierdzeniem, ktorym zwrocit si¢ do
Blaine’a, gdy ten wpadl z nargczem czasopism i zapytal, czy czego$ nie trzeba: ,,Jesli naprawde
chcesz pomoc, zarejestruj si¢ jako dawca szpiku”, izakonczyt edukacyjnym: ,,Przynajmniej
zwigkszysz szanse na przezycie kogo$ innego”.

Tego dnia Alice byla niestety przy tym obecna. Polozyla dton na ramieniu Jeremy’ego,
tagodzac napastliwos¢ Olivera.

— Dzigkuje wam. Kazda dobra mysl pomaga.

Alice spata, Oliver odebrat telefon po trzecim dzwonku.

—Ta?

Kto$ si¢ roziaczyt. Gdy tego samego popotudnia Oliver czekal na rozmowe z urzednikiem
z wydziatu drobnej przedsigbiorczos$ci i przetaczyt si¢ na oczekiwanie potgczenia, kto§ znow



zadzwonit 1 natychmiast si¢ roztaczyl.

Przestuchujac sekretarke, Oliver styszal te krociutkie polaczenia; gdy tylko wilaczat sig
automat, dzwonigcy przerywat tacznosé. Sprawdzit godziny — zawsze wczesnym popotudniem:
idealna pora, zeby zrobi¢ sobie przerwg¢ od obowigzkéw, zeby znow przetrwacé ten nudny
kawatek dnia.

— Dlaczego twoi znajomi nie chcg ze mng rozmawiac? — zapytat Alice.

Zapewnita go, ze to nie oni. Pytata ich. Nikt o niczym nie wiedzial.

— A ten maty trubadur? Z korytarza? Nie terapeutyzowata§ go przez pewien czas przez
telefon?

Wzdrygneta si¢? Nie. Oddychata miarowo.

—Nie sadze. To jakies ghlupie dowcipy. Nastolatki zdobywaja czyj§ numer i nie
odpuszczajg. Mnie to tez wkurza, wierz mi.

Oliver kiwnat glowa. Juz dosy¢ zajmowania si¢ tym ghupstwem. Czekaty go wazniejsze
sprawy.

— Chce ci co$ przedstawi¢, Ruggs, jesli nie masz nic przeciwko temu.

Bez powitania, bez zadnych wstgpow, prosto z mostu.

— Ten prawnik, ktory mi pomaga, zwrocit mi uwage na taki, no wiesz, miejski program.
Oferuja ubezpieczenia zdrowotne ludziom z drobnej przedsigbiorczosci. A najlepsze jest to, ze te
ubezpieczenia obejmujg tez wspotmalzonkéw. Inie ma pulapu kosztow leczenia w sieci. —
Czekatl. Milczenie oznaczato zgodg? — Chodzi 0 to, ze jesli zechcemy przejs¢ wraz z Generii do
tego planu, pojawig si¢ koszty. I wlasnie dlatego dzwoni¢. Mamy jaka$ tam rezerwe finansowa,
ale potrzebujemy jeszcze troch¢ czasu, zanim uruchomimy demo programu. Chuj wie, kiedy
trafimy na rynek. To znaczy, wiesz, przystagpimy do ubezpieczenia. Z drugiej strony ono
gwarantuje polis¢ dla Alice i to jest wazne. Ale dla firmy... tylko z tej perspektywy... no...

— Kogo mam zabic¢? — zapytat Ruggles.

Gdy Jonathan wyshuchat tej samej prosby, powiedziat:

— Fajnie, ze pytasz, Oli, ale nie wyglupiaj sig.

Wigc zaszumial faks 1 wyplut zwijajaca si¢ strone, ktora spadta z podajnika na podtoge.

<FOR FPO; to be reset as ART>

CC: Oliver Culvert

Panie Culvert, zalagczam bopi¢ mojej rozmowy z 27.02. z Peachford. Prosze zachowac
w archiwum. Mam nadziejg, ze to wyczerpuje Panskie pytania. Prosze¢ zadzwoni¢, jesli pojawi si¢
cos jeszcze.

Cleandra Sapir

Kier. Wydz.

Nowojorski Stanowy Wydzial Drobnej Przedsigbiorczo$ci
*

<FOR FPO; to be reset as ART>

P: Mam pracownika, ktory przechodzi do Peachford Health Ins. zinnej firmy
ubezpieczeniowe], ktoéra oferowata niski putap, ale wszystkie §wiadczenia. Czy nalezy bra¢ pod
uwage warunki wstepne przy zatozeniu cigglosci $wiadczen? Méwimy o leczeniu raka. Cztonek
rodziny pracownika jest, co zrozumiate, bardzo zaniepokojony konieczno$cig rozwigzania
wczesniejszego ubezpieczenia rodzinnego i chce mie¢ pewno$é, ze Peachford przejmie koszty
leczenia, ktore rozpoczeto sie w DHMC, a obecnie jest kontynuowane w Whitman Memorial.

Cc: Oliver CulverT

*



<FOR FPO; to be reset as ART>

Dzigkuje za przestanie pytania oraz dodatkowe informacje. Cztonek rodziny bedzie
W pelni ubezpieczony przez Peachford.

Wiasnie tak. Cigzar calej planety. ,,Czlonek rodziny bedzie w pelni ubezpieczony”.
Pozwolili sobie odetchngé. Opowiadal jej sekwencj¢ faksoéw, rosngce podczas tej wymiany
napigcie. Alice trzymata jego dlonie w swoich dloniach w chwili prawdy. Chichoczac,
przyciagneta go do siebie, dotkngt czotem jej czota, przytrzymat jej dton na swojej szyi.

Zrobit kilka kopii faksu zgodnie ze wskazowkami Blaunera, ktory kazat kopiowa¢ wazne
dokumenty. | przechowywa¢ oddzielnie.

Oczywiscie na horyzoncie bylo wigcej pozardw, pomingwszy zwykle zastanawianie sie,
ktore rachunki mozna zaptaci¢ w nastepnym miesigcu.

Po pierwsze inie do obej$cia: gldéwny programista cholernego projektu Generii byt
niedysponowany, zajety czym$ innym lub nieosiggalny przez diuzsze okresy. Nikt, kto ma
uczucia, nie zglaszat pretensji do Olivera ani nie kwestionowal jego priorytetow, ale sprawa
pozostawala nierozwigzana, a pierwotny nieprzekraczalny termin oddalat si¢ we wstecznym
lusterku.

Drugi problem: podczas konsolidacji Alice Brow zajat przestrzen robocza, programujac
na okragto i sypiajac na sofie. Nie doszedt co prawda do poziomu mtodego Billa Gatesa, ktory —
wedlug legendy — zasypiat przy terminalu, piszac pierwszy kod Windowsa, budzil si¢
gwaltownie, a potem bez zmruzenia oka podejmowat prace na nowo tam, gdzie przerwal. Ale tak
czy siak Brow byt teraz praktycznie przykuty do biurka. I byto wida¢ efekty! Nie tracili nadziei.
Tyle tylko ze po powrocie Alice do domu jej uklad odpornosciowy nie byl bezpieczny
w towarzystwie latajacego biologicznego cyrku organicznych odpadow niemyjacego sie
programisty.

A tymczasem kazda minuta nieprzepracowana przy komputerze oznaczata
niepowetowang strate, marnotrawstwo ograniczonych zasobow.

Popotudniowe poszukiwania zaowocowaly odkryciem budynku za rogiem. Na drugim
pietrze, tuz nad kilkupoziomowga chiodnig, mozna bylo wynaja¢ nieduze biuro. Wedle tradycji
biuro to przez dwadzieécia pig¢ lat wynajmowal pewien weteran marynarki, ktory dwa razy
W tygodniu wspinat si¢ do pracy po schodach przeciwpozarowych 1 rozpakowywat na miejscu
skorzang lekarska torbe peing igiet ituszu. Jak glosita plotka, postawiono go kiedy$ przed
trybunatem wojskowym pod zarzutem morderstwa, ale zostal uniewinniony imoze dlatego
nazywal swoje trzy maszyny do tatuazu ,,rynsztunkiem” lub ,,osprzetem” zamiast ,,pistoletami”,
krzywigc si¢ na tych, ktorzy popetniali ten btad: ,,Pistolet stuzy do zabijania — warczal. — Na tym
polega roznica”. Jego klientami byli najczgsciej gliniarze, strazacy i ratownicy medyczni, inaczej
mowige, ludzie odpowiedzialni za egzekwowanie wprowadzonego przez miasto zakazu
wykonywania tatuazy, ktory respektowali tak samo jak zakaz palenia trawy na chodniku.

Biuro bylo zagracone, zakurzone i gorgce jak wnetrze pieca, bo od $witu do zmroku przez
okna wpadato stonce. Smierdziato w nim jak w noclegowni dla bezdomnych. Gdy Oliver o to
zapytal, agent nieruchomosci wyjasnit bez zmruzenia powieki, ze artysta tatuazu odszedt z tego
Swiata, siedzac za biurkiem, i piekl si¢ w stoncu, dopoki nie znalazt go pomocnik. Robotnicy na
dole uznali, ze z chtodni wypadta jakas$ pottusza.

Pojawily si¢ wigc dodatkowy miesigczny czynsz, koszty fumigacji i sprzatania oraz nowa
linia telefoniczna i nowe potaczenie z internetem, ktore pozwoli ich komputerom na odbieranie
strumienia danych z zawrotng, nieznang wczesniej predkoscig 54 000 bitow na sekundg.
Potrzebne byly takze osobne linie do faksow irozmow, zeby nic nie zrywato delikatnego,



najnowoczesniejszego polaczenia z internetem. Rachunki za elektryczno$¢ beda wysokie.
A Oliver bedzie musiat dorzuci¢ nowe biurka 1ergonomiczne fotele (bo zatrudnia bandg
wymagajacych, marudnych sukinsynoéw) iklamerki do prania dla wszystkich nadwrazliwych
nosow.

— Mo¢j pojebany kuzyn chce zosta¢ artysta od instalacji. Nie mam pojecia, co to, kurwa,
jest — powiedzial Ruggles. — Ale dostat si¢ do RISD*!. Nie jest mu latwo, ale si¢ trzyma. Wiesz
dlaczego?

Oliver chcial odpowiedzie¢, ale Ruggles podniost palec.

— Dzieciak zyje ryzem 1i$wiezym powietrzem. Kradnie papier z Kinko’s. Glodujacy
artysta itak dalej. Takie piskle jak to nasze nieopierzone przedsiebiorstwo musi mie¢ jak
najmniejsze koszty wilasne, capisce?

— Jasne.

Zrenice przyjaciela zrobily si¢ wigksze.

— Naprawde?

Podczas konsolidacji Alice Ruggles spedzit popotudnie przy jej 16zku, sklaniajac ja
sprytnie do rozmowy o0 zblizajacych si¢ Oscarach. Byt autorem bezsprzecznie najlepszego toastu
na $lubie Olivera.

Elliot Ruggleschmierr stat si¢ w gruncie rzeczy kluczowa postacia w zyciu Olivera
podczas tygodnia zapoznawczego przed pierwszym rokiem studiow. Byli parg niepasujacych do
siebie prymusow potaczonych encyklopedyczng znajomoscia detali sagi Star Trek. Teraz Oliver
czekat na ostateczny wyrok dawnego wspotlokatora i nie mial pojecia, czy Ruggles nie bylby
urazony, gdyby sie dowiedzial, ze on dba wylacznie o pieniadze. Moze poczut si¢ dotknigty, ze
Oliver tak bardzo troszczy si¢ o finanse firmy, majac tyle na glowie? Albo moze zwyczajnie liczy
koszty dodatkowe?

— To najgorsza pora na co$ takiego — powiedziat Ruggles, cedzac stowa.

— Na co? — zapytat Oliver.

Ruggles chyba podjat jakas$ decyzj¢ 1 zmienit bieg:

— Okej, stuchaj, naprawde nie chce o tym mowic. Gram w twoim zespole na dobre i na
zte. Ale ten program jest twoim dzieckiem. Jeste$ glownym graczem. Ja i inni tylko ci podajemy.
Chodzg z kapeluszem w r¢ku do kazdego znajomego na gietdowym parkiecie. Jest tam mnostwo
dobrych ludzi i paru niezbyt dobrych, ktorzy pakuja ciezko zarobione pienigdze w ten interes,
uwierzywszy ci na stowo, ufajac twojej renomie i prezentacji. Pamigtasz to?

— Tak.

—,,Dopracujemy to, pokazemy Microsoftowi iinnym sukinsynom, ze Generii moze
wchodzi¢ do ich programéw i wychodzi¢ z nich jak mysz z sera, moze zabiera¢, co tylko chce,
a oni beda musieli nam ptlaci¢ za strzezenie granic. W przeciwnym razie wielkie wej$cie na rynek
Windowsa 95 okaze si¢ pozbawione sensu”. To ty tam states, mowites o wolnym dostepie
i pilnowaniu bram.

— Pamigtam, Elliot. — Oliver czekal 1 patrzyt.

Ruggles wypil tyk jamesona, skrzywit si¢ i rozluznit krawat.

— To, kurwa, rob to, co do ciebie nalezy, okej? I nie martw sie. Wszyscy si¢ zapisaliSmy
na to ubezpieczenie. Rozmawialem juz zkazdym. Ruszaj z Bogiem. Ale musisz si¢ nam
odwdzieczy¢, sahib. Czas zapig¢ pasy 1 wrzuci¢ wyzszy bieg. Przy okazji rozerwiesz si¢, skupisz
na czyms innym. Mam, kurwa, nadziejg.

Mama Alice po dwudziestu pigciu latach nauczania dzieci farmerow z New Hampshire,
jak unika¢ rozdzielnych bezokolicznikéw, dostala nieduza, ale przyzwoita emeryturg. Na
emeryturze zajmowata si¢ psami, ogrédkiem, uczgszczala na zajecia plastyczne, byta cztonkiem



grup czytelniczych, zapamictale grata w brydza, aprzez trzy dni w tygodniu pracowata
w rejestracji w gabinecie weterynaryjnym. W tym czasie jej wyztami weimarskimi opiekowaty
si¢ przyjaciolki. Personel gabinetu weterynaryjnego wspieral ja w trudnej sytuacji, ale tak czy
inaczej potrzebowatl kogo$ do odbierania telefonow i umawiania wizyt. | byty jeszcze psy... wigc
zeby nie oddawac ich do schroniska i zachowa¢ przyjemng prace na cze$¢ etatu — czyli czeki,
ktore nie byty az tak konieczne, ale si¢ przydawaty — mama Alice musiataby wroci¢ do Putney.
Nie istnialo tatwe rozwigzanie, wiec mama Alice w typowy dla siebie zrownowazony sposob
zajela si¢ najrozsadniejsza rzecza, jaka jej przyszia do glowy, mianowicie zmienianiem pieluch.
Miata bzika na punkcie wnuczki. Zmieniata filtr w 0czyszczaczu powietrza, by w sypialni zawsze
bylo §wiezo. Sprzatata, odkurzata, siedziata przy t6zku, trzymata corke za reke. Kotysata dziecko
I gruchata do niego, opowiadajac histori¢ o szescioletniej Alice, ktora spadta z konia i ztamata
sobie reke.

— Prrrr... — powiedziata, biegngc na druga stron¢ mieszkania. — Zaczekajcie... Stucham?
— Odebrata telefon. — Halo?

— Myslatem, ze nigdy si¢ do ciebie nie dodzwonig. — Niski tagodny glos.

— Chce pan porozmawia¢ z moja corka? Mam powiedzie¢, ze kto dzwoni?

—Ee... ja...

— Moze wybrat pan zty numer? — nie dawata za wygrang mama Alice. — Ostatnio zdarza
si¢ mnostwo pomyiek.

Zamiast odpowiedzie¢, dzwonigcy zwyczajnie si¢ rozlgczyl. Mama Alice odlozyta
stuchawke. Poszta do kuchni, umyla rece, a potem wrocita do sypialni, gdzie zaczgta mowic
0 biatym cukrze.

Dietetyczka z New Hampshire wspomniata o nim jako pierwsza. Sparrow, Tilda, Kate
i mnostwo innych zdrowo odzywiajacych sie kolezanek Alice miato to samo zmartwienie — rak
odzywia si¢ rafinowanym cukrem.

— Nigdy wigcej — odpowiedziata Alice, unoszac prawa rgke. — Stowo harcerki.

Ciemna czekolada, tiramisu, tarta z limonka, czerwony aksamitny torcik — wszystkie jej
ulubione smakotyki, wywotujace poczucie winy.

— Odstawig je — przysiegala. — Zobaczysz. Nowy rezim.

Potem, podczas koncowej rozmowy w pokoju badan Alice przedstawita swoja nowa dietg
personelowi medycznemu, czekajac na oceng i aprobate. Odpowiedziat jej szybko Eisenstatt:

— Po takiej chemioterapii cukier niczego nie aktywuje.

—Jak to? — zapytata Alice.

— W pani przypadku choroba nie jest obecnie metabolicznie aktywna. Komorki rakowe
nie dzielg si¢ w szpiku kostnym w taki sposob, w jaki inne komoérki dziela si¢ w przewodzie
pokarmowym. Maja odmienne cykle.

— Chce mi pan powiedzie¢, ze jedno z drugim nie ma zadnego zwigzku?

— Powiem raczej, ze priorytetem jest odzyskanie wagi. Mozna je$¢ wszystko. Obojetne,
co pani zje, bedziemy si¢ cieszyli, Ze pani je.

Mimo to zgodnie z instrukcjami i preferencjami w lodowce byt zapas niestodzonego
mleka sojowego ikokosowego, czystego petnottustego jogurtu, lodéw, nektaru zagawy
i naprawde dobrych seréow. Oliver poswigcal czgs¢ kazdego dnia na bieganie po miescie; po
powrocie Alice do domu znalazt stosunkowo blisko laboratorium, ktore badato jej krew,
wieczorem podawat Zonie w zastrzyku odpowiednig dawke warfaryny (przecierajac najpierw jej
podbrzusze bragzowym odkazajagcym zZelem); kazdego dnia kopiowal dokumenty dla
ubezpieczalni, konsultowal si¢ z prawnikami, zatatwial sprawy Generii, zeby ruszy¢ z nowym
biurem, oraz zonglowal argumentami przed kretynami z banku i kutasami od kart kredytowych.



| zawsze przed powrotem do domu wypelniat instrukcje Madame, zaspokajajac jej zyczenia:
swieze mango i limonki, sloiki z proteinowym proszkiem na zwigkszenie wagi oraz Swiezy
niepasteryzowany midd pozyskiwany prosto od pszczél, kupowany na czarnym rynku
(niepasteryzowany miod przenosit kiedy$ dzume i wcigz byt zabroniony). Kazdy dzief obfitowat
w wiesci o nowym zbawiennym specyfiku. A wiesci tych dostarczaty przyjaciotki.

— Jak bedziesz w miescie — myslata glosno Alice — moglbys mi kupi¢ czarng gorzka
czekolade?

— Bo... — Spojrzal na nig uwazniej.

—Bo poddaje¢ si¢ zachodniej medycynie, tak jak chcesz. — Skrzyzowala rgce,
odpowiadajac na jego zniechgcenie, zanim je okazal. Patrzyt na zon¢ skonsternowany. A ona
rzucita szybko: — Gdyby to ode mnie zalezato, zrobitabym to holistycznie.

— Stodycze sa teraz holistyczne? Mogg przywiezé ci z miasta Mountain Dew. Tez
styszatem, zZe jest organiczny.

— Stracitam wtosy. Co miesigc jestem napromieniowywana. Zjadam trzy kesy obojetnie
czego, zanim zamyka mi si¢ zoladek.

— Jezuuu... — mruknat, wstajac. — Zartowatem. Nie czepiaj sie mnie. Raz chcesz tak, drugi
raz znowu inaczej...

— Powiedzial, ze moge jes¢ cukier.

— Wybieramy sobie co przyjemniejsze wskazania? To nowa dieta?

— Chcg gryza tarty z limonka!

Kryta si¢ za tym pewna grozba: jesli on jej tego nie kupi, zrobi to kto$ inny. Albo juz kto$
to robitl.

Odwiedziny Tildy nastgpnego dnia obejmowaly wypad do cukierni po drugiej stronie
ulicy. Tilda podata Alice malg paczuszke: bialty woskowany papier z ceng wypisang markerem.
Powtarzala znane juz zdania:

—To dobry znak, Zze masz w ogole ochot¢ sprobowac. Nawet kilka kesow pomoze.
Obojetnie co przed wiaczeniem chemii.

Alice rozwingta pakunek i zajrzata do srodka.

— Prositam o serek truskawkowy? Nie chce sprawiac klopotdw.

— Jest r6zowy, kochanie — odpowiedziata ostroznie Tilda.

Alice zmruzyta oczy.

— Nie widze.

Wystarczylo stowo, by cata sie¢ wsparcia pracowata pelng parg i ustuznie prokurowata
roztwor soli. Czgsto przecierane oczy tzawily, przez to mrugata. Teraz byly z Tilda ostrozne, nie
reagowaly z przesadg. Staraty si¢ zachowywac racjonalnie i trzezwo, a po krotkiej wymianie
zdan doszty do ogodlniejszego porozumienia: Alice powinna szuka¢ nowych prawd. To jedyna
pomocna interpretacja.

— Czym jest 16z w planie kosmicznym? Czym biel? — Tilda moéwita jak na wyktadzie
motywacyjnym. — Kogo obchodzi par¢ miejsc w spektrum? Wykorzystaj to jako szans¢ skupienia
si¢ na czyms$ prawdziwym.

Alice si¢ usmiechneta. Ale zaraz twarz jej si¢ wyciagneta.

— Znajdzie si¢ dawca — pocieszata ja Tilda. Objeta przyjaciotk¢ ramionami. — Oliver
zatatwit sprawy z ubezpieczeniem, prawda? To niesamowite! A teraz znajda dawceg. Wszystko
si¢ rozwiaze.

Alice pociagneta nosem, wpatrujac sie¢ w przyjaciotke.

— Trudno to wyjasni¢ — powiedziata — jak bardzo me¢czace jest niebycie w petni soba.

Zastanawialy si¢ przez chwile nad tymi stowami. Wkrotce zastanawiat si¢ nad nimi



i Oliver, gdyz Alice wciagneta to zdanie do swego stalego repertuaru i powtarzata je stowo
W stowo przynajmniej czterem innym odwiedzajacym jg osobom.

Ostatnig z nich byta Sparrow. Uzdrowicielka wystuchata zdania, kiwngta lekko glowa,
a potem zaczeta czego$ szukac¢ w jaskrawej, obszytej paciorkami torbie. Wyjeta figurke z brazu
wielkosci pitki do baseballu. Postawita ja na dtoni Alice. Chtodna w dotyku i zaskakujaco ci¢zka.

— Czestym nieporozumieniem jest branie bodhisattwy za boéstwo — oznajmita. —
Bodhisattwa jest $miertelnikiem, ktory osiaggnat duchowy stan przebudzenia.

Alice przygladata si¢ figurce. Przesuneta palcami po wyzlobieniach i wglebieniach. Na
pierwszy rzut oka wygladata jak drzewo. Po blizszym przyjrzeniu si¢ Alice zauwazyla co$
jeszcze: z mocnego skrzywionego pnia wyrastata krzepka kobieca posta¢ z duzymi tagodnymi
oczami. Trojgiem oczu. Nad pniem unosity si¢ ramiona niczym gatezie albo ogon pawia.

— Guanyin to jedna z czterech najwigkszych bodhisattwoéw — powiedziata Sparrow. — Jej
imi¢ przetlumaczone z sanskrytu oznacza ,wsluchana w krzyki $§wiata”. Jest uosobieniem
mitosierdzia. Ale bytéw jest zbyt wiele, aby je mogta ocali¢. Widziata miliony dusz plynacych
przez bramy zaswiatow. Wyciagala ku nim rece, ale bylo ich tak wiele, ze ramiona bodhisattwy
rozdzielity si¢ na tysigce szczap. Pomogt jej Budda Amitabha, ktory potaczyt szczapy ramion,
aby mogta wyciggac je do tych w potrzebie.

Sparrow wyprostowala si¢, siedzac na kolanach naprzeciw wpatrzonej w nia z t6zka
Alice.

— Poé¢wiczmy medytacje.

Kazata Alice usias$¢, pomogta jej zaja¢ pozycje zblizona do lotosu.

— Wierz mi, ze to przynosi bardzo dobre rezultaty. Chce, zeby$ spogladata na dionie
figurki Guanyin. We wnetrzu kazdej dtoni jest oko. Widzisz? Kazda z tysigca rak patrzy w inng
strong. Kazde rami¢ wpatruje si¢ w cierpienie innych. Gdy bedziesz nieszcze¢s$liwa, gdy uznasz,
ze los jest dla ciebie niesprawiedliwy albo zbyt wymagajacy, stan si¢ jednym z ramion Guanyin.
Zamknij oczy i spojrz w strong cierpienia. Powoli. Wyprostuj plecy, jesli mozesz. Wyobraz sobie
mtoda matke w Afryce Subsaharyjskiej. Ma rodzing i1 gtoduje, i cierpi na t¢ samg chorobeg co ty.
Oddychaj rowno.

Alice otworzyta oczy i spojrzata na Sparrow, chciala wypehlia¢ polecenia, ale byla
sceptyczna.

— Gdy bedziesz wdychata — moéwita dalej niezrazona Sparrow — chce, zeby$ wraz
Z powietrzem weciagngta w ptuca bol tej mtodej matki. 1bol jej rodziny. Teraz wydech,
uwolnienie, pozwo6l temu boélowi odejs¢. Twoj siedzacy lotos jest bardzo silny. Wspaniale.
A teraz staniemy si¢ nastgpnym ramieniem Guanyin. Gotowa?

Studium przypadku nr 921
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To bylo na jego twarzy i obejmowato niemal catg ko$¢ szczekowa. Guz nie reagowat na
réznorodne metody leczenia, wigc ostatecznym wyjSciem stalo si¢ usunigcie stawu
skroniowo-zuchwowego i niemal potowy zuchwy.

Spedzit na stole operacyjnym ponad szesnascie godzin i operacja pomogta — usunigcie
zawiasu ulatwilo wysunigcie zuchwy, ale lekarze musieli takze usuna¢ jezyk 1 wewnetrzng tkanke
policzka oraz dolng warge. Mingto wiele miesigcy, zanim zdjeto mu bandaze i opatrunki, a potem
nastepne, zanim zeszly zasinienia iopuchlizny. Wtedy zobaczyli go najblizsi i przyjaciele.
Siostra zmagata si¢ ze soba, zeby zachowaé obojetng ming, ale wiedzial, ze jest przerazona
i wstrzymuje tzy. Nie mogt nic jej powiedzieé. Te¢ cze$¢ swojego zycia, w ktorej mogt



postugiwac si¢ mowa, mial juz za soba.

Mial tez za sobg zucie. Brak zuchwy oznaczal, ze nie mogl gryz¢é. W przetyku
umieszczono mu chirurgicznie rurke, przez ktéra podawano przez zotadek do czego$, co nazywa
si¢ jelito czcze, plynne pokarmy dla niemowlat. Nie miat juz zmystu smaku, nie mogl si¢ nim
delektowa¢ 1icieszy¢é. Nigdy nie dojdzie do siebie po niespodziewanym wylewie czego$
gorzkiego. Nasycenie — to wszystko, co teraz mu pozostalo. Uczyl sie tym cieszyc¢,
przyjemnoscia niebycia glodnym. Dostosowat si¢. Z niektdrymi rzeczami radzit sobie lepiej niz
Z innymi. Gdzie$ tam pozostaly smaki i aromaty, ktorych nigdy nie dozna. Nigdy nie pocatuje
psa W nos, nie mowiac juz o przystowiowej slicznotce, ktorej jeszcze nie spotkal, ale ktora gdzies
tam byla i czekata na niego. Umawianie si¢ na randki w tym mie$cie jest trudne, nawet gdy ma
si¢ calg twarz. Jego zycie jeszcze si¢ nie zdazylo zacza¢ w zaden wazny sposob. Mtode
matzenstwa zawsze wyjezdzaty z miasta na weekend, by zaszy¢ si¢ gdzieSs nad Hudsonem
w jakim$ przytulnym pensjonacie. Leniwe poranki w t6zku. Sniadanie we dwoje, jasnozotte
jajka, grube skwierczace plasterki bekonu, wszystko od miejscowych rolnikéw. To takie proste,
a zupetnie nieosiagalne.

Nadal umiat si¢ $mia¢, cho¢ jego $§miech brzmiat inaczej... jak wytaczony. Nie wydawat
zadnych dzwigkéw jak normalni ludzie. Zamiast tego drzalo cale jego cialo, skracat si¢ oddech,
a powietrze wydobywato si¢ z pluc w krotkich eksplozjach. To bylo dosy¢ bolesne. Siostra
mieszkata w miescie. Czasem wpadata do niego po dniu spedzonym w przedszkolu, gdzie
pracowata. Spedzata u niego noc, przygotowujac si¢ do kolejnych zaj¢¢. Czasem opowiadata mu
0 maluchach uczacych si¢ liter przez caty dzien w obesranych pieluchach. Zaczynat si¢ $miaé
i dygotac. Przestraszyla si¢ za pierwszym razem, stezata, chciata wiedzie¢, co mu jest i czy
przyprowadzi¢ pielegniarke. Po jakims$ czasie przywyklta. Raz po raz jego dygot doprowadzat ja
do chichotu. Wigc $miat si¢ i dygotat, a ona Smiata si¢ z nim i oblewata si¢ si¢gajacym dekoltu
rumiencem. Kiedy$ sprobowata go nasladowaé, dygoczac w fotelu. Smiali si¢ oboje i dygotali,
a on nie wiedziat dlaczego.



Wtorkowe popotudnie, 17.00

Pierwotny pomyst — zrzucenie tekstow z innych edytoréw na biale pole — okazat si¢ zty.
Zrzucanie tekstu wydaje si¢ proste, ale tak naprawd¢ wymaga wiaczenia kodow wszystkich
innych programéOw: pobierania i przenoszenia wszystkich stow i symboli bez naruszania komend
formatowania, co przypominato przenoszenie, powiedzmy, jeziora do morza za pomocg wiadra.
A w zasadzie bylo gorsze, bo nie chodzito tylko o samo przeniesienie, ale przeniesienie
W nienaruszonym ksztalcie, czyli zrekonstruowanie, umieszczenie kazdej kropli jeziora
W poprzednim miejscu. Tego wszystkiego nalezato dokona¢ na biatym polu Generii. Woda nie
zostanie w jednym miejscu. Nie ma na to szans.

Btedy byly na porzadku dziennym, wszystko si¢ pieprzylo: malutka pomytka sprawiata,
ze kursor wariowal albo rodzit drugi kursor, ktory tez wariowal. Laczenie akapitow z réoznych
programéw demolowato marginesy, co skutkowato powstaniem niemozliwie dlugich pionowych
linii tekstu. Koniec nie wydawat si¢ bliski, cho¢ w tym krolestwie balaganu pojawiaty sie, to
prawda, jasniejsze punkty: rozwigzania kwestii dajacych si¢ rozwigzaé, zmudne poprawki. Pigé
godzin skreslania punkt po punkcie niekonczacej si¢ listy bledéw — niosto to perwersyjnag radosé.
Sa gorsze rzeczy od konczenia dnia z poczuciem, ze jesli naprawi si¢ btedy, wszystko zacznie
dziatac.

Oliver inaczej skierowal $wiatlo lampy na biurku, otworzyt roboczy plik i spojrzat na
zielony strumien danych.

Odkad tylko pamigtal, robienie ,tego, co trzeba” polegalo na samotnej pracy.
Angazowanie si¢ w jaki§ projekt, poswigcanie si¢ zadaniu pozwalaly mu na kulturalne
zachowywanie si¢ wobec innych. Bo osigga si¢ punkt, w ktérym cztowiek jest tak wyczerpany,
ze potrzebuje swiezego powietrza i cieszy go obecnos¢ przyjaciol, chee stuchac ich pogaduszek,
a nawet pieprzenia. Z tego samego powodu cenny czas sp¢dzany z Alice czy wesoty wieczor
z Jonem i Rugglesem relaksowaty go na tyle, ze znéw mogh zaktada¢ uprzaz i wraca¢ samotnie
do lochu, siada¢ przed terminalem i catkowicie oddawac si¢ pracy.

W radiu kaszlata Doris z Rego Park'?; mowila, ze obrona Knicksow jest za stara inie
umie szanowac pitki.

Oliver zapisal zmiany. Pochylit si¢ nad biurkiem iwyjat teczke z rachunkami, ktdéra
potozyt obok klawiatury. Otworzyt stary edytor tekstu. I zaatakowat klawiature:

...telefony do pobliskich szpitali w New Hampshire i Vermont potwierdzaja, ze zaden
szpital rejonowy nie ma oddzialu hematologii/onkologii (vide zalgczona lista). W istocie
w opisanych okolicznosciach DHMC jest JEDYNYM szpitalem, do ktorego mozna byto
przewiez¢ moja zong. Poza tym, jak wynika z przedstawionych faktur, moja zong zaymowato si¢
PIECIU réznych lekarzy prowadzacych. Z zalaczonego zestawienia wynika, ze na oddziale
hematologiczno-onkologicznym DHMC pracuje siedmiu lekarzy. A zatem jest rzecza
statystycznie niemozliwa, aby pigciu z siedmiu lekarzy pobieralo stawki wigksze od $redniej
w tym rejonie w jedynym szpitalu, w ktorym mogta by¢ leczona moja zona.

Zwazywszy na ten fakt, sktadam oficjalne odwotanie do dzialu finansowego Unified,
ktéry odmowit pokrycia zataczonych kosztéw, tlumaczac to nielogicznie, Ze koszty te
przekraczajg ,,granice rozsadku i zZwyczaju”.

Poprawit bledy ortograficzne i spojrzal na zegar w gérnym rogu ekranu.

A gdyby sobie odpuscit? Zrobit krotka przerwe iskoczyt do handlarza Washington
Square, zeby kupi¢ matg torebke zmieszang z oregano? Wyskoczy na wieczor z chtopakami, co
posrednio sugeruja wszyscy ci, ktorzy go pytaja, jak sobie radzi, albo ci, ktérzy dawali mu



taktowne kuksance ze stowami: ,,Dbaj o siebie”. Robili to w dobrej wierze i z troska, zwracajac
uwage w najmniej bolesny sposob na jego podkrazone i zaczerwienione oczy oraz miekki drugi
podbrodek, jego rosnagcy brzuch napierajacy na pasek i spadajace do potowy bioder spodnie, jego
zdystansowany, peten niedowierzania wzrok, poirytowane, by nie rzec: wkurwione, spojrzenia
I grymas niezadowolenia, ktory stawal si¢ juz permanentny.

A gdyby tak rzeczywiscie o siebie zadbat i przyjat jointa z ,,dzigkuje”, i1 ujarat si¢ tak, ze
kontrola lotu skierowalaby go na najblizszg sofe? Albo pozwolit kumplom stawia¢ sobie przez
calg noc? Lecz gdyby po tym wszystkim kto$ zadzwonit... Gdyby cos$ si¢ stato z Alice albo jego
coreczka...

W zyciu do tego nie dopusci.

Oliver rzadko stosowatl ucieczke — tylko najbardziej odpowiedzialne jej formy i tylko
wtedy, gdy planety znalazly si¢ w odpowiedniej konfiguracji, czut si¢ wielkoduszny 1 miat dosy¢
sity, zeby by¢ dobrym i szlachetnym tatusiem, i znalazt kogos, kto siedziatby przy tozku Alice.
Zaktadat wtedy przez glowe nosidetko, dopinat paski i umieszczal malg wiercipiete w $rodku.
Zabieral Doe na szkolny plac zabaw przy Horatio, wyjmowat ja ostroznie z nosidetka i sadzat na
specjalnie  wymodelowanej hustawce dla niemowlat. Uradowana coreczka wiercita si¢
niecierpliwie na siedzeniu, a on ja popychal, leciutenko, w sam raz. Gdy odnalazt wlasciwy rytm,
zaczynal si¢ gapi¢ na boiska do koszykowki, gdzie miodsi od niego grali trzech na trzech.
Przenosil wzrok na plac zabaw, zerkajac na mtode matki w obcistych dzinsach, ukazujace z dumag
wyrzezbione po cigzy figury.

Ale dzisiaj tak nie bylo. Dzisiaj dzialo si¢ co$ innego.

Wyptacit z firmowego konta osiemnascie dwudziestodolarowych banknotéw. Pigtnascie
lezalo réwno pouktadane w niezamknigtej biatej kopercie, ktorg wyjat teraz z szuflady i schowat
do lewej przedniej kieszeni sztruksowych spodni. Pozostate trzy banknoty miat w portfelu, na
wszelki wypadek. Przy klawiaturze spoczywala pognieciona cytrynowozoétta wizytowka. Miat
zadzwoni¢ pod widniejacy na niej numer o siedemnastej. Ale nie mogt tego zrobi¢ z telefonu
biurowego, bo po rozmowie zostatby $lad, aci, z ktorymi chcial rozmawia¢, nie odbierali
potaczen komérkowych — zapomniat o tym dwa razy i dwa razy go roztaczono.

Pierdoli¢ to.

Wstajac zza biurka, rozejrzat sig i szybko przejrzat w ekranie komputera.

Ruszyt na wschod, mijat sklepy z obuwiem sportowym, sklepy z butami i sklep ze zdrowa
zywnoscia, zakrecito mu si¢ lekko w gltowie od szybkiego marszu, ale nie zwolnit kroku. Nie
chciat si¢ spdznié. Patrzyl przed siebie i klgl pod nosem, bo cholerny burmistrz Giuliani ciagle
nie wymienit urwanych stuchawek i wybebeszonych automatow w budkach telefonicznych.
Przeszedl na drugg strong Broadwayu 1 zblizat si¢ do trojkata ruchliwych alei przy Astor Place.
| whasnie tutaj dotarl do niego stary truizm: cztowiek staje si¢ czg¢scig miasta, gdy dopada go
miejska historia. Dla Olivera historia miasta przybrata ksztatt ludzi ttoczacych si¢ w dhugiej
kolejce przypominajacej potezne rami¢ wyciagajace si¢ do jego gardta. Kolejka zajmowata
potowe chodnika pod duzym komercyjnym budynkiem z kamienia wzniesionym w poprzednim
stuleciu. Ludzie ttoczyli si¢ w niej grupkami po dwie, trzy osoby, opierali si¢ o siebie, zastaniajac
przy tym duze plakaty w witrynie Astor Wine & Spirits. Kolejkowicze zabijali czas pieprzeniem
o niczym z sgsiadami przed iza soba, stali igapili si¢ gdzie badz. Kilku znich grato
nadmuchiwang lalka jak pitkg plazows.

Oliver nie zdawat sobie sprawy, ze jest wtorek. Ale to musial by¢ wtorek. Oczywiscie.

Kazde wtorkowe popotudnie przez prawie trzy lata: niekonczaca si¢ kolejka. Wigkszo$¢
czekajacych byla przybyszami spoza miasta z przystowiowa stomg zbutow imarzeniem
0 karierze. Stali tu tez przegrani po rozwodach, szukajacy nowego mieszkania, zeby posktadaé



si¢ do kupy. Nie masz znajomego z wolnym pokojem czy choc¢by jakim$ katem? Nie sta¢ ci¢ na
oddawanie pigtnastu procent rocznego czynszu agencji nieruchomos$ci? Znalezienie pracy w tym
miescie bylo o wiele tatwiejsze od wynajecia mieszkania. Wigc we wtorek po potudniu w twoim
najlepszym interesie lezato urwanie si¢ z pracy W czasie, gdy szare strony ,,Village Voice”
schodzily z prasy drukarskiej, a rozpoznawalne wszedzie w miescie granatowe logo tygodnika
przesigkato jeszcze przez okladke. Okoto wpodt do czwartej pierwsze paczki stynnego
lewicowego pisma wyjezdzaty z drukarni na wozkach, ciggniete z kwatery gtéwnej przy Cooper
Union na chodnik Czwartej Alei. Oddalony o kilkaset jardow kiosk przy Astor Place dostawat je
mniej wigcej kwadrans przed szosta. Dobrg godzing wezesniej niz inne.

Nawet Statua Wolnosci wiedziala, ze dziat ogtoszen drobnych w ,,Voice” byt alfg 1 omega
w kwestii taniego wynajmu mieszkan, stanowigc taki skarb, ze nawet potgzni wydawcy, nawet
stynni felietonisci nie mieli don dostepu przed wydrukowaniem. Szybki dostep zapewniata
jedynie kolejka przy Astor Place. W kazde wtorkowe popotudnie Oliver dorabial do skromnego
stypendium z uczelni rozmieszczaniem wizytowek firmy Hudson Nieruchomosci wraz ze swoim
numerem wewnetrznym w kazdej budce telefonicznej w odlegtosci pot mili od kiosku przy Astor
Place. Potem rozdawal wizytdéwki wszystkim stojacym w kolejce, thumaczac tym, ktorzy stali
w $rodku i z tytu, ze jesli nie stoisz na przedzie, to gdy kupisz egzemplarz ,,Voice”, znajdziesz
dzialajacy telefon i pare obiecujacych ogloszen, numery ogloszeniodawcoéw beda ciagle zajete,
a jesli automatyczna sekretarka nie okaze si¢ jeszcze zapelniona, dzwonigcy znajdzie si¢ na
pig¢dziesigtym pigtym miejscu na liscie. Bez szans.

Gdy spoznialscy z kolejki dowiadywali sig, ze czytaniem ogloszen niczego nie osiagna,
Oliver méwil, ze moze im pokaza¢ rdzne miejsca, po czym wracal do zakurzonego biura
w starym hotelu w Gramercy, gdzie przez caly wieczér odbierat telefony. Nastepnego dnia
wstawat o siodmej. Co p6l godziny az do samego wieczora spotykat si¢ z grupami sze$ciu—o$miu
nieznajomych na umowionych rogach w Lower East Side pomi¢dzy pierogarniami i kKrawcowymi
szyjacymi suknie na quinceariera, i chinskimi knajpkami z oskubanymi kurczakami wiszacymi
w oknach. Wolne lokale w tej okolicy byty najczesciej zapuszczonymi melinami, klucze do nich
mogt dosta¢ kazdy, a prowizje od wynajmu lezaty na ulicy. Oliver zawsze umawiat si¢ z ludzmi
na rogach od potudniowego wschodu. Potudniowy wschdéd nalezat do niego. Inne grupy
potencjalnych lokatoréw =zbieraly si¢ ze swoimi agentami pierwszego stopnia na trzech
pozostatych rogach, a wszystkie te grupki zdenerwowanych biatych byty zabawne i rzucaly si¢
W oczy niczym trzesace si¢ ze strachu zapowiedzi lepszej przysztosci. Nieodmiennie gderajacy
administratorzy prowadzili nastgpnie parado de blancos po skrzypigcych waskich schodach,
cuchngcych dziwnymi gotowanymi na parze warzywami, do ciemnych korytarzy, w ktorych
odbijaty si¢ echem ptacz dzieci i1 ujadanie zapomnianych psow. Zawsze zatrzymywali si¢ przy
jakich$ metalowych drzwiach ozdobionych pozrywanymi nalepkami — z flagami Portoryko,
ksiezniczkami czy fioletowymi dinozaurami.

Gdy matka magistranta w trenczu skarzyla si¢, ze jej rodzina pracowala przez pigcdziesiat
lat po to, zeby wyrwac sie z takich niskich nor z jedng sypialnia, Oliver odpowiadat jej, ze ma
absolutng racje¢ i mieszkanie jest nie do przyjecia. Wspominat przy tym 0 wigkszym mieszkaniu,
ktore mial na liscie, potozonym catkiem niedaleko, co prawda z nieco wyzszym czynszem, ale
jesli pani sobie zyczy, moga je obejrzeé. Gdy pracujacy na zastepstwa filmowiec z branzy
dokumentalnej krzywit si¢ na pochlapane krwig $ciany ikredowy zarys ciala bez glowy na
podtodze, Oliver zgadzat si¢ z nim calkowicie. Absolutnie nie do przyjecia. Nikt przy zdrowych
zmystach nie moze jada¢ $niadania w pokoju, w ktérym popetniono morderstwo. ,,Ale, wie pan,
podloge umyja, a $ciany pomalujg”.

Jego ulubienicg stata si¢ pewna zastgpczyni szefa kuchni. Wymeczona po obrzydliwym



rozwodzie, nieludzkich godzinach pracy w modnym bistro w Village i miesigcach szukania
niedrogiego lokum, stracita nad sobg kontrol¢ i wrzeszczata: ,,Chyba nie chce mi pan wmowic, ze
ten NIECZYNNY SZYB WINDY jest DWUPOZIOMOWYM APARTAMENTEM! Nie ma
PODLOGI! Jak mozna WYNAJMOWAC mieszkaniec BEZ PODLOGI?”. Oliver podat jej
chusteczke 1 przyznat, ze nie ogladat wczesniej tej oferty. Oczywiscie powinni wyjs¢ stamtad jak
najszybciej.

To wszystko bylo warte zapamigtania. Idealna praca dla robigcego magisterium studenta
zonglujgcego roéznymi zajgciami miedzy czarng dziurg wtorkowego popotudnia a czwartkowym
potudniem. Wszystkie wizyty w mieszkaniach i podpisywanie umoéw wynajmu musiaty si¢
odbywac¢ w tym krotkim czasie, pelnym napigcia 1 wysitku. Pigtkowy wieczor i sobote spedzat na
wloczeniu si¢ miedzy laboratorium komputerowym a Lower East Side. Jego dorywcza praca
wymagala uwagi i umiejetnosci wciskania kitu, ale nie odbierala mu umystowej energii, co
przydawato si¢ na uczelni. Wczesnie zaczal uzywac laptopow, parkujac w kawiarniach
i skupiajagc uwage na programowaniu, rozpoczynajac ikonczac zadania, pracujac linijka po
linijce z programistyczng matematyka ilogika. Regularny przyptyw pienigdzy z prowizji
pozwalal mu zaprasza¢ Alice do modnych restauracji i cieszy¢ si¢ zyciem. Znajomi mogli
zadawaé sobie pytania etyczne co do jego pracy, ale Oliver zachowywal spokdj. Dawanie
napiwkoéw str6zom za informacje o mieszkaniach do wynajecia nie byto niczym nagannym, bo
kazdy wiedzial, o co chodzi, iprzymykal na wszystko oko. Dzwonil tez w ciemno do firm
zarzadzajacych budynkami i pytal o wolne mieszkania, podlizywal si¢ administratorom, ktorzy
dostawali w tape, i moze potrzebowal prysznica po czyms$ takim, ale tak dziatal ten $wiat.
A werbalna gimnastyka przekonywania potencjalnych lokatoréw do wytozenia zaliczki nie
roznita si¢ specjalnie od metod podrywu w klubie. Przekonywato si¢ kogo$ do zrobienia czegos,
co ten ktos$ 1 tak chcial zrobic.

Oliver podat staremu weteranowi w kiosku dwie ¢wieré¢dolarowki i wzigt paczuszke
owocowych Chicletow. Pocit si¢ pod zimowa marynarska kurtkg.

Pewien znajomy jego kuzyna — jasnowlosy, klasycznie poétnocno-wschodni miody
cztonek establishmentu (ze skdrzanymi tatami na tokciach marynarki i catg resztg) — dal mu cynk
i zOottg wizytowke, wytlumaczyl, jak to dziala; Swiezy oddech nie jest wylacznie kwestig
uprzejmosci, zapobiega rozprzestrzenianiu si¢ zarazkéw. Pocieszajace bylo to, ze jaki§ absolwent
szkoly przygotowawczej byt tak otwarty. Mity strzat w zyle.

Oliver wyszedl spod zielonej markizy. Po bokach gromadzily si¢ niecierpliwe grupki
gniewnych mtodych ludzi, ktorzy czekali, az sprzedawca gazet rozetnie nozem do tapet te
dziewicza paczke, zeby mogli przedrze¢ si¢ przez kolejke iporwaé egzemplarz. W pewnej
odleglosci jasnowlosi skejci robili sztuczki wokot wielkiej czarnej kostki. Kilku spdznialskich
wychodzito z metra i zmierzato pod plazowy parasol po drugiej stronie ulicy, gdzie jakis gos¢
sprzedawat z rozktadanego stoliczka stare kasety z pornosami.

Przy najblizszym rzedzie automatow telefonicznych staly oczywiscie dwie osoby.
Czekaty.

Agent nieruchomosci chciat go zatrudni¢ na peten etat, zaplaci¢ nawet za wyrobienie mu
licencji i przenie$¢ do nieruchomos$ci komercyjnych. Ale kobieta, ktora przygladata mu sie na
tym géwnianym przyjeciu na strychu w Williamsburgu na Brooklynie, zadawata pytania. Czego
tak naprawde chce?

Cukier oblepit mu zeby.

Po przejsciu Czwartej Alei znalazt si¢ w St. Marks Place, tym stynnym odcinku
podupadajacych kamienic z piaskowca z ustugami w piwnicach i na parterze. Oliver nie zwrocit
uwagi na wypozyczalni¢ wideo z filmami 0 obco brzmigcych tytutach i czynng przez cata dobe



knajp¢ oferujaca wciaz jedna ite sama specjalno$¢ zaktadu, a mianowicie burgera ze
$mierdzgcego ryzu, zwiedlego ogorka i tofu, podawanego w chlebie pita. Jaki$ szalony artysta
oblepit stup latarni odtamkami ceramiki i mozaiki oraz okruchami luster, tworzac odjechane
jaskrawe dzieto sztuki, sygnalizujace, ze wszedzie wokot ptyng podziemne strumienie tworczej
energii. Oliver staral si¢ nie mysle¢ o programach, nad ktérymi nie pracuje. Szedl z opuszczong
glowa, ukryty w kurtce. Czut, ze ma spocony kark, powinien si¢ przejrze¢, nie chciat wygladaé
jak kupa géwna.

Stynny w latach pig¢cdziesigtych klub jazzowy, z ktorego barmani przeganiali nikomu
nieznanego pijanego Jacka Kerouaca, zamieniono w sklep Gap. Kremowa lada i stelaz
z czasopismami staly nadal, ana zewnatrz krecili si¢ zagraniczni studenci z wymiany,
fotografujacy si¢ jak na oktadce pierwszego albumu New York Dolls.

,,Dla jaj i dla rozrywki” chodzit z Alice do sklepoéw z ptytami — do Normana, Venus albo
Smash; kazdy z nich dudnit do péznego wieczora. TurysSci i miejscowi, mtodzi i starzy buszowali
migdzy stelazami, ogladali opakowania i oktadki i czytali listy utworéw. Przezroczyste pudetka
kompaktow byty oczywiscie puste, zeby klienci nie kradli ptyt, a gdy si¢ je przerzucato,
wydawaly plastikowy trzask. Oliver uwielbiat ten dzwigk, ktory nidst si¢ po calym sklepie jak
stukanie maszyn do pisania podczas nauki stenotypii. Alice towarzyszyta mu ochoczo, bo byta
muzycznym snobem i jako nastolatka pos§wiecata wigcej czasu, niz powinna, na wtoczenie si¢ po
sklepach z ptytami. Zabawiali si¢ wyszukiwaniem najgorszych oktadek: mtoda zamys$lona
kobieta wedrujaca plaza o zachodzie stonica z fletem prostym uniesionym do ust. Rekawica
rzucona. ,,Bije tego grubego goscia na zmotoryzowanym wozku inwalidzkim z saggatami na
palcach”.

Alice nigdy nie ukrywata, jak wazne jest dla niej dziecko. Powiedziata mu o tym dosy¢
wczesnie, gdy lezeli razem noca w t6zku: oparta si¢ o jego piers, a w tle tomotaty i dzwonity
kaloryfery. Male dzieci, méwigc szczerze, zawsze Olivera przerazaly: ciggle ptacza, sraja isa
zupetnie bezradne. Nie pochodzit z duzej rodziny i nie stykat si¢ na co dzien z matymi dzie¢mi.

Gdyby nic nie odpowiedzial, nie ustyszalby, ze zaden mezczyzna nie moze odmowic
dziecka kobiecie, ktora kocha.

Ojciec z pewnoscig nie stanowil najwazniejszej osoby w jego zyciu, ale jego cien nadal
ktadt si¢ na Oliverze. Chlopcu niczego nie brakowalo: adidaséw, roweru z dziesigcioma
przetozeniami, komputera, ktory dostal w wieku trzynastu lat, czy pieniedzy na koncerty
w Sacramento — niczego, ale w kazdej spgdzonej na przedmiesciach chwili doskonale zdawat
sobie sprawe, ze ta obfito$¢ nie bierze si¢ znikad, ze zawdzigcza ja mozolowi starego, ktory
pracowat przez sze$¢ dni w tygodniu po dziesi¢¢ godzin dziennie przy wyklepywaniu wgniecen
w gruchotach, furgonetkach i wyscigowkach z bezdrozy. Jego warsztat nazywat si¢ Dent Doctor.
Kazdego ranka przy $niadaniu niezdarny olbrzym mierzwit Oliverowi wlosy, zsuwal mu na talerz
Z patelni jajka na kietbasie i1 zapewniat dobre p6t godziny przekomarzania si¢, po czym catowat
mame Olivera w policzek iruszat do pracy — wymachiwa¢ arsenalem mlotkow. Po zachodzie
stofica ocigzatly 1 zalatujacy zytniowka Doc miat w sobie jeszcze tyle entuzjazmu, zeby wej$¢ do
domu z serdecznym: ,,Hej, hej”. Pytat Olivera o szkotg, sprawdzal, czy syn odrobit lekcje,
i zjadat to, co zona przygotowata na obiad. Potem znikat na dtugg kapiel. Pozniej pojawiat sie, by
opowiada¢ bajki przed snem albo wspolnie poogladac na sofie kawatek meczu Giants.

Gdy Oliver podrost i Doc nie nadazatl juz za jego zadaniami z matematyki i chemii, nie
przestat jednak rozumie¢ ocen, ktore dostawat syn, wiec gdy kiedy§ w dziewiatej klasie Oliver
oblat jeden z testow, Doc to zauwazyl. Ujal dlon syna twardg zrogowaciata r¢ka 1 przyciagnat go
do siebie. Miat czerwong twarz i goracy, kwasny od whisky oddech. Powiedzial:

— Nic nie rozumiesz? Robig to po to, zebys ty tego robi¢ nie musial.



Oliver zalozyt wigc, ze jego rodzina begdzie wariantem tej, w ktorej si¢ wychowal, a Alice
stanie si¢ w niej gtdéwng opiekunka noszgcg najwicksze ciezary — mamg. Dzieciaki w szkole
przez wigkszo$¢ dnia, bo jeszcze zajecia pozaszkolne i cala reszta. A Oliver, tak jak jego ojciec,
bedzie mierzwil im wlosy podczas $niadania i wyghupiat si¢ przy stole. Bedzie si¢ pokazywat na
szkolnych przedstawieniach, rozmawial z nauczycielami na wywiadowkach i wpadal do dzieci
przed snem, by opowiada¢ bajki albo przeprowadza¢ trudne rozmowy.

Ale tragedii nie da si¢ przewidzie¢ w arkuszach kalkulacyjnych, prawda? Tragedia ma
wlasny plan biznesowy.

. Tylko ten jeden raz — wmawial sobie. — Zeby pozby¢ sie tego z systemu”.

Wedlug miejskiej legendy nazwy kolejnych ulic w Alphabet City oznaczaty All right,
Beware, Check yourself, Dead'®, a wszyscy doskonale wiedzieli, ze kazdy go$¢ w tej okolicy
szuka guza i najpewniej go znajdzie. Wydziat komunikacji juz dawno wywiesil bialg flage:
W Alphabet City nie naprawiano drég, chodniki byly nieréwne, przebijaly przez nie grube
korzenie niszczace beton. Przy kraweznikach lezaty zwaly brudnego $niegu, co utrudnialo marsz,
a z szarych stert wystawaty niczym resztki zamierzchtej cywilizacji plastikowe torby, puszki po
coli ikawatki szkla. A jednocze$nie zaczynaty kwitna¢ biate magnolie. Oliver wszedl pod
rézowe, wielkie jak spodki paki klujace woczy na galeziach, minagt porzucone sklepy
o witrynach zabitych deskami, oszpeconych przez miejskie kudzu: warstwy nieczytelnych
bazgrotow graffiti i przyklejane na make plakaty dawno przebrzmiatych koncertow.

Zblizajac si¢ do rzedu automatow telefonicznych, ustyszal szeptany za$piew reklamujacy
modny w tym tygodniu produkt: worki na zwtoki, worki na zwloki. Odwracajac si¢ plecami do
ziomali koronera, podszedl do nastgpnego rzedu telefonow. Tylko jeden mial stuchawke. I byt
oczywiscie zajety. Przez krzepka kobiete rzepe. ,,Nie wciskaj mi tego kitu, Julio” — pouczata, po
czym przerwala na chwil¢ wystarczajaco dluga, by rzuci¢ Oliverowi wyzywajace spojrzenie,
ktére oznaczalo, ze ma zamiar rozmawiaé przez wieczno$¢ albo co$ koto tego.

Oliver nie podnidst glowy 1 minat automaty, styszac za soba rechot chlopakéw stojacych
na rogu, ktorzy na pewno $miali si¢ z niego. Nad miastem wisialo przepigkne, krystaliczne,
ciemniejace przy krawedziach niebo. Duzy budynek przy nastgpnym rogu byl zupeinie
wypalony; Oliver krecit si¢ przy nim, przygladajac si¢ jego kadtubowi i zerkajac raz po raz na
telefon. W skorupie budynku krzatali si¢ squattersi: jaki$ starszy go$¢ poprawial gwalttownie
anten¢ na dachu, dwie dziewczyny przypominajace studentki spokojnie i cierpliwie wietrzyly
biaty wyblakty obrus, ktory otworzyt si¢ jak czasza spadochronu i opadat w zwolnionym tempie
na uliceg.

Oliver wyjal zottag wizytowke. Na odwrocie zapisal wezesniej wlasnie ten adres.

Przy krawezniku w rynsztoku ptyneta rzeka: topniejacy $nieg, trzy fiolki po cracku.
Zatopione do polowy opakowanie po igle kotysato si¢ na falach.

Jeden z Jacksonow z jego portfela pomégl pozby¢ sie rzepy przy telefonie. (,,No dobra,
kretynie, NIECH CIE CHOLERA”). Oliver wyplul gum¢ do rynsztoka; czekajac na potaczenie,
styszal swoj puls w uszach. Przedstawit si¢ imieniem i przeprosit za spdéznienie. Brakowato mu
tchu z niecierpliwosci, czut si¢ jak wyzety. Gdzies w oddali wyta policyjna syrena.

Odnalezienie podanego adresu zajelo mu pie¢ minut: jasnozoétta kamienica z wapienia
pamietata lepsze czasy. Zelazne kraty przecinaty nawet najwyzsze okna. Dzwonek przy drzwiach
wejsciowych zepsut si¢ i zaklinowal, bo brzeczal jeszcze, gdy Oliver znalazt si¢ juz w srodku.
W zrujnowanym westybulu nie palito si¢ zadne $wiatto, na $cianie wisiata lista podpisywana
przez tych, ktorzy chceieli, zeby w przysztym miesigcu odwiedzit ich deratyzator. Oliver zszedt do
mieszkania w przyziemiu i nie musiat puka¢. Drzwi byly juz otwarte.

Gdzie$ z kata wyjrzata przekrzywiona glowa. Farbowane kasztanowe loki przestaniaty



twarz, w usmiechu kryta si¢ drwina.

— CzescC.

Wyciagneta rgke, ujeta jego dlon i wprowadzita go do $rodka. To bylo tak, jakby
przestapit jaki§ rodzaj progu. Weszli do nieduzego, stabo o$wietlonego salonu, gdzie palily si¢
tylko niewielkie zapachowe $wiece. Jego przewodniczka byta mala, ale nie tak mata, Zzeby to
przeszkadzato. Miala na sobie tylko wyblakly podkoszulek, a Oliver potrzebowatl dobrej chwili,
by odczyta¢ na nim nazwe jakiego§ nieznanego eksperymentalnego teatru. Nie mogt sie
powstrzymac¢ od spogladania na jej uda: $nieznobiale, jasniejace w migotliwym $wietle §wiec.
Podziwial ich gladko$¢, pulchno$é, peine biodra nad nimi i kragtosci ocierajace si¢ o dot
podkoszulka.

Przystaneta bez ostrzezenia, odwrocita si¢ do niego i chwycita go za pasek. Kazdy nerw
Olivera byt jak naelektryzowany. Nie miat pojecia, co powinien zrobi¢. Ona wiedziata: szarpneta
zamek rozporka. Jeknat.

— Badanie ptaszka — wytlumaczyta po pigciu sekundach. — Ty masz odznake, a ja biorg
twojego kutasa do ust, prawo mowi, ze musisz si¢ przedstawic.

Chyba zauwazyta jego konsternacje, bo dodata:

— Sekretariat poinformowal mnie, ze odwotywate$ spotkanie kilka razy. Musimy
sprawdza¢ nowych klientow.

Pod $ciang z nieotynkowanej czerwonej cegly stata szkartatna jak krew sofa. Skorzane
poduchy ugiely sie pod cigzarem Olivera. Spojrzat przez pokdj na duzy plakat oprawiony w ramy
— stynny klasyk, Do utraty tchu Godarda. Pod plakatem stat jasny drewniany stoliczek, pusty,
jesli nie liczy¢ wiklinowego kosza z gruszkami. Kobieta przedstawila si¢ jako Circe i zapytata,
czy Oliver ma ochote na kieliszek czerwonego wina. I czy przyszedt tu prosto z pracy.

Usiadla obok niego, chowajac stopy pod pokaznymi posladkami. Potmrok ukrywat jej
wiek, Oliver zdotat si¢ tylko zorientowaé, ze nie ma obfitego biustu. Pachniala lawenda.
Podniosta zapalonego papierosa z popielniczki Crystal Pepsi stojacej na biblioteczce. Zaciagnela
si¢ 1 wypuscita dym przez nos. Zrozumiat, o co chodzi. Koperta powinna si¢ znalez¢ na stole.

Circe zachichotata, dzigkujac. Zapytala, czy chce wziaé prysznic.

— Nie dam rady — powiedziat.

Potrzebowata sekundy, Zeby to do niej dotarto.

— Z czym nie dasz rady?

Oliver odsunat si¢ i wstat z sofy.

— Myslatem, ze dam. Ale nie. Przepraszam. Po prostu nie mogg.



Mata Edie

Wtorkowy wieczor, mniej wiecej godzina po obiedzie: Alice obudzita si¢ z drzemki
i odkryta bialg goraca jaskrawo$¢ pod powiekami. Wydata zduszony okrzyk, zacisnela oczy,
poczula pieczenie. Trzeszczaty juz deski podtogi. Oliver, ktoéry wtasnie wrécit do domu, biegt do
sypialni.

— Dlaczego sg zapalone?! — krzyczata Alice.

— Nikt nie zapalat §wiatel — zapewnit ja, dostosowujac rytm stéw do szybkich krokow. —
Co jest? Co sig¢ stato?

Po raz drugi upewnit ja, ze lampy sa zgaszone. Dolgczyla do nich mama Alice
I potwierdzita to kojgcym tonem.

— Sa wytaczone, kochanie.

Z glebi mieszkania dobiegly odglosy komunikujace zaniepokojenie dziecka. Alice
zamrugata powiekami, sprobowala jeszcze raz... Nawet odrobina $wiatla ja ranita, miata zbyt
wrazliwe oczy. Oliver znalazt w szufladzie biurka numer telefonu na oddziat, a potem tupat po
mieszkaniu, klngc w tych miejscach, gdzie zwykle miat zasieg, a teraz go nie byto. Zrezygnowat
z komorki, podniost telefon stacjonarny, czekal na potaczenie. W koncu jaki$ lekarz powiedziat
mu, ze problemy ze wzrokiem Alice sa zapewne utajonym skutkiem ubocznym chemioterapii.
Poradzit, zeby Oliver przemywat oczy Alice woda 1 kupit w aptece bezalkoholowg wersj¢ kropel
No More Tears. Oddziat przesyta do jego apteki recepte na mocniejsze krople. Jesli Alice si¢ nie
polepszy, musi przyjecha¢ na oddzial doraznej pomocy do Whitmana.

Dopoki $§wiat byl spowity cieniem, a ludzie pozostawali ciemnymi ksztaltami na tle
cienkiej czarnej zastony, wszystko byto dobrze. Poruszanie glowa tez nie stanowito problemu.
Ale gdy wchodzita do innego pokoju iuderzalo w nig jakie§ $wiatto, na ktore nie byla
przygotowana, sprawy przyjmowaly fatalny obrét. Spuszczono rolety, a ich sypialnia stala si¢
jaskinig nietoperzy. Alice lezala w 16zku, przestata wychodzié. Jesli musi zy¢é w putapce, nie
bedzie si¢ nad sobg rozczulaé, nie bedzie wyta 1 zamartwiata si¢ implikacjami tego nowego
zwrotu akcji. Przesuwala dlonig po malej mosi¢znej figurce, zapamigtujac wglebienia Guanyin,
jej ostre kanty, drobne rowki, odtamany kawatek u podstawy, szorstkie zakonczenie skreconego,
jak sobie wyobrazala, pnia.

— Zamoéwig transport — odezwat si¢ btagalnie Oliver. — Pojedziemy na pomoc dorazng,
zalatwimy to i wrocimy raz-dwa. Bingo.

— Nie mozemy troche poczekac?

Miata szczerze dosy¢ lezenia w 16zku, ale nie chciata wracaé do szpitala.

Nie odmoéwit jej wprost. Nie miat takiego zamiaru. Nie przy tym, co chciat zrobic.
Przynidst jej natomiast mnostwo mokrych szmatek, by mogta przemywac oczy, gdy tylko zajdzie
potrzeba. Wykupili w aptekach w Chelsea cate zapasy No More Tears i nawilzali regularnie jej
zrenice. Budzenie dziecka o piatej rano nie wchodzito w gre, wiec Oliver wykazal si¢ inicjatywa
i delikatnie gryzt Alice w zwisajacy luzno ptatek ucha. Gryzt ja bardzo lekko, a potem unosit
glowe 1 szeptal:

— Czas na kropelki.

Poruszata sig, jeczala, zaspana, ale zadowolona. Oliver namawiat ja dalej, siadat,
zajmowal pozycje 1 bezlitosnie otwieral palcami powieki Alice, zeby zakropli¢ oczy.

Krople piekty ja inaczej niz $wiatlo, to pieczenie bylo raczej pulsowaniem niz bolem
i siegalo glebiej, jakby wwiercajac sie w rogowke i teczowke, wywotujac dziwne swedzenie
korzeni w oczach, tych optycznych nerwow czy czego$ tam. Skutek leczniczy byt



natychmiastowy, bol ustgpowal, troche, wigc jesli pokoj byt pograzony w mroku, oczy nie piekty
tak bardzo. Ale nawet najlzejszy promyk porannego $wiatta wydostajacy si¢ zza krawedzi rolet
wywotywat odrzut. Miala tak nadwrazliwe oczy, ze ledwo co widziala nawet w ciemnosci.
Wiercita si¢ nieustannie. Wpatrywata si¢ we wilasny podotek, przestaniata oczy, marszczyla
twarz, az czoto przeszywal rwacy bol. Nieustannie obejmowata si¢ ramionami i wcigz si¢
napinata. Kladta sobie gaziki na oczach, przeobrazajac si¢ w egipska mumi¢. Wyobrazata sobie
siebie jako trupa w grobowecu sypialni. Drapata si¢ po gazikach, poklepywata je; byta zmeczona,
ale nie mogla zasna¢, a oczy piekty i1 pulsowaty. Chcialo jej sie pi¢, ale nie mogta si¢ zmusic,
zeby usig$é¢. Wyobrazata sobie, ze to pulsowanie da si¢ wydoby¢ z oczodotow jak wnetrze
melona. Koncentrowata si¢ na bezruchu, pracowata nad stagnacja, $nita na jawie, ze siedzi
u koreanskiej kosmetyczki i robi sobie pedikiur, czytajac jakie$ ghupie pismo doradzajace wybor
sandatkow na lato. Przeszkadzat jej tylko smrod suchego lodu.

Ucieczka okazata si¢ najprostsza rozkosz, migotliwy chtdd na jezyku — teczowy sorbet.
Dogadzata sobie. Ten smak pozwalal jej wyobraza¢ sobie swobode: spacerowanie po ulicy,
$miech i lizanie stozka w waflu. Co pewien czas do jej uszu dobiegata piosenka, wigc wyobrazata
sobie dalej, ze siedzi w studiu podczas jej nagrywania. Widziata go, jak studiuje partyture, czeka
zasluchany na nadejScie swojej partii 1wlacza si¢, nagrywajac melodi¢. Brakowalo jej
zabawnych rozmoéw z nim przez telefon, to prawda. Jednoczes$nie nie mogta znie§¢ wilasnego
przerazenia, gdy Oliver, czekajac na wiadomo$¢ ze szpitala, podnosit stuchawke.

,» W jaki sposob Oliver widzi?” Przez jej zamglone mysli ptynat balon. ,,Jak to si¢ dzieje?”

Mingta jej pora, by i§¢ spa¢. Mama, zgodnie z podziatem na strefy, krzata si¢ zmeczona
W kuchni. Parzy nast¢png parti¢ tej potwornej herbaty.

— Zeby oglada¢ na wlasne oczy, jak znika moja corka. ..

Zacisnela pigs¢, postata Oliverowi grozne spojrzenie.

— Znam hipisow. Wychowatam moje jedyne dziecko w hipisowskim mie$cie. Bog mi
swiadkiem, Ze nie miatam problemoéw z nikim, kto chodzit do takiego czy innego duchowego
centrum. Ale wyttumacz mi, dlaczego ona nie chce pdj$¢ do pomocy doraznej? Wierzy w te
figurke bardziej niz w lekarzy.

Oliver potozyt jej dton na swoim ramieniu, przyciagnat ja do siebie 1 przytulit.
Spokojnym opanowanym glosem powiedziat:

— Katherine, panuj¢ nad wszystkim.

Nastepnego dnia, wchodzac do sypialni, matka Alice ujrzata corke i wnuczke $pigce obok
siebie. Wnuczka lezala na boku zwinigta w ktebek, dotykajac mamy czubkiem glowy 1 §pigc na
jej rece jak na poduszce. Padato na nig popotudniowe $wiatlo, Doe skopata z siebie kocyk
I wtulita si¢ w bok mamy. Zamknigte oczy lalki, dtugie rzesy lalki, wywinigte do gory, jak kiedys
rzesy jej mamy. Oddychata lekko, ptatki jej warg — tak delikatne, Ze mogtyby zosta¢ namalowane
przez wytworce zabawek — zamknigte wokot smoczka, uszezgsliwione. W oczach babci Doe
wygladata zdrowo 1 byla zadowolona. Alice lezata nieruchomo obok niej, $piac jak zwykle na
plecach, spehiajgc przez sen nieme prosby dziecka lub moze nie zdajgc sobie z nich sprawy.
Trudno orzec. Glowa jej corki byta tak mata, tak gota i gladka. Nie dato si¢ zignorowac jej
podobienstwa do czaszki. Ta glowa byta odrzucona do tytu, a usta nie tyle otwarte, ile ziejace jak
jama, jakby zuchwa wypadta ze stawu. Nie dalo si¢ tego uja¢ inaczej: Alice wygladata jak trup.
Paluszki Doe nagle zadrgaly, jej pulchna dton ozyta i zacisneta si¢ na szyi mamy — Alice nie
zareagowala. Jej matka pochylita si¢, sprawdzita, czy oddycha. Po dziesigciu minutach
sprawdzita znowu.

Kwadrans po tym wszystkim nie byta w stanie usiedzie¢. Nie byla w stanie odnalez¢ si¢
W tym mieszkaniu, nie wiedziala, co pocza¢ z niepokojem, ktéry ja rozsadzat, musiata co$



przedsigwziaé. Postanowita przeczyta¢ liste, ktdra jej zostawiono, odszyfrowaé nabazgrane
wskazowki Olivera. Data zna¢ przyjacidice Alice, kiedy wrdci.

,Jefferson Market si¢ nada” — pomyslata. Moze za bardzo szczyci si¢ rodowodem jak na
jej gust, aceny sg takie, ze powinni za niec zamykac... W kazdym razie zrobi tam zakupy.
Sklepowa kolorowa mapka ulic, na ktére dostarcza si¢ zakupy za darmo, nie obejmowala ulicy,
przy ktorej mieszkata corka, wigc mama Alice postusznie zapakowata zakupy do toreb
I sklepowego wozka. Mijaty ja puste taksowki, a gdy jakas si¢ w koncu zatrzymata, kierowca
zapytal jg tamang angielszczyzna, czy wybiera si¢ na przedmiescia, a potem dodat:

— Koncie zmiane, musie odda¢ taksowke, psieprasiam.

Niewazne. Szta dalej z wypelionym woézkiem i przez pewien czas podziwiata ogrom
miasta, ulice pelne ludzi, cho¢ nienawidzila i bala si¢... tego wszystkiego. Trwato to jaki$ czas.
Obtarla sobie stopy. Bolaty jg prawe kolano 1 biodro. Zatrzymata si¢, zeby napi¢ si¢ wody.

Gdy wrocita do domu, zapalita gaz, ustawila maly plomien iszukata w szafkach
odpowiednich rondli, a potem przypomniata sobie, ze wiszg na stelazu. Mruczata pod nosem
przez caly czas, nie przestajagc monologowac niezrozumiale.

,Jeste§ moim wszystkim, tak bardzo ci¢ kocham” — tak moéwita coérce, gdy Alice byta
mata.

Usta przyjety tyzke. Plynna cieknaca substancja ugniatana przez zgby trzonowe
przedostaje si¢ na jezyk i pod policzek.

Bez zadnych wskazéwek z zewnatrz, bez zadnych oczekiwan i pomystow sprobowata
czegos, co z pewnoscig bylo ptynem, ale nie woda, bo trochg si¢ lepito. Byto dosy¢ lekkie i miato
pewien posmak. Gorace. Delektowata si¢ tym. Zjadta jeszcze jedng tyzke.

— Czuje si¢, jakbym byta mala dziewczynka i wtasnie wrocita ze szkoly — zachwycala sig.
— Mamusiu, uwielbiam twoja zupe pomidorowa!

Alice wiedziata, ze Budda podczas ewolucji ku Buddzie przeszedt faze ascetyzmu,
kazdego dnia odmawiatl sobie pozywienia, oprocz jednego ziarnka ryzu i kropli wody. Idac tym
tropem, cierpienie mozna uzna¢ za sycace. By¢ moze nie syci gtodu przebudzenia, ale zapewnia
srodki niezbedne do przebudzenia. Alice doszta do wniosku, ze rozgryzta cierpienie. By¢ moze
zawezajace si¢ widzenie wskaze jej kierunek? By¢ moze dzigki temu, Ze nie rozpraszaja jej
bodzce wzrokowe, bedzie mogla poszerzy¢ swoja wrazliwos¢, poglebic¢ i wzbogaci¢ pozostate
wrazenia zmystowe?

Zwolnita bieg mysli, skoncentrowata si¢ i skupita na najmniejszych ziarnach w zupie.
Kulistych. Twardych na jezyku.

— To kuskus — powiedziata.

Jeszcze jedna tyzka, co$ okragtego 1 dosy¢ jedrnego, wioknistego, ale mogta zatopié
W tym z¢by.

— Marchewka... Mmm... Czy to kminek?

— 1 odrobina harissy — odpowiedziata mama.

Alice kiwneta glowa, nazwa otwierata dostep.

Mama podala jej chatke. ,,Challah” — powiedziata, gardlowo wymawiajac ,,ch”, a jej
starania byty odwazne, petne szacunku i nieco komiczne.

Alice umoczyta kawalek chalki w zupie, poczekata, az nasigknie. Ugryzia, jekneta
Z zachwytu.

— Swiat otwiera sie przede mna na nowo.

— Kochanie?

Alice wymacata, ujeta i $cisneta rgke matki z calej koscistej sity. Wzigta gleboki oddech
I wypuscita powietrze.



— Mogg tak zy¢.

Tego popotudnia, gdy Oliver wrécit z nowego biura i wszedt do zaciemnionego pokoju,
lezala w pozycji embrionalnej przykryta patchworkowa kotdra babci.

— Wyjdz, poki mozesz — jekneta.

Natychmiast rzucit si¢ do garderoby i wylonit z niej po krotkiej chwili z plastikowym
futeratem.

— Jestem idiotg! Dlaczego wcze$niej o tym nie pomyslatem?

Odwrdcit futerat 1 wysypal z niego czarne przedmioty przypominajgce nietoperze.

— Wszystko to byto pod reka! — Wybratl pare, sprawdzit soczewki. — Jak stwierdzi¢, czy
daja peing ochrong?

Zdecydowata si¢ na owalne eckstrawaganckie versace, superpunkowe, z zausznikami
W ksztalcie stalowych agrafek. Teraz ich urok polegal na optywowych ciemnych szktach
zakrzywiajacych si¢ wokot oczu niczym okulary ptywackie, chronigcych przed $wiattem ze
wszystkich stron. Alice pamigtata je jako prawdziwa zdobycz, pierwszy podarunck z torby
Z podarunkami, ktéra dostata od przyjaciotki przyjaciotki — modelki, ktora wyszia bogato za maz
i postanowita zaprezentowa¢ wtasng kolekcje podczas Tygodnia Mody, zorganizowaé wilasny
partyzancki pokaz na chodniku przed namiotami w Bryant Park. Alice wylosowata nocng
zmiang, szyjac 1 naprawiajgc jak oszalala, i trzymajac za reke t¢ nawalong koka wariatke. Jakim$
cudem suknie koktajlowe nadawaty si¢ do wlozenia. A torba z podarunkami byta zaptata dla
Alice: okulary Versace miata na nosie pig¢ razy, potem przepadty gdzies w garderobie.

Woda po goleniu, ktorg Alice sprezentowata Oliverowi na Gwiazdke, taczyta subtelnie
gozdziki, cynamon i pieprz. Przypominala jej o przyjemnosci, jaka bylo wtulanie si¢ w jego pier$
przed snem. Potaczenie miedzy wrazeniami a wspomnieniami przeszywato ja dreszczem. I wiarg
we wlasne umiejetnosci.

Bedzie mogla otworzy¢ oczy, obiecywal Oliver, wszystko bgdzie dobrze.

Przesuneta dlon po policzku meza, delektujac si¢ szorstko$cig odrastajacego zarostu
i nieco tlustawa cera. Przygotowata si¢ i odrobine uchylita powieki.

Szkta zrobity swoje, zasnuwajac pokdj bragzowawym woalem. Rozpoznawanie twarzy,
ktora dobrze znata — cierpliwe marszczenie czola, coraz szerszy usmiech — sprawito jej
przyjemnosc.

Musiat si¢ niedawno ogoli¢, co nieziemsko jg oczarowato.

— Pozwol si¢ zawiez¢ na pomoc dorazng — poprosit po raz kolejny.

— Potrzebuje tylko Swiezego powietrza. Moze si¢ przejdziemy?

Kwartatem ulic? Spacer zapewni tak potrzebny trening. Zeby nogi nie ulegty atrofii?
A mama bedzie mogla zmieni¢ posciel 1 przewietrzy¢ sypialni¢ — tu byto tak klaustrofobicznie!
Jej puls przys$pieszal z kazdym wypowiadanym stlowem: ma wprost idealny stomkowy kapelusz
Z opadajagcym rondem, olbrzymim! Zatozy gruba maseczke chirurgiczng. Wiedziata, ze wyniki
badan krwi wcigz sg zle, i obiecata Oliverowi, ze nie bedzie niczego pogarszata. Spacer jej
pomoze.

Przeszkodzit im dzwonek telefonu, jak zawsze w najgorszym momencie. Domyslila si¢
po zmianie, ktora zaszta w Oliverze, po jego cichym: ,JJezu...”, ze pojawit si¢ problem.

Nie, nie pozwoli na to. Dzinsy, ktore kiedy$ byly jej druga skora, staty si¢ komicznie
luzne, 1 Alice wykorzystata to, udajac, ze potrzebuje chwili, zeby je dopig¢. Za to stopy spuchty
jej jak banie, ale zmiesci je w adidasy, o0 ile nie wlozy skarpet. Skompletowata stroj, wktadajac
dzinsowy ptaszcz do kolan z wystrzepionym na ksztalt pior kolnierzem.

— Po latach wygladam w koncu jak Mata Edie!* — roze$miata sie.

Od razu poczula wstyd, rozczulajac si¢ w taki sposob nad sobg. Ale stowo si¢ rzekto,



rozpoczela wieczor.

— Musze odpocza¢ od tego naszego Grey Gardens.

Oliver dotknat jej ramienia i przytaczyt si¢ do zabawy, catujac ja w policzek.

Mata Doe zobaczyla, ze tata zdejmuje nosidetko w drzwiach garderoby. Uznawszy, ze
I ona wybierze si¢ na peten przygdod spacer, zaczeta si¢ $lini¢, plu¢ z uciechy | wymachiwaé
raczkami.

Alice przypomniata m¢zowi, zeby posadzit Doe przodem do siebie.

— W drogg, szefie.

Wyszli zwindy i staneli w krotkim korytarzu. Halogenowa lampa trzaskata strachem
W jej uszach, Alice zacisng¢ta mocno oczy, szepczac:

— Oliver...

Jej cienkic jak strgczki fasoli nogi drzaly iuginaly si¢, awielkie stopy klauna
przypominaly gabki. Ale znow byl przy niej: objal ja w pasie mocnym ramieniem, podpowiadat
Z uwagg, co ma robi¢, méwil kojaco, tagodnym tonem:

— Mate kroki... tak jest... w porzadku... Swietnie ci idzie.

Otworzyt wejsciowe drzwi, opierajac si¢ o nie, i wskazat reka droge.

—Za trzy kroki trafisz na pierwszy stopien. Musimy po nich zej$¢ na ulicg. Dobra,
pierwszy krok, tak jest, drugi krok, tak jest.

Przedwczesna wiosna nie catkiem si¢ wycofata, ale wieczory staty si¢ chlodniejsze.
Powietrze byto ciezkie i duszne, jak przed deszczem. Swiatto latarn rozpraszato sie w mgielce,
nad neonami pobliskich sklepow wisialty zwiewne chmurki. Alice ostonita oczy i odwrdcita
glowe od $wiatel. Stawiala odmierzone mocne kroki na nierownym chodniku. Kazdy z nich byt
¢wiczeniem: najpierw godzila si¢ ztym, ze czuje strach, potem zbierala si¢ w sobie
i W przyptywie determinacji postanawiata, ze idzie dalej. Pare¢ razy poczuta mocniejszy uscisk
w talii. Oliver pilnowatl jej, sygnalizowal, Zze powinna zwolni¢. Na dworze jeszcze gorzej
Smierdziato suchym lodem. Ale wyj$cie z domu sprawito jej przyjemnos$¢, byto jak dar dzielnicy
pakowalni migsa. Nawet oblewajacy Alice pot wydawat si¢ rozkoszny, niemal zmystowy. Doe
wyciagata szyje. Wpatrywala si¢ w mamg¢ blyszczacymi oczyma z pierwszymi oznakami
swiadomosci; ciekawe, co mys$lata?

Przy skrzyzowaniu z Little West Thirteen staly pod wiaduktem w zwyktych miejscach
dwie transwestyckie dziwki: jedna poprawiala peruke i makijaz, druga objadata si¢ popcornem.
Donnelle i Michelle ubieraty si¢ identycznie, jak uczennice blizniaczki. Alice od dawna
przywykta do ich zachwytoéw nad jej botkami, do Zle wymawianej nazwy krawca, ktory uszyt jej
oldéwkowa spddnice, za ktorg obiecywaty ja pociaé. Ale tego wieczoru nie ustyszata od nich
zadnych uszczypliwosci, obie milczaly jak zaklete. Przerazit je jej wyglad. Wspomniata o tym
Oliverowi.

Nie odpowiedziat. Wyczula, ze dokonuje si¢ w nim jaka§ zmiana, zacisngl palce na jej
biodrze, zesztywniat.

Spojrzata na niego: mruzyt oczy, wpatrujgc si¢ w jeden punkt.

— Skurwysyn — wycedzit.

Powedrowatla za jego wzrokiem, ale widziata tylko plamy, czarne smugi.

— Co? — zapytala, ale juz wiedziala, juz czuta przerazenie. — Znéw to samo...

W Oliverze wzbierat gniew — to byta jedyna odpowiedz. Ale przeciez nie moze zostawic¢
Slepej, chorej na raka Zony na ulicy 1 pusci¢ si¢ pedem z dzieckiem na piersi! Nie moze gonic.

— Oliver? — szepngta.

— DAJ JEJ SPOKOJ!

Z zautka dobiegl rumor przewracajacych si¢ kubtow na $mieci. Rozleglo si¢ gniewne



poszczekiwanie malego pieska.

Oliver stat si¢ uosobieniem wsciektosci, wrzeszczat:

—~TRZYMAIJ SIE OD NAS Z DALEKA! JUZ JA CI SIE POGAPIE, SKURWIELU
JEDEN!

Dziecko w koncu usneto, usiedli oboje na sofie.

— Wytlumacz mi to — powiedzial.

Czula, ze si¢ jej przyglada, styszala cien watpliwosci w jego glosie, w jego stltumionym
oddechu. Odezwat si¢ z udawanym spokojem:

—Nie rozumiem, jak jedna przypadkowa rozmowa na szpitalnym korytarzu mogta
doprowadzi¢ do czegos takiego. Co$ was potaczyto, okej. Ale...

— On przez co$ przechodzi, Oliver.

Roztozyl rece.

— A my tutaj gramy w chinczyka?

— Nie wiem, co moglo si¢ stac.

— Za mato mamy probleméw, o ktorych nie wiem?

Alice stwierdzita, ze nie ma pojecia, dlaczego ten cztowiek ja §ledzi.

— Rozmawiali$§my ze sobg dwa razy. To wszystko.

Spojrzat na nia, jakby dostrzegt co$ na jej twarzy.

— Moéwilas, ze raz.

— Tak, w korytarzu — odpowiedziata. — Potem zajrzat jeszcze do mnie, zanim go wypisali.

— Wiec dwa razy — mruknat.

Tak, przyznala, dwa. Przyznala réwniez, ze popehita btad, podajac Mervowi numer
telefonu. To wszystko wymknelo sie spod kontroli, ale — jej glos zaskrzeczal — nie zrobita nic
ztego.

— To szalenstwo. Nie pami¢tam nawet, jak on wyglada.

Krztusita si¢, byta bliska tez. Ale si¢ opanowala.

— Blagam ci¢ — zwrocita si¢ do mg¢za — dochodzimy do takiego punktu w tej rozmowie,
W ktorym mozesz mie¢ racj¢ albo mozemy nadal by¢ matzenstwem. A ja bardzo chcg pozostaé
twoja zona.

Wyczuwata jego wsciektos¢, ale tez czula, ze Oliver stara si¢ jako$ to pokonac.
Skrzyzowat rece na piersi. Odwrécit gtowe, patrzac gdzies w pustke. Wyprostowat rece, ale sig
nie poruszyl, jednak nie byl juz taki sztywny jak uprzednio; westchngl wewnetrznie, spuscit
powietrze, jakby z jakiej$ malej dziurki wyciekta odrobina czego$ dlan waznego. Wzdychal, nie
wzdychajac. Zmienit pozycj¢, przysunat si¢ do niej blizej, siegnal po jej uda, podnidst jej nogi
I przetozyl je sobie przez kolana, zeby mogta si¢ oprzec i leze¢. Powiedzial, Ze jest z niej dumny,
bo przeszta calg przecznice.

— Powinnismy to powtarzac kazdego dnia.

Alice miala malenkie zmarszczki na skroni, mate czerwone wglebienia od wstazki
kapelusza. Zapytala go przez tzy, czy on mysli, ze mogtaby zrobi¢ cos ztego:

— Po co mialabym to robi¢? Przeciez to zupelnie absurdalne. Jestes moim bohaterem. Czy
ty to rozumiesz?

Rozmawiali do p6zna w nocy, dzielac si¢ tym, co lezalo im na sercu, drazac, rzucajac si¢
na oslep przez granice i zdobywajac nawzajem zaufanie do siebie. Oliver powiedziat, ze nie
chcial zawraca¢ jej glowy sprawa pieniedzy, ale poczut wielkg ulge, dowiedziawszy sie, ze
umowa z nowg firmg ubezpieczeniowa bedzie rozwigzaniem. Co prawda nadal si¢ martwit, ze
osiem tysiecy rzeczy moze si¢ nie uda¢. Najbardziej pesymistyczna i sceptyczna czg¢s¢ Olivera
nie jest w stanie odetchna¢, dopoki Peachford nie pokryje pierwszego czeku.



Po raz pierwszy od nie wiadomo jak dawna Alice przyjrzata si¢ jego twarzy i zauwazyta
ciemne worki pod oczami. Zrobit si¢ tez pulchniejszy na policzkach.

Mowit dalej, dzielac si¢ z nig napigciem, w ktorym zyl, starajac si¢ skonczyé program.
Gdy sprawdzal prace Browa, znajdowal w niej mnostwo btedoéw, widziat w niej pospiech albo
przeciwnie — moz6t i powolnos¢.

Dotkneta ucha meza i poglaskata je, wyczuwajac zradoscig wtoski wyrastajace pod
platkiem.

— Zawsze wygrywasz — stwierdzita.

Zadrzaty mu brwi, jakby nagle zabolaty go oczy. Opuscit glowe. Alice poskarzyla sie,
jak bardzo brakuje jej karmienia piersig. Dotkneta ud i pokazata mu siniaki, ktére zostaly po
podskokach Doe. Jedyne, czego pragneta od zycia, to akceptacja corki — taka sama, jaka Alice
miala dla wlasnej matki. Lecz mimo to gdy mama byla u nich, zajmowata si¢ domem, martwita
o wszystko i opickowata si¢ nig, Alice nie mogla tego znie$¢. Nie mogla znie$¢ wiasnej
bezradno$ci. Wczesniej nie przechorowata w zyciu wigcej niz dziesie¢ dni. A teraz? Czy ma
doceni¢ wyostrzajacy si¢ stuch niczym jaki$ dar?

Nie wie, nie wie, nie wie. Ale si¢ dowie.

— Mam misj¢ do spetnienia, kwiatuszku — powiedziata. — Przysiggam.
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Jasne, ze czul si¢ kiepsko, widzac, jak inni drugoklasisci biegaja po boisku. Ale doszedt
do trzech pompek i byt niezty w odbijaniu pitki tenisowej od $ciany. Chciat gra¢ latem w T-ball,
chciatl dosta¢ koszulke druzyny, no i jeszcze znalez¢ si¢ w zuchach. Gdy ma si¢ osiem lat, chce
si¢ by¢ wszedzie tam, gdzie kazg nosi¢ mundurek. Zblizaty si¢ trzy lata w remisji, ale i tak
Scinalo go z no6g zwykte przezigbienie, skutki uboczne warfaryny 1 rdzne takie, przyzwyczaili si¢
jednak i wiedzieli, jak sobie z tym radzic.

Cho¢ tym razem bylo inaczej, a z drugiej strony moze nie tak bardzo — jego mama nie
miala pewnosci. Przy obiedzie szklity mu si¢ oczy, nie podobato si¢ jej, jak trzyma widelec, bo
miat taki bezwladny nadgarstek. I spocone czoto. Ale migdatki nie byly powigkszone. Polozyla
dlon z boku brzucha synka, tak jak jej kazano. Pocalowata jego policzek jak blogostawiony
rozaniec.

W izbie przyj¢¢ zrobili mu frajd¢ i pozwolili wyj$¢ z izolatki, zeby oglada¢ telewizje
W rogu sali; nadawano akurat reportaz o negocjacjach miedzy zwigzkiem graczy a wtascicielami
klubow. Podajac pielggniarce histori¢ choroby synka, matka upewnila si¢ dwa razy, ze
skontaktowano si¢ z jego onkologiem. Ojciec chlopca odebral nagrang wiadomos$¢ 1 zadzwonit do
szpitala: ,,Jestem w biurze, ale juz wychodz¢”. Matka miata wrazenie, Ze przeczuwa co$, o CZym
nie chcialaby wiedzie¢. W telewizji przerwa na reklamy, reportaz dobiegt konca. Zawiozta
grzecznego chtopczyka z powrotem do pokoju badan, gdzie natychmiast usnat. Przygladata mu
si¢ przez chwilg, po czym poszta do automatu po ohydng kawe 1 przezyta co$ okropnego, jakie$
déja vu. Nie chodzi 0 to, Ze przypomniata sobie te wszystkie razy, kiedy szta po t¢ ohydna kawe
podczas pierwszej karuzeli, ale o to, ze poczuta nagle wyczerpanie i przerazenie wszystkich
minionych miesiecy, ze dotkngta ja Swiadomosc¢, ze nie wie, co si¢ stanie. Juz i tak chodzita dwa
razy w tygodniu na terapi¢. Brala sertraling, zeby przezy¢ dzien, i valium, zeby przespac noc.
Ojciec chlopca wynajat sobie mate mieszkanie dwie przecznice od nich, co wskazywato, ze chce
si¢ pogodzi¢ 1 by¢ w poblizu w naglych wypadkach.



Nastgpnego ranka onkolog wykonal naktucie ledzwiowe. Z ponurg ming stwierdzit, ze
pacjent wyszedt z remisji. Chlopiec zaprzyjaznit si¢ z dyplomowang pielggniarka, w prezencie na
siddme urodziny kupita mu czapke Yankees z daszkiem w paski, ktora dato si¢ dopasowac do
glowy. Poplakata si¢, gdy powiedziano jej, co zaszto. Duze migkkie dionie ojca objety palce
chlopca jak baseballowa rgkawica. Mama glaskala go po plecach. Zaplanowano dalsze
postepowanie i leczenie. Wielokrotnie powtarzano dane na temat przezywalnosci. Chilopiec
stuchat tego nieco wstrzasnigty z pytaniem w oczach. Chciat wiedzie¢, czy oddziat podczas jego
pobytu odwiedzi ktory$ z zawodnikow Yankees i czy strajk graczy oznacza, ze nie przychodza
juz na oddziaty.

W pokoju badan nie byto okien, nie bylo wnim na co patrze¢. Doktor mowit
0 powtdrnym przyjeciu do szpitala, nastepnej rundzie chemioterapii, szukaniu dawcy. Tata
mrugat 1 kiwat gtowa, patrzac prosto przed siebie. Nie ma innego sposobu, prawda? Trzeba si¢
przygotowac. Zgodzit si¢ zosta¢ z synem. Pozniej tego samego dnia znow zaczal pali¢. Po
powrocie ze §rodmiescia usiadt w malym mieszkanku i wypit jak zawsze piwo, a moze dwa.
Powiedzial synkowi, ze wykorzystaja wszystko, co tylko znajda na oddziale, do cholery. Mama
spojrzata na niego, rozgniewana nieprzyzwoitym jezykiem. Miata wréci¢ do domu, zZeby
spakowaé si¢ przed dluzszym pobytem w szpitalu. (Gdy wyjdzie ze szpitala, uniesie dlon
i pokaze srodkowy palec Bogu, czego nie robita od ostatniej choroby synka). Przywiezie mu
karty do gry w baseball Strat-O-Matic, 0 czym bez przerwy jej przypominal. Podkreslat, jak
wazna jest niebieska oktadka, w ktérej trzymal podsumowania meczéw 1 statystyke calego
wyimaginowanego sezonu. Powinna leze¢ na biurku, ajes$li nie, to pod 16zkiem. Czasem
popotudniami ojciec grywat zsynem w Strat-O-Matic, a chtopiec wspomniat o ktoryms
z niedawnych spotkan, ktore wygral w dodatkowej rundzie. Zapytal mame, czy moglaby mu
przywiez¢ najki Air Jordan, przynoszace szczecie, trojki.

Powtorne leczenie wstepne zacznie sie, gdy tylko skoncza badania i podiacza cewnik
Hickmana do centralnego wklucia. Natychmiast zaczng szuka¢ dawcy. Chlopiec byl, prawde
mowigc, podniecony perspektywa powrotu na oddzial dziecigecy. Jego pokd) mial jasne barwy,
ana $cianach $wiecity w ciemnosci planety, rakiety i spadajace gwiazdy. Zastanawial si¢, czy
spotka tu dawnych kolegow. Spojrzal na laminowany jadlospis, przygryzt dolng warge
i prychnat. A potem dostrzegt w nim pizzowe tacos i stwierdzit, ze tego wezesniej nie dawali.

Oddziat z pewnoscig nie byt domem Rolanda McDonalda, gdzie spetnia si¢ najbardziej
fantastyczne dziecigce marzenia, ale byl domem dla dzieci chorych na raka, w dodatku
w Nowym Jorku. Wigc raz po raz widywato si¢ na oddziale znane osobistosci. Pani od kontaktow
z miastem i ludzie od PR-u sprowadzali kogo$ niemal co tydzien. Wrestlerzy Owen i Bret
Hartowie wpadli na oddziat, zeby zatozy¢ kazdemu pacjentowi nelsona. Hokeista Mark Messier
spedzit tu cate popoludnie i czesto udawal, ze si¢ krztusi. Chiopiec dostalt mndstwo czapeczek
I koszulek, a Messier podpisal mu czarny krazek srebrnym markerem Sharpie. Gracze w baseball
sg czestymi go$émi — tak obiecywata pani od kontaktow z miastem. Logika podpowiadala, Zze
potrzebna jest im teraz dobra prasa, zwtaszcza ze Mecz Gwiazd wlasnie sptynat rurami. Wigc
beda przychodzili. Ale tak si¢ ztozylo, Zze przyszli dopiero podczas trzeciego tygodnia pobytu
chtopca w szpitalu. 1 w dodatku byli to gracze Metsow — garbatego przyrodniego brata baseballu
w Nowy Jorku.

Chtopiec odwrocit si¢ od pielggniarki, nie chciat pozwoli¢, zeby zmierzyta mu
temperature. Tata podniost glos. Powiedzial, ze tak nie wolno: ,,Hej, kolego! Przestan sie
wygtupiadé!”.

Miotacz Metsow Dwight Gooden nie miat jeszcze trzydziestu lat, ale od jego ostatnich
wyczynow w pluciu ogniem na boisku — czym oczarowal miasto — mingto dobre pot dekady.



Weciaz miat gladka ijasniejacag twarz, ale wokot oczu pojawity si¢ zmarszezki, jakby smutku.
Znany byt jako Dr. K, ale uptyneto juz sporo czasu od ostatniego zwycigskiego sezonu doktora,
a bulwardéwki rozpisywaly si¢ z radoscig o najnowszych problemach gracza: jego zawieszeniu za
uzywanie kokainy czy zdjeciu billboardu z reklamg Nike na Times Square. Doc miat niezliczone
powody, zeby wykpi¢ si¢ od tej wizyty. Naprawde nie musiat tu przychodzi¢. Miat na sobie
bawemniang koszul¢ z rozpietym kotierzykiem i cienki ztoty tancuszek na szyi. Usmiechat si¢
niesmiato. Kiedy si¢ odezwal: ,,Hej, cztowieku, jak leci?”, méwil cichym tagodnym glosem.
Powiedzial tylko kilka stéw: ,,Tu chyba nie jest tak zle, mysle”. Byl przyjazny, ale zachowywat
si¢ z rezerwa, jakby byt zawstydzony.

Chtopiec przechodzil wtedy leczenie wstepne. Stracit wszystkie wlosy. Miat staby puls.
Pojawily si¢ komplikacje. Najtatwiej przychodzito mu spanie. Ale zmusit si¢, zeby nie zasngé,
i poprosit Doca, zeby podpisal mu koszulke Yankees.



Libertyni

Eisenstatt zaswiecit jej latarkg w oczy, obiecal, ze to nie potrwa dtugo. Wydal odglos
wskazujacy na rozpoznanie.

— Ostre zapalenie spojowek po chemii. Standardowy skutek uboczny, zwlaszcza
u mtodszych pacjentow.

Alice nie przestawata mruga¢ ze zbolala ming. Gdy tylko zgasil urzadzenie, opuscita
glowe. Starata si¢ wyostrzy¢ wzrok, skoncentrowa¢ na $rodkowym kafelku posadzki, na jego
cetkowanym wzorze. Na jednej cetce. Odzyskata nieco rownowage i siegneta po swoje versace.

—Trzy dni — ciaggnat lekarz. — To bez watpienia nietypowe dla zapalenia spojowek. —
Mowit teraz gtosem rozczarowanego, nieco rozezlonego ojca. — | prosz¢ mi wyjasni¢ raz jeszcze:
dlaczego nie zgtosiliscie si¢ do pomocy dorazne;j?

Ten okropny szpitalny chtod, typowe lodowate powietrze pokoju badan. Alice otulita si¢
na powro6t szpitalnym kocem i zamkneta oczy, jakby to oddalato pytanie.

— Zona nie chciala wracaé do szpitala. — Oliver, chwata Bogu, odpowiedziat za nig ze
stotka w rogu pokoju.

— Naszym celem jest doprowadzenie panskiej zony do przeszczepu — oznajmil Eisenstatt
— a nie trzymanie jej za wszelkg ceng jak najdalej od szpitala. — Zwroécit si¢ do Alice: — Wskaznik
pani polaczen telefonicznych jest bardzo niski.

—Nie pogarszalo si¢ — zdotata wykrztusic. — Powiedzieli mi przez telefon, zebym
przyjechala, jak si¢ pogorszy.

— Ale nie polepszato sig¢, to pewne.

,Pamigtasz ten tekst?” Spojrzeli z Oliverem po sobie. Byt wyraznie skonfundowany,
podobnie jak ona. Alice nie po raz pierwszy pomyslata o doktorze, postugujac si¢ przezwiskiem
nadanym mu przez m¢za: Dickenstein.

— Czy moja hospitalizacja co$ by zmienita? — Westchneta. — Jak mogtby mi pan pomoc?

— Moglibysmy zwiekszy¢ dawki. MoglibySmy zmieni¢ lek. Z cala pewnoscia
zbadaliby$my pani wzrok. Zrobiliby$Smy rezonans magnetyczny.

— Mam ogromng nadzieje, ze bedzie pan rdwnie staranny przy moich rozbtyskach goraca.

— Rozbtyskach goraca? — Eisenstatt zajrzat do karty. Zacisnat chlopigce usta. — Taak, co$
pamietam. — Poprosit niewidzialng pielegniarke, zeby zaniosta recept¢ do apteki, gdy tylko
skonczy; przepisat silniejsze krople do oczu. — Wiele pani przeszta — podjat. — Ale sa tez
pozytywy. Zwiekszyla si¢ liczba biatych krwinek o zero siedem. Po spadku po chemioterapii. To
dobry poczatek.

Mowit dalej, podajac liczby: hemoglobina jedenascie, ptytki pigtnascie.

Zno6w zacisnat usta jak dziecko patrzace na rybe.

— O tym warto porozmawiac.

Jasno$¢ przebijala si¢ przez szkta okularow, Alice czuta panujacy w pomieszczeniu chiod,
drapat ja koc.

— Zmiana nie jest gigantyczna — dodat. — Liczba czerwonych krwinek zawsze zwicksza
si¢ na koncu. Ale w naszej sytuacji nie chcemy dluzej czeka¢. Te wyniki, prosze spojrzec,
stawiaja pania u progu przeszczepu. Dzi§ dla pewnosci zrobimy transfuzje. Swieza krew
zwigkszy liczbe ptytek na pewien czas.

Poprosil pielegniarke, zeby zadzwonila i spytala o transfuzj¢ — czy beda mieli wolne
miejsca po konsultacji.

— lle to potrwa? — zapytat Oliver.



— Parg godzin.

— Zadzwoni¢ do mamy — powiedzial. — Damy jako$ rad¢. I zlapi¢ Tilde na wszelki
wypadek.

Alice wyciagneta do niego reke w gescie podzigkowania. Opuscit glowe, szperat
W plecaku, szukajac tej obrzydliwej cegty telefonu.

— Jesli wyniki nie utrzymajg si¢ na wysokim poziomie, jesli szpik przestanie produkowac
krew, bedziemy ja przetaczali podczas kazdej konsultacji. Czyli co pare dni.

— | to bedzie trwalo az do przeszczepu?

Jej serce spadto z czwartego pietra na chodnik.

Eisenstatt rozwazal pytanie w milczeniu, zastanawiajac si¢ by¢ moze nad doborem stow.

— Amerykanski rejestr dawcow jeszcze nie trafit na odpowiedniego. — Wyznal w koncu
prawde, a Alice zakrecito si¢ w glowie 1 musiata chwyci¢ pret tozka. — Prosze si¢ nie poddawac —
powiedziat stanowczo 1 podniost uspokajajaco rece. — Mamy przed sobg wiele ruchow. Pojawiaja
si¢ nowi dawcy. Kazdego dnia. Irozwazamy tez inne mozliwo$ci, a mianowicie dawce
Z niepetng, ale wystarczajacg zgodnoscia, zeby i§¢ dalej. Do tego czasu przetaczanie krwi
utrzyma panig w formie i zapewni tak bardzo potrzebng energig.

— Najtrudniejsze jeszcze przed nami. — Glos zinnej czegsci pokoju. Alice poznala te
afektowang intonacje¢. — Ale gdy nadejdzie, wydarzy si¢ bardzo szybko.

— Och, doktor Bhakti — mrukneta. — Nie wiedziatam, ze pani tu jest.

— Pokoje na pietrze przeszczepow sa najlepsze w catym szpitalu — zapewnita Bhakti. —
Nawet lepsze od prywatnych jedynek na potoznictwie.

Alice zmrozita jg spojrzeniem.

— Dzi¢kuje, pani doktor. Zawsze mozna na panig liczy¢.

Wracat z matej hinduskiej restauracji po drugiej stronie Sze$édziesiatej Osmej, taszczac
przetadowane torby, z ktorych wydobywaly si¢ zapachy wywotujace szalenstwo S$linianek.
Znajdowat si¢ zaledwie kilka jardow od wind, do ktorych zmierzal, gdy ustyszat znieksztatcona
wersje swojego nazwiska, wymawiang ze znakiem zapytania, jakby trudno bylo ja
wyartykutowac.

Wotano go zjakiego$ biura. W drzwiach stala kobieta przypominajaca dziewczynke
przebrang za sekretarkg w szkolnym przedstawieniu: zaczesane do tylu wlosy, za duze plastikowe
oprawki okularéw, czarna bluzka w grochy, otdowkowa spodnica, ciezkie buty. Podchodzac,
walczyla z nareczem brazowych teczek, ktore grozito zawaleniem.

— Dobrze myslatam, ze to pan. Zdaje si¢, ze oboje mamy petne rece.

Dopiero teraz ja poznal: panna Culpepper. Zakotysala si¢ na obcasach. Mogla chwyci¢ to,
co wysuneto si¢ jej spod tokcia, ale pozwolita upas¢ teczce 1 przygladata si¢ rozsypujacym si¢ po
posadzce dokumentom. Oczy, ktérym Oliver zyczyl $§mierci, nabraty jakiejs wewng¢trznej glebi.
Jej twarz — tadna, cho¢ naiwna — zdradzata wyczerpanie. Potrzebowat dobrej sekundy, zanim
pojat, ze ona chce, zeby z nig porozmawiat.

— Naprawde ucieszytam si¢, mogac si¢ przekonac, ze rozwigzat pan wszystkie problemy
z ubezpieczeniem — oznajmita. — Prosze¢ przekaza¢ moje najlepsze... prosz¢ powiedzie¢ Alice, ze
modle¢ si¢ za nig.

Nad potezng rzeka Connecticut, w malowniczym zbiegu Vermontu, New Hampshire
I Massachusetts lezy stardéwka Brattleboro petna eleganckich domow z cegly, w ktorych mieszcza
si¢ spotdzielcza jadtodajnia, wySmienita pijalnia kawy, staromiejskie restauracje oraz najlepsze
bistra. Sg tu tez trafiki isalony tatuazu oraz kilka ksiggarni (w tym antykwariatow), sklepy
z meblami (przewaznie antykami), ptytami i taSmami wideo, hotel w klasycznym stylu art déco,
a obok sala kinowa, w ktérej wyswietla si¢ nowe filmy i organizuje przedstawienia lokalnej trupy



teatralnej. Osiedlali si¢ tu pracownicy naukowi przechodzacy na emeryturg oraz wyksztatceni,
dobrze zarabiajacy hipisi, ktorzy uznali okolice za bezpieczng dla dzieci. Miasto jest kulturalne,
cho¢ nie wielkomiejskie, jest prowincjonalne, ale nie nazbyt prowincjonalne, i wspolegzystuja
wnim ludzie wypaleni, mieszczuchy, mito$nicy zdrowej zywnos$ci izwolennicy barbecue,
staromodni wieSniacy i narciarze, awszyscy oni toleruja zdrowy naptyw weekendowych
wojownikow: podgladaczy lisci 1 motocyklistow.

Byta to idealna sceneria dla przedwczes$nie dojrzalej nastolatki, bioracej udzial w probach
szkolnych przedstawien, odbywajacej calonocne rozmowy przygotowujace do lokalnych
konkursow retorycznych, powielajacej najlepsze style iprojekty zklasycznych filméw
i magazynow mody i studiujgcej ich miodszych kuzynéw, takich jak ,,Paper” i, Interview”,
w poszukiwaniu wiesci z centrum Manhattanu.

Gdy Alice wspominala teraz lata dorastania, widziala przed sobg wszystkie wieczory
I noce, podczas ktorych owijala si¢ tgsknie kablem telefonicznym, rozmawiajac szeptem do
pézna znajlepsza przyjaciotka o chlopcach, ktorzy niemal nie wiedzieli o jej istnieniu.
Wspominata tez niekonczace si¢ przejazdzki po wiejskich drogach: liscie wirowaty im nad
gtowami, a Alice ijej paczka palili gozdzikowe papierosy, jedli magiczne grzybki i nastawiali
radio na pobliska stacje uniwersytecka. Delektowala si¢ wspomnieniami nakrapianych stonicem
letnich popotudni gdzie$ nad woda, wcierania w skorg kremow z filtrem i opalania si¢ wysoko na
skatach nad wodospadem. Pamigtata zimowe zamiecie, ktore przetrwala, zamykajac si¢ z plansza
Ouija i podwedzong mamie butelkg sauvignon, zadawata niezyjacemu ojcu jedno absurdalne
pytanie za drugim: ,, Tesknisz?”, ,,Jak goraco jest pod ziemig?”.

Za iloma uosobieniami ojca uganiata si¢ w ksiazkach i filmach? Ile stotow w rogu
etnicznych iegzotycznych restauracji przywlaszczytla sobie wraz zuznajacym si¢ za
egzystencjalny klubem znajomych, cieszac si¢ spojrzeniami mieszczuchéw zerkajacych na jej
niebieskie wlosy i uzywane ciuchy? Po balu maturalnym siedziata na schodach ratusza, brala
i podawata dalej butelke iprzygladata si¢ wschodowi stonca nad gorami z glowa oparta na
ramieniu przyjaciotki. Po kilku podrézach rocznie do prawdziwych miast — Toronto, Bostonu, na
Manhattan — nabrata tyle ogtady i wyrafinowania (a przynajmniej tego, co za nie brata), zeby
zdac sobie sprawg, iz absolutnie potrzebuje wigce;j.

Gdy zjawila si¢ na Manhattanie, by podja¢ studia, ciagneto ja uporczywie
i konsekwentnie ku East Village, ku kregom zderzajacych si¢ ze sobg $wiatow. Chodzita na
wernisaze, zeby pi¢ za darmo, udajac, Ze si¢ zna, kiwajac glowa podczas rozmow
0 wystawianych dzietach. Nie byta natomiast na koncercie potwornego zespotu jednego z jej
znajomych, ktory w koncu zdotat zatatwi¢ pijany debiut w CBGB o drugiej nad ranem, ale tylko
dlatego, ze zajmowala rzezni¢, ktora uchodzita za toalet¢ w tym klubie, bawiac si¢ koncem
klucza do mieszkania, trzymanym przez szczuptego chtopca o idealnie nastroszonych wtosach.
Status quo: nie potrafita utrzymac pozycji w Integral Yoga; starata si¢ utrzymac¢ rytm bebniarzy
W sobotnie popotudnia na zajeciach z tanca afrobrazylijskiego; obracata biodrami przez cale noce
w Pyramid, Save the Robots, Area albo Limelight; zbierata o trzeciej nad ranem pie¢ dolarow
drobnymi, zeby kupi¢ u Yaffy stoneczne weganskie burgery. (,,Z komosa, dzigki”). W ktory$
Nowy Rok, chorobliwie blada iskacowana, siedziala wiele godzin, az rozbolal jg tykek,
W bocznej tawce kosciota St. Mark’s w Bowery, ogladajac ze znajomym gejem dobroczynny
maraton Poetry Project; doczekali si¢ w koncu Jima Carrolla z czupryng jak mop, chudego jak
¢pun (wlasnie tak powinien wygladac), ktéry przeczytal opowiadanie, a po nim bogini
srodmiescia Patti Smith, ktora wychrypiata posepng piesn bostwa, i wreszcie na deser cudownie
zaokraglonego i wesolego Allena Ginsberga, ktory wszedt na podwyzszenie (zapadia ko$cielna
cisza, nikt nie $mial nawet odetchna¢) 1odczytal dosy¢ goéwniang rymowankg. Pdzniej,



w zakrystii, poczuta si¢ wyrdzniona i ucieszona, gdy Ginsberg opuscit stynne krzaczaste brwi
i wykazujac si¢ wickszym wdzigkiem, urokiem i zdeterminowaniem niz na scenie, uderzyt
bezwstydnie do jej znajomego.

Odkrywata, kim jest, dopracowywata, kim chce zosta¢, poznawata zycie ponizej
Czternastej na ulicach bez franszyz, w matych, pelnych ludzi przyczotkach stawiajacych czoto
biatej homogenicznos$ci reaganizmu, wpychanej wszystkim do gardet. Dla Alice mialo to 1te
dodatkowa zalete, ze widywata na wiasne oczy wszystkich tych efektownych i jedynych
W swoim rodzaju frikow: dzieciaki z klubow wychodzace z jakiej$ knajpy z weganskimi sokami
w catej okazatosci nocnych strojow (postawione stozkowato wlosy, I$nigce od brokatu twarze,
wojskowe buty i bikini z gazet), dziewczyny z dredami w peniuarach gejsz i gorsetach z lateksu,
ciggnace za sobg bongosy po probach. Ekscytowalo ja, Ze tylu innych odkrywa dla siebie $wiat:
chwyta, wyrzuca, taczy, bez zadnej mapy, celowo rezygnujac z instrukcji. Wigc wydawala
przyjecia z robionym przez siebie sushi, podczas ktorych jej znajome rapowatly wlasne teksty,
chodzita na seminaria medytacji transcedentalnej, pracowata w namiocie podczas festiwalu
Wigstock, pomagajac w retuszach inaprawach. Migdzy siorbnigciami barszczu z polskiej
jadtodajni ktocita si¢ o zagraniczne filmy z tancerkami tanca nowoczesnego, zgodzila si¢ uszy¢
kostiumy dla undergroundowej trupy teatralnej, ktéra nie miala wyboru — musiala staé sie¢
nieogladalna. Pozwalata, aby rysowano jej akty, fotografowano ja w fancuchach — robita to dla
przyjaciol, dla milosci, dla sztuki... dla jaj. Tak, przezyla nawet obowigzkowe zalamanie
nerwowe pod uwodzicielskim wpltywem $§mierci pewnego autora. I nadal owijata si¢ kablem
telefonicznym mimo kaca i waty w ustach, probujac zawsze dostrzec drugg strong w $licznym,
kurewsko samolubnym i nieodpowiedzialnym chtopaku. Studiowata projekty i barwy, szyta za
darmo spddnice przyjaciotkom, targowala sie, kupujac stary manekin na pchlim targu w Chelsea,
uzywata tego truchla do modelowania strojow odtwarzanych z filmowych fotosow. Plakata
I gotowala z Bozej Mitosci idla Bozej Milosci, maszerowata, wznosita okrzyki i szarpata
policyjne bariery wraz z innymi protestujacymi z ACT UPY, az nie czula rak imiata zdarte
gardto. Plakata po $mierci wspaniatego szczuplego chlopaka, do ktéorego uderzyt Ginsberg.
Czcita jego meskos¢. Stata si¢ kobieta — pobtazliwa, absorbujaca, zapozyczajaca, przytulajaca,
przeciwstawiajacg si¢, sktadajacg wszystko razem.

A teraz byla tutaj. W prostokatnym labiryncie czwartego pigtra zwegzajacym si¢ do
ciemnych pomieszczen na tylach. Péllezata na podniszczonym wygodnym fotelu, ptywajac we
wngtrzu roézowej czapki narciarskiej, punkowych okularow przeciwstonecznych irézowego
szlafroka frotté. Wygladata jak krolowa alternatywnego rocka, posepna, grajaca na basie legenda
drzemigca w garderobie. Nad nig wisiat pekaty woreczek, z ktorego sptywata do jej zyl gesta jak
ketchup plazma. Gdy zobaczyla, ze Oliver odsuwa niebieska zastong, jej drzemigca posta¢ ozyla,
drgnat kacik ust. Podniosta na powitanie niepodiaczong rek¢ — pomachata nig lekko, a potem
wyciagneta blagalnie po styropianowy kubek.

— Masz! — zdotata wykrztusi¢. — Delicje!

Mango lassi! Stodkie, geste i spienione, z cierpkim posmakiem wienczacym stodycz. Ile
razy zamawiala ten napoj przez lata? Nie potrafitaby policzy¢. Nie liczy si¢ takich rzeczy. Saczy,
smakuje, czuje kopa, docenia i znéw saczy.

Teraz po dlugim lyku zostaly jej cienkie musujace wasy. Opadla na fotel, wydajac
pomruk zadowolenia. Oliver wyjat styropianowy pojemnik 1 jej oczom ukazato si¢ jakie$ czarne
soczewicowe tandori. Pocatowal ja w policzek izameldowal, ze purée pachnie wybornie.
Napoczela je, a on powiedzial, Ze zje reszte. Postawil puszke z napojem dla siebie i butelki wody
dla niej. Zaczat otwiera¢ plastikowe opakowania.

Byl w potowie pysznego kurczaka tikka masala, gdy kto$ udal gtosem, Zze puka w zastong.



Eisenstatt wsuwat si¢ bokiem, jakby po kawatku, przylizana fryzura, glowa i szyja nieruchome,
wslizgiwat si¢ tylko tors. Spojrzat na jedzenie.

— Pachnie doskonale.

— Chce pan sprobowac? — Alice zamoczyta nietkniety kawatek placka naan w sosie. — Czy
znéw mamy klopoty?

Eisenstatt popatrzyl na oferowany mu placek. Na jego twarzy malowalo si¢ rozbawienie.

— Zajrzatem sprawdzi¢, jak si¢ sprawy maja. I porozmawia¢ o elementach leczenia.
A skoro juz o tym mowa: tak, nie podoba mi si¢ to, co pani je.

— Ale wszyscy wiedzieli, ze id¢ po lunch. — Oliver wskazal korytarz. — Pytalem, czy moge
przynie$¢ jedzenie. Rozmawialem z pielegniarka.

— Pewnie zrozumiala, ze chodzi o naszg kafeterie.

Alice siorbneta przez stomke, celowo glosno.

— Jestem chorg, staba, §lepa inwalidka. I nic nie rozumiem, panie doktorze. Czy kto$ przy
zdrowych zmystach chcialby z wtasnej nieprzymuszonej woli jada¢ w szpitalnym barze?

Eisenstatt si¢ nie poddawat.

— Martwig si¢ jakos$cig jedzenia z restauracji i tym, czym to grozi.

— Och, mysli pan, ze jesteSmy beznadziejnie ghupi.

Humor dodawat jej sit, popltynela na fali, zmieniajac glos na ten z pokazéw mody:

—Ze spedzamy weekend w centrum pomocy doraznej, zamiast siedzie¢ w domu? Ze
przynosimy jedzenie z miasta zamiast z uroczej szpitalnej kafeterii?

Uniosta styropianowy kubek, jakby wznosita toast.

— Jestesmy para bon vivantow! Nazywaja nas libertynami!

— Gdybym miat gdzie$ jej dobre samopoczucie — dodat Oliver — przyniostbym jedzenie ze
szpitalnego baru.

— Tak, bardzo zabawne, jak zwykle. Ale doskonale wiecie, 0 co chodzi: jedzenie
stanowito problem. Martwimy si¢ o pani sposob odzywania. Pani maz pytal, czy endoskopia
moze zdiagnozowac ewentualne problemy z zotadkiem.

— Kolejna zagadka kryminalna do rozwigzania — mrukneta oschle Alice. — Hura.

—Nasz szpital dziata w taki sposob — odezwat si¢ Eisenstatt, nie dajac si¢ ztapa¢ na
przyngte, nadal powsciagliwy w tonie i zachowaniu, cho¢ $ciskat blat stotu za sobg — Ze zabieg
endoskopii planuje si¢ z szeSciomiesiecznym wyprzedzeniem. Jesli jednak pani lekarz oficjalnie
zazyczy sobie zabiegu, wowczas wykonuje si¢ go w tym samym tygodniu. Méwimy o powaznej
procedurze. Gdyby endoskopia byta nieszkodliwa, powiedziatbym: dlaczego nie, sprobujmy. Ja
prosze tylko, zeby dbata pani o diet¢. Prosze. Przepisuje pani roOwniez nowa recepte na
cthulheste®.

Gdzie$ za zastong kto$ si¢ rozeSmiat z wlasnego dowcipu. Zakaszlat i ucicht glosnik.

— Cthulesta — powtdrzyt Oliver. — Znowu?

—Ten sam sposdb podawania. Wieczorne zastrzyki po bogatym w tluszcze positku.
Ttuszcz pomaga strawi¢ 1 wchtong¢ lekarstwo. Przy odrobinie szcze$cia zwiekszymy produkcje
krwinek biatych, neutrofiléw oraz zmniejszymy szans¢ na infekcje grzybicza, wszystko, co
dobre.

— Zen-szen zapobiega grzybicy — oznajmila Alice.

— Nie wiem, czy pan o tym wie — odezwat si¢ Oliver, pocierajgc brod¢ i wbijajac wzrok
W posadzke — ale po pierwszej konsolidacji rachunek za recepte na ten lek opiewal na pigé
kawatkéw. Nasz plan pokrywat tylko piec¢dziesiat procent. Ubezpieczenie odmoéwito, rzecz jasna,
reszty.

— Zdaje sie, ze wypelniatem jakis formularz? — zapytat Eisenstatt.



— Po moich dwoch telefonach. A i tak przekrecit pan kod ptatnosci.

—Przy odrobinie szcze$cia zapobiegniemy pani powrotowi do szpitala — ciggnat
niezrazony Eisenstatt. — Tak jak pani sobie zyczy. I ja rbwniez.

— Ale mowil pan, ze wyniki sg coraz lepsze? 1wszystko ze mng dobrze? Moze nie
potrzebuje tego leku?

Eisenstatt opart si¢ o $cian¢ i skrzyzowal nogi, stojac w dosy¢ dziwnej pozycii,
zwazywszy na jego masg¢. Postukatl dtugopisem o rekaw szpitalnego kitla, wciskajac i wyciskajac
wktad. Chwilami wydawat si¢ Alice bardzo mtody 1 sprawiat wrazenie jedynaka.

— Rozumujac logicznie, ma pani racj¢ — zaczat. — Normalny rekonwalescent nie bytby, co
zrozumiate, narazony na zadne ryzyko. Ale prosz¢ mi wierzy¢, ze normalni rekonwalescenci
chodzacy po ulicach nie zmagaja si¢ z biataczkg inie s3 narazeni na grzybicg. W stanie
neutropenii oraz podczas wychodzenia z tego stanu stosunkowo czesto pojawia si¢ grzybicze
zapalenie phuc jako skutek uboczny.

Oliver odczekal, az doktor skonczy, po czym podnidst reke.

—Kiedy pojechaliSmy po raz pierwszy na izbe przyje¢, Alice... — zawahal si¢ —
...zdiagnozowano zapalenie pluc. Czy to tez bylo...

— Nie wiemy, czy bylo to grzybicze zapalenie ptuc — przerwata mu.

— A wiemy, Ze nie byto?

— Czy teraz wszystko bedzie tak wygladalo? — zapytata poirytowana, cho¢ bez gniewu. —
Nic nie wiemy na pewno, ale i tak musze robi¢ wszystko, co mi kazg. Potem dostang wizytowke
I bede czekata w kaciku jak grzeczna dziewczynka. I tak umrg, ale ze Swiadomoscia, ze zrobitam
wszystko, jak nalezy.

Skonczywszy, wypuscila powietrze i przeniosta wzrok nizej, gdzie§ w gltab, a jesli czuta
samozadowolenie — jakby nie potrzebowata Zadnej odpowiedzi, jakby ta odpowiedz ja nie
interesowata — brato si¢ ono z tej drobnej satysfakcji, ze sama umie odpowiadaé¢ na pytania, ktore
zadaje.



Przyjecie z okazji konca druku

Na pierwszym roku pewna profesorka, ktora stata si¢ mentorka, potrzebowata pomocy
przy jakichs$ prébkach. Poprosita o to po zajeciach i ucieszyla sie, gdy Alice zglosita swoj akces
do szlachetnego zastepu Zdolnych Studentéow Gotowych Daé si¢ Zajezdzi¢ na Smieré. Byt to
zupelnie nowy dla niej $wiat ipodczas pierwszych tygodni garbienia si¢ nad stotem
projektanckim w nienagannej pracowni w Chelsea czuta si¢ tak, jakby dostata klucze do
tajemniczego, niedostgpnego do tej pory skrzydta zamku, ktore od dawna pragnela poznad.
Wkroétce potem jednak przekonata sig, ze klucze otwieraja drzwi do dziwnie cichych komnat,
w ktorych weekendy mijajg przy pracy po dziesig¢ godzin dziennie, jakby data si¢ przykué¢ do
tych projektanckich stotow i maszyn do szycia. Rozpracowata zagadke taniej podrobki modnego
kostiumu, ktory wszyscy chcieli mie¢. Nauczyta si¢ odnajdowaé poezj¢ w sylwetkach, liniach
i wiszacych wykrojach. Nie dostawata prawie nic za prace, cho¢ stawka dzienna w oczach
dwudziestolatki wydawata si¢ tak ekstrawagancka jak pozlacane domy wzdluz Central Park
West.

Jej branza dziatala pod wieloma wzgledami jak to miasto: albo si¢ ma nieruchomos¢, albo
si¢ wynajmuje; albo si¢ czlowiek wspina w gore tancucha pokarmowego — robigc wrazenie na
dyrektorach kreatywnych, dostajac szanse projektowania, zbierajac zamoOwienia, zaplecze
i tworzac wilasng lini¢ — albo po wspigciu si¢ na wierzchotek zjezdza na sam doét. Miata mndstwo
zlecen 1w ktorym$ momencie miedzy tymi wszystkimi salatkami z delikatesow skonczyta
dwadzie$cia siedem lat. Jej mitos¢ do projektowania ubran przestala by¢ tak dziewiczo niewinna,
a twoércza energia coraz czesciej przypominala resztki pasty do zeboéw wyciskane ze zwinigtej
tubki. Ciagle pracowata w tych samych koszmarnych godzinach za te same stawki. Lecz juz nie
byto ol$niewajaco. Nadal nie miata ubezpieczenia ani dodatkowych §wiadczen i ciggle biegta
przed siebie, zeby nie da¢ si¢ zmiazdzy¢ przez walec miejskiego zycia. Przez caty czas czula na
plecach goracy oddech widzianych we wstecznym lusterku §wiezo opierzonych i gotowych na
wszystko mlodszych wersji siebie samej, ktore zjezdzaty do miasta itylko czekaly na jej
potkniecie. Coraz czeSciej czula nostalgiczng bliskos¢ z matka. A mijane na ulicach dzieci
otwieraty bolaca otchtan w jej tonie.

Po serii pierwszych randek tak zdumiewajaco banalnych, Ze nawet niewartych
opowiadania przyjacidtkom, zajela si¢ jaka$ praca dorywcza, ana przerwach na papierosa
spotykata Kire, mtoda i podobnie jak ona tkwigca w §lepym zautku projektantke z Mediolanu.
Nie bylo zadnego powodu, zeby si¢ z kims$ nie zblizy¢ czy nie p6js¢ po pracy na drinka. Czasem
oznaczato to spedzanie czasu ze znajomymi Kiry — pogardliwie uSmiechnigtymi dziennikarzami
z Uzbekistanu czy magistrantami z Paryza ochoczo tanczacymi wokot ognisk, w ktorych ptonety
rodzicielskie pienigdze. Pewnego razu Kira zaprosila ja na ,,przyje¢cie tematyczne”. Nie potrafila
podac¢ tematu, ale to nie miato znaczenia. Alice miata pdjs¢ na impreze w towarzystwie Tildy, ale
Tilda w ostatniej chwili dostata dodatkowa pracg przy jakims horrorze. Alice nie byta specjalnie
napalona na samotne wyjscie, ale doszta do wniosku, ze jesli pretensjonalni obcokrajowcy do
czegos si¢ nadaja, to sa to tak zwane doméwki.

Miata wtedy skosnie przyciete wlosy, ajej naturalny ciemny blond zastgpita
rozwichrzona plomienna fryzura w ksztalcie lizaka — wygladata jak skrzyzowanie krolowej
psychodelii z elfem. Jesien tamtego roku mocno si¢ spOzniata, zatrzymawszy si¢ na etapie,
w ktorym robito si¢ chtodno tylko w cieniu, ale niebo bylo na tyle przejrzyste, ze Alice mogta
wlozy¢ ulubiony czarny bezrekawnik z szerokim kolnierzem wysadzanym ceramicznymi
gruszkami i truskawkami. Kierujgc si¢ instynktem, zawiesita na szyi mnostwo $mieciowych



naszyjnikéw z koralikami w ksztalcie nakretek i wagin. Przyjaciotki czgsto jej dogadywaty, ze za
bardzo si¢ stara, ze jest zbyt dostowna w swych gustach. Ale dlaczego gust nie miatby dziata¢ na
jej korzy$é? Dorzucita do tego kilka gangsterskich sygnetow i wcisnela si¢ w bajkowo fioletowe
aksamitne spodnie. Przegladajac si¢ po raz ostatni w lustrze, zauwazyta, ze 1$nigca tkanina opina
jej tytek i biodra w sposob, od ktérego — hura, hura — nie chciato jej si¢ rzyga¢. Powabny kawatek
skory — zdrowy i nieskazitelny — btyskat miedzy paskiem spodni a bezr¢kawnikiem.

Pismo Kiry bylo czytelne jak u prymuski, wigc Alice nie miata ktopotéw z odnalezieniem
niemal niezamieszkanej czesci Williamsburga, w ktérej jedyng oznaka cywilizacji byty
delikatesy czynne cala dobg. Wpuszczono ja do uzbeckiego domu pogrzebowego, lecz zanim
Alice znalazta si¢ w westybulu dla zalobnikow, skrecita zgodnie z instrukcjg w lewo i weszta do
dlugiego prostokatnego pomieszczenia — pierwszej czesci, jak sie pozniej okazato, amfiladowego
mieszkania.

W poblizu stato jakie$ dziesig¢ osdb w pozorowanych grupkach, nawijali z werwa,
anawet z nadzieja. Jedyne o$wietlenie znajdowalo si¢ po drugiej stronie pokoju i1 pochodzito
z duzych tablic informacyjnych — ekranow, na jakich wyswietlaja si¢ polaczenia w portach
lotniczych. Przy tablicach stali pochyleni ludzie, ktorzy co$ zapisywali. Wkrotce potem okazato
si¢, ze gdy si¢ chciato dosta¢ do salonu, gdzie odbywato si¢ prawdziwe przyjecie, trzeba byto
skombinowac¢ jaka$ tabliczke z imieniem. Moze dlatego ci ludzie spisywali co$ z ekranow? Alice
zaczela si¢ rozgladad za taSma samoprzylepna, gdy ustyszata wolajaca ja Kire, ktora przybiegla
wraz ze wspoOtlokatorka, dosy¢ podejrzang osoba o niedajacym si¢ zapamigtac imieniu.

Z wigkszego pokoju, gdzie odbywala si¢ prawdziwa impreza, dobiegala muzyka. Kto$
pokazywatl znajomym tabliczke z imieniem, wywolujac salwe $miechu i aplauz. Alice nie czuta
si¢ najlepiej w towarzystwie obu znajomych, ale one wydawaly si¢ uszczesliwione, widzac ja:
Kira otworzyta ramiona, by ja serdecznie u$ciskaé, a jej francuska wspotlokatorka przesylata
napowietrzne catusy.

Moze poczuly ulge, bo Alice mogla tu kogo§ zna¢? Moze liczylty na odrobing
uprzejmosci? Ale zpewnoscig krylo si¢ za tym co$§ jeszcze. Nie byly jej najlepszymi
przyjaciotkami, ale ich otwarto$¢ sprawita, ze Alice ucieszyt ich widok i to, Ze si¢ tu znalazla.
Podejrzana Francuzka odwrdcita si¢ i krzykneta do kogo$ glosem kolaborantki z Vichy:

— Och, zatatw ja! Musisz!

Alice ujrzata mocno zbudowanego mezczyzne, ktory podszedt do nich ustuznie. Ciggnat
za sobg innego chtopaka, ale ten nie wygladat na uszczgsliwionego.

— Masz tabliczke z imieniem? — zapytala jg Kira. — Jesli nie chcesz odszyfrowywac kodu,
nic si¢ nie stanie. Zapisz tylko numer.

Zanim Alice zdazyla spyta¢, co to wszystko znaczy, Kira, podejrzana Francuzka
i pierwszy facet zaczeli nawija¢ po francusku w takim tempie, Ze ze swoja znajomoscia jezyka
nie byta w stanie za nimi nadazy¢.

— Mieli cig zapytac, czy chcesz si¢ nauczy¢ zapisywac swoje imi¢ kodem — powiedziat ten
drugi chtopak. Grzywa kasztanowych kreconych wtoséw. — To temat przyjecia — dodat.

— To nawet lepsze niz trzymanie alkoholu pod kluczem, zanim goscie wypelnig wniosek —
odparowala Alice.

Przyjrzat si¢ jej uwazniej, wyraznie zaskoczony dowcipem. Intensywne glebokie oczy co$
szacowaly, wyszto mu, Ze nie moze si¢ nie usSmiechng¢. Stanagt obok niej. Siggnal do kieszeni
I wyjat dugopis.

— Baw si¢ dobrze. Nie bedg ci przeszkadzat.

Po pobieznych poszukiwaniach okazato sie, ze w poblizu nie ma zadnych tabliczek ani
tasmy klejacej, na ktorych moglaby co$ zapisa¢. Ale to, co znalazta, okazato si¢ rownie



interesujace: blat pokrywaty strony z podrecznikow, powiesci, romansow, przeréznych ksigzek
w najbardziej egzotycznych jezykach. Byly polakierowane, pokryte szelakiem czy moze
zawerniksowane. Alice pokazata je nowemu towarzyszowi. Nie chciat si¢ usmiechnaé.

— Och, daj spokodj — prowokowata go.

Przesun¢la dlonig po blacie, czujac szorstkos$¢, wypuklosci, zagiete rogi, rdzne warstwy
utwardzonego papieru.

— Wygladaja jak zatechte relikty. Z biblioteki dziadka. Odbicie poswiaty z ekrandow jest
eleganckim posunigciem.

— Niezty pomyst, prawda?

Alice powedrowata za jego wzrokiem, spojrzala na zgromadzonych gosci, dostrzegta
duzy przesuwajacy sie napis: ZJI KONCA DRUKU PRZYJECIE Z OKAZJI KONCA...

Nie zrozumiala, o co chodzi. Tymczasem chtopak znéw zaczat cos mowié, ale inaczej,
szybciej iz wickszym zaangazowaniem, jakby Alice odpowiadata jakims$ jego standardom, co
odkrecito jego wewnetrzny kran. Zastanawiata si¢, czy zechce si¢ jej przedstawic.
W przeciwienstwie do niemal wszystkich m¢zczyzn ze $wiata mody Gesta Czupryna wygladat
zdecydowanie na hetero, a przy tym byt wcale, wcale.

Przepraszat ja, mowil, ze to wszystko w jakims$ sensie jego wina. Jego kumpel Ruggles —
wytworny dupek obejmujacy ramieniem francuskg harpi¢ — napadt na niego i zazadal, aby zrobit
sobie wolne od pracy i nauki. Zaciggnat go na jakiego$ pokera z obcokrajowcami. Co, mowiac
szczerze, bylo dosy¢ odlotowe: zapachy z garnkéw na piecu stanowily mila odmiane po
kiepskich rozdaniach; podawano rézne drogie krakersy i pyszne sery, a na dodatek wiecej niz
kilka kieliszkow dobrego czerwonego wina. Grali w siedem Kkart, ale z wieloma dzikimi kartami
na ogromne stawki, a druga iczwartg karte oddawalo si¢ osobie po prawej stronie. Podczas
jednej z przerw na przekaski odpowiedziat na pytanie, co si¢ robi na informatycznych studiach
podyplomowych.

Alice spojrzata na niego podejrzliwie, ale zachgcila go, Zzeby mowit dale;.

Chtopak wyjasnil obcokrajowcom, czym jest rzeczywisto$¢ wirtualna, mozliwos¢
stworzenia w komputerze rzeczywistosci i zycia, i Systemu, w ktorym si¢ jakby egzystuje, zyjac
roOwnoczesnie w Swiecie zewngtrznym. Powiedziat Alice, ze jego wirtualne zycie moze by¢
trojwymiarowe, to znaczy obejmowac handel, rozrywke i oczywiscie seks. Pelna rownolegtos¢
do rzeczywistos$ci, a przynajmniej jej uzupehienie.

— Ona moze si¢ tez przesacza¢ do naszej rzeczywistosci. Niedtugo zaczniemy placi¢ za
pomoca komputerow, a nawet, kto wie, kupowac...

— Z przyjemnoscia obylabym si¢ bez sprzedawcow — rozesmiala si¢ Alice. — Ale jak kupié
sukienkg¢ bez przymierzania? — Przewrocita oczami. — Daj mi zna¢, co z tego wyjdzie.

— Jasne. — Wygladat na nieco zirytowanego. — Problem w tym, Ze nikt jeszcze nie wie, co
Z tego wyjdzie. Ale komputery stang si¢ coraz powszechniejsze. A ja zajmuj¢ si¢...

— Pisaniem kodow? — zapytala.

—Ta.

— Co to znaczy?

— No dobra, jak chcesz, zeby komputer robit te rozne rzeczy, o ktorych méwimy, musisz
si¢ jako$ z nim komunikowac¢, nie? Wigc pomysl o kodzie jak o jezyku. Angielskim. Urdu.
Mowilem twoim znajomym, ze ta umiejetnos¢ jest wazniejsza od poslugiwania si¢ jezykami
obcymi, ze trzeba umie¢ prowadzi¢ rozmowe z komputerem, zeby tworzy¢ programy, ktore
komputer obstuguje, to jest wazniejsze dla przysztosci niz cokolwiek, co napisano drukiem na
jakiej$ pierdolonej stronie. — Odczekal chwile. — Taa... twoi znajomi byli tak samo przekonani
jak ty. Wiec postanowili to uczcié. ,,Hej, zrobmy impreze z okazji konca stowa pisanego”.



Otworzyl ramiona na caty poko;.
—To ich $wieto. Wokoét fruwajg kartki z kodem. Piszesz imi¢, w kluczu kazda litera

odpowiada liczbie. Wigc mozesz przeksztalci¢ swoje imi¢ w kod zerojedynkowy, BASIC. Potem
bedziesz mogla chodzi¢ po salonie i przedstawia¢ si¢ swoim kodem. Poniewaz to byt moj
btyskotliwy pomyst, jestem jakby zobligowany, zeby tutaj by¢.

Na blacie kto§ potozyt nowe kartki papieru. Alice chwycita jedng z nich i przest¢pujac
Z nogi na nogg, zajrzata do klucza. Odczytata kod, zastanawiajac si¢ przez chwile.

Nienagannie skrojone wielkie litery:

JEDEN.



Wynalezienie ognia

Wsrod babelkowych kopert, ktore nadeszly poczta tego dnia, znalazta si¢ jedna, w ktorej
przystano nowoczesny magazyn multimedialny wydawany przez kilku karierowiczéw dilujacych
kulture oraz dwie ptyty z pierwszymi poziomami trojwymiarowych gier RPG. Za kazdym
nadawcg staly miliony wierszy kodu — pisanego miesigcami, a moze latami — wypalone na ptycie
kompaktowej i wysytane w §wiat przez inne wyglodniate mtode wilki o wielkich ambicjach,
marzeniach i dodatkowo umiej¢tnoséciach weiskania ludziom kitu. Bylo to nieco przygnebiajace,
kiedy Oliver si¢ nad tym zastanawiat. Oddzielit materiaty reklamowe od kolorowych magazynéw
mody Alice i nie zwrdcit uwagi na wypadajace z nich karty prenumeraty.

Najwazniejsze byty i tak mate koperty, ukryte pomigdzy tymi duzymi. Dziaty finansowe
szpitali wysylaja, jak wiedzial, faktury kazdego dwudziestego. Zaczynato go mdli¢ w okolicach
dwudziestego trzeciego, co nasilato si¢ za kazdym razem, gdy zblizat si¢ do skrzynki na listy.
Wyjatkowo przerazajace byly urzedowe biekitne jak niebo koperty wypchane tonami procedur
rachunkowych. Dzisiaj na szcz¢écie nie bylo nic takiego. Jedyna faktura ze szpitala nadeszia
w cienkiej kopercie 0 jasniejszym biekitnym odcieniu, do ktorego juz przywykt. W kopercie byt
krotki nakaz zaptaty: siedemset dolarow za wizyte Alice z 11 kwietnia. Przez calg strone biegl
czerwony ostrzegawczy napis: jesli rachunek nie zostanie zaptacony, jego egzekucja zajmie si¢
firma windykacyjna.

Nie przywigzywal do tego specjalnej uwagi, sortowal lawing listow z firm
ubezpieczeniowych. Wérdd nich miesigczny wycigg za kwiecien, nieduzy pakiet zawierajacy
opis optaconych procedur z wizyty w szpitalu 11 kwietnia, jedna strona objasniajaca, dlaczego
niektore ptatno$ci za wizyte z 11 kwietnia zostaty przeniesione na nast¢pny miesigc, co zwalniato
Olivera z odpowiedzialnosci, inne krotkie wyjasnienia, dlaczego obnizono niektore ptatnosci za
wizyte w Szpitalu 11 kwietnia, co zmusza go do wzigcia odpowiedzialnosci. ..

| co§ nowego. Cytrynowozolta koperta. W takim samym odcieniu jak wizytowka
florystki. Ugiely si¢ pod nim nogi.

Ale nie... Pismo nadata jakas$ instytucja medyczna, ktorej nie znat.

Gdy wszedt do mieszkania, najpierw zauwazyl Doe z przecierem jabtkowym na buzi
aniotka 1 $§pioszkach. Zamienita tacke w gigantyczne potyskujace bagnisko. Jej jasne oczy I$nity,
usmiechneta si¢ szeroko do tatusia, kotyszac si¢ w przdd 1w tyl na wysokim stotku, a potem
lekko podskakujac, co pozwolitlo Oliverowi opanowaé nieco zto$¢. Mial zamiar krzykng¢ jak
jego ojciec: ,,Czes¢, czesc!”, ale coreczka zaczela robi¢ jeszcze wigkszy balagan, rozrzucajac
przecier wokot siebie.

Obok stotka siedziala mama Alice, przecier sptywal jej z wlosow, a ona wygladata na
bardzo wyczerpang w tym optakanym stanie. W kuchni byl kto$ jeszcze, kto§ nowy: mtoda
brunetka. Oliver jej nie znal.

— To Samantha — przedstawita ja mama Alice, starajac si¢ zachowaé spokoj. — Pomoze
wam, kiedy wyjade.

Nawet niezta: prosta grzywka, moze nieco za dlugi nos, ale szczere oczy i ciepty u§miech.
Trzymatla tyzeczke i stoiczek. Jej starania rowniez nagrodzono przecierem, ktory miala na
podbrodku, dloniach i rekawach.

Oliver powital jg w swoim domu, ale chyba zdradzit go niezbyt szeroki usmiech i brak
przekonania. Musi i§¢ dalej, z szacunkiem, ale pospiesznie, trzymajac w rgku zgnieciony list.

Kojace dzwonki 1 instrumenty dete — zza drzwi sypialni dobiegaly harmonijne dzwigki, co
budzito w nim irytacj¢. Wepchnat si¢ do $rodka, gotow na to co zwykle: kilka wotywnych $wiec



I przyttumione $wiatlo. Ale nie byt przygotowany na to, co ujrzat. A ujrzat Tild¢ na macie do jogi
W bezowym trykocie i karmelowych spodniach od dresu; klgczata na jednym kolanie, wyciagajac
obie rece ku niebu. Wszedzie odkryta skora, zaczerwieniona i lepka od potu; wygladata jak stara
antylopa gnu — dyszaca i pokryta poranng rosg.

Za jej plecami Oliver dostrzegl zon¢ zwisajaca z przodu 16zka w ciemnych okularach na
nosie i baseballowej czapeczce z odwrdéconym do tylu daszkiem. Starata si¢ unie$¢ rece, jakby
chciata zasygnalizowa¢ przytozenie. Zdotala podnies¢ rece nad barki z ugietymi tokciami. Jej
bicepsy drzaty.

— Siedem — powiedziata Sparrow.

Stojaca u wezgtowia t6zka uzdrowicielka przyjeta idealng pozycje wojowniczki.

— Oddychaj. Wstrzymaj oddech. Teraz wydech. W porzadku, osiem...

Oliver zdat sobie sprawe z dobrze znanego zapachu, ktory z pewnoscig nie byt aromatem
kadzidetek. Czy to naprawde mozliwe, ze przypalaja, ¢wiczac joge?

— Pamigtasz, jak ten cholerny doktor z karetki nie pozwolit ci jecha¢ ze mna? — Nie mogt
juz dtuzej czekaé. — Lepiej wioz buty klauna i przytacz si¢ do cyrku.

Alice pozostata skoncentrowana i sztywno skupiona.

— Twoja polisa nie pokrywa jazdy karetka. Wtasnie dostatem rachunek. Zgadnij ile.

Wytrwata w pozycji. Wypuscita powietrze.

— Tysigc dwiescie dolaréw. Buty klauna, tak?

Szkta ciemnych okularéw pozostaty czarne, $lepe.

— Najogolniej rzecz biorac, to nic. Dopiero gdy spojrzy si¢ na to...

— W tej chwili nie moge si¢ tym martwic.

— ...ich tupet...

— Oliver — poprosita.

,Nie reaguj przesadnie” — napomnial si¢, czujac goraco na policzkach. No jasne. Niech
zajma wszystkie pokoje. Niech odprawiajg tam te swoje rytuaty, niech cmokajg empatycznie.

Wycofat si¢ z tego newage’owego zlotu czarownic, ktére posylaly mu upalone spojrzenia.
Przebiegt obok mamy Alice, odnotowujac katem oka jej zatroskanie. Rozpieralo go pragnienie,
zeby na nig szczekngé, pozbyc¢ si¢ stad tych wszystkich cholernych jedz!

Wybiegl z mieszkania, szturchnal guzik windy, kolyszac si¢ na stopach. Wbil dtonie
w kieszenie i stwierdzil, ze nie jest w stanie wytrwa¢ w tym korytarzu przez p6t minuty, czyli
tyle, ile ta kurewska rozchwierutana winda potrzebuje, Zeby tu z chrzestem wjechac.

Brow byt w drugim biurze przed swoim terminalem, siedzial zgarbiony, z wysunicta
szyja. Z tylu wygladat jak potargany skoncentrowany zotw.

To dobry znak. Moze nawet przetom.

Oliver ruszyt w kierunku najblizszego terminala. Ustyszal niskie dzwigki. Zwrotka byta
rytmiczna, krotka inieczytelna — cigg niedlugich akordéw powtarzajacych si¢ monotonnie
I napedzajaco. Biale stozkowate glosniki po obu stronach komputera znieksztatcalty dzwigk.
Mimo to Oliver rozpoznat krotki, wystukiwany palcami riff — prosto z lat osiemdziesigtych plus
czynnik obciachu.

Na monitorze przed Browem porzucona stacja kosmiczna, industrialne tlo, ciemne wloty
korytarzy, wszystko dobrze znane.

Nagle sceneria zadrzata, ekran zostal rozswietlony przez r6j czerwonych pociskow.

Dton na $rodku ekranu odpowiedziata elektrycznym ogniem.

— Dosy¢, kurwa, tej Zagtady! — rzucit Oliver.

Kazal Browowi przysta¢ sobie mailem wszystkie robocze pliki z tego dnia. To nie byta
prosba.



Wyjat z kieszeni maly notes, w ktorym zapisywal zmiany w programie; kazda notatka
miata jaki$ cel, wystarczyly dwa albo trzy stowa kluczowe, prawie bez symboli i liczb. Miat
nadzieje¢, ze ta zwigzto§¢ wymusi na nim zaangazowanie, sktoni jego pami¢¢ do odtworzenia
wiekszosci starych zadan i stanie si¢ odskocznig do produktywnej pracy.

Dowiedziat si¢, ze z domu nikt nie dzwonit.

Potozyl si¢ na sofie, otworzyt laptopa.

Oczywiscie, ze Alice nie powinna zajmowac si¢ pieniedzmi, popetnit kardynalny biad,
poruszajac te kwestie. Ale czy ma ukrywac przed nig kazde zmartwienie? Zajmuje si¢ nig, a ona
decyduje, czy jego zmartwienia sg warte zawracania jej glowy? Bez przerwy krzyczy, jak wazne
jest dla niej dziecko, wiec dlaczego jakas obca panna wpycha w Doe przecier jabtkowy, gdy
mamusia odlatuje przy bebnach?

Wyjat z lodowki napdj orzezwiajacy, przeszedt tam i z powrotem przez biuro, rozplatat
kabel od stuchawek.

W notesie gryzmolit nie tylko notatki i pomysty, widniaty tam kolumny cyfr: oplaty za
taksowki do szpitala i ze szpitala w dniach wizyt, niezliczone kwoty wyrzucanych przez okno
pieniedzy. Podliczenia, ile jeszcze wisza szpitalowi w New Hampshire. Niedokonczony rachunek
kosztéw spoza sieci w Whitmanie, wynikajacych ze starej polisy. Dwa kawatki miesi¢cznie ida
Z dymem na nowg polis¢ rodzinng. Kolejne sze$éset na czynsz za nowe biuro. Nie liczac
miesigcznych optat. I pigtnastu dolaréw za godzing, ktdére placi kazdemu z tych idiotow, zeby
sobie grali w strzelanki. Plus stowka za kazda sesj¢ — wraz z wydatkami — dla tej jebanej
uzdrowicielki. Do tego jeszcze ta nowa cipa opiekunka na peten etat; cickawe, ile zazada. ..

Z drugiej strony faktem jest, Ze cze$¢ jego znajomych jeszcze splaca studia.

A caty cholerny naroéd jest zadtuzony po uszy, nie?

Co$ wymysla. Najlepszy sposob to rzuci¢ Generii na rynek.

Spedzit wiecej niz kilka popotudni na walesaniu si¢ po tych pracowniach. Miescily si¢
zazwyczaj W przepastnych pomieszczeniach o$wietlonych gotymi, wiszacymi na drutach
zarowkami i utrzymane byly w stylu minimalistycznym, jesli chodzi o meble i o§wietlenie. Alice
oczywiscie pracowala przy jakich§ wykrojach: z potarganymi, zwigzanymi gumka wlosami
trzymala w cudownych ustach kawalek spigtego szpilkami materiatu. Nawet w pochlapanych
farba ogrodniczkach i krotkim topie wygladata ol$niewajaco, tak ze zatrzymywatl si¢ u niej kazdy
dostawca i kazdy przedstawiciel handlowy, a wszyscy szukali wymowki, zeby ja podrywaé. Ale
gdy pojawiata si¢ jakas reprezentantka gatunku Modelus dramaticus — na przymiarkeg, zeby
zrobi¢ fotke, dac si¢ zmierzyc¢, spig¢ szpilkami lub zmieni¢ czy wreszcie zwrocic takg czy inng
szmatke — gore brala ich eteryczna natura doprawiona cynizmem i zblazowaniem stuzacymi jako
wal ochronny 1 maska. Oliverowi wystarczaty ziemskie ksztalty Alice, jej otwarta twarz. Wielka
rado$¢ sprawiato mu to, jak niewiele Alice sobie robi z domyslnej kolejnosci dziobania wérdd
modelek iwolnych strzelcow. Czesto zaskakiwata goSci swoimi przemy$leniami na temat
szytych przez siebie sukienek, gdy taki czy inny tabedZ rozdziawial dziob za stotem, pytata te
nastolatki o romanse wystajace z ich toreb za trzy tysigce dolaréw albo podziwiata noszone przez
nie w miescie baletki. Oliver przygladal si¢ jej relacjom z tymi dzie¢mi i dostrzegal rdznice
miedzy nig animi, bo Alice byla niemal pulchng, przyzwoita kobietg, ate zepsute dzidy
przyprawialy go o drgawki. Byl rowniez w jakim$ sensie dumny, mogac spotykaé si¢ z kim$
takim jak ona, bo to ona go wybrata, bo to ona si¢ przy nim rozebrata i drzata, i opadta na niego,
a potem przygladata mu si¢ z przecudnym, zupetnie niewinnym zachwytem.

Jej uczucie uwznios$lalo go, otwieralo mu oczy na te lepsze anioly. Dzigki potgdze jej
usmiechu stat si¢ mniej wrogi wobec innych. Dzigki jej wierze w niego i dzigki jej dobrej woli
zaczal rozmawia¢ z ludzmi na spotkaniach towarzyskich, cho¢ nadal umiatl milcze¢ jak gréb



I nadal wykazywat tendencj¢ do mowienia nie tego, co trzeba. Ale teraz przynajmniej o tym
wiedzial i teraz przynajmniej przepraszal. Im wigcej czasu spedzat z Alice, tym bardziej zdawat
sobie sprawe z koniecznos$ci nadrobienia niedostatkéw. Zaczal przywiazywac wigksza wage do
higieny i wygladu. Stal si¢ uprzejmy. Udawatl przynajmniej, ze otwiera si¢ na $wiat i ogolnie
pojmowang kulture. Jesli chciat, zeby ta zdumiewajaca kobieta tak na niego spogladata, jesli
chciat, zeby to jasniejgce stworzenie nalezato do niego, musiat si¢ zmienic.

To bylo osiagniecie najwigksze ze wszystkich.

Zmierzch rozsnuwatl swag bezladng magie, gdy przechodzit przez Little West Tenth.
Wszedzie szaro ijatowo, za duzo tego. Marzyl, zeby kto§ odkrecilt jaki§ waz i sptukal pod
cisnieniem brud i rozpad z calej dzielnicy. Jakim cudem ta zakazana okolica zdotata go uwie$¢?
Ile czasu i emocjonalnego kapitatu zainwestowal w przekonywanie Alice, ze to wymarzone dla
nich miejsce? Ile pieniedzy i potu poswiecil, zeby tu by¢? Tutaj?

Odwrocit glowe. Rozejrzat si¢ na wszystkie strony. W tych zautkach mogto si¢ czaic
najgorsze. Ale zauwazyl tylko dwoje niedozywionych nastolatkow pryskajacych farba
skomplikowane graffiti na burcie osiemnastokotowca. Nie przestali zartowa¢ miedzy soba, gdy
ich mijat, co go rozwscieczyto jeszcze bardziej. Cigt dziwnie duszne o tej porze roku powietrze
jak noz.

W potowie drogi przez zrujnowane i1zapomniane przez Boga Gansevoort zauwazyt
nobliwg par¢ wylaniajaca si¢ z jakie$ obskurnej knajpy. Prawdopodobnie odwiedzili syna,
ktorego utrzymywali 1 ktory pracowat tu na pot etatu za barem. Szli, trzymajac si¢ za rece, ku
jedynej dziatajacej latarni, pod ktorg stat zaparkowany ich cadillac z rozbitym juz przednim
reflektorem i urwanym do potowy zderzakiem. Starszy pan tupngt gniewnie nogg. Zona spojrzata
nan z przerazeniem i wypowiedziata jego imi¢. Jakby na jej znak pojawit si¢ niebieski policyjny
woz patrolowy, zwolnit i pojechal dale;j.

Oliver nie miat pojecia, dokad zmierza. Nie mial Zadnego celu. Moze pojdzie ku
wygodnym zakamarkom i zatloczonym chodnikom West Village, zagubi si¢ w ogladaniu witryn
gustownych butikdéw, gdzie lekarze kupujg brokatowe fatataszki dla kochanek.

Jesli ma przezy¢ nastgpne pot godziny, musi uciec od tego smrodu, smrodu zamarznigtej
Smierci.

Z przeciwnej strony ulicy dobiegal wedzony aromat prazonych orzeszkoéw ziemnych.
Sprzedawca przygladat si¢ zgrabnym nastolatkom z przedmies¢ wychodzacym ze stacji PATH,
zabijajac czas do chwili, kiedy bedzie mogt odstawi¢ na noc wozek do magazynu.

Na wiacie przystanku autobusowego wisiatl plakat przedstawiajacy czarng kobiete
w pidropuszu i dashiki na tle kolorow ziemi. Wygladata tak stereotypowo, tak po afrykansku, ze
az bolalo patrze¢. Oferowala pomoc pod numerem telefonu 900 737 3225 i nalezata do Kreggu
Jasnowidzacych Przyjaciot. Brata 3,89 za minute.

Muskularni mtodzi mezczyzni w koszulkach korporacyjnej ligi koszykowki rzucali pitke
do kosza icytowali hiphopowe teksty. Z przeciwnej strony nadchodzita starsza pani, ktora
zawijata w plastikowg torebke odchody swojego basseta.

Oliver pozwalal, by to wszystko odwracato jego uwage: klasyczni biali Amerykanie
I protestanci z Potudnia, puszacy si¢ Goci i Starannie zebrani razem ludzie wypaleni, a kazdy
Z nich nieinteresujacy si¢ tym, co go bezposrednio nie dotyczy. Uwage Olivera zwrocila
wyjatkowo kulturalna, elegancka iwyrafinowana para. Spacerowali leniwym krokiem,
wymachujac splecionymi dtonmi i dzielac si¢ ciepto zabawnymi uwagami. O czym mowili?
Dokad p6j$¢ na obiad.

Zdumiato go to. Jakby stat si¢ §wiadkiem wynalezienia ognia.

Wracat juz do domu, gdy zauwazyt dwie kobiety wychodzace ze sklepu z przecenionymi



perukami. Miaty bardzo krotkie spodniczki i dlugie zgrabne nogi obleczone w siatkowe rajstopy,
co sprawialo, ze nie mozna bylo ich nie zauwazy¢. Pierwsza ciggnela za plastikowa torbe, ktorg
niosta ta druga. Tamta jg odganiata, $miata si¢ i mowita, ze koniec zabawy.

— Na co si¢ gapisz? O, stodziutki me¢zus! — Trzask balona z gumy. — Cze$¢, mezusiu!

Druga przylaczyta si¢ do nie;j.

— Hej ty, cukiereczku!

Poruszyta jabtkiem Adama.

— Ach... — mruknat Oliver — ...to wy...

— Nie udawaj, Ze nas nie poznates.

— Hej, Donette... — rzucit. — Michelle.

— Ta, wiem, ze widziates$ juz wszystko, co najlepsze, malenki... — Wyciagneta gume z ust,
dhuga sliska nitke, 1 wessata jg z powrotem. — Jak si¢ trzyma ta twoja §liczna zona?

Co mial powiedzie¢? Czy byto co$ do powiedzenia?



Mozna powiedzie¢ i to

Kocham ci¢ nad zycie.

Oliver przygladat si¢ zonie, ktéra starata si¢ wzia¢ w gars¢. Bez czapki. Bez okularow.
Bez wlosow. Bez brwi, co sprawiato, ze widziat tuk brwiowy i ce¢tki wyschnietej skory na jej
skroni przypominajace muszelki. Skrzywila si¢, ztobigc zmarszczki w kacikach oczu, lepkie
i ISnigce. Zamrugata.

Whpatrywala si¢ w drugi koniec pokoju, szukajac obiektywu kamery.

— Twoje narodziny sg bez watpienia najlepsza rzecza, jakiej do§wiadczylam — mowita
dalej. — Jestem taka wdzigczna za tyle wsparcia: od douli, Olivera, przyjaciot. Pozwolili mi
rodzi¢ bez znieczulenia. Jestem im taka wdzi¢czna. Mialam to szczescie, ze otrzymatam dar
czucia, jak wychodzisz ze mnie. Styszatam te odgtosy i czulam: pult, plump, plum. — Roze$miata
si¢. — Myslalam, Ze to si¢ nigdy nie skonczy. Bylo tak wiele dziecka we mnie! Tak wiele ciebie!
— Uniosta dton, dotkngta dlugimi palcami policzka. Miata czarujacy gltos. — Gdy zobaczylam
twoja buzie po raz pierwszy... to byla najpickniejsza chwila w moim zyciu. A kiedy si¢
dowiedziatam, ze jeste$ dziewczynkg... poczutam tak wielkg mito$¢... nie mogtam zasnaé¢ tamtej
nocy, kiedy si¢ urodzitas... Podziwialam ci¢ bez przerwy, trzymajac ci¢ na rekach. — Wydawato
sig, ze si¢ rozplacze. Ale powiedziala tylko: — To doswiadczenie byto dla mnie najprawdziwszym
btogostawienstwem.

Zdekoncentrowata sie¢, jakby wyszta z transu, unoszac powoli tysa glowe. Wygladata jak
mistyczna trzcina; przez chwile wpatrywala sie¢ w otaczajacy ja na 16zku chaos: notatki
rozrzucone na pogniecionych kwadratach patchworkowej koldry, matg mosi¢zng figurke jakiegos$
zmutowanego stonia lezaca na boku. Obok przykrytych patykow, ktore musialy by¢ jej nogami,
stal oparty o poduszke z6lty notes z listag w punktach.

— Uporzadkowatam sobie to, co chciatam powiedzie¢ — oznajmita glo$no. — Ale nie sadze,
zeby to, co jest we mnie...

— Swietnie sobie radzisz — odparta Sparrow, nie podnoszac glowy znad wizjera kamery
ustawionej na statywie.

Alice przystonita dtonig oczy 1 spojrzata na Tildg.

—To, co powiedziatas, jest pigkne. — Jej glos dobiegat zza Zzrodta §wiatlta. — Mow dalej,
kochana.

Zrozumiala. Zapatrzyta si¢ w pustke albo do wewnatrz, otworzyla jakas szuflade
w gltowie 1zajrzala do $rodka. Opuscita powieki, nie podniosta ich. Po chwili na jej
spierzchnigtych i spekanych wargach pojawit si¢ blady usmiech.

— Kiedy $pisz, moja kochana Doe, przygladam si¢ twojej przeogromnej ufnosci. Ptawie
si¢ w twoim oddechu, delektuje si¢ buzia, ktora kocham nad zZycie, ta buzia, ktéra jest dla mnie
zyciem samym... jest... jest... — Pociggneta nosem, zmarszczyta go. Spod uniesionych powiek
ukazaly si¢ czarne diamenty, mokre i roziskrzone. — Znaczy dla mnie tak wiele. — Spojrzata teraz
prosto w obiektyw. — Odkad zachorowatam, catlowalam cig¢ tyle razy... Wiem, ze nadejdzie taka
chwila, kiedy nie bede juz mogta ci¢ calowaé. Gdy przygladam ci si¢ zbyt dlugo, nie potrafi¢
doceni¢ wartosci twojego widoku. Nie potrafie doceni¢ tej chwili. Ale btagam ci¢, moja
najukochansza coéreczko, zapamigtaj to, co powiem. Bol na twojej twarzy nie jest twoja twarza,
tylko moim od niej oddaleniem.

Od drzwi, nie dla uszu tego §wiata:

—Jezu.

Oliver, wyczerpany i potargany, zrgkoma skrzyzowanymi na piersi. Mial tagodne,



szeroko otwarte oczy, policzki zaczerwienione jeszcze od chtodu. Czul si¢ oghuszony, dotkniety
| przerazony zarazem.

— Miate$ tego nie widziec.

Czerwone oczy Alice — od haszyszu? Od ptaczu?

— Czy ty si¢ przypadkiem nie poddajesz? Czy nie postepujesz na odwrot?

— Uznatam, Ze to najwlasciwsza pora.

— Wierz mi, ze nie kocham twojego szpitala. Ale wielu madrych ludzi po§wigca zycie na
walke z tym géwnem i stara si¢, zeby$ wyzdrowiala.

— Nie mogg jes¢. Prawie osleptam. Nie mamy dawcy. Co powinnam zrobi¢?

Rolety w sypialni byly podciggniete prawdopodobnie po to, zeby wpusci¢ $wiatto do
filmowania, ale zrobita si¢ juz noc i W katach snuly si¢ cienie. Kolejowa estakada za oknem
wygladata jak poczerniata tupina.

Wtracit si¢ inny glos:
— Ona si¢ nie poddaje. — Sparrow stala wyprostowana migdzy Oliverem a jego Zong. —
Chciatam ci powiedzie€... — zwrdcita sie¢ do Alice — ...ze pytalam o Siddharthe, ktéry zostawit

zong, zeby zosta¢ Budda.

— No tak, to twoja terapia — wtracit Oliver. — Masz na koncie zdumiewajgce osiggnigcia.
Tak styszatem.

— Przestancie juz — rzucita stojgca z boku Tilda.

— Dlaczego... — poskarzyta si¢ ptaczliwie Alice.

—Juz wszystko rozumiem — przerwat im. — Chce sie tylko nauczy¢. Naprawde.
Wyleczytas kiedys kogos z raka? — zwrocit si¢ do Sparrow.

— Mam pewne osiggniecia.

— Doprowadzitas do czyjej$ remisji?

— W asramie...

— A gdzie jest ta asrama?

— W zachodnim Massachusetts, na pétnoc od Berkshires.

— WigC W tej asramie na potnoc od Berkshires ilu ludzi wyleczytas z raka?

— Oliver, to nie jest miejsce ani czas. ..

— Jestem duzg dziewczynka, Alice.

Sparrow wbijata w niego wzrok, ten przedziwnie swidrujacy wzrok, ktorym go mierzyla,
szukajac stabych punktow. Oliver przez chwile poczul jego site, chciat sie ugiaé, zaufaé jej.
| wlasnie w tym momencie, gdy Oliver czul, Ze si¢ waha, Sparrow pozwolila sobie na usmiech.
W jej glosie brzmiata sama stodycz:

— Przy odpowiedniej opiece i pomocy, whasciwych praktykach medytacyjnych i §piewach
zostaliSmy pobtogostawieni dziewigc¢dziesigcioma pigcioma procentami wyzdrowien. A zanim
zapytasz: ponad potowa tych, ktorzy do nas dotgczaja, zostaje w remisji.

— Dziewigcdziesiat pig¢ procent? No, no! Zdrowieja od jogi i haparow z ziot?

—Poza naukg Zachodu istnieje inna nauka. Lewatywy z kawy oczyszczaja krwiobieg.
Brokuly i inne $§wieze, gotowane na parze warzywa. ..

— Imponujgce! Naprawde imponujace! Ale mam jedno pytanie. Jesli dziewiecdziesiat pigc
procent chorych na raka ma remisj¢ po waszych lewatywach z brokutow, dlaczego nie widuje cig
jeszcze w telewizji $niadaniowej? Dlaczego nie udzielasz konsultacji wszystkim szpitalom na
Swiecie? — Przerwat na chwilg, Zzeby to do nich dotarto. — Ta choroba to najwigksza pierdolona
plaga w dziejach — ciagnat. — Najgorsza! W Whitmanie badaja komérki w momencie podziatu,
zeby si¢, do kurwy nedzy, dowiedzie¢, czy nowe komorki sg potencjalnie kancerogenne. A ty
chcesz mi wmoéwic, ze kompleks przemystowo-medyczny nie chce si¢ dowiedzie¢, czy brokuty



lecza raka? Daj spokoj. Pfizer postalby do tej twojej asramy oddzialy szturmowe. Przepusciliby
twoje lewatywy przez testy kliniczne jak deszczowke przez rynng, komercjalizujac wszystko
w chuj!

Spojrzal na nig wyzywajaco. Ale nie prosto w 0cCzy, tylko nieco wyzej, na matly
przedziatek, na poletko obsadzone siwymi wilosami i przedzielone wyztobieniem. Byla pewnie
najlepszg sekretarkg oddziatu, zbyt czesto pomijang w awansach. A moze jakas$ gleboka rodzinna
trauma doprowadzita ja do zatamania? Niewazne, odrodzita si¢ z popiotow — ta wielka mistyczka
z Berkshires — i spedza reszte swych dni na glebokiej medytacji i dojeniu chorych rozpaczliwie
chwytajacych si¢ jakiejkolwiek nadziei.

— Budda potrzebowal wielu lat, zeby wroci¢ do zamku. — Glos Sparrow nie byt donosny,
przeciwnie, brzmial spokojnie, jak jesienna bryza. — Dziecko, naturalng koleja rzeczy, byto
wowczas o wiele starsze, podobnie jak zona Buddy. Cho¢ nie widziala me¢za od wielu dhlugich,
pelnych znoju lat, przyjeta go w zamku bez stowa skargi. Ale mingty trzy tygodnie, zanim Budda
odwiedzit jag w sypialni.

— Kobiety nie moga by¢ buddystkami, to fakt.

— Oliver!

— Przeczytalem to w sieci. Zeby dozna¢ przebudzenia, musza wroci¢ na ziemic jako
mezczyzni. Dopiero wtedy moga cokolwiek.

Sparrow czekala, wyzlobione przez czas zmarszczki na jej czole pozostaty plaskie.

— Zona Buddy powitata go takimi stowami: ,,Czy musiate$ odej$¢?”. Na co odpowiedziat:
,Nie. Ale nie wiedziatbym tego, gdybym nie odszed}”.

Skora na jej policzkach byla twarda 1 gladka jak wypolerowana deska. Sparrow
pozwolila, zeby dotarto do nich przestanie. A potem zwrdcita si¢ do Olivera:

— Nie biore za to pieniedzy.

— Bo i, kurwa, nie powinnas.

Uslyszat czyje$ potkniecie za plecami, uderzenie o co$... zrodlo $wiatta zamigotato,
rownowaga przedziwnych cieni 1 blasku zostata zaktocona, a potem wrocita.

— Mysle, ze powinniSmy porozmawia¢ z Oliverem tylko we dwoje. — Gest Alice byt
stanowczy, potozyta dion na sercu.

Sparrow zrozumiata, przerwala pojedynek i1 usciskala Alice. Trzymatla ja za obie dlonie,
odchodzgc, a na samym koncu ich ramiona utozyly si¢ w okrag. Szepnela cos, Alice kiwneta
glowa.

Uzdrowicielka zajeta si¢ zbieraniem ksigzek i toreb, a Alice wymienita spojrzenie z Tilda,
porozumiewajac si¢ z nig w ich wlasnym jezyku. Alice zapewnila je obie, Zze wszystko bedzie
dobrze, poprosita, zeby zostawity sprzet, cho¢ bardzo prosi, zeby zgasilty Swiatto.

Wyciagneta reke do Olivera i poklepata posciel obok siebie.

Nie usiadt. Gérowat nad nia.

Zapytal, czy poda¢ jej wodg.

Gdy wypita dwa tyki, jej jablko Adama wydalo mu si¢ nieproporcjonalnie duze
w stosunku do szyi.

Zza gipsowe] Sciany dobiegaly odglosy wychodzacych kobiet, cigzkie kroki i szepty,
ostrzezenie mamy Alice, zeby nie zbudzity dziecka.

— Jesli umre za chwile — powiedziata Alice — obawiam sig, ze twoj] mrok wezmie gore.

Przewr6cit oczami.

— Moéwig to po to, zeby nam pomoc — ciagneta. — Nie bierz tego do siebie.

— Tego rodzaju ocena zapewnia nam...

Gestem dloni powstrzymala jego sarkazm. Podniosta glowe, probujac spojrze¢ mu



W oczy, co okazalo si¢ niemozliwe. Zamknela powieki 1 juz ich nie otwierata.

— Chce tylko, zeby$ wiedzial. Z catego serca zycze ci, zeby$ pokonal ciemnos¢ i nie
utknat w niej.

— Ja si¢ nie poddaje, Alice...

— Bedziesz mial jeszcze cudowne zycie beze mnie. Spotkasz kogo$ innego, kto bedzie dla
ciebie dobry, kto bedzie dobrg mamg dla Doe. Ale stanie si¢ tak tylko wtedy, gdy otworzysz si¢
na taka ewentualnos$c¢.

— Nie poddaje si¢. Jesli to, co mowisz, oznacza, ze kto§ musi by¢ Wielkim Chujem w tym
towarzystwie, w porzadku, przyjmuj¢ ten zaszczyt. Ale...

Przygryzta warge, potozyta mu dton na kolanie, wyczuta napigcie, mocny opor.

— Wiem, jakie to dla ciebie trudne. Czuj¢ napigcie, w jakim zyjesz. Ale to ci¢ zatruwa,
Oliver. Dajesz mi tyle radosci! Chciatabym spedzi¢ z tobg cate lata. Chce nawet przej$é z tobg
przez to pieklo. Chcg, zebySmy byli rodzicami. Ale jesli nie bedzie mi to dane, nie chce, zeby$
robit to sam.

— Ta, fajnie — mruknat. — Ale pozwolisz, ze nie bede si¢ tym teraz zajmowat.

— BadzZ otwarty na mitos¢, Oliver.

— Chryste...

— Badz otwarty na dobro.

Skupit si¢, wypowiadajgc starannie kazde stowo:

— Usiluj¢ rozgryz¢, jak zy¢ z tym, co mi zostato. — Odwrocit glowe, czut ucisk w gardle. —
Czy wlasnie taki byt Joey? Ten od klawiszy?

Wzdrygneta sig¢. Otworzyta usta, jakby chciata powiedzie¢: ,,Och”. Ale milczala.
Podniosta r¢ke jak do obgryzania paznokci. Jej czoto ipoliczki zaczerwienily si¢, Zrenice
zal$nity.

Zmusila sig, by popatrze¢ mu w oczy — badawczo, z namystem.

— Muszg cos dla ciebie zrobi¢ — powiedziala. — Chodz, usiadz.

Nie czekata, az usiagdzie, wyciagnela reke 1 dotkneta poty marynarki, uniosta ja 1 siggneta
po sprzaczke paska.

— Co ty... — zachnat si¢. — Hej.

Niezdarnie i powoli, guzdrzac si¢, bo wyszta z wprawy, rozpigta w miar¢ fachowo pasek
i nie spojrzata nawet na pogniecione poty koszuli. Musiata natomiast odnotowac, ze przytyl, ze
obrost thuszczem, bo nigdy nie byt taki gruby jak teraz, ale nie dala tego po sobie pozna¢. Oliver
pozostat spiety, poirytowany, lekko zaniepokojony. Ale nie przerwal jej rozpinania guzika
dzinséw, odsuwania zamka, siggania w glab.

W pokoju rozeszla si¢ won pizma. Byl ciepty, spocony, lekko zaczerwieniony, nie
calkiem sflaczaly, ale z pewnoS$cia nie sztywny. Opuscita dzinsy i bokserki do potowy bladych
ud. Przestatl oddychaé, wstrzasniety tym, co si¢ dziato. Jeknal, gdy ujeta go w dton. Zwiekszyta
tempo, starajac si¢ najlepiej, jak mogla. Wzdychal, patrzac na jej dton na sobie. A potem wbit
wzrok wkat sypialni, wto miejsce migdzy gipsowg $ciankg dziatlowg a schodzacym pod
dziwnym katem dachem, gdzie byla malenka szparka wpuszczajaca dzwigki i zapachy. Znoéw
jeknal, gardlowo, z aprobatg.

Szybko domyslit sie, ze rozbolata ja reka. Ale to jej nie przeszkodzito, nie wahala sig,
pochylifa si¢ i pocalowata go w nabiegla krwig zotadz, lizac niezdarnie niczym niepewny kociak
wokot krawedzi. Objeta go cieplymi wilgotnymi wargami. Zgarbit si¢ 1 wydat niechcacy jakis
wysoki odgtos; odchylit glowe 1 zamknal oczy. Prawa reka dotknat jej potylicy. Czul pod palcami
pustyni¢ jej skory. W pokoju zrobilo si¢ cieplej, Alice oddychata szybciej. Rzucita si¢ na niego
z odwaznym postanowieniem, coraz szybciej 1 szybciej. Pulsowaty jej policzki.



Ale nawet si¢ nie zblizyt do orgazmu.

Podniost jg ostroznie, zdjat z siebie i unidst ku wlasnym ustom, catujgc ja z najwieksza
czulos$cia, ktorg w sobie miat; na jej wargach poczut wtasne ciepto i sol.

Przycisnat jej kruche ciato do siebie, potozyt jej glowe na swoim barku, piescit jej
potylice I $miat si¢, zaskoczony, trzymajac ja ciggle w ramionach.

Ptakata, ptakata dtugo, jej szlochanie si¢ nasilato, miotajac catym ciatem.

— Favorito — powiedzial. — Favorito.



Czes¢ IV
Przebudzenie

Starasz si¢ nie gapi¢ na m¢zczyzne bez szczeki — tego, ktory stoi pod kwiatami. Ale ten
nieszczesnik z garbem i marmurowymi oczami chce, zeby$ patrzyta, chce, zeby$ go zobaczyla.
Gdy mijasz jaka$ bezradng kupe kosci na noszach, musisz si¢ mocno nagimnastykowac, zeby nie
wbija¢ oczu w ciemnofioletowe wrzody mig¢saka Kaposiego. Siadasz na jakiej$ sofie, czekasz na
wizytg. Starasz si¢ nie niepokoi¢ rzedem przysztych trupéw podiaczonych do rurek z tlenem, nie
myslisz o przypadkowosci choroby, braku powodu, dla ktorego kto§ zdrowieje, a kto$ inny nie.
Obrzucasz wzrokiem tych nieszcze$nikow przez ulamek sekundy, nie mozesz tego nie zrobic,
a twoje serce bez dwodch zdan wyrywa si¢ do nich. Ale tez: ,,Przynajmniej nie jest ze mng az tak
zle”.

A potem wchodzisz do poczekalni innej niz twoja zwykla poczekalnia iczujesz, ze
wszystkie oczy wpatrujg si¢ w ciebie, po czym odwracajg si¢ z Iekiem.

Jestem w punkcie, w ktorym muszg przywolywaé wewnetrzng wojownicza boginie, zeby
spojrze¢ w lustro. | nadal ptacz¢. Od czasu ostatniej konsolidacji odrastajag mi wlosy, ale sg jak
puszysty meszek, niemal przezroczyste i cienkie. | bardziej siwe z przodu niz ostatnio. Moja
twarz przypomina czaszk¢ wykopang po tysigcach lat, mam sucha, szorstkg skore. Jako
dziewczynka zawsze chciatam mie¢ takie wielkie zdumione oczy jak bohaterki anime. Teraz je
mam. Sg uwi¢zione w pustych oczodotach, skad usitujg si¢ wyrwaé. Po lekach mam spuchnigte
policzki jak po nieudanej operacji plastycznej. Krzywitam si¢ na nadwage po cigzy, teraz za nig
tesknie, marze o nadmiarze thuszczu na biodrach i udach (przez cate zycie nienawidzitam swoich
grubych ud). Kos$ci biodrowe wystaja przez skore, co przypomina mi te nastoletnie modelki, dla
ktorych szytam, cho¢ wcale nie jestem do nich podobna.

Wygladam jak wigzniarka obozu koncentracyjnego, mowie to z przykroscia, ale to
nieuniknione skojarzenie.

Moje znikanie dotyczy tez cienkiej wspaniatej obraczki z prostego zlota. Pot roku po
Slubie palec serdeczny nabrzmial mi tak bardzo, ze nie miatam watpliwosci, ze juz nigdy jej nie
zdejme¢. Ta mysl: ,,Nigdy jej nie zdejme¢” zawsze wzbudzata we mnie podniecenie. Podczas
jakiego$ dlugiego obrzucania $ciegiem spogladatam na swoja dton, widziatam ten btysk
i myslatam: ,Mam w Zyciu co$ wigcej od mody”.

Teraz przy kazdym opuszczeniu rgki obrgczka spada.

Pelnia jesieni. Na dworze jest chtodno, a noce staja si¢ coraz dtuzsze i dluzsze. Staram sie
zajmowac¢ tym, co najpilniejsze. Odebralismy telefon. DostaliSmy awans. W tej nowej poczekalni
wisi inny obraz — dobrze znang retrospektywe impresjonistow zastgpit Lichtenstein. Ale rzedy
krzeset sg tak samo nudne, rosng tu takie same zakurzone kwiatki 1 lezg podobne antykwaryczne
czasopisma. Gdy mimo to widz¢ moja ulubiong dyplomowang pielegniarke, czuje kopa: cos
jakby nadziejg.

Zaciskam dlonie na wyscielanym metalowym oparciu. Zapieram si¢ i odpycham, unoszac
si¢ jako$ 1 zawisajgc nad fotelem. Ale ten fotel na kotkach jest za niski. Nie moge wyprostowaé
ud, zeby stanac.

— Zazwyczaj jako$ mi si¢ udaje — mowie Requicie.

— Wiem — odpowiada.

— Ale tym razem nie. — USmiecham sig.

Oliver, ktory mi si¢ przyglada, kreci si¢ niespokojnie. Wiem, ze jest poirytowany tym, ze
niepotrzebnie marnuje¢ energi¢. Pochyla si¢, chwyta mnie pod pachy i unosi lekko.



— Raz — zaczyna — dwai i...

Prostujemy si¢; sprawdza, czy ztapatam rownowage.

— Jeszcze raz — mowi. — Gotowa?

Nie pozwalam mu odlicza¢. Przesuwam si¢ sama na lekarski stot, bez pomocy.

Mity w obejsciu, chudy i wysoki, geste falujace wlosy z przedziatkiem na $rodku — ten
lekarz przypomina mi jaka$ gwiazdg tenisa albo surfera z lat siedemdziesigtych.

— Sergio Blasco — przedstawia si¢ z hiszpanskim, europejskim hiszpanskim akcentem,
kultywowanym niewatpliwie przez lata edukacji w szkotach z internatem. — Przejmuje pani
leczenie. Naturalmente, bede si¢ nadal konsultowat z Eisenstattem. Ale od tej chwili, podczas
przeszczepu i pozniej, prosze traktowaé mnie jak swojego lekarza.

Gdy wypowiada nazwisko Eisenstatta, mowi z ledwo zauwazalnym lekcewazeniem,
a nawet pogarda, co czyni go bliskim memu sercu.

Pokastuj¢ z aprobata, a Blasco pochyla si¢, marszczac brwi.

— Od jak dawna ten kaszel?

Odpowiada za mnie Oliver:

— Od kilku dni.

Blasco nie przestaje mi si¢ przygladac, a cienkie brwi stykajg si¢ ze soba.

— Dwa dni? Pig¢ dni?

— Pani kastata juz w pigtek podczas wizyty — dopowiada Requita. — Teraz to kastanie si¢
poglebito.

— Czy mogg? — Blasco chwyta stetoskop.

Z boku podchodzi pielegniarka i zarzuca mi ciepty cienki koc na ramiona niczym poncho.
Przystawia mi kubek z woda do ust, kiwam glowa, dzigkuje i zatrzymuj¢ kubek. Blasco bada
mnie, stucha, nie porusza si¢. Wyjmuje stuchawki z uszu i wraca do karty. Czyta, przerzuca
strony.

— Zgadza si¢ — moéwi. — Mamy tu wirusowe zapalenie Zotadka.

Wiem, Ze zastanawia si¢ nad tym, co we mnie wystuchat i co przeczytal, i jak jedno ma
si¢ do drugiego...

— Nos i gardto. — Zwraca si¢ do Requity: — Bedg potrzebowat kultur. Zréb to dzis.

Male szare oczy popatruja to tu, to tam, przyswajajac sobie wszystko, ale Blasco
zachowuje spokoj. Gdy przenosi wzrok na mnie, wyczuwam, ze patrzy jak cztowiek, a nie jak
lekarz okazujacy fachowe wspodlczucie. Sztywnieja mi ramiona iszyja, co moze mie¢ jaki$
zwigzek z uwagg, ktorg mi poswigca przystojny mezczyzna. Ale to chyba za proste. Dzieje si¢
co$ innego. Mimo swobodnej sportowej sylwetki Blasco jest myslicielem, docieka, szacuje. Czy
tego rodzaju szacowanie moze nie wyprowadzac z rbwnowagi?

— Cala historia choroby wskazuje, ze jest pani imponujaca osobg. To bardzo nam sie
przyda. Przeszta pani przez leczenie wstepne i... cztery...? cztery konsolidacje. To byto wielkie
ryzyko. Ale wreszcie pojawit si¢ dawca. To wspaniala wiadomos$¢! Przeszia pani przez
najgorsze: iprzerwy, inajcigzsza hardwke. Ale znalezienie w taki sposob dawcy i pobranie
szpiku tuz po jego odkryciu to wielkie szczescie!

Kiwam glowa.

Klaska w dlonie bez ostrzezenia, co brzmi jak krotka sucha eksplozja i jest sygnatem
Zwracajacym uwage.

— Procedura, ktérg chcemy zastosowaé, nosi nazwe allogenicznego przeszczepu szpiku.
,Allo...” to zlaciny ,,z zewnatrz”. Praktyczny termin. U dawcy przeprowadza si¢ naklucie
talerza ko$ci biodrowej. Szpik pobiera si¢ z kregostupa przez pig¢ dni. Wykorzystujemy komorki
macierzyste do wyprodukowania nowego szpiku dla pani.



Czeka, upewniajac si¢, ze nadgzam.

—To bardzo skomplikowana procedura. W gre wchodzi wiele czynnikow. Ale mamy
powody, by przypuszczaé, ze zakonczy si¢ powodzeniem.

— Tylko tyle chcemy wiedzie¢ — mowi Oliver.

,Chcemy wiedzie¢ o wiele wigcej!” — mam ochot¢ krzykna¢. Ale czuj¢ na sobie
badawcze spojrzenie Olivera.

— Nie bedzie pan rysowat niczego na tablicy?

To moje pierwsze stowa do lekarza, wypowiedziane piskliwym jak ¢wierkanie ptaka
glosem.

Nieruchomieje, chyba nie rozumie.

— To taki zarcik. Prosze mowi¢ dale;j.

Nieco skonsternowany Blasco podnosi reke z biodra. Podpiera podbrodek duzg dionig.
Jego oczy nabierajg stalowej barwy. Czuje jaki$ osad, co$, czego nie potrafi¢ zaklasyfikowac.

— Pani szpik, 0 czym wiemy, produkuje komorki biataczki. Z tej przyczyny chcemy go
zastgpi¢. Mamy nadzieje zrobic¢ to z wykorzystaniem zdrowego szpiku od dawcy. Ale zastgpienie
szpiku oznacza dodatkowa niefortunng okoliczno$¢, mianowicie taka, ze najpierw musimy
usung¢ albo wyeliminowa¢ pani wtasny rakotworczy szpik.

Zamykam oczy. Dokonuje szybkiej wizualizacji, wychodzac naprzeciw ciemnosci.

— Uwolnicie mnie od cierpienia — mowie. — | od przyczyny cierpienia.

W pokoju zapada cisza, nikt nie wie, jak potraktowac¢ te uwage, nie moéwiac juz
0 odpowiedzi na nig. Doktor chrzaka.

— To, co przed panig, pani Culvert, nie bedzie tatwe.

Otwieram oczy. Blasco cierpliwie czeka.

— Wiele juz pani przeszta, wiem. Ale to, o czym mowimy, jest jedyne w swoim rodzaju.
Przechodzi pani maraton sprintow. Przebiegla pani sprintem juz wiele dhugosci. Teraz czeka
panig kolejny maraton, wymagajacy ogromnego mestwa i wytrzymatosci. Chee, zeby byta pani
silna, najsilniejsza, jak si¢ da. Chce, zebysSmy wszyscy byli przygotowani.

Mam w ustach pustynny szlak. Brakuje mi §liny, Zeby przetknac.

—Nasz pierwszy krok — zaczyna ostroznie Blasco — nosi nazwe ,.kondycjonowanie”,
polega na silnej radioterapii, trwajacej zazwyczaj trzy dni. Po dwa naswietlania dziennie. Czasem
nawet trzy. Wszystko bedzie zalezato od pani wynikow. Je$li pojawig si¢ problemy i trzeba
bedzie zwolni¢, dodamy czwarty dzien.

— Pokoje pacjentéw na pigtrze przeszczepow sg o wiele tadniejsze — mowi Requita. — To
dobre miejsce na rekonwalescencjg.

— Tak nam mowiono — rzuca Oliver, nie podnoszac glowy znad notesu.

—Nastgpnym  krokiem po naswietlaniu jest silna chemioterapia. Tiotepa.
Cyklofosfamidem. Doksorubicyng. Innymi lekami i sterydami wzmacniajagcymi skutki. Przez
cztery dni. Potem dzien odpoczynku.

Oliver pisze najszybciej, jak si¢ da, ja natomiast usituj¢ rozsupta¢ splatane wnetrznosci.
Mam wrazenie, ze strach wycieka mi z oczu. Prébuj¢ odetchnaé, przypominam sobie, jak si¢
oddycha.

Na twarzy Blasco maluje si¢ wyrazne zatroskanie.

— Wszystko w porzadku?

Kiwam gltowa, a on mowi dalej:

—Po odpoczynku podamy pani komoérki macierzyste. Ta cze$¢ nie jest zta. Komorki
macierzyste sa dostarczane do krwiobiegu dozylnie, zazwyczaj przez dojscie centralne.
W podobny sposob jak przetoczenia krwi, ktore pani juz miata. Komorki macierzyste wedruja



wraz z krwig do szpiku, gdzie si¢ zagniezdzaja. Poczekamy podczas pani rekonwalescencji, az
przeszczep si¢ przyjmie i szpik zacznie pracowaé, przyrasta¢ w pani kosciach. Zwykly pobyt
w szpitalu trwa od czterech do szesciu tygodni.

Wyjmuje dlugopis, wlacza go i wytacza raz po raz duzym kciukiem, co niewatpliwie jest
tikiem nerwowym.

— Jestem przeciwny owijaniu w bawelin¢. Bardzo si¢ martwie pani utratg wagi. Martwi¢
si¢, czy pani organizm zniesie rygory przeszczepu. Martwie si¢, ze pani serce nie wytrzyma
napigcia. Ale to nie sg powody, dla ktorych nie warto probowaé. Przeprowadzimy badania. | albo
sobie pani poradzi, albo nie.

Trudno zdecydowa¢, w ktérg strone¢ mam obroci¢ gtowe, gdzie wbi¢ wzrok. Zauwazam,
ze Blasco wystawit dtugie nogi, skrzyzowat je w kostkach, ze ma podzelowane buty na czubkach
i pietach.

Requita podaje doktorowi nowa podktadke z dokumentacja medyczng, on odbiera jg bez
stowa, tlumaczy, ze musi zada¢ mi kilka pytan wstepnych, zanim przejdziemy dalej. Oliver
wierci si¢ jak zwykle 1 znéw odgrywamy najwicksze przeboje: choroby w rodzinie, jak zostalam
zdiagnozowana, czy zazywatam narkotyki, wziewne $rodki odurzajace? A potem:

—Czy przez ostatnie pi¢e¢ lat odbywata pani stosunki plciowe z prostytutka bez
prezerwatywy?

— Ha! Chciatabym.

— Pani zycie ptciowe przez pig¢ ostatnich lat byto...

Przetykam §ling przez zaci$nigte gardto.

— Monogamiczne, owszem.

Gdy konczylam spotkania z przyjacidtkami czy medytacj¢, gdy konczytam ¢wiczenia
relaksacyjne albo budzitam si¢ po drzemce i nikogo ze mng nie bylo, Oliver zachodzil do mnie,
przynoszac ze soba czasem Doe. Odbierat Jagodke opiekunce i gryzt malenstwo w nos.

—Daa — mowila ta nasza duza dziewczynka, gaworzac i chichoczac, a on kotysat nia
niczym szmaciang lalka, podrzucat i podnosit, a potem wreszcie z wielkim ,,pufff” sadzat na
poduszce obok mnie.

Czasami, jesli Doe byla juz ze mng w t6zku, psut nam zabawe albo porywat ksigzeczke,
ktéra jej czytatam, i pakowal si¢ bezczelnie do naszego $wiata. ,,Cze$¢, Slicznotko” — mowit.
Albo: ,,Dobry wieczor, moje serduszko”.

Czasem tez nic nie moéwit irzucatl si¢ na mnie, calowal wilgotnymi ustami moje
spieczone wargi. (Rozpoznawalam z tatwoscig jego dobry nastr6j, bo najpierw catowat mnie
goraco, a potem bardziej zmystowo). Wtazit pod koldre albo ktadl si¢ na niej, uwazajac, zeby
mnie nie zmiazdzy¢ albo nie kopnag¢ w noge. Wtulatl si¢ we mnie, brat mojg dton w swoje dionie
niczym orzeszek. Opadat na plecy, wtapial si¢ w 16zko, zamykal oczy i wypuszczat powietrze,
lezac przez chwile spokojnie, a jesli musiat si¢ ruszac, to gtaskat mnie po glowie, odwracat si¢
W moja stron¢ icalowal najdelikatniej i najzwiewniej w zamkniete powieki. Zazwyczaj
Smierdzial potem, wydzielat cieplo, zmeczenie i1rozedrgane koncowki mysli, czgsto miewat
zaczerwienione oczy od wielu godzin drobiazgowej logiki i wpatrywania si¢ w ekran. LezeliSmy
razem az do obiadu albo do pory na tabletki, zalezy, co bylo pierwsze.

Gdy mysli si¢ o blogostawienstwie jako czyms, czego sie potrzebuje, cho¢ si¢ o tym nie
wie albo nie wie, jak 0 to poprosi¢, to popotudnia z nim byty blogostawienstwem.

Ale bylo tez co$ innego. Od czasu $lepoty albo dzigki technikom medytacyjnym miatam
bardziej wyostrzone i dostrojone zmysty. Tamtego lata zdarzaly si¢ takie przypadkowe
popotudnia, kilka, niezbyt wiele, gdy Oliver ktadl si¢ przy mnie, przytulat i wtulal, bral mnie za
reke albo glaskal po glowie, aja czulam na jego skorze... no wiasnie, co? Nie catkiem nic,



niezbyt wiele, ale jaka$ chemiczng odmiang niczego, antyseptyczng $wiezo$¢ emanujacg z jego
ciata, wplatang we wtosy.

Od szamponu? Zelu do kapieli? Ten zapach pojawial sie... hm... moze co dwa tygodnie.
Nawet nie wiem, czy regularnie. Ale czutam go.

Za trzecim albo czwartym razem zapytatam Olivera, czy ¢wiczy.

— Chyba bierzesz prysznic na sitowni?

Znieruchomiat.

— Pytam, bo nigdy nie méwite$, ze w tym nowym biurze jest prysznic. Przypuszczam, ze
uzywatbys$ go czesciej, gdyby tam byt.

Czutam, ze szuka po omacku, domyslitam sie, ze jest skonsternowany.

Pokrecit przepraszajaco gtowa. Usmiechnat si¢ lekko. Nie mowit o tym? Brow zatatwit
wejsciowki dla gosci do klubu fitness Crunch. Usituje jako$ radzi¢ sobie z stresem. Wydawato
mu si¢, ze mi mowit.

Potem juz nigdy nie czulam tego antyseptycznego zapachu czystosci. Ani w jego
wlosach, ani na skorze. Ten zapach zniknat. Jego wizyty w klubie pozostaty niewyjasnionymi
anomaliami. A Oliver byt dla mnie jeszcze lepszy. Niemozliwie dobry: kazdego ranka budzit
mnie pocalunkiem, podawal lekarstwa, parzyt ziotowe herbaty. Siadywal przy mnie i czytal,
przynosit mi wod¢ z lodem, karmit delikatng jajecznica. Pojechal do sklepu z zaopatrzeniem
medycznym w Chelsea, kupit chodzik inauczyl mnie uzywaé tego diabelstwa. Dbatl o to, by
chodzik stat rano przy t6zku, i pomagatl mi si¢ podnies¢. Zatatwiat przewozy do szpitala, pomagat
w pakowaniu chodzika do bagaznika i rejestrowal mnie w rejestracji. Potem wracat, siadal obok
i trzymal mnie za reke. Podczas pustych nieobecnych godzin, ktore spedzalam w naszym
malzenskim t6zku, wracalam mys$lami — nic na to nie mogtam poradzi¢ — do tego zapachu
czystos$ci, nie wiedzac, co o nim sgdzi¢ i dlaczego moj umyst mi to robi.

Opiekunka zajmowata si¢ Doe, upewnit si¢ i zamknal jak gdyby nigdy nic drzwi do
sypialni, po czym usiadl na krawedzi t6zka. Jakim§ cudem moja dton znalazta si¢ w jego dloni.

— Wigc to wyglada tak...

Cho¢ zabrzmi to idiotycznie, pomyslalam najpierw, ze skurczyly mu si¢ w praniu
ulubione dzinsy albo ze popetitam kosztowny blad, bawiac si¢ jego laptopem. Poczutam uktucie
winy. ,,Cokolwiek to jest, nie chciatam!”

A po chwili pomyslatam: ,,0-0”.

Spojrzat mi w oczy, a potem podniost wzrok, jakby z czyms$ si¢ zmagal.

,\Nie potrzebuje intymnosci” — powiedziat. Nie chce zadnych komplikacji emocjonalnych.
Ani kochanki. Ani zdrady. Nie bedzie bzykal opiekunki. Jestem dla niego wszystkim.

Rozumiatam kazde jego stowo, ale ich zestawienie 1 to, co mowit, nie odnosito si¢ do
mojego zycia.

Dalej ukrywat prawde, krazyt 1 dotykat tematu tylko przez moment.

— Nie chodzi o to, ze ci¢ zdradzam. Cholera, zastawitem firme¢. Poswigcitem wszystko,
zeby$ wyzdrowiala, zeby zaymowac si¢ Doe. Ja tylko... Chce tylko sprawi¢ sobie ulge. Nie czuc
tego zwierzecego popedu. Robie to anonimowo. 1t0 znika. | znow jestem dobry i zajmuje si¢
tobg. Jestem z tobg pod kazdym wzgledem.

Zrobitam wielkie oczy, trzesty mi si¢ rece. Jedng trzymat w swojej dtoni, ale si¢ trzesta,
wigc jg puscit. Nie bytam w stanie wykrztusi¢ stowa. Nie moglam ztapa¢ tchu.

Oliver wyjal z portfela wizytowke. Miata z6tty kolor bladego stofica. Byta pozginana.
ALEXA FLORYSTKA. Tak bylo na niej napisane. A ponizej drobniejszym czarnym drukiem
slogan: WSPANIALE KWIATY Z CALEGO SWIATA. I numer telefonu. Miatam mgte przed
oczami, numer i litery rozptywaly sig.



Od lata. Cate miesigce czego$ takiego.

Zawsze si¢ zabezpieczal. Chcial, Zzebym o tym wiedziala. Ale to wszystko go
przyttaczato, rujnowalo go. Powiedziat, ze nie potrafi juz dtuzej ktamaé. Nie chce tego. Nigdy nie
byt dwa razy u tej samej kobiety. To nic nie znaczy.

Jaka$ dton w rgkawiczce sungta po moim torsie, po zebrach. Czutam jej lodowaty uscisk,
gdy chwytata mnie za serce.

Jedna z naszych ostatnich randek przed moja choroba. PrzeszkoliliSmy opiekunke,
a potem ucieklismy szybko do malego zattoczonego baru z tapas gdzie$ przy jakiejs bocznej
uliczce w Chelsea. Zaopatrzeni w dobra sangri¢ (tylko odrobing owocowsa, zeby poczu¢ smak
i nie zabija¢ alkoholu), czekaliSmy na male gorace talerzyki z przekaskami: duszone chorizo,
mlode ziemniaki zziotami, cieply krem szparagowy. Przy stole z prawej strony wybuchta
awantura, kobieta rzucita serwetka, mezczyzna odsunal si¢ gwattownie i siegnal po portfel.
Trudno bylo ich nie zauwazy¢: zabierali z po$piechem ptaszcze, ich twarze zastygly w gniewie,
oboje przedzierali si¢ przez waskie zattoczone przej$cie. Gdy znalezli si¢ bezpiecznie na
zewnatrz, wszystkie pary w restauracji, w tym Oliver i ja, odetchngty z ulgg, jakby mowigc: ,,To
nie my...”.

W potmroku, przy ceviche =z przegrzebkami, przypomniatam Oliverowi o naszej
pierwszej duzej kidtni i powiedziatam mu, ze pdzniej zadzwonitam do matki, ktéra data mi takg
rade: w kazdym udanym zwigzku, w kazdym bliskim sobie matzenstwie nadchodzi taka chwila,
ze bez wzgledu na to, jak bardzo si¢ kocha, wie si¢ o sobie za duzo, o wszystkich dobrych
rzeczach i ztych. ,,Oboje jestescie ludzmi, skotatanymi ludzmi”.

Tamtego wieczoru, gdy chodzitam $lepa wokot kwartatu i Oliver dopytywat o Merva,
stowa matki cigzyly mi jak kamienie. Odpowiedziatam, ze moze mie¢ racje albo mozemy
pozosta¢ matzenstwem. Dodatam, ze musz¢ by¢ jego zong. Ta bomba przypomniata mi
0 tamtym, o tamtych stowach. Przez nastepne tygodnie kurewska bomba Olivera i moje wlasne
mysli z korytarza Whitman Memorial: ,,Chwala Bogu, Ze nie jestem taka zta” przeksztalcity si¢
W rozumowanie: ,,No tak, znam teraz drugg stron¢”. Ale stowa matki pozostaly. I gotowalam si¢
w nich, gotowatam si¢ z ghiewu i oburzenia we wlasnym zalewajacym mnie pocie i upokorzeniu,
we wlasnej gotej rozpaczy.

»Zabawne, ze pan pyta, doktorze. Bo tak si¢ sktada, Ze mdj maz regularnie chodzi na
kurwy”.

Prawda oznacza, Zze ubezpieczyciele mieliby wymowke, zeby nie wydawaé kosmicznych
kwot na te procedure. Daje im wyjscie konczace moje zycie.

Oliver nie waha si¢ ani sekundy, odpowiadajac Blasco — ktamie jak z nut, ktamie jak na
zamowienie.

— Oczywiscie, ze nie.

Blasco zaznacza co$ na liscie i nie podnosi glowy.

— Swietnie.

Doktorowi si¢ nie $pieszy.

— Po przeszczepie — mowi, jakby wyjasniat goSciowi zasad¢ dziatania podstepnego zamka
w drzwiach — pani uktad odpornosciowy bedzie nawet stabszy od uktadu noworodka. Wszystko
to, 0 co pytaja matki noworodkéw, bedzie miato zastosowanie wobec pani: ,,Czy moge zabraé
dziecko tu czy tam? Czy mozna przeswietla¢ noworodka?”. Podstawowa kwestig jest to, kto
bedzie si¢ panig zajmowal. — Blasco przenosi wzrok ze mnie na Olivera. — To jest jak codzienna
praca w szpitalu, praca pielggniarki. Dwadziescia cztery godziny na dobe. Przez siedem dni
w tygodniu.

Oliver znow nie waha si¢ ani sekundy.



— Ja jestem jej gtownym opiekunem. Bytem. Bede.

Narasta we mnie sprzeciw. Chee krzykna¢: ,,Nie!”. Ale si¢ opanowujg.

Mama bedzie musiala zajaé si¢ Doe. Tilda wtasnie zaczgta nowa prace jako asystentka
redakcyjna. Inni znajomi pewnie zechca pomoc, ale nie moga rzuci¢ wszystkiego. Oliver jest
jedyng osobg, ktéra moze ze mng przez to przejs¢. Patrze prosto przed siebie na doktora. Oliver
zaciska szczeki, napina $ciggna w sposob, ktory §wiadczy, ze wie, ze patrze. Porusza jabtkiem
Adama.

Wigc doszto do tego, ze musze zda¢ si¢ na taske procedur medycznych, w ktore nie
wierze i ktorym nie ufam. Musz¢ porzuci¢ mysl, ze bede matka dla swojego dziecka, musze
porzuci¢ dziecko. Jestem w zasadzie bezradna i musze zaufa¢ Oliverowi, cho¢ nie moge na niego
patrze¢, nie mog¢ nawet o nim mysle¢. Nie wiem, czy jesteSmy jeszcze matzenstwem. Nie wiem,
Czy razem zyjemy.

Pierwsza Szlachetna Prawda o Cierpieniu moéwi: ,Rodzisz sie. Zyjesz. Cierpisz
i chorujesz. Umierasz”. Ale, rzecz jasna, nic nie jest takie proste.

— Co mam zrobi¢? — pytam. — Musze to zrobi¢, wigc zrobi¢. — Drzg mi rece, nie moge nad
tym zapanowaé. — Ona zaczyna chodzi¢. Wypowiada pierwsze stowa. Nie chce, zeby za mnag
tesknita. Muszg to zrobi¢, ale jak mam jg zostawic¢?

Oliver nie $mie si¢ poruszy¢, ale nawet nie musi. Requita stoi obok mnie i masuje mi
plecy okreznymi ruchami.

— Ona nic nie bedzie pamigtata. To tylko pani problem.

— Jest pani troch¢ wyczerpana psychicznie — zauwaza doktor Blasco.

—Znéw si¢ rozpadam w pokoju badan. — Pociggam nosem. — To takie upokarzajace.
Niektore rzeczy w ogole si¢ nie zmieniaja, jak sadze. Ale to ostatni raz. Prosze mi wierzyc.

Oliver podaje mi ptaszcz. Opuszcza podstawki na wozku inwalidzkim i stawia na nich
moje stopy. Wyjezdza ze mna z pokoju badan i nie $pieszac si¢, popycha wozek do windy. Pada,
gdy wyjezdzamy na dwor, a Oliver dba o to, zebym nie zmokta — umieszcza mnie pod stara
metalowag markizg 1 biegnie do kraweznika, zeby sprawdzi¢, czy wynajety przez nas samochod
jest tam, gdzie powinien by¢. Samochodu nie ma. Probuje wigc zlapa¢ taksdwke, ale oddaje ja
dwojgu starszym ludziom. Deszcz nieco zelzal, odkad przyjechalismy, ale wcigz pada réwno.
Wiosy Olivera s3 juz mokre, woda sptywa mu po uszach i twarzy.

Podréz powrotna do domu ciggnie si¢ w milczeniu w nieskonczono$¢, trafilismy na
potudniowe korki. Cisza na tylnym siedzeniu jest bardziej mglawicowa niz ta, jaka zwykle
zapadala miedzy nami. Oliver pyta, czy jestem glodna. Usituje wypytywaé, kto przychodzi
wieczorem. Mam zamknigte oczy, nie widz¢ go. Rozpoczynam wizualizacjg, chcac to
zaakceptowaé lub uciec. Oliver juz si¢ zgodzit. Mowi, ze mnie obudzi, kiedy dojedziemy do
domu.

Bardzo ostroznie pomaga mi wsig$¢ do windy, potem w mieszkaniu dojs¢ do stotu, wota
opiekunke i Doe do mamusi. Sciskam moja dziewczynke, a ona powtarza pierwsze ulubione
stowo: ,,Mama”. Oliver przygotowuje owocowe smoothie z proteinami, dzigckuje mu. Gdy
ktadzie mi dlon na ramieniu, nie odsuwam si¢. Czy te uprzejmosci wskazuja na ocieplenie?
Musze w to wierzy¢. Zostawia mi przestrzen dla siebie, ale czuwa, ma mnie na oku.

— Wierz mi, Oliver, ze wiem, co to znaczy czu¢ bijace migdzy nogami serce. — Dhuzej juz
tego nie zdzierzg 11de¢ na catos¢. — Wiem, jak to jest, gdy chce si¢ uciec. Ale jesli uwazasz, ze
zashugujesz na lizaka, dlatego ze mi powiedziates, ze pierdolisz si¢ z kurwami, gdy ja zdycham
na raka w t6zku, to... Myslisz, ze zdotasz mnie przekonaé, ze masz prawo? Czego ty chcesz,
Oliver? Rozgrzeszenia? Pozwolenia?

Bez zaufania wszystko si¢ rozpierdala. Moze to si¢ stawalo powoli i sgczyto jak woda



Z odptywu. Prébne separacje, wysitki zado$¢uczynienia, terapia dla par... te bzdury. Ale gdy
chce si¢ wyklepa¢ wgniecenia i widzi si¢, ze ta druga osoba nie da si¢ uformowac na powrot, jak
nalezy, nie da si¢ zespawac¢, malzenstwo dobiega konca.

A jesli w dodatku jest sie idiota, ktéry spowodowat szkody, bo tak si¢ akurat stato, nie
mozna by¢ jednocze$nie tym, ktory to naprawia. Nie ma na to szans.

Ale kto$ musiat wyrazi¢ zgode¢ na przeszczep. Kto§ musiat wyrazi¢ zgode na balast badan.
Na napromieniowanie. A poza tym szpital potrzebowat ostatniej cytologii Alice. I wszystko to na
jutro, bo za dwa dni mieli pojawi¢ si¢ w Whitmanie migdzy 6sma trzydziesci a dziewigts.
Wystarczyly katar, przezigbienie czy co to tam bylo, zeby przepisali jej piecset miligramow
lewofloksacyny dziennie — chcieli opanowa¢ ten kaszel najszybciej, jak sie da. Wiec Oliver
musiat pilnowaé, zeby brata przepisane lekarstwa. Polecono mu trzymac¢ od niej jak najdalej
jezowke 1inne rosliny lecznicze — lekarze nie wiedzieli, jakie skutki uboczne moze mie¢ ich
przyjmowanie i co moze si¢ w zwigzku z tym wydarzy¢.

Wigc nie. Odejscie nie wchodzito w gre. Nie dla niego.

Jestem wytatuowana! Szalenstwo!

Kiedy chodzitam do szkotly, tatuaze byty niebezpieczne. Chciatam si¢ wytatuowac, ale
zabrakto mi jaj.

Teraz mam dwa. Zrobili mi je od razu rano. Powiedzieli, Zebym nic nie jadia ani nie pita
po poéilnocy, co troche mnie zdenerwowalo. Leze na dlugim stole w duzym chlodnym
pomieszczeniu.

— Okej, zdejmujemy kitel — mowi pielggniarka. Przez chwile si¢ wstydzg i nie wiem, co
robi¢, wigc pomaga mi, opuszcza krawedzie kitla ponizej ramion, az do tokci. Nie jest tym
uszczesliwiona, wige kaze mi rozluzni¢ okrycie. Wykonuj¢ polecenie. ,,Popatrz sobie”. Dowody
tego, przez co przesztam: mostek przebija skore, motyli szkielet na piersi. Mierza moja
szeroko$¢. Potem boki. Potem przewracaja mnie imierzag mi plecy. Pielegniarka myje
i sterylizuje moja klatke piersiowa.

Wszystko dzieje si¢ tak szybko, szokujaco za szybko, kilka chwil, elektryczny wstrzas, po
ktérym czuj¢ przyplyw adrenaliny ichce wigcej. Ale mam juz wytatuowane dwie kropki,
Z ktérych kazda jest wielkosci plamki po dlugopisie na poduszce. Pierwsza na klatce piersiowe]
W potowie mostka, tam gdzie kiedy$ miatam rowek migdzy piersiami. Druga na tej samej
wysokos$ci na plecach. Zaznaczaja, gdzie zaczynajg si¢ ptuca, zeby trafili z naswietlaniem.

Sanitariusz Donnay, ktory wiezie mnie na szdste pigtro, jest masywny jak szarzujacy
w futbolu. Cho¢ dostal polecenie, zeby zawiez¢ mnie na kardiologic NATYCHMIAST, idzie
spacerowym krokiem i mowi w podobnie niespiesznym rytmie:

— Masz zakaz opuszczania celi, co? Ale wszystko bedzie dobrze, widzg to po tobie.

US$miecham si¢ do niego, chcac odptaci¢ mu dobrodusznoscia za dobrodusznosé. Ale gdy
docieramy na kardiologi¢, poczekalnia jest niepokojaco peina, kreci mi si¢ w glowie, bo jestem
staba jak groch przy drodze. Oliver jest juz w rejestracji, pochyla si¢ nad lada i rozmawia cicho
Z rejestratorkg. Donnay podwozi mnie na miejsce, przybija piatke.

— Badz czarna — méwi. — Badz silna.

Odchodzi powoli, jakby z poczuciem winy; wkrotce dume, ktorg odczutam po pozegnaniu
Z nim, wypart biurokratyczny jazgot.

— Niestety — stysze — mamy tu napiety harmonogram przyjec.

Poniewaz si¢ spdznitam, musieli mnie przenie$¢ na nastgpng wolng godzing, co stworzyto
logistyczny koszmar. Po tych badaniach mam zrobi¢ przeswietlenie klatki piersiowej i EKG,
apotem pojs¢ do dentysty, ktory zajmie si¢ ubytkami w zgbach. Gdy tu jechalam, Oliver
i rejestratorka uktadali mi nastgpne trzy dni: czy moge przesungé biopsj¢ szpiku, rozmowe



Z tutejszym psychiatra (ktory ma oceni¢ modj stan psychiczny i, co wazniejsze, przepisac
antydepresanty) i konsylium z Eisenstattem i Blasco, ktorzy chca oméwié rezultaty pierwszej
rundy badan.

Wystarczy, zeby zemdle¢. Ale rejestratorka obiecuje, ze wszystkim si¢ zajmie, a Oliver,
ktéry nie splungtby na pracownice administracyjng szpitala, gdyby si¢ palita, zapewnia mnie:

— Prostujemy wszystko, jak nalezy.

— Czy mogg ci¢ prosi¢ o troche soku pomaranczowego? — pytam.

— Przepraszam — wtraca si¢ rejestratorka — ale nie wolno pani je$¢ ani pi¢ cztery godziny
przed badaniami wysitkowymi serca.

— Nie jadtam i nie pitam przez caly dzien. Polecono mi nie jes¢ i nie pi¢ przed...

— To okropne, wiem. Ale prosze¢ jeszcze trochg wytrzymaé. Zawieziemy panig na badania
najszybciej, jak si¢ da.

Jak dtugo lez¢ na kozetce w poczekalni, owini¢ta w rodzinng kotdrg? Oliver trzyma mnie,
glaszcze lekko po skroniach, ochrania. Styszg¢ jego puls w uchu. Jego troska jest obrzydliwa
I czula zarazem, ale nie moge si¢ go pozby¢, nie wiem, czy chce.

W pierwszym miesigcu naszego narzeczenstwa zachorowal na grype. Spedzitam cate
popotudnie w mojej niemozliwie malej kuchni przy palacych si¢ palnikach. Chciatam mu
pokaza¢, co umiem — to bylo wazne — chcialam mu pokazaé, ze umiem si¢ nim zaopiekowac.
Pamietam, ze pocitam si¢ niemitosiernie i usitowatam przypomnie¢ sobie przepis, ktory znatam
na pami¢¢. Zawioztam mu wielki garnek zupy z soczewicy, co oznaczato jazde metrem na Times
Square i chodzenie milami podziemnych tuneli. Straszne. Zjadl dwa talerze i oczywiscie wylat
reszte, cho¢ zapewniat mnie, ze wylizal garnek do pysznego konca. Szkoda, Ze nie mogg si¢ juz
nim zajmowac w taki sposéb. Szkoda, ze nie moge zajmowac si¢ soba. Szkoda, ze nie moge juz
chodzi¢ wczesnym popotudniem na lekcje tanca, podaza¢ za ekstatycznym tomotem i rytmem
bebnow, za plemiennymi synkopami i midceniem, i przytupywaniem, i obrotami — ja i cata reszta
sali, tyle skoncentrowanych, spoconych, wspaniatych kobiet. Te nieliczne poranki — w sumie
miesigc — gdy bylam na tyle zmotywowana, zeby wsta¢ wczesniej ipdjs¢ pobiega¢ nad
Hudsonem. Rozkosz bycia w pelni we wlasnym ciele. Szkoda, Zze nie moge juz sta¢ w kuchni
i zagubi¢ si¢ w powolnej medytacji przy parzeniu herbaty. Ja i moje proste ghupie rytuaty. Moje
niezbyt imponujace, funkcjonujace ciato — ten cud.

Oliver nie chciat pokaza¢ mi kuchni, dopoki nie skonczyl wszystkiego instalowac. Gdy
w koncu wwidzl mnie winda na gore i odstonit mi oczy, potrzebowatam dobrej chwili, Zeby
wszystkiemu si¢ przyjrze¢ — tyle mi obiecywal, wiedziatam, Zze to bedzie imponujace, jasne. Nie
moglam uwierzy¢, ze zrobit to dla mnie. Teraz nie jestem pewna, czy nadejdzie jeszcze taki czas,
ze wsunie mi rgce pod kiecke 1 bedzie mnie piescit. Trudno mi nawet uwierzy¢, ze kiedykolwiek
chwyce si¢ kuchennego blatu i roztoze nogi. Nie wiem, czy bedzie mi to dane i1 czy tego chcg. Ta
$wiadomos$¢ wywotuje we mnie drzenie — z obrzydzenia i podniecenia jednoczesnie.

Mysle onas dwojgu siedzacych na sofie po obiedzie, na ktorym mieliSmy gosci.
Skonczylismy plotkowaé, podzieliliSmy si¢ spostrzezeniami; jestesmy jednoczes$nie nakreceni
i zmegczeni. Mysle oradosci, jaka sprawialy mi jego zalatujace alkoholem pocatunki,
0 potaczeniu pragnienia 1 wyczerpania, gdy chce si¢ prowokowac, bawi¢, posuwac cal po calu,
a jednocze$nie nie marzy si¢ o niczym innym jak tylko o $nie. Oliver jest jedyna osoba na
Swiecie, ktora zna moje dawne erotyczne fantazje: biorg mnie grubi, sprawujacy wiadze starzy
faceci, wykorzystuja mnie, jestem ich matg dziwka.

Teraz wstydze si¢ wlasnego pozadania. Ale gorszy od wstydu jest strach. Czy stang
jeszcze w naszej kuchni i zrobi¢ wielkie niedzielne $niadanie dla Doe? Czy bedziemy jeszcze
kiedykolwiek wylizywali miski?



— Przeszczep jest bardzo trudny dla serca — ttumaczy nowy zgarbiony lekarz. — Musimy
mie¢ pewnos$¢, Ze pani serce jest wystarczajaco silne.

Gdy to moéwi, pielggniarka chwyta mnie za ramig i uciska migsnie dtugie; sflaczaty biceps
ustepuje, jakby ugniatata rurke z cieptym purée z ziemniakéw. Po catej wiecznosci odnajduje
zyle. Spieszy sie, zeby ja utrzymaé, i przekluwa mi skére. Nie krzywie si¢, zauwazam, ze
strzykawka jest jaka§ dziwna, obtozona szarym metalem (w kolorze tupku).

Pobieraja mi krew, moéwig mi, ze zmieszaja ja z radioaktywnymi izotopami, a potem
wstrzykng ja na powro6t. Pielegniarka przytrzymuje rurki, wklada mi papierowe papucie
i prowadzi do roweru treningowego W rogu pokoju. Zza szklanej $ciany wychodzi technik
i poprawia siodetko. Mam trzyma¢ si¢ jedng r¢ka kierownicy roweru dla réwnowagi, a drugg
przyciska¢ kamerg, jak najblizej. O ile dobrze rozumiem, aparat ma §ledzi¢ radioaktywne izotopy
w moim krwiobiegu.

— Nastawimy w rowerze trzy stopnie obcigzenia — méwi doktor. — Na pierwszym
dwadziescia mil na godzing. Potem trzydziesci. A potem najwiecej. Chcemy, zeby pedalowata
pani coraz szybciej i szybciej, zeby kamery mogty $ledzi¢ komory pani serca.

Zaczynam catkiem niezle, chcac im pokaza¢, ze dam rad¢. Ale trzymanie kamery przy
sercu jest dosy¢ trudne, wymaga wysitku, zwlaszcza ze technik powtarza, bym nig nie ruszata. Po
chwili pedaty staja si¢ jak z otowiu, przekrecenie ich trwa itrwa, jakbym jechala przez geste
btoto. Zaczynam cigzko dysze¢, ale udaje mi si¢ ukonczy¢ drugi etap. Trzeci jest za trudny,
obracam pedaty tylko dwa razy.

Gdy wchodzi lekarz, jestem pochylona nad rowerem itapczywie chwytam powietrze.
Patrz¢ na niego i czuj¢ rozpacz.

— W porzadku. — Przyglada mi si¢.

Siedze zgarbiona nad kierownicg i patrz¢ na niego. Widze troske w jego oczach, dobrze
znang litos¢.

Zwraca si¢ do technika za szyba:

— Zrob jeszcze raz drugi poziom. Moze zdotasz uchwycic.

Robia osiem przyzwoitych zdje¢. Najlepiej byloby dwadziescia. Wtoczg si¢ po torze
przeszkod, pije radioaktywne barwniki, siedz¢ pod skanerami. Rezultaty sg niejednoznaczne.
Nikt nie wymachuje piescig inie drze si¢: ,,.Dasz rade!”, nie potrzebujemy dzwonkow ani
gwizdkow. Wieloznaczno$¢ jest trwata. Decydenci nie majg wyraznego powodu, zeby wszystko
wstrzymaé, wystarczy, ze nam nie przeszkodza. Ta ulga jest zdumiewajaca: ,,To si¢ stanie”.
| prawie histeryczna panika: ,, To si¢ dzieje”.

Mama przyjezdza na weekend, energiczna i pomocna jak zawsze, chce wszystko zalatwic,
wszystkiego dopilnowac, zaja¢ si¢ mna. Czuje jej mitos¢. Jest bardzo podekscytowana tym, ze
zabierze dziecko do Vermontu. Jej oczekiwanie. Gdy stajesz si¢ rodzicem, zaczynasz doceniac to,
przez co przechodzili nasi rodzice, jak si¢ dla nas poswigcali. Moze powinnam bardziej docenia¢
matke. Ale jestem mata. Jestem zazdrosna, czuj¢ si¢ okradziona po raz kolejny, w inny sposob.

Pamigtam swoje dziecinstwo, $niezne popotudnia spedzane na zabawie w strojenie si¢
W mamine ubrania. Pami¢tam, jak przegladatam jej czasopisma, podziwiatam pigkne panie, ich
wyjatkowe suknie. Doskonale pamigtam, jak bawilam si¢ w mame, udajac dorostg. Nie moge
znie$¢ mysli, ze nie zobacze, jak moja corka robi to samo, ze nie bed¢ dla niej wzorem doroste;,
wzorem matki dla swojego dziecka. Kiedy zaczynam mysle¢ o mojej Doe skazanej na
mieszkanie w tych samych pokojach, w ktorych ja mieszkatam, na mieszkanie tam beze mnie...

Wiem, ze takie mysli nie sg nikomu potrzebne.

Wiec znéw przezywam Ostatni Wieczér Przed Przyjeciem Do Szpitala. Zatuje, Ze nie
zrobili mi lobotomii, nie wycieli ptata czotowego, zebym nie musiata doswiadczaé tego, co beda



mi robili.

Ostatni weekend byt niewyobrazalnie pickny, ale byt tez chinskg torturg. Wraca do mnie
obraz szpitalnego 16zka, piszczacego stojaka z kropléwkami, jarzeniowych $wiatet. Przygladatam
si¢ rano $pigcej Doe: wtulata sie we mnie, jej buzia o cal od mojej twarzy, spokojna i delikatna,
ze smoczkiem do potowy wysunietym z ust. Wycigga do mnie raczke, jej dlon jest taka mata
W mojej dtoni, taka ufna. Jestem dla niej, a ona przyjmuje to za oczywisto$¢. Chce, zeby brata
mnie za oczywistos¢. Ale zastanawiam si¢, czy przypadkiem nie tuli si¢ tak mocno, bo rozumie
wiecej, niz mi si¢ wydaje. Obserwowatam ja tego ranka, usitowatam nasigkng¢ jej oddechem. Nie
ma nic wazniejszego od czucia jej, wstuchiwania si¢ w nig, wachania jej dziecigcego zapachu,
lezenia obok, doznawania wraz z nig Spokoju. A jednocze$nie przygniata mnie przymus cieszenia
si¢ takimi chwilami.

Gdybym naprawd¢ wierzyta w inkantacje, ktoére powtarzam, gdybym pami¢tata nauki
I medytacje¢, wowczas brak jakiejkolwiek gwarancji bytby pigkny.

Wiem, ze nie chce umrze¢. Nie jestem na to gotowa, nie jestem gotowa na to, ze juz jej
nie zobacze, nie potoze spac, nie zmienig¢ pieluchy, nie ugryz¢ w paluszki.

Ale musze przestac si¢ zastanawiac, kiedy znodw si¢ zobaczymy. Musz¢ wierzy¢, ze obie
bedziemy na tyle zdrowe, zeby cieszy¢ si¢ sobg.

Ciagle czuj¢ krew w ustach, ugryztam si¢ w jezyk, cho¢ podczas wysitkowego EKG
mialam ochraniacz na zgbach. Dali mi jakie$ lekarstwo na gardlo, po ktorym twardnieje mi jezyk
i robi si¢ za duzy. Swedza mnie palce, jakby stepialy mi opuszki, ale nie z odrgtwienia, jakie
czuje si¢ po spaniu z dlonig pod ciatem, ale z czego$§ innego, niepoznawalnego, jak masto
orzechowe schngce tygodniami na blacie w kuchni. Dostatam polecenie, zeby umy¢ dzi$ tors.
O poinocy mam przesta¢ je$s¢ ipi¢. Musze nauczy¢ si¢ stow modlitw, ktéore boj¢ sie
wypowiedzie¢.

Trzymam ja w ramionach, ma cigzkie powieki, plywajacy, rozmyty wzrok. Kotysze ja
przy piersi, wdycham jej kwaskowy zapach. Przekazuje jej spojrzeniem wszystko, co tkwi we
mnie — catg mitos¢, cate zycie mitosci — przekazuje to dlonig przyci$nigta do piersi, fomoczacym,
podejrzanym sercem. Oliver ptaci kierowcy, kaze mu zawiez¢ moja matke z Doe z powrotem do
domu. Pyta, czy mama ma zapasowe klucze. Prawie nie zwracam na niego uwagi I nic nie moé6wi¢
na jego ogolong na tyso gltowe.

Smiertelna cisza przed $witem. Koscielna fasada Whitmana wyglada jeszcze starzej, gdy
spowijaja ja cienie. Hol sprawia wrazenie pograzonego w Ciszy i zatobie mauzoleum.

Czekajac na przyjecie, widze¢ nastepng wersje siebie samej: upior kobiety tonacej
w spodniach od dresu. Ma na twarzy maseczke, a na dloniach r¢kawiczki, za chwilg i na mnie
przyjdzie kolej. Widze za biurkiem dobrze znane cudowne sploty. Dzi$ sa upiete w cienkie,
biegnace rzadkami do tylu ciasne warkoczyki. Ciatlo wylewa si¢ ze szpitalnej bluzy w kotki,
Yolanda robi to co zwykle, warczy gardlowe grozby do telefonu. Wyjmuje stuchawke ze zgiecia
szyi i rzuca nig o blat biurka, a potem wrzeszczy gtosno do mikrofonu:

— Gertie, dlaczego, do kurwy nedzy, ta pani przychodzi tu bladym §witem?! Zaprowadzisz
ta panig na zabieg, zanim doktorzy pdjda na obchdd, zanim wstang pacjenci i zanim im podasz
$niadanie! Mowi¢ powaznie.

Oliver podwozi mnie do biurka. Uniesione brwi, czekoladowe teczowki wielkie jak
w kreskowkach.

— Stluchaj mnie, pani Culvert, jesteSmy zawaleni po kokarde. Robig, co mogg,
kochanienka, ale bedziesz musiata poczekac.

— Mozemy wyj$¢ na dwor? — pytam. — Zeby odetchngé?

Bez niczyjej pomocy przechodze, szurajac nogami, przez otwierajace si¢ automatycznie



drzwi i delektuje si¢ poranng mgietka na twarzy, lekka i delikatng. Wciggam mrozne powietrze
W ptuca, chtdd rozposciera si¢ niczym koc na pikniku. Niebo jest wcigz srebrzystym preludium
$witu, a na zachodzie glebokim, niezmierzonym granatem. Id¢ na potudnie ku wiezom mostu
Queensboro, gdzie granat jasnieje. Troska idgcego obok mnie Olivera promieniuje jak ciepto. Ma
racj¢, musz¢ uwazac.

— Chodzenie jest fajne — moéwie. — Powietrze odSwieza.

Dwaj mezczyzni ustawili wozek z bajglami na rogu. Dysza cigezko, otwierajgc stragan.
Choc¢ polecono mi nic nie pi¢, butelkowana woda sprawitaby mi wielkg ulge, wiec ustawiamy si¢
W kolejce za dwoma pierwszymi klientami. Marze¢ o pierwszym lyku wody i wpatruje si¢
w zdjecie przyklejone do brudnej szyby wozka: piegowata wysypka ziaren maku na bajglowym
ciescie, gruba warstwa wiejskiego serka. Po FDR sung z szumem auta. Wyobrazam sobie dotyk
wykrochmalonych szpitalnych prze$cieradet, stechte filtrowane powietrze.

Miesiac, jesli dopisze mi szczgscie.

Siadamy na tawce, jest bardzo chlodno, wilgotne drewno zigbi mnie przez kurtke
i spodnie od dresu. Pamigtam, ze jako dziewczynka wygladalam przez okno na stonce
wschodzace nad zielonymi gérami. Pamig¢tam, ze wpatrywalam si¢ w nocne niebo, lezagc na
noszach, przygladatam sie, jak pada $nieg. Wystawiam jezyk jak wtedy i zlizuje pare ze
spierzchnietych warg. Oliver przyglada si¢ temu, jedzac butk¢. Wiem, ze chce mnie pocieszy¢,
ale nie robi tego, pozwalajac syci¢ si¢ takimi chwilami. Swit nadrabia zalegto$ci, niebo rozjasnia
si¢ warstwami i — jak dla mnie — bardzo widowiskowo, zupetnie nie do opisania.

| wtedy odzywa si¢ szpitalny pager. Oliver zerka na mnie panicznie i pytajaco. Widze, ze
si¢ boi, ale 1 nalega. Rozpoznaje¢, ze uwierzyl W to, co si¢ stanie, zainwestowat w to, dostownie.
Zbieram si¢ w sobie, zaczynam wstawac, a potem mysle: ,,Nie”. Puszczam bok tawki, opieram
si¢ 1 podnosze glowe ku uciekajacemu mrokowi, wystawiam twarz na poranng ros¢. Oliver
wstaje, zeby mi pomoéc, a potem daje spokdj, aja patrze dalej. Wszystko jest takie proste,
wszystko jest takie pigkne.

Plastikowe r¢kawiczki z talkiem zaciskaja si¢ na nadgarstkach: staby roztwor morfiny
kapie z kroplowki. Stysze za soba pomruki, ciche uwagi. Mam nad soba zamaskowane trio
w szpitalnych kitlach. Martwig si¢, ze wygladam tak Zle. Gorujaca nade mng pielegniarka jest na
tyle przytomna, zeby zabawia¢ mnie rozmowa. Poufata jak majetna starsza pani rozmawiajaca
0 sztukach na Broadwayu, pyta mnie, czy jestem gotowa na miesigc przeszczepu. Dezynfekuje
alkoholem cewnik, ktory zaklada na koniec plastikowej rurki. Rurka jest zastanawiajaco gruba.

— Jak co$, przez co studenci pijg piwo — mamroczg.

Kto$ naklada brazowa maz na wymazowke: trzema szybkimi ruchami maz ta zostaje
wtarta wokot zasinienia w miejscu, w ktorym tetnica szyjna styka sie z obojczykiem.

— To bedzie dtugi miesigc. — Pielegniarka cmoka. — Mam nadzieje, ze jestes gotowa.

,»Co ztobg? — chce zapyta¢. — Po co mi mowisz takie rzeczy?” Ale plynie przeze mnie
jakie$ miodowe $wiatto. To calkiem mile, zaczynam gasna¢, mrugam powiekami. | nagle czuje¢
uderzenie, ostry bol, bardziej dojmujacy 1 skupiony niz podczas wczesniejszych zabiegow
instalowania centralnego dojscia. Krzywig¢ si¢ i jeczg, zaciskam oczy tak mocno, Ze czujeg, jak
peka mi skora na twarzy. Bol wciska si¢ ruchem okreznym glebiej, boruje mnie na wylot. Stysze
wlasne stowa zranionego zwierzecia:

— Wiecej morfiny, dajcie mi wigcej morfiny.

— Spokojnie, spokojnie — mowi instrumentariuszka. — To dojscie jest wigksze i dlatego tak
boli. Przy cienszych rurkach komorki macierzyste ging.

Nastepna rzecz, z ktorej zdaje sobie sprawe, to pulsowanie. U podstawy szyi.

Mam wate w glowie, czuje si¢ staba, jakby zdarto ze mnie skorg. Sprawdzam, co pulsuje.



Przy obojczyku pigtrza si¢ gazowe opatrunki i plastry, kilka szwow trzyma rurke pod skora.
Podazam za nig wzrokiem i stwierdzam, ze podigczono kroplowke — juz co$§ we mnie pompuja.
Jestem w pokoju, w ktorym panuje mrok, niewiele tu naturalnego $wiatta, a ustawione pod
przedziwnym katem $ciany zbiegajg si¢ niczym boki olbrzymiej pizzy calzone. Ale pokoj jest
maly. Maty i trojkatny. A teraz kto$ glaszcze mnie po policzku.

Nie przywyklam do Tildy w takim stroju — dopasowanym karmelowym zakiecie.
Attasowa bluzka pod spodem ma kolor cynamonu, 1$ni i btyska, gdy Tilda si¢ porusza. Ma nowa
wycieniowang fryzurg z prosto przycieta grzywka siegajaca do potowy czota.

— Cudowna zjawa! — mowig. — Wspaniala babka.

Tilda si¢ usmiecha.

—Ta stara schmatta? Dekoracja. Wzigtam par¢ godzin wolnego. Przyczotgatam si¢
z redakcji. — Wybucha gltosnym $miechem, ktory zawsze mnie rozbawiat. — Nigdy dos¢!

Pielggniarka wjezdza do pokoju z poteznym stojakiem do kroplowek — gruby statyw
Z wieszakami na wiele torebek. Do tego cztery pompy infuzyjne. Po§wiata monitoréw poziomu
ptyndéw nasyca pokdj radioaktywna zielenia.

— Tyle gadali 0 pokojach na tym pigtrze, ze takie $liczne i duze — mowi Tilda, udajac, ze
zwraca si¢ do mnie. — A tu jedyne okno jest za t6zkiem! Nawet nie mozesz wyjrze¢!

Pielegniarka przestaje na chwile podtaczac zasilacze.

— Sprawdzitam, jak pani chciata. Oddziat jest obtozony. Przed panig Culvert jest szeScioro
innych pacjentéw do lepszych pokojow.

Pytam Tildg, czy jest tu gdzies moj plecak. Podaje mi go, a ja wyjmuje nieduzy notes,
moj pamigtnik, w r6zowej, zamszowej, jeszcze nienaruszonej oprawie. To bedzie moj najnowszy
Dziennik Uzyskanej Pomocy Medycznej. Specjalnie wystatam Olivera do miasta, zeby go kupit.
Pot strony jest pokryte zapisanymi przeze mnie datami i odpowiadajacymi im nazwiskami oraz
notatkami, w tym — jak szybko sprawdzam — ,,Donnay, sanitariusz, «badz czarna, badz silna»”.
W pierwszej wolnej linijce zapisuje: ,,Maggie”. I dalej: ,,Funkcje zyciowe. Bedzie nadzorowac
moj pierwszy rozktad dnia”. Na tym cze$ciowo polega moj plan. Gdy kto§ bedzie mi co$ robit,
zabieral mnie gdzie$, co§ mi dawal, sporzadz¢ ztego notatkg. Zakotwiczg sie. Dzigki temu
przetrwam.

Nie mingto pig¢ minut, a co§ zaczyna piszcze¢, konsola ktorego$ z zasilaczy mruga na
czerwono. Maggie przewraca oczami. Sprawdza, resetuje zasilacz, pochyla sig, zeby siegnac¢ po
rekaw do mierzenia ci$nienia, irobi pomiary. Zerka na moja kart¢ iodczytuje nazwisko
pytajacym tonem. Czy jestem znajomg Y olandy?

USmiech.

— Dziewczyno, Yolanda moéwi o tobie. Mamy ci¢ mie¢ na oku isprawdzaé, jak si¢
miewasz.

Dziekuje jej raz jeszcze. Maggie otwiera si¢ 1 przyjmuje mnie jak swojg. Po chwili
potwierdza to, czego si¢ spodziewatam — Ze naswietlanie nie zacznie si¢ dzisiaj, co ma sens, ale
i tak jestem rozczarowana. Maggie wspotczuje mi i dodaje, ze doktor Blasco tez bedzie dzi$
nieobecny, ale czuwa i monitoruje wyniki krwi i innych badan. Maggie ma dla mnie urzgdowe
formularze do podpisania i odfajkowania. Ma wytyczne. Ma formularz, w ktorym pytajg mnie,
czy resztki z mojej biopsji mozna wykorzysta¢ w laboratorium akademii medyczne;j.

—Jesli chcesz, zeby ci¢ odwiedzil pastor albo rabin, zapisze ci¢. Pracownice socjalne
przychodza w poniedziatki, jesli Zyczysz sobie spotkania. Mamy terapi¢ sztuka, lekka joge,
masaz, mozesz si¢ nauczy¢ gra¢ na gitarze.

— Brzmi cudownie — mowig. — Jakbym si¢ wybierata na wakacje.

— Wiem, ze ten kole$ od terapii muzycznej byl wczes$niej. Moze juz wyszedt. Troche



dziwny chtopak. Zgodnie z planem powinien przychodzi¢ dwa razy w tygodniu, asiedzi tu
niemal bez przerwy.

— Mam prosbe — mowig. — Jak zacznie si¢ leczenie, nie bedg¢ stad wychodzita, prawda?

— Beda ci¢ zabierali na naswietlania, ale przewaznie...

— Czy mogg chodzi¢ po korytarzu? Dopoki zdotam?

Maggie spoglada na mnie niepewnie.

— Przyjaciotka bedzie chodzita ze mna.

— Zadzwonig¢ do lekarza dyzurnego.

Po kilku minutach do drzwi puka jaka$ kobieta. Wtosy w kok, spiety jak ona sama.
Przedstawia si¢, podaje mi r¢ke i stanowczo odradza spacery.

— Czy mogg zobaczy¢ karte praw pacjenta?

— Oczywiscie.

— Wigc moge?

— Alice?

— Nic mi nie jest, Tildo. Chcg tylko wiedzie€.

—Pani Culvert, jesli pdjdzie pani na spacer, nie bedziemy, rzecz jasna, dzwoni¢ po
ochrone. Wrdci pani do pokoju, zanim tu nadejda. Ale po korytarzach kreci si¢ wielu ludzi.
Wiystarczy, ze kto$§ na panig kichnie, kto wie? Kiedy$ byl tu pacjent, ktory przyszedt do nas
zZ grypa. Nikomu o niczym nie powiedziat i zmarl dwa dni po przeszczepie.

— A ilu ludzi nie umarto? — rzuca Tilda. — Niech pani o tym powie.

Kobieta obrzuca Tild¢ morderczym Sspojrzeniem.

— A gdybym powiedziata, ze bylam lekarka tego pacjenta? Nadal bedzie pani uwaza¢é, ze
to kolejna straszna opowie$¢ wykorzystywana przez personel medyczny, zeby nikt nie krecit si¢
po korytarzu? Tak czy inaczej... — uprzejmy usmiech — ...odradzam spacery.

Zrzuciwszy jej walizki itorby na sterte przed szpitalnym pokojem, Oliver znalazt
spizarni¢ dla pacjentow, gdzie zabral si¢ do opisywania ioznaczania data pojemnikow
tupperware: ROLADA ZINDYKA, PIECZONY KURCZAK, GOTOWANE BROKULY.
Sprawdzit, czy na samoprzylepnej taSmie widoczne sg dane Alice i numer pokoju, po czym
wpisat dat¢ nastepnego dnia, kradngc troche czasu, zanim wszystko wyrzucg. Przygotowat dla
Alice proteinowy shake, podgrzat w mikrofaléwce indyka, a po nim zupe z soczewicy. Wjechat
z tacg do pokoju zony. Rozmowy zamarty. Tilda wbita w niego wzrok.

Wie? Komu jeszcze Alice powiedziata?

Postawit tace z jedzeniem. Zaczat wnosi¢ rzeczy, pytajac Alice, czego jeszcze potrzebuje.
Powiedziat, ze w pokoju socjalnym wiszg zdjecia osob, ktorym z powodzeniem przeszczepiono
szpik iktore wrocity do normalnego zycia. Dodat, Zze na Boze Narodzenie oddzial wydaje
przyjecie dla wszystkich wyleczonych 1 Ze na §cianie w pokoju socjalnym jest petno fotografii
z tych imprez z mnoéstwem zdrowych pacjentow. Wszyscy wygladaja na bardzo szczgsliwych.
Jedno ze zdj¢¢ wpadto Oliverowi w oko: fotografia rozpromienionego czarnego mezczyzny,
obok ktorego siedziala corka i nad ktorym staty dwie wnuczki.

— Na zdjeciach sa ludzie, ktorym przeszczepiono szpik cztery, sze$¢, dziewigé lat temu.
| wszyscy wcigz sg w formie.

Spuchnigte policzki zarumienily si¢, rumieniec oblat calg patrzaca z uznaniem twarz.
Rozktadajac potrawy na tacy na kotkach, byt tak blisko, ze z tatwoscig mogta go dotkng¢. Ale nie
poruszyta dloimi lezacymi na kotdrze. Skonczyt przygotowania. Unikajac kontaktu
wzrokowego, odszedt od 16zka, rozpigt najmniejsza walizke 1 wyjat z niej dobrze znane putapki —
ich $lubne zdjecie w ramkach, Alice z coreczka kilka sekund po przyjsciu Doe na $wiat, potem
po szesciu tygodniach i po dziewigciu. Wyjat tez inspirujace aforyzmy z poprzednich pobytow



w szpitalach — nie mieli czasu ani energii, zeby zaczynac¢ od poczatku — oraz wielki, rozktadany,
zlepiony tasmg napis RAK NIE WYRAK. Tilda wydata cichy okrzyk zachwytu i ztapata koniec,
co sprawilo, ze Oliver poczul si¢ jeszcze bardziej samotny. Znalazt si¢ w szponach ponurej
determinacji. Nie zapytal, o co chodzi z tym matym, ciasnym pokojem, obszedt tylko t6zko
I przyjrzat si¢ fotelikowi w szkockg krate. Pociagnat i podniost siedzenie, wysuwajac jego czgsc
I zamieniajgc fotelik w lezanke, na ktorej bedzie spal. Koniec lezanki siegatl do stoliczka przy
tozku. Zanim zdazyt ztozy¢ fotel, Tilda zajela si¢ wcieraniem kremu nawilzajacego w czoto
Alice.

Rozleglo si¢ pukanie do drzwi, weszli Blasco, lekarz dyzurny i Bhakti tuz za nimi. Doktor
rozejrzatl sie, skrzywit i1 polecit Bhakti, zeby zajeta si¢ znalezieniem dla Alice nowego pokoju.
Umyt rece, sprawdzil centralne wkiucie, wspomniat o zaczerwienieniu skory i poprosit
pielegniarke o srodki dezynfekcyjne i s6l fizjologiczng. W pokoju robito si¢ coraz ciemniej bez
sztucznego o$wietlenia. Blasco przyciagnat krzesto do t6zka i usiadl na nim, sktadajac rece na
podotku. Chce wiedzie¢, jak Alice si¢ czuje. Pierwszy dzien byt straszny, zgodzit si¢ z nig.
Dodat, ze nie moze bra¢ prysznica przez najblizsza dobe.

— Ale — powiedzial — rano prosz¢ zmy¢ krem. Krem przed naswietlaniem? Rownie dobrze
mozna si¢ wysmarowac¢ samoopalaczem przed pdj$ciem na plaze.

Zapalaja si¢ $wiatla 1 budze si¢. Na zegarze pigta. Pielegniarka, niska Azjatka, mowi
I porusza si¢ tak zwawo, ze czuje¢ si¢ oniesmielona. Przyglada mi si¢ uwaznie.

— Leki juz dzialaja — mowi. — Zaczerwienienie policzkéw i czota to skutek uboczny. —
Pyta, czy wcigz mam okres. Kiedy po raz ostatni?

Strzelam:

— Pewnie jakie$ dwa tygodnie przed tym, jak mnie zdiagnozowano...

Pielegniarka kaze mi wypeli¢ kart¢ $niadaniowa, przypomina, zebym zamawiala
potrawy jak najkrocej podgrzewane w mikrofalowce, przekazuje telefonicznie zamowienie
i mowi, ze przyniosg mi $niadanie migdzy siddmg a dziewigtg. Kazata mi ztapaé si¢ za dtonie
I pchaé, zeby sprawdzié, jak jestem silna. Potem chwycita mnie za stopy i kazata robi¢ to samo.
Pomaga mi wsta¢ 1 powtarza, ze mam nie bra¢ prysznica przez dobg¢. Wazy mnie. Nieco ponad
piecdziesiat pie¢ kilo. Oliver porusza si¢, gdy pielegniarka zaktada mi maseczke. Wchodzi moj
ulubieniec Donnay, pchajac przed soba wozek na kotkach. Nie $pieszac si¢ nadmiernie, jak to ma
W zwyczaju, odlgcza pompy infuzyjne. Siadam na wozku.

— Wigc jedziesz. — Oliver ujmuje moja dton.

— Maraton sprintéw — moéwig. — Jade.

Gdy si¢ pochyla, zeby mnie pocatowac, nadstawiam policzek w maseczce. Trzyma moja
dlon jeszcze przez jedng pozaplanowa chwilg. Potem pielegniarka rzuca mi na kolana — pac! —
duzy niebieski segregator ztrzema koétkami imoja historiga choroby. Posytam jej zbolale
spojrzenie. ,,Co z tobg?”

W potowie stojaka do kroplowek znajduje si¢ drugi poziom cienkich metalowych gatezi
na drugg parti¢ ptynéw. Ten dodatkowy poziom sprawia, ze stojakiem trudno jest poruszac
I utrzymywa¢ w rownowadze. Donnay sprawdza powoli, czy zaden kabel ani wtyczka nie
wplataty sie¢ w ciezkie kotka stojaka. Zjezdzamy wolno na doét. Rozpraszajag mnie okna, grube
konary drzew za szybami, biekitne niebo malujace si¢ miedzy galgeziami. Ruszamy nastgpnym
korytarzem, wjezdzajac w jaka$ odmienna strefe. Sciany pomalowane sa gruba warstwa farby
w podstawowych barwach, a okna wychodza na jasno o$wietlone patio w wesotych kolorach.
Bawig si¢ na nim dzieci. Niektore majg faciate glowy, inne sg catkiem tyse. Gonig si¢ po wielkiej
mapie na migkkim dywanie. Wspinaja na poduchy wypelione kulkami, bawig si¢ lalkami
i klockami, czytaja, uktadajg puzzle. Niektore sg podiaczone do kroplowek. Widze, jak jakie$



dziecko biegnie pedem do naroznika, pochyla si¢ i wymiotuje do wiadra. Potem po prostu wraca
I przylacza si¢ do gonitwy.

Korytarz prowadzacy do poczekalni naswietlan zapeia si¢ chorymi. Tuz przed sala
radioterapii widze mezczyzne rdznigcego sie od chorych: stoi wyprostowany, ma na sobie
trzyczeSciowy garnitur, jest catkiem tysy, ale niewatpliwie zdrowy. Wydaje mi sig, ze gdzie§ go
juz widziatam, ale nie umiem sobie przypomnie¢ gdzie. Na palcu prawej migsistej dloni nosi
obraczke. Otwieraja si¢ drzwi sali radioterapii. Wywoza tysego chiopca. Nie ma wigcej niz osiem
lat. Mezczyzna w garniturze usmiecha si¢ od ucha do ucha.

— Czotem, kolego!

Z radoscig oddatabym si¢ w tej chwili w jego rece.

Skrzypia zawiasy w okutych cigezkich drzwiach. W $rodku $ciany sa wytozone otowiem.
Wioza mnie do jakiego$ aparatu: metalowego cokolu z wyscietanymi raczkami, z mnéstwem
dzwigni irurek. Rurki znajduja si¢ na roznych poziomach iw réznym potozeniu, a gdy
podjezdzam blizej, widzg, ze kazda rurka jest oznaczana skala. Ponizej rowerowe siodetko.
Pojawia si¢ sanitariusz, ktory pomaga mi przejs¢ do cokotu.

W odlegtosci pigciu jardow czeka u$piona maszyna do radioterapii. Przypomina bron
obcych, kosmiczng armate wysokosci o$miu czy dziewigciu stop. Na koncu lufy tej armaty
Znajduje si¢ chromowane oko, ktore patrzy na wszystko, nie mrugajac powieka. Nie moge
oderwa¢ oczu od tego oka, przez co wiotczeje, nie budzac tym niczyjego zadowolenia.

Gdy sanitariusz doprowadza mnie do cokotu, zblizaja si¢ dwaj technicy i zachodza mnie
Z bokéw. Zaczynaja zaktada¢ mi te... nie wiem, co to jest... ale sa duze i migkkie. Potkoliste,
spadaja mi na barki i zatrzaskujg si¢. To niewatpliwie klamry. Zebym sie nie ruszata.

Jeden z technikow dopasowuje zrobione na miar¢ otowiane tarcze na ptuca, nerki i inne
organy wewnetrzne. W tarczy chronigcej ptuca jest kilka matych dziurek — technik patrzy przez
nie, szukajgc tatuazu, i upewnia si¢, ze wszystko jest w jednej linii.

Dopoki oddycham, nic mi nie bedzie.

Czarne pasy przecinajg mi tors, tworzac wielka liter¢ X, przytrzymuja mnie, przechodza
przez prety, po czym technik §cigga je tak ciasno, ze nie moge si¢ poruszy¢, nie moge drgnac.
Ten sam technik podsuwa mi rowerowe siodetko pod tylek.

— Tak na wszelki wypadek — mowi.

Dodaje, ze gdybym zemdlata, pasy utrzymaja mnie w odpowiedniej pozycji az do
zakonczenia sesji.

Wigc w porzadku, Bogini, pierwszy dzien nie byt taki zty.

Musze sobie odpusci¢. Moze wystarczy, ze bede spata? Tutaj wcale nie jest tak Zle.
Jestem tu, gdzie jestem. Zastanawiam si¢, co moglabym robi¢ — pisaé, czytaé, medytowac,
rysowa¢, robi¢ na drutach, malowa¢ na swoj niezdarny, ograniczony sposob. Chce by¢
przejrzysta. Wcale nie jestem nieszczesliwa. Jakas malenka czastka mnie domaga si¢ tego, kasa
po pigtach jak maty rozszczekany psiak, chce, zebym byla smutna, Zebym si¢ martwita.
,Pamietaj, ze jeste$ nieszczesliwa! Pamigetaj, ze to jest straszne!” Ale przeciez od tak dawna zyje
z cigzarem na piersi. Gdy jestem w dobrej formie — co nie zdarza si¢ czgsto, ale czasem si¢
zdarza — wiem, ze nie musze zy¢ w strachu, ze unios¢ jego cigzar. Ciekawe, co by sie stato,
gdybym odwigzata czarng wstazke tego ciezaru i otworzyla pokrywe? Co by si¢ stato, gdybym
nasypata do $rodka ziemi, zasadzita w nim kwiatki, podlewata regularnie i wystawiata na stonce?

Spojrzcie, jak zaskoczyto mnie dzisiaj zycie. Spojrzcie, jak bardzo si¢ mng opiekowano.
Spojrzcie, jak si¢ bawitam na niezliczone sposoby.

Po drugim napromieniowaniu spotkala mnie cudowna niespodzianka: w moim pokoju
czekaly na mnie Jynne, Susannah i Patty oraz — co zupelie zdumiewajace — Geeyan, ktora



przyszta mnie odwiedzi¢ prosto po locie z wybrzeza. Nie zdotaltam ukonczy¢ drugiej rundy
naswietlania bez klapnigcia na rowerowe siodetko, bylam wykonczona, ale widzac je, poczutam
si¢ wspaniale. Geeyan po nocnym locie wygladala ol§niewajaco. Zatatwila kopi¢ promocyjna
najgor¢tszego od lat filmu — 0 czym wiem, cho¢ nie jestem w obiegu — pelnego absurdalnej
przemocy i zupetnie odjechanego, ktory wygral wszystko w Cannes.

— Rezyserem jest podobno nawiedzony autyk. Wykorzystuje popkulture w sposob wysoki
i niski. Cale Los Angeles powtarza za tym kolesiem: ,Wiesz, jak Francuzi méwig na
¢wieréfunciaka z serem?”’.

W innym zyciu umartabym z ciekawo$ci. W zasadzie czutam, jak mnie §wierzbi to dobrze
znane uczucie, zeby nie tyle wiedzie¢, ile by¢ w srodku, i nie tyle obejrze¢ ten film, ile by¢ juz po
seansie. Widziatam, ze wszystkie moje przyjacidtki — ktére zawsze sg na biezaco — byly
podekscytowane. Geeyan chciata od razu zatatwi¢ magnetowid, zebySmy mogly obejrze¢ film
razem. | obiecywata nam plotki z biura prokuratora okrggowego o przygotowaniach do procesu
0.J. Simpsona.

— Wywal to z siebie — rzucita Susannah.

— Wszystko — dodata Jynne.

— Co sig¢ tak certolisz? — zapytata Patty. — Wal!

Ciagnety te sprawe o morderstwo, a ja czutam, ze si¢ kurczg, i bawitam si¢ literkami na
tablicy magnetycznej, ktérg dostatam w prezencie od Susannah. Jynne szybko to zauwazyla.
Przyniosta tomik poezji, wyjeta go i1 zaczeta nam glo$no czyta¢. Wiersz byl niezwykly i nawet
jesli nie zdotalam wystarczajaco si¢ skupi¢ nad znaczeniem opisu konika polnego — myjacego,
zdaje si¢, twarz i rozktadajacego skrzydetka — zapamigtaty§my niektore z cudownych fraz poetki,
zapisalySmy te budzace pozytywne nastawienie do zycia na tablicy. (,Wiem, jak uwaznie
stucha¢! Wiem, jak trwa¢ w blogostawionym bezruchu!”) ProbowatySmy tez pobawié si¢
w rysowanie i malowanie. Nadal umiem rysowac¢ — quelle ulga! — ale nigdy nie szto mi dobrze
z pedzlem, ateraz bytam zdumiona, ze malowanie cienkich prostych linii robi na mnie tak
ogromne wrazenie.

— To zabawne — powiedziatam. — Mam straszne problemy z malowaniem, gdy skupiam
si¢ na tym, ze moze mi nie wyj$¢. Chyba dlatego, ze zawsze chciatam by¢ prymuska. Teraz czuje
co$ przeciwnego, jest fajnie, ze nie musze by¢ doskonata. — Rozesmiatam si¢. — To idealny dla
mnie srodek wyrazu.

Chce namalowa¢ mate obrazki dla Sue i Susanny, i Julie na §wigta. Taki mam pomyst na
ten tydzien. Dla kogo jeszcze? Dla Tildy? Deb? Na matych kartkach. Moge narysowaé piorkiem
serca albo kwiaty, a potem je pomalowac. To bedzie wymagato ¢wiczenia. Ale popotudnie byto
zabawne. Moje przyjaciotki mowity o swoich problemach, o swoim zyciu, a ja wyrwalam si¢
odrobin¢ z mojego, wylatujac z niego i wracajac w drzemkach i fugach. Przyjaciotki spogladaty
na mnie z mitoscig. Poszeptywaty wokot mnie, aich spojrzenia iciche stowa stuzyly mi za
kotdre. Styszatam, jak wymieniaty si¢ najnowszymi wiesciami: Jynne awansowala, Geeyan
konczy nowy dom; pogoda, omlety.

A Patty jest taka stodka! Wracajac ze spizarni z czyms, co wrzucita na zab, zapytata:

— A co jest temu gosciowi w sgsiednim pokoju?

Nie wiedziata, ze na tym oddziale leza sami chorzy na raka.

— Wiem — odpartam. — Przygnebiajace, prawda?

Jynne powiedziata mi to samo: Zze wszyscy tutaj wygladaja tak, jakby si¢ poddali.

Mam te niesamowite dziewczyny kazdego dnia! Kazdego popotudnia sktadajg mi te
niewiarygodne wizyty!

Niech Oliver si¢ wscieka. Mam nadzieje, ze zezrg go wyrzuty sumienia. Wcale mi nie



przeszkadza, ze kazdego popotudnia wymyka si¢ nadgsany, pewnie do biura, ale kto wie? Moze
réznimy si¢ osobowosciami? On czesto jest udreczony i nieszczesliwy. Ja nieczesto. Ma powod
czu¢ si¢ nieszczesliwy przez to, co mi zrobit. Nie jestem na tyle silna, Zeby nie czu¢ wsciektosci
i upokorzenia. Ale nie moge pozwoli¢, zeby te uczucia mnie zjadty.

Jynne przeczytala nam troch¢ Thoreau, a ja zapisalam fragment zdania: ,,...jakbym byt
samym ciatem, krwig 1 kos¢mi”.

,» Tak widzg mnie lekarze” — pomyslatam.

Thoreau pisat o swym odludziu: ,,.Dlaczego miatbym si¢ czué samotny?”!’. Dlaczego
mialabym si¢ czu¢ samotna? Gdybym umarla, a moja §wiadomo$¢ polaczylaby sie z uniwersum,
czy byloby to takie zte? Jestem coraz blizsza zgody na to, mimo ze zamierzam zy¢ dalej, zostac
tu 1 wychowa¢ moja dziewczynke. Jedno wyklucza drugie, wiem. Wczesniej, kiedy tu bytam,
chciatam dowodow sity innych ludzi, teraz wystarcza mi moja witasna sita. Chce wybrac si¢
W gory i poprosi¢ kogos, zeby mi zrobit zdjgcia: calkiem nagiej, pozujacej na skale — kolumna
wytrzymalo$ci.

Wielka niewiadomg jest sam przeszczep. Ale to nie dzi$. To nie dzis.

Za kazdym razem, gdy podnosit stuchawke telefonu, wybieral podany na wizytowce
numer i ostroznie uzgadniat z florystka, jakie lubi kwiaty — niewielki bukiet z Dalekiego
Wschodu, a moze co$ pehiejszego z Rosji — wiedziat, ze tamie umowg. Ale mimo to sktadat
zamowienie. Nigdy nie umawial si¢ na piatek, bo w piatki sa obtozeni, pelno tam napalonych
biznesmenoéw spoza miasta albo szeféw oprozniajacych sie w oczekiwaniu na dtugi weekend
W domu. (Juz sama mys$l otym, co oznacza ,,pelne oblozenie”, napawala go przerazeniem,
zwlaszcza gdy oferowano mu pdzniejsza godzing). Rejestratorka zawsze mowita o kwiatach.
Delikatnych azjatyckich pakach, petnych u gory, wyjatkowych, ktore rozkwitng juz za tydzien.
Tylko trzysta.

Jesli Oliver nie opadt z sit przez nadmierne podniecenie i onanizowanie si¢ poprzedniego
wieczoru lub tez jesli nie stchorzyt (odwotujac florystke za pomoca jakiej§ mato wiarygodnej
wymowki 1 wykonujac ten czy inny obowiazek), rozpoczynal ciag okropnych rytuatow: wktadat
firmowe pieniadze do bialej koperty, dzwonit, by podano mu adres, o wyznaczonej godzinie
wypluwat gume 1wchodzit do salonu, wbijal wzrok w gustownie ubrang kobiete siedzaca
samotnie u konca baru. A jednak za kazdym razem, gdy wpuszczano go pod wyznaczony adres
I gdy zmierzal schodami w gore lub w dot, serce walito mu jak mtotem. Za kazdym razem, gdy
otwieraly si¢ przed nim leciutenko, zapraszajaco drzwi jakiego$ mieszkania, gdy szybko konczyt
sprawe 1szedl dalej, zajmujac si¢ absurdalnymi wyzwaniami planowania wszystkiego,
zalatwiania spraw, w kazdej mijajacej sekundzie mial §wiadomo$¢ rozmiaréw zdrady, ktorej si¢
dopuszczat. Doskonale wiedzial, jak wielki sprawia jej zawod.

Wiedziat takze, ze zawodzi sam siebie iSwoje 0 sobie wyobrazenie: o przyzwoitym
I prawym mgzu zachowujacym si¢ godnie, najlepszym mezczyznie, o jakim shyszat.

Ale znoéw: Alice ma ubezpieczenie. Doprowadzit ja do przeszczepu, prawda? Dziecku
niczego nie brakuje, dostaje wiecej niz inne dzieci. A on jest przy nich codziennie, famie sobie
krggostup 1 spuszcza firme¢ w klozecie, a wszystko po to, zeby si¢ nig zaja¢. Pozamalzenski seks
I przyznanie si¢ do niego — czy to uniewaznia trwanie u jej boku, poswig¢cenie wszystkiego, zeby
wyzdrowiala?

A jednak sam czul, ze jest nieuczciwy. Bo nie dat jej wyboru. Oszukiwat ja, az bylo za
p6zno, by mogla co$ z tym zrobi€. Bo stala si¢ bezradna.

Nie mogt otym znikim porozmawiaé: ani z Rugglesem, ani z Jonathanem, ajuz
Z pewno$cig nie ze swoim nieszczesnym ojcem (mieszkajacym na drugim koncu kraju, ledwo
przytomnym o0 $wicie, starajacym si¢ zrozumie¢ wyniki badan). Nie moglby zy¢ ze



Swiadomoscia, ze wiedza. Wigc opowiadal o wszystkim prostytutkom. Gdy lezeli spoceni na
t6zku, dyszac ciezko, zrzucatl z barkéw cigzar. Zazwyczaj go stuchaty, lezac na boku i patrzac na
niego albo lezac na plecach i gapiac si¢ w sufit, albo tez zamykajac oczy w udawanym
zamysleniu 1 spokoju. Niektore nie znaty angielskiego na tyle dobrze, zeby go zrozumie¢. Jedna
powiedziata, ze jej matka przeszia przez co$ podobnego nie tak dawno temu.

| znow wstal §wit. [znow Oliver pouktadal wszystko w szufladkach, wrécit do
Whitmana, wedrowal korytarzami, skrecal w prawo, przyzwyczajal si¢ na nowo do
niekorzystania z tazienki w ich pokoju.

Spuscit wode, umyt rece. Wracajac korytarzem, wlozyt kitel 1 maseczke. Gdy wszedt do
pokoju, Alice przywotata go gestem.

Obudzito ja jakie$ wrazenie.

— Cisnie mnie — wymamrotata niewyraznie. — W szczece.

Kazata mu potozy¢ dlon na szyi. Migdatki, wezty chtonne czy cokolwiek to byto.

— Powigkszone — potwierdzit.

— Czuje si¢ jak chomik. — Jej oczy blyszczaty, miata zbolala ming.

Siostra Hwan odpowiedziala na wezwanie i natychmiast zbadata Alice. Zupehie
spokojna, poinformowata ich, Ze to typowy skutek uboczny naswietlania.

— Mamy ptukanke do ust, ktora na to pomaga.

— | jeszcze swedzi mnie troche pipka.

Dyplomowana pielggniarka spojrzata na nig znad okularéw.

— Piecze przy oddawaniu moczu?

— Nie.

— Jakie$ uptawy?

— Nie.

— Dolegliwos$ci?

— Tak jak mowitam.

— Trochg swedzi?

— Troche swedzi.

Podczas obchodu Alice opanowata role do perfekcji, odpowiadajac na pytania lekarza
dyzurnego (starszego pana z siwg przystrzyzong broda), wyjasniajac nieporozumienia dotyczace
faktow 1 opisujac nowe zdarzenia: w uszach ma pelno ptynu, w nocy miata dwa ataki suchego
kaszlu, byto jej mdlo i bolat ja Zotadek. Pomiar temperatury wykazal goraczke. Ogledziny jamy
ustnej ujawnity skrzepy krwi na dzigstach pod policzkami.

Lekarz zlecil pare lekow 1 kilka nowych badan.

Siostra Hwan pobrala wymazy, przyniesiono $niadanie.

— Umieram z gtodu — powiedziata Alice, ale Oliver zauwazyl, ze zjadta tylko dwa kesy
butki. Potem potozyta dlon na brzuchu, podciggneta nogi, skurczyta sie.

Siostra Hwan siegnela po stuchawke telefonu, powiedziala centrali, zeby wezwali
pagerem lekarza dyzurnego.

—Latwo jest by¢ dobrej mysli, gdy nie czujesz si¢ strasznie — szepngta Alice. — Ale bol
wszystko rozpuszcza.

Podszedl do niej. Zndéw si¢ skrzywita. Siostra Hwan powiedziata, Zze nie odklada
stuchawki.

Pukanie. Chudy sanitariusz w siggajacym kolan kitlu i spodniach opadajacych fatdami na
mysliwskie — jak si¢ wydaje — buty. Wepchnal wozek do srodka.

— Transport czeka. Na naswietlania. Gotowa, zeby skoczy¢?

Alice przyjrzala mu si¢ uwaznie, a na jej twarzy pojawit si¢ grymas, jakby uprzytomnita



sobie co$ strasznego.

— O nie, jestem taka niemadra, moje mleczko!

— Mleczko? — powtorzyt zdezorientowany Oliver.

Usiadla niezbyt pewnie i staneta przy 16zku, rozlgczyta choinke z kroplowkami. Byta
teraz zolierzem wykonujacym rozkazy, powedrowata z choinka do tazienki. Staneta nad
umywalka, odkrgcita wode. Namydlita myjke 1 zaczeta energicznie szorowac twarz.

— Tak — powiedziata siostra Hwan do telefonu. — Zgadza sig.

Zamoéwiono w aptece nowe lekarstwo na mdtosci, a lekarz dyzurny wyrazit zyczenie, aby
lek ten szumiatl w zylach Alice przed naswietlaniem. Ale nie to bylo przyczyna wsciektosci
Olivera. Rozgniewal go ten chudy ziomal, sanitariusz. Jak ustyszat o nowej kroplowce, zrzedia
mu mina. Przenidst cigzar ciala z jednej patykowatej konczyny na druga i zaklal pod nosem.
Oliver zauwazyt, ze przeszkadza mu czekanie, i dlatego si¢ wsciekt.

Szacowal, ile czasu zajmie dostarczenie lekarstwa z apteki, anastgpnie oproznienie
kroplowki. Strzelal, jesli chodzi o dlugo$¢ oczekiwania na zapchanym korytarzu radioterapii, do
tego trzeba doda¢ dwie godziny samej procedury. Wszystko to wskazywato, ze wrdci
najwczesniej w porze podwieczorku. Musi jako$ przetrwaé nieco dluzej. Do tego czasu bedzie
wolny na ulicach miasta, posréd hatasu i nawotywan, pod niebem zasnutym autobusowymi
spalinami, na stacji metra, na ktorg wjezdza pociag, gdy on czeka w kolejce na bilet. Zajrzat do
torby z praniem Alice i sprawdzil zawarto$¢, zasznurowat ja. Otworzyt szuflade, zapamigtal,
zeby kupi¢ jej nowg bielizng, by nie musiata chodzi¢ w szpitalnych siatkowych majtkach, zanim
odbierze pranie. Zapytat ja przez zamknigte drzwi tazienki, czy ma ulubiony sklep z bielizng.

Wskoczyt do dziewiatki jadacej do $srodmiescia — najlepsze, co moze zrobic, to dostac sie
do biura.

Generii bylo w zasadzie gotowe. Grafika, interfejs — wszystko dziatato; szarobiate pole
tekstowe z minimalnym obramowaniem linijkami wyznaczajagcym rozmiar strony. Mozna byto
importowacé do pliku akapity 1 cate teksty. Niestety, cholerny kursor zaczynat si¢ kreci¢, gdy
zjechat ponizej dolnej krawedzi, co oznaczato, ze Oliver musi wysledzi¢ t¢ bledng linijke kodu.
Pojawity si¢ tez problemy z dodatkowymi spacjami, dwukropkami zamiast §rednikow oraz inne
drobne bledy wywotujace przerdzne drgawki. Lista rzeczy do prania byta bardzo dluga — tysigce
poprawek.

Robit wszystko, co mogt, aby powstrzymac¢ nieunikniong katastrofe finansowga; podnajat
nowe biuro na kilka miesiecy i przeniost prace z powrotem do mieszkania, do czasu powrotu
Alice. Brow przychodzit teraz tylko raz w tygodniu, zeby programowac, a i wtedy zaledwie na
kilka godzin. Twierdzil, ze si¢ nie wyrabia, bo wrocit na studia magisterskie.

Najgorsze jednak byto to, ze Ruggles zaczal si¢ nagrywaé na automatycznej sekretarce:
,Czes¢, kolo. Mam nadzieje, ze wszystko okej u Zony. Mam nadziejg¢, ze si¢ trzymacie. Zasytam
usciski. Okej. Cztowieku... Tylko sprawdzam, jak si¢ czuje Alice. Chcialbym do was wpasé
I zajrze¢ do niej. Moze w piagtek? Oddzwon, to co$ nagramy”. (Oliver nie oddzwonit; czut si¢
winny czy nie czul si¢ winny, mial gdzie$ podejrzliwo$¢ Rugglesa).

Zatrzasngly si¢ drzwi wagonu. Ztapal si¢ najblizszego uchwytu, zeby nie upas¢, gdy
pociag ruszy. Instynktownie pomacal kieszenie plaszcza, sprawdzajac, czy zabral buteleczke ze
srodkiem odkazajacym do rak. Tuz przed nim dziewczyna z ufarbowanymi na platynowo
wlosami 1 grzywka stuchata discmana. Jasnozotty kabel stuchawek biegt wzdtuz jej szyi przez
rozpigcie skorzanej kurtki 1 znikal gdzie§ na podotku. Oliver zauwazyl, ze dziewczyna pociaga
nosem, wyciera si¢ chusteczka.

Puscit uchwyt i przeszedt na drugi koniec wagonu.

Juz bez najmniejszych oporow siadam na tym rowerowym siodetku i nawet nie mysle



0 tym, zeby staé. Przyciskaja jakie$ guziki za ochronng szklang $ciang. Wielka maszyna szumi.
Czuje teraz cieplo na powierzchni skory. Jestem wyschnigta pod tg grzejaca lampg. Siedze tak
dhlugo bombardowana promieniowaniem, ze trac¢ rachube czasu, nie wiem, co si¢ dzieje i gdzie
jestem. Gdy w koncu mnie odpinajg, praktycznie osuwam si¢ z siodetka i jestem wdzigczna, ze
czeka na mnie sanitariusz; nie obchodzi mnie, ze to ten szczupty, naburmuszony. Wiezie mnie
korytarzem. Méwie mu o swojej wdziecznosci. Odpowiada mi tak:

— Placg mi za to, zeby czekac¢ na pacjentow.

W holu mijamy starszg panig przy automacie telefonicznym. Opowiada komus
0 potwornym smrodzie lekarstwa, ktore podaja mezowi przez wenflon.

— Juz dluzej tego nie znios¢ — Mowi.

,Wiem, jak si¢ pani czuje” — chce jej powiedziec.

Ale przeciez nie wiem.

Czekamy na windg, sanitariusz stoi u mojego boku. Czekamy tylko we dwoje, nad nami
zmieniajg si¢ neonowe cyferki.

— Wszyscy mamy jaka$ prace — mowi sanitariusz. Patrzy prosto przed siebie na grube
metalowe drzwi. — Lekarze majg pracg. Technicy maja pracg. Pielegniarki czasem tez. Moja
praca to zawiezienie pani tam, gdzie trzeba. Dajg mi premi¢ za punktualnos¢. Jak pani czeka, nie
dostaje premii. Czuje pani?

— Czuje — wykrztuszam. — Ale nie wiem, co moglabym z tym zrobic.

Przestepuje z nogi na noge, nie opuszcza glowy.

— To lekarz przepisat mi t¢ kroplowke — mowig.

Nie mruga. Trzyma rece na plecach, jakby go skuli.

— A skoro juz o tym mowa — dodaje¢ — to po zabiegu centralnego wktucia lezatam przez
trzy godziny nieprzytomna w korytarzu, bo nikomu nie chciato si¢ zawiez¢ mnie do pokoju. Kto
dostal za to premig?

Cichy dzwonek windy, zielona strzatka wskazuje kierunek w dot. Znow zaskakuje sama
siebie, wstajac z wozka 0 wlasnych sitach.

— Hej! — wota sanitariusz. — Nie moze pani...

— No to patrz.

Jedna reka przyciskam wielki segregator do piersi. Drugg chwytam choinkg.

— Chodz — méwig.

Drza mi uda, gdy wchodze do windy. Odzywam si¢ melodyjnym glosem:

— Musimy jecha¢ do gory! Musimy sie trzymac rozktadu, nie wiesz?

To, co robig, jest naganne. Wracam sama do pokoju, wstaj¢ o wlasnych silach, nie patrze
na sanitariusza, przysparzam mu problemow. Ma wytatuowang szyj¢ i nadgarstki i nie wigcej niz
dwadzieScia dwa lata. Jako$ nie moge uwierzy¢, ze pracuje za minimalng stawke, zeby odlozy¢
pienigdze na studia dyplomowe. Jestem gotowa si¢ zatozy¢. Wigkszo$¢ salowych niedawno
przyjechata do tego kraju; pewnie jada do pracy przez godzing z jakich$§ dzielnic pod miastem,
a potem przez calg niekonczacg si¢ zmiang przescietaja mi t6zko, oprozniaja nocnik tylko po to,
zeby zatrudniajaca je agencja odliczyta sobie pokazng kwote od ich pensji.

Winda zwalnia, zjezdzajac na moje pigtro. Przypominam sobie, ze nasz burmistrz — na
ktérego nie glosowatam — zostal wybrany w duzej mierze wskutek demonizowania ogromne;j
liczby kolorowych i ze zrobit to po to, zeby wykorzysta¢ obawy populacji, do ktorej niewatpliwie
naleze. Czuje nagly ztos¢ iwstyd, ze przyczynitam si¢, chocby odrobing, do narastania
kulturowej wrogosci w naszym pelnym smogu powietrzu, zwlaszcza ze moje zdrowie, jesli nie
Zycie, zalezy w sporej cz¢$ci od tych zwigzanych umowami o pracg¢ stuzacych, obstugujacych
mnie dostownie rekami i nogami.



Ale nadal czuje si¢ zywa!

Niemal fruwam, unoszac si¢ na fali stusznego gniewu.

| wlasnie teraz zdaj¢ sobie sprawe — cho¢ moze powinnam powiedzie¢ ,,doceniam” — jak
bardzo lubi¢ swoj glos.

Cisza zwycig¢za, donos$ny spokoj przed przybyciem przyjacidtek. Robi¢ wszystko, zeby ta
cisza mnie nie zgniotla. Musz¢ ja wykorzystac, ruszy¢ glebiej w siebie. Leze w 16zku, zjadam
trzy tyzki rosotu, wigcej nie daje rady. Jestem ostabiona, adrenalina juz si¢ rozproszyta — taka jest
cena bezczelnosci. Jestem rozogniona, mam spocong twarz. Ktade si¢ na plecach, zamykam oczy,
ale pokoj dalej wiruje. Mysli dryfuja i zderzaja si¢ ze soba, nie sg goraczkowymi majakami, ale
nie sg tez przytomne, moja $wiadomos¢ przypomina przymiarki sukienek przed wazng randka.
Przymierzam i zdejmuje kiecki, widzg¢ je dopiero wtedy, gdy je zdejme, szpetnie porozrzucane na
calej podtodze — przypadkowe mysli z moich drzemek i potsnow.

Nie wiem, czy mam poczu¢ ulge, gdy przerywa mi pukanie — latwo rozpoznawalna
chwytliwa piosenka popmetalowa, grana wszg¢dzie w radiu przed dekada.

— Terapia muzyczna?

Podnosze glowe, wcigz jestem w stanie fugi, nieprzytomna — nie catkiem rozbudzona, ale
I nie $pigca — I krzywig si¢ na zapalone gorne $wiatto.

— Powiedzieli mi, Zze moze bylaby pani...

Zaglada do pokoju. Wyrzezbiona fryzura, zarost.

— Hej — méwi. — To zabawne, ze zndéw ci¢ spotykam.

Weiaz jest chudy, otacza go aura zmarnowania. Ale skorzana kurtka dobrze na nim lezy.
W progu zaklada maseczkg. Sposob, w jaki chtong mnie jego oczy, jest zupetnie jednoznaczny.
Wpadam w panike, brakuje mi tchu.

— Mialam nadzieje, ze juz si¢ nie zobaczymy — mowig.

— Wiem. Przepraszam.

Gdy przechodzi przez prog, znosi go w lewo. Wyraznie kuleje, a kazdy krok prawa noga
sprawdza jej umiejetno$¢ podpierania ciata. Przygladanie si¢ temu jest niemal bolesne. Po
zdrowej stronie ciata niesie poobijany czarny futeral. A w drugiej rece maty wzmacniacz.

— Co ci si¢ stato? W noge?

— Ach to... To tylko otarcie.

— Jak to mozliwe, zZe tu jestes?

— Poniosto mnie, wiem.

— Nie jestes juz...

Przejécie z tym sprzetem wokot tozka nie jest tatwe, ale jakos mu si¢ udaje i dociera do
konca pokoju, gdzie stoi rozktadany fotel.

— Nie — odpowiada.

Pochyla sig, otwiera futeral 1 wyjymuje elektroniczne klawisze. Obraca si¢, szuka
wzrokiem gniazdka na $cianie i podtacza sprzet do pradu.

— Mowigc szczerze, jestem tu po to, zeby przynies¢ ci terapeutyczng ulge w chorobie.

Czekam chwile.

— Dziwne, Ze nie przynioste$ lodow.

Odwraca si¢ przodem do mnie.

— Poniosto mnie.

Na swojej prawej dloni zauwazam migdzy kciukiem a palcem wskazujacym dhugie
ciemne znami¢. Mam ich teraz petno, wygladaja jak plamy po whisky na biatym obrusie.

— Moéwia, ze to od napromieniowania — informuje go. — Ale to zawsze wstrzas, jak si¢ je
widzi.



Wiem, ze mi si¢ przyglada, przypatruje si¢ moim dtoniom.

— Jakie znasz piosenki? — pytam. Bo nie wyszedt. Bo co$ musi si¢ sta¢. — No dalej, zagraj
co$ chorej kobiecie.

Nie odrywa ode mnie oczu.

—Juz wystarczy tych btagalnych spojrzen — rzucam. — Dosy¢ przeprosin. Poprosze
0 terapi¢ muzyczng.

Brzdaka klawiszem, jakby go sprawdzajac. Potem jeszcze dwoma, raz po raz.

Odwraca si¢ do wzmacniacza, kreci jakas$ gatka, sprawdza kabel.

Gdy podnosi gtowe, rozpoznaje kruchos$¢, widzg twarz osoby usitujacej uchwyci¢ to, co
chce powiedzie¢. Pochyla si¢, ktadzie rece na kolanach. Zaczyna bebni¢ palcami, ktére tancza
w wycwiczonych synkopach — moze to rozgrzewka? Krzaczaste brwi stykaja si¢ w wyrazie
skupienia.

— Wiesz co, pamigtasz jak... — Przerywa, zastania usta pigscia. — Okej, jeszcze raz. Latem
ztamalem noge, domyslita$ sie, tak? Popierdolona historia, wtasnie tak, jak ostrzegali lekarze.
,,Jesli nie bedziesz patrzyl pod nogi, zle stapniesz i bec”. Czy ich, ghupi osiot, stuchatem? Jeden
zle odmierzony krok na nierownym chodniku. Ustyszalem trzask, poczutem szarpniecie, bec.

— Mocno? — pytam.

— Ztamana ko$¢ udowa. Mowia, ze moze juz nigdy nie bede normalnie chodzil, moze juz
nigdy nie bede biegal, nawet po wszystkich rehabilitacjach.

— Mervyn...

— Taa... Gips na nodze przez caty czerwiec. Musiatem przenies¢ si¢ do ojca do Jersey. Na
szczgscie znalaztem kogos, zeby podnaja¢ mieszkanie, i dzigki temu moge je zatrzymac. Ale to
byto jak wielkie przebudzenie. Przestalem wypierac.

Gdy kiwam glowa, czuj¢ sztywniejaca szczgke — rwanie.,

— Zapisalem si¢ na kursy na uniwersytecie, chce si¢ dosta¢ na studia dyplomowe. Umiem
gra¢, wigc zajmg si¢ terapig muzyczng. Moze zdotam zrobi¢ co$ dla innych. W kazdym razie taki
mam plan.

— Zapamietalam ci¢ jako cynika... — Opanowujg sie, czekam. — Wiec nie jeste$ terapeuta
muzycznym?

—Maja juz terapeutke. Jest wspaniala, prawd¢ mowigc. Ale pracuje tylko dwa razy
w tygodniu. A tu jest pelno pacjentow siedzacych w salach i czekajacych Bog wie na co. Wiec
jest zapotrzebowanie. Przeczytatem ogloszenie na tablicy oddziatu i pojawitem si¢ tutaj jako
wolontariusz. Gram, o0 co ludzie poprosza, gram tez muzyke klasyczng albo po prostu brzdagkam
W charakterze muzycznego tla.

Spoglada na mnie i pyta:

— Byto tak Zle?

Te oczy. Spragnione. Teskne.

— Az tak nie — odpowiadam. — Ale zawsze. — Pytam po chwili: — Czy wiesz, do czego
doprowadzites?

— Do czego? Dlatego ze chce trochg pozy¢?

— Moj maz...

— Niewinny pocatunek? To taki grzech?

— Nie byt az tak niewinny.

— Wiem.

— Ale nie wydarzyto si¢ nic, co miatoby jakies$ znaczenie.

— Wiem — powtorzyt, tym razem ciszej. — Co mogtoby sie wydarzy¢?

Salowe pchaja na korytarzu tace z jedzeniem. Odwracajg glowy.



— Nic nie mogtoby si¢ wydarzy¢. Nic.

Z wysitku piecze mnie gardto, pali jak ogniem. Kaszle. Boli mnie szczgka, sztywniejg
sciggna na szyi. Dotykam jej. Milcze¢ 1 bol nieco ustepuje. Nie otwieram oczu, styszg go, czuje
jego site — chce pomoc. Ryzykuje i krece glowa w bok, najpierw w jedng, potem w drugg strone.
Nie.

Oliver wrocit do Alice, lezata na boku, zwinigta pod patchworkowg kotdra, nieruchoma,
spata z mocno zaci$nigtymi oczami i otwartymi ustami. Spokdj panujacy w szpitalnej sali wydat
mu si¢ dziwny, trudno bylo usta¢ na miejscu. Zauwazyt, ze rozktadany fotel, na ktorym sypiat,
stoi blizej t6zka. Zauwazyl, ze szpitalny lunch jest prawie zjedzony. Zajat si¢ wyrzucaniem
buteleczek z napocz¢tymi rano napojami Ensure. Nalal $§wiezej zimnej wody do kubka. Gdy
Alice poruszyta sie, podszedt do niej, chciat pocalowac ja w policzek. Wyczula jego obecnos¢,
wzdrygneta sie, otworzyla szeroko oczy. Widziat, jak mu si¢ przyglada, jakby nie byta pewna,
kim on jest.

Mrugneta powiekami, raz, potem drugi, oprzytomniata, rozpoznata meza.

Wiedziat, co oznacza dla niej jego ogolona twarz, jak Alice interpretuje umyte i uczesane
wlosy — Z miejsca poczul si¢ nagi. Ale zanim zdazyt otworzy¢ usta, jej oczy zrobity si¢ wielkie
jak spodki. Chciata co$ powiedzie¢, szukala u niego pomocy. Jeknela cicho, bolesnie. Jej panika
przedostawata si¢ na zewnatrz, byla zarazliwa.

— Co si¢ dzieje? — zapytal.

Ale juz wszystko bylo jasne, miata szczgkoscisk, staw zuchwowy i mig$nie napinaly sie
na lewym policzku.

— Mm tttttthgggg mmmm tnhhgg.

Jeczata, nie mogac otworzy¢ ust, bolato ja, ustyszat, jak stara si¢ powiedzie¢:

— Nnnn mmmm¢¢€. EEjj. Nnnn mmmmcéEe.

— Niech ktos tu przyjdzie! — zawotal tepo do interkomu. A potem dodat z peing
determinacji precyzja: — Pokdj Pie¢ Zero Osiem Jot. NATYCHMIAST.

Ujat dion Alice 1 powiedzial, ze wszystko jest juz w porzadku. Kazat jej oddychac.

— Wez gleboki oddech. Wdech i wydech.

Moze powinni po¢wiczy¢ rytmiczny oddech jak przed porodem?

Widzial na jej twarzy gonitwe¢ mysli, szacowala mozliwosci. W koncu si¢ poddata,
sprobowata wypusci¢ powietrze przez nos. Przyjeta wygodniejszg pozycje, wyprostowata sie,
roztozyla ramiona. Gdy wciagnela powietrze, z jej oczu zniknela panika. Kiwngta do niego
glowa, wypuscita powietrze po raz drugi. Na jej twarzy odmalowata si¢ przebiegtos¢
opanowania. Znéw co$ wymamrotata zupelnie niezrozumiale, co ja poirytowato. Zastanawiala
si¢, czekala, przycisnela jezykiem zakleszczong szczeke. Pokazata drugg strone twarzy, robigc
jakis gest.

—Jezyk tez?

Rezydent pelnigcy nocny dyzur — stosunkowo miody mezczyzna o krotkich kasztanowych
wlosach 1 dlugim nosie — nie byl zaskoczony. Polozyl dton w rgkawiczce na policzku Alice,
pomogl jej otworzy¢ usta, zaswiecit latareczka w glab jamy ustne;.

— Do tego spuchnigty jezyk, zgadza si¢. Brzeg 1 prawa strona.

Jeknela, potwierdzajac.

— Taa... — odpowiedzial. — Naswietlanie robi r6zne dziwne rzeczy ze §liniankami.

Oznajmil, ze lekarstwem sg cytrynowe dropsy. Alice musi zaczaé wytwarzaé §line, a jej
problemy znikna.

— Prosze pi¢ wigcej wody. Znacznie wigcej. Po jedzeniu cytrynowy drops do ssania.
| prosze tyle nie mowic.



Oliver zbiegt przez cztery pigtra po schodach i zaptacil osiem dolaréw w sklepie
Z upominkami za torbe stodyczy. Dropsy zadzialaly — oddzielity zuchwe od szczgki, rozluznity
jezyk. Gdy Alice si¢ w koncu odezwata, mowita wolno; ,,Dzzkuuujeee”, jakby miata w ustach
kamienie. Po godzinie znéw zajrzal do nich rezydent, ktoremu powiedziala na swoja obrong, ze
pije duzo wody.

Chcial wiedzieg, ile pelnych kubkow dzisiaj wypita.

Zrobita ghupig mine.

— To pierwszy... — Zauwazyla troche wody na dnie. — Jeszcze nie skonczytam.

Rezydent nie byt zdziwiony; rozejrzat si¢ i powiedzial pielegniarce:

— Musimy panig przenies¢ do wigkszego pokoju.

Taka fotka: mam dlugie nieumyte wlosy spigte gumka inadal pucolowaty twarz, co
wowczas mnie zawstydzatlo. USmiecham si¢ do niej promiennie. Patrzy na mnie skonsternowana,
wielkie odstajace uszy, $liczna zolta przepaska na tysej ksigzycowej gltowce dziecka. Widaé
kawalek jej ttusciutkiej doni i1 odcisk zabkow na gryzaku.

Otwieram pomaranczowa kopert¢ z nazwa nieistniejacego juz drugstore’u, przerzucam
fotografie, sprawdzam, czy sa duplikaty, wyjmuj¢ negatyw. Podnosz¢ maly kawatek twardego
plastiku w kierunku sufitu. To przyzwyczajenie ze §wiata mody: sprawdzanie oryginalow ujgcia,
portretow.

— Prosz¢ o odbitke tego zdjgcia z zagbkowaniem — moéwi¢. — Moze w wiekszym formacie:
jedenascie na czternascie.

Przerzucam strony albumu. Kaz¢ mu zrobi¢ to samo, poszuka¢ zdjecia, na ktérym
trzymam Doe w nadmuchiwanych rekawkach w basenie za domem kuzynki. | jeszcze jednego,
na ktorym wykrzywia si¢ straszliwie, gryzac mnie z zapatem w Kciuk.

Przerzucam dalej strony izauwazam co$ dziwnego. Stopniowa zmiang od zdje¢, na
ktorych jesteSmy razem — ja i Doe — do zdj¢¢ samej coreczki. Oliver juz nas nie fotografowat.
Sama robitam jej zdjecia, na ktérych malutka jest beze mnie. To doprowadza mnie do
wsciektosci, wali w nasze szczgscie baseballowym kijem zwatpienia. Gdzie on wtedy byl?
Zastanawiam si¢, czy w ogole byl az tak szczesliwy? Zastanawiam sie, jak glebokie jest
pekniecie zycia, ktoére budowaliSmy. Zaczynam watpi¢ w siebie jako zone, w szczescie, w ktore
wierzytam. Tylko tyle mogg, Zeby nie wrzeszczec.

Potem mysle: ,,A jesli te fotografie stang si¢ wszystkim, co bedzie mozna pokaza¢ Doe
0 jej matce, 0 matce i corce razem?”.

Glendora — tak nazywa si¢ dyzurujaca tej nocy pielegniarka, ktorej imi¢ zapisuje
W moleskinie, cho¢ to nie jest konieczne, bo wywiera niezatarte wrazenie. Pochodzi z Karaibow,
jest po pigcdziesigtce, urodzita mndstwo dzieciakow 1 ma jeszcze wigcej wnuczat. Ma wysoko
ufryzowane wlosy uktadajace si¢ w czarny blok przypominajacy tort czekoladowy oraz
sktonno$¢ do malowania oczu na niezwykte kolory: miedziana I$nigca kredka i niebieski tusz do
rz¢s nadaja jej ciemnobrazowej twarzy wstrzasajacy wyglad. Jakby tego nie byto dos¢, maluje
brwi w dramatyczne potksiezyce. Jest duzg kobieta, ktora wydaje sie jeszcze wigksza w tej naszej
matej garderobie, gdy dyszy przez nos, badajac pompy infuzyjne, odpowietrzajac zapchane rurki,
pobierajac mi krew irobigc pomiary, sprawdzajac podawane leki, pomagajagc mi po6js¢ do
tazienki 1 wyprowadzajac mnie z niej, odpowiadajac na pytania moich przyjaciotek i krewnych,
pytajac o mnie lekarzy i zapisujac odpowiedzi w mojej karcie. Zawsze stara si¢ by¢ uprzejma.
Widzac fotografie przy t6zku, powiedziala, ze coreczka to blogostawienstwo. Dodala, ze
opiekujacy si¢ mng Oliver jest rowniez blogostawienstwem. Normalna temperatura przed
wyjazdem na trzecie naswietlania? Blogostawienstwo!

Przypadkowo straca wielkim tytkiem fotografi¢ ze stoliczka przy tozku. Przeprasza



I podnosi ramke ze zdjgciem. Jestem na nim z Doe na innym szpitalnym 16zku, jej buzia ma
jasnoczerwony kolor, jest pomarszczona, bo zdjecie zrobiono kilka minut po porodzie.

— To prawdziwe btogostawienstwo — mowi Glendora.

— Dzigkuje.

— Przejdziesz przez to, kochana.

— Jasne — mamrocze. — To nie ulega kwestii.

Us$miecha sig.

— Tak trzeba myslec¢.

Oliver patrzy na mnie, przez chwile — ,,Tak trzeba mysle¢, bo co? Bo wiadomo, ze i tak
si¢ umrze?” — jesteSmy zjednoczeni w irytacji. Ale to nie trwa dtugo, jego wygolona twarz
doprowadza mnie do wsciektosci, o czym wie, wraca wigc do swojego laptopa.

Jakg cz¢$¢ zycia zajmujg wyrzuty sumienia, rozpamietywanie bledow, bicie si¢ w piersi,
ze nie wrocito sie¢ do bylej zony lub bylego me¢za, zado$¢uczynienie za zakrety bez powrotu,
uznawanie wilasnych btedéw popehionych z pychy, pozadliwosci, chciwosci czy tchorzostwa?
Tak, ze strachu popetnia si¢ btedy. Bl jest konieczny i sg takie peknigcia, ktérych sie nie da
naprawic, a nasz pobyt na Ziemi jest chaotyczny.

Widzialam ci¢zarowcow w sitowni, dodajacych sobie otuchy na laweczce przed
wyciskaniem wielkiego ciezaru: ,,Nie boli, nie przypierdoli!”. Podobnie brzmi, nawiasem
mowigc, jedna z nauk Satchidanandy — nie ma bolu, nie ma zysku. No ¢6z, ja mam juz swoj bol:
spuchnietg szczeke, splatane mysli, rozdarte serce.

Wszystkie pielegniarki sg zajete. Oliver siedzi na fotelu i nadal zajmuje si¢ laptopem,
w pokoju panuje cisza. W takich chwilach czuj¢ najwigekszg samotnos$¢ i najbardziej boje sie
tego, co mnie czeka. Zaluje, ze nie ma przy mnie Tildy, ktéra mnie karmi, troszczy sie o mnie
| przypomina mi, zebym jadta co dwie godziny.

Ale tak nie mozna patrze¢ na $wiat, wiem. Zadaj¢ wiec sobie pytanie: ,,Co stoi na
przeszkodzie mojego samodzielnego troszczenia si¢ o wilasne ciato?”. OdpowiedZ nie jest
przyjemna. Przywozg mi jedzenie do 16zka, ale ono stoi i psuje si¢. Nie myj¢ zgbdw przed snem.
Jestem za bardzo przywigzana do mysli o Tildzie, pielegniarce czy jakiej$§ Hindusce, ktora sig
mng zajmuje, przynosi mi zup¢ i zmienia przepocong posciel.

A gdybym to JA stala si¢ ta dbajaca o mnie Hinduska? Umiem odcia¢ si¢ od bolu
W szczece 1ustach, zredukowaé ten bol do matego pulsujacego punktu w czarnej otchtani.
Umiem ukry¢ w ciemnej komorce niedorzecznos$¢ zadzy Olivera, zatrzasng¢ drzwi 1 spusci¢ na to
wszystko czarng zastong. Umiem odwrdci€ si¢ plecami do zgrozy, wielkiego strachu, jaki czutam
tego popoludnia, majac przez chwile do czynienia z wlasng niedorzeczna zadza, gdy jej obiekt
wylonit si¢ zeteru i wszedt do tego pokoju, by usigs¢ przy moim 16zku. Ale wyszedt stad,
prawda? Umiem zy¢ tylko tu i teraz. Jednak tak trudno si¢ od niej oddzieli€.

W koncu dobre pét godziny po uméwionej porze dzwoni telefon. Chee go odebrac, ale
Oliver jest szybszy i podaje mi stuchawke.

— Miata wspaniaty dzieh — mowi mama. — Poszly§my do muzeum i dzielnie si¢ spisywata.
Kupitam jednorazowy aparat i zrobitam zdjecia. Wysle je, tak jak chcialas, bede je wysytaé
kazdego dnia. Nasza cudna dziewczynka ma juz ponad roczek i robi si¢ taka duza! ZjadtysSmy
cheeseburgera na obiad, a potem pluskatySmy si¢ w wannie. Teraz padta jak mucha. Tak, tak,
padtas!

Mama opisuje ming mojej coreczki, gdy ta usituje co$ rozgryz¢.

— Teraz marszczy nosek i przekrzywia gtowke. Jakby to, co méwie, bylo ,,fee”. Wszystko,
czego nie chce, jest ,.fee”.

Stysze $miech Doe 1 méwiaca do niej mamg. Mam zweglone serce, ale ptonie w nim Zzar.



— Twoj $miech to najlepsza rzecz pod slonicem — moéwig. — Rozswietlasz §wiat swoim
Smiechem.

Przypominam sobie, jak wyglada, gdy jest niepewna, jak opuszcza irozklada raczki.
Szepczg, ze ja kocham.

— Bardzo dzi$ za toba tgsknie. Szkoda, ze nie jeste§ ze mng i nie mozemy si¢ pobawic.

W stuchawce rozlegajg si¢ trzaski, Doe si¢ dgsa; po chwili wybucha ptaczem.

— Mnie tez jest smutno — mowi¢. — Mnie tez, moja Jagodko.

Placze coraz glosniej i coraz przerazliwie;j.

— Kocham ci¢ w kazdej sekundzie... — mowie.

— Jest zmeczona — stysz¢ glos mamy. — Juz nie moze si¢ skupic.

— To nie dzwoncie tak p6zno.

Mowie placzliwie, jestem na krawedzi. Ale wiacza si¢ Oliver, przejmuje inicjatywe,
przekrzykuje mnie, przezywa Doe od makaronikow, $piewa jej piosenke z pierwszych liter
alfabetu.

Na drugim koncu wycie ustaje.

— Powiedz jej, Ze nosisz ja w sercu — mowi Oliver.

Mowie z wysitkiem:

— MAMUSIA JEST W TWOIM SERDUSZKU.

Jakies$ przyciszone dzwigki, w koncu cisza. Stysz¢ niewyraznie.

Pytajace: ,,Maa?”.

A potem: ,,Taa?”.

| jeszcze: ,,Saa?”.

— Mamusia i tatus w serduszku? — pytam.

— Maa taa saa.

Druga Szlachetna Prawda o Przyczynie Cierpienia (duhkha) stara si¢ opisaé¢ przyczyny
pragnienia. Moge pragna¢ pigknej jedwabnej poscieli, tadnej torebki Dolce, ale te pragnienia sa
przejsciowe, sa tanhda: mozna je zaspokoié, ale nigdy si¢ nie nasycié¢. Budda uczy, ze tanha bierze
si¢ z braku $wiadomosci, ze chwytanie na oslep jednej rzeczy po drugiej jest iluzjg. Budda mowi:
,Pragnienie wigze ztym S$wiatem. Opanowanie pozadania wyzwala. Dzigki porzuceniu
pozadania wszystkie wiezy s3 odcinane”8,

Moze mogtabym zaakceptowac szorstkie wykrochmalone przescieradta. Moze moglabym
przesta¢ marzy¢ o obejrzeniu Pulp Fiction. Ale krzyknetabym prosto w twarz Buddy: ,,Postuchaj
tego dziecka, ktore wyszto z twojego tona! Porzucisz pragnienie bycia z nim?”.

W stuchawce cisza, a ja mam serce w gardle, pulsuje mi zuchwa i czuj¢ dton Olivera na
barku. Rozmazatam sie.

Jestem tutaj. Opanowana. Zyje petnig tej chwili.

— To prawda — mowig, starannie wymawiajac stowa, co ma rozluzni¢ $ci$nigte gardto. —
Mamusia i tatu§ sg w twoim serduszku. Ty jeste§ w naszych sercach. Wigc jesteSmy bardzo
blisko siebie. A nasze pragnienia nas uwznio$lajg. I zbawiajg.

Mowi z roztozonego fotela:

— Chyba odnieslismy sukces.

Wydarzenia juz sg za nami, w pokoju W koncu zgasto swiatto.

— To byto mite — odpowiadam.

— Jako$ dajemy sobie rad¢ do tej pory.

Sciany sa czarne i mniej czarne.

— Ta nocna pielggniarka to dzielo sztuki, nie? Te brwi!

— Glendora?



— Tak ma na imi¢? One s3 wytatuowane?

— Narysowane.

— Narysowane?

— Mhm. Golisz brwi i rysujesz sobie bardziej ekstrawaganckie. Wiele kobiet tak robi.

— Naprawde?

— Znam si¢ na tym, Oliver. I znam si¢ na kobietach.

Klimatyzacja zmienia bieg, lekki przeciag.

— Chcesz 0 tym porozmawiaé? — pyta.

— Chce spac.

— Bo ja chce. Cheialbym wyjasni€. ..

— To byt dlugi dzien, Oliver.

Czeka.

— Musze spa¢ — méwie.

Jego rezygnacja jest namacalna. Stysze, jak zmienia pozycj¢ na lezance.

— Jasne.

Swit albo pig¢ minut po nim. Niewazne, jaka to nicludzka pora. Wyrywaja mnie
z zaslinionych glebin. Mloda salowa Noelle méwi mi, ze doktorzy potrzebuja probek: ,,Probek
stolca i moczu”. Gardto mnie boli, jakbym przez caty wieczor zuta skorzang podeszwe, wigc jest
lepiej. Niewykluczone, ze zdotam wypowiedzie¢ kilka zdan. Mowig ostroznie i powoli.

— Niefajnie robi si¢ kupe i siku w kapelusze — zaczynam. — W dodatku oddzielne.

Noelle nie przestaje si¢ sztucznie u§miechac.

Mowig dale;j:

— Zwlaszcza gdy ma si¢ rozwolnienie po tych lekach. Robi¢ kupe czym$ takim, czym
sikam. W dodatku rownoczes$nie. Wiec jak mam to zrobi¢ w oddzielne kapelusze? Mam uprawiac
gimnastyke odbytem?

Noelle patrzy na zdjecie przy t6zku, moéwi, ze mam §liczne dziecko.

Zazwyczaj id¢ spac po porannych pomiarach, ale tym razem jestem za bardzo nakrgcona.
Pojawia si¢ siostra Hwan. Pyta mnie o szczeke. Jak sobie daj¢ radg.

Przypomina mi, co robitam poprzedniego dnia, jakie bratam leki po przebudzeniu, kiedy
pojechatam na naswietlanie. Popotudnie. Czy czutam jakie§ objawy przed pojsciem spac? Czy
obrzmiewat mi jezyk, bolala zuchwa? Czy szczgkos$cisk pojawit si¢ zaraz po przebudzeniu po
naswietlaniach? Mowi, ze chce by¢ moim adwokatem.

— Po co? — pytam.

Nie odpowiada.

Po godzinie wchodzi Blasco z moim radiologiem. Wiedzg, co powiedziatam pielggniarce,
ale chca wiedzie¢ wigcej, probuja nakresli¢ chronologie zdarzen, krok po kroku, jakie skutki
uboczne pojawily sie tutaj, jakie leki podawano mi wczesniej i Kiedy.

— Chcemy wiedzie¢ tyle, ile tylko mozna — mowi Blasco. — Kazda podpowiedz
I wskazowka mogg nam pomoc.

Pyta, jak sprawdzaja si¢ cytrynowe dropsy. Kiwam glowa i mowig, ze $wietnie. Doktor
Blasco przyjmuje to z ulgg i przechodzi do mojej perystaltyki.

— W pani karcie odnotowano, Ze nie zatatwiala si¢ pani od przyjecia na oddziat.

— To nieprawda — méwie.

— Podajemy pani zofran, ktory wywotuje zaparcia — ciagnie Blasco. — Zaordynujemy
tabletki, ktore rozluznig stolec.

— Nie.

— Ulatwig zalatwianie sig.



— Nic pan nie rozumie.

Radiolog kiwa gtowa do Blasco. Patrza na mnie, oczekujac na wyjasnienia.

— Teraz moja kolej? — pytam.

To bedzie moj ostatni wyjazd poza pokoj, przynajmniej na pewien czas. Zjezdzamy na
pierwsze pietro i ruszamy Korytarzem z rzedem okien. Przypatruj¢ si¢ wyblaklemu niebu: dzien
jest wietrzny, korony drzew kolyszg si¢ za oknami oddzialu tam iz powrotem. Resztki lisci
W czerwonych, pomaranczowych i bladozoéttych barwach jesieni sg gotowe odfrungé z wiatrem.
Ale jeszcze si¢ trzymajg, a rozkolysane gatezie niemal dotykaja murdéw, sg tak blisko, ze kilka
listkow opiera si¢ o szyb¢ izaraz ucieka. Przygladajac si¢ tym wietrznym synkopom, czuje
mdtosci, jakbym miata zwymiotowac.

— Dam ci sto dolaréw — mowi¢ do sanitariusza — jak pdjdziemy na wagary i Wywieziesz
mnie na dwor na pi¢¢ minut.

Jest wychudzony, ma pomarszczong jak zlezale jabtko twarz ¢puna i wigzienne tatuaze na
szyi.

— Co si¢ stanie, jak mnie ztapig na dworze? — pyta. — Zgadnij.

— Dwiescie dolarow.

Cmoka.

— No dalej — nalegam. — Idziemy si¢ nawalic.

Zatapia si¢ w sobie, przyglada mi si¢ badawczo, oceniajagc glebi¢ mojego szalenstwa.

— Kuuuurwa. — Wybucha $miechem.

Smieje si¢ razem z nim i pokazuje mu opuchniety jezyk.

Mam dobry kontakt z Paulem, radiologiem, cho¢ nasza relacj¢ trudno uznaé za
przyjacielska. Najwickszym odkryciem byta dla mnie jego przyjazn z doktorem Eisenstattem.
Lecz gdy zapytatam, ile lat ma Eisenstatt, Paul zirytowatl si¢, jakbym nie powinna byla wiedzie¢
niczego o tym cztowieku, jakbym zawsze miata mysle¢ o nim jak o lekarzu.

Jednakze dzi$ nie jestem w stanie prowadzi¢ pogawedki. W gtowie mi pulsuje, oddycham
Z trudem. Przy kazdym ruchu mam zawroty glowy 1 musze si¢ trzymaé brzegdéw rowerowego
siodetka. Paul mowi, Zebym si¢ nie $pieszyla. Patrze przed siebie z nadzieja, ze znajd¢ przedmiot,
na ktorym mogltabym si¢ skupi¢. Na najblizszym uchwycie wisi wiadro do rzygania
przypominajace nocnik. Te uchwyty sa zamontowane na state i nie ma sposobu, zebym si¢gneta
po wiadro. Nie oddycha mi si¢ tatwiej. W pomieszczeniu jest dosy¢ chtodno. Mam gesig skorke.
Wokot ciaggle co$ szumi. Zastanawiam si¢, czy nie powiedzie¢ Paulowi, Zze nie dam rady.
Wyobrazam sobie, ze rozpinajg mi pasy, wyjmujg ostroznie cewnik, a na dworze czeka na mnie
samochdd. Ale to nie wyglada jak rzeczywistos¢.

Wilasnie przez to przechodzg ludzie.

Teraz moja kolej.

Chwytam lapczywie oddech, biore¢ si¢ w gars¢, zgrzytam zgbami 1 czuj¢ napigcie
w zuchwie, mniejsze niz poprzednio, ale ciggle mocne, co przynosi dziwna ulge. Jestem gotowa.
Kiwam glowa.

,» W porzadku — mowig sobie. — Juz nigdy nie bed¢ musiata przez to przechodzi¢”.

Pizama 1 bielizna lezg na podtodze obok t6zka.

Poniewaz juz moge wziagé prysznic, powiedziano mi, ze czysto$¢ jest bardzo wazna dla
zdrowia. Nie da si¢ opisa¢ stowami, jak bardzo chce zmy¢ z siebie te¢ t6zkowa skorupe, warstwy
kremu, kwasny odor ciata. Uzywam interkomu, zeby im powiedzie¢, ze id¢ pod prysznic.

— Kto§ moze przyj$¢ zmieni¢ posciel.

Radosna odpowiedz:

— Sig robi.



Woda ptynie odswiezajaca kaskada. Pozwalam jej ptyna¢ po czaszce, ramionach,
obracam si¢ 1 podnosze glowe, wystawiam pod nig przod szyi. Trzymam si¢ stalowego uchwytu
I stoje pod prysznicem, dopoki nogi chca mnie utrzymac. Potem, wciaz ociekajac woda,
przeciwstawiam si¢ losowi 1zmuszam swoje jelita do postuszenstwa. Zamykam plastikowa
pokrywe, umieszczam nieduzy zbiornik na toalecie zgodnie z instrukcja.

Sadowig si¢ na $nieznobialym przescieradle, ktade si¢ na §wiezo postanym t6zku i znéw
dzwonie do pielggniarki z wiadomoscia, ze mam kat do analizy.

Jeszcze jedno ,,si¢ robi” rownie radosne jak pierwsze.

Odzyskawszy nieco godnosci, zamykam oczy i pozwalam sobie odptynac.

Naprzeciw Penn Station brudny biurowiec z epoki melonikow i trzech martini na lunch.
Oliver zignorowal gliniarza do wynajgcia w recepcji i ruszyl prosto do chrzgszczacej windy.
Mingt zakurzony labirynt korytarzy art déco z zapomnianymi juz mosi¢znymi skrzynkami na
listy, ozdobionymi ortami o wcigz czujnych i wpatrzonych gdzie$ oczach. Znalazt si¢ u celu:
ciemny pokoj z lekko uchylonymi drzwiami, o$wietlony jak zawsze zapachowymi $wiecami.
Pojawita si¢ ona: nieduza, seksowna, wlasnie taka, jaka opisano przez telefon, wypetniajaca
szczelnie koronkowy biustonosz i figi. Ta ma na imi¢ Perla. Atrakcyjna, cho¢ starsza niz
w opisie, 0 dlugim, czerwonym battyckim nosie pokrytym zytkami przy nozdrzach. Zmeczenie
zyciem wokot oczu. Zmarszczki w kacikach. Mruczy seksowym glosem jego imi¢, wyciaga rgke
po dowdd ze zdjeciem.

Od tego zawsze robito mu si¢ niedobrze, byt to prawdziwy test dla jego paranoicznego ja:
czy chce si¢ da¢ ztapa¢ w samym $rodku schadzki? Albo jesli co$ pojdzie nie tak i zabiorg mu
dowod, rzuca gdzie$ na podloge i zostawia? Dowdd 1 lista schadzek mogg doprowadzi¢ do niego,
obnazy¢ go przed $wiatem. (Na cale szczgscie po pierwszym razie nikt juz nie ogladat jego
kutasa).

Perla oddata mu dokument.

Zno6w znalazt si¢ w nijakiej sypialni. To nawet nie byta sypialnia, tylko pusta przestrzen
biurowa z gotyckimi sztukateriami i duzym 16zkiem posrodku — na tyle odsunigtym od $ciany,
zeby 0 nig nie tomotato. Oliver wszedl do $rodka, na przemystowej wyktadzinie stal rzadek
tenisowek 1sandatkow na platformach w malym, niemal dziecigcym rozmiarze. Drzwi do
garderoby byly otwarte, na podlodze lezala wybebeszona walizka z wypadajacymi z niej
pogniecionymi topami i dzinsami. Obok nieduza sterta podarunkow (logika wskazywata, ze
kupiono je u koreanskich hurtownikéw w poblizu): pudetka z perfumami w celofanie, pluszowe
wypchane misie, probki gorzkiej czekolady.

Potozyt koperte na stoliczku przy 16zku 1 odwrécit sie wyczekujaco, doswiadczony na
tyle, by zna¢ zasady — za te pienigdze nie dostawat ulicznych kurew. Jedna miala na sobie obcisty
wieczorowg suknig¢, inna, na prosbe Olivera, wlozyta codzienny strdj jak dziewczyna
Z sgsiedztwa. Nalewaly mu wina, pytaly o opinie w sprawie rynku, dopytywaly si¢ bez
skrepowania, czy zyczy sobie masaz. Masowaly go piersiami po plecach, wsuwajac mu jezyk do
ucha.

— Chcesz wzig¢ prysznic? — zapytata Perla, wskazujac jakie$ drzwi.

Cienkie biate reczniki na toalecie. Na potce galonowy std) zelu do higieny intymne;j
Vagisil i najwieksza, najekonomiczniejsza butla Listerine. Ptyny do ust zabijajg zarazki, co czyni
obcigganie bezpieczniejszym. Przed penetracja albo podczas erotycznej masturbacji co bardziej
doswiadczone dziewczyny zaktadaly mu prezerwatywe ustami. Ktorego$ razu dostat wspaniata,
cho¢ zdenerwowang dziewczyne z Afryki, nowa w tym interesie, ledwo pelnoletnia, ktora nie
chciata zaczaé, pdoki nie umyl genitaliow antybakteryjnym zelem. ,Nie dotykaj kutasa” —
zazadata. Ale dotknal (,,Sita przyzwyczajenia, wybacz”). Wiec polecita: ,,Wracaj do tazienki



I umyj si¢ jeszcze raz”.

Bezzapachowy szampon Vidal Sassoon. Oliver wzdrygnat si¢, nie siggnat na potke.

Poklepywal na sobie rgcznik, zeby wyschnaé, owingt si¢ nim w pasie i staral si¢ nie
mysle¢ o swoim coraz wigkszym brzuchu, nie méwigc juz o stercie brudnych recznikow w koszu
na pranie. Z pokoju dobiegal juz kiepski pop, jak zwykle. Koperta znikneta ze stoliczka.
Podobnie jak stanik i figi Perli. L$nigca brgzowa opalenizna, wielkie soczyste melony, brzuch
Z blizng po cesarskim cigciu. Gdy si¢ do niego usmiechngta, stata si¢ mtodsza i fagodniejsza.
Wskazata mu tozko.

—Zajme¢ si¢ toba — szepngta wsposob, ktory wigkszo$¢ mezczyzn bierze za
niewymuszony.

Klamstwo, wmawial sobie, jest jednorazowe. ,,Zeby pozby¢ sie tego z systemu”. Ale to
nie bylo takie proste. Cho¢ rzadko go calowatly albo calowaly ze sztywnym politowaniem. Cho¢
robity si¢ wilgotne tylko po irygacji. Lizaty go, podskakiwaty, krztusity si¢, zgrzytaty zebami,
przyciskaty si¢, zmienialy pozycje z misjonarskiej na od tylu, miaty gietkie ciala gotowe na
kazde wyzwanie, kazdy wyczyn, za ktory si¢ zaplaci, ale na nic wigcej. Zawsze trzymaty dystans.
Seks z frajerem, zeby si¢ roztadowat i poczut usatysfakcjonowany. Oliver miewal orgazmy —
czasem nawet wyjatkowo silne — ale zawsze wychodzil z tych mieszkan niespetlniony. Przede
wszystkim czul przygnebienie, ze upadl tak nisko, zeby za to ptaci¢! Czul si¢ wykorzystany.
Poniost porazke na wszystkich frontach, na ktérych mezczyzna moze si¢ nie sprawdzi€. Istniato
tylko jedno rozwigzanie: nastepna schadzka. A przy stosunkowo rzadkich okazjach, gdy
wychodzit chwiejnym krokiem ztych mieszkan, na uginajacych si¢ kolanach, z zawrotami
glowy, pozadanie nekato go dalej — kolejne dobre bzykanie tak szybko, jak si¢ da.

Zyl winnym wszech§wiecie niz ten, w ktorym obdarzano go ptatna mitoscia. Tyle
przynajmniej wiedziat.

Mimo to kobieca skéra pozostawata dlan cudem.

Perla przymkneta oczy.

Jeczata, przygryzata dolng warge. Jej techtaczka nabrzmiata krwia, 1$nita czerwienia.
Czul migénie jej pochwy zamykajace si¢ na nim.

Teraz nie byly juz wazne jej dystans profesjonalistki, emocjonalne bariery; przebijato
przez nie to, co na samym dnie: pierwotne umiejetnosci ludzkiego ciata. Czy miata orgazm? Czy
czuta co$ naprawde? Wstydzit si¢, ze to ma dla niego znaczenie, ale wolat wierzy¢, ze tak.

Pozniej Perla zapalita papierosa w matej kuchni. Gdy Oliver si¢ ubieral, dzwonita gdzie$
I rozmawiata z kim$ krotko po rosyjsku. Obdarzyta go ponadnormatywnymi komplementami — ze
byto ,,wprost niesamowicie” 1 ze ma ,,niesamowitego kutasa” — a potem dodata jeszcze zwykta
spiewke, ze ,,on sam jest niesamowity” 1 ze chce si¢ z nim spotyka¢ regularnie. Znoéw zapytala,
czy chce skorzysta¢ z prysznica, | wyjrzata przez judasza, zeby sprawdzié, czy nikt nie stoi na
korytarzu.

Nie wiem, od jak dawna siedzi przy t6zku. W jego glebokich Zrenicach maluje si¢ ulga,
ana twarzy zatroskanie. Gdybym miala dos$¢ sity, wyciaggnetabym reke 1 poglaskata go po
policzku.

— Jak si¢ miewasz? — pyta. Tylko ze mowi niewyraznie, jakby miat co§ w ustach. — Dajesz
rade?

Jestem zbyt wyczerpana, zeby si¢ usmiechng¢, wiec tylko na niego patrzg. Wtosy opadaja
mu na twarz, wpatruje si¢ w klawisze, gra kilka spokojnych nut. Na najdalszych klawiszach leza
moje cytrynowe dropsy. Mowi, ze nad czyms$ pracowat. Moze mi to zagrac?

Melancholijne dzwigki ze $rodka skali. Narastaja, ale niezbyt szybko. Nuci do muzyki.
Nuty rozplywaja sie, ale tworzg rytm, melodia podaza dalej, wyzej, szybciej, weselej. Zamykam



oczy i stucham. Pozwalam sobie ptynac.

Oparzenie po naswietlaniu pulsuje mi na czole.

Piosenka splywa jak li§cie. Rozumiem, ze melodia jest jak ucieczka, i ignoruj¢ niezdarne
czeSci. To milo, ze Merv stara sie zrobi¢ mi niespodzianke. Ze nie trzeba sie martwié
konsekwencjami.

— Cudnie — mowi¢ mu — ze zechciale$ mnie stad zabrac.

— Jeszcze nad nig pracuje. — Usmiecha si¢ z wdzigcznoscia, ale i szelmowsko. — Zagraé ci
jeszcze jedna?

Nie czeka na pozwolenie, zachowuje si¢ jak student z gitarg na ognisku z piwem, chce si¢
popisac przed laskami. Nowa piosenka ma zywy rytm, taki jak do przemarszéw po gtownej ulicy.

| potem to si¢ staje. Wchodzi Oliver. Juz od progu gratuluje mi konca naswietlan, mowi,
jak bardzo jest ze mnie dumny. Melodia si¢ urywa. Zamykajace si¢ drzwi trafiajg go w plecy.
Widzg, jak ta scena odmalowuje si¢ na jego twarzy: Oliver najpierw ja trawi, potem domysla sie,
kim jest klawiszowiec, przyswaja sposob, w jaki ten chlopak na mnie patrzy — i moze jak ja
spogladam na niego? Jak na niego patrzytam? Czuje¢ odruchowe przerazenie. ZostaliSmy
przytapani. A potem mysle: ,,Na czym?”.

Oczy Olivera zachodza tzami. Patrzy tak, jakby dostat cios, po ktérym ugiely si¢ pod nim
kolana, kotysze si¢ na pigtach. Zauwaza otwarte dropsy na klawiszach Merva.

Przez chwile niepokoje sie, ze widze zalamanego megzczyzng. Ale chce krzyknac:
,»Widzisz, jak to jest! Nie jeste$ jedyny!”.

Ateraz patrzy na mnie: na moje skurczone cialo owinigte posciela, niemal
zmumifikowane, na mojg poparzong groteskowa twarz, na moj grymas przerazenia i ekscytacji.

Milczy. Nie rusza si¢. Jakby zdarto z niego ochronng warstwe skory, jakby wypalono mu
promieniowaniem szpik, ukazujac jego gota istote.

Trochg si¢ boje, ze Oliver powie co$ glupiego.

— Graj dalej.

Te stowa sg jak sztylet. Podchodzi do mnie, patrzy mi w oczy, catuje mnie w policzek.

Sigga po metalowe rozktadane krzesto, jest zrezygnowany i1 zamyslony. Widzg, Ze jest
zraniony.

Wzrusza ramionami.

— Im nas wigcej, tym lepiej, prawda?

Merv zerka niespokojnie na mojego me¢za ina mnie, wyglada na zmartwionego,
zastanawia si¢, co zrobi¢. Unosi kacik ust. Krzywy u$miech. Opuszcza glowe 1 wpatruje si¢
w klawisze.

Zaczyna gra¢ melodi¢ w kabaretowym stylu, cho¢ wydaje si¢ nawet zywsza
i skoczniejsza. Potrzebuj¢ kilku sekund, Zeby ja rozpoznaé, ale w koncu, nie wiedzac sama, co
robig, piszcze z zachwytu.

— Show me, show me, show me how you do that trick.

Oliver patrzy na mnie z wyraznym niesmakiem. Mimo to pod$piewuj¢ nastepny wers:

— “The one that makes me scream’, she said*®.

Zatapiam si¢ w radiowym przeboju sprzed lat.

Stuchamy przez dtuga chwile pigciu, moze szesciu piosenek: syntezatorowych tanecznych
przebojow 1 bluznierczych plotek, uwielbianych przez bladych Niemcow w pelnym rywalizacji
$wiecie, potem ukierunkowanego inteligentnego gniewu, ktory wrze w skorumpowanym cieniu
pomnika Waszyngtona, potem strapionego i po chlopiecemu zawadiackiego poczucia humoru
prosto ze stotkow barowych przedmies¢ Minneapolis. Kazda piosenka jest nie tylko
rozpoznawalna, ale btyszczy jak klejnot znaleziony po Bég wie ilu nocach spedzonych na



kreceniu gatka radia, wycigganiu anteny w nadziei na lepszy odbior tej ulubionej odleglej
uniwersyteckiej stacji. Oliver zachowuje si¢ zno$nie — dostrzegam nawet pewien podziw — ale
widzg tez, ze si¢ zastanawia, co oznacza obecno$¢ Merva w tym pokoju. Natomiast Merv bez
reszty oddaje si¢ muzyce jak profesjonalny wykonawca. Z wy¢éwiczong nonszalanckg wyzszoscig
stara si¢ nie odrywa¢ wzroku od klawiszy, jakby wszystko, co wazne, byto wypisane na nich. Od
czasu do czasu podnosi glowe 1 zerka na mnie. Na mojej twarzy, jak przyklejony, blogi usmiech.

Blogostawiona Glendora! Ma w nosie nasz maty trojkacik, nie zamierza zaniedbac
swoich obowigzkoéw. Cztapie w strong t6zka i1 pochyla si¢ — glowa, szyja, ramiona opuszczajg si¢
niczym na zardzewialym dzwigu. W ten chrzeszczacy sposob kuca nad posadzka. Wokot
przepelionego czerwonego pojemnika walajg sie zuzyte strzykawki i niepotrzebne rurki.
Wzdycha.

— Nikt tego nie sprzata?

Zbiera to, co si¢ wysypato.

— Co za nieporzadki... — zaczyna.

— Co za syf! — przerywa jej Oliver. — Gowniany syf. Wiedzialem, Ze pani czeka, az to
powiem — dodaje, wyraznie z Siebie zadowolony.

Powinnam jg przeprosi¢. Merv przestat gra¢ i ukrywa usmiech w kohierzu.

Glendora nie jest pewna, czy biali nie $miejg si¢ z niej. Potem kreci glowa 1 nazywa nas
banda czubkow. Stysze petne podziwu chichoty reszty zgromadzonych. Dotagczam do nich z ulga.
Glendora wyrzuca rurki do kosza na $mieci, ktory znajduje si¢ na zewnatrz, wraca, otwiera drzwi
do tazienki.

— Masz dla mnie ten kat?

— Oddatam dzisiaj rano.

Podmalowane na r6zowo oczy mrugaja raz za razem. Wydyma usta.

— Blasco wtasnie prosit.

— Nie ma na toalecie?

Rozglada sig.

— Ani $ladu.

— Przysiggam, ze zostawitam.

— Nie mamy tego w Kkarcie, kochana. Nie mamy w karcie, nic nie dostalismy.

Nie pytajcie mnie jak, ale zdobylam si¢ na wielki wyczyn: bezprecedensowy ztoty medal
w gimnastyce odbytem. Tak, dostarczytam drugg czysta probke w ciggu jednego dnia. Pokdj
pielegniarek nie odpowiada. Drugi telefon rowniez.

W koncu o dziewiatej wieczorem, godzing i dziesig¢ minut po pierwszym telefonie, ktos
podnosi stuchawke.

— Potrzebuje pomocy — méwie. — | kto§ musi odebra¢ kat.

Po kilku minutach pojawia si¢ nastepna kobieta z Karaibow, starsza, zdaje si¢, Zze ma na
imi¢ Shanti, ale nie mam czasu zaglada¢ do notatek. Mowi, Zze maja nagly wypadek na oddziale.
Glendora jest zajeta.

— W czym moge pomoc? — pyta.

— Dzigkuje. Gdyby mogta pani zabraé tace, ale przede wszystkim dzwonitam w sprawie
probki katu.

Widze, ze si¢ jej $pieszy, jest wyraznie poirytowana, prawdopodobnie mng. Wchodzi do
tazienki. Stysze, jak mowi: ,,Stodki Jezu”. Chlupot spuszczanej w toalecie wody.

— Sptukata pani probke?

- Co?

Oliver zrywa si¢ 1 idzie do lazienki.



— Probke katu, ktorg kto§ miat odebraé przed godzing!

— Nie wiedziatam, ze to ma 1§¢ do analizy! — Shanti krzyzuje ramiona.

Czuje, ze trafia mnie szlag, ale chcg zachowac spokdj, cho¢ nie bardzo mi si¢ to udaje.

— Nie wierze, ze pani to zrobita — méwi¢. — Dzwonitam trzy razy, zeby kto$ odebrat
probke.

— Nie wiedzialam — powtarza z uporem. — Nikt mi nie powiedzial.

— Zona powiedziata pani o tej probce, jak tylko pani weszta — mowi z naciskiem Oliver. —
Sam styszatem.

Bardzo nie chce wyj$¢ na awanturnice, w dodatku rasistke.

— Dziekuje ci, Oliver — mowi¢. — Naprawde nie potrzebuje. ..

Shanti stoi z zatozonymi rekami, jak odretwiata, gotowa chtonaé obelgi, od czego robi mi
si¢ niedobrze. Widzac, ze skonczylam, przeprasza raz jeszcze, ale ewidentnie nieszczerze.
Odwraca si¢ szybko jak skarcona dziewczynka i wychodzi.

Znowu pukanie do drzwi: wchodzi oddziatowa, a za nig Glendora. Oddziatowa jest niska
Azjatka, mtodszg ode mnie, wita mnie zywo. Zarabia prawdopodobnie wigcej pieniedzy, niz ja
zarabialam kiedykolwiek nawet w najlepszych czasach. Jej przednie ze¢by przypominajg stare
sztachety w ptocie, zrujnowane przez czas i zta pogode, ale to, zdaje si¢, jej nie przeszkadza.
Zachowuje si¢ dziwnie i godnie, prawdopodobnie byta dyskryminowana — z pewnoscig z powodu
z¢bow — ale wszystko wskazuje na to, ze nie zaznala takiego zta jak Shanti czy Glendora.
Dynamika klasowa wydaje si¢ inna, dynamika wladzy mi¢dzy oddzialowa amng jest
Z pewnoscig zupehlnie inna niz mi¢dzy mna a pozostalymi pielggniarkami. Pyta mnie, co si¢
dzieje. Co$ si¢ we mnie otwiera.

— Nie wini¢ Shanti — méwi¢ — bo to najwyrazniej nie byla jej wina, ale co§ tu mocno nie
gra. Stysz¢ bez przerwy, ze mam dostarczy¢ lekarzom probke katu. Ale zdaje sig, ze nikt nie wie,
ze ma jg ode mnie odebrac.

— Och, Shanti wiedziala — méwi Glendora.

— Wiedziata? — Czuje¢ bezbrzezng ulge.

— Powiedziatam jej o tym, kiedy przyszta do pracy.

— Nie wierzg, ze...

— Z pewnoscig ma pani teraz inne zmartwienia — przerywa mi dyplomowana pielggniarka.
— Stysze po pani glosie, Ze jest pani zdenerwowana.

— Doceniam, ze jest pani $wiadoma tego, przez co przechodze — moéwig. — Ale to nie
zmienia faktu, ze staram si¢ robi¢ to, co do mnie nalezy, a inni to psuja.

— Jak mogg pani pomoc?

— W porzadku. Tylko jedna sprawa. Prosz¢ powiedzie¢ temu czlowiekowi, ktory odbiera
telefony, Ze jego praca jest naprawde wazna. Styszg od niego: ,,Si¢ robi”, ,,W porzasiu”, sprawia
wrazenie profesjonalisty, ale nic nie robi. I proszg powiedzie¢ Shanti, ze jej praca rowniez jest
wazna. Ludzie pracujacy na tym oddziale powinni dobrze wykonywaé swoja prace. Bo s3
naprawde wazni. | chciatabym sie wyspac tej nocy, wigc prosze o pdzniejszy pomiar temperatury
I ci$nienia.

— Polece, zeby przyszta do pani na koncu.

Oliver zabiera glos:

— Czy moglby to zrobi¢ kto$ inny niz Shanti?

Jestem mu bardzo wdzigczna i czekam na odpowiedz.

— Ja to zrobie.

— Dzigkuje, Glendoro — mowig.

— Zrobig to, kochana, nic si¢ nie martw.



Jest chyba bardzo p6zno. W pokoju panuja ciemnosci, co jaki§ czas piszczy lub ¢wierka
maszyna, przerywajac cisz¢. Czuje si¢ bardzo samotna, tkwie w straszliwym miejscu i nie moge
zasna¢, majac §wiadomos$é, ze toczy si¢ we mnie walka raka z napromieniowaniem; maz, ktory
mnie zdradza, §pi tuz obok na rozktadanej lezance.

Wigc dlaczego jestem tak nieprzytomnie szczgsliwa?

Skonczylam dzi§ wigksza czes$¢ tej procedury. Zjadtam dosy¢ biatka. Przez godzing
robitam na drutach. Stuchalam muzyki, ktéra chwilami wprawiala mnie w zachwyt. Czulam si¢
dzisiaj kochana, nawet jesli ta mitos¢ byta zupehie nietrafna i zywit ja kto$ prawie nieznajomy.
Ale gdy dla mnie $piewat, chcial mnie stad zabra¢ albo przynie$¢ mi chociaz ulge, da¢ nadzieje,
to miato znaczenie. Czutam to.

Pozwolitam sobie dzi§ na tyrade. Wiem, ze zachowatam si¢ zle, wiem, ze wyrzadzitam
krzywdeg. Ale zrobitam to, tak czy inaczej, pozwolitam si¢ ponie$s¢ brzmieniu wilasnego glosu,
jego gwattownosci, zywotnos$ci, moim wlasnym sprzecznym pragnieniom. Odkad zachorowatam,
czuje przeszywajace mnie $wiatto, ktoére co§ mi odbiera warstwa po warstwie.

Trzecia Szlachetna Prawda o Ustaniu Cierpienia mowi o wygasnigciu duhkha,
0 wyzwoleniu z cierpienia. Rozum taczy to z wygasnigciem przyczyn cierpienia. Chege ulzy¢
pozadaniu, musimy wyeliminowa¢ przyczyny pozadania. Nasze checi, pragnienia, iluzje,
zachcianki. Mysle, Zze to niemozliwe. Wiem, ze niemozliwe. Nie do konca mozliwe. Ale odkad
zachorowatam, pojawito si¢ to §wiatlo. Odebrano mi cialo, zredukowano do jego podstawowych
funkcji. A dzi$ na krotka chwile odnalaztam drogg do prawdziwe;j siebie.

—Au, au, au!

Wilasnie si¢ przekonatam, ze mam alergi¢ na krem, ktorym smarujag mi bark wokot
dojscia, wiec wrzeszcze — dobrodusznie, z miloscia, owszem, z miloscia — do cudownej
dyzurujacej nocg pielggniarki Tary:

— Skurwysyny!

Sniadanie: owsianka z mikrofaléwki z nektarem z agawy. Nie moge zje$¢ dwoéch tyzek.
Przy moim pigtym tyku ensure wchodzi doktor Blasco, poprawiajac gumke przy papierowej
maseczce. Przenosz¢ spojrzenie na jego ochronny kitel. Uszyto go z czegos, co wyglada jak zotty
szyfon zery kosmicznej, czego$ potprzezroczystego, przylegajacego, z grubym obszyciem.
Wiaze si¢ to na szyi 1 nigdzie wigcej, wigc fruwaja rozpigte poly. Podchodzi do mnie wesoty jak
ptaszek o $wicie:

— Gotowa na nastepny maraton?

Sposob, w jaki uktada si¢ na nim kitel, jest wzruszajacy — to rozpostarcie, ta luzna z6ttos¢.
Przypomina mi to fartuch do grilla noszony przez dobrodusznego, zaabsorbowanego ojca,
gotowego rozpocza¢ doroczng przygode z grillowaniem: nie ma jeszcze pojecia, ze skonczy sie
to jak zwykle ptaczem dzieci i oburzeniem zony, ze wszyscy begda gltodni i bardzo na niego Zli.

Ale co to? Co si¢ dzieje w mojej glowie? Dlaczego si¢ rozklejam? Dlaczego jestem
wahadetkiem z nieustannie zmieniajacymi si¢ nastrojami? Gdzie si¢ podziala moja pewno$¢
siebie?

— Bardziej niz gotowa — odpowiadam lekarzowi. — Zacznijmy juz tego grilla.

Znam dobrze kroki, cho¢ kazdy znich wywotuje nudnos$ci w brzuchu: wchodza
pielegniarki w kostiumach jak z horrorow, kazda w papierowej maseczce irgkawiczkach
z talkiem, poruszaja rekoma jak roboty, zeby zawigza¢ sobie sznurki na szyjach; Oliver
sploniony, poci si¢ jak prosi¢ w ochronnym stroju i marudzi, ze nie moze korzysta¢ z laptopa
w rgkawiczkach.

— Chcemy zacza¢ z czystym kontem — mowi Blasco, majac na mysli krwinki niezarazone
rakiem.



Przechodzi do szczegotow, ostatnich krokow przed przeszczepem. Podczas pierwszej
rundy chemii wprowadza do mojego organizmu dwie substancje: cytoksan, ktory moze wywota¢
zapalenie pecherza moczowego, oraz thyatemper?’, ktory beda mi podawali co cztery godziny.

— Godzing po przyjeciu tego leku wezmie pani prysznic — moéwi Blasco. — To pomoze
W oddychaniu, przeciwdziala zakrzepom i dusznicy. Nastgpny prysznic po szesciu godzinach.
Nie wolno pani pi¢ wody z prysznica.

Teraz nastgpuje czes$¢, w ktdrej ujmuj¢ oburgcz przezroczyste cigzkie butle, unosze je
i opuszczam, jakbym je wazyla. Teraz chwytam je z bokoéw (rozplaszczajac dlonie, przyciskajgc
je do nich). Teraz dzigkuje i witam kazda miksture, uwielbiajac ja, modlac si¢ o skutecznos¢ tej
trucizny, wpuszczajac ja w siebie z calg sitg wojowniczego ducha.

— Zrobmy to! — mowie, ale zdaje sobie sprawe, ze udaj¢ entuzjazm. Wmawiam sobie, ze
ta chemia uzdrawia mnie na swoj sposob, a ja uzdrawiam siebie na swoj. Ale moje mantry nie
brzmig juz przekonujaco. Czuj¢ si¢ tak, jakby jaka$ cze$¢ oddzielata si¢ ode mnie, otwierata sig¢
gdzie$ daleko. Nie moge by¢ tu i teraz, ale stysze jaki$ glos w sobie, ktory kaze mi by¢ tu i teraz.

Nie ma nic przyjemnego Ww napromieniowywaniu izamienianiu si¢ w $wiecacy,
spuchniety, pokryty bliznami kumkwat, ale dzigki naswietlaniom moglam przynajmniej opusci¢
ten pokdj. To sie skonczylo. Zostalam uwigziona w tym byle jakim trdjkacie udajacym poko;.
Muszg si¢ z tym pogodzic.

Cewnik pulsuje dalej w rytmie disco, ale méwig mi, ze nie ma na to rady. Jakikolwiek
srodek przeciwbolowy zablokowalby moja zdolno$¢ rozpoznawania bodlu, powiadamiania
stosownych wladz o wazniejszych problemach, co jest obecnie kluczowe. Niech bedzie
btogostawiony Blasco za wypisanie lorazepamu. Gdy tabletka zaczyna dziataé, sennos¢
przypomina t¢, jaka czerpie si¢ z drugiego talerza wybornej sycacej zupy. A gdy si¢ budze,
jestem catkiem przytomna, co wedtug pielggniarek jest dobrym znakiem. Poza tym pomaga mi
znajomos¢ procedur, ktora — cho¢ nie przynosi ulgi — sprawia, ze niewiele mnie juz zaskakuje.
Uzupelniam dziennik, gdy pielegniarki wieszaja na choince $rodek ostaniajacy pecherz o nazwie
kenzlo?*. Mam sucho w ustach. Staram sie pi¢ wiecej wody, ale czasem zapominam. Musze
pilnowa¢ tak wielu spraw, ze niektére znich mi umykaja. Pozwalam sobie na luksus
dodatkowych drzemek, zwtaszcza gdy podpinaja mnie do chemii.

Tilda najwyrazniej odnalazta swoja nisz¢ w redakcji ,,Schlep”, aredaktorzy z wielka
ochotg wykorzystuja ja do maksimum, ale oto pojawia si¢ u mnie i robi, co moze, zeby si¢ nie
rozpa$¢ na widok mojej twarzy. Poswigca duzo czasu na przygladanie si¢ moim dloniom: sa
pomaranczowe, spieczone, twarde 1 szorstkie jak muszle przegrzebka. Potem sprzata batagan na
tacy idzwoni, zeby kto$ przynidst dzbanek $wiezej wody. Rozpakowuje parujaca sojowa
edamame i pieczonego w cytrynie kurczaka, wyjmuje wszystko z pojemnikéw Tupperware,
a z torby nowa tubke nawilzacza do warg, podwedzong w dziale kosmetykéw czasopisma. Chce
wiedzie¢, jak si¢ miewam, co oznacza, ze chce wiedzie¢, co mowig lekarze. Nawet ten
nieprzyjemny temat cofa nas do starego pokoju w akademiku i znéw jesteSmy znajacymi si¢ na
wylot, swobodnymi w swoim towarzystwie wspotlokatorkami, uzalajgcymi si¢ nad sobg
Z powodu niedostepnych chlopakow.

Wspominam jej 0 powrocie muzyka, ale si¢ kryguj¢ i nie moéwie niczego wprost. Jest
podejrzliwa i zachwycona. Potem naprawde przechodzi jg dreszcz, podnosi dton w rekawiczce do
maski na twarzy.

— Duzo bym dala, zeby to zobaczy¢.

— Trzeba Oliverowi zapisa¢ na plus, ze nie rozwalil tych klawiszy na jego glowie.

— Ale musiat by¢ wkurwiony. Byt wkurwiony?

— Tilda, ja mam prawdziwe problemy. Gdybys tylko wiedziata, jak jestem przeorana...



— Btagam cig. Oliver nie ma powodu do zazdrosci.

— Owszem, oprocz tego, ze zatatwil mi ubezpieczenie, jak wiesz, ptaci za mnie sktadki
I lata po miescie z moja brudng bielizng.

— A gdzie byt przez cate popotudnie? — pyta, bo wie.

— Ale nie mozna go wini¢, prawda?

Zanim zdazy si¢ ze mng nie zgodzi¢, nie zgadzam si¢ sama ze sobg.

— Owszem, wini¢ go.

Ale i rozumiem. Zyje w hieustannym napieciu. Stoi u mojego boku i wspiera mnie we
wszystkim. Jaki$ glos w mojej glowie chce mu powiedzie¢: ,,Idz”. Musze zy¢ tu i teraz, kto inny,
jak nie ja? ,,Idz si¢ pieprzy¢. Z jakas dupa. Kogo to obchodzi?”

— Ale przejmujesz si¢ tym, prawda?

—Bo to jest zdrada. To znaczy, jak dorastamy, dowiadujemy si¢, ze mezczyzni nie s3
wierni. Martwimy si¢, zeby kogos$ znalez¢ i wyjs¢ za maz. A potem marnujemy matzenstwo,
zamartwiajac si¢ ta ewentualno$cig... Kazda kobieta zyje w strachu. Jest tyle wspaniatych par,
ktérym sie nie udaje. Ludzie sie rozwodza. Zycie toczy sie dalej.

Ktadzie dton w z6ltej gumowej rekawiczce na moich wyschnigtych na kos¢ ktykciach.

— Ale nawet po takim gwalcie — mowi¢ dalej — mamy naszg blisko$¢. I pewnie dlatego to
tak boli. Potrzebuj¢ go. Naprawde. Dlatego to mi doskwiera, Til. Ale moze to znaczy...

Tilda mruga, probujac nadazy¢.

—Ja tez jestem zdezorientowana. — Sciskam jej palce. — Wczoraj bylo strasznie.
Siedzieli$my i spogladali$my na siebie, nie ufajac sobie ani troche.
— Fuj.

— Fuj. Ale gdy Oliver si¢ wycofat i pozwolil Mervowi zosta¢, uwierzyt, jak si¢ zdaje, ze
to dla mnie najlepsze. Ze s3 wazniejsze rzeczy.

Zaczyna mnie bole¢ gardlo. Siegam po dzbanek, nalewam resztke letniej wody do
szklanki i pije.

— Pocieszajace jest to — dodaje — ze nic nie musiatam z tym robi¢. Uporzadkuje to jakos$
p6zniej. Jesli przezyjg.

— Kiedy — poprawia mnie Tilda.

— Kiedy — powtarzam.

— A jaki jest ten klawesynista? — pyta Tilda.

Patrzymy sobie w oczy. Macham reka.

—Mowimy 0 mezczyznie, ktory potrafi znalez¢ publicznos¢ tylko wsrod przykutych do
t6zka 1 za stabych, Zeby uciec.

— Wigc jest w moim typie.

—Kiedy si¢ wscieklam na pielegniarke, widziatam, jaki byt przerazony. To mu sig¢
W ogdle nie miescito w glowie. Ale jest uroczy. | otwarty. | stodki. Ilubie, jak przychodzi, bo
czuje¢ si¢ dzigki temu bardziej zywa.

— Mysle, ze to dobrze, ze O. pamigta, jaka jestes laskg. — Zndéw $ciska mi dion.

Dzigkuje jej, opieram si¢ o poduszke.

— Czasem zastanawiam si¢, jak bedzie wygladato jego zycie beze mnie.

Twarz Tildy t¢zeje. Pokazuj¢ jej gestem, ze chcg mowic dalej.

— Pewnie skonczy ten swoj program, jesli poswieci mu tyle uwagi, ile poswigca mnie.
Bedzie ptacit opiekunkom. Jest mtody. Majac za soba taka ckliwa histori¢, wyjdzie do $wiata
i szybko znajdzie sobie inng kobiete. Bo nawet jesli ten przeszczep si¢ powiedzie, minie duzo
czasu, zanim wyzdrowieje, jesli w ogole.

— Alice...



— Nie uzalam sie nad soba, tylko stwierdzam fakty. Ze bedzie mu znacznie lepie;...

— Jestes$ juz bardzo silna, skoro miewasz takie przemyslenia — zauwazyta Tilda. — A ja
musze by¢ silna, skoro ich stucham.

Uscisk reki, podzigkowanie wzrokiem. Wktadam do ust kostke lodu.

— Najbardziej przeraza mnie to, co si¢ stanie z Doe. Nie moge o tym myslec.

— Wiem, kochanie.

— Nie umiem sobie tego wyobrazi¢.

— Wigc nie mysl o tym.

Stysze znuzenie w jej glosie. Przechodzita juz przez to nie raz.

— Nie mys$l — powtarza.

Nie mogt spaé, jes¢, pracowac, mysle¢ o niczym innym i 0 nikim innym. Nie wyobrazat
sobie, ze moglby jg straci¢ z powodu raka — to bylo nie do pomyslenia. Ale ze moze ja stracic¢
Z powodu innego mezczyzny... to byto jakie? Odrazajace? Kastrujace? Niemozliwe. Ale to jego
wina.

Przez dwie godziny usuwat bez przekonania btgdy w programie, zapisat plik, zamknat
komputer i poszedt do kiosku, w ktorym Alice kupowala czasopisma, gdzie zgarnat wszystko,
czego jeszcze nie widzial wjej pokoju: ,WWD” (na okladce superatrakcyjna nadasana
blondynka z grzywka), ,,Italian Vogue” (nadasana blondynka, rozrzucone wtosy) i,,Cosmo”
(stynna amazonka, nadgsana, znamig¢). Przy kazdym kroku instynkt podpowiadal mu, zeby
ogladat si¢ przez rami¢. Wyobrazal sobie, ze zobaczy tego kulawego skurwysyna na srodku
chodnika razem z tg jego podskakujaca czupryna.

Odebrat z pralni naprzeciw Whitmana jej bielizng. Zatrzymat si¢ w aptece i kupit kilka
pomadek ochronnych ChapStick. Z takim metlikiem w glowie nie uda mu si¢ przyzwoicie
popracowac, ale to nie przeszkadza w zajmowaniu si¢ Alice. Bedzie bronil tego, co do niego
nalezy.

Stanat przed jej pokojem trzy godziny wczesniej niz zwykle 1 zajrzal na poétki
z zaopatrzeniem medycznym.

Rekawiczki byly dostepne jedynie w rozmiarze dla kartow. Plastik ledwo przykrywat
palce, pekat 1 strzelat, nie wsuwat si¢ dalej. Oliver zaktadat maseczke, gdy poczut na sobie czyj$
wzrok: kto$ zblizat si¢ powoli za jego plecami. Skorzana kurtka. Zarost.

Zjawil si¢ intruz. Odstawil wzmacniacz 1 futeral z klawiszami. Nie patrzyl na niego,
czekajac na swoja kole;j.

— Nie widzisz, co si¢ z nig dzieje? — zapytat Oliver.

Tamten opuscil glowe, zerkajac gdzie§ w bok, jakby chcial przetrawi¢ t¢ mysl. Opart
dlonie o biodra, wystawiajac tokcie. Zdobyt si¢ na odpowiedz:

— Widze. — Zasznurowat usta. — Miedzy nami nic nie ma. Okej, poczatkowo tak, ale ja...
podobata mi sig¢, to wszystko.

— Btagam, nie pierdol.

— Ale ja chceg jej tylko pomoc, czlowieku.

Podnidst glowe 1spojrzal Oliverowi prosto w oczy. Oliver zesztywnial, szukajac
w glowie jakiej$ odpowiedzi.

— Nie mozemy po6j$¢ na wojne — oznajmil w koncu. — Nie teraz.

Merv zamrugal, patrzyt.

Wyobrazcie sobie moje zaskoczenie, gdy weszli razem. Speszony nieco Oliver szedt
pierwszy, z torbami zakupow i kolorowymi magazynami pod pacha, za nim, kilka poprawnych
krokow ztylu, podazat Merv zopuszczong glowa, przygarbiony, zczarnym futeralem
I wzmacniaczem w ramionach. Oliver catuje mnie w policzek, chce wiedzie¢, jak si¢ czuj¢. Merv



sprzata na stole, pyta, czy nala¢ mi wody.

By¢ moze wczytuje si¢ zbyt mocno w rdzne sprawy, ale po tamtej chwili przez pozostate
dni chemioterapii, przysi¢ggam, co$ si¢ zmienito w tym pokoju. Nastrdj, owszem, ale co$ jeszcze.
Jestem przekonana, ze wysypka na przedramionach nie jest tak dotkliwa. I méwi¢ mocniejszym
glosem. Nawet $wiatlo dzienne wpadajace do pokoju z okna za t6zkiem wydaje si¢ inne,
cieplejsze. Wiem, ze zabrzmi to absurdalnie, ale przysiggam, ze jest bujniejsze, a barwg
przypomina wczesnopopoludniowe stonce wpadajace na poddasze jakiego$ paryskiego malarza.
A oprocz tego dzieje si¢ mnostwo innych rzeczy; gdy budze si¢ ze snu albo halucynacji, mam
wokot siebie przyjacidtki: Jynne z nagranymi na kasetach sktadankami, ktore towarzyszyty nam
podczas gotowania, gdy mieszkalySmy razem, albo Mary Beth z probkami materiatow i slajdami,
a takze calym workiem najmodniejszych w tym sezonie zimowych swetréw. Stuchanie plotek
sprawia mi rado$¢, przygladanie si¢, jak opychajg si¢ krowkami — tez. Potem wszystkie robimy
sobie przerwe na medytacje.

Merv tez jest tutaj, trzyma si¢ na uboczu, akompaniuje na klawiszach naszym sktadankom
z tasm. Usmiecha si¢ do moich przyjacidlek nieco prowokacyjnie, raczac je od czasu do czasu
anegdotami z tras koncertowych. Oliver cz¢sto na ochotnika zjezdza na dot do sklepiku albo idzie
do pomieszczenia socjalnego po zapasy. Co pewien czas kto§ wychodzi z pokoju, zeby zdjaé
kitel i regkawiczki dla ochtody. Zaglada pielggniarka, boimy sie¢, Ze nas opieprzy za hatas. Ale
wecale nas nie opieprza, tylko §piewa razem z nami, nawet jesli nie zna za dobrze tekstu.

Nie wiem, jak dlugo trwa ten etap, godziny czy dni, ale zwieniczeniem wszystkiego sa
nastepne odwiedziny Tildy. Oliver caluje ja w zamaskowany policzek. Wycigga reke
| przedstawia jej ,,naszego nadwornego muzyka”. (Szkoda, ze nie mogtam zrobi¢ zdjecia glupiej
miny Tildy).

Ta chwila niesie mnie dalej, do nastgpnej fazy blogostawionego maratonu. Wchodzi
Blasco otoczony jak zwykle falangg rezydentow 1isidstr. Ttok w pokoju budzi w nim
niewatpliwie irytacje, ale usSmiecha si¢ do nas. Jest skupiony, co wskazuje, ze chodzi mu 0 co$
powaznego.

— Chce zapytaé, jak si¢ pani dzisiaj miewa. — Kladzie mi palce na szyi, mierzy puls,
oglada dtonie, mruzac oczy. — Ale jak widze¢, wySmienicie!

Kazda z dwoch pielegniarek trzyma butle wielkos$ci mniej wigcej dziecigcej futbolowki —
grube gtadkie szkto. W pierwszej butli jest gesty, lepki syrop ciemnego koloru mieszaniny
bourbona i krwi. Ptyn w drugiej jest przejrzysty. Blasco moéwi mi, ze to ostatni krok przed
podaniem komorek pnia, macierzystych, bardzo wazny. Biore glgeboki oddech i wypuszczam
powietrze.

— Czy mamy wyj$¢? — pyta Mary Beth.

Blasco przyglada si¢ odwiedzajacym.

— Regulamin szpitala nie zezwala na wigcej niz dwoch odwiedzajacych naraz. Ale
wszyscy i tak juz weszli, wigc jako$ obejdziemy regulamin.

Przenosi wzrok na mnie i mowi, ze leki zostang podane jednocze$nie. Nazywa ciemng
miksture ATG?. To jaka$ globulina, ktora dziata jak przeciwciato i zwalcza co$ w limfocytach T,
co moze mi zaszkodzi¢. Ptyn w przezroczystej butelce to chyba konska surowica.

Przyznaje¢, ze kiedy zaczyna omawia¢ ostre reakcje alergiczne, obnizenie ci$nienia krwi,
problemy z oddychaniem, troche si¢ wylgczam i zaczynam by¢ uszczypliwa, bo styszatam juz
0 kazdym mozliwym skutku ubocznym, a prawda jest taka, ze musze przez to przej$¢, czy mi si¢
to podoba, czy nie. Dasam si¢ troche, pozwalam sobie nie stucha¢, patrze¢ na rezydenta, ktory si¢
spoznit i zapukat do drzwi: jest zajety zawigzywaniem sznurkOw na szyi, nie obchodzi go, co
mowi doktor, gapi si¢ na moje obrazki i slogany. Jeszcze jedno moje mate zwycigstwo.



Pielegniarki dodaja do choinki kolejng gataz na nowe leki, przerywa nam salowa, ktéra
zaglada przez uchylone drzwi i pyta, czy moze posprzataé. Widze, jak wpatruje sie w lekarzy
I pielegniarki. Odchrzakuje i zamyka drzwi. Oliver usmiecha si¢ ironicznie, opuszcza glowe
i wraca do robienia notatek.

Blasco moéwi, ze bede jeszcze bardziej zmegczona, ale nie pozwolg mi si¢ wyspac,
poniewaz muszg ostania¢ moj pecherz, wigc beda mnie budzili na siku co dwie godziny.

— Cudownie — mruczg pod nosem.

Droga czujna Mary Beth prosi, zebym powtorzyta, bo niedostyszata. Odmawiam.

— Kto wie — ciagnie jak zwykle optymistyczny Blasco — by¢ moze wroci pani apetyt?

Kiwam glowa, ale wizualizuj¢ sobie t¢ nowa gataz na choince zapelniajgca si¢ butelkami;
widzg coraz wigcej cienkich rurek biegnacych od plastikowych torebek i butelek ku centralnemu
wkhuciu: male strumyki tgczace si¢ w potezng rzek¢ w moim cewniku, wpadajacag do mojego
ciala.

Czuje tomoczace w klatce piersiowe] serce, ktore chce uciec gdzie indziej, nawet do
innego pokoju. Wedruj¢ wzrokiem po otoczeniu 16zka, widzg, ze do choinki podtaczaja dwa
zasilacze, po jednym z kazdej strony, co w sumie daje osiem pomp kontrolujacych przeptyw
lekow. Cztery grube wtyczki wtykaja do gniazd na $cianie. Dobry Boze! Jedna z tych rurek
bedzie si¢ zawsze zatykata. Jeden z zasilaczy zawsze bedzie mrugat na czerwono.

Jak bedzie wygladata moja wyprawa do tazienki? Czy zdolam roztaczy¢é wszystko na
czas? Co dwie godziny!

— Kiedy bylam matg dziewczynka, wymyslitam taka zabawe.

Mowie to do zgromadzonych w pokoju, ale nikt mnie nie styszy, wszyscy wpatruja si¢
w Blasco jak wzorowi studenci w wyktadowce. Merv pyta, czy cos mowitam. To powoduje, ze
Jynne i Mary Beth odwracajg si¢ do mnie. Blasco przerywa. Poirytowany Oliver piorunuje Merva
wzrokiem.

— Podloga byla oceanem — mowie. — A moje t6zko todzig. Musialam siedzie¢ w todzi
I ptywac po morzach.

Udaja, ze wiedza, o co mi chodzi. Pozwalam na to. Mowig dale;:

— Zawsze bylo o wiele weselej, gdy w todzi zjawialy si¢ przyjacidtki. Jestem naprawde
szczesSliwa. Wy wszyscy plyniecie ze mng ta todzia.

Stysze glos Jynne:

— Jeste$my z toba.

Widze jak przez mgle, ze kiwaja glowami gdzies z bokow. Pielggniarki natomiast nie
przestaja pracowac przy podpinaniu mnie do butli. Glendora sprawdza i wymienia zapowietrzona
igle. Wszyscy znow patrza na Blasco.

— Jakis$ tajemniczy glos podpowiada mi, ze bede¢ zyla.

Oklaski. Okrzyki. Kciuk przesuwa si¢ po kroplomierzu. Ustawia tempo. Wnika we mnie
chtod.

Lece do przodu. Szeroko otwieram usta. Wylewa si¢ ze mnie z6i¢ iplyn. Kazde
szarpnigcie torsji przeszywa mnie jak piorun. Trwa to przez cala wieczno$¢. Wyptywa tego
wigcej, niz da si¢ ogarng¢ rozumem, bo nie mam w zotadku tyle jedzenia i ptynéw. Czuje dion
Blasco na plecach. Pomaga mi. Stysze jak przez mgle gtos me¢za, ktéry wypowiada moje imig.
Znéw wymiotuje. Prosto na nowy sweter. Na szpitalny strdj. Na rodzinng kotdre.

Oliver wyciera mi twarz, osusza r¢gkawem oczy. Glendora sprawnie zmienia posciel.
Przerywa mi, gdy przepraszam, i méwi z taka godnoscia, jakiej nigdy u niej nie styszatam:

— Nie martw si¢ tym, kochanie. Nie mozesz nad tym zapanowac.

Fala cofneta si¢ tak szybko, jak nadeszta, wstrzas organizmu mingt. Jeden z zasilaczy bez



przerwy $wieci na czerwono, jedna z rurek nieustannie si¢ zapycha. Ale leki skapuja bez ustanku.
Lekarze wyrzucili kitle do $mieci, pielegniarki wchodzily 1 wychodzity ze zwyktymi sprawami
I obowigzkami. Tetno Alice si¢ ustabilizowalo, a ona si¢ uspokoita i usneta na dwie godziny, az
do budzika. Oliver dotknat jej ipomogl pdjs¢ do tazienki, potozyt z powrotem do 16zka.
Rozdawatl karty, miatl zawstydzajaco duzo asow. Zjawialy si¢ stada przyjacidtek na kolejne
zmiany, od dwunastej do trzeciej, od czwartej do szdstej, przynosity robotki i ksigzki, positki,
stodycze, gazety. Alice drzematla, budzita sie i zndéw zasypiata. Zohierze na pierwszej linii
obrony Olivera trwali od pewnego czasu w pelnym pogotowiu, cho¢ instynkt podpowiadal mu, ze
moga odetchna¢. Wiedzial, ze chemioterapia, ktora zastosowali, pochodzi z lat pigédziesiatych
i jest jak nalot dywanowy, nadzwyczaj morderczy. Przy tej chemioterapii poprzednie — podczas
leczenia wstepnego i konsolidacji — wydawaly si¢ subtelne i wyrafinowane. Konska surowica jest
sama W sobie $miercionos$na. Ten drugi lek, ten z literami, w nadmiarze wywotuje biafaczke. Nie
byto potrzeby mowi¢ o tym Alice. Nie bylo potrzeby wspomina¢ o tym Tildzie.

Zawsze, gdy opuszczal tamten pokoj, myslat o zegarze, o potencjalnie ograniczonym
czasie, do ktorego wychodzac, odwraca si¢ plecami. Wigc staral si¢ wytrwa¢ w pokoju i nie
rusza¢ si¢ z niego. Ale Alice spata ibyla znig Jynne, a zaraz miala przyjecha¢ Julie. Oliver
doszedt do wniosku, ze siedzenie tu, gdy ona $pi, jest jak czekanie na katastrofe. Nie ma zamiaru
rozwaza¢ takiego makabrycznego idiotyzmu.

W tej chwili tylko Perla byta dostepna. Wcigz mial na sobie ubranie i zasznurowane buty.
Usiadta obok niego na 16zku w drogim hotelu. Nie mogt przesta¢ gadaé, a Perla — wylewajaca sig
z rozkloszowanej jedwabnej brzoskwiniowej koszulki babydoll — gtaskata go po ramieniu.

— Wszystko byloby proste, gdybym miat pewno$é, ze przezyje! — mowit. — Trzy lata.
Nawet w uposledzeniu, nawet jako inwalidka, obojetne. Ale to byloby warte tego wszystkiego.
Istniatby cel.

— Przechodzi przez to, zeby wychowac dziecko — odezwatla si¢ w koncu Perla. — Jegj
cierpienie jest biblijne, nie?

Zywil nieugiete przekonanie — utatwiajace mu te schadzki, a jednoczeénie czynigce te
zdrady jeszcze bardziej absurdalnymi — zZe te kobiety niewarte sa potu na czole Alice. To
niemozliwe.

Nie umial jej odpowiedzie¢, nie rozebrat sig, zostawil tylko koperte na t6zku 1 nie obejrzat
si¢ za siebie.

— Tyle si¢ wycierpiala, przeskoczyla tyle barier, Zeby teraz... kilka pierdolonych dni od
przeszczepu — tak blisko! — umrzec!

Ruggles wgryzt si¢ w hamburgera, nie zwracajac uwagi na sos sptywajacy mu po brodzie.

—To juz jest zupelnie poza mng — ciggnagl Oliver. — Juz nie umiem nazwaé tego
sprawiedliwym czy niesprawiedliwym, dobrym czy ztym, mitosiernym czy okrutnym.

— Jedzenie ci stygnie, brachu.

— Ja juz nic z tego nie rozumiem.

—Bo to jest, kurwa, nie do pojecia. — Ruggles podniodst frytke i wbit zgby w letnig
ziemniaczang mase.

Oliver nie chciat si¢ z nim spotyka¢, ale musiat z kim§ porozmawia¢, wiec gdy w koncu
do niego zadzwonil, Ruggles pewnie ustyszal co§ w jego glosie, bo zareagowal natychmiast, nie
pytajac o Alice, ale o miejsce, w ktorym jest Oliver, i kazal mu tam czekaé. Spotkaja sie, co$
zjedza.

Teraz powiedziat bez owijania W bawelne:

— Dostali$my od Word Perfecta nakaz wstrzymania prac.

Oliver uniost brwi.



— Przepraszam, ze otym mowig, zwlaszcza... wiem, ze jest to pora najgorsza
z mozliwych, ale nie mam specjalnie wyboru. — Lyk piwa. Ruggles otarl wasy z piany, zabrat si¢
do frytek Olivera. — Mozemy ich postucha¢ i zwing¢ interes, i to wszystko, koniec zabawy. Ale
wydaje mi si¢, ze doszliSmy do porozumienia: ,,Pierdoli¢ ich!”. Albo mozemy i$¢ do sadu. Tyle
tylko ze oni maja kurewsko dobre finansowanie i W chuj prawnikéw. Rozpirza nas i wyssa do
ostatniej kropli krwi.

Ruggles zut i czekat. Po chwili podjat:

— Moim zdaniem powinni§my zebra¢ to, co mamy, i1 zaczaé dystrybucje, rzuci¢ nasze
dziecko na gleboka wode. Pokazmy $wiatu, ze mozemy si¢ dosta¢ do kazdego istniejacego
edytora tekstu. Wyrzadzimy szkody, wezremy sie¢ wich interesy, damy tym skurwielom
prawdziwy powdd, zeby nas wykupi¢ i kaza¢ nam znikngé¢. Dzigki temu przetrwamy, a kto wie,
moze jeszcze zyskamy?

— A gdyby z nimi pogada¢? — zapytat Oliver. — Moze umowmy si¢ na spotkanie?

— Tez o tym myslalem. Pokazemy, co mamy, wystraszymy ich, zaptacg nam, zeby$Smy sie
odczepili.

— Moze powinni$my si¢ spotka¢ z Microsoftem? — Oliver myslat na glos. — Ztapaliby$my
chwile¢ oddechu, rozegrali tych dwoch przeciw sobie?

Ruggles skrzywit si¢ na ten pomyst, jakby taka ewentualno$¢ przekraczata ich
mozliwos$ci. Bawit si¢ serwetka, pochylit si¢ nad talerzem, zajmujac prawie caly stot i skracajac
dystans migdzy nimi. Oliver poczut jego goragcy hamburgerowy oddech.

— Wszystko sprowadza si¢ do jednego — powiedzial Ruggles. — Masz dla mnie program
czy nie?

Oliver zjawil si¢ w szpitalu z trzema nowymi pizamami z ulubionego bieliznianego
butiku Alice w West Village i przed drzwiami pokoju zobaczyt wielka pomaranczows skrzynie
Z duzym czerwonym krzyzem na boku i pojemnikami z tlenem w $rodku. Ludzie ze szpitala
mowili na to ,,zestaw awaryjny”.

Zatozyl szybko maseczke, ignorujac pieczenie w gornej czgsci uszu, siegnat po
rekawiczki, nie zadal sobie trudu zawigzania kitla. Otworzyt drzwi do pokoju. Alice siedziata na
t6zku. Byla tak blada, ze $wiatto odbijajace si¢ od jej profilu nadawalo jej upiorny wyglad;
przypominala przezroczystego ducha z wesotego miasteczka. Usitowata si¢ u§miechnac.

— Tak sig ciesze, ze jestes.

— Nie jest dobrze — mruknat Merv.

Siedziat po drugiej stronie t6zka z tymi pierdolonymi klawiszami na kolanach.

Musiala pdjs¢ do tazienki. Jynne wyszta o trzeciej. Miata przyj$¢ Julie, ale nie przyszia.
Nikogo przy niej nie bylo. Nie wygladato to najlepiej, ale nie byto niczym niezwyktym, takie
rzeczy si¢ zdarzaly, da sobie rade, wiec wstala i wtedy, w potowie drogi do tazienki, zakrecito jej
si¢ w glowie, a ona calkiem opadta z sit. Ledwo doszta do krzesta, na ktorym odpoczywata przez
chwile, czekata, ale pokoj nadal wirowat, wigc odpoczywata dalej i dalej czekata, bo byta za
daleko od dzwonka alarmu. Nie byta w stanie wroci¢ do t6zka. I wtedy si¢ zanieczyscita.

Oliver trzymat jg za szyje, opuscit glowe, zeby jez na jego czaszce ocierat si¢ o meszek na
jej skroniach. Po raz pierwszy podczas tego jej pobytu w szpitalu drzaty mu rece, co potraktowat
jako jaki$ znak. Wpatrywatl si¢ w zo0tta plastikowa bransoletke na jej nadgarstku. Wypisano na
niej duzymi czarnymi literami: MOZLIWOSC UPADKU.

Przesunal dlon po jej czole, byto rozpalone jak piec, widziat zyty w miejscu, gdzie kosci
czaszki wystawaty nad skroniami, a potem si¢ zaglebiaty. Cienkie i wyrazne, osuwajace si¢ na
policzki, rozdzielajace si¢ we wzorki jak zytki na lisciach albo linie na mapie metra. Na czole
miala znamiona, na policzkach tez — ione osuwaly si¢ ku szczekom. Wroécita z mSciwg



jaskrawo$cig wysypka, policzki spuchty, a skora byta miejscami spalona na czerwono, gdzie
indziej na pomaranczowo, by w jeszcze innych miejscach nabra¢ tak bladej kredowej barwy, ze
wygladata na zzieleniala. Sypal si¢ zniej tupiez. Miala gleboko spekane wargi, biate od
wyschnigtej sliny w kacikach ust.

Skonczyta opowiada¢ swoja przygode ioparta glowe na jego ramieniu, odpoczywata
z zamknietymi oczami. Ale co$ jg zabolato, sykneta 1 odepchneta si¢ od niego. Rurki na szyi
naciggaly cewnik. Poleciata glowa do przodu niczym jakie$ mistyczne zwierze z rozdziawionymi
ustami. Zebrata si¢ w sobie, jej twarz stata si¢ groteskowo karminowa, ale nie zwymiotowata.
Ledwo torsje ustaly, znow nig rzucilo, tym razem gwaltowniej — niepowstrzymana fala,
wzbierajgca od brzucha i ogarniajaca cate ciato.

Oliver trzymat juz basen iuchwycil wigkszo§¢ wylewu zolci. Nadszedt trzeci odruch
wymiotny, nieprawdopodobnie gwaltowny, a jego efektem byla tylko cienka struna zottego
Sluzu.

Potem znalazt si¢ w 16zku obok niej, a ona wtulita si¢ w jego szyje, podnoszac ku niemu
wzrok. Przeniosta spojrzenie wielkich oczu na zdjecie coreczki.

Byl przerazony jak nigdy dotad, ale wziat jej krucho$¢ w ramiona. Objat wzrokiem jej
bezradnos¢, jej narastajgce przerazenie.

Wydmuchata smarki z nosa i powiedziata:

— Robi si¢ niedobrze.

Przynosza przenos$ng toalete i stawiaja obok t6zka.

— Na wszelki wypadek, gdyby pani nie zdgzyta — mowi siostra Hwan.

Doceniam jej roztropny takt, zaklada, ze mam jaki§ wybor, jakbym mogta si¢ podnies¢,
zeby zdazy¢ do toalety. Kazda potrzeba wymaga teraz dzwonienia po pielggniarke. A basen shuzy
do innych celow. Gdy na przyktad $luz zatyka mi gardto i musze¢ go zwymiotowac. Albo gdy
zjem za mato — bo nie mam apetytu — i zotadek si¢ buntuje. Albo gdy si¢ poddaj¢ i biorg spory
kes biatego chleba — nawet to jest agresja przeciw mojemu organizmowi, przed uplywem pot
godziny przezute pieniste czastki pokarmu wracajg, niosgc ze sobg kawatki skory z podniebienia.
Albo gdy w pokoju jest za goraco i zwracam zo6tcig. Potem zwijam si¢ w kiebek i probuje zasnac,
i wtedy stysze, jak pielegniarka moéwi Oliverowi, ze to nie flegma, tylko rozkladajaca sig
wysciotka zotadka.

Noc jest dluga. Zanieczyszczam si¢ dwukrotnie. Dwa razy wymiotuje¢ do basenu.
Przepraszam, tykajac 1zy.

— Swietnie sobie radzisz — méwi Oliver.

| zndw przystawia mi zo6lty plastikowy basen pod brode. Zndéw lezy ze mna w tdzku.
Znow otula mnie ramieniem, glaszcze po glowie, drapie po cienkich, porastajacych ja
niewidzialnych wtoskach.

Kiedys, po dwudziestce, zaczetam pracowac nad kolekcjg meskiej garderoby inspirowang
wczesnodwudziestowiecznym modernizmem: tweedowe kamizele i tym podobne. Zeby poznaé
kontekst, probowatam przeczyta¢ Ulissesa. Nie dojechatam nawet do potowy, ale uderzyta mnie
odwaga Joyce’a, ktory starat si¢ uchwyci¢ kazda przypadkowa mysl, kazda dygresje pojawiajaca
si¢ w ludzkiej $wiadomosci. Przygotowujac si¢ do przeszczepu, myslatam, ze uda mi si¢ sitg woli
osiggnac¢ taki sam stopien wzmozenia samoswiadomosci. Ale si¢ specjalnie nie udato. Podazam
za skojarzeniami niczym jaka$ wlokaca si¢ przyjaciotka, cztapigca noga za nogg i nieustannie
starajaca si¢ je dogoni¢. Potykam si¢, zrywam ni¢, mysli metnieja podobnie jak wszystkie barwy.
Albo btlyska bol 1 zalewa wszystko na biato. Kazdg mysl. Albo wymiotuje, 1 mysl ucieka. Prawdeg
moéwigce, jest mnie zwyczajnie mniej.

Ale co jaki$ czas odnajduje te cienkg ni¢ — wspomnienie, pomyst. Cho¢ trwa to bardzo



dhugo, trafiam do miejsca, w ktorym ja zgubitam, zbieram si¢ w sobie i podnosze ja, lini¢ jej
wystrzepiony koniec, bym mogta nawlec ja na igle. Jestem zadowolona, zszywam, podgzam za
jakas mysla.

Chyba jest rano, gdy wchodzi Blasco. Jest mily, ale powazny, bada mnie, robi przeglad
moich nocnych przygod.

— W sumie nie wyglada to tragicznie — mowi. Potem pyta mnie, czy chcg skorzysta¢
z AKP. — Analgezji kontrolowanej przez pacjenta — dodaje, gdy patrze pytajaco. — Jedno
nacisnigcie guzika zapewni pani dawke morfiny, lecz nie taka, zeby pani nic nie czuta. Poza tym
nie bedzie pani wolno szaleé¢. Zadnych imprez.

Kiwam gtowa. Chce. Oczywiscie, ze chee.

Gdzie$ w tle unosi si¢ niewazka muzyka klawiszowa, lecz potrzebuje dobrej chwili, by
uswiadomi¢ sobie, skad pochodzi. Kto§ co$ obiecuje, obiecuje by¢ przy mnie, gdy beda mi
podawac¢ komorki macierzyste. Cheg podzickowaé Mervowi, ale Oliver kaze mi si¢ nie odzywac,
musz¢ odpoczywacd, nastgpne dni sg najwazniejsze. Odpowiadam mu niesktadng gadaning
0 moim samotnym dziecinstwie, wyznaje cos, o czym doskonale wie — ze zawsze chciatam mieé
braci i siostry.

— Ludzg sig, ze bede mogta mie¢ wigcej dzieci.

— Alice.

— Wiem, co mowili o tej procedurze, ale modlitam si¢, zeby bylo inaczej. Nie bede
nieptodna i moze za kilka lat, gdy Doe podro$nie, zatgsknisz za matym dzieckiem.

Glaszcze mnie po gtowie. Widze w jego oczach, co si¢ ze mng dzieje.

Pielggniarka zmienia opatrunek przy wktuciu, mierzy ci$nienie i temperaturg i dzwoni do
dyzurki lekarzy. Przychodzi pielggniarka z nowej zmiany, mierzy mi cisnienie i dzwoni do
dyzurki. Gdy pojawia si¢ rezydent, Oliver pyta w kotko, co si¢ dzieje. Rezydent zaglada mi
w oczy i kaze otworzy¢ usta. MOwi, ze mam bardzo niskie ci$nienie. Pytam, jak bardzo, ale nie
odpowiada, co oznacza, ze to powazna sprawa. Mrugam bez przerwy powiekami, wigc w koncu
zamykam oczy. Lekarz zajmuje si¢ mng, nie zwracajagc na mnie uwagi, wi¢c poczytuje to za
przyzwolenie. Skupiam si¢ na oddychaniu, napetniam brzuch powietrzem jak balon, a potem
wydycham przez piers. Czuj¢ zimny oktad na policzku, kto§ go przyciska, potem na szyi.
Uwalniam napigcie 1 wydycham powietrze, stysze, jak Oliver pyta, czy co$ czuje, 1 rzeczywiscie
czuj¢ nowy zimny kompres na brzuchu.

— W porzadku — mamroczg.

Zapewniam go, ze nic mnie nie boli, nic mi nie dolega. Kto§ do mnie mowi, rozpoznaje
ten glos, ale cho¢ rozumiem stowa, z jakiej§ dziwnej przyczyny nie umiem odpowiedzie¢. Czuje,
ze moje ciato si¢ rusza, wzbiera pode mng t6zko, wypychajac tutdéw do przodu. Czuje, ze kto$
bierze mnie pod ramiona, zmusza do siedzenia prosto. Nieduzy dysk przylega mi do boku, potem
do drugiego. Blasco mowi, ze ptuca sg w porzadku. Ostuchuje moj brzuch. Troche to niefajne,
ale pozwalam mu robi¢, co do niego nalezy. Jestem teraz wygodnie oddalona od ciata na
wyciagnigcie reki.

— Obawiam si¢ dekompensacji. — Czolo Blasco pokrywala lekka warstwa potu, miat
goracy oddech, ktorym wiongt w twarz Oliverowi. — Niewykluczone, Zze serce nie wytrzymuje
wysitku, do ktérego zostalo zmuszone. Ale to moze by¢ réwniez niewydolno$¢ nerek,
odwodnienie albo jaka$ infekcja, ktorej jeszcze nie zdiagnozowaliSmy. Jest w neutropenii.

— Ale juz byta w neutropenii. ..

—Owszem. Ale tym razem ma goraczke neutropeniczng. Do tego dolaczajg sie
naswietlania, ktorym zostata poddana.

Oliver wpatrywat si¢ w Alice, w powloke powiek tetnigcg matymi czerwonymi zytkami.



W biate jak ko$¢ kregi pod jej oczyma.

— W tej chwili — ciagnat Blasco — poszerz¢ spektrum antybiotykéw. Dostaje ich duzo. Ale
podamy jeszcze wigce;.

— Czy to co$ pomoze? — zapytat Oliver.

— Mam nadziej¢, ze zmniejszy goraczke. Bedziemy odzywiali ja dozylnie. Podamy jej
trombocyty...

— | komorki krwiotwoércze?

— Przeprowadzimy réwniez wszystkie badania krwi. To ograniczy przyczyny naghych
spadkow ci$nienia. Gdy po badaniach znajdziemy zrédto infekcji, bede mogl poda¢ wybidrcze
i ukierunkowane antybiotyki.

Oliver ztapat doktora za tokie¢, jakby chcac zatrzymaé go na miejscu, jakby Blasco
gdzies$ si¢ wybieral.

— Jest tak blisko.

—Mamy komorki krwiotworcze. — Blasco czekat na jaka$ reakcje, a potem ciggnat: —
W idealnych warunkach podaje si¢ je pacjentowi jak najszybciej. Ale ostabienie panskiej zony
stanowi problem. By¢ moze wynika po cze$ci z przyjmowania Srodkéw przeciwbolowych.
Osobiscie czujg¢ si¢ znacznie lepiej, podajac komodrki pacjentowi niz trzymajac je w zamrazarce.

Jaki$ odgtos. Alice si¢ poruszyta. Powieki drgnely, zamrugata, otworzyta ptywajace oczy.
Spojrzata na Olivera.

— Dzigkuje ci za wszystko — powiedziata.

Spojrzat na nig badawczo, pochylit si¢ ku nie;j.

— Pamigtasz nasza pierwszg noc? — zapytal. Wszystko, co czut do tej pory, uderzylo mu
do glowy. — Pamigtasz, co wtedy powiedziatem? To ciaggle prawda. Moglbym przelecie¢ cie
wszedzie, nawet na tym t6zku.

Blasco trzymat ja za rami¢ dlonig w rekawiczce. W drugiej rece mial kosmicznie wielka
kuchenng strzykawke — tak duza, ze mozna by obla¢ polewa tort urodzinowy dla catego
wigzienia. Wykonano ja z plastiku, a pojemnik byt dtugi i przezroczysty. W $rodku znajdowata
si¢ me¢tna, gesta mikstura bladorézowej barwy.

Alice zdobyta si¢ na co§ w rodzaju usmiechu. Sadzac po uniesionych pod maseczka
policzkach Blasco i ruchach samej maseczki, i on si¢ u$miechat. Oliver umiat juz odczytywaé
mimike z brwi i ruchow migséni twarzy. Lekarz trzymat wielki bolus miedzy sobg a pacjentka
niczym rekordowo duzego pstraga. Oliver pstryknat fotke, potem jeszcze jedna, na wszelki
wypadek, a Blasco kiwnat uroczyscie gtowa. Wrocit do pracy, zmienit rekawiczki na nowe.

Pojawila si¢ Bhakti, stukajac obcasami po posadzce. Ciemne, 1$nigce wlosy opadaly jej na
plecy, askora miata odcien whisky — emanowata zdrowiem. Przeprosila za spdznienie. Stroj
ochronny podkres$lal jej uderzajaca urode. Obok Carmen siostra Hwan pompowata na bolus
srodek odkazajacy do rak, upewniajac si¢, ze kazdy dotknigty cal — niech szlag trafi r¢kawiczki —
zostat zdezynfekowany. Potem zabrata si¢ za cala powierzchnig strzykawki.

—Jeste$ juz tak daleko — powiedziata Hwan. — Jeszcze tylko jeden krok ibedziemy
w domu.

— W domu. — Oczy Alice zal$nity.

Blasco wskazat rurke. Bhakti potrzebowata dobrej chwili, zeby uswiadomi¢ sobie, ze
padto jej nazwisko, i dotkneta piersi, zeby sie upewni¢. W koncu ruszyta z wahaniem, jakby jej
zwykla pewnos$¢ siebie byla tylko fasada ipojawito si¢ okno, w ktorym ukazata si¢ jej
prawdziwa, nieustannie potrzebujgca dowartoSciowania natura. Znéw byta chuda okularnicg
z klasy z niesfornymi wlosami, ktora stara si¢ zrobi¢ jak najlepsze wrazenie na nauczycielach
i nikomu nie pozwala dostrzec przerazenia, jakiec wzbudza w niej nowa prywatna szkota. Ujeta



ostroznie bolus dwoma palcami, jakby to byla pelna pielucha. Blasco instruowat ja dalej,
utatwiajagc Bhakti przejscie do nastepnego kroku. Lekarce zadrzato lekko ramig, gdy podtaczata
ujscie strzykawki do rurki cewnika, sprawdzita, czy polaczenie jest szczelne, czy nie bedzie
przeciekato.

Przez caly poranek Oliver byt tak zdenerwowany, ze nie mogt usta¢ w miejscu, musiat si¢
ruszac.

— Cisnienie dziewigédziesiat na pigédziesiat trzy — zawotala Glendora.

— Doskonale — powiedziat Blasco. — Gotowa?

— Trzy... — zaczeta Bhakti — ...dwa...

Oliver nie patrzyt w oczy Alice. Alice niczego nie przekazywala mu wzrokiem. Oboje
milczeli w skupieniu.

— Sa tutaj — powiedziata Alice.

Po chwili:

— Bardzo zimno.

— Nowe zycie! — Dono$na deklaracja podekscytowanej jak dziecko Glendory zwrdcita
uwage lekarza.

Usmiechnat si¢. Dotkngl nadgarstka Bhakti, uspokoit ja, zmienil kat nachylenia
strzykawki i site nacisku ttoka.

— O ktorej przetaczamy trombocyty? — zapytal Blasco.

— Jeszcze ich nie mamy — odpowiedziata siostra Hwan.

— Jada?

— Tak mowia.

Zawibrowat pager przy pasku siostry Hwan. Zerkneta na niego.

— Dzisiaj na okraglo.

Twarz Alice I$nita od sptywajacych tez, miata mokre policzki i brode. Nie podniosta reki,
zeby je otrze¢. Powiedziala tylko:

— Tak mi wstyd, ze ptacze.

— Placz — szepnat Oliver.

— Nie ma si¢ czego wstydzi¢ — dodat Blasco.

Przez nastgpne minuty Oliver nie mogt usiedzie¢ na miejscu. Instynkt, natura
podpowiadaty mu, ze powinien by¢ przy zonie, obejmowac ja w t6zku, a przynajmniej trzymac
za reke. Ale przy 16zku stalo zbyt wiele osob. Ostatnig rzecza, jakiej chcial, byla jaka$
przypadkowa infekcja. Wigc stat z boku i szczerzyt zgby do Alice. Chwilami wyczuwata jego
spojrzenie, przerywata medytacyjne oddechy i spogladata na niego. Jej oczy po raz pierwszy od
dawna nie byly zamglone od lekéw, ale przejrzyste jak promien slonca. Jej mokra twarz tez
jasniata, jakby lzy wygtadzity przebarwienia i zmarszczki, nadajac jej zupetie nieziemska urode
i elegancje. W dniu $lubu miata wlosy odgarniete z twarzy i upigte w ozdobiony kwiatami kok.
Sama zaprojektowala prosta ro6zowa sukienke, a chcac si¢ w nig zmiesci¢, miesigcami palita
papierosy i odchudzata si¢. Rezultatem byta kobieta tak przepigckna, jakiej Swiat nie widzial.
W najszczesliwszym dniu swego zycia. To wspomnienie o mato go nie $ciglo z nodg. Patrzyt
dalej.

W pewnym momencie pomys$lal nawet: , Teraz przydataby si¢ muzyka...”, co go
rozbawito 1 zirytowalo. Zastanawial si¢, gdzie jest Merv. Nie tesknil za nim, ale pamigtat, ze
Merv chciat tu by¢.

Komorki krwiotwoércze chyba juz si¢ skonczyty, bo Blasco pochylit strzykawke do dotu
I potrzasnat rurkg niczym shakerem z martini.

— Wazna jest kazda kropla nowego szpiku.



Oliver zamknat dton i podniost ja do gory. Potem wskazat co$ broda.

— Mozemy to zatrzymac¢ na pamiatke?

Blasco pokrecit gtowa.

— Gdy skonczymy, strzykawka trafi do laboratorium mikrobiologicznego. Bedg hodowali
szpik z resztek, ktore tu zostaty.

Dwa dni po przeszczepie zwalnia si¢ wigkszy pokoéj. Ale teraz nie wyglada to na dar
niebios. Liczba bialych krwinek leci na teb na szyje, wigc zadanie ode mnie, zebym usiadta na
wozku i1 wybrala si¢ w podroz do miejsca potozonego nieco dalej przy tym samym korytarzu, jest
réwnie realne jak podjecie przeze mnie szkolenia astronautki.

— Jesli sie¢ nie przeniesiecie — mowi pielegniarka do Olivera — stracicie pokdj na rzecz
nastepnej osoby w Kolejce.

Zbiera rzeczy: moj jesienny plaszcz, pantofle, w ktorych tu przysziam, ksigzki, na ktore
nawet nie spojrzatam, discmana. Dobre dziesie¢ minut zajmuje mu zdejmowanie obrazkow ze
Sciany naprzeciw 16zka. Potem pakuje wszystkie rzeczy do poszwy na poduszke, a brudng
bielizne do drugiej.

Merv, ktory przychodzi ze sprzetem, widzi wybebeszony pokoj i pocacego si¢ Olivera.
Jest skonsternowany, a potem tapie, o co chodzi, i mowi, ze cieszy si¢, ze nie przyszedt za p6zno.

— Jakbym zobaczyl pusty pokoj, cztowieku, catkiem by mi odjebato.

Nie mam serca przypomnie¢ mu, ze spdznil si¢ na przeszczep, a Oliver milczy jak grob,
cho¢ nie wyglada na to, zeby Merv czekatl na najSwiezsze wiesci; $Sciaga kitel i rekawiczki
I wychodzi z pokoju. Ale szybko wraca, ciagnac za soba kilka wozkow inwalidzkich. Oliver
zostaje w pokoju i popycha mojg walizk¢ ku drzwiom. Cho¢ Merv mocno kuleje i nie jest mu
tatwo nosi¢ rzeczy, bierze walizki i uktada porzadnie na pierwszym wozku. Tworza z Oliverem
niezty zespot. Obaj poca si¢ bez ustanku, ale gdy Merv podnosi album, rzednie mu mina. Widze
jego zniecierpliwienie. Oliver przyciska palce do skroni, masuje i deklamuje glto$no wszystkie
reguly odnoszace si¢ do odziezy ochronne;.

— No dalej, brachu.

Patrze¢ btagalnie na Merva.

— Prosze.

Ale Merv nic nie styszy. Chwyta przyniesiony przez pielegniarke worek na $mieci,
wklada do $rodka sterte plakatow izdje¢, do tego szkolne albumy i szybkimi, wprawnymi
ruchami owija zawarto$¢ reszta worka.

— Strawilem wigcej czasu na przenoszeniu sprzetu, niz si¢ wam wydaje — mowi.

M¢j nowy pokdj] w porownaniu ztamtym lochem jest palacem! Moglby by¢ duza
kawalerka, a na §cianie po przeciwnej stronie jest w zasadzie tylko okno, przez ktore do pokoju
wpada popoludniowe $wiatlo 1za ktérym wida¢ najblizsze domy i wieze ci$nien. Prosze
sanitariuszy, zeby pozwolili mi posiedzie¢ przez chwile po stonecznej stronie ze spuszczonymi
roletami. Przygladam si¢ przez szpar¢ miejskiej zabudowie: malym starym kamieniczkom
i wigkszym za nimi, dachom i zastonietym widokom, wiezom i wiezowcom wznoszacym si¢ jak
klocki, panoszacym sie, rozpychajacym sie tokciami i ciggnacym daleko jak okiem siggnac.

W koncu pielegniarki spetniajg swoj przykry obowigzek i ktadg mnie do t6zka, a drugi
sanitariusz zajmuje si¢ choinka. Oliver wnosi do pokoju powypychane worki na $mieci. Leje si¢
Z niego pot, ale nie robi sobie przerwy. Nie muszg¢ si¢ zastanawiaé, dlaczego postanowit przybié
si¢ do krzyza i zosta¢ meczennikiem i czy w gre wchodzi jaka$ rywalizacja. Merv rozsiadl si¢
przy tozku, wyciagnat nogi i przyglada si¢ Oliverowi z rozbawieniem, ateraz pozwala sobie
nawet na zatozenie rak za glowe 1 przeciaganie si¢. MOwiac szczerze, jego rozbawienie jest
zarazliwe. MQ@j] organizm jest nadwerezony przeprowadzka. Ale jestem szczgsliwa, majac



towarzystwo. Szczgsliwa, ze moge z kim$ dzieli¢ te chwile absurdu.

— A wigc — zaczyna Merv, gdy Oliver wychodzi z pokoju. — Jak si¢ trzymasz?

Spojrzenie, ktorym go obdarzam, ma moéwié, ze chyba oszalal, ze jest ghupi jak but.
A potem wszystko rozumiem. Usmiecham si¢ do niego niespiesznie, bez otwierania ust, jak kot
z Cheshire, ktory dat si¢ nabra¢. Zerkam na niego iprzygladam mu si¢ bacznie. Jestem
nieprzenikniona, tajemnicza.

— Dlaczego tu przychodzisz? — pytam.

Porusza si¢ niespokojnie na fotelu, drapie si¢ po szyi.

—No c6z, no céz, wigc.

— Nie chciatam ci¢ obrazi¢.

— Czy jest z tym jaki$ problem? — U$miecha si¢ ironicznie. — Widze, ze mu nie odbija.

— Pytatam ci¢ o to wczesniej, prawda? Nie jestem pewna, czy dobrze ci¢ rozumiem.

Czy to adrenalina rozjasnia mi umyst? Nie stysz¢ odpowiedzi, jestem bardziej ozywiona,
0 wiele bardziej niz wcze$niej, ale mowienie mnie me¢czy. Merv podaje mi po$piesznie kostki
lodu, wode. Przestaj¢ kaszle¢, dzickuje mu, biorg szklanke, upijam tyk, czuj¢ chtod w przetyku.

— Prawda — mowi Merv.

Jesli jego jedynym motywem jest cheé pomagania ludziom, dlaczego nie zostal
wolontariuszem w szpitalu blizej domu ojca? Dlaczego nie gra dla pacjentéw z innych pigter czy
innych oddzialow?

— Przestan — mowige.

— Masz przeszczep, lecza cig wtym szpitalu, wiec jesli istniata chocby najmniejsza
szansa, ze znajdziesz si¢ na tym oddziale, chciatem tu by¢ z toba.

Mam gesia skorke, skurcze trzewi.

— Zaczekaj. — W jego glosie stycha¢ lekkg stanowczosé. — Wiem, ze nie jeste$, no wiesz,
dostepna... — Wyraznie spodobal mu si¢ ten zart. — Taa, jeste§ przykuta do 16zka, po
naswietlaniach, po chemii, to plus ta cala niszczaca cialo procedura pewnie rozjasnity mi
w glowie. Mowigc szczerze, wstydze si¢ tego, co bylo wczesniej. Gdy lezalem w gipsie,
zastanawiatem si¢ nad tym, jak za toba lazilem. Chyba ci¢ przesladowatem. To byta ostatnia
potrzebna ci rzecz. — Na jego twarzy malujg si¢ rozne mysli. Palce poruszajg si¢ mimowolnie,
bebnigc jaki$ rytm. — Od dawna wiata we mnie lodowata wichura — méwi. — Wiedzialem o tym,
ale pozwalatem jej wia¢. Wmawiatem sobie, ze nie umiem si¢ powstrzymac¢ albo Bog wie co.
Bytem pojebany. Wiem. Ale jeszcze przed tym gipsem, mowi¢ prawde, gdy myslatem o tobie
I 0 tym, przez co przechodzisz...

— Mervyn.

—Zle to zinterpretowalem, wiem, wybratem zla droge. Moze teraz jestem na wlasciwe;.
Poniekad dzigki tobie. Bo myslg, panienko, o sile twojej woli. O twojej checi zycia. I wycigganiu
reki do innych...

Nie moze mowic dalej, a ja nie moge mu odpowiedzie¢, bo do pokoju wraca Oliver — jak
zwykle w sama por¢ — pchajac przed sobg zapakowany rzeczami fotel na kotkach. Merv wstaje,
jakby chcial mu pomoc, ale Oliver celowo udaje, ze go nie zauwaza, zdejmuje walizki i zostawia
tadunek w progu. Zastanawia si¢ na glos, czy nie napisa¢ gdzie$§ przy starym pokoju, dokad sie
przeniostam, zeby poinformowac innych gosci.

A potem zndéw wychodzi. Merv 1ija patrzymy na siebie. Nawet nie probujemy
powstrzymac chichotu. Przygladam si¢ jego wiecznie nieumytym wlosom zawsze opadajagcym na
oczy, niewyregulowanym gestym brwiom. Merv znow wycigga kulejacg noge, maca si¢ po udzie.
Zgina kolano i znow ja wyciaga, jakby sprawdzajac staw i jego stabilnos¢.

— To urocze — mowie. — | bardzo romantyczne.



— Chcesz powiedzie¢ szalone.

To ja dotknetam go kolanem, jesli mam by¢ szczera. To byl nasz pierwszy kontakt. Gdy
dochodzitam do siebie po spacerowaniu, usiedliSmy irozmawialiSmy w tym antyseptycznym
korytarzu, i dotkneliSmy si¢ kolanami, nie cofnetam swojego, pozwolitam kolanom si¢ stykac.
Zsungtam maseczke na szyje, przechylitam gtowe i przysungtam si¢ ku temu mezczyznie — temu
chlopcu, ktérego nie znatam, az do tamtej nocy. Ogarngto mnie jakie$ odre¢twienie, jakas
nierzeczywisto$¢, mialam wrazenie, ze wkraczam w inny wymiar, gdzie nie istnieja Zzadne
zasady. Przycisnetam usta do jego ust. Nie odwzajemnit pocatunku, byt jak posag, wigc cofngtam
si¢ odrobing. Pozwolitam mu si¢ oswoi¢ ztym wszystkim. A potem ujetam go dlonig
W rekawiczce pod zarosnigty podbrédek. Pochylitam si¢ po wiecej i czulam, ze si¢ otwiera,
przyjmuje mnie. Miat ciepty, stgchty oddech, grube wargi, jedrne i silne. Ujetam ze¢bami dolna,
wessatam jej sprezysty migzsz, draznigc go, zujgc delikatnie 1 zndéw otwierajac si¢ odrobing na
jego jezyk. To ja kierowalam jego dionia: zdjetam ja ze swojego policzka i przesungtam w dot,
na pier§. To ja przesunelam ja jeszcze nizej poza zwinigty izawigzany pasek od szlafroka.
Trzymatam ja tam przez dlugie sekundy. Oczy zaszty mi mglg. Westchnelam cicho, pisngtam
ptochliwie.

— Chyba juz wystarczy.

Tak powiedziatam, a potem nie$piesznie zalozylam maseczke 1 poprawitam szlafrok. To
ja, dobrze ulozona uczennica, wstatam bez zadnych niedomodwien i ruszytam korytarzem do
siebie.

Usmiechamy si¢ porozumiewawczo jak spiskowcy. JesteSmy spiskowcami. A 0t0 i mdj
drogi maz, wraca do nas znowu, Ten, Przeciwko Ktéremu Spiskujemy, po drugiej stronie
wszystkiego, zdyszany, juz bez adrenalinowego kopa. Cho¢ jest podejrzliwy, zostaje mu tylko,
prawde moéwiac, irytacja z powodu roli, ktorg przyszto mu odgrywac, wigc tworzy z Mervem co$
W rodzaju chwiejnego tandemu: pracuja razem milczaco i wydajnie przy rozwieszaniu obrazkow
na potowie $ciany. Rownie wprawnie zajmuja si¢ rozkladaniem moich rzeczy w szufladach
komody i wieszaniem plaszcza w nowej szafce. Zrobiwszy to wszystko, Oliver przystaje
i napawa si¢ $wiatlem i przestrzenia wokol. Smieje si¢, mowiac, ze pada zndg, dodaje, ze
najchetniej potozytby si¢ na caly dzien do tozka, ipyta, czy moze wskoczy¢ do mnie, wigc
lezymy razem, przytuleni do siebie na jednoosobowym szpitalnym 16zku, a potem znajdujemy
karty i gramy we trojke w remika. Oliver zostaje daleko w tyle za mng, a Merv jest zupelnym
karcianym amatorem, w co trudno mi uwierzyc¢.

— Nie nudzicie si¢ jak cholera podczas nagran w studiu? — pytam.

Merv $mieje si¢ do siebie i trzyma fason, jak moze, usitujac nauczy¢ si¢ gry, a Oliver,
jesli nie $mieje si¢ znami, to przynajmniej nie pozbywa si¢ ghlupio dzokerdéw, spuszczajac
sekwensy do rynsztoka. A potem niespodzianke robi nam Tilda, zjawiajac si¢ z czekoladkami
i grzechotkami — nie moze uwierzy¢, ze przegapita najwazniejszy moment!

Co wieczor firma kurierska zawozi moja krew do laboratorium w New Jersey, gdzie
badaja ja analitycy, ktorzy sprawdzajg wyniki pod katem tego, czego mi brakuje, i sporzadzaja
dla mnie miksturg chemikaliéw i leczniczych mazi, ktore kurier dostarcza do szpitala nastepnego
dnia. Pielegniarki codziennie wymieniaja mi rurki do kroplowki, zeby nie zalggly si¢ w nich
zadne bakterie. Jedna z pielggniarek moéwi mi niezobowigzujaco, ze zaluje, ze nie kupita akcji
firm produkujacych plaster. Wszystkie mnie pocieszaja: mam si¢ trzymac, nie poddawac sie,
nigdy, przenigdy. Przychodza tez przyjaciolki, siadaja przy t6zku, zapinaja pasy. Nawet Lani,
ktoéra odwotala tyle spotkan i wyszla wczesniej z tylu odwiedzin. Ma lagodna, przejeta buzie
i przynosi mi plakat z autografem pewnego barda wirtuoza, na ktorego pierwsze koncerty
W ratuszu chodzily$my my, najwierniejsze jego fanki. Na plakacie gwiazdor prezy si¢ w dredach,



a pod spodem widnieja moje imi¢ i zachgta: ,, Trzymaj si¢”.

Wtosy znéw wypadajg mi gar§ciami i ktgbkami, rowniez te krotkie siwe albo czarne
pasemka, wypadaja caly czas, sptywaja mi prosto na ramiona jak mate $cinki u fryzjera, ktore si¢
zgarnia mioteltkg po strzyzeniu, suszeniu i czesaniu; nie udaje, ze mnie to nie rusza,
I podejrzewam, Ze co$ poszlo nie tak z ostatnim przetoczeniem krwi, bo drapi¢ si¢ jak wsciekla,
wysypka zamienia si¢ w bataliony mréwek maszerujagcych w gore i w dot po przedramionach,
z kolei gardto mam jak $cisnigte imadtem, a stopy jak dwa pustaki (lekarze bez przerwy pytaja,
czy czuje swedzenie w konczynach; nie wiem, co odpowiedzie¢, nie wiem, jakiej odpowiedzi si¢
spodziewaja). I jakby to wszystko nie bylo dosy¢ upokarzajace, znéw mam biegunke, naprawde
straszng, potworng, bezlitosng, nie jestem w stanie nigdzie dojs¢, jestem juz tak staba, ze przy
kazdym wyjsciu do tazienki powinna mi towarzyszy¢ salowa: gdy tylko poczuje, ze zaczyna
mnie pedzi¢, mam dzwonié, salowa czasem zdgzy mi pomoc, ale najczesciej korzystam z basenu,
cho¢ zdarza sig¢, ze 1to nie wychodzi, i salowa musi mi podetrze¢ tytek, zmieni¢ przescieradio;
jest to upupiajace, bo jestem bezradna jak dziecko 1 ptacze z tego powodu, ptacze bardzo czgsto,
nic na to nie moge poradzi¢; do tego kazg mi bra¢ cz¢sciej ten idiotyczny srodek na rozwolnienie,
co zupehie nie ma sensu, bo sram w t6zko trzy razy dziennie. Pisz¢ liscik do Olivera: ,,Kiedy
bedzie tatwiej?”.

»Plamienie pochwowe” to inny sposob na okre$lenie krwawienia, ale przynajmniej nie
potrzebuje wigcej niz dwdch podpasek dziennie. Mimo to bez przerwy powtarzam Simone
i Requcie, i Alvarezowi, ze potrzebuj¢ wigcej podpasek, blagam! Czuje krew w ustach, a smak
wraca mi tylko wtedy, gdy je przeptucze specjalnym ptynem przeciwko infekcjom i zajadom.
Obok 16zka mam gruszk¢ do odsysania flegmy, krwi i martwego nabtonka. Twarz i szyja puchna
mi coraz bardziej, policzki opadaja wokot ust. Dostaje wigeej estrogenu i mieszanke proteinowa,
ktéra wyglada jak wielka torba uryny. Skore mam wcigz poparzong i obrzmialg, tylko ze teraz
pojawily sie pgknigcia, moOwig mi, ze to niedobrze, ze mam spgkang skére na twarzy, bo to
oznacza jej kruchos$¢, wiec muszg si¢ czgsto kremowaé. Mam tony balsamow, oceany mleczka
kosmetycznego i musz¢ kremowac si¢ wiecej i wiecej. Ostatnie kosmyki wloséw na glowie
przypominaja piorka malego kurczaka. Rece drza mi bez przerwy, nie mogg tego powstrzymac.
Starszy doktor, ktory pokazuje si¢ na obchodach — bardzo elegancki i wyprostowany — pyta mnie:

— Czyz to nie wspanialy widok? — | dodaje: — Gdyby tylko kto$ zechciat umy¢ tu od czasu
do czasu okna.

Przed moim pokojem siedzi na krzesle salowa, ktéra petni catodobowg wartg, by pomoc
mi pdj$¢ do tazienki — tak wole o tym mysle¢. Julie czyta dzisiejsze plotki w ,,Page Six”.
Trzymam ja za r¢ke i $mieje¢ si¢ razem z nig, wpatrujac si¢ w jej cudowna twarz, po jej minie
poznaje, ze wie, jak bardzo ja kocham. Gdy stucham wiesci od mamy, gaworzenia i krzykow
Doe, otwiera si¢ we mnie niezglebiona studnia mitosci. Gdy rezydentka informuje mnie, Ze nie
jadtam inie pitam od szeéciu dni, chce ja zapytaé, czy na tym, jej zdaniem, polega wsparcie,
a potem usituje sobie przypomnie¢, kiedy po raz ostatni umiatam zabra¢ glos w swoim imieniu,
bo teraz nie potrafi¢ inie potrafie tez si¢ tym przejmowac. Stysze w uszach bicie serca.
Podtaczaja 1roztaczaja wokol mnie jakie§ maszyny. Choinka zamienita si¢ w wiezowiec,
zasilacze i monitory emanuja zielong poswiata, ktora przesacza si¢ przez worki i odbija w oknie,
tworzac w tej czgsci pokoju dziwng radioaktywna tune. W szpitalnym interkomie stycha¢ czyj$
glos — ,,Mary Kate, osiemnastka potrzebuje co$ na mdtosci” — ktéry zapetla mi si¢ w glowie:
»Mary Kate, osiemnastka potrzebuje co$ na mdtosci. Mary Kate, osiemnastka potrzebuje co$ na
mdtosci”. Sciskam dlon meza.

Czwarta Szlachetna Prawda o Sciezce Prowadzacej do Ustania Cierpienia wiedzie do
przebudzenia. Ludzkie pragnienia nigdy nie znajda zaspokojenia, a sami ludzie nigdy nie osiagng



osobistego zadowolenia. To falszywa $ciezka. Prawdziwa droga wiedzie do bodhi: przebudzenia
i oswiecenia. W dazeniu do bodhi niezb¢dna jest aktywnos$¢. Pilnos¢. Poglad. Postanowienie.
Uzytecznosé. Nawyk. Sciezka wiodaca do bodhi kultywuje zatem koncentracje, rozwija
charakter, karmi wewn¢trzng madros¢, ukazujac, jak prowadzi¢ cnotliwe zycie, az w koncu
cztowiek rozkwita, staje si¢ peten wspolczucia i madrosci. Jest o$§wiecong istota. Czujg, ze
oddzielam si¢ od $wiata fizycznego, wstepuje w jaki$ inny i1 bardzo watpie, czy bede musiala si¢
martwi¢ o wybor wlasciwej Sciezki, o zycie wedlug jakiejkolwiek doktryny. Bl nie istnieje.

Gdy miatam osiemnascie lat, zanim wyjechalam na studia, zakochatam si¢ na zaboj
w pewnym chlopaku. Podczas weekendu oklamatam mame i pojechalismy do Burlington, a ja
wrocitam w cigzy. Wiem, ze usuni¢cie tej cigzy bylo konieczne, ale zawsze mysle o tym matym
dziecku, ktore zostalo z toba, i moze dlatego tak bardzo pragnetam postapi¢ kiedys wiasciwie.
Nie wiem. Naprawdg zatuje¢, ze nie dane mi byto doprowadzi¢ tego do konca, wychowac i1 kochac
mojej matej dziewczynki, poznaé jej i pozwoli¢ jej pozna¢ mnie; wiem, ze dano mi szanse, by ja
kochag, i to jedyne, co nigdy si¢ nie konczy.

W weselny poranek, do ktorego przygotowywatam si¢ miesigcami (planowatam,
odchudzatam si¢, ¢wiczylam 1 palitam jak oszalata jednego papierosa za drugim), Tilda, Julie
I moja mama oraz inne przyjaciotki zrobilty mi niespodzianke i przyniosty $niadanie do pokoju
hotelowego, a potem wpakowaty si¢ do t6zka. Podczas ceremonii obejmujemy si¢ z Oliverem,
a nasz unitarianski pastor gej owija nas stuta; gdy odmawia ostatnie btogostawienstwo, przytulam
si¢ do Olivera tak mocno, ze caty $wiat zaczyna wirowa¢ wokot nas. Nastgpnego dnia jedziemy
przez Vermont starym kombi jego kuzyna, karmigc si¢ nawzajem resztkami $lubnego tortu.
Wciaz czuj¢ na ustach lukrowa polewe 1 wilgo¢ ciasta.

Jestem sama w sypialni z nozyczkami w dtoni, wycinam fotografie z zurnali do kolazu na
Scianie. Przybiegam do domu, zeby rozmawiaé przez telefon z tymi samymi przyjacidtkami,
z ktorymi spedzitam caty dzien w szkole. Ostatniego wieczoru naszej pozegnalnej wycieczki
przed wyjazdem na studia siedzimy na schodach Sacré-Coeur i gapimy si¢ na lezacy u naszych
stop Paryz. Wokot nas imprezujg i1 tanczg przystojni europejscy chtopcy. Imigranci chcg nam
sprzeda¢ pojedyncze puszki heinekena z szeSciopakow. Moje przyjaciotki roztozyty na kolanach
plan miasta i usitujg zrekonstruowac naszg dzisiejszg trasg, zeby wykombinowaé, gdzie Jill
mogla zostawi¢ portfel. Jill jest na granicy histerii. Wszystkie si¢ wstawitySmy 1 betkoczemy.
Whpatruje si¢ w czarng noc, gotowa na rozpoczecie zycia.

Jest czwarta rano, zaczyna $witaé, robi si¢ jasno w korytarzach ulic, ruchu jeszcze nie ma,
a ja wracam do domu z przyjecia w Williamsburgu, trzymajac w regku szpilki; jestem na lekkim
rauszu, gryze jabtko i mam poczucie, ze otwierajg si¢ przede mna nieskonczone mozliwosci, co
jest przedziwnie nieuniknione, jakbym odkryta klucz do zamka, ktory w sobie noszg¢ i 0 ktorym
do tej pory nie wiedziatam. Czuje¢, ze miasto jest moje.

Tata wiezie nas do Putney, do knajpy motocyklistow z barbecue — to nasze tajemne
miejsce, do ktorego uciekamy; siadamy przy piknikowym stole, odganiamy pszczoty i dzielimy
si¢ wielkim talerzem zeberek, apotem zamawiamy lemoniade, atata wyciera mi twarz
wilgotnymi chusteczkami i pozwala wypi¢ czarno-biaty mleczny shake.

Jak ja uwielbiam kupowaé dzieciece ciuszKi — ubranka dla dziewczynek wzbudzajg we
mnie zazdro$¢. Chodzitabym w nich, gdyby tylko szyli je w wigkszych rozmiarach. Dlaczego
nigdy nie przyszto mi do glowy, zeby zaprojektowaé dziewczeca kolekcje dla dorostych kobiet?

Jesli po mojej $mierci bedzie jaka$ ceremonia zatobna, bytoby mito, gdyby zagrano na
niej moja ulubiong piosenke Steviego Wondera i powiedziano, ze to dla moich ukochanych
przyjaciotek. Moze wystarczy ta zwrotka, w ktorej Stevie $piewa, zZe jest szcze$liwszy od
porannego stonca, i ten cudowny refren w podziece przyjaciotlom za wspolne zycie.



Czekam na swdj pierwszy okres, czekam, az to si¢ stanie, ato si¢ nie stanie nigdy,
przenigdy — i wtedy po potudniu, kiedy ustawiam si¢ w rzadku z innymi kolezankami, zeby
zrobi¢ pajacyka dla panny Rutman, pojawia sig.

Mama pakuje do torby fure cukierkow i jedziemy do miasta do cudownego kina w stylu
art déco na poranek.

Rados$¢ ze znalezienia tego matego przewijaka, z ktérym mozna si¢ wybra¢ w podréz,
rozpiaé pasy i potozy¢ na nim dziecko. Duma, ktora czuj¢ za kazdym razem, gdy wystawiam ten
przewijak — jestem mamg zoknierka, umiem poradzi¢ sobie ze wszystkim i wszystkim si¢ zajaé.

Powinni zorganizowa¢ dla mnie ceremonig¢ zalobng. Zastuguje na to.

Lezymy z Oliverem na sofie po dtugim dniu, on ugniata i masuje mi stopy, a ja koncze
skrecac jointa, zapalam, wydmuchuje ku niemu dym.

Rysuje kilka linii przy linijce katowej 1 koncze rysunek empirowej spodnicy; ten stroj jest
tak nieskomplikowany i doskonale elegancki, ze wydaje si¢ ksztaltem, na ktory czekalo moje
ciato przez tyle lat i tyle bitew, a to takie proste.

Ludzie nie powinni za bardzo rozpaczaé¢. Mam nadzieje, ze beda pamigtali, jak bardzo ich
kochatam.

Niebieski pasek na tescie. Nie znika.

Te dilugie chwile, gdy nie wiem, czy moje dziecko jest chtopcem, czy dziewczynka,
i tylko je trzymam, podziwiam, z ulga iw panice, bo to ciatko takie mate i pomarszczone,
i czerwone; czuj¢ wage tego zawinigtka itzy ptyng mi po policzkach, az w koncu si¢ poddaje
I méwig: ,,Okej, powiedzcie mi”.

Te wielkie jak orzechy, wpatrzone we mnie oczy, ten zachwycajacy maly ziemniaczek
buzi.

Nie wierze, ze ucichng. Dotaczam do wszystkiego, co kiedykolwiek zylto. Jesli moje
wyobrazenie o wszechswiecie jest prawdziwe, bede pomagala po drugiej stronie.

Ale lubie swoj glos. Chyba bedzie mi go brakowato.

Loteria dziatata tak: pielggniarki, salowe i sanitariusze z danego pigtra zrzucali si¢ po
dziesi¢¢ dolcow z kazdej wyptaty. Brali miske¢ z dyzurki. Uczestnicy losowali z niej pasek
papieru z jakas przypadkowsg liczbg. W dniu wyptaty lekarz dyzurny schodzi do kafeterii, kupuje
kawe, przynosi dolara, ¢wier¢ dolara albo jakakolwiek reszte. Dwie ostatnie cyfry numeru
seryjnego. Kto je ma, zgarnia pulg. Od czterystu do siedmiuset dolaréw. Dziesig¢ dolaréw od
kazdej wyptaty to Zadne pieniadze, ale gdy zgarnia si¢ pulg, skarbie, to jest cos.

Glendora zawarta umowe ze znajomymi z innych pigter. Zgodzita si¢ je zastgpowac, gdy
rozchoruja im si¢ dzieci albo wydarzy si¢ co$ nieprzewidzianego. W zamian za to one zgodzity
si¢, zeby Glendora brata udzial wich losowaniach. Uczestniczyta w loteriach na czterech
pigtrach. Dzigki wygranym wyleczyta sobie z¢by, sptacita pojebow z urzedu skarbowego i kupita
krotkie wycieczki do South Beach, Portoryko i Kostaryki. Nowa sof¢ tez kupila z wygranej.
Przekonata si¢ réwniez, Zze na innych pigtrach pacjenci nie sg tacy cisi i skarzag si¢ na rozne
bzdury: puste dzbanki na wode, temperatur¢ w pokojach, baterie w pilotach tak stabe, ze nie
mozna zmieni¢ programu — to byto najlepsze. Myslata wtedy: ,,Nie macie o niczym poj¢cia”. To,
przez co przechodzili jej pacjenci podczas przeszczepu szpiku, bylo piektem na ziemi. I byli
bardzo mili, z matymi wyjatkami. Wdzigczni i uprzejmi. Glendora pracowata na tym oddziale od
dwunastu lat i byta pewna, Ze nie chciataby pracowac nigdzie indziej.

Devanshi Bhakti po$wigcita swa dysertacje doktorska oraz trzy pdzniejsze stypendia
naukowe na badanie powigzan genotypu i fenotypu w nukleotydach — wiec dlaczego brata udziat
W konsyliach dotyczacych tej pacjentki? Powinna siedzie¢ w laboratorium. Jej miejsce mogitby
zaja¢ dowolny rezydent, bo itak wiedziata trzy razy wigcej od kazdego specjalisty. W wieku



trzech lat rozwigzywala proste dziatania z dzieleniem, czytata ksigzki dla mtodziezy, w wieku
picciu lat byla najmadrzejszym dzieckiem, jakie zdotalo uciec z zacofanej wioski, a potem
najinteligentniejszg uczennicg szkoty przygotowawczej w Londynie. Jako najlepsza studentka
wyglosita mowe absolutoryjng. Stypendium Fulbrighta. Podczas egzaminow na studia
podyplomowe uzyskata dziewigcdziesigciosiedmioprocentowy wynik. Ibliski maksimum na
egzaminach na studia medyczne. Zaszta tak daleko i1 pracowata tak ciezko, ze w koncu pogodzita
si¢ z tym, ze nie ma niczego zlego w byciu ambitng. Ze pragnienie uwagi jest okej, podobnie jak
mierzenie si¢ z nierozwigzywalnym, zdobywanie Manhattanu, walka z rakiem ikazde inne
wielkie wyzwanie. Miata wazne powody, dla ktérych sypiata tylko po dwie godziny na lezance
W pokoju lekarzy. Za jej zyciem towarzyskim, sktadajgcym sie z powtdrek w telewizji,
wypozyczonych filméw i odgrzewanych lasagne albo tych goéwnianych potraw na wynos
Z jadtodajni o trzeciej nad ranem, kryto si¢ wieksze dobro. Byla w najlepszym wieku, zeby
urodzi¢ dziecko (matka przypominata jej o tym za kazdym razem, gdy rozmawiaty). Miala takie
biodra i wcigcie w talii, Ze patrzac na nie, sama si¢ podniecala. Raz po raz trafiata do takiego czy
innego modnego baru, przyjmujac drinka od jakiego$ dobrze i drogo ostrzyzonego me¢zczyzny
w markowym garniturze, przez telefon przepraszata, ze musi przetozy¢ obiad w nastgpnej
trzygwiazdkowej restauracji, odbywata co$ wrodzaju rozmowy z maklerem z funduszu
hedgingowego, podczas ktorej 0w makler zaklinal sie, Zze nie jest taki jak inni maklerzy
z funduszy hedgingowych, jest natomiast zwyklym mitym gos$ciem, ma dusz¢ i wszystko inne
i da sobie radg¢ z ich przedziwnym rozktadem dnia, bo sam dtugo pracuje. Najlepszy byt weekend
ze wspinaczka po skatkach. Dostawata wisiorki i kolczyki. Ale zawsze odkrywala, najczesciej
przed uptywem czterech miesiecy, ze ten czy inny facet, w tym przypadku makler funduszu
hedgingowego, z niczym nie daje sobie rady i w niczym nie rézni si¢ od innych. Po czyms$ takim
wracala przewaznie na utarte szlaki: krotkie, acz namigtne i ckliwe, zwiedzane w towarzystwie
tego samego mitego, nudnego, lecz nieszkodliwego rezydenta, iprowadzace do tak
romantycznych miejsc jak jakie§ puste t6zko pacjenta czy — raz — cylinder aparatu do rezonansu
magnetycznego (po tej przygodzie dowiedziala si¢ przynajmniej, jak wyglada skan dwojga
pieprzacych si¢ ludzi). Devanshi Bhakti wiedziata, Zze me¢zczyZzni — zaréwno lekarze, jak
I pacjenci czy sanitariusze — gapia si¢ na nig. Wiedziata, ze pielegniarki nazywajg ja ksig¢zniczka.
Opowiadano sobie niestworzone historie 0 zapachu jej tona. Zwracata sama sobie uwage raz po
raz, ze dazy do wigkszego dobra. Nie okazywala emocji, stojac w glebi pokoju badan
i rozmyslajac o eksperymentach, ktore kiedy$ przeprowadzi. Przytapywala si¢ na kreceniu
kosmyka wtosow 1 przestawata, przypominajac sobie fotografie na czyjejs szafce: ta pacjentka tez
miata kiedy$ dtugie wilosy.

Sergio Blasco zatowal, Zze nie potrafi wyjasni¢ krok po kroku tego, co z punktu widzenia
nauki dzialo si¢ z Zong tego mezczyzny. Powtarzat rzeczy oczywiste: znalazta si¢ w delikatnym
potozeniu, wszystko moze potoczy¢ si¢ w jedng albo druga strone, potrzebuje czasu, zeby szpik
si¢ przyjal, a podstawowe pytanie brzmi, czy jej organizm to wytrzyma. Maz rozumial sytuacje,
ale wtej chwili zajmowato go co$ innego. Mowit: ,Nie wiem, jak mozna to znosi¢ kazdego
dnia”. Spodziewal si¢ uzyska¢ odpowiedz na to pytanie. ,,Dla mnie jest to o wiele tatwiejsze niz
dla pacjentoéw i ich rodzin — tak odpowiedziat mu Blasco, po czym dodal: — Mowigc szczerze,
nigdy nie mozna si¢ do tego przyzwyczai¢”. Te dwa zdania staly si¢ dlan blizniaczymi
podporami. Nastrd] Blasco rowniez oddzialywal na otoczenie. Czasem, gdy miewal zamglony
wzrok, schodzac z maratonskiego dwunastogodzinnego dyzuru, wyglaszat banalne madrosci i nie
miat pojecia, co mowit krewnym pacjentow. Wiedzial, ze odpowiedzi, ktorych udziela, oddalaja
zasadnicze, najwazniejsze dla tych ludzi pytanie: ,,Jak mam poradzi¢ sobie ze $miercig?”.

Przez pigtnascie lat uprawiania zawodu do jego bazy danych trafito mndstwo nazwisk.



Historie choroby zajmowaly wigcej niz kilka szafek na tylach oddzialu. Ale nigdy nie zdotat
przywykna¢ do spirali, po ktérej wznosili si¢ lub opadali pacjenci. Nigdy. Blasco mial Zong,
0 ktéra musial dbaé. Idzieci do wychowania. Byl wiecej niz dobrym golfista i zbieral drogie
cygara. W kazde Swigto Dziekczynienia zabierat rodzine do wspélnej pracy w garkuchni dla
ubogich. Wznidst wtasne mury obronne.

Mimo to nie potrafil przejecha¢ pewnej przecznicy w Upper West Side, zeby nie mysle¢
0 Mikhaelu Bishopie. Czasem wystarczyto, ze jechal na Upper West Side, zeby przypomnie¢
sobie tamten wieczor: wpadt do baru dla kibicow, zeby napi¢ si¢ piwa i obejrze¢ mecz Yankees,
gdy dostat na pagerze wiadomos$¢ o Mikhaelu. Bywaty tez poranki, gdy wbijat wzrok w miseczke
chrupigcych ptatkow i widzial w niej odbicie spogladajacej na niego Joy Washington. Panna
Washington miata nieco ponad dwadziescia lat i przeszta przeszczep; zblizajac si¢ do pierwszej
rocznicy tego wydarzenia, postanowila wyda¢ przyjecie z tej okazji — z okazji wyzdrowienia.
Blasco odpowiedzial jej nawet pisemnie na zaproszenie. Potem zaczgta mie¢ problemy
z zotadkiem. Poczula si¢ naprawde Zle, tak mowita: ,Naprawde zle”. Kazal jej przyjecha¢ na
badania krwi i biopsje.

Zapominal nazwiska, ale czyjas przekrzywiona gtowa w metrze przywracata mu pamigc.
Siedzial, pijac herbate, i widziat w niej herbaciang przejrzystos¢ czyich$ oczu. Otwierata sig
przed nim nieskonczonos¢.

Starat si¢ nie pi¢ za duzo. Niektore wieczory byty lepsze od innych.

Od wielu dni juz si¢ nie poruszata, nie jadla, nie reagowata. Oliver nie opuszczat
szpitalnego pokoju. Ale nagle musial stamtad wyjs¢. Z tego powodu. W chwili gdy zjechat
Z pietra, poczut wage tego bledu i przyciaganie na jej orbite. Musi przy niej by¢, gdyby co$ si¢
stato. Bardzo niepokoita go mysl, ze moze go tam nie by¢.

W kancelarii Blaunera czekat juz Ruggles, gawedzac z adwokatem, ktory pomogh
Oliverowi przy ubezpieczeniu. Byl takze Jonathan, wszyscy trzej otoczyli go mata grupa.
Ruggles powital go mocnym usciskiem dtoni, komentujac jego wyglad 1 pytajac posepnym
glosem, jak Alice si¢ trzyma. Oliver odpowiedzial, ze ma nadziej¢ na polepszenie, i1 dodal, ze
musi wracac¢ jak najpredzej. Wszyscy to rozumieli. Pokazano kontrakty.

— Nie naciskalbym na to, gdybym nie musiat — thumaczyt Ruggles przepraszajaco, ale
stanowczo. Wyjasnit Oliverowi, ze skofczony projekt jest ich jedyna nadzieja. — Rozmawiatem
z Browem. Chyba wskoczy na poktad. Niewazne, wiem, Ze to relatywnie niewazne.

Blauner objasnit warunki kontraktu. Bez wigkszych ceregieli Oliver zrzekt sig
kontrolnego pakietu akcji w firmie na rzecz Rugglesa za okreslong w kontrakcie kwotg, ktora
zwazywszy na okoliczno$ci, byla bardziej niz szczodra. Obejmowala rowniez sprzet
komputerowy. Poniewaz mieszkanie Olivera wynajmowano na firm¢ z jej nazwg na umowie
najmu, Ruggles przejmie loft, ale odpowiednie klauzule gwarantowatly Oliverowi, Zze bedzie mogh
zosta¢ w nim wraz z rodzing, dopoki bedzie to konieczne.

— Chlopie, ostatnig rzecza, na jakiej mi zalezy, jest wyrzadzenie komu$§ krzywdy —
zapewnit Ruggles.

Oliver odmowit pdjscia na lunch, cho¢ ta propozycja uswiadomila mu, ze jest glodny.
Czekajac na wind¢ w szpitalu, stal obok eleganckiego mezczyzny w doskonale skrojonym
ptaszczu z wielbladziej welny — Alice rozpoznataby ten kroj. Mezczyzna mial aktowke, trzymat
ja oburacz przed soba, ponizej pasa. Oliver doszedt do wniosku, Ze to jakas gruba ryba, zapewne
z dyrekcji szpitala. W klapie palta mezczyzny widnial maty znaczek, ktory wygladal jak
wstazeczka AIDS, ale byta zielona, a nie czerwona.

Gdy nadjechata winda, wsiedli do niej tylko oni dwaj. Oliver nacisnat guzik trzeciego
pigtra, a mezczyzna poprosit o 6sme. Popatrzyli na siebie przez chwilke.



— Jak si¢ pan dzisiaj miewa? — zapytal nieznajomy.

— Trzymam sig, a pan?

— Podobnie.

— Co oznacza ta wstazeczka?

— Dawce organow.

Oliver przypatrzyt mu si¢ uwazniej. Czut narastajacy gtod. Winda szumiata cicho i jechali
w milczeniu. Niecierpliwit si¢. Gdy rozlegl si¢ sygnat §wiadczacy, ze zatrzymata si¢ na trzecim
pietrze, wypadt z niej niemal pgdem.

— Powodzenia — pozegnat go mezczyzna.

Oliver odpowiedzial przez zamykajace si¢ drzwi:

— Niech pana Bog blogostawi.

Ruszyl dobrze sobie znanym korytarzem. Owini¢te celofanem tace z lunchem staty na
wozkach, sanitariusze gadali o bzdurach w malej grupce, wczesnopopotludniowa cisza, jej
zwyktos¢ — wszystko to tak nierzeczywiste. Lekarze zaczgli go juz przygotowywaé na
ostatecznos¢. Gdy zadzwonita mama Alice i opowiadata o codziennych wyczynach Doe i jej
zdrowiu (,,Dzi§ zbieraltySmy jabtka i szalatySmy w liSciach”), zastanawial si¢, czy powinien jej
powiedzie¢, zeby przyjechala. Miat wrazenie, ze co$ za chwile rozlupie mu czaszke. Czut
naprezajace sie gdzie§ w srodku zwoje, gotowe peknaé, gdyby tylko kto§ wszedt mu w droge.

Przypomniatl sobie, co powiedziata ta kurwa: ,,Jej cierpienie jest biblijne”. Ludzie chca,
zeby cierpienie bylo biblijne, bo pragng nada¢ mu sens, cel, do ktorego prowadzi; na podobnej
zasadzie wierza w aniotéw strozow, duchy spelniajace zadania po $mierci czy jakikolwiek
kosmiczny system pozwalajacy zmartym pozosta¢ blisko tych, ktorzy ich stracili. Lecz jesli traci
si¢ tak wiele, czy nie lepiej zapomnie¢? Pozwoli¢ odej$¢?

Bo tak czy inaczej zawsze trafia si¢ na mur z cegly. Otchtan.

Umyt rece i wlozyt ochronny stroj; salowa chrapata na krzesetku. Nie dbat o to, czy kto$
jest w pokoju, wbil wzrok w zone: lezata otulona, a jej chude ciato ledwie rysowato si¢ pod
koldrag. Byta blada jak kreda, miala zamknigte oczy ilekko rozchylone usta, jakby szukata
odpowiedniego stowa, ktore zaraz wypowie. Taki spokojny minimalistyczny obrazek. Jego
okrutne piekno sprawito, ze zadrzal. Usiadl calym cig¢zarem na krzesle. Opart si¢ o t6zko
i wyciagnat do niej rece. Opuscit glowe, opart policzek o szorstkie przescieradto. Z tego miejsca
widziat jej poruszajacg si¢ lekko szyje. Oddychata. Ledwie. Przetknat $ling 1 wpatrywat si¢ w te
ptytkie, niemal niedostrzegalne oddechy.

—Jesli musisz odejs¢ — szepnat ztrudem — odejdz. W porzadku. Bez wzglgdu na
wszystko, tu esta mi favorito. Wigc jesli musisz nas zostawic, zostaw. Nie martw si¢ o mnie. Nie
martw si¢ o nas. Wszystko bedzie dobrze. Zrob to, co musisz zrobic.

Szoéstego dnia po przeszczepie potrzebowala tylko jednej podpaski na dobe. Blasco
spodziewal sig, ze to kwestia czasu. Jej organizm byt gotow. Nie potrzebowata juz przetaczania
krwi. Po raz pierwszy od dawna zdj¢li worek z choinki. Zostala oczywiscie kropléwka
z heparyny is6l fizjologiczna, i odzywianie w ptynie oraz kilka antybiotykéw. Wypadtly jej
wszystkie wlosy 1 miata banalnie (jak bila, jak jajko) gtadka gtowe, a gdy marszczyla brwi po
jakim$ koszmarze albo poruszeniu, zmarszczka biegla przez cale czoto az do dawnej linii
wlosow. Nie, nie miata brwi. Nadal przylepiali jej plaster za uchem na nudnosci i nadal odsysali
Z jej ust to, co si¢ tam gromadzito, a Oliver nie mégt uzyskac prostej odpowiedzi, czy odsysaja
jej Sluz iflegme, czy raczej kawalki ciata. Spadty wyniki préb watrobowych, co byto
pocieszajace. Ale najlepsze bylo to, ze liczba jej leukocytow wzrosta do 0,4. Personel szpitala byt
pod wrazeniem, lecz zachowywat daleko posunieta powsSciagliwos¢ w stowach, jakby wszyscy
bali si¢ zywi¢ nadziej¢. Zwrot pojawit si¢ dzien czy dwa przed przewidywanym w scenariuszu



najlepszym rozwojem wypadkow, co byto ekscytujace. Alice uczcita to, przesypiajac caty dzien.

Nastepnego dnia liczba leukocytow podskoczyta do 37, atrombocyty osiaggnely
zdumiewajacy wynik 8000. Cofneta sie opuchlizna stop, teraz bylo wida¢ w nich kosci, po raz
pierwszy od nie wiadomo jak dawna. Gdy Alice otwierala oczy, jej spojrzenie pozostawato
zamglone albo puste. Patrzyla na kogo$, ale w rzeczywistosci spogladata w jaki§ odlegly
wszech§wiat. Oliver méwil do niej po imieniu, nie reagowata. Tilda robita to samo 1 uzyskata
wigcej: btysk. Usmiech z odrobing szalefnstwa. Dyzurujacy rezydent uznat, ze to normalne.

— Bierze duzo réznych srodkéw przeciwbodlowych.

Na poczatku zdotata zjes¢ pomaranczowego tic taca. Wiele godzin pozniej zdobyla si¢ na
odwage 1zdotata wypi¢ dwa tyki herbaty, cho¢ przy drugim o mato si¢ nie zakrztusila.
Gwattownie tapala powietrze. Na jej twarzy malowala si¢ panika, ale Oliver zachowat spoko;.

— Zamknij usta. Trzymaj w nich herbate. Okej. Teraz odchyl glowg. Na trzy... gotowa?

Wstrzas ustapil; zgodzita sie. Jej $wiadomo$¢ zawezita sie do skupionej zgody. Oliver byt
gotow pomoc jej sie przechyli¢, ale nie musial, potkneta herbatg. Nieco pozniej tego samego
wieczoru wypita dwa tyki wody. A po nich ugryzta rog krakersa. Nastepnego ranka przetkneta
trzy tyki ensure.

Wecigz duzo spata, starata si¢ siadaé bez pomocy zmechanizowanego tozka i witata
przyjaciotki przytomnym spojrzeniem oraz kilkoma zdaniami wdzigcznosci i sympatii.
,»Wspaniale, ze ci¢ widze”. ,,To prawdziwe blogostawienstwo, ze ze mna jeste$”. Blasco chciat
zmieni¢ niektére z podawanych jej lekéw na pigutki, odpia¢ ja od tylu kroplowek. Druga
tabletka, ktorg Alice probowala potknaé, wrécita, co oznaczato, ze na choince pojawi si¢ znéw
co$ przeciw mdlosciom. W ciggu dnia czesto trzymata Olivera za reke.

— Jedzenie jest teraz bardzo wazne — tlumaczyl Blasco. — Wysokobiatkowe.
Wysokokaloryczne. Mnéstwo ptynéw. Cheemy dojs¢ do tysigca kalorii dziennie.

Alice energicznie kiwala glowa.

Siostra Hwan, jakby w scenariuszu przewidziano w tym punkcie jej wystapienie, staneta
obok t6zka 1 podjeta watek:

— Mielis$my pacjenta, ktory musiat przybra¢ na wadze. Powiedzielismy mu, ze jesli bedzie
zjadat tysigc kalorii dziennie, wypuscimy go do domu. Pacjent polecit Zonie przynie$¢ sobie
pudetka Oreo i mleko. Zjadat paczke dziennie, moczac ciastka w mleku. Po pigciu dniach zostat
wypisany.

Alice $cisneta dlon Olivera. Wspomniano otym po raz pierwszy, po raz pierwszy
podniesiono sprawg¢ wypisu. Slowa te podziataty elektryzujaco 1 zwickszyly ich nadzieje.
Przyjaciotkom dano zielone $wiatto i postawiono przed nimi jasno sprecyzowany cel, aich
przywigzanie przybralo posta¢ jedzenia: goScie wkiadali kombinezony przeciwchemiczne
i przynosili smakotyki w pojemnikach Tupperware, przejawiajac jednoczesnie nerwowos¢ i zapat
niczym poddani z prowincji przybywajacy do kaprys$nej ksiezniczki Alice. Przynosili wigc jej
ulubiong tarte z limonka, jeszcze ciepta po wyjeciu z pieca, czekoladowa babke od Zabara,
wielowarstwowe cytrynowe torty, puszyste migdatowe croissanty. Tilda zajeta si¢ blenderem,
rozstawila sprzgt w spizarni i mieszata proteinowy shake — 200 kalorii na tyk. Jeden z notesow
Alice zostal przeznaczony na rejestrowanie dziennego spozycia kalorii. W $rodku znalazla si¢
skserowana lista produktow spozywczych z ich warto$cig kaloryczng. Blasco to popierat, chciat
jak najszybciej odigczy¢ Alice od odzywczej kroplowki, co byloby dla niej najlepsze. Ale 450
kalorii z jednego trojkatnego kawalka limonkowej tarty pozostalo marzeniem. To samo
Z paczkami z polewa Krispy Kreme (210 kalorii). Nawet pot porcji platkow Rice Krispies
(dziecigce opakowanie — 130 kalorii) byto nie do przetknigcia. Trzy tyki soku jabtkowego (jedna
szklanka — 120 kalorii) stawaly si¢ osiggnieciem. Zjedzenie zwyklego tostu wywotywato



biegunke.

— Tego si¢ spodziewaliSmy — tlumaczyla siostra Hwan. — Organizm musi si¢ znoéw
przyzwyczai¢ do przyjmowania pokarmow. Pojawig si¢ jeszcze skurcze zotadka.

Po przychylnych dla Alice podliczeniach i zaokraglaniu w gore tego dnia zjadta 150
kalorii. Ale nastepnego o sto wiecej.

Z choinki zdjeto dwa kolejne worki. Odtgczono, zdemontowano i zabrano pierwszy
zasilacz pompy infuzyjnej. Znikneta tez asystentka zajmujaca przez cala dobe krzeslo przed
drzwiami. Zwyczajnie przestata przychodzi¢. Dato si¢ rowniez zauwazy¢, ze personel medyczny
sredniego szczebla potrzebowat wigcej czasu, zeby reagowacd, i zagladat znacznie rzadziej. Oliver
pojmowal, ze dzieje si¢ tak dlatego, ze inni pacjenci na oddziale przechodzg krytyczne stadia
przeszczepu. Alice natomiast si¢ polepszato.

Wygladam jak liniejaca jaszczurka. Moze nie powinnam byla prosi¢ o lustro. Ale
chciatam si¢ przejrze¢ po tak dlugim czasie.

Chciatabym tez zajrze¢ przez okno tam, gdzie bylam. Ale nie mam Zzadnych wspomnien,
nie wiem, czy odesztam, wigc nie mam nic do powiedzenia. W kacikach ust na zajadach zrobity
mi si¢ strupki, co traktuje jako dobry znak, tym lepszy, ze te strupki same odpadajag. Mam
nadzieje, ze z twarzy zejda mi czerwone poparzenia; do swojej czaszki jak z kosci stoniowej
mam — przynajmniej teraz — niejednoznaczny stosunek. Skupiam si¢ na wykonywaniu
Wyznaczanych mi zadan: staniu przez kilka minut bez oparcia, kreceniu mitynka ramionami,
unoszeniu ndég na zmiang, az dolicze do dziesigciu. Przychodza pielegniarki, Zzeby mnie
zmotywowag, dzielac sie¢, jak mi si¢ wydaje, plotkami i stawiajac wyzwania: jesli odzyskam sity
i bede duzo jadta do konca tygodnia, wypisza mnie do domu. Chca, zebym si¢ opychata, wciaz
na to nalegaja. Przez cale zycie o tym marzytam — zeby kto$§ kazal mi wcina¢ desery! Teraz moje
ukochane przyjaciotki przynoszg to, co najlepsze, lecz oczywiscie nie mogg zjes¢ wiecej niz kilka
kesow. Ale to si¢ zmieni, jestem pewna. Mam wielkg motywacj¢. Mam nawet wlasng $ciezke
dzwigkowa. Gdy przychodzi Merv, jego najnowsza playlista zaczyna si¢ od absurdalnego rapu,
ktory brzmi tak:

Jestem glodna, wierzcie mi,

nieodparcie.

Mam apetyt, wierzcie mi,

na zarcie.

Nie przychodzi kazdego dnia. Juz nie.

— Powiem ci szczerze — wyznaje. — Pomyslatem, ze mogtbym zrobié¢ co$ ghupiego. Teraz
przychodz¢ wedhlug rozktadu, ktory mi ustalili.

— Rozumiem.

— Szczerze?

Widze romans, ktory si¢ nie wydarzyt.

— Mam zajg¢cia — mowi.

Moze Oliver doniost na niego do szefostwa pracownikéw socjalnych, moze co$ miedzy
nimi zaszto? Nie chce wiedzie¢. Obaj czuja si¢ na tyle swobodnie w swoim towarzystwie, ze
Oliver z przyjemnoscia spuszcza Mervowi ciggi w karty. To duzo.

— Oczywi$cie — mowig.

Zasady: nie moge przebywac¢ w tlumie, nie moge korzysta¢ z publicznych $rodkow
komunikacji, nie moge przebywaé w miejscach petlnych kurzu, nie wolno mi si¢ zbliza¢ do
zadnej budowy. A co ze Swiezo wyremontowanym mieszkaniem?

— Zadnych $wiezo wyremontowanych mieszkan — odpowiada Blasco. — Ani innych
miejsc, w ktorych osadza si¢ pyt.



Dobrze znam mojego me¢za, wiem, ze przetrawia t¢ wiadomosc.

A potem sobie uswiadamiam...

— Musimy zadzwoni¢ do mamy — zwracam si¢ do Olivera, wyrywajac go z zamyslenia. —
Chcg, zeby Doe wrécita do domu razem ze mna.

Oliver nie $pieszy si¢ z odpowiedzig.

— Jeste$ pewna, ze zdotamy si¢ nig zajac?

Prosi, zebym go wystuchata: on tez tgskni za dzieckiem, lecz zastanawia si¢, czy nie
warto bytoby poczekac z powrotem Doe jeszcze tydzien albo dtuze;.

— Dopoki nie odzyskasz sit.

Zastanawia si¢, czy mama zechce z nami zosta¢ nieco dluzej, czy zdota wzig¢ wolne
W pracy.

— Dochodz¢ do zdrowia bardzo szybko — upieram si¢. — Przed terminem.

— Wszyscy sa z tego ogromnie zadowoleni. — Blasco usmiecha si¢ cierpliwie, jak zawsze.
— Nie chcemy jednak, Zzeby coreczka zarazita czyms$ panig po powrocie. Wystarczy przezigbienie,
a po czterech dniach wyladuje pani z powrotem u mnie na oddziale.

— A to jest nam potrzebne jak dziura w moscie — stwierdza Oliver.

,»A to nerwusik — mowi moja mama. — | jeden, i drugi”. Zacznie pakowa¢ rzeczy. Wlozy
je potem do samochodu i przyjada obie w ciagu jednego popotudnia. Wystarczy, ze damy jej
zna¢. Wiec dalej towarzysza nam ludzka wspanialomys$lno$¢ i promienna mitos¢. To uczy
pokory, ze tyle osob tak bardzo si¢ o mnie stara, wkltada w moje wyzdrowienie tyle wysitku.
Oliver si¢ zgadza. Blasco kiwa glowa, jest nieco poruszony, gdy powtarza mi, jak ogromne robi¢
na nim wrazenie, ale musimy by¢ bardzo ostrozni. Doktor i pielegniarki odchodza, zostajemy
z Oliverem sami, mowi¢ mu, ze wiem, jak bardzo si¢ mng opickowal. Wiem, ze nie byto to dla
niego latwe. Zywie do niego przerdzne uczucia, stwierdzam, ale bytabym niewdzieczna, gdybym
mu nie podzigkowala. Otwiera szeroko oczy, ma dosy¢ ghupig ming.

—Tak si¢ zastanawialem... W Williamsburgu jest mnostwo duzych loftow. Co
powiedziataby$ na to, zebySmy kupili inng szczurza nore¢ 1ja wyremontowali? Lubi¢ to robic.
Z przeprowadzka moglibysmy poczekaé, poki catkiem nie wyzdrowiejesz. A Williamsburg to
okolica uwielbiana przez twoje supermodne przyjaciotki, prawda? Znajdziemy budynek z winda.
Zostaniemy tam, zeby$ spokojnie mogla si¢ zastanowi¢, co dalej. Poczekamy, az Doe troche
podrosnie. Przekonamy sie, czy okolica nie stanie si¢ modna.

Tak bardzo si¢ postarzat. Ale spod brwi, ze zmeczonych podkrazonych oczu wyziera na
mnie proszacy o cos$ chlopiec.

— Chcg tylko stad wyjs¢ — odpowiadam.

— No jasne.

— A potem zastanowimy si¢ nad reszta.

— Tak?

— Zastanowimy si¢ — mowi¢. — Sprobujemy.

Nic wigcej nie moge mu teraz powiedzie¢, musi to rozumie¢, bo chwyta mnie za rece.
Niedtugo zacznie sprzata¢ pokoj, zdejmowac ostroznie obrazki i kartki ze $ciany, odklejac tasme,
zwija¢ plakaty i chowac je do tuby, ktorg dostatam dawno temu, pracujac przy jakims$ pokazie.
Zbiera Kartki z zyczeniami. Zaczyna sklada¢ ubrania. Niedlugo zejdzie na dot i zrealizuje
W aptece mnostwo recept.

Bede si¢ musiala nauczy¢, jak zmienia¢ sobie opatrunek wokoét centralnego wklucia.
Cewnik zostanie jeszcze przez pewien czas po wypisie, tak na wszelki wypadek, a ja
odpowiadam za jego stan i czysto$¢. Siostra Hwan kladzie przede mnag zamkniety plastikowy
pakiecik i instruuje: ,,W16z rekawiczki, rozt6z jatlowa podktadke, zat6z maseczke. Zawsze miej



pod r¢ka zapasowe pudetko z rekawiczkami. Gdy otworzysz pakiet, widz nowe. Namocz plaster
gabka, zeby tatwiej si¢ odkleil. Naktadaj opatrunek zawsze w tej samej kolejnosci: czerwony,
biaty, niebieski”.

Przygladam si¢. Usituj¢ zapami¢tac. Znoéw bedg si¢ musiata wiele nauczyc.

Fizjoterapeutka Justine — milodsza ode mnie, wysoka, ciemnowlosa i nienawistnie
szczupta — puka do drzwi i wsuwa w szpare zamaskowane oblicze. Pyta, czy mam ochote wyjsé
zZ pokoju.

— Jedna runda wokot pigtra. Musimy postawi¢ ci¢ na nogi.

Jestem zdumiona, troche si¢ boje¢, a jednoczesnie ta propozycja jest tak ekscytujaca...
A Justine umie porwaé, jej pozytywne nastawienie jest zarazliwe. Mam juz wiecej sit, ale
wygramolenie si¢ z t6zka zabiera mi sporo czasu, podobnie jak wlozenie ochronnego stroju.
Justine jest cierpliwa, kompetentna i mocno stgpa po ziemi. Ustalamy, ze wychodze ze szpitalnej
sali po raz pierwszy od dwudziestu pi¢ciu dni. Tym razem nie bede robita rundek z Oliverem.
Ani z Mervem. Bede z fizjoterapeutka. Bedg si¢ uczyta, jak mam to robi¢ sama.

Stawiam powoli pierwsze bolesne kroki: krotkie, ostrozne szuranie. Gdy wroce do domu,
petni dobrych checi znajomi bedg mnie pytali, jak si¢ miewam, aja im bede odpowiadacd, ze
dobrze, co najczesciej wprowadzi ich w btad. To zrozumiate. Dla zwyktych ludzi ,,miewanie si¢
dobrze” oznacza pelng rekonwalescencj¢, powrdt do normalnosci z terminami, ktérym trzeba
sprosta¢, z przejSciami dla pieszych, przez ktoére nalezy przebiec przed zmieniajagcym si¢
Swiattem. Dla mnie ,,miewanie si¢ dobrze” oznacza utrzymanie w zotadku tyka zupy, kesa
krakersa. Nie moge je$¢ nic odgrzewanego po raz drugi, musz¢ ograniczy¢ si¢ do $wiezych
mrozonych dan. Po odgrzewanym ryzu bede rzyga¢ jak fontanna. Jesli nie strace na wadze
W jakims$ tygodniu, bedzie to olbrzymi sukces.

Z czasem odrosng mi wlosy, brwi, owlosienie tonowe — krgcone i znacznie ciemniejsze
w odcieniu — bede kasztanowa brunetka. Mam takze inng grupg¢ krwi. Lamig mi si¢ paznokcie
i odrastaja na nowo. Mam dziwne blizny na brzuchu. W domu czekajg na mnie przerdzne
wyzwania — nie mam sity ani apetytu, chwiej¢ si¢ na nogach po utracie wagi. Stracitam mase
mig$niowa 1 jedrnos¢ ciala, miewam liczne skurcze i sztywnienie mig$ni. Spedze catg wieczno$¢
na siedzeniu w biurowym fotelu z dzieckiem na kolanach i przygladaniu si¢ przyjaciotom
wykonujacym za mnie podstawowe domowe prace. Bede czytala coreczce w 16zku i zasypiata
dhugo przed nig, a Oliver bedzie mnie budzit, zaniepokojony, gdy dziecko zacznie ptaka¢. Odbije
nam na punkcie mycia rak, a buteleczki Purella beda staly wszedzie, zawsze w zasiggu. Dwa razy
w tygodniu, we wtorki iw piatki, jak w zegarku, bed¢ jechata do szpitala na badanie krwi,
przetoczenie plazmy, terapi¢ oddechowa, po lekarstwa na dziwne skutki uboczne, po lekarstwa
na skutki uboczne lekarstw na skutki uboczne. Nieustannym utrapieniem jest szermierka
przeszczepu z komoérkami biorcy, dochodzi do zwodow i pchnigé, trafien albo i nie. Niedobry
positek cofa mnie 0 miesigc. Przezywam pieklo na ziemi w pewne sobotnie popotudnie, siedzac
W poczekalni naglych przypadkow onkologicznych, czekajac, az kto§ mnie przyjmie. Choc
nienawidze szpitala zcalego serca, znienawidze¢ go jeszcze bardziej, czujac obrzydzenie
I przerazenie za kazdym razem, gdy Oliver bedzie mnie prowadzit albo wiozl przez te
rozsuwajace si¢ drzwi. Koncentruje si¢, oczyszczam umyst, medytuje, $piewam mantry,
a wszystko obraca si¢ wokol mysli, Zze nie mam juz raka, Zze jestem zdrowa. Ale nieustannie
towarzyszy mi strach: to co$ jest czescig mnie, tego, kim jestem, 1 tkwi gdzie§ gleboko, uspione,
tylko czekajac na odpowiedni moment, zeby zndw zacza¢ nastepna, grozniejsza runde. Wiem, ze
nie tylko ja si¢ boje. Pogorszenie nastroju, przypadkowe kaszlnigcie wywotuje niepokoj Olivera.
Jedno kichnigcie czy krosta, kazda zmiana w konsystencji wydalanych przez organizm pltynéw
stawiajg caty oddziat na bacznos¢. A gdy tylko skoczy mi temperatura — pobieranie krwi i kolejna



biopsja.

Mimo to znajduje¢ si¢ w goérnych dziesigciu procentach pacjentow z pozytywna
odpowiedzig immunologiczng. Doktor Blasco powtarza to jak refren. Jest szlachetny jak malo
kto, jest prawdziwym ksigciem w tym miescie barbarzyncéw. Czgsto chodzi w rozpigtych
koszulkach polo, czasem w narciarskich swetrach. Moje wizyty uniego rozpoczynaja si¢
zazwyczaj od paru krétkich uwag na temat jego dzieci. Uzywa dzieci dla podkreslenia tego, co
wazne. Gdy zirytuja mnie jakie$ ograniczenia, mowi: ,,JJak pani wie, mam dwoch matych synow,
wiec wszystko rozumiem”.

Nie jestem w stanie przewidzie¢, jakim wysitkiem bedzie dla mnie spacer do rogu ulicy,
nie moéwigc juz o obejsciu jednego kwartatu. Bez przerwy sobie powtarzam, ze nie musze
wyzdrowie¢ od razu, wystarczy, ze bede zdrowsza niz poprzedniego dnia. Ufam, ze jest ze mng
lepiej, czy to dostrzegam, czy nie. Cztery tygodnie i trzy dni po moim wypisie z Whitmana na
niebie pojawig si¢ tluste leniwe chmury ichtéd przeszywajacy do szpiku kosci. Bede
spacerowata przez dwadzie$cia minut z zaledwie dwoma przerwami na oparcie si¢ o metalowe
kubty na $mieci, a gdy obejde kwartat i wroce pod drzwi domu, bedzie to dla mnie najwicksze
zwyciestwo 1gdybym tylko mogta, uniostabym rgce nad glowa jak Rocky. Po czterech
nastepnych miesigcach bede miata jeszcze lepszg kondycje. Bede ¢wiczyta tai chi w sypialni,
bedzie mnie $wierzbito, zeby gdzies wyj$é, zjes¢ co§ w restauracji czy poj$¢ z dzieckiem
w wozku na spacer. Gdy zrobig mi morfologi¢, osiggne wynik limfocytow 170 — ciagle
w zakresie pacjentéw z petnoobjawowym AIDS.

Gdzies w potowie tego wszystkiego sprobujemy z Oliverem uprawiaé seks. Skorzystamy
Z oceanu nawilzaczy, a i tak bedzie bolato, cho¢ nie tak dojmujaco jak wtedy, gdy w wieku
pictnastu lat tracitam dziewictwo na tylnym siedzeniu starego subaru, ani tak intensywnie, jak
wtedy, gdy wypychatam dziecko na §wiat. Byl to jednak wstrzas, tak czy inaczej. Ale moje ciato
zacznie wilgotnie¢. Czuje prad w miejscach, w ktorych nie czutam go od wiekow. Stosunek nie
potrwa dtugo, poczuj¢ otarcia i poprosz¢ Olivera, zeby przestal, a on postusznie ze mnie wyjdzie.
Zajmuje si¢ nim przez chwilg, po czym prosi mnie, zebym mu S$cisneta jadra, czego nigdy nie
robil, ani razu przez wszystkie te lata, ktore spedziliSmy razem. Zastanawiam si¢ oczywiscie,
skad mu si¢ to wzigto. Ale spetniam jego prosbe. Konczy $piewnie, lekko chrzagka, drzy, kurczy
si¢ 1 opada. Przytulamy si¢ do siebie. Przez chwilg przenika mnie jeszcze ten prad. Nie wiem, co
0 tym mysle¢. Wiem, Ze nie musze.

Jestem szczesliwsza, niz da si¢ to opowiedzie¢. Wiem, ze to prawda. Sanitariusz
potrzebuje dwoch godzin, zeby zjawi¢ sie w moim pokoju z wozkiem, ktorym zawiezie mnie do
windy i w dét do wyjscia ze szpitala. Stonce jest juz nisko, srebrzysta poswiata nieba posrebrza
wszystko ponizej — domy, samochody, pieszych. W twarz wieje mi przyjemnie jesienny wiatr —
pierwsze zjawisko pogodowe, jakie czuj¢ na sobie od tak dawna. Wiatr uderza mnie niczym
piosenka, ktora niegdy$ uwielbialam, ale ktérej nie styszalam od dekady. Oliver juz zapeinia
bagaznik taksowki moimi walizkami. Sanitariusz ustawia wézek poziomo jak najblizej otwartych
zottych drzwi, tak ze wystarczy lekko si¢ unie$¢ i opas¢ na tylne siedzenie. To wszystko jest
fantastyczne, nieznane i dzieje si¢ tak zwyczajnie.

— Nie wierze — mowie.

Oliver obejmuje mnie ramieniem. Zasypuje komplementami, zapewnia, jak bardzo jest ze
mnie dumny, ale cho¢ stysz¢ jego glos, nie bardzo wiem, o czym moéwi. Po nieskonczenie dlugim
czasie znikngl gniotacy mnie ciezar. Mam tylko wrazenie, Ze to, co go zastgpilo, nie jest wcale
lekkoscia, ale czyms, co ledwie rozpoznaje: czym$ obcym, niemal czczym.

Odcienie rézu, jasnego bigkitu, fioletu i pomaranczowego wypetniaja przestrzenie miedzy
szpicami wiezowcOw Srédmiescia 1 ciggng si¢ wzdtuz znikajacej linii horyzontu. Na potudniu



zbierajg si¢ chmury, niebo ciemnieje, a stalowoszary kolor zwiastuje deszcz. Mijamy wielki,
ukryty w cieniu niszczyciel marynarki wojennej: $pi przycumowany w doku. Wody Hudsonu sg
niespokojne i szare, biate batwany i brudny metal. Auta sung powoli ku zatorowi przed tunelem
Lincolna. Nadciggajacy wieczor, blyszczaca miejska panorama, jej chtodne pickno, wielkos¢,
toczace si¢ w niej zycie 1 wszystko, co na mnie czeka, $ciskaja mi gardto. Przypominam sobie, ze
mam oddycha¢, i wypuszczam powietrze. Widze jej wielkie piwne oczy. Radosng buzi¢. Widz¢
ja, ajednocze$nie nie moge jej zobaczyé, nie umiem sobie wyobrazié, jak bardzo urosta, jak
zmienita si¢ jej twarz. Ale nie musz¢, prawda? Nie musz¢ zna¢ wszystkich odpowiedzi. Nie
musz¢ wiedzie¢ wigecej niz do nastgpnego oddechu. To wszystko dzieje si¢ naprawde. A gdy
coreczka wroci do domu, roztoze szeroko rece. Bede czekata.
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3 maja, wczesne popotudnie

Dotknela palcem szklanego prostokgcika, przesungta jedno zdjecie, przywotujac nastepne.
Na tym nowym ma wessane policzki i wysunigte zaokraglone w dzidbek wargi, jakby si¢
wyglupiata albo przesylata pocatunek narzeczonemu. Brudne wlosy sczesane do tytu i zwigzane
tak mocno, ze naciggnety skore na czole. Jej twarz dominowata na portrecie: wielkie jak spodki,
skupione oczy i wciggniete policzki. Dzi§ nie pomalowata ust na trupio karminowy kolor, nie
podmalowata oczu czarng jak krypta kreska — ma by¢ gustownie i stosownie, jak jej polecono,
a tego polecenia nie mogta akurat zlekcewazy¢. Na zdjeciu trzymata telefon w wyciagnietej rece,
a sama odbijata si¢ w duzym tazienkowym lustrze. Zawineta rgkawy porzadnego za duzego
swetra, tak ze biata podszewka zastaniata rekawiczki bez palcow 1 obejmowala niemal
$ciskanego przez nig w dloni iPhone’a. Subtelny wzorek sukienki — czerwone kwiaty wisni
i pomaranczowe lilie — byl niemal niewidoczny, bo wtapiat si¢ w czern. W krotkim rozcigeiu
sukienki wida¢ byto jednak jej udo i wzdr na rajstopach — zarys duzych kwiatow. Nie mozna by¢
bardziej gustownym. Zdjecie potwierdzato efekt, ktéry chciala osiagnaé: wyrafinowanie,
seksapil, dystans. Wyglada na nim jak dwudziestka.

W School of Performing Arts kazdy mial jaki§ wilasny projekt. Dwoje znajomych
z drugiego roku projektowato whasng lini¢ odziezy — w piwnicy mamy jednego z nich oczywiscie
— i zapftacilo jej dwie stowy, zeby zostata modelkg na ich stronie. Z jakiego$ powodu sesja odbyta
si¢ na High Line, starych nadziemnych torach zamienionych w $wietng parkowa alej¢. Gapili si¢
na nig turysci, gdy przyjmowata pozy baletnicy w hiphopowych ciuchach zaprojektowanych
przez biale bogate dzieciaki. Sesja zatrzymata na chwile caly ruch pieszy, a parkowa ochrona
kazata im si¢ wynosi¢, wiec dokonczyli w poblizu, w bocznych uliczkach dzielnicy pakowalni
migsa. Byto realistycznie, nieco niebezpiecznie i streetartowo, co$ jak w Bed-Stuy i Bushwick,
ale jednoczesnie zklasg i ekskluzywnie. Od tamtej pory zaczgta przychodzi¢ z dziewczynami
W poszukiwaniu przygdd. Nie zachwycata si¢ ludzmi optywajagcymi we wszystko, ale nie trzeba
by¢ materialistka, zeby doceni¢ couture w butikach Alexandra McQueena, Comme des Gargons
czy w pierwszym amerykanskim sklepie Stelli McCartney, ktéry naprawde $cinat z ndg. Pity
latte, jadly babeczki i1 zastanawialy si¢ nad tym najnowszym przysmakiem, czym$ pomiedzy
torcikiem, croissantem a paczkiem (,,Nie wchodzi w gre ze wzgledu na ilo$¢ kalorii” —
powiedziata ktoras z nich z oczami blyszczacymi z zachwytu). Potem szly na Dziewiatg Aleje,
zeby kupi¢ pojedyncze fajki w ktorym$ z ostatnich meksykanskich delikatesow 1 przejs¢ si¢ do
Apple Store. High Line wygladata teraz lamersko, odkad ci ludzie od rewitalizacji pozbyli si¢
graffiti z budynkow, ale za to dzielnica pakowalni migsa byta pelna modnych szklanych hoteli,
wspaniatlych restauracji, winiarni i kluboéw na dachach, gdzie mogtes wejs¢ tylko wtedy, gdy
wpuscil cie selekcjoner. Moze ktérego$ wieczoru wilozy t¢ sukienke, zeby sie przekonac, czy
wyglada na pelnoletnig. Tata, gdy styszat o jej wyprawach, robit si¢ melancholijny — szczegolnie
po paru drinkach — wten swoj zrzedliwy irozmarzony sposob (,,chodziliSmy po pi¢¢ mil
W $niegu po pas”), snut opowiesci o dziwkach transwestytach na kazdym rogu. Trudno to byto
sobie wyobrazi¢. Nie pamigtata przeciez swojego dziecinstwa, nie pamigtala, ze tam mieszkali,
nie moOwigc juz o tym, przez co musiata tam przej$¢ mama.

Chryste. Dzisiaj na sto procent uslyszy te gadke.

Telefon wibrowat jak oszalatly, to na pewno SMS-y z pytaniem, gdzie si¢ podziewa. Doe
nie odpowiadata, ale przedarta si¢ przez hol zrecepcja do jaskrawo o$wietlonej przestrzeni
podzielonej na miejsca do pracy iboksy, gdzie siedzial wiecznie zmieniajacy sie zespot
wystylizowanych badz lekko zapuszczonych kobiet i mezczyzn tylko troche — pozornie — od niej



starszych. Za ostatnim rz¢dem przegrdod stalowe biurko strzegto korytarzy wladzy: Korporacyjna
Niewolnica Janice byta jak zwykle przykuta do biurka; tym razem jadla jakie§ curry. Doe
przeszta dalej, mruczac pod nosem:

— Hej, Janice, jestem sp6zniona, muszg...

Po czym zdawkowo iz lekkim zaklopotaniem machneta reka. Nie zwalniajac, nie
pukajac, wiaczajac pole ochronne w oczekiwaniu na najgorsze, wpadta, potykajac si¢, do biura.

— Musi by¢ lepszy. Znacznie lepszy. Ten interfejs musi by¢ bardziej funkcjonalny.

Po drugiej stronie gabinetu za biurkiem z polerowanej stali siedziata duza kobieta, ktora
oderwala na chwile wzrok od smartfona, zeby pokreci¢ gtowa z fryzura w ksztalcie grzyba.
Wykonata powszechnie rozumiany gest oznaczajacy ,,chwileczke” 1 wtasnie wtedy $wiatlo padto
na jej bluzke, ktora zamigotata. Okazalo si¢, ze czarna tkanina wcale nie jest czarna, ale

ciemnobrazowa.
—Jasne — rzucita do stuchawki Tilda, ktora miata na glowie zestaw z mikrofonem jak
chtopcy $piewajacy w boysbandach. — Tylko nie gadasz o najbardziej zaawansowanej

technologicznie grupie w dziejach swiata.

Doe odwiedzata ten podtuzny budynek z ciemnoniebieskiego chlodnego szkta, odkad
tylko pamigta — od czasu, gdy nie mogta usna¢, zastanawiajac sie, kto jest lepszy: ksigzniczki czy
wrozki. Potem przychodzila tu zawsze, gdy uczyla si¢ trzymaé otowek, klocita z dzie¢mi na
placu zabaw, miala skurcze w nodze, pierwsza miesigczke, dzielac si¢ tym, czym nie mogtaby si¢
podzieli¢ z nikim innym. Te zwierzenia zawsze konczyly si¢ wygladaniem przez wielkie,
siggajace od sufitu do podtogi okno — pod ktorym si¢ spotykaty — na nieskonczone wyczekujace
niebo. ,,Schlep” byto najdziwniejszym z czasopism: nie tylko przetrwalo, ale zaadaptowalo si¢ do
epoki elektronicznej, przeksztalcajac si¢ w ,,internetowe lifestyle’owe centrum i zrodlo wiedzy
dla os6b starszych pochodzenia zydowskiego”. Ciocia Tee tez przetrwata: zrzgdliwosé
i malkontencka przyziemno$¢ dobrze jej stuzyly, oS§li updr (oraz brak partnera) pozwalat
pracowa¢ do pdzna ipilnowaé wiasciwego i profesjonalnego podejscia do obowigzkow.
Zaczynata jako wolny strzelec, potem zostala redaktorkg 1 wreszcie redaktorka naczelna; stata si¢
niezbgdna. Obecnie piastowata funkcj¢ wiceprezes firmy i miata udziat w zyskach. Nawet dawna
anegdota 0 jej brazowiejacych ciuchach dziatata na jej korzy$¢, bo stata si¢ jej znakiem
rozpoznawczym: zwiewne czekoladowe szale, kostiumy ispodnice w dekadenckich
rudobrunatnych odcieniach.

Doe pokazata na migi, jak jest jej przykro, iruszyla na palcach przez wielki
minimalistycznie urzadzony gabinet. Ciagle linie, spokojne kolory, niewielkie wieze ksigzek
utozonych jedna na drugiej wzdluz obrzezy bialego dywanu, stelaze z niestarannie
porozwieszanymi ciuchami wiszacymi w dziwnych pozycjach. Gdy dotarta do grubej szklanej
tafli stotu, zerknela na ceramiczny potmisek z zelkami, ale darowata sobie i usiadta na krawedzi
biurka Tildy. Podniosta i opuscita podktadke pod drzwi w ksztalcie wrzesniowego wydania
,vogue’a”, apotem zajrzala do torebki ciotki, szukajac jakiej§ zawieruszonej
dwudziestodolarowki czy czegokolwiek.

Tilda zrobita wielkie oczy. Bezglos$ne: ,,Hej, ty!”, a potem gwattowne ruchy, jakby Doe
byla osg, ktorg nalezy odpedzic.

— Wyglupiam sig.

Ciocia musiata wroci¢ do rozmowy.

—Jasne — powiedziala. — Sluchaj, mam spotkanie, musz¢ konczy¢... Ta... Wiem...
Musze... Wybacz, porozmawiamy jutro.

Nacisnela guzik 1 odsungta od siebie telefon.

— Skurwysyny.



Siggneta po torebke, odebrata od Doe ten cigzar, poszperala i podata jej pienigdze.

— Mowitam ci, ze robimy aplikacje ,,Schlep”. Bedzie si¢ nazywaé Schlapp. Gtupio, nie?
Ale tadnie. Chodzi oto, ze ta aplikacja nie jest tylko dla seniordéw, to znaczy jest, ale dla
zydowskich seniorow. Schlapp musi zrobi¢ dla nich wszystko. Kupi¢ im bilety na samolot,
potwierdzi¢ rezerwacje¢ 1 odprawi¢ im bagaz, ubra¢ ich odpowiednio na poranny lot, doprowadzi¢
ich do bramek, zapig¢ za nich pasy, a potem jeszcze odebra¢ za nich bagaz. Nasi programisci
tego nie rozumiejg.

Doe siggneta od niechcenia po zelki.

- 0j.

Tilda si¢ u$miechneta, a potem zamyslita. Doe byta pewna, ze przypomniata cioci
0 przesztosci, czego starata si¢ unikac.

— Na sto procent masz oko po mamie.

Doe potrzebowata dobrej chwili, zeby pojac, ze ciocia méwi o jej stroju.

— Bardzo stosownie. Ale to nadal ty.

Brzgczyk. Zanim Tilda zdazyla odszyfrowac znieksztalcony elektronicznie przekaz od
Korporacyjnej Niewolnicy Janice z interkomu, otworzyly si¢ drzwi i do gabinetu wszed! tata
Doe. Miat zakola, nieduzy szpic gestych lokéw nad czotem i siwawe skronie. Do tego zwykla dla
siebie min¢ — jednocze$nie sztywna i zgngbiong. Ale profil miat wyrazisty, a sylwetke niezla,
zwlaszcza w siggajacym kolan ptaszczu i ciemnym garniturze. Czegsto powtarzal, ze musi by¢
w formie, bo kto§ powinien tu zostaé i zaja¢ si¢ wszystkim. Z tego samego powodu — mowit
corce — zamienit podkoszulki na urzedowe koszule. Poza tym golit si¢ rytualnie kazdego dnia.
Chciat sprawia¢ na niej wrazenie cztowieka ogarnietego, czujnego i pozbieranego. Chciat by¢ dla
niej wzorem.

Jednak dzi§ jezyk jego ciala wskazywal, ze co§ go poruszylo; brakowato mu zwyktlej
agresywnosci, ktorg przejawial, gdy si¢ $pieszyt albo gdy ktos wptynat w ten czy inny sposéb na
jego pojmowanie wlasciwego zalatwiania spraw. Wydawal si¢ dziwnie ospaty. Doe domyslata
si¢, co to moze oznaczac.

Tata i Tilda nie marnowali czasu na pogawedki. Czekali na Tkong We Wtasnej Osobie.

Nic nowego: mama szta powolnym miarowym krokiem, a jej Obecno$¢ maszerowata
przed nig. Byla tak szczupla, Ze jej figura doprowadzata kazda kobiete (w tym Doe) do spazmow
Z powodu wiasnego wygladu, atakze przypominala, przez co mama przeszta. Owszem, bez
dwoch zdan zawsze ubierala si¢ idealnie. A czasem jeszcze lepiej, co podkreslaty najczescie)
dziwne mate dodatki czy ozdoby, co$ nieoczekiwanego 1 przykuwajacego uwage. Dzi$ miata na
glowie czarny stomkowy kapelusz, ktorego szerokie rondo ostaniato ja od stonca. Kremowa
bluzka sptywala z niej jak z wieszaka, $ciagnigta w talii, spi¢ta czarng aksamitng kokarda. Do
tego czarna szyfonowa spodnica, ktorej skraj omiatat podloge. Mama zawsze miala najlepsze
botki i te lakierowane, ktore wtozyla dzis, nie byly wyjatkiem. Wygladata elegancko, modnie az
do absurdu, niczym skrzyzowanie zakonnicy i dziecka kwiatu, z dodatkiem zjawiskowosci. Nic
dziwnego, ze uwazano j3 za muz¢ w hermetycznym §wiecie mody. Cholera, wystarczyto na nig
spojrze¢, kiedy szla chodnikiem, by zlozy¢ jej w ofierze kozlg.

Mama zawsze si¢ spozniala. Doe odziedziczyta to po niej. Ale u mamy mialo to jakie$
uzasadnienie, rzecz jasna. Bo mama zawsze miata dziejowego asa w rgkawie i jesli kto$ spozniat
si¢ na spotkania z nig albo si¢ niecierpliwit, byt zwyczajnym kretynem. Z kolei Doe miata z tego
powodu ciagle nieprzyjemnos$ci, reprymendy, domowe areszty irozmowy na stronie. Tak,
cholera, bywa. Mama byta chora. Przykuta do t6zka. Dochodzita do siebie po jakim$ zabiegu
albo walczyla, nie mogta si¢ ruszaé, byta w stanie bawic¢ si¢ lalkami na podtodze, ale potem kto$
musial pomodc jej wstac 1 potozy¢ si¢ na sofie, z ktorej obserwowata §wiat. Przed zaproszeniem



kolezanek do domu, przed pierwszymi odwiedzinami Doe informowata wszystkie szkolne
przyjacioiki o sytuacji, streszczajac udreke, ktorej sama do konca nie rozumiata. ,,Mama miata
raka iciagle sa jakie§ powiklania”. Mowita o myciu rgk iwszystkich powierzchni oraz
podkreslata, ze nie powinny wpada¢ w panike na widok kruchej sylwetki mamy. Doe i Cyrus —
zatozyciel firmy krawieckiej w piwnicy, jej wierny i (na prosb¢ Doe) wylacznie platoniczny
najlepszy przyjaciel — zblizyli si¢ do siebie podczas tych dlugich tygodni, gdy w brzuchu mamy
objawit si¢ jaki$ nieznany wirus i lekarze bardzo si¢ martwili, a wszyscy wpadli w poptoch, ze
odejdzie. Byl jeszcze taki straszny moment — potworne cztery dni, najgorsze, jakie mozna sobie
wyobrazi¢ — gdy zte wyniki biatych krwinek wskazywaty na nawrot, a Cyrus zaczat si¢ spotykac
Z klasowg gwiazda Mindy, przez co najlepsze przyjaciotki Doe musialy pilnowac jej podczas obu
rund badan. Tak wygladato zycie. Nigdy nie miala innego. A cho¢ zdawata sobie sprawe, ze
ograniczenia mamy absolutnie nie dotycza mitosci, czasem tata musial jej przypomina¢ — biorac
ja na stron¢ w pracowni w kamienicy, w ktorej mieszkali, albo zabierajac na dtugi spacer — zeby,
,»nNo wiesz”, przestata ,,sobie lecie¢”. Prosit ja, by wzieta na siebie wigcej obowigzkéw. Byla
bardziej cierpliwa, przez co stanie si¢ lepsza osobg. By stawila czolo wyzwaniu. Tego wlasnie
chciatl od niej ojciec i mozna bez przesady powiedzie¢, ze Doe si¢ starala: naprawde¢ pomagata
robi¢ zastrzyki i podlacza¢ kroplowki, podawata mamie niezbedne leki, robita, co byto trzeba.
Ogromnie kochata mame i byta dumna z jej wyjatkowos$ci, poczucia humoru i niezwyktej aury,
ktora ja otaczata.

Ale moéwiac szczerze, meczyly ja matczyne przypadiosci. Buntowata sie.

— Nie wiem, dlaczego musze tam is¢.

— Oboje musimy — syknat jej ojciec. I dodat: — Idziemy oboje, bo mama tak chce.

Po chwili poprawit si¢ raz jeszcze:

— Mama i ja chcemy, zeby$ z nami poszia.

— Powiedziatam, ze ide. Tylko nie wiem dlaczego.

— Chcemy kogo$ upamietni¢. — Glos mamy brzmial jak zawsze cicho i jednostajnie. —
Dawno temu ten cztowiek byt... — Ucichta, wcigz posagowa.

Wielkie ciemne okulary nadawaty jej nieprzenikniony wyglad. Mama z pewnoscia nie
zwalnialaby jej ze szkoly, gdyby to nie miato znaczenia. Doe czula si¢ troch¢ winna, ale wcigz
si¢ opierata.

— Moze najlepsza odpowiedzig na twoje watpliwosci bedzie pojscie z nami | wspolne
przezycie tego doswiadczenia — powiedziala mama.

Niewolnica Janice wiedziata, ze ma przynie$¢ butelkowang wode¢, mama podzigkowata jej
usmiechem. Poprosita o chwilg, by mogta doj$¢ do siebie. Samochdd na dole juz czeka, ale moga
si¢ troch¢ spozni¢. Tilda usiadta obok mamy na sofie ipocatowata ja w policzek. Mama
podzickowata jej, ze pozwolita im spotka¢ si¢ u siebie w biurze, a Doe po raz ktorys z rzedu nie
mogla si¢ nadziwi¢, jak staro wyglada mama w poréwnaniu zciocig, jak bardzo jest
W poréwnaniu z nig zniszczona, cho¢ byty w tym samym wieku, a Tilda dzielita z mama pokoj na
studiach i zostata jej najlepsza przyjaciotka. Doe nie czula si¢ z tym dobrze, wiec odwrocita
wzrok ku ojcu, zatopionemu, jak si¢ wydawalo, we wlasnych mechanizmach wewngtrznych.

Stal przodem do okna iwygladal przez szybe w kierunku High Line, w strone
luksusowego hotelu z konsjerzem przez cata dobg. Nie lubit tutaj przychodzi¢, Doe o tym
wiedziata. Gdy z powodu lukratywnego kontraktu jego firma konsultingowa nie mogta odmowic
udziatu w rewitalizacji ktérej$ ze starych rzezni, marudzil catymi miesigcami i byl bardziej
zgryzliwy niz w swej zwyklej zrzedliwej postaci. Czasem otwierat si¢ po kilku drinkach —
Z zaczerwieniong, pokryta plamami twarza — ale opowiadane przez niego historie nie trzymaty si¢
kupy i byty niejasne. Doe wiedziata, ze zanim zaczat dziata¢ w branzy budowlanej, wykupiono



od niego firm¢ software’owa inie zdazyt dokonczy¢ przelomowego programu. Program nigdy
nie trafil na rynek. Kupita go wielka firma informatyczna, zeby go pochowaé. Wszyscy oprocz
taty zarobili krocie.

Przytozyt palec do szyby, co$ rysowat.

— Wiem, tato.

Zdata sobie sprawe, ze mu przeszkadza.

— Ciagle czuje¢ smrod suchego lodu.

Gtos mamy zawist w powietrzu. Zdjeta okulary i wbita wzrok w tate. Podszedt do nie;,
stanat z tytu 1 potozyl jej dlonie na ramionach.

— Nic nie ujdzie twojej uwadze — powiedziat.

Podniost nieco stomkowy kapelusz, pochylit si¢ i pocatlowal mame w czoto. Ona $cisngta
jego dton, milczeli przez chwile. Doe zastanawiala si¢, czy nie powinna podejs¢ i przytaczy¢ si¢
do nich. Ale doszta do wniosku, ze i tak poswigcita dla nich cate popotudnie.

Wybiegajac mysla naprzod, zapytata, gdzie si¢ ma odby¢ ta ceremonia zatobna czy co
tam. Dla podkreslenia swoich slow zakrecita tyleczkiem tancerki, wykonata pas cheval
i wybiegla z gabinetu, maszerujac przejsciem migdzy boksami, gdzie przy odrobinie szczgscia
wpadnie w oko paru milutkim komputerowym maniakom, a zwtaszcza temu dziwnemu z potgzng
rudg broda. Myszowate panny ze stuchawkami w uszach jadty lunch przy biurkach i poprawiaty
profile randkowe. Styszala tate za plecami, ktory zartowal, ze z tej okazji odkurzy swoja kolekcje
wydawanych co miesigc singli Sub Pop — cokolwiek to znaczy.

Ich kierowca byt sympatyczny go$é z Ameryki Srodkowej. Mama poprosila go, zeby
zawio0zt ich na drugg stron¢ miasta przez St. Marks Place, z czym kierowca miat pewien problem,
bo nie wiedziat, jak wprowadzi¢ to do nawigacji, gdyz nie byta to najkrotsza, preferowana przez
nig trasa. Ale mama nalegata i powiedziala, ze to stosowna trasa na dzis. Gdy Doe przewrocita
oczami, zapytala ja, dlaczego umie by¢ tak przemita dla obcych ludzi, a wyzywa si¢ tylko na nie;j.
Odpowiedziata mamie, wygladajac przez okno. Dotkneta wsuwek, ktorymi upieta wlosy. Miata
ochote wbic je sobie w 0czy.

Samochod mingt American Apparel, Insomnia Cookies, Crumbs, Johnny Rockets i banki
rywalizujace ze sobg po przeciwnych stronach skrzyzowania. Tata zastanawial si¢ glo$no, do
kogo nalezy przestrzen biurowa nad powierzchniag bankowa. Mama nie zwrdcita na to uwagi,
skonczyta odkazanie rak i zamkneta oczy, uciekajac do tego szczgsliwego miejsca, w ktorym
osiggata w tych czasach nirwang. Wszyscy pozostali w samochodzie wpatrywali si¢ w jakis$
ekran: kierowca w GPS, tata sprawdzal poczte, a Tilda odpowiadata na SMS-a. Doe zaczgta
przeglada¢ swoje zdjecia, wyrzucajac najbrzydsze selfie. W aucie panowata cisza, jesli nie liczy¢
przeklenstw, ktorymi Tilda komentowata odpowiedzi programistow, atakujac z werwa ekran
telefonu. Doe zauwazyla, ze tata zwracat uwage na to, co mowi ciocia, zwlaszcza na takie stowa,
jak ,,warunki techniczne” 1 ,,platforma”.

— A kto to w ogdle organizuje? — zapytata przez ramig¢ Tilda z przedniego siedzenia. — Jak
to si¢ stalo, ze skontaktowali si¢ ztoba, anie ze mna? To ja znim chodzitam. Przez pigc
miesigcy. To nie jest butka z mastem.

Mama Doe musiata sobie o czym$ przypomnie¢, bo zajrzata do tej swojej niezgtebionej
torby na ramig, zXktorej wyjeta zlozona kartk¢ papieru maszynowego. Zdje¢ta okulary
przeciwstoneczne 1 skupila si¢ na wydruku. Poruszyta lekko wargami, ale nic nie powiedziata.
Znalazta dtugopis 1 szybko co$ zaznaczyta.

— Nie moéwig, ze nie powinni ci¢ zaprosic¢ — ciagneta Tilda.

— Pienigdze iczas. Choroby i lekarstwa — odezwal si¢ zupelnie od rzeczy tata, nie
wiadomo do kogo, do corki czy do reszty pasazerow. Byl czym$§ zaabsorbowany, jakby



prowadzit w glowie rozmowe, jakby wpadt na jaki$ niestychany pomyst.

— Wydawato mi si¢, ze pienigdze plus racjonalne decyzje, plus technologia moga by¢
lekarstwem, moga zmierzy¢ si¢ z czasem. Dla dobra miasta, rzecz jasna. Ale czas niweczy
wszystko i to jest lekarstwo. — Wskazat za okno. — Coz...

Kierowca burczal pod nosem, ze umiejscowienie St. Marks in-the-Bowery dwie
numerowane ulice dalej od St. Marks Place nie ma najmniejszego sensu, i ogromnie irytowat si¢
ruchem ulicznym, na co tata w koncu poprosit go o skoncentrowanie si¢ na prowadzeniu auta,
stosowanie si¢ do wskazowek GPS-u, skrecenie z Astor i wykonanie serii szybkich manewroéw
w dwoch waskich bocznych uliczkach.

Majestatyczna kamienna iglica stuzyta im za punkt orientacyjny, powoli si¢ do niej
zblizali. Na duzym szarym placu staly biale stragany wiejskiego targu. Jasnowlose, uczesane
w konski ogon kobiety mijaty nastoletnich ulicznych grajkéw, nie zwracajac uwagi na ich tgskne
piesni, rozmawiajac przez telefon. Pod okazala kolumnada ciemno ubrani ludzie wchodzili do
starego kosciola.

Tata Doe pomogt wysigé¢ mamie, Tilda staneta po jej drugiej stronie, sprawiajac, ze ich
corka stata si¢ pigtym kolem u wozu, zamykajac ten maty pochod, ktory przeszedt przez prog
kaplicy, gdzie powitaty ich dwie panie w $rednim wieku — niska i pulchna oraz wysoka i pulchna,
obie ubrane na czarno. Nizsza miala proste siwe wlosy siegajace szerokich ramion, nieduzy ztoty
kolczyk w nosie, aw rowku miedzy obleczonymi w koronki piersiami niezgrabny wisiorek
z krzyzykiem. Z kolei wyzsza mogla si¢ pochwali¢ dlugimi czarnymi dredami, kolorowym
rézancem, ponczochami w SmokKi i czarnymi butami na platformach. Kiwnely z powaga gtowami
i podaty im ztozone jasnoniebieskie kartki.

Doe troch¢ pamigtala mezczyzng na zdjeciu. Jego mtodsza wersja wpadata do nich do
domu, rzucata si¢ na kanap¢ i marudzita, ze w ogole nie zna Brooklyn Heights i Zze nie zdazyla
si¢ tu przeprowadzi¢, zanim ceny staty si¢ niebotyczne. Wpadat raz czy dwa razy do roku. Mama
zawsze si¢ rozpromieniata, $§miata ze wszystkiego, co méwil, i obtadowywala go jedzeniem, gdy
wychodzil. Przynajmniej raz siggneta do torebki 1 wypisata mu czek. Doe zapytata cicho, czym
handluje ten gos¢. W odpowiedzi ustyszata gitar¢ akustyczna, z glosnikow ptyngto Pink Floyd,
a piosenka opowiadata o przygodach ptywackich dwoch zagubionych w akwarium dusz.

Swiatta w kaplicy przygasty, rozpoczat sie juz pokaz slajdéow wyswietlanych na $cianie.
Ostatni slajd ukazywal gniewnego mlodego czlowieka w dziwnej marynarce o wywatowanych
ramionach. Wyczerpany, zlany potem wznosit piwem toast wraz z innymi réwnie wyczerpanymi
muzykami. W jego ciemnych oczach tlit si¢ chaos i to spojrzenic wywotato pewng reakcje wsrod
zgromadzonych, ktorzy zachichotali lub zaczeli pociaga¢ nosem. Potowa tawek pozostala pusta,
ale thum 1 tak okazal si¢ spory, zreszta Doe na nic szczegdlnego nie liczyta. Tata wepchnat je na
tawke z tylu. Ale mama zostata w przejsciu. Siggneta do tej swojej przepastnej torby 1 wyjeta
z niej poduszki pod plecy i pupe.

Uroczysto$¢ upamigtniajagca Mervyna ,,Merva” Goldina byta bardziej wciagajaca, niz Doe
mogtaby si¢ spodziewac, idziewczyna stuchata zaciekawiona, jak przyjaciele z dziecinstwa
wspominajg zabawnego chtopaka, ktéry poswiecat czas wolny na czytanie science fiction
i negowat kazdy fakt albo ogolnie przyjeta prawde. Gdy ktos wspomniat, ze Merv rzucit studia
I spehnit swoje marzenie, wyjezdzajac w tras¢ z zespolem, tata spojrzat na Doe i syknal:

— Nawet o tym nie mysl.

Pewien starszy go$¢ — 0 naprawde tadnych wlosach i pokrytej bruzdami twarzy, jakby
niejedno w zyciu widzial — wspominat, jak w dawnych czasach siadywali we dwoch na tawce,
opalali si¢ i wymyslali stynny obecnie sposdb na podryw: pytali dziewczyng, ktora im sie¢
podobata, czy nie posztaby na loda. Doe usémiechneta si¢ pod nosem 1 mrukneta:



— NieZle.

Doszta do wniosku, ze idgc do baru na dachu hotelu Standard — co z pewnoscig si¢ stanie
— zatozy okulary przeciwstoneczne mamy. Zawibrowat telefon. U gory ekranu pojawity si¢ dwie
pierwsze linijki SMS-a od Cyrusa. Mama potozyta jej dlon na nadgarstku. Zadnych SMS-6w.

Wsrod zatobnikow przewazali mezczyzni w $rednim wieku zrodzaju tych, ktorzy
w §rodku dnia grajg w bilard po barach albo jezdzg do Vermontu na zloty starych samochodéw
czy tez sprzedaja zegary ze starych ptyt na nadmorskich bulwarach: starzejacy si¢ hedonisci
i przedstawiciele niegdysiejszej bohemy o twarzach suchotnikoéw z brzuchami i siwawymi
dhugimi wlosami, zaczesanymi na zel i zebranymi w kitke; kobiety byly przewaznie tylko ciut za
stare i ciut za tegie, zeby farbowaé sobie wlosy na kolory odblaskowe, chodzi¢ z kolczykami
w nosie i wyblaktymi tatuazami. Ale dzi§ na tych tawkach i wokot nich nie wida¢ byto fatd ani
zmarszczek, koszule wyprasowano, ciata wcisnigto w gorsety, szacowne biurowe kostiumy
I koSciotkowe garnitury oraz suknie z rodzaju ,,gustowna kurwa na wybiegu”. Kobiety przesytaty
sobie napowietrzne pocalunki. Mg¢zczyZzni kiwali glowami i rzucali cieplo: ,,Hej”. Mama Doe
poswigcita duzo czasu na przygladanie si¢ ludziom siedzacym w tawkach, az w koncu
westchnela z przejeciem i szepneta:

— Carmel. Czy to mozliwe?

Chwycila me¢za za r¢ke, kogos$ pokazata, komu$ pomachata. Doe nie wiedziala komu.

Merv nigdy si¢ nie ozenit, ale zargczat si¢ dwukrotnie: pierwsza narzeczona kochata go,
gdy pit, adruga, gdy przestal pi¢. Obie starsze gotyckie panie, ktore rozdawaty ulotki
w drzwiach, pokiwaly glowami: byt zabawny, dowcipny, smetny, widzial wszystko na swoj
wlasny sposob inie dawat si¢ przekona¢. Gdy mingt bdl po niedoszlym matzenstwie, obie
kobiety przyjaznity si¢ z Mervem i do dzi$ zaluja, ze im si¢ nie powiodto. Merv miat tez kilka
innych powaznych dziewczyn oraz kilka lasek z barow: przyjaciotki, ktore przez lata dzielity sie
Z nim zasitkami, a oprocz tego znajome artystki, z ktorymi koncertowat albo nagrywat, kolezanki
Z AA, jedna czy dwie studentki ze wspolnych studiow albo te przypadkowo spotkane,
a wszystkie one potwierdzaty skutecznos¢ tekstu o lodach. Tilda gapila si¢ przed siebie jak
odretwiata, a od czasu do czasu krecita si¢ niespokojnie. W koncu si¢ rozryczata i poprosita
mamg¢ Doe o chusteczke. Wytarta oczy 1 szepneta do przyjaciotki:

— Byt nieZle popieprzony, ale byt nieszkodliwy i1 naprawd¢ zabawny.

Doe pomyslata, ze powinna zapyta¢ Cyrusa, czy pojdzie z nig kiedys$ na lody.

Wspomnienia przechodzity od niezdarnych (jak opowiesci na pierwszej randce) do
zabawnych (jak z estrady), od powaznych do rubasznych, ale zawsze byly wzruszajace, niekiedy
wyciskajace tzy, zarowno wsrod mowigcych, jak i stuchajacych. Wylaniata si¢ z nich
skomplikowana posta¢: trudna, pokrecona, czarujaca, troskliwa, wrazliwa; sylwetka kogos, kto
byt gotéw zrobi¢ wszystko dla tych, na ktérych mu zalezato, lecz sposob, w jaki to robil,
sugerowal nie tyle troske, ile samotnos¢. Byl =zapalencem i fanfaronem nieustannie
przylapywanym na klamstwach, ale i muzykiem noszacym sprzet zespotu czy zwracajacym
furgonetki do wypozyczalni. Byt zgorzkniaty, ze nie odnidst sukcesu, ale nie miat problemu
z graniem na dwie rece zchorymi w szpitalach, cho¢ dyplom =z terapii muzycznej nie
zagwarantowal mu pracy, na ktérg liczyl (co wzbudzito wesoto§¢ wsrod zatobnikow). Chodzit
regularnie na mityngi we wtorki o jedenastej i traktowal trzezwos$¢ rownie powaznie jak
przyjazn, co okazato si¢ zbawienne, bo pomoglo mu poradzi¢ sobie z diagnoza, gdy si¢ pojawita
ni stad, ni zowad i diametralnie zmienita jego zycie.

Mama Doe $ciskata zadrukowang kartke, jej kruche dlonie lekko drzaty. Spierzchnigte
I doskonale umalowane wargi poruszaty si¢ bezgtosnie. Na podwyzszeniu siedzialo w potkolu
czterech facetow, ktorzy wilasnie konczyli gra¢ na gitarach akustycznych kolaz z oryginalnych



kompozycji zmartego. Mlody czlowiek czekal, az skoncza izejda z podwyzszenia, po czym
nerwowo, zacinajac si¢, rozpoczat opowies¢ o swojej tesciowej, sekretarce, ktéra poznata Merva
po tym, jak odnowil jej si¢ rak piersi. Doe wpatrywata si¢ w mame, zaskoczona i zainteresowana
jej intensywnymi przygotowaniami.

Przyjaciel wspominat, jak siadywali z Mervem na schodach przeciwpozarowych, palili
papierosy i rozmawiali o generykach, prawie patentowym i jego szalenczo drogich zastrzykach
Z jajnikow jakich§ gryzoni. Wspominatl kolejny upadek Merva, ktory zdruzgotal mu tokie¢
i nadgarstek, od czego Merv zaczal podupada¢ na zdrowiu i juz nigdy nie doszedt do siebie. Nie
wygladato to Zle, ale nagle zaczynal puchna¢ albo skaleczyl si¢ przypadkowo i krwawit jak
zarzynane prosi¢. Przestawat si¢ pokazywac, wiec ludzie o nim zapominali, a potem ni z tego, ni
z owego wrzucat jaki§ odjechany prze§mieszny post na Facebooka i przypominat, ze nie da si¢ go
nie lubid.

Mama podata Doe okulary i podniosta si¢ powoli. Ojciec wyszedt za nig z tawki i ujat ja
pod rami¢. Stangwszy na méwnicy, poprawila mikrofon, opuscita go nieco. Zastukala wen
paznokciem, a Tilda zawotata:

— Styszymy.

Mama zdjeta kapelusz, ukazujac wszystkim krociutkie, rozowe jak cukierek wilosy.
Zatobnicy mrukneli z aprobata. Usmiechnela sie, btysnela oczyma. Wydawala sie taka malefika
na tej mownicy. Taka stara. Zaczeta mowic, zakrztusita si¢ i przerwala, jej twarz wykrzywit
grymas, machneta reka, jakby chcac si¢ uwolni¢ od mikrofonu.

— Gdy poznatam Mervyna, usitowal mnie poderwa¢ w szpitalu, gdzie przechodzitam
chemioterapi¢. — Odczekata, az ucichng $miechy, i méwita dalej: — To prawda. Tak bylo. A ja si¢
W nim zakochatam. To trwato krotko i bylo bardzo widowiskowe. Drugi etap naszej znajomosci
zaczat si¢ wtedy, gdy dochodzitam do siebie po kolejnej chemioterapii. Mervyn wystawal pod
moim domem, jakby mnie przesladowat.

Zatobnicy znéw zachichotali, a Doe wiedziala, Ze mama usituje by¢ czarujaca, choé¢ wiele
ja to kosztuje, podobnie jak szczera prawda, ktorg cérka wyczuwata w jej stowach. Przywykta do
tego, ze mama nigdy nie ktamie i jest powazna, ale teraz byto inaczej. Nie umiataby powiedzie¢
dlaczego, ale byto inacze;.

— P&zZniej zaczal si¢ nastgpny etap. Bylam zupetnie bez sit. A ten cztowiek przychodzit
kazdego dnia do mojego pokoju w szpitalu i $piewal dla mnie piosenki. — Zndéw ten grymas. —
Czgsto bytam w takim stanie, ze wcale go nie styszatam. Ale i tak §piewal.

Ojciec opuscit glowe i zastonit oczy. Doe nie pamigtata, zeby kiedykolwiek przy niej
ptakat, ale teraz to robil, a przy tym wygladat na zadowolonego.

— Byl przyjacielem, przychodzit is$piewal mi piosenki, 1pomagat wyzdrowie¢. To
zupetnie niezwykte. Pojawil si¢ w moim Zyciu w osobliwy sposob 1 przeszliSmy razem dluga
cudowng droge. — Odchrzakneta, zastanawiata si¢ nad czyms$. Zamkngta oczy, wzieta gleboki
oddech, wypuscita powietrze. — Nie znatam Mervyna zbyt dobrze. Nie byl tez najwazniejsza
osobg w moim zyciu. Ale w najtrudniejszym dla mnie czasie byt kim§ wyjatkowym. Robit dla
mnie wszystko.

Przez zatobnikéw przetoczyl si¢ pomruk, niski, narastajagcy — pomruk aprobaty, ale
I czegos$ jeszcze. Doe nie odrywala od mamy oczu. Alice opuscita pomarszczong jak u zo6twia
glowe, otarta dtonig tz¢ i zeszta z moéwnicy prosto w otwarte ramiona me¢za. Ojciec pomogt jej
pokona¢ trzy schodki w dot. Staneli z boku i przygladali si¢ sobie. Nastepny mowca rzucit w ich
strong jakies uprzejme stowa 1wszedl na podwyzszenie. Tilda glosno wydmuchiwata nos
w chusteczke. Doe wiedziala, Ze rodzice ja kochaja 1 Ze kiedys$ byli w sobie zakochani, ale czgsto
si¢ zastanawiata, czy Iaczy ich jeszcze mitos¢. Teraz widziala, jak na siebie patrza: promiennie



I z tak przeogromna bliskoscia, ze kryly si¢ w niej i czulos¢, i wspodlne przejscia, i jeszcze cos,
co$ wiecej.

Nie pozostawalo jej nic innego, jak wsta¢ z tawki. Nie pozostawato jej nic innego, jak
podej$¢ do rodzicow i przytuli¢ si¢ do nich. Styszala oczywiscie miliony razy opowiesci mamy
0 raku. Teraz czekaty na nig maile i SMS-y, na ktoére musi odpowiedzie¢, ¢wiczenia przy drazku
baletowym, ktore musi wykonaé, i setki innych rzeczy, ktére powinna zrobi¢ tego popotudnia.
Ale moze warto porozmawia¢ z mama? Moze nie opowiedziala jej wszystkiego? Wzbieral w niej
odwieczny, dobrze znany niepokdj. Nie wiedziata, co pocza¢, nie znata odpowiedzi,
przynajmniej tych wlasciwych. Wyciagneta rece ku kopule nieba. I sploszona zrobita co$, co
ostatnio rzadko jej si¢ zdarzato: postluchata maminej rady, wzieta glgboki oddech i wypuscita
powietrze.



Podzickowania

Latem 2009 roku umojej niezyjacej juz zony Diany Joy Colbert zdiagnozowano
biataczke. Nasza coreczka miata wtedy szes¢ miesigcy. Diana chorowata przez dwa i pot roku,
zmarla trzy dni przed trzecimi urodzinami cérki. Przez lata jej choroby mnéstwo ludzi, wiece;,
niz jestem w Stanie wymieni¢, robilo wszystko, zeby pomdc naszej rodzinie. StaraliScie si¢
i uczynili$cie nasz los o wiele zno$niejszym. ,,Dziekuje¢” nie jest w stanie wyrazi¢ mojej
wdzigcznosci. Pamigtajcie, ze towarzysza wam moja wieczna milo$¢ 1 wdzieczno$¢. Mam
nadzieje, ze zdotalem wyrazi¢ to nalezycie osobiscie. Ale powtorze: jeste$cie dla mnie
wszystkim.

Nie mam rowniez szans wymieni¢ tych wszystkich, ktorzy pomogli mi dojs¢ do siebie po
$mierci Diany. Bylo ich zbyt wielu. JesteSmy suma naszych przyjazni, co sprawia, ze mam
niewiarygodne szczgscie.

Diana prowadzita dziennik podczas tamtej udrgki. Miata nadzieje, ze zdola spisaé
wspomnienia ize to, przez co przeszla, pomoze innym. Jej zapiski sg surowym opisem
rzeczywistosci, nie zostaly poprawione ani ukonczone, wigc w takiej formie nie nadajg si¢ do
opublikowania. Ale uzyczyty mi przemyslen i ducha Diany. Fragmenty tej ksiazki — zwlaszcza
jej czwarta czeg$¢ (Przebudzenie) oraz scena nagrywania filmu wideo pod koniec czgsci trzeciej
(A co, jesli sobie odpusci?) — zostaty zainspirowane niektorymi wpisami z dziennika, 0 czym
warto pamietaé. W tych i kilku innych przypadkach stworzylem sceny oparte na fragmentach
dziennika lub dopasowalem zdania (czy idee) ztych fragmentéw do istniejagcych juz scen.
Wymagato to niekiedy przepisania na nowo stow Diany, zmiany jej wypowiedzi, tak aby
pasowatly do Alice, lub tez przeredagowania istniejagcych fragmentow. Moim celem zawsze byto
zachowanie wierno$ci uczuciom Diany i szacunku dla jej intymnos$ci. Jednocze$nie w powiesci
chciatem pozosta¢ wierny drodze zyciowej Alice i wlasnemu zZyciu ksigzki. Mam nadziejg, ze
udato mi si¢ to osiggnac 1 ze w sposob najwtasciwszy oddatem umitowanie zycia i wole zycia
Diany. Jesli nie, wynika to wylacznie z moich ograniczen jako pisarza.

Kwestie praktyczne: wazne sg podzickowania dla New York University za umozliwienie
mi nauczania, dla Paragraph Workspace (znanego rdwniez jako ,,Cubicle”) za miejsce do pisania
i wsparcie, dla HALD Hovedgaard Danish-American Writers’ Retreat za umozliwienie wyjazdu,
gdy bylem w fatalnym stanie, dla Civitella Ranieri Foundation, a zwtaszcza Tiny Summerlin
i Dane’a Prescotta za przyjecie mnie w innym strasznym okresie, dla Candance Wait, Elaine
Richardson i Corporation of Yaddo za wszystko oraz dla Authors Guild i Alice Rubin z TEIGIT
za pomoc z nowym ubezpieczeniem w sytuacji, gdy od tego dostownie zalezato zycie.

Szczegolne podzigkowania nalezg si¢ paniom, ktore pomagaty mi zajmowac si¢ coreczka:
Sam Miller, Ninie Namthip, Lizie Reyblat, Jen Hyde, Joyce Sotter, Michelle Marisoli, Lauren
Piven, Jess Prestii. Lindsay Kennedy okazata si¢ wielka przyjaciotka.

Leigh Newman, Fiona Maazel i Mary Beth Hughes zorganizowaty zbidrke pieniedzy
i dotozyly si¢ do niej; zbiorka okazata si¢ ogromng pomoca w pokryciu cze$ci kosztow
medycznych — Wasza hojno$¢ sprawita, ze jestem Waszym dluznikiem. Richard Price, Rick
Moody, Jonathan Franzen, George Saunders, Jon Foer, Sean Wilsey — nie jestem w stanie oddac
Wam pieniedzy, zadnemu z Was, ale by¢ moze zdotam jako$§ przekaza¢ dalej Wasza
wspaniatomys$Inos¢.

Dzigkuje Andrew Ginsburgowi, Ginie Grimaldi, Hannie Tinti, Jaime Clarke’owi, Nicole
Krauss, Alison Smith, Sarze Jay, Sheri Fink, Willowi Lychackowi, Evanowi (The Rooster)
Hughesowi i Adelle Waldman za kazda sobotnig noc przez trzy lata. Dzigkuje Joshowi Ferrisowi



i Elizie Kennedy, Julie Sabaugh, Markowi Robetsowi, dzigki ktorym prawie zachowalem zdrowe
zmysty.

Maszynopis tej powiesci miat trafi¢ do Random House przed wieloma laty. Ludzie
sprawujacy wiladze mogli z tatwoscia wypowiedzie¢ mi umowe i oszczedzi¢ sobie bolu glowy.
Ale pod kierownictwem Giny Centrello przystali mojej corce wielkie ré6zowe wypchane
zwierzatko, pomagali mi znajdowaé opiekunki, byli cierpliwi i udzielali mi wsparcia, pracowali
nad tym, by maszynopis statl si¢ dobrg ksigzka. Kazdy pisarz zastuguje na to, by znalez¢ tak
madrego 1 pomocnego wydawce. Dzigkuje Ci bardzo, Gino, za trosk¢ 1uwage. Dziekuje Ci,
Rodrigo Coral, ze wytrwate$ i zaprojektowates wspaniala oktadke. Dzigkuje Simonowi
Sullivanowi za opracowanie artystyczne, Beth Pearson za oko i spokojng dton, Michelle Jasmine,
mistrzyni sztuki public relations, Andrei Walker za mistrzowskie opanowanie trudno$ci (czekam
na nasz kolejny projekt), Caitlin McKennie za dobroduszno$¢, skuteczno$¢ i rady oraz mojemu
emerytowanemu redaktorowi Davidowi Ebershoffowi za klase. Jest geniuszem, a co wigcej — jest
uprzejmy. Piszac to, tykam tzy. Dzigkuje, Przyjacielu, ze trzymate§ mnie za rgke podczas tej
podrézy. Nikt nie zrobitby tego lepie;.

Jim Rutman paruje ciosy bez wzgledu na okoliczno$ci. Jestem dumny, mogac by¢ jego
klientem i gra¢ z nim w obronie.

Howard Axelrod i Matthew Thomas odbierali telefony o kazdej porze, za kazdym razem
— trudno wyobrazi¢ sobie lepszych przyjaciot.

Dzigkuje Diamond, Jhanine i Yale, TJ i Daclainowi, i Isadorze, Crystal Kenneally, ktora
jest najlepsza siostrg z guacamole pod reka. Caryl i Howardowi Bockom, ktorych wsparcie
i mito$¢ nigdy sie nie skoncza.

Davidzie Colbert, Susanno Maurer, Peggy Taylor, jest mi strasznie przykro, ze nie
zdotaliSmy zachowac jej przy zyciu. Wszystkim nam jej brakuje, ogromnie, kazdemu z nas na
wlasny sposéb. Pamictajcie, ze jesteScie bohaterami. Pamigtajcie, ze Was podziwiam. I co
najwazniejsze, wiem, ze Lily was kocha.

Leslie Jamison przywrocita mnie do zycia, uzdrowila mnie 1 sprawila, ze kazdy dzien stat
si¢ wartosciowy. I kazdego dnia usituj¢ okazac jej wdzigcznos¢ 1 mitose.

Lily, jeste$§ moja najjasniejszg gwiazda.



! New Hampshire (wszystkie przypisy pochodza od thumacza).

2 Amerykanska projektantka mody; przezyta raka piersi.

% Franklin D. Roosevelt East River Drive — wschodnia obwodnica Manhattanu.

4 Dartmouth-Hitchcock Medical Center w Lebanon w stanie New Hampshire.

® }ania; krolica, zajeczyca (ang.).

® Propozycja ustawy o0 opiece zdrowotnej przedtozona w roku 1993 przez administracje
prezydenta Billa Clintona.

7 Cze$¢é Brooklynu w okolicach mostu Brooklinskiego.

8 Do Not Resuscitate — nie resuscytowaé. Deklaracja, w ktorej osoba ciezko chora
o$wiadcza, ze nie chce by¢ reanimowana, gdy dojdzie do zatrzymania pracy serca i oddechu
podczas operacji.

® Wyprawa amerykanskich osadnikow do Kalifornii. Podczas zimy 1846—47 osadnicy
utkneli w gorach Sierra Nevada, gdzie musieli si¢ uciec do kanibalizmu, aby przetrwac.

10 Nazwa leku fikcyjna.

11 Rhode Island School of Design.

12 Doris Bauer — stuchaczka nowojorskiego radia sportowego WFAN (AM), ktora niemal
kazdej nocy dzielita si¢ na antenie swoimi opiniami na temat wystepow nowojorskich druzyn.
Zmarta w roku 2003 na raka piersi i ptuc.

13 Ale Boj sie, Chyba Drzysz (ang.).

14 Edith ,,Little Edie” Bouvier Beale — amerykanska modelka, bywalczyni salonéw
I poczatkujaca aktorka, kuzynka siostr Jacqueline Kennedy Onassis i Lee Radziwitt. Byta pigkng
kobieta, ale cierpiala na przypadlo$¢ polegajaca na tysieniu. Spedzila wiekszos¢ zycia
w posiadtosci Grey Gardens na Long Island w stanie Nowy Jork.

15 Zatozona w roku 1987 organizacja przeciwdziatajgca rozprzestrzenianiu sie AIDS.

16 Nazwa leku fikcyjna.

1" Henry David Thoreau, Walden, czyli zycie w lesie, ttum. Halina Cieplinska.

18 Zrodto: 1, 69 lccha Sutta.

19 Pokaz mi, jak robisz te sztuczke. Te, ktora sprawia, ze krzycze, powiedziata”. The
Cure, Just Like Heaven, 1987.

20 Nazwa leku fikcyjna.

21 Nazwa leku fikcyjna.

22 Poliklonalne globuliny antylifmocytarne. Przeciwciata antytymocytarne (Anti-Tymocyte
Globulins, ATG), zwane rowniez antylimfocytarnymi.






