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Zraszacze ogrodowe

Fakt, ze mam wlasny zraszacz ogrodowy, nigdy wilasciwie do mnie nie
dotarl; to byl po prostu jeden zwielu przedmiotéw, w ktorych posiadanie
wszedtem, kupujac ten dom — tak jak kosiarka do trawy, sekator, grabie iinne
narzedzia ogrodnicze. Niezliczong ilo$¢ razy przykrecatem waz ogrodowy do kranu
W korytarzu letniego domku. Styszatem, jak woda najpierw syczy, a potem szumi,
| widziatem, jak jej cienkie struzki podnosza si¢ na wysokos¢ okoto pieciu metrow,
czgsto polyskujac w Swietle stonca, i faluja powoli, by opas¢ na jedng strone,
wznies¢ si¢ 1 opas¢ na drugg strong, w tym ruchu, ktory zawsze wydawal mi si¢
podobny do machania dtonig. Nigdy jednak nie kojarzytem zraszacza ze sobg ani
ztym, co moje, jakby to, co sobag reprezentuje, nie reprezentowato mnie lub —
innymi stowy — jakby zycie, ktore tutaj wiodg, w rzeczywistosci nie byto moje, lecz
stanowito co$, w czym przez przypadek znajduje si¢ wilasnie teraz. Wysnuwanie
tak waznego wniosku na podstawie czego§ rownie nieistotnego jak metalowa
obrgcz pelna dziur, przez ktére tryska woda, moze wydawaé si¢ czyms$
nacigganym, ale ze wszystkich przedmiotow, ktére pamig¢tam z letnich miesigcy
w czasach dorastania, zraszacz ogrodowy jest tym najbardziej symbolicznym, tg
pojedyncza rzecza, wokol ktorej gromadzi si¢ w pamigci najwigcej nastrojow
I epizodow i ktora budzi najwiecej skojarzen. Wszystkie gospodarstwa domowe na
naszym osiedlu miaty zraszacze ogrodowe, i to tego samego rodzaju, dzigki czemu
potyskujacy tuk cienkich struzek wody w letnie dni, gdy Swiecito stonce, stanowit
czgsty widok. Trawniki, na ktorych staly zraszacze, byly nierzadko zupeinie
opustoszate, jakby wiodly wilasny, niezalezny zywot, jak pewnego rodzaju duze,
przyjazne wodne stworzenia. Kiedy woda lagdowata na trawie, dzwigk byt niemal
niestyszalny, lekki, subtelny szmer, nic wigcej, tatwy do zagluszenia przez szum
wydobywajacy si¢ z weza lub niedokreconego kranu, ale natezenie owego dzwigku
moglo wzrosng¢ 1przypomina¢ szelest, anawet trzeszczenie, jeS$li zraszacz
ustawiono tak, ze woda trafiata w liScie drzew lub krzewow. Te dzwigki, ktore
narastaty i cichty, metodycznie 1 cierpliwie, jak odgtos wykonywanej pracy, 1 ktore
przyczyniaty si¢ do wyobrazenia, ze tuk wody jest odrgbng istota, mogly trwac,
niczym niezaktocone, przez caty dzien az do wieczora, czasem nawet przez cala
noc, cho¢ rzadko — z jakiego$ powodu podlewanie ogrodu noca uwazano za co$
niewlasciwego. W naszym domu zraszaczem rzadzil ojciec, nie pamigtam, by
matka Kiedykolwiek go przestawiata, odkrecata Iub zakrecata wodg, chociaz nie
wiem dlaczego. Kran zamontowany byl w pralni w piwnicy, a waz ogrodowy
przeciagalo si¢ przez waskie prostokatne piwniczne okienko umieszczone bardzo
wysoko, tuz pod sufitem, natomiast na zewnatrz znajdujace si¢ bardzo nisko, tuz



nad ziemig. To, ze okna nie dalo si¢ zamkna¢, dopdki tata podlewat, budzito we
mnie delikatne, bolesne odczucie, ardézne umiejscowienie okna wewngtrz ina
zewnatrz wydawato mi si¢ czym$§ magicznym 1 pociggajacym. tuk wody
I wszystkie jego aspekty, zardwno wizualny idzwickowy, jak ten zwigzany
Z korzyscia, jaka przynosil ogrodowi, reprezentowaly co$ bezwarunkowo dobrego.
| dlatego fakt, ze teraz ja sam jestem panem zraszacza, odkrgcam go i przestawiam
we wilasnym ogrodzie, powinien co$ dla mnie znaczy¢, jesli nie wiele, to chociaz
troche, skoro tamto zycie, ktore w dziecinstwie jedynie obserwowalem — zycie
dorostych mezczyzn i kobiet — teraz stato si¢ moim udzialem, czyms, czemu nie
przygladam si¢ juz tylko z zewnatrz, lecz co wypetniam od wewnatrz. Ale tak nie
jest, nie znajduje zadnej szczegolnej radosci w odkrecaniu zraszacza, w kazdym
razie nie jest ona wigksza niz przy przygotowywaniu kanapki czy zdejmowaniu
butow po przyjsciu do domu. Teraz obserwuj¢ z zewnatrz $wiat dziecka, a jaki
obraz tej zyciowej asymetrii pasuje tutaj lepiej niz widok okna piwnicznego, ktore
znajduje si¢ wysoko pod sufitem i jednocze$nie tuz nad ziemig?



Kasztanowce

W naszym ogrodzie, w rogu mi¢dzy dwoma domami, ro$nie kasztanowiec.
Wznosi si¢ na wysoko$¢ ponad dwudziestu metréw, moze nawet dwudziestu
picciu. Najdluzsze gal¢zie majg z pewnosciag dziesie¢ metréw; jedng z pierwszych
rzeczy, ktore zrobilem, gdy si¢ tutaj przeprowadzilismy, byto S$cigcie tych
rosngcych najnizej, bo niektdre z nich czgsciowo zagradzaly przejscie miedzy
budynkami, a inne opieraty si¢ o dach. Ale chociaz nasz kasztanowiec jest tak
ogromny — z pewnej odleglosci to wlasnie on najpierw rzuca si¢ w 0czy, nie dachy
domow — i chociaz wspigtem si¢ na niego i przycigtem go, nigdy nie zwracalem na
niego uwagi, nigdy 0 nim nie myslatem. Zupetnie jakby nie istniat. Teraz nie moge
pojac, ze przez piec lat zylem tak blisko tego wielkiego tworu natury, w ogodle go
nie dostrzegajac. Coz to za zjawisko: patrze¢ i nie widzie¢? Prawdopodobnie to, co
widzimy, nie zapada nam w pami¢é. Ale jak to si¢ dzieje, ze co§ w nig zapada?
Mowimy, ze co§ ma znaczenie, jakby sens byl czyms$, co dana rzecz otrzymata
W prezencie, ale wydaje mi si¢, ze w rzeczywistosci jest odwrotnie: to my
nadajemy znaczenie temu, co widzimy. |ja temu kasztanowcowi, na ktory
spogladam, kiedy to pisz¢, nie nadatem zadnego znaczenia. Po prostu tam byt,
wiedziatem o tym — nie zdarzyto si¢ przeciez, zebym wpadi na niego, idac migdzy
domami — ale nie byt dla mnie wazny, a tym samym nie istnial w sensie realnym.

| nagle tej wiosny itego lata pracowalem z obrazami malarza Edvarda
Muncha. W kétko ogladatem reprodukcje ich wszystkich i z wickszoscia zdazytem
si¢ zzy¢. Munch namalowal wiele obrazow przedstawiajagcych kasztanowce,
a W mojej pamieci utkwil szczegolnie jeden z nich. Widnieje na nim kasztanowiec
rosngcy w miescie, przy ulicy, namalowany w stylu niemal impresjonistycznym,
W tym sensie, ze wszystkie powierzchnie wylaniajg si¢ bardziej jako barwy niz
solidne obiekty, sg bardziej dla oka niz dla dloni, bardziej dla chwili niz dla
wieczno$ci. Kasztanowiec kwitnie, jego biale kwiaty sg jak mate shupki wsrod
zieleni, w ktorej $wiecg jak latarenki. Kiedy spogladam na kasztanowiec rosnacy
przed moim oknem, widzg, ze jego kwiaty w niczym nie przypominajg tych, ktore
wyszly spod pedzla Muncha — nie wygladaja jak pionowe kreski, lecz jak mate
obtoczki utozone w cztery lub pigé pigter, inie sg $nieznobiale, maja w Sobie
odrobing bezu ibragzu. A mimo to wlasnie obraz Muncha sprawil, ze gdy pod
koniec maja drzewo zaczeto kwitng€, po raz pierwszy zrozumiatem, iz mam do
czynienia z kasztanowcem. To samo dotyczylo drzew rosnacych przy drodze do
centrum Ystad, ktora biegnie wzdtuz toréow kolejowych przy basenie portowym,
gdzie cumujg potezne promy kursujagce do Polski i na Bornholm. Przeciez to
kasztanowce, pomyslalem, gdy zakwitty. I nie nazwa byla tu istotna, nie chodzito
0 to, ze teraz potrafitem powiedzie¢, iz mam przed sobg kasztanowce, bo wczesniej



réwniez to umiatem, przez caty czas doskonale wiedziatem, jaki to gatunek drzew.
Chodzito o co$ innego, oto, ze teraz zajely one poczesne miejsce W MOjej
swiadomosci. | wydaje mi si¢, ze wilasnie to mamy na mysli, kiedy moéwimy
0 autentycznoS$ci, poniewaz znosi ona radykalnie dystans, ktéry dominuje we
wszystkich ubieglowiecznych teoriach dotyczacych alienacji 1 ktéry jest nadal
obecny w naszych tesknotach za tym, co namacalne, blizsze rzeczywistoSci.
Biegunow nie stanowig modernizm i antymodernizm, postep i uwstecznienie;
istotne sg konsekwencje rownowagi miedzy zazyloscig i nie-zazytoscia, a to z kolei
zalezy od tego, czego potrzebujemy i co chcemy osiggnagé¢ w zyciu. Czy chcemy
zrozumie¢ kasztanowiec, zobaczy¢ go ipozwoli¢, by zajat w nas miejsce, czy
chcemy czu¢ jego obecno$¢ za kazdym razem, gdy go mijamy, poznaé jego
szczegolng role w rzeczywistosci? To, co kasztanowiec artykutuje, co wyraza, jest
nim samym. | moze to samo dotyczy nas: to, co artykulujemy, co wyrazamy, czy to
my sami? Okreslona obecno$¢ w okreslonym miejscu w okreslonym czasie? Coraz
czgsciej sktaniam si¢ ku przekonaniu, ze mysli sg jedynie czyms, co przeze mnie
przeplywa, ze uczucia s3 jedynie czyms, co przeze mnie przeptywa, i ze rOwnie
dobrze mégitbym by¢ kim§ innym; Ze nie jest istotne to, kim jestem, lecz to, ze
jestem. | ze to samo dotyczy kasztanowca, ktorego widz¢ wlasnie teraz za oknem,
wznoszacego si¢ milczaco, w wirze zielonych lisci 1 biatych kwiatow.



Krotkie spodenki

Mam na sobie dzisiaj krétkie spodenki, sg w kolorze mchu, siggajag mi tuz
nad kolana i chociaz w upale sg wygodniejsze od dtugich spodni, kojarzag mi si¢
troch¢ nieprzyjemnie; mam wrazenie, Z€ mnie pomniejszaja, ze jestem na nie za
stary. Juz sama nazwa: krotkie spodenki, ma w sobie co$§ infantylnego; mogta
zosta¢ wymyslona przez dziecko, tak jak smoczek, jezdzidetko, §liniak, chodzik.
Jesli zamiast tego napisze, ze chodze dzisiaj w szortach, zabrzmi to odrobing mniej
dziecinnie, a jesli dodam, ze sag w kolorze wojskowej zieleni, zniknie wyobrazenie,
7ze mam na sobie element garderoby dziesigciolatka, a pojawi si¢ obraz mtodego,
dwudziestoparoletniego me¢zczyzny wybierajacego si¢ na festiwal muzyczny.

W polowie lat dziewiecdziesigtych przeczytatem powies¢, ktora zrobita na
mnie ogromne wrazenie i nadata ksztalt kilku trendom i obszarom we mnie, do tej
pory niezdefiniowanym. Chodzi o Dziecko w czasie brytyjskiego pisarza lana
McEwana. Gtowny watek odnosi si¢ do najwigkszego, jakie mozna sobie
wyobrazi¢, przerazenia wywotlanego znikni¢ciem dziecka, ale najbardziej zapadt
mi w pami¢¢ jeden z watkéw réwnoleglych, dotyczacy regresji i infantylnosci:
me¢zczyzna, jesli dobrze pamigtam — parlamentarzysta, cofa si¢ do czasoéw
dziecinstwa, ubiera si¢ w krotkie spodenki, zaczyna wspina¢ si¢ po drzewach,
buduje na nich domki, bawi si¢ tak jak wtedy, gdy byt dzieckiem. Wydato mi si¢ to
groteskowe, poniewaz jego upadek byl catkowicie odarty z godnosci, w zupelnie
innym stopniu i w catkowicie inny sposob niz staczanie si¢ w alkoholizm czy
narkomanie. Jednoczes$nie czutem, ze mnie to pocigga, poniewaz przepetniala mnie
silna nostalgia za wszystkim, co mialo zwigzek z moim dziecinstwem. Zapach
topniejagcego $niegu 1 widok biatych lodowych krawedzi, zktoérych woda
wyptywata na droge, pod spowitym mgta niebem, mogl na przyktad wzbudzi¢ we
mnie tesknote za powrotem do czasow, gdy przezywalem to samo jako dziecko,
tesknote tak silng, ze az sprawia bol. Tesknilem takze za tym, by kto$ si¢ mng
opieckowat, tak jak wtedy. Nie bezposrednio, nawet nie w sposdb dajacy si¢
nazwac, do czasu az przeczytatem powies¢ McEwana i te wszystkie nieokreslone,
nieprzezyte uczucia przybraty ksztalt, tak ze mogltem przyjrze¢ im si¢ z zewnatrz,
jak czemus istniejacemu obiektywnie w $wiecie. To, co groteskowe, réwniez stato
si¢ wyrazne. Dorosty, ktory chce by¢ dzieckiem, jest jeszcze bardziej groteskowy
od starca, ktory chce by¢ mtody. Wykorzystatem to przekonanie, piszac swoja
pierwsza powiesC, w ktorej tesknota za tym, by sta¢ si¢ dzieckiem, zostala
przetransformowana w tesknote za dzieckiem — pamigtam te intensywne uczucia,
ktorymi wypehlity mnie pierwsze zauroczenia, gdy chodzitem jeszcze do
podstawowki, ipozwolitem gltdwnemu bohaterowi wejs¢ w to izakochac sie¢
w dziecku. Teraz te wszystkie tesknoty 1 uczucia wydaja mi si¢ dziwne, a gdy dzi$



rano wlozylem kroétkie spodenki, poniewaz zapowiadat si¢ ciepty dzien, poczulem
delikatng nieche¢ wywotang ta formga, jakby zaprzeczeniem zycia poprzez
ogladanie si¢ wstecz, 1 musiatem wytlumaczy¢ samemu sobie, ze to tylko kawatek
materialu, pozwalajacy na to, by tydki pozostaty nagie. Ale cho¢ nostalgia znikneta
lub znacznie ostabta, wiem, Ze istniejg we mnie inne, nieu§wiadomione trendy
I wzorce — na przyklad przez cale doroste zycie wchodzitem w relacje
przypominajace te, ktore tworzytem w okresie dorastania. Osoba, ktorg kochatem,
przyjmowata t¢ sama pozycje co niegdys moj ojciec: kogo$, kogo staratem si¢
udobrucha¢, zadowoli¢, a jednoczes$nie kogo si¢ batem i kto potrafil rzuci¢ na mnie
urok. By¢ moze stawanie si¢ dorostym polega przede wszystkim na uwolnieniu si¢
od tych wzorcoOw przez uswiadomienie ich sobie, przyznanie si¢ do nich, tak by
moc zy¢ w zgodzie z tym, kim si¢ jest lub kim chce si¢ by¢, a nie z tym, kim si¢
byto lub chciato by¢. Korzyscig z podtrzymywania starych wzorcow zachowan jest
poczucie bezpieczenstwa, bez wzgledu na to, jak bardzo byly bolesne lub
destrukcyjne.

Wolnos¢ wywoluje niepewnos¢, w wolnosci moze wydarzy¢ si¢ wszystko,
a jeden z paradoksow zycia, w kazdym razie mojego zycia, polega na tym, ze teraz,
bedac w drodze do tego, co wolne i otwarte na o$ciez, juz tego nie potrzebuje;
potrzebowatem 1 moglem czerpa¢ ztego rado$¢ w pierwszej polowie swojego
zycia, zanim dobilem do czterdziestki, gdy wszystko bylo jeszcze mozliwe. Bo na
co mezczyznie w Srednim wieku, ubranemu w krotkie spodenki, wolnos$¢?



Koty

Wczoraj po potudniu na trawniku pod kasztanowcem lezata glowa zajaca.
Bez oczu, zpokiereszowanym pyszczkiem, wigc mogltem zidentyfikowaé go
jedynie po dhugich uszach. To byta sprawka kota 1 drugi juz zajac w ciggu dwoch
dni, ktéry padt jego ofiarg. Ten sam modus operandi: oderwana gtowa bez oczu,
z zakrwawionym futrem, pozostawiona w ogrodzie. Gdy to piszg, kot siedzi na
parapecie i zaglada do pokoju, czekajac, az ktos z domownikow wstanie, zauwazy
go i wpusci do $rodka.

To kot syberyjski, z dlugim szaroczarnym futrem i puszystym ogonem.
Poprzednia wlascicielka nadata mu imi¢ Amaga 1 tak juz zostalo. Amaga lubi spa¢
w srodku czego$ lub na dnie zaglebien, wydaje si¢, ze im ciasniejsze, tym lepsze:
w skrzynkach, pudetkach, walizkach, wozkach dla lalek, ale ktadzie si¢ takze na
parapetach, schodach, 16zkach, kanapach 1 krzestach. Zachowuje si¢ jak lokator:
przychodzi i wychodzi, kiedy chce, je karmg¢ w wyznaczonym miejscu, przesypia
cate dnie 1 znika na cate noce. Czasem odwiedzaja ja znajomi, widze, jak siedza
w ogrodzie i czekaja, az wyjdzie z domu. Z charakterystyki rasy mozna wyczytac,
ze koty syberyjskie sa uczuciowe 1izywiolowe, ichociaz opis jest zbyt
antropomorficzny, w duzym stopniu pokrywa si¢ z moim doswiadczeniem. Gdy
dorastatem, mielismy kilka kotow, o przer6znych osobowosciach, od ostroznej
I tagodnej Sofi, szarego, dlugowlosego norweskiego kota le$nego, przez jej corke
Mefisto, rowniez dlugowlosy, calkiem czarng, bardziej elegancka i1 oddang niz
matka, az do jej syna Lassego, impulsywnego, niecokietznanego i 0 wiele ghupszego
od swojej rodzicielki. Zaczynal mrucze¢, gdy tylko cztowiek na niego spojrzat,
zdarzalo mu si¢ zalatwia¢ potrzeby poza kuweta iuwielbial by¢ glaskany.
Pieszczoty zdawaly si¢ stanowi¢ sens jego zycia, usilowal uczyni¢ z nich
prawdziwe orgie, ciekto mu z nosa, tapy z wysuni¢tymi pazurami podnosilty si¢
I opadaty, ktadl si¢ na grzbiecie, rozstawial nogi, ocierat si¢ o wszystko, o co tylko
mogt. Nie mial za grosz godnos$ci ani honoru 1 gdy zaczat przegania¢ Mefisto, zeby
przeja¢ kontrole nad domem, zostal w koncu zawieziony do weterynarza, gdzie
spotkat si¢ ze swoim przeznaczeniem.

Amaga to przeciwienstwo Lassego, jej godno$¢ jest totalna, icho¢ jest
roOwnie ostrozna jak Sofi, nie ma w sobie ani odrobiny jej tagodnosci. Ostry
charakter wida¢ nawet wtedy, gdy poddaje si¢ pieszczotom, bo cho¢ mruczy
I zamyka oczy, kiedy jest glaskana, nigdy nie traci czujno$ci; w dowolnym
momencie moze si¢ odwrdci¢, wstac, zeskoczy¢ na ziemie 1 oddali¢ si¢. Gdy dwa
lata temu dostaliSmy psa, pierwsze, co zrobila, to przystgpila do ataku: podrapata
go tuz przy oku, 1 to tak mocno, ze polata si¢ krew; od tego czasu pies panicznie si¢
jej bat, robil, co chciata. Na naszag coérke, ktora przyszia na swiat rok wczesniej,



Amaga na poczatku w ogole nie zwracata uwagi, ale gdy dziewczynka zaczeta
stawia¢ pierwsze kroki i1 drepta¢ za nig, kotka znizata si¢, szorujac brzuchem po
podlodze niczym zotw, 1uciekata, co zawsze robi, kiedy wyczuwa zagrozenie.
Takken[™, takken! — wotata coreczka (tak nazywata kota i to byto urocze, bo wtedy
moglem wskaza¢ na niego 1 powtorzy¢ za kazdym razem, gdy go widzialem: ,.to
jest takken”), usitujac ztapaé go za ogon. Zwykle jej si¢ to nie udawato, Amaga
byta od niej duzo szybsza idawala drapaka, ajesli spata inie zdazyliSmy
zainterweniowac, syczata na dziewczynke; gdy jej to nie odstraszyto, uzywata
pazurdow. Tak si¢ zdarzylo dwa razy i teraz corka czuje respekt przed takken: nie
rzuca niczym w kota, nie ciggnie go za ogon, za to chetnie go glaszcze, na co jej
pozwalamy, cho¢ nie sadze, by kot miat z tego jaka$ przyjemnos$¢, bo lezy spigty,
czujnym wzrokiem $ledzac ruchy matej dziecigcej raczki, ktora gladzi jej migkkie,
czesto zmierzwione futro. Ta samokontrola jest godna podziwu, biorgc pod uwage,
do czego Amaga moze si¢ posunaé, podazajac za swoim instynktem: do odrywania
gléw, obzerania si¢ oczami 1 opijania krwig.

Zyjac razem zkotami, zaczalem si¢ zastanawiaé, czym naprawde s3
instynkty. Wczesniej sadzilem, ze chodzi o pewnego rodzaju automatyczne
dziatania, o zaprogramowang statg ceche zwierzat, oddzielong od nielicznych mysli
I uczué, 1 ze oswajanie polega na wdrukowywaniu w zwierzg¢ta innego systemu,
roéwnie automatycznego, ktory powstrzymuje ich instynkty lub kieruje je w inng
stron¢. Uwazalem, ze instynkty sg silniejsze u duzych drapieznikow, takich jak lwy
czy tygrysy, i tatwiej przebijaja si¢ przez te Sciane, ktorg wznosi oswajanie, dlatego
zwierzeta te bez ostrzezenia potrafig zaatakowac 1 rozerwac na strzepy tych, ktorzy
je oswajali, karmili i troszczyli si¢ o nie. Mozemy to nazwac instynktem, zewem
krwi, prawdziwg naturg zwierzat. Ale kiedy w ogrodzie zoologicznym widze lwa
lub tygrysa, nigdy nie mam wrazenia, ze steruje nim to, co nazywamy instynktami,
ze instynkty trzymaja go w szachu, ze zwierzeta sg niejako zamknigte w garstce
mozliwych reakcji. Chodzi bardziej o to, ze robig, co chca, nigdy nie oceniajg ani
nie 0sadzaja zadnego dziatania, po prostu dziataja. Decydujaca roznica miedzy
nami a nimi nie polega na tym, ze my myslimy, a one nie, lecz na tym, ze my
mamy system moralny, a one nie. Jestem pewny, ze Amaga taksuje nas wzrokiem,
ze wie, kim jestesmy, my, szeScioro cztonkow rodziny mieszkajagcych w jej domu.
Jestem rowniez przekonany, ze postrzega nas jako duze, glupie koty, powolne
I tepe, 1 nawet jesli nie mysli, Ze ma nad nami przewagg, jestem pewny, ze czuje to
calg soba.



Pola kempingowe

Pole kempingowe jest wyodrebnionym miejscem przeznaczonym na nocleg,
najczescie] znajduje si¢ na obrzezach miasta lub miejscowos$ci turystycznej,
nierzadko w poblizu plazy lub innego terenu rekreacyjnego, gdzie podroézujacy, za
optata, mogg spedzi¢ noc w swoim namiocie, kamperze Ilub przyczepie
kempingowej. Poza matym, liczacym kilka metréw kwadratowych skrawkiem
ziemi, ktorym — po optaceniu pobytu — wiasciciele namiotu lub przyczepy moga
dysponowac¢, kemping udostepnia rowniez toalety, prysznice, kiosk zaopatrzony we
wszystkie najpotrzebniejsze artykuly, czgsto plac zabaw dla dzieci, a jesli jest
dobrze wyposazony — takze basen. Pole kempingowe jest rodzajem hotelu, on
rowniez oferuje podroznym noclegi, ale podczas gdy hotel wymaga, aby gos¢
porzucit wlasne mieszkanie i przez pewien czas widdl zycie w nieznanym pokoju —
wypelionym setkami lub tysigcami ludzi, ktoérzy podporzadkowywali si¢ tym
czterem $cianom i pozwalali wciska¢ si¢ w ramy ich obcosci — pole kempingowe
wychodzi naprzeciw podroézujacym i ich niezaleznos$ci, pozwalajac im rozstawic
wlasne, przywiezione ze sobg domy 1 W ten sposob stworzy¢ strefe bezpieczenstwa
I swobody w samym $rodku tego, co obce. Mozna by sadzi¢, ze ta mozliwos¢
niezalezno$ci powinna zosta¢ uznana za nadrzedng w stosunku do ograniczen
w hotelu, ze w dobie tak zwanego spoteczenstwa indywidualistycznego bardziej
docenimy wolnos¢ pola kempingowego niz krepujace ramy hotelu, a tymczasem
status kempingu jest niski i od dziesigciu lat wciaz si¢ obniza. Powod jest prosty,
lecz sekretny, amoze nawet celowo utrzymywany w tajemnicy: pienigdze
I wolno$¢ stoja w opozycji do siebie. Coraz nizszy status kempingu zbiegl si¢
w czasie z liberalizmem gospodarczym irozwojem prywatyzacji; pienigdze
stwarzajg roznice miedzy rzeczami, klasyfikujg 1 wyznaczajg granice, tworzac
zamkniety $wiat, a to, czego nie mozna oszacowac, znajduje si¢ poza nim 1 staje si¢
bezwartosciowe. Wolno$¢ wedrowca, czlowieka, ktory zmierza, dokad chce, 1 $pi,
gdzie si¢ trafi okazja, jest juz tylko udziatem bezdomnego widczegi, ktory zajmuje
najnizsze miejsce w hierarchii spotecznej, a podrézowanie z wilasnym lokum
I jedzeniem, ktore w pewnym sensie otwiera $wiat i zawiera W sobie reminiscencje¢
wolnos$ci, rowniez nie jest uwazane za atrakcyjne. Wystarczy wspomnie¢ Romow
I ich status spoteczny. Istnieje zatem skala — od bezdomnego, ktory sypia na
tawkach 1w bramach, w parkach ilasach na obrzezach miast, do czlowieka
zyjacego w ogromnym mieszkaniu lub domu, zsystemem alarmowym
I straznikiem przy wejsciu. I dlatego trudno sobie wyobrazié, zeby taki kto$ jak
Kjell Inge Rekke, pochodzacy z klasy robotniczej, a obecnie jeden z najbogatszych
ludzi w kraju, mogt si¢ wybra¢ na kemping, cho¢ w dziecinstwie prawdopodobnie
wlasnie tak spgdzat wakacje z rodzing, a jesli tak, to zna dobrze zapach wilgotnego



od rosy ptoétna namiotowego o zmierzchu iowo poczucie bezpieczenstwa,
a jednoczesnie ekscytacji podczas zasypiania przy dzwieku $ciszonych glosow
dobiegajacych z innych namiotow, gdzie kobiety i megzczyzni siedzg na krzesetkach
kempingowych i rozmawiaja w zapadajgcej letniej ciemnosSci; zna rado$¢ z bycia
w drodze, bo nastepnego dnia wszystko jest pakowane, bagaz znowu laduje
w samochodzie i jedzie si¢ dalej, na nastepne pole kempingowe, gdzie kto wie, co
nas czeka. Czy tam bedzie basen? Czy begda sprzedawac lody wloskie? Czy beda
dzieci w podobnym wieku? Czy beda tam trampoliny? Czy bedzie blisko morza,
Z piaszczysta plaza? Czy przy rzece, obok lasu, blisko gor, w poblizu pola, gdzie
beda si¢ pasty straszne byki? Wcigz pamigtam t¢ ekscytacje z wypraw, w ktorych
uczestniczytem w dziecinstwie, w latach siedemdziesiatych, gdy kemping stanowit
najpopularniejszg forme spedzania wakacji 1 wszedzie widziato si¢ zatadowane po
brzegi samochody stojace przy drogach, obok rozstawionych stotow
kempingowych itoreb termoizolacyjnych, w czasach gdy konsumowanie
przywiezionego przez siebie jedzenia nie byto niczym wstydliwym (a co ma si¢ tak
samo do restauracji jak namiot do hotelu) z tego prostego powodu, ze ludzie mieli
mniej pieniedzy. Pola kempingowe nadal istnieja, ale ludzie sg teraz zamozniejsi,
wigc nastgpilo to co jedynie logiczne: mobilne namioty i przyczepy stawaty sie¢
powoli coraz mniej mobilne, powstaly wokot nich ogrody, naszpikowano je
wygodami i ozdobami, telewizorami i komputerami, lodowkami i suszarkami do
ubran, przez co zaczely coraz bardziej przypomina¢ zwykle mieszkania, a teraz
catkowicie si¢ do nich upodobnily 1 obecnie pola kempingowe sg miejscem, gdzie
ludzie mieszkaja na state przez potowe roku, ogrodzeni, odgrodzeni i nietykalni,
a jedyna rzecza przywolujaca na mysl wedrowke 1 ruchliwos¢ sg kota ogromnych
przyczep, ktore nie oznaczajg juz wolnosci, lecz sg jedynie jej symbolem. Te pola
kempingowe stanowig uciele$nienie skostniatej tesknoty, podobnie jak poza poety,
ktory siedzi zamkniety w swojej wiezy 1 pisze 0 tym, co otwarte i wolne.



Letnia noc

Pewnej nocy siedziatem na hotelowym tarasie z tg, ktoéra kochatem. Wtasnie
wrociliSmy z restauracji w centrum miasta— bylem tam zamknigty w sobie
I udreczony, probowata mnie z tego wyciagnaé, ale w koncu data sobie spokoj, tak
ze oboje milczeliSmy 1itylko od czasu do czasu mowilismy cokolwiek, Zeby
przerwa¢ klopotliwa cisze. SiedzieliSmy na zewnatrz; na dziedzincu, wokot
ogrodzenia, rosty krzewy 16z, kwiaty byly duze i krwistoczerwone, dachy domow
wokot nas btyszczaly miedzianoztoto w §wietle stonca. Przy innych stolikach
panowal pogodny nastrdj, wielu gosci skonczylo positek, teraz siedzieli
zrelaksowani, z wyciagnietymi przed siebie nogami, ipili kaweg Iub wino,
rozmawiajac i obracajac w palcach cos, co lezato na stole: opakowanie wykataczek,
kieliszek do koniaku, filizanke kawy. Zaptacilismy, kelner zamowit nam taksowke,
to byl mikrobus, 1 gdy tak mknat ulicami, oddalajac si¢ od centrum miasteczka,
miatem wrazenie, ze my, to, co byto nami, znikne¢liSmy miedzy rzedami siedzen.
Hotel znajdowat si¢ na koncu dlugiej alei, na matym wzgdrzu nad cie$ning. Nasz
pokoj, wktorym spedziliSmy zaledwie kilkanascie minut, poniewaz
zameldowali$my si¢ tego samego dnia p6znym popotudniem, byl biaty, urzadzony
w stylu marynistycznym, z widokiem na morze. Napuscita wode do wanny, tak
szerokiej, ze swobodnie mogty si¢ w niej zmiesci¢ dwie osoby. Zgasitem $wiatta
I potozylisSmy si¢ w Cieptej wodzie. Stonce zaszlo, ale niebo bylo wcigz jasne
I unosito si¢ nad ciemna taflag morza. Duze drzewo stato czarne i nieruchome, a nad
nim blyskala samotna gwiazda. To musi by¢ planeta, powiedziatem. Tak, chyba
tak, zgodzita sie. Miedzy nami zgoda? — Spytatem. Oczywiscie, ze tak, odparta.
Kochalismy si¢ w sypialni, ubraliSmy si¢ 1 zeszliSmy do hotelowej restauracji.
Drzwi na taras byty otwarte na osciez, restauracja Swiecita pustka, barman sprzatat
przy dzwigkach muzyki jazzowej ptynacej z odtwarzacza. WyszliSmy na zewnatrz
I usiedliSmy przy stoliku. Wody cie$niny byly zupeinie nieruchome. Na jasnym
niebie pojawito si¢ wigcej gwiazd, a za trzema starymi li§ciastymi drzewami, ktére
z naszej perspektywy wygladaty jak jedno, wschodzit ksiezyc. Widziatem jedynie
btyszczaca z6tta kolumng w ciemnej wodzie migdzy li$¢mi, ale wiedzialem, Ze jest
w pelni. W powietrzu zatrzepotat nietoperz. Poza cichg muzyka ptynaca z wnetrza
restauracji nie dolatywat znikad zaden dzwigk. Wszyscy spali. Nad wodg kilka razy
zakwakata kaczka. Po drugiej stronie cie$niny, gdzie las rost az do linii brzegowej,
odezwat si¢ inny ptak, wydajac dlugi gwizd. I znowu zapadia cisza. Odwrocitem
glowe 1 spojrzalem w stron¢ miasteczka, w ktorym niedawno bylismy. Jego Swiatta
I1$nity 1 migotaty, spowite ciemnoscig, pod jasnym niebem. To byla magiczna noc.
Po chwili wstalismy 1udaliSmy si¢ Sciezka nad wode, ostatni fragment
pokonalismy po stromych schodach. Na koncu drewnianego pomostu stala tawka,



na ktorej usiedliSmy. Siedzielismy w milczeniu, nie potrzebujemy nic mowic,
pomyslatem, stowa zniszczylyby wszystko, bo cisza byta jak sklepienie nad
krajobrazem. Stad widzieliSmy ksiezyc wiszacy wysoko nad lasem, idealnie
okragly. Nie majac konkurencji ze strony gor czy miast, panowat niepodzielnie nad
niebem. Chociaz woda wokot nas byla gladka i cicha, mialem wrazenie, Ze si¢
unosi. Od czasu do czasu stycha¢ byto delikatny plusk — to ryby, ktore Zerowaty.
Czy tu nie jest pigknie? — zagadnglem. Tak, odparta. Bardzo pigknie. I wkrétce
zacznie swita¢, powiedzialem. Tak, potwierdzita. Tego, ze to ostatnia wspdlna noc,
zadne z nas wowczas nie wiedzialo, ale nastgpne dwa dni wydobyly na wierzch
wszystko to, co zbierato si¢ miedzy nami od dawna, inie znalezliSmy zadnego
innego sposobu na rozwigzanie tej sytuacji poza rozstaniem. Mysl o tym nadal
sprawia mi bol — ze byliSmy razem tej nocy, najpigkniejszej w moim zyciu, 1 Ze nie
dzielilismy jej ze sobg, cho¢ tak mi si¢ wowczas wydawato. W tym ,,my”, ktore tak
mocno czutem, bylem osamotniony.



Letnie popoludnie

Wczesniej tego dnia, ktory mial si¢ okaza¢ naszym ostatnim, byliSmy
W innym miescie. Przespacerowalismy si¢ po miejscowym deptaku, obok ratusza
w stylu renesansowym i wielkiego murowanego kosciola, weszlismy do parku
I potozyliSmy si¢ na trawie na samym jego S$rodku. Oprécz kilku nastolatek
siedzacych na tawce w cieniu drzewa jakies trzydzie$ci metrow od nas nie byto tam
nikogo. Zewszad dolatywat $piew ptakéw. Zwykle nie zwracam na niego uwagi,
wtedy nie styszatem nic innego. Czy to nie dziwne, Ze te ptaki $piewaja w sposob,
ktéry uwazamy za piekny? — spytatem. Przeciez tak wcale nie musi by¢. Nie,
zgodzita si¢. W ogrodzie moich rodzicow mieszka kilka ptakow, ktore brzmig
okropnie. Wydaja ochrypte, brzydkie dzwieki. I mewy. Najohydniejsze ptaki, jakie
znam. Kiedy sg duze, zachowujg si¢ jak dinozaury. To sg dinozaury, powiedziatem.
Wiem o tym, odparta. Ale nie wszystkie ptaki budza takie skojarzenia. Te, ktore
fruwaja w tym parku, nie kojarza si¢ z dinozaurami. Nie, odrzeklem 1 pomyslalem
0 dinozaurach ¢wierkajacych jak ptaszki. To by zmienito cate nasze wyobrazenie
0 tych stworzeniach. Ale nie wspomnialem o tym; zamiast tego zapalilem
papierosa i potozylem si¢ w trawie. Po bigkitnym niebie przeptywato kilka
$nieznobiatych chmur. Drzewa szumialy na wietrze, ktory teraz przybrat na sile.
Jesienig 1zimg dzien chyli si¢ ku koncowi po potudniu, napotykajac $ciang
ciemnosci; wiosng dzien si¢ rozrzedza, natomiast w letnie popotudnie poglebia si¢
i gestnieje. Swiatlo staje si¢ pelniejsze, biekit nieba bardziej nasycony, a ciepto
stoneczne, ktére przez caly dzien ogrzewato krajobraz, wcigz si¢ utrzymuje;
w niektorych miejscach dochodzi do jego akumulacji, czego przyktadem moze by¢
rozgrzany asfalt lub nagrzane powietrze na matych lesnych polanach. Bryza znad
morza sprawia, ze korony drzew kotysza si¢ powoli, jakby zbudzone ze snu,
aliscie szeleszcza, przywodzac na mys$l szemrzacy potok Ilub przeciggle
westchnienie rozkoszy. Spoéjrz tam, powiedziala, na drzewo, widzisz, jak
potyskuje? Usiadlem i przeniostem wzrok we wskazanym kierunku. Drzewo rosto
po drugiej stronie waskiej rzeki przecinajacej park. Jej lustro byto zbyt gleboko,
zebySmy mogli dostrzec wode¢. Refleks §wietlny, kruchy 1 przezroczysty, ktory
btadzit po grubym pniu, wygladat tak, jakby pochodzit z samego drzewa.
Siedzieliémy oboje i patrzylismy na niego. Swiatlo poruszato sie jak woda,
kolyszac sie 1 $ciekajgc. Pomyslalem wtedy: jak to mozliwe, ze mozna wejs¢ do
szkoty 1 zaczac¢ strzela¢ na oSlep, zabijajac kogo popadnie, dzieci 1 dorostych, kiedy
Swiat jest tak spokojny i pickny, wypetiony $piewem ptakdéw, ptynacych rzek
I nieruchomych drzew. Powod musi by¢ chyba taki, ze to, co jest, i to, co si¢ dzieje,
podlega dwom rdéznym obiegom: rzeczy niezmienne 1 powtarzajace si¢, zastoj
I odwieczne pigkno $wiata sg czyms, co ten drugi obieg, dziatan i popgedow, w calej



swojej istocie przynalezny ludziom, ledwo muska. Jesli te obiegi nie pozostaja
otwarte, jasne i wolne, lecz zatykaja si¢ iulegajg zaciemnieniu, co w mniejszym
lub wiekszym stopniu dzieje si¢ z nami wszystkimi, to wtasnie one stajg si¢ wazne,
to one stajg si¢ nami. A bycie jedynie cztowiekiem, bez osadzenia w §wiecie, jest
niebezpieczne. To zawsze byto 1 bgdzie niebezpieczne. O tym mysSlatem, patrzac,
jak $wiatto odbijajace sie¢ w wodzie przeslizguje si¢ po pniu drzewa tego letniego
popotudnia, wiedzac, ze nigdy o nim nie zapomng, poniewaz przygladatem mu si¢
razem z nia.



Inteligencja

Inteligencja okreslamy zdolno$¢ rozumienia kontekstow. Wszyscy ludzie
posiadaja t¢ umiejetnose, ktorg charakteryzuje przede wszystkim jej ograniczonos$¢:
kazdy co$ rozumie, nikt nie rozumie wszystkiego. Granice zrozumienia sg rdéznie
ustawione i ostateczne w kazdym znas. To, ze traumatyczne przezycia lub
wyjatkowa wrazliwo$¢ na czynniki zewng¢trzne moga obniza¢ prég rozumienia,
aduzy wysitek woli moze go podwyzsza¢, nie oznacza, ze inteligencja jest
wielkoscia wzgledna, lecz potencjalng — W tym znaczeniu, ze moze by¢
maksymalnie wykorzystywana lub nie. Pojgcie inteligencji jest ze swej natury
komparatywne, bo gdyby zdolno$¢ rozumienia kontekstow byta réwna dla
wszystkich — tak jak umiejetno$¢ drapania si¢ jest réwna dla wszystkich,
niemozliwa do zr6znicowania — pojecie inteligencji bytoby bezsensowne. Cztowiek
jest inteligentny tylko wtedy, jesli jest inteligentniejszy od innych. A poniewaz
inteligencja rowniez stanowi kontekst, ktory trzeba zrozumieé, korzystajac
Z posiadanych zdolnosci, tych, ktérzy sg zdolniejsi od nas, czesto trudno, a nawet
nie sposob zauwazy¢. Osoba inteligentniejsza od nas widzi nas jasno i wyraznie,
wszystkie nasze myslowe ograniczenia sg dla niej czytelne, natomiast my nie
postrzegamy jej jako osoby inteligentniejszej, lecz widzimy jedynie t¢ cze¢$¢ jej
inteligencji, ktora ukazuje si¢ w obrebie ograniczen naszych mysli, troche tak jak
pies widzi we wszystkich psy. W spoleczenstwach egalitarnych inteligencja jest
jedng znajbardziej ambiwalentnych wielkos$ci, poniewaz rdéznice, ktore
reprezentuje, sa nie do przezwycigzenia, a roznice, ktorych nie da si¢ pokonac, sg
przeciez fundamentalnie nieegalitarne. W tym ujeciu inteligencja przypomina
urode, roOwniez problematyczng dla egalitarnych spoteczenstw. Rozwigzanie od
zawsze polegalo na tym, by udawaé, Ze inteligencja nie istnieje lub zZe jest
niewazna, ta gra zaczyna si¢ juz w Szkole, gdzie zarowno inteligencja, jak i uroda
przekazuja podwdjny komunikat: z jednej strony cztowiek uczy sie, ze wyglad jest
nieistotny, ze liczy si¢ wnetrze 1 ze wszyscy maja takg samg warto$¢, a z drugiej
strony ta fundamentalna godno$¢ cztowieka, z ktéra wszyscy si¢ zgadzaja 1 ktdéra
przenika wszystkie poziomy wiedzy, jest stale podwazana poprzez to, ze ci tadni
otrzymujg zdecydowanie wigcej uwagi 1sa lepiej traktowani niz ci brzydcy,
zarOwno przez nauczycieli, innych dorostych, jak 1 pozostatych uczniow.

Inteligencja roéwniez tamie umowe réwnosci, cho¢ w inny sposob, bo
podczas gdy uroda nie stanowi zagrozenia — moze dlatego, ze jest absolutna
I W pewnym sensie skonczona — inteligencja jest zagrozeniem, poniewaz WSZyscy
potrafimy mys$le¢, wszyscy rozumiemy konteksty, ato, ze niektérzy mysla
sprawniej i rozumiejg wigcej kontekstow, iprzychodzi im to tatwiej i szybciej,
moze by¢ trudne do zaakceptowania. Zagrozenie jest state, ale wydaje si¢



przybiera¢ ostrzejsza form¢ w latach nauki szkolnej, bo to jedna z niewielu faz,
podczas ktérych zdolnosci umystowe 1zdolno$¢ rozumienia sg nie tylko
ustawicznie testowane, lecz takze oceniane, przez co wszystkie rdznice
intelektualne migdzy ludZzmi zostajag obnazone. Wszyscy ci inteligentni, z ktorymi
chodzilem do szkoty, starali si¢ w pewnym momencie ukry¢ swoja inteligencje,
stonowa¢ ja, poniewaz konsekwencjg bycia inteligentnym byly wykluczenie
Z grupy, brak szans na popularnos¢, a w niektorych wypadkach réwniez mobbing.
Nigdy nie przytrafiato si¢ to fadnym uczniom, z ktérymi miatem do czynienia,
wrecz przeciwnie: wszyscy im nadskakiwali i zabiegali o ich wzgledy.

Najinteligentniejszy uczen w liceum miat na imi¢ Gjermund; na jednej
Z przerw napisaliSmy na tablicy informacyjnej biegnacej wzdluz catej $ciany
w klasie wielkimi czarnymi literami: ,,GJERMUND JEST BRZYDKI”. To miato
by¢ ironiczne, bo tak zachowywali si¢ uczniowie w podstawowce, a my byliSmy
licealistami, ito, co zrobilismy, parodiujac dzieciaki z podstawowki, zmieniato
W naszych oczach przekaz, czynigc go czym$ innym 1 zupetnie niegroznym.
Gjermund chyba jednak nie podzielal naszego zdania, bo gdy to zobaczyl, zrobit
si¢ biaty jak $ciana, a do oczu napltynety mu tzy. Mimo to udat, Ze nic si¢ nie stato,
I byto po sprawie, w kazdym razie dla nas. Ale nikt nie usunat tego napisu, wigc dla
niego prawdopodobnie sprawa si¢ nie skonczyta, bo kazdego dnia przez reszte roku
musial patrze¢ na to zdanie. Nie mam pojecia, jak potoczyto si¢ jego dalsze zycie,
ale wiem jedno: ze stosunek do inteligencji w wymiarze spotecznym zmienia sig,
kiedy cztowiek staje si¢ dorosly, bo nawet egalitarne spoleczenstwo potrzebuje
ludzi, ktorzy odznaczajg si¢ wyjatkowa inteligencja, a gtdownym zadaniem szkotly
nie jest wcale przekazywanie wiedzy, lecz przesiewanie, dzigki czemu ci
inteligentni trafiajg w odpowiednie miejsce, a wszyscy inni uczg si¢, ze nie istnieja
zadne roznice migdzy ludzmi, co sprawia, ze p6zniej pozwalaja, by rzadzili nimi ci
inteligentni.
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Brzoza

W monochromatycznej potedze lasu, gdzie prawie wszystko jest zielone lub
podchodzi pod zielen, jak szarawa kora $wierka, brzozy prezentuja korg bialg,
przez co tatwo sobie wyobrazi¢, ze nalezg do klasy wyzszej, do drzewnej szlachty,
proste i eleganckie, nerwowe i pickne. Ale zar6wno uroda, jak i genealogia sg
pojeciami przynaleznymi $wiatu ludzi inie moéwig nic znaczacego ani
0 zwierzg¢tach, ani o drzewach, wigc kiedy myslimy, ze $§wierk jest ponury
| zamyslony, sosna dumna 1ikochajaca wolnos¢, osika bojazliwa, dab
majestatyczny, a brzoza czuta i moze w rzeczywistosci bardziej podobna z natury
do konia niz do drzewa, przerabiamy je na swojg modte, wyciggamy na zewnatrz
wlasne wnetrze. Ale chociaz wiem, ze tak jest, ze wszystko, co ro$nie w lesie, jest
obojetne wobec nas i naszego 0 nim wyobrazenia, wliczajac w to teori¢ ewolucji
Darwina oraz systematyke ro$lin 1 zwierzat Linneusza, widok kobierca zawilca
gajowego zawsze budzi we mnie mysl, ze zawilce sg nie tylko tadne, ale i dobre,
a widok brzozy, na przyktad tej, ktdra ro§nie w naszym ogrodzie, tuz obok miejsca,
gdzie parkuje samochdd, za kazdym razem kojarzy mi si¢ z delikatno$cig. Dzieje
si¢ tak oczywiscie dlatego, ze brzoza wyrdznia si¢ na tle innych drzew, a czerpigc
z doswiadczen ludzkich, jestem przyzwyczajony, ze tych, ktorzy si¢ wyrdzniaja,
tatwo zrani¢. Gdy dorastatem, wiedziatem doktadnie, gdzie rosng wszystkie brzozy,
to one definiowaly miejsce, w ktorym si¢ znajdowaly, troche jak przystanek
autobusowy, wspornik mostu, wystep skalny, moczary i glgbia rzeki. Znalem
roOwniez dobrze poszczegbdlne formy wystepowania brzdz, wiedziatem, ze zimag
tracg objetos¢, prawie jak psy lub koty o puszystej siersci, kiedy sa mokre, ze
wiosng gatazki pokrywaja si¢ bladozielonymi pgkami, ktore bez wzgledu na to, jak
stare to byly drzewa — a niektore z nich byly prawdopodobnie rownolatkami moich
dziadkow — sprawialy, ze wygladaty one mtodo 1 wstydliwie, Zze te drobne, podobne
do cekinoéw listki zwisaly latem w grubych wstegach, dzigki czemu listowie
przypominalo suknie, ize w Czasie wczesnojesiennych burz byly podobne do
statkOw z zaglami rozpostartymi na wietrze lub do tabedzi uderzajacych skrzydtami
w chwili, gdy wzbijaja si¢ w gére ponad taflg wody. Brzoza nalezata do niewielu
gatunkow drzew, na ktore si¢ nie wspinaliSmy; z powodu gtadkiej kory trudno byto
znalez¢ podpore dla stop, a poza tym pien zwykle dzielit si¢ na konary dos¢
wysoko nad ziemia. Ale nie znaczylo to wcale, ze brzozy byly jedynie przyjemne
dla oka- kazdej wiosny odwiedzaliSmy je, nacinaliSmy jedng z galezi,
nakladaliSmy na nig butelke, przywigzywaliSmy ja 1 pozwalaliSmy, zeby wisiala
tam do nastgpnego dnia, napetniajac si¢ potyskujaca zielonkawo ciecza, ktoérg
wypijalismy — byla stodka jak sok. Nie wiem, skad si¢ wzigt ten zwyczaj, ale
wszyscy go znali; to si¢ dziato w latach siedemdziesigtych, gdy ludzie zbierali



jagody nie tylko przy okazji spaceru po lesie, lecz takze po to, by wspomoc
domowy budzet — z tego samego powodu lowili ryby — i prace manualne byly
wplecione w zycie dzieci: z galgzek wierzbowych itodyg mniszka lekarskiego
robiliSmy piszczalki, z mtodych drzew lisciastych tuki i strzaly, piliSmy sok
zbrzozy ibudowaliSmy szatasy zgalezi $Swierkowych, a jednoczes$nie
przesiadywalismy w naszych pokojach i stuchaliémy Status Quo, Mud, Slade
I Gary’ego Glittera. Niepojety wiek roznych gatunkow drzew nie interesowal nas,
tak jak nie przejmowaliSmy si¢ niepojetym wiekiem naszego wilasnego rodu; dla
nas wszystko rozgrywato si¢ tu iteraz, wszystko istnialo jednocze$nie, brzoza,
samochod, klasa, zagajnik, krzaczek czarnej jagody, muzyka, ryba, todka.
| wpewnym sensie tak wlasnie bylo, bo— pomijajac gbéry imorze— prawie
wszystko, co nas otaczalo, nie trwato dtuzej niz zycie ludzkie; dotyczy to rowniez
brzoz, ktore w rzadkich wypadkach moga dozy¢ trzystu lat, ale zazwyczaj zyja
okoto stu. Jednak cho¢ muzyka, ktérej stuchaliSmy, zmieniata si¢ od brytyjskiego
glam rocka do brytyjskiego punku i postpunku, a ubior od dzwonow i dzierganych
swetrow lat siedemdziesigtych do czarnych ptaszczy 1 martensow typowych dla lat
osiemdziesigtych, i chociaz wyprowadzilismy si¢ stamtad, a dzieci, ktére po nas
przyszty, nie ciagnelo juz tak do lasu, brzozy staly tam jak zawsze, w pozach, ktore
zostaly wyproébowane miliony lat temu, w kredzie, gdy ich biato-czarne pnie
I czyste zielone liscie zaczgly pojawiac si¢ w lasach, a ich charakterystyczny ruch
na wietrze po raz pierwszy zaistnial na scenie Swiata.



Piana

Wszystko dzieje si¢ zgodnie z prawem. Powietrze porusza si¢, bo gdzies$
powstata réznica cisnien i wszystkie niewidzialne czasteczki wpadajg w wielkie
kieszenie, by je wypemié. Nacisk spowodowany przez ten ruch odpycha
powierzchni¢ morza, ale poniewaz nie tworza si¢ zadne jamy, do ktérych woda
mogtaby wptynaé, zamiast tego wypietrzaja si¢ fale. Fale, poruszane wiatrem,
rzucajg si¢ wcigz do przodu iza kazdym razem, gdy uderzaja o powierzchnie,
ciggng ze sobg powietrze. Gdyby powietrze podlegalo innym prawom niz woda,
mozna by sobie wyobrazi¢, ze $ciggane przez fale w dot, zbieraloby si¢ tam
I istnialo w postaci duzych podwodnych szybdéw, podobnych do grot powietrznych
systemoOw, ale tak si¢ nie dzieje, poniewaz powietrze jest lekkie, a woda cig¢zka,
wigc wypelnia ona natychmiast wszystkie wolne przestrzenie pod powierzchnig
morza. Ruch jest mechaniczny, powietrze nie taczy si¢ z woda, tylko jest wpychane
W coraz mniejsze kieszenie, ktore maja ten sam ksztalt: malych okraglych baniek
otoczonych do$¢ cienkimi $ciankami z wody. Systemy takich baniek tworza
w ciggu kilku sekund olbrzymie struktury wypychane przez fale w gore ido
przodu, co mozemy obserwowa¢ za kazdym razem, kiedy na morzu wieje wiatr:
biate spienione wierzchotki pojawiajg si¢ na szaroczarnej lub szarozielonej
powierzchni wody i znikaja z niej. Parskajac, syczac, szumiac, rzucajg si¢ w przdd
niczym konskie Iby, zanurzaja sie iznowu wynurzaja. Zywot piany jest
ekstremalnie krotki; kiedy fala zostanie rzucona do przodu i zniknie, piana unosi
si¢ na wodzie przez kilka sekund w postaci wijacego si¢ welonu bieli, by po chwili
rozpus$ci¢ si¢ 1 znikngé. Ten proces wydaje si¢ staly, ciggle bowiem dzieje si¢ to
samo, W tej niepojete] obfitoSci powtorzen, ktora charakteryzuje wszechswiat. Jak
nieskonczenie wiele matych baniek powietrza tworzy si¢ na powierzchni morza
w wietrzny dzien! W tej eksplozji formacji, struktur, wzoroéw i form na niczym si¢
nie oszczgdza. Wybuch jest krotkotrwaly — nastepnego dnia powierzchnia moze
by¢ gladka jak stél, a po pianie nie bedzie $ladu — ale krotkotrwaty jest tylko dla
nas, troche tak jak kosmiczna eksplozja formacji, struktur, wzoréw i form jest dla
nas dlugotrwata. Zamiast w ciggu utamkoéw sekund rozktadaja si¢ przez miliardy
lat. Ale nietrudno wyobrazi¢ sobie stworzenie, ktore miatoby inne poczucie czasu:
jedna sekunda bytaby dla niego wiecznos$cia, dzigki czemu morze i morska piana
wydawatyby mu si¢ nieruchome 1 krystaliczne. Jesli p6jdziemy dalej tym tropem
| wyobrazimy sobie, ze wzgledne sg i Czas, i przestrzen, caly wszech§wiat mogiby
si¢ zmie$ci¢ w jednej z baniek powietrza i wowczas dla tego stworzenia bylby
wiecznie nieruchomy i podlegajacy prawom, ktore mozna obserwowac i spisywac,
lecz nie da si¢ ich zrozumie¢. Moze to stworzenie zwrdcitoby z czasem uwage na
fakt, ze wszystkie ciata niebieskie zawieszone w nieskonczonej przestrzeni



oddalaja sie, 1 wyciggnetoby nieunikniony wniosek, ze wszech$wiat jest entropijny
i zmierza nieuchronnie do swojego konca? Ze Wielki Wybuch byt jak wystrzat
korka od szampana, a kosmos — jak skupisko baniek, ktore uniosty si¢ przez ciasna,
zimng szyjke butelki i wlaly do czekajacych na nie mienigcych si¢ w Swietle
kieliszkéw, wzniesionych do toastu w jakim§ mieszkaniu?



Slimaki

Wszystkie nazwy, ktore nadaliémy matym, mi¢kkim, obslizglym i ciemnym
zwierz¢tom, ktére czolgajg sie powoli wszedzie, gdzie panuje wilgo¢ — migczaki,
ptucodyszne, rozdetkowate, s§linikowate, nagoskrzelne — majg w sobie co$
wilgotnego i migkkiego, tak mi si¢ zdaje, i za kazdym razem, kiedy widz¢ Slimaka,
uderza mnie to, jak odwraca pojecia, ktére poza tym nalezg do tego, co intymnie
ludzkie, iwtym kontekscie wyrazaja to, co najpickniejsze — nagos$¢ jest
bezbronnos$cia, wilgo¢ podnieceniem, pluca oddechem zycia — poniewaz nago$¢
slimaka, wilgo¢ $limaka, phluca $limaka s3 raczej odrazajace, wyjatkowo
niepozadane 1 obrzydliwe. To, ze §limaki z muszla sg mniej oblesne od tych nagich,
tak jak zotw jest mniej oblesny od ropuchy, mogloby wskazywacé, ze reagujemy tak
na nago$¢ samg w Sobie — i brzmi to prawdopodobnie: czy najohydniejsza czgscia
szczura nie jest jego nagi ogon? Jednocze$nie istnieje wystarczajagco duzo innych
zwierzat, ktére nie majg wyraznego rozgraniczenia mig¢dzy swoim wnetrzem
a zewnetrzem, na przyktad meduza lub dzdzownica, i dlatego réwniez powinny
budzi¢ odraze. A moze jest tak, poniewaz $limaki sg bardziej do nas podobne, stoja
blizej nas niz meduzy? Ze wlaénie to, iz maja phuca, serce, oczy, sprawia, ze ich
nago$¢ jest wstretna? Co prawda ich oczy sg zupehnie innej, obcej naszym budowy,
umieszczone na czubku czutkow, ktorych slimaki posiadajg dwie pary, te wyzej sg
do patrzenia, te nizej do wachania, jak pewnego rodzaju wypreparowany nos. Co
widzimy, kiedy patrzymy, jak wychodza po deszczowej nocy, czotgajac si¢ powoli
Z podniesiong gltowg? Przypominaja sedziwych krolow, wladcow runa lesnego,
cesarzy zbutwiatych lisci 1 wilgotnej ziemi. Ale ta godnos¢, ktora jest uderzajaca
I ktora powinna sktania¢ nas ku temu, by je wywyzszaé, trochg tak jak Egipcjanie
wywyzszali koty, a Hindusi krowy, znika zupelnie w tej odrazie, ktorg budzi ich
nago$¢ 1 sluzowata gltadkos¢. Czy nie ma w nich przypadkiem czego$ niemal
prowokacyjnego? Czego$ niezgodnego z naturg? Przypominajg cze¢$¢ wnetrza,
organy ciata: phluca, watroby, serca, gladkie, =zaokraglone i nagie, bez
rozgraniczenia miedzy wnetrzem 1 zewnegtrzem. Czy to dlatego sa obrzydliwe, ze
wygladaja jak mate phuca, ktére petzaja, gdzie cheg, z oczami na szyputkach, jak
mate watroby lub mate serca? I dlatego zdaja si¢ niemal prowokowac, ze przecza
naturze, a petzaja sobie z takg oczywistoscia, jedza, rozmnazajg si¢, i t0 wszystko
odbywa si¢ tak cholernie powoli, wszystko dzieje si¢ tak cholernie
majestatycznie — co te pieprzone §limaki sobie mysla, ze kim niby s3? Milimetr za
milimetrem $lizgaja si¢ do przodu miedzy wilgotnymi zdzblami traw, mokrymi
paprociami, po migkkim mchu, 1 wiodg zycie w zgodzie ze swoimi zdolno$ciami
I ograniczeniami, tak jak wszystkie organizmy zywe. Gdy dorastatem, $limaki byty
czarne i pojawiaty si¢ po ulewie jakby z wnetrza ziemi, bo nagle byty wszedzie, na



srodku trawnikéw, na $ciezkach, nawet na czarnych asfaltowych drogach naszego
osiedla. Kiedy kto$ nadepnat na slimaka, méwito si¢, ze bedzie padat deszcz, wige
starannie je omijaliémy. Jednak zdarzato si¢ to nam, czasem z nieuwagi, czasem
celowo: chyba kazde dziecko przynajmniej raz w zyciu rozdeptato $limaka
| patrzyto, jak jego wilgotne wnetrze rozbryzguje si¢ na asfalcie i jak czern miesza
si¢ z pomaranczowym 1 biatym. Od tamtego czasu Skandynawi¢ opanowat nowy
gatunek $limaka, tak zwany $limak mordercal®, duzy, brazowy, przywleczony
z Portugalii lub Hiszpanii, ktory rozmnaza si¢ niestychanie szybko i czyni ogromne
szkody w ogrodach, pozerajgc wszystko, co napotka na drodze. Pewnego roku
W naszym ogrodzie roito si¢ od nich, slimaki byty wszedzie, zupehie jakby spadaty
Znieba jak deszcz. Moja teSciowa zbierala dzieci iudawala si¢ znimi na
polowanie. Wyposazeni w wiadro i ostre nozyce ogrodowe przeczesywali trawe,
a kiedy znalezli §limaka, przecinali go na pot 1 wrzucali do wiadra. Nie moglem na
to patrze¢, nie mowigc o tym, zebym mial wzig¢ w tym udzial, to bylo zbyt
okrutne. Ale taki rajd, podczas ktorego udawalo si¢ wyeliminowaé¢ okoto
dwudziestu Slimakéw, mijat si¢ z celem; kilka dni pdzniej bylo ich tyle samo.
W koncu, jaki$ czas po wyjezdzie teSciowej, sam wyszedlem do ogrodu z wiadrem
I nozycami. Uklgklem przed jednym =z bragzowych najezdzcow. Byt dhlugosci
mojego srodkowego palca, gruby jak paréwka, z biegngcymi wzdhuz ciata rowkami
I szeroka, przypominajaca pasek bezowa noga. Gdy go podniostem, zaczal si¢
powoli wi¢, a gdy umiescitem go miedzy ostrzami nozyc, czulki si¢ poruszyly.
Zblizytem do siebie uchwyty na palce igdy ostrza wbily sie w ciato Slimaka,
ustyszatem jego krzyk, cichy i przenikliwy.



Porzeczki

Porzeczki to male, okragle i1 gladkie jagody zwisajace w gronach z galezi
krzewu, zwykle od pieciu do pigtnastu na kazdej todyzce. Chociaz todyzka jest
cienka i elastyczna, do$¢ migkka, strukturg blizsza liSciom niz galeziom, jagody,
ktore utrzymuje, sg zaskakujaco twarde. Przypominajg kulki, a grona zwykle rosng
tak gesto, ze w niektoérych miejscach moze zwisa¢ obok siebie az do stu jagod,
niczym w torebkach pod gateziami. Czgsto sg ukryte za ciemnozielonymi lisémi
I wtym tkwi jedna z najwiekszych przyjemnosci ich zbierania: trafi¢ na takg zyle
jagdd wsrod gory lisci. Porzeczki zbiera si¢, chwytajac todyzke na samej gorze,
a wtedy to, co trzymamy w dtoni, moze przypomina¢ larwg: cienka zielona todyzka
to nogi, a rzad owocow to pulchne ciato. Najpopularniejsze sg porzeczki czerwona
| czarna, ale istniejg rowniez odmiany zéltozielone i bladozotte. Niedojrzale owoce
czerwone] porzeczki sg zielone, potem jasnoczerwone, czasem niemal
pomaranczowe, dopiero pod koniec czerwca ina poczatku lipca przybieraja
dojrzata, intensywnie czerwong barwe, ktéra pdzniej, jesli jagody nie zostang
zebrane, przechodzi w ciemng czerwien. Jaskrawos¢ koloru poteguje skorka
porzeczki, jasna, gladka ibtyszczaca; odbijajac Swiatto stoneczne, sprawia, ze
jagody przypominajg szklane koraliki. Kiedy przegryzamy porzeczke, najpierw
rozlega si¢ cichy trzask, spowodowany pekni¢ciem napigtej skorki, zanim zeby
wgryza si¢ w migzsz, ktory jest soczysty — prawie jak migzsz melona, mozna by
pomysle¢, gdyby nie to, ze porzeczki sg tak mate 1 1lo§¢ migzszu tak niewielka, iz
poréwnanie z melonem wydaje si¢ przesadzone — a jednoczesnie kwasny, tak ze
usta wykrzywiaja si¢ automatycznie, gdy tylko wnetrze porzeczki zetknie si¢
Z jezykiem. Kwasny smak w potaczeniu z niewielkim rozmiarem sprawia, ze
porzeczka ma w sobie co$ ekskluzywnego i wyrafinowanego, nie jest tatwo
dostepna 1 nie mozna jej spozy¢ zbyt duzo. Jednoczesnie w naturze porzeczek lub
W naszym stosunku do nich jest jakas sprzecznos$¢, poniewaz porzeczki, mimo ze
delikatne, wystepuja w ogromnych, niemal niewyczerpanych ilo$ciach. Gdyby$my
stwierdzili, ze porzeczka jest ksiezniczkg wsrdd jagdd, 1 przeniesli to na nasz ludzki
grunt, okazatoby si¢, ze w kazdym kraju mieszkajg tysigce, ba! dziesigtki tysiecy
ksigzniczek. Rozwigzaniem tego konfliktu miedzy ekskluzywnym charakterem
a niewyczerpang iloscig porzeczek jest zrobienie z nich musu, dodanie cukru
| przygotowanie soku lub rozmaitych przetworéw. W ten sposob porzeczki tracg
swoj elegancki, wyrafinowany charakter, juz nie przypominaja sznurOw matych,
btyszczacych, czerwonych korali wiszagcych wsrdd zielonych lisci 1 nie wkluwajg
igiel cierpkosci w to co $wieze, lecz zamieniajg si¢ w przechowywang W wekach
w piwnicy stodka, lepka maz, ktdrg w jesienne izimowe miesigce smaruje si¢
pieczywo (historia jego pochodzenia jest podobna: od zoéltego ziarna na polu,



nasyconego cieptem i §wiatlem stonca, do suchej biatej maki 1 migkkiego, lekko
wilgotnego chleba otoczonego twarda skorkg), Iub w czerwony, klarowny,
skoncentrowany, stodki ptyn, w okresie jesienno-zimowym przechowywany
w butelkach, a latem wlewany do szklanki, mieszany z woda i pity w kuchni na
stojgco lub do positku podawanego na dworze, w cieniu jabtoni, niedaleko krzakow
porzeczek, cho¢ to nie znimi si¢ teraz kojarzy, lecz z butelka, w ktérej byt
przechowywany, i z latem, w czasie ktorego byt wypijany.

Wszystko, czym si¢ otaczamy, odbywa taka podr6éz, co§ w rodzaju
miniaturowokontynentalnej lub mikromiedzygwiezdnej wyprawy, a kiedy czlowiek
juz to zrozumie, moze przezy¢ najbogatsze zycie w domu z ogrodem, trawnikiem,
kilkoma drzewami owocowymi i paroma krzakami porzeczek.



Letni deszcz

Gdy tu siedziatem i pisalem, nagle zaczal pada¢ deszcz, w srodku dnia,
dziesigtego czerwca 2016 roku; bez najmniejszego ostrzezenia powietrze na
zewnatrz zrobilo si¢ prazkowane, jak to bywa, kiedy krople deszczu mkng z nieba.
Krople nie byty duze, nie bebnity o dach, lecz z cichym szelestem upadaty migkko
na wszystkie powierzchnie. Niebo nad drzewami w poblizu cmentarza byto
biekitne, a chmury przeplywajace niejako tuz za drzewami — biale, niektore z nich
btyszczaly =~ w promieniach stonca. Idlatego deszcz miat wsobie co$
nierzeczywistego. Przeczylo mu zaréwno $wiatlo na niebie, jak iw ogrodzie,
I moze to jest wlasnie definicja nierealnosci: obecno$¢ dwoch wzajemnie
wykluczajacych si¢ zjawisk. Ale letni deszcz nie budzi strachu, nie reprezentuje tej
formy nierzeczywisto$ci, ktorg przedstawiatby widok mojej corki idgcej kamienng
$ciezka, gdybym jednoczes$nie widziat jg w kuchni — chodzi chyba bardziej o to, ze
nierealno$¢ letniego deszczu wyostrza zmysly i pozwala mu si¢ ukaza¢ w jego
prawdziwej, unikatowej formie. Przez kilka minut lat si¢ z nieba, tak szybko, ze
wygladat jak krata srebrnych nici wiszaca w powietrzu nad trawnikiem, po czym
rownie nagle zniknal, zostawiajac krajobraz takim, jaki byl przedtem, tylko
bardziej mokrym. Kamienie na $ciezce byly ciemne, trawa potyskiwata, kilka
kropli sptyneto po lisciach wierzby i spadto na ziemi¢ jedna po drugiej. Tego
samego dnia, par¢ godzin pdzniej, gdy wszystko wyschto, znowu zaczeto padac.
Ten deszcz byt inny, na poczatku cichy, kilka kropli, nic wigcej, jakby badatl grunt.
Siedziatem na korytarzu z najmtodszg corkg na kolanach 1 wktadatem jej sandaty,
drzwi byly otwarte, tak ze widziatem krople, tym razem duze, ktore rozbijaly si¢
0 kamienne plyty. Powoli zwigkszaly liczebnos¢ 1gdy mielismy wyjs¢ do
samochodu, lalo jak z cebra. Ale odleglosci miedzy kroplami byty zaskakujaco
duze, a jednocze$nie trawnik opromieniato stonce, 1 gdy szedtem za coreczka, ktéra
biegta co sit w nogach, wotajac: pada deszcz! pada deszcz! — pomys$latem, Zze ten
deszcz takze byt niezwykly. Jechatem do sklepu, a krople uderzaly o przednia
szybe, 1 chociaz wycieraczki natychmiast zmiataty je na bok, woda utworzyla na
szkle co$§ wrodzaju blony. Przed sklepem, gdzie ludzie biegli do swoich
samochodoéw Ilub znich wybiegali, panowal pogodny nastrdj, byly $miech,
usmiechy 1 wesote komentarze, jak to bywa, kiedy po kilku tygodniach stonecznej
pogody nagle zaczyna pada¢ deszcz 1 wszyscy wiedza, ze wkrotce przestanie,
W przeciwienstwie do jesiennych 1zimowych opadow, ktére we wspdlnej
przestrzeni spolecznej wywotujg atmosfere przygnebienia irezygnacji. Gdy po
jakim$ czasie wyszliSmy ze sklepu, juz nie padato. Na asfalcie utworzyly si¢
katuze, karoserie aut 1$nity, czg$¢ samochodow miata nadal wlaczone wycieraczki.
Swiecito stonce, ale na pdtnocnym wschodzie, nad drzewami w alei, niebo byto



niemal calkiem czarne. Postawilem torby z zakupami na podlodze ztytlu auta,
zapiglem corke w foteliku, usiadtem za kierownicg, wycofalem samochod
I ruszylem w strong¢ szaroczarnego nieba, na ktorego tle ciemnozielone korony
drzew zdawaty si¢ $wieci¢. W oddali rozlegt si¢ grzmot.



Nietoperze

Nietoperze sg tak nietypowe, ze tatwo wzia¢ je za wybryk natury, relikt
Z czaséw, gdy stworzenia roéznily si¢ radykalnie od zyjacych obecnie, ale fakt jest
taki, ze istnieje tak wiele gatunkdéw nietoperzy — jest nim co czwarty ssak — iz
stanowig one raczej pewnego rodzaju centrum wspodiczesnej biologii. To, Ze nie
jesteSmy z nimi tak oswojeni jak z innymi zwierzegtami, na przykltad z myszami czy
wronami, $winkami morskimi czy bazantami, wynika nie tylko ztego, ze
nietoperze latajg isg plochliwymi zwierzgtami nocnymi, bo to samo dotyczy
rowniez séw, lecz takze zich najglebszej istoty, z tego, ze Zyja na tym $wiecie
w tak specyficzny sposob, ze uczynity go swoim wlasnym i ze to wiasnie ten Swiat
jest niewspotmierny do naszego. Z sowami dzielimy rzeczywisto$¢, z nietoperzami
nie. Jak na tak mate zwierzeta zyja zaskakujaco dlugo, nawet do czterdziestu lat,
ato oznacza, ze maja zupelnie inne doswiadczenie niz na przyklad myszy,
dozywajace roku lub dwoch lat. A poniewaz nietoperze sg ssakami, podczas gdy
wszystkie inne latajagce stworzenia sg ptakami lub owadami, niewykluczone, ze dla
nich latanie oznacza co$ zupelnie innego, ze lot nietoperza stanowi unikatowe
przezycie, jakiego nie dos$wiadcza zaden inny gatunek na $wiecie. Poza tym §lepe
stworzenia sg raczej powolne i1 przywigzane do ziemi; srodowiska, w ktorych zyja,
I tryb zycia, jaki wioda, daja czas imiejsce innym zmystom, podczas gdy
nietoperze dzigki echolokacji nawiguja z gwattowng predkoscig w zmieniajacej sie,
otwartej izamknietej przestrzeni, migdzy domami w miastach lub drzewami
w lasach. Rowniez to, zycie w ciemnej, sonarowej rzeczywistosci, jest
doswiadczeniem, ktorego nietoperze nie dzielg z zadnymi innymi stworzeniami.
Kazdej wiosny, gdy mieszkalismy w Malmo, pewien nietoperz zaczynal latac
wieczorem tam iz powrotem migdzy $cianami idachami, obserwowalem go
Z balkonu na sz6stym pietrze, gdy siedzialem tam 1 palitem papierosy; od czasu do
czasu przecinal powietrze zaledwie dwa metry ode mnie, w charakterystyczny dla
nietoperzy nieréwny, nieco spazmatyczny sposob. Moze robit to od pieciu lat,
a moze od trzydziestu, nigdy si¢ tego nie dowiem. Ani tego, czego dos§wiadczyt,
jakie obrazy wypelniaty jego mozg, gdy tak latat. Dzwigki, ktore z siebie wydawal,
0 czestotliwosciach fal wykraczajacych poza zakres styszalny dla czltowieka,
odbijaty si¢ od S$cian ina podstawie ich dlugosci wiedzial, czy przestrzen
znajdujaca si¢ przed nim jest otwarta, czy zamknigta. Co wtedy widzial? Nie
widzial ani muru z cegiet, ani cementu, ani komina, ani gzymsu, tylko cos, co
trzeba oming¢, jakas przeszkode. Zmyst echolokacji u nietoperzy nie jest bowiem
wcale prymitywny, wrecz przeciwnie: jest nieskonczenie precyzyjny, umozliwia
lokalizacj¢ w powietrzu nawet malenkich owaddéw. Czy przypomina gestg siatke,
w ktorej Swiat ukazuje si¢ w formie negatywu, prawie jak w tablicy szpilkowej



petnej matych metalowych precikow, w ktdre mozna wsungé¢ twarz i zobaczy¢, jak
rysy wylaniajg si¢ w postaci pustych przestrzeni? Nietoperze nie potrafig szybowaé
jak ptaki, musza macha¢ skrzydtami, by utrzymac si¢ w powietrzu, a to wymaga
sporej ilo$ci energii, ich serce bije z predkoscia pigciuset uderzen na minutg. Zima,
kiedy nie ma owadoéw, zapadajg w stan hibernacji: procesy zyciowe ulegaja
znacznemu spowolnieniu, a zwierzeta zblizajg si¢ do granicy $mierci, bo ich serce
bije wowczas tylko cztery razy na minute. Czy kiedy nietoperz budzi si¢ wiosng
| jego serce zaczyna bi¢ coraz szybciej, jest oswojony ze sobg i zyciem, ktore na
niego czeka? Czy czuje si¢ tak jak my, kiedy wracamy do domu po dhuzszych
wakacjach 1 widzimy, ze wszystko ma na sobie delikatny potysk obcosci?
Prawdopodobnie w ogole nie =zarejestrowal swojej nieobecnosci w $wiecie,
prawdopodobnie wpada w siebie i swoje zycie w utamku sekundy. Ale to moze
wystarczy¢, by powstaly w nim zadowalajace, moze nawet radosne odczucia:
kolejny raz ma okazje¢ rzuci¢ si¢ w wir sonarowych §ladow 1 przelecie¢ przez
labirynt we wlasnej glowie.



L.odz

Wszystko, czemu potrzeba dyktuje forme, staje si¢ Szybko niezmienne,
wynik pierwszych eksperymentéw przybiera niejako standardowy ksztatt — taki,
jaki okazal si¢ najbardziej funkcjonalny. Obecnie wszystkie okulary sg potaczone
Z cienkim pretem biegngcym wzdhluz skroni i1 zaginajagcym sie za uszami. Takie
odmiany jak monokl czy lorgnon juz nie istniejg. Wspolcze$nie wszystkie rowery
maja dwa kota réownej wielkosci, ich odmiana, welocyped, z ogromnym kotem
przednim i malenkim tylnym, szybko okazata si¢ nietrafiona. Te same zasady
dotycza bardzo starych przedmiotow, ktorych ludzie uzywali przez tysigce lat,
a ktorych forma szybko musiala zosta¢ udoskonalona, by dana rzecz mogla
przetrwa¢ w niezmiennym ksztalcie, opierajac si¢ pradom czasu. Miska do
przygotowywania i podawania jedzenia, dzban do przechowywania wody, n6z do
krojenia migsa, ptug do orania pola, t6dz do poruszania si¢ po rzekach, jeziorach
I morzach. Ksztatt todzi, ktora zweza si¢ ku dziobowi, by mozliwie najefektywniej
przecina¢ tafle wody 1 pru¢ fale, 1 ktora jednoczesnie, dla stabilizacji, zweza si¢ ku
kilowi, jesli 16dz przekracza pewna wielkos$¢, byt taki sam bez wzgledu na to, czy
cztowiek przemieszczal si¢, uzywajac wiosel, pagajow czy zagla, czy todz byla
mata, czy duza, czy przewozita ludzi, czy towary, czy stuzyta do potowow, czy do
celow wojennych. Silnik zrewolucjonizowat wiele dziedzin zycia, ale nie 10dz, jej
ksztalt juz wtedy byl idealny 1 silnik mogl co najwyzej si¢ z nim zintegrowac, cho¢
wcale tak nie myslalem, gdy kupiliSmy nasza pierwszg todke, ktora pewnego
wiosennego dnia zostata spuszczona ostroznie na trawnik z cigzarowki holowniczej
zaparkowanej na drodze przed zywoplotem. Te¢ 16dz kupit moj ojciec.
MieszkaliSmy na wyspie 1 moze ojciec uwazal, ze todka wigze si¢ z zyciem
wyspiarza albo z jego zyciem, tak jak je sobie woéwczas wyobrazal. To byla tak
zwana 10dz z Serlandet, drewniana, z wbudowanym silnikiem marki Volvo Penta.
Byta do$¢ szeroka 1 poruszata si¢ powoli; przy normalnej predkosci silnik stukat
uspokajajaco, a przy maksymalnej trzeszczat dziko. Poznalem ja catkiem dobrze,
bo tamtej pierwszej wiosny to modj brat ija musieliSmy usunag¢ farbe i lakier
trojkatng skrobaczka, a potem wypolerowac todke papierem Sciernym, pdzniej
ojciec polakierowal jg z zewnatrz ipociggnat farba od s$rodka. To byta nudna
I monotonna praca, poza tym przez caly czas styszeliSmy glosy i krzyki innych
dzieci, azarazem ta szczegdlna rado$¢ towarzyszaca wykonywaniu pradawnej
pracy — przygotowywaniu drewna do kontaktu z woda — byta nam zupelnie obca:
$wiat dziecka rozgrywa si¢ tu iteraz idlatego chcieliSmy zostawi¢ to wszystko
I bawic si¢ jak rowiesnicy. Mimo to gdy ta sama ci¢zarowka holownicza zjawita si¢
ktoregos dnia w czerwcu, zabrata todke z naszego ogrodu i chwile po6zniej spuscita
ja na wode kilkaset metrow od domu, poczutem delikatng satysfakcje zwigzang



Z naszg pracg, bo dobrze bylo wiedzie¢, ze drewno zostato zaimpregnowane i ze
woda nie wedrze si¢ do srodka, ale wkrotce o tym zapomniatem, 16dz szybko stata
si¢ czescig codziennosci, z kilkoma fantastycznymi przeblyskami, jak wtedy gdy
suneliSmy powoli przez waskie cie$niny 1 zielonkawe dno morskie przeswitywato
przez chtodng przejrzysta ton albo gdy u ujscia fiordu zobaczyliS§my, jak I$nigce
srebrzyscie ryby wyptywaja z glebiny 1 zaczynaja braé, dzikie podrygiwanie wedki,
gdy walczyly o zycie, jak mocno trzeba bylo S$ciska¢ w dioniach ich gladkie,
napi¢te ciata, zeby uspokoi¢ je na tyle, by méc wyja¢ im z pyska haczyk, i jak
wiotkie potrafity si¢ nagle zrobi¢. Moj ojciec palit wowczas fajke 1 pamigtam, jak
trzymat ja w ustach, siedzgc na rufie przy sterze, gdy powoli pyrkali$my po wodach
cie$niny. Pamigtam tez, ze co§ mi si¢ nie zgadzalo, co$ byto nie tak: 16dz ptyneta za
wolno jak na mozliwo$ci mojego ojca. Teraz sobie mysle, ze to byt sposob dziecka
na zrozumienie jakiej$ istotnej prawdy o nim. Ze predkoéé, ktéra mial w sobie, byta
wieksza od zycia, jakie widdt, 1 ze byto tylko kwestig czasu, kiedy sita tej asymetrii
wyrzuci go zorbity wraz ztodzia, fajka, domem i dzieémi na inng, szybsza
| bardziej dzika.



Wilk

Jednym z dowodow na to, ze rzeczywisto$¢ zmienia si¢ radykalnie szybciej
od jezyka, ktorym jg opisujemy, jest nasz stosunek do zwierzat. W latach
siedemdziesigtych, gdy dorastatem, wilk byl zaskakujagco obecny w kulturze,
chociaz w $rodowisku naturalnym, w kazdym razie norweskim, juz nie
wystepowal. Pamigtam, jak pewnego wieczoru siedzialem w kuchni
i powiedziatem do mojej matki, ze jestem skrubbsulten!®l, a ona spytata, czy wiem,
ze skrubb to inna nazwa wilka. Tego nie wiedzialem, za to o wilku wiedziatem
sporo. ,,Samotny wilk” méwilo si¢ 0 mezczyznie, ktory chadzat wlasnymi drogami,
jak Morgan Kane czy Jonah Hex. Dla nich bycie samotnym bylo czyms dobrym,
a wilk stanowit obraz nie tyle samotnosci, ile woli. To bylo pocieszajace, co$, do
czego mozna bylo sigga¢ myslami. Ludzie nazywaja go rdéwniez szaronogim,
szarotapym lub basiorem, dodata matka. Wiedziatem, ze wilki poluja w watahach
I wyja do ksigzyca, ze w basniach wilk jest bezwzgledny, lis przebiegty,
aniedzwiedz dobroduszny 1niezbyt madry. Pozniej dowiedzialem si¢, ze
w mitologii nordyckiej to wilk, w postaci budzacego postrach Fenrira, wieszczy
zagtade, a z koler wilkotak, pét cztowiek, pét wilk, to demoniczne stworzenie,
ktore ciaggle pojawia si¢ w kreskéwkach, filmach 1 ksigzkach. Natomiast
Z prawdziwymi wilkami nigdy nie mialem do czynienia, nigdy nie mieszkatem
W poblizu miejsc, w ktorych wystepowaly, wiec gdy kilka lat temu, przejezdzajac
przez réwning w poblizu Tigarp w Osterlen, tuz obok starego, nieczynnego dworca
kolejowego zobaczylem zwierze poruszajace si¢ truchtem po $ciernisku,
pomyslatlem w pierwszej chwili, ze to lis, bo wiele ich si¢ tutaj kreci, cho¢ nie
przypominat zadnego z lisow, ktore widziatem, biegt inaczej, byl szary, dtugonogi
I wychudzony. Chyba niemozliwe, zeby to byt wilk? W tych dniach w gazetach
pisano o wilku w Skanii, ktoéry prawdopodobnie pochodzit ze Smalandii, mozna
bylo przesledzi¢ jego trasg, poniewaz w regularnych odstgpach czasu zagryzat
owce W okolicznych gospodarstwach, co skutkowato jednakowo brzmigcymi
reportazami  ze  zdjeciami  zmasakrowanych — zwierzat i gospodarzy
0 zrezygnowanych, rozgniewanych lub zrozpaczonych twarzach. | dlatego gdy
z daleka ujrzatem weszace zwierze, domyslitem si¢ w koncu, ze to jest wlasnie ten
wilk. Widziatem wcze$niej wilki, ale wyltgcznie w ogrodach zoologicznych. Méc
patrze¢, jak jeden znich biega na wolnosci, bylo czym$ zupehlie innym, jak
nawigzanie kontaktu z czasami, gdy lasy byly glebokie, ludzi niewielu, a zwierzat
zatrzesienie. Wiele lat pozniej na polach pod bladobtekitnym niebem w Osterlen
trudno to bylo skojarzy¢ ztym wynedzniatym, wychudtym, dlugonogim
zwierzeciem, ktore wykonujac oszczedne ruchy, bieglo po zottobiatym polu. Tylko
czy aby na pewno mialem do czynienia z wilkiem? Ten ze Skanii byt



prawdopodobnie mtody i niedo§wiadczony i wylagdowat tutaj — gdzie wilkéw nie
widywano od dziewigtnastego wieku — poniewaz odlaczyl si¢ od watahy lub zostat
Z niej przepedzony. W ten sposodb zaczal wedrowacl, przemieszczajac si¢ coraz
dalej, w miare jak krajobraz otwieral si¢ przed nim, a lasy znikaty, tym bardziej ze
nie brakowalo tu zdobyczy, na ktére polowal w niemal sennych, pozbawionych
oporu ofiar seansach, kiedy ciepta krew wyptywajaca z przegryzionych gardet
podniecata go coraz bardziej, a agresje potegowat fakt, ze $mier¢ ofiary niczego nie
konczyta, ze to nie miato konca.

Jaki$ czas pdzniej odebratem rano telefon. Jedna z naszych corek nocowata
U kolezanki ze szkoly, dzwonita jej matka, ktéra razem z me¢zem prowadzita
najwigksze gospodarstwo w okolicy. Prosita, zebym odebrat naszg corke, chociaz
byla dopiero 6sma rano, poniewaz w nocy zakradt si¢ do nich wilk 1 zagryzt owce.
Mowita podniesionym glosem, zrozumialem, ze jest wsciekla, rozzalona
I zrozpaczona. W drodze do domu moja corka, ktora siedziata w fotelu pasazera
obok mnie, powiedziala, ze ma nadziej¢, ze nie zastrzelg wilka, Ze to przeciez nie
byla jego wina. Chyba nie podzielita$ si¢ z nimi tg uwaga? — spytalem. No cos ty,
zwariowale§! — odparta. W ten sposdb my, przedstawiciel $wiata kultury i jego
corka, zyjacy tak daleko od zwierzat isrodowiska naturalnego, jak to tylko
mozliwe, staliSmy si¢ mito$nikami wilkow, natomiast rolnicy, ktorzy cate zycie
hoduja zwierzgta iuprawiajg ziemig, stali si¢ ich wrogami, sportretowanymi
nastepnego dnia w gazecie, gdy stoja przed zmasakrowanymi szczatkami, a mtody
wilk kontynuowat swoj trucht przez otwarty krajobraz, zupetnie nieswiadomy tego,
co sobg reprezentuje, do czasu az kilka tygodni p6zniej zostal zastrzelony.



Lzy

Oczy, zcialem szklistym 1 btonami, sg stale nawilzane, przez caty czas
pokrywa je cienki filtr wodny, ktory przeciwdziata ich wysychaniu i nie pozwala,
by osiadl na nich kurz i brud. Ta woda pochodzi z matego, podobnego do naczynia
tworu umieszczonego pod skorg w kaciku oka 1 jest transportowana na stosunkowo
duza powierzchni¢ waskimi kanalikami, a nastepnie rozprowadzana rowno po catej
galce ocznej, prawie jak Scierka na szybie okiennej. Zreszta moze lepiej byloby to
porowna¢ do wycieraczek samochodowych, poniewaz wszystko dzieje si¢
automatycznie, nie musimy tego planowac¢ ani o tym mysle¢. [los¢ wody reguluje
podwzgodrze, kontroluje ono funkcje autonomicznego uktadu nerwowego, te, ktore
maja zwigzek ztemperaturg ciata, rytmem dobowym, glodem, pragnieniem
| trawieniem. Zazwyczaj ilo§¢ wody na powierzchni oczu jest tak mala, Zze nie
tworzag si¢ nawet krople, a ciecz znika niezauwazona w mikroskopijnych otworkach
pod okiem. Krople powstaja dopiero wtedy, gdy dzieje si¢ co$ wyjatkowego: oko
zostaje podraznione bezposrednio — przez dotyk, na przyklad gatazka lub wigkszym
pylkiem kurzu, albo mniej bezposrednio, na przyktad przez kontakt z gazem
wydzielanym przez cebule podczas jej krojenia albo kiedy kaszlemy, kichamy lub
wymiotujemy. Wowczas oko jest natychmiast zalewane woda, to si¢ dzieje na
zasadzie odruchu: nadmiar cieczy zbiera si¢ w kaciku oka i tak powstaja krople,
ktore sptywaja wzdhuz skrzydetka nosa i dalej po policzku lub — jesli glowa jest
pochylona — mniejsze krople taczg si¢, tworzac wigksze, a nast¢pnie spadajg
podobnie jak krople deszczu. Te krople, ktore r6znig si¢ od deszczu tym, ze sg
stone, nazywamy tzami. Nasze mys$li nie majg wptywu ani na ciggle nawilzanie,
oczyszczanie i zabezpieczanie oka wodg, ani na odruchowy wyrzut tez, wszystko to
przebiega wylacznie w tych czeSciach ciata, ktore sg samosterujace 1 ktore nasze
mysli moga jedynie obserwowaé, nigdy nie mogac ingerowa¢ w nie ani ich
zmienia¢. Kiedy kleczymy przed muszlg klozetowa 1 wymiotujemy, oczy zachodza
tzami — czy tego chcemy, czy nie. Ta odbywajaca si¢ poza $wiadomosciag
dystrybucja cieczy do oka jest wspolng cecha wszystkich ssakéw. Unikatowe dla
cztowieka jest to, ze tzy moga si¢ tworzy¢ rowniez pod wptywem silnych emoc;i,
ze proces moze przebiega¢ poza tymi mechanicznymi pracami konserwatorskimi,
Co jest ewenementem w swiecie ssakow. To, ze nasze oczy wypelniaja si¢ stong
woda, kiedy czujemy smutek, rozpacz czy bezsilnos¢, 1 ze nasze zycie wewnetrzne
jest wten sposob uzewngtrzniane za pomoca pewnego rodzaju mowy wody,
stanowi najpiekniejsze zjawisko naturalne, jakie moglbym sobie wyobrazi¢. Ale
wlasnie dlatego ze tzy ,,mowig”, zostaty wlaczone w kulturg, podlegaja regulacji
I s3 podporzadkowane systemowi wartosci.

Jesli na potrzeby tych rozwazan wyobrazimy sobie cztowieka natury —



kogo$, kogo Anglicy nazywajg a contradiction in termsl — bedzie ptakat za
kazdym razem, kiedy poczuje taka potrzebe, w sposdb jawny i niepohamowany,
I wszystkie drgania w jego zyciu wewnetrznym, wszystkie reakcje emocjonalne
beda czytelne jak u matego dziecka, dla ktérego najbardziej charakterystyczne jest
to, ze niczego nie ukrywa, ze nie ma zadnych tajemnic. Poniewaz spoleczenstwo
I wszystko, co spoteczne, jest zbudowane wokot dynamiki migdzy tym, co otwarte
| zamknigte, co sekretne i dostepne, gdzie to, czego si¢ nie mowi, jest zawsze
wazniejsze od tego, co si¢ mowi — prawie tak jak rzeczy, z ktorych si¢ nie korzysta,
lecz si¢ je magazynuje, sa zawsze wazniejsze od rzeczy zuzywanych natychmiast —
otwarcie placzacy cztowiek, okazujacy wszystkie emocje, bedzie uchodzit za osobg
niecywilizowang. Na Poéinocy, gdzie dorastalem, niemowienie o uczuciach
I nicokazywanie ich zawsze byto ideatem, prawdopodobnie dlatego, ze nic nie
dziato si¢ momentalnie, wszystko trzeba byto zaplanowac, oszczedzi¢, niczym nie
mozna si¢ byto delektowa¢ bezposrednio, na wszystkim si¢ oszczedzato 1 wszystko
magazynowato. To, Ze nie przestatem ptaka¢ w sposdb niepohamowany jako mate
dziecko, lecz nadal potrafitem rozptakac¢ si¢ z byle powodu, uwazano za blad,
pokazywato to bowiem, ze nie umiem oszczedzaé, odraczaé w czasie, czekac, lecz
szastam wszystkim naraz, ajednoczesnie zdradzam tajemnice o sobie samym
I okazuje stabosc.

L.zy wywolywane przez uczucia sg takze mechaniczne 1 samosterujgce, one
roOwniez sg wyzwalane automatycznie, wigc jesli kto§ chcialby umie¢ je
powstrzymywac¢, powinien nauczy¢ si¢ opanowywac uczucia, ktore po osiggnieciu
pewnego putapu intensywnos$ci automatycznie wywotujg tzy, i trzymaé si¢ z dala
od nich — prawie tak jak kiedy$ cztowiek musial trzymac si¢ z dala od ziarna
siewnego, chociaz panowat gtéd z powodu nieurodzaju.

Dopiero gdy nadeszta stosowna chwila ismutek byl widoczny, jak na
pogrzebie, mozna bylo pozwoli¢ tzom ptynaé swobodnie i niepohamowanie, w tym
nadmiarze uczu¢ majacym pewne cechy wspolne z obzarstwem, ktéremu ulegano
w srodku zimy — po wyjatkowo dlugim okresie oszczedzania — w Boze Narodzenie,
w to cudowne odstepstwo od wszystkich zahamowan zwigzanych z codziennym
zyciem.



Miksery

Prawie wszystkie rzeczy stworzone przez cztowieka w jaki§ sposéb
przypominaja co$ istniejacego w naturze — pociag przypomina larwe lub weza,
samochod zuka, dom legowisko, $miglowiec nasiona drzew liSciastych, ktore
poznym latem fruwajag w powietrzu dzigki organicznym lopatom wirnika,
odkurzacz tragb¢ stonia, muszla klozetowa garniec lodowcowy, a woda splywajaca
po gladkich $ciankach — wodospad. A do czego jest podobny mikser? Nie do
kolibra, chociaz podobnie jak on porusza si¢ btyskawicznie, jednocze$nie stojac
nieruchomo, ani do ptaka brodzacego, cho¢ tez ma diugie, cienkie nogi — nie,
mikser istnieje sam w sobie, to urzadzenie sluzace do ucierania, wyrabiania
I ubijania, z dwoma mieszakami tkwigcymi niczym $Smigta na koncu dwoch pretow
przymocowanych do kompaktowej maszyny w ksztalcie szescianu, kazdy w swoim
otworze, ktore po wilaczeniu zaczynajg wirowaé. Ruch przechodzi na mieszaki,
wykonane z metalu i majace form¢ malych klatek lub globusow. Na grzbiecie
maszyny znajduje si¢ uchwyt, dzieki ktoremu mozemy nig kierowac. Chociaz
mikser jest maty, nie wigkszy od sroki, uruchomiony potrafi catkowicie
zdominowa¢ kuchni¢, aczasem rowniez sgsiednie pomieszczenia, z powodu
gniewnego, porywczego brzgczenia, ktore przez chwile stanowi dzwickowe
centrum domu. DIla malego dziecka ten dzwigk moze brzmie¢ przerazajaco i nic
W tym dziwnego: brzgczenie rozpoczyna si¢ nagle, dobiega z wygladajacego
niepozornie urzadzenia i jest wzmacniane przez naczynie, o ktore uderzajg $migla;
przerazliwy dzwiek podobny do jazgotu powstaje, kiedy przyciskamy mieszaki do
dna plastikowej miski, w dodatku dorosli, jesli chcg co$ powiedzieé, czesto
podnoszg wowczas glos, zeby przekrzycze¢ pracujagca maszyng, czego dziecko
prawdopodobnie nie rozumie. Nagle kuchnia zamienia si¢ w pieklo 1 maluch
zaczyna ptaka¢. Jednak z czasem przerazenie mija, zwlaszcza ze dziecko zaczyna
kojarzy¢ widok miksera z czym$§ dobrym: miksera uzywamy do ubijania $mietany
do tortéw 1 jagdd, do wyrobienia ciasta na gofry lub nale$niki, wigc chociaz wydaje
on piekielne dzwigki, zawsze stanowi obietnice czego$ przyjemnego. Ja sam
przestalem uzywac¢ miksera; kiedy pieke gofry, smaz¢ nale$niki lub ubijam krem,
uzywam zwyklej recznej trzepaczki, poniewaz wydaje mi si¢ lepsza: prostsza
I cichsza. A skoro rezultat jest ten sam — ciasto na gofry albo nales$niki staje si¢
masg, ktorg mozna upiec lub usmazy¢, a Smictana zamienia si¢ w krem — to sile
mig$ni mozna poréownaé¢ do sity maszyny, w obu chodzi 0 zuzycie energii, czyli
0 co$, czego nigdy tak naprawde nie rozumiatem. Mikser lub el-trzepaczka, jak go
réwniez nazywamy, ten kuchenny koliber, jest potaczony przewodem z gniazdkiem
elektrycznym iprad, ktory przez ten przewodd przepltywa, wprawia mieszaki
w ruch. Mozna obliczy¢, ile pradu potrzeba do ubicia $mietany. Prad jest



wytwarzany przez turbiny wodne, elektrownie weglowe, wiatrowe 1 jadrowe, to
znaczy powstaje dzieki sile ptynacej wody, wiejacego wiatru, dzigki spalaniu wegla
lub kontrolowanym reakcjom jadrowym, z czym raczej trudno poréwnac site ruchu
mojej dtoni. Ale podczas gdy prad trzeba wytworzy¢ lub pozyskac z czego$ innego,
by moc z niego skorzysta¢, moj niewielki wysitek nie polega ani na wytwarzaniu,
ani pozyskiwaniu niczego, wszystko przebiega zupelnie niepostrzezenie, jak jeden
z wielu innych ruchéw, 1 po zakonczeniu tej czynnos$ci nie jestem ani wycienczony,
ani nawet zmeczony — moze tylko moja rgka jest odrobine zdrgtwiata — i moge
dalej dziata¢. To, ze ,,dziatac”, robi¢ co$, zawsze oznacza zuzycie energii, spalanie
mocy, odkryto dopiero wtedy, gdy wynaleziono maszyny; woéwczas w pewnym
sensie wynaleziono jednocze$nie rowniez nas: to, co robiliSmy, oddzielono od nas
I obliczono, ze wykonanie danej czynno$ci wymaga tyle i tyle mocy, i w ten sposéb
jednostka — albo funkcja — zostata z nas wyodrgbniona. To, Ze teraz pozwalamy,
aby woda ubijata za nas $mietang, wegiel myl nasze zgby, benzyna przenosita nas
Z miejsca na miejsce, wiatr pral ubrania, a przemiany jader atomowych odkurzaty
za nas dom, sprawia, ze oszczedzamy na wlasnym ruchu, lecz ta zaoszczedzona
moc nie czyni nas silniejszymi, wrecz przeciwnie: stajemy si¢ stabsi i grubsi, wiec
zeby to zrekompensowaé, wychodzimy wieczorami z domu i zaczynamy biegac,
choc jest to catkowicie bezcelowe trwonienie energii, moc po prostu z nas wyptywa
I nie przynosi nikomu ani niczemu zadnej korzysci, i mozna by podsumowac to tak,
ze ludzie dali si¢ zapedzi¢ w kozi rog, lub skwitowac zupetnie inaczej: ze to jest
wlasnie ta wisienka na torcie, co$, co czyni z cztowieka najbardziej suwerenne
zwierze¢ ze wszystkich, stworzenie biegajace bez celu.



Dziennik, czerwiec






SRODA, 1 CZERWCA 2016

Jest kilka minut po wpoét do dziewiatej wieczorem. Stonce wcigz Swieci na
tle drzew nad cmentarzem, ich gérne polowy dostrzegam ze swojego okna. Przez
caty dzien wieje dos¢ silny wiatr ze wschodu. Wszystkie gatezie poruszaja si¢
nieprzerwanie, jakby poddawaty si¢ réznym rytmom, niektore falujg powoli, inne
wykonujg szarpane, nerwowe ruchy, jeszcze inne zakreslaja kota, podczas gdy
liscie migocza w promieniach stonca, a §wiatto ptynace z nieba za nimi przesgcza
si¢ przez korony drzew w nierdéwnych odstepach czasu i w réznych miejscach. To
wyglada jak cala orkiestra ruchu, ktorej cze$¢ stanowig réwniez drzewa w naszym
ogrodzie: niska, zaro$nigta wierzba — jej gatezie sg tak geste i tak zwisajace, ze ma
W sobie co$ z cocker spaniela; gdy kilka dni temu przycinatem ja z jednej strony,
pomyslatem, ze nie zdziwitbym si¢, gdyby pod tym gestym jak siers¢ listowiem
ukrywata si¢ para oczu— 1wyniosly kasztanowiec rowniez przez caly dzien
podrygiwaly 1irzucaty si¢ wprzéd iwtyl, wgore 1wdot, troche jak todz
przycumowana do brzegu w burzowg pogode. Gdy po potudniu siedzialem
W ogrodzie, myslalem o morzu, bo szum wiatru byl tak glo$ny, Zze przypominat
odgtos fal uderzajacych o lad, a drzewa, zwlaszcza brzoza, byly jak duze zielone
zagle rozpostarte na wietrze. Podobata mi si¢ ta mysl i podobat mi si¢ ten szum,
czutem si¢ tak, jakby otaczata mnie potezna aktywnos¢, jakby wokot mnie trwaty
zakrojone na szerokag skal¢ prace. I lubitem to, ze w srodku tego wszystkiego
stycha¢ byto $piew ptakow, chociaz troche wyciszony, jakby dolatywat z wigkszej
glebi niz zwykle.

Teraz $pisz. Przed chwilg bytlem w sypialni po ksigzke, zaczalem ja czytac
wczoraj, Dziennik snow Swedenborga, i gdy przechodzitem obok Ciebie, Twoja
twarz przykrywata ksigzeczka, ktorg ostatnio bardzo polubitas: Nocnik Maksa.
Zabralem ja, a Ty otworzyta$ oczy i spojrzalas na mnie, chociaz nie byto w nich
najmniejszego $ladu, ze mnie rozpoznajesz, 1juz w nastgpnej chwili spatas
Z zamknietymi powiekami, oddychajac spokojnie.

Miatem dzisiaj pisaé, plan byt taki, ze dokoncze¢ tekst 0 cynizmie i napisze¢
jeszcze jeden, moze o Slimakach, ale zadzwonili z przedszkola i powiedzieli, ze
masz gorgczke i skarzysz si¢ na bol brzucha. Twoja mama byta wtasnie w drodze
do Kopenhagi, gdzie miata zjeS¢ lunch ze swoim agentem, wigc nie byto innego
wyjscia: wsiadlem do samochodu 1 pojechatem po Ciebie. Uwielbiasz jezdzi¢
autem, wi¢c nie mialem zadnego problemu z namoéwieniem Ci¢ do powrotu do
domu, a poza tym lubisz wypowiada¢ si¢ na swoj temat, wiec kiedy dzieje si¢ co$
nowego, cieszysz si¢, ze mozeSz 0 tym opowiedzie¢. Anne chora, jedzie z tatg do
domu, powiedziatas, i Anne boli brzuszek, jedzie autem i siedzi na miejscu Anne.

Wczoraj wieczorem stata$ 1 patrzytas, jak zwijam $piwory Twoich siostr,



ktore wyjechaly dzisiaj na zielong szkole, 1 $miata$ si¢: tata zwija! tata zwija!
A wczoraj rano, gdy spadta ulewa i gdzies w poblizu uderzyt piorun, a po chwili
przez dom przetoczyl si¢ grzmot, 1 na korytarzu, gdy mieliSmy jecha¢ do szkoty,
panowatl euforyczny nastroj, zawotatas: ksiezyc! ksigzyc! — i stangtas na schodach,
skad mogtas dostrzec niebo przez mate okienko. Rozumiata§, ze blyskawice
I grzmoty pochodza z nieba, aponiewaz niebo kojarzylo Ci si¢ z ksiezycem,
najwyrazniej uznatas, ze to, co si¢ dzieje, to jego sprawka.

Okazalo si¢, ze nie jestes bardzo chora, gorgczka nie byla wysoka i nie
wystgpity zadne inne objawy. Przyniostem do salonu laptop, wilaczylem Ci Lilla
spoket Laban® na Netfliksie iprobowalem czytaé scenariusz dla swojego
przyjaciela, ale lekko nie bylo, chciatas siedzie¢ na moich kolanach, aja bytem
zbyt zmeczony, zeby skupi€ si¢ na pracy. Zdrzemngtem si¢ na pot godziny z Tobg
na kolanach, a kiedy ktadlem Ci¢ do t6zka na pictrze i sam potozylem si¢ w glebi
pokoju, zeby czyta¢, mnie tez zmorzyt sen. Spalismy dwie 1 p6t godziny. Gdy si¢
ocknatem, musiatem Ci¢ obudzi¢, zebysSmy zdazyli odebra¢ ze szkoly Twojego
brata. Zdjatem Ci pieluszke, wlozylem majtki i czyste ubranie — malg spodniczke
w kwiatki, ktorg kilka dni temu kupitem w Simrishamn, ibiaty sweterek —
wsadzilem Ci¢ do samochodu i pojechalismy do Ystad. Tam zaprowadziliSmy
Twojego brata do fryzjera, kobieta miata kilka wolnych minut miedzy
uméwionymi klientami 1 zgodzita si¢ nim zajg¢. Ostrzygta go bardzo krétko, po
bokach przejechata maszynka, a na koncu pofarbowata mu wtosy na zielono, farba,
ktora schodzi po pierwszym myciu, chociaz Twoj brat zyczyt sobie bardziej
trwalego efektu. BawiliScie si¢ przez jakis czas na placu zabaw, kupitem Ci z6ttg
czapke zdaszkiem izanim wrocilismy do domu, wstapiliSmy na hamburgera.
W domu czekata juz na nas Twoja mama, wigc przyszedlem tutaj, zeby
odpowiedzie¢ na e-maile, ktorych zebrato si¢ catkiem sporo.

Dziennik Swedenborga zaczyna si¢ w Ystad latem 1743 roku nastepujacym
podsumowaniem:

21 lipca 1743 r. wyruszylem ze Sztokholmu. Do Ystad przybytem 27.,
mijajac po drodze miasta: Télje, Nykoping, Norrkdping, Linkoping, Grinna,
Jonkoping. W Ystad spotkalem hrabing de la Gardie z jej 2 corkami 1 2 mlodymi
hrabiami, hrabiego Fersena, majora Lantingshausena i magistra Klingenberga. 31.
przybylt generat Stenflycht z synem i kapitan Schekta”[®],

Ystad, w ktérym przez te letnie dni przebywat Swedenborg, zanim poptynat
dalej, do Stralsundu na terenie obecnych Niemiec, nie moglo az tak bardzo r6zni¢
si¢ od miasta, po ktorym wedrowalismy dzisiaj. Wigkszo$¢ domdéw w centrum
pochodzi z pigtnastego i szesnastego wieku, wiele z siedemnastego i osiemnastego,
I chociaz doszed! asfalt, beton, pojawily si¢ samochody i todzie motorowe, sama
struktura miasta pozostata taka sama, z portem jako sceng i domami — fotelami
w sali w gtebi portu, wokot matych kieszonek utworzonych przez place i parki.



Zmienita si¢ predkos¢: podroz ze Sztokholmu do Ystad zajeta Swedenborgowi
sze$¢ dni, ja za$ pokonuje te odleglos¢ w siedem godzin. Krajobraz, ktory mijat,
réwniez byt inny; w tamtych czasach Skani¢ pokrywaly geste lasy liSciaste, a nie
pola uprawne jak teraz. Zapiski w jego dzienniku sg skrupulatne: krotkie notatki
dotyczace tego, co robit, kogo spotkatl, ile kosciotow znajduje si¢ w miasteczkach,
przez ktore przejezdzat w drodze na potudnie Europy. I nagle co$ si¢ dzieje. Szes¢
stron rekopisu zostaje wyrwanych 1 potem S$wiat zewngtrzny znika zupelnie na
korzys¢ $wiata wewnetrznego, wezesniej niekomentowanego, ujawniajacego si¢
poprzez ptomienny i dziki opis jego snow, ktorych znaczenie stara si¢ odkry¢.

Przeskok ze $wiata zewngtrznego do wewnetrznego jest tak nagly, a wnetrze
tak pelne chaosu i cigzkie od znaczen, ze w pierwszej chwili trudno si¢ w tym
wszystkim potapac.

Co si¢ w nim dzieje?

Gdy dzisiaj wieczorem czytatem jego dziennik, uderzyto mnie to, jak moje
wnetrze, to, czym jestem sam dla siebie, zmienito si¢ w ciggu ostatnich lat, jak
czgsto ogarnia mnie uczucie, ze jestem nikim, ze jestem jedynie miejscem, przez
ktore przeptywaja mysli i uczucia. Ostatni raz czulem si¢ tak kilka tygodni temu
w Buffalo, gdy szedtem dtugimi, wysokimi i zupehie pustymi korytarzami duzego
hotelu w stylu art déco, w drodze ze swojego pokoju na dol, na ulice, by moc
zapalié. Jak to wytlumaczyé? Ze mysli i uczucia nie byly moje, ze prawie nie
miatem zadnego ja, ktére mogloby si¢ do nich odwotac¢? To jest nieprzyjemne
uczucie, rowniez dlatego, ze tak bardzo ro6zni si¢ od tego, czego doswiadczytem
wczesnie] w swoim zyciu, gdy wszystko, co mnie spotykato 1 co przezywalem,
zwlaszcza w dziecinstwie 1 we wczesne] miodosci, bylo dla mnie tak wazne,
wszystkie relacje, ktoére nawigzalem, mialy ogromne znaczenie — ojciec, jego rola
W moim zyciu, matka, brat, dziadkowie, przyjaciele i znajomi. Ze to co mi zrobili
| powiedzieli, ito co ja im zrobitem i powiedziatem, przylgnelo do mnie i ze
poprzez to rozumialem samego siebie.

Teraz czuje¢ si¢ tak, jakby to cate olinowanie oslablo i1te wczesniejsze,
decydujace o zyciu elementy nie byly niczym wiecej niz tylko tym: elementami,
ktore we mnie istniejg, troche jak brzoza kartlowata rosngca przy Sciezce lub lezacy
obok niej gtaz morenowy poros$niety wrzosem, gdzie ani wrzos, ani glaz, ani brzoza
karlowata nie mowig nic o Sciezce, aS$ciezka, glaz ibrzoza nie moéwig nic
0 wrzosie, po prostu tam sg, obok siebie, i tozsamos$¢ tego miejsca, ktore tworza
| stanowia, jest rownie wyrazna i unikatowa, co przypadkowa.

Odkad tu siedze¢ ipisz¢, Twoja najstarsza siostra dzwonita juz dwa razy;
chciala, zebym ja zabral do domu. Za pierwszym razem powiedziata, ze panuje
lodowata atmosfera, a za drugim, ze si¢ boi. Wiedziata, ze nie mog¢ po nig
przyjecha¢, po prostu potrzebowala powiedzie¢ o tym komus$, kogo kojarzyla
Z domem, za ktorym tesknita. Ma dwanascie lat 1 wszystko, co przezywa, jest



intensywne i wazne, naladowane znaczeniem. Zaczgla si¢ zastanawiaé, kim jest,
zaczeta widzie¢ siebie jako siebie, to sprawia bol 1daje rados¢, przeraza
I fascynuje; jest tak pelna zycia i swojej dopiero co odkrytej jazni, i znajduje si¢
teraz tam, tak mi si¢ wydaje, gdzie cztowiek jest najbardziej podatny na zranienie.

Dziwnie si¢ na to patrzy, poniewaz dobrze pamigtam, jak to bylo tam by¢,
a jednoczesnie nigdy nie znajdowatem si¢ dalej od tego miejsca niz teraz. Moze
wlasnie o to chodzi? Moze to, co wiaze zywotne czesci rodzicow, zaczyna murszeé
I W koncu rozpada si¢ mniej wigcej w tym samym czasie, w ktorym jazn dziecka
zaczyna nabieraé ciezaru iniejako przyciaga te zywotne czesci do siebie? Ze
znaczenie obniza si¢ w jednym, jednoczes$nie wzrastajac w drugim?

Pojutrze ide do lekarza. W dorostym zyciu bytem u lekarza tylko dwa razy,
w obu wypadkach Twoja mama kazata mi tam p9js¢, teraz bylo podobnie. Gdy trzy
tygodnie temu przeczytala poprzedni tom, Wiosne, pierwszym, 0 czym chciala
rozmawiacC, byla scena, w ktorej wspominam o krwi w muszli klozetowej. Musisz
to sprawdzi¢, powiedziata. O to samo poprosita moja matka po przeczytaniu
ksigzki. Ta krew, zagadneta. Wiesz, skad si¢ wzigta? Bytes u lekarza? Nie, ale
zdecydowatem si¢ na wizyte, gdy bylem w Buffalo, bo podczas calego tournée,
ktore zaczeto si¢ w Buffalo i wiodlo przez Nowy Jork, Santa Fé i Chicago, krew
pojawiata si¢ za kazdym razem, gdy bylem w ubikacji, i chociaz prawdopodobnie
powdd jest najbardziej prozaiczny z prozaicznych, to znaczy hemoroidy, ta cala
krew wptyneta na moj nastrdj, na korytarzach hotelowych, w samochodach
w drodze do teatréw, na scenach, w restauracjach, na lotniskach odlaczyla mnie
skutecznie ode mnie samego i od otoczenia, w ktorym przebywalem.

Jest dziesig¢ po jedenastej, na dworze juz calkiem ciemno. Z nieznanego mi
powodu Tw@j brat $pi na materacu obok tozka, dzisiaj polozyta go spa¢ Twoja
mama. Ona tez juz $pi, w sypialni w gtebi korytarza, dokad wkrotce ja rdwniez si¢
udam.

Twoje siostry leza kazda w swojej sali razem z kolezankami z klasy, wiele
mil stad, w lesie nad jeziorem.

Drzewa nad cmentarzem sg ledwie widoczne, niczym glebsza ciemno$¢ na
tle czarnego nieba, ktore na dole zlewa si¢ z dachem domu, $ciang i1 trawnikiem, tak
ze jest nie do odrdznienia. Przez dwa okna w kuchni, gdzie wcigz jest wlaczona
swietlowka pod okapem, nad kuchenka, saczy si¢ nikle S$wiatto, potyskujac
w srodku tej czarnej gory, co sprawia, ze jak zawsze kojarzg mi si¢ z 0czami
spogladajagcymi  w ciemno$¢ réwnie zatosnie 1milczaco jak okna kuchenne
w domu, w ktérym dorastatem, bo wiasnie to, ozywianie przedmiotow, pozostato
mi z czasow dziecinstwa. Nadal wszystko, na co patrzg¢, ma twarz, nadal wszystko,
co widze, emanuje Swiattem, postrzeganym przeze mnie jako jego dusza. Filizanka
na stole przede mng, tak tagodna iserdeczna, paleta oparta dtuzszym bokiem
0 regat na ksigzki, poplamiona farbami, z otworem na kciuk przypominajagcym oko,



z wycigciem przywodzacym na mysl lekko rozdziawione usta, o rybopodobnym
profilu.
CZWARTEK, 2 CZERWCA 2016

Jest siedem minut po dwudziestej pierwszej i patrze na doktadnie ten sam
krajobraz, na ktory spogladatem wczoraj wieczorem. Kolor nieba, bladobt¢kitny,
nad horyzontem niemal bialy, nieco wyzej szaroniebieski, jest taki sam, kolor
drzew, krzewow 1 trawy jest taki sam, od ciemnej zieleni drzew cmentarnych do
jasnej, matowej zieleni wierzby, i swiatlo zachodzacego stonca, szarawe wzdluz
wzgorza, ztotawe na czubkach drzew, jest takie samo. Jedyna ro6znica polega na
tym, ze wschodni wiatr ostabt 1ruchy drzew staly si¢ mniej zauwazalne.
Uwielbiam powtorzenia. Przeksztalcaja czas w miejsce, dni wdom, gdzie
powtorzeniami sg Sciany, podtoga idach. Wewnatrz tej budowli, tego splotu
rutynowych dziatan, czas zdaje si¢ sta¢ w miejscu, poniewaz kazda pojedyncza
czynno$¢ 1 ruch sg powtdrzeniem wcezesniejszych 1 W pewnym sensie podtrzymuja
je. Dziwne jest to, Zze czas na zewnatrz biegnie jeszcze szybciej. Dopiero co byla
jesien, dopiero co byla wiosna. Dopiero co mialem trzydziesci cztery lata,
czterdzie$ci dwa, czterdziesci pie¢. Gdy jadlem obiad z Twoimi siostrami, po tym
jak zawioztem je na probe musicalu w Simrishamn i przywioztem stamtad,
zobaczytem fotografie¢ wetknigta w plik papierow na kredensie przy S$cianie,
wyjatem ja, to byto zdjecie grupowe z przedszkola, Twoja najstarsza siostra, ktora
usmiechata si¢ od ucha do ucha, musiata mie¢ cztery lata, starsza, siedzaca rzad
wyzej, dwa, prawie trzy. Pokazatem im to zdjecie, wzigly je do reki 1 przygladaly
mu si¢ badawczo, niemal chciwie. Spojrzatem na cérki, dla mnie nie byto prawie
zadnej r6éznicy migdzy tym, kim byly wtedy 1 kim sg teraz, doskonale pamigtatem
rzeczy, w ktore byty ubrane, zupehie jakby chodzity w nich wczoraj. Dla nich
fotografia przedstawiala dwie obce osoby, znane im jedynie z innych zdje¢. Jednak
rutyna czyni to osuwisko dni ilat znosSnym, bo jesli cztowiek robi to samo
I podtrzymuje to miejsce w czasie, kragzy po tym domu rutynowych dziatan, nigdy
nie zostaje przez nie poruszonym do glebi, tak jakby si¢ mieszkato na wzgorzu nad
rzeka, jakby czas ptynat na zewnatrz. I w pewnym sensie to do§wiadczenie czasu
jest prawdziwe, a przynajmniej prawomocne, bo przeciez dusza si¢ nie starzeje,
pozostaje niezmieniona przez cate zycie, podczas gdy ciato ros$nie, zmienia sie,
stabnie, marszczy si¢, kurczy, garbi, wykrzywia. To ciato jest nadgryzane zebem
czasu, to je zmienia osuwisko dni, dusza za$ jest tylko tego Swiadkiem — jak
obserwowanie czego$ przez okno, jak rzeka, ktora powoli wystepuje z brzegow,
a kiedy si¢ cofa, pozostawia po sobie zupehie inny krajobraz.

Zanim Swedenborgowi przysnily si¢ te gwaltowne sny, ktore wydajg sie¢
niemal atakiem obcych mocy, interesowat go stosunek duszy do ciata, ducha do



materii — podobnie jak wielu innych wspolczesnych mu filozoféw, na przyktad
Kartezjusza. Swedenborg podszedt do tego zagadnienia nie z punktu widzenia
filozofii, lecz biologii. W podréz ze Sztokholmu do Ystad idalej do Stralsundu
I Groeningen wyruszyt po to, by zebra¢ materiaty do wielkiego dzieta, nad ktorym
pracowat, zatytutowanego Regnum animale lub Krélestwo duszy. Postawit sobie za
cel zbadanie duszy pod katem anatomii.

Sny przytlaczaty go, a mimo to kontynuowat prace nad dzietem dotyczacym
materialno$ci duszy, az pewnego wiosennego dnia 1745 roku, gdy siedziat sam
w restauracji w Londynie, nagle dostrzegl m¢zczyzne przy stoliku w rogu sali.
Nieznajomy powiedziat: ,,Nie jedz za duzo”, Swedenborg przestraszyl si¢ 1 wybiegt
na dwor. Tej samej nocy m¢zczyzna ukazal mu si¢ we $nie, to byt Bog, chcial, zeby
Swedenborg spisatl prawdziwe znaczenie Pisma Swietego, ijak mozna sie
domysli¢, zycie uczonego zmienito si¢ na zawsze.

Dla mnie fascynujacy jest jednak nie swiat duchow i aniolow, do ktorego
Swedenborg uzyskat dostep podczas pobytu w Londynie, rownolegta
rzeczywistos¢, ktora si¢ przed nim otworzyta 1 do ktorej zajrzat ze swojej skadinagd
codziennej egzystencji, lecz to, nad czym pracowat wczesniej: materialno$¢ duszy,
mechaniczny charakter ducha, fizyczne pochodzenie snéw, ich umocowanie
w ciele. To, Ze rece mozna odciaé¢ jak gatezie i Ze nadal si¢ je czuje. Ze wszystko,
co widzimy i czujemy, odbywa si¢ poprzez wigzki przewodow, ze krew ptynie
rurami, ze obrazy przesuwajg si¢ drzaco przez nas, kiedy $pimy.

Nauka doby baroku, nie wyobrazam sobie bardziej dzikiego miejsca, do
ktorego mozna by skierowa¢ mysli. Kartezjusz twierdzacy, ze widzi utrwalone
obrazy w oczach bykéw poddawanych sekcji. Rembrandt, ktory przebywat w tym
samym czasie w tym samym miescie co Kartezjusz, w Amsterdamie, jego obrazy
przedstawiajace lekcje anatomii, zwlaszcza ten, na ktorym asystent doktora trzyma
w dtoni odcigtg czgs¢ czaszki, jakby to byla miska.

Ubieglego lata obserwowalem przebieg trzech operacji mozgu. Widziatem,
jak odpitowuje si¢ sklepienie czaszki ijak asystent trzyma je w dtoni niczym
filizanke. Widziatem opony okrywajace mozg, jakby przesigkniete krwig od dotu,
troche jak S$cierki, 1btyszczaca powierzchnie¢ moézgu, jak lekko pulsowata.
Patrzytem, jak lekarz, brytyjski neurochirurg Henry Marsh, wbija w mozg
instrument podobny do drutu do robotek recznych, igdy wlaczono prad,
zobaczytem, jak rgka pacjenta podskoczyta w powietrze. Widzialem, jak na koncu
chirurdzy przymocowali pokrywe czaszki metalowymi klipsami i jak nastepnego
dnia jedna strona twarzy i ciata pacjenta byla cze$ciowo sparalizowana, po tym jak
usuneli mu niewielkie fragmenty mozgu.

Mozg przypomina male zwierze, wazace troche ponad kilogram, ztozone ze
zwojow, zamkniete w ciasnej czaszce. Wiemy 0 nim wigcej niz Swedenborg 1 jemu
wspolczesni, a jednoczesnie nie wiemy, poniewaz o samej zalezno$ci, ktorg



Swedenborg porownal do stosunku miedzy tym, co nieskonczone atym, co
skonczone, to znaczy migdzy duchem a materig, nie mozemy nic powiedzie¢. Duch
jest aniolem w przestrzeni, zycie jest zagadka. Potezne lasy dgbowe, przez ktore
przejezdzat Swedenborg ze Sztokholmu do Ystad, fortyfikacje i port, ktore
zobaczyt w Stralsund, koscioty, ktore liczyt w niemieckich miastach, szlachcice
I szlachcianki, ktorych spotkatl na swojej drodze — to wszystko jest cudem. Trawa
I gwiazdy, drzewa iludzie, gal¢zie i dlonie, kamienie iglowy, byki i ptaki,
ogrodzenia i z¢by.

Widziata$ dzisiaj to wszystko, wiesz? Gdy odwozilem Twojego brata do
szkoly, a Twoja mame¢ na pociag, zostala§ z opiekunka, posztyscie na pobliski plac
zabaw, siedziala§ w wozku i patrzytas na niebo, biekitne i ciepte, na stonce
I drzewa, konie idomy, aja wtym czasie siedzialem tutaj ikonczylem tekst
0 cynizmie. Gdy to zrobitem, posadzitem Ci¢ w foteliku samochodowym,
odebratem Twoje siostry ze szkoty 1 pojechalismy na pole do minigolfa, zjedliSmy
co$ w barze szybkiej obstugi i zeszliSmy na plaze, gdzie usiadtas razem ze swoja
starsza siostrg 1 zjadta§ lody. Piasek suchy i ztocisty, morze ciemnoniebieskie,
tagodny wiatr wiejacy w stron¢ ladu. Morze, powiedziala§ na widok wielkiej
niebieskiej wody.

W drodze powrotnej Twoje siostry siedzialy zmgczone szkolng wycieczka
I troch¢ markotne, ale stwierdzily, ze bylo niezle, ja tez tak sadzg, chociaz
ciemnos¢ 1 samotno$¢ opanowaly Twoja najstarsza siostre izmusily ja, zeby
zadzwonita do domu.

Poczucie, ze nie tworzg juz jednosci ze swoimi wspomnieniami i myslami,
ze przeptywaja przeze mnie, jakbym byl jakas$ stacja, nie musi mie¢ zadnego
zwigzku z wiekiem ani zadnego wymiaru egzystencjalnego. Przyszto mi to na mysl
dzisiaj, gdy siedziatem w kawiarni, przy stoliku pod gotym niebem, 1 pitem kawe,
podczas gdy Twoje siostry tanczyly 1$piewaly w pobliskiej szkole. Zmarziem
troche, siedzac w cieniu, bo chociaz bylo dwadziescia pie¢ stopni, lato nie
rozgoscilo si¢ jeszcze na dobre, powietrze robi si¢ zimne, gdy tylko zachodzi
stonce, 1 W Cieniu wcigz panuje chtod. Bardziej prawdopodobne, ze ma to zwigzek
Z tym, co robig, ze spisatem swoje mysli i wspomnienia i inni je przeczytali, i teraz
na wszystkich spotkaniach autorskich siedz¢ i opowiadam publicznosci o swoich
myslach i wspomnieniach. Poczucie, ze one mnie nie dotycza, jest adekwatne do
okoliczno$ci: oddalem je i1nadal je oddaje. Czy wtym jest wolnos¢, w tym
poczuciu, ze nie naleze juz do siebie ani nie posiadam prawa wlasnosci do
wlasnego wnetrza, ktore z czasem przeobrazito si¢ w miejsce, gdzie przeplywaja
mysli i uczucia, a ja im si¢ niejako przygladam? Tak, w tym jest ogromna wolno$¢.
Przypomina te¢, ktorej szukam w pisaniu, polegajaca na trwaniu w Stanie
pozbawionym ,,ja”, kiedy to, co przelewam na papier, nie dotyczy mnie osobiscie,
nie jest czescig mojej tozsamosci, lecz jedynie jej produktem. Ale wszystkie



rodzaje wolnosci niosg w sobie takze elementy destrukcji. Kiedy jest si¢ wolnym
we wspolnocie, to znaczy nieograniczonym przez innych, mozna by¢ niedbalym
wobec nich. A kiedy jest si¢ wolnym w obrebic samego siebie, to znaczy
nieograniczonym przez wewnetrzne wymagania, mozna by¢ niedbalym wobec
samego siebie. Lubi¢ nonszalancje, dla mnie jest ona wlasnie oznaka wolnosci, ale
réwniez obfitosci.

Dlaczego Swedenborg stat si¢ me¢czennikiem?

Bo wlasnie nim si¢ stal.

Byt we wladzy wewnetrznych obrazow, ktore opanowaly go z ogromnag sita,
a on oczywiscie nie mogl ich zignorowac, ich znaczenie bylo ewidentne. Nie to, co
znaczyly, lecz ze znaczyly.

Przez dilugi czas byly definiowane jako sny, obrazy w jego wnetrzu,
stworzone przez jego dusz¢ lub ducha, lub — jak powiedzielibySmy obecnie — przez
jego podswiadomos¢. Potem to si¢ zmienilo, poniewaz obrazy zostaly niejako
oderwane od niego i staly si¢ czyms$, co przychodzitlo do niego z zewnatrz —
tendencja, ktora rosta w sile, az on sam mogl pdj$¢ tam, skad one pochodzity,
z catego $wiata, z catego wszech§wiata, ktory istnieje rownolegle do naszego
I W ktorym wszystko ze sobg koresponduje.

Nietrudno to wytlumaczy¢: to byt sposob, w jaki Swedenborg radzit sobie
Z olbrzymig presja, sposoéb na skanalizowanie jej 1wydalenie do $wiata
zewnetrznego. Widziatem ludzi w stanie psychozy i oni wlasnie to robia: dokonujg
projekcji whasnych konfliktow 1 obrazow na $wiat, z ktorym tak si¢ komunikuja,
a w niektorych wypadkach poddajg si¢ réwniez jego dyktatowi.

Ale co jesli wtedy, w londynskiej restauracji rzeczywiscie ukazal mu si¢
Bog? 1 jesli rzeczywiscie istnieje rownolegly wymiar, do ktorego wglad maja tylko
nieliczni?

Nic za tym nie przemawia. Ale tez nic nie przemawia przeciwko temu.

W kazdym razie mnie nic takiego nie przychodzi do gtowy.

Na dworze panuje catkowita ciemnos$¢. Jest siedem minut po wp6t do
dwunastej i $pisz juz od czterech godzin. Co przysnito Ci si¢ tej nocy, tego nikt si¢
nigdy nie dowie. Nawet jesli pamigtataby$ sen po przebudzeniu, nie potrafisz nam
jeszcze o tym opowiedzieé¢, a poza tym nie wydaje mi si¢, zeby$ rozumiata, czym
sa sny, przypuszczam, ze s3 dla Ciebie czym$ niezdefiniowanym, ze Twoje mysli
jeszcze tego nie wychwycity i ze z tego powodu sny znajduja si¢ w tej niezwyklej
strefie, gdzie ani istniejg, ani nie istniejq.

PIATEK, 3 CZERWCA 2016

Jest za jedenascie minut jedenasta w nocy. Gdy chwile temu siedziatem
w salonie obok Twojego brata — ogladat animowana wersje Gwiezdnych wojen —



I czytatem ksigzke o pogladach i teoriach naukowych Swedenborga, ktéra stata na
regale od wielu lat, a po ktérg nigdy dotad nie siggnatem, wydawato si¢, ze na
dworze jest ciemno. Gdy potem otworzytem drzwi, zeby tu przyjs¢ — kiedy Twoj
brat znikngt w tazience, aby umy¢ zeby — odkrytem, ze $wiatlo wcigz zyto, bo
niebo nade mnag byto nadal niebieskie, cho¢ pociemniato i1 pojawity si¢ na nim
pierwsze gwiazdy. W ogrodzie wokot mnie panowat niezwykly nastrdj: ani jasno,
ani ciemno, albo raczej: jednoczesnie i jasno, i ciemno. Korony drzew byly ciemne,
ale powietrze migdzy nimi jasne, a kwiaty w koronach drzew btyszczaty biela.
Trawa byla ciemna, zywoptot réwniez. I wszystko stalo nieruchomo, nigdzie
zadnego ruchu. Nigdy wczesniej nie widziatem takiego §wiatta, co musi oznaczac,
ze nigdy wczesniej nie przebywalem w ogrodzie miedzy wpdt do jedenastej
a jedenastg w nocy, na poczatku czerwca, po dniu ze stoncem i jasnym niebem, bo
zapamigtatbym ten nastroj.

Co$ wtedy przeze mnie przemkneto. Moze nie rados¢, ale strumien czegos
dobrego. Jakbym zostal nastrojony o ton wyzej.

Teraz ogrod tonie w mroku, jedyne $wiatto, jakie istnieje, jest na niebie,
w biekitniejacym brzegu, ktory nieskonczenie delikatnie przechodzi wyzej
w ciemno$¢. Rzad drzew nad dachem, obok cmentarza, tanczacych na wietrze
przez ostatnie dwa wieczory, zupeklie znieruchomiat. Widzg stad siedem drzew.
Stoja jak na warcie, czarne jak wegiel na tle odrobing jasniejszego nieba, ktore tu
I 6wdzie przedziera si¢ rowniez przez listowie.

Jakie zycie wiodg — tak naprawde? Dlaczego w ogodle zyja?

Spisz. Przez caty dzien biegatas w majtkach ibytas w dobrym humorze,
zadnej goraczki, tylko katar itroche¢ kaszlu. Powtarzata§ prawie kazde stowo,
ktorego wczesnie] nie styszatas, jakby stowa stawaly si¢ Twoje, kiedy je
wymowisz, jakby stawaly si¢ wtedy czescig Ciebie. Jakbys$ je chwytata. 1 Two;j
polow bedzie trwal przez cale zycie, a kiedy stowa juz si¢ tam znajda, w Tobie,
nigdy nie znikng. Ja takze zwracam na nie uwage, na wszystkie przerézne stowa,
ktore poruszajg si¢ w powietrzu mi¢dzy nami.

Kiedy ktos$ si¢ $§mieje, Ty rowniez si¢ §miejesz.

Dzi$ rano, gdy staliSmy na korytarzu i szykowali§my si¢ do wyjscia, Twoja
siostra spytala, jaka ma by¢ dzisiaj temperatura. Ostatnio dzieci cz¢sto 0 to pytaja,
zeby ustali¢, czy mogg i8¢ w krétkich spodenkach, czy nie, czy potrzebuja kurtki,
czy nie. Wyjalem z kieszeni komorke, wszedlem na yr.no, sprawdzitem prognoze
pogody dla Glemminge ispojrzalem na corke. DwadzieScia pie¢ stopni,
powiedziatem. Ach tak, odparta. Ach tak? — zdziwilem si¢. Wczoraj bylo
dwadziescia sze$¢ stopni, skwitowata.

Twoje rodzenstwo wsiadtlo do samochodu, dwoje z tytu, jedno z przodu,
podiagczytem telefon komorkowy do wiezy stereo i puscitem liste piecdziesigciu
przebojow, ktorych shuchamy od trzech miesigcy, Hits for kids, uruchomitem silnik



I wyjechatem na droge. Niebo bylo catkiem biekitne, ptaski, wydtuzony krajobraz,
z6tto-zielony, z przypominajgcym ciemniejszy pasek morzem na wschodzie.
Fantastyczne formacje chmur, ktére latem pojawiaja si¢ na horyzoncie, olbrzymie,
podobne do goér, jeszcze nie zaczely si¢ tworzy¢. Ale i tak bylo na co popatrzed.
Sciany bzow, ktore wiasnie teraz kwitng. Lagodne wzgodrza na potnocy, przez
ostatnie tygodnie roz§wietlane biatymi jabtoniami 1 czere$niami. Wiatraki, biate,
zgrabne i widoczne z odleglosci wielu kilometrow. Wysepki gospodarstw, rzeczka,
ktorej istnienie odkrylem dopiero po dwoch latach od przeprowadzki, stado krow
pasacych si¢ tam, gdzie krajobraz otwieral si¢ ku morzu, jakies$ szes¢dziesiat sztuk,
zottobezowych jak wielbtady.

Twoja najstarsza siostra opowiedziala o lekcji muzyki, na ktérej stuchali
artystow biorgcych dragi. Powiedziata co$ o nauczycielu, ze nie lubi Justina
Biebera, ale wlasnie ten utwor byt jego zdaniem niezty. A moze to ona tak
uwazata?

Co ona wiasciwie powiedziata?

Spojrzatem na nig, ale poniewaz potrafila si¢ zeztosci¢, kiedy proszono ja
0 powtorzenie czego$, nie drazytem tematu.

Nauczyciel puszczatl im muzyke ludzi, ktorzy brali prochy? Taki byt temat
lekcji?

Chyba ja zle zrozumiatem?

Fajny kawalek, powiedziatem. Ja tez tak uwazam.

Stuchalismy Love Yourself, prosty temat gitarowy byt wyjatkowo chwytliwy.

Wjechalismy do waskiego lasu, ktory ciggnie si¢ az do Ystad.

Zgodzitem si¢ na wyjazd do Los Angeles w pazdzierniku, powiedzialem do
corki. Na pewno chcecie lecie¢ ze mng?

Tak, potwierdzila.

Jeszcze nic nie jest ustalone, wyjasnitlem. Ale postaram si¢ to zalatwic.

Zapadtia cisza.

Moze bedziecie musieli jako$ na to zapracowac, powiedziatem, poniewaz
troche si¢ boje, ze ich rozpieszcze.

Niby jak? — spytata.

Zawsze znajdzie si¢ co$, w czym moglibys$cie pomoc, odpartem.

Dwa dni wczes$niej powiedziata, ze predzej czy pozniej kazdy musi si¢ upié,
zeby zobaczy¢, jak to jest.

Nagle weszta w wiek, kiedy dzieci mowig o takich rzeczach. Nagle zaczeta
interesowac si¢ strojami, makijazem, muzyka pop.

Powiedziatem, Zze bedg ja odbierat z kazdej imprezy, na ktorg pojdzie, kiedy
bedzie starsza.

Pod koniec drogi rozmawialiSmy o Trumpie i 0 wyborach prezydenckich
w USA, ktorymi réwniez byla zainteresowana, tymczasem jej rodzenstwo siedziato



w milczeniu na tylnej kanapie i patrzyto prosto przed siebie.

Wysadzitem ich na parkingu przed szkota, zmienitem muzyke 1 pojechalem
dalej, do szpitala potozonego kilkaset metréw od centrum Ystad, zaparkowatem,
opuscitem szyby 1 zapalitem papierosa, czekajac, az wybije dziewiata, bo na tg
godzing bylem umowiony.

Ledwo usiadtem w poczekalni, a juz zostalem wywotany i moglem uda¢ si¢
na spotkanie zlekarzem, ktéry czekal na mnie na korytarzu: byt to drobny
me¢zczyzna, o jakie§ dziesig¢ lat  starszy ode mnie, moéwiacy ze
wschodnioeuropejskim akcentem.

Wejdzmy do srodka, powiedziat, wskazujac reka uchylone drzwi gabinetu.

Prosze usia$¢, dodal, gdy weszliSmy, i znowu machnat rgka, tym razem
w kierunku krzesta.

Usiadtem, a wtedy spytat, od jak dawna mam krwawienia. Odpowiedziatem,
ze od pottora roku. Ale zdarzaly si¢ w duzych odstepach czasu. Ostatni raz
krwawienie trwalo pie¢ dni. Kiedy to byto? — spytal. Miesigc temu, odparlem.
Westchnal. Powinien pan zjawi¢ si¢ od razu. No trudno. Nadal pan pali? Tak,
potwierdzitem. Ile papierosoOw dziennie? Dwadziescia, sktamatem, naprawde blizej
mi byto do czterdziestu, ale tego przeciez nie musial wiedziec.

Rozebratem si¢ od pasa w gore i potozylem na kozetce, z bialymi watkami
thuszczu wylewajacymi si¢ zza pasa spodni. Zmierzyt mi ci$nienie, byto wzorcowe.
Zbadat pluca stetoskopem, kazal nabra¢ 1 wypusci¢ powietrze, wstrzymac¢ oddech.
Wyniki ksigzkowe.

Teraz proszg spusci¢ spodnie, powiedziat. Do kolan.

Zrobitem, jak mi polecit.

Majtki tez? — spytatem.

Skinagt glowa, nie patrzac w moja strong.

Prosze potozy¢ si¢ na plecach 1 podciggnac kolana do klatki piersiowe;.

Zrobitem, co kazat. Walki thuszczu, spodnie na wysokos$ci kolan, nie czutlem
si¢ zbyt komfortowo.

Fiut wygladal na malenkiego, teraz kiedy spojrzatem na niego jego oczami.

Naprawdg jest taki maty? — zastanawiatem si¢, podczas gdy lekarz zaczat
gnies¢ 1 uciska¢ moj brzuch.

O ilez lepiej czulbym sig, gdybym miat wielkiego, wspaniatego fiuta.

Wszystko byloby wtedy o niebo lepsze.

Boli? — spytat.

Nie, zaprzeczylem.

| pickne z¢by.

Te moje, brzydkie, tak bardzo mi dokuczaja, Zze prawie nie jestem w Stanie
rozmawiac z ludzmi, caty czas mysle o zebach.

Okej, powiedziat. Teraz niech si¢ pan potozy na boku. Z uniesionymi



kolanami.

W ten sposob? — spytatem, ktadac si¢ na boku.

Tak, odpart. To nie bedzie bolalo, ale nie jest to réwniez nic przyjemnego.
Ani dla pana, ani dla mnie.

Zasmiat si¢ krotko.

Ja tez si¢ zasmiatem.

Teraz pan to poczuje, uprzedzit mnie. Posmarowal odbyt czym$ wilgotnym
I wsunat do $rodka palec.

To nie jest nic przyjemnego, powiedziat.

Nie, potwierdzilem. Rzeczywiscie nic przyjemnego.

Czy to boli?

Poruszat palcem w przod i w tyt w moim odbycie.

Nie, odpartem.

Okej, powiedziat, szybko wyjal palec 1 podal mi papier.

Moze si¢ pan wytrzec.

Wiytartem si¢, wyrzucitem papier do kosza na $mieci, podciggnalem majtki
I spodnie.

To wszystko? Mogg si¢ ubrac?

Tak, moze pan si¢ ubra¢. Pobierzemy panu jeszcze tylko krew, w innej sali.

Wilozytem koszule 1 marynarke.

Jest pan zupelie zdrowy, powiedzial. Zadnych hemoroidéw, zadnych
szczelin i zadnych guzow. O tyle, o ile jestem w stanie to oceni¢. Ale i tak zrobimy
panu rektoskopie. Skoro panska matka chorowala na raka jelit. To nie jest
dziedziczne, ale jedlicie to samo 1 przebywaliscie w tym samym Srodowisku.
| dlatego to sprawdzimy.

Ale nic mi nie jest? — upewnitem si¢. W takim razie dlaczego leciala mi
krew?

To tylko krwawienia. To si¢ zdarza. Na przyktad z powodu zbyt twardych
stolcow. Ale powinien pan przyjs¢ z tym od razu. Wtedy mogibym cos$ zobaczy¢.

Ale wszystko jest w porzadku?

Wszystko jest w porzadku.

Na dworze zatozylem okulary przeciwsloneczne, rozpigtem goérny guzik
koszuli iruszylem w strong parkingu. Bylo juz ponad dwadziesScia stopni.
Pojechatem do miasta iodebralem obraz, ktory zaniostem do oprawy, szkic
przystany mi poczta przez Ann¢ Bjerger, po tym jak w Luizjanie przeprowadzilem
znig wywiad; to byl jeden zobrazow, ktorymi zilustrowata Wiosne,
przedstawiajacy dziewczynke w pomaranczowym swetrze. Bardzo si¢ ucieszylem,
gdy go dostatem, 1 ucieszylem si¢ teraz, gdy znow go zobaczytem. Poszedtem na
kawe do Espresso House, siedzialem na tarasie i spogladatem na cichy, zalany
stonhcem plac, na padajace nan cienie budynkow. Zadzwonilem do Geira, zeby



porozmawia¢ o jego ksigzce, ktérag przeczytalem po raz trzeci. Odczytal mi
fragment tej, ktorg wlasnie pisze, epizod z lotniska w Turcji, w drodze do
Afganistanu. Gdy wsiadtem do samochodu, dostalem wiadomo$¢ od Twojej mamy,
pytata, jak poszto, odpisatem jej, ze niezle 1 ze nic mi nie dolega. Wyjezdzajac
Z miasta, zadzwonitem do swojej matki, Twojej babci, wiedziatem, ze si¢ niepokoi,
powiedziatem jej, ze wszystko jest w porzadku.

Gdy wrocitem, statas w drzwiach, przytulitem Ci¢ 1 opowiedziatem Twojej
mamie troch¢ wiecej o wizycie u lekarza; posztyScie na plac zabaw, a ja usiadtem
przy biurku, zeby napisa¢ tekst o §limakach. Gdy dotartem do polowy,
odpowiedziatem na e-maile i1 poszedlem si¢ zdrzemnaé, ale kiedy si¢ kladlem,
zadzwonil Eirik z Pelikanen, naszego wydawnictwa, brakowato mu dwadziescia
siedem tysigcy na cto, jesli nie zaptacimy do niedzieli, naktady trzech ksigzek
utkng na granicy. Wrocitem tutaj i uregulowatem rachunek. Potem uleglem pokusie
przejrzenia recenzji Wiosny, ktore dzisiaj przyszly. Pierwszy recenzent pisal, ze
dwa pierwsze tomy, Jesier i Zima, sg niecickawe jako catosc¢, a drugi, ze Wiosna
przypomina poetycki blog §wiezo upieczonej mamy.

Przez chwile siedzialem nad tekstem, ale nie bytem w stanie si¢ skupi¢, wigc
gdy przyszedt e-mail od Kari z Muzeum Muncha z uaktualniong listg dzietl na
wystawe, przez cala kolejng godzing ogladatem obrazy, krazylem po salach
| zastanawiatem si¢, jakich zmian nalezaloby dokonaé. Potem uciglem sobie
potgodzinng drzemke, a gdy wstatem, znowu pojechatem do Ystad po Twoja
starszg siostr¢ 1 brata. Najstarsza miala przenocowac u przyjacioiki. Planowalismy
kupi¢ Twojemu bratu nowy rower, poniewaz stary byt juz troche za maty, ale gdy
powiedziatem, ze nie moze zabra¢ laptopa do swojego kumpla, obrazit si¢, a gdy
zrozumial, ze nie jedziemy do malego sklepu rowerowego, gdzie kupiliSmy
poprzedni rower, lecz do znacznie wigkszego, podobnego do hali salonu
sportowego, zaczat bojkotowac zakupy, 1 wtedy ja si¢ obrazitem, bo myslatem, ze
to bedzie dla niego co$ wielkiego, a tymczasem on mijal wszystkie rzedy rowerdw
Z nadeta ming. Skonczyto si¢ na tym, ze wrociliSmy bez roweru. Wysadzitlem go
przed domem kolegi; potem Twoja siostra i jej przyjaciotka bawity si¢ na trawniku
W zacisznym, cieplym ogrodzie, a ja konczytem tekst o slimakach. Przez chwile
byltas tutaj, w moim gabinecie, jeste§ zachwycona tym szalonym bataganem, tym,
ze ledwo postawisz krok, ajuz co$, stos ksigzek lub kartek, rozsypuje si¢ po
podlodze. Do tego te wszystkie $mieci walajace si¢ na niej! Butelki, kartony,
pudetka, paczki papierosow, gazety, czasopisma, torebki foliowe, dzienniki.
Pojechalem po Twojego brata ijego kolege, a Twoja siostre ijej przyjaciotke
odebrat jej ojciec, wigc do obiadu usiedliSmy w piagtke. ZjedliSmy na dworze, na
polanie za letnim domkiem, ktora jest niemal zupelnie zaro$nigta, chociaz
odchwascitem jg w zesztym roku. Powiedziatem Twojemu bratu, ze w dziecinstwie
nigdy nie zapraszalem kolegéw do domu. Ze nikt mnie nigdy nie odwiedzil, zanim



skonczytem dwanascie lat. Byt ciekawy dlaczego. Wyjasnitem mu, ze ojciec mi nie
pozwalat. Dlaczego? — spytal znéw Twoj brat. Odpowiedziatem, ze wydaje mi sie,
ze ojciec nie zyczyl sobie bliskosci innych ludzi. Dodatem, Ze ojciec byt
nauczycielem, przyzwyczajonym do obecnoséci dzieci. Ze tylko w domu sie tak
zachowywat. Powinien zosta¢ pisarzem, bo wtedy moégtby catymi dniami siedzie¢
sam, skwitowat Twoj brat.

Masz racje, powiedziatem 1 uSmiechnatem sie.

To dlaczego nie zostal pisarzem? — spytat. Nie chcial?

Wydaje mi si¢, ze chcial, ale nie potrafil, odpartem. Trudno jest by¢
pisarzem.

Wtedy Twdj brat si¢ rozeSmial. No co$ ty, trudniej jest by¢ nauczycielem! —
zawotal.

Nie sadze, odpowiedziatem.

Latwo jest by¢ pisarzem, upieratl si¢.

Wecale nie, powiedziatem. S¢k w tym, ze wszyscy doros$li, ktérych znasz, sa
pisarzami. A w rzeczywistosci nie jest ich wcale tak wielu. Ale za to mdj ojciec byt
bardzo dobrym nauczycielem. Znam kogo$, kto twierdzi, ze byt najlepszym
nauczycielem, jakiego mial.

Nie byt surowy?

Owszem, przytakngtem. Byl surowy. Znam kogo$, kto uwaza, ze byt
straszny. Pewnego razu moj ojciec powiesit go na korytarzu na haku na ubrania.

Twadj brat spojrzat na mnie z niedowierzaniem.

To prawda, zapewnitem go. To byto w latach siedemdziesigtych. Dawno
temu.

Teraz tak nie wolno, zauwazyt.

Nie. Pod wicloma wzgledami zyjecie w czasach wprost idealnych dla dzieci,
lepszych niz kiedykolwiek.

Gdy odwiezlismy jego kolege do domu i Ty potozylas si¢ spa¢, Twoj brat
I ja siedzieliSmy w salonie i ogladalismy telewizj¢, a Twoja mama ogladata jakis$
film na swoim laptopie w drugim koncu domu. To znaczy Twodj brat ogladat
telewizje, ja lezatem 1 przegladatem prace naukowe Swedenborga. Twoj brat
potozyl swoje stopy na moich, ucieszylo mnie to, poniewaz wcigz mialem wyrzuty
sumienia z powodu tej nieudanej wyprawy do sklepu rowerowego i tego, ze
potraktowatem go z gory. A ksigzka byta interesujgca. Swedenborg publikowal
pisma z zakresu niemal wszystkich naukowych dyscyplin, jakic wowczas istniaty.
Matematyki, geometrii, fizyki, chemii, anatomii, biologii. Miat teorie na temat
wszystkiego i sporzadzit wiele szkicow wynalazkéw, miedzy innymi maszyny
latajacej. Opracowal nowy system liczbowy, osmiocyfrowy zamiast
dziesieciocyfrowego, 1 przedstawit go krolowi Karolowi XII. Ale jego glowna
teoria dotyczyta drgan, fal, ktore rozprzestrzeniajg si¢ w cztowieku jak kregi na



wodzie lub dzwiek w powietrzu — tego, ze wszystkie ruchy ciala, wszystkie ruchy
umystu powstajg dzigki takim falom, z systemu nerwowego do konczyn, ze §wiata
do systemu nerwowego, jako swego rodzaju ci$nieniowo-mechaniczny system,
w ktorym to, co fizyczne i duchowe, przenika si¢ nawzajem. Gdy do$wiadczyt
Kryzysu snu i porzucit to wszystko, zaczatl pracowaé nad dzielem dotyczacym
fizycznej formy duszy, tego, gdzie jest zlokalizowana iz czego si¢ sktada.
Najdziwniejsze, ze to co przez tak wiele lat stanowilo sens jego zycia, co bylo
calym jego zyciem, powodem, dla ktorego budzit si¢ kazdego ranka, w ciggu
zaledwie kilku miesigcy stracito zupelnie znaczenie, przestato si¢ liczy¢, 1 ze przez
reszte zycia Swedenborg pracowat nad czyms, co — W kazdym razie z zewnatrz —
dotyczylo czego$ przeciwnego.

Znalaztem jeszcze jedng jego ksigzke, Andlig Dag-bok!", i gdy otworzytem
ja na przypadkowej stronie, zobaczytem nastepujacy nagtéwek rozdziatu: W jaki
sposob ci, ktorzy stawiajq sobie za cel wielkos¢ i prestiz w Swiecie, a takze
W niebie, dalej ci, ktorych celem jest wiladza i zysk W swiecie, i Ci, ktorych celem
jest stawa naukowa, nie mogq dostrzec ani odkry¢ niczego z Prawdy mieszkajgcej
we wnetrzu Stowa. Pisze tu o postaciach, ktore spotkal w §wiecie duchowym,
a ktore sadzity, ze beda blyszczaty jak gwiazdy na niebie, skoro przestrzegaty
stowa bozego, a jednak gdy ich dusze zostaly zbadane, okazalo si¢, ze czynity to
Z mitosci do samych siebie, dla wtasnej chwaty. Nietrudno si¢ domysli¢, ze pisze tu
0 sobie ize wlasnie tego dotyczyt jego kryzys zyciowy. Ize te dwie drogi,
zewngtrzna 1 wewnetrzna droga prawdy, zycie aktywne i kontemplatywne, nadal
stanowig alternatywe, przed ktorg stoimy.

SOBOTA, 4 CZERWCA 2016

Gdy obudzitem si¢ dzi§ rano, wyjatkowo pozno, bylo po dziesiate;j,
odczuwatem palgcy wstyd z powodu tego, co napisatem wczorajszej nocy. Nigdy
nie wstydzilem si¢ wlasnych mys$li ani tego, kim jestem wewnatrz siebie, lecz
jedynie tego, co powiedzialem, zrobilem lub napisalem, innymi stowy, tego we
mnie, co stalo si¢ widoczne dla innych. To jest dziwne, co$ jak podwdjna
moralnos$¢: wszystko jest okej, dopoki jest ukryte inie ujrzy $wiatta dziennego.
Pisanie stanowi sposob na wyjscie zukrycia, polega bowiem na wyrazaniu
wnetrza, co jest mozliwe jedynie wowczas, gdy cztowiek zapomni, ze pisze,
zapomni, ze pisanie sktada si¢ ztechnik, zabiegéw retorycznych, manipulacji
I modulacji dzwiekow, skoro to wszystko — to, co jest skierowane na innych —
przynalezy do komunikacji, a tym samym niezauwazalnie otwiera wngtrze przed
tym, kto patrzy, wywotujac jednocze$nie wstyd lub mozliwo$¢ odczuwania wstydu.
Jedynie zapominajgc o tym, ze piszemy, mozemy pisa¢ 1nadawac¢ wnetrzu
zewnetrzny wyraz, nie dopuszczajagc do tego, by wstyd nas zdominowal lub



hamowal, jak to zwykle czyni ze wszystkimi innymi zewngtrznymi ekspresjami.

To ciekawe, ze mozna pozwoli¢ sobie na jakakolwiek z zakazanych mysli
bez zadnych konsekwencji dla wlasnego obrazu samego siebie. Moze jest tak, ze
wszystko, co mys$limy, jest czg$cig tego, kim jesteSmy — troche tak jak
spoteczenstwo sktada si¢ ze wszystkich ludzi, chociaz elita moze gardzi¢ ghupimi,
lekcewazy¢ zwyczajnych 1 nienawidzi¢ nieokrzesanych, wiedzac jednoczesnie, ze
maja oni takie samo prawo, by naleze¢ do spoteczenstwa, skoro jego definicjg jest
zbiorowos$¢, anie jej czes¢, 1ze obecno$¢ tych najmarniejszych nie uwlacza
catosci, ktorg stanowi spoleczenstwo, ani na nig nie wptywa. To, ze w Norwegii
mieszka jakis idiota, nie czyni z Norwegii idiotycznego kraju.

Poza tym we wnetrzu panuje absolutna zazylo$¢ miedzy poszczegdlnymi
elementami, nic nie jest obce, wszystko bywa traktowane z sympatig; glupia mysl
jest jak mtodszy brat, a zle wyobrazenie jak wujek, ktory w milym towarzystwie
mowi, co naprawde mysli o imigrantach. Jesli wnetrze nalezy do czlowieka, ktory
jest wrogo nastawiony do imigrantoéw, tym wujkiem moze by¢ wyobrazenie, Ze
musimy pomagac ludziom w potrzebie. We wnetrzu oni wszyscy sa nami i chociaz
nie mozemy za wszystkimi stang¢ murem, mamy dla nich zrozumienie. Tak,
czasem wnetrze przypomina zaktad pracy chronionej produkujacy rzeczy nikomu
niepotrzebne, co jednak nie ma zadnego znaczenia, liczy si¢ bowiem sama
produkcja i wspolnota, ktorg taki zaktad oferuje.

Czego tak bardzo si¢ wstydzitem, gdy obudzilem si¢ dzi$ rano?

Tego, co napisatem o matym fiucie.

Naprawdg to napisalem? — taka byta moja pierwsza mysl.

Dlaczego, ach! dlaczego?

Nie tylko napisalem — przeciez mogtbym usuna¢ ten fragment i zapomniec¢
o wszystkim — lecz takze wyslalem go do swojego redaktora, jak to robi¢ ze
wszystkimi gotowymi tekstami.

Co on sobie 0 mnie pomysli?

Po co to napisatem?

Przeciez on nie jest az t a k maty?

Zdaje sig, ze jest przecietnej wielkosci?

Moze nawet trochg wickszy?

Samo myslenie o tym, na mdj wlasny uzytek, jest niegrozne. Ale juz pisanie
0 czym$ takim nadaje mojemu mysleniu znaczenie. Nie dosé, ze dotyczy sfery
prywatnej, wigc jest nieodpowiednie, to jest takze banalne, niegodne tekstu
literackiego, a poza tym infantylne. Piszac o tym, zdradzam, ze nie tylko o tym
mysle, lecz rowniez przywiazuje do tego wage. Ze to cze$é mojej tozsamosci. A to
czyni mnie matym cztowiekiem. Trudno mi sobie wyobrazié, zeby Heidegger miat
pisa¢ o rozmiarach swojego penisa i zastanawia¢ si¢ nad tym, w jaki sposob
przyczynil si¢ on do uksztaltowania jego obrazu samego siebie, 1 zeby ciagle,



nawet wtedy gdy pisal tak nieskonczenie powoli, tak nieskonczenie spokojnie
i nieskonczenie szczegdétowo o filozofii przedsokratejskiej, myslat o tym. Zeby nie
mogl wejs¢ do tazni publicznej, nie spogladajac natychmiast na penisy innych
mezezyzn, na to, jaka majg dlugosé, 1ze gdyby zobaczyl kogo$ z cztonkiem
dtuzszym od wilasnego, zalataby go zazdros$¢.

Bo ja tak robig.

Wriasnie bylem w domu i potozytem spa¢ Twojego brata — czytalem mu
Harry’ego Pottera, zanim zasnal, itroche rozczarowany odtozytem ksigzke, bo
ciekawilo mnie, co bedzie dalej, a potem siedzialem na kanapie z Twoja starsza
siostra, zasypiala, ogladajac Przyjaciof, widzialem, jak powieki jej opadajg jak
dwie mate bramy garazowe, i jak otwieraja si¢ gwaltownie, kiedy docierat do nich
sygnal, ze ich wlascicielka zasypia, bo Twoja siostra nie chciala jeszcze spac —
I gdy wyszedtem w mrok, mysl o tym, co napisalem, uderzyta we mnie z calg sitg —
co ja wyrabiam, dlaczego zadrgczam si¢ pisaniem o moim penisie, wiedzac, ze to
jest tak niesamowicie glupie, tak okropnie dziecinne, tak niegodne, ze az jezy
wlosy na glowie?

Jest czternascie minut po dwudziestej trzeciej; lezysz na wznak i $pisz
W ciemno$ciach na pietrze, po dlugim, pelnym wrazen dniu, w kazdym razie
wedhug Twoich standardow, bo nie odrozniasz jeszcze wielkich spraw od matych,
nudnych od ciekawych, waznych od niewaznych. Kilka dni temu zatrzymatas si¢
I pochylitas do przodu, gdy przechodziliSmy po asfaltowym placu — zauwazytas
mrowki 1tak Cie to pochlongto, ze zupelnie zapomnialas, ze idziemy odebrac
Twoje rodzenstwo ze szkoty.

Dzisiaj bylo jeszcze cieplej niz wczoraj, a prawie calg pierwszg potoweg dnia
spedzitem w samochodzie. Najpierw Twoj brat, Twoja mama, Ty 1 ja wybraliSmy
si¢ do sklepu rowerowego, potem zawioztem was do kawiarni w miescie
I pojechatem do domu, w Ktorym Twoja najstarsza siostra spedzita noc, nastepnie
Z powrotem do miasta po Twojego brata, odebralem z nim rower, kupiliSmy go
przed potudniem i mieli w nim zamontowaé¢ lampki i zamek, potem wrocitem do
miasta po was, odwioztem was na plaze, a Twojego brata do kolegi w Glemminge,
pozniej z powrotem na plazg, gdzie Twoja siostra odkryta, ze bikini, ktore kupita,
jest na nig za duze, wigc zawiozlem ja do miasta, zeby mogla je wymienic, a gdy
wrociliSmy na plazg, zadzwonita Twoja starsza siostra— byla na innej plazy
z rodzing, u ktorej nocowata — i chciata, zebym jg odebral, co tez zrobitem,
nastepnie zawioztem przyjaciotke Twojej najstarszej siostry do jej domu, poniewaz
miata unas nocowac¢ i musiata zabra¢ kilka rzeczy, ale nie miata kluczy, wigc
najpierw musieli$my zahaczy¢ o hotel, gdzie jej ojciec juz na nas czekat ze swoim
rowerem z przyczepka, w ktérej siedziata jego milodsza corka, nastepnie
pojechalismy z powrotem do ich domu, potem na plaze¢ po Ciebie 1 Twoja mame,
a gdy dotarlismy do naszego domu, pojechatem od razu do Borrby razem z Twoja



starsza siostrg po pizz¢ 1pozostate produkty spozywcze. Gdy wrdciliSmy
Z zakupami, pojechaliSmy na rowerach po Twojego brata, ktéry dzigki temu mogt
wyprébowaé¢ nowy rower, jadac nim do domu, wzdhuz pol, pod wciaz biekitnym
niebem, cho¢ stonce chylito si¢ juz ku zachodowi.

Pierwsza potowa tego dnia byta upalna, a ja czulem rozdraznienie i wstyd
z powodu tekstu, ktory napisalem poprzedniego wieczoru. Wszedzie tasiemcowe
korki, zadnych wolnych miejsc parkingowych, spacerowka do auta i z auta, rower
na tylne siedzenie, tabuny dzieciakow 1do tego ciggle musialem powtarzac
w myslach, gdzie jestescie — Ty tam, Twoj brat tam, Twoje siostry tam i tam — bo
caly czas towarzyszyl mi paniczny lek, ze zapomne pojechaé po ktore§ z was,
zwlaszcza po tym, jak pewnego popotudnia, w Twoje pierwsze w zyciu lato,
zostawitem Ci¢ w samochodzie, wlasnie wchodzilismy do restauracji i gdyby nie
przyjaciel, ktory zapytal o Ciebie, mogibym dlugo sobie o tym nie przypomnie¢ —
a Ty siedziataby$ w aucie na parkingu, w stoncu...

Przez druga cze$¢ dnia padal deszcz, zoddali dobiegaly grzmoty.
Wieczorem si¢ rozpogodzito, ale temperatura spadta o dziesie¢ stopni. Taki wtasnie
jest czerwiec: niezdecydowany i zmienny, na przemian ciepty izimny, mokry
I suchy.

Ale tak stresujacy i rozczarowujacy dzien jak ten moze zréwnowazy¢ proste,
niewielkie zdarzenie, niepozorna chwila zwigkszonego zageszczenia, jak ta, gdy po
obiedzie szedlem do pokoju Twojej najstarszej siostry, gdzie siedziala razem
Z mlodszg siostra 1 przyjaciolkg. Tata idzie! — ustyszatem, jak mowi, a potem
wszystkie wybuchnety $miechem. Stanaglem przed nimi, byly w doskonatym
humorze, domyslitem si¢, ze rozmawiajg o chtopakach. Twoja starsza siostra od
dwoch tygodni spotyka sie ztakim jednym, a Twoja najstarsza siostra jest
zakochana w koledze i ma nadziej¢, ze on w niej tez. Byly takie radosne!

Niczego dzisiaj nie przeczytalem, niczego nie napisalem 1 myslatem
wylgcznie o praktycznych rzeczach. Za to co$ zobaczylem. Gdy statem w korku,
czekajac, az bede¢ mogt wyjecha¢ na gltéwng droge, moj wzrok padl na tablice na
kamiennym pomniku stojagcym na skraju lasu, na ktorej bylo napisane, ze
Sandskogen, ciaggnacy si¢ przez calg droge z Nybrostrand do Ystad, zostat
posadzony z inicjatywy Karola Linneusza, o0 czym wiedzialem, ale nie znalem
doktadnej daty. To bylo w 1749 roku, to znaczy zaledwie sze$¢ lat po tym, jak byt
tu Swedenborg.

NIEDZIELA, 5 CZERWCA 2016

Jest sze$S¢ minut po dwudziestej drugiej. Chociaz wtasnie zaszlo stonce, na
dworze jest wcigz jasno. Od strony trampoliny ustawionej przed domkiem,
w ktorym siedze, dobiegaja krzyki 1 nawotywania, piosenki 1salwy $miechu, to



Twoje siostry ¢wicza musical, w ktorym biorg udzial, premiera bgdzie za miesigc.
Dzi$ rano zawioztem je na probe do Simrishamn — co robi¢ kazdego lata od 2014
roku — i odebratem trzy godziny pdzniej. Reszte dnia przesiedzialem gltownie na
kamiennych plytach miedzy domami, wyrywajac chwasty, nie liczac godziny
w srodku dnia, gdy pisatem tekst o rowerach, ijednej po potudniu, gdy spatem,
oraz paru przejazdzek samochodem — Twoj brat zostat odwieziony do kolegi, ma
U niego przenocowac, a Twoja najstarsza siostra odwiedzita przyjaciotke, do ktorej
ja zawioztem 1 od ktorej ja potem przywioztem. Gdy tam jechatem, zobaczytem
bazanta, zajaca i mate kozl¢ sarny, na widok samochodu ruszyto w poptochu przez
pole, najpierw w moja strone, potem niespodziewanie zawrocito i pobiegto przed
siebie, wzbijajac tumany kurzu. Krajobraz, tak tagodny i zyzny, rozciagat si¢
spokojnie we wszystkie strony, oS$wietlony promieniami nisko wiszgcego
pomaranczowego stonca. Byto cicho 1 pigknie 1 wtedy przypomnialo mi si¢ cos, co
Anna Bjerger powiedziala na temat pigkna, gdy kilka tygodni temu
przeprowadzalem znig wywiad. To jedna z najbardziej oczywistych cech jej
obrazéw: sa piekne. Ich pickno ma zwigzek z barwami, poniewaz Bjerger jest
kolorystka, to znaczy malarka, ktora potrafi ozywi¢ swoje dzielo poprzez
odpowiednie kombinacje koloréw, ktora jest jednoczesnie odwazna i pewna siebie,
a odwaga i pewnos¢ siebie to dwie towarzyszki intuicji. Spytalem jg, czy pigkno
jest dla niej wazne. Odpowiedziata, ze uczono ja, by byla nieufna wobec tego, co
pickne, by miata si¢ przed tym na bacznosci. Ja tez to robig, to jeden
Z podstawowych aspektow naszej kultury, ze piekno, w kazdym razie to
niepodwazalne, rzucajace si¢ w oczy, pastoralne iidylliczne, ale takze to, co
dramatycznie pickne, jest w sztuce przejawem zltego smaku, jest banalne i mniej
warto$ciowe. Jedyng adekwatng reakcja na to byla i jest ironia. Ironia oznacza
dystans, przeciwienstwo empatii i bliskosci. W obrazach Bjerger najbardziej uderza
to, ze wszystkie powstajg na bazie fotografii, wigkszosci z nich nie zrobita sama,
lecz znalazta je w starych czasopismach, poradnikach i gazetach. Kat widzenia
nalezy zatem do kogo$ innego, anonimowego, a zwykle wlasnie poprzez kat
widzenia ujawnia si¢ intencja osoby, ktora wykonatla obraz, czy to begdzie malarz,
czy fotograf. To czyni jej obrazy w pewnym sensie bezosobowymi, jest w nich co$
obcego, nieosobistego i ogdlnego, prawie tak jakbySmy patrzyli na co$ przez
pryzmat kultury lub epoki. To, co osobiste, obecno$¢ artysty, jest zawarte
w kolorach i czgsto tak wyraznie zaznaczone — przez widoczne pociaggniecia pedzla
lub sptywajaca farbg — ze powinno si¢ to kidci¢ z realizmem dzieta, a jednak tak si¢
nie dzieje — moze z powodu tej dwoistosci miedzy fotograficznym realizmem,
ktory jest bezosobowy, arealizmem malarskim, ktéry S$wiadczy o 0sobie
stanowigcej zrddto napigcia 1 jakosci obrazu. Gdyby Bjerger zechciata namalowa¢é
zachod stonca na tle sielskiego krajobrazu, zrobitaby to na podstawie istniejace]
fotografii, a my widzieliby§my zarowno zachdd stonca, jak i nasze spojrzenie nan,



doswiadczyliby$my pigkna i jednocze$nie podejrzliwosci wobec niego.

Ale dlaczego wtasciwie mielibysSmy by¢ nieufni wobec pigkna? Czy to co
pickne, nie jest dobre? Wydaje mi si¢, ze pickno utozsamiamy z tym, co proste,
nieodporne, powierzchowne, to znaczy powielane, ztym, co rozpoznajemy
W zasadzie bez patrzenia, poniewaz spojrzenie na pigkno zaistnialo wczesnie;j,
przed nami. A zadanie sztuki polega na widzeniu obiektu takim, jaki jest naprawde,
jakby byt widziany po raz pierwszy. I jesli to widzenie traktuje si¢ powaznie, ten,
kto patrzy, rowniez staje si¢ jego czescig, bo nie istnieje neutralne spojrzenie ani
neutralny krajobraz, i jedno, i drugie jest zawsze czym$ natadowane. Malowanie
tego tadunku postawil sobie za cel Edvard Munch. W oderwaniu od reprezentacji
lub przesunigciu akcentu szkic ito, co niedokonczone, zostalo docenione,
a jednoczesnie przyktadano wicksza wage do obrazu jako obiektu samego w sobie,
do jego malarskosci. W ten sposéb Munch oddalit si¢ od tej rzeczywistosci, ktora
reprezentowat — nigdy nie zerwal z ideg reprezentacji, zbyt gleboko byta w nim
zakorzeniona, zreszta niC Wtym dziwnego: w koncu urodzil si¢ w latach
sze$c¢dziesigtych dziewigtnastego wieku — niektére namalowane przezen krajobrazy
ledwo przypominaly krajobraz, byly raczej kilkoma pociggnigciami farby na
ptotnie, lecz jednoczesnie dzigki temu Munch zblizyt si¢ do innej rzeczywistosci,
ktorg mozna nazwac podniosle rzeczywistoscia duszy w swiecie. Od jego Smierci
mingto ponad siedemdziesiat lat i wiele si¢ w tym czasie w sztuce wydarzyto, lecz
nie tak wiele w ludziach, i dlatego wciaz istnieja tylko trzy sposoby podejs$cia do
sztuki: do tego, co zewnetrzne, wewnetrzne 1 autonomiczne. To, ze pigkno zostato
wylaczone jako kryterium, nie ma wiasciwie zadnego znaczenia, poniewaz jak
tylko pojawi si¢ wybitny artysta, itak zrobi, co bedzie chcial; jesli zapragnie
reprezentowac pigkno z catg jego petnig i glebig, stanie si¢ to w sposob oczywisty,
jawny, suwerenny. Sztuka jest w zasadzie jedynie kwestia mocy, wszyscy artysci
doskonale o tym wiedzg. I w ten sposéb mamy trzy zdyskwalifikowane, watpliwe,
przestarzate kategorie oceniania sztuki: moc, dusza i pigkno. Dlaczego zostaty
zdyskwalifikowane? Poniewaz sztuka polega na zblizaniu si¢. Przedzieraniu si¢
przez  wszystkie nasze systemy iwyobrazenia, postawy i przesady,
przyzwyczajenia irutyne. Tymczasem dusza, ze swoim dziewig¢tnastowiecznym
poglosem wywyzszenia, szlachectwa i kultu geniuszu, stworzyta dystans, piekno,
ze swoja konwencjonalng aparaturg, stworzyto dystans, a wyobrazenie mocy
sprawilo, ze akceptowalna stala si¢ pogarda dla stabosci, co stwarza dystans do
prawdy, bo prawda o czlowieku jest taka, ze jest on staby itamliwy jak
zamarznigta trzcina — i to jest pigkne, jesli uda si¢ do tego zblizy¢, odrzucajac to, co
udaje, ze jest czyms$ innym, czyli prawie wszystko, a to z kolei wymaga mocy, by
moc si¢ przebil...

Krajobraz, przez ktory jechatem o dziewiatej wieczorem, zeby odebraé
Twoja najstarszg siostre, byt zatem pigkny w gleboko nienowoczesny sposob:



stonce zachodzito tak samo, jak to czyni od setek tysiecy lat, hojnie barwito
powietrze i oztacato tu i o6wdzie podluzne bruzdy suchej jasnobrgzowej ziemi,
drzewa rosngce w kepach wokdt doméw 1w szpalerach wzdhuz strumieni byly
catkiem nieruchome. O, zmierzchu, o, mroku, o, nieublagany koncu zycia! O,
owce, 0, krowy! O, niskie samochody jadace po waskiej drodze! O, wiezo ci$nien
na wzgorzu! O, biate skrzydta wiatrakow! O, alejo dgbow o sgkatych pniach
I guzowatej korze!






Pamietam, kiedy po raz pierwszy spisatem taki wybuch emoc;ji i jak bardzo
mi si¢ spodobat. Dzigki archaicznej formie mowa pochwalna otwierata si¢ na
ironi¢, a jednocze$nie byla przeciez szczerym, impulsywnym wybuchem radosci,
niejako obnazonym, ktory pozwalal znaczeniu odbija¢ si¢ 1 wraca¢ jak echo
W dolinie. Nie zeby to miato dla mnie jakie§ znaczenie poza przyjemnoscia, jakiej
dostarczalo mi to, co archaiczne. Nad tym, dlaczego bylo to dla mnie Zrodtem
przyjemnos$ci, nigdy si¢ nie zastanawialem. Ale lubilem patrze¢ na barokowe
obrazy przedstawiajagce antyczne motywy, na przyktad na piétna Lorraina lub
pozniej Turnera. Lubilem takze czyta¢ antyczne teksty, cho¢ nie odnajdowalem
W nich tego samego, niemal wiecznego spokoju, nie liczac poematu Georgiki
Wergiliusza, ktory by¢ moze bardziej go implikuje, niz tematyzuje. Uwielbialem
rowniez poemat Lukrecjusza O naturze rzeczy, ale chyba bardziej wyobrazenie na
jego temat niz jego faktyczng zawarto$¢. Czytalem O duszy Arystotelesa, mowy
Cycerona, Wojne peloponeskqg Tukidydesa i Metamorfozy Owidiusza. W szkole nie
uczono nas o antyku, pierwszy raz zetknglem si¢ z nim na uniwersytecie, na
zajeciach z literaturoznawstwa, gdzie siedzieliSmy i stuchalismy wyktadow na
temat greckiego spoleczenstwa, w ktorym narodzily si¢ tragedie, jak niestychane
miaty znaczenie 1 jakie owczesne konflikty przedstawiaty. Epice od Homera do
Dantego byla poswiecona druga seria wyktadow. Nigdy nie zaglebitem sig
porzadnie w t¢ literature, czytatem troche¢ tego, troche tamtego, szukatem bardziej
poczucia antyku niz antyku samego w sobie. W autobiografii Wernera Heisenberga
najbardziej zaimponowal mi opis wedréwki po lesie — w Niemczech w 1920 roku —
razem z grupg przyjaciol w tym samym wieku, gimnazjalistami, znajacymi greke,
dyskutowali o Platonie i teoriach Grekéw dotyczacych budowy atomu. Ten tuk, od
filozofii greckiego antyku do europejskiej fizyki atomowej okresu
migedzywojennego, czyz nie jest fascynujacy? Natura rzeczy, czastki atomow.
Heideggerowskie czytanie filozofow przedsokratejskich rowniez si¢ do tego
zalicza, bo chociaz fizyka atomowa lat dwudziestych ubiegltego wieku rozwijata si¢
gorgczkowo, dzieki czemu nawet mierni badacze mogli dokona¢ przetomowych
odkry¢, tak jak to si¢ dzieje w kulturze, kiedy ta osigga swoje apogeum, myslenie
filozoficzne w tamtym okresie byto niestychanie powolne i zawite.

Styszat pan, jak Heidegger czyta po grecku? — zjakiego$ powodu spytat
mnie Anselm Kiefer, gdy miesigc temu odwiedzitem go w jego atelier pod
Paryzem, zeby wybra¢ obrazy do tej ksigzki.

Nie, odpowiedziatem. Jak to brzmiato?

Bardzo pigknie, odpart. I wydat z siebie kilka dziwnych, obcych dzwigkow,
po czym si¢ rozesmial.

Rzadko zdarza mi si¢, jak wtasnie wtedy, tak bardzo pragna¢ tego, by modc
wyrazi¢ swoje odczucia, tego, by moc powiedzie¢ co$ o Heideggerze i antyku,
0 Lukrecjuszu i fizyce atomowej, 0 materialno$ci rzeczy i ol$niewajacym pieknie,



I 0 nieskonczonej glebi czasu. Ale nie bylem w stanie, z moich ust nie padto ani
jedno stowo, zamiast tego spuscitem wzrok, usmiechajgc si¢ lekko, troche
zawstydzony dzwigkami, ktoérych nie udato mu si¢ idealnie wyartykutowac.

Wilasnie tego doswiadczytem w obrazach Kiefera: roznych predkosci czasu
w tym, co materialne, i wtym, co ludzkie, i cigglego poszukiwania glebi na
powierzchni, czegos$, co jest przeklenstwem wszystkich malarzy, a na punkcie
czego Kiefer zdaje si¢ mie¢ obsesj¢. Jedyna glebia, jaka znamy, to glebia czasu,
lecz nie z wlasnego doswiadczenia, poniewaz ze wszystkim, co nas otacza,
Istniejemy w tym samym czasie. Czas, podobnie jak $mier¢, jest przed nami
zamknigty, a zostaniemy do niego wpuszczeni, jedynie stajac si¢ nim. Kiedy brama
si¢ otwiera, stajemy si¢ jego czescig i nie mozemy go doswiadczy¢. Moze wlasnie
dlatego Kiefer tak bardzo interesuje si¢ ekspresja najstarszych kultur, zarowno ich
pismami, jak i budowlami, stanowig one bowiem jedyne elementy glebi czasu,
Z ktorymi mozemy si¢ identyfikowac, jedyne elementy stamtad, o ktorych mamy
prawo mowi¢ ,my” lub ,nas”. W tworczosci Kiefera zauwazylem roéwniez
zacickawienie rzeczami, przedmiotami, materia samg w sobie ikonwersjg jako
zasadg — to, czym jest dana rzecz, stanowi wynik naszej decyzji i za pomoca
drobnej ingerencji moze stac si¢ czyms$ innym.

Siedzialem na kanapie obok niego, w jego atelier usytuowanym w glebi
olbrzymiego, dlugiego na kilkaset metrow budynku przypominajagcego hangar,
pelnego dziet sztuki o roéznych ksztaltach 1 wymiarach, nie majac nic do
powiedzenia. Atelier byto jak budynek w budynku, zlokalizowane na pierwszym
pietrze; Sciany w trzech duzych, wysokich pokojach przykrywaty obrazy, nad
ktorymi pracowal lub ktore wiasnie ukonczyt. W pomieszczeniu intensywnie
pachniato farbg. Obrazy byly jasniejsze 1 bardziej kolorowe od jego wczesniejszych
prac, ktéore miatem okazje widzie¢, przedstawiaty rzeki 1 drzewa, splatang
roslinnos$¢ 1 otwarte tafle wody, niektore przesycone swiattem.

Do hali przyjechal na rowerze, gdy oprowadzano mnie po salach, ubrany
W niebieski kombinezon, zatrzymat si¢ i powiedziat: ach, odwiedzit nas wiking!
Zamienilismy kilka stéw, po czym on odjechal, a ja przygladatem si¢ dalej jego
pracom. W budynku obok wisial jeden obraz, mial co najmniej dwadzieScia
metréw wysokos$ci, zdwoma samolotami mysliwskimi naturalnych rozmiarow,
pelnymi zasuszonych kwiatow. Trudno bylo poja¢, ze za tymi tysigcami dziel —
ktorych niezwyklo§¢ nie kryta si¢ w liczbie, lecz wtym wszystkim, co sobg
reprezentowaty, we wszechswiecie, ktory razem tworzyly — stoi jeden cziowiek.
Budzac si¢ rano, czulbym si¢ zmegczony na samg mysl, ze tego dnia bed¢ pracowat
nad jednym ztych nowych jasnych obrazéw, ktore mogly mie¢ okoto szeSciu
metrow szerokosci 1 czterech wysokosci. Sita, ktorej potrzeba, zeby robi¢ co$
takiego kazdego dnia, przez cale zycie, wspina¢ si¢ 1 zakasywac rgkawy, musiata
by¢ wyjatkowa, zawzieta 1 $lepa na wszystko inne, bo w jego zyciu nie mogto



istnie¢ zbyt wiele spraw oprocz niej.

Munch byt do niego podobny, nie robit nic innego, tylko malowat, dzien
W dzien, od szesnastego roku zycia do $mierci. I cho¢ bardzo rzadko pracowal nad
monumentalnymi dzietami, w podobny sposob stworzyl caly wszech§wiat, whasny,
wyjatkowy 1 silny. Anna Bjerger jest taka sama: codziennie do atelier, codziennie
nowe obrazy, ktore trzeba stworzy¢ z niczego.

Kiefer to prawdopodobnie najbogatszy artysta malarz na §wiecie, w kazdym
razie za jego dzieta kolekcjonerzy placa najwigcej. Odnioslem wrazenie, ze
pienigdze, ktére zarabia, s3 wydawane na to, by stworzy¢ wokoét niego bezpieczny
$wiat. Spi w atelier, zatrudnia kucharzy, ktérzy dla niego gotuja, dziesiatki
asystentow, ktorzy pomagaja mu w pracy, sekretarke i doradce, ktory jesli dobrze
zrozumiatem, podejmuje za niego prawie wszystkie decyzje.

Lata pan Smiglowcem? — spytal, gdy jedlismy.

Potrzasnatem glowa.

Musi pan koniecznie sprobowac. To co$ fantastycznego! Musi pan kiedys ze
mng poleciec!

Wtiasnie to robi, gdy si¢ dokad$ wybiera, do Londynu, Prowansji lub
Portugalii, leci tam wilasnym $miglowcem. Uwielbia kwiaty, hoduje je we
wszystkich swoich posiadlo$ciach, zadnych nie wyrzuca, wszystkie suszy. Ma duza
biblioteke, a dzieciom kupit konie, zeby mialy si¢ czym zaja¢, kiedy go
odwiedzajg. Ale ten przepych, te wspaniate gesty, na ktorych podstawie mozna by
sadzi¢, ze Kiefer jest kim§ w rodzaju ksigcia wsrod artystow, nie sg u niego
najistotniejsze, nie s3 nawet wazne, w kazdym razie takie odniostem wrazenie,
spedzajac w jego towarzystwie tych kilka godzin. Najwazniejsza jest praca —
obrazy, dziela. Z czego wynika to opg¢tanie, ta uparta §lepota na wszystko inne? To
zapewne jego sposob radzenia sobie, Kiefer musial kiedys znalez¢ sposob na to, by
otworzy¢ si¢ na chciwos¢ w swoim wngtrzu, na to, czego nie sposob nasyci¢ ani
zadowoli¢, aco mozna jedynie chwilowo usmierzy¢. Powiedzial mi, ze
W dziecinstwie nie znatl zadnych innych dzieci, ze mial tylko babci¢, po wojnie
mieszkali w Schwarzwaldzie, i gdy przed wyj$ciem rzucitem ostatnie spojrzenie na
te szalenczg ilos¢ dziel, we wszystkim, co namalowal, dostrzegtem nagle drzewa
i las. Drzewa ilas, czas is$mier¢, ijego wlasng biografie, jak cienka, niemal
niewidoczng ni¢ wijacg si¢ przez calos¢.

Gdy zaparkowalem przed domem, w ktorym mieszka przyjacidtka Twojej
siostry, po tym jak mingtem os$wietlong stoncem réwning i dojechatem do niskich
wzgorz, wznoszacych si¢ tuz przed morzem, moj wzrok padt na dwa duze koguty
0 wspaniatych pioérach 1 prostych jak struna szyjach; wpatrywaly si¢ we mnie.
Wokot nich krazylto kilka brazowych, znacznie mniejszych kur. Otworzytem furtke
Iwtej] samej chwili zdomu wybiegl olbrzymi pies o kwadratowym 1bie
I umig$nionym ciele, aza nim drugi: maty, wlochaty, ktory wsciekle ujadal.



Wiedziatem, ze nie sg grozne, ale serce itak zaczelo mi szybciej bi¢, kiedy
zobaczylem z¢by wystajace z mokrego pyska psa giganta. Poklepatem go
Z obowigzku po tbie, chociaz mam awersj¢ do pséw, i1 wtedy ujrzatem Twoja
siostre, szta z pochylonym do przodu karkiem, jakby w chwili pozegnania starala
si¢ skurczy¢, domyslitem sie, ze chce mie¢ ten moment jak najszybciej za sobg lub
usituje sta¢ si¢ tak mata, jak to tylko mozliwe; w kazdym razie ja tak zawsze
robitem.

PojechaliSmy do domu tg samg trasg, przez skapany w wieczornej ciszy
rolniczy krajobraz, ktory byt naszym domem, a dla niej takze miejscem, z ktorego
pochodzita. Promienie stonca padaty na jej policzek. Gdybym potrafit malowac,
namalowalbym wtasnie to.

PONIEDZIALEK, 6 CZERWCA 2016

Kilka minut temu Twoja starsza siostra wyszta na trawnik, potozyta komorke
na stole pod oknem kuchennym, opierajac ja o filizanke, 1zaczeta przed nig
tanczyé. Cwiczy do musicalu. To juz trzeci, w ktorym bierze udzial, ale
w przeciwienstwie do poprzednich dwoch, kiedy zdarzalo mi si¢ siedzie¢ w lokalu
I czekac, az proba si¢ skonczy, z tegorocznego jeszcze nic nie widziatem. Krecita
glowa, rysowata w powietrzu jakie$ ksztaltty, nucac co$ pod nosem lub liczac takty.
Potem chwycita telefon, usiadta na trawie 1 obejrzata nagranie. Gdy skonczyta,
zerkngta wokno, za ktérym siedzg¢, ikiedy podniostem reke w geScie
pozdrowienia, odmachata mi 1 znikneta w domu, réwnie niespodziewanie, jak si¢
pojawila.

Jest szes¢ minut po dwudziestej drugiej. Dzieci nie poszty dzisiaj do szkoty;
jest Swieto narodowe Szwecji. Przez caly dzien czulem si¢ tak, jakby byla
niedziela, ido konca nie rozumialem, dlaczego przyszio az tyle e-maili,
w weekendy skrzynka odbiorcza jest zazwyczaj pusta.

O 6smej rano obudzil mnie Twoj glos, zdziwitem si¢, poniewaz dobiegal
z bardzo bliska. Gdy otworzylem oczy, okazato si¢, ze lezysz w naszym 1ozku.
Powoli przypomniato mi si¢, ze Twoja mama przyniosta Ci¢ do nas, bo ptakatas
zalo$nie w swoim t6zeczku ze szczebelkami 1 nie mozna Ci¢ byto uspokoié.

Us$miechnetas si¢ do mnie i1 zaczgtas ze mng rozmawiac. Powiedziatas, ze
musimy odebra¢ Twojego brata, autem. Pokiwalem glowa i odpowiedziatem, ze
musimy, ale moze nie od razu. Nie, nie od razu, zgodzila$ si¢. Zejdziemy na dot
I zmienimy pieluszke, powiedzialem. Tak. Anne wlozy majtki, odpartas. Wtasnie,
potwierdzilem 1 zniostem Ci¢ po schodach, ale zapomniatem Ci¢ przebra¢, bo gdy
postawitem Ci¢ na podtodze, pobiegtas prosto do salonu, a zanim tam wszedtem,
zdazytas wlaczy¢ telewizor 1 juz wdrapywata$ si¢ na kanape. Nastawitem ekspres
do kawy i zapalitem papierosa w gabinecie, potem zjadtem z Toba S$niadanie,



siedzielismy kazde po swojej stronie stotu, kazde nad swoim talerzem platkow
Special K z mlekiem i rodzynkami, a gdy Twoja mama wstata z t6zka, przeszedlem
tutaj, zeby napisa¢ nowy tekst. Zaczatem trzy rozne, ale w koncu datem sobie
spokoj. Wtasciwie nigdy tego nie robig, ale odkad zaczatem pisa¢ ten dziennik,
wieczorem i noca, nie wstaj¢ juz o czwartej, pigtej rano, tak jak to robilem przez
dwa ostatnie lata, a bez tych godzin spedzonych samotnie, w ciemnos$ci, o Swicie
lub w $wietle wezesnego poranka, trudno mi jest wejs¢ w tekst. Kiedy wstaj¢ rano,
czuje¢ si¢ tak, jakbym zaczynat od zera, od niczego, ktore powoli staje si¢ czyms,
jesli sie skupie, ale ten proces jest tym trudniejszy, im wigcej zdarzyto si¢, zanim
zaczatem pisaé, poniewaz koncentracja polega wtasciwie jedynie na wyzerowaniu
swiadomosci, a im wigcej wrazen, uczu¢ i mysli, tym wigcej trzeba z niej usungc,
by mogta wejs¢ w tryb pracy.

Wyszedlem z gabinetu, wyciggnatem kosiarke z korytarza letniego domku,
przepchnalem ja na trawnik, wilgczylem i zaczalem przesuwac po trawie wzdhuz
zewngetrzne] krawedzi ogrodu, zataczalem kota, ktére powoli stawaly si¢ coraz
mniejsze. Twoja mama poszia do przedszkola, w ten weekend byta nasza kolej
sprzatania W nim, i Linda wzi¢ta to na siebie. Okoto potudnia Twojg starszg siostrg
odwiedzil przyjaciel, skakali na trampolinie albo siedzieli na niej i rozmawiali,
jezdzili na rowerach po okolicy, siedzieli w jej pokoju na pigtrze, kazde ze swoja
komorka w dtoni, robili gwiazdy w ogrodzie. Znali si¢ od pigciu lat i przez chwilg
chodzili razem do szkotly, i chociaz przenieslismy Twoje rodzenstwo do szkoly
W Ystad, nadal mieli ze sobg kontakt. Twoja najstarsza siostra spata, dopoki nie
obudzitem jej o wpdt do drugiej. Zwykle nie pozwolitbym jej spa¢ tak diugo, ale
wczoraj obiecatem jej, ze nastepnego dnia bedzie mogta wstaé, kiedy bedzie
chciata. Spedzila z przyjaciotmi caty weekend i1byla na probie do musicalu,
a przebywanie z innymi ludzmi przez dluzszy czas wiele ja kosztuje, robi si¢
rozdrazniona lub zmeczona itgskni za tym, by by¢ sama albo znami i moc
odpoczac.

Niesamowite, jak bardzo si¢ od siebie r6znig 1 jak bardzo lubig je za to, kim
s3.

Wyrwatem chwasty z rabat i spomiedzy krzaczkow jagdd, a poniewaz nie
zawsze wiem, co jest chwastem, a co rosling ozdobna, usunagtem tylko to, co na
pewno nie powinno tu rosng¢, mniszka pospolitego 1 wyjatkowo upartg 1 nieztomng
rosling ptozaca — oplata wszystkie inne rosliny 1 trudno j3 usung¢, nie niszczac
bylin, wokoét ktorych si¢ wije. Teraz wszystko tu kwitnie 1 ro$nie, wzdluz kazdej ze
Scian, az pod dach, wszystko jest geste izielone, a podagrycznik, przez ktory,
cholera jasna, wykopalem poét trawnika, zeby si¢ go pozby¢, a potem zasialem
trawe, myslac, ze wyrwalem calg sie¢ bialych, splatanych korzeni, znowu
eksplodowat 1 ro$nie gesty jak las wszedzie tam, gdzie nie da si¢ dotrze¢ kosiarka.

Co jaki$ czas chodzilem sprawdzi¢, co robisz; bawitas si¢ ze swoja siostra



I jej przyjacielem albo sama lub siedziata§ przed telewizorem i ogladatas Lilla
spoket Laban. To ostatnie wywotywalo we mnie wyrzuty sumienia, tym bardziej ze
znala$ wszystkie kwestie dialogowe 1 potrafitas je wyglosi¢, zanim padty z ekranu,
a masz tylko dwa i pot roku, ale zabawa z Tobg przez wigcej niz dziesig¢ minut to
dla mnie prawdziwa proba cierpliwosci, ciggle musze co$ robi¢, najchetniej pisac,
a jesli nie, to pracowa¢ w ogrodzie albo sprzata¢ w domu. Kiedys taki nie bytem,
potrafitem spaé przez caly dzien, ogladac telewizje przez caty wieczor, balowac
przez cata noc, watkoni¢ si¢ catymi tygodniami, nie czujagc wyrzutOw sumienia.
Teraz pot godziny ogladania telewizji wystarczy, zebym poczul, ze marnuj¢ czas;
nawet czytanie, badz co badz czg$¢ mojej pracy, stato si¢ czyms lekko watpliwym,
co robi¢ z oOgromnym poczuciem winy, jesli nie ma ono bezposredniego zwigzku
Z tym, co pisz¢ lub co zamierzamy wydac.

Nie ma w tym nic dziwnego, to moja metoda radzenia sobie i, co wazne,
dziata, wiec nie widz¢ powodu, by ja zarzuci¢. Wszystkie problemy maja swoje
zrodlo w relacjach z innymi ludzmi, jesli zminimalizuje si¢ relacje z innymi,
zminimalizuje si¢ rdéwniez problemy. Ale poniewaz cztowiek jest istotg spoteczng
I bez kontaktu z innymi idzie na dno, relacji z ludzmi nie mozna tak po prostu
ucigé, trzeba je czym$ zastgpi¢, a mato co zastepuje obecnos$¢ innych ludzi
W bardziej zadowalajacy sposob niz pisanie, ktore jednoczesnie usprawiedliwia te
aspoteczng postawe, bo przeciez wszyscy wiedza, ze ten, kto pisze, przede
wszystkim potrzebuje ciszy i spokoju.

KiedyS najgorsza porg roku byto lato: niosto oczekiwanie radosci,
przyjemnosci i paczek przyjaciol, ktorzy kapali si¢ w morzu albo ptyngli w rejs,
albo jezdzili na wycieczki, atymczasem ja siedziatem w Kristiansand lub
w Bergen, w domu mojej matki lub na stancji, na dworze $wiecito stonce, a ja nie
miatem pojecia, dokad pdj$¢ ani co robi€. Nikt nie kagpie si¢ sam, nikt nie plynie
wrejs sam, nikt nie lezy w parku na trawie sam, nikt sam nie przesiaduje
w kawiarni, na zewnatrz, 1 nie czyta ksigzek, w kazdym razie nie wtedy, kiedy si¢
jest dwudziestodwuletnim me¢zczyzng. Strasznie mnie to mgczyto 1 miato na mnie
ogromny wplyw, nie tylko na to, jak postrzegali mnie inni, lecz takze na to, kim
bylem dla samego siebie, co przez dlugi czas znaczylo jedno 1to samo.
Oczywiscie, powinienem by¢ silny i si¢ tym nie przejmowac, siedzie¢ na stancji
I uczy¢ sig greki albo hebrajskiego, albo taciny, albo czegos innego, co mogloby mi
si¢ pozniej przydac. Ale nie bytem silny 1 to, Ze nie mialem gdzie ani z kim spedzic¢
lata, niszczyto mnie. Problem zniknat z chwila, gdy zaczalem pisa¢ swoja pierwsza
powies¢. Nie potrzebowatem do tego innych ludzi ani innych miejsc, mogtem
siedzie¢ na stancji 1 pracowa¢ w samotnosci. I tak dlugo, jak to robitem, nie miatem
zadnych problemow poza tymi, ktore byly zwigzane z samg powiescig. Od tamte]
pory nie przestawalem pisa¢. Kiedy pojawity si¢ dzieci, problemy z samotnoscig
skonczyty si¢ definitywnie, poniewaz ich obecno$¢ wymagata duzo czasu 1 tego



wolnego pozostawato naprawde niewiele, ale wtedy pisanie tak gieboko juz we
mnie siedzialo, jako metoda i panaceum na wszystkie ktopoty, ze nie dos¢, ze je
kontynuowatem, to jeszcze — po pierwszych, chaotycznych, niemowlecych latach —
zwigkszylem tempo, az znalaztem si¢ w tym miejscu, w ktérym jestem teraz, gdzie
czuje, ze ciagle musze cos robic.

Na skutek takiego postepowania cziowiek sztywnieje, nie tylko w pozie
zewnetrznej, lecz takze w wewnetrznej, 1 to musi by¢ powdd, dla ktérego tak wielu
starszych ludzi nie potrafi zareagowa¢ na zmiany: wypracowali wlasng metodg
I pokornie schylili glowe, irobili to tak dlugo, ze juz nie sg w stanie si¢
wyprostowac.

Jeden z braci moich dziadkow byl wtasnie taki, skostniaty, ale potem gdy
zaczal cierpie¢ na demencje starcza, sztywno$¢ zupeklnie odpuscita, nie tylko
W sposobie myslenia, lecz takze w catym jego ciele, znowu stat si¢ jak dziecko:
twarz wiecznie niepewna, z delikatnym usmiechem.

Wszyscy muszg mie¢ wtasng formg, wtasnie to nazywamy tozsamoscig. Jesli
wewnetrzna forma jest staba, charakter wrazliwy 1 niewyrazny, potrzebna jest
forma zewnetrzna. Wychowywanie dzieci to w zasadzie nic innego jak pomaganie
Im w tym, zaoferowanie kilku statych struktur, ktore czynig ze $wiata iz nich
samych przejrzyste wielkosci. Zgroza dla dziecka, prawdziwym koszmarem, jest
samodzielne decydowanie 0 wszystkim. Te¢ forme odnajdujemy réwniez
w makroskali ~ w spoleczenstwie, gdzie stopien chaosu  wplywa na
rozpowszechnianie si¢ tesknoty za rzadami twardej rgki, za zdecydowanym
przywodca, silnym mezczyzna.

W tych silnych mezczyznach dziwne jest to, ze czesto bije od nich pewna
stabos¢, lekka bezradnos¢, jakas wewnetrzna sprzecznos¢. Gdy bylem wiosng
w USA, ogladalem w telewizji wiele wystgpien Donalda Trumpa, kandydata
republikanow na prezydenta. Emanowata zniego niemeska proznosé, co$
delikatnie kobiecego, czego — jak mozna by przypuszczaé — jego wyborcy, ci,
ktorzy sympatyzuja z prostymi rozwigzaniami i biorg przesady za prawde, woleliby
nie widzie¢; mozna by sadzi¢, ze preferujg to, co na wskro$ twarde, spdjne
I jednoznaczne, ale tak nie jest: dwuznaczno$¢ mowy ciata i prezencji Trumpa
zdaje si¢ nikomu nie przeszkadzaé. To samo dotyczyto Hitlera, cho¢ to dalekie
porOwnanie, rowniez jego prezencja byla ambiwalentna, réwniez w nim bylo co$
préznego  1niemgskiego, pewna dwuznaczno$¢, ktora powinna  byta
zakwestionowac jego przekaz, ale tego nie zrobita, wrecz przeciwnie.

Obama jest niezawodny, pewny, suwerenny.

Gdy podrozowatem po Stanach, spotkalem si¢ z redaktorem pracujagcym
w, The New York Times”; juz wczesniej spytal mnie, czy chciatbym pisac
0 kampanii wyborczej, odmowitem, odrzucata mnie mysl, ze jako Europejczyk
miatbym przyglada¢ si¢ temu wszystkiemu z zewnatrz. Jednak po tygodniu pobytu



w USA i obejrzeniu wszystkich wystapien telewizyjnych i studyjnych debat, i po
rozmowach zludzmi, ktorzy nie tylko popierali Trumpa, lecz zaczynali sie¢
podnieca¢, kiedy mowili o jego pogladach na temat imigrantéw, muzutlmandw,
rzadu, odpowiedziatem, ze mégitbym to rozwazy¢.

Spotkatbys si¢ z Trumpem? — spytal.

Zbladtem z przerazenia.

Nie, odpartem.

Okej.

Dlaczego oblal mnie zimny pot na mysl o spotkaniu z nim?

Z powodu jego wtadzy, stawy, pogardy dla czlowieka?

Tak, ale przede wszystkim z powodu jego autorytarnej osobowosci. Z moim
lekiem przed autorytetem nie mogtbym wyobrazi¢ sobie bardziej przerazajacego
spotkania. Bo przeciez probowalbym mu si¢ podliza¢, prawda? Wyrzektbym si¢
wszystkiego, w co wierze, w nadziei, ze mnie polubi?

Niestety, tak.

Jest za osiem minut wpdt do pierwszej w nocy i zaraz ide spaé. Pot godziny
temu przyszta po mnie Twoja najstarsza siostra; zasneta na materacu lezagcym obok
t6zka na parterze, po ostatnim nocowaniu przyjaciotki, ale obudzita si¢ 1 chciala,
zebym zani6st materac na t6zko na pierwszym pietrze. Zrobitem to, zawloktem
materac na gore, ciggnac go za dtuzszy koniec, obok Twojego brata, ktory spat na
plecach zrgkami wzdluz ciala, zkotdra obok siebie, jak w skoku do wody
z trampoliny, i obok Ciebie, $pigcej na boku, z kotdrg miedzy matymi noézkami
I raczkami. Za trochg ponad sze$¢ godzin obudzisz sig, rzeska i radosna, gotowa na
nowy dzien, w ktorym nic, co si¢ wydarzy, nie zaskoczy Cie.

WTOREK, 7 CZERWCA 2016

Dzisiaj spatem do wpot do 6smej i ledwo zdazylem wypi¢ kawe 1 zapalié
papierosa, nim odwiozlem Twoje rodzenstwo do szkoty, przez kolejny stoneczny
I cichy poranek nad polami, Twoja mama zawiozta Ci¢ za$ do przedszkola, a potem
pojechata autobusem do Ystad, a stamtad pociggiem do Malmoé. Po powrocie do
domu napisalem tekst o placach zabaw i wystalem go swojemu redaktorowi.
Zadzwonit zaledwie kilka minut pdzniej. Rozmawiali$my troch¢ o ostatnich
tekstach i troche o ksigzce jako catosci; podrzucit mi kilka pomystow, ktore mi si¢
spodobaty, ale ich nie zapisalem, uznajac, ze podswiadomos¢ zatroszczy si¢ o 1o,
co istotne. Potem zapytat, jak mi si¢ zyje. Chociaz wszystko, co ostatnio piszg, to
teksty autobiograficzne i w tym sensie dotyczg mojego zycia, zycie samo w Sobie
jest jednak czyms catkiem innym. Rozgrywa si¢ zupetnie gdzie indziej, niejako za
tekstem, jak ciemna gora, ktorg tekst dostrzega jedynie w krotkich, ograniczonych
przebtyskach, jak w $wietle latarki. Ostatnio duzo rozmawialiSmy o tym, jak



opowiedzie¢ przezyta przez siebie histori¢, nie podajac wlasnej wersji, jak to si¢
dzieje, kiedy sedno stanowi nie podmiot literacki, lecz jego przezycia; to moze
przypomina¢ dzielenie wlosa na czworo, ale tak nie jest, poniewaz rdéznica jest
znaczna, ikiedy redaktor wspomnial o tym po raz pierwszy, poczutem si¢ tak,
jakby wokot tego, o czym chce pisac, otworzyto si¢ wiele mozliwosci. To sg
mozliwosci opowiadania, ktérym takie pojecia jak fikcja i literatura faktu nie
dorastajg do piet, sg zbyt toporne lub nieadekwatne. Nie o to toczy si¢ walka. Mowi
sie, ze fikcja moze by¢ prawdziwsza od rzeczywisto$ci, majac na mysli prawde
W pewnego rodzaju wysublimowanym, wzniostym znaczeniu, jako co$
skrystalizowanego i uniwersalnego. Kiedy$ nazywato sie to prawda poetycka. Ze
prawda rzeczywista, to znaczy wydarzenia tak jak si¢ rozgrywaty, jest przypieta do
podmiotu literackiego, ktory o nich opowiada, ze wszystkimi ograniczeniami, jakie
to za sobg pocigga. Ija wto wierze, tak wlasnie jest, prawda poetycka jest na
pewno wazniejsza od rzeczywistej. Ale nie powinno si¢ pisa¢ zbyt wiele na temat
osobistych przezy¢, dopoki si¢ nie odkryje, ze i tutaj obowigzuje ta sama zasada
prawdy poetyckiej. Nie chodzi o to, ze cztowiek co$ dodaje od siebie lub zmysla,
lecz o to, jak historia jest formowana, ktorej z jej wersji pozwoli si¢ obowigzywac.
Podobnie ma si¢ rzecz z przypowiescia; kiedy wzrasta prawda uniwersalna, obniza
si¢ prawda osobista. To nic innego jak pytanie o to, w jaki sposob buduje si¢
przestrzen w opowiadaniu, jak duzo wida¢ podmiotu literackiego i w jakim stopniu
narrator si¢ z nim identyfikuje. Jesli identyfikacja jest catkowita, osobista prawda
staje si¢ znaczgca, ale wowczas tylko ona jest artykutowana, 1 wtasnie to wyrazata
stara praktyczna zasada, ze literatura musi by¢ osobista, ale nie prywatna. To, co
prywatne, jest istotne wylacznie dla piszacego. I tu odkrywamy pewien paradoks:
pisarz musi p6j$¢ na kompromis ze swoja wilasng prawda, to znaczy stworzy¢
podmiot literacki, z ktorym nie catkiem si¢ identyfikuje, by moc wyrazi¢ co$, co
moze by¢ prawdziwe dla innych. Moj kolega, z ktérym czasem o tym dyskutuje,
uwaza, ze to czyni pojecie prawdy bezsensownym, skoro to, co ma zostaé
powiedziane, trzeba — jak si¢ wyrazil — ,,0stodzi¢”, czyli zaktamywaé. Twierdzi
rowniez, ze pisz¢ przede wszystkim po to, by by¢ lubianym. To nie jest tylko
problem literacki, lecz takze spoleczny, poniewaz w zyciu spotecznym kazdy z nas
ma zewngtrzng persone, ktora nie jest identyczna z naszg wewngtrzng jaznig — lub
mowigc prosciej: nie zawsze moéOwimy to, co myslimy. Dlaczego nie? Bo nie
chcemy rani¢ innych, moze czasem to jest wazniejsze od wypowiedzenia prawdy,
albo myslimy, ze wazniejsze jest to, zeby bylo mito, albo ze prawda i tak niczego
nie zmieni, bo ludzie sg niereformowalni. Albo obawiamy si¢, Ze inni nie beda nas
lubi¢, jesli ulzymy sobie i powiemy, co naprawde myslimy. I dlatego gramy. Ale
czy literatura nie stanowi wilasnie schronienia przed spoleczng gra? Czy nie jest
jedynym miejscem, gdzie mozna by¢ absolutnie prawdziwym, skoro pisanie
stanowi jeden z niewielu aktow spotecznych rozgrywajacych sie¢ poza tym, co



spoleczne? Czy literatura nie jest bezwzgledna i czy jej bezwzglednos$¢ nie jest jej
jadrem i uprawnieniem? Owszem, i to jeden z powodoéw, dla ktorych przez znaczng
cze$¢ historii literatury fikcja byta preferowang metoda, poniewaz wycigga wlasng
prawde podmiotu literackiego z przypowiesci i przedstawia jg jako inng,
w kontekscie spolecznym. Sztuki Ibsena byly bezwzgledne w tym sensie, ze
ukazywaty ludzi takimi, jacy byli, ukryci za swoimi rolami, i spoteczenstwo takie,
jakie bylo naprawdg, za sceng, na ktorej wszystko si¢ rozgrywato. Peer Gynt jest
Krystalizacja, Brand jest krystalizacja, obaj s3 samym Ibsenem, ale nie tylko takim,
jakim byt dla siebie, lecz takze takim, jakim widzial siebie z zewnatrz, oczami
innych ludzi. W ten sposéb mogt pisa¢ o sobie prawdziwiej, niz gdyby napisal
sztuke, w ktorej identyfikacja bylaby totalna. Dzieje si¢ tak, poniewaz jazn nie jest
czyms odizolowanym — nie mam tu na mysli

samotnosci ani  ludzkiego odosobnienia, ale to, jak jazn jest
ukonstytuowana — lecz skierowanym na innych, jest zwrdceniem si¢ do nich, tak
jak jezyk 1 literatura. Pisanie o0 wiasnej jazni stanowi w pewnym sensie
przeciwienstwo wczuwania si¢, poniewaz w tym drugim wypadku ruch odbywa si¢
z zewnatrz do wewnatrz, a pisanie 0 samym sobie polega na wyjsciu z wngtrza na
zewnatrz. W obu procesach cel jest ten sam: zazylo$¢, a w konsekwencji
zrozumienie. Kiedy ten, kto pisze o samym sobie, wydostaje si¢ z jazni i wlacza
spojrzenie z zewnatrz, powstaje pewnego rodzaju dziwny obiektywizm, co$, co
nalezy jednocze$nie do wngtrza i zewngtrza, iten obiektywizm umozliwia
poruszanie si¢ we wilasnej jazni, jakby nalezala do kogo$ innego, 1 krag si¢ zamyka,
poniewaz do tego ruchu jest konieczne wczuwanie si¢ lub to, co obecnie nazywamy
empatig. Ten, ktorym si¢ jest, kiedy si¢ jest dla siebie, nie wymaga rzecz jasna
zadnego wczuwania si¢, gdyz nie istnieje zaden dystans, zaden ,,ruch dosrodkowy”,
ktory trzeba przeforsowac, jazn jest bowiem wtedy tym, czym jest. Ale gdy tylko
cztowiek wyjdzie poza sytuacje bycia sobg dla siebie 1 znajdzie si¢ w nastepnej,
pojawia si¢ dystans, co$ obiektywizujgcego, co czyni z jazni co$ innego, cho¢ jazn
pozostaje taka sama. Te male roznice rosng wraz zuptywem czasu i1moga
reprezentowac tak wiele réznych i sprzecznych ze sobg elementow, ze jazn, by je
pomiescic, staje si¢ dysfunkcyjna — poniewaz jazn stanowi rowniez nasza ramg dla
dziatah — przez co konieczne staje si¢ wypieranie 1 zapominanie, lecz takze
wspominanie. Wspomnienia stanowig nasze opowiadanie o nas samych ito
opowiadanie jest by¢ moze najwazniejsza czescig naszej tozsamosci. Ciag
wspomnien utrzymuje ja razem, czyni jednolita, a wyparcie izapominanie
sprawiajg, ze ciag jest czysty, pozbawiony sprzecznosci i1 prosty w obstludze.
Istniejg ludzie, w ktéorych powstaly opowiadania tak radykalnie zrywajace
Z rzeczywistoscia, ze ludzie ci nie sg w stanie utrzymac swej tozsamosci, a kKiedy
ona si¢ rozpada, stajg si¢ psychotyczni, maniakalni, depresyjni albo leza w t6zku
z diagnozg wypalenia zawodowego. W psychoanalizie chodzi wtasciwie tylko o to,



by odszuka¢ prawdziwsza histori¢, to dlatego tak czgsto odwotuje si¢ ona do
dawnych, by¢ moze wypartych wspomnien iskupia na wszystkich uczuciach
zwigzanych z relacjami, poniewaz uczucia mowig innym jezykiem niz mysli i nie
zmieniajg tak tatwo skory ani nie podajg si¢ za co$ innego. Oczywiscie one rOwniez
to czynig, na przyklad depresja jest zesztywniala, znieruchomiata wsciektoscia,
falg, ktora uderza o lad w tej samej chwili, gdy temperatura gwattownie spada,
| zatrzymuje si¢ w drodze do przodu, zamieniona w 16d. Odnajdujac prawdziwsza
histori¢, bardziej adekwatny cigg wspomnien, zmniejszamy nacisk $wiata
zewngtrznego na jazn 1 nawet jesli nie zaznajemy wtedy szczescia, to przynajmniej
nasza codziennos$¢ staje si¢ zno$niejsza. W stosunku do innych jazn ma strukture
apelu, troch¢ jak podstawowa figura jezyka jest zapytanie. Jazn jest uksztaltowana
jak historia, ztozona z ciggu wspomnien. To ostatnie przypomina nieco mechanizm
powodujacy, ze pary sg ze sobg — one roOwniez maja histori¢, ktorg opowiadaja
sobie nawzajem i ktora tworzy ich tozsamos$¢ jako pary, i jesli ta historia znajdzie
si¢ zbyt daleko od rzeczywistosci, predzej czy pozniej ona takze si¢ rozpadnie.
Histori¢ pary trzeba wcigz potwierdzac¢, histori¢ jazni trzeba wcigz potwierdzac,
poniewaz i para, I jazn mieszcza w sobie tak wiele elementow, czesto sprzecznych
ze soba, ze trzeba je upraszczaé, sprowadza¢ do prostych sekwencji, kilku prostych
maksym: tacy jesteSmy my, taki jestem ja. Jesli jazn jest opowiadaniem, to
zaledwie jednym z wielu mozliwych. Ostatnia powie$¢ mojego redaktora dotyczy
rozpadu pary; w powiesci powstaje pekniecie, szczelina, krakelura na styku miedzy
tymi dwojgiem, w chwili gdy jedno znich, me¢zczyzna, zaczyna fantazjowaé
0 wprowadzeniu innego me¢zczyzny 1 tworzy¢ o tym opowiesci, ktore ona styszy
I ktore jej si¢ podobaja, i to jest jeden ze sposobow na ich bycie razem, to, Ze on j3
kocha poprzez swojego wyimaginowanego zastgpce. I wtedy dochodzi do tego
W rzeczywistym Swiecie: ona spotyka innego, jest z innym ita opowies¢ jest dla
niej otwarta, ale nie dla niego, od ktorego ona odwraca si¢ plecami i odgradza,
wchodzac wnowy zwigzek. PowieS¢ jest proba zrozumienia sytuacji przez
mezczyzng usitujgcego utozsami¢ si¢ z kobieta, zjej mys$lami, uczuciami
I wyborami. | w dziwny sposob otwarto$¢ na nig jest powigzana z otwarto$cig na
tego drugiego mezczyzng; to zacieranie si¢ granic miedzy ludZzmi, bedace
przedmiotem analizy, jest zarowno tworcze, jak 1 niszczace. Ta cecha osobowosci,
ktora psycholog okreslitby mianem zaburzenia, a ktorg mozna by takze nazwaé
pragnieniem empatii lub rozumie¢ jako catkowitg otwarto§¢ na wszystkie
mozliwos$ci jazni — mozna j3 znalez¢ w wielu jego powiesciach, w ktorych czes¢
postaci porusza si¢ mi¢dzy tozsamosciami, tak jak czlowiek przemieszcza si¢
mi¢dzy pokojami w domu — interesuje mnie, poniewaz lezy u podstaw wszystkich
powiesci, opowiadan i1 dramatow. Najlepszym przyktadem jest chyba Szekspir,
jego otwarto$¢ na wszystko w cztowieku, na to wszystko wtasnie, co jego samego
wypehiato. To samo dotyczy innych znaczacych pisarzy. Ale chodzi tu



0 wewngtrzng otwarto$¢ bez zadnych zewngtrznych konsekwencji oprocz ksigzek —
bo czym$ zupelie innym jest pozwoli¢ tej otwartosci, temu pragnieniu empatii,
temu ignorowaniu granic tozsamos$ci rozgrywaé si¢ w zyciu, w cztowieku. To
cickawe, poniewaz obszar, ktory powstaje — czytanie dobrej powiesci jest jak
wpatrywanie si¢ w krajobraz, ktory wyltania si¢ z opadajacych wod — lezy gdzie$
mig¢dzy tym, co wolne, a tym, co puste. Cztowiek, ktory jest wszystkimi, jest nikim,
jest pusty. Czlowiek, ktory jest kim$, zawsze moze si¢ staé kim$§ innym.
Poswigcam temu tak wiele uwagi prawdopodobnie dlatego, ze ma to istotne
znaczenie dla miejsca, w ktérym si¢ obecnie znajduje. Mam na mysli swoje
miejsce W zyciu. Niedlugo skoncze pieédziesiat lat, bede miat zaledwie cztery lata
mniej niz moj ojciec w chwili §mierci; jestem rowniez ojcem dwulatki, osmiolatka,
dziesigcio- i dwunastolatki i kiedy na nich patrze, widze ludzi, ktorzy maja cate
zycie przed soba, tak jak kiedys ja, i trudno nie zada¢ sobie pytania, dlaczego zycie
potoczylo si¢ tak, a nie inaczej, tym bardziej ze zyjac z dzie¢mi i patrzac, jak rosna,
widze takze te mieszaning cech wrodzonych, odziedziczonych i srodowiskowych,
ktore je charakteryzuja, oprocz tego, kim sg jako zupelnie niepowtarzalne osoby, to
$wiatlo, ktore w nich plonie, a ktore starzy ludzie nazwaliby duszg. Teoretycznie
rozumiem, ze wnetrze czlowieka jest tak bogate, Zze moze si¢ zmieniac,
wypréobowywaé inne strony, podaza¢ w zupelie innych kierunkach, ale
doswiadczam w praktyce, ze jestem taki sam i robi¢ to samo, mysl¢ to samo, czuje
to samo co zawsze. Na jednym ze spotkan z terapeutka, na ktére chodzilem
z Twoja matka, powiedziatem, ze wypracowalem wtasng metode 1 ona dziata, wiec
nie chce ani nie mam odwagi jej zmieniaC. Terapeutka odpowiedziata
z usmiechem, ze moja metoda w ogole nie dziata, skoro jestem gleboko samotnym
cztowiekiem. A co jesli bycie samotnym jest odczuwane jako co$ dobrego? —
spytatem. Bycie samotnym nigdy nie jest czyms$ dobrym, odparta. Mysle, ze si¢
myli, cho¢ rownie dobrze to ja moge by¢ w btedzie, poniewaz to zagraza mojemu
opowiadaniu, temu, kim jestem dla samego siebie, kogo trzymam si¢ kurczowo
w kazda pogode 1kazda pore roku, chociaz to oznacza, ze codziennie budze si¢
przygnebiony, i chociaz stale dreczg mnie wyrzuty sumienia i poczucie wstydu, bo
przeciez mimo wszystko moja metoda dziala— tak jak pancerz funkcjonuje
w wypadku kraba, kiedy ten porusza si¢ bokiem w ciemnosci po dnie morskim,
albo jak ulegtos$¢ funkcjonuje w wypadku psa — to rowniez jest forma, cos, co stoi
pewnie iczemu mozna si¢ powierzyé. Opowiadanie, ktore stanowi moj3
tozsamos$¢, ta skorupa podobna do pancerza kraba, ten zestaw wyobrazen, ktorych
nie kwestionuje, jest przeciwienstwem literatury, bo chociaz nie interesuje si¢
wolno$cia we wlasnym imieniu, w swoim zyciu, ito od czasu, gdy bylem
nastolatkiem, w literaturze wolno$¢ jest wszystkim, jest jej esencja, i1 dlatego
napisalem, ze bezwzglednos$¢ stanowi jadro i1 uprawnienie literatury, poniewaz
wolnos¢ 1bezwzgledno$¢ to dwie strony tego samego. W literaturze proste



opowiadanie jazni spotyka ztozonos$¢ rzeczywistosci i to spotkanie stanowi jedna
Z fundamentalnych struktur powiesci, jak w spotkaniu miedzy romantycznym
samopoznaniem Don Kichota i Emmy Bovary, ktorzy wywodzili si¢ z literatury,
a ta rzeczywistos$cig, ktorej stali si¢ integralng czescia.

Wieczorem spytalem Twojego brata, czy nie chcialby wybra¢ si¢ ze mng na
przejazdzke rowerowa. Chcial. Zaproponowatem, zebySmy pojechali do zamku
potozonego trzy kilometry stad, na co chetnie przystal. Jego rower jest nieco za
duzy, ale pomyslatem, ze kupowanie nowego matego roweru dziecigcego,
z ktorego wyrosnie juz tej jesieni lub przyszlej wiosny, mija si¢ z celem, wigc
troche si¢ na nim meczyl; wygladato to tak, jakby wszystkie jego ruchy byly
odrobing za mate w Sstosunku do roweru, ale dawat rad¢. PojechaliSmy pod gore
obok kosciota, skreciliSmy w lewo, przecielismy gtowng droge 1 znalezliSmy si¢ na
tej, ktora prowadzita do zamku, biegla prosto na zachod, w strone¢ stonca wiszacego
nisko nad horyzontem, na koncu rozleglej, szerokiej rowniny ciggnacej si¢ przed
nami, zielonej i zyznej, upstrzonej tu i 6wdzie zraszaczami, kilkoma brze¢czacymi
cierpliwie traktorami, domostwami otoczonymi ke¢pami drzew zasadzonych
niegdy$ dla ostony przed wiatrem, ktory jesienig i zimg wieje 0d morza z ogromng
sifg. Powiedzialem mu, Ze pigéset lat temu jeden z najstynniejszych na Swiecie
astronomoéw spedzal w zamku letnie miesigce. Jak si¢ nazywal? — spytat Twoj brat,
patrzac prosto przed siebie, poniewaz jazda na rowerze wymagata catej jego uwagi.
Nagle zapomniatem nazwiska astronoma 1 nie odpowiedzialem na pytanie. Jak si¢
nazywal, tato? — spytat ponownie Twoj brat. Tycho Brahe, przypomniato mi si¢
nagle. Byl Dunczykiem. A Skania nalezata wtedy do Danii, wiesz? ZatrzymaliSmy
si¢, bo Twoj brat musial zdja¢ kurtke. Poprositem go, zeby zawigzal jg sobie wokot
pasa, co tez zrobit. Gdy ruszyliSmy dalej, chwiatl si¢, jakby nie moglt ztapaé
rownowagi. Po kilku metrach znowu si¢ zatrzymal, pomyst z kurtka wokot pasa nie
wypalil. Wziglem ja od niego 1przywigzatem do swojej kierownicy.
Przejechalismy kilkaset metrow i znow si¢ zatrzymal, wydawato mu sie, ze przebit
opong. Sprawdzitem obie, idealnie trzymaly powietrze. Kontynuowalismy jazde.
ZjechaliSmy z matego wzgodrza, mingliSmy mostek 1 gdy zaczeliSmy podjezdzac
pod gorke z drugiej strony, pedatowal coraz wolniej i1 wolniej, az w koncu, gdy
prawie stal w miejscu, przechylit si¢ na bok 1 spadt do rowu. Na szczescie rosta tam
wysoka, gesta trawa — siggata mu z pewnos$cig do ud, wigc si¢ nie pottukt, wrecz
przeciwnie: wygladato na to, ze przyjemnie mu si¢ tam lezy. W glebi, po obu
stronach drogi, pod niektorymi drzewami, wilasciwie jak okiem siggnaé, rosty
byliny przypominajace rabarbar: proste, dos¢ grube todygi z szerokimi, ptaskimi
lis¢émi. Bylo ich tak duzo itworzyly tak gesty, soczyScie ciemnozielony dach, ze
widok wydal mi si¢ pigkny, cho¢ rosliny same w sobie nie byly tadne.
PodprowadziliSmy rowery pod gore 1 gdy byliSmy na szczycie, Twoj brat oznajmit,
ze jest zmegczony. Zapytalem, czy chce, zebySmy zawrocili, ale pokrecit glowg



I powiedziat, ze chce zobaczy¢ zamek. Chyba juz tam kiedys$ byle$? — zauwazytem.
Wiem, odpart. Ale chcg jeszcze raz. RuszyliSmy wigc dalej, wzdluz tak z wysoka
trawg, ktore konczyly si¢ na skraju lasu, dwieScie, trzysta metrow wyzej, gdzie
drzewa btyszczaly w stoncu, jakby byly pokryte ziotem. Wiedzialem, ze zyjg tam
dziki, ale nie wspomnialem o tym Twojemu bratu, zeby go nie wystraszyc¢;
styszatem historie o rowerzystach zaatakowanych w tej okolicy przez stada dzikow.
Znowu powiedzial, ze jest zmgczony, ale byliSmy juz blisko celu, wigc stwierdzil,
ze wytrzyma. RuszyliSmy w dot zbocza, obok trzech murowanych domow, ktore
naleza lub nalezaty niegdy$ do zamku, znowu pod gore, obok malego zamkowego
cmentarza, ostro pod gore, wzdluz muru, gdzie stat koscidl, rowniez nalezacy do
zamku, adalej sam zamek, jak na zamek — maty i niepozorny, z czternastego
wieku, o grubych, krzywych, pomalowanych na zétto $cianach, za fosg. Oto nasz
zamek, powiedziatem. To jest zamek? — zdziwil si¢. Ale przeciez mielismy jechac
do Glimmingehus? Nie, zaprzeczylem. Do Tosterup. Glimmingehus lezy dwie mile
stad.

Ku swojemu przerazeniu zobaczytem, ze zaczyna ptakac. t.zy sptywaty mu
po policzkach.

Az tak jeste$ rozczarowany? — spytatem.

Skinat gtowa.

Usigdzmy tutaj, zaproponowatem. MieliSmy jecha¢ do Tosterup, nie do
Glimmingehus.

Przeciez tak powiedziates! — zatkat.

Nie, odpartem.

Wiasnie, ze tak. Spytalem cig, a ty przytaknates.

Wtedy zrozumiatem, co si¢ stalo. Gdy wyjezdzalismy z domu, powiedziat
cos, czego nie dostyszalem, a mimo to skingtem glowa, moze nawet powiedziatem
»tak” albo ,,jasne, ze tak”.

Jestem za bardzo zme¢czony, zeby wraca¢ do domu na rowerze, powiedziat.

Nie chcesz zwiedzi¢ zamku, skoro juz tu jeste§my? — spytatem.

Zaprzeczyt ruchem gltowy.

Musimy wraca¢ na rowerach. Nie ma innego wyjscia, odpartem.

Pogtaskatem go po plecach. Po policzkach wcigz ptyngty mu tzy. Bylem
troch¢ rozdrazniony jego ptaczem itym, ze nie miat sity wraca¢ do domu na
rowerze, ale staratem si¢ nie pokazac tego po sobie.

Posiedzimy tu trochg¢ 1 odpoczniemy, powiedziatem. Na pewno dasz rade.

Okej, zgodzil sig.

To byl chyba najpigkniejszy wieczor od poczatku lata, ciepty 1 mity, zupetie
bezwietrzny, ze stoncem $wiecgcym zoto na ciemnoblekitnym niebie. Drzewa
w lesie staty pigkne i nieruchome.

Okej? — spytatem po chwili. Jestes gotowy?



Skinat glowa, wstat i1 ztozyl noga podporke rowerowa.

Ty przodem, powiedzialem. Ja za tobg.

Wsiadl na odrobing za duzy rower i zaczat zjezdzaé ze stromego zbocza, ale
nie mogt wejs¢ w rytm, zupetnie stracit kontrole 1 mknat prosto w strong rowu.

Uzyj hamulcow! — zawotatem za nim.

Ale on spanikowat 1 nie zahamowat recznie, tylko szorowat stopa po ziemi,
nie zmniejszajac predkosci, wrecz przeciwnie: nabierajac coraz wigkszej.
Krzyczac, pedzit w dot wzdhuz rowu, wokoét niego unosit sie kurz, ja wolalem: uzy;j
hamulcéw! uzyj hamulcéw! — ale on panikowatl 1 kilka sekund pdzniej przewrodcit
si¢, a rower upadt na niego.

Podjechatem ku niemu.

Jak si¢ czujesz? — spytalem 1 zdjatem rower.

Zanosit si¢ gtoSnym placzem.

Pokaz, czy nic ci si¢ nie stato, powiedziatem i podniostem go z ziemi.

Miat dziur¢ w spodniach na kolanie, z rany leciala mu krew. Poza tym byt
caly 1 zdrowy. Przytulitem go do siebie, a on objagt mnie r¢kami i nogami i zawist
na mnie jak panda na drzewie.

Po chwili posadzilem go na kamieniu.

Rower wyszedt z tego bez szwanku, powiedziatem. To chyba dobrze?

Skinat gtowa, zalewajac si¢ tzami. Caly si¢ trzast.

Ty tez dales radg, dodatem. Przeciez mogtes sobie cos$ ztamac.

No, potwierdzit.

Ale co teraz zrobimy? Chyba nie dojedziesz do domu?

Pokrecit gtowa 1 znowu wybuchnat ptaczem.

Mozesz tu na mnie poczekac? Pojade sam 1 wroce po ciebie samochodem.

Nie, zaprotestowat.

Rozumiatem to. Zgodnie z jego obrazem $wiata byliSmy daleko od domu
I W poblizu nie byto zywej duszy.

Nie ma innego wyjscia, powiedziatem. Bede jechal tak szybko, jak to
mozliwe.

W koncu przystat na moja propozycje.

Nie wolno ci si¢ stad ruszy¢, okej? Kiedy wroce, masz siedzie¢ w tym
samym miejscu.

Przystat na to, a ja ruszytem w droge powrotng. Mialem zbyt stabg kondycje,
zeby porzadnie przycisnaé, ale odlegtos¢ nie byta duza, wigc nic mu nie grozito,
myslatem, pedatujagc. Z trudem tapigc oddech, zaparkowatem rower obok
samochodu, usiadtem za kierownicg i ruszytem z powrotem ta samg droga, ktorg
nadjechatem, z kaskiem na glowie. Na szcze$cie Twoj brat czekal na mnie na tym
samym kamieniu, posadzitem go na przednim fotelu, rower zapakowatem z tylu
I pojechalismy do domu. Tam pozostato juz tylko oczysci¢ rane, zabandazowac ja



I da¢ mu lody z zamrazalnika.

Teraz $pi, trzy metry od Ciebie, a jutro, kiedy si¢ obudzi, nasza wycieczka
stanie si¢ historig, o ktorej bedzie mogt opowiedzie¢ w szkole.

| by¢ moze, przyszto mi nagle do glowy, nieudana wyprawa rowerowa z tata
stanie si¢ jednym z najintensywniejszych i najwyrazniejszych wspomnien z jego
dziecinstwa. [ ze po tym wieczorze zostanie mu w pamieci moja irytacja, ktorg
Z pewnos$cig wyczut. I to, ze przeze mnie spanikowat i byt przerazony.

Gdy go spytatem, dlaczego nie zahamowal, odpowiedziatl, ze kiedys styszat,
ze uzywajac hamulca recznego, mozna przekoziotkowaé nad kierownicg i dlatego
nie wolno z niego korzystac.

SRODA, 8 CZERWCA 2016

Teraz Twoja najstarsza siostra filmuje si¢ przed domem. Zapada zmierzch,
a ona siedzi przy stole przed kuchnig, trzyma komoérke przed sobg obiema dionmi
| Spiewa. Albo ¢wiczy do musicalu, albo uzywa jednej z apek, ktora podktada
kultowe cytaty z filmoéw lub fragmenty piosenck pod nagrane filmiki. Twoim
siostrom udato si¢ stworzy¢ w ten sposob kilka wyjatkowo §miesznych filmoéw. Te
dzieciaki iich koledzy plawig si¢ w obrazach, juz teraz s3 mistrzami
W manipulowaniu obrazami, zestawiaja je ze soba w najdziwniejszych
konfiguracjach, a kiedy tego nie robia, ogladaja strumienie obrazéw innych oséb.
Rozmawiajgc ze swoimi przyjaciotmi, korzystajg z funkcji FaceTime lub Skype’a,
dzieki ktorym mogg ich rowniez widzie¢. Czasem sg z nami w salonie i ogladaja
telewizje, siedzac jednoczesnie na Skypie, zdarza si¢, ze nas filmujg, tak ze ich
przyjaciel widzi caty kontekst, albo filmujg program, ktory wilasnie ogladamy.
Moze ming¢ kilkanascie minut, zanim si¢ odezwg. To tak jakby ich przyjaciel
przebywal znami w pokoju ijakby Twoje siostry przebywaly w pokoju
przyjaciela. Kiedy co$ robig, na przyklad salta na trawniku lub na trampolinie,
czasem filmuja swoje ¢wiczenia 1 potem je ogladaja. Uzywaja komorek jak luster
I robig nickonczace si¢ szeregi selfie, ale takze filmikow i zdjg¢ wszystkiego, co je
otacza. Pamigtam, ze trzy, moze cztery lata temu nakrecily filmiki o postaci, ktorg
nazwaly Starg Majg; Twoja starsza siostra grata owa panig w podesztym wieku,
a Twoja najstarsza siostra nagrywala ja 1 instruowata, co ma moéwi¢. Dokad je to
zaprowadzi, nie mam pojecia, ale poniewaz jest to ogromna czeg$¢ ich zycia,
W przeciwienstwie do mojego dziecinstwa, kiedy zywe obrazy ogladato si¢
wylacznie w telewizji i od wielkiego dzwonu w Kinie i nigdy nie byty czyms, co
reprezentowato nas lub nasza rzeczywisto$¢ — nie sadze, aby istnialy jakie§ zywe
obrazy przedstawiajace mnie, zanim w wieku dwudziestu dziewigciu lat
zadebiutowalem jako pisarz i po raz pierwszy wystgpitem w telewizji; fotografii
z dziecinstwa, ktére przypadto na lata siedemdziesigte, jest max. piecdziesigt —



musi  w jaki§ sposob uksztattowa¢ 1ije, 1ich rozumienie rzeczywistosci.
Instynktownie odczuwam wobec tego nieche¢, bo mam wrazenie, ze ten wizualny
Swiat, to wszystko, co dzieje si¢ na naszych ekranach, odcigga nas od fizyczne;,
materialnej rzeczywistosci, i tak wiele w swiecie ekranow dotyczy wtasnie tego, by
oderwa¢ si¢ od niej izosta¢ natychmiast zaspokojonym i sStale zabawianym.
Wolalbym, zeby moje dzieci biegaty po ogrodzie i zwyczajnie si¢ bawity, wspinaty
na drzewa, kapaty w morzu, latem przebywaly na dworze od wczesnego ranka do
poznego wieczoru, graly w pitke nozna, tenisa, jezdzily na rowerze, uprawialy
szermierke, bily si¢, budowaly szatasy, zbieraty butelki. Oczywiscie chcialbym
tego, poniewaz tak wygladato moje dziecinstwo. Ale tak byto na powierzchni, bo
wypetniaty je réwniez doliny samotno$ci, rozpaczy i beznadziei, od ktorych
uciekatem w ksigzki. I chociaz litery wymagaja wigkszego wysitku niz obrazy,
efekt byl ten sam: co§ we mnie bylo =zaspokajane i zabawiane przez
wyimaginowang rzeczywistos¢, niemajacg nic wspolnego zta, w ktorej zylem
naprawde. Zreszta co sam robig, kiedy Twoje rodzenstwo ptawi si¢ w obrazach?
Siedze tutaj 1 pisz¢ o $wiecie, o wszystkich rzeczach, zwierzetach 1 roslinach, ktore
W nim istniejg, samemu nie biorgc w niczym udziatu.

Twoja najstarsza siostra ma teraz na sobie rozowy sweter i biate krotkie
spodenki, chociaz jest dos¢ chtodno, niebo jest zachmurzone i1 wieje wiatr. Kiedy to
pisalem, wyszta do niej na dwor Twoja starsza siostra, pochylita si¢ nad komorka
I obejrzata dopiero co nagrany filmik. Trudno mi uwierzy¢, ze te dwie jasnowtose
wesote dziewczynki maja ze mng cokolwiek wspolnego. Ale cieszy mnie, ze bede
przy nich, kiedy zaczna dorastaé. Srednia corka byta dzisiaj dziwnie markotna, jest
taka od pewnego czasu, duzo cichsza niz zwykle i cz¢éciej sama w swoim pokoju.
Bez wzgledu na to, jak formuluje pytanie, otrzymuje ciagle t¢ samg odpowiedz, ze
nic jej nie jest. Tego rOwniez muszg si¢ nauczy¢: zachowywania pewnych rzeczy
dla siebie, ukrywania cze¢$ci swojego wnetrza. A ja musze nauczyc¢ si¢ zostawiac je
w spokoju.

Ty, moja malenka, nie potrafisz niczego ukry¢, natychmiast wyrazasz
wszystko, co czujesz, i nigdy nie ma watpliwosci, czy jestes wesola, czy smutna,
czy co$ Cig boli albo czy co$ Ci si¢ podoba. Najbardziej nie lubisz, kiedy odbieram
Ci iPada lub wylaczam telewizor, gdy co$ ogladasz. Nie jestes w stanie zrozumiec,
dlaczego to robie, jestem dla Ciebie po prostu kims$, kto przychodzi i zabiera Ci
cos, co lubisz, brutalnie 1 bezwzglednie.

Nic w tym dziwnego, ze w takich chwilach ztoscisz si¢ i zaczynasz rzucac
przedmiotami, ktore lezg wokot Ciebie.

CZWARTEK, 9 CZERWCA 2016

Dzi§ rano w drodze do szkoly zobaczylem na morzu dziwng jednostke



ptywajaca. Byla duza iczworokatna jak ogromna metalowa skrzynia, ale
znajdowata si¢ na tyle daleko, ze nie bylem w stanie dojrze¢ Zzadnych szczegdtow,
tylko te btyszczaca ciemno $ciang na niebieskiej wodzie. Droga wiedzie wzdhuz
brzegu tylko przez kilkaset metrow, po czym znika w lesie, wigc zdazylem jedynie
spojrze¢ na owa jednostke kilka razy, zanim stracilem ja z oczu. Gdy odwioztem
dzieci do szkoty i wracalem do domu, zobaczylem ja znowu, jeszcze dalej od
brzegu. Bylo w niej co$ groznego. Przez chwile rozwazatem, czy si¢ nie zatrzymac,
nie wysigs¢ i nie przyjrzeé si¢ temu czemus uwazniej, ale uznatem to za przesade,
w koncu to tylko jaki$ statek, prawdopodobnie barka, ktorej tadunek zastonit
holownik, pomyslatem i pojechatem dalej, wzdtuz zielonych falujacych pol, ktére
gdzieniegdzie I$nity ztociscie; to byto zboze, juz zaczeto dojrzewac.

Przed domem, w zatoczce po drugiej stronie drogi, stal samochdd pani
sprzatajacej; stoi tam w kazdy czwartek, kiedy wracam rano po odwiezieniu dzieci
do szkoty, i co czwartek jestem tym faktem zdziwiony. Zawsze wjezdzam do tej
matej zatoczki, zeby moc wycofa¢ auto na podjazd obok domu, irobi¢ to
automatycznie, wigc w kazdy czwartek musze¢ gwaltownie hamowac, by nie
zderzy¢ si¢ z niebieskim volvo przystonigtym zywoptotem wysoko$ci dorostego
cztowieka.

Halo! — zawotatem, wchodzac do domu. Halo! — odkrzykneta pani z tazienki,
od ktoérej zawsze zaczyna sprzatanie.

Wszystko w porzadku? — spytatem, gdy wyszta na korytarz.

Jasne, odparta.

Napita si¢ pani kawy?

Tak, troche sobie nalatam.

Nastawig swiezg. Ta, ktora zostata w ekspresie, jest dos¢ stara.

Swietnie.

Weszta do kuchni. Jest moze o dziesig¢ lat ode mnie mlodsza, ma troje
dzieci, z ktorymi mieszka sama, ale zawsze chce rozmawiaé gtdéwnie o przeréznych
filmach reklamowych i krétkometrazowych, w ktorych brata udziat albo jako
statystka, albo odtwoérczyni rél drugoplanowych, albo — zrzadka, najczesciej
w produkcjach szkolnych — jakiej$ wigkszej roli. Zdarza si¢, ze pokazuje mi klipy
na komorce. Jest najbardziej pozytywna 1 optymistycznie nastawiong osobg, jaka
spotkatem w ciggu ostatnich lat— jej praca jest mgczaca idomyslam sie, ze
samotne wychowywanie trojga dzieci to prawdziwe wyzwanie, a tymczasem ona
tryska energig, jest przebojowa i ciggle otrzymuje nowe zlecenia, o ktorych
w kazdy czwartek opowiada mi z zachwytem w glosie.

Gdy kawa byla gotowa, przyszedtem tutaj i napisatem tekst o porzeczkach.
W regularnych odstgpach czasu odchylatem si¢ do tytu 1 spogladatem przez okno
na prawo ode mnie, gdzie rosty krzaki porzeczek, ktore zasadzitem kilka dni temu.
Owoce byly jeszcze zielone i drobne; krzewy przez caty dzien pozostaja w cieniu



kilku duzych drzew, o czym jako kompletny amator nie pomyslalem, gdy je
sadzitlem. Piszac tekst, mys$latem rowniez o maltym gospodarstwie dziadkow, gdzie
roito si¢ od krzakoéw porzeczek ikazdego lata moj brat ija pomagaliSmy im je
zbiera¢. DostawaliSmy pienigdze za kazde pelne wiadro — jesli dobrze pamigtam:
dziesi¢¢ koron za wiadro czerwonej 1 dwadzie$cia za wiadro czarnej. Zdaje sie, ze
czerwong porzeczke dziadkowie sprzedawali miejscowemu producentowi sokow
I dzemow. Poniewaz przygladalem si¢ temu wszystkiemu oczami dziecka
| poniewaz dzialalno$¢ ustata, gdy dziadkowie si¢ zestarzeli, i prawie nigdy nie
przyjezdzalem tam po ich $mierci, moja wiedza o tym, co si¢ dzialo, jest niepetna.
Kiedy spedzalem u nich lato, niczego nie kwestionowalem, nie probowalem sig
dowiedzie¢, jak to wszystko si¢ ze soba taczy, co kryje si¢ za rzeczami
| wydarzeniami, bralem wszystko takim, jakim je widziatlem. Jedng z tych rzeczy
bylo zbieranie porzeczek. Podchodzitem z pustym wiadrem do rzedu krzewow,
podnositem galgzke, Sciskalem palcami todyzke u jej nasady, odrywalem grono,
wrzucatem do wiadra, robitem tak z kazdym po kolei, w ten sposéb zakrywalem
dno wiadra, potem patrzytlem, jak dno powoli si¢ podnosi, a naczynie wypelnia
owocami az po brzegi, co mogto zaja¢ cate przedpotudnie. Potem zanositem wiadro
do domu, schodzitem do piwnicy, chtodnego, niskiego i ponurego pomieszczenia
z murowang podtogg 1i$cianami, gdzie znajdowaly si¢ rozmaite narzedzia,
zamrazarka, sieci, kadzie. Przesypywalem porzeczki do kadzi, w ktorej lezaty juz
moze tysigce czerwonych jagdd. Ten widok stwarzat poczucie obfitosci, cigglego
powtarzania si¢ 1 rozrzutnosci natury. Zawarto$¢ kolejnego wiadra byta jak kropla
W morzu, gingta w glebi kadzi, nie robigc prawie zadnej r6znicy. Uwielbiatem te
piwnice, zwlaszcza w ciepte letnie dni— wchodzac tam, mialem wrazenie, ze
wkraczam do innego $wiata — a jednoczesnie czutem Igk, bylo w niej cos, czego si¢
batem, nie zmartych ani duchow, lecz prowadzonej tam dziatalnosci, poniewaz
wszystkie praktyczne czynnosci miaty w sobie co$ brutalnego i1 odpychajacego,
twardego i nieczutego. Dziadek patroszyt tam ryby, a na podworzu przed piwnica
czyscit sieci; ryby miaty udzial w tym samym, co jagody: w obfitosci, i tak jak one
pochodzity z zewnatrz, tylko z jeszcze wigkszej odleglosci, z tajemniczego $wiata
skrywajacego sie pod powierzchnig wod fiordu. Kazdego ranka i wieczoru dziadek
doit krowy w oborze i zawozit kanki z mlekiem na taczce do drogi, stawiat je na
rampie, skad zabieral je mlekowdz. Trawa bylta §cinana i rozwieszana na stojakach,
siano sktadowano w stodole, a jedynym mechanicznym elementem tej pracy byt
maly traktor z silnikiem dwusuwowym. Dziadkowie nie mieli samochodu, nigdy
nigdzie nie podrozowali, a kiedy potrzebowali czego$ ze sklepu polozonego trzy
kilometry od ich domu, dziadek jechat tam dwusuwem, ktéry poruszal sie tak
powoli, ze rownie dobrze mozna bylo biec koto niego truchtem.

Tak zylo si¢ tam pod koniec lat siedemdziesigtych ina poczatku
osiemdziesigtych. Nie liczac telewizora i supermarketu, pralki izmywarki do



naczyn, zycie nie réznito si¢ wiele od tego, ktore ludzie wiedli podczas wojny.
Wielka zmiana, to, co sprawilo, ze moje dziecinstwo wydaje si¢ tak rézne od
dziecinstwa moich dzieci, kiedy im o nim opowiadam — a raczej opowiadatem, bo
gdy teraz zaczynam mowic, jak to bylo za moich czaséw, przerywaja mi w pot
stowa — nadeszla pod koniec lat osiemdziesigtych i od tamtej pory przemiany
nabraty tempa. Pytanie brzmi, czy te przemiany byly istotne, czy uczynily jakas$
znaczacg roznice? 1 czy zblizajac si¢ do piecdziesiatki, dziadkowie rowniez czuli,
ze ich dziecinstwo bylo tak diametralnie rézne od tego, ktérego doswiadczyly ich
dzieci?

Dziadek urodzit si¢ rok po tym, jak Knut Hamsun wydat Pod jesienng
gwiazdg, | rok przed publikacja powiesci Benoni. Miat dziesigc¢ lat, gdy ukazato si¢
Btogostawienstwo ziemi, dwadziescia, gdy wydano Wioczegow, | czterdziesci dwa,
gdy opublikowano Na zarosnietych sciezkach. Hamsun byl dla niego pisarzem
wspotczesnym. Wiem, ze go czytal 1 lubit. Hamsun pisat czgsto o swiecie swojego
dziecinstwa, to znaczy lat siedemdziesiagtych dziewietnastego wieku, 1 wychodze
z zatozenia, ze byl on rozpoznawalny dla moich dziadkéw, poniewaz dotyczyt
czasow ich dziadkéw. Kiedy czytam te ksigzki, obyczaje i1 niektore mysli brzmia
obco, ale nie az tak jak te, ktoére poznalem tej wiosny w Japonii. Moze wlasnie tak
powinniSmy postrzega¢ naszych starych krewnych — jak przybyszoéw z obcych
krajow, otoczonych rzeczami i wyobrazeniami, do ktorych przywykli po wielu
latach spedzonych tutaj 1 ktore rozumieja, ale nie sg z nimi tak zzyci, jak si¢ jest
zzytym zrzeczami i wyobrazeniami w swoim wlasnym kraju. Przynajmniej ja
wlasnie tak sie czuje¢, kiedy patrzg na swoje dzieci i na to, jak zyja.

Dziadek zawsze opowiadat historie z whasnego zycia, o ludziach, ktorych
spotkat, i 0tym, co robili. Jedna z nich zrobita na mnie piorunujace wrazenie
I odkad ustyszatem jg po raz pierwszy, czutem, ze powinienem ja spisac.

Zeszlej jesieni wzigtem udzial w wielkim te$cie osobowosci Haralda Eial®l,
ktory odbywat si¢ na scenie, przed publiczno$cia, i jego wynik nie byl dla mnie
zadnym zaskoczeniem: jestem absolutnym, ponadprzecigtnym smutasem,
wykraczajagcym poza norme¢ introwertykiem, o przecigtnej fantazji, za to
wyjatkowej uczuciowosci. Innymi stowy: jestem slaby w zmys$laniu, niezty
w odczuwaniu. Biorac to pod uwage, powinienem umieszcza¢ akcje w miejscach,
ktoére znam, pozwoli¢, by wydarzenia rozgrywaly si¢ miedzy ludzmi, ktérych
znam, uzywajac jednego ze sposobow, ktore sam miatem okazje zaobserwowac. To
dlatego gdy pisalem powies¢ Wszystko ma swoj czas, wykorzystatem kilka historii
biblijnych, wplottem sceny z wlasnego zycia 1umiejscowilem owe biblijne
opowiesci w Vestlandet, w krajobrazie moich dziadkow, znanym mi z dziecinstwa.
| dlatego jesli mam spisac histori¢ opowiedziang przez dziadka, musi si¢ ona dziac
W domu, ktory znam, z ludzmi posiadajagcymi cechy ludzi mi znanych lub moje
wlasne.



Ta historia rozegrala si¢ pod koniec wojny i dotyczyta kobiety, ktora
mieszkata w jednej zwsi w glebi fiordu, i stacjonujgcego tam niemieckiego
zohierza. Dziadek znal ich oboje, Zonierza lepiej niz kobiete. Zohierz, rodem
z Austrii, bywal w Norwegii juz wczesniej, przyjezdzat tu latem, gdy dziadek
dorastat, 1 moéwit po norwesku. Kiedy w kwietniu 1940 roku Niemcy zaatakowaly
Norwegie, dziadek pojechatl najpierw do Voss, gdzie zostat powotany do wojska,
ale w Voss nie mieli zadnej broni, a poza tym ludzie byli pijani, wrocit wigc do
domu iz czasem zaprzyjaznit si¢ z niemieckim zohierzem, ktoéry u nich bywatl.
Babci si¢ to nie podobato, nie lubita go, ale dziadek, rownie otwarty na ludzi, co
jowialny, cenit sobie jego towarzystwo. W tej historii jednak interesujaca jest
wlasnie kobieta, to jej rola sprawita, ze opowie$¢ mnie zaintrygowala. Samo
zdarzenie jest znane, w latach osiemdziesigtych powstala o tym ksigzka;
egzemplarz stal na potce dziadka, potem kupitem wilasny. Jest to dokument
literacki — autor rozmawiat z osobami, ktore byly w to zamieszane — a jednak ma
pewne luki, w tym sensie, ze nikt nie wie, co si¢ naprawde wydarzyto, wszystko
opiera si¢ na domystach. Jedynymi ludzmi znajacymi prawde byli kobieta z Ytre
Sogn iniemiecki zotnierz. Po wojnie mieszkali razem w Malmo, w miescie,
w ktorym ja takze mieszkatem iktore dos¢ dobrze znam. I dlatego teraz
postanowitem catkowicie zmieni¢ zawarto$¢ ,ja” literackiego. Dotad ,ja”
reprezentowato w tym tekscie czterdziestosiedmioletniego Norwega mieszkajacego
w Szwecji z zong i czworgiem dzieci, lecz juz wkrotce, gdy tylko skonczy si¢ to
zdanie, ,ja” bedzie si¢ odnosito do siedemdziesigciotrzyletniej kobiety, siedzacej
pewnego letniego wieczoru przy biurku w swoim mieszkaniu w Malmo.

Dziwnie si¢ czuje, siedzgc tutaj, od wielu lat nie pisze juz listow i nigdy nie
pisatam pamigtnika. Sama nie do konca wiem, czym jest to, co wlasnie teraz pisze.
Wydaje mi si¢, ze to rodzaj listu do Ciebie, Alexandrze, do Ciebie, moj przyjacielu.
Nawiedzila mnie dzisiaj przesztos¢. Nawiedza mnie codziennie od ponad
czterdziestu lat, ale w uczuciach isnach, anie w myslach czy w rzeczywistosci.
Wciaz nie moge si¢ uspokoi¢. Kiedy wyciggam przed siebie dton, widze, jak drzy.
| to bynajmniej n i e ze starosci.

Tutaj wszystko wyglada doktadnie tak samo jak wtedy, gdy byles u mnie
ostatnio. Ani jednego nowego mebla, ani jednego nowego obrusu.

Zahije, ze Ciebie tu nie ma. Sadze, ze przede wszystkim dlatego — tylko sie
na mnie nie pogniewaj — ze przywyktam do Ciebie. W koncu nie taczylo nas az tak
wiele — poza t y m. | chociaz nigdy o0 tym nie rozmawiali§my, to i tak zawsze byto
mig¢dzy nami.

Piszac do Ciebie, czuje si¢ tak, jakby$ tu teraz byt. Wylaniasz si¢ spomiedzy
wszystkich moich mysli. Zreszta moze wlasnie wnich zyte§ dla mnie
najintensywniej?

Pamigtam Twoje plecy i kark, gdy siedziateS na tozku ze stopami na



podtodze, po tym jak zadzwonit budzik. Jak pochylates gltowe i kilka razy
przecierale§ twarz, apotem zawsze zamierate§ na chwile, ztwarzg ukrytg
w dloniach. Mam na mysli jesienne i zimowe poranki, z ciemnoscig za oknem.

Wzdychates, to byl Twoj rytuat. Potem wstawales 1 ubierates sig, a ja szlam
do kuchni, podgrzewatam kilka butek, wyjmowatam ser 1 dzem, parzytam kawe.

Wiedzieli$my, Ze nie jesteSmy tacy jak inni.

Bo nie bylismy, prawda?

JedliSmy $niadanie, ubierate$ si¢ na korytarzu i wychodzites do pracy, a ja
uchylatam okno i zapalatam papierosa, caty czas mam na mysli jesien lub zime,
kiedy niebo bylo ciemne, aulica w dole o$wietlona latarniami i reflektorami
samochoddw stojacych w korku. Rowerzysci, piesi, w drodze do pracy lub szkoty.

Potem sama wybieratam si¢ do pracy.

Wiesz przeciez, jak to byto, wiesz, jak zyliSmy, 1 dlatego nie sadze, zeby
cokolwiek z tego, co pisze o Tobie lub o0 nas, moglto Ci¢ zaskoczy¢. Nie zebys
0 tym myslat, ale gdyby przyszedt do Ciebie taki list jak ten, nie bytby$ zdziwiony.

Pisze¢ o tym, poniewaz nie chce pisa¢ o miejscu, z ktorego pochodzimy.

Ale musze. Jak juz wspomniatam — dzisiaj nawiedzita mnie przeszio$¢.
Prawd¢ mowiac, zadzwonita do drzwi. Siedziatam na balkonie i stuchalam radia,
W pewnym momencie musiatam p6j$¢ do toalety, a gdy wesztam do salonu, rozlegt
si¢ dzwonek. To si¢ rzadko zdarza, wigc si¢ zaniepokoitam, ale potem pomyslatam,
Ze nie mam si¢ czego bac, cokolwiek by to byto; Ty juz nie zyjesz, wigc to nie
moglo by¢ zawiadomienie o czyjej$ $§mierci.

Otworzylam. Przed drzwiami stal mtody me¢zczyzna.

Pani Jacobsen? — spytat.

Od czterdziestu lat nikt si¢ tak do mnie nie zwracal, a mimo to skingtam
glowa, bo rzeczywiscie tak si¢ nazywatam.

Mozna by przypuszcza¢, ze wilasnie to napisat podmiot literacki, w ktory
teraz znowu ja si¢ wcielitem, siedzgc tamtego popotudnia przy biurku w swoim
salonie w Malmo, by¢ moze w mieszkaniu usytuowanym w dzielnicy otaczajacej
wiezowiec Kronprinsen™, niedaleko duzego parku, zaledwie kilka przecznic dale;.
Dzieci niewiele pamigtaja z tamtych lat, byty tak male, ze w ich pamigci tkwig
jedynie krotkie przebtyski tego, co robilismy, i tych wszystkich miejsc, w ktorych
byliSmy. Tego, ze Twoje siostry siedzialy w podwojnym wozku i ze Twoja mama
Ija chodzilismy objuczeni jak wielblady torba izotermiczng, reklamowkami
Z recznikami 1 strojami kgpielowymi, a nawet parasolem przeciwstonecznym, ktory
zawsze ze sobg wlekliSmy po nagrzanych od letniego stonca ulicach, w ogdle nie
pamigtaja. Tak jak nie pamigtajg tetnigcej zyciem plazy ani kgpieliska znajdujacego
si¢ na koncu molo, stojacego na palach i wysunigtego w morze, z restauracja,
w ktorej dos¢ czesto siedzielismy.

Ale dzisiejszy dzien chyba zapadnie im w pamig¢¢. Tego popotudnia zrobitem



im okoto trzydziestu zdje¢, wigc jest dobrze udokumentowany — Twoje siostry
| brat stali w ogrodzie w swoich najbardziej od$wietnych ubraniach, aja ich
fotografowatem: to byl ostatni dzien szkoly i1 ceremonia pozegnalna w kosciele
w Ystad. Na ostatnich zdjeciach jeste§ z nimi, maly brzdac obok starszego
rodzenstwa. Odebratem ich wczesnie ze szkoly, mieliSmy kupi¢ koszule Twojemu
bratu, dzinsowa kurtke Twojej starszej siostrze i buty — najstarszej. Opiekunka,
ktéra pomaga nam, kiedy nie ma mnie w domu, zjawita si¢ dwie godziny przed
naszym wyjazdem, zeby uczesa¢ dziewczynki, i gdy wyruszyliS$my do miasta: corki
w biato-r6zowych sukienkach, syn w niebieskiej marynarce, czulem si¢ tak,
jakby$my jechali do $lubu. Przed kosciotem dotgczyta do nas Twoja mama, ktora
przyjechala z Malmd, po czym Twoje rodzefstwo usiadto wsrod swoich kolegow
| kolezanek z klasy blizej oltarza, a nam przypadly miejsca do$¢ daleko z tyhu.
Kazda klasa zaspiewata piosenke, nastgpnie przemowil dyrektor, potem byto
jeszcze kilka piosenek i rozpoczety si¢ wakacje. PoszliSmy do restauracji na sushi,
a gdy wrociliSmy do domu, przyszedtem tutaj, zeby o tym napisa¢. Od dawna $pisz,
Twoj brat tez juz si¢ potozyl, natomiast Twoje siostry napawajg si¢ wolnoscig. Co$
mi mowi, ze czeka je wspaniate lato — w samochodzie padto czyjes imi¢ i jedna
Z Twoich sidstr rozpromienita si¢, usmiechn¢ta od ucha do ucha, widziatem, ze
stara si¢ nie da¢ niczego po sobie pozna¢, ale nie byla w stanie. USmiech byt
introwertyczny lub skierowany do wewnatrz: po prostu siedziala na fotelu obok
mnie i I$nita. Twojej drugiej siostrze rowniez co$ si¢ kroi, w kotko wymienia jedno
imi¢ 1 wydaje mi sig, ze to ten sam ktos, do kogo wysyta esemesy i z kKim rozmawia
wieczorami. Ale nic nie wiem, jedynie si¢ domyslam, jestem ostatnig osobag, ktéra
dowie si¢ czego$ na ten temat.
PIATEK, 10 CZERWCA 2016

Napisatem tekst o letnim deszczu i obejrzalem ceremoni¢ otwarcia ME
W pitce noznej. Tata zmarl tego lata, gdy Francja ostatni raz zdobyla mistrzostwo,
i od tamtej pory zawsze miatem ambiwalentny stosunek do MS i ME, poniewaz
jestem pewny, ze siedzial w salonie babci i ogladat mecze samotnie. To nie jego
Smier¢ czyni mecze pitki noznej bezsensownymi, jest doktadnie na odwrdt: to
mecze pitkarskie czynig $mier¢ czym$ bezsensownym, nieistotnym. Mimo to nadal
angazuj¢ si¢ w nie emocjonalnie, bardzo tatwo wywotuja we mnie rdzne uczucia,
migdzy innymi nostalgie — za tg wrzawa, ktora latem wypelniala salon, gdy
dorastalem. Pitka nozna jest bezsensowna, fakt, ale z drugiej strony: co nie jest?

SOBOTA, 11 CZERWCA 2016

Jacobsen, tak — zdaje si¢ — brzmialo nazwisko panienskie mojej babci, matki



mojego ojca. Niepostrzezenie wymkneto si¢ z pod§wiadomosci, gdy szukalem
nazwiska dla starszej pani z Malmé. Moj dziadek ze strony ojca nazywal sig
w miodosci Pedersen, ale jego rodzina zmienita nazwisko na to, ktére obecnie
nosz¢, gdy on 1 jego bracia poszli na studia. Moj drugi dziadek nazywat si¢ Hatloy,
moja matka i jej brat nadal si¢ tak nazywaja. Kiedy$ rozwazatem, czy nie przyjac
tego nazwiska; wowczas nazywalbym si¢ Karl Hatlgy, jak md; pradziadek. To
pickne nazwisko, ale pamictam, ze wtedy wydawalo mi si¢ w pewnym sensie
troche za slabe. Ze samemu bedac stabym, potrzebuje mocniejszego nazwiska,
a Knausgird ma w sobie co$ twardszego, skamieniato§¢ turni. Nazwisko jest jak
torebka, w ktérej miesci si¢ nasza tozsamos¢, lub jak futerat. Kiedy umieramy,
zostaje sam futeral, a W nim zebrane wszystkie mysli i uczucia taczace si¢ z dang
0soba.

Jak brzmialo nazwisko panienskie matki dziadka, nie wiem. Zmarta, gdy
dziadek byt matly, i nigdy nic 0 niej nie styszalem poza tym, ze jej nicobecnosé
sprawita, iz dziadek szybko nauczyt si¢ gotowac, co w tamtych czasach nalezato do
rzadkos$ci wsrdod mezezyzn, 1 ze wrocit do tego pod koniec zycia, gdy babcia byta
zbyt chora, by wykonywac¢ jakiekolwiek praktyczne czynnosci. Jej nazwisko
panienskie brzmiato Ardal, od nazwy miejscowosci w Jalster, z ktorej pochodzita.
Cze$¢ tej rodziny nazywa si¢ rowniez Myklebust, jak miejscowo$¢ na drugim
brzegu jeziora Jolstravatn.

By uciec od swojego nazwiska i wszystkich skojarzen, ktore budzi od czasu,
gdy stalem si¢ osobg publiczng, przez moment zastanawiatem si¢, czy nastepnej
ksigzki nie napisa¢ pod pseudonimem. Znowu pomyslalem o Karlu Hatloyu, ale
moj wuj, Kjartan Hatley, rowniez jest pisarzem, wigc wtargnagtbym niechcacy na
jego teren. Poniewaz ksigzka miata by¢ thrillerem o tematyce religijnej,
wymyslitem, ze bede si¢ nazywal Kristian Hadeland. Teraz widze, Ze to nie byt
dobry pomyst: Kristian oznacza ,,chrzescijanin”, natomiast Hade kojarzy mi si¢
z Hadesem, podziemnym $wiatem zmartych.

Dziwne, ze czlowiek zawsze zwraca uwage na to, czy imi¢ 1 nazwisko sg
wymyslone, czy nie. Kiedy staramy si¢ znalez¢ w powiesci zwyczajnie brzmigce
imi¢ i nazwisko, na przyktad Eva Vik, od razu to wyczuwamy. Jacob Hansen?
Even Odegird? Z daleka pachnie od nich fikcja.

Karl Hatloy?

Hatl oznacza leszczyne, wigc Hatlay to wyspa z drzewami leszczyny.
Niewiele jest rzeczy, ktore lubi¢ bardziej 1ktore wydaja mi si¢ pigkniejsze
| bardziej zagadkowe niz drzewa. Ale zarowno moj ojciec, jak i matka zmienili
swoje nazwiska, gdy dorastalem, i nie podobato mi si¢ to, poniewaz powodowato
destabilizacj¢ 1poczucie niepewnosci, zupetnie jakbySmy stracili grunt pod
nogami.

Ojciec matki miat na imi¢ Johannes. Imi¢ Twojej najstarszej siostry jest



zdrobnieniem imienia Iwan, rosyjskiego odpowiednika imienia Johannes, a imig¢
Twojego brata to skrot od Johannesa. Obie rzeczy odkrytem dlugo po tym, jak
dzieci zostaty ochrzczone.

Czas jest niezglebiony, widoczno$¢, ktorg cztowiek ma jako dziecko, nie
siegga daleko. Dla mnie dziecinstwo moich dziadkow znajdowato si¢ poza
zasiggiem wzroku, nic o nim nie wiedziatem — a dla moich dzieci dziecinstwo
moich rodzicow jest niedostepne! O swoich pradziadkach z Vestlandet, u ktérych
spedzatem kazde lato, nie majg zielonego pojecia. To, ze im o nich opowiadam,
W ogole nie pomaga, bo nie maja nic, czego moglyby si¢ uchwycié: ludzie, ktérych
dotyczy to opowiadanie, juz nie zyja i byli martwi przez cate ich zycie. Piwnica
Z murowanymi $cianami 1iczgsto mokrag podtoga, zodptywem, przez ktory
wydostawata si¢ woda, biate kadzie ze stosami btyszczacych czerwonych
porzeczek, kanki na mleko, maty traktor i1 wszystkie inne rzeczy, ktoére ja mam
W zywej pamigci, im nic nie mowig, poniewaz to od wewnatrz $wiat jest
o$wietlany, z wewnatrz przychodzi znaczenie rzeczy i miejsc. To, cO jest teraz
wokot nas, kiedy$ odegra rownie znaczacg role wich zyciu, co wydaje mi si¢
przerazajace, poniewaz tego nie czuj¢ i prawdopodobnie z tego powodu nie dbam
0 to. Wycieczka rowerowa z Twoim bratem przed kilkoma dniami stanowi tego
doskonaty przyktad: dla mnie to byt jeszcze jeden wieczor, wprawdzie wydarzyto
si¢ wnim co$ dramatycznego, co nie pozwoli mi o nim zapomnie¢, ale bylem
jedynie obserwatorem, nie znajdowatem si¢ w epicentrum wydarzen tak jak Twoj
brat, nawet jesli wowczas nie zdawat sobie jeszcze z tego sprawy.

Wczora; zawolal mnie, gdy statem w kuchni, chciat mi co$§ pokazac.
Podszedlem do niego. Chodzito o filmik na YouTubie, mtody mezczyzna grat
w jaka$ gre, sam ze sobg, w okienku w prawym goérnym rogu. Twoj brat spojrzat na
mnie wyczekujaco. Teraz bedzie naprawde Smiesznie, zapowiedzial. Teraz!
Zasmiat si¢ 1 podnidst na mnie wzrok, zeby sprawdzi¢, czy ja tez si¢ $mieje.

Powdd byl prosty. Nigdy nie lubitem, kiedy siedziat i patrzyt, jak inni graja,
nie lubie tej biernosci, przeciez on nic wtedy nie robi, tylko gapi si¢ na co$, co
robig inni. Kiedy sam gra, przygladam si¢ temu przychylniejszym wzrokiem,
chociaz to tez z trudem akceptuje¢, to tez wydaje mi si¢ zbyt pasywnym zaj¢ciem:
nie powinien raczej bawic si¢ na dworze?

On oczywiscie zna moje zdanie na ten temat. Czuje, ze tego nie lubi¢, moja
nieche¢ jest jak ciggla, cho¢ nie zawsze u$Swiadomiona presja, ktdorag na niego
wywieram, to, ze nie pochwalam rozrywki, ktoéra on lubi najbardziej na Swiecie.
Nie musze¢ tego moéwicé, on o tym wie.

Dwa dni temu siedzial obok mnie na kanapie 1 ogladal filmik na YouTubie.
Przygladatem mu si¢ przez chwilg, byt tak komiczny, ze wybuchnalem smiechem.
Mezczyzna na rowerze, z matym dzieckiem na siodetku, musiat pokona¢ rdzne
przeszkody, w kasku, zdzieckiem 11w ogole. Kiedy popelnial jaki§ blad,



konsekwencje byly katastrofalne i krwawe: tracit rece, nogi, czasem ucinalo mu
glowe. Kontrast miedzy tymi dwoma poziomami wywotywal usmiech na mojej
twarzy, nagle rowerzysta wpadt na co$, dziecko przekoziotkowato nad nim, trafito
w $ciang 1 skonczyto jako krwawa masa na ziemi. Zasmiatem si¢ glosno. Two;j brat
rowniez si¢ $mial, prawie nie mogt si¢ uspokoié. OgladaliSmy te gre jeszcze przez
jakie$§ dziesie¢ minut, zanim wrocitem do swoich zajec.

| wlasnie to zapamigtat, to dlatego mnie zawotal, Zzeby pokaza¢ mi wigce;.

Dopiero wtedy zrozumiatem, jak wptywa na niego moja nieche¢ do gier
komputerowych. Zobaczytem, jak bardzo ucieszyt si¢ z tego, ze spodobatl mi si¢
filmik i ze obejrzeliSmy go razem.

Potem wybraliSmy si¢ na krdotkg przejazdzke rowerowa po najblizszej
okolicy, po drodze nic si¢ nie wydarzyto, a mimo to ucieszytem si¢, poniewaz
propozycja wyszta od niego, wigc to, ze spadt z roweru i wyladowal w rowie, az
tak go nie wystraszyto.

Jest moim synem. O sobie zwyklem mysle¢, ze dostrzegam swoje dzieci, to,
kim sa, ze jestem okej jako ojciec. To drobne zdarzenie sprawito, ze zrozumiatem,
jak bardzo, mimo wszystko, jestem zamknigty w sobie. Nigdy nie postawitem si¢
na jego miejscu i nie pomyslatem: jak on to przezywa? Zamiast tego spogladatlem
na sytuacj¢ z zewnatrz i zadawalem sobie pytanie: czy to jest dla niego dobre? Nie,
nie ,,dla niego”, lecz ,,dla dziecka”. Czy to jest dobre dla dziecka? Jakby ta sytuacja
byta obiektywna, a przeciez nie byta, poniewaz to ja, jego ojciec, stwierdzitem, ze
to dla niego niedobre, ata czgs¢, ktora ma zwigzek z nim i ze mna, jest przeciez
wazniejsza 1 powinna by¢ oczywista. Tym bardziej ze sam miatem ojca i pamigtam,
jak wazna dla mnie byta jego aprobata.

Wszystko zmieniato si¢, gdy ojciec jechal z nami do dziadkéw w Vestlandet.
Najlepsze w pobycie u babci i dziadka bylto to, ze mogliémy robié¢, na co mieliSmy
ochotg, i nikt si¢ na nas nie ztoscit, kiedy zrobiliSmy co$ nie tak. Tam byt nasz azyl.
Ale kiedy zjawial si¢ ojciec, juz tak nie bylo.

Moj brat dostat tam kiedy$ od ojca lanie. Co$ zostalo powiedziane przy
obiedzie, ojciec nie zareagowal, udal, ze nic si¢ nie stalo, $miat si¢ razem z innymi.
Ale gdy tylko dziadkowie udali si¢ na poobiednig drzemke, spuscit mu manto. Nie
pamigtatem tego 1 przypomniatem sobie o tym dopiero catkiem niedawno.

Pamietam za to dobrze inny epizod zwigzany z ojcem i domem dziadkow.
SzliSmy po trawiastym polu przylegajacym do gospodarstwa, reszta rodziny
drzemata po obiedzie, biegtem klusem obok niego, on szedt w gumiakach, co
wygladalo dziwacznie — pamigtam, ze tak wtedy pomyslatem — w potaczeniu
Z elegancka koszulg 1 spodniami, ktore mial na sobie. Nie pami¢tam, dokad
szlismy, ale najwidoczniej poprosit mnie, zebym mu towarzyszyt, bo inaczej nigdy
bym nie szedt obok niego. Nic do siebie nie méwiliSmy, ale i tak nie posiadalem si¢
ze szczescia, ze jesteSmy razem, tylko my dwaj. W tym szczesciu byta tez odrobina



bolu, bo moze on wcale nie byt zadowolony, moze uwazal, ze méwi¢ za mato,
moze nie czul si¢ dobrze w tej sytuacji?

Wzgodrze nad gospodarstwem bylo porosnigte §wierkami, ciemnozielonymi
na tle szarego nieba. U jego podndza znajdowato si¢ mate jezioro, czarne jak noc.

Myslisz, ze moglby$ tu mieszkac? — spytat.

Tak! — odpartem.

Niewykluczone, ze ktoéregos dnia przejmiemy to gospodarstwo. Dziadkowie
zaczynajg si¢ starzec.

Strasznie chcialbym tu mieszka¢, dodatem.

Spojrzal na mnie.

Tak, tu jest pigknie, przytaknat.

Czy okazatlem zbyt duzo entuzjazmu? Czy zrozumial, ze powiedziatbym
cokolwiek, byle tylko byt ze mnie zadowolony?

Dalej moje wspomnienie nie si¢ga. Ale w tym samym czasie, kiedy szedlem
z ojcem po polu, a dziadkowie ucinali sobie drzemke, dziadek zapewne na kanapie,
a babcia w ich sypialni na pigtrze, mama prawdopodobnie zmywata po obiedzie,
a Yngve czytat, stuchajac muzyki z walkmana, ta kobieta, o ktorej pisatem dwa dni
temu, ta zwioski w giebi fiordu, ktérej pewnego dnia zlozyl wizyte jakis
me¢zczyzna, musiala przebywaé¢ gdzie§ w Swiecie, bo przeciez istniata
W rzeczywistosci, dziadek wiedzial, kim byta przed wojng iw jej trakcie.
Najprawdopodobniej przebywata w Malmo, skoro w nim zamieszkata, lub tam
gdzie rzucit ja los. Poza tym nie wiem o niej nic: ani jak wygladata, ani jakie mysli
krazyly jej po gltowie. I dlatego kiedy za chwile, w nastgpnym zdaniu, pozwolg¢ jej
znowu przejac narracje, nie bede si¢ staral reprezentowac jej, lecz jej opowiadanie,
ktére rozpoczeto sie przy biurku w jej mieszkaniu i cofneto sie w czasie o kilka
godzin, azostatlo przerwane w chwili, gdy kto§ zadzwonil do drzwi, aona je
otworzyla 1 ujrzala mezczyzng, ktory zwrocit si¢ do niej, uzywajac jej panienskiego
nazwiska: pani Jacobsen. Moze oczekiwal, ze cofne si¢ przerazona albo zatrzasne
drzwi. A moze spodziewat si¢, ze ukryje twarz w dloniach i wybuchne ptaczem, tak
jak ludzie robig to na filmach.

Nie mysl, Alexandrze, ze si¢ nie batam lub Ze pozostalam niewzruszona,
cho¢ przez te wszystkie lata powstal mur migdzy mng a tym, co si¢ wowczas
wydarzyto.

Wewnatrz mnie wszystko rungto. Ale jednoczesnie czutam si¢ tak, jakbym
obserwowatla to z zewnatrz, jakbym stata obok siebie. I ta czes$¢, ta cze$¢ pozostata
nietknigta.

Tak — odpartam.

Przedstawit si¢ 1 wyciggnat dlon na powitanie. UScisngtam ja. Powiedziat, ze
jest dziennikarzem z Norwegii. Odpowiedzialam, Ze od razu si¢ domyslitam.

Bardzo zalezy mi na tym, zeby przeprowadzi¢ z panig wywiad, oznajmit.



Niestety, nie mam na to czasu, odpartam.

Ale wie pani, 0 czym chciatem z panig porozmawiac? — spytal.

Nie mam panu nic do powiedzenia. Zegnam pana.

Zamknetam drzwi. Przez moment spodziewalam si¢, ze wsunie stope do
srodka, by mi to uniemozliwic.

Zostane w miescie przez jaki§ czas, powiedzial zza drzwi.

Nogi si¢ pode mng ugiety, musialam przytrzymaé¢ si¢ Sciany. Juz nie
spogladatam na t¢ sytuacje z zewnatrz, rozumiesz? — | zaden wewngetrzny glos nie
mowil mi juz, co powinnam zrobic.

Co by si¢ stato, gdyby$ tu byt?

Byloby jeszcze straszniej. ByliSmy wspotwinni, a 0 tym, co si¢ stato
I 0 czym nigdy nie rozmawialiémy, by¢ moze wtedy takze nie chcieliby$my
rozmawiac. Ale to wcigz tkwitoby migdzy nami.

Teraz bytam tylko ja.

Potozytam si¢ na 16zku 1 musiatam zasng¢, bo gdy otworzytam oczy, byt juz
wieczor.

Wiesz dobrze, jak cudowne bywaja tu zachody stonca. To byly by¢ moze
nasze najwspanialsze wspdlne chwile, kiedy siedzielismy latem na balkonie,
a stonce chylito si¢ ku zachodowi.

Gdy wesztam do salonu, stonce wisialo nisko na niebie nad Danig,
a w srodku byto goraco jak w saunie, bo promienie sloneczne przez caty wieczor
wpadaty wprost do pokoju.

Pomyslatam, ze musz¢ do Ciebie napisac.

| dlatego teraz tu siedzg.

To mi dobrze zrobito. To niewiarygodne, ze nadal potrafisz mi pomoc!

Kiedys upadlam na ulicy. Ciebie juz nie bylo, bylam sama. Poczutam
potworny bol w piersi, byl niewyobrazalny, 1 pomys$lalam, ze mdj czas réwniez
dobiega konca. Nie, nie pomyslatam, jato wied ziatam. Umieram, przemkngto
mi przez mysl. Najdziwniejsze jest to, ze to byto przyjemne uczucie. Wypehity
mnie same dobre mysli. Przypomniato mi si¢ moje dziecinstwo, Swiecito we mnie,
klarowne i zielone jak gorskie zbocza w rodzinnych stronach. Przypomniaty mi sig
letnie dni. Gladki jak lustro fiord. Wiesz, co mam na mysli? Kiedy wszystko wokot
wypehia cisza 1 dni zdajg si¢ mie¢ glgbie. Pomys$latam, ze miatam dobre zZycie.
Wypetniata mnie wdzigcznos¢ za nie.

Gdy tak lezatam 1bol byl nie do zniesienia, 1sadzitam, ze zaraz umrg,
istniato tylko dziecinstwo, nie myslatam o niczym innym, wszystko inne znikneto.

Cé67 to byla za taska, Alexandrze.

Wtedy nadjechata karetka i uratowali mnie. Dtugo bolaly mnie plecy, ale
pocieszalam si¢, ze z czasem samo przejdzie, wigc nie bytam z tym u lekarza.

Gdy wybudzitam si¢ znarkozy, to dziwne przezycie bylo juz tylko



wspomnieniem.

Jak myslisz, z czego to si¢ wzigto?

Czy mozg wydziela jakie§ substancje, ktore majg uczyni¢ $mierc tatwiejszg
do zniesienia?

Czy wszyscy umieramy szczesliwi?
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Miedzy domami, na wylozonej ptytami $ciezce, stoi taczka wypetiona do
potowy chwastami, ktore dawno zwiedly 1 wyschty. Na ziemi, obok niebieskiej
plastikowej balii, leza rozrzucone rdézne narz¢dzia — wydaje mi sig, ze to Ty je
wyjetas — I gdzieniegdzie miedzy kamieniami wyrosty nowe chwasty, zadziwiajgco
zielone i swieze na tle szarych kamieni i zardzewiatej taczki. Pewnego wieczoru,
niemal dwa tygodnie temu, wypielitem jakie§ dziesig¢ metréw kwadratowych,
zanim dalem sobie spokdj, ale bylem tak pewny, ze zajme¢ si¢ tym nastepnego
popotudnia, ze zostawilem wszystko tak, jak stalo. Za kazdym razem, kiedy to
widze, przypomina mi si¢ niedokonczona praca iten widok mnie irytuje
oczywiscie, ale ma w sobie rOwniez co$ wspaniatego, poniewaz to, co porzucone,
opuszczone, jest w swoisty sposob pickne. Miejsce budowy mijane wieczorem,
z koparka opierajacg si¢ tyzka podsigbierng o ziemie, z pustymi barakami i stosem
rur lezacych obok $wiezo wykopanego rowu, z topata wbitg w gliniasty grunt.
Boisko pitkarskie po treningu w letni wieczor, zraszacz, ktory wyrzuca rytmicznie
wode na murawe, mate bramki ustawione na dluzszych bokach, bluza treningowa,
ktorg kto$ zawiesit na poprzeczce i zapomniat zabra¢. Albo pole kempingowe zima,
z zabitym deskami okienkiem Kkiosku, pustymi iciemnymi domkami, szyldami
odnoszacymi si¢ do aktywnosci, z ktorych nie mozna korzystac.

Nie jestem najlepszy w dostrzeganiu aktywnosci, nie zwracam na nie uwagi,
zauwazam je dopiero wtedy, kiedy sg zakonczone 1 wida¢ jedynie ich efekty. Nie
dostrzegam kobiety przycinajacej zywoptot, tylko lezace obok niego nozyce
ogrodowe, ktore zostawila, konczac dzien pracy. Nie widze rodziny jedzacej
kanapki obok punktu widokowego nad fiordem, tylko drewniany st6t z tawkami,
kiedy pada deszcz i w poblizu nie wida¢ zywej duszy.

Kilka dni temu napisalem do szwedzkiej dziennikarki naukowej 1 spytatem,
czy zna jakich$§ paleontologow w Afryce, z ktorymi mogtbym si¢ skontaktowac,
chciatem tam pojecha¢, do Kenii lub Etiopii, 1przyjrze¢ si¢ pracom
wykopaliskowym, pisa¢ o pierwszych istotach ludzkich, ktoére zyly tam na
roéwninach wiele milionow lat temu 1 nie byty ani matpami, ani ludzmi.

Przystata mi trzy nazwiska 1 zyczyta powodzenia.

Wykopywanie tych skamieniatosci dotyczy spraw ostatecznych, a przeciez
leza w ziemi i sg tylko ko$¢mi, nie byly niczym wielkim wtedy ani nie sg teraz,
zywa malpa w ogrodzie zoologicznym stanowi takg samg zagadke jak niegdys$
istota przedludzka, i wtasnie tam chciatlbym dotrze¢, do tego, co male, lokalne
I konkretne. Tych praludzi nie bylo duzo i musieli przebywaé¢ na stosunkowo
niewielkim obszarze. Niezrozumiaty jest czas, ktory nas dzieli, nieskonczonos¢ dni
I nocy zawarta w milionach lat.



Zamierzam sprobowac udac¢ si¢ tam pod koniec sierpnia.

Weczoraj zjawit si¢ ojciec przyjaciotki Twojej najstarszej siostry, przyszedt
po corke, ktora unas nocowata. SiedzieliSmy przez chwilg przy stole w glebi
ogrodu, piliSmy kawe 1 jedlismy lody. Przeniesli si¢ tutaj rok temu, kupili dom na
jednym z osiedli w miescie, pochodzi z lat pig¢dziesigtych i stoi w srodku matego
ogrodu, wi¢ec troch¢ otym rozmawialiSmy, o §wiecie jabtek 1 §liwek, pielenia
I chwastow, koszenia trawy i uprawiania warzyw, o0 swiecie, ktory niespodziewanie
pojawit si¢ w naszym zyciu. On przyciat jablon tej wiosny, ja zrobitem to samo
dwa lata temu, lecz w przeciwienstwie do mnie on zglebitl temat w internecie
| wiedziat, co robi. Ja wspigtem si¢ po prostu na drabing i cigtem na oslep.

Gdy tak siedzieliSmy, Twoja starsza siostra przyjechata do domu autobusem.
Wiystroita si¢ tego przedpotudnia i1 pojechata do miasta razem z Twojg mama, ktora
siedziala w kawiarni, podczas gdy Twoja siostra spotkata si¢ sam na sam z kolega
ze szkoty.

Zauwazytem, ze wrécita do domu radosna.

Zanim si¢ znami pozegnali, pokazalem mezczyZnie kasztanowiec
| opowiedzialem o sgsiedzie, ktory tu byl i zawyrokowal, Zze drzewo umrze. Dwa
metry nad ziemig kasztanowiec dzielit si¢ na cztery czesci i jedna z nich byla juz
martwa, pozbawiona lisci. Bardzo mnie to martwi, tym bardziej ze drzewo nadaje
charakter catemu ogrodowi, rosngc w samym S$rodku podwoérza i gorujac nad
domami.

Tego samego dnia wieczorem pojechatem taksowka do Ystad i1 spotkatem sig
z innym ojcem, tym razem przyjaciotki Twojej starszej siostry, mieliSmy obejrzec
w jednym z puboéw mecz Anglia—Rosja. Mecz byt niezty, ale wygladato na to, ze
on chcial przede wszystkim rozmawia¢, w kazdym razie co chwil¢ poruszat nowy
temat, a ja patrzytem na zmiang to na niego, to na ekran wiszacy na $cianie przed
nami. Kazdy mecz pitki noznej ma swoja dramaturgi¢, ale dla mnie jest ona
interesujaca tylko wtedy, kiedy $ledzg catos¢, od poczatku do konca, 1 moge si¢
w nig wczué. Wtedy 1 mecz konczacy si¢ wynikiem zero do zera jest fascynujacy.
Ale nawet ja rozumiem, ze nie da si¢ tego pogodzi¢ z ogladaniem meczu z kolegg
w pubie. | dlatego datem sobie spokdj z meczem itylko od czasu do czasu
zerkalem na ekran, pijac piwo irozmawiajac z kumplem. Jest Niemcem i byt
bardzo zzyty ze swoim dziadkiem, ktory brat udziat w wojnie w Rosji i przezyt tam
prawdziwe pieklo. Opowiadal réwniez o swoim ojcu bawigcym si¢ po wojnie
w ruinach, o tym, ze razem z kolegami czgsto znajdowali bron, a nierzadko takze
ciala zmartych. On sam pracuje jako pomoc domowa, ale przedtem byt
policjantem, ajeszcze wczeSniej studiowal historie, glownie Zwigzku
Radzieckiego, na jednym z niemieckich uniwersytetow. Jak si¢ wyrazit, nie lubit
srodowiska akademickiego i dlatego porzucit studia. Jego twarz jest jak otwarta
ksiega, a oczy wydaja si¢ mlodsze od twarzy. Ma piecdziesigt lat. Opowiadat



0 tym, jak trudno byto przenies¢ si¢ tutaj z Niemiec, 0 roznicach kulturowych; tam
skad pochodzi, wszyscy sg towarzyscy, otwarci 1 to jest wspaniale, natomiast tutaj
ludzie przebywaja we wlasnym gronie, przez co jest prawie niemozliwe, by stac si¢
czgscig szwedzkiego spoleczenstwa. Jego najlepszy kolega w Ystad pochodzi
z Chorwacji. Powiedzial tez, ze przeczytal autobiografi¢ Keitha Richardsa i tak
bardzo zapragnat nauczy¢ si¢ gra¢ na gitarze, ze kupit ja sobie 1 zaczal cwiczy¢.

O wpot do pierwszej w nocy odprowadzit mnie na postdj takséwek, a sam
pojechal do domu na rowerze. Na postoju nie bylo ani jednej, a gdy zadzwonitem
do korporacji, ustyszatem, ze bede musiat czeka¢ co najmniej godzing. Byta sobota
i maturzyéci $wietowali studentent? jak to sie tutaj nazywa, wiec tych kilka
taksowek, ktorymi  dysponowano, najprawdopodobniej kursowato tam
I Z powrotem mi¢dzy domami.

Obok mnie zatrzymat si¢ czarny samochod, kierowca opuscit szybe.

Taxi? — spytal mlody ciemnowlosy mezczyzna.

Czemu nie? — pomyslatem.

[le wezmie pan za kurs do Glemmingebro?

lle pan da?

Nie wiem. A ile pan chce?

A ile pan da?

Trzysta?

Niech pan wskakuje!

Ale nie mam przy sobie gotowki. Tylko karte.

Zatatwi si¢. Niech pan wsiada!

JechaliSmy ulicami spowitymi nocng cisza, Ystad nie jest zbyt
rozrywkowym miastem, kierowca zatrzymat si¢ przed bankomatem, wyptacitem
pienigdze 1podalem mu je. Nie rozmawialiSmy, wigc wlaczyt muzyke, ktora
skojarzyta mi si¢ z Turcja.

Co to za muzyka? — spytatem.

Turecka, odpart. Pochodze z Palestyny.

Od jak dawna mieszka pan w Szwecji?

Od trzech lat.

Podoba si¢ panu tuta;?

To byty najlepsze trzy lata mojego zycia.

Przez resztg drogi opowiadal oswoim zyciu w Palestynie, otym, ze
pracowat jako hydraulik razem z bratem i Zze cala jego rodzina nadal tam mieszka.
Miat zong i dziecko, mieszkali w jednej ze wsi pod Ystad; widziatem zdjecie jego
bliskich, ze skoérzang kanapg wtle, zawieszone na desce rozdzielczej.
Zrozumiatem, Ze tu tez nie jest mu lekko, opowiadat o swoich wydatkach i o tym,
ze pracuje wylacznie na czarno. W innych wioskach mieszkali jego przyjaciele,
z Iranu, Syrii i Palestyny. Wytlumaczyt mi, ze wielu uchodzcéw przybytych do



Szwecji nie przyjechalo tutaj prosto z Syrii, lecz z innych krajow, gdzie dobrze im
si¢ wiodto. Od czasu do czasu zadawalem mu jakie$ pytanie, patrzytem obok niego,
na bladoczarne nocne niebo, szare chmury poruszajace si¢ powoli nad uspionym
krajobrazem, deske rozdzielcza Swiecacag w potmroku, $wiatla reflektorow, ktore
rozdzieraty czarny asfalt przed nami. Jechat szybko, po dziesi¢eciu minutach
byliSmy na miejscu. Poprositem, zeby zatrzymat si¢ przy remizie strazackiej,
| ostatnie sto metrow przeszedlem pieszo. Tak dawno nie wychodzitem wieczorem,
zeby spotkac si¢ z ludzmi na miescie, ze czutem si¢ tak, jakbym wrocit z zagranicy.

Dzisiaj zawioztem was na basen w Nybrostrand ikiedy si¢ kapaliscie,
obejrzatem na komoérce mecz Chorwacja—Turcja. Nie mialem pojecia, ze tak si¢ da!
Ty kapatas si¢ w brodziku, do ktérego nie zgodzitas si¢ wejs¢, gdy bylismy tutaj
ostatnim razem, a teraz nie miata$ z tym zadnego problemu, pluskatas si¢, bawitas
I Smiatas. Gdy mieliémy juz wraca¢, kategorycznie odmowitas, wiec wyjalem Cig
z basenu i niostem, krzyczaca i wierzgajaca rekami i nogami, az do samochodu.
Twoja siostra siedziata na ziemi obok auta iczekata na nas, pochylona nad
telefonem komorkowym, wlasciwie nie chciala tu przyjecha¢ 1byta lekko
sfochowana, ale gdy ja zobaczylas$, przestatas wrzeszcze¢ 1 wyrywac si¢; zapigtem
Ci¢ w foteliku 1 wrocilismy do domu. Wieczorem zabralem Ci¢ do sklepu
w Borrby, w koncu uwielbiasz przejazdzki samochodem, bardzo lubisz siedzie¢
w wozku sklepowym 1by¢ wozona miedzy regatami, wigc byla§ w siodmym
niebie. W drodze do domu zasne¢tas, z lizakiem, ktory wyzebratas, przyklejonym do
dloni; zaniostem Ci¢ na pigtro, zalozylem Ci pieluszke 1 polozytem do tozka,
I dopiero wtedy poszedlem do samochodu po torby zzakupami, po czym
pochowatem sprawunki do szafek kuchennych.

Teraz $pisz, a ja siedze tutaj 1 ni mniej, ni wigcej, tylko stucham Pink Floyd.
Wriasnie puscitem Meddle, przypomniat mi si¢ ten album, gdy stluchatem koncertu
na zywo grupy Midlake, ktéra ma w swoim repertuarze jedng piosenke z tej ptyty.
Kiedy dorastalem, mama 1 tata czesto stuchali Pink Floyd, zwtaszcza tata, 1 przez
pewien czas imponowalem tym innym dzieciakom, poniewaz rodzice zadnego
z nich nie puszczali takiej muzyki. W gimnazjum stuchalem Pink Floyd razem
z Hilde, Eirikiem i Thomasem, najcz¢sciej w salonie urzadzonym w piwnicy Hilde,
gdzie siedzieliSmy do p6znej nocy, pijac herbate lub wino, stuchajac plyt, ogladajac
filmy na wideo, mnostwo odcinkow Latajgcego cyrku Monty Pythona, albo po
prostu rozmawiajgc. Wish You Were Here, Shine On You Crazy Diamond. To nie
byto cool, szczerze moéwiac, Pink Floydzi byli przeciwienstwem cool, wigc
w towarzystwie Espena ijego przyjaciol nawet o nich nie wspominalem, wtedy
stuchaliSmy Violent Femmes, R.E.M., Imperiet, Waterboys, czasem U2, Wall of
Voodoo, Stana Ridgwaya, Prince’a, Green on Red, wlasciwie wszystkiego, na co
natkneliSmy si¢ w czasopismach muzycznych.

Dawno nie wracalem mys$lami do tamtych czasow.



Podczas jednego z wydarzen literackich wdalem si¢ w rozmowg z pewna
starszg panig. Powiedziala: pewnie uwazasz, ze zycie jest krotkie, chociaz
skonczyte§ dopiero czterdziesci lat. Ja jestem po dziewiecdziesigtce 1 moge cie
zapewnié, Ze zycie jest dlugie. Zycie jest bardzo dtugie.

Praludzie zyjacy na afrykanskich sawannach wiele milionéw lat temu, po
drugiej stronie pot¢znej przepasci dni, raczej na pewno nie dozywali
dziewiecdziesiatki, niektérzy znich mogli dociagnaé¢ do pigcdziesigtki, moze
sze$¢dziesiatki, tak jak zdarza si¢ to pewnym gatunkom matp, i chociaz ich pamig¢
raczej nie przypominala naszej, musieli jednak doswiadcza¢ czasu i czu¢ w sobie te
roézne etapy zycia, musieli w jaki$ sposdb wyczuwac te pehig.

Mam nadzieje, ze to, co powiedziata tamta starsza pani, jest prawda.

PONIEDZIALEK, 27 CZERWCA 2016

Siedz¢ na balkonie hotelu w Rio de Janeiro i spogladam na plaze po drugiej
stronie drogi. Fale Oceanu Atlantyckiego uderzaja o brzeg, jasne na tle ciemnego
jak noc piasku, a ich szum wypetnia powietrze nawet tu, na osiemnastym pigtrze,
stycha¢ miarowe, spienione, melancholijne pomruki. Twoj brat siedzi na t6zku przy
drzwiach igra na nowym iPadzie, ktory dostal dzi$ rano na lotnisku Kastrup.
Obiecatem mu iPada, poniewaz mam tu pracowaé, a on nie chce opiekunki, chce
by¢ ze mng przez caly czas, wigc musi mie¢ jakies zajecie. Obudzil mnie dzisiaj
0 wpot do szdstej, niespokojny, ze budzik nie zadzwoni. Nastawitem go na szdsta,
wszystko bylo pod kontrolg, a mimo to wstatem, wziglem prysznic, wyjalem
ubrania z suszarki i zapakowatem je do walizki. Twoj brat si¢ wykapat, umylem
mu wilosy, potem zjedliSmy $niadanie, wsiedliSmy do samochodu 1 przekrecitem
kluczyk kombinerkami. Kluczyk ztamat si¢ pig¢ miesiecy temu, ale przez dlugi
czas mozna bylo go uzywac; metal wcigz tkwilt w zamku, wigc wystarczyto nadziaé
na niego plastikowa czes$¢ 1 przekreci¢. Dwa dni przed naszym wylotem do Brazylii
zadzwonita moja matka — ktéra przyjechata do nas, zeby pomoc w domu podczas
mojej nieobecnosci — z parkingu w Ystad i powiedziala, ze nie moze uruchomié
silnika. Juz nie dato si¢ przekreci¢ kluczyka czarnym plastikiem, w umocowaniu
zrobila si¢ dziura, wigc kluczyk wyslizgiwat sie, kiedy usitowato si¢ to zrobi¢. Do
domu wrocili autobusem. Wyjatem z szafki w kuchni kombinerki, zadzwonitem po
taksowke, czekajac na nig, stalem przed domem, w upale, i palitem papierosa.
Myslalem, zZe to bedzie proste, ze wystarczy przekreci¢ kluczyk kombinerkami, ale
mylitem si¢, poniewaz gdy to zrobitem, silnik nie chciat odpali¢. Key not
detected™, pojawit sic napis na desce rozdzielczej. P6l godziny zajelo mi
wymyslenie metody, ktéra zadzialala. Przymocowatem kluczyk tasmag do
zewnetrzne] czesci, dzigki czemu moglem przekreci¢ go na tyle, by doszedt prad,
ale nie dalej, na to opor byt za duzy. Kiedy jednak w dzikim pedzie usuwatem



zewnetrzng czes¢ 1 uzywatem kombinerek, samochod dawat si¢ oszukac i silnik
odpalal bez problemu. To nie byla, niestety, stuprocentowo pewna metoda, bo nie
zawsze dziatata, wigc gdy przyjechatem do domu, postanowilismy wynajaé auto,
ktorym mama 1 opiekunka moglyby jezdzi¢ podczas mojej nieobecnosci. Tego
ranka uruchomitem silnik za pierwszym podejSciem i na desce rozdzielczej nie
pojawil sie, na szczgscie, napis key not detected, lecz ten co zwykle, ze samochod
musi zosta¢ poddany przegladowi technicznemu — pojawiat si¢ od pot roku za
kazdym razem, kiedy uruchamiatem auto. Byl fantastyczny ranek, zupehie
bezwietrzny, stonce nad polami, bigkitne niebo, zadnych samochodéw na drogach,
krajobraz zielony i ztocisty. Pomyslatem o letnich porankach, gdy jako jedenasto-
lub dwunastolatek jezdzilem rowerem na pola truskawek, musialo by¢ okoto
siodmej, o tym jak powietrze i $wiatto niosty obietnice upatu, ktory miat nadejsé,
welon mgly na niebie, potyskiwanie rosy na trawie, cho¢ wzdluz drogi wciaz
ciagnety si¢ korytarze chtodnego powietrza. Duma z tego, ze jad¢ do pracy, duma
Z tego, ze zarobi¢ pienigdze, prosta mysl o tym, na co je wydam — na par¢ nart
slalomowych — wystarczyly, by mnie zmotywowaé: przez pi¢¢ godzin stalem
pochylony nad krzaczkami truskawek, co witasciwie uwazalem za nieznosne, nie
Z powodu nudy, ale ograniczenia, tego, ze przez pig¢ godzin nie mogtem robi¢ nic
innego. To nie bylo cos, o czym myslalem, jadac z Twoim bratem, tylko co$, co
czutem: to cate spektrum wspomnien pojawito si¢ w postaci okreslonego uczucia,
uczucia letniego poranka, ktore nie trwato dtuzej niz kilka sekund. Wspomnienia
podlegaja mniej wigcej tej samej logice co sny, trwanie, jakim nas napelniaja, jest
oderwane od rzeczywistego czasu: sekunda, ktora mija od chwili, kiedy cztowiek
styszy we $nie jaki§s dzwigk, do chwili kiedy ten dzwiek cztowieka wybudza, we
snie moze by¢ wypeliona ciggiem zdarzen trwajagcym wiele godzin.

Lecielismy z Kastrup do Paryza, a w Paryzu przesiedlismy si¢ na samolot do
Rio. Gdy autobus zatrzymat si¢ przed ogromnym samolotem stojgcym na pasie,
pomyslatem, ze wyglada jak statek. Ze zostal zwodowany izZe pasazerowie
wchodza na jego pokiad jak na statek, ktory ma ich zabra¢ na inny kontynent.
Ciezko 1 $lamazarnie toczyl si¢ po pasie startowym i chociaz predkos¢ musiata by¢
duza, bo w koncu poderwat si¢ w gore 1 poszybowal w przestworza, wydawat si¢
powolny, acale przedsiewzigcie zdawato si¢ niezgodne znaturg. Twoj brat
spogladat przez okno na krajobraz; jego fragment za ParyZzem przypominal ten,
w ktérym dorasta, tylko byt rozleglejszy. Pole za polem, pastwisko za pastwiskiem,
zielone i zo6tte. Lubi¢ lecie¢ daleko, poniewaz na poktadzie samolotu nikt niczego
ode mnie nie zada, nic nie trzeba robi¢, moge siedzie¢ w Spokoju godzina za
godzing, zdrzemna¢ sig¢, obejrze¢ film, troche poczytaé, znowu si¢ zdrzemnac.
Kiedy podchodzimy do ladowania, zawsze zatuj¢, ze nie mozemy lecie¢ dalej.
LecielisSmy nad Hiszpanig 1 Portugalia, gdzie oddaliliSmy si¢ od wybrzeza
I poszybowali$my nad oceanem. Mingli§my Wyspy Kanaryjskie i byt to ostatni lad,



ktory widzielismy — podobnie jak niegdys$ pasazerowie statkow — zanim po drugiej
stronie wytonit si¢ kontynent amerykanski. Zobaczylem ciemnozielone lasy 1 wode
potyskujaca tu 16wdzie pod powloka chmur. Stonce zachodzito, niebo na
zachodzie bylo czerwone, krajobraz pod nami coraz ciemniejszy, az w koncu
wszystko zrobito si¢ czarne. Twoj brat obudzit si¢, gdy ostatnie promienie igraly
z chmurami, a gdy mu powiedziatem, ze jesteSmy nad dzungla, spojrzat przez okno
chciwym wzrokiem. Ale wida¢ tylko chmury, odpart i polozyt sie¢ z powrotem,
zeby dalej spaé, zwiniety w sposob, ktory zawsze mnie rozczulal: z jednym
kolanem przy brzuchu i glowa spoczywajaca na ramieniu. Gdy znowu si¢ obudzit,
poniewaz personel poktadowy zapalil $wiatlo i oglosil, Zze zaraz zaczng podawac
ostatni positek przed ladowaniem, byt biaty na twarzy. Trzast si¢ lekko. Mdli mnie,
powiedzial. Siegnal po worek na wymiociny 1 polozytl go sobie na kolanach.
Wszystko bedzie dobrze, uspokoitem go. Czgsto ci¢ mdli, ale prawie nigdy nie
wymiotujesz. Pomyslalem o wszystkich razach, gdy spat z miska przy 16zku, ktorej
nigdy nie uzyl. Ale tym razem mylitem si¢. Doktadnie w chwili gdy wozek
Z jedzeniem zatrzymal si¢ obok nas, syn chwycil worek, otworzyt go 1 przycisnat
do rozdziawionych szeroko ust. Najpierw nic nie poszto, wydobyly si¢ tylko
dzwieki, charczenie 1 co$§ w rodzaju cichych jekow. A potem trysneto do worka.
Stewardesa spojrzala na nas z rezygnacja, nalata wody do szklanki 1 podata mi ja,
a ja przekazalem ja synowi. Moze pan odnie$¢ worek do toalety, powiedziata do
mnie. Przez calg podroz wydawalo mi si¢, ze ma co$ do nas, bo zirytowala si¢ na
Twojego brata, gdy nie odebrat od niej pojemnika, ktory mu podawata, serwujac
pierwszy positek, chociaz najwyrazniej nie byta w stanie dosiggnac jego stolika.
Wez tacke! — powiedziata wtedy do niego, troche za gtosno, troch¢ za nerwowo.
Spokojnie, on ma dopiero osiem lat, pomyslalem, ale nie odezwalem si¢ ani
stowem. Teraz podniostem si¢, trzymajac w rece petlny, ciepty worek wymiocin,
I poszedtem do toalety. Gdy wrdcitem, syn wycieral twarz Scierka, ktorg dostat od
obstugi. Lepiej si¢ czujesz? — spytatlem. Tak, odparl. Niewiele rzeczy przynosi taka
ulge jak wymioty, powiedziatem. No, przytaknat. Uff! — westchnagtem. Jeste$
glodny? — spytatem. Nie, zaprzeczyt i spojrzat na mnie jak na wariata. Siedziat
skulony przy oknie i patrzyt na dot, gdy znalezli$my si¢ nad Rio de Janeiro, ktore
btyszczato w ciemnos$ci. Pierwszy raz bylem w Ameryce Poludniowej, ale
mitologia tej czgsci $wiata zawsze byta dla mnie wazna, przeptywata przez moje
zycie niczym podwodny prad tgsknoty, oczywiscie z powodu wszystkiego, co
przeczytalem: to nie za rzeczywistos$cig tesknie, to nie ona mnie fascynuje, lecz to,
co ja zabarwia. A barwy, jak zdazylem zauwazyC, byly tutaj inne, bardziej
soczyste, petniejsze, bardziej rzucajace si¢ w 0Czy.

Po potgodzinne) jezdzie samochodem przez miasto dotarliSmy do hotelu,
w ktoérym teraz siedze. Jest pdinoc, temperatura jak w letnig noc w Skandynawii.
Fale sg wysokie, Swiatla wzdhuz nadbrzeznej promenady liczne 1 ciemnozoétte. Za



hotelem, kilka przecznic dalej, wznosi si¢ strome, poros$nicte lasami wzgorze.
Dziwnie wyglada, w samym $rodku zabudowan, jak pozostalo$¢ z czasow sprzed
ery budynkéw, gdy Rio byto jedynie zalesionym nadmorskim pasem biegnacym
w dot, w strone pustej plazy, ktéra przyjmowata fale oceanu, widziane wytacznie
oczami ptakdéw, jaszczurek 1 innych zwierzat.

WTOREK, 28 CZERWCA 2016

Gdy dzi$ rano wstato stonce i ciemnosci powoli ustgpity — mialem wrazenie,
ze mrok zostal wydragzony od wewnatrz ize jego plaszczyzny uniosty si¢ —
zobaczytem, ze niezamieszkane wzgorza i gory, niektore zalesione, inne nagie, sg
czeScig rytmu miasta, wznoszg si¢ w regularnych odstepach jak okiem siegnac,
a migdzy nimi stojg budynki, setki tysiecy biatych pudetek, ktére ciagng si¢ w gore
zboczy.

Przez cate przedpotudnie nad hotelem krazyly ogromne tropikalne ptaki.
Rozpietos¢ ich skrzydel byta potezna, cho¢ same skrzydta dos¢ waskie. Byto ich
okoto dwudziestu, unosity si¢ w kominach termicznych. Wiele innych widziatem
W przestrzeni powietrznej nad miastem, mate odlegle kropki lub czarne cienie
szybujace nad zielenig wzgérz. Trudno bylo pogodzi¢ ich prehistorycznos¢
z zyciem, ktore toczyto si¢ pod nimi, z ludzmi chodzacymi po ulicach, z tym, co
dla ptakow musiato by¢ podnozem gorskiego krajobrazu, pelnego waskich szczelin
I ciasnych wcie¢ daleko w dole, z otwartymi barami i restauracjami, gdzie ludzie
siedzieli irozmawiali albo ogladali telewizje, iztym gigantycznym ruchem
ulicznym na drodze biegnacej wzdluz plazy, wszystko to musiato by¢ dla nich
bezsensowne albo mie¢ zupeknie inne znaczenie niz to, ktore my mu nadaliSmy.

Gdy Twoj brat gral wswoje gry, przeprowadzilem kilka wywiadoéw
telefonicznych, nie wychodzac z pokoju, a potem poszlismy na plaze. Ludzi byto
na niej niewielu, wzdtuz catej linii brzegowej wisiaty czerwone flagi ostrzegawcze,
odradzano kapiel z powodu silnych pradow podwodnych. Mimo to weszli§my do
wody, wielkie, spienione fale uderzaly w nas, Twoj brat $miat si¢, a ja trzymatem
go za reke, zeby nie zniknat z falami, kiedy te beda si¢ cofa¢. Woda bylta ciepta
I tak stona, ze szczypata w wargi. Potem zjedliSmy lunch w hotelu i wykgpalismy
si¢ w basenie na dachu. Widok byt fantastyczny. Biale miasto rozciggato si¢ pod
zielonymi gorami, fale uderzaly rytmicznie o0 kilometrowg plaze, tworzac
kaskadowe biate wzory, a pod biekitnym niebem szybowaly ptaki 1 przelatywaty
terkoczace Smiglowce. Wszystko byto otwarte, zielone od laséw zbocza gorskie
w samym Srodku miasta czynity przeszioS¢ obecng, a biate spienione fale
zalewajace plaze, btyszczace w stoncu, w podobny sposodb otwieraly si¢ na
przysztos$¢, poniewaz ich ruch byt wieczny — a jednoczesnie to wszystko dziato si¢
teraz, kiedy Twoj brat, trzgsac si¢, brodzit w basenie z uniesionymi r¢kami, bo



woda byla tutaj o wiele zimniejsza niz w oceanie, a ja stalem i robilem mu zdjecia
telefonem. | moze wszystkie labirynty umystu, wszystkie trudne relacje i wszystkie
problemy migdzyludzkie s3 sposobem na utrzymanie nas w naszym wilasnym
czasie, sposobem na pomniejszenie rzeczywistosci, tak aby data si¢ ogarng¢.

Wieczorem wyszliSmy z hotelu, chciatem p6js¢ do restauracji, ktorg nam
polecono, u podndza gory, trzy kilometry dalej, na koncu nadmorskiej promenady,
I chociaz Twoj brat zapewnial, ze da sobiec $wietnie rade i pojdzie pieszo tam
| Z powrotem, najpierw wybraliSmy si¢ na poszukiwanie bankomatu, zeby wyptacic¢
pienigdze na takséwke, ktorg wrocimy do hotelu. Twoj brat stwierdzil, ze tutejsze
ulice przypominajg mu Sztokholm, zdziwitem si¢, bo trudno mi bylo wyobrazié
sobie miasto réznigce si¢ bardziej od Sztokholmu. Podobienstwo mogto polegac
jedynie na tym, ze dla niego oba miasta sg duze. Uwielbialem ten nastrgj, lekko
kolonialno portugalski, przypominajacy lata piecdziesigte, ciemnozotte Swiatta
latarni, ktore zaledwie czgsciowo rozpraszaly mrok, obecny wszedzie. Ale juz po
dziesigciu minutach Twoj brat chciat wraca¢ do hotelu, twierdzit, Ze jest tam dobre
jedzenie, ichociaz zatrzymywalem si¢ przed wieloma restauracjami, roéwnie
zdewastowanymi, co pigknymi, z mozaikowymi podtogami i mrocznym wngtrzem,
dla niego liczyt si¢ tylko hotel, wigc datem za wygrang, chcialem, zeby czut si¢ na
tej wycieczce jak najlepiej, i juz wczesniej postanowitem, Zze nie bedg¢ narzucatl mu
swojej woli i pozwolg, zeby — 0 ile to bedzie mozliwe — robit to, na co ma ochotg.
| dlatego pot godziny pdzniej siedzieliSmy w pustej, sterylnie czystej hotelowej
restauracji ikazdy znas jadt swoj brazylijski stek z frytkami iryzem. Potem
lezatem na t6zku i czytatem ostatnig ksigzke Torego, ale wszystkie wrazenia i cate
Swiatto dnia, po ktorym nastgpita catkowita ciemno$¢, zrobily swoje 1 zasnglem
w ubraniu. Gdy kilka godzin po6zniej si¢ obudzilem, Twoj brat spal w drugim
t6zku; rozebrat si¢, umylt zeby 1 polozyt si¢ spac¢, nie budzagc mnie. Telewizor byt
wcigz wiaczony, Twoj brat prawdopodobnie nie mogt znalez¢ pilota, pomyslatem;
pilot lezat pod koldra, wylaczylem telewizor, otworzytem laptop 1 zaczatem pisac
ten tekst.

SRODA, 29 CZERWCA 2016

Po siedmiu godzinach jazdy autobusem wzdtuz wybrzeza, na péinoc od Rio,
po6znym popotudniem dotarliSmy do Paraty. Nigdy w zyciu nie widziatlem tylu
drzew, co podczas tej podrozy. Wszystkie wzgodrza, ktore gdzieniegdzie wznosity
si¢ stromo, a W innych miejscach ciggnety sig, niebieszczejac, w glab krajobrazu,
byty zalesione, co U nas réwniez nie nalezy do rzadkosci, ale tutaj drzewa tworza
niedostepng gestwing, co wptywa na postrzeganie lasu: jawi si¢ on jako odrgbna
sifa, potezna 1 zachtanna. Przejezdzajac przez przedmiescia Rio, mijalismy slumsy,
szopy, walesajace si¢ psy, Smieci, wychudzonego konia stojacego na srodku ulicy,



zdewastowane tereny przemystowe, zaros$niete 1 opustoszate; dalej betonowa droga
biegta nad rzeka ichociaz jej rozlewiska byly zawalone hatdami plastiku,
a wszystkie $lady obecnosci cztowieka zato$nie nedzne i w ruinie, to w osobliwy
sposob widok byl pickny. Brudna rzeka migotata Zzéltozielono w Swietle stonca,
a ciemnozielona roslinno$¢, ktora wszgdzie w krajobrazie znajdowata dla siebie
oparcie, byla Swieza i nowa, nieskazona drogami, betonem, ptotami ani §mieciami.
To dawato ruinie inny wyraz niz na przyktad w Detroit, gdzie upadek sprawia
wrazenie czego$ nieodwracalnego, niszczacej sity niemozliwej do przezwyci¢zenia,
jednostronnej w calej swojej bladej szarosci, lub w duzych miastach
przemystowych na poinocy Rosji, na przyktad w Murmansku, gdzie wszystko jest
jatowe 1 beznadziejne. Nedza widziana z okna autobusu byta groteskowa, ale ta sita
intensywnego wzrostu, ktora ja otaczala, ta potezna obfitos¢ zieleni wskazywaty na
cos innego. A moze owa obfitos¢, owa niestychana rozrzutno$¢ dotyczyta rowniez
tego, co ludzkie?

Rozmawiatem z Twoim bratem otym, co widzielismy, otym, jak
wygladatoby jego zycie, gdyby si¢ tutaj urodzil, ze by¢ moze nie chodzilby
wowczas do szkoty. Zastanawiatl si¢, dlaczego bieda jest tutaj, a nie w Szwecji.
Powiedziatem, ze Szwecja 1 Norwegia sg matymi krajami, ktore duzo tatwiej jest
zorganizowac. Dodatem, ze rowniez w tych krajach byly kiedy$ ogromne réznice
mi¢dzy bogatymi i biednymi, ale robotnicy zjednoczyli si¢, a poniewaz byto ich
wiecej, zyskali wladze i uprawnienia. | ze teraz to zno6w powoli zaczyna zanikac.

Lubi¢ rozmawia¢ z Twoim bratem ilubi¢ patrze¢, jak poszczegdlne
elementy, jeden po drugim, trafiaja w nim na wlasciwe miejsce. Czesci Swiata,
kraje, miasta, ale takze historyczne krainy i epoki. Ma catkiem niezte pojecie o obu
wojnach §wiatowych, poniewaz ojciec jego najlepszego przyjaciela jest nimi zywo
zainteresowany. Wie, co to Cesarstwo Rzymskie, $redniowiecze, Zwigzek
Radziecki i Wielki Mur Chinski. Ma rozlegta wiedz¢ na temat kosmosu
I dinozaurow. Po Gwiezdnych wojnach to chyba jego ulubiony temat rozmowy.
Podczas gdy autobus pomrukiwal, wyjezdzajac z miasta, zaczeliSmy rozmawiaé
o strusiach.

Sa niebezpieczne, powiedzial. Potrafig rozszarpa¢ cziowieka pazurami na
strzegpy.

A wiesz, co robig hodowcy strusi, zeby ich nie zaatakowaty?

Nie?

Strusie maja malenkie mozgi. Nie rozumiejg zbyt duzo.

Cha, cha!

| dlatego jesli wezmiesz ze sobag kij 1uniesiesz go nad glowe, strusiowi
wydaje sig, ze jestes od niego wyzszy, 1 nie ma odwagi ci¢ zaatakowac.

Cha, cha!

A jesli natozysz mu na glowe czarny worek, sadzi, ze zapadta noc, i zasypia.



Ale to gléwnie Twoj brat opowiada, a ja go stucham. W domu nie zawsze
mowi tak duzo, nie ma dla niego az tyle miejsca, jego siostry anektujg duzo
przestrzeni, ale kiedy jest si¢ z nim sam na sam, buzia mu si¢ nie zamyka. Prawie
zawsze jest w dobrym humorze i moze gadaé non stop przez godzing, jesli nic ani
nikt mu nie przeszkodzi. Moja matka, Twoja babcia, twierdzi, ze w jego wieku
bylem doktadnie taki sam. Gadalem jak najety, na wszystkie mozliwe tematy. To
si¢ gwaltownie urwalo, gdy wszedlem w okres dojrzewania i zaczatem si¢
wszystkiego wstydzi¢. Mam nadzieje, ze jego to nigdy nie spotka. Ale chociaz
przypomina mnie, gdy bylem w jego wieku, ja siebie w nim nie rozpoznaje. Widze
go z zewnatrz, osmioletniego chtopca, ktorego bardzo lubig, ktérego czgsto mam
ochote objac 1 przytuli¢, ale ujrzenie tego, kim jest i1jak mu si¢ Zyje, wymaga
odpowiedniego nastawienia, a codzienno$¢ nie stwarza ku temu zbyt wielu
mozliwosci, to troche tak, jakby moja maszyneria byta prostsza, nastawiona na
szybsze ruchy, a jego bardziej precyzyjna i dlatego czesto umyka mojej uwadze.
Nie ma w tym absolutnie nic zlego, uwazam, ze dorosli nie powinni przez caty czas
by¢ blisko swoich dzieci, wrgcz przeciwnie, dzieci musza mie¢ czas tylko dla
siebie, ale po tamtej wycieczce rowerowe], gdy tak wyraznie zobaczylem, jaki
jestem gruboskoérny, 1 uswiadomitem sobie dystans, jaki mialem do spraw dla niego
waznych, postanowitem spgdza¢ z nim wigcej czasu. Ta podroz pojawita si¢ jak na
zamodwienie.

Po mniej wigcej godzinie jazdy wydostaliSmy si¢ z miasta, a przez reszte
podrézy krajobraz stanowil wariacje na ten sam temat — ocean po jednej stronie,
z falami zalewajacymi plaze lub uderzajacymi o zbocza goér, i lasem po drugiej,
| zabudowaniami tworzacymi pas, ktory rzadko mial wigcej niz kilometr
szerokos$ci. Jechalismy wzdluz krawedzi kontynentu, tak ogromnego, ze nie sposob
byto obja¢ go myslami. Czytatem dalej powies¢ Torego, catkowicie mnie
pochtoneta, a Twoj brat wygladat przez okno. Od czasu do czasu gral na nowym
iPadzie, ale bateria mu si¢ roztadowywata, wiec racjonowat sobie zabawe.
Zapomnialem, gdzie jestem, a fakt, ze to, co wilasnie czytalem, napisat Tore,
zupehie wyleciat mi z pamigci.

Paraty lezy na rowninie podobnej do ujscia rzeki miedzy gérami a oceanem,
pochodzi z osiemnastego wieku i jego krance nadal wygladaja tak, jak mogly
wyglada¢, gdy miasto powstawato: drogi piaszczyste lub z grubo ciosanych
kamieni, biate murowane domy po obu stronach, male koScioty przypominajace te
wznoszone W potudniowej Europie, park, wzdhuz tego wszystkiego biegta rzeka,
ana koncu, blisko oceanu, teren byt lekko bagienny. Ocean ciagnat si¢ w dal
niczym fiord, otoczony z obu stron ladem, z wyspami rozrzuconymi tu i éwdzie,
I to, co widzialem z pewnej odleglosci, pod zachmurzonym szarobialym niebem,
Z ciemnoszarg, niemal czarng taflg wody, przypominato norweskie Vestlandet. Gdy
si¢ odwrdcitem 1zobaczylem biate zabudowania w stylu kolonialnym, miatem



wrazenie, ze przebywam we $nie, w miejscu, gdzie nie obowigzuje codzienna
logika.

Teraz na dworze panuje catkowita ciemnos$¢. Siedze przy stole na parterze
I pisze, a Twoj brat lezy na pigtrze i gra. Przed drzwiami jest duze patio, z palmami
| zielonymi krzewami, wokol ktérego ciggng si¢ pokoje hotelowe, a w §rodku
znajduje si¢ basen, z barem i restauracjg. KapaliSmy si¢ w nim po przyjezdzie,
woda byta lodowata, mogta mie¢ najwyzej szesnascie stopni. Po raz pierwszy
przypomniano mi, ze w Brazylii aktualnie panuje zima. Zaraz pdjdziemy co$ zjes¢
(tuz za rogiem znajduje si¢ pizzeria), apotem przeSpimy naszg trzecig
potudniowoamerykanska noc.

CZWARTEK, 30 CZERWCA 2016

Obudzilismy si¢ wczesnie, jak zreszta kazdego ranka tutaj, i musieliSmy
czeka¢ prawie dwie godziny na otwarcie sali $niadaniowej. ByliSmy pierwszymi
go$¢mi 1 prawie konczyliSmy jes¢, gdy zza moich plecéw dobiegl znajomy glos
moéwiacy ,.halo”. To byl Henry Marsh, brytyjski neurochirurg, ktérego spotkatem
w Albanii zesztego lata. Gdy spytatem, co u niego stycha¢, odparl, Zze jest nadal
wstrza$niety faktem, iz Wielka Brytania zaglosowata za wystgpieniem z UE,
I przez chwile o tym rozmawialiSmy, zanim postanowiliémy zje$¢ razem obiad
ktoregos wieczoru. Pot godziny podzniej znowu go spotkatem, gdy wyszedtem
zapali¢. UsiedliSmy przy basenie i uci¢liSmy sobie pogawedke. Henry Marsh ma
okragla twarz poorang migkkimi zmarszczkami, spojrzenie zza okragtych okularow
jest serdeczne lub roztargnione, natomiast usta o waskich wargach maja w sobie
co$ ostrego. Jest sredniego wzrostu, szczupty, ma silne dtonie, czgsto pokryte
drobnymi zadrapaniami. Zcalej jego postaci emanuje brytyjskosé, klasa
I uprzejmos¢, poza tym do perfekcji opanowal sztuke konwersacji. Ja tego nie
potrafi¢ i by¢ moze dlatego tak mato rozmawialiSmy o sprawach ogdlnych, a tak
duzo o osobistych. Tak samo byto za kazdym razem, kiedy go spotykalem:
konczyto si¢ na zwierzeniach. Mimo to nie tacza nas zazyte stosunki, dzieli nas
roéznica wieku 1 kultury, wiec chodzi o co$ innego. Ten rok obfitowal w zwierzenia
osoOb, ktorych wlasciwie nie znam, ludzie powierzali mi swoje tajemnice, o ktérych
nie mowili innym lub moéwili tylko swoim najblizszym, to jak pominigcie
spadkobiercy w postepowaniu o stwierdzenie nabycia spadku. Czasem trudno mi to
przyja¢, czasem nie wiem, jak si¢ zachowaé, czy musz¢ si¢ odwzajemnic
zwierzeniem? Czy mowig mi o tym, poniewaz identyfikujg si¢ ze mng w moich
ksigzkach? Wszyscy s3 osobami publicznymi, niektorzy zajmujg tak wysokie
stanowiska, ze nie moga prawie na nikim polegac, plotki szybko by si¢ rozeszly,
gdyby zaufali niewtasciwej osobie, a jednoczesnie zauwazylem, ze czujg ogromnag
potrzebe wyrzucenia tego zsiebie. Czgsto chodzi o sprawy intymne. Albo



wstrzasajace. To, co widza, patrzac na mnie, musi by¢ czym$ zupelie innym niz
to, co sam mysle o sobie. Co§ we mnie chetnie napisatoby o tym, o czym ludzie mi
0p0w1adaJ 3, powstalby tekst peten napigcia 1 0 duzej sile przyciggania, ale napigcie
I sita przyciggania nie pochodzityby z tekstu samego w sobie, lecz z aury, jaka
otacza te osoby. To si¢ zdarzato rOwniez wczesniej, zanim zadebiutowatem jako
pisarz, jedno takie zdarzenie szczegdlnie utkwito mi w pamieci. Jechatem nocnym
pociggiem z Oslo do Bergen i dzielitem przedziat z mtodym mezczyzna, o Kilka lat
starszym ode mnie, zaczeliSmy rozmawiaé ikiedy pocigg mknal przez letnie
ciemnosci nad gérami, opowiedzial mi najbardziej intymne, najbardziej prywatne
I najbardziej sensacyjne szczegodly ze swojego zycia. Bylem mu zupetnie obcy
I 0 to wtasnie chodzito, wiedzial, ze juz nigdy si¢ nie spotkamy. Po jakich$ dwoch
godzinach spojrzat na mnie 1 zapytat: a co U ciebie? jak tobie si¢ zyje? Zwlekatem
Z odpowiedzig, w koncu odpartem, ze nie ma o czym méwi¢. Chyba co$ musi si¢
dzia¢? — nie odpuszczal, a ja powiedzialem, Ze nie, ze nic si¢ nie dzieje. Westchnat,
a wlasciwie prychnat 1 potrzasnat gtowa. Tak si¢ nie robi, zdawal si¢ mowié, ja
opowiedzialem tobie to wszystko, zupeknie otwarcie, a ty nie chcesz nic o sobie
powiedzie¢? W koncu datem za wygrang 1 opowiedziatem mu o swoim zyciu tak
otwarcie, jak umiatem, to znaczy nie majac wzgledu na osoby, o ktérych
opowiadatem, bo taka jest cena szczeros$ci. Nic si¢ nie stato, nigdy wigcej mieliSmy
si¢ nie spotkac, ale itak dopadly mnie wyrzuty sumienia, gdy nastepnego ranka
wysiadtem na dworcu 1 pojechatem do domu, zeby pdjs¢ spac, jak zawsze, gdy
przekroczylem jaka$ granice. Nie pamig¢tam juz nic z tego, 0 czym mi opowiedzial,
poza jednym epizodem, i to fragmentarycznie. Byl anestezjologiem, to pami¢tam,
| pracowat w lotniczym pogotowiu ratunkowym, to tez pamigtam, bo opowiadal,
jak to jest ladowa¢ na matych skrawkach ziemi, wzdluz fiordow lub na wyspach
u yjscia fiordu, opisywat nastrdj rozpaczy 1 paniki, ktérego czasem doswiadczali.
A potem opowiedzial mi 0 czyms, czego nie pamigtam w calosci, wiec nie ma to
wlasciwie sensu. W jednym z doméw, do ktorych, jak mozna si¢ domyslic,
przylecieli $miglowcem, jesienig, by¢ moze w deszczu, ukazat si¢ cztowiek, ktory
nie istniat. Czy ten cztowiek ukazat si¢ na fotografii, a nie w rzeczywistos$ci, czy na
odwrot, w rzeczywisto$ci, a nie na fotografii, tego nie pamigtam. Wiem tylko, ze
ten mtody lekarz siedziat na podtodze w kuszetce, spowity bladym $wiattem letnie;
nocy, z butelka piwa w dloni, ja za$ lezatem na najwyzszym t6zku, z gtowa wsparta
na tokciu, 1 przygladalem mu si¢. On na mnie nie patrzyl, siedziat ze wzrokiem
utkwionym prosto przed siebie. Du-dum, du-dum, du-dum, du-dum, stukot kot
uderzajacych o podktady kolejowe, wrazenie, ze mkniemy przez krajobraz. Deszcz
I mrok, o ktorych opowiadal, $miglowiec podchodzacy do ladowania, predkosé,
Z jaka wszystko si¢ dzieje. I zmarty, ktory tam byl, pozornie zywy.
O tym, co opowiedzial mi o swoim zyciu, a co tak bardzo mng wstrzasneto,
zupelnie zapomniatem. Ale przypuszczam, ze nie bylbym tak wstrzasniety,



gdybym ustyszal to za dnia; miatem wtedy dwadzie$cia kilka lat 1 bytem niemal
dzieci¢co naiwny.

Moze bylem taki réwniez w oczach Henry’ego Marsha?

Siedziat na lezaku z laptopem na kolanach, ubrany w jasnoniebieska koszule,
nicbo nad nami bylo bladoszare, prawie biatle, woda w basenie przed nami
przezroczysta jak szkto. Wtasnie napisat nowg ksiazke, przystal mi pierwsze strony
z Nepalu, gdzie — jesli dobrze zrozumialem — pracowal przez kilka miesigcy
z rzgdu w ciggu ostatnich lat. Kiedy$ przystat mi stamtad e-mail, w ktorym pisat, ze
wielu jego pacjentow zmarto. Mrok kryjacy si¢ wtym zdaniu, to, co
sredniowieczne w rozptatywaniu ludzkich gléw 1obnazaniu moézgu, byto
catkowicie nicobecne we mnie, kiedy na niego patrzytem, w takich chwilach nigdy
nie myslatem o tym, ze miat pacjentéw, ktorzy zmarli mu na stole. Smieré nie byta
rowniez nigdy obecna, gdy przygladalem si¢ jego operacjom w Albanii, nie istniata
w przestrzeni, a gdyby nawet nastgpita, w pelnym Swietle i otoczeniu wszystkich
instrumentdOw 1 monitorow, bardziej przypominataby awari¢, samochod, ktorego
nie mozna juz uruchomi¢. Tylko w jezyku, w tym zdaniu z Nepalu, byta ciemnos¢,
jaka przynosi $mier¢. Jakby $mier¢ sama w sobie byla niczym, jedynie naszym
wyobrazeniem wywolywanym na roézne sposoby, ktore by¢é moze przybiera takze
rézne formy, od lekkich, prawie zupelie pozbawionych znaczenia, na samym
wierzchu $§wiadomosci, niejako do codziennego uzytku, do cigzkich,
przyziemnych, krzyczacych na samym dnie, ktore bardzo rzadko si¢ podnosza,
raczej nie czesciej niz raz lub dwa razy w ciggu zycia.

Po potgodzinie wrocitem do Twojego brata. WybieraliSmy si¢ na wyprawe
todzig, spakowalismy do plecakow kapielowki, reczniki 1 kurtki, przed recepcja
spotkaliSmy si¢ z pracownicg hotelu, ktora towarzyszyta nam przez pigéset metrow
do przystani, gdzie cumowata t6dz. Niebo wcigz bylo zachmurzone, temperatura
powietrza nie przekraczala dziewietnastu, dwudziestu stopni; innymi stowy: prawie
jak norweski letni dzien. £.6dz byta z rodzaju tych, ktore widuje si¢ we wszystkich
nadmorskich kurortach, tloczace si¢ jedna obok drugiej wzdluz nabrzeza, od
najwiekszych, gotowych pomiesci¢ catkiem spore towarzystwo, do najmniejszych,
przeznaczonych dla maksymalnie pigciu, szesciu osob. Dach, na ktérym mozna
siedzie¢, sprz¢t muzyczny, torby termoizolacyjne z napojami gazowanymi i piwem.
Nasza t6dz byta do$¢ mala, sterowana przez trzydziestoparoletniego mezczyzne,
byt przyjazny i pomocny, méwit biegle po angielsku i przez caty czas okazywat
Zainteresowanie Twojemu bratu. Zresztg robili to wszyscy, ktorych spotkaliSmy
w Brazylii: mierzwili mu wlosy ipytali go orozne rzeczy, czgsto dla Zartu.
Spuszczal wtedy wzrok albo spogladal na mnie; wtasciwie nie méwi jeszcze po
angielsku. Ale jest ufny i szybko si¢ do tego przyzwyczait.

Usiedlismy na dachu obitym materialem podobnym do skaju 1 kapitan, jeshi
mozna go tak nazwaé, dal nam mape 1 lornetke, zdjat cumy, wilaczyl silnik



I odsunagt 16dz, odpychajac stopg sasiednig jednostke. Otworzyl sie¢ przed nami
wspaniaty ,,fiord”, woda byta I$nigco szara, niebo mlecznobiate, wszystkie wyspy
I brzegi ladu ciemnozielone, niemal czarne. ROwnie dobrze moglyby to by¢ okolice
Bergen. Jednak gdy kwadrans pozniej mijaliSmy jedng z wysp, drzewa byly
palmami, a las dzunglg. A to ciemne, co unosito si¢ nad dnem w zatoce przed nami,
to byt z6tw.

Twoj brat obserwowal lad przez lornetke. Na wylomie skalnym, ktory
mijali$my, jakie§ dwadzieScia metrow nad nami, znajdowaty si¢ stare fortyfikacje,
dziata byty nietknig¢te. Kapitan zadart gtlowe 1 wyjasnit nam, ze kiedys bylto tu duzo
ztota 1 ze w okolicy mozna znalez¢ wiele takich matych fortéw, ktore ostaniaty
wejscie do portu. Handel niewolnikami kwitt tutaj dtuzej niz w innych miejscach,
dodat. Finansowano go alkoholem, dlatego jest tu takze mndstwo starych
destylarni.

Po godzinie zakotwiczyliSmy w jednej zzatok. Plaza byla biala
| drobnopiaszczysta, lecz waska; wszedzie rost las, prawie do samej linii
brzegowej. Kapitan przyniost nam maski i fajki do nurkowania i spuscit drabinke
na rufie. Powiedzial, Zze sg tutaj z6twie. Spytatem, czy przebywajg tu na stale, czy
tylko tedy przeptywaja, na co on odparl, ze to jest ich stale siedlisko. Ledwo to
powiedzial, z wody wytonita si¢ waska szyja z mata, starcza twarza na czubku. Tu
ma pan jednego, powiedziat kapitan.

Wiozylismy kapielowki, ja skoczytem na gtowke do wody, Twoj brat zszedt
po drabince. Woda byla zimna 1 orzezwiajaca, miata jakiesS osiemnascie,
dziewigtnascie stopni. WtozyliSmy maski do nurkowania i odptyneliSmy, dno
potyskiwato jasno cztery metry pod nami. Zaledwie po kilku metrach zobaczylem
zotwia wielkosci dziecka, przeptywal powoli tuz pode mng. Przypominat kamien,
ktory ozyt 1 wyksztalcit pletwy 1 malg glowe. Rozejrzatem si¢ za Twoim bratem,
ale on ptynal winnym kierunku. Poptynatem do niego i $ciggnatem go wto
miejsce, ale z6lw zdazyt si¢ oddali¢, poza tym Twoj brat nie najlepiej radzil sobie
z fajka 1 chciat si¢ zwyczajnie kapac. I tak tez zrobiliSmy, chociaz to byto dziwne,
poniewaz w zatoce panowata niczym niezmgcona cisza, nie liczac pojedynczych
odgtosow ptakow, woda byla zielona i zimna, a tropikalna roslinno$¢ porastajaca
oba brzegi zatoki tak gesta, ze wydawala si¢ tworzy¢ catos¢.

Kolejny przystanek stanowita mata wyspa; kapitan rzucil na nig banany i juz
po chwili waska przybrzezna skata zaroila si¢ od zwierzat: byto tam moze z pigc
szczuropodobnych stworzen, z pie¢ lekkostopych ptakoéw, ktore zdawaty si¢ nie
korzysta¢ zbytnio ze skrzydet, a w koncu, po dluzszym wahaniu na szczycie drzew,
pojawilo si¢ sze$¢ malpek. Futro mialy koloru lwiej sierSci, grzywe wokot
podobnej do ludzkiej, zacigtej twarzy, byty wielkosci kota i1 miaty dtugi ogon.
Wedlug kapitana to marmozety Iwie. Przez chwile rzucaliSmy im banany
I obserwowaliSmy ten natlok zdarzen na potce skalnej, po czym wskoczylismy



znowu do wody i poplynalem do brzegu z Twoim bratem wiszagcym na moich
plecach. Naszym ostatnim przystankiem byla mielizna w poblizu innej wyspy,
otoczonej woda przejrzystg 1 pelng tropikalnych ryb, wokoét ktorych plywaliSmy
w naszych maskach. W drodze powrotnej zasnatem; stonce wyszto zza chmur
| temperatura wzrosta. W hotelu spotkaliSmy opiekunke do dzieci; albo
wydawnictwo zignorowato mojga wiadomos¢, ze nie potrzebujemy nianki, albo ta
wiadomos$¢ nigdy do nich nie dotarta. Dziewczyna byta Szwedka, miata
dwadziescia kilka lat ijak si¢ okazato, mieszkata tutaj. Pomys$lalem, Zze mimo
wszystko dobrze si¢ stato, bo dzigki temu Twoj brat nie bedzie musial towarzyszy¢
mi na wszystkich spotkaniach, na ktorych i tak nie mégtbym si¢ nim zajaé. Gdy
poszli do miasta na lunch, udalem si¢ z przedstawicielem wydawnictwa na
konferencje prasowa. Kiedy zobaczylem ten punkt programu, spodziewatem sig¢, ze
przyjdzie gora dwoch dziennikarzy, z ktorymi porozmawiam w poblizu recepcji,
ale bytem w btedzie; cztowiek z wydawnictwa zaprowadzil mnie do duzej sali
konferencyjnej, petnej ludzi siedzacych wokoét dtugiego stotu w ksztatcie podkowy.
Byto tam na oko trzydzie$ci oséb. Przywitalem si¢ z thumaczem 1 zaczety padac
pytania. Pamig¢tam tylko jedno z nich, zadane przez kobiet¢ na koncu stotu,
powiedziata, ze pisze jak kobieta, 1 zastanawiala sig, co jest tego powodem.

Po skonczonej konferencji poszedtem do pokoju, wiltozylem spodnie
I koszule 1 wyszedlem do miasta, mingtem rzeke¢ i dotartem do hali festiwalowe;j,
gdzie miatl przemawia¢ Henry Marsh. W §rodku byto okoto tysigca dwustu 0sob.
Na kazdym miejscu lezaly stuchawki, przez ktore trzech tlumaczy siedzacych
w kabinie na samej gorze sali thtumaczyto wystgpienie z portugalskiego na angielski
I odwrotnie. Henry Marsh dyskutowal na temat mozgu z brazylijska uczonag, ale
znajdowali si¢ na dwdch roznych planetach, wige byly to raczej odrebne monologi
niz rozmowa. Marsh twierdzil, Zze o mo6zgu nie wiemy prawie nic, ze jest zagadka,
jedna z najwiekszych we wszechswiecie, natomiast uczona zdawata si¢ sadzi¢, ze
wiemy 0 nim prawie wszystko, co warto wiedzie¢. Wydaje mi si¢, ze nie
rozumiata, na czym polega problem: w jaki sposob duch is$wiadomos¢, ito
wszystko, czym jestesmy, byliémy i mozemy by¢, jak to wszystko, w Co wierzymy
I widzimy, moze powstawa¢ w brytce materii.

Siedzg i pisz¢ ten tekst na parterze w apartamencie hotelowym, a Twoj brat
$pi na pigtrze w drugim pokoju. Na zewnatrz jest zupehlie ciemno i cicho, nie
liczac tych rzadkich chwil, kiedy jacy$ ludzie przechodza obok ulica, a ich glosy
zdaja si¢ dolatywac z pokoju, poniewaz okno za spuszczonymi zaluzjami jest
otwarte. Pierwszy raz o tej porze roku jestem na potudnie od réwnika i dziwnie si¢
czuje, wiedzac, ze teraz trwa tutaj zima, bo w mojej gtowie jest lato.



LIPIEC




Trawnik

Trawy to jedna z najbardziej rozpowszechnionych rodzin wsrdd roslin na
Ziemi. Wielkie trawiaste obszary prerii isawanny pokrywaja jedng piata
powierzchni naszego globu, a wiedzac, jak gesto rosng zdzbta trawy i jak duzo ich
jest nawet na stosunkowo niewielkiej przestrzeni, na przyktad w ogrodzie przed
pokojem, w ktorym siedze i piszg ten tekst, czlowiek rozumie, ze jesli chodzi
0 ilos¢, zdzbta trawy odpowiadaja ziarnom piasku, kroplom deszczu i gwiazdom na
niebie. Wtasnie ilo$¢ jest czescig istoty trawy, rzadko wyrasta tylko jedno zdzbto
I zwykle nie sposob stwierdzi¢, gdzie konczy si¢ jedna roslina, a zaczyna druga,
poniewaz pod ziemig s3 polaczone gestym 1 skomplikowanym systemem
nitkowatych korzeni, ktére biegng wzdhiz i wszerz i niejako przyszywajg trawe na
stale do ziemi, nie jak pojedyncze zdzbla, lecz jak dywan. W ten sposob trawa si¢
rozprzestrzenia, w ten sposob podbija nowe obszary. Dlaczego to robi? Nikt tego
nie wie, poniewaz rosliny dzieli od nas prawdziwa przepas¢ i1 naszg jedyng wspolng
cechg jest wilasnie to: wola zycia 1 wola ekspansji. To, ze takg wolg posiada trawa,
ktora nie ma mozgu, kregostupa, uktadu nerwowego, serca, ptuc, nosa, uszu ani
oczu, a zatem nie wie, gdzie si¢ znajduje, kim jest, czym jest ani dlaczego jest,
czyni t¢ sama wole w nas czyms rownie obcym. Czyncie sobie ziemi¢ poddang, jest
napisane w Pismie Swigtym, i ten fakt wywoluje wieczng ambiwalencje, bo skoro
to jest zapisane, przestaje by¢ oczywiste 1 nagle pojawia si¢ inna mozliwos¢: by nie
podbija¢  ziemi, nie prowadzi¢ ekspansji. Imoze ta intencjonalnos¢
dwuwartos$ciowa jest rownie typowa dla cztowieka jak nie-ambiwalencja dla trawy.
W kazdym razie trawa $cisle wigze si¢ z ekspansja czlowieka, to dzigki jej pomocy
uczyniliSmy sobie ziemi¢ poddang, gdy wiele tysigcy lat temu zaczeliSmy
prowadzi¢ osiadly tryb zycia i1 uprawia¢ zboze, ktore takze stanowi odmiang trawy,
I tworzy¢ pastwiska dla bydla, owiec i koz. To bylo przymierze, poniewaz ludzie
uprawiali ziemi¢, usuwali drzewa 1kamienie, robigc miejsce dla trawy, ktora
w zamian byla $cinana, suszona, miazdzona i mielona, a w koncu zjadana, a moze
raczej symbioza, ludzie zyli bowiem rownie blisko trawy i byli od niej tak samo
zalezni jak male ryby od wielorybow, na ktorych 1 z ktérych zyja. Nadal tak jest,
w domu po drugiej stronie trawnika znajdujg si¢ obecnie chleb, makaron, maka,
kasza, miisli 1inne ptlatki $niadaniowe, atuz za wielkim okregiem domoéw
rozciagaja si¢ pola uprawne, kilometr za kilometrem. Trawnik nie ma w tym
zadnego udzialu, jego stosunek do zboza jest taki sam jak kiedy$ konia cyrkowego
do konia pociggowego; rosnie przed domem jak czysty, bezuzyteczny produkt
uboczny, festyn zieleni, 0 czym on, rzecz jasna, nie ma najmniejszego pojecia, po
prostu rosnie, pokrywa ziemi¢ tam, gdzie tylko moze, zdzbto obok zdzbta. I nawet
tutaj, na obszarze nie wigkszym niz pigtnascie arow, ilo$¢ zdzbet i wielkie wariacje



rozwoju sg powalajace. Kiedy wczoraj po potudniu kositem trawe i popychalem
przed sobg brzeczaca itrzeszczaca kosiarke przez pola $wiatla i cienia pod
btekitnym letnim niebem, wtasnie o tym myslatem. Kositlem trawnik tyle razy, ze
jestem zzyty z kazdym jego metrem kwadratowym. Miedzy wierzbg a $ciang domu,
za ktorg teraz siedzg, trawa jest zawsze gleboko zielona, wilgotna i bujna, | zawsze
wyzsza od reszty, natomiast wzdtuz ogrodzenia w kierunku potudniowym, tuz przy
zywoplocie, nigdy nie znalazta dla siebie oparcia i tu | Owdzie wyrasta rzadkimi
kepami z nagiej ziemi. Po przeciwnej stronie, pod drzewami, zostala prawie
catkowicie wyparta przez mech, na ktérym lezy niczym warstwa cienkich, rzadkich
wlosow na czaszce. Przy $cianie na wschodzie, gdzie zasiatlem jg pierwszej jesieni
po przeprowadzce i gdzie rzadko ja koszg, bo rosnie tam wiele drzew i kwiatow, na
wpot dziko, trawa sigga kolan 1 jest rurkowato gruba. Potrafi¢ zatraci¢ si¢ w tym
matym $wiecie trawy, a zadowolenie ztego, ze znam jg tak dobrze, moge
poréwnac jedynie do przyjemnosci, jakg daje gruntowna znajomosc¢ dzieta jakiego$
malarza lub poety, kiedy zna si¢ kazdy jego szczego6t, a mimo to nic w nim nie jest
wyczerpane.



Kostki lodu

Kostki lodu to mate, twarde i1 przezroczyste szesciany zamarznigte] wody,
ktore stluzg gléwnie do chlodzenia napojow. Kostki lodu brzeczg lub grzechocza,
kiedy porusza si¢ szklanka, w ktorej si¢ znajduja, idla wielu jest to jeden
z najbardziej charakterystycznych i wywolujacych rado$¢ odglosow lata.
Zazwyczaj przenosimy szklanki prostym ruchem, z kuchni na stét, ze stotu do ust,
ale w wypadku szklanek z kostkami lodu czg¢sto potrzasamy nimi lekko, zwykle nie
zdajac sobie ztego sprawy, robimy to zupelie bezwiednie, po to by wycisnagé
znich ten wyjatkowy dzwigk, grzechoczacy, kiedy kostki sg mate, bardziej
brzegczacy, kiedy sg wigksze. Kostki powoli rozpuszczajg si¢ pod wplywem ciepta
| stajg si¢ woda, ztego powodu dodaje si¢ je zwykle do napojow, ktore same
stanowig mieszaning, na przyktad wody z sokiem, ginu z tonikiem lub wodki
Z sokiem, albo do napojow, ktorymi nie trzeba si¢ tak przejmowac, jak cola czy
solo, gdzie powoli topniejace kostki lodu nie wptywaja na smak ani nie wyrzadzaja
wigkszej szkody konsystencji. Do napojow naturalnych, ktorych smak jest
doktadnie zbilansowany 1iuzyskany dzigki znaczagcym wysitkom 1 ktére
w konsekwencji majg ekskluzywny charakter, rzadko dodajemy kostki lodu —
dotyczy to wina biatego 1 czerwonego, ale takze porto, szampana 1 piwa. Poniewaz
piwo jest mniej ekskluzywne od wina, wrzucanie do niego kostek lodu nie jest
oznakg ztego smaku, moze tylko wyda¢ si¢ dziwne, zreszta nie przypominam
sobie, zebym kiedykolwiek widzial, by ktos to robil, natomiast wrzucanie kostek
lodu do kieliszka lepszego wina jest uwazane za wulgarne iza przejaw braku
obycia. Dla pisarzy brzeczenie kostek lodu w szklankach jest statym toposem
I zawsze lezaca na wyciagniecie reki mozliwoscia, kiedy trzeba opisaé letnig scene,
poniewaz wiasnie ten dzwigk wywotuje mnostwo skojarzen istanowi niejako
kwintesencj¢ lata — popotudniowe stonice na niebie, ciepte powietrze, picknie
ubrani ludzie na werandzie, ich opalone twarze i biate z¢by, szum ich glosow,
zapach grillowanego mig¢sa, gospodyni, ktora szybko wypija tyk wina, po czym
odstawia kieliszek na stolik, by wejs¢ do domu i co$§ sprawdzi¢, a jej maz, ktory
przed chwilg znig rozmawial, rowniez wypija lyk drinka i stojac ze szklankag
w dtoni, spoglada na ogrdd, a nastgpnie w glab werandy, na wszystkie nagie rece
| ramiona, na wszystkie wystudiowane u$miechy. Kostki lodu w szklance wydaja
brzgczacy odglos, kiedy potrzasa nig w roztargnieniu. Dzwiek wyrywa go
z zamyslenia, mezczyzna przenosi wzrok na szklanke, odkrywa, ze jest prawie
pusta, iidzie jg napetié. Kiedy czeka, az stojgca przed nim kobieta naleje sobie
wina, w drzwiach staje gospodyni iich spojrzenia si¢ spotykaja. Ona szybko
odwraca wzrok. Troche za szybko, mysli me¢zczyzna 1 chwyta butelke ginu, nalewa
go do szklanki, dodaje toniku i wrzuca dwie, trzy kostki lodu, przyglada sig, jak



powoli kraza w przezroczystej, musujacej cieczy, podobne do matych gor
lodowych, mysli i zupelnie odruchowo siega po jeszcze jedng, obejmuje jg dlonig
I odchodzi na swoje miejsce. W pierwszej chwili 16d jest suchy, zdaje si¢ palié
skorg, ale potem staje si¢ gladki i wilgotny, a bol zmienia charakter i wyraznie
stabnie. Kazda kostka lodu jest matym triumfem, matym kawatkiem zimy
przetransportowanym do lata, gdzie jego zimno nie jest czym$ nieprzyjemnym,
czyms, przed czym trzeba si¢ chroni¢, wrecz przeciwnie: jest czym$ przyjemnym,
na co czlowiek otwiera si¢ zrozkosza. Co$ odwrotnego, maty skrawek lata,
zmagazynowany i wyjety zima, nie istnieje, cieplo bowiem przyspiesza procesy,
chtod je zatrzymuje. Dzieje si¢ tak, poniewaz wszystko rodzi si¢ z niczego,
anicos$¢, pustka jest takze pozbawiona ciepta iruchu. To jest punkt wyjscia,
ktoremu cale ciepto icaly ruch przeciwstawiajg si¢ samym swoim istnieniem.
Kiedy ruch i ciepto ustajg, stajg si¢ niczym. Ani ruchu, ani ciepta nie mozna
bowiem zachowacl, lecz trzeba je stale odradzaé, wystrzeliwa¢ dalej, z czego
wynika histeryczno$¢ i maniakalno$¢ zycia, W czym kostki lodu réwniez maja
udzial, kiedy zostaja wprowadzone do lata, poniewaz takze w nich wzrasta
dynamika, zmieniajg sie, stajg si¢ woda, ktora ciekngc lub pluskajac, chlupoczac
lub ptynac, bulgoczac lub ciurkajac, szemrzac lub pienigc si¢, zostaje pochwycona
przez wielkie koto zycia, ktore powoli obraca si¢ miedzy ziemig a niebem
| sprawia, ze wszystko dziala.



Mewy

Zawsze mieszkatem blisko morza, wiec odkad pamigtam, mewy i ich krzyk
stanowily cze¢$¢ mojego zycia. Na osiedlu, na ktorym dorastatem, siadywaly na
kominach, dachach domoéw lub latarniach, ze skrzydtami ztozonymi blisko ciata,
btyszczaco biatymi od spodu i popielatoszarymi na wierzchu. Byty wigksze od
wron i srok, wazyly okoto kilograma i mialy znaczng rozpigtos¢ skrzydet, co byto
wida¢, kiedy podnosily sie, rozktadaty skrzydta i po paru uderzeniach wzlatywaty
w powietrze. W dni zsilnym wiatrem potrafity wisie¢ nad zatoka niczym
choragiewki. Ich krzyki, tak charakterystyczne, o wydluzonych, opadajacych
tonach, stopniowo coraz krotsze, niczym rytm obracajacej si¢ monety, ktora
wibruje na stole, dopoki nie znieruchomieje, wydawaty si¢ smutne 1 przepeilnione
samotnoscig. Od czasow dziecinstwa krzyki mew kojarzg mi si¢ z letnig pustka,
tongca w stoncu nico$cig, ktorg wypetniamy dziataniem, by jej nie czu¢. Wtedy
nastr6j] wywolany krzykiem mew zapewne odzwierciedlat moja samotnos¢, lecz
pozniej odkrytem w tym dzwieku co$ innego, pewnego rodzaju warunek, jakby
krzyk mew artykulowal sam bezsens walki o zycie. Rozdzierajacy, okropny dzwigk
wypeliony melancholia, wydawany przez stworzenia, ktore potrafity zbieraé sig
w ogromne stada na wysypiskach $mieci, gdzie rozrywaty dziobami plastikowe
butelki i skubaly kawatki wszystkiego, co nadawato si¢ do zjedzenia, ktore
podazaty za traktorami orzgcymi pola 1 kutrami na morzu, siedzialy na dachach
I spogladaty w dol, na restauracje pod golym niebem, gotowe zanurkowaé
w kierunku stolikéw, kiedy tylko dostrzega resztki czego$ jadalnego, balansowaly
na pojemnikach na $mieci 1 wtykaty do srodka dzioby, bez wzgledu na to, co si¢
tam znajdowalo, lub atakowaly inne ptaki, by przeja¢ jedzenie, ktore tamte
znalazty. Tak, moze wlasnie stad si¢ to brato, moze odgtos ich krzykow cofat nas
do czasow, kiedy ludzie nie istnieli ikiedy zycie bylo Slepe i bezwiedne,
a stworzenia przypominaty automaty sterowane uczuciem glodu, pragnienia
I instynktem przedluzenia gatunku, zamknigte w swoich matych rewirach pod
gwiazdami, zarloczne, brutalne, prymitywne — olbrzymia jaszczurka lezaca na
skale oplukiwanej przez fale, pysk rozbijajacy jajko, z ktorego wycieka geste
biatko, 1 miazdzacy z¢bami malg istot¢ znajdujacg si¢ w Srodku — i ze to wszystko
wcigz tu jest, na obrzezach tego, co ludzkie, widoczne zwtaszcza poprzez mewy,
ktore wloka si¢ wszedzie za nami i bacznie nas obserwuja, zawsze gotowe, by si¢
wcisngd, jesli tylko pojawi si¢ okazja, zeby co$ zjes¢. Moze chodzi o t¢ przepasc
mi¢dzy nimi a nami, mi¢dzy tym, co przedcziowiecze a tym, co ludzkie, nad ktorg
ich krzyki buduja most. 1ze ta ich obco$¢ jest przerazajagca, poniewaz
uswiadamiamy sobie wowczas, ze jestesmy obcy sami dla siebie i dla naszej tutaj
obecnosci. Nie zebym myslal o tym w te letnie noce, kiedy wychodziliSmy na lad



na matych wysepkach w poblizu wyspy, na ktoérej dorastalem, i mewy lataly tuz
nad naszymi glowami, krzyczac przerazliwie, ikiedy strach, ktory czulem, byt
roOwnie prymitywny jak instynkt nakazujagcy im broni¢ swojego potomstwa. Ale
gdy wiele lat pdzniej przebywatem w domu swojej babci, na szczycie niewielkiego
wrzosowiska, z widokiem na port imiasto, izobaczylem mewe, ktorg babcia
karmita, uderzyl mnie jej straszny wyglad. Byla ogromna, widzieliSmy, jak
nadlatuje, kiedy znajdowata si¢ w odleglosci kilkuset metréw, maty punkt, ktory
r6st w oczach w miarg zblizania si¢ do werandy. Hamowata szerokimi, dtugimi
skrzydtami 1 gdy wyladowata na balustradzie lub betonowej podtodze, brata we
wladanie caly taras, jakby do niej nalezat. Jesli nie znalazta tam jedzenia, stukata
dziobem w okno. Babcia uwazala, ze to byto komiczne, i miata poniekad racje¢, bo
ptak wygladal jak marynarz, ktory stoi i czeka, az otworza mu drzwi jego kwatery
na ladzie, rozgladat si¢ na boki, jakby z rekami zatozonymi na plecy, 1 znowu pukat
w szybe. Ale gdy babcia wychodzita do niego, niosgc w dtoni co$ do jedzenia,
wydobywat z siebie to, co ptasie. Babcia, skulona, ktadla jedzenie szybkim ruchem
na podloge werandy, a ptaszysko chwytato kasek dziobem, odrzucato gtowe do tylu
I potykato go w catosci, a jego oczy przez caty czas patrzyly prosto przed siebie,
jakby nie rejestrowaty otoczenia. | migdzy innymi w tym przejawiata si¢ roéznica
mi¢dzy babcig a mewa, miedzy starg kobieta a wielkim ptakiem, ktory kazdego
dnia byt przez nig dokarmiany: bo gdy mewa leciala z powrotem w strong portu
| stawala si¢ coraz mniejsza, babcia spogladata na mnie z rozbawieniem i cieptem
W oczach, tymi dwoma ewolucyjnymi osiggnigeciami reprezentowanymi przez
ludzi, ktore — jak sadze — pojawity si¢ po to, bysmy mogli unies¢ cigzar, jakim jest
swiadomosc¢.



Muszki owocowe

Latem nasz dom jest peten malenkich owadow. Sa wszedzie tam, gdzie
jedzenie lub jego resztki; wystarczy, ze podnios¢ pomidora lezacego na potmisku
na parapecie w kuchni, a natychmiast w powietrze wzbija si¢ cata chmara, to samo
dzieje sig, kiedy siegam po jablko z patery na owoce stojacej na stole w salonie;
gdy pozwalam, by brudne naczynia lezaty przez kilka godzin, zanim zabior¢ si¢ do
zmywania, lub zwlekam ze sprzatnieciem stotu po positku, talerze szybko
pokrywaja si¢ delikatng, podobng do cienia powloka w miejscu, gdzie te
mikroskopijne stworzonka zdazyly si¢ zebra¢. Widziatem to dostownie kilka minut
temu, jedna z moich coérek razem ze swoja przyjaciotka przygotowata arme
riddere®?, zanim poszty sie kapaé, nie sprzatnety po sobie i nad maczanymi
W jajku, przypieczonymi na bragzowy kolor grzankami unosit si¢ r6j matych
muszek. Wyniostem grzanki do kuchni 1 wrzucitem do $mieci. Chwile p6zniej, gdy
wstawiatem naczynia do zmywarki, jej starsza siostra zawotata z jadalni: co si¢
stalo z moim jedzeniem? Wszedlem do pokoju i wyjasnitem, ze wyrzucitem je do
kosza. Wyrzucite§ moje jedzenie? — zawotata. Nie jadtam jeszcze $niadania! Jak
mogles wyrzuci¢ jedzenie? Dochodzi czternasta, odpartem. To nie moja wina, ze
przespata$ $niadanie. Ale przeciez ono stalo na stole! — denerwowala si¢. Nie
mozesz tak po prostu wyrzuca¢ mojego jedzenia! Siedzialo na nim mnodstwo
muszek, odpowiedziatem. Prychneta 1 wrocita do salonu, gdzie ogladata telewizje,
ja za$ przyszedtem tutaj 1wygooglowatem ,muszki”. DomysSlitem si¢, ze
prawdopodobnie chodzi o0 muszki owocowe, siedzialem i przygladatem si¢
wielokrotnie powigkszonemu zdjeciu interesujacego mnie osobnika, ktory ze
swoimi duzymi, blyszczacymi czerwonymi oczami wygladat jak z piekla rodem.
Przypomniato mi si¢, ze jedna z dziewczyn mojego brata pracowala z muszkami
owocowymi, byla biologiem i wykorzystywala je do badan, przede wszystkim
dlatego, ze bardzo szybko si¢ rozmnazaty i1 mialy nieskomplikowany genom.
Ostatni raz widzialem ja niemal dwadziescia lat temu i1o0d tamtej pory nie
styszalem, by ktokolwiek rozmawiat o muszkach owocowkach, zreszta nic w tym
dziwnego, muszka owocdwka jest krolowa znikomos$ci, pytkiem kurzu, ktoéry
przeszedt od tego, co materialne, do tego, co biologiczne, i nawet w towarzystwie
setek osobnikoéw tego samego gatunku nie jest w stanie Stworzy¢ czego$ bardziej
substancjonalnego niz cien w pokoju. Sg tak mate, zyja tak krotko i jest ich tak
duzo, ze zdaja si¢ bytowa¢ gdzie§ na obrzezach zycia, nawet jesli one tak nie
uwazajg — wsze¢dzie dookota widzg §wiecace czerwone oczy swoich pobratymcow,
W nieprzytomnych dniach, dtugich jak lata, wypelionych przypominajacym orgie
obzeraniem si¢ gnijagcymi owocami, zepsutym mig¢sem i fermentujagcym cukrem
oraz sktadaniem jaj, co w cieptych 1 wilgotnych warunkach odbywa si¢ gdzie



popadnie. W Kirke, ksigzce z epoki renesansu, Giambattista Gelli stworzyt dialogi
migdzy Odyseuszem 1 ludzmi zamienionymi przez Kirke w zwierzgta; czarodziejka
data mu moc przemienienia ich z powrotem w ludzi, pod warunkiem Ze sami beda
tego chcieli. Odyseusz rozmawia z dziesiecioma roéznymi zwierzgtami, zadne
Z nich nie chce sta¢ si¢ czlowiekiem, zycie cztowieka bylo kara, a zycie zwierzgcia
jest wolnoscig. Tak samo ma si¢ rzecz z muszka owocowky. Nawet gdyby byta
W stanie, nie poskarzylaby si¢ na swoj los, poniewaz ma wszystko i nie rozmysla
ani nad sensem tego, co robi, ani nad $miercig, ktéra jg czeka, po prostu siedzi na
przejrzatym, cieplym od stonca pomidorze i1 zajada si¢ nim. Nieco dalej, na piecyku
na drewno, stoi nietkni¢ta od trzech dni kocia karma, w letnim upale znalazta do
niej droge pokazna zgraja bialych robakow, wija si¢ w brunatnym sosie migsnym,
przypominajg mate zywe cygara, im rowniez, zdaje si¢, niczego nie brakuje do
szczeScia. Na wszystkich §cianach 1 szybach siedzag muchy domowe, we wszystkich
zakamarkach skradaja si¢ pajaki i kosarze, w regularnych odstepach czasu przez
jedno zotwartych okien wpada zabtgkana osa lub trzmiel, aprog domu
przekraczaja przypadkiem jakie§ mrowki lub male zuki. Latem dom jest nie tylko
miejscem, gdzie wszystkie te Zywe istoty przebywaja, lecz takze gdzie—
w pewnych wypadkach — to zycie powstaje i wylgga si¢, niejako w konsekwencji
naszego zycia, w tym, o co nie dbamy lub czego nie potrzebujemy, na przyktad
w koszach na $mieci, cieptych od resztek jedzenia, w zakurzonych i chtodnych
piwnicach lub w cieple miedzy wilgotnymi ubraniami w koszach na brudng
bielizng. I niczego nie zmieni fakt, ze wiasnie napelnitem talerz octem, do ktorego
zlecg si¢ muszki owocowki 1 W ktorym utong, wyrzucitem kocig karme do kosza,
wyczysScitem miske 1 wstawitem jg do zmywarki, zwigzatem worek ze $mieciami
I wyniostem go do kontenera stojacego przy drodze, zapethitem pralke ubraniami
I nastawitem ja, i na dodatek wyrzucitem wszystkie migkkie owoce. Dla muszki
owocowki zycie jest jak wachta. Kiedy jej dyzur si¢ konczy, przejmuje go ktos
inny. Muszki owocoéwki strzegg tego, co dawno temu przeniosto je na drugi brzeg,
tego cienia zycia, ktory posiadaja, a ktory zyje dalej w innych, kiedy one same
utong w OCCie i znowu zamienig si¢ w male pytki kurzu.



Wisnia

Wisnia ma stosunkowo niewielkie rozmiary 1 mato spektakularng forme,
w zasadzie nie przykuwa wzroku, idla mnie, ktéry nie potrafi¢ rozpoznaé ani
nazwa¢ innych drzew poza sosng, sSwierkiem, brzoza, debem, jarzgbing 1 osika,
wisnie rosngce w lesie sg niemal calkowicie anonimowe, to po prostu drzewa,
jakich wiele mijam po drodze, nie zwracajac na nie uwagi, troch¢ jak cisi
uczniowie w klasie, ani bardzo bystrzy, ani bardzo glupi, ani bardzo tadni, ani
bardzo brzydcy, ktérych imion ani twarzy w pdzniejszych latach nie pamigtamy,
W kazdym razie jesli si¢ przenieslisémy i wigcej ich nie widywali§my. Tymczasem
Z ta milczacg gromada z czasow dziecinstwa moglo sta¢ si¢ wszystko: nagle
widzisz jedng ztych osob w telewizji, wybita si¢ w jakiej$ dziedzinie, zostala
szefowg organizacji non profit lub petlni jakas funkcje w Swiecie polityki, albo
spotykasz ich przez przypadek na ulicy w jednym z duzych miast, i to nie ty ich
rozpoznajesz, poniewaz zmienili si¢ nie do poznania, to oni podchodza do ciebie
| witajg si¢, pewni siebie i elegancko ubrani, ludzie, ktorych si¢ zauwaza, i jesli nie
od razu ich skojarzysz, co bedzie mozna wyczyta¢ z twojej twarzy, wyjasnia:
pewnie mnie nie pami¢tasz, ale chodziliSmy razem do podstawowki: Annlaug,
dopowiedza, albo Helge, albo Frode. Tak samo jest z wisnig, tylko gwattowniej, bo
kiedy wisnia kwitnie w lesie, p6zng wiosng lub wczesnym latem, jest tak wspaniata
| strojna, ze wszystko inne przy niej blednie iznika. Ale nie ma wtym nic
pretensjonalnego, bo kwiaty, biate Iub rozowe, sg tak kruche i delikatne, ze poza
ol$niewajaca urodg emanujg niesmiatoscia, ktora sprawia, ze trudno wisni nie lubic.
Stoi tam, promieniejgc, niespodziewana feeria Swiatet w pospolitej, prymitywnej
zieleni. | kiedy juz raz si¢ to widziato, kwitngcg wisni¢ w lesie, nigdy si¢ nie
zapomina, co to za drzewo, kiedy jesienig lub zimg mija si¢ je w jego niepozornej
odstonie. Tam, gdzie dorastatem, w lesie rosty dwie wisnie, obie w poblizu drogi,
I chociaz uwazalem, ze sg pigkne, kiedy kwitly, to nie ich kwiaty, lecz owoce
sprawialy, ze zwracalem na nie uwage, poniewaz kiedy si¢ pojawiaty, w lipcu,
potrafiliSmy siedzie¢ na drzewie godzinami, objadajac si¢ wisniami i rozmawiajac.
Najczesciej nie byliSmy w stanie zaczekac¢, az dojrzeja, zrobig si¢ ciemnoczerwone
I migkkie, tylko zaczynaliS§my je jes¢, gdy byly jeszcze twarde i kwasne i miaty
W sobie zaledwie odrobing stodyczy. O tym, ze wisnia prawdopodobnie pochodzi
z terenow, na ktorych znajduja si¢ obecnie Iran ilrak, ize stamtad dotarta do
basenu Morza Srédziemnego i byta wysoko ceniona zaréwno w starozytnej Grecji,
jak 1 Rzymie, a Rzymianie sprowadzili ja do krajow, ktore podbili, na przyktad
zabrali ja ze soba do Wielkiej Brytanii — nie mieliSmy pojecia, gdy tak siedzieliSmy
| palaszowalismy jej owoce na wyspie na potudniu Norwegii w latach
siedemdziesigtych. Wtasnie mi si¢ przypomniato, ze w naszym ogrodzie rOwniez



rosta wisnia, tuz za oknem mojej sypialni, zostala zasadzona, kiedy si¢ tam
wprowadziliSmy, 1kiedy patrzylem na nig przez okno, czasem uswiadamiatem
sobie, ze ona ija jesteSmy niemal rownolatkami, ze bylaby o jedna klas¢ nizej,
gdyby drzewa chodzily do szkoly. Ostatni raz, gdy ja widzialem, miatem
dwanascie lat, a ona jedenascie. To znaczy, Ze teraz ma czterdziesci szes¢ lat, jesli
wciaz zyje, 1 jest prawdopodobnie wyzsza od domu, natomiast ja — w stosunku do
drzewa — prawie wcale nie urostem.



Makrela

Makrela jest silng, szybka ryba o cylindrycznym ksztalcie, pozbawiong
pecherza plawnego, ktéra musi by¢ wcigglym ruchu, by zapewni¢ sobie
wystarczajagcg ilos¢ tlenu. Jest stosunkowo mata, osigga do czterdziestu
centymetréw dhlugosci, i1plywa w lawicach skltadajacych si¢ z wielu tysiecy
osobnikow. Istniejg dwa niezalezne od siebie gatunki makreli, jeden wystepuje na
zachodnich obrzezach Oceanu Atlantyckiego, drugi na wschodnich. Gatunek
wschodni wedruje daleko na potudnie, az do Morza Srédziemnego, i daleko na
potnoc — az do Islandii. Makrela preferuje wody o temperaturze przekraczajacej
sze$¢ stopni i1 latem przyptywa do wybrzezy Norwegii. Pojawienie si¢ tam makreli
jest prawdziwym wydarzeniem, poniewaz stanowi nieomylny znak, ze nadchodzi
lato, tak jak przylot ptakow po zimie to nieomylny znak wiosny. Ale takze dlatego
ze poléw makreli r6zni si¢ bardzo od potowu innych gatunkoéw ryb. Wiekszos¢ ryb
ptywajacych wzdluz norweskiej linii brzegowej to samotnicy, w pojedynke
trzymajg si¢ dna w poblizu ladu lub ptywaja w glebinie inawet na obszarach
bogatych w ryby moze uplyngé sporo czasu migdzy jednym a drugim braniem.
Haczyk wisi gleboko w wodzie, prawie tak jak zebrak stoi na mato ucz¢szczanej
ulicy, a nieliczne ryby, ktore przeptywaja obok, ignorujg go, tak jak ludzie ignoruja
zebraka. Od czasu do czasu jakas ryba chwyci — jak cztowiek, ktory zatrzyma si¢
I wrzuci dyche do kubka. Z makrelg jest inaczej. Makrela nadcigga z calg tawica,
woda kipi wokot ryb, a one biorg co popadnie, prawie tak, jakby w poblizu zebraka
otworzyly si¢ drzwi hali sportowej 1 tysigce ludzi nagle wylegly na ulicg. Chociaz
proporcjonalnie 0s6b wrzucajgcych pienigdze jest tyle samo, a moze nawet mniej,
ich liczba jest tak duza, zZe pieniadze 1tak naplywajg szerokim strumieniem.
A w wypadku makreli wszystko rozbija si¢ o 1lo§¢. Co roku na §wiecie odtawia si¢
niemal miliard ton makreli, a mimo to makrela nie jest zagrozonym gatunkiem,
wrecz przeciwnie: jej populacja stale rosnie, gltownie dlatego ze naturalnych
wrogdw tej ryby, na przyktad rekinow i1 wielorybow, jest coraz mniej, a poza tym
zmiany klimatyczne faworyzujg makrelg. Samica moze ztozy¢ blisko pét miliona
jaj rocznie, dlugo$¢ zycia makreli wynosi okolo dwudziestu lat iryba moze
przemieszczaé si¢ w tawicach osiagajacych dziewig¢ kilometrow dtugosci. Potéw
makreli jest zatem $wietem, biesiada, goraczka. Siedzac w todzi i trollingujact
w stoneczne letnie popotudnie lub stojac z wedka na brzegu, mozna czasem
zobaczyc¢, jak nadptywa tawica makreli: woda zaczyna bulgota¢, jakby znajdowata
si¢ pod nig grupa nurkow. Iryby natychmiast zaczynaja braé. Wystarczy
wyciagnaé szamoczace si¢ sztuki, zdjac je z haczykoéw, wrzuci¢ do wiadra 1 znowu
zarzuci¢ haczyki. Innym razem makrela zjawia si¢ bez uprzedzenia, po prostu nagle
zaczyna skuba¢ przynete. Ale podniecenie jest identyczne i1 nie sposob nie ulec



emocjom. Kiedy cztowiek towit godzinami 1 ztapat tylko kilka ryb, a moze Zzadne;,
kiedy polow sktadat si¢ gtownie z czekania i nadziei, ktore rzadko si¢ spehiaty,
kiedy cztowiek przywykt do czekania na nic, wycigganie ryby za rybg jest czyms$
niemal nierzeczywistym, jak zawsze, kiedy spelniajg si¢ nasze marzenia. To, co
bezgraniczne, jest szczesciem, ato, co niewyczerpane, jest cudem. Ale takze
przeklenstwem, w kazdym razie to wtasnie mys$latem, a moze raczej wyczuwalem
wowe dni wczasie dorastania, gdy siedzieliSmy w todzi, towiliSmy ryby
I niespodziewanie trafialiémy na fawice makreli. Najpierw pojawiala si¢ ekscytacja,
poniewaz ryba dawno juz nie brata, a makrela jest silna i zwinna, wigc ciggneta
| szarpata wedziskiem. Makrela ma zielonkawy lub niebieskawy grzbiet
Z ciemnymi poprzecznymi prazkami, brzuch za$ catkiem bialy, wiec kiedy si¢ ja
wycigga, widaé nagle, jak bieli si¢ w glebinie lub blyszczy zielonkawo, ito jest
niezwykle pigkne, poniewaz morze pozostaje nieprzeniknione 1 pelne tajemnic,
niebo bigkitne 1 glebokie, bryza rozrywa tafle, tworzac gwaltowne fale, a w glebi
ladu drzewa kotysza si¢ tam i z powrotem, potyskujac w $wietle stonca, ktore wisi
wysoko nad nami. Wargi sg stlone od wody morskiej, a ryby btyszcza i migocza,
coraz wigksze, im bardziej zblizajg si¢ do powierzchni, juz nie przypominajg
matych ozdobnych kamieni, lecz zywe istoty 0 duzych, pustych oczach. Kiedy
zostaja weciagnigte przez burtg, jest ich pie¢, wyrywam im haczyki, szybko
I niedbale, nie ma czasu na umizgi, mysle sobie, bo znowu trzeba zarzucié
przynete. Ale potem nastawienie zmienia si¢, ekscytacja przechodzi w mdtosci,
poniewaz w todzi jest teraz mnostwo ryb, o wiele wigcej, niz potrzebujemy, ale nie
konczymy potowu, towimy 1towimy, wciggamy na pokiad rybe za ryba, nie
myslimy juz o pozytku, straciliSmy zdrowy rozsadek, opanowala nas goraczka
tego, co niewyczerpane, jesteSmy oszotomieni obfitosciag. Prawdopodobnie
odczuwatem to w ten sposob, poniewaz bylem maty, miatem zaledwie dwanascie
lat i nie radzilem sobie zbyt dobrze z tym, co przytlacza i zalewa. Za to w tacie nie
dostrzegatem nawet cienia niepokoju, byt szczesliwy, i teraz tak sobie mysle, zZe to,
co bezgraniczne, korespondowato zczym§ wjego wnetrzu, 1ze wtym
rozgoraczkowaniu na morzu czut si¢ wolny.



Osy

Osy wiodg krotkie iintensywne zycie w spotecznosci o skomplikowanej
strukturze, w ktorej wszystkie jednostki majg $cisle okreslong role i obowigzki.
Wsréd os nie ma miejsca na watpliwosci ani wahanie, na improwizacj¢ ani
indywidualng ocene sytuacji i prawdopodobnie dlatego osy i osie spoteczenstwo
w opinii ludzi dzialajg jak roboty, wszystko w gniezdzie zachodzi z automatyczng
precyzja, co przywodzi na mysl trybiki w maszynie lub zegarku. | prawdopodobnie
rowniez dlatego mamy tak ogdlny obraz os; osa, ktora siada na krawedzi szklanki
z sokiem, jest przedstawicielka catego gatunku i dla nas w zasadzie zawsze stanowi
to samo, bez wzgledu na to, czy szklanka z sokiem stoi w ogrodzie w Stavern, czy
na Fyn, w Loderup czy na Karmey. Oczywiscie osie nie jest wszystko jedno. Ona
zna tylko swoje spoteczenstwo, wlasny lud zlokalizowany w okreslonym miejscu
gdzies w poblizu, pod kalenicg, w garazu, pod wykrotem, w drzewie lub w mate;
jamie w ziemi. W takim gniezdzie moze rownie dobrze przebywac zaledwie
dziesie¢ os, jak 1 pigé tysiecy. Razem dorastaty 1 razem wioda swoje krotkie zycie,
blisko siebie, a mimo to klarownie i bezkonfliktowo, w systemie, ktory od zawsze
chroni to, co najlepsze dla wszystkich. Jesli zechcemy poréwnac gniazda os do
jakich$ elementow ludzkiego spoteczenstwa, by¢ moze greckie miasta-panstwa sg
im najblizsze: kazde miasto zachowuje autonomi¢ i ma pewne charakterystyczne
cechy, ajednoczesnie we wszystkich méwi si¢ tym samym jezykiem i kKultywuje
w duzej mierze t¢ samg kulture. I dlatego gdyby osa ze szklanki soku z jakiego$
powodu pofruneta do innego gniazda, odnalaztaby si¢ w nim, ale czutaby si¢ obco,
prawie jak Atenczyk w Sparcie. Oczywiscie nie czyni to z os ani demokratow, ani
filozofow, nie powinniSmy si¢ spodziewac¢ zadnego osiego Heraklita ani Sofoklesa,
I to jest wlasnie owa réznica miedzy wyrafinowang maszyng spoteczng os a ich
ogromnymi ograniczeniami intelektualnymi, ktéra czyni je tak interesujacymi, bo
jak moga zbudowac co$ takiego, czego same najwyrazniej ani nie ogarniajg, ani nie
rozumieja? Za co zadna z nich nie brala nigdy odpowiedzialno$ci, a jednak to co$
powstaje kazdej wiosny, wszedzie na Swiecie, 1 to od milionow lat? Osy kierujg si¢
instynktem, to prawda, ale kto zestawil poszczegolne instynkty tak, aby mogla
powsta¢ ta wspaniata, nieomal inzyniersko-artystyczna catos¢? Czy chodzito o tut
szczesScia? O metode prob 1bledow? A moze osy realizujg boski plan? Jesienia,
kiedy wszystkie osy umieraja, ich krolowa zapada w letarg, jak jedyny rozbitek
ocalaty z katastrofy. Wiosng budzi si¢ 1zaczyna budowac gniazdo, sklada jaja,
gromadzi pokarm dla larw, broni gniazda przed intruzami az do czasu, gdy larwy
stajg si¢ doroste 1 przejmuja jej obowigzki, a ona moze skupi¢ si¢ na rozmnazaniu.
Pierwsze pokolenie 0s w gniezdzie nigdy nie sklada si¢ z wielu osobnikow,
poniewaz wydolno$¢ krolowej jest ograniczona, dopiero druga generacja jest



znacznie liczniejsza i wigksza, dzigki temu, ze otrzymuje wiecej pokarmu.
Pierwsze pokolenie umiera, drugie powotuje do Zycia trzecie. Robotnica w 0Sim
spoteczenstwie zyje przeci¢tnie okoto szeSciu tygodni. W tym czasie buduje
komorki, wylatuje izbiera pozywienie dla krolowej ilarw, karmi je, sprzata
| strzeze gniazda, czasem stoi na posterunku niczym zoinierz lub wartownik.
Z powodu tych wszystkich aktywnosci, ktore tak bardzo przypominajg nasze
| ktore okreslamy tymi samymi stowami, prawie kazdy opis sekretnego zycia
gniazda os bedzie zawieral pewnego rodzaju spoufalenie, jakby osa nie byta w swej
istocie rézna od nas, cho¢ w rzeczywistosci jest nam prawdopodobnie
nieskonczenie obca iznajduje si¢ nieskonczenie daleko od tego, co ludzkie. Ale
czy naprawde osy sg jak automaty, jak mate maszyny pozbawione duszy? Kiedy
osa wyczotguje si¢ z gniazda we wczesny letni poranek i leci przez las, gdzie
promienie stonca padajg szerokimi wigzkami Swiatla, migdzy cienistymi niszami,
zielonego, tagodnego 1 cieptego, W drodze na zachod, do znajomego ogrodu, czy
jest wtedy catkowicie oboje¢tna na $wiat, czy jest jak wskazdéwka zegara, ktoéra
porusza si¢ po tarczy? Oto i1ogrdod, ze wszystkimi pomaranczowymi makami,
z kwiatami wielkimi jak puchary. Laduje na brzegu jednego z nich, gramoli si¢ po
migkkiej Sciance 1 wysysa nektar dlugg ssawka, wkrotce pokryta niemal catkowicie
pylkiem kwiatowym. Kiedy ma dos$¢, a zawsze wie, kiedy ma do$¢ 1 musi wrocié
do domu, podrywa si¢ ileci z powrotem, nisko nad polem, nad tgka, tuz nad
wysokimi, suchymi zdzbtami trawy, miedzy pniami drzew, gdzie nie docierajg
promienie stonca igdzie jest cicho i mrocznie, az w koncu pokonuje wyschniete
trzesawisko — ostatni otwarty odcinek dzielacy ja od domu, mija osy stojace na
warcie iwlatuje do cieptego, wilgotnego gniazda, gdzie jest tloczno i rojno,
wszystko jest znajome inic nie jest obce. Osa widzi to wszystko, ale
prawdopodobnie nie doswiadcza niczego, S$wiat jest o wiele blizszy
| intensywniejszy, nie do odroznienia od niej samej, poniewaz osa nie ma tej
przestrzeni do refleksji, ktora zawsze lezy migdzy Swiatem a nami. | dlatego jesli
mieliby$my poréwnac os¢ do czego$ w cztowieku, to nie do catego cztowieka, lecz
do jego czg$ci. Serce wie rOwnie niewiele na temat tego, dlaczego bije, co krolowa
0s na temat tego, dlaczego zaczyna budowaé gniazdo. Sygnaly biegnace miedzy
komorkami mézgu wiedza réwnie mato o myslach, ktoére przewodza, co osa na
temat nektaru, ktory przenosi. Cialo czlowieka jest takze spoteczenstwem,
w ktorym wszystkie czesci wykonujg okreslone zadania i1 odgrywaja okreslone
role — bezustannie ibez $wiadomosci samych siebie. I skoro Swiadomo$¢ moze
wytoni¢ si¢ w tym spoteczenstwie, z tych roznych czesci, 1 niejako zjednoczyc je
pod jedng myslg — 0to ja — nietrudno wyobrazi¢ sobie, ze moglaby wyrosngé takze
ze spoteczenstwa os. I moze juz to robi. Ale jest tak obca naszej, ze nie mamy
mozliwosci jej rozpoznac.



Pokaz kaskaderski

Kaskaderzy mieli kaski z przylbica, ktore sprawiaty, ze ich glowy stawaty si¢
nieproporcjonalnie duze w stosunku do reszty ciata, iprzez to w paradoksalny
sposob wydawali si¢ bardziej bezbronni; ich glowy wygladaty jak jajka. Poza tym
chodzili ubrani w skérzane kombinezony, jak kierowcy rajdowi lub motocyklisci.
Nie czarne, lecz czerwone lub niebieskie, z biatymi polami. Chociaz ich nazwiska
prawdopodobnie podawano przez gtosniki za kazdym razem, gdy mieli wykonaé
numer kaskaderski, pozostawali anonimowi, w podobny sposob jak artysci
cyrkowi; wszystkie karkolomne ewolucje nalezaly do pokazu, nie do nich. Skad
pochodzili idokad zmierzali, nie wiem; wiem tylko, ze ktorego$ lata w latach
siedemdziesigtych pojawili si¢ w Bjennes w Arendal, aja znalaziem si¢ wsrod
publicznosci. Z kim tam bylem, nie mam pojecia, tak jak nie jestem pewny, co
naprawd¢ widzialem, a co p6zniej dodatem od siebie. Pokaz kaskaderski nalezy do
kregu moich najwczesniejszych wspomnien i wlasciwie sktada si¢ jedynie z kilku
niewyraznych obrazéw. Motocykl jadacy po zwirze, by nabra¢ predkosci,
trzeszczacy warkot silnika, ktory przechodzi w pisk, wzbijajacy sie kurz, a potem
motocykl wjezdza na rampeg, leci w powietrzu nad rzgdem zaparkowanych
samochodow 1 laduje po drugiej stronie. Pamigtam, ze liczba aut stopniowo rosta.
Wiasnie to stwarzato napigcie: czy tym razem tez mu si¢ uda? A moze wyladuje na
samochodzie? Co si¢ wtedy stanie? Pamigtam rowniez ogien, cho¢ nie bardzo
rozumiem, Wwjaki sposob wykorzystywali ptomienie podczas pokazu,
przeskakiwali przez co$, co ptongto? A moze to oni sami si¢ palili? W takich
kostiumach, jakich uzywaja w filmach? Ostatni obraz w mojej pamigci z calg
pewnoscig jest nierealny, bo dotyczy cztowieka, ktory skakat na glowke z wiezy do
zbiornika z woda. A moze rzeczywiscie tak byto?

Duzy otwarty tor kawatek od centrum miasta, w$rod drewnianych domow,
migdzy ktérymi latem rosto mndstwo roslin 1 drzew, wezesny wieczor, stonce nadal
stalo wysoko na niebie, cho¢ miasto powoli udawato si¢ na spoczynek; tych kilka
gtownych ulic byto prawie opustoszatych, od czasu do czasu przechodzili nimi
pojedynczy turysci, mijajac zamknigte sklepy 1 rzucajac dlugie cienie.

Na trybunach musiato by¢ kilkuset widzow, moze wigcej. Podniosty, peten
napiecia nastrdj przed pokazem, ktory mijal, gdy byto juz po wszystkim, i ludzie
zaczynali si¢ rozchodzic.

Na czym polegata ta sita przyciggania? Dlaczego tamte obrazy zapadly mi
W pami¢c, a prawie wszystkie inne pochodzace z tego okresu zapomniatem?

Tak wiele zlat siedemdziesiatych zebralo si¢ w pokazie kaskaderskim.
Zwlaszcza estetyka zwigzana z Formutg 1 1 samochodami wyScigowymi, skorzane
kombinezony, kaski, nonszalancja, kierowcy przypominajacy gwiazdy rocka,



ktorzy czasem gingli w ptongcych wrakach aut, a ich styl mozna bylo odnalezé
U motocyklistow zatrzymujacych si¢ latem na stacji benzynowej Fina
I U najtwardszych chlopakéw, ktorych motorowery by¢ moze przypominaty
zwyczajne rowery, ale za to kaski wygladaly rownie przerazajaco jak kask Nikiego
Laudy czy Ronniego Petersona.

Najwazniejszym powodem byla jednak obecnos¢ $mierci. Podczas gdy
linoskoczkowie i akrobaci cyrkowi tylko z nig igrali i przez caly czas znajdowali
si¢ po bezpiecznej stronie, co intuicyjnie wyczuwatem, pokaz kaskaderski niost ze
sobg co$ innego 1 grozniejszego, poniewaz tam $§mier¢ byta zmotoryzowana. A to
zkolei przyblizalo ja do nas, otoczonych ze wszystkich stron silnikami
samochodéw, motocykli, spycharek icigzarowek. Smier¢ wcyrku byta
kontrolowang pantomimg, pokaz kaskaderski rowniez byl pantomima, lecz nie do
konca podlegajaca kontroli; po uruchomieniu silnika wszystko moglo si¢
wydarzyé. Smieré czyhata w predkosci i benzynie, ktora w chwili wypadku mogta
zapali¢ si¢ 1 wybuchna¢.

Chociaz tego nie pamigtam, ja takze musialem udaé si¢ tego wieczoru na
spoczynek, potozy¢ si¢ do tdzka w cieplym pokoju, do ktérego przez cate
popotudnie 1 wieczér wpadaty promienie stonca, zamknaé oczy w potmroku, czud
swoje chude cialo pod kotdra, ajednoczesnie przez moja $wiadomos$¢ musiaty
przeplywaé wcigz nowe obrazy motocykli, samochodow i1 gwattownych ptomieni,
taczac mnie bezposrednio z odlegla, lecz ogromng i fantastyczng rzeczywistoscia.



Place zabaw

Plac zabaw to odgrodzony teren z urzadzeniami przeznaczonymi specjalnie
dla dzieci i majacymi stuzy¢ zabawie, takimi jak hustawki — lub bujawki, jak si¢
unas méwilo — zjezdzalnie, drabinki i piaskownice. Nie znam historii placow
zabaw, ale przypuszczam, ze powstaly w miastach mniej wigcej wtedy, gdy
dziecinstwo zostalo wyodrebnione zbiegu zycia, apanstwo zaczgto braé
odpowiedzialno$¢ za wszystkie jego etapy, to znaczy w pierwszych latach
powojennych. Place zabaw nie majg bowiem w sobie nic spontanicznego, nie
sprawiajag wrazenia, jakby wyrastaly naturalnie, przeciwnie, wygladaja, jakby
zostaly zaplanowane odgoérnie 1inarzucone spoleczenstwu na podstawie
dominujacych wyobrazen na temat witalnosci, zdrowia publicznego i dobrego
samopoczucia. W miastach, zich ulicami, samochodami i domami, takie mate
przestrzenie, gdzie dzieci mogly bawi¢ si¢ bezpiecznie, byly czym$ racjonalnym
I odpowiednim, ale pomyst zostat przeflancowany rowniez do matych miasteczek
I wsi, gdzie juz wczesniej istniaty przeciez duze powierzchnie i mnostwo miejsca
do zabawy, itam place zabaw kojarzyly si¢ zpewnym przymusem
I konformizmem, zabawy dzieci zostaly wtloczone w forme, ktora od zawsze
istniata. Réwniez tam, gdzie dorastalem, na osiedlu, w latach siedemdziesigtych
zatozono plac zabaw. Skladal si¢ zwysokiego statywu zmontowanego
z metalowych rur (z poprzecznego preta zwisaty cztery tancuchy, po dwa z kazdej
strony, do nich byla przymocowana deska), ze skrzyni z piaskiem,
z przypominajgcej todke konstrukcji (rowniez metalowej, z dwoma siedzeniami
naprzeciwko siebie, na ktorych mozna bylo si¢ husta¢, poniewaz byly polaczone
dwiema zaokraglonymi plozami lub obrgczami) 1w koncu zhustawki
rOwnowaznej, czyli podluznej drewnianej belki zamontowane; na matym
cementowym bloku, na ktérej mozna byto usigé¢ po obu stronach 1 hustaé sie¢
w gore 1w dot. Plac ten usytuowany byt na dnie urwiska, w dole drogi, przy
supermarkecie, jesli dobrze pamigtam, powstal tam, zanim jeszcze otwarto
supermarket, obok zagajnika po jednej stronie ipodmoklego terenu
przypominajacego torfowisko po drugiej. Nigdy go nie remontowano, gmina, ktora
podjeta decyzje, by go zbudowaé, najwyrazniej zapomniata o jego istnieniu,
a pozostawiony sam sobie zaczal powoli popada¢ w ruing. Lancuchy zardzewialy,
drewniane deski sptowialy na stoncu i1 wypaczyly si¢ od deszczu, trawa rosngca
bujnie wokot piaskownicy sprawita, ze stopniowo zatarta si¢ granica migdzy
piaskownicg a otaczajaca ja naturg, z 16dkopodobnej hustawki tuszczyta si¢ farba;
juz po kilku latach plac zabaw przestat by¢ jasno zdefiniowanym miejscem, a stat
si¢  zbieraning  zardzewiatych, = wykrzywionych  sprz¢tow o lekko
postapokaliptycznym wygladzie, stuzacych do zabawy na lesnej polanie. Zaledwie



trzydziesci metrow dalej stat wrak auta z wybitymi szybami, ws$réd mtodych,
smuktych wierzb i matych brzoz, a inny wrak spoczywal w zagajniku po drugiej
stronie, powyzej placu zabaw, jakie$ sto metrow dalej, i w pewnym sensie to
wszystko razem tworzyto catos$¢, rownie chetnie wsiadaliSmy do samochodow, co
na bujawki, bo dzieci nie przejmuja si¢ tym, czy co$ jest tadne, czy nie, liczy si¢
tylko to, co mozna z dang rzeczg zrobi¢, i1to, ze pobudza wyobrazni¢. Nie tak
dawno rozmawiatem ze znajomym, ktory opowiedzial mi o tym, jak jego ojciec
dorastal po wojnie w niemieckim miescie, o tym, ze dzieci bawily si¢ w ruinach,
gdzie odnajdywaty bron, a czasem rowniez ludzkie zwloki, jeszcze nieusunigte.
Wtedy przypomniaty mi si¢ bunkry, w ktérych my$my si¢ bawili, one tez
pochodzity z czasow wojny i byly najbardziej ekscytujacym placem zabaw ze
wszystkich. My rowniez zywiliSmy nadzieje, ze znajdziemy bron lub martwych
zohierzy, chociaz od zakonczenia wojny mingto ponad trzydziesci lat. BawiliSmy
si¢ tez na placach budoéw, z duzymi, dopiero co powstatymi rumowiskami, gdzie
zbieraliSmy drut strzelniczy, 1 buldozerami, na ktére si¢ wdrapywalisSmy, stosami
betonowych rur, po ktorych balansowalismy lub wewnatrz ktérych si¢ czolgalismy,
I Z urzadzeniami wysokos$ci dorostego cztowieka, podobnymi do szpulek na nici,
wokot  ktorych byly zawinigte przewody. Te miejsca stanowitly dokladne
przeciwienstwo placoOw zabaw, bedacych — ze swoim porzadkiem, metodycznos$cig
I rozwagg — pewnego rodzaju biurokratyczng utopig, czyms$ zupelnie obcym
dzieciecej fantazji, ktora przede wszystkim czuje si¢ jak w domu wtym, co
rozpadto si¢ na kawatki lub co jeszcze nie powstalo.



Nietoperz

Tylko raz widzialem nietoperza z bliska. Z daleka— wiele razy; prawie
wszedzie, gdzie do tej pory mieszkalem, byly nietoperze. Ale sg tak szybkie, a tory
ich lotow tak nieprzewidywalne, ze miatem szans¢ dostrzec je zaledwie przez
krotka chwile. Odkad miatem trzynascie lat, az do czasu, gdy skonhczytem
osiemnascie, mieszkaliSmy w starym domu na zboczu wzgodrza, nad rzeka, tuz
obok lasu. Kiedy w letnie wieczory stalem w oknie swojego pokoju, czesto je
widywatem, ukazywaty si¢ niespodziewanie na tle jasnego nieba i rOwnie nagle
znikaty w ciemno$ci drzew. W tym czasie moi rodzice si¢ rozwodzili igdy
skonczytem osiemnascie lat i mialem wyjecha¢ z domu, moja matka wyprowadzita
si¢ do Vestlandet. Ktorego$ lipcowego dnia zwirowg droga podjechata pod nasz
dom ogromna ci¢zarowka 1 zabrala wszystko, co si¢ wnim znajdowato.
Wspominam ten okres swojego zycia jako chaotyczny; jednocze$nie u mojej matki
wykryto w brzuchu guz, wigc gdy kilka dni pozniej cigzarowka zjawita si¢ przed
nowym domem, ktory matka wynajela, takze polozonym nad rzeka, w dolinie
migdzy Jelster 1Ferde, tylko ja bylem na miejscu, poniewaz matka lezata
w szpitalu i czekata na operacje. Po kilku godzinach caty parter byt zawalony
meblami i pudtami. Przywyklem do samotnosci, ale to jednak zupetnie co innego
by¢ samemu w obcym domu, wsrod stosow kartonow przeprowadzkowych, ktore
raczej nie stwarzaly mitej domowej atmosfery. Odszukatem ekspres do kawy
I wypakowatem go z pudta, znalaztem tez par¢ garnkow i talerzy, sztucce, szklanki
I filizanki, powktadatem je do szafek kuchennych, zjadtem kilka kanapek, wypitem
kawe 1 zapalitem papierosa, patrzac na deszcz, ktory lal za oknem, na btyszczaca
zielen krajobrazu. Panowat chaos, aja bylem niespokojny, ale jednoczesnie
przepetiato mnie silne poczucie wolnosci: wszystko, co do tej pory posiadatem,
wszystko, co do tej pory byto moim zyciem, miatem zostawi¢ za sobg. Zaczatem
roznosi¢ pudta do poszczegdlnych pokoi; najpierw ustawitem je pod §cianami, zeby
mie¢ wigcej miejsca, a potem rozstawitem prowizorycznie meble. Pod oknem stato
kilka zdje¢ 1 obrazdéw, opartych jedne o drugie. Wziglem do reki ten, ktory stat
najblizej — reprodukcje Nocy z jaskrami Astrupa, ktéra odkad pamigtam, wisiata
U nas na $cianie — zeby zanie$¢ go na pigtro. Z tytu obrazu wisial nietoperz. Gdy go
zobaczytem, przerazilem si¢ 1postawitem obraz na podtodze, nietoperzem do
Sciany. Nie wiem, dlaczego az tak si¢ przestraszylem, Spigcy nietoperz przypominat
maty czarny worek, nie bylo w nim nic przerazajacego. A jednak spanikowalem,
serce bito mi jak oszalale. Wtozylem kurtke przeciwdeszczowa 1 wyszedtem
Z domu, udatem si¢ nad rzeke, ptyneta, zielona 1 nabrzmiata, tu 1 6wdzie spieniona,
mijajac waskie 1potyskujagce w wieczornym Swietle brzozy, ktore rosty gesto
wzdluz brzegu. Usiadtem na kamieniu. Odglosy przejezdzajacych obok



samochodow zlewaty si¢ z szumem rzeki. Musialem pozby¢ si¢ nietoperza z domu.
To nie byto trudne, wystarczyto wynie$¢ obraz na zewnatrz 1 by¢ moze szturchnaé
zwierz¢ par¢ razy kijem od szczotki lub czym$ podobnym, ana pewno by
odleciato. Ale za kazdym razem, kiedy o nim mys$latem, moje ciato reagowato tak,
jakbym stal nad przepascia, zotagdek podchodzit mi do gardta i czutem mrowienie
w palcach ragk indg. Smieszne, to przeciez tylko mata mysz ze skrzydtami,
pomyslalem 1 wrocitem do domu, zeby si¢ jej pozby¢. Obraz stat tak, jak go
zostawitem. Podniostem go ostroznie. Rozlegl si¢ chroboczacy dzwigk.
W pierwszej chwili checialem rzuci¢ obraz na ziemig, ale zamiast tego pobieglem
Z nim truchtem do drzwi wyjsciowych. Chwile pdzniej nietoperz przeleciat przede
mng i zaczal krazy¢ po pokoju. O kurwa. Podbieglem do drzwi, zamknatem je za
sobg, przeszedtem przez droge i usiadlem na tym samym kamieniu co przedtem.
Rzesisty deszcz, szare niebo, potyskujace bielg pnie brzoz, ciemnozielony mech,
rzeka ptynaca obok wartkim nurtem. Kto by si¢ bal matego nietoperza? Kto by mu
pozwolil wypedzi¢ si¢ z domu? Gdy tak siedziatem, pod gotym niebem, wszystko
nabrato znowu odpowiednich proporcji 1 powiedziatem sobie, ze musz¢ pamigtac
otym, kiedy wroce do domu, jak matly, niepozorny 1 niegrozny byt
W rzeczywistosci nietoperz, ze dominowal wylacznie w moim wnetrzu. Musiatem
si¢ go pozby¢, nie moglem pdjs¢ spac z nietoperzem w domu. Po chwili wrocitem.
Nietoperz wisial nieruchomo na $cianie w salonie. W jednym z kartonoéw
odnalazlem czerwone plastikowe wiadro, ktorego jedna strona kiedys si¢ stopita
I od tamtej pory przypominata ludzka twarz, i zakradtem si¢ do salonu. Zrobitem
krok, zamartem w bezruchu, znowu zrobitem krok. Gdy znalaztem si¢ tuz przed
intruzem, podniostem ostroznie wiadro do gory i gwattownym, zdecydowanym
ruchem przycisnglem je do S$ciany. Nietoperz obijal si¢ iuderzal skrzydiami
0 plastikowe $cianki. Dociskajagc wiadro, przesunglem je powoli w dot. Gdy
dotarlem do listwy przypodlogowej, zaczekalem, az nabratem pewnosci, ze zwierze
jest w gornej czesci wiadra, i naglym ruchem postawitem kubet na ziemi. Nietoperz
szamotal si¢ iuderzal o jego gladkie plastikowe $ciany. Wyszedlem z pokoju,
zamknatem za sobg drzwi, poszedlem na gére do sypialni i zamkngtem si¢ od
srodka. Chociaz bylem odgrodzony od nietoperza trojgiem drzwi, ktorych nigdy
W zyciu nie bylby w stanie sforsowa¢, miatem problemy z zasnigciem, dlugo nie
mogtem si¢ pozby¢ tego okropnego dzwigku trzepotania skrzydiami, ale w koncu
zapadtem w sen. Nastepnego ranka omijatem salon szerokim tukiem, zjadiem
w kuchni $niadanie 1 pojechalem autobusem do Ferde, Zeby odwiedzi¢ matke
w szpitalu. Powiedziata, ze guz byt wielki jak pitka 1 ze dlugo nie chciata dopuscié
do siebie, ze go ma, i ze nie wie, co z nig bedzie. Gdy po potudniu wrocitem do
domu, znalazlem w szopie na narzedzia porzucony klucz nastawny, wszedlem do
salonu iuniostem ostroznie wiadro. Nietoperz lezal nieruchomo na podtodze.
Zamknatem oczy i1uderzylem go zcalej sily kluczem, potem dla pewnosci



przykrylem go kubtem, poszedlem do tazienki po recznik, podniostem wiadro
| spojrzalem przelotnie na zwierzg, znowu zamknalem oczy i hakrylem nictoperza
duzym recznikiem, otworzylem oczy, zwingtem recznik tak, zeby zwierze znalazto
si¢ w srodku, wyniostem je na dwor, wytrzepatem recznik 1 zobaczytem, jak mate
czarne zwierzatko spada na trawg. Wilozytem recznik do pralki 1 znowu wyszedlem
Z domu, przecigtem droge 1 usiadlem na tym samym kamieniu obok rzeki, starajac
si¢ odzyskac to silne poczucie wolnosci, ktdre towarzyszyto mi w ciggu ostatnich
dni, to, ze mam przed sobg cate zycie 1 ze mogg robi¢, co chce. Ale nie udalo mi
si¢, poczucie winy bylo za silne, wszystko we mnie krazyto wokoét niego. I bylto tak
za kazdym razem, kiedy w moim zyciu otwieraly si¢ drzwi do wolnos$ci, nigdy nie
czulem si¢ wystarczajaco niewinny, by przez nie przej$¢. Nigdy nie miatem
W sobie dos¢ sily, zeby zabi¢ poczucie winy, a bez tego nie ma mowy o byciu
wolnym.



Grill

Idac przez osiedle lezace poza centrum dowolnego skandynawskiego miasta
W letnie stoneczne popotudnie lub wieczor, od poczatku czerwca do konca sierpnia,
zawsze czuje si¢ zapach grillowanego jedzenia dolatujacy z jednego lub wielu
miejsc. Ten zapach i wszystkie dzwieki, ktore mu towarzyszg, brz¢k sztuécow,
krzyki i rozmowy, czgsto wywotywaly we mnie mysl, ze kazda rodzina stanowi
odrebng jednostke, poniewaz mieszka w swoim domu, z wlasnym ogrodem
otoczonym wilasnym zywoptotem, na podjezdzie lub w garazu stoi jej wiasny
samochod, a w regularnych odstepach czasu, w cieplejszej potowie roku, kiedy
pogoda na to pozwala, kazda rodzina zbiera si¢ wokot wiasnego grilla. Grillowanie
jest pewnego rodzaju szczytowa aktywnoscig rodzinng, najdoskonalszg forma
wspolnego spedzania czasu, nie tylko dlatego, ze wymaga koordynacji dziatan
I wspolpracy, ale rowniez dlatego, ze odbywa si¢ w tej rodzinnej strefie, ktora jest
najblizsza innym rodzinom i W zwigzku z tym najbardziej widoczna. Spada si¢
z coraz wiekszej wysokosci: nastoletni syn krzyczy na rodzicéw, matka si¢ upija,
zachowanie dzieci wymyka si¢ spod kontroli, lub odwrotnie: rodzina grilluje
w milczeniu i konsumuje bez stowa — to wszystko moze zosta¢ zauwazone przez
kogo$ spoza rodziny, przez sasiadéw, cudze dziecko, ktére przyszto si¢ pobawic
z jednym zich dzieci, przez przypadkowego przechodnia. To spojrzenie
z zewnatrz, ktérego unikamy, przebywajac w czterech Scianach, jest oczywiscie
samo w sobie niegrozne, niewazne, co myslg inni, lecz moze wgryz¢ si¢ w jednego
lub we wszystkich czlonkow rodziny isprawi¢, ze to, co w rodzinie nie
funkcjonuje, co by¢ moze usitowali wyprze¢ ze Swiadomosci lub przed soba
usprawiedliwi¢, nagle staje si¢ widoczne rowniez dla nich. Na poczatku lata
wszystkie rodziny wyciagaja grill z garazu lub piwnicy, ale to nie oznacza wcale,
ze wszystkie sg szczesliwymi 1 dobrze funkcjonujagcymi jednostkami, lecz ze
symboliczny efekt grillowania jest ogromny i ze przygotowywanie jedzenia na
dworze, nad zarzacym si¢ weglem, daje co§ wiecej niz tylko dymny smak migsa
lub ryby. Kuchenka stanowi integralng cz¢s¢ domu, niepozorng czg$¢ codziennego
zycia, ma w sobie rowniez co§ z maszyny i to, w potaczeniu ze sposobem, w jaki
surowe produkty sg pakowane w supermarketach, sprawia, ze pochodzenie
| powigzanie jedzenia ze $wiatem staje si¢ niemal niedostrzegalne. Grill to nie
automat, jest bardziej mechaniczny i manualny, mobilny i nalezacy do $wiata za
oknem, kiedy z niego korzystamy, stoi pod gotym niebem. Wykonany z metalu,
czgsto ma ksztalt kuli ziemskiej, gdzie gorng potkule stanowi pokrywa
z uchwytem, a dolna funkcjonuje jako misa lub jama, w ktorej lezy wegiel. Wegiel
to skamieniate szczatki roslin majace miliony lat, wydobywane z podziemnych
kopalni lub powstajace sztucznie: drewno pochodzace z drzew liSciastych



podgrzewa si¢ w warunkach ubogich w tlen, dzigki czemu znika zniego cata
wilgo¢, co ma imitowac procesy zachodzace w glebi ziemi. Wegielki sg lekkie,
suche 1 zupelie czarne, iabsolutnie wyjatkowa przyjemno$¢ ogarnia tego, kto
wsypuje je do pustego grilla, poniewaz wegielki grzechoczg, uderzajac o siebie,
I sypig si¢ z lekkosScig, ktorej przecza ich rozmiary — powinny spadaé ciezko,
wydajac ghuche odglosy — ajednoczesnie wzbijaja w powietrze lekka chmure
czastek popiotu, potyskujacych w promieniach stonecznych, jesli akurat $wieci
stonce. Wegiel, archaiczny i kojarzacy si¢ z podziemiem, polewa si¢ podpatka do
grilla, ktora najpierw sprawia, ze wegielki staja si¢ btyszczace i mokre, a powietrze
nad nimi drzy przez kilka sekund, ale potem podpatka wsigka i wegiel jest gotowy
do podpalenia. Wegiel nie ptonie jak ognisko, z jakiego$ powodu wyglada to tak,
jakby ptomienie byly z nim zwigzane slabiej niz ze szczapami drewna, zdajg si¢
tanczy¢ nad weglem, wykonuja drobne podskoki, pozornie prawie w ogole nie sg
Z nim polagczone. Tak, moze si¢ nawet wydawac, ze plomienie wiedza, ze nie graja
tu gtownej roli, ze sg tu na czym$ w rodzaju goscinnych wystepow, ze stanowig
rozgrzewke, poniewaz grillowanie moze si¢ zacza¢ dopiero wtedy, gdy ptomienie
zrobig swoja robote 1 wegiel zacznie si¢ zarzy¢. Och, c6z to za transformacja!
Wegielki, czarne i podziemne, w ciggu p6t godziny stajg si¢ czerwone i rozzarzone.
Wtedy nad misowatg dolng czgscig grillowej kuli, ktéra jest teraz tak goraca, ze nie
sposob przesung¢ nad nig dloni, nie czujac palacego bolu, umieszcza si¢ ruszt.
W czasie gdy wegiel powoli przechodzi w ten intensywny stan, kucharz moze
przygotowac¢ jedzenie, posoli¢ 1 popieprzy¢ migso, nadziaC warzywa na rozen,
zawing¢ rybe w foli¢ aluminiowa, zrobi¢ salatke 1nakry¢ do stolu. Ta czes¢
procesu grillowania jest interesujgca, poniewaz wszystkie talerze, szklanki, butelki
wina i napojow gazowanych, serwetki i koszyki na chleb sg czeécig zycia klasy
sredniej, nowoczesnej, beztroskiej egzystencji, nastawionej] na konsumpcie,
podczas gdy stojacy obok grill jest uosobieniem archaicznych elementow:
ptomieni, wegla, ciepta bijacego zrozpalonych oczu. Zaglgbienie do
przygotowywania positku to prymitywny wynalazek, ruszt nad nim takze. Tak,
przy eleganckich butelkach oliwy i pigknych kieliszkach do wina grill wyglada jak
cos$ z okresu kredy, tréjnoga skamielina z ogniem we wnetrzu. I oczywiscie wiasnie
dlatego grillujemy, zagladamy przez szczeling w warunki i glebie egzystencji, ktora
otwiera si¢ wsamym $rodku willowego ogrodu, ale w kontrolowanych
okoliczno$ciach. Ja sam uwielbiam grillowaé, cudownie jest ktas¢ duze, plaskie
kawalki migsa na ruszcie, patrzeé, jak ich powierzchnia zamyka si¢ 1 natychmiast
skrapla si¢ na niej ciecz, a mi¢so zaczyna si¢ zwijac¢ na brzegach, jakby wciaz zyto,
a kiedy przektada si¢ je na druga strong, wida¢ czarne prazki od rusztu na tle
zlocistobrazowej, btyszczacej od thuszczu powierzchni, a jednoczesnie wzmaga si¢
migsny zapach potaczony z wonig dymu. Zwykle grillujemy za letnim domkiem,
gdzie jest drewniany podest z otwartym zadaszeniem z belek oplecionych



winoros$la, pod ktoérym stojg stot 1 krzesta; grill umiescitem tuz obok, przy $cianie
domu, gdzie witasnie siedze i pisze. Nalezymy do rodzin, ktore nie sprzatajg ogrodu
przed zimg, wigc po dwoch latach grill jest tak zardzewiaty, ze kupujemy nowy,
Z tych najtanszych, poniewaz wiemy, ze be¢dzie stal na dworze przez calg zime.
Teraz stoja tam trzy grille. Tego lata nie byly uzywane, podest jest calkiem
zarosniety, niektore chwasty siegaja mi do pasa ichociaz doprowadzenie tego
miejsca do porzadku nie zajeloby mi wiecej niz dzien, nic z tym nie robig, bo tego
lata nie teskni¢ ani za poczuciem bezpieczenstwa $redniej klasy, ani za tym, co
archaiczne; jaka$ czg$¢ mnie chce, zeby wszystko rosto swobodnie i radzito sobie
Samo.



Sting

W schowku w samochodzie mam okoto siedemdziesieciu ptyt CD i zawsze
wyciggam jedng na chybil trafil, nie patrzagc na oktadke, zeby zadecydowat
przypadek. Dzisiaj w drodze do Malmo, gdy popotudniowe stonice razitlo mnie
W oczy, los uznat, ze powinienem postuchaé pierwszej solowej ptyty Stinga, The
Dream of the Blue Turtles. Stuchatem jej wystarczajaco dawno, by pierwsze
dzwieki i chor Spiewajacy: free, free, set them free, przywotaly wszystkie nastroje
Z miesigcy, gdy album byt nowoscia, to znaczy z tamtego czerwca, kiedy miatem
szesnascie lat 1 wlasnie skonczytem pierwszg klase¢ liceum. Przez kilka sekund
miatlem wrazenie, ze moja dusza drzy. Wypeklnily mnie najfantastyczniejsze
uczucia. A potem wycofaty si¢ jak fala na plazy, jedna ztych, ktére si¢gaja
wyjatkowo daleko 1 oblewaja zwykle suche kamienie, 1 wrocitem do codziennosci,
siedziatem w zdezelowanym volkswagenie multivanie, czterdziestosiedmioletni
ojciec czworga dzieci, co by¢ moze pojawitoby si¢ w notatce prasowej, gdybym
zgingl w wypadku drogowym, nieostrzyzony, ze zmierzwiong broda, lekko tyjacy
na brzuchu iz calym dlugim zyciem migdzy mng obecnym a tym, kim bylem
trzydziesci lat temu. Jest mi teraz duzo lepiej niz wtedy, wiem, co moge, a Czego
nie, a mimo to jadagc samochodem, poczutem uktucie zalu, bo petnia zycia nigdy
nie moze konkurowa¢ z jego intensywnoscia; z intensywnoscia, ktora nigdy nie
byla wigksza niz tamtego lata, gdy stuchatlem tego albumu. Mam intensywne
wspomnienia zwigzane ze wszystkimi ptytami The Police, ktére w wypadku Stinga
powstawaly w spojnym okresie, migedzy dwudziestym szostym a trzydziestym
trzecim rokiem jego zycia, a W moim wypadku reprezentowaly rozne stadia, ktore
dzielita przepas¢. Outlandos d’Amour— lez¢ w wannie, z magnetofonem na
podtodze, 1 stucham pierwszego kawatka na stronie drugiej, Can’t Stand Losing
You, z czarng $ciang jesiennej ciemno$ci za oknem i czarnym, mokrym asfaltem
btyszczacym w $wietle latarni. Stucham tej piosenki za kazdym razem, kiedy si¢
kapie, uwielbiam j3, zamyka mnie w przestrzeni, gdzie nie istnieje nic oprdcz niej,
energia, ktora zdaje si¢ pedzi¢ do przodu. Sprawia, ze niemal szaleje z radosci.
Reggatta de Blanc — po wakacjach ide do szdstej klasy, jest lato, jestem w Oslo na
Norway Cup, ikiedy stysze, jak dwaj starsi chtopcy z druzyny lepszej od moje;j
$piewajg na ulicy Message In A Bottle, drac si¢ na cate gardlo, rozpiera mnie duma,
poniewaz tamci, ktorzy sg tacy fajni, lubig mojg muzyke, czuje, ze jeszcze chwila
I zaczng wydziera¢ si¢ razem z nimi. Zenyatta Mondatta — wiosng stucham Don 't
Stand So Close To Me w salonie w piwnicy Daga Magnego, w drodze do domu
widze, jak sosny kotysza si¢ na wietrze, ide Sciezkg petng wdeptanych w ziemi¢
igiet 1 powykrecanych korzeni rosngcych na gotej, mokrej skale 1 Spiewam glosno
w myslach: de do do do de da da da. Z Ghost in the Machine w kotko nuce Every



Little Thing She Does Is Magic, to jest najlepsza piosenka, jaka kiedykolwiek
styszatem, nie moge zrozumieé, jak to mozliwe, ze nie wszyscy podzielaja to
zdanie. Reszta plyty jest ciemniejsza, hipnotyzujgca. Synchronicity — pierwszy
album The Police, ktérym nie jestem zachwycony, ale tego lata wszedzie stysze
Every Breath You Take, na przyklad w radiu przyniesionym przez kogo$ na
kapielisko pod wodospadem, gdzie skaczemy na gtowke ze skaty do glebokiego
rozlewiska, w nowym miejscu, do ktérego si¢ przeprowadzitem. Gdy w 1985 roku
wychodzi The Dream of the Blue Turtles, chodz¢ do nowej szkoly, w miescie,
wiode zupelnie inne zycie, i ten album tez jest zupelnie inny, lzejszy i jasniejszy,
weselszy, z elementami jazzu, muzyki karaibskiej, reggae, i jestem zakochany,
niejako zamknigty w zakochaniu i muzyce, dzigki ktorej jasnieje od wewnatrz. To,
co dzieje si¢ w tym czasie, moi rodzice si¢ rozwodza, ojciec zaczyna pic, dzieje si¢
poza mng. Tamtej jesieni wybieram si¢ do Drammen 1 po raz pierwszy widze
Stinga na zywo, 1 robi¢ to sam, sam jad¢ pociggiem, sam stoj¢ w kolejce, sam staj¢
przed sceng i sam patrze na Stinga i jego fantastyczny zespot. Gdy dzis po potudniu
stuchatem utworu otwierajacego album, If You Love Somebody Set Them Free,
obok mnie siedziala Linda, ana tylnym siedzeniu nasza najmlodsza corka,
jechalismy do Malmé po tapety i zastanawialem si¢, czym byta ta odmiana radosci,
to zamknigte szcze$cie, to intensywnie l$nigce $wiatto, ktore na kilka sekund
znowu rozblysto? Najwyrazniej to byla moja obrona, co$, co czynilo mnie
niewzruszonym. Przez wszystkie lata dziecinstwa i1 miodosci zamykatem si¢
W uczuciach, zamykatem si¢ w $wietle, i jesli muzyka byla kluczem, zamykatem
nig drzwi, zamiast je otwieraC. Tarcza szczgscia — to rownie dobre okreslenie stanu
manii jak kazde inne.



Wierzbowka Kiprzyca

Siedz¢ za biurkiem i staram si¢ zrozumie¢, czym sg wspomnienia lub jak to
si¢ dzieje, ze co$ wspominamy. Dochodzi dwudziesta druga, jest poczatek lipca
I noca nigdy nie zapada catkowity mrok, na niebie zawsze potlyskuje delikatne
Swiatto. Teraz jest biate. Drzewa przy cmentarzu sg ciemne, ale liscie drzew
W ogrodzie tuz za oknem — zielone. Patrze na to, na drzewa iniebo nad nimi,
a jednoczes$nie widze krajobraz, w ktorym dorastalem 1z ktorym jestem nadal
zwigzany uczuciowo. Widz¢ kamienista plaze w Spornes, kolor otoczakdéw
zalewanych przez fale, o ton ciemniejszy od tych, ktére lezg wyzej. Widze mata
trawiasta rOwning nad plaza, gdzie lezymy na rgcznikach po kapieli w morzu,
piasek miedzy zdzbtami trawy, dot wyltozony dookota kamieniami, w ktorym kto$
palil ognisko, zweglone kawatki drewna, niektore nietkniete, z ledwo osmalonymi
krawedziami. [ widz¢ krzewy dzikiej rézy 1itarniny, rosngce wyzej, migdzy
kamieniami, i niskiec powyginane drzewa. Mam wrazenie, ze te obrazy sg gleboko
we mnie, natomiast obrazy drzew i nieba znajdujg si¢ na zewnatrz. To wiasnie je
widze oczami, ale czym widze¢ wspomnienia 1 jak to mozliwe, ze sg we mnie, tak
wyraznie widoczne, chociaz jednoczesnie widzg co$ innego? Kiedy przed chwilg
spojrzalem przypadkiem na stol, gaszac papierosa w filizance, jednocze$nie
zobaczylem w sobie czarng torbe¢ na podtodze w szatni. Obrazy wspomnien wydaja
si¢ przezroczyste, nabierajg ksztattu dzigki koncentracji, a kiedy przestajemy si¢ na
nich skupia¢, rozplywaja si¢ 1zostaje jedynie obraz zewngtrzny, blat stotu
Z czarnymi okraglymi §ladami po filizankach kawy i cienka warstwa popiotu.
Troche tak jak brudna szyba w oknie, ktora pojawia si¢, kiedy si¢ na niej
skupiamy — wtedy to, co zewnetrzne, niejako si¢ rozmywa — i ktora znika zupetnie,
kiedy przestajemy si¢ na niej koncentrowaé. Obrazy wspomnien sg nie tylko lekko
zamazane i trudno uchwytne, lecz jest z nimi réwniez zwigzany pewien dystans,
rzadko wypetniaja catg swiadomos¢, czg¢sciej ukazuja sie gdzie$ posrodku niej, jak
jelen na rozleglej polanie, ktory zajmuje jedynie jej maty fragment, a jednak skupia
cala nasza uwage. Zaczalem mysle¢ o wspomnieniach, poniewaz dzi§ przed
potudniem przypomnialo mi si¢ co$, o czym nie myslalem od wielu, wielu Iat.
Z jakiego$ powodu pojawila si¢ w moich myslach wierzbowka kiprzyca. Znatem
dobrze te nazwe, ale nie wigzalem znig Zzadnego konkretnego obrazu, wigc
wpisatem ja do wyszukiwarki. Gdy na ekranie ukazaty si¢ jej zdjecia, przetoczyta
si¢ przeze mnie cata lawina wspomnien. Przeciez tam gdzie mieszkalem jako
dziecko, ona rosta dostownie wszg¢dzie! Przy drogach, w rowach, zwlaszcza tam,
gdzie drogi byly nowe, arowy S$wiezo wylozone kamieniami, ina nowych
dziatkach, tych wolnych przestrzeniach pomiedzy szeregami domow. Zawsze
w duzych kepach itakim zageszczeniu, ze kamieniste urwiska 1 zbocze wzgorza



falowaty rozem i zielenig. Rosliny byly wiotkie, a r6zowe lub bladoczerwone
kwiaty tworzyly pigtra, tak ze grona przypominaty smukla piramide —
prawdopodobnie dlatego, ze u dotu kwiaty wyrastajg 1 rozwijaja si¢ najwczesnie;j,
u gory dtugo utrzymuja si¢ tylko paki. Wierzbowka jest znana z tego, ze kolonizuje
tereny pozbawione drzew iinnych ro$lin, tatwo si¢ ukorzenia i Szybko
rozprzestrzenia. Korzenie sg dlugie, nasiona niezwykle liczne. Dobrze czuje si¢ na
glebach bogatych w azot, to znaczy wzdhiz drég irzek, na pogorzeliskach
I wypalonych obszarach lesnych, przy wygddkach i na duzych polanach w lesie, na
przyktad w miejscach wycinki drzew, ale takze na takach. Wierzbéwka ma w sobie
co$ prymitywnego, topornego, jak roslina prehistoryczna, jest mato subtelna,
chociaz tworzy pigkne, intensywnie kolorowe kobierce, i w jaki§ dziwny sposob
mialo to sens, ze tak dobrze si¢ czula wilasnie na wielkich osiedlach
mieszkaniowych, ktore — cho¢ wowczas nowoczesne 1 reprezentujgce nowe czasy —
mialy w sobie roéwniez co$ prostego i brutalnego: wzgoérza wysadzano, lasy
wycinano, maszyny dudnity 1itrzgsty si¢, iwraz ze stosami niebieskich
I kanciastych kamieni, §wiezo wylanym czarnym asfaltem, hatdami zwiru, zottymi
wywrotkami i buldozerami pojawiaty si¢ te proste, szybko rosngce, krzepkie
rosliny, niemajace w sobie zadnej innej tajemnicy poza tg najbardziej oczywista,
ktora jest udzialem wszystkich pradawnych 1 prymitywnych stworzen,
a mianowicie, ze Swiat jest zawsze nowy. Zachlanno$¢ tego, co nowe, jest stara,
a historia to jedynie migajace i przezroczyste obrazy widziane z duzej odlegtosci,
jak jelen na tace, ktory podnosi teb i stoi nieruchomo przez kilka sekund, po czym
znika w lesie.



Psy

Psy nigdy mnie nie interesowaly, moze dlatego ze nie mieliSmy psa, gdy
dorastatem, 1 dlatego ze balem si¢ tych, ktére mieszkaly w sgsiedztwie, nawet
Aleksa, nalezacego do Kanestroma dobrodusznego i1 mitego golden retrievera,
ktory chodzit za wszystkimi dzie¢mi w rodzinie, cho¢ najwyrazniej wolat ojca, na
ktérego czesto spogladat z oddaniem i wyczekiwaniem, merdajac ogonem. Problem
pojawiat sie, kiedy trafiatem na niego, bedac sam, poniewaz wtedy szczekatl na
mnie, a ja nie umiatem sobie z tym szczekaniem poradzi¢, bo uniewazniato to, co
wiedzialem o jego usposobieniu, i dlatego stalem na zwirowej $ciezce przed
domem, nie bedac w stanie przej$¢ obok niego i zadzwoni¢ do drzwi. W takiej
sytuacji czesto zastawal mnie Dag Lothar, gdy stalem jak wryty, a mily pies
szczekal w moja strong. Nie pomagato to, ze jako czlowiek przewyzszatem go
intelektualnie i prawdopodobnie roéwniez emocjonalnie, ze potrafitem czytaé
I pisa¢, rysowaé¢ i malowaé, zawigzywac sznurowadla, przygotowywac kanapki,
robi¢ drobne zakupy w sklepie i jezdzi¢ samemu autobusem, poniewaz wysokie,
agresywnie monotonne dzwigki, ktore =z siebie wydawal, przyémiewaly to
wszystko; kiedy stalem naprzeciwko niego, tylko one si¢ liczyty. Szczekanie psa
bylo jak pewnego rodzaju prawo, wyznaczato granicg, ktérej nie moglem
przekroczy¢, i to pies owo prawo stanowil. Pokrewienstwo z prawem mojego ojca
bylo oczywiste, skoro uczucia, jakie budzil we mnie jego donos$ny glos, zwigzane
Z niezdolnos$cig do dziatania, z paralizem wywotanym przez strach, byly identyczne
Z tymi, ktore ogarniaty mnie, gdy styszatem szczekanie psa. Ztamanie prawa bylo
nie tylko nie do pomyslenia, bylo niemozliwe. A to czynilo ze mnie poddanego,
0 czym wiedzialem juz wtedy, wiedzialem, ze posiadam cechy charakteru
poddanego, iten fakt naznaczyl kolejnych czterdziesci lat mojego zycia bardziej
niz cokolwiek innego. Poddany robi to, co powinien, ze strachu przed represjami,
co w moim wypadku oznaczato Igk przed ztoscig i podniesionym gtosem. I chociaz
szukalem miejsc, gdzie zlo$¢ 1 podniesione glosy sa uznawane za oznake
nieokrzesania, najpierw uniwersytet, potem literacki establishment, wcigz robilem
to, co powinienem, poniewaz zawsze mialem w sobie strach przed zwierzeca
agresywnoscia, a kiedy si¢ pojawiala, na przykltad w postaci rozwscieczonego
kierowcy lub rozgniewanej ukochanej, za kazdym razem uginatem si¢ przed tym
| wpadatem  w odrgtwienie.  Jedynym  miejscem, wjakim si¢ temu
przeciwstawiatem, byta literatura. Czasem sobie mysle, ze temu wlasnie stuzy
literatura, ze stanowi miejsce, w ktérym mozna si¢ rozwija¢ bez strachu przed
ojcowskim lub psim prawem. Ze jest arena tchorzy, Koloseum strachajtow, ze
pisarze sg gladiatorami zato$ci, ktorzy zamierajg ze strachu, kiedy szczeka na nich
pies, a odszczekujg sie i dochodzg swoich praw, gdy tylko zostang sami. Mow za



siebie, stysz¢ natychmiast w moim wewngtrznym uchu glosy innych pisarzy. Ale
wydaje mi si¢, ze mam racj¢. Czy ktorykolwiek z dobrych pisarzy jest wlascicielem
psa? Flaubert nie miat psa. Rilke, ktéry opisywat psy pigkniej niz ktokolwiek inny,
sam nie mial psa 1 az podskakiwat, kiedy kto§ w poblizu zakaszlat. Kafka nie miat
psa. Hamsun nie mial psa. Sandemose nie miat psa. Tor Ulven nie mial psa. Duras?
Trudno mi to sobie wyobrazi¢. Ibsen? Czy miat psa? Nie. Faulkner? Zdaje si¢, ze
tak. W takim razie moze nalezatoby zrewidowa¢ jego miejsce w kanonie? Rowniez
Virginia Woolf miata psy, ale tylko tak zwane pieski salonowe, zbyt mate i zbyt
podobne do pluszowych maskotek, by mogly u kogokolwiek wywolywac¢ lek, wiec
si¢ nie liczg. Ja sam mialem psa przez dwa lata — z powodu naszej najstarszej corki,
ktéra chciata mie¢ psa, odkad skonczyta trzy lata, iktorej namowom w koncu
ulegtem. Pies byt wyjatkowo mily, lecz takze wyjatkowo glupi, a mnie zupetnie
brakowato sity 1 autorytetu, zeby czegokolwiek go nauczyC, wiec skakat na
wszystkich obcych ludzi, jadl wszystko, co znalazt do jedzenia, rGwniez na naszym
obiadowym stole, szarpat z catej sity smycz, kiedy szliSmy na spacer, wykopywat
doty w trawniku, nigdy do konca nie nauczyl si¢ czystosci 1 byl tak pokorny
I shuzalczy, ze patrzac na niego, prawie zawsze czutem, jak ro$nie we mnie irytacja,
a nawet wscieklos¢, jak to czesto bywa, kiedy wilasne najmniej atrakcyjne cechy
rozpoznaje si¢ u innych. Nigdy nie spuszczal mnie z oczu, czlapal za mnag do
gabinetu, ktadt si¢ u moich stép, gdy pisatem, a kiedy puszczatem muzyke, czasem
zaczynal wy¢, czesto w tej samej tonacji co wokalista. Gdy w domu pojawil si¢
noworodek, mieliSmy za duzo spraw na glowie, pies musiat przeciez wychodzi¢ na
dwor kilka razy dziennie i1 musial nam towarzyszy¢ za kazdym razem, kiedy
opuszczali$my dom — postawiliSmy ogrodzenie, zeby podczas naszej nieobecnosci
mogl zostawaé w ogrodzie, ale po dwoch miesigcach przyszedt nasz sgsiad
I oznajmit, najdelikatniej jak umiat, ze pies szczeka i wyje za kazdym razem, kiedy
zostaje sam — wiec w koncu oddatem go rodzinie, ktora kocha psy i wie, jak z nimi
postepowac. Dopiero potem u$wiadomitem sobie, ze przez te dwa lata, kiedy
byliSmy wlascicielami czworonoga, nie napisatem ani jednej linijki tekstu z zakresu
literatury pigknej, pisalem wylacznie artykuly ieseje, i chociaz nie powinienem
zrzuca¢ winy na psa, a juz na pewno nie powinienem twierdzi¢, ze zaliczam si¢ do
dobrych pisarzy, wydaje mi si¢ jednak, Zze posiadanie psa w pewnym sensie
podkopywato mdj projekt literacki, ktory — jako ze jest w duzym stopniu
autobiograficzny — niejako nabrat wody jak tongca 16dz, w sposob nie do konca dla
mnie zrozumialy, a jednak majacy prawdopodobnie zwigzek ztym, ze charakter
psa bardzo przypominal moj, z czego musialem zdawaé sobie sprawe, zanim
czworondg si¢ unas pojawil, poniewaz pierwszy autobiograficzny rekopis, ktory
pézniej otrzymatl tytul Argentyna, anastgpnie Moja walka, byl pierwotnie
zatytutowany Pies.



Wysepka Gjerstad

Wysepka Gjerstad (Gjerstadholmen) lezy w cie$ninie Tromey, tuz przy
moscie Tromey, jakie§ dwadziescia metréw od ladu. Ma dwiescie metrow dtugosci,
jest pagorkowata, pelna gltazow 1 skal, te najblizej wody sa gtadko wypolerowane,
a na srodku wysepki znajduje si¢ ptaskowyz. Obnizenia terenu sg poros$nigte trawa,
rosng tam rowniez drzewa, w potudniowej czg¢$ci, w wigkszosci niskie, o gestym
listowiu, ktore szelesci, kiedy wieje wiatr, i1 potyskuje, kiedy $wieci stonce.
Wysepka jest zbyt mata, by mozna bylo na niej cokolwiek zbudowac, nie ma tam
zadnych doméw ani domkow letniskowych, chociaz latem do brzegow przybijaja
czasem mate jednostki i ludzie spedzaja na niej caty dzien, zaopatrzeni w Koce,
stroje kapielowe, r¢czniki i1 kosze z jedzeniem. Dorastalem w domu potozonym
zaledwie kilkaset metrow od niej 1zawsze mnie dziwito, ze ludzie tam
przyptywaja, bo nie dos¢, ze wysepka znajdowata si¢ w glebi ciesniny, z widokiem
na most, to jeszcze tak blisko ladu, Zze nie miata do zaoferowania nic z tego, z czym
utozsamiatem wysepki 1 wybrzeze szkierowe — kwintesencji zycia na todzi, ktorg
stanowila wolno$¢ otwartego morza. Pami¢tam, ze bylo mi troch¢ szkoda tych
ludzi i1 zatlowatem tez odrobing samej wysepki, bo miata wszystko, co wysepka
mie¢ powinna, ale nie mogla rozwinag¢ tego potencjalu, nigdy nie poczula si¢
w swoim zywiole, w prawdziwym zywiole wysepek, 1nie pokazata, co soba
reprezentuje. Wiedzialem, ze musiata istnie¢ od czasu ostatniej epoki lodowcowej,
moze nawet dziesig¢ tysiecy lat, wigc nic w tym dziwnego, ze czutem bijacg od niej
melancholi¢ 1co$ wrodzaju tagodnej beznadziei. Za to nigdy nie wyczutem
zgorzknienia, godzita si¢ ze swoim losem i miejscem w $wiecie i przeciez zdarzato
si¢ czasem, ze fale w glebi ciesniny pienily si¢ w czasie sztormow, tworzac
wielkie, wysokie Sciany wody, ktore rozbijaly si¢ na kawatki o skaly, zupelnie
jakby wysepka lezata w glebi ujscia fiordu do morza. Dla nas, dorastajagcych w jej
poblizu, Gjerstadholmen byta niemal niewidoczna, troche jak Atle, kolega z klasy,
ktory nigdy nie rzucat si¢ w oczy, nigdy nie zwracat na siebie uwagi, jego obecnos¢
ani zigbila, ani grzata i dlatego nie byt ani lubiany, ani nielubiany, po prostu byt,
I tyle. Duzo czasu spedzal w swoim pokoju, gdzie siedziat i rysowat, rowniez bez
rozgoryczenia, zupetie jakby nie oczekiwal wiecej od zycia. Mieszkat na drugim
koncu osiedla, ktory w tamtych czasach byl jak inny kraj, 1 nigdy nie widzialem go
w poblizu Gjerstadholmen. Jednym z naszych kapielisk, tym najblizszym, bylo
Nabben. Znajdowala si¢ tam wystajaca naga skala przybrzezna w kanale
0 szerokosci pietnastu, moze dwudziestu metréw, miedzy ladem a wysepka. Ze
skaly mozna bylto skaka¢ na gtowke do glebokiej wody o chtodnym niebieskim
odcieniu, co najczesciej robiliSmy popotudniami i1 wieczorami, gdy nie chodzito
0 to, by leze¢ w stoncu 1 kgpac si¢ przez caty dzien — do tego bardziej nadawaly sie



inne kapieliska — lecz by poplywaé. Zwykle doptywaliSmy do drugiego brzegu,
czasem wspinaliSmy si¢ na skate 1znowu skakaliSmy na glowke, ale nie
spedzaliSmy tam czasu. A jesli si¢ to zdarzylo, mieliSmy wrazenie, ze odkrywamy
wysepke, ze widzimy ja po raz pierwszy. Pamigtam, ze kiedys$ zima, gdy cie$nina
bylta skuta lodem, dotarliSmy na Gjerstadholmen na nartach 1 spedziliSmy tam caty
dzien, $nieg skrzyl si¢ w ostrym zimowym stoncu, powietrze byto lodowate
I nieruchome, jak cudownie bylo wyznaczy¢ szlak zjazdowy z ptaskowyzu, miedzy
nagimi skatkami, iszusowaé¢ az na sam dot idalej, na 16d. Pamigtam réwniez
pewien letni dzien, gdy poptyne¢lismy z Nabben na drugi brzeg i nie tylko lezeliSmy
na skale, wygrzewajac si¢ jak jaszczurki, lecz udaliSmy si¢ w glab wysepki
I odkrywali§my miejsce za miejscem, az W koncu wykapaliSmy si¢ na jej drugim
brzegu, czego nigdy wczesniej nie robiliSmy. Powiedzielismy wtedy do siebie, ze
kiedy$s musimy to powtorzy¢. Ale nigdy si¢ to nie stato, potencjal radosci tkwigcy
W Gjerstadholmen znowu pograzyt si¢ w niepamieci, podobnie jak Atle, poniewaz
on tez mogl zosta¢ odkryty, nagle mogl si¢ znalez¢ ktos, kto zwrdcitby sie do
niego, iprzez kilka dni Atle bylby widoczny, promieniujgc blaskiem
zainteresowania, ktore wzbudzit, po czym rownie nagle wszystko by mingto i nikt
dluzej nie zaprzatalby sobie nim glowy.



Komary

Co decyduje o rozmiarach poszczegolnych gatunkéw, jakie ewolucyjne
prawo rdznicuje wielkoSciowo zwierzeta irosliny — otym nic nie wiem, ale
domyslam si¢, ze chodzi o maksymalizacj¢ potencjatu, o korzysci i ograniczenia.
Na przyktad drzewa zaczynaly swoje istnienie jako zwykte rosliny, ale musiaty
odkry¢ korzySci z przewyzszania wzrostem innych ro$lin, zwlaszcza zwigzane
Z tatwiejszym dostepem do $wiatta. I ten impuls — ktérego formy nikt nie zna, bo
gdzie wdrzewie mogt by¢ zlokalizowany impuls do tego, by rosng¢ tak
radykalnie? — musiat podlega¢ regulacji wynikajacej zczysto fizycznych
ograniczen, jakie powoduje rozmiar, takich jak koniecznos¢ dystrybucji ptynow do
wszystkich gatezi 1 lisci, co jest tym trudniejsze, im wyzsze jest drzewo, czy wiatry,
na ktorych dziatanie drzewo bedzie narazone tym bardziej, im wigksza osiagnie
wysokos$¢. Gdyby nie to, drzewa siggatyby nieba. Jesli wyobrazimy sobie, ze kazda
zywa istota posiada nisze, to znaczy wolng przestrzen wokot siebie, zobaczymy, ze
bedzie ona prébowata sta¢ si¢ jak najwieksza, do czasu az rozmiar przestanie
dawac korzysci, a zacznie przysparza¢ klopotow. I kiedy takie zwierze lub roslina
zdobedzie jaka$ przestrzen, zabierze miejsce innym gatunkom, ktére beda musialy
niejako wkreci¢ si¢ gdzie§ indziej, a kiedy juz znajda odpowiednig forme,
pozostang w niej. Oczywiscie tego ostatniego nie wiemy na pewno, rozwoj
gatunkow przebiega bowiem daleko poza naszym horyzontem czasowym. I hawet
jesli komar jest wcigz W fazie wzrostu, dzieje si¢ to tak powoli, ze ani my, ani
nasze dzieci, ani zadne z najblizszych pokolen tego nie zobaczy. Teraz komara
charakteryzujg niepozorne gabaryty, cienkie nogi ichude cialo, dwa skrzydta
I dwuetapowy przebieg zycia, w pierwszym egzystuje jako larwa, a w drugim, po
krotkim pobycie w czym$ w rodzaju namiotu, w stadium poczwarki, rozpoczyna
zywot jako latajacy owad. To, ze w samej Norwegii istnieje ponad dwa tysigce
gatunkéw komardéw, aponad piecdziesigt tysiecy na calym $wiecie, 1 ze
odnaleziono skamieliny komaréw sprzed dwustu czterdziestu milionow lat, przy
czym zaden znich nie byt znaczaco wigkszy od wspotczesnie wystepujacych
gatunkow, pozwala sadzi¢, ze owady te odnalazly swojg form¢ 1 ze zycie, ktore
wioda, je satysfakcjonuje. Rzecz jasna, trudno powiedzie¢, czy rzeczywiscie lubig
latem fruwa¢ w koélko, ale przynajmniej nic nie wskazuje na to, by zle im si¢ zylo,
tak jak to si¢ dzieje w wypadku pszczot, ktére zaczely wymiera¢. Metoda komara
dziala, owad rozmnaza si¢ i wydaje na swiat coraz to nowe zast¢py osobnikow.
Jesli chodzi o komara brzeczacego, samice uzaleznity si¢ od Swiezej krwi, zeby
zapewni¢ jajom wystarczajacg ilos¢ biatka, wiec lataja chmarami wokot zwierzat
tak ogromnych, ze chyba nawet nie wiedza, ze to zwierzeta, dla nich to raczej
ciepte miejsca, do ktorych Igna 1 gdzie siadaja, ptongc z pozadania, poniewaz



pachng one intensywnie czyms, czego komarzyce pragna. Miejsca majg wprawdzie
twarda powierzchnig, w ktorg owad z trudem wbija aparat klujgco-ssacy, lecz pod
nig plynie ciecz, cudowna krew; komarzyca ja wysysa, a potem, najedzona
| oszolomiona szczeSciem, podnosi si¢ 1opuszcza migjsce, ktore, nawiasem
méwigc, porusza si¢ w sposob nieprzewidywalny, raz jest tu, raz tam. Sukces
komara mozna cze¢sciowo wytlumaczy¢ tym, ze potrzebuje on tylko odrobiny krwi,
niewielkie rozmiary ciata sprawiaja, ze wystarczy mu zaledwie kilka kropel, ktére
owe miejsca pokryte skorg moga mu ofiarowa¢ bez uszczerbku dla siebie. Gdyby
komary byty wigksze, powiedzmy tak duze jak koty, i odczuwaty t¢ sama potrzebe
swiezej krwi, niedostepne bylyby dla nich wszystkie korzys$ci wynikajace z matych
rozmiaréw: nie mogltyby wslizgiwa¢ si¢ nocg przez okna, siada¢ na cudownych
powierzchniach i omdlewa¢ z rozkoszy, lecz musialyby wypracowaé inne strategie,
a co najwazniejsze, musiatoby ich by¢ zdecydowanie mniej, moze tak niewiele jak
obecnie wilkow, czyli zaledwie dwiescie osobnikow w cale; Skandynawii.
Musialyby zdobywa¢ o wiele wigcej krwi, moze tak duzo, ze stworzenia, od
ktorych chceiatyby ja pobrac¢, nie oddatyby jej bez zacieklej walki, gdyby za$ wygrat
ja komar, zywiciel by umart 1 trzeba by wyszukiwac kolejne ofiary, jednocze$nie —
Z uwagi na wigksze gabaryty — ukrywajac si¢ w miejscach, gdzie dostep do krwi
bylby znacznie ograniczony. Och, jak ci¢zkie staloby si¢ zycie komara giganta!
Nietrudno wyobrazi¢ go sobie, jak siedzi na gatgzi drzewa, wielki jak wilk, ze
zwisajacg klujka 1duzymi jak piteczki do tenisa fasetkowymi oczami,
btyszczacymi w szarym Swietle poranka; nie potrafi manewrowac porzadnie cialem
W powietrzu, przez co kilkadziesigt milionow lat pdzniej bedzie mozna go znalezé
na ziemi, gdzie roOwniez ostatnia para skrzydet przeksztatci si¢ w przezmianki.
Teraz mozna sobie wyobrazi¢, jak stoi miedzy drzewami, duzy jak kon,
z ogromnym zapotrzebowaniem na krew, ktore sprawito, ze przednie odnoza
zamienily si¢ w organy ktujgco-chwytne, a ktujka urosta do takich rozmiardw, iz
wysysa calg krew z ciata ofiary w ciggu kilku minut. Ludzie bojg si¢ komarow, ale
poluja na nie, wigc nie zostaloby ich wiele, a droga powrotna — by stawac si¢ coraz
mniejszym i mniejszym, iwkoncu moc wlatywaé przez okna, siadaé na
cudownych powierzchniach iczu¢ przyjemne zawroty glowy spowodowane
kilkoma kroplami krwi — bytaby zbyt dtuga, by mogto si¢ udac. I w jaki$ sposob ta
pewnos$C jest zaszczepiona w komarach, poniewaz nie rosng, nawet ewolucyjnie
powoli; odnalazly swoje miejsce w Swiecie, a cena krwi, to, ze tysigce komardéw
rocznie spotyka Smier¢ w postaci uderzajacej dtoni, jest dla nich tak niewielka, ze
nawet nie zdaja sobie z niej sprawy.



Omdlenie

Przedwczoraj bylem w lokalu pelnym ludzi, w Londynie, wydawnictwo
obchodzito jubileusz. Na $cianach wisiaty duze glowy zwierzat, tosi, jeleni 1 saren,
kelnerzy ubrani we fraki krazyli ztacami pelnymi kanapek, kieliszkéw biatego
wina i szampana, podtoga byta drewniana, a przy $cianie znajdowala si¢ scena, na
ktorej wyglaszano mowy. Lokal wypelnialo jakie§ dwiescie, trzysta osob,
elegancko ubrani go$cie stali 1 rozmawiali ze soba, z potyskujacymi kieliszkami
w dloniach. Poza dwiema osobami, z ktéorymi pracuj¢, nie znatem nikogo. Zanim
si¢ tam zjawilem, przygotowywatem si¢ do imprezy w pokoju hotelowym, wzigtem
prysznic, wlozytem jasnoniebieska koszule, szarobragzowy garnitur, ciemnobrazowe
buty, wypeliony owym szczegdélnym rodzajem radosci, jaka daja te niemal
rytualne czynno$ci, w ktorych jest zawarte oczekiwanie zabawy. W chwili gdy
wchodzilem po wylozonych dywanem stopniach schodéw prowadzacych do
starego gmachu teatru i ustyszalem szmer gloséw, dopadta mnie rzeczywistos$¢
| zrozumialem, co mnie czeka: nie bede wiedzial, gdzie si¢ podziaé, gdzie stangé,
co powiedzie¢, a osoby, ktore zwroca twarze w mojg strong, nie beda w stanie
ukry¢, ze czuja si¢ nieswojo 1 ze maja ochote jak najszybciej si¢ ode mnie oddalic.
Jaka$ kobieta, po trzydziestce, stojaca tuz przy wejsciu, odwrocita si¢ w moim
kierunku, gdy wszedlem do s$rodka, miala jasne wlosy i niebieskie oczy,
powiedziata, ze kiedy$ byla u mnie wdomu i przeprowadzata ze mng wywiad.
Skingtem gltowa 1 usmiechnatem si¢ z zamknietymi ustami, moje z¢by wygladaja
okropnie, sg z6lte z czarnymi stupkami wzdluz brzegow. Pamietam, powiedziatem,
byto milo. Nie bede panu przeszkadzaé, odparta, aja ruszytem powoli w glgb
thumu, tak gestego jak w autobusie. Garnitury, suknie, bizuteria, usmiechy, salwy
$miechu. Zauwazytem kobiete, ktora pracuje w moim wydawnictwie, i ruszylem
W jej stroneg. Chcialabym, zeby$ kogo$ poznal, oznajmita i poprowadzita mnie
dalej, do grupy ludzi, ktorym zostalem przedstawiony, to byli szefowie
wydawnictwa. Spytali, czy dlugo zabawi¢ w Londynie, odpartem, ze jutro
wyjezdzam, na co oni ze zdziwieniem: ,fatygowal si¢ pan specjalnie na tg
imprez¢?”. Zrozumiatem, ze ich zdaniem wykazatem si¢ zbytnig gorliwo$cia, wigc
odpowiedziatem, ze lubi¢ Londyn i korzystam z kazdej okazji, by si¢ tutaj znalez¢.
Us$miechnatem si¢, znowu ze zlaczonymi wargami, a oni rozmawiali dalej ze soba.
Kobieta z wydawnictwa zaprowadzita mnie do autorki ksigzek kulinarnych, ktora
chciala mnie pozna¢, ale gdy stangtem przed nig, byla catkowicie pochionigta
rozmowg z kim$ innym. Wziglem z tacy kieliszek biatego wina, w koncu zwrdcita
si¢ w moja strong, uscisnagtem jej dton i gdy napotkatem jej spojrzenie, zobaczytem,
ze byla bardzo znerwicowana iczula si¢ nieswojo, nie tyle w tej konkretnej
Sytuacji, ile ogdlnie w zyciu. Powiedziata, ze to, co napisalem o przebywaniu



Z dzieémi, zrobilo na niej wrazenie, spytatem, czy ona rowniez ma dzieci, dwoje,
odparta. Ale chyba starsze? — zauwazylem 1izbyt pdézno zrozumiatem, ze ja
obrazilem, byla osobg, ktora przy wszystkim, co posiadata, nadal chciata by¢
mtoda. Ruszytem w stron¢ naroznika lokalu, nie byto to tatwe, poniewaz panowat
straszny ttok. Powietrze bylto ciepte 1 pelne gloséw, ktore odbijaty si¢ echem od
Scian 1 sufitow. Podchodzito do mnie wiele grup, czesto inicjatywa wykazywaly si¢
kobiety, natomiast mezczyzni odwracali wzrok, okazujac demonstracyjnie brak
zainteresowania. Wiekszo$¢ z nich stanowili pisarze, wiec chodzito o to, myslatem,
przechylajac si¢ do przodu i usitujac ustysze¢, o czym mowia, ze mezczyzni czuli,
iz muszg chroni¢ swoja integralno$¢, kobiety za$ nie mys$laty tymi kategoriami.
Mimo to nie wiedziatlem, co powiedzie¢, wlasciwie glownie przytakiwatem
I uSmiechatem sie, ale najwyrazniej wygladatem nieswojo 1 wptywato to na tych,
ktorzy do mnie podchodzili, im takze nagle brakowato tematéw 1 odwracali si¢ lub
wznawiali wczesniejsze rozmowy, doktadnie tak, jak si¢ tego spodziewalem.
Gdybym chociaz mogt gdzie$ usig$¢, pomyslatem, ale nigdzie nie bylo krzeset. Po
chwili podeszty do mnie dwie kobiety po piecdziesiagtce, ich oczy blyszczaly. Gdy
tak stalem 1 przystuchiwalem si¢ ich rozmowie, nagle zrobilo mi si¢ niedobrze,
ledwo wustalem na nogach, fala nudnoSci przetoczyta si¢ przeze mnie
| powiedziatem nagle, ze przepraszam, ale musze si¢ oddali¢, i zszedtem powoli po
wytozonych dywanem schodach, przez cala droge do wyjscia trzymatem sig
poreczy, na chodniku obok teatru zobaczytem restauracje ze stolikami pod golym
niebem, poszediem tam 1 usiadlem. Po kilku minutach czutem si¢ juz catkiem
dobrze, wstalem i wrécitem do $rodka, po schodach, wszedtem do dusznego,
zattoczonego lokalu, zeby odszukac¢ te dwie kobiety i je przeprosi¢. Gdy si¢ w nim
znalazlem, wrocilo nieprzyjemne uczucie fizycznego dyskomfortu, zupetnie jakby
unosito si¢ w powietrzu i zakorzeniatlo wciele, gdy je wdychatem, a potem
rozchodzito si¢ po catym organizmie jak fala czegos$ stabego 1 migkkiego. Kobiety
staly na szczg¢scie w tym samym miejscu. Podszedlem do nich 1 powiedzialem, ze
przepraszam, ze nagle zZle si¢ poczutem 1musialem odetchng¢ $wiezym
powietrzem. Nie mogtem usta¢ na nogach, dodalem. Za$mialy si¢ 1 zazartowaty, ze
juz zaczely si¢ zastanawiac€, czy powiedzialy co$ okropnego albo czy moze ich nie
lubig¢. Nie, nie, zaprzeczylem, po prostu nie bylem w stanie utrzymacé si¢ na nogach
I musiatem zaczerpng¢ Swiezego powietrza. Ledwo to powtorzylem, gdy wszystko
wrocito ze zdwojong sitg. Poczutem, ze musze wyjS¢ na zewnatrz, zrobitem kilka
krokow w stron¢ drzwi 1 nagle zalala mnie fala czerni; nic wigcej nie pamigtam.
Widzg nad sobg moze dziesi¢¢ twarzy, wszystkie wpatrzone we mnie.
Chociaz znajdujg si¢ blisko, mam wrazenie, ze obserwuje je z duzej odlegtosci. Sa
spowite mrokiem. Nie rozumiem tego, co widzg. Jakbym spogladat w inny wymiar
czasowy. Jakbym byl w innym miejscu niz oni. A jednak stojg nade mng, niejako
btyszczac w ciemnosci. Nie wiem, kim jestem. Nie wiem, kim oni sg. 1 to jest



przerazajace, bo jestem nikim, a mimo to twarze nade mng wygladaja na przejete.
Czyzbym wpatrywat si¢ w przeszto$¢? Bo mam wrazenie, ze jestem zupelnie gdzie
indziej, winnym wymiarze lub innym miejscu we wszech§wiecie, otoczony
ciemnoscig, skad spogladam na obce oblicza, ktére jednocze$nie znajduja si¢
nienaturalnie blisko mnie.

Niech pan nie wstaje, prosze leze¢, mowi jakas kobieta. Nie powinien si¢ pan
podnosi¢ zbyt szybko, to moze by¢ niebezpieczne.

Siadam i ten ruch sprawia, ze znowu staj¢ si¢ catoscig, jednoScia, jestem
znoéw tym, kim zawsze bylem. Nie wiem, jak si¢ nazywam, ale wiem, kim jestem.
Jaki§ mezczyzna pomaga mi wsta¢, podtrzymuje mnie i sprowadza po schodach,
moéwi, ze moge na nich usigs$é, kto§ przynosi szklanke wody i w koncu dociera do
mnie, co si¢ stalo, nareszcie rozumiem calg sytuacje, po prostu zemdlatem,
upadlem na podloge i na kilka sekund stracitem przytomnos¢. Musiatem uderzy¢
glowa o cos twardego, bo nabilem sobie sporego guza, 1 musiatem przygryz¢
policzek od wewnatrz, poniewaz w ustach mam krew. Przez kilka minut siedz¢ na
schodach, me¢zczyzna zadaje mi kilka pytan, czy zdarzalo mi si¢ to juz wczesniej
I tak dalej, potem kto$ zamawia mi taksowke, odprowadza mnie do niej, wsiadam,
zamykam drzwi iw ten sposdb opuszczam impreze. W taksowce, ktora jedzie
powoli przez potyskujace ulice miasta, czuj¢ si¢ lekko i przyjemnie, jak zawsze po
ustaniu jakiej§ dolegliwosci, ale réwniez w dziwny sposob szczesliwy, bo jestem
pewny, ze wlasnie na tym polega umieranie. Smier¢ przychodzi jako
natychmiastowa nico$¢, jako natychmiastowa nieobecno$¢ samego siebie. Nie ma
si¢ czego bac. Niepokojace byto to, co widziatem, gdy wcigz bylem nikim
W ciemnosci, obraz wpatrujacych si¢ we mnie niespokojnych, lekko zarzacych si¢
twarzy. Niepokojace, poniewaz absolutnie nic mnie z nimi nie tgczylto, ani ich ze
mng, a przynajmniej z ta czescig mnie, ktora je widziata. Jesli cztowiek, bedac
martwym, nie pozostaje w pustej nicosci, lecz wraca w mrok — pomyslatem,
siedzac na tylnej kanapie takséwki 1 spogladajac na letnie jasne ulice — to dzieje si¢
tak bez rozumienia zywych.



Garnce lodowcowe

Wzdhuz nagich skat przybrzeznych Tromeil*¥l znajduje sie wiele garncow
lodowcowych, niektére z nich sg polozone tuz przy brzegu, tak blisko wody, ze
czesto obmywajg je fale, a ich glebokos¢ 1 ksztatt sprawiaja, ze odglosy wydawane
przez wode, bedaca w cigglym ruchu, brzmig zupehie inaczej niz gdzie indziej,
odbijajg si¢ echem od S$cian i powstaje co$ gluchego, to, co zwykle syczy, tam
chlupocze, to, co zwykle pluska, tam pobrzekuje, a czasem dobiegaja z nich
sttumione huki. Gdy bytem maty, latem zanurzatem si¢ w jednym z nich. Byt
niemal tak gleboki, jak ja wysoki, a wslizgiwanie si¢ do spienionej wody jak do
beczki, tuz przy brzegu, byto rownie fantastyczne, co przerazajace. W ciche, petne
stonnca dni morze nie miato zadnego kontaktu z garncem lodowcowym, wtedy
woda w nim byta spokojna i ciepta, prawie jak w matym jeziorku, pomijajac fakt,
ze pochodzita z Oceanu Atlantyckiego ibyta stona i$wieza. Wyzej, na nagich
przybrzeznych skatach, marmitow znajdowalo si¢ wiecej, ale zaden nie byt tak
dostojny jak ten. Widywalem je rowniez w gorach, bo w tamtym czasie czgsto
jezdzilisSmy  w weekendy na wycieczki samochodowe, araz wroku
przemierzaliémy plaskowyz Hardangerviddal'®l, Zzeby odwiedzié¢ moich dziadkow.
To, co czyni te misowate dziury w goérach godnymi uwagi, to ich roéwne, gtadkie
| foremne $ciany. Gory sg czgsto rowne 1 gladkie, niegdy$ oszlifowane cigzarem
I ruchem lodowcow, rzek i moérz, ale dotyczy to wigkszych powierzchni, ktore
poddaja si¢ bez oporu samej strukturze krajobrazu, pelnego réwnin, dolin, ujs¢
rzek, trzesawisk, tak i plaskowyzoéw. Garnce lodowcowe zrywaja ztym, majq
zupetie inng forme¢ niz otaczajacy je krajobraz 1 — jak wszystkie odstepstwa tego
typu — wydaja si¢ sztuczne. Ta sama oszlifowana jednolitos¢, charakteryzujaca
okoliczne gory, w wypadku garncow lodowcowych zdaje si¢ dzielem rak
cztowieka. Stad roOwniez nazwa, rzecz jasna. Ale spirala, za ktérej ksztattem
podazaty ruchy drazace skaty, nalezy do standardowego wyposazenia natury:
mozna ja znalez¢ w tornadach, w wodzie sptywajacej do otworu odplywowego,
w muszlach i galaktykach. Tak jak falda na tkaninie, w moézgu, w formacjach
krajobrazu na Marsie. | forma kuli, ktora znajduje si¢ w otoczakach, przekwittym
mniszku lekarskim, planetach, gwiazdach. Gdzie§ wyczytatem, ze fakt, iz materia
szuka tych ksztaltow 1je wlasnie tworzy, wynika zkilku przestanek, ktore
zaistnialy, gdy powstawal wszechs§wiat, w chwili gdy kosmos powigkszat si¢
z predkoscia wiekszg 1dziksza od tej, zktéora kiedykolwiek poruszalo sie
cokolwiek innego, a nastepnie stopniowo zwolnit i zostal wyhamowany. Prawie
cata zaawansowana fizyka konczy si¢ na wyobrazeniu, ktorego nigdy nie bedziemy
w stanie potwierdzi¢ ani odrzuci¢, a mianowicie, ze istniejg miriady
wszech§wiatow 1 ze ich poczatek musial by¢ inny niz poczatek naszego, dzieki



czemu przestanki, ktére wowczas zaistnialy, doprowadzily do tego, ze materia
taczy si¢ na inne sposoby, ktoérych my, zwigzani z tym kosmosem, nie jesteSmy
nawet w stanie sobie wyobrazi¢. Ale gdyby miato by¢ tak, ze nie tylko istniejg inne
wszech$wiaty poza naszym, lecz jest ich nieskonczenie wiele, to musi istniec
rowniez wiele identycznych z naszym, az do najmniejszego szczegotu, takiego jak
ten maty chlopiec, ktory rownie przerazony, co zachwycony zanurza ciato
w garncu lodowcowym wypetnionym pienigcg si¢ stong woda — podczas gdy biaty
prom plynacy z Danii zmierza w kierunku wybrzeza, wznoszac si¢ jak gora nad
wszystkimi wysepkami i todziami — i ktéry czterdziesci lat pdzniej usiadt przy
biurku, by o tym napisac.



Dziennik, lipiec
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Jest kilka minut po 6smej rano. Swieci stonce, dwadziescia trzy stopnie
ciepta na dworze, od pewnego czasu jesteSmy pod wplywem wyzu barycznego,
dlugo utrzymuje si¢ tadna pogoda. Kilka dni temu w radiu samochodowym
zaczatem odbiera¢ niemieckie stacje, nagle po zwyklych szwedzkich i1 dunskich
rozgto$niach odezwaly si¢ dwie niemieckie i przypomnialem sobie, jak to byto
w okresach wyzu, gdy bylem maty 1 gdy niespodziewanie zaczynali§my odbierac¢
dunska telewizje, az si¢ oczom nie chcialo wierzy¢. Sygnaly zinnego Kkraju
docieraty az do naszego telewizora w salonie. Nawet na tacie robito to wrazenie.
Obraz skakat i byt nieostry, jakby zmeczyl si¢ podczas podrdzy przez niebo lub
jakby trawil go niepokdj, bo nie byt u siebie, i dlatego szarpat i ciggnat za to, co
zatrzymywato go w odbiorniku, chciat lecie¢ dalej, w gore, w niebieska przestrzen.
A moze to telewizor usitowat pozby¢ si¢ obcych obrazow, tak jak ciato probuje
odrzuci¢ obce organy, ktore zostaly mu przeszczepione? Czasem obraz si¢
stabilizowat ina kilka minut uspokajat, jakby dal za wygrang lub odnalazt si¢
w nowej sytuacji, lub jakby telewizor go zaakceptowal. Byl wowczas ostry
| wyrazny 1mogliSmy wpatrywaé si¢ wniego, jak czarodziej wpatruje si¢
w szklang kule, bo chociaz przywyklismy do tego cudu, jakim byla telewizja,
znowu doswiadczaliSmy cudu w postaci tych nieoczekiwanych, obcych,
przybylych z daleka obrazow.

Niemieckie stacje w radiu w samochodzie nie byly az tak fascynujace,
a mimo to stuchatem jednej z nich przez chwile, jadac w stron¢ Brantevik po Twoje
siostry. Przez caly lipiec odbywaja si¢ przedstawienia musicalu, w ktorym
wystepujg, trzy razy w tygodniu, aw kazdy czwartek graja wieczorem, dzieki
czemu, kiedy po nie jade, moge obserwowaé caly proces zachodu stonca. Jest
magicznie, gdy kolory znikajg z nieba i morza na wschodzie, pola uprawne $wieca,
jakby byty iluminacja, a drzewa stojag w oddali niczym wielkie, podobne do postaci
cienie. Wtym tygodniu bylem sam zdzie¢mi, wigc uczestniczytas w tych
wszystkich przejazdzkach, siedziata$ na tylnej kanapie tylem do kierunku jazdy
I patrzytas na eksplozj¢ $wiatta na zachodnim niebie, a potem na jego stopniowe
zanikanie, az tarcza slonca znalazta si¢ tuz nad ziemia, daleko stad, btyszczaca
| pomarafnczowa, a potem na ciemnos¢, ktora zapadta. Oczywiscie nie wiem, co
0 tym wszystkim sadzisz, ale interesujg Ci¢ poszczegdlne pory dnia i Kiedy na
niebie jest Swiatlo, mowisz o tym wprost, niebo $wieci, jest ranek. Lub, jak
wyrazila§ si¢ dzi§ rano, w niebie jest ranek. Kiedy zatrzymuje samochdd, na
przyktad na czerwonym s$wietle lub przed zattoczonym skrzyzowaniem, wolasz:
jedz, tato! Otwieram okno, robigc przecigg w aucie, a Ty wotasz: wieje! Wtedy
spogladam w lusterko wsteczne, widze, jak Twoje wltosy powiewajg nad oparciem



siedzenia. Jest co$, co cieszy mnie kazdego dnia, co$, czego wcigz nie biorg za
pewnik: ze zaczetas mowi¢. Nie chodzi tylko o to, ze potrafisz porozumie¢ si¢
z otoczeniem, jak wtedy gdy mowisz, ze chce Ci si¢ siku, i wchodzimy razem do
toalety, sadzam Cie¢ na desce sedesowej, a Ty, z dlonmi skierowanymi w tyt kilka
sekund pdzniej oznajmiasz, ze juz zrobilas, ale takze o to wszystko, co widzisz
I opisujesz stowami, na przyklad, ze ptak przefrunat z jednego drzewa na drugie,
poniewaz wtedy ptak przelatuje dwukrotnie: raz w powietrzu iraz w Twojej
mowie. Albo pajaki, ktorych si¢ boisz; kiedy widzisz jakiegos$, przybiegasz po
mnie, musisz go zabra¢, moéwisz, chociaz pamigtasz to, co ciggle powtarzam, ze
pajaki nie sg grozne, pajaki sg mile, i Ty tez to powtarzasz, tworzac stowami dwa
poziomy: emocjonalny, wyplywajacy z wnetrza, ktoremu przeciwstawiasz
zdroworozsadkowy i racjonalny, ptynacy z zewnatrz.

To byt wspaniaty, cho¢ troch¢ niespetlniony tydzien wyzu: w niedzielny
wieczor dostalem zredagowane krotkie teksty ztej ksigzki, w poniedziatek
przejrzatem poprawki, kiedy Ty bylas ze swoja opiekunka, we wtorkowe
przedpotudnie skonczytem prace redakcyjne, akurat na czas, by przyja¢ pare
przyjacidl, Thomasa 1 Marie, ktorzy zlozyli nam krotkg wizyte. Postatem Twoja
starsza siostre ijej przyjaciotke do sklepu po lody, zjedlismy je z truskawkami
przyniesionymi przez gosci. Gdy poszli, wsadzitlem Ci¢ do samochodu
I pojechalismy do sklepu, bo tego wieczoru mial nas odwiedzi¢ mdj kuzyn
Z rodzing 1 pomyslatem, ze moglibySmy, po raz pierwszy tego lata, urzadzi¢ grill.
Brykiet wegla drzewnego, butelka podpatki, kietbaski 1 marynowane migso,
pomidory, ogoérki, cebula, ser feta i1oliwa do satatki, wigcej lodow, wiecej
truskawek, napoje gazowane i kilka butelek piwa. Lubisz wktada¢ towary do
wozka sklepowego, czasem wrzucasz co$ z wlasnej inicjatywy; zdarza si¢, ze
wracamy do domu z najmniej potrzebnymi rzeczami. Dawno nie robitlem zakupow
dla gosci, dawno nie czutem tego rodzaju stresu, kiedy czasu jest malo 1 ze
wszystkim trzeba si¢ spieszy¢, a mimo to jakim$ cudem wszystko si¢ udaje. Ostatni
raz mieliSmy gosci ubiegtego lata — nie zaliczam do nich Twoich dziadkow, bo
przeciez pomagaja nam, kiedy tu sg, 1 stanowig cze$¢ domu, ani przyjaciét Twojego
rodzenstwa — i gdy wstawitem jedzenie do lodowki, optukatem truskawki, zrobitem
satatke, napelitem grill weglem, polalem podpatka, nakrylem do stotu
I przygotowatem migso, podczas gdy Ty siedziata$ przed telewizorem, gdzie Cig
posadzilem, zeby mie¢ wolne rece, pomyslatem, Ze ten miniony czas byl rozpadem,
ze zycie tez moze zarosngC, zepsu¢ si¢, anawet zgni¢, jak zapomniane
| opuszczone miejsce na terenie posiadtosci, bo chociaz wymaga to odrobiny
wysitku, przed imoze rowniez w trakcie, przygotowanie positku dla innych
I zjedzenie go razem z nimi jest czyms, co otwiera, wpuszcza $wiatto, powietrze
I zycie, stanowi wydarzenie w tej skadingd pozbawionej wydarzen egzystencji,
W tym znaczeniu, ze jest totalnie przewidywalna 1 monotonna.



Matka mojego kuzyna, najmlodsza siostra mojej matki, zmarta kilka lat temu
I to bylo wprost niewiarygodne, byta mtoda i petna energii, pogodniejsza od swoich
dwoch sidstr. Trzymaly si¢ razem przez cale zycie, cz¢sto do siebie dzwonity,
interesowaly si¢ swoimi siostrzencami i Siostrzenicami i znaly nawzajem swoich
przyjacidl. Gdy skonczylem czterdziesci lat, dostatem od niej dlugi e-mail, opisata
W nim szczegoétowo dzien, w ktorym przyszediem na §wiat, co si¢ dzialo, co kto
mowil; mieszkata wtedy w Oslo ibyla bardzo zwigzana z mojg matka. Nikt
wczesniej mi 0 tym nie opowiadal, wigc wzruszytem si¢, nie tym, czego si¢
dowiedzialem, lecz jej gestem. Byla psychologiem i pracowala z dzie¢mi, i gdy
urodzita nam si¢ pierwsza corka, to wtasnie mojg ciotke prosiliSmy o radg, kiedy —
jako $wiezo upieczeni rodzice — czego$ nie wiedzieliSmy. Ona sama wychowata
troje dzieci i wlasnie jej najmtodszy syn miat nas odwiedzi¢. Nie widzialem go od
czasu, gdy si¢ ozenil. Byli na Bornholmie i nastgpnego dnia zamierzali wyruszy¢
dalej. Maja dwoje dzieci, cztero- i dwuletnie, i podobno ten czterolatek nie mogt
si¢ doczeka¢, kiedy pozna swoje kuzynostwo, ale przezyje, niestety, lekkie
rozczarowanie, poniewaz Twoj brat jest na wakacjach z pewna rodzing na wyspie
W okolicach Stromstad, a Twoja najstarsza siostra pojechata odwiedzi¢ swojg
kuzynke w Kopenhadze, po raz pierwszy wybrata si¢ sama w podrdz pociggiem.
| dlatego jestes$ tu tylko Ty 1 Twoja starsza siostra, nie liczagc mnie.

Ustyszatem, jak samochdd zatrzymuje si¢ przed domem, i okrazylem go
z Toba na rece, doktadnie w tym samym czasie oni obeszli dom od drugiej strony.
Mamy troje drzwi wejsciowych, poniewaz nasz dom pierwotnie sktadat si¢ z trzech
oddzielnych budynkoéw, idlatego prawie kazdy, kto tu jeszcze nie byl, jest
zdezorientowany. Zawrdcitem 1 spotkalem ich przed wiasciwymi drzwiami.
Woeisnelas gtowe miedzy mdj kark i ramig, jak masz w zwyczaju, kiedy obcy ludzie
znajda si¢ blisko Ciebie. Podczas gdy oni wnosili bagaze, my poszliSmy na plac za
letnim domkiem, gdzie stat grill i stot nakryty do positku. Przed ich przyjazdem
staratem si¢ wyczys$ci€ ruszt, byt pokryty solidng warstwa rdzy, 1 Z grubsza mi si¢
to udalo. Siedziata§ na krzesle, a gdy rozpalitem grill i1buchnely ptomienie,
a strzelity tak wysoko, ze przestraszytem sie, iz pedy winorosli zwisajace z pergoli
zajma si¢ ogniem, zawotatas: pali sie, pali si¢! Odsunatem troche grill, ale wtedy
znalazt si¢ niebezpiecznie blisko krzaka. Elegancki izawsze nienagannie
prezentujacy si¢ sasiad zerknat zza ogrodzenia i spytal, czy bedziemy grillowac,
skinglem glowa 1odpartem, ze tak, jesli wcze$niej nie spalg domu.
Prawdopodobnie mnie nie zrozumial, bo przez kilka sekund patrzyl na mnie
pytajacym wzrokiem, po czym skingt glowa, powiedzial bon appétit i oddalit si¢.
Ptomienie si¢ uspokoity, poszedtem do kuchni, zabierajgc Ci¢ ze sobg — kto wie, co
moglabys wymysli¢, gdyby$ zostala sam na sam zrozpalonym grillem —
przyniostem mieso, satatke, noze i widelce, piwo i napoje. Gdy pot godziny pozniej
jedlismy, potozytas wszystkie oliwki, cebule 1 kawatki sera feta na moim talerzu,



a sama zjadta$§ migso, pomidory iogorki. Na poczatku lata miejsce, w ktoérym
grillowalismy, bylo catkowicie zarosnigte, kamienng S$ciezke porastaly chwasty,
grzagdka wzdluz $ciezki przypominata jedng wielkg plataning zieleni, duza jak
samochod 1 pelng pokrzyw, wyrosty na niej dwa pdlmetrowe drzewka, a trawa
rosngca dookota siggata kolan. Plac lezy za ogrodem, na uboczu, i dlatego dos¢
dtugo znajdowat si¢ na samym koncu naszej listy priorytetow. Na poczatku lata
Twoja opiekunke, ktéra mieszka w nalezagcym do nas domu po drugiej stronie
drogi, odwiedzitlo dwéch Wtochéw, uzgodnilismy, ze w ramach podzickowania za
goscing doprowadza do porzadku ogrod przylegajacy do tamtego domu i ten plac.
Zrobili to, rzeklbym, gruntownie. Gdy skonczyli, plac wygladat jak parking.
Obtednie pickny, potyskujacy srebrzyscie krzew, wielki jak mate drzewo, zostal
zroOwnany z ziemig, razem ze wszystkimi innymi roslinami 1 kwiatami na grzadce,
poza bukszpanem, ktory zjakiego§ powodu postanowili oszczedzi¢. Nie
powiedzialem im o tym, biedacy starali si¢ jak mogli, mieli zaledwie po
dwadzies$cia lat i prawie nie méwili po angielsku, podzigkowalem im za zapat
| pracowito$¢. W pierwszej chwili zabraklo mi odwagi, by sprawdzi¢, jak wyglada
ogrod wokoét tamtego domu, ale przed potudniem zaniostem tam st6t ogrodowy
I ujrzatem to, czego si¢ obawialem: kolejny parking. Tamten ogrod byt zaro$nigty
W niezwykle romantyczny, niemal gotycki sposéb i1 chociaz miat tylko nieco ponad
pie¢set metrow kwadratowych, mozna bylo w nim zabtadzi¢. Tymczasem teraz byt
jasny i pusty.

Po tym jak zjedliSmy 1 dzieci poszly spa¢, siedzieliSmy w ogrodzie, piliSmy
piwo i rozmawialiSmy w ciemno$ci. Mo6j kuzyn ijego zona sg ode mnie mtodsi
0 trzynascie lat, prawie o cale pokolenie; opowiadal, jak duzi wydawalismy mu si¢
ja i1moj brat, gdy odwiedzaliSmy ich w czasach jego dziecinstwa, ja za$
opowiedziatem mu, ze kiedy szedl spac, brat ze sobg do 16zka pistolety 1 inng bron,
czego on sam nie pamigtal. Nagle zaczal mowi¢ o domu naszych dziadkow,
z ktérym, oczywiscie, rowniez wigzato si¢ mnostwo jego wspomnien. I chociaz nie
napomknglem o tym, ze tego lata pisalem oich piwnicy, sam zaczal o niej
opowiada¢. Powiedzial, ze zarzynali w niej $winie. Jego matka opowiadata mu
0 tym, jak §winie zaczynaty piszcze¢, kiedy docierato do nich, ze sa prowadzone do
piwnicy, jakby wiedziaty, co je tam czeka. I jak okropny zapach si¢ tam wowczas
unosit. Nigdy o tym nie styszatem, odpartem. Gdy ja tam jezdzilem, hodowali juz
tylko kury, dodal, wiec to musiato si¢ dzia¢ w okresie dziecinstwa jego matki.

Po namysle stwierdzam jednak, ze wiedziatem, iz w gospodarstwie byt
prowadzony ub0j zwierzat, opowiadano mi ze szczegotami, jak zlewato si¢ krew do
balii I przygotowywato si¢ z niej na przyktad czarny pudding albo kaszanke Iub jak
ptukalo sie jelita i1robilo znich ostonki do kielbas, ale nigdy tego nie
skonkretyzowatem, jakby to si¢ dziatlo w innym departamencie moich mysli. Tego,
ze $winie 1 kury byly zarzynane w tej samej piwnicy, do ktorej zagladatem, gdy



bylem dzieckiem, zawsze zimnej, ponurej iSurowej, gdzie statla zamrazarka,
wisialy sieci 1znajdowaly si¢ kadzie z czerwong iczarng porzeczkg i agrestem,
dopoki ich stamtad nie wyniesiono, nigdy sobie nie u§wiadamiatem, ale teraz, gdy
0 tym wiem, dochodz¢ do wniosku, ze ma to sens — to bylo pomieszczenie
przejsciowe, ani calkiem w §rodku, ani zupelnie na zewnatrz. Miejsce, gdzie
przechowywano przez chwile to, co zewngtrzne, jak sprzet 1 narzedzia,
I udoskonalano to, co pochodzito z zewnatrz, tak by mozna to bylo zabra¢ do
srodka, do kuchni lub salonu, jak ryby, jagody, zwierz¢ta.

To wtamtym $wiecie toczyla si¢ wojna, bardziej manualna 1 blizsza
fizycznej rzeczywisto$ci, ita sama wojna ten $wiat zmienila; to w latach
czterdziestych ubieglego wieku skonstruowano pierwsze komputery, wielkie jak
sale, zbudowano rakiety, energia atomowa stata si¢ mozliwa do wykorzystania,
a samoloty skuteczne. Wyobrazam sobie jednak, ze tamten §wiat tak bardzo si¢ od
naszego nie roznil, ze nie czulbym si¢ w nim koszmarnie obco, gdybym musiat
znalez¢ si¢ w tamtych czasach. Wystarczylo przeczytac ksiazki z tamtego okresu,
powiedzmy Malapartego, Céline’a czy Hamsuna, by wymieni¢ tych, ktorzy
W pewnym momencie zycia znalezli si¢ po niewlasciwej stronie. To, o czym
pisali — nawet czytane w czasach dystansujacych si¢ od tego, co reprezentowali —
pozostawato znane 1 mozna si¢ byto do tego ustosunkowa¢. By¢ moze dlatego ze
dorastalem w latach siedemdziesigtych, ktore pod wieloma wzgledami stanowity
przedtuzenie tamtej epoki, kiedy to zycie w gospodarstwie dziadkow, z korzeniami
w latach dwudziestych, zasadzone w drugiej polowie dziewigtnastego wieku, nadal
byto dostepne 1 gdzie nadal staty bunkry z czasow wojny, opuszczone zaledwie
trzydziesci lat wezesniej — dla mnie taki przeskok czasowy oznaczalby cofnigcie si¢
do Swiata, gdy mialem siedemnascie lat. Obawiam si¢ jednak, ze ci, ktorzy
dorastajg w czasach obecnych, stanowigcych prawdopodobnie nowag epoke,
oddzielong od starej mentalng przepascia, nie beda w stanie zrozumie¢, o jaka
stawke toczy si¢ gra u Malapartego, Céline’a czy Hamsuna, lub zwyczajnie nie
beda tym zainteresowani. A moze wszystko jest zawsze takie samo?

Moze nie wszystko, ale to, co istotne — zapewne dlatego istnieje stowo
»istotny” — jest niezmienne. Stara kobieta w Malmo, o ktorej pisatem juz w tym
dzienniku, fikcyjna wersja autentycznej kobiety, ktorg dziadek, a prawdopodobnie
rowniez 1 babcia, kiedy$ znali, przezyta cos, czego doswiadczajg nieliczni, a co
podczas wojny nie bylo niczym niezwyklym; musiato jej si¢ zdawac, ze Swiat
otworzylt si¢ w piekielnym §wietle i chociaz potem si¢ zamknat — jak zamknat si¢
dla catego spoteczenstwa, bo tak dzieje si¢ zawsze, kiedy wojna dobiega konca,
z mnostwem tajemniczych, nienazwanych przestrzeni — przez te wszystkie lata,
ktore przyszio jej jeszcze przezy¢, musiato jej to sprawia¢ bol. Pytanie, ktore
pozwolitem jej zada¢ — czy wszyscy umieramy szczesliwi? — byto z tym zwigzane,
chociaz ta mys$l wcale nie musiata jej przyjs¢ do glowy, bo przeciez tacy sg ludzie:



to, 0 czym myslimy, pochodzi czesciej z miejsc, ktorych sobie nie uswiadamiamy,
niz z tych, ktore znamy. Kiedy w nastepnym zdaniu przejmuje ode mnie narracje,
siedzi przy stole w salonie swojego mieszkania w Malmo, stonce wtasnie zachodzi,
a ona pisze do m¢za o wszystkim, co wydarzylo si¢ tego dnia, o dziennikarzu, ktory
zapukal do drzwi ichcial przeprowadzi¢ znig wywiad, 10 wszystkim, co jego
pojawienie si¢ zbudzito do zycia, o tym, jak dostata zawatu serca 1 upadta na ulicy,
I bedac pewna, ze umiera, doznala intensywnego uczucia szczgsécia. Szczgscie mnie
zaskoczylo. Jaka$ czg$¢ mnie byta zatem szczgsliwa 1 pelna wdzigczno$ci. Alez mi
to dato do myslenia! Mam nadzieje, ze si¢ nie pogniewasz, ze my$latam wowczas
0 latach, zanim si¢ spotkali§my. O latach, zanim przybyte$ i uratowate§ mnie, jak
krolewicz z Austrii. O latach przed wojng, przed Ivarem. Gdy bylam dziewczyna
z zadrapaniami na kolanach i perlistym $§miechem w piersi. Niewicle opowiadatam
Ci otamtych czasach. Przeciez nigdy nie rozmawialiSmy o miejscu, z ktorego
pochodze. Teraz tez tego nie zrobimy, moj przyjacielu, to byt dlugi dzien, nie mam
sity dluzej pisa¢. Nie zeby chcialo mi si¢ spac, ostatnio prawie nie sypiam, ale
moge¢ przynajmniej leze¢ w 16zku 1 odpoczywacé przez kilka godzin, mys$lac o tym,
co zrobi¢ z dziennikarzem. Jestem pewna, ze tu wroci. W koncu przebyt tak dluga
droge, zeby ze mng porozmawial. Ale sama bede si¢ nad tym zastanawiac,
wiec zycze Ci dobrej nocy, Alexandrze, gdziekolwiek jestes...

Najstraszniejsze w starzeniu si¢ nie jest to, ze zbliza si¢ $mieré, ani to, ze
cztowiek podupada na zdrowiu i czynnosci niegdys proste teraz sprawiajg trudnosg.
Na to jest si¢ przygotowanym. Najbardziej przerazajace jest to, ze cztowiek znika,
co — jak mysle — dotyczy szczegdlnie kobiet. Nie przygotowatam si¢ na to, ze nikt
nie bedzie na mnie patrzyt. Dzi§ rano posztam na zakupy do supermarketu.
Wracajac do domu, sztam przez park. Usiadtam na tawce. Jaki§ mtody mezczyzna,
na oko mégt mie¢ dwadziescia pigé lat, przysiadt obok mnie. Miat krecone wtosy
I was, z ktorym bylo mu nie do twarzy. Nie widzial mnie, chociaz jego ciato
znajdowato si¢ zaledwie pot metra od mojego. Siedzial przechylony do przodu,
z rekami na podotku, 1 spogladal w gore na drzewa. Byl ubrany w krotkie spodenki,
czerwone z biatym paskiem wzdtuz nogawki, i biaty T-shirt. Wygladat tak, jakby
przed chwilg grat w pitke nozng lub tenisa, ale nie mial przy sobie zadnego sprzetu,
wiec najwyrazniej lubit si¢ tak ubiera¢, nic wiecej. Oczywiscie zauwazyl mnie.
Zobaczyt starg kobiete o rzadkich siwych wlosach i pomarszczonej twarzy.
Prawdopodobnie réwnie mate wrazenie zrobilby na nim gotgb spacerujacy po
zwirowej $ciezce. Chodzi mi witasnie o ten brak zainteresowania. Gdyby wiedzial,
0 czym wtedy myslatam! Widziatam jego owlosione tydki 1 nabite, mocne ciato
I pomys$latam sobie — szczgsliwa ta, ktora moze potozy¢ dton na jego torsie. Moje
mysli nie sg stare ani zgrzybiale, sg mlode jak wtedy, gdy miatam szesnascie lat,
rownie zywe, ale kiedy patrze w oczy mezczyzny, jestem nikim. To jest wlasnie
przerazajgce w starzeniu si¢.



Odszedt ze wzrokiem wbitym W ziemi¢, pomyslalam, Zze przezywa zawod
mitosny. A potem pojawita si¢ mysl: szczesliwy, kto ma dwadziescia pigé lat
| ztamane serce!

Siedziatam na tawce, w cieniu wielkich drzew. Migdzy nimi potyskiwaty
wody kanatu. Pomyélatam o Gro, Henningu i Solveig. Ze wymienitam ich na
Ciebie.

Dzisiaj umytam szafki i szuflady w kuchni, wszystkie, zajeto mi to wiele
godzin. Potem siedziatam w cieple na werandzie i spogladatlam na miasto. Lubig¢
Malmo, ciesze si¢, ze tu zamieszkaliSmy. Gdy tak siedziatam, przyszio mi nagle do
glowy, ze powinnam pojecha¢ do domu. Mys$l zjawila si¢ niespodzianie
| przyprawita mnie o dreszcze. Bo to by bylo takie proste. Moglabym
przespacerowac¢ si¢ na dworzec kolejowy, wsigs¢ do nocnego pociggu do Oslo,
potem przesigs¢ si¢ na pocigg do Bergen, a tam wejS¢ wieczorem na prom. Albo
polecie¢ samolotem 1 jeszcze szybciej dotrze¢ na miejsce.

Fantazjowatam o tym, co by si¢ tam dziato.

Jak by wygladali.

Jak by mnie przyjeli.

Fantazjowalam o tym, ze pozwoliliby mi tam mieszka¢ do konca moich dni.

Nigdy wczesniej, nawet w najtrudniejszych chwilach mojego zycia, podobna
mys$l nie przyszta mi glowy.

Prychnetam zirytowana sama sobg, poszlam do kuchni i przygotowatam
sobie gin ztonikiem — tonik kupitam w sklepie dzi§ rano, zupelnie jakbym
przeczuwata, ze bedzie mi wkrotce potrzebny — i wyszlam zndéw na werandg,
potrzasajac lekko szklanka 1 stuchajac cudownego brzeczenia kostek lodu.

To wtedy postanowitam, ze porozmawiam z dziennikarzem. Jesli znowu
sprobuje nawigzac kontakt. A na pewno to zrobi.

O Twojej przesztosci, Alexandrze, nie wiem zbyt wiele, poza tym ze byte$
sierotg 1 kiedys$ spedziltes lato w Norwegii razem z innymi osieroconymi dzie¢mi.
To dlatego kochates Norwegie. Zwykles powtarzaé, ze to raj na ziemi. Pdzniej, gdy
juz tu mieszkali$my, aja do$wiadczalam powolnego przebudzenia, zaczgtam sie
zastanawiac, czy bylam czescig tego rownania. Czy po prostu nie przelate§ na mnie
swoje] mitosci do biatych lodowcow, zielonych gorskich zboczy, glebokich
fiordow 1 kretych zwirowych drog. Ale przebudzitam si¢ wystarczajaco, by
zrozumie€, ze nie robito to wlasciwie zadnej roéznicy. Tak czy inaczej czlowiek
konczy uboku kogo$ innego niz osoba, w ktorej si¢ zakochat. Bo chyba nie
myslisz, ze ten zgarbiony, zrezygnowany mezczyzna, ktory kazdego ranka siedziat
na krawedzi tozka, przechylony do przodu, 1 wzdychatl glgboko, byt tym, o ktérym
dawniej marzytam?

Urodzitam si¢ w 1916 roku, podczas pierwszej wojny swiatowej, ktorej nikt
w domu nawet nie zauwazyt, jako corka Hakona i Halldis Myklebust, czwarte z ich



szesciorga dzieci. Tata byl niskim i krepym mezczyzng, silnym jak tur, z czego
styngt. Mial niewiarygodnie szorstkie dlonie, te jego dionie pamigtam najlepie;,
pamigtam, jak siedzialam mu na kolanach jako mata dziewczynka, a on glaskat
mnie po glowie. Czutam si¢ tak, jakbym siedziata na kamieniu! Pachnial tytoniem
| stajnig 1prawie nic nie moéwil. Mama byta mala idrobna, usta jej si¢ nie
zamykaty, dopiero jako dorosta osoba zrozumiatam, ze musiata by¢ chora na
nerwy, jak si¢ wtedy mawiato. Nerwy jej szwankowaly, ciggle na nas krzyczata, ze
nie da si¢ z nami wytrzymac¢, zwlaszcza ze mng. Mysle, ze to dlatego, ze bytam
taka tadna. Chyba wolno mi tak powiedzie¢? Bo naprawde bylam tadna. I $§miata.
Miatam niewiele lat, gdy zrozumiatam, ze mama nie ma nade mnag wiladzy, ze
moge robi¢, co chce. Wystarczyto jej odpyskowaé, krzykna¢ na nig, a oblatywat ja
strach, nie znosita tego. To bylo wspaniate, ale takze bolesne uczucie.

Gdy po raz pierwszy zobaczylam Ivara, mialam siedemnascie lat.
Siedemnastego maja 1933 roku na potancowce w mtodziezowym domu kultury. On
mial prawie trzydziesci. Byt silny, ciemnowlosy 1 wsrdd tylu innych dziewczat
dostrzegt wiasnie mnie. To bylo zaledwie przelotne spojrzenie, ktore sprawito, ze
serce zabito mi mocniej 1 pomyS$latam: to on, to jego chcg — mogla napisac ta
kobieta 0 dziwnym zyciu, o ktorym nie mam pojecia, wiem jedynie o Kilku
zdarzeniach, w ktorych uczestniczyta, a ktoére musiaty odcisngé na niej niezwykte
pictno. Takie jest zycie — przynajmniej wowczas, gdy si¢ jest na nie otwartym —
w kazdej chwili moze wydarzy¢ si¢ co$ nieprzewidzianego i brzemiennego
w skutki, co w przysztosci zadecyduje o tym, kim lub czym czlowiek si¢ stanie
albo gdzie rzuci go los. Wszystko, co si¢ dzieje, jest naznaczone
nieprzewidywalnoscia, ale wydarzenia sa zwykle tak btahe, a ich konsekwencje tak
niezauwazalne, ze o tym nie myslimy. Tak jak wtedy gdy czlowiek odbiera telefon
od kuzyna, ktory chce wpas¢ z wizyta, i do te] wizyty, o ktorej zaledwie kilka dni
wczesnie] nikt nie wiedzial, dochodzi. Lub kiedy spotyka si¢ kogos nowego, moze
na peryferiach innego zdarzenia, iobu stronom to spotkanie wydaje si¢ nic
nieznaczace, a W kazdym razie pozbawione konsekwencji, po czym ma miejsce
kolejne spotkanie, w innym konteks$cie, a moze nawet i trzecie, i cztowiek nagle
doznaje ol$nienia: chcg by¢ ztym kim§ na zawsze. Przez nasze male zycia
przetaczaja si¢ wielkie ruchy, lawiny w glebinie codziennos$ci. Wojna wydobywa je
na powierzchni¢, poczucie zycia jest wowczas intensywniejsze, a to, co zwykle
osadza cztowieka w jego rzeczywistosci, tatwiej moze zosta¢ uchylone. Rodzice
czg$ciej niz inni wypatrujg tych nieprzewidywalnych zdarzen, lepiej je znaja, lub
przynajmniej odczuwajg przed nimi I¢k. Najpierw, gdy dzieci sg mate, gdy
wszystko stanowi potencjalne zagrozenie — ze zgroza mysle o ojcu, ktory zeszlego
lata zostawit niemowle w samochodzie i znalazt je martwe, gdy wrocil, lub
0 matce, ktora poszta po co$ do salonu, kiedy jej corka kagpata sie¢ w wannie,
I zanim wrocita do tazienki, dziewczynka zdazyta utong¢ — potem, kiedy dzieci



rosng 1 pojawiaja si¢ prawdziwe zyciowe proby: niewielu rodzicow chce, aby ich
dzieci zostaly wciagniete w wir wielkich wydarzen, wigkszo$¢ zyczy 1im
przewidywalnego, bezpiecznego, rozsadnego 1 harmonijnego zycia. Ja rowniez.
Masz dopiero dwa lata, wigc chwilowo chodzi o to, zeby dopilnowa¢, by byto Ci
cieplto i sucho, zeby$ byla najedzona, bezpieczna i odpowiednio stymulowana, ale
nadejdzie dzien, kiedy wyruszysz sama w $wiat, a wtedy nie chcialbym, Zeby$
podejmowata ryzykowne decyzje mogace zakonczy¢ si¢ fiaskiem lub narazata si¢
na niebezpieczenstwo, lub znalazta si¢ w sytuacji, w ktorej grozitoby Ci spoteczne
wykluczenie.

Kiedy to pisalem, biegtas co tchu przez trawnik, bosa iz rozwianymi
wlosami, uciekajac przed swoja starszag siostrg. Sa dwie minuty po dwudziestej,
promienie stoneczne zniknety z ogrodu, nie liczac fragmentu kasztanowca, gdzie
liScie odbijajg je 1S$wieca jasng zielenig. Poza pisaniem tego tekstu odwioztem
dzisiaj Twoje siostry na przedstawienie musicalu, doktadnie o wpot do dwunastej,
spalem przez godzing w letnim domku, gdzie jest chlodno igdzie zapadam
w cudownie gleboki sen, pojechatem po Twoje siostry, doktadnie o siedemnastej,
po drodze odbieratem najpierw trzy niemieckie radiostacje, potem jedng, az
w koncu zadnej — podczas gdy ztociste tany zboz ciggnely si¢ na wszystkie strony
pod gltebokim biekitnym niebem, z morzem jako ciemnoniebieskg obwodka na
wschodzie. Tu i 6wdzie zboze jest niemal biale, gdzie indziej zotte z odcieniem
czerwieni, wszedzie za$ suche ipelne, anad nim, oprocz drzew, wznoszg si¢
wiatraki, zgrabne i biate, i tego popotudnia catkowicie nieruchome.

Teraz jest trzynascie minut po dwudziestej pierwszej i $wiatlo sloneczne
znikne¢to rowniez z kasztanowca. Nie zostal juz po nim zaden $lad w krajobrazie,
jedynie posredni, w szarawym powietrzu, ktore im wyzej spogladam na niebo, tym
jest jasniejsze 1 ktore na srodku niebosklonu ma w sobie jeszcze odrobing bigkitu.
Chwile temu w ogrodzie zrobitem sobie przerwe i1 nade mng, z glgbokim niebem
w tle, przeleciato stado jaskotek, tam iz powrotem. Niektore znich byly tak
daleko, ze wygladaly jak mate punkciki, inne za$ krazyty jakie§ dwadziescia
metrow nade mng. Kiedy znajdowaty si¢ pod okreslonym katem w stosunku do
stonca, ktore tam, gdzie siedziatem, byto niewidoczne, ich skrzydla stawaly sie
ognis$cie pomaranczowe. To si¢ powtarzalo wiele razy, mate ptaki zdawaly si¢
ptona¢. Probowalem je policzy¢ 1 doszedlem do czternastu. Migdzy nimi a mng
unosity si¢ chmary owadow, rdwniez one odznaczaly si¢ wyraznie na tle nieba.
Panowala cisza, zaden powiew wiatru nie poruszat lis§¢mi. Z ogrodu sgsiadow
dolatywaty czyje$ okrzyki i §miech, chwilami niemal histeryczny. Przez moment
wydawalo mi si¢, ze glos nalezy do kobiety, ale potem zrozumiatem, ze musiat
naleze¢ do mezczyzny, prawdopodobnie dwudziestoparoletniego. No dalej! —
wotal. Zobacz, jaki twoj tata jest silny! Cha, cha, chaaaa, chaa, chaaaaaaaa! — $miat
si¢. Na chwile zapadia cisza, a potem dat si¢ stysze¢ niewyrazny dzwiek podobny



do pierdnigcia. Ale chyba nie moglo by¢ az tak cicho? Od o0so6b przebywajacych
W sgsiednim ogrodzie dzielito mnie dwadzie$cia metrow 1 dwa zywoptoty. Dzwigk
powtorzyl si¢. Cha, cha, chaaaaaaa! — rozlegt si¢ glos. Potem ustyszalem bekniecie
I wtedy bylem juz pewny, co tam si¢ dzieje. W tym czasie czytatem artykut w ,,The
Guardian” o Williamie Egglestonie, amerykanskim fotografie, ktorego wystawa
prac jest obecnie prezentowana w Londynie, i przygladatem si¢ jego zdjeciom.
Niektore znich znalem, ich kolorystyka dziatala na mnie hipnotyzujaco, nigdy
wczesniej nie zetknaglem si¢ z niczym podobnym. Pierwszy raz ustyszatem o nim
w biurze w Nowym Jorku, dobry znajomy fotografa pokazat mi kilka jego ksigzek
| opowiedzial parg historii z jego zycia, ktore byto tak barwne, jak barwne bywa
zycie artystow alkoholikow, kiedy przyjmuje anegdotyczng formg. P61 roku pdzniej
odwiedzit mnie tutaj inny fotograf, Juergen Teller; zaczalem mu opowiadac
zastyszane historie o Egglestonie inagle zauwazytem, ze wyraz twarzy Tellera
zmienit si¢ lekko, jakby padl na nig cief, chociaz siedzieliSmy wewnatrz domu.
William jest moim przyjacielem, powiedzial. Podrézowali§my razem. Zrobitem mu
mase zdjec. O tym wlasnie myslatem, siedzac w ogrodzie, czytajac artykut i1 patrzac
na fotografie, ktorym maly wyswietlacz telefonu komorkowego nie oddawat
sprawiedliwosci, a ktore 1 tak rzucaty na kolana. Moze chodzi o gl¢bi¢ barw, to ona
sprawia, ze plaszczyzny stajg si¢ oszatlamiajace, co czgsto dzieje si¢ na obrazach,
ale prawie nigdy na fotografiach. Mam album dunskiego fotografa Kelda
Helmera-Petersena, niektore z kolorowych zdje¢ zrobionych przezen w latach
czterdziestych wywotuja ten sam efekt, kolory pozostawiajag mnie chciwym na cos,
czego nie umiem sprecyzowac, ajednak czynig to w zupelnie inny sposob,
poniewaz Helmera-Petersena interesowaly forma, geometria, wzory i systemy,
Eggleston za$ jest zainteresowany ludzmi i moim zdaniem patrzy na nich z tak
duzej odlegtosci, jakby fotografowat gatunki zwierzat, egzotyczne ptaki lub
zwierzeta afrykanskiej sawanny, a jednoczesnie wychwytuje to, co dla kazdego
z nich osobliwe i indywidualne.

Prawdopodobnie ojciec grajacy z synem w pitke nozng w sgsiednim ogrodzie
predzej czy pdzniej zapomni o tej chwili, o tym wieczorze, to samo dotyczy jego
syna i dotyczyloby mnie, gdybym 0 tym nie napisat, pomyslatem, wstajac, by tu
wroci¢ i1to zrobi¢, nie bez uklucia zalu w sercu, poniewaz ta chwila byta
pozbawiona jasnego znaczenia, a jej bezsensowno$¢ zostanie wzmocniona, kiedy
przeleje to na papier, a jeszcze bardziej, kiedy umre: ta chwila bedzie zapisana
gdzie§ w ksigzce, samotna ibez Swiadkow: dlaczego wlasnie ja nalezalo
oszczedzi¢ — ze wszystkich innych, ktore si¢ nam przytrafiajg?

Potozyltas si¢ spa¢, Twoja mama, ktora wrdcila wezoraj wieczorem, czytata
Ci na dobranoc. Spedzitas§ znig caly dzien, pojechalyScie do miasta razem
z opiekunkg, zrobityScie zakupy 1 zjadlyscie nale$niki, przez godzing spalas
w 16zku ze szczebelkami, a gdy si¢ z niego wygramolitas, wcigz senna, nie chciatas



jesé, tylko siedzie¢ na kolanach i patrze¢, jak my jemy obiad w ogrodzie. Gdy na
moim kapeluszu przysiadl motyl, roze§miata$ si¢ 1 machatas rekami, zeby odlecial.
Po chwili zaczgtas plu¢, wymawiajac soczyscie dzwiek ,,p”, a gdy poprositem Cig,
zeby$S przestata, zsuneta§ sie¢ zmoich kolan iznadgsang ming 1rekami
skrzyzowanymi na piersi podesztas do ogrodzenia, gdzie stata§ zwrdcona do nas
plecami, a Twoja starsza siostra Smiala si¢, bo wygladatas jak stodziak. To Cie
jeszcze bardziej rozsierdzito, odwrdcitas glowe 1 obserwujac moja reakceje,
wyciagnetas dton w strone duzego liScia, zamierzajagc go zerwac, poniewaz nie
dalej jak wczoraj, gdy zerwatas$ jedng z wciaz jeszcze twardych sliwek, zabronitem
Ci to robi¢. Widzac to, usSmiechnatem si¢ tylko, a wtedy cofngtas reke
I przydreptatas z powrotem do stotu.

Twoja mama idzie wlasnie po kamiennej Sciezce biegnacej wzdtuz domu
Z butelka ramlosal’® w dioni, jak cien skradajacy sie o zmroku, idzie usigéé na
drewnianych schodach, gdzie zwykle pali papierosy. Domyslam si¢, ze juz $pisz,
zwykle od chwili kiedy kladziesz si¢ do tozka, do momentu zasnigcia mija
zaledwie kilka minut. Ja tez jestem zmgczony, ale musze posiedzie¢ tu jeszcze
kilka godzin, poniewaz plan jest taki, ze jutro mam odda¢ ostatnig cz¢$¢ ksiazki.
Przejrzatem pierwszy fragment w §rod¢ rano, zostawiajac gosci samych sobie —
wybrali si¢ na plazg, zanim po potudniu wsiedli do samolotu — 0 trzynastej
odestatem go redaktorowi, a poniewaz bylo juz za pdzno, zeby zmobilizowac si¢
I zacza¢ pisa¢ co$ nowego, zamiast tego wytoczytem kosiarke z korytarza letniego
domku iskositem trawnik. Zataczajac coraz mniejsze kotka, myslatem
0 poprzednim wieczorze, przypominatem sobie strzepy rozmowy 1 nagle poczulem
palacy wstyd: siedzialem i przechwalalem si¢. Kuzyn spytat, jak bylo w Brazylii,
a ja opowiedzialem mu, jak wiele 0sob uczestniczylo w festiwalu literackim. Gdy
zapytal, czy duzo podrozuje, odpartem, ze gdybym chciat, mégibym podrozowac
kazdego dnia w roku, ale ze teraz wszystkim odmawiam. Indie, powiedzialem,
Argentyna, Bali, Chile, Potudniowa Afryka.



Dlaczego to powiedziatem?

To nie byly niezbgdne informacje, tylko zwykte przechwatki.

Wszedlem w diugi, zacieniony fragment ogrodu przy ogrodzeniu, gdzie nie
rosty prawie zadne trawy, tylko same chwasty i mech migdzy ptatami nagiej ziemi,
| zaczerwienitem si¢. Byli o kilkanascie lat mtodsi ode mnie, a mimo to czulem
potrzebe, by zapewnic¢ ich, ze idzie mi $wietnie.

Jakbym miat dwanascie lat. Dwunastolatek nad tym nie panuje, ale
czterdziestosiedmiolatek? Ojciec czworga dzieci?

Zamiast przesuwac si¢ rownolegle do kamiennej krawedzi rabaty, ciggnace]
si¢ wzdhuz krétszego boku ogrodu, 1 skosi¢ trawnik w ksztalcie jednego dtugiego
kurczacego si¢ okregu, skrecitem, dzielac w ten sposob trawnik na dwie czegsci.
Pomyslatem woweczas o tacie, ktoéry powiedziat mi kiedys, ze The Beatles, zespot,
ktorego najchetniej wtedy stuchatem, skopiowat wszystkie swoje najwicksze
przeboje od nieznanych klasycznych kompozytorow, 1ze tata odkryt to, gdy
w mtodos$ci uczyt si¢ gra¢ na pianinie. Miatl mi to pokaza¢ nastgpnym razem, kiedy
odwiedzimy babci¢ i dziadka, bo u nich w domu stato pianino. Gdy przyjechali$my
do dziadkéw, poprositem go, zeby zagral mi te piosenki. Nie chodzito o to, ze mu



nie wierzytem, w koficu byl moim ojcem 1 zaktadatem, ze wszystko, co méwi, jest
prawda; poprositem go o to, poniewaz bytem tym szczerze zainteresowany. Odpart,
ze te melodie sg zapisane w jakich$ starych nutach, nie zna ich na pami¢é, a nie ma
teraz czasu grzeba¢ w pudtach z rupieciami. W to tez uwierzytem; dopiero wiele lat
pOzniej zrozumiatem, ze wymyslit to wszystko. Ale dlaczego? Moze byt zazdrosny
0 The Beatles, ktorzy tak wiele dla mnie znaczyli, 1 chciat umniejszy¢ ich wartos¢,
jednoczesnie zwigkszajac wlasng?

Ale to bylo ktamstwo, nie przechwalki.

A jednak to byto co§ w tym guscie.

Gryzto mnie to okropnie; skonczytem jedng czgs¢ i zaczatem druga.

No trudno, pomy$latem. Stato si¢. Nic juz nie da si¢ z tym zrobi¢.

| odrobine poprawit mi si¢ humor, bo wiedzialem, ze zaraz skoncze kosic¢
trawnik, a wieczorem miat nas odwiedzi¢ mdj brat.

A niech to!

Inny epizod wychynat z komnaty wstydu. GraliSmy z zespotem w Nowym
Jorku, co samo w sobiec bylo straszne, ale przez calg podroz opowiadalem
wylacznie o sobie, doktadnie wten sam sposob. Zwlaszcza basiscie. Po prostu
bardzo go lubitem, wigc moglem niejako pofolgowac sobie, by¢ tym, kim
naprawdg¢ bytem, to znaczy potwornym egocentrykiem.

Gdy poprzedniej jesieni nagrywalismy w studiu w Goteborgu, lecialem tam
I zpowrotem do Sztokholmu, zeby wzigé udzial wtalk show, i wstyd
spowodowany tym, co wygadywatem w programie, byt tak ogromny, ze wracajac,
myslalem o tym, zeby odebrac¢ sobie zycie 1 juz go nie czu¢. To si¢ moze wydawac
przesadne, ale czasem tak mam: drobne, nic nieznaczace sprawy urastajg do rangi
gigantycznych problemow, niemozliwych do udzwignigcia. Gdy bylem znow
w studiu, nie potrafitem rozmawia¢ o niczym innym. Mowienie o tym bylo proba
przywrocenia calej sprawie wlasciwych rozmiaréw. Wtedy ci inni mogli
powiedzie¢: az tak zle nie bylo, co odbieratem jak chlodny powiew w samym
srodku pozaru. Nastgpnego ranka siedzialem na kanapie 1rozmawiatem
z wokalistka, wcigz dreczony wstydem, 1 gdy basista podszedt do ekspresu, zeby
przygotowac¢ sobie kawe, powiedzialem — Zeby si¢ usprawiedliwi¢ i1 pokazaé, ze
mam troch¢ dystansu do siebie — zgadnij, 0 czym rozmawiam? Oczekiwatem, ze
odpowie, ze o talk show, ale on odpart lakonicznie: o sobie?

Ten komentarz wryt si¢ w moja pamigc.

Poniewaz mam tego $wiadomos$¢, zawsze probuje rozmawiac¢ o innych,
zadawa¢ im pytania, w mechaniczny sposob, a kiedy o tym zapominam i mowi¢
co$, co ma zwigzek ze mng, ogarnia mnie wstyd — CO oni sobie 0 mnie pomys$lg? —
I staram si¢ jak najszybciej skierowaé rozmowe na inne tory.

Narcyzm to infantylny stan, tak samo jak proba wyjscia z niego.

Drugi okrag wymagat wigcej wysitku, poniewaz teren przypominat bardziej



las niz ogréd 1 dwa razy ostrza trafiaty na kamienie, wydajac przy tym przenikliwy
zgrzyt, ktory sprawial, ze wracalem do materialnej rzeczywistosci, z jej Swiatlem
stonecznym 1 bujnoscia roslin we wszystkich barwach.

Walka ze wstydem jest stara, ja tocze j3, odkad skonczytem trzynascie lat,
ale problem ze wstydem polega mi¢dzy innymi na tym, ze wstyd jest zawsze nowy,
zawsze pojawia si¢ niejako po raz pierwszy — I to jest jego wspdlna cecha z innymi
uczuciami, ktére nas opanowuja, pozadaniem lub zakochaniem, zazdro$cig lub
niesSmiato$cia, czystymi w tym sensie, ze nie zawierajg nic innego poza soba, s3
bezrefleksyjne i pozbawione doswiadczenia. Trzeba mie¢ system, by stawi¢ im
czolo, trzeba zlapa¢ je w cos$, by modc stang¢ poza nimi. Jedyna prawda, ktdra
jestem w stanie przelamac catkowita dominacje wstydu, jest taka, ze wstyd mija
I ze pewnego dnia ukazuje si¢ w swoim wlasciwym wymiarze, ktory prawie zawsze
jest niewielki. Wazne, by nie zrobi¢ niczego glupiego, kiedy go czujemy, by nie
dziala¢ w zgodzie z nim, lecz go przeczeka¢. To samo dotyczy leku, zazdrosci,
pozadania.

Gdy trawnik byt gotowy, poszedtem na gore i obudzitem Cig¢ — spatas, odkad
wyszta opiekunka, czyli od drugiej, a teraz bylo wpot do czwartej — ubratem Cig
W nowg sukienke, zszedlem na doét, usiadtem na korytarzu z Tobg na kolanach
I wlozylem Ci rézowe sandalki, i pojechaliSmy na dworzec po Twoja najstarsza
siostre. W tym czasie dzwonita 1 wysytata esemesy kilka razy, niepokojac sie, ze
nikt po nig nie wyjdzie na stacje, potem zrobiliSmy zakupy, prawie doktadnie takie
same jak dzien wczesniej: paroOwki, migso, warzywa, ser feta, oliwki, butki do hot
dogow, napoje, truskawki ilody, bo modj brat ijego przyjaciel mieli przyplynaé
0 szbstej, tym samym promem z Bornholmu, ktorym przyptynat kuzyn z rodzing,
ale tamci dwaj mieli zosta¢ unas dzien dluzej. Zaprositem rdéwniez dwoje
przyjaciol, ktorzy tu mieszkaja, z dwojgiem dzieci, wiec do obiadu zasigdziemy
w dziesigtke. Zestawilem dwa stoty, przykrytem je obrusami, przyniostem talerze,
szklanki isztuéce, napelitem grill weglem drzewnym, oblatem podpatka,
pokroitem migso, zrobilem satatke, w powtorce z poprzedniego dnia. Nastepnie
odebratem brata i jego przyjaciela z przystani w poblizu dworca i zawioztem ich do
domu, aTy przez calg drogg siedziata§ jak sparalizowana tym obcym
towarzystwem usadowionym tuz obok jednego z miejsc na §wiecie, z ktérymi bytas
najbardziej zzyta: obok fotelika samochodowego zamontowanego na tylnej kanapie
naszego auta.

Nastepnego dnia o dwudziestej pierwszej] moim oczom ukazat si¢ jeden
Z najfantastyczniejszych widokoéw, jakie miatem okazje zobaczyC. JechaliSmy
droga miedzy polami zbdz i1 gdy morze otworzyto si¢ przed nami, byto spokojne
| tuz przy brzegu miato niesamowicie srebrzystoniebieskg barwe, ktora stopniowo
przechodzita w lekkg mgle, tak Ze granica miedzy wodg a niebem zupetnie si¢
zatarta. Fantastyczne bylo to, ze tego wieczoru po morzu plyngto wiele duzych



todzi, ktore wygladatly, jakby szybowaty po niebie.

Gdy to zobaczytem, ciarki przeszty mi po plecach.

Ale na tym nie koniec.

Gdy wracatem z wami do domu, Twoja najstarsza siostra siedziata obok
Ciebie na tylnej kanapie, starsza z przodu, obok mnie, ujrzeliSmy za sobg ksiezyc
na wschodzie. Byl wprost olbrzymi 1 znajdowat si¢ tuz nad ziemia, jaskrawozotty
na tle bladobtekitnego nieba, pod bezkresnymi tanami zb6dz rozciggajacymi si¢ pod
nim. Wszystkie kolory byty jakby wyssane z krajobrazu, poza blada zo6ttosciag
zboza 1ipelng, czerwong zottoscia ksigzyca. Ksiezyc! — zawotatas. Patrzcie,
ksiezyc!

To byt magiczny wieczor.

Nastepnego dnia obudzitem Ci¢ wczesnie rano, bo musieliSmy jecha¢ po
Twojego brata do Goteborga, a nie moglisSmy si¢ sp6zni¢, poniewaz miat si¢ zabrac¢
z wlascicielem sgsiedniego domku letniskowego do miejscowosci o nazwie Onsala
I czeka¢ na nas w tamtejszej restauracji McDonald’s. Gdy wyruszaliSmy w drogg,
bylo ponad dwadziescia stopni, a gdy wjezdzaliSmy na autostrade z Malmo,
temperatura dochodzita do trzydziestu. To byl najcieplejszy dzien w roku, a my
mieliSmy spedzi¢ go w samochodzie. Nie byta§ tym zachwycona, a ja nie moglem
nic na to poradzi¢. Gdy zatrzymalisSmy si¢ na duzym przydroznym parkingu przed
Helsingborgiem i zaprowadzitem Ci¢ do toalety, bytas tak obrazona, ze nie chciata$
si¢ zalatwi¢. A moze nadal czula$ przerazeniec na mysl o suchych toaletach
ustawionych przed sceng muzyczng, gdzie poprzedniego wieczoru zrobitas sie¢
sztywna jak ktoda, tak ze nie moglem Ci¢ posadzi¢ na desce sedesowej, co
doskonale rozumiem, bo widok nie byt zbyt zachgcajacy. Moze o to chodzito? Tak
czy 1naczej, rezultat byt ten sam: zsikatas si¢ w foteliku samochodowym. Miatem
ze sobg ubranie na zmiang 1 r¢cznik, ktory mogtem roztozy¢ na siedzeniu, ale upat
sprawil, ze wkrotce zaczat rozchodzi¢ si¢ brzydki zapach, co na pewno nie
poprawito Ci humoru. Po czterech godzinach wjechaliSmy na parking przed
restauracja McDonald’s 1 podczas gdy Ty spata§ w foteliku, ja stalem przed
samochodem i szybko wypalitem dwa papierosy, jeden za drugim. Wtedy zjawit si¢
Twoj brat razem z sgsiadem. Obudzitem Ci¢. Na szczgécie bytas w lepszym
nastroju iwszyscy razem zjedliSmy lunch. Sasiad powiedzial, Zze podczas
dwugodzinnej podrézy Twoj brat opowiedzial mu wszystko o Brazylii
I 0 Gwiezdnych wojnach. Ucieszylem si¢, poniewaz to oznaczato, ze moj syn czul
si¢ przy nim bezpieczny. I ucieszytem si¢ rowniez, widzac, jak bardzo Ty si¢
ucieszytas na widok starszego brata. Opowiadal mi tez o kocie, dodal sasiad,
0 Amadze. Ze ztapal lisa. Spojrzatem na Johna. Amaga ztapala lisa? — spytatem.
Zawstydzony spuscit wzrok. Tak, widzialem to na wtasne oczy, odparl, Amaga
zabita matego lisa. Okej, powiedzialem 1 nie kontynuowatem juz tego tematu, nie
chciatem, zeby syn stracit twarz, nie rozumiat, ze sgsiad domyslit si¢, Ze to nie byla



prawda. To byto niepodobne do Twojego brata, w kazdym razie wczesniej tego nie
zauwazylem. Ale jako dziecko rowniez zmys$latem, wiec nie bylem tym
zaskoczony.

Z wycieczki wrocit zmeczony — pozno ktadt sie spa¢ 1 wezesnie wstawat —
ale szczesliwy: towili kraby, chodzili po gorach, ptywali todka.

W drodze do domu odwiedzilismy Thomasa i Marie wich letnim domu
w poblizu Hoganes. Wy dostaliscie sok i maslane buteczki, ja kawe. Pokazalem im
wydruk ztamanego tekstu, ktory otrzymatem poprzedniego dnia, zeby mogli
zobaczy¢ obrazy Kiefera, miatem nadzieje, ze nie uznajg mnie za egocentryka. Gdy
byli z wizyta unas, pokazalem im zdjecia z wystawy Muncha; to, iz moga
pomysle¢, ze si¢ chwale, nie otrzezwitlo mnie na tyle, by sobie odpusci¢. Bo
przeciez mogtem sobie darowac pokazywanie im Muncha i Kiefera.

Po tacznie dziewigciu godzinach podrozy przyjechalismy do domu, do
nagrzanego stoncem cichego ogrodu pelnego brzeczacych owadow i ptasich treli.
Twoje siostry Swietnie poradzily sobie same, opiekunka przygotowata im lunch,
wiec wszystko bylo w porzadku.

Nastepnego dnia trzy razy kursowaliSmy do sceny muzycznej 1 Z powrotem,
Z licznika odczytatem, ze w sumie pokonaliSmy dwiescie dwadziescia kilometrow.
Wieczorem wrocita Twoja mama 1 dzisiaj nie robi¢ nic innego poza pisaniem. Gdy
mialem zawiez¢ Twoje siostry, natychmiast o§wiadczylas, ze nie jedziesz z nami,
ze wolisz zosta¢ zmamga. Dobrze Ci¢ rozumiem: nawet dla kogos$, kto lubi
przejazdzki autem tak bardzo jak Ty, istniejg przeciez jakies$ granice.

Wstyd, ktory czuje tak mocno, pali tylko powierzchni¢ duszy, przypomina
troch¢ plomien na weglach, jest wywolany podpatka i1tanczy na czerni, lekko
I niemal niezobowigzujaco, podczas gdy zar ukryty W weglu jest czyms$ zupelnie
innym i gltebszym. Nikogo nie zabitem, chociaz czasem tak si¢ czuje, it0, Z czym
tak si¢ borykam, w ostatecznym rozrachunku nic nie znaczy, dotyczy wylacznie
powierzchownych spraw, ktore dziejg si¢ w zyciu spotecznym, na przyktad tego, co
inni sobie 0 mnie pomysla, jest chwiejne i niestate inie ma oparcia w niczym
istotnym. Wstyd dotyczy wiasciwie okresu dojrzewania, gdy podnosi si¢ kurtyna
I cztowiek odkrywa, ze jest czgécig szerszego kontekstu, ale jesli co$ pojdzie nie
tak, poczucie wstydu moze utrzymywaé si¢ dluzej. Kobieta, ktora
sfabularyzowalem, do$wiadczyta czegos$ zupetnie innego 1 glgbszego, co wywotuje
Uniej poczucie winy. Nie mam pojecia, czy w rzeczywistosci czula si¢ winna,
mozliwe, ze wyparta ze swiadomosci to, co si¢ stato, lub nie miata wystarczajacego
wgladu w siebie, by zrozumie¢ zasigg tych wydarzen. Kobieta, o ktorej pisze, wie,
co zrobita, 1 rozmys$la nad tym, wybaczyla sobie, ale nie mogta w zaden sposob
sprawié, by to, co si¢ wydarzyto, nie zrujnowato jej zycia.
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Chociaz, jak mozna zrujnowa¢ sobie zycie? W stosunku do czego? Tylko
w stosunku do wyimaginowanego przebiegu wydarzen, alternatywnego losu, ale to
jest przeciez tylko hipoteza, czysta fikcja. Jesli czlowiek upada, to upada, i choé¢
mozna sobie wyobrazi¢, ze jest inaczej, nie jest inaczej. Tylko to, co si¢ dzieje,
dzieje sie naprawde. Zyje si¢ tylko tym Zyciem, ktérym sie zyje. Chyba nigdy nie
napisalem nic bardziej oczywistego, ajednak trudno to zrozumieé, poniewaz
dokonujemy tak wielu wyborow i kazdy wybdr wyklucza tak wiele mozliwosci,
ktore nadal istniejg w cieniu naszych jazni. Gdyby tata nie zaczal pi¢, by¢ moze
wciaz by zyl 1 zobaczylby wszystkie swoje wnuczki 1 wnukéw. Ale zaczat. Gdyby
ta kobieta w Malmo nie zakochata si¢ w niemieckim Zotnierzu, nie opuscitaby
swoich dzieci, nie walczylaby do konca zycia z poczuciem winy i nie miataby
wrazenia, ze przezyla zycie polowicznie. Ale zakochata si¢ w nim i porzucita
dzieci, i nigdy wiecej ich nie zobaczyta. To si¢ nazywa ,,pogodzi¢ si¢ z wlasnym
losem”, a chodzi w tym wlasnie o to, by zrozumie¢, ze Zycie staje si¢ takie, jakie
si¢ staje, ze niczego nie da si¢ zmieni¢, ze nie mozna podaza¢ innymi $ladami,
tylko tym jednym, ktéry konczy sie, kiedy cztowiek umiera i wcigga za sobg
drabing. Uwazam, ze w tej my$li jest zawarta pewna pociecha. Staramy si¢, jak
mozemy. Nawet ci, ktorzy nie za bardzo si¢ staraja, nie moga postepowac inaczej.
Tylko nieliczni znas sa w stanie wskaza¢ jedno jedyne wydarzenie, jeden
konkretny wybor 1 powiedzie¢: odtad wszystko si¢ zmienito. Swedenborg to
potrafit, kobieta w Malmo to potrafita. Brat mojego dziadka, ktoéry wyruszyt do
AmerykKi i zaczal tam nowe zycie, rowniez to potrafit. Dziadek nie potrafil. Ja tez
nie. Moje zycie jest wynikiem wielu drobnych, zupelie zwyczajnych wybordw,
dobrych I ztych, niektorych w pelni swiadomych, w wigkszosci
nieuswiadomionych — kiedy wybory dotycza uczué, pozwalam im rzadzi¢, a o tym,
jakimi motywami kierujg si¢ uczucia, Swiadomos¢ niewiele wie, przynajmniej na
poczatku — jesli §wiadomos$¢ zyska czas 1 przestrzen do§wiadczenia, moze dostrzec
motywy i je zrozumieé. I w ten sposob przyzwyczajamy si¢ oceniaé zycie, wiemy,
ze wglad w nie jest czym$§ dobrym, ze rozumiejac, co robimy, mozemy postepowac
wlasciwie, dzieki czemu nasze Zycie potoczy si¢ tak, jak sobie tego zyczymy. Ale
jesli wiemy, co robimy, istnieje duze ryzyko, ze tego nie zrobimy. Jesli myslimy
0 konsekwencjach, nie rzucamy si¢ w nic na teb na szyj¢, lecz pozostajemy na
swojej pozycji. ,,Przedsiebiorczoéci hoza cera blednie / Pod wptywem wahan '],
jak mowi Hamlet w swoim stynnym monologu ,,By¢ albo nie by¢”. Ironia zycia
polega na tym, ze sktada si¢ ono z dwodch czesci, jednej, kiedy cztowiek nie jest
w stanie myslec¢, tylko dziata, 1 drugiej, kiedy jest w stanie mysleé, lecz nie potrafi
dziata¢. Wiasnie tak bylo w wypadku tej kobiety, ktéra przejmie narracje
w kolejnym zdaniu: kiedy$ podjeta decyzje pod wpltywem uczué 1 przez resztg
zycia zastanawiata si¢, jak by to bylo, gdyby dokonata innego wyboru lub gdyby



W ogole miata jaki§ wybdr. Nie wiem, co bylo dla mnie wazniejsze tamtego
wieczoru w domu kultury: to, ze on zauwazyl mnie, czy to, ze ja zobaczylam jego.
Gdy si¢ zareczyliSmy, powiedziatam sama do siebie, ze posztam za gltosem serca.
Oddatam si¢ catkowicie tej mysli, bylam w niej prawie tak samo zakochana jak
w Ivarze. Myslalam rowniez o tych innych dziewczynach, mysl o nich takze mnie
uskrzydlata. To jego zobaczylam, ale sita, z jakg go ujrzalam, ktora sprawita, ze
Z radosci krecito mi si¢ w glowie, pochodzita ze wszystkich innych miejsc.

Mamie si¢ nie spodobal. Data temu zdecydowany wyraz. Ale wtedy byto juz
za pOzno.

Tamtego wieczoru na potancoéwce nic si¢ nie wydarzylo. Spojrzat na mnie
kilka razy, to wszystko. A mimo to gdy obudzitam si¢ nastgpnego dnia, 0 niczym
innym nie myslalam. Dowiedzialam si¢, ze wypytywal o mnie. Ja tez
wypytywalam o niego. Pochodzit z jednej z wiosek w glebi fiordu. Wiosng i latem
budowat domy, jesli miat komu, czasem daleko, bo az w Bergen. Jesienig i zima
ptywal na kutrze rybackim. Lowili w okolicach Bulandet!*®l. Jego matka nie zyta,
mieszkat z ojcem i dwoma bra¢mi i t0 z nimi stawiat domy i ptywat kutrem. Kiedy$
byl zargczony, ale zargczyny zostaty zerwane. Byt znany z tego, ze lubit wypi¢. To,
ze zwrocit na mnie uwage 1 Wypytywal o mnie, bylo niesamowicie ekscytujace,
prawie nie do wytrzymania. On byt dorostym mezczyzng. Ja zaledwie dwa lata
wczesnie] bytam konfirmowana.

Mijaly tygodnie 1 nic si¢ nie dziato. Ale ja wiedziatam, co on chce zrobi¢, jak
chce si¢ zjawi¢. Nietrudno to bylo wyliczy¢é. W czerwcu, kiedy krowy
wyprowadzano na letnie pastwiska, przeniostam si¢ razem ze swoja najstarsza
siostrg do bacoéwki stojacej na zboczu gorskim w glebi doliny. W poblizu
znajdowaty si¢ inne szatasy 1inne dziewczeta. A gdzie byly dziewczeta, tam
zjawiali si¢ chlopcy. Jesli cheiat si¢ ze mng spotkac, a tego bytam pewna, wlasnie
tam zamierzal przyjsc.

Lato w Vestlandet r6zni si¢ bardzo od lata w Malmé. Gory daja letnim
dniom glebie izamykajg je wewnatrz, natomiast w Szwecji letnie dni sg
rozciggnigte, otwarte isSzerokie. Lato w Norwegii jest takze bardziej zielone,
w dziki sposob, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢; tu, na rOwninach Skanii, zielen jest
sucha i otoczona zo6ttoscig, bezem i bielg, w Vestlandet — wilgotna, bujna, ciemna.
Poza tym tutejsze noce sg ciemne, a tamte jasne.

Wcigz tesknie za owymi jasnymi letnimi nocami, gdy siedzialySmy na
wzgorzu nad bacoéwka i spogladatySmy na doling, z fiordem w glebi i gorami po
drugiej stronie. Gdy niebo byto tak jasne, ze gwiazdy byly prawie niewidoczne,
a nam zal byto 1$¢ spac.

| tgsknie za deszczowymi dniami, gdy siedziatySmy w bacdéwce, na kominku
palit si¢ ogien, deszcz bebnit o dach, a my gratySmy w karty lub patrzyty$my przez
okno na otaczajaca nas zewszad zielen.



| tgskni¢ za pogodnymi dniami, gdy kapalySmy si¢ w glebokim oczku
wodnym i spogladalySmy w gore, na o$niezone szczyty gor pod ciemnobi¢kitnym
niebem i owady tanczace w promieniach stonecznych. Tamtego lata za kazdym
razem, kiedy zobaczylam co$ picknego lub przezylam co§ wspanialego, myslatam
o nim.

Kiedy ktadltySmy sie spa¢, dlugo lezatam na 16zku 1 nastuchiwatam
dzwiekow, ktérych zrédtem mogh by¢ on, ale stycha¢ bylo tylko dzwonki krow
I owiec, samotne migdzy zboczami gor, irzadkie odglosy ptakow. W niektore
wieczory roéwniez dobiegajace z oddali glosy, muzyke akordeonowa Iub
skrzypcowa.

Gdy tak lezatam, postrzegalam samg siebie jako tg, ktora czeka na niego, te,
ktora chce go przyjac.

To byla moja tozsamos¢.

To byla wazna tozsamos¢, wazniejsza od tej, ktorg miatam zazwyczaj. Moze
dlatego ze byla niespecyficzna 1 niepodzielona; wszystko, co byto mng, wplywato
W to wyobrazenie i1 znikato w nim.

Zjawil sig, oczywiscie.

Przyszedt z kolega, styszatam ich glosy na dlugo przedtem, zanim ich
zobaczytam, to byla jedna ztych nocy, kiedy dzwigki niosty si¢ daleko. Gdy
zblizyli si¢ do szatasu i stycha¢ bylo odglosy ich krokow, ustyszatam, ze jeden
uciszat drugiego.

USmiechnetam sie.

Na drugim t6zku moja siostra odwrocita glowe 1 spojrzala na mnie.
Przytozytam palec do ust. Parskngta Smiechem, a ja pogrozitam jej pigscia.

Byli teraz w pomieszczeniu pod nami. Styszatam, ze kto$ probuje wspiaé si¢
po drabinie.

Lepiej wracajmy, ustyszatam szept z dotu.

Stojacy na drabinie za§miat si¢ gtosno. To byt Ivar.

Jeszcze kilka szczebli i po chwili ukazata si¢ jego glowa.

Johanne? — odezwat sig.

Jestem tu, odpartam.

| serce zabito mi w piersi. | to jak! Walito jak mtotem!

Poszli$my nad wodospad. Po drodze niewiele méwit. Na miejscu objal mnie,
mocno i gwattownie, poczutam jego twarde ciato tuz przy swoim i to poczucie juz
mnie nie opuscito.

Mroczny, milczacy i niebezpieczny, tak 0 nim myslatam.

Na co mi to, co ciemne, milczace i niebezpieczne — 0 tym nie mys$latam.

W dhugie bezsenne noce w bacdwce tgsknitam za tym, by przycisngl mnie do
siebie. Bywalo, ze wstawalam i1 wychodzitam na dwor, przepetniona jedynie mysla
0 nim, sztam nad wodospad, ktory 1$nit bielg w szarosci nocy.



Znow przyszedl, tym razem mnie pocalowal. Czulam od niego alkohol,
stodkawa won dziatata podniecajgco.

W noc $wictojanskyg siedzieliSmy wszyscy wokot ogniska na rowninie przy
rzece. Chwycil mnie za reke 1 zaprowadzit w ustronne miejsce, z dala od innych,
a ja potozylam si¢ 1 przyjetam go. Potem czutam palacy wstyd 1 rOwnie intensywne
szczescie.

Zbrukatam sig, ale chciatam tego, dalo mi to rados¢.

Poslubitam go nastgpnego lata. Do naszego starego domu dobudowal nowy,
w ktorym zamieszkali$my. Urodzito nam si¢ troje dzieci, rok po roku. Przestat si¢
mng interesowac, dzie¢mi nie zainteresowat si¢ nigdy.

Wiele kobiet miato podobnie, nie bytam wyjatkiem. Ale bylam tak mloda,
czy drzwi do Swiata rzeczywiscie miaty si¢ zamknac tak szybko?

Pit, nie miat honoru, wsciekat si¢, gdy proponowatam, by zajat si¢ czyms
w okresach, gdy pozostawat bez pracy. Wiedzialam, ze flirtowat z innymi, moze
nawet z nimi sypial. Wiele dziewczat przyciagaly jego jasne oczy i ciemna
karnacja, i dzikosc, kiedy byt pijany. Ale mial przynajmniej tyle przyzwoitosci, by
nie robi¢ tego w wiosce, W ktorej mieszkalismy.

Nie miatam do kogo po6j$¢, z kim porozmawia¢, bylam zupeilie sama.
Miatam dzieci, ale nie potrafitam sprawi¢, by w naszym domu panowata rados¢,
krzyczatam na nie, tak jak matka krzyczata na mnie.

Na poczatku staralam si¢ go zrozumie¢. Potem go usprawiedliwiatam. Wtedy
jeszcze chciatam czego$ od niego 1 zdarzato si¢, ze to dostawatam, zdarzato sig, ze
byto nam razem dobrze, ale pdzniej nawet tego juz nie chciatam, stat si¢ kims, kto
po prostu byl, kogo obecnos$¢ znositam.

Przez ponad dziesig¢ lat tak wygladalo moje jedyne doswiadczenie
Z mitoscia.

Wybuchta wojna, ale nie wplyneta jako$ szczegdlnie na nasze zycie.
W wiosce zamieszkali Niemcy, kawaltek dalej powstat oboz dla jencoOw wojennych.
Ivar wozit Niemcoéw, nie bylo wtym nic nadzwyczajnego, wielu mezczyzn
Z wioski pracowato przy budowie drog, Niemcy kupowali mleko, warzywa 1 migso
od chtopow, ryby od rybakow. Bariera jezykowa sprawiata, ze nie utrzymywat
z nimi bliskich kontaktow, nie zapraszat ich do nas do domu ani z nimi nie pil,
Z jednym wyjatkiem.

Jeden z oficeréw, Austriak, mowit dobrze po norwesku, przyjezdzat tu latem,
gdy byl dzieckiem, i1 wkrétce stat si¢ jesli nie przyjacielem, to w kazdym razie
dobrym znajomym lvara.

Pewnego dnia Ivar zaprosit go do nas na obiad. Wtedy po raz pierwszy Cie
ujrzatam, Alexandrze. Przez okno kuchenne, gdy ci¢zarowka zaparkowata na
podworzu 1 wysiadtes$ z niej, me¢zczyzna Sredniego wzrostu, po trzydziestce, ubrany
w niemiecki mundur, ostaniajagcy oczy przed stoncem, lekko tysiejacy, jak sig



okazato, gdy kilka minut pézniej zdjates czapke i przywitale$ si¢ ze mng. Waskie
wargi, bragzowe oczy, przyjazna twarz. W ttumie nie zwrdcitabym na Ciebie uwagi,
nie nalezale$§ do mezczyzn, za ktérymi kobiety si¢ ogladaja.

Bylam sceptyczna, chcialam mie¢ mozliwie jak najmniej do czynienia
z Niemcami, ato, ze zaprzyjaznite$ si¢ z Ivarem, dziatalo dodatkowo na Twoja
niekorzys¢. Udawatam, ze jestem bardzo zajgta przygotowywaniem jedzenia,
podawaniem do stotu 1 dzie¢mi.
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Nie ignorowale§ mnie, jak niektorzy przyjaciele Ivara, ale tez nie
dostrzegates we mnie kobiety, jak zdarzalo si¢ to innym. Przygladates mi si¢
z zaciekawieniem. Dzieciom réwniez. Zwrdcitam na to uwage, poniewaz to byto
niezwykte, miatam wrazenie, ze zostawite$ gdzie$ czastke siebie.

Zreszta nie wiem, czy wtedy tak mys$latam, czy to przyszio p6zniej, podczas
mojego powolnego przebudzenia, gdy przybylismy do Szwecji i wiele z moich
wczesniejszych przezy¢ zyskalo nowe znaczenie. Ale czulam to, czutam, Ze jeste$
nas ciekawy, tego, kim jesteSmy 1ijak nam si¢ zyje, 1domyS$litam si¢, ze ta
otwartos¢ na innych jest Twoja cechg, bez wzgledu na to, kogo spotykales
I w jakich okoliczno$ciach.

Nie, nie myslalam o tym. Bo bylam zfa, gdy Austriak odjechal. Po co ten
zolierz do nas przylazt? Zaniostam mamie jedzenie, bylam rozdrazniona
I niecierpliwa. Pozmywatam, wydoitam krowy, polozylam dzieci spad.
Powiedziatam Ivarowi, zeby go wigcej nie =zapraszal. Dlaczego? — spytal,
odpartam, ze byt wyniosty i Zze uwazat si¢ za lepszego od nas.

To, ze mnie zauwazyl, nie bylo wcale mite.

Zreszta wigce] si¢ nie pojawil, aja przestalam onim mys$le¢. Mama
wymagala coraz wiecej opieki. Kiedy do niej przychodzitam, przygladata mi si¢
wyraznie zaklopotana, nie wiedziata, co si¢ bedzie dziato ani jaka jest pora dnia.
Jeszcze mnie rozpoznawala i1 oczekiwala, ze bede ja obstugiwaé. Nie wiem, co
0 sobie myslata, ale chyba wydawato jej si¢, ze jest krolowa. Czesalam jej wiosy,
wyciggatam z szafy ubranie, uSmiechata si¢ tagodnie i akceptowata méj wybor. Nie
byto w niej sladu ztoSci ani rozpaczy. Siedziata cicho, ubrana w nocng koszulg
w srodku dnia, z rozpuszczonymi rzadkimi siwymi wlosami, 1 patrzyta na mnie,
zyczliwa 1 zdezorientowana, kiedy przynositam jej jedzenie. Za to nocg potrafita
krzycze¢ 1 wola¢ przez sen. Jej sypialnia znajdowata si¢ w drugim domu, ktory
sgsiadowat z naszym S$ciana w Sciang, wiec styszeliSmy ja, cho¢ dzwigki byty
przytlumione, jak przez poduszke, styszeliSmy, jak si¢ ztoScila we $nie. Ale to tez



si¢ skonczyto. Tamtej zimy zmarta, Henning ja znalazl iprzybiegt po mnie,
siedziala zimna i chuda na kanapie, z rozpuszczonymi wlosami i 0czami otwartymi
Z przerazenia.

Co ona miata za zycie?

Wysprzatatam stary dom, ale poza tym zostawiliSmy go w takim stanie,
w jakim byt.

W dniu jej pogrzebu niebo bylo szare i1 ci¢zkie, od rana padat chtodny
zimowy deszcz, bebnit o dach, wypetnial wszystkie zaglebienia, tworzac katuze,
ktut spokojne wody fiordu jakby tysigcem igiet. Posztam do lasu, $cietam kilka
swierkowych galezi i potozylam je na drodze prowadzacej na podworze.
Przyszykowatam dzieciom od§wigtne ubrania, wystawitam jedzenie, ktore
przygotowalam poprzedniego wieczoru, wlozytam czarng sukni¢. Ivar pomodgt
nies¢ trumne. Nie spodobatoby si¢ jej to, mnie rdwniez si¢ to nie podobato, ale nic
nie powiedzialam. Sze$ciu me¢zczyzn wedrujacych w deszczu przez cmentarz
Z trumng na ramionach. Cisz¢ macily jedynie odglosy krokoéw i padajacy deszcz.
Odspiewalismy psalm, pastor powiedzial kilka stow, rzucit gar§¢ ziemi na trumne,
ktorg spuszczono do grobu przy dzwigkach kolejnego psalmu. I po wszystkim.

Pochowano ja obok taty i dopiero gdy o0 nim pomyslatam, rozptakatam sig.

Wieczorem, kiedy wszyscy poszli i dzieci potozyty si¢ do t6zek, siedziatam
w salonie przed otwartym oknem i spogladatam w ciemno$¢. U sgsiadoéw palito sig
Swiatto, migoczac we mgle, 1 stycha¢ byto cichy szum deszczu. Ivar wyszedl, ale
tym razem chociaz spytat, czy nie mam nic przeciwko temu. Nie, cieszylam si¢, ze
wychodzi.

Miatam wtedy dwadziescia osiem lat.

Zajrzatam do dzieci, spaty, zdjelam sukni¢ i powiesitam ja w szafie, a gdy
potozytam si¢ do 16zka, staralam si¢ o niczym nie mysle¢, tylko wstuchiwac
w deszcz, ktory bebnit o dach, i znikna¢ we $nie.

Kilka tygodni pdzniej Ivar spytal, czy pamigtam Austriaka, ktory byt u nas
na obiedzie. Oczywiscie, odpartam. W koncu niewiele 0sob nas tutaj odwiedza.

Jest cigzko chory, oznajmit Ivar.

Tak? — zapytatam.

Wraca juz do zdrowia, ale nadal musi lezec.

|? — spytatam.

Znalazloby sig¢ tutaj dla niego miejsce, prawda? — spytat Ivar.

Oszalate§? Mam si¢ zajmowac obtoznie chorym?

Wzruszyt ramionami.

Zaptaca nam, odpart. Zresztg juz im powiedzialem, ze go przyjmiemy.

My? — zawotalam. My?

Przyjechat nastepnego dnia, dwodch zolnierzy zaniosto go na noszach
Z karetki do drugiego domu. Stonce znajdowalo si¢ nad goérami na zachodzie,



swiatlo padajace na podworze byto lekko czerwonawe. Od fiordu wial silny wiatr,
ktory szarpat nagimi gatgziami drzewa rosnacego na podworzu. Dziewczynki staly
koto kurnika i przygladaty si¢, Gro trzymata w dtoniach kilka jajek. Wyniostam
z sypialni mamy wszystkie jej rzeczy i schowatam je na strychu; i tak miatam to
zrobi¢. Poscielitam t6zko 1 wlozylam kwiaty do wazonu stojagcego na nocnym
stoliku; skoro juz musiat tu by¢, chciatlam, zeby miat o nas dobre zdanie.

Dzi¢kuje, powiedziatl, gdy zolnierze potozyli go na tozku 1 wyszli. Spojrzat
na mnie. Byt chudy 1 miat zapadnigte policzki.

Jest pan glodny? — spytatam.

Nie, odpart. Ale i tak dzigkuje.

Jego glos byt cichy i staby.

Zajrzg do pana za chwilg, powiedziatam. Jesli zachce si¢ panu pi¢, na stoliku
stoi dzbanek z woda.

Prosze, méw mi na ty. Jestem gosciem w twoim domu. | twoim pacjentem.

Jak chcesz, odpartam.

Wrocitam do swoich spraw. Bylam troch¢ niespokojna, obcy cziowiek
w domu zmienial go, nagle wszystko zaczeto si¢ kreci¢ wokot starej sypialni.

Co z nim? — spytat Ivar podczas positku.

Wydaje si¢ staby, odpowiedziatam.

Podobno najgorsze ma juz za soba.

Jest wychudzony.

To go podtucz.

Gdy przerzucitam obornik do piwnicy, datam krowom siana i wydoitam je,
stanglam obok Roézy 1 poklepatam jg. Odwrocita teb 1 spojrzala na mnie swoimi
glebokimi bragzowymi oczami. Objetam ja ramionami 1 stalam tak przez chwile,
czujagc ciepto bijace od jej wielkiego ciala. Potem posztam do kuchni,
przygotowatam tace z kolacja 1 zaniostam mu ja.

Gdy wesztam do pokoju, spat, ale otworzyt oczy, gdy tylko postawitam tace
na stole obok t6zka.

Przyniostam ci kolacj¢, powiedziatam.

Dzigkuje, odpart 1 podnidst si¢ nieco na tozku.

Przepraszam za zapach, ale dopiero co bylam w oborze.

Us$miechnat sig.

Jesli w nocy bedziesz czego$s potrzebowal, wystarczy zapukaé w Sciang.
Nasza sypialnia jest po drugiej stronie.

To chyba nie bedzie konieczne, odpart. Jesli tylko mogtabys... pomoc mi
troche teraz?

Zadajac mi to pytanie, odwrocit wzrok. Moze korzystat z nocnika?

Mam na mysli tazienke.

Oblatam si¢ rumiencem.



W czym mam ci pomoc? — spytatam szybko.

Mogltbym si¢ na tobie troche wesprzec?

Us$miechnat sig.

Z calg resztg dam sobie rade sam.

Ach, wiec o to chodzito.

Z trudem usiadl na t6zku, spuscit nogi na podtoge. Wzigtam go pod ramig,
powoli wstat iruszyliSmy przez pokéj, na korytarz i do toalety. Krok po kroku,
Z przerwa, gdy oparl si¢ o framugg drzwi | balam si¢, ze upadnie. Czutam si¢ tak,
jakbym pomagata starcowi.

Zaczekam w pokoju, powiedzialam, gdy dotarliSmy do tazienki. Powiedz,
jak skonczysz.

Skinat gtowa, po chwili ustyszatam odglos zamykanych drzwi.

Zaciagnelam zaslony, poprawitam kwiaty w wazonie, spojrzalam na haft
wykonany przez mame, przedstawiajacy dwa jelenie na rykowisku, ktory wisiat
nad t6zkiem, odkad pamigtam.

Johanne? — zawotat z tazienki.

Posztam po niego 1 pomoglam mu wroci¢ do tozka.

Jego twarz byta blada i wilgotna od potu.

Milo z twojej strony, powiedziat. Przepraszam, zZe robig ci tyle ktopotu.

Nie mysl o tym, odpartam. W koncu za to nam placa.

Dlaczego to powiedzialam? — zastanawialam si¢, 1dac do naszego domu. Ale
to przeciez byla prawda. On byl niemieckim Zotnierzem, ani przyjacielem rodziny,
ani krewnym, a my potrzebowali$my pieni¢dzy. Lepiej stawia¢ sprawy jasno.

Nastepnego ranka obudzitam si¢ z poczuciem, ze tego dnia wydarzy si¢ cos
wspanialego. Wyczekiwatam czegos i cieszylam si¢ na mysl o tym wydarzeniu. Od
lat niczego takiego nie czutam. Ale potem zrozumiatam, co to bylo, iradosé¢
przerodzita si¢ w rozczarowanie, bo nie czekato mnie nic niezwyktego, tylko
pacjent w sasiednim domu. Jakze ngdzne bylo moje zycie, skoro ubarwit je chory
cztowiek.

Gdy wrodcitam z obory, przygotowatam dzieciom kanapki i wyprawitam je
do szkotly, zaniostam mu $niadanie. Powiedziatam ,,dzien dobry”, postawitam tace
na stole i juz miatam zabra¢ tamtg z kolacji i wyjs¢, gdy przypomniatam sobie, ze
znowu musz¢ mu pomoc pojs¢ do tazienki.

Musial to zauwazy¢. W kazdym razie nie mogtam oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
rozumial, co si¢ we mnie dziato, zanim sama to sobie u§wiadomitam.

Pochylitam si¢ nad nim, objetam go ramionami i pomoglam mu usigsc.
Poprzedniego dnia sam to zrobil, ale kosztowalo go to wiele wysitku. Potem
chwycitam go pod rami¢ i pomogtam mu stang¢ na nogach.

W milczeniu przeszlismy przez pokd;.

Mozesz przyjs¢, powiedziat, gdy skonczyt.



To, ze nie wymoéwil mojego imienia, potozylo si¢ lekkim cieniem na mojej
duszy.

W powietrzu czu¢ bylo wiosng. Zachodni wiatr ucicht 1 zrobito si¢ ciepto,
$nieg stopnial, zostawiajac po sobie jedynie niewiclkie §lady w rowach ina
potocnych stokach. Dzieci przestaty chodzi¢ w zimowych butach, nasmarowatam
je thuszczem i zaniostam na strych razem z ubraniami na zime.

Opieka nad pacjentem wkrotce stata si¢ integralng czesScig dnia. Przez
pierwszy tydzien nie rozmawiali§my zbyt wiele, staratam si¢ przebywac jak
najkrocej w jego pokoju, chciatam da¢ mu do zrozumienia, ze nie mam czasu na
nic wigcej poza niezbednym minimum. Wodzil za mng oczami, kiedy si¢ przy nim
krzatatam, czesto z u§miechem na twarzy. Lubi mnie, myS$latam czasem, ale za
kazdym razem tlumaczytam sobie, ze przeciez catymi dniami lezy sam w pokoju,
wigc to oczywiste, ze moja obecnosc jest dla niego mitg odmiang.

Trzeciego wieczoru nagrzatam wody, wlalam j3 do miski 1 zaniostam mu ja
razem z kostka mydta, $ciereczka i1 recznikiem.

Chyba powinienes si¢ troch¢ umy¢, powiedziatam.

Tak, odpart krotko.

Odsunetam koldrg i rozpigtam guziki jego pizamy, $ciggnetam ja w dol, jak
to czgsto robitam przy dzieciach, wycisnetam Sciereczke do mycia i przytozytam ja
ostroznie do jego dtoni.

Nie za ciepta?

Nie. W sam raz.

Zanurzylam $cierke w wodzie, natartam lekko mydiem 1 zaczgtam obmywac
jego tors. Zamknat oczy. Balam si¢, jak sobie z tym poradze, i dlatego cieszytam
sig, ze nie patrzyl na mnie. Wzielam go za reke¢ 1 uniostam nieco jego ramie, zeby
umy¢ je od wewnetrznej strony. Milczal. Wytartam go recznikiem, zdjetam mu
spodnie od pizamy, umytam uda i podbrzusze, wytartam do sucha. Dopiero gdy go
ubratam, otworzyt oczy.

Dzigkuje, powiedziat. Teraz czuje si¢ o wiele lepiej.

Niedlugo sam bedziesz moégt to robi¢, odparlam, wyprostowatam si¢
I odniostam miske do tazienki.

Potem poczulam, ze musz¢ zosta¢ sama. Mialam wrazenie, ze powstala we
mnie przestrzen, ktorej musze strzec.

Ide si¢ przejs¢, powiedziatam do Ivara.

Przejs¢? O tej porze? Dokad?

Na spacer, odpartam. Do wodospadu 1 z powrotem.

Po co?

Mam ochotg. Jest wiosna.

Spojrzat na mnie. Odwrocitam si¢ 1 ruszylam przed siebie, zobaczylam, ze
dzieci bawig si¢ przy antresoli w stodole, tego wieczoru byta ich tam cata czereda,



powietrze wypetniaty $§miech i1 podekscytowane glosy. Przesztam przez podworze,
pokonalam ogrodzenie iruszylam wzdhiz rzeki. Jesli uznal, Zze dziwnie si¢
zachowuje, to byl jego problem, ja nie zrobitam nic zlego, pomyslalam. Ale nie
chcialam mysle¢ o Ivarze. Nie chciatam mysle¢ o dzieciach ani o gospodarstwie,
0 pienigdzach ani o przysztosci. Chciatam poczu¢ wiosne¢ i1 nie mysle¢ o niczym.
Powietrze naptywajace znad rzeki bylo zimniejsze od tego przy domu. Miedzy
czarnymi drzewami tu iowdzie blyszczaly plamy $niegu. Zapadal zmierzch,
$wiatlo nad gorami byto jasniejsze niz tu na dole. Wkrétce powrocg ptaki. Wkrotce
noce beda si¢ stawaty coraz krotsze, az w koncu ciemnos$¢ zniknie na pewien czas;
po potnocy niebo bedzie okrywal niebieskoszary welon.

Wspigtam si¢ na gorskie zbocze wzdluz wodospadu, tak jak to robitam,
bedac dzieckiem, przytrzymywatam si¢ smuktych pni brzoz, czutam kazda
najdrobniejsza czesS¢ Sciezki, usiadtam na kamieniu na szczycie wzgorza, tam gdzie
rzeka tworzyla rozlewisko 1 niejako peczniala, zanim rzucata si¢ w dot wawozu.

Poczutam sig tak szczesliwa.

Byl juz u nas od tygodnia, gdy po raz pierwszy zamieniliSmy ze sobg wigcej
niz kilka zdawkowych zdan. Przyniostam mu $niadanie i juz miatam wyjs$¢, gdy
nagle spytat, czy bardzo si¢ spieszeg.

Nie, odpowiedziatam.

Marzg, by z kim$ porozmawia¢. Mozesz tu usig$¢ na chwile?

Moge, odpartam.

Poprosil, zebym mu opowiedziata, co robie, kiedy nie jestem u niego. Jak
wyglada moj dzien.

Opowiedzialam mu.

Spytat, czy lubie¢ czyta¢. Odpowiedziatam, ze prawie nigdy tego nie robie.

Powiedziat, Ze jest taka ksigzka rosyjskiego pisarza, o ktorej mysli. Ma tytut
Faust iopowiada o kobiecie, ktora nic nie czyta iktéra pewnego dnia dostaje
ksiazke od zakochanego w niej mezczyzny. Czyta ja 1 jest nig tak wstrza$nieta, tak
ogromne robi ona na niej wrazenie, ze kobieta umiera.

To musi by¢ naprawdg ghupia ksigzka, skomentowatam.

By¢ moze, powiedzial bez u$§miechu, chociaz spodziewalam sig¢, ze si¢
usmiechnie.

Chcesz, zebym ci pozyczyta kilka ksigzek?

Nie, nie musisz tego robic.

Dlaczego na moj widok pomyslates o tej ksigzce? — spytatam.

Tego nie powiedziatem, odpart. Powiedziatem tylko, ze mysle o niej.

Teraz si¢ uSmiechnat.

Wstatam.

Musisz odpoczywacé, powiedziatam.

Chwycit mnie za rgke 1 lekko ja uscisnal.



Dzigkuje, ze poswigcitas mi czas.
SOBOTA, 30 LIPCA 2016

Przez reszt¢ dnia miatam zty humor. Dzieci lezalty na swoich t6zkach
I czytaly, wszyscy troje, kazatam im wyj$¢, zmienitam im posciel i wyniostam
kotldry, zeby si¢ wywietrzyty, zaczelam trzepa¢ dywany. Pozwoliliimy mu
mieszka¢ w naszym domu, chodzg tam i pielggnuje go, a on prébuje mnie omamic
jakas$ ksigzka o kobiecie, ktéra w caltym swoim zyciu nie przeczytala ani jedne;.
Lezy tam 1$mieje si¢ znas. Ale jesli witasnie tego chce, to prosz¢ bardzo,
pomys$latam i zaniostam do domu trzy dtugie plecione chodniki, roztozytam je na
korytarzu i na gérze w sypialni, a duzy dywan z salonu wyniostam na dwor. Niebo
byto jasnoblekitne i swiecito stonce, ale zachodni wiatr wiejacy od morza byt
lodowaty. Z kazdym silnym powiewem w powietrze wzbijat si¢ tuman kurzu. Nie
chcialam z nim wigcej rozmawia¢. Niech sobie tam lezy i glowi si¢, co to moze
oznacza¢, pomys$latam. Chmury kurzu stawaly si¢ coraz mniejsze, az w koncu
niemal niewidoczne, wtedy zaniostam dywan do domu; dlonie mialam czerwone
z zimna. W miejscu, gdzie lezal, podloga byta jasniejsza od reszty, wigc zanim go
roztozytam, wyszorowatam deski zielonym mydtem.

Podgrzatam zupe¢ z poprzedniego dnia. Byla gesta, pozywna, pelna duzych
kawaltkow miegsa, sliska od ttuszczu, idealna w taki zimny dzien jak ten. Gdy Ivar
zaparkowat ciezarowke na podworzu, nakrylam do stotu i zawotatam dzieci na
obiad. Jedlismy w milczeniu. Po chwili Ivar spytal, jak si¢ miewa nasz pacjent.
Mozesz zanies¢ mu obiad 1sam si¢ przekona¢, odpartam. Owszem, moge,
powiedzial i zasmiat sie. I nie zapomnij zaprowadzi¢ go do ubikacji, dodatam.
Mnie jest tatwiej niz tobie, stwierdzit 1 wstat od stotu.

Powiedziatam do dzieci, ze skoro dostaty nowa posciel 1 w ogoéle, to byloby
dobrze, gdyby posprzataty w swoich pokojach. Potem zajrzalam do owiec, niektore
znich mialy si¢ wkrotce okoci¢, ale nic si¢ nie dzialo. Ustyszatam, ze Ivar
uruchamia ciezarowke 1 odjezdza. Zaniostam koldry do domu, napitam si¢ kawy
w salonie, spogladajac na fiord. Gory po drugiej stronie niebiescily si¢ we mgle.

Przeszta mi zlo§¢. Nawet jesli patrzyl na nas z gory — jakie to miato
znaczenie? Byl niemieckim oficerem, ktorym opiekowalismy si¢ w zamian za
wynagrodzenie.

Gdy zaniostam mu kolacje, pozdrowilam go, nie patrzac w jego strong,
postawitam tac¢ na stole, zabralam tace z obiadu i wysztam. Stonce os$wietlato
szczyty gor na poludniu — biate od $niegu iskrzyly si¢ w jego promieniach —
| wzgorza na potnocy, gdzie wierzcholki drzew blyszczaty jakby od ztota. Na
podworzu 1 nad okolicznymi polami zapadat zmierzch. Powietrze byto lodowate.

Tego wieczoru lezatam odwrdcona plecami do Ivara 1 ptakalam w ciemnosci,



nie wydajac przy tym zadnego dzwieku, 1zy same naptywaty mi do oczu, sptywaty
po policzkach i wsigkaty w poduszke, czutam si¢ tak, jakbym si¢ rozpadia na
kawatki.

Nastepnego dnia wiatr zmienit kierunek, teraz wiat od potudnia, napetniajac
doling cieptem. Dzieki temu krajobraz jakby ztagodnial, nie miat juz tej ostrosci co
ostatnio. Gdy zaniostam mu $niadanie, czutam si¢ ghupio, ze chcialam go ukarac.

Dzien dobry, powiedziatam. Dobrze spates?

Jak niemowle, odpart.

Lepiej wygladasz. Chcesz, zebym postawila tace na t6zku?

Chetnie, ucieszyt sig.

Podnidst si¢ powoli, wzigtam poduszke 1 wsadzitam mu ja za plecy.

O, tak, powiedziatam.

Ale najpierw musze udac si¢ w pewne miejsce, oznajmil.

Pomogtam mu wsta¢ 1 odprowadzitam go do tazienki. Ramig, za ktore go
trzymatam, bylo silne. Chociaz byt chudy — widziatam, jak spod skéry wystajag mu
zebra — nie byt chuchrowaty.

Czy owce juz si¢ okocily? — spytat, gdy znowu usiadt na t6zku 1 postawitam
przed nim tace z jedzeniem.

Pokrecitem glowa.

Jeszcze nie. Ale juz niedlugo. Mam przeczucie, ze to si¢ stanie tej nocy.

Dlaczego?

Na dworze jest duzo cieple;.

Czy to ma jakie$ znaczenie?

Tak mi si¢ wydaje, odpartam. Niczego ci nie trzeba?

Nie, dzigkuje.

Pogtaskat lekko wierzch mojej dtoni i spojrzat na mnie.

Jeste$ aniolem, powiedzial.

Zarumienitam sie.

Jestem zong gospodarza, poprawilam go. I placa mi za to, Zze si¢ toba
opiekuje.

| tak jestem ci wdzieczny.

To dobrze, powiedziatam 1 wysztam, nie ogladajac si¢ za siebie.

Bez wzgledu na to, gdzie bylam ico robitam, moje mys$li krazyty wokot
niego. To dlatego ptakalam, bo uswiadomitam sobie, ze jego obecnos¢ napeita
mnie nadzieja, a gdy zrozumiatam, Zze moja nadzieja byla ptonna, poczutam pustke.
| to byla zupetnie inna pustka od tej, ktorg czutam, zanim zaczetam zywic nadzieje.

Nadzieje¢ na co?

Tego nie wiedzialam, nie chodzitlo o nic konkretnego. Po prostu miatam
nadzieje.

To bylo takie mite uczucie.



Czy nie moglam tego zostawié, przynosi¢ mu jedzenie, rozmawia¢ z nim,
kiedy tego chcial, 1 ani go nie karaé¢, ani nie zywi¢ nadziei, po prostu by¢ w tym,
W czym chcialam by¢ tamtego wieczoru nad wodospadem?

Powoli wracat do zdrowia, wkrétce bez wysitku siadat na 16zku, bez niczyjej
pomocy chodzit do tazienki i z powrotem i pewnego dnia umyt si¢ sam w lazience,
siedzac na stotku przed miska, ktorg napeinitam ciepta woda.

Jego spojrzenie bylo rzeskie, nigdy nie widziatam u nikogo takich zywych
oczu. Przywyktam do tego, ze oczy sa zamknigte.

| lubitam, kiedy na mnie patrzyl, miatam wrazenie, ze w jego oczach staje si¢
kim$ wigcej, niz bylam w rzeczywistosci.

Lubitam tez, kiedy dotykal mojej dioni lub ramienia, zawsze lekko
I przelotnie, co$ si¢ wtedy we mnie zapalato.

Zaczelam si¢ zastanawia¢, o czym myslat, kiedy lezat tam samotnie.

Kim byt?

Przeobrazit pokdj, w ktorym przebywal, to juz nie byla stara sypialnia moich
rodzicoéw. Zupehie jakby nalezala teraz do innego $wiata, do ktérego otwieratam
drzwi za kazdym razem, kiedy zanositam mu jedzenie.

Byt moja pierwsza mys$la po przebudzeniu i ostatnig przed zasnigciem. Ale
nigdy si¢ z tym nie zdradzitam. To, jak bardzo mi na nim zalezato, pozostawato
moja tajemnicg. Rano, kiedy przychodzitam do niego ze $niadaniem
| rozmawialiSmy, siedzialam na brzegu t6zka, a on jadl i wypytywal mnie o rdzne
rzeczy dotyczgce mojego zycia itego miejsca. Jedyne, 0 co nie pytal, to Ivar.
O sobie tez moéwit niewiele. Za to lubil wspomina¢ Norwegie z czasow, gdy
przyjezdzal tu latem jako dziecko. Lubit tez opowiada¢ o ksigzkach, ktore
przeczytal; o postaciach literackich moéwit tak, jakby byly prawdziwymi ludzmi.
Kiedys zazartowal, ze Hitler powinien byt przeczyta¢ Wojne ipokoj, moze
pomyslalby wtedy dwa razy, zanim zaatakowaltby Rosje. Jeszcze nikomu nie udato
si¢ podbi¢ Rosji, powiedziat. Karol XII prébowat, Napoleon probowal, Niemcy
probowaly podczas pierwszej wojny §wiatowej i teraz znowu probuja, kiedy my tu
sobie siedzimy i rozmawiamy.

Wiesz, ze Niemcy przegraja wojne? — spytat.

Pokrecitam glowa.

To tylko kwestia czasu, dodat.

Zaczgto padac, zimny, rzesisty wiosenny deszcz padat przez kilka tygodni.
Liscie, ktore wystrzelity, i trawa, ktora wyrosta, 1$nity zielenig i1 wilgocig na tle
cigzkiego nieba, jakby rozswietlane podziemnym stoncem. Dni z Alexandrem
dobiegaty konca, wiedzialam o tym, chociaz on o tym nie wspominal; czut si¢
0 wiele lepiej. To byly dziwne dni, bo cho¢ nic szczegdlnego si¢ nie wydarzyto,
wszystko si¢ zmienito, jakby moje wnetrze zostato wprawione w ruch. Targaty mna
najrozmaitsze uczucia. Rado$¢, smutek, ztos¢, czulos¢, rozpacz, nadzieja,



pozadanie. Czasem byly tak silne, ze nie wiedziatam, co z nimi pocza¢, jak dojs$¢
Z nimi do fadu. Na zewnatrz wszystko bylo takie jak zawsze, robitam to, co zawsze,
I kiedy siedziatam i rozmawiatam z nim, przez nasze state pét godziny, dusitam to
w sobie. Wchodzitam do pokoju — styszal, ze nadchodze, bo siadat na tozku —
pozdrawiatam go, odsuwalam zastony, tak ze sypialni¢ wypetialo szarawe,
deszczowe, pdlmroczne §wiatlo, stawiatam przed nim tace, siadalam na brzegu
t6zka 1 pytatam, jak si¢ dzi§ czuje. Kiedy nasze spojrzenia spotykaly sie, szybko
spuszczatam wzrok. Kiedy gtaskal mnie po rece, delikatnie, po przyjacielsku,
natychmiast cofatam dton. Czasem tez wstawalam, zeby mu pokaza¢, kim jestem
ja, akim jest on. Serce bito mi jak oszalate, gdy wychodzitam wtedy z pokoju.
Odrzucenie czegos$, co by¢ moze jest niczym, pozwala, by to, co si¢ odrzuca, stato
si¢ widoczne 1 mozliwe.

Wiedzialam, ze mnie lubi, i bytam pewna, ze o mnie mysli, bo z czasem on
takze zaczal spuszcza¢ wzrok, kiedy napotkat moje spojrzenie. Zrozumiatam, ze
roéwniez on mysli o tym, co niemozliwe.

Az pewnego dnia nie wytrzymatam. Wstatam, chwycilam tacg, a on
pogtaskal mnie po ramieniu.

Bardzo ci dzigkuje, powiedziatl. Jeste§ aniotem.

Postawitam tace na stole, pochylitam si¢ nad nim i przycisnglam swgj
policzek do jego twarzy. Gdy si¢ wyprostowalam, spojrzeliSmy na siebie. Potem
pospiesznie opuscitam poko;.

To bylo catkiem niewinne, ledwie dotkngtam jego policzka, to nic nie
znaczyto.

Ale zblizytam si¢ do niego. Czutam jego ciepto, zapach. Gdy wesztam do
kuchni, usiadtam na krzesle. Czulam si¢ tak, jakby zalewata mnie fala, bytam
oszotomiona, trze¢stam si¢ z emocji. Wstatam i wysztam na deszcz. Wiedziatam, ze
to byla ostatnia szansa, zeby zatrzymac¢ cos, co mnie zniszczy. Wiedziatam, ze
powinnam wej$¢ do domu, pola¢ twarz zimng wodg 1 robi¢ dalej swoje, jakby nic
si¢ nie stato. Ale nie chcialam. Ciggneto mnie do niego.

Otworzytam drzwi sgsiedniego domu, wesztam po schodach, wiedziatam, ze
lezy 1 wstuchuje si¢ w moje kroki. Wesztam do sypialni, podesztam do 16zka,
pochylitam si¢ 1 pocatowatam go.

Gdy si¢ wyprostowatam, miatam wrazenie, ze jestem gdzie indziej. Nagle
ogarnagt mnie spokdj, nie bylam juz w srodku czegos, lecz nad tym czyms.

To bylo niesamowite uczucie.

Pragne cig¢, powiedzialam 1 spojrzatam na niego.

Odsungtam kotdre i1powoli zdjgtam mu pizame. Lezal cicho, zupelnie
nieruchomo. Potem rozebralam si¢ przed nim, wyciggnagt do mnie rece,
usmiechnetam si¢ do niego.

Zadne znas nie odezwalo sie potem ani stowem, przylgnelam do niego,



opierajac glowe o jego piers. Nawet wtedy gdy musiatam juz i§¢, nie powiedziatam
nic. ,,Musze juz 1$¢” zniszczytoby magie, wrzucitoby nas w to, co znajdowato si¢
na zewnatrz. Ubratam si¢, pogtaskatam go po torsie, pocalowatam 1 wysztam cicho
Z pokoju. Powietrze na dworze byto pelne smug deszczu, ziemia rozmokia, slady
kot ciezarowki wypetnione szarozotta wodg. Nie wiedziatam, co si¢ stanie, kiedy
Ivar wroci do domu, jak wtedy zareaguje, czy wszystko bede miata wypisane na
twarzy, czy bede si¢ ba¢, czy odczuwaé wyrzuty sumienia. Nie ma sensu martwic
si¢ na zapas, pomys$lalam iposztam na gore do sypialni, otworzytam okno
| polozylam si¢ na 16zku. Czutam si¢ tak, jakby zostaty aktywowane te czgsci mnie,
0 ktorych istnieniu nie miatam pojecia.

A wigc tym jest szczescie.

A wiec tym jest rozkosz.

Zamknetam oczy 1 zasnetam przy dzwigkach padajacego deszczu, ktory to
stabt, to przybierat na sile.

Gdy Ivar wrécit do domu, nie bylo we mnie cienia Igku ani poczucia winy.
Niczego ze mnie nie wyczytal, wszystko bylo tak jak zawsze. Dzieci rowniez
niczego nie zauwazyly. Bylam otwarta wobec same;j siebie, niczego nie ukrywatam
przed swoimi my$lami i mogtam zdoby¢ si¢ na catkowitg szczero$¢, poniewaz to,
co zrobitam, nie bylo niczym zlym. To tez byla dla mnie nowo$¢. Bylam
przejrzysta. Nie bylo we mnie ani jednego ciemnego zakamarka, w ktorym
ukrywatyby si¢ skadinad oczywiste prawdy.

Ale Igkatam si¢ wroci¢ do Alexandra. Nie potrafitam jeszcze nazwac tego, co
si¢ miedzy nami wydarzyto. Poza tym nie wiedzialam, co myslal, wiedzialam
tylko, co czut.

A jesli po tym, co si¢ statlo, powstala miedzy nami przepasc?

Posztam do niego z obiadem, kiedy Ivar siedzial jeszcze w kuchni, zeby mu
pokazaé, ze pod jego bokiem nie dziato si¢ nic, co nie powinno ujrze¢ Swiatla
dziennego.

Serce bito mi jak u nastolatki, gdy wchodzitam po schodach, wiedzac, ze on
tam siedzi i czeka na mnie.

Tesknitem za tobg, powiedziat cicho, gdy wesztam do pokoju.

Stanetam przed nim.

Chodz do mnie.

Nie teraz, odpartam.

Teraz, chodz.

On jest na dole, powiedziatam.

Alexander wstal.

W takim razie ja przyjde do ciebie.

Stanat za mng, objal mnie w pasie, pocatowat w kark.

Jeste$ taka dobra, wyszeptat.



Kocham cig, odszepnetam. Podciagnal mi sukni¢, zsunat majtki 1 wszedl we
mnie. Pochylitam si¢ do przodu i opartam na parapecie okna. Drzalam na calym
ciele i gdy ustyszatam trzask drzwi wyjSciowych, mialam wrazenie, ze dzwiek
dobiega z innego $wiata, z bardzo, bardzo daleka.

Mocniej, powiedzialam. Mocniej, mocniej, mocnie;j.

Jeste$ taka dobra, wyszeptat.

Och, jekngtam. Och. Och.

Nic nie odbierze mi tych dni. Kazdego ranka budzilam si¢ szczesliwa,
a szczegscie bylo silne, chronito mnie przed wszystkim, czynito mnie niepokonang.

Przez te dni prawie ze sobg nie rozmawiali$my, napi¢cie byto zbyt duze, zbyt
mocno pragneli$my siebie.

Szczescie bylo tarczg.

Pojutrze wyjezdzam, powiedziat pewnego wieczoru.

Nie mozesz tego zrobic.

Znajdziemy sposob, zeby by¢ razem.

Obiecujesz? — spytatam.

Kocham cig, odparl.

Wiesz, ze nikt mi jeszcze tego nie powiedzial?

| mam nadzieje, ze nikt wiecej ci tego nie powie.

Kocham cig, powiedziatam.

Byt Ivar, byly dzieci, byli sgsiedzi, byli inni Zoihierze. Byly kradzione
wieczorne spotkania, ale to nie wystarczalo ani jemu, ani mnie.

Nie mam nikogo innego, powiedziat. Nie mam zadnej rodziny ani przyjaciol,
ktorzy znaczyliby cokolwiek. Jestem zupelnie wolny. Nie zawsze to czuje, ale tak
jest. Czasem zastanawiam si¢, co to oznacza. Ze wszystko stoi przede mna
otworem, ze moge pojs¢, dokad chce, w dowolne miejsce na §wiecie, robi¢, co mi
si¢ podoba. Rozumiesz, co mam na mysli?

Tak.

Chodz ze mnag na spotkanie $wiata.

Nie moge.

Ale chcesz tego?

Tak.

Nigdy wczesniej nie myslatam, ze $wiat stoi przede mng otworem.
Wiedziatam, Ze istnieje gdzies tam, nigdy jednak nie sagdzitam, Ze istnieje dla mnie.
Ale nie dlatego zrobitam to, co zrobitam. Mys$latam o nim caly czas, kazdej minuty
byl ze mng, wszystkie uczucia, jakie miatam, byty skierowane do niego. Czas
spedzony bez niego dluzyt si¢ nieznosnie. Byt nie do wytrzymania. To byto czyste
szalenstwo. Co$ si¢ we mnie przebudzito, nie moglam si¢ temu oprze¢.

Co$ we mnie chcialo rowniez pdj$¢ na dno. Co§ we mnie chcialo réwniez
mnie zniszczy¢.



Dzieciom nie stataby si¢ krzywda. Poradzityby sobie. Byly juz samodzielne.
| nalezaty do tego miejsca. Nie byly moje, byty swoje wlasne.

Pewnego przedpotudnia, gdy bytam sama w domu, spakowatam plecak
I ukrytam go w stodole. Wieczorem, gdy wszyscy usneli, posztam po niego
I ruszytam wzdhuz ogrodzenia do skraju lasu na koncu gospodarstwa, gdzie on miat
na mnie czekac.

Pocatowalismy si¢ nad ptotem, zanim przesztam na drugg strong.

Jeszcze mozesz si¢ wycofac, powiedziat.

Nie zmienitam zdania, odpartam.

Zdezerterowatem. Jesli mnie ztapia, zastrzela.

Chodz, powiedziatam, wzietam go za r¢ke iruszytam w strong¢ fiordu,
w bladg czerwcowa noc.

1.6dz zabrata nas godzing pdzniej, to byt kuter rybacki nalezacy do dwoch
braci, obaj byli na poktadzie, Alexander im zaptacit.

Znatam ich od dziecka. Nie wiedzieli, ze ja tez si¢ zjawig, po ich minach
byto wida¢, ze nie bardzo im si¢ to spodobato.

Zrobito mi si¢ niedobrze od zapachu benzyny i cigglego kotysania, ale mimo
to przespatam kilka godzin z glowg na kolanach Alexandra.

Nastepnego dnia koto potudnia dotarliSmy na miejsce. Byto pochmurnie
I zimno, fiord wydawal si¢ niemal czarny. Podptyneli az do samego zbocza gory,
wlozytam plecak 1 przeskoczytam na potke skalng.

| wtedy stato si¢ co$ strasznego. Wcigz nie moge uwierzy¢, ze widziatam to,
co widziatam, zZe to si¢ wydarzyto naprawde.

Alexander stat pochylony nad swoim plecakiem, a gdy si¢ wyprostowat
I odwrocit, trzymatl wrece pistolet. Najpierw zastrzelit jednego z mezczyzn
z bliskiej odlegtosci, trafiajac go w glowe, potem strzelit jego bratu w piers, a gdy
ten upadi, w glowe.

Zdaje sig¢, ze krzykngtam.

Alexander spojrzat na mnie z otwartymi ustami, jakby sam nie rozumial, co
si¢ stato. Mingt dwa martwe ciata lezace na poktadzie, wszedt do sterowki, wycofat
t6dZ 1 wyptynat z powrotem na wody fiordu.

Wszystko si¢ we mnie zatrzymato. W gtowie miatam kompletng pustke.

Pochylitam si¢ i zwymiotowatam.

16dz znajdowata si¢ teraz jakie§ sto metrow od brzegu. Zobaczytam, ze
Alexander krzata si¢ po poktadzie. A wigc mnie nie zostawit, pomyslatam.

Z jego ruchow wywnioskowatam, ze pozbywa si¢ cial.

Ukucnetam 1 odetchnetam gleboko kilka razy. Trzesty mi si¢ nogi, rece, cate
ciato.

Kuter zawrocit w strone ladu. Warkot silnika brzmiat niezno$nie gtosno,
odbijajac si¢ od zbocza gory. Alexander zniknagt pod pokladem, nie wiem, jak



dlugo go nie bylo, stracitam zupetnie poczucie czasu, wszystko dziato si¢ jakby
w utamku sekundy, a jednoczes$nie trwato nieskonczenie dtugo.

Wyszedt na poktad, wlozyt plecak i przeskoczyt na potke skalng w chwili,
gdy t0dz zaczeta przechyla¢ si¢ powoli na jedng burte.

Przez chwile przygladat si¢ tongcemu kutrowi, a potem przeniost wzrok na
gory.

Wydaliby nas, powiedzial. Nawet jesli nie z wlasnej woli, to w trakcie
przestuchania.

Nie bytam w stanie spojrze¢ na niego, gdy odwrocit si¢ w mojg strone.

Ztapaliby nas, mnie by zastrzelili, a ty musialaby§ wroci¢ do wioski 1 zy¢
W hanbie do konca swoich dni.

Wszystko zaplanowales, powiedziatam.

Musimy 1§¢. W droge.

NIEDZIELA, 31 LIPCA 2016

Szlismy w glab doliny. Byta ciemna i wilgotna, z wielkimi nieruchomymi
swierkami rosngcymi wzdhuz gorskich zboczy. Sztam, nie mys$lac 0 tym, co robie,
automatycznie, poza sobg. Od czasu do czasu patrzylam na jego kark i plecy. Na
me¢zczyzng, ktoremu oddatam si¢ bezgranicznie 1 ktorego wcale nie znatam.
Zywitam do niego wszystkie mozliwe uczucia, ale teraz czutam tylko strach.

Zatrzymalismy si¢ przy strumieniu i napiliSmy si¢ wody.

Nie jestem potworem, powiedziat i wytart usta rekawem kurtki. Jesli teraz
tak 0 mnie myslisz.

Boje si¢ ciebie, odpartam.

Jest wojna, a na wojnie ludzie ging.

To nie byto w obronie wiasne;.

Kocham cig.

Nie wiem, kim jestes.

Jestem tym, ktéry ci¢ kocha.

Przez cate popotudnie wspinali§my si¢ na gorskie zbocze. Gdy dotarliémy na
szczyt, rozpogodzito si¢, spomiedzy chmur na zachodzie wyjrzato stonce.

Dasz radg 1$¢ jeszcze przez kilka godzin? — spytat.

Tak.

Teraz jeste$ wolna, powiedziat. Trwaj w tym, dopdoki mozesz.

Nie rozumiem, co masz na mysli.

Ruszylismy dale;.

Z nikim ani z niczym nie taczy ci¢ zadna wi¢z, wyjasnit. I nie masz zadnej
drogi odwrotu.

Ptakat, gdy kochaliSmy si¢ tamtego wieczoru, pochylitam si¢ nad nim



| przywartam policzkiem do jego mokrego policzka, pocatowatam go i poczulam
stony smak. Kocham ci¢, powiedziatam, chwycitam jego dtonie 1 przycisnetam je
do ziemi, lezat na plecach 1 patrzyt na mnie, i nie wiedziatam, o czym myslat, ale
wiedziatam, co czul, 1 uniosta mnie fala szcz¢$cia 1 zalu.

Potem przywartam do niego i tak zasneliSmy.

Gdy obudzitam si¢ nastgpnego ranka izobaczylam, jak kuca ikroi na
kawalki kietbas¢ z baraniny, ktorg zabratam z domu, i ktadzie ja na kromki chleba,
zrozumialam, co miat na mysli poprzedniego wieczoru. Podeszlam do niego
I objetam go.

Rzeczywiscie, nie ma juz odwrotu, powiedziatam.

Potrzasnat glowa.

| jesteSmy catkiem, catkiem wolni.

Wieczorem siedzieliSmy przed gorskim schroniskiem, krajobraz wokot nas
zarzyt si¢ czerwonawo w Swietle zachodzacego stonca. Zapukalismy tam kilka
godzin wczesniej, opowiedzielismy im histori¢, ktorg wczesniej uzgodniliSmy,
I zjedliSmy razem z nimi positek.

Nie wiedziatam, czy nam uwierzyli, prawdopodobnie nie, ale to nie bylo
takie wazne. Mowitam 1 $mialam si¢ przez caly wieczdr, przepelnialta mnie
ogromna rado$¢ ikiedy tak siedzielismy w §wietle wieczornego stonica, znowu
zaczetam si¢ $miac 1 nagle nie bytlam w stanie przestac.
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Ubrania

Jest nas w gospodarstwie domowym sze$cioro, w tym czworo dzieci, wigc
jesli ich nie pilnujemy, dom tonie w ubraniach. Stosy rzeczy pigtrza si¢ obok t6zek,
gdzie dzieci rozbierajg si¢ wieczorem, na kanapie, gdzie zdarza im si¢ zrzucié
z siebie sweter lub spodnie, kiedy ogladaja telewizje, 1 na tawce w korytarzu, gdzie
dwie najstarsze corki przymierzaja ubrania przed lustrem, by nie wspomnie¢
0 przedsionku, zwtaszcza zima, kiedy zamiast wiesza¢ porzadnie kurtki i spodnie
narciarskie, a czapki i rekawiczki odktada¢ na potke, rzucaja wszystko na podloge
lub na fawk¢ pod oknami. Te stosy, ktore trzeba wypraé, spotykajg si¢ z inng
sterta — Swiezo wypranych ubran — ktora rOwniez moze zacza¢ rosnac, jesli sie jej
nie pilnuje, bo tak tatwo potozy¢ czyste rzeczy, dopiero co wyjete z suszarki, na
t6zku dla gosci, w przestrzeni migdzy szafami na ubrania, przez co stos jest czasem
tak duzy jak maty samochod. Te dwa rodzaje stert stanowig przeciwstawne bieguny
w cyklu zyciowym ubran, iltatwo, zwlaszcza czlowiekowi kierujgcemu si¢
uczuciami, postrzega¢ stosy tych brudnych jako zte, a czystych jako dobre, lub jako
wrogie i przyjazne albo nalezace do ciemnosci i$wiatla. Czasem zdarzajg sig
sporne przypadki, kiedy jaki$ element garderoby wyglada na nieuzywany, a lezy na
stercie brudnych ubran, wtedy trzeba zrobi¢ to, co moja matka robita niezliczong
ilos¢ razy, gdy bylem dzieckiem, aco wodwczas uwazalem za obrzydliwe,
a mianowicie zblizy¢ dang rzecz do nosa ijg powachaé, nawet gdyby chodzito
0 majtki. Teraz ja sam to robi¢, pochylam si¢, przyblizam majtki do nosa 1 wciggam
ich opary, jak zwierze. Ulga, kiedy majtki sg brudne 1 wydajg lekka won moczu,
jest niemal wigksza, niz kiedy sg czyste 1 pachng proszkiem do prania, poniewaz
wtedy jest co$, co nalezy wyprac 1 uczyni¢ czystym. Bo chociaz brudne ubranie to
tylko rzecz, ktora przez dzien lub dwa miala kontakt z ciatem, wtozenie go do
pralki, wsypanie proszku i wlaczenie pralki wydajg si¢ niemal duchowym
oczyszczeniem, nie mowiac juz o uczuciu, jakie mnie ogarnia, kiedy wyciggam
z suszarki czyste, suche ubranie, ciepte w dotyku ilekko pachnace proszkiem,
wtedy ciemno$¢, w ktorej si¢ znajduje, ilabirynty blokujace bieg mysli lub
czynigce je ciasnymi, albo znacznie je spowalniajace, moga znikna¢ na kilka
sekund, a ja nagle nie jestem winny — wregcz przeciwnie, co nie znaczy niewinny —
lecz szczesSliwy. By przedluzyC€ ten stan, latem zdarza mi si¢ wywiesi¢ ubrania na
sznurze do bielizny, kiedy jest tadna pogoda, zamiast wktada¢ je do suszarki,
poniewaz koszule wiszgce nad trawnikiem, pod blekitnym niebem, potyskujace
w swietle stonca i kotyszace si¢ lekko na wietrze, stanowig pigkny widok i jest to
rowniez dobre, bo chociaz, $cisle rzecz ujmujac, wieszanie ubran na sznurze nie
jest ani moralne, ani niemoralne, ma w sobie co$ z moralizmu typowego dla lat
piecdziesigtych ubiegltego wieku, wedlug ktorego ciemnos$¢ byta brudna, brud



oznaczal biede, a bieda brak moralnosci, w zwigzku z czym burzono stare domy
| budowano nowe, biale 1iprzepelnione $wiatlem, alatem wysylano dzieci
robotnikOw za miasto, zeby mogly pooddycha¢ swiezym powietrzem 1 wypoczac
w swietle stonca, iprzez to sta¢ si¢ dobrymi ludzmi. Nie mam pojecia, w jaki
sposob przejatem te poglady, prawdopodobnie zarazita mnie nimi moja matka,
ktora odkad siggam pamigcig, dwa razy w roku wietrzyla koldry na dworze,
wieszala dywany 1iposSciel, 1iwszystkie ubrania na sznurach i suszarkach
ogrodowych, jakby chciata je wykurowa¢. To zachowanie wigzalo si¢ réwniez
z dobrym imieniem, wyobrazam sobie, ze jej matka, a moja babka, byla w tej
kwestii jeszcze gorliwsza i ze nikt nie mogl zarzucié jej rodzinie, iz jej cztonkowie
sg leniwi, nieczysci lub niemoralni. Temu, ze byli biedni, nie dato si¢ zaprzeczy¢,
ale nie byl to az taki powod do wstydu, bo jakos wigzali koniec z koncem
I wigkszos¢ ich sgsiadow miata podobnie. W naszej rodzinie nikt nie pracuje az tak
ciezko, zeby ubrania byty brudne lub przepocone, mamy zarowno pralke, suszarke,
jak i szafe suszarniczg, i dos¢ pieniedzy, by kupi¢ nowe ubranie za kazdym razem,
kiedy w starym zrobi si¢ dziura lub rozdarcie, kiedy odpadnie guzik lub zatnie si¢
zamek blyskawiczny, wigc obawa przed tym, co nieczyste, ktorg tak silnie
odczuwam, nie ma zadneg0 oparcia W rzeczywistosci, lecz jest raczej zachowaniem
zwierzecia, ktore — wypuszczone z klatki — bez powodu pozostaje na miejscu,
mig¢dzy niewidzialnymi pretami.



Lody

Kazdego lata producenci lodow lansuja nowe smaki i rodzaje; ma wobec
nich zastosowanie to samo prawo, ktore dotyczy wszystkich gatunkow zwierzat
i rodlin: the survival of the fittest!®). Jesli nowy rodzaj lodéw jest chetnie
kupowany, jego produkcje kontynuuje si¢ w kolejnym sezonie, jesli nie, zostaje
wycofany ze sprzedazy inigdy nie wraca. Wszystkie te nowe rodzaje musza
konkurowa¢ ze starymi, ktére od dziesiatkow lat udowadniajg, ze sg dobre, 1 W ten
sposob rywalizacja si¢ zaostrza, rozne nisze 1 wneki sg w stanie wypetni¢ jedynie te
najlepiej przystosowane. Oba ,lody za korong”?”l — proste, bazujace na mleku,
w rozku, ktorych nazwa pochodzi z czasow, gdy doktadnie tyle kosztowaty, jeden
0 smaku truskawkowym, drugi czekoladowym — sg wtasnie takimi dinozaurami, co
zreszta wcale nie dziwi: oba majg nieskomplikowany smak 1 tatwo trzyma si¢ je
w dtoni, nie sg zbyt mate ani zbyt duze. Wyjety z zamrazarki lodowy rozek jest
twardy, z ostrymi krawedziami wzdluz obwodu na gorze, i mozna go albo liza¢ —
wowczas krawedzie zaokraglaja si¢, proces ten zostaje przyspieszony, kiedy jest
ciepto ilody si¢ topig, wafelek przybiera powoli ksztalt $liwki, lody zaczynajg
sciekac 1 trzeba by¢ uwaznym 1 szybko je zlizywaé — lub gryz¢, co zajmuje mniej
czasu. Ale poniewaz dla wielu osob sens jedzenia lodéw polega miedzy innymi na
tym, by si¢ nimi delektowaé jak najdtuzej, gryzienie lodow nie daje zadnych
wymiernych korzysci, poza ta, ze unika si¢ plam, ktorymi czesto skutkuje powolne
jedzenie, zwlaszcza w wypadku lodéw czekoladowych, poniewaz czekolada
roOwniez si¢ topi. Innym sposobem zaatakowania lodow w rozku — mniej wigcej
W potowie procesu lizania, kiedy robig si¢ migkkie 1 ulegle, miejscami prawie jak
bita Smietana — jest odgryzienie koncowki wafelka, dzigki czemu powstaje dziura,
przez ktorg mozna wyssac lody. Drugim dlugodystansowcem na norweskim
rynku lodow jest Gullpinnel?!l. Jak podpowiada nazwa, chodzi o lody na patyku.
Mleczne, w czekoladowej polewie zanurzonej w posypce migdalowej, z cienka
warstwa czekolady w Srodku. Wtasnie takie polaczenie: lody, czekoladowa polewa,
posypka, patyk, ma w sobie co$ fundamentalnego, solidnego i pozbawionego
efekciarstwa, co moim zdaniem wielu rodzicéw wybiera dla swoich dzieci, zeby
wyciszy¢ poczucie ekstrawagancji zwigzane z kupowaniem lodow — ze jest to
zbytek, niepotrzebny luksus, co$ niezdrowego 1 pustego, aco funkcjonalnos¢
| prostota Gullpinne w pewnym sensie tonujg. W dziecinstwie mdj problem
Z lodami polegal na tym, by wybra¢ odpowiedni rodzaj. Nie jedliSmy lodow zbyt
czesto, wigc niewtasciwy wybor byl, w kazdym razie gdy mialem siedem, osiem,
dziewie€ lat, prawdziwg katastrofy. Czy miatem na przyktad odwage wybra¢ nowe
lody 0 smaku lukrecji? Lubitem lukrecje, ale czy w lodach bedzie rownie smaczna?
Albo te nowe lody onazwie Kirsebarpinnel??, ktére byly jak mtodszy brat



Gullpinne, prawie identyczne, poza tym, ze masa smakowala jak czeresnie, czy
beda wystarczajagco dobre? Posmakowalem ich idlugo byly moimi
ulubionymi, ale potem zniknegly, zostaly wycofane ze sprzedazy, i starszy brat,
solidny irozsadny Gullpinne, zostal sam, razem z dwoma innymi rozbitkami:
B4tis!?® i Sandwich®. Najtrudniejsza byta jednak decyzja, ktéra trzeba bylo
podja¢ w miejscach, gdzie sprzedawano lody wtoskie, to znaczy w miescie, bo byty
tam tez zawsze lody gatkowe, a skagd mozna wiedzie¢, ktére sg lepsze: wtoskie czy
gatkowe? Oba rodzaje majg wiele oczywistych zalet. W wypadku gatkowych
nalezy do nich wielo§¢ smakow. W dobrze wyposazonej lodziarni moze ich by¢
nawet dwadzie$cia. Mozna wybraé jedna, dwie lub trzy kulki, ktére ekspedientka
nabiera tyzka do lodow i1 wktada do wafelka (lub do papierowego kubka, ale kto
jest tak glupi, zeby zamieni¢ wafelek na tekture?), mozliwosci kombinacji jest
rébwniez zatrzgsienie — na przyktad galka czekoladowa, pistacjowa i malaga albo
dwie czekoladowe i jedna pistacjowa, albo pistacjowa, truskawkowa i waniliowa,
albo czekoladowa, waniliowa i krokant, albo pistacjowa, malaga i krokant — co
samo W sobie stanowi trudno$¢, zwlaszcza ze decyzje niejednokrotnie trzeba
podja¢ tu iteraz, wulamku sekundy, co wcigz jeszcze, mimo ponad
czterdziestoletniego doswiadczenia, stanowi dla mnie wyzwanie. Nie nalezy tez
zapomina¢, ze zamiast gatkowych mozna wybra¢ wloskie, ktore takze nastrgczaja
trudnosci, bo mozna je zanurzy¢ w ptynnej czekoladzie lub obtoczy¢
w czekoladowym proszku, posypce migdatowe;j, sickanych orzechach, chrupigcych
czekoladowych kuleczkach albo wielokolorowych peretkach cukrowych. Dla mnie
numerem jeden wsrdd lodow przez dhugi czas byly lody wtoskie, jedyne migkkie,
prawie jak bita $mietana, ale o niepodwazalnie lodowym charakterze. A zeby
unikng¢ problemu z przerdéznymi posypkami, zwykle prosz¢ o dwie, mianowicie
0 proszek czekoladowy i posypke migdatowg. Czasem obtaczajg je najpierw
w czekoladzie, a potem w posypce, dzieki czemu moje lody zyskuja dwie warstwy,
a czasem przyciskajg jedng stron¢ do czekoladowego proszku, a druga do posypki.
Mozna by si¢ spodziewaé, ze dzieci pdjda w moje $lady, ze beda rozumialy 1z
wybory, ktorych dokonuje, sa wynikiem wieloletniego do$wiadczenia, ale one
chadzajg wlasnymi §ciezkami. Na przyklad moj syn czesto wybiera sorbet jako
jeden ze smakéw w swojej kompozycji lodow gatkowych — ktoére woli od
wloskich — czego ja nigdy w zyciu nie zrobitem, nie bralem tego nawet pod uwagg.
Mojej $redniej corce zdarza si¢ poprosic¢ o lody wloskie w kubku i jesc je tyzeczka.
Nie obchodzi ich, co ja wybieram. Czgsto si¢ na mnie oburzaja: alez tato, przeciez
mowite$, ze nie bedziesz juz jadl lodow ani innych stodyczy? Mowilem tak,
odpowiadam im wtedy, ale dzi$ jest taka pickna pogoda. Wczoraj tez jadtes lody,
chociaz padat deszcz. Traktujesz to jak wymowke, moéwig. Dobrze, juz dobrze,
odpowiadam. Dlaczego nie masz je$S¢ lodéw ani innych stodyczy? — pyta
najmtodszy. Bo od tego si¢ tyje, kiedy jest si¢ tak starym jak ja. Wy mozecie jes¢,



ile chcecie, ale ja nie. Rzeczywiscie, utytes, mowi najstarsza corka, ktora jest chuda
jak patyk bez wzgledu na to, co je. SiedzieliSmy przy stoliku przed lodziarnig
w poblizu plazy w Borrby, szerokiej, z drobnym piaskiem, niemal bialej, bylo
bezwietrznie, niebo $wietliscie niebieskie, piasek btyszczal w stoncu tak
intensywnie, ze prawie nie mozna bylo na niego patrze¢, morze bylo spokojne,
gladkie jak lustro. Moge dostac jeszcze jedne lody? — spytat syn. Skoro moge jes¢,
ile chcg. Nie, nie mozesz, odpartem. Dlaczego nie? Poniewaz jeste$ dzieckiem i ja
za ciebie decyduje. Ale ja moge zjes¢ jeszcze jedne, powiedzialem. Nie, nie
mozesz, odezwala si¢ najstarsza. Owszem, moge, odpartlem, wpakowatem do ust
ostatni kawatek wafla, wstatem, podszedlem do budki z lodami, kupilem lody
pistacjowe i wrocitem do dzieci. Siedzialy iz przerazeniem przygladaty sie, jak
jem. Jedne lody po drugich— wich $wiecie to bylo co$ absolutnie
niewyobrazalnego. Ze tez wczesniej nie przyszto mi to do gtowy, pomyslatem,
siedzac przy stoliku, jedzac lody, spogladajac na morze i czujac na sobie spojrzenia
dzieci. Dlaczego nigdy wczesniej nie zjadtem jednych lodow po drugich?

Dzieci wcigz to pamigtaja, chociaz od tamtego dnia mingly juz trzy lata. Dla
nich to byta demonstracja sity, poniewaz one nie dostaty drugiej porcji lodow, bez
wzgledu na to, jak bardzo marudzity. Dla mnie to byt Zart, ktéry zawierat jednak
element powagi, poniewaz dzigki temu zdarzeniu zrozumiatem, ze naprawde moge
robi¢, co chce. To, ze wykorzystalem owo prawo do tego, by zjes¢ jedne lody po
drugich, réwniez dato mi do myslenia.



Sol

S6l to mate biate ziarniste krysztatki, z wygladu podobne do cukrowych, ale
catkowicie roznigce si¢ od nich pod wzgledem smaku 1 wtasciwosci. Sol jest przede
wszystkim katalizatorem, czynnikiem sprawczym, na przyktad pochtania wodg,
dzigki czemu migso wysycha, nie gnijac, sprawia, ze na jezdniach nie tworzy si¢
16d, bo obniza temperatur¢ zamarzania wody, a takze wydobywa z potraw ro6zne
smaki. Z tego powodu sol jest bardziej wyrafinowana od cukru, ktéry ma w sobie
co$ ostentacyjnego ijednowymiarowego: smakuje stodko i sprawia, ze wszystko,
Z czym si¢ polaczy, smakuje tak samo. Cukier poprzestaje na sobie, sol wydobywa
z innych to, co najlepsze. Tak, wszystko, z czym sél si¢ potaczy, w magiczny
sposob staje si¢ lepsze, czesto nie mozna si¢ temu oprze¢, na przyktad morze — jak
Swieza 1surowa jest stona morska woda w porownaniu ze stodka, srodladowa?
Wcigz pamigtam, jak bardzo bytem rozczarowany, gdy po raz pierwszy kapatem
si¢ w Baltyku, na samym koncu Archipelagu Sztokholmskiego, morze
rozposcierato si¢ przede mng, a ja wskoczytem na gléwke do wody, peten wielkich
nadziei, bo byto lato, stonce palito, powietrze byto ciepte, niebo wysoko nade mna;
moje cialo przebilo si¢ przez wodg, ktora byta chtodna, ale nie emanowatla z niej
Swiezos$¢ 1 caty moj organizm zareagowal na to zdziwieniem: czegos$ tu brakuje, co
to ma by¢, przeciez w tej wodzie prawie nie ma soli? Wtedy po raz pierwszy
pomyslatem, ze Szwecja jest panstwem $rodladowym, a Szwedzi $rédladowym
narodem. Przez cale dziecinstwo sadzitem, ze wybrzeze za Sztokholmem jest
prawdziwym wybrzezem szkierowym, gtownie z powodu serialu telewizyjnego My
na wyspie Saltkrdkan, bo chyba zadne dziecko, ktore dorasta nad morzem 1 oglada
ten serial, nie podejrzewa, ze wyspa o dziwacznej nazwie Saltkrikan!?!
W rzeczywistosci znajduje si¢ na wodach $roédladowych. W drodze powrotnej do
miasta, na pokladzie jednego z wielu matych proméw liniowych, ktére wozity
pasazeré6w na wszystkie wysepki na obrzezach Sztokholmu, zobaczylem to
wyraznie: w kazdej zatoce rosty trzciny, wszedzie rosty drzewa, 1 to tuz nad woda,
ktora nie byla stona, lecz stodka: ptyneliSmy po wodzie w lesie. Kto§ mogliby sie
sprzeciwi¢, moéwigc, ze natura nie podlega rankingom; to, ze wyzej cenilem morze
od jeziora, wybrzeze od glebi ladu, wynikato jedynie z faktu, ze do nich
przywyktem 1ze miejsce, w ktorym czlowiek dorastal, staje si¢ punktem
odniesienia i miarg dla catej jego przysztosci. Ale to jest wlasnie szwedzki sposob
widzenia $wiata, relatywistyczny i wykretny, bezbarwny i obojetny, troche jak
woda, ktora otacza stolicg. Po czternastu latach przezytych w poblizu mato
zasolonego Battyku, w srodku szwedzkiej kultury, mam niejasne przeczucie, ze
jednak si¢ myle, ze to stone fale Atlantyku rozbijajace si¢ o norweski brzeg sa
neutralne, ze to one niczego nie wyrazaja, sg jedynie woda o trzyprocentowym



zasoleniu, niesiong tam przez rzeki 1 strumyki, ktore wyptukiwaty ja przez miliony
lat. SOl nie ma nic wspolnego z kulturg ani tozsamos$cig i niewiele z samym
zyciem, poza ta minimalng ilo$cia, ktorej potrzebujemy, by nie umrze¢. SOl nie jest
zadnym czynnikiem sprawczym, nie jest ani wyrafinowana, ani niewyrafinowana.
S6l to sol. A jednak niewiele rzeczy na tym $wiecie moze si¢ mierzy¢ ze skokiem
na gltowke z nagiej skaly do oceanu, kiedy ciato przebija si¢ przez wode¢ pelna
wirdw 1 pienigcych sie pecherzykdéw powietrza i cztowiek czuje na wargach stony
smak, apotem lezy na skale w stoncu, obok ukochanej, ktorej opalona skora
gdzieniegdzie potyskuje cienka, cieniutenka warstwa soli 1 ktdrej usta smakuja jak
ocean.



Dzdzownice

Od wielu dni pada deszcz i dzi$ rano na drodze za zywoplotem lezaty dwie
dzdzownice. Jasnialy bladoczerwono na tle szaroczarnego asfaltu, migkkie
I opuchnigte. Przypominaly jelito cienkie albo jaki§ gruczot. Gdy jedna z nich
uktutem patykiem, zwingta si¢ powoli w kigbek, a wigc zyta, cho¢ najwyrazniej
poza swoim zywiolem, jak cztowiek w morzu daleko od brzegu. Ich srodowiskiem
zycia byta ziemia, ale z jakiego$§ powodu wydostaty si¢ na powierzchnie, gdzie
czekata je $mieré, poniewaz nie znosily §wiatla stonecznego, a nie byly w stanie
wgryz¢ si¢ z powrotem w glebe.

Przypomniatlo mi si¢, ze wiele razy widzialem to samo w dziecinstwie:
W czasie deszczu dzdzownice wychodzity z ziemi i lezaty w ogrodzie lub na drodze
jak mate, wijace si¢ powoli jelita, 1 ten skadingd dziwny widok nigdy nie wywotat
mojego zdziwienia, tak po prostu byto, 1juz. W deszczowe dni pojawiato si¢ tez
wiecej Slimakow, btyszczacych i §luzowatych matych kupek czerni, w trawie i na
Sciotce lesnej, jakby ta woda, ktora zewszad padala, ciurkata 1 ptynela, przemienita
zewnetrzny krajobraz w co§ wewngtrznego, w co$ mickkiego 1 wilgotnego jak
wnetrznosci, pod gesta powtokg chmur, 1 ze wlasnie to zwabiato na powierzchnie
wszystkie stworzenia nalezace do tego, co skryte, zamknigte, schowane. Tam ze
swoich domoéw w ciemnosci ziemi wypetzaly dzdzownice, tam ze swoich bytow,
tego, co lepkie i wilgotne, wynurzaty si¢ §limaki. Natura wywracala ziemi¢ na lewa
stron¢ 1 wszystkie stworzenia nalezace do jej wnetrza byty obnazane.

Jako dziecko czutem lekkie uktucie zalu, gdy to widziatem, poniewaz grozita
im $mier¢, 1to samo tgpe poczucie smutku ogarngto mnie teraz na widok tych
dwoch dzdzownic lezacych na drodze w szarym Swietle lata. Ale poniewaz nie
moge wczuc si¢ w ich potozenie, empatia jest bezsensowna, pomyslalem. Zresztg
moze w ich wypadku §mier¢ nie r6zni si¢ niczym od Zycia, moze zycie jest dla nich
jak wiatr dla worka foliowego, jest czyms, co przez chwilg nimi porusza, a §mier¢
stanowi jedynie przerwanie tego ruchu?

Nie, nie moze tak by¢. Dzdzownica ma maty mdzg 1 brzuszny tancuszek
nerwowy ciagnacy si¢ przez cate ciato, ichociaz jej dziatania sg mechaniczne,
powstaja w wyniku potrzeb, ktore w ten czy inny sposdb musi odczuwaé. Kiedy
latem ziemia tuz pod powierzchnig staje si¢ zbyt gorgca, dzdzownica schodzi na
glebokos¢ wielu metrow, gdzie jest chtodniej, to samo robi zimg, gdy gbérne
warstwy gleby sa zimne, a czegsto tez zamarznigte, przekopuje si¢ w dot, gdzie
zapada w stan hibernacji. W czasie deszczu wychodzi na powierzchnig, poniewaz
woda wsigkajaca w glebe utrudnia jej oddychanie — dzdzownice oddychaja przez
skorg¢ — 1 mozna sobie wyobrazié¢, ze ten ruch w gore jest wywotany impulsem
paniki lub przynajmniej poczuciem dyskomfortu. A ten dyskomfort moze



powstawa¢ wylacznie w odniesieniu do odwrotnego stanu, ktory niekoniecznie jest
komfortem, ale musi dawac¢ przynajmniej poczucie umiarkowanej satysfakc;ji, ktore
w wypadku dzdzownicy oznacza zycie pod ziemig, kiedy ta ziemia nie jest zbyt
zwarta, zbyt sucha ani zbyt mokra, zbyt ciepta ani zbyt zimna, kiedy zawiera
gnijace liscie, igly 1 kawalki gatazek. DzdZzownica nic nie widzi, wigc wszystko jest
zupetie czarne, 1nic nie styszy, wiec wokél panuje kompletna cisza. Ma pigé
malenkich serc i mate usta, ktorych uzywa réwniez do tego, by si¢ przemieszczaé,
kiedy gleba jest twarda i zbita, co oznacza ni mniej, ni wiecej, tylko ze wyjada
sobie droge. Dzdzownica nie wie, gdzie jest, nie wie, kim jest, ale nie ma to
zadnego znaczenia, dopdki jest. Struna bytu — tym jest dzdzownica.



Ekelof

Jest czwarty sierpnia, pada deszcz i jednocze$nie Swieci stonce. Zboze jest
miejscami calkiem biale 1 pierwsze kombajny, te olbrzymie, podobne do zukow
pojazdy, sa juz widoczne na czg¢sci poOl. Zboze jest znich wypluwane
W niewyobrazalnych wprost ilosciach. Widziatem to, gdy przed poludniem
jechatem do Borrby z najmtodsza coreczka $pigcg na tylnym siedzeniu, wybieratem
si¢ do antykwariatu Hunddrat po prezent §lubny. Kiedy$ kupitem tam trzy pierwsze
wydania poezji Gunnara Ekeldfa i chciatem zobaczy¢, czy nie majg ich wigce;.
Ekelof jest najbogatszym ze wszystkich skandynawskich poetow, jego wiersze
znaja wszystkie emocje, wszystkie pory roku, wszystkie epoki. Latwo jednak
rozpozna¢ ich intonacje, jest w niej pewnego rodzaju surowos¢, nawet wtedy kiedy
Ekelof bawi sie tylko 1 zartuje. Mozliwe zreszta, ze ta surowos$¢ naprawde¢ nie
istnieje, ze to ja doswiadczam jej w jego wierszach z powodu swojego wyczulenia
na punkcie autorytaryzmu ileku przed zwierzchnosciag. T¢ samg surowos¢
wyczuwam jednak u innych bogatych poetoéw, takich jak Georg Johannesen czy
Ezra Pound lub na przyktad Dante Alighieri. Wszyscy sg suwerenni albo emanujg
suwerennos$cig, w Swoim czasie ikulturze nalezeli do ludzi najlepicj
wyksztatconych i dla nich wszystkich najbardziej pong¢tne stato si¢ na koniec to, co
proste i wolne. Zdaje si¢, ze kiedy$ czytatem pewng histori¢ o Ekelofie: spoznit si¢
na przyjecie obiadowe, byl pijany, krazyt miedzy gosémi 1 szeptal im do ucha, kim
sg. Chyba nie tylko mnie ogarnia Igk, kiedy stysz¢ te historig; bardziej niz
czegokolwiek innego obawiam si¢ zdemaskowania, tego, ze kto$ szepnie mi do
ucha, kim jestem, a ja zrozumiem, ze ten kto$ ma racje, tylko ja nigdy nie bylem
W stanie przyzna¢ si¢ do tego, nawet sam przed soba. Ekelof pozostawal na
zewnatrz przyjecia jak ksigz¢ Myszkin, idiota lub dziecko, jak ten, kto mowi, co
widzi, z tg roznica, ze Ekelof wie, co robi, gdzie stoi, i wlasnie to jest przerazajace.
Cos podobnego dzieje sie w podejsciu do prostoty i wolnosci, to zblizanie si¢ nie
jest niewinne, lecz teskni za niewinno$cig. Moze to wilasnie ztej dynamiki
pobrzmiewa surowos$¢? Moze ci poeci sami nie mogli doswiadczy¢ tego, co proste
I wolne, mogli jedynie da¢ nam do$wiadczenie tego, majgc pewnos$¢, ze nie
potrafimy oceni¢ prawdziwej warto$ci daru? Gdy dotarliSmy do Borrby, obudzitem
corke 1 zaniostem ja do Hundorat, stata zaspana przede mna, siggajac mi do biodra,
gdy ja przegladatem ksigzki na potce ze szwedzka poezja. Znalazlem cztery
pierwsze wydania Ekelofa ikupitem je. Sobie za$ kupilem tom jego wierszy
ostatnich inotatek. Gdy wrécitem do domu i usiadtem w fotelu w gabinecie
z filizanka kawy, otworzytem ksigzke na przypadkowej stronie 1 zaczatem czytac,
to byt tekst pod tytutem 4 propos Swedenborga. Dotyczyt grzechu pierworodnego.
Aco jesli nie chodzitlo oupadek ztego, co dobre, wto, co zle, zrajskiej



niewinnosci do ziemskiej winy? Co jesli czlowiek w pewnym momencie
wyodrebnit zlo, w moralnym rozszczepieniu, poniewaz stal si¢ bardziej
cztowiekiem, wskutek czego to, co zte, bylo, cytujac Ekelofa, ,,niedorozwiniete™?
Dalej jego mysl biegla w tym kierunku, ze Bog nigdy nie istnial i nie istnieje, ale
moze zaistnie¢ w przysztosci. To dziwne wyobrazenie jest rozwinigte w Wierszu,
w ktorym Bog jest obecny w zyciu, ukryty w kazdym ruchu, jeszcze nienarodzony,
,hie zebral swojego bezkresu / ciato pod pragnieniem”. Od tamtej pory mysle
kazdego dnia otym, ze Bodg jest mozliwoscig, zawsze obecng, ale nigdy
niezrealizowana. Ze Boég jest w kombajnach iw wyplutym przez nie zbozu,
w cieniu drzew i zakrgtach drog, w dachach domow i futrynach drzwi, w ruchach
dzieci i ich sercach, a jednak to niemozliwe, skoro cato$¢ jest nieskonczona i jest
nig Bog. I dlatego Bog jest niemozliwoscia, bo Bog jest w miriadach, a kiedy
miriady si¢ potaczy, przestaja nimi byc¢.



Rower

Rower to mechaniczny $rodek transportu, sktadajacy si¢ z ramy z dwoma
kotami; tylne jest potaczone z pedatami za pomocg tancucha. Konstrukcja jest tak
prosta iwydajna, ze az wydaje si¢ dziwne, ze zostala wynaleziona dopiero
w dziewigtnastym wieku. Dlaczego Leonardo da Vinci, ktory rysowat prototypy
samolotow, todzi podwodnych i czotgdw, nie wpadt na pomyst roweru? Albo
Emanuel Swedenborg, ktéry takze rysowal maszyny latajace i miat obsesj¢ na
punkcie mechanicznych wynalazkow? Geniusz tkwi w przeniesieniu sity z pedatow
do tancucha i dalej do kot, wszystkie cztony niejako wzmacniajg sitg, dzieki czemu
kazdy, rowniez dziecko, moze rozwing¢ znaczng predkos¢, uzywajac sity zblizonej
do tej, ktora potrzebna jest do chodzenia, i w ten sposob radykalnie powigkszy¢
swO] zasieg ruchu. Imoze wlasnie prostota tego wynalazku, jego ludowy
I demokratyczny potencjal sprawily, ze zaden z owych wielkich myslicieli na niego
nie wpadl. Oni mysleli na wielkg skale — w gorg, w niebo, w dal, w przestrzen
kosmiczna, w dot, pod wode — a rower jest niewielki. W przeciwienstwie do innych
srodkéw transportu ma bardzo maty wizualny ci¢zar wiasny; kiedy widzimy
cztowieka na rowerze, to zwracamy uwage na rowerzyste, nie na rower. Rower jest
skromny, niepozorny inie chroni cztowieka jak samochod, wrecz przeciwnie:
eksponuje rowerzyste ijego kruchos¢é. W sytuacjach codziennych zwykle nie
dostrzegamy tej kruchos$ci, ale w sSytuacjach wojennych jest ona oczywista.
Zotnierz jadacy na rowerze nie budzi leku, nie robi takiego wrazenia jak Zoierz
na koniu. Rowery byly uzywane przez zohlierzy gldéwnie podczas pierwsze; wojny
Swiatowe], zwlaszcza przez kurierow. Na przyktad Adolf Hitler, ktory byt kurierem
w niemieckiej armii ido jego obowigzkow nalezato dostarczanie wiadomosci
Z kwater gtownych umieszczonych poza frontem, jezdzil na rowerze do zohierzy
W okopach. Jesli si¢ nie myle, nie przetrwaty zadne filmy ani zadne zdjecia Hitlera
na rowerze, ale nie ma zadnych podstaw, by sadzi¢, ze sprawiat inne wrazenie niz
pozostali zotnierze rowerzysci, ktérzy w hetmach 1 mundurach pedatowali Zzwirowa
droga, chwiejac si¢ lekko, podobni bardziej do postaci granych przez Charliego
Chaplina niz do tych zdziet Homera. Teraz trudno wyobrazi¢ sobie rower
W Wojennym $wiecie, ktory sktada si¢ niemal wylgcznie z wielkich maszyn, takich
jak $miglowce, mysliwce, lodzie podwodne, rakiety, czotgi i lotniskowce,
I W ktérym zolnierze niosg tak wiele sprzetu, ze sami przypominajg maszyny. To,
ze w ciggu ostatnich lat pojawity si¢ rowerowe patrole policji, wynikato z faktu, ze
policja postanowita wykorzysta¢ t¢ samg kruchos$¢, od ktorej stronito wojsko;
policjant na rowerze ukazuje swoje ludzkie oblicze, zacierajgc tym samym to, co
mogtoby dzieli¢ go od spoleczenstwa, ktoremu ma stuzy¢. Ale kiedy przychodzi co
do czego, kiedy policjanci otaczajag dom, w ktorym przebywa osoba podejrzewana



0 terroryzm lub napad na bank, nie przyjezdzaja na rowerach. A wigc rower nalezy
obecnie tylko do $wiata rodzinnego, z ktorym jest za to gl¢boko zintegrowany,
w kazdym razie wtej czeSci Swiata, w ktorej ja zyje, gdzie kazde dziecko
w pewnym wieku dostaje rower, anauka jazdy na nim stata si¢ rytualem
inicjacyjnym. Spotkalem wielu dorostych, ktorzy nie potrafia prowadzié
samochodu lub nie umieja ptywac, ale nigdy nie spotkatlem czlowieka, ktory nie
potrafilby jezdzi¢ na rowerze. Skoro rower nie chroni, lecz eksponuje, wsiadanie na
niego moze pozornie wigza¢ si¢ z utrata godnosci, poniewaz to, co emanuje
z kierowcy czarnego bmw, r6zni si¢ radykalnie od tego, co bije od czlowieka na
czerwonym dbs!?®l. Ta utracona godno$¢ ma zwiazek wytacznie z samochodem, nie
ma nic wspolnego z cztowiekiem, poniewaz rower ma t¢ wlasciwos¢, ze stapia si¢
Z sylwetka rowerzysty. Jesli na rowerze wygladasz niepozornie, to dlatego ze jestes
niepozorne] postury. Tak wlasnie myslalem, gdy niedawno kupitem nowy rower
I W réwnie nowym kasku na glowie poprowadzitem go obok samochodu na droge,
postawilem stopg¢ na pedale, przetozytem druga noge nad rama 1 zaczatem
pedatowac, siedzac zaledwie poéttora metra nad droga, zupelie bezbronny. Moja
najstarsza corka, ktora tego samego dnia dostala nowy rower, wymingta mnie,
chwiejac si¢ lekko, jej dtugie nogi pedatowaty szybko na zbyt niskiej przerzutce,
poczulem, jak zalewa mnie fala mitosci do niej, poniewaz na rowerze jej caly
aparat ochrony przed S$wiatem — te wszystkie formy, zarowno fizyczne, jak
I psychiczne, makijaz, ubranie, sposéb mowienia, zarzucania glowa, wywracanie
oczami — byt catkowicie wyeliminowany przez wymagania roweru dotyczace
rOwnowagi 1 predkosci, co najwyrazniej cofneto ja do czasow, gdy jazda na
rowerze byla dla niej czym$ nowym, bo gdy zréwnalem si¢ z nig, a ona podniosta
na mnie wzrok, z jej oczu bita bezbronna rados¢.



Backer

Tego lata zrobitem chyba setki zdje¢. Wiekszo$¢ dzieciom, ale wiele rowniez
naszemu ogrodowi iokolicznym Kkrajobrazom — rozleglym tanom zbdz,
rozswietlonym stoncem skrajom lasu, poteznym drzewom liSciastym, jalowym
nadmorskim wzgoérzom, wysokiemu niebu nad nimi, czesto pelnemu wiszacych
chmur. Te zdjecia, wykonane aparatem w telefonie komorkowym, nie roztaczaja
zadnej aury, nie bije od nich nic poza pewnego rodzaju faktycznos$cia: tak wtasnie
bylo na przyklad tamtego deszczowego dnia w ogrodzie w Glemmingebro,
dziesiatego lipca 2016 roku. Kazde miejsce i kazda chwila majg charakterystyczne
cechy, widoczne na tych fotografiach jedynie poprzez wspomnienia, ktore si¢
Z nimi wigzg. Chyba witasnie dlatego zdjecia zrobione przez innych ludzi tak czesto
wydaja si¢ zupelnie pozbawione sensu; to 0sobista relacja z tym, co zostato
uwiecznione na fotografii, czy to bedzie czltowiek, czy krajobraz, nadaje jej
znaczenie.

Kilka tygodni temu po raz pierwszy bylem w Rio de Janeiro i chociaz
widziatem tysigce zdje¢ tego miasta, dopiero gdy tam stanglem, na Copacabanie,
Z bialymi wiezowcami z betonu migdzy porosnigtymi tropikalng roslinnoscia
gbérami za mng 1 plazg przede mng, miasto nabralo dla mnie ci¢zaru gatunkowego.
A wigc to tak wyglada! Widzialem to wszystko juz wczesniej, ale jako faktycznosc¢,
nie rzeczywisto$¢. Rzeczywistos$¢ jest czyms, czego si¢ doswiadczylo. Dziwne jest
to, ze obrazy — W przeciwienstwie do fotografii — zdajg si¢ to przekazywac. Nic
w tym dziwnego, moglby ktos stwierdzié, przeciez obraz reprezentuje miejsce lub
osobg przefiltrowang przez osobistg obecnosé. A wigc duch miejsca, ktory z niego
emanuje, istnieje tylko w nas? A moze w nas tkwi jedynie co$ na tyle czulego, by
tego ducha wychwyci¢? Czy duch miejsca jest taki sam dla wszystkich, czy kazdy
z nas ubarwia go po swojemu, w zaleznos$ci od stanu umystu i temperamentu?
Realistyczne malarstwo osiemnastowieczne stwarza poczucie bycia tam, nie tylko
poprzez prezentowanie miejsca czy osoby, lecz przede wszystkim samej tej
wlasciwosci, to znaczy bycia obecnym. Wowczas doswiadczenie miejsca artysty
zostaje przesunigte na korzy$¢ doswiadczenia ogladajacego obraz; obraz staje si¢
miejscem. Przez cale przedpoludnie przygladam si¢ reprodukcji obrazu Harriet
Backer[?”l nalezacego do jej najbardziej znanych dziet; nosi tytut Chrzest dziecka
W kosciele Tanum. Zawsze go lubitem. Przedstawia scen¢ rozgrywajaca si¢
w kosciele, perspektywa jest zbiezna, z wnetrza Swigtyni na zewnatrz, w strong
otwartych drzwi, w ktorych ukazujg si¢ dwie kobiety, jedna z matym dzieckiem na
reku. W jednej z fawek widzimy inng kobiete, odwraca si¢ w strong wejscia 1 mdj
wzrok przez caty czas krazy migdzy nimi: tymi, ktore wchodza do kosciota, 1 ta,
ktora spoglada w ich stroneg.



Nie ma tu nic wigcej. Mozna by pomysle¢, ze chodzi o napigcie miedzy
wewnetrznym wystrojem, mieszczanskim wnetrzem a tym, co na zewnatrz, dzikim
zewnetrzem, ale tak nie jest; wrecz przeciwnie: przejScie migdzy tymi dwoma
miejscami lub stanami jest ptynne i harmonijne. O aspekcie religijnym, o nowo
narodzonym dziecku, ktére nalezy jeszcze do natury, ale wkrotce zostanie
wtajemniczone w kulturg, rowniez nie myslg, patrzac na obraz, cho¢ ta scena ma
oczywiscie rowniez taki wydzwigk. Nie jestem ciekawy, kim moga by¢ ludzie,
ktorych ta sytuacja dotyczy. Nie interesuje mnie ani to, skad pochodza, ani dokad
udadzg si¢ pdzniej, poniewaz liczy si¢ tylko ten moment, jego niezwykla relacja do
czasu. O Harriet Backer mowi si¢, ze swoich obrazoOw nie malowata dtuzej niz
dwadziescia minut ,,za jednym posiedzeniem”, poniewaz tylko wtedy §wiatto byto
takie samo. Tutaj swiatlo wlewa si¢ przez otwarte drzwi, ze $§wiata zewngetrznego,
gdzie nie wida¢ zadnego nieba, tylko zielong gestwing, I$nigcg, jak to bywa
w deszczowe dni lata. Swiatlo odbija sig, lekko potyskujac, w drewnianych
drzwiach 1 bardziej matowo w podtodze, ktora im dalej w glab, tym staje si¢
ciemniejsza. Z gry $wiatta wynika, ze jest pozne przedpotudnie, prawdopodobnie
pod koniec czerwca lub na poczatku lipca. Ulotnos¢ $wiatla, to, ze ciagle si¢
zmienia i nigdy nie nieruchomieje ani nie skupia si¢ na niczym, wigze je z Czasem,
jest niemal jego wizualizacja. We wprost niestychanej wrazliwos$ci tego obrazu na
Swiatlo — padajace na nieruchomag podloge i1twarde $ciany, kobiete, ktora sig
odwraca, kobiety, ktore wchodza — ulotnos¢ tej konkretnej chwili zastygla
W nieruchomosci rzeczy i postaci. | tak oto czas statl si¢ miejscem, grota Swiatla
wydragzong w ciemnosci, i tylko w ten sposodb czas, ktory zauwazamy, ale ktorego
nie czujemy i nigdy nie widzimy, moze roztacza¢ wlasng aure.



Cynizm

Cynizm to okre$lony rodzaj mys$lenia, niepowigzany z uczuciami, a przez to
czesto doswiadczany jako wolnos$¢, troche jak stan, w ktorym znajduje si¢
nastolatek, gdy po raz pierwszy zostaje sam w domu, areszta jego rodziny
wyjezdza na wakacje. Mys$li moga robi¢, co chca, nie muszg bra¢ pod uwage
nikogo ani niczego poza prawda, ktora dla cynika skrywa si¢ za zastong. Ta zastong
sa nasze wyobrazenia dotyczace rzeczywisto$ci, zwlaszcza tej spolecznej,
charakteryzujacej si¢ iluzjami, w ktéore wierzymy 1 W odniesieniu do ktérych
odczytujemy $wiat, aktore stanowig jedynie gre, co$ drugorzednego,
zastaniajacego to, co pierwszorzedne, czyli nasze prawdziwe motywy dziatania:
interesownos¢, egoizm, che¢ przetrwania, pozadanie. To oznacza, ze nic nie jest
takie, jakie si¢ wydaje, lecz zawsze stanowi wyraz czegos$ innego. Takie myslenie,
nacechowane podejrzliwoscig, ma tylko jedno wuj$cie, musi prowadzi¢ do
mizantropii, ktéra ma z kolei dwie mozliwe konsekwencje: nihilizm lub hedonizm.
Nihilizm jest nicoscig, hedonizm — przyjemnos$cig bez ogladania si¢ na innych.
Ironia polega na tym, ze jasny, wolny od uczué, niezalezny i niczym
nieskrepowany intelekt, ktory wyroznia czlowieka sposréd wszystkich innych
zwierzat, w swojej krancowej konsekwencji prowadzi prosto do tego, co zwierzece,
Z jedng okrutng rdznicg: $wiadomoscig bezsensownos$ci tegoz. Cynik nie moze
jednak postapi¢ inaczej, poniewaz prowadzi go tam prawda. Zbawienie przez na
przyktad wiar¢ w Boze mitosierdzie nie stanowi zadnej alternatywy, poniewaz
wiara jest iluzja stworzong wiasnie po to, by unikna¢ prawdy, tak brutalnej, ze
prawie nikt nie jest chetny, by ja udzwignaé, i dlatego niemal wszyscy robig, co
wich mocy, by jej unikngé. Na przeciwlegtym biegunie cynizmu znajduje si¢
naiwnos$¢, bo podczas gdy cynik analizuje wszystko i nie wierzy w nic, cztowiek
naiwny niczego nie analizuje, za to wierzy we wszystko. Przepas$¢ dzielgca te dwa
przeciwlegle krance nigdzie nie zostala lepiej uchwycona niz w powiesci ldiota
Fiodora Dostojewskiego. Opisane w niej zycie spoleczne jest gra opartg na
strategiach i chtodnej kalkulacji, nakierowanej na osiagni¢cie wlasnych korzysci
I pograzenie innych ludzi, ktora bierze catkowicie w teb, kiedy trafia na cztowieka,
ktory nie gra, nie kalkuluje, lecz bierze wszystko dostownie iwierzy wto, co
widzi. Jego dobro¢ polega na tym, ze nikogo nie udaje, nie kieruje si¢ ukrytymi
motywami, lecz zyje w zgodzie z tym, co czuje, jak dziecko. To samo dzieje si¢
w filmie Idioci Larsa von Triera: grupa pozbawionych zludzen mieszkancow
Kopenhagi zebrata si¢, by udawac idiotow, ale gra bierze w teb, kiedy spotykaja
kogos, kto nie gra — kobietg, ktora stracita dziecko. Lars von Trier sam jest
cynikiem, Dostojewski rowniez musiat nim by¢, w kazdym razie znat zasady gry,
nihilizm i hedonizm od podszewki, i dlatego na oba dzieta mozna spojrzec jak na



walke ich tworcoOw z cynicznym ,,ja”, jak na wielkg probe zainstalowania sensu
| zycia na wewnetrznych cynicznych pustkowiach. Kto wie, moze wszystkie
przejawy sztuki sg wyrazem tej walki? Czysty cynizm nie jest w stanie stworzy¢
sztuki, poniewaz jego metoda, by traktowac §wiat takim, jaki jest, bez uczu¢ i bez
wiary, catkowicie wyklucza metode sztuki, ktérg jest empatia. I dlatego forme
cynizmu stanowi aforyzm, krystalicznie czyste i nieuchwytne zdanie, a posterunek
cynika to posterunek krytyka, ktory tak naprawde, w glebi serca, jest wrogi sztuce.
Czysta sztuke tworza natomiast ludzie naiwni i jest ona tym wigksza i lepsza, im
bardziej naiwny jest jej tworca. Najlepszym przyktadem, jaki przychodzi mi do
glowy, jest Edvard Munch: nie bylo w nim ani odrobiny cynizmu, byt idiota,
a niewielu ukazalo zycie ludzi na ziemi prawdziwiej niz on.



Sliwki

Kiedy nocami zaczyna gestnie¢ ciemnos¢, pod koniec lipca 1 na poczatku
sierpnia, jakby bylo odrobing bardziej wilgotno 1 jakby ta wilgo¢ nie rozpuszczata
si¢ juz w powietrzu tak tatwo, zaczynaja dojrzewac §liwki. Z tego powodu stodki,
soczysty smak ma w sobie zawsze odcien melancholii; lato dobiega konca. Gdy
zaczatem pisa¢ t¢ ksigzke pod koniec maja, poprositem wszystkich
w wydawnictwie, zeby spisali stowa, ktore kojarza im si¢ z latem. Lista zaskoczyta
mnie, byla tak pelna nadziei, wszystkie stowa wydawatly si¢ jasne, lekkie,
szczgSliwe. Znalazly si¢ na niej plaze, bikini, rosa, piwo wypijane pod golym
niebem, jasne noce, nagie przybrzezne skaly, opalenizna, sezon urlopowy, okulary
przeciwstoneczne, fale, wakacje, badminton, t6dzZ motorowa, radio turystyczne,
morele, sandaly i letnie sukienki. Byly tam takze: kabriolet, uzadlenie osy, rozowe
wino, hamak, kapiel w wodzie ze zraszacza, czytanie klasykow, kotko do ptywania,
zadrapania ispanie w namiocie. Letnie obozy, krotkie spodenki, tgcza, pot,
stomkowy kapelusz, ptocienne spodnie 1 fala upatdéw, torba plazowa 1 lody wtoskie.
Wszystkie te stowa miesécity w sobie oczekiwanie, w tej czy innej formie. Smak
sliwek, stodki w ciezki 1 mroczny, niemal zwigzany z ziemig sposob, zrywa z tym
oczekiwaniem. Nie jest tak, jak myslatem, mowi smak §liwki, a teraz jest juz za
pozno. Dzisiaj jest 6smy sierpnia ina starej Sliwie w Srodku ogrodu, ktorej
odstajace na boki galezie sg podtrzymywane podporami, prawie wszystkie sliwki
rosngce po potudniowej lub zachodniej stronie sg dojrzate. Tego dnia zjadlem juz
dwie, stojac na trawie, na S$wiezym, chtodnym wietrze, 1 W melancholii wywotane]
przez ich smak bylo rowniez co$§ dobrego, mysl o zwyczajnym zyciu, ktore wkrotce
si¢ zacznie, z jego ograniczeniami irutyng, o jesieni izimie, ktére nie niosg
W sobie zadnych obietnic. Smak przywotat mi takze na mysl dziecinstwo, ciemnos¢
pod koniec sierpnia, wieczory, kiedy chodziliémy kras¢ owoce w starych ogrodach
w Gamle Tybakken i jedliSmy na obiad kraby, a drzwi do jesieni otwieraly si¢
I jesienne ciemnos$ci zaczynaty si¢ wslizgiwac¢ do Srodka razem z wiatrem. Czasem
kradli$Smy owoce w drodze do szkoty, parkowaliSmy rowery tuz przy ogrodzeniu,
wskakiwali§my do ogrodu, tadowali§my §liwki do swetra, ktory podwijalismy
jedng reka, robigc zniego co$ wrodzaju worka, adrugg reke trzymaliSmy na
kierownicy. To byla moja ulubiona pora roku, uwielbiatem chtodne podmuchy
wiatru o poranku, kiedy woda w morzu byla wcigz ciepta po lecie i miato si¢
wrazenie, ze dwie rzeczywistosci — ta, ktéra miala zwigzek z jesienig 1 szkola, 1ta
zwiazana z latem i wakacjami — istnieja obok siebie. Sliwki byly tego czescia,
poniewaz S$liwa kwitnie p6zng wiosng, owoce pojawiajg si¢ w srodku lata,
dojrzewajg tuz przed jego koncem i jest w nich co$ ztowieszczego, tak jak w wielu
innych rzeczach, ktore si¢ dzieja, kiedy ciepto 1 Swiatto zaczynaja znikac. Pszczoly



I osy desperacko poszukuja stodyczy, sa nadpobudliwe irozdraznione, motyle
cieszg si¢ ostatnimi godzinami zycia, §liwki tak szybko staja si¢ przejrzate 1 gnija,
ze nie sposob zjes¢ wszystkich na czas; zupelnie jakby lato rzucalo na stét
wszystko, co ma, w swoim ostatnim gorgczkowym dzialaniu, zanim umrze. A jesli
zabierze si¢ $§liwki do jesieni izimy, jak to robiliSmy, gdy bylem dzieckiem —
matka pasteryzowala je i W wekach przechowywata w piwnicy — nie ma w nich
zadnego $ladu po lecie: lezg pociemniate w stoikach wypehionych przezroczysta
zalewa cukrowg, jak mate pomarszczone glowy w formalinie. Ich skorki sg jakby
zrobione z tworzywa skoropodobnego 1majg stodko-gorzki smak, i nic
materialnego na tym $wiecie nie budzi wspomnien bardziej niz one.



Skora

Wszystkie nasze wyobrazenia o tym, co jest jakie w dotyku, pochodza ze
skory, zjej kontaktu ze $wiatem materialnym. O tym, zZe S$ruba jest twarda
I gwintowana, a pokrywajaca ja powloka olejowa mickka i gestawa, mowi nam
skora. To, ze w letni poranek trawa jest migkka i chlodna, $ciana domu twarda
I zimna, aziemia w $wiezo skopanej grzadce sucha isypka tam, gdzie $wieci
stonice, a bardziej wilgotna i zbita w cieniu, jest do§wiadczeniem skory, chociaz
wlasnie tego ranka skora nie musi dotyka¢ zadnej z tych rzeczy, poniewaz jej
wszystkie wcze$niejsze do$wiadczenia leza zmagazynowane w $wiadomosci,
Z ktorej sag ciaggle pobierane 11aczone z informacja dostarczang przez spojrzenie,
dzigki czemu z czasem cztowiek, nawet kilkuletni, moze oceni¢ powierzchnie
I stwierdzi¢, jakie sg w dotyku, bez potrzeby wyciggania r¢ki idotykania ich
palcami. Dotyczy to nawet tak duzych i skomplikowanych struktur jak na przyktad
plaze, poniewaz zatrzymujac si¢ na skraju lasu i patrzac na plaze¢ ciagnaca si¢
W obie strony przez setki metrow, kazdy, nawet dziecko, wie, ze w glebi ladu
piasek jest suchy, cieply, niemal jedwabiscie migkki 1 jednoczes$nie ziarnisty, kiedy
przeslizguje si¢ po skorze 1 przesypuje miedzy palcami, podczas gdy tam, gdzie
z cichym pluskiem koncza si¢ morskie fale, jest zbity, gruboziarnisty, twardy
I mokry. | rowniez z tego powodu cztowieka moga wypehia¢ uczucia dla rzeczy
I ich powierzchni, kiedy siedzi i czyta na przyktad taki tekst jak ten, ktory opisuje
btyszczacy stalg ndz o starannie naostrzonym ostrzu, ostrze przesuwa si¢ po kciuku
| przecina cienkg warstwe skory, a ta otwiera si¢, tworzac waska szczeling, w ktorej
W nastgpnej sekundzie pojawia si¢ krew. Zimne ostrze noza, mi¢kka skora, leniwie
ciekngca krew. Wszyscy to znajg. Ten rezerwuar doSwiadczen na temat rzeczy
I tego, do czego prowadzi ich dotkniecie, rzadko dociera do §wiadomosci, a mimo
to owe doswiadczenia kierujg nami, bo na tym chyba polega najwazniejsze zadanie
skory: znalez¢ optymalne warunki, w ktérych moze przebywac ciato. Nie za cieplo,
nie za zimno, nie za mokro, nie za sucho, nie za twardo, nie za migkko. Tym, czego
ciato najchetniej dotyka, za czym zawsze teskni 1 co za kazdym razem je zaspokaja,
a co za tym idzie, uspokaja, odpreza i daje poczucie spehienia, jest druga skora.
Trzymanie nagiego niemowlecia na nagim torsie, skéra do skory, to jedna
z najwspanialszych rzeczy w zyciu, zarowno dla dziecka, jak idla dorostego.
W wypadku dorostych skora innych dorostych stanowi zrédto innego rodzaju
przyjemnos$ci, czasem tak intensywnej, ze jak tylko zamykaja za sobg drzwi
| zostaja sami w pokoju, zdzieraja z Siebie ubranie iprzywieraja do siebie,
poniewaz tesknota skory za inng skora, migkka, gtadka 1 naga, w ciggu zaledwie
kilku sekund moze przybra¢ ogromne rozmiary. To, ze tak si¢ dzieje, ze skora
teskni za skorg ize jej wszystkie wczesniejsze dotknigcia sg przechowywane



w $wiadomosci jak magazyn uczué, ktore mogg ozy¢ dzigki czemus, co zobaczy
oko, sprawia, ze caty byt zmienia charakter wiosng 1 latem, kiedy ludzie chodza
lekko ubrani, w spddnice i krotkie spodenki, T-shirty i topy, poniewaz nagle naga
skora jest wszedzie, nagie ramiona, nagie r¢ce, nagie uda, tydki i kolana, nagie
kostki unodg, nagie karki iszyje, i oko to widzi, a cialo wie, jak to jest gladzic
czyja$ reke, udo, kark, czu¢ naga skore przy swojej nagiej skorze. Ale to mile
uczucie, jakie wzbudza widok skoéry, rzadko daje si¢ zaspokoié, przej$s¢ od
dystansu oka do bliskosci dloni, poniewaz organizujemy $wiat wedlug oka, nie
wedtug dloni, tworzac spoleczenstwa, gdzie niemal wszyscy sa dla siebie obcy.
Przejscie od rzeczywistosci oka do rzeczywistosci skory pokrywa si¢ z przejsciem
od tego, co spoteczne, do tego, co prywatne, i1 Ukogo$ takiego jak ja, kto ma
problemy z bliskoscig, kto prawie nigdy nie lubi by¢ dotykany i prawie nigdy nie
lubi dotyka¢ innych, skora wzbudza ambiwalentne uczucia, bo réwniez moja skora
chce by¢ blisko innej skory, moze pragnie tego bardziej niz czegokolwiek innego,
a jednoczesnie czuje przed tym lek 1 dlatego stara si¢ tego unikac lub to ograniczac.
Wtedy tesknota skory staje si¢ jak pies, a pragnienie jak smycz, na ktorej ja
trzymam.



Motyle

Pod koniec lipca ina poczatku sierpnia w ogrodzie pojawiajg si¢ motyle.
Nigdy nie ma ich duzo, wi¢c ich widok jest czyms$ wyjatkowym, troch¢ jak widok
teczy. Najmlodsza corka goni motyle, prawdopodobnie dlatego, ze trzepot ich
skrzydel jest bezgto$ny 1 pongtny, nie wydaje si¢ ani troche grozny. Jesli si¢ nie
mylg, nie interesuje jej ich pickno, ktore sprawia, ze widok nawet jednego z nich
jest dla mnie matym $wietem. Jednak to, co ona w nich lubi— to, ze emanuja
cieptem i1 spokojem — wiaze si¢ przeciez z ich picknem; to ze wzgledu na catkowita
bezbronno$¢ wobec drapieznikdw wiele gatunkéw motyli ma na skrzydtach wzory.
Pelnig one funkcje kamuflazu, wtapiajagc motyla w tto, z ktorym si¢ zlewa, lub
przebrania, pozwalajgc, by motyl przypominat iS¢ albo gatazke, ktorymi
drapiezniki si¢ nie przejmuja, lub co$ trujacego albo niebezpiecznego, czego
drapiezniki nie $mig zaatakowac. W zeszlym tygodniu, kiedy siedzialem przed
domem i pitem kawg, poczutem nagle, ze kto§ mi si¢ przyglada; odwrocitem si¢
| zobaczylem, Ze tuz za moimi plecami siedzi na rynnie motyl. Mial na skrzydle
rysunek oka, niezbyt duzy, lecz odznaczajacy si¢ wyraznie na
z6to-pomaranczowym tle. Rysunek oka nie byt wybrykiem natury, tak jak twarze
I przedmioty ukazujgce si¢ w chmurach lub drewnie, jak plamy na $cianach lub
wzory Ww cieczach, rysunek miat przypomina¢ oko, by odstrasza¢ drapiezniki.
Zrobitem mu zdjecie telefonem komorkowym 1 teraz siedzg 1 mu si¢ przygladam.
Nie sposob nie popas¢ w zdumienie na jego widok. Kto je wymyslit? Nikt. Oko
powstato, nie bedac wczesniej nigdzie pomyslane. W takim razie skad si¢ wzigto?
Musiata zadziata¢ wola, by mogt zaistnie¢ ruch od skrzydta bez oka do skrzydta
z okiem. Gdzie ta wola jest zlokalizowana? Nie w motylu, on prawdopodobnie nie
wie nic o tym rysunku. Zgodnie z teorig naukowg stato si¢ to w wyniku naturalnej
selekcji, to znaczy, ze motyle ze wzorem, ktory przez przypadek przypomina oko,
okazaty si¢ lepiej przystosowane do zycia od motyli z innymi wzorami, dzigki
czemu zyty dluzej, a tym samym wigcej z nich byto w stanie przekaza¢ dalej swoje
geny — w czym$ w rodzaju powolnego procesu uszlachetniania. Istnieje okoto stu
siedemdziesigciu tysigcy gatunkdéw motyli, co stanowi dziesig¢ procent wszystkich
opisanych gatunkéw na Ziemi, nie ma wigc watpliwosci, ze motyle na to, by
istnie¢, znalazly skuteczny sposob, cho¢ jest skomplikowany: najpierw jajo, potem
larwa, potem poczwarka, az w koncu, ze swoimi ogromnymi w Sstosunku do reszty
ciata skrzydtami, motyl. Jego pigkno jest nie tylko potezne, lecz rowniez ulotne: po
wydostaniu si¢ z poczwarki iroztozeniu skrzydet ma tylko kilka dni, by si¢
rozmnozy¢, zanim umrze. Niektore gatunki motyla nie jedza, nie przyswajaja
pokarmu, fruwaja tylko i szukaja kogos, kogo moglyby zaptodni¢ lub kto mogliby
je zaptodni¢, dopdki starcza im sit. Po co wigc ta cala szopka wokot ich zycia, od



takomstwa segmentowej larwy do sarkofagopodobnej egzystencji poczwarki i tych
Kilku dni cudownego rozkwitu, do ktérego prowadzi to ciche przeobrazenie? Jesli
ich jedynym celem jest rozmnazanie, to czy motyle nie moglyby by¢ matymi,
szarymi, wlochatymi i brzydkimi kigbkami, ktore zytyby przez kilka godzin na
Scidtce lesnej, wystarczajaco dlugo, by znies¢ kilka matych wiochatych jaj?
Odpowiedzia jest czas, jego glebia jest tak potezna, ze kazde wydarzenie moze
pociagna¢ za sobg wszystkie mozliwe konsekwencje, bez wzgledu na to, jak bytyby
mate 1 niepozorne, we wszystkich wyobrazalnych kierunkach. Wtasnie to pokazat
mi motyl, ktéry siedziat na rynnie, jak nieskonczenie stary jest $wiat i jak wielki
rezerwuar mozliwosci miesci w sobie czas — zaledwie kilka minut pdzniej, gdy
wstatem z krzesta 1 wszedlem na korytarz letniego domku, gdzie przechowujemy
narzgdzia, przerazil mnie nagly ruch: to byla ropucha mieszkajaca pod
przeciekajagcym kranem, potyskujaca w mrocznym Swietle, z dlugimi, gladkimi
nogami i duza, ptaska gtowa. Ropucha byta druga konsekwencja tego samego, co
przywiodto motyla do rynny. A ja, ktéry to wszystko widzialem 1 teraz to zapisuje,
jestem trzecia.



Jajka

Gdy bylem matly, w kazdg niedziele jedliSmy na $niadanie jajka na migkko
I chociaz ten zwyczaj od dawna nie istnieje, tak jak nie istnieje rodzina, w ktorej
ten zwyczaj obowiazywal, jajko na migkko wcigz kojarzy mi si¢ z ta szczegolng
niedzielng atmosferg. Tam, gdzie mieszkalis$my, nie bity koScielne dzwony i nigdy
nie chodzilismy do ko$ciola, robita to tylko jedna rodzina z naszego osiedla, ale
lata siedemdziesiagte znajdowaly si¢ tak blisko religijnej przesztosci, ze jej odblask
wcigz unosit si¢ w powietrzu, tak jak powoli zanikajgce $wiatto widoczne na niebie
chwile po zachodzie stonca. Wszystkie sklepy byly zamkniete, wigc prawie zadne
pieniagdze nie znajdowaly si¢ w obiegu, wszyscy mieli wolne, wigc nie
wykonywano prawie zadnej pracy. Zamiast tego chodzito si¢ lub jezdzito na tak
zwane niedzielne wycieczki, a na obiad podawano tak zwany niedzielny obiad, co
oznaczalo, ze byl bardziej wyszukany i staranniej przygotowany niz pozostate
positki w tygodniu. Chociaz wszystko inne byto takie samo i zard6wno pokoje
w domu, jak ikrajobraz za oknem pozostawaly niezmienne, widok jajka, kiedy
kredowobiatle wyginato si¢ w tuk nad brazowym kieliszkiem na kuchennym stole,
wystarczal, by nada¢ niedzieli szczegdlny charakter. Tak, zupehnie jakby jajko na
migkko wprowadzato ten niezwykly nastrgj, ktory nawet §wiatto migdzy drzewami
W dole drogi przemienial w niedzielne swiatto. Wowczas nie bylem tego jednak
swiadomy, siadatem po prostu przy stole, uderzatem stosunkowo ci¢zkim nozem
W jajko, jakies trzy centymetry ponizej czubka. Skorupka pekata, a metal wrzynat
si¢ w glab migkkiego Srodka, tak ze wypelniony sztywnym biatkiem wierzchotek
mozna byto podnies¢, czesto za pomoca tyzeczki, niczym przykrywke. Nastepnie
chwytatem solniczke, trzymatem ja najpierw nad przykrywka, potem nad otwartym
jajkiem i stukatem palcem wskazujacym w denko solniczki, wysypujac ziarenka
soli. Jesli jajko bylo letnie, uktadaty si¢ wygodnie jak malenkie, twarde kamyki
w tym, co dla nich potezne, migkkie i biale; jesli jajko byto ciepte, natychmiast
rozpuszczaly si¢ 1 znikaty, by kilka sekund p6zniej zosta¢ odnalezione przez kubki
smakowe w postaci drobnych uktu¢ soli, niejako wytryskujacych z tagodnej masy,
jaka jajko tworzylo w ustach. Moja matka, ktora gotowata jajka najczesciej, nigdy
nie uzywata zegarka, wigc ich konsystencja wahala si¢ od catkiem migkkiej, kiedy
szarawe, geste biatko ptywalo w skorupce, a zéttko rowniez bylo plynne, tylko
odrobing gestsze, do catkiem twardej, kiedy biatko bylo niemal gumowate,
Z niebieska poswiatg, a z6ttko przypominato z6tta, suchg pitke, ktora kruszyta sie,
kiedy wsuwato si¢ w nig tyzeczke. Trudno sobie wyobrazi¢, zeby jajko mogto by¢
zwigzane z zyciem, wyglada ono bowiem na starannie wystylizowane, zarowno
przez idealnie owalny ksztalt 1 gladkg powierzchnie, jak 1przez wewnetrzng
strukture, gdzie z6ttos¢ spoczywa w bieli, pieczolowicie w nig zapakowana, a jesli



jest co$, co nie charakteryzuje zycia, to wtasnie stylizacja, porzadek i systematyka.
Prawie wszystko w naturze jest postrzepione, karbowane, kanciaste, se¢kate
I nierowne, pomieszane i pozbawione granic. Z jajkiem rowniez tak si¢ dzieje,
kiedy wykluwa si¢ kurczak, i chyba wiasnie z tego powodu jajko zajmuje centralne
miejsce wtak wielu mitach dotyczacych stworzenia $wiata, na przyktad
W taoistycznym, gdzie wszechswiat byl poczatkowo jajkiem, ktére zostato rozbite
na dwie cz¢$ci, kiedy narodzit si¢ w nim bog: zjednej cze¢sci powstato niebo,
a z drugiej ziemia. Zycie niszczy porzadek, tamie symetrie, to jego fundamentalna
zasada, i jesli si¢ spojrzy na wszech§wiat, na systematyke, ktora tam panuje, na
okragle planety na okraglych orbitach, wokot okraglych stonc, ate zkolei
uporzadkowane w spiralne galaktyki, z pot¢znymi przestrzeniami pustki miedzy
sobg, zycie tu, na Ziemi, jest jego przeciwienstwem, z kocigtami, ktore nabierajg
zbyt duzego rozpedu, zbyt pdzno to odkrywaja 1 na sztywnych nogach wpadaja na
Sciang, uderzajac o nig glowa, lub zchtopcami, ktorzy sikaja na przewody
elektryczne i zostaja porazeni pradem, lub z matzenstwami, ktore lekko podpite
grillujg tuz pod drzewem, a ono zajmuje si¢ ogniem, czemu przygladaja si¢
bezradnie; gdy wracamy do domu, moja zona biegnie po gasnic¢ i Spryskuje
ptomienie bialg piana.



Obfitos¢

Obfitos¢ jest innym okre§leniem bogactwa, oznacza dostatek czegos,
poczatkowo tego samego, lecz w konsekwencji jest to jednak co§ wigce] niz
nagromadzenie pojedynczych sktadnikow. W obfitosci co§ powstaje. Kiedy
moéwimy na przyktad o wielosci znaczen, nie mamy na mysli diametralnie réznych,
logicznych antytez, bukietu argumentéw, poniewaz obfito$¢ jest przeciwienstwem
logiki, wrogiem tego, co ograniczone, a przyjacielem tego, co nieskonczone. Nie,
mowigc o wielosci znaczen, mamy na mysli uczucie intensywnosci, ktore powstaje,
kiedy stoimy przed dzietem sztuki lub kiedy czytamy ksigzke, to poczucie ,,wigcej”
lub ,,mnostwo”, ktorego nie mozna odnies¢ do zadnego pojedynczego aspektu
dzieta, a ktore wytryska ze wszystkich jego czeSci, 1 wlasnie ilos¢ tych czgsci i ich
rOwnowazno$¢ wywoluja to odczucie. Wezmy na przykltad rozne odcienie
niebiesko$ci na obrazie — ich widok moze sprawié, ze umyst wejdzie na wyzszy
poziom, adusza nawigze kontakt z czyms, czego doswiadczamy jako czego$
absolutnie kluczowego. Ale co jest tym czyms? W jaki sposob niebieski kolor
moze nadawac znaczenie? 1to w takich ilosciach? Tego nigdy si¢ nie dowiemy,
poniewaz pytanie o znaczenie nalezy do innego porzadku niz samo znaczenie.
Pytanie 0 znaczenie jest jak naczynie, asamo znaczenie jest jak woda: jesli
wlejemy ja do naczynia, zmieni ona ksztalt, co nie oznacza, ze zastanawiajac si¢
nad tym ksztaltem, zblizymy si¢ do zrozumienia istoty wody; jesli przelejemy
wode do naczynia o innym ksztalcie, przybierze nowa forme¢ zrownie wielka
oczywistos$cig. W sztuce stosunek znaczenia do mysli jest taki sam jak stosunek
wody do naczynia. | moze wtasnie obfito$¢ jest charakterystyczng cechg sztuki, by¢
moze sztuka realizuje zasade obfitosci, moze w niej ma swoje zrodto. Pewne jest
to, ze nasze sposoby oceny sztuki wigzg si¢ ze sposobami, w jakie postrzegamy
nasze otoczenie, na przyktad kiedy uznajemy, ze dane dzieto jest plytkie, lub
przeciwnie: glebokie — chociaz zewnetrzne podobienstwa miedzy, powiedzmy,
tomem wierszy a wodami zatoki sg niewielkie — ze mysli w nim zawarte sg ciasne
lub szerokie, ze forma jest wyszukana lub nie najwyzszych lotéw, albo kiedy
stwierdzamy, ze jezyk jest kwiecisty, bogaty i wykwintny, lub przeciwnie: ubogi,
jatowy, opuszczony. Mysl, Zze wten sposdb zewnetrzny $wiat nadaje ksztalt
wewnetrznemu | ze sztuka jest jedynie matowym odbiciem rzeczywistosci,
moglaby zwali¢ nas z ndg, tak jak zboze jest latem powalone przez deszcz lub
grad — poniewaz to przywigzuje nas tak bardzo do ziemi i miejsca, zamyka nas
klaustrofobicznie wewnatrz tego samego — gdyby nie obfitos¢, ktdra otwiera Swiat,
nawet najmniejsza jego czesC, na to, co nieskonczone. Kazdego lata, kiedy zboze
jest juz dojrzate, a ja przejezdzam obok pol w poblizu miejsca, gdzie mieszkam,
waskimi asfaltowymi drogami, ktore wijg si¢ przez btyszczacy krajobraz, suchy



I ztocisty, catkiem nieruchomy, nawet wiatraki stojg w bezruchu, a drzewa, z gesta
zastong zielonych lisci, niemal dotykaja intensywnie bigkitnego nieba, az w koncu
wiatr przybiera na sile, wprawia wszystko w ruch i krajobraz zaczyna falowac,
mysle sobie wtedy: szczes§liwy, kto potrafi tak pisac!



Osy ziemne

Gdy dorastalem, osy ziemne byly czyms$ tajemniczym i budzacym Igk,
nalezaly do tych stworzen, ktore w sktonnym do przesady dziecigcym Swiecie
urastajg do monstrualnych rozmiaréw, troche jak ostrosz drakon, niebieska meduza
czy zmija zygzakowata. Ale podczas gdy trzy ostatnie stanowity realne
zagrozenie — cho¢ ryzyko spotkania z nimi bylo niewielkie — i rzeczywiscie mogtly
zaszkodzi¢ cztowiekowi, niebezpieczenstwo ze strony os ziemnych bylo bardziej
urojone, a obawa przed nimi niemal tak samo nieuzasadniona jak przed borsukami
(ktore gryzty tak, ze az chrupaly kosci). Nie chodzito tylko o to, ze osy $cigaty
ludzi catymi rojami i mogty uzadli€ ich tyle razy, ze umierali; osy ziemne uczynit
legendarnymi rowniez fakt, ze mieszkaly w podziemnych jamach. Nalezaly do
powietrza, nieba, otwartych przestrzeni ito, ze wlasnie one znikaly pod ziemia,
sprawiato, 1z kojarzyty si¢ z czym$ diabolicznym i Sprzecznym z naturg.

W dziecinstwie nie widzialem ani jednej osy ziemnej, a W dorostym zyciu
zapomniatlem zupetnie o ich istnieniu i ciemnej sile przyciagania, az do pewnej
niedzieli przed dwoma laty, gdy wybraliSmy si¢ na plaz¢ w Sandskogen. Byto
pochmurnie, ale ciepto. Stonce jak zotta po§wiata na szarobiatym niebie. Morze
roOwniez szare, poza miejscami, gdzie biale fale uderzaty o lad i optukiwaty
ciemnozoélty, niemal bragzowy piasek. W glebi, tam dokad fale nie siggaty, piasek
byl bezowy. Tworzyl strome wydmy, na czubku poro$nigte roslinnoscig, od
zewnetrzne] strony kepy bladozielonej trawy byly rzadkie, ale im dalej, tym
stawaly si¢ gestsze, az zaczynat si¢ las 1 ziemi¢ porastaty krzaki i trawy, borowki
I mchy. ZostawiliSmy samochod na matym zwirowym parkingu w lesie i udaliSmy
si¢ stumetrowg Sciezka na plaze, usiedliSmy na wydmie, kilka metrow od skraju
lasu, i spogladalismy na szare, spokojne morze, jedzac herbatniki i popijajac je
kawa 1 sokiem. WybraliSmy si¢ tam razem z inng rodzing, wigc 1acznie byto nas
osmioro. Po jakim$ czasie dzieci zeszty na dot 1 zaczely bawi€ si¢ przy brzegu, nie
kapaly sie, tylko brodzity po kolana w wodzie. Kawalek od brzegu znajdowata si¢
mielizna, a kanatl mi¢dzy nig a plazg przypominat strumien. Razem z ojcem tamtej
rodziny wykapalem si¢ 1 pomyslatem, ze to chyba ostatnia kgpiel w morzu w tym
roku; zblizal si¢ wrzesien. Gdy wrocitem na wydme, wytartem si¢ 1 wltozylem
T-shirt, zdalem sobie sprawe ztego, ze od dluzszej chwili nie widzialem syna.
Spytatem o niego innych. Podobno poszedt w stron¢ ruin fortyfikacji, ktore
wznosily si¢ jakie$ sto metrow od plazy. Postanowitem, Zze sprawdze, co u niego
stycha¢. Zesliznagtem si¢ z wydmy, okrazytem ja 1zobaczytem, ze syn lezy
wyciagniety na plazy siedemdziesigt, moze osiemdziesigt metrow dalej. Lezat
zupelnie nieruchomo, w nienaturalnej pozycji. Zaczatem biec. Gdy si¢ zblizylem,
ustyszatem, ze wzywa pomocy. Ratunku, ratunku, ratunku, wotal. O, cholera jasna,



unosit si¢ nad nim rdj os. Biegne, krzyknalem. Gdy dotartem do niego, wzigtem go
na rece i popedzitem ile sit w nogach wzdtuz plazy. Gdy odwrécitem si¢ po raz
pierwszy, zobaczylem, ze leca za nami, ale zaledwie kilka sekund pdzniej rdj si¢
rozpierzcht. Syn zanosit si¢ od ptaczu. Posadzilem go na wydmie, w ptytkim
zaglebieniu, w ktorym zwyklismy obozowac, 1 spytatem, gdzie go uzadlity. Tu 1 tu,
I tu, powiedzial, szlochajgc. Upiekto mu si¢, pomyslalem, trzy uzadlenia to nie tak
zle, zwazywszy na to, ile os liczyt r6j. Ale to nie uzadlenia sprawily, ze ptakat,
tylko przerazenie, panika, w ktora wpadt, to, ze nie byt w stanie si¢ ruszy¢, ze czul
si¢ jak uwieziony, sam na plazy, zdany na pastwe losu. Z czasem przestat ptakac,
aja przestalem o tym mysle¢, przeciez wszystko dobrze si¢ skonczylo. Ale na
kolejnym zebraniu rodzicow w szkole dowiedziatem si¢, Zze syn opowiedzial
w klasie o tym zdarzeniu i wtedy rowniez ptakat. Nastepnego lata nie chciat nosié¢
T-shirtow ani krotkich spodenek. Kagpiel w Sandskogen byta wykluczona. Nadal
instynktownie zakrywa catg skore, kiedy wychodzi na dwor, nawet jesli jest upat.
| dlatego chwile temu przeszedt koto mojego okna ubrany w kurtke i1 dtugie
spodnie, chociaz stonce piecze i jest dwadzieécia pig¢ stopni. Mingty dwa lata i nie
obawia si¢ juz, ze zostanie uzadlony przez osy, jes$li odstoni skore, ale dlugie
r¢kawy 1 nogawki nadal dajg mu poczucie bezpieczenstwa.



Cyrk

Dzi$§ w nocy wréciliSmy z Budapesztu, byliSmy tam na §lubie, méj przyjaciel
Tore ozenit si¢ z Hilde. Dzien po weselu wszyscy goscie wybrali si¢ do cyrku.
Dwoje moich najstarszych dzieci nie kryto sceptycyzmu, niedtugo wkroczg w wiek
nastoletni i cyrk wydaje im si¢ czym$ dziecinnym, ale udalo mi si¢ je przekonaé;
wieczorem pojechalismy takséwka zhotelu do parku miejskiego, gdzie
spotkaliSmy si¢ zreszta gosci. Bylo ciepto, jakie§ trzydzieSci stopni, nastroj
lekkiego podniecenia, jak to czesto bywa przed przedstawieniami, z ktorymi wigza
si¢ bilety, miejsca siedzace, kiosk z dlugimi kolejkami, ludzie, ktoérzy przychodza
Z kubetkami popcornu, paczkami stodyczy, butelkami napojow. Dzieje si¢ tak
przed seansami kinowymi i meczami pitki noznej, ale nie przed filmem ani
meczem w telewizji, wigc oczekiwanie ma zwigzek ze wspdlnota, z tym, ze mamy
obejrze¢ co$ zludzmi, ktorych nie znamy. Szmer gloséw, postacie, ktore
przychodza 1 odchodza, odwracaja si¢, uSmiechaja i rozmawiaja ze soba. Stonce
zachodzilo 1 cienie si¢ wydtuzaty; w parku zapalono $wiatla. Weszlismy do $rodka
I odszukaliSmy nasze miejsca. Jak we wszystkich cyrkach scena byta okragla,
Z publiczno$cig siedzacg wokol w coraz wyzej umieszczonych rzedach. Dzieci
przejawialy sceptycyzm, bo wszystkie przedstawienia cyrkowe, jakie widziaty,
byly raczej amatorskie, wystawialy je mate cyrki wedrowne, gdzie obietnica
napigcia 1 magii jest zawsze wieksza od tej, ktorej przedstawienie moze dotrzymac,
I dla nich cyrk byl wlasnie tym: dramatycznymi gestami i wielkimi slowami
zapakowanymi w co$ matego. Ale dostaly popcorn i napdj i oswoily si¢ z mysla, ze
przez kilka najblizszych godzin beda oglada¢ co$ tak obciachowego jak ludzie
| zwierzeta robigcy sztuczki. Dwadziescia minut pozniej siedzialy w ciemnosci
I chlonety wszystko. Od czasu do czasu $miaty sie, ale najczeséciej wpatrywaty sie
w aren¢ Ww skupieniu, btyszczacymi z wrazenia oczami, wprost oczarowane.
Wszystkie numery byty klasyczne. Linoskoczek, akrobatka na trapezie, czterech
mezczyzn tworzacych piramide i kobieta, ktora zostala wyrzucona w powietrze
z drazka 1 wylagdowata bezpiecznie na ramionach akrobaty stojagcego na samej
gbrze. Punktem kulminacyjnym byt wystep mezczyzny, ktory wykonywat sztuczki
Z czterema cylindrami. Zonglowal nimi, sprawiajac, ze ladowaty na jego glowie
I opuszczaly jg jeden po drugim, w takt muzyki. Stopien trudno$ci wzrastal wraz
Z muzyka, ktora stawata si¢ coraz bardziej skomplikowana, teraz cylindry ladowaty
rondem na czole ibyly okrgcane w powietrzu, zanim osiadly na glowie. Moja
najmtodsza corka $miala si¢ glosno. Ja tez si¢ Smialem, a dwie najstarsze corki
patrzyly na mnie zdziwione, poniewaz wich mniemaniu to byl najmniej
spektakularny numer ze wszystkich. Dlaczego si¢ z t e g o $miates, tato? — spytaly
po przedstawieniu. Odpowiedziatem, ze $§miatem si¢, poniewaz ich siostra $miata



si¢ tak serdecznie. I dlatego ze zrozumiatem, ze zongler musiat ¢wiczy¢ t¢ sztuczke
z cylindrami przez wiele, wiele lat, z rownie duzg intensywnos$cig i powaga, z jaka
mistrzowie olimpijscy w gimnastyce trenuja swoje ¢wiczenia. Zeby wykonaé maty
obrét cylindra w chwili, kiedy rondo dotyka czota, i podrzucié¢ go w powietrze tak,
by wyladowal na glowie doktadnie w takt muzyki, idzieki temu dostarczyé
publicznosci  kilku sekund wuciechy. Wszystko w cyrku dotyczy tego, by
przekracza¢ ograniczenia, jakie §wiat materii narzuca ludzkiemu ciatu, poprzez
wybranie momentu i powtarzanie go w koétko, zamrozenie chwili i operowanie
wewnatrz niej, az do osiaggni¢cia perfekcji, dopiero wtedy sztuczke mozna
zaprezentowaC publicznos$ci. Prezentacja jest bezsensowna, do niczego nie
prowadzi, wywotuje jedynie szmer przechodzacy przez publicznosé, ktora sie jej
przyglada. Otwarte usta, btyszczace oczy, wewnetrzng rados¢. Latwo litowaé si¢
nad mezczyzng zonglujacym cylindrami, ktoéry poswiecit cale zycie, by
doprowadzi¢ do perfekcji malenkie, ghupie ruchy, ktore tak niewiele znacza,
a jednoczesnie sg wielkim triumfem, poniewaz udaje mu si¢ ukaza¢ smutne pigkno
zycia w sposob, ktory wszyscy natychmiast rozumiejg i rozpoznajg: ze nie nalezy
oczekiwac¢ od zycia wigcej niz ronda cylindra, ktore trafia w czoto, okreca si¢ dwa
razy w powietrzu i laduje na glowie, nic wigcej nie da si¢ z zycia wycisngé. I to
wystarczy, dotarto do mnie, kiedy to zobaczytem, i dlatego si¢ $miatem.



Powtorzenia

Lubi¢ powtdrzenia. Lubie¢ robi¢ to samo, w tym samym miejscu, o tej samej
porze, dzienh w dzien. Lubi¢ to, poniewaz w powtarzaniu cos si¢ dzieje: predzej czy
pozniej wszystkie nagromadzone identyczne elementy zaczynajg si¢ przeslizgiwac.
| wlasnie wtedy zaczyna si¢ pisanie. Widok z mojego okna ciggle przypomina mi
0 tym powolnym i niewidocznym procesie. Kazdego dnia widzg ten sam trawnik,
te samg jablon, t¢ sama wierzbe. Jest zima, kolory blade, drzewa bezlistne, potem
przychodzi wiosna iogrod eksploduje zielenig. Cho¢ spogladam przez okno
kazdego dnia, nie dostrzegam zmian samych w sobie, jakby miaty miejsce w innej
skali czasowej, poza =zasiggiem oka, troch¢ tak jak dzwigki o wysokiegj
czestotliwosci sg poza zasiegiem ucha. Potem nastgpuje bujne przedtuzenie wiosny
w kwiatach, owocach, cieple, ptakach i intensywnym wzroscie, ktore nazywamy
latem, pozniej nadchodzi burza i jabtka lezg na trawie pod drzewem, tworzac
okrag. Platki $niegu topniejg w tej samej sekundzie, w ktorej dotykajg ziemi, liscie
sg brazowe 1 skoropodobne, gatezie nagie, ptaki zniknety; znowu przyszta zima.

Gdy bylem mtody, traktowatem wypowiedz Cycerona, ze wszystko, czego
cztowiek potrzebuje, by by¢ szczgsliwym, to ogréd i biblioteka, jako wyraz
mieszczanstwa, jako prawde dotyczaca ludzi nudnych 1w $rednim wieku, tak
daleka od tego, kim chciatem zostaé, jak to tylko mozliwe. Moze myslalem tak,
poniewaz moj ojciec zdawal si¢ mie¢ obsesje na punkcie ogrodu, w pewnych
okresach zycia spgdzat tam caly swdj wolny czas. Teraz, kiedy sam jestem nudny
I w srednim wieku, skapitulowatem i zrezygnowatem. Nie tylko pojatem oczywista
wigz taczaca literature z ogrodem — te mate obszary, na ktorych uprawia si¢ co$
skadinagd niezdefiniowanego 1 nieskonczonego — ja ja wielbie. Czytam biografi¢
Wernera Heisenberga i wszystko znajduje si¢ wlasnie tam, w ogrodzie, atomy,
skoki kwantowe, zasada nieoznaczono$ci. Czytam ksigzke o genach i DNA,
wszystko tam jest. Czytam Bibli¢ i pobrzmiewa w niej glos Pana Boga, ktory
przechadzat si¢ po ogrodzie w porze, kiedy byt powiew wiatrul?l. Lubie to zdanie —
w porze, kiedy byl powiew wiatru — te stowa budzg co$§ we mnie, uczucie glebi
w stoneczne letnie dni, majg w sobie co$§ z wiecznos$ci, a potem, po potudniu,
naptywaja wiatry od morza i cienie si¢ powigkszajg, a stonce opada na niebie,
a potem gdzie§ w poblizu $miejg si¢ dzieci. To wilasnie wtedy dzien staje si¢
chtodny, w §rodku zycia, a kiedy ono si¢ skonczy, kiedy mnie juz tu nie bedzie,
widok z okna nadal bedzie trwat. Jest jeszcze co$, co widze, kiedy spogladam przez
to okno, i jest w tym jaka$ dziwna pociecha, ze zwracamy uwage na $wiat, kiedy
przez niego idziemy, a on na nas nie. Na tym polega jedno z zadan literatury: ma
nam przypominac o naszej nieistotnosci i u§wiadamia¢, ze nasza produkcja znaczen
jest jedynie jedng z wielu mozliwych w §wiecie, razem z tymi, ktorych dostarcza



las, réwnina, goéra, morze 1iniebo. Swiat jest nieprzetlumaczalny, ale nie
niezrozumiaty, jesli czlowiek zna prosta zasade, ze po niczym z tego, co $wiat
wyraza poprzez miriady istnien istworzen, nie nastepuje znak zapytania, lecz

wykrzyknik.



Polow krabow

Potéw krabow odbywa si¢ poznym latem 1 na poczatku jesieni, kiedy jest ich
najwiece]. Do potowu zwykle uzywa si¢ putapki, klatki z przyneta w $rodku, do
ktorej kraby mogg wejs¢, ale nie sg wstanie zniej wyj$¢. Mozna tez staé
wieczorem i nocg na brzegu, oSwietla¢ wode latarkg i za pomocg grabi lub innego
przydatnego narzedzia zagarnia¢ skorupiaki, ktore szukaja pakli na skale, kiedy
powoli opuszczaja dno 1 wedruja w gore. Gdy bytem maty, kilka razy bratem udziat
W potowie krabow i wspomnienia tych nocy nalezg do najwyrazniejszych
wspomnien z czasOw dziecinstwa, prawdopodobnie dlatego, ze czutem si¢, jakbym
byl w innej rzeczywistosci, na wysepce u ujscia fiordu, noca, 1 ze wszystko, co
otaczato kraby, bylo obce i pachnialo przygoda. Dhugo sadzitem, ze szlty za
Swiattem, ze przebywajac tam wdole, pod woda, wswoim tajemniczym
I niedostepnym $wiecie, dawaty si¢ zwabi¢ sygnalem z naszego $wiata, $wiattem,
ktore btyszczato wysoko w gorze. Co mogto dla nich znaczy¢? Zachowywaly sig¢
tak, jakby byly nim zahipnotyzowane, jakby musiaty za nim podgza¢; pomyslatem,
ze by¢ moze kiedy$ na niebie nad naszym krajobrazem zawisng statki kosmiczne,
wielkie jak miasta, i ze wtedy my rzucimy wszystko i zaczniemy zmierza¢ w ich
strone, wabieni czyms$, czemu trudno si¢ oprze¢, a co wypelni nas do tego stopnia,
ze nie bedzie juz miejsca na strach ani watpliwosci, 1 sprawi, ze zignorujemy
wszystkie zagrozenia. Poza tym fascynowala mnie ich twardos¢, skorupa, ktora
byta jak kamien 1 uderzata o skate, kiedy moj ojciec zagarnial je grabiami. Powolne
ruchy szczypiec, kiedy kraby lezaty w kadzi jeden na drugim, i mate czarne oczy —
co nimi widzialy? Co to byly za stworzenia? O czym myslaty? Kiedy ptynelismy
todzig w strone ladu, obijaly si¢ o siebie jak szklane kulki, a jesli byto ich duzo,
wydawane przez nie dzwicki, odglosy skorupy uderzajacej o skorupe,
przypominaty tykanie zegara. Ojciec pokazatl mi, jak nalezy je trzymac, od gory,
w miejscu, gdzie szczypce nie siggaly. Ale chociaz wiedziatem, Zze ich odnoza nie
dosiegng mojej dloni, nie miatem odwagi ryzykowaé, strach przed ostrymi,
owlosionymi szczypcami byt wiekszy od zdrowego rozsadku, jak to czesto bywa
w dziecinstwie. Do tego dochodzil tez sposob, w jaki umieraty, kiedy przebierajac
odnézami, stukajac lub macajac powoli szczypcami, byly wrzucane do wielkiego
garnka z goragcg woda stojacego na kuchence i natychmiast cichly, obracaly si¢
dookota wygiete w patak, poza §wiatem, a jednak nadal w nim obecne, ze skorupa
I migsem, nieruchomymi szczypcami i 0czami podobnymi do ziaren pieprzu. Kiedy
wykladano je potem na pdlmisek, przypominaty mate posagi, pomniki na czes¢
zycia pod woda. Ale co sig¢ stato z ich zyciem? Mialem wrazenie, ze to czuje, czuje,
czym jest Smier¢ — osmozg. Nastepnego wieczoru positek byt prawdziwym
Swigtem, tym bardziej ze moj ojciec uwielbial kraby i caly rytuat zwiazany z ich



jedzeniem, nie wylgczajac szczypiec, co wymagato techniki, ktérg opanowat do
perfekcji — tamal szczypce w stawach, wykrecal na bok biate, cienkie, ptaskie,
podobne do skrzydet owadow powierzchnie chrzastki, wsuwat otwor do ust niczym
maty flet 1 wykonywat jedno mocne, skoncentrowane ssanie przypominajace
dmuchnigcie w swistute, tylko do wewnatrz, nie na zewnatrz, gladkie migso
opuszczato twardg powloke 1 wpadalo mu do ust. Nigdy nie widzialem go tak
szczgSliwym jak wihasnie wtedy, kiedy rodzina zbierata si¢ wokot stotu z krabami.
A ja czutem si¢ tak, jakbym byl u niego na praktyce, syn, ktory pewnego dnia
opanuje to wszystko i bedzie tak szczesliwy jak on.



Biedronki

Biedronka jest chrzaszczem, ale zajmuje w naszej $wiadomos$ci zupetnie
inne miejsce niz reszta chrzgszczy, ktére ze swoimi twardymi, I$nigcymi
pokrywami, czg¢sto czarnymi, wieloma odnézami i dlugimi czutkami zdajg si¢ staé
nieskonczenie daleko od nas, jesli w ogole je dostrzegamy. Podobnie jak wigkszos¢
innych owadoéw, traktujemy je jak pewnego rodzaju zywe przedmioty, ktorym
blizej do kamieni i galazek niz do kotow i pséw, i ten, kto wzdraga si¢ przed tym,
by zgnie$¢ chrzaszcza obcasem albo zabi¢ komara gotymi rekami, ma wyjatkowo
migkkie serce. Co innego zabi¢ biedronke, niewielu z nas robi to z lekkim sercem.
Dzieje si¢ tak prawdopodobnie dlatego, ze biedronka apeluje do nas swoim
wygladem. Ma okragly ksztatt i czerwone pokrywy z czarnymi kropkami, i dlatego
uwazamy, ze jest tadna, a to, co tadne, zawsze nas pocigga. Wyjatkowe natomiast
jest to, ze biedronka nie jest fadna w majestatyczny sposob, jak orzet czy rekin,
ktorych pigkno jest okrutne, a to tworzy pewien rodzaj dystansu, nie jest tez tadna
w jaki§ szczegblnie ol$niewajacy sposob, jak motyle, zbarwami iwzorami
przypominajacymi te, ktore tworzy na wodzie benzyna, co ma w sobie co$ lekko
odpychajacego, a to przeciez jedna z cech wyjatkowego pigkna. Nie, biedronka jest
tadna w dziecinny sposob. Jest urocza. Zarowno jej ksztalt, to, ze jest okragla
I przypomina guzik, jak ikolory pokryw, czerwone w czarne kropki, pozornie
przeciwstawiajg si¢ funkcjonalnos$ci i1 sprawiaja, ze biedronka wyglada jak cos, co
zostato stworzone ku radosci iuciesze, zwlaszcza dzieci, chyba jedynej grupy,
ktora naprawde docenia te fruwajace jaskrawoczerwone guziki. Jesli uwaznie
przyjrzymy si¢ pokrywom biedronki, czerwony kolor wydaje si¢ dodany, jakby to
czern kropek byta kolorem podstawowym 1 pojawita si¢ w niemal taki sam sposob
jak niegdys w pokoju dzieciecym czarne krzesto, ktére rodzice pomalowali na
kolorowo, zeby sprawi¢ przyjemno$¢ dzieciom. Z powodu tej cechy biedronki
I biedronkowe wzory sg tak rozpowszechnione w kulturze dziecigcej. Te mate
stworzonka wydajg si¢ mile, sympatyczne, wesote 1 zabawne. Ale to nadal sa
chrzagszcze, czg$¢ mechanistyczno-instynktownego $wiata owadow, i kiedy
wystepuja gromadnie, co w pewnych okoliczno$ciach moze si¢ zdarzy¢, ukazuje
si¢ przepas¢ miedzy nimi a nami, co$ glteboko obcego, co majg wszystkie owady.
Pewnego dnia pod koniec lata, pi¢¢ lat temu, bytem tego swiadkiem. Razem z inng
rodzing wybraliSmy si¢ autobusem z centrum Malmo na jedna zplaz tuz za
miastem. Dopiero co ja odkryliSmy. W poblizu znajdowato si¢ pole kempingowe
I dlatego plaza byla wyposazona we wszelkie udogodnienia; rosty tam réwniez
drzewa, w ktorych cieniu cudownie si¢ siedziato tego wyjatkowo upalnego lata. Juz
w drodze z autobusu, z najstarszymi dzie¢mi biegngcymi przed nami po trawiastej
réwninie i najmniejszym lezacym w wozku, z torbami termoizolacyjnymi, siatkami



ze strojami kapielowymi i1 kocami przewieszonymi przez rami¢, zobaczyliSmy, ze
W powietrzu roi si¢ od owadow, male czarne kropki byly dostownie wszgdzie.
Wkrotce zaczgly nam siada¢ na ubraniach 1 we wtosach; miatem na sobie biaty
T-shirt, na ktérym wyraznie odznaczalo si¢ pigc, sze$¢ biedronek. Gdy zblizaliSmy
si¢ do plazy, zaczelo nam chrzesci¢ pod nogami. W niektoérych miejscach ziemia
byta obsypana biedronkami. Poruszylem koszulka, Zzeby je strzasng¢, ale chwile
pozniej zndw na niej siedzialy, jakie§ dziesie¢, dwanascie sztuk. Przeczesatem
wlosy palcami i potrzasnatem gltowa, zeby si¢ ich pozby¢, lecz wcigz przylatywaty
nowe. Byto ich zatrzgsienie. RoztozyliSmy koc na trawiastym zboczu, pod
drzewem; niemal natychmiast pokryt si¢ biedronkami. Przenieslismy si¢ kawatek
dalej, ale tam bylo to samo, wszedzie — na ziemi i w powietrzu — roito si¢ od
biedronek. Wygladato na to, ze przylecialy znad ciesniny, wysoko nad woda
unosity si¢ ogromne ciemne roje zmierzajace w stron¢ ladu. Byly ich setki tysigcy.
Unosity si¢ rOwniez na wodzie. Ten widok sprawil, ze poczulem ogromny lek,
poniewaz stojac na zielonej 1$nigcej trawie 1 spogladajac na niebieska, btyszczaca
w stoncu cie$ning Sund, nad ktérg rozciggal si¢ potezny most, zrozumiatem, ze
kiedy$ $wiat ulegnie zagladzie 1 stanie si¢ to w rownie pigkny i zwyczajny dzien
jak ten.
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Cytat na stronach 80-81 pochodzi z Drémboken Emanuela
Swedenborga, zredagowanego i opatrzonego komentarzem przez Pera Erika
Wahlunda, Wahlstrom & Widstrand, Sztokholm 1964.

Cytat na stronie 106 pochodzi z Andlig Dag-bok Emanuela Swedenborga,
w przektadzie Erica Hermelina, Ellerstroms, Lund 1998.

Cytat na stronie 392 pochodzi z En rost. Efterlimnade dikter och
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Przypisy

[1] Trzylatka wotata na kota ,,takken”, poniewaz przekrecata wyraz: katten.
(Wszystkie przypisy pochodzg od ttumaczki).

[2] Chodzi o slinika luzytanskiego, nalezacego do stu najbardziej
inwazyjnych gatunkow w Europie.

[3] Glodny jak wilk.

[4] Sprzeczno$¢ sama w sobie.

[5] Lilla spoket Laban (Maly duszek Laban) — film rysunkowy na podstawie
ksigzki szwedzkiej pary Inger i Lassego Sandbergdéw, autorow ponad stu ksigzek
dla dzieci.

[6] Emanuel Swedenborg, Dziennik snow 1743-1744, przektad, przedmowa
| przypisy Mariusz Kalinowski, Poznan 1996, s. 21.

[7] Andlig Dag-bok — Dziennik duchowy (tac. Diarum, ubi memorantur
experientiae spirituales).

[8] Harald Meldal Eia (ur. 1966) — norweski socjolog, komik
I dokumentalista.

[9] Kronprinsen (ksigz¢ koronny)— pigty najwyzszy budynek w Szwecji,
wzniesiony w 1964 roku. Wiezowiec ma 82 metry wysokosci i do 2005 roku byt
najwyzsza budowla w Malmo.

[10] Zakonczenie nauki w szkole $rednie;.

[11] Nie wykryto klucza.

[12] Arme riddere (biedni rycerze) — norweski odpowiednik hiszpanskich
torrijas i tostow francuskich.

[13] Trollingowanie — metoda polowu ryb drapieznych polegajaca na
ciggnieciu wedka przynety na zylce lub lince za todzig. Ruch przynety imituje ruch
ryby i prowokuje drapiezniki do ataku.

[14] Tromey — najwicksza wyspa w Serlandet, w gminie Arendal; liczy ok.
6000 mieszkancéw, a jej powierzchnia wynosi 28,34 km?.

[15] Hardangervidda — najwigkszy gorski ptaskowyz w potnocnej Europie,
0 powierzchni ok. 8000 km?, lezacy w okr¢gach Buskerud, Telemark i Hordaland,
| zarazem najwigkszy park narodowy w Norwegii.

[16] Nazwa wody mineralnej czerpanej ze zrodta w potudniowej czesci
Helsingborga, w Szwecji.

[17] Przetozyt Jozef Paszkowski.

[18] Bulandet — archipelag potozony na Morzu Pétnocnym, w okregu Sogn
og Fjordane, sktadajacy si¢ zok. 300 wysp iwysepek iliczacy ok. 260
mieszkancow.

[19] Przetrwaja tylko najlepiej przystosowani.



[20] Lody za korone, norweskie kroneis, a wtasciwie Diplom Krone-lIs,
pojawity si¢ w Norwegii w 1953 roku pod nazwa Diplomat i kosztowaty 75 ere;
rok p6zniej zmieniono ich nazwe na Krone-Is i az do 1970 roku kosztowaty jedna
korong.

[21] Ztoto na patyku; lody powstaly w holdzie dla Freda Antona Maiera
(1938-2015), norweskiego tyzwiarza szybkiego, ktory na Zimowych Igrzyskach
Olimpijskich w Grenoble w 1968 roku zdoby? ztoty medal na dystansie 5000 m.

[22] Wisnia na patyku.

[23] Lody todka— waniliowe w wafelku o ksztalcie todzi, z dzemem
truskawkowym i polewa czekoladowa.

[24] Lody 0 smaku toffi umieszczone miedzy dwoma ciastkami.

[25] Stona wrona.

[26] DBS, Den Beste Sykkel (pol. najlepszy rower) — norweska marka
rowerow z Sandnes; w 1932 roku Jonas Oglend, wilasciciel fabryki rowerdow,
ogtosil konkurs na nazwe¢ nowego modelu; autorem zwycigskiej propozycji okazat
si¢ dwunastoletni chtopiec. W 1989 roku Oglend DBS AS zostata wykupiona
przez szwedzka firm¢ Monark, ktéra w 1996 roku sama stala si¢ cze$cig koncernu
Cycleurope.

[27] Harriet Backer (1845-1932) — norweska malarka tworzaca w nurcie
realizmu i wczesnego impresjonizmu.

[28] Por. Rdz 3, 8. W norweskim przektadzie Pisma Swietego Bog
przechadzat si¢ po ogrodzie, ,.kiedy dzien stat si¢ chtodny”.






