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JEDEN

Nie wiesz, czym jest powietrze, a oddychasz. Nie wiesz, czym jest sen,
a spisz. Nie wiesz, czym jest noc, a jestes nig otulona. Nie wiesz, czym jest serce,
a jednak bije ono miarowo w Twojej piersi, dzien i noc, dzien i noc, dzien i noc.

Masz trzy miesigce i jeste$ niejako spowita rutyng, lezysz na warstwie tych
samych nawykow, bo nie masz kokonu jak larwy ani torby legowej jak kangury,
ani nory jak borsuki, ani gawry jak niedzwiedzie. Masz butelk¢ z mlekiem,
przewijak z pieluszkami i chusteczkami nawilzanymi. Masz wozek z poduszka
I kotderka, duze ciepte ciata swoich rodzicow. Otoczona tym wszystkim, ro$niesz
tak wolno, ze nikt tego nie zauwaza, a najmniej Ty sama, bo najpierw ro$niesz na
zewnatrz, dotykajac ichwytajac to, co znajduje si¢ dookota Ciebie — dtonmi,
ustami, oczami i my$lami, ktore dzigki temu powstajg — i dopiero po kilku latach,
gdy $wiat stanie juz na pewnych fundamentach, zaczniesz odkrywac tg, ktora



dotyka i chwyta, i rosnaé¢ réwniez do wewnatrz, w strong same;j siebie.

Jaki jest §wiat dla noworodka?

Jasny i ciemny. Zimny i ciepty. Migkki i twardy.

Caly arsenal przedmiotéw istniejacych w domu, caty sens relacji miedzy
cztonkami rodziny, cale znaczenie, w ktorym sg osadzeni ludzie — to wszystko jest
niewidoczne, ukryte, nie w ciemnosci, lecz w $§wietle tego, co nierozroznialne.
Styszatem kiedys, Zze heroina wydaje si¢ tak fantastyczna, poniewaz wywotuje
uczucia spokrewnione z tymi, ktére odczuwamy jako dzieci, gdy inni opiekuja si¢
nami i daja nam poczucie bezpieczenstwa, i wtasnie to jest tak wspaniate. Wszyscy,
ktérzy wprowadzili si¢ w stan odurzenia, chca przezy¢ go znowu, poniewaz
wiedza, ze istnieje 1 jest mozliwy do osiggnigcia.

Twoje i moje zycie dzieli przepas¢. Moje wypelniaja problemy, konflikty,
obowigzki, sprawy, ktore trzeba zatatwi€, naprawi¢, ustali¢, pragnienia, ktore
trzeba zaspokoi€, pragnienia, ktore trzeba odrzuci¢, by¢ moze ranigc czyjes
uczucia, staly strumien spraw, prawie nic nie stoi w miejscu, wszystko jest w ruchu
I wszystko trzeba odeprzec.

Mam czterdziesci sze$¢ lat 1tak brzmi wniosek, do ktérego doszedtem: ze
zycie to zdarzenia, ktore trzeba odeprze¢. Natomiast w chwilach szczeécia chodzi
0 co$ doktadnie odwrotnego.

Co jest przeciwienstwem odpierania?

Nie chodzi o cofanie si¢ ani o sktanianie ku Twojemu $wiatu ciemnosci
I Swiatta, zimna i ciepta, twardosci i migkkosci. Nie chodzi rdwniez o §wiatlo tego,
co nierozrdznialne, ani o Sen, ani 0 odpoczynek. Przeciwienstwem odpierania jest
tworzenie, budowanie, dodawanie czegos$, co wczesniej nie istniato.

Ty wcze$niej nie istniatas.

Mito$¢ nie jest stowem, ktorego czgsto uzywam. Wydaje mi si¢ zbyt wielkie
w stosunku do zycia, jakie wiode, w stosunku do $wiata, jaki znam. A poza tym
wyrostem w kulturze, ktéra ostroznie odnosita si¢ do stow. Moja matka nigdy nie
powiedziata, ze mnie kocha, ja tez nigdy jej tego nie powiedziatem. To samo
dotyczy mojego brata. Gdybym powiedzial mojej matce lub bratu, Zze ich kocham,
byliby przerazeni. Obarczytbym ich cigzarem, w gwaltowny sposdb naruszytbym
rownowage miedzy nami, prawie tak, jakbym zataczat si¢ na chrzcie dziecka.

Gdy si¢ urodzitas, nic o Tobie nie wiedziatem, a jednak przepetnity mnie
uczucia do Ciebie, najpierw oszatamiajgce, bo porod jest czyms$ oszatamiajacym,
rowniez dla tego, kto patrzy — zupehie tak, jakby wszystko w pokoju zgestniato,
jakby powstata grawitacja, ktora przyciaga caly sens, tak ze przez kilka godzin sens
istnieje wylacznie tam — potem coraz spokojniejsze, niejako podporzadkowane
codziennosci, rozcienczone wieloma godzinami nicnierobienia, a jednak zawsze
obecne.

Jestem Twoim ojcem. Znasz moja twarz, moj gtos i sposob, w jaki trzymam



Ci¢ na rekach, ale poza tym moge by¢ dla Ciebie kimkolwiek, wypetiony
czymkolwiek. M6j wiasny ojciec, Twoj dziadek, ktdry juz nie zyje, spedzit ostatnie
lata ze swoja matka iich wspolne zycie stanowito gehenng. Ojciec byt
alkoholikiem w stanie regresji, nie potrafil niczego odpiera¢, wszystko wypuscit
z rak, tylko siedziat i pit. Nie bez znaczenia jest fakt, Zze robit to u swojej matki. To
ona go urodzita, opickowata si¢ nim, nosita, karmita, dbata o to, zeby miat ciepto
I sucho. Wigz, ktora powstata migdzy nimi, nigdy nie zostata przerwana. Probowat
to zrobi¢, wiem o tym, ale nigdy mu si¢ to nie udato. Dlatego tam byl. Tam mogt
si¢ stoczy¢. Bez wzgledu na to, jak bardzo to byto skartowaciale, jak ohydne, byta
tam rowniez milo$¢. Gdzies tam, glgboko ukryta, znajdowata si¢ mitos¢,
bezinteresowna mitos¢.

Nie miatem wtedy jeszcze dzieci, wigc tego nie rozumialem. Widzialem
tylko ohyde, zniewolenie, regres. Teraz to rozumiem. Mitos¢ to bezmiar; wigksza
jej czes¢ jest ulotna, zwigzana z tym, co si¢ aktualnie dzieje, z tym, co przychodzi
I odchodzi, ztym, co najpierw nas wypelnia, anastepnie oproznia, ale
bezinteresowna mitos¢ jest stata, tli si¢ przez cate zycie. Chce, zeby$ wiedziata, ze
urodzita$ si¢ w takiej wtasnie mitosci 1 ze bedzie Cig¢ ona otacza¢ bez wzgledu na
wszystko, dopoki my, Twoi rodzice, bedziemy zy¢.

Moze si¢ zdarzy¢, ze nie bedziesz jej chciala. Moze si¢ zdarzy¢, ze
odwrdcisz si¢ do niej plecami. I pewnego dnia zrozumiesz, ze to nic, ze to niczego
nie zmienia, ze bezinteresowna mitos¢ jest jedyna mitoscig, ktora nie zniewala, lecz
czyni wolnym.

Zniewala inny rodzaj mitosci, nie tak czystej, bardziej zwigzanej z tym, Kto
kocha; ta milo§¢ ma wigksza moc, jest w stanie przy¢mi¢ wszystko, nawet
zniszczyC. Ja trzeba odpierac.

Nie wiem, jak potoczy si¢ Twoje zycie, nie wiem, co bg¢dzie z nami, ale
wiem, jak teraz wyglada Twoje zycie 1 jak nam si¢ obecnie wiedzie, a poniewaz nic
Z tego nie zapamigtasz, zadnego, nawet najmniejszego szczegoétu, opowiem Ci
0 pierwszej wiosnie, ktorg spedziliSmy razem. Miata$ cienkie wioski, ktore pod
swiatlo wydawaly sie rude 1 rosty nierowno: z tytu gtowy brakowato ich zupeinie,
prawdopodobnie dlatego, ze ta czgs$¢ prawie caly czas ocierala si¢ o cos: o poduszki
I kocyki, kanapy i krzesta, ale i tak wydawato mi si¢ to dziwne, bo przeciez Twoje
wlosy nie sa jak trawa, ktora rosnie tylko tam, gdzie Swieci stonce i gdzie
powietrze ma swobodny dostep.

Miata$ okragla twarz, mate usta, ale stosunkowo szerokie wargi, i okragle,
dos¢ duze oczy. Spata§ wldzeczku ze szczebelkami w jednym koncu domu,
z karuzelg pelng afrykanskich zwierzatek wiszacych nad Toba, a ja spatem na 16zku
obok Ciebie, bo to byto moje zajecie: opiekowac si¢ Tobg w nocy, poniewaz Twoja
mama $pi jak zajac pod miedza, aja $pi¢ jak suset, mocnym, glebokim snem.
Czasem budzitas si¢ w srodku nocy 1 plakatas z gltodu, ale poniewaz nic nie



styszatem albo miatem wrazenie, ze Twoj placz dobiega z bardzo daleka, w ten
brutalny sposéb nauczyta§ sie, ze gdy jest ciemno, placzem nic nie wskorasz,
I zaledwie po kilku tygodniach przesypiata$ calg noc, od szostej wieczorem, gdy
ktadlismy Cig spac, do szostej rano, gdy si¢ budzitas.

Ten ranek zaczal si¢ jak wszystkie inne. Obudzila§ si¢ w ciemnosci
I zaczetas krzyczed.

Ktoéra byta godzina?

Szukatem po omacku telefonu komoérkowego. Powinien leze¢ na parapecie,
tuz nad mojg gltowa.

Znalaztem go.

Swiatto wyswietlacza, nie wieksze od mojej doni, wypemito niemal caty
ciemny pokoj delikatng poswiata.

Za dwadziescia szosta.

— Och, malenka, jest jeszcze wczesnie — powiedzialem 1 usiadtem na tozku.
Ruch sprawit, ze co$ zacharczato w mojej piersi, wywolujac kaszel.

Ucichtas.

Podszediem do 16zeczka 1 pochylitem si¢ nad Tobg, przylozytem dionie do
Twoich malenkich bokéw 1 podniostem Cie, przycisngtem do klatki piersiowej,
Z jedna r¢ka pod karkiem 1 potylica, chociaz juz potrafitas trzymac gtowke.

— Hej — powiedziatem. — Wyspata$ si¢?

Oddychatas spokojnie, przytulajac policzek do mojej piersi.

Zaniostem Ci¢ do tazienki. Przez okno dostrzeglem waska smuge swiatta tuz
nad horyzontem na wschodzie, czerwonawg na tle czarnego nieba i czarnej ziemi.
W domu panowat chtéd, noc byta usiana gwiazdami 1 najwyrazniej spadia
temperatura, na szczg¢Scie suszarka byla wlaczona przez calg noc i odrobina jej
ciepta, czasem niemal tropikalnego, wcigz ogrzewata pomieszczenie.

Potozylem Cig¢ ostroznie na przewijaku wcisnigtym migdzy wanng i zlew
I znowu zakaszlalem. Flegma oderwata si¢ od gardla, wyplulem ja do zlewu,
odkrecitem kran, zeby ja splukaé, patrzytem, jak lezy przyklejona do matej
metalowej $cianki odptywu, gtadka 1 gesta. Woda sptywata po jej obu stronach, az
w koncu plwocina powoli zaczeta si¢ odkleja¢, a potem nagle, jakby z wiasne;j
checi, znikngta w odplywie. Rzucitem przelotne spojrzenie na lustro wiszgce nad
zlewem, na swoja twarz podobng do maski, ktéra si¢ we mnie wpatrywata,
zakrecitem kran 1 pochylitem si¢ nad Toba.

Spojrzatas na mnie. Jesli o czym$ myslatas, to nie za pomoca stow 1 pojec,
nie byla§ w stanie sformutowa¢ swoich mysli, ale mogtas co$ poczu¢. ,,To on” —
moze wlasnie to poczulas na moédj widok, a twarz, ktorg rozpoznatas, wywotala
szereg innych uczu¢ zwigzanych z tym, co i jak robie, kiedy si¢ Toba opiekuje.
Wiele musiato by¢ w Tobie niejasnos$ci i otwartosci, jak odcienie $wiatta na niebie,
ale czasem wszystko musialo zbiera¢ si¢ 1stawaé czym$ wyraznym



I nieuniknionym, to byly te podstawowe odczucia: gtdéd, pragnienie, zmeczenie,
chtéd lub przegrzanie. Wiasnie w takich momentach wybuchata$ ptaczem.

— O czym myslisz? — spytatem, zeby odwréci¢ Twojg uwage, gdy rozpinatem
pierwsze guziki biatej pizamki. Ale Twoje usta wygiety si¢ w podkéwke 1 zaczety
drze¢. Popchnglem palcem wskazujagcym ogon jednego z drewnianych
samolocikow, ktére wisialy nad przewijakiem, tak ze zaczal si¢ obraca¢. Potem
zrobitem to samo z nastgpnym i kolejnym.

— Nie mow, ze znowu dalas si¢ na to nabrac.

Ale tak wlasnie byto. Szeroko otwartymi oczami zaczgtas $ledzi¢ to, co
dzialo si¢ w powietrzu. Zdjatem Ci pizamke 1 wrzucitem ja do kosza na brudng
bielizng. W tej samej chwili rozlegly si¢ nad nami czyje$ kroki. To musiata by¢
Twoja starsza siostra, bo najstarsza uwielbiala dlugo spa¢, a Twoj brat
prawdopodobnie wstat juz wczesniej. Odkleitem przylepce pieluszki 1 wyjalem ja
spod Ciebie. Odnoszac pieluche do kosza na $mieci, poczutem, ze jest ci¢zka,
zaskakujaco cigzka, zwazywszy na fakt, ze material, z jakiego ja zrobiono, pozwala
oczekiwac lekkosci. Bylem zadowolony z jej cigzaru, ktéry méwit mi, ze wszystko
jest w porzadku, ze Twoje ciato funkcjonuje prawidtowo. Wszystko inne si¢ psuto,
od zaréwki nad kuchenka, ktora ponad rok temu zaczeta mrugaé, az w koncu
zgasta, chociaz wcigz tkwita bezuzytecznie w swojej obudowie, po samochod,
ktory po przekroczeniu pewnej predkosci nagle zaczat si¢ trza$¢ 1 zostal
odholowany do warsztatu przez pomoc drogowg. Nie mowigc juz o jedzeniu, ktore
jetczalo lub plesniato, guzikach koszuli, ktore odpadaty, zamkach btyskawicznych,
ktore si¢ zacinaly, zmywarce do naczyn, ktora przestata dziata¢, czy o rurze od
kuchennego  zlewozmywaka, ktéra zapchata si¢ gdzie§ w ogrodzie,
prawdopodobnie od zastygtego tluszczu, jak powiedziat hydraulik, gdy przyszedt ja
naprawic¢. Za to dziecigce ciala w naszym domu, z zewnatrz gladkie i migkkie,
wewnatrz nieskonczenie bardziej skomplikowane od jakiejkolwiek maszyny lub
mechanizmu, zawsze funkcjonowaty idealnie, nigdy si¢ nie psuly ani nie rozpadaty
na kawalki.

Natozytem Ci czystg pieluszke, poszerzytem dltonmi otwor w body
I przeciggnatem je przez Twoja glowke. Poruszytas raczkami i nozkami powolnym,
gadzim ruchem. Wziagtem Ci¢ na r¢ce i1 zaniostem do kuchni. Niemal jednocze$nie
weszta tam Twoja starsza siostra, boso, z oczami waskimi od snu.

— Dzien dobry — powiedziatem. — Dobrze ci si¢ spato?

Przytakneta.

— Moge ja potrzymac?

—Jasne, bardzo prosze — odpartem. — Ja wtym czasie przygotuje mleko.
Usigdz na tawie.

Usiadta, aja podalem jej Ciebie. Wlalem wode do jadowicie zottego
czajnika, wyjalem butelke imleko w proszku, odmierzylem sze$¢ tyzeczek



| zalatem proszek letnia woda. W tym czasie Ty wymachiwata$ nézkami, pot
siedzac, pot lezac na kolanach siostry.

— Chyba jej si¢ podoba — powiedziata 1 chwycita Twoje ragczki w swoje, ktére
nagle wydaty si¢ ogromne.

Twoja starsza siostra miala dziewig¢ lat 1 wigcej mys$lata o innych niz
0 sobie, to byta jej charakterystyczna cecha. Czgsto zastanawiatem si¢, skad si¢ to
wzicto. Byla jasng dusza, zycie przeptywalo przez nig, nie napotykajac na wiele
przeszkdd; moze to, ze nie watpita w siebie, nie kwestionowata samej siebie,
sprawiato, ze bycie nig nie wymagato zadnego wysitku ani staran, dzigki czemu
bylo w niej wiecej miejsca dla innych? Gdy bytem na nig zty i podnositem nieco
glos, reagowata gwaltownie, zaczynata ptaka¢ tak rozpaczliwie, ze nie bylem
W stanie tego wytrzymac, natychmiast probowalem cofng¢ to, co powiedziatem,
najczesciej w jednym z wielu katéw domu, w ktorych chowata sig¢, by oddaé sie
rozpaczy. Ale takie sytuacje nalezaty do rzadkosci, po pierwsze dlatego, ze prawie
nigdy nie robita nic ztego, a po drugie dlatego, ze konsekwencje byty dla niej zbyt
bolesne.

— To dobrze — odpartem. Zakrecitem nakretke, odchylitem kciukiem migkki
smoczek na bok, zeby mleko nie trysneto, 1 potrzasnatem butelka. Czerwona smuga
na wschodzie powigkszyla si¢, kolor nie byl juz tak intensywny, lecz bardziej
rozmyty, a niebo nad nim zbladlo. Ziemia, ktora ciggneta si¢ ptasko we wszystkie
strony, nie zaczela jeszcze odbija¢ swiatta, drzewa w ogrodzie rOwniez nie, wregcz
przeciwnie: w pewnym sensie pochtaniaty §wiatlo, tak ze czern powoli wypehita
si¢ szarawymi ziarnami nap¢cznialymi ciemnoscig.

— Chcesz jg nakarmi¢? — spytatem.

Pokiwata glowa.

— Ale najpierw muszg 1$¢ do ubikacji.

Wzigtem Ci¢ na rece 1 zaniostem do salonu, w ktorym Twqj brat lezat na
kanapie przed komputerem i gral w gry. Byt rozczochrany i miat na sobie zielona,
za matg pizame.

— Tu si¢ zadekowate$ — powiedziatem. — Od dawna nie §pisz?

— Tak — odpart, nie odrywajac wzroku od monitora.

— Wiesz, ze rano nie wolno ci grac¢?

— Tak — przytaknat.

Spojrzat na mnie 1 si¢ uSmiechngl. Przeniosta§ wzrok na lampe na regale
Z ksigzkami.

— Ale nie mam co robi¢ — dodat.

— Mozesz czyta¢ — zaproponowatem.

— Nuda.

— Mozesz si¢ ubra¢ — powiedziatem, siadajac na kanapie. — Chyba ze to tez
uwazasz za nudne?



— No — odpart i si¢ zasmiat. — Wszystko jest nudne!

Potozytem Ci¢ na swoich kolanach, ktore uniostem tak, ze niemal siedziatas,
I spojrzatem Ci w oczy.

Zamachata$ rekami, wydajac bulgoczacy dzwigk.

— O czym pomyslatas? — spytatem.






Wpatrywata$ si¢ we mnie intensywnie.

— Wiesz, co bedziemy dzisiaj robi¢?

Mialem wrazenie, ze chcesz poruszy¢ glowa, ale poniewaz jeszcze nie
miatas$ nad nig petnej kontroli, opadta nieco na bok.

— Odwiedzimy mam¢ w Helsingborgu — oznajmitem. — Pojedziemy do niej
zaraz po tym, jak odwieziemy Twoje rodzenstwo do szkoty.

— Ja tez chce odwiedzi¢ mame — powiedziat Twoj brat 1 zwinatl si¢ w kigbek
obok nas. Nie przestawata§ wpatrywac si¢ we mnie szeroko otwartymi oczami.
Siadalismy tak kilka razy dziennie, to byt rodzaj treningu, ktory narodzit si¢ ze
strachu, bo gdy bytas noworodkiem, nie moglem nawigza¢ z Toba kontaktu. Przez
pierwszy miesigc zycia prawie caly czas spata$, a kiedy nie spata§, odwracatas
wzrok. Nie mogltem sobie przypomnie¢, zeby Twoje rodzenstwo zachowywalo si¢
podobnie, wrecz przeciwnie: wydawato mi si¢, ze pamigtam, jak spogladali na
mnie zaciekawionym wzrokiem. Tego kontaktu nie moglem zapomnie¢ tym
bardziej, ze gdy ja patrzylem im w oczy, oni niejako ukazywali si¢ sami sobie. Ich
wnetrze przypominato las nieodseparowanych uczué, ate momenty byly jak
polana, nagly przeswit. W Twoich oczach tego nie dostrzegatem, bytas ciagle jakby
nieobecna wzrokiem, co mnie niepokoito. Balem si¢, Zze co$§ jest nie tak.
Podejrzewatem, ze masz uszkodzony mozg albo jestes chora na autyzm. Nikomu
0 tym nie wspominatem, bo wierze, ze mysl wypowiedziana na glos staje si¢
prawda. Dopoki jej sie nie wypowie, mysl nie istnieje, przynajmniej nie catkiem,
a jesli nie catkiem istnieje, nie zdazyta si¢ zadomowic¢, a jesli si¢ nie zadomowita,
moze zniknac.

Innymi stowy: zamykam oczy na to, co nieprzyjemne. A to byto bardziej niz
nieprzyjemne, to bylo przerazajace.

Nie patrzylas$ na nas.

To trwato miesigc. Potem powoli sytuacja zaczela si¢ zmieniac¢, bylas coraz
bardziej obecna w przestrzeni, nie tylko wsobie. Gdy za$ zauwazylem, ze
dostrzegta§ samg siebie, a z czasem ujrzalem w Twoich oczach rados¢, moj
niepokoj zniknagt. Urodzitas si¢ o miesigc za wezesnie, moze to byt powdd, moze
potrzebowatas tych kilku dodatkowych tygodni. Ale towarzyszace mi przez
plerwszy miesigc przerazenie sprawito, ze bardzo pilnowatem, by do Ciebie
mowicé, patrze¢ na Ciebie, rozmawiac, zartowac.

Batem si¢, ze moze chodzi¢ o uszkodzenie mdzgu lub autyzm, poniewaz
Twoja mama przyjmowala przez pewien czas silne leki, gdy byla z Tobg w cigzy.
Musiata, a poza tym te leki, ktore bardzo jej pomogly, byly dostosowane do jej
odmiennego stanu, wiec wlasciwie nie istniato Zadne niebezpieczenstwo, ale zeby
mie¢ absolutng pewno$¢, urodzita$ si¢ na Oddziale Potoznictwa Izolacyjnego
| przez pierwszy tydzien zycia byla§ monitorowana na Oddziale Neonatologii. Nic
nie wskazywato na to, zeby co$ bylo nie w porzadku, urodzitas si¢ zdrowa jak ryba,



amimo to trudno bylo nie martwi¢ si¢ faktem, ze unikasz naszych spojrzen
I odwracasz wzrok, gdy probujemy nawigzac¢ z Tobg kontakt.

Z drugiej strony wiedziatem, ze noworodki sg silne i odporne i ze byle co nie
wytraca ich z fizjologicznej $ciezki zycia, ktérg krocza. Na przyktad w to, ze r6zne
stany umyshu matki majg wplyw na dziecko plywajace w macicy, w ptynie
owodniowym 0 temperaturze ciata, ani troch¢ nie wierzytem. Chociaz dziecko zyje
w symbiozie z matka, jest od niej niezalezne w tym sensie, ze kod genetyczny,
wedtug ktorego si¢ rozwija, jest gotowy od pierwszej chwili. Mysle, ze od dawna
0 tym wiedziano, bo wlasnie to wyraza stare powiedzenie, ze los cztowieka jest
zapisany w gwiazdach.

— Wkrotce odwiedzimy mame wszyscy razem — powiedziatem. — Ale dzisiaj
musisz iS¢ do szkoty.

— A co, jesli nie chcg?

— Wtedy bede musiat ci¢ tam zaniesc.

W tej samej chwili przyszta Twoja siostra i usiadta obok nas, mi¢kka i nadal
troche senna.

— Kiedy wroécicie do domu, babcia juz tu bedzie — powiedzialem.

— Naprawde? — ucieszyla sig.

— Tak! — zawotat Twoj brat i spojrzal na mnie wyraznie podekscytowany. —
Mogge spac u niej w pokoju?

— Sadze, ze mozesz— odpartem. — Ale dzisiaj jest noc Walpurgii, wigc
potozycie si¢ spac troche pozniej niz zwykle.

— Czy babcia pdjdzie z nami?

— Nie wiem — odpartem, wstajgc. — Zajmiecie si¢ nig? Pdjde na chwile do
siebie i napij¢ si¢ kawy, dobrze?

Twoja siostra skineta gtowg. Potozytem Ci¢ na jej ramieniu i wreczytem
butelke, ktorg od razu wsuneta Ci do ust.

— Przyjdzcie po mnie, jesli co$ bedzie nie tak — powiedzialem i spojrzatem na
syna. — Dacie sobie radg?

— Oczywiscie — odparta corka, zbyt skupiona na zadaniu, by podnies¢ na
mnie wzrok.

— Przyjdzcie po mnie, jakby co— powtdrzylem 1 wyszedtem do kuchni,
przygotowatem sobie filizanke kawy, zaniostem ja na korytarz, wsunagtem stopy
w buty 1 otworzylem drzwi. Chtodne wiosenne powietrze osiadto na mojej twarzy
niczym delikatna blona. Stonce bylo juz nad horyzontem. Ptongce pomaranczowe
$wiatlo, tak wyrazne i skoncentrowane wysoko na niebie, rozproszyta ogromna
odlegtosc, tak ze tu, na dole, niemal rozptywato si¢ w powietrzu, lekkim i jasnym,
| padato na wszystkie powierzchnie, odbijajac si¢ od nich w migkkich barwach,
z wyjatkiem miejsc, do ktorych promienie stoneczne docieraty bezposrednio, takich
jak czubek jabloni, gdzie rozwini¢te do potowy listki btyszczaty jak mate lustra.



Przeszedtem przez podwoérze do domku po drugiej stronie, w ktoérym
urzadzilem sobie gabinet, 1 gdzie moglem pali¢c. Gdy kupiliSmy te posiadtose,
miescit si¢ tam warsztat 1cChociaz zaslonitem wszystkie S$ciany ksigzkami,
pomieszczenie zachowato taki charakter, trudny do zdefiniowania, zupetie jakby
urzadzono je z myslg o ¢wiczeniach i aktywnoSci, troche jak garaz, i ani dywany na
podtodze, ani obrazy na $cianach nie byly w Stanie tego zmieni¢.

Usiadlem w fotelu w rogu pokoju. Na stole lezal plik kopert z rachunkami,
jak wyrzut sumienia, nie potrafitem si¢ zmusi¢, zeby je zaptacié¢, a gdy to w koncu
robitem, bylo zawsze dawno po terminie, przychodzity ponaglenia i wezwania do
zaptaty. Latwo bylo temu zaradzi¢, wystarczyto zaptaci¢, miatlem pieniadze,
a jednak przychodzito mi to z ogromnym trudem. Na wierzchu lezat rachunek
z Kronofogden!™; z nimi nie byto zartéw: gdybym nie zaplacit, zaraz zjawiltby si¢
komornik. Juz nam si¢ to zdarzyto: raz, gdy mieszkali§my w Malmo, i raz tutaj.

Ech!

Wzigtem do reki kopertg, otworzylem ja, potozylem rachunek na stole,
wlaczytem komputer, wszedtem na stron¢ banku, z tylnej kieszeni wyjatem mate
etui na karty i potozytem je obok rachunku, rozgladajac si¢ za tokenem. Lezat na
ksigzce Williama Blake’a, na polce tuz obok miejsca, gdzie siedziatem. Wsunagtem
karte, wpisatem hasto 1 kod na stronie banku i przeszedtem do zaktadki, z ktore;j
optacatem rachunki.

Gdy miatem to juz za soba, wypilem tyk kawy i wzigtem paczke papierosow
lezaca na potce pod Blakiem, na ksigzce Svena Nykvista pod tytutem Kult swiatla
I jednej Klausa Manna, ktorej nigdy nie czytalem. Mam te ksigzki od tak dawna
I od tylu lat stojg w tym samym miejscu, ze tgczy nas zazytosé, jaka duzo czesciej
wigze cztowieka z kwiatami W ogrodzie niz z ksigzkami na potce. Moglem cieszy¢
si¢ jednym 1idrugim: tu rosng lilie, atu stoja sagi islandzkie, tam rosng
przebisniegi, a tam stoi Jayne Anne Phillips — siggalem po ksiazke i zaczynatem
czytac, tak jak przynosi si¢ kwiaty do domu i wstawia do wazonu.

Przypomniato mi sie¢, jak pewnego dnia siedziatem przy biurku 1 pisatem,
gdy nagle ustyszatem tomot za plecami. Odwrdcitem si¢ gwaltownie. Jedna
z ksigzek spadta z potki na podloge. Ale jak to bylo mozliwe? Przeciez stata na
ptaskiej desce wcisnigta miedzy inne ksigzki. Zaciekawiony, wstalem i podszedtem
do regatu.

Czy to mogta by¢ sprawka jakiego$ zwierzecia? Myszy albo szczura?

Nie. Za to w otworze po ksigzce, ktora spadta, znajdowato si¢ pnacze. Picto
si¢ po zewnetrznej Scianie domu, az dotarto do dachu, gdzie znalazto przeswit pod
dachowkami i w samej konstrukcji dachowej, migdzy belkami i deskami, po czym
zaczeto ptozy¢ si¢ po Scianie wewnatrz domu, trafito na regat 1 zaczeto napiera¢ na
jedna z ksiazek, doktadnie na American Psycho Breta Eastona Ellisa. Przesuwato ja
nieskonczenie powoli, milimetr po milimetrze, az pewnego dnia ksigzka osiggneta



punkt, w ktorym zadziatala na nig sita cigzkosci, 1 powies¢ spadta z hukiem na
podtoge z wysokosci dwoch metrow.

Nadal uwazalem, ze to bylo niesamowite. I troche przerazajace, zwlaszcza ta
Slepa sita wzrostu. Gdy pozniej zabratem si¢ do usuwania pnaczy i1 wyciggnatem
je z ich kanatow jak liny, sazen za sgzniem, odkrylem, Ze ta cze$¢, ktora rosta pod
dachem, byta zupetnie biata, jak wszystko, co ro$nie w ciemnosci.

Przechylitem si¢ 1 strzepnalem maty kapelusz popiotu o krawedz filizanki.
Z miejsca, W ktérym siedzialem, bylo wida¢ nasz dom, okna jadalni i drzwi, dzigki
czemu mialem pewne wyobrazenie 0 tym, co si¢ tam dzieje. Minuty, ktore kradtem
W ten sposob, pozwalajac, by Twoje rodzenstwo si¢ Tobg opiekowato, wiasnie tak
traktowatem: jak kradzione, nieprzystugujace mi. Wiedziatem, ze wszystko bedzie
dobrze, ze nic ztego si¢ nie stanie, chodzilo wiec bardziej o niepok6] wywotany
tym, jak by to wygladalo w oczach innych, chyba wlasnie to mnie megczyto, gdy
siadalem wygodnie w fotelu, zaciggalem si¢ powoli, zeby nie wywota¢ kolejnego
ataku kaszlu, wydmuchiwatem dym 1 pitem tyk kawy. Co by si¢ stato, gdyby kto$
przyszedt 1 zobaczyl, ze siedz¢ sobie tutaj i1 pal¢ papierosa, podczas gdy moje male
dzieci opiekujg si¢ niemowlakiem. Co by o mnie pomyslat?

Zeszlego lata, pot roku przed Twoimi narodzinami, zostalem wezwany na
rozmowe do Urzedu Ochrony Praw Dziecka. To byto rutynowe dzialanie, zawsze
tak postepowali, gdy zdarzalo si¢ to, co przytrafilo si¢ nam, ale nie mogeg
powiedzie¢, ze si¢ tym nie przejalem, nie tylko dlatego, ze to bylo upokarzajace
siedzie¢ tam 1odpowiada¢ na pytania dwoch miodych, dwudziestoparoletnich
kobiet dotyczace moich dzieci 1 zycia osobistego, ale rowniez dlatego, ze czutem
wstyd, poniewaz to oznaczalo, ze my jako rodzina zblizyliSmy si¢ do strefy,
w ktorej osoby postronne majg prawo wtracac¢ si¢ w nasze sprawy, udziela¢ nam
rad, a nawet ingerowa¢ we wladz¢ rodzicielska. Nigdy do tego nie doszto, ale
istnialo takie ryzyko, taka byla najdotkliwsza mozliwa konsekwencja tego
spotkania.

| dlatego nie zjawitem si¢ tam taki, jaki jestem, nie pojechatem nieumyty,
nieuczesany i ubrany w to, w czym chodz¢ od tygodni, cho¢ zwykle wiasnie tak
robi¢. Tym razem miatem zbyt wiele do stracenia; urzednicy mogliby sadzi¢, ze
dzieciom réwniez pozwalam si¢ nie my¢, nie czesac¢ i chodzi¢ w tych samych
rzeczach przez kilka tygodni. Nie, tego ranka wzigtem prysznic, umylem wlosy
I zgby, wlozylem czyste wyjsciowe ubranie, wsiadtem do samochodu i pojechalem
do miasta.

To byto fantastyczne lato, dzien po dniu czyste, bigkitne niebo, zero wiatru,
upat. Ten dzien nie stanowil wyjatku. Gdy zaparkowatem samocho6d, miasto byto
skapane w stoncu, ktore odbijato si¢ w maskach aut i dachach, oknach i fasadach,
I mimo wczesnej pory na ulicach byto mnéstwo ludzi, ubranych w szorty i T-shirty,
topy ispodnice, sandaly ibuty do biegania. Nawet powietrze w cieniu nad



chodnikiem przed funkcjonalistycznym budynkiem, w ktérym miato si¢ odby¢
spotkanie, tuz przy placu, bylo cieple 1 geste.

Zameldowatem si¢ w recepcji. Poproszono mnie, zebym usiadl i zaczekat.
Jak we wszystkich wspotczesnych poczekalniach na matym stole pigtrzyt si¢ stos
tygodnikow ijak w niemal wszystkich, przynajmniej tych, w ktorych sam
siedzialem i czekatem — przychodniach lekarskich, szpitalach i warsztatach
samochodowych — lezalo kilka bezptatnych gazet. Wzigtem jedng do reki,
spojrzatem na datg, dziennik byl sprzed kilku tygodni, ale to nie miato znaczenia,
poniewaz wiadomosci maja t¢ dziwng ceche, ze sa zupelnie puste, nie zostawiaja
po sobie najmniejszego $ladu. Po przeczytaniu ma si¢ wrazenie, ze si¢ ich nie
czytalo.

Do poczekalni weszty dwie miode kobiety. Wstatem 1 podatem im reke,
poprosity, zebym udat si¢ znimi pietro wyzej. WeszliSmy do duzej sali, one
usiadly po jednej stronie stotu, ja po drugiej. Polozyly przed sobg jakie$ papiery
I powiedziaty, Ze to rutynowa sprawa, ze zawsze tak postepuja, gdy wydarzy si¢ to,
co wydarzyto si¢ unas. Odpowiedziatem, Zze rozumiem, i u§miechngtem si¢ do
nich, starajac si¢ zachowywacé na tyle swobodnie i przyjaznie, na ile to bylo
mozliwe. Za oknami znajdowat si¢ niewielki park; patrzylem przez chwile na
nieruchome korony drzew o gestym listowiu wypelnionym $wiatlem, na
przechodzacych ludzi, na btyszczace od stonca samochody.

W koncu przeniostem wzrok na kobiety.

— Czy panie majg dzieci? — spytalem.

— Niestety nie — odparta jedna. Druga potrzasneta glowa i si¢ uSmiechnela.

A wigc nic nie wiedzg, pomyslalem 1 poczulem rozdraznienie wywolane
faktem, ze tak mtode osoby bedg przestuchiwa¢ mnie na temat mojej rodziny,
chociaz same nie maja zadnego osobistego doswiadczenia 1 nie wiedzg nic wigce]
poza tym, co wyczytaly 1 ustyszaty.

Chcialy wiedzie¢, co si¢ wydarzyto. Opowiedziatem im.

Potem poprosity, zebym opisal swoje dzieci. Zrobilem to, rozpoczatem od
najstarszego, potem przeszediem do srodkowego 1 skonczytem na najmtodszym.
Wiedzialem, ze chca si¢ upewnié, ze mam z nimi kontakt, ze je ,,dostrzegam”, to,
kim sg. Staratem si¢ da¢ tym kobietom to, czego chcialy, chociaz wszystko si¢ we
mnie buntowato, wlasnie dlatego, Zze same nie mialy dzieci inie mogly
skonfrontowa¢ moich przezy¢ z wlasnymi doswiadczeniami. Poza tym bytem
zdenerwowany, nie mogtem znalez¢ odpowiednich stow, wydawato mi sie, ze to,
co méwie, jest niewystarczajace i zbyt szczere.

Jedna z nich zdawata si¢ thumic¢ $miech.

Czyzbym byt §mieszny?

Czy w sposobie, w jaki méwitem o dzieciach, byto co$ niewtasciwego?

Nagle moje oczy zaszty Izami.



Odwrocitem wzrok. Ptacz w tych okoliczno$ciach bylby najgorsza rzecza,
jaka moglbym zrobi¢. Wtedy napisatyby w swoich papierach ,,niestabilny” lub
,hiewydolny wychowawczo™. ,,Ojciec labilny uczuciowo”.

— Nielatwo je opisa¢ — powiedziatem. — Mozna by o nich méwi¢ godzinami.

— Rozumiemy — odparta jedna z nich z usmiechem.

— Kto si¢ nimi teraz opiekuje? — spytata druga.

— Moi przyjaciele, ktorzy przyjechali z wizytag — odpartlem. — Sg para, maja
troje dzieci. Troje dorostych dzieci. Najmtodsze z nich wyprowadzito si¢ niedawno
z domu.

— Brzmi niezle — skomentowata jedna z kobiet. Obie si¢ usmiechnety.

Spotkanie nie trwato dluzej niz p6t godziny, a jednak wyszedtem z niego
wstrzasniety. Wstrzasajace byto to, co krylo si¢ w nazwie, to, ze dzieci mialyby
potrzebowac ochrony ze strony kogo$ innego niz my. Kto wie, moze nawet
ochronyprzed nami.

Odtad kazdy wybuch ztosci naszych dzieci, kazdy batagan w domu, kazdy
nieporzadek w naszych sprawach przywodzit mi na mys$l Urzad Ochrony Praw
Dziecka, jakby$my zyli na krawedzi.

Rozum podpowiadat mi, ze tak nie jest, ale wyobraznia trzymata mnie
w szachu. Zyliémy na krawedzi. Od tamtej pory takie drobiazgi jak wypicie piwa
wieczorem byty nie do pomyslenia; juz sobie wyobrazatem przypadkowg wizyte
kuratora: jak siedz¢ z piwem na kanapie, sprawujac opieke nad trojgiem dzieci.

Ale dzieci niczego nie przeczuwaly. Czasem myslatem, Zze moja rola polega
na tym, by rozprawiaé si¢ zcieniami, tak aby dzieci rosty w $wietle. Ze
unieszkodliwiatem cienie.

A jednak czegos si¢ domyslaty. Niektorych cieni nie udato mi si¢ pochtongc.
By¢ moze sam bylem cieniem dla wtasnych dzieci.

Wrzucilem wecigz palacego si¢ papierosa do jednej z filizanek na stole,
w ktorej zgast, wydajac krotki, cichy syk, wstalem 1 wrocitem do domu.

Gdy chwile pozniej odprowadzatem dwoje mlodszych dzieci do §wietlicy,
lezata§ w wozku 1 wpatrywata$ si¢ w jasniejace, bigkitne niebo. Droga wiodta przez
podworze sasiedniego gospodarstwa, miedzy ogromnym budynkiem z cegly — po
czedcl stajnig, po czesci stodolg — i domem mieszkalnym, ktory lezal nieco na
uboczu, otoczony drzewami, potem biegla lekko w dot, po jednej stronie ciagnety
si¢ pola uprawne, a po drugiej drzewa. Zimg szliSmy w ciemnosci, daleko od
pierwszego $wiatta, ktore ukazywato si¢ jak blada smuga na horyzoncie — jesli
niebo bylo bezchmurne, mieli§my wrazenie, ze znajdujemy si¢ gdzies w centrum
wszech§wiata, wsrod gwiazd i planet — natomiast w cieptej potowie roku $wiatto
wydobywato pola uprawne idrzewa, ziemi¢ itraweg, tym gestsze i bogatsze, im
blizej bylo do letniego przesilenia.

Tymczasem w krajobrazie wcigz byto wida¢ pewng oszczednos¢, brakowato



mu tej glebi 1obfitosci, ktore przynosito lato, zieleh drzew byla nadal jedynie
odcieniem, bo wilasnie taki jest kwiecien: paki, kielki, wahanie, niepewnos¢.
Kwiecien znajduje si¢ migdzy wielkim snem 1 wielkim przeskokiem. Jest tesknota
za czyms innym, cho¢ to inne pozostaje nieznane.

Jedna reka pchatem woézek miedzy budynkami, drugg trzymalem dlon
Twojego brata; mial niecate siedem lat 1 nadal potrafil prowadzi¢ swojego ojca, nie
zdajac sobie ztego sprawy. Twoja siostra szla po drugiej stronie wozka, oboje
Z tornistrami  podskakujagcymi na plecach. Szczerze moéwige, chcialem, zeby
chodzili do szkoty sami, tak jak ja w ich wieku, ale teraz, w tych okoliczno$ciach,
batem si¢, ze personel uzna, ze puszczam je same z lenistwa, ze je zaniedbuje,
I dlatego kazdego ranka odprowadzatem je tych kilkaset metrow do budynku,
w ktorym miescita si¢ Swietlica.

WeszliSmy na niewielkie wzniesienie 1 spojrzeliSmy na pola uprawne
ciggngce si¢ w stron¢ tagodnych wzgdrz widocznych w oddali. Czg$¢ pdl byta zotta
od rzepaku, czg$¢ zielona, czg$¢ w kolorze suchego brazu — te niedawno zostaty
zaorane. Wszystko blyszczato w §wietle nisko zawieszonego, ptongcego stonca.

— O ktoérej po nas przyjdziesz, tato? — spytata Twoja siostra.

— Nie wiem — odpartem. — Moze o czwartej?

— Tata odwiedza dzisiaj mame¢ — powiedzial TwQj brat.

— Tesknie za mamg — przyznata corka.

— Wiem — odpowiedziatlem. — Ona tez za tobg t¢skni.

— A za mng? — spytat syn.

— Oczywiscie, ze tak!

Zawsze wiedziatem, ze kochajg ja bardziej niz mnie albo z wicksza
intensywnoscig. Byla osobg cieplejszg i serdeczniejsza ode mnie 1 dawata im to,
Czego ja nie mogltem im da¢. Ale mnie rowniez potrzebowaty, bo gdy wracatem do
domu po kilkudniowej nieobecnos$ci, bylo wida¢, ze oddychajg z ulgg, w domu
robito si¢ spokojnie, jakby moja obecno$¢ wprowadzata rdwnowage w ich zycie.

Monotonne podskakiwanie wozka sprawito, ze zaczetas zamykac oczy, i gdy
zatrzymali$my si¢ przed zottym budynkiem, ktory petnit rowniez funkcje czegos
wrodzaju kawiarni dla seniorow, spatas. Zostawitem Ci¢ w wodzku
| zaprowadzilem dzieci do $rodka, zeby pokazaé si¢ personelowi. Jedna
Z pracownic wtoczyta wobzek peten kartonow mleka, jogurtow 1 ptatkoéw
$niadaniowych do sali, w ktorej dookota dwoch stotow siedziato piecioro, moze
szescioro dzieci, czekajgc na positek.

— Dzien dobry! — powiedzialem.

— Dzien dobry! — odpowiedziata.

Twoje rodzenstwo zdazyto juz zdja¢ buty i kurtki. Twoja siostra przytulita
si¢ do mnie pospiesznie i pobiegla za bratem. Zawsze si¢ zastanawiatem, czy robi
to dla mnie czy dla siebie.



— Bawcie si¢ dobrze! — powiedziatem i zobaczylem, jak opadajg na swoje
krzesetka 1zlewaja si¢ niejako z pozostalymi, cichymi jak poranek dzie¢mi,
zrywajac ze mng wiez. Co$ podobnego dzialo si¢ ze mng, gdy zamykalem za soba
drzwi: dzieci znikaly ze $wiadomos$ci, potrafitem o nich nie mysle¢ przez caly
dzien, az do popotudnia, gdy nadchodzit czas, by odebrac je ze swietlicy.

Wcigz spatas. Odblokowatem stopa hamulec wozka, jedng r¢kg otworzytem
zelazng furtke, przepchnatem woézek, zamknagtem ogrodzenie i ruszylem waska
asfaltowg Sciezka w stron¢ szosy, ktorg szliSmy przez jakie§ dwadziescia metrow,
po czym skreciliSmy w polng drogg.

Drzewa na skraju, tworzace co§ wrodzaju S$ciany, stanowily czesé
niewielkiego lasu, kwadratowego obszaru miedzy duzym osiedlem domow,
w ktorych mieszkata wigkszos¢ mieszkancow wsi, a jej starsza czescig skupiong
wokot kosciota, gdzie my mieszkalismy. W srodku zagajnika znajdowat si¢ duzy,
zniszczony, murowany dom przypominajagcy dworek, atuz obok staw,
prawdopodobnie sztuczny; cata posiadto$¢ byta ogrodzona, wigc chodzito raczej
ostary park lub duzy ogréod niz olas. Bylo wtym miejscu co§ ciemnego
| ponurego, ziemia wydawata si¢ grzaska, ciagle przykrywat ja cien, ale kiedys,
pomyslalem, kiedy$ to miejsce musiato tetni¢ zyciem, to tutaj naptywaty pieniadze
I tutaj byly wydawane. Moze ta posiadlo$¢ nalezata niegdy$ do kosciota? Moze
byla to dawna plebania?

Kilkadziesigt lat temu we wsi znajdowaly si¢ browar i mleczarnia, kilka
sklepow 1 warsztat, bank i poczta, zatrzymywatly si¢ tutaj rowniez pociagi, ale gdy
rolnictwo zostato zmechanizowane, w latach szes$¢dziesiatych i siedemdziesiatych,
drugi sektor gospodarki padt i ludzie zaczgli si¢ stad wyprowadza¢. Teraz byt tu juz
tylko sklep spozywczo-przemystowy, ale i on zostanie zlikwidowany, kiedy jego
obecni wilasciciele przejda na emeryture, powiedziala mi kiedy$ pracownica sklepu.
Starg szkot¢ zamknigto, zanim mingt rok od naszej przeprowadzki, a przedszkole
miato problemy z utrzymaniem si¢ z powodu zbyt matej liczby dzieci.

Miedzy drzewami niewielkiego zagajnika stat ogromny kon 1 przygladat si¢
nam. Szczotki pecinowe na konczynach sprawiaty, ze wygladal, jakby nosit
futrzane kozaki. Przyszto mi do glowy, ze prawdopodobnie patrze¢ na konia
ardenskiego. Stonce padato na szeroki grzbiet 1 pulsujace umigsnione boki. Zwierze
obserwowato nas przez chwile, spokojnie i w zamysleniu, po czym spuscito teb
| pasto si¢ dalej. Ruszytem w stron¢ szczytu tagodnego zbocza, pchajac wozek,
w ktorym wcigz spatas, gdy nagle zdomu wyszedl megzczyzna ubrany
w kombinezon, mingt podworze 1 wsiadt do pick-upa. Podniostem dlon w gescie
pozdrowienia, on zrobit to samo. Chociaz byliSmy sgsiadami, nigdy nie
zamieniliSmy ze sobg stowa, nie liczac zdawkowego ,,dzien dobry”. Nic o nim nie
wiedziatlem. To mialo zwigzek z polozeniem; jego dom — mieszkat sam? mial
zong? dzieci? — lezal na tylach naszego 1 podczas gdy my mieliSmy do czynienia



z drogg od frontu i tym, co ta droga reprezentowata: zwigzek z miastem, a co za
tym idzie ze $wiatem, ktéry naplywal do nas Swiattowodami iukazywat si¢
W obrazach na ekranach naszych telewizorow i komputerow, jego dom lezal na
tytach, zwrocony w stron¢ pol uprawnych, stanowigcych prawdopodobnie Zrodio
jego utrzymania, W rzeczywisto$ci, ktora znajdowata si¢ poza moim osobistym
doswiadczeniem, w krajobrazie zjego pradawng strukturg: rozleglymi polami
I niewielkimi skupiskami domow wokot kosciota. Mieszkalismy w samym $rodku
tego krajobrazu i widziatem go kazdego dnia: pole za polem, wie$ za wsia, kosciot
za kosciolem, a mimo to tgsknilem za nim, czasem z gwattowng silg. Za czym tak
tesknitem? Moze za tym, zeby by¢ zwigzanym z tym miejscem czym$§ wigcej niz
tylko spojrzeniem?

To znaczy cialem? To znaczy pracg na roli? Tych kilka razy w zyciu, gdy to
robitlem, marzytem o tym, zeby jak najszybciej przestac i wrocic¢ do cieptego domu,
do ksigzek lub telewizora.

To nie byta do konca prawda. Przez ostatnie lata do$¢ regularnie pracowatem
w ogrodzie ipo kilku pierwszych godzinach oporu i znudzenia czutem si¢ tak,
jakbym przebit si¢ przez mur, wpadatem w rytm i zachowywalem si¢ jak opgtany:
grzebalem w ziemi niemal do péinocy!

Ale, moj Boze, c6z to byt za ogrod!

Ogrdd byt matym sztucznym niby-$§wiatem, a natura w nim byta niby-natura,
nie istniata w nim zadna konieczno$¢, nic nie powstawalo poza zadowoleniem
w sercu, ktore chyba réwniez byto niby-zadowoleniem, skoro powstato sztucznie?

Swiatto wschodzacego stonca sprawito, ze dachéwki znajdujacego sie przed
nami budynku gospodarczego potyskiwaty czerwonawo. Drogg lezaca jakies$ sto
metrow dalej, ktora biegla przez calg wies, jechata ciezarowka z przyczepa, wielka
jak maty dom. Gieboki warkot silnika zdawat si¢ drze¢ w powietrzu, pod
skrzeczeniem kawek, ktore mieszkaly w koronach drzew na rogu ponurej
posiadtosci. Nagle przypomnial mi si¢ charakterystyczny dzwiek wydobywajacy
si¢ z samochoddéw marki Volvo w latach siedemdziesiagtych. Poza warkotem silnika
I szumem kot mkngcych po asfalcie stychaé byto cienki, przenikliwy, niemal
piskliwy dzwigk podobny do dzwigku matego fletu. Gdy szliSmy po kladce dla
pieszych nad osiedlem, nie widzac gldwnej drogi biegnacej mniej wiecej dziesied
metrow pod nami, zawsze potrafilem rozpozna¢ po odgtosie, czy samochod, ktory
wlasnie przejezdza, to volvo czy nie.

Skrecitem za stajnia, przejechatem przez trawnik, dotartem do ogrodu na
tytach naszego domu, mingtem furtke i1 ustawitem woézek przed drzwiami, zebym
mogt widzie¢ Ci¢ przez okno. Wszedlem na korytarz i zawotalem:

— Obudzitas sig?

Twoja siostra odburkng¢ta cos w odpowiedzi.

— Musisz wstawa¢ — powiedziatem. — Autobus odjezdza za p6t godziny!



— No...

— Wstawaj!

— Przeciez powiedziatam ,,no”!

— Swietnie! To wstawa;!

— Och, tato, daj spokoj!

Wszedlem do kuchni, wlozylem dwa kawalki chleba do tostera, nastawitem
czajnik, wyjatem margaryne, zotty ser 1 opakowanie szynki, potozytem wszystko
na tacy izaniostem do jadalni. W tym samym czasie Twoja siostra zeszta po
schodach, otulona koldrg niczym peleryng, mingta mnie i weszta do salonu, nie
raczac mnie nawet spojrzeniem.

— Chcesz herbaty? — spytatem.

— Nie, dziekuje.

— Juz nastawitem wodg.

— To po co pytasz?

—Sam nie wiem — odpartem i podszedtem do okna, zeby sprawdzié, czy
$pisz. Spatas. Udatem si¢ do kuchni, wyjatem z pudetka torebke herbaty, wlozytem
ja do filizanki 1 zalatem wrzatkiem.

— Chodz 1 zjedz co$ — powiedziatem, gdy przyniostem do pokoju filizanke ze
spodkiem i postawilem je przed corka.

— Nie jestem gtodna — odparta.

— Musisz zje$¢ przynajmniej jeden kawatek.

Stangtem w drzwiach. Lezata na kanapie przykryta kotdrag. W pokoju
panowal mrok, stonice wstato po drugiej stronie domu, ale droga, szara i sucha, byta
gdzieniegdzie os$wietlona promieniami, ktore przedarty si¢ miedzy drzewami
I zywoptotem, §cianami domu i Krzewami.

— Moja panno — powiedziatem. — Autobus odjezdza za dwadzieScia minut,
a ty nawet nie jeste$ ubrana.

— Zdaze.

— Jesli zaraz zaczniesz si¢ ubiera¢. Twoja siostra §pi w wozku na dworze.
Mozesz jej przez chwile popilnowac? I powiedzie¢ mi, jesli si¢ obudzi?

Spojrzata na mnie podejrzliwie.

— Dokad si¢ wybierasz?

— Do ubikacji.

— Nie pytatam o szczegoty.

— Szczegoty ci daruje.

Widziatem, ze stara si¢ ukry¢ usmiech.

— Mozesz jej popilnowac?

— Jasne — odparta, podnoszac si¢ z kanapy. — Ale herbaty nie wypije.

Wszedlem do tazienki, zamkngtem drzwi na klucz, spuscitem spodnie
I usiadtem na desce klozetowej. Biata firana, ktorg moja matka zrobita dla nas na



szydetku, byla wypeliona $wiattem. Cien, wygladajacy jak dluga szyja
zakonczona malg glowa, kolysat si¢ na boki, gdy siki obryzgiwaly porcelang
I sptywaty w Kkierunku wody zebranej na dnie muszli. Firana zdawata sie¢
catkowicie pochtania¢ promienie stoneczne, poniewaz biate $wiatlo wyptywato
niejako z samego materiatu, jakby byto iluminacjg. Wszystkie przedmioty, ktore si¢
tutaj znajdowaly, na przyktad dwa duze mydta lezace na potce pod przewijakiem,
gotowe do uzycia przez osobe kapigcg si¢ w wannie, jedno jasnoniebieskie, niemal
turkusowe, drugie w kolorze piasku, wcigz z widoczng nazwg producenta na
powierzchni, lub maty stos ztozonych $ciereczek frotté, lezaty nieniepokojone,
jakby niezalezne od $wiatla, tak dyskretnego i tak rowno rozdzielonego w calym
pomieszczeniu, ze wydawato si¢ niewidoczne, cho¢ to wilasnie ono wydobywalo
wszystko z mroku. Plastikowe butelki z szamponem i balsamem, biate z zielonymi
nakretkami, niebieska, pekata plastikowa torba z pieluszkami, szczoteczki do
zebow w kubku na zlewie, czerwone, biate, zolte, zielone, niebieskie. Wszystkie te
rzeczy nie tylko znajdowaly si¢ w tej konkretnej przestrzeni, lecz ja tworzyly.
Mozna by pomysle¢, ze przestrzen tazienki jest po prostu pustym sze$cianem, ktory
zostal wypelniony przedmiotami, ale ona istniala jedynie w mys$lach, nalezata do
naszego sposobu mys$lenia. Wszyscy malarze posiadali t¢ wiedzg, dlatego jedna
z pierwszych rzeczy, ktéorych si¢ uczyli, bylo rysowanie przestrzeni miedzy
przedmiotami, a nie samych przedmiotéw. Uczyli si¢, jak tworzy¢ przestrzen, by
nie zdradzala samej siebie. Nawet tazienka, do ktérej wchodzimy kilka razy
dziennie iz ktérag jesteSmy zzyci bardziej niz z czymkolwiek innym, trzyma si¢
kupy dzieki oczekiwaniu rzeczywistosci i jesli tylko cztowiek si¢ wysili i zaneguje
te przestrzen stworzong przez wyobrazni¢, moze sta¢ si¢ czym$ o ile nie
zdziczatym, to w kazdym razie chaotycznym: ohydnym zbiorowiskiem ksztattow
I wzorow, kolorow i ptaszczyzn.

Tylko po co cztowiek miatby to robic?

Napiglem migs$nie brzucha i poczulem, jak kal przesuwa si¢ przez ostatni
odcinek jelit, w ktorym lezat i rost jak kielbasa wttaczana do ostonki, i wydostaje
si¢ na zewnatrz przez odbyt.

Najbardziej zwierzgce nie byto w tym wcale to lekko tlace si¢ zadowolenie,
lecz fakt, ze zapach wydawal si¢ przyjemny. Zawsze bytem zdania, Ze jest w tym
cos przedcywilizacyjnego, ze nasze wlasne odchody pachng delikatnie
| przyjemnie, natomiast innych obrzydliwie $mierdza.

Wstatem, oderwatem kawatek papieru toaletowego isi¢ podtartem. Juz
miatem wrzuci¢ papier do muszli 1 spusci¢ wodg, gdy nagle zobaczylem, ze muszla
jest petna krwi.

Po bialej porcelanie $ciekata jasnoczerwona struzka, natomiast na dnie krew
byta ciemniejsza, jakby ciezsza.

Krew? | to w takiej ilosci?



Krew oznaczata niebezpieczenstwo. Przestraszytem sig.

Ale potem pomyslatem, ze co ma by¢, to bedzie.

To byla pokrzepiajaca mysl.

Rozejrzatem sie szybko dookota, chociaz wiedziatem, ze oprocz mnie nie
byto tam nikogo innego, nacisngtem przycisk 1 patrzytem, jak nowa, czysta woda
sptukuje starg, czerwong 1 wpycha ja do rury odptywowej. Podciggnalem spodnie,
umylem rece 1 wytartem je rgcznikiem, ktéry wisiat obok zlewu. Prawdopodobnie
to tylko hemoroidy, pomyslalem. Przeciez prowadz¢ siedzacy tryb zycia, i to od
wielu lat. Nie ma si¢ czym przejmowac.

Ale zdaje si¢, ze dziadek zmarl na skutek krwawienia wewnetrznego. Sadzit,
ze cierpi na hemoroidy, 1 nie zgtosit si¢ do lekarza, az w koncu babcia znalazta go
na podtodze w tazience, a po przewiezieniu do szpitala okazalo si¢, ze doszto do
masywnego krwotoku.

Ale czy on na pewno zmarl z wykrwawienia?

Nie, zyt potem jeszcze przez jakis czas.

W takim razie na co umart?

Przypomniaty mi si¢ stowa babci, gdy opowiadala nam o tym zdarzeniu.
Dziadek lezat na podtodze w lazience, staby, bliski $mierci, czekali na karetke.
W pewnej chwili chwycit babcie za r¢ke 1 powiedziat, ze wybiorg si¢ do cieptych
krajéw. Moze chciat jg pocieszy¢, doda¢ otuchy, 1 moze babcia $cisneta jego dton
| przytakneta. Ale nam, mojemu bratu i mnie, powiedziata ze §miechem, ze dziadek
wybierat si¢ wtedy w zupelnie inne miejsce.

To byt trafny komentarz i jestem pewny, ze slyszac go, usSmiechnglem sie,
ale w §rodku czutem si¢ lodowaty.

Otworzylem drzwi fazienki 1 wszedlem do jadalni, w ktorej Twoja siostra
siedziala przy stole, przed talerzem z niedojedzong kanapka.

— Najwyzszy czas! — powiedziata.

— To ty za p6zno wstalas, nie ja. Ubieraj si¢, jesli mamy zdazy¢ na autobus.

— Nie obudzila sig.

— Dobrze, ze $§pi na dworze.

— Dlaczego?

— Swieze powietrze. Samo zdrowie. Dzickuje, ze jej pilnowatas.

Wyjatem z kieszeni komorke i1 spojrzatem na wyswietlacz.

— Autobus odjezdza za jedenascie minut.

— Ale ja jeszcze nie skonczytam jesc!

— Wez kanapke ze sobg. Zbieraj sig¢.

Mialem wrazenie, ze chce zaprotestowac, ale zmienita zdanie, wstata,
ruszyla w strong tazienki i zamkneta za sobg drzwi na korytarz.

Usiadtem przy stole. Wozek stat w pelnym stoncu, metalowa raczka
btyszczata, ale twarz miatas ukryta w cieniu, i chociaz w biatej czapce, w ktoéra



bytas opatulona, Twoja gtowa przypominata bulwe, nawet wtedy, gdy spatas, byto
w Tobie co$ szlachetnego, niemal majestatycznego: wygladatas tak, jakby $wiat
nalezal do Ciebie.

Zresztg tak wlasnie byto.

Poczulem lekkie uklucie radosci w sercu, wstalem, zebralem talerze,
zaniostem je do kuchni i wstawitlem do zmywarki. Powinienem p6j$¢ do lekarza,
pomys$latlem 1 wyjrzalem przez okno na ogrdod, na trawe, ktora wcigz byla
bladozielona, na rozsiane niebieskie kwiaty, ktére mienily si¢ w trawie pod
jabtonig. Ale to byta jedna zrzeczy, ktéorych nie robilem. Bylo wtym co$
zenujacego: i8¢ do lekarza, zeby da¢ si¢ zbadac¢ i ustysze€, ze nic zlego si¢ nie
dzieje.

Otworzyly si¢ drzwi 1 do pokoju wmaszerowata Twoja siostra ze szczotka do
wlosow przy gltowie.

— ldziemy — powiedziatem i spojrzatem na zegar w telefonie.

Autobus odjezdzat za siedem minut.

Odkad byla tak mata jak Ty teraz, Twoja najstarsza siostra chioneta
wszystko, co dzialo si¢ wokol niej, 1juz wtedy zastanawiatem sig, czy ta jej
niestychana wrazliwo$¢ byla dodatkiem, czyms, czego miata wigcej niz inni, czy
raczej brakowato jej tego czego$, co w przypadku wigkszosci ludzi pozwala
trzymac¢ §wiat na dystans. Gdy duzo si¢ dziato, gdy byliSmy na dluzszym spacerze
W miescie z Twoja siostrg w wozku, potrafita rozptakac si¢ po powrocie do domu,
czasem trudno ja bylo uspokoi¢. Gdy troche¢ podrosta, potrafita zamkna¢ oczy
I udawaé, ze $pi w wozku, gdy spotykaliSmy znajomych, albo chowata si¢, gdy
przyjmowalismy gosci w domu. To byly sposoby matego dziecka na odpieranie
zdarzen.

O tak, istnieje ogromna réznica migdzy byciem w $wiecie, gdy jest si¢
odpornym na plyngce zniego bodzce, a chtonigciem wszystkiego, co ze sobg
niesie, bez jakichkolwiek zabezpieczen. Cztowiek odporny jest wolny, moze robic,
co chce ina co ma ochote. W tamtym czasie widzialem mndstwo dzieci, ktore
zdawaly si¢ wyposazone w emocjonalny strdj ochronny, dzigki czemu nie
dostrzegaty miliondw wrazen, bodzcow 1 pragnien, jakie iskrzyty migedzy ludzmi;
bez Zadnych oporéow rzucaly samochodzikami o podloge, biegly z krzykiem
z pokoju do pokoju albo po prostu przebywaly w danym miejscu z taka
oczywisto$cig, ze Swiecily jak mate stonca. Twoje rodzenstwo zachowywato si¢ tak
tylko w tych miejscach, w ktorych czuto si¢ catkowicie bezpiecznie, gdzie bylo
wiele razy i znalo wszystkich. Dla nas oznaczato to wykonywanie tych samych
czynno$ci kazdego dnia po to, by =zapewni¢ im stabilizacje i poczucie
bezpieczenstwa.

Nie bez powodu ukuto pojecie ,rodzina nuklearna”®. Bo kiedy Twoje
rodzenstwo przechodzito okres buntu, w ktorym wszystkie uczucia przepltywaja



swobodnie ikazda, nawet najmniejsza rzecz moze stanowic¢ przeszkode nie do
pokonania, ikiedy bardzo wazne sg stabilizacja 1konsekwencja, lub
W pozniejszych epizodach, kiedy uczucia wymykaja si¢ spod kontroli, mogta
powsta¢ reakcja tancuchowa, w ktorej ich dziatania zazebialy sie¢ z moimi
| sprawiaty, ze robito mi si¢ ciemno przed oczami i wybuchatem w sposob, ktory
byl mi obcy od czaséw wilasnego dziecinstwa. Potrafitem straci¢ nad sobag
panowanie nawet ws$réd obcych ludzi. Kiedy$s w centrum handlowym
wrzeszczatem do Twojej starszej siostry: MAM TEGO DOSC! MAM TEGO
DOSC!, mogta mie¢ wtedy dwa i pot roku, przerzucitem ja sobie przez ramie jak
worek i wyniostem na ulice. Krzyczata, wyrywala si¢ i wierzgala nogami, a we
mnie si¢ gotowalo. Oczywiscie, ludzie si¢ na nas gapili, pozwalatem im na to,
w koncu bylem w miejscu, gdzie inni ludzie i ich oceny nie odgrywaty zadnej roli.
Potem: dziki zal, dzika rozpacz. Jesli wiedziatem cokolwiek na temat wychowania
dzieci, to to, ze najwazniejsza jest przewidywalnos¢. I ze pierwsze lata zycia sg
absolutnie decydujace dla rozwoju osobowosci. Wigc co ja wyprawialem? Nie
poznawalem samego siebie. Ostatni raz bytem zty, gdy miatem dwadziescia lat,
moze troche wigcej. Moja matka powtarzata, ze hamuj¢ w sobie agresjg, ale
myslalem, ze mowi tak, poniewaz sama to robita, bo wlasnie tak jest, ze najszybciej
identyfikujemy uinnych te cechy, ktore nas samych charakteryzujg. Ja sam
uwazatem, ze jestem po prostu spokojnym cztowiekiem. Nigdy si¢ na nikogo nie
gniewatem, nawet gdy miatem ku temu powdd, na przyklad gdy ktos mnie
upokorzyt. Dzialo si¢ tak, poniewaz zawsze bralem win¢ na siebie, ttumilem
wsciektos¢, kierujac ja do wewnatrz, nie dlatego, ze chcialem, lecz dlatego, ze taki
juz bylem. Kazdy cigg myslowy, ktory kotatal si¢ w mojej gtowie przed snem,
konczyt si¢ albo czym§ wstydliwym, albo silnym poczuciem winy,
a W konsekwencji wyobrazeniem, ze strzelam do siebie, trzymajac lufe w ustach
lub przyktadajac ja do skroni albo czota. Staratem si¢ mys$le¢ o czyms$ innym, ale
po kroétkiej chwili ladowalem w tym samym miejscu i znowu strzelatem do siebie.
To bylo tak zwyczajne, Zze nie zwracatem na to uwagi. Gdy w koncu zwrdcitem,
prébowatem z tym skonczy¢, ale nie dalem rady: obraz pojawiat si¢ automatycznie.
W myslach wsuwalem lufe do ust, przyciskatem do skroni lub czota, nie bytem
w stanie si¢ od tego uwolni¢. Tak jak nie bylem w stanie skierowaé agresji na
zewnatrz ani lufy wyimaginowanej broni w stron¢ innych osob; nawet w myslach
nie umiatem pogrozi¢ palcem nikomu innemu, tylko sobie. A dlaczego miatbym to
robi¢? Przeciez to nie miato nic wspolnego ze mng.

To bylo dziwne czu¢, jak ogarnia mnie wscieklo$¢, zupelie jakbym byt
starym, martwym drzewem, ktore czuje, jak zaczynajg krazy¢é w nim soki. Moje
wyobrazenia o sobie byly zupelie inne. Czy to na pewno bylem ja? Czy to
oznaczato, ze moja wsciekto§¢ pozostawala przez te wszystkie lata uspiona?
A moze byly we mnie uspione réwniez inne uczucia, ktére miaty si¢ ujawnic



W bardziej sprzyjajacych okolicznosciach? Czy kierowaly nami okoliczno$ci? Czy
to one wydobywaly prawde o nas?

Raz zdarzylo mi si¢ by¢ tak wscieklym, ze uderzylem z calej sily pigscia
w porecz kanapy, powodujac jej peknigcie. Wszystkiemu przygladalty sie¢ Twoje
siostry, z oczami otwartymi szeroko ze zdumienia.

Dreczyt mnie niepokdj, ze to wnich pozostanie w postaci peknigé
W poczuciu wlasnej wartosci 1 pewnosci siebie. Z drugiej strony, bylo tak wiele dni,
tak duzo czasu, ktory spedziliSmy razem — bez dramatyzmu. Poza tym mate dzieci
potrzebuja mnoéstwa praktycznych rzeczy: trzeba przygotowywacé im positki,
zmienia¢ ubrania, chodzi¢ znimi na spacery, do tego dochodzi przedszkole,
w ktérym réwniez obowiazuja jasne zasady I panuje spokoj, dzieki czemu w §rodku
wewnetrznego chaosu istnieje  zewnetrzna rOwnowaga, system, przestrzen,
nadzieja, swiatto. To dzialalo, Twoje rodzenstwo rosto, a ja lubitem mysle¢, ze nie
jest im ani gorzej, ani lepiej niz innym dzieciom, bo kazda rodzina ma z czyms
problem, moja miata, Twoja 1 wszystkie inne znane mi rodziny réwniez majg; to
cze$¢ naszej rzeczywistosci.

Ale by¢ moze to byly jedynie wymowki, co$, co powtarzatem sobie, zeby si¢
pocieszy¢. Bo tak to juz jest, ze usprawiedliwiamy wszystkie nasze btedy i braki,
tworzymy historie, ktore majg obréci¢ je na naszg korzys¢. Oszukiwanie samego
siebie to chyba najbardziej ludzka cecha.

W ciaggu tych lat zrozumiatem réwniez, ze nie jest tak, jak zawsze myslatem,
ze dziecko si¢ rozwija, arodzice pozostaja tacy sami, ze dziecko dorasta
W niezmiennym rezimie; zrozumialem, ze relacja rodzice-dziecko jest bardziej
dynamiczna, ze dziecko niejako kreuje wilasne wychowanie. Dzieje si¢ tak,
poniewaz dzieci maja rdzne potrzeby, ktore sg zaspokajane w rozny sposob, to tak,
jakby mysli 1 dziatania rodzicéw byty ptynne i dostosowywaly si¢ do wymagan
dziecka: wypetniaty puste miejsca, a przeptywaly obok tych, ktore byly zapetnione.

Twoja najstarsza siostra byla dumna 1 bojazliwa, trzymata wysoko glowe
I nie sposob ja bylo przegadaé; cho¢ nadal byta dzieckiem, miata w sobie ironig
cztowieka dorostego, ktora pomagata jej stworzy¢ dystans do $wiata. Gdy tego
dystansu byto za duzo, nalezalo wzmocni¢ bliskos¢, to samo dotyczylo poczucia
bezpieczenstwa, bo jesli polegato ono jedynie na unikaniu wyzwan, utrudniato jej
rozw6j. Nawet jesli to si¢ nie dzialo samo zsiebie, t0 w kazdym razie bez
planowania; przez tysigce codziennych drobnych poprawek, wprowadzanych po to,
zeby wszystko toczylo si¢ mozliwie lekko ibez wysitku, powstawaly wzorce,
kregi, sposoby bycia — zaréwno u dzieci, jak i u rodzicow.

Ale tego roku chodzito wytacznie o to, by przezyc¢.

Podjechalem woézkiem do samochodu, wyjatem Cie, otworzytas oczy, ale si¢
nie rozptakata$, zreszta prawie nigdy nie budzilas si¢ z ptaczem, patrzylas po
prostu przed siebie, jakby$ chioneta to, co dziato si¢ wokol, myslac: ,,A wiec tutaj



teraz jestem”. Odsunglem boczne drzwi, jedng reka ostonitem krawedz, druga
trzymalem Ci¢ mocno i wgramolitem si¢ do $rodka, posadzitem Ci¢ ostroznie
w foteliku i zapigtem pasy. Potem zlozylem wozek i schowalem go do bagaznika,
pobieglem szybko do domu po torbe z pieluchami, wilgotnymi chusteczkami,
ubrankami na zmian¢ i mlekiem, ktora stala spakowana w korytarzu, a wtym
czasie Twoja siostra byta juz w drodze do samochodu ze swoja torbg. W jej §wiecie
skonczyta si¢ era plecakdw; wszyscy noszg teraz torby, zakomunikowata pewnego
dnia i sprawila sobie wtasna.

Gdy uruchomitem samochdd, do odjazdu autobusu zostaty trzy minuty.

— Zdazymy? — spytala.

— Zobaczymy — odpartem i pochylitem si¢ do przodu, zeby wyjrze¢ zza
zywoptotu, gdy powoli ruszaliSmy z podjazdu, a opony chrzgsécity na zwirze.

Lopaty wiatrakow obracaty si¢ wolno pod bezkresnym jasnobtekitnym
niebem.

Zwigkszytem predkos¢. Gdy zblizyliSmy si¢ do skrzyzowania, wigczytem
lewy kierunkowskaz, nic nie jechato, skrecilismy w ulice biegnaca migdzy domem
kultury aremizg strazacka, pojechaliSmy dalej, w stron¢ tajemniczej, podmoktej
I zaro$nietej posiadtosci, az do wielkich, roztozystych, ale wcigz jeszcze niezbyt
gestych drzew, na ktorych nocami urzedowaty stada kawek; zahamowatem przed
kolejnym skrzyzowaniem, tym razem z gtdwng droga.

— Wybierasz si¢ na obchody §wigta Walpurgii? — spytatem.

— Zeby popatrze¢ na ognisko? Nie, dziekuje.

— Lubitas to, gdy bytas matg dziewczynka — odpartem 1 wjechalem na szose.

— Czy twoim zdaniem wygladam na malg dziewczynke?

— Nie bardzo.

—No wiasnie — przytakneta 1 wyjrzata przez okno. Chodnik byt przykryty
zeszlorocznymi lis¢mi, gestymi bragzowymi plackami, ktore zdawaly si¢ nie miec
nic wspolnego ze S$wiezymi, nowymi, jasnozielonymi, ktoére pojawilty si¢ na
drzewach.

Przeniosta na mnie wzrok.

— O ktérej mnie odbierzesz?

— Nie wiem — odpowiedziatem. — Ale nie tak wczesnie.

— O drugiej?

— Ha, ha.

—To o trzeciej.

— Zobaczymy.

Na koncu wysokiego zywoptotu znowu skreciliSmy w lewo. Do odjazdu
autobusu zostala minuta, ale wiedzieliSmy juz, ze zdazyliSmy, poniewaz autobus
stal przed $§wietlica, migajac Swiattami, z gromadka dzieci przy drzwiach.

— W takim razie jesteSmy umowieni na trzecig — powiedziata.



— Nie mogg ci tego obiecac.

— Mozesz.

Minglismy szereg jednopigtrowych murowanych doméw w kolorze ochry,
wszystkie  z ogrodkami, ktore blyszczaly zielonkawo w Swietle stonca,
gdzieniegdzie potyskiwal metal lub szklo; wjechatem przed autobus, skrecitem na
parking i zatrzymalem si¢ tuz przy kolejce dzieci, ktora szybko topniata, poniewaz
uczniowie znikali w srodku jeden po drugim.

Twoja siostra otworzyta drzwi auta.

— To do trzeciej — rzucila.

— Mitego dnia.

— Tato! O trzeciej!

— Postaram si¢ — obiecalem. Patrzylem, jak podchodzi do autobusu i ustawia
si¢ na koncu kolejki, o glowe wyzsza od pozostatych.

Wyjatem telefon komoérkowy i odblokowatem go. Dostalem esemesa od
sasiada, ktory pytat, czy nie wpadne do niego na kawe. Odpisatem, ze bede za pigé
minut, i gdy autobus ruszyt z przystanku, ci¢zko i ospale jak stare, duze zwierze,
wsunatem komorke do kieszeni, wrzucitem bieg 1 wigczytem si¢ do ruchu.

— Z tylu wszystko w porzadku? — spytatem glosno, spogladajac w lusterko,
chociaz widziatem w nim tylko fotelik, a nie Ciebie, bo siedziata§ w nim wygieta
jak banan, z glowa nisko pod krawedzig.

Nie odpowiedziatas na pytanie ani gluzeniem, ani zadnym innym dzwigkiem
z Twojego bogatego repertuaru. Wyobrazatem sobie, Ze patrzysz na niebo i drzewa
wzdluz drogi, 1na najwyzsze elementy domow, a U podndza tagodnego zbocza
roOwniez na najwyzsze fragmenty drogi 1 samochodow, ktore tamtedy przejezdzaty.
Wszystko wsigkato w Ciebie, podczas gdy Ty w duchu starata$ si¢ oddzieli¢ od
siebie te wszystkie bodzce — W bardziej fundamentalny sposob od tego, w ktory
mysli robily to dla mnie. Moze gdy widziatas niebo, przeptywala przez Ciebie
rado$¢, poniewaz je rozpoznawata$ ita identyfikacja byta dla Ciebie czyms$
przyjemnym?

Och, ty niebo, och, ty stonce, och, ty zielona tgko!

Och, Ty cudowne, niewinne dziecko!

MingliSmy sklep, ktory byl wcigz zamkniety, a mimo to mozna byto zapukaé
W jego okna i zosta¢ wpuszczonym do $rodka, bez wzgledu na to, czy si¢ zjawito
za wczeSnie czy za pozno, przejechaliSmy obok dawnego warsztatu
samochodowego, a przed tajska restauracjg skreciliSmy w lewo i przetoczylismy sie
obok boiska sportowego po jednej stronie i dlugiego szeregu domow na koncu
wielkiego osiedla, gdzie rezydowala wigkszo$¢ mieszkancow wsi, po drugie;j.
Sasiad, ktorego mieliSmy odwiedzi¢, mieszkal w domu na $rodku pola, miedzy
dwiema wsiami, posiadtos¢ nalezala pierwotnie do kosSciola, niegdys
prawdopodobnie znaczacego wiasciciela ziemskiego. Zwirowa droga prowadzaca



do domu sgsiada miata kilkaset metréw 1 byta pelna dziur, ktore jesienig i zimg
najczes$ciej wypelnialy si¢ woda, ateraz, po kilku tygodniach bezdeszczowej
pogody, przypominaty puste, szare kratery.

— Chyba nie zasne¢la$? — spytatem 1 zblizylem si¢ do krawedzi drogi, gdy
jechalismy wzdhuz p6l uprawnych, po czesci zielonych od kietkujacych zbdz, a po
czesci brazowych od §wiezo zaoranej ziemi.

PrzedostaliSmy si¢ przez do$¢ waskie gardto miedzy domami, skreciliSmy na
dziedziniec, okrazylismy male, dopiero co zasadzone drzewko rosngce na samym
srodku i zaparkowalismy. Sasiad stat w drzwiach.

—Jak leci? — spytat.

— Calkiem niezle — odpowiedzialem. — A co u ciebie?

— W porzadku. Napijesz si¢ kawy?

— Chetnie — odpartem 1 zajrzatem przez okno do srodka samochodu, Zzeby si¢
upewnic, ze nadal $pisz. Spalas.

Wprowadzit si¢ tutaj razem ze swoja partnerkg 1synem poéltora roku
wczesniej. Ich syn zostal najlepszym kolega Twojego brata ikiedy go tam
zawozitem, zwykle pitem u nich kawe. On krecit filmy dokumentalne, pisat ksigzki
| przez wiele lat pracowal jako dziennikarz. Niespokojna, przyjazna dusza; chyba
nie byto takiego miejsca na swiecie, ktorego by nie zwiedzil. Jego partnerka byta
artystka i1 wlasnie pracowala nad filmem dokumentalnym o swojej babce, ktora
pewnego wieczoru po wojnie zastrzelita dwoje ze swoich dzieci 1 sama popelnita
samobojstwo w willi w Bromma pod Sztokholmem. Ojciec partnerki dorastat
w cieniu tego wydarzenia, a poprzez niego — jak przypuszczalem — rOwniez ona.

— Pickng mamy dzi$§ pogode — powiedzial sasiad. — Niemal lato.

— Tak — potwierdzitem i spojrzalem na niego, gdy tak stal na schodach,
z glowa zwrocong ku stoncu. Miat na sobie cienki burgundowy sweter, elegancka
apaszke 1 ciemnobrazowe spodnie od garnituru, ktore wisialy na nim, bo on wlasnie
taki byt: elegancja i niechlujnos$¢ szty u niego w parze, tak jak prostota i ztozonos¢,
zdecydowanie i niepewnosc¢, wesotosc¢ 1 zatroskanie. Gdy tak stal wyprostowany na
schodach, z glowa skierowang ku sloncu, emanowal pewnoscia siebie, oczywista
| fagodna, lecz gdy weszlismy do kuchni i zaczat przygotowywac kawe, jego mowa
ciala wyrazala niezdecydowanie i bojazliwos$¢: spuszczona gtowa, zgarbione plecy
I niepewne dlonie, ktore powoli rozbieraty na czesci ekspres przelewowy do kawy,
jakby mial jedynie mgliste wyobrazenie o tym, jak to si¢ robi.

Nie wiesz, czym jest o0sobowos¢, ja tez nie bardzo wiem, poniewaz to dziwne
zjawisko, ale dotyczy sumy wszystkich cech danej osoby, calosci, ktorg tworza,
I do ktorej odnoszg si¢ wszyscy ludzie wokot, gdy spotykaja lub myslg o niej lub
0 nim. Osobowos$¢ znajduje si¢ wewnatrz osoby, w postaci mysli, uczu¢ 1 checi,
ktore w gruncie rzeczy nie s3 abstrakcyjnymi pojeciami, wrecz przeciwnie: s3
osadzone w czym$ nadzwyczaj konkretnym, $lady powstale w mozgu na skutek



reakcji spowodowanych komunikacjg migdzykomdrkowa. To, czego chce dana
osoba, moze zmieni¢ si¢ radykalnie na przyktad z powodu operacji mozgu, jesli
cz¢$¢ zdrowych komorek zostanie usunieta, lub w przypadku uszkodzenia mozgu;
dotyczy to rowniez wszystkich innych cech charakteru, przez co niegdys$ spokojny
I skromny cztowiek staje si¢ wybuchowy i nieuprzejmy, troskliwy zamienia si¢
W egoiste, a Swigtoszek robi si¢ wulgarny. Ludzie z jego najblizszego otoczenia
natychmiast to wychwytuja, ale on sam nie, poniewaz bgdac pozbawionym dostepu
do swojej wczesniejszej osobowosci, nie ma zczym poroéwnaé tej nowej.
Przerazajace wtym jest to, ze nasza osobowo$¢ stanowi poniekad dzieto
przypadku; cztowiek jest sobg i W ten czy inny sposob wiedzie swoje zycie, az tu
nagle okazuje si¢, ze ma zupekie inng, nowa osobowos¢.

W takim razie czym ona jest? Czy jest czym$ w rodzaju pojemnika
mieszczacego jazn, pelnego matych Scian dziatowych, schowkow 1 zakamarkow,
ktére jazn zapeknia i nigdy si¢ z nich nie wydostaje, az do czasu, gdy ewentualny
wypadek lub choroba przesuwaja $ciany, schowki i zakamarki, a jazn aklimatyzuje
si¢ do zmienionych warunkow, przybierajac nowy ksztait?

Skoro zarowno mysli, uczucia, jak icheci mozna do pewnego stopnia
kontrolowa¢, moze nawet nimi kierowal, zaskakujacy wydaje si¢ fakt, ze
osobowo$¢ pozostaje pozornie stabilna przez cate zycie, spdjna i 0czywista.
Rzadko widzimy, by ludzie, ktérych znamy, zbaczali z kursu, robili lub méwili co$
zdumiewajacego, co$, czego absolutnie si¢ po nich nie spodziewamy. Zaskakujace
jest takze to, ze wariacje w obrebie poszczegdlnych osobowosci sg tak niepozorne,
ze wilasciwie nigdy nie czujemy napiecia, kiedy spotykamy kogo$ nowego, nie
tamiemy sobie glowy, co tez ten cztowiek powie lub zrobi, lecz zawsze zaktadamy,
ze bedzie zachowywat si¢ mniej wiecej tak jak my.

Tak musi by¢, poniewaz zostajemy uksztatltowani na podobienstwo innych,
ajazn nie jest tego $wiadoma, poniewaz osobowos¢ kazdego znas jest
samowtadna; nikt nie ma dwodch ani tym bardziej trzech zestawow osobowosci, 1 to
samowladztwo, ta suwerenna pozycja osobowosSci sprawia, ze nie widzimy, w jak
duzym stopniu jest ona uksztaltowana przez wpltyw innych osobowosci, 1 ze
W gruncie rzeczy jestesmy jak stado ptakow lub matp, albo wataha wilkow.

Gdyby osobowos¢ byla wynikiem okreslonych wzorow reakcji w mozgu,
ktore mozna by odczyta¢ w postaci obrazow, niewykluczone, ze wzory
przypominatyby drzewa, sktadajace si¢ ztych samych elementow: pnia, galezi,
korony, Kory, lisci, rozwijajagce si¢ tak, jak na to pozwalaja warunki: gleba,
naslonecznienie, to, czy rosng ostoni¢te od wiatru, czy nie, dzigki czemu kazde
drzewo przybiera unikatowy ksztalt, z galeziami skierowanymi w gore lub w dot,
z powyginanym lub prostym pniem, a mimo to wszystkie sa do siebie podobne
| razem tworzg las.

Tak postrzegat ludzi Bazarow, uwazal, ze przypominamy las i1 ze jesteSmy



tak bardzo do siebie podobni, ze nasze indywidualne cechy nie maja znaczenia.
Serce to serce, mozg to mozg, usta to usta.

Ale przeciez Ty nie wiesz, kim jest Bazarow!

To bohater powiesci Ojcowie i dzieci rosyjskiego pisarza Turgieniewa, ktory
stanowi istne wcielenie nihilizmu. Wtasciwie jest materialistg 1 realista, tylko to, co
mozna zmierzy¢ lub policzy¢, ma dla niego jakakolwiek wartos¢; jest réwniez
cynikiem, jego najzabawniejsze powiedzonko brzmi: ,,Patrze w gére do nieba tylko
wtedy, kiedy chce kichna¢”. Ksigzka opowiada o tym, jak cynizm, ktory uznaje
jedynie to, co namacalne, rozpada si¢ na kawatki, gdy Bazarow dos$wiadcza tego,
co nienamacalne, a mimo to istnieje, i gdy to co$ przejmuje wiladze nad wolng
wolg; chodzi oczywiscie o milo$¢, ktéra w jego przypadku przybiera postac
opetania. Kobieta, ktorej Bazarow pragnie, Anna Odincowa, nigdy nikogo nie
kochala, jego rowniez odtragca. Scena, kiedy do tego dochodzi, jest dziwna;
rozgrywa si¢ w jej pokoju na pierwszym pietrze, na dworze jest ciemno, w pokoju
panuje potmrok, a miedzy tym dwojgiem czu¢ napigcie. Dziwna, poniewaz jest
oczywiste, ze chodzi o mito$¢, ktora— od chwili, gdy rodzi si¢ miedzy tymi
dwiema pozbawionymi mitos$ci osobami — jawi si¢ jako co$ obcego, pozaludzkiego,
co ich wypetnia, a do czego zadne z nich nie jest w stanie si¢ ustosunkowac.

Czym jest wigc mitos$¢, kiedy wprasza si¢ wbrew naszej woli? Kiedy jest
niechciana, a mimo to przejmuje wiadze? Czy pojawia si¢ z jakiego$ miejsca spoza
osobowosci, jak wiatr, ktory wieje spoza drzewa 1 sprawia, ze drzewo ugina si¢ pod
jego naporem? A moze pojawia si¢ tylko spoza swiadomosci? Bo $wiadomoscia
mozna sterowac, ksztalttowac¢ ja zgodnie z naszymi idealami 1 wyobrazeniami, tak
jak nam pasuje. Natomiast uczuciami sterowac si¢ nie da, w kazdym razie nie tymi
najsilniejszymi, ale mozna je thumaczy¢ w wygodny dla nas sposob.

Po tym jak Bazarow zostaje owtadniety mitoscig, ktorg Odincowa odrzuca,
mezcezyzna jedzie do swoich rodzicow. Okazuje sie, ze kochaja jedynego syna
calym sercem. Ta bezgraniczna milo$¢ przypominajgca uwielbienie, znoszgca
wszystko, wilacznie z odrzuceniem, zostala przedstawiona jako co$ dobrego,
natomiast odrzucenie tej mitosci przez Bazarowa ukazano jako bezduszne.
| rzeczywiscie fragment, kiedy mezczyzna rani swoich kochajacych, dobrych
rodzicow, dla ktérych jest sensem zycia, rozdziera serce. Czy jest zlym
cztowiekiem?

Co to znaczy: zty cztowiek?

Czy ja jestem ztym cztowiekiem?

Czy m9j ojciec byt ztym cztowiekiem?

A moja babcia, czy byta ztym czlowiekiem?

Turgieniew pozwala, aby akcja powiesci rozgrywata si¢ w samym punkcie
przeciecia si¢ tego, czym mozemy sterowaé, z tym, co nie podlega naszej wladzy,
I chociaz Bazarow, ktory jest miody i niedoswiadczony, wybrat cynizm



I deziluzjonizm, motywacja postepowania zostata mu niejako narzucona. Mitos¢
rodzicoéw do niego jest toksyczna, a dla kogo$, kto w niej dorastat, we wszystkim
chodzi o sprzeciw, by moc staé si¢ sobg, by¢ sobg. Zerwaé wigzi, odwrocic si¢
plecami, odrzuci¢. A wtedy juz niewiele trzeba, by wszystkim uczuciom
przyglada¢ si¢ podejrzliwie, rowniez swoim wlasnym.

Czyzby to bylo az tak proste? Ze okrucienstwo rodzi sie albo z nadmiaru,
albo niedoboru mitosci?

W powiesci to moze by¢ tak proste, poniewaz powiesci powstaja po to, by
co$ w zyciu cztowieka stato si¢ wyrazne, by co$, co istnieje, lecz nie ma ksztattu,
nabrato go 1 stato si¢ wyraziste.

Zycie nie posiada takiego ksztattu.

Jaka masz osobowos¢, tego nikt jeszcze nie wiedzial, Ty rOwniez, ale pewne
cechy stawaly si¢ powoli widoczne, na przyktad to, ze jesteS spokojna, petna sit
witalnych, pogodna.

Tymczasem sasiad, ktory zyt juz prawie sze$édziesiat lat, byl niespokojny,
racze] pozbawiony witalnosci, powiem wigcej: wycofany, co moglo stanowié
odpowiedz na brak witalnosci, ichociaz byt tagodny, mialem wrazenie, zZe
przyparty do muru, postawiony pod $ciang, potrafi by¢ ostry, a moze nawet
bezwzgledny. Nie wiem, dlaczego tak myslalem. W stosunku do mnie byt zawsze
serdeczny. Wrazliwy na innych ludzi, tak jak niektore drzewa sg bardziej wrazliwe
na wiatr od innych, ciekawy — moze bardziej zjawisk i zdarzen niz ludzi, poniewaz
nic byli mu az tak bliscy. Ale najdziwniejsze w nim bylo to, ze zdawal si¢
potrzebowac ludzi dookota siebie, nie byt w stanie wytrzyma¢ dlugo w samotnosci.
Chetnie pokonywat te trzy kilometry, zeby wpas¢ do mnie na kawe 1 ucig¢ sobie
pogawedke; nie wymagat ani nie oczekiwal zwierzen, poza tym temat rozmowy nie
musial by¢ wyjatkowo interesujacy — nie moglem oprze¢ si¢ wrazeniu, ze
potrzebuje kogos, byle kogo?, by moc z nim posiedzie¢ 1 porozmawiac.

Teraz stat odwrdcony do mnie plecami, tyzeczka wsypat zmielone ziarna
kawy do filtra, zakrecil najwyzsza cze$¢ ekspresu, umiescit ja na ptycie grzejnej
I wlaczyt urzadzenie. Spojrzatem przez okno, zeby si¢ upewnié, ze nadal $pisz
w foteliku samochodowym.

—Rosja si¢ ostatnio uaktywnila — powiedziat iusiadl po drugiej stronie
duzego drewnianego stolu. To, co wygladato na resztki obiadu z poprzedniego
dnia, wcigz stalo na wierzchu: trzy talerze z zaschnigtym sosem, dwa garnki,
szklanki wypetnione do polowy leniwg, niemal szarg woda. Blat po drugie;j stronie
rowniez byl zawalony brudnymi naczyniami. Sasiedzi mieli silnie
antymieszczanski stosunek do zycia, dbanie o czysto§¢ w domu nie byto dla nich
priorytetem, wiec we wszystkich pokojach panowat okropny batagan. Nasz dom
réwniez nie I$nit czystoScig, ale ten fakt wywolywal u mnie wyrzuty sumienia
| sktaniat do prob rozprawienia si¢ z nieporzadkiem, natomiast sgsiedzi nie



sprawiali takiego wrazenia.

— Co masz na mysli? — spytalem.

— Przeloty. To, ze naruszajg szwedzka przestrzen powietrzng.

— Norweska rowniez — dodatem.

— Niedzwiedz si¢ budzi — powiedziat. — Ciekawe.

Wyjalem papierosy 1 zapalitem jednego; zauwazytem, ze zerknat na paczke,
wiec wyciggnatem jg w jego strone.

— Tak, jeden mi chyba nie zaszkodzi — odpart.

Gdy zapalit papierosa, pyknat nim, jakby to byto cygaro, z ramionami blisko
ciatla, ktore bylo przechylone do przodu, ale po chwili odchylit si¢ do tylu
I machnat reka z palagcym si¢ papierosem w hojnym gescie Swiatowego cztowieka.

— Unia nie powinna nigdy probowac zblizy¢ si¢ do Ukrainy — powiedziat. —
Pokazata, ze nie zna Rosji i rosyjskiej historii.

— Co chcesz przez to powiedziec?

—Kijow byt przeciez pierwszym duzym miastem poZniejszego imperium
rosyjskiego. We wczesnym $redniowieczu, gdy Moskwa byta jedynie matg wioska.
Ukraina i Rosja sg jak bliznigta. Albo przynajmniej bliscy krewni. Trzymaja si¢
razem. W kazdym razie Rosjanie tak to odbieraja.

Przytaknatem.

—To, co od zawsze trzymalo Rosje razem, to panstwo, nie rosyjska kultura,
a panstwo zawsze bylo ekspansywne. Granice zadnego innego mocarstwa
W historii nie zmieniaty si¢ tak czesto jak granice Rosji. Ukraina niezliczong ilos¢
razy znajdowala si¢ w obrebie jej granic i poza nimi. Rosja zawsze prowadzila
polityke imperialna.

—Nie wiem nic o historii Rosji — przyznalem.— Ale wlasnie czytatem
powies¢ Turgieniewa, Dym, okropnie melodramatyczna, a jednak jest w niej mowa
0 Rosji i rosyjskiej duszy, i o stosunku do Europy. Zdaje si¢, ze akcja toczy si¢
w latach pig¢cdziesigtych dziewigtnastego wieku, ale stowa, ktore tam padaja,
rownie dobrze moglyby pas¢ dzisiaj.

— Otoz to — potwierdzit. Wstal, wcigz z papierosem w dtoni, ktorg trzymat
w powietrzu, podszedt do kuchenki i przycisnagt dzbanek do kawy do ptyty. Woda
zaczeta bulgotac.

— Masz czas? — spytal.

— Wilasciwie nie — odpartem. — Jade do Helsingborga.

— Jak ona si¢ czuje?

— Catkiem niezle. Prawdopodobnie niedtugo wroci do domu.

Odwrdcitem si¢ 1po raz kolejny wyjrzatem przez okno. Obudzita$§ si¢
| ptakatas.

Podniostem sig.

— Obudzita si¢ — powiedziatem.



— Tak, tak.

— P¢jde po nia.

—1dz, idz.

Gdy otworzytem drzwi auta 1 wgramolilem si¢ do $rodka, wciaz ptakatas.
Odpiagtem pas bezpieczenstwa, wyjatem Cig z fotelika i przycisnagtlem do piersi,
znalaztem mleko 1butelke ze smoczkiem, lekko zestresowany Twoim
wzburzeniem, jedng rgkg odkrecitem zakretke, drugg trzymatem Ciebie, wlalem
ostroznie mleko, zakrecitem butelke, zaniostem Ci¢ do kuchni, potozylem sobie na
kolanach, opierajac gldwke na ramieniu, 1 wsunglem Ci smoczek butelki do ust.
Natychmiast przestata§ ptakac i1 zaczetas ssa¢. Rozwigzalem tasiemki i zdjgtem Ci
czapke, poglaskalem po cienkich, jasnorudych wlosach 1ipoczutem, jak
niewiarygodnie migkka jest Twoja gtowa. Sagsiad postawit przede mng filizanke
I nalat do niej kawy.

— Musiata by¢ gltodna — skomentowat.

—Na to wyglada — potwierdzitem i podniostem filizanke, omijajgc tukiem
Twoja twarz, podczas gdy Ty pitas energicznie 1 fapczywie jak jagniatko.

Nagle rozlegt si¢ odlegly, gtuchy huk. Po chwili kolejny.

— Cwicza? — spytatem.

— Tak. Zdaje si¢, ze majg lekkiego pietra — odpowiedziat i1 si¢ usmiechnat.

W Kabusa, na nadmorskich wzgoérzach, znajdowat si¢ szwedzki poligon
wojskowy. Gdy nie odbywaly si¢ tam ¢wiczenia, byt dostepny dla wszystkich.
Wiele razy tam chodzilem, $ciezkami prowadzacymi na plaze; smagany wiatrem,
porosnigty trawg teren, ktory latem, w ciepte dni, mdgt by¢ wprost niewiarygodnie
pickny, gdy powietrze stalo nieruchomo, stonce zachodzilo, morze blyszczato,
zupetie nieruchome, a duze metalowe tarcze rozsiane po okolicy, pelne dziur po
pociskach, zdawaty si¢ pochodzi¢ z innej, obcej kultury, jeszcze bardziej obcej niz
archaiczny krag kamieni z czasow wikinskich, ktory znajdowal si¢ na trawiaste]
rowninie kilka kilometrow dalej na potoc.

Znowu rozlegl si¢ huk. Mity dla uszu, hipnotyczny dzwigk. Jak element
somnambulicznego rytmu, czegos nieludzkiego dochodzacego z glebi ziemi.

— Gdyby Rosjanom przyszto do glowy napas¢ na nas, wlasnie tutaj by si¢
zjawili — oznajmit.

— Byloby ciekawie — odpartem. — Mita odmiana od codziennosci.

MieliSmy we wsi wspolnego przyjaciela, pisarza i socjologa; pewnego dnia
wrocil z Afganistanu, gdzie zbierat materialy do ksigzki, przyjechat zwirowa droga,
zaparkowat swojego saaba, wparowat do kuchni, w ktorej siedzielismy, wsciekly,
I powtorzyt kilka razy z moca, ktorg daja jedynie nagle objawienia, ze mieszkamy
W raju. Ze tutaj wszystko jest rajskie, absolutnie doskonate. Krajobraz, ludzie,
nawet system polityczny. Na wszystko patrzyl przez pryzmat miejsca, z ktérego
wroécil, ogarnigtego wojng, biednego, pograzonego w chaosie kraju, gdzie spedzit



ostatnie tygodnie.

Sasiad réwniez interesowal si¢ wojng, ale w zupehlie innym kontekscie.
Naszego wspolnego przyjaciela intrygowat egzystencjalny aspekt wojny, to, w jaki
sposob wplywa na ludzi, zainteresowanie sgsiada miato za§ zwigzek z historig
wojskowosci;  zréwnie wielkim znawstwem potrafit prowadzi¢ wyktad
0 szwedzkich kampaniach w siedemnastym wieku, jak o niemieckiej blitzkrieg pod
koniec lat trzydziestych ubieglego wieku, wszystko ubarwione anegdotami
I cieckawostkami. Czesto ogladat filmy dokumentalne opowiadajace o drugiej
wojnie §wiatowej, razem z synem; rosngcy wpltyw jego zafascynowania tematyka
wojenng zaobserwowatem takze w stownictwie Twojego brata, bo chociaz mial
zaledwie siedem lat inigdy nie rozmawiatem znim na temat broni, w jego
wypowiedziach czesto pojawiaty si¢ torpedowce, okrgty podwodne, samoloty
mysliwskie, czolgi 1 bron maszynowa, nierzadko operowal konkretnymi nazwami
I szczegdtami. Gdy przejezdzaliSmy obok poligonu, zawsze sprawdzal, czy jest
wywieszona czerwona flaga, ktora oznaczala obecnos$¢ wojska.

Jednocze$nie nie znalem drugiej tak pokojowo nastawionej i unikajacej
konfliktow osoby jak nasz sgsiad. Nigdy nie przebywal w strefie dziatan
wojennych jak nasz wspolny przyjaciel; najblizej niej znalazt si¢ teraz, tworzac
dokument na temat gigantycznej amerykanskiej bazy lotniczej Ramstein
w Niemczech. Widziatem zwiastun filmu, ktory wydat mi sie gleboko
antymilitarny i antywojenny.

Przestalas ssa¢. Zabratem butelke i postawilem jg na stole, a Ty lezatas
| wodzita§ po suficie tym swoim spojrzeniem, ktoére nie szukato niczego
wyjatkowego 1bylo catkowicie otwarte, prawie jak okna, przez ktore wpada
Swiatlo.

— Daaaaaa — zaghuzytas 1 Twoje spojrzenie nagle si¢ zmienito, wygladatas na
zaskoczong, jakbys si¢ zastanawiala, skad dobiegl dzwigk.

— Na nas juz czas — powiedzialem. — Mamy kawalek do przejechania.

— Jak dlugo tam jedziesz?

— Dwie godziny — odpartem i wstatlem z Tobg na r¢ku. Odprowadzit nas na
schody i patrzyl, jak zapinam Ci¢ w foteliku.

— Trzymaj si¢ — powiedziatem 1 zatrzasngtem dtugie boczne drzwi, usiadtem
za kierownicg 1 uruchomitem samochod. Sasiad stat nieruchomo nawet wtedy, gdy
toczylem si¢ powoli waskim przesmykiem miedzy domami, az wyjechatem na
droge biegnaca wsrod pol, gdzie niebo nagle wydato si¢ wyzsze dzigki temu,
ze krajobraz rozpoS$cieral si¢ na wszystkie strony.

Mogt by¢ jednym z drobnych posiadaczy ziemskich, od ktorych roito si¢
W rosyjskiej literaturze, pomyS$latem. Po kilkudziesigciu latach spgdzonych
w barach i restauracjach stolicy, wpadajac 1 wypadajac z kregu zainteresowania,
w jakim znajdowali si¢ Owczes$ni znani pisarze i osobisto$ci $wiata kultury,



zapisujac si¢ w pamieci jako ten, ktory nigdy nie wracat do domu, w koncu, gdy
zblizal si¢ do szeSédziesiatki, przenidst sie¢ na wie$, zeby odnalez¢é spokdj — o ile
wlasnie tego szukal— bo gdy tylko nadarzyla si¢ okazja, robit wypady do
Kopenhagi, Sztokholmu i Berlina, gdzie przesiadywatl w barach i restauracjach, jak
za starych, dobrych czasow, razem ze swoimi przyjaciotmi, ktorzy teraz, jesli
nawet nie byli sptukani, to na pewno pozbawieni tego blasku, ktory niegdys$ ich
otaczat.

Skrecitem wlewo na koncu zwirowej drogi idla odmiany ruszylem
w kierunku Ingelstorp. Stonice $wiecito prosto w przedniag szybe, spuscitem ostone,
otworzytem maly schowek wdesce rozdzielczej iwyjatem okulary
przeciwsloneczne, wtozylem je, puszczajac jedng reka kierownice, zeby wrzucié
wyzszy bieg, bo w tym miejscu droga byta prosta jak drut.

— Czego chcesz postuchac? — spytatem glosno, gltownie po to, zebys
wiedziata, ze nie jestes sama w aucie. Otworzylem schowek po stronie pasazera
I po omacku wyciagnatem jedng z ptyt CD, ktore tam lezaty. Zawsze wybieratem
muzyke na chybit trafit; chodzito o to, zeby zrobi¢ sobie mitg niespodzianke, ale
poniewaz te same ptyty lezaly wschowku od trzech lat, o prawdziwym
zaskoczeniu nie byto juz mowy.

Wsunaglem ptyte CD do odtwarzacza, wcigz nie patrzac, i podkrecitem
glo$nosc.

London Calling.

Nie najgorszy wybor.

Zwolnitem, dojezdzajac do skrzyzowania znajdujgcego si¢ na samym srodku
niewielkiej wsi, z antykwariatem — ktory teraz otwierano wylacznie w sezonie
letnim — po jednej stronie drogi i czym$ w rodzaju domu zebran po drugiej, domu,
ktéry pochodzit prawdopodobnie z lat dwudziestych ubiegltego wieku, z napisem
FROYA wmurowanym w fasade. W tamtych czasach to, co nordyckie, pachniato
nowos$cig 1 Swiezoscig, niosto w sobie obietnice przysziosci i optymizm, zanim
zostalo wprzezone w ponurg polityczng maching i stracito swoje dawne konotacje.

Pochylitem sig, zeby sprawdzié¢, czy droga do kosciota jest pusta. Byla, ale
zamiast skreci¢ w prawo, poniewaz tamtedy byto najblizej, poczulem nagly impuls,
zeby pojechac prosto, i ulegtem mu; wjechatlem migdzy krotki szereg domow w tej
matej wsi, o ktorej zwyklem mysleé, ze zwisa niczym peleryna z gtowy i ramion
ko$ciota, 1znalazlem si¢ miedzy delikatnie zielonymi polami. Z szyba pelng
odblaskéw stonca, ktore napotykato opor w tych wszystkich zadrapaniach, ktoére
spowodowatem tamtej zimy, gdy bytem tak ghupi, by uzywac oktadek ptyt CD jako
skrobaczek do szyb, rzucatem przelotne spojrzenia w prawo, gdzie pola ciggnety
si¢ nieprzerwanie az do morza, Spiewajac razem z muzykami.

| have no fear, ‘cause London is drowning, and I live by the rivert®l,

Jakie§ cztery metry nad jezdnig unosit si¢ ptak drapiezny. Wielkie



rozpostarte skrzydla potyskujace matowo w $Swietle stonca miaty w sobie co$
wlochatego, tak roznego od twardego z6ttego dziobu 1 optywowego ksztattu ciata.
Tu w okolicy byty ich setki; gdy jechatem do Malmo, widzialem je co kilka
kilometrow, szybujagce w kominach termicznych, siedzace na stupach
przesytlowych albo stojace 1pochylajgce si¢ nad przejechanym zwierzeciem,
ktorych pelno lezato na autostradzie. Borsuki, jeze, zajace, koty, a czasem lisy.

Dzieci mowily na nie ,,sepy”’; nie wiedzialem, jak naprawde nazywajg si¢ po
norwesku. Moze chodzito o jastrzebie?

Mieszkaty w poblizu domu moich dziadkéw od strony matki, Twoich
pradziadkoéw. Nie zebym kiedykolwiek widziat chociaz jednego, ale dziadek, ktory
byl prawie catkiem tysy, nie liczac biatego wianuszka wlosow wokot glowy, lubit
powtarzac, ze jastrzab porwat mu wiosy. Czesto ilustrowal opowies¢ ruchem dioni:
rozczapierzonymi palcami przypominajagcymi wysuni¢te pazury drapieznego ptaka
przeszywal powietrze, chwytal nimi wyimaginowane wtlosy i porywat je w gore.
Dhugo wierzytem, ze mowi prawdg. Niepokoitem si¢ rowniez o kury, gdy chodzity
po podworku, z powodu nazwy™, batem sie, Ze nadleci jastrzab i porwie ktoras
Z nich.

Dziadkowie nie zyja od ponad dwudziestu lat, a wcigz doskonale ich
pamigtam. Dla Ciebie byliby jedynie mglistymi postaciami w mrokach historii;
urodzita$ si¢ sto lat po nich i kiedy wejdziesz w lata dwudzieste, beda dla Ciebie
tym samym, czym dla mnie byli ludzie urodzeni w latach sze$¢dziesigtych XIX
wieku. To znaczy niczym.

Licza si¢ tylko ci, ktorzy zyja tu 1 teraz.

Tak zawsze bylo, jest i bedzie. Zycie toskocze w Zywych wszystkimi swoimi
mentalno$ciami i psychologiami, a kiedy ludzie umierajg i cichnie w nich toskot,
trwa on nadal w ich dzieciach, i cztowiek nagle dochodzi do wniosku, ze toskot
stanowit sedno sprawy, toskot mial znaczenie, toskot byt zyciem.

Gdy bedziesz w moim wieku, ja bede po dziewigédziesigtce, 1 nawet jesli
tego dozyje, bede powoli odchodzil, w tym sensie, ze wszystko, Z czym si¢
wigzemy, nadajac temu znaczenie — przedmiotom, zdarzeniom i ludziom — bedzie
stawalo si¢ odleglejsze, natomiast Ty, moj skarbie, 1 Twoje zycie, ktore bedzie
rozkwitalo — moze zme¢zem, a moze nie, moze zdzieémi, a moze nie, moze
Z pracg, ktora bedzie wiele dla Ciebie znaczy¢, a moze nie — bedziesz dla mnie jak
pociag, ktory pedzi przez las o zmierzchu, kiedy ped powietrza wzbija tumany
$niegu, a postaci w jasno oswietlonych przedziatach odznaczajg si¢ wyraznie na tle
czarnych drzew i ciemniejgcego nieba. To bedg tacy ludzie jak ja — co robig, czego
chca, oczym mysla, co czuja, nie ma wickszego znaczenia— oni 1 $wiatlo,
w ktorym sg zanurzeni, znikajg migdzy drzewami, niemal zanim si¢ jeszcze ukaza,
a ja spogladam na niebo, na pierwsze gwiazdy, ktore zaczynaja potyskiwa¢ wysoko
W gorze.



Tak moze mys$le¢ mezczyzna w Srednim wieku, jadacy przez zalany stoncem
wiosenny krajobraz z niemowleciem na tylnym siedzeniu, pomys$latem. W srodku
toskotu, gdzie kazda, nawet najmniejsza rzecz ma znaczenie, a dreczacy niepokdj
0 to, jak potoczy si¢ nasze, a zwlaszcza Wasze, zycie, nie pozwala mi o sobie
zapomniec.

— Wszystko dobrze si¢ skonczy, jak myslisz? — powiedzialem na glos
I zredukowatem biegi, gdy droga utworzyta liter¢ S migdzy dwoma matymi
okragtymi budynkami, ktorych funkcja byta mi zupetnie nieznana, nie wiedzialem
0 nich nic poza tym, ze nalezaly do duzego gospodarstwa znajdujacego si¢ kilometr
dalej, na koncu alei.

Bylem tam wiele razy, poniewaz mieszkata tam jedna z kolezanek z klasy
Twojej najstarszej siostry. Hodowali tam mnéstwo owiec i koni, budynki
gospodarcze byly ogromne, a miedzy nimi rosty potezne, wiekowe drzewa
lisciaste. Kilkadziesigt lat temu musiato tam pracowaé wiele osob, podobnie jak
W gospodarstwie na tytach naszego domu, w ktorym w tamtych czasach mieszkaty
trzy zatrudnione tam rodziny. Mechanizacja rolnictwa uczynita ludzi zbednymi;
ilekro¢ tam przyjezdzatem, uderzata mnie dziwna dysproporcja: to, ze jedna osoba
jest odpowiedzialna za wszystko dookota, nie wylaczajac rozlegtych pdl
uprawnych.

Co mnie tak dziwito?

Moje odczucie byto nonsensowne, bo oczywiscie nie ma zadnego znaczenia,
ile os6b wykonuje dang prace, dopoki jest ona wlasciwie wykonywana. Kiedys
styszatem, ze liczba osob, zktérymi mozemy si¢ kontaktowaé, jest Scisle
okreslona, ze istnieje co$ takiego jak ludzka warto$¢ graniczna, ktéra lezy gdzies
miedzy liczbg sto a dwiescie. Zadziwiajace jest to, w jak wielu kontekstach wartos¢
graniczna ma zastosowanie — poczawszy od jednostek organizacyjnych wojska:
pigcioosobowych patroli, dwudziestopigcioosobowych plutonéw i stuosobowych
kompanii, askonczywszy na obecnym, cywilnym sposobie podziatu naszego
Swiata na maksymalnie pigciu naprawde bliskich przyjaciot, okoto dwudziestu
pi¢ciu cztonkdéw rodziny, kolegow z pracy lub dobrych znajomych, i od stu do stu
pie¢dziesieciu facebookowych przyjaciotl, ktorzy wyznaczajg krancowy element
zbioru relacji. Dawne wsie i miasteczka liczyly czesto od stu do stu pigédziesigciu
mieszkancow; ci, ktorzy mieszkali w miastach, rzadko utrzymywali kontakt
Z wigksza liczba osob. Kto wie, moze istniala podobna, ludzka miara wszystkiego —
takze ziemi uprawiane] przez ludzi — ktorg zniosty maszyny, a ktéra zyla nadal
W postaci tego odczucia, ze to nie jest wlasciwe, ze przekraczamy nasze ludzkie
granice.

Cé6z za konserwatywna mysl! Ale moze wlasnie stad brat si¢ mo;j
zdecydowany, intuicyjny sprzeciw wobec mechanizacji i technologizacji zycia —
Z tego, ze wykraczamy poza nasze granice 1 ze te granice nie sg przypadkowe ani



nawet uwarunkowane kulturowo, lecz zanurzone w nas w podobny sposob jak
poczucie gora-dot, prawa-lewa strona?

Czulem wyraznie, ze czym$ niewlasciwym jest przeszczep narzadow,
manipulowanie genami, rozszczepianie atomoéw — 10 uczucie zawsze mi
towarzyszylo, ale nie potrafitem go uargumentowac. Jakby sama argumentacja,
sam intelekt nalezaly do technologii i mechanizacji i reprezentowaly to wszystko
W nas, CO hie uznaje granic i sigga w strone¢ tego, co poza nami, nie tylko po to, by
to zrozumie¢, lecz réwniez zdoby¢, tak ze uczucia, ktore nalezg do ciata
| postrzegaja $wiat jego miara, nie majg czym odpowiedziec.

Tak, do cholery! Nawet z Internetem jest co$ absolutnie nie w porzadku,
pomyslatem.

Nie miatem racji?

— PowinniSmy podrozowa¢ bryczka! — powiedzialem glosno, chociaz
podejrzewatem, ze znowu zasnetas. Zwolnitem przed ostrym zakretem, spogladajac
W stron¢ stawu lezacego w glebi, ktory blyszczat w §wietle stonca. To byt sztuczny
zbiornik, tak przypuszczalem, i wielki jak mate jezioro; zdarzalo si¢, ze ptywaty
W nim dzieci.

Po drugiej stronie, na matym wzgorzu, krajobraz rozciggal si¢ w strong
morza, ktére byto przed nami. Wiasnie dla tego widoku wybratem objazd. Tutejszy
krajobraz byl nie tylko tadny, lecz takze zaskakujacy; dzieki temu, ze rzadko tedy
jezdzilem, spojrzatem na niego w inny sposob. Te dwie trasy, ktorymi zwykle si¢
przemieszczatem, definiowaty wszystko, co widzialem, jakby poszczegdlne
miejsca nalezaty do drogi, byly do niej przypisane i1 wystepowaly niejako
w izolacji. Wybierajac inng trase, zrozumialem, ze krajobraz jest caloscia, ze
wszystkie gospodarstwa, ko$cioty, miasteczka leza na tej samej rowninie. Ze
wszystko zmierza w strong morza i plaz, podobne do klifu wzniesienie wypiera
wiatry w gore, zbocze opada w kierunku rowniny, aona ciggnie si¢ wiele
kilometrow w glab, az do skraju lasu.

Tamtej wiosny, gdy bylem =z Tobg sam, czgsto zabieratem Ci¢ na
przejazdzke samochodem. Siedzenie z Tobg w domu przez te wszystkie godziny,
gdy Twoje rodzenstwo byto w szkole, uwazatem za strat¢ czasu, a poza tym
wydawato mi si¢, ze lubisz siedzie¢ z tytu i spoglada¢ przez okno, w kazdym razie
nigdy nie narzekata$, a ja lubilem prowadzi¢ samochod. I dlatego okoto dziewiate;
wyruszali$my z domu i jezdziliSmy waskimi zwirowymi drogami, ktore wciaz
mozna tu znalez¢; bez zadnego konkretnego celu poza tym, by zobaczy¢ cos, czego
jeszcze nie widzieliSmy. Puszczalem muzyke inie myslalem o niczym
szczegolnym, bo czasem wszystko jest bardzo proste, statyczne mysli powstajg
w statycznych ciatach; gdy ciala wprawia si¢ w ruch, mysli rowniez zaczynaja si¢
poruszac.

Nie zawsze tak bylo. Ubieglego lata, gdy Twoja mama lezala w szpitalu



w Malmd, aja jezdzilem do niej kazdego dnia, w samochodzie przez caty czas
myslalem tylko o jednym i w kotko puszczalem t¢ samg muzyke, Queens of the
Stone Age, tak gtosno, ze az bolato. Chciatem, zeby bolato, bo w $rodku réwniez
czutem bol, a glosna, agresywna muzyka w pewnym sensie pomagata, byta jak
przeciwcisnienie.

Dziwnie si¢ czutem, wracajac do domu, po tym jak przez godzin¢ mknatem
autostrada z muzyka witaczong na caty regulator. Wylaczalem odtwarzacz CD,
zwalniatem do dwudziestu kilometrow na godzing, skrecalem w pusta, skgpang
w stoncu i popotudniowej ciszy ulicg, mijatem zielone zywoptoty i otynkowane na
biatlo domy, wjezdzatem na trawiaste wzgorze, parkowatem na podjezdzie obok
naszego czerwonego domu, wylaczalem silnik, otwieratem drzwi, wysiadatem
I czutem, jak ciepte powietrze owiewa moje ciato. Cisza, jaka tam panowala, tak
charakterystyczna dla wypehlionych stoncem popotudniowych godzin pdznego
lata, dzwigki, ktore jg zaktocaty, wydawaty si¢ odlegle, niemal senne, nawet krzyki
I wrzaski dzieci kapigcych si¢ w plastikowym basenie, zupetnie jakby niebo byto
zbyt glebokie, swiat zbyt wielki, by co$ tak znikomego jak glos moglo znalez¢
W nim oparcie. Szelest drzew, gdy naplywala bryza, skrzeczenie setek kawek, gdy
obsiadalty drzewa na sgsiedniej posesji, przyttumione glosy sgsiadow
podejmujacych gosci w ogrodzie, Smiech i pobrzekiwanie sztuc¢coOw.

Te letnie tygodnie w stonecznym, nieruchomym krajobrazie, pod glebokim
niebem, gdzie wszystko bylo niebieskie 1 zielone, poza nasycong zolcig pdl
uprawnych, byly rajskie. Po prostu rajskie — zadne inne stowo nie przychodzi mi do
glowy. Wszystkie positki jedlismy na dworze, w cieniu jabtoni, kgpalismy si¢
W morzu, odpoczywajac na ciggnacych si¢ kilometrami plazach, graliSmy
w badmintona, grillowalismy, i Twoje rodzenstwo, i mnie odwiedzali przyjaciele;
wieczorami, gdy stonce wisialo nad dachem domu dla gosci, ogniscie
pomaranczowe, a cienie coraz bardziej si¢ wydtuzaly, siedzieliSmy przy stole
W ogrodzie, az nasze twarze stawaty si¢ niewyrazne w wieczornych ciemnos$ciach,
a dzieci juz dawno lezaty w t6zkach.

Tego zycia nie sposdb bylo pogodzi¢ z tym, ktore Twoja mama wiodta
w szpitalu, ani z moimi codziennymi wyprawami do niej; zupetnie jakby tamto
zycie nalezalo do jakiej$ innej rzeczywisto$ci, do §wiata cieni, anemicznego
I bladego, bliskiego $mierci.

Ale nosita Ci¢ pod swoim sercem.

| nie stracita Cig.

To byla jedyna rzecz, o ktorej myslatem.



DWA

Coraz czeSciej wydaje mi si¢, ze zyjemy w dwoch rzeczywistosciach:
fizyczno-materialno-biologiczno-chemicznej, ktéra stanowi $wiat rzeczy i cial,
a ktorg mozemy nazywaé rzeczywistoscig pierwszego stopnia, i abstrakcyjnej,
niematerialnej, jezykowej 1myslowej, bedacej Swiatem relacji 1kontaktow
spolecznych, ktdéra mozemy nazywac rzeczywistoscig drugiego stopnia. Pierwsza
rzeczywisto$¢ rzadzi si¢ niezmiennymi prawami, ktore nie zostawiajg cienia
watpliwosci: woda zamarza w okreSlonej temperaturze, jabtko spada z drzewa,
kiedy osigga okreslony ci¢zar, a wiatr okreslong predkos$¢; uderzenie o ziemie
sprawia, ze migzsz jabtka migknie w okreslony sposob. Druga rzeczywistos$¢ jest
wzgledna i podlega negocjacjom. Byloby prosto i przewidywalnie, gdyby te dwa
Swiaty istniaty obok siebie, ale tak przeciez nie jest. Jeden z tych §wiatow jest
zanurzony w drugim, w ten sposob kazda rzecz, na przyktad czerwone wiadro, jest
zarbwno zwyczajnym czerwonym wiadrem podlegajacym prawom fizyki, co



oznacza, ze jesSli bedzie stalo zbyt blisko ogniska, stopi si¢ i przybierze S$cisle
okreslony ksztalt 1kolor. Jednocze$nie czerwone wiadro jest czym$ innym
w umysle osoby, ktéra mu si¢ przyglada, poniewaz ma wiele réznych form
egzystencji: jest produkowanym na masowg skale, standaryzowanym przedmiotem,
kiedy stoi na przysypanej lis¢mi ziemi tuz przy §wiezo zaoranym polu ziemniakow,
twarde i niezniszczalne na migkkim 1 wcigz przeobrazajacym si¢ lonie natury;
czerwony pojemnik zraczka shuzacy do przenoszenia wody, jabtek lub
ziemniakow, stojacy w rogu kuchni; czerwony blask czego$, co kto§ zapomniat
zabra¢ z pola — w centrum uwagi znajduje si¢ wlasnie ten zapomniany przedmiot
Ito, co mowi on o osobie, ktéora onim zapomniala, o jej niechlujstwie
I niedbalstwie; jedna z wielu rzeczy nalezacych do moich rodzicow, ktora
niezmiennie przywodzi mi na mysl mojego ojca 1 lata, ktore przezyliSmy razem;
czerwona plaszczyzna, ktéra stopita si¢, przybierajac ksztaltt ludzkiej twarzy, gdy
moja matka odstawita wiadro zbyt blisko ogniska — tak, od tamtej pory, to znaczy
od trzydziestu lat, wiadro kojarzy mi si¢ z tg twarza, tylko ja widze: gapiaca si¢ na
mnie, wykrzywiong w grymasie. Pomysle¢, ze plastikowy walec z dnem stojacy
w szafce pod zlewem w domu mojej matki moze mie¢ tak wiele tozsamoSci
| wywotywac tak wiele uczué... Jaka tgsknota miesci si¢ w mysli o tym wiadrze,
ktore stato o zmierzchu tuz przy czarnej, lekko wilgotnej ziemi, na z6ttobrgzowych
gladkich lisciach, spomiedzy ktorych potyskiwata gdzieniegdzie bladozielona
trawa, tuz przy skraju lasu, tej Scianie drzew zaczynajacej si¢ tam, gdzie konczyto
si¢ pole ziemniakow, 1ktore w chwili, gdy moj ojciec wykopywal ziemniaki
widlami, zamkneto si¢ w gestej ciemnosci przypominajacej lakier — przynajmniej
tak to sobie wyobrazalem, ze spomigdzy drzew wydobywa si¢ ciemno$¢ i rozlewa
nad polami, a powietrze, zaledwie pdt godziny wczesniej jasne i przejrzyste, coraz
bardziej szarzeje inarasta cisza. Potezna jest leSna cisza nocg— jedynymi
dzwigkami, poza niemal bezglosSnym drzeniem rozchodzacym si¢ miedzy
drzewami pod wptywem powiewu wiatru, byt odglos widet wbijanych w ziemig,
delikatnie brzgczacych, kiedy twardy metal przeslizgiwat si¢ przez luzng glebe,
odgtos buta, ktory przyduszat widly, szelest przerzucanej przez ojca ziemi, jego
oddech. Wiadro, ktore tam stato, jasniejace w coraz gestszych ciemnos$ciach, 1 ktore
miescito wszystko, co mozliwe: zywe kraby, wcigz mokre od stonej wody, martwe
ryby, §liskie 1 migkkie — az ich mi¢$nie spigty si¢ odruchowo, a ogon wykonat kilka
razy ten dziwny ruch, niebgdacy wyrazem ani zycia, ani $mierci, lecz czegos
posredniego, spokrewnionego z ruchami wody i wiatru — jablka, gruszki, $liwki,
jagody, maliny, jezyny, owoce tarniny, $mieci, czysta i brudng wode, suche i mokre
scierki, butelki ze srodkami czyszczacymi...






Moja tozsamos$¢, to, kim jestem dla siebie, jest wpleciona w §wiat rzeczy
w taki sposob, ze nie mozna stwierdzié, kiedy konczy si¢ jedno i zaczyna drugie,
a moje ciato w pewnym sensie rOwniez jest rzecza, réwnie finalng jak one, rownie
ograniczong, lecz zarazem roéwnie otwartg, poniewaz woda przeptywa nie tylko
przez ziemig, ale takze przez gardlo, a powietrze, ktore wypetnia wszystkie
przestrzenie, wypeknia rdwniez phluca, nie moéwiac o roslinach i zwierzetach, ktore
wkladamy w siebie, apotem wypychamy na zewnatrz, kiedy to, czego
potrzebujemy, zostaje przez nas pochlonigte — zreszta pewnego dnia ciato
przemiesci si¢ zupelie do $wiata rzeczy, stanie si¢ jedng z nich, jak li§¢, pien,
mrowisko, i bedzie istnie¢ dalej w postaci elementow tamtej niemej rzeczywistosci.

Ty rowniez, moje dziecko, jeste§ rzecza, czterokonczynowym, malym,
mickkim stworzeniem, zdeterminowanym biologicznie, z sercem, ktore bedzie bito
okreslong liczbe razy.

Kiedy zaczelo si¢ Twoje zycie?

Wtedy, gdy dwie komorki pochodzace z dwoch ciat zlaty sie ze sobg ita
nowa komorka zaczeta si¢ dzieli¢. To si¢ stato w okreslonym momencie w czasie,
W okreslonym miejscu na §wiecie. Ale niejako nad tg milczaca 1 samonapedzajaca
si¢ biologig rozcigga si¢ inna historia, spoleczna, gdzie nic nie ma poczatku ani
konca, i poczatek Twojej historii, tego, co bedzie Twoim zyciem, rownie dobrze
mogl si¢ zacza¢, gdy urodzita si¢ Twoja mama lub gdy Twoja mama i ja
zobaczyliSmy si¢ po raz pierwszy, w stoneczne popotudnie na jednej ze szwedzkich
wysepek, latem 1999 roku, lub gdy po raz pierwszy wspomnieliSmy w rozmowie
0 mozliwosci powotania na §wiat kolejnego dziecka.

To si¢ statlo w maju 2013 roku, gdy Twoja mama ija polecielismy do
Sydney w Australii, gdzie mialem wzigé udzial w festiwalu literackim. Zarowno
hotel, jak i lokale, w ktorych odbywaly sie¢ spotkania, lezaly tuz nad woda,
W czyms, co — czego bylem pewny — niegdys stuzyto jako spichlerze. Moje ciato
trzymato si¢ rytmu dobowego, jaki panowat u nas w domu, i czutem si¢ tak, jakby
rozgrywata si¢ w nim bitwa miedzy zmystami, dla ktorych bez watpienia panowata
noc, z gesta, wypetniong deszczem ciemnoscig za oknami i ciszg we wszystkich
pokojach i na korytarzach, a glebokimi strukturami w mézgu, dla ktorego to byt
dzien, 1 ktory z tego powodu nie pozwalat mi zasng¢: catkiem rozbudzony, lezatem
na 16zku i wpatrywalem si¢ w sufit albo siedziatem na krzesle przed szklanymi
rozsuwanymi drzwiami, patrzac na taras i biegngcg obok niego Sciezke, oswietlong
latarniami i przypominajaca keje¢, na czarng martwg wode, ktora ciggnela sie do
nastepne] kei jakie§ piecdziesigt metrow dalej. Deszcz, woda 1 §wiatlo, ktore
opromieniato budynki, przywiodly mi na mysl Bergen i chociaz bytem $wiadomy
tego, ze jestem w Sydney w Australii, na drugim koncu kuli ziemskiej, czutem si¢
tak, jakby wspomnienie Bergen zatriumfowato nad rozsadkiem, poniewaz miatem
wrazenie, ze tam wiasnie jestem. To, ze ciato 1 zmysty w ten sposdb podwazaty



siebie nawzajem, wahajac si¢ miedzy dniem inoca, wiosng i jesienig, Bergen
I Sydney, przesztoscia i terazniejszoscia, sprawito, ze rzeczywisto$¢ wydawata sig
jakby nieuchwytna, prawie tak, jakbym chodzit we $nie. To uczucie nasilato si¢
wciggu dnia, gdy nawet godziny intensywnego slonca, kiedy wszystkie
plaszczyzny byly roz§wietlone, a wszystkie kolory ostre i wyrazne, nie potrafity
da¢ sobie rady z moim przeswiadczeniem, ze wilasciwie trwa noc. Wyczuwatem
ciemnos¢ w $wietle, noc w dniu, a potrzeba snu byta tak silna, Ze nie przypominata
juz zmeczenia, z ktorego mozna si¢ otrzasnac i je zwalczy¢, lecz jawita si¢ jako co$
odrgbnego, jak sita, ktora zostala we mnie napigta, tuk, ktory w nastepnej chwili —
gdybym tylko si¢ potozyt — postalby mnie jak strzale w sen.

Kiedys, jako dziecko, wszedtem do salonu w domu, w ktorym dorastatem,
telewizor byl wlaczony, chociaz w pokoju nikogo nie byto, spojrzatem na ekran, na
ktorym cztowiek bez glowy wchodzit po schodach. To musiat by¢ poranek
filmowy, bo pami¢tam, ze na dworze S$wiecito stonce w mokrym jesiennym
krajobrazie, i musiata by¢ niedziela, skoro bytem w domu. Moglem mie¢ siedem,
moze osiem lat 1 bylem przerazony, jeszcze nigdy tak si¢ nie balem. To, ze dziato
si¢ to W biaty dzien, dodatkowo potggowalo moj strach, bo pomyslalem, ze nigdzie
nie jestem bezpieczny. Kiedy cztowiek boi si¢ ciemnosci, szuka $wiatta. Ale co ma
zrobi¢, kiedy $wiatto réwniez jest pelne strachdw?

W Sydney nie balem si¢, ale widzialem to samo, co zobaczylem jako
dziecko: ciemno$¢ w swietle, noc w dniu. To, co widziatem, a czego kiedyS$ si¢
batem, to cien tego, co obce. Wszyscy ludzie, wszystkie twarze, wszystkie glosy
byly obce ikoniec koncow bylem sam, we wszystkim. Nawet mama i tata byli
obcy. To jest ten Igk, ktory wywotuja wszystkie horrory, opowiesci o duchach,
historie 0 wampirach, zombie, zjawach, sobowtorach, ale jest on zwigzany
Z ciemnoscig, niejako izolowany od reszty zycia, podniecajacy, bo chociaz lgk
pojawia si¢, poniewaz cien tego, co obce, jest realny, jednocze$nie jest
ograniczony — w koncu nadchodzi dzien, w ktorego Swietle to, co obce, znika, a to,
co dobrze znane, powraca.

Czlowiek nieprzywigzany do nikogo stanowi anomali¢, poniewaz prawie
wszystko, co robimy, ma na celu zwigzanie nas z innymi i stworzenie relacji,
0 ktorych z nadzieja myslimy, ze beda trwate, na zawsze. Tak silnie jesteSmy na to
nastawieni, ze owo przywigzanie nie musi wcale dotyczy¢ ludzi, ktorych znamy,
przyjaciot ani rodziny, zeby zyskaé znaczenie, lecz glosu wradiu, twarzy
w telewizji, ekspedientki w supermarkecie, narratora pierwszoosobowego
w ksigzce. Kiedy$ spedzitem kilka miesiecy na matej wyspie, by moc skupi¢ si¢ na
pisaniu — to byl jedyny raz, kiedy tak dlugo bylem fizycznie sam; nieobecnos¢
innych byta trudnym do zdefiniowania, a mimo to intensywnym poczuciem braku,
prawie namacalnym, niejako spokrewnionym z fizycznymi niedoborami
odczuwanymi przez ciato, na przyklad brakiem soli lub §wiatta stonecznego.



Wtedy przywigzatem si¢ do konkretnych glosow w radiu, wiaczatem je, kiedy
rozpoczynaly si¢ ich programy, styszac je, odczuwatem przyjemnos¢, jaka moze
wywota¢ spotkanie z przyjacielem. To samo dotyczyto pamietnika, ktéry wowczas
czytatlem. Dawalo mi to pocieche, cho¢ wielu uznatoby jg za marng, skoro te
dziwne przyjaznie nie byly odwzajemnione: ani gtos w radiu, ani autor ksigzki nie
wiedzieli, kim jestem, i oczywiScie nigdy nie nawigzali ze mng relacji, zresztg ja
sam uwazatem, ze to marna pociecha, tak jak ta, ktorg daje starym samotnym
ludziom ogladanie telewizji, cho¢ w ich przypadku pociecha jest nie tylko marna,
lecz takze przerazajaca, bo to sg ludzie z krwi 1 kosci, a twarze w telewizorze, do
ktorych by¢ moze czasem si¢ usmiechaja, to tylko piksele, jakby w ten sposob
dawali si¢ zwabi¢ w sztuczng bliskos¢, co$ gleboko nieprawdziwego, udawang
rzeczywistosc.

Ale wyobraz sobie, Malenka, prawdziwg samotnos¢, wyobraz sobie, ze
nikogo nie znasz, znikim nie rozmawiasz, nikt Ci¢ nie zauwaza, WSZysCy
odwracaja si¢ od Ciebie. W takiej totalnej samotnosci nie datoby si¢ zy¢, bo i po
co? Wszystko w nas jest skierowane do innych. Mowa, a z nig mysli, a z kolei
z nimi najglebsza egzystencjalna prawda, jaka jest jazn. Dopdki jazn znajduje sig
w przestrzeni, w ktorej sg inni, nawet jesli tylko w postaci gltosu ptynacego z radia,
twarzy w telewizji, pierwszoosobowego narratora w ksigzce, dopoty ma to sens,
dopéty zycie ma sens. Natomiast bez innych, do ktorych jest zwrdcona
strukturalnie, jazh mozna podtrzymywac jedynie silag woli, a poniewaz wola jazni
jest wylacznie checig relacji z innymi, predzej czy poOzniej, jesli nie bedzie juz
nawet cienia nadziei, jazn zostanie unicestwiona.

Jesli cztowiek do nikogo nieprzywigzany stanowi anomalig¢, to jest nig
rébwniez samobojstwo. Popelnia si¢ je ztylu roéznych powodow, ilu jest
samobdjcow, ale ich wspdlng ceche stanowi to, ze w taki czy inny sposéb zostali
pozbawieni przywigzania, ze co$ innego stalo si¢ w nich silniejsze, co sprawia, ze
nie s3 dluzej w stanie przyjmowacé tego, w czym zyje jazn. Ta niemoznos$¢
przywigzania si¢ jest czg¢sto przejsciowa, poniewaz ten wewnetrzny mrok,
zesztywnienie duszy, do ktérej nie moze przeniknaé nic z zewnatrz i nig poruszyc,
nazywane kliniczng depresja, jest stanem ostrym, lecz odwracalnym: réwniez po
nocy duszy wstanie kiedy$ dzien. Wtasciwie wszyscy to wiemy, tylko nie
samobojca, dla ktorego mrok 1 bol sg tak intensywne, ze nawet swiadomos$¢ tego,
ze bedzie lepiej, nie czyni ich zno$nymi. Dla ktorego mrok 1 bol sg tak intensywne,
ze nawet widok wlasnego dziecka nie jest w stanie przezwycigzy¢ tesknoty za
wieczng ciemnoscig, $miercig jazni.

Samobojstwo moze by¢ rowniez sposobem na nadanie sensu. Jest
dziataniem, a dziatania zawsze co$ znacza, nie tylko poprzez swoje konsekwencje,
lecz takze poprzez swoje intencje. Dziewczyna, ktorg kiedy$ znatem, a ktora
pracowata pewnego lata w zaktadzie karnym, opowiedziala mi, jak syn dyrektora



zastrzelit si¢ na trawniku przed gabinetem ojca, przylozywszy sobie strzelbe do
glowy. Mtody czlowiek, moj bardzo daleki znajomy, powiesit si¢ pod schodami
w domu swojej matki w dniu jej urodzin. Miat mate dziecko. Oboje chcieli w ten
sposob co§ pokazaé, popatrz, mowili poprzez swoje dzialanie, popatrz, co mi
zrobite$/zrobitas. Inny kolega wlozyl czarny garnitur, bialg koszul¢ i krawat
I powiesit si¢ w swoim mieszkaniu; mial dwoje dzieci. Przez cale swoje doroste
zycie idealizowal 1 wielbit Smier¢. Moze to byt sposdb na znoszenie bolu: uczynié
ze $mierci co$ pongtnego?

| jedno, idrugie, ukazanie swojego bolu wsposéb agresywny
I nieodwracalny oraz idealizowanie $mierci, jest infantylne ijest czyms, co
wszyscy znamy: kt6z z nas jako dziecko nie lezat na t6zku i nie wyobrazal sobie,
jak ludzie, pograzeni w zatobie, idg w kondukcie za naszg trumna, i jak w koncu
dociera do nich, jaka krzywde nam wyrzadzili. Tylko w niej, tak sobie myslisz,
tylko w $mierci moja prawdziwa warto$¢ stanie si¢ widoczna dla innych, nagle, jak
$wiatlo zapalone w ciemnym pokoju.

Czymze to jest, jesli nie Zyczeniem przywigzania? Zyczeniem, ktore
w jednej itej samej chwili spelnia si¢ izostaje odrzucone, czego wiecznym
obrazem jest ten niemozliwy gest — spojrzenie Orfeusza. To jest dziecinne, ale nie
przynalezy dziecinstwu, ktoremu samobdjstwo jest obce. Mtodos¢, ze swoimi
burzami uczu¢, impulsywnos$cig i brakiem przewidywania konsekwencji, moze by¢
niebezpieczna. Jedyny raz, kiedy przyszto mi do glowy, zeby skonczy¢ ze sobg —
I nie chodzito o flirt z mozliwoscia, o to, by niejako otworzy¢ brame do bogactwa
| warto$ci zycia, ktore razem z poczuciem winy natychmiast naptywaja szerokim
strumieniem, kiedy pojawia si¢ mysl, ze moge, jesli chce, wystarczy przekrecic
kierownice 1 wjecha¢ prosto w cigzarowke nadjezdzajaca z naprzeciwka — zdarzyt
si¢, gdy jako osiemnastolatek wracatem do domu z imprezy we wczesny letni
poranek. Jechalem przez krajobraz przemystowy na obrzezach Kristiansand, pijany,
I nie bytem w stanie odeprze¢ tego zdarzenia, ktore zmusito mnie do opuszczenia
imprezy bez stowa. To byl drobiazg, wszyscy $miali si¢ ze mnie, nawet ci, do
ktorych miatem najwigksze zaufanie 1 z ktérymi taczyta mnie najwieksza zazytos¢,
I mys$l, ze nikt mnie nie lubi i ze nie jestem nic wart, ktéra zwykle byta jedna
z wielu mysli, w upojeniu alkoholowym zaczeta rzadzi¢ niepodzielnie, osiggajac
potezng moc. Wdrapatem si¢ na gore, myslatem o tym, zeby rzuci¢ si¢ w przepasc,
I kiedy tam statem, mysl, Ze to wlasciwie jest mozliwe, Zze moje zycie w nastepnej
chwili moze si¢ skonczy¢, rosta we mnie jak rado$¢. Pamig¢tam rozpacz 1 pamigtam
rados$¢, ale nie pamigtam, co mnie powstrzymato, dlaczego pot godziny pozniej
zszedlem na dot 1 kontynuowatem droge do domu. Najprawdopodobniej chodzito
0 mameg, wyobrazitlem sobie jej bol. Zresztag moze wlasnie to wyobrazenie byto
prawdziwym powodem, dla ktorego tam poszediem, moze wlasnie jego chcialem
si¢ uchwyci¢: ktos mnie kocha, kto§ mnie potrzebuje?



Zauwazytem, ze nie lubi¢ otym opowiadaé, poniewaz cierpienie byto
niewielkie inic si¢ nie stato, ale zmierzam do tego, zeby Ci powiedzie¢, moje
dziecko, ze kiedy si¢ ma nascie lat, wystarczy mate przesunigcie, by znalez¢ si¢
w podobnej sytuacji, ajesli cztowiek jest troche bardziej pijany i zrozpaczony,
moze nagle zrobi¢ co$§ w innych okolicznosciach niewyobrazalnego. Kiedys, gdy
bytem na wyprawie gorskiej w Nord-Norgel®, przewodnik opowiadat, ze doszto
tam do fali samobdjstw wsrdd nastolatkow. Gdy pierwszy odebrat sobie zycie,
pokazal innym, ze istnieje taka mozliwo$¢, a potem niewiele bylo juz trzeba, by
zrobit to nastgpny i nastgpny.

Moj ojciec, a Twoj dziadek, wspominal czasem o samobojstwie jako
0 zjawisku. Interesowat go pisarz Jens Bjerneboe, zarowno jego powies¢ Jonas —
moze dlatego, Ze sam byl nauczycielem, okre$lenia ,,salamandry”® uzywal od
czasu do czasu w stosunku do innych — jak ijego samobojcza Smier¢, jej czysto
praktyczna strona, w jaki sposéb to zrobit. Mowit tez, ze liczba samobojstw jest
prawdopodobnie wyzsza, niz to podajg statystyki, ze wiele zderzen czolowych na
drogach to ukryte samobdjstwa. Wtedy jeszcze nie rozumialem, ze zawsze istnieje
powod, dla ktérego duzo czesciej poruszamy jaki$ temat; stuchatem tego, co mowit
ojciec, z pewnoscig jako$ to komentowatem, nie zdajac sobie sprawy z faktu, ze to
roéwniez co$ znaczylo, ze to takze mowito wiele o tym, co w nim siedziato. Zmart
kilka lat p6zniej z powodu beztroskiego, ostrego pijanstwa; trudno nie spojrze¢ na
to jak na rozciaggnigte w czasie samobdjstwo. Chcial umrze¢ 1 umart.

Dlaczego chcial umrze¢?

Byl cziowiekiem nieprzywigzanym do nikogo. Napisat kiedy§ w swoim
dzienniku, ze zawsze byt samotnikiem.

Wokot niego nie brakowalo ani ludzi, ani mitosci, wigc ten brak byt w nim,
nie potrafil niczego przyjac, nie potrafil si¢ przywigzac.

Piekno tego $wiata nic nie znaczy, jesli jeste§ w nim sama. Rozumiesz?

Kiedy cztowiek zbliza si¢ do piecdziesiatki i1 zaczyna wylicza¢ wszystkich
ludzi, znanych osobiscie lub ze styszenia, ktérzy zle skonczyli, wydaje si¢, ze jest
ich cata masa, jakby zycie bylo cigzkim, pozbawionym radosci do§wiadczeniem,
przez ktoére tylko nielicznym udaje si¢ przebrna¢ 1 nie pograzy¢ si¢ w ciemnosci.
Ale tak nie jest, poniewaz wyliczajac, nie bierzemy pod uwage czasu, tego
poteznego oceanu dni i nocy, na ktorym rozsiane sg wszystkie zdarzenia, a ktory
stale si¢ rozprzestrzenia 1 powigksza. Kazde wyliczanie znieksztatca rzeczywistos¢é
jak mapa w stosunku do terenu albo gwiazdy w stosunku do rozgwiezdzonego
nieba: gdy przygladamy im si¢ z perspektywy Ziemi, odlegtos¢ migdzy nimi
wydaje si¢ znikoma, mozna by sadzi¢, ze gwiazdy we wszechswiecie sg sttoczone
jak tawica sledzi, ale gdybysmy mogli tam polecie¢, zrozumieliby$my, ze kosmos
jest naprawdg otwartg przestrzenig. I dlatego dzieto Jensa Bjerneboe Historia
bestialstwa, ten katalog hanby, ohydy i1 gwattu, jest prawdziwe, zdanie po zdaniu,



ale jako calo$¢ stanowi oszustwo. Oczywiscie, istnieje zlo, ale jest ono znikome
w stosunku do nie-zta. Oczywiscie, istnieje ciemno$¢, ale jedynie jako
mikroskopijne punkty w §wietle. Oczywiscie, zycie boli, ale to, co bolesne, to tylko
pewnego rodzaju niewidoczne kanaty, ktorymi podazamy w tym, co skadinad
neutralne lub dobre, i z ktérych, predzej czy pdzniej, wychodzimy.

Tak byto w przypadku Twojej mamy i mnie, gdy polecielismy do Sydney:
wyszliSmy z czego$, co bylo tak ucigzliwe, ze ledwo udato nam si¢ to odeprzec.
Kulminacjg tego byta ciezka depresja, gdy Twoja mama lezata nieruchomo
w tozku, nie bedac w stanie wykona¢ nawet najmniej wymagajacej czynnosci,
takiej jak sluchanie radia czy czytanie, nie mowigc o tym, by mogla si¢ ubrac,
wstac 1 wyj$¢ na spotkanie dnia. Gdy czasem jej w tym pomagatem i szli§my razem
na spacer do parku, powoli jak wiekowe matzenstwo, potrafita usig$s¢ na tawce
| ptakaé ze smutku, ktéry musial by¢ bezbrzezny. Moja matka przyjechata, by nam
pomoc, 1 matka Twojej mamy roOwniez; pewnego razu wychodzitem z domu, zeby
pojecha¢ po dzieci, a Twoja babcia wychodzita, zeby zatatwi¢ jaka$ sprawe,
zatrzymali$my si¢ za drzwiami 1 spojrzeliSmy na siebie, Twoja babcia odwrocita
si¢ bez stowa 1 pobiegla z powrotem: zrozumieliSmy w tej samej chwili, ze Twoja
mama nie moze zosta¢ sama w tych ciemno$ciach, bo mogtaby zrobi¢ cos, zeby
Z tym skonczy¢ 1 przestac cierpiec.

Po mroku przyszto swiatto, ale i ono byto przyttaczajace i nieposkromione,
| Twoja mama zostata hospitalizowana. Gdy rowniez to mingto, pod koniec
tamtego lata, i wypisano ja ze szpitala, kupiliSmy dom, w ktérym teraz mieszkamy,
to miala by¢ nasza letnia posiadtos¢. PrzyjezdzalisSmy tu w kazdy piatek
i wracaliémy w niedziele wieczorem. Zycie stabilizowato sie, te zdarzenia jednak
zyly wniej nadal jak co$ wrodzaju martwych fal, poniewaz wahania nastroju
wcigz byly zauwazalne, chociaz mozna je juz bylo okietzna¢, 1 powoli malaty.
W koncu przeprowadziliSmy si¢ tutaj na state. Twoje siostry poszty do miejscowe]
szkoly, abrat do przedszkola. Po raz pierwszy, odkad stalismy si¢ rodzing,
mieliSmy pienigdze, kupiliSmy nasz pierwszy samochod, urzadzaliSmy sobie
wycieczki po okolicy i jezdzilismy na wakacje, a ja zaczatem pielegnowac ogrod,
czyli robitem to samo co moj ojciec, chociaz nigdy nie myslatem, ze kiedykolwiek
moglbym si¢ tym zaja¢. Po dwoch latach spedzonych tutaj, w pierwszym domu,
w ktorym czutem si¢ jak w domu, nie liczac tego, w ktorym si¢ wychowatem,
Twoja mama zaczela przebakiwa¢ o kolejnym dziecku. Wydaje mi si¢, ze nie
mowita powaznie, ze w ten sposob data wyraz swojej tesknocie, a ja odpartem, ze
nie ma mowy, nigdy w zyciu, troje dzieci to wigcej niz dos¢. Ale mysl zostata
zasiana, akolejne dziecko moglo stanowi¢ dla mnie punkt zwrotny, nowy
poczatek, jednoczesnie za$ oznaczatoby zobowigzanie, ktére prawdopodobnie byto
mi potrzebne, poniewaz w glebi serca, gdzies na samym jego dnie, wiedziatem, ze
stalbym si¢ dzigki niemu lepszym czlowiekiem. Lubitem siebie, kiedy bylem



Z dzieémi, sprawity mi jedng z najwigkszych rados$ci w zyciu 1 nikogo nie lubitem
bardziej od nich. Nowe dziecko stworzyloby wigcej mitosci, ato z kolei
sprawitoby, ze nigdy nie mogtbym wybra¢ innego zycia niz to, z rodzing.

Gdy polecielismy do Sydney, zabratem ze soba Sceny z zZycia matzenskiego,
film Ingmara Bergmana z lat siedemdziesigtych, poniewaz tego samego lata
miatem wzigé¢ udzial w Tygodniu Bergmanowskim na Far6, a film byt tak dlugi, ze
nic miatem czasu obejrze¢ go w domu. | tak siedzieliémy, Twoja mama i ja, od
dziesigciu lat w zwigzku, w samolocie lecacym do Australii, 1 ogladali§my niemal
dokumentalny film o rozpadzie innego szwedzko-norweskiego matzenstwa,
czterdzieéci lat wezesniej. Zartowali$my sobie z niego, jak to musialo wyglada¢
Z zewnatrz, 1 jednoczesnie delektowalismy si¢ nim; wtasnie takie rzeczy robiliSmy
na poczatku naszego bycia razem: ogladalismy filmy, dyskutowaliSmy o nich, nie
wylaczajac filmow Bergmana, ktore byty czescia jej dziecinstwa 1 mtodosci, a ktore
roOwniez na mnie zrobily kolosalne wrazenie, gdy dobijalem do trzydziestki.
Porazita mnie autentyczno$¢ tego filmu, szczero$¢ 1 intensywno$¢ uczuc,
I pomyslatem, ze to musi by¢ powdd, dla ktérego ten obraz nie wydaje si¢ tak
osadzony w czasie jak inne produkcje pochodzace z lat siedemdziesigtych, w tym
pozostate filmy Bergmana— znajdowaly si¢ w $wiecie filmowym, w ktorym
dawaty si¢ oglada¢, poniewaz ten S$wiat byl w pewnym sensie kompletny
I samowystarczalny. Podobnie miata si¢ rzecz z basniami, ktore rowniez dawaty si¢
czyta¢, chociaz swiat, o ktorym opowiadaly, miat niewiele punktow stycznych
Znaszym. Ale ten film byl otwarty na rzeczywisto§¢ w zupelnie inny sposob.
Prawdopodobnie dlatego brak dzieci byt tak uderzajacy. Potrafitem odnies$¢ si¢ do
wszystkiego innego: nienawisci, frustracji, podtosci, wspdlnoty 1 mitosci, ktore
niejako falowaty tam iz powrotem migdzy para gtownych bohateréw, nigdy nie
milkngc, 1 wlasnie dlatego, ze si¢ z nimi identyfikowatem, tak bardzo dziwilo mnie
to, ze ich dzieci nie mialy zadnego udzialu w tym rozpadzie ani uczuciach, ktore
ten rozpad w nich wywotywat. Czy chodzito o Bergmana, czy o czasy?

Musialo chodzi¢ o czasy. Ja sam dorastatem w latach siedemdziesigtych
| pamigtam, ze $wiat dorostych byt calkowicie niedost¢pny. Zupehie jakby zycie
ludzi dorostych toczyto si¢ na ptaskowyzu, a zycie dzieci w dolinie u jego podnodza,
gdzie moglis§my robi¢, co nam si¢ zywnie podobato. Od czasu do czasu
widzielismy, jak dorosli stoja tam wysoko i spogladaja na nas, ale prawie nigdy nie
zdarzato si¢, zeby schodzili w doling albo zeby nam pozwolono wdrapaé si¢ na
ptaskowyz. Na gorze stali nauczyciele, rodzice, ekspedientki w sklepach, ratownicy
na basenach, trenerzy idowddcy. Zdarzenia, do ktorych dochodzito w $wiecie
dorostych, na przyktad rozwdd, docieraty na dot w postaci plotek, a poniewaz nie
mozna ich bylo kontrolowac, czesto zastygaly powykrecane w przedziwnych
podgatunkach prawd.

To brzmi jak historia z zamierzchtych czasow. Itak wiasnie jest; Sceny



Z zycia matzenskiego maja si¢ tak do roku Twoich narodzin, jak film z 1928 do
moich.

Moze kiedy$ obejrzysz ten film. I moze dostrzezesz w nim co$ zupeinie
innego, na co ja pozostaje Slepy?

Mielismy migdzyladowanie w Singapurze, gdzie wilgotne powietrze bylo jak
Sciana, gdy w $rodku nocy wyszli§my na taras, zeby zapali¢ papierosa, natomiast
w Sydney, kilka godzin p6zniej, byto chtodno, powietrze zimne 1 przejrzyste, peine
szemrzacych kropel deszczu. Gdy jechaliSmy w stron¢ miasta szerokg, czarng jak
smota asfaltowa drogg, rozmawiatem z kierowca, ktory nas odebrat, o australijskich
zespotach muzycznych.

— The Church — powiedziatem.

—Oh, The Church!— powtérzyl w chwili, gdy $wiatta, pod ktorymi
przejezdzalismy, niejako przebity samochdd.

— The Hoodoo Gurus — wymienilem nastepny.

— Oh yeah.

— Ale The Go-Betweens byli najlepsi, prawda?

— Mozliwe — odpart. — Tak, catkiem mozliwe. Skad jestescie?

— Z Norwegii — powiedziatem, spogladajac na Twoja mame siedzacg obok
mnie.

— Ze Szwecji — powiedziata Twoja mama. — Mieszkamy w Szwecji.

— W Szwecji? — powtorzyt. — W Szwecji trwajg wlasnie zamieszki.

— Naprawde? — zdziwitem si¢. — Zamieszki w Szwecji?

— Tak, wtasnie tak. Mowili o tym w wiadomosciach.

— Myslisz, ze to moze by¢ prawda? — zwrdcitem si¢ do Twojej mamy.

— Nie mam pojecia — odparta. — Brzmi niewiarygodnie.

Wjechalismy do miasta, ktére wygladato zupelnie inaczej, niz sadzilem,;
wyobrazatem sobie szerokie, skgpane w stoncu ulice wychodzace na plaze, podczas
gdy to, co mijali§my, bylo ciasne, ciemne, zalane deszczem, i chociaz przez
moment widziatem stynng Operg po drugiej stronie zatoki, rzesiScie o§wietlona,
w nastepnej chwili przyszto mi na mysl Bergen, gdy droga zakrecita wokot niskiej
gory 1znalezliSmy si¢ w okolicy portu, gdzie chwile po6zniej samochdd sig
zatrzymal.

Wysiedlismy, zameldowaliSmy si¢ irozpakowali§my bagaze, zapalitem
papierosa na tarasie, patrzgc na czarng tafle wody, w ktorej btyszczaty Swiatla
I z ktorej nieco dalej wyrastaly keje, rowniez czarne. ,,Zamieszki w Szwecji”, ktore
w taksowce brzmiaty apokaliptycznie, okazaty si¢ kilkoma autami podpalonymi na
przedmiesciach Sztokholmu. W telewizji wydarzenie wygladato dramatycznie,
W rzeczywistosci prawdopodobnie o wiele mniej.

Zobaczylem, ze Twoja mama potozyta si¢ na t6zku. Zgasitem papierosa
0 betonowa podloge 1 otworzylem rozsuwane drzwi.



— Jeste$ zmeczona? — spytatem.

— Nie bardzo. A ty?

Potrzasnatem glowa.

— Pojdziemy cos zjesc?

— Tak.

RuszyliSmy tg samag droga, ktorg nadjechata takséwka, wokoét tunelu pod
mostem, ktory wznosit si¢ w gorze, polyskujac w deszczu, i znalezliSmy sie
w dzielnicy o niskiej zabudowie, z mnéstwem pubow i restauracji. Twoja mama
byla cicha, jakby lekko zabarwiona ciemnoscig. Pomyslalem, Zze ten stan jest
najblizszy jej naturze, ze wlasnie taka jest najbardziej soba, a W kazdym razie
najblizsza otoczeniu, w ktorym przebywa.

Teraz mogliSmy ze sobg rozmawiac¢. Nie rozmawialiSmy o niczym waznym.
Wazny natomiast byl sposéb, w jaki to si¢ dzialo. Rozmowa byta osadzona
W rzeczywistosci, ktorg dzielilismy, ito, co mowiliSmy, miato znaczenie.
Zobowigzywalo.

Tak czuliSmy si¢, gdy dziesi¢¢ lat temu zostaliSmy para, 1 W czasie wokot
narodzin Twojego rodzenstwa. I tak czuliSmy si¢ teraz. Przez te dni byliSmy blizsi
sobie niz kiedykolwiek w ciggu ostatnich kilku lat, nie tylko dlatego, ze Twoja
mama bylta obecna duchem, ale takze dlatego, ze zwrocilem si¢ w jej strong, nie
odcinatem si¢ od niej, tak jak to robitem od dawna.

Rozmawialiémy 0 dzieciach, 0 Twoim rodzenstwie, ktdrego jeszcze nigdy
nie zostawiliSmy oboje na tak dtugo. Rozmowa o dzieciach dawata nam radosc¢,
0 tym, kim sg, co teraz porabiajg. Dwoje Skandynawow przy stoliku we wloskiej
restauracji w wiosenny deszczowy wieczor w Sydney, dtugie przerwy miedzy nimi,
ktore tak czesto widzi si¢ migdzy malzonkami w restauracjach, ale nigdy nie
traktuje si¢ ich jak czesci mozliwosci wlasnego zycia.

Ale bylo wspaniale. A kiedy tydzien pozniej wrocilismy do domu, dzieci
czekaly na nas na korytarzu, radosne i podekscytowane. Dostaty prezenty, ktore
najmtodsze dziecko rozpakowalo z zawrotng predkoscia, z chciwoscig typowa dla
szeSciolatka, dwoje starszych z nieco wigksza godnoscia, zasypujac nas pytaniami
0 to, co widzieliSmy 1 co robili§my. Australia byla krajem, z ktérym czuli silng
wiez, bo widzieli ja w mndstwie seriali telewizyjnych, 1to, ze my tam bylisSmy,
byto drugg najwspanialsza rzecza, jaka mogla im si¢ przytrafic — skoro sami tam
nie byli. OpowiedzieliSmy im o tym, ze widzieliSmy budynek Opery, ze w Sydney
byla jesien i niezbyt ciepto, ze jest tam podobnie jak u nas i ze ktdéregos wieczoru
jedlismy obiad w restauracji na szczycie klifu tuz nad oceanem, ktérego potezne
fale uderzaly o brzeg tuz pod nami.

— Byly tam rekiny?

— Widzieliscie kangury?

— Czy dzieci chodzg do szkoty w mundurkach?



Uwiesily si¢ na nas, nie chciaty nas pusci¢, opowiadaly o wszystkim, co
wydarzylo si¢ w czasie naszej nicobecnosci.

O tym, ze Twoja mama byla tego wieczoru w cigzy z Tobg, nikt nie wiedziat.

Kilka tygodni p6zniej, podczas wakacji szkolnych, wybrali§my si¢ na Faro,
gdzie zostaliSmy zakwaterowani w domu go$cinnym Ingmara Bergmana, kilkaset
metrow od miejsca, w ktorym mieszkal przez ostatnie czterdziesci lat swojego
dhugiego zycia. WyruszylisSmy zdomu w $rodku dnia, pojechaliSmy na potnoc,
wzdhuz wybrzeza, do Oskarshamn, skad odptywat prom na Gotlandi¢. Nasz
samochdd, multivan, mial z tylu duzo wolnej przestrzeni, w ktorej siedzenia byly
ustawione naprzeciw siebie, po dwoéch stronach stolika, i chociaz dzieci czasem
protestowaty, gdy wybieraliSmy si¢ w dluzszg podréz, jakas ich czes$¢ to lubita —
przynajmniej takie sprawialy wrazenie — jak tylko zaakceptowaly warunki:
wielogodzinne siedzenie na tym samym miejscu, przerywane postojami na stacjach
benzynowych iw zajazdach. Szybko zapadaly w stan podobny do $pigczki,
wpatrujac si¢ apatycznie w krajobraz zmieniajacy si¢ za oknem, zeby nagle ozywic
si¢ w nierowno roztozonych seriach, ktore mogty konczy¢ si¢ wybuchem $miechu
lub ktotnia, albo gasng¢ w nowej ciszy.

Jechatem tg trasg tylko dwa razy i czulem si¢ tak, jakbym przedzieral si¢
przez zewngtrzne rubieze pamie¢ci: nigdy nie wiedziatem, jak bedzie wygladaé
kolejny odcinek drogi, a mimo to rozpoznawatem go w tej samej chwili, w ktorej
si¢ pojawial. To bylo troche jak ponowne czytanie powiesci, gdy ma si¢ wrazenie,
ze jest si¢ blisko czegos znanego, ale nigdy w zyciu si¢ tego nie odkryje, dopoki si¢
na to nie trafi, dopoki zdarzenie lub opis nie osiagng tej szczegodlnej peni, ktora
powstaje, kiedy to, co na pozor nowe, co na pozdr dzieje si¢ po raz pierwszy,
spotyka wspomnienie poprzedniego razu, i przestrzen migdzy nasza wewnetrzng
wersja rzeczywistosci 1 zewnetrzng rzeczywistoscig przez moment stoi otworem,
zanim to, co zewngtrzne, a CO ma znacznie wigksza moc bliskosci, usunie to, co
wewnetrzne, 1 §wiat zndw stanie si¢ jednoscia.

Stonnce wisialo nisko na niebie, gdy odbilismy z gltoéwnej drogi
I skierowalismy si¢ w stron¢ Oskarshamn, gdzie czekal juz na nas prom, i byto
ciemno, gdy zjechali$my zrampy na drugim brzegu, w $rodku dlugiego rzedu
samochodow, ktore przez pierwsze sto metrow jechaty sttoczone, jeden za drugim,
a ktorych z czasem bylo coraz mniej, gdy droga rozwidlita si¢ raz, potem drugi
I kolejny, az wkoncu =zostalismy sami; mkneliSmy na pdlnoc przez
charakterystyczny dla Gotlandii niski las, peten bagien, zagajnikow, polan, pol,
wszystko spowite nocng ciszg. Niziny odznaczaty si¢ delikatnie na tle czarnych,
w mroku zro$ni¢tych drzew, tu i6wdzie unosita si¢ nad nimi mgla, a $wiatla
reflektoréw, ktore wydawaty si¢ tak brutalne wsrod tych wszystkich idealnie ze
sobg wspotbrzmigcych odcieni ciemnosci, zalewalty droge 1 migaly we wcigz
nowych liniach i punktowych elementach odblaskowych wyznaczajacych krawedz



jezdni. ZostawialiSmy za sobg kilometr za kilometrem, zblizajac si¢ do konca
wyspy, gdzie kolejny prom miat nas przewiez¢ do Faro.

Spedzalismy juz kiedy$ urlop na Gotlandii. MieliSmy wtedy jedno dziecko,
a Twoja mama byta w szdstym miesigcu drugiej cigzy. MieszkaliSmy wowczas
w Sztokholmie i pamigtam, ze rozmawialiémy o przeprowadzce na Gotlandi¢. Ja
pragnalem tego chyba najbardziej, zawsze pociagaty mnie peryferie, ale Twoja
mama rowniez byta na to otwarta, chociaz od urodzenia mieszkata w Sztokholmie
I cate jej zycie bylo zwigzane z tym miastem. ChcieliSmy zacza¢ od nowa, poza
tym zadne z nas nie bylo realista: pickny krajobraz lub romantyczne wyobrazenie
wystarczyto, zebySmy poczuli tgsknote, silniejsza od wszystkich praktycznych
przeciwwskazan. Z tego samego powodu oczekiwalismy wowcezas kolejnego
dziecka. Mie¢ nadzieje, stawia¢ wszystko na jedng karte i przyjmowac to, co
przynosi zycie — to byta nasza strategia.

Pewnego popotudnia, gdy zmywalem naczynia, a Twoja mama spata
W pokoju na pigtrze, wyjrzalem na zewnatrz, na deszcz, ktory saczyt si¢ lekko za
oknem; widzialem, jak szare Swiatlo sprawilo, ze wszystko, co zielone, $wiecito
Z tg szczegoOlng intensywnos$cig typowa dla deszczowego skandynawskiego lata,
ktore tak bardzo lubilem, miedzy innymi dlatego, ze przypominato mi wszystkie
lata spedzone w Vestlandet, gdzie padato na okragto i krajobraz charakteryzowat
si¢ pewnego rodzaju zimng bujnoscig, rownie zielong jak w dzungli, ale nie tak
parujaca 1 rozrzutng, bardziej przypominajaca trzezwa dzikos¢, chtodng ekstaze.

Pstragi, pienigce si¢ wodospady, I$nigca trawa wzdluz stokow wzgorz,
chmury, ktore szuraty brzuchem o wode. Szaros¢ 1 zielen, zielef 1 szaro$¢. Dlonie
w letniej wodzie do mycia naczyn, pokryte drobng siateczkg baniek mydlanych za
kazdym razem, gdy wynurzaty si¢, zeby umiesci¢ szklanke lub talerz na szarym
metalowym stojaku obok zlewu. Nagla mys$l o Twojej siostrze, ktorej nie
widziatem od kilku minut. Narastajaca panika, ktorg kontrolowatem, robigc
wszystko powoli. Odlozytem szczotke do naczyn na blat, fabrycznie z6ttg z niemal
niezuzytym biatym wlosiem, wytarlem pomarszczone palce o szorty i wyszedtem
do ogrodu, wotajac ja po imieniu. Najpierw spojrzatem na trawnik, potem na drogg
I las rosngcy za nig. Chyba niemozliwe, zeby poszta do lasu? Intuicja podpowiadata
mi, ze nie, intuicja, ktérg ma kazdy rodzic w stosunku do swojego dziecka, dzigki
czemu mniej wigcej wie, co moze dziecku strzeli¢ do glowy. Wrécitem do domu,
zajrzalem do salonu, tam roéwniez jej nie byto. Nagle ustyszatem kroki tuz nad
sobg. Poszla na strych. Nie prowadzity tam schody, tylko drabina. Wdrapata si¢ po
drabinie? Przeciez to bylo Smiertelnie niebezpieczne! Przeciez ona ledwo potrafita
chodzi¢!

Pospieszytem na gore. Odwrocita si¢ w moja strone, z pieluszka zwisajaca
kaczkowato z tylu pupy, isie usmiechneta. Ty maly gluptasie!, powiedziatem,
wziglem j3 na rece 1 zniostem na dot. Czego tam szukatas? Nie wiesz, ze schody sa



niebezpieczne? Nie, odparta, nie rozumiejac, co do niej méwie, 1 spojrzata na mnie
wyczekujaco.

Wszyscy rodzice maja takie do$wiadczenia, kiedy co§ moze Zle si¢
skonczy¢, ale si¢ tak nie konczy. Wystarczylaby drobna zmiana okolicznosci,
dzwiek, ktory by sprawil, ze odwrocitaby sig, stracita rownowage 1 upadta gtowa
w dot na betonowa podtoge, ale dzwigk si¢ nie rozlega, grunt nie usuwa si¢ spod
nog, wszystko prawie zawsze konczy si¢ dobrze. Nawet catkiem male dziecko jest
na swoj sposob kompetentne i wiele trzeba, by co$§ poszto nie tak. Ale wypadki si¢
zdarzaja, zy¢ to znaczy przebywacé zawsze w poblizu $§mierci.

Popotludniami biegalem po lesnych $ciezkach ichociaz delektowalem si¢
picknem zielonego blasku lasow i tgk na tle szarego deszczowego nieba, to jednak
trudno to porowna¢ zuczuciem, jakie ogarngto mnie, gdy po raz pierwszy
dostrzegtem miedzy drzewami raukary!”l, formacje skalne rozsiane wzdhiz plaz na
Gotlandii, ktorych bardziej migkkie fragmenty zostaly wyptukane przez morze;
raukary wygladajg tak, jakby zostaty stworzone przez cztowieka, jak posagi lub
pomniki, ajednoczesnie sg wykrecone w czyms, co przypomina bunt przeciwko
nieruchomosci, na ktorg jest skazane wszystko, co powstato z kamienia. Wydaty mi
si¢ pickne same w sobie, ale tutaj, gdzie wystawaty z porosnigtej mchem $cidtki
lesnej, miedzy pniami drzew, bylo w nich co$ nieziemskiego, co$ gteboko obcego
I jednoczesnie dziwnie obiecujgcego: gdy zatrzymatem si¢ przed nimi, miatem tzy
w oczach.

Szum fal wtaczajacych si¢ na pusta kamienista plaze w dole, potezne
milczenie nieba, czerwonawe pnie sosen, sucha zielen jagod, tak bladych na tle
soczystej, zachtannej zieleni mchu, skaly wielkosci cztowieka, podobne do
totemow, jakby pozostawione tam przez inny czas, ktéry sam przestat istniec.

Potem pomyslatlem sobie, ze chyba wtasnie dlatego miatem tzy w oczach,
z powodu tego pekniecia w czasie, ktore stworzyly: ze byly tutaj od zawsze.

Pobieglem dalej, pobiegtem do domu, pobiegtem do Twojej mamy z duzym
brzuchem i Twojej siostry z malym cialem, pobiegtem do swojej rodziny,
pobieglem do wszystkiego, co miatem.

Osiem lat pdzniej Twoje dwie siostry i brat siedzieli senni z tytu samochodu,
gdy zblizaliSmy si¢ do bazy promowej na potnocnym kraficu tej samej wyspy.
Twoja mama, ktoéra siedziata obok mnie, byla milczaca; pomys$latem, ze zaczat si¢
U niej ten dziwny okres wycofania, ktory pamigtatem z poprzednich cigz, ten stan,
ktory nie byt wprost introwersja, bo Twoja mama byta obecna we wszystkim, co
robita, chodzito bardziej o to, ze to, co na zewnatrz, nie bylo tak wazne; to, co
wazne i co miato znaczenie, dziato si¢ wewnatrz niej.

Zawsze rejestrowatem jej aktualny nastrdj, interpretowalem wszystko, co
mowita 1 co robita, dopasowujac to do szerszego kontekstu. Przypominato to moje
zachowanie w stosunku do ojca. | wtedy, gdy dorastalem, i teraz prowadzitem co$



W rodzaju obserwacji meteorologicznych umystu, poniewaz w pewnym sensie
zalezat od tego mdj byt.

Teraz byto dobrze.

PrzejechaliSmy przez niewielka miejscowos¢ 1 W dole zobaczyliSmy prom
jasniejacy na wodzie. Poza jednym samochodem zaparkowanym na drugim koncu
poktadu, tuz przy furcie dziobowej, prom byt zupehie pusty. Gdy tylko wjechalem
na poktad 1 zaparkowatem za tamtym autem, odbit od brzegu. Weszlismy na poktad
wyposazony w o$wietlenie  przemystowe, stangliSmy przy Dbalustradzie
I spojrzeliSmy w aksamitng ciemnos$¢ letniej nocy, gdzie wody cie$niny i niebo
byly odrobing jasniejsze od ladu na obu wyspach, przypominajacych czarne
sylwetki.

— Daleko jeszcze? — spytata Twoja najstarsza siostra.

— Niedaleko — odparlem. — Zadzwoni¢ i powiem im, Ze jesteSmy na promie.

Odszedlem na bok, zapalitem papierosa 1odszukatem kartke od
organizatorow, na ktérej oprocz wskazdéwek dotyczacych trasy znajdowatl sig
numer telefonu — miatem zadzwoni¢, kiedy bedziemy blisko, zeby mogli wydaé
nam klucze. Wybratem numer, patrzac na troje dzieci, ktore otaczaty swojg matke
I spogladaly na uspiong cie$ning, na matke, ktora podniosta najmniejsze z nich,
zeby takze mogto popatrze¢. Mysl, ze Ty rowniez tam jestes, w swoim delikatnym,
kruchym poczatku. Odebrala jakas kobieta, powiedzialem, ze jesteSmy na promie,
wyjasnita, ktéredy mamy jechac, i dodata, ze trudno tam trafi¢ i zebym zadzwonit,
jesli zabladzimy.

Osiem lat temu rowniez byliSmy na Faro; pamig¢tam, ze probowaliSmy
znalez¢ dom Ingmara Bergmana, znany nam z niezliczonych filméw 1 zdjec.
Wiedzielismy, ze lezy na uboczu 1 ze lokalna spotecznos¢ nigdy nie odpowiada na
pytania, ktore go dotycza. Chociaz Bergman wtedy jeszcze zyl, nie miatem ochoty
si¢ z nim spotkaé; nigdy nie chciatem bezposredniego kontaktu z artystami czy
pisarzami, poniewaz spotkanie w dziele bylo zawsze bardziej osobiste niz
W rzeczywistosci, pozwalato podej$¢ duzo blizej niz w przypadku spotkania twarza
w twarz. Czego bowiem wyrazem jest literatura, jesli nie skadingd niedostepne;j
I nicistniejacej bliskosci? To, ze mimo wszystko wypatrywaliSmy niskiego,
podluznego, bejcowanego na brgzowo drewnianego domu, usytuowanego nad
jedna z licznych kamienistych plaz, tuz na skraju lasu, wynikato z sity przyciaggania
atrakcji turystycznych, ktéra sprawia, ze cztowiek szuka tego, o czym ustyszal
przed przybyciem w dane miejsce. | by¢ moze rowniez dlatego, ze Bergman tak
bardzo obrost legenda, ze wydawato si¢ prawie niemozliwym, by mogl istnie¢
czysto fizycznie i przebywaé w okreslonym miejscu i W okre$lonym czasie. Ze jego
tworczo$¢ z biegiem lat stala si¢ tak obszerna, ze on sam w niej zniknal
| przeobrazit si¢ w postaé fikcyjna.

Och, wigc to bylo tutaj, pomyslatem, gdy dwa kilometry od przystani



promowej skreciliSmy w prawo, a niedtugo potem w lewo, w wyboistg zwirowag
droge, ktora najpierw biegta obok kilku matych otwartych pdl, a nastepnie gingta
W ciemnos$ciach sosnowego lasu.

Droga byta waska 1kreta, areflektory rownie czegsto oswietlaly ja, jak
| przestrzen miedzy upiornymi pniami drzew. Wkrotce mingliSmy jakis dom po
lewej stronie, otoczony wysokim ogrodzeniem z siatki, to musial by¢ dom
Bergmana, a kilkaset metrow dalej droga konczyta si¢ tuz przed dwoma budynkami
Z matym zwirowym placem.

— Czy to tutaj? — spytata jedna z Twoich siostr.

— Tak, tutaj! — odpartem, wytaczytem silnik i zaciggnalem hamulec rgczny.

— Nareszcie! — powiedziata druga.

— Okropnie chce mi si¢ siku — oznajmit Two; brat.

Gdy wysiedliSmy z samochodu i otworzytem bagaznik, zeby wyjac¢ walizki,
plecaki 1 reklaméwki z jedzeniem, z jednego z doméw wyszta kobieta, z ktdrg
rozmawialem przez telefon. Powitata nas 1 omowita kwestie praktyczne; w tym
samym czasie Twoj brat dzikim wzrokiem wpatrywal si¢ w las, by pogna¢ do
domu, gdy w koncu dostaliSmy klucze i kobieta si¢ oddalita. Wniostem bagaze,
a Twoje siostry natychmiast zaczety si¢ ktoci¢ o to, ktora zajmie ktory pokodj na
pietrze.

Poniewaz mialem wyglosi¢ wyktad o Bergmanie, przed przyjazdem na Faro
jeszcze raz przeczytalem jego dwie ksigzki: Dobre checi 1 Rozmowy poufne.
Zupetnie zapomniatem, jak byty dla mnie wazne, gdy czytatem je po raz pierwszy,
I wjak duzym stopniu wplynely na moja pierwsza powies¢. Bergman opowiada
w nich o swoich rodzicach, ktoérzy w powiesciach noszg imiona Anna i Henrik,
W pierwsze] opisuje to, jak si¢ poznali 1 zostali parg, druga dotyczy wydarzenia
majacego miejsce kilka lat pozniej, gdy Anna nawigzuje potajemny romans ze
studentem teologii i postanawia si¢ do tego przyzna¢. Najwigksze wrazenie zrobit
na mnie obraz ojca, w jaki sposob emanowat tym, co na wlasny uzytek nazwatem
minfantylnym autorytetem” i co charakteryzowato rowniez mojego ojca, i to w tak
duzym stopniu, ze uformowalo jego wizerunek w mojej ksigzce, ktorej srodkowa
cze$¢ opowiada o tym, jak rodzice gtownego bohatera, ktéremu nadatem imig
Henrik, si¢ spotkali. Wcigz nie jestem w stanie czyta¢ tej czg¢$ci, bo chociaz
reprezentuje fragmenty Zzycia mojej matki iojca, ktére w pewnym sensie si¢
zgadzaja, brzmi falszywie. Nie doswiadczylem tego, o czym pisatem, i nie mam tu
na mysli zdarzen, lecz to, co sobg reprezentowaly. To co$ nie odbilo si¢ echem
W moim wnetrzu, nie byto we mnie zakorzenione, 1 wtasnie to sprawilo, ze ta czes¢
byta zasadniczo nieprawdziwa, cho¢ na pozor wszystko si¢ zgadzato. Ironia losu,
poniewaz gdy czytalem te ksigzki, najbardziej interesowala mnie wlasnie kwestia
prawdy. ,,Nie mozna dopusci¢ si¢ gwattu na Prawdzie, nie doswiadczajac zta. Nie
czynigc zta”, méwi w Rozmowach poufnych Jacob, stary pastor, ktory przed laty



przygotowywal Ann¢ do konfirmacji. Ale prawda rowniez niesie w sobie gwalt
I migdzy tymi dwoma przeciwnymi biegunami poznania rozgrywa si¢ akcja
powiesci.

Liv Ullmann sfilmowata Rozmowy poufne igdy  jako
dwudziestosiedmiolatek obejrzalem ten film, bylem jak zahipnotyzowany.
Niewiele z niego zrozumiatem, w kazdym razie nie tyle, ile rozumiem teraz, ale byt
wnim wielki tadunek emocjonalny, wobec ktorego pozostawalem zupetnie
bezbronny. Wtedy myS$lalem, ze film ukazuje ,nagie zycie”. Fakt, ze
doswiadczenia, o ktorych opowiadal, rozpad matzenstwa i wywolane przezen
wstrzasy nie bylty moimi doswiadczeniami, ze nawet si¢ o nie nie otarlem, nie mial
zadnego znaczenia, poniewaz uczucia, ktore wyzwolit, nie odnosity si¢ do rozpadu
malzenstwa, tak wowczas myslatem, lecz do ,,nagiego zycia”. Zycia, ktore ukazuje
si¢, kiedy rozpada si¢ forma lub kiedy cztowiek staje w prawdzie o samym sobie,
co by¢ moze jest jednym 1 tym samym.

Dhlugo uwazatem, ze wiedza jest wiedzg akademicka, ze doSwiadczenie jest
doswiadczeniem akademickim, i ze wtasnie to ma przekazaé pisarz, rezyser lub
tworca. Ze powiesé, film czy jakiekolwiek inne dzieto sztuki zawieraja poznanie
I ze czytanie polega na jego wydobyciu. Gdy obejrzalem film Liv Ullmann
| przeczytatlem powiesci Bergmana, zaczatem mysle¢, ze wiedza akademicka,
doswiadczenie akademickie, poznanie intelektualne nie sg niczym innym, jak tylko
ochrong przed nagim zyciem. Tak jak wigkszos¢ ksigzek, filméw i innych dziet
sztuki.

Klécito si¢ to ze wszystkim, czego si¢ uczylem, to byt przeciez czysty
antyintelektualizm, ale jednocze$nie wspotgrato z czyms, o czym wiedzialem od
zawsze i co zwalczatlem poczawszy od konca moich nastoletnich lat, mianowicie
Z wyzszo$cig szczerosci. Bergman nigdy nie byt szczegoOlnie szczerym tworca
filmowym, wrecz przeciwnie, powies¢ Rozmowy poufne, w przeciwienstwie do
filmu, nie jest szczera. Jej gtbwnym celem jest ukazanie konsekwencji mowienia
prawdy, ceny wolnos$ci, i Bergman osigga to w mozliwie najprostszy iz punktu
widzenia psychologii najtrafniejszy sposob. Matka Anny ostrzega ja przed
Henrikiem, rozumie, Ze nie jest odpowiedni dla niej, ze to cztowiek roszczeniowy,
ktory ogotoci ja ze wszystkiego, bo chcac da¢ mu to, czego zazada, corka bedzie
musiala zrezygnowa¢ z wlasnego zycia, z samej siebie. Ale Anna jest mioda,
zakochana i idzie za glosem serca. Gdy wiele lat pdzniej na cmentarzu w Uppsali
spotyka pastora Jacoba, wiedzie podwoéjne zycie: jest zakochana w studencie
Thomasie, z ktorym spotyka si¢ po kryjomu, ale mieszka z Henrikiem iich
wspolnymi dzie¢mi. Tym razem wie, co robi, dziata z rozmystem, po rozpatrzeniu
wszystkich za i przeciw. To, ze jej zakochanie jest rowniez destrukcyjne i Ze te sity,
zakochanie i destrukcja, s3 w powiesci Bergmana powigzane z wolnoscia, czyni
z Anny siostr¢ innej niewiernej kobiety w literaturze: mysle o Annie Kareninie



Totstoja, ktdéra ostatecznie nie widzi innego wyjscia poza samobojstwem i rzuca si¢
pod pociag. Mezczyzni, w ktorych zakochuja si¢ bohaterki, rowniez maja pewne
cechy wspolne: obaj sg miodsi od swoich partnerek, znacznie mniej od nich
dojrzali i w obu przypadkach kobiety widzg wyraznie ich wszystkie wady, a mimo
to ich kochaja.

Czym jest ta mito$¢?

W innej powiesci Tolstoja znajdziemy posta¢ wyposazong w t¢ samg intuicje
| wyrazajacg ten sam rodzaj mitosci — chodzi mi o ksiezniczke Mari¢ z Wojny
I pokoju, ktéora pod koniec wychodzi za maz za Mikotaja Rostowa i ktora
W pewnym sensie wyraznie go przewyzsza. Widzi wszystkie jego braki
I niedoskonatos$ci, jego niedojrzatosé i proznos¢, podczas gdy on prawie niczego
w niej nie dostrzega, a mimo to darzy go mitoscig. Sposob, w jaki na niego patrzy,
przypomina wzrok, jakim rodzice $ledzg swoje dzieci — w kazdym razie ja tak
patrze na swoje, zawsze wiem o nich wigcej niz one same o sobie, dlaczego robig
to, co robig, mowig to, co moéwia, zauwazam ich wszystkie wady 1 niedociggniecia,
natomiast one nie rozpoznaja ani ich, ani mojego spojrzenia przepetnionego
bezwarunkowa mito$cia, tym silniejsza, im stabsze okazuja si¢ dzieci. Zreszta nic
w tym dziwnego, kiedy si¢ cztowiek zastanowi: Ingmar Bergman pisat o swojej
matce, gdy pisat o Annie, a Lew Tolstoj pisat o swojej, gdy opisywat Mari¢; Maria
Nikotajewna Botkonska ma wszystkie cechy matki 1 calg jej historie, jak to wynika
z biografii pisarza autorstwa Henriego Troyata.

Gdybym miat kiedykolwiek pisa¢ o mitosci mojej matki do mojego ojca,
réwniez tak bym postgpit. Tylko w ten sposob jestem w stanie zrozumieé to,
0 czym mi kiedy$ powiedziala: ze kochata go. Ja sam nie potrafi¢ tak kochac. Ale
dlugo wtasnie tak chciatem by¢ kochany.

Przez pie¢ dni mieszkalismy w Bergmanowskim letnim domu na Faro,
wystarczajgco dlugo, by wejS¢ w rytm; rano jezdzitem do sklepu 1 kupowatem
$niadanie, przedpoludniami wybieraliSmy si¢ na jedng zplaz 1kagpaliSmy si¢
w morzu, obiad jedliSmy w restauracji pod gotym niebem, a wieczorami, po tym
jak dzieci poszty spac, ogladalismy filmy Bergmana, poniewaz batem si¢
$miertelnie, ze zjawi¢ si¢ nieprzygotowany na imprezach, w ktérych miatem
uczestniczyc.

Pewnego wieczoru Twoje siostry usiadly z nami na kanapie i obejrzeliSmy
razem Siodmgq piecze¢. Film zrobil na nich ogromne wrazenie. Interesowata je
szczegblnie czarownica przywigzana do drabiny, co takiego zlego zrobita?; wracaty
do tej sceny jeszcze przez wiele miesigcy. Wydaje mi si¢, ze zafascynowato je po
pierwsze to, ze wyobrazenie o czarownicach nie nalezalo wytacznie do Swiata
basni, lecz istniato rowniez w rzeczywistosci historycznej — to odkrycie bylo dla
nich prawdziwym szokiem — a po drugie, ze to wyobrazenie nie bylo prawdziwe,
tylko ludzie uwazali je za takie, przez co niektore kobiety posadzano o czary.



Opowiedzialem Twoim siostrom o tescie na czarownicg, o tym, ze podejrzane
wrzucano do wody. Jesli unosity si¢ na powierzchni, byty wiedzmami 1 gingty na
stosie, ajesli tonety, nie byly nimi i urzadzano im chrze$cijanski pogrzeb. ,,Ale
przeciez one 1 tak umieraty!”, zawotaly corki. ,,To takie niesprawiedliwe! Przeciez
one nie byly czarownicami!” ,Nie, nie byly”, przytakngtem. ,,Ale to si¢ dziato
dawno temu. Swiat si¢ zmienit. Tamte czasy sa dla nas prawie jak basn. A to, co
widziatyscie, to byt tylko film. Kobieta przywigzana do drabiny to byta aktorka™.

Ja z kolei bylem zafascynowany ich fascynacja, bo chociaz mieszkaty w tym
samym domu, poruszaty si¢ w tym samym $wiecie co my, odnosity si¢ do niego na
inne sposoby, w ktérych niewiele byto naszych mysli i doswiadczen. Prawie nigdy
nie ogladalismy wiadomosci telewizyjnych, wiec wizualna eksplozja i koncentracja
przemocy, problemow izmartwien byly czyms$, co istnialo jedynie wtle, jak
pewnego rodzaju mglisty horyzont, ktoéry niespodziewanie mogt zostaé
zaktualizowany, na przyktad wtedy, gdy ktorego$ dnia najstarsza corka oznajmita,
ze jej zdaniem Putin jest ztym czlowiekiem albo ze Szwedzcy Demokraci to zta
partia, albo gdy jej siostra spytata— ni stad, ni zowad, gdy wycofywalem
samochod, zeby zaparkowaé przed domem — dlaczego nazisci zabijali Zydow.
Obserwowanie tego, jak peka ich spokojna, bezpieczna rzeczywisto$¢ sprawiato mi
dziwng przyjemno$¢, poniewaz te dwa procesy zachodzily jednocze$nie: one
wspinaty si¢ do §wiata dorostych, a Swiat dorostych znizat si¢ do nich; mys$latlem
otym jak opodboju, ze chcialy zajaé miejsce w §wiecie. Ze lapczywa cheé
zrozumienia byta rownie wazna jak bezpieczenstwo. Inne czegsci §wiata dorostych,
tego, ktory istnial miedzy Twoja mamg a mng i migdzy nami a naszymi krewnymi
| przyjaciolmi, akceptowaly bez zadawania pytan, poniewaz to on w pewnym
sensie warunkowat ich Swiat, ale zauwazytem, ze udzielaty im si¢ nasze sympatie
| antypatie, ze nasze konflikty, cho¢ niewypowiedziane na glos, sprawialy, ze na
wiele drobnych sposobdéw dzieci stawaly po czyjej$ stronie, jakby zaspokajajac
nieuswiadomiong potrzebe stworzenia rOwnowagi.

Przypominaty wode: wptywaty tam, gdzie byta wolna przestrzen, a odbijaty
si¢ od miejsc, ktore byly dla nich niedostepne.

W ciagu tych dni spedzonych na Far6 Twoja mama byta zamknieta w sobie,
moéwita niewiele, ale czesto ozywiala si¢ na plazy, jakby to bezkresne biekitne
niebo i $wiatto rozjasnialy rowniez jej ciemne mysli. Nie przejmowatem si¢ ta
ciszg, poniewaz to byly dobre dni 1 podobalo mi si¢ w nich mnéstwo rzeczy. To nie
byly jakies intensywne, ekstatyczne doznania; powiedzialbym raczej, ze
wypehiaty je drobne przebtyski zadowolenia. Ciepto siedzenia samochodowego
rozchodzace si¢ po udach, gdy siadatem za kierownicg ubrany w szorty. Rados¢
Z tego, ze tworzymy funkcjonujacg rodzing, gdy wszyscy zajeli swoje miejsca
waucie, aja wrzucalem do bagaznika torby ze strojami kapielowymi,
uruchamiatem silnik 1ruszatem cienista, waska zwirowa droga. Brzeczenie



owadow fruwajacych nad kwiatami, gdy siedzialem na tawce w cieniu i palitem
papierosa lub gdy rankiem zbieraliSmy si¢ wokot stolu w cieptym ogrodzie
I jedliSmy $niadanie. Trawiaste pole przy plazy pelnigce funkcje parkingu
| przypominajagce mi ten zczasOw mojego dziecinstwa, na ktory dziadkowie
odstawiali swoje auto, a potem wszyscy razem wsiadaliSmy do todzi i ptynelismy
do ich domku letniskowego. Czarne kota samochodu, zielona trawa, cienie rzucane
przez brzozy, pod ktérymi parkowali§my, ciepte powietrze, lekko$¢ ruchow, gdy
cialo byto ubrane jedynie w koszule i krotkie spodenki. To, ze wszystkie dzwieki
dobiegaty niejako z oddali i ze dzigki temu cisza na tace zdawata si¢ osobliwie
obecna, niemal przenikliwa. Morze, ktére otwierato si¢ przed nami, gdy szlismy,
niosgc torby i parasol przeciwstoneczny, to, jak nasz chod zmieniatl si¢, gdy
wchodzilismy na plaze 1 piasek zapadat si¢ pod naszymi stopami, tak ze kazdy krok
W przod oznaczat rowniez mate przesunigcie w tyl. I, och!, to bigkitne niebo, wiatr
wiejacy od morza, spienione szarobiale fale uderzajace o lad i tworzace ten szum,
bliski i jednoczesnie daleki, ktory zawsze tu rozbrzmiewal, bez wzgledu na to, czy
byli tu jacy$ ludzie, by go stuchaé, czy tez nie, a ktory sprawil, ze zrozumiatem,
w krotkim przebtysku radosci, ze znajdujemy si¢ na jednej z planet gdzie$
w przestrzeni kosmicznej.

Zatrzymywali$my si¢ w odpowiedniej odlegtosci od innych plazowiczow,
wbijatem parasol gleboko w piasek, rzucatem kazdemu rgcznik, ktadtem si¢ na
piasku i zapalatem papierosa; w tym samym czasie Twoje rodzenstwo przebierato
si¢ w stroje kapielowe 1 biegto do wody. Nie lubitem si¢ juz kapac, uwazatem, ze
wszystko, co ma mniej niz dwadziescia pi¢¢ stopni, jest zimne, 1 wolatem leze¢ na
cieptym piasku 1 patrze¢ na morze, niebo, kapigcych si¢ ludzi. Wiedzialem, ze
dzieci wkrotce przybiegng z powrotem, ociekajagc woda, moze nawet trzgsac sie
z zimna, i mruzac oczy przed stoncem, i bedg nas prosi¢, zebysSmy wykapali si¢
Z nimi albo zeby mogty p6js¢ po lody.

— Dacie rad¢ kupi¢ nam przy okazji po kawie? Jedng z mlekiem, a druga
bez? — spytatlem, gdy chwile pdzniej dziewczynki staly przed nami.

— Jasne, ze daliby$my rade — odpowiedziata starsza. — Ale tego nie zrobimy.
Chyba nie zamierzacie leze¢ tutaj 1 nic nie robi¢? Nie jesteSmy waszymi stuzacymi.

— Chcecie lody czy nie?

— Chcemy — przytakneta mtodsza i spojrzata btagalnym wzrokiem na siostre.

Zalowalem, Ze postawitem ultimatum, poniewaz mogla teraz usiasé
I powiedziec, ze nie chce zadnych lodow, chociaz cheiata. I awantura gotowa.

— Rébceie, co chcecie — powiedziatem 1wyjatem banknot stukoronowy
Z kieszeni szortow. — Tu macie pienigdze.

Oddality si¢ plaza, opalone 1 chude, ich dtugie jasne wtosy mierzwit wiatr.
Gdy ich brat zauwazyl, ze cos si¢ dzieje, podszedt do nas 1 spytal, czy moze i8¢
Z nimi, a potem pobiegt za siostrami.



— Sa wspaniate, prawda? — powiedziata Twoja mama, ktora siedziata kilka
metrow dalej 1 patrzyta za nimi.

— Tak — potwierdzitem. — Sg wspaniate.

Przez chwile siedzieliSmy w milczeniu. Nie miatem pojecia, o czym myslata.
Juz nie. Nie przezywatem juz tak intensywnie jej obecnosci, ktora przez tyle lat
sprawiala, ze staratem si¢ odgadnaé, czego Twoja mama pragnie, 1 spehié jej
zyczenia lub im si¢ przeciwstawic.

Odleglos¢ byta jak wybawienie.

Ale ona nie byta stata.

— Ty tez chciatas lody?

— Nie, w porzadku.

— Chyba nie zaczetas zalowac?

— Czego?

— Ze bedziemy mieli jeszcze jedno dziecko?

Patrzyta na mnie dlugo, jakby chciata wysondowaé, co ja o tym mysle.
W koncu potrzgsneta glowa.

— Niczego bardziej nie pragn¢ — odparta.

Odchylitem si¢ do tytlu, zeby wyjac z kieszeni paczke papierosow, zapalitem
jednego i opartem si¢ na tokciu.

— Powiedziata$ juz o tym swojej matce? — spytatem po chwili.

— Jasne, ze nie.

— To moze zrobmy to?

— Teraz?

— Dlaczego nie? W koncu to twoja matka. Zreszta poprzednio roéwniez
mowilismy jej 0 tym na poczatku cigzy.

Jej matka byta wulkanem pozytywnej energii, wigc pomyslatem, ze wlasnie
to Linda potrzebuje teraz ustysze¢: jak to wspaniale, ze spodziewamy si¢ kolejnego
dziecka.

Urodzenie trojga dzieci w tak niewielkich odstgpach czasu bylo jak
przywigzanie si¢ do masztu podczas sztormu. To, ze teraz, gdy mingt sztorm,
oczekiwaliSmy czwartego dziecka, z boku moglo wydawac si¢ czysta ghupota
I zbytnig zuchwato$cig, zwlaszcza bioragc pod uwage to, co wydarzylto sie ubiegltego
lata. Ale Twoja mama nigdy nie czula si¢ lepiej niz wtedy, gdy mieli§my male
dzieci.

— Moze masz racj¢ — powiedziata i pochylita si¢ nad torebka, wyjeta telefon,
wybrala numer 1 przytozyta komorke do ucha.

Lezatem na plecach i spogladalem leniwie na niebo, lekko przyciemnione
okularami przeciwslonecznymi, przystuchujgc si¢ rozmowie. Powiedziata, ze
jesteSmy teraz na Far6 1 ze wszystko w porzadku, ze dzieci sg zdrowie 1 ze ma dla
niej wielkg nowing. Styszalem glos Twojej babci, gdy to ustyszata, przepehiony



radoscig I cieptem. Trudno byto odgadna¢, co naprawde myslala, bo wspierata
swoja corke we wszystkim, ale z tonu jej glosu domyslitem si¢, ze jej rados¢ byta
Szczera.

— Co powiedziata? — spytalem, gdy Linda zakonczyta rozmowg.

— Ucieszyta sig.

—To dobrze — odpartem. Usiadlem i1 zakopatem Zzarzacy si¢ niedopatek
gleboko w piasku. — Juz si¢ nie moge doczekac, zeby powiedzie¢ o tym dzieciom.

—Tak. Ciekawe, jak zareaguja— przytakneta 1ispojrzala na mnie
Z uSmiechem.

Ten usmiech sprawit mi rado$¢.

W tej samej chwili kawalek dalej dostrzeglem trzy znajome postaci
wylaniajace si¢ zza wydm ize sposobu, wjaki dziewczynki wyciggaly rece
sztywno przed sobg, wywnioskowatem, ze mimo wszystko kupily nam kawe.

Tego lata wybieralismy si¢ do Brazylii. Pewnie zaraz sobie pomyslisz, ze
przed Twoimi narodzinami ciggle podrozowaliSmy, ale wcale tak nie byto. Latem
zwykle jezdziliSmy do Norwegii, a reszt¢ wakacji spedzalismy w domu. Ale rok
wczesniej zgodzitem si¢ wzig¢ udziat w festiwalu literackim w Brazylii
I poprositem 0 to, by moc zabra¢ ze sobg rodzing, na co organizatorzy festiwalu
z checig przystali. Nie mogli zaptaci¢ za bilety lotnicze, ale pokryli koszty hotelu,
nie moéwigc o tym, ze wszystko dla nas przygotowali. W tej czgsci $wiata trwata
zima, wigc po festiwalu mieliSmy polecie¢ na pdinoc, w ciepte rejony, 1 spedzic
tydzien w jednym z tamtejszych hoteli.

Nieco wczesniej zaczatem pisa¢ dla Ciebie co§ w rodzaju pamigtnika lub
dtugiego listu — 0 tym, kim jestesmy 1 co dziato si¢ w naszym zyciu, gdy na Ciebie
czekalismy. Sam nie do konca wiem, skad wziagl si¢ ten pomyst, ale mysle, ze
chodzitlo mi o to, ze gdy przyjdziesz na Swiat, pozostate dzieci beda dos¢ duze,
dziesie¢, osiem 1 sze$¢ lat, zwigzane ze sobg, majace juz wspolng historie. Nie
chciatem, zeby$ miala wrazenie, ze jestes$ tutaj ,,na doczepke”, jesli wiesz, co mam
na mysli. Z drugiej strony wiedzialem, ze nie bedziesz mogla przeczytaé tego, co
napisatem o nas, dopoki nie skonczysz przynajmniej szesnastu lat, wigc robitem to
gléwnie z mys$la o sobie; moze w ten sposob cheialem si¢ przygotowac, spojrze¢ na
to, co si¢ tutaj dzieje Twoimi oczami? Zrobi¢ Ci miejsce?

Poczatkowa faza lata — kiedy w powietrzu nadal wyczuwa si¢ powiewy
chlodu, acieplo znika, gdy tylko chmura przystoni stonce lub zacznie padac
deszcz, przez co ma si¢ wrazenie, ze wcigz jest zimno, a ciepto stonca stanowi
jedynie mizerng probe naprawy tej sytuacji, troche jak piecyki dla palacych
ustawiane jesienig lub zima przed lokalami gastronomicznymi — tego roku nie
trwata dtugo, bo juz pod koniec czerwca temperatura zaczeta si¢ podnosié, gdy caty
kraj znalazl si¢ w zasiggu wyzu, ktoéry obejmowal Szwecje¢ az do poczatku
wrzes$nia. To bylo najpigkniejsze lato od czasu, gdy dziesigc¢ lat temu Twoja mama



I ja zostaliSmy parg iszalenczo zakochani spacerowaliémy po Sztokholmie
skagpanym w stoncu, ktéore kazdego wieczoru zachodzito w morzu ognia na
zachodnim niebie, a noce byly ciepte, jasne iniekonczace sie. Ale na Osterlen
atmosfera byla inna, lato wyprawialo tam inne historie, tworzyto inny nastrdj niz
ten, ktory powstaje miedzy ludzmi w przestrzeni miedzy budynkami, z muzyka
ptynaca =z otwartych okien, zparami spacerujacymi po  opustoszatych
popotudniowych ulicach, z parkami wypelionymi ludzmi, zapachem grillowanych
kietbasek 1dymem zarzacych si¢ wegli, z warkotem todzi motorowych
dobiegajacym z portu, gwarem i $miechem dolatujacym z restauracji pod golym
niebem, tym glosniejszym i wyrazniejszym, im wieczorowi blizej do nocy,
taksowkami bez licencji krazacymi po ulicach jak rekiny, z grupkami ludzi
stojacymi bladym switem przed klubami nocnymi 1 barami szybkiej obstugi, gdy
niebo szybko blednie i zanim si¢ czlowiek obejrzy, powietrze wypeltnia si¢ ptasim
$piewem, promienie stonca znowu pe¢dza w strong wszystkich dachéw i fasad
domow, potyskuja w szybach, antenach, karoseriach aut i taflach wody, a potezne,
obsypane lis¢mi stare drzewa w parkach rzucajg geste, obfite cienie na jasno
o$wietlone trawniki. Cze$¢ z tego lato przyniosto rowniez do Osterlen, bo tutaj tez
byly wsie imiasteczka zapelnione turystami oraz przystanie z restauracjami na
$wiezym powietrzu, ale wlecie w Osterlen nie to bylo istotne, nie to je
charakteryzowalo — lecz bezkresne niebo rozciggajace si¢ btekitem we wszystkie
strony, pola, ktore takze ciaggnely si¢ jak okiem siegnaé, petne tanodw ztocistego
suchego zboza, falujacego na wietrze niczym morze, gospodarstwa przypominajgce
wysepki ztozone zbudynkow i drzew, oddalone od siebie o kilkaset metrow.
| plaze ciagnace si¢ kilometrami, w niektorych miejscach szerokie, jak ptaskie
wstegi piasku pod smaganymi wiatrem wydmami, w innych ptytkie, tam gdzie
klify wpadaty do morza lub gdzie las rost az do brzegu plazy. Oczywiscie, niebo
byto tu rownie wysokie, ale dochodzilo do niego morze, tworzac Swiat ztozony
wylacznie z przestrzeni i $wiatla.

Wyobraz sobie ten krajobraz zupelnie nieruchomy, dzien po dniu. Bez
powiewu wiatru, tylko stojace powietrze pod ciemnoblekitnym niebem, nasycone
pola uprawne, stare drzewa w poblizu gospodarstw, waskie drozki przecinajace
krajobraz wzdhuz i wszerz. Snieznobiate chmury przeptywajace wolno po niebie.
Nastroj, ktory si¢ wowczas tworzyl, w kazdym razie we mnie, byl potaczeniem
samotnosci 1 przynaleznosci. Nieskonczonosci 1 bliskosci — wszystko byto mate
I lokalne, pojedynczy dom to tu, to tam, jedno miasteczko tu, drugie tam,
a jednoczesnie ogrom nieba zdawat si¢ ciggna¢ to wszystko ku nieskonczonosci,
ale nie przestrzennej, lecz tej zwigzanej z czasem.

Jak wytlumaczy¢ Ci to niezwykte uczucie?

Moze ktorego$ dnia sama to poczujesz, a moze nie.

Ale najwazniejsze, zeby$ wiedziala, ze to byto dobre. Kiedy budzilismy si¢



rano, co zawsze dzialo si¢ bladym $witem, odkad Twoje rodzenstwo, poza
najstarsza siostra, wstawato o szdstej bez wzgledu na to, czy szli do szkoty, czy nie,
na zewnatrz bylo juz wystarczajaco ciepto, zebym mogt przejs¢ si¢ w samych
szortach do skrzynki pocztowej po gazetg i1 przeczytac jg w ogrodzie, gdzie stonce
swiecito prosto na placyk ze stotem 1 krzestami, ktore ustawiliSmy tuz przy $cianie
domu, pod oknami kuchennymi.

Trzmiele brzeczaty, przelatujac powoli z ptatka na ptlatek na rabacie
ciggnacej si¢ az do konca domu, gdzie znajdowaty si¢ mate drewniane schody
prowadzace do czego$, co kiedy$ — gdy to miejsce funkcjonowalo jako trzy
oddzielne domy - bylo wejsciem do jednego znich. Tam, w cieniu gruszy
I drewnianego portalu, catkowicie porosnigtego jakas ptozaca rosling, zwykta pic¢
kawe¢ Twoja mama — W przeciwienstwie do mnie nie lubita przebywa¢ w pelnym
stoncu; jej skora bylta blada i delikatna.

Ale od czasu powrotu z Faro nie siedziata tam ani razu. Ciemnos$ci wsaczaty
si¢ w nig powoli, az w koncu niemal catkiem ja opanowaty. Wida¢ to byto po jej
ruchach, ktore stawaly si¢ coraz powolniejsze, 1 po ich zasiegu, ktoéry malal
stopniowo, ipo jej mowie, ktéra prawie zupelnie zanikta. Przed potudniem
schodzita powoli po schodach, powoli wyjmowata jogurt zloddéwki 1 miisli
z szafki, powoli jadla, siedzac przy stole w jadalni i patrzac prosto przed siebie.
Przez reszte dnia siedziala na kanapie i ogladata filmy. Jadta z nami lunch i obiad,
a potem szta do pokoju na pietrze 1 ktadta si¢ do t6zka. Kiedy wiele godzin pozniej
ktadlem si¢ spa¢, lezata w pétmroku z przestraszonymi oczami i mowita cicho:
,Dhuzej tego nie wytrzymam”. Odpowiadalem, ze zawsze tak jest 1ze zawsze
przechodzi, i ze musi by¢ cierpliwa. ,,Ale ja tego nie wytrzymam”, powtarzata. ,,Co
mam robi¢?”

W tych dniach migdzy jej zyciem a zyciem reszty rodziny nie bylo prawie
zadnych punktow stycznych. Pojechalem z dzie¢mi do miasta i kupitem duzy, dos¢
gleboki plastikowy basen, nadmuchalem go i postawilem na kamiennej $ciezce
miedzy domami, napelnitem woda, w ktérej — chociaz na poczatku byta lodowata —
natychmiast zaczety si¢ kgpac. Kupitem réwniez zestaw do badmintona, rakietki
I siatke, ustawitem na $rodku trawnika i graliémy kilka razy w ciggu dnia: single,
deble lub miksty. Twoje rodzenstwo codziennie odwiedzali przyjaciele albo ono
szto odwiedzi¢ przyjaciot; rzadko bywato tu mniej niz czworo dzieci. Lunch i obiad
jedlismy na $wiezym powietrzu: albo na placu przy krancu letniego domu, ktory od
reszty ogrodu byt oddzielony furtkg i1 dzigki temu sprawiat wrazenie odrebnego
Swiata, albo przy stole, ktory ustawitem pod jablonig w drugim koncu ogrodu.

Ogrdod nie robit zbyt imponujagcego wrazenia w zimowe miesigce roku:
prostokatny, ogrodzony teren, ktory zaczynat si¢ miedzy domami 1 ciggnat przez
jakie§ dwadziescia metrow, pelen starych, powyginanych, gotych drzew, pozotkte;
trawy, z przygnebiajacym widokiem pokrytych zielenicami mebli ogrodowych,



0 ktore nikt si¢ nie zatroszczyl i nie przeniost pod dach, gdy jesienig zrobilo si¢
zbyt chlodno i wietrznie, by z nich korzystaé. Za to wiosng ogroéd przechodzit
prawdziwg metamorfoze, bylo tu tak bujnie, wegetacja roslin tak niesamowita,
a latem prostokatny ksztalt zacieral si¢ zupetnie, nie bylo wida¢, gdzie przebiegaja
granice, zielen rozlewata si¢, drzewa 1 krzewy tworzyly istny labirynt, wszedzie
rosty kwiaty o wyrazistych pigknych barwach. Ogrod zostal tak zaprojektowany, ze
kwitl przez caty rok, od poczatku marca do konca sierpnia, dzigki czemu jego
kolorystyka zmieniala si¢, powoli zataczajac kolo, w zaleznosci od tego, ktore
kwiaty wchodzity w okres kwitnienia, zupetnie jakby wyskakiwaty z nieskonczenie
powoli obracajgcego si¢ kota ruletki, myslalem czasem. Przez dwa wiosenne
tygodnie ziemia pod grusza byta szczelnie okryta dywanem niebieskich kwiatow,
ktore btyszczaly wyjatkowo intensywnie, poniewaz trawnik byl wcigz tylko
szarozielony, a drzewa jeszcze nie wypuscity liSci. Potem pojawiaty si¢ krokusy
I zawilce, po nich tulipany, a potem przychodzit ma;j i reszta ogrodu eksplodowata.
Bzy mialy swdj czas, roze swoj, a pod koniec sierpnia, gdy wydawato si¢, ze
wszystko juz za nami, nagle rabatka we wschodniej cze$ci ogrodu, niemal
W catos$ci ukryta pod gatgziami, rozkwitata feerig barw: na liliowo, jasnoczerwono,
ré6zowo i niebiesko.

A co si¢ dziato, kiedy padat deszcz! Gdy geste od lisSci korony drzew
ciemniaty od wilgoci, trawnik robit si¢ mokry 1 ciezki, anad ta pociemnialg
zielonos$cig wisiato szare niebo, jakze fantastyczne byly te wszystkie barwy, tak
migoczace 1 kruche, prawie tak lekkie jak swiatlo.

Ale ogrod nigdy nie wygladat pigkniej niz w srodku lata, kiedy powietrze
stalo, cieple 1nieruchome, migdzy drzewami, a drzewa rzucaty glebokie cienie
w zielonym Swietle, pelne potyskujacych plam na obrzezach, ktore drzaty 1 trzesty
sie, kiedy zrywat si¢ wiatr. Dzieci z piskiem przebiegaly pod zraszaczem
ogrodowym albo krazyly w basenie jak male biale foki, albo maksymalnie
skupione usitowaty trafi¢ w lotke, ktéra szybowala w gorze, biato-czerwona na tle
ciemnobtgkitnego nieba. Albo lezaly na brzuchu skryte w cieniu, kazde na swoim
kocu, przed laptopem, z nogami zgictymi w kolanach, ktérymi machaty powoli
I W roztargnieniu. Brzg¢czenie os, trzmieli, much. Nagly, przypominajacy grzmot
dzwiek, kiedy dwa konie pasace si¢ po drugiej stronie zywoplotu zrywatly si¢ do
biegu — najczesciej rano lub po potudniu, kiedy nie bylo jeszcze tak gorgco —
| ziemia drzata pod ci¢zarem ich kopyt.

W tych dniach drzwi byly zawsze otwarte, granica mig¢dzy wnegtrzem
| zewngetrzem prawie nie istniata, dzieci chodzity boso lub w sandatach, miaty na
sobie stroje kapielowe, szorty lub spodnice, kiedy byty glodne, jadty w kuchni
kanapki na stojgco albo marudzily, ze chca i8¢ do sklepu po lody, a potem
delektowaty si¢ nimi, siedzagc w ogrodzie.

Miedzy $§wiatem zewngtrznym a wewnetrzng rzeczywistoscig, w ktorej zyta



Twoja mama, nie bylo juz prawie zadnego potaczenia. Wtlasnie to si¢ stato:
potaczenie zostato zerwane. To, co zaledwie kilka tygodni temu uwazata za pigkne,
przestatlo by¢ pigkne, astalo si¢ niczym. To, co zaledwie kilka tygodni temu
uwazata za dobre, przestato by¢ dobre, a stato si¢ niczym. Dzialo si¢ tak, poniewaz
to, co pickne 1 dobre, nabiera znaczenia dzigki tgcznosci 1 wymianie migdzy nami
a $wiatem, dzieki naszej otwartoSci na Swiat. Rzeczy i1 zdarzenia same w sobie nic
nie znaczg. Znaczenie otrzymuja poprzez swoj wydzwigk, echo, ktére w nas
wywotuja. Ten wydzwigk laczy nas ze Swiatem i1 wlasnie to stalo si¢ z Twoja
mamg: §wiat przestal wywolywa¢ w niej echo. Polaczenie bylo zerwane, zostata
odcigta od $§wiata.

W ciemnosci, w ktorej teraz zyla, byla tylko ona ijej bol. Wiem to, moj
skarbie, poniewaz to widziatem. Widziatlem, ze zycie stalo si¢ dla niej nie do
wytrzymania. Lezata w 16zku przez caty dzien, chociaz to takze byto nie do
zniesienia, ale nie miata innego miejsca, w ktorym mogtaby by¢, a 16zko wigzato
si¢ ze snem, z ciemnos$cia, za ktorg tgsknila, poniewaz sen oznaczat brak bolu. Ale
nie mogta przeciez spa¢ przez cala dobe; w czasie gdy nie spata, lezata
z zamknigtymi oczami, calkiem nieruchomo, w sypialni na pierwszym pigtrze,
w najbardziej ustronnym pokoju w catym domu, podczas gdy stonce rozgrzewato
dach, sprawiajac, ze w sypialni byto gorgco jak w saunie; poza tym przez caty czas
musiata stysze¢ dzwigki dolatujace z zewnatrz, ze $wiata, ktorego przestata by¢
czescig. Piski, krzyki 1 $miech dzieci pluskajacych si¢ w basenie. Warkot kosiarki
do trawy, ktorg zataczalem coraz mniejsze kota w ogrodzie. Trzaskanie
drzwiczkami w kuchni, brzeczenie filizanek, szklanek i czego tam jeszcze, kiedy
chowalismy je lub wyciggaliSmy =z szafek. Radio, ktore wiaczalem, kiedy
zaczynatem przygotowywac obiad, gltosy dzieci, kiedy wotaty, zebym w czyms$ im
pomogt. Skrzeczenie calej kolonii kawek, ktére rozchodzito si¢ o zmierzchu nad
domami niczym parasol dzwiekéw, kiedy ptaki zlatywaly si¢ ze wszystkich stron
I szykowaly do snu. Odlegly szum uliczny i, dos¢ rzadko, wyrazny, narastajacy
warkot silnika i chrzgst opon obracajacych si¢ po asfalcie, kiedy jaki§ samochod
skrecal na nasza ulicg iprzejezdzat tuz pod oknami sypialni. Sasiedzi, ktorzy
usiedli w ogrodzie z kieliszkiem wina irozmawiali ze soba, ich zdaniem,
Sciszonymi glosami, ktore jednak niosty si¢ daleko w letniej ciszy. Osy, ktore
urzadzily sobie gniazdo w otworze wentylacyjnym nad oknem i przez caly dzien
kursowaty wte 1 wewte. Telewizor wilaczony pigtro nizej. Wszystko to musiata
stysze¢, poniewaz lezata w t6zku caty dzien i calg noc. Nie wiem, czym byty dla
niej te wszystkie dzwigki iten caly tetnigcy zyciem $wiat, nie wiem, cO wtedy
myslata. Ale jesli wszystko jest czarne 1 wszystko sprawia bol, 1t0, co czarne
I bolesne, rozrasta si¢ tak bardzo, ze wszystko inne zostaje wyparte, usuni¢te, to
prawdopodobnie nic si¢ nie styszy. A nawet jesli, to z oddali, prawie jak dzwigki,
ktore przesgczaja si¢ z rzeczywistosci do snu. I jesli zidentyfikowata ktéry$ z nich,



na przyktad okrzyki radosci Twojego rodzenstwa, nie utorowaty one drogi do niej
jako co$ dobrego, co$ natadowanego przysztosScig 1 mitoscig, lecz jako co$
bolesnego, ze ona sama nie jest tego czescig 1 raczej nigdy si¢ nig nie stanie.

Czula si¢ tak raz w miesigcu. Nie zawsze az tak Zle, ale zawsze na tyle, by
miato to na nig wptyw. Innymi stowy: bylem do tego przyzwyczajony. I w pewnym
sensie przygotowany na to, by stawic¢ opor, by nie pozwoli¢, zeby caly bol zawarty
W jej spojrzeniu wlat si¢ we mnie, zeby znaczyt dla mnie tyle, ile znaczyt dla nie;.
Bo to spojrzenie prosito o opieke, a opieka byla bezdenna. Poza tym istniala
réwniez praktyczna strona zycia, ktorg trzeba si¢ byto zajaé: po pierwsze, mieliSmy
troje dzieci, z ktorych kazde mialo swoje potrzeby, a po drugie, trzeba bylo
zarabia¢, to znaczy pracowac¢. Ta mysl drgczyta mnie nieustannie, a kiedy Twoja
mame¢ zalewala ciemnos$¢, kiedy bol i strach przechodzity przez nig jak lawina,
aona lezala nieruchomo na kanapie lub 16zZku, zaczynalem to ignorowac,
W nadziei, ze w ten czy inny sposoOb zrozumie, ze sama musi si¢ z tego wydostac.

Tym razem bylem w dodatku rozczarowany. Tak dlugo bylo dobrze,
wszystko si¢ odmienito, spodziewalismy si¢ dziecka. To, co miato sta¢ si¢ Toba,
juz istniato, w jej brzuchu. Nowe zycie. W samym $rodku fantastycznego lata.
Z trojgiem cudownych, opalonych dzieci biegajacych dookota. We wspaniatym
ogrodzie. Jak mogla odwroci¢ si¢ od tego wszystkiego? Jak to mozliwe, Zze nie
dostrzegata, jakie to wszystko jest pickne?

Cicha i milczaca lezala w cieptej, mrocznej sypialni. Rzadko schodzita na
dol, zeby zjes¢ z nami. Gdy si¢ zjawiata, jej twarz byla calkowicie pozbawiona
wyrazu, jak maska, zupetlie nieruchoma. Jej ruchy byly powolne, jak u bardzo
starego cztowieka. Nieskonczenie powoli podnosita dion ze stotu, chwytala
widelec, ktorym nakluwata kawalek ziemniaka, nieskonczenie powoli kierowata go
do ust, ktore powoli si¢ otwieraly. Gdy patrzyta na mnie, jej spojrzenie wypeiniato
cierpienie. Gdy nie bylo dzieci, predze; czy poOzniej moéwita cicho, ledwo
styszalnie:

Co mam robic.

Dtuzej tego nie wytrzymam.

Co mam robic.

Nie wytrzymam tego.

To bylo jak modlitwa. Trzymala si¢ tych dwodch zdan, jakby to byto
wszystko, co miata. Zeby jej pokazaé, ze sie z tym nie zgadzam, ze to nie jest
wszystko, co ma, odpowiadatem glosno. M6j dono$ny glos byt odrzuceniem
modlitwy i tego, co si¢ za nig krylto: Ze to jest wszystko, co ma. Moj glos wyrazal
roOwniez irytacje. Miatem do$¢ tego szeptania, znieruchomienia, nieporadnosci,
bezsilnosci, odwracania wzroku.

— To minie — odpartem. — Zawsze mija.

Poszedtem do kuchni 1 zaczatem wktadac talerze do zmywarki.



Przyszta za mna, wolnym krokiem, zrgkami zgietymi pod katem
dziewiecdziesi¢ciu stopni, jakby niosta co§ przed sobg. Ale w dloniach nie miata
nic.

Odwrocitem si¢ 1 spojrzatem na nig przesadnie pytajagcym wzrokiem.

— Nie mozemy pojecha¢ — wyszeptata.






Jej oczy plongety.

Ale nie $wiatlem, lecz ciemnoscia.

— O czym ty méwisz? — spytatem glo$no, patrzac prosto na nig. — Dokad nie
mozemy pojechac?

— Do Brazylii — odpowiedziata niemal bezglo$nie.

— Co powiedziatas?

— Do Brazylii. Nie mozemy pojechac.

— Oczywiscie, ze mozemy — odpartem. — To przejdzie. Zawsze przechodzi.
Polezysz w t0zku przez kilka dni, moze przez tydzien, 1 znowu bgdzie dobrze.

— Nie mozemy — wyszeptata.

— NIE MOZEMY TEGO ODWOLAC! — zawotatem. — NIE ROZUMIESZ?!

Spojrzata na mnie. Chociaz jej spojrzenie bylo petne cierpienia, patrzytem jej
prosto w oczy, dopoki nie spuscita wzroku. Wtedy obrocitem si¢ do niej plecami
| zajagtem nastawianiem zmywarki. Stata za mng przez krotkg chwile, to byto nie do
wytrzymania, chciatem si¢ odwroci¢ 1da¢ jej to, oco prosita, ztrudem si¢
powstrzymywatem. Ale nie odwrocitem si¢, wylatem reszte wody ze szklanek do
zlewu i ustawitem je do gory dnem na najwyzszej potce. Odkrecitem kran, wzigtem
do r¢ki talerz 1 trzymajac go ukosnie pod strumieniem wody, obracatem go powoli
W jedna 1 drugg strone.

Styszatem, jak jej kroki nikng na schodach.

Optukatem pozostale talerze, ustawitem je w rzedzie na najnizszej poice,
wrzucitem wszystkie noze 1 widelce uchwytami do dotu do pojemnika w rogu,
wlatem ptyn do mycia naczyn do matego zbiornika, zamknatem drzwi zmywarki
I ja wlaczylem. Potem nalalem sobie kawy do filizanki i wyszedtem do ogrodu.

Dhugo siedzialem przy stole pod oknami kuchennymi i patrzytem przed
siebie. Stonce wisialo na niebie na poludniowym zachodzie, a cienie rzucane na
trawnik stawaty si¢ coraz dluzsze. Dzieci byly w §rodku, ale zostawily po sobie
mnoéstwo §ladow. Pare sandaléow, ktéra lezata na kamiennej $ciezce przed
niebieskim  plastikowym basenem, zrézowymi rzemykami ibezowymi
podeszwami z korka, jeden zwrocony podeszwa do gory. Biato-pomaranczowa
bron z Gwiezdnych wojen opartg o pien jabtoni, r¢czniki rozrzucone na trawniku
jak mate tobotki, rower, ktory potyskiwat za furtka, lezac na ziemi wsrdd debow
btyszczacych w promieniach stonca. Przytulanki, ktore dzieci wyniosty na dwor
dwa dni temu inie zabraty ich z powrotem, na trawniku przed murowanym
ogrodzeniem na drugim kofhcu ogrodu, gdzie poza tym nigdy nie bywaly.
NiedzwiedZ polarny, panda, tygrys isowa, jesli si¢ nie mylitem. Bezrekawnik,
niebieski w biate kropki, rowniez obok plastikowego basenu. Z6tta pitke na rabatce
Z lawendg, pol metra od miejsca, w ktorym siedziatem, wecisnigta tukowato
w ziemig, niebieskg pitke do koszykéwki pod oknem mojego gabinetu, a nieco
dalej pokrowiec na rakiety do badmintona.



Wcigz czulem ogromng che¢ zatagodzenia sytuacji. Potrzeba, by p6js¢ do
niej na gor¢ 1prosi¢ o wybaczenie, dzigki czemu przywrocona zostataby
rOwnowaga, byla tak palaca, ze musiatem aktywowac calg swojg silng wole, by jej
nie ulec.

Ale nie chodzi wylacznie o przywrdcenie réwnowagi miedzy nami,
powiedzialem do siebie, lecz takze o mojag wewnetrzng rownowage. Nie checiatem
1$¢ do niej, zeby by¢ dobrym, ale dlatego, ze bytem staby. Nie potrafilem by¢ ostry,
konsekwentny, nie umiatem si¢ przeciwstawi¢. Kiedy patrzyla na mnie tym
spojrzeniem pelnym rozpaczy i przerazenia, mi¢kltem i staralem si¢ dac jej to,
czego chciata. A kiedy ignorowalem to spojrzenie — rozsadek podpowiadat mi, ze
wlasnie tak powinienem postgpi¢, poniewaz to, co si¢ dziato, bylo zbyt
destrukcyjne — zalewata mnie fala wstydu i poczucia winy.

Czy nie na tym polegato bycie dobrym?

Czy nie na tym polegalo bycie mitym i kochajagcym?

Przeciez ja takze czutem si¢ wtedy dobrze.

Ale to nie bylo wcale takie proste. Gdybym teraz ustapit, pozwolitbym, zeby
lek rzadzil nasza rodzing. T¢ wakacyjng wyprawe planowaliémy niemal od roku.
Chciatem, zeby dzieci przezyly co$ wyjatkowego, zeby zobaczyly Ameryke
Potudniowa, Brazylie, Rio de Janeiro. Miatem nadzieje, ze to b¢da niezapomniane
wakacje.

Ja pierdole jebana kurwa mac, i tyle.

Zgasitem niedopatek w doniczce stojacej pod stotem na ziemi, wypitem tyk
kawy, zapalitem kolejnego papierosa i wyciggnatem nogi przed siebie. Pachnialo
Swiezg trawa, bo przed potudniem skositem pot trawnika. Kosiarka stata tam, gdzie
ja zostawitem, tuz przy jabloni rosngcej w glebi ogrodu. Chociaz jako osoba
dorosta nie mialem tak silnie rozwini¢tego poczucia wilasnosci w stosunku do
rzeczy, ktore nabytem, w porownaniu ztym, co czulem jako dziecko, irzadko
identyfikowalem cokolwiek jako tylko moje — poza ubraniami i ksigzkami —
zauwazylem, ze irytuje mnie widok porzuconej kosiarki, metalicznie z6itej na tle
organicznej zieleni.

Wstalem 1ruszylem wjej strong, migkka trawa taskotala bose stopy,
podszedlem do kosiarki, ktoéra— dzigki temu, ze niedawno byta w uzyciu —
wlaczyla sie juz po dwoch pociagnigciach sznura.

Gdy pot godziny pdzniej skonczytem prace, puscitem dzwigni¢, wylaczajac
tym samym silnik, przepchnatem kosiarke po krotkiej trawie na kamienng sciezke
| odprowadzitem jga na korytarz letniego domku, zawalony narzedziami
ogrodowymi, wiadrami i baliami, zabawkami, walizkami i wszystkim tym, na co
nie mieliSmy miejsca w domu. Wepchnatem kosiarke w ten balagan, zamknatem
drzwi iposzedlem do salonu, w ktorym dzieci ogladaty telewizje, lezac
W przerdznych pozycjach na duzej kanapie naroznikowej. Pomyslalem, ze kanapa,



szara i pelna plam, przypomina skale, a dzieci leza na niej jak lemury. O migkkich
stawach, catkowicie wolne w swoim wyborze pozycji. Twoj brat lezal na oparciu
kanapy, z jedng r¢ka zwisajacg wzdhuz jej boku, jedna z sidstr potozyla si¢ na
brzuchu z rekami pod broda, a druga na boku, z gtowa opartg o rég kanapy i jedng
Nnoga Spoczywajacg na oparciu.

— Wszystko w porzadku? — spytatem.

— Tak — odpowiedziat syn.

— A U was? — zwrocitem si¢ do corek.

— Jasne — odparty.

— Ogladacie telewizje?

— Nie, tato, patrzymy przez okno — odpowiedziata Twoja najstarsza siostra. —
Tyle si¢ tam dzieje...

— Glupie pytanie, ghlupia odpowiedz— skomentowatem.— Id¢ troche
popracowac. Przyjdzcie po mnie, jakby co.

— Gdzie jest mama?

— Na gorze.

— Dlaczego nie mozemy po6j$¢ po nig? Jakby co.

— Oczywiscie, ze mozecie. Wasza sprawa.

Wszedtem do domku, ktéry eufemistycznie nazywaliSmy ,,gabinetem”,
I napisatem kilka stron listu do Ciebie o tym, co robiliSmy dzisiaj. Ani jednym
sfowem nie wspomniatlem o Twojej mamie ani 0 jej obecnym stanie. Potem
wrocitem do domu, poszedlem do tazienki, otworzylem drzwiczki suszarki
| wyjalem zniej tlumok ubran. Wcigz utrzymywato si¢ w nich ciepto, wigc
wtulitem w nie twarz. W dotyku cieptych, pachnacych czystoscig ubran byto cos
dziecigco przyjemnego.

Rzucitem tlumok na kiebowisko innych ubran lezacych na t6zku przy Scianie
po drugiej stronie domu, tam gdzie Twoja mama urzadzita sobie miejsce pracy.
Pokoj miat ksztalt litery L i na samym jego koncu, pod oknem wychodzacym na
ogrdd, stato jej biurko, ktore kupiliSmy w pobliskim sklepie z antykami, gdy si¢
tutaj wprowadzilismy. Pochodzito z potowy dziewigtnastego wieku i1 byto moim
ulubionym meblem — chropowate i popegkane, lecz wcigz funkcjonalne i petne
wigoru. Kochalem pietno, ktére odcisnat na nim czas.

Calg krétsza Sciang zastaniat regat. Linda postawita na nim zdjecia dzieci
I moje, obok swoich ksigzek, wsrod ktorych dziet napisanych przez kobiety byto
znaczaco wiece] niz umnie. Wystrd) pokoju zmieniat si¢ lekko, kiedy byta
W dobrej formie, przywigzywala si¢ wowczas do innych rzeczy, kupowata ubrania
I przedmioty innego rodzaju; domyslam sie, ze kiedy znéw znajdowata si¢ w dotku,
nie potrafita si¢ z tym pogodzi¢, prawdopodobnie rowniez si¢ tego wstydzita, skoro
usuwata te rzeczy i przestawala chodzi¢ w tych ubraniach.

Wszystko to bylo czescig jej osobowosci, ale zamiast skupiaé si¢ wokot jazni



jako niuanse — domyslatem si¢ na przyktad, ze lubita czg$¢ rzeczy, ktore kupowata
I wynajdywala, poniewaz przypominaly jej cudowne czasy dziecinstwa spedzonego
Z babcig — od czasu do czasu stawato si¢ czyms$, co potrafilo nig catkowicie
zawladnac.

Nienawidzita tego. Niczego bardziej nie pragneta, niz si¢ od tego uwolnic.
Czesto powtarzala, ze to rujnuje jej zycie. Bylo w niej cos, co przeymowato nad nig
wiadze.

Kim zatem byta wtedy, kiedy nie byta sobg?

Zaczatem sktada¢ ubrania i tworzy¢ z nich mate stosy na podtodze przede
mng: jeden z r¢cznikami, jeden z posciela, jeden dla kazdego z dzieci idla nas.
W ogrodzie, skad $wiatlo wpadato do pokoju przez trzy okna, kolory powoli
matowialy. Trawa musi by¢ juz chlodniejsza w dotyku, pomyslalem. Za to
powietrze nad nig bylo nadal przyjemnie ciepte.

Gdy tego wieczoru kladlem si¢ do tozka, krotko po dzieciach, Twoja mama
juz spata. Przez kilka sekund stalem 1 patrzytem na nig, gdy tak lezata z jedng noga
wyciagnietg na kotdrze, ktora niejako przyciskata do siebie, 1 mys$lalem o Tobie, Zze
jestes tam w Srodku. Albo raczej to kietkujace zycie, ktore stanie si¢ Toba.
Wiedzialem, Ze pierwsze trzy miesigce sg w pewnym sensie kluczowe; w tym
czasie wszystko moze si¢ wydarzy¢, a Ty albo to zycie, ktore miato sta¢ si¢ Toba,
istniato dopiero od szesciu lub siedmiu tygodni.

Ale bylem pewny, ze wszystko si¢ uda.

W sypialni byto potwornie goraco. Przechylitem sig, otworzytem okno nad
nogami t6zka i natychmiast powstat niewidoczny korytarz czegos chlodniejszego,
gdy wieczorne powietrze zaczeto wplywac do srodka.

Otworzyta oczy 1 spojrzata na mnie.

— Nie mozemy tam lecie¢ — powiedziata. — Styszysz? Nie mozemy.

— Do wyjazdu zostato jeszcze pi¢¢ dni— odpartem.— Nie lepiej troche
poczekac 1 podja¢ decyzje, kiedy zblizy si¢ termin wylotu?

Na moment przymkneta powieki. Gdy je otworzyla, powiedziata:

— Nie mogg. Nie moge.

Westchnatem i potozytem si¢ na boku, nie méwigc dobranoc.

Kilka dni pozniej siedzieliSmy w samochodzie w drodze do Ystad; Twoja
mama miala umoéwiong wizyte u psychiatry, wtasnie ja tam wioztem. Juz wczesniej
odwotlatem lot do Brazylii 1oznajmilem to dzieciom. Twoja starsza siostra
rozplakata si¢ na wies¢ o tym, tak bardzo cieszyta si¢ na t¢ podroz. Ale przeszto jej,
a lato byto absolutnie wspaniale, nie bylo dnia, zebySmy nie szli na plazg, wigc
dzieci duzo nie stracity. Organizatorzy przystali wiele e-maili, w ktorych probowali
namowic¢ — najpierw nas, potem tylko mnie — do przyjazdu. Odwotatem udziat
w festiwalu z powodu choroby w rodzinie; zresztg dla nich to byto bez roéznicy. Ale
bylem zly: na nich, na Twoja mame, na to, ze to, co dobre, zawsze zostaje



wymanewrowane przez jakies$ zto.

Réwniez tego dnia stonce zalewato krajobraz. JechaliSmy przez Sandskogen,
gdzie geste od lisci korony drzew tworzyly co$ w rodzaju $cian tunelu. Na drodze
panowat duzy ruch, jak zawsze latem. Min¢liSmy pole kempingowe, wypetnione po
brzegi namiotami i przyczepami, spojrzalem na drugg stron¢ szosy, gdzie morze
wygladato jak niebieska struzka potyskujaca nad parkiem samochodow. Ale ten
widok nie napehit mnie radoscia, bylem przygngbiony 1 przepelniony poczuciem
beznadziei; wszyscy ci ludzie lekko ubrani, przed kioskiem, w drodze na plaze lub
siedzacy w restauracji pod gotym niebem przewijali si¢ przed moimi oczami, nie
robigc na mnie zadnego wrazenia. Byto mi wszystko jedno.

Twoja mama chodzita na terapi¢, gdy mieszkata w Sztokholmie, ito byt
jeden z minusow przeprowadzki do innego miasta: zakonczenie tej relacji. Nowej
nie nawigzata ani w Malmd, ani w Ystad; teraz wioztem ja na izbe przyj¢c¢ oddzialu
psychiatrycznego, na ktorym mieli wypisac jej recepte na leki. Wiele razy prosita
mnie o0pomoc W znalezieniu terapeuty lub  odpowiedniego  osrodka.
Odpowiadatem, ze sama musi to zrobi¢. Niby jak miatem jg w tym wyreczy¢? Nie
miatem Zadnych kontaktow w tym $rodowisku. I dlaczego ja? Twoja mama byta
przeciez dorosta osobg i ponosita odpowiedzialno$¢ za swoje zycie, tak jak ja za
swoje.

Gdy w Malmé jej stan si¢ pogorszyl, zadzwonilem do psychologa
| umowitem nam wizytg, ale to zupelnie nie miato sensu, poniewaz odlegtosé
miedzy nim a jej rzeczywistoscig byta zbyt duza. On chciat rozmawia¢ o tym, jak
to jest by¢ zong znanego pisarza ijak poczucie, ze wypadto si¢ z codziennego
zycia, wplywa na nasza relacje. Ona byla poza tym wszystkim, milczaca
| katatoniczna, na brzegu morza ciemnosci, ktore przyciggato ja do siebie, wigc
pytanie o to, kto co robi w naszym domu, wykraczato poza jej mozliwosci.

Teraz bylo podobnie, gdy trzy lata pdzniej tkwiliSmy w tej samej ciszy,
w drodze do innego lekarza. Zaparkowali$my na duzym wyasfaltowanym placu, na
terenie  przypominajagcym obiekt przemystowy, z magazynami i biurami,
I W palagcym niemitosiernie stoncu udalismy si¢ do budynku, w ktérym znajdowata
si¢ izba przyje¢. Lekarz, mlody mezczyzna w okularach, na oko niespelna
trzydziestoletni, siedziat za biurkiem; Twoja mama i ja zajeliSmy krzesta przed
nim. Najpierw przegladatl jej dokumentacje. Zawsze to robili, przed naszym
przyjsciem nikt nic nie wiedzial, wigc zawsze padaly te same pytania. Lekarz
przeprosit za to, ze rotacja personelu jest tak duza. Zadat kilka pytan Twojej
mamie, ktora prawie nie mogla mowi¢. Powiedzial, ze widzi u niej objawy
glebokiej depres;ji 1 dlatego musi spytac ja o to, czy ma mysli samobojcze. Mingta
dtuga chwila, zanim Twoja mama potrzasneta glowa.

— Czy mogge pani zaufac? — spytal. — Nie zrobi pani nic glupiego?

— Nie — zapewnita go.



Pojechalismy do apteki 1 wykupiliSmy lekarstwa, potem odebralismy dzieci
ulokowane u roznych przyjaciot, a gdy wrocilismy do domu, Twoja mama znowu
si¢ potozyla.

Do tej pory nie myslatem o tym, ze istnieje ryzyko popetnienia samobojstwa.
Gdy lekarz zadat to pytanie, spojrzalem na niego zdumiony. Wtasciwie nadal nie
bratem tego w ogole pod uwage. Dla lekarza to byta rutyna. Jesli pacjent cierpiat na
depresje, musiato pas¢ to pytanie.

Miata troje dzieci, dla ktorych byta wszystkim, i jedno w brzuchu.

Widziatem, ze walczy, zeby wytrzymac, ale wiedziatem rowniez, ze jej si¢ to
uda i ze wkrotce bedzie lepie;j.

Mimo to nastepnego dnia wysiadlem z auta, zanim wyruszyliSmy w droge,
poprositem dzieci, zeby wsiadly do srodka 1 poczekaty na mnie, a sam poszediem
na gore do sypialni, w ktorej lezata.

— Zaraz wyjezdzamy — powiedziatem.

Spojrzata na mnie.

— Poradzisz sobie, prawda? — spytatem.

Ledwo dostrzegalnie skingta glowa.

— Nie zrobisz nic... no wiesz, nie chodzi ci po gtowie nic ghupiego?

Zaprzeczyta.

— W takim razie trzymaj si¢ — powiedzialem. — Do zobaczenia wieczorem.

Wybieralismy si¢ do wodnego parku rozrywki potozonego kawalek dalej na
potnoc, w poblizu Tomelilla. JezdziliSmy tam kazdego lata. Dzieci wiercilty nam
0 to dziur¢ w brzuchu od poczatku sezonu. Byty tam nie tylko baseny i zjezdzalnie
we wszystkich ksztaltach i rozmiarach, lecz takze wesote miasteczko, a kazdy, kto
zaplacit za bilet, miat nieograniczony dostep do wszystkich atrakcji.

Kiedys, mijajac szyld reklamowy, przeczytatem btednie: LETNIA KRAINA
DUSZY. To bylo pobozne zyczenie, bo w rzeczywistosci na szyldzie napisano:
LETNIA KRAINA SKANII® Ale letnia kraina duszy! Trudno byloby wymyslié
bardziej zachecajacg nazwe, pomysSlatem, gdy jechaliSmy pod gore, z Twoja
najstarsza siostrg na siedzeniu pasazera obok mnie 1 Z pozostala dwojka z tyhu.
Wybralismy droge obok zamku Tosterup, wzniesionego w czternastym wieku,
ktory znajdowat si¢ w odleglosci dwodch kilometréw od naszego domu: zoéity
murowany budynek widoczny z daleka, cho¢ niezbyt wysoki, o grubych, krzywych
$cianach, z wiezg ifosg, otoczony parkiem, ktory wydawal si¢ dziwnie nie na
miejscu wsrod rolniczego krajobrazu. Zamek byl jednym z moich ulubionych
miejsc w okolicy, poniewaz pochodzit z czasow Dantego; w dziecinstwie Tycho
Brahe spedzat w nim letnie miesigce, gdy Skania nalezata do Danii, a jego wuj byt
zarzadca zamku, a poza tym sama struktura, o ktorej $wiadczyt zamek otoczony
lasami i polami uprawnymi, byta tak stara itak konkretna: to stamtad, ztego
zabezpieczonego fosg zameczku o grubych na metr, krzywych $cianach wyptywatly



wszystkie rozkazy i do niego wptywaty wszystkie srodki. Nadal byt w prywatnych
rgkach, obecnie mieszkala tam jaka$ rodzina. Zamek przywodzit mi na mysl
Francj¢ Montaigne’a, to, co monotonne, wiejskie wtym $wiecie,
I historyczno-fantastyczne powiesci Calvino, ktore uwielbialem: Baron drzewofaz
| Wicehrabia przepotowiony.

Cieszytem sig, ze co$ takiego znajduje si¢ w tak bliskim sgsiedztwie naszego
miejsca zamieszkania, chociaz bywatem tam gltownie wtedy, gdy mieliSmy gosci.
Z daleka widziatem go kazdego dnia, kiedy jechalem do lub z Ystad, zo6ita Sciane
otoczong drzewami, z potyskujagcym czerwienig dachem, ktory wznosit si¢ tuz nad
koronami, zarzac si¢ w Swietle zachodzacego stonca.

Tego ranka przemkngliSmy obok niego, przez pola zb6z ciggnace si¢ az do
skraju lasu, przez niewielkg wie$, nad torami kolejowymi, potem w dot do mate;j
rzeki lub duzego potoku, gdzie roslinnos¢ byla tak intensywnie zielona, ze
wydawala si¢ niemal sztuczna, po zlotych, suchych, zalanych stoncem odcieniach
zakurzonej zofci i bezu tanéw zboz. MingliSmy gigantyczne, podobne do fabryk
silosy zbozowe — a moze to byly fabryki? — i wjechali§my na ptaskowyz, ktory
Wtym rolniczym krajobrazie przypominat raczej polane wysokogorska,
I znalezliSmy si¢ na gtownej drodze.

Twoje rodzenstwo bylo podekscytowane; przez muzyke, ktéora zawsze
ptyneta z glo$nikdéw, gdy jechaliSmy samochodem, styszatem ich $miech
| rozmowe, miedzy innymi o tym, co najpierw zrobig, kiedy dotrzemy na miejsce.

Mielismy si¢ tam spotka¢ z rodzing najlepszej przyjacidtki Twojej najstarszej
siostry; dziewczynki chodzity razem do przedszkola w Malmo i chociaz miaty teraz
jedenascie lat, wcigz utrzymywaly ze sobg kontakt. Ona, jej rodzice 1 mlodsza
siostra spedzali tydzien wakacji w domku letniskowym w Sandskogen na
obrzezach Ystad. Ojciec byl najspokojniejszym 1 najbardziej zrownowazonym
cztowiekiem, jakiego znatem; studiowat filozofi¢ 1 napisal prace magisterska
0 Wittgensteinie i buddyzmie, opublikowang w formie ksigzkowej, teraz jednak
pracowal w zupelnie innej branzy, w firmie konsultingowej, ktorg sam zatozyt.
Matka, Dunka, pracowala jako pielggniarka w hospicjum w Malmo. Byta
malomowna, odrobing nie$miata, i razem stanowili jedng z tych nielicznych par,
w ktorych wszystko zdaje si¢ wspotgra¢, wszystko zdaje si¢ w porzadku; jeden
Z tych zwigzkow, o ktorych mysli sig, ze beda trwaly do $mierci. Jednak duzo
bardziej liczy si¢ to, co niewidoczne gotym okiem, bo nie ma nic prostszego dla
pary niz zachowywal pozory; znatlem wiele perfekcyjnych par, ktore
W rzeczywistosci juz nimi nie byly. Ale istnieje co$, czego nie da si¢ udawac:
harmonia i wzajemne zaufanie.

Mam nadzieje, ze kiedys ich poznasz. To nie sg nasi bliscy przyjaciele, nie
jestem dos$¢ dobry w rozmowie z ludzmi, by mie¢ bliskich przyjaciol, a poza tym
mam t¢ przypadtos¢, ze poswigcam caty czas samemu sobie, co ludzie, oczywiscie,



zauwazaja 1zaden znich nie posuwa si¢ dalej. Je§li kto§ mimo wszystko
postanawia sprobowaé, zwykle si¢ wycofuje. Taki wiasnie jest Twoj ojciec,
stronigcy od ludzi; nie zebym tego chcial, ale taki po prostu si¢ stalem, a poza tym
zycie w samotnosci, przed monitorem 1 klawiatura, jest prostsze.

Moze wiec jednak wlasnie tego chcg? To nie jest dobra cecha, nic, co
chcialoby sie widzie¢ w cztowieku, ale to si¢ stanie czeScig Twojego zycia, i chyba
wiasnie dlatego to pisze, co$ w rodzaju mowy obronczej skierowanej do Ciebie. Bo
chciatbym, zebys$ — kiedy juz to przeczytasz — dobrze o mnie myslata. I zebys
myslata dobrze o nas, tego lata, gdy przezywaliSmy trudne chwile.

Z czasem staj¢ si¢ coraz bardziej deterministyczny, coraz czg¢sciej mysle, ze
nie mamy zadnego wyboru, ze cztowiek radzi sobie z sytuacjami, ktore go
spotykaja, dzieki temu, kim jest, a to, kim jest, wynika z sytuacji, w ktorych si¢
znalazl 1z ktorymi radzil sobie przez cate zycie. Nie probuje w ten sposob
usprawiedliwia¢ oblakanych, niewlasciwych ani z gruntu ztych dziatan, ale
doswiadczenie podpowiada mi, ze ludzie sa w pewnym sensie wi¢zniami samych
siebie ize wszyscy postrzegamy rzeczywisto§¢ w okreslony sposob, stanowigcy
podstawe naszych dzialan — bez mozliwosci oddalenia si¢ od siebie o krok
| przekonania sig, ze ta rzeczywisto$¢ jest zaledwie jedng z wielu mozliwych i ze
rownie dobrze mogliSmy postapi¢ inaczej, 1 mieliSmy do tego petne prawo.

To dlatego napisatem, ze oszukiwanie samego siebie jest najbardziej ludzka
ze wszystkich naszych cech. Oszukiwanie samego siebie to nie klamstwo, lecz
mechanizm obronny. Ty réwniez bedziesz oszukiwac¢ samg siebie, pytanie brzmi
tylko, w jakim stopniu; jedyng rada, jakiej moge Ci udzielié, jest to, zebys starata
si¢ pamietac, ze inni ludzie moga postrzega¢ 1 doswiadcza¢ tego samego co Ty
W zupehie inny sposob, 1 ze maja do tego petne prawo.

Ale to jest trudne. By¢ moze najtrudniejsze ze wszystkiego. Bo rownie
wazne jest to, by by¢ wiernym samemu sobie, broni¢ swojego zdania i dziata¢ na
podstawie wlasnych przemyslen, a nie cudzych. Tak tatwo jest wejs¢ w obraz
rzeczywistosci 1 pozwoli¢, zeby wlasnie on obowigzywal, chociaz w Kilku
punktach pozostaje sprzeczny ztym, co naprawde czujemy, przezywamy
I myslimy. Co wtedy robimy? Najprosciej jest skorygowaé uczucia, przezycia
i mysli, bo obraz rzeczywistoSci jest prostszy i piekniejszy od samej
rzeczywisto$ci. [tak dotarliSmy znowu do oszukiwania samego siebie, te]
najbardziej ludzkiej cechy.

Moze to, co teraz napisze, jest roOwniez oszukiwaniem samego siebie: proste
zycie nie jest warte pozadania; to, co proste, nigdy nie stanowi pelnowartosciowego
rozwigzania, tylko trudne zycie jest petnowarto$ciowe.

Sam nie wiem. Ale wydaje mi si¢, ze tak wtasnie jest.

Argumentem przemawiajacym przeciwko tej teorii jest to, ze zyczg Tobie
I Twojemu rodzenstwu prostego, lekkiego, dlugiego i szczgsliwego zycia.



Po dwudziestu minutach jazdy, ostatnich z predkoscia stu kilometréw na
godzing, po prostej, lecz uczeszczanej gldwnej drodze biegnacej przez Fyledalen,
ze spuszczong szybg i1 powietrzem wpadajagcym do $rodka, skreciliSmy w lewo,
zjechalismy w dot dlugiego zbocza, potem kawalek zwirowa droga, az w koncu
znalezli$my si¢ na wielkim otwartym polu pelnym samochodow. Znalaztem wolne
miejsce na skrawku trawy tuz przy ogrodzeniu, byto idealne, poniewaz samochod
stal w cieniu rozlozystego drzewa liSciastego, a zapowiadat si¢ wyjatkowo upalny
dzien.

Otworzylem drzwi iwysiadlem na trawe, odsunglem boczne drzwi
I wypuscitem dzieci, chwycilem torbe zrgcznikami i strojami kapielowymi,
zamknalem auto, zapalitem papierosa iruszylem za Twoim rodzenstwem, ktore
byto juz daleko przede mng, w drodze do wejscia potozonego na niewielkim
pagorku na koncu placu. Tam kazde z nas dostalo bransoletke i poszlismy dale;,
W palagcym stoncu, obok olbrzymiej konstrukceji z linami, drabinami sznurowymi,
wiezami 1tunelami, gdzie nie bylo wida¢ ani jednego dziecka; plastikowe
materace, na ktére mozna byto zeskoczy¢, musiaty parzy¢ w stopy.

Stamtad rozciggal si¢ widok na najdtuzsza zjezdzalni¢ wodng, zawieszona
wysoko nad nami, na oko miata co najmniej sto pig¢édziesigt metrow dhugosci;
zjezdzato si¢ na niej na czym$ w rodzaju cienkiego materaca, rozwijajac tak
zawrotng predkos¢, ze chwilowo ta atrakcja parku byta niedostepna dla Twojego
rodzenstwa, na szczescie, bo w przeciwnym razie musialbym im towarzyszy¢, a juz
dawno mingty czasy, gdy uwazalem, ze spadanie z duzej wysokosci do wody to
$wietna zabawa, nawet w tak kontrolowanych i bezpiecznych okoliczno$ciach jak
te.

Aquapark byl stosunkowo stary i1 zniszczony, zadnych zaawansowanych
technologii, wszystko sterowane recznie i oparte na sile cigzenia, 1 za to wlasnie go
lubilem, bo panowal w nim duch lat siedemdziesigtych. Poza tym byt przestronny,
zjezdzalnie 1baseny byly rozrzucone na duzym terenie, z matym skupiskiem
kioskéw i kawiarni wsamym centrum, a poszczegdlne atrakcje wesotego
miasteczka oddzielaty duze, podobne do parkéw przestrzenie.

Naszych przyjaciot znalezliSmy na trawniku przed jednym z mniejszych
basenow, przysiadtem si¢ do nich na kilka minut, gdy dzieci poszty do przebieralni,
zeby wlozy¢ kostiumy kapielowe. Spytali, jak si¢ czuje Twoja mama,
odpowiedzialem, ze calkiem niezle, chociaz wtasnie przechodzi niewielki kryzys.
Z jakiego$ powodu czutem ogromng che€, zeby powiedzie¢ im, ze spodziewamy
si¢ kolejnego dziecka, ale oczywiscie tego nie zrobilem. Zamiast tego
rozmawialiSmy o zyciu w Malmo 10 ich mtodszej corce, ktora niedtugo miata
rozpoczaé¢ edukacje w tym samym przedszkolu co jej starsza siostra, prowadzonym
przez kooperatywe rodzicow, co oznaczato, ze ich rola nie byla bez znaczenia —
wszyscy pehili jaka$ funkcje, co w niektorych przypadkach pochtaniato duzo



czasu, W dodatku wszyscy po kolei musieli tam sprzata¢ iraz na poOtrocze
obstugiwaé przedszkole przez caty tydzien. Powiedziatlem, ze akurat za tym nie
tesknie, usmiechneli si¢ 1przyznali, Zze oni takze nie czekaja na to z zapartym
tchem.

— Ale bylo w tym rowniez wiele dobrego — powiedziatem. — Przynajmniej
dzieci znaty wszystkich rodzicow.

— Wy tez jestescie teraz w stowarzyszeniu, prawda?

— Wiasnie si¢ z niego wypisaliSmy. Syn idzie w sierpniu do szkoty.

— Ach tak! Jak ten czas leci!

— To prawda. Ani si¢ obejrzymy, a pdjda w $wiat.

Spojrzatem na ich mtodsza corke, ktéra siedziata na kolanach mamy
| patrzyta na nas. Gdy napotkata méj wzrok, spuscita glowe.

— Wy jeszcze si¢ nig troche nacieszycie — dodatem 1 si¢ usmiechnatem.

W tej samej chwili wrocity dziewczynki. Chceiaty, zebySmy poszli z nimi,
wigc owinglem si¢ recznikiem, zdjatem szorty 1wlozylem kapielowki, nie
spuszczajac wzroku z dzieci: podbiegly do zjezdzalni, ktéra pokonywato sie¢
w duzych zo6ttych obreczach podobnych do opon. Zauwazyltem, ze mam pewne
obawy. Nie dlatego, ze zjezdzalnia byta tak straszna, ale dlatego, ze woda bylta tak
cholernie zimna.

Cale przedpotudnie spedziliSmy na zjezdzalniach i w basenach, zjedlismy
lunch i przenieslismy si¢ do wesolego miasteczka, gdzie byliémy do samego konca.
Jezdzitem samochodzikiem z Twoim bratem, Twoje siostry prowadzity kazda
swoje autko, potem jechaliSmy kolejka gorskg i siedzielismy razem w jednej
z filizanek, ktore krecily sie szybko dookota. Gdy zaczeliSmy si¢ obracac,
usmiechnaglem si¢ do dzieci, ktore Smialy si¢ radosnie, ale nagle karuzela
przyspieszyla, jakby ktos wrzucit wyzszy bieg, kreciliSmy sie duzo szybciej, niz si¢
spodziewatem, 1z jakiego§ powodu wybuchnaglem $miechem, ale nie takim
kontrolowanym, przyttumionym, jak to mam w zwyczaju, lecz niekontrolowanym,
Smiatem si¢ pelng piersia, do rozpuku. ObracaliSmy si¢ w tej jaskrawej filizance
wtym udawanym Tivoli, aja zauwazylem, ze dzieci przygladaja mi si¢ ze
zdziwieniem, zanim same zaczely sie Smiac.

— Ale ty si¢ $miate$, tato — powiedziata Twoja starsza siostra, gdy karuzela
zatrzymala si¢ 1 zeszliSmy na ziemig.

— To prawda — przytaknaglem. — Byla niezta zabawa!

— Zwykle $miejesz si¢ tak — dodata i zaczeta mnie nasladowac: — He, he, he.
Ale teraz $miales$ si¢ porzadnie.

— Masz racj¢. Podobalo ci si¢ to, jak si¢ Smialem?

Pokiwata powaznie glowa 1 spojrzata na mnie.

— Przejedziemy si¢ nig jeszcze raz?

Gdy p6Zznym popotudniem wracaliSmy do domu, dzieci siedziaty na swoich



miejscach ciche i$piace. Przez wiele godzin nie myslalem o Twojej mamie;
dopiero gdy wsiadlem do nagrzanego samochodu, zktorym bylem tak
zaprzyjazniony, dotarto do mnie, ze jest sama w domu, lezy w t6zku w gorace;j
sypialni, przepelniona ciemnoscig i beznadzieja.

Przejechatem szybko te trzy mile, przez krajobraz, ktory wydawat mi si¢
roOwnie cichy 1 $pigcy, nasycony stoncem, nasycony cieptem, gotowy na chtodna
dton bryzy 1 rozgwiezdzong ciemno$¢ nocy.

— Halo? — zawotatem, gdy znalaztem si¢ na korytarzu. — Wrocilismy!

Nie padta zadna odpowiedz, wiec poszedtem na gore do sypialni. Twoja
mama podniosta si¢ 1 oparta na tokciu.

— Ktora jest godzina? — spytata.

Od razu zauwazytem, ze co$ w niej puscito. W jej spojrzeniu, cho¢ nadal
mrocznym, byto wigcej mocy.

— Par¢ minut po szoéstej — odpowiedziatem. — Jadtas cos?

Przytakneta.

—Dos¢ p6zno jedliSmy lunch, a poza tym dzieciaki napchaly si¢ lodami
I stodyczami, wigc moze darujmy sobie dzisiaj obiad?

Znowu pokiwata gtowa.

Gdy zszedtem na dot, zobaczylem, ze posprzatata w kuchni, obsluzyta
zmywarke 1 pouktadata czyste naczynia 1 sztu¢ce na potkach.

Nastepnego dnia wstata rano, zjadla S$niadanie 1znowu si¢ potozyla.
Odwioztem jedng z Twoich siostr do przyjaciotki w Sandskogen, druga odwiedzata
kolege z sasiedztwa, a Twoj brat pobiegt do swojego najlepszego przyjaciela, tak
ze po poludniu dom stat pusty. Twoja mama zeszta na dot iusiadta na tawce
korytarzowej. Miatem wrazenie, ze cala moc domu zostala w nig zassana, w jej
ciemne oczy. Powiedziala, ze dluzej tego nie zniesie. Ze tak dtuzej sie nie da.
Statem przed nig, w szortach i koszuli, drzwi za nami byty otwarte, powietrze na
dworze, wypetnione $wiattem stonca, bylo ciepte i1nieruchome. Ona siedziata
W pizamie, patrzac w dot przed siebie.

— Zgadzam si¢ — odpartem. — Co zamierzasz z tym zrobi¢?

— Nie wiem.

Zapadia cisza. Po chwili powiedziata:

— Musisz mi pomoc.

— W czym?

— Musze rozpoczac€ leczenie. Zrobi¢ porzadek z lekami. Znalez¢ terapeute.

— Brzmi niezle. Masz na mysli cos konkretnego?

Powoli potrzasneta glowa. Potem spojrzata na mnie.

— Musisz mi pomoc.

— Chyba na tym po czes$ci polega problem.

— O co ci chodzi?



— O to, Ze ja nie moge ci pomoc. Sama musisz si¢ z tym uporaé, wygrzebac
si¢ z tego o wilasnych sitach. Moge ci¢ wspiera¢, by¢ przy tobie, ale nie moge ci
pomoc. Tylko ty sama mozesz to zrobi¢. Ostatni odcinek drogi musisz pokonac
samodzielnie. Wtasnie o to tu chodzi.

— To znaczy?

— Twoja choroba polega na tym, ze nie bierzesz odpowiedzialnosci za swoje
zycie. Nie poczuwasz si¢ do odpowiedzialnosci za siebie ani wtedy, kiedy jestes
w depresji, ani kiedy jestes w manii.

— Ale to si¢ samo dzieje. Myslisz, ze tego chce? Myslisz, ze chee sig tak
czuc?

— Nie. Ale uwazam, ze mogtabys si¢ bardziej postara¢. Kiedy to si¢ dzieje,
odpuszczasz zupetnie. Zrzucajac cata odpowiedzialno$s¢ na innych, nigdy nie
poczujesz si¢ lepiej. Tylko ty mozesz si¢ z tym upora¢. Nikt inny nie jest w Stanie
ci poméc. Musisz sama sobie z tym poradzi¢. Bo wlasnie o to w tym wszystkim
chodzi. Moge by¢ tutaj, moge ci¢ wspierac, ale nie moge przej$¢ tego ostatniego
odcinka za ciebie. Nie rozumiesz tego?

Wstala i poszta na gore do sypialni.

Westchnalem 1 wyszedlem do ogrodu. Rozmawiatem z nig gtosno i stawilem
jej opor, powiedziatem dokladnie to, czego nie chciata ustysze¢. Ze musi sama sie
ztym zmierzy¢. Chciala ustysze¢, ze jest mi jej zal. Oczekiwala troski,
wspoélczucia, pomocy, chciata ustyszec, ze to jest cos, co przychodzi z zewnatrz 1 ja
dopada, co$, na co nie ma wptywu. Pomyslatem, ze dopoki bede spelnial jej
oczekiwania, dopdty ten stan bedzie trwal. Bytoby prosciej, gdyby to nie miato nic
wspolnego z nig, bo wtedy mogtbym jej tylko wspotczu¢, wtedy mogtbym otoczy¢
ja troska, ktora bylaby jak troska rodzica o dziecko. Ale jesli to miato zwigzek
Z nig, musiata stang¢ z tym twarza w twarz. Tylko w ten sposob mogta si¢ od tego
uwolnic.

Tak mys$latem.

Czutem si¢ podle, ale zwalczytem che¢ wygtadzenia tego, co powiedziatem.
Zwalczytem che¢ zaopiekowania si¢ nig. Pojechatem po dzieci, usmazylem
Klopsiki iugotowalem makaron na obiad, pozmywatem, usiadtem w ogrodzie
| zajgtem si¢ czytaniem. Gdy kladtem si¢ spa¢, Twoja mama lezata na 16zku
Z otwartymi oczami. Przez chwile siedziatem i przegladatem internetowe wydania
gazet. Wstata, minela $pigce dzieci, zeszta po schodach, styszatem, jak kreci si¢ na
dole, przygotowujac si¢ do spania. Zamknatem laptopa, potozylem go na podtodze
obok 167ka 1 zgasitem $wiatto. Gdy wrocita do sypialni 1 potozyta si¢ obok mnie,
lezatem w potmroku z zamknigtymi oczami.

Dzieci obudzily si¢ wcze$nie, a ja razem z nimi. Trawe przykrywata rosa,
adrzewa staly nieruchomo w $wietle wschodzacego stonca. Przygotowalem
sniadanie, najprostsze z mozliwych: wyjatem paczke platkéw $niadaniowych,



karton mleka, dla kazdego gleboki talerz i1 tyzke. Sam zadowolilem si¢ filizanka
kawy w ogrodzie; w stoncu bylo juz ciepto, anad kwiatami roito si¢ od
brzeczacych owadow. Dzisiaj miat przyjecha¢ moj brat, Twoj wujek, razem ze
swoim synem, Twoim kuzynem. Mieszkali w Vestlandet. Przenocowali w Oslo,
a poniewaz mieli do przejechania kawat drogi, nie spodziewalem si¢ ich wczesniej
niz p6znym popotudniem. Nie mieliémy zadnych konkretnych planéw na ten dzien,
ale domyslatem si¢, ze nie unikniemy wyjs$cia na plaze lub na odkryty basen na
Nybrostrand. Czasem trudno bylo naméwi¢ na wspdlne wyjscie Twojg najstarsza
siostre; chociaz niewiele rzeczy lubita bardziej od przebywania w wodzie i nigdy
nie dochodzitlo wtedy do konfliktow migdzy rodzenstwem, po prostu czysta
sielanka, nie lubita si¢ rusza¢ z domu, nie lubila zmian 1 zdarzato si¢, ze kiedy
stawata okoniem, mijata godzina, zanim w koncu wsiadata do samochodu. Kiedy
Znalezlismy si¢ juz na miejscu 1 kgpalismy si¢, wszystko byto w porzadku. Zawsze
staralem si¢ zwroci€ jej na to uwagge. ,,Zobacz, jak jest mito!”, mowitem. ,,Zobacz,
jak przyjemnie spedzasz czas!” ,Jasne, tato”, odpowiadala. Oczywiscie,
nastepnego dnia znowu mogla si¢ buntowaé, ale nie zawsze tak bylo, czasem
wszystko szto jak po masle, gtadko 1 bez oporow.

W zwykty dzien popracowalbym rano, potem zjadibym lunch, pojechat
z dzie¢mi nad morze, zeby si¢ wykapac, a wieczorem urzadzitbym grilla. Kiedy
Twoja mama lezata w 16zku, nie bylem w stanie zaja¢ si¢ pracg, bo przeciez Twoje
rodzenstwo nie mogto pozostawac przez pot dnia bez opieki. A w przypadku gosci
zZ grillowaniem jest troche¢ za duzo roboty, pomyslatem, siedzagc w ogrodzie. Moze
lepsze beda krewetki? Wystarczylo wrzuci¢ je do miski 1 postawi¢ na stole, a tez
bylo od$wigtnie.

Krewetki, §wieze pieczywo, majonez 1 biate wino. I piwo; biale wino to nie
byta moja bajka.

Moglibysmy zajrze¢ do sklepu rybnego w Késeberga, zazwyczaj mieli tam
swieze krewetki. Albo do samochodu z rybami na targu w Ystad. Co prawda,
zdarzalo im sie nie mie¢ krewetek, ale w poblizu znajdowat sie Systembolaget®],
a I tak musiatem si¢ tam wybra¢. Bagietki kupitbym w Olof Viktors, wySmienite;
piekarni polozonej za wsia.

To oznaczato jazde samochodem w upale, na szczes$cie po kagpieli w morzu
dzieci byty tak zadowolone, ze zwykle udawato si¢ namowic¢ je na to 1 OWO.

Cieszylem si¢, ze przyjezdza moj brat. Pomyslatem, ze kiedy dzieci pojda
spa¢, usigdziemy sobie w ogrodzie, napijemy si¢ piwa i pogadamy.

Korzys$¢ z rodzenstwa jest taka, ze wiez trwa przez cate zycie 1 Ze nic nie jest
W stanie jej przerwac. Mam nadzieje, ze sama tego doswiadczysz. To byl jeden
Z powodow, dla ktorych chcieliSmy mie¢ duzo dzieci: zebyScie zawsze mieli siebie
nawzajem.

Gdy tak siedzialem, na dachu ukazal si¢ kot, spojrzat prosto na mnie,



wysuwajac glowe ukosnie zza rynny. To byl syberyjski kot lesny i podobnie jak
jego norweski krewny potrafil schodzi¢ z drzewa z gtowa w dot. Teraz tez to robit,
bo obok mnie rosto mate drzewo, mogto mie¢ okoto dwdch metréw wysokosci,
o cienkich galazkach, ktore wuginaly si¢ pod ci¢zarem rozczochranego,
dlugowtosego zwierzecia. Gdy kot znalazt si¢ na ziemi, wslizngt si¢ do srodka
przez otwarte drzwi, zeby zajrze¢ do kuchni.

Poszedlem za nim. Stal na czarnym niskim piecyku na drewno. Na mo;j
widok zamiauczal. Otworzyltem puszke z karmg, ale zanim zdazytem przesypac
catg zawarto$¢ do miski, kot juz szturchal niecierpliwie moja dlon, zwabiony
zapachem jedzenia.

Dzieci siedzialy w salonie iogladaly telewizje. Spuscily zaluzje, wigc
W pokoju byto ciemno jak w grocie. Prawde mowigc, nie wolno im byto tego robic,
ale tego lata troch¢ wymknelo mi si¢ to spod kontroli. Zastanawialem si¢, czy
wylaczyc¢ telewizor, ale wyobrazilem sobie t¢ fale protestu, ktorg wywotam, 1 to, ze
nie znajda sobie zadnego innego zajecia, wigc bed¢ musiat si¢ z nimi bawic.

A na to nie miatem sity.

Poza tym prawie caly dzien mieli§my spedzi¢ nad woda.

Chyba wystarczy stonca, powietrza i ruchu jak na jeden dzien?

Ale zaluzje, cholera jasna, moglem podnie$¢! Przynajmniej nie begdg
sprawia¢ wrazenia catkowicie odcietych od $wiata.

Zrobitem to, wywolujac protesty, ktore zignorowatem.

— Godzina telewizji jest okej — powiedziatem. — Wchodzicie w to?

— Jasne — odparli, a ja zastanawialem si¢, czy wiedzg to, co ja wiem, ze za
godzing, kiedy wytacze telewizor, bgda protestowaé rownie gwattownie — bez
wzgledu na to, jak bardzo si¢ teraz ze mng zgadzali.

Poszedtem do tazienki, oproznilem suszarke, zaniostem ubrania na 16zko
W gabinecie, przetozylem mokre rzeczy z pralki do suszarki, wiaczylem ja,
wepchnatem do pralki to, co lezalo na wierzchu w dwoch plecionych koszach na
brudng bielizng stojacych pod oknem, wsypatem proszek, wybratem program
I nastawilem pranie.

Pamigtam, ze kiedy kupowali§my kosze na brudng bielizng, chcialem,
zeby$my wybrali plastikowe. To dlatego, ze w domu, w ktorym si¢ wychowatem,
mieliSmy kosz ztworzywa. Niebieski, plastikowy, we wzdr imitujacy siatke.
Myslatem o nim jak 0 matym tobuziaku stojagcym w rogu, ktory chetnie pozwalat
zdjaé z siebie wieko i wypchaé po brzegi cudownie brudnymi ubraniami. Dlatego
dla mnie liczyty si¢ wylacznie kosze z tworzywa sztucznego. Wyobrazasz to sobie?
Mialem ponad czterdziesci lat ikierowalem si¢ wyobrazeniami z dziecinstwa.
Twojej mamie udato si¢ mnie przekonaé, ze plecione kosze sg lepsze, ze materiat
jest szlachetniejszy, a plastik w gruncie rzeczy jest przemystowy i brzydki — tego
okreslenia nie uzyta, bo gdyby wypowiedziata stowo ,brzydki”, obstawatbym przy



swoim — dzigki czemu teraz z przyjemnoscig patrzytem na nasze dwa plecione
kosze wyscielone bezowym materiatem. Ale jak wieloma innymi wyobrazeniami,
jak wieloma innymi dziwnymi preferencjami majagcymi  swoje zrodio
w dziecinstwie kierowatem si¢ w dorostym zyciu? A ilu z nich nie rozpoznawatem
ani nie kwestionowatem?

Wszedtem do gabinetu Twojej mamy i zaczatem sktadac ubrania, a Kiedy mi
si¢ to znudzito, udatem si¢ do kuchni.

Byto dopiero wpdt do 6sme;.

Poranne godziny nigdy nie stanowily problemu, kiedy mogtem pisaé: po
prostu znikaty, lekko, jakbym ledwo je musnat. Natomiast bedgc w domu, czutem
caty ciezar czasu.

Zrobitem kilka krokow po schodach i stanglem w miejscu, skad moglem
zerknac¢ na ukos do sypialni.

Twoja mama lezala zupelnie nieruchomo. Spata.

Nie chciatem jej budzi¢, nie chciatem moéwié, zeby wstata 1 mi pomogta, ze
to nasz wspdlny obowigzek. Bo jesli jej nie budzitem, tylko sam wszystkim
zarzadzalem, mogltem potem powiedzie¢: popatrz na mnie, popatrz, jak sam
wszystko robie, podczas gdy ty nie robisz nic.

To bylo przyjemne uczucie. Zto§¢ sama w sobie nie byla przyjemnym
uczuciem, ale zmieszana z triumfem juz tak.

Gdy razem z dzie¢mi ogladatem telewizje, poczucie triumfu byto niewielkie.
Ale gdy robilem co$, co wymagato wysitku 1 dawato widoczne rezultaty, triumf byt
znacznie wiekszy.

Wiedziatem, ze powinienem posprzata¢ na pierwszym pietrze. Panowal tam
straszny batagan, wsze¢dzie walaty si¢ zabawki 1 ksigzki, a przejs¢ mozna byto tylko
waska Sciezkg biegnacg przez Srodek. Ale gdybym zaczat tam sprzatac,
obudzitbym Twoja mame. A jeSli juz absolutnie musi spa¢, to niech $pi,
pomyslatem.

Postanowitem zaja¢ si¢ kuchnig. Chociaz codziennie zmywaliS§my naczynia
I utrzymywali$my blaty w czysto$ci, kuchnia itak powoli zarastata; pictrzyly si¢
W niej stosy rzeczy pochodzacych zinnych cze$ci domu— co wigcej: stosy
powstawaly na pozor samoistnie, nie mowigc o tym, co si¢ dzialo w szafce,
w ktorej staly kosze na $mieci, w szufladach ze sztuccami, w kuchence
mikrofalowej, piekarniku i lodowce.

To byl wielki projekt, ktory z czasem nabierat jeszcze wigkszych rozmiarow,
bo kiedy umyto si¢ jedng szafke, szybko stawato si¢ jasne, jak okropnie brudne sg
pozostate. Chociaz bytem lekko ubrany, w szorty, ktore byly kiedy$ dlugimi
dzinsami, a teraz miaty obcigte nogawki, i luzng koszule, ktora wisiala na mnie
swobodnie, szybko si¢ zgrzatem, czoto zaczelo blyszcze¢ od potu, koszula
przylepita si¢ do plecow. Apogeum irytacji mialem juz za sobg, bo jesli nawet nie



delektowalem si¢ pracag, to czulem satysfakcje, poniewaz od dawna myslatem
0 tym, Ze trzeba to zrobi¢, 1 teraz wlasnie to si¢ robito.

Wyjalem wszystko z lodéwki, wyrzucilem stare jedzenie, wyjatem potki
| umylem je w zlewie, przetartem wewnetrzne $ciany lodowki, zamontowatem
Z powrotem potki, na ktorych ulozyltem jedzenie. Potem wzigtem na cel szafki,
postgpitlem z nimi tak samo, wyrzucitem stare torebki z przyprawami, wszystkie
produkty, ktérych nie uzywalismy, a ktére staty w szatkach od lat, umytem poiki,
wstawitem je z powrotem. Umylem drzwiczki szafek, wyjatem talerze, szklanki,
filizanki i umytem potki.

O wpot do dziesigtej dzieci same wylaczyty telewizor 1 wyszly z salonu,
powiedziaty mi w przelocie ,,cze$¢” 1udaly si¢ do ogrodu; Twoje siostry zaczely
gra¢ w badmintona, a Twoj brat usiadl nicopodal na trawie i przygladat si¢ ich
grze. Po chwili, gdy wylatem szarg, brudng wod¢ do zlewu 1 znowu napelnilem
wiadro czysta, ciepla, przezroczysta woda, dzieci porzucily siatke i rakietki
| wparowaty do domu z pytaniem, gdzie sg ich stroje kapielowe. Odszukatem je
| podatem dzieciom, a one natychmiast wybieglty do ogrodu.

Chwile pézniej ustyszalem pukanie do drzwi.

Powiesitem $cierke na krawedzi wiadra, wyprostowalem si¢, startem pot
Z czota 1 wyszedtem na korytarz.

To byly jedna z przyjacidtek Twoich siostr ijej matka, staly w drzwiach,
ciemne na tle intensywnego $wiatta stonecznego, ktore miaty za plecami.

Dziewczynka trzymata matke¢ za reke 1 patrzyla na basen, obok ktorego stato
Twoje rodzenstwo 1 wycieralo si¢ recznikami, przygladajac si¢ kolezance.

Kobieta spytala, czy corka moze spedzi¢ u nas troche czasu.

— Tak — odpartem. — Oczywiscie. Nie ma sprawy.

— Mamo, czy ja tez mogg si¢ kapac?

— Proszg¢ bardzo, basen czeka — odpowiedziatem.

Dziewczynka pobiegla do przyjacidél, a matka zrobita krok w strong
przedpokoju. Spytata o Twoja mame¢. Wskazatem pigtro wyzej 1 powiedziatem:

— Jeszcze $pi. A ja myje kuchnie.

— Prosze ja pozdrowi¢. Moge odebra¢ corke po potudniu?

Skinagtem glowa.

— W takim razie do zobaczenia! Prosz¢ dzwonic¢, gdyby co$ si¢ dziato.

Odwrocita si¢ do wyjscia.

— Wiasciwie jest jedna rzecz: mysleliSmy o tym, zeby wykapac¢ si¢ w morzu.
Mozemy ja ze sobg zabrac?

— Oczywiscie, przeciez pogoda jest wprost fantastyczna!

— To prawda.

Gdy wyszla, przez chwile mytem podtoge, a potem udatem si¢ na gorg, zeby
obudzi¢ Twoja mame. Dochodzito wpot do jedenastej 1 mysl, zeby pozwoli¢ jej



spac, przestata mi si¢ podobac. Krotkie spotkanie na korytarzu wystarczylo, zebym
zobaczyl siebie zzewnatrz, jej obecno$¢ niejako wciggneta mnie w wir
codziennego zycia, w ktérym to, o czym myslalem, niczemu nie stuzyto.

Stangtem przed jej 16zkiem 1 wypowiedziatem jej imig.

Nie poruszyta sie.

Pochylitem si¢ 1 lekko nig potrzgsnatem.

— Jest juz p6zno — powiedziatem. — Chyba najwyzszy czas wstawac?

Nie zareagowala.

Zazywata silne tabletki nasenne, czasem nie mozna jej bylo obudzic.
Pomyslatem, ze moze wzigta o jedng wigcej niz zwykle, skoro tak dtugo $pi.

Zszedtem na dot iusiadlem na tawce na korytarzu, gdy nagle do $rodka
wbiegly dzieci 1 stangly przede mna.

— Mozemy si¢ wykapa¢ w wannie? — spytaty. — Bo strasznie marzniemy!

—Marzniecie?-—zdziwitem si¢. — Przeciez na dworze jest upat?

— Tak, tato, ale w o d a jest zimna.

Mialy racje, poprzedniego dnia wymienilem wode¢ w basenie. Wstatem,
poszedtem do tazienki, umylem wanng, sptukatem ja, wlozytem korek 1 odkrecitem
kran. Trzy dziewczynki rozebraly si¢ 1 weszly do wanny, gdy tylko opuscitem
tazienke. Przez okno zobaczylem Twojego brata, ciggnat za soba przez ogroéd weza
Ze Zraszaczem.

Musiatem ja obudzic.

Poszedtem na gore, ale teraz czulem niepokoéj; pomyslatem, ze co$ jest nie
w porzadku.

Znowu wymowitem jej imie, tym razem glo$niej, i bardziej zdecydowanie
potrzasnatem ja za rami¢. Ledwo przekrecita glowe.

Znowu nig potrzgsngtem.

Nic.

Przestraszylem si¢. Moze przedawkowatla tabletki nasenne?

Nie, pomyslatem. Po prostu mocno $pi. Nic jej nie grozi.

Zszedtem na dot 1 usiadiem na trawniku.

Twoj brat zmierzat w strone korytarza letniego domu, gdzie znajdowat si¢
kran do weza ogrodowego.

— Co si¢ dzieje? — spytat.

— Nic. Bedziesz podlewac?

—Yep.

— Swietnie.

Wstalem, poszedtem do swojego gabinetu 1 wyjatem telefon. Czy
powinienem zadzwoni¢ po karetke?

Nie, nie moglem tego zrobi¢. Nie moglem zawraca¢ im glowy taka
btahostkgq.



Po prostu spata jak zabita.

Ale batem si¢ coraz bardziej, coraz mocniej trzesty mi si¢ rece, nogi miatem
jak z waty.

Sprobuje jeszcze raz, pomyslatem.

— Gdzie jest mama? — spytat Twoj brat, gdy zobaczyl, ze nadchodzg. Stal
| bawit sie kranem, odkrecal go i zakrecal, tak ze woda w zraszaczu wznosita si¢
| opadata.

— Spi mocno — odpartem.

Dlaczego dodatem ,,mocno”? Dlaczego nie powiedziatem tylko, ze §pi?

Co mam robic.

Co robi¢, o matko, co robi¢.

Wszedlem po schodach, przedartem si¢ przez balagan w pokoju i znowu
stanglem przed naszym 16zkiem.

W sypialni bylo goraco jak w piekarniku.

A ona wcigz lezata nieruchomo.

Pochylitem sig, ztapatem ja za ramiona i potrzasnatem nig z catej sity.

Nie zareagowata.

W tej samej chwili Twoj brat wszedt po schodach.

— Co si¢ dzieje? — spytat.

— Nic. Po prostu mama mocno $pi.

— Nie mozesz jej obudzic?

— Nie — odpartem. — Ale wiesz, mama bierze tabletki nasenne, a po nich $pi
si¢ gtebokim snem. ChodZ na dot.

Boze, pom6z mi, pomyslatem.

Pomoéz mi, Boze.

Teraz potrzebna mi pomoc, Boze.

Gdy Twoj brat bawil si¢ w ogrodzie, a dziewczynki piszczaty z radosci
W wannie, znowu wyjalem telefon. Muszg zrozumieé, ze si¢ boj¢, nawet jesli ich
zdaniem nie ma czego.

Wybratem numer 112. Od razu uzyskalem polagczenie. Przedstawitem sig,
idac w glab ogrodu, tak zeby Twoj brat nie styszat, co mowig.

— Chodzi 0 mojg zong. Nie jestem w stanie jej obudzi¢. Przypuszczam, ze
wzieta za duzo tabletek nasennych. Nie wiem, co robic.

— Okej. Oddycha?

— Tak.

— Proszg¢ poda¢ adres.

Podatem.

— Natychmiast wysylamy karetke. Bedzie na miejscu za dziesie¢ minut.

Dopiero wtedy to zrozumiatem, kochanie.

Dopiero wtedy, gdy ambulans byt w drodze.



Zadzwonitem do matki zaprzyjaznionego dziecka i opowiedziatem, co si¢
stato.

— Moze pani przyjechac i1 zabra¢ dzieci? Nie chce, zeby tu byly, kiedy zjawi
si¢ karetka.

— Juz jedziemy — odparta.

Odtozytem stuchawke 1 wbiegtem do tazienki.

— Ubierajcie si¢ — zawotalem. — Mozecie to zrobi¢ jak najszybciej?

— Dlaczego?

Powiedziatem, ze mamg¢ zabiorg do szpitala, ze to nic powaznego i ze one
pojada do swojej przyjaciotki, i tam si¢ pobawig.

Dziewczynki wyskoczyty z wanny i zaczely si¢ ubiera¢. Wyszedtem na dwor
I okrgzylem dom. Ich samochod zblizatl si¢ z szalong predkoscia, na pewno jechal
setka. Zatrzymat si¢ gwaltownie, ojciec dziewczynki wyskoczyt z auta i podbiegt
do mnie.

— (Gdzie ona jest? Umiem udzielaé¢ pierwszej pomocy.

— Ona oddycha — odpowiedziatem. — Karetka zaraz tu bedzie. Musicie zabraé¢
dzieci. Zanim si¢ tutaj zjawi.

Poszedt za mng. Dzieci wyszly z domu, aon eskortowatl je przed soba.
Wsiedli do $rodka iw tej samej chwili, w ktorej ustyszatem syreny gdzie§ na
wysokosci sklepu, samochod ruszyt z podjazdu.

To bylo jak pieklo. Chociaz to, co si¢ dzialo, byto proste: nadjechat
samochod, zapetit si¢ dzie¢mi 1 odjechat, to byto jak piekto ruchu. Wszystko inne
zostato wymazane, jak za pomocg bialego ptonacego Swiatla.

Z karetki wysiadto dwoch mezczyzn. Wydawali si¢ spokojni. Jeden z nich
spytat mnie, co si¢ stalo, a drugi wyjat walizke. Odpowiedziatem na pytanie, gdy
okrazalismy dom. Wskazatem im droge na pierwsze pigtro, przez batagan, do
rozgrzanej jak patelnia sypialni.

Twoja mama lezata tak jak wcze$niej, jakby nic si¢ nie wydarzyto.

Zaczatem ptakac.

— Tu jest goraco jak w saunie — skomentowal jeden z m¢zczyzn i pokrecit
glowa.

Drugi zaczat ja badad.

— Jest w cigzy — powiedziatem.

— Wie pan, jakie leki zazyta? — spytat drugi.

— Nie.

— Gdzie je trzyma? W tazience?

— Tak.

— Moze je pan przynies$c?

Zszedtem na dot do tazienki i wyjatem pudeltka z lekarstwami z szafki, byty
pootwierane, cz¢s¢ lezala rowniez na krawedzi zlewu. Wszystko razem wrzucitem



do reklamowki.

Na gorze w sypialni mezczyzni wotali do niej gtosno.

Odpowiedziata.

To byt betkot, ale mimo wszystko jakas odpowiedz.

Jeden z mezczyzn zszedl na dot po nosze. Powiedzial, ze wszystko bedzie
dobrze. Datem mu siatke z lekarstwami.

Statem tam 1 styszatem, jak pracujg, atzy splywaly mi po policzkach.
Miatem wrazenie, ze wszystko rozplywa si¢ na boki, Ze nie istnieje juz zadne
centrum, nic, czego mozna by si¢ uchwycic.

W koncu zeszli po schodach z Twoja mama przypi¢ta do noszy. Byta wcigz
nieprzytomna. Ich cigzkie buty, waskie schody, Twoja mama nienaturalnie duza,
jak we $nie, gdzie proporcje sg inne.

Gdy jechatem karetka do szpitala, to, co widzialem za oknem, zdawalo si¢
nie mie¢ zadnego powigzania ze mng. To, co si¢ dziato, rowniez nie. To byly tylko
obrazy, bez wzajemnego zwigzku. Kilka razy wciagnatem gl¢boko powietrze,
probujac by¢ obecnym 1 rejestrowac to, co si¢ dzieje. Jednocze$nie bylo we mnie
cos, co chcialo pozosta¢ na zewnatrz, odsunag¢ wszystko na bok lub pozwoli¢, aby
to, co si¢ dziato, przeptywalo przeze mnie, nie robigc na mnie wrazenia.

Kierowca siedzacy obok mnie wilaczyt niebieskie §wiatta blyskowe, gdy
wyjechaliémy na gléwna droge. Wlasciwie to nie jest konieczne, powiedziat, ale
moze by¢ niewielki ruch, wigc nie zaszkodzi jechac na sygnale.

Mijalismy samochody, ktére jechaty przed nami, zataczajac dlugie tagodne
tuki. Wiekszo$¢ pojazdow zjezdzata na boki. Morze otworzyto si¢ przed nami i po
chwili znikneto, gdy wjechaliSmy miedzy drzewa.

Pozwolitem jej lezec.

Wzicta za duzo tabletek, a ja nawet tego nie zauwazytem.

W sypialni byto goraco jak w saunie.

Swiatto stoneczne potyskiwato wsrod listowia, blyszczato wtafli wody,
odbijato si¢ od asfaltu. WjechaliSmy do dzielnicy mieszkaniowej przed centrum
miasta. Ludzie idacy chodnikiem spogladali na nas, gdy mkneliSmy ulicami;
zrobitbym to samo, gdybym byt na zewnatrz, a nie w srodku karetki.

Pozwolitem jej leze¢.

W sypialni byto goraco jak w saunie.

WjechaliSmy na teren szpitala od tylu, gdzie natychmiast podniosta si¢
brama wjazdowa. Zaparkowali§my w garazu wewnatrz budynku i Twoja mama
zostala zaniesiona na noszach do sali, w ktorej czekatl juz na nig zespot lekarzy
I pielegniarek.

Personel karetki przekazatl im najwazniejsze informacje, co si¢ stalo, co
zazyla, ze jest W cigzy, 1 wyszedl na zewnatrz.

Statem przy $cianie z twarzg zalang tzami.



— Jest pan jej mezem? — spytala jedna z pielegniarek.

Przytaknatem.

— Moze pan tutaj usigs$¢ — powiedziata i wskazata glowa krzesto w rogu sali.

— Nie wiedzialem, ze to zrobita — wyja$nitem famigcym si¢ glosem. — Lezata
sama przez caty ranek.

— To nie pana wina. Nie wolno panu tak myslec.

Ale wlasnie tak myslatem. Pozwolilem jej leze¢ w tozku przez wiele dni,
W sypialni byto goraco jak w saunie, aja nie przejgtem si¢ nig na tyle, zeby
zauwazy¢, ze zazyta leki.

Ale nic nie powiedziatem, poniewaz stlowa pielggniarki byly pocieszajace,
cho¢ nieprawdziwe.

Twoja mama lezata na stole operacyjnym, byta przytomna, ale zachowywata
si¢ jak w transie, nie rozumiata sytuacji, ale akceptowata to, ze otaczali ja lekarze
I pielegniarki. Po pewnym czasie opuscili salg, zostata tylko jedna pielggniarka. Juz
dawno zrozumiatem, ze zyciu Twojej mamy nic nie grozi, w przeciwnym razie juz
by nie zyta. Ale nie miatem poje¢cia, czy Ty jestes cata i zdrowa.

Kilka godzin po6zniej wyczolgalem si¢ z takséwki 1 wszedtem do ogrodu.
Byto tam Twoje rodzenstwo, ich przyjacidika ijej matka. Dwoje dzieci grato na
stoncu w badmintona, adwoje siedzialo w cieniu iobserwowato gre. Byly
catkowicie zaabsorbowane zabawg, $miaty si¢ 1 zartowaly, skupione tylko na sobie.
Powiedziatem matce dziewczynki, ze wszystko jest juz dobrze, ze
niebezpieczenstwo zostalo zazegnane. Spuscitem wzrok, gdy to powiedziatem,
poniewaz wcigz palilo mnie poczucie winy, ze narazilem jej corke na cos takiego.
Gdy spojrzatem w gore 1 napotkatem jej spojrzenie, zrozumiatem, ze w ogdle o tym
nie myslata. Juz zaczynato mi si¢ zbiera¢ na ptacz, ale powstrzymatem si¢, bo nie
chciatem, zeby dzieci to zobaczyly. Powiedziata, ze dali sobie rade, ze dzieci przez
jaki$ czas bawily sie u nich, ale potem chcialy wrocié do domu. Ze sa najedzone
I w dobrym humorze.

Byli unas jeszcze przez chwile, az w koncu zabrali corke i odjechali.
Powiedzialem Twojemu rodzenstwu, ze ich mama zostanie przez jaki§ czas
w szpitalu, ale wszystko jest w porzadku i mamie nic nie grozi. Juz wcze$niej
lezata w szpitalu, wiec dzieci nie byly zaniepokojone. Poza tym nie widziaty
karetki ani noszy, nie udzielit im si¢ dramatyzm sytuacji, wigc dopoki ja
zachowywatem spokdj, one rowniez byly spokojne. Po poludniu przyjechat mo;j
brat z synem; po tym, jak wymieniliSmy kilka stow, stojac przed drzwiami
z niewielkim stosem walizek i toreb, i gdy opowiedzialem troche wigcej o tym, co
si¢ stalo, niz wczesniej przez telefon, poszli na trawnik izaczgli graé
W badmintona. Nie rozumiatem, jak moga gra¢, bo ja widziatem jedynie ciemnos¢
w $wietle, widziatem jedynie upiorne cienie w glebokim, wypelionym $wiattem
stonecznym ogrodzie, chociaz jakas czg$s¢ mnie wiedziata, Ze moj brat postepuje



stusznie, ze dla dobra dzieci musimy stara¢ si¢ zy¢ mozliwie zwyczajnie.

Usiadlem na krzesle pod oknem kuchennym, zapalilem papierosa
| patrzytem, jak przerzucajg biatg piorowg lotke z czerwonym czubkiem nad siatka,
jak za kazdym razem lotka zastyga na moment — zupehnie jakby nic nie wazyta — na
tle bezkresnego biekitnego nieba. Ciemnozielone cienie w gtebi ogrodu. Stonce,
ktore wisiato nad dachem letniego domku 1 ptongto bezglosnie.

Po tym, jak zjedliSmy obiad na dworze, przy bialym stole upstrzonym
cieniami lici jabtoni, ktorg od czasu do czasu owiewala bryza, ze zmruzonymi
oczami dzieci, ktore o$lepialo $wiatlo stonca, znowu pojechalem do szpitala.
Zaparkowatem na placu przed gléwnym wejsciem i co§ zwigzanego z rozgrzanym
asfaltem, ciemnym blekitem nieba, dlugimi cieniami inasyceniem $wiatla
rzucanego przez nisko wiszace stonce przypomniato mi letnie wieczory z czasow,
gdy dorastalem. Kiedy dzien wtasciwie si¢ konczyl, ale byto tak ciepto, ze bralismy
wieczorng kapiel w morzu, u podnédza urwiska, tafla wody ciemna tuz przy skale,
jasnoniebieska tam, gdzie §wiatto stonica padato szerokimi strugami.

Chlodna ton, ktéra na nas czekala.

Pojechatem windg w gore, ruszylem w glab korytarza, otworzytem drzwi na
oddzial 1 wszedlem do $rodka. Pielegniarka idaca przede mng spojrzata w moja
strong, a wtedy spytatem jg o Twoja mame.

Lezata sama w pokoju, biatym, wypelionym $swiattem zachodzacego stonca.
Kotdra, ktorg byla przykryta, rowniez byla biata, tak jak ubranie, ktore miata na
sobie.

Byta blada 1 wycienczona, lezala z glowa na poduszce; gdy wszedlem do
sali, odwrocita twarz w mojg strong.

— Och, Karlu Ove — powiedziala, gdy usiadtem obok niej. Jej glos byt cichy,
niemal szepczacy. — Wybacz mi. Musisz mi wybaczy¢.

Plakata.

Ja tez ptakatem.

— Nie wiedziatam, co robie.

— Wiem — odpartem i wzigtem jg za r¢ke. — Nie mysl o tym. To nie byla
twoja wina. | jest juz dobrze. Jest dobrze. Jest dobrze, styszysz.



TRZY

Przez kilka wiosennych dni ma si¢ wrazenie, jakby tutejszy krajobraz
otwieral si¢ na wszystkie strony — na kilka tygodni, zanim eksploduje zielenig —
kiedy drzewa s3g wcigz bezlistne, a ziemia naga, jakby nadal tkwily w zimie,
chociaz stonce §wieCi jak W pelni lata, a §wiatto nie napotyka zadnych przeszkod,
nie jest wychwytywane przez zboza ani trawy, korony drzew ani nic z tego, co
rosnie, co— gdy tylko si¢ pojawia — stwarza wokol siebie niewielkg przestrzen
I staje si¢ miejscem. Przez tych kilka wiosennych dni tutejszy krajobraz jest niejako
bezmiejscowy, a objetos¢ pod niebem, przez ktdre przebija Swiatto, olbrzymia.

Wiasnie tak byto tego kwietniowego dnia, gdy nadjezdzaliSmy od strony
dwoch matych wsi, zrozsianymi we wszystkie strony gospodarstwami, prosto
w kierunku morza, ktore byto tak ciemne, ze nie odbijato promieni stonca, tylko
lezato tam jak gleboka niebieska wstega pod jasnobiekitnym sklepieniem nieba.

Zahamowalem przed mato przejrzystym skrzyzowaniem, wlaczytem prawy



kierunkowskaz, przechylitem si¢ do przodu, zeby zobaczy¢, czy nie zblizaja si¢
jakie§ samochody, po czym wjechatem na nadmorska droge biegnaca wzdhuz
poligonu az do Kabusa, gdzie taczyta si¢ z gtdowng trasg do Ystad.

Powietrze nad pagdérkami bylo lekko zamglone, jak to si¢ czgsto zdarza
wiosng i latem.

Sciszytem muzyke, zeby ustyszeé, czy sie obudzitas, ale chociaz z tylu
panowata zupelna cisza, nie sposob bylo to stwierdzi¢, poniewaz czasem patrzytas
prosto przed siebie, nie wydajac przy tym zadnego dzwigku.

— Widzisz krowy? — spytatem glosno.

Pasto si¢ tam moze ze sto krow, odpornej, nieco kudtatej rasy, wiele z nich
0 jasnym umaszczeniu, niektore prawie catkiem biate, wigkszo$¢ bezowych, niemal
z6ttawych, nieliczne brazowe, ale nie podchodzace pod czerwien, tak jak te, do
ktorych widoku przywyklem w dziecinstwie, lecz ciemniejsze, bardziej w kolorze
ziemi.

Nigdy nie widziatem, zeby biegly, zawsze staly jak posagi 1 pasty si¢ albo
lezaly 1 odpoczywaty, na deszczu i na wietrze, w stoncu czy $niezycy.

Nie wydawatas zadnego dzwigku, wiasciwie to dobrze, pomyslatem, bo
dzigki temu bedziesz wypoczeta, kiedy zjawimy si¢ u Twojej mamy, ktéra nie
moze si¢ doczekaé, kiedy Cie zobaczy, 1 by¢ moze bylaby lekko rozczarowana,
gdybys wtedy spata.

Samochdd wjechal miedzy drzewa i wszystko znikneto: krowy, réwniny
I widok na morze. Reszta drogi do Ystad biegta przez Sandskogen, ktory powstat
z inicjatywy Karola Linneusza — gdy ten mniej wigcej w polowie osiemnastego
wieku podrozowal po Skanii — prawdopodobnie po to, by zwigza¢ ziemi¢ i nie
dopusci¢ do tego, by wiatry rozsypywaly ja na pola.






Teraz las wygladat tak, jakby zawsze tu byl.

Galezie drzew byly nagie, wigc nadal mozna bylo przez nie patrzed,
W przeciwienstwie do tego, co stanie si¢ juz za kilka tygodni, kiedy listowie bedzie
tak geste, ze utworzy co$ wrodzaju zielonego korytarza. Rzucalem szybkie
spojrzenia w glagb lasu, zpowodu predkosci wylanialy si¢ przestrzen migdzy
drzewami i podtoze, bezowy dywan dlugiej, lecz ptaskiej trawy, z ktorej wyrastaly
pnie brzdz. Co$ we mnie zidentyfikowato uczucie stgpania po tej trawie z czasow,
gdy bylem maty i chodzitem po lesie przez caly rok, gdy zupehie nieSwiadomie
budowalem rezerwuar uczu¢ zwigzanych z natura, ktore potrafily zej$¢ jak lawina,
gdy co$ niespodziewanego je zbudzito — odglos ptaka na wiosng, chtodne, niemal
przezroczyste powietrze w letni poranek, zapach mokrego $niegu zimg, mgla
W ciemny jesienny wieczor.

Miatem nadzieje, ze Ty 1 Twoje rodzenstwo rowniez bedziecie to robi¢, gdy
staniecie si¢ doro$li. Ale nie bylem do konca w stanie pojaé, ze bedziecie
przezywac ten czas, ktory teraz trwa, w ten sam sposob, w jaki ja przezywalem
wlasne dziecinstwo. Nasza codzienno$¢, prozaiczne obiady, jazda to tu, to tam,
wieczory na kanapie przed telewizorem.

Czy uda Wam si¢ wyekstrahowac z tego magie¢?

Oczywiscie, ze tak, bo koniec koncow nie chodzito o wspomnienia, lecz o te
przestrzen, w ktorej $§wiecity, o brzmienie, ktore tworzyly, echo innych czasow.
Dla moich rodzicéw lata, kiedy dorastatem, musialy by¢ absolutnie niegodne
uwagi. Spiew ptakéw byl zwyktym $piewem ptakow, letnie $wiatlo o poranku
zwyklym S$wiattem, mgla w jesienne wieczory zwykla mgla, zapach $niegu
zwyklym zapachem $niegu.

Na rondzie na obrzezach Ystad wybrali§my droge prowadzaca prosto do
miasta, zamiast pojecha¢ szybsza trasg przez teren przypominajacy krajobraz
przemystowy do autostrady, bo czas nas nie gonit, a W centrum miasta mozna bylo
wiecej zobaczy¢. Dhuga, prostg jak drut alejg biegnaca w strone dworca kolejowego
I portu, gdzie nad nabrzezem wznosity si¢ ogromne promy ptywajace do Polski i na
Bornholm, obok teatru pochodzacego z przetomu wiekdéw, z czasow gdy teatr
stanowil wazng instytucje spoleczng, obok przystani jachtowej, w gore zbocza
z osiedlami mieszkaniowymi po obu stronach, gdzie na samym szczycie kolejne
rondo tgczyto droge z miasta z tg, ktora biegla przez teren przemystowy, i ta, ktora
prowadzita do Malmo i Trelleborga.

Lubilem to miasto; przez wiele stuleci lezato spokojnie nad Baltykiem,
nietknigte przez te wszystkie wojny, ktore toczyly sie¢ po drugiej stronie morza. Jak
wszystkie prowincjonalne miasta byto samowystarczalne i jak wszystkie miasta na
terenach rolniczych nie lubitlo nowosci, jest dobrze tak, jak jest; to, co nie byto
dobre, pochodzito zzewnatrz. Wszyscy czytali lokalng gazetg, to ona byla
,prawdziwg” gazeta, a kto znas nie lubi tej codziennej wyliczanki drobnych



zdarzen, ktore sg wszedzie takie same, lecz ktore dzieki lokalnemu kolorytowi
nabierajg znaczenia wlasnie tam, gdzie si¢ mieszka?

Jednak dopiero wiele lat po tym, jak przeprowadziliSmy si¢ tutaj,
uzmystowitem sobie, co bylo najwazniejszym powodem, dla ktérego tak bardzo
lubitem tu mieszka¢. Mialo to zwigzek z moim dziecinstwem. Dorastalem
W miejscu polozonym mile od stolicy regionu, liczacej okoto pigtnastu tysiecy
mieszkancoéw, na potudniu Norwegii, gdzie latem roito si¢ od turystow, a zima
okolica pustoszata. Tutaj struktura byta identyczna, a nie u§wiadomilem sobie tego
od razu, poniewaz krajobraz byt zupetnie inny, a struktura jakby niewidoczna. Ale
Ystad przypominalo Arendal iteraz, tak jak wtedy, lubitem spgdza¢ w miescie
sobotnie przedpotudnie, zaglada¢ do sklepow, jes¢ butke maslang w cukierni
| przystuchiwaé¢ si¢ lokalnym rozmowom o lokalnych sprawach, patrze¢, jak
sasiedzi spotykaja si¢ na deptaku i jak si¢ pozdrawiajg, moze wymieniajg kilka
stow 1$miejg si¢ zczegos$, zanim kazde znich pojdzie dalej w swoja strong.
Wystarczy doda¢ kapelusz, ktorego si¢ uchyla, bokobrody, ptaszcz i niskie obuwie
gumowe naktadane na zwykte obuwie, kiedy pada deszcz, i cztowiek przenosi si¢
w dziewigtnasty wiek.

Dorastajagc w takim miejscu, co prawdopodobnie Ciebie réwniez spotka,
najpierw tego nie dostrzegamy, akiedy to wkoncu zauwazamy, w wieku
kilkanastu lat, dochodzimy do wniosku, ze to miejsce reprezentuje wszystko to, co
zte na tym swiecie, wszystko, od czego chcemy uciec, bo jest tak niewyobrazalnie
mate, tak niewyobrazalnie ciasne; kiedy jestesmy mtodzi, przepetniajg nas potezne
uczucia i tesknimy za tym, by wydosta¢ si¢ z tej ,,dziury” i wyruszy¢ w szeroki
$wiat, gdzie jest to, czym zyjemy, i to, co dzwigamy, to, co wazne i wielkie, to, co
nowe i otwarte na osciez.

W kazdym razie tak byto w moim przypadku.

A potem wydoroslalem, urodzity mi si¢ dzieci 1 nagle znalaztem si¢ w tym
samym, W czym dorastatem, tylko widzianym z innej strony. To nie byt Swiadomy
wybor, nigdy nie pomyslatem, ze chcialbym mieszka¢ tak, jak mieszkatem
w dziecinstwie. Gdybym tak pomyslal, najprawdopodobniej nie zrobilbym tego.
Nie, to si¢ po prostu stato. Pewnego dnia po prostu tu si¢ zjawilem. I gdyby mi si¢
tutaj nie podobato, przenioéstbym si¢ w inne miejsce. To znaczy, ze musiatem lubié
to, co matle iciasne, musialem lubi¢ siedzenie w ogrodzie, z dala od waznych
I centralnych miejsc w swiecie.

To, czego szukatem, nie byto niczym nowym, lecz starym, wyrazonym przez
to, co nowe.

Przez o$miokilometrowy odcinek autostrady do Malmo nie wydatas z siebie
ani jednego dzwigku. Jadac, sluchatem muzyki i przygladatem si¢ krajobrazowi.
Pola ro6znily sie barwa: od delikatnie zielonych 1 brazowych, w niektérych
miejscach prawie czarnych, w cieniu wzdtuz skraju lasu, do tak suchych i jasnych,



ze przypominaly piasek. W pewnej chwili zobaczylem dwie olbrzymie rury
wysokosci cztowieka lezace na §rodku pola, stonce o$wietlato je tak intensywnie,
ze wszystkie kolory zniknely, wygladato to tak, jakby lezaty tam dwie rury $wiatta,
Z czarnymi jak noc otworami po obu stronach. Las, ktory ciaggnat si¢ w glab
Krajobrazu, z daleka przypominat zaro$la, drzewa byly nagie i w promieniach
stonca mienity si¢ delikatng czerwienig. Potem dostrzeglem gesty $Swierkowy
zagajnik, wierzchotki blyszczaty jasnozielono, natomiast caty byt wypetliony
cieniem. Widok wzbudzit we mnie co§ w rodzaju pozadania; podobny efekt
wywotuje woda o chtodnej, ciemnej barwie, jesli krajobraz wokot niej przepeinia
$wiatto — chodzi o0 te pociagnigcia cienia, to poczucie glebi, kiedy wszystko inne
jest plaskie.

Na krawedzi jezdni lezal martwy zajac, kiebek futra z jasng katuzg krwi
wyptywajaca spod niego na szary asfalt. Kilka kilometrow dalej zobaczyltem
martwego borsuka, wygladatl na nietknigtego, jakby spat w stoncu z tym swoim
biato-czarnym pyszczkiem.

Przed Malmo, na niewielkim wzniesieniu, skad roztacza si¢ widok na miasto
i mozna rozpoznaé trzy najwyzsze budynki, Turning Torsol!® Kronprinsent!
I hotel Hilton, ktorego zawsze wypatrywatem, poniewaz przez kilka lat
mieszkaliSmy w jego bliskim sgsiedztwie, skrgcitem w strong¢ autostrady do
Helsingborga. W chwili, gdy przyspieszatem, zeby na nig wjechac, jedna z diod na
tablicy rozdzielczej zaczgta miga¢. To byta kontrolka rezerwy paliwa. Spojrzalem
na wskaznik: strzatka wilasnie przesungta si¢ na czerwone pole. Zdziwitem sig,
poniewaz zawsze wiedzialem, ile paliwa mam w zbiorniku, to byla wiedza
nieswiadoma, po prostu si¢ orientowatem, prawie tak, jak si¢ wie, czy w chlebaku
jest jakie$ pieczywo, w tazience mydto, w lodowce mleko, jak wysoka jest trawa,
jaki jest dzien tygodnia, pora dnia, mniej wigcej jak cigezki bedzie rower, ktory
masz podnies¢ 1 schowa¢ do bagaznika.

Wiedzialem, ze za Barsebidck jest stacja benzynowa, wypatrywatem jej
Z utesknieniem, bo chciatem sprawdzi¢, jak si¢ czujesz, kupi¢ kawe, zatankowac
I uzupehic ptyn do spryskiwaczy.

Chociaz elektrowni jadrowej nie bylto stad widaé, to o niej zawsze myslatem,
mijajac Barsebick lub skrecajac na tamtejszg stacje benzynowa. Widziatlem ja
jedynie z daleka, z Malmo, ijej widok zawsze budzit moj lekki niepokoj. Nie
dlatego, ze batem si¢ awarii, ktora miataby katastrofalne skutki dla catego regionu,
lecz dlatego, ze to, co tam robiono, byto niemal boskie.

Gdy zaparkowalem przy dystrybutorze paliwa iwylaczylem silnik,
rozptakatas si¢. Okrazylem auto, otworzylem drzwi, wdrapatem si¢ do sSrodka
I pochylitem nad Toba.

— Hej, malenka — powiedziatem. — Zbudzita$ si¢ tak nagle? Ale nic si¢ nie
dzieje. Poczekaj chwile, zaraz dam Ci mleka.



Rozejrzatem si¢ za butelka, ale nigdzie nie mogtem jej znalez¢.

Gdzie mogta si¢ podziac?

O kurwa, tylko nie to.

Zostawitem ja u sgsiada.

Tak, teraz sobie przypomniatem, ze odstawilem jg na stél. Ale bezskutecznie
usitowatem przywota¢ wspomnienie siebie zabierajacego butelke od sgsiada.

— Kupimy nowg — oznajmitem. — Niedaleko jest centrum handlowe. Ale
najpierw musz¢ zatankowac. Oke;j?

Nie przestawata$ ptaka¢. Odpigtem pas bezpieczenstwa, wyjatem Cie
z fotelika i1 wyniostem z samochodu. Przez kilka sekund przyciskatem Ci¢ do
piersi. Na szczescie si¢ uspokoitas.

Trzymajac Ci¢ na rece, otworzylem wlew paliwa. Stanglem przed
dystrybutorem i si¢gnagtem do tylnej kieszeni po karte Visa.

Ale jej tam nie byto.

Przeciez zawsze jg tam trzymalem, w prawej tylnej kieszeni, razem
z prawem jazdy.

Moze wtozytem ja do drugiej kieszeni?

Nie, tam tez jej nie bylo.

Patrzytas uko$nie na ziemi¢. Chwycitem Ci¢ obiema rekami i1 uniostem przed
siebie.

— Przydarzyla nam si¢ mala katastrofa— powiedziatem. — Nie mamy
pienigdzy. I zaraz skonczy nam si¢ benzyna. I nie mamy Twojej butelki— ani
zadnej inne;j.

Nie spojrzatas na mnie. Wcigz patrzytas ukosnie w dot.

— Zatatwimy to jakos, prawda?

Otworzylem drzwi i posadzitem Ci¢ w foteliku. Natychmiast si¢ rozptakatas.
Zapiaglem Ci¢, zamknaglem drzwi, usiadtem za kierownicg, uruchomitem silnik
I znowu wjechatem na skgpang w stoncu autostrade.

Gdy rano ptacitem rachunek, polozylem mate etui na karty na stél, ale nie
pamigtatem, zebym po dokonaniu ptatnosci wsunat je z powrotem do kieszeni.

Pamigtalem przebieg calego zdarzenia, ktore najwyrazniej dokonato si¢ poza
moja §wiadomoscia.

Kurwa mac.

Kurwa, kurwa, kurwa.

Musiatem szybko zatankowa¢, a Ty musiata§ dosta¢ mleka. Nie znatem
nikogo w Helsingborgu, a Twoja mama nie miata zadnych pienigdzy, wiedzialem
0 tym, bo poprzedniego dnia poprosita mnie, zebym przywiozl jej troche gotowki.
Planowatem wyptaci¢ pienigdze z bankomatu w szpitalu. Nic z tego. W banku
rowniez nie moglem podjac gotowki, poniewaz zawsze legitymowalem si¢ prawem
jazdy, ktérego takze nie miatem przy sobie.



Moze istnieje mozliwos¢ pozyczenia jakiej$ niewielkiej sumy na oddziale
szpitala? | zwrdcenia jej nastepnego dnia? Przeciez nie zamierzam uciec z kasa.

— Wytrzymasz jeszcze godzing? Jak myslisz? — spytatem.

Twoj ptacz rozdzierat serce.

— Wszystko bedzie dobrze, zobaczysz. Po prostu twoj ojciec jest idiota.

Zastanawialem si¢, czy nie wlaczy¢ muzyki, ale zaghuszanie Twojego ptaczu
bytoby zbyt brutalne, wiec stuchatem go, gdy wjezdzaliSmy do Landskrona, az
w koncu, po okoto dziesigciu minutach, ptacz przeszedt stopniowo w rozciggniete
W czasie tapanie powietrza i jaki$§ czas potem ucicht zupetnie.

Spatas. Teraz chodzito o to, zebys si¢ szybko nie obudzita, wigc gdy znowu
wlaczytem muzyke, byta bardzo cicha, ledwo przebijajaca si¢ przez warkot silnika
I szum opon toczacych si¢ po asfalcie.

Kawatek za Landskrona droga wznosi si¢ dos¢ gwattownie, a ze szczytu,
gdzie znajduja si¢ stacja benzynowa i Kilka restauracji fast food, rozciaga si¢ widok
na caly Helsingborg. Zapiera dech w piersiach, przynajmniej ja tak uwazam,
poniewaz w Skanii, ktora jest wlasciwie zupehlie plaska, nie ma wielu takich
punktow widokowych, a polozenie miasta — W waskiej cie$ninie miedzy Danig
a Szwecja — jest absolutnie wyjatkowe. Po drugiej stronie lezy Helsinger,
z zamkiem, gdzie mieszkal Hamlet, wyraznie zarysowanym, a miedzy tymi dwoma
miastami kursuja promy, duze, biale ipickne na tle biekitnej wody I$nigce;
w stoncu.

Jechalismy w dot zbocza, nad réwning, znowu pod gorg, na obwodnice
Helsingborga, przez lekko opadajacy, nieokreslony teren, ni to miasto, ni
nie-miasto, az dotarliSmy do wielkiego ronda i przez kilkaset metréw droga zostata
niejako zamknigta przez budynki, aby potem otworzy¢ si¢ nad morzem,
btyszczacym i mienigcym si¢ w Swietle; skreciliSmy w prawo i zmierzaliSmy prosto
W strong szpitala, ktory wznosit si¢ na szczycie wzgorza.

Zawsze trudno byto tutaj znalez¢ miejsce postojowe, bo nie odwazylem si¢
wjecha¢ na parking podziemny naszym duzym autem po dwoch epizodach, gdy
samochod byt jeszcze catkiem nowy, a ja zarysowatem lakier, ocierajac karoserig
0 betonowy stup i mur.

Zwykle robitem kilka powolnych rund wokot parkingu przed gtownym
wejsciem, bo predzej czy pozniej zawsze jaki§ samochdd odjezdzal, robigc mi
miejsce, ale tego dnia mieliSmy szczescie: od razu znalezliSmy dwa wolne miejsca
obok siebie. Zaparkowatem, wylaczytem silnik i1 poszedtem do tytu po Ciebie.

Nadal spatas. Wypiatem fotelik, podciggnatem raczke do goéry i wyjatem go
Z auta, pilnujac, zeby byt odwrocony tytem do stonca.

Te nowe ruchy, gdy szedtem przez plac, hustajac fotelikiem, obudzity Cig,
lecz tym razem nie wybuchnetas$ ptaczem, tylko lezatas i mrugatas oczami.

Chwata Bogu.



To bylby prawdziwy koszmar, gdyby$ krzyczata, wchodzac ze mng na
oddziat, a an1 Twoja mama, ani ja nie bylibySmy w stanie Ci¢ uspokoi¢, poniewaz
chciatas mleka, a my go nie mieliSmy. Wtedy personel szpitala zauwazytby to
i pomyslatby swoje. Ze jesteémy niewydolni jako rodzice, Ze nie potrafimy sie
Tobg zaopiekowaé, i dowiedzieliby si¢, ze w domu czeka jeszcze troje dzieci.

Bardzo Ci¢ prosze, nie placz, pomyslalem, gdy przechodzilismy przez
otwierane automatycznie drzwi. Nie ptacz. Nie ptacz.

Szpitalny hol przypominal mate targowisko, z apteka, kawiarnig i okoto
trzydziestoma ludzmi; niektorzy siedzieli przy stolikach, inni szli korytarzem lub
stali przed regatami w aptece albo przed ladg w kawiarni. Niektérzy chorzy, na
wozkach lub przemieszczajacy si¢ ze stojakami, na ktorych wisialy zbiorniki
przyczepione do ich ramion plastikowymi przewodami, inni zdrowi i energiczni,
dwie rodziny z dzie¢mi.

— Tutaj si¢ urodzitas, wiesz? — powiedziatem 1 spojrzatem na Ciebie. Lezalas
zupehnie cicho 1 patrzylas przed siebie, a potem pomachatas troche jedna raczka.

Gdy przyszta§ na $wiat, spedziliSmy tu caly tydzien, przedtem rowniez
bywatem tu bardzo czgsto, odwiedzajac Twoja mame, wiec zdgzylem poznaé to
miejsce. PodeszliSmy do wind, nacisngtem $rodkowy przycisk 1 wodzilem
wzrokiem po cyfrach nad poszczegolnymi drzwiami, zeby zobaczy¢, ktora winda
zjedzie pierwsza i przed ktorg powinniSmy si¢ ustawic.

Nawet zmiana o$wietlenia w windzie ani ruchy, ktore wykonywatem, gdy
weszlismy do $rodka, nie sprawily, ze zwrdcitas uwage na samg siebie i sytuacje,
w jakiej si¢ znalaztas. Patrzyla§ w przestrzen, akceptujac to, co si¢ wokot Ciebie
dziato. Moze glod byl w tym momencie na tyle slaby, ze zdotatlo go przyémié
nowe, stale zmieniajgce si¢ otoczenie.

Twoja mama zobaczyla nas przez drzwi 1 pobiegla po pielggniarke, ktora
wpuscita nas na oddziat.

— O, moje serduszko! — powiedziata mama i pochylita si¢ nad Tobg. — Jaka ty
jestes $liczna! Jaka ty jestes$ §liczna!

Odpiatem szelki, wyjatem Cig z fotelika i podalem Twojej mamie. Przytulita
Cie.

— Dostalismy pokoj, w ktorym mozemy razem posiedzie¢ — powiedziala.

— Trzeba jg przewinac.

— Ja mogg to zrobic.

— Nie mam przy sobie mleka — przyznatem.

— Jakos sobie poradzimy, prawda, serce? — zwrocita si¢ do mnie.

Z fotelikiem w jednej i torbg w drugiej rece ruszytlem za wami, obok otwartej
sali telewizyjnej, gdzie zawsze siedzieli ludzie, do jednego z pokojow na drugim
koncu korytarza.

StaliSmy 1 podziwialismy Cie, gdy lezatas na golasa na 16zZku i machatas



ndzkami. Rozmawiali§my o Tobie i pozostatych dzieciach, i 0 tym, ze Linda wroci
niedlugo do domu; bytas pelna wigoru i1 miata§ dobry humor, az do czasu, gdy
musieliSmy juz i8¢, wtedy zaczetas marudzi€ 1 bytas na granicy ptaczu. Gdy Twoja
mama ubierata Ci¢ do wyjscia, poszedlem porozmawia¢ z jedng z pielegniarek
siedzacych w pomieszczeniu przypominajacym klatke. Zauwazyta moje spojrzenie,
wstata 1 wyszta na korytarz.

Wyjasnitem sytuacje, ze zapomniatem zabra¢ z domu kart¢ platnicza, 1 ze
bak jest prawie pusty, ze to, co zostalo, nie wystarczy, by dojecha¢ do domu.
Spytatem, czy na oddziale jest jaka$ kasa, z ktorej mogibym pozyczy¢ trzysta
koron na paliwo. Pienigdze zwrécitbym nastepnego dnia.

— Niestety, nie ma takiej mozliwosci — odparta. — Nie mozemy pozyczaé
pieni¢dzy odwiedzajacym. Na pewno pan to rozumie.

— Ale ja oddam jutro calg kwote. Przeciez jutro znowu tu przyjade.
Potrzebuje pieniedzy na benzyn¢. Przyjechalem z malenkg coreczka. To jest
sytuacja podbramkowa.

— Niestety, nie moge tego zrobi¢ — powtorzyta.

Spojrzalem na nig. Potem odwrocitem si¢ 1wrdcitem do sali. Nie
wspomnialem, ze nie mam mleka dla Ciebie, bo wtedy na pewno zglositaby to
Urzedowi Ochrony Praw Dziecka.

Gdy Twoja mama po raz ostatni pocatowata Ci¢ w policzek, zapiglem szelki
fotelika, podniostem go z ziemi, pocatowatem Twoja mame 1 ruszylem w strong
wyijscia, a wtedy Ty zaczetas ptakac, hustajac sie¢ w foteliku.

Teraz bedzie juz tylko gorzej, pomyslalem, gdy pomachatem Lindzie na
pozegnanie 1 udatem si¢ do windy. Co mam, kurwa, zrobi¢?

— Bedzie dobrze, zobaczysz — powiedziatem do Ciebie, gdy zjezdzaliSmy na
parter, a Ty dartas si¢ wnieboglosy z oczami zalanymi tzami.

Przez hol, na parking, do samochodu. Przez chwile rozwazalem, czy nie
wyjac Cig z fotelika i przytuli¢, moze przestatabys$ ptakac, ale w ten sposdb datbym
Ci falszywa nadzieje, bo predzej czy pozniej i tak musiatbym zapigé Ci¢ w foteliku
I wsadzi¢ do auta, a wtedy wszystko zaczetoby si¢ od nowa. Lepiej zatatwié to raz
a dobrze, pomyslatem, zamontowalem fotelik, uruchomitem silnik 1 opuscitem
teren szpitala.

Co robi¢? Jecha¢ na stacje benzynowa, wyjasni¢ sytuacje i poprosi¢, zeby
pozwolili mi zatankowac na kredyt?

Nigdy w zyciu by na to nie poszIi.

Skrecilem w strone centrum.

Moglbym wejs¢ do banku, przeciez mialem pieniadze na koncie,
a w Internecie byty moje zdje¢cia, mégibym ich poprosié, zeby to sprawdzili.

Moglo si¢ udac.

Ale gdzie znajdowat si¢ oddziat Nordea?



Ruszytem w dot 1ina skrzyzowaniu przy porcie skrecitem w prawo; jadac
szerokg ulica, zagladalem w giab mijanych przecznic.

Nigdzie zadnego banku.

Wjechali$my na lagodne wzgorze nad miastem 1 znalezliSmy si¢ tuz za
centrum, ale tamtejsze sklepy przypominaty salony sprzedazy samochoddéw albo
ogromne supermarkety, a nie miejsce, w ktorym mogtby staé bank.

Krzyczatas przerazliwie na tylnym siedzeniu.

W samochodzie bylo ciepto, moze pomogtoby trochg, gdybym opuscit
szyby, pomyslatem i nacisnaglem przycisk w drzwiach. Auto natychmiast wypehito
si¢ furkoczagcym powietrzem, ale bylo w tym co$§ dzikiego, niekontrolowanego,
wiec podniostem szyby i zamiast tego wiaczylem klimatyzacje, jadac z powrotem
W stron€¢ centrum.

Zaparkowatem u podn6za zbocza, tuz przy ulicy, ktora jak wiedzialem,
biegnie w kierunku centrum, wyjatem telefon komorkowy i wygooglowatem
,Nordea Helsingborg”, klikngtem na mape, ktéra ukazata si¢ na wyswietlaczu,
I przygladatem jej si¢ przez chwile. Wygladato na to, ze oddziat banku znajduje si¢
nieco dalej, w glebi ulicy, przy ktorej stalismy.

— Teraz musimy tylko trzymac¢ kciuki — powiedziatem.

Nie krzyczata$ juz tak przerazliwie, moze dlatego, ze byla§ wycienczona.
Wypiatem fotelik, wyjalem go na zewnatrz, zamknatem drzwi i ruszylem ulica,
z fotelikiem kotyszacym si¢ w przod iw tyl. Twoja twarz byla mokra od tez.
Jeszcze nigdy nie bytas tak dtugo bez jedzenia 1 musiatas doswiadcza¢ zupelnie
nieznanego uczucia.

Szedlem tak szybko, jak to bylo mozliwie, z fotelikiem obijajacym si¢ przy
kazdym kroku o moje udo. Zeby urozmaicié sobie droge, czasem trzymalem fotelik
w pewnej odleglosci od ciata, a czasem blisko siebie, czasem w prawej, a czasem
w lewej rece. Na ulicach roito si¢ od ludzi, ktorzy przechadzali si¢ beztrosko
wzdhuz wystaw sklepowych, w okularach przeciwstonecznych, z reklaméwkami
w dtoniach, niektorzy z lodami. Miatem wrazenie, ze Ty 1ja nalezymy do innego
Swiata.

Znowu zaczeta§ plakaé, ale nie tak gniewnie inie ztakg silg jak
w samochodzie.

Niektorzy spogladali na nas.

Do diabta z wami, cholerni idioci, pomy$latem.

Oby pracownik banku byt wyrozumiaty.

To byla Szwecja, wigc szanse mialem niewielkie, tutaj wszystko musiato
przebiegaé zgodnie z zasadami.

| ludzie, rzecz jasna, przestrzegali zasad.

Dlaczego ja tego nie robitem? Dlaczego zawsze pakowalem si¢ w tarapaty?

Przyspieszytem kroku. Jakie§ piec¢dziesigt metrow dalej, po lewej stronie



zobaczylem szyld banku Nordea.

W s$rodku bylo petno ludzi, wylacznie starych; siedzieli na krzestach pod
Sciang albo stali przed pulpitem na $rodku sali 1 powolnymi ruchami wypelniali
swoje blankiety. Wielu znich spojrzalo na nas, gdy weszliSmy do banku
I postawitem fotelik z Tobg na podlodze, siegajac jednoczesnie po numerek
Z automatu.

Zapowiadato si¢ dtugie czekanie.

Odpiatem Cig, wyjalem z fotelika, przycisnaglem do piersi 1 zaczatem krazy¢
po sali, zeby$ miata czym zaja¢ mysli.

Po okoto dwudziestu minutach przyszta nasza kolej. Podszedlem do okienka
Z Toba na rece.

— Dzien dobry — powiedzialem.

— Dzien dobry — odparta pracownica banku, kobieta po pigcdziesiatce.

— Mam problem.

— Tak?

— Mieszkam w Osterlen. Konczy mi si¢ benzyna. Zapomnialem zabraé
z domu karte bankomatowa idowod osobisty. Ale mam konto w Nordea ina
koncie s3 pienigdze. Prawde mowiagc, catkiem sporo pienigdzy. Czy istnieje
mozliwo$¢ wyptacenia jakiej$ kwoty bez okazywania dowodu? Moze mnie pani
wygooglowa¢, jesli pani chce, w Internecie s3 moje zdjecia, wigc moze pani
sprawdzi¢, ze jestem tg osoba, za ktorg si¢ podaje.

Zaczerwienitem si¢ z upokorzenia.

Spojrzata na mnie 1 si¢ usmiechneta.

— To nie jest konieczne — powiedziata. — Pamigta pan kod? Kiedy przesylta
pan pienigdze przez Internet?

— Tak. 4740.

— Zapisze mi pan swoje imi¢, nazwisko, adres i numer konta?

Zrobitem, o co prosita.

— Jakg kwote chce pan wyptacic?

Spojrzatem na nig blyszczacymi od tez oczami.

— Nie wiem. Moze tysigc?

— To zalezy od pana.

— W takim razie tysigc pigcset.

Przez chwilg pisata co§ na komputerze, wydrukowata dowod wyptlaty, wyjeta
pienigdze i polozyla je na ladzie przede mna.

— Bardzo dzigkuj¢! — zawotalem. — To fantastyczne!

Usmiechneta si¢ 1 nacisneta przycisk, ktory spowodowal, ze na ekranie nad
nami wyswietlil si¢ kolejny numer.

Pot godziny pdzniej siedzialem obok Ciebie na tylnym siedzeniu samochodu
I wlewatem mleko do nowej butelki, ktorg wtasnie kupili$my, potem jg zakrecitem



I wsunagtem smoczek do Twoich rozdziawionych ust. Pita§ tapczywie, z otwartymi
oczami, ktére nie zwracaly uwagi na caty bozy $§wiat, 1 przytozytas dlonie do
butelki, chociaz nie byta§ w stanie jej sama utrzymac.

— O kurwa macé! — zawolalem i wyjrzatem przez okno w chwili, w ktorej
jednoczesnie mijaly nas dwa cienie. Potem przeniostem wzrok na Ciebie.

— Smakuje c1? Wyglada na to, ze tak.

Pitas, mlaszczac 1 cmokajac.

Gdy oproznitas butelke, wytartem Ci buzig, zmienitem pieluszke 1 zapiglem
w foteliku, a Ty zacze¢tas znowu przymykaé powieki.

— Co za dzien! — powiedziatem, usiadtem za kierownica, uruchomitem silnik
| wyjechalem z miasta, na wzgorze, do stacji benzynowej, gdzie plynnie
zmieniajace si¢ cyfry na dystrybutorze, ktore zwykle wzbudzaly we mnie lekka
nieche¢, poniewaz reprezentowaty pieniadze znikajace z mojej kieszeni, tym razem
daty mi poczucie satysfakcji.

Przespatas calag droge do Ystad ipot godziny spedzone w okolicach
tamtejszego dworca kolejowego. Moze powinienem pozwoli¢ Ci zostaé
w samochodzie, gdy wysiadlem, Zeby odebra¢ Twoja babcig, ktéra przyjechata
pociagiem ze Sztokholmu, zeby nam pomoc, ale mysl, ze w kazdej chwili mozesz
si¢ obudzi¢ i ktos Cig¢ zobaczy samg w aucie, sprawila, ze zabratem Ci¢ w foteliku
| zaniostem na peron, na ktory zaledwie kilka minut p6zniej wtoczyt sie¢ pociag.

Twoja babcia pomieszkiwata u nas regularnie w ciggu ostatniego roku,
poniewaz Twoja mama co jaki§ czas ladowata w szpitalu, aja, chociaz bardzo
chcialem robi¢ wszystko sam, zrozumiatem, Ze potrzebujemy pomocy, bo troje
dzieci w duzym domu oznacza wiele praktycznych obowigzkow obok codziennej
pracy zawodowej, a kiedy bylem sam, biegatem od jednego zajecia do drugiego,
nie majac czasu ani glowy do tego, by moc da¢ dzieciom ciepto 1 bliskos¢, ktorymi
ona, Twoja babcia, wypetniata dom, kiedy tu byta.

Wysiadta z pociggu i1 przywitata si¢ z Tobg wylewnie. Nie wspomniatem
stowem o naszej matej przygodzie, powiedzialem tylko, Zze wszystko jest
w porzadku i ze Twoja mama, jej corka, wkrotce wroci do domu, potem jedng reka
chwycitlem walizke, drugg fotelik z Tobg i ruszyli§my w stron¢ samochodu.

Gdy wyjechaliémy z lasu na rowning, gdzie zaczynalo si¢ Osterlen, morze
rozciagajace si¢ przed nami nie bylo juz intensywnie niebieskie, lecz 1$nigco zotte,
niemal biate tam, gdzie §wiatlo stonca stykalo si¢ z tafla wody. Lopaty wiatrakow
widoczne w glebi krajobrazu, nad malenkimi koronami drzew, krecity si¢ szybko
na wietrze.

Tamtego popotudnia, kiedy oznajmitem Twojemu rodzenstwu, ze bedg miec
siostrzyczke, byli przeszczesliwi. Nawet w najsmielszych snach nie przypuszczali,
ze spelni si¢ ich marzenie i W domu pojawi si¢ malenstwo. Ale Twoj brat w to nie
uwierzyl! Czesto sobie zartujemy, opowiadam im rozne historie 1 dziele si¢



teoriami, ktore sg tak nieprawdopodobne, ze nie mogg by¢ prawda, chociaz oni —
w kazdym razie gdy byli mali — nigdy nie byli pewni, czy zartuje, czy mowi¢ na
powaznie. Twoj brat nigdy nie lubit tej zabawy, by¢ moze dlatego, ze jest w niej
element niepewnos$ci, wigc jego komentarz zawsze brzmial: ,tato, przestan
zmyslac”.

Teraz tez nie chcial w to uwierzy¢.

Zapewnilem go, ze nigdy nie robitbym sobie zartéw z czego$ takiego.

Ale nic to nie dalo, nie wierzyt mi za grosz. Czy moze zadzwoni¢ do mamy?

Oczywiscie.

Wybratem numer, otrzymatem potaczenie i wreczytem mu telefon. Wziat go
do reki, przylozyt do ucha i poszedt w glab ogrodu. Styszatem, jak co§ mamrocze.
Gdy odwrocit si¢ w naszg strong, jego twarz promieniala z radosci.

— Bedziemy mieli mlodszg siostre! — zawotlat.

— Powiedz nam co$, czego nie wiemy — odparta Twoja najstarsza siostra,
Smiejac si¢ z jego rozgorgczkowania.

Pomyslatem, Ze naprawde muszg¢ przestac sobie z nim zartowac.

Gdy si¢ zjawita$, czekali na Ciebie calg jesien; mysle, ze to oczekiwanie
sprawito, ze duzo latwiej byto im przezy¢ miesigce, ktére Twoja mama spedzita
czesciowo w szpitalu.

To si¢ stato miesigc przed terminem, Twoja mama byta w domu, a wody
odeszty noca, obudzita mnie i zadzwonita po karetke; przyjechata cicho i spokojnie
droga za oknem. Padal $nieg 1wszystko spowijala migkka ciemnos¢. Rano
powiedziatem o tym Twojemu rodzenstwu, byli podekscytowani, a gdy pojechali
do szkoty, gdzie prawdopodobnie podzielili si¢ ta wiadomoscig ze wszystkimi
znajomymi, zadzwonitem do Twojej babci, ktéra natychmiast wsiadta do pociggu.
Gdy przyjechala, pojechatem do szpitala w Helsingborgu. Cesarskie cigcie byto
zaplanowane na nastepny dzien, ktory byt dniem urodzin Twojej siostry — wtasnie
konczyta dziesig¢ lat, to byla wazna data, aja musialem do niej zadzwonié
i powiedzieé, ze nas nie bedzie. Ze musimy odlozyé §wietowanie o kilka dni. Ale
wtedy zjawita si¢ potozna, ktéra zaczynata dyzur 1ktoéra nie mogla zrozumieé
decyzji o cesarce; wywotata akcje porodowa, dzigki czemu urodzita$ si¢ jeszcze
tego samego wieczoru. Nastepnego dnia wczesnym rankiem pojechatem do domu;
po drodze zatrzymatem si¢ 1 kupitem 1Phone’a, ktérego od wielu lat obiecywalem
Twojej siostrze na dziesigte urodziny, urzadziliSmy jej przyjecie, a potem znowu
wyruszytem do szpitala; lezata§ w matej oszklonej klatce na koétkach, w mate;j
pizamce, matej czapeczce, pod matym kocykiem 1 spatas.

Zachwyt, ktéry okazywato Twoje rodzenstwo, dtugo ich nie opuszczal;
kazdego dnia, gdy wracali ze szkoty, ostatnie metry dzielagce ich od domu
pokonywali biegiem, zrzucali tornistry i buty i w pospiechu udawali si¢ do pokoju,
zeby Cie zobaczy¢. W tym zachwycie i radosci dorastasz. [ one sg bezwarunkowe,



nie zrobitas$ nic, zeby na nie zasluzy¢, poza tym, ze si¢ urodzitas.

Rowniez tego popotudnia pierwszg rzecza, jakg zrobili po powrocie ze
szkoly, byt bieg do Twojego pokoju. Cieszyli si¢ rowniez z tego, ze przyjechata ich
babcia. Natychmiast zawladneta kuchnig, wyjeta jedzenie z lodoéwki, ustawila
garnki i patelnie na kuchence i wypehita calty dom swoja energig. Zabratem Ci¢ do
tazienki, polozytem na przewijaku, zdjatem ostroznie ubranie, podczas gdy Ty
swoim zwyczajem utkwita§ wzrok w matych samolotach obracajacych si¢ nad
Toba.

Tego dnia ani razu nie pomyslatem o krwi, ktérg rano zobaczytem w muszli
klozetowej. A teraz wtasnie sobie 0 tym przypomnialem, jakby to wspomnienie
bylo zwigzane z konkretnym miejscem, a nie ze mna.

Nie czutem juz strachu, ajedynie irytacje faktem, Ze co$ jest nie tak. Ze
zawsze musi wyskoczy¢ cos$ niespodziewanego 1 zaktoci¢ staty porzadek.

Pochylitem si¢, przycisngtem wargi do Twojego cieptego brzucha
I dmuchnatem.

Twoje oczy powickszyty si¢ w zdumieniu.

Zrobitem to jeszcze raz, a Ty si¢ rozeSmiatas.

Natozytem Ci czystg pieluszke, nowe $pioszki i Sweterek i podniostem Cig,
zebys$ mogta zobaczy¢ si¢ w lustrze.

— Kim jest to $liczne stworzenie? — spytatem.

Poniewaz nie okazala§ zainteresowania, zabralem Ci¢ do kuchni, gdzie
Twoja babcia kroita warzywa przy wiaczonym radiu i otwartym oknie.

— Moge ja tutaj na chwile zostawi¢?

— Oczywiscie — odparta. — Potrzebujesz troche czasu tylko dla siebie.

Przyniostem z salonu bujaczek, postawilem go na podtodze i1 zapiglem Cig
w nim. Potem ugotowatem wod¢ w czajniku i zalalem wrzatkiem brunatny proszek
lezacy na dnie filizanki, ktorg wyniostem na zewnatrz.

Ogrod wygladat teraz inaczej niz rano, gdy stonce znajdowato si¢ po drugie;j
stronie nieba. Wiatr, ktory go owiewal, rowniez robit swoje.

Spojrzatem na dywan z niebieskich kwiatow rosnacych pod wcigz bezlistng
grusza i $liwg w glebi ogrodu. Blyszczaly w Swietle, o ostrej barwie na tle zielonej
trawy, ale migkkiej formie. Gdzieniegdzie rosty takze zolte zonkile, a wszgdzie
bylo petno tulipandéw, chwilowo zielonych 1 bez kwiatow, ale c6z to bylta za zielen!
Soczysta, gteboka, obietnica zycia.

Za kilka godzin, gdy zapadnie zmrok, niebieskie kwiaty przestang btyszcze¢
I bedag zarzy¢ si¢ stabo w nikngcym $wietle, ktore rowniez begdzie miato w sobie
odcienie niebieskosci, gdy wszystko, co zielone, zniknie.

Przeszedtem po kamiennej Sciezce do domu. W Cieniu powietrze byto ostre
I zimne, jak to czegsto bywa wiosng, kiedy $wiatto i powietrze oznaczajg dwie rdézne
rzeczy. ,,Lato”, mowi swiatlo, ,,zima”, moéwi powietrze.



Zamknatem za sobg drzwi 1 usiadtem za biurkiem.

To byto mite.

Bywatem tu, kiedy tylko mogtem. Kiedy Twoja mama byta w domu lub
ktoras z Twoich bab¢ mieszkata u nas, spedzatem tu prawie catly czas. Zawozitem
Twoje rodzenstwo do szkoly iodbieralem je stamtad, ale przez reszte dnia
siedzialem tutaj.

Po prostu lubitem by¢ sam. To chyba nie jest bardziej skomplikowane?

Mo¢j ojciec, a Twdj dziadek, tez to robil. W domu, w ktéorym dorastatem,
znajdowal si¢ pokdj podobny do kawalerki, to byl jego pokoéj, to w nim
przesiadywat calymi dniami.

Nie podobato mi si¢ to, ze powielam jego zachowanie, chciatbym by¢ innym
ojcem niz on. Ale gdy tylko zamykalem za sobg drzwi, mialem wrazenie, ze Ty
| Twoje rodzenstwo znikacie, nie myslalem wiecej o Was, lecz skupiatem si¢ na
sobie.

Zreszta nie zawsze. Gdy przezywaliSmy najtrudniejszy okres, mys$latem
wylacznie o Was. O Tobie, ktéra si¢ jeszcze nie urodzitas, i 0 trojgu Twojego
rodzenstwa.

Pamigtam, jak kiedy$ statem tutaj na srodku pokoju po odwiezieniu ich do
szkoty, bytem zrozpaczony, w skrajnej desperacji, i nagle zaczatem ptakac. Nie tak
jak wtedy, kiedy jestem czym$ wzruszony i moje oczy zachodzg tzami, ani tak jak
tamtego letniego przedpotudnia, gdy przyjechato pogotowie, gdy tzy sptywaty mi
strumieniami po policzkach, lecz gwaltownie, histerycznie, mocno, karykaturalnie.

Dtuzej juz nie wytrzymam, pomyslatem wtedy.

Przeszto mi po kilku minutach. I poczutem ulge; to, co nie do wytrzymania,
znow dato si¢ wytrzymac.

Ani Ty, ani Twoje rodzenstwo nie widzieliscie mnie nigdy ptaczacego.
Czujecie, ze jestem silny — dzieci zawsze czujg, ze rodzice sg silni — i to jest moim
zdaniem niesamowicie wazne, zebyScie nadal to czuly, az do czasu, gdy jako
nastolatkowie zaczniecie odczuwaé swojg wlasng site i odkryjecie wszystkie moje
stabosci. Wtedy bedziecie mie¢ dos¢ sity, by to przyjac.

A potem, jesli urodzg Wam si¢ wtasne dzieci, wszystko zacznie si¢ od nowa.

Z okna nad biurkiem widzialem kuchni¢ 1podobng do cienia sylwetke
Twojej babci, ktoéra powoli przesuwata si¢ w przod 1 W tyl, przerywajac tor §wiatta
wpadajacego do pomieszczenia przez okno po drugiej stronie. Widziatem rowniez
glowy dzieci, gdy przemierzaty kuchnig, 1obserwujac kierunek 1 predkose,
zgadywatem, co teraz robig.






Miatem wrazenie, ze wydostaliSmy si¢ z czegos, ale z uczuciami juz tak jest,
ze nigdy nie wiadomo, czego dotycza, jak ani dlaczego. Ubieglego lata wszystko
we mnie ptoneto, jakby wszystko, co nazbierato si¢ przez te ostatnie lata, zaczeto
si¢ pali¢. Kiedy cztowiek przezywa trudnosci, jego problemy rozprzestrzeniajg si¢
jak kregi na wodzie i dotykaja nawet najbardziej peryferyjnych spraw i relacji.
Kiedy ptomien gasnie w jednym miejscu, pozar wybucha w innym, i w ten sposob
znika jakakolwiek normalno$¢, jesli cztowiek nie zawalczy 0 to, by sie w niej
utrzymaé, nawet samemu nie rozumiejgc dokladnie, co si¢ dzieje. Bo z jednej
strony wszystko jest takie jak zawsze i musi takie by¢, a z drugiej wszystko jest
ostre ipilne. Pozar pojawia si¢ wiasnie na skutek tar¢ miedzy tymi dwoma
poziomami. Byl jak jeden ztych pozaréw, ktére pojawiajg si¢ na wysypiskach
Smieci 1 potrafia trwa¢ latami. Moga powoli gasnagé, zmniejszajac swoja
powierzchnig, az w koncu ledwo si¢ tlg, ale potem dochodzi do jakiegos nowego,
dramatycznego zdarzenia i znowu zaczynajg si¢ pali¢. Nikt tego nie zauwazyt, nikt
0 tym nie wiedziat, nikt tego nie rozumiatl, poniewaz wszystko wygladato tak jak
zwykle. Ale pozar strawit wszystkie relacje. Przyjazn, pokrewienstwo, sgsiedztwo.
Wiele tygodni zajeta mi odpowiedZz na e-maile od ludzi, z ktorymi wcze$niej
utrzymywatem regularne kontakty, a gdy kto§ dzwonil, nie odbieratem telefonu.
Dbatem tylko o tych, od ktérych co$ otrzymywatem; nie odwrécitem si¢ plecami
do tych, ktorym ja musialem cos$ daé. To si¢ po prostu dziato niejako samo z siebie,
jak to si¢ czesto zdarza w przypadku dziatan, ktore nie sg dobre: trzyma si¢ je poza
zasiegiem wzroku S$wiadomosci. Ta czgSciowa Slepota stanowi jedng z form
samooszukiwania si¢. Oczywiscie, jest roOwniez catkiem mozliwe, ze nigdy
naprawde nie troszczylem si¢ o innych, tylko o siebie, ize teraz korzystatlem
z okazji, by zyc¢ tak, jak chce, ze to, co si¢ wydarzylo, wykorzystatem jako pretekst,
zeby odrzuci¢ wszystko inne poza tym, co nadawalo sens mojemu zyciu, to znaczy
poza Wami i pisaniem. Bo pozar mial swoja dobra strone. Jeszcze nigdy nie
miatem tylu powodow, by pracowac, ani tylu powodow, by zy¢.

Wygladato na to, ze samo przechodzi; tamtego wiosennego dnia, gdy
siedzialem za biurkiem 1 spogladalem w stron¢ kuchni po drugiej stronie ogrodu,
ogarneto mnie silne uczucie, ze co$ si¢ skonczylo, ze co$ odpuscito.

Miatem juz kiedy$ podobne mysli, przypomniatlem sobie, a potem nastgpit
dalszy ciag.

Wstalem i poszedtem do domu. Gdy mnie nie bylo, usnetas w swoim
lezaczku, a babcia przykryta Ci¢ kocykiem, jedng raczke miatas pod, a drugg na
nim.

— Serduszko zasne¢to — powiedziata.

—Ma za sobg dlugi dzien — odpartem 1udatem si¢ do jadalni, zeby
sprawdzi¢, czy stot jest nakryty do obiadu. Nie byl, wigc wyjatem z szafki talerze
| zaczalem je ustawiaé, z jednego z nich zeskrobatem paznokciem resztki jedzenia



przypominajace kilka zaschnietych ptatkow. Przez caly czas wygladatem przez
okno, galtezie potgznego kasztanowca kolysaly si¢ na wietrze w goére 1w dot,
gatezie, na ktorych nierozwinigte jeszcze liScie wygladaty jak mate bladozielone
kokony.

Gdy stonce wisialo po zachodniej stronie nieba, o intensywniejszej barwie
niz kiedykolwiek wczesniej tego dnia, pomaranczowej z delikatnym czerwonawym
odcieniem, wiatr zupetnie ucicht. Ubralem Ci¢ w malenki kombinezon — lezata$ na
moich udach z gtowa opartg o kolana — zawigzalem Ci bialg dziergang czapke,
wlozylem do wdzka i1 zawotatem Twoje rodzenstwo.

Dwoje z nich przyszto od razu i zaczeto ubieraé sie¢ w kurtki i buty.

— Popilnujecie jej przez chwilg? — spytalem i poszedtem poszukac¢ najstarsze;
corki. Lezala na swoim tozku 1 grala na komputerze. Na podstawie rzenia
wywnioskowalem, ze to jakas gra z konmi.

— Nie idziesz z nami? — spytalem.

— Chyba nie — odparta i podniosta wzrok. — Muszeg?

— Jasne, ze nie musisz, ale bedzie fajna zabawa.

— Ha, ha. Twoja definicja fajnej zabawy ro6zni si¢ troche od moje;.

— Niby jaka jest moja definicja?

— Siedzie¢ w gorskim drewnianym domu, w swetrze zrobionym na drutach.

— Niby kiedy to robitem?

— Moze niedoktadnie to, ale wlasnie o tym marzysz. Przyznaj si¢.

— A 0 czym ty marzysz?

— O wlasnym pokoju wnowym domu, ktéry nie ma ukos$nych S$cian
I W ktérym wszystko jest nowoczesne.

— Okej — odpartem. — Dotacz do nas, jesli zmienisz zdanie.

Nie odpowiedziata, nawet nie podniosta wzroku znad monitora. Zszedtem po
schodach, wlozylem kurtke, stare buty do biegania, a z kosza pod wieszakiem
wytowitem brazowa czapke.

— Wy tez wtozcie czapki — zakomenderowatem. — Wieczorem begdzie zimno.

— Tato, wziales pienigdze? — spytala Twoja starsza siostra.

Skingtem glowa, wlozylem czapke, jedng reka otworzytem drzwi, a drugg
popchnatem wozek z Toba.

Twoje rodzenstwo witasnie przechodzito przez furtke i dalej przez ogrod na
tytach domu, gdzie cienie byty dlugie, a w powietrzu stojacym nieruchomo nad
ziemig pojawilo si¢ co§ zamazanego i lekko rozmytego. RuszyliSmy powoli za
nimi, Ty wpatrujac si¢ w niebo, ja w furtke, ktorag nalezalo pomalowac,
I W wylozony ptytami plac przy krotszej Scianie letniego domku, gdzie zaledwie
kilka tygodni p6zniej moglismy siedziec 1 jeS¢ obiad, na zniszczone przez deszcze
I wiatry meble zdrewna tekowego, ktore przejelismy po poprzednich
wlascicielach, a ktore teraz byly przysypane lis¢mi, tu i1 6wdzie tak ciemnymi



I wilgotnymi, ze przypominaty ziemig.

Schylilem si¢ pod sznurem na bielizng rozpigtym migedzy drzewem
a ogrodzeniem sgsiedniej posiadtosci — jedyna czescig naszego ogrodzenia, ktéra
byta catkiem biata, ato z tego prostego powodu, zZe sgsiedzi zaofiarowali si¢, ze
skoro juz maluja u siebie, to mogg pomalowaé ptot rOwniez po naszej stronie —
minagtem kamienne ogrodzenie i wyszedlem na trawnik przed stodotg z czerwonej
cegly, gdzie w cieplejszych miesigcach roku mieszkaty od czasu do czasu dwa
konie. Stamtad dostrzeglem remize¢ ochotniczej strazy pozarnej, w ktorej teraz roito
si¢ od ludzi, niektdrzy z nich trzymali w dtoniach zapalone pochodnie.

—Widzisz to? — powiedziatem 1 pochylitem si¢ nad Toba.— WSszystko
w porzadku?

Spojrzatas prosto na mnie 1 postatas mi swoj dziwaczny usmiech.

Wyprostowatem si¢ i1ruszylem dalej w stron¢ remizy. Twoje rodzenstwo
podeszto do nas, chcieli nies¢ kazdy swoja pochodnig, ale nie mieli odwagi ich
sobie wzig¢.

Zrobitem to za nich. Uklonilem si¢ tym sgsiadom, ktérych znatem,
ustawitem wozek w pewnej odleglosci od nich, majac nadzieje, ze uznaja, ze
zrobitlem to przypadkiem — nie mialem pojecia, o Czym z nimi rozmawiac, a nie
chciatem wyj$¢ na gbura.

Twoj brat ostroznie zblizyt pochodni¢ do ogniska w beczce, a gdy zaptongta,
na sztywnych nogach podszedt do reszty dzieci, trzymajac ja w przesadnej
odlegtosci od siebie. Twoja siostra zrobita to samo.

Wielu ojcow dzieci chodzacych do szkoty z Twoim rodzenstwem byto
ubranych w kompletny mundur strazacki, nie wytaczajac hetmu. Kiedys$ spytali
mnie, czy nie chcialbym do nich dotaczy¢, ale chociaz niewiele rzeczy uwazam za
pickniejsze od ognia 1plomieni, grzecznie odmowitem. Czasem widzialem, jak
siedzieli w srodku, aczasem na zewnatrz, obok dwoch ogromnych wozow
strazackich. Po prostu nie wyobrazalem sobie, ze mogltbym tam by¢, wsrod tej
wspolnoty; cho¢bym nawet chciat, to bylo zwyczajnie niemozliwe.

Us$miechnatem si¢ na t¢ mysl. Wyobrazenie wewnetrznego pozaru niezbyt
dobrze zniosto spotkanie ze strazakami w rzeczywistos$ci.

Pozar byt czym$ wielkim. Ja bylem czym$ matym.

Pochylitem si¢ nad wdézkiem 1 pogtaskalem Cie¢ po policzku, chcac wywotaé
jeszcze jeden z Twoich radosnych usmiechow. Ale nie udato mi si¢; zamiast tego
przekrecitas glowe na bok 1 jednocze$nie podwinetas nozki.

Na srodku drogi stat dwukotowy wozek reczny ze sprzetem muzycznym,
a obok niego mezczyzna trzymajacy wielka flage Szwecji. Stonce chowato sig
wlasnie za domami po drugiej stronie drogi, promienie nie si¢gaty juz ziemi, lecz
padaty na drzewa nad nami, ptonace ztociscie na tle szarzejgcego gruntu.

Plac wypehit si¢ glo$ng muzyka marszowa 1 wszyscy ruszyli powoli gtéwna



droga, w dot fagodnego zbocza; na czele okoto trzydziestoosobowego pochodu szli
dwaj mezczyzni: jeden pchatl wozek, a drugi nidst flage. Ten 1 6w trzymat zapalong
pochodni¢, w wigkszosci byly to dzieci. Za nami rozlegalo si¢ glosne
pomrukiwanie dwdch wozdw strazackich, ktore wlasnie uruchomiono 1 ktére miaty
jecha¢ powoli za pochodem przez catg wies.

To byta noc Walpurgii, noc, kiedy w Szwecji $§piewem przyzywano wiosne.
Nie znalem tego zwyczaju, dopoki dwanascie lat temu nie przeprowadzilem si¢ do
Szwecji. | nie przestawal mnie zadziwia¢. Trudno byto pojaé, ze to wilasnie
Szwedzi, ktorzy uwazajg si¢ za najbardziej postepowych ludzi na §wiecie 1 nie chcg
mie¢ nic wspolnego z przesztoscig ani z tym, co archaiczne, dla ktorych wszystko,
co state 1 niezmienne, jest wsteczne, nawet ciato — postrzegane przez nich nie jako
biologiczna namacalno$¢ nalezaca do natury, lecz konstrukcja kulturowa, rodzaj
artefaktu, dla ktéorego wytyczne opracowuja na uniwersytetach — ze to wiasnie
Szwedzi zbierali si¢ raz wroku wokot gigantycznych ognisk, najbardziej
archaicznych ze wszystkiego, i $piewali stare piesni wychwalajgce wiosng, chociaz
w tym wszystkim chodzito wlasnie o to, Ze rowniez nowe zawsze jest stare.

Ale jak ja to lubitem!

Gdy szliSmy w pochodzie w dot zbocza i znalezliSmy si¢ na drodze
prowadzace] na szerokie pola rozciggajace si¢ za wsig, mialem wrazenie, ze
wyobrazenia isymbole przez caly czas wplywaja i1wyptywaja z konkretnej
rzeczywistosci, w ktorej zostaly stworzone. W jednej chwili widzialem flage,
malenki pochod, styszatem dzwigki marsza, wszystko zebrane w jedng ekspresje
pod niebieszczacym si¢ niebem, w rolniczym krajobrazie, ktory otwieral si¢ we
wszystkie strony, podczas gdy stonce wisialo na zachodzie niczym czerwonawa
kula za welonem z mgty, i wtedy co$ si¢ we mnie unosilo, uczucie, ze jesteSmy
teraz tutaj, ze to jest nasz czas. A W nastgpnej chwili widzialem ten idiotyczny
wozek z brzydkim sprzetem muzycznym, dresy, kurtki trekkingowe, glowy jakby
skurczone przez czapki, duze nosy, male oczy, tluste policzki, starych ludzi
usitujacych podaza¢ w takt muzyki, idacych sztywnym, nieco niezgrabnym
krokiem, zapach nawozu, to znaczy obornika, wtosy kobiety idacej przede mna,
ktore podmuch wiatru rozrzucil na twarzy, a ktorych nie udato jej si¢ okielznac,
prébowata raz, ale wiatr znowu je potargat, probowala jeszcze raz niecierpliwym
ruchem dioni, ojciec upominajacy gltosno swoja corke.

Wtedy rozejrzalem si¢ dookota: ciemniejgce pola, wielkie drzewa rosngce
wzdhuz strumienia 1 wokot gospodarstw, mrok, ktory ogarniat wszystko, 1 czerwone
snopy $wiatla po zachodniej czesci nieba. A potem spojrzalem na Ciebie: jeszcze
nic zdazyla$ zasna¢, lezatas w wozku na plecach i wpatrywatas si¢ w kotyszacg sie¢
nad Tobg plastikowg figurke.

Gdy po raz pierwszy $wigtowaliémy tutaj noc Walpurgii, jedna z Twoich
siostr data mi swoja pochodni¢: byta niemal wypalona 1 bata si¢ ja trzymac, bo



ptomienie znajdowaty si¢ bardzo blisko jej dtoni. Odebralem ja od niej. Kilkaset
metrow dalej droga wiodla przez most nad niewielkim strumieniem. Pomys$latem,
ze wrzuc¢ dogasajaca pochodni¢ do wody. Gdy zatrzymatem si¢ przy balustradzie,
ogien przypiekal mi juz lekko dton. Wyrzucitem pochodnie, ktéra jednak nie
wyladowata w wodzie, jak zaktadatem, lecz obok, w trawie, ktora zaczela si¢ palié.
Pobiegltem przez most, w dot zbocza, kopniakiem zepchnagtem pochodni¢ do wody
| przydeptatem palaca si¢ trawe. W tym czasie tuz nade mng przeszedt pochod,
a potem przejechaly dwa ogromne wozy strazackie. Czerwony z wysitku i od
spojrzen, ktore mi postano, wdrapatem si¢ na gore i truchtem dogonitem proces;je.

Przypomniato mi si¢ to zdarzenie, gdy szliSmy przez most, pokonywany
przeze mnie kazdego roku, ale nigdy poza ta jedng nocg. Ognisko, wokot ktorego
si¢ zebraliSmy, znajdowalo si¢ w odleglosci pigciu minut drogi od mostu, na polu
U podndza matego wzniesienia, tuz przy strumieniu. Ognisko moglo mie¢ okoto
trzech metréw wysokosci, ksztattem 1 szerokoscig przypominato starodawny stog
siana. Dzieci wrzucity do niego pochodnie 1 wtedy zaczgto plonagé. Ludzie stali
nieco wyzej, wzdhuz tagodnego zbocza, wszystkich razem mogto ich by¢ okoto
pi¢édziesigciu. Jeszcze wyzej staly zaparkowane wozy strazackie, a na polu,
w pewnej odlegtosci od ogniska, urzadzono grill 1 postawiono stragan, na ktérym
klub sportowy sprzedawat kietbaski i napoje.

Niebo nad nami szybko pociemniato i na wschodzie pojawity si¢ pierwsze
gwiazdy; w tym samym czasie na zachodzie stonce opadato w welonie czerwieni.
Ognisko ptongto juz porzadnie, trzeszczato, dudnito 1 wyrzucato snopy iskier, dym
| wirujace platki popiolu w strone niebiesko-czarnego nieba. Dzieci biegaly
dookota niego, zziajane 1 podekscytowane, wotaly do siebie, krzyczaly i Smiaty sie,
bo nadeszta wiosna, petna lekkos$ci, $wiatta 1 niezwyktych uczuc.

Nadal czuwatas; wsungtem gtowe do wozka, potartem nig o Twoj brzuch, ale
nie zasmiata$ si¢, tylko patrzyla§ na mnie wielkimi oczami, gdy prostowatem
plecy.

— Tato, tato! Mozemy co$ kupi¢? — zawotala Twoja siostra. Stata obok nas,
z czerwonymi policzkami, w biatej kurtce delikatnie polyskujacej w szarawym
Swietle.

— Mozesz to zrobi¢ sama?

— Jesli pojdziesz ze mna.

Poszedtem za nig do stoiska, pchajac wozek po wybojach. Tam, gdzie nie
docierato cieplo ogniska, bylo zimno. Staneta za ostatnig osobg, a gdy przyszta na
nig kolej, gdy skladala zamowienie 1 ptacita, podszedlem blizej, zeby dac jej
poczucie bezpieczenstwa.

Pochtonegta kietbaske, zabrata butelke ipobieglta do kolezanek 1 kolegow
z klasy. Stalem z jedna reka w kieszeni i druga zaci$nigta wokot raczki wozka. To,
co trywialne w plastikowych butelkach z ketchupem i musztarda, w przypalonych



kietbaskach, stole kempingowym, na ktérym staty butelki z napojami, byto niemal
niepojete — pod gwiazdami, w tanczacym S$wietle ogniska. Mialem wrazenie, ze
stoje w banalnym §wiecie i1 spogladam do $wiata magii, jakby nasze zycie toczyto
si¢ na granicy dwoch rownoleglych rzeczywistos$ci.

Wywodzimy si¢ z pigkna, odleglego, budzacego podziw 1 lek, poniewaz
nowo narodzone dziecko, ktore po raz pierwszy otwiera oczy, jest jak gwiazda, jak
stonce, ale wiedziemy nasze Zycie w tym, co male 1 glupie, w §wiecie przypalonych
kietbasek i chyboczacych si¢ stotow kempingowych. To pigkno, potezne, budzace
podziw i Iek, nie opuszcza nas, jest nieustannie obecne we wszystkim, co pozostaje
niezmienne: w stoncu i gwiazdach, w ognisku i ciemnosci, w niebieskim dywanie
kwiatowym pod drzewem. Nie mozemy ich do niczego wykorzystaé, bo sg dla nas
zbyt potezne, ale mozemy na nie patrze¢ 1 bi¢ im pokiony.

Dhugo tak stalem i przygladalem si¢ ludziom, ktorzy stali w mroku,
rozmawiali i1 $miali si¢, dzieciom, ktore biegaly migdzy nimi, pomaranczowym
ptomieniom ogniska, ktore strzelaly w gore. Gdy pochylitem si¢ nad Toba, po
moich policzkach sptywaty tzy. Usmiechneta$ si¢, widzac moja zblizajacy sig
twarz, bo jeszcze nie wiedziatas, czym jest ptacz.






EPILOG

Dzisiaj jest sroda, 13 kwietnia 2016 roku, za dwanascie minut jedenasta,
I wlasnie skonczytem pisac¢ dla Ciebie t¢ ksigzke. To znaczy skonczylem godzing
temu, ale pojechatem do szkoly po Twojego brata, bo Zle si¢ poczut; gdy dotartem
na miejsce, lezal na kanapie przed klasg. Teraz lezy na kanapie w domu i oglada
telewizje. Ty jestes w ztobku. Masz dwa lata i jeste§ wesota i energiczna, od rana,
gdy wstajesz w swoim tozku ze szczebelkami i wotasz mame, zeby Ci¢ z niego
wyjeta, do wieczora, kiedy kladziesz si¢ z butelka z mlekiem w dloniach, zawsze
postusznie, bez najmniejszego protestu. Kilka dni temu obudzitas si¢, gdy wstatem,
zeby przyjs¢€ tutaj 1 trochg popracowac. Bylo pare minut po czwartej. Podniostas si¢
| spojrzatas w mrok za oknem.

— Tata, ksiezyc! — zawotalas, wskazujac palcem.

Przystanagtem na chwile 1 pochylitem si¢, by mdc zobaczy¢ to samo co Ty.

Ksigzyc wisiat na niebie, §wiecgc w ciemnosci.

Nie wiem, co mnie tak ucieszyto. Moze to, ze orientowalas si¢ w Swiecie
| potrafita$ zidentyfikowac ciata niebieskie. A moze to, ze zrobitas osobistg uwagg,
ze to byl Twdj ksiezyc. To takie dziwne, kiedy pojawia si¢ mowa; nagle mowisz:
,clemno”, kiedy wychodzimy na zewnatrz 1rzeczywiscie jest ciemno, lub
»gwiazdy”, albo kiedy siedzisz z tylu w samochodzie, co wcigz lubisz bardziej niz
cokolwiek innego, iwotasz: ,,CIEZAROWKA!”, kiedy widzisz cigzarowke,
a W nastepnej sekundzie: ,, TATA, CIEZAROWKA STAJE!”.

Ale to z mamg spedzasz najwiecej czasu, to ja wotasz, kiedy co$ si¢ dzieje,
to ona Ci¢ pociesza i daje poczucie bezpieczenstwa. To, co wydarzylo si¢ latem
niemal trzy lata temu i konsekwencje tego zdarzenia, mamy juz dawno za soba.
Twoja mama wrocita ze szpitala tamtej wiosny i0d tego czasu jest z nami.
Napisata dwie ksigzki, kiedy$ je przeczytasz. Twoje rodzenstwo bawi si¢ z Tobg
kazdego dnia; stoisz przy Scianie z zamkni¢tymi oczami, a oni Ci¢ szukaja albo
gonig przez pokoje, a Ty biegniesz ile sit w nogach, to znaczy szybko tylko jak na
kogo$ tak matego jak Ty.

Potrafisz liczy¢ do pigtnastu, ale zawsze pomijasz trzy. Wiesz, do kogo
nalezg poszczegblne przedmioty w domu i lubisz nazywac ich wlascicieli, bez
wzgledu na to, czy chodzi o buty czy kurtki, zabawki czy kaski. Masz przytulanke,
misia polarnego, ktorg wszegdzie ze sobg zabierasz. Lubisz oglada¢ filmy z serii
Epoka lodowcowa, apierwszym stowem, ktore wypowiedziatas, poza ,,mama”,
bylo ,dziekuje”. Uwielbiasz obraca¢ si¢ w kotko, az zaczyna ci si¢ krecic
w gltowie, 1 macha¢ do ludzi, znajomych 1 nieznajomych. Uwazasz, ze S§licznie
wygladasz w niebieskiej sukience: gtadzisz si¢ wtedy po Kklatce piersiowe]
I mOwisz: ,,Sliczna”.



Rozumiesz?
Czasem zycie sprawia bol, ale zawsze jest po co zy¢.
Postarasz si¢ o tym pamigtac?



PRZYPISY

[1] Szwedzki Urzad Komorniczy (przypisy pochodza od thumaczki).

[2] W norweskiej terminologii odpowiednikiem rodziny nuklearnej jest
rodzina jadrowa (kjernefamilie).

[3] Fragment tytulowej piosenki zalbumu London Calling (1979)
brytyjskiego zespotu The Clash.

[4] W jezyku norweskim jastrzab zwyczajny to ,,hensehauk”, z czego ,,hons”
oznacza kur¢ domow3.

[5] Nord-Norge — region geograficzny w potnocnej Norwegii, sktadajacy si¢
z trzech okregdéw: Nordland, Troms i Finnmark.

[6] W powieséci Bjerneboe salamandrami nazywa si¢ zwolennikow szkoty
przywiazujacej wicksza wage do wynikow niz do potrzeb uczniow.

[7] Raukary — szwedzka nazwa ostancéw wapiennych na wyspach Gotlandia,
Faro, Lilla Karlso oraz Olandia.

[8] W oryginale napis na szyldzie reklamowym brzmi SKANES
SOMMERLAND, natomiast narrator odczytuje go jJjako SJELENS
SOMMERLAND.

[9] Systembolaget — panstwowa sie¢ sklepéw majaca w Szwecji monopol na
sprzedaz napojow o zawartosci alkoholu powyzej 3,5%.

[10] HSB Turning Torso — wiezowiec powstalty w 2005 roku, liczacy 54
pietra. Budowla przekreca si¢ w gore co 10 stopni, co oznacza, ze skret budynku od
podstawy do szczytu wynosi 90 stopni.

[11] Kronprinsen (pol. ksigz¢ koronny)— pigty najwyzszy budynek
w Szwecji, powstaly w 1964 roku. Wiezowiec ma 82 metry wysokosci i do 2005
roku byt najwyzsza budowlg w Malmo.






