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Mojej matce



Filizanka, kt6rej nie ma

Moja matka traci pamie¢. Nie. Moja mama nie traci pamieci. Moja mama pomatu
zaprzyjaZnia sie z réwnoleglym Swiatem. Raz na jaki$ czas przychodza do niej rodzice,
gléwnie ojciec, babcia Funia, przyjaciele, mitosci, a nawet Marszatek Pilsudski
i kardynat Stefan Wyszynski. Wychodza ze $Sciany, rozmawiaja, kl6ca sie, pocieszaja.
Potem znikaja na powrét w murze i mama wraca do $wiata, ktéry istnieje. Moja matka
ma juz prawie dziewiecdziesiat sze$¢ lat. Ludzie méwia, ze to piekny wiek. By¢ moze.
Jesli b6l i niemoc moga by¢ piekne. Ale tak czy owak moja mama nosi w sobie piekno.
Kiedy na nia patrze, nie widze starej kobiety. Moja matka byla piekna kobieta.
Nadzwyczajnie piekna. I nadzwyczajna. Pokolenie Kolumbéw. Jej zycie to epoka. Od
zamachu na prezydenta Narutowicza przez przewrdt majowy, II Rzeczpospolita,
pogrzeb Stowackiego, kampanie wrzesniowa, powstanie warszawskie, przez stalinizm,
gomutkowska mala stabilizacje, gierkowska propagande sukcesu, karnawat
Solidarnos$ci, przez stan wojenny po okragly stét, III Rzeczpospolita i dobra zmiane.
Moja matka podczas wojny dwa razy nie data sie rozstrzela¢ i nie data sie wywiezé do
obozu w Auschwitz. Moja mama mieszka w domu, ktéry zostat zbudowany z cegiet po
zrujnowanym getcie. Kiedy jeszcze na naszym podwoérku wystawaty jak niepogrzebane
kosci resztki przedwojennych muréw, moja matka nigdy nie przeszta przez podwoérko.
Teraz gruzy zabetonowano. Ale pod betonem jest spalony, dawny $wiat. Gdy bytem
dzieckiem, nie zwracatem specjalnie uwagi na to, co spoczywa w ziemi na moim i na
sgsiednim podwoérku. Nie, przepraszam, owszem, kryly sie tam ciekawe rzeczy. Na
przyktad cekiny i koraliki. Dlaczego ziemia byla usiana koralikami i cekinami? Bo na
dawnych Nalewkach w tym miejscu znajdowala sie manufaktura strojéow
karnawatowych. Obok fabryczki rosta mirabelka. Mirabelka przetrwala Zagtade,
powstanie w getcie. Te mirabelke i historie braci, ktérzy byli wlascicielami
manufaktury karnawalowych strojéw, opisala Hanna Krall w jednym ze swoich
reportazy. To byla opowie$¢ o zydowskich duchach, ktére nie chca opusci¢ muréw
zbudowanych z cegiet getta. W moim domu kilku mieszkaficéw popekito samobéjstwo.
W sasiednim domu mieszkal ojciec pewnych rezyserek filmowych, ktéry,
przeSladowany przez bezpieke, w tajemniczych okoliczno$ciach wypadl z okna. Na
ulicy, przy ktérej stoi dom mojej matki, bardzo czesto dochodzi do wypadkéw
drogowych. W jednym z nich zostala ciezko ranna znana piosenkarka. Cudem unikneta
$mierci.

Lubie ten dom i te okolice. To miejsce mojego dziecinstwa. Lubie swoje podwérko,
gdzie z gorki usypanej z gruzéw getta zjezdzaliSmy zima na sankach, lubie mieszkanie
mojej mamy, z ktérego Scian wychodza duchy przesztosci i prowadza rozmowy
z dziewiedédziesiecioszeScioletnia piekna kobieta. To moéj $wiat. Lubitem mirabelke,
ktéra przezyta getto. Lubitem. Bo mirabelke wycieto z mojego Swiata.

Czy Swiat w ogoéle jest m6j? W chwili gdy pisze te stowa, waza sie losy polskiego
polityka, ktéry zostanie albo nie na wysokim stanowisku w Unii Europejskiej. Wczoraj
byly protesty kobiet, w Polsce i na calym S$wiecie. Pieciu handlarzy narkotykéw



wprowadzito na rynek ponad 1,3 tony amfetaminy i prawie 300 kilograméw
marihuany. Wilasnie zostali zatrzymani przez Centralne Biuro Sledcze Policji, podaje
miejska ,Gazeta Wyborcza”. Resort kultury chce, by zmiany w prawie
abonamentowym, ktére wiacza operator6w kablowych i satelitarnych w proces
sprawdzania, kto zarejestrowal telewizor, weszty w zycie jeszcze przed wakacjami,
glosi ,,Rzeczpospolita”.

Zbrojenia, manewry i formowanie uderzeniowych jednostek. Do tego ostra retoryka
generatéow i politykéw. Wszystko swiadczy o tym, ze Rosja szykuje sie do wojny z NATO.
Czy wybuchnie? Niektérzy obawiajq sie wrzesnia. — Bedziemy kontynuowacé prace nad
wzmocnieniem kadrowym i organizacyjnym sit zbrojnych, podwyzszeniem ich mobilnosci
i gotowosci bojowej — zapowiada Wtadimir Putin. Na uroczystym przyjeciu na Kremlu
z okagzji Dnia Obroricy Ojczyzny prezydent Rosji zapewnitl, ze armia rosyjska juz osiggneta
,ogromny potencjat bojowy” i jest w stanie przeciwstawi¢ sie wszelkiej agresji, wiesci
,,Gazeta Polska”.

TYLKO U NAS: Chodakowska chce pobi¢ kolejny rekord Guinnessa! Tym razem szuka
chetnych do utrzymania ciata w pozycji deski przez 60 sekund. Potrzebuje 1600 o0sob,
anonsuje ,,Pudelek”.

Pytam sam siebie, co sprawito, ze zyje? Czyja to zastluga? Planu spisanego na goérze?
Przypadku? Ile sprzyjajacych okoliczno$ci musiato wystapi¢ w przesztosci, ze akurat tak
wyszlo, iz jestem na S$wiecie. Kiedy$ ludzie umierali od zwyklego zakazenia,
wystarczyto sie skaleczy¢. Tak jak to przydarzyto sie mojej babci ze strony ojca. Zacieta
sie w palec, infekcja, $mieré. A wojny? A zarazy? A masowo umierajace niemowleta?
Jakie musialy zaistnie¢ szczeSliwe zbiegi okolicznosci, ilu moich przodkéw ocalato,
bym i ja zyl, jak musiata sie ciagna¢ ni¢ Ariadny, bym na koricu labiryntu uchwyecit jej
koniuszek i pojawit sie na §wiecie? Moja matka poronita kilka ciaz. Ja bytem pierwsza
udang.

Znatem kiedy$ pewnego sklepikarza na natolifiskim osiedlu. ,Sklepikarza”, tak kazat
sie tytulowaé, choé byt wyksztalconym i bardzo madrym czlowiekiem. Ow historyk
amator zaprzyjaznit sie z muza Klio w bardzo specyficzny sposéb. Mniej interesowaty
go wielkie procesy spoteczne, wojny, rewolucje, przemiany kulturowe, a bardziej
zwykte ludzkie zycie. Swego czasu zrobil wykaz os6b o moim nazwisku mieszkajacych
w Warszawie w XVIII wieku. Kazat mi sie skupi¢ nie na asesorze czy rotmistrzu, bo
o nich byly parozdaniowe wzmianki w archiwach. Wybrat kucharke Julie — mieszkajaca
na ulicy Freta pod konkretnym numerem — po ktérej zostaty tylko data Smierci i adres.
Co prawda, oryginalna kamienica przy Freta juz nie istnieje, ale po wojnie wzniesiono
na jej miejscu replike. Pan ,sklepikarz” kazal mi sie udaé¢ pod wskazany adres,
przymruzy¢ oczy i spojrze¢ na otaczajacy $wiat oczami Julii kucharki, z ktérej zycia
pozostato jedno zdanie. W ten spos6b miatem wskrzesi¢ w swojej glowie $wiat, ktéry
miala przed oczami tamta kobieta. Tak zrobitem.

Mijam ducha mirabelki, ktéra ocalala z pozogi i Zaglady. Przechodze przez
zabetonowane podwérko, pod ktérym leza gruzy i spalone fundamenty dawnego
miasta, niepogrzebane kosci. Odwiedzam swoja matke.

— Mamo. Dostatem ciekawa propozycje.

Oczy matki lekko sie zaiskrzyty, ale spojrzenie utoneto gdzie§s we mgle.



— Wydawnictwo chce, zebym napisal co$§ na ksztatt sagi rodzinnej. Wiesz, chodze
tam, gadam z redaktorem i miele ozorem o tobie, o dziadku... Powiedzieli, Ze to temat
na ksigzke.

W odpowiedzi uSmiech.

— Musze cie, mamo, wypyta¢ o pewne sprawy... — Wiem, ze bedzie ciezko.

Piekny, ale nikly grymas nie schodzi jej z ust. Matka przyzwalajaco kiwa gltowa. Tak,
bedzie ciezko. Na szczeScie zostaly spisane wspomnienia, kiedy jeszcze mama nie
witala sie z r6wnoleglym $wiatem, sa tez pamietniki napisane przez dziadka. No i to, co
zapamietalem z opowiesci niezyjacej juz babci, ze strzepkéw rodzinnych reminiscencji.
Reszte trzeba bedzie wysledzi¢, przymruzy¢ oczy i przenie$¢ sie w czasie.

— Mamo, podoba ci sie ta propozycja?

— Podoba mi sie. Tak... — Mama traci watek.

Musze poczekaé, az wréci jej mySl. Przez ten czas omiatam wzrokiem $ciany,
z ktérych wychodza rodzinne duchy i Pitsudski. Jest! Mam go. Na wprost mnie wisi
zdjecie Marszatka z dedykacja: ,Dla Krélikiewicza, stawy putku, Marszatek Joézef
Pitsudski”. Unikatowa fotografia. Nigdzie w archiwaliach takiej nie widzialem. A wiec
to tak, z tego zdjecia schodzi Marszatek, by porozmawia¢ z moja mama. Dobrze, Ze bez
Kasztanki. Byloby ciezko. Siédme pietro. Ciasna winda. Mieszkanie niewielkie. Produkt
stalinowskiej mysli architektonicznej. Slepa kuchnia, waziutki korytarz. W tamtych,
powojennych latach — marzenie. Marzenie zbudowane z gruzéw getta. Sa i inne zdjecia.
Na wielu moja mama aktorka, oszalamiajaco urodziwa. Kiedy pokazuje kolegom skany
tych fotografii zdeponowane w iPhonie, miekna im kolana. Jest tez jej portret
namalowany po powstaniu warszawskim. Zaptata dla artysty byta kotdra i poduszka.
Na tym obrazie litoSciwy malarz doczepit pedzlem koczek. W rzeczywisto$ci matka
miata poobozowe, krétko Sciete wlosy. Zdjecie z papiezem, z kardynatlem Wyszyniskim.
Na $cianach wisza tez bardzo stare fotografie, pradziadka Stanistawa, prababki Stefanii,
Funi. Dziadka w ufariiskim mundurze. Tysigce razy na nie patrzylem bez specjalnego
zainteresowania. Teraz trzeba bedzie sie zainteresowac.

— Napisz o filizance — odzywa sie wreszcie mama.

- Jakiej filizance?

— Porcelanowe;j.

— Ale konkretnie? — dopytuje.

— Tej napoleoniskie;j.

— Jakiej napoleonskiej, mamo?

— Po Milobedzkim - odpowiada. Na chwile pozwala opas¢ powiekom
w przymruzeniu. — Zohierzu napoleosiskim.

Cholera, nie przypominam sobie zadnej ,napoleoniskiej filizanki po Mitobedzkim”.
Nie ma zadnej filizanki. Nie bylo zadnej filizanki. Wracam do domu. Mieszkam
niedaleko matki. Bardzo blisko dawnego getta, ale juz po ,aryjskiej” stronie. Dziwne, ze
los zwigzal mnie przypadkiem z ta okolica. Ze $cian mojego mieszkania nie wychodza
duchy. Patrze na jedno ze zdje¢ wiszace w starej brazowoztotej ramce. Teraz ja
przymruzam oczy. Co widze?



Fotografia oSmiu wspaniatych

Zdjecie przedstawia dziesiecioosobowa rodzine. Rodzice i o$miu synéw. tadna
czterdziestotrzyletnia kobieta w dlugiej, ciemnej sukni z dyskretnym haftem. Ma
dostojny wyraz twarzy, podkreslony przez wydatny nos. Orli nos jest prawdopodobnie
pamiatka po ormianiskich przodkach. Kobieta prawa reka obejmuje matego chlopca
ubranego we wdzianko, w taka uproszczona wersje huzarki, uszyta z samodziatu.
Kobieta trzyma lewa dion na drobnej rece chlopczyka. Nienachalnie czuly gest. Kobieta
ma spracowane dlonie. Nazywa sie Julia Krélikiewicz z domu Bronarska, jej matka
nosita panieniskie nazwisko Romanow. Julia urodzila sie 6 stycznia 1863 roku, tuz
przed wybuchem powstania styczniowego. Umrze 20 kwietnia 1911 roku, pie¢ lat po
zrobieniu tego zdjecia.

Chtopczyk, ktérego z surowym dostojenistwem pani Kroélikiewicz obejmuje, nosi imie
Oktawian. Nomen omen, jest 6smym zyjacym dzieckiem Julii. Na fotografii ma trzy
lata, przekrzywia z dzieciecym wdziekiem gléwke, patrzac w obiektyw. Oktawian
urodzit sie 5 stycznia 1903 roku. Zginie w czterdziestym pierwszym lub drugim roku
zastrzelony przez hitlerowcéw. Jego syn Zbigniew podejmie indywidualna akcje
odwetowa, by pomsci¢ $mieré ojca. Osiemnastoletni Zbyszek zostanie rozstrzelany
i pochowany w bezimiennym grobie. W Muzeum Warszawy wisi eksponat -
obwieszczenie zapowiadajace egzekucje Zbigniewa Krélikiewicza.

Na zdjeciu obok Julii siedzi na krze$le przystojny mezczyzna z broda. Przybrat
bardzo dziwna poze. Jest odwrécony do obiektywu lewym profilem. Nie chce
pokazywaé prawego oczodotu. Mezczyzna nie ma oka. Wyzart je nowotwoér. Mezczyzna
jest ubrany w elegancki garnitur, u szyi ma zawigzany kraciasty fular. MezczyZznie na
imie Karol. Urodzit sie 18 listopada 1855 roku. Osiem dni po narodzinach Karola zmart
Adam Mickiewicz. Karol Krélikiewicz umrze rok po zrobieniu tego zdjecia.

Karol obejmuje lewa reka szeScioletniego chlopca, réwniez ubranego w huzarke
z samodzialu. Chlopiec patrzy odwaznie prosto w obiektyw, troche zawadiacko. To
Wactaw. Urodzit sie 11 wrze$nia 1900 roku. Umrze 18 grudnia 1983 roku. Wactaw
zostanie wybitnym inzynierem, specjalista od budowy mostéw. Zawadiackie spojrzenie
bedzie mial w oczach az do $mierci. Bedzie sie dzielnie bil z bolszewikami w 1920
roku, a podczas drugiej wojny Swiatowej zostanie jako oficer internowany, miedzy
innymi w oflagu II C Woldenberg. Dwukrotnie zonaty. Przed druga II swiatowa z Irena
Mayer, po wojnie ze Stefania Chmielarz. Z drugiego malzenstwa urodza sie dwie corki,
Ewa i Grazyna.

W drugim rzedzie stoi czterech przystojnych, postawnych mezczyzn. Pierwszy
z lewej zapuscit was, jest ubrany w dwurzedowy garnitur, widaé, ze z niezbyt drogiego
materialu. Kolnierzyk ze st6jka oplata jasna, niewielka muszka. Mezczyzna
z dyskretnym wasem ma prawie dwadziescia sze$¢ lat. Na imie mu Marian. Przyszed?t
na $wiat 8 wrzesnia 1880 roku. Ozeni sie z Wanda Popecka, urodzi sie im cérka Lidka,
Lidka wyjdzie za maz za pana Lacherta i bedzie miala cérke Joanne, malarke. Marian
zginie we wrzes$niu 1939 w Warszawie. Zabtakana kula czy odtamek bomby zabije go,



gdy bedzie bieglt przez podwoérko po ranne pantofle dla swojej zony Wandy.

Obok stoi mtodszy o cztery lata brat Kazimierz. Urodzit sie 27 lutego 1884 roku,
umrze dziewie¢dziesiat dwa lata pézniej. Podczas wojny bolszewickiej 1920 roku trafi
do sowieckiej niewoli. Kazimierz skonficzy architekture. Bedzie budowat Moskwe. Ozeni
sie z Rosjanka, z ktéra zechce wréci¢ do Polski. Wladze radzieckie nie pozwola
krajance emigrowaé. Kazimierz bedzie musial wybiera¢: ojczyzna albo zona. Wybierze
Polske. Imie zony Kazimierza nieznane. Kazimierz, tak jak jego brat Marian, nosi juz
was, spod poly marynarki wystaje dewizka, waski krawat zawigzany na kotnierzyku ze
stéjka. Kazimierz nie patrzy w obiektyw.

Obok — Tadeusz. Spoglada z ukosa. Ma dziewietnascie lat. Urodzit sie 25 marca 1887
roku, umrze 24 stycznia 1970. W 1913 ozeni sie z Hermina z domu Wachtel. Ze
zwigzku urodza sie dzieci: Irena, Tadeusz junior i Zofia. Tadeusz junior zginie w czasie
II wojny $wiatowej na lotnisku w Budapeszcie, w czasie ucieczki z okupowanej Polski.
Irena zostanie wybitnym matematykiem, profesorem. Zofia bedzie bohaterska
konspiratorka i powstaficem podczas II wojny Swiatowej. Tadeusz jest najwyzszy
z braci, podobnie jak Wactaw ma zawadiackie poczucie humoru i nadzwyczajnego nosa
do intereséw. Nawet w najgorszych okupacyjnych i stalinowskich czasach nie da sobie
w kasze dmuchaé. Do zdjecia ubrat sie w prazkowany garnitur z kamizelka. Mucha.
Tadeusz zerka z ukosa w obiektyw. Tym razem jest powazny, cho¢ zatoze sie, ze po
pstryknieciu co$ skomentowat w swoim stylu.

I ostatni z tylnego rzedu. Mieczystaw. Juz nie tak przystojny jak reszta. Szary
garnitur, kraciasta mucha, marynarka zapieta na pierwszy guzik, troche niepewny
wzrok skierowany w strone aparatu. Lewa reka oparta na blacie owalnego stoliczka.
Mieczystaw urodzit sie 28 wrzesnia 1889 roku. Dozyje dziewieédziesieciu siedmiu lat.
Ozeni sie z Eugenia Mayer w 1933 roku. Malzefistwo pozostanie bezdzietne.
Mieczystaw bedzie walczyl w Legionach, podczas II wojny zostanie internowany na
Wegrzech. Po wojnie zajmie sie rodzinnym pensjonatem w Lanckoronie.

Na krzesle obok Wactawa siedzi najprzystojniejszy z braci. Stanistaw. Ma pietnascie
lat. Ubrany w gimnazjalny mundur. Troche lekcewazaco patrzy poza obiektyw. Rece
skrzyZzowane na piersi. To jedyna nonszalancka poza na rodzinnej fotografii. Urodzit sie
24 kwietnia 1891 roku. Umrze 24 czerwca 1972. W 1914 ozeni sie z Jadwiga Dulska,
z ktéra bedzie miat syna Juliusza. Julek umrze w wieku pieciu lat. Jadwiga trafi na
zestanie do Kazachstanu. Wréci do Polski po wojnie, wyniszczona przez zsylke.
Stanistaw bedzie mial dilugoletni romans z pewna arystokratka. Zostanie oficerem
artylerii. 7 listopada 1918 roku bateria dowodzona przez porucznika Stanistawa
Krélikiewicza odda pierwszy strzal armatni w obronie Lwowa. Od tego czasu
7 listopada bedzie swietem Lwowskiego Putku Artylerii Lekkiej. Stanistaw Kroélikiewicz
ukonczy w Paryzu Wyzsza Szkote Wojenna.

I wreszcie ostatni z braci. Adam. Szkolny mundurek. Odwazne spojrzenie wbite
w obiektyw. Prawa reka oparta buiiczucznie na biodrze. Chlopiec ma dwanascie lat.
Urodzit sie 9 grudnia 1894. Umrze 4 maja 1966. Adam to méj dziadek.

Kilku sposréd braci zostanie Orletami Lwowskimi. Poznatem tylko szeSciu
Krélikiewiczow: Wactawa, Tadeusza, Kazimierza, Mieczystawa, Stanistawa, no
i Adama. Oprécz dziadka, najblizszy mi byl stryj Waclaw. Z jego cérkami Grazyna



i Ewa spedzalismy wakacje w Witowie pod Doling Chocholowska. Zona Wactawa,
ciocia Stefa, to jedna z najcieplejszych istot pod storicem. Ciocia Stefa zyje, jest
doktadnie w wieku mojej matki. Starsza cérka cioci Stefy i Wactawa, Ewa, zostala
architektem, mtodsza, Grazyna, jest wykladowczynia na Uniwersytecie Jagiellofiskim.
Kazimierza pamietam z dzieciistwa jako troche tajemniczego, o tubalnym glosie. Po
Mieczystawie zostaly mi w spadku legionowe pamiatki, medale, order francuskiej Legii
Honorowej i gliniane rzeZby. Cata rodzina kochata jego Zone, ciocie Gienie, krucha,
u$miechnieta, jakajaca sie. Stanistawa troche sie batem i czulem dystans, ale
podziwialem, nie mogac poja¢é, jak opanowatl w mowie i piSmie dwanascie jezykéw. Byt
lekko alienowany przez rodzine ze wzgledu na romans z arystokratka i z powodu
pogladéw politycznych. Wszyscy Krélikiewicze czcili Pilsudskiego, Stanistaw trzymat
strone Sikorskiego. Tadeusza lubilem prawie tak samo jak stryja Wactawa. Potrafit
przebiera¢ sie za Indianina i gania¢ z chlopakami po podwoérkach. Na pogrzebie
dziadka Adama, patrzac na otwarty rodzinny gréb, spytal mnie, czy umiem graé
w brydza. Odpowiedzialem, ze nie. ,Nie szkodzi. Naucze cie. Bedziemy mieli sporo
czasu”. Wszyscy stryjowie zaciagali po Iwowsku. Najmniej méj dziadek. Wszyscy mieli
ormianskie orle nosy.

W jakim zakladzie fotograficznym zrobiono to rodzinne zdjecie? N. Lissa, ulica
Akademicka 18? Moze w tym u pana Bahrynowicza na Jagielloniskiej 24? Moze
w Trzemeskim Lwowie przy 3 Maja 5 albo na Lyczakowskiej 9? U Hegedusa, Kopernika
8? Na rewersie zdjecia nie ma adresu, jest tylko data. Przymruzam oczy.

— Wacio, stai przy ojcu. Otek, do mnie i daj mnie raczke. Tu, Adas. Méwitam, tu.
I nie podpieraj sie pod biodro jak baciar, to niekulturalnie. Ta Marian, Kazik, Tadzik
i Miecko z tylu wedlug starszenstwa od prawa do lewa. Dobrze moéwie, panie
Bahrynowicz?

— Ta joj, pani Krélikiewicz, pani zawsze dobrze rozkazuje.

— Tadeusz, bez szutkéw, bardzo prosze. Karolu, ta co ty tak dziwnie bokiem siedzisz?

- Bo ja tak chce, kochanie.

— No dobrze... Stasiu, dlaczego zakladasz reke na reke jak jaki§ galant?

— Bo on chce zastoni¢ mundurek i zeby funiasto wygladaé.

— Bez pyskowania, Adasiek, do starszego brata. Przepros.

— Przepraszam...

— Kochani, prosze uprzejmnie wciggnac¢ wielkanocne bandziochi, bo bede pstrykat.

— Ta, panie, tu nikt ni ma brzucha. Pstryknij sie pan w nos.

— Tadeusz!

— Uwaga! Wzia¢ oddechi i nie telepa¢ sie, az ja powim.

Pstryk! Jest 17 kwietnia 1906 roku. Wtorek. Dzien po Swietach Wielkiej Nocy.
W Rosji trwa rewolucja. Polska pod zaborami. Lwéw pod panowaniem mitosciwego
cesarza Franciszka Joézefa. Tego dnia niedaleko fotograficznego zakladu pana
Bahrynowicza urodzit sie Stanistaw Deutschman, wieloletni pitkarz Pogoni Lwoéw.
Nastepnego dnia mieszkaicOw San Francisco obudzi potworne trzesienie ziemi, ktére
zrujnuje miasto. Dziesie¢ dni wczesSniej nastgpita erupcja Wezuwiusza, ktéra
zdewastowata Neapol. Dwa dni péZniej Pierre Curie, maz Marii Sklodowskiej, zginie
przejechany przez konny wéz ciezarowy.



San Francisco. Mimo wsgzelkich srodkow zapobiegawczych, zarzqdzonych przez wladze,
zagraza tutejszej ludnosci wybuch réznych epidemij. W obozach gdzie koczuje przewazna
czeS¢ mieszkaricow stwierdzono kilka wypadkoéw tyfusu i ospy. W miescie panuje
wszechwtadnie wojsko. Bylem swiadkiem jak pewien oficer otworzyt jeden ze sklepow
z Zywnosciq i pozwolit bra¢ z niego ludziom wszystko, co bylo im potrzebne, z wyjqgtkiem
wodki. Kilka oséb mimo to, wzieto takze flaszki z wodkq. Oficer ujrzawszy to, kazat im
flaszki odrzucié, a gdy tego rozkazu nie ustuchaty, kazat da¢ do tych oséb ognia i wnet kilka
trupow tarzato sie po ulicy.

Kuratele. Za chorg na umysle uznano Justyne Seniuk zone Hawryty z Dworzec. Kuratorem
jej ustanowiono Hawryte Seniuka w Dworcach. Macieja Siciarza z Rudotowic ugznano
marnotrawcq a kuratorem jego ustanowiono Michata Siciarza z Rudotowic.

Korespondencye. Zdaje sie, ze wybuch Wezuwiusza uwazac trzeba za skoriczony. Jeszcze
tu i 6wdzie blizej wulkanu pada deszcz popiotu, ktory zanieczyscit catq okolice, pola, domy
i ludzi. Pono narzedzia obserwatoryum potozonego na stoku Wezuwiusza, zapisujq drobne
wstrzqgsnienia, ale wielkie niebezpieczeristwo mineto. Wiec zamiast deszczu popiotu, sypiq sie
teraz sktadki na okolice dotknietq nieszczesciem i sypiq sie wcale obficie. Wtochy wzbogacity
sie widocznie, oszczednos¢ i typowy zdrowy rozsqdek wtoski dokonaty swego. Dobrobyt
wzmogt sie bardzo w ciqgu ostatnich kilkunastu lat; widaé to po naptywie ofiar na
dotknietych katastrofql.

Tak donosi ,,Gazeta Lwowska” w kilka dni po tym, jak rodzina Krélikiewiczéw
zostala uwieczniona na fotografii, ktéra wisi w brazowozlotej ramce na $cianie mojego
mieszkania.
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Fotografia rodzinna Krélikiewiczéw, Lwoéw (1906).



Krzyk na ulicy Rycerskiej 21

Moéj dziadek Adam urodzit sie w grudniu, szesnaScie dni przed $wietami Bozego
Narodzenia, jako széste dziecko Karola i Julii. To nie jest pelna prawda. Bracia mieli
jeszcze dwie siostry. Nie znam ich imion. Dziewczynki zmarly. Smieré noworodkéw
w tamtych czasach to rzecz okrutnie czesta. Narodziny mojego dziadka mogly sie nie
udaé¢, Julia byla co prawda wielor6dka, wielorédki rodza tatwiej, ale pani
Krolikiewiczowa dochodzita juz kwiecia wieku i wszystko moglo sie zdarzyé. Pordd
w dziewietnastym stuleciu byt ryzykiem. Dzieci rodzito sie w domu, nie istniaty jeszcze
aseptyczne porodéwki, akuszerka mogta byé¢ niedoswiadczona ,babka”. Adam mobgt
umrzeé¢ podczas narodzin. Gdyby zaistniato niebezpieczernistwo, ,babka” ochrzcitaby go
woda Swiecona, ktérej flakonik zawsze nosita przy sobie na wszelki wypadek.
Niemowle spoczeloby w matej trumience, a potem w mogilce, prawdopodobnie na
cmentarzu Janowskim, gdzie sa pochowani Karol i Julia. Pewnie zostalby pogrzebany
obok swoich siostrzyczek. JeSli poréd mialby miejsce po zmroku, sytuacja bylaby
trudniejsza niz za dnia. W 1894 roku we Lwowie nie plynal jeszcze prad do prywatnych
domostw. Owszem, Lwéw juz mogt sie poszczyci¢ elektrownia. W latach 1891-1894 na
brzegu Miynéwki u zbiegu ulic Pelczynskiej, Kopernika i Wuleckiej wybudowano
elektrownie pradu stalego o mocy czterystu koni mechanicznych i remize dla
pierwszych lwowskich tramwajéw. Bo od 27 kwietnia 1894 roku ulicami Lwowa
ruszyly tramwaje. W 1896 roku miasto wykupito ich sie¢ oraz elektrownie za
1680 tysiecy koron. Powstaly Miejskie Zaktady Elektryczne. Od chwili otwarcia Teatru
Wielkiego w 1900 roku prad elektryczny zaczeto wykorzystywaé do oswietlenia.
Elektrownia odtad wykonywata potréjne zadanie: dostarczala prad dla sieci

tramwajowej, oSwietlenia miasta oraz dla potrzeb zaktadéw przemyslowychz.

Przymruzam oczy. Karol i akuszerka oSwietlaja izbe $wiecami i lampami naftowymi.
Lampa naftowa zostala wynaleziona przez Ignacego Lukasiewicza réwno czterdzieSci
lat wczesniej. Zgadnijcie, w jakim mieScie zablysto swiatlo lampy, ktéra poniekad
zrewolucjonizowala w tamtych czasach swiat. Ano we Lwowie. A zatem po $cianach
izby przeslizguje sie cien ,babki”, Julia lezy w malzenskim tozu, kropelki potu iskrza
sie w blasku naftowej lampy, na owalnym stoliczku stoja dwie miski z woda, narzedzia
porodowe, bandaze, ptétno. Karola i jego syné6w nie ma w pokoju. W tamtych czasach
mezczyZzni nie towarzyszyli kobietom przy narodzinach dziecka. Jeszcze tylko
w uchylonych drzwiach ukaze sie glowa czternastoletniego Mariana. Stoi w progu
z garnkiem wrzatku. ,Babka” odbiera naczynie i przepedza chtopca. Marian wraca do
braci i ojca. Siedza w saloniku. Julia zaciska usta z bélu.

— Przyj, przyj, kochana. No jeszcze, binia, mocniej. No, ta juz gtbwka na Swiat sie
prosi. Jeszcze mocniej. No...

Poréd trwa dosy¢ krotko i nie jest na szczeScie skomplikowany. Jak sie rzekto — pani
Julia Kroélikiewicz jest doswiadczona wielor6dka. Wreszcie przez oblodzone szyby
przebija sie krzyk noworodka i ptynie po zasypanej $niegiem ulicy Rycerskiej, w strone
dworca kolejowego, hal warsztatowych, ku plataninie toréw.



— Chlopiec. O, busko znéw chlopca wam przyniést w dziobie.

Akuszerka na wszelki wypadek chrzci niemowlaka ,z wody”. Trzeba bedzie to
zarejestrowa¢ w dokumentach parafialnych, ale i tak chlopiec zostanie przyzwoicie
sakramentowany w kosciele Swietej Marii Magdaleny. Dostanie na imie Adam. A to by¢
moze z okazji zblizajacych sie imienin przypadajacych w Wigilie, a to by¢ moze ku
chwale Mickiewicza, w ktérego dzielach zaczytuje sie ojciec Karol. A moze z jednego
i drugiego powodu. Tak wiec panstwo Krélikiewiczowie dostaja pod choinke prezent —
zdrowego, silnego chlopca. ,Babka” nie byta niemota, poréd sie udat. Swieta Bozego
Narodzenia beda btogostawione. Adam, méj dziadek, bedzie zyt dtugo. Za szescédziesiat
jeden lat przyjde na §wiat ja. Sze$édziesiat jeden lat zyje na Swiecie.

Zajrzyjmy do przed$wiatecznej lwowskiej prasy.

Jego cesarska i krolewska Apostolska Mos¢ raczyt Najwyzszem postanowieniem z dnia
7 grudnia b.r. zezwoli¢ najmitosciwiej c. i k. nadzwyczajnemu i upetnomocnionemu
ambasadorowi, Antoniemu Trostburg-Wolkensteinowi, przyjac i nosi¢ cesarsko-rosyjski order
sw. Anny.

Nowe budowle w naszem miescie nie odznaczajq sie — méwiqc jezykiem fachowcéw: —
,solidnosciqg”. W sobote rano zawalita sie w nowowybudowanym ,,Grand hotelu” podtoga na
pierwszym pietrze, w skutek czego rungt sufit nad drogueryq p. Lityriskiego, umieszczong na
parterze. Nie obeszto sie bez wypadku. Przywotany budowniczy, p. Rappaport, straciwszy
rownowage, spadt do sklepu p. Lityriskiego i pottukt sie dos¢ znacznie. Szczesciem, ze drzwi,
prowadzqce do piwnicy, na ktdre spadt p. R., byty zamkniete — a stojq najczesciej otworem —
bo gdyby nie ta okolicznos¢, bytby niezawodnie ten wypadek przybrat jeszcze fatalniejszy
obrét.

Obwieszczenie. Zgubiono pulares z kwotq 10.000 zt. Wraz 2z notatkq sprawunkow
Swigtecznych miedzy innemi przedmioty zakupi¢ sie majgce w sktadzie fabryki p. J.
Kapralika we Lwowie przy ulicy Skarbkowskiej 1. 3. na rogu obok Narodnego Domu a to:
dla meza mego Bonifacego symfonion samograjqcy tylko za 13 zt. Dla synka Jézia skrzypce,
smyk, futerat z kamertonem razem 5 zt. 50 ct. Dla synka Franusia aristonik elegancki
z 6 nutami za 6 zt. 25 ct. Dla synka Edzia szwajcarskq pozytywke samograjqcq za 3 zt. Dla
corki Filomeny eleganckq cytre z mozajkq (sq juz od 6 zt). Dla cérki Zefiryny gitare
wyktadang za 5 zt. 50 ct. Dla cérki Zosi figurke (murzyna automatycznie grajgcego) za 4 zt.
50 ct i dla corki Antosi maty feniks na metalowe tony i metalowe nuty bardzo trwaty i gtosny
tylko 8 zt. Rzetelny znalazca uproszony do zatrzymania gotowki i pugilaresu, zechce zwrocié¢
rzeczong notatke, gdyz inaczej musiatabym w sklepie p. Kapralika ponownie wybieraé, coby
mi trudnosci sprawito wobec ogromnego jego zapasu wszelkich instrumentéw, t. zw.
aristonéw, manopandéw, herefonéw, polyfonéw, symfonionéw itd. Z powazaniem Eudoksja
Grajkoz’.

No, dzisiejsze agencje reklamowe moga sie uczy¢ od p. Kapralika.

A zatem jest grudzien 1894 roku. Lwéw. Na ulicy Rycerskiej 21 w mieszczaniskim
domu z gospodarskim obejsciem urodzit sie mé6j dziadek. Szésty syn Karola i Julii
Krolikiewiczow. Dzi$ ulica Rycerska nazywa sie Storozenki, biegnie jak dawniej opodal
stacji i wezta kolejowego, nie ma juz na niej dawnych domostw, stoja zgrabne jedno-
i dwupietrowe kamienice, wybudowane juz z pewno$cia po narodzinach mojego
dziadka. We Lwowie nikt nie zdaje sobie sprawy, ze mozna zy¢ i rodzi¢ bez



elektrycznego o$wietlenia. Minetly sto dwadzieScia trzy lata. Wlaczam komputer, loguje
sie do internetu i zagladam do Wikipedii. Sto dwadzieScia trzy lata temu we Lwowie
ruszyt pierwszy tramwaj elektryczny, odstonieto Panorame Ractawickq Kossaka i Styki,
w warszawskiej Zachecie wystawiono Szat Podkowinskiego. Konstruktor William
Kennedy Dickson opatentowal kamere filmowa. Anarchista Emile Henry dokonat
zamachu bombowego na kawiarnie Terminus w Paryzu. Skazano go na kare $mierci.
Réwniez w Paryzu z inicjatywy Pierre’a de Coubertina powstal Miedzynarodowy
Komitet Olimpijski. We Francji odbyly sie pierwsze zawody pojazdéw o napedzie
parowym, elektrycznym oraz spalinowym. Japoniczycy pokonali Chinczykéw w bitwie
pod Seonghwan. We Francji zostal aresztowany kapitan Dreyfus. W trzydniowym
procesie oskarzono go o zdrade na rzecz Niemiec i skazano na dozywotnie zestanie we
francuskiej kolonii karnej na Wyspie Diabelskiej. No i zakoniczyla sie ogélnoswiatowa
epidemia cholery. A poza tym...

P6t roku wczesniej w innym zaborze, rosyjskim, w Warszawie, w kosciele pod
wezwaniem Wszystkich Swietych przy placu Grzybowskim przed ottarzem stanela
mtoda para. I to jest bardzo istotny moment w tej opowiesci. Ale o tym bedzie p6Zniej.
Na razie zostajemy we Lwowie na ulicy Rycerskiej 21.



Rumak bez oka

Z okien domu przy Rycerskiej rozciaga sie widok na wzgérza Kleparowa poroste
buczyna. U podnéza wije sie strumyk, tworzac bajorko zwane stawkiem Barana. Teren
jest uroczo pogarbiony az po nier6wny widnokrag, w strone Rzesny Polskiej, az do
Brzuchowic, gdzie podczas letniej kanikuly zjezdzaja sie lwowscy letnicy. W lewo, na
rozleglej plaszczyZnie otwartych pdl, mienia sie w storicu trzy stawy znamienitego
winiarza, pana Sdatmullera. Wida¢ w nich gromade baciarskich chlopakéw. Sa wsréd
nich i Wacio, i Ada$, i najmtodszy Otek. Plusk kapieli, okrzyki tryumfu:

— Rak! Patrzcie, ile rakéw tu sie schowato!

— Ta uwazaj, bo cie w lepetryke dziabnie!

Tym razem skierujmy wzrok ku zachodowi. Na pokarbowanym horyzoncie czernieja
Biatohorskie lasy. Wbrew swej nazwie mroczne, wilgotne i tajemnicze, pelne konwalii
i tajemnic. Tam kolejny raz widzimy tréjke najmlodszych braci Krélikiewiczéw. Nad
lasem zapada magiczna godzina, ni to jeszcze dzien, ni to juz noc. Czego szukaja? To
noc $wietojanska. A wiec Otek, Wactaw i Adas wesza za kwiatem paproci. Jeszcze
wierza, ze zdobycz przyniesie im szczeScie. Choé¢ chlopcy juz zaznali pierwszych
smutkéw w swoim krétkim zyciu. Umart ojciec. Surowy, ale kochajacy. Karol miat
twarda reke, miekkie serce. Nie moglo by¢ inaczej w gromadnej rodzinie. Klopotliwe
stado. Pozostala matka. Juz tez schorowana. Julia stanowczoscia przykrywa rozsadna
dobro¢ i czulo$é. Gdy za kilka lat bedzie lezala na tozu $mierci, wezwie synéw do
siebie, rozdzielajac praktyczne zalecenie:

— Bedziecie sie wspiera¢ i opiekowaé wedlug nastepujacego zamystu. Starszy trzyma
kuratele nad mtodszym wedtug porzadku, jaki za chwile ustale. Chce, zeby mtodsi tak
jak starsi pokoniczyli szkoty inzynierskie. Ale ta to uczy¢ sie pilnie trzeba. Adasiek.

— Tak, mamo.

— Do ciebie méwie. Pilny masz na lekcjach by¢.

— Tak, mamo.

Przegladam S$wiadectwa szkolne mojego dziadka. Szalu nie ma. Drugi po
starszenistwie brat, Tadeusz, zostal przydzielony Adamowi jako opiekun. W kazdym
razie jako$§ udato sie doprowadzi¢ Adasia do matury i wysta¢ na techniczne studia
w Mittweidzie w Saksonii.

Ale jeszcze Julia zyje, cho¢ podupada na zdrowiu. Ciezkim krokiem przemierza duzy
dom wybudowany rekami meza. Domostw wciaz jest niewiele przy ulicy Rycerskie;j.
Gospodarstwa dziela ptoty, sady, uprawne dzialki, nieuzytki.

— Adam! Wacio! Otek! Oktawian!

Nie ma ich. Julia zaglada do ogrodu. Nie ma ich. Zaglada do obory z krowami. Do
chlewu, gdzie trzoda. Nie ma chlopcéw. Kury uciekaja z gdakaniem, kot wygrzewa sie
w promieniach gasnacego storica. No nie ma ich! Gdzie sa bracia?

Odwr6éémy sie od Bialohorskich laséw i popatrzmy w przeciwng, poludniowo-
wschodnia strone, za Parkiem Stryjskim, Lyczakowem, Wysokim Zamkiem, w kierunku



na Czartowska Skate, ku Winnikom. To bogatsza strona miasta. Moze tam sa bracia?
Nie. Chlopakéw pociagaja pola i lasy.

— Ej. Co to? Lusterko? — Otek pochyla sie nad czym$ nadzwyczajnie potyskujacym
w gestej trawie.

— Ghlupi. To denko od puszki. — Adam najmadrzejszy, bo najstarszy z tréjki.

— Ta jakiej puszki? — dopytuje sie Wacio.

— Konserwowej. Patrzcie, o tu pisze Hundenfleisch. Powojskowe. Kazdy wojak ma
takie w rukzaku, jak idzie na wojne albo na manewry, zeby chabanine hama¢, jak
bedzie glodny.

Obok lezy lekko juz pordzewiata puszka. Widocznie wojsko Jego Cesarskiej Mosci
przechodzito tedy na ¢éwiczenia. Tak, juz réwno sto lat minelo, jak francuski browarnik
Nicolas Appert z Anglikiem Peterem Durandem wymyslili puszkowanie strawy. Adam
zamys$la sie przez chwile, patrzac na denko od puszki nieréwno odciete, pewnie
bagnetem.

— Mam pomyst. Rzucimy sobie tym jak dyskiem. Jak na olimpiadzie. Kto dalej. Otek,
idziesz o tam, pod krzaki. Ja rzucam z Wackiem, a ty mierzysz, kto wygra na odlegtos¢.

— Ja tez chce sobie rzucié¢ dyskiem.

— Nie dyskutuj, jeste$ jeszcze kociurbaty.

Nie dyskutuje sie ze starszym bratem. Oktawian idzie postusznie tam, gdzie nalezy.

— Uwaga! Rzucam! — Adam bierze zamach, trzymajac w palcach dysk-denko, troche
z szacunkiem, Zeby sie nie pokaleczy¢.

- Jezuuuuu!!!

JesteSmy juz pedem na Rycerskiej, ktéra rozbrzmiewa krzykiem ,Jezuuu
Chrysteee!!!”.

— Jezu Chryste, Otek!

Julia chwyta syna w ramiona. Chlopak broczy krwia niczym, nie przymierzajac,
patroszony prosiak. Z czubka glowy sterczy mu konserwowy ,,dysk”.

— Ktéry mu to zrobit? Adam? Wacek?

Chlopcy milcza jak grobowe ptyty.

— Otek? Ktory?

Glowa Otka ocieka krwia, denko wbite gleboko. Ani pary z geby.

— Baciary! Wactaw do kuczy idzie, Adam do komérki przy chlewie. Do jutra wieczoér
tam zostajecie. Ta bez jedzenia i picia.

Wacio zostaje zamkniety w kuczy, malym, ciemnym i ciasnym skladziku. Adam
w komoérce. Wytrzymaja solidarnie do nastepnego wieczora bez jedzenia i picia?

Przez szpary w deskach komoérki dochodzi jakie$S dudnienie. Narasta, zbliza sie,
nadchodzi. Ada$ przystawia oko do przeswitu i widzi, jak nad ulica Rycerska podnosi
sie chmura kurzu. Bebnienie jest catkiem wyraZzne, towarzyszy mu glos trabek,
klarnetéw, puzonéw, rogéw, tenoréw, brzek czyneli i basy tuby. Adam wyjmuje
stabowity gwézdz z deski, uchyla drewno. Za chwile z lekkim trudem przecis$nie sie
przez szpare w komérce. Na szczeScie matka w kuchni. Reszty braci — Bogu niech beda
dzieki — nie ma w domu.

— Wacek. Banda idzie — rzuca szeptem Adam.

— Stysze. Ta no to co?



— Ta no to trzeba i$¢ wojsko zobaczy¢.

Szepcza, stojac po dwoéch stronach zamknietych drzwi kuczy. Wactaw przestepuje
z nogi na noge. Mega¢ czy nie megaé, mysli.

— Adas... Klucz jest pod dywanikiem przy schodach.

»,Megac!”. Trzeba ruszy¢ tylek i przed surowym wzrokiem umknaé¢ z domu. Taka
okazja nierzadko sie nadarza.

— Csss...

To byto do rozdziawionego Otka. Bieli mu sie bandaz na gltowie.

Droga biegnie wzdtuz parkanu, za ktérym widaé zaplecze nowego dworca. Jest
wyboista, pelna kurzu, a w dni stotne grzaska od btota. Dzi$ sierpniowy skwar leje sie
z nieba. Trakt taczy ulice Grodecka z gérna Janowska. Od czasu do czasu ciagna tedy
smutne, zalobne kondukty pogrzebowe, odprowadzajac umartych na pobliski cmentarz
Janowski. Lezy juz na nim ojciec. Matka wkrétce spocznie obok meza. Ale tymczasem
jest uciesznie. Droga idzie i jedzie konno cesarskie wojsko. Sunie w strone Zelaznego
mostu kolejowego, ku piaszczystym bloniom. Wojacy maszeruja na éwiczenia. Armia
réznojezyczna. W szeregach przewaza mowa stowianska. Polska, ruska, czeska. Adam
i Wacek przylaczaja sie do zgrai baciar6w. W szeregach ida krewni, przyjaciele, bracia
lwowskiej zgrai. Jest wesoto i krzykliwie. Maszerujacy wojacy nie wiedza jeszcze, ze za
kilka lat przydadza im sie ¢wiczenia odbywane na btoniach za Zelaznym kolejowym
mostem. Jeszcze nie wiedza, ze niektérzy nie przezyja wielkiej, potwornie krwawej
wojny. Kolumna jest dtuga. Wzrok Adama przebija sie przez tuman kurzu. Chlopak
patrzy na barwna kawalerie, wciagga nosem zapach korniskiego potu. Za sztabem
jadacych konno wyzszych oficeréw, w pewnej odleglosci maszeruje pieszo ,banda”,
orkiestra wojskowa z kapelmistrzem na czele. Na jej konicu stapa zgrabny matly konik
ciagnacy dwukotowy wézek z nieproporcjonalnie wielkim bebnem.

Adam czuje szarpniecie za ramie. Na szczeScie to Wacek.

— Wracamy. Mama...

Wiadomo, co mama. W szafie przy sieni spoczywa skérzana dyscyplina. Jeszcze jej
Julia ani razu nie uzyta po $mierci meza. Ale nigdy nic nie wiadomo. Wacek wraca do
ciemnej kuczy. Adam wslizguje sie przez szpare do karnej komérki. I nagle... Nagle co$
przykuwa jego wzrok. To rumak. Starszy juz wiekiem, z resztkami grzywy, z wytartym
ogonem, $lepy na jedno oko, po ktérym zostato sczerniate, puste miejsce. Wystuzony
kon na biegunach.

A co tam na $wiecie? Ano, w tym samym dniu, gdy cesarskie wojsko maszerowato ulica
Rycerska, na potudniu Niemiec rozbit sie sterowiec. A ciut wczesniej nacjonalistyczni
miodoturcy rozpoczeli rewolucje w Imperium Osmariskim, zmusili sultana
Abdiilhamida II do przestrzegania konstytucji z 1876 roku. Zagladamy do ,Gazety
Lwowskiej” z 5 sierpnia 1908 roku. Czemu nie.

Z prasy tureckiej. Mtodoturecki Ikdam atakuje w ostry sposéb nowy rzqd z powodu, ze
dotychczasowym ministrom pozwolit umkngé bezkarnie, ze wsgystkich zbrodniarzy
i mordercéw wypuszczono z wiezienia, przez co wzrosto niebezpieczeristwo mienia i Zycia
mieszkaricow, wreszcie z powodu, ze rzqd nie wystgpit dotychczas z Zadnym programem

pracy.



Kronika prowincyonalna.

& Siostrobdjca. W Rosochowaczu koto Czortkowa aresztowano wloscianina Iwana
Perizka, ktory zamordowat swojq siostre, Pauline, a nastepnie aby ukry¢ morderstwo,
powiesit jg w chacie, chcgc w ten sposéb upozorowacé samobdjstwo. Perizka odstawiono do
sqdu w Czortkowie.

& Zabity przez piorun. W Szlachtowej, powiatu nowotarskiego, podczas szalejqcej w dniu
28 z. m. burzy uderzyt piorun w chtopca Romana Mateja, pasqcego gesi na pastwisku
gminnem i zabit go na miejscu.

& Ofiara wody. W gminie Libuchora, powiatu turczariskiego, utonqgt w tych dniach
w wegzbranym miejscowym potoku Libuchorka, syn tamtejszego wtoscianina, 4-letni Iwan
Geryniec. Zwtok dziecka dotychczas nie wytowiono.

Ogloszenia. Najpiekniejsze i gustowne tablice i stampilie dla P.T. Adwokatéw, Lekarzy,
Notaryuszow itp. wykonuje najtaniej Zaktad Leona Appla. Lwéw, Pasaz Hausmana (Wejscie
od Hotelu Imperial). Odszczegdlniony na wielu wystawach.

Do najecia ul. Asnyka Nr. 7, Parter, 1 pokdj kawalerski z osobnym wchodem?®,



Bezkonny utan

Na Scianie w mieszkaniu mamy wisi sepiowa fotografia bardzo przystojnego ulana.
Musze sie do tego zdjecia zabraé¢, bo blaknie. Nie dziwota, ma sto trzy lata. Nie
wszystkie stare fotografie blakna, ale to zdjecie dziewietnastoletniego chtopaka
w kawaleryjskim mundurze jako$ wyjatkowo chce umknaé z rzeczywisto$ci. Sprawa
bedzie dosy¢ prosta, wystarczy pobra¢ odpowiednia aplikacje na smartfon i pstryk,
w wersji cyfrowej utan pozostanie na wieki wiek6w amen. No, moze to przesada. Nic
nie trwa przez wieki wiekow. A zatem trzeba przymruzyé oczy, by choé w swojej
glowie utrwali¢ blaknacy obraz. Uruchamiam wtasna ,aplikacje” wyobrazni. Pstryk.

— Ile masz koron, Adas?

— Czekaj... Osiem... Jedenascie i dwadzie$cia halerzy.

— Masz tu jeszcze cztery.

Tadeusz doklada dwa piekne banknoty zaprojektowane przez Rudolfa Rosslera.
Adam czuje, jak przyjemnie grzeja mu dion. Tyle juz starczy na ekwipunek. Wlozy na
glowe maciejéowke z polskim orzetkiem, a nie czapke z cesarskim ,baczkiem”.
W plecaku koc, niewiele bielizny, menazka i troche prowiantu na droge. Ruszy razem
ze swoim ,opiekunem”, starszym bratem, na wojenke. Beda przekonani, ze to
parotygodniowa przygoda. Tygodnie wydluza sie w lata. Ale na razie trwa euforia
spowodowana strzalami w Sarajewie. Wojna! A jak wojna, to i moze szanse na Polske.
Po ponad stu czterdziestu latach od pierwszego rozbioru. We Lwowie mobilizuja sie
ochotnicze niepodleglo$ciowe oddziaty strzeleckie, druzyny Bartoszowe i Sokole. Jest
1 sierpnia 1914 roku, Tadeusz i Adam odjezdzaja z Dworca Gléwnego pociagiem
pelnym chilopakéw, mezczyzn, nawet dojrzatych wiekiem, zegnani zywiotowa
manifestacja, kwiatami, tzami. Synéw, braci, ojcéw, a nawet dziadk6w unosi pociag
w kierunku Krakowa, miejsca koncentracji i mobilizacji. Szybki rzut oka do 6wczesnej
gazety, ktéra Tadeusz trzyma pod pacha. Zalatuje z niej pompatyczng propaganda.

Wojna z Serbjq. Jestesmy Swiadkami, jakby Renesansu Monarchii, jakby ockniecia sie
z kilkuletniego snu, ktéry jednakowoz nie uspit ani nie zniewiescit nerwéw. Ktokolwiek
widziat ten zapat i ten entuzyazm, z jakim garneto sie tysigce ochotnikéw pod sztandar
albariski, ten juz wéwczas doszedt do przekonania, e temperament narodowy Austro-Wegier
czeka tylko na sposobnos¢, aby zuzy¢ nagromadzone sily w czynnej walce o Dynastye
i o Paristwo. Dzisiaj ten entuzyazm i ta ochoczos¢ ptynqg jeszcze szerszem korytem i jeszcze
szersze zakreslajqg granice. Przez ulice stolicy przeciggajq dzieri po dniu tysigczne ttumy
niosqc przed sobq czarno-zotty sztandar i slubujgc mu na wierno$¢ az po ostatniq krople
krwi. Ten nastroj, ktorym Wiederi Zyje od soboty, nie jest ani sztuczny, ani chwilowy.
Okazato sie, ze w krajach koronnych réznojezycznych i réznonarodowosciowych bije jedno
serce i zyje jedna dusza. Spory partyjne, osobiste zawisci, mate intryzki i utarczki
podjazdowe zniknety w obliczu powagi chwili, jakby strqcone w przepas¢ zapomnienia na
zawsze! [...] Nieprzyjaciele Austro-Wegier usitowali szczegdlnie w ostatnich czasach
przedstawi¢ Monarchie jako siedlisko nie wygasajgcych walk narodowosciowych, jako
konglomerat zwalczajqgcych siebie wzajem stronnictw i frakcyj. Ostanie dni zadaly ktam tym



twierdzeniom. Btogostawiona w swych nastepstwach ,, Treuga Dei” skupita wszystkich pod
jednym sztandarem bez zadnych narad ani uktadéw i zwotata ich do wspdlnej pracy. Miejmy
nadzieje, Ze owa Treuga przetrwa czasy wojenne i zapusci silne korzenie, Ze wyréwna réznice
i wleje nowe Zycie w arterye poteznej Monarchii Habsburskiej.

A sie jeszcze zdziwi pan redaktor piszacy te propagandéwke. Za cztery lata nie
bedzie juz monarchii habsburskiej. W pyl sie rozsypie ,treuga Dei”, rozejm Bozy
pieczetowany przez habsburska dynastie. Swoja droga ciekawe, ile pan redaktor wziat
za wierszowke, piszac te androny. Na nastepnych stronach czytamy takze:

Weczoraj wieczorem powtdrzyty sie we Lwowie manifestacye patryotyczne na rzecz wojny.
Mianowicie cztonkowie ,Sokota” ruskiego wyszli wieczorem ze swego lokalu przy ulicy
Grddeckiej z orkiestrq, ze sztandarami i lampionami, niosqc tablice z napisami: ,Niech Zyje
Austrya”, , Niech zyje armia”, ,Niech Zyje Cesarz”.

»,S0ko6t ruski”... ukrainski... Ani stlowa o Polskim Towarzystwie Gimnastycznym
»,S0kot”, z ktérego chlopaki wilasnie wyruszaja na wojne, by za chwile z inicjatywy
Pilsudskiego stworzy¢ polska I Kompanie Kadrowa, a pdzniej Legiony Polskie. Ot,
wieczne reguly politycznej agitki. Kilka stronic dalej nie znajdziemy na szczeScie
propagandowej paplaniny. Sama prawda:

Zgubit peruke... Urzednik prywatny Jakob B. zgtosit sie wczoraj w policyi i donidst, ze
zgtowy zgubit peruke.

Matoletni zbieg. Pietnastoletni Stanistaw Trzeciakowski zbiegt przed tygodniem z domu
swej matki, zamieszkatej przy ul. Szkarpowej 1. 7. Chtopiec ma przebywacé w jakims cyrku
w Stryju.

Krwawy dramat mitosny rozegrat sie wczoraj na budowie jednego z domoéw przy ul
Kornela Ujejskiego. Zotierz 19 pp. Obrony kraj., Jan Pazumian, poktéciwszy sie z pracujaca
tam swq nargeczong, 20-letniq Marynq Tokarskq z powodu jej niewiernosci, dobyt w czasie
ktétni bagnetu i zadat nim dziewczynie cztery ciezkie rany w piers. Gdy ta broczqc krwiq
padta nieprzytomna na ziemie, Pazumian rzucit sie do ucieczki. Robotnicy pracujgcy na
wspomnianej budowie, puscili sie za nim w pogon. Pazumian widzqc, Ze nie uda sie mu ujs¢
pogoni, wbiegt do sieni realnosci przy ul. Kornela Ujejskiego 1. 8. i wbit sobie bagnet w piers,
poczem udat sie na drugie pietro, przelazt przez balustrade i rzucit sie gtowg w dét. Spadt
jednak na ganek I. pietra i odnidst ciezkie obrazenia. Wezwany jeden z ksiezy cerkwi sw.
Jerzego zaopatrzyt rannych $w. Sakramentami, poczem pogotowie Towarzystwa
Ratunkowego odwiozto Tokarskq do szpitala powszechnego, Pazumiana zas do szpitala
gamizonowego5.

Co$ mi sie widzi, ze zolierzowi Pazumianowi nie bedzie juz dane ,zapusci¢ silne
korzenie i zolierz Jan Pazumian nie bedzie wyré6wnywa¢é réznic i wlewaé nowego
zycia w arterye poteznej Monarchii Habsburskiej”. Adam i jego starszy brat Tadeusz tez
nie beda walczy¢ o monarchie. Beda sie bi¢ o Polske. Z wyjatkiem jeszcze nieletnich —
Wactawa i Otka — wszyscy Kroélikiewicze beda sie bi¢ o Bialo-Czerwona. Dwa dni po
przyjezdzie do Krakowa nie beda juz sokolakami, tylko regularnymi zolierzami
zaczynu polskiej armii, Pierwszej Kadrowej.

Kwateruja ich w historycznym gmachu ,Krzysztofory”. Nastepnego dnia wysytaja na
szkolenie i ¢wiczenie musztry na Oleandrach. Adam patrzy rozwartymi w szczeniackim



uniesieniu oczami, jak z godziny na godzine narastaja ,strzeleckie”, ,druzyniackie”
i ,sokole” szeregi, do ktérych dotaczaja tlumnie pojedynczy ochotnicy. Przybyt ze
Lwowa kilkunastoosobowy oddziatek konnego ,Sokota”. Dowodzi nim pan inZynier
Marceli Sniadowski.

— Mieciek?

— Mieciek — potwierdza Tadeusz. — No, kto by inny. Ta cyferblat jak u drypci.

Bez przesady. Mieczystaw moze nie byt tak przystojny jak reszta braci, ale zeby od
razu poré6wnywac jego oblicze do starej baby?

— Mieciek! Ta ty do kawalerii?

— A do kawalerii.

— Ta ja widzial raz cie na kobyle sasiadéw. Trzymasz sie jak dziwka na szczerbatym
nocniku. — Nie wiadomo, skad Adamowi przyszia taka paralela. Ale przylgnie do jego
ust juz na state.

— Cicho. Ta ty, panie tego, uwazaj, jak do starszego brata paszczekujesz.

I tak mniej wiecej trjka braci postanowita zosta¢ utanami. M6j Boze, kawaleria. Bez
koni i najmniejszych jeZzdzieckich umiejetnosci. No ale by¢ utanem to znaczy by¢ elita
armii, mie¢ spodnie do konnej jazdy, buty z cholewami zdobne w dyskretnie brzeczace
ostrogi. Przy boku mie¢ blyszczace niklowane gardy austriackich oficerskich szabel
kawaleryjskich. To nie szare strzeleckie, piechociarskie, zgrzebne mundury. Braci
Kroélikiewiczow konni sokolacy przetozeni przydzielili do niepelnego plutonu, majac
falszywe przekonanie o ich jezdzieckich umiejetnoSciach.

Otwieram przymruzone oczy i widze na blaknacej fotografii sprzed ponad stu lat
chtopaka z dumna mina. Przymruzam na powr6t powieki i widze kawalerzyste bez
konia. Utan, co to na konskim grzbiecie siedzial tylko w dziecinstwie, a kon -
drewniany, z wylenialym ogonem, wytarta grzywa, bez oka - byl konikiem na
biegunach.



Cia¢ kurwysynal!

Przymruzam oczy jeszcze bardziej i przenosze sie razem z moim dziewietnastoletnim
dziadkiem na krakowskie Oleandry. Juz jest razem z Tadeuszem i Mieczystawem
wcielony do kawalerii. Brzeczy tam gwar jak w ulu na wyroju, $piewy, komendy.
Okolica zamienita sie w obdéz wojenny. Dniem i noca $ciggaja tu liczne grupy
strzeleckich Zolierzy. Okrzyki starszyzny stawiaja na nogi rekrutéw. Zaopatrzenie,
prowiant, umundurowanie. A bo trzeba wiedzie¢, ze cze$¢ ochotnikéw nie ma
kompletnych uniforméw. No i wreszcie — brofi. Adam trzyma w dloniach pierwszy swdj
karabin. A wilasciwie karabinek kawaleryjski i austriacka szable w oprawie Zelaznej.
Dlonie drza, w gardle zaschto.

— Dziekuje panu - méwi nieSmialo do zolnierza, ktéremu zwisa spod lewego
naramiennika ku goérnej kieszeni zielony sznurek od gwizdka. Sznurek to wyznacznik
szarzy. Zielony — podoficerski, oficerski — czerwony.

— Synku, zapamietaj sobie, kurna flak: tu juz nie ma ani panéw, ani, kurna flak,
druhéw, ani kurna flak, towarzyszy.

— To znaczy?

— Obywatele sa, kurna flak.

- Dziekuje, obywatelu. — Adam chce dodaé ,kurna flak”, ale gryzie sie w jezyk.

- Dziekuje, obywatelu wachmistrzu — poprawia zaopatrzeniowiec.

- Dziekuje, obywatelu wachmistrzu.

— Strzelatl w ogéle? — pyta obywatel wachmistrz.

— Troche. We Lwowie w ,,Sokole”.

— Z czego strzelal?

— Z mannlichera troche... Ale zamek byt popsuty i...

— Szabla robit taméj w ,,.Sokole”?

— Troche...

— Péjdzie obywatel do sekcji i w niej bedzie ¢éwiczyl. Strzelanie tylko na sucho, bo
amunicje oszczedzamy. O, tamdj. Odmaszerowac.

Adam idzie we wskazanym kierunku. Mija diabelnie przystojnego strzelca z zielonym
podoficerskim sznurkiem i znakiem Czerwonego Krzyza na tle bialej opaski na lewym
ramieniu. Adam jeszcze nie wie, ze ten przystojniak, wiasciciel nosa, ktérego
pozazdro$citby Cyrano de Bergerac, bedzie w przysztosci jego putkowym dowddca.
Tym Zolierzem I Kompanii Kadrowej jest doktor Wieniawa-Dtugoszowski.

Po ¢wiczeniu fechtunku i skréconej wersji obstugi kawaleryjskiego karabinka na
,sucho”, przerobionej w sekcji, w plutonie i w kompanii, utan Krélikiewicz moze
odpoczaé¢ przy menazce. Przy dymiacym kotle kuchni polowej wykradzionej
z austriackich magazynéw stoi przysadzisty, wasaty kucharz i wywija ogromna
chochla.

— Nie pcha¢ sie, obywatele strzelcy. Po malusku i w kolejce sie ustawié.

— Tfu. Kasza przypalona. Smakuje jak wegiel z pieca — komentuje Tadeusz.

Co sie dziwié? ,Sirko” lepiej wilada piérem, niz gotuje. Kim jest kucharz? To pisarz



Wactaw Sieroszewski. Autor licznych prac etnograficznych spisanych na jakuckim
zestaniu, a takze tworca przygodowych powiesci, z ktoérych najbardziej znane
w tamtym czasie to Ucieczka i Zamorski diabel. Posta¢ dzi§ nieco zapomniana, a warta
najwyzszej uwagi. W wolnej Polsce ,Sirko” bedzie senatorem, cztonkiem Kapituty
Orderu Odrodzenia Polski, zasiadzie w Polskiej Akademii Literatury. Ale na razie
rozlewa z gara groch6wke i czestuje przypalona kasza.

Adam ma juz amarantowe kawaleryjskie rabaty na mundurze, szable austriacka
i karabinek. Juz troche umie nimi wladaé, ale kawalerzysta nie ma jeszcze
najwazniejszego  wyposazenia - konia. Wciela go do Dbeliniakéw, do
czterdziestoosobowego oddziatu kawaleryjskich sokolnikow, czesci
stuczterdziestoosobowego szwadronu utanéw, ktéry wyklul sie ze skromnego patrolu
konnego. Szwadron bedzie awangarda przemarszu I Kompanii Kadrowej. Oddziat
wyruszy do boju z Rosjanami 6 sierpnia. Adam bedzie wkrétce nosit czako, w ktérym
zostanie uwieczniony na dzi§ blaknacym zdjeciu. 1 Szwadron Utanéw Legionéw
Polskich zostanie utworzony 13 sierpnia 1914 przez Wiladystawa Zygmunta Beline-
Prazmowskiego. W szeregach beliniakéw znajdzie sie elita, ktéra moglaby zasia$é¢ na
literacko-artystyczno-naukowym Olimpie. Przyjrzyjmy sie niektérym z nich.

Oto na duzej karej kobyle w czaku na bakier zatozonym, jakby przeniesiony z czaséw
ksiecia Jézefa Poniatowskiego, jedzie autor Na srebrnym globie, Jerzy Zutawski. Obok
kolebie sie w byle jakim siodle Andrzej Strug, pisarz, publicysta, scenarzysta,
wolnomularz. Za nimi miedzianowlosy Teofil Axentowicz, malarz. I jeszcze jeden
artysta — Stefanowicz, ten lysy jak kolano. Sa i aktorzy: Karol Adwentowicz, stary
Antoni Siemaszko z synami oraz zakopianiscy taternicy Loria i Bednarski. Tam z tylu
Mariusz Zaruski, poeta i pionier zeglarstwa, pézniejszy general, zwany w szeregach nie
wiadomo dlaczego ,Kirlibaba”. Sa i Juliusz Kaden-Bandrowski, i Gustaw Danitowski,
czyli Wiadystaw Orwid, poeta, oraz arystokratyczny rodzynek - obywatel hrabia
Dzieduszycki. To legionowe zbiorowisko jest zaczatkiem prawdziwie demokratycznego
wojska. W latach 1914-1918 w armii Pilsudskiego znajda sie przedstawiciele
wszystkich klas i zawodéw narodu rozdzielonego granicami zaboréw. Chtopi,
robotnicy, studenci, profesorowie, naukowcy, literaci, artysci, ludzie najrozmaitszego
kalibru i wieku, o kompletnie réznych pogladach, od endeckiej prawicy po skrajna
lewice PPS z Bolestawem Drobnerem. Jeszcze tylko raz podobny alians wydarzy sie
w Polsce. Ale to bedzie za sze$¢dziesiat kilka lat.

»,Raduje sie serce, raduje sie dusza, / gdy I Kadrowa na wojenke rusza”. Rusza szpica
wojska, a z nig méj dziadek, bezkonny utan. W oddziale dzwonia strzemiona. Tytki
odparzone od siodel, otarte konskimi brzuchami, uda krwawia. Jaki$§ ulan schodzi
z konia i kolebie sie okrakiem na patakowatych nogach do taborowego wozu
sanitarnego. Syczy z boélu, kiedy felczer zlewa mu Zywe mieso jodyna. Mimo tej
meczarni chlopak jest dumny, bo jedzie wierzchem, a nie jak piechociarz kroczy
z kolebigcym sie tornistrem na plecach. Adam patrzy z zazdro$cia na meczennika, ktéry
wraca do swojego rumaka, zgrzytajac zebami z bélu.
— A wy, obywatelu, bez chabety?



— Bez - odpowiada krétko na odczepnego utan Krélikiewicz, poprawiajac na razie
bezuzyteczne siodto na ramieniu.

Owszem, byla okazja podczas mobilizacji na krakowskich Oleandrach. Beliniacy
mieli przyobiecany od austriackiego wojska kontyngent konski. Skoniczylo sie na
austriackim gadaniu. Nie dziwota wiec, ze Polacy postanowili sie za to
krzywoprzysiestwo zemsci¢ na swoich sojusznikach. Od czasu do czasu na postojach, na
kwaterach w tajemniczy sposéb znikaly sasiadom konie, i to razem z pelnymi,
kompletnymi rzedami. Raz nawet pewien do cna bezczelny ulan tak sie rozzuchwalit,
ze noca wyprowadzit ze stajni austriackiego sztabu wspanialego generalskiego ogiera.
Mato tego, beliniak pozwolit sobie przywlaszczyé drogocenne siodlo z przytroczona
oszalamiajaca generalska szabla samego dowddcy korpusu. Rankiem kawalerie
obudzity wrzaski austriackiej zandarmerii polowej. Przylaczyli sie do nich polscy
wojenni stréze prawa, a na koniec rozwscieczony sam Belina. Dowédca niejednokrotnie
przymykat oko na ,uzupelnianie niedoboréw” konskich, ale tym razem dostat szatu.
Jego skosne tatarskie oczy zwezily sie do szparek, przez ktére tryskaly zte blyski.
Wykrzywit mu sie poszarpany kiedy$ w béjce nos, nastroszyly sie geste wasy.

— Psia wasza macé! Wiecie, jak was nazywa piechota?! ,Koniokrady”! Wyfasowaé
konia dowédcy korpusu?! Z rzedem i pamiatkowa szabla?! Jesli do jutra zguba sie nie
odnajdzie — pod sad i kulka w teb ztodziejowi!

»,Zguba”, jak tajemniczo wyjechala z austriackiej stajni, tak i tajemniczo do niej
w nocy wrdcita. A Adam nadal jest utanem bez wierzchowca.

Weczesny ranek 7 sierpnia. Storice jeszcze stoi nisko nad horyzontem. Rosa jeszcze nie
paruje, §wierszcze polne jeszcze nie koncertuja. Oddziat ,,Sokota” Sniadowskiego idzie
w strone Stomnik przez Kocmyrzéw, przekracza granice austriacko-rosyjska. Tuz za
nimi posuwa maleniki tabor i utanski szwadron. Jada dwa chlopskie wozy, na ktérych
znajduje sie caly dobytek beliniakéw oraz sprzet wojenny, ekwipunek, furaz, chleb,
konserwy, amunicja, kilka siodel. W tym jedno cudem nabyte przez Adama.

Nagle w brzasku wschodzacego stofica ukazuje sie widok, ktéry wzbudza
w zohlierzach gniew i furie. Stup graniczny. Kotek w czarno-biate ukosne pasy
ozdobione dwuglowym czarnym orlem. Stoi sobie grzecznie na skraju szosy, tuz za
rowem, na niewielkim wzgérku przed Michalowicami i sakramencko kluje w oczy.
Znak niewoli po tej i po tamtej stronie polskiej ziemi. Adam dobywa austriackiej szabli.

— Ciaé kurwysyna!

Raz!, raz!, raz! Leca drzazgi i wiéry. Koledzy wilaczaja sie do $cinki, klnac
i zlorzeczac drewnianemu wrogowi. Gdyby bal byt ludzkim cialem, zostalyby z niego
krwawe strzepy. Graniczny stlup zamienia sie w nedzny bezbronny kikut. Tak oto dla
Adama zaczela sie Wielka Wojna.



Kiedy utan z konia spadnie

Panie oficerze, toz to méj najlepszy rozptodowiec...

- I $wietnie, bedzie ptodzit dla odrodzonej ojczyzny.

Michatowicki ziemianin broni sie jak moze przed rekwizycja rostego siwego ogiera.
Rekwizytorem jest komendant oddzialu Marceli Jastrzebiec-Sniadowski. Dyrektor
Banku Rolnego we Lwowie. Twoérca kawalerii lwowskiego ,,Sokota”.

— Ale, panie oficerze...

Z dworku wybiega pulchna jejmo$é¢, falujac poteznym biustem po gospodarskim
podwérzu. W pedzie potyka sie o rabek swej szarej sukni.

— Maurycy!

— Nie wtracaj sie, duszko. My tu z panem oficerem o polityce rozprawiamy.

BiuSciasta ,,duszka” nie w ciemie bita.

- O polityce? Ty mi, Maurycy, banialukéw nie opowiadaj! Masz natychmiast odda¢
Szczerbca polskiemu wojsku. Tak sie godzi i juz.

Widaé, kto rzadzi w majatku. ,,Duszka”. I dzieki dorodnej ziemiance siwek Szczerbiec
za chwile jest juz pod siodlem komendanta Sniadowskiego. Rados$¢ jezdzca bedzie
intensywna, ale rekwizycja okaze nieco klopotliwa. Szczerbiec, owszem, wspaniaty, ale
ni w zab nie zna wojskowej dyscypliny. Ogier jest rozhukany. Rzy nieustannie,
umizgujac sie do maszerujacej obok ptci odmiennej. A moze Szczerbiec sie cieszy, ze
dosiada go zwolennik pogladéw pana Romana Dmowskiego? Tak czy owak — ktopot, bo
pod gwiazdzistym niebem co raz to rozlegaja sie glosne konskie zaloty, zdradzajac
kierunek marszu oddzialu, ostrzegajac rosyjskie patrole. Dodatkowo siwa grzywa
Szczerbca o$wietlona reflektorem ksiezyca wyrédznia sie jasng plama. Wystawia na cel
caly oddzial. A moze groZne rzenie i tajemnicza biel rumaka przyniosty utanom farta?
Mogto tak by¢, mégt Szczerbiec sptoszy¢ patrole ostonowe wroga.

Utan Adam kroczy piechta, rozmyslajac, co to bedzie, kiedy i jemu przypadnie wsig$é
wreszcie na konia. Z pewnoScia nie utrzyma sie w siodle tak dziarsko jak dowddca.
Skéra Adamowi cierpnie na plecach ze strachu. Ale to jeszcze nie jest lek prawdziwie
wojenny. A ten juz pelznie zza falujacych pagérkéw. Zaraz zacznie sie prawdziwa
wojna. Nie ta, ktéra ma w glowie dziewietnastoletni utan jako chlopieca przygode.

Nad ziemia goreje straszny upat. Storfice w zenicie. Mundury lepia sie od potu. Wedtug
wspomnien mojego dziadka jest 13 sierpnia 1914 roku, wedtug historycznych Zrédet —
12. Oddzial ogarnia szczyt wzgérza Karczéwka, tuz u wejscia do Kielc. Do uszu
dochodza przyttumione odglosy wystrzatéw. To juz walczy w mieScie I Kadrowa
Kompania Strzelecka. Nagle nad wzgérzem, gdzie przystaneli utani, ukazuja sie jaskotki
nieprzyjacielskiej artylerii. Na blekitnym niebie pekaja rosyjskie szrapnele, znaczac sie
kepkami biator6zowych obtoczkéw. Jeszcze sa daleko, jeszcze sa niewinne. Lecz
nieuchronnie nadchodza. Adam czuje, jak groza rozlewa mu sie dreszczem po ciele.
Razem z nadciagajacym hukiem i rozrywajacymi sie pociskami pryska wyobrazenie
o walce jako o sportowej batalii. Trudno sobie dzi§ wyobrazié, ze ta patriotyczna



garstka niewyszkolonych =zapaleficoéw, stabo uzbrojona, ruszyla z entuzjazmem
z motyka na stonce. I stofce zgasto.

Adam patrzy ze zdziwieniem, jak kolorowe dymki zamieniaja sie z przeraZliwym
trzaskiem w olowiane $Smiercionosne kule. Bzycza juz koto uszu karabinowe pociski.

— Ruszaé¢ w dét! — pada rozkaz dowddcy.

Adam chyli sie ku ziemi, zbiega z karabinkiem we wskazanym kierunku. Pada
w przydroznym rowie obok kolegéw.

— Ostrzal na kierunek wschodni! Na prawo! Jak godzina trzecia na zegarze! Ognia!

Z oddali wychynely czarne sylwetki wroga. Adam S$ciska kawaleryjski karabinek
z magazynkiem na sze$¢ nabojow. Wpycha pierwszy pod lufe, jak go uczono podczas
szybkiego kursu na Oleandrach. Serce kotacze ze strachu. Pot leje sie z twarzy. Zza
rosyjskiej piechoty nagle wysuwa sie w tetniacym galopie konnica. Strzelaé, mam
strzelaé!, pogania sie w myS$lach chlopak. Przymruza oko, nieprawidtowym, nerwowym
ruchem naciska cyngiel. To pierwszy strzat do Zywego cztowieka. Adam czuje kopniecie
kolby w ramie. Kula leci Panu Bogu w okno. Piechota rosyjska rozciaga sie w tyraliere.
Adam naciska jeszcze pare razy spust, jeszcze pare razy czuje uderzenie kolba. Ramie
robi sie sztywniejsze, palec na spuScie luzniejszy. Kilku rosyjskich jezdzcéw spada
z siodel. Nie wiadomo, czy Adam, czy jaki$ inny utan ich trafil. Z dala $mier¢ wyglada
jak nieistotna rzecz, jak stracenie z wiatréwki figurki na strzelnicy podczas odpustu we
Lwowie. Konny patrol bierze odwrét. Ale juz rosyjska artyleria gra mocniej. Coraz
blizej pryskaja brunatne fontanny wybuchéw. Tyraliera wroga podchodzi blizej. Uszy
ghuchna od wystrzatéw. Terkocza karabiny maszynowe. Blizej, jeszcze blizej, tuz-tuz.

— Oddzial odwr6t!

Adam nie styszy rozkazu. Rozglada sie. Widzi, ze jest sam. Bierze nogi za pas.
Biegnie na szczyt wzgérza, tam, gdzie stoja taborowe wozy. Wozy staly, juz nie stoja.
Zamienione w drzazgi. Krwawe strzepy koriskiego miesa rozrzucone po zbroczonej
lepka mazia ziemi. Wyszczerzone zeby, otwarte oczy wbite w bezchmurny btekit nieba.
Pryska czar romantycznej przygody. Juz nie ma ,wojenki, wojenki”. ,Malowani
chtopcy” beda gina¢ jak owe wierzchowce rozszarpane na kawatki. Tysigcami,
milionami. Pod Gallipoli, pod Verdun, Caporetto, nad Sommga, Marna, pod
Tannenbergiem, Krasnikiem, Lodzia... Miliony okaleczonych cial, urwanych koniczyn,
krwawiacych ran, zdeformowanych twarzy i dusz. Ale dla Polski ta og6lnoswiatowa
masakra bedzie nadzieja na wyzwolenie spod zaboréw. Z krwawej rzezi wyloni sie
szczesliwy dla nas geopolityczny nowy uktad. Polska wréci na mape $wiata. Trudno sie
dziwié¢ ponizszym patetycznym akapitom, drukowanym tuz po pierwszym wojennym
epizodzie Adama Krélikiewicza.

OBECNIE LUB NIGDY! Sny poetyckie padly w proch, sq stabsze niz rzeczywistosc.
Natchnione stowa wieszczqce katastrofalny okres, ktory przezyje Europa, gdy ,ptomieri
bedzie wzniecony na wschodzie” majq tylko te potege przeczucia — nie majq potegi grozy, tej
wspaniatosci majestatycznej prawdy, ktérq obecny cztowiek ,pan swiata” widzi.

Jezeli jednak ktory naréd najhartowniej i najsmielej moze tej wstrzqsajqcej prawdzie
spojrze¢ w oczy — to Polak. Kolebki naszych catych pokoleri nurzaty sie w krwi przelanej
w walkach, a piesni, ktérq matki na sen usypiaty swe niemowleta, byta piesniq o kazamatach,
kosach i utanach.



Taki byl stan ducha narodu przelany farba drukarska na szpalty ,Ilustrowanego
Kuriera Codziennego”. C6z, wojna wojna, ale zycie sie toczy obok. Totez ponizej
patriotycznej odezwy czytamy:

Najtaniej mozna naby¢. Modne wstqzki, koronki, guziki paryzkie, rekawiczki skorkowe
i niciane. Kwiaty wyrobéw polskich. — Nowos¢! Potniki staniczkowe do prania!
W chrzescijariskiej firmie Ostaszewski Mayer. Krakéw Rynek 5, vis a vis pomnika
Mickiewicza®.

Ciekawe, czy szacowni chrzescijanie, pan Ostaszewski i pan Mayer poszli na wojne.
Nie wiemy. W kazdym razie niespelna dwudziestoletni Adam Krolikiewicz i jego bracia
poszli. Wracamy pod Kielce na wzgoérze Karczowka. Adam zbiega ze wzniesienia,
widzac oddalajace sie sylwetki kolegow. Upat i lek zatykaja usta i ptuca. Biegnie pod
ostona drzew i krzewéw. W rozgrzanej cytrynowej przestrzeni majaczy ksztatt
oéniedziatych wiez kosciota Swietego Karola Boromeusza. W pewnej chwili do uszu
osamotnionego zolnierza dobiega niedalekie rzenie konia. Co$§ sie w krzakach
poruszyto. Adam staje w bezruchu. Podnosi karabinek gotowy do strzatu. Jaka$ sie
zjawa z listowia wychylita. Konska glowa? Adam kieruje lufe w cel, by straci¢
tajemniczego jeZdZca. Ale w siodle nie ma nikogo. Przed bezkonnym ulanem stoi
kozacki rumak. Trzeba sie ostroznie zblizy¢. Kon daje sie ujaé za wodze.

Patrze na wyblakla fotografie dziewietnastoletniego beliniaka. Zagladam do
wspomnien dziadka, przytaczam jego stowa in extenso, bo to punkt zwrotny, przesto
w zyciu Adama.

Jak Zaglobie spadta na glowe ,zdobyczna” chorggiew, tak mnie Opatrznos¢ obdarzyta
koniem wybawcq. W ten przedziwny sposob, tutaj wlasnie objawilo siec moje jezdzieckie
przeznaczenie. Drzqc z radosci, a jednoczesnie z emocji i strachu przed pierwszq jazdq, nie
mierzqc dtugosci strzemion, dzieki poczciwosci konia, ktéry pozwolit mi wdrapngé sie na
swoj grzbiet — znalaztem sie w kulbace wystanej miekkq, skérzang poduszkq. Poczutem
sie ragniej, cho¢ nie bardzo pewnie. Chwycitem za wodze i powoli, krok za krokiem,
wydostatem sie z gestwiny na skraj lasu, skqd wsréd otwartych pél, tagodnie opadajqcych,
ujrzatem w dole biatq wstege goscirica. M6j rumak, widzgc wolnq przed sobq przestrzen,
obudzit sie, nabrat wigoru, przyspieszyt kroku, zaczql mng trzqs¢, wreszcie zdradliwie
kotyszqc biegl juz galopem do szosy. Raz po raz tracilem réwnowage. W obawie przed
upadkiem, na zmiane kolejno chwytatem sie rozpaczliwie za siodto, wodze, grzywe.
Pomagatem sobie przy tym nogami, kurczowo naciskajgc na wrazliwe boki konia.
Nieszczesny — nie wiedziatem, ze pod wpltywem tych nikczemnych rekruckich odruchéw
doprowadzitem mego wybawce do szatu zdenerwowania. Rwat juz teraz wyciqgnietym
galopem srodkiem szosy, na szczescie Swiezym Sladem moich kompandéw z Sokota,
uchodzqcych w strone miesciny roztozonej u podnoéza gory. Nad niq, z daleka widoczne,
sterczaly ruiny trzech baszt zamczyska. Pochylony na karku, resztkami sit obejmujqc za szyje
zacne zwierze, zdatem sie catkowicie na jego taske. Moja pierwsza jazda zakoriczyta sie nad
wyraz szczesliwie na checiriskim rynku, na ktdérego twardy bruk zwalitem sie jak worek
u stop zgrupowanych tam, zdumionych moim wyczynem kolegow.

Jak go towarzysze broni przywitali?

,Jak to na wojence tadnie, / kiedy utan z konia spadnie!”.



Adam Krélikiewicz w utariskim mundurze legionowym (1914).



Muszka

Wstyd sie przyznaé. Nie wiem, za jakie zastugi méj dziadek otrzymal Order Virtuti
Militari V klasy. Moja mama juz tego nie pamieta. Moja babcia nie zyje od dawna.
Dziadek umart, gdy mialem dziesie¢ lat, bylem za glupi, zeby go wypytaé
w dzieciistwie o Virtuti. Najwyzszy wojenny order wisial sobie skromnie nad jego
biureczkiem, dziadek nigdy sie nim nie chwalil. A ja, idiota, nie pytatem. Order to
order. Takie tam. Wstazka w granatowo-czarne pasy juz mocno zbladla, ale metalowe
odznaczenie ustanowione przez kréla Stanistawa Augusta Poniatowskiego dla uczczenia
zwyciestwa w bitwie pod Zieleficami pozostato nietkniete czasem. Grzebie w internecie
i znajduje bzdurke: ,,Walczyt pod Kunicami (23 czerwca 1914, za co otrzymal Order
Virtuti Militari V k1)”. E tam. 23 czerwca 1914 roku dziadek nie byl jeszcze
w Legionach. A moze dostal Virtuti za zastugi w walce z Ukraiicami? Czytam:
»W 1. Putku Szwolezeréw brat udzial w walkach o granice Matopolski Wschodniej oraz
w wojnie polsko-bolszewickiej, byl dowddca plutonu i szwadronu, stal na czele
putkowej szkoly podoficerskiej”. Na innej, rzetelnej stronie: ,W czasie walk w 1920
roku w ramach operacji warszawskiej i niemenskiej byl na froncie i odznaczy? sie
niezwyklym mestwem”. C6z, istnieje takie prawdopodobienstwo, Ze order byt za wojne
z bolszewikami. Czasy PRL-u nie sprzyjaly chwaleniu sie takimi dokonaniami przed
wnukiem, ktéry moégt paplaé w szkole o dziadku tlukacym bolszewie i napytaé sobie
biedy. Nie znaczy, ze dziadek ukrywal przede mna, czym $mierdzi komuna, o nie,
zdecydowanie nie. Przytocze pewien epizod.

Miatem moze osiem lat. Jak kazdy chilopak w tamtym czasie chcialem by¢
zolnierzem, a najlepiej czotgista jak Janek z Cgzterech pancernych. O helmofon bylo
trudno. Wiec uprosilem dziadka, by uszyl mi wojskowa furazerke. Dziadek byt
niezwykle uzdolnionym manualnie facetem, typem zlotej raczki. Po dwéch dniach
piekna szara furazerka spoczetla na mojej ghupiej glowie. Dlaczego gtupiej? Bo w szkole
przylepitem do niej czerwona gwiazde. Dostalem krétkie, ale intensywne lanie. Po
czym dziadek Adam posadzil mnie na kolanach i wytlumaczyl, co znaczy czerwona
gwiazda. To byt méj pierwszy patriotyczno-historyczny wyklad. Przez skére na tytku do
rozumu i $wiadomosci politycznej. W wieku o$miu lat dowiedziatem sie o Katyniu,
w ktérym zgineli przyjaciele dziadka, o wojnie 1920 roku, ktéra byla przyczyna zemsty
na polskich oficerach. Do dzi§ jestem wdzieczny za te lekcje wychowawcza. Nigdy
p6Zniej nie miatem juz ochoty klei¢ sie do czerwonej gwiazdy.

Gdzie to sie wydarzylo... Czy w okopach podczas I wojny, czy podczas wojny polsko-
ukrainskiej? Moze podczas legionowego kryzysu przysiegowego. Tego do korica nie
wiem. Detektywistyczna intuicja podpowiada mi, Ze musiat by¢ to rok 1918.
Krélikiewicz jest juz wytrawnym ulanem, do$wiadczonym w bojach pod Lublinem,
przeszedt szlak wojenny od Jastkowa przez Kamionke, Lysobyki, Przytoczno
i Charlejow, juz razem z kawalerzystami 1. Putku Ulanéw zdobyt Wysokie Litewskie,

przemaszerowal od Wiodawy przez Kowel i walczyt na Wolyniuz. Nie datl sie Niemcom



internowa¢ w Beniaminowie i Szczypiornie, uciekl. Ale teraz juz moze wréci¢ do
wojska, do kawalerii. Bo Polska odzyskata niepodlegtos¢.

Historycznego 11 listopada 1918 roku, w dzien po powrocie Jézefa Pilsudskiego
z twierdzy magdeburskiej, zwigzany ze Stronnictwem Chrze$cijanisko-Narodowym
,JKurier Warszawski” donosi:

Czego oczekujemy. Niezwykta popularnos¢ w Polsce komendanta Pitsudskiego jest faktem
znanym i bezspornym. Wczoraj jednak przekonaliSmy sie jeszcze o czyms innem: e do
Pitsudskiego majq zaufanie takze ci ludzie, ktérych powinowactwo z nim spoteczne jest lub
byto do niedawna bardzo waqtpliwe. Odwiedziny, ktore otrzymat Pitsudski na wstepie swego
powrotu do kraju, i w ogdle zgotowane mu przyjecie, Swiadczq o tem wrecz ostentacyjnie.

Popularnos¢ moze by¢ owocem zastug w przesztosci. Zaufanie zas patrzy w przysztosé. Co
do Pitsudskiego, opinja wskazuje go dzi§ jako meza przysztosci. Prawdziwym kapitatem
narodowym jest zawsze czlowiek, cieszgcy sie w swym narodzie rozgtosem i zaufaniem.
Stokrotnie pomnaza sie ten kapitat w chwilach przetomowych, wymagajgcych dziatania
szybkiego, decyzji btyskawicznych, korzystania z kazdego mgnienia chwili. Jeden mdzg
pracuje szybciej nig sto mézgéw. Wola nie jest paralizowana koniecznosciq dtugich perswagzji
i poszukiwania kompromisu. Ogot nie dreczy sie wqtpliwosciami. Ma zaufanie, poddaje mu
sie, chetnie stucha.

No i powstajaca z zaboréw Polska podda sie Naczelnikowi i bedzie go na poczatku
chetnie stluchata. Tak oto nawolywata do jednosci gazeta, ktéra wcale nie glaskata
komendanta o socjalistycznej proweniencji po glowie.

A zatem po stu dwudziestu trzech latach Polska odzyskuje wolnos¢. Fanfary? Gdziez
tam. Dla Polski i Adama wojna sie jeszcze nie skonczyla. Trzeba bylo sie bié
z Ukraifncami o Lwéw. Krélikiewicz walczyt w szeregach regularnej kawalerii, reszta
braci tez staneta do obrony ukochanego miasta. Juz wspominalem, ze bateria
Stanistawa oddata pierwszy armatni wystrzal w obronie Lwowa. Koniec historycznej
dygresji, czas wréci¢ do okopow.

Ta legenda rodzinna jest nadzwyczajnie romantyczna. Ale absolutnie prawdziwa.
A zatem dziadek prawdopodobnie jest dowddca plutonu. Adam stuzy w 1. Putku
Utanéw Legionéw Polskich, ktéry za rok zmieni nazwe na 1 Pulk Szwolezeréw
(Lekkokonnych). Dobra, zalézmy, zZe jest zima, zbliza sie koniec roku. JesteSmy pod
Dothobyczowem, gdzie 10 grudnia w bitwie z Ukraificami putk przejdzie swoéj chrzest
bojowy w walce o Lwéw. W okopach siedza dwaj utani. Adam Kroélikiewicz i Adam
Sokotowski. Adam Ludwik Korwin-Sokotowski to nie byle kto. Na razie jest zwyklym
utanem, ale w przysztosci bedzie fisza. Zostanie czlonkiem Kapituly Orderu Virtuti
Militari, bedzie zasiadal w Sztabie Generalnym, w Gabinecie Generalnego Inspektora
Sit Zbrojnych, ba, bedzie szefem Gabinetu Ministra Spraw Wojskowych Marszatka
Jozefa Pitsudskiego. Ale teraz dwaj Adamowie marzna w okopach na warcie. Nad nimi
wisi zmrozone gwiaZdziste niebo, sypie srebrny $nieg i osiada na utaniskich kolnierzach.
Ze kiczowata sceneria? Taka sobie wyobrazam specjalnie i dodaje jeszcze
w akompaniamencie delikatng melodie grana na smyczkach. IdZmy na cato$é. Tego
dnia Adam Krélikiewicz ma swoje urodziny, tej nocy zmieni sie jego zycie. I dzieki
temu epizodowi ja bede mial szanse za trzydziesci siedem lat przyj$¢é na Swiat.

— Nie przesadzasz? — Sokotowski przysuwa nos do manierki. - Warte mamy.



— Jeden tyczek. Koniak. Prawdziwy. Francuski.

— Skad? - Utan Sokotowski wciaga kuszacy zapach do ptuc.

— Z majatku w Ulhéwku. Z dworu. Laskawi panstwo obdarzyli. Lyknij za moje
zdrowie.

- Bo?

— Bo dzi$ moje urodziny.

W takim razie ulan ulanowi nie odméwi. Lyczek. A moze nawet glebszy tyk
z manierki. Po ciele rozlewa sie ciepta blogos¢. Gwiazdy $wieca, ksiezyc sie garbi,
proszy $niezek, orkiestra gra w moich uszach. Tak ma by¢ i juz.

— Zycze ci szczeScia, Adam. Wielkiego szczeScia. — Sokolowski obejmuje
Kroélikiewicza mocnym u$ciskiem.

— Przyda sie — odpowiada dwudziestoczteroletni jubilat.

- Ja juz swoje znalazlem. Popatrz. — Porucznik Sokotowski wyjmuje spod poty
dwurzedowej kurtki pugilares. Z portfela wylawia fotografie. Adam wpatruje sie
w dziewczyne o ciemnej oprawie oczu. Z trudem odrywa wzrok.

- Kto to?

— Panna.

— To widze. Niczego sobie. — Adam upija spory tyk koniaku. Krew zamiast sie studzié,
buzuje w zytach.

- ,Niczego sobie?!”. Chyba kpisz. Przyjrzyj sie dobrze. Albo nie. Nie przygladaj sie,
bo mi ja ze zdjecia wypatrzysz.

Sokotowski chowa fotografie w portfelu, portfel pod pota utaniskiej dwurzedéwki.

— A jak panna sie nazywa?

— Tomistawa.

— A co to za dziwaczne imie?

— Jest, jakie na chrzcie dali — burczy pod nosem Sokotowski. — Daj jeszcze tyk.

— A nazwisko?

— A ciekawos¢ pierwszy stopien do piekta.

A chetnie bym przez te ciekawo$¢ poszedt do piekta, mysli Adam.

— Lilienstern — ustepuje Sokotowski.

Tomistawa Lilienstern, wbija sobie w pamie¢ porucznik Krélikiewicz. Tylko jak do
niej mowi¢? Tomistawa, Tomusia, Musia... Muszka.

Na niebie gwiazdy i garbaty ksiezyc, $niezek sypie. Wystarczy. Bo sie zrobi za duzo
lukru. Jutrzejszy dzieni nie bedzie taki stodki. W bitwie zginie czterech kolegéw ze
szwadronu. Jednemu ukraifiska kula roztrzaska twarz.



Fotografia osiemnastoletniej Tomistawy Krélikiewicz, Muszki.

Patrze prosto w przymglone oczy mamy.

- Gdzie dziadek babcie wysledzit?

Mgta odptywa z jej spojrzenia.

— U ciotki babci Muszki.

— Czyli? - ryzykuje pytanie. Udaje sie:

- U Stanistawy Mitobedzkiej, czyli...

Jednak nie udato sie. Mama znéw ma mgle w oczach. Odptywa w réwnolegly swiat.
Lecz po chwili jej wzrok wraca na ziemie.

— ...czyli u siostry babci Stefci. Babcia Stefania miata dwie siostry. Natalie Jaskdlska
i Stanistawe. Wlasnie u tej Stasi dziadek wys$ledzit Muszke... Na Hozej 66.

»,Na Hozej 66”! Mama pamieta adres. Gdzie on sie zaplatat w sieci jej gasnacych
neuronéw?



Hoza to zacna ulica. Wyplywa z placu $§w. Aleksandra, obecnie Trzech Krzyzy.
Kamienicznicy dbali o chodniki i elewacje, by mieszkancy mieli tatwiejszy dostep do
»stacji kolei konnych”, jak nazywano przystanki tramwajowe. O$wietlona, czysta,
pozbawiona rynsztokéw. Budowana szybko, tanio i wysoko, ale ze smakiem. Moja
babcia Muszka, idac na stancje u ciotki Stasi, musiata mija¢ wznoszony gmach szkolny
przy Hozej 88 i oblednie kwitnacy wiosna Ogréd Pomologiczny. Konficowy odcinek
Hozej zachowat sie do dzis. Staje przed numerem 66, teraz 66/68. Ma tu swoja siedzibe
Krajowy Zwiazek Spétdzielni Mleczarskich. Trzy wysokie pietra. Czy w tych murach
miescito sie mieszkanie ciotki Stanistawy? Nie, fasada z pewno$cia nie pamieta tamtych
czaséw, ale podworko chyba tak. Na ktérym pietrze mieszkata ciotka?

Niezastapiona opiekunka mojej mamy, pani Iza, pomaga mi:

— Pani Krysiu, pan Czarek pyta, do jakiego gimnazjum pani Muszka wtedy chodzita?

— Daj mi telefon, Izuniu, zadzwonie do mamy do Krakowa.

Babcia Muszka nie zyje juz od dwudziestu paru lat. Ale dzieki pani Izie mama sobie
przypomina: ,Szkota na Wiejskiej”.

Nie wiem, jakim sposobem Adam wysledzil Muszke na tej Hozej 66. W kazdym razie
wysledzil. Nie wiem, jakiego pretekstu uzyl, by znaleZ¢ sie w warszawskim mieszkaniu,
gdzie u swojej ciotki przemieszkiwala Tomistawa Krélikiewicz, uczennica — jak to
zostalo wylowione z pamieci mojej mamy - slynnej pensji dla dziewczat panien
Jadwigi Kowalczykéwny i Jadwigi Jawurkéwny, gimnazjum znanego jako ,Szkota na
Wiejskiej”. Umoéwiona wizyta byla niefartowna. W Kkorytarzu na wieszaku wisiata
okragla czapka oficera 1. Pulku Szwolezeréw. Wiadomo czyja. Ale Adam musial sie
upewnié. Zrobil znak na futréwce czapki. Ulotnil sie cichcem z Hozej 66. Potem
sprawdzil w putkowych koszarach, kto jest wlascicielem oznaczonego nakrycia glowy.
Nie inaczej, byla to wlasno$¢ Adama Sokotowskiego. Kolegi z okopéw i pola bitwy pod
Dothobyczowem.

Patrze na §lubne zdjecie moich dziadkéw. Urodziwa czarnooka dziewietnastoletnia
dziewczyna w modnej sukni Slubnej. Krétka, falujaca fryzura. Lekko zdystansowany,
ironiczny uSmiech. Rece zalozone w nieco kapry$Snym gescie. Muszka ma piekne dlonie.
Adam w galowym szwolezerskim mundurze. Oboje patrza na mnie przez obiektyw. Jest
26 grudnia 1919. Rok po urodzinowym toascie w okopach pod Dothobyczowem. Adam
Kroélikiewicz i Adam Sokotowski zostali przyjaciétmi do korca zycia.



NN

Mam w swoim rodzinnym posiadaniu wyjatkowa pamiatke. Obrus. Mocno
ponadstuletnia tkanina zachowana w idealnym stanie. Gotowa ugosci¢ dwanascie oséb.
Wykladamy go zawsze na $wieta. Obrus ma delikatny haft, na ktérym widnieje orzet
zwienczony korona z dziewiecioma patkami. Czyli korona jest hrabiowska.
Odziedziczytem go po mojej prababce Stefanii. Stefania byta z domu Mitobedzka, a jej
matka z domu Zéltowska. Zéltowscy to rodzina arystokratyczna. Historia rodu
Zéttowskich dzieli sie na dwa nurty. Zéttowscy pochodzacy z Wielkopolski w czasie
zaboru pruskiego otrzymali tytuly hrabiowskie na zasadzie nadania przez obce
mocarstwo i Watykan. Zéttowscy w Krélestwie Polskim na Mazowszu to zwykla
szlachta. Raczej nie angazowali sie w zycie spoleczne i polityczne. Nie mieli takich
aspiracji. Nie mieli tez wielkich majatkéw ziemskich. Ich atrybuty szlacheckie to
szabla, ptug oraz modlitwa w zakonach. W ukazie wydanym 25 czerwca 1836 roku car
zniost stan szlachecki w Krélestwie Polskim, chcac w ten sposéb ukaraé szlachte za

udziat w powstaniu listopadowym. Zréwnat ja z chlopamig.

Rodzina prababki Stefanii zamieszkiwata ziemie ptockie, a wiec Krélestwo Polskie,
ergo byli tymi Zéttowskimi od pluga i szabli. Skad zatem hrabiowski herb na obrusie?
Tajemnica. Moze rodzina przywedrowala z Wielkopolski, moze takie bylo pobozne
zyczenie moich dalekich przodkéw, by sie tytutlowaé i haftowaé po hrabiowsku. Trudno
powiedzie¢. W kazdym razie o rodzinie mojej prababki Stefanii z domu Mitobedzkiej
mowilo sie, ze sa ziemianami. Z calym waznym kontekstem kulturowym i politycznym
tego okreslenia. Dlaczego rozpisuje sie o mojej prababce Stefanii? Bo to postac
kluczowa w tej rodzinnej opowiesci.

We wspomnieniach mojej mamy jest osoba nadzwyczajna. Ciepla, dobrotliwa,
tolerancyjng, ukochang, uosobienie dobroci. W snach i zwidach mama wedruje do jej
niebieskich oczu bardzo czesto. O wiele czesciej niz do matki, czyli Muszki. Funia, bo
tak ja zdrabniano, urodzita sie 1870 roku w guberni ptockiej, byta cérka Ferdynanda
Mitobedzkiego i Marianny, jak sie rzekto, z domu Zéttowskiej. Rodzice osierocili Funie
dosy¢ wczesnie. Panstwo Milobedzcy pod koniec XIX wieku mieszkali w Warszawie.
Dlaczego ptoccy ziemianie zamieszkali w stolicy, tego nie wiem. By¢ moze z powodu
corki. Na Scianie mieszkania mojej matki wisi kilka zdje¢ prababci Funi. Jedno, na
ktére patrzylem bez wiekszego zainteresowania tysigce razy, przedstawia dame
w imponujacym kapeluszu, w dtugiej haftowanej sukni. Sa tez fotografie, na ktérych
widaé¢ mojego pradziadka i Stefanie w ewidentnie Slubnej pozie. Malo mi wspomnien
mamy o cieptej, kochajacej babuni, mato mi rodzinnych pamiatek. Chce wiedzieé¢
wiecej. Szukam w internecie. Na stronie, gdzie sg zdigitalizowane stare akty chrztéw,
malzenistw i zgonéw, znajduje skan dokumentu. I ciarki mi przechodza po plecach.

Miato miejsce w Warszawie w Kancelarii Parafii Wszystkich Swietych, dnia dwunastego
lipca 1890 roku o godzinie dziesigtej. Stawita sie¢ Aniela Gataszkiewicz, akuszerska babka,
46 lat, mieszkajqca w Warszawie przy ulicy Prostej 4, w obecnosci Adama Szadkowskiego
oraz Konstantego Majerskiego, obaj dnidwkarze, petnoletni, mieszkajqcy w Warszawie,



i przedstawita nam niemowle ptci meskiej, oswiadczajqc, iz urodzito sie w Warszawie przy ul.
Prostej 1117 w dniu dziesiqtego lipca biezqcego roku o godzinie czternastej, z niezameznej
Stefanii Mitobedzkiej, ziemianki w wieku dwudziestu lat. Niemowleciu temu przy chrzcie
Swietym wodq dano imie Adam. Akt niniejszy po przeczytaniu nam i ogtoszeniu podpisamny
zostat przez sSwiadkow niepiSmiennych. Podpisy: Aniela Gataszkiewicz, J. Biaty Wikariusz.

Sprawdzam, czy moze to by¢ inna Stefania Mitobedzka, ziemianka, w wieku
dwudziestu lat, czy to moze by¢ pomytka. Tak, sa jeszcze dwie Stefanie Mitobedzkie,
a jedna z tej samej parafii wpisana w akcie matzenistwa z roku 1910. Ale ta Mitobedzka
urodzita sie w 1890 roku, byla stuzaca, a nie ziemianka, rodzice nieznani. Trzeci
dokument, parafia Swietego Krzyza, akt chrztu Teofila Pliwki z roku 1906, matka
dziecka nazywa sie Stefania z domu Mitobedzka. Lat trzydziesci pie¢. Tylko rok réznicy
miedzy moja prababcia a pania Stefanig Pliwka z domu Mitobedzka. Jej maz, pan
Wincenty Pliwka, byt kurierem. Czy ziemianka mogla popehié taki mezalians?
Wszystko mozliwe, pani Pliwka mogta by¢ zubozala szlachcianka. Ale brak w akcie
jakiejkolwiek wzmianki o statusie. Pytania nie daja mi spokoju. Jesli Stefania
Mitobedzka z ulicy Prostej byta moja prababka, to urodzony nie$lubnie syn jest moim
zaginionym ciotecznym dziadkiem...

Przy archiwizacyjnym opisie aktu w miejscu ,imie i nazwisko ojca” widnieja dwie
litery NN, ojciec nieznany. Sprawdzam archiwa i poszukuje $ladow po Adamie
Mitobedzkim. Nie ma nic. ,,Pozycji O z 0 dostepnych”. Co sie stalo z dzieckiem?
Umarto? Nie zachowat sie akt zgonu? Zostalo oddane do sierociica? Do adopcji?
Znalazlo przystan u kuzynéw? Gdzie jeste$, Adasiu?... Kto byt twoim ojcem?

Prosta jest dzi$ ruchliwa ulica ze szklanymi wiezowcami, tuz za rondem ONZ. Nie ma
Sladu po starej Prostej. Jaka byla Prosta, gdzie przyszio na $wiat pozamalzeniskie
dziecko by¢ moze prababci Funi? Pewnie wygladata jak jej sasiadka ulica Panska. Jest
Slad po 6wczesnej zabudowie, widok fasad 6wczesnych doméw prezentuje kamienica
pod dzisiejszym numerem 85. W XIX wieku ta cze$¢ Warszawy przechodzita
metamorfoze. Z wiejskiej dzielnicy przemienila sie w catkiem stoliczna. Niedaleko
Prostej, na potudnie, rozciggaty sie pola i sady, obok ktérych wyrastaty gospodarstwa
i drewniane dworki. By¢é moze w takim domostwie przyszto na $wiat domniemane
nie§lubne dziecko dwudziestoletniej Funi, méj hipotetyczny zaginiony cioteczny
dziadek, szybko ochrzczony ,z wody”. Moze Ada$ byl moim ciotecznym dziadkiem,
a moze nie byt...

Przymykam oczy. Widze ,babke”, akuszerke, ktéra niesie niemowle przez Prosta
i Twarda na plac Grzybowski do parafii Wszystkich Swietych. Jest 12 lipca 1890 roku.
Tydzieri wcze$niej na Wawelu pochowano Adama Mickiewicza. Prawdopodobnie z tego
powodu chiopiec bedzie nosit imie wieszcza. Pani Aniela Gataszkiewicz,
czterdziestoszescioletnia, z pewnos$cia korpulentna kobieta, idzie utwardzona, oparta na
grobli ulica Twarda, inna niz sasiednie podmokte od tak trakty. Mija tramwaj konny
pomaranczowej linii, mija bdznice Nozykéw, mija puste zydowskie stragany, na
ktérych w dzien powszedni duzo zelaznych i stalowych asortymentéw, dzi$§ puste, bo
szabat, widzi bogate adwokackie, lekarskie i bankowe kamienice na Préznej, hurtownie
herbaty ,,Dwie Kotwice”, spieszy sie, bo dziecko zaczyna plakaé. Wreszcie dociera do



schodéw kosciota. Juz czekaja na nig ustaleni §wiadkowie — dniéwkarze Szadkowski
i Majerski, robotnicy murujacy przybudéwke u pana Milobedzkiego. Uméwiony juz
ksiadz wikary Jan Bialy przyjmuje stowa od ,babki” i wpisuje je cyrylica do ksiegi
parafialne;j.

— Dlaczego matka nie przyszia? — pyta wikary Jan Bialy, chudy jak patyk i surowy
jak marchewka.

- W potogu lezy - odpowiada ,babka”, wydymajac lekko wargi, bo nie lubi
wscibskich ksiezowskich pytan. Kancelaria jest ciemna, oblana niklym $wiattem lampy
naftowej. Na prad w Warszawie trzeba bedzie poczekaé jeszcze czternascie lat. Za sto
dwadziescia siedem lat odpale swojego MacBooka, polacze sie z internetem i w jego
zakamarkach bede szukat odpowiedzi dotyczacych przesztosci moich przodkéw.

— A co to, ze ojciec nieznany?

— A bo nieznany.

— To znaczy, ze grzech pozamalzenski jaki$ i mezalians pewno, bo panna ziemianka -
naciska wikary Jan Bialy.

— Nie moja sprawa — odpowiada Aniela, po swojemu wydymajac wargi w kasliwej
pogardzie. — Ksiadz dobrodziej sie pospieszy z komentarzami, bo dziecko ptacze.

Gataszkiewiczowa typie okiem na swiadkéw Szadkowskiego i Majerskiego, ktérzy
przystaneli w progu, mnac kaszkiety w dioniach.

— Szadkowski i Majerski potwierdzaja prawde? — pyta ksiadz dobrodzie;j.

Szadkowski i Majerski potwierdzaja, kiwajac glowami.

— Tak.

— Ta-a-a-ak. — Majerski troche sie jaka.

— Podpisza akt czy niepiSmienni?

— Niepi$mienni — odpowiada Szadkowski.

— Nie-e-e-pi-i-Smienni-i-i — wtéruje Majerski.

— Zatem stuchaé, co przeczytam, a jak przeczytam, potwierdzié, czy zrozumieli —
rozkazuje wikary.

Wikary czyta akt, dni6wkarze Majerski i Szadkowski grzecznie potwierdzaja, ze
zrozumieli. Wikary Jan Bialy przyklada pieczeé¢ kancelaryjna i mys$li sobie: koniec
Swiata sie zbliza. Panny z dobrych doméw, ziemianki nieslubne dzieci rodza. I to nie
wiadomo z kim. Jeszcze pewnie kiedy$ bedzie, ze kobiety beda robi¢, co chca... Grzech
$miertelny... Podobno miesiac temu z kawatkiem, na poczatku maja, robotnicy wyszli
z ruchawka na ulice w Londynie, Wiedniu i gdzie tam jeszcze. Panie Jezu ukochany,
koniec $wiata niechybnie nadchodzi.

Ale zaraz mys$l ucieka z glowy wikarego Jana Bialego, bo juz pét do jedenastej sie
zbliza, jak wskazuje zegar, i Helenka, gospodyni plebanijna, zaparzy herbaty Gubkin-
Kuzniecow, co to ja po sasiedzku sprzedaja zydki na Préznej. A do herbatki beda
maslane ciasteczka, gniecione wilasnorecznie zgrabnymi paluszkami przez Helenke.
Jeszcze tylko rubelki przyjaé za wpis.

Aniela Gataszkiewiczowa wraca Twarda w strone Préznej. Z synagogi Nozykoéw
dobiega cisza. Jeszcze nie wieczor, jeszcze nie czas na Amide. Sobotnie potudnie grzeje
mury kamienic na Préznej, gorace stonice odbija sie blaskiem od szyldéw kancelarii
adwokackich mecenaséw Frydmana, Fechnera, Salamona, Grynberga, Pragiera



i panstwa Feinbergéw. W powietrzu unosi sie juz zapach szabatowej satatki jajecznej
z cebula, czulentu i gotujacego sie od dwéch dni gulaszu.

Zagladam w becik, ktéry czulym ramieniem otula pani Aniela Gataszkiewicz.
Niemowle zasnelo. Gdzie jeste$, Adasiu, by¢ moze méj niedoszty cioteczny dziadku? Co
sie z toba stato? Patrze na $cieta smutkiem twarz mojej prababki Stefanii. Prababciu,
czy ty bylas§ mama tego nieSlubnego niemowlecia? Tajemnica wsiakla w czas przeszly
i juz sie pewnie nigdy nie wyjasni.

gl

Fotografia Stefanii Mitobedzkiej (ok. 1890).



Nekrolog

Moja prababcia, ziemianka, sierota, zamieszkata u srogiej ciotki w parafii Wszystkich
Swietych. Panna, ziemianka z domu Mitobedzka, nosita po mezu nazwisko Lilienstern.
To nie jest polskie nazwisko. Dwadzie$cia osiem lat temu pisatem z Januszem
Kijowskim adaptacje powieSci Poczqtek Andrzeja Szczypiorskiego. Podczas klecenia
scenariusza przechodzity mnie po ciele i duszy dziwne dreszcze. Pompatycznie nazwe
je metafizycznymi. Poczqtek jest opowie$cia o tozsamosci, to dramatyczny dyskurs
dotykajacy polsko-zydowsko-niemieckich mitéw. Owe janusowe przeczucia nie dawaty
mi spokoju. Spytalem matke:

— Mamo, czy pradziadek Lilienstern?...

— Tak.

Mija prawie trzydziesci lat od tamtego wyznania. Jestem na internetowej stronie,
ktéra pozwala wyszukaé archiwalne dokumenty przodké6w. Dowiaduje sie, ze Stanistaw
Lilienstern byt synem Markusa i Doroty z domu Lautenberg. Kraze labiryntem sieci. Nie
wiem, jakim cudem znajduje nekrolog w lubelskiej gazecie z 27 maja 1918 roku. Jest
bardzo niewyrazny i klopotliwy w odczytaniu. Uzywam specjalnego programu
wyostrzajacego piksele. I odczytuje:

B.P. Markus Lilienstern KUPIEC gzmart dnia 25 maja po krotkich, lecz ciegkich
cierpieniach, przezywszy lat 82. Wpyprowadzenie zwlok 2z mieszkania przy ul
Radziwiltowskiej Nr. 3 na cmentarz wyznania mojzeszowego nastgpi w poniedziatek 27 maja
o0 godz. 5-tej po pot, o czem zawiadamiajq w ciezkiem smutku pozostate dzieci i wnuki.

Wszystko na to wskazuje, ze méj prapradziadek odszedt z tego Swiata na grype
hiszpanke. Jednym z dzieci Markusa Liliensterna byt moéj pradziadek Stanistaw.
Wnuczka byta moja mama, ale jeszcze w chwili $mierci lubelskiego kupca nie bylo jej
na Swiecie. Zaczynam grzebaé dalej. Co$ tam sobie kojarze ze strzepéw wspominek
babci Muszki, co$ o fortepianie, ktéry dostata od ciotki, wielkiej klawesynistki Wandy
Landowskiej. A przeciez Wanda Landowska... Ide na skréty — odwiedzam Wikipedie.

Urodzita sie jako Zydéwka, ale jej rodzice, adwokat Marian Landowski i matka Ewelina,
ochrzcili sie wraz z niqg w roku 1892.

Co do daty konwersji, nie do konica to prawda wedlug moich ustalen. Adwokat
Marian Landowski ochrzcil sie w 1892 roku, majac czterdzieéci pie¢ lat. Zona Ewelina
zrobita to rok p6zniej w 1893, razem z czternastoletnia cérka Wanda, ta od fortepianu
dla babci Muszki i klawesynu, na ktérym grala do péznego wieku, zachwycajac caty
glob ziemski. O, mozna powiedzieé, ze nie tylko. Jeden z krater6w na Wenus nazwano
nazwiskiem wielkiej klawesynistki. Jest jeszcze jedna konwersja w rodzinie
Landowskich, chrzest osSmioletniego synka w 1890 roku. A zatem Dorota Lautenberg,
moja praprababka, i Ewelina Landowska, matka Wandy, byly kuzynkami. Stad ,,ciotka”
Wanda, ktéra ofiarowata babci Muszce cenny fortepian. Kapry$na Muszka nie chciata
na nim gra¢. Stluzyt za podstawke do wazonu z kwiatami.

Kolejne, bardzo interesujace powinowactwo wygrzebane z pamieci mojej mamy.
Panowie Stanistaw Rotwand i Hipolit Wawelberg. Te dwa nazwiska byly wymieniane



réwniez we wspominkach babci Muszki, nosili je dalecy kuzyni. Stanistaw i Hipolit byli
szwagrami. Finansisci, filantropi i spotecznicy. Obaj zalozyli Szkole Mechaniczno-
Techniczna, ktéra stanowita zaczyn Politechniki Warszawskiej. Rotwand byt postem do
Rady Panistwa Imperium Rosyjskiego. To tylko utamek jego zastug. W p6éZnym wieku
konwertowat sie na protestantyzm. Jego szwagier Hipolit — siostra Wawelberga byta
zona Rotwanda — pozostat przy wyznaniu mojzeszowym az do $mierci. Wawelberg to
réwniez arcyciekawa persona, chlubnie zapisana w historii Polski. Powstaniec
styczniowy. Bankowiec. Zalozyciel kolonii tanich mieszkan dla robotnikéw na
warszawskiej Woli, na ktéra wylozyt hojnie trzysta tysiecy rubli. Hipolit Wawelberg
subsydiowatl réwniez powstanie pomnika Mickiewicza, sponsorowal wydanie dziet
wieszcza oraz wspomagal twérczos¢ Sienkiewicza, Orzeszkowej i Prusa. Mamy dzi$
w Warszawie ulice i zydowska szkote jego imienia.

Jakie bylo powinowactwo mojego pradziadka Stanistawa Liliensterna z rodzina
Wawelbergéw i Rotwandéw? Otéz kuzynka pradziadka, pani Joanna Lilienstern,
z domu Rotwand6éwna, byta siostra wielkiego Stanistawa Rotwanda. Uff... Troche to
skomplikowane, ale czyz nici naszych powinowactw nie sa pajecza siecia, tajemnicza
plataning?

Wréémy zatem do najprostszej linii. Do prapradziadka Markusa Liliensterna,
ktéremu zeszlo sie z tego Swiata na tono Abrahama pod koniec I wojny $wiatowe;.
Grzebie w internecie, by odkry¢ zapomniana zydowska galaZz rodziny. Dalej niz do
Markusa i jego zony Doroty nie moge dotrze¢. Wsiadam do metra. Jade jeden
przystanek na plac Bankowy. W okolice nieistniejacej synagogi na Ttomackiem.
Odwiedzam ocalaly cudem z wojny budynek na tylach ,btekitnego” wiezowca.
Zydowski Instytut Historyczny. Dzial genealogii. Naprzeciw drzwi siedzi chlopak
o magnetyzujacej urodzie. On bedzie moim cicerone, przewodnikiem po przesztosci.
Przewodnik spisuje dane, ktére sam wygrzebalem, ja, domorosty detektyw. Niech
bedzie blogostawiony internet. Po godzinie researchu mamy juz dane dotyczace
zaginionych przodkéw. Oto one: moja praprababka, zona Markusa, Marya Dorota
Lautenberg, byla cérka Izraela Lautenberga i Jenty z domu Lewi. Urodzila sie w 1833
w Lubranicu, wyszla za maz za Markusa w 1864 w Warszawie, zmarta w 1916 roku
w Lublinie. Wszystko sie zgadza. A méj prapradziadek Markus urodzil sie w 1836
w Leczycy, zmart — jak stoi w nekrologu — w 1918 w Lublinie. Byl synem Salomona
Liliensterna i Hindy z domu Lautenberg. Ciekawe, teczyccy Zydzi musieli sie koligacié
w bliskosci rodzinnej. Aha, Rotwandowie takze pochodzili z Leczycy. Leczyca to byto
bardzo zydowskie miasteczko. Czytam na stronie Wirtualny Sztetl:

Pierwsi Zydzi zaczeli osiedlaé sie w Eeczycy pod koniec XV wieku. W 1564 r.
w miescie zyto 460 Zydéw, co stanowito 30% ogétu mieszkaricow. W 1639 r. dwéch Zydéw
zostato oskarzonych o zamordowane chrzescijariskiego dziecka. W 1656 r. kolejnego mordu
na prawie catej teczyckiej spotecznosci zydowskiej (okoto 1500 osob), dokonaty wojska
polskie pod wodzq Stefana Czarnieckiego, za sprzyjanie przez nich Szwedom. Spalono
wowczas drewniang synagoge. W potowie XVIII w. odrodzona gmina gydowska w Leczycy
byta najwiekszym skupiskiem Zydéw w srodkowej Polsce. W 1724 r. zdobyli oni przywilej
propinacji artykutéw alkoholowych, szynkarstwa oraz uboju bydta, ktory umogzliwit im
niemal catkowite przejecie handlu w miasteczku. W 1787 r. wybudowano murowanq



synagoge. [...] Pod koniec XIX w. w Eeczycy w 128 domach mieszkato 3639 Zydéw (45%
ogotu mieszkaricow). Trudnili sie gtownie handlem (jedynie dwa sklepy nalezaty do
chrzescijan) [...] W kwietniu 1942 r. szef gestapo Werner Hermann przeprowadzilt akcje
likwidacji getta. Ok. 3000 o0s6b zostato poczqtkowo przetransportowanych do Poddebic,

a stamtqd zostali deportowani do niemieckiego nazistowskiego obozu zagtady w Chetmnie

nad Nerem®.

Méj cicerone z ZIH-u koriczy kwerende. Dotarliémy do pigtego pokolenia. Czuje te
same dziwne wibracje, ktére nachodzily mnie trzydzieSci lat temu przy pisaniu
adaptacji Poczqtku. Teraz jestem na koncu mojej wyprawy w poszukiwaniu
zapomnianych przodkéw. Ni z tego, ni z owego czuje, Zze mam mokre oczy.

— Przepraszam — moéwie.

— Nic nie szkodzi — odpowiada cicerone. — Tu wszyscy ptacza.

Pytam mojego genealoga, ile jestem winien za przystuge. I w tym momencie cicrone
troche sie peszy.

— Could I explain it in English?

Nie wiem, jak wyglada moja mina. Ponad godzine gadaliSmy po polsku, on spisywat
dane bezbtednie, nazwiska, miejscowosci. Po chwili wszystko sie wyjasnia. Pan Noam
Silberberg jest dopiero péttora roku w Polsce. Teraz stysze ledwo zauwazalny obcy
akcent. Noam przyjechat z Izraela. Jego dziadkowie wyemigrowali z Warszawy
w latach trzydziestych. Mieszkali na Swietojerskiej, czyli w sasiedztwie mojego
podwoérka. Jak pédzZniej sie dowiem, Noam zakochat sie w polskiej dziewczynie.
OczywiScie nie moge sie oprzeé, zeby nie wyniuchaé¢ czego$ jeszcze o moim
przewodniku. Noam Silberberg nie jest historykiem z wyksztalcenia. To muzyk,
kompozytor, dyrygent. Zatozyt kapele o dZwiecznej nazwie Mala Orkiestra
Dancingowa, ktéra wskrzesza w autentycznym przedwojennym brzmieniu dawne
szlagiery. Wspélpracuje réwniez z Warszawska Orkiestra Sentymentalna, kapela
o podobnej proweniencji. Nie ma mowy o zaplacie, donacja na konto ZIH-u jest
dobrowolnym datkiem.

Dzieki, Noam, dzieki, cicerone zaprzesziego czasu.

YWD TR AN R R O R R T T T L Y Y D O

B. P.
Markus Lilienstern
KUPIEG

zmart dnia 25 maja po krdtkich, lecz cigzkich cierpie-
niach, przezywszy lat

Wyprowadzente zwlok z mieszkania przy ul. Radziwillowskiej Nr. 3 na

cmentarz wyznania mojieszowedo nastapi w poeniedzialek 27 maja o dodz.

5-¢j po pol, o czem zawiadamiaja w cigikiem smutku pozostale
dzieci i wnulki.
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Nekrolog Markusa Liliensterna (znaleziony przez autora w internecie).



Prawdopodobnie fotografia Markusa Liliensterna, jedyna w archiwum rodzinnym (ok.
1918).



Amen

Jak Stefania Mitobedzka i Stanistaw Lilienstern sie poznali — nie mam pojecia. Sktadam
do kupy pare faktéw. Z przekazu mamy dowiaduje sie, ze pradziadkowie pierwszy raz
spotkali sie w Lublinie. Tam, dokad przeprowadzita sie rodzina Liliensternéw
z Warszawy. Wiem, ze Stanistaw byt inzynierem chemikiem, ukoniczyt szkote zatozona
przez Wawelberga i Rotwanda. W przysztoSci zostanie inspektorem cukrowni
w Glinojecku. Kojarze fakty ,Lublin” i ,cukrownia”. Szukam. Znajduje informacje, iz
pierwsza lubelska fabryke cukru wybudowano w 1874 roku, dwa lata po powstaniu
pierwszej cukrowni akcyjnej w Kroélestwie Polskim. W 1874 zarejestrowano w Lublinie
Towarzystwo akcyjne z poczatkowym kapitalem czterysta tysiecy rubli. Rok pézniej
Towarzystwo wybudowato cukrownie ,Zakrzéwek”. Prezesem Towarzystwa byt niejaki

pan A. Stenger, a w zarzadzie zasiadali — uwaga — S. Rotwand i J. Lilienstern®?.

Pan S. Rotwand jest zapewne Stanistawem Rotwandem, a J. Lilienstern to zapewne
Jakub Lilienstern. Jakub Lilienstern byl synem Joanny Rotwand, siostry wielkiego
Stanistawa Rotwanda, czyli jego bratankiem, czyli mamy biznes rodzinny. Kim dla
Jakuba Liliensterna byt méj pradziadek? Kuzynem z pewnos$cia. Juz nie chce wam
miesza¢ w glowach skomplikowanymi koligacjami. Tylko jeszcze drobna uwaga na
boku: syn Jakuba Liliensterna, tego od ,,Zakrzéwka”, zostal pochowany na Cmentarzu
Powazkowskim, czyli zostal przechrzczony. Mirostaw Lilienstern i Stanistaw Lilienstern,
méj pradziadek, byli prawie w tym samym wieku. Dlaczego cze$é é6wezesnych Zydéw
zmieniata wiare? W owym czasie w Krolestwie Polskim nastepowata silna asymilacja.
Byt to proces z pewnoscia bolesny dla ich zydowskich rodzicow widzie¢ odejscie od
wiary, jak mniemali — dla nizszych celéw. Ale gléwnym imperatywem byla nie tylko
che¢ wilaczenia sie w polskie spoleczenistwo. Byly tez inne przyczyny przejscia z wiary
mojzeszowej na chrzescijanska.

JesteSmy w Lublinie na ulicy Radziwitowskiej numer 3. Ulica Radziwiltowska w XIX
wieku stanowita przedtuzenie ulicy Zielonej, biegta do Ewangelickiej, przechodzita
w obecng ulice J. de Tramecourta, taczac sie z Wieniawska. Ulica Radziwiltlowska
nalezata do zydowskiego Lublina. Pod numerem piatym znajdzie siedzibe Gimnazjum
Humanistyczne Koedukacyjne Towarzystwa Zakladania Szkét Zydowskich, ale to
dopiero w 1919 roku, a my jesteSmy pod koniec dziewietnastego stulecia.

Wslizgujemy sie przez okno do salonu. Stajemy przy kredensie, na ktérym tkwi
srebrna siedmioramienna menora. Jest piatek, szabat. Tuz przed zachodem stonca.
Dorota, postawna, starsza juz kobieta, mija nas, zdejmuje z kredensu $wiecznik, idzie
do kuchni, by przynie$¢ z pieca plonaca szczape, zapala Swiece, blogostawi sobote,
btogostawi Swiatlto. Wykonuje trzy okrezne ruchy rekami nad ptomieniami, przyjmujac
szabat przez umyst, ciato i dusze. Zakrywa oczy, by spojrze¢ na Swiece dopiero po
odprawieniu modlitwy. Baruch Ata Haszem, Eloheinu, melech haolam aszer kidszanu
bemicwotaw weciwanu lehadlik ner szel szabat. Teraz Markus stawia na obrusie puchar
z koszernym winem, symbol radosci. Odmawia modlitwe. MozZna spozywaé wieczerze.



Szabat Szalom. Przystuchujemy sie krepujacej rozmowie. U szczytu stotu siedzi
piecdziesiecioszescioletni, lekko przygarbiony Markus, z drugiej strony — jego syn
Stanistaw. Ma lat dwadzieScia siedem.

— Tato, musimy porozmawiac.

- Ja, zun. Méw, synu.

Stanistaw przebiera sztuécami nad czulentem. Urywa nerwowo kes chatki. Wciaga
nosem powietrze, by przedtuzy¢ chwile.

— Bede sie zenic.

— Mit wemen? — Dorota wstrzymuje oddech. — Z kim?

Stanistaw uparcie méwi po polsku:

— Z kobieta. — Chtopak wybucha $miechem, ponad miare rubasznym, wyraznie kryje
nim zdenerwowanie.

Ojciec chce otworzy¢ usta, ale Dorota jest szybsza od meza.

— Znamy ja?

Markus zerka na zone. Znéw sie sforuje na przewodnika, znéw chce dowodzié¢, znéw
nie da dojs$¢ do stowa, karci ja w myS$lach.

— Nie. — Stanistaw chrzaka, odktadajac sztuéce.

Markus kolejny raz otwiera usta, kolejny raz bez skutku.

— Kto to jest? — uprzedza go Zona.

Stanistaw milczy, wpatrujac sie w plomien §wiecy.

— Was iz es? Matka cie, Stasiu, pyta. Odpowiedz.

— Stefania sie nazywa.

Dwie pary oczu rodzicéw wbite w syna.

— To chrzescijaniskie imie — méwi zduszonym glosem Markus.

— Moje tez chrze$cijaniskie. Brata Henia tez. I matki chrzescijanskie, i u Rotwandéw
tez chrzescijanskie...

— Genug! — Wreszcie Markus odzyskuje rezon, bijac pieScig w st6t. — Gojka? Mow.

Sta$ znéw wcigga nosem powietrze, by przedtuzy¢ odpowiedz. Skubie was. Poprawia
klapy surduta, wierci sie na krzedle. Matka patrzy z ukosa na syna przez migotliwy
ptomienl swiecy. Odpowiada sama sobie:

— Chrzescijanka.

— Chrzescijanka. Ziemianka. Mitobedzka sie nazywa. — Stanistaw podnosi podbrédek,
jakby sie chcial dobrowolnie wystawi¢ na policzek. — Sierota. Kocham ja i tyle. —
Odsuwa z niesmakiem talerz z czulentem.

Markus patrzy na zone z wyrzutem. Jego lekko napuchniete powieki zwezaja sie do
szparek.

— To twoja wina. Ty$ z niego zrobita meszumed.

—Ijak ty chcesz sie ozenié, synku? — pyta Dorota.

— Po katolicku — odpowiada Stanistaw.

Plomienie w menorze kotysza sie od ciezkich oddechéw.

Stefania mieszka na Srebrnej, dziesig¢ minut piechota od placu Grzybowskiego,
synagogi Nozykéw i kosciota Wszystkich Swietych. Mieszka u ciotki. Na $cianie
w domu mojej mamy wisza zdjecia dam o surowych obliczach. Prawdopodobnie to



jedna z nich przygarnela osierocona kuzynke. Nie dowiem sie juz, jak sie nazywata
surowa ciotka. Moja matka nie moze sobie przypomnie¢. Dom jest drewniany,
parterowy. Przez mus$linowe firanki przebija swiatlo lampy naftowej wiszacej u sufitu.
Na dlugim stole lezy obrus z haftowana hrabiowska korona. Spadek Stefanii po
rodzicach. Kiedys ja go odziedzicze. Na obrusie pyszni sie p6tmisek pachnacy pieczenia
cieleca. Wkradamy sie do wnetrza, by podstuchaé¢ rozmowe. Przy stole siedzi
dwudziestotrzyletnia dziewczyna, tadna, krucha, w sukni ze $nieznobialym
szamerunkiem. Naprzeciw niej chuda jak szczypiorek kobieta z upietymi przy
skroniach obwarzankami wlos6w. Nie bardzo pasuje ta dziewczeca fryzura do
wysuszonej urody.

— Ciociu, musimy porozmawiaé¢ — odzywa sie nieSmiato dziewczyna.

— Cos$ sie stalo, Stefo? — pyta surowa ciotka, jedna z dam wiszacych w ramkach na
Scianie w mieszkaniu mojej matki. - Méw, dziecko — przynagla. — Co$ taka blada?

— Poznatam pana i...

-1 co?! — przerywa ciotka.

— Dobrego, cieptego, mitego... Na pewno ci sie spodoba, ciociu.

— Znaczy sie go jeszcze nie znam? — Glos ciotki nie zlagodnial. — Odiéz sztuéce
i méw.

— Inzynier. Chemik. Bardzo dobry. Ma lat dwadziescia siedem i...

— Jak sie nazywa? — napiera ciotka.

— Stanistaw.

— Nazwisko?

— Lilienstern...

— Zyd?! - Ciotka krztusi sie kesem pieczeni cielecej.

Stefania bawi sie widelcem, grzebigc w cielecym sosie.

- Zyd.

— Funiu... Jak dlugo sie znacie?

— Wystarczajaco, ciociu.

— Jezu Chryste. Co ty, Stefciu, do mnie méwisz?... Rodzice sie w grobie przewracaja.
Czy ty aby nie jestes... Czy ty nie zrobilas jakiego$ gtupstwa z tym Zydem?

— Nie, ciociu. Nie zrobilam zadnego glupstwa z panem Stanistawem. Ale chce za
niego...

Moja dwudziestotrzyletnia prababka wyprostowuje nieco skulong sylwetke. Podnosi
odwazne spojrzenie znad bieli hrabiowskiego obrusa i patrzy prosto w szkliste oczy
ciotki.



Fotografia ciotki Stefanii Mitobedzkiej (ok. 1890).

Miato miejsce w Warszawie w Parafii Wszystkich Swietych dnia szdstego czerwca 1894
roku o godzinie jedenastej. Oglasza sie, e w obecnosci Swiadkéw Wilodzimierza
Walknowskiego i Jbzefa Rutkowskiego, urzednikéw magistratu miasta Warszawy,
petnoletnich, zamieszkatych w Warszawie, zostal dokonany obrzed religijny na podstawie
zezwolenia Rzymsko Katolickiej Duchownej Konsystorii z dnia czwartego czerwca niniejszego
roku o serii a nr 2498 obrzed chrztu swietego nad Stanistawem Liliensternem, urodzonym
w Warszawie dnia trzeciego maja roku 1866, synem Markusa i Doroty urodzonej jako
Lautenberg, matzonkéw Lilienstern, ktéremu przy chrzcie swietym nadano imie Stanistaw
Z pozostawieniem mu tego samego nazwiska Lilienstern. Jego rodzicami chrzestnymi byli
Wiodzimierz Walknowski i Ewelina Walknowska. Po tym akt niniejszy zostat przez obecnych
przeczytany i podpisany. Podpisy: Stanistaw Lilienstern, Wtadzimierz Walknowski.

I w dziewie¢ dni péZniej w stoneczny wiosenny piatek:

Miato miejsce w Warszawie w Parafii Wszystkich Swietych, dnia pietnastego czerwca



1894 roku o godzinie 12. Oglasza sie, ze w obecnosci $wiadkéw Wiodzimierza
Walknowskiego i Jbézefa Rutkowskiego, urzednikéw pelnoletnich zamieszkatych
w Warszawie, zostal zawarty dzisiejszego dnia religijiny zwiqzek matzeriski miedzy
Stanistawem Lilienstern kawalerem, chemikiem fabryki cukierniczej w wieku 28 lat,
urodzonym w Warszawie, synem Markusa i Doroty urodzonej jako Lautenberg oraz Stefaniq
Mitobedzka, panng, posiadajgcq rodzine, w wieku 24 lat, urodzong we wsi Kosowo
Jarpieckiego Powiatu Ptockiej Guberni, cérkq zmartych Ferdynanda i Marianny urodzonej
jako Zéttowska, matzonkéw Mitobedzkich zamieszkalych w Warszawie przy ul. Srebrnej pod
nr 5272 w niniejszej parafii. Zwiqzek ten poprzedzity dwie zapowiedzi opublikowane
w niniejszej parafii w dniu piqgtym oraz dwunastym czerwca biezqcego roku, wobec jednej
nieopublikowanej zapowiedzi zastosowano zwolnienie (Indult) Warszawskiego Arcybiskupa
Metropolity z dnia czternastego czerwca biezqcego roku o nr. 2645. Nowozericy oswiadczyli,
ze przedmatzeriska umowa nie zostata zawarta miedzy nimi. Religijny zwiqzek matzeriski
zostat zawarty przez ksiedza Wikiencjusza Mechowicza, tutejszego wikariusza. Akt niniejszy
nowozericom oraz Swiadkom zostal przeczytany, przez nas zostal podpisany. Podpisy:
Stanistaw Lilienstern, Stefania Mitobedzka, Wtodzimierz Walknowski, Jozef Rutkowski,
ks. Wikiencjusz Mechowicz Wikariusz.
Amen.



Fotografia §lubna Stefanii Lilienstern z domu Mitobedzkiej i Stanistawa Liliensterna
(1894).



Cukier

Czas wspomnie¢, z czego stynely cukrownie w tamtym czasie. Ot6z, produkcja stodkich
krysztatkow w XIX wieku byla tym, czym dzisiaj jest produkcja ropopochodnych
produktéw. Cukier byt ,biatym zlotem”, cennym i rzadkim dobrem. Trudno to dzi$
sobie wyobrazié, gdy zremy bez umiaru marsy i snickersy, tyjac i nabawiajac sie
hiperglikemii. Cukier sto lat temu z okladem byt rzecza odswietna. Sacharne zawody
w Kroélestwie Polskim mialy mniej wiecej te sama range przemystowa jak produkcja
bawelny. Rewolucja przemystowa data niebywaty asumpt do rozwoju fabryk. A kiedy
w drugiej potowie XIX wieku wprowadzono elektryczno$é, technologie wyrobu biatego
skarbu zmienily rzeczywisto$¢ gospodarcza. Na polskich ziemiach pozostajacych jeszcze
pod zaborami na duza skale rozwinieta byla uprawa buraka cukrowego. MJj
pradziadek Stanistaw Lilinstern stal sie dzieki swoim lubelskim koneksjom rodzinnym
bardzo pozadanym cukrownikiem. W swoim fachu pial sie na szczyt, zostal
inspektorem  cukrowni  ,lIzabelin” w  Glinojecku, miejscowosci polozonej
dziewiecdziesiat kilometré6w od Warszawy, w powiecie ciechanowskim. I byt
szanowanym urzednikiem fabryki az do péZnego wieku. Jako$ tak szczeSliwie sie
ztozyto — pewnie prababcia Funia przyczynila sie do tego — ze panstwo Liliensternowie
wyladowali w rejonach, z ktérych ziemianka Stefania pochodzita.

Glinojeck, osada potozona nad Wkrg, ma bogatq patriotycznq historie. W 1863 roku
proboszcz tutejszej parafii, ksigdz Augustyn Kruzmanowski, blogostawit sztandary
powstaricze, zagrzewat do walki patriotycznymi kazaniami. 28 stycznia 1863 roku udzielit
btogostawieristwa stuosobowemu oddziatowi powstariczemu pod dowddztwem putkownika
Kagzimierza Wolskiego, bytego zotnierza Garibaldiego. Dzielny proboszcz zostat za to
aresgtowany 29 stycznia 1863 roku i skazany na zestanie na Syberie. Nigdy do parafii nie
powrdcit. Podczas powstania styczniowego z cukrowni ,Izabelin” wyruszyto do walki pod

Ptock dwustu szescédziesieciu ludzit!. Cukrownia ,Jzabelin” zostala uruchomiona w 1859
roku, a swoja nazwe wzieta od imienia cérki jednego z zalozycieli.

Na $cianie mojego mieszkania wisi przepiekna dziewietnastowieczna rycina fabryki
umieszczona w , Tygodniku Ilustrowanym” z 29 czerwca 1872 roku. Czytam artykut
umieszczony obok:

Cukrownia Izabelin byta najznaczniejszym zaktadem przemystowym w pow. ciech.
I jedynym tego rodzaju; z tego wzgledu cho¢ na pobiezny opis zastuguje. Potozona o mile od
miasta Raciqza, a o dwie od Ciechanowca, fabryka cukru i rafinerya w Glinojecku, Izabelin
zwana, zatozonq zostata w r. 1858 przez spétke sqgsiednich obywateli ziemskich
z wlascicielem dobr Glinojeck p. Jozefem Jackowskim i dyrektorem tejze fabryki p.
Ehrenkreuzem. Przerdb surowego produktu odbywat sie w niej bezposrednio za pomocq sity
odsrodkowej (centrifuge). Fabryka zatrudniata przecieciowo dziennie okoto 150 ludzi
i przerabiata Srednio rocznie 40,000 korcy burakéw, dostateczng ilos¢ ktorych z okolicznych
plantacyj zawsze mie¢ mogta, potozona bedqc dogodnie, nad rzekq Dziatdéwkq, w okolicy
w bory sosnowe obfitej. Cukier tej fabryki, po wickszej czesci w kawatach i mgczce
wyrabiany, z malq bardzo ilosciq rafinady, uzyskat na wystawach londyriskiej z 1862 roku



i paryzkiej z 1867 roku wzmianki honorowe, w Moskwie zas i Warszawie medale srebrne.
Gltowna sprzedaz miata miejsce do Petersburga i Rygi; sktad cukru byt w Warszawie, u p.
Nathana i synéw. Obecnie fabryka jest nieczynna. Przy spodziewanym wkrotce
zatwierdzeniu mtawsko-gdariskiej kolei zelaznej mozeby ktdéry z panéw nabyt te cukrownie
na witasnos¢ i wyréb cukru nanowo w niej rozpoczql. Byloby to korzystnem dla niego
samego, jak rowniez dla okolicy tutejszej, pozbawionej nateraz tak pozytecznego zaktadu
przemystowego, ktory tylu ludziom staty nastreczat zarobek. W interesie ogdlnego dobrobytu
to wielce pozgdanem. Wtadystaw Debski.

A to ci dopiero. Czasy sie zmieniaja, a problem prywatyzacji wciaz bolesny. Jako$
nie moge wygrzebaé nazwisk zacnych dobrodziejow, ktérzy uratowali cukrownie przed
ostatecznym upadkiem. Jedno mi sie nie zgadza. Pan redaktor Debski raczyt wymienié
w swoim artykule jako fundator6w panéw Jackowskiego i Ehrenkreuza. Dzisiejsze
Zzréodlta wymieniaja za$§ panéw Balickiego i Mayzlera. Zatem moze ci ostatni sa
odnowicielami ,JIzabelina”? A moze pan redaktor Debski strzelit dziennikarska gafe jak
te, ze Glinojeck lezy nad Dzialdéwka, bo lezy nad Wkra, ktéra dopiero przed
Dzialdowem zmienia sie w Dzialdéwke. A i rok powstania ,Izabelina” takze w artykule
jest niescisty. Ale co tam, Google’a jeszcze nie bylo, by to sprawdzié. W kazdym razie
moj pradziadek Stanistaw Lilienstern zostal urzednikiem cukrowni. Zerkam na
fotografie okolona aksamitng ramka z drewniana secesyjna inkrustacja. Mezczyzna,
jeszcze szczuply, ale juz lekko tysiejacy, urodziwa prababcia Funia patrzy za mezem
gdzie$ w bok. Jest smutna. Przymruzam oczy.

Mamy rok 1899, piec¢ lat po $lubie moich pradziadkéw, 7 maja, niedzielny stoneczny,
wiosenny poranek, godzina siédma z minutami. Ulica Fabryczna rozbrzmiewa
wesotymi marszowymi dzwiekami. Dete dudnienie rozlewa sie po bruku, odbija echem
od czerwonych cegiet rafinerii, przeskakuje przez wysoki komin, czeSciowo plynie
wzdluz muréw, wkrada sie do fabrycznego parku, omija fontanne i rabaty, kwitna juz
na nich pierwsze bratki, wbiega na kort tenisowy, a potem zawraca i kieruje sie ku
pietrowej kamieniczce, wdziera sie tam z narastajagcym impetem i wciska w uszy
$piacego smacznie pana inspektora Liliensterna.

— Co jest, do jasnej cholery? — Méj pradziadek ziewa, siega po zegarek ze srebrna
dewizka lezacy na nocnej szafce. Ta szafka stoi do dzi§ w mieszkaniu mojej mamy. —
Siédma godzina, niedziela, spa¢ nie daja, ludzie kochani.

Lilienstern obrzuca wzrokiem szerokie malzenskie toze. Puste.

— Stefuniuuuu! Gdzie jestes?!

Od parkowej bramy wkracza robotnicza orkiestra deta, grajac marsza. Staje pod
oknem sypialni. Tamburmajor daje znak pauzy butawa.

— No. Wreszcie cisza. — Pan inspektor chce sie przewréci¢ na drugi bok, ale podnosi
go z postania uderzenie bebna. Za chwile rozlega sie gromkie ,sto lat”.

— Co jest? — mruczy Lilienstern pod wasem.

W progu sypialni staje Stefania. Jest juz ubrana. W dluga odswietna suknie
z haftowanymi rézyczkami u rabka. Uczesana, pachnaca fiotkowym mydiem.

— Jak to co, Stasiu? Jutro twoje imieniny. Robotnicy przyszli ci powinszowac.

— A, imieniny? Imieniny jutro. Powiedz, ze pobudza sasiadéw. Pan Bochata nie lubi



hataséw. A pan dyrektor $pi, bo niedziela.

— Jutro nie przyjda, bo praca. Wstawaj, ale juz. Trzeba z szacunkiem.

— Dobra, juz dobra — marudzi dobrodusznie Stanistaw. Podnosi sie z toza, staje
w nocnej koszuli przy otwartym oknie. Na ustach jowialny u$miech. Oczy iskrza sie
z ukontentowania.

— Panowie, dajcie juz spokéj! Wystarczy tego trabienia!

Tamburmajor w odS$wietnym, cho¢ niemodnym surducie zdejmuje maciejéwke
z glowy i klania sie nia nisko.

— Przyszli my sto lat zyczy¢ panu inspektorowi i coby nam rzadzit w cukrowni tez sto
lat.

— A to juz bedzie za duzo. Za sto lat w grobie bede gnit.

- Nie zyczym tego panu inspektorowi, panie inspektorze. Co pan inspektor sobie
imieninowo Zyczy zagraé na rozweselenie?

Pan inspektor udaje, ze sie zastanawia, skubiac was. Co roku ta sama ceremonia i ten
sam szlagier.

— A Wesotq wdéwke znacie?

,<Znamy!”, odpowiada chérem orkiestra. I za chwile rozbrzmiewa niezbyt czysto
grana melodia z operetki Franciszka Lehara. Pan inspektor Lilienstern pod$piewuje pod
akompaniament: ,Usta milcza, dusza Spiewa, / Kochaj mnie... / Bez milosci swiat nic
niewart / Kochaj mnie... / Caly $wiat dookota ta mitoscia tchnie / Wszystko méwi mi,
ze ty / ty kochasz mnie”...

W progu staje rozpromieniona Funia. Lubi, jak Stas Spiewa, lubi, jak sie weseli, lubi,
jak cieszy go ukochana operetka, lubi, jak go lubia. Stanistaw odwraca sie od okna
i §piewa prosto w rozjasnione szczeSciem oczy zony, haniebnie fatszujac: , Troszeczke
sercu wstyd / ze bije walca rytm / I nie ma nic we krwi / jedynie walc, jedynie ty... /
Sercu nie potrzeba stéw / o swej mitoéci do mnie méw / Juz tylko jedno wiem / ze
kocham cie”...

Obrazek lekko kiczowaty. Powietrze tchnie zapachem stodkiej cukrowej melasy
i wezesnymi bzami. Dopiero teraz widzimy, ze pod haftowana suknia Stefanii zaokraglit
sie brzuszek.

Miato miejsce we wsi Glinojeck dnia 29 paZdziernika 1899 roku o godzinie czternastej.
Stawili sie: Jan Bqczek w wieku czterdziestu pieciu lat i Jézef Ciapciriski w wieku czterdziestu
lat, obaj pracownicy i mieszkaricy wsi Glinojeck i oswiadczyli, ze w dniu wczorajszym
0 godzinie dwudgziestej pierwszej urodzito sie martwe niemowle plci zeriskiej, corka
Stanistawa Liliensterna, urzednika fabryki cukierniczej i jego zZony Stefanii, urodzonej jako
Mitobedzka. Po naocznym upewnieniu sie o0 martwo narodzonym niemowleciu akt niniejszy
ogloszony niepiSmiennym przeczytany i przez nas tylko podpisany. Administrator Glinojeckiej
Parafii posiadajqcy akty stanu cywilnego. Podpis: Ks. Jozef Kretelski.

Tak oto nie przyszla na $wiat moja cioteczna babcia.



Fotografia Stefanii Lilienstern, Paryz (1900).



Paryska pocztowka

Patrze na fotografie prababki Stefanii, te, o ktérej wspomniatem na poczatku mej
opowiedci. Zdjecie ewidentnie zrobione w atelier. Dama w dlugiej sukni i futrzanej
etoli. Na glowie bogaty, ,pietrowy” kapelusz. W lewej dloni trzyma niewielka torebke.
Prababcia Funia jest smutna. Tak, patrzylem obojetnie na ten sepiowy obrazek tysiace
razy, nie mialem pojecia, co sie kryje w oczach Stefanii. Wyjmuje zdjecie z ramki,
z nadzieja, ze znajde co$ na rewersie. Znajduje. Przede wszystkim zapis, ze fotografia
zostala zrobiona w 1900 roku. I nagle odczytuje zal kryjacy sie w twarzy
trzydziestoletniej kobiety. Wszystko staje sie jasne — Stefania jest w zatobie. Suknia jest
ewidentnie czarna, i etola, i bogaty kapelusz sa zatobne. Jeszcze jeden szczegdt
odnaleziony na lewej stronie: to jest zagraniczna pocztéwka. Zrobiona w Paryzu.

Swieta Bozego Narodzenia 1899 s3 w fabrykanckim mieszkaniu smutne. Mozna
powiedzieé, ze w ogéle ich nie ma. Chanuka w domu Markusa Liliensterna tez byta
pelna zalu, choé¢ to radosne Swieto Swiatel. Nie tylko z tego powodu smutna, ze
Stanistaw uczestniczyl w Swiecie jakby juz w nie swoim misterium.

— Mogliscie razem przyjechac.

Markus pochylit sie i mocno juz postarzat, choé¢ prébuje trzymaé twardy ojcowski
ton. Na staro$¢ zrobit sie bardzo surowy i apodyktyczny.

— Nie mogliSmy - odpowiada krétko Stanistaw. Patrzy na siedem ptomieni $wiec
w menorze. Jego wzrok kotysze sie razem z ich Swiattem. Stanistaw mysli, ze chetnie
by sie spalit w ich blasku.

- Bo twoja zona nas unika?

— Moja zona was nie unika.

— Das iz a szod. Wstyd. Palcow jednej reki starczy, by zliczyé, ile razy ja tu
przywiodles. Za wysokie progi dla ziemianiskiej pani.

— Markus. Daj spokéj, nie drecz syna. Swieto mamy. To dobra dziewczyna. Dobrze jej
zawsze z tych blekitnych oczu patrzy.

Dorota tez juz sie bardzo postarzata i mocno przytyta. Zostato jej jeszcze tylko szesé
lat zycia. Ale razem ze staro$cia i z obwistymi policzkami przyszta tagodnos$é ptynaca
z blaknacych Zrenic. Odbija sie w nich teraz chanukowe $wiatto.

— Skoro tak jej dobrze z oczu patrzy, to czemu jej tu nie ma? — gdera Markus.

Stanistaw wyciska przez zeby cztery krétkie sylaby:

— Bo-jest-cho-ra.

— Aj waj! Co ty opowiadasz, synku? Na co Stefcia chora? — Matka przysiada na
trzeszczacym krze$le. Plomienie §wieczek zachybotatly, jedna prawie zgasta.

— Na melancholie.

— A skad u niej melancholia? — dopytuje sie Dorota.

Stanistaw znéw patrzy w plomien Swiecy jak w piekielny ogien. Milczy, a cisza
przedtuza sie w nieskoniczono$¢. Wreszcie miody Lilienstern przesuwa dtonia po tysince
na czubku glowy i méwi, przymykajac powieki:

— Urodzita martwe dziecko.



Teraz rodzice milcza jak zamienieni w dwa stlupy soli. Zegar wiszacy na Scianie
odmierza wahadlem sekundy. Jest ich kilkanascie.

— Nic nie zdradzales, ze ona w ciazy.

— Nie méw, tato, o mojej zonie ,ona”. ,Ona” ma imie, Stefania.

— Markus! Genug! — karci meza Dorota.

— ChcieliSmy wam zrobi¢ niespodzianke, jak beda narodziny. Ale narodziny byty
martwe.

Matka kryje twarz w dloniach. Pochylonymi plecami wstrzasa szloch. Zduszonym
glosem pyta:

- Kiedy to sie stato?

— Pod koniec paZdziernika.

— I dopiero teraz nas zawiadamiasz? Wesota nowina na Chanuke. — Ojciec nie moze
sie pozby¢ gniewnego tonu.

— Markus! Opamietaj sie! Tylko tyle masz do powiedzenia na pocieszenie syna?

— Mam do powiedzenia tyle co Talmud: ,,Grzech jest stodki na poczatku, ale gorzki
na koncu”.

Stanistaw wstaje z krzesta. Zmierza do drzwi.

— No to na mnie juz czas. Wesoltej Chanuki.

I w tym momencie z ust Markusa wyrywa sie:

— Czekaj! Wartn!

Stanistaw zatrzymuje sie niechetnie. Na wszelki wypadek kladzie dioni na mosieznej
klamce; jeszcze jedno obrazliwe stowo ojca, a trzasnie za soba drzwiami, az widry
z nich poleca.

— PodejdZ do mnie. — Tym razem to bardziej prosba niz rozkaz. Syn waha sie. Robi
dwa kroki w strone ojca. — Wez krzesto, usiadz obok.

Stanistaw sztywnym gestem przysuwa krzesto i jak prosit Markus, przysiada obok.
Cug w kaflowym piecu huczy. Szyby w oknach maluja sie mrozem.

— Powiedz... mi... synu... Czy byt chlopiec, czy dziewczynka?

— Dziewczynka.

Dorota jeszcze mocniej zanurza twarz w dloniach.

— Daj mi reke, Stasiu.

Stanistaw robi postusznie gest w strone ojca. Czuje, jak ciepto starczej skory grzeje
jego palce.

— A teraz postuchaj. Postuchaj mnie uwaznie. — Markus otwiera usta, by zaczerpna¢
tchu. — Musisz wiedzieé, ze cie kocham. I zaluje, ze moja wnuczka poszta do grobu.
Jeste§ moim synem i nim bedziesz zawsze. Stuchasz mnie?

- Tak, tato.

— Wiec stuchaj mnie, Stanistaw, co ci teraz stary ojciec powie. Dzi§, w Swieto
Swiatel, ci to méwie. — Markus znéw nabiera powietrza w ptuca. — Masz nad nia... —
poprawia sie — nad Stefcig zaswieci¢ §wiatto.

Wpatruje sie w ptomyk, przenikam przez zmrozona szybe na ulice Radziwittowska,
plyne w strone zydowskiego Podzamcza, widze w oknach btyski chanukowych $wiec,
unosze sie nad Lublinem.



A potem razem ze $niegiem splywam na sko$ne dachy Paryza. Wnikam w rozjasnione
okno. Wybratem miejsce, gdzie moi pradziadkowie zatrzymaja sie, by otrzeé zal z oczu.
Podréz do Paryza ma by¢ pocieszeniem i otucha. Niech bedzie hotel Ritz, nowiutki, bo
majacy dopiero péttora roku, przebogaty, ociekajacy luksusem, stojacy w I dzielnicy,
przy placu Vendéme. Oprécz moich pradziadké6w beda w nim kiedy$ gosci¢ Oscar
Wilde, Colette, Marcel Proust, Jean-Paul Sartre, Truman Capote, Francis Scott
Fitzgerald z Zelda, George Bernard Shaw, Graham Greene, Winston Churchill, Rudolf
Valentino, Amelia Earhart, Audrey Hepburn, Maria Callas, Cole Porter, Ingrid Bergman,
Barbara Hutton, Sophia Loren, Marlena Dietrich, Pablo Picasso, Ernest Hemingway,
staty go$¢ Coco Chanel, no i niestety Hermann GoOring. Tutaj spozyje ostatnia w zyciu
kolacje ksiezna Diana. Ale to bedzie w przyszio$ci. Na razie, za ostatnie dywidendy
wyjete z banku i listy zastawne miasta Petersburga, Stanistaw Lilienstern sprébuje
otrze¢ 1zy mojej prababci, wyciagnac ja z melancholii, dzi§ nazywanej depresja.

Wiasnie sie zaczal ostatni rok dziewietnastego stulecia, koniec wieku, fin de siécle.
I jakze smutne oblicze mojej prababki uwiecznione na paryskiej widokéwce pasuje do
pesymizmu schytkowej epoki. Gdzie sie udali, by rozwia¢ smutki, sunac dorozka przez
oprészony $niegiem Paryz?

— A la Tour Eiffel, monsieur! — rozkazuje Stanistaw fiakrowi.

— Ale Stasiu, ja tam nie wejde — méwi ze smutkiem w glosie Stefania.

— Nie musisz, Funiu. DZwigiem osobowym wijedziesz. To trzeba zobaczy¢, takiego
widoku oczy nie widzialy. No, uSmiech ci wréci, Stefuniu. — Pogania woZnice
klepnieciem w plecy: — Allez, panie starszy!

Dorozkarz strzela z bata, przystuchuje sie szeleszczacej mowie pasazeréw. Pyta przez
ramie:

— Vous étes les Russes?

— Non! Qu’est-ce que vous dites? Nous sommes Polonais — odpowiada obruszona
Stefania, przytrzymujac ogromniasty kapelusz, bo wlasnie sie zerwala zawieja
i nastawiona buda dorozki niewiele pomaga.

Za co mnie to nieszcze$cie spotkato?, mysli. Ile we mnie grzechéw przesztych? Tak
mam je odkupi¢? Smiercia dziecka? A czy ja w ogéle kiedy$ doczekam zdrowego
urodzenia?...

Mijaja secesyjna kamienice i nie wiedza, Zze w jednym z jej mieszkan siedzi przy
fortepianie pan Achille-Claude Debussy, dopracowujac fortepianowa miniature zwana
Swiattem ksiezyca. Po kilkunastu minutach s3 juz pod wieza, pod zelaznym szpikulcem,
ktéry zdobi Paryz od jedenastu lat.

— Stasiu, jakie to obrzydlistwo.

— Co ty opowiadasz? To cudo. Mysl techniczna sama w sobie, Stefciu. Toto ma ponad
trzysta metré6w wysokoSci. Osiemnascie tysiecy elementéw stalowych i kilka milionéw
nitéw.

— Ty mi o technice, a ja o pieknie. Nie wejde na to, bo mi kapelusz zwieje.

— Jak chcesz, kochanie. Twoja wola. No ale sie u$miechnij do mnie wreszcie.
I przytul.

I nie weszli. I nie zobaczyli miasta z wysokosci. Moze i dobrze, boby bylo juz zbyt
cukierkowo z tym oklepanym widoczkiem Paryza z lotu ptaka. Poszli do Cabaret de



Paris na skrzace sie nieprzystojnym kankanem wystepy. A nastepnego dnia do operetki
na Zycie paryskie Jacques’a Offenbacha, a nastepnego dnia jeszcze zjedli doskonaty
positek w Ritzu, gdzie Stasiowi najbardziej smakowal krwisty chateaubriand
z ziemniaczkami i sosem bearnenskim, a potem Lilienstern wymyslit, Zeby zZonie zrobié
zdjecie pocztéwkowe w atelier na Rue Sédillot, a wychodzac od fotografa, moja
prababka wreszcie sie uSmiechneta, bo nazajutrz wracali do Warszawy koleja Paryz—
Moskwa, a za dwa dni z Warszawy powozem do Glinojecka, a réwno za rok, 11 lutego
1901 roku, na poczatku nowego stulecia, na $wiat przyszta moja babcia. Babcia
Muszka.

Fotografia §lubna podporucznika Adama Kroélikiewicza i Tomistawy Kroélikiewicz
z domu Lilienstern, grudzienh 1919 roku.



Bajki czarowne

Pozwélmy czasowi przeptynaé o dziewietnascie lat do przodu. Kolejny raz wpatruje sie
w zdjecie Slubne moich dziadkéw - Adama i Tomistawy, Muszki. Na rewersie jest
zapisana data: 26 grudnia 1919. Patrze z zachwytem na szczupte dlonie mojej babci,
wyrzezbione jak na greckim posagu. Niestety na fotografii tego nie widaé, babcia
Muszka miata obtednie zgrabne nogi, nawet jako juz mocno starsza osoba. Zero
cellulitu. Ale nie o zgrabnych nogach pani Tomistawy teraz bedzie. Zajmijmy sie
dziadkiem Adamem. Tez niczego sobie kawaler. Bardzo przystojny, lecz jeszcze nie ta
meska uroda, ktéra bedzie uginat kolana pan i panien za kilka lat. Przyjrzyjmy sie
galowemu mundurowi. To mundur szwolezerski. Zajrzyjmy do madrych Zrédel. Tak,
juz na pewno w tym czasie Adam Krélikiewicz byt podporucznikiem 1. Putku
Szwolezeréw. Jednostke sformowano 8 stycznia 1919 roku z inicjatywy Jbézefa
Pilsudskiego. Z tego tez powodu putk przyjal nazwe swego patrona i szefa, a Zolierze
jednostki nosili dumnie na naramiennikach inicjaty JP. Czas co§ waznego opowiedzieé
o stawnym putku.

To byla absolutna elita wojskowa i towarzyska. Putk stacjonowat w Warszawie, tam,
gdzie dzi§ jest ulica Szwolezeréw, obok lLazienek, niedaleko Belwederu, siedziby
swojego patrona. Pozostaly jeszcze niektére putkowe budynki z minionych lat, te
budowane z czerwonej cegly, odziedziczone po carskim wojsku. U wylotu ulicy
znajduje sie niewielki ko$ciét w ksztalcie cerkiewki, dzi§ nalezacy do Kosciota
polskokatolickiego. To byl kosciét putkowy. Stowo ,szwolezer” pochodzi z jezyka
francuskiego chevau-léger, co oznacza lekkokonnego kawalerzyste. Szwolezerowie
1. Putku holdowali maksymie ,,by¢ pierwszym w boju i pierwszym w salonie”. Inaczej
moéwiac, oprécz ostrej szabli i bezwarunkowej stuzby ojczyZnie — wino, kobiety i §piew.
Moéj dziadek stronit od kieliszka. Honor byl wypisany nie tylko na sztandarach, ale
i w warszawskich plotkach. Co rusz to przez stoteczne salony przebiegaly pogloski
o towarzyskich pojedynkach, w ktérych brali udziat oficerowie. Ale prawde moéwiac,
byly to — poza tragicznymi wyjatkami — raczej teatralne ,ustawki”. W szwolezerskich
szeregach stuzyla Smietanka armii, bo tak sobie zyczyl naczelny wédz. To oczywiscie
wzbudzato zomhierska zazdro$é. Do dzi§ kraza nieprzychylne zurawiejki postponujace
zomhierzy 1. Putku. Jedna zapamietatem z ust dziadka: ,Chcesz mieé¢ wstegi i ordery /
IdZ zamiata¢ Belwedery”. Ale byly i bardziej wredne. ,Z adiutantéw i lekarzy / Ma
Warszawa putk géwniarzy”. Albo: ,Kreca dupa, kreca gtowa / Chca by¢ Gwardia
Narodowa”. Albo: ,Cata kupa jest frajeréw / W pierwszym putku szwolezeréw”. Ladni
mi ,frajerzy”, ktérzy pierwsi przelewali krew za ojczyzne. Sie dziwié, Ze czesto nerwy
puszczatly i konczylo sie pojedynkiem? Dosyé czesto aranzowal je Wieniawa-
Dtugoszowski i pilnowat, by kule w pistoletach byty §lepe, a od szabli padto tylko kilka
kropel krwi. Oprécz zazdrosci o protektorat belwederski, o to, ze putk pehil funkcje
reprezentacyjne, zawi$¢ wzbudzaly fawory, jakimi cieszyli sie szwolezerowie u pitci
pieknej. No bo w szeregach putku shuzyli nie tylko przystojniacy, ale i luminarze



literatury, kultury, chocby tacy jak znany malarz, profesor ASP Michat Bylina, czy
pisarz Wactaw Sieroszewski, nie wspominajac juz o legendarnym dowédcy jednostki,
poecie, pisarzu i dyplomacie Bolestawie Wieniawie-Dtugoszowskim. 3 Szwadron zagrat
nawet filmie Iwonka z Jadwiga Smosarska. No i stynne na cala Polske hubertusy,
pogonie za lisem. No i te bale putkowe. 10 grudnia, na pamiatke historycznej bitwy
pod Dothobyczowem, odbywal sie stynny raut. W kasynie oficerskim hucznie
obchodzono sylwestra, na ktérym pojawialy sie najpiekniejsze stoteczne kobiety.
Gwiazdy teatralne i filmowe, Zula Pogorzelska, Hanka Ordonéwna, Konrad Tom,
Tadeusz Olsza, Adolf Dymsza. Klub Garnizonowy udekorowany byl krysztalowymi
zyrandolami, odbijajacymi swéj blask w lustrzanych $cianach. Z dwéch stron szerokich
schodéw stawali odSwietnie umundurowani oficerowie wreczajacy paniom na
powitanie bukieciki kwiatéw. Damy mialy juz w torebkach karneciki do wpisywania sie
tancerzy. Orkiestra pulkowa zaczynala poloneza, a potem kotysala do walca,
przygrywata do kontredansa, mazura, oberka. Szwolezer miat zapisane w duszy trzy
razy ,K”: konie, kobiety i koniak. Ten ostatni atrybut traktowany z umiarem. Trzeba tu
wspomnie¢ jednak, ze w kawalerii istniat zwyczaj, by nowy oficer wypil zdrowie
kolegéw z jednostki. Liczba kieliszkéw musiata by¢ zgodna z numerem putku. Takze
i przy tej tradycji pilnowano trzeZwosci, jako ze po kazdej imprezie trzeba byto stawic
sie na stuzbie o széstej rano. Ale oprdcz kobiet i koniaku pierwszym , K” byt oczywiscie
kon — najwierniejszy towarzysz broni, kompan w czasie pokoju. Mito$¢ do konia byta
kultem. O wierzchowca dbano tak samo jak o bron, a nawet z wieksza troska i mitoscia.
Pamietam pogrzeb mojego dziadka. Co prawda jego putk juz nie istnial, ale za trumna
szedt wedlug zwyczaju kawaleryjskiego nieosiodtany koni. To byt Swiety zwyczaj
1. Putku. Mawiat dowédca Wieniawa: ,,Bo w sercu ulana, gdy je potozysz na dton, na
pierwszym miejscu panna, przed nia tylko kon”. Albo inna jego ztota mys$l: ,Nie
pozadaj konia bliZniego ani zony czy tez kochanki twego kolegi. Koni jest na $wiecie
duzo, a kobiet jeszcze wiecej. Z wszystkimi przy najlepszych checiach i kwalifikacjach
nie zdotasz sie uporaé¢”. Szosta rano. Szwolezer stawia sie w stajni i oporzadza swego
towarzysza broni przez trzy godziny. Dopiero pdZniej $niadanie. Zaraz za koniem

w hierarchii staty kobietyu. No wilasnie...

Wracamy do Adama i damy jego serca, odbitej z rak putkowego kolegi — Tomistawy
Lilienstern. Slub z panna nie byt tylko prywatna zachcianka. Zwiazek malzenski musiat
by¢ uzgodniony z putkowa komisja malzeniska. Sprawdzano posag, wyksztalcenie
panny i pochodzenie. Babcia Muszka miala juz zdana mature w wybitnym gimnazjum
panny Kowalczykéwny, a to, ze byta p6t-Zydéwka, nijak dowédztwu nie przeszkadzato.
W putku stuzyli szwolezerowie wyznania mojzeszowego. Dziadek byt tylko skromnym
podporucznikiem, totez zgodnie z nakazem putkowym rodzice panny Muszki musieli
subsydiowa¢ mloda pare do wysokosci pensji rotmistrza.

A zatem jest drugi dzien Swiat Bozego Narodzenia. Adam ma przerwe w shluzbie
i walkach. Juz doszlo do pierwszego starcia polsko-sowieckiego 14 lutego 1919 roku
pod Mostami nad Niemnem. Juz ma za soba dzien 11 kwietnia, kiedy to jego putk
skoncentrowano nad rzeka Dzitwa. Stamtad ruszyl do walk o Wilno, do ktérego
wkroczyt przez Ostrag Brame 19 kwietnia. Juz wziat udziat w poscigu za wrogiem az za



Mejszagote, a nastepnie ruszyl na Wilejke i Dokszyce. Juz pulk bit sie na froncie
litewsko-biatoruskim, zdobywajac Miadziot, Glebokie, Szarkowszczyzne, Woronki,
i dotart az do DZwiny. Za niedlugo podporucznik Adam Krélikiewicz ruszy na wojne
polsko-bolszewicka. Ale na razie bedzie sie zenié. Czas przymruzy¢ oczy.

Tym razem $nieg nie prészy. Scieli sie na drodze miedzy fabrykancka kamieniczka
w Glinojecku a drewnianym koS$ciétkiem parafialnym. Cata ulica Fabryczna skrzy sie
ztotymi odblaskami storfica. Z kamienicy wychodzi matka Muszki, Stefania Lilienstern,
i wprowadza szwolezera do domu panny mlodej. Nie ma rodzicow pana mtodego, bo
juz nie zyja, nie ma rodzicow Stanistawa, bo juz nie Zyja, nie ma Stanistawa, bo juz
czeka w kosciele, by poprowadzi¢ cérke do ottarza. Jest bochenek chleba i malenkie
krysztalowe naczynie, w ktérym spoczywa szczypta soli. Bochenek trzyma w dioniach
kilkunastoletnia dziewczyna w bialym czepeczku. Nazywa sie Natalia Czubak. Natalka
bedzie niania mojej matki. Adam caluje chleb, kruszy z niego kes, posypuje sola,
nastepnie z taka sama rewerencja catuje dtoni przysztej teSciowej. A potem w drzwiach
pojawia sie ona: Muszka. Nie ma dlugiego trenu, tylko modna sukienke z attasu koloru
écru. Jest zachwycajaca, Adamowi miekna kolana. Pan mlody caluje panne mtoda
w policzek, nastepnie w dton, okrywa Tomistawe futrem podanym przez roztrzesiona
z emocji Natalke. Sanie juz czekaja. To nie wymyst mojej egzaltowanej wyobrazni. Tak
byto naprawde i po tysiackro¢ bylo mi opowiadane przez babcie i dziadka. Juz nie
moglem tego w koétko stuchacd.

Wsiadaja do san, trzask bata woZnicy. Plozy skrzypia i trzeszcza na $niegu. Adam
otula piekne nogi narzeczonej derka.

— Zimno? - pyta.

— Nie — odpowiada, dygoczac, Muszka.

— To czemu drzysz?

— Ze strachu.

- Jeszcze mozemy sanie zatrzymac i wszystko odwotac.

— Nie trzese sie ze strachu przed toba.

— A przed czym? — Adamowi w oczach zakotysata sie kreseczka zalu.

— Ze za zohierza wychodze.

— Zohierz cie nauczy odwagi, Muszko... Uémiechnij sie.

Adam ogarnia panne mioda ramieniem.

— Zohierz moze mi zginagé na wojnie — odpowiada panna mloda zdretwialymi
z zimna ustami.

I co robi szwolezZer, patrzac na te zdretwiale usta? Catuje. A potem robi co$, o czym
stuchalem w opowiesciach wiele, wiele razy, zzymajac sie, Ze juz wystarczy. Zokierz
obrzuca wzrokiem bajkowa przestrzen i $piewa do ucha swojej ukochanej: ,Pomne
dziecifistwa sny niewystowne / Basn lat minionych wstaje jak zywa / Bajki czarowne,
bajki cudowne / Opowiadata mi niania siwa / O zlotym smoku, $piacej krélewnie /
O tym, jak walczyl rycerzy huf... Z}6z z marzen wzorzysta mozaike / Niech przyjda
rycerze tu do mnie / Méw dalej czarowna swa bajke / Ja bajki tak lubie ogromnie / Ja
bajki tak lubie ogromnie”.

Szpaler szwolezeréw czeka przed koSciotem z daszkiem podniesionych szabel. Kilku
z nich zostanie wkrétce rannych, kilku zabitych, wsréd nich bedzie rotmistrz Kajetan



Stefanowicz, Ormianin, secesyjny malarz, legionista, polegnie 20 wrze$nia 1920
w Rochaczewie nad wolyniska Stucza w nadchodzacej wojnie.



Jas i Malgosia

Dgzieri proby. Péznym wieczorem, gdy piszemy te stowa, cisza zapadta nad miastem.

Moze jednak dzisiejszej jeszcze nocy, moze jutrzejszego rana Warszawe obudzi grzmot
dziat. Bedzie to hasto walki.

Bedzie to ostatnie wezwanie do tych, co stojq dotychczas w szeregach a sta¢ mogq, aby
spetnili swéj obowiqzek.

Wielka chwila dziejowa wybita. Wrdg jest juz u linji obronnej Warszawy. Odtqd wszelki
jego napor, wszelki jego wysitek rozbic¢ sie musi o zelazny wat piersi polskich!

Cata Polska i caty swiat cywilizowany, ktory jest po naszej stronie, patrze¢ bedzie na ten
bdj, na to zmaganie sie nasze z przewazajqcq liczebnie sitq.

Z wiarq jednak w zwyciestwo i bez trwogi o jutro zmierzymy sie z nieprzyjacielem, ufni, e
spiety jedng wolq duch narodu nada szeregom naszym moc nie do przetamania.

Nie poraz pierwszy miasto nasze ustyszy huk armat. Grzmiaty one tu juz wielokrotnie.

Mury starej Warszawy pamietajq te chwile. Stare sprzety po naszych domach dygocq
staremi wspomnieniami. Odezwie sie w nich Grochow, odezwie Wola. Przypomni im sie moze
wybuch, niweczqcy redute Ordona. Wszak wéwczas ,,dwiescie armat grzmiato”, a ludnosé¢
miasta, zgromadzona na watach, wtasnemi usypanych rekami, przyglgdata sie bitwie.

Dgzisiaj wieksza ilos¢ dziat zagrzmi pod Warszawq! Nic to!

Tak pisat ,,Kurier Warszawski” pamietnego 15 sierpnia 1920 roku. I sprawdzito sie:
»Wszelki wroga wysitek rozbit sie o zZelazny wat piersi polskich”. Obnizmy troche
patetyczny ton, cho¢ cytaty ponizsze i tak beda na swéj spos6b wzruszajace, oddaja
stan ducha tamtych dni. Ogloszenia:

Kino Palace. Chmielna 9. Pola Negri w dramacie ,,Ojciec, syn i ona”. Poczqtek o g. 5,
6.30, 8. Uwaga! Wejscie dla zotnierzy na I seans bezptatne.

Zaktad krawiecki Z. ZAREMBA. Warszawa, Trebacka Nr. 10, tel. 9777. Zawiadamiam
Pp. wojskowych, iz od d. 1-go lipca otworgytem specjalnq pracownie ubioréw wojskowych
i przyjmuje zamoéwienia z witasnych i powierzonych materiatéw po b. przystepnych cenach.

I jeszcze:

ROZPORZADZENIE: Na zasadzie art. 3 lit e) rogporzqdzenia Rady obrony paristwa z dnia
6 sierpnia 1920 r. (D. U. R. P.) Nr. 69, poz 460) zarzqdzam:

1) Ustanawia sie w m. st. Warszawie wraz 2z przedmiesciami nastepujgce ceny
maksymalne artykutéw pierwszej potrzeby.

Groch polny funt do mk. 7.

Groch Wiktorja funt do mk. 9.

Fasola funt do mk. 10.50.

Mgka pszenna funt do mk. 19.

Mgka razowa zytnia funt do mk. 8.

Mgka pytlowa funt do mk. 10.

Kasza jeczm. zwycz. funt do mk. 9.

Kasza jaglana funt do mk. 9.

Kasza gryczana funt do mk. 9.



Kasza manna funt do mk. 15.

Kasza krakowska funt do mk. 13.

Kasza owsiana (nie ptatki) funt do mk. 10.
Chleb razowy funt do mk. 8.

Chleb pytlowy funt do mk. 10.

Dwa dni po odezwie do narodu wydrukowanej w ,Kurierze Warszawskim” 1. Putk
Szwolezeréw, liczacy az czterystu pieédziesieciu kawalerzystéw, przeprowadzi
brawurowa szarze na wojska bolszewickie pod Arcelinem, w ramach Bitwy
Warszawskiej. Sowieci pierzchaja przed czterema szwadronami jazdy, sieka
bolszewikéw karabiny maszynowe osobnego szwadronu. Dzien wcze$niej Zolnierze
w amarantowych otokach zapobiegli utracie Ploriska, obronili sie przed natarciem
bolszewickiej 18. i 53. Dywizji Strzelcéw z 4. Armii. Jej oddzialy wycofywaty sie spod
Warszawy na wschéd. Tam doszto do szarzy na piechote bolszewicka, nacierajaca na
Plonisk. Na rozkaz putkownika Dreszera oddzial rusza do dwukilometrowego ataku.
Ghuchy stukot kopyt odbija sie od pagérka jak przyttumione echo. Z konskich chrap
Scieka piana. Ostrogi kluja spienione boki wierzchowcéw. Skrzypia siodta. Lance do
boju, szable w dton,, miedzy bryzgajacymi fontannami ziemi tryskajacymi od kul
armatnich, na wprost pod $wiszczace pociski karabinéw maszynowych. Tryska krew.
Polska i rosyjska. Trzask pekajacych kosci i czaszek. Krzyk i wycie rannych. Przebite
ciala, Sciete glowy, rozprute piersi, urwane rece i nogi. Ginie dwustu bolszewikéw.
Os$miuset wzietych do niewoli. Zdobyte dwa cekaemy i dwa dziata. Straty 1. Pultku sa
ogromne. We wczeSniejszych walkach poleglo pietnastu szwolezeréw. Teraz
czterdziestu zabitych i rannych. Za szarze pod Arcelinem pieciu kawalerzystéw, wsréd
nich dowédca putku, zostalo odznaczonych przez Wiadystawa Sikorskiego krzyzami
Virtuti Militari. Czy za te szarze moéj dziadek otrzymat wojenny krzyz? Adam juz jest
porucznikiem, ukoniczyt kurs szkoly kawalerii w Starej Wsi pod Warszawa. Podczas
wojny polsko-bolszewickiej byt dowddca plutonu. Ile kul i odtamkéw, ile szrapneli
i cie¢ ostrzem szabli go omineto?

Widze babcie Muszke stojaca w oknie stuzbowego mieszkania przy ulicy Utanskiej.
Widze, jak thtumek zon wybiega z pobliskich doméw, stysze tupot obcasikéw mieszajacy
sie ze stukotem kopyt w klusie. Stysze okrzyki powitania, ptacz tych, ktérych mezowie
nie wrécili z wojny. Cze$¢ wdoéw juz wie, ze nie uslysza stukotu podkéw, na ktére
czekaja. Muszka doczekata. Na szczesScie. Czy mozemy sobie odméwi¢ widoku dtugiego
pocatunku? Nie mozemy.

Szabla wreszcie na dtuzej mogla wyschna¢ z krwi. Ale w glowie Adama juz od dawna
wirowaty mysli, ktére kierowaly sie nie jedynie w strone stuzby. Od diluzszego czasu
obserwowat kolegdéw, ktérzy konia traktowali nie tylko jako towarzysza broni. Uzywali
wierzchowcéw w innej, pokojowej walce. Wéréd nich byt major Karol Rémmel,
wybitny jeZdziec, olimpijczyk, startujacy na igrzyskach w Sztokholmie w 1912 roku,
jeszcze w barwach carskiej Rosji. To miedzy innymi pod jego wplywem Adam
Krolikiewicz zaczal mysle¢ o pasji, ktéra stala sie jego przeznaczeniem. Coz, jeszcze
sze$¢ lat temu kolebat sie w siodle jak dziwka na szczerbatym nocniku, ale teraz byt juz



calkiem sprawnym jezdZcem. Lecz do mistrzowskich skokéw przez przeszkody byto
daleko jak z Warszawy do Nowego Jorku. Rok 1920 to nie tylko okrutny czas wojny.
Zblizaly sie VII Igrzyska Olimpijskie, w ktérych po raz pierwszy mieli wzia¢ udziat
polscy zawodnicy. Powotano z tego powodu Olimpijska Konna Grupe Sportowa.
Znalezli sie w niej najzdolniejsi jezdZcy, wyselekcjonowani z ré6znych putkéw kawalerii,
najwybitniejsze konie Sciagniete z putkowych stajni. Nie pojada na olimpiade. Wojna
zatrzyma ich w kraju. Beda musieli czekaé cztery lata, by udowodni¢ swiatu, czym jest
jazda polska.

Nalezy sie w tym miejscu wazny wtret. Ot6z jezdziectwo w owym czasie byto tym,
czym dzisiaj jest mniej wiecej wyScig Formuly 1. Koni byt zwierzeciem wszechobecnym
w zyciu, w walce, transporcie. Ciagnal, wozit i nosil na swym grzbiecie czlowieka,
przyczyniajac sie do rozwoju cywilizacji. Nawet nie zdajemy sobie sprawy, ile
zawdzieczamy temu przyjacielskiemu czworonoznemu stworzeniu. Totez jeZdziectwo,
zawody konne cieszyly sie ogromna popularno$cia w catych spoteczenstwach. Dzi$
hipika jest sportem elitarnym. Ale wtedy wojny rozgrywano z koniskiego grzbietu, kon
byt powszechnym $rodkiem transportu, towarzyszyt cztowiekowi w kazdej chwili zycia,
od narodzin, gdy lekarz i akuszerka przyjezdzali dorozka, przez §lubny orszak az do
Smierci, gdy postusznie ciagnal na cmentarz karawan z trumna. By¢ wybitnym
jezdzcem w tamtych czasach — to byl mir wséréd kobiet, zazdro$¢ mezczyzn, stawa,
przygoda definiujaca zycie. I tak sie roilo w glowie mojego dziadka. Ale céz,
umiejetnosci jeszcze nie te, no i brak odpowiedniego wierzchowca. A jednak...

Jest jesien 1918 roku. Wlodawa nad Bugiem. Majatek ziemski ocalaly z wojennej
pozogi. Stajnia. W niej dwa konie niewielkiego wzrostu. Gniady watach i pulchna
kasztanka. W majatku staje jeden ze szwadronéw formujacego sie 1. Pulku
Szwolezeréw. W ktéra strone zmierza kawalerzysta stacjonujacy w majatku? Nie, nie
do salonu, gdzie piekne panny i damy. Do stajni. Co widzi szwolezer w stajni?
Gniadosza.

— Skad macie tak ksztatltnego wataszka? — pyta szwolezer, dowddca szwadronu.

— Z wymiany. Austriacy mi wycyganili zdrowego ogiera i dali tego schorowanego, od
taboru — odpowiada gospodarz, przebierajac nogami, bo juz przymrozek. — Moze
wejdZzmy do domu. Obiad czeka, panie oficerze. I wédeczka.

— Sadurski! Dajcie mi z wozu siodto! — krzyczy porucznik do wachmistrza.

— Tak jest, panie poruczniku.

Za chwile pan porucznik dosiada nowicjusza. Kilka wolt po dziedzincu. Stepem,
ktusem, skréconym galopem. Gospodarz patrzy spod daszka kaszkietu troche krzywym
okiem, bo juz wie, co sie $wieci. Rekwizycja.

Ale gdy szwolezer zsiada z siodla i otwiera usta, by wydaé wyrok, ze stajni dochodzi
potworne rzenie klaczki. Bicie kopytami po $cianach. Tumult, rwetes, chryja nie do
opisania.

— A to czemu? - pyta pan porucznik, dowédca szwadronu.

— A to pan porucznik narzeczonej nie ma?

Panowie patrza po sobie, zaciskajac szczeki z emocji. Kasztanka rzy wniebogtosy,
wierzga kopytami jak oszalata. Po chwili z ust gospodarza wyptywa para i te oto stowa:



— Dobra. Oddam wam dwa konie. Ale pod warunkiem. — Pauza — Wciagniecie mnie
do szwadronu.

— Zgoda.

— Wypijemy?

— Strzemiennego. I na chrzciny.

Gniadosz dostal na ,chrzcie” imie Ja$, kasztanka - jakzeby inaczej — Malgosia.
I w ten spos6b jeden z najzdolniejszych koni, stawa jezdziecka, znalazt sie w 1. Putku
Szwolezeréw i trafi wkrétce pod siodto mojego dziadka.



Bec! Lup! Pac!

Ale zanim Jasiek wkroczyt na §wiatowe hipodromy, musial walczyé¢ o Polske. Tak go
opisuje moéj dziadek:

Nieobca mu byta zotnierka. O jego przygotowaniu do Zotnierskiego Zycia, do witdczegi,
ktorq — jak sie okazato — uprawiat z zamitowaniem, sSwiadczyta nie tylko karnosc,
postuszeristwo i poczucie porzqdku, lecz réwniez doktadna znajomosé¢ musztry oraz
umiejetnos¢ wtasciwego zachowania sie w réznych okolicznosciach wojskowej stuzby. Kor
ten miat juz wtedy bogatq przesztos¢. Wida¢ byto, ze z niejednego pieca chleb jadt, niejeden
w swoim gyciu ogryzt zt6b. Nie waqtpliwie znat sie tez na rozmaitych rodzajach broni,
w niejednym stuzyt putku, niejeden kraj przemierzyt swymi sprezystymi, pracowitymi nogami,
a na swym grzbiecie niejednego nosit jezdéca. Slady swej poprzedniej stuzby w utanach,
husarzach wegierskich, a nawet artylerii konnej miat wypalone na udzie i na szyi. Cho¢
nieduzego wzrostu, byt bardzo szybki, wytrwaty i dzielny. Dat sie tatwo prowadzic.
Odznaczat sie lekkim, bardzo przyjemnym ruchem. Jednym stowem, okazat sie doskonatym
koniem frontowym.

No i jaki tam z Jaska ,taborowy” kon, jakim go mianowat przypadkowy wiasciciel
z Wlodawy. Nie znam niestety ani imienia, ani nazwiska dowé6dcy szwadronu, ktéry
wecielil Jasia i Matgosie do 1. Putku Szwolezer6w. Wiem, ze zginat w boju. Z moich
ustalenn wynika, ze raczej nie byla to wojna polsko-bolszewicka, ale polsko-ukraifiska
albo wyprawa wilefiska. Przymruzam oczy i widze, jak szwolezerska amarantowa
wypustka barwi sie obficie szkartatem. Jezdziec chwieje sie w siodle, rozktada ramiona,
z dloni wypada mu szabla, a za nia waskim tukiem spada martwe ciato, bez glowy.
Urwat ja artyleryjski pocisk. Stopa zostala w strzemionach, ciagnieta razem ze
zwlokami przez zryta pociskami ziemie. Wreszcie kon orientuje sie, ze jego towarzysz
nie siedzi juz w siodle. Przystaje, niesptoszony armatnimi wybuchami i gwizdem kul.
Uszy Jaska strzyga niespokojnie, ko odwraca wzrok. Widzi bezglowego trupa
umazanego blotem i krwia. Tkwi nad jezdZcem jak straznik. Nad polem snuje sie dym.
Gdzie$ tam leza szczatki czaszki.

Nastepnego dnia Jasiek odprowadza szwolezera do grobu. Jest spokojny, wyciszony,
jedynie od czasu do czasu skurcze ud i zadu, rozszerzone chrapy daja zna¢é, ze co$ nie
tak. Chyba jest wiosna, chyba kwitng kasztany, chyba zerwata sie ulewa. Trumna
okryta bialo-czerwonym sztandarem ocieka deszczem. Flaga nasigka wilgocia, biel robi
sie gesta i nabiera szaroSci, czerwien staje sie amarantem, a potem purpura.

Oboz.

— Kroélikiewicz do mnie! — rozkazuje nowy dowddca szwadronu. — Macie nowego
konia.

Adam i Jasiek patrza sobie w oczy. Jeszcze nie maja pojecia, jaki wspélny los ich
czeka.

Wspomniatem, ze Adam ukoniczyt kurs oficerski w Starej Wsi pod Warszawa? Chyba
wspomniatem. Szkolenie dotyczyto nie tylko taktyki wojennej, ale i sportowych
umiejetno$ci. Surowa dyscyplina na ujezdzalni i w terenie, w warunkach bojowych.



Jasiek dzielnie znosi niedo$wiadczonego jezdZca, ktéry w skokach przez przeszkody
trzyma sie w siodle jak worek kartofli, jak dziwka na szczerbatym nocniku.

— Panowie! W niedziele, na zakonczenie kursu, robimy zawody jezdzieckie! Kto
chetny? Wpisywac¢ sie na liste!

Lista peta.

— Krélikiewicz? Aaa... nie za wcze$nie?

— Sprébuje, panie rotmistrzu.

Sprébowal. Zajat czwarte miejsce. Byla to w zyciu Adama pierwsza tego rodzaju
zorganizowana i sedziowana przez fachowcéw impreza sportowa. Startowal w niej
w towarzystwie groZznych wspétzawodnikow — dobrze zapowiadajacych sie jeZzdZcéw
oraz wierzchowcéw lepszych od Jaska. Przyjazn miedzy koniem i jeZdZcem zostala
przypieczetowana na amen. Teraz juz w glowie mojego dziadka na stale stempluje sie
stowo ,,sport”.

Jak sie rzekto, w 1920 roku polscy kawalerzysci czynili przygotowania do olimpiady,
ktéra miala sie rozegra¢é w Antwerpii. Cwiczenia jezdzcéw odbywaly sie na Agrykoli,
w sasiedztwie koszar i placow éwiczebnych 1. Putku. Adam, juz dowdédca szwadronu
szkolnego, stoi przy zelaznym ogrodzeniu, przyglada sie przysztym olimpijczykom.
Z zazdrodcia i uwaga Sledzi ich sposéb jazdy, dosiad, najazd na przeszkody. Wraca
wolnym, twardym krokiem do putkowej stajni. Siodta Jaska, wyprowadza na plac
manezowy i powtarza kolejno z uporem to samo, co obserwowat przed chwila zza
ogrodzenia. Bez instruktora, po amatorsku. Jasiek cierpliwie znosi btedy, kolejne bec!,
tup!, pac!, upadki. Pieka plecy i obite posladki, pali nadwerezony kregostup, tupie
w kosciach. Jeszcze raz noga w strzemie, najazd na niska stacjonate, pac! Jeszcze raz.
Jeszcze raz. I jeszcze raz.

— Czekaj, Jasiu. Damy rade. Zrobimy troche urozmaicenia.

Jasiek patrzy z wyrozumiatoscia, jak jego jezdziec podnosi wyzej belke przeszkody.
Czuje tydke za mocno $ciskajaca jego bok. Widzi, Ze najazd jest Zle odmierzony. To sie
nie moze udac. Nie ma takiej mozliwosci. Lup!

Czlowieku, nie tak... Daj mi swobody troche, nie pompuj mnie tydkami, chcesz mnie
zabi¢?

Bec!

No dobra, sprébuj jeszcze raz. Tylko wyprostuj sie w siodle, a nie jak ta... Jak jej
bylo na tym szczerbatym nocniku... Ooo... Rozluznij wodze, dobrze, czekaj, wezme
oddech... Ej! Udato sie! Teraz nawrét, wolta, nie, no za daleko, za szeroki tuk... Lepiej,
lepiej... liii... Hop! No, jeszcze raz ci sie udato. I jeszcze raz. Tylko mniej nerwowo.
Czlowieku, nie szarp tak wodzami jak furman! Ja jestem spokojny. O, widzisz, ze
mozna. Nie, nie mozna.

Lup!

Zza zelaznej belki ogrodzenia patrza na upadki jeZdzieckiego frajera stajenni
szwolezerowie.

— Nic, kurwa, z tego Krélikiewicza nie bedzie.

— A bedzie. Ci to méwie, Stasiak — rzecze wachmistrz Dysko, zolnierz ze szwadronu
Kroélikiewicza.



— To sie, kurwa, zatéz.

- Ao co?

— A o flaszke monopolowe;.

— Stoi, Dysko.

Bec!

Wygral starszy szwolezer Stasiak czy wachmistrz DySko? Zobaczmy.

Lato 1920. Tor wyscigowy na Polu Mokotowskim. Konkursy hipiczne. Sktad
olimpijski, Jezu Chryste, z arcyjezdZcem majorem RO6mmlem na czele. Zwariowal ten
podporucznik Krélikiewicz? Startuje? Na niewielkiej zielonej przestrzeni kilkanascie
przeszkéd. Thumy. W lozy honorowej rzad i wojsko. Gwozdziem imprezy jest Wielki
Konkurs MySliwski o Nagrode Naczelnego Wodza. Mozna typowaé zwyciezcéw.
Najnizsza stawka 10 marek polskich. Niby nie wypada, ale Adam obstawia Jaska
i siebie samego. Dosiada konia. Honory oddane w strone lozy z oficjelami. Sygnat
trebacza. Start. Jasiek rusza galopem. Przeszkody rosna w oczach. JeZdziec kladzie sie
na ostrych zakretach. Skraca dystans. Dobrze, dobrze. Podaza ré6wnowaga ciata za
ruchem konia. Jasiek prze do przodu. Bezbtednie bierze przeszkody. Upojenie. Rados¢.
Adrenalina. Nienaganny przejazd. Ale podobny wynik ma jeszcze kilku jezdZcéow.
Dogrywka. I?

I hymn narodowy. Puchar. 431 marek za obstawione 10. Wykupiono dwa bilety na
Kroélikiewicza i Jaska. Jeden nabyl sam zawodnik, drugi wachmistrz, szef szwadronu
pana podporucznika.

— Stasiak. Widze flaszke monopolowej jutro w stajni przy obroku.

JezdZcy nie pojechali na olimpiade. Musieli walczy¢ z bolszewikami.



Adam Kroélikiewicz na Jasku (1924).



Krzyk na Utanskiej

Co sie wydarzyto wiosna 1921 roku? Ano:

Sytuacja Swiatowa przedstawia sie dos¢ chmurnie. W gtéwnej kwestii odszkodowar
Francja jak i w innych kwestiach, Zqda wykonania traktatu wersalskiego, a wobec tego
Niemcy ze swojq sojuszniczkq miedzynarodowq finansjerq rozwijajq przeciw Francji
niestychanqg propagande, usitujgcq przedstawi¢ Francje jako imperjalistycznq awanturniczq,
pijang krwiq i tryumfem. Opinja francuska nie daje sie zbi¢ z tropu przez te propagande
i pozostaje zdecydowang. ,, Temps” pisze, ze tygodnie obecnie decydujq o losie pokoleri i jezeli
teraz pogwolimy sie oszukac, to bedziemy niedtugo ptakac nad tym krwawemi tzami.

Dalej:

WALKA O GORNY SLASK. Czy mozna dopuscié, by miat by¢ uczyniony jakikolwiek
zamach przeciwko wynikom zwycieskich wysitkéw ludu gérnoslgskiego, ktéry pomimo
udziatu w plebiscycie emigrantéw, odnidst bezwzgledne zwyciestwo w okregu przemystowym?

Bytom. Z powiatu raciborskiego nadchodzq wiadomosci o panoszqcym sie tam terrorze
niemieckim.

We wsi Chrzanowice stosstrupperzy ustawicznie napadajq na domy Polakéw i obrzucajq je
kamieniami, 1Zq kobiety itd.

We wsi Gierolcice Niemcy pobili cztonka komitetu parytetywnego Piekarczyka, jednemu
zas z Polakow wrzucili do mieszkania flaszki z gazami trujgcymi.

Podobnie w pow. Kluczborskim we wsi Smardy wszystkim 18 Polakom, ktérzy w tej wsi
gtosowali za Polskqg powybijano szyby kamieniami. W Bogucicach powiecie Oleskim
proboszcz tamtejszej parafji Rother oswiadczyt, zZe nie da rozgrzeszenia kobietom, ktdre
nalezq do kota Polek.

W tej samej miejscowosci niemiecki urzednik biura wyborczego Margall w czasie
gtosowania nie chciat wpuszczaé na sale Polakéw i pobit przytem kilka kobiet, ktdre
domagaly sie usilnie wpuszczenia na sale. W powiecie rybnickim we wsi Orzepowice
stosstrupperzy dokonali kilku napadéw na domy polskie.

No, niefajnie bylo po plebiscycie i dwéch powstaniach $laskich. Trzeba bedzie robié
trzecie powstanie. A tymczasem zajrzyjmy sobie na dalsza strone ,Gazety
Warszawskiej”.

KRONIKA. Wczorajsza niedziela mimo szarego nieba byta dniem naprawde wiosennym.
Po osmiodniowym deszczu zazielenity sie krzewy i pokryly kwieciem drzewa owocowe,
a ludnos¢ Warszawy ttumnie wylegta na ulice. Byt to réwniez dzieri uroczystosci wojskowych,
a wiec przedewszystkiem odstoniecie tablicy ku czci polegtych w szkole podchorgzych i zjazd
wojskowych b. formacyj wschodnich, o ktérych sprawozdanie podajemy w innem miejscu.
Sensacje budzit przyjazd bolszewickiej misji, a na ulicy Chmielnej, gdzie bolszewicy
zamieszkali i dokota automobilu bolszewickiego, ozdobionego inicjatami i chorqggiewkami
czerwonemi gromadgzily sie ttumy ludzi. Najblizsi krewni przybytych gosci, cztonkowie P.P.S.
zorganizowali w sali kino Palace obchéd wykradzenia 15 wiezniéw z Pawiaka, a tak
przyjazd, jak i obchéd P.P.S. tem liczniejszych miaty widzoéw, ze dzieri wczorajszy byt dniem
Swiqgt zydowskich. Z tego tez zapewne powodu, po raz pierwszy od zaprowadzenia spoczynku



niedzielnego ustat handel pokgtny i wszelkie warsztaty byly nieczynneB.

No a co konkretnie wydarzyto sie dnia 7 czerwca 1921? Marszatek Pitsudski odwiedzit
Grudziadz. O, prosze panstwa, to ci wydarzenie, gdy przybywa bohater narodowy do
miasta. Feta, ze ho! Grudziadz szykowat sie dtugo i ptomiennie do tej wizyty. Powotano
specjalny Komitet Powitalny i Organizacyjny. Obywatelscy cztonkowie tego gremium
opracowali szczegbétowy program wizytacji i czuwali pilnie nad jej przebiegiem.
Naczelnik Panistwa przyplynat statkiem Warneniczyk z Bydgoszczy. Miat wyj$é na
goscinng ziemie grudziadzka sucha stopa, dlatego u podnéza Goéry Zamkowej na Wisle
wzniesiono w tym celu odpowiedni pomost.

Wezesnym rankiem nadwiSlanskie stoki i planty zapelniaja sie cizba mieszkancow.
Stychaé gwar podniecenia przemieszany z wojskowymi komendami — na nabrzeznym
placu stanat w szyku caly grudziadzki garnizon. Wszyscy czekaja cierpliwie,
uroczystosci pozegnalne w Bydgoszczy przedtuzaja sie w nieskoniczonos$é. Na dodatek
przybycie Naczelnika Panstwa opédznia niski stan wéd na naszej krélowej rzek.
Wreszcie! Po czterech godzinach oczekiwania grudziadzanie widza ptynacy rzeka statek
z Jozefem Pilsudskim i jego §wita na pokladzie. ,,Wiwat, wiwat, Naczelnik!”, zrywa sie
gromki okrzyk. Na stoku nabrzeza jasnieja dostojnym blaskiem litery JP utworzone
z ubranych w biate sukienki dziewczat. Idzie! Idzie pomostem. Dokonuje przegladu
grudziadzkich putkéw. Rusza! Rusza w otoczeniu towarzyszacych mu osobistoSci,
miejscowej kadry oficerskiej i przedstawicieli wladz miasta ku bryle ratusza! Razem
z panstwem przenosimy sie obecnie pod gmach urzedu miasta, gdzie w imieniu
mieszkaiicOw wita naszego Wodza zastuzony dzialacz patriotyczny i szambelan
papieski Julian Szychowski. Co za mowa powitalna, co za uklony uznania! Ale zadne
stowa nie oddadza naszej wdziecznosci Panu Naczelnikowi. A teraz, o, stychad tetent
koniskich kopyt i marszowy tupot Zoiierskich butéw w rytm marsza Pierwszej
Brygady. JesteSmy przed hotelem Krélewski Dwér na gléwnym rynku. Usta nie sa
w stanie tego opisaé. Kwatera J6zefa Pilsudskiego na czas pobytu Jego w naszym
mieécie znajduje sie w mieszkaniu pana generata Zielinskiego przy ulicy Bema. Co
widaé?! Thum zatrzymuje orszak, staje odkryty powéz! Naczelnik pozdrawia licznie
zgromadzonych grudziadzan! A oto jesteSmy juz na ulicy Starej, gdzie dochodzi do
nieprzewidzianego, a przeciez jakze bardzo milego wydarzenia. Widzimy, jak mlodziez
ze Szkoly Budowy Maszyn, pobudzona patriotycznym uniesieniem, zatrzymuje
kawalkade! Na Boga, co robig?! Wyprzegaja konie i wlasnorecznie ciaggna powoéz
z ukochanym Wodzem do samej ulicy Bema. Ufff... Po krétkim odpoczynku
w mieszkaniu pana generala Zielinskiego nasz Naczelnik zjawia sie w kasynie
oficerskim 64. Pulku Piechoty. Tu czeka nan spéznione, ale arcyuroczyste $niadanie.
Jozef Pilsudski posila sie, ale bez zachtannosci, a przeciez pewnie jest glodny
i zdrozony po rejsie z Bydgoszczy. I dalej z wizyta. Z kasyna wyrusza Naczelnik do
Muzeum Miejskiego. Tu osobiscie dokonuje otwarcia Pierwszej Wystawy Sztuk
Pieknych Artystbw Pomorza, zorganizowanej przez pana doktora Aleksandra
Majkowskiego. Czas nieublaganie plynie, jest juz godzina pietnasta z minutami.
Naczelnik Pilsudski w towarzystwie generata Zielifiskiego i prezydenta Grudziadza
J6zefa Wtodka odbywa konnym powozem przejazdzke ulicami miasta, zachwycajac sie



urokami pomorskiego grodu. Gdzie tylko sie pojawia, wywotuje entuzjazm
mieszkanicow i wiwaty. Nie dziwota. Grudziadz dopiero poéttora roku cieszy sie
przynaleznoscia do nowego panstwa polskiego, a wszakze osoba Naczelnego Wodza jest
symbolem odrodzonej Polski, czyz nie? Juz wieczoér, juz niebo ciemnieje, a na nim
wykwitaja gwiazdy i rogal ksiezyca przy$wieca wizytacji Naczelnika.

P6Znym wieczorem na cze$¢ znakomitego gosScia wiladze miasta wydaly obiad
w Krélewskim Dworze, a po obiedzie cale towarzystwo udato sie do Bazaru na

uroczysty raut. Nastepnego dnia Naczelnik Panistwa po krétkim, oficjalnym pozegnaniu

opuscit Grudziadz. Kawalkada samochodéw wyjechata z miasta w strone Jablonowal?.

Ale jesteSmy jeszcze w Grudziadzu. Skromna kolacja. Marszatek Pitsudski wstaje od
stotu. Generat Zieliniski i jego malzonka zrywaja sie na rowne nogi.

— Zostancie, panstwo. Wyjde na balkon papierosa zaé¢mic.

— Tak jest, panie Naczelniku.

Pilsudski odsuwa szybkim gestem firanke, adiutant uchyla drzwi na balkon.
Naczelnik daje mu otwarta dtonia znak, ze chce by¢ sam. Wychodzi na taras. Patrzy na
czerwonoceglaste dachy Grudziadza, miasta nie tak dawno odbitego z niemieckich rak.
Zastanawia sie, ile bylo w dzisiejszym dniu nadmiernego balwochwalstwa, a ile
szczerej sympatii. Przeciez znaczna cze$¢ mieszkanicOw to Niemcy. Pochowali sie po
mysich dziurach, psia ich maé, by ustapi¢ miejsca Polakom? A czy kiedy$ nie wychyna
z tych dziur i nie zaczna gryz¢é po kostkach? Jak tam, cholera jasna, na Gérnym Slasku?
Ile jeszcze mtodziutka Polska musi krwawié?

Marszatek wyjmuje z kieszeni srebrna papierosnice, dwoma palcami dobywa
z drugiej kieszeni bluzy pudetko zapatek. Przypala specjalnie dla niego skreconego
,marszatkowskiego”. Zapach tureckiego tytoniu unosi sie do gwiazd i pétksiezyca.

Jakie$ dziesie¢ godzin wczesniej, wtedy gdy Naczelnik schodzit z pokladu
,2Warnenczyka” na grudziadzki lad, o trzysta kilometré6w na potudnie, nad ulica
Utanska, nad koszarami 1. Pulku Szwolezeréw wirowal lipowy puch. W jednym
z oficerskich mieszkan rozlegt sie krzyk noworodka.

— Dziewczynka — méwi akuszerka do wymeczonej porodem kobiety. Kasztanowe
wlosy na jej czole zamienily sie w zlepione straki.

— Jakie bedzie miata imie, pani porucznikowo?

— Nie wiem... moze... Maz chce... Krystyna...

7 czerwca 1921 roku, w wiosenny wtorek, urodzita sie moja mama.



Blizna

Mieszkanie stuzbowe Adama i Muszki na Utanskiej 5, obok Lazienek Krélewskich, byto
catkiem spore. Trzy pokoje wraz z salonem. Dwa wejscia, jedno od frontu, drugie przez
kuchnie od ulicy 29 Listopada. Do dzi§ zachowaly sie nieliczne budynki stawiane
z czerwonej cegly, spadek jeszcze po koszarach rosyjskiej kawalerii. Dom, w ktérym
urodzita sie moja matka i gdzie mieszkali dziadkowie, juz nie istnieje. Zostatl zniszczony
podczas II wojny $wiatowej. W 1938 roku nazwe ulicy zmieniono na Szwolezeréw.
U wylotu Utlaniskiej, tuz przy Czerniakowskiej, rozsiadt sie maly koScidtek.
Wybudowano go jako cerkiewke pod wezwaniem btogostawionego Martyniana wedtug
projektu Leontija Benois. Za panowania 1. Pulku Szwolezer6w S$wiatynia stata sie
rzymskokatolickim ko$ciotem polowym. Tu moja matka zostata ochrzczona. Od 1945
Swiatynia nalezy do parafii katedralnej KoSciota polskokatolickiego pod wezwaniem
Swietego Ducha. A wszystko to w sasiedztwie Lazienek. Czyz mozna sobie wyobrazié
piekniejsze otoczenie? Rzut kamieniem od jednego z najbardziej urokliwych parkéw
w Europie, kilka minut od historycznego budynku Podchorazéwki, z ktérej spiskowcy
ruszyli pod wodza podporucznika Piotra Wysockiego na Belweder, na siedzibe
wielkiego ksiecia Konstantego, dajac sygnat do powstania listopadowego. Kiedy
w mtodosci zdecydowalem sie na emigracje, $nita mi sie nocami Agrykola, chyba jedno
z najbardziej malowniczych i magicznych miejsc w Warszawie. W swoich uchodZczych
majakach zjezdzalem jak w dzieciistwie na sankach z samej goéry o$wietlonej
wieczorem $wiatetkami gazowych latarni. Tla sie o zmroku do dzi$. Ale dzi§ $nieg
w Warszawie jest zjawiskiem sporadycznym. Zero §$lizgéw na Agrykoli. Globalne
ocieplenie. W dziecinstwie mojej matki o sankach na ulicy, cho¢ éniegu zima byto pod
dostatkiem, nie bylo mowy. Agrykola jezdzily samochody.

Transponuje opowieSci mojej mamy w obraz pod powiekami i widze, jak biegnie za
czerwonym dwupietrowym autobusem marki Saurer, ktéry ma ja zawiezé do
gimnazjum Stowackiego, miga jej przed oczami zielony tunel drzew rosnacych wzdtuz
stromej ulicy, zdyszana wskakuje na platforme pnacego sie pod goére, popyrkujacego
z wysitkiem autobusu. Krysia chwyta obrecz lewa dlonia, przebiera czarnymi
trzewikami, migaja w soczystej mgielce spalin biate podkolanéwki, faluje marynarski
kolierz mundurka, szkolny beret o mato nie spada jej z glowy, kucyki trzesa sie na
wietrze w rytm suséw. Jeszcze trzy podskoki, dwa, jeden, hop! Udato sie. Jak zawsze,
jak codziennie. Kolejne zwyciestwo Krélikiewiczowny. I nagle gdzie$ z tytu:

— Kryska! Kryska! Powiem ojcu!

To byt okrzyk i pogrozenie palcem dowédcy putku, Wieniawy-Dlugoszowskiego.

Patrze na chude, wysuszone jak patyczki nogi mojej starej matki. Gdzie sie podziaty
mie$nie na tydkach, gdzie sie podziaty biate skarpety? Autobus z platforma, na ktéra
wskakiwata jak zajac, odjechat w niebyt. ,Kryska! Kryska! Powiem ojcu!”, roznosi sie
rytmicznym echem po Lazienkach i znika w alejkach, rozptywa sie w zieleniejacych
konarach. 1 lipca 1942 roku Bolestaw Wieniawa-Dlugoszowski popelni samobéjstwo



w Nowym Jorku, skaczac z tarasu na trzecim pietrze domu przy Riverside Drive 3.

Jeszcze raz probuje odmalowaé parkowy obraz, tym razem wczesniejszy. Mama
chodzita do przedszkola i uczeszczata do szkoty powszechnej, ktére byly pod kuratela
zony Marszatka, Aleksandry Pilsudskiej. Rodzina Wojskowa, tak sie nazywata
organizacja otoczona opieka pani marszatkowej. Przymruzam oczy.

P6zna wiosna. Sobota. To dzien szczegélnych zabaw. Wojskowe dzieci moga
porozrabia¢ w belwederskim ogrodzie. Wrzask maluchéw.

— Dzieci! Dzieci! Natychmiast spok6j ma by¢! Kryska, prosze, buzia na ktédke!

— A pani da spokéj, pani Sniezanka. Toz nic a nic mnie hatas dzieciarni nie robi.

Kryska podnosi wzrok. Widzi na balkonie pochylona postaé w btekitnej bonzurce.
Zupekie inng niz na portretach i oficjalnych zdjeciach, zupelie inng niz na paradach
trzeciomajowych, podczas rewii wojskowej, kiedy to Kryska stala w thumie z mama,
ubrana w odswietny str6j krakowski. On, sam pan Naczelnik, Marszatek Pitsudski
macha do niej dionia.

Przeskakujemy o kilka lat, w okres gimnazjalny, znéw jesteSmy na Agrykoli. Kryska
czeka na swoéj autobus, by jak zwykle wskoczyé na jego platforme. Autobus co$ sie
cholernie sp6Zznia. Trzeba drepta¢ na piechte pod gére. Ulica uscielona pozétktymi
lisémi. Jesien. Szaruga. Nie chce sie i$§¢ do szkotly. Kryska patrzy, jak Srodkiem ulicy
schodzi zwawym krokiem Jasiek Stempkowski, syn putkowego kolegi Adama, Michata
Stempkowskiego. Zastuzonego oficera 1. Pulku. Stempkowski podczas bitwy
warszawskiej 1920 zostal ranny, mimo to poprowadzit szarze na Acelin, gdzie ze
szwadronem zdobyl ponad dwadzieScia karabinéw maszynowych. Wylizawszy sie
z ran, przejal ponownie dowdéddztwo nad szwadronem i uczestniczyl w poscigu za
cofajaca sie Armig Czerwona. Z cudownym skutkiem przeprowadzit atak na stanowiska
artylerii. Brawurowo zdobyt cztery dziala, pie¢dziesiat wozéw taborowych, capnat do
niewoli kilkuset bolszewikow. To jeden z prawdziwych i niekwestionowanych
bohateréw putku. Pamietam z dziecinstwa ,wuja” Michata i jego obtedne poczucie
humoru; kazda sytuacja nadawata sie do kpin i zartéw. Cho¢ los nie szczedzit ,,wujowi”
dramatéw i tragedii.

Ale wracajmy na Agrykole, gdzie z jej szczytu zjezdza na zeléwkach po wilgotnych
lisciach jego syn Jasiek. Maly Stempkowski jest dzi§ bardzo wesoty i bardzo zdziwiony.

— A ty dokad, Kryska?

— A bo co?

— A bo szkota nieczynna. Na tydzienh zamknieta. Zaraza.

- Jaka zaraza? - Kryska patrzy, jak od Lazienkowskiej nadjezdza wyczekiwany
autobus. Kropelki mzawki rosza policzki dziewczyny.

— Szkarlatyna — odpowiada Jasiek i zjezdza na podeszwach, mijajac popierdujacy
pietrowy saurer, mozolnie zmagajacy sie ze zboczem Agrykoli.

Kryska nie poszia do szkoty. Nie bylo jej w Stowackim przez tydzien. Zaraza.
Szkarlatyna. Guzik prawda. Jasiek Stempkowski odziedziczyt apetyt na kawaly po
tatusiu. Czasami byto to mocno ryzykowne.

— Co ty niesiesz, Jasiek?



— Nie widzisz? Szuflady z komody. Nie gap sie, tylko mi poméz.

Zasapatl sie. Kryska bierze jedna z ciezkich szuflad. Dysza solidarnie, mijajac pomnik
Sobieskiego.

— Co chcesz z nimi zrobié?

— Nie zadawaj ghupich pytan. Poptywamy sobie w nich w tLazienkach razem
z tabedziami.

Gdyby nie czujne oko putkowego wachmistrza, ktéry wyszpiegowat kolejny numer
rogatego Jaska, przywitaliby sie z karpiami w tazienkowskim stawie. Jan Stempkowski
pseudonim ,Michal” po 1945 roku bedzie walczyl z nowa wiadza ludowa. Zostanie
rozstrzelany 25 lipca 1950 roku.

Czas zatrzymat sie na Utlanskiej 5. Parter. Salon, w nim kominek i czarny fortepian,
prezent od wielkiej klawesynistki, ciotki Wandy Landowskiej. Na fortepianie kaprysna
Muszka nie chce graé¢, choé¢ brata lekcje, na klapie stoi wazon z kwiatami i rzadek
fotografii, ot, taka przydatno$¢. Do salonu prowadzi korytarzyk, po lewej stronie pokéj,
po prawej sypialnia, okna wychodza na pachnace p6éZnym sierpniem Lazienki. Ciasna
kuchnia. W kuchni porcelanowa balia. W balii kilkumiesieczna Krysia. Placze. Strasznie
placze.

— Jezu Chryste... Ma goraczke... Umrze...

— Uspokdj sie, Muszko. Do $mierci daleko — uspokaja Adam. Ale Muszke nie jest
tatwo uspokoié.

— Cata w tych bablach! To straszne!

— Gotuj wrzatek.

— Chryste. Na co wrzatek?

- Gotuj, powiedziatem.

Adam idzie do sypialni. Stychaé trzask szuflad. Chrobot miesza sie z wrzaskiem
niemowlecia. Muszka stoi jak sparalizowana, patrzac, jak ciato dziecka pokrywaja
ropiejace pecherze. Adam wraca.

— Adas, co to jest?

— Skalpel.

— Po co skalpel?

— Wode zagotowatas?

— Nie.

Adam jest wsciekly, stawia garnek na kuchni. Patrzy na zone, zaciska szczeki, zeby
nie wybuchna¢ gniewem. Wrzuca skalpel do garnka. Rozkazuje:

— Przynie$ z tazienki gaziki. W szafce nad wanna sa.

- Gdzie?

— Muszko... W-szaf-ce-nad-wan-na. I jodyne.

Przyniosta. Adam juz trzyma w dioni odkazony skalpel.

— Nie! Nie! Nie! — Muszka zakrywa oczy dtonmi.

— Wyjdz. Wyjdz stad.

Muszka wybiega z domu. Po putku i po Lazienkach roznosi sie krzyk: ,Nie! Nie!
Nie!”.

Putkowy lekarz nazywa sie Tarnawski. Major doktor Stefan Tarnawski. Ten sam,



ktéry od jesieni 1939 roku bedzie czlonkiem Tajnej Organizacji Wojskowej, od 1941
komendantem TOW okregu krakowskiego, od 1943 dowddca Kedywu okregu
krakowskiego Armii Krajowej, bedzie zasiadat w Szefostwie Stuzby Zdrowia Komendy
Gléwnej Armii Krajowej. A podczas powstania warszawskiego bedzie pehit funkcje
szefa sanitarnego Grupy ,Pdéinoc”. Ten, ktéry na Starym MieScie zorganizuje szpitale
polowe, a po przejéciu do Srédmieicia obejmie dowédztwo powstaficzych punktéw
sanitarnych przy ulicach Lwowskiej i Sniadeckich. Wybitny pediatra. W 1994 roku
awansowany na stopien generala brygady.

— Lepszego uzytku z tego skalpela nie mégt pan zrobié, panie poruczniku. Umartoby
dziecko od zakazenia.

Po jednym z cie¢ skalpela na piersi mamy pozostanie do p6znej starosci niewielka
blizna.



Diabet bez ogona

Jest 1922 rok, moja mama zaczyna raczkowaé, a mdj dziadek Adam juz nie jest
raczkujacym jezdZcem. Stoicki Jasiek juz nie musi znosi¢ dyletanckich dosiadéw,
niezno$nych ,pompowan” tydkami, kurczowych szarpnie¢ wodzami, obaj coraz pewniej
i sprawniej fruna nad przeszkodami, coraz szerzej otwieraja sie przed nimi drzwi stawy.
Jeszcze na razie to krajowe tryumfy, ale zawsze.

Piotrkéw. Zawody. Jaki$ jegomo$¢ uporczywie przyglada sie i jeZdZcowi, i koniowi.
Nie wytrzymuje. Podchodzi. Przedstawia sie:

— Horodynski. Zbigniew Horodynski.

— Kroélikiewicz. Adam Krélikiewicz.

— Wiem, wiem.

Uscisk dioni. Moze troche nadmiernie mocny. Adam czuje, ze swidrujacy wzrok pana
Horodynskiego i jego twarda dloni moga zwiastowa¢ ambaras.

— Co to za koni? — pyta jegomos¢.

Adam widzi, Ze trencz na szerokiej klatce tamtego nerwowo faluje. Bez dwéch zdan,
pytanie jest podchwytliwe. JeZdziec przetyka sucho$¢ w gardle i odpowiada:

— Jasiek.

— Moze sobie pan porucznik nazywaé go, jak chce, ale to jest Mantel.

- Stucham?

— To, co méwie — odpowiada surowym tonem tajemniczy pan Horodynski. —
Przyjmowaltem tego angloaraba z hodowli wegierskiej jako ,remonta” do 1. Putku
Austriackich Utanéw.

— Przyjmowal pan?

— Tak. Bylem austriackim oficerem. Niech pomyS$le... W tysigc dziewiecset
dziewiatym roku go zwerbowatem.

— Jest pan pewien?

— Zaraz sie przekonamy. Musi mie¢ pietno.

Horodynski odgarnia grzywe. Pod nia widnieje znak wypalony przez Austriakéw.

— Ile lat miat wtedy Mantel... Jasiek?

— Panie poruczniku... Zabki, zabki. — Jegomo$¢ przybiera nieco lekcewazacy ton.
Wiadomo, kazdy koniarz potrafi oceni¢ konski wiek po wrebach na zebach.

— Jasiek ma juz starte rejestry — paruje Adam. — To nie jest mtody konik.

Nieznajomy zamys$la sie na pare sekund.

— Miat chyba... Tak, na pewno. Miat cztery lata, jak go zwerbowalismy. Czyli...

— Czyli teraz ma siedemnascie lat... — konstatuje z westchnieniem porucznik.

Westchnienie bylto stuszne. Siedemnascie lat dla koniskiego zawodnika to jest sporo.
Adam widzi wyciagnieta dlonn jegomosScia. Wzrok pana Horodyniskiego mocno
zlagodniat.

— Niech panu, panie poruczniku, stuzy jeszcze dtugie lata. Do widzenia.

»,Do widzenia”. Ile razy ustyszeliSmy od przelotnych nieznajomych ten zwrot i nigdy
juz ich na oczy nie zobaczyliémy? Ile razy taka przelotna znajomo$¢ miata wptyw na



nasze zycie? W tym wypadku tak bylo. Gdyby nie pan Zbigniew Horodynski, kibic
z Piotrkowa, koniarz, Adam nigdy nie dowiedzialby sie o przeszlosci swojego
wierzchowca. Zatrzymajmy na kilka chwil ten obrazek. Popatrzmy oczami Jaska, jak
postawny jegomos$¢ w trenczu oddala sie i znika w tlumie. Adam nigdy go juz nie
spotka. Jak krzyzuja sie nasze losy? Co czeka pana Horodynskiego w przysziosci? Teraz
siada na trybunie. A co z nim bedzie za kilkanascie lat?

Chce sie czego$ dowiedzie¢ o przelotnym nieznajomym. Surfuje po nitkach sieci.
Odnajduje:

Martin Fuldner zarzqdzat majqtkiem Lubomirskich w Charzewicach, w GG petnit funkcje
Ministra Rolnictwa. Bywat w Zbydniowie w goscinie u Horodyriskich i jako amatorowi
staroci bardzo spodobat sie mu serwis porcelanowy, ktdrego Horodyriscy nie chcieli mu
sprzedaé. Takze sam majqtek Zbydniéw prowadzony byt przez Horodyriskich na wysokim
poziomie, przynosit dochody i Fuldner pragngt przytqczy¢ go do administrowanych przez
siebie wtosci.

24 czerwca 1943 roku miato miejsce w dworze w Zbydniowie wesele krewnej
Horodyriskich. Przyjecie byto skromne, liczba gosci nie przekraczata wraz z dziemi 20 o0s6b.
Po potudniu paristwo mtodzi wyjechali w podréz poslubng do pobliskiego Sandomierza.
Okoto godziny 22.00 pod dwor zajechato kilka samochoddéw i motocykli z zZotnierzami SS.
Strzatami z broni palnej wymordowali oni wszystkich weselnikéw w tym 13 kobiet i 2 dzieci.
Lqcznie 19 oséb. Masakre przezyli tylko Zbigniew i Andrzej Horodyriscy, ktorzy ukryli sie
w schowku pomiedzy powatq a podtogq strychu. Zamordowanych Niemcy zakopali, a reszte
nocy spedzili na pijatyce. Andrzej i Zbigniew spedzili w schowku, bez jedzenia i picia, 4 dni,
bojqc sie wyjs¢ z ukrycia, poniewaz po majqtku wciqz krecili sie Niemcy. W koricu jednak
udato im sie uciec. Mordu na Horodyriskich nie udato sie jednak Fuldnerowi ukryé. Sprawa
stata sie niesnaskq pomiedzy SS a niemieckq administracjq cywilng. Przeprowadzono
szczegotowe Sledztwo, podczas ktérego dowddca ss-manéw niejaki Ehlers przyznat sie do
zastrzelenia uczestnikow wesela, a takze wskazat Fuldnera jako inicjatora mordu. Uznano,
ze Horodyriskich zabito bezprawnie, ich majqtku nie moze przejq¢ GG i nalezy sie on
spadkobiercom. Zagrabione przez Fuldnera rzeczy nakazano zwrdécié. Wyrok Smierci na
Martina Fuldnera wydat sqd podziemny. Rozkaz wykonania wyroku podpisat ptk Emil
August Fieldorf ,Nil”, szef Kierownictwa Dywersji Komendy Gtéwnej Armii Krajowej.
13 paZdziernika Zbigniew Horodyriski, jeden z braci, ktorzy przezyli mord w schowku na
strychu, przebrany za oficera SS wraz z kilkoma innymi zotnierzami AK przebranymi
w czarne, skorzane plaszcze i tyrolskie kapelusiki wtargneli do dworu w Charzewicach.
Zastali Fuldnera, jego matego synka Horsta oraz kilku oficeréw niemieckich. Przeczytano
wyrok w jezyku polskim i niemieckim, po czym zastrzelono Fuldnera i jego synka. Oficeréw
oszczedzono. Gdy AK-owcy opuszczali dwor, przy bramie zatrzymali zone Fuldnera Marte,
ktora wracata ze Stalowej Woli bryczkq. Przeczytano jej wyrok sqdu, a nastepnie
zastrzelono.

W odwecie za smier¢ Fuldnera Niemcy 20 paZdziernika 1943 w Charzewicach rozstrzelali
29 (257?) polskich zaktadnikéw (wedle proporcji: za jednego Niemca — 10 Polakéw). Andrzej
i Zbigniew Horodyriscy zgineli w Warszawie, w lipcu 1944 roku, jako Zotnierze AK: Andrzej

podczas akcji, a Zbigniew rozstrzelany na Pawiaku®™.
A tymczasem pan Zbigniew Horodynski patrzy surowym wzrokiem na parkur i $ledzi



bezbtedny przejazd porucznika Krélikiewicza na jeszcze dziarskim kombatancie
Mantlu, przepraszam, na Jasku. Przejazd zakoniczony. Jezdziec i koni wracaja do stajni.
Adam czuje na swoim ramieniu dotyk aksamitnych chrap. Patrzy w stoickie oczy.
Wzdycha.

Nie wzdychaj, Adas. Wiem. Musisz mie¢ zmiennika. Ja juz... Jeszcze sporo pociagne,
ale, styszates, mam juz siedemnascie lat i...

Wachmistrzu! Nie do stajni z nim! Gdzie was, psiamaé, niesie!

— Panie porucznikuuuu! Nie moge skurwysyna utrzymaaac!!!

Wachmistrz Jan Zmuda, jeZdziec niczego sobie, podoficer austriackiej kawalerii na
niejednym grzbiecie siedzial. Ale tego narowistego sukinsyna nie jest w stanie
utrzymaé. Kon jest raczej okrutnej urody, podobny do psa, $redniego wzrostu, 156
centymetréw, gniady, obie tylne nogi w koronkach, biate, na nogach - o krétkich
i suchych nadpeciach zakoniczonych nieZle sklepionym, malym kopytem - dobrze
ozebrowany korpus. Szeroka piers, prawidtowo umieszczona dluga lopatka i szyja,
glowa nieproporcjonalnie duza, nad wyraz garbonose czoto, skoéne indiafiskie oczy. No
i najbardziej charakterystyczna cecha — brak ogona. Konia oszpecono tak zwanym
kurtyzowaniem, czyli obcieciem chrzastki ogonowej. Ten nieco barbarzynski zabieg —
zwierze nie moglo sie ogania¢ przed natretnym muchami - stosowano koniom
zaprzegowym. Prawdopodobnie, by im sie ogony nie plataly w ciasna uprzaz. Ow dziki,
narowisty skurczybyk jest amerykanskim mustangiem. Podobnie jak Jasiek, to weteran
wojenny. Walczyl w szeregach armii amerykanskiej we Francji. Stamtad przybyl do
Polski i juz bit sie tylko w polskim wojsku. A teraz walczy z wachmistrzem Zmuda
Janem. Glowe zadziera ku gérze i niesie szwolezera wyciagnietym galopem prosto do
stajni.

— Zmuda, uwazajcie! Leb wam roztrzaska o futryne!

— Kurwa maé, poruczniku, to diabel! Nie mogeee gooo utrzymaaac!!!

Adam widzi, Ze jego ulubiony szef szwadronu karabinéw maszynowych niechybnie
zginie na rozpedzonym prosto w niskie drzwi stajni szaleicu. Zmuda zapiera sie
w strzemionach, blizej, coraz blizej wysokich stalowych barier. Jeden suuus, drugi
skoook. JeZdziec i kon znikaja w stajni. Adam biegnie w strone soczystych przeklenistw.

— Ty skurwysynu jeden, remundo sakramencka, ciulu, popierdolniku, bydlaku,
zatracony synu! — wrzeszczy wachmistrz Zmuda Jan.

A tu patrza na niego ze spokojem skosne oczy, co jeszcze bardziej wkurwia
wachmistrza Zmude Jana. Chcialby zlapaé za kij od szczotki i przywali¢ w dupsko
diabta, ale wie Jan Zmuda, wachmistrz, ze konia jak kobiety nie bije sie nawet
kwiatem. Nawet mordercy. Jedno, co mozna, to skla¢, wymazaé z pamieci, no i nie da¢
dodatkowej porcji owsa.

— Niech cie piorun strzeli, kutafonie.

- To ja mam propozycje, wachmistrzu — zagaduje Adam.

— No? - odpowiada roztrzesiona galareta w postaci Jana Zmudy, wachmistrza.

— Wymienimy sie. ,,Kutafona” na jednego watacha z mojego szwadronu.

— A niech pan bierze, panie poruczniku, to bydle z moich oczu.

Adam patrzy na ledwie widoczne pietno, poroste juz sierScia na koniskim boku. Litera



,A”. Jak Adam.

»2Adam, na brydzyka zapraszamy! ZsiadZ wreszcie z tego diabta!”. ,Adam, do kasyna
na bilardzik?! Dobra, chcesz obija¢ sobie jajka na tym dzikusie, to obijaj”.
»A posiedzialby$, Adas, z nami w ogrédku troche. Z rodzing, a nie z tym indiarfiskim
potworem na manezu...”. ,Panie poruczniku, na drinka moze?... A pan zostawi tego
sukinsyna, panie poruczniku, nic z niego nie bedzie!”. ,Adam, ty sie juz caly
w wodospad potu zamienite$”. ,Adas... Jest pigta rano, ciemno na dworze... Czy ty
kochasz tego dzikiego konia bardziej niz mnie? Zobacz, caly jeste$§ poobijany i obtarty
do krwi”. ,,On cale zycie chodzil w zaprzegu i ma pysk twardy jak zelazo. Nigdy mu nie
zmieknie”.

Wreszcie Picadorowi pysk zmiekl. 1 zaprzegowy mustang stat sie jednym
z najstynniejszych skoczké6w w historii §wiatowego jeZzdziectwa.

Zamach. Dzi§ w potudnie o godz. 12-tej w czasie uroczystego otwarcia salonu Sztuk
Zacheta dokonano zamachu na prezydenta Rzeczpospolitej Narutowicza. Prezydent nie
zyje. Sprawca zamachu artysta malarz Eligjusz Niewiadomski zostal aresztowany.

W kwadrans potem przybyt przed patac Zachety szwadron przyboczny Rzplitej. Ciato
Prezydenta, okryte sztandarem Rzplitej. przewieziono do patacu Belwederskiego. Na
stopniach powozu stali adjutant generalny i lekarz przyboczny Prezydenta Rzplitej. Na
dziedziricu patacowym oddata honory kompanja. Ciato Prezydenta ztoZone zostato w sali
audjencjonalnej. Przy zwlokach, przepasanych wielkq wstegg Orla Biatego, petniq warte
honorowq utani szwadronu przybocznego — pisze ,Kurier Lwowski” w dziefi po $mierci
pierwszego polskiego prezydenta.

Adam Krolikiewicz na Picadorze (1923).



Szumiacy worek

Jasiek, jego zmiennik Picador i porucznik Adam Kroélikiewicz zmierzaja ku stawie. Nie
jest to jeszcze galop, ale juz z pewnoscia nie step. Kwiecien 1923 roku. bLazienki
paczkuja nie$mialg zielenia. Coraz cieplejsze storice przebija sie przez drobne liscie
kasztan6w, grzeje czerwone mury stajni przy Ulanskiej. Z bokséw luzak wyprowadza
dwa gniade konie. Jednego kaleke bez ogona. Picador strzyze groZnie uszami, rzuca
pioruny z indianskich sko$nych oczu. Jasiek za$§ emanuje niewzruszonym spokojem.
Adam i Muszka pakuja rzeczy do brazowych kufréw. Tomistawe skreca reisefieber. C6z
to sie kroi? Dla rodzicéw pierwszy daleki wyjazd, pierwszy prawdziwy debiut
jezdziecki Adama. A co z céreczka? Pojedzie na ten czas do dziadkéw, do Glinojecka.
A oni, mlodzi, piekni, ciagle w sobie zakochani, cho¢ w mito$¢ do kaprysnej Muszki
trzeba wkladaé¢ wiele wysitku. Oprécz porucznika Kroélikiewicza na Swiatowe,
miedzynarodowe wojskowe konkursy hipiczne do Nicei i Rzymu ruszy jeszcze dwéch
jezdzcow: putkownik Zahorski i major Rémmel — mentor, idol Adama. Czeka ich diuga
siedmiodniowa podréz koleja. Jak to zniosa konie zamkniete w wagonie towarowym?

Parow6z mknie Zelazna droga do Wiednia, przez Tyrol, mija oczapione $niegiem
szczyty Alp. Traviso, granica austriacko-wloska. Papierkowa gehenna celna. Czarny
pociag rusza w dalsza droge, omija z dala Wenecje, skreca ku wioskiej Riwierze.
Muszce juz zaczyna przeszkadza¢ duchota w wagonie, ktéry nie jest pierwsza klasa
Wagons Lits Cook. Wreszcie Tomistawa daje sie udobruchaé¢ uwiedziona widokiem zza
okna. Mijaja dywany pdél kwiatowych, palmy, gaje pomaraniczowe i oliwne, kaktusy,
agawy. Oczy dwudziestodwuletniej pani porucznikowej widza pierwszy raz taki
krajobraz. Musi to zapamietaé, bo czas obfitego szczeScia moze by¢ krotki. Tak radzi
maz, lwowski chlopak sierota, ktérego wychowala wojna. Tak, tak. Rada dla nas
wszystkich — cieszy¢ sie chwila i sycié¢. Stoneczne dni moga sie skonczy¢ nagle
i niespodziewanie. Ale zostawmy na boku czcze filozofowanie, wracajmy do pociagu
pedzacego w strone wloskiej i francuskiej Riwiery.

— Adas, niedobrze mi. Nie moge patrze¢ w przepas¢.

— To nie patrz, Muszko.

- Kiedy nie moge nie patrzeé. Czy nas nie przestanie rzucaé tak na boki?

— Nie przestanie.

Pociag mknie wezowymi zakretami nad stromym urwiskiem, rozsiewajac dym
z lokomotywy po lazurowym niebie.

— Kochanie. Ide z Sergiuszem i Karolem dopatrzy¢ koni.

- Jak to dopatrzy¢? — Muszka wydyma lekko wargi.

— Czy im nie za goraco.

— Mnie jest za goraco.

- Muszko...

Tak, Jaskowi jest wyraZnie za goraco. Na domiar ztego nie zdazyt zrzuci¢ zimowej
sierSci i zamieni¢ jej na letnia szate. Jego alumn Picador zerka na swojego mentora
i podziwia stoicki spokéj mistrza. Uczy sie od ,profesora” r6wnowagi ducha. Ale gorac



nie daje wytchnienia. Muszka musi to jako$ znie$¢. Tak, mili pafistwo, nie bylo czego$
takiego jak klik! — i chtodna bryza owiewa nas z klimatyzacji. Pozostawal wachlarz.

Juz na szczeScie Nicea. Mozna spoczaé w ekskluzywnym hotelu Westminster,
w przewiewnym apartamencie. Jasiek i Picador tez moga odpocza¢ w chtodniejszych
stajennych boksach. ,Profesor” przyglada sie miedzynarodowemu towarzystwu.
W kolejnych konkursach wyostrzy sie na konkurencje jak brzytwa. Uczen Picador
péjdzie w $lady swego mentora. I oto mamy skutek: drugie miejsce druzynowe
w Pucharze Narodéw, tuz za wioskimi mistrzami, ktérzy wioda prym na §wiecie. Teraz
Rzym.

Skoro tak - jesteSmy w Wiecznym Mieécie. Mamy juz maj. Student i ,profesor”
wysuwaja sie na czolo podczas rzymskich zmagan. Juz sa po nicejskich
doswiadczeniach. Pewni siebie. Co im tam $wiatowa konkurencja Wiochéw,
Francuzéw, Belgéw, Hiszpanéw, Portugalczykéw, Szwajcaréw, Szwedéw, Holendréw
i Niemcéw. Choé¢ walka jest ostra. Ciezka rozgrywka. Jasiek i Adam zdobywaja drugie
miejsce w Wielkiej Nagrodzie Miasta Rzymu. Nadchodzi morderczy b6j w konkursie
mySliwskim Premio Cecilia Metella. Jasny gwint, pewne zwyciestwo ,profesora”
kradnie belgijski koi Acrobate. Adam zmienia Jaska na Picadora. Odbiera Belgowi
pierwszenstwo. Uczenn doréwnal mistrzowi. Dwa razy bialo-czerwona flaga zawisnie na
maszcie. Raz na najwyzszym, raz na trzecim miejscu. A w ogo6lnej klasyfikacji
druzynowej miodziutka Polska zdobywa w Pucharze Narodéw znéw drugie miejsce.

Muszka patrzy z duma na swojego meza i jego kolegéw. Warto bylo pocié¢ sie
w dusznym wagonie, nie warto bylo stroi¢ fochéw. Wszyscy zerkaja na milodego
jezdZzca z ciekawoS$cia. Rémmel, wiadomo, stawny olimpijczyk, ale ten nieznany
nikomu debiutant Krélikiewicz?

- Adas?...

— Wiem, Muszko. Duszno i goraco.

— Chod? tu do mnie.

— Nie jest mi goraco. Chodz tu do mnie, powiedziatam.

W oknie hotelu Palazzo Manfredi faluje muslinowa firanka, raz po raz przestaniajac
widok na o$wietlone zmierzchem biator6zowe mury Koloseum.

Zostawmy ich. Nie uchodzi podglada¢. PrzenieSmy sie o prawie dwa tysiace
kilometréw na péinoc.

Glinojeck, jak co roku o tej porze, zaczyna intensywnie pachnieé¢ bzami i stodki zapach
miesza sie z wonig cukrowej melasy.

— Funiu! Kto$ do drzwi dzwoni! — krzyczy pan inspektor Lilienstern.

— Listonosz! Stasiu, przyjmij go, ja Krysie ubieram! — pada odpowiedZ z dzieciecego
pokoju, z ktérego widaé¢ fabryczny park i korty. Przez pétuchylone okno zawiewa
chtodniejsza bryza znad Wkry.

— Krysiuniu, raczki do goéry... O tak, babcia ci teraz zapnie sukienke na guziczki,
a potem zobaczymy, co to za wiadomo$¢ pan Goldman przyniést. Natalko, wepnij jej
spinke we wloski.

Niania Natalka poprawia sobie czepek na glowie i wykonuje polecenie. Stefania juz
posiwiata z lekka, pod btekitnymi oczami stercza binokle na ztotym tancuszku, ktérym



Krysia lubi sie bawié, Sciagajac babci okulary z nosa. Ale babci Funi nic a nic to nie
przeszkadza. Stefania jest cierpliwa, uSmiechnieta, spokojna i tagodna.

W drzwiach werandy stoi lekko przygarbiony Goldman listonosz. Goldman listonosz
ma na glowie poczciarska czapke, ale reszta to chatat. Listonosz Goldman w piatki
i soboty nie roznosi listéw. Dzisiaj jest czwartek. Zatem Goldman moze przynie$é
z poczty telegram. Na Fabryczna z poczty, z Bema 1, jest bliziutko. Do Polnej w prawo
i w lewo. Siedem minutek piechota. Pie¢ szybkim krokiem. Telegramy Goldman
listonosz roznosi szybkim krokiem, a jak na stanie jest wolny rower Opel Russelsheim,
to i jeszcze szybciej. Dzisiaj nie bylo na stanie roweru, dlatego Goldman jest zdyszany.
Zreszta listonosz Goldman nie lubi uzywaé roweru, bo mu sie chatat placze w taricuch.
Ale ogélnie Abraham Goldman lubi swoja prace. To bardziej zacna fucha niz handel
Sledziami w Ciechanowie. Lubi nosi¢ ciezka torbe z listami, lubi dostarczaé dobre
wiadomosci, ztych nie lubi, chociaz i takie ma obowiazek donosi¢. Ciekawe, jaka
telegraficzng wiadomo$¢ dzi$ przynidst panu inspektorowi Liliensternowi.

— Dzieni dobry jasnie wielmoznemu panu inspektoru.

— Zaraz sie okaze, czy dobry, Goldman.

— Oby taki byl, panie inspektor.

Stanistaw rozrywa zaklejony papier, czyta. Stanistaw przytyl, jeszcze bardziej
wylysial, ale zachowal w twarzy serdeczna jasnos¢.

— Dobra czy zla, panie inspektor?

— Goldman chcialby za duzo wiedzie¢ — odpowiada pan inzynier. Ale po sekundzie
moéwi z jowialnym u$miechem: — Dobra, panie Abraham, bardzo dobra.

— Zai gezunt. Lubie przynosi¢ tylko dobre wiadomosci.

— Gezunt, gezunt — odpowiada Stanistaw. — Ale Goldman pozwoli, ze reszte zachowam
dla siebie.

— A gdziez ja bym $miatl pytac sie o reszte, jasnie wielmozny panie inspektor.

— Macie tu, o. — Stanistaw wyjmuje portfel z marynarki, wylicza banknoty napiwku.

— Aj waj! Pie¢ tysiecy marek? Dziekuje wielmoznemu panu inspektoru.

Zadne tam ,,aj waj!”. Za pieé¢ tysiecy marek listonosz Abraham Goldman moze sobie
i dzieciom kupi¢ litr mleka. Szaleje inflacja. Stanistaw zastanawia sie, dokltada drugie
pie¢ tysiecy. Goldman ktania sie czapka listonosza. I z usmiechem odchodzi.

— Jak bedzie juz lipiec, to ja rakéw natowie dla panu inzynieru. Milego dnia
szanownego pana inspektora zycze.

— A gut szabes — odpowiada Stanistaw i czuje, jak mu te stowa splywaja jakims$
suchym bélem do serca, przypominajac zapach woskowych $wiec i czulentu. Nastepnie
pan inspektor odwraca sie na piecie, jakby nie méglt przez lekko zalzawiony wzrok
dojrze¢ pochylonej sylwetki znikajacej za krzewem bzéw. Wraca spojrzeniem do

telegramu.
— Stefuniu! Chodzze tu szybko, sa wiadomosci!
— Jakie wiadomo$ci? - Stefania pojawia sie w progu z Krysia na rekach.

Weczesnoranne storice o$wietla siwizne Funi i czarna jak smota grzywke Krysi. Czepek
Natalki wychyla sie ciekawsko zza framugi.

— Ada§ i Muszka wracaja z Wloch i Francji. Adasiek jakie§ cenne puchary
pozdobywat. — Stanistaw macha telegramem.



— Krysiu, ty styszysz, co twoéj tatus?...

Stanistaw Lilienstern kladzie szeroka ciepta dtorh na ciemnej grzywce wnuczki. Patrzy
w czarne oczy dziewczynki i mysli, jakie one podobne do oczu jego matki.

Moja mama pamieta do dzi§ szumigcy worek, w ktérym Goldman przynosit latem
raki do fabrycznej kamieniczki. Troche sie bala tego szumiacego worka.



Nowy rok

Jaki bedzie rok 1924? Zobaczymy. Ogélnie powiedziawszy, wszyscy maja nadzieje, ze
reforma pana Wladystawa Grabskiego zatrzyma wreszcie hiperinflacje, ktéra wywotata
kryzys skarbu panstwa, ruchawki i doprowadzita do upadku rzadu pana Wincentego
Witosa. Kroélikiewiczowie witaja Nowy Rok nie w bogatym garnizonowym kasynie
w alei Szucha, lecz w nieco skromniejszej sali, na terenie putku. Bal mimo oszczednosci
wprowadzonych przez dowddce jest wykwintny i zachowuje wszystkie formy
towarzyskie obowigzujace na putkowych rautach. A zatem bukieciki powitalne dla pan,
karnety, od$wietne suknie szyte u najlepszych krawcéw warszawskich czy z Domu
Mody Bogustawa Hersego. Oficerowie w pelnej gali. Putkowa orkiestra wzbogacona
smyczkami gra walca wiedenskiego, argentynskie tango, shimmy i aktualny szlagier
rozbrzmiewajacy na parkietach catego §wiata — La Rosite.

Przymykam powieki i prébuje da¢ sie rozkotysaé. Idzie mi to stabo, talent do tafica
odziedziczytem po dziadku Adamie, czyli jestem dretwa stolowa noga. Ale na szczeScie
gasna Swiatla i cala sala zaczyna odlicza¢ ostanie sekundy mijajacego 1923 roku.
Dziesie¢, dziewieé, osiem, siedem, sze$¢, pieé, cztery, trzy, dwa, jeden!... Strzelaja
korki szampana, nad Agrykola rozpryskuja sie sztuczne ognie, o$wietlaja o$niezony
park Lazienkowski, graja ze $Slepakéw trzy ustawione pod granica putku dziata. Jaki
bedzie nadchodzacy rok dla swiata i Polski? Za tydzien hiperinflacja osiagnie w kraju
apogeum, za jednego dolara trzeba bedzie wybuli¢ 10 250 000 marek polskich. Ale juz
w styczniu Sejm przyjmie ustawe o naprawie skarbu panstwa i reformie waluty.
W marcu Rada Ligi Narodéw przyzna Polsce teren na pélwyspie Westerplatte.
W kwietniu zloty polski zastapi marke polska. Minister spraw wojskowych Wiadystaw
Sikorski rozkazem zmieni ,jazde” na ,kawalerie”. Zygmunt Weiss ustanowi rekord
Polski w biegu na dwiescie metré6w wynikiem 22,7 sekundy. Rzady polski i sowiecki
podpisza wreszcie ostateczny protokét w sprawie przebiegu linii granicznej pomiedzy
obu panistwami. Stefan Zeromski postawi ostatnia kropke w swojej nowej powiesci
Przedwiosnie. W katedrze warszawskiej spocznie trumna Henryka Sienkiewicza. George
Gershwin zapisze pierwsza nute Blekitnej rapsodii. Piotrogréd zostanie Leningradem.
Mahatma Gandhi wyjdzie z wiezienia. Powstanie firma IBM. Przed Sadem Ludowym
w Monachium rozpocznie sie proces Adolfa Hitlera i monachijskich puczystéw. Hitler
zostanie skazany na kilkuletnie wiezienie, ale wyjdzie po kilku miesiacach. No
i w Paryzu odbeda sie VII Igrzyska Olimpijskie. A to wazne dla naszej opowiesci.

Zajrzyjmy do noworocznego wydania , Kuriera Warszawskiego”. Ale nie na pierwsza
strone, tylko na czwarta. Co tam stychaé? Ano...

Teatr QUI-PRO-QUO. , KROL CWIEK”. Wielka rewja aktualna w 2 akt. z udziatem catego
zespohu.

TANCOW Schimmy, Fox-Blues, Boston, Tango-Milonga, Java, Cammel-walk, udziela Art.
Bal. Lucjan Wajszczuk. Nowy-Swiat Nr 19. Komplety towarz., studenckie, mtodziezy. Lekcje
oddzielne.

Poszukuje pozyczki 22, 500 Ztotych Polskich réwn. kursowi franka szwajc. pod gwarancjq



pierwszej hipoteki na wysoki procent. Oferty pod ,,Pewnos¢” do Biura Ogtoszeri. Rudolf
Mosse Marszatkowska 124.

Mitosierdziu czytelnikow polecamy:

— Dgziewczyne. 18-letniq robotnice fabryczng, ktora skutkiem tragicznego upadku z 5-go
pietra ma uszkodzong kolumne pacierzowq i stracita wtadze w nogach. Lezy w szpitalu. Aby
mie¢ moznos¢ chodzenia, potrzebne sq aparaty ustalajqgce.

— Stuzqcq, lat 17, umiejqcqg haftowaé, chorq na gruglice kosci (nie moze chodzic),
przebywa w szpitalu, z ktérego nie moze wyjsc, gdyz potrzebny jest but ortopedyczny.

Orkiestra wojskowa wzbogacona smyczkami gra posuwistego bostona na trzy
czwarte. Muszka rozglada sie za mezem.

— Ada$, nie widziate§ Adasia? - zagaduje pani Krélikiewicz swego niedosztego
wybranka, Adama Sokotowskiego.

— O ktérego Adasia pytasz, Muszko? Bo jeden przed toba stoi.

— O mojego — odpowiada kasliwie Tomistawa.

— Zahij, ze twéj nie ten, co przed toba stoi.

Muszka nie zatuje. Cho¢ jeszcze w tym roku rotmistrz Sokotowski bedzie sie pia¢ po
szczeblach kariery panistwowej, zostanie przydzielony z Kapituty Orderu Virtuti Militari
do Wyzszej Szkoly Wojennej w Warszawie w charakterze stuchacza V Kursu
Normalnego, a po ukoniczeniu kursu i otrzymaniu dyplomu naukowego oficera Sztabu
Generalnego zostanie przydzielony do Departamentu II Kawalerii Ministerstwa Spraw
Wojskowych. Ale Muszka, jak sie rzekto, nie zaluje. Cho¢ znikniecie meza w tej chwili
wywotluje plamy zlosci na jej dlugiej, smuktej szyi.

— Zatanczymy? — Rotmistrz Sokotowski wysuwa dtorh w bialej rekawiczce, schylajac
z szacunkiem glowe.

— A nie ma cie w moim karnecie — droczy sie Tomistawa.

— Ale ja mam chyba specjalne wzgledy.

Muszka daje sie uwiesé wolnemu bostonowi. Rotmistrz czuje zapach jej ciata tchnacy
nutka modnego od roku chanel No. 5. Bostonowe trzy czwarte, zapach perfum, blisko$¢
biustu bytej narzeczonej zawracaja rotmistrzowi w glowie. Jego usta nachylaja sie do
ucha kobiety i szepcza:

— Zal, Muszko, straszny zal...

Nie przystuchujmy sie dalszym szeptom. IdZmy szuka¢ Adama. Dokad? To oczywiste.

— Panowie, oby ten rok byt dla nas dobry.

Na porucznika patrza w stajennym boksie dwie pary konskich oczu. Jedne
wypelione dobrotliwym spokojem, drugie dzikie, indiafiskie. To bedzie dobry rok dla
tych panéw. Porucznik zostanie awansowany na stopien rotmistrza, a jego konie...



Fotografia dwudziestoparoletniej Tomistawy Krélikiewicz.

Zn6éw mkniemy znana nam juz zelazng droga przez Alpy ku francuskiej Riwierze. Dwa
tygodnie jezdzieckich zmagan. Nicea. Czy Jasiek zdaje sobie sprawe, Ze razem
z przytlaczajacym, dusznym afrykanskim sirocco splynie na niego najwieksze sportowe
zwyciestwo? Na razie duchota zatyka korniskie nozdrza i piersi. Ptaki oszalaly
z przerazenia, liScie drzew schna w oczach i unosza sie jak konfetti w rozprazonym do
bialosci powietrzu. Jak w takich warunkach startowaé? A jednak. ,Profesor” bije
konkurencje, wygrywajac ze stu kilkudziesiecioma konimi i jeZdZcami. Zdobywa bodaj
najwieksze hipiczne trofeum jeZdzieckie tamtych czaséw — Wielka Nagrode Miasta
Nicei, Grand Prix de la Ville de Nice. Przy akompaniamencie hymnu narodowego, przy
asy$cie samego ministra, generata Sikorskiego, Jasiek przyjmuje wstege, a jego jeZdziec
otrzymuje puchar przechodni z ragk mera miasta. Maly, niepozorny, juz osiemnastoletni
ko wytrzymat pustynna burze, ktéra z hukiem i impetem wtargnela na hipodrom,
i zostat zwyciezca. A przeciez o mato nie przegrat konkursu.

Adam ma juz za soba polowe bezblednego przejazdu, gdy wietrzny, upalny wir
odbiera mu orientacje. JeZdziec zapomina, jaka jest kolejno$¢ przeszkéd. Kon, nie
przerywajac galopu, pedzi na oslep poganiany tydkami oglupiatego porucznika. Adam



wpada w panike, mgla przestania mu oczy. Licza sie utamki sekund. Caty przejazd musi
by¢ ukonczony w dwie minuty. Ktéra braé¢ przeszkode? Dokad galopowaé? Czas jakby
staje w miejscu, a wlasciwie rozciaga sie w nieskonczono$¢. Nagle przed oczami
wyrasta jaka$ nienamierzona wczesniej przeszkoda. Jest coraz blizej. Trzy, dwa skoki
galopu, jeden. Cisze przerywa gwattowny jek publicznos$ci. JeZdziec orientuje sie, Ze
pomylit kolejnos¢é. To moze wylaczy¢ go z zawodéw, bedzie dyskwalifikacja. Adam
w ostatniej chwili ucieka wolta spod niewlasciwej przeszkody. Przez mgle w oczach
odnajduje prawidlowa. Najezdza na nia zdecydowanym galopem. Jasiek frunie nad
belkami i rwie co sit w nogach. Musi nadrobi¢ stracony czas. Kol zamienia sie
w naprezona strune. Ostatni skok. Sa na mecie. Zmiescili sie w normie czasu. Trzy
karne punkty. Ale to i tak najlepszy wynik. Bialo-czerwona flaga na maszt.

Patrze na lekko zardzewialy, ale wcigz dumny medalion, ktéry spoczywa na pétce
mojej biblioteki. Na niej napis: Internat. Concours Hippique. Luzern. 1924. Preis der Hotels
von Luzern. Kiedy$ wisial przy koniskim boksie. W boksie stat Picador. Picador odni6st
w tamtym, 1924 roku w Szwajcarii nad Jeziorem Czterech Kantonéw kilka zwyciestw,
wygrat Wielka Nagrode Lucerny.

Ktéry z mistrzowskich wierzchowcéw stanie do najwazniejszej walki tego roku, a by¢
moze do najwazniejszego startu w jego sportowym zyciu?

Paryz. 27 lipca. Ostatni dzieni olimpiady. Polacy startuja w pierwszych igrzyskach po
odzyskaniu niepodleglosci. Ale wciaz sa bez medali. Stadion Colombes. Wtoch, kapitan
Lequio, chwieje sie w siodle przy zeskoku. Podbiega fotoreporter i pomaga jezdZcowi
wsunaé sie z powrotem na konski grzbiet. Taki przypadek wedlug regulaminu
klasyfikuje sie wykluczeniem z zawodéw. Polska ekipa nie zglasza protestu. Kapitan
Tommaso Lequio di Assaba jest drugi, rotmistrz Adam Kroélikiewicz trzeci. Brazowy
medal. Za chwile megafony oglaszaja, ze polscy kolarze zdobyli druzynowo srebrny
medal.

To byt dobry rok. Wiadystaw Grabski powstrzymat hiperinflacje. Adam Krélikiewicz,
moj dziadek, zdobyt na Picadorze dla Polski pierwszy indywidualny medal olimpijski.
Pozoétkta prasowa notatka zachowana w archiwum dziadka:

Rezultaty osiqgniete przez polskich kawalerzystow, zadziwily swiat sportowy, bo c6z to za
rzadki gos¢ zatrzepotat na olimpijskim maszcie zwyciezcow? Czesto widziano barwy
amerykariskie, firiskie, angielskie, francuskie, wtoskie.

Co robi chorggiew biato-czerwona?

To rotmistrz Krolikiewicz nasze barwy narodowe umiescit na olimpijskim maszcie
zwyciezcéw w Paryzu.

I pomysleé, ze zaledwie dziesie¢ lat wczedniej utan Krélikiewicz pierwszy raz dosiadt
kozackiego konia, co sie skoficzyto sromotnym upadkiem na checiiskim bruku.



Fotografia marszatka J6zefa Pilsudskiego z odreczna dedykacja dla majora Adama
Krolikiewicza (1924).



Papiero$nica

Niewiele z ogromnej liczby sportowych trofeéw dziadka Adama pozostato. Prawie nic.
Wszystkie cenne puchary, medal olimpijski, nagrody splonely razem z hangarem
Osrodka Zapasowego Kawalerii w Garwolinie we wrze$niu 1939. Ale jedna z niewielu
pamiatek ocalata. Jest wzruszajaca i ogromnie mita dla oczu. Totez trzymam ja na
pétce naprzeciw stotu, przy ktérym klece opowiastki. Strzeze jej uzbrojony w dwa
rewolwery Clint Eastwood spozierajacy z plakatowego portretu. Adam i Clint maja co$
wspélnego w wyrazie twarzy. Surowo$¢ pokrywajaca nienachalna wrazliwos¢. Ale do
rzeczy. Ta cenna pamiatka po dziadku jest srebrna papiero$nica. Na jej wieczku
widnieje sze$¢ miniaturek osadzonych przez zrecznego jubilera: odznaka i proporczyk
1. Pulku Szwolezeréw, mini Virtuti Militari oraz winietka przedstawiajaca mata
muszke. Ponizej zlote podpisy ,Krysia” i ,Muszka”. Ale najciekawsze jest wnetrze
papiero$nicy. Zapraszam, obejrzyjcie grawerunek. Nie byle co: ,Prezydent
Rzeczpospolitej Zwyciezcy na konkursach hipicznych 1 p. szwolezeréw. 10. XII. 1924”.
Data wskazuje, ze to pewnie prezent urodzinowy od prezydenta Wojciechowskiego. Ale
nie mniej ekscytujace sa wygrawerowane autografy: ,Walasiewiczéwna, Jadwiga
Wajséwna, Halina Konopacka, Kwasniewska Maria”. Dla tych, ktérzy moze nie kojarza:
Maria Kwasniewska — braz w rzucie oszczepem podczas igrzysk w Berlinie 1936, 41,80
m. Halina Konopacka - pierwsze zloto olimpijskie dla Polski podczas olimpiady
w Amsterdamie i jednoczesnie rekord swiata w rzucie dyskiem, 39,62 m; miss igrzysk
w Amsterdamie. Jadwiga Wajs6wna — dyskobolka, podwdjna olimpijska medalistka;
w Los Angeles braz z wynikiem 38,74 m i srebro w Berlinie, 46,22 m No i Stanistawa
Walasiewicz — podwéjna medalistka w sprincie na 100 metréw; zloto w Los Angeles
i srebro w Berlinie. Dopiero teraz uswiadamiam sobie, ze ten prezydencki prezent dla
dziadka zostal podpisany gléwnie przez pte¢ piekna. Zawsze mieliSmy waleczne
dziewczyny. Patrze z melancholia na srebrny przedmiot, ale przed oczami wiruje mi
wspomnienie Adama o zgola innej papiero$nicy. Tym razem prezencie dla kolegi
dziadka. Bohaterem tej sekwencji bedzie nasz narodowy heros, major ,Hubal”. Nie
kazdy wie, ze Henryk Dobrzanski byt swietnym jeZdZcem. A byl. Ale niepospolitym.

Jest rok 1925. Londyn. W metropolitalnej hali Olympia rokrocznie odbywaja sie
prestizowe pokazy jezdzieckie i opromieniona stawa wystawa koni. W boksach sto
najlepszych sportowych rumakéw z catego Swiata. W repertuarze startéw — Puchar
Narodéw, na ktéry ostrza sobie apetyty dumni i troche zadufani gospodarze. W naszej
ekipie startuja oprécz Krélikiewicza Szosland, Dziadulski, no i Dobrzariski. Miejscowi
kibice ztaknieni zwyciestwa rodakéw nie maja wielkiego pojecia o Polsce, totez nasi
zawodnicy robia, co moga, zeby daé¢ tupnia pysznym Angolom. Podputkownik Karol
Rémmel, wiadomo - mentor. Zdzistaw Dziadulski to typ jezdZzca o uroczo
nonszalanckim stylu, nagroda nie jest dlan najwazniejszym celem. Elegancja
i nieskazitelny dosiad wzbudzaja zachwyt i aplauz. I to czasami wystarczy. Kazimierz
Szosland prezentuje spokéj, pracowito$¢, doskonale wyczucie konia, nieco



flegmatyczne podejscie do walki. Adam Krélikiewicz, filar ekipy, to wiara w tryumf
i wola zwyciestwa. Opanowany, nieustepliwy. No i wreszcie rotmistrz Henryk
Dobrzanski. Twardy, ryzykant, gwaltowny watazka. Przy tym piekielnie przystojny.
Ztota czupryna i ztote, cho¢ porywcze serce.

No i zaczyna sie wielki Puchar Narodéw, druzynowa walka na $mieré i Zycie
o pieknie kuty puchar ksiecia Walii. Napiecie siega zenitu. Dobrzanski ma dwa
bezbtedne przejazdy. Anglicy dostaja po nosie. To Italia zdobywa Puchar Narodéw,
Polacy zajmuja zaszczytne drugie miejsce. Anglicy sa trzecia druzyna na pudle. Ale, ale
— nieoficjalny wynik indywidualny glosi, Ze najlepszym jezdZcem zawodéw jest
rotmistrz Henryk Dobrzariski.

Ceremonia dekoracji. P6Zzny wieczoér i ciepte swiatla lamp, obecno$¢ londynskiego
high life'u i asysta pary krélewskiej z Jego Krélewska MosScia Jerzym V tworza
z uroczysto$ci teatralnie podniosta gale. Nic, tylko odbiera¢ nagrody, blyszczeé
w blasku fleszy i reflektor6w. Konie otrzymuja uroczyste wstegi przypiete do naczéika,
Wriosi przyjmuja puchar z rak Jego Ksiazecej Wysokosci Edwarda, fanfary, hymny i co
tam jeszcze. Rotmistrz Dobrzanski prezy sie w siodle, bo przeciez za chwile otrzyma
nagrode dla najlepszego indywidualnego jezdZca. A tu nic, prosze szanownych
panstwa. Ani marnego ztamanego sygneciku, ani podstawki do wazonu. Literalnie
nothing. Adam widzi, jak na czole rotmistrza rysuje sie niebezpiecznie peczniejaca
z wscieklosci zyta. Zto$¢ jest usprawiedliwiona, bo jezdziectwo to sport honorowy,
demokratyczny, w ktérym od dawna nie ma réznic plci, kobiety i mezczyZni startuja na
takich samych zasadach. Adam nawet nie prébuje odgadnaé¢ mysli, ktére buzuja pod
czaszka rozwscieczonego do ostatnich granic polskiego oficera. Kiedy wracaja
Kensington High Street do Royal Palace Hotel, z ust Dobrzaniskiego wreszcie wylewaja
sie ttumione w mézgu mysli, wytryskuja jak smota z piekielnego kotta. A brzmia one
mniej wiecej tak, za co przepraszam wrazliwsze oczy i uszy:

— To skurwysyny pokrecone... Angielskie smarki, zeby ich rozpiZdzito na cztery
strony $wiata... Organizatorzy zatraceni... Owce i kozy im hodowaé na tej zasranej
wyspie, a nie zajmowac sie jezdziectwem!

— Heniu, ciszej — prébuje ostudzi¢ piekto Adam.

— Co ciszej?! Co ciszej?! Niech sie §wiat dowie, ze tym flegmatycznym kutafonom
zaden jezdziec reki nie powinien podawac!

— Heniu, moze whisky na uspokojenie nerwéw? Idziemy do baru? - Szosland
wskazuje kierunek.

— Nigdy tych angielskich szczyn do ust nie wezme. IdZcie sami.

Trzask! Drzwi pokoju 123 zamykaja sie z hukiem za rozgrzanym do czerwonosci
przyszlym partyzanckim atamanem. Szosland, Krélikiewicz i Dziadulski patrza po
sobie.

— Kaziu, Zdzisiu, zapraszam na szklaneczke. Mam pomyst, jak rozbroi¢ te bombe —
inicjuje Adam.

— Jaki pomyst? - pyta z drzeniem w glosie Szosland.

Spojrzenie Kroélikiewicza juz od pewnego czasu spoczywa na glinianym dzbanku,
ktéry zdobi hotelowy parapet.

W apartamencie 123 najblizsi, ukochani pobratymcy z siodet prébuja ulagodzié



wzburzone fale przewalajace sie po ciele i duszy rotmistrza Dobrzanskiego. Ale
diabelska prega za nic nie chce zniknaé¢ z czota Henia. Pukanie do drzwi. Adam
wstrzymuje oddech. Btyskawiczna wymiana spojrzen miedzy kolegami. W progu
pokojowka z wielkim, uroczyScie opakowanym w zlotawy papier zawiniatkiem. Panna
wrecza na srebrnej tacy koperte, stawia pakunek na stole i szybko umyka z progu.
Lekko sie trzesie i nieco blednie, widzac iskry sypiace sie z oczu polskiego oficera.
Henryk rozrywa koperte. Czyta wykaligrafowany list. Szatarfiska prega wolno znika
z czofa.

— Shuchajcie! Ksigze Walii naprawia faux pas! Przeprasza za niezreczno$¢ i w uznaniu
moich wyczynéw przesyta nagrode. Oooo, moi kochani, za wcze$nie odsadziliSmy ich
od czci i wiary.

,Odsadziliémy”, powtarza w duchu Adam z sarkazmem.

— To naprawde dzentelmeni najwyzszej klasy — koficzy dytyramb Henio.

Adam wstrzymuje oddech. Szosland martwieje. Dziadulski staje na wszelki wypadek
blizej drzwi. Ciach! Dobrzanski rozrywa jednym ruchem ozdobny hotelowy papier,
spod ktérego wyziera jak wywalony ztosliwy jezor pospolity gliniany dzbanek, zwiniety
z hotelowego parapetu. Po jaka cholere ja tam wlazlem za moim dziadkiem?...
Dzbanek przelatuje obok mojej glowy i z potwornym trzaskiem rozpryskuje sie na
Scianie.

— Wy skurwysyny! Ciule pokrecone! Pozabijam was, psubraty! Zastrzele jak pséw! —
Jezu Chryste, Heniu! Co ty robisz?

Adam widzi, Zze Henio wygrzebuje z walizki pistolet. Odbezpiecza go. Koledzy biora
nogi za pas. Odwrét. Paniczna ucieczka. Po hotelowym korytarzu roznosi sie dziki,
nienawistny wrzask.

To nie koniec historii. Ma ona swdj happy end. Pare dni pdZniej Anglicy istotnie
naprawili swoje faux pas. Henryk Dobrzanski otrzymat od ksiecia Walii zlota
papiero$nice, nagrode dla najlepszego jezdZca londynskiego Pucharu Narodéw 1925.

Nie. Ta historia w gruncie rzeczy nie ma swojego szcze$liwego zakoniczenia. Nie
mam pojecia, co sie stalo ze zlota papiero$nica. Major Henryk ,Hubal” Dobrzariski,
oficer, ktéry nie uznal kleski wrzeSniowej i walczyt dalej partyzancko przeciw
hitlerowcom, polegt w ciezkiej walce 30 kwietnia 1940, trafiony kula w serce. Ksiaze
Walii zostal krélem Edwardem VIII, ale musial abdykowaé, poniewaz wdat sie
w romans z niejaka pania Simpson. Nie wiadomo, gdzie jest papiero$nica majora
Henryka Dobrzaniskiego. Do dzi§ nie ma pewnosci, gdzie sie znajduje, gdzie jest
bezimienny gréb ,Hubala”. Papiero$nica majora Adama Krélikiewicza jako§ cudem
ocalata. Odktadam ja na péike.



Papiero$nica ofiarowana Adamowi Krélikiewiczowi przez prezydenta Stanistawa
Wojciechowskiego. Wygrawerowane autografy najwiekszych polskich sportsmenek:
Stanistawy Walasiewiczéwny, Jadwigi Wajséwny, Haliny Konopackiej i Marii
Kwasniewskiej.



Skrzynka z krasnoludkami

Trwa kawaleryjska szarza, polscy jezdZcy galopuja zwyciesko przez najstynniejsze
hipodromy $wiata. Jasiek i opromieniony stawa mustang bez ogona — juz mniej dziki,
obtaskawiony przez rotmistrza Adama Picador — zadziwia kibicow zgromadzonych na
prestizowych konkursach w Genui, Mantonie, Monako, Monte Carlo, Villefranche,
Beaulieu, Marsylii, Paryzu, Madrycie, Szwajcarii. Rok 1925 jest jednym wielkim
cwalem po kolejne zwyciestwa, do tego stopnia znaczacym, ze rozwazano, by Picadora
juz nie dopuszcza¢ do startéw w nicejskich zawodach. Ale jako$ szalbierczy trik
formalistyczny udato sie omingé. Krélikiewicz startuje na Picadorze jako jezdziec
cywilny. Byly pociagowy kon bez ogona zdobywa I nagrode w konkursie Potegi Skoku
i ZrecznoSci. Zajmuje trzecie miejsce w konkursie mysliwskim Monaco. Co tu sie
zreszta chwali¢ ustami wnuka. Postuchajmy sprawozdawcy nicejskiego ,Le Petit
Nicois”:

Raz jeszcze druzyna polska wyrdznita sie i zalsnita najwiekszym blaskiem, tak jak czynita
zresztq od dnia otwarcia konkurséw, potwierdzajqc swq niezaprzeczalng wyzszos¢ przez swq
postawe i przez rownos¢ [...].

Drugq serie o nagrode Monaco wygrat najlepszy jeZdziec polski, as asoéw ekipy,
sympatyczny rotmistrz Krolikiewicz, ktéry dokonat zdumiewajqcego wyczynu, jakim byto
zdobycie pierwszego miejsca na Jasku, trzeciego na Picadorze i czwartego na swoim gnanym
koniu Cezarze, ktéry zdobyt juz brawurowo wiele nagréd w konkursach.

Moze pomine ekstatyczny artykul z nicejskiego dziennika ,L’Eclaireur de Nice”, bo
sam moéj dziadek uznal, Ze za duzo w nim dytyrambéw. Ale o, mamy bardzo
interesujacy komentatorski zapis konkursu Grand Prix de la Ville de Nice, ktére byto
najwazniejszym punktem zawodéw w Nicei. Ta sama gazeta:

Pigty handicap. Réw poszerzony jest o 100 cm, przeszkody podwyzszone; parcours staje
sie bardzo powazny. Jeden kori ma tylko go zaatakowal: to zwyciezca zesztego roku
w konkursie Monaco — Picador! Prowadzi go najlepsza szpicruta starego kontynentu,
rotmistrz Krolikiewicz. Czy peten blasku jeZdziec polski zdota go przeby¢? Oto z cudownq
tatwosciq Picador przechodzi wszystkie po kolei przeszkody. Przed trybunq sedziowskq jest
ptot. Przeszkoda rzuca cieri. Zmylony tym Picador strqca poprzeczke. Ale dalej koriczy bez
btedu, fruwajgc ponad drggami, rowami i bankietami. Zrywa sie burza oklaskéw i flaga
biato-czerwona wznosi sie na maszt. Gdyby nie ten cier,, parcours bytby na pewno bez btedu.
Rotmistrz Krélikiewicz zdobywa po raz drugi puchar Nicei.

Musze tu mocno zaznaczy¢, ze owszem, w tamtym czasie rotmistrz Krélikiewicz byt
uwazany za jednego z najlepszych jeZzdZcéw na Swiecie, ale niewiele ustepowali mu
jego wspaniali koledzy: Szosland, Zgorzelski, Dziadulski, Kawecki, Anders (tak, tak),
Toczek, Kulesza, Antoniewicz, Roycewicz, Komorowski, Skupinski, Starnawski,
Gutowski, Pohorecki, Skulicz, Trenkwald, Wickenhagen, mentor Rémmel oraz Henryk
Dobrzanski. Wspomnienia mojego dziadka nie pomijaja zachwytéw, jakie panowie
oficerowie wzbudzali wéréd pan nie tylko swoim kunsztem sportowym, ale i meska,
kawaleryjska charyzma. Niektérzy ulegali pokusom, niektérzy byli zapatrzeni tylko



w urode swoich wierzchowcéw, a Adam? C6z, wypada mi przytoczy¢ jego stowa in
extenso:

Wszystkie te wyrzeczenia ponositem z mitosci do konia oraz pasji do sportu. A nade
wszystko dla tej, ktéra byta mi w Zyciu najmilszq troskq i dozgonnym towarzyszem, dzielgc
ze mnq smutki i radosci. Dla tej, ktéra wierzyta, Ze przynosi mi szczescie, Ze jest mojq
gwiazdq i maskotkq, obecnej przy mnie prawie we wszystkich (z matymi wyjqgtkami)
stadionach zagranicznych i krajowych, obserwujqcej z zapartym tchem moje wysitki
w walkach o zwyciestwo — mojej Zony.

Znéw jesteSmy w Grudziadzu. Znéw jest wiosna. A doktadnie 20 kwietnia 1926 roku.
Od kilkunastu miesiecy panstwo Krélikiewiczowie nie stacjonuja w Warszawie, ale
tutaj. Czy mata Krysia wie, ze w dniu, w ktérym sie urodzita, Marszatek Pitsudski
wizytowat to pomorskie miasto? Oczywiscie, ze nie ma o tym najmniejszego pojecia.
A dziewieddziesiecioszesScioletnia kobieta?

— Mamo, wiesz, ze 7 czerwca, w dniu twoich urodzin, Pitsudski byt w Grudziadzu?

— Co ty powiesz? Marszatek? Nie wiedziatam.

Patrze, czy przypadkiem Marszalek nie zejdzie z fotografii i nie potwierdzi moich
stbw albo nie wychynie ze $ciany zbudowanej z cegiel getta. Nie wychodzi. Jest
w porzadku. Dzi§ mama w dobrej formie. Przymruzam oczy i widze piecioletnia
dziewczynke w obszernym grudziagdzkim mieszkaniu, w kamienicy przy ulicy
Moniuszki. Trzeba mocniej przymkna¢ powieki. Pierwsze pietro. Mieszkanie
z balkonem. Czy to ocalale domy na przyklad spod numeru 6? By¢ moze. Turkot
powozu o bruk. Bruk pozostal do dzi§ na Moniuszki 6. Adam wraca z garnizonu.
Rotmistrz Kroélikiewicz zostal powotany na kurs instruktoréw jazdy do grudziadzkiego
Obozu Szkolnego Kawalerii.

— Tatus, co to?

Razem z ordynansem Fedorukiem wnosza jakie$ wielkie pudto.

- Radio.

— Co to radio? — pyta Krysia.

— Taka méwiaca skrzynka.

,,Halo, halo, Polskie Radio Warszawa, fale 480!”.

Jaki to moégt byé radioodbiornik? Przypuszczam, Ze ten Polskiego Towarzystwa
Radiotechnicznego. Seria 5LB/2. Pieciolampowy, reakcyjny, typu rezonansowego.
Zasieg obejmowal cala Europe. PTR bylo pierwsza fabryka zalozona przez polskich
inzynieréw, specjalistéw produkujacych na rzecz wojska, montujacych réwniez cywilny
sprzet radiowy w Polsce. Ale wracajmy do salonu przy Moniuszki.

— Co to tak méwi, tatusiu?

— Krasnoludki.

Krysia zaglada na tyt skrzynki. Ojciec kreci gatka.

— Zeby lepiej styszeé¢, co méwia krasnoludki, to trzeba pokrecié ta galka, o, zeby je
dostroié, a ta, zeby méwity glosniej albo cisze;.

— Tatu$! Krasnoludek gra na trabce!

- Tak, i do tego hejnatl z wiezy mariackiej. Bo to jest krakowski krasnoludek, Krysiu.

Juz niedlugo z tej skrzynki przeméwi ,krasnoludek” tekstem Jézefa Pitsudskiego,



spisanym na tamach ,Kuriera Porannego™:

Staje do walki, jak i poprzednio, z gtownym ztem paristwa: panowaniem rogwydrzonych
partii i stronnictw nad Polskq, zapominaniem o imponderabiliach, a pamietaniem tylko
o0 groszu i korzysci.

Dwa dni péZniej Marszatek Pilsudski dokona przewrotu. A radio nada komunikat
Rady Ministréw:

Szerzona od dtuzszego czasu przez spiskowcow i burzycieli tadu i porzqdku zbrodnicza
agitacja wsrod wojska spowodowata smutne nastepstwa. Kilka oddziatéw wojska z kilku
powiatéw zebrane w okolicy Rembertowa, podniecone fatszywymi pogtoskami i uwiedzione
sfatszowanymi rozkazami, dato sie pociqggngé¢ do ztamania dyscypliny i wypowiedzenia
postuszeristwa Rzqgdowi Rzeczypospolitej.

Putk Adama weZmie udzial w tych dramatycznych wydarzeniach. 12 maja
szwolezerowie opuscili koszary i obsadzili strategiczne punkty miasta. 4. szwadron
i szwadron karabinéw maszynowych na mo$cie Poniatowskiego, 1. i 2. szwadron
w rejonie placu Trzech Krzyzy, a 3. szwadron usadowit sie przy lotnisku Okecie.
OczywisScie oddziaty walczyly po stronie Marszatka. Szczuplutenkie sity bronilty koszar,
totez te zostaly zdobyte przez oddzialy rzadowe. ,,Amarantowi” walczyli na Brackiej,
Poznaniskiej, Emilii Plater, Nowowiejskiej. W bratobéjczych walkach poniosto $mieré¢
okoto dwudziestu szwolezeréw, ponad piecdziesieciu zostalo rannych. Na szczescie
Adama nie bylo w tym czasie w Polsce. Byl w Rzymie razem z Picadorem i Jaskiem.

JesteSmy w Glinojecku. Znéw jest maj, ale w tym roku stodko-gorzki z powodu
przewrotu majowego. Wkradamy sie do salonu, gdzie przy pieciolampowym odbiorniku
typu 5LB/2, przy brazowej skrzynce z gatkami siedzi od$wietnie ubrana w aksamitna
granatowa sukienke z bialym kolierzykiem Krysia. Obok babcia Funia w koktajlowej
sukni i dziadek Stas§ w niedzielnym garniturze. Natalka stoi z boczku. TeZ wystrojona.
Radio nadaje patetyczne sprawozdanie krasnoludka, glos spikera to dZwieczny tenor
i}’ przedniojezykowo-zebowe.

— Halo, halo, na falach Polskiego Radia laczymy sie z panfstwem z nowego
rzymskiego hipodromu Villa Glori! Na tle zielonych wzgérz jasnieja biate, cienkie
sztachety. Stofice $wieci dzi$ jasno, cho¢ nie grzeje. Dziwaczna, rozkapryszona wiosna.
Thum na trybunach, ttum przed trybunami. Fine fleur rzymskiego towarzystwa ztozony
z najstynniejszych historycznych nazwisk, najpiekniejszych kobiet, najpotezniejszych
politykéw i finansistow. W lozy krélewskiej Wiktor Emanuel z cérka hrabina Jolanta
Calvi di Bergolo. Szkoda, ze panstwo tego nie widza! Ale zapewne juz dochodza do
waszych uszu skoczne dzwieki Marcia Reale. Pozwoélcie, szanowni radiostuchacze, ze
wystuchamy wtoskiego hymnu w milczeniu... A céz to za wspanialy ceremonial?! To
wstep do najciekawszej rozgrywki konkurséw konnych o Puchar Narodéw, przepysznie
w zlocie wycyzelowany, ofiarowany przez Mussoliniego narodowi, z nadzieja, Ze jego
przedstawiciele nie dadza sobie odebra¢ owego trofeum w tych najwiekszych
zawodach, odbywajacych sie rokrocznie w Rzymie. Sktad naszej wyprawy jest Swietny.
Jedzie Szosland na Morinusie, Toczek na Hamlecie, Kroélikiewicz na Picadorze. Ci
ostatni — jezdziec i kon — popularni juz tutaj niezmiernie, podziwiani i uznani. Jazdy
Krélikiewicza zachwalaé nie trzeba. Chluba nasza, ktéra przed laty widzieliSmy jako



jezdZca doskonatego, pelnego mtodzieniczej fantazji i natchnienia — dzi§ przedstawia sie
jako mistrz skonczony, swiadomy swych $rodkéw, panujacy nad koniem znakomicie,
zro$niety z nim niemal dusza i cialem. O! Juz sie szmer na trybunach rozlegt...
Wchodzi na tor Picador pod Krélikiewiczem. Spokojny, skupiony, bez fochéw
i objawéw zdenerwowania. Whbiega truchtem, 2z lekka -charakterystycznie,
z zadowoleniem krecac glowa. Roztropnie, w pelni poczucia wlasnej
odpowiedzialno$ci, zajmuje miejsce przed znakiem partenza. Rozlega sie sygnal
dzwonka i zaczyna sie...

— Natalka! Nie kre¢ gatka!

— Przepraszam, panie inspektorze. Chciatam lepiej dostroié...

— Jezdziec tu z koniem nie walczy, zwierzecia nie poskramia, jakby stanowili jedna
mys$l i wsp6lny harmonijny wysitek. Bez trudnos$ci, ruchem naturalnym i celowym
przesadza najmilsze zwierze ploty, bariery, murki i cokolwiek mu ludzka przemys$lnosé
na drodze ustawita, a robi to z wdziekiem, tak, rzeklby$, tatwo i bez wysitku, ze
zdumienie ogarnia, iz kazdy tego nie potrafi. Czemuz to przeszedt na czysto, nie
zrobiwszy ani jednej omyltki?! Z uczuciem niesamowitej wdziecznosci patrze na bieg
Picadora z gardlem $ci$nietym jakim$§ wzruszeniem. Ten kon - to przecieZ nie jest
zwykle zwierze, ktére sobie oto harcuje po tace. On wie, ze patrza na niego tysiace
oczu krytycznych, on wie, ze musi przejs¢ bez btedu, on wie, ze walczy o honor i imie
polskiego jezdziectwa. Przepraszam panistwa za wzruszenie w glosie, ale ten kon to
przeciez znajda bez rodowodu, wzieta z taboru putkowego, w ktérym - jak z luboscia
powtarza jego jezdziec — wojne przestuzyl. A jednak skacze lepiej i pewniej od setek
rasowych rumakéw. Nasz Picador nie jest tadny. Nie obrazi sie, gdy mu to powiem...
Urocza mtoda rzymianka, siedzaca obok mojego radionadawczego stanowiska, moéwi
z pewnym zawodem w glosie: Ma come e brutto questo cavallo! Pare un sigaro toscano. Ze
nasz narodowy kon brzydki jak toskarniskie cygaro? Szanowna pani, prosze postuchaé
odpowiedzi pani towarzysza: Quello non cammina come un cavallo — cammina come un
orologio! ,,On nie chodzi jak kon — chodzi jak zegarek!”. Viva Picador! Viva Krélikiewicz!
Viva Polonia!

— Krysiu, co ty robisz, kochanie? — pyta babcia Funia, ocierajac izy batystowa
chusteczka. — Nie zagladaj do $rodka tej skrzynki, peretko.

— Babciu, a tatu$ tutaj tez sie skurczyt na Picadorze w krasnoludka?

Czarne jak wegielki oczy dziewczynki szperaja pod radiowym pudlem.

Patrze w gasnace oczy mojej matki.



Fotografia kilkuletniej Krysi Krélikiewicz z babcia Stefania Lilienstern.



Dwa listy oraz portfel

JesteSmy na amfiteatralnym rzymskim stadionie Piazza di Siena potozonym na terenie
Villa Borghese na Monte Pincio, wsrdéd starozytnych muréw okolonych strzelistymi
cyprysami i rozlozystymi piniami. Noc jest ksiezycowa, po arenie snuja sie cienie
gladiatoréw. Ale za dnia huraganowe oklaski odbijaja sie echem od starych kamieni.
Gladiatorzy ustepuja miejsca jezdZcom i ich rumakom.

— Styszysz?

Juz stysze coraz stabie;j...

A teraz Mediolan. Stadion, na ktérym rozproszone $wiatto lampionéw sieje poSwiate
na parkur.

Co to, cyrk?

— Nie. Palazzo dello Sport. Stadion. Widzisz? Trybuny petne twoich kibicow.

Widze. Jeszcze widze. A to, teraz gdzie jesteSmy?

— W Londynie. Olimpia.

Za duzo $wiatel... A teraz... Za duzo mgly... Ciagle Anglia?

— Aldershot, ichni ob6z wojskowy. Patrz, Jasku, zielony, czworokatny stadion cichej
Lucerny. Spéjrz tam, srebrna plama, to Jezioro Czterech Kantonéw, a tam, o, biata
kotdra masywu Pilatusa.

Widze.

— Dasz rade?

Zobaczymy.

Dat rade.

Jeszcze raz przymykam oczy i za wspomnieniem dziadka Adama unosze sie nad
Lazurowym Wybrzezem wzdtuz linii kolejowej, ktéra przenika tunelami przez podnéze
gor tonacych w szmaragdowym morzu, dalej serpentyna Grande Corniche, zboczem,
nabieram szybkosci, by wskoczyé¢ ostrym zakretem na malownicza droge Moyenne
Corniche, omijam ryzykancko autokary wypelnione turystami i tnace lazurowa
przestrzenn kabriolety, fiaty, chevrolety, fordy, zagladam do wnetrza i widze rézne
obrazki, czasami dlon kierowcy na pieknym kolanie pasazerki, a w tym zielonkawym
chevrolecie, na brazowej skérze siedzenia, c6z to?, rewolwer? O, na tylnym siedzeniu
walizka, pewnie pelna dolaréw. Ups, rejestracja sycylijska. Moze leémy dalej. Moze
wlepmy sie w bajkowy krajobraz utkany zielonym ktebowiskiem roslinnosci, skropiony
plamami gozdzikéw i odblaskami potudniowego storica. Dosy¢. Mam zadyszke i troche
mnie mdli, nie tylko od barw bajkowego obrazka. Przysiadam na tarasie restauracji
Chateau Madrid. Na szczeScie kelner mnie nie widzi.

— Gargon!

Wotanie dobieglo gdzie$ z boku. Zerkam przez ramie. Przy stole zastanym do podtogi
$nieznobialtym obrusem siedzi méj dziadek w towarzystwie dwéch oficeréw,
porucznika Pohoreckiego i rotmistrza 23. Putku Ulanéw Grodzieniskich, Edmunda
Chojeckiego. Przygladam sie uwaznie twarzy tego ostatniego, bo to cho¢ poboczna, ale



wazna postaé tej opowieSci. Rotmistrz ma ostre rysy, troche wydluzone uszy, was.
Przystojny mocna meska uroda. Zamawia:

— Trois cafés fort avec du lait, s’il vous plait.

— C’est un excellent choix le matin, monsieur.

Garcon odchodzi posuwistym, tanecznym krokiem.

— Shuchajcie — méwi moéj dziadek niskim, troche gardtowym glosem z cieniem
lwowskiego akcentu. — Mamy pewien sportowy problem.

— Ty, Adam, masz jaki$, panie, problem? — dziwi sie Pohorecki. — Najwieksza ilo§¢
startow... Najwiecej zwyciestw tutaj. Masz, chtopie, jak w banku nastepna wielka
nicejska.

— Nie chodzi o parkur ani o Grand Prix de la Ville.

— A 0 co? — mruczy spod wasa Chojecki.

— O Puchar Perroquet.

— O co? - dopytuje sie Pohorecki.

Adam ciezko wzdycha.

— O konkurs pijacki.

Nigdy, przenigdy nie udalo sie Polakom wygraé tego prestizowego konkursu.
Zdziwieni? Jeszcze jeden mit upadi?

Na odcinku przelotowej arterii biegnacej wzdtuz Riwiery, na stawnej Promenade des
Anglais stoja dwa luksusowe hotele — Ruhl i Negresco. Nieopodal przyczait sie jeden
z najstawniejszych nicejskich nocnych lokali — Perroquet. Niezbyt obszerny, ale za to
nastrojowy, a jeszcze bardziej drogi. To tu oprécz sportowych trofeéw nalezato zdoby¢
jeszcze jedna cenna nagrode nicejska: Puchar Perroquet. Zawodnicy hipicznych
konkurséw, a wiasciwie ich gardla i trzewia musialy sie zmierzy¢ z nie byle jaka
konkurencja. Wszystko wedtug szlachetnych zasad i w bardzo oficjalnej oprawie.
Panowie oficerowie stawiaja sie nie w mundurach, ale w smokingach,
z towarzyszeniem honorowo odegranych hymnéw i narodowych flag zwisajacych ze
Scian. Przygotowane areny startu, czyli stoliki. Komisja sedziowska przy osobnym,
zasiada w niej zwyciezca ubieglorocznego konkursu. Godno$¢ przewodniczacego jury
przypada najczesciej Francuzom, Wiochom, Hiszpanom i Portugalczykom, czyli nacjom
obytym z piciem szampana. Jak sie rzeklo, polski wynik — zero. Aha, impreza jest
czysto meska. Trudy pijackie nie dla oczu pan.

— Poruczniku, liczymy na ciebie — zacheca Adam.

— A bo niby, bo co? — Pohorecki nerwowo patrzy na wnoszona baterie butelek Dom
Pérignon. Wszystko wedtug przepisu, ktérego wymaga trunek, uznany przed piecioma
laty za kategorie cuvée de prestige: 16d w kubetkach chlodzi szampana, by nie
przekroczyt przepisowych trzech stopni Celsjusza.

— A bo jeste$ najmtodszy — dopieka rotmistrz Chojecki.

— Adam najbardziej do§wiadczony - paruje porucznik.

— Ale ze staba glowa — ucina Kroélikiewicz.

— Szkoda, ze nie ma z nami Wieniawy. Zapedzitby to towarzystwo w kozi rég.

— Jest jak jest. Liczymy na ciebie, poruczniku. — Ciezka dlonn Chojeckiego opada na
drzace ramie porucznika.



Strzat korkéw! Start! Wyfraczona obstuga napeiia perlistym ptynem ogromne jak
garnki kielichy, po brzegi, prawie z meniskiem. Zasady sa Zelazne - nie mozna
szampana odgazowaé mieszaniem. Podniesione w gore kielichy, sygnat sedziego:

— Messieurs, commencez!

Gulgocze w gardiach, chlupocze w kiszkach, nosem ida bariki, ani jedna kropla nie
moze sptynaé¢ po brodzie, bo beda punkty karne albo dyskwalifikacja. Adam czuje, ze
wystarczy, ze juz glowa i trzewia zamienily sie w platynowy ptyn, ktéry wcale nie
wydaje sie czysta szlachetnoscia.

— Przepraszam was, chlopy, ale chyba musze... — Zrywa sie od stolika.

— Eeeedeeek... Kréddliiikiewiiiicz naprawde ma chyba stabaaa gloooweee... —
wydusza z siebie beniaminek.

— Trzymasz si¢?

— Noooo...

Drugi etap. Druga tura. Drugi przejazd. No i beniaminek odpada w klasyfikacji, czyli
od stotu. Teraz zostaja pojedynczy reprezentanci narodowych druzyn. Same asy. Znéw
niezno$nie perla sie kielichy garnki. Do skutku, kto odpada, ten odpada. Prosze
panstwa! Pozostalo tylko trzech zawodnikéw: Hiszpan, Francuz i Polak! Szkoda, ze
panstwo tego nie widza! Rotmistrz Chojecki nie do$¢, ze czyni to najszybciej, to jeszcze
najdostojniej! Trzyma pion jak kij od szczotki, gdy reszta zawodnikéw ledwo stoi na
nogach! O, wynosza Wilocha. Co za widok... Wyglada jak Hamlet niesiony na tarczy
Fortynbrasa! Wloch, prosze panistwa, krzywi sie jakim$§ dziwnym u$miechem, ale
niepodobnym do Luku Tryumfalnego, tylko do Luku Kleski. Niech zyje Polska! Mamy,
mamy wreszcie upragniony Wielki Puchar Perroquet!

Otwieram przymruzone oczy. Znika mi z pola widzenia szlachetna twarz pana
rotmistrza. Wiosna 1940 major Edmund Chojecki zostanie rozstrzelany w Katyniu.
W 1943 jego cialo zidentyfikowano podczas ekshumacji i oznaczono numerem 480.
Przy zwlokach zostaly odnalezione: legitymacja oficerska, legitymacja Orderu Virtuti
Militari i dokument jego nadania, trzy pocztéwki, dwa listy oraz portfel.



Brylanty babci Muszki

Zjedz co$, Adasiu.

— Nie mam apetytu.

Muszka podsuwa mezowi blizej talerz. Na bialej porcelanie leza kuszace wotowe
ozorki w sosie beszamelowym. Ale ich zapach nie mami rotmistrza, wrecz odwrotnie,
przyprawia o mdtoéci. Adam odsuwa ze wstretem porcje. Oczy Tomistawy robia sie
jeszcze bardziej okragte niz zwykle.

— 7le sie czujesz, kochanie? Moze zaméwie likier mietowy?

— Nie, dziekuje.

— Herbaty?

- Dziekuje, Muszko.

Adam prébuje odwrécié spojrzenie i postaé je gdzies hen, dalej niz brazowe wnetrze
rzymskiej restauracji hotelu Santa Lucia. Ale zona wyciagga szczupta dlon okryta
koronkowa rekawiczka i przytrzymuje meza za brode.

— Patrz na mnie, Adam. Ty masz zy w oczach?

— Nie.

— Co sie stato?

Adam milczy, zacinajac usta w kreske. Muszka czyta w mys$lach meza:

— Picador?

Adam kiwa glowa.

— Czym ty sie martwisz? Idzie jak piorun. Mam ci zacytowaé recenzje ,Le Petit
Nicois”? Nie widziale$ szaleistwa w Nicei? A tu, w Rzymie... Startuje dwiescie koni
i nie ma dla niego konkurencji.

— To jest jego tabedzi $piew, Muszko.

— Co ty opowiadasz?

Adam przeltyka §line, wcigga nosem smuge woni beszamelu snujaca sie nad
stolikiem, przepija ja winem i odsuwa nietkniete ozorki na bezpieczna odlegtos¢.

— Puchnie bardzo szybko, robi sie zmeczony zbyt fatwo, ma juz nieczyste ruchy.

— Nie wida¢ tego.

— Ale ja czuje. I on czuje. Muszko, kochanie, on ma juz siedemnascie lat... — Glos
Krélikiewicza ttumi nerwowa chrypka.

— Jasiek jest starszy, a...

— Jasiek juz dawno zashuzyl na emeryture — przerywa jej maz. — To cud, zZe jeszcze...
— Nie konczy zdania.

Muszka milczy. Przestalto jej smakowaé ravioli.

— Co zamierzasz?

- Dzi$ dostatem propozycje...

W tym momencie oboje czuja identyczne uktucie w piersiach. Przyémione Swiatto
jakby jeszcze Sciemnialo, podluzne wnetrze restauracji jakby jeszcze bardziej sie
wydtuzyto.

— Chcesz sprzeda¢ Picadora?



— To ostatni moment, kochanie.

Nic, tylko milczenie. Muszka zdejmuje rekawiczke z prawej dioni. Taki gest
u Tomistawy oznacza grozna stanowczo$¢.

— Nie mozesz go sprzedad.

— Dlaczego?

— To wilasnos¢ putku.

Adam zaciska szczeki. Chrzaka. Méwi matowym glosem:

— Juz jest méj. Wykupitem go od putku. Wedtug przepiséw ze wzgledu na wiek jest
juz wybrakowany...

— Wybrakowany?!

— Wojskowo wybrakowany.

— Ile zaptacite$? — naciera Muszka.

— Tylko trzysta ztotych — odpowiada pokornie Adam.

— Nic o tym nie wiem.

— No, tak jako$ wyszlo.

— Kto ma by¢ nowym wiascicielem?

— Kobieta. Amazonka. Znasz ja, Muszko. Hrabina Dentice di Frasso.

—Ile?

Adam moéwi przez Sci$niete gardto:

— Cztery tysigce dolaréw.

— Jezu Chryste!

Wyjasnijmy, dlaczego z ksztaltnych ust Muszki wyrwat sie az taki okrzyk. Cena
dobrego samochodu wynosita w tamtym czasie trzysta dolaréw. Ale to nie byt jek
zachwytu; tak samo jak w glowie rotmistrza pod czaszka mojej babci zaskwierczata
mys$l: najblizszy przyjaciel ma by¢ sprzedany za cztery tysiace dolaréw.

Andiamo finita, la signora contessa. Miejmy to juz za soba, pani hrabino.

— Si, capitano.

Pani Dentice di Frasso wyjmuje ksiazeczke czekowa. Drobna dlonia wypisuje
dolarowa kwote na wodnym znaku towarowym Banca Commerciale Italiana. Wydziera
listek czeku. Podaje. I juz. Adam czuje, ze serce mu staneto. Jednym z warunkéw
sprzedazy bylo zatrzymanie Picadora w dyspozycji rotmistrza do zakoriczenia
konkurs6w. Druga klauzula bylo zobowiazanie, ze w razie kolejnej sprzedazy Adam
zostanie o tym poinformowany. A ze swej strony hrabina di Frasso przyrzekla, ze
Picador dokona zywota w jej patacowym majatku Villa Madama, potozonym nad
Tybrem. I to wszystko. Pare minut. A potem kilka godzin wspdélnego placzu
w zamknietym szczelnie apartamencie hotelu Santa Lucia. Widze babcie i dziadka, jak
leza wtuleni w siebie na zmietym tozu. Nie zdjeli ubran, ogarneli sie ramionami i on —
jak zapisuje Adam we wspomnieniach — ptacze, Zze niczym Judasz oddal dusze za
pieniadze.

Przenosza sie do Mediolanu, by dalej startowaé. Picador juz nie jest wtasnoScia Adama.
Hrabina bedzie startowa¢ w konkursie amazonek. Krélikiewicz widzi, jak nowa
wlascicielka siodta konia damskim siodtem. Adam kreci gtowa, radzi, by prowadzita



konia po mesku. Picador jest przyzwyczajony tylko do takiego dosiadu. Pani Dentice
roni {zy ze zdenerwowania.

— Niech pani mu tylko zaufa. Nic wiecej. Capisci, signora contessa? Tylko mu zaufaé.

Zaufala. Wygrata.

- Wiesz juz, stary, pewnie, co sie stato... Dlaczego nie ja cie osiodtalem?

Patrza indiarniskie oczy. Nieruchome i madre. Tak, z pewnoscia juz wie.

Za cze$¢ owych ,judaszowych” dolaréw Adam musiat natychmiast kupi¢ zmiennika,
by kontynuowaé zawody. Byt nim wioski watach Unigeno. I od razu na nowym nabytku
rotmistrz odniést niebywate zwyciestwo. Potega Skoku, czyli inaczej méwiac, rekord
w skoku wzwyz przez przeszkode. 2,20 m, rekord Polski. Dacie wiare, Ze ten skok
zostanie wyréwnany dopiero w 2010 roku? Ale niestety wynik Krélikiewicza nie
zostanie uznany z powodéw proceduralnych. Formalistyczny Polski Zwiazek Jezdziecki
stwierdzil, jakoby budowa przeszkody nie byla przepisowa. Trudno, legenda i tak jest
zapisana i widnieje w annatach. A tak nawiasem moéwiac, rekord $wiata Potegi Skoku
nalezy ciagle do Chilijczyka Alberto Larraguibela Moralesa i wynosi 2,47. Zostat
ustanowiony w 1949 roku i do dzi§ nikt go nie pobil. ZnajdZcie mi druga taka
dyscypline sportu, w ktérej rekord §wiata nie jest pobity przez prawie siedemdziesiat
lat.

Wychodza z budynku Banca Commerciale Italiana przy Via del Corso. Adam trzyma
w reku walizeczke peing banknotéw.

— Chcesz, kupie ci brylant.

— Nie chce.

Muszka odwraca twarz od meza.



Jajko

Katastrofa ,, Titanica”. ,, Titanic” byt prawdziwem miastem ptywajqcem, musiat wiec zabraé
na czas podrézy odpowiedniq ilos¢ zywnosci. W chlodniach wiec umieszczono: Swiezego
miesa 75. 000 funtéw, swiezych ryb 11. 000 funt., kartofli 80. 000, jajek 40. 000, a oprocz
tego tysigce funtéw jarzgyn, mgki, lodu, wyrobéw cukierniczych i.t.d. Kredens olbrzyma
zawierat 21. 000 talerzy i pétmiskéw, oraz kilka ton nakry¢ stotowych. Dtugos¢ korytarzy
i miejsc spacerowych na poktadach wynosita 2 mile ang. Kazdy z 4 kominéw , Titanica”
pionowo mdgtby by¢ zamieniony na sale jadalng dla 50 oséb. Najdrozszy przejazd na tym
okrecie wynosit 870 funt. sterl (okoto 8,700 rb.), za co podrozny otrzymywat apartament
ztozony z 2 pokojow sypialnych, garderoby, tazienki, salonu, pokoju dla stuzby i oddzielnego
miejsca spacerowego, z utrzymaniem catodziennem. Najtariszy przejazd w klasie trzeciej
kosztowat 7 funt. 15 szylingow (70 rb.).

Hm... A zatem rodzina panny Rose DeWitt Bukater musiata wybuli¢ sporo kasy, Jack
Dawson raczej nic, bo wygral w karty bilet, Smier¢ i mito$¢é. Zostawmy Kate Winslet
i Leonarda DiCaprio. Dlaczego cofam sie o czternascie lat i zagladam do ,Kuriera
Warszawskiego” z 18 kwietnia 1912 roku, to sie zaraz okaze. Otéz w 1926 roku
opromieniona jezdziecka stawa Polska zostala pierwszy raz zaproszona na
arcyprestizowe zawody o Puchar Narodéw do Nowego Jorku. Ministerstwo Spraw
Wojskowych wytypowato trzech oficer6w: majora Toczka z 10. Dywizjonu Artylerii
Konnej, porucznika Szoslanda z 2. Pulku Ulanéw i rotmistrza Adama Krolikiewicza
z 1. Putku Szwolezer6w. Wedlug wymogéw organizatorOw bez — uwaga — o0séb
towarzyszacych. Muszke kosztowato to pare dni daséw, ale musiata sie dostosowaé do
amerykanskiego regulaminu. Dzielnie przygotowala sie na rozstanie. Wreszcie na czas
wyjazdu ojca Krysia nie pofrunie pod skrzydta babci Funi do Glinojecka.

Ciezka sprawa z konmi podczas tej amerykariskiej eskapady. Jasiek byt juz mocno
wymeczony wczeSniejszymi startami, ewidentnie zastugiwal na emerytalny
odpoczynek, Picadora juz nie bylo w polskiej stajni. Totez Adamowi oprécz Swiezego
Unigena trafit sie jego zmiennik, nowy przyjaciel, Jacek. Jacu$ byt §wietnym koniem,
ale nieobliczalnie nerwowym. Z Warszawy jeZdziecka wyprawa rusza przez Zbaszyn,
Berlin, Aachen, Bruksele do Antwerpii, skad ma plyna¢ do Nowego Jorku. Dzi$ taka
podréz i transport koni odbylyby sie droga powietrzna. Tak, tak, dopiero za dwa lata
uruchomi sie pierwsze regularne potaczenie miedzy Europa a Ameryka — sterowcem.
Zaledwie siedem lat wczesniej Brytyjczycy John Alcock i Arthur Brown samolotem
Vickers Vimy przefruneli non stop Atlantyk, a pierwszy samotny przelot nad
Atlantykiem Charlesa Lindbergha odbedzie sie rok péZniej. Pionierski przelot
pasazerskiego samolotu nastapi za lat trzynascie. W 2019 roku bedziemy obchodzié¢
osiemdziesieciolecie tego wydarzenia. Tylko osiemdziesiat lat, jedno pokolenie. Warto
sobie to uprzytomnié¢, moszczac tytek w fotelu na trasie Okecie-J.F.K. Dobra, dosy¢
oczywistych refleksji.

JesteSmy w porcie, w Antwerpii. Ranek 5 listopada, punktualnie wyznaczona 6sma
na zegarze. Godzinny marsz z kofmi z goScinnych stajni 3. Putku Utan6éw Belgijskich.



I oto u nabrzeza wida¢ majestatyczny, nieruchomy ,Lapland”, wchtaniajacy w paszcze
swoich tadowni skrzynie z towarami. W takich boksach za chwile znajda sie — nie ma
wyboru - polskie konie. Adam patrzy na wysokie burty statku niepewnym wzrokiem.
Nie zacheca go morska podréz. Adam jest kawalerzysta, nie wilkiem morskim. A do
tego te burty i poklad pamietaja tragedie Titanica. SS ,Lapland” ptywa pod liniowa
bandera White Star Line. White Star Line jest linig, nad ktéra wisi fatum. W 1873 roku
RMS ,Atlantic” zatonal opodal Halifaksu, zabierajac ze soba na dno prawie szeSciuset
pasazeré6w. W 1893 poszedt pod wode ,Naronic”. W 1909 zatonat RMS ,Republic”.
Wymieniaé¢ dalej? Prosze bardzo. Trzy bliZzniacze statki poszty karmié rybki: ,,Olympic”,
,Britannic”, no i ,Titanic”. Czy takie samo fatum wisi nad siedemnastoletnim
Laplandem? Na razie jako$ sie trzyma i Swietnie pamieta tragedie swojego kuzyna
,litanica”. To ten statek przyjal na poklad stu sze$cédziesieciu siedmiu rozbitkéw
z ,niezatapialnego” liniowca.

Adam odmierza nerwowo dlugos¢é statku. ,Lapland” ma dokladnie dwiescie
czterdziesci krokow.

Jasna cholera, ile czasu taka stalowa bryla idzie na dno? Aha, Jacek tez co$ zlego
wyczuwa w wilgotnym powietrzu. Za nic w $wiecie nie chce wej$¢ do drewnianego
boksu, ktérym za pomoca dZwigu ma by¢ przetransportowany na poktad liniowca.
Zapiera sie kopytami, rzy, kopie, zaryl sie czterema nogami w staly lad. Jednym
Slepiem celuje w czarng otchtan klatki, drugim okiem typie na majora Toczka. Bo major
Toczek hipnotyzuje drania przez szkla binokli. Na nic czary-mary. Jacek nie chce
pltynaé przekletym statkiem i juz. Nie pomagaja zachety, nawet stodka marchewka
i jeszcze stodsza kostka cukru.

— Jacus, Jacenty, wlazze, cholero jedna.

Wreszcie luzak, wachmistrz Zygata, owija konski teb derka. UFff...

Ladownie konskie wyScielone pierwszorzednym torfem, boksy do$¢ wygodne, ale co
bedzie, jak zacznie buja¢? Sie zobaczy. Kotwica w gére. Dym z komina. Syrena na
pozegnanie. Stalowe cielsko Laplanda drgnelo. Antwerpia znika na horyzoncie.
Panowie — do sali restauracyjnej, bo niby dokad.

— Chlopaki. Co bedziemy, panie tego, robi¢ przez te dziesie¢ kotyszacych dni? - pyta
prowokacyjnie major Toczek.

— Plué i tapaé - odpowiada Szosland.

- My bedziemy plué, a ty, Kaziu, panie tego, bedziesz tapaé — karci porucznika
major. Porucznik ktadzie uszy po sobie. — Czekam na pomysty. Adam?

Krélikiewicz  zastanawia sie, obrzucajac wzrokiem drewniany  wystréj
restauracyjnego wnetrza. Rzeczywiscie, co tu robi¢ oprécz dogladania koni? Moze by
i innych obiektéw zaczaé¢ dogladaé¢? Adam siega po liste pasazer6w lezaca na stole obok
ztocacych sie koniakiem kieliszkéw. Lecz Toczek jest szybszy, zgaduje myS$li rotmistrza.

— A zatem mamy, panie tego, trzy klasy na tym pokladzie. Przejrzyjmy, panie tego,
pierwsza, czy mamy tu jakie$ polskie nazwiska pan, panie tego. Aha, i Zeby bylo jasne.
— Ostentacyjnie zwija karte w niedostepny oczom kolegéw rulon. — Pierwsza znaleziona
Polke rezerwuje dla siebie. Po starszefistwie, panie tego. Czy to jasne jest, panowie?
Drugi wedlug szarzy — rotmistrz Krélikiewicz.

— Ja moge by¢ trzeci — odpowiada Adam. — Kazik najbardziej szpetny na gebie. Niech



ma handicap.

— Adam, bo wiesz...

— No, nie wiem. A co? — paruje rotmistrz z uSmiechem. Lubi sie droczy¢ z Kazikiem,
a Kazik Szosland wcale nie najbrzydszy, przeciwnie, cholernie przystojny.

Nad stotem krzyzuja sie ironiczne btyski oczu, zakoniczone stuknieciem szkta o szktlo.
Major Toczek ucina przyjacielska zwade:

— Dobra, panie tego. Porucznik drugi. Ale ja biore tak czy owak pierwsza Polke
z pierwszej klasy.

— Tak jest, panie majorze! — Ton Szoslanda jest nieco drwiacy.

I ma racje porucznik. Rozkaz byt wart kpiny. W pierwszej klasie nie ma ani jednej
polskiej damy. Toczek ciezko wzdycha.

— Bez tych rozpaczliwych westchnien, Michat. Szukaj w drugiej klasie — pociesza
Adam.

- Druga klasa, panie tego... — burczy pod nosem ,,dowé6dca” loterii.

Nie ma zadnej i w drugiej klasie. Trzeba wiec szuka¢ w trzecie;j.

— Jest, panie tego... — Major wydaje z siebie z jek zawodu. — Pani Katarzyna Jajko.
Z Nowego Sacza...

— Nie jecz, Michat — pociesza ,,dow6dce” Adam. — Pewnie géralka. Naostrz ciupage
i ruszaj w te gory.

— No, panie tego, zobaczymy, jakie to Jajko.

Polskie Jajko - jak sie okazalo — bylo $wieze i do$¢ znacznych rozmiaréw, tak ze
mozna nim bylo od biedy nasyci¢ pierwszy okretowy gtéd. Wedtug doniesiefn mojego
dziadka nastepna wylosowana przez Szoslanda na loterii byta wiecej niz korpulentna
pani z Bialegostoku. Taki $lepy los, panie tego. Adam dyskretnie nie wspomina
dalszych szczegétéw. A co sie trafito rotmistrzowi Krélikiewiczowi? Ano, skonczyly sie
polskie nazwiska. I tak by nic z tego nie wyszlo. ,Laplandem” zaczely miotaé fale.
Rotmistrz Krélikiewicz zamiast oddaé sie milosnym kotysaniom, oddal sie chorobie
morskiej. Wachmistrz Zygata — nomen omen — réwniez. Muszka mogla by¢ catkiem
spokojna o wierno$¢ meza.

Niknie z oczu Europa, za prawie sze$¢ tysiecy kilometréw morskiej drogi przywita
ich Statua Wolnosci. Ale na razie sakramencko buja. Tylko zotadek starszego
szwolezera Biefitkowskiego znajduje sie na swoim miejscu. Toczek i Szosland udaja, ze
a co tam. O pani Katarzynie Jajko z Nowego Sacza brak danych. Lezaki na spacerowym
pokladzie zmienily sie w szpitalne toza. Mijam je ostroznie, bo pasazerowie raczej
zielonkawi, a usta niepewnie drza w cierpieniu. Adam chwieje sie na nogach niczym
trup na urlopie. Chcialbym podej$¢é do mojego trzydziestodwuletniego dziadka i jako$
go podtrzymac na duchu, ale i tak by mnie nie ustyszat. Schodze razem z oficerami do
tadowni. Niepokdj o konie. Bucefaly stracily apetyt. Stoja na szeroko rozstawionych
nogach. Ich jeZdZcy masuja Sciegna i miesnie, by pobudzi¢ krazenie krwi. Te cenne
nogi musza by¢ gotowe do startéw.

Mija tydzien rejsu. Nagle stupek rteci na termometrze ros$nie. Robi sie ciepto, nawet
duszno. SS ,Lapland” mija Nowa Fundlandie. Spéjrzcie w niebo. Pierwsze skrzydlate
zwiastuny ladu. Mewy. Morze wreszcie nabiera spokoju. Czujecie powiew poranka?
Widzicie wychylajace sie zza mgly kontury? Pasazerowie wybiegaja na poktad. Oni tez



to widza: Nowa Ziemia przybliza sie z minuty na minute. I wreszcie ona — Statua
Wolnosci, Liberty Enlightening the World, La liberté éclairant le monde, Wolnos¢
opromieniajaca Swiat.

Na poktadzie SS ,Lapland”. Od lewej: rotmistrz Krélikiewicz, major Toczek, porucznik
Szosland (fotografia zamieszczona w ksiazce Od Nicei do Nowego Yorku).



Biaty ston

Pare waznych nowojorskich adreséw. OczywiScie Piata Aleja. Tu stoi
dwudziestodwupietrowy drapacz chmur Hotel Baltimore, gdzie jezdZcy sie zatrzymuja.
Sto pieédziesiat pokoi i — jak zaznacza dziadek Adam - kazdy z tazienka! Rotmistrz
mieszka na osiemnastym pietrze. Wychyla sie przez okno i czuje zawrét glowy. Z dotu
dobiega ludzki gwar i szum samochodéw, sa to przewaznie legendarne fordy model T.
Drugi adres: Durnland Riding Academy. Prywatna ogromna ujezdzalnia mogaca
pomiesci¢ okoto trzystu koni, tam beda zdeponowane rumaki naszych reprezentantéw,
az na trzecim pietrze. Tlok, rozgardiasz, krete korytarze, pokrzykiwanie stuzby
stajennej, dudnienie orkiestry, ktéra przygrywa trenujacym sportowcom. Polskie konie
s3 oszotomione, ale musza sie dostosowac¢ do panujacych tu nieco luZznych zwyczajow.
W ogéle polscy jezdzcy sa odrobine zdeprymowani luzacka, troche cyrkowa atmosfera,
ktéra bardziej przypomina show niz powazne zawody sportowe, jak to jest przyjete na
starym kontynencie. Taki tez od samego poczatku panuje styl w trzecim,
najwazniejszym budynku. Madison Square Garden, Manhattan, miedzy Siédma i Osma
Aleja i 31. i 33. Ulica, przy dworcu Pennsylvania, niedaleko Brodwayu. Olbrzymia,
kryta hala, gdzie maja sie odby¢ zawody, na ktére czeka caly Nowy Jork. Widownia
mogaca pomiesci¢ osiemnascie tysiecy widzOw. Arena marmurowa, gladka, mniej
wiecej czterdziedci na dziewieddziesiat krokow. Moze by¢ torem kolarskim, kortem
tenisowym lub hokejowym lodowiskiem. Ale najczesiciej jest arena bokserska. Tym
razem ma by¢ wyscielona miekkim podlozem, ustrojona kwiatami, zielenia, no i — jak
zapewnia obstuga — wspanialymi przeszkodami. Beda przewaza¢ w nich takiety,
drewniane listewki ukladane na podpoérkach, cholernie tatwe do zrzutki. Szosland,
Toczek, Krélikiewicz kreca nosami. Tor jeszcze nie gotowy. Zdaza?

— Gentelmen. Gonna be ready tomorrow at six am. Beda panowie mogli przejechaé
arene.

Beda mogli. Razem z konkurentami: Francuzami, Belgami, Hiszpanami, Holendrami,
Amerykanami i Kanadyjczykami. Adam odstepuje na moment od kolegéw, przechodzi
przez jeszcze nie gotowy parkur. Klnie pod nosem, widzac znienawidzone takiety,
réwnie nieprzyjazna londynska bramke, wita sie z no, w miare sympatycznym murkiem
i stojaca obok niego zielona i pachnaca hurda, czyli zywoplotem. Te przeszkody sa co
prawda wysokie, ale lubiane przez konie i jeZdZcéw. Zacytuje stowa dziadka, bo warto:

Z hurdq jak z mtodq niewiastq — zawsze przyjemnie sie spotkac.

Gdy nastepnego dnia o S$wicie jezdzcy zjawiaja sie w Madison Square Garden,
wszystko jest przygotowane tip-top. Jeszcze wczoraj nieco ponure wnetrze rozkwitto
istnymi ogrodami kwiatéw. Arena wypelniona miekkim torfem i trocinami. Zdziwienie:
rozprzezalnia tak mata, jakby jej w ogéle nie bylo. Jeszcze wieksze zdziwienie: jezdZcy
moga przejecha¢ konno, zapoznajac sie z przeszkodami. W Europie grozi za to
dyskwalifikacja. Caly wic zawodéw hipicznych polega przeciez na tym, ze kon musi
pokonaé nieznany sobie teren. Na arenie halas, rozgardiasz, batagan. Ttum jeZzdZcéw
i amazonek w towarzystwie stajennych, przyjaciétek i kolegéw. Kazdy skacze, jak chce,



bez porzadku i ustale. Trudno, Polacy musza sie dostosowaé¢ do American order.

Potudnie. Uroczysty lunch wydany dla zawodnikéw z udzialem mera Nowego Jorku.
Przypatrzmy sie nieco tej postaci, bo ciekawa. James Walker, a wtasciwie Jimmy
Walker, ma czterdziesci pieé lat, jest burmistrzem z ramienia Demokratéw od niecatego
roku i bedzie nim do roku 1932. Fotela pozbawi go z hukiem skandal korupcyjny.
Mister Walker doprowadzit do legalizacji zawod6éw piesciarskich w Nowym Jorku.
Jimmy jest swego rodzaju legenda tego miasta, bedzie sie go wspominaé jako wazny
element epoki romantyzmu, jazzu i prohibicji. Powstanag o nim filmy i musicale.
Przystojny, szczuply, wysoki.

Burmistrz Walker nalewa sobie szklaneczke wody mineralnej i wznosi toast za
jezdzcéw. Adam zerka na etykiete. , Apollinaris Mineral Water”. Wacha ptyn, podnosi
butelke pod $wiatto. Mineralna ma piekny ztocisty kolor. Rotmistrz upija tyczek.

— Uuu... Mocna ta mineralna.

— Niczego sobie — potwierdza major Toczek.

— Ladies and gentlemen! Wybaczcie, ze wznosze toast ta pospolita woda z babelkami,
ale przypominam, Ze znajdujemy sie w Stanach Zjednoczonych, gdzie surowe prawo
zakazuje handlu i spozycia alkoholu. Trudno, takie czasy. Nasz kraj jest demokracja
i tak zadecydowala demokratycznie demokratyczna wiekszo$¢. Wierze, ze wy, jako
reprezentanci najbardziej demokratycznego sportu, jesteScie w stanie to zrozumiec.
Jezdziectwo to jedyna dyscyplina olimpijska, ktérej uczestnikami sa dwaj zawodnicy
pochodzacy z zupelie innych zwierzecych gatunkéw. A jednak stanowia jednos¢. I za
te jedno$¢, ktéra uosabia demokracje, wznosze toast woda mineralng z babelkami!

Woda z babelkami bardzo szybciutko jest wchianiana przez gosci. Twarze rozluZniaja
sie, jezyki sie placza. Demokratycznie.

Nadchodzi pierwszy dzien zawodéw. Toczek, Szosland i Krélikiewicz jeszcze raz
obwachuja przeszkody. Wioska stacjonata, rzad trzech przeszkdéd jedna za druga,
paskudna rzecz, na przekatnej cholernie waski mur, pare krokéw dalej zielony
zywoptot schowany w szerokim okserze, na zakrecie w lewo stoi bielona naturalna
stacjonata, dalej straszy sakramencko szeroka i wysoka potréjna, pochyta triplebarre,
wreszcie bielony parkan, a za nim ostatnia zmora, londyniska bramka. Na kazdej
z przeszkéd cieniutkie jak papier takiety. Stracenie tylko jednej czeSci przeszkody
przednimi nogami - cztery punkty karne, tylnymi — dwa punkty, wylamanie lub
odmowa - jeden punkt. Caly przebieg ma czterysta metréw, przeznaczono nan dwie
minuty, wysoko$¢ przeszkéd 140-160 centymetréw. JezdZcy beda zaraz startowac.
Rozejrzyjmy sie po trybunach.

Krzesta blizej areny zajely panie w wieczorowych sukniach, panowie w smokingach.
Wyzej, na taniszych miejscach, zbita cizba. Dzwonek, start. I nastepne zdziwienie dla
europejskich uszu. Po kazdym udanym skoku rozlega sie huragan oklaskéw. Konie ze
Starego Kontynentu sa nieprzyzwyczajone do takiego aplauzu. U nas mozna bi¢ brawo
dopiero po przejezdzie. No ale co sie dziwi¢, w Ameryce nawet na koncertach
symfonicznych klaszcze sie po kazdej czeSci utworu, a nie na koniec. Co kraj, to
obyczaj.



Adam wyjezdza na parkur na Unigenie. Patrzy z nienawiscia na takiety. Wystarczy
podmuch korniskiego brzucha, by listewka sfruneta z przeszkody jak kartka papieru.
Najezdza na przeszkody wolno i delikatnie, niczym lis. Kazdy krok wyliczony, tempo
ostrozne, skok jak na zwolnionym filmowym klatkazu. Nie ma mowy o brawurze
i fantazji, ktéra tak lubia i ktéra charakteryzuja sie polscy kawaleryjscy jezdZcy. Jako$
sie udato.

Trening przed wyjazdem do Nowego Jorku. Od lewej: rotmistrz Adam Krélikiewicz,
major Toczek, porucznik Szosland.

Wreszcie najwazniejszy dzien zawodoéw. Jest 25 listopada 1926 roku. Walka
o najSwietniejsza nagrode sezonu - The International Military Trophy, czyli po
naszemu Puchar Narodéw. Zespotowa walka. Warto ja wygraé. Warto przypomnie¢,
czym jest Polska. Jeszcze pare dni temu ,,The New York Times” zamieS$cit wzmianke
o przyjezdzie polskich zawodnikéw obok ekscytujacej wiadomosci, iz do Nowego Jorku
sprowadzono biatego stonia z Indii. Adam nie wie, ktérego konia wybraé¢ do walki -
Unigena czy ptochliwego, ale zacietego Jacka.

— WeZ mojego Faworyta — proponuje Toczek. — Ada$, nie zastanawiaj sie, panie tego.
Zobacz, jak duszno jest w tej hali. Widze, jak twoje konie sie mecza. M4j Faworyt,
panie tego, ma wieksze ptuca.

Wieksze ptuca, mniejszy charakter, odpowiada w mys$lach Adam.

— Nie wiem, nie wiem...



Chetnie nachylitbym sie do ucha dziadka i podszepnat mu, ale co ja sie tam znam.
Unigeno to kot o ogromnej potedze skoku, ale serce ma stabsze, tu trzeba przyznaé
racje majorowi. Jacek jest nieobliczalny, staé go na rézne niespodzianki. Jak bedzie
reagowal wsciekly temperament na okrzyki i aplauz z trybun? A co bedzie, gdy swoim
zwyczajem, wyladowujac zto$é, zacznie ,szczeka¢” na caly Madison Square Garden?
Wybuchnie salwa $miechu i sptoszy Jacentego do reszty. Ale z kolei on taki waleczny...

— Dokad ty, Ada$, panie tego? — Toczek patrzy, jak Krélikiewicz zmierza w strone
trybun, tam, gdzie siedza konsul Gruszka i jego urocza malzonka. Adam prosi
o pozyczenie dziesieciocentowki. Pani Gruszkowa wyjmuje z portmonetki dime’a.
Adam rzuca moneta, tapie ja w czapke. Los zadecydowat: Jacek.

Parkur podobny do wczorajszego, tylko jeszcze bardziej wredny, bo przeszkody sa
podwyzszone. Prezentacja ekip. Polacy wylosowali przedostatnie miejsce startowe. Gdy
przed trybunami przejezdzaja polscy jeZdZcy, przez ttum przebiega szmer polskiej
mowy. Duzo rodakéw. Przysiadam na schodkach obok polskiego sektora i oddaje gtos
dziadkowi:

Pomyslatem o kraju. Daleko za oceanem czekano na pierwszq wies¢, na suchq notatke —
Polacy na takim a takim miejscu. Ponad ttumem, wsrdd siedmiu flag jasniata wspaniatymi
kolorami biato-czerwona chorqgiew. Czy bedzie dzisiaj wciggnieta na maszt zwyciezcow?

Rusza Toczek na Hamlecie. Adam wycofuje sie z areny, nie chce patrzeé na przejazd
przyjaciela. Aplauz rozdziera $ciany Madison Square Garden. Zrywam sie ze swoich
schodkéw. Krzycze razem z polskim ttumem. Parkur przejechany bez btedu.

Szosland na Redgledtcie. Znéw ryk tryumfu. Znéw bezbtedny przejazd.

Kolej na Adama. Dziadek trzyma Jacka za pysk. Jacenty wydusza z siebie nerwowe
poszczekiwania. Pierwsza przeszkoda bezbledna. Druga. Jacek wyrywa do przodu, jest
nie do opanowania. Zrzutka, cztery punkty karne. Zimny pot zlewa plecy Adama.
Nastepne przeszkody bezblednie wziete. Osiem kroké6w do pionowego niezno$nego
ptotu. Uda sie? Tak. Reszta przejazdu bez zrzutki. Tylko cztery punkty karne. Siadam
na schodkach mokry jak szczur.

Teraz Amerykanie. GroZni, ale nie najgroZniejsi. Tuz po nich, w drugiej serii,
najwieksi rywale Polakéw, Francuzi. Jada znacznie gorzej. Tym razem uzbierali
dwadzieScia jeden punktéw. Belgowie dotuja. Takze Kanadyjczycy, Holendrzy,
Hiszpanie i Amerykanie. A Polacy? Znéw pierwszy do boju rusza major Toczek. Znéw
Adam umyka z areny. Ja tez wole nie patrzeé. Toczek zjezdza z parkuru. Blady
i zielony. Rozpacz. Dwa ,przody”, jeden ,zad” i dwie takiety. Jedenascie punktéw do
tylu. Teraz rusza Szosland. Na szczescie tylko cztery i p6t punktu. Adam musi zamknaé
pule. Jacek sie wyrywa. Adam $cigga mu pysk. Jedno wylamanie, jedna takieta. Tylko
péttora punktu w plecy. Adam zjezdza z areny.

Za chwile orkiestra zagra polski hymn. Polscy jezdzcy najlepsi. Publiczno$¢ wstaje
z miejsc. Generat Henry T. Allen przypina Jackowi niebieska wstege zwyciestwa. Jacek
walczyt kiedy$S pod dowddztwem generata, bo Jacek to Amerykanin, podobnie jak
Picador. Tak to sie plecie. No i jeszcze nagroda — olbrzymia drogocenna taca z czterema
ztotymi podkowami, po powrocie do kraju zostanie wreczona prezydentowi
Moscickiemu. Gazety zapomniatly o biatym indyjskim stoniu. Dzienniki w dziesiatkach
milionéw egzemplarzy pisza o polskich jezdZcach.



I taki jeszcze suplement. Nasi kawalerzysci odwiedzaja akademie wojskowa West
Point. Zaprojektowana przez Tadeusza KoSciuszke. Witaja ich salwy armatnie
i szwadron czarnoskérych kawalerzystow. To na pamiatke, iz general KoSciuszko,
umierajac, zapisat swéj majatek na wykupienie niewolnikéw. A tak w ogéle to Polacy
wygrali Puchar Narodéw trzy razy. W 1929 roku porucznicy Starnawski, Zgorzelski
i Gzowski zdobyli juz na zawsze Puchar dla Polski.
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Polska ekipa jeZzdziecka po tryumfach w USA z wizyta u prezydenta Ignacego
Moscickiego.



Trumna

Zabieram gtos, aby imieniem narodu polskiego da¢ wyraz uczuciom i myslom, ktdre
opanowaty w tej chwili serca miljonowej rzeszy obywateli tej Rzplitej. Poryw, serdeczne
wazruszenie, hotd jednomyslny tysiecy od Battyku do Karpat, od Wisty az po rodzimq dla
poety Tkwe swiadczq, Ze nardd caly w fakcie odzyskania dla ziemi naszej najdostojniejszych
prochéw widzi i czuje znamiona glebokiego znaczenia. Czynimy bowiem przedewszystkiem
akt sprawiedliwosci w stosunku do wielkiego cztowieka, ktdérego los wydat na tutaczke,
cierpienia, wygnanie i nedze. Czynimy zados¢ upokarzajqcym dla naszej narodowej dumy
wspomnieniom Zebraczego niemal pogrzebu w ztotny odwieczerz obcego miasta. Na miejsce
ubozuchnej trumny ktadziemy sztandary narodowe, ktadziemy purpure, marmury i wierice.
Na miejsce przeragliwej ciszy i opuszczenia stanowimy bicie wszystkich dzwondw, salwy
i pochylenie przed nim wszystkich sztandaréw.

Tak witat w ojczyZnie prezydent MoScicki trumne z prochami Stowackiego.
Wiadomo, komu zawdzieczamy sprowadzenie szczatkéw poety do kraju. Temu, ktéry
trzymat na szafce nocnej oprawng w skére ksiege z poematem Krél-Duch, temu, ktoéry
znal na pamieé Beniowskiego - Pilsudskiemu. Widok ptynacego Wista statku
»,Mickiewicz” przyozdobionego ciezkimi girlandami, bicie dzwonéw, salwy armatnie,
choéralne $piewy, sypiace sie z mostéw kwiaty i wiefice, oto, co moja mama pamieta
z dzieciistwa jako pierwsze powazne - tak, nie béjmy sie patosu — patriotyczne
wspomnienie. Widze, jak stoja z Adamem na grudziadzkiej skarpie.

- Patrz, Krysiu, i zapamietaj na cate zycie.

»,Mickiewicz” z prochami Stowackiego cumuje uroczyscie w Grudziadzu, skad
poptynie do Warszawy, a stamtad z honorami do Krakowa, gdzie wieszcz zostanie
pochowany na Wawelu. Moja matka ma sze$¢ lat i za przykazaniem ojca zapamieta te
chwile do korica zycia. Jak cale jej pokolenie. Stowacki, Mickiewicz, Norwid, takze dla
niektérych Joseph Conrad, beda drogowskazami dla calego jej pokolenia. Za
kilkanascie lat to pokolenie bedzie kamieniami rzuconymi na szaniec. Ale na razie stoja
odswietnie ubrani na wislanej skarpie i odprowadzaja statek zachwyconym spojrzeniem
dzieciecych oczu, wstuchuja sie w malto zrozumiate patetyczne stlowa prezydenta
Moscickiego, patrza na zatobny wagon kolejowy, ktéry dostojnie sunie do Krakowa,
stuchaja rozkazu Marszatka wypowiedzianego na tonacym w deszczu wawelskim
dziedzincu: ,,W imieniu rzadu Rzeczypospolitej polecam panom odnie$¢ trumne do
krypty krélewskiej, by krélom byt réwny”. Malo jeszcze rozumieja z kazania biskupa
Godlewskiego:

Prochy Juliusza Stowackiego plesniq lat pokryte, wstgpity na Wawel do swigtyni narodu,
aby na ziemi polskiej tym razem u stop Bogarodzicy naszej, obok Mickiewicza prochéw, na
wiecznos¢ spoczgc. Nie do zgliszcz, nie do rumowisk powraca wieszcz z wygnania, jak ongi
Prorok Pariski do gruzéw Syjonu. Nie do Ojczyzny, ¢wiekami rozdartej, zdeptanej, targanej,
ale do wolnej, do zmartwychwstatej Polski, ktdérej pozqdat i o ktorej marzyt w sennych
widziadtach i ptomieniach ekstaz, i do Polski nowej, do braci swoich, u jego szczqtek
Smiertelnych skupionych, dzisiaj — z wyzyn wawelskich duchem swoim i dziejami tego ducha



przemawia.
Kilkulatkowie nie wczytuja sie jeszcze w strofy Lechonia:
Te trumne catg w kwiatach, te droge wspaniatq,
Bicie dzwondw i blask ten, co kosciot rozjarzyt,
Kiedys sobie ubogi suchotnik zamarzyt.

Padly paristwa olbrzymie, aby tak sie stato™®.

Albo Tuwima:

Witaj, trumno wqziutka!

Co tam stuka w popiele?

Czaszka, wyschte piszczele,

Paryskiej ziemi grudka,

Nie wiem co, ale niewiele...

Dgzieri dobry, biedny aniele”.

Ta ,trumna cala w kwiatach”, ktéra ,bicie dzwonéw i blask ten, co kosciét
rozjarzyl”, zawiera kosteczki, ktére zmieScityby sie w podréznym tobotku, tak niewiele
zostato z ciata poety. Wiedzial Marszatek, co robi, sprowadzajac prochy wieszcza do
ojczyzny, jednoczac wokét pogrzebu caty nardéd, bo naréd lubi sie jednoczyé wokét
uroczystych pogrzebéw. Co z tego w narodzie zostaje, to juz inna sprawa. Wiem jedno,
moja szescioletnia mama stoi na wislanej skarpie i shucha stéw ojca, oficera, ktéremu
nieobce sa slowa poety spoczywajacego w uroczystej trumnie: ,Biada, kto daje

ojczyznie pét duszy, / A drugie tu pét dla szczeScia zachowa™®. W roku 1927 Krzys$
Baczynski ma takze, jak moja mama, sze$¢ lat. Juz niedtugo napisze: ,Jeno wyjmij mi
z tych oczu / szkto bolesne — obraz dni, / ktére czaszki biate toczy / przez ptonace taki

krwi”>*. Jeszcze stoja na skarpie wiSlanej, jeszcze patrza za zalobnym wagonem
mknacym po czarnych nitkach szyn, jeszcze nie rozumieja, czym sie syca. Wkroétce sie
przekonaja na ,,ptonacych takach krwi”.

Czytam w krakowskim ,,Czasie” z 28 czerwca 1927 roku:

Jesli ramie dziatajgce ma by¢ silne i mocne, jesli rozmach jego ma sie otrze¢ o krarice
horyzontu, musi czerpac swq site z zapatrzenia sie w kraine poza realny widnokrqg siegajgcq.
[...] Tworgenie mitu i potrzeba jego istnienia sq tak wielkie i tak dla zycia ludzkich grup
niezbedne, ze ilekro¢ ustaje ,,ped mito-tworczy”, tylekroc¢ rodzi sie bezwtad i niemoc czynu.
Trzeba koniecznie zaopatrzy¢ sie w jakies storice, trzeba uwierzy¢ w jakgs wiare, trzeba
oslepi¢ sie blaskiem jakiegos mitu, aby mdéc na szale historji rzuci¢ wazny nastepstwami
ciezarny czyn.

Dzi$ juz nie patrzymy z przekgsem na romantycznych zapalericow, na zapalnych
i gorgcych bojownikéw powstai i nie mamy juz dla nich sceptycznego usmieszku

i w pozytywizm owinietego moratu, bo wiemy, ze krew z ich ran byta posiewem wiary

w niepodlegtos¢ i pokarmem narodu, upadajqgcego pod krzyzem cierpieﬁm.

Trumna odplywa na potudnie. Zatrzyma sie jeszcze w Toruniu, Wtoctawku, Plocku,
Wyszogrodzie, Modlinie, wreszcie dobije do brzegéw Warszawy. Bateria armat huknie
w Alejach Jerozolimskich dwudziestoma i jednym wystrzalem, orkiestra wojskowa
odegra Marsz zatobny Chopina. Wniosa trumne do purpurowego wagonu numer 10.
Przybrany kirem pociag zatrzyma sie w Skierniewicach, Koluszkach, Piotrkowie



Trybunalskim, Radomsku, Czestochowie, Zawierciu, Sosnowcu i Katowicach. Przed
godzing dwudziesta pierwsza pociag przybedzie do Krakowa. Wagon z trumna
Stowackiego zostanie przetoczony na pomost nad ulica Lubicz. Po uroczystosci
powitania prochy Stowackiego przeniesione zostana do zaaranzowanej na Barbakanie
kaplicy, gdzie spoczna przez cala noc wsréd wart honorowych i oddajacych czesé

krakowian?®.

A tymczasem Adam, ktory na pamiec zna Pana Tadeusza i czesto usypia cOreczke
trzynastozgloskowcem, przepowie na dobranoc Krysi stowa tego, na ktérego trumne
dziecko patrzyto rozwartymi oczami:

— Szli krzyczac: ,,Polska! Polska!” — wtem jednego razu / Chcac krzycze¢ zapomnieli
na ustach wyrazu; / Pewni jednak, ze Pan Bég do synéw sie przyzna, / Szli dalej
krzyczac: ,Boze! ojczyzna! ojczyzna!”. / Wtem Bog z Mojzeszowego pokazat sie krzaka,

/ Spojrzat na te krzyczace i zapytat: Jaka?”22,

Nie wiem, jaki sen $nita moja mama tamtej nocy. Nie wiem, jaki sen $nil tamtej nocy
Marszatek Pitsudski, nie mam pojecia, co sie przys$nito Romanowi Dmowskiemu, a co
moglo sie przysni¢ Ignacemu Daszyniskiemu, tez nie mam zielonego pojecia.



Buty

Londyn po raz wtéry. Tym razem bardziej kusicielski niz poprzednim razem. Startuja
w stawnej Olympii, a po Londynie polscy jeZdZcy beda gosci¢ w Aldershot, na terenie
koszar kawalerii Gwardii Krélewskiej. Trzeba tu wspomnieé, ze zawody hipiczne byly
czedcia ogromnego show, ktéremu przewodzila posta¢ tytanicznej postury, o groZnym
spojrzeniu i krzaczastych brwiach, lord Lonsdale. Wpisuje jegomoscia w wyszukiwarke,
by wyobrazi¢ sobie bohatera londynskiego epizodu. Faktycznie, mozna sie przestraszy¢
hrabiego, wyglada troche jak cztonek rodziny Addamséw. Lord Lonsdale, jak sie rzeklo,
jest gospodarzem calej imprezy, ktéra w tamtych czasach byla jednym
z najwazniejszych londynskich wydarzen. Jak juz to kilkakrotnie chyba wspominatem,
kot w owych czasach byt codziennym towarzyszem czlowieka, elementem uzbrojenia,
czedcia logistyki, Srodkiem transportu. Totez coroczne wystawne targi konskie
odbywajace sie przy Hammersmith w dwuhektarowej hali przyciagaty ttumy. Jednym
z konkurséw byly szranki, w ktére stawaty konie pociaggowe.

Na arene wjezdzaja ciezkie zaprzegi ciagniete przez olbrzymie piwowarskie konie.
Odbywa sie skomplikowana i bardzo efektowna parada polaczona z ewolucjami,
powozeniem. Jury pod surowym okiem lorda Lonsdale’a ocenia umiejetno$é
powozenia, typ konia, wzrost, budowe, dobér par koni, kondycje, ruch w stepie
i klusie, toalete, pielegnacje, uprzaz, a takze wyglad woZnicéw. A ci to roste byczyska.
No wlasnie.

Oto jesteSmy Swiadkami, jak Jego Hrabiowska Mos¢ lord Lonsdale dekoruje trzech
pierwszych zwyciezcéw. Dzentelmen jest odziany w ciemny tuzurek, na glowie
cylinder, ktéry jeszcze dodaje mu wzrostu. W kaciku ust nieodlaczne cygaro, ktére
pono¢ wolno mu trzymaé¢ w ustach nawet w obecno$ci kréla. Ale céz to sie dzieje?
Ostatni zawodnik odlacza sie z szeregu i wdaje sie w jaka$ stowna utarczke z Jego
Lordowska Moscia. Ewidentnie czuje sie pokrzywdzony. Niestety nie mozemy dostyszeé
rozgoraczkowanych stéw, ktérymi woZnica atakuje hrabiowskie ucho. E tam, i tak nie
zrozumielibySmy potoku wyzwisk, bo sa one wypowiadane w cockneyowskim
dialekcie. Wychylam glowe, by lepiej sie przyjrze¢ utarczce. Widze, jak lord Lonsdale
zdejmuje z glowy cylinder i podaje eleganckie nakrycie stojacemu obok
majordomusowi. Nastepnie, nie wyjmujac ani na sekunde z ust cygara, strzela piescia
w pysk awanturujacego sie woZnice. Na trybunach zalega martwa cisza. A nastepnie
wybuchaja oklaski, ktére cuca obitego impertynenta. Nieszcze$nik zbiera sie z gleby
i niemrawo umyka z areny.

Zagladamy do ,,Daily Mail” z dnia nastepnego:

Weczorajszy incydent, ktéry wydarzyt sie na arenie Olympii podczas pokazéw
zaprzegowych koni piwowarskich, skutkuje rekompensatq, jakq wyznaczyt jednemu
z woznicéw sir Lonsdale. Utarczka stowna, ktérq wywotat nieszczesny wozak, miata swoje
przyczyny w wielkiej mitosci tegoz do swych koni, ktére w mniemaniu wtasciciela zostaty
niestusznie skrzywdzone niskq klasyfikacjg. Totez rozumiejqc okolicznosci lord Lonsdale
uhonorowat woznice osobistq nagrodq, wyptacajgc z wlasnej kieszeni kwote wysokosci



5 funtow szterlingow.

Jako$ nie idzie naszym jeZdZcom w pierwszym dniu zawodéw. Co$ nie gra, jakie$
dziwne roztargnienie, za duzo bodicéw, z ktérych najgorsza pokusa jest widok
ponetnych damskich ksztaltéw. Cholera bierze naszych kawalerzystéw, gdy widza
wysportowane sylwetki krazace po hali Olympii, ta ich wyniosto$é, pozorna angielska
obojetnos¢... Krew wrze w zytach, a krew nie woda. Jak ja ostudzi¢? Ano, znajduje sie
rodak, warszawiak, student z Oksfordu, nazwijmy go ,Franek”. Franio nie odstepuje
naszych jezdZcoéw na krok, widzi rozgoraczkowanie i rozprezenie w ekipie.

— Panowie, nie mozecie sie tak meczy¢. Zabieram was.

— Dokad?

— Byliscie, panowie, w czerwonej dzielnicy?

— Nie.

— To bedziecie.

Nastepnego dnia, po wizycie na Soho, ekipa odniosta znaczne sukcesy.

Przenosimy sie o czterdzieSci mil od Londynu. W Aldershot nie ma pokus. Jak to
w koszarach. Spartanisko. Startuje sto koni. Nie przelewki. Adam jest juz po pierwszej
czedci zawodéw, gdy nagle prawie zwala go z nég potworny bél w nerkach. Kara za
londynskie grzechy? Ambulans. Szpital wojskowy. Poczekalnia. Sanitariusz znika.
Znikad pomocy. Kamienie w nerkach rzna do obledu. Gdzie sie wszyscy, do jasnej
cholery, podziali?! Aaaa... Tea time.

Jezu Chryste... Jesli szybko mi jako$ ten wsciekly bél zlikwiduja, zdaze jeszcze na
druga cze$¢ zawodow, snuje goraczkowe mysli Adam. Muszko... Ratuj!

Akurat, dziadku. Juz cie babcia poratuje... Wreszcie znajduje sie jakas pielegniarka,
z ktéra od biedy mozna sie dogada¢ po niemiecku. Laduja nerkowego pacjenta do
16zka. I nagle - jak reka odjatl, béle mijaja. Trzeba pedzi¢ na stadion. Adam wyskakuje
z toza bolesci. Btyskawicznie sie ubiera. Ale gdzie sa buty? Nie ma butéw. W drzwiach
staje dyzurny sanitariusz, widzi pacjenta gotowego do ucieczki.

— Go back to the bed, immediately!

Adam sie szarpie.

— Buty! Do jasnej cholery, gdzie moje buty!

— Yes, yes, boots.

Pielegniarz umyka. W drzwiach staje angielski tapiduch z butami w reku. Patrzy na
wariata, ktory jeszcze przed chwila wyt z bélu, a teraz wyje za butami. Adam tamie
jezyk na angielskiej mowie, lekarz tamie na francuskiej. Ale wreszcie wyjasnia sie, o co
chodzi z butami. To zabezpieczenie przed ucieczka. Takich kawaleryjskich jelopéw,
ktérzy czmychali ze szpitala, bylo tu juz kilku. Potrafili urwac sie z lazaretu nawet na
bosaka. Tym razem polski jezdziec umknie obuty. I zdazy jeszcze na druga czes¢
zawodéw. Z kamieniem w nerce zdobedzie drugie miejsce.

Muszko, sorry...

A co w Polsce? Co w stajni przy ulicy Utanskiej? Jasiek sie pochylil, obrést starcza



szczecing. Wychodzi z boksu. Nie jest uwigzany, moze sie snu¢ po putku, jak mu sie
zywnie podoba. Nawet i do kuchni zajrzy. Powacha, co w garnku. A jak mu sie zapach
nie spodoba, da zna¢ kucharzowi o swojej dezaprobacie dono$nie, tylna czescia ciata.
Ma prawo zastuzony kombatant do wszystkiego. Na Scianie boksu pamiatki zwyciestw.
Patrzy na nie Jasiek zamglonymi juz oczami.

No i gdzies ty sie podziat?

— W Londynie bytem, Jasku.

Beze mnie?

— Bez ciebie.



Mleczak

Glinojeck.

— Stefuniu! Nocnik!

Inspektor Stanistaw Lilienstern ma juz swoje lata, troche podupada na zdrowiu,
lepiej sie trzyma mlodsza Stefania. Ale postura pana Liliensterna nadal groZzna i mocna.
Jest jeszcze krucha niania Natalia, no i Krysia, ktéra podczas zagranicznych wojazy
rodzicéw spedza czas u dziadkéw w cukrowni Izabelin. Swiat wokét wydaje sie
czarowny, tajemniczy, czasami grozny. Sam tego doSwiadczylem, spedzajac
w dziecinstwie wakacje w Glinojecku. Cukrownia jeszcze byla czynna. Dzi§ pozostaty
z niej tylko fragmenty muréw, zapuszczony park, wspomnienie dawnej $wietnosci,
zrujnowany fabrykancki patacyk. Izabelin nie przetrwat ani komuny, ani przemian
ustrojowych i konkurencji, cukier dzi$ nie jest biatym ztotem jak kiedys. W 1977 roku
rozpoczeto budowe nowej cukrowni we wsi Zygmuntowo, potozonej zaledwie kilka
kilometréw od staruszki. Produkcja ruszyta pelna para w 1985 roku. Stara cukrownie
Izabelin definitywnie zamknieto na cztery spusty w 1987 i skazano na powolna $mier¢.
Po odzyskaniu suwerennos$ci od roku 1997 do 2010 wtascicielem nowej cukrowni
Glinojeck w Zygmuntowie zostal koncern British Sugar Overseas, a p6Zniej fabryke
przejela sp6tka Pfeifer & Langen.

W mojej pamieci wakacje w Glinojecku u ,,cioci” Natalki to smak grubej pajdy chleba
posmarowanej grubo mastem, na ktéra sypato sie jeszcze grubsza warstwe — a jakzeby
inaczej — cukru. To lowienie ryb ze Stasiem Czubakiem, synem Natalki, w dzikiej
Wkrze, pelnej Smierciono$nych wiréw. To zapach kombinezonu ,,wujka”, meza Natalki,
ktéry nosit na sobie woni weglowego dymu. ,Wujek” byl maszynista waskotorowej
kolei, ktéra obstugiwata cukrownie. Bardzo sie chwalitem wszem wobec, ze mam wujka
maszyniste. Wspomnienie ma smak niedojrzatych papieréwek, po ktérych dostatem
potwornych béléw brzucha i goraczki, to tez wspomnienie, ktére do dzi§ wzbudza
strach w trzewiach, kiedy o malo nie podpalitem skromnej chatki ,cioci” i ,wujka”
Czubakéw. Wreszcie pamieé¢ przyprawia o najprawdziwszy dreszcz grozy. Horror
spowodowany byt tragicznym wypadkiem. Kilku robotnikéw cukrowni wpadito do
kadzi z wrzaca melasa i zywcem sie w niej ugotowato. Jeszcze teraz przechodza mnie
dreszcze na wspomnienie ttumnego pogrzebu cukrownikéw i szeleszcza mi w uszach
szczegb6towe opisy ich meczenskiej Smierci. Ale w refleksjach mojej mamy Glinojeck
jest sielanka, wyidealizowanym obrazem dzieciistwa i mlodo$ci. Miejscem wypadéw
drezyna do pobliskich laséw, swawolnych przejazdzek dwukétka czy linijka do
sasiednich ziemianskich posiadtosci. To bale przebieraiicéw, pierwsze mitosci
i pierwsze pocatunki. To kapiel w wirzastej rzece, na brzegu ktérej staly eleganckie
fazienki, gdzie mozna bylo przebraé¢ sie w pasiasty kostium kapielowy i czepek. To
wreszcie ciepte, opiekunicze oczy babci Funi i czarne jak wegle, pelne btyskéw humoru
dziadka Stasia.

— Stefuniu, nocnik! Czy ty nie masz dla meza litosci?

— Moze ja ci podam, dziadku? — Do sypialni zaglada czarna czuprynka.



— A tobie, Kryska, nie uchodzi.

— A moze sam sobie wezmiesz, dziadku?

— Schylaé sie nie moge — pojekuje pan inspektor Stanistaw Lilienstern. — Lumbago
mnie zmogto.

— Co to jest lumbago?

— Heksenszus.

— Ccco00?

— Inaczej postrzat czarownicy, Krysieniko.

— Czarownica cie postrzelila, dziadku? Za co?

— A za to, ze twdj dziadek jest oczajdusza i birbantem. — Wreszcie w progu pojawia
sie babcia Funia. W dloniach trzyma wyparzony porcelanowy nocnik z btekitnym
chabrem na dnie. Krysia nie lubi tego przedmiotu, bo kojarzy jej sie z torturami,
z nasiadowkami, ktére musi pobieraé¢, kiedy sie nabawi zapalenia pecherza po
kapielach we Wkrze.

— Wyjdz, Krysiu, bo dziadek bedzie teraz siusiat i przerazliwie jeczat.

Przepowiednia sie sprawdza. Podnoszeniu z t6zka zbolatego inspektora Liliensterna
towarzysza niewystowione meki. Trzeba wyjasni¢ przytyki pani Lilienstern wobec
malzonka. Ze birbant i oczajdusza? Ano raz na jaki$ czas Stanistaw robi meskie wypady
do stolicy. Towarzyszy mu czesto brat Adama, Waclaw. Stanistaw uwielbia wizytowaé
operetke, kabarety Morskie Oko i Qui Pro Quo w podziemiu Galerii Luxenburga przy
Senatorskiej 29, gdzie mozna postucha¢ i popatrze¢ na Bodo, Hanke Ordondéwne,
Fogga, Mire Ziminska, Zule Pogorzelska, uSmiaé¢ sie z Dymszy, Olszy, otrze¢ tezke
wzruszenia podczas wystepu wodewilisty Gustawa Cybulskiego, no i wystuchaé
lamancéw jezykowych Jarosego. A potem do Adrii na flaszeczke wisniéweczki
Baczewskiego. I nie wiadomo, kiedy czlowiek, mocno pod gazem, znajdzie sie
w dorozce, a dorozkarz tapserdak pledu pozatuje i cztowieka, psia jego maé, zawieje,
i lumbago w ledzwiach gotowe, i cztowiek jeczy, i nawet o nocnik musi prosié.
O wstydzie.

Nastepnego dnia juz jest lepiej. Juz w krzyzu nie tamie. Stanistaw i Krysia siedza przy
haftowanym obrusiku w kuchni. Kry§ka meczy sie nad wstretnym kakao. Patrzy na oka
plywajace na powierzchni kubka. Kryska nie cierpi tej ttustej lury.

— Pij, Krysiefiko — namawia babcia Funia.

- Kiedy nie moge.

— Mozesz i musisz. Musisz by¢ silna i mocna jak tatu$. Bo jak dziadek to raczej nie.
Dziadek to stabeusz.

Stanistaw gromi malzonke, ale tylko oczami, bo usta pod wasem krzywia sie
w u$miechu. Babcia Funia wzrusza ramionami i majestatycznie opuszcza progi kuchni.
Pan inspektor Stanistaw Lilienstern odczekuje moment, uchyla okno i lu!, wylewa
wstretne, ttuste kakao na klombik. Szybka niema wdzieczno$¢ w czarnych oczach Krysi.
Babcia Funia w progu. Zaglada do pustego kubka.

— No i widzisz. Smakowato?

— Tak, babciu.

— To dlaczego masz taka krzywa minke?



—A... bo... mi sie zab rusza — klamie Kryska.

— A to zaraz nitke przywiazemy do zabka i do klamki, i...

— Nie! - stopuje Stanistaw Zone. — Pojedziemy do doktora Gliksona do Ciechanowa.
Doktor zrobi to bezbolesnie.

— Nie chce do doktora — krzywi sie jeszcze bardziej Krysia.

— Shuchaj, co dziadek méwi. Dziadek jest madry, praktyczny i...

— I oczajdusza, i birbant — wtraca Krysia.

Jada stuzbowym fiatem. Droga na péloc. To tylko dwadziedcia kilometréw
z haczykiem. Juz sa w miasteczku. Sung w strone Starego Rynku. Nad Ciechanowem
géruje ceglany gotyk kosciola farnego. Mijaja catkiem zacne domostwa murowane
i przygarbione drewniane. Krysia ma kiepska mine.

— Ale dziadku, ten zab... — Zacina usteczka, bo nie chce powiedzie¢ prawdy, ze
mleczak wcale sie jeszcze nie rusza.

— Co zabek, wnusiu?

— Nic, dziadku.

— Nie martw sie. Doktor Glikson tak zrobi, ze nie bedzie bolato.

Jada Staromiejska, mijaja synagoge przy ulicy Zakroczymskiej, mijaja stragany,
mijaja beczki z thustymi $ledziami, stodziuchne owoce, parujace kiszki, chrupiace
bajgle, kruche ciastka, gorzka czekolade, babelkowana wode sodowa, dtugie szale,
réznorakie skarpetki i takiez same sznurowadta, fiku$ne spinki, igly wszelkiej dtugosci,
kolorowe nici, btyszczace lusterka, biato-czarne talesy, stare gazety, mijaja
nawotywania: ,,0 rodzic i kinder! Gejts aher cu di wata cukrowe ikh sitrinowa
lemonjada!”, mijaja mycki, mijaja brody, mijaja chataty.

Gabinet dentystyczny doktora Michata Gliksona miesci sie na Starym Rynku pod
numerem 6. Na pierwszym pietrze. Drzwi do gabinetu doktora Michata Gliksona nie
wygladaja zachecajaco. Luszcza sie z bialej farby. Doktor Glikson ma na sobie ré6wniez
niezbyt Swiezy fartuch uwigzany na plecach i o zgrozo, gdzieniegdzie upstrzony
plamkami krwi. Krysia czuje, jak dusza ucieka jej w piety. Siada postusznie na fotelu.
Patrzy na narzedzia tortur lezace w szklanej szafce.

— A ktéry to zabek boli, moje kochanie? — pyta dentysta.

— Nie boli, tylko sie rusza — wtraca inspektor Lilienstern.

— Czy to pana zabek, panie inspektor Lilienstern? Ja sie pacjentki zapytowywuje.

— Ale to zabek mojej wnuczki — paruje Stanistaw.

— To ja uprzejmnie dziadka upraszam, zeby poczekat na poczekalni.

— Nie rusze sie stad, panie Glikson.

— Napieram pana, panie Lilienstern.

Dziadek Stanistaw wzdycha i jednak postusznie opuszcza gabinet. Przysiada na
skrzypiacym krzesle w poczekalni. Lumbago znéw sie odezwato w krzyzu. Krysia widzi,
jak potworna paszcza szczypiec zbliza sie do jej buzi.

— Sie o nic, dziecko, nie obawiaj sie. Otwoérz szeroko buziaczek.

Przez drzwi gabinetu przenika glo$ny krzyk Krysi: , Aaaaaaa!!! Panie Glikson!!!
Dziadku, ratunkuuu!!!”. Inspektor Stanistaw Lilienstern wpada jak nawatnica. Widzi
zakrwawiong buzie wnuczki, zakrwawione szczypce, a w ich szczekach zakrwawiony
mleczak. Pan inspektor Stanistaw Lilienstern nie moze utrzyma¢ nerwéw na wodzy



i bije w pysk doktora Michata Gliksona. Doktor Michat Glikson osuwa sie na podtoge
i na chwile traci przytomno$¢. A gdy ja odzyskuje, wypowiada te oto stowa:
— No, panie Lilienstern... Zeby Zyd bit Zyda?

Fotografia pracownikéw cukrowni ,Izabelin” w Glinojecku. W dolnym rzedzie pierwszy
z prawej Stanistaw Lilienstern (1929 lub 1930).



Gdy znow do murdw klajstrem swiezym
Przylepiac zacznq obwieszczenia,
Gdy ,,do ludnosci”, ,,do Zotnierzy”
Na alarm czarny druk uderzy

I byle drab, i byle szczeniak

W odwieczne ktamstwo ich uwierzy,
Ze trzeba i$¢ i z armat walié,
Mordowaé, grabié, trué i palié;

Gdy zaczng na tysieczng modte
Ojczyzne szarpaé deklinacjq

I tudzi¢ kolorowym godtem,

I judzi¢ ,historyczng racjq”

O piedzi, chwale i rubiezy,

O ojcach, dziadach i sztandarach,
O bohaterach i ofiarach;

Gdy wyjdzie biskup, pastor, rabin
Pobtogostawi¢ twéj karabin,

Bo mu sam Pan Bég szepngt z nieba,
Ze za ojczyzne — bi¢ sie trzeba;
Kiedy rozscierwi sie, rozchami
Wrzask liter pierwszych stron dziennikéw,
A stado dzikich bab — kwiatami
Obrzucac zacznie ,,zZotnierzykow”. —
— O, przyjacielu nieuczony,

Moj blizni z tej czy innej ziemi!
Wiedz, ze na trwoge bijg w dzwony
Kréle z panami brzuchatemi;

Wiedz, ze to bujda, granda zwykla,
Gdy ci wotajq: ,,Brori na ramie!”,
Ze im gdzies nafta z ziemi sikta

I obrodzita dolarami;

Ze co$ im w bankach nie sztymuje,
Ze gdzie$ zweszyli kasy petne

Lub upatrzyly ttuste szuje

Cto jakies grubsze na bawetne.
Rznij karabinem w bruk ulicy!
Twoja jest krew, a ich jest nafta!

I od stolicy do stolicy

Zawotaj, broniqc swej krwawicy:

. . 2
,Buja¢ — to my, panowie szlachta!”®

Loze bolesci



Takie oto ostre strofy sptynely na papier spod piéra Juliana Tuwima w roku 1929.
Przeczytajmy Do prostego czlowieka z uwaga, wstuchajmy sie w groZny pomruk
szeleszczacy pomiedzy wierszami. Nie jest fajnie w odrodzonej Polsce i na Swiecie.
Narasta konflikt. Centrolew idzie na ostre zwarcie z obozem sanacyjnym. W Niemczech
Heinrich Himmler zostaje Reichsfiihrerem bojéwek SS. Za chwile runie nowojorska
gielda, rozpocznie sie katastrofalny kryzys ekonomiczny, spychajac spoteczenstwa
i narody w ubdstwo. Oczy i serca Niemcoéw zwrdca sie w strone dwéch skrajnych partii
— komunistéw i narodowych socjalistéw. Swiat zacznie sie staczaé w nedze. Ale jeszcze
Adama sta¢ na zakup wySmienitego konia. Pietnascie tysiecy ztotych to ponad trzy
roczne oficerskie pensje.

Milord nie jest cudem urody. Pétkrwisty, dojrzaty juz, typ lekko artyleryjski. Brudny
kasztan, wzrost Sredni, masywna budowa, krétka szyja, tadnie zaznaczona biala linia
strzatlki. Wybitny skoczek. Odwazny, ale niestety nerwowy, zeby nie powiedzieé
histeryczny. Lecz paradoksalnie ponizej opisane zdarzenie nie byto spowodowane przez
nerwusa Milorda, tylko przez jego zmiennika, o wiele spokojniejszego Regenta. Nigdy
nie wiadomo, co lub kto bedzie przyczyna nieszczescia.

Kolejny raz jesteSmy w Nicei. Upadki z konia to chleb powszedni. Juz na poczatku
swojej kariery Krélikiewicz kilkakrotnie tracil przytomnos$é, swieczki stawaly mu przed
oczami, ladowal w szpitalu z wstrzasnietym moézgiem i potamanymi ko$émi. Jeden
z koleg6w stracit zycie na parkurze, a stynny major Toczek doznat urazu gtlowy i musiat
sie poddaé trepanacji czaszki. Juz do konica Zycia pozostanie kaleka. Jezdziectwo to
sport dla Zelaznych kobiet i mezczyzn. Jak bardzo twardych, okaze sie nieraz w tej
opowiesci.

A zatem, trach!, Adam leci z grzbietu Regenta na ziemie i traci przytomno$¢. Nosze,
ambulans, szpital. Lekarz diagnozuje uszkodzenie barku, nie stwierdza zadnego
ztamania.

— Tout va bien, monsieur capitaine.

Tout va bien, czyli moge startowac..., cieszy sie w duchu Krélikiewicz.

Hotel. L6zko. B6l okrutny nie ustepuje. Na szczeScie Muszka w Polsce, boby rece
zalamywala.

Wezme goraca kapiel, moze co$ ulzy. O Chryste... Nic nie pomaga.

Adam puka do drzwi Szoslanda.

— Kaziu, mozesz mi natrze¢ ten cholerny bark?

— Czekaj, Adas, mam fluid konski.

— O Jezu Chryste...

— A moze dutke ci zaaplikuje, cierpietniku?

,2Dutka” to takie oszustwo kawaleryjskie, przyrzad sktadajacy sie z dwéch palikéw
i petli, ktéra skreca sie na konskim pysku, by odwréci¢ uwage zwierzecia od
zasadniczego bdlu. No oczywiScie Kazio Szosland okrutnie sobie zartowal. A tu,
psiamaé, cierpienie coraz wieksze. Znowu szpital. Tym razem wojskowy.
PrzeSwietlenie. Rentgen nic nie wykazuje. Jeszcze kilka dni udreki i reakcja na
stluczenie powinna przej$¢. A gdziez tam. Sztywno$¢ szyi, klucie w topatce i prawym
barku. Nie ma mowy o udziale w zawodach.



— Adas. Jest cudotwérca pod Nicea.

Jada do cudotwércy w solidarnym komplecie: Szosland i Kulesza. Obskurna chata,
paskudne wnetrze, typ podejrzany. Chucha, dmucha, czaruje. Sewek Kulesza nagle
zrywa sie z taboretu, miota sie w drgawkach po izbie. Znachor kiwa glowa
z ukontentowaniem: tak wlasnie b6l czmychnat z ciala pana rotmistrza. Idiota nie wie,
ze Sewek to kpiarz. Ten cyrk kosztowatl trzydzieSci frankéw. A bél nie mija. Adam
godzinami wysiaduje na zydelku przed stajnia, wystawiajac plecy do stonca. Lekka
poprawa.

Zbliza sie dzienn najwazniejszego startu. Puchar Narodéw. Trzeba podja¢ wyzwanie
mimo bélu. A, co tam, ryzyk-fizyk, pojedzie na nerwowym Milordzie. Polacy
wygrywaja z konkurencja dziewieciu ekip. Adam przez cate zawody pokonuje
czterdziesci przeszkéd. Szczeroztoty puchar Copa d’oro wreczony przez Mussoliniego.

Warszawa. Bl nie ustepuje. Diagnoza dwéch wysmienitych doktoréw — putkownika
Tadeusza Sokolowskiego i majora Levitoux — zlamane dwa kregi szyjne. Adam kilka
miesiecy spedzi pod wyciagiem, zawieszony na brodzie, w twardym lozu bolesci.
Kroélikiewicz startowat ze ztamanym kregostupem.

,Czarny czwartek”. , Kurier Warszawski” z dnia 24 pazdziernika 1929 roku:

Stan pogody. Spostrzezenia paristwowego Instytutu meteorologicznego w Warszawie z d.
24-go b. m.: Dzis w potudnie temperatura + 6.0 stopni Cels., wilgotnos¢ 100%, stan nieba:
mgta. Rozktad cisnienia w Europie: Gteboka depresja ze srodkiem nad morzem Norweskiem
i Islandjq ogarnia kraje Europy zachodniej, potnocnej i czesciowo srodkowej; nad Angljq
potudniowq wytwarza sie ponadto drugorzedna depresja. Obszar wyzowy syberyjski zalega
Rosje wschodniq wraz z Uralem. Prawdopodobny przebieg pogody w Polsce: Rankiem
chmurno i mglisto, potem pogodniej. Na wschodzie i w gérach przymrozki, na zachodzie
w ciqgu dnia ocieplenie. Stabe wiatry miejscowe lub cisza.

No tak, cisza przed burza. Niedtugo niejeden od tej burzy osiwieje.

SIWIZNA. To starosé, zanik energii potrzebnej do wydajnej pracy. Tak mysli szef-
przetozony, spoglgdajqc na siwiejgcego wspétpracownika. fatwo tego unikngé, uzywajqc
ptynu ,,ORIENTINE”, ktory nie plami, nie brudzi, jest zupetnie nieszkodliwy i stopniowo,
nieznacgnie dla otaczajgcych przywraca siwym wlosom pierwotny, naturalny kolor
i miekkos¢.

Niejeden bedzie wkrétce ogarniety nieztym bélem glowy.

Przy bélu gtowy, zaziebieniu, reumatyzmie ASPIRIN-tabletki.



Wasy Piusa XI

Papiez Pius XI, czyli Achille Ratti, urodzit sie 31 maja 1857, zasiadl na tronie
papieskim w 1922 roku, a zmart tuz przed II wojna $wiatowa w roku 1939. Potepiat
»wykluczanie Boga ze spoteczenistwa”, wystepowal przeciw laickiemu liberalizmowi,
ostro krytykowat niemiecki narodowy socjalizm i totalitarny ateizm sowiecki,
doprowadzit do podpisania przez Benita Mussoliniego traktatow lateranskich.

Ksiadz, nazwijmy go X, byl wikarym parafii pod wezwaniem Wniebowziecia
Najswietszej Marii Panny w Grudziadzu, a jednoczes$nie katecheta w szkole
powszechnej. Do Publicznej Szkoly Powszechnej imienia Marii Sktodowskiej-Curie
uczeszczata Krysia Krélikiewicz, czyli moja mama. Pewnego dnia, nudzac sie na lekcji
religii, prawie przysypiajac od monotonnego glosu ksiedza katechety, dorysowata
umieszczonemu na zdjeciu w podreczniku papiezowi wasy.

— Co to jest?!

Donosny glos ksiedza X rozlega sie po klasie, odbija echem od $cian, wyfruwa przez
uchylone tukowate okno z drugiego pietra i spada piorunem wzdtuz ceglanych muréw
na ulice Sktodowskie;j.

- Wasy — odpowiada dziewczynka. Cichutko, wiec jej glos nie ma szans przetoczy¢
sie po bruku ulicy Sktodowskiej-Curie.

Ksiadz X nerwowo pociera dionie, przy czym zapomina, Zze ma palce umorusane
kreda, a kreda w polaczeniu z czerniag sutanny przedstawia moze nie jaki$
wysublimowanie komiczny obraz, ale jest na tyle $mieszny, Ze usta Krysi wyginaja sie
w u$miechu.

— Z czego sie Smiejesz, Krélikiewiczé6wna?

— Z niczego — odpowiada w ogble niezdeprymowana Krélikiewiczéwna.

Ksiadz X w nieSwiadomo$ci swej opiera ubabrane kreda dlonie na szerokich
biodrach, pozostawiajac na czarnej sutannie odciski paréwkowatych paluchéw. Tego
juz za wiele. Klasa wybucha $miechem.

— Cisza mi tu!!! — wrzeszczy katecheta i znéw jego gtos wedruje przez szpare w oknie
w strone Grudziadza. Ksiadz X przypatruje sie czarnym oczom Krélikiewiczéwny,
w ktérych migocza bezczelne iskierki. Ksiadz wikary nie lubi tej malej czarnulki.
Bardzo jej nie lubi.

Zydéwka, mysli sobie ksiadz katecheta. Ani chybi Zydéwka. No jasne, czemu rysuje
$wietokradcze wasy na obliczu Jego Swiatobliwosci: Zy-déw-ka.

— Dlaczego dorysowatas wasy papiezowi? — pyta, zniZajac ton do groZnego pomruku;
jego twarde, pomorskie ,r” Swidruje uszy.

— Nie wiem - odpowiada Krysia.

Oho, wrodzona diabelska podswiadomo$é. Sama nie wie, dlaczego nienawidzi
Kos$ciota $wietego.

- Wyjdziesz teraz, spakowawszy ksiazki, i przyjdziesz z rodzicami.

— Mama ma grype, a tata na ¢wiczeniach.

— Mnie to nic nie obchodzi! Rrrraz, dwa mi z klasy i przyj$¢ z rrrrodzicami!!! —



warczy ksiadz X.

Krysia nie ma juz iskierek w oczach. Ma lzy. Patrzy na kolezanki. Znikad pomocy.
Nie, to nie jest buda taka jak w Warszawie. Tam znalazloby sie kilka kolezanek, ktére
by sie na pewno nie przestraszyly warkotu wikarego i stanety w jej obronie, buczac za
tlustymi plecami katechety.

Do domu na Moniuszki trzeba przej$¢ przez kanal o nazwie Trynka, ponoé
zaprojektowal go sam Mikotaj Kopernik. Muszka ma faktycznie prawie trzydzieSci
dziewiec stopni goraczki i Krysia nie chce mamy martwic.

— Co tak wczesnie ze szkoty, kochanie?

— A bo dezynfekcje, mamus, robia. Ze wzgledu na te grype.

— Boze, zeby to tylko nie byta znowu ta hiszpanka. Wypij na wszelki wypadek syropu
z cebuli i miodu. Stoi w stoiku na kredensie w kuchni. Tylko tyzke czysta wez.

— Dobrze, mamo - odpowiada Krysia, zaciskajac zeby, bo nie lubi ktamaé. Nie ma
zadnej dezynfekcji w szkole, nie tyknie syropu, bo go nie cierpi. A tak nawiasem
moéwiagc, moja matka chorowala na grype w swoim dlugim zyciu moze dwa razy.
Tymczasem Krysia kryje 1zy w oczach, ciagnie za soba tornister i zmierza do swojego
pokoju. Nagle wyrasta przed nig jaki$ olbrzym w mundurze szeregowca.

— Szczo stato pannie Krysi? — pyta z ukraifiskim zaspiewem.

— Nic, Fedoruk, nic sie nie stato.

— Pobaczyty, szczo stato.

Fedoruk - juz go z lekka musneliSmy w tej opowiedci — jest Rusinem, ordynansem
rotmistrza. Krélikiewicz ma sympatie do Ukraincéw, mimo zZe chcieli mu odebraé
ukochany Lwow. Fedoruk jest wiernym, najwierniejszym ordynansem. Pleczysty,
dobroduszny, jowialny. Krysia patrzy, jak Fedoruk siega do kieszeni spodni i wyjmuje
z niej pomieta szarga torebke. Otwiera zawiniatko. I po wnetrzu mieszkania rozptywa
sie niebianski zapach tureckiego miodu.

— Na - zacheca Fedoruk.

Krysia wyjmuje z papierowej torebki nier6wny ultamek zakazanej stodyczy.

- Dziekuje, Fedoruk.

— Tylko panu rotmistrzowi niczoho ne skazaty, ze karmie panne stodyczami.

Minelo kilka godzin. Storice juz przestalo zaglada¢ do okien mieszkania na
pierwszym pietrze przy 3 Maja. Na schodach stychaé stukot obcaséw kawaleryjskich
oficerek. Z kuchni dochodzi zapach rosotu przygotowanego przez Fedoruka. Ordynans
pomaga rotmistrzowi $ciagna¢ buty.

— Co taka mina, Fedoruk? — pyta Adam. — Pani Muszce ciagle Zle?

— Juz lepiej. Lichomanka mierisze. Ros6t czeka na pana rotmistrza.

— Ty co$ ukrywasz, Fedoruk.

Ordynans przewraca oczami i wskazuje wzrokiem pokdj dzieciecy. Adam nie zaglada
do bolejacej zony, kroczy w strone zamknietych drzwi cérki. Puka grzecznie.

- To ja, tatus.

Na rotmistrza patrza zalzawione czarne oczy. Adam czuje, ze co§ mu utkwito
w grdyce.

— Co ci, Kryska?

— Nic.



- Kiedy widze. Méw.

Adam siada na krawedzi zelaznego t6zka. Sadza sobie cérke na kolanach. Gladzi ja
po czarnych jak smota wlosach, poprawia réwno przycieta grzywke. Krysia patrzy, jak
twarz ojca odbija sie $miesznie w mosieznej kuli zwieficzajacej rame t6zka. Widok jak
w gabinecie krzywych luster, taki jak kiedy$ widziala w wesotym miasteczku, ktére
zatrzymato sie parku Saskim. Warszawa, Warszawa...

— Wyrzucili mnie ze szkotly, tato.

Czoto Adama przecina bruzda. Zaraz nastapi wybuch. Krysia sztywnieje ze strachu.

— Za co? - pyta matowym glosem Adam.

— Za wasy.

— Za wasy? Chyba nie twoje, cérciu. Jeszcze ci wasy nie wyrosty.

— Za wasy papieza.

Adam wpatruje sie w dorysowane papieskie wasiska na fotografii w podreczniku religii.
Thumi $miech.

— Pana to $mieszy, panie Krélikiewicz? — burczy ze zloscia katecheta.

— Rotmistrzu, rotmistrzu Krélikiewicz — poprawia Adam.

Wikary robi sie purpurowy na twarzy, potem lekko zielenieje. Mysli sobie:
,Rotmistrz”, pilsudczyk, ani narodu, ani KoSciota Swietego nie uszanuje.

— Wiec co pana tak $mieszy... — i dodaje z ostentacyjna pogarda: — Panie rotmistrzu?

— Ze do twarzy ojcu $wietemu w wasach.

Tego juz dosyé! To jaki§ spisek! Zydowski! Sanacyjny! Masonski!, bulgocze
w ksiezowskiej gtowie.

Pius XI co prawda nie nosit waséw, ale za to zwalczatl faszyzm i nazizm. A ksiadz X,
kiedy do Grudziadza wkrocza hitlerowcy, w te pedy podpisze volksliste. Bedzie brat
czynny udziat w Intelligenzaktion. Bojéwki Selbstschutzu, formacje SS i policji
niemieckiej zamorduja na pomorskich terenach blisko czterdzieSci tysiecy
przedstawicieli polskiej elity.



List polecony

Co sie wydarzylo w roku 1932? Ano, na poczatku tego roku w procesie brzeskim
skazano przywédcow Centrolewu. Tuz potem krakowska policja aresztowata dwéch
cztonkéw Ligi Zielonej Wstazki, rozrzucajacych ulotki wzywajace do bojkotu
zydowskich sklepéw. Zastrajkowali goérnicy, a wkrétce ruszyto z protestami trzysta
tysiecy robotnikéw. Obnizono zasitki dla bezrobotnych. W zamieszkach w Pabianicach
zginelo pieciu demonstrantéw. Chlopi zaczeli szumie¢ w proteScie leskim, protest
sttumiono. Wybucht powszechny strajk chtopski. Jadwiga Wajséwna ustanowita rekord
Swiata w rzucie dyskiem wynikiem 40,345 m. Zygmunt Heljasz ustanowit rekord swiata
w pchnieciu kula wynikiem 16,05. Janusz Kusocinski zdobyt ztoty medal na igrzyskach
w Los Angeles. Z polskiej ziemi wzbit sie samolot RWD-6. Zalegalizowano kontakty
homoseksualne i podpisano pakt o nieagresji ze Zwigzkiem Sowieckim. Utworzono
Bialowieski Park Narodowy. Piloci Zwirko i Wigura odnie§li zwyciestwa na
miedzynarodowych zawodach lotniczych. Juz niedtugo zgina w katastrofie lotniczej
pod Cieszynem. Rozpoczeto produkcje fiata 508. Zatozono klub hokejowy Podhale
Nowy Targ. Warszawski Klub Narciarzy wybudowat schronisko na Polanie
Chochotowskiej. A na S$wiecie? Tez ciekawe sprawy. Brytyjczycy zaaresztowali
Gandhiego. Mahatma rozpoczal strajk glodowy. Stany Zjednoczone ostro
zaprotestowaly przeciw inwazji japonskiej na Mandzurie. Do senatu USA wybrano
pierwszy raz w historii kobiete. Sze§¢ milionéw Niemcéw wyladowalo na bezrobociu.
Japonczycy zajeli Szanghaj, a wkrétce Harbin. Adolf Hitler uzyskal niemieckie
obywatelstwo, dzieki czemu bedzie mégl ruszy¢ do wyscigu o prezydencki stotek
Republiki Weimarskiej. Ale w nadchodzacych wyborach przegra z Hindenburgiem. Al
Capone wyladowat w kiciu. W Paryzu niejaki Paul Gorguloff zastrzelit prezydenta
Francji. W Londynie ruszyla stacja BBC, ktéra niedtugo nada pierwszy eksperymentalny
program telewizyjny. Amelia Earhart przeleciala samolotem z USA do Irlandii
P6inocnej. Pan Anténio de Oliveira Salazar zostat faszystowskim premierem Portugalii
i sobie przepremierowat przez nastepne trzydziesci sze$¢ lat. Szwajcaria umorzyta diug
wojenny Republice Weimarskiej. Bojéwki komunistyczne zaatakowaty bojéwki NSDAP.
Osiemnascie trupéw. Walt Disney nakrecit pierwszy kolorowy film animowany. Benito
Mussolini ustanowit festiwal filmowy w Wenecji. Hermann Goring zostat
przewodniczacym Reichstagu, a za chwileczke NSDAP wygra wybory parlamentarne.
Paul von Hindenburg rozpoczat rozmowy z Adolfem Hitlerem w sprawie utworzenia
nowego rzadu. Liga Narodéw oglosita deklaracje o réwnouprawnieniu Niemiec
w rozbudowie sit morskich. Bezrobocie w USA siegnelo jednej trzeciej ludnosci.
Odkryto pierwszy doustny antybiotyk. Wyprodukowano pierwsza zapalniczke marki
Zippo.

Zr6bmy sobie przeglad prasy:

Furtka gdariska. Gdarisk systematycznie, mimo iz nalezy do obszaru celnego Polski,
lekcewazy zarzqdzenia polskich wtadz celnych i uniemozliwia polskim kontrolerom celnym
wypetnianie obowiqzkéw. Bezczelna samowola gdariskich wtadz celnych naraza paristwo



polskie na liczne straty, tak Ze komisarjat jeneralny Rzplitej w Gdarisku musiat w tej sprawie
15 wrzesnia 1931 roku energicznie interwenjowa¢ w nocie skierowanej do wysokiego
komisarza Ligi narodéw.

Moze co$ z zycia?

Zabojstwo przy ul. Zelaznej. Przy ul Zelaznej 89, w zakladzie stolarskim Jézefa
Paprockiego, pracowat na prébe jako terminator od 2 tygodni 18 letni Henryk Sierariski, syn
wdowy z Sobolewa (pow. garwoliriski). W ub. sobote czeladnik 21-letni Jozef Dominiak,
pracujqcy tam od roku, polecit S. przynies¢ jakies narzedzie. Chtopiec nie ustuchat, wobec
czego Dominiak uderzyt terminatora heblem. Sierariski nie chcqc by¢ dtuznym zadat D. cios
mitotkiem. Zajscie zlikwidowat Paprocki. Czeladnik grozit terminatorowi zemstq. W nocy
z niedzieli na poniedziatek okoto godz. 3, Dominiak powrdciwszy podchmielony z miasta,
schwycit deske i uderzyt nig w gtowe sSpigcego terminatora. I tym razem Paprocki wkrdtce
zajscie zlikwidowat, Sierariski zaczql traci¢ przytomnosé, lekarz stwierdzit wylew krwi do
mozgu i niezwltocznie przewiozt mtodzierica do szpitala Dz. Jezus. Tam S. nieodzyskawszy
przytomnosci zmart. Dominiak zbiegt. Policja zajeta sie odszukaniem zabdjcy.

Samobdjstwo pod tramwajem. Wczoraj o godz. 10 m. 30 na ulicy Zygmuntowskiej, rog
Jagielloriskiej, pod elektrowdz linji ,,.25” jadqcy w kierunku Bazyliki, skoczyt nagle stojgcy za
stupem na chodniku jakis mezczyzna. Motorowy puscit w ruch wszystkie hamulce, lecz byto
za pozno. Desperat dostat sie pod wagon. Desperata przewieziono do szpitala Przemienienia
Pariskiego. Tam lekarz stwierdzit ogdlne pottuczenie, oraz pekniecie podstawy czaszki. Ze
znalezionych dokumentéw okazato sie, ze jest to 21-letni Stanistaw Politykiewicz (Syrokomli
9), bez zajecia. Stan cie;z'ki2—4.

Tak to sie dzialo na $wiecie, w Polsce, w Warszawie, na Zelaznej i na
Zygmuntowskiej, r6g Jagielloniskiej. A jak sie dziato w Glinojecku?

Stasiu? Pan doktor Zierniejko przyjechal z Warszawy. Czy ty mnie styszysz, kochany?

— Tak, Stefuniu, stysze.

Stanistaw Lilienstern styszy cieply glos matzonki. Ale jakby przez Sciane z waty.
W progu staje doktor Zierniejko. Doktor Zierniejko jest nikczemnego wzrostu, ale
jowialny. Przyjechat do Glinojecka az z Warszawy, jak oznajmita Stefania, z prywatnej
kliniki Omega. Pochyla sie nad ciezko chorym Stanistawem Liliensternem.

- Jak sie czujemy, panie inzynierze?

— Szkaradnie. Co$ pan poradzisz na te cholerne dusznosci? Oddech mam tak krétki
jak pstryk palcami.

— Bedziemy sie stara¢, panie inzynierze.

— To sie, doktorze Zierniejko, postarajcie.

Lekarz kiwa glowa, wyjmuje z sakwojazu stuchawki. Ostuchuje, opukuje, mierzy
choremu cis$nienie, krecac glowa. Nastepnie wylawia z torby jakis stoik z czym$ niezbyt
przyjemnym dla oka.

— Co to za dranstwo?

— Pijawki.

— Co? A idZ pan z tym w jasna cholere.

— Stasieniku... Nie kt6¢ sie z panem doktorem - strofuje od progu Funia.

— Pijawki dobre na dusznosci, panie inzynierze. Upija krwi i ci$nienie spadnie jak



kamien z serca.

— Moje serce juz tylko pod kamienr sie nadaje — odpowiada Stanistaw. A Stefania
przetyka gorzka grudke.

W plecy pana inspektora wsysaja sie obrzydliwe pierScienice, by utoczy¢ krwi
i uratowad serce pana inzyniera. Ale serce Stanistawa Liliensterna, syna Doroty
i Markusa, juz tylko pod kamien sie nadaje...

Budzi go gwaltowny dzwonek u drzwi. Stanistaw podnosi ciezkie powieki.

— Stefuniu! Kto$§ dzwoni!

Cisza. Nie ma nikogo w mieszkaniu. A dzwonek natarczywie brzeczy.

— Natalka!

Lecz Natalki takze nie ma. Stanistaw podnosi sie z trudem z t6zka, wsuwa opuchniete
od podagry stopy w rozdeptane kapcie i czlapie do drzwi. Za progiem ktéz to?
Listonosz Goldman. Rower ustawit przy murku.

— A co tam, panie Goldman? — Stanistaw z trudem wydobywa stowa.

— A list polecony panu inspektorowi.

— Polecony? — dziwi sie Lilienstern. — Skad?

— A z Lublina sie widzi. Od rodzicéw.

— Od kogo?... Przeciez rodzice... Skad Goldman w ogéle wie, ze od rodzicé6w?...

— Pan inzynier tadnie ztozy tu podpis. O tu.

Listonosz Goldman podsuwa kwit i pluje dla zwilZenia na otéwek kopiowy. Stanistaw
kresli podpis drzaca reka. Goldman przerzuca pasek torby przez chatat. Zabiera rower
spod murku.

— Poczekajcie, Goldman. Pare groszy dam wam za fatyge.

— Za takie listy napiwek to grzech $miertelny, pan inspektor. A gut szabes.

— Dzi$ szabat?... — dziwi sie Stanistaw Lilienstern. — Goldman?... Jezdzicie rowerem
w szabat?

Lecz listonosz Goldman nic nie odpowiada, tylko pedatuje w strone cukrowni.
Lanicuch skrzypi, bo Goldman go nie naoliwit. Lilienstern otwiera koperte i czyta list.

Dorota zdejmuje z kredensu $wiecznik, idzie do kuchni, by przynie$¢ z pieca ptonaca
szczape, zapala Swiece, btogostawi sobote, blogostawi swiatto. Wykonuje trzy okrezne
ruchy rekami nad ptomieniami, by przyjaé¢ szabat przez umyst, ciato i dusze. Zakrywa
oczy, by spojrze¢ na $wiece dopiero po odprawieniu modlitwy. Baruch Ata Haszem,
Eloheinu, melech haolam aszer kidszanu bemicwotaw weciwanu lehadlik ner szel szabat.
Teraz Markus stawia na obrusie puchar z koszernym winem, symbol radosci. Odmawia
modlitwe. Mozna spozywaé wieczerze. Szabat Szalom.

W roku 1932 umart w Glinojecku méj pradziadek Stanistaw Lilienstern.



Stanistaw Lilienstern, lata trzydzieste XX wieku.



Katuza i n6z rzezniczy

Dokad mam dzi$ p6js¢? Moze na manez, popatrze¢ na rekrutow? Tak, pdjde sobie...

Jasiek opuszcza boks udekorowany sportowymi tablicami zdobytymi na
hipodromach Europy. Wychodzi ze stajni pierwszego szwadronu, ktérym dowodzi
Adam. Adama dzi$ nie ma.

Adam wojazuje gdzie§ tam, a niech sobie wojazuje i zdobywa na innym grzbiecie
puchary. A niech tam, co mi tam, nie jestem zazdrosny.

— Patrzcie na tego, o. Jak lesny duch czy c6s.

— Co to, kon chodzi sobie sam po putku?

A chodzi, chodzi, szwolezerze. Sobie chodze, gdzie chce.

— To nie jest zwykty kon - sztorcuje rekruta wachmistrz Harla. — To Jasiek.

— O kurwa maé, za przeproszeniem usz6w pana wachmistrza.

— Nie moje uszy przepraszaj, tylko kombatanta.

Nie musisz przepraszaé, chlopcze. Nie takie sie kurwiszenie styszato. I na parkurze,
i tam... gdzie... No pamie¢ zawodzi... Na polu bitwy... A kurwij sobie, synku. I tak juz
ledwo stysze.

Jasiek patrzy smetnym, przymglonym wzrokiem, jak wachmistrz Harla musztruje
rekrutéw. Uczy cia¢ tozy, uczy rabac¢ szabla w pelnym galopie, uczy ktucia manekinéw
lanca, uczy zdejmowaé pierScienie. Jasiek wodzi smetnym wzrokiem. Juz nie ten
Jasiek, posiwial, zapadly mu sie boki, zeby z wiekiem wydluzyly jak topaty, gtowa
pobielata.

Dosy¢... Nie moge patrzeé, jak chrzania robote. Jeszcze z nich wachmistrz Harla
musi wiadra potu wycisngé. Tam p6js¢?... Co to za zapach? O nie! Ambulans
weterynaryjny. Jodyna zalatuje... O nie... A tam, od strony kuchni?... O, grochéwka...
A moze najpierw do ogrédkéw szwadronowych? Co to, nic w nich nie ros$nie? Tylko
szronem bruzdy pokryte? A co to mamy? Grudzien mamy, zaraz $nieg spadnie i beda
Swieta... No to do kuchni na te grochéwke.

Jasiek wchodzi po schodach do putkowej kuchni. Uwielbia wizytowaé to miejsce.

— Masz, Jasiek. Naleje ci do menazki — méwi szef. — Tylko mi tu nie nasraj jak wtedy.

Jak zarcie bedzie do dupy, to ci nasram.

— To ci, Jasiek, jeszcze marcheweczki dodam, zeby$ mi nie nasrat. Smakuje?

Smakuje. Tym razem ci nie nasram, chtopie. A teraz dokad?... A pokrece sie moze po
Agrykoli. O, katuza. Troche przymarznieta, ale sie moze da utaplaé. O, jak dobrze...
Zimniutko. I byczo, bo ta grochéwka troche za ciepta byta. O, tam jeszcze milej, stawek
zlodowaciaty. O jak dobrze... Dobrze mi, dobrze... Dokad ja ide, dokad ja galopuje,
dokad? Co oni mi kaza robi¢? Kaza skakaé przez jakie$§ przeszkody? Gtupcy, idioci,
kretyni. Po co skaka¢, jak mozna to ominaé. A postucham, skocze sobie, a dokad ja
skacze, dokad ja frune, do tego szarego jak zdechty mech nieba... Tam, tam, tam.
Jeszcze raz skocze. Ale dlaczego nie opadam na ziemie? Dokad mnie kopyta nios3a?...
Trebacz trabi na obrokowanie. Ale co mi tam trebacz.

Jasiek zasnat 9 grudnia 1933 roku, w wigilie Swieta putkowego, w dziei urodzin



Adama.

W 1933 roku Adam Kroélikiewicz zostal awansowany do stopnia majora. Po kilkuletniej
pracy instruktorskiej w Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudziadzu, po
majorowskim morderczym kursie w Rembertowie w osrodku wyszkolenia taktycznego
dla dowddcéw broni potaczonych. Trzeba sie bylo pozegnaé ze stopniem rotmistrza,
ktéry jest najbardziej kawaleryjska szarza, $niona przez kazdego mlodszego oficera.
Teraz na Adama mialy spas¢ wojskowe obowiazki, ktére w znacznym stopniu
ograniczaly sportowe starty. Major Krélikiewicz zostanie wystany na arcywazny kurs
jezdziecki do Wtoch, do stawnych szkét w Pinerolo i Tor di Quinto oraz do
francuskiego Saumur. Dlaczego akurat tam, a szczegélnie do Italii? A bo to Wtosi wiedli
prym w tak zwanej ekwitacji, czyli w wyszkoleniu jeZzdzieckim. Ot6z pewien oficer,
niejaki Federico Caprilli, byt twérca nowego, glosnego systemu jazdy konnej.
W najwiekszym skrécie: dziewietnastowieczna szkola ekwitacji zasadzata sie na
pruskim systemie manezowym, ktéry charakteryzowal sie bezwzglednym
postuszenistwem konia wobec jezdZca. Stuzyt temu caly zestaw ograniczen, nakazéw,
bodzcéw, usystematyzowanych ruchowych polecen, tydkami, wodzami, palcatem,
ostrogami i tak dalej. Mtody kapitan Caprilli odkryt za$, ze jesli koniowi pozostawi sie
swobode, doprowadzi to do lepszego zespolenia wierzchowca z jezdZcem. Te wloska
szkote nazwano ,naturalna” i kréluje ona do dzis. Zwolennicy ,starego” testamentu
ksztalcili jazde konna idealna na parady i musztry, wykonywana na ujezdzalniach,
plaskich placach, manezach. Natomiast rewolucjonista kapitan Caprilli odkryl, ze te
pruska metode o kant tytka mozna pothuc, jesli sie chce konia prowadzi¢ skutecznie
w terenie. A gdzie dziala kawaleria? Na placach i manezach owszem, ale podczas
defilad. Walczy sie w polu, w lasach, na wzgoérzach, skaczac przez potoki, pokonujac
rzeczne brody. Jest w tej wloskiej szkole co$§ wiecej niz system, to swego rodzaju
filozofia. Jesli koniowi pozostawi sie pelna swobode ruchu, pozwoli mu sie na
instynktowne szukanie wlasnej r6wnowagi i oszczedzanie sil, jeZzdziec i wierzchowiec
staja sie calo$cia. Rewolucyjny system Caprillego, jak kazda nowina, poczatkowo
wywotlat burze protestow wsréd zwolennikéw starej szkoty, ktéra wolata konia spinaé
i podporzadkowywaé bezwzglednie jeZdZcowi. Ale to sie musiato zmienié, kiedy Wtosi
zaczeli osiaga¢ nadzwyczajne sukcesy w sporcie hipicznym. To tak jak dzi§ wszelkie
nowatorskie zmiany w przemys$le motoryzacyjnym testuje sie na torach Formuly 1
i podczas rajdow samochodowych. Kréotko méwiac, wltoska naturalna szkola jazdy
zawladneta Swiatem i z tego wlasnie powodu méj dziadek major znalazl sie na
uniwersyteckim, rzec mozna, szkoleniu w Pinerolo i Tor di Quinto, w mekce hipiki.
Obie szkoty w latach 1920-1933 goscily w swoich murach oficeréw kawalerii
z dwudziestu dwéch panistw. Od Afganistanu i Albanii, przez Ameryke, Anglie, prawie
wszystkie kraje europejskie, po Argentyne, Paragwaj, Turcje i Persje. Nauki
i doswiadczenie wyniesione z wloskiej ziemi zaowocowaly podrecznikiem napisanym
przez dziadka. JeZdziec i kori w terenie i skoku do dzi$ jest uwazany za biblie hipiki.
Dzieki wloskim kursom Adam Krélikiewicz przeszczepil naturalna szkote do Polski,
bedac szefem ekwitacji w grudziadzkim Centrum Wyszkolenia Kawalerii.

Podrzymskie Tor di Quinto bylo bogate w przeszkody i urozmaicenia terenowe,



lacznie ze ,Sciana ptaczu”, czyli stacjonata na stromiZnie o nachyleniu czterdziestu
pieciu stopni, ktéra po przeskoczeniu przeszkody pokonuje sie na zlamanie karku
w pelnym galopie. To jeden z przykladéw wloskiej mordegi, ktéra ma na naturalnych
przeszkodach w jeZzdzcu, kawalerzyscie wyrobi¢ odwage, cheé ryzyka, zmyst orientacji
i mestwo. Ale pobyt w renomowanej szkole potozonej na przedmieSciach Rzymu, nad
Tybrem, to nie tylko wspomnienie hartowania sie kawaleryjskiej i jezdzieckiej stali, to
nie tylko dozgonna mito$¢ mojego dziadka do Italii, jej urokéw, kuchni, krajobrazu
i kultury. To takze narastanie obawy, a nawet leku przed panoszacym sie we Wtoszech
faszyzmem. Do tego dodajmy jeszcze jeden tragiczny epizod.

Tradycyjny Hubertus, czyli konny poscig za lisem. Uwaga: lis jest tylko hastem, to nie
zwierze goni sie cwatem, ale jeZdZca, ktéry ma przyczepiona do ramienia lisig kite. Kto
dogoni uciekiniera i zerwie rudy ogon, wygrywa. A zatem Hubertus. JeZdZcy stoja na
wzgo6rzu. Dziadek w szwolezerskim mundurze. Obok cywil, ktéry rozpoznaje stawnego
Kroélikiewicza.

— Signore maggiore, era il proprietario di Picadoro?

— Si. To byt méj ukochany kon — odpowiada major.

— A wie pan, zZe jakie$ dwa lata temu Picador bratl tu udziat w pogoni za lisem? Ja go
dosiadatem.

— Pan? - pyta Adam i czuje, jak mu jaka$ sucha gruda wypeknia zotadek.

- Si.

— A nie hrabina di Frasso?

— Pani di Frasso nie ma juz od kilku lat w Rzymie. Splajtowata. Zwinela wszystkie
swoje dobra.

— A... co... z Picadorem?... — Major czuje, jak gruda przesuwa mu sie z zotadka do
serca.

— No wiaénie, tez go sprzedata.

Jezdziec ma adres handlarza konmi. Mieszka opodal. Na Via Monterosi.

— Tak... Picador juz byt stary. Sprzedatem. Ho venduto.

— Komu?

— Dorozkarzowi.

— Adresso.

Dorozkarz mieszka w poblizu Campo de’ Fiori.

— Byt juz bardzo stary. Meczyt sie. Ho venduto. Sprzedatem.

— Chi si vende?

— Chlopu na Zatybrzu.

— Adres.

Zatybrze.

— Picadoro... Abbiamo mangiato Picadoro. Zjedli$my Picadora.



Fiotkowozielonkawe oczy

Zagadka kanclerza Hitlera.

Bardzo interesujgca, bardzo zagadkowa sytuacja. Skrajny nacjonalizm, ktéry zlepit te
spétke rzqdowq, nie moze wystarczaé w sprawach gospodarczych, finansowych, socjalnych.
Hitler jest i musi by¢, bo tak obiecywat swej owczarni, radykalistq spotecznym. Nie na sposéb
marksistowski, oczywiscie. Ale w kazdym razie na sposoéb, ktory nie moze mijaé sie
z dqzeniami wielkiego przemystu i wielkiej wtasnosci rolnej. [...] Jakaz to ma by¢ polityka,
ktoraby nie zmniejszata popularnosci Hitlera, ktéraby go nie zgrata doszczetnie, owszem
ktoraby mu pozwolita zdaé egzamin meza stanu? Awantury zewnetrzne? Czy one dadzq
prace bezrobotnym, nakarmiq gtodnych, odrodzq ekonomie niemieckq.

Wysoce interesujqca sytuacja.

Nieprawdaz, ze nadzwyczajnie interesujaca? [ dalej czytamy w ,Kurierze
Warszawskim” z 31 stycznia 1933, dzien po dojsciu Hitlera do wtadzy:

Obok haset anti-marxistowskich brzmiaty w programie hitlerowskim réownie siarczyscie
hasta anti-zydowskie. Jakze teraz bedzie z walkqg z Zydami? [...] Na razie musimy sie
ograniczy¢ do ponizszej informacji, ktérq przynosi stateczna i ostrozna Prager Presse: [...]
Wiadomo, ze Hitler winien jest 140 tys. marek wspotwtascicielowi firmy Stein. Oczywiscie,
wydawato sie od wiekéw naturalnem, ze antysemici kazali Zydom dostarczaé sobie
funduszéw. [...] Pan A. Levy (alias Ludwik Hagen) i p. Salomon Oppenheim — oto gtéwni
wspdélnicy interesow banku Schroeder i Stein, ktéry zbiera sie do utatwienia udziatu
hitlerowcow w rzqdzie. W ten sposéb Hakenkreuz, krzyz lsnitby na firmamencie niemieckim
obok gwiazdy Dawida [...].

Dzis dziejq sie rzeczy na Swiecie, o ktorych sie filozofom nie snito.

Zaiste, wyobraznia panéw redaktoré6w wykracza poza mySlowe horyzonty. Juz
wkroétce beda sie dziaty na Swiecie rzeczy, o ktérych filozofowie i dzienniki prawicowe
oraz te ,stateczne i ostrozne” nawet w najgorszych czarnych snach nigdy nie $nity.

REWOLWEROWKE do armatur i pretéw kupie. Telefon 10-04-85.

Od 1934 roku major Adam Krélikiewicz jest szefem ekwitacji, szefem wyszkolenia
jezdzieckiego Centrum Wyszkolenia Kawalerii w Grudziadzu. Juz nie startuje. Puchary
i nagrody zdobyte przez caly okres sportowych zmagan zajmuja w CWK dwa hangary.
Tylko w latach 1920-1926 Adam brat udziat w dziewieédziesieciu czterech zawodach
i zdobyl osiemdziesiat jeden nagréd, w tym dwadziescia cztery razy tryumfowat.

Jest rok 1935. Rok wczesdniej z rozkazu J6zefa Pilsudskiego rzad sanacyjny zamyka
za drutami Berezy Kartuskiej przeciwnikéw politycznych. W tymze roku 1935
prezydent Ignacy Moscicki wprowadza konstytucje kwietniowa, ktéra otwiera drzwi
rzadom autorytarnym. W tymze roku Adolf Hitler ogltasza, ze Niemcy beda sie zbroi¢,
co znaczy, ze kanclerz zrywa traktat wersalski. Powstaje Wehrmacht. Odbywa sie tez
premiera filmu Tryumf woli autorstwa Leni Riefenstahl, nakreconego podczas zjazdu
NSDAP w Norymberdze. Reichstag uchwala ustawy norymberskie; obywatelem Rzeszy
moze by¢ tylko osoba krwi niemieckiej; zabrania sie malzenistw i stosunkéw piciowych



miedzy Zydami a Niemcami; wprowadzono pojecie Mischling, i prawnie ustanowiono
kto jest ,kundlem”: Zyd pétkrwi to osoba majaca dwoje zydowskich dziadkéw, Zyd
¢wierckrwi — osoba majaca jednego zydowskiego dziadka. W tymze roku Niemcy
oglaszaja program rozbudowy floty wojennej, zaraz zwoduja dwa pancerniki, dwa
krazowniki, szesnascie niszczycieli i dwadzieScia osiem okretéw podwodnych. Wtadze
Prus Wschodnich wydaja zakaz rozpowszechniania Krzyzakéw Henryka Sienkiewicza.
W tymze roku polscy jeZzdZcy wyjezdzaja na sportowa wyprawe do Szwajcarii i Belgii,
gdzie Adam ulegnie pewnej kusicielce o fiotkowozielonkawych oczach.

Jak moéj dziadek donosi w zapiskach, ,kuszace béstwo” pochodzito znad Tamizy.
Angielski chtéd tylko przystanial temperament ukryty w dwudziestoletnich ksztattach
dojrzatej kobiety. Z wielka checig przymruzam oczy: ma kasztanowe wlosy, wspaniale
kontrastujace z morelowa karnacja, bosko harmonijne cialo. Dobra, nie przeskocze
zachwytu dziadka:

W kostiumie kgpielowym byta przeslicznym zjawiskiem, zwracajgc uwage bezbtedng
proporcjq swych rogwinietych, wysportowanych ksztattow oraz zadziwiajgcq harmoniq
ruchéw.

— Dziadku! To nie kon, to kobieta!

— Nie wtracaj sie. Powiem ci tyle, ze czar kobiecosci emanowal z jej postaci
podniecajacym urokiem, rozpalat mi zmysty, nasuwajac nieodparcie grzeszne mysli.

No dobra, przystosuje sie do tej drzacej frazy. Obraz nabiera pastelowych barw,
widze, jak dziewczyna wbiega z niewielkiej plazy do chabrowego Jeziora Czterech
Kantonéw. Klatkaz zwolniony, krople wody rozpryskuja sie w srebrne pyiki, rosza jej
kasztanowe wlosy, kontrastuja z odlegla dekoracja o$niezonego wierzchotka Pilatusa.
Stysze delikatny i wcale nie kiczowaty akompaniament kilku fortepianowych klawiszy
w stylu Desplata. Scena, owszem, jest moze i z melodramatu albo ckliwej komedii
romantycznej, ale nie bede tego na glos moéwil dziadkowi, zeby mu nie popsué
pastelowych wspomnien.

— Jak miata na imie?

— Ellen.

— Pierwszy raz ja zobaczyte$ na tej plazy?

— Tak. Ale p6éZniej widziatem ja przy stajniach. Znala sie §wietnie na koniach.

- Jak sie dogadywates$? Lamiesz jezyk na angielskim, ze gtowa boli.

— Méwita §wietnie po wlosku.

— A co to za babsko, dziadku, ktére nie spuszcza jej z oczu?

— No wiasnie... Niejaka panna Dorothy... Dame de compagnie... Pilnuje jej jak
straznik krélewskich klejnotéw.

— Nie boisz sie, ze bedzie kryzys malzeniski? Katastrofa? Dziadku, méwie do ciebie.

A on zawziecie milczy. Ja tez sobie pomilcze, patrzac na to bdstwo, skapane
w srebrze i stonecznym ztocie. A niech tam...

— Dziadku, kto to?...

— Tuptus. A zeby go jasna cholera.

— Tuptus?

— Januszek Komorowski. Od wczoraj wchodzi mi w droge.



Nagtly, mglisty szwenk przenosi mnie do sali tanecznej luksusowego hotelu National,
potozonego - a jakzeby inaczej — nad urokliwym brzegiem jeziora. Bardziej
romantycznej scenerii nie mozna sobie wyobrazi¢. Co widze? Widze, jak Tuptu$
obtaficowuje Ellen w rytmie tanga Poemo. Spiewak popisuje sie hiszpafiszczyzna tylko
w refrenie, reszte ciagnie smetnie po angielsku. It was a dream of sweet love / hours of
happiness and loving, / it was the poem of yesterday, / that I dreamed, / of gilded color, /
vain chimeras of the heart, / it will not manage to never decipher, / so fleeting nest, / it was
a dream of love and adoration. Faktycznie — patrze na Ellen i czuje w ,sercu fantazje,
ktére trudno rozszyfrowac”.

— Dziadku, on ja bardzo $miato podrywa.

— No przeciez widze.

— Musisz ja poprosi¢ do nastepnego tarnca.

— Ze mnie tancerz jak z koziej dupy traba.

Ej, widze, ze Ellen rzuca Adamowi ukradkowe spojrzenie ponad ramieniem Tuptusia.
Ten btysk nie umyka uwadze czujnej Dorothy. It was a dream of love and adoration...

Szwenk. JesteSmy znéw na stonecznej plazy. Nad lustrem wody to sie unosi, to kryje
w toni kasztanowa gléwka dziewczyny. Ellen nurkuje bez czepka. Niknie
w szmaragdowej glebinie. Plask! Tuptu$ wbiega do wody i chce sie popisa¢ swoimi
famanicami. Adam patrzy na to z zazdroScia. Taki z niego plywak jak tancerz.
Zakotlowalo sie, zabulgotato. Natarczywy Tuptu$ znika pod woda. Wynurza sie
pOtprzytomny. Prycha, kaszle. Ellen holuje topielca do brzegu. Adam czuje, jak goraca
fala nadziei zalewa mu ciato. Patrze na Dorothy. Jej kamiennym oczom nic nie umknie.
Dobrze, ze panna nie widzi blyskéw w moich oczach. Nie widzi, bo dla niej jestem
niewidzialny.

Popycham lekko dziadka w strone rudowlosej. Niech mi babcia Muszka wybaczy.
Adam nie ma wyboru. To bal pozegnalny. Dziadek nieporadnie morduje tango Poemo,
taiiczac z wdziekiem snopowiazatki. Ale widze, ze fiotkowozielonkawe oczy Ellen
iskrza zachwytem. Gdzie oni s3? Znikneli mi gdzie§ w tlumie. Koscista Dorothy
rozglada sie z panika w oczach za uciekinierami. Czas wréci¢ do zapiskéw Adama.

Wymknelismy sie z grona rozbawionego towarzystwa szukajgc samotnosci. W bajecznej
dekoracji gorskiej przyrody w catej jej krasie znad szczytu Pilatusa wychylit swq petnq twarz
stary figlarz ksiezyc — patron zakochanych. Przymruzywszy oko, z pobtazliwym usmiechem
dat nam swe rozgrzeszenie.

Po bezsennej, ostatniej balowej nocy — odurzony szczesciem — nastepnego dnia z Zalem
i serdeczng tesknotq opuszczatem niezapomniang Lucerne. Wraz z niq Zegnatem na zawsze
mdj niepowtarzalny sen o fiotkowozielonkawych oczach.



Deutschland tiber alles

Deutschland, Deutschland iiber alles,

tiber alles in der Welt,

Wenn es stets zu Schutz und Trutze

briiderlich zusammenhalt

Von der Maas bis an die Memel,

von der Etsch bis an den Belt.

Deutschland, Deutschland iiber alles,

tiber alles in der Welt!

»,Niemcy, Niemcy ponad wszystko, / Ponad wszystko na $wiecie, / Jesli zawsze dla
obrony / Po bratersku sa zlaczone / Od Mozy az po Niemen / Od Adygi az po Belt /
Niemcy, Niemcy ponad wszystko, / Ponad wszystko na §wiecie!”.

Goéwno prawda. Albo tylko po Niemen i po Belt, albo ponad wszystko na Swiecie.
Flaga ze swastyka od roku juz jest oficjalna flaga Niemiec. Teraz Hakenkreuz mnozy sie
tysiagcami, jest lasem sztandar6w powiewajacych nad studwudziestotysiecznym
berlifiskim stadionem. Mamy rok 1936. Zakonczenie XI Igrzysk Olimpijskich w Berlinie.
Organizatorzy postanowili zrobi¢ ukochanemu Fiihrerowi prezent na final olimpiady.
Dwa zespotowe zmagania jeZdzieckie — wszechstronny konkurs konia wierzchowego
oraz konkurs skokéw przez przeszkody o Nagrode Narodéw. Startuje kilkanaScie
druzyn, ale Niemcy maja by¢ tiiber alles. Od poczatku igrzysk gospodarze musza
zdobywaé jak najwieksza liczbe medali, maja pokazaé¢ $wiatu swoja przewage miesni,
moézgow i tezyzny. Germarniska wola musi tryumfowadé nad reszta globu. A zatem
w ostatnim dniu olimpiady jeZdZcy spod znaku swastyki musza pokonaé reszte Swiata
w jednej z najtrudniejszych i najbardziej prestizowych dyscyplin. WKKW, czyli
Wszechstronny Konkurs Konia Wierzchowego, sklada sie z trzech czeSci: 1) préby
ujezdzania - jezdzcy musza popisaé sie arcyprecyzyjnym, arcyskomplikowanym
prowadzeniem wierzchowca; 2) préby terenowej — bieg, mozna go nazwaé cross, gdy
jezdziec i kon pokonuja mordercze przeszkody terenowe, musza wykazaé sie
wytrzymatoscia, umiejetnoscia i szybko$cig; 3) préoby skokéw przez przeszkody, tu
chyba nie trzeba niczego wyjasnia¢.

Rzez. Piekielny bieg w terenie. Startuje siedemnascie druzyn, z ktérych — uwaga —
dwanascie zostaje zdyskwalifikowanych. Radio i prasa niemiecka wychwalaja pod
niebiosa rzadkie bohaterstwo porucznika Wagenheima. Germanski heros mimo
ztamanej reki nastepnego dnia dokonczy championat. Nikt nawet nie pisnal, ze
bohaterski porucznik Wagenheim powinien by¢ zdyskwalifikowany, jako ze dwukrotnie
udzielono mu pomocy podczas upadku z konia. Nic, ani mru-mru. Ani stéwka
o Polakach, ktérzy w pierwszej prébie championatu byli — sic! — lepsi od Niemcéw.
Mordy w kubel, Herren Journalisten, ze gospodarze druzynowo sa na széstym miejscu.
Porucznik Wagenheim ze zlamana reka jest bohaterem narodowym, a rotmistrza
Kaweckiego z zebrami peknietymi po upadku, z zatkanym od kontuzji oddechem
owiano chmura milczenia.



— Dasz rade jutro, Zdzisiu?

Adam patrzy z niepokojem na bladego jak szpitalna $ciana rotmistrza. Major Adam
Kroélikiewicz musi dbaé o swoich podopiecznych, jest szefem olimpijskiej ekipy.

— Dam.

Zza okna sanitarki dobiega skandowanie ttumu: Deutschland, Deutschland!

Jedna z najciezszych do pokonania przeszkéd w przelaju stat sie tak zwany stawek.
Tam bylo najwiecej wypadkéw. Tylko Niemcy wiedzieli, jak nalezy pokonaé te
mordercza przeszkode. A trzeba ja byto najechaé z lewego skraju niskiej bariery, bo po
tej stronie stawek byl plytszy. Zawodnik, ktéry podjechal do barierki srodkiem lub
z prawej strony, po skoku zapadat sie razem z koniem w glebine siegajaca bioder.
Musiato sie to skonczy¢ upadkiem, za ktéry wlepiano najwiecej punktéw karnych.
Z pieédziesieciu trzech zawodnikéw tylko kilku przeszio stawek bez btedu. Zgadnijcie,
jaka nacja im przewodzita. Takich ,niepodzianek”, o ktérych wiedzieli Niemcy, bylo
jeszcze kilka na torze. Nasi jeZdZcy — Kulesza, Roycewicz — oraz ich konie wyszli z tej
terenowej préby mimo bolesnych upadkéw bez wiekszego szwanku, oprécz
nieszcze$nika rotmistrza Kaweckiego. Do ,niespodzianek” mozna takze zaliczy¢
incydent zwiazany z Roycewiczem, ktérego sedzia bezprawnie cofnal na jednej
z przeszkdd, przez co rotmistrz na swoim Arlekinie musiat nadrabiaé pie¢ kilometréw.
Ale szczeSliwie dojechat do mety w odpowiednim czasie. W ten sposéb polski zesp6t
znalazt sie na trzecim miejscu. Nastepnego dnia, jak juz wiemy, odbywa sie finat
championatu — konkurs skokéw.

Bulgarzy, ktérzy zajmuja drugie miejsce, odpadaja z kretesem. Niemcy trzymaja
swoje obligatoryjne pierwsze miejsce. Ale... Oto porucznik Wagenheim wywraca sie
z koniem po raz kolejny... Znéw udzielono mu pomocy. Rzecz dyskwalifikujaca.
Sedziowie nie uznaja protestéw. W ten sposéb Niemcy odbieraja Polakom zloto. Na
piersiach naszych jezdZcéw zawisaja srebrne medale. Anglicy sa trzeci na podium. Tak
konczy sie druzynowa walka we Wszechstronnym Konkursie Konia Wierzchowego.

Nastepne zawody, nastepna szansa dla Polski. Tym razem w druzynowym konkursie
skokéw o Nagrode Narodéw startuja: Zbieg pod rotmistrzem Sokotowskim, Dunkan pod
porucznikiem Komorowskim i Warszawianka pod porucznikiem Gutowskim. Niestety,
nadzieje pryskaja. Wiekszos¢ ekip - to juz =zasada tych igrzysk - zostaje
zdyskwalifikowana. I tak Polacy znaleZli sie w godnym towarzystwie Wlochéw,
Belgéw, Anglikow, Amerykanéw, Szwedéw, Norwegéw, Czechéw, Dunczykow,
Rumunéw, Wegréw i Turkéw. Zgadnijcie, kto zwyciezyl? Zgadliscie. Reichsportfeld
huczy: Deutschland, Deutschland iiber alles! Po raz kolejny zlote medale sa wreczane
Niemcom przy wtérze salw armatnich, w blasku reflektoréw, przy akompaniamencie
okrzykéw i podniesionych ramion: ,Jeden naréd, jedna Rzesza, jeden wodz”.

Ale, ale. Zeby nie bylo nam za stodko z tym w pocie wywalczonym srebrem we
Wszechstronnym Konkursie Konia Wierzchowego... Ot6z prosze sobie wyobrazié, ze
zakwestionowano nagrode. Dopiero na skutek odwotania sie przez Polski Zwiazek
Jezdziecki do najwyzszej instancji — Kongresu Miedzynarodowego Zwiazku Jezdziectwa
w Paryzu — po paru miesigcach zwrécono Polsce srebrny medal.



Gasnie olimpijski znicz. Sptywa z masztu olimpijska flaga. Nie zostanie wciggnieta za
cztery lata w Japonii. Zastepcze igrzyska beda sie rozgrywaé¢ co najwyzej w obozach
jenieckich. Wr6¢émy na chwile na gtéwna trybune stadionu, gdzie stoi persona, ktéra
chce by¢ najwazniejszym czlowiekiem na Swiecie. Polska ,srebrna” ekipa zostaje
przedstawiona Fiihrerowi. Spéjrzmy na trzy stop-klatki: rotmistrz Zdzistaw Szczesny
Kawecki — zginie za cztery lata, rozstrzelany w Katyniu. Henryk Leliwa-Roycewicz —
bedzie dowddca batalionu Kiliiski podczas powstania warszawskiego. Major Adam
Krélikiewicz — szef ekipy... Jego losy zostana szczegélowo opisane na dalszych
stronach. Na razie przypatrzmy sie temu zamrozonemu w bezruchu obrazowi. Owa
sekunda zadecyduje o zyciu mojej matki, a prawdopodobnie i o0 moim. Dziadek stoi
sztywno przed Adolfem Hitlerem. ,Jeden wédz” patrzy na polski mundur, jakby chciat
nan splunaé.

Substancja jest lepka, kleista, ma kolor flegmy. Bo to jest flegma. Sptywa wolno po
pagonie, po zielonym suknie munduru, juz ma tknaé¢ medali wiszacych na piersi. Jest
wsrdd nich polski krzyz Virtuti Militari, francuska Legia Honorowa, a takze Szwedzki
Krzyz Krélewski, sa podwdéjne Krzyze Walecznych z mieczami, Krzyz Niepodlegtosci,
Ztoty i Srebrny Krzyz Zastugi, Gwiazda Rumunii, Corona d’Italia.

Muszka wyjmuje z torebki chusteczke i btyskawicznie wyciera plwocine z munduru
meza. Widzi w oczach Adama ogien. Widzi zaciskajace sie piesci.

— Adas, nie réb tego. Bedzie miedzynarodowa afera...

Naprzeciw majora stoi szczyl w krétkich spodenkach, w brunatnym mundurku, ze
swastyka na rekawie. Adam ma ochote roztrzaska¢ pysk géwniarza z Hitlerjugend na
milion kawatkéw. Jest lato 1938 roku. Wolne Miasto Gdansk. Adam nie zabija
germanskiego szczyla. Méwi:

— Wausstest du, dass die Beleidigung der polnischen Offizier?

- Ja - odpowiada gnojek z hakenkreuzem na rekawie i odwraca sie na piecie. Krysia
widzi tzy w oczach ojca.

Adam stoi przed hotelowa szafa. Wisi w niej cywilny garnitur. Adam przez moment
nie moze ztapa¢ oddechu. Rece mu zesztywnialy, ziemia umyka spod stép. Nie, nie
wyciagnie cywilnego ciucha z szafy. Robi to Muszka.

— W16z, Zatéz garnitur, kochanie.

Adam postusznie odpina guziki oficerskiego uniformu. Czuje pod opuszkami palcéw
wypuktosé orzetka. Przysiega sobie, ze to ostatni raz, kiedy czyjas plwocina zmusita go
do zdjecia munduru. Krysia stoi za plecami ojca. Ma suche oczy. Cho¢ pragnie, by bytly
mokre od zalu i nienawisci.



Srebrna trumna, madry topielec i morski kapitan wychodza ze $ciany

Odwiedzam mame regularnie. Regularnie obserwuje, jak na miejscu wykorzenionej
mirabelki przy Andersa 10 ros$nie apartamentowiec. Zaslyszana wymiana zdan na
podworku, pod ktérego betonowa powtoka byé moze leza zydowskie kosci:

— A co to za dom buduja tam obok na podwoérku?

— A Zydzi dla Zydéw buduja.

,Zydzi dla Zydéw buduja”, dzwieczy mi w uszach raz po raz, gdy patrze na $ciany
mieszkania mojej matki, wzniesione z cegiet getta. Jakie z nich dzi§ beda wychodzié
duchy? Moze wreszcie spotkam sie ze snem mojej mamy o Marszatku Pitsudskim?...

Krysiu, musisz ciepto sie ubraé.

— Mamo, nie chce jesionki. Jest juz wiosna.

— Nie ma gadania, KrySka - strofuje ojciec. — Dopiero co padal $nieg. Okrutna
pogoda.

To prawda. 3 maja, w Swieto Konstytucji, padat $nieg. Pogrzeb Marszatka odbedzie
sie w zimnie i ulewnym deszczu. Taka polska aura. KryS$ka bedzie musiata wtozy¢
jesionke. A pod jesionka szkolny mundurek z marynarskim kolnierzem. Dzieki
dawnemu narzeczonemu Muszki, Adamowi Sokolowskiemu, obecnie szefowi Gabinetu
Ministra Spraw Wojskowych Marszatka, Krysia nie bedzie musiala marznaé, nawet
troche sie zgrzeje, bo panstwo Krélikiewiczowie beda zegnaé¢ Pilsudskiego z okien
budynku przy placu Zamkowym. Dostana specjalna przepustke na te okazje. Jest
15 maja 1935 roku. Srebrna trumna spoczywa na lawecie zaprzezonej w sze$¢ koni.
Sunie przez gesty ttum do katedry Swietego Jana. Msze celebruje kardynat Aleksander
Kakowski. Troszke bylo z tym zamieszania, bo Marszatek konwertowat sie do Kosciota
ewangelicko-augsburskiego, aby méc wzia¢ $lub z Maria Koplewska. Na szczescie
p6Zniej wrécit ponoé¢ potajemnie na tono Kosciota katolickiego. Zostawmy sprawy
wiary Marszatka, juz Pan B6g to jako$ rozwikla. Popatrzmy, jak kondukt rusza
z katedry na Pole Mokotowskie. Tam, w zimnie i deszczu pozegna go defilada
wojskowa. Laweta spoczywa na specjalnie utozonym torze. Huknie salwa, zagwizdze
lokomotywa. Pociag rusza w ostatnia, powolna podréz do Krakowa. Lawete Zegnaja
tysiace. Po krakowskich uroczysto$ciach zalobnych trumna zostanie zlozona
w wawelskiej krypcie Swietego Leonarda, a po intensywnej, drazliwej, dwuletniej
utarczce miedzy kardynalem Sapieha a rzadem Marszalek uda sie na ostateczny
wieczny spoczynek w wawelskiej krypcie pod Wieza Srebrnych Dzwonéw. Po$miertne
utarczki. Polska aura. Jesionka Krysi zawisa w szafie. Wreszcie nadchodzi wiosna. A po
niej lato, a po lecie jesien, a po jesieni zima, znowu wiosna i lato...

Troche mi ghupio. Troche mi ghupio patrze¢ na moja pietnastoletnia mame catujaca sie
z chlopakiem. Siedza nad brzegiem Wkry w Glinojecku. Tak mySle, ze to pierwszy
w zyciu pocatunek. Krysia czuje, ze serce zaraz wyskoczy jej z piersi. Goracy prad
przeptywa od ust do ledZzwi. Odsuwa sie lekko od ust chilopaka. Chtopak, Julek, ma



doktadnie tyle lat, ile Krystyna. Nosi okulary, ktére w tej chwili zaparowaly od
goracych oddechéw. Julek nosi szkta, bo czyta bardzo duzo ksiazek. Julek jest bardzo
madry, inteligentny i tym imponuje Krysi. Dlatego Krysia caluje sie z Julkiem. Ale
niestety oprécz zachwytu nad madroscia Julka nie czuje do chtopca nic wiecej. Dlatego
po naglym uderzeniu goraca w piersiach odrywa usta od ust chiopca. Julek jest
naprawde inteligentny. Wie, ze co$ nie tak. Jest mu przykro. Odwraca wzrok, przeciera
szkta okular6w o kapielowe spodenki i patrzy na szumiacqa Wkre.

— P6jde poptywaé — méwi speszony.

— Jak chcesz — odpowiada réwnie speszona Krysia.

Julek zdejmuje kolorowa bawelniang koszule i idzie w strone rzeki. Krysia patrzy na
wiotkie ramiona chtopca i zamienia je w mys$lach na umie$niong klatke piersiowa
stryjecznego brata, Tadeusza. Tadeusz junior bardzo sie Krysi podoba, ale tylko tyle, bo
s przeciez bliskimi kuzynami. Tymczasem chudy Julek odklada na kamien okulary
i zanurza sie w rzece. Gdzie$ zaterkotat dzieciol, ale przygluszyl go szum nurtu.
Pachnie wilgocia, w powietrzu wiruja pytki lip przywiane z fabrykanckiego parku.
Krysia przymyka oczy, jakby chciata zatrzymaé¢ pod powiekami ten sielankowy
obrazek.

— Kryska! Kryska!

Dziewczyna gwattownie otwiera oczy, powidok pryska jak mydlana banka. Julek
krzyczy, podnoszac reke. Nie, to nie jest okrzyk radosci. Julek krzyczy ,ratunku, na
pomoc!”. Topi sie. Porywa go wir. Dziewczyna skacze do wody. Kilka wprawnych
uderzen ramionami. Jest bardzo wysportowana. Jeszcze dwa machniecia kraulem. Juz,
juz. Chwyt za ramie. Julek sie krztusi. Wzrok btedny, nieprzytomny. Chlopak chwyta
dziewczyne wpoét i weiaga pod wode. Nie wiadomo, ile razy wir obraca splatane ciata
i pcha na dno. Czerh w oczach. Woda zalewa krtan. Oddech sptywa do zotadka.
Krystyna czuje, Ze traci przytomno$¢, nie moze sie wyrwac z kleszczy ramion chlopaka.
Wreszcie. Uwalnia jedna reke i pieScia uderza z catej sity w glowe topielca. Julek na
moment traci przytomnos$¢ i rozluznia uscisk. Kryska chwyta go za wlosy, podciaga do
siebie, lewa reka owija jego szyje, prawa wiostuje do brzegu. Pod prad, omijajac wiry.
Wyciaga topielca na brzeg. Pochyla sie. Otwiera usta chlopca, wyciaga jezyk. Znéw jej
wargi dotykaja jego warg. Ale to juz nie jest namietny pocatunek. Julek podnosi
powieki, chwyta oddech. Patrzy w przerazone oczy dziewczyny, w ktérej sie kocha,
dziewczyny, ktéra nie kocha jego. Julek dozyje péZnego wieku. Nazywatl sie Owidzki.
Byl wybitnym rezyserem radiowym, dyrektorem Teatru Polskiego Radia. Moja mama
odprowadza go zamglonym wzrokiem. Julek znika gdzie§ w $cianie mieszkania przy
ulicy Andersa...

Oté6z, prosze szanownych panstwa, prosze sobie wyobrazié, co sie stalo podczas mojego
rejsu na Jamajke.

Minelo lato, minela jesien, nadeszta zima. Lipy i bzy w parku pokryly sie szronem,
Wkra zamarzta, dach cukrowni tonie w $niegu. Jest Boze Narodzenie. Na choince ptona
Swieczki, na stole wigilijna wieczerza, a stét przykryty obrusem, pod ktérym teraz ja
ktade sianko podczas swiat Bozego Narodzenia.

- Otéz, jak méwie, wyobraZcie sobie, nasz statek doptywa do wybrzezy tej kwitnacej



WYySpy...

— Jasiu, a jak sie nazywatl ten wasz statek? — wtraca z cieplym u$mieszkiem na ustach
Stefania Lilienstern.

— Karolla — odpowiada bez mrugniecia okiem Jan Lilienstern. Jan i §wietej pamieci
Stanistaw byli blisko spokrewnieni. Jan Lilienstern tak jak jego kuzyn przechrzcit sie
i w 1913 roku stanat przed oltarzem ze stryjeczna siostra mojej prababci Stefanii,
Stanistawa Mitobedzka. Stowem, przy wigilijnym stole zasiada rodzina. Opr6cz mojej
prababki sa jeszcze moi dziadkowie, Adam i Muszka, moja mama Krysia, daleka ciotka
Sétkowska, ktéra nie dostyszy i pali fajke, oraz syn Jana i Stasi, Wojciech, powazny
facet, bo inzynier elektryk. Pan inzynier patrzy na ojca z cieniem zazenowania
w oczach. A Janek dalej peroruje:

— WyobraZcie sobie, ze juz, juz podplywamy do Jamajki, gdy nagle od péinocnego
zachodu pojawiaja sie dwie korwety. Wystawiam lunete przez burte, patrze ci ja,
wyobraZcie sobie, wyostrzajac wzrok, i co widze? Nie zgadniecie, wyobraZcie sobie.
Czarna flage z trupia gtéwka widze!

— Tato... — prébuje przerwaé Wojciech, powazny facet, bo inzynier elektryk.

— Nie przerywaj mi, synu.

— Wiasnie — dorzuca Krysia zauroczona opowiescia.

— Juz kontynuuje, Krysiefiko, juz, juz, nie niecierpliw sie. Wydaje rozkaz, by
wytoczy¢ dziata na poktad, wyobraZcie sobie. Na méj kapitaniski rozkaz armaty hucza
jak stutysieczne grzmoty. Ale, ale... WyobraZcie sobie, Ze...

— Co méwisz, Jasiu? — przerywa przygtucha ciotka Sétkowska, pykajac fajke.

— Méwie, ciociu, ze piracka zaloga juz, juz przygotowuje sie do abordazu, az tu ci
nagle, wyobraZcie sobie, jak nie gruchnie szkwat z jasnego nieba...

— Jasiu, szkwat grucha z czarnego nieba — Smieje sie pod nosem Adam.

— Ano wlasnie, Ze nie, wyobraZcie sobie! Ten szkwal gruchnat z jasnego nieba, bo
niebo rozjasnita btyskawica.

-1 co,ico? — pyta Krysia.

Adam dusi sie ze Smiechu. Muszka tragca meza tokciem.

- No i jak nie zahuczy fala, wielka jak, wyobraZcie sobie, jak ten budynek w Nowym
Jorku, co to go, wyobrazcie sobie, wybudowano sze$¢ lat temu, jak...

— Empire State Building - dopowiada syn, Wojciech Lilienstern, ze zlosci
przygryzajac od Srodka policzek.

- O to, to, to! Ten wlasnie. I jak ta fala nie gruchnie, wyobraZcie sobie, i po piratach
zostaty tylko ptywajace szczatki.

— A co z waszym statkiem? — dopytuje sie dziadek.

— Z Kamarylla?

— Karolla, Jasiu, przed chwila twoja jednostka nazywata sie Karolla, wyobraZ sobie.

— A zgadza sie. Ale po tym wypadku kazalem armatorowi zmieni¢ nazwe, wyobraZcie
sobie, na Kamarylle, bo to takie bardziej przyjazne imie. No c6z... Jako$ nadludzkim
wysitkiem doptynelismy do brzegéw Jamajki.

Zona Jana Liliensterna, Stanistawa, zakrywa ze wstydu dlorimi twarz. Bo Stanistawa
wie, ze wszyscy wiedza, Ze jej maz nigdy nie byt nad morzem. Nawet w Juracie.

A moja mama widzi stryjka Jasia Liliensterna w kapitariskim mundurze. Pan kapitan



wsiada na pokitad i odptywa gdzie§ za Sciane mieszkania przy ulicy Andersa. Moja
mama widzi tez kuzyna Wojciecha, porucznika Oddziatu V Lacznosci KG AK pseudonim
»Wiktor”, ktéry za kilka lat zostanie zdradzony przez konfidenta gestapo, trafi na
Pawiak i zostanie zameczony. Szpiclem byt niejaki Staszauer, prowadzit knajpe na
Mazowieckiej. Za Kotara to byl tajny lokal Geheime Staatspolizei. Zdrajca zostat
zlikwidowany przez podziemie. Staszauer byt Zydem, Wojciech ,,Wiktor” Lilienstern byt
pét-Zydem. Ojciec i syn wsigkaja w cegly ocalone z getta i odplywaja statkiem na
Jamajke, na zawsze.

Krysia Krélikiewicz (pierwsza z lewej) z przyjaciétmi w Glinojecku, prawdopodobnie
1937 r.



Suknia z jasnoblekitnej tafty

Dosiad, Kryska, dosiad! Wyprostuj sylwetke! Co to, jeste$ garbus z Notre Dame?! Piety
w dét w strzemionach?! I nie telep sie jak worek kartofli! Kryska!

Krysia prostuje sylwetke. Wie, Ze oprécz srogiego spojrzenia ojca patrza na nia
lakome oczy grudziadzkich podchorazych. Kryska wie, ze robi wrazenie: bryczesy
z irchowymi lejami, wciety seksownie zakiet, toczek, plastron, no i zgrabne buty
z cholewami od Niedzifiskiego, szewca europejskiej stawy. To préba generalna przed
wielkim wydarzeniem jeZdzieckim. Krysia chce, musi dobrze na nim wystapi¢. Niech
teraz pozeraja ja wzrokiem podchorazowie, niech patrzy na nia Michat Sobariski,
w ktéorym Krysia potajemnie sie podkochuje. Chilopak ma oczy stodkie jak dwie
landrynki, jest szczuply, prosty niczym struna, z kpiarskim u$mieszkiem na ustach. To
wystarczy, zeby zakotlowato sie w siedemnastoletniej glowie. Tylko niechze ojciec
teraz na nia tak nie krzyczy. Wstyd. Michat patrzy. Niech juz jej ojciec nie trzyma na
lonzy jak na postronku.

— Ktus! Dlonie do siebie! Anglezuj, a nie trzes sie jak dziwka na szczerbatym nocniku!

Dosy¢! Dziewczyna $ciagga wodze i zatrzymuje konia. Zeskakuje zgrabnym, ale
wscieklym ruchem z siodta.

— Co ty robisz?! — krzyczy major. — Wracaj natychmiast na siodto!

— Nie!

Dziewczyna idzie szybkim krokiem w strone stajni. Ciggnie za soba konia, tak mocno
i zamaszyscie, ze lonza wypada majorowi z dioni. Twarz Adama robi sie czerwona ze
ztosci. Ojciec nie widzi tez w oczach cérki. Ale widzi je Michat. Widzi, niestety widzi,
ze pekla, ze sie maze. Kryska znika w stajni. Po kilkunastu sekundach styszy za swoimi
plecami kroki i zduszony zloscia glos ojca:

— Co to ma znaczy¢?

Kryska sie odwraca i major dostrzega w oczach corki perliste 1zy.

— Placzesz?

— Nie. Mam tylko mokre oczy. Ze zlosci. Jak mogles... jak mogtes mnie nazwaé
dziwka na szczerbatym nocniku?

Ojcu dech zaparto w ptucach. Gtos mu mieknie.

— Krysiu... To tylko taki kawaleryjski szpas.

— To sobie szpasuj swoich podchorazych, a nie mnie! — odszczekuje sie dziewczyna.
Jej glos jest tak mocny i stanowczy, Ze konie w boksach gwaltownie unosza glowy,
a majorowi miekna kolana.

— Céreczko, nie podnos gtosu na ojca.

— Tatusiu, nie podno$ glosu na cérke.



Hubertus 1938, Krysia Krélikiewicz na koniu Cabalero.

Krysia zdejmuje z glowy toczek i wychodzi ze stajni.

— Kryska, rozsiodtaj konia! — major stara sie zachowac resztke rezonu. Ale raczej nic
z tego nie bedzie, bo styszy krétka, bezczelna odpowiedz cérki:

— Nie.

Jest jesien 1938. Na grudziadzkim manezu osiada nieprzyjemna mzawka. Drobne,
zimne krople liza czerwone dachy i mury podchorazéwki. W ogéle jest parszywie,
chociaz zbliza sie to wySnione przez Krysie jezdzieckie §wieto — Hubertus. Bedzie pogon
za lisem, bedzie bal w Krélewskim Dworze, bedzie walc z Michatem, bedzie suknia
z btekitnej tafty.

— Nie bedzie zadnego balu — méwi kategorycznie major.

— Adas... — prébuje pertraktowa¢ Muszka. Ale nic z tego:

— A gdzie ty sie tak, dziecko, spieszysz? Masz dopiero siedemnascie lat.

— Tato, prosze cie. Bardzo cie prosze.

— Nie.

— Adas...

Fedoruk stoi w progu salonu. Wycofuje sie pod rozkazujacym spojrzeniem majora.
Fedoruk juz dawno odbyl swoja obligatoryjna stuzbe, ale zostat na ordynansie u pana
majora. Nie chcial wracaé na Ukraine.



— Nawet mowy nie ma — ciagnie stanowczo Adam. — Poczekaj, Kryska, jeszcze sie
natanczysz, jeszcze niejeden bedziesz miata taki bal.

Szelest papieru. Fedoruk wnosi do gabinetu jaki§ pakunek. Stoja tam juz
wyprostowane, spiete, Krysia i Muszka. Krysia jeszcze nie wie, co sie kryje pod
papierem.

— Szwydko. Coby pan major nie zobaczyt.

I teraz juz Krysia widzi, co kryje opakowanie: piekna jasnobtekitna tafte.

Szelest materiatu. Krojczyni, pani Rudecka, jak wskazuje jej nazwisko, ruda niczym
marchewka, odsuwa sie o krok.

— Pani Rudecka, trzeba jeszcze zebra¢ w talii.

— Tak jest, pani majorowo.

— Mamus, jest dobrze, jest bardzo dobrze!

To dopiero druga przymiarka, a olbrzymi klosz fruwa przy kazdym obrocie.
Misternie upiete rekawki szumia na ramionach jak skrzydta. Skromny dekolt zdobia
r6zowe stokrotki. Widze swoja matke i naprawde dech mi zapiera. Ciekawe, jak
zareaguje dziadek. No bo spisek babci Muszki musi przeciez wyjsé na jaw.

— Fedoruk, jak wygladam?

— Panna Krysia wyglada jak sonce wranci. Jak pryncesa.

— Fedoruk, przynies$ z szafy pantofelki — poleca Muszka.

— Tak jest, pani majorowa.

- O tu, widzi pani, pani Rudecka, tu, jakby zebra¢ w tym miejscu na zaktadke.

— Oczywiscie, pani majorowo. Zrobi sie.

Krawcowa podbiera palcami materiat i przypina zakladke szpilka. W drzwiach staje
Fedoruk, trzymajac na diloniach srebrne attasowe pantofelki na niewysokim obcasie,
kupione przez Tomistawe w Paryzu. Czubki pantofelkéw iskrza sie refleksami. I w tym
momencie $cienny zegar wybija godzine czwarta. Krysia patrzy z przerazeniem na
cyferblat.

— Ojciec zaraz... Szybko, pani Rudecka, prosze mi poméc zdja¢...

— Nie — stanowczo rozkazuje pani majorowa.

— Co ty, mamo?...

— Chodz tu do mnie. Niech Fedoruk przyniesie grzebier z mojej toaletki.

Po chwili Krysia ma warkocz upiety w korone. Fedoruk chrzaka. Nie wiemy, czy to
obawa przed gniewem majora, czy zachwyt na widok ,.krélewny”.

Za oknem stychaé turkot dorozki. Zabtocone oficerki pna sie po schodach. Krysia,
Muszka, pani Rudecka i Fedoruk wstrzymuja oddech. Wahadto zegara odlicza sekundy.
Skrzypniecie drzwi. Kroki po posadzce. W progu gabinetu staje major. Stoi i stoi. Stoi
tak przez dobre pét minuty, nie mogac wydusi¢ stowa. Nie ze zlosci. Z zachwytu.

Byl Hubertus. Byla pogon za lisem. Podchorazy Michat Sobanski zostat zwyciezca.
Byl bal na Krélewskim Dworze. Przed obtednie elegancki hotel zajechaty I$niace
samochody, powozy, karety. Do tarica zagrala stynna orkiestra Krasinskiego. Krystyna
wplyneta na parkiet w jasnobtekitnej taftowej sukni. Data sie zawirowaé Michatowi
w walcu. Moze to byt Nad pieknym modrym Dunajem, moze Kiinstlerleben. Nie dowiemy
sie juz tego. W kazdym razie Krysia juz nigdy w zyciu nie zatanczy na takim balu.



Nigdy. Epoka sie skonczylta.

W swietle tych wyjasniern Wysoka Izba oczekuje zapewne ode mnie, i stusznie, odpowiedzi
na ostatni passus niemieckiego memorandum, ktéry mowi: ,,Gdyby Rzqd Polski przywiqzywat
do tego wage, by doszto do nowego umownego uregulowania stosunkéw polsko-niemieckich,
to Rzqd Niemiecki jest do tego gotow”. Wydaje mi sie, Ze merytorycznie okreslitem juz nasze
stanowisko. Dla porzqdku zrobie resumé. Motywem dla zawarcia takiego uktadu bytoby
stowo ,,pokoj”, ktore pan kanclerz Rzeszy z naciskiem w swym przemoéwieniu wymieniat.
Pokdj jest na pewno celem ciezkiej i wytezonej pracy dyplomacji polskiej. Po to, aby to stowo
miato realng wartos¢, potrzebne sq dwa warunki : 1) pokojowe zamiary, 2) pokojowe
metody postepowania. Jezeli tymi dwoma warunkami Rzqd Rzeszy istotnie sie kieruje
w stosunku do naszego kraju, wszelkie rozmowy, respektujgce oczywiscie wymienione przeze
mnie uprzednio zasady, sq mozliwe. Gdyby do takich rozméw doszto — to Rzqd Polski swoim
zwyczajem traktowacé bedzie zagadnienie rzeczowo, liczqc sie z doswiadczeniami ostatnich
czasow, lecz nie odmawiajqc swej najlepszej woli. Pokdj jest rzeczq cenng i pozqgdang. Nasza
generacja, skrwawiona w wojnach, na pewno na pokdj zastuguje. Ale pokoj, jak prawie
wszystkie sprawy tego swiata ma swojq cene, wysokq, ale wymiernq. My w Polsce nie znamy
pojecia pokoju za wszelkq cene. Jest tylko jedna rzecz w gyciu ludzi, narodow i paristw,

ktora jest bezcenng. Tq rzeczq jest honor®>.

Wiruje za btekitnym odblaskiem tafty ze wspomniefi matki, unosze sie nad
grudziadzkim lasami, nad jeziorem Rudnik, ,czarnga odnoga” ozlocona jesiennymi
lis¢émi, stysze jej stabnacym stuchem galop konskich kopyt wzdtuz stromego zjazdu do
Wisty, widze jej przyblaklym spojrzeniem kolorowe kawaleryjskie proporczyki, wielka
ujezdzalnie, stajnie. A potem wszystko milknie w rytmie na trzy czwarte, niknie jak
tamta epoka, usycha jak zycie starej kobiety.



Stomkowy kapelusz

Swiat traci barwy. Juz nie jest pastelowy. Nigdy po prawdzie taki nie byl, ale teraz robi
sie cienisty, je$li nie barwy smoty lub zakrzeptej krwi. Co$ juz stalo sie wczesniej,
zdarzenie o posmaku kasandrycznej przepowiedni. Tragedia miala miejsce w czasie
matury. Ostatniej matury tamtego pokolenia, matury 1939. Jedna z kolezanek mamy
z licealnej klasy nie zdala egzaminu dojrzatosci. Popetita samobdjstwo. Wedtug relacji
mamy odebrata sobie mtode zycie, skaczac do grudziadzkiej Trynki. Nie znam imienia
i nazwiska tej dziewczyny. W kazdym razie traktuje jej Smier¢ jak koszmarny omen
nadciagajacej katastrofy, w ktérej jedna z gtéwnych rél beda graé roczniki, nazywane
»,pokoleniem Kolumbéw”, w tym maturzysci ostatniego przedwojennego egzaminu
dojrzatosci. A jaki prawdziwy egzamin dojrzatosci beda musieli za chwile zdawa¢? Czas
i los oszczedza dziewczynie wylowionej z grudziadzkiego kanatu tego testu dorostosci.
Kompletnie abstrakcyjnie w tym kontekscie brzmi wymiana zdafh miedzy mna i mama:

— Pamietasz co$ z tamtej tragedii?

— Smutek i przerazenie. I... — mama urywa mysl.

- I? - dopytuje sie, czekajac cierpliwie, az iskra wréci na swoje miejsce w synapsach
starej kobiety.

Usta mamy niewyraznie szepcza:

— Stomkowy kapelusz...

— Stomkowy kapelusz?

— Pierwszy raz w zyciu miatam na gltowie tak piekny kapelusz. Wtedy... Na rozdaniu
matur... Bardzo mi sie podobal. Ptakalam po kolezance, ale bardzo mi sie podobat ten
stomkowy kapelusz.

Stop. Zatrzymajmy sie w tym miejscu. Stoimy na granicy dwéch $wiatéw. Moja
osiemnastoletnia mama potyka tzy, jeszcze o tym nie wie, ze bdl i gorycz beda teraz
nieodlacznym atrybutem nadchodzacego $wiata. Dziewczyna ma na glowie stomkowy
kapelusz. Jasny, z6tty, pastelowy. Przedmiot o barwach mijajacej epoki. Jest maj.
Kwitng kasztany, pachna bzy i tak dalej. Za chwile beda wakacje, potem zaplanowane
studia na polonistyce, potem doroste zycie, plany, marzenia. Krysia spedza lato u babci
Funi w Glinojecku. Jeszcze kapiele we Wkrze, jeszcze wypady drezyna do Szyjek, do
gestych laséw, do pobliskich majatkéw ziemskich, ,a lato bylo piekne tego roku”,
napisze poeta w swoim wierszu, jeszcze niebo jest czyste blekitem, ale jeden
z wakacyjnych kolegéw Krysi wyjezdza w pospiechu do Junackich Hufcéw Pracy.
A w Grudziadzu, gdzie stacjonuje major Kroélikiewicz, trwa z tajnego rozkazu
mobilizacja. Wedlug dyrektywy Adam zostanie oddelegowany do osrodka kawalerii
w Garwolinie pod Warszawa. Tam razem z majorem beda przerzucone osobiste rzeczy
rodziny, w tym cenna, bogata kolekcja nagréd jezdzieckich.

W fabrycznym mieszkaniu dzwoni telefon.

- Krysiu, mama dzwoni z Grudziadza! — wota babcia Funia z salonu.

— Tak, mamo, stysze dobrze.



- Przyjezdzam do ciebie, céreczko.

— Cos sie stato?

— Ojciec kaze nam przyjechaé¢ do Warszawy.

No tak, konstatuje w myslach Krysia. Koniec wakacji.

— Przyjezdzam jutro — ciggnie Muszka. — Wyslijcie po mnie samochéd z cukrowni.
Wysiade w Ciechanowie.

— A nie jedziemy do Krakowa?

— Nie.

W tym miejscu potrzebne jest wyjasnienie. Rodzina panstwa Krélikiewiczéw buduje
w Krakowie na Debnikach pokazna wille, pétkamienice. Wzniesiona na dzialce osiedla
sp6tdzielni mieszkaniowej legionistéw. Niewykonczony jeszcze dom miesci sie na ulicy
Czarodziejskiej 6. Po pewnym czasie Czarodziejska zmieni nazwe na Praska.

— Mamy jecha¢ razem do Warszawy. — Gtos Tomistawy brzmi jak rozkaz.

— Mamusiu, czy cos sie stato?

Polaczenie zostalo przerwane. Celowo? By¢ moze, wszak Muszka dzwoni ze
stuzbowego telefonu Centrum Wyszkolenia Kawalerii, do ktérego juz dotarly tajne
rozkazy o mobilizacji.

Pociag zatrzymuje sie w Ciechanowie. Tomistawa nie moze sie przedrzeé przez ttum
pasazer6w. Ludzie wracaja znad morza, koniec wakacyjnego wypoczynku.

— Gdzie sie pani pcha? — Opasty jegomo$¢ w przepoconym gabardynowym garniturze
nie daje pani Krélikiewicz przecisnaé sie przez korytarz.

— Ja tu wysiadam! Prosze mnie przepuscic!

— Jak mam paniag przepusci¢? Nie widzi pani, ze sie ruszy¢ nie moge? Aua! Niechze
mi taskawa pani nie depcze po odciskach.

Samoch6d wystany przez dyrekcje cukrowni czeka na prézno przed budynkiem
ciechanowskiej stacji. Pociag rusza. Muszka nie moze wysia$¢ z wagonu. Samochdéd
z cukrowni odjezdza bez pani Krélikiewicz. Tomistawa wysiada z pociagu dopiero
razem z cizba letnikbw na Dworcu Gléwnym w Warszawie. Stamtad, z poteznego
gmachu oddanego do wuzytku podréznych rok wczesniej, rusza do Glinojecka
autobusem. Trudno przebrnaé przez Marszatkowska i Emilii Plater. Ulice sa rozryte
rowami.

Warszawa przygotowuje sie do akcji przeciwlotniczej. 20 tys. mieszkaricow stolicy buduje
rowy.

Akcja budowy rowéw przeciwlotniczych w Warszawie rozwija sie w szybkim tempie.
Swiadczy o tym z jednej strony powiekszajaca sie stale ilos¢ punktéw, w ktérych prowadzone
sq roboty, z drugiej zas — ilos¢ osob, ktére masowo zglaszajq sie, ofiarowujqc ochotniczo swq
prace. Przy robotach widzi sie ludzi starszych i dzieci, kobiety i mezczyzn, ludzi
zaprawionych do pracy fizycznej oraz tych, ktérzy topate trzymajq w reku pierwszy raz
w gyciu. O ile w pierwszym dniu prac roboty prowadzone byty tylko w 50 punktach miasta,
w drugim dniu liczba ta podniosta sie do 136 miejsc, a wczoraj rano roboty objety juz 200
punktéw w stolicy. Aby wszyscy mieszkaricy najbardziej narazonej na ataki lotnicze tzw.
strefy I Warszawy byli catkowicie zabezpieczeni przed grozq atakéw powietrznych, trzeba
wybudowaé rowy przeciwlotnicze jeszcze w 70 miejscach. Ilos¢ oséb zglaszajqcych sie
ochotniczo do kopania rowéw stale sie powieksza. Pierwszego dnia pracowato okoto 4000



0s6b, drugiego dnia liczba ta wzrosta do 6500 oséb. Wczoraj do godz. 9-ej r. przy kopaniu
rowéw zatrudnionych byto 17000 oséb, zas po potudniu juz 20000. Wiele o0séb, nie
rozporzqdzajqc wolnym czasem, deklaruje tylko 3—4 godziny dziennie, totez istniejq w ciqgu
dnia takie okresy, gdy na niektorych robotach odczuwa sie brak rgk do pracy. Ponadto
nalezy uwzglednic, ze wsréd zgtaszajgcych sie do pracy znajduje sie wiele dzieci, ktérych
stabe sity nie mogq podotac ciezkiej stosunkowo pracy. W niektérych punktach miasta
budowa rowéw zostata juz wczoraj ukoriczona. Sq to: plac Matachowskiego, plac Napoleona,
plac Inwalidéw, plac Zbawiciela, ul. Senatorska, N. Swiat nr 35, 41, 43 i inne. W miejscach
tych trwajq jedynie drobne poprawki, wykoriczanie pochylni i schodkéw. Ludzie pracujgcy
przy budowie rowéw skierowani zostanq do innych miejsc. Wczoraj po potudniu przy
kopaniu rowéw na terenie Ministerstwa W.R.i P. wzigt udziat min. Swietostawski, wicemin.
Maciszewski i wyzgsi urzednicy Ministerstwa. Na dziedziricu placyku Zamoyskich przy ul.
Senatorskiej pracowali przy budowie rowdéw artysci teatréw stolicy: Maszyriski, Dymsza,
Roland i inni. Liczne osoby, ktorym brak czasu albo choroba nie pozwalajq na czynny udziat
przy robotach, nadsytajqg w zamian pieniqdze na zakup narzedzi. [...] Dla utatwienia
wszystkim, ktérzy pragnq sktadaé ofiary pieniezne na fundusz przeznaczony na rowy
przeciwlotnicze otwarte zostaty konta w PKO nr 6.162 oraz w KKO. m. st. Warszawy nr
2.402, dokqd nalezy przekazywac pieniqdze. [...] Przyktadem dla wielu mtodych mezczyzn
i kobiet moze stuzyc 83-letnia staruszka, ktéra wraz z innymi bierze udziat w kopaniu rowéw
przeciwlotniczych w obrebie Targéwka, przeznaczajgc na ten cel kilka godzin. Zgodnie
%z apelem Izby Rzemieslniczej w Warszawie szereg organizacji rzemieslniczych zwotat
specjalne zebranie w celu przedstawienia swym cztonkom koniecznosci masowego udziatu
w tej akcji zarowno pracodawcow, jak i pracownikéw. Zwiqzek Stowarzyszen przyjaciot
wielkiej Warszawy zwrdcit sie réwniez z wezwaniem do wszystkich stowarzyszen
zwiqzkowych, zalecajgc im przyciqgniecie do tej pracy wszystkich cztonkéw stowarzyszen
zwiqzkowych oraz prowadzenie catej akcji w S$cistym porogumieniu z terenowymi
komisariatami OPL.
Tak donosi ,,Gazeta Polska” 30 sierpnia owego roku.

Patrze nieruchomym wzrokiem na prababcie Stefanie. Funia ma oczy pelne tez.

— Muszko... To juz koniec wakacji? — pyta pani Lilienstern.

— Mamo - odpowiada Muszka, upychajac najpotrzebniejsze rzeczy cérki do
niewielkiej tekturowej walizki — nie wiesz, co sie dzieje?

— Co sie dzieje? — Znéw to niby bezbrzeznie naiwne pytanie. Ale to nie jest
bezbrzeznie naiwne pytanie. ,,Co sie dzieje?” to sa trzy stowa wypowiedziane z gardtem
SciSnietym przerazeniem, to kwestia, ktéra sie stawia w najistotniejszych chwilach.
I cho¢ nie ma na nie odpowiedzi, 6w znak zapytania ma prawo zawisnaé¢ ponad
czasem. ,,Co sie dzieje?”... To samo pytanie rozbrzmiewalo w glowie dobrej, kruchej
kobiety, kiedy siedem lat temu odchodzil z tego $wiata jej maz. Zyd przechrzta,
inspektor cukrowniczy, dusza czlowiek. Zostawil ja, odchodzac gdzie§ na skraj
niewiadomego. A teraz Funia patrzy przez tzy na ukochana wnuczke, poprawiajac jej
stomkowy kapelusz na czarnej czuprynie.

— Babciu, nic sie nie dzieje — odpowiada wnuczka, nie wiedzac, co méwi.

Wsiadaja do cukrowniczego fiata. Sam pan inspektor Linke odwiezie moja mame



i babcie Muszke do Ciechanowa. Funia widzi, jak stomkowa plama kapelusika rozptywa
sie w zlotej przestrzeni. Czas chyba zmieni¢ szkla w binoklach. Z Ciechanowa
Tomistawa i Krysia ruszaja przysadzistym chevroletem Komunikacji Samochodowej
PKP do stolicy. Przystanek w Plonisku. I wreszcie pada realna odpowiedZ na pytanie:
,co sie dzieje?”. Stycha¢ ja z tub megafonéw, brzmi jak suche uderzenie piescia
w twarz: Polska zostatla zaatakowana przez Niemcy.

Krysia podnosi wzrok. Na krysztatlowo blekitnym niebie pojawiaja sie czarne cienie
i calymi eskadrami przykrywaja stonice. Bieleja na nich krzyze. Warszawa grzmi i dymi
od bomb. Podmuch wybuchu zrywa z glowy stomkowy kapelusz. I stomkowy kapelusz
ulatuje w smolistg przestrzen.



Ranne pantofle i miéd turecki

Nie mam pojecia, na jakiej ulicy w Warszawie mieszkat brat mojego dziadka, Marian,
najstarszy z o$miu braci Krélikiewiczéw. W kazdym razie bylo to Srédmiescie, dzielnica
posiekana na gesta siatke ulic i mniej lub bardziej ciasnych podwoérek. Marian
dostownie za chwile skonczy pieédziesiat dziewie¢ lat. Urodzit sie we wrzesniu.
Wszyscy bracia Krélikiewicze wyfruneli juz ze Lwowa, Zycie ich rozsialo po Polsce,
cze$¢ osiadta w Krakowie. Kazimierz po wyjsciu z niewoli, do ktérej trafit w 1920 roku,
wyladowat w Moskwie, gdzie skoniczyt architekture i ozenit sie z Rosjanka. Wrdcit
wreszcie do ojczyzny po latach, ale Zzony nie mégt zabra¢ ze soba, musiat sie rozwies¢.
Wiadze sowieckie nie pozwolily swojej obywatelce na osiedlenie sie w burzuazyjnej
Polsce.

Zostajemy w stolicy, na ktoérej$ ze Sr6dmiejskich uliczek. Tak na moje oko sa to
okolice Noakowskiego, Lwowskiej, moze Pieknej? Tam, gdzie przed wojna, a i dzi$
w kilka minut mozna przeskoczy¢ z podwérka na podwoérko. Marian jest juz prawie
trzydzieSci lat w malzenskim zwigzku z Wanda z domu Popecka. Mimo cieptych
wrze$niowych nocy Wandzie marzna stopy. Wedlug rodzinnych przekazéw Wanda byta
troche chimeryczna. Tego na sto procent nie wiem, w kazdym razie nawet w lecie bylo
jej zimno w stopy. A ulubione kapcie zostaly u kolezanki z sasiedztwa. Marian bardzo
kocha swoja zone i nie chce, by marzly jej stopy, nawet we wrzes$niu. Idzie po ranne
pantofle. Wanda zostaje sama w mieszkaniu i podkreca gatke radia IKA. Stucha
przemoéwienia prezydenta Warszawy. Stefan Starzynski dziekuje mieszkaricom za ich
wysitek i prosi o dalsza pomoc w przygotowaniu obrony stolicy. Ranne pantofle sa tam,
gdzie mialy by¢, u kolezanki Wandy z sasiedniej ulicy. Marian wraca do domu. I wtedy
nadlatuja samoloty Luftwaffe. Nie wiadomo, czy to byt odtamek bomby, czy zwykly
pocisk. W kazdym razie Marian juz nie zaniesie ukochanej Zonie pantofli. W tym
wypadku stowo ,,ranny” nabiera zupelnie innego znaczenia.

Garwolin lezy siedemdziesiat kilometréw od Warszawy. Dla eskadry heinkli czy
junkersow to chwilka. W Garwolinie mieSci sie OSrodek Zapasowy Kawalerii.
Zbombardowanie OS$rodka Zapasowego Kawalerii ,,Garwolin” zajmie Luftwaffe druga
chwilke. Adam stoi na dziedzinicu i widzi, jak jego $wiat, w ktéry wierzyt i ktéremu
oddat sie na stuzbe, trawi ogien, jak zamienia sie w popiét. Caly dorobek zycia
zgromadzony w magazynach, meble, rzeczy osobiste, cale wyposazenie sportowe,
trofea, puchary, wszystko trawi ogienn w kilkanascie minut. Muszka i Krysia zostaja tak,
jak staly. Z niczym. Z pustka w oczach stoi Adam Krolikiewicz nad zweglonymi
koniskimi trupami. Jedna dziesigta narodowej dumy — polskiej kawalerii — w pare chwil
zamienila sie w krwawe strzepy. Historycy beda sie od tej chwili zastanawiaé¢ nad
stabo$cia sanacyjnego panstwa, bo to panstwo miato nie oddaé¢ ani jednego guzika
z munduru. I niech historycy sie tym zajmuja. My pozostanmy przy konskich zwtokach.

— Adam, musimy co$ zrobi¢ ze ,sportowcami”, ktére zostaty w Grudziadzu.

— Najlepsze konie jak najszybciej trzeba przerzuci¢é w bezpieczne miejsce. —



Krélikiewicz wyrywa sie z otumanienia. Patrzy w zaciete oczy przyjaciela, majora
Szoslanda. Kazimierz odpowiada:

— Na Wschad.

Major Kroélikiewicz i major Szosland milcza, nie mogac oderwaé spojrzenn od
rozerwanych konskich szczatkéw.

Czy to koniec, mamo?

— Nie. Zostata nam willa w Krakowie i ten kuferek ze zdjeciami. — Muszka wskazuje
na walizke, w ktérej leza jakie§ resztki pamiatek, na wierzchu 1$ni w odblasku
dogasajacego pozaru magazynéw i stajni portret marszatka Pilsudskiego z dedykacja
dla ,stawy putku”.

— Mamo... Ja nie o to pytam... Ja pytam, czy to koniec?...

W tym momencie w drzwiach stuzbowego mieszkania staje Adam. Ma sine podkowy
pod oczami.

— Fedoruk zaniesie rzeczy do samochodu. — Nie wiadomo, czy byt to rozkaz rzucony
ordynansowi, ktéry stoi za plecami majora, czy oznajmienie rzucone zonie i cérce.

Fedoruk jakby sie przygarbit.

Nie, to nie ciezar bagazy go przytlacza. Inny ciezar przygniata szerokie plecy
Ukrainca.

— Do jakiego samochodu? - pyta meza Muszka.

— Wyjezdzacie. Same. Ja do was dotacze pdzniej.

- Dokad wyjezdzamy, tato?

Major odpowiada stowami, ktére nie maja nic wspélnego z pytaniem cérki:

— Tu nic nie zostalo.

— Czy to jest koniec, tato?

— Nie, coreczko. To jest dopiero poczatek.

Jest 8 wrze$nia 1939 roku.

Z Garwolina do Sarn na Wolyniu jest pieéset kilometréw. Przez Lublin i Kowel.
Normalnie podréz zajmowala w tamtych czasach dziesie¢ godzin. Ale kiedy droge
blokuja ttumy warszawskich uciekinier6w, ktérzy na skutek niefortunnego rozkazu
opuszczaja stolice, wojaz trwa kilka dni. Krysia pierwszy raz w swoim zyciu widzi
trupy. Czasami $cielg sie w poprzek szosy, jakby chciaty zatrzymaé ucieczke. Konskie
zwtoki nadymaja sie jak balony, rzucone do rowéw $mierdza, niczym nie przypominaja
utanskich rumakéw ani skoczkéw frunacych przez przeszkody. Czasami trzeba uzerad
sie z zolierzami, ktérzy chca zarekwirowac¢ auto na potrzeby wojska. I gdyby nie
przepustka wypisana w Garwolinie... Czarny fiat 518 przebija sie na wschéd, jak
najdalej od niemieckiego najezdzcy. Sunie w miodowym blasku wrze$nia jak z6tw na
chorych nogach. Zatrzymuje sie na rynku w Kowlu.

— Pani majorowa, bud’ taska zaczekajte.

— Dokad idziesz, Fedoruk? — pyta Muszka zaniepokojona.

— Kupyty chlib i motoko.

— Zostan z Krysia. Ja pdjde.

— Moze ja p6jde? Ty popilnuj mamy — oferuje sie Krysia.



— Panna jest Polka. A tu mnoho Ukraincew.

—No i co z tego? W Polsce jesteSmy — argumentuje dziewczyna.

— Niczoho.

Fedoruk oddala sie ciezkim krokiem i znika w tlumie miedzy straganami. Huczy tam
od mieszanych polsko-ukraifisko-zydowskich pokrzykiwan.

— Mamo, co Fedoruk méwi? Przeciez jesteSmy u siebie. Nie moge mleka i chleba
kupié, o, jak tamci?

— Zdrzemnij sie, coreczko. Boze, cata Smierdze potem. Tylko dwie sukienki na
zmiane...

Krysia przymyka otowiane powieki, za chwile przysnie, juz zapada w mglisty pétsen.
Zza srebrnej kurtyny wylania sie czyja$ znajoma twarz. Szarozielone oczy, z ktérych
bije spokéj i bezpieczenistwo. Réwny krok na lekko patakowatych nogach.

— Tata?

To nie sen. To jawa. Na rynku zatrzymatly sie dwa stuzbowe wojskowe samochody.
Z jednego wysiada Krélikiewicz, z drugiego Kazimierz Szosland. Za szyba buicka widaé
blada twarz kobiety i stabo usmiechnieta buzie chtopca. To zona i synek Szoslanda.
Major kroczy w strone magistratu:

— Krysia? Muszka?

Padaja sobie w ramiona.

— A gdzie Fedoruk?

— Poszedt po chleb i mleko. Tato, nieogolony jestes?

— Do putku musze dotaczyé... — odpowiada zatopiony w mys$lach major.

Muszka wysuptuje sie z objeé.

— A gdzie putk?

Adam sie zastanawia. Ma zaci$niete usta. Zerka czujnym okiem na przechodzacych
obok ludzi.

— Rozproszony.

— Konie? Gdzie konie, ktére mieliScie transportowac?

W tym momencie z twarzy Krélikiewicza na dobre odptywa krétka rado$¢é. Zamienia
sie w zlo$¢, nawet we wiciektosé.

— Gdzie ten Fedoruk, do jasnej cholery?

— Dla chliba i motoka win piszow, pan major.

Za plecami Adama stoi uradowany, z geba jak ksiezyc w pelni Fedoruk. Podaje
Tomistawie bochen, w kance chlupie mleko.

— To ostatnie, co ja zdobyt.

Ordynans wsuwa w dlon Krysi zawiniatko z szarego papieru, w ktérym kryje sie
jakas$ niespodzianka.

— Hm?

— Pst. Mowczi. — I dodaje pétszeptem: — Miod tureckyj.



Plaszcz

Dobre pytanie: ,,A gdzie konie?”. Major Krélikiewicz i major Szosland otrzymali rozkaz,
by przetransportowac najlepsze polskie konie sportowe z Grudziadza do Sarn. Niestety,
pod Géra Kalwaria...

Nadlatujacy wizg wdziera sie w uszy.

— Wszyscy do rowéw! — rozkazuje Adam.

To nie trwa dlugo. Pomine opis wybuchéw i swist odtamkéw, terkot wystrzatéw
polskich karabinéw wymierzonych w samoloty. Kulki nie maja szans, by dolecie¢ do
wiszacych na niebie czarnych maszyn z bialym krzyzem. Stychaé¢ potworne rzenie
konskie, jak ptacz, skowyt. Adam i Kazimierz podnosza sie z rowu. Major Szosland
przytrzymuje chwiejaca sie na nogach zone Stefanie. Kobieta przyciska pies¢ do piersi.
Po chwili zastania synowi oczy. Szosa jest zlana krwia, zastana konskim miesem,
urwanymi tbami, odcietymi koficzynami. Jedno zwierze podnosi glowe z asfaltu
i rzeniem wota pomocy.

— Chryste... To Arlekin Roycewicza... — wydusza z trudem Szosland. — Matko...
Trzeba go dobic.

Adam i Kazimierz patrza na siebie. W oczach pytanie: ,kto?”. Wreszcie Adam
wyjmuje z kabury pistolet. Pada suchy strzat.

Drugie dobre pytanie: ,,Gdzie putk Adama?”. 1 Putk Szwolezeréw rzeczywiscie zostat
rozdzielony. Poczatkowo walczy wspdélnie w grupie Mazowieckiej Brygady Kawalerii
czedci Armii ,Modlin”. Bije sie na wysunietej pozycji obronnej, a nastepnie w rejonie
Przasnysza. Od 5 do 7 wrze$nia walczy zaciecie na linii Narwi w okolicach Pultuska
i Serocka. Pod ciezkim niemieckim naporem wycofuje sie na linie Bugu. Od
11 wrze$nia zostaje rozdzielony na dwie czeSci. Mniejsza walczy pod dowdédztwem
Grupy Operacyjnej generata Andersa. Druga, wieksza, idzie na wschéd. Tam, gdzie
teraz pilnie poszukuje jej major Krélikiewicz, ale nijak nie moze nawiazaé tacznosci.

— Ostatni kontakt byt tutaj. — Adam zakre$la palcem na mapie o§ Rudzienko-
Cierpieta-Le$nogoéra. — Ale dzis... Nie wiem... Nie wiem... Psiama¢é, nie wiem.

Tak. Nawet walczace szwadrony szwolezeréw stracily ze soba tacznosé, a c6z dopiero
oddelegowany do innych zadan major.

— Co robimy? - pyta dretwo Szosland.

Adam podnosi wzrok znad mapy, chce dojrzeé¢ twarz przyjaciela, ale kontra swiatla
lampy wiszacej u powaly zagarnia caly widok. Nie mozna dostrzec oczu Kazimierza.
Trudno okresdlié, co sie w nich kryje. Krélikiewicz znéw pochyla sie nad ptachta mapy.

— Jutro sie przygotujemy, pojutrze skoro Swit ruszymy w strone Brze$cia. Moze tam
ztapiemy jaki$ kontakt.

— Na péinocny zach6d? W strone niemieckiego natarcia? Adam! A co z rodzinami?

— Zostawimy je tutaj, w majatku panstwa Curve.

— Stefa jest chora na serce. — Glos Szoslanda rwie sie nerwowo.

— Kaziu, w majatku jest ponad sto os6b. Znajdzie sie tu jakas zyczliwa dusza. A moze



nawet lekarz.

Szosland kiwa glowa.

JesteSmy zatem w majatku panistwa Curve pod Sarnami. W bogatym, obszernym
patacyku, ktéry pod swoéj dach przyjat okoto setki uciekinieréw. Pani Stefania lezy
w 16zku samej gospodyni. Do sypialni wchodzi major Szosland. Cien munduru
zatanczyt na wytapetowanej w prazki $cianie. Kazimierz catuje $piacego syna w glowe,
pochyla sie nad zona.

-1 jak? — pyta

- To ja, Kaziu, pytam: I jak?

— Adam proponuje ruszy¢ z powrotem w strone linii frontu. Tam szukaé putku.

Stefania odwraca twarz do $ciany. Méwi cicho:

— Dobrze proponuje, Kaziu. Powinniscie tam razem ruszy¢.

— A co z toba i Andrzejkiem, Muszka i Krysia? — Retoryczne pytanie zawisa
w pétmrocznej przestrzeni.

— Zostaniemy tutaj. Nic nam sie¢ nie stanie.

— Bratas, kochanie, digitalis?

— O mnie sie nie martw, Kaziu. Mam wszystko, czego mi potrzeba.

— Ale jak rusze, to mnie nie bedzie.

Izba, w ktérej zatrzymali sie Adam, Muszka i Krysia, jest nieco wieksza. Oklejona
innymi tapetami, w jednolitym kolorze écru. Major przemierza pokdj réwnymi
krokami, tam i z powrotem. Na biurku stoi krysztatlkowe radio Ztota Ramona. Krysia
ma stuchawki na uszach.

— Co tam m6wia? — pyta ojciec.

Krysia nie styszy. Adam nachyla sie nad jej ramieniem i powtarza pytanie.

— Aaaa... przepraszam... MOwia, ze armia polska pokona wroga.

- Jasne. A tak konkretnie?

- Ze w Antoniewie-Zdziarowie czy jako§ tak, w kazdym razie w okolicach
Sochaczewa polska armia zatrzymata natarcie niemieckie i zniszczyta dwadzieScia dwa
czolgi. Tato, wygrywamy wojne!

— Tak, kochanie, wygrywamy — wzdycha major.

Do izby zaglada okragta glowa Fedoruka.

— Dopomoha z czymos, pan major?

— IdZcie poméc panstwu gospodarzom, Fedoruk. Tyle gab do wyzywienia, Ze nie
wiem.

— Rozkaz, pan major.

Faktycznie, kuchnia panstwa Curve az sie prosi, by miesza¢ w garnkach. Ludzie leza
pokotem w salonie, w go$cinnych pokojach, nawet w gabinecie pana Curve. Zgasmy na
razie $wiatlo. Niech ida spaé. Jutro wstanie dzieni i nie bedzie to dzien szczeSliwy.
Nastepnego dnia, w niedziele, czyli w dzien Swiety, zza pagérkéw, zza kurtyn laséw,
z porannej mgly wynurza sie dziwni jeZdZcy. W mundurach przypominajacych
fachmany, niektérzy w trzewikach, niektérzy na bosaka. Na czapkach beda mieli
czerwone gwiazdy. Nadchodzi §wit 17 wrzesnia.

Tato... — odzywa sie Krysia zduszonym glosem. — Co on gada, ze Rosjanie wczoraj?...



Sam postuchaj. — Oddaje ojcu stuchawki.

Zostat odczytany przez Polskie Radio komunikat urzedowy, méwiqcy o tym, ze rzqd
rosyjski, rzqd sowiecki w deklaracji premiera Mototowa oswiadczyt, ze zachowuje
stanowisko neutralne wobec wojny polsko-niemieckiej. Pomimo to jednak oddziaty rosyjskie
zajely czes¢ polskiego terytorium pogranicznego. Wobec tego oswiadczenia o neutralnosci
sowieckiej armia polska nie prowadzi akcji wojennej przeciw armii sowieckiej, natomiast
rzqd polski zatozyt protest przeciw naruszeniu granicy.

Co z tego wynika? Wynika z tego, Ze Rosjanie po prostu uwierzyli Berlinowi, ze nas
w ogole juz nie ma. Niemcy bardzo czesto w swojej historii w réznych wojnach, zbyt szybko
dochodzq do przekonania, e w ogdle przeciwnika juz nie ma. Tak byto w koricu sierpnia
i pierwszych dniach wrzesnia 1914 roku: armia francuska nie istniata. Meldunki wszystkich
dowddcow dywizji, korpuséw, armii do Gtéwnej Kwatery wysytane mowity, ze przeciwnik
lezy rozbity, rozgromiony, ze teraz tylko poscig zwycieski nalezy rozpoczqc, ze sily francuskie
w ogole juz nie istniejq. Takie jeden za drugim szty meldunki do Gtéwnej Kwatery, no
i niespodzianka spotkata ich bardzo bolesna i bardzo ciezka.

To jest taka analogia, ze niby i my réwniez nie istniejemy i jesteSmy w komunikatach
niemieckich rozbici, i ze w ogdle nas juz nie ma. Znéw tak sq upojeni tymi zwyciestwami
i znéw moze by¢ bardzo bolesna dla nich niespodzianka.

Otoz z tego wszystkiego wynika, Ze Rosja po prostu uwierzyta, ze jesteSmy juz rzeczywiscie
wykoriczeni przez Niemcow; no a przeciez tu godzina za godzing przynoszq wtasnie w tym
momencie bardzo silng niespodzianke. Oto bowiem wczoraj odniesliSmy powazny sukces na
froncie potudniowo-wschodnim. Tam pod Lwowem wgzielismy 5000 jericéw i 100 czotgéw. To
jest duza rzecz przy tych sitach, jakie zostalty zaangazowane. Rzqd ani mysli opuszczal
terytorium polskiego. Rzqd gwattownie zaprotestowat przeciw wykorzystaniu tej sytuacji,
jakq Rosja zapragneta wykorzystaé. Za tym poszta Anglia i Francja, a pamietajmy o tym, Ze
Polska jest sprzymierzona z Angliq, Ze to przymierze wyraznie okresla, ze jezeli jakakolwiek
agresja, z jakiejkolwiek strony spotka Polske i Anglie, natychmiast przymierze zostanie
uruchomione i wszystkie konsekwencje tego przymierza. A wiec agresja Rosji na Polske — to
wojna z Anglig, to wojna z Francjg, to wojna 2 Rumuniq, bo¢ mamy z Rumuniq przymierze
przeciwrosyjskie. Czy do takich konsekwencji Rosja chciata doprowadzié, jest wiecej nig
bardzo waqtpliwe. Mozna sie spodziewal, ze znowu godziny nastepne przyniosq zwrot
sytuacji, przyniosq nowe odmiany tej ciqgtej zmiennej historii, ktora rozgpoczeta sie dni temu
osiemnascie.

Wojna trwa. Raz zakrecone koto historii obraca sie coraz szybciej, tworzqc wir coraz
wiekszy. W ten wir wpadajq, tong coraz to inne narody, coraz to nowe paristwa i bedq dalej
wpadaty, boé przeciez nie sq czym innym, jak czesciq procesu historycznego. Proces ten jest
bolesny. W mece i trudzie, we krwi i wysitku odbywa sie, ale jest to proces konieczny. Proces
konieczny, aby doprowadzi¢ do rezultatu koricowego, a tym rezultatem musi by¢ zwyciestwo.
Zwyciestwo prawdy nad ztem, prawa nad bezprawiem, sily nad przemocq i dla tego

gwyciestwa warto zy¢, warto wydobyc¢ z siebie wszystkie sity, jakie cztowiek z siebie wydoby¢

. . 2
jest w stanle—6.

A teraz oddaje gltos mamie, jej zapisane wspomnienie:
Ojciec prosit, zeby sie wszyscy zebrali przed gankiem, w parku. Pamietam moment: na tle
zachodzqcego storica ojciec oglosit hiobowq wies¢ — atak Sowietéw, néz w plecy. Rozkaz



naszego dowddztwa: wymarsz na Rumunie. Mysmy mieli w planie wymarsz — major
Szosland z zong, z synkiem, my gz kierowcq, znaczy moja mama, ojciec, ja. Nad ranem,
bardzo wczesnie, przed wschodem storica zesmy wstali. Przypominam sobie taki moment:
przyszedt kierowca i powiedziat: ,,Panie majorze, niech pan zdejmie mundur”.

W holu stoi wieszak. Na nim ogromna ilo§¢ ubrai. Adam podchodzi, przesuwa reka
po cywilnych ptaszczach. Dlugo, trwa to kilkadziesiat sekund. Za plecami Adam ma
zone i corke. Przed oczami — cywilne ciuchy. Nie wiem, co ma w tej chwili w glowie
moj dziadek.

— Mamo... — szepcze Krysia. — Ty to widzisz?... Tata nagle posiwiat...

Major Adam Kroélikiewicz tylko macha dionia. I nie zdejmuje munduru.



Gruszka

Czy warto przymruza¢ oczy? W jaki Swiat sie przenosi¢ razem z moja rodzing
i panistwem Szoslandami? Gdzie§ na Wotyn, w okolice Sarn? W kleszcze dwéch nawat?
Jaki zapach ma strach zmieszany z wonia wrzeSniowych gruszek i jabtek? Jaki kolor
ma konczacy sie $§wiat? Jaki dzwiek ma nadchodzaca apokalipsa?

Tupot nég. Okrzyki. Trzask drzwiczek samochodéw i oddalajacy sie warkot silnikéw.
Patac, ogréd, majatek panstwa Curve gwaltownie pustoszeje. Wedlug rozkazéw
uciekinierzy ruszaja w kierunku rumuriskiej granicy. Adam, Tomistawa i Krysia stoja
juz gotowi do odjazdu przy fiacie. Kierowca Szoslandéw siedzi za kierownica buicka.

— Gdzie major Szosland? - pyta Krélikiewicz.

Kierowca bezradnie rozktada ramiona.

— Fedoruk, idZ sprawdz.

Fedoruk rusza.

— Czekaj. Sam pdéjde.

Adam idzie szybkim krokiem w strone drzwi palacu. Gdzie§ w zamieszaniu znikneli
wlasciciele. Major biegnie amfilada do drzwi sypialni. Gwaltownie je otwiera. Szosland
przyklakt. Tez nie zdjal munduru. Na t6zku Stefania w nocnej koszuli. W kacie pokoju
stoi przerazony Andrzejek.

— Kaziu! Ruszamy. Natychmiast.

— Jedzcie. My musimy zostac. Stefa ma atak serca.

Adam zaciska wargi. Biegnie znéw przez amfilade pokoi. Na posadzce leza $mieci
i jakie$ pozostawione przez ludzi drobiazgi. Major nie dostrzega, ze niechcacy nadepnat
na co$ miekkiego. To pluszowa zabawka. Malpka. Jakie§ dziecko zgubilo ja
W zamieszaniu.

— Czy jest wsréd was lekarz?

Okrzyk majora rozchodzi sie po zlotawej przestrzeni i zostaje bez odpowiedzi.
Ostatnia grupa uchodZcéw opuszcza majatek. Zostaja tylko Kroélikiewiczowie, Fedoruk,
kierowca i Szoslandowie. No i gospodarze z grupka stuzby.

Blada, skamieniata twarz pani Stefy. Zroszona gestymi kroplami potu. Oddech ciezki.
Zamglone oczy wedruja spojrzeniem po bursztynowej przestrzeni.

— Dzwonit pan do miasta? — pyta Szosland pana Curve.

— Tak. Ale doktor Tuczko... — Grasejujacy gtos wilasciciela grzeznie mu w gardle.

— Co doktor Tuczko?! — prawie krzyczy Adam.

— Doktor Tuczko powiedzial, ze jest zajety.

— Czym?! - tym razem pytanie Adama to prawdziwy krzyk.

— Nie wiem - odpowiada gospodarz.

Gdzie$ trzasneta w przeciagu okiennica.

— Doktor Tuczko jest Ukraincem i niechetnie... — wyjasnia mgliscie pani Curve.

— Do jasnej cholery, nie mégt pan zadzwoni¢ do polskiego lekarza?!

— Adas - prébuje uspokoi¢ meza Muszka. — Nie podno$ glosu. Stefa potrzebuje
spokoju.



— Dzwonitem. Ale wszyscy polscy lekarze juz wyjechali.

W tym momencie z krtani pani Szoslandowej wydobywa sie gteboki charkot.

- Kaziu...

Muszka odwraca sie w strone Krysi.

— Zabierz stad Andrzejka.

Dziewczyna postusznie wyciaga reke do chtopca. Andrzejek przez krétka chwile nie
wie, o co chodzi. Stoi jak sparalizowany. Wreszcie postusznie daje sie ujaé za reke.
Wychodza z sypialni, delikatnie zamykajac drzwi. Trzask zapadki jest bardzo
nieprzyjemny. Brzmi w uszach Krysi na podobiefistwo strzatu. Ide za nimi. Stapam
delikatnie po deskach podlogi, tak by mnie nie ustyszeli. Widze dwie sylwetki
w strudze wrze$niowego stornica. Jej — juz kobiecej, jego — jeszcze chlopiece;.

— Czy mama umrze?

— Nie - odpowiada Krysia. Zatrzymuje sie. Na co$ nadepneta. To pluszowa matpka. —
O, jaka fajna. Jakie$ dziecko zgubito. Chcesz, Andrzejku?

— Nie. Nie jestem juz dzieckiem. I nie méw do mnie ,, Andrzejku”. Jestem Andrzej.

— Jasne.

Wychodza w storice do ogrodu, do sadu. Ide za nimi. O kilka krokéw z tytu. Patrze,
jak moja osiemnastoletnia mama zatrzymuje sie pod owocowym drzewem. Siega do
gatezi.

— Chcesz gruszke? — pyta chtopca.

— Tak.

Krysia zrywa dojrzaly, nabrzmialy sokiem owoc. I teraz czuje, jaki zapach ma tamta
chwila. To zapach gruszki zmieszany z jakim$§ kwasnym, trudnym do opisania odorem.

Fiat i buick zaraz rusza spod dworu. Fedoruk pakuje reszte walizek do kufra, szofer
Szoslandéw prowadzi razem z majorem pania Stefanie. Jej samopoczucie polepszylto sie
na tyle, ze mozna zaryzykowad¢ podréz, cho¢ do granicy rumunskiej szmat drogi,
prawie piecset kilometréw. Szosland usadawia zone na tylnej kanapie auta. Wyjmuje
z raportéwki mape. Razem z Adamem rozkladaja ja na masce samochodu.

— Tu jesteSmy. — Kazimierz wskazuje palcem punkt. — Do Zaleszczyk kierujemy sie na
Roéwne i Tarnopol. Wszystko jasne.

— Czekaj. Wiemy, jak wyjecha¢ z majatku do gtéwnej drogi? Nie wiemy.

Adam rozglada sie po ogrodzie. Pod szopa stoi trzech mezczyzn. Jeden z ltopata,
drugi z widtami, trzeci z siekiera. Major podchodzi.

— Gdzie pan Curve?

— My ne znajemo - odpowiada najwyzszy z nich w ochlapanej rudym btotem
soroczce.

Dziwne, my$li Adam, bardzo dziwne. Czuje na sobie nieruchome oczy mezczyzn. Ten
z grabiami, ko$cisty ogrodnik, zaczyna powolnym ruchem zgarnia¢ liScie z ziemi.

— A wiecie, jak dojecha¢ do gtéwnej drogi?

— Znajemo — odpowiada ten z siekiera i z uSmiechem odwiesza narzedzie na kotek.
Adam czuje, jak ulatnia sie jego niepokédj. Usmiech Rusina jest jasny i szczery.

— Wy powynny naliwo do cerkwy. A potim widrazu za ktadowyszczem.

- Dziekuje.



— Nechaj Boh wede was.

Jada. Tak jak Ukraincy kazali. Na lewo do koSciota i na prawo za cmentarzem. Ale
nie ma gtéwnej drogi. Jeszcze raz. Na lewo do kosciota i na prawo za cmentarzem.
I jeszcze raz. Na lewo do ko$ciota i na prawo za cmentarzem. Zatrzymuja sie. Adam
klnie przez zeby.

— Fedoruk, nic nie pokrecites?

— Pan major wie, ze ja tylko kaczaju koleso, tylko kierownica krece.

Szosland nachyla sie do uchylonej szyby fiata.

— Jezdzimy w kétko. Oszukali nas, bo...

I nagle wszystko staje sie jasne. Od strony cmentarza rozlegaja sie strzaty. Wizg opon
na szutrze. Nie ma co podejmowac potyczki. Ukraificy czekaja juz na swoich
wybawcow, ktérzy maja ich wyzwolié¢ spod parnskiego polskiego buta.

— Fedoruk... - mamrocze Krysia. — To sa twoi rodacy... Dlaczego?... Co my im zlego
zrobiliémy? Powiedz.

Ale Fedoruk nie odpowiada. A oczy Krysi robia sie jeszcze czarniejsze. A zapach
gruszki w jej dtoni, zmieszany z kwasnym odorem, jest jeszcze bardziej intensywny.



Strzepy

Swit jest ztociicie piekny. Dojezdzaja do wzgérza. Dwa samochody tocza sie skosem.
Rzyska skrza sie na poboczach. Droga pelna wertepéw. Fiatem trzesie. Ale nagle jakby
wszystko zwalnia, dotacza sie i staje w miejscu.

Zza plaskiego wierzchotka wysuwa sie jaka$ ciemna kreska. Kreska zamienia sie
w konna tyraliere. W oczach Krysi wyglada to jak koniec §wiata. Sa brudni, spoceni,
zamiast strzemion powrozy, karabiny na sznurkach, twarze zaciete, niektére
sko$nookie, policzki nieogolone, a na czapkach czerwone gwiazdy. Dziewczyna patrzy
i nie moze uwierzy¢, nie chce uwierzy¢, nie chce widzieé, chce cofnaé czas, ale czas sie
nie cofa, czas sunie do przodu jak kolumna bolszewickiej armii.

Krysia patrzy na matke. Profil Tomistawy jest nieruchomy, ledwie musniety
odblaskiem storica zza brudnej szyby samochodu. Dziewczyna patrzy na ojca. Nie widzi
jego twarzy, bo Adam siedzi z przodu, obok kierowcy. W glowie zaczyna jej Swidrowac
jedno stowo, przekleta mantra: ,mundur, mundur, mundur, mundur”. Fedoruk
zatrzymuje samochdd. Na szczescie Fedoruk nie jest w mundurze. Ale ojciec i Szosland
jadacy w drugim samochodzie...

— Kto wy? — Sowiecki oficer zaglada przez uchylone odrobine okno. Mato co chyba
widzi na szczescie.

— Waznyje ludi jedut — odpowiada Fedoruk po rosyjsku.

— Kakaja-to bumaga u was jest?

— Nie byto wriemieni wziat'.

Oficer sie zastanawia. Dlugo. Kaze catkiem opusci¢ szybe. Wciska teb do $rodka.
Widzi na kolanach majora okragla czapke z amarantowym otokiem. Mundur kryje cien,
Adam przesuwa daszek tak, by Rosjanin nie dostrzegt orzetka. Oficer odchodzi na bok.
Prowadzi z kim$ cicha rozmowe. Droga zapelnia sie uciekinierami z zachodu.
Furmanki, tlok, rejwach. Oficer wraca.

— Pojechali.

— Towariszcz, dajtie nam kakuj-nibud’ bumagu — prosi Fedoruk.

— Powiedzcie, ze komandir Stojanow was puscit. To wystarczy.

Mozna odetchnaé. Jada, przedzierajac sie kilka kilometréw przez tlum uciekinieréw.
Sta¢! Znowu patrol. , Komandir Stojanow” zadziatal. Storice juz wyzej. Znowu ,stac!”.

- Kuda?

— Ot komandira Stojanowa.

— Wychodite iz maszyny! Wysiadac!

— Pan major, koc! — szepcze Fedoruk.

Muszka btyskawicznie rzuca mezowi zielony wojskowy pled, ktérym przykryta nogi.
Adam zarzuca go na mundur. Wysiadaja. Z buicka zostaja wyciagnieci Szoslandowie.
Krysia widzi, jak z wojskowej kolumny, ktéra tu jakim$ dziwnym trafem sie zaplatala,
zostaja wywleczeni polscy zoiierze. Mija kilkanascie minut. Tyle trwa segregacja.
Podoficerowie na lewo, oficerowie na prawo. Grupka rodziny Szoslandéw
i Krélikiewiczow stoi nieco z boku. Na razie nietknieta. Bojcy prowadza oficeréw



w pole. Repetuja karabiny i rewolwery. Muszka zakrywa cérce oczy. Nie musi. Krysia
zacisnela je az do bolu. Kiedy otwiera, widzi nieruchome Zrenice sowieckich zotierzy.
Rozwiato sie echo wystrzaléw. Teraz juz jest jasne, Ze ci dwaj na poboczu to polscy
oficerowie. Jeden z bojcéw zrywa koc z ramion Adama. Przyszedt i na nich czas.

— Swotocz. — Czerwonoarmista spluwa pod nogi. — Koniec z wami, polskie pany.

Fedoruk wtraca:

— Oni choroszyje ludi, ostawtie ich.

— A ty kto?

— Ukrainiec.

— I u polskich panéw na postronku chodzisz, wszo? Zabra¢ go!

— Fedoruk! — Krysia nie moze oderwa¢ oczu od kopanego i bitego Fedoruka. Adam
zaciska szczeki i pieSci. Muszka zamienila sie w kamienng figure. Zabieraja gdzies$
wiernego Rusina.

— Ty i ty za réw. Tuda - rozkazuje bojec.

Trzech sowieckich zZolierzy popycha Szoslanda i Adama na druga strone
przydroznego rowu. Stefania i Muszka, Krysia i Andrzejek zostaja po drugiej stronie.
Bojcy szykuja bron. I nagle z gardta Tomistawy wyrywa sie krzyk przerywany ptaczem.
Jej rosyjski nie jest idealny, ale jest. Przydaly sie lekcje na pensji panien
Kowalczykéwny i Jawurkéwny.

— Jesli wy chotitie rasstrielat’ naszych mugej, rasstrielajtie nas wsiech! Je$li chcecie
rozstrzela¢ naszych mezéw, rozstrzelajcie nas wszystkich! — Odwraca sie do zdretwiatej
z przerazenia corki. — Daj reke. — Krysia podaje dtorh matce. — Stefa, Andrzejek. Za mna.

Kobiety i dzieci przechodza na druga strone rowu i staja obok mezéw, ojcéw. Krysia
patrzy w czarny wylot karabinowej lufy. Podnosi wzrok do nieba, by spojrze¢ po raz
ostatni na chmury. Sa klebiaste. Krysia ma przy sobie pluszowa malpke, bez sensu.
I dzieje sie rzecz dziwna. Nadzwyczajna, niestychana. Bede o tym styszatl dziesiatki razy
w opowieSciach babci i mamy. Bojec, ten dowodzacy i wrzeszczacy, podchodzi do
Muszki i rozkazuje:

— Pakazytie waszy ruki.

Babcia wyciaga dlonie. Tamten dotyka ich gtadkiej skéry.

— Wot i burzujskije ruki.

— Ja nie burzujka.

— A kto?

— Ucgzitielnica fortepiano — klamie bez zajgknienia moja babcia, ktéra za nic nie
chciata usigé¢ do fortepianu, prezentu od ciotki Wandy Landowskie;j.

— Nu da... Artistka.

— Da.

Rosjanie kochaja artystéw. I dzieki temu moja matka nie zostala rozstrzelana gdzie$
w ukrainskim rowie. I dzieki temu dane mi bylo przyj$s¢ na Swiat za szesnaScie lat.
Jeszcze tylko Rosjanin wytraci matpke z dtoni dziewczyny.

Zamkneli ich w niewielkim kolejarskim domku na uboczu drogi. Postawili bojcow
z karabinami na strazy. Zakazali wyglada¢ przez okno. W pospiechu zerwali z palcéw
i dloni bizuterie, S$ciagneli zegarki, Adamowi skonfiskowali lornetke, aparat



fotograficzny. Na szczeScie jakim$ cudem nie dobrali sie do walizki. Izba ciemna,
wypeliona otowianym milczeniem. Co chwila wpada jaki§ bojec i wrzeszczy. Krysia
nie pojmuje obcych stéw. Niczego nie pojmuje.

— Czego ty ode mnie chcesz? — Dziewczyna czuje brudne tapska na swoich piersiach.
Zotdak rzuca ja na tézko. Zionie wéda. Prébuje zgwalcié. Ale nie ma szans, piesci
Adama sa silniejsze. Tylko ze zotdak ma nagan, a major jest bezbronny. Po interwencji
Muszki bojec opuszcza bron. Ale zaczyna wrzeszczeé. Brzmi to jak wsciekly zwierzecy
skowyt. Szarpie mundur majora, odrywa kotnierz z putkowymi emblematami. Robi sie
duszno, ciemno, goraco. Nad glowa osiemnastoletniej dziewczyny przepltywa jaka$
czarna, cuchnaca chmura, oczy zakrywa mgla. I wtedy moja matka postanawia
popetlni¢ samobdjstwo. Ale nie wie, jak pozbawié¢ sie zycia. Moze zarzuci¢ sznur
w wychodku? Ale sznura nie ma. Poza tym jest pilnowana przez bojca, gdy idzie za
potrzeba. Tamten cuchnacy czerwonoarmista, ktéry chciat ja zgwalcié, gdzie§ poszedt
sobie pijany. Ten ma skos$ne oczy. USmiecha sie nieSmiato. Co§ méwi. Krysia stabo go
rozumie. Z kieszeni drelichowych spodni wystaje pluszowa matpka. Jak trafita do tego
zolierza? Moze za stakanczyk bimbru? A po co mu pluszowa matpka? Moze dla
mtodszego braciszka, bo na ojca nie wyglada. Ile moze mie¢ lat? Dziewietnascie? Skad
jest? Z Kamczatki? Moze z Syberii? Co on méwi? Co$ o ucieczce, ze ,wasz ojciec
w mundurze...”, Ze to sie moze zle skonczy¢, ze rozstrzelaja.

— Wam nugno uchodit’ — szepcze czerwonoarmista. — Ponimajesz?

Ale Krysia nic z tego nie pojmuje. Nad Krysia wisi czarna préznia i pytanie, jak by tu
sie powiesic.

Te dZzwieki sa straszne dla uszu. Lamanie szwolezerskiej czapki. Zrywanie epoletéw
z dystynkcjami. Wyglada to potwornie: z munduru, ktéry byt chluba i honorem, zostaty
strzepy.

Trzecia, moze czwarta noc. Sko$nooki bojec stoi pod drzwiami. Opiera sie o ceglany
mur i podnosi swoje sko$ne spojrzenie do gwiaZdzistego nieba. Czuje, jak wzbiera
w nim wsciekloéé, jak ogarnia go furia. Przeciez dawat znak, méwit tej czarnookiej
dziewczynie. Co jeszcze ma, job ich mat’, zrobi¢?

Zgrzyt zamka. W progu rozdeptane kamasze. Waskie oczy ciskaja iskry.

— Uchoditie. Niemiedlenno!

Szoslandéw juz nie ma. Tez jaki$ ludzki soldat ich wypuscit? Szoslandowie przezyli.
Major Szosland zginie w lasach pod Grodziskiem Mazowieckim w do dzi$
niewyjasnionych okoliczno$ciach 20 kwietnia 1944 roku.

Ulotka:

Rzotnierze Armii Polskiej! Parisko-burguazyjny Rzqd Polski, wciggngwszy was
w awanturniczqg wojne, pozornie przewalito sie. Ono okazato sie bezsilnym rzqdzi¢ krajem
i zorganizowac obronu. Ministrzy i gieneratowie, schwycili nagrabione imi zloto, tchorzliwie
uciekli, pozostawiajq armie i caly lud Polski na wole losu. Armia Polska pocierpieta surowq
porazke, od ktdérego ona nie oprawi¢ wstanie sie. Wam, waszym gonom, dzieciam, braciam
i siostram ugraza gtodna Smier¢ i zniszczenie. W te ciezkie dni dla Was potezny Zwiqzek
Radziecki wycigga Wam rece braterskiej pomocy. Nie przeciwcie sie Robotniczo-Chlopskiej
Armii Czerwonej. Wasze przeciewienie bez kozysci i przerzeczono na catq zgube. My idziemy



do Was nie jako zdobywcy, a jako wasi braci po klasu, jako wasi wyzwolericy od ucisku
obszarnikow i kapitalistow. Wielka i niezwolczona Armia Czerwona niesie na swoich
sztandarach procujgcym, braterstwo i szczesliwe zZycie. Rzotnierze Armii Polskiej! Nie
proliwacie doremnie krwi za cudze Wam interesy obszarnikéw i kapitalistéow. Was
przymuszajq uciska¢ biatorusinow, ukrairicow. Rzqdzqce kote Polskie siejg narodowq
ruznos¢ miedzy polakami, biatorusinami i ukrairicami. Pamietajcie! Nie moze by¢ swobodny
nardd, uciskajgce drugie narody. Pracujqce biatorusini i ukrairicy — Wasi procujgce, a nie
wrogi. Razem z nami budujcie szczesliwe dorobkowe zycie!

Inna ulotka:

Co pozostato wam? O co i z kim walczycie? Dla czego narazacie zycie? Opor wasz jest
bezskuteczny. Oficerowie pedzq was na bezsensownq rzeZ. Oni nienawidzqg was i wasze
rodziny. To oni rozstrzelali waszych delegatéw, ktorych postaliscie z propozycjq o poddaniu
sie. Nie wierzcie swym oficerom [...]. Bijcie oficeréw i generatéw. Nie podporzqdkowujcie sie
rozkazom waszych oficeréw. Pedicie ich z waszej ziemi. PrzechodZcie smiato do nas, do

waszych braci, do Armii Czerwonej. [...] Broniq, kosami, widtami i siekierami bij swoich

odwiecznych wrogow — polskich pan6w2—7.



Letnie pantofelki, jesienne trzewiki

Letnie pantofelki rozpadly sie na dwudziestym kilometrze. I Krysia, i Muszka musialy
iS¢ nastepne dwadzie$cia kilometréw boso. Dokad? Do Lwowa. To byto najblizej lezace
przyjazne miasto. Adam tu sie urodzit, tu corocznie z braémi odwiedzali gréb rodzicow
na cmentarzu Janowskim, tu mieszkato sporo przyjaciét.

— Adas... juz nie mam sity...

Muszka przysiada w rowie. Stopy krwawia. Adam prébuje zatrzymaé furmanke, ale
chtop widzi cudaka w jakim$ niezidentyfikowanym obszarpanym mundurze i batem
pogania konia. Do majora dociera, ze od tej chwili kazde przypadkowe spojrzenie
obcego moze sie skonczy¢ katastrofa. A stofice parzy, a ziemia oddycha wrzesniowa
wonig.

— WezZ mame pod reke, Krysiu. Pod lewa. Ja stane z drugiej strony.

— Adas...

— Nie dyskutuj, Muszko.

I tak we tréjke ida w strone Lwowa. W strone ukochanego miasta.

Lwéw wita ich zwisajacymi z balkonéw, z okien, z latarni czerwonymi flagami
z sierpem i mlotem. Krysia sie zatrzymuje. Plac Mariacki tonie w sowieckim karminie.

Ulica Janowska, obok koSciota Reformatow.

Ciche pukanie do drzwi. Panstwo Tokarscy sa znajomymi Adama. Bezpiecznymi, bo
to cywile. Niewiele wiem o tych zyczliwych ludziach, ktérzy przyjeli moich dziadkéw
i matke pod swéj dach. Bo dach panstwa Krélikiewiczéw runat. Tam, gdzie$
w Krakowie, stoi na Praskiej 6 niewykonczona willa, ale Krakéw od 17 wrze$nia jest
juz w innym kraju niz Lwéw. Rozpotowiono Polske. A zatem trzeba tkwié¢ na taskawym
chlebie u dobrych panstwa Tokarskich.

— Pan major?... Pani Muszka? Krysia... WchodZcie, wchodZcie szybko. — Pani
Tokarska rozglada sie po klatce schodowej. Co prawda mieszkaja tu gléwnie Polacy, ale
nie wiadomo, co kto w duszy kryje. Czerwone flagi wisza takze w polskich oknach.

Muszka choruje. Rany na stopach ptona, grozi zakazenie. Serce ostabto. Od tego
czasu moja babcia bedzie sie uskarzata na chorobe wieicowa. Adam zapuszcza brode,
by zmieni¢ wyglad. Jego twarz jest ogblnie znana. Nieraz drukowatla zdjecie stawnego
lwowiaka ,,Gazeta Lwowska”. ,,Gazeta Lwowska” teraz obok , Czerwonego Sztandaru”
bedzie propagandowa gadzinéwka. Pomine nazwiska, ktére sie ,Sztandarowi”
wystugiwatly, bo troche wstyd. Krélikiewicz wychodzi z kamienicy tylko raz na jakis$
czas. Po zmroku. Przyjrzyjmy sie, gdzie bedzie mieszkat major, olimpijczyk, szef
wyszkolenia jezdzieckiego polskiej kawalerii. Schodzimy do piwnicy. Zapraszam.

— Luksus6w nie ma, Adas — wzdycha pan Tokarski.

— Nie potrzeba mi luksuséw.

— Wstawi sie t6zko polowe, mocniejsza zaréwke sie wkreci. — Pan Tokarski
przestepuje z nogi na noge.

— Nie, Marcin. Stabsza zar6wka — mniejsze ryzyko.



— Moze i masz racje.

Co robi¢ we Lwowie? Siedzie¢ na garnuszku dobrych panistwa Tokarskich? Do dzi$
nie wiem, jakim cudem majorowi udato sie uchroni¢ péitroczna odprawe oficerska,
ktéra odebrat jeszcze w Sarnach. A mial putkownikowska pensje ze wzgledu na
wysokie stanowisko, jakie piastowal w wojsku. Polskie zlote jeszcze mialy wartosé
w okupowanym Lwowie. Tak bedzie do grudnia, kiedy to sowieckim ukazem nastapi
oficjalne wycofanie z obiegu zlotego i zastapienie go rublem. Tu czas si¢ na moment
zatrzymad, wyjs¢ z piwnicy, gdzie sie ukrywa moéj dziadek. Rozejrzyjmy sie nieco.

Tajnym protokotem dotaczonym do paktu Ribbentrop-Mototow 23 wrze$nia 1939
Lwoéw zostal catkowicie przejety przez Armie Czerwona. 22 wrze$nia 1939 dowddca
obrony Lwowa, general Wiadystaw Langner, podpisat z dowdédztwem sowieckim akt
kapitulacji. Jednym z warunkéw podpisania byto umozliwienie wymarszu polskich
zolierzy i policjantéw na Rumunie. Ale ten punkt umowy strona sowiecka oczywiscie
ztamata. Po zlozeniu broni Polacy zostali aresztowani i wywiezieni w glab ZSRR.
A oficeréw uczestniczacych w obronie Lwowa zamknieto w obozie w Starobielsku. No
i wiadomo, co sie z nimi stalo. W wiekszosci zamordowano ich w Charkowie
i wrzucono do dotéw $mierci w Piatichatkach. Tuz po rozpoczeciu okupacji Lwowa
NKWD zaaresztowalo co znaczniejszych obywateli miasta. Policjantéw lwowskich
rozstrzelano za rogatkami na szosie na Winniki. Lwéw z rozkazu Stalina zostat
wilaczony do Ukrainiskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. 9 i 10 grudnia NKWD
aresztowatlo okoto dwéch tysiecy zarejestrowanych oficeréw Wojska Polskiego.
Osadzono ich w poklasztornym wiezieniu Brygidki przy ulicy Kazimierzowskiej,
a potem wywieziono w gltab ZSRR, gdzie $lad po nich zaginal. Teraz juz jasne, dlaczego
moéj dziadek zapuscit brode, wychodzit na powietrze tylko po zmroku i ukrywat sie
w piwnicy?

Krysiu...

- Tak, tato.

Krysia patrzy na upstrzona przez muchy dwudziestowatowa zaréwke wiszaca
u sufitu piwnicy. Zaro$nieta twarz ojca niknie w pétcieniu.

Dziwnie..., mys$li sobie Krysia. Ladnie mu z broda. Tylko posiwiatl jeszcze bardzie;j.

— Nie mozesz marnowa¢ czasu, Krysiu.

— Nie marnuje, tato. Pomagam pani Tokarskie;j.

Ojciec kiwa glowa. Méwi z naciskiem:

— Zapisz sie na uniwersytet.

— Na sowiecki uniwersytet? — obrusza sie dziewczyna.

— Od pana Tokarskiego wiem, ze jeszcze jest polski.

Po czesci to prawda, panie majorze. Niby Uniwersytet Jana Kazimierza nadal
funkcjonuje, ale juz niedlugo zostanie przemianowany na Lwowski Panstwowy
Uniwersytet ZSRR. Zajecia jeszcze do grudnia beda sie odbywaly wedtlug polskich
programoéw, ale juz 18 pazdziernika odwota sie polskiego rektora profesora Romana
Longchamps de Bérier. Na jego miejsce wladze sowieckie powotaja Ukraifica Mychajte
Marczenke. Pomalutku nastapi pelna sowietyzacja uczelni. Pierwszym krokiem bedzie
zawieszenie wykladéow na Wydziale Teologicznym. Nastepnie towarzysz profesor



Marczenko zarzadzi: jezykiem urzedowym uniwersytetu jest jezyk ukrainski. Potem
towarzysz profesor Marczenko wyrzuci kilkunastu polskich pracownikéw naukowych
Wydziatu Prawa. Na poczatku grudnia Wydziat Humanistyczny zostanie podzielony na
Wydziat Historyczny i Wydzial Filologiczny. A potem zatwierdzi sie nowy statut
uczelni, a w nim podstawowa zasade: ,uniwersytet ma ksztalci¢ kadry dla dobra
radzieckiej komunistycznej ojczyzny”.

Ale to za chwilke. Jeszcze na uczelni dziata polonistyka. Krysia chodzi na wyktady.

— Gdzie pani mieszka, panno Krysiu?

— Na... Lyczakowskiej... — klamie Krystyna.

Chiopak jest czarnooki, bardzo przystojny, szczupty, pachnacy. O przenikliwych,
inteligentnych oczach. Jerzy jest kolega z wydziatu.

— Nie trzeba. Sama trafie do domu.

— Ja bardzo pania prosze. Prosze mi nie odmawiac.

Krystyna zastanawia sie. Je$li odméwi — wzbudzi podejrzenie. Jesli sie zgodzi —
klamstwo wyjdzie na jaw. A przeciez nie moze da¢ sie odprowadzi¢ na Janowska. Na
Janowskiej w piwnicy ukrywa sie jej ojciec, oficer Wojska Polskiego. Tak, chtopak jest
czarnooki, bardzo przystojny, szczuply, pachnacy, o przenikliwych, inteligentnych
oczach, jest kolega z wydziatu. Ale nosi czerwona opaske na lewym ramieniu. Krystyna
godzi sie na asyste. Niech chlopak odprowadzi ja pod wymys$lony adres.

Z ulicy sw. Mikotaja, gdzie miesci sie polonistyka, na Lyczakowska jest p6t godziny
piechota. Jerzy ma nadzieje, Ze w trzydzie$ci minut zawrdci dziewczynie w glowie.

— Pani tu urodzona?

— Nie. W Lodzi. We Lwowie mieszka moja rodzina. Przyjechatam z rodzicami na
wakacje no i... No i tak sie stato, jak sie stato.

— Dobrze sie stato. Prawda?

— Co pan ma na mysli? — Dziewczynie przebiega po plecach nieprzyjemny dreszcz.

Mijaja ulice Glowinskiego. Zapada szary paZzdziernikowy zmrok.

— Mam na mysli to, Ze w ten sposéb moge pania odprowadzaé¢ do domu.

— Aha.

— No i oczywiscie, Ze jesteSmy tam, gdzie nam bedzie lepiej. — Chlopak rzuca
Krystynie jasny u$miech.

— To znaczy?

— To znaczy juz nie w burzuazyjnej Polsce. — USmiech jest jeszcze jasniejszy.

— I dlatego studiuje pan polonistyke? — pyta dziewczyna z blyskiem w czarnych
oczach.

— Czy pani jest Zydéwka?

— Dlaczego pan pyta?

— Bo ma pani smutne oczy.

— Nie bardziej smutne niz pariskie. Prosze juz mnie dalej nie odprowadzaé. Moja
matka zawsze stoi w oknie i nie pozwala mi rozmawia¢ z obcymi mezczyznami.

Krystyna odwraca sie na piecie. Tak gwaltownie, ze uszkadza sobie obcas jesiennych
trzewikéw. Sciskajac pod pacha podrecznik Krzyzanowskiego, odczekuje w bramie na
bLyczakowskiej, az czarnooki, pachnacy chlopak z czerwona opaska na ramieniu na



dobre zniknie z oczu. Potem ostroznie bedzie musiata przej$¢ na Janowska, tam, gdzie
jej ojciec ukrywa sie przed NKWD w piwnicy. Nie bedzie to tatwa droga, bo obcas
w jesiennych trzewikach naderwany.

Krystyna i Tomistawa Kroélikiewicz, Lwoéw, jesien 1939.



Walizka z podwdjnym dnem

MGéj Boze... Z ta walizka uciekaliSmy ze Lwowa do Generalnej Guberni... — powiedziata
moja matka, spogladajac na kufer, ciemnozielony, poobijany, z okuciami na rantach.

To bylo jakie§ dwadziescia lat temu, kiedy z rodzina przeprowadzaliSmy sie do
nowego mieszkania na Natolinie. Moja Zona wydobyla te zapomniana walizke
z piwnicy i postanowita zrobi¢ z niej kwietnik. Stary, wySwiechtany kufer nabrat
nowego blasku i znaczenia. Nie wiedzieliSmy, Zze walizka byla przerobiona przez
mojego dziadka tak, by mozna w niej bylo przemyci¢ resztki rodzinnej bizuterii
i zakupione na lewo we Lwowie dolary.

Robilo sie juz duszno. Nie tylko w mieszkaniu panistwa Tokarskich, nie tylko
w piwnicy, gdzie sie ukrywal major, ale i w calym Lwowie. Sasiedzi panstwa
Tokarskich zaczynali patrze¢ podejrzliwym wzrokiem na przedluzajaca sie goscine
,rodziny” z Polski. A szczegélnie pewna suchotnicza sasiadka.

— Ta ci panstwo, pani Tokarska, ta co to oni?

— Siostra cioteczna z cérka — odpowiada pani Tokarska.

— Ciekawe — odpowiada tamta, pokastujac, a echo kaszlu roznosi sie po klatce
schodowe;.

Pani Tokarska czuje, Ze nagle zaczyna ja bole¢ zoladek, i odpowiada:

— A ciekawos¢ pierwszy stopien do piekla, pani Bakunowiczowa.

Zacna pani Tokarska natychmiast gryzie sie w jezyk, bo nagle uswiadamia sobie, ze
nie moze by¢ zbyt obcesowa wobec chuderlawej sasiadki, bo sasiadka ma meza
Ukraiica. Bakunowicz to porzadny czlowiek, pracowal w magistracie, a wczeéniej
w Wiedeniskim Banku Zwigzkowym na placu Smolki 5, dobry, dobroduszny, bardzo za
Polska byl, no ale przeciez to Ukrainiec.

Co sie z nami porobitlo, my$li zacna pani Tokarska, ze juz do wlasnych sasiadéw
przestaliSmy mie¢ zaufanie. Bo przeciez panstwo Bakunowiczowie przychodzili do nas
na $wieta katolickie, a my do nich na prawostawne. Co sie porobitlo za jednym
pstryknieciem palcéw, zdumiewa sie pani Tokarska.

— Pani Tokarska. Ta mnie nic do tego, ze to nie jest pani rodzina, ze taméj w piwnicy
stycha¢ szurania i zar6wka sie pali. Ale niech panstwo uwazaja na siebie, bo ludzie
rézne s3, pani Tokarska.

— Dziekuje za rade, pani Bakunowiczowa.

— Prosze uprzejmie, pani Tokarska.

Zgromadzili sie przy debowym owalnym stole: Adam, Tomistawa, Krystyna, pan
Tokarski i pani Tokarska. Nad stoltem wisi mosiezny zyrandol zdobny w klosze
z kolorowymi kwiatami. Pachnie herbata i marchewkowym ciastem, ktére upiekta
gospodyni.

— Trzeba uciekaé. — Gtos Adama jest chrapliwy, jakby lekko zduszony w krtani.

— Dokad, Adasiu? — pyta Muszka.

— Do Generalnej Guberni. Do Krakowa.



— Tam s3 Niemcy, tato — dorzuca Krysia.

— Lepsi Niemcy niz Sowieci — odpowiada major. — A poza tym mamy dom...

— Niedokonczony — wtraca Muszka.

— To sie dokoniczy. W Krakowie s3 bracia, rodzina... — kontynuuje stanowczym
tonem Adam, ale Zona znéw mu przerywa:

— Jak chcesz sie dosta¢ do Generalnej Guberni?

— Przez zielona granice.

Zapada milczenie. Tylko stychaé, jak pan Tokarski miesza troche zbyt gltosno cukier
w szklance. Méwi:

— Znam przemytnika.

— Ile to moze kosztowac? — pyta Adam.

— Duzo nie wezmie od polskiego oficera.

— Ani mi sie waz m6éwié, ze jestem oficerem.

— Racja, racja — przyznaje pan Tokarski.

Racja, racja. Jeszcze nie wiadomo, co Stalin zamierza ostatecznie uczynié
z kilkunastoma tysiacami polskich oficeréw, ale to oczywiste, ze dla NKWD nawet
podejrzenie o przynalezno$¢ do Wojska Polskiego musi sie skoficzyé natychmiastowym
aresztowaniem.

— Skontaktuj mnie z tym cztowiekiem — na p6t prosi, na pét rozkazuje major.

Czlowiek nazywa sie Kowalski, to znaczy na pewno sie tak nie nazywa. Jest typowym
batiarem, a na oko Adama wciaz czynnym albo bylym zlodziejaszkiem ze stynnej
lwowskiej szkoty doliniarzy. Spotykaja sie w Strzelnicy nad dwiema halbami piwa.
Kowalski ma bystre wilcze oczka, gruba blizne na policzku i niemilosiernie bataka.

— Ta panie szanowny, wszystko da sie wyfasowa¢ za odpowiedni grajcar.

— Znaczy sie, ile chcesz pan buchnaé? — Adam umie sie odwina¢ po lwowsku.

— Ta nie obrazaj pan uczciwego cztowieka. Ja owszem, fifak jestem, ale nie buchacz.

Akurat, mysli sobie major. Ciekawe, ile kieszeni obrobite§ we Ilwowskich
tramwajach. Lecz podoba mu sie ten ,fifak”, cwaniaczek. Oczka ma wilcze, ale w swej
dzikosci jako$ tam uczciwe.

— Ta wszystko bedzie dla szanownych paristwa na glanc wyrychtowane. Umoéwiony
batagula zawiezie szanownych panstwa do samiutkiego Przemys$la. Ja dotacze do
szanownych pafstwa na granicy, a tam bedzie juz wszysciuteniefiko przygotowane,
coby mega¢ na gubernie.

— A pograniczniki sowieckie i szwabskie? Oberchabka duza? — dopytuje Adam. Jako$
mu mito, ze wrécit Iwowski zaspiew i ukochany batak.

— Ta joj, ta wszystko w cenie, ta wszystko fertig.

—Ile? — pyta major.

Kowalski podnosi daszek baciaréwki i drapie sie po gtowie.

— Ta widze, ze$ szanowny pan lwowiak i tyta nie jeste$. Ta joj, ta to wezme za trzy
dusze sto dolaré6w. Moze stoi¢?

— Stoi.

Stuk, stuk. Dwa kufle piwa pieczetuja umowe.

— Tylko nie zapomnijcie, szanowne panstwo, jakie ciepte mantle natozy¢, bo listopad,



kurna jego mac. I za duzo maneli nie braé. Tak zeby sie wszystko w jednej walizce
zmiescito.

Walizka byta wilasnoscia panstwa Tokarskich. Méj dziadek byt zlota raczka. Potrafit
w niej zrobi¢ drugie dno. Tak oto moja mama, babcia i major Krélikiewicz ruszyli na
przeprawe przez zielona granice. Ale jeszcze zanim wyruszyli, mame i babcie Muszke
czekato dziwne przezycie. Na pozegnanie pan Tokarski wykazat sie jeszcze jednym
szczodrobliwym gestem. Zatatwil bilety do lwowskiej opery, czyli do Teatru Wielkiego.
Ten, kto byl we Lwowie, wie, co to za miejsce, zaprojektowane przez profesora
Zygmunta Gorgolewskiego. Pelne eklektycznego przepychu, dostojne i bogate. Nie
wiem, jaka to byla opera, moja mama tego nie pamieta. Jedyne, co zostalo jej
w glowie, to widok Zon sowieckich oficeré6w ubranych wieczorowo w nocne koszule.
Z drogi do Przemys$la mama tez mato co pamieta, tak byta przerazona. Ale wszystko sie
udatlo. Kowalski nie zwi6dl. Batagula, chyba lekko podpity furman, zawiézt
KrélikiewiczOw nad San. Tam chyba przejat ich Iwowski przemytnik. Przeszli
bezpiecznie z sowieckiej czeSci Przemys$la na swoja strone. Swoja, cho¢ nie byla juz
polska, ale zagrabiona przez hitlerowskie Niemcy. Stamtad walizka z podw6jnym dnem
dojechata do Krakowa. A w niej na lewo kupione dolary i najpotrzebniejsze manele,
w tym fotografie, ktére wisza teraz na Scianie mieszkania mojej starej matki. W walizce
kwitnag kwiaty.



Ztota omega

Gadzinéwka ,,Goniec Krakowski” z dnia 28 grudnia 1939 roku donosi:

Fiihrer wsrod swoich zotnierzy na Zachodzie. Najmilszy podarunek swigteczny dla
Zotnierzy niemieckich. Na froncie zachodnim 28 grudnia. Fiihrer i Naczelny Wédz armji
niemieckiej Adolf Hitler obchodzit swieta Bozego Narodzenia wsréd swoich zZotnierzy na
froncie zachodnim. W dniu 23 grudnia Fiihrer odwiedzit pozycje putku ,,Grossdeutschland”
oraz swego oddziatu przybocznego jak réwniez jedno z lotnisk polowych. W dn. 24 grudnia
nastgpito zwiedzenie kilku pozycyj artylerji przeciwlotniczej w strefie obrony powietrznej
Rzeszy oraz kilku fortéw. Po zwiedzeniu pozycyj na wygynie Spicherer, Fiihrer spedzit
wieczor w kilku pancernych pozycjach przed Saarbriicken. W dniu 25 grudnia Fiihrer
i Naczelny Wodz kontynuowat inspekcje frontu zachodniego. Odwiedzit on eskadre
mysliwskq na jej lotnisku oraz wizytowat kwatere putku piechoty Lista, w ktorym stuzyt
podczas wojny swiatowej.

Wesole swieta. Nie ma co. Dalej czytamy:

Stata komunikacja lotnicza miedzy Berlinem a Moskwq. Berlin 28 grudnia. W ostatnich
dniach odbyty sie rokowania miedzy przedstawicielami niemieckiej Lufthansy a zarzqdem
floty powietrznej przy radzie Komisarzy Ludowych Z.S.R.R, ,Aeroflot” w sprawie podjecia
regularnej komunikacji lotniczej miedzy Berlinem a Moskwq. Prowadzone w przyjacielskim
nastroju pertraktacje doprowadzity do umowy miedzy obydwu organizacjami. Stosownie do
zyczen obu rzqdoéw, regularna komunikacja lotnicza miedzy Berlinem a Moskwq rozpocznie
sie z dniem 21 stycznia 1940.

A zatem nie da sie ukryé, ze Moskwa i Berlin sa w przyjacielskim nastroju. Moze
zerknijmy do ogloszen?

POTRZEBNE eleganckie i zgrabne panienki do garderoby i do sprzedazy papieroséw
w pierwszorzednej kawiarni w Krakowie. Pierszeristwo wtadajqce niemieckim. Zgtoszenia od
2-3, ul. Szopena 4. m. 11.

Ani chybi eleganckie i zgrabne panienki z priorytetowym jezykiem niemieckim sa
zapraszane do pierwszorzednej kawiarni nur fiir Deutsche, tylko dla Niemcéw.

Zatem, jak sie dowiadujemy, Fiihrer i Naczelny Woédz spedzil Swieta razem
z zolierzami na zachodnim froncie. Major Krélikiewicz, jego Zona Tomistawa i cérka
Krystyna spedzili Swieta Bozego Narodzenia w Krakowie na ulicy Starowislnej,
u rodziny. Ale rodzina Krélikiewiczéw juz nie w catosci bedzie Swietowaé. Jak wiemy,
najstarszy z braci, Marian, zginal we wrzes$niu. Mieczystaw jest internowany na
Wegrzech, Wactaw trafit do niemieckiego oflagu II C w Woldenbergu, Stanistawowi
udato sie uciec do Wielkiej Brytanii, Oktawian jest w Warszawie. Tak wiec na smutnej
wigilii u cioci Gieni, Zony Mieczystawa, na ulicy Starowislnej 4 oprécz Adama, Muszki
i Krysi pojawia sie Tadeusz i Kazimierz. Bedzie skromnie, ale lwowskiej kutii nie
zabraknie. Adam zalatwi pszenice, mak i miéd. Major nie zgoli jeszcze brody. Musi
nadal sie ukrywaé, tym razem przed hitlerowcami. Tak, tak... Maja sie dobrze Rosjanie
z Niemcami. Juz wkrétce Aeroftot i Lufthansa polacza sity. Krysia, choé¢ elegancka
i zgrabna, nie bedzie pracowa¢ w pierwszorzednej kawiarni nur fiir Deutsche. Zapisze



sie na architekture przy krakowskiej ASP, ale wkrétce z niej zrezygnuje, bo okaze sie,
ze utworzony wydzial jest niemiecka pulapka. Jeszcze raczkujace, ale juz sprawne
polskie podziemie dostanie cynk, ze Niemcy maja aresztowaé studentéw i wywozi¢ do
Rzeszy na roboty. Wladze okupacyjne zarzucity sieci na polska inteligencje. Juz odbyta
sie Sonderaktion Krakau, juz podstepnie aresztowano elite krakowskich profesoréw.
Ponad stu osiemdziesieciu nauczycieli akademickich trafito za druty Sachsenhausen.
W tymze obozie koncentracyjnym cala okupacje spedzit méj ojciec. Ale wracajmy na
Starowi$lna, gdzie chwilowo przemieszkuja Adam, Muszka i Krystyna. Willa na
Debnikach jeszcze nie jest dostatecznie wykonczona, jeszcze kapie na gtowe z dachu
i herbata w szklankach zamarza. Na Starowis$lnej u cioci Gieni jest rodzinnie i ciepto.
Na choince pala sie $wieczki, nad stotem ptynie koleda. Pamietam z dziecinstwa te
chrapliwe glosy stryjow wyS$piewujace Lulajze, Jezuniu z mocnym lwowskim akcentem.
Najbardziej tubalnie koledowal Kazimierz. Przymruzam powieki, widze jego garbaty
nos i lekko zalzawione oczy. ,B6g sie rodzi, moc truchleje”... Czyzby? Moc ma barwe
brunatng, moc w niedalekiej Bochni rozstrzelata pie¢dziesieciu dwéch Polakéw, moc
rozpoczela masakre warszawskiej ludnosci w Palmirach, zginie tam okolo tysiaca
siedmiuset mieszkancéw stolicy, moc juz spladrowata w Krakowie zydowskie sklepy
i mieszkania, wyrzucajac wiascicieli na bruk, moc juz nakazala im nosi¢ opaski
z gwiazda Dawida. ,,Bog sie rodzi, moc truchleje”?

Ausweis, bitte.

Tomistawa drzaca dionia siega do torebki. Podaje zandarmowi dokumenty. Patrzy
z przerazeniem na zegarek. Za pie¢ minut godzina policyjna. Zandarm wolno przeglada
kenkarte, czas ptynie. Niemiec przyglada sie czujnie twarzy Muszki. Odchodzi na bok
do kumpli z patrolu. Naradza sie z nimi. Wskazuje palcem na kobiete. Tomistawa ma
na sobie licha pelise i niewielki kapelusz z szeroka wstazka. Czas ptynie. Most
Debnicki. Juz wybita godzina policyjna. Zandarm wraca. Nie oddaje dokumentéw.

— Czy pani wie, Ze juz jest godzina policyjna. Ausgangssperre. — Zaglada do kenkarty —
Frau Kro-li-kie-witz.

Moja babcia zaczyna sie tlumaczyé tamanym niemieckim, Ze przeciez pan zandarm
zatrzymat ja pie¢ minut temu. Tamten nie odpowiada, §winskie oczka $widruja Muszke
na wylot spod helmu. Na piersiach faluje blacha ryngrafu. I nagle z ust wyplywaja
cztery stowa:

— Du bist ein Jiidin.

Muszka czuje, ze pod obcasami jej trzewikéw most Debnicki usuwa sie, peka, a ona
wpada w topiel Wisty.

— Nein. Ich bin Polin.

Zandarm zaglada uwaznie do dokumentu.

— Panieniskie nazwisko Lilienstern. Dies ist ein jiidischer Name.

— Mein Vater war ein Schwede. To jest szwedzkie nazwisko — ktamie bez zajaknienia
Muszka. Delikatnym gestem prébuje odpiaé zegarek z dtoni. Omega jest zlota. Ale pan
zandarm oddaje kenkarte.

— Prosze sie wiecej nie sp6zniaé¢, Frau Kro-li-kie-witz. Pewnie sie rodzina w domu
martwi.



— Danke.

Most pod trzewikami majorowej Tomistawy Krélikiewicz juz nie peka. Do domu na
Praskiej jest kilkaset metréw, a wydaje sie, ze to kilometry. W oknie willi stoi
wyprostowany Adam, obok cérka. Skrzypniecie drzwi na pierwszym pietrze.

— Mamo...

- Muszko...

— Dobrze, wiem. Zasiedzialam sie u Gieni. Przepraszam.

— Czy cos sie stato? Jeste$ blada — pyta Adam.

— Nic sie nie stato — odpowiada krétko Muszka.

Adam czujnym okiem lustruje Zone, widzi jej drzace dlonie, dostrzega rozpieta ztota
bransoletke na przegubie reki.

— O matko. Tak biegltam, Ze mi sie zegarek odpiat.

Fotografia okupacyjna Tomistawy Krolikiewicz (1943).

Leza w malzeniskim t6zku. Obok na szafce nocnej stoi lampa z bialym amorkiem
dZwigajacym bordowy abazur. Ta lampa towarzyszy mi do dzi§ swoim cieplym
Swiattem. Pewnie byta swiadkiem tych przyciszonych gltoséw:



- Kochanie...

— Tak, Adasiu.

— Musze wyjechad.

— Dokad?

— Lepiej, zeby$ nie wiedziala. Tak bedzie bezpiecznie;j.

— Rozumiem.

— Nie moge tak siedzie¢ bezczynnie.

— Rozumiem.

— Dasz sobie rade, Muszko?

— Tak. — Ciezka pauza. — Kiedy wyjedziesz?

— Jutro.

— Rozumiem.

Nastepnego dnia major Adam Krélikiewicz wyjedzie do majatku panstwa
Byszewskich do Stupi, gdzie rozpocznie dziatalno$¢ konspiracyjna. Tomistawa
i Krystyna zostang w okupowanym Krakowie. Major nie dowie sie o incydencie na
mosScie Debnickim.



Opaska

Niemcy to skrupulatny naréd. Policzyli krakowskich i podkrakowskich Zydéw co do
jednego. Bylo ich sze$édziesiat osiem tysiecy czterystu osiemdziesieciu dwoch. Spisu
dokonano juz w listopadzie 1939 roku. Byla to jedna z najwiekszych spotecznosci
zydowskich w Polsce. Gros krakowskich Zydéw zylo na historycznym Kazimierzu, ale
od roku 1867 sporo rodzin zamieszkalo poza zydowska dzielnica, otwierajac wilasne
interesy w calym miescie. Hitlerowcy wkroczyli do Krakowa 6 wrzesnia 1939 roku,
tworzac z miasta stolice Generalnego Gubernatorstwa. Od tego momentu krakowianie
wyznania mojzeszowego przestali by¢ normalnymi mieszkaricami grodu. Adolf Hitler
mianowat Generalnym Gubernatorem niejakiego Hansa Franka. Hans Frank zamieszkat
na Wawelu, obok grobowcéw polskich kréléw, poetéw i narodowych bohateréw. Hans
Frank to byly minister sprawiedliwo$ci Bawarii i stanu w rzadzie Rzeszy, byly komisarz
Rzeszy do spraw ujednolicenia wymiaru sprawiedliwo$ci, autor stéw: ,Nikt nie moze
by¢ skazany bez mozliwosci obrony”; ,Nikt nie moze by¢ pozbawiony czci, wolnosci,
zycia i zarobku bez orzeczenia sadowego”; ,Kazdy oskarzony musi mie¢ moznos¢
wyboru obronicy”; ,Nikt nie powinien by¢ traktowany jako wrdg spotecznosci
narodowej bez udowodnienia mu jego winy”. W praktyce Hans Frank nie wdrazat
powyzszych zlotych myéli. A juz broi Boze nie stosowat ich wobec Zydéw. No, ale
wiadomo, wedtug Hansa Franka Zydzi byli podludZmi i mozna bylo sobie darowaé
wszelkie zasady moralne. Totez gubernator Hans Frank kazal zamknaé wszystkie
krakowskie synagogi i zarzadzit zalozenie Judenratu, rady zydowskiej. Pierwszym
przewodniczacym Judenratu zostal Marek Biberstein, zydowski nauczyciel i dziatacz
spoteczny. SS-Oberscharfiihrer, niejaki Paul Siebert, wyznaczyt cztonké6w Judenratu,
polecajac w pierwszym rozkazie, by Zydzi oddali wiadzom niemieckim wszystkie
kosztowno$ci i dzieta sztuki z krakowskich synagog. W 1940 roku zostata powotana
Zydowska Stuzba Porzadkowa, Jiidischer Ordnungsdienst. Kierowat niag Symche Spira,
poétanalfabeta, szklarz z zawodu, a z zamitowania erotoman i donosiciel. W kwietniu
1940 roku gubernator Hans Frank postanowil, ze Krakéw bedzie najczystszym miastem
Generalnego Gubernatorstwa, ergo miastem bez Zydéw. Od listopada 1939 roku
wszyscy Zydzi, w tym dzieci w wieku od dwunastu lat, musieli nosi¢ opaski z gwiazda
Dawida. Sprzedano ich dokladnie pieé¢dziesiat trzy tysigce osiemset dwadziescia osiem.

Jednym z posiadaczy opaski z gwiazda Dawida jest pan Gotlib, dawny wiasciciel
eleganckiego sklepu z pasmanteria, galanteria skérzang i przepieknymi dodatkami do
odziezy, sklepu o nazwie Vigio, mieszczacego sie na linii C-D przy Rynku Gléwnym
w Krakowie. Pan Gotlib zostal wraz z rodzina wysiedlony ze swojego mieszkania,
pozbawiony wiasnosci salonu Vigio, ale wedlug zarzadzenia Kommissarische Leitung,
mogl wraz z zong pracowa¢ w swoim dawnym sklepie.

Jest dziewiata rano. Panstwo Gotlib przychodza do salonu. Natychmiast zdejmuja
opaski z prawego ramienia. Krystyna widzi wsciektos¢ w ich oczach. Nie, nie strach,
nawet nie upokorzenie — wsciekto$é. Krystyna pracuje u panstwa Gotlibéw. Stoi przy
kasie i ladzie jako ekspedientka. Panistwo Gotlibowie trzymaja sie z dala od oczu



klientéw, pracuja na zapleczu. Pan Gotlib zaklada zarekawki i pilnie pochyla sie nad
ksiegami rachunkowymi. Wszystko musi by¢ richtig, bo zarzadca sklepu Herr Kluge
rozlicza rachunki co do jednego grosza.

Zabrzeczal dzwoneczek u drzwi wejsciowych. Do salonu wchodzi dama w zgrabnym
kostiumie wcietym w talii, w kapelusiku z piérkiem i woalce na twarzy. Przez siateczke
przezieraja mocno umalowane oczy, spod woalki karminowe usta. Krysia w pierwszym
momencie traci oddech na widok damy. Dawno nie widziata tak urodziwej i strojnej
kobiety.

— Shucham pania, czym moge stuzy¢?

— Chciatabym sie rozejrze¢ — méwi elegantka.

— Alez oczywiscie. Prosze uprzejmie — odpowiada ustuznie ekspedientka.

Dama przechadza sie wzdluz lady, rozsiewajac intensywny zapach perfum. Zdaniem
Krysi jest to soir de Paris. Krystyna uwielbia te won, o ktérej zwykto sie méwié, ze jest
»Szatem namietnosci”. Marzy, by kiedy$ skropi¢ sie takim zapachem i zawréci¢ komus
w glowie tak mocno, jak jej teraz w glowie sie zawraca. Krysia ma juz prawie
dwadziescia lat, ma prawo do takich marzen. Ale nie sta¢ jej na soir de Paris marki
Bourjois, na won paryskiego wieczoru. Krysia zarabia marne grosze, by jako$ z matka
utrzymad sie przy zyciu. Ojciec wpada z konspiracyjnej Stupi raz na jaki$ czas, ale nie
przywozi nic précz watéwki. Stonina, kaszanka, czasami baleron. Dobre i to. Major jest
ztota raczka, wlasnym wysitkiem prébuje doprowadzié¢ razem z bratem Kazimierzem
wille na Praskiej do stanu uzytecznos$ci. Musi to robi¢ ostroznie — ukrywa sie przeciez.

Dama w woalce ciagle przechadza sie po salonie, teraz jest przy pétkach z galanteria
skérzana. Kladzie wypielegnowana dtor na brazowych rekawiczkach z cielecej skérki.
Krysia widzi pieknie pomalowane na purpurowy kolor paznokcie. Tez kiedy$ chciataby
tak sobie pomalowa¢ paznokcie.

— W jakiej cenie te rekawiczki?

— Trzysta pieédziesiat ztotych — odpowiada ekspedientka Krélikiewicz.

— Boze! Ale drogo!

Drogo. Moze przez chwile przyjrzymy sie cenom w tamtym czasie. Chleb razowy -
15,50 zt za kilogram, kartofle — 5 zt za kilogram, jaja — 2,90 zt za sztuke. Tak,
rekawiczki sa bardzo drogie, kosztuja prawie miesieczna pensje Krysi.

— To cieleca skérka, wyprawiona i uszyta w Wiedniu, prosze szanownej pani.

— A ten portfelik z wezowej skérki? — pyta pachnaca dama.

O, Krysia dostrzega jej poniczochy ze szwem, tez marzy o takich poriczochach. Ale
nie ma na nie szans, wiec czasem rysuje sobie kredka do oczu szew na gotych tydkach,
imitujac w ten spos6b wysnione nylony.

— Trzysta siedemdziesiat pie¢ ztotych — odpowiada.

Pachnaca dama wydyma karminowe usta.

— Ciagle bardzo u tych Zydéw drogo — kwituje, machnawszy dionia z czerwonymi
paznokciami.

Krystyna nic nie odpowiada, cho¢ ma cheé¢ kopnaé¢ pachnaca dame w przezgrabny
tytek. U jakich Zydéw? U Herr Klugego... Krysia milczy i tylko u$miecha sie
z przymusem. Tamta wychodzi ze sklepu, zostawiajac za soba smuge wieczoru Paryza
i srebrny dZwiek dzwoneczka u drzwi.



Zapadtl zmierzch. Krakowski, smutny, szarawy, bezbarwnie pachnacy. Zza szyby
dobiega stukot kopyt i terkot két dorozki. W sklepie za$ stychaé odgtos klawiszy kasy
i szloch dziewczyny. Z zaplecza wysuwa sie jak cienh pan Gotlib.

— Co sie stato, panno Krysiu?

— Nie zgadza sie...

— Co sie nie zgadza? - pyta zaniepokojony pan Gotlib, poprawiajac granatowe
zarekawki.

— Kasa... Utarg sie nie zgadza, panie Gotlib.

Pan Gotlib podchodzi do ksigzki rachunkowej, naciska srebrny klawisz kasy, szuflada
z trzaskiem sie otwiera. Pan Gotlib skrupulatnie liczy banknoty i bilon. Ktadzie dtor na
ramieniu Krystyny, przechodzi wzdtuz lady, liczac i stukajac otéwkiem w szybe. Potem
to samo robi z galanteria lezaca na pétkach.

— Panno Krysiu, mam.

- Tak? Co?

— Wiedenskich cielecych rekawiczek brakuje.

— Panie Gotlib... — szlocha dziewczyna. — Herr Kluge mnie zabije.

— Herr Kluge jeszcze nie zabija — odpowiada z bladym usmiechem pan Gotlib.

— To mnie wyrzuci z pracy. Ja nie mam za co oddaé¢ tych pieniedzy do kasy.
Ukradta... Ukradta... pinda jedna... — Lzy ciekna po policzkach.

— Panna Krysia sie nie martwi.

Pan Gotlib podchodzi do dziewczyny i aksamitna dlonia wyciera jej wilgoé
z policzkéw. Nastepnie siega do kieszeni spodni, wyjmuje z niej wytarty portfel,
z szerokiej przegrédki wysuptuje banknoty. Odlicza réwne trzysta pie¢dziesiat ztotych
i wktada do szuflady w kasie.

— Juz dobrze, juz dobrze, panno Krysiu. Herr Kluge... — Pan Gotlib zawiesza glos
i macha dloniag - a pies z nim.

Przed zamknieciem drzwi eleganckiego sklepu Vigio na linii C-D Rynku Gléwnego
w Krakowie panistwo Gotlib zatoza opaski z gwiazda Dawida.

Trzeciego marca 1941 roku gubernator dystryktu krakowskiego doktor Otto Wachter
zarzadzil zalozenie getta w Krakowie. Wszyscy Zydzi mieszkajacy w Krakowie musieli
przenie$¢ sie tam do 20 marca. Panstwo Gotlib takze. Cho¢ jeszcze pozwolono im
pracowa¢ w swoim dawnym sklepie z galanteria. Wyjatkowo nie dotyczyto panstwa
Gotlibé6w ponizsze obwieszczenie:

LX. OBWIESZCZENIE STAROSTY MIEJSKIEGO. Dot.: uzywania plant i Gtéwnego Rynku
przez zydoéw. Chodzenie po drogach i placach na skwerach tzw. plant wzbronione jest od
dnia 1 maja 1940 r. zydom; wyjqgtkowo jest to tylko dopuszczalne na odcinku miedzy
hotelem Royal a gmachem Gtéwnej Poczty oraz chodzenie przez planty drogq bedqgcq
przedtuzeniem arteryj komunikacyjnych.

Poza tym wszbronione jest Zydom przebywanie w Sukiennicach oraz chodzenie po
Gtéwnym Rynku.

Wykroczenia przeciwko memu zarzqdzeniu bedq surowo karane.

Krakéw, dnia 29 kwietnia 1940. Starosta Miejski Schmid.



Imieninowy telegram

Glinojeck. Rejencja ciechanowska. Zarzadza niag, jak i calymi Prusami Wschodnimi,
nadprezydent Erich Koch. Erich Koch jest bezwzglednym wladca, ale i spryciarzem. Juz
w pierwszych dniach okupacji hitlerowcy przystepuja do grabiezy mienia Polakéw.
Rekwiruja tony zywnosci, okolice Ciechanowa ogatacaja z cukru i burakéw cukrowych.
Grabig smary i paliwa, skéry i welne. Pladruja sklepy, sktady i hurtownie. Przyjmuja
w zarzad wszystkie wazniejsze zaklady przemystowe, cukrownie i mtyny, rzemie$lnicze
warsztaty uslugowe. Naktadaja kontrybucje na ludno$é rejencji, szczegélnie na Zydéw.
Wszystko to wedlug wskazan Fiihrera. Ale przesprytny Herr nadprezydent Koch
prowadzi na terenie swoich ogromnych wtosci osobista polityke. A jakze, jest lojalnym
przydupasem Hitlera, ale nie moze sie powstrzymad, zeby przy okazji nie kreci¢ swoich
wilasnych lodéw. Gdzie sie da, kombinuje prywatny interes. Skupmy sie na okolicach
Ciechanowa. Prezydent Koch zaklada tu fundacje i bierze pod jej skrzydta czterdziesci
dwie wioski rejencji ciechanowskiej, a takze przejmuje jako wtlasciciel pieé
prosperujacych cukrowni: Borowiczki, Ciechanéw, Krasiniec, Nowa Wie$, no i —
oczywisScie — Izabelin. Fundacja Kocha miata niby wspiera¢ materialnie Zotnierzy
Wehrmachtu walczacych na Wschodzie, ale w rzeczywistoSci zasilala prywatne konto

Herr nadprezydenta. Kiedy Koch trafi po wojnie do polskiego pudta, bedzie sie gesto

ttumaczyt, ze czynit tak dla dobra miejscowe;j ludnosciZ.

Erich Koch umrze w polskim wiezieniu w Barczewie w 1986 roku. Do dzi$ jest
tajemnicza postacia. Pogtoski méwia, ze wspétpracowal z peerelowskim wywiadem, ze
znal tajemnice znikniecia Bursztynowej Komnaty. Takie tam. W kazdym razie prawda
jest, ze w barczewskim pierdlu przesiadywat za czaséw komuny razem ze Stefanem
Niesiotowskim i Wiladystawem Frasyniukiem. Szczerze nienawidzit polskich
opozycjonistéw, wyzywat ich po polsku od najgorszych skurwysynéw.

Ale przymruzmy oczy i wr6¢my do okupacyjnego Glinojecka. Jak juz wspomniatem,
cukrownia ,JIzabelin” znajduje sie pod piecza Fundacji Herr Kocha. Prababcia Funia,
wdowa, mieszka samotnie w fabrycznym domu. Jest ciepty wrzesniowy poranek. Za
oknem stychaé¢ skrzypniecie rowerowego laficucha i brzekniecie dzwonka. Stefania
podnosi zmeczony wzrok i naklada okulary; cieszy sie, bo to znak, ze poczta jedzie.
I rzeczywiScie w progu stoi listonosz o purpurowej facjacie.

— Telegram, pani Liliensternowa.

Pani Lilienstern nie moze sie powstrzymac od pytania:

— Panie Jarczyk, nie wie pan, co z... z... Goldmanem?

— Jak to co? W getcie ciechanowskim. Jak wszystkie zydki z okolicy.

— Tak, tak — mruczy Stefania. - Wiem, wiem.

— Sie klaniam, pani inspektorowej i zycze zdréwka, bo to sie widzi, ze imieninowo
telegram przyszedt — baka purpurowy listonosz Jarczyk i cierpliwie czeka na napiwek.
Stefania nie ma ochoty wrecza¢ datku, ale co$§ ja pcha w glab sieni. Siega po
portmonetke i wtyka purpurowemu Jarczykowi jedna marke. Niech sobie gebe nia
zatka. Dzyn, dzyn, dzwoni dzwonek, skrzypi tancuch, listonosz znika w glebi ulicy



Fabrycznej. Stefania patrzy na znikajaca tlusta sylwetke, ktéra z trudem utrzymuje
rower, kiedy$ tak zgrabnie prowadzony przez listonosza Goldmana, mimo ze mu sie
chatat wkrecal w laficuch. Stefania czyta telegram ozdobiony rézyczkami. Zyczenia
z Krakowa od Muszki, Adasia i ukochanej Krysienki. Stefania zastanawia sie, wychodzi
z domu. Idzie prosto Fabryczna, mija wyboiste skrzyzowanie przy Plockiej, drewniany
kosciotek z lewej strony, wreszcie staje przed cmentarzem. U straganiarki kupuje dwa
znicze i dwie réze. Jedna biala, druga czerwona. Najpierw kladzie te biala obok znicza,
na malenkim nagrobku w koficu cmentarza. Potem na czarnej granitowej plycie zapala
znicz obok czerwonej rézy. Patrzy na owalna nagrobng fotografie meza. A w glowie
dudnia stowa: ,,...w getcie ciechanowskim. Jak wszystkie zydki z okolicy... w getcie
ciechanowskim. Jak wszystkie zydki z okolicy...”.

ODEZWA do ludnosci zydowskiej.

Z polecenia wyzszej Wtadzy Gmina zZydowska przeprowadza rejestracje ludnosci
zydowskiej.

W tym celu winni zgtosi¢ sie wszyscy zamieszkali tutaj zydzi obu ptci w lokalu Zydowskiej
kuchni ludowej przy ulicy...

»Jak wszystkie zydki z okolicy... Jak wszystkie zydki z okolicy...”, wiruje w glowie
Stefanii Lilienstern. Moja prababcia wychodzi z cmentarza. Na dwéch grobach leza
r6ze. Jedna biata, druga czerwona. Listonosz Abraham Goldman nie roznosi juz listéw,
jego zona Tekla i synek Chaim tlocza sie z innymi mieszkanicami ciechanowskiego getta
w ciasnym mieszkaniu na ulicy Nadfosnej.

Zagladam na strone sztetl.org.pl:

W dn. 8.10.1939 r. na mocy dekretu Hitlera Pétnocne Mazowsze zostato przytqczone do
Prus Wschodnich. Jednak dopiero 26 paZdziernika dekret wszedt w Zycie i wltadze w miescie
przejeta administracja cywilna. Jednq z pierwszych decyzji byto powotanie Judenratu — Rady
Zydowskiej, w ktdrej zasiedli cztonkowie przedwojennego zarzqdu gminy oraz Bencjon Erlich
— dokooptowany przez Niemcoéw. Erlich zostat mianowany prezesem. Judenrat otrzymat
rozkaz przeprowadzenia spisu powszechnego ludnosci zydowskiej. [...] W 1939 r.
w Ciechanowie mogto mieszkaé ok. 4650 Zydéw stanowiqc 28% mieszkaricéw miasta, zas
jesienia 1939 r., po przesiedleniu do miasta rodzin Zydowskich z okolicznych wsi,
w Ciechanowie nie Zyto wiecej niz 5 000 starozakonnych. Jeszcze w paZdzierniku Niemcy
pozbawili zydowskich kupcow i rzemieslnikéw warsztatow pracy, a zarzqdzeniem
z 1.11.1939 r. Zydzi otrzymali zakaz prowadzenia jakiejkolwiek dziatalnosci gospodarczej.
Réwniez w listopadzie wprowadzono obowigzek pracy dla wszystkich Zydéw w wieku 14—60
oraz Zydéwek w wieku 14-50 lat. Wszyscy zostali zarejestrowani w Arbeitsamcie.
Codziennie musieli stawia¢ sie na Rynku, gdzie witali burmistrza: ,,Guten Morgen Herr
Burgermaister”, na co ten odpowiadat: ,Guten Morgen Schweine”. Nastepnie ruszali do
pracy, ktéra polegata na porzqdkowaniu ulic, przewalaniu gruzu, opréznianiu Smietnikow.
Nie miata przy tym znaczenia gospodarczego, jedynie chodzito o udreczenie ludzi. Do prac
przydzielat Judenrat, ktéry przyznawat zwolnienia w zamian za tapowki. Biedni musieli
pracowaé¢ ponad sity. Judenrat byt réwniez odpowiedzialny za przeprowadzenie akcji
oznakowania Zydéw, ktéra trwata do grudnia 1939 r. Kazdy powyzej 12 roku gycia musiat
nosic¢ z6ttq gwiazde Dawida na lewej piersi oraz drugq na plecach. Wtadze wydaty wkrétce



kolejne zarzqdzenia m.in. zakaz chodzenia po chodniku, obowiqzek ktaniania sie Niemcom
oraz zdejmowania przed nimi nakrycia gtowy. Powstata takze poczta dla Zydéw, ktérej
celem byto ograniczenie naptywu informacji z innych czesci kraju. Ostatecznym aktem
wykluczenia Zydéw ze spoleczetistwa byto zamkniecie getta jesieniq 1940 r. W pagdzierniku
burmistrz Folke wydal zarzqdzenie gzabraniajgce Zydom przebywania na ulicach:
Ragniterstasse (od Friedrichstrasse do Pultuskerstrasse), Waeschaustrasse, Martktstrasse,
Martkplatz. Obszar ten wyznaczyt granice ciechanowskiego getta. Wyjscie, ktore wychodzito
bezposrednio na te ulice zostato zamurowane i wybudowano nowe ulice potozone od tytu.
Getto nie zostalo ogrodzone, jednak Zydzi zostali catkowicie odizolowani do ludnosci
polskiej. Za przekroczenie wytyczonych granic, ktére zmieniaty sie w przeciqgu wojny
parokrotnie w zwiqzku 2z przebudowq miasta, grozity surowe represje: kara grzywny,
aresztowanie, ciezkie pobicie, osadzenie w wychowawczych obozach pracy, a nawet
publiczne egzekucje. Teren getta mogty opuszczac tylko osoby posiadajgce przepustke uliczng
wydang przez burmistrza, ktora upowazniata do chodzenia do pracy i z powrotem najkrotszq
drogg. Porzqdku w getcie pilnowata milicja Zydowska utworzona przez Judenrat. Od
pierwszych dni okupacji obowiqgzywata godzina policyjna. [...] Centralne potozenie
zadecydowato, ze Ciechandw zostat stolicq rejencji. Sprawiato to, Ze od poczqtku okupacji,
starano sie nada¢ miastu niemiecki charakter m.in. poprzez wywieszanie na domach
ogromnych ptacht ze swastykq, wystawianie w oknach portretow Hitlera, rozlepianie
plakatéw z Chamberlainem i rannymi polskimi Zotnierzami i hastem: ,,Anglio! Twoje dzieto!”.
Zmieniono nazwe miasta na Zichenau, a na przetomie paZdziernika i listopada przystgpiono
do zmiany nazw ulic m.in. ulice 3 Maja przemianowano na Hermannstrasse, Plac Kosciuszki
na Grunplatz, ulice Pitsudskiego na Ragniterstrasse, a Sienkiewicza na Bahnhofstrasse.
Wkrotce zapoczgtkowano przebudowe miasta, by nada¢ mu wyglqd ,reprezentacyjny,
funkcjonalny o skoncentrowanym charakterze wschodniopruskiego miasta kolonialnego”.
[...] Rozpoczeto wyburzanie dzielnicy zydowskiej, masowe przerabianie i budowanie nowych
doméw, poszerzanie i regulacje ulic itp. [...] Akcja ta najbardziej dotkneta ludnosé
gydowskq. Bezdomni Zydzi bigkali sie poszukujgc jakiegokolwiek schronienia. Wraz
z kurczeniem sie getta wystgpita niestychana ciasnota mieszkaniowa. W jednym pokoju
mieszkaty po 3—4 rodziny. [...] Wielu mieszkato w prymitywnych budach lub pod gotym
niebem. Do problemu mieszkaniowego dotqczyt wkrétce gtéd. [...] W dn. 11.12.1941 r.
Niemcy spedzili na zamek Zydéw do deportacji. Tam zostali pobici, a nastepnie przepedzeni
do specjalnego pociggu. Niemcy poinformowali przy tej okazji Judenrat, ze jesli znajdq kogos
z listy 1200 osob przeznaczonych do wywdzki do Nowego Miasta, to zostanie rozstrzelany.

Napis na grobie: ,S.P. Stanistaw Lilienstern. 1866-1932. Inspektor cukrowni”. Oprécz
stbw modlitwy w glowie Stefanii kotacza sie stowa: ,,....W getcie ciechanowskim. Jak
wszystkie zydki z okolicy...”.



W poszukiwaniu straconego czasu

Ja, Krystyna Krélikiewicz, pseudonim ,Kryska”, zobowiazuje sie dziala¢ w imie
najwyzszych wartoSci patriotycznych...

Tak oto moja mama wstapita do Armii Krajowej. W tajemnicy przed rodzicami.
Krystyna zostala laczniczka zwigzana z warszawsko-krakowskim oddziatem Biura
Informacji i Propagandy. Do zadan akowskiej komoérki nalezata najszerzej rozumiana
walka psychologiczna z propaganda hitlerowska, informowanie polskiego
spoleczefistwa o dziataniach londynskiego rzadu, zbieranie informacji, raportéw,
rozkazéw, Sledzenie i dokumentowanie opresji okupanta, budowanie solidarnosci
Polakéw w walce o niepodlegtosé. Do konspiracji wciagnela moja mame jej siostra
stryjeczna, corka Tadeusza, Zofia Kroélikiewicz, zona aktora Wasiela z teatru Reduta.
Ciocia Zosia byla niezwykla, dzielna konspiratorka, bohaterka powstania, péZniej
wieZniarka niemieckiego obozu. Byla piekna kobieta, podobna do Marilyn Monroe.
Jako podrostek nie mogltem oderwaé oczu od jej twarzy, choé byla to twarz, na ktérej
odcisneto sie pietno dramatycznych loséw.

Moja mama wspomina:

Nie miatam waqtpliwos$ci ani nie zastanawiatam sie nawet przez sekunde, e moge narazi¢
swoje zycie, Ze moze sie to dla mnie Zle skoriczyc¢, ze moge zgingé.

Majatek panstwa Byszewskich w Stupi, gniazdo konspiracji AK.

Krystyna ,Kry$ka” zostala laczniczka. Kursowala na linii Krakéw-Warszawa,



przewozac tajne materiaty, bibule, rozkazy, czasami bron. W torebce zakamuflowane
dokumenty, dusza na dwudziestojednoletnim ramieniu, w glowie marzenia. ,Kryska”
chce by¢ aktorka.

Warszawa. Budynek archiwum Biblioteki Uniwersyteckiej. Spotkanie ma charakter
absolutnie konspiracyjny. Krystyna wchodzi w waska alejke miedzy regatami. Czeka.
Jest bardzo zdenerwowana. Mijaja minuty. Pachnie kurzem i papierem. Krystyna lubi
ten zapach. Nagle zza wegla wychodzi nieco przygarbiony mezczyzna w rogowych
okularach, z kilkoma tomami w reku. Wyglada na bibliotekarza albo na archiwiste.
Rozglada sie, podchodzi. Lekko sie ktania.

— To pani?

— To ja — odpowiada spieta Krystyna.

,Bibliotekarz” poprawia okulary i taksuje dziewczyne.

— Prezencja jest.

- Dziekuje — odpowiada Krystyna i czuje, jak powoli ustepuje jej napiecie.

— Oproécz prezencji potrzebny jest jeszcze talent.

— Rozumiem.

— Bedzie pani musiata zda¢ egzamin przed komisja - kontynuuje mezczyzna
pOtszeptem.

- Kiedy i gdzie? — pyta Krystyna.

— Skontaktujemy sie z pania.

— Mieszkam w Krakowie, ale w Warszawie zatrzymuje sie u stryjecznej siostry na
ulicy...

— Wiemy, gdzie mieszka pani kuzynka — przerywa ,bibliotekarz”. — Prosze czekaé na
kontakt.

— Rozumiem. Czy to wszystko, panie profesorze?

Mezczyzna lekko sie wzdrygnat.

— Prosze mnie tu tak nie tytulowaé. Te regaly moga mie¢ uszy. Nie. To nie wszystko.
— Kolejny raz ,bibliotekarz” poprawia rogowe oprawki okularéw i kolejny raz lustruje
dziewczyne. Pyta z nieSmialym u$miechem: — Prosze mi powiedzieé, jaka literatura sie
pani interesuje?

— Poezja. Romantyczna. Mickiewicz, Stowacki, Norwid.

— No tak... - Mezczyzna wzdycha, jakby chciat powiedzie¢ ,kolejna romantyczka”. —
A co z prozy pani ostatnio czytata? — pyta z kasliwym u$mieszkiem.

— W poszukiwaniu straconego czasu. W thumaczeniu Boya-Zeleriskiego — odpowiada
dziewczyna i dodaje z odcieniem dumy: — Ale zagladatam do oryginatu. Znam dobrze
francuski.

— O... Prousta pani czyta? — Kasliwy uSmieszek znika z ust pana ,bibliotekarza”. —
Dobrze, bardzo dobrze. Prosze juz i$¢. Skontaktujemy sie z pania.

»,Kry$§ka” postusznie odchodzi w perspektywe regaléw. Zostawia za soba wirujace
pytki kurzu, ktére w smudze stofica zamieniaja sie w zlote okruszki. Krystyna zabiera
ze soba nadzieje.

,Bibliotekarzem” byl Bohdan Korzeniewski. Rezyser, wybitny krytyk i historyk
teatru, ttumacz, pisarz i pedagog. Wraz z Leonem Schillerem zalozyt podziemna Tajna



Rade Teatralna. Zostanie aresztowany i zestany do obozu Auschwitz-Birkenau, skad
cudem zostanie zwolniony. Wréci do Warszawy, do Biblioteki Uniwersytetu
Warszawskiego, by podczas powstania chroni¢ jej zbiory. Krystyna Krélikiewicz
z powodzeniem zda egzaminy do podziemnego Panistwowego Instytutu Teatralnego.
Razem z ,Krysia” na tajne komplety beda uczeszcza¢ miedzy innymi Andrzej Lapicki
i Zofia Mrozowska. Mama wspomina:

Lekcje odbywatly sie prywatnie, w prywatnych mieszgkaniach. Nie moglismy sie gromadzi¢
w wiekszych grupach, nawet jak przychodzilismy na zadania aktorskie, na lekcje, na
recytacje, na lekcje dykcji, to nigdy wiekszymi grupami, najwyzej po troje. Sktadalismy
przyrzeczenie, ze nie bedziemy chodzili do teatru ani do kina, bo ,tylko Swinie siedzq
w kinie”. Zdarzaly sie... Na przyktad na obecnej ulicy Mazowieckiej byt teatrzyk, w ktorym
brali udziat nasi aktorzy. To byly zresztq bardzo kontrowersyjne sprawy, pdgZniej, po
zdobyciu niepodlegtosci rozpatrywane przez nasze sqdy artystyczne.

Céz... Moja mama raz ztamata zasade. Nie wytrzymata. Oddaje jej gtos:

Musze powiedziec i bede bita sie w piersi — mea culpa, mea maxima culpa — Ze poniewaz
marzgytam o tym, zZeby zobaczy¢ Marie Malickq w Damie Kameliowej, to ztamatam to
stowo. Ale potem posztam, powiedziatam moim profesorom. Rozgrzeszyli mnie. Wegrzyn grat
u Malickiej, chciatam tych dwoje zobaczy¢. Nie zapomne Wegrzyna, ktéry w pewnej sytuaciji,
kiedy przychodzi prosi¢ bohaterke, czyli Dame Kameliowq, zZeby zdecydowata sie na
zerwanie zwiqzku z jego synem, rozegrat te scene tytem do widowni. Miat tylko z tytu rece
splecione, tylko palcami wyrazat swoje wzburzenie i swoje uczucia. Nie Zaluje, Ze to
widziatam. Zostatam zresztq rozgrzeszond...

Czy do tego grzechu dwudziestojednoletniej dziewczyny, tak na zabdj rozkochanej
w teatrze, ze pozwolila sobie na ztamanie zakazu, pasuje tytul niniejszego rozdziatu?
Sam nie wiem.

Zajrzymy na chybit trafit do gadzinowej prasy.

W srodmiesciu Stalingradu toczq sie zazarte walki wsrod doméw. Dzielnica za dzielnicq
musi by¢ zdobywana w zacietych zmaganiach, przyczem czesto dochodzi do ciezkich walk
wrecz, z ktérych wojska niemieckie wychodzq zwyciesko.

Nowy apel Stalina o pomoc. Sztokholm, 7 paZdziernika. Nowy rozpaczliwy apel Stalina
o drugi front przez dobrze poinformowanych obserwatoréw londyriskich uwazany jest za
prébe wywarcia presji na rzqdy angielski i pétnocno-amerykariski. Stalin gwrdcit sie z temi
swemi wynurzeniami bezposrednio do ludnosci angielskiej i pdtnocno-amerykariskiej.
W rezultacie tego opinja publiczna w formie spotegowanej domagaé sie powinna utworzenia
drugiego frontu. Natomiast wydaje sie waqtpliwem, czy stowa Stalina wywrq wplyw na
decyzje wojskowe Anglji i Stanow Zjednoczonych.

I tak dalej, i temu podobne.

Zagingt 3-letni chtopczyk. W dniu 5 paZdziernika bawit sie na rogu ulicy Rakowickiej
i Topolowej 3-letni Andrzej Backo, ktory nastepnie zagingt i do tej pory nie powrdcit z domu.
Chtopczyk ubrany byt w ciemno-granatowe ubranko, zétte sandatki w dobrym stanie, wtosy
jasno blond, oczy duge, piwne. Zachodzi przypuszczenie, ze dziecko zabtgkato sie i nie trafito
do domu. Ktoby wiedziat, gdzie dziecko obecnie sie znajduje, proszony jest odprowadzic je do
grogpaczonej matki, zamieszkatej przy ulicy Topolowej 24, II p., wzglednie na najblizszy

komisarjatz—g.



A czy poszukiwany przed siedemdziesieciu pieciu laty chlopczyk pasuje do tytutu
niniejszego rozdziatu?



Tajemniczy mezczyzna o wystajacych kosciach policzkowych, znajoma
z baleronem i sasiedzi hodujacy kréliki w wannie, czyli oczy i uszy, ktérych
nie wida¢

Zapiski mojej matki:

Chwila grozy, ktdéra dotkneta nas z matkq osobiscie, nadeszta latem 1942 roku. Kazdy
powrét z czestych wypraw ojca w teren byt oczekiwany przez nas w napieciu. Tym razem
narastajgcy niepokdj zmienit sie w uczucie przerazenia. OtrzymalisSmy wiadomosé, Ze ojciec
z ciociq Gieniq zostali aresztowani w mieszkaniu przy ulicy Starowislnej. Stqd w kajdankach
zabrato ich gestapo do wiezienia na Montelupich. W tym czasie na terenie Krakowa za
,taskawym?” zezwoleniem gubernatora Franka istniata Rada Gtéwna Opiekuricza, tzw. RGO,
ktorej prezesem byt hrabia Ronikier, znajgcy ojca osobiscie. Prezesowi, bardzo przejetemu
aresztowaniem ojca, udato sie szybko uzyska¢ audiencje u Franka. Po rogzmowie z szefem
Generalnego Gubernatorstwa przekazat nam wiadomosé, ze w sprawie aresztowania Frank
obiecat interweniowa¢ w Berlinie. Uprzedzit jednak, ze nie jest pewien rezultatu;
W najgorszym ragzie przewiozq ojca jako znanego sportowca do ktdéregos z oflagéw na terenie
Rzeszy.

Nastqpity dtugie, petne napiecia dni oczekiwania i niepokoju. Az wreszcie zostatysmy
zaalarmowane niewiarygodng wiadomosciq. Ojciec wraz z ciotkq wrdcili z wiezienia na
Montelupich. Ten nieprawdopodobny obrét sprawy zawdzieczalisSmy akcji Ronikiera. Kariera
sportowa oraz udzial ojca w olimpiadzie w Berlinie w 1936 roku jako szefa ekipy,
interwencja znanego niemieckiego olimpijczyka w imie solidarnosci sportowej, uwolnity ojca
z wiezienia i dalszego sledztwa.

Niestety, nie znam nazwiska owego niemieckiego olimpijczyka, ktéry wstawit sie za
polskim olimpijczykiem. Jak po uwolnieniu potocza sie losy mojego dziadka, bedzie za
chwile. Na razie zatrzymajmy sie, by wyjasnié, czym byla Rada Gléwna Opiekuricza
i kim byt hrabia Adam Ronikier. RGO to polska organizacja charytatywna dziatajaca
podczas I i II wojny $wiatowej, taki swego rodzaju Czerwony Krzyz, obejmujacy opieka
poszkodowanych Polakéw. RGO dziatata legalnie i sprytnie wykorzystywata umowy
miedzynarodowe, do ktérych okupant niemiecki w swej taskawosci sie stosowal. Rada
Gléwna Opiekunicza zarzadzana przez hrabiego Ronikiera byla subsydiowana przez
rzad USA, zbiérki pieniezne i potajemnie przez polski rzad na wuchodZstwie,
wspoélpracowata ze szwajcarskim Czerwonym Krzyzem. Organizacja dzialala bardzo
aktywnie: wspomagano wieZniéw, wysytano paczki do wiezien, zapomogi pieniezne dla
poszkodowanych i ich rodzin, zakladano sierocifice, wspierano wysiedlonych
mieszkancéw Zamojszczyzny i uchodZcéw z Wotynia, zakladano szpitale dla ludnosci
polskiej w czasie epidemii, w czasie powstania warszawskiego, a takze po jego upadku,
niesiono pomoc mieszkaiicom Warszawy w trakcie powstania i podczas exodusu
ludnosci ze stolicy. Dzi§ dziatalno$¢ Rady jest nieco zapomniana. Szkoda, bo dokonania
hrabiego Ronikiera i krakowskiego arcybiskupa Sapiehy, ktéry jako metropolita
wspomagal RGO swoim autorytetem, zastluguja na najwyzsze uznanie. Z pomocy
organizacji rocznie korzystalo prawie milion poszkodowanych. Adam hrabia Ronikier



byt niekwestionowanym autorytetem, z ktérym nawet gubernator Frank musiat sie
liczyé. Przytoczmy in extenso jego stowa: ,Niemieckie wiadze widziatly w tej materialnej
pomocy pozadane ulatwienie w skomplikowanym zadaniu wyzywienia kraju w czasie
wojny i dlatego ostatecznie udzielity swej zgody na powstanie RGO, zachowujac sobie
daleko idaca kontrole”. Ronikier angazowal sie w pomoc, nie dzielac obywateli
polskich na lepszych i gorszych ze wzgledu na pochodzenie spoteczne czy narodowos¢.
Wielokrotnie interweniowal u niemieckich wladz w sprawach zydowskich, za co
doczekat sie jednoznacznych grézb. OczywisScie znaleZli sie i tacy, ktérzy podali
w watpliwo$¢ spoteczna i charytatywna dziatalnos¢ hrabiego i oskarzali go
o kolaboracje z okupantem. Te kalumnie przycichty, gdy Ronikiera w koncu
aresztowato gestapo. Tyle o nieco zapomnianym bohaterze tamtych czaséw.

Krysiu. Muszko. — Dtuga pauza. — Musze zniknaé.

Zona i cérka milcza. Wiedza, 7ze Adam, mimo aresztowania, nie zaprzestanie
dziatalnosci konspiracyjnej. Lecz Tomistawa pyta:

— Co bedziesz robi¢? — Pélszept zamienia sie w jaki$ chropawy szelest.

— Nie moge ci powiedzie¢, Muszko.

— Nie pytam ,,dokad?”, ,,gdzie?”, ,po co?” — dodaje Muszka z zaci$nietymi ustami. —
Ale jako zona mam chyba prawo co$ wiedzie¢. Czy bedziesz nas odwiedzal?

— Bede. — Major sie waha. — Chyba. — Tym razem wahanie jest nieco krétsze. Tak,
corka i zona maja prawo co$§ wiedzie¢, wiec tyle moze ujawni¢ z konspiracyjnej
tajemnicy: — Od czasu do czasu bede wpadat do Krakowa. Dostatem posade w Zaktadzie
Ubezpieczenn Wzajemnych. Krysiu, Muszko, nie zostawie was bez opieki.

I tylko tyle moze ujawnié. Reszta jest $cista tajemnica Armii Krajowe;j.

Pare lat temu. Telefon. Na wyswietlaczu komoérki nieznany mi numer. Rozmowa. Mniej
wiecej taka:

— Czy mam przyjemno$¢ z panem Cezarym Harasimowiczem?

— Tak.

Kobiecy glos bardzo uprzejmie sie przedstawia. I pyta:

— Czy jest pan wnukiem majora Adama Krélikiewicza?

— Tak.

— Tak, oczywiscie. Chciatam sie tylko upewnié. Czytaltam wywiad z panem i pragne
panu przekaza¢é pewne wiadomosci o panskim dziadku, ktére moga pana
zainteresowac.

- O... Bardzo bylbym pani wdzieczny.

— Otéz to sa wiadomosci przekazane przez moja mamusie i tate. Rodzice juz nie zyja.
Panski dziadek, major, ukrywat sie u moich rodzicéw na wsi. W swietokrzyskiem.

Tu pada nazwa miejscowosci, ktérej niestety juz nie pomne.

— Tak, to by sie mniej wiecej zgadzato... — Waham sie, bo wiem mniej wiecej, jak
i gdzie dziadek dziatal. — Adam Krélikiewicz faktycznie walczyt w akowskim obwodzie
Wtoszczowy.

— Ale wie pan... wspomnienia mamy, jak by to powiedzieé, nie byly zbyt przyjemne.

Czuje ciarki na plecach.



— Major byt bardzo zmaltretowany przez gestapo. Uciekt z wiezienia.

Te fakty nijak nie pasuja do tego, co wiem. Nadal mam ciarki na plecach.
Nieznajoma ciggnie:

— Moi rodzice zajeli sie panem majorem. Ale byl bardzo zalamany i zaczat pié.
Chodzit do knajpy, rozpowiadat o swoich sukcesach jeZdzieckich. Bardzo, bardzo duzo
pit. Byt do tego stopnia meczacy, ze rodzice nie chcieli juz jego towarzystwa. I zniknat.
Gdzies$ sobie poszedt.

Zatyka mnie.

— Prosze pani. Co$ mi sie nie zgadza. M6j dziadek raczej unikat alkoholu. Nigdy nie
widziatem go pijanego. W ogéle miat wstret do wédki.

— To dziwne.

— Bardzo dziwne - odpowiadam. — I wie pani, reszta faktéw tez mi nie pasuje.
Dziadek nie byt torturowany. W ktérym roku to byto?

— Chyba w czterdziestym pierwszym albo w czterdziestym drugim. Albo na
przetomie tych lat.

— Dziadek w tamtym czasie dziatat w okolicach Stupi.

— Shupia to Swietokrzyskie — odpowiada nieznajoma.

— Zgadza sie. Ale ta sprawa wydaje mi sie dosy¢ dziwna.

Kilkusekundowe milczenie z tamtej strony. Glos jest nieco skonfundowany, ale
bardzo zyczliwy:

— Wie pan, panie Cezary, zostaly u nas zdjecia tego mezczyzny. Zeskanuje je i przesle
panu mailem. Tak czy owak, to bedzie jaka$ pamiatka dla pana.

— Bede pani bardzo wdzieczny.

Przyszty okupacyjne fotografie. Ogladam je. I sprawa cze$ciowo sie wyjasnia. Na sto
procent to nie jest major Adam Krélikiewicz. Mezczyzna ma zacieta, pospolita twarz,
chore oczy i mocno wystajace kosci policzkowe. Krétki nos. Méj dziadek byt bardzo
przystojny, miat — jak wszyscy Krélikiewicze — orli nos, pamiatke po ormianskich
przodkach. Kim byt ten czlowiek podszywajacy sie pod majora? Konfidentem gestapo
zwerbowanym po torturach? Mitomanem? Watpliwy zbieg okolicznosci, by w rejonie
konspiracji dziadka pojawit sie przypadkowo pijak fantasta. Czy byt prowokatorem?
CzesScia operacji, ktéra miata za zadanie rozbicie bardzo aktywnych struktur AK
w rejonie Swietokrzyskim? Tajemnica do dzi§ nierozwiazana, zatopiona
prawdopodobnie na amen w przesztosci.

Pare historycznych detali. Obwéd Wloszczowa wchodzit razem z Obwodem
Czestochowa i Obwodem Radomsko w sktad Inspektoratu Czestochowskiego Okregu
Radom-Kielce. Poczatkowo byla to jednostka terytorialna Zwiazku Walki Zbrojnej,
a nastepnie Armii Krajowej. Akowski Obw6d Wloszczowa nosit kryptonimy ,Hetman”,
,Wapno”, ,Kaktus” i ,,Cyprian”. Komendantem Obwodu byt kapitan ,Jur”, a nastepnie
kapitan Franciszek Pieniak. Do jednostki przynalezat majatek panistwa Byszewskich
w Shupi. Tam mialy przystan partyzanckie grupy. Tam gromadzila sie okupacyjna
mtodziez. W ktérym$§ momencie major ulegt namowom Krystyny i pozwolit sie
odwiedzi¢ w konspiracyjnym gnieZdzie. Moja matka wspomina:

Na dtugszy czas wyjechatam do Stupi, spotkaé sie z ojcem. W lasach byto petno



partyzantow, roboty byto co niemiara dla mtodych dziewczqt. Pracowatysmy jako tqczniczki,
jako sanitariuszki. W nocy przyjmowatysmy chtopcéw, darto sie przescieradta na bandaze.
Byto mnéstwo uchodZcow, wspaniali ludzie. Paristwo Byszewscy, paristwo Rudziriscy to byta
twierdza, oaza patriotyzmu, gdzie nawet dzieci chtopskie przychodzily sie uczy¢ do dworu.
We dworze odbywatly sie lekcje, bo byto akurat dwoje uciekinieréw, matzeristwo, obydwoje
naucgyciele. Mozna powiedziec, ze akcja byta prowadzona w sensie patriotycznym, w sensie
edukacyjnym, w sensie naukowym, nawet w sensie muzycznym, bo byta pani, ktéra uczyta
na fortepianie. Tak ze organizacja byta wspaniata pod kazdym wzgledem.

Ale dziatalno$¢ Krystyny zwiazana byta gtéwnie z Biurem Informacji i Propagandy na
trasie Warszawa—-Krakéw. No i tajne komplety aktorskie.

— Tato, bede musiata sie przenie$¢ na dtuzszy czas do Warszawy.

Adam milczy przez dobre kilka sekund. Odpowiada sucho:

— Rozumiem.

Major rozumie, ale czuje w zotadku ucisk niepokoju. Nie chce pytaé o szczegéty.
Jedynie:

— U kogo bedziesz mieszkaé?

— U Zosi. Moze u cioci Lilienstern. — Krysi wymyka sie mimo woli: - Mam zajecia
w PIST-cie, a poza tym...

— Powiedzialem, Ze rozumiem — powtarza major z naciskiem.

Krystyna akceptuje bez mrugniecia okiem ten surowy ton w glosie ojca.

— Tato, jestem ostrozna.

— Wiem. - Znéw parosekundowa pauza. Ton nie jest juz surowy, ale bardzo
powazny: — Krysiu, musisz wiedzieé, ze sa oczy i uszy, ktérych nie widaé, a ktére
wszedzie czyhaja.

— Masz kogo$ na mysli?

— Na przyktad naszych sasiadéw z parteru. Tych obok doktora Sztoltzmana.

— Tak? — wtraca dziewczyna z niepokojem w glosie.

Kréciutkie wyjasnienie: w czeSciowo wykonczonej willi na Debnikach zamieszkali
lokatorzy. Miedzy innymi przesympatyczny doktor Sztoltzman z rodzing, ale takze
ludzie, ktérych nazwisko pomine. Awanturnicy, brudasy, hodujacy kréliki w wannie,
kit6tliwi, nie do opanowania przez Tomistawe, ktéra raz po raz grozita lokatorom
natychmiastowa eksmisja. Majora nurtuje jeszcze jedna niewypowiedziana mys$l, gdy
patrzy w czarne oczy c6rki, ktére odziedziczyta po dziadku Liliensternie.

Boze, tak samo znaczne oczy ma moja Muszka...

Warszawa. Ulica Krucza. Mieszkanie literata Jerzego Kiersta. Tu odbywa sie cze$¢ zajec
aktorskich. A takze wieczory recytatorskie. Tu Krystyna stucha Elzbiety Barszczewskiej,
Mariana Wyrzykowskiego. Norwid, Stowacki, Mickiewicz, Czechowicz, Krzysztof Kamil
Baczynski. Kolonia Staszica, mieszkanie Zofii Matynicz. Wyklady profesora
Daczynskiego. Ulica Czerwonego Krzyza. Lekcje u pani Myszki Wierciniskiej.

Studia i konspiracja to nie wszystko. Trzeba sie jako$ utrzymaé. Krysia pracuje jako
kelnerka w kawiarni Sztuka i Moda. Ulica Krélewska 11. Wielka oranzeria, wnetrze
ozdobione portretami aktor6w i pejzazami pedzla znanych malarzy. Godzina
przedpotudniowa. Nie ma jeszcze specjalnego ruchu. W kaciku kawiarni stolik zawsze



zarezerwowany dla profesoréw uniwersytetu. Popijaja kawe i cicho dyskutuja. Skromni
i biedni. Wiascicielka kawiarni hrabina Zofia Raczynska i jej wspdlnik rezerwuja dla
tego nobliwego towarzystwa dyskretne miejsce.

— Czarna z mleczkiem, panie profesorze. I juz podaje sacharyne.

— Juz nie stodze, panno Krysiu. — Profesor Vrtel-Wierczynski $cisza glos: — Jak sie
pannie studiuje aktorstwo, dziecko?

Krystyna rozglada sie i rzuca profesorowi konspiracyjny u$Smiech. Niemy, ale peten
szczeScia. Wieczorem przy dwoéch fortepianach beda w SiM-ie przygrywaé do kawy
z mleczkiem panowie Lutostawski i Panufnik.

Patacyk na rogu Alej Ujazdowskich i Piusa XI. Kawiarnia U Aktorek. Krysia zaglada
przez witryne, by podziwiaé stawne kelnerki: Karoline Lubieniska, Mieczystawe
Cwiklifiska, Justyne Kreczmarowa, Zofie Lindorféwne, Elzbiete Barszczewska...

Nowy Swiat. Kawiarnia prowadzona przez Szwedke, zone bogatego kupca
i wilasciciela fabryki tapet przy Wolskiej 45, Franaszka. To punkt przerzutowy bibutly,
podziemnych tomikéw poezji. Tu mozna pozna¢ wiersze Baczynskiego, Gajcego,
Biatoszewskiego, Mencla. Prosze mi wybaczy¢ banatl: kultura podczas okupacji stata na
réwni z walka zbrojna. Bo bez kultury pono¢ nie ma o czym gadad.

Ulica Bracka. Krystyna przemieszkuje na stancji u kuzynki. Dzwonek do drzwi.

— Urszula?

— Wpadtam z Glinojecka, Krysiu. Przywioztam ci watéwke.

Krystyna sztywnieje. Coz to za odwiedziny? Urszula jest zaledwie znajoma
z Glinojecka. Zadna z kolezanka. Przywiozla watéwke?

— Chyba nie bedziesz mnie trzymata w progu. Poczestujesz herbatg?

— WejdZz. — Krysia niechetnie wpuszcza intruza do mieszkania. Urszula rozglada sie
czujnie. Wyjmuje z torby baleron.

— Swiezutki. Dawno takiego nie jadtas.

Spod szarego papieru snuje sie boski zapach wedzonki. Ale Krystyna nie daje sie
omami¢ kuszacej woni. Zerka z niepokojem na swoja torbe konduktorke stojaca na
szafce z butami. W torbie w ciasnej przegrédce spoczywa kartonik z lista
konspiracyjnych adreséw w Krakowie i zaszyfrowany rozkaz.

— Moge skorzysta¢ z tazienki? — pyta Ula.

— Oczywiscie. Tam, w gtebi korytarza, po lewej stronie.

Znajoma znika za drzwiami toalety. Krysia sie waha. Drzaca dlonia siega do torebki
dziewczyny. Wyczuwa palcami dokument. Szybki rzut oka na klamke lazienki.
Zerkniecie na legitymacje znajomej. Serce mocno bije, krtan sie zaciska: Urszula jest
volksdeutschka. ,,Sa oczy i uszy, ktérych nie wida¢”, brzmi w glowie dziewczyny gtos
ojca. I juz wkroétce Krystyna doswiadczy tej madrosci. Jest jeszcze 1942 rok.

Dwudziestego stycznia 1942: hitlerowskie Niemcy postanawiaja ostatecznie rozwiazac
kwestie zydowska. 22 lipca 1942: rozpoczyna sie likwidacja getta warszawskiego.
19 marca 1943: wybucha powstanie w getcie. Liczba ofiar getta warszawskiego: okoto
czterysta tysiecy. Z tego okoto trzysta tysiecy ludzi ginie w obozie zagtady w Treblince,
a kilkanascie tysiecy podczas Aktion Erntefest. Okolo dziewieédziesiat dwa tysiace to



ofiary gtodu, choréb, egzekucji, dwoéch akcji likwidacyjnych oraz odwetu podczas
powstania. Getto warszawskie zostaje spalone i zrownane z ziemia. Z cegiel spalonego
getta zostaje zbudowany dom, w ktérym mieszka moja matka, tam sie wychowatem.



Sweter na wiosne i czerwony sportowy samochéd

,Hollywoodzkie loki” — tak sie nazywala modna fryzura z tamtych lat. Mozna bylo
biedowad, nie dojadaé, konspirowaé, przewozi¢ bibute, meldunki i bros, ale trzeba byto
fadnie wygladaé, szczegélnie jak sie mialo dwadzieScia dwa lata. Czy wspominatem
o urodzie mojej matki? Chyba tak. No ale zeby oszatamia¢ wygladem, trzeba byto mieé
loki ufryzowane na modle hollywoodzka. Gdzie miescit sie w Warszawie zaktad
fryzjerski w tamtym wiosennym dniu, nie pomne, ale zat6zmy, ze byt to fryzjer na ulicy
Zlotej. Ztota pasuje, bo to niedaleko dworca kolejowego, skad taczniczka ,Kry$ka” ma
sie uda¢ do Krakowa z meldunkiem. Przekazanym ustnie, ale nowe kontakty Kryska ma
zapisane na kartoniku. A kartonik w torebce. A torebke czujnie u stép. A na glowie
helm suszarki.

— Czy to musi tak dtugo trwaé? — pyta Krystyna pulchna fryzjerke.

— Pani wybaczy. Ciagle pradu nam zatyja.

Faktycznie. Raz po suszarka przestaje szumie€. Krystyna zerka na zegarek. Znamy go
juz, to ztota omega Muszki. Krysia dostala go dwa miesiace temu na imieniny. Czas
plynie nieublaganie. Za pét godziny odjezdza pociag. A w Krakowie Kryska musi
wykonaé¢ konspiracyjne zadania i zdazy¢ do domu przed godzina policyjna. Kolejny
meldunek i spisane kontakty trzeba dostarczy¢ nastepnego ranka do punktu
lacznikowego, do mieszkania Zony oficera z 1. Putku Szwolezeré6w. Wedtug rozkazu.

Co mi, do cholery, strzelito do glowy, Zeby robi¢ sobie ,hollywoodzkie loki”?! Trzeba
byto jecha¢ wczesniejszym pociagiem...

Dziewczyna wstaje spod suszarki, placi, rusza biegiem na Dworzec Gléwny
z mokrymi, rozwianymi wlosami. Niech wyschna na storicu. Pies tracat loki
i Hollywood.

Krakéw. Trzeba sie spieszyé. Do godziny policyjnej zostatlo czterdzie$ci minut. Droga
na Praska z mieszkania kontaktowego, piechota w sandatach na koturnie, to ponad p6t
godziny. Biegiem, biegiem. O biodro obija sie torebka konduktorka, a w niej tajny
kartonik. Most Debnicki. W prawo Tyniecka. Krysia mija dom z owalnymi oknami, nie
ma pojecia, ze tu pod numerem 10 mieszka w suterenie razem z ojcem Karol Wojtyta.
Przecznica na prawo. Wreszcie Praska 6. Krystyna otwiera ciezkie brazowe drzwi,
wbiega po kamiennych schodach. Drzwi gabinetu doktora Sztoltzmana szeroko
otwarte. Krystyna widzi ttum pacjentow.

Szcze$ciarz, mysli dziewczyna. Daj mu, Panie Boze. Ale po chwili w glowie
przeskakuje iskra: skad tylu mezczyzn? Przeciez to jest ginekolog... No i zaraz wybije
godzina policyjna...

Wchodzi na pierwsze pietro, wyjmuje klucze z torebki. Nagle ciezka jak kamieni dion
szarpie ja za ramie. Dziewczyna sie odwraca. Widzi cywila w kapelusiku i skérzanym
plaszczu.

— A pan co tutaj robi? — pyta.

— Geheime Staatspolizei. Gestapo.

Kociol! Ci ludzie u Sztoltzmanéw to kociot!



— Chwileczke, musze wejsé do domu. — Krystyna nie traci zimnej krwi, cho¢ czuje, ze
za chwile serce wyskoczy jej z piersi.

— W domu nikogo nie ma — odpowiada , kapelusik”.

— Jak to nikogo nie ma?

— Rodzice sa na dole.

Gestapowcy zamkneli mieszkanie, zrobili rewizje lacznie ze strychem, z piwnica,
rodzicéw umiescili na parterze u Sztoltzmanéw. Niemiec mocnym usciskiem chwyta
dziewczyne pod ramie i sprowadza w d6t schodami. W otwartych drzwiach na sekunde
pojawiaja sie szare twarze ojca i matki.

— Krysiu... Tu masz sweter... —- méwi Tomistawa zdtawionym gtosem.

— Nein. Verboten. — Usta Niemca sa waskie jak ostrze brzytwy.

Przed domem czeka czerwony sportowy samochdd, ktérego wcze$niej tam nie byto.

— Mamo - pytam - gestapo w czerwonym sportowym samochodzie?

— Doktadnie tak. Wiem... To jaki$ absurd...

Sprawdzam w zapiskach i wcze$niejszych wspomnieniach, pomny dzisiejszej kruchej
pamieci dziewiecdziesiecioparoletniej kobiety. We wszystkich notatkach pojawia sie 6w
sweter i czerwony sportowy samochdéd, w ktérym siedzi dwéch gestapowcédw, trzeci
kierowca. Tak. Przeszto$¢ nie jest utkana z ekranowych stereotypéw: okazuje sie, ze
czarny citroén traction avant to niejedyna gestapowska marka. No, ale kapelusik
z piérkiem i skérzany plaszcz pasuja do filmowej wizji.

Boze drogi... Kartka z kontaktami...

Krystyna siedzi pomiedzy dwoma gestapowcami. Wcisnieta w ich ramiona. Kaszle.
Ostroznie siega po torebke. Wyjmuje chusteczke razem z ukryta w niej lista kontaktow.
Wyciera nos. I potyka kartonik.

Ulica Pomorska. Siedziba gestapo. W korytarzu Krystyna mija rodzicéw. Jak oni zdazyli
sie tu znalezé przed nig? Siedza na drewnianej lawce. Matka trzyma na kolanach
sweter. Rodzice milcza. Gestapowcy zabieraja dziewczyne na pierwsze pietro.
Przestuchanie prowadzi trzech Niemcéw. Pierwszy rozsiada sie za debowym biurkiem,
drugi stoi obok jak kotek, pilnujac dziewczyny, trzeci strzeze drzwi, Zeby pojmana nie
uciekta. Ten za biurkiem przestuchuje z szybko$cia karabinu maszynowego.

Musisz... musisz... musisz by¢ dzielna... Nie odpowiadaj na zadne pytanie. Udawaj,
ze nic nie rozumiesz...

— Ich verstehe nicht Deutsch.

— Bringen Sie einen Dolmetscher — rozkazuje ten zza debowego biurka temu przy
drzwiach.

Wchodzi ttumacz. Sytuacja sie komplikuje. Juz trudniej robi¢ uniki. Tym bardziej ze
gestapo wie prawie wszystko. Z kim, gdzie, kiedy, po co, dlaczego, dokad. Znaja
nazwisko ciotki, u ktérej Krystyna podnajmuje stancje. W tym samym momencie
w Warszawie na Brackiej trwa rewizja. Jednego gestapowcy nie wiedza. Na szczescie.
Nie maja pojecia o konspiracyjnej placéwce w Stupi i Bogu niech beda dzieki, nie maja
informacji o dzialalno$ci majora. A major i Muszka stoja ze swetrem przed szarym
budynkiem na Pomorskie;.



Wiezienie Montelupich bylo kiedy$ koszarami wojskowymi. Czerwono-szary budynek
od XVI wieku stanowil wlasno$¢ wioskiej rodziny bankieréw Montelupich. W 1905
roku wladze austriackie zrobily sobie tutaj sad wojskowy, a potem pierdel. Budynek
wraz z jego niechlubna funkcja podczas okupacji przejeli hitlerowcy. Tu miescit sie
areszt policyjny podlegajacy gestapo. Przez mury przy Montelupich przewinelo sie
ponad piecdziesiat tysiecy aresztantow. Na terenie wiezienia dokonywano masowych
egzekucji, cze$¢ ofiar rozstrzeliwano na Podlezu i w forcie Krzestawice. Wiekszo$é po
ciezkich przestuchaniach wywozono do obozéw koncentracyjnych Auschwitz-Birkenau
i w Plaszowie. Po wojnie tradycje po gestapo przejeto sowieckie NKWD i polskie UB. Tu
wykonano ostatnia w Polsce kare $mierci w 1988 roku. Obecnie przy ulicy Montelupich
7 znajduje sie areszt $ledczy.

A zatem jesteSmy w czerwono-szarych murach z okratowanymi oknami. Zydel. Na
nim Krystyna. Znéw: kiedy?, z kim?, po co?, dlaczego?, gdzie?, dokad? Dziewczyna
milczy. Gestapowiec wrzeszczy. Im bardziej tamten krzyczy, tym bardziej Krystyna
zacina sie w sobie. W pewnej chwili Niemiec przestaje zadawaé pytania. Patrzy
uwaznie na twarz wiezniarki. I nie ma juz watpliwosci.

— Du bist ein Jiidin. Ty zydéwo, nie wiesz, co cie zaraz spotka. Zgnijesz w dole
z géwnem.

Naklada na szeroka dion kastet z kolcami. Cios jest tak straszny, ze dziewczynie
wydaje sie, iz krew nie tryska jej z glowy, ale wlewa sie strumieniem w glab czaszki
i plynie z sila wodospadu po calym moézgu. Zapada ciemno$é. Ale po chwili zatechly
pokdj przestuchan rozs$wietla sie jasnym blaskiem naglego ol$nienia. Krystyna wstaje
z zakrwawionej podlogi. Siada na zydlu. Gestapowiec poprawia kastet na dtoni
i zamierza sie do kolejnego ciosu. Ale dziewczyna ani na milimetr nie uchyla sie przed
uzbrojona piescia. Przed oczami ciggle ma blask iluminacji. Trwa utamek sekundy, ale
jest zbawienny dla zycia mojej matki i prawdopodobnie dla mojego. Gdyby mama nie
wypowiedziala tych stéw, by¢ moze nie byloby mnie na $wiecie.

— Na kogo podnosisz reke? Mdj ojciec byt przedstawiony Fiihrerowi.

Reka z kolczastym kastetem zamiera jak w stop-klatce. I mojej matce wraca przed
oczy tamten zamrozony kadr: olimpiada, Berlin, 1936, trybuna rzadowa, Polacy
zdobyli srebrny medal, major Adam Kroélikiewicz, szef polskiej ekipy jezdzieckiej,
zostaje rutynowo przedstawiony Hitlerowi.



Bedarfsanmeldung, perski dywanik i warkocz

Moja matka nie znalazta sie w kloacznym dole, nie wywieziono jej do obozu
koncentracyjnego. Ale jeszcze o tym nie wie, nie wie, czy nie zostanie rozstrzelana.
Trafia do celi, w ktérej tltoczy sie czterdzieSci wiezniarek. Inteligentki, robotnice, kilka
Zydéwek, dwie chlopki i trzy prostytutki. Krystyna nie jest zalamana. Trzyma sie.
Jedyna troska, ktéra wypelnia jej gtowe, to strach o rodzicéw: czy przez nia nie zostana
aresztowani. Ojciec ponownie. Tym razem zaden hrabia Ronikier go nie wybroni.
»,BoZe... to przeze mnie moga rodzicow...”. Jest ubrana w to, w czym ja zgarnieto
z kotla na Debnikach, w wiosenno-letnia granatowa sukienke w biate grochy. Jakims$
cudem ma na sobie sweter, z ktérym gonita ja na gestapo przy Pomorskiej matka.

— Mamo, jak babcia w konicu dostarczyta ci ten sweter?

— Straznik z budki sie zlitowat. To byt Slazak. Pocieszat mame...

Nie ma zadnych wiadomosci zza krat. Chcecie sie z moja matka zatrzasnaé w ciasnej
celi? Nie macie wyjscia. Takie sa zasady tej opowiesci. Dtawi was smréd odchodéw
i spoconych kobiecych ciat. Do miski z woda stoi kolejka, demokratycznie pilnowana
przez starszyzne celi. ,Dowddczynia” karceru jest prostytutka o pieknych, dilugich
blond wtosach. Nazwijmy ja Halinka. Halinka ma mocny glos i jest najtwardsza ze
wszystkich kobiet. Najstabsza wydaje sie Ida, handlarka z zydowskiego Kazimierza.
Przez caly czas rozpacza. Ona wie, Ze juz nie wyjdzie poza kraty. Jej lament jest
momentami nie do zniesienia. Wtedy Halinka lekko uderza Ide dtonia w twarz, a potem
tuli do jedrnych piersi i na p6t godziny jest Swiety spokéj. Raz po raz wyciagaja jedna
z kobiet na Verhor, skad wieZniarka wraca pobita do krwi i trzeba sie zajaé jej ranami.
Cieknaca krew nie sprzyja higienie. Ale roztropna Halinka czuwa nad wszystkim, kazac
nieczysto$ci zmywac lizolem. Jego duszacy smrdéd zmieszany z odorem odchodéw
zatyka nozdrza i ptuca. Ale po paru dniach i do tego mozna sie, prosze panstwa,
przyzwyczaié. Jedna z wieZniarek jest pani Koscielniak, Slazaczka.

Niemcy okropnie jq bili w trakcie przestuchania. Pielegnowatam jq, jak tylko mogtam. Ale
jaka to rekonwalescencja, gdy bez siennika lezy sie na gotej ziemi. Byla duzo starsza ode
mnie. Uchylita sie od zdradzenia informacji na temat swojej rodziny.

Boze... Jak by tu sie dowiedzieé¢, czy rodzicéw nie aresztowalo gestapo? Wiem.
Poprosze o Bedarfsanmeldung. Jesli nie dostane wypisanych na zapotrzebowaniu rzeczy,
znaczy, Ze rodzicow nie ma na wolnosci.

— Keine Bedarfsanmeldung, polska $winio — oznajmia strazniczka o twarzy podziobane;j
tradzikiem.

Pech. Krystyna trafita na karny okres. Z jakiego§ powodu przez kilka tygodni nie
dostarczano paczek. A wiec kilka tygodni leku i niepewnosci o los ojca i matki.

Wreszcie po kilkudziesieciu dniach mozna wypisywaé¢ na specjalnym druczku
wyszczegblnione przez hitlerowskie wladze przedmioty. Nad przesytka czuwa
stowarzyszenie Polnische Hilfskomitee Stadt Krakau Arbeitsgebiet fiir Sorge fiir
Hiftlinge und der Familie. Po polsku Polski Komitet Opiekunczy, dziat opieki nad
wiezniami i ich rodzinami, czyli oddziatl znanej nam juz Rady Gléwnej Opiekunczej



w Krakowie, ulica Kanonicza 18. Krystyna na $wistku zakreSla wyszczeg6lnione
w jezyku niemieckim najpotrzebniejsze rzeczy: Hemd — koszula dzienna i nocna, Socken
— skarpetki, Taschentuch — chustka do nosa jedna sztuka, recznik, chustka do nosa dwie
sztuki, Kopfkissen — jasiek jedna sztuka, Anzug — garnitur, wykre$la, Mantel — ptaszcz,
tez wykresla, po co jej plaszcz, jest wiosna, ale dopisuje na wlasne ryzyko: proszek do
prania, sweter jedna sztuka, pantofle ranne, reformy jedna para, cybalgina, krem do
rak. Na drugiej stronie — wedlug przemys$lanego planu, bo nie wie, co stato sie
z rodzicami - pisze zakamuflowana korespondencje: Ich bitte zu Sorgen um meine
Familie, czyli prosze o opieke nad rodzicami. Ciekawe, jaka bedzie reakcja. Pieczatka —
gepriift, sprawdzone. Prosze sobie wyobrazié, ze ten Swistek do dzi§ moja mama trzyma
w szafce z okupacyjnymi pamigtkami.

Rodzico6w nie aresztowano. Ale Adam ma nieodparte wrazenie, ze jest $ledzony. Czuje
oddech na swoich plecach. Trzeba bedzie znéw ruszy¢ do Stupi, by sie na jaki$ czas
zakamuflowad.

Dzwonek do drzwi. W progu czyj$ ciefi. Major podnosi wzrok.

- Pan?...

— Csss...

— Niech pan wejdzie. Szybko. — Adam zerka w dét schodéw i sprawdza, czy sasiedzi,
ci od krélikbw w wannie, nie wystawili przypadkiem wscibskich noséw przez szpare
w drzwiach. Bo go$¢ jest niecodzienny. I wbrew nakazowi nie ma na ramieniu biato-
niebieskiego stygmatu.

Kuchnia. Herbata z dodatkiem owocowych lici. Konfitury z brukwi. Przyciszony glos
majora:

— Oczywiscie, panie Gotlib. Oczywiscie.

Pan Gotlib upija tyczek naparu, napawajac sie jego wisniowym aromatem. Konfitur
z brukwi do konica rozmowy nie tknie. Méwi zmeczonym glosem, wpatrujac sie
w herbaciany dymek.

— Zglosi sie do pana majora umys$lny rikszarz. On tu wszystko przywiezie. Bedzie
pare mebelkéw, dwa dywany, jeden taki maty perski, bardzo pamiatkowy po mojej
matce i kilka porcelanowych drobiazgéw. Aha, i cztery krysztaly. Srebra juz niestety
nie mamy. Ja to odbiore, jak to sie wszystko skonczy, panie majorze.

— OczywiScie, panie Gotlib — méwi z ciezkim westchnieniem Adam. Wie, Ze to
wszystko raczej Zle sie skonczy. Patrzy na zZone stojaca w progu. Muszka oparta sie
plecami o framuge. Tak jako$ dziwnie, krzywo, z twarza lekko odwrécona w strone
dalszych pokoi, gdzie rozlewaja sie rdzawe smugi zachodzacego storica. Tomistawa
w ten sposéb ukrywa tzy w oczach.

— Paristwo jesteScie jedynymi ludZmi, ktérym mozemy zaufaé.

Major czuje, jak w plecy wbija mu sie oparcie tonetowego krzesta. Bierze glteboki
oddech w ptuca, chrzaka i cedzi wolno stowa:

— Panie Gotlib. Moze jest dla paristwa inne wyjécie. Powtarzam: in-ne.

Pan Gotlib przeciera twarz sucha dtonia. I réwniez cedzi przez sztywne wargi:

— Nie, majorze, pani majorowo. Macie juz i tak za duzo klopotéw. Wiem, Ze panna
Krystyna na Montelupich. Pan byl aresztowany... — Ciezka pauza. — Ja wiem, co wam



grozi, Ze pani majorowa... — Nie koniczy zdania, patrzac na Muszke. — Gotlibowie nie
beda doklada¢ wam swojego nieszczeScia. Depozyt mebelkéw i reszty wystarczy.

— Panie Gotlib...

— Nie - stanowczo przerywa majorowi pan Gotlib. - My tam w getcie z malzonka
damy sobie rade. Jest taki Niemiec, Oskar Schindler sie nazywa. On nas przyjmie do
swojej fabryki. Nigdzie nas nie deportuja, jak bedziemy jego pracownikami, panie
majorze. Powiadam: przyjedzie umys$lny rikszarz z rzeczami. Ja to odbiore po wojnie.

Adam patrzy w przygaste oczy pana Gotliba. Potem czuje na sobie szklany wzrok
Muszki.

Pare dni p6Zniej na Praskiej pojawi sie umy$lny rikszarz. Pare lat p6Zniej pojawi sie
na Praskiej kuzynka panistwa Gotlib6w, mama pamieta jej imie, Arletta. Pani Arletta
odbierze w imieniu kuzynéw depozyt. Moja babcia poprosi o jakas pamiatke po
niezyjacych juz wlascicielach sklepu z galanteria Vigio, mieszczacego sie na linii C-D
przy Rynku Gléwnym w Krakowie. Pani Arletta zostawi mojej rodzinie dwie
porcelanowe figurki i perski dywanik. Mam go do dzi$. Porcelanowe tancereczki stoja
na pétce w domu mojej bytej zony.

Kryska, wezze, uple¢ mi warkocza — rozkazuje Halinka, zaciagajac po krakowsku.

— Alez masz piekne wiosy, Halinko.

— Géwno cie moje wtosy obchodza.

Dobrze, dobrze, odpowiada w mys$lach Krystyna, przeczesujac koscianym
grzebieniem jasne kosmyki. Wolno, uwaznie splata je w ciasny warkocz.

— Nie zostat zaden farfocel na zewnatrz?

— Nie.

— Idzze, bajoku. Nie wierze. — Halinka chetnie przejrzataby sie w lusterku, ale
lusterka w celi sa verboten. Wiec Halinka dtonia glaszcze ciasna fryzure. — Haj, tu mi
jeszcze jakie$ co$ z bani wystaje. Poprawze, Kryska.

Krystyna grzecznie poprawia.

— A coS$ ty sie, Halinka, tak tadnie na noc ubrata?

Fakt, Halinka p6t dnia prata w misce biala nocna koszule i drugie pét dnia suszyta ja
przy obsranym przez golebie okratowanym lufciku.

— A géwno cie to, Kryska, obchodzi.

Ida spaé. Halinka na sienniku, Krystyna na kocu rzuconym na beton. Noc. A potem
ranek. Przez brudne kraty zaglada lipcowe stofice. I o§wietla martwa twarz Halinki.

— Wiadchter! Szybko! Halinka nie zyje!

Halinka wypita w nocy cala butelke lizolu.



Bukiet biatych ro6z

Powszechny Zaklad Ubezpieczenn Wzajemnych, tak sie nazywat na terenie Generalnego
Gubernatorstwa zaktad ubezpieczeniowy. Major Adam Krélikiewicz miat konspiracyjna
bardzo sprytna przykrywke. Pod falszywym nazwiskiem sprawowat funkcje referenta
ubezpieczeniowego, zajmowal sie polisami zwierzat i wiejskiego inwentarza. W ten
sposOb mial naturalny kontakt z majatkami ziemskimi, gdzie dziatalo AK. Co jaki$ czas
musial sktadaé¢ raporty w siedzibie PZUW. Zaklad ubezpieczeri byl oczywiscie
kontrolowany przez wladze niemieckie, totez patetali sie tam hitlerowcy. Przenosimy
sie zatem na korytarz Powszechnego Zaktadu Ubezpieczenn Wzajemnych w Krakowie.
Major ma jak zwykle wyprostowana sylwetke, mimo Ze na plecach i w duszy dZwiga
nieszczesScie zwigzane z aresztowaniem cOrki. Idzie wiec dlugim korytarzem urzedu
zatopiony w myS$lach, nie zwaza na mijajacych go ludzi. Nagle styszy za swoimi
plecami:

— Herr Major.

Pier§ majora $ciska paralizujacy dreszcz — zostal zdemaskowany. Szybko ocenia
mozliwosci ewentualnej ucieczki. Nie ma szans. Drugie pietro, schody znajduja sie tam,
skad padlo Herr Major. Adam ostroznie spoglada w strone glosu i dreszcz z klatki
piersiowej wedruje do krtani. Za jego plecami stoi esesman. To koniec. Jest
zdekonspirowany. Jak mégl tak ryzykowaé, gdy cérka na Montelupich? Ale co to?
Wysokiej rangi oficer w czarnym mundurze szczerzy zeby w uSmiechu. Rozklada
ramiona. Esesman podchodzi blizej. Major czuje, jak krtaii zamienia mu sie w sucha
bibute. Jeszcze jeden rzut oka w kierunku schodéw. Obersturmbannfiihrer jest
uzbrojony. Krélikiewicz ma tylko teczke z papierami. Zaden orez. Wtem Niemiec méwi:

— Wiasnie spehito sie moje marzenie, Herr Major.

— Entschuldigen Sie bitte?

Esesman robi kolejny krok, jeszcze bardziej zmniejszajac dystans. Adam juz czuje
zapach wody koloniskiej bijacy z nienagannie wygolonych policzkéw.

— Podziwialem pana - kontynuuje Niemiec, jego glos brzmi jasnym tonem. Major
musi by¢ ostrozny. OdpowiedZ ma by¢ neutralna.

— Tak?

— Tak. Kibicowatem panu. Nizza, Rom, Briissel, New York. Wszedzie, wszedzie tam,
gdzie pan startowal. Natiirlich, naszym jeZdZcom tez kibicowalem, ale... — Niemiec
konfidencjonalnie Scisza glos — ...ale panu zawsze bylem wierny.

— Tak?

- Ja, ja. Wie pan, tez jestem zawodnikiem, ale takim sobie, festlich, niedzielnym
jezdZzcem. Pan pozwoli, Ze sie przedstawie. Obersturmbannfithrer von Felend. -
Esesman zdejmuje rekawiczke.

Poda¢ dton, nie poda¢? Nie mozna nie podaé. Beda jeszcze wieksze klopoty.

— Co u pana stychaé, majorze?

Major, gdyby mégt, zmiazdzylby dlon esesmana. Ale przeciez nie moze.

— Zaaresztowali$cie moja corke.



Oczy Tomistawy ogromnieja z przerazenia.

- Gdzie?!

— W jego biurze na Oleandrach.

— Nie péjdziesz tam.

Adam kladzie dlonie na ramionach zony, czuje, jak Muszka drzy.

— Muszko. Moze to jest szansa dla Krysi. Obiecal, ze zajmie sie ta sprawa.

— To jest zasadzka. Nie poéjdziesz. Rok temu ledwo cie Ronikier wyciagnat
z Montelupich. Nie péjdziesz.

Poszedt. Muszka po jego wyjsciu wypita p6t butelki waleriany.

Oleanderstrasse 4. Gabinet von Felenda. Stoja twarza w twarz. Obersturmbannfiihrer
von Felend:

— Dzwonitem gdzie trzeba.

Major Krélikiewicz:

— Tak?

Obersturmbannfiihrer von Felend, wzdychajac:

— Sprawa jest powazna.

Major Krélikiewicz:

— Tak?

Obersturmbannfiihrer von Felend:

— Sprawa panskiej corki podlega oddziatlowi czwartemu D.

— To znaczy?

— To znaczy, ze panska corka jest politische verddchtigt. Politycznie podejrzana. Poza
tym — wzdycha — pan tez nie ma czystej karty.

Major Krélikiewicz milczy. Obersturmbannfiihrer von Felend kontynuuje:

— Ale moze co$ da sie zrobié.

Adam czuje dziwny strumienn ciepta rozlewajacy sie w mézgu. To oznacza tylko
jedno: nadzieje. Obersturmbannfithrer von Felend podchodzi do rzeZbionej szafki.
Otwiera jej lekko skrzypiace drzwiczki.

— Lampka koniaku, majorze?

Odméwi¢? Nie odméwic?

— Poprosze.

Bursztynowy plyn wypetlia dwie koniakéwki ze zlota obwddka. Bursztyn i zloto
maja w tej chwili w oczach Adama kolor nadziei. Niemiec przysiada na biurku, by by¢
blizej majora. Podnosi szklo.

— Za pomyslne uwolnienie panskiej cérki, Herr Major. — Po chwili dodaje: — I za
puszczenie w niepamieé panskich grzechow.

Adam upija tyczek koniaku. Czuje, ze wargi mu dretwieja. Obersturmbannfiihrer von
Felend odzywa sie ciepto:

— Herr Major, mam dla pana interesujaca propozycje. Organizujemy tatersal, nauke
jazdy konnej na manezu. — Trzy sekundy ciezkiej ciszy. — Proponuje panu objecie
posady trenera niemieckich jezdZcow.

Adamowi wydaje sie, ze przyjacielskie blekitne oczy Niemca zaraz przepala go na
wylot. Czuje paralizujaca sztywno$¢ w palcach. Za chwile jego dioni zmiazdzy kieliszek.



Przed oczami pojawia mu sie na ulamek sekundy twarz coérki. Stoje w kacie
esesmanskiego gabinetu i prébuje odczytaé klebiace sie pod czaszka mysli mojego
dziadka.

Odmoéwié? Nie odmowié?

Major niespiesznym gestem odstawia prawie nietkniety kieliszek koniaku na blat
biurka. Méwi matowym glosem, wiedzac, Ze jego stowa maja ciezar otowiu.

— Panie Obersturmbannfiihrer. Odwréémy sytuacje. Polska armia okupuje Niemcy.
Pan jest niemieckim oficerem, ja jestem polskim oficerem. Ja skladam panu taka
propozycje. Jak pan by sie zachowal? — Pauza. — Oswiadczam, ze ciagle, chociaz pan
mnie tu widzi po cywilnemu, nosze mundur oficera polskiego. — Znéw kilkusekundowe
milczenie. Czuje w powietrzu niezno$nie kwasny zapach potu. Major konczy kwestie
stowami, ktére moga mie¢ straszny skutek: — Nie przyjme pana propozycji.

Von Felend nie odzywa sie przez dobra chwile.

A potem moéwi zimno:

— Ich verstehe. Rozumiem.

Otwiera sie krata, otwieraja sie drzwi celi. W progu staje dziobata strazniczka.

— Kristine Krolikiewitz, packen!

— Jezu... Ty szczeSciaro, jedziesz do Oswiecimia — szepcze pani KoScielniak.

Wyobrazacie sobie? One wéwczas myslaty, Zze ob6z koncentracyjny to wybawienie
z Montelupich. Krystyna zabiera miske i sztuéce, by zdaé¢ je regulaminowo
w magazynie. Ale dziobata strazniczka wrzeszczy:

— Alle Sachen packen!

Krystyna nie ma zadnych rzeczy do spakowania.

— Miske i tyzke na parapecie zostawi¢! Raus!

Aha, znaczy, ze wychodze gdzie$ poza mury i kraty. Co sie dzieje?

Dziobata prowadzi wieZniarke do kancelarii. Oddaja jej bransoletke, omege,
papierosnice. Dalej odprowadza Krystyne juz kto$ inny. Przechodza przez podwoérze.
Kobiety wspinaja sie do matych okienek. Krysia widzi ich dlonie uczepione krat, styszy
zbiorowy okrzyk ni to pozegnania, ni radosci, ,huuuuu!”. Przed wiezieniem stoi
czerwony sportowy samochdd, ten sam, ktérym gestapo zabrato ja z domu. O co tu
chodzi? Wioza ja na Pomorska, do tego samego pokoju, gdzie odbywalo sie
przestuchanie. Za biurkiem siedzi esesman. Naprzeciw niego — Adam. Mysl: ,Teraz
pewno bedzie konfrontacja z ojcem”.

Zadnej konfrontacji nie bedzie. Zwolnienie.

Tato?! O czym ty méwisz?!

— Tak trzeba zrobié¢. Zachowat sie z klasa.

— Mam dziekowac¢ esesmanowi?

— Tak — odpowiada krétko major.

— Tak — potwierdza Tomistawa.

Oleanderstrasse 4. Gabinet Obersturmbannfiihrera von Felenda. Krystyna stara sie
nie patrze¢ w oczy Niemcowi. Nie dziekuje. Nie, nigdy w zyciu mu nie podziekuje.
Wysuptuje stowa ze Scisnietego gardta:



— Ich bin froh, jestem szczesliwa.

Kladzie na blacie biurka olbrzymi bukiet biatych réz, oby jak najdalej od bladych
dtoni Niemca.

— Prosze to zabraé. Prosze przekaza¢ matce. Na pewno bardzo sie denerwowata —
odpowiada von Felend, cztowiek z klasa.

Krystyna ma palce pokaleczone do krwi kolcami. Za mocno $ciskata réze.

SS-Obersturmbannfiihrer von Felend, czlowiek z klasa, za niedlugi czas bedzie
likwidowal krakowskie getto. Po wojnie esesman von Felend zostanie skazany. Byt
zbrodniarzem.



Trzy biale kombinezony

Jest marzec 1943. Trwa likwidacja krakowskiego getta. Z czesci ,A” wszyscy Zydzi
zostaja wystani do KL Plaszow. Akcja kieruje osobiscie komendant obozu
koncentracyjnego Plaszéw SS-Untersturmfiihrer Amon Go6th. Nastepnie SS zlikwiduje
,Getto B”. Oporni s3 zabijani w mieszkaniach, na podwérkach i na ulicach. Ostatni
pozostali Zydzi beda wywiezieni ciezaréwkami do Auschwitz-Birkenau. Pozostawione
w domach mienie rekwiruja zgonieni do getta zydowscy wieZzniowie. Akcja trwa do
grudnia. Wéréd aresztowanych jest Symche Spira, ustuzny szef Zydowskiej Stuzby
Porzadkowej, Jiidischer Ordnungsdienst, poétanalfabeta, szklarz z zawodu,
a z zamitlowania erotoman i donosiciel. Kleczy i btaga o litos¢. Nic z tego. Zostaje
wepchniety na pake ciezaréwki. A jednak. Po interwencji gestapo Spira zostaje
zwolniony z Plaszowa. Szcze$ciarz? Bynajmniej. Symche Spira wraca ponownie do
obozu. Amon Goth wydaje osobisty rozkaz, by zlikwidowa¢ wszystkich cztonkéw policji
zydowskiej oraz ich rodziny. I to jest ostatni akt tragedii krakowskiego getta.

Panie Gotlib! Gdzie pan jest? Nie ma pana na liScie Oskara Schindlera? Dobry,
szlachetny panie Gotlib, gdzie mam pana szukaé? Zostaly jeszcze porcelanowe
baletniczki i perski dywanik...

Pan Gotlib z pewnoscia wychodzi ze $ciany mieszkania mojej matki. Sciana jest
zbudowana z cegiel warszawskiego getta. Czy moja matka rozmawia z panem
Gotlibem? Nie wiem, boje sie pytaé. Ale mysle, ze pan Gotlib milczy.

Po wyjsSciu z aresztu na Montelupich moja matka nie zaprzestata konspiracji. Po
krotkim czasie przeniosta sie na stale do Warszawy i nawiazata kontakt z batalionem
,O0dwet”. Ale to bedzie jesienia 1943 roku. Na razie mamy straszna wiosne i jesteSmy
w Krakowie. Krystyna jeszcze uwieziona przez gestapo. Jest doktadnie 15 kwietnia.

Adam stoi w progu mieszkania na Praskiej 6. Blady. Oczy nieobecne. Muszka patrzy
na meza z przerazeniem. Od chwili aresztowania Krysi nie widziata takiej twarzy meza.

— Adam? Co sie stato?

Major nie odpowiada.

— Adas... - Tomistawa dostrzega w dloni meza lekko pomieta plachte ,,Gorca
Krakowskiego”. — Kupite$ gadzinéwke?

Major przestepuje przez prég. Zamyka za soba drzwi. Nie zdejmuje ptaszcza. Idzie do
salonu, siada przy stole. Kladzie gazete na blacie. Walcze ze soba, by nie zajrzec
dziadkowi przez ramie na pierwsza strone krzyczaca thustymi czarnymi i czerwonymi
literami. Ale nie moge sie oprze¢.

NA SLADACH BOLSZEWICKIEJ ZBRODNI. ODKRYTO MASOWE GROBY POLSKICH
OFICEROW. Smolerisk swiadkiem strasznej tragedji. Polska komisja na miejscu zbrodni.

Smolerisk, 14 kwietnia. Na podstawie doniesieri i informacyj mieszkaricow wsi Gniazdow
(Katyri), lezgcej w odlegtosci okoto 15 km na pétnocny wschéd od Smoleriska, niemieckie
wladze wojskowe dokonaty w tych dniach poszukiwarni na terenie zalesionego wzgdrza
zwanego Koziq Gorg pod Gniazdowem (Katyri) i przy tej okazji natrafily na wielkie



cmentarzysko pomordowanych oficeréw polskich.

W mieszkaniu na pierwszym pietrze willi przy ulicy Praskiej cisze mozna kroié¢
nozem. Tomistawa podchodzi do meza, obejmuje szczuptymi dtoimi jego glowe, gtadzi
po szpakowatych skroniach. Nic nie méwia. Widze, jak babcia Muszka staje przy oknie
i patrzy na $Swieze listki jabtoni w ogrodzie. Wiruja jej przed oczami zielonymi
plamkami jak w dzieciecym kalejdoskopie. A potem przykrywa je mgta.

Przez kilka nastepnych miesiecy ,,Goniec Krakowski” bedzie drukowat liste katyriska.
Major znajdzie na niej nazwiska przyjaciét jeZdZcéw i znajomych wojskowych. Major
Edmund Chojecki, cialo oznaczone numerem 480, jezdziec... Rotmistrz Zdzistaw
Szczesny Kawecki, jezdziec... Porucznik Tadeusz Ordytowski, kawalerzysta... Porucznik
Aleksander Okuszko, kawalerzysta... Generat Konstanty Plisowski, kawalerzysta...
Major Piotr Poptawski, kawalerzysta... Porucznik Stanistaw Pininski, kawalerzysta...
Podporucznik Franciszek Przytarski, kawalerzysta... Porucznik Tadeusz Paczoski,
kawalerzysta... Major Eryk Pfan, kawalerzysta... Porucznik Stanistaw Pisarski,
kawalerzysta... Adam Przydatek, kawalerzysta... Porucznik Jan Baptysta Pawlowski,
kawalerzysta... To tylko wycinek listy ofiar. Wielu z nich to wychowankowie majora,
szkoleni w grudziadzkiej podchorazéwce. A gdzie reszta zaginionych oficeréw, gdzie sa
ci, ktérzy nie znaleZli sie na katynskiej liscie? Co sie z nimi stalo? General Anders nie
dostat odpowiedzi od Stalina.

Major Adam Krélikiewicz zrobit sie milczacy, ponury. Nie uSmiecha sie juz, gdy
potajemnie odwiedza Krakéw, a zawsze byt radosny, widzac zone i uwolniona cérke,
ktéra teraz tak jak on tylko od czasu do czasu odwiedza Praska 6. Adam nie wypytuje
Krystyny o jej warszawskie konspiracyjne sprawy. Co noc Tomistawa ktadzie sie obok
milczacego meza, a gdy probuje zgasi¢ lampke nocna, on prosi:

— Zostaw, Muszko.

Zasypiaja przy zapalonym $wietle. Adam, zanim pozwoli opa$é ciezkim powiekom,
wpatruje sie w biaty sufit.

Mijaja dni. Biel sufitu rywalizuje z biela $niegu za oknem. Na ulicy Starowislnej
w mieszkaniu cioci Gieni stychaé terkot maszyny do szycia. Szyje z biatego ptétna trzy
kombinezony maskujace. Dla Adama, Kazimierza i Tadeusza. Bracia beda uciekaé zima
przez zielong granice na Zachéd, do armii Wiadystawa Andersa. Juz II Korpus zostat
przetransportowany do Wtoch. Jest w sktadzie brytyjskiej 8. Armii. Juz data ucieczki
braci KrélikiewiczOw wyznaczona. I nagle major spoglada w nieruchome oczy zony.
Przypomina sobie wiszacy gdzie§ na ulicznym murze skrawek okupacyjnego
rozporzadzenia:

Zydem w mysl tego rozporzadzenia jest: 1) ten, ktdry jest lub byt wyznania mojzeszowego.
2) kazdy, ktérego ojciec lub matka byli wyznania mojzeszowego.

— Tadeusz. Kaziu. — Trzy sekundy milczenia. — Nie moge z wami ucieka¢.

- O, ta ty Adas strachoput jeste$? — zaciaga Tadeusz po lwowsku, rzucajac bratu swdj
charakterystyczny kpiacy usmiech.

Ale Adamowi nie do baciarskich zartéw.

— Tak, boje sie.



— Czego? — pyta Kazimierz.

Stysze tykanie nocnego zegarka, pamietam ten dZzwiek z Praskiej; lubitem patrze¢ na
dziwaczny czasomierz fosforyzujacy w ciemnosci. Adam patrzy na drzwi gabinetu. Sa
szczelnie zamkniete. Zona nic nie ustyszy.

— Nie moge zostawi¢ Muszki. — Tykanie budzika $widruje mi w uszach. — Tadeusz,
Kaziu. Chyba nie musze wam tlumaczy¢ dlaczego.

Nie musi tlumaczy¢é. Bracia Swietnie to rozumieja. Ryzykowna akcja zostaje
odwotana. Jest bardzo prawdopodobne, ze skonczytaby sie fiaskiem. By¢é moze wszyscy
by zgineli gdzie§ na granicy Guberni albo Rzeszy. To straszny rok, ten 1943. Nastepny
bedzie jeszcze gorszy.



Srebrny grzebyk

»,Goniec Krakowski” tego dnia krzyczy:

Polacy! Mieszkaricy Krakowa! Bolszewizm grozi Wam! Wzywa sie Was do stuzby dla
dobra Waszej Ojczyzny i Waszego Miasta! Przed bramami Krakowa winniscie wznosi¢ okopy
i szarice, oraz budowal fortyfikacje. Niechaj kazdy ruch topatq przyczyni sie do
zabezpieczenia Waszej wtasnej przysztosci! Bedziecie pracowaé nie gdzies hen daleko od
Waszych doméw, ale tutaj, tuz pod miastem, skqd widac sto jego wiez, tu w Waszej swietej
Ojczyznie, ktéra Was wzywa do ofiar i pracy. Zgtaszajcie sie do stuzby w Urzedzie Pracy
w Krakowie, Lubelska 25, pokdj 56. — Informacje o warunkach pracy do przejrzenia
w Urzedzie Prac_y@.

Co za patos. I ten szacunek dla krakowian i ojczyzny wyrazajacy sie w pisowni
wielka litera. A w gaciach sraczka na mysl o nadciagajacej Armii Czerwone;j.
Pamietacie szwabskie reweranse do Stalina wypisywane wcze$niej w ,,Goficu”? Apel
raczej pozostat bez odzewu, jak groch rzucony o Sciane.

Jak na wie$¢ o zblizajacych sie wojskach sowieckich zareagowala w tym samym dniu
cze$¢ mieszkancéw miasta potozonego o trzysta kilometréw od Krakowa?

Polacy! Od dawna oczekiwana godzina wybita. Oddzialy Armii Krajowej walczq
z najezdzcq niemieckim we wszystkich punktach Okregu Stotecznego.

Wzywam ludnos¢ Okregu Stolecznego do zachowania spokoju i zimnej krwi we
wspétdziataniu z walczqcymi oddziatami i rownoczesnie zarzqdzam:

1) Polegtych zaréwno Polakéw jak i niemcow, po rozpoznaniu, grzebaé prowizorycznie —
dokumenty zas przechowa¢ i na zqdanie zglosic.

2) Wszelkie samosqdy sq zakazane.

3) Wrogowie Narodu Polskiego niemcy i volksdeutsche, bedq ukarani z calq surowosciq
prawa przez wlasciwe sqdy. Tymczasem nalezy ich unieszkodliwié¢, zatrzymujqc
w zamknieciu do dyspozycji ujawniajqcych sie wtadz bezpieczeristwa.

4) Mienie wladz i obywateli niemieckich nalezy zabezpieczyé protokolarnie w kazdym
domu.

Za nalezyte wykonanie powyzszego, jak réowniez za tad i porzqdek w poszczegolnych
domach sq odpowiedzialne lokalne organy OPL i Strazy Porzqdkowej.

W imieniu

OKR. DELEGATA RZADU NA M. STOLECZNE WARSZAWE KOMISARZ CYWILNY
KOMENDANT OKR. STOLECZNEGO ARMII KRAJOWEJ

Jest 1 sierpnia 1944. Krystyna ma juz rozkaz zgrupowania ,,Odwet II”. Musi sie udaé
na Ochote, na Kolonie Staszica. Batalion szturmowy ma okoto trzystu granatéw, trzy
pistolety maszynowe, trzy karabiny i trzydzieSci pistoletéw oraz jeden erkaem.
Zadaniem zgrupowania ma by¢ natarcie na koszary SS przy Rakowieckiej, na koszary
wojsk przeciwlotniczych, gmach Szkoty Gléwnej Gospodarstwa Wiejskiego i baterie
obrony przeciwlotniczej. Przeciw trzystu granatom, trzem pistoletom maszynowym,
trzem karabinom i trzydziestu pistoletom - cztery ciezkie dziala, dwa dziatka



szybkostrzelne, dwa po zeby uzbrojone niemieckie bataliony, batalion grenadieréw
pancernych SS, Zolierze 5. Dywizji Pancernej SS ,Wiking” wyposazonej w cztery
czolgi. ,,Odwet” ma trzy pistolety maszynowe, trzy karabiny, jeden erkaem...

Krystyna idzie na zgrupowanie mostem Kierbedzia. Wynajmuje u rodziny stancje na
Pradze. Patrzy na mtodych chtopakéw w oficerkach, w kurtkach, ktérzy zomierskim
krokiem maszeruja przez most, wskakuja do tramwaju i maja gdzie§ wiszacy na
wagonie napis nur fiir Deutsche. Niemcy stroja dziwne miny. Dziewczyne rozpiera
rado$¢. Dzien jest pochmurny. Krystyna patrzy w strone stofica zanurzonego w szaro$ci
i ma wrazenie, ze ta ukryta zlota gwiazda za chwile wybuchnie, Ze wreszcie zaleje
swoim blaskiem czarna noc. Tak mysleli ci wszyscy chtopcy i dziewczeta w tym dniu.

— Mamo, nie zdawaliscie sobie sprawy, Ze z trzema karabinami nie da sie walczy¢
czterema czolgami?

— Tego nie dato sie powstrzymaé. Dzi§ to trudno zrozumieé... Nigdy nie potepie
powstania... — odpowiada mama, zamykajac ciezkie powieki. — To miato trwaé tylko
kilka dni...

Ochota. Plac Narutowicza. ,,To miato trwac tylko kilka dni”.

Zdaze w takim razie odebra¢ futerko z pralni na Radomskie;j.

Zdazyta je odebra¢ przed godzing ,W”. Mieszkanie kontaktowe u kolezanki na
Filtrowej. Krysia ma dwie funkcje: taczniczki i sanitariuszki. Otrzymuje potwierdzenie,
ze za chwile wybuchnie powstanie. Musi natychmiast przekaza¢ dalej meldunek.
Wybiega z mieszkania. Sunie przez olbrzymie podwérze kompleksu budynkéw zaktadu
ubezpieczenn w kierunku Kolonii Staszica. Juz stychaé strzaly. Juz za nic nie mozna sie
przedrzeé¢ do punktu tacznosci. Krystyna dopada do klatki schodowej, na ktérej mieszka
druga kolezanka z oddziatu, sanitariuszka. Ona ma telefon. Moze w ten sposéb uda sie
przekaza¢ meldunek. Na parterze stoi chtopak, blondyn, oparty o rower. Schronit sie na
klatce schodowej, bo na podwérzu juz strzelanina. Chlopiec powolnym ruchem
przeczesuje jasna grzywke. Srebrny grzebyk blikuje w $wietle popotudniowego storica,
Krystyna wbiega na gére po schodach.

— Jest Danka?

— Nie ma... — odpowiada przerazony ojciec dziewczyny.

Za oknem - strzaly. Krystyna dopada do aparatu. Glucho. Telefony na Ochocie juz
nie dziataja. Powietrze zaczyna dudnié¢. Krystyna zbiega po schodach. W progu klatki
schodowej lezy martwy chtopiec. Z ust wyplywa mu struga krwi. Krystyna do dzi§ ma
ten obraz pod powiekami: w blond wlosach sterczy srebrny grzebyk. Pierwsza ofiara
powstania. Huk. Bombardowanie. W akademiku na placu Narutowicza stacjonuje SS.
Potworna strzelanina. A przeciez Krysia musi nawiazaé kontakt z oddzialem! Ale przez
Filtry juz nie mozna sie przedrze¢. Zostaje odcieta. Na swoje nieszczeScie wraca
w strone placu Narutowicza. A mozZe na szczeScie? Moze zginelaby na ulicy
Sedziowskiej, gdzie walczy jej oddzial. Niemiecki ogienn dziesiatkuje kompanie
»,Odwetu”. Krystyna decyduje sie na indywidualna akcje jako sanitariuszka w miejscu,
gdzie zostala odcieta.

— Do schronu! - Krzyk gtuszy dudnienie eksplozji.

Krystyna pokonuje lek, schodzi do piwnicy, cho¢ boi sie, Ze zostanie gdzie$ na
samym dnie gruzéw. Ale trzeba, bo tam ranni, ktérzy potrzebuja pomocy, a poza tym



mozna odetchnaé, jest tyk herbaty, kes mielonki z konserwy. Czwartego dnia nie
schodzi do schronu. Trzecie pietro. Huk. Peka $ciana. Ceglany pyt zatyka usta, krtan,
pluca. Czeri. Krystyna odzyskuje przytomnos$é. Moze znéw opatrywaé rannych.
Przeskakiwa¢ z podwérka na podwérko, utrzymujac 1aczno$¢ z tragicznie
rozproszonymi powstancami.

Ochota broni sie bardzo krétko. Juz 4 sierpnia wkraczaja do dzielnicy oddziaty
Brygady Szturmowej SS RONA, spadkobiercy 29. Dywizji Grenadieré6w SS,
kolaboracyjnego zwiazku taktycznego Waffen-SS, okrutni zZoldacy Rosyjskiej
Wyzwolenczej Armii Ludowej. Zaczyna sie rzez. 5 i 6 sierpnia oddzialy RONA
pacyfikuja szpital przy Wawelskiej 15, rozstrzeliwuja prawie stu pacjentéw
i osiemdziesiecioosobowy personel lekarski. Gwatca pielegniarki, niszcza ogniem
szpital. 5 sierpnia ronowcy dokonuja krwawej pacyfikacji Kolonii Staszica. Pala
budynki, gwalca kobiety. Langiewicza 11/13, szpital polowy. Ranni zostaja rozerwani
granatami, sanitariuszki zgwalcone. Jesionowa 3. Ronowcy wyprowadzaja z willi
aktora Mariusza Maszynskiego wraz z zona i dwiema siostrami. Podrzynaja im gardta.
Kolejna masakra na Kolonii Staszica, 7 sierpnia, kamienica przy alei Niepodlegtosci
217/223. Zoldacy RONA morduja tam pieédziesiat oséb. Przewaznie kobiety, dzieci
i starcow. Na Ochocie zginelo na poczatku powstania ponad dziesie¢ tysiecy oséb.
Katem Ochoty byl dowédca SS RONA p6t Rosjanin, pét Polak, Waffen-Brigadefiihrer
Bronistaw Kaminski.

Moja matka znalazta sie w piekle.



Pieklo nr 1

Chcecie i8¢ i patrze¢?

— Uciekajcie! Wlasowcy sie zblizaja! Morduja wszystkich! Gwatca kobiety! — Do
schronu wbiega zakonnica z pobliskiego ko$ciota Swietego Jakuba.

Wyjasénienie: w pojeciu mieszkanicéw i powstancéw zotdakami dokonujacymi rzezi
i gwaltéw na Ochocie byli ukrainscy wtasowcy. W rzeczywistosci byli to bandyci spod
znaku SS RONA. Ta omylka ciaggnie sie do dzi$, do dzi$§ za masakre w dzielnicy oskarza
sie generala Wlasowa. Wlasow byt réwnie wielkim zbrodniarzem, ale to Bronistaw
Kaminski, syn Polaka i Rosjanki, byl dowdédca rosyjskiego oddziatu SS pacyfikujacego
dzielnice. Stereotyp ,Ukraincéw” dokonujacych zbrodni na Ochocie nie zostat
skorygowany w PRL-u, z oczywistych wzgledéw. Rosjanie nie mogli by¢ esesmariskimi
oprawcami.

Ucieczka z piwnicy. Na plac Narutowicza. Smréd gnijacych ciat. Odér i dym wdziera
sie w trzewia. Krystyna powstrzymuje wymioty. Zza czarnej zastony wyzieraja postaci
w esesmanskich mundurach. Dokad? W lewo w Uniwersytecka? W prawo w Barska?
Nie ma dokad. Chciatoby sie opisaé krzyki, zgrzyt gasienic czotgéw, trzask pozaru
dobiegajacy z pobliskiego szpitala, jeki i zawodzenie. Ale do tego obrazu najlepiej
pasuje cisza. DZwiek jest tu tanim dodatkiem. Pozostaja smréd i przerazenie.

Dziewczyna idzie. Sama. Na reku ma idiotyczne futerko, ktére odebrata z pralni,
i torbe na zakupy, taka okupacyjna Einkaufstasche. W torbie jeszcze jeden idiotyczny
przedmiot. Flakon perfum soir de Paris. Ciezko zdobyty, moze dlatego sie z nim nie
rozstata. Bo przeciez powstanie miato trwaé kilka dni. Jest juz naprzeciw koSciota
Swietego Jakuba. Upal, wzdete trupy leza na jezdni, na chodnikach, wylewa sie z nich
czarna maz.

— Halt!

Skad ten rozkaz? Zza plecé6w? Tak. Chryste... Zielony mundur? Nic nie widze.
Gestapowiec...

Wyglada jak pirat. Jakas bezsensowna czerwona apaszka na szyi. Pijany. Podchodzi.
Zaglada w oczy. Méwi:

- Jiidin.

Siega do kabury po pistolet. Ona patrzy na zwloki péinagiej kobiety ze wzdetym od
trupich gazéw brzuchem. Brak tchu. Chce zdja¢ z lewej dtoni pierScionek z szafirem.
Nie moze. Rece drza. On pomaga. Zdziera z jej drugiej dtoni jeszcze jeden pierScionek.
Popycha. Dziewczyna wsiaka w smolista chmure. Nie wie, dokad idzie. Przed siebie.
Stapa miedzy trupami. Z doméw wybiegaja jacy$ ludzie. Mezczyzna trzyma sie za
poderzniete gardlo, z ktérego tryska krew. Czterech ronowcéw gwalci kobiete na
murku przed trzepakiem. Po obu stronach Gréjeckiej ptona domy. Dym, swad, smréd
rozktadajacych sie cial, coraz wiecej ludzi. Robi sie z nich dziwny pochéd, pielgrzymka
donikad. Kolumna skazanicéw. Rodziny, wézki, z dzieémi. Rzucaja w pospiechu ciezkie
walizki. Ona niesie to idiotyczne futro...

A po co mi to futro?



Tam, na Radomskiej, wyrzuca je. Tam, na Radomskiej, z wypalonego budynku
wypada trzech zoldakéw. Ona juz wie, co ja za chwile spotka. Rzucaja sie na nig. Skad
w kobiecie nagle bierze sie taka sita? Chwila trwa. Napastnicy ziona kwasnym odorem.
Sa zaro$nieci. Maja na rekach kilka, kilkanascie zegarkéw, po tokcie. Jednemu wisi
u szyi budzik na sznurku. Ona walczy, szarpie sie. Oni chca ja zawlec do wypalonej
bramy. Rozpinaja rozporki. Ona ciagle sie broni, gryzie i kopie. Ten z budzikiem na
szyi uderza ja w twarz. I nagle w bramie - sylwetka. Niemiec. Oficer. Co$§ krzyczy.
Wyrywa ja z lapsk tamtych, ktérzy stoja skamieniali. Twarze zaciete. Ale wystraszone.
Jeden odwraca sie i oddaje mocz na $ciane. Ona:

— Blagam pana, ich bitte, niech pan mnie odprowadzi dale;.

— Kawalek.
Prowadzi ja Gréjecka.
Staja.

— Dalej juz nie moge. Ich kann nicht. Tam jest Durchgangslager. Prosze i$¢.

Jak mu sie odwdzieczy¢? Wyjmuje z Einkaufstasche flakon soir de Paris. On zdejmuje
zakretke i wypija duszkiem perfumowanag wode. A potem znika w czarnej chmurze.

Ona idzie sama. Gréjecka. W strone Zieleniaka. Wtapia sie w tlum, otepialy,
przerazony. Znéw dzieci w wézkach, starcy, chorzy niesieni na rekach. Zieleniak.

Moja matka:

Co sie stato miedzy moim gzjawieniem sie przed ogrodzeniem Zieleniaka, czyli obozu
przejsciowego zorganizowanego dla mieszkaricow Warszawy, co sie dziato miedzy dojsciem
do Zieleniaka a nastepnym fragmentem tragicznym mojego zycia, nie umiem powiedziec¢, po
prostu nie pamietam. Pamietam tylko, ze szarpiqc, postawili mnie pod ogrodzeniem,
wlasciwie to byt mur.

Za chwile moja matka zostanie rozstrzelana. Widzi lufe karabinu maszynowego,
styszy szczek zamka, krzyki i btagania o litos¢é. I w tym momencie w sktebiony tlum,
ktéry za chwile bedzie stosem trupéw, wpada pijany zoldak. Ronowiec wyciaga dlon
i chwyta brudnymi palcami zloty taricuszek z krzyzykiem wiszacy na szyi mojej matki.
Chce go zerwaé. Ona poddaje sie szarpnieciu. Lancuszek wrzyna sie w szyje. Szyja
matki krwawi. Zotdak ciagnie. Uparcie. Jak zwierze wpatruje sie w krzyzyk. Jeszcze
jedno szarpniecie. Jeszcze jedno. Jeszcze jedno i jeszcze jeden krok poza szereg
ustawiony pod $ciang do rozstrzelania. Krew saczy sie z szyi. Stoja twarza w twarz.
Moja matka siega na kark, by odpia¢ taficuszek. Palce jej drza. Udaje sie. On nagle tapie
ja za reke, wyciaga z dala od szeregu. W drugiej rece trzyma krzyzyk. Ciagnie ja do
furtki w ogrodzeniu. Cala sila wpycha moja matke w bramke. Seria z broni
maszynowej. Na mur tryska krew, kule obtupuja cegty.

Gtéwna Komisja Badania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu ustalita, ze 5 sierpnia
rozstrzelano tam ok. 20 oséb, ok. 6 sierpnia — ok. 10, a 12 sierpnia — ok. 150 0s6éb. Rownieg
na terenie przylegtej do targowiska szkoty odbywaty sie egzekucje oséb chorych i mtodych
mezczyzn wzietych z terenu punktu zbornego (wiadomo o ok. 80 osobach). Liczba

rozstrzelanych na ,,Zieleniaku” jest szacowana na okoto 300 os6b3L.

Furtka. Maly stolik, krzesetko, na krzesetku siedzi zotnierz Wehrmachtu, sprawdza
dokumenty. Moja matka podnosi wzrok i odczytuje napis, ze to wejscie do obozu
przejsciowego dla cudzoziemcéw. Niemiec:



— Kennkarte.

— Alles verloren, wszystko zgubione. Luftwaffe, wszystko spalone, zbombardowane.

Niemiec przypatruje si¢ mojej matce.

— Name.

Jakie nazwisko wymys$li¢? Francuskie... Jest taka kompozytorka... Stuchatam jej
piyt... Jak ona... ta kompozytorka...

— Boulanger, Christine Boulanger. — I zeby jeszcze uprawdopodobnié, ze jest
Francuzka, moja matka dodaje: — Toutes briilé. — 1 jeszcze odwazniej: — Que faites-vous a
Varsovie?

On chyba nic nie zrozumie, typie spod helmu. Wpuszcza za furtke.

Musze zniszczy¢ dokument...

Moja matka drze kenkarte na kawaleczki. Noga wygrzebuje niewielki dotek, wrzuca
do niego strzepki dokumentu. Przysypuje ziemia, udeptuje. ,Schowek” jest tuz przy
drutach kolczastych oddzielajacych kwatere obcokrajowcéw od polskiego obozu. Nagle
zza drutéw:

— Pani Krysiu, co pani tam robi? — To zaprzyjaZzniony adwokat.

Pare zdawkowych zdan wyjasnienia. Pétszeptem.

- To nie ma sensu. Tutaj jest grupa, sa pani znajomi z organizacji. Niech pani zrobi
wszystko, zeby sie do nas przedostacé.

Dotek. Moja matka odkopuje podarta kenkarte.

Przelaztam przez druty, znalaztam sie na Zieleniaku, w przejsciowym obozie dla
warszawiakow.



Pieklo nr 2

Dla towarzystwa Cygan dat sie powiesi¢. A wlasciwie poszedl dla towarzystwa do
piekta.

— Jezu Chryste... Czy to sie nie skonczy?...

— Nie — odpowiada kobieta w sukience w czerwona kratke.

Krystyna i kobieta w sukience w czerwona kratke cofaja sie w glab ttumu. Przez
bramke wpadaja pijani ronowcy. Od strony furtki stychaé krzyk dziewczyny. Gwatlca.
Najpierw jeden zotdak, potem drugi, trzeci, czwarty. Rozgladaja sie za nastepna ofiara.

— Musi pani zrobié¢ co$ z ta swoja sukienka. Rzuca sie w oczy — radzi Krystyna.

— A pani musi co$ zrobi¢ ze swoja uroda. Rzuca sie w oczy — odpowiada kobieta
w sukience w czerwona krate.

Dziewczyne gwalci juz piaty ronowiec. Krystyna patrzy na druty kolczaste. Na
azurowy mur okalajacy Zieleniak. Stoi za nim uzbrojony straznik. Nie ma ucieczki.

Moja matka:

Ktos krzykngt gltosno, ze na mur wdrapuje sie mtody cztowiek. Nie wiem, czy to byta
prawda, [...] powiedzieli: ,, To jest syn Styki”. [...] ludzie mu pomagali, juz go widziatam na
szczycie tego muru.

Inna relacja:

I kiedy tak stalismy czekajqc na naszq kolej, w pewnym momencie powstato w ttumie
zamieszanie. Czarnomundurowy, by¢ moze Bahnschutz albo esesman specjalnych stuzb,
wyciggngt z ttumu mtodego chtopaka, moze czternastolatka, i szarpiqgc go za kapote, bit
i kopat gdzie popadto. Ten ostaniat sie najpierw rekami, ale kiedy ta masakra nie ustawata,
zerwat z siebie palto oddajqc ciosy na odlew. Obok na chodniku wida¢ byto rozwalong
walizke z rozsypanq mgkq i z jakimis rozrzuconymi dookota przedmiotami; wyglgdaty na
tuski odpalonych nabojéw karabinowych. I trwata ta scena dostatecznie dtugo, zeby Mama,
pozostawiwszy naszq grupe podeszta do stojgcych wokot kabrioletu oficeréw i zatozyta
protest na bestialstwo odbywajqcej sie przed nami sceny. Niemieccy oficerowie mieli
nieodmiennie przez tradycje militarnqg wdrozonqg elegancje zachowania sie, i dokonat sie oto,
przed moimi oczami, obraz salutowania, przystuchiwania sie, jakiejS dyskusji i...
odsalutowywania. Mama wrdcita z tej misji skonsternowana. Z jej relacji wynikato, Ze po
wystuchaniu jej protestu, jeden z oficerow w elegancki, ale stanowczy sposéb powiedziat do
niej po niemiecku: ,Zachciato sie wam powstania, no to macie przedsmak bolszewizmu...”.
W tym samym momencie esesman, ktory juz zakoriczyt torturowanie pokrwawionego
chtopca, oddat go pod komende ,,Ukrairica”, i w chwili, kiedy wtasnie wchodziliSmy w brame
,Zieleniaka”, , Ukrainiec” wrzeszczqc prowadzit chtopca pod lufq karabinu w kierunku tych
wozow cyrkowych. I widze nagle, jak chtopak odwraca sie, a nastepnie daje susa miedzy te
wagony i biegnie... Biegnie ku tej azurowej Scianie ,Zieleniaka”. ,,Ukrainiec”, wrzeszczqc
i wymachujgc karabinem rusza za nim; biegng tez inni , Ukrairicy”; chtopak dobiega do
muru, i tu nastepuje obraz, ktory pozostanie ze mnq na cate lata. Widze twarz chtopca, ktory
odwrécony do nas przodem, uchwyciwszy prawq rekq zwiericzenie Sciany, zamiera na
moment w tym dramatycznym rozkrzyzowaniu, a nastepnie, trzymajgc sie muru jedynie



prawq rekq, jednym susem przeskakuje mur. ,Ukrairicy” dobiegajq do muru i korzystajqc
z jego ceglanej azurowosci strzelajq raz za razem przez te otwory. W kilka chwil péZniej,
kiedy my dotgczyliSmy juz do reszty ttumu na srodku placu, widziatem jak kilku
,»Ukraificow” przerzucito przez mur czyjes zwloki, i wdeptato je do wykopanej obok dziury.
[...] Ten chitopak, jak sie pézniej okazato, byt podobno synem znanego malarza, bodaj

Tadeusza Stykig—z.

Gwatlty, morderstwa, przedwczesne porody kobiet. Placz noworodkéw zmieszany
z krzykiem gwalconych i strzalami. Noc. Zimno. Wilgo¢. Ttok. Jak $ledzie w beczce.

— Prosze pani...

Krystyna odwraca sie w strone glosu. Jaka$ starsza kobieta stoi za jej plecami
i trzyma co$ w dtoni.

— Tak? - pyta Krystyna ledwo styszalnym glosem.

— Czy to pani futro?

Po co mi futro? Futro, idiotyczne futro, futro odebrane z pralni, bo przeciez to
wszystko miato trwac trzy dni i mozna byto z wypranym futrem wréci¢ do domu.

- Tak, to moje futro.

— Widziatam, jak pani je wyrzucita. Podniostam. Prosze, to jest pani futro.

- Dziekuje. Bardzo pani dziekuje.

Futro nie jest idiotyczne. Na futrze rodzi kolejna kobieta, kolejne dziecko Zieleniaka.
Mozna tym futrem otuli¢ noworodka.

Krystyna $pi na stojaco. Ta od futra traca ja tokciem.

— Niech pani nie zasypia. Przyjda i zgwalca. Jak sie nie $§pi, mozna sie jeszcze jako$
obronié.

— Tak. Ma pani racje. Dziekuje.

— Pani taka fadna jak laleczka. Pani poczeka.

Ta od futra znika na chwile w ttumie. Przynosi poszarpane kawatki biatego pt6tna.

— Masz, laleczko. Owini se tym buzie.

Moja matka owija twarz szarpiami. Wyglada jak poraniony potwoér. Przyszli. Znéw
przyszli. Znéow beda gwalci¢. Pochylaja sie nad noworodkiem. Jeden z nich podnosi
ucieta pepowine. Rechocza. Zostawiaja w spokoju i dziecko, i matke, i futro.
Przechodza obok Krystyny. Poranionego potwora sie nie gwalci. Chiéd. Noc.
Pragnienie. Nie ma wody. Juz dosy¢. Juz zasnijmy.

— Mamo, pamietasz, jak dotartas do Pruszkowa?

— Nie pamietam. Pamietam, ze piechota.

— A sam ob6z w Pruszkowie?

Mama zanurza sie w my$lach, milczy. Nie chce méwié. Na szczescie sa zapiski sprzed
paru lat.

To byty hale fabryczne, beton. Byta rozpacz. Z Pruszkowa bardziej tragicznym sladem idq
moje wspomnienia niz z Zieleniaka. Moze Zieleniak dlatego, zZe to byta jedna noc, wstrzgs
okropny, reszta moze sie zatarta. Pamietam siebie zabandazowang, pamietam sprawe
futerka. W Pruszkowie pokotem lezeliSmy na betonie, glodni, spragnieni, zmarznieci, chorzy.
Krecity sie oczywiscie pielegniarki, co mogtam, to z siebie dawatam jako przygotowana do
takiej akcji. Powiem szczerze, ze to byla jakas hala blisko toréw kolejowych, ale co to byta
za fabryka, nie wiem.



To byly zaktady naprawcze taboru kolejowego.

To byto bardzo blisko, widziatam wagony. Znowu, tak jak na Montelupich, pomyslatam
sobie: ,Zeby sie tylko stqd wydostac”. Gruchneta wiesé: rozdzielajq rodziny, rozdzielajq zony
od mezow, rozdzielajq dzieci od rodzicéw, straszne rzeczy. Dziatata jakas pomoc. Niektorym
sie udawato czy kogos przekupié, czy na zasadzie tak zwanego tutu szczescia sie wydostac.
Znam ludzi, ktorzy z Pruszkowa sie wydostali, ja sie nie wydostatam, nie wiem dlaczego. Czy
juz bytam tak Zieleniakiem w jakis sposéb sponiewierana psychicznie, ze zabrakto mi sit? Bo
wiem, zZe sie ludzie niektdrzy uratowali.

Moja matka sie nie uratowata.



Dziewczynka z tornistrem

Gehen auf den Plattformen! Raus!

Wyganiaja ich na perony, zaganiaja do wagonéw bydlecych. Scisk, potworny $cisk.
Duchota i smréd. Pragnienie. Nogi bola od stania, mie$nie, Sciegna, stawy zaraz pekna.

— Dokad nas wioza? Wie pan moze?

— Wiem. Do O$wiecimia nas wioza.

Przerazenie, zmeczenie, sucho$¢ w ustach i b6l w trzewiach.

— Mamo, dostatas chociaz co$ do picia?

— Nie pamietam... Chyba co$ dostatam, bo przeciez bym nie wytrzymata.

Stukot két zamienia sie w odliczanie sekund, minut, godzin. Ile tych godzin zostato
by¢ moze do konica zycia? Przez Sci$niety jak Sledzie w beczce tlum przebiega fala,
wybija sie z niej jedno przerazajace stowo: ,,Oswiecim... Oswiecim... Oswiecim...”.

Ci odwazniejsi decyduja: trzask zamka wagonowych wrét. Krystyna wspina sie na
palce, by spojrze¢ przez zakratowane okienko. Widzi wysoki nasyp. Jaki§ mezczyzna
skacze w pedzie z wagonu. Toczy sie z nasypu jak ludzka kula, na zlamanie karku.
Udalo sie? Nie wiadomo.

— Pani skacze.

- Ja?

— Pani mloda. Szkoda Zycia na koncentrak. Pani skacze.

— Jak mam skoczy¢?

— Kucnadé, ztapaé sie za kolana i sie sturlac.

- Jak sturlaé?

— Z nasypa. Jak pociag bedzie mial nasypa po prawo, to pani skacze i sie sturla.
Tylko tak sie w sobie skulié, coby kregostupa nie potamad¢.

Wysuwam sie przez zakratowane okienko, wznosze sie nad dachy wagonéw, dym
lokomotywy bije mnie w twarz i wgryza sie w oczy. W dali widze z prawej strony
stromy nasyp. Oczy nie moga znie$¢ gryzacego dymu, okruszki wegla whbijaja sie
w powieki. Wracam do wagonu, staje przy mojej matce. Ona — w otwartych drzwiach.
Nasyp coraz blizej. Skoczy? Jest odwazna.

Juz! Juz! Skul sie, mamo. Skacz!

— Pani skacze czy nie?

Stuk, stuk, stuk.

— Nie. Nie skacze.

On kuli sie w sobie. Chwyta spracowanymi dtoimi za kolana. Drelichowe spodnie
furkocza od pedu i wiatru. Skacze. Z porazajaca predkoscia turla sie w do6t czlowiek,
przewala sie po spadzistym pagérku. I nagle: strzat. Jeden, drugi, trzeci. Czlowiek juz
nie jest ludzka kula. Czlowiek zamienia sie w rozpostarte byle jak, zakrwawione
zwtloki.

Stuk, stuk, stuk. Bydlece wagony z ludzkim towarem jada dalej. Dym z lokomotywy
zastania widok.



Chrzest stalowych két. Stuk, stuk, stuk — coraz wolniej. Bydlece wagony z ludzkim
towarem zatrzymuja sie. Wzdluz wagonéw stoi szpaler ludzi. Podaja przez okienka
butelki z woda, chleb, ser. Ujadanie pséw. Wypuscili wilczury. Ludzie sie cofaja. Nie
bedzie wody i chleba. Pociag rusza. Stuk, stuk, stuk.

Post6j. Mignela przez kraty nazwa stacji. Pabianice. Przy torach nie ma nikogo
oproécz kilku wartownikéw. Pusto. Nie. Jest jakas dziewczynka z tornistrem na plecach.

Dlaczego ona ma tornister? Przeciez sa wakacje, jeszcze nie zaczal sie rok szkolny.
Moze po prostu to céreczka kogo$ z obstugi stacji, moze w tym tornistrze tatusiowi
przyniosta drugie $niadanie czy jaki§ obiad? Co ona ma w tym tornistrze? Ile ona moze
mie¢ lat? Siedem, osiem... Boze... Kartka, oléwek...

Rece sie trzesa. Torba. Jest kalendarzyk z malenkim otéwkiem. Krystyna pisze:
,Prosze o zawiadomienie rodzicoéw. Krakéw...”.

Nie, nie moge poda¢ wlasciwego adresu... Podam adres cioci Gieni.

,Prosze zawiadomi¢ rodzine, Krakéw, ulica Starowislna 4 mieszkania 6”.

Zwinetam, co$ miatam ciegkiego, klucze od mieszkania miatam, w dziurke od klucza
wsunetam kartke, obejrzatam sie jeszcze raz przez okienko, rzucitam na peron.

Stuk. Klucze upadaja obok bucikéw dziewczynki z tornistrem.

Chryste. Nie widzisz kluczy, dziecko? Podnies je!

Dziewczynka z tornistrem rozglada sie czujnie. W lewo. W prawo. Jeszcze raz
w lewo. Wartownik sie odwrdécit. Dziewczynka blyskawicznie przykucneta. Hyc, klucze
w malenkiej dtoni. Pare dni pézniej na StarowiSlna przyjdzie kartka pocztowa. ,,Cérka
Krystyna wywieziona do Niemiec, kierunek Litzmannstadt. Pabianice - jaki§ podpis —
Adam, Tomistawa Krolikiewicz, Krakéw, Starowislna 4 m. 6”. Te kartke pocztowa moja
mama trzyma w szafce z pamigtkami.

Dziewczynko z tornistrem, jeSli jeszcze zyjesz, masz dzisiaj osiemdziesiat lat.
Roztropna, odwazna, dzielna dziewczynko. Dziekuje w imieniu mojej matki i w swoim
imieniu.

— Mamo, pamietasz dalsza droge?

— Nie. Musiato by¢ strasznie, skoro wymazatam to z pamieci. Ale nie... Pamietam, zZe
zjechaliSmy na jaka$ bocznice...

Z zapiskow:

Ludgzie z pobliskiej wsi przynosili nam jedzenie, rzucali pomidory, jabtka, chleb. Czasami
trafiali w okno, a czasem nie. Podobno nasz przestéj spowodowany byt tym, ze wtadze
Szwajcarii interweniowaty, zeby nie rozdzielaé rodzin i dawac nam jesc.

Ten postdj na bocznicy to byt kolejny punkt zwrotny, prawdziwa zwrotnica w Zyciu
mojej matki. Cze$¢ sktadu pojechata do Auschwitz-Birkenau. Moja matke wywieziono
w inng strone. Na zachdd.

Obéz przejsciowy. Miejscowos¢ Boossen, tak zwany Durchgangslager. Makabra.
Wyciagaja ich z wagonéw, bija na oslep.

— Essen, polnische Schweine!

Jakie to bylo zarcie, dla ,polskich $§win?”. Zgnite ogérki, zgnite pomidory, zgnile
kartofle. W zupie ptywaja robaki.

— Ludzie, nie jedzcie tego!



Ale wyglodniali ludzie nie stuchaja mojej matki, rzucaja sie na jedzenie, a potem
dostaja biegunki i umieraja z wycienczenia, odwodnienia. Leza martwi we wilasnych
odchodach i wymiotach, péki ich straznicy nie kaza wynie$¢ do grobowych dotéw.
Zyjacych obtaza wszy i robactwo. Trzymaja ich bez rozkazu pracy. Widocznie
zastanawiajg sie, dokad ,,polskie §winie” skierowad.

Ktéregos dnia w thumie uwiezionych w obozie Krystyna dostrzega kobiete. Chyba
znajoma? Tak, z pewno$cia twarz jest znajoma.

— Kochana, kupowata$ u mnie rzodkiewki na Dobrej! — rozpoznaje tamta moja matke.

Okazato sie, ze znajoma z Dobrej pracuje w kuchni. Codziennie przynosi Krysi
kawatek chleba.

— Jedz, lalka, na zdréwko. Jedz.

Krystyna ma ukryte dolary, bo w czasie ostatniego pobytu w Krakowie rodzice, jakby
przeczuwajac, ze co$ moze sie cérce przytrafi¢, dali jej kilka dwudziestek. Krysia
nauczyla sie juz od ojca, jak ukrywaé ,skarby” na czarna godzine. Dobra nauka dla nas
wszystkich: zawsze mie¢ przy sobie pare ukrytych w podszewce dolcéw. Tym razem
byta to poduszka w zakiecie.

— Co to jest? — pyta kobieta z Dobre;j.

- Dolary.

— Ty mi, kurwa maé, za chleb chcesz ptaci¢ zieleicami? — Kobieta z Dobrej ma
krwawy ptomien w oczach, za chwile udusi moja matke.

Dobra kobieta z Dobrej byta prostytutka.

Warszawa ciagle walczy, a ,,Goniec Krakowski” pisze:

Bolszewicy rozpoczynajq akcje przesiedlericzq Polakéw. Urzedowy komunikat moskiewski.

Sztokholm, 16 wrzesnia. Radio moskiewskie donosi, ze t. zw. ,,polski narodowy komitet”
podpisat z ukrairiskq republikq sowieckq i biatoruskq republikq sowieckq uktad w sprawie
przesiedlenia Polakéw 2z Biatorusi i Ukrainy do Polski oraz na odwrét Biatorusindw
i Ukrairicow z Polski na Biatorus i Ukraine. Te osoby, jak donosi dalej Moskwa, ktére majq
by¢ przesiedlone z Polski na obszar ukrairiski lub biatoruski, zostanq umieszczone
w kotchozach.

A na kolejnej stronie chwackie doniesienie:

Artysci koncertujq dla pracownikéw. Koncert Filharmonji Generalnego Gubernatorstwa
w garazach rzqdowych.

Krakéw we wrzesniu. W biezqcym tygodniu odbyt sie w garazach rzqdowych w Krakowie
koncert dla pracownikéw, t. zw. Koncert robotniczy. Wzigt w nim udziat zespot Filharmonji
GG, pod dyrekcjqg Dra Hansa Swarowsky’ego oraz solisci [...]. Pracownikéw zebranych na
obszernym dziedziricu [...] powitat krotkiem przemdwieniem prezydent Gutbord. [...]

,Kazdy pracownik za wysitek swdj powinien dostawac nietylko ptace i wyzywienie, ale
nalezy mu sie dac nalezytq strawe duchowq”. [...]

Repertuar koncertu zestawiony byt bardzo udanie. I tak: uwertura do opery ,,Sprzedana
narzeczona” Smetany, Zieliriskiego ,,Krakowiak”, a potem fragmenty ,Halki” Moniuszki,
miedzy nimi za$ gywiotowy mazur. Na zakoriczenie odegrano uwerture do opery ,Rienzi”
Wagnera.

Och doprawdy, taskawca z prezydenta Gutborda, okupant juz na dobre trzesie



gaciami przed zblizajaca sie nawata bolszewicka. Pozwolil wreszcie zagra¢ Krakowiaka,
ba, ,zywiolowego mazura” z Halki. No, ale zwienczono koncert, jak sie patrzy,
Wagnerem. Zerkam na gazetowa fotografie, na ktérej wida¢ umeczone oblicza
przymusowych robotnikéw spedzonych na propagandowy koncert. A pod zdjeciem
czytam podpis:

Skupienie maluje sie na twarzach s%uchaczyg.



Chtopieca gltowa

I wreszcie Krystyna trafia do obozu pracy. Zielenzig, dzi§ to polski Sulecin
w lubuskiem. Arbeitslager, fabryka maczki kartoflanej. Barak wiezienny przysposobiony
z opuszczonego, zrujnowanego przyfabrycznego budynku. Czujecie ten odér? Brud
i chemia mieszaja sie w powietrzu. Wyludnione miasteczko. Prawie wszyscy mezczyzZni
na froncie. Ale paru zostalo. Miedzy innymi — nie wiadomo z jakiego powodu — pewien
niemiecki robotnik. Pojawia sie kazdego ranka z chlebakiem na ramieniu. Przysiada
ostroznie na pryczy. Wyjmuje z torby $niadanie i niewielki termos z kawa. Dzieli sie.
Kilka stéw, ze zona ma dziatke, ze moze uda sie przynie$¢ co$ z tego ogrédka i zeby sie
nie martwi¢, ze kiedys sie to skonczy. Raz bedzie pomidor, kiedy indziej kromka chleba
z margaryna i jabtko, jabtko, soczyste, pachnace wolnoscia jabtko.

— Danke.

— Danken Sie nicht mir.

Krystyna juz nie moze wytrzymaé chemicznych wyziewéw w fabryce. Glowa peka jej
z bolu. A na glowie krétko przystrzyzone wilosy. Bo wszy. Jest okazja. Przetadunek
kartofli. Zajezdzaja ciezaréwki, opada klapa, worki na plecy i kilkudziesieciokilowy
ciezar trzeba nie$¢ do fabryki. B6l w krzyzu. Krystyna nie jest fizycznie przygotowana
do takiej pracy. Nie to co inni, ci pochodzacy ze wsi albo robotnicy. Moja matka wraca
do chemicznego odoru, od ktérego peka czaszka.

Sa chwile wytchnienia. W$r6d wojennych pamiatek zamknietych kluczykiem
w brazowej szafce jest pliczek obozowych kartek ze znaczkiem, na ktérym pyszni sie
profil Adolfa Hitlera. Wolno byto pisa¢ listy.

Mama:

Kiedys wszedt dyrektor Tobie, powiedzial, Ze juz jest czas na zbior gruszek, ze on ma kilka
wielkich drzew owocowych. Kto sie zgtosi, zeby zrywaé gruszki? Zglositam sie po te gruszki.
Trzeba byto wejs¢ na sam czubek, ale bytam tak szczesliwa, jak siedziatam na tej gruszy!
Pamietam, ze miatam robocze spodnie, napchatam gruszek, zeby sie podzieli¢ z sgsiadami,
sgsiadkami. Trzeba byto by¢ bardzo ostroznym, dlatego ze oczywiscie organizm byt
wyczerpany, wygtodzony, trzeba to byto mie¢ na uwadze.

Innego dnia pojawia sie bauer ze wsi. Potrzebna sita robocza na kartoflisku.
WieZniowie ustawiaja sie w szeregu jak niewolnicy na targu. Napietnowani
naszywkami z litera ,P”. Bauer przechodzi wzdluz szpaleru i wybiera krzepko
wygladajacych.

— O, diese, diese mit dem Bubikopf. Ta z chlopieca gtowa. — Wskazuje moja matke
i zabiera ja.

— Zu arbeiten, die polnischen Banditen!

Ale praca okazuje sie jeszcze ciezsza niz noszenie workéw z kartoflami. Poczatkowo
wydaje sie, ze bedzie dobrze. Jest kawatek stoniny, chleb, ktéry nie przypomina
wiéréw, jest marchew. Lecz juz po paru dniach Krystyna teskni za chemicznym
smrodem. Praca ponad sily. I jeszcze taki pech: obok pracuje Igor, Igor jest Ukraificem,



sympatyczny chlop spod Drohobycza, zbieranie kartofli ma w matym palcu. Bauer stoi
z batem i wali ,,polskich bandytéw” biczem po plecach.

— Ej, Igor. Nie zbieraj tak szybko, nie umiem tak zbieraé jak ty. Nie zbieraj tak
szybko, prosze.

— Dobrze, Krystyna. Ja budu staratys.

Igor sie stara, zwalnia mimo Swistéw bata i wrzaskéw: Schnell!

- On sie staratl, ale to bytlo ponad moje sity. I jeszcze zaczelo padaé... tak... tamtego
dnia deszcz, ulewa... MieliSmy juz po nocy wraca¢ do fabryki. — Moja matka przymyka
pergaminowe powieki. I ja swoje przymykam, czuje, jak strugi lodowatej wody
wlewaja mi sie za kotierz.

Bauer wrzeszczy:

— Worki na plecy i nie$¢ do fabryki, polnischen Banditen!

Krystyna wystepuje z szeregu.

— Bauer! Dawaj nam konia!

- Was?!

— Geben Sie Transport! Schnell!

Bauer wpatruje sie w chlopieca glowe i uszom nie wierzy. Podnosi bat, by zdzieli¢
chtopiecy teb pejczem. Ale wizg bata ubiega warkniecie chtopiecej gtowy:

— Du bist Scheisse.

Zatkalo. Zatkato i bauera, i wszystkich wiezniéw. Chtopieca gtowa buntowniczka
wydata przed chwila wyrok na nich wszystkich. Ulewa wsciekle szumi. Szwabski rolnik
rozdziawia gebe i duka:

— Czy-ty-wiesz-co-to-jest Scheisse?

— Gowno. Po polsku ,,gé6wno”. — I Krystyna brnie jeszcze bardziej: — Wir werden an
Arbeitsamt schreiben, bedziemy pisa¢ do Arbeitsamtu, doniesiemy, jak nas traktujesz.

Spienit sie. Prawie mu z pyska kapie.

— Ich werde an Konzentrationlager schreiben! Wraca¢ natychmiast do fabryki!!!

— Konia nam zatatw! Pferd!!! — odwrzaskuje dziewczyna.

I znalazt sie kon. Ale nastepnego dnia na dziedzificu dyrektor zwotuje apel. Stoja
w szeregu. Pojawia sie bauer.

Boze kochany, zems$ci sie. Wys$la nas wszystkich przeze mnie do obozu
koncentracyjnego...

Bauer kroczy przed szpalerem, zatrzymuje sie przed moja matka i przebija ja na
wylot wzrokiem.

— Nein, Bubkopf brauche ich nicht, nie potrzebuje chtopiecej gtowy.

Skurwiel sie wystraszyt, ze ta Polka z krétkimi wlosami poderwie obéz do buntu.



Chtopak w niebieskim kombinezonie

Warunki sanitarne byty okropne. Co prawda mysmy sami kible musieli z fekaliow my¢, to tez
byto w ramach naszej pracy, ale ukgsita mnie mucha koriska, jakas mucha, co roznosi
bakterie. Zrobit mi sie wrzdéd. Jak przyszedt dyrektor, ten wrzéd mu pokazatam.

Dyrektor Tobie patrzy na wrz6d z wyraznym obrzydzeniem, troche z lekiem. Pewnie
sie boi, ze mu sie w obozie zaraza rozniesie.

— Gehen Sie zum Arzt.

— Do lekarza? — Krystyna unosi jaskétcze brwi w zdziwieniu. — Jest lekarz w obozie?

— Nein. Péjdziesz na Kirchestrasse 7.

— Gdzie jest Kirchestrasse?

Pucotowata twarz dyrektora Tobiego czerwienieje ze ztosci.

— Sie Idiot! A gdzie ma by¢?! Za kosciotem. Wszyscyscie durnie, polscy bandyci. Ruszaj.
Nie chce miec tutaj z wami wiekszego géwna, niz mam. Raus!

Tylko za pozwoleniem mogtam wyjs¢ albo w celu spetnienia... Na przyktad pan dyrektor
Tobie zazyczyt sobie, zebym sprzqtneta w jego willi mieszkanie, Zebym nakarmita kroliki.
Sztam przez miasto z wozkiem zapchanym trawq, réznymi roslinkami dla krolikéw,
% odznakq ,,P”. Na ulicy same kobiety, bardzo mato mezczyzn byto. Potem mechanik byt
potrzebny w fabryce, miat budke juz poza terenem fabryki. Zdobywat jakies jedzenie,
czestowat mnie, gtowe mytam u niego. Musiat wyjs¢, bo bytam skromna panienka, nie
mogtam zdjq¢ sukienki, spodni, bo to w spodniach, jakies spodnie dostatam.

Wychodze z matka za brame fabrycznego obozu, wdycham razem z nia jesienne
powietrze, czuje powiew dymu z ognisk, gdzie niemieckie chlopki pala zwiedle liscie,
zgarniaja je do ognia i myS$la, czy plomien trawi ich mezéw i synéw, gdzie$§ tam,
pewnie na wschodnim froncie, widze, jak moja matka przyspiesza kroku, jak szumi jej
w glowie od krétkiej chwili wolnosci, jak zapomina o wrzodzie palacym skoére, widze,
jak odprowadza wzrokiem ciezkie chmury, ktére suna nisko nad ziemia hen, za
horyzont, a co jest za tym horyzontem? a jaka przyszto$¢? i mijam razem z matka
ceglany kosciét Swietego Henryka ze spadzistym dachem i sterczaca wiezyczka,
i wreszcie staje przed numerem 7 na Kirchestrasse.

Doktor — nazwijmy go sobie Giisse — jest szczuptym, siwym mezczyzng, mocno juz
niemlodym i pewnie z tego powodu nie opatruje ran swoich pobratymcéw na
wschodnim froncie. Doktor Giisse przyglada sie z uwaga wrzodowi. Kreci
z zaklopotaniem glowa i co$§ mruczy pod pomarszczonym ze staro$ci nosem. Pewnie
sprawa kiepsko wyglada. Doktor odwraca sie do szafki z narzedziami i wyjmuje z niej
blaszana kasetke. Napelnia kontenerek woda i stawia na weglowej kozie, zeby sie
narzedzia wygotowaly. Krystyna juz wie, ze bedzie ciecie. O, doktor Giisse usmiecha
sie, marszczac jeszcze bardziej kartoflowaty nos. Ogienn szumi, szumia w glowie
Krystyny stowa doktora Giisse:

— A kim wiasciwie pani jest?

— Polnische Bandit — odpowiada dziewczyna.

Doktor Giisse kiwa gtowa, uSmiecha sie.



— A tak powaznie, w cywilu, kim pani jest w cywilu?

Krysia zastanawia sie i méwi troche na wyrost:

— Schauspielerin.

— Aktorka? No tak... Nie moze pani sta¢ na scenie z takim gnijacym wrzodem.

Krysia nawet nie czuje ciecia. Przed chwila, przez kilka sekund byla juz aktorka.
Przez ulamek czasu stata na scenie i widziala sie w kostiumie... jakim? Czyjej postaci?
Moze Marii Stuart? Ofelii? Diany z Fantazego? Na Julie juz chyba... nie... Julia musi
by¢ mtodsza, a ona ma juz, Boze, dwadziescia trzy lata...

— Wypisze pani trzy dni zwolnienia.

Dobroduszny doktor Giisse wypisuje co trzeba. Rozglada sie po ubozuchnym
gabinecie. Wyjmuje z szafki rolke papieru toaletowego. To zamiast bandaza. Bandaza
brak. Wszystkie bandaze stuza na froncie.

Boze, jak ja wygladam w tym papierze toaletowym na gtowie? Chyba strasznie.

Ma stan podgoraczkowy, ale jest juz poprawa. Tylko ten wyglad...

A jak na zto$¢ do baraku wszedt jaki§ mtody mezczyzna w niebieskim kombinezonie.
Ona speszona odwraca wzrok. A on w dioni trzyma skrzynke z narzedziami. Tak jako$
mocno ja trzyma, tak pieknie. Rozglada sie, sklania glowe. Grzebie co§ przy
przewodach elektrycznych, grzebie i grzebie, tak jako$ pieknie grzebie, wreszcie
odwraca sie i méwi, takim jakim$ pieknym, niskim gtosem méwi:

— Polonais?

Boze, Francuz!

— Oui.

Odstawia skrzynke z narzedziami, tak jako$ pieknie odstawia. Przysiada obok niej na
pryczy.

Boze, jak on pachnie... Szarym mydtem, ale tak jako$ pieknie pachnie...

— Parlez-vous frangais?



P L S S S N

Litera ,,P”, ktéra Krystyna Krélikiewicz byta oznaczona jako wieZzniarka w obozie pracy,
do ktérego ja zestano po powstaniu warszawskim.

— Oui, je parle bien le frangais.

Uwazajcie! Nie wolno wam tak familiarnie rozmawia¢!

Uwazaja. Rozmawiaja krétko, nie wiem o czym, chyba o glupstwach, troche znam
francuski, ale nie tak jak moja matka. Z tego, co podstuchalem, zrozumialem, ze
chtopak w niebieskim kombinezonie ma na imie Jean-Claude. No, wreszcie Jean-
Claude wraca do swojej grzebaniny w przewodach elektrycznych. Moja mama pozwala
sobie wodzi¢ za nim wzrokiem. Juz catkiem zapomniala, Ze ma na glowie kretyniski
papier toaletowy. Obserwuje, jak chtopak chowa narzedzia w drewnianej skrzynce. Tak
jako$ pieknie chowa te narzedzia. On méwi, ze praca nieskonczona, ze bedzie musiat
jutro tu wrécié¢. Moja matka odprowadza go spojrzeniem. I nie moze przez cala noc
zasna¢, myslac o niebieskim kombinezonie.

Wrécit. Ale wtedy Krystyna spata. O czym $nita? O kim? Tajemnica. Kiedy sie
obudzita, ujrzala w nogach t6zka termos, czekolade, paczke papieroséw.

— Bonjour, Christine. Qu’est-ce que vous révez?

Ale Krystyna nie chce odpowiedzieé, co jej sie przysnito.

I Jean-Claude znéw bardzo dlugo naprawia elektrycznosé. I znéw krétko
rozmawiaja. I znéw powiedzial, Ze robota nieskoriczona. I Ze nastepnego dnia
wykradna sie z obozu.

Balismy sie okropnie. Jakies takie pole byto, gdzie byt chmiel. W ten chmiel weszliSmy,



zeby nas nie byto wida¢, ale kréciutko bardzo, zresztq miatam ,,P”.

Czy spehit sie sen mojej mamy? Wstydze sie spytaé. Niech sie spemi. Niech
wszystkie sny jej sie spelnia. Niech chilopak w niebieskim kombinezonie wyjdzie ze
Sciany jej mieszkania i niech cho¢ przez krétka chwile beda ze soba jeszcze raz. I niech
pachnie chmielem i szarym mydtem.



Kroélewicz

Zapach. Mozna sie nim nakarmié, mozna sie nim nasycic.

- Dziewczyny, a pamietacie, jak pachnie bigos? — pyta jedna.

— Ale taki $wiateczny — uscisla druga.

— Z kawatkami miesa, cielecing, wolowing, wieprzowing — dodaje trzecia.

-1 z kietbasa wedzona — wtraca czwarta.

Na chwile zanurzaja sie w pachnacych wspomnieniach.

— A pierwsze truskawki... — budzi sie z zamySlenia Krysia. — Albo poziomki...
Pierwsze poziomki z bita §mietana... — Sama karci sie w mys$lach za ulotng pokuse.

W trzy dni p6éZniej do kolezanki z sasiedniej pryczy przychodzi paczka zywno$ciowa.
To znajoma mojej matki, z Grudziadza, Pomorzanka, ma rodzine w Berlinie, wiec
ciotka moze jej z tego Berlina wysytaé paczki. Swieto! Paczka! Géwno, za
przeproszeniem, nie $wieto. Kolezanka odwraca sie plecami do wszystkich i wyjada
smakotyki. Ani mysli sie podzieli¢. Po zatechtej celi powiat zapach suszonych moreli,
rodzynkéw w czekoladzie i truskawkowej galaretki, zmieszat sie z odorem chemikaliéw
i brudu, pozart smréd swoja wykwintng wonia, zakpit z wyglodniatych oczu
wieZniarek. Krystyna boi sie, ze wyraz jej twarzy zdradzi nienawi$¢, odwraca sie do
samolubnej dziewczyny plecami, zawstydzona swoja zloScia i glodem. Prébuje
powstrzymac 1zy. Préba jest udana.

Po latach spotkatam jg w Sopocie, ale nie podatam jej reki, czytam we wspomnieniach.

Zapach pierwszych truskawek, malin, pierwszych poziomek. W naszej rodzinie jest
taki zwyczaj, ze kiedy witamy na stole nowalijki, trzeba sie pociagnaé¢ za ucho.
I Krystyna teraz o tym mys$li, patrzac na plecy tej z Grudziadza. A myS$li razem
z zapachem truskawkowej galaretki i wspomnieniem rodziny ptyna z Zielenzig do ojca
i matki, do Krakowa, na Debniki, na Praska 6.

Kto to jest? — pyta dwudziestoparoletni chlopak, patrzac na fotografie Krystyny stojaca
na biurku Adama.

Nie ma co ukrywaé, oczy mu sie $wieca, choé¢ chlopak ma juz narzeczona, Zosie.
Zosia mieszka w O$wiecimiu, a chtopak nazywa Marian Zuzalek, jest Slazakiem, jest
akowcem, wspétpracujacym z cichociemnymi. Za oknem grudniowa szaruga, pewnie
zaraz spadnie $nieg, beda Swieta, mroczne i smutne, bo Krysia w obozie.

— Wyciagne ja stamtad.

— Jak? - Glos Adama uni6st sie do mocnego forte.

— Moja sprawa, panie majorze — odpowiada Marian.

Do Kartoffelmehl Fabrik przyszta kartka z Krakowa od ojca. ,Spodziewaj sie
krélewicza”.

Krélewicza? Jakiego krélewicza? Na bialym koniu, w zbroi? O co tacie chodzi?

Dziefi jest zimny i mokry. Krystyna wraca po dziesieciokilometrowym marszu od
bauera. Zmeczona przysiada z menazka wstretnej lury na pryczy. Nagle w drzwiach sali



pojawia sie esesman:

— Wo ist Kristine Krélikiewicz?

— Ich bin Kristine Krélikiewicz.

— Alle Sache einpacken.

- Co?...

Krystyna traci oddech, w glowie kottuje sie przerazenie: Esesman, ,pakowaé sie”,
jechaé, dokad?

— Schnell, schnell!

Krystyna staje na pryczy i zamiast pakowa¢ rzeczy do ptéciennego worka, zaczyna je
rozrzucac po celi. A po co jej to wszystko, skoro jedzie nie wiadomo dokad, zabrana
przez wrzeszczacego esesmana. A ten do niej warczy po niemiecku:

— Schnell! Co sobie myslisz, ze bede dlugo czekal? Czy jestem jakim$ der Pringz,
krélewiczem?

Blysk pod czaszka: kartka od ojca, ,spodziewaj sie krélewicza”. Glebszy oddech,
zoladek sie uspokaja. Krystyna i ,krélewicz” ida szybkim krokiem przez fabryczne
podworze. I teraz na moment musimy sie cofnaé¢ o niecala godzine. Zapraszam, bedzie
ciekawie.

Do gabinetu dyrektora Tobiego wkracza nieznajomy esesman. Kladzie na biurku
sfalszowane pismo reklamujace Kristine Krélikiewicz.

— Ma by¢é natychmiast zwolniona — syczy przez zeby ,,esesman” Marian Zuzalek.

Opuchnieta od alkoholu twarz dyrektora Tobiego tezeje, szparki oczu przebiegaja po
linijkach dokumentu.

— To jest pismo z krakowskiego Arbeitsamtu. My tu mamy nasz wlasny urzad. I nic
wam do mojej robotnicy.

— Zalatwie to i w waszym Arbeitsamcie - paruje ,krélewicz” w esesmarnskim
mundurze.

— To niech pan najpierw zatatwi, panie Sturmbannfiihrer.

— Spieszy mi sie.

— A mnie sie nie spieszy. — Dyrektor Tobie wydyma pulchne policzki.

Marian siega do chlebaka. Wyjmuje z niego butelke francuskiego koniaku. Stawia na
biurku obok brazowej miniaturki popiersia Fiihrera.

— Mam pociag za dwie godziny.

Dyrektor Tobie !akomym spojrzeniem glaszcze napoleona, przetyka suchosé
w gardle. Cedzi:

— Panski pociag z pewnoscia nie jest napedzany koniakiem. Prosze to zabraé
i przynie$¢ odpowiedni papier.

— Das sind meine Papiere! — Marian wyciaga z kabury parabellum i z trzaskiem ktadzie
pistolet na blacie, az brazowy Fiihrer podskakuje. — To jest m6j papier!

Dyrektorskie oczka robig sie okraglutkie i mocno przestraszone. Pulchne tapki
szybciutko otwieraja szuflade, wyjmuja z niej kartke, wieczne pidro i pieczatke z gapa.

Tym sposobem teraz szybkim krokiem Marian i Krystyna opuszczaja Kartoffelmehl
Fabrik i prawie biegiem zmierzaja do miejscowego Arbeitsamtu. W urzedzie pracy ze



zdziwieniem patrza na wiezniarke i oficera SS. Podpisany dokument laduje na biurku
obok miniaturki Adolfa Hitlera i zlocistego napoleona.

- Szybko! Zwiewamy, poki nas nie rozgryZli — pogania , krélewicz”.

Dworzec. Pociag.

— Gdzie?... Do wagonu nur fiir Deutsche? — pyta przerazona Krystyna.

— A gdzie? Jestem Deutsch. Ty tez. I ani stowa. Geba na ktédke.

Pociag zattoczony, wypemhiony zolnierzami niemieckimi. Przewaznie ranni albo na
przepustce, wojenne niedobitki. Okropny S$cisk. ,Krélewicz” zaglada do nabitego
przedziatu.

— Co jest? Was is denn? Wioze kobiete, ktérej maz zginat na wschodnim froncie, jest
w szoku, psychicznie chora. A wy tu, gnojki, tytki grzejecie i zaden nie ustapi
bohaterskiej wdowie? Wstawaé! Raus!

Wstaje jeden z reka na temblaku, ustepuje miejsca Krystynie. O co$ ja pyta, a Marian
mu na to, ale tak, zeby wszyscy styszeli:

— Ruhe! Nie méwitem, ze kobieta jest w szoku? Nie odzywa¢ sie do niej.

Mama:

To byto moje pierwsze zadanie aktorskie. Musiatam sie tak zachowaé, zeby zrobicé
wrazenie kobiety, ktdra jest niezréownowazona, ktéra nie styszy, ktéra jest chora po prostu.
Ale przy okazji obserwowalam. Zolnierze mieli miny... Widaé bylo, ze byli przygnebieni,
gtodni byli, bo jak Marian wyjqt z chlebaka kawat stoniny, scyzoryk, podzielit, to tapczywie
jedli. To jakis boczek byt. Poza tym drugie moje spostrzezenie to byta organizacja. Mimo ze
juz byt poptoch, to na dworcach byto petno dziewczqt ubranych w popielate sukienki, kobiet
w biatych czepeczkach. Roznosity, podawaly przez okno cieptq kawe, jakies suchary. Byty
takie resztki organizacji, konajgca organizacja, ale byta.

»,Krélewicz” na kolejnych stacjach a to gdzie§ znika przy kiblu, a to wyskakuje na
peron. Wraca i dyskretnie klepie sie po coraz wiekszym brzuchu. To nie brzuch, to bron
kupiona za kawalek kielbasy albo boczku. Koniec 1944 roku, armia niemiecka gltodna
i w rozsypce. Kiedy dojada do Krakowa, Marian bedzie mial za paskiem ukryty niezty
arsenat.

Moja mama nie pamieta, jak dojechali do Os$wiecimia. Do O$wiecimia... do
miejscowosci, w ktérej przez tut szczeScia dwukrotnie nie znalazta sie za drutami.
W Oswiecimiu mieszka Zosia, narzeczona Mariana. Bedzie balia z ciepta woda, mydto,
czysta posciel i sen. Dwudziestoparogodzinny sen. Z pania Zosia Zuzatek, laczniczka
cichociemnych, siostra cichociemnego, moja mama utrzymuje do dzi§ kontakt.
Wracajmy do opowiesci. Sa juz bardzo blisko Krakowa. Lecz Auschwitz jest w Rzeszy.
Jeszcze trzeba przemknaé przez zielona granice do Generalnej Guberni.

— Nie pamietam, jak... Nie pamietam... jak przeszlismy...

— Cho¢ jeden szczeg6t, mamo.

Dziewiecdziesiecioszescioletnia pamie¢ wysila sie.

— Pamietam, Ze bylo bardzo zimno... To pamietam... i wilgotno...

Trudno. Co byto dalej? Trzeba zajrze¢ do spisanych wspomnien. , Krélewiczowi” nie
dos$¢ wrazen. Jest juz pézna noc. Ida przez ciemne ulice Krakowa.

— Marian, godzina policyjna. Nie mam zadnych dokumentéw.

— A co tam. Ryzyk-fizyk.



Patrol. I co? Teraz, kilometr od domu, cata akcja, porwanie przez ,krélewicza” ma
spali¢ na panewce? Patrol ich nie zatrzymuje. ,Krélewiczowi” jeszcze malo emocji
i adrenaliny:

— Zrobimy tak...

Dzwonek do drzwi. W progu — Adam i Muszka. Za progiem samotny Marian.
W oczach rodzicéw przerazenie i rozpacz.

— Niestety, nie udato sie — wzdycha , krélewicz”.

Chwila ciszy i wyskoczytam zza wegta. Widzqc tate i mame, wpadtam im w ramiona.
W trojke ptakalismy. Mimo ze wojna sie nie skoriczyta, byliSmy razem.

Ale wojna zaraz sie skoniczy. Cho¢ nie taka bedzie Polska, jaka sobie wy$nili, nie
taka, o jaka walczyli. W tej nowej Polsce Marian Zuzalek zostanie aresztowany przez
bezpieke. Moja matka stanie przed sadem, by $§wiadczy¢ o bohaterstwie ,krélewicza”.
Nowa wiadza nie bedzie kochata ,krélewiczéw”.



Slady na suficie

Ze scen i estrad Krakowa.

,Kopciuszek” Ortyma. Wszystkie grzeczne dzieci w nagrode za pilnos¢ i dobre
sprawowanie — idqg w Srode o 2 Y2 pop. do Starego Teatru na najpiekniejszq bajke
Tymoteusza Ortyma , Kopciuszek”. Bedzie to przedostatnie przedstawienie tej cudnej bajki,
w ktorej udziat bierze 82 o0sob, orkiestra i statysci.

yJasetka polskie”. Wobec rozlicznych présb — ,jasetka polskie” Tymoteusza Ortyma —
wystawione zostang bezwzglednie po raz ostatni w sobote o 2 pop. w Starym Teatrze.
Niewidziane od lat wspaniate to widowisko — basri Nocy Bozego Narodzenia — wystawione
z przepychem — z wszelkq pewnosciq i tym razem zgromadszi ttumy dzieci i dorostych.

No, bardzo ciekawe, czy ,wszystkie grzeczne dzieci” obejrza w przyszla Srode
Kopciuszka i czy pelne przepychu Jasetka zgromadza w sobote thumy dzieci i dorostych.
Raczej nie.

Fraszka patetyczna.

O, Panie! Co na tronie Iwanéw zasiadasz,

Co starq ,,swietq” Rusiq niepodzielnie wtadasz,

Co w konstelacji czterech zabtystes najjasniej,

O, wielki! wszechpotezny! Niech Cie piorun trzasnie!

Czyzby? Zaraz zobaczymy, kogo piorun trzasnie.

Spotegowanie sie intensywnosci dziatari bojowych na Wschodzie. Bolszewicy i Niemcy
rzucajq do walki dalsze rezerwy. Krakéw, 17 stycznia. Zacieta bitwa olbrzymich rozmiaréw,
toczqca sie od chwili rogpoczecia ofensywy bolszewickiej, objeta dalsze obszary Generalnego
Gubernatorstwa, przybierajqc wciqz na intensywnosci. Obie strony rzucajq do walk coraz to
nowe rezerwy zotnierza i nowoczesnego materjatu wojennego. Odnosnie do obecnej fazy walk
korespondent agencji ,, Tolepress” dowiaduje sie z Berlina nastepujgcych szczegétow.

W stolicy Rzeszy twierdzq, ze wojna w Europie zbliza sie pod znakiem obecnej ofensywy
bolszewikow do decydujqcego punktu kulminacyjnego. [...] Gtéwne uderzenie armji
czerwonej, prowadzone z rejonu na zachdd od linji Baranéw — Sandomierz, rozpoczeto sie
koncentracjq sit, nie zaobserwowang dotychczas nawet w toku tych ofensyw bolszewickich,
ktore podjete byly na nieprzecietng miare. Wskazujqc na to, ze dowddztwu niemieckiemu
zalezy widocznie na zachowaniu swobody dziatania odnosnie do korzystania z jak
najbardziej dogodnych warunkéw pod wzgledem korzystania z rezerw operacyjnych,
wspomniany komentator wojskowy podkresla, e wojska niemieckie w tych miejscach, gdzie
zaznacza sie gtowny nacisk bolszewicki, zastosujq taktyke elastycznych ruchéw obronnych,
zabezpieczajgcych wszelkie mozliwosci przejscia z dziatari obronnych do dziatari aktywnych
[...1%%

I tak dalej, bla, bla, bla. Zagluszmy betkot ostatniego wydania gadzinowego
szmatlawca o nazwie ,,Goniec Krakowski” potwornym hukiem. Most Debnicki wylatuje
w powietrze. Z willi na Praskiej wypadaja z brzekiem wszystkie szyby. To wycofujace

.....

mowiac, hitlerowcy biora dupy w troki przed 1. Frontem Ukrainskim, ktérym dowodzi



marszatlek Koniew. Trzeba tu zaznaczyé, Ze towarzysz marszatek Iwan Stiepanowicz
Koniew pono¢ zastosowat taktyke, ktéra ocalita zabytkowe miasto przed zniszczeniami.
Istnieje jednak teoria, ze udalo mu sie to zrobi¢ przez przypadek. Tak czy owak, grod
nie zostal zniszczony przez artylerie. Wawel nie zamienit sie w kupe gruzéw jak
warszawski Zamek. Ale wejscie Armii Czerwonej pod Wawel miato niekoniecznie
szlachetne akcenty.

Mréz weciskajacy sie do willi na Praskiej 6 przez wybite okna osiaga trzydziesci
stopni ponizej zera. Jakie$ resztki w spizarni. Debniki sa odciete od miasta, most
zerwany. Zeby zdoby¢ cokolwiek do jedzenia, trzeba sie przeprawiaé¢ lodziami przez
zamarznietg Wiste. Lodzie sa zacumowane przy watach.

Pamietam taki obrazek, ze szliSmy z ojcem watem wislanym, petno trupéw byto
niemieckich i sowieckich. Zatrzymatam wzrok na dwdch trupach: zotnierz sowiecki, rozdarty
mundur, spodnie rozdarte, bez kalesonéw, obdarty po prostu. W kazdym razie obok lezy
Niemiec. Jak zobaczytam, ze miat jagerowskq koszulke i kalesony jagerowskie...

Stop, uwaga, bo zza tektury, ktéra zastania okno, dobiega warkot ciezaréwki. Szczek
hamulcéw. Po chwili stychaé tupot sapogéw po schodach i okrzyki: dawaj siuda!
Wpadaja. Uzbrojeni w pepesze, pijani. Sa juz w pokoju. Rozgladaja sie. Jest ich dwéch.
Jeden biegnie do lazienki, spuszcza wode w muszli i myje w niej twarz. Tomistawa
staje w drzwiach:

— U nas umywalnik jest’.

— Nie nado. Tak choroszo — odpowiada radziecki zolnierz, myjac sie skromnie w kiblu.

Muszka podaje mu recznik i mydto.

— Bolszoje wam spasibo, dziekuje, towarzyszko — méwi szeregowiec o btekitnych
oczach.

Stowa mamy z zapiskow:

Nawet nas tak bardzo nie okradli, musze powiedzie¢. £adna skrzyneczka, zegarek, to
wiadomo bylo, na to bylismy przygotowani, budzik. Ale weszli do kuchni w pewnym
momencie, a byli wszyscy, nie méwie, ze bardzo pijani, ale po wiekszej dawce alkoholu.

No wlasnie. Ten drugi jest mocniej pijany. Podchodzi do Krystyny.

— A kakije gtaza...

Wyciagga dilonn w strone dziewczyny. Moja matka widzi ttusty brud za paznokciami
sotdata. Czuje wyziewy bimbru z jego ust. Prébuje odepchnaé¢ wyciagnieta reke, ale
reka jest silniejsza i chwyta ja wpét. Sotdat rzuca moja matke w strone wneki, gdzie
stoi gos$cinne zelazne t6zko. Juz odpina pasek. Nagle czuje gwaltowne szarpniecie.

— Zostaw ja! — krzyczy zduszonym glosem major.

— Nu czto wy?! — dotacza sie Tomistawa.

Ale tamten nie ustepuje. Szarpie sie z Adamem. Major jest silniejszy. Chwyta
Rosjanina wpét i wali nim o $ciane. Zolierz uwalnia sie kilkoma ciosami piesci. Ze
spoconej glowy spada uszatka ozdobiona czerwona gwiazda.

— Na kogo ty reke podnosisz, na krasnoarmiejca?! — Wyciaga z kabury nagan.

Adam wypycha cérke na korytarz. Trzask. Otwieraja sie drzwi sasiedniego
mieszkania. Major:

— Zamknij ja na klucz!

Sasiadka zamyka Krystyne w ubikacji. Nagle z klatki schodowej dochodzi odgtos



wystrzatéw.

Boze kochany, zastrzelit ojca...

Major to do$wiadczony stary zolnierz. Chwyta rewolwer zaci$niety w dtoni sotdata,
wykreca mu reke. Pamietam z dziecifistwa $lady po kulach na suficie kuchni i na klatce
schodowej. Dopiero po remoncie w latach siedemdziesiatych ,blizny” zostaly
zaszpachlowane. Tymczasem jesteSmy w grudniu 1945, na klatce schodowej przy
Praskiej 6 trwa walka wrecz. Krystyna sparaliZzowana przerazeniem, zamknieta przez
sasiadke w ubikacji. Major obezwladnia Zotdaka i wyciaga go za wszarz z willi na ulice.
Pisk hamulcéw przejezdzajacego willysa. W srodku - lejtnant. Widzi rewolwer w jednej
rece cywila i radzieckiego zolnierza w drugiej garSci. Adam wyjasnia przez Scisniete
furig gardto:

— Chciat zgwalci¢ moja cérke.

Lejtnant robi sie purpurowy na twarzy.

— Ruki po szwam! Wasze imia, swotocz?!

Tamten podaje co trzeba, nazwisko, stopieni, oddziat. I na tym wilasciwie interwencja
sie konczy. Lazik z lejtnantem odjezdza. Sotdat zostaje. Adam kryje coérke i zone
w piwnicy na stercie wegla. Przykrywa je czarnym furmanskim kozuchem. Beda tam
lezaly dwie doby. Bo sowiecki zoldak bedzie krazyt wokoét willi jak glodny wilk. Bedzie
Swiecit latarka przez okienko do piwnicy. A one beda sztywne ze strachu. Ale wreszcie
sobie p6jdzie w... No, wiecie gdzie.

O, i tak nastata wolno$¢. 1 jeszcze drobny epizod. Kiedy w Krakowie pojawiaja sie
pierwsze oddzialy polskiej armii, moja matka nie potrafi powstrzymac tez, patrzy na
orzelka, co prawda bez korony, ale zawsze, podchodzi do Zolnierza, dotyka munduru
i moéwi zdtawionym glosem:

- Boze, polskie wojsko...

A Zohierz na to:

— No i chuj.



Kurtyna

Kiedy kurtyna idzie w goére, oczom widzéw ukazuje sie obraz: Ogréd Saski. W tle
empirowa fontanna zaprojektowana przez Henryka Marconiego, wzdluz alejek
przechadzaja sie warszawiacy, dziewietnastowieczni, ale zywi, rado$ni, spokojni,
a nawet leniwi. W tagodnym blasku stonica idzie zakochana para, przebiega gazeciarz,
matka pcha woézek z niemowleciem, biegnie urwis z kétkiem prowadzonym na kijku,
stateczna para, dwoje staruszkéw, dziewczyna sprzedajaca bukieciki kwiatéw.
Perspektywa kwitnie zielenia, niebo btekitne, niezmacone zadna czarng hiobowa
wieécia. Warszawa. Zywa. Szczesliwa.

Na widowni zapada martwa cisza. Stycha¢ siedemset oddechéw, a potem przez
publiczno$¢ przebiega fala szlochu. Nie ma braw. Jedno wielkie tkanie. Bo takie miasto
juz nie istnieje. Warszawa jest martwym gruzowiskiem, cmentarzem dwustu tysiecy
mieszkancéw. Parki i ogrody takie jak Saski usiane sa mogitami, z ktérych ekshumuje
sie ciala. Warszawa to jedna wielka kostnica, nikt w Ogrodzie Saskim nie sprzedaje
bukiecikéw kwiatoéw, nie biega za kétkiem, nie przechadza sie z dzieciecym woézkiem,
fontanna Marconiego i sasiedni Patac Saski, sa zniszczone. Nawet jesli nad miastem
wstaje storice i oz§wietla btekitne niebo, to razem z odbiciem promieni nad gruzami
unosi sie jeszcze trupi odér cial powstancéw, smréd zweglonych muréw, ceglany pyt
zmieszany z pylem ko$ci mieszkanicéw getta. Ale:

Zaraz nazajutrz, tj:

Dnia Osiemnastego Stycznia roku Tysiqc Dziewiecset Czterdziestego Pigtego,
Kiedy skwierczqce miasto

Dogorywato, jak ofiarna jatowica na religijnym stosie
I tylko drgawkami koriczyn Swiadczyto o Zyciu,

Ktore byto smiercig,

I dyszato, konajqc, czadem spalenizny,

Jak siers¢ catopalnego zwierzecia;

I kiedy po drabinach dymu

Juz sie w niebiosa wspinata Warszawa,

Aby dalekim prapokoleniom

Na wysokosciach

Zaswieci¢ kiedys mitem astralnym,

Ognistq legendg,

A tutaj zosta¢ wygastym kraterem,

Kraterem wulkanu do dna wykrwawionym —

Dnia Osiemnastego Stycznia roku Tysiqc Dziewiecset Czterdziestego Pigtego,
Na rogu Ruin i Kresu,

Na rogu Gruzéw i Smierci,

Na rogu Zwalisk i Zgrozy,

Na rogu Marszatkowskiej i Jerozolimskiej,



Co padty sobie w ptongce objecia,

Zegnajqc sie na zawsze, catujgc ptomiennie —
Zjawita sie pekata warszawska babina,
Niesmiertelna paniusia z chusteczkq na glowie,
Postawita, dnem do gory, skrzynke na ruinach,

Podparta jqg — meteorem: jakims szczqtkiem Miasta

I zawotata niesmiertelnym tonem:

,Do chierbaty, do chierbaty,

Do s$wiezego ciasta!”

Nie widziatem jej, ale widze:
tzy sie toczq
Z jej — mimo wszystko — usmiechnietych oczu.

Mogta sie zjawi¢ Niobg-Zatoba,
Furiq wieszczqcq, paniq Hiobowgq,
Rachelq, dzieci swoje plgczqcq —
I tez by jej uwierzono.

Mogta przyfrungcé wiedZmqg na mietle
Czy upiorzycq w krwawigcym Swietle
Dnia zgliszczowego —
I tez by jej uwierzono.

Mogta — bajeczna Wielka Piotrzyca —
W patos jambiczny zestroi¢ stowa,

Ze nowy wstanie gréd z rumowisk
,»Na ztos¢ dufnemu sgsiadowi” —

I tez by byta prawdziwa...

Mogta stanqg¢ na skrzynce wzniostym monumentem,
Upozowac sie pieknie i zadeklamowac:

,,Per me se va nella citta dolente” —

I nikt by sie nie zdziwit.

Ach, mogta wreszcie, Klio nie Klio,
Liwiusz w spddnicy,
Sigs¢ na kamieniach wymartej stolicy
I byle gwoZdziem na byle cegle
Wyskroba¢ tytut:
,,0d zalozenia miasta” — — —



Ale ona - inaczej:
,,Do chierbaty, do chierbaty,

Do swiezego ciasta!” [.. .]i’

Ten wiersz Tuwima byt popisowym recytatorskim numerem mojej matki. I ten wiersz
lepiej oddaje powojenna chwile niz wysilone stowa przelane na twardy dysk
w siedemdziesiat kilka lat po wojnie, wojnie, ktéra zr6wnata moje miasto z ziemia.

Jednym z pierwszych stolecznych budynkéw powstajacych z ruin - jak dziwnie
wspoétgrajacym z wotaniem warszawskiej przekupki — stat sie gmach Teatru Polskiego.
Jego wskrzesicielem byt Arnold Szyfman, ojciec i zatozyciel sceny przy ulicy Karasia 2.
Otwarcie Teatru Polskiego miato miejsce jeszcze za czaséw zaboréw, w 1913 roku, nie
inaczej, z inicjatywy wielkiego Szyfmana. Juz rok po odzyskaniu Warszawy przez
warszawiakow po II wojnie Swiatowej odbyta sie tu pierwsza premiera, Lilla Weneda
w rezyserii réwnie wielkiego Juliusza Osterwy i z jego udzialem w roli Slaza. Lille
Wenede grata Elzbieta Barszczewska. Moja matka, swieza adeptka, stanela na scenie
obok wielkich gwiazd. Ale wczes$niej przez rok caly zesp6t wskrzeszonego teatru
odgruzowywat budynek teatru z ruin.

— MieszkaliSmy poczatkowo na Pradze, ale... ale Szyfman... — Mamie znoéw gdzies
uciekl watek.

Spokojnie, mamo. Znam te historie. Wystuchiwatem jej setki razy, nie przywiazujac
do niej specjalnej wagi. Teraz, gdy moja matka przenosi sie z wolna do innego
wymiaru, odczuwam wage uciekajacego watku i chce te wspomnienia utrwalic.
A zatem przywoluje je ze swojej pamieci. Dyrektor Szyfman zorganizowat dla catego
zespotu, nie tylko artystycznego, kwatery mieszkalne, wikt i opierunek. Dawny
prywatny przedsiebiorca teatralny staje sie nadzwyczajnym menedzerem teatru
panstwowego. Pierwsze powojenne chwile to czasy wielkich stéw i podniostych
czynéw. Pozwole sobie uzy¢ patosu, ktérego nie kryla moja matka, opowiadajac
o odgruzowywaniu sceny przez wszystkich aktoréw, wlacznie z najwiekszymi
gwiazdami, Barszczewska, Wyrzykowskim, Andrycz, Osterwa, Lindorféwna,
Bronisz6wna. Towarzyszyla im z lopatami i kilofami nieznana jeszcze mtodziez
aktorska. Moja matka snula wspominki o przygotowaniach do pierwszej premiery,
o tym, jak Szyfman uklakl przed kurtyna i ucalowat jej rabek, zanim pierwszy raz sie
podniosta. Ow powojenny patos zawiera sie w trzech stowach: ,mito¢ do teatru”.
Mitos¢ do Warszawy i pragnienie, by zycie na gruzach miato takze smak ,chierbaty
i Swiezego ciasta”. Nie bede tego rozwijal, bo zrobi sie ckliwie. Proponuje przymkna¢
oczy i spojrze¢ na zywy obraz Ogrodu Saskiego, ktéry na scenie wyglada zupekie
inaczej niz martwy park lezacy niecaty kilometr od budynku przy Karasia. Tak zaczyna
sie sztuka Jozefa Korzeniowskiego Majgtek albo imie. Jest 27 marca 1946, kilka tygodni
po pierwszym przedstawieniu Lilli Wenedy. Moja mama wchodzi na scene. Gra jedna
z gtéwnych rél. Rezyseruje sam Arnold Szyfman. Na gruzowisku spelniaja sie marzenia.
Czy beda trwaly? Juz za trzy lata komunistyczne wladze przepedza odnowiciela
Szyfmana z dyrekcji, komunistyczna partia przegoni precz wielkiego pana Arnolda,
ktéry podniést z ruin Teatr Polski.

Ale na razie podnosi sie kurtyna, a na scenie zywy Ogréod Saski, a na widowni gorzki



placz.

Krystyna Krélikiewicz na scenie z Ludwikiem Solskim, Teatr Polski w Warszawie
(1946).



Papierosy bietlomorkanat

Juliusz Osterwa, w ktérego rezyserii Szyfman wystawit pierwsza premiere na deskach
Teatru Polskiego, byl wybitnym reformatorem polskiej sceny. Zadebiutowat w 1905
roku w Krakowie na deskach Teatru Miejskiego. Potem zdobywat szlify aktorskie
i rezyserskie w Poznaniu i w Wilnie. Osterwa i Szyfman zetkneli sie pierwszy raz
w 1916 roku. Ich artystyczna przyjazn zaowocowala wystawieniami na scenie Teatru
Polskiego w Moskwie i Kijowie. Po I wojnie §wiatowej Osterwa powrdcit do Warszawy
i rozpoczal swoja dozgonna misje teatralng, zakladajac teatr laboratorium Reduta.
Reduta przenosita sie do Wilna i Grodna, szerzac swoje oryginalne przestanie
artystyczne, oparte w duzej mierze na polskiej klasyce. Jak juz wiemy, po II wojnie
Swiatowej drogi Arnolda Szyfmana i Juliusza Osterwy znéw sie zeszty w podniesionym
z gruzéw Teatrze Polskim w Warszawie. Osterwa byl takze zwigzany z Teatrem
Stowackiego w Krakowie i rektorowal Panistwowej Szkole Dramatycznej w Krakowie.
Jego gtéwna ideowa mysla krzewiona w Reducie bylo traktowanie sztuki scenicznej
niczym $wietego postannictwa. Wedtug filozofii Osterwy reforma teatru miata dotyczy¢
nie tylko inscenizacji i gry aktorskiej, ale wkraczata tez w sfere spoteczna. Artysta miat
by¢ w pelni odpowiedzialny za obywatelski oddZzwiek swojej twérczosci. Totez czyniac
przestanie najwazniejszym kwantyfikatorem, Osterwa dazyt do ascezy w inscenizacji
i do bliskiego, prawie konfesyjnego kontaktu z publicznoscia. Praca zespolowa, takze
przy pracach technicznych, fizycznych stanowila zbiorowa odpowiedzialnosé.
,Redutowcy” mieszkali wspélnie, zlaczeni zaré6wno umitlowaniem sztuki, jak
i skromnym, wysoce etycznym zyciem. Z czasem Redute zaczeto nazywaé komuna,
zakonem. Praca nad rola wymagata nie tylko techniki aktorskiej, ale tez prawdziwego
wysitku intelektualnego. Stowo i jego znaczenie mialy by¢é droga do prawdy. Bez
gwiazdorstwa i taniej kokieterii. Osterwa czerpat z metody Stanistawskiego polegajacej
na jak najscislejszym wejsciu psychologicznym w charakter postaci. Misje Reduty
kontynuowat Iwo Gall, a péZzniej Jerzy Grotowski. Do ,redutowcéw” nalezata miedzy
innymi Danuta Szaflarska, wspétpracujaca z Iwo Gallem Barbara Krafftéwna, a takze
moja matka.

Wielki reformator Juliusz Osterwa zmart 10 maja 1947 roku. Zostal pochowany
w Krakowie na Salwatorze. Jednym z jego ostatnich zyczen bylo, by za trumna szty
dwie mlode aktorki: Krystyna Kroélikiewicz i Maria Biatlobrzeska. Wola zostala
spelniona.

Krakéw... Bracia Krolikiewicze wrécili z wojny. Waclaw z niemieckiego oflagu.
Pierwsze malzeistwo nie wytrzymato préby czasu. M4j ukochany stryj ozenit sie
z rébwnie przeze mnie kochang ciocia Stefa. Z tego zwigzku narodza sie moje wspaniate
kuzynki Grazyna i Ewa, z ktérymi bede spedzat wielokrotnie wakacje w podhalariskim
Witowie. Stanistaw wrécit z Zachodu. Jego zona Jadwiga powréci z zestania
w Kazachstanie tak odmieniona cierpieniem, ze w pierwszej chwili rodzina jej nie
pozna. Wojenna tutaczke zakoniczyt stryj Mieczystaw. Jego zonie Eugenii wkrotce



zostanie odebrana wilasno$é, drogeria. Ciocia Gienia bedzie pracowaé¢ na swoich
skradzionych przez komune wilosciach jako kierowniczka i sprzedawczyni. Tadeusz
mieszka w niedalekim Mielcu. Z wojny nie wrécit jego syn, Tadeusz junior. Zabraknie
Mariana, ktéry zginal w pierwszych dniach wojny, Oktawiana, zameczonego przez
gestapo, i jego syna Zbyszka, réwniez rozstrzelanego i pochowanego gdzie$
w bezimiennej mogile. Polegli Krélikiewicze maja symboliczny wspélny gréb na
Salwatorze, niedaleko miejsca spoczynku Juliusza Osterwy i Andrzeja Wajdy. To piekne
miejsce. Tuz przy kopcu Kosciuszki. W pogodny dzien z cmentarza widac¢ Tatry.
Krakéw. Major Adam Krélikiewicz wsiada do pociagu jadacego do Warszawy.

Warszawa. Wiosna 1947 roku. Major Adam Krélikiewicz wysiada z pociagu na Dworcu
Gléwnym. Odwiedza cérke mieszkajaca razem z innymi aktorami w ocalalej z wojennej
masakry kamienicy. Wspdélna tazienka, wspélna toaleta, ale nikt nie narzeka, wszyscy
sa szczeSliwi, zadowoleni z tego, co maja, cho¢ zyja na gruzach. Adam jest dumny
z Krystyny. Cérka ma juz za soba kilka premier, kilka rél, w tym, ba, Wandzie
w Grubych rybach Baluckiego w aktorskiej asyscie i w rezyserii Ludwika Solskiego.
Moja mama twierdzi, ze prawie stuletni pan Solski jeszcze proébowat ja podszczypywac
w kulisach.

Ojciec wyjmuje z teczki wikt, ktéry przywi6zt z Krakowa: ozér cielecy, do tego stoik
chrzanu utarty wlasnorecznie, bo Muszka zbyt wiele tez roni przy ucieraniu chrzanu.

— Tato, dlaczego ci sie rece trzesa?

— Nie tam... Trzesa sie? Naprawde? — Major co$ przed c6rka ukrywa.

Rece trzesa mu sie nie bez powodu. Adam za chwile uda sie na sekretne spotkanie do
Akademii Sztabu Generalnego.

Gabinet komendanta. Szeroki u$miech gospodarza. Sekretarka wnosi filizanke kawy.
Kawa i cukier sa z pewno$cia darami amerykanskiej UNRRA. Ale reszta wyposazenia
gabinetu nie jest z pewnoscia amerykanska. Pomifnmy prozaiczna rozbiegéwke
rozmowy i przejdZmy od razu do meritum.

— Mam dla pana, panie majorze, propozycje — méwi komendant w generalskim
mundurze.

— Stucham - odpowiada krétko Adam, dziwiac sie, Zze komendant nie tytuluje go
,obywatelem majorem”. No ale komendant to oficer przedwojennego wojska.
W przedwojennym wojsku nie byto ,,obywateli”.

— Jestem krétko komendantem Akademii...

— Wiem, panie generale — przerywa major.

Generat siega do kieszeni munduru. Wylawia z niej paczke papieroséw.

Zmiana, myS$li major. ,,Demokratyczna” zmiana. Trywialna paczka, a nie zadna tam,
broni Panie Boze, srebrna papiero$nica.

— Zapalicie? — pyta komendant i natychmiast poprawia sie: — Zapali pan, majorze?

Major przyglada sie papierosom. Cyrylica wypisana nazwa: ,,Bietomorkanat”.

— Nie, dziekuje. Prosze przej$¢ do rzeczy, panie generale.

Bietomorkanal w ustach komendanta jarzy sie od ognia zapalniczki. Dym wyptywa
mocna struga.



— Chce zreformowa¢ tutejsza uczelnie. Potrzeba nam takich oficer6w jak pan, szef
wyszkolenia kawalerii w Grudziadzu, czlowiek z ogromnym dydaktycznym
doswiadczeniem. W ogoéle mySsle, ze Ludowe Wojsko Polskie potrzebuje zmian. -
Generat lekko S$cisza glos: — Bardzo nam potrzebny polski, przedwojenny ciezar
gatunkowy.

Adam Krélikiewicz upija tyczek kawy. Jako§ mu sie dton nie trzesie. Ale kawa co$
cholernie cierpka mimo dwoch tyzeczek cukru. Odwazy¢ sie? Chyba trzeba:

— A jaki ciezar gatunkowy przewaza w Ludowym Wojsku, jak nie polski?

— No, wie pan... Chyba nie musze ttumaczy¢. Potrzeba nam prawdziwych Polakéw. —
Glos komendanta cichnie do jeszcze bardziej dyskretnego diminuendo. — Duzo obcego
elementu... Wie pan, nawet Urzad Bezpieczenstwa Publicznego jest... no wie pan...
Prosze teraz nie dawa¢ odpowiedzi. Prosze sie zastanowic.

Major odstawia filizanke. Patrzy generatowi prosto w oczy.

- Pan wie, Ze moi przyjaciele zgineli w Katyniu. Ten obcy element, Rosjanie, to
panscy obecni towarzysze. — Adam zawiesza glos, chwila zawahania, ale koriczy mysl: —
Strzelali polskim oficerom w potylice.

Generat robi sie tak purpurowy na twarzy, ze wydaje sie, iz z policzkéw zaraz try$nie
mu krew, a major sie zastanawia, czy przypadkiem nie wydal na siebie wyroku.

— Pan ulega niemieckiej propagandzie, panie majorze.

Stop. W tym momencie przytoczmy in extenso klamliwe slowa towarzysza generata,
ktére kiedy$ wyrzekl nad dotami katyriskimi:

Mamy obecnie brori w reku, brori dang nam przez zaprzyjagnionego sojusznika, przez
Zwiqzek Radziecki, na ktory Niemcy nieudolnie usitowali przerzuci¢ zbrodnie tu przez nich
dokonang. Bror te wykorgysta¢ musimy dla wyzwolenia uciemiezonej Ojczyzny i dla
pomszczenia tej wielkiej, niestychanej zbrodni, ktérej Niemiec tutaj dokonat.

Adam Krélikiewicz nie przyjal propozycji generala Berlinga, dowddcy utworzonej
w ZSRR 1. Armii Polskiej. General Zygmunt Berling juz 8 pazdziernika 1947 roku zostat
odwotany ze stanowiska komendanta Akademii Sztabu Generalnego. Powrdcit na stotek
w latach 1948-1953. I w tym czasie w ramach czystki aresztowano przedwojennych
oficer6w Wojska Polskiego wykladajacych w Akademii. Méj dziadek powrdcit do
Krakowa. Wkrétce bedzie musial sprzeda¢ wille. Nowi wlasciciele zgodza sie, by
Tomistawa i Adam zamieszkiwali dozywotnio w malefikim mieszkanku przerobionym
ze strychu. Major Adam Krélikiewicz, ostatni szef ekwitacji w Centrum Wyszkolenia
Kawalerii, pierwszy polski medalista olimpijski, bedzie tkal dywany, by siebie i Zone
utrzymacd przy zyciu.



Boze Narodzenie 1948. Numer podwdéjny. Cena 40 zt

A zatem ladujemy w 1948 roku. Co tam stychaé? Ano, juz w styczniu w znanym nam
krakowskim wiezieniu Montelupich o wschodzie storica rozpoczeto zbiorowa egzekucje.
Powieszono dwudziestu hitlerowskich oprawcéw, w tym komendanta obozu Auschwitz
Arthura Liebehenschela. Wybuchta wojna domowa w Mandacie Palestyny. Cztonkowie
zydowskiej organizacji paramilitarnej Hagana zdetonowali bombe podtozona w hotelu
Semiramis na osiedlu Katamon w Jerozolimie. Zgineto ponad dwadzie$cia oséb. To byt
dopiero poczatek krwawej walki z Arabami o Izrael. Ofiar bedzie wiecej. 12 stycznia na
rozkaz Stalina zamordowano w Minisku przewodniczacego Zydowskiego Komitetu
Antyfaszystowskiego Salomona Michoelsa. Reprezentacja Polski w pilce siatkowej
mezczyzn przegrala w Warszawie z Czechostowacja 2:3. Na poczatku marca rozpoczat
sie proces rotmistrza Pileckiego oskarzonego o zdrade ojczyzny. Proces przebiegnie
btyskawicznie, rotmistrz Pilecki zostanie rozstrzelany w dwa miesigce poOzniej
w wiezieniu na Rakowieckiej. W Lodzi otwarto Wyzsza Szkote Filmowa. Nacjonalista
Nathuram Godse =zastrzelift Mahatme Gandhiego. Odbyly sie Zimowe Igrzyska
Olimpijskie w Sankt Moritz. Czechostowacki minister spraw zagranicznych Jan
Masaryk w niewyjasnionych okoliczno$ciach wypadt z okna swojego ministerstwa.
Stanistaw Skalski, najlepszy polski as mysliwski, zostal aresztowany pod falszywymi
zarzutami szpiegostwa na rzecz Zachodu. 6 czerwca zainaugurowano rozgrywki
o druzynowe mistrzostwo Polski w jeZdzie na zuzlu. Stany Zjednoczone przeprowadzity
test bomby atomowej na atolu Eniwetok. Harry Truman podpisal ustawe o planie
Marshalla. We Wroctawiu rozpoczat sie Swiatowy Kongres Intelektualistébw w Obronie
Pokoju, w stolicy ziem odzyskanych pojawili sie Pablo Picasso, Iréne Joliot-Curie,
Julian Huxley, Gyorgy Lukacs, Fernand Léger, Roger Vailland, Salvatore Quasimodo,
Paul Eluard. Serdeczny list przestal Albert Einstein. W Londynie trwaty XIV Igrzyska
Olimpijskie. W sierpniu rozpoczeto sie plenum KC PPR, z funkcji pierwszego sekretarza
odwotano Wtadystawa Gomutke, podejrzewanego o odchylenie prawicowo-
nacjonalistyczne. ,Wiestawa” zastapit Bolestaw Bierut, ktéry dwa lata pézniej kaze
zaaresztowa¢ towarzysza Gomulke. 19 listopada ogloszono wyroki w procesie
przyw6dcow PPS Wolnos$é-Ré6wnosé-Niepodlegto$é”, oskarzonych o szpiegostwo.
Harry Truman wygral wybory prezydenckie w USA, wczes$niej piastowat urzad z racji
$mierci Roosevelta. Pod koniec roku odbyt sie zjazd zjednoczeniowy PPR i PPS. Tak oto
zaczela sie nowa era. W Polsce rozpoczeta rzady tylko jedna partia, Polska Zjednoczona
Partia Robotnicza. Komuni$ci przejeli wszystko.

A co u Krystyny? Przeniosta sie z Warszawy do Gdanska, gdzie w Teatrze Wybrzeze
objat dyrekcje Iwo Gall, kontynuator misji Reduty Osterwy. Tu moja matka zagra
najwieksza sceniczng role w swoim zyciu — Marie Stuart w dramacie Stowackiego,
szkocka krélowa uwieziona i $cieta z rozkazu innej kobiety wladczyni. Méwi sie, ze jej
kreacja i przedstawienie przeszto do historii teatru polskiego. Ale to bedzie za pét roku.
Na razie Krystyna przygotowuje sie do wystawienia Kobiety we mgle Michata Rusinka,
premiera ma sie odby¢ pod koniec stycznia 1949 roku. Swieta 1948 beda nie takie jak



wcezesniej. Moja matka jest mezatka. Wyszta za maz za Jana Harasimowicza, dyrektora
administracyjnego teatru. Moj ojciec spedzil sze§¢ lat okupacji w obozie
koncentracyjnym Sachsenhausen. Dwoje wojennych rozbitkéw wyladowato na polskim
wybrzezu.

Zblizaja sie Swieta Bozego Narodzenia 1948. Niewielkie teatralne mieszkanko w Gdyni.
Budynek stoi do dzi§ niezmieniony, jest teraz we wladaniu Marynarki Wojennej. Gdy
zdarza mi sie by¢ w tamtym miejscu, spogladam w okienko moich rodzicéw. Teraz
przymykam oczy. Na okraglym stole, jakiej$ poniemieckiej schedzie, obok egzemplarza
Kobiety we mgle lezy grudniowy ,,Przekr6j”. Zza szyby dochodzi szum fal zatoki, chyba
jakies echo syreny rybackiego kutra, sypie $nieg, a ja zagladam na dalsza strone
tygodnika, gdzie wydrukowano okolicznoSciowy wiersz autorstwa Gatczynskiego.
Jeszcze tylko kontrolne spojrzenie na rodzicéw. Czy widze matzeniska czuto$¢ w ich
oczach? Czytam:

Zakochani idziemy pod reke
pod swiattem Wielkiego Wozu.
A pamietasz czarnq udreke,
gdy listy pisatem z obozu?

W snach jedynie widziatem wtedy
twoje oczy, Wiste i most —

0, dni petne strachu i biedy,

o, Kriegsefangenenpost!

Tyle lat zmarnowanych w udrece —
jak dwie siostry: groza i nuda.
Ksiezyc wisiat jak srebrne serce

na niemieckich kolczastych drutach;
rzeke bolu do dna wtedym pojqt

i ptynety noce i dni,

z widtami w niemieckim gnoju

lub na pryczach w Strafkompanie.

A dzisiaj przynosi noc nam
pocatunki i winogrona

i szumi jak wieczna wiosna
flaga, flaga biato-czerwona...

I znéw ta uliczka pochyta
i tych klonéw pod $niegiem rzqd.
Wesotych Swigt, moja mita.



Mita moja! ,,Wesotych S'wiqt”!&

Odktadam ,,Przekr6j” na stét. Patrze na rodzicéw, ciekaw, czy pédjda ,.zakochani pod
reke” w ,uliczke pochyta”, wéréd ,klonéw pod $niegiem”? Hm. Raczej widze w ich
twarzach $lad ,,dni pelnych strachu i biedy”, w oczach ojca cien ,lat zmarnowanych
w udrece”. Podchodzi do stotu i poprawia po mnie niechlujnie rzucony ,Przekréj”.
Ojciec do przesady lubi porzadek. Dzieki temu przetrwat obéz koncentracyjny. Niemcy
zorientowali sie, ze jest bardziej pedantyczny niZz oni. Umiescili go w laboratorium,
w ktérym prowadzono eksperymenty na szczurach i myszach. Dzieki temu przezyt.
Podjadat karme przeznaczona dla gryzoni. Ale nie ominety go tortury i bicie. Kiedy za
28 lat stanie na progu $mierci, hitlerowcy nadal beda go w majakach oktadali zelaznym
pretem. Po Smierci ojca zrobie porzadki w jego rzeczach. Na pudetkach do butéw
znajde opisy ,buty na pogode”, ,buty na niepogode”, réwniutko wklejone
dziesiecioletnie rachunki za mleko dostarczane pod drzwi mieszkania. Ojciec jest
starszy od mojej mamy o 11 lat. Pochodzi z ziemianskiej rodziny, ktéra miata majatek
pod Smoleniskiem. M6j dziadek po mieczu tez miat na imie Adam, byt lekarzem, babcia
miata na imie Barbara. Udato im sie uciec podczas rewolucji przed bolszewikami tylko
dlatego, ze dziadek leczyt za darmo okolicznych chtopéw. Wloscianie staneli w obronie
HarasimowiczO6w z siekierami i widlami. Ziemiariska rodzina przeniosta sie do
Warszawy, gdzie wiodla nader ubogie zycie. Wcze$nie osierocili dzieci. Ojciec,
ambitny, skoniczyl przedwojenna Szkote Gléwna Handlowa. Teraz pedantycznie
administruje teatrem Iwo Galla. I r6wnie pedantycznie poprawia ,Przekréj”, lezacy na
stole obok filizanki z parujaca herbata, obok $wiecacej czystoScia popielniczki, na
ktérej lezy szklana fifka. Rzucam okiem na pierwsza strone tygodnika.

WIELKIE DZIE£O KLASY ROBOTNICZEJ - DOKONANE! PIERWSZY KONGRES
POLSKIEJ ZJEDNOCZONEJ PARTII ROBOTNICZEJ. Jednoczymy sie jako awangarda walki
klasowej polskiego proletariatu, jako przodujqgca sita narodu polskiego w jego marszu do
socjalizmu i demokracji. Jednoczymy sie, aby poprowadzi¢ Polske naprzdd, do petnej
sprawiedliwosci spotecznej, do zniesienia wszelkiego wyzysku cztowieka przez cztowieka, do
socjalizmu. [...] Kongres nasz jest rekojmiq bezpieczeristwa Polski, jest gwarancjq dalszego
rozkwitu Polski, jej sity i wielkosci. Na tym polega historyczne znaczenie I Kongresu Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej! (Z referatu Prezydenta Bolestawa Bieruta ,,O podstawach
ideologicznych zjednoczonej partii).

Zerkam na ojca, chytkiem przerzucam strony. Jestem na czwarte;.

»l...] Jak kazdy dzieri panowania szlachty w w. XVIII zwiekszat niewole i ucisk ludu
i zblizat Polske ku utracie niepodlegtosci — tak kazdy dzieri panowania szlachty i burguagzji
powieksza teraz ruine Polski i zaostrza niebezpieczeristwo grozqce naszej niepodlegtosci”.

Stowa te wypowiedziane zostaty przed blisko cwieréwieczem, w okresie, gdy Pitsudski
gotowat wlasnie swdj faszystowski przewrét. [...] Zawierajg one w skrdcie wielkq i tragiczng
prawde o dziejach Polski przedwrzesniowej, prawde, ktorej w obliczu zasztych wypadkéw
nikt nie zdota zaprzeczyé. A zaczerpnelismy je z uchwaty IV Zjazdu Komunistycznej Partii
Polski. [...]

Ilez fatszu i ktamstwa ugyto, aby zohydzi¢ w oczach opinii publicznej te partie, ktéra
prowadzita walke o sprawiedliwos¢ w Polsce i o jej niepodlegtosé. Ilez wysitku wtozono, aby



jako zdrajcéw przedstawic¢ ludzi, ktérzy — zbrojni w nauke Marksa i Lenina — potrdfili juz
przed 25 laty wskaza¢ jedynq stuszng droge rozwoju naszej ojczyzmny.

Juz odrobine mnie znudzit i zemdlit patos towarzysza redaktora. Przerzucam szybko
strony.

Po raz pierwszy w dziejach Warszawy miasto zostato udekorowane na Kongres wedtug
jednej koncepcji artystycznej. Po raz pierwszy zerwano gz tradycjq dzikiej ,partyzantki”
dekoracyjnej, ktora pstrzyta ulice w sposéb niekiedy zupetnie nieudolny. Kierownictwa obu
Partii Robotniczych polecity tym razem pieciu architektom udekorowanie miasta, jako pewnej
catosci. W regultacie powstata jednolita kompozycja artystyczna, niezrownana w swym
dekoratywnym pieknie.

No c6z, od tego momentu mozemy sie spodziewaé, ze w Polskiej Rzeczypospolitej
Ludowej przez dtugi czas bedzie obowigzywata ,jednolita kompozycja artystyczna”,
a ,zbrojni w nauke Marksa i Lenina” oraz w karabiny i pistolety funkcjonariusze
bezpieki rozprawia sie za pomoca otowianych kul z wrogami wtasnie powstatej Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotnicze;j.

WSZYSTKIM CZYTELNIKOM SERDECZNE ZYCZENIA WESOLYCH SWIAT SKL.ADA
,PRZEKROJ”. BOZE NARODZENIE 1948.



Fikus, aloes i kaktusy

y,Jednolita kompozycja artystyczna” zaczyna z groznym hukiem wypiera¢ nowoczesne
wizje twoércze. W sztuke wkracza obowigzujacy dogmat zwany realizmem
socjalistycznym. Nie bedzie miejsca na eksperymenty Galla, na jego umowno$c,
poetyckosé, na scenografie nawigzujaca do kubizmu, na catkowite zrezygnowanie
z kurtyny. Iwo Gall zdazyt jeszcze w Teatrze Wybrzeze wystawi¢ Homera i Orchidee
Tadeusza Gajcego, jeszcze wyrezyserowal wspaniate Jak wam sie podoba i rzutem na
taSme wystawi porywajaca Marie Stuart z Krystyna Krélikiewicz w roli gléwnej. Ale
w 1949 roku Centralny Zarzad Teatréw przenosi Galla wraz z czeScia zespotu do Lodzi.
Tu Gall obejmuje po Leonie Schillerze dyrekcje Teatru Wojska Polskiego, ktérego
nazwe zmieni na Teatr imienia Stefana Jaracza. L.6dzka scena bedzie kierowat do 1952
roku, a potem zostanie bezwzglednie wyrzucony za niedostosowanie sie do
obowiazujacej socjalistycznej doktryny. Nie bedzie umownych architektonicznych
scenografii, ktére tworzyly teatr skupienia, scene czystego stowa i czystej emocji.
Koniec. Finito. Na deskach Teatru Jaracza zagoszcza postepowe produkcyjniaki. Kolejni
dyrektorzy beda musieli omija¢ szerokim tukiem wspoétczesna zachodnia dramaturgie
i postaraja sie jako$ ratowa¢ prestiz klasyka.

Razem z Gallem do Lodzi przeniesli sie moja matka i ojciec oraz Maria Stuart, ktéra
z wolna musiata schodzi¢ ze sceny. Szkocka krélowa byta skazana na $ciecie, a na jej
miejsce wkraczaly robotnice z produkcyjniakéw. Na szczeScie i nieszczeScie
,krélewskie” warunki mojej matki nie predestynowaty jej do rél proletariuszek. Totez
bedzie grala Pulcherie w Domu otwartym Batuckiego, Podstoline w Zemscie razem
z Ludwikiem Sempolifiskim w roli Papkina, Elize w Skgpcu, Amelie w Mazepie,
Hiszowska w Pannie Maliczewskiej Zapolskiej, Szimene w Cydzie i — jakzeby inaczej —
krélowa w Krélewnie Sniezce braci Grimm. Moi rodzice na poczatku pobytu w Lodzi
zajeli skromne mieszkanko w zbiorowej aktorskiej kamienicy, a potem przeniesli sie do
nowo wybudowanego bloku przy Marynarskiej na Balutach. Ojciec nadal czuwal nad
administracja teatru. Wierni pogladom swojego mentora Galla — a Krystyna ulegla
wobec zapatrywan ojca — ani mysleli zapisaé sie do partii. Robito sie duszno. I nie tylko
z powodéw politycznych.

Ogoélnie rzecz biorac, konflikt serologiczny polega na niezgodnosSci czynnikow Rh we
krwi ojca i matki. W tamtych czasach 6w konflikt ujemnego Rh z Rh dodatnim nie byt
tak tatwy do opanowania jak dzi§. Wytworzone w organizmie mojej matki przeciwciata
prowadzily do permanentnych poronieni. Nie wymienie, ilu nieznanych mi braci i siéstr
nie przyszto na $wiat z tego powodu, bo ich liczba jest nie do uwierzenia. A moja
mama uparta sie, ze chce mieé¢ dziecko. I wytrwala w tym uporze tak dlugo, az
postawita na swoim. Poronienia mialy rézny charakter. Zawsze dramatyczny. Raz
zdarzylo sie to podczas proby na scenie. Nie wymienie nazwiska osoby, ktéra do tego
doprowadzita. Miedzy moja matka i tamtq kobieta, partyjna towarzyszka, od dtuzszego
czasu narastat konflikt, buzowal podskérnie z wielu utajonych powodéw. Nie bez



znaczenia bylo to, ze Krystyna jest cérka sanacyjnego oficera. Nienawi$¢ narosta do
wybuchu. I wtedy w obronie mojej matki stanat Leon Niemczyk. Rzucit w towarzyszke
krzestem, wrzeszczac:

— Dosy¢, kurwa maé! Ona jest w ciazy!

Po latach okazato sie, ze owa artystka byta prawdopodobnie konfidentka UB. A moja
mama i pan Niemczyk uwielbiali sie do $mierci pana Leona. Dzi§ trudno sobie
wyobrazié, jaka trzeba bylo mieé¢ odwage, by bedac bylym zolnierzem generata
Andersa, rzucié krzestem w wysoki czynnik partyjny.

Byly tez inne okoliczno$ci poronien.

Dwudziesty dziewiaty paZdziernika 1950. Niedziela. Dzwoni telefon. Ojciec podnosi
stuchawke. W jednej sekundzie robi sie biaty jak wapno.

— Janek? Co sie?...

Ojciec odktada dretwym ruchem stuchawke na widelki.

— Ile mamy w domu pieniedzy?

Polske Ludowa biegnaca do komunizmu w ramach planu szeScioletniego ogarneta
zadyszka. Gospodarke zaczeta dtawié¢ utajona inflacja. By problem sprytnie rozwiazacd,
wybrano banalnie prosta recepte. Ukradziono Polakom dwie trzecie ich oszczednosci
i przy okazji dokonano denominacji zlotego. Cala akcje przygotowano w $cistej
tajemnicy. W sobote 28 pazdziernika 1950 roku w sejmie pod ostona nocy wniesiono
projekt ustawy o ,zmianie systemu pienieznego”. Postowie zostali zatrzymani
w budynku parlamentu, odcieto im dostep do telefonu. W ten prosty spos6b
podpieprzono Polakom okoto siedmiu miliardéw dzisiejszych dolaréw. Wkiady
bankowe i oszczedno$ciowe przeliczono w relacji sto do trzech, ale tylko do stu tysiecy
starych ztotych, posiadana za$ przez ludno$é¢ gotéwke wymieniano w relacji sto do
jedneg03—7.

Fajnie, co? Ile to mozna zdziatla¢ w imie prawa pod ostona nocy, nocy z soboty na
niedziele. A zatem jest Swiateczny ranek 29 pazdziernika 1950 roku. Polska Kasa
OszczednoSci oczywiScie zamknieta na glucho. M4j ojciec zgarnia, co tam jeszcze da sie
zebra¢ z domowych zaskérniakéw, i biegnie do teatru, zeby wykupi¢ bufetowe resztki.
Potem szuka na mies$cie jakiegokolwiek otwartego sklepu. Czynne sa tylko kwiaciarnie.

— Panie, cietych juz nie ma, bo to wczoraj Tadeusza byto.

Lekko wczorajsza kwiaciarka jeszcze sie nie orientuje, Ze nie ma juz starych cen.

— Pani da te w doniczkach.

— Ktére?

— Wszystkie.

Tak oto przez dilugie, dlugie lata w mieszkaniu mojej mamy goscit ogréd fikusow,
aloesow i kaktusow. Kwiatowe pamiatki po komunistycznym szwindlu. Niestety, stres
zwigzany z wymiang pieniedzy skonczyt sie kolejnym poronieniem.

Ale byly i chwile jasniejsze, przynajmniej dla niektérych. Bo dla towarzyszki, w ktéra
Leon Niemczyk rzucit krzestem, z pewnoscia nie. Po co by tu siegnaé¢? Po , Trybune
Ludu”? A nie, zerknijmy tym razem do kobiecej prasy, moze do ,Przyjaciétki”.



PRZESTAL0 BIC SERCE WODZA LUDZKOSCI — JOZEFA STALINA.

Do Robotnikéw, Chtopéw i Inteligencji Pracujqcej!

Do Kobiet Polskich i Mtodziezy!

Do Zotnierzy Polskich!

Do Narodu Polskiego!

Towargysze i Obywatele!

Cala postepowa ludzkos¢ z najwyzszym bdlem przyjela tragicznqg wies¢ o zgonie
najwiekszego Cztowieka naszych czaséw Jozefa Stalina.

Wraz z narodami Zwigzku Radzieckiego szczegdlnie gteboko i bolesnie przezywa ten wielki
cios naréd polski, ktory Towarzyszowi Jozefowi Stalinowi zawdziecza swe wyzwolenie
z ponurej hitlerowskiej niewoli, swe odrodzenie, odzyskanie prastarych gziem polskich,
utrwalenie swej niepodlegtosci.

Masy pracujqgce Polski wiedzq, e ich historyczne przeobrazenia spoteczne, wyzwolenie
z jarzma obszarnikéw i kapitalistéw, zdobycie wladzy przez lud pracujgcy i umocnienie
paristwa ludowego, olbrzymie osiqgniecia w budowie nowego Zycia — wiqzq sie nierozerwalnie
z braterskq pomocq naroddéw radzieckich, z serdeczng troskq i ojcowskq opiekq Wodza
i genialnego Nauczyciela mas pracujqcych catego swiata, Wielkiego Przyjaciela naszego

narodu — Jozefa Stalina®®,
Jeszcze tylko pare lat major Adam Kroélikiewicz bedzie musiat tka¢ dywany.
CierpliwoSci.



Sok czosnku

Przyszto mi sie na §wiat wreszcie 20 sierpnia 1955 roku. Osiem dni wcze$niej umarta
moja prababka Funia, Stefania Lilienstern z domu Mitobedzka. Nie doczekata chwili,
kiedy jej ukochana wnuczka urodzi zywe dziecko, sama doSwiadczona ,martwym
urodzeniem” dziecka. Zabrakto pare dni. Moja matka prawie cala ciaze musiata dla
bezpieczenistwa spedzié¢, lezac przykuta do t6zka. Wraca mysl: ile trzeba mie¢ szczescia,
ile musi by¢ zbiegéw okolicznosci, by pojawié sie na $wiecie. Ile kul musialo ominaé
moich przodkéw, ile wyleczonych ran, przypadkéw, zwrotéw i zwrotnic, by pociag
z bydlecymi wagonami pojechal na zachdd, a nie do Auschwitz-Birkenau, ile trzeba
miec szczescia, by ojciec przezyt Sachsenhausen, ilu trzeba byto spotkaé na swej drodze
dobrych, pomocnych ludzi, ale tez i ztych, ktérzy mieli kaprys, by darowaé zycie mojej
matce, ile trzeba mieé szcze$cia, by mimo wczesniejszych poronien donosi¢ wreszcie
udana ciaze, ile trzeba mie¢ fartu, by pojawi¢ sie na tym pieknym nie pieknym $wiecie.

To byto bardzo upalne lato. Dziesie¢ lat po wojnie. Nie ma jej w mojej krwi, ale czuje
ja obecna w genach. Moja matka chrzestna zostala siostra ojca Janina, bohaterska
sanitariuszka, uczestniczka powstania warszawskiego, a ojcem chrzestnym doktor
Fiedler, ginekolog potoznik, ktéry pomoégt mi przyjsé na Swiat, opiekujac sie ciaza
mojej mamy.

Jesienn nastepnego roku tez bedzie goraca. Zagladam do ,,Przekroju” z 28 pazdziernika
1956, numer 603, cena 1,10 zt. Olgierd Budrewicz pisze w nim:

Lud odzyskat swoich przywoédcéw — przywddcy odzyskali lud.

Oczekiwano warszawskiego Plenum z wielkim zainteresowaniem, napieciem i nadziejq.
Nikt jednak nie spodziewat sie, ze wydarzenia wkroczq w faze tak dramatyczng. Z kazdq
godzing tezata atmosfera. Wkrétce po rozpoczeciu obrad stato sie jasne, ze Polska przezywa
moment historyczny.

Widziatem starych dziataczy partyjnych, ktérzy po raz pierwszy od kilkunastu lat
odnaleZli siebie. Widziatem ludzi, ktorzy po raz pierwszy od kilkunastu lat zbudzili sie
z obojetnosci i marazmu. Na wiecach warszawskich — Politechnice, na Zeraniu i gdzie indziej
— gywi ludzie przemawiali do Zywych, czujgcych i myslgcych ludzi. [...]

Warszawa — to miasto wspaniate lecz lekkomyslne — kierowata sie tym razem nie sercem
tylko, ale i rogzumem. Warszawa zdata swoj egzamin dojrzatosci politycznej.

Przed Politechnikq straz studencka z biato-czerwonymi opaskami na rekawach
utrgymywata wzorowy porzqdek. Robotnicy fabryk warszawskich zorganizowali state dyzury
w nocy, patrolowali teren. W niedziele przybyli do pracy, przeznaczajgc calty zarobek na
Pomnik Bohateréw Warszawy.

W chwilach dziejowych wyrastajq przywoddcy. W trzech dniach, ktore wstrzqgsnety
Warszawq, jednym z przywddcow stat sie sekretarz Podstawowej Organizacji Partyjnej FSO
na Zeraniu, Gogdzik. To on apelowal na Politechnice do tysiecy zebranych: ,Uwazajcie!
Strzezcie sie prowokacji! Nie wychodZcie w wiekszych grupach”. I studenci rozchodzili sie
w idealnym spokoju. Na wiecu w swojej fabryce powiedziat GoZdzik: ,,Prosze wszystkich



pijakow o opuszczenie zebrania!” — i pijacy odeszli natychmiast bez szemrania.

Prowokacja wisiata w powietrzu. Radzieckie czolgi jechaly juz na Warszawe.
Zatrzymaly sie dzieki interwencji Gomutki. No i towarzysz ,Wiestaw” zaczat rzadzié
PRL-em z wysokosci fotela pierwszego PZPR. Zaczela sie odwilz. Czy to przypadek, czy
celowo redaktorzy umiescili na piatej stronie ,,Przekroju” taka oto reklame:

ZAPOBIEGA SKLEROZIE. Sok Czosnku. Do nabycia w aptekach, punktach aptecznych,
drogeriach i sklepach zielarskich.

Jaki zapach dobra¢ do tamtych chwil? Moze perfumy ,By¢ moze”. Nie, ,By¢ moze”
beda produkowane za jedenascie lat. Ale nazwa peerelowskiej woni pasuje do tamtych
chwil jak ulat. Céz, skoro nie ma jeszcze ,By¢ moze”, pozostaje zapach konwaliowego
mydetka i won rodzynkéw w czekoladzie, ktére niedtugo rzuca na rynek do
delikatesow. A jakie dzwieki towarzysza odwilzy? OczywiScie jazz. Niech Wszyscy
Swieci maszerujq do nieba. Mozna juz méwi¢ o Swietych. Zwolniono z internowania
kardynata Stefana Wyszyniskiego. Zwolniono cze$¢ wiezniéw politycznych. Major Adam
Krolikiewicz przestal tka¢ dywany. Wreszcie moéglt sie zaja¢ praca trenerska. Objat
opieka odrodzony Krakowski Klub Jazdy Konnej. Zaczal intensywny romans
z kinematografia, byl konsultantem koniskim na wielu planach filmowych, choé
w wypadku jednej produkcji odméwit wspélpracy. Pewna sekwencja w watpliwy
sposOb przedstawiala przedwojenna kawalerie. A ja juz wreszcie nie musze przymruzaé
oczu, by uruchamia¢ wyobraznie. Moge sie odwolywaé do wlasnej pamieci. Z t6dzkich
czaséw kotacza mi sie w glowie jedynie strzepy obrazkéw, ale to i tak sukces, bo
miatem wtedy dwa, trzy lata. Pamietam, jak ojciec pojawil sie w mieszkaniu
z zagipsowanym obojczykiem, pamietam przerazenie, kiedy mama zostawila mnie
samego w domu, pamietam smak drozdzowego ciasta i smak mleka z butelki na
spacerze po cmentarzu ewangelickim, a potem pamietam mieszkanie na warszawskim
Muranowie, jazde na sankach z gérki usypanej z gruzéw getta, pamietam przedmioty
wykopywane z ziemi obok mirabelki, ktéra przezyta Zagtade, skarby z ziemi, w ktérej
co rusz natykaliémy sie na spalone cegly dawnego miasta, pamietam osobne pokoje
matki i ojca, pamietam jego wyprowadzke i dziwne spotkania z tata raz do roku na
Swieta, pamietam, jak rodzice zaczeli do siebie méwi¢ per ,pan, pani”, pamietam
wakacje w Witowie na Podhalu, pod surowym okiem dziadka, ktéry wyganial mnie
w pole na bosaka skoro $wit, zebym sie hartowal, pamietam, jak te surowos$¢ tagodzita
swoja ciepta miloscia ciocia Stefa, zona brata dziadka, Wactawa, pamietam smak jagéd
zbieranych z cérkami stryja Wactawa i cioci Stefy, Grazyna i Ewa, pamietam szum
latawcéw klejonych razem z dziadkiem, puszczanych nad gérskimi stokami, pamietam
smak matego piwa z sokiem w goralskiej knajpie i stowa dziadka ,tylko nic nie méw
babci”, pamietam kawaleryjskie opowiesci Adama, ktéry zaczal mi zastepowac ojca,
pamietam, jak dziadek wrécit z olimpiady w Rzymie, dokad zaproszono go jako
doradce polskiej ekipy, pamietam szelest ortalionowego ptaszcza, ktéry to krzyk
6wczesnej mody Adam przywiézt mamie z Italii, pamietam mietowy posmak
prawdziwej gumy do Zucia i Jezu Chryste, smak pierwszej coca-coli.

Major, bedac po latach w Rzymie, mial okazje odwiedzi¢ miejsca swojej mtodosci



spedzonej w szkole jezdzieckiej Tor di Quinto. A takze... Zreszta zamykam sie, oddaje
mu glos. Jest rok 1960.

W ttumie widzéw, zwolennikéw tego porywajgcego sportowego widowiska rozgrywajgcego
sie na rozlegtych przestrzeniach lezqcych okoto pieédziesieciu kilometréow za Rzymem,
spotykam dobrze znajome mi twarge. Przeorani juz wiekiem, latami doswiadczen, lecz
o dziarskich jeszcze sylwetkach, zjechali tu z catego swiata moi Zyjqcy jeszcze koledzy —
dawni znakomici jeZdZcy i wspétzawodnicy. [...] Wielu z nich, podobnie jak ja, nosi na sobie
Slady licznych ciezkich wypadkow i potaman.

Lecz zanim sie rogpoczely petne emocji biegi, poszedtem samotnie pieszo na daleki spacer
przez falisty teren Pratoni del Viaro. Chciatem z bliska, bezposrednio zapoznaé sie z jego
trudnosciami.

Byt wczesny, tagodny ranek. Spieczona przez wiele stonecznych upalnych dni ziemia
oddychata zapachem drzew, zioét i skoszonej miejscami zbyt wysokiej trawy, chciwie
wchtaniajgc wilgo¢ nocnej rosy. Jej brylanciki lsnily jeszcze w storicu drzqcymi kropelkami
na zielonych rzesach krzewéw. Tu i éwdzie odzywalo sie ptactwo, brzeczaty owady i graty
motyle. Gdzieniegdzie czmychngt sptoszony ze snu zajqc, przemkneta wystraszona sarenka.

Na trasie przeszto 8-kilometrowego biegu na przelaj — cross-country — spotkatem
zbudowane poteznych rozmiaréw przeszkody. [...] Idgc od przeszkody do przeszkody,
porwany urokiem bogactwa radosnej przyrody i rozleglej przestrzeni, stawalem sie coraz
mtodszy. Ubywato mi lat. Jak za dawnych czaséw ponosita mnie fantazja i cheé ryzyka. Po
chwili zapatrzony we wtasng przesztos¢ juz galopowatem na wysnionym koniu. Mkngtem
zieleniq terenu, po jego miekkim, puszystym dywanie. Po kolei zblizaly sie ku mnie
potezniejgce mi w oczach przeszkody. [...]

Roztropnie rozktadajqc wysitek konia, jade wiec z uwagq napietq wolq zwyciestwa jak tuk
gotowy do strzatu.



Szarza

Zwielokrotniony tupot konskich podkéw. Bryzgi btota spod kopyt. Dym, huk armatnich
wystrzatow. Szczek i §wist szabel. Cwal. Okrzyki: Detenerlos! Szarze pod Somosierra
prowadzi wasaty szwolezer w mundurze wachmistrza. W pewnym momencie konie
z twardej ziemi wpadaja w galopie na bardziej miekkie podloze. Ziemia staje sie
grzaska, kon wachmistrza potyka sie i zapada przednimi kopytami w wilczy dét.
Szwolezer wylatuje z siodla, z trzasnieciem starych kosci uderza w ziemie. Konie nigdy
nie depcza lezacego ludzkiego ciala, ale tym razem sa zdezorientowane hukiem dziat
i thumna szarza. Kilka kopyt trafia w plecy wachmistrza. Stop. Zatrzymajmy ten
moment w zamrozonym obrazie i cofnijmy nieco czas.

Jesient 1964 roku. Plan filmowy pod Piotrkowem Trybunalskim. Bedzie krecona trudna
scena szarzy na Somosierre do filmu Popioly w rezyserii Andrzeja Wajdy. Adam
Kroélikiewicz jest konsultantem do spraw konskich. Widzi, jak na plan zwoza rekwizyty
i kostiumy: szable, mundury, czaka, jakze podobne do beliniackich uniforméw
z czasOw jego mlodosci.

— Nie moge sie na to zgodzi¢, panie majorze — méwi rezyser.

— Panie Andrzeju, poprowadze szarze.

— Nie.

— Nalegam. Prosze.

Wokoét gromadza sie jezdzcy, kaskaderzy. Milcza. Czekaja na decyzje. Za chwile ma
sie odby¢ préba.

— Adam, nie réb tego. Jeste$ juz... — prébuje oponowaé przyjaciel mojego dziadka,
Ludwik Maciag, wybitny malarz, w filmie grajacy epizod.

— No? Jaki jestem? Stary?

— Mieénie juz nie te. Odpus¢ sobie.

Siedemdziesiecioletni major nie odpuszcza. Dostaje mundur i czako wachmistrza.
Charakteryzacja lepi sumiaste wasy. Adam kaze osiodla¢ ogiera. Staje na czele
oddziatu.

Gdyby kon sie przewrdcil, upadek nie bylby tak niebezpieczny, wachmistrz spadiby
z mniejszej wysokoSci. Ale ogier potknal sie, zapadt w wilczy dét. Major wyleciat
z siodla jak pocisk. Kregostup mojego dziadka pekl w kilku miejscach. Rozklekotana
karetka wiozaca go do szpitala w Lodzi dopehita tragedii. Juz pierwsza diagnoza byta
wyrokiem: trwaty paraliz nog.

Andrzej Wajda i Daniel Olbrychski odwiedzili majora w t6dzkim szpitalu. PrzywieZli
ze soba szwolezerskie czako, w ktérym méj dziadek spadt z konia. Czako zawisto
u wezgtowia t6zka, miato strzec starego zotnierza. Daniel Olbrychski wspomina:

Kiedy odwiedzatem go w klinice, twarz miat wykrzywiong grymasem bélu. Ale starat sie
usmiechngé. — Rémmel umart na grypke — méwit — a ja przynajmniej z szablq w reku...

Karol Rémmel, mentor dziadka, olimpijczyk, wzér, ale i rywal. Céz, jest pewna



niescistos¢ w tej anegdocie. Podputkownik Rémmel zmart w rok po $mierci Adama
Kroélikiewicza. Ale co tam...

Utanskie czako nie ustrzeglo starego zolnierza. Paraliz zaczat postepowaé. Wkrétce
major straci wladze w rekach, potem mowe. Bedzie przez péttora roku konat w ciezkich
meczarniach. Zostanie przewieziony do najlepszej w Polsce kliniki ortopedycznej,
w Konstancinie, gdzie bedzie go otaczal opieka stawny profesor Weiss. Wysitki na nic
sie zdadza. Gehenna i leczenie majora pochtong prawie wszystkie oszczednoSci mojej
rodziny. Cho¢ z calego §wiata odezwa sie starzy jezdzcy, a ze Stanéw Zjednoczonych
przyjaciele przysla nowoczesny jak na tamte czasy wézek inwalidzki. Na prézno. Major
nigdy na nim nie usiadzie, mimo wusilnej walki z kalectwem, mimo uporu
w ¢wiczeniach i beznadziejnych préb rehabilitacji. Adam powoli bedzie przegrywat
w swoim ostatnim zmaganiu. W tych strasznych dla nas kilkunastu miesiacach moja
babcia Muszka wykazala sie nieprawdopodobna sita, hartem i mitoscia do meza. Na
okres meczarni dziadka przeniosta sie do Warszawy, codziennie przez poéttora roku
wstawata o piatej rano i dzieh w dzien jechala PKS-em do Konstancina. Dogladata
Adasia, wracata p6zna noca. Samochéd byt w tamtych czasach luksusem. ZnalezZli sie
pomocnicy, posiadajacy auta, raz na jaki$ czas zawozili pania majorowa do Kkliniki.
Walnie przyczynit sie do tego redaktor Bohdan Tomaszewski, piszac w ,,Kulturze™:

Oto na planie pojawit sie niezrownany jeZdziec — Rotmistrz Adam Krolikiewicz. Byt
wielkim sportowcem, kiedy wiekszos¢ z nas byta dziecmi, i na arcystawnych hipodromach
Wtoch, Francji, Ameryki i innych krajéow w latach dwudziestych zdobywat na Jasku
i Picadorze szarfy i puchary. [...] O tragicznym w skutkach upadku Adama Krélikiewicza
opowiadat mi Rafat Olbromski, czyli Daniel Olbrychski, mtodziutki adept sztuki aktorskiej.
[...] ,,Adam Krdlikiewicz puscit sie wspaniatym galopem naprzdd i pedzit az ziemia dudnita
i dech zaparto w piersiach patrzqcych [...] Gdy wtem kori zachwiat sie na mokrym gruncie.
[...] Dostownie pare dni przed wypadkiem rozmawialiSmy z nim na temat ryzyka. Méwit, ze
bardzo ryzykowaé w Zyciu nie wolno, widzqc, Ze tak wtasnie czynie podczas jazdy, ktérq
opanowatem od niedawna. Lecz kiedys wyrwato mu sie, kiedy moéwit o sobie. Zawsze
ryzykowat w Zyciu i bedzie ryzykowat do korica. [...] Cieszy sie, iz ostatni raz siedziat na
koniu w starym szwolezerskim mundurze.

\Adam Kroélikiewicz zmart 4 maja 1966 roku. To bylo popotudnie. Przy $mierci majora
byli obecni moja matka, babcia Muszka i profesor Weiss. Juz wszystkie zyciowe funkcje
zamieraly. Gnijace odlezyny zzeraly cialo. B6l trawil mézg. W konicu najsilniejszy
organ, serce, przestato bié.

Pamietam:

Siedzialem w samochodzie przed szpitalem. Babcia i mama nie chcialy, Zebym
patrzyl na ostatnie cierpienia dziadka. Rozmawialem z kierowca o tym, czy trudno
zrobi¢ prawo jazdy. Wspominam kwitnace bzy w szpitalnym ogrodzie i ciepto péZnego
stofica grzejace mnie w policzek. Dwie kobiety wyszly ze szpitalnego budynku. Nie
miaty tez w oczach. Moja matka powiedziata ze spokojem w glosie:

— To juz koniec.

Popatrzytem na zielone liScie na drzewach i kompletnie nie wiedziatem, co wtasciwie
znaczy koniec. Miatem dziesie¢ lat. Teraz mam prawie sze$édziesiat dwa i powoli



zaczynam rozumiec.

Pogrzeb dziadka odbyt sie na cmentarzu salwatorskim w Krakowie.
Przetransportowanie trumny nie bylo prosta sprawa. Kilkakrotnie karawan
zatrzymywaly po drodze milicja i Stuzba Bezpieczenistwa. W kraju trwaly demonstracje
zwiazane z milenijna wedréwka kopii obrazu jasnogérskiego, a wtasciwie pustej ramy,
bo Gomutka zabronit Czarnej Madonnie pielgrzymowac po Polsce. Pamietam pierwsza
antypanstwowa demonstracje, ktéra widzialem w swoim zyciu. W Krakowie z ulicy
Szewskiej, opodal miejsca, gdzie pan Gotlib mial swéj sklep, wyszedl tlum ludzi,
skandujac ,,my-chce-my-Bo-ga!”. Pierwszy raz poczulem zapach gazéw 1zawiacych.
Nastepnego dnia miat sie odby¢ pogrzeb dziadka.

Czy tu mieszka major Adam Krélikiewicz? — Stoimy juz przed drzwiami willi na
Praskiej 6. Babcia Muszka zdretwiala. Ma na glowie zatobny kapelusz, moja matka
wstrzymuje oddech. Patrze na starego, pochylonego mezczyzne w przenicowanym,
zniszczonym prochowcu. Mezczyzna moze nie wyglada na zebraka, ale na potwornie
biednego.

— Major Kroélikiewicz... — Glos babci Muszki przedziera sie przez Sci$nieta krtan,
Tomistawa przesdlizguje spojrzeniem po ubogim plaszczu i zniszczonej twarzy
mezczyzny. — Major Krélikiewicz nie zyje. Wlasnie... wlasnie wybieramy sie na jego
pogrzeb.

— Tak, wiem. Ja w tej sprawie. Nazywam sie Michat Toczek. Major Michat Toczek,
panie tego.

Znéw przymykam oczy i widze wspaniatego jezdZca, bohatera polskiego sportu,
przystojnego, prostego jak strzata polskiego oficera, widze tryumfalny przejazd
w Madison Square Garden, stysze zarty i uwodzicielska loterie na pokladzie
,Laplanda”. A potem na ten powidok naklada sie obraz nedzarza. Tak... Tak Polska
Ludowa dbata o swoich przedwojennych bohateréw. Pisze te stowa i piecze mnie pod
powiekami.

— Michal, to ty...

Babcia Muszka do tego momentu trzymata sie dzielnie, ale na widok majora Toczka
ulegta emocjom i tzy pociekly z oczu. Kilka dni po pogrzebie przyjdzie upraszajacy list
od majora, by odesta¢ mu ,paltot”, przenicowany ptaszcz, ktéry nieopatrznie zostawit
w malenkim mieszkanku na ulicy Praskiej 6. A przeciez to taka cenna rzecz.

Za trumng idzie kary kon. Czako szwolezerskie stoi na pélce. Patrze na nie
codziennie.
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Ostatnia fotografia Adama Krélikiewicza, obok Andrzej Wajda; na planie Popiotow
(1964).



Szczatki

Czy byta$ szczesliwa, mamo? — Matka milczy.

Nie mam pojecia, kto wychodzi teraz ze $ciany. Jaki fantom. Ale kto§ z pewnoscia
wychynat z muru, z cegiel odzyskanych ze spalonego getta. Moze tragiczna krélowa
szkocka, Maria Stuart. Kladzie glowe na pniu, wotajac In manus tuas, Domine. Kat
uderza trzykrotnie mieczem w szyje krélowej. Chwyta ucieta glowe za wlosy, by
ukazac thuszczy swe dzielo, lecz wlosy sa peruka, gtlowa toczy sie, broczac krwia.

— Mogtam mie¢ wieksze szczescie na scenie.

Mogta mieé. Oprécz pracy i talentu trzeba mieé¢ szczesScie. Po przeprowadzce do
Warszawy moja matka nie miata szczeScia. Nie dostatla etatu w zadnym teatrze.
Chwytata sie wszystkich mozliwych aktorskich zaje¢, stworzyla w latach
sze$édziesiatych scene dla dzieci, opowiadata bajki w telewizji, wreszcie znalazia
powotlanie, uczac sztuki aktorskiej. Ale marzyta, by stana¢ na scenie w wielkiej roli. Juz
nigdy nie staneta.

Glowa krélowej toczy sie po podescie.

— Byta$ odwazna, mamo.

— Nie. Bylam zwyczajna kobieta. Pewne rzeczy, my z tamtych rocznikéw... To
normalne... Staralam sie i tobie... To normalne...

— Co pani robi, pani Krystyno? Gdzie pani prowadzi syna? To dziecko.

Sa takie kadry, ktére w kazda rocznice marca 1968 pokazuje telewizja. Kosci6t
Swietego Krzyza na Krakowskim Przedmieéciu. Na schodach bazyliki demonstruja
studenci. Tajniacy patuja ich po glowach. Te kadry sa dla mnie déja vu. StaliSmy
z mama po drugiej stronie ulicy. Za chwile wachaliS§my gaz i uciekaliSmy przed milicja.
Pierwsze takie przezycie.

— Pani naraza dziecko, pani Krystyno. Wstyd.

— Tak. Miatam szczeScie. Przezytam, bo...

— Bo? Mamo, dokonicz my$l. Bo wierzysz w Boga?

— Wierze.

Catym sercem dziekuje za mity list Mamy i Syna. Bardzo chetnie bede widziat u siebie
Cezarego. Prosze omoéwi¢ ze wspolnym naszym Przyjacielem Ks. Kazimierzem, by ustali¢
termin.

Btogostawi Mamie i Synkowi

+ Stefan Kd. Wyszyriski.

Wwa. 27.4.71.

Tak sie zaczeta dtugoletnia znajomos$¢é mojej matki z Prymasem Tysiaclecia. Razem
z wymienionym w notce ksiedzem Kazimierzem Orzechowskim, bylym aktorem Iwo
Galla, moja mama bedzie lacznikiem miedzy $wiatem teatru a prymasem Wyszyniskim.
Matka miata klopoty z powodu tej dziatalnosci. Ale nic to w poréwnaniu z zaszczytem.
W czasie stanu wojennego Ko$ciét przygarnie artystéw. A arty$ci odwdziecza sie,
wystepujac przed ottarzami. Dawne czasy.

— Synku...



— Tak, mamo?

- ...szczescie...

— Tak, mamo?

Ani matka, ani ojciec nie utozyli sobie zycia po rozwodzie.

— Dozylam wolnej Polski... ale...

— Stucham, mamo.

Cztery lata temu moja mama zostala awansowana do stopnia podporucznika za
udzial w konspiracji i powstaniu warszawskim.

— Jestem... dzi$ bardzo staba... Zle sie czyje...

— Wiem, mamo.

Wiem. I patrze, jak powoli gasnie. Opadaja pergaminowe powieki. Lecz ona zgasnaé
nie moze. Kilka tygodni temu skonczyla dziewieddziesiat sze$¢ lat. Juz prawie nie
wstaje z 16zka. I gdyby nie opieka nieztomnej pani Izy, prawdopodobnie powieki,
cienkie jak rézane ptlatki, juz by sie nie podniosty. ,Szczescie”... Pewnie matka za
chwile powie, Ze ja jestem jej szczeSciem. Nie cierpie takich ckliwych wyznan. Nie
ZNnosze.

— Szczescie... Ty jesteS moim szczeSciem...

A jednak to powiedziata.

— Synku...

— Tak, mamo?

— Chce juz umrzed.

— Mamo. Nie ty bedziesz...

— Panie Jezu... Prosze, zabierz juz mnie stad...

,Stad”. Skad? Za oknem czerwiec. Dziewieédziesiaty szésty raz zakwitly lipy.
Wystarczy? Za oknem... Co jest za tym oknem na muranowskiej ulicy oprécz szumu
tramwajéw i wyjacych syren. Sanitariusze ambulanséw protestuja. Dzi§ w moim
miescie przejdzie zielony marsz w obronie puszczy. Rzad nie chce przyja¢ uchodzcéw.
Gospodarka pono¢ kwitnie razem z lipami. Wkrétce w Warszawie pojawi sie Donald
Trump. Po Scietej mirabelce, ktéra przetrwata Zaglade, nie ma juz Sladu. Ale dobrzy
ludzie zasadza pestki wydobyte z owocéw jej potomkini, z drzewka, ktére wyrosto
gdzie$ cudem pod Waszyngtonem. Czy to sie nazywa zycie zastepcze? Dzi$ islamisci nie
wjechali w nikogo furgonetka. Prezydent Andrzej Duda Zyczy na twitterze udanych
wakacji. ,,Pudelek” informuje, ze Trybson pobil Najmana stomka ptysiowa. Dzi$ sa
imieniny mojego ojca. Czy z nim takze rozmawia w swoich zwidach moja mama? Z kim
jeszcze wita sie oprécz marszatka Pilsudskiego, babci Funi, Muszki i oprécz ojca. ,In
manus tuas, Domine, W twoje rece, Panie”. Krélowa schodzi ze sceny.



Krystyna Kroélikiewicz jako Maria Stuart (1949).

Panie Gotlib, jest tam pan?, wotam w mys$lach. Mam pana perski dywanik.

- Co z ta ksiazka, synku?

- Juz koncze, mamo.

— A napisates$ o tej filizance po Mitobedzkim, Zolnierzu napoleoriskim?

Mamo, nie ma zadnej filizanki po Zolierzu napoleoniskim, ci$nie mi sie na usta. Ale
nie moge przeciez jej tego powiedzieé. Ide szuka¢ filizanki. Przymruzam oczy i znikam
w $cianie.

24 czerwca 2017

Postscriptum: moja matka umarta 3 sierpnia 2017 roku.



Podziekowania

Moje podziekowania zaczne od osoby, ktérej juz nie ma z nami, od Waldemara
Dzikiego. Waldku, to byta nasza ostatnia rozmowa. Odwiedzitem Cie w Barcelonie na
kroétki czas przed Twoja $miercia. To Ty podsunates mi mysl, bym sie wzial do spisania
los6w rodziny. Czy to zbieg okolicznosci, ze kiedy juz nie byto Cie na tym $wiecie, méj
wspaniaty redaktor prowadzacy, Filip Modrzejewski, i dyrektor wydawnictwa zwrécili
sie do mnie z konkretna propozycja napisania niniejszej sagi? Moi Drodzy Wydawcy,
namowilicie mnie na podréz, bedaca jedna z najwazniejszych wypraw w moim zyciu,
za co jestem Wam wdzieczny, bo pewnie bez Waszej inspiracji nie dane by mi bylto
cofnaé sie w czasie, odkry¢ wielu tajemnic, szczeg6téw, anagraméw przesztosci. Mysle,
ze w jakiej$ czeSci 6w czas przeszly jest naszym wspdlnym dziedzictwem. Kolejna
osoba, na ktérej dtonie sktadam dzieki, jest opiekunka mojej mamy, niestrudzona pani
Izabela Wysocka. Pani Izo, bez Pani wysitku w opiece nad moja matka pewnie bym sie
rozsypal na czesci pierwsze. Dziekuje Pani za czuto$é¢, cierpliwosé, wysitek i troske. Bez
Pani pomocy w wylawianiu z pamieci mojej mamy drobiazgéw dotyczacych przesztosci
nie powstaloby wiele stron tej ksigzki. Dziekuje Grazynie Krélikiewicz. Grazynko,
Twoja pomoc w ulozeniu chronologii dat narodzin i $mierci braci Krélikiewiczéw jest
bezcenna. Dziekuje Ci takze za nasze wspélne chwile dziecinstwa i mtodosci spedzone
w Krakowie oraz w podhalaniskim Witowie. Twoi rodzice, ciocia Stefa i stryj Wactaw,
beda zawsze w moim sercu. Grzesiu, zwracam sie do Grzegorza Chrapkiewicza,
dziekuje Ci za skontaktowanie mnie z pania Anna Maciejewska, ktéra z wielkim
wysitkiem przettumaczyla przy wsparciu swojej mamy trudne do odczytania
dokumenty spisane w dawnym jezyku rosyjskim. Pani Anno, dzieki za Pani wysiltek,
prosze sie klaniaé mamie. Dziekuje takze Noamowi Silberbergowi z Zydowskiego
Instytutu Historycznego. Panie Noamie, pomé6gt mi Pan odnalezé moich zaginionych
w czasie przodkéw. To byl jeden z najbardziej emocjonujacych momentéw mojej
podrézy. Dziekuje Grazynie Wolszczak, moim cérkom Julii i Marcie i wszystkim
zyczliwym ludziom, ktérzy wspierali mnie w pisaniu tej sagi. Céreczki, ciagnijcie te
historie dalej. Dziekuje przyjaciolom i znajomym z Facebooka, ktérzy przyjmowali
z zyczliwoscia moje wpisy z fragmencikami tej opowiesci. Dziekuje wszystkim duchom
moich przodkéw za opieke. Przepraszam Was, je$li co$ przeinaczytem, jesli zbyt
poniosta mnie wyobraZnia, jeSli zbyt brutalnie uchylilem rabkéw tajemnic, ale —
uwierzcie mi — spisalem Wasze losy jako cze$¢ rzeczywistosci, na ktéra sktada sie nie
tylko lukier, ale i szczypta goryczy. Jeszcze raz Wam dziekuje, do zobaczenia. Mamo,
dziekuje Ci, ze jestem na $wiecie, cho¢ ten §wiat jest tylez piekny, ile koszmarny.

W pisaniu tej opowiesci korzystalem z ksigzek napisanych przez mojego dziadka,
Adama Kroélikiewicza: Olimpijska szarza (Oficyna Wydawnicza ,Ostoja” Marek P.
Krzemienn & Syn, Krakéw), Jasiek, Picador i ja (Wydawnictwo ,Sport i Turystyka”,
Warszawa 1958), Od Nicei do Nowego Yorku (wydawnictwo LEKTOR-POLONIA,
Warszawa 1927). W czeSci dotyczacej mojej matki wspomagaltem sie fragmentami jej



wspomnien umieszczonymi w ksiazce Lgczniczki. Wspomnienia 2z powstania
warszawskiego autorstwa Marii Fredro-Bonieckiej i Wiktora Krajewskiego (W.A.B.,
Warszawa 2015) oraz zapisem wojennych reminiscencji znajdujacym sie w Archiwum
Historii Méwionej Muzeum Powstania Warszawskiego. W innych miejscach pomocne
mi byly broszura 1 Putk Szwolezerow Joézefa Pitsudskiego Jerzego Stanistawa
Wojciechowskiego (Oficyna Wydawnicza ,Ajaks” przy wspétpracy Oddziatu
Warszawskiego Stowarzyszenia Mitosnikéw Dawnej Broni i Barwy przy PAN, Pruszkéw
1995) oraz ksiazka Korzenie miasta. Warszawskie pozegnania Jerzego Kasprzyckiego
(Wydawnictwo ,Veda”, Warszawa 1996). Z premedytacja zachowalem oryginalna
pisownie w cytowanych materiatach prasowych i internetowych. I to chyba wszystko,
co mam do powiedzenia.

Ta fotografia towarzyszyta Krystynie w jej ostatniej drodze.



Post mortem

Po $mierci matki znalaztem w jej dokumentach kartke z odrecznym pismem
0 nastepujacej tresci:

Boze, dziekuje Ci, ze pozwolites mi dozy¢ sedziwego wieku. Dziekuje Ci, ze wiodles mnie
po Twoich $ciezkach i czuwates, bym wsrdd utrapieri nie zachwiata sie w wierze. Dziekuje Ci
za Rodzicéw, ktorzy uksztattowali méj charakter. Dziekuje Ci za to, Ze wiele razy ustyszates
mdj glos wznoszqcy sie do Ciebie z prosbq o milosierdzie. Ze taska Twoja sprawita, ze dane
mi byto urodzi¢ Czarka. Twoj duch jest taskawy, wiedzie moje wnuczki po drodze DOBREJ
NOWINY. Btogostawie Pana, ze szanujq obyczaje przodkéw. Dziekuje za tak wielu
przyjaciot, od ktérych otrzymuje dar mitosci. ,,Zachowaj mnie Panie, bo chronie sie do
Ciebie” — Krysia. 7. 06. 2007 .
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