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1. Dziecinstwo

Moj ojciec, Frank, pochodzit z chtopskiej rodziny dzierzawigcej ziemi¢ w angielskim
hrabstwie York. Jego dziadek, a moj pradziadek, John Hawking, byt zamoznym farmerem, ale
kupit za duzo gospodarstw i zbankrutowat w wyniku Kryzysu w rolnictwie na poczatku XX wie-
ku. Jego syn Robert — moj dziadek — probowal pomodc swojemu ojcu, ale sam tez zostat bankru-
tem. Na szczgsdcie zona Roberta miata dom w Boroughbridge i prowadzita w nim szkote, co za-
pewniato rodzinie niewielkie dochody. Dzigki temu dziadkom udalo si¢ posta¢ syna na studia
medyczne na Uniwersytecie Oksfordzkim.












Ojciec zdobywat rozne stypendia i nagrody, wigc po jakim$ czasie sam mogt wysyltaé ro-
dzicom pienigdze. Po studiach zajat si¢ badaniami w dziedzinie medycyny tropikalnej i w ramach
prac badawczych pojechat w 1937 roku do Afryki Wschodniej. Kiedy wybuchta wojna, przedart
si¢ ladem, a potem rzekg Kongo na drugi koniec kontynentu, zeby wroci¢ statkiem do Anglii.
Tam zglosit si¢ na ochotnika do stuzby wojskowej. Ustyszal jednak, ze jest cenniejszy dla kraju
jako naukowiec prowadzacy badania medyczne.






Moj ojciec i ja

Moja matka urodzita si¢ w Dunfermline w Szkocji jako trzecie z osmiorga dzieci lekarza
rodzinnego. Najstarsza z rodzenstwa byla dziewczynka z zespotem Downa, ktora mieszkata od-
dzielnie z opiekunka az do swojej Smierci w wieku trzynastu lat. Rodzina przeprowadzita si¢ do
Devon, kiedy moja matka miata lat dwanascie. Podobnie jak Hawkingowie, jej rodzina nie
nalezala do zamoznych. A jednak im rowniez udato si¢ posta¢ dziecko — moja matke — na Uni-
wersytet Oksfordzki. Po studiach matka pracowata w r6znych zawodach, miedzy innymi jako in-
spektor podatkowy, ale nie lubita tego zajecia. Rzucita t¢ prace i zostala sekretarkg. Wtasnie wte-
dy, na poczatku wojny, poznata mojego ojca.






Z matka

Urodzitem si¢ 8 stycznia 1942 roku, doktadnie trzysta lat po $mierci Galileusza. Jak sza-
cujg, tego dnia przyszto na $wiat jeszcze okoto dwustu tysiecy innych dzieci. Nie wiem, czy
ktores z nich zainteresowato si¢ pozniej astronomig.

Urodzitem si¢ w Oksfordzie, chociaz rodzice mieszkali w Londynie. Podczas wojny obo-
wigzywata umowa, ze Niemcy nie b¢dg bombardowa¢ Oksfordu i Cambridge, a w zamian za to
Brytyjczycy nie beda zrzuca¢ bomb na Heidelberg i Getynge. Szkoda, ze taka cywilizowang
umowa nie mozna byto obja¢ takze innych miast.

Mieszkalismy w Highgate, w potnocnej czgéci Londynu. Pottora roku po mnie na $wiat
przyszta moja siostra Mary, co podobno wcale mnie nie ucieszylo. Przez cale dziecinstwo pano-
wato miedzy nami pewne napigcie, podsycane przez niewielka roznice wieku. Znikto jednak ono
w dorostym zyciu, kiedy podazylismy wtasnymi drogami. Mary zostata lekarka, ku radosci ojca.

Ja, Philippa i Mary

Druga z moich siostr, Philippa, urodzita si¢, kiedy miatem prawie pig¢ lat i lepiej rozu-
miatem, co si¢ dzieje. Pamig¢tam, ze nie moglem si¢ doczekac jej przyj$cia na $wiat, zeby byto
nas troje i zebysmy mogli gra¢ w rézne gry. Philippa byta bardzo emocjonalnym i spostrzegaw-
czym dzieckiem, a ja zawsze szanowatem jej zdanie i opinie. Mojego brata Edwarda rodzice ad-
optowali duzo p6zniej, kiedy miatem czternascie lat, wigc wiasciwie w ogoéle nie dzielit ze mng
dziecinstwa. Bardzo si¢ roznit od naszej trojki, bo zupelnie nie byt typem intelektualisty i nie
przejawiat zainteresowan akademickich, co zapewne wyszto nam na dobre. Byl raczej trudnym
dzieckiem, ale nie dato si¢ go nie lubi¢. Zmart w 2004 roku z przyczyn, ktérych nie udato si¢ do



konca ustali¢; najprawdopodobniej zatrut si¢ oparami kleju, ktorego uzywat przy remoncie
mieszkania.

Z rodzenstwem na plazy

Moje najstarsze wspomnienie dotyczy ztobka przy Byron House School w Highgate: stoje
tam i wrzeszcze, jakby mnie obdzierali ze skory. Wokot mnie dzieci bawity si¢ cudownymi, jak
uznatem, zabawkami i chciatem si¢ do nich przylaczyé¢. Ale miatem tylko dwa i pot roku, po raz
pierwszy zostatem z ludZmi, ktorych nie znatem, i bytem wystraszony. Wydaje mi si¢, ze ta reak-
cja raczej zaskoczyta moich rodzicow, bo bytem ich pierwszym dzieckiem, a oni naczytali si¢
W podrecznikach, ze dwulatki powinny by¢ gotowe do nawiagzywania relacji spotecznych. Jednak
po tym okropnym poranku zabrali mnie ze ztobka i postali do Byron House dopiero péttora roku
poznie;j.

Witedy, podczas wojny i tuz po niej, w Highgate mieszkato wielu ludzi ze srodowisk na-
ukowych i akademickich. (W innym kraju nazywano by ich intelektualistami, ale Anglicy nigdy
si¢ do zadnych intelektualistow nie przyznawali.) Wszyscy oni posytali swoje dzieci do Byron
House School, ktora byta bardzo postepowa jak na tamte czasy.



Pamigtam, jak skarzytem sie¢ rodzicom, ze niczego si¢ tam nie ucz¢. Wychowawcy z By-
ron House nie wierzyli w ogdlnie wowczas przyjete metody whbijania uczniom materiatu do
glowy za pomocg zmudnych powtorzen. MieliSmy si¢ nauczy¢ czytaé, nie zdajac sobie sprawy
Z tego, ze kto$ nas uczy. W koncu opanowatem te umiej¢tnosc, ale dopiero w do$é poznym wieku
o$miu lat. Moja siostra Philippa, uczona bardziej konwencjonalnymi metodami, potrafita czyta¢
jako czterolatka. No, ale ona byta zdecydowanie bystrzejsza ode mnie.



-
Londyn w czasie bombardowan

Mieszkalismy w wysokim, waskim wiktorianskim domu, ktory rodzice kupili bardzo ta-
nio podczas wojny, kiedy wszyscy mysleli, ze Londyn zostanie doszczetnie zniszczony. Rzeczy-
wiscie, rakieta V-2 spadta nieopodal. Mnie, matki i siostry nie bylo wtedy w poblizu — byt tylko
ojciec. Na szczeécie nic mu si¢ nie stato, a sam budynek za bardzo nie ucierpiat. Za to przez wie-
le lat po bombardowaniu na naszej ulicy znajdowato si¢ wielkie gruzowisko, na ktorym bawitem
si¢ z moim kolega Howardem, mieszkajacym trzy domy dalej. Howard byt dla mnie objawie-
niem, bo jego rodzice nie byli intelektualistami jak rodzice wszystkich innych znanych mi dzieci.
Chodzit do miejskiej szkoty, nie do Byron House, i znat si¢ na pitce noznej oraz boksie, sportach,
0 ktorych moi rodzice nie tylko nie mieli pojecia, lecz ktorymi nawet nie przysztoby im do glowy
si¢ interesowac.

Jednym z dawniejszych wspomnien jest tez pierwsza kolejka, ktorg dostalem. Podczas
wojny nie produkowano zabawek, przynajmniej nie na rynek krajowy. Mnie jednak pasjonowaty
modele pociggow. Ojciec probowal zrobi¢ mi drewniany pociag, ale to mnie nie satysfakcjono-
walo, bo chcialem mie¢ co$, co by si¢ samo poruszato. Kupit wiec z drugiej reki mechaniczny
pociag, naprawit go lutownicg i dat mi na Gwiazdke, kiedy miatem niecate trzy lata. Ta kolejka
nie dziatata najlepiej, ale tuz po wojnie ojciec pojechat do Ameryki, a kiedy wrocit liniowcem
,,Queen Mary”, przywiozt wszystkim prezenty. Moja matka dostata nylony, w tamtym czasie nie
do kupienia w Wielkiej Brytanii. Moja siostra Mary dostata lalke, ktora zamykata oczy, kiedy si¢
ja ktadlo. A ja — amerykanska kolejke z lokomotywa z odgarniaczem i torami w ksztatcie dsemKi.



Nadal pamigtam swoja ekscytacje w chwili otwierania pudetka.

Ja i moja kolejka

Mechaniczne pociagi, ktore trzeba bylo nakrecac, nie byty zle, ale tak naprawde ma-
rzytem o kolejce elektrycznej. Catymi godzinami ogladalem makiete kolejowa klubu modelar-
skiego w Crouch End niedaleko Highgate. Kolejka elektryczna $nita mi si¢ w nocy. Wreszcie,
kiedy oboje rodzice gdzies wyjechali, skorzystatem z okazji i podjatem z konta w banku poczto-
wym calg, bardzo skromng sume, uzbierang z pieni¢dzy, ktore dawano mi na specjalne okazje, ta-
kie jak chrzest. Kupitem za nig kolejke elektryczng, ale, ku mojej frustracji, ta tez si¢ psuta. Po-
winienem byt ja odnies$¢ i poprosi¢, zeby albo sklep, albo producent ja wymienili, ale w tamtych
czasach panowato przekonanie, ze juz samo kupienie czegos jest przywilejem, a jesli zakup
okaze si¢ wadliwy — twdj pech. Zaptacitem wiec za naprawg elektrycznego silniczka lokomoty-
wy, ale niewiele to pomogto.

Pézniej, jako nastolatek, budowatem modele samolotéw itodzi. Nigdy nie miatem
szczegblnych zdolno$ci manualnych, ale zajmowatem si¢ modelarstwem wspoélnie ze szkolnym
kolega Johnem McClenahanem, ktory byt w tym znacznie lepszy i ktorego ojciec miat w domu
warsztat. Zawsze chcialem robi¢ dziatajace modele i nimi sterowa¢. Nie obchodzito mnie, jak
wygladajg. Chyba ten sam impuls doprowadzit mnie do wymyslenia mnostwa niezwykle skom-
plikowanych gier, w czym znaczny udzial miat inny moéj szkolny kolega, Roger Ferneyhough.
Byta wsréd nich gra przemystowa z makieta fabryk, w ktorych produkowane byty towary
w roznych kolorach, z drogami i torami kolejowymi, ktorymi te towary byly przewozone, oraz



gietda. Byta gra wojenna rozgrywana na planszy ztozonej z czterech tysiecy pol, a nawet gra feu-
dalna, w ktorej kazdy gracz zawiadywat catg dynastig i miat do dyspozycji drzewo genealogicz-
ne. Mysle, ze te gry, podobnie jak pociagi, todzie i samoloty, braty si¢ z potrzeby zrozumienia,
jak dziatajg r6zne systemy i jak mozna je kontrolowa¢. Od poczatku moich studiow doktoranc-
kich t¢ potrzebg zaspokajaja badania kosmologiczne. Jesli rozumiemy, jak dziala Wszechswiat,
w pewnym sensie go kontrolujemy.



2. ST ALBANS

W 1950 roku laboratorium, w ktérym pracowat moj ojciec, przeniosto si¢ z Hampstead
w poblizu Highgate do nowo wybudowanego National Institute for Medical Research w Mill
Hill, na pénocnym krancu Londynu. Ojciec uznal, ze zamiast pokonywaé codziennie trase z Hi-
ghgate do nowego miejsca pracy, sensowniej bedzie wyprowadzi¢ si¢ z cala rodzing ze stolicy
i dojezdza¢ spoza miasta. Rodzice kupili wigc dom w styngcym z prastarej katedry St Albans,
potozonym okoto dziesigeciu mil na pdtnoc od Mill Hill i dwudziestu mil od centrum Londynu.
Byt to duzy wiktorianski budynek, niepozbawiony elegancji i charakteru. Rodzice nie byli
szczegolnie zamozni, kiedy go kupowali, a dom wymagat gruntownego remontu, zanim mo-
glismy si¢ wprowadzi¢. P6zniej ojciec, jak prawdziwy skapiec z Yorkshire, skad przeciez pocho-
dzil, odmoéwil placenia za dalsze naprawy. Starat si¢ za to jak mogt utrzymaé naszg siedzibe
w dobrym stanie, ale budynek byt duzy, a ojciec nie miat szczegdlnego drygu do takich spraw.
Dom byt jednak solidnie zbudowany, wigc wytrzymat to zaniedbanie. Rodzice sprzedali go
w 1985 roku, kiedy ojciec powaznie chorowal, na rok przed jego $Smiercig. Widziatem niedawno
ten budynek — nie wygladato na to, zeby przeprowadzono w nim jaki§ remont.
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Nasz dom w St Albans
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Dom zaprojektowano dla rodziny ze stuzba, wiec w pokoju kredensowym wisiata tablica
pokazujaca, z ktorego pokoju dzwoniono. Oczywiscie nie mieli$my shuzby, ale moja pierwsza sy-
pialnia byta niewielkim pomieszczeniem w ksztalcie litery L, ktore musiato by¢ przeznaczone dla
pokojowki. Poprositem o ten pokdj, bo moja kuzynka Sarah, troche ode mnie starsza i bardzo



przeze mnie podziwiana, stwierdzita, ze bedziemy mogli si¢ tu $wietnie bawic¢. Jedna z atrakcji
polegata na tym, ze mozna byto wyjs¢ przez okno na dach szopy na rowery, a stamtad zeskoczy¢
na ziemig.

Sarah byla corka Janet, starszej siostry mojej matki. Ciotka skonczyta studia medyczne
I wyszta za psychoanalityka. Mieszkali w dos¢ podobnym do naszego domu w Harpenden, wio-
sce potozonej pie¢ mil dalej na poéinoc. To migdzy innymi z ich powodu przeprowadzilismy si¢
do St Albans. Bardzo si¢ cieszylem, ze mieszkam blisko Sarah, i czgsto jezdzitem autobusem do
Harpenden, zeby ja odwiedzi¢.

Samo St Albans znajdowato si¢ obok ruin starorzymskiego miasta Verulamium, ktore
byto najwazniejszg po Londynie osadg Rzymian na Wyspach Brytyjskich. W sredniowieczu
miescit si¢ tu najbogatszy klasztor w kraju. Zbudowano go wokét sanktuarium poswieconego
swigtemu Albanowi, rzymskiemu centurionowi, ktorego uwaza si¢ za pierwszg osobe w Wielkiej
Brytanii stracong za wyznawanie chrzes$cijanstwa. Z opactwa zostat tylko bardzo duzy i raczej
brzydki kosciot oraz stary budynek bramny, ktory stat si¢ czgsciag St Albans School — do tej
szkoty pdzniej chodzitem. W poréwnaniu z Highgate czy Harpenden St Albans byto dos¢ sztyw-
nym i konserwatywnym miejscem. Rodzice whasciwie z nikim si¢ tam nie zaprzyjaznili. CzeScio-
W0 z wlasnej winy, bo mieli do$¢ samotniczg nature, zwlaszcza ojciec. A czgsciowo takze dlate-
go, ze mieszkali tu zupelnie inni ludzie — z pewnoscig zadnego z rodzicow moich kolegdéw ze
szkoty w St Albans nie mozna byto nazwac intelektualista.

W Highgate nasza rodzina wydawata si¢ wzglednie normalna, ale mysle, ze w St Albans
mielismy opini¢ ekscentrykow. Dodatkowo umacniato ja zachowanie ojca, ktory za nic miat kon-
wenanse i pozory, jesli tylko dzigki ich ignorowaniu mogt co$§ zaoszczedzi¢. W dziecinstwie cier-
piat biede i wywarlo to na niego trwaty wplyw. Nie znosit wydawaé pienigdzy na zapewnienie
sobie wygody, nawet kiedy — w pdzniejszych latach — byto go na to sta¢. Nie zgodzit si¢ na insta-
lacje centralnego ogrzewania, chociaz zimno powaznie mu doskwierato. Zamiast grza¢ si¢ w Cie-
ple kaloryferéw, na normalne ubranie zaktadat kilka swetrow i szlafrok. Zawsze byt jednak hojny
w stosunku do innych.

W latach pigc¢dziesiatych uznat, Ze nie sta¢ nas na nowy samochdd, wiec kupit przedwo-
jenng londynska taksowke i we dwoch zbudowaliSmy dla niej garaz: potokragly barak z blachy
falistej. Sasiedzi byli oburzeni, ale nie mogli nas powstrzyma¢. Jak wigkszos¢ chtopcow, czutem
si¢ zazenowany wlasnymi rodzicami — ale ich samych nigdy to nie martwito.



Nasz woz cyganski






Jako wakacyjne lokum rodzice kupili woz cyganski. Umiescili go na polu w Osmington
Mills, na potudniowym wybrzezu Wielkiej Brytanii, w poblizu Weymouth. W6z byt jaskrawo
pomalowany przez Cyganow, pierwotnych wiascicieli. Ojciec pociagnat go zielong farba, zeby
mniej rzucat si¢ w oczy. W srodku byto podwdjne 16zko z szafkami pod spodem, ale ojciec prze-
robit je na t6zko pietrowe z wykorzystaniem noszy z demobilu. Rodzice spali obok w namiocie,
takze pochodzacym z demobilu. SpedzaliSmy tam wakacje do 1958 roku, kiedy wtadzom hrab-
stwa wreszcie udalo si¢ usung¢ woz z pola.






Ja na zaglowce na jeziorze Oulton Broad w Suffolk

Nasza tymczasowy dom: Dey, Majorka

Zaraz po przeprowadzce do St Albans postano mnie do Gimnazjum dla Dziewczat, ktore
wbrew nazwie przyjmowato chtopcow do dziesigtego roku zycia. Chodzitem tam zaledwie przez
jeden semestr, kiedy ojciec, jak niemal co roku, wyjechat na wyprawg do Afryki, tyle Ze tym ra-
zem na dos$¢ dhugo — nie byto go okoto czterech miesigcy. Matka nie miata ochoty by¢ przez caty
ten czas sama, wigc zabrata obie moje siostry i mnie w odwiedziny do swojej szkolnej przyja-
ciotki Beryl, ktora wyszta za Roberta Gravesa. Panstwo Graves mieszkali w wiosce Deya na Ma-
jorce. Wojna skonczylta si¢ zaledwie piec¢ lat wezesniej, a hiszpanski dyktator Franco, sprzymie-
rzony wezesniej z Hitlerem i Mussolinim, byt nadal u wtadzy. (Przy ktorej zreszta pozostat przez
kolejne dwie dekady.) Mimo to matka, przed wojng cztonkini Young Communist League, udata
si¢ z trojka matych dzieci statkiem i pociggiem na Majorke. WynajeliSmy dom w Dei i cudownie
si¢ bawilismy. Miatem wspolnego prywatnego nauczyciela z synem Roberta, Williamem.
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Ja (po lewej) z synem Roberta Gravesa, Williamem

Ten nauczyciel byt protegowanym Roberta i bardziej niz uczenie nas interesowato go pi-
sanie sztuki na festiwal w Edynburgu. Zeby da¢ nam co$ do roboty, kazat codziennie czytaé¢ roz-
dziat z Biblii krola Jakuba 1 pisa¢ o tym wypracowanie. Mielismy w ten sposob uczy¢ si¢ pigkna
jezyka angielskiego. Zanim wyjechatem z Majorki, przerobilismy tak catg Ksiege Rodzaju
I cze$¢ Ksiggi Wyjscia. Dzigki temu ¢wiczeniu nauczyltem si¢ przede wszystkim, zeby nie zaczy-
na¢ zdania od ,,i”. Kiedy zwrocitem uwage, ze wickszos¢ zdan w Biblii zaczyna si¢ od ,,i°,
ustyszalem, ze od czaséw krola Jakuba angielski nieco si¢ zmienit. W takim razie, naciskatem, po
co kaza¢ nam czyta¢ Biblig?

Jednak te dyskusje na nic si¢ nie zdaty. Robert Graves byt w tamtym czasie zafascynowa-
ny biblijnym symbolizmem i mistycyzmem, nie byto wigc do kogo si¢ odwotac.

Wrocilismy, kiedy zaczynat si¢ Festival of Britain. Rzad laburzystow wpadt na pomyst,
zeby w ten sposob sprobowac odtworzy¢ sukces Wielkiej Wystawy z 1851 roku, zorganizowanej
przez ksigcia Alberta i bedacej pierwszg wystawg Swiatowg w nowoczesnym pojeciu. Festiwal
zapewnit ludziom tak potrzebng odskoczni¢ od niedostatku lat wojny i lat powojennych. Wysta-
wa, odbywajaca si¢ na potudniowym brzegu Tamizy, otworzyta mi oczy na nowe formy architek-
tury oraz nowosci w dziedzinie nauki i techniki. Nie potrwata jednak dtugo: jesienig wybory wy-
grali konserwatysci, ktorzy ja zamkneli.

Gdy miatem dziesie¢ lat, zdawatem tak zwany egzamin jedenascie plus. Byt to test inteli-
gencji dla jedenastolatkoéw, ktory mial wytoni¢ dzieci nadajace si¢ do ksztatcenia akademickiego
sposrod wigkszos$ci, posytanej nastepnie do nieakademickich gimnazjow. Dzigki temu systemowi



wiele dzieci z klasy robotniczej i nizszej klasy $redniej moglo pdjs¢ na uniwersytet, wybi¢ si¢
i zaja¢ wysokie stanowiska, ale silne byty tez glosy protestu przeciwko dokonywaniu takiej osta-
tecznej selekcji w wieku jedenastu lat. Przeciw byli gtownie rodzice z klasy $redniej, ktorzy obu-
rzali sig¢, ze ich dzieci majg iS¢ do szkoty z uczniami z klasy robotniczej. W latach siedemdzie-
sigtych prawie calkowicie zrezygnowano z tego systemu na rzecz powszechnego ksztatcenia
0golnego.

Angielska oswiata w latach pigédziesiatych byta silnie zhierarchizowana. Nie tylko szkoty
dzielono na akademickie i nieakademickie, lecz takze w tych akademickich obowigzywat dalszy
podziat na grupy A, B i C. Takie rozwigzanie bylo idealne dla ucznidéw, ktorzy trafili do grupy A,
nie najlepsze dla tych, ktorych zakwalifikowano do B, i kiepskie dla reszty, ktora znalazta si¢
w grupie C, bo w ten sposdéb mozna byto trwale zniechg¢ci¢ w miar¢ zdolnych uczniow do nauki.
Mnie na podstawie wynikéw egzaminu ,,jedenascie plus” zapisano do grupy A w St Albans
School. Jednak po pierwszym roku nauki wszystkich, ktorzy znalezli si¢ ponizej dwudziestego
miejsca w klasowym rankingu ocen, przenoszono do grupy B. Odbierato im to wiare w Siebie,
czasami na dobre. Przez pierwsze dwa semestry w St Albans doszedtem do dwudziestego czwar-
tego i dwudziestego trzeciego miejsca, ale w trzecim semestrze bytem juz osiemnasty. O wios
unikngtem wigc przeniesienia do gorszej grupy na koniec roku.

Kiedy miatem trzynascie lat, ojciec namawiat mnie, zebym sprobowat dostac si¢ do West-
minster School, jednej z najwazniejszych prywatnych szkot w Wielkiej Brytanii. Jak juz wspo-
mnialem, w tamtych czasach istniaty w oswiacie ostre podziaty klasowe, a ojciec uznal, ze towa-
rzyska ogtada, jaka zapewnitaby taka szkota, przydataby mi si¢ w zyciu. Uwazal, ze jego wlasny
brak wyrobienia i koneksji jest powodem zbyt powolnego rozwoju kariery, a mozliwo$ci awansu
przypadaja mniej zdolnym osobom. Byl na tym punkcie troche przewrazliwiony, bo czul, ze wy-
przedzaja go inni, nie tak dobrzy jak on, ale pochodzacy z wtasciwego srodowiska i odpowiednio
ustosunkowani. Ostrzegal mnie przed takimi ludzmi.

Poniewaz rodzice nie byli zamozni, musiatbym zdoby¢ stypendium, zeby chodzi¢ do
Westminster. W czasie egzaminu stypendialnego bytem jednak chory, wiec nie moglem go zda-
wac. Zostatem w St Albans School, gdzie odebratem réwnie dobre, jesli nie lepsze wyksztatcenie
od tego, ktore czekatoby mnie w Westminster School. Nigdy nie zdarzylo sig, zeby brak towarzy-
skiej ogtady w czym$ mi przeszkodzit, cho¢ chyba fizyka rézni si¢ trochg pod tym wzgledem od
medycyny. W fizyce nie ma znaczenia, do jakiej szkoty chodzites ani z kim jestes spokrewniony.
Liczy si¢ to, co robisz.
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W klasowym rankingu ocen nigdy nie znalaztem si¢ wyzej niz mniej wigcej w potowie
stawki (to byta bardzo bystra klasa). Moje prace wygladaty wyjatkowo niechlujnie, a méj charak-
ter pisma przyprawiat nauczycieli o rozpacz. Z drugiej strony koledzy nadali mi przezwisko Ein-
stein, wigc przypuszczalnie dostrzegli we mnie jaki$ potencjat. Kiedy miatem dwanas$cie lat, je-
den z moich przyjaciot zatozyt si¢ z innym kolega o paczke cukierkow, ze nigdy niczego nie
osiggne. Nie wiem, czy ten zaklad zostal rozstrzygniety, a jesli tak — jaki byt werdykt.

Miatem szesciu czy siedmiu bliskich przyjaciét; z wigkszosécig z nich nadal utrzymuje
kontakty. Prowadzilismy dtugie dyskusje o wszystkim — od zdalnie sterowanych modeli do religii
i od parapsychologii do fizyki. | czesto si¢ ktocilismy. Rozmawialismy miedzy innymi o pocho-
dzeniu Wszechswiata i 0tym, czy Bog byl konieczny, zeby go stworzy¢ iwprawi¢ w ruch.
Styszatem juz wtedy, ze $wiatlo z odlegtych galaktyk jest przesunigte w kierunku czerwonego
konca spektrum i ze ma to oznaczac, iz Wszechswiat si¢ rozszerza. (Przesuniecie ku niebieskie-



mu znaczyltoby, ze Wszechswiat si¢ kurczy.) Bylem jednak pewien, Zze musi istnie¢ jaki§ inny
powdd przesunigcia ku czerwieni. Zasadniczo niezmienny i wieczny Wszechswiat wydawat mi
si¢ czym$ znacznie bardziej naturalnym. Moze po prostu $wiatlo si¢ mgczy i czerwienieje w dro-
dze do nas — snutem przypuszczenia. Dopiero po okoto dwoch latach studiow doktoranckich zro-
Zumialem, Ze si¢ mylilem.

Ojciec zajmowat si¢ badaniami nad chorobami tropikalnymi i oprowadzat mnie po swoim
laboratorium w Mill Hill. Bardzo to lubitem, zwtaszcza patrzenie przez mikroskopy. Zabierat
mnie tez do insektarium, gdzie trzymat komary zarazone tropikalnymi chorobami. Troche mnie
to niepokoito, bo zawsze miatlem wrazenie, ze kilka komarow lata sobie swobodnie. Ojciec byt
bardzo pracowity i oddany swoim badaniom.

(
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Moj ojciec na jednej z wypraw w teren w ramach badan nad medycyng tropikalng

Zawsze interesowato mnie, jak dzialajg rozne rzeczy, i zeby sie¢ o tym przekonac, rozbie-
ratem je na czgsci, ale ze skladaniem ich z powrotem nie szto mi juz tak dobrze. Moje
umiejetnosci praktyczne nigdy nie mogty nadazy¢ za dociekaniami teoretycznymi. Ojciec dopin-
gowat mnie w tych naukowych zainteresowaniach i nawet dawat mi korepetycje z matematyki,
az doszedlem do etapu wykraczajacego poza jego wiedze. Wobec takich predyspozycji
i doswiadczen (tacznie z zawodem ojca) przyjmowatem za rzecz naturalng, ze zostang naukow-
cem.



W ciggu ostatnich dwoch lat w szkole chciatem specjalizowac si¢ w matematyce i fizyce.
MieliSmy inspirujacego matematyka, pana Tahte, a szkota wybudowata wtasnie nowg pracownie
matematyczno-fizyczng. Jednak ojciec zdecydowanie sprzeciwiat si¢ mojemu wyborowi, bo
uwazal, ze matematyk bedzie mogt dostac prace tylko jako nauczyciel. Bytby zachwycony, gdy-
bym poszedt na medycyng, ale nie przejawiatem zainteresowania biologia, ktora wydawata mi si¢
zbyt opisowa i niewystarczajagco fundamentalna. Miata tez do$¢ niski status w szkole. Najzdol-
niejsi wybierali matematyke i fizyke; mniej zdolni — biologig.

Ojciec wiedziatl, ze na biologi¢ si¢ nie zdecyduje, ale zmusit mnie do skupienia si¢ na che-
mii i zajmowania matematyka tylko w ograniczonym zakresie. Uwazal, ze w ten sposob bede
miat p6zniej wieksze mozliwosci wyboru okreslonej dziedziny nauki. Jestem dzi§ profesorem
matematyki, ale formalng edukacje z tego przedmiotu zakonczytem w szkole St Albans w wieku
siedemnastu lat. Musiatem uczy¢ si¢ tego, co teraz wiem, niejako przy okazji. Prowadzitem kie-
dy$ zajecia ze studentami w Cambridge i sam wyprzedzatem ich w matematyce tylko o tydzien
kursu.

Fizyka zawsze wydawata mi si¢ najnudniejszym przedmiotem w szkole, bo byta taka
tatwa i oczywista. Chemia okazata si¢ fajniejsza, bo ciagle dziato si¢ co$ niespodziewanego, na
przyktad jakie$ eksplozje. Jednak to fizyka i astronomia dawaty nadziej¢ na zrozumienie tego,
skad sie wziglismy i dlaczego tu jestesmy. Chciatem zglebi¢ tajemnice Wszech§wiata. Moze
w jakims$ niewielkim stopniu mi si¢ to udato, ale zostalo jeszcze wiele rzeczy, ktorych chciatbym
si¢ dowiedziec.



3. Oksford

Ojciec stanowczo obstawat przy tym, zebym studiowat w Oksfordzie lub Cambridge. Sam
skonczyt oksfordzki University College, wigc uwazal, ze i ja powinienem tam zdawac, bo bede
mial wieksze szanse si¢ dosta¢. To kolegium nie przyznawato wtedy stypendiow z matematyki
I takze dlatego ojciec chcial, zebym uczyl si¢ chemii: mogtbym ubiegaé si¢ o stypendium z nauk
przyrodniczych.

Reszta rodziny wyjechata na rok do Indii, ale ja musialem zosta¢, zeby zdawaé¢ mature
i egzaminy wstepne na uczelni¢. Mieszkatem u rodziny dr. Johna Humphreya, kolegi ojca z Na-
tional Institute for Medical Research, w domu w Mill Hill. W piwnicy staty modele lokomotyw
parowych iinnych pojazdow, wykonane przez ojca Johna Humphreya, wiec duzo czasu
spedzalem wiasnie tam. Na wakacje pojechalem do Indii, aby dolaczy¢ do rodzicow i ro-
dzenstwa. Moja rodzina wynaj¢ta dom w Lakhnau od skompromitowanego w skandalu korupcyj-
nym, bytego gubernatora indyjskiego stanu Uttar Prades. Ojciec odmowit jedzenia indyjskich po-
traw i zatrudnit bytego kucharza oraz tragarza dawnej armii brytyjskiej w Indiach, zeby przygoto-
wywat i podawat angielskie jedzenie. Osobiscie wolatbym co$ z wigkszym polotem.

Pojechalismy do Kaszmiru i wynajeli$my 16dz mieszkalna na jeziorze w Srinagarze. Wy-
braliSmy si¢ w porze monsunowej i droga przez gory, zbudowana przez armi¢ indyjska, byta
miejscami zalana (normalna trasa prowadzita przez lini¢ demarkacyjng do Pakistanu). Nasz sa-
mochod, sprowadzony z Anglii, nie byl w stanie przebi¢ si¢ przez rozlewiska majace wigcej niz
trzy cale glebokosci, wigc pewien sikhijski kierowca ciezarowki musiat nas wzig¢ na hol.

Dyrektor naszej szkoty uwazal, ze jestem zdecydowanie za mtody, zeby zdawaé na Oks-
ford, ale w marcu 1959 roku pojechatem na egzamin stypendialny z dwoma o rok starszymi kole-
gami. Bytem przekonany, ze Zle mi poszlo, i czutem si¢ bardzo przygnebiony, kiedy podczas eg-
zaminu praktycznego wyktadowcy uniwersyteccy podchodzili do innych kandydatéw, zeby
Z nimi porozmawia¢, ale do mnie — nie. A potem, kilka dni po moim powrocie z Oksfordu, do-
statem telegram z wiadomoscia, ze przyznano mi stypendium.



Ja w roli sternika w Klubie Wioslarskim

Miatem siedemnascie lat. Wiekszos¢ studentow na moim roku odbyla juz stuzbe woj-
skowa i byta znacznie starsza. Przez pierwszy rok i czgs¢ drugiego czutem sig raczej samotny. Na
trzecim, zeby pozna¢ wiecej 0sob, zapisatem si¢ do Klubu Wioslarskiego i zostatem sternikiem.
Moja kariera miata jednak do$¢ katastrofalny przebieg. Poniewaz rzeka w Oksfordzie jest zbyt
waska, zeby osady ptynely obok siebie, regaty maja charakter swoistego poscigu. Osemki —
todzie z 0dmio0sobowag zatogg — ustawiajg si¢ przy brzegu jedna za druga, a kazdy sternik trzyma
linke startows, tak aby jego 16dZ zachowata wiasciwg odlegto$¢ od dsemki przed nia.

Podczas pierwszego wyscigu puscitem link¢ w momencie, kiedy wypalit pistolet starto-
wy, ale zaplatata si¢ w linki steru. W rezultacie nasza 16dz zboczyta z kursu i zostalismy zdys-
kwalifikowani. Pozniej zaliczylem czotowe zderzenie z inng 6semkg, ale przynajmniej w tym
przypadku moge twierdzié, ze nie byta to moja wina — to my, a nie oni, mieliSmy pierwszenstwo.
Mimo braku sukcesow w roli sternika rzeczywiscie poznatem wtedy wiecej kolegow i studiowa-
nie wydato mi si¢ znacznie przyjemniejsze.

W tamtych czasach dominowato w Oksfordzie podejscie bardzo niechetne wytezonej na-
uce. Panowato przekonanie, ze albo jeste$ zdolny i studiowanie przychodzi ci bez wysitku, albo
masz zaakceptowac swoje ograniczenia i zadowoli¢ si¢ czwarta — najnizsza — klasa dyplomu.
Jesli kto$ pilnie si¢ uczyl, zeby zapracowac na dyplom wyzszej klasy, byt uwazany za ,,szaraka’,
co w oksfordzkim stownictwie stanowito najgorsza obelge.
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Klub Wioslarski odpoczywa

Wriadze kolegiow Uniwersytetu Oksfordzkiego w tamtych czasach poczuwaty si¢ do od-
powiedzialnosci za moralno$¢ studentow. Byly to zatem kolegia wytacznie meskie lub zenskie.
Ich bramy zamykano o pdtnocy, a przed ta godzing wszyscy goscie — zwlaszcza ci plci przeCiw-
nej — mieli opusci¢ kampus. Jesli chciato sie¢ wyj$¢ pdzniej, trzeba byto wdrapaé si¢ na wysoki
mur najezony kolcami. W moim kolegium nie zyczono sobie, zeby studenci si¢ pokaleczyli, wigc
zostawiono przerwe miedzy kolcami, tak ze dos¢ tatwo bylo si¢ od nas wydostaé. Co innego, jesli
zostato si¢ przytapanym w t6zku z osobg pici przeciwnej — w takim przypadku wydalano deli-
kwenta w trybie natychmiastowym.



Obnizenie granicy petnoletnosci do osiemnastu lat oraz rewolucja seksualna lat szes¢dzie-
sigtych wszystko zmienity, ale to nastgpito juz po moich studiach w Oksfordzie.






Ukonczenie studiow w Oksfordzie

W owych czasach zajecia z fizyki byly pomyslane w sposob, ktory wyjatkowo utatwiat
unikanie wysitku. Zdatem jeden egzamin przed przyjgciem na uczelnig, a potem przez trzy lata
studiowatem w Oksfordzie, majac w perspektywie jedynie egzaminy koncowe. Obliczylem kie-
dys, ze przez te trzy lata zaliczytem okoto tysigca godzin nauki, czyli $rednio godzing dziennie.
Nie jestem dumny ztego braku pilnosci, ale w tamtym czasie wickszos¢ kolegow podzielata
moje podejscie. Przybierali$my poze¢ catkowicie znudzonych i emanowalismy przekonaniem, sze
nie ma rzeczy, dla ktorych warto si¢ wysila¢. Moja choroba miata miedzy innymi taki skutek, ze
radykalnie zmienita to podejscie. Perspektywa mozliwej $mierci w mtodym wieku uswiadamia
ci, ze warto zy¢ i1 ze jest mnostwo rzeczy, ktore chciatbys zrobic.

Ze wzgledu na brak przygotowania planowatem przebrna¢ przez egzamin koncowy dzigki
rozwigzaniu zadan z fizyki teoretycznej i unikngé pytan wymagajacych wiedzy faktograficznej.
Jednak w noc przed egzaminem nie moglem spac¢ ze zdenerwowania, wigc nie poszto mi najle-
piej. Znalaztem sig¢ na granicy migdzy dyplomem pierwszej i drugiej klasy, egzaminatorzy musie-
li zatem odby¢ ze mng rozmowg, zeby ustali¢, ktory z nich powinienem otrzymac. Zapytali mnie
wtedy o plany na przyszto$¢. Odpartem, ze chce si¢ zaja¢ badaniami naukowymi. Jesli dadzg mi
dyplom pierwszej klasy, oznajmitem, p6jd¢ na Cambridge. A jesli tylko drugiej, zostang na Oks-
fordzie. Dostatem pierwsza.

W ramach planu awaryjnego, w razie gdybym nie mogt zosta¢ naukowcem, ztozytem po-
danie o przyjecie do stuzby cywilnej. Ze wzgledu na swoje przekonania dotyczace broni jadrowej
nie chcialem mie¢ nic wspolnego z resortem obrony. Jako preferencje podatem wiec pracg w Mi-
nisterstwie Budownictwa Publicznego oraz w charakterze sekretarza Izby Gmin. Podczas



rozmo6w kwalifikacyjnych okazalo si¢, ze nie mam pojgcia, czym zajmuje si¢ sekretarz Izby
Gmin, ale mimo to przeszedtem te rozmowy pomyslnie i zostat mi tylko egzamin pisemny. Nie-
stety, zupelnie o nim zapomniatem. Komisja rekrutacyjna stuzby cywilnej napisala do mnie
uprzejmy list z informacjg, ze moge probowac ponownie za rok i ze ta nicobecno$¢ na egzaminie
nie bedzie przemawia¢ na moja niekorzys¢. Cale szczegscie, ze nie zostatem urzednikiem
panstwowym. Z moja niepelnosprawnos$cig nie datbym sobie rady.

Uniwersytet oferowat kilka skromnych stypendiow podréznych na okres dtugich wakacji
po egzaminie dyplomowym. Pomyslalem, ze im dalszg wyprawe zaproponuje, tym wigksze bede
mie¢ szanse na zdobycie takiego grantu. O$wiadczylem wigc, ze cheg jecha¢ do Iranu. Wyru-
szytem z kolega ze studiow, Johnem Elderem, ktory juz tam kiedys byl, a do tego znat miejscowy
jezyk, perski. Pojechali$my pociggiem do Stambutu, a stamtad do Erzurum we wschodniej Tur-
cji, w poblizu gory Ararat. Dalej kolej prowadzita przez terytorium Zwigzku Radzieckiego, wigc
musieliSmy przesias¢ si¢ do arabskiego autobusu, razem z kurami i owcami, ktory zawidzt nas do
Tebrizu, a potem do Teheranu.

W Teheranie pozegnatem si¢ z Johnem i pojechatlem z innym znajomym studentem na
potudnie, do Isfahanu, Szirazu i Persepolis, stolicy starozytnych perskich krolow, ktora zostata
spladrowana przez Aleksandra Wielkiego. Nastepnie przez pustyni¢ zajmujacg centralng czes$é
kraju udatem si¢ do Meszhedu.

W drodze powrotnej razem z moim towarzyszem podrozy, Richardem Chiinem, zna-
lezli$my si¢ w strefie trzgsienia ziemi w Bu’in Zahra. Miato ono sit¢ 7,1 stopnia w skali Richtera
I zgineto w nim ponad dwanascie tysigcy ludzi. Musielismy by¢ gdzies w poblizu epicentrum, ale
nie zdawatem sobie ztego sprawy, bo dogorywatem chory na siedzeniu autobusu podska-
kujacego na iranskich drogach. Poniewaz nie znali$my perskiego, nic nie wiedzielismy o katakli-
zmie przez kilka dni spgdzonych w Tebrizie, gdzie dochodzitem do siebie po powaznym ataku
dyzenterii i ztamaniu zebra wskutek uderzenia o przednie siedzenie autobusu. Dopiero po przy-
jezdzie do Stambutu dowiedzieli$my sig, co sig stato.

Wystatem pocztowke do rodzicow, ktorzy od dziesieciu dni z niepokojem czekali na
wiesci. Kiedy ostatni raz si¢ kontaktowalismy, miatlem wyjecha¢ z Teheranu w rejon trzesienia
ziemi w dniu, w ktérym doszto do kataklizmu.



4. Cambridge

Przyjechatem do Cambridge na studia doktoranckie w pazdzierniku 1962 roku. Ztozytem
prosbe o przydzielenie mnie do zespotu Freda Hoyle’a, najstynniejszego wowczas brytyjskiego
astronoma i gtbwnego obroncy teorii stanu stacjonarnego. Uzywam tu stowa ,,astronom’, bo ko-
smologii nie uznawano wtedy wtasciwie za odrebna, petnoprawna dziedzing. To pod kierunkiem
Hoyle’a chcialem prowadzi¢ badania, zainspirowany letnim kursem z jego studentem Jayantem
Narlikarem. Hoyle miat juz jednak wystarczajaco duzo doktorantéw, wiec ku mojemu wielkiemu
rozczarowaniu trafitem do Dennisa Sciamy, 0 ktérym nigdy nie styszatem.

Prawdopodobnie wyszto mi to na dobre. Hoyle czgsto wyjezdzat i nie miatby dla mnie za
wiele czasu. Natomiast Sciama byt zwykle pod reka, chetny do rozmowy. Nie zgadzatem si¢
z wieloma jego koncepcjami, szczegolnie w kwestii zasady Macha, mowiacej, ze bezwladnos¢
ciat jest skutkiem ich oddziatywania z calg pozostata materig we Wszechswiecie, ale dawato mi
to bodziec do rozwijania wtasnej wizji.

Kiedy zaczynatem badania, dwoma najbardziej ekscytujacymi obszarami dociekan wyda-
waty si¢ kosmologia i fizyka czastek elementarnych. Ta ostatnia byta szybko zmieniajaca si¢
dziedzing, ktora przyciggata wiekszos¢ najtezszych umystow, w kosmologii zas i ogdlnej teorii
wzglednosci nic si¢ nie ruszyto od lat trzydziestych. Richard Feynman, noblista i jeden z naj-
wickszych fizykow dwudziestego wieku, zdal zabawng relacje z konferencji na temat ogolne;j
teorii wzglednosci i grawitacji, ktora odbyta si¢ w Warszawie w 1962 roku. W liscie do zony na-
pisat: ,,Niczego nie wynosz¢ z tego spotkania. Niczego si¢ nie uczg. Poniewaz nie ma tu ekspery-
mentow, nie jest to dziedzina aktywna, wigc niewielu najzdolniejszych si¢ nig zajmuje. W efek-
cie sa tu cale zastepy palantow (126), co nie wptywa korzystnie na moje cisnienie. (...) Przypo-
mnij mi, zebym wigcej nie jezdzit na konferencje o grawitacji!”.

Oczywiscie nie bylem tego wszystkiego swiadomy, kiedy zaczynatem doktorat. Czutem
jednak, ze badania czastek elementarnych za bardzo przypominaja botanikg. Elektrodynamika
kwantowa — teoria $wiatla i elektronéw rzadzaca chemig i strukturg atoméw — zostata catkowicie
rozgryziona w latach czterdziestych i pig¢dziesiatych dwudziestego wieku. Przedmiotem zainte-
resowania staty si¢ teraz stabe i silne oddziatywania miedzy czastkami w jadrze atomu, ale teorie
pola najwyrazniej nie mogly ich wyjasnié. Szczegdlnie szkota Cambridge utrzymywata, ze nie
istnieje zadna jednolita teoria pola. O wszystkim miata decydowac unitarnos¢ — czyli zachowanie
prawdopodobienstwa — oraz pewne charakterystyczne prawidlowosci w rozpraszaniu czastek.
Z perspektywy czasu wydaje si¢ zadziwiajace, ze myslano, iz takie podejscie si¢ sprawdzi, ale
pamigtam, z jakg wzgardg traktowano pierwsze przymiarki do jednolitej teorii pola oddziatywan
stabych, ktora przeciez w koncu powstata (teoria matej unifikacji). Analiza macierzy S odeszta
dzi§ w zapomnienie, a ja bardzo sie ciesze, Ze nie zaczatem badan od fizyki kwantowej. Zadna
z moich prac z tamtego okresu by nie przetrwata.

Natomiast kosmologia i grawitacja byly wowczas zaniedbanymi dziedzinami, dojrzaltymi
do tego, by znoéw si¢ za nie zabraé. Inaczej niz w przypadku czastek elementarnych, istniata tu
spojna teoria — ogdlna teoria wzglednosci — ale uwazano ja za niesamowicie trudng. Kiedy na-
ukowcom udato si¢ znalez¢ jakiekolwiek rozwigzanie réwnan pola grawitacyjnego Einsteina
i opisujacych te teorig, byli z siebie tak zadowoleni, ze nie pytali juz, jakie fizyczne znaczenie ma
to rozwiazanie — jesli w ogole jakie§ ma. To byla ta ,stara szkota” ogdlnej teorii wzglednosci,
z ktorg Richard Feynman zetknat si¢ w Warszawie. Jak na ironi¢, od warszawskiej konferencji
zaczat si¢ takze renesans tej dziedziny... ale mozna wybaczy¢ Feynmanowi, ze tego wowczas nie
dostrzegt.



Pojawilo si¢ nowe pokolenie naukowcow inowe osrodki badan nad ogélng teoria
wzgledno$ci. Dwa z nich okazaly sie dla mnie szczegolnie istotne. Jeden znaj dowat si¢ w Ham-
burgu i kierowal nim Pascual Jordan. Nigdy tam nie pojechalem, ale podziwiatem powstajace
w Hamburgu btyskotliwe artykuty, ktore zdecydowanie kontrastowaly z wczesniejszymi nie-
chlujnymi pracami z tej dziedziny. Drugi osrodek miescit si¢ w King’s College w Londynie. Kie-
rowat nim Hermann Bondi.

Poniewaz ani w St Albans, ani na bardzo tatwych zajgciach z fizyki w Oksfordzie nie
liznagtem zbyt wiele matematyki, Sciama zaproponowat, zebym zajat si¢ astrofizyka. Jednak sko-
ro nie wypalita moja wspoétpraca z Hoyle’em, nie miatem zamiaru zglgbiac¢ czego$ tak nudnego
i przyziemnego jak zjawisko Faradaya. Poszedlem na Uniwersytet Cambridge, aby zaja¢ si¢ ko-
smologia, i bylem zdeterminowany, zeby rzeczywiscie si¢ nig zajmowac. Czytalem wigc stare
podreczniki ogblnej teorii wzglednosci i co tydzien jezdzitem do Londynu na wyktady w King’s
College razem z trzema innymi studentami Sciamy. Rozumiatem stowa i rownania, ale tak na-
prawdg nie czutem tego przedmiotu.

Sciama wprowadzit mnie w tak zwang elektrodynamike Wheelera-Feynmana. Teoria ta
mowila, ze elektryczno$¢ i magnetyzm sa symetryczne wzgledem czasu. Kiedy jednak kto$
wlacza lampe, to oddzialywanie calej pozostatej materii we Wszechswiecie powoduje, ze fale
$wiatta rozchodzg si¢ z lampy na zewnatrz, a nie przyptywaja do lampy z nieskonczonosci. Jesli
elektrodynamika Wheelera-Feynmana bytaby stuszng teoria, cate §wiatto rozchodzace si¢ z lam-
py powinno zosta¢ wchlonigte przez reszte materii we Wszechswiecie. Tak wlasnie by sie dziato
we wszech§wiecie stacjonarnym, w ktorym gestos¢ materii bylaby stala, ale nie we wszechswie-
cie Wielkiego Wybuchu, w ktorym gesto$¢ materii powinna zmniejszaé si¢ wraz z rozszerzaniem
si¢ wszechswiata. W zalozeniu miat to by¢ kolejny dowdd — jesli jeszcze potrzebne sg dowody —
na to, ze zyjemy we wszechswiecie stacjonarnym.

Teoria ta miata takze wyjasniac strzatke czasu (czyli kierunek jego uptywu), wzrost entro-
pii i to, dlaczego pamigtamy przesztosé, a przysztosci — nie. W 1963 roku zorganizowano konfe-
rencj¢ poswiecong elektrodynamice Wheelera-Feynmana na Uniwersytecie Cornella. Feynman
byt tak zdegustowany postulowanymi tam bzdurami na temat strzatki czasu, ze nie pozwolil, by
w materiatach z konferencji pojawito si¢ jego nazwisko. Okreslano go jako pana X, ale itak
wszyscy wiedzieli, o kogo chodzi.

Okazato si¢, ze Hoyle i Narlikar juz zbadali elektrodynamik¢ Wheelera-Feynmana w roz-
szerzajacych sie¢ wszechswiatach, po czym sformutowali nowa teori¢ grawitacji, Ssymetryczng
wzgledem czasu. Hoyle zaprezentowat ja na posiedzeniu Towarzystwa Krolewskiego w 1964
roku. Bylem na tym wyktadzie i kiedy przyszedt czas na pytania, 0znajmitem, ze oddziatywanie
calej materii we wszech§wiecie stacjonarnym sprawitoby, ze ciata miatyby nieskonczone masy.
Hoyle zapytal, dlaczego tak twierdze, a ja odpartem, ze policzytem. Wszyscy mysleli, ze przepro-
wadzitem obliczenia w pamigci podczas wyktadu, ale w rzeczywistosci dzielitem gabinet z Narli-
karem i widzialem wcze$niej wstepng wersje zaprezentowanego artykutu, dzigki czemu mogltem
dokona¢ obliczen przed posiedzeniem.

Hoyle byt wsciekly. Probowat zalozy¢ wiasny instytut i grozit, ze jesli nie dostanie pie-
niedzy, wyjedzie do Ameryki, przeprowadzajacej akcje ,,drenazu mézgow”. Myslal, ze kto$ mnie
podpuscil, zebym pokrzyzowal mu plany. Dostal jednak instytut, a pézniej mnie w nim zatrudnit,
wiec najwyrazniej nie zywil do mnie urazy.

Na ostatnim roku studiow w Oksfordzie zauwazylem, ze robig¢ si¢ coraz bardziej niezdar-
ny. Po upadku ze schodow poszedtem do lekarza, ale ustyszatem tylko: ,,Odstaw piwo”.

Po przeprowadzce do Cambridge moja niezdarno$¢ wzrosta. Podczas swiat Bozego Naro-
dzenia, kiedy jezdzitlem na tyzwach na jeziorze w St Albans, przewrdcitem si¢ i nie mogltem



wsta¢. Matka zauwazyla te problemy i zabrata mnie do naszego lekarza rodzinnego. Skierowat
mnie do specjalisty i wkrotce po moich dwudziestych pierwszych urodzinach poszedtem na bada-
nia do szpitala. Lezatem tam dwa tygodnie, podczas ktorych poddawano mnie najrozniejszym
torturom. Pobrano mi probke migénia z ramienia, przytwierdzono mi elektrody do ciata, wstrzyk-
nicto jaki$ nieprzepuszczalny dla promieni rentgenowskich ptyn do kregostupa i przeswietlano
mnie, by obserwowac¢, jak 6w plyn przesuwa si¢ w gore i w dot, kiedy przechyli sie¢ moje 16zko.
Po tym wszystkim lekarze nie powiedzieli mi, na co choruje, poza tym, ze nie jest to stwardnienie
rozsiane i ze jestem nietypowym przypadkiem. Zorientowatem si¢ jednak, ze spodziewajg si¢ po-
gorszenia mojego stanu i ze nie mogg nic dla mnie zrobi¢ — poza przepisaniem witamin, chociaz
widzialem, ze nikt nie wierzy wich skuteczno$¢ w tym konkretnym przypadku. Nie dopyty-
walem o szczegoéty, bo ewidentnie nie mieli mi nic dobrego do powiedzenia.

Swiadomosé, ze cierpi¢ na nieuleczalna chorobe, ktora prawdopodobnie zabije mnie
w ciggu kilku lat, byta nieco szokujaca. Jak co$ takiego moglo mi si¢ przytrafi¢? Jednak podczas
pobytu w szpitalu widziatem, jak w 16zku naprzeciwko mnie pewien chtopiec, ktorego troche
znatem, umiera na biataczke. Nie byt to przyjemny widok. Najwyrazniej niektorzy mieli gorzej
ode mnie — moja choroba przynajmniej nie powodowata ztego samopoczucia. Kiedy tylko nacho-
dzi mnie ch¢¢ uzalania si¢ nad soba, przypominam sobie tamtego chtopca.

Nie wiedzac, co mi jest ani jak szybko choroba bedzie si¢ rozwijaé, nie miatem pojecia,
co ze sobg pocza¢. Lekarze kazali mi wraca¢ do Cambridge i kontynuowaé dopiero co rozpoczete
badania z ogdlnej teorii wzglgdnosci i kosmologii. Nie robitem jednak postepow, bo nie miatem
dobrego przygotowania matematycznego, a poza tym trudno byto si¢ skupi¢, skoro mogtem nie
dozy¢ konca doktoratu. Czutem si¢ troch¢ postacia tragiczng.

Zaczatem shucha¢ Wagnera, ale doniesienia prasowe o tym, jakobym w tamtym czasie
naduzywat alkoholu, sg przesadzone. Wystarczyto, ze taka wzmianka pojawita si¢ w jednym ar-
tykule, by w nastepnych jag powtdrzono, az w koncu wszyscy uwierzyli, ze to, co ukazato si¢ tyle
razy w druku, musi by¢ prawda.

Meczyty mnie jednak wtedy dos¢ niespokojne sny. Zanim zdiagnozowano u mnie cho-
robe, czutem si¢ bardzo znudzony zyciem. Nic nie wydawalo si¢ warte zachodu. Tymczasem
niedlugo po wyjsciu ze szpitala przysnito mi si¢, ze mam zostaé stracony. Nagle zdatem sobie
sprawe z tego, ze jest mnostwo waznych iciekawych rzeczy, ktére moglbym robi¢, gdyby
wstrzymano egzekucj¢. Kilka razy $nito mi sig¢ tez, ze poswiecg zycie, zeby uratowaé innych.
W koncu skoro sam miatem umrze¢, moglem przy okazji zrobi¢ cos$ dobrego.

Jednak nie umartem. Chociaz nad moja przysztoscia zebraty si¢ chmury, ku wlasnemu za-
skoczeniu odkrytem, ze ciesze si¢ zyciem. Wynikato to przede wszystkim z tego, ze zargczytem
si¢ z Jane Wilde, dziewczyna, ktorg poznalem mniej wigecej w tym czasie, gdy zdiagnozowano
u mnie stwardnienie zanikowe boczne (ALS). Miatem po co zy¢.

Skoro mielismy si¢ pobra¢, musialem znalez¢ prace, a w tym celu musiatem skonczy¢
doktorat. Po raz pierwszy w zyciu wziaglem si¢ wigc do roboty. Ku mojemu zdziwieniu przeko-
nalem sie, ze mi si¢ to podoba. Chociaz moze nie wypada nazywac tego pracg. Kto$ kiedy$ po-
wiedzial, ze naukowcom i prostytutkom placi si¢ za robienie tego, co lubia.

Poniewaz chcialem zdoby¢ s$rodki na utrzymanie na czas studiow doktoranckich,
ztozytlem podanie o stypendium naukowo-badawcze w Gonville and Caius College, kolegium
nalezagcym do Uniwersytetu Cambridge. Rosngca niezdarnos¢ utrudniata mi pisanie, wiec miatem
nadziej¢, ze Jane wystuka moj wniosek o stypendium na maszynie. Ale kiedy przyjechata do
Cambridge w odwiedziny do mnie, okazato si¢, ze ma reke w gipsie. Musze przyznaé, ze wyka-
zalem si¢ mniejszym wspolczuciem, niz powinienem. Byla to jednak lewa rgka, wigc mogta
odrecznie napisa¢ podyktowane przeze mnie podanie; pdzniej datem je komus do przepisania na



maszynie.

Z Jane w todce na rzece Cam

We whniosku musiatem poda¢ nazwiska dwoch osob, ktoére moglyby przedstawié¢ referen-
cje dotyczace moich badan. M6j promotor zasugerowat, zebym poprosit o to Hermanna Bondie-
go. Bondi byt wtedy profesorem matematyki w King’s College w Londynie i ekspertem od
ogolnej teorii wzglednosci. Spotkatem si¢ z nim kilka razy, a on zarekomendowat jeden z moich
artykutéw do publikacji w ,,Proceedings of the Royal Society”. Po wyktadzie, ktory wyglosit



w Cambridge, zapytatem go, czy da mi referencje, a on spojrzat na mnie z roztargnieniem i od-
parl, ze tak. Najwyrazniej mnie nie pamigtal, bo kiedy napisali do niego z kolegium z prosba
o referencje, odpisal, ze w ogole o mnie nie styszal. Dzi$ o stypendium naukowe ubiega si¢ tylu
chetnych, ze jesli jedna z osob udzielajacych kandydatowi referencji twierdzi, ze go nie zna, to
wszystko przepada. Jednak wtedy czasy byly spokojniejsze. Kolegium powiadomito mnie
0 ktopotliwej odpowiedzi Bondiego, a mdj promotor skontaktowat si¢ z nim i odswiezyt mu
pamig¢. Bondi napisal mi wtedy referencje, ktore prawdopodobnie byty znacznie lepsze, niz na to
zastugiwatem. Dostatem stypendium i odtad jestem pracownikiem naukowym Caius College.

Stypendium oznaczato, ze mogliSmy z Jane wzig¢ $lub, co tez zrobiliSmy w lipcu 1965
roku. W ramach miodowego miesigca pojechaliSmy na tydzien do Suffolk, bo tylko na to byto
mnie sta¢. Potem udaliSmy si¢ na letni kurs z ogolnej teorii wzglednosci na Uniwersytecie Cor-
nella.

Slub z Jane

To byt btad. Mieszkalismy w akademiku pelnym par z hatasliwymi matymi dzie¢mi, co
wystawito nasze malzenstwo na ci¢zkg probe. Jednak pod innymi wzgledami letni kurs okazat si¢
dla mnie bardzo przydatny, bo poznatem wielu czotowych naukowcow z tej dziedziny.

Kiedy wziglismy $lub, Jane byta jeszcze studentka Westfield College w Londynie. W dni
powszednie musiata wiec dojezdza¢ tam z Cambridge, zeby dokonczy¢ studia. W wyniku choro-
by miatem coraz stabsze migénie, co utrudniato mi chodzenie, a zatem musieli$my znalez¢é miesz-
kanie potozone w centralnym punkcie, tak zebym dat sobie rade sam. Poprositem o pomoc uczel-
ni¢, ale kwestor o$wiadczyt, ze kolegium nie prowadzi polityki rozwigzywania problemow



mieszkaniowych stypendystow. Zapisalismy si¢ wigc na liste chetnych na wynajem jednego z no-
wych mieszkan, ktoére budowano przy rynku, w dogodnej lokalizacji. (Wiele lat pdzniej od-
krytem, Ze te mieszkania nalezaty do kolegium, ale wtedy nikt mi o tym nie powiedziat.) Kiedy
jednak wroéciliSmy do Cambridge z wakacji w Ameryce, okazato si¢, ze mieszkania nie sg jeszCze
gotowe.

Wobec tego kwestor taskawie zaproponowat nam pokdj w akademiku dla doktorantow.
,Normalnie liczymy za ten pokdj dwanascie szylingow i sze$¢ pensow — 0znajmit. — Ale ponie-
waz bedziecie w nim mieszka¢ we dwoje, policzymy dwadziescia pig¢ szylingdw”. Zostalismy
tam tylko trzy dni, dopoki nie znalezli$my niewielkiego domu, okoto stu jardow od mojego wy-
dzialu. Dom nalezat do innego kolegium, ktére wynajmowato go jednemu ze swoich pracow-
nikéw naukowych. Lokator przeprowadzit si¢ niedawno na przedmiescia i podnajat nam dom na
ostatnie trzy miesigce swojego okresu najmu.

Przez ten czas znalezliSmy przy tej samej ulicy inny dom, ktory stal pusty. Jeden
Z sasiadow $ciagnal z Dorset wlascicielke 1 o§wiadczyl jej, ze to skandal, iz jej dom jest nieza-
mieszkany, kiedy mtodzi ludzie nie majg si¢ gdzie podzia¢. Musialo ja to przekona¢, bo nam go
wynajeta. Po kilku latach chcieli$my go kupi¢ i wyremontowac, wigc poprosilismy moje kole-
gium o kredyt hipoteczny. Kolegium przeprowadzito ogledziny i uznato, ze to zbyt ryzykowne
przedsiewzigcie, wigc w koncu zatatwilismy kredyt gdzie indziej, a pieniadze na remont dali nam
moi rodzice.

Owczesna sytuacja w Caius College kojarzyta si¢ z powiesciami C.P. Snowa. Wsrod ka-
dry akademickiej panowat roztam od czasu tak zwanej rewolty kmiotkoéw, podczas ktorej mtodsi
rangg pracownicy naukowi skrzykneli si¢, zeby odwota¢ starszych kolegéw ze stanowisk. Doszto
do podziatu na dwa obozy: po jednej stronie znajdowato si¢ stronnictwo dziekana i kwestora, po
drugiej — bardziej postgpowe skrzydto, ktore chciato przeznacza¢ wigksza niz dotychczas czesé
znaczacych zasobow kolegium na cele akademickie. Postepowcy skorzystali z nieobecnosci dzie-
kana i kwestora na posiedzeniu rady kolegium i poszerzyli kadre o szesciu stypendystow nauko-
wo-badawczych, w tym mnie.

Na pierwszym zebraniu w Caius College, na ktorym bytem, zostaty przeprowadzone wy-
bory do rady kolegium. Pozostatych nowych kolegéw poinstruowano, na kogo majg glosowac,
ale ja bylem zupelnym naiwniakiem i oddatem glos na kandydatow obu stronnictw. Postepowcy
zdobyli wiekszo$¢ w radzie, a dziekan, sir Nevill Mott (ktory pozniej otrzymat Nagrode Nobla za
prace w dziedzinie fizyki materii skondensowanej) ustgpit w gniewie ze stanowiska. Jednak
nastepny dziekan, Joseph Needham (autor wielotomowej historii nauki w Chinach), pogodzit
zwasnione strony i w kolegium zapanowat wzgledny spoko;.
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Z moim pierwszym dzieckiem, Robertem

Nasze pierwsze dziecko — Robert — przyszto na $wiat mniej wigcej po dwoch latach
malzenstwa. Niedtugo potem zabraliSmy syna na konferencje naukowa w Seattle, co okazato si¢
btedem. Z powodu poglebiajacej si¢ niepetnosprawnosci nie bytem w stanie wiele pomoc w opie-
ce nad niemowleciem, wigc Jane musiata w duzej mierze radzi¢ sobie sama i byta wykonczona.
Jej zmgczenie spotggowata jeszcze dalsza podroz po Stanach Zjednoczonych, w ktorg ruszyliSmy
po spotkaniu w Seattle. Dzi§ Robert mieszka w tym miescie ze swoja zona, Katring, oraz
dzie¢mi, George’em i Rose, wigc najwyrazniej to wezesne doswiadczenie nie zostawito trwatych
sladow na jego psychice.

Naszym drugim dzieckiem byta Lucy, ktora urodzita si¢ trzy lata pozniej w dawnym
przytutku dla ubogich, pelnigcym funkcje szpitala potozniczego. Kiedy Jane byta w cigzy, musie-
lismy przeprowadzi¢ si¢ do krytej strzechg chaty nalezacej do naszych znajomych, bo w tym cza-
sie nasz dom byt rozbudowywany. ZdazyliSmy przenies¢ si¢ z powrotem zaledwie na kilka dni
przed porodem.



Jane i Robert



5. Fate grawitacyjne

W 1969 roku Joseph Weber oglosil, ze zaobserwowat przeptywy fal grawitacyjnych. Wy-
kryt je za pomocg detektorow ztozonych z dwoch aluminiowych cylindrow zawieszonych
W prozni. Pod wptywem fali grawitacyjnej czasoprzestrzen rozciggnetaby si¢ w jednym kierunku
(prostopadtym do kierunku przemieszczania sig fali) i $cisneta w drugim (prostopadtym do fali).
To wywotaloby oscylacje cylindrow, ktore zaczelyby drgaé z czestotliwoscig rezonansowg —
1660 cykli na sekund¢ — a drgania te wykrytyby przymocowane do cylindrow krysztaty. Odwie-
dzitem Webera w Princeton na poczatku 1970 roku i przyjrzatem si¢ jego aparaturze. Swoim nie-
wprawnym okiem nie dostrzeglem, zeby bylo z nig co$ nie tak, ale wyniki, 0 jakich mowit, byty
doprawdy zadziwiajgce. Jedynym mozliwym zrodtem fal grawitacyjnych na tyle silnych, by
wzbudzity drgania cylindrow Webera, bylby albo kolaps gwiazdy o ogromnej masie, w wyniku
ktorego powstataby czarna dziura, albo zderzenie i potaczenie si¢ dwoch czarnych dziur. Te
zrodta musiatyby znajdowaé si¢ w poblizu — w obrgbie naszej Galaktyki. Poprzednie szacunki
wskazywaty, ze takie zdarzenia mogg nastgpowaé mniej wigcej raz na sto lat, ale Weber twier-
dzit, ze obserwuje przeptyw fal raz lub dwa razy dziennie. To by oznaczato, ze nasza Galaktyka
traci mase¢ w tempie, ktore nie mogloby si¢ utrzymywac przez catg dtugos¢ jej zycia — bo wtedy
nic juz by z niej nie zostato.

Kiedy wrocitem do Anglii, uznatem, ze niezwykte wyniki Webera trzeba podda¢ nieza-
leznej weryfikacji. Do spotki z moim studentem Garym Gibbonsem napisatem artykut na temat
teorii wykrywania fal grawitacyjnych. Kiedy wydawato sie, ze nikt nie ma zamiaru skonstruowac
takiego urzadzenia, Gary i ja wykonaliSmy $miaty (jak na teoretykow) krok — wystapilismy do
Rady ds. Badan Naukowych o grant na budowe¢ dwoch detektorow. (Trzeba obserwowac
zbiezno$ci miedzy co najmniej dwoma detektorami, zeby wyeliminowaé fatszywe alarmy
wywotane zaktoceniami i wibracjami Ziemi.) Gary przetrzasat sktadowiska starego sprzetu woj-
skowego w poszukiwaniu komor dekompresyjnych, ktorych moglibysmy uzy¢ do wytworzenia
prozni, a ja szukatem odpowiedniego miejsca.

W koncu spotkalismy si¢ z innymi grupami zainteresowanymi weryfikacja twierdzen We-
bera w siedzibie Rady ds. Badan Naukowych, na trzynastym pigtrze wiezowca w Londynie. (Kto
jak kto, ale taka Rada nie mogta si¢ przyzna¢ do wiary w przesady. Lokal dostali tanio.) Ponie-
waz znalazty si¢ inne zespoty realizujace ten projekt, wycofalismy z Garym nasz wniosek. | cate
szczescie! Z moja poglebiajaca si¢ niepetnosprawnoscia bytbym beznadziejnym eksperymentato-
rem. Poza tym w fizyce doswiadczalnej bardzo trudno pokazaé¢ swoje mozliwosci. Naukowiec
zwykle jest wtedy czescig duzego zespotu prowadzacego eksperyment, ktory nieraz trwa caltymi
latami. Natomiast teoretyk moze wpas¢ na jaki$ pomyst w ciggu jednego popotudnia albo — jak to
byto w moim przypadku — podczas przygotowywania si¢ do snu. Moze tez napisa¢ artykut samo-
dzielnie albo z jednym czy dwoma kolegami i wyrobi¢ sobie nazwisko.

W latach siedemdziesigtych zaczeto budowac znacznie czulsze detektory fal grawitacyj-
nych. Obecnie przeprowadza si¢ pomiary laserowe do porownywania dlugosci dwoch prosto-
padtych ramion, wzdtuz ktorych przesytana jest wigzka laserowa. W Stanach Zjednoczonych sg
dwa takie detektory, zwane ligo. Chociaz urzadzenia te maja dziesie¢ milionow razy wigksza
czutos$¢ niz detektor Webera, na razie nie wykryty fal grawitacyjnych. Bardzo si¢ cieszg, ze pozo-
statem teoretykiem.



6. Wielki Wybuch

Na poczatku lat sze$¢dziesigtych najwazniejsze pytanie w kosmologii brzmiato: czy
Wszechswiat miat poczatek? Wielu naukowcow instynktownie sprzeciwiato si¢ takiej koncepcji,
a zatem takze teorii Wielkiego Wybuchu, poniewaz czuli, ze taki punkt stworzenia oznaczatby
miejsce, w ktorym zalamywalaby si¢ nauka. Trzeba by byto odwota¢ si¢ do religii i reki Boga,
zeby ustali¢, jak wygladat poczatek Wszechswiata.

Powstaty zatem dwa scenariusze alternatywne. Pierwszym byta teoria stanu stacjonarne-
go, ktéra mowila, ze w miare rozszerzania si¢ Wszech$wiata caty czas powstaje nowa materia,
aby $rednia gestos¢ si¢ nie zmieniata. Model ten nigdy nie mial mocnych podstaw teoretycznych,
gdyz wytwarzanie materii wymagatoby ujemnej energii pola. To z kolei wptynetoby na niestabil-
nos¢ Wszech§wiata i 0znaczatoby koniecznos¢ produkowania olbrzymich ilosci materii oraz
ujemnej energii. Teoria ta miata jednak te zalete, ze dokonywane na jej podstawie prognozy
mozna bylo sprawdzi¢ za pomocg obserwacji.

Juz w 1963 roku zaczeto kwestionowac teori¢ stanu stacjonarnego. Zespot radioastro-
nomo6w Martina Ryle’a z Cavendish Laboratory dokonat przegladu stabych radiozrodet i stwier-
dzit, ze ich rozmieszczenie na niebie jest dos¢ jednolite. To wskazywato, ze prawdopodobnie
znajduja si¢ one poza nasza Galaktyka, bo w przeciwnym razie koncentrowatyby si¢ wzdtuz Dro-
gi Mlecznej. Jednak wykres pokazujacy liczbg Zrodet w zaleznosci od ich mocy nie zgadzat si¢
z przewidywaniami teorii stanu stacjonarnego. Zrédet stabych — a wiec odlegtych — byto za duzo,
z czego wynikato, ze ich gestos¢ w dalekiej przesztosci musiata by¢ wyzsza.

Hoyle i jego zwolennicy przedstawiali coraz bardziej naciggane wyjasnienia tych obser-
wacji, ale gwozdziem do trumny teorii stanu stacjonarnego okazato si¢ dokonane w 1965 roku
odkrycie mikrofalowego promieniowania tta. (Przypomina ono mikrofale w kuchence mikrofalo-
wej, tyle ze o znacznie nizszej temperaturze, zaledwie 2,7 kelwina, nieco powyzej zera absolutne-
go.) Nie dalo si¢ go wyjasni¢ za pomoca teorii stanu stacjonarnego, chociaz Hoyle i Narlikar po-
dejmowali rozpaczliwe proby. W sumie to dobrze, ze nie bytem studentem Hoyle’a, bo mu-
siatlbym broni¢ tej teorii.

Mikrofalowe promieniowanie tta wskazywato na to, ze kiedy$ w przesztosci Wszechswiat
byl goracy i gesty. Nie dowodzito jednak, ze ten moment byt poczatkiem Wszech§wiata. Mozna
by sobie wyobrazi¢, ze wczes$niej byt on w fazie kurczenia si¢, po czym nastapito ,,odbicie”
I przejscie do fazy rozszerzania sig, przy pewnej wysokiej, ale skonczonej gestosci. Kwestia tego,
czy tak byto w istocie, niewatpliwie stanowita fundamentalne pytanie. Akurat czego$ takiego po-
trzebowatem, zeby dokonczy¢ doktorat.

Grawitacja powoduje przycigganie si¢ materii, ale rotacja — jej odpychanie. Pierwsze py-
tanie, ktore postawitem, dotyczylo wiec tego, czy pod wplywem rotacji Wszechswiat mogt ,,si¢
odbi¢’, czyli przejs¢ z fazy kontrakcji do fazy ekspansji. Wraz z George’em Ellisem wykaza-
liSmy, ze odpowiedz brzmi ,,nie’, jesli Wszech$wiat jest przestrzennie jednorodny, to znaczy taki
sam w kazdym punkcie przestrzeni. Jednak dwaj Rosjanie, Jewgienij Lifszyc i Izaak Chatatni-
kow, twierdzili, ze udowodnili, iz kurczenie si¢ bez doktadnej symetrii zawsze bedzie prowadzito
do odbicia (przejscia do ekspansji), przy czym gesto$¢ pozostanie skonczona. Byt to bardzo wy-
godny wynik z punktu widzenia marksistowsko-leninowskiego materializmu dialektycznego, bo
pozwalat unikng¢ trudnych pytan o stworzenie Wszech§wiata. Stat si¢ wiec dogmatem radziec-
kich naukowcow.

Lifszyc i Chatatnikow nalezeli do starej szkoty ogolnej teorii wzglgdnosci — to znaczy za-
pisywali rozbudowany system rownan i probowali odgadna¢ rozwigzanie. Nie byto jednak jasne,



czy znalezione przez nich rozwigzanie bylo tym najogdlniejszym. Roger Penrose wprowadzit
nowa metode, niewymagajacg rozwigzywania rownan pola grawitacyjnego Einsteina w catosci,
tylko skupiajaca si¢ na pewnych ogdlnych wlasnosciach, takich jak to, ze energia jest dodatnia, a
grawitacja to sita przyciggajaca. Penrose poprowadzit seminarium na ten temat w londynskim
King’s College w styczniu 1965 roku. Nie byto mnie tam, ale ustyszalem o nim od Brandona
Cartera, z ktorym dzielitem gabinet w nowej siedzibie Wydziatu Matematyki Stosowanej i Fizyki
Teoretycznej Uniwersytetu Cambridge przy Silver Street.
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Moja wreszcie skonczona rozprawa doktorska

W pierwszej chwili nie zrozumiatem, o co chodzi. Penrose wykazat, ze kiedy umierajaca
gwiazda skurczy si¢ do rozmiaréw o okreslonym promieniu, nieuchronnie pojawi si¢ osobliwos¢



— punkt, w ktorym przestrzen i czas si¢ koncza. ,,No pewnie — pomyslalem — przeciez juz wie-
dzieliSmy, ze nic nie powstrzyma ogromnej zimnej gwiazdy od zapadania si¢ pod wpltywem
wlasnej grawitacji az do osiggnigcia osobliwosci o nieskonczonej gestosci”. Jednak roéwnania
rozwigzano tylko dla przypadku kolapsu gwiazdy idealnie kulistej, a w rzeczywisto$ci zadna
gwiazda oczywiscie nie bedzie idealng kula. Gdyby Lifszyc i Chatatnikow mieli racje,
odstepstwa od symetrii Kulistej rostyby w miar¢ zapadania si¢ gwiazdy iw efekcie rozne jej
cze$ci odsuwalyby si¢ od siebie, a wigc nie powstataby osobliwos$¢ o nieskonczonej gestosci.
Tymczasem Penrose wykazal, ze si¢ mylg: niewielkie odstepstwa od symetrii kulistej nie zapo-
biegaja tworzeniu si¢ osobliwosci.

Uswiadomilem sobie, ze podobne argumenty mozna zastosowa¢ w przypadku rozszerza-
nia si¢ Wszech$§wiata. Mogltem udowodnié, ze osobliwosci istnialy tam, gdzie czasoprzestrzen
miala swoj poczatek. Raz jeszcze wigc okazywato sie, ze Lifszyc i Chalatnikow nie maja racji.
Ogolna teoria wzglednos$ci przewidywata, ze Wszech§wiat powinien mie¢ poczatek, ktory to wy-
nik nie uszedt uwadze Kosciota.

Pierwsze twierdzenia o osobliwosciach, sformulowane zaréwno przez Penrose’a, jak
i przeze mnie, wymagaty zatozenia, ze Wszechswiat ma powierzchni¢ Cauchy’ego, czyli po-
wierzchnig, ktora przecina Sciezkg kazdej czastki raz i tylko raz. Byto zatem mozliwe, Ze nasze
twierdzenia po prostu dowodza, iz Wszech§wiat nie ma takiej powierzchni. Chociaz bytoby to in-
teresujace, nie dorownywato znaczeniu wykazania, ze czas ma poczatek lub koniec. Zabratem si¢
wige do udowadniania twierdzen o osobliwos$ciach, ktore nie wymagaty respektowania zatozenia
o istnieniu powierzchni Cauchy’ego.

W ciaggu nastepnych pigciu lat Roger Penrose, Bob Geroch i ja sformutowali$my teorig¢
struktury przyczynowej czasoprzestrzeni. MieliSmy cala te dziedzing wilasciwie wytacznie dla
siebie i byto to cudowne uczucie. Jakze inaczej wygladato to w przypadku fizyki czastek, gdzie
ludzie pchali si¢ drzwiami | oknami, zeby si¢ podczepi¢ do najnowszej koncepcji. Nadal zresztg
tak jest.

Opisatem cze$¢ tych odkry¢ w eseju, za ktory w 1966 roku dostatem w Cambridge Na-
grode Adamsa. Praca ta stata si¢ podstawa ksigzki The Large Scale Structure of Space-Time
(Wielkoskalowa struktura czasoprzestrzeni), napisanej przeze mnie wspolnie z George’em Elli-
sem i opublikowanej przez Cambridge University Press w 1973 roku. Ksigzka jest nadal wzna-
wiana, bo stanowi wlasciwie ostatnie stowo w kwestii przyczynowej struktury czasoprzestrzeni,
czyli tego, ktory jej biegun moze wptywac na zdarzenia w innych punktach. Przestrzegatbym
laikow przed probami zapoznania si¢ z tg pozycja. Jest to rzecz bardzo specjalistyczna i zostata
napisana w czasach, kiedy staratem si¢ przedstawia¢ wywody z rygorystyczng precyzja, godng
czystego matematyka. Dzi$ bardziej zalezy mi na trafnosci niz na pedanterii. W kazdym razie ry-
gorystyczna precyzja w fizyce kwantowej jest niemal niemozliwa, gdyz cata ta dziedzina opiera
si¢ na bardzo chwiejnych matematycznych podstawach.



7. Czarne dziury

Koncepcja czarnych dziur pojawita si¢ po raz pierwszy ponad dwiescie lat temu. W 1783
roku John Michell, profesor Cambridge, opublikowat w ,,Philosophical Transactions of the Royal
Society” pracg¢ o ,,.ciemnych gwiazdach”. Zauwazyl, ze gwiazda 0 odpowiednio duzej masie
I gestosci wytwarzataby tak silne pole grawitacyjne, iz $wiatlo nie mogloby si¢ z niego wydostac.
Wszelkie swiatto emitowane z powierzchni gwiazdy zostatoby $ciggniete z powrotem przez jej
pole grawitacyjne, zanim zdazyloby si¢ oddali¢.

Michell sugerowal, ze takich gwiazd moze by¢ bardzo duzo. Chociaz nie bylibysSmy
w stanie ich dostrzec, bo ich swiatlo by do nas nie docierato, moglibysmy je wykry¢ dzieki ich
oddziatywaniu grawitacyjnemu. Takie obiekty nazywamy dzi§ czarnymi dziurami, gdyz tak
wlasnie wygladaja: czarne, puste obszary w przestrzeni kosmicznej. Podobng hipoteze wysunat
kilka lat pozniej francuski uczony, markiz de Laplace, najwyrazniej niezaleznie od Michella. Co
ciekawe, zaprezentowat ja tylko w dwoch pierwszych wydaniach swojej ksigzki Exposition du
systeme du monde (Przedstawienie systemu $wiata), a W pdzniejszych pomingt. Moze uznat, Ze to
jednak szalony pomyst.

Zarowno Michell, jak i Laplace przyjmowali w swoich rozwazaniach, ze $wiatlo sktada
si¢ z czastek, czego$ na ksztalt kul armatnich, ktore grawitacja moze spowolni¢ i zmusi¢, by
opadty z powrotem na gwiazde. Nie zgadzalo si¢ to z wynikami eksperymentu Michelsona-Mor-
leya przeprowadzonego w 1887 roku, w ktorym dowiedziono, ze $wiatlo zawsze porusza si¢
z takg samg predkoscig. Spojna koncepcja dotyczaca oddziatywania grawitacji na $wiatlo poja-
wita si¢ dopiero w 1915 roku, kiedy Einstein sformutowat og6lng teori¢ wzglednosci. Na jej pod-
stawie w 1939 roku Robert Oppenheimer i jego studenci, George Volkoff i Hartland Snyder, wy-
kazali, ze gwiazda, ktora wyczerpata swoje paliwo jadrowe, nie utrzyma si¢ pod naporem grawi-
tacji, jesli jej masa przekroczy pewna graniczng warto$¢, mniej wiecej rzedu masy Stonca. Wypa-
lone gwiazdy o wigkszej masie zapadng si¢ iutworzg czarne dziury zawierajagce osobliwosci,
w ktorych gesto$¢ materii jest nieskonczona. Chociaz takie wnioski wynikaty z teorii Einsteina,
on sam nigdy nie zaakceptowat czarnych dziur ani tego, ze materia moze si¢ skompresowac do
nieskonczonej gestoscei.

Potem wybuchta wojna i Oppenheimer zajat si¢ pracg nad bombg atomowg. Po wojnie na-
ukowcy zainteresowali si¢ bardziej fizyka jadrowa, a grawitacyjne zapadanie si¢ i czarne dziury
odeszty w zapomnienie na ponad dwadziescia lat.

Zainteresowanie tg tematyka obudzito si¢ na nowo na poczatku lat szeS¢dziesiatych, kiedy
odkryto kwazary, bardzo odlegte zwarte obiekty bedace zrodtami promieniowania w zakresie ra-
diowym i optycznym o ogromnej mocy. Pochtanianie materii przez czarng dziure byto jedynym
prawdopodobnym mechanizmem, ktory mogt wyjasni¢ wytwarzanie tak duzej ilosci energii
W obrebie tak matego obszaru przestrzeni kosmicznej. Fizycy przypomnieli sobie o pracach Op-
penheimera i zajeli si¢ teorig czarnych dziur.

W 1967 roku Werner Israel doszedt do pewnego istotnego wyniku. Wykazat, ze jesli po-
zostatos¢ po nieobracajgcej si¢ zapadnigtej gwiezdzie nie jest idealnie sferyczna, zawarta w niej
osobliwos¢ bedzie naga — czyli widoczna dla zewngtrznych obserwatoréw. To oznaczatoby
zatamanie si¢ ogolnej teorii wzglednosci w punkcie osobliwym czarnej dziury i przekreslatoby
nasza zdolnos¢ do przewidywania przysztosci w pozostatej czgsci Wszechswiata.

Poczatkowo wigkszos¢ naukowcow, w tym sam lIsrael, uznata, ze w takim razie, skoro
rzeczywiste gwiazdy nie sg idealnie kuliste, w wyniku ich kolapsu powstaja nagie osobliwosci,
co uniemozliwia nam formutowanie jakichkolwiek prognoz. Jednak Roger Penrose i John Whe-



eler zaproponowali inng interpretacje — ze pozostalos¢ po grawitacyjnym zapadaniu si¢ niero-
tujacej gwiazdy szybko osigga stan sferyczny. Zasugerowali istnienie swoistej kosmicznej cenzu-
ry: natura jest pruderyjna i ukrywa osobliwosci w czarnych dziurach, aby nie byto ich widac.

Na drzwiach mojego pokoju na Wydziale Matematyki Stosowanej i Fizyki Teoretycznej
miatem naklejk¢ z napisem ,,Czarne dziury wymiataja”. Tak irytowata ona kierownika wydziatu,
ze dziegki jego staraniom w koncu objatem Katedre Lucasa. Kierownik przeniost mnie w zwigzku
z tym do lepszego gabinetu i osobiscie zerwat draznigcy go napis z drzwi mojego dawnego poko-
ju.

Moja praca nad czarnymi dziurami zaczgta si¢ od naglego ol$nienia, ktérego doznatem
w 1970 roku, kilka dni po narodzinach naszej coérki Lucy. Gdy ktadlem sie¢ do t6zka, uswiado-
mitem sobie, ze mogg zastosowaé do badania czarnych dziur teori¢ struktury przyczynowe;j, ktorg
opracowatem dla twierdzen o osobliwo$ciach. W szczegolnosci wynikatoby z niej, ze powierzch-
nia horyzontu zdarzen, granicy czarnej dziury, bedzie zawsze rosta. Kiedy dwie czarne dziury
zderzajg si¢ itacza ze soba, powierzchnia horyzontu zdarzen powstatej w efekcie czarnej dziury
jest wieksza niz suma powierzchni horyzontéw dwoch pierwotnych dziur. Ta i inne whasnosci
odkryte przez Jima Bardeena, Brandona Cartera i mnie wskazywaty, ze powierzchnia horyzontu
zdarzen jest czym$ w rodzaju entropii czarnej dziury. Czyli miarg tego, ile roznych stanéw moze
pojawié¢ si¢ wewnatrz czarnej dziury, Kiedy jej stan obserwowany z zewnatrz pozostaje niezmie-
niony. Horyzont nie mogt jednak by¢ doktadnie entropia, bo gdyby czarne dziury miaty entropie,
miatyby takze temperaturg i $wiecityby jak goragcy obiekt. A przeciez — jak wszyscy uwazali —
byty one catkowicie czarne i nie emitowaty zadnego $§wiatta ani niczego innego.

Byt to ekscytujacy okres badan, zwienczony letnim kursem w Les Houches w 1972 roku,
podczas ktorego rozwigzaliSmy wigkszos¢ gldéwnych problemow w teorii czarnych dziur.
W szczegolnosci David Robinson i ja udowodnilismy twierdzenie ,,0 braku wtosow”, mowiace,
Ze czarna dziura musi osiggna¢ stan stacjonarny, ktory charakteryzuja tylko dwie wielko$ci: masa
i predkos¢ rotacji. To ponownie sugerowato, ze czarne dziury majg entropie, poniewaz czarna
dziura o takiej samej masie i predkosci rotacji moze powsta¢ w wyniku zapadania si¢ najrozniej-
szych gwiazd.

Cala ta teoria zostata opracowana, zanim pojawity si¢ jakiekolwiek dowody obserwacyjne
na istnienie czarnych dziur, co pokazuje, ze Feynman mylit si¢, gdy twierdzit, iz aktywna dzie-
dzina badan naukowych musi wychodzi¢ od doswiadczen. Nie rozwigzano tylko jednego proble-
mu — nie zostata udowodniona hipoteza kosmicznej cenzury, chociaz kilka prob jej obalenia sig
nie powiodto. Ma ona fundamentalne znaczenie dla catego zagadnienia czarnych dziur, jestem
wiec osobiscie zainteresowany tym, zeby okazata si¢ prawdziwa. Dlatego zatozytem si¢ z Kipem
Thorne’em i Johnem Preskillem o rezultat rozwigzania tego problemu. Trudno mi bedzie ten
zaktad wygra¢, za to mam spore szanse przegrac, jesli kto§ znajdzie kontrprzyktad z naga osobli-
woscig. W istocie przegratem juz wczesniejszg wersj¢ tego zaktadu przez to, ze nie do$¢ precy-
zyjnie si¢ wyrazitem. Thorne’a i Preskilla jako$ nie rozbawita koszulka, ktora zaoferowatem im
w ramach rozliczenia.



Humor kosmologiczny, czg¢s¢ 1. ,,Natura nie znosi nagiej osobliwosci” — koszulk z takim
nadrukiem datem kolegom, z ktorymi przegratlem zaktad

Odnieslismy tak duzy sukces w dziedzinie klasycznej ogodlnej teorii wzglednosci, ze



w 1973 roku, po ukazaniu si¢ The Large Scale Structure of Space-Time, nie bardzo wiedziatem
co dalej. Wspolnie z Penrose’em wykazaliSmy, ze teoria ta zalamuje si¢ w punkcie osobliwosci.
Oczywistym nastgpnym krokiem bytoby wigc potaczenie ogolnej teorii wzglednosci, dotyczacej
bardzo duzych obiektow, z teorig kwantowa, zajmujgcg si¢ tym, co bardzo mate. Nie miatem zad-
nego przygotowania w zakresie mechaniki kwantowej, a problem osobliwosci wydawat mi si¢
wtedy za trudny, zeby od razu przypusci¢ na niego frontalny atak. W ramach rozgrzewki
zaczatem wigc rozwazaé, jak czastki ipola, ktorymi rzadzi mechanika kwantowa, zachowy-
watyby sie w poblizu czarnej dziury. Zastanawiatem si¢ zwlaszcza nad tym, czy mozliwe sg ato-
my, w ktorych jadro jest malenka pierwotng czarng dziurg powstata we wezesnym Wszech$wie-
cle.

Zeby odpowiedzieé¢ na to pytanie, badalem, jak czarna dziura oddzialywataby na pola
kwantowe. Spodziewatem si¢, ze cze$¢ fali padajgcej zostataby przez nig pochtonigta, a reszta
rozproszona. Jednak ku swojemu wielkiemu zdziwieniu stwierdzitem, ze czarna dziura najwy-
razniej emituje czastki. Poczatkowo myslatem, ze musiatem popetnié¢ jakis btad w obliczeniach.
O prawidlowosci wynikoéw ostatecznie przekonato mnie to, ze emitowane promieniowanie byto
doktadnie tym, czego potrzeba, zeby utozsami¢ powierzchni¢ horyzontu zdarzen z entropia czar-
nej dziury. Podsumowuje to ten oto prosty wzor:

gdzie S oznacza entropie, A za$ — powierzchni¢ horyzontu. Wzér zawiera trzy podstawo-
we state natury: ¢ — predkos¢ swiatta, G — statg grawitacyjng Newtona oraz h kreslone — zreduko-
wang statg Plancka. Pokazuje on, ze istnieje gleboki, wczesniej przez nikogo niepodejrzewany
zwigzek migdzy grawitacja a termodynamika.

Promieniowanie z czarnej dziury oznacza odptyw energii, wigc dziura bedzie traci¢ mase
I kurczy¢ sig. W koncu, jak si¢ wydaje, zupelnie wyparuje izniknie. Tu powstawal problem,
ktory godzit w podstawy fizyki. Moje obliczenia sugerowaly, ze czarna dziura emituje promie-
niowanie cieplne o charakterze losowym, doktadnie takie, jakie jest potrzebne, jesli powierzchnia
horyzontu ma by¢ entropia czarnej dziury. Jak to zatem mozliwe, zeby pozostate po czarnej dziu-
rze promieniowanie niosto wszystkie informacje o tym, co si¢ na nig sktadato? Jesli jednak infor-
macje przepadajg, ztamane zostajg zasady mechaniki kwantowe;j.

Paradoks ten rozwazano przez trzydziesci lat, bez wigkszych postepow, az znalaztem, jak
sadze, rozwigzanie. Informacje nie zostajg utracone, ale nie da si¢ ich odzyska¢ w zadnej
uzytecznej formie. Mozna to porowna¢ do spalenia encyklopedii: informacje w niej zawarte,
Scisle rzecz biorac, nie przepadly zupelnie, jesli zatrzymamy caly dym i popidt, ale bedzie je bar-
dzo trudno odczytaé. Kip Thorne i ja zalozylismy si¢ z Johnem Preskillem o ten paradoks infor-
macji. Kiedy John wygral, datem mu encyklopedi¢ baseballu, ale moze trzeba bylo da¢ mu
popiot.



Whereas Stephen Hawking and Kip Thorne firmly believe
that information swallowed by a black hole is forever hidden
from the outside universe, and can never be revealed even
as the black hole evaporates and completely disappears,

And whereas John Preskill firmly believes that a mecha-
nism for the information to be released by the evaporating
black hole must and will be found in the correct theory of
quantum gravity,

Therefore Preskill offers, and Hawking/Thorne accept, a
wager that:

When an initial pure quantum state undergoes gravita-
tional collapse to form a black hole, the final state at the
end of black hole evaporation will always be a pure quan-
tum state.

The loser(s) will reward the winner(s) with an encyclope-

dia of the winner’s choice, from which information can be
recovered at will.

Stephen W. Hawking & Klb S. Thorne John P. Preskill
Pasadena, California, 6 February 1997
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Humor kosmologiczny, cz¢s¢ 11: zaktad z Johnem Preskillem.

Stephen Hawking i Kip Thorne sg gleboko przekonani, iz informacje pochtonigte przez



czarng dziur¢ pozostaja na zawsze niedostgpne dla reszty Wszechswiata i nie da si¢ ich odzyskac,
nawet kiedy czarna dziura wyparuje i catkowicie zniknie; natomiast John Preskill twierdzi sta-
nowczo, ze mechanizm uwalniania informacji z parujacej czarnej dziury musi zostac i zostanie
odkryty wraz ze sformutowaniem poprawnej teorii kwantowej grawitacji.

Zatem Preskill proponuje, a Hawking i Thorne przyjmuja nastepujacy zaktad: kiedy
poczatkowy czysty stan kwantowy ulega zapadaniu grawitacyjnemu i tworzy czarng dziurg, osta-
teczny stan na koniec procesu parowania czarnej dziury zawsze bedzie czystym stanem kwanto-
wym.

Strona wygrana otrzyma od strony przegranej wybrang przez siebie encyklopedig,
W ktorej mozna bez przeszkod przeczyta¢ informacje.



8. Cattech

W 1974 roku zostatem cztonkiem Towarzystwa Krolewskiego. Zaskoczyto to moich ko-
legow z wydzialu, bo bylem mtody i piastowalem poslednie stanowisko asystenta. Jednak
W ciggu trzech nastepnych lat awansowatem na profesora.

Po przyjeciu mnie w szeregi Towarzystwa Jane popadta w przygnebienie, bo czula, ze
osiggnatem swoje cele i ze teraz czeka mnie juz tylko rownia pochyta. Troche si¢ rozchmurzyta,
kiedy moj przyjaciel Kip Thorne zaprosit nas oraz kilku innych naukowcow zajmujacych si¢
0golna teorig wzglednosci do California Institute of Technology (Caltech).

Przez poprzednie cztery lata postugiwatem si¢ r¢cznym wozkiem inwalidzkim, a takze
niebieskim trojkolowym samochodem elektrycznym, ktory poruszat si¢ z predkoscia wolno
jadacego roweru i ktorym czasem nielegalnie wozitem pasazeréw. Kiedy pojechalismy do Kali-
fornii, zamieszkalismy w stojacym w poblizu kampusu, nalezagcym do Caltechu domu w stylu ko-
lonialnym, i wlasnie tam zaczatem po raz pierwszy korzysta¢ z wozka elektrycznego. Zapewnit
mi sporg niezalezno$¢, zwlaszcza ze w Stanach Zjednoczonych budynki i chodniki sg znacznie
bardziej dostgpne dla niepelnosprawnych niz w Wielkiej Brytanii. Poza tym zamieszkat z nami
jeden z moich doktorantéw. Pomagat mi przy wstawaniu z t6zka i ktadzeniu si¢ spa¢ oraz przy
positkach w zamian za dach nad glowa i za to, ze poswigcatlem duzo uwagi jego pracy akademic-
kiej.

#PEBRERYP

Nasz dom w Pasadenie

Nasze dzieci, Robert i Lucy, uwielbiaty Kaliforni¢. Szkota, do ktorej chodzity, obawiata
si¢ kidnaperéw, wiec nie mozna byto po prostu odebra¢ swojego dziecka normalnie sprzed szkol-
nej bramy. Trzeba byto zaparkowa¢ dalej i podchodzi¢ do bramy pojedynczo, a wtedy wzywano



dane dziecko przez megafon. Nigdy wczesniej si¢ z czyms takim nie spotkatem.

W domu w Pasadenie byt kolorowy telewizor. W Anglii mieli$my tylko czarno-biaty od-
biornik, ktory ledwie dziatal. ZaczeliSmy wigc czgsto ogladaé telewizje, szczegdlnie brytyjskie
seriale, na przyktad fabularny Schodami w gore, schodami w dof i dokumentalny Powstawanie
cztowieka. Obejrzelismy wilasnie odcinek tego ostatniego, w ktorym Galileusz byt sadzony przez
Watykan i zostat skazany na dozywotni areszt domowy, kiedy dowiedzialem si¢, ze Papieska
Akademia Nauk odznaczyta mnie Medalem Piusa XI. W pierwszej chwili chciatlem z oburzeniem
odmoéwié przyjecia nagrody, ale po namysle musialem przyznaé, ze w koncu Watykan zmienit
zdanie w sprawie Galileusza. Poleciatem wigec do Anglii, gdzie spotkatem si¢ z rodzicami, ktorzy
nastepnie udali si¢ ze mng do Rzymu. Kiedy zwiedzalismy Watykan, specjalnie domagatem si¢
pokazania mi relacji z procesu Galileusza w Bibliotece Watykanskie;j.
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domu w Pasadenie

Podczas ceremonii przyznania nagrody papiez Pawet vi zszedt z tronu i uklakt koto mnie.
Po uroczystosci poznatem Paula Diraca, jednego z tworcow teorii kwantow, z ktorym nigdy nie
rozmawiatem w czasach, kiedy byt profesorem w Cambridge, bo nie interesowalem si¢ jeszcze
wtedy mechanikg kwantowa. Powiedzial mi, ze poczatkowo zaproponowat innego kandydata do
medalu, ale ostatecznie zdecydowat, ze ja jestem lepszy, i taka rekomendacj¢ przekazat akademii.

Dwiema gtownymi gwiazdami wydziatu fizyki Caltechu byli w tamtym czasie noblisci
Richard Feynman i Murray Gell-Mann. Panowata migdzy nimi zacigta rywalizacja. Na pierw-
szym ze swoich cotygodniowych seminariow Gell-Mann oswiadczyt: ,,Bede tylko powtarzat
niektére z wyktadow, ktore prowadzitem w zesztym roku’, na co Feynman wstat i wyszedt. Wte-
dy Gell-Mann oznajmit: ,,No, to jak juz go nie ma, mogg panstwu powiedzie¢, czym naprawde
chcee si¢ tu zajac”.

Byt to fascynujacy okres w fizyce czastek. Na Uniwersytecie Stanforda wtasnie odkryto
nowe czastki ,,powabne” i odkrycie to potwierdzato teori¢ Gell-Manna, moéwigca, ze zardGwno
proton, jak i neutron sktadaja si¢ z trzech bardziej podstawowych (lub elementarnych) czastek,
zwanych kwarkami.

Podczas pracy w Caltechu zatozylem si¢ z Kipem Thorne’em, ze w uktadzie podwojnym
gwiazd Cygnus X-I nie ma czarnej dziury. Cygnus X-I jest zrodtem promieniowania rentgenow-
skiego — normalna gwiazda traci swoja zewngtrzng otoczke, a jej materia spada spiralnym ru-
chem na niewidocznego towarzysza, rozgrzewajac si¢ do bardzo wysokiej temperatury i emitujac
promieniowanie rentgenowskie. Miatem nadzieje, ze przegram ten zaktad, w koncu poswiecitem
czarnym dziurom duzo pracy. Gdyby jednak okazato sie, Ze nie istniejg, miatbym przynajmniej
na pocieszenie czteroletnig prenumerate czasopisma satyrycznego ,,Private Eye”. Gdyby nato-



miast wygrat Kip, dostalby roczna prenumerate magazynu ,,Penthouse”. W ciagu kilku lat po za-
warciu zaktadu dowody przemawiajgce za istnieniem czarnych dziur staty sie tak mocne, ze przy-
znatem si¢ do porazki i zaprenumerowatem Kipowi ,,Penthouse” ku zdecydowanemu niezadowo-
leniu jego Zzony.

W Kalifornii wspotpracowalem z doktorantem z Caltechu Donem Page’em. Urodzit si¢
i wychowat w wiosce na Alasce, gdzie jego rodzice uczyli w szkole, a poza ich trojkg w okolicy
mieszkali wytacznie Inuici. Don byt ewangelikiem i kiedy p6zniej zamieszkal u nas w Cambrid-
ge, robil, co mégl, zeby mnie nawrocié. Czytat mi biblijne opowiesci przy $niadaniu, ale poinfor-
mowatem go, ze dobrze znam Bibli¢ jeszcze z czasow pobytu na Majorce, a takze dlatego, ze oj-
ciec mi jg czytywal. (Nie byt wierzacy, ale uwazat Biblie kréla Jakuba za istotng z kulturowego
punktu widzenia.)

Zajelismy si¢ z Donem badaniem, czy mozliwa bytaby obserwacja przewidywanego prze-
ze mnie promieniowania czarnych dziur. Promieniowanie emitowane z czarnej dziury o masie
rownej masie Stonca odpowiadatoby temperaturze wynoszacej zaledwie okoto jednej milionowej
kelwina, minimalnie powyzej zera absolutnego, a wigc utongtoby w mikrofalowym promienio-
waniu tta, ktére ma temperature 2,7 kelwina. Jednak po Wielkim Wybuchu mogty zosta¢ znacz-
nie mniejsze czarne dziury. Pierwotna czarna dziura o masie gory emitowataby promieniowanie
gamma i zblizataby si¢ teraz do konca swojego zycia — po wWypromieniowaniu wigkszosci swej
poczatkowej masy. Szukalismy dowodow na takie emisje w promieniowaniu tta gamma, ale nic
nie znalezli$my. Udato nam si¢ ustali¢ gorng granice koncentracji czarnych dziur o takiej masie,
wskazujaca, ze raczej nie znajdujemy si¢ na tyle blisko zadnej z nich, by moc ja wykry¢.



9. Malzenstwo

Kiedy wrocilismy z Caltechu w 1975 roku, wiedzielismy, ze schody w naszym domu
beda dla mnie zbyt trudne do pokonania. Macierzyste kolegium juz bardziej mnie doceniato, wigc
udostepniono nam mieszkanie na parterze duzego wiktorianskiego domu nalezgcego do uczelni.
(Dom zostat pozniej wyburzony i zastapiony akademikiem mojego imienia.) Mieszkanie wycho-
dzito na ogrody pielegnowane przez uczelnianych ogrodnikow, na czym skorzystaty dzieci.

Poczatkowo czutem si¢ dos¢ przybity powrotem do Anglii. Wszystko wydawato si¢ tu
zasciankowe i pelne ograniczen w porownaniu z panujgcymi w Ameryce optymizmem i przeko-
naniem, ze chcie¢ to moc. Angielski krajobraz szpecity akurat obumarte drzewa, ofiary holender-
skiej choroby wigzu, a caly kraj byt ngkany strajkami. Nastroj poprawit mi si¢ jednak, Kiedy
zaczatem odnosi¢ kolejne sukcesy w pracy naukowej i zostatem profesorem matematyki w Kate-
drze Lucasa, a wiec objatem stanowisko piastowane kiedys$ przez sir Isaaca Newtona i Paula Di-
raca.






Z rodzing po chrzcinach naszego trzeciego dziecka, Tima

W 1979 roku po podrozy na Korsyke, gdzie wyktadatem na letnich kursach, urodzito si¢
tez nasze trzecie dziecko, Tim. Po jego przyjsciu na $wiat Jane popadta w glebsze przygnebienie.
Bata si¢, ze niedlugo umre, i chciata znalez¢ kogo$, kto zapewni utrzymanie jej i dzieciom oraz
ozeni si¢ z nig, kiedy mnie zabraknie. Poznata Jonathana Jonesa, muzyka i organiste w miejsco-
wym kosciele, i data mu pokdj w naszym mieszkaniu. Sprzeciwitbym si¢ temu, ale sam takze
spodziewatem si¢ rychlej $mierci i czutem, ze potrzebuje kogos, kto zapewni dzieciom byt, kiedy
umre.

Moj stan si¢ pogarszal, a jednym z objawow postepujacej choroby byty przedtuzajace sie
ataki duszacego kaszlu. W 1985 roku, podczas wyjazdu do CERN-u (Europejskiej Organizacji
Badan Jadrowych) w Szwajcarii dostatem zapalenia ptuc. Czym predzej odwieziono mnie do
szpitala kantonalnego i podtaczono do respiratora. Lekarze uznali, ze jest ze mng bardzo Zle, i za-
proponowali, zeby mnie odtaczy¢ 1 skroci¢ mi meki, ale Jane si¢ nie zgodzita. Zatatwita mi trans-
port samolotem sanitarnym do Addenbrooke’s Hospital w Cambridge. Tamtejsi lekarze robili, co
mogli, zeby przywrdci¢ mnie do stanu sprzed choroby, w koncu jednak musieli przeprowadzi¢
tracheotomig.

Jeszcze przed operacja mowitem coraz bardziej niewyraznie, wige tylko ludzie, ktorzy
mnie dobrze znali, potrafili mnie zrozumie¢ — ale przynajmniej mogtem si¢ komunikowac. Arty-
kuty naukowe dyktowatem sekretarce, a seminaria prowadzitem przez ttumacza, ktory wyrazniej
powtarzal moje stowa. Jednak tracheotomia catkowicie pozbawita mnie zdolno$ci mowienia.
Przez pewien czas moglem porozumiewac si¢ jedynie poprzez unoszenie brwi, kiedy kto§ wska-
zywal odpowiednig liter¢ na karcie z alfabetem. Dosy¢ trudno w ten sposéb rozmawiac, a co do-
piero pisa¢ prace naukowa. Moim losem zainteresowat si¢ jednak Walt Woltosz, ekspert od infor-
matyki z Kalifornii, i przystat mi napisany przez siebie program komputerowy o nazwie Equali-
zer. Umozliwil mi on wybieranie stéw z r6znych menu na ekranie za pomocg trzymanego w reku
przycisku. Teraz korzystam z kolejnego programu jego autorstwa, Words Plus, ktory kontroluje
poprzez niewielki czujnik w okularach, reagujacy na ruchy policzka. Kiedy utoze juz sobie tres¢
wypowiedzi, moge przestac tekst do syntezatora mowy.

Poczatkowo po prostu uruchamiatem program na komputerze biurkowym. P6zniej David
Mason z Cambridge Adaptive Communication przymocowatl maty komputerek i syntezator
mowy do mojego wozka. Komputery dostaje dzis od firmy Intel. Taki system umozliwia mi
znacznie sprawniejszg komunikacje niz wczesniej — potrafie wygenerowa¢ do trzech stow na mi-
nute. Moge albo wypowiedzie¢ to, co napisatem, albo zachowa¢ na dysku, a potem wydrukowac
lub odczytaé na glos zdanie po zdaniu. Za pomocg tego systemu napisatlem siedem ksigzek i spo-
ro artykutéw. Wygtositem tez par¢ wyktadow akademickich i popularnonaukowych. Spotkaty si¢
z dobrym przyjeciem, co — jak sadze — jest w duzej mierze zastugg jakoSci syntezatora mowy wy-
produkowanego przez Speech Plus.

Nasz glos jest bardzo wazny. Je$li ktos moéwi betkotliwie, istnieje spora szansa, ze ludzie
beda traktowaé go jak niepelnosprawnego umystowo. Syntezator Speech Plus byt zdecydowanie
najlepszym z tych, ktore miatem okazje stysze¢, bo roznicuje intonacj¢ i nie brzmi jak jeden
z Dalekow z Doktora Who. W tej chwili firma Speech Plus zostata postawiona w stan likwidacji
i jej program tworzenia syntezatorow mowy przepadt. Mam trzy ostatnie takie urzadzenia. Sg
duze, zuzywaja mnostwo pradu i zawieraja przestarzate chipy, ktorych nie da si¢ wymieni¢. Jed-
nak zdazylem zzy¢ si¢ z moim sztucznym glosem, ktory stat si¢ moim znakiem rozpoznawczym,
wigc nie zamieni¢ go na inny, brzmigcy bardziej naturalnie, dopoki wszystkie trzy syntezatory si¢
nie zepsuja.



Po wyjsciu ze szpitala musialem mie¢ calodobowa opieke pielegniarska. Poczatkowo wy-
dawato mi si¢, ze to koniec mojej kariery naukowej i ze zostanie mi tylko siedzenie w domu
I ogladanie telewizji. Jednak szybko przekonatem si¢, ze moge kontynuowac prace badawcza
I zapisywac rownania w programie Latex, ktory pozwala przedstawia¢ symbole matematyczne za
pomoca zwyktych znakow — na przyktad $/pi$ oznacza =.

Coraz bardziej niepokoit mnie jednak zacies$niajacy si¢ zwigzek migdzy Jane a Jonatha-
nem. W koncu sytuacja stata si¢ dla mnie nie do zniesienia i w 1990 roku wyprowadzitem si¢ do
innego mieszkania z jedng z moich pielegniarek, Elaine Mason.

Mieszkanie okazato si¢ troche za ciasne dla nas i dwoch synow Elaine, ktorzy spedzali
U nas cze¢$¢ tygodnia, wigc postanowilismy sie przenies¢. W 1987 roku gwattowna burza zerwata
dach z budynku Newnham College, jedynego zenskiego kolegium Cambridge. (Wszystkie kole-
gia meskie przyjmowaty juz w tym czasie studentki. Jako jedno z ostatnich zdecydowato si¢ na to
moje kolegium, Caius College, w ktérego kadrze znalazto si¢ wielu konserwatystow. Przekonaty
ich dopiero wyniki egzaminéw studentéw — uznano, ze nie beda si¢ do nas zgtasza¢ dobrzy kan-
dydaci, jesli nie bedziemy przyjmowaé réwniez kobiet.) Poniewaz Newnham byto biednym kole-
gium, musiato sprzeda¢ cztery dziatki, zeby zaptaci¢ za naprawe dachu. Kupilismy jedna z nich
I zbudowalismy na niej dom przystosowany do poruszania si¢ po nim na wozku.

Elaine i ja pobralismy si¢ w 1995 roku. Dziewie¢ miesi¢cy pOzniej Jane wyszta za Jona-
thana Jonesa.
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Moj §lub z Elaine

Moje malzenstwo z Elaine byto namietne i burzliwe. Przezyli$my lepsze i gorsze chwile,



ale fakt, ze Elaine byla pielegniarka, kilka razy uratowal mi zycie. Po tracheotomii miatem
w tchawicy plastikowa rurke, ktora zapobiegata przedostawaniu si¢ jedzenia i $liny do pluc, osa-
dzong w tak zwanym balonie. Przez lata cisnienie w tym balonie uszkadzato mi tchawicg, powo-
dowato kaszel i krztuszenie sie. Kaszlalem podczas lotu powrotnego z konferencji na Krecie, Kie-
dy do Elaine podszedt David Howard, chirurg, ktory akurat leciat tym samym samolotem. Ho-
ward o$wiadczyl, ze moze mi pomdc. Zaproponowat laryngektomie, zeby catkowicie oddzieli¢
tchawice od gardta — wtedy rurka w balonie nie bytaby juz potrzebna. Lekarze w Addenbrooke’s
Hospital w Cambridge stwierdzili, ze to zbyt ryzykowny zabieg, ale Elaine si¢ uparta i David Ho-
ward przeprowadzit operacje w jednym ze szpitali w Londynie. Uratowalo mi to zycie: jeszcze
dwa tygodnie, a balon przetartby dziure mi¢dzy tchawicg a gardtem i moje ptuca wypehityby sie
krwig.






Z Elaine w Aspen w stanie Kolorado

Kilka lat pézniej miatem kolejny kryzys zdrowotny, bo poziom tlenu spadal mi podczas
snu do niebezpiecznie niskich wartosci. Wyladowatem w szpitalu i przelezatem tam cztery mie-
sigce. W koncu mnie wypisano, ale na noc musiatem by¢ podtagczany do respiratora. Moj lekarz
powiedziat Elaine, ze wychodz¢ do domu, zeby umrze¢. (Od tamtego czasu zmienitem lekarza.)
Dwa lata temu zaczatem uzywacé respiratora przez cata dobe. Przekonatem si¢, ze dodaje mi ener-

gii.

Rok pozniej zwerbowano mnie do pomocy w kampanii majacej na celu zgromadzenie
funduszy na obchody osiemsetlecia Uniwersytetu Cambridge. Wystano mnie do San Francisco,
gdzie wyglosilem pig¢ wyktadow w ciagu szesciu dni, co bardzo mnie zmeczylo. Ktorego$ dnia
rano zemdlatem, kiedy odtaczono mnie od respiratora. Dyzurna pielegniarka myslata, ze nic mi
nie jest, ale pewnie bym umart, gdyby inna opiekunka nie wezwata Elaine, ktora mnie reanimo-
wata. Wszystkie te kryzysowe sytuacje odbity si¢ emocjonalnie na Elaine. Rozwiedlismy si¢
w 2007 roku i od tamtej pory mieszkam sam z gosposig.




10. Krotka historia czasu

Na pomyst napisania popularnonaukowej ksigzki o Wszechswiecie wpadlem w 1982
roku. Czgéciowo przyswiecat mi zamiar zarobienia na czesne za szkote corki. (Kiedy ksiazka fak-
tycznie si¢ ukazata, Lucy byta juz w klasie maturalnej.) Jednak przede wszystkim chciatem ja na-
pisa¢ po to, zeby wyjasni¢, jak daleko, moim zdaniem, zaszliSmy w zglebianiu zagadek
Wszechswiata: mozemy by¢ blisko sformutowania kompletnej teorii opisujacej Wszechswiat
I wszystko, co si¢ w nim znajduje.

Jesli mialem poswieci¢ czas 1 energi¢ na pisanie ksigzki, chciatem, zeby trafita do jak naj-
szerszego grona czytelnikow. Moje wczesniejsze, specjalistyczne dzieta publikowalo wydawnic-
two Cambridge University Press. Dobrze si¢ spisato, ale czutem, Ze nie jest nastawione na maso-
wy rynek, taki, do ktorego chciatem dotrze¢. Skontaktowatem si¢ wiec z agentem literackim
Alem Zuckermanem, szwagrem jednego z moich kolegoéw. Datem mu szkic pierwszego rozdziatu
I wyjasnitem, Zze chce napisac ksigzke, ktorg mozna by sprzedawac¢ w ksiegarniach na lotniskach.
Odparl, Ze na to nie ma szans. Moja ksigzka moze sta¢ si¢ bestsellerem wsrod naukowcodw i Stu-
dentow, ale nie da rady konkurowac¢ z Jeffreyem Archerem.

Pierwsza wersje ksigzki datem Zuckermanowi w 1984 roku. Rozestat ja do kilku wy-
dawcow, a potem namawial mnie, zebym przyjat oferte Nortona, dos¢ ekskluzywnego amery-
kanskiego wydawnictwa. Ja jednak zdecydowatem si¢ przysta¢ na propozycj¢ Bantam Books,
wydawcy nastawionego raczej na rynek popularny. Chociaz Bantam nie specjalizowat si¢ w pu-
blikowaniu pozycji naukowych, ksigzki tego wydawnictwa byly dostgpne w ksiegarniach na lot-
niskach.

Zainteresowanie Bantam Books moja ksigzka bylo zapewne zashuga jednego z redak-
torow wydawnictwa, Petera Guzzardiego, ktory traktowal swoja prace bardzo powaznie i kazat
mi przerobi¢ tekst tak, zeby byt zrozumiaty dla nienaukowcow, takich jak on sam. Za kazdym ra-
zem, kiedy wysytatem mu przeredagowany rozdzial, odsytat dlugg list¢ zastrzezen i kwestii,
ktore miatem wyjasni¢. Czasami myslatem, ze ten proces nigdy si¢ nie skonczy. Jednak Guzzardi
miat racj¢. W efekcie wyszla z tego znacznie lepsza ksigzka.

W pisaniu ksigzki przeszkodzito mi zapalenie ptuc, ktorego nabawitem si¢ w CERN-ie.
Dokonczenie jej bytloby niemozliwe, gdyby nie sprezentowany mi program komputerowy. Dos¢
powolnie si¢ na nim pracowato, ale poniewaz mysle tez powoli, program catkiem mi odpowiadat.
Postugiwatem si¢ nim, gdy za namowa Guzzardiego prawie catkowicie przerabialem pierwsza
wersje. Pomagat mi w tym jeden z moich studentow, Brian Whitt.
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Duze wrazenie zrobit na mnie kiedy$ telewizyjny serial dokumentalny Jacoba Bronow-
skiego Powstawanie czlowieka. Dawat poczucie niezwyklego postepu ludzkosci, ktora z prymi-
tywnych dzikuséw, jakimi byliSmy zaledwie pigtnascie tysigcy lat temu, rozwingta si¢ do obecne-
go stanu. Chciatem wyrazi¢ co$ podobnego, pokaza¢, ze jestesmy bliscy pelnego zrozumienia
rzadzacych Wszech§wiatem praw. Bylem pewien, ze prawie kazdego interesuje to, jak dziata
Wszechswiat, ale wiekszo$¢ ludzi gubi sie w rownaniach matematycznych. Sam za nimi nie prze-
padam. Czg¢sciowo dlatego, ze trudno mi je zapisywac, ale gtéwnie dlatego, ze nie przemawiaja
do mojej intuicji. Mysle raczej obrazami i moim celem w ksigzce byto opisanie tych wyobrazen
stowami, za pomoca znajomo brzmigcych analogii i paru schematéw. Miatem nadzieje, ze w ten
sposob bede mogt podzieli¢ sie z czytelnikami poczuciem satysfakcji z wielkich osiggni¢¢ i moja
ekscytacja zwigzang z postgpem, jaki dokonat si¢ w fizyce w ciggu ostatnich pi¢édziesigciu lat.

Jednak nawet gdy staralem si¢ unika¢ matematyki, niektore koncepcje trudno byto
wyjasni¢. Pojawiat si¢ problem: czy powinienem probowac je thumaczy¢ (i ryzykowaé dezorien-
tacje czytelnikow), czy po prostu przeslizgnac sie po skomplikowanych tematach? Niektore trud-
ne do pojecia kwestie, takie jak fakt, ze obserwatorzy poruszajacy si¢ z r6zng predkoscia wska-
zuja rézne odstepy czasu migdzy tymi samymi dwoma zdarzeniami, nie byty niezbednymi sktad-
nikami obrazu, ktéry chciatem nakreslic. Uznalem wigc, ze mogg o nich tylko wspomniec¢, bez
zaglebiania si¢ w szczegoty. Jednak inne trudne koncepcje miaty kluczowe znaczenie dla tego, co
chciatem przekazac.

Szczegolnie dwa takie pojecia uwazalem za niezbedne. Pierwszym byla tak zwana suma
po historiach. Oznacza ono, ze nie ma po prostu jednej historii Wszech$wiata. Istnieje zbior
wszystkich mozliwych historii i kazda z nich jest rownie prawdziwa (cokolwiek miatoby to zna-
czy¢). Druga koncepcja, konieczna do nadania sumie po historiach sensu matematycznego, doty-
czy czasu urojonego. Dzis wydaje mi sie, ze powinienem byl bardziej si¢ postara¢, gdy
wyjasniatem te dwa bardzo trudne pojgcia, zwlaszcza czas urojony — wilasnie to zagadnienie spra-
wia czytelnikom najwigcej ktopotow. Nie trzeba jednak koniecznie rozumie¢ doktadnie, czym
jest czas urojony — wystarczy wiedzieé, ze jest on inny od tego, ktory nazywamy rzeczywistym.

Kiedy zblizata si¢ data wydania ksigzki, naukowiec, ktory dostal egzemplarz sygnalny,
zeby napisac recenzj¢ dla pisma ,,Nature’, z przerazeniem stwierdzil, ze ksigzka roi si¢ od btgdow
— fotografie i schematy sa poprzestawiane i zle podpisane. Zadzwonit do wydawnictwa Bantam,
ktore zareagowalo z rownym przerazeniem i jeszcze tego samego dnia zdecydowato si¢ oddac
caly wydrukowany naktad na przemiat. (Egzemplarze tego nieudanego pierwszego wydania sg
teraz zapewne dos¢ cenne.) Przez nastepne trzy tygodnie w Bantam Books trwata wytezona praca
nad korekta i ponownym sprawdzaniem catej ksigzki. Krotka historia czasu byta gotowa na czas
i znalazta si¢ w ksiegarniach w prima aprilis, tak jak planowano. Magazyn , Time” zdazyt
wezesniej opublikowac artykut przedstawiajacy moja sylwetke.

Mimo to popyt na ksiazke zaskoczyt wydawnictwo. Nie schodzita z listy bestsellerow
»New York Timesa” przez 147 tygodni, az listy londynskiego ,,Timesa” — przez rekordowe
237 tygodni, zostata przettumaczona na 40 jezykow i sprzedana w 10 milionach egzemplarzy na
calym $wiecie.

Tytut, ktory zaproponowatem jako pierwszy, brzmiat: From the Big Bang to Black Holes:
A Short History of Time (Od Wielkiego Wybuchu do czarnych dziur. Krétka historia czasu), ale
Guzzardi odwrocit kolejnos¢ i zmienit short na brief. Byt to przebtysk geniuszu, ktory z pew-
noscig przyczynit si¢ do sukcesu ksigzki. Od tamtej pory ukazato si¢ wiele ,,krotkich historii”
tego i owego, nawet A Brief History of Thyme (Krétka historia tymianku). Nasladowanie jest naj-
szczersza forma pochlebstwa.

Dlaczego tylu ludzi kupito t¢ ksigzke? Trudno mi to stwierdzi¢ z pelnym obiektywizmem,



wigc poprzestane na tym, co mowili na ten temat inni. Wigkszo$¢ recenzji, chociaz przychylna,
raczej nie wyjasniata tego fenomenu. Zazwyczaj opieraty sie one na tym samym schemacie: ,,Ste-
phen Hawking cierpi na chorobe¢ Lou Gehriga [termin uzywany w amerykanskich recenzjach],
czyli chorobe neuronu ruchowego [w recenzjach brytyjskich]. Jest przykuty do wozka, nie moze
mowi¢ i porusza tylko x palcami [przy czym x waha si¢ od jednego do trzech, w zaleznosci od
tego, ktory nieprecyzyjny artykut na moj temat czytat recenzent]. A jednak napisat te ksigzke do-
tyczaca najwickszego ze wszystkich pytan: skad si¢ wzigliSmy i dokad zmierzamy? Z odpowie-
dzi, ktorg proponuje Hawking, wynika, ze Wszechswiat nie ma poczatku ani konca: po prostu
jest. Aby sformutowa¢ t¢ koncepcje, Hawking wprowadza pojecie czasu urojonego, ktore dla
mnie [tj. recenzenta] jest nieco trudne do zrozumienia. Mimo wszystko, jesli Hawking ma racje
I rzeczywiscie dojdziemy do kompletnej zunifikowanej teorii, naprawdg¢ poznamy mysli Boga”.
Na etapie korekty autorskiej omal nie wycigtem ostatniego zdania — wtasnie 0 poznaniu mysli
Boga. Gdybym to zrobit, moze sprzedaz bytaby o potowe nizsza.

Bardziej przenikliwy, jak mi si¢ wydaje, byt pewien artykut w londynskiej gazecie ,,The
Independent’, w ktorym pisano, ze nawet powazne dzieto naukowe, takie jak Krotka historia cza-
su, moze sta¢ si¢ pozycja kultowa. Pochlebito mi porownanie mojej ksigzki do Zen i sztuki
oporzgdzania motocykla. Mam nadzieje, ze tak jak Zen... daje ona czytelnikom poczucie, ze nie
muszg by¢ odcieci od wielkich pytan intelektualnych i filozoficznych.

Niewatpliwie pomodgt tu element historii z zycia wzigtej — opowies¢ o tym, jak mimo nie-
pelnosprawnosci udato mi si¢ zosta¢ fizykiem teoretykiem. Jednak ci, ktorzy kupili ksigzke
z tego powodu, mogli si¢ poczué rozczarowani, bo mozna tam znalez¢ tylko kilka wzmianek
0 moim schorzeniu. Miata to by¢ historia Wszech$wiata, a nie moja wlasna. Nie zapobieglo to
wysuwanym pod adresem Bantam Books oskarzeniom, jakoby wydawnictwo w karygodny
sposob wykorzystywato moja chorobe, a ja z nim wspotdziatatem, bo pozwolitem, by na oktadce
zamieszczono moje zdjecie. W rzeczywistosci w swietle podpisanej umowy nie mialem zadnego
wpltywu na wyglad oktadki. Udato mi si¢ jednak przekona¢ wydawce do postuzenia si¢ w wyda-
niu brytyjskim lepsza fotografig niz to fatalne, nieaktualne zdjecie, ktorego uzyto w edycji przy-
gotowanej na rynek w Stanach Zjednoczonych. Tej oktadki Bantam nie chciat zmienié, poniewaz
uwazano, ze to zdjegcie kojarzy si¢ juz z moja ksigzka amerykanskim czytelnikom.

Pojawity sie¢ tez gtosy, ze wielu ludzi kupito Krotkq historig czasu, zeby postawic ja na re-
gale albo potozy¢ na stoliku w salonie, czyli wcale nie po to, by ja czytaé. Jestem pewien, ze to
si¢ zdarza, chociaz nie wiem, czy czg$ciej niz w przypadku wigkszosci powaznych ksigzek.
Wiem za to, ze przynajmniej par¢ osob musiato do niej zajrze¢, bo codziennie dostaj¢ sterte
listbw na jej temat, aw wielu z nich pojawiaja si¢ pytania lub szczegétowe komentarze,
$wiadczace o tym, ze nadawcy mojg ksigzke przeczytali, nawet jesli nie wszystko zrozumieli. Za-
czepiaja mnie tez na ulicy obcy ludzie i méwig mi, jak bardzo podobata im si¢ lektura. Czestotli-
wos¢, zjakg odbieram takie publiczne wyrazy uznania (chociaz oczywiscie wyrdzniam sig¢
z thumu, niekoniecznie swoja wybitno$cig, bardziej od wigkszosci autoréw), pozwala przypusz-
czac, ze przynajmniej pewna cz¢$¢ osob kupujacych te ksigzke jednak ja czyta.

Po Krotkiej historii czasu napisatem jeszcze inne ksigzki majace ttumaczy¢ naukowe za-
gadnienia szerszemu gronu czytelnikow: Czarne dziury i wszechswiaty niemowlece, Wszechswiat
w skorupce orzecha oraz Wielki Projekt. Uwazam, ze ludzie powinni orientowa¢ si¢ w naukach
$cistych, zeby moc podejmowacé przemyslane decyzje w coraz bardziej stechnicyzowanym $wie-
cie. Razem z moja corka Lucy napisalismy tez seri¢ ksigzek o Jerzym — sg to popularnonaukowe
opowiesci przygodowe dla dzieci, dorostych jutra.



11. Podroze w czaste

W 1999 roku Kip Thorne zasugerowat mozliwo$¢ przeniesienia si¢ w przesztos¢ przez tu-
nel czasoprzestrzenny. Pomyslatem wigc, ze warto zbadac, czy podroze w czasie sa dopuszczalne
z perspektywy praw fizyki.

Otwarte spekulacje na ten temat to delikatna kwestia — z kilku powodow. Gdyby na
przyktad prasa wykryta, ze rzad finansuje badania nad podr6zami w czasie, albo podnidstby si¢
krzyk, ze marnuje si¢ pienigdze podatnikow, albo pojawilyby si¢ zadania, by te badania utajni¢
dla celow wojskowych. No bo jak bySmy si¢ ochronili, gdyby Rosjanie lub Chinczycy umieli
podrozowac w czasie, a my nie? Mogliby wowczas sprowadzi¢ z przesztosci towarzyszy Stalina
i Mao. W srodowisku fizykow znajdzie sie tylko Kilka 0sob na tyle lekkomys$inych, zeby zajac¢ si¢
tematem uwazanym za niepowazny i niepoprawny politycznie. Maskujemy wiec przedmiot na-
szych badan za pomoca specjalistycznych terminéw w rodzaju ,,zamknigte historie czastek” —
W rzeczywistosci to szyfr oznaczajacy podroze w czasie.

Czas zostat po raz pierwszy opisany naukowo w 1689 roku przez sir Isaaca Newtona,
ktory zasiadal w Katedrze Lucasa w Cambridge trzysta lat przede mng (cho¢ z pewnoscia nie na
elektrycznym wozku inwalidzkim). W teorii Newtona czas byt absolutny i nieubtaganie part
naprzod. Nie dalo si¢ go zawrécic i cofngé do wezesniejszej epoki. Sytuacja ulegla jednak zmia-
nie, kiedy Einstein sformutowat ogdlng teori¢ wzglednosci, w ktorej czasoprzestrzen jest zakrzy-
wiona i odksztalcana przez materi¢ oraz energic we Wszech§wiecie. Czas lokalnie nadal przyra-
stal, ale pojawita si¢ mozliwo$¢, ze przy duzym odksztatceniu czasoprzestrzeni mozna by poru-
szac¢ si¢ po drodze, ktora doprowadzitaby nas do momentu wczesniejszego niz ten, z ktdérego wy-
ruszylismy.

Mogtyby na to pozwoli¢ wiasnie tunele czasoprzestrzenne, hipotetyczne ,korytarze”
taczace rozne obszary przestrzeni i czasu. Polegatoby to mniej wigcej na tym, ze wchodzi si¢ jed-
nym wejsciem do tunelu i wychodzi z drugiej strony, w innym miejscu i innym czasie. Tunele
czasoprzestrzenne, gdyby istnialy, bylyby idealne do szybkich podrézy przez przestrzen ko-
smiczng. Moglibysmy przelecie¢ przez taki tunel na drugg strone galaktyki i wroci¢ punktualnie
na kolacj¢. Da si¢ jednak wykazac, ze jesli tunele czasoprzestrzenne istnieja, mozna takze za ich
pomoca wrbci¢ wezesniej, niz si¢ wyruszyto. W takim razie mozliwe bytoby na przyktad cos ta-
kiego jak wysadzenie w powietrze wtasnego statku kosmicznego przed startem, na ptycie wyrzut-
ni, zeby w ogodle nie pozwoli¢ samemu sobie wyruszy¢ w podroz. To wariacja na temat tak zwa-
nego paradoksu dziadka: co si¢ stanie, jesli cofniesz si¢ w czasie i zabijesz swojego dziadka, za-
nim sptodzi on twojego ojca? Czy bedziesz wtedy istnie¢ w terazniejszosci? Jesli nie, to nie
mozesz udac si¢ w przesztosc¢ i zabi¢ dziadka. Oczywiscie jest to paradoks tylko przy zatozeniu,
ze podczas cofania si¢ w Czasie masz wolng wolg, zeby robic, co chcesz, i zmieniaé historig.

Istotne pytanie brzmi: czy prawa fizyki pozwalaja na takie odksztatcenia czasoprzestrzeni,
ktore umozliwityby makroskopowemu ciatu (w rodzaju statku kosmicznego) powroét do jego
wlasnej przesztosci? Zgodnie z teorig Einsteina statek kosmiczny z koniecznosci porusza si¢ wol-
niej od lokalnej predkosci swiatta i trzyma si¢ tak zwanej krzywej czasopodobnej. Mozna zatem
sformutowaé nasze pytanie w sposob czysto techniczny: czy czasoprzestrzen dopuszcza za-
mkniete krzywe czasopodobne, to jest takie, ktore wcigz wracajg do punktu, w jakim si¢ zaczety?

Mozemy prébowaé odpowiedzie¢ na to pytanie na trzech poziomach. Pierwszym z nich
jest ogdlna teoria wzglednosci Einsteina. Chodzi tu o teorig¢ klasyczng, to znaczy zakladajaca, ze
Wszech§wiat ma jasno okre$long historie, bez zadnej niepewnosci. Dla klasycznej teorii
wzglednosci mamy do$¢ kompletny obraz tego, jak moglyby si¢ odbywac podréze w czasie. Wie-



my jednak, ze teoria klasyczna nie moze by¢ do konca stuszna, bo obserwujemy, ze materia we
Wszechswiecie podlega fluktuacjom i nie da si¢ precyzyjnie przewidzie¢ jej zachowania.

W latach dwudziestych XX wieku opracowano nowy paradygmat, zwany teorig kwan-
towa, zeby opisa¢ te fluktuacje i okresli¢ iloSciowo niepewnos¢. Mozna wigc postawié pytanie
0 podroze w czasie na tym drugim poziomie, zwanym teorig semiklasyczng. Rozwazamy w niej
kwantowe pola materii przy klasycznie pojmowanej czasoprzestrzeni. Obraz jest tu mniej pelny,
ale przynajmniej mamy jakie$ pojecie, co z tym dalej robic.

Pozostaje jeszcze pelna kwantowa teoria grawitacji, czymkolwiek miataby si¢ ona oka-
za¢. Tutaj nie jest nawet jasne, jak postawic pytanie: ,,Czy podroze w czasie sg mozliwe?”. Nie-
wykluczone, ze najlepsze, co mozna zrobi¢, to zapyta¢, jak obserwatorzy w nieskonczono$ci in-
terpretowaliby swoje pomiary. Czy mysleliby, ze podréz w czasie odbyta si¢ wewnatrz czaso-
przestrzeni?

Wréémy do teorii klasycznej: ptaska czasoprzestrzen nie zawiera zamknigtych krzywych
czasopodobnych. Nie ma ich takze w innych poczatkowo znanych rozwigzaniach rownan Einste-
ina. Dlatego wielkim wstrzgsem dla tworcy teorii wzglednosci byto odkrycie w 1949 roku przez
Kurta Godla rozwigzania, ktore reprezentowato Wszechswiat peten obracajacej si¢ materii, z za-
mknigtymi krzywymi czasopodobnymi przechodzacymi przez kazdy punkt. Rozwigzanie Godla
wymagato statej kosmologicznej, o ktorej wiadomo, ze istnieje, chociaz znaleziono pdzniej inne
rozwigzania, obywajace si¢ bez tej state;j.

Szczegblnie ciekawym przypadkiem ilustrujagcym to rozwigzanie bytyby dwie struny ko-
smiczne, mijajace si¢ z duzg predkoscia. Jak sama nazwa wskazuje, struny kosmiczne to obiekty
majace dlugo$¢ imalenki przekrdj. Niektore teorie czastek elementarnych przewiduja ich
wystepowanie. Pole grawitacyjne pojedynczej struny jest ptaskg przestrzenia, z ktorej wycieto
trojkatny klin, struna za$ przechodzi przez jego czubek. A zatem jesli obejdziemy kosmiczng
strun¢ naokoto, odleglo$¢ w przestrzeni okaze si¢ mniejsza, nizbysmy si¢ spodziewali, ale czas
pozostanie zgodny z przewidywaniami. Oznacza to, ze czasoprzestrzen wokot pojedynczej struny
nie zawiera zadnych zamknietych krzywych czasopodobnych.

Jesli jednak mamy druga strung, ktora porusza si¢ wzgledem pierwszej, wyciety dla niej
klin skroci zardwno odleglosci przestrzenne, jak i przedziaty czasowe. Jesli struny kosmiczne po-
ruszaja si¢ wzgledem siebie z predkoscig bliska predkosci swiatha, to podczas okrgzania obu strun
mozemy zaoszczedzi¢ tak duzo czasu, ze wrocimy, zanim wyruszylismy. Innymi stowy, istnieja
zamkniete krzywe czasopodobne, wzdhiz ktorych mozna si¢ poruszaé, zeby cofnaé sig
W przesztos¢.

Czasoprzestrzen strun kosmicznych zawiera materi¢ o dodatniej gestosci energii, a zatem
jest fizycznie sensowna. Jednak odksztalcenie, ktore tworzy zamknigte krzywe czasopodobne,
ciggnie si¢ az do nieskonczonosci i z powrotem w nieskonczong przesztos¢. Te czasoprzestrzenie
zostaly wiec stworzone z wbudowang mozliwoscig podrézy w czasie. Nie mamy powodu przy-
puszczac, ze nasz wlasny Wszech§wiat powstat poprzez takie odksztatcenia, brak tez wiarygod-
nych dowodéw na to, by odwiedzali nas przybysze z przysztosci. (Nie liczac oczywiscie spisko-
wej teorii zaktadajacej, ze takimi go$¢mi sg pasazerowie ufo, 0 czym rzad dobrze wie i co tuszu-
je. Tak jakby wszelkie dotychczasowe proby tuszowania réznych wpadek przez rzady byty
szczegblnie udane.) Nalezy zatem zakladaé, ze nie ma zamknigtych krzywych czasopodobnych
W przesztosci liczonej od danej powierzchni statego czasu — nazwijmy jg powierzchnig S.

Pojawia si¢ pytanie, czy jaka§ zaawansowana cywilizacja mogtaby zbudowa¢ wehikut
czasu — to znaczy, czy mogtaby zmodyfikowaé czasoprzestrzen lezacg w przysztosci od S tak,
aby w pewnym skonczonym obszarze pojawity si¢ zamknigte krzywe czasopodobne? Mowie tu
0 ,,skonczonym obszarze”, bo bez wzgledu na swoj stopien zaawansowania cywilizacja mogtaby



przypuszczalnie kontrolowac tylko jakas skonczona czes¢ Wszechswiata.

. s 3 W B
Z Rogerem Penrose’em (w goérnym rzedzie w $rodku), Kipem Thorne’em (w dolnym
rzedzie z lewej) i innymi

W naukach $cistych znalezienie wtasciwego sposobu sformutowania problemu czgsto sta-
nowi klucz do jego rozwiazania — i tu wtasnie mamy dobry przyktad. Aby okresli¢, co doktadnie
oznacza skonczony wehikut czasu, wrocitem do moich wczesnych prac. Zdefiniowatem przyszty
obszar Cauchy’ego powierzchni S jako zbior punktow czasoprzestrzeni, w ktorym zdarzenia sa
catkowicie zdeterminowane zdarzeniami na S. Innymi stowy, zakreslitem obszar czasoprzestrze-
ni, w ktorym kazda mozliwa trajektoria czastki poruszajacej si¢ z predkosciag mniejszg od $wiatta
wychodzi z S. Jesli jednak zaawansowanej cywilizacji udatoby si¢ zbudowaé wehikut czasu, mu-
siataby istnie¢ zamknigta krzywa czasopodobna C w przysztosci od S. Krzywa C krazytaby
w kotko w przysztosci od S, ale nie wrocitaby i nie przecieta S, czyli punkty na krzywej C nie
moglyby leze¢ w obszarze Cauchy’ego powierzchni S. Powierzchnia S miataby wowczas hory-
zont Cauchy’ego — powierzchni¢ bedaca przysztg granicg obszaru Cauchy’ego.

Horyzonty Cauchy’ego pojawiajg si¢ wewnatrz niektorych rozwigzan dla czarnych dziur,
a doktadniej w przestrzeni anty-de Sittera. Jednak w tych przypadkach promienie $wiatta
tworzace horyzont Cauchy’ego zaczynaja si¢ w nieskonczonosci albo w osobliwo$ciach. Utwo-
rzenie takiego horyzontu Cauchy’ego wymagatoby albo catkowitego pofatdowania czasoprze-
strzeni az do nieskonczonosci, albo wystgpienia osobliwosci. Takie odksztatcenie catej
czasoprzestrzeni teoretycznie lezatoby poza mozliwosciami najbardziej nawet zaawansowanej



cywilizacji, ktéra moglaby ewentualnie pofatldowac czasoprzestrzen tylko na skonczonym obsza-
rze. Zaawansowana cywilizacja mogtaby zgromadzi¢ wystarczajaco duzo materii, zeby doprowa-
dzi¢ do kolapsu grawitacyjnego, w wyniku ktorego powstataby osobliwosé czasoprzestrzeni,
przynajmniej wedtug klasycznej ogolnej teorii wzglednosci. Nie datoby sie jednak zdefiniowac
réwnan Einsteina w punkcie osobliwo$ci, wiec nie mozna by bylo przewidzie¢, co si¢ bedzie
dzialo poza horyzontem Cauchy’ego, a W szczegdlnos$ci tego, czy powstang jakie§ zamkniete
krzywe czasopodobne.

Za kryterium powstania wehikutu czasu nalezy zatem przyja¢ horyzont Cauchy’ego wy-
generowany w sposob skonczony, to znaczy utworzony przez promienie $wietlne emitowane
w catosci z pewnego zwartego obszaru. Innymi stowy, to $wiatlo nie mogtoby wydobywac¢ sie
z nieskonczono$ci ani z 0sobliwosci, ale musiatoby pochodzi¢ z pewnego skonczonego obszaru
zawierajacego zamknigte krzywe czasopodobne, wiasnie takiego, jaki wedtug naszych przypusz-
czen moglaby utworzy¢ owa zaawansowana cywilizacja.

Z Rogerem ijeg zong Vanessg '

Przyjecie tej definicji jako podstawy wehikutu czasu ma te zalete, ze mozna zastosowac
mechanizm struktury przyczynowej, opracowany przez Rogera Penrose’a i mnie do badania oso-
bliwosci i czarnych dziur. Nawet bez korzystania z rownan Einsteina bylem w stanie wykazaé, ze
ogolnie rzecz biorgc, wygenerowany w sposob skonczony horyzont Cauchy’ego bedzie zawieraé
zamknigty promien Swietlny, czyli promien, ktory ciggle wraca do tego samego punktu. Co
wiecej, Z kazdym takim powrotem $wiatto bedzie coraz bardziej przesunigte ku fioletowi, wiec
obraz bedzie si¢ robit coraz bardziej niebieski. Promienie $wietlne moga si¢ za kazdym razem na
tyle rozogniskowa¢, by energia $wiatla nie narastata i nie stata si¢ nieskonczona. Jednak przesu-
ni¢cie ku fioletowi bedzie oznaczaé, ze czastka Swiatta bedzie mie¢ tylko skonczong historie,
W rozumieniu jej wiasnej miary czasu, nawet jesli bedzie krazy¢ w kotko w skonczonym obsza-



rze i nie trafi na osobliwos¢ krzywizny.

Moze by¢ nam wszystko jedno, czy historia czastki dopelni si¢ w skonczonym czasie.
Jednak udato mi si¢ takze udowodnié, ze moga istnie¢ trajektorie czastek poruszajacych sig¢
Z predkoscig mniejszg od $wiatla, ktére maja tylko skonczony czas trwania. Mogtyby to by¢ hi-
storie obserwatoréw uwigzionych w pewnym skonczonym obszarze przed horyzontem Cau-
chy’ego i krgzacych coraz szybciej, az do osiggniecia predkosci swiatta w skonczonym czasie.

Jesli wiec pickna kosmitka w latajacym talerzu zaprosi ci¢ do swojego wehikutu czasu,
wsiadaj ostroznie. Mozesz wpas¢ w jedng ztych zapetlonych, powtarzajacych si¢ historii,
majacych jedynie skonczony czas trwania.

Jak juz wspomniatem, te wyniki zaleza nie od roéwnan Einsteina, ale wytacznie od tego,
w jaki sposob czasoprzestrzen musiataby si¢ pofaldowaé, aby powstaty zamkniete krzywe czaso-
podobne na jakim$ skonczonym obszarze. Pojawia si¢ tu jednak pytanie: jakiego rodzaju materii
potrzebowataby zaawansowana cywilizacja do odksztatcenia czasoprzestrzeni tak, aby zbudowaé
wehikut czasu o skonczonych rozmiarach? Czy wystarczytaby do tego materia o dodatniej
gestosci energii w kazdym punkcie, jak w czasoprzestrzeni strun kosmicznych? Mozna by sobie
wyobrazi¢, ze uda si¢ kiedy$ skonstruowac skonczony wehikut czasu za pomocg skonczonych
petli strun kosmicznych i zachowa¢ wszgdzie dodatnia ggstos¢ energii. Przykro mi, ze musz¢ roz-
czarowaé chetnych do powrotu w przesztosc, ale nie da si¢ tego zrobi¢ przy zachowaniu dodat-
niej gestosci energii W kazdym punkcie. Udowodnitem, ze do budowy skonczonego wehikutu
czasu potrzebna jest energia ujemna.

W teorii klasycznej wszystkie fizycznie sensowne pola spelniajg staby warunek energe-
tyczny, ktory mowi, ze gesto$¢ energii dla kazdego obserwatora jest wigksza lub rowna zeru. Za-
tem w takiej teorii wehikuty czasu skonczonej wielkosci sa wykluczone. Sytuacja wyglada jed-
nak nieco inaczej w teorii semiklasycznej, w ktorej rozwaza si¢ pola kwantowe w klasycznej cza-
soprzestrzeni. Zgodnie z obowigzujaca w teorii kwantowej zasadg nieoznaczonosci pola caty czas
fluktuuja, nawet w pozornie pustej przestrzeni. Te fluktuacje kwantowe sprawiaja, ze gestosc¢
energii jest nieskonczona. Trzeba zatem odjac¢ nieskonczong ilos¢, aby uzyska¢ obserwowang
skonczong gesto$¢ energii. W przeciwnym razie gesto$¢ energii zakrzywi czasoprzestrzen do po-
jedynczego punktu. W wyniku takiego odejmowania mozemy otrzymaé ujemng warto$¢ oczeki-
wang energii, przynajmniej lokalnie. Nawet w ptaskiej przestrzeni mozna znalez¢ stany kwanto-
we, W ktorych warto$¢ oczekiwana gestosci energii jest lokalnie ujemna, chociaz energia catko-
wita bedzie dodatnia.

Mozna by si¢ zastanawiaé, czy te ujemne wartosci oczekiwane rzeczywiscie powoduja
odpowiednie odksztatcenie czasoprzestrzeni. Wydaje si¢ jednak, ze muszg. Zasada nieoznaczo-
nosci w mechanice kwantowej pozwala na wyciekanie czastek i promieniowania z czarnej dziury.
W efekcie czarna dziura traci mase i powoli wyparowuje. Zeby horyzont czarnej dziury sie kur-
czyl, gestos¢ energii na horyzoncie musi by¢ ujemna i odksztatca¢ czasoprzestrzen w taki sposob,
by promienie $wietlne odchylaly si¢ od siebie. Gdyby gestos¢ energii zawsze byta dodatnia i od-
ksztatcata czasoprzestrzen tak, by promienie Swiatta zakrzywiaty sie¢ ku sobie, powierzchnia ho-
ryzontu czarnej dziury mogtaby tylko rosna¢ z czasem.

Parowanie czarnych dziur pokazuje, ze kwantowy tensor energii-pedu materii moze cza-
sem zakrzywia¢ czasoprzestrzen wilasnie w Kierunku potrzebnym do budowy wehikutu czasu.
Mozna zatem sobie wyobrazi¢, ze jakas bardzo zaawansowana cywilizacja sprawi, by wartos¢
oczekiwana gestosci energii byla ujemna i wystarczajaca do skonstruowania wehikutu czasu,
ktory moze transportowac obiekty makroskopowe.

Jest jednak istotna roznica migdzy horyzontem czarnej dziury a horyzontem w wehikule
czasu, ktory zawiera zamkniete, krazace w kotko promienie swietlne. W takim przypadku gestos¢



energii bytaby nieskonczona, co by oznaczato, ze osoba lub statek kosmiczny prébujace przekro-
czy¢ ten horyzont, zeby dosta¢ sie¢ do wehikutu czasu, zostatyby unicestwione przez wigzke pro-
mieniowania. Moze to ostrzezenie ze strony natury, zeby nie majstrowac przy przesztosci.

Przysztos¢ podrozy w czasie maluje sie wigc w czarnych barwach... czy tez moze raczej
w oslepiajaco biatych. Jednak warto$¢ oczekiwana tensora energii-pedu zalezy od stanu kwanto-
wego pol w tle. Teoretycznie moglyby istnie¢ stany kwantowe, w ktorych gesto$¢ energii jest
skonczona na horyzoncie — i sa nawet na to przyktady. Jak osiggnac¢ taki stan kwantowy i czy
bytby on stabilny przy przekraczaniu horyzontu przez rézne obiekty — tego nie wiemy. Moze
bedzie to lezato w zasiggu mozliwosci jakiej§ zaawansowanej cywilizacji.

Fizycy powinni mie¢ swobode dyskutowania o tej kwestii bez narazania si¢ na pogardli-
we usmiechy i drwiny. Nawet jesli okaze si¢, ze podroze w Czasie s3 niemozliwe, wazne, bySmy
rozumieli, dlaczego tak jest.

Niewiele wiemy na temat w petni skwantowanej teorii grawitacji. Mozna si¢ jednak spo-
dziewac, ze bedzie si¢ ona r6zni¢ od teorii semiklasycznej jedynie w kwestii dtugosci Plancka,
jednej milion miliardow miliardow miliardowej czgéci centymetra. Fluktuacje kwantowe na tle
czasoprzestrzeni moga tworzy¢ tunele czasoprzestrzenne i umozliwia¢ podroze w czasie w skali
mikroskopowej, ale wedtug ogolnej teorii wzglednosci ciata makroskopowe nie bedg w stanie
wroci¢ do swojej przesziosci.

Nawet jesli kiedys$ zostanie odkryta jakas inna teoria, nie sadzg, by podréze w czasie byty
kiedykolwiek mozliwe. Gdyby byly, juz by nas zalata lawina turystow z przysztosci.



12. Czas urojony

Podczas mojej pracy w Caltechu odwiedzilismy Santa Barbara, miasto lezagce na wy-
brzezu, dwie godziny drogi od Pasadeny. Razem z moim przyjacielem Jimem Hartle’em praco-
watem tam nad nowym sposobem obliczania, jak czgstki mogg by¢ emitowane przez czarng
dziurg. Dodawalismy do siebie wszystkie mozliwe trajektorie uciekajacej z dziury czastki.
Stwierdzilismy, ze prawdopodobienstwo wyemitowania czgstki przez czarng dziure jest zwigzane
z prawdopodobienstwem wpadnigcia czastki do tej dziury, tak jak wigzg si¢ ze soba prawdopodo-
bienstwa emisji i absorpcji dla ciat gorgcych. To po raz kolejny pokazywato, ze czarne dziury za-
chowuja si¢ tak, jakby mialy temperature i entropi¢ proporcjonalne do powierzchni swojego ho-
ryzontu.

W naszych obliczeniach wykorzystaliSmy pojecie czasu urojonego, ktérego kierunek
mozna sobie wyobrazi¢ jako prostopadty do linii zwyklego czasu rzeczywistego. Po powrocie do
Cambridge rozwijatem te koncepcj¢ z pomocg dwoch moich bytych doktorantow, Gary’ego Gib-
bonsa i Malcolma Perry’ego. Zastapilismy czas zwykly czasem urojonym. Nazywa si¢ to po-
dejsciem euklidesowym, poniewaz czas staje si¢ tu czwartym wymiarem przestrzeni. Poczatkowo
metoda ta spotkata si¢ z duzym oporem, ale dzi$ jest ogolnie akceptowana jako najlepszy sposob
badania grawitacji kwantowej. Przestrzen euklidesowa czasu w czarnej dziurze jest gtadka i nie
zawiera osobliwosci, w ktorej zalamywatyby si¢ prawa fizyki. Podej$cie to rozwigzato funda-
mentalny problem, jaki niosty ze soba moje i Penrose’a twierdzenia o osobliwos$ciach: ze z powo-
du osobliwosci zatamuje si¢ przewidywalnos¢. Dzigki zastosowaniu podejscia euklidesowego
byliSmy w stanie zrozumie¢, dlaczego czarne dziury zachowuja si¢ jak ciala gorace i maja entro-
pie. Gary i ja wykazalismy rowniez, ze Wszech$§wiat rozszerzajacy si¢ w coraz szybszym tempie
zachowywalby si¢ tak, jakby mial takg temperature efektywna jak czarna dziura. MysleliSmy
wtedy, ze tej temperatury nigdy nie da si¢ zaobserwowaé, ale jej znacCzenie stato si¢ jasne juz
czternascie lat pozniej.

Zajmowatem si¢ gtownie czarnymi dziurami, ale moje zainteresowanie kosmologia roz-
budzita na nowo sugestia, ze wczesny Wszechswiat przeszedt przez faze ekspansji inflacyjnej.
Jego wielkos¢ w tej fazie rostaby w coraz szybszym tempie, tak jak ceny w sklepach przy sza-
lejacej inflacji. W 1982 roku za pomocg metod euklidesowych wykazatem, ze taki Wszechswiat
statby si¢ nieco niejednorodny. Podobne wyniki uzyskat mniej wigcej w tym samym czasie rosyj-
ski naukowiec Wiaczestaw Muchanow, ale o tym na Zachodzie dowiedziano si¢ dopiero poznie;.

Te niejednorodnosci moga by¢ wywotane fluktuacjami termicznymi, wynikajacymi
z temperatury efektywnej we Wszechswiecie inflacyjnym (o tej temperaturze Gary Gibbons i ja
pisalismy osiem lat wczesniej). Kilku innych naukowcéw podato pozniej podobne prognozy. Po-
prowadzitem w Cambridge warsztaty, w ktorych wzigli udziat wszyscy gtowni badacze tej dzie-
dziny, i na tym spotkaniu ustaliliémy z grubsza, jak wyglada obecnie nasz obraz fazy inflacyjne;j.
Omowilismy tez bardzo istotne fluktuacje gestosci, prowadzace do powstawania galaktyk, a wigc
i do naszego istnienia.



Z Donem Page’em (w gornym rzedzie, pierwszy z lewej), Kipem Thorn’em (w dolnym
rzedzie, trzeci z lewej) i Jimem Hartle’em (w dolnym rzedzie, pierwszy z prawej)

Dziesi¢¢ lat pozniej satelita COBE (Cosmic Background Explorer) odnotowat réznice
w mikrofalowym promieniowaniu tta mierzonym w réznych kierunkach, wywotane wiasnie fluk-
tuacjami gestos$ci. A zatem raz jeszcze w badaniu grawitacji teoria wyprzedzita doswiadczenie.
Fluktuacje te potwierdzity pozniej sonda WMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe) oraz
satelita Planck. Jak si¢ okazato, obserwacje doktadnie zgadzaty si¢ z przewidywaniami.

Scenariusz teorii inflacyjnej pierwotnie przewidywatl, ze Wszechswiat rozpoczat si¢ od
osobliwosci Wielkiego Wybuchu. W miare jak si¢ rozszerzat, mial w jaki$ sposob wejs¢ w etap
inflacji. Uwazalem takie wyjasnienie za niezadowalajgce, poniewaz przy takich zalozeniach
wszystkie rownania zatamujg si¢ w punkcie osobliwosci, jak juz to wczesniej omawialisSmy. A
jesli nie wiadomo, co powstato z poczatkowej osobliwosci, nie da si¢ obliczy¢, jak Wszechswiat
bedzie si¢ rozwijat. W takim przypadku kosmologia nie miataby zadnych zdolnosci przewidy-
wania. Potrzebna byta wigec czasoprzestrzen bez osobliwosci, jak w euklidesowej wersji czarnej
dziury.

Lato po warsztatach w Cambridge spedzitem w nowo powstatym Instytucie Fizyki Teore-
tycznej w Santa Barbara. Rozmawiatem z Jimem Hartle’em o zastosowaniu podejscia euklideso-
wego w kosmologii. Zgodnie z tym podejsciem kwantowe zachowanie Wszech$wiata opisuje
Feynmanowska suma po historiach — a doktadniej po pewnej klasie historii — w czasie urojonym.
Poniewaz czas urojony zachowuje si¢ jak kolejny Kierunek przestrzeni, historie w czasie urojo-
nym mogg by¢ zamknigtymi powierzchniami, takimi jak powierzchnia Ziemi, bez poczatku
i konca.

Zdecydowalismy z Jimem, ze taka klasa historii bedzie najbardziej naturalnym — a wtasci-
wie jedynym naturalnym — wyborem. SformutowaliSmy propozycje modelu ,,wszechswiata bez



brzegow”: warunkiem brzegowym Wszechswiata jest jego skonczono$¢ przy braku brzegow.
Zgodnie z tym modelem poczatek Wszech$wiata mozna porowna¢ do bieguna potudniowego
Ziemi; stopnie szerokosci geograficznej odgrywaja tu role czasu urojonego. Wszech$wiat
zaczalby si¢ jako punkt na biegunie potudniowym. Kiedy przesuwamy si¢ na pdtnoc, roéwno-
lezniki, czyli okregi reprezentujace w naszym modelu wielkos¢ Wszechswiata, bgda si¢ rozsze-
rza¢. Pytanie 0 to, co si¢ dziato przed poczatkiem Wszechswiata, staje sie wiec bezsensowne, bo
na potudnie od bieguna potudniowego nic nie ma.

Czas, mierzony w naszej analogii w stopniach szerokos$ci geograficznej, zaczynatby si¢ na
biegunie potudniowym, ale biegun nie ro6zni si¢ od zadnego innego punktu na powierzchni globu.
Obowigzujg tam te same prawa przyrody co w innych miejscach. W ten sposéb wyeliminowali-
bysSmy wysuwane od dawna zastrzezenie co do koncepcji poczatku Wszechswiata — ze bytoby to
miejsce, W ktorym zatamujg si¢ normalne prawa fizyki. Omingliémy naukows i filozoficzng trud-
nos¢ dotyczaca tego, ze czas ma poczatek — dzigki zmianie czasu w jeden z Kierunkow w prze-
strzeni.

Z warunku braku brzegow wynika, ze Wszechswiat powstaje spontanicznie z niczego.
W pierwszej chwili wydawato sie, ze model bez brzegéw nie przewiduje wystarczajacej inflacji,
ale pozniej uswiadomitem sobie, ze prawdopodobienstwo danej konfiguracji Wszech§wiata musi
uwzglednia¢ objetos¢ tej konfiguracji. Ostatnio Jim Hartle, Thomas Hertog (kolejny z moich
bytych studentéw) i ja odkrylismy, ze istnieje dualizm miedzy wszechswiatami inflacyjnymi a
przestrzeniami o ujemnej krzywiznie. Pozwala nam to sformutowac propozycj¢ Wszechswiata
bez brzegdw w nowy sposob i wykorzysta¢ rozbudowany aparat pojeciowy i obliczeniowy, ktory
opracowano dla takich przestrzeni. Model bez brzegow przewiduje, ze Wszech§wiat na samym
poczatku byt prawie zupelnie gladki, miat jednak drobne nieregularnosci. Rosty one, w miarg jak
Wszechswiat si¢ rozszerzal, i doprowadzity do powstania galaktyk, gwiazd i wszystkich innych
obicktow we Wszech§wiecie, w tym takze organizmoéw zywych. Warunek braku brzegow stano-
wi Klucz do stworzenia zycia — powod naszego istnienia.



13. Bez granic

Kiedy miatem dwadziescia jeden lat i zachorowatem na als, uwazalem, ze to strasznie nie-
sprawiedliwe. Dlaczego co$ takiego zdarzylo si¢ akurat mnie? Myslatem, ze moje zycie si¢
skonczyto i ze nigdy nie zrealizuj¢ potencjatu, ktory — jak czutem — we mnie drzemat. Jednak te-
raz, piecdziesiat lat pozniej, moge by¢ po cichu zadowolony z zycia. Bylem dwukrotnie Zzonaty
i mam troje pigknych, zdolnych dzieci. Odniostem sukcesy w Kkarierze naukowej: wigkszo$¢ fi-
zykow teoretykow zgodzi si¢ chyba, ze moje przewidywania dotyczace kwantowej emisji z czar-
nych dziur sg prawidlowe, chociaz na razie nie dostalem za nie Nagrody Nobla, bo niezwykle
trudno sprawdzi¢ je eksperymentalnie. Z drugiej strony otrzymatem jeszcze cenniejsza Nagrode
Fizyki Fundamentalnej, przyznawang za teoretyczne znaczenie odkrycia, mimo ze nie zostato
ono potwierdzone doswiadczalnie.

Niepetnosprawnos¢ nie stanowita dla mnie powaznej przeszkody w pracy naukowej.
Wriasciwie pod pewnymi wzgledami byta wrgez zaleta: nie musialem prowadzi¢ wyktadow
i zaje¢ ze studentami ani zasiada¢ w nudnych komisjach, ktorych obrady zajmujg mndstwo czasu.
Moglem wigc catkowicie poswigci¢ si¢ badaniom naukowym.

Dla moich kolegow po fachu jestem po prostu jednym z wielu fizykow, ale dla ogotu
statem si¢ by¢ moze najbardziej znanym naukowcem na $wiecie. Cze$ciowo wynika to stad, ze
naukowcy, poza Einsteinem, nie osiagaja popularnosci gwiazd rocka, a czgsciowo stad, ze pasuj¢
do stereotypu niepetnosprawnego geniusza. Nie mogg si¢ ukry¢ pod peruka i ciemnymi okulara-
mi — wozek i tak mnie zdradzi.
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W roli prezentera na igrzyskach paraolimpijskich

Bycie znanym i rozpoznawalnym ma swoje plusy i minusy. Do minusow zalicza si¢ to, ze
podczas zwyktych czynnosci w rodzaju robienia zakupéw oblegajg mnie thumy ludzi chcacych
si¢ ze mng sfotografowac, a prasa dawniej wykazywata niezdrowe zainteresowanie moim zyciem
prywatnym. Jednak te minusy blakng w obliczu plusow. Ludzie autentycznie cieszg si¢, ze mnie
widza. A najwigksze audytorium miatem jako prezenter podczas igrzysk paraolimpijskich w Lon-
dynie w 2012 roku.



W $wigtyni Nieba w Pekinie



Mialem pelne i satysfakcjonujace zycie. Uwazam, ze osoby niepetnosprawne powinny
skoncentrowac si¢ na rzeczach dostgpnych dla siebie i nie zatlowaé tego, czego nie moga robic.
Mnie udato si¢ zrealizowaé¢ wigkszo$¢ pragnien. Duzo podrézowatem. Siedem razy bylem
w Zwigzku Radzieckim. Po raz pierwszy pojechatem tam z grupa studentow, z ktérych jeden,
baptysta, chciat rozprowadzaé¢ na miejscu Biblie po rosyjsku i poprosit nas, zebySmy je przemyci-
li. Udalo nam si¢ je wwiez¢ niepOstrzezenie, ale do czasu naszego wyjazdu wiadze zdazyty si¢
zorientowaé, co zrobili$my, izostalismy zatrzymani. Jednak oskarzenie nas o przemyt Biblii
wywotatoby miedzynarodowy skandal, wi¢c po kilku godzinach nas wypuszczono. Pozostate
sze$¢ wizyt odbylem, zeby spotkac si¢ z rosyjskimi naukowcami, ktérym nie wolno bylo wtedy
podrézowac do panstw zachodnich. Po rozpadzie Zwiazku Radzieckiego w 1990 roku wielu naj-
lepszych naukowcow wyjechato na Zachod, wige juz wiecej do Rosji nie pojechatem.

g'
Z moja corkag Lucy na spokaniu z kroélowa Elzbietg Il

Odwiedzitem tez szeSciokrotnie Japonig, trzykrotnie Chiny i co najmniej raz kazdy z kon-
tynentow, lacznie z Antarktyda, cho¢ z wyjatkiem Australii. Poznalem prezydentow Korei



Potudniowej, Chin, Indii, Irlandii, Chile i Stanow Zjednoczonych. Wyktadatem w Wielkiej Hali
Ludowej w Pekinie oraz w Biatym Domu. Plywatem todzig podwodng, latalem balonem,
odbytem lot w stanie niewazkos$ci i mam zarezerwowany bilet na podréz w kosmos w firmie Vir-
gin Galactic.

Jane, Lucy, Robert i ja w domu w Pasadenie

Moje wczesne prace wykazaty, ze ogélna teoria wzglednosci zatamuje si¢ w punktach
osobliwosci: podczas Wielkiego Wybuchu i w czarnych dziurach. Z moich pdzniejszych badan
wynika, Ze teoria kwantowa moze przewidzieé, co dzieje sie na poczatku i koficu czasu. Zyje we
wspaniatlym momencie w historii — to byt cudowny okres do prowadzenia badan z fizyki teore-
tycznej. Jestem szczg$liwy, jesli udato mi si¢ wnie$¢ jakiS wkiad w nasze rozumienie
Wszechswiata.



Wykaz zrodet zdjeé

W Kolejnosci wystepowania:

1,2,3,4,6,7,9, 10, 12, 25, 26: Mary Hawking
5,11, 23, 24, 32, 35, 37, 38, 39, 41, 42, 43, 44, 46: Stephen Hawking
8: National Archives and Records Administration
27: , Herts Advertiser”

28, 29, 30, 31: Gillman & Soame

33: Suzanne McClenahan

34: Lafayette Photography

36: John McClenahan

40: Archiwa California Institute of Technology
45, 47: Bernard Carr

48: Judith Croasdell

49: Zhang Chao Wu

50: Alpha/Globe Photos Inc.

51: Steve Boxall



O Autorze

Stephen Hawking przez trzydziesci lat byt profesorem matematyki w Katedrze Lucasa
Uniwersytetu Cambridge. Jest laureatem wielu nagrod i wyroznien, miedzy innymi Medalu Wol-
nosci przyznanego mu przez prezydenta Stanow Zjednoczonych w 2009 roku. Do jego ksigzek
popularnonaukowych naleza: klasyczna juz Krotka historia czasu, zbior esejow Czarne dziury
I wszechswiaty niemowlece, Wszechswiat w skorupce orzecha oraz napisane wspolnie z Leonar-
dem Mlodinowem Jeszcze krotsza historia czasu i Wielki Projekt.
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