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1. Dzieciństwo 

 
 Mój ojciec, Frank, pochodził z chłopskiej rodziny dzierżawiącej ziemię w angielskim 

hrabstwie York. Jego dziadek, a mój pradziadek, John Hawking, był zamożnym farmerem, ale 

kupił za dużo gospodarstw i zbankrutował w wyniku kryzysu w rolnictwie na początku XX wie-

ku. Jego syn Robert – mój dziadek – próbował pomóc swojemu ojcu, ale sam też został bankru-

tem. Na szczęście żona Roberta miała dom w Boroughbridge i prowadziła w nim szkołę, co za-

pewniało rodzinie niewielkie dochody. Dzięki temu dziadkom udało się posłać syna na studia 

medyczne na Uniwersytecie Oksfordzkim. 

 





  



  



 Ojciec zdobywał różne stypendia i nagrody, więc po jakimś czasie sam mógł wysyłać ro-

dzicom pieniądze. Po studiach zajął się badaniami w dziedzinie medycyny tropikalnej i w ramach 

prac badawczych pojechał w 1937 roku do Afryki Wschodniej. Kiedy wybuchła wojna, przedarł 

się lądem, a potem rzeką Kongo na drugi koniec kontynentu, żeby wrócić statkiem do Anglii. 

Tam zgłosił się na ochotnika do służby wojskowej. Usłyszał jednak, że jest cenniejszy dla kraju 

jako naukowiec prowadzący badania medyczne. 

 



 



  Mój ojciec i ja 

 

 Moja matka urodziła się w Dunfermline w Szkocji jako trzecie z ośmiorga dzieci lekarza 

rodzinnego. Najstarsza z rodzeństwa była dziewczynka z zespołem Downa, która mieszkała od-

dzielnie z opiekunką aż do swojej śmierci w wieku trzynastu lat. Rodzina przeprowadziła się do 

Devon, kiedy moja matka miała lat dwanaście. Podobnie jak Hawkingowie, jej rodzina nie 

należała do zamożnych. A jednak im również udało się posłać dziecko – moją matkę – na Uni-

wersytet Oksfordzki. Po studiach matka pracowała w różnych zawodach, między innymi jako in-

spektor podatkowy, ale nie lubiła tego zajęcia. Rzuciła tę pracę i została sekretarką. Właśnie wte-

dy, na początku wojny, poznała mojego ojca. 



  



  Z matką 

 

 Urodziłem się 8 stycznia 1942 roku, dokładnie trzysta lat po śmierci Galileusza. Jak sza-

cuję, tego dnia przyszło na świat jeszcze około dwustu tysięcy innych dzieci. Nie wiem, czy 

któreś z nich zainteresowało się później astronomią. 

  Urodziłem się w Oksfordzie, chociaż rodzice mieszkali w Londynie. Podczas wojny obo-

wiązywała umowa, że Niemcy nie będą bombardować Oksfordu i Cambridge, a w zamian za to 

Brytyjczycy nie będą zrzucać bomb na Heidelberg i Getyngę. Szkoda, że taką cywilizowaną 

umową nie można było objąć także innych miast. 

  Mieszkaliśmy w Highgate, w północnej części Londynu. Półtora roku po mnie na świat 

przyszła moja siostra Mary, co podobno wcale mnie nie ucieszyło. Przez całe dzieciństwo pano-

wało między nami pewne napięcie, podsycane przez niewielką różnicę wieku. Znikło jednak ono 

w dorosłym życiu, kiedy podążyliśmy własnymi drogami. Mary została lekarką, ku radości ojca. 

 

 
  Ja, Philippa i Mary 

 

 Druga z moich sióstr, Philippa, urodziła się, kiedy miałem prawie pięć lat i lepiej rozu-

miałem, co się dzieje. Pamiętam, że nie mogłem się doczekać jej przyjścia na świat, żeby było 

nas troje i żebyśmy mogli grać w różne gry. Philippa była bardzo emocjonalnym i spostrzegaw-

czym dzieckiem, a ja zawsze szanowałem jej zdanie i opinie. Mojego brata Edwarda rodzice ad-

optowali dużo później, kiedy miałem czternaście lat, więc właściwie w ogóle nie dzielił ze mną 

dzieciństwa. Bardzo się różnił od naszej trójki, bo zupełnie nie był typem intelektualisty i nie 

przejawiał zainteresowań akademickich, co zapewne wyszło nam na dobre. Był raczej trudnym 

dzieckiem, ale nie dało się go nie lubić. Zmarł w 2004 roku z przyczyn, których nie udało się do 



końca ustalić; najprawdopodobniej zatruł się oparami kleju, którego używał przy remoncie 

mieszkania. 

 

 
  Z rodzeństwem na plaży 

 

 Moje najstarsze wspomnienie dotyczy żłobka przy Byron House School w Highgate: stoję 

tam i wrzeszczę, jakby mnie obdzierali ze skóry. Wokół mnie dzieci bawiły się cudownymi, jak 

uznałem, zabawkami i chciałem się do nich przyłączyć. Ale miałem tylko dwa i pół roku, po raz 

pierwszy zostałem z ludźmi, których nie znałem, i byłem wystraszony. Wydaje mi się, że ta reak-

cja raczej zaskoczyła moich rodziców, bo byłem ich pierwszym dzieckiem, a oni naczytali się 

w podręcznikach, że dwulatki powinny być gotowe do nawiązywania relacji społecznych. Jednak 

po tym okropnym poranku zabrali mnie ze żłobka i posłali do Byron House dopiero półtora roku 

później. 

  Wtedy, podczas wojny i tuż po niej, w Highgate mieszkało wielu ludzi ze środowisk na-

ukowych i akademickich. (W innym kraju nazywano by ich intelektualistami, ale Anglicy nigdy 

się do żadnych intelektualistów nie przyznawali.) Wszyscy oni posyłali swoje dzieci do Byron 

House School, która była bardzo postępowa jak na tamte czasy. 

 



 
  Nasza ulica w Highgate w Londynie 

 

 Pamiętam, jak skarżyłem się rodzicom, że niczego się tam nie uczę. Wychowawcy z By-

ron House nie wierzyli w ogólnie wówczas przyjęte metody wbijania uczniom materiału do 

głowy za pomocą żmudnych powtórzeń. Mieliśmy się nauczyć czytać, nie zdając sobie sprawy 

z tego, że ktoś nas uczy. W końcu opanowałem tę umiejętność, ale dopiero w dość późnym wieku 

ośmiu lat. Moja siostra Philippa, uczona bardziej konwencjonalnymi metodami, potrafiła czytać 

jako czterolatka. No, ale ona była zdecydowanie bystrzejsza ode mnie. 

 



 
  Londyn w czasie bombardowań 

 

 Mieszkaliśmy w wysokim, wąskim wiktoriańskim domu, który rodzice kupili bardzo ta-

nio podczas wojny, kiedy wszyscy myśleli, że Londyn zostanie doszczętnie zniszczony. Rzeczy-

wiście, rakieta V-2 spadła nieopodal. Mnie, matki i siostry nie było wtedy w pobliżu – był tylko 

ojciec. Na szczęście nic mu się nie stało, a sam budynek za bardzo nie ucierpiał. Za to przez wie-

le lat po bombardowaniu na naszej ulicy znajdowało się wielkie gruzowisko, na którym bawiłem 

się z moim kolegą Howardem, mieszkającym trzy domy dalej. Howard był dla mnie objawie-

niem, bo jego rodzice nie byli intelektualistami jak rodzice wszystkich innych znanych mi dzieci. 

Chodził do miejskiej szkoły, nie do Byron House, i znał się na piłce nożnej oraz boksie, sportach, 

o których moi rodzice nie tylko nie mieli pojęcia, lecz którymi nawet nie przyszłoby im do głowy 

się interesować. 

  Jednym z dawniejszych wspomnień jest też pierwsza kolejka, którą dostałem. Podczas 

wojny nie produkowano zabawek, przynajmniej nie na rynek krajowy. Mnie jednak pasjonowały 

modele pociągów. Ojciec próbował zrobić mi drewniany pociąg, ale to mnie nie satysfakcjono-

wało, bo chciałem mieć coś, co by się samo poruszało. Kupił więc z drugiej ręki mechaniczny 

pociąg, naprawił go lutownicą i dał mi na Gwiazdkę, kiedy miałem niecałe trzy lata. Ta kolejka 

nie działała najlepiej, ale tuż po wojnie ojciec pojechał do Ameryki, a kiedy wrócił liniowcem 

„Queen Mary”, przywiózł wszystkim prezenty. Moja matka dostała nylony, w tamtym czasie nie 

do kupienia w Wielkiej Brytanii. Moja siostra Mary dostała lalkę, która zamykała oczy, kiedy się 

ją kładło. A ja – amerykańską kolejkę z lokomotywą z odgarniaczem i torami w kształcie ósemki. 



Nadal pamiętam swoją ekscytację w chwili otwierania pudełka. 

 

 
  Ja i moja kolejka 

 

 Mechaniczne pociągi, które trzeba było nakręcać, nie były złe, ale tak naprawdę ma-

rzyłem o kolejce elektrycznej. Całymi godzinami oglądałem makietę kolejową klubu modelar-

skiego w Crouch End niedaleko Highgate. Kolejka elektryczna śniła mi się w nocy. Wreszcie, 

kiedy oboje rodzice gdzieś wyjechali, skorzystałem z okazji i podjąłem z konta w banku poczto-

wym całą, bardzo skromną sumę, uzbieraną z pieniędzy, które dawano mi na specjalne okazje, ta-

kie jak chrzest. Kupiłem za nią kolejkę elektryczną, ale, ku mojej frustracji, ta też się psuła. Po-

winienem był ją odnieść i poprosić, żeby albo sklep, albo producent ją wymienili, ale w tamtych 

czasach panowało przekonanie, że już samo kupienie czegoś jest przywilejem, a jeśli zakup 

okaże się wadliwy – twój pech. Zapłaciłem więc za naprawę elektrycznego silniczka lokomoty-

wy, ale niewiele to pomogło. 

  Później, jako nastolatek, budowałem modele samolotów i łodzi. Nigdy nie miałem 

szczególnych zdolności manualnych, ale zajmowałem się modelarstwem wspólnie ze szkolnym 

kolegą Johnem McClenahanem, który był w tym znacznie lepszy i którego ojciec miał w domu 

warsztat. Zawsze chciałem robić działające modele i nimi sterować. Nie obchodziło mnie, jak 

wyglądają. Chyba ten sam impuls doprowadził mnie do wymyślenia mnóstwa niezwykle skom-

plikowanych gier, w czym znaczny udział miał inny mój szkolny kolega, Roger Ferneyhough. 

Była wśród nich gra przemysłowa z makietą fabryk, w których produkowane były towary 

w różnych kolorach, z drogami i torami kolejowymi, którymi te towary były przewożone, oraz 



giełdą. Była gra wojenna rozgrywana na planszy złożonej z czterech tysięcy pól, a nawet gra feu-

dalna, w której każdy gracz zawiadywał całą dynastią i miał do dyspozycji drzewo genealogicz-

ne. Myślę, że te gry, podobnie jak pociągi, łodzie i samoloty, brały się z potrzeby zrozumienia, 

jak działają różne systemy i jak można je kontrolować. Od początku moich studiów doktoranc-

kich tę potrzebę zaspokajają badania kosmologiczne. Jeśli rozumiemy, jak działa Wszechświat, 

w pewnym sensie go kontrolujemy. 

 



2. ST ALBANS 

 
 W 1950 roku laboratorium, w którym pracował mój ojciec, przeniosło się z Hampstead 

w pobliżu Highgate do nowo wybudowanego National Institute for Medical Research w Mill 

Hill, na północnym krańcu Londynu. Ojciec uznał, że zamiast pokonywać codziennie trasę z Hi-

ghgate do nowego miejsca pracy, sensowniej będzie wyprowadzić się z całą rodziną ze stolicy 

i dojeżdżać spoza miasta. Rodzice kupili więc dom w słynącym z prastarej katedry St Albans, 

położonym około dziesięciu mil na północ od Mill Hill i dwudziestu mil od centrum Londynu. 

Był to duży wiktoriański budynek, niepozbawiony elegancji i charakteru. Rodzice nie byli 

szczególnie zamożni, kiedy go kupowali, a dom wymagał gruntownego remontu, zanim mo-

gliśmy się wprowadzić. Później ojciec, jak prawdziwy skąpiec z Yorkshire, skąd przecież pocho-

dził, odmówił płacenia za dalsze naprawy. Starał się za to jak mógł utrzymać naszą siedzibę 

w dobrym stanie, ale budynek był duży, a ojciec nie miał szczególnego drygu do takich spraw. 

Dom był jednak solidnie zbudowany, więc wytrzymał to zaniedbanie. Rodzice sprzedali go 

w 1985 roku, kiedy ojciec poważnie chorował, na rok przed jego śmiercią. Widziałem niedawno 

ten budynek – nie wyglądało na to, żeby przeprowadzono w nim jakiś remont. 

 

 
  Nasz dom w St Albans 

 

 Dom zaprojektowano dla rodziny ze służbą, więc w pokoju kredensowym wisiała tablica 

pokazująca, z którego pokoju dzwoniono. Oczywiście nie mieliśmy służby, ale moja pierwsza sy-

pialnia była niewielkim pomieszczeniem w kształcie litery L, które musiało być przeznaczone dla 

pokojówki. Poprosiłem o ten pokój, bo moja kuzynka Sarah, trochę ode mnie starsza i bardzo 



przeze mnie podziwiana, stwierdziła, że będziemy mogli się tu świetnie bawić. Jedna z atrakcji 

polegała na tym, że można było wyjść przez okno na dach szopy na rowery, a stamtąd zeskoczyć 

na ziemię. 

  Sarah była córką Janet, starszej siostry mojej matki. Ciotka skończyła studia medyczne 

i wyszła za psychoanalityka. Mieszkali w dość podobnym do naszego domu w Harpenden, wio-

sce położonej pięć mil dalej na północ. To między innymi z ich powodu przeprowadziliśmy się 

do St Albans. Bardzo się cieszyłem, że mieszkam blisko Sarah, i często jeździłem autobusem do 

Harpenden, żeby ją odwiedzić. 

  Samo St Albans znajdowało się obok ruin starorzymskiego miasta Verulamium, które 

było najważniejszą po Londynie osadą Rzymian na Wyspach Brytyjskich. W średniowieczu 

mieścił się tu najbogatszy klasztor w kraju. Zbudowano go wokół sanktuarium poświęconego 

świętemu Albanowi, rzymskiemu centurionowi, którego uważa się za pierwszą osobę w Wielkiej 

Brytanii straconą za wyznawanie chrześcijaństwa. Z opactwa został tylko bardzo duży i raczej 

brzydki kościół oraz stary budynek bramny, który stał się częścią St Albans School – do tej 

szkoły później chodziłem. W porównaniu z Highgate czy Harpenden St Albans było dość sztyw-

nym i konserwatywnym miejscem. Rodzice właściwie z nikim się tam nie zaprzyjaźnili. Częścio-

wo z własnej winy, bo mieli dość samotniczą naturę, zwłaszcza ojciec. A częściowo także dlate-

go, że mieszkali tu zupełnie inni ludzie – z pewnością żadnego z rodziców moich kolegów ze 

szkoły w St Albans nie można było nazwać intelektualistą. 

  W Highgate nasza rodzina wydawała się względnie normalna, ale myślę, że w St Albans 

mieliśmy opinię ekscentryków. Dodatkowo umacniało ją zachowanie ojca, który za nic miał kon-

wenanse i pozory, jeśli tylko dzięki ich ignorowaniu mógł coś zaoszczędzić. W dzieciństwie cier-

piał biedę i wywarło to na niego trwały wpływ. Nie znosił wydawać pieniędzy na zapewnienie 

sobie wygody, nawet kiedy – w późniejszych latach – było go na to stać. Nie zgodził się na insta-

lację centralnego ogrzewania, chociaż zimno poważnie mu doskwierało. Zamiast grzać się w cie-

ple kaloryferów, na normalne ubranie zakładał kilka swetrów i szlafrok. Zawsze był jednak hojny 

w stosunku do innych. 

  W latach pięćdziesiątych uznał, że nie stać nas na nowy samochód, więc kupił przedwo-

jenną londyńską taksówkę i we dwóch zbudowaliśmy dla niej garaż: półokrągły barak z blachy 

falistej. Sąsiedzi byli oburzeni, ale nie mogli nas powstrzymać. Jak większość chłopców, czułem 

się zażenowany własnymi rodzicami – ale ich samych nigdy to nie martwiło. 

 



 
  Nasz wóz cygański 

 



  



 Jako wakacyjne lokum rodzice kupili wóz cygański. Umieścili go na polu w Osmington 

Mills, na południowym wybrzeżu Wielkiej Brytanii, w pobliżu Weymouth. Wóz był jaskrawo 

pomalowany przez Cyganów, pierwotnych właścicieli. Ojciec pociągnął go zieloną farbą, żeby 

mniej rzucał się w oczy. W środku było podwójne łóżko z szafkami pod spodem, ale ojciec prze-

robił je na łóżko piętrowe z wykorzystaniem noszy z demobilu. Rodzice spali obok w namiocie, 

także pochodzącym z demobilu. Spędzaliśmy tam wakacje do 1958 roku, kiedy władzom hrab-

stwa wreszcie udało się usunąć wóz z pola. 



  



  Ja na żaglówce na jeziorze Oulton Broad w Suffolk 

 

 

 
  Nasza tymczasowy dom: Deya, Majorka 

 

 Zaraz po przeprowadzce do St Albans posłano mnie do Gimnazjum dla Dziewcząt, które 

wbrew nazwie przyjmowało chłopców do dziesiątego roku życia. Chodziłem tam zaledwie przez 

jeden semestr, kiedy ojciec, jak niemal co roku, wyjechał na wyprawę do Afryki, tyle że tym ra-

zem na dość długo – nie było go około czterech miesięcy. Matka nie miała ochoty być przez cały 

ten czas sama, więc zabrała obie moje siostry i mnie w odwiedziny do swojej szkolnej przyja-

ciółki Beryl, która wyszła za Roberta Gravesa. Państwo Graves mieszkali w wiosce Deya na Ma-

jorce. Wojna skończyła się zaledwie pięć lat wcześniej, a hiszpański dyktator Franco, sprzymie-

rzony wcześniej z Hitlerem i Mussolinim, był nadal u władzy. (Przy której zresztą pozostał przez 

kolejne dwie dekady.) Mimo to matka, przed wojną członkini Young Communist League, udała 

się z trójką małych dzieci statkiem i pociągiem na Majorkę. Wynajęliśmy dom w Dei i cudownie 

się bawiliśmy. Miałem wspólnego prywatnego nauczyciela z synem Roberta, Williamem. 

 



 
  Ja (po lewej) z synem Roberta Gravesa, Williamem 

 

 Ten nauczyciel był protegowanym Roberta i bardziej niż uczenie nas interesowało go pi-

sanie sztuki na festiwal w Edynburgu. Żeby dać nam coś do roboty, kazał codziennie czytać roz-

dział z Biblii króla Jakuba i pisać o tym wypracowanie. Mieliśmy w ten sposób uczyć się piękna 

języka angielskiego. Zanim wyjechałem z Majorki, przerobiliśmy tak całą Księgę Rodzaju 

i część Księgi Wyjścia. Dzięki temu ćwiczeniu nauczyłem się przede wszystkim, żeby nie zaczy-

nać zdania od „i”. Kiedy zwróciłem uwagę, że większość zdań w Biblii zaczyna się od „i’, 

usłyszałem, że od czasów króla Jakuba angielski nieco się zmienił. W takim razie, naciskałem, po 

co kazać nam czytać Biblię? 

  Jednak te dyskusje na nic się nie zdały. Robert Graves był w tamtym czasie zafascynowa-

ny biblijnym symbolizmem i mistycyzmem, nie było więc do kogo się odwołać. 

  Wróciliśmy, kiedy zaczynał się Festival of Britain. Rząd laburzystów wpadł na pomysł, 

żeby w ten sposób spróbować odtworzyć sukces Wielkiej Wystawy z 1851 roku, zorganizowanej 

przez księcia Alberta i będącej pierwszą wystawą światową w nowoczesnym pojęciu. Festiwal 

zapewnił ludziom tak potrzebną odskocznię od niedostatku lat wojny i lat powojennych. Wysta-

wa, odbywająca się na południowym brzegu Tamizy, otworzyła mi oczy na nowe formy architek-

tury oraz nowości w dziedzinie nauki i techniki. Nie potrwała jednak długo: jesienią wybory wy-

grali konserwatyści, którzy ją zamknęli. 

  Gdy miałem dziesięć lat, zdawałem tak zwany egzamin jedenaście plus. Był to test inteli-

gencji dla jedenastolatków, który miał wyłonić dzieci nadające się do kształcenia akademickiego 

spośród większości, posyłanej następnie do nieakademickich gimnazjów. Dzięki temu systemowi 



wiele dzieci z klasy robotniczej i niższej klasy średniej mogło pójść na uniwersytet, wybić się 

i zająć wysokie stanowiska, ale silne były też głosy protestu przeciwko dokonywaniu takiej osta-

tecznej selekcji w wieku jedenastu lat. Przeciw byli głównie rodzice z klasy średniej, którzy obu-

rzali się, że ich dzieci mają iść do szkoły z uczniami z klasy robotniczej. W latach siedemdzie-

siątych prawie całkowicie zrezygnowano z tego systemu na rzecz powszechnego kształcenia 

ogólnego. 

  Angielska oświata w latach pięćdziesiątych była silnie zhierarchizowana. Nie tylko szkoły 

dzielono na akademickie i nieakademickie, lecz także w tych akademickich obowiązywał dalszy 

podział na grupy A, B i C. Takie rozwiązanie było idealne dla uczniów, którzy trafili do grupy A, 

nie najlepsze dla tych, których zakwalifikowano do B, i kiepskie dla reszty, która znalazła się 

w grupie C, bo w ten sposób można było trwale zniechęcić w miarę zdolnych uczniów do nauki. 

Mnie na podstawie wyników egzaminu „jedenaście plus” zapisano do grupy A w St Albans 

School. Jednak po pierwszym roku nauki wszystkich, którzy znaleźli się poniżej dwudziestego 

miejsca w klasowym rankingu ocen, przenoszono do grupy B. Odbierało im to wiarę w siebie, 

czasami na dobre. Przez pierwsze dwa semestry w St Albans doszedłem do dwudziestego czwar-

tego i dwudziestego trzeciego miejsca, ale w trzecim semestrze byłem już osiemnasty. O włos 

uniknąłem więc przeniesienia do gorszej grupy na koniec roku. 

  Kiedy miałem trzynaście lat, ojciec namawiał mnie, żebym spróbował dostać się do West-

minster School, jednej z najważniejszych prywatnych szkół w Wielkiej Brytanii. Jak już wspo-

mniałem, w tamtych czasach istniały w oświacie ostre podziały klasowe, a ojciec uznał, że towa-

rzyska ogłada, jaką zapewniłaby taka szkoła, przydałaby mi się w życiu. Uważał, że jego własny 

brak wyrobienia i koneksji jest powodem zbyt powolnego rozwoju kariery, a możliwości awansu 

przypadają mniej zdolnym osobom. Był na tym punkcie trochę przewrażliwiony, bo czuł, że wy-

przedzają go inni, nie tak dobrzy jak on, ale pochodzący z właściwego środowiska i odpowiednio 

ustosunkowani. Ostrzegał mnie przed takimi ludźmi. 

  Ponieważ rodzice nie byli zamożni, musiałbym zdobyć stypendium, żeby chodzić do 

Westminster. W czasie egzaminu stypendialnego byłem jednak chory, więc nie mogłem go zda-

wać. Zostałem w St Albans School, gdzie odebrałem równie dobre, jeśli nie lepsze wykształcenie 

od tego, które czekałoby mnie w Westminster School. Nigdy nie zdarzyło się, żeby brak towarzy-

skiej ogłady w czymś mi przeszkodził, choć chyba fizyka różni się trochę pod tym względem od 

medycyny. W fizyce nie ma znaczenia, do jakiej szkoły chodziłeś ani z kim jesteś spokrewniony. 

Liczy się to, co robisz. 

 



 
  Ja (z prawej) jako nastolatek 

 

 W klasowym rankingu ocen nigdy nie znalazłem się wyżej niż mniej więcej w połowie 

stawki (to była bardzo bystra klasa). Moje prace wyglądały wyjątkowo niechlujnie, a mój charak-

ter pisma przyprawiał nauczycieli o rozpacz. Z drugiej strony koledzy nadali mi przezwisko Ein-

stein, więc przypuszczalnie dostrzegli we mnie jakiś potencjał. Kiedy miałem dwanaście lat, je-

den z moich przyjaciół założył się z innym kolegą o paczkę cukierków, że nigdy niczego nie 

osiągnę. Nie wiem, czy ten zakład został rozstrzygnięty, a jeśli tak – jaki był werdykt. 

  Miałem sześciu czy siedmiu bliskich przyjaciół; z większością z nich nadal utrzymuję 

kontakty. Prowadziliśmy długie dyskusje o wszystkim – od zdalnie sterowanych modeli do religii 

i od parapsychologii do fizyki. I często się kłóciliśmy. Rozmawialiśmy między innymi o pocho-

dzeniu Wszechświata i o tym, czy Bóg był konieczny, żeby go stworzyć i wprawić w ruch. 

Słyszałem już wtedy, że światło z odległych galaktyk jest przesunięte w kierunku czerwonego 

końca spektrum i że ma to oznaczać, iż Wszechświat się rozszerza. (Przesunięcie ku niebieskie-



mu znaczyłoby, że Wszechświat się kurczy.) Byłem jednak pewien, że musi istnieć jakiś inny 

powód przesunięcia ku czerwieni. Zasadniczo niezmienny i wieczny Wszechświat wydawał mi 

się czymś znacznie bardziej naturalnym. Może po prostu światło się męczy i czerwienieje w dro-

dze do nas – snułem przypuszczenia. Dopiero po około dwóch latach studiów doktoranckich zro-

zumiałem, że się myliłem. 

  Ojciec zajmował się badaniami nad chorobami tropikalnymi i oprowadzał mnie po swoim 

laboratorium w Mill Hill. Bardzo to lubiłem, zwłaszcza patrzenie przez mikroskopy. Zabierał 

mnie też do insektarium, gdzie trzymał komary zarażone tropikalnymi chorobami. Trochę mnie 

to niepokoiło, bo zawsze miałem wrażenie, że kilka komarów lata sobie swobodnie. Ojciec był 

bardzo pracowity i oddany swoim badaniom. 

 

 
  Mój ojciec na jednej z wypraw w teren w ramach badań nad medycyną tropikalną 

 

 Zawsze interesowało mnie, jak działają różne rzeczy, i żeby się o tym przekonać, rozbie-

rałem je na części, ale ze składaniem ich z powrotem nie szło mi już tak dobrze. Moje 

umiejętności praktyczne nigdy nie mogły nadążyć za dociekaniami teoretycznymi. Ojciec dopin-

gował mnie w tych naukowych zainteresowaniach i nawet dawał mi korepetycje z matematyki, 

aż doszedłem do etapu wykraczającego poza jego wiedzę. Wobec takich predyspozycji 

i doświadczeń (łącznie z zawodem ojca) przyjmowałem za rzecz naturalną, że zostanę naukow-

cem. 



 

 
  Ja (z lewej) w St Albans School 

 

 W ciągu ostatnich dwóch lat w szkole chciałem specjalizować się w matematyce i fizyce. 

Mieliśmy inspirującego matematyka, pana Tahtę, a szkoła wybudowała właśnie nową pracownię 

matematyczno-fizyczną. Jednak ojciec zdecydowanie sprzeciwiał się mojemu wyborowi, bo 

uważał, że matematyk będzie mógł dostać pracę tylko jako nauczyciel. Byłby zachwycony, gdy-

bym poszedł na medycynę, ale nie przejawiałem zainteresowania biologią, która wydawała mi się 

zbyt opisowa i niewystarczająco fundamentalna. Miała też dość niski status w szkole. Najzdol-

niejsi wybierali matematykę i fizykę; mniej zdolni – biologię. 

  Ojciec wiedział, że na biologię się nie zdecyduję, ale zmusił mnie do skupienia się na che-

mii i zajmowania matematyką tylko w ograniczonym zakresie. Uważał, że w ten sposób będę 

miał później większe możliwości wyboru określonej dziedziny nauki. Jestem dziś profesorem 

matematyki, ale formalną edukację z tego przedmiotu zakończyłem w szkole St Albans w wieku 

siedemnastu lat. Musiałem uczyć się tego, co teraz wiem, niejako przy okazji. Prowadziłem kie-

dyś zajęcia ze studentami w Cambridge i sam wyprzedzałem ich w matematyce tylko o tydzień 

kursu. 

  Fizyka zawsze wydawała mi się najnudniejszym przedmiotem w szkole, bo była taka 

łatwa i oczywista. Chemia okazała się fajniejsza, bo ciągle działo się coś niespodziewanego, na 

przykład jakieś eksplozje. Jednak to fizyka i astronomia dawały nadzieję na zrozumienie tego, 

skąd się wzięliśmy i dlaczego tu jesteśmy. Chciałem zgłębić tajemnice Wszechświata. Może 

w jakimś niewielkim stopniu mi się to udało, ale zostało jeszcze wiele rzeczy, których chciałbym 

się dowiedzieć. 

 



3. Oksford 

 
 Ojciec stanowczo obstawał przy tym, żebym studiował w Oksfordzie lub Cambridge. Sam 

skończył oksfordzki University College, więc uważał, że i ja powinienem tam zdawać, bo będę 

miał większe szanse się dostać. To kolegium nie przyznawało wtedy stypendiów z matematyki 

i także dlatego ojciec chciał, żebym uczył się chemii: mógłbym ubiegać się o stypendium z nauk 

przyrodniczych. 

  Reszta rodziny wyjechała na rok do Indii, ale ja musiałem zostać, żeby zdawać maturę 

i egzaminy wstępne na uczelnię. Mieszkałem u rodziny dr. Johna Humphreya, kolegi ojca z Na-

tional Institute for Medical Research, w domu w Mill Hill. W piwnicy stały modele lokomotyw 

parowych i innych pojazdów, wykonane przez ojca Johna Humphreya, więc dużo czasu 

spędzałem właśnie tam. Na wakacje pojechałem do Indii, aby dołączyć do rodziców i ro-

dzeństwa. Moja rodzina wynajęła dom w Lakhnau od skompromitowanego w skandalu korupcyj-

nym, byłego gubernatora indyjskiego stanu Uttar Pradeś. Ojciec odmówił jedzenia indyjskich po-

traw i zatrudnił byłego kucharza oraz tragarza dawnej armii brytyjskiej w Indiach, żeby przygoto-

wywał i podawał angielskie jedzenie. Osobiście wolałbym coś z większym polotem. 

  Pojechaliśmy do Kaszmiru i wynajęliśmy łódź mieszkalną na jeziorze w Śrinagarze. Wy-

braliśmy się w porze monsunowej i droga przez góry, zbudowana przez armię indyjską, była 

miejscami zalana (normalna trasa prowadziła przez linię demarkacyjną do Pakistanu). Nasz sa-

mochód, sprowadzony z Anglii, nie był w stanie przebić się przez rozlewiska mające więcej niż 

trzy cale głębokości, więc pewien sikhijski kierowca ciężarówki musiał nas wziąć na hol. 

  Dyrektor naszej szkoły uważał, że jestem zdecydowanie za młody, żeby zdawać na Oks-

ford, ale w marcu 1959 roku pojechałem na egzamin stypendialny z dwoma o rok starszymi kole-

gami. Byłem przekonany, że źle mi poszło, i czułem się bardzo przygnębiony, kiedy podczas eg-

zaminu praktycznego wykładowcy uniwersyteccy podchodzili do innych kandydatów, żeby 

z nimi porozmawiać, ale do mnie – nie. A potem, kilka dni po moim powrocie z Oksfordu, do-

stałem telegram z wiadomością, że przyznano mi stypendium. 

 



 
  Ja w roli sternika w Klubie Wioślarskim 

 

 Miałem siedemnaście lat. Większość studentów na moim roku odbyła już służbę woj-

skową i była znacznie starsza. Przez pierwszy rok i część drugiego czułem się raczej samotny. Na 

trzecim, żeby poznać więcej osób, zapisałem się do Klubu Wioślarskiego i zostałem sternikiem. 

Moja kariera miała jednak dość katastrofalny przebieg. Ponieważ rzeka w Oksfordzie jest zbyt 

wąska, żeby osady płynęły obok siebie, regaty mają charakter swoistego pościgu. Ósemki – 

łodzie z ośmioosobową załogą – ustawiają się przy brzegu jedna za drugą, a każdy sternik trzyma 

linkę startową, tak aby jego łódź zachowała właściwą odległość od ósemki przed nią. 

  Podczas pierwszego wyścigu puściłem linkę w momencie, kiedy wypalił pistolet starto-

wy, ale zaplątała się w linki steru. W rezultacie nasza łódź zboczyła z kursu i zostaliśmy zdys-

kwalifikowani. Później zaliczyłem czołowe zderzenie z inną ósemką, ale przynajmniej w tym 

przypadku mogę twierdzić, że nie była to moja wina – to my, a nie oni, mieliśmy pierwszeństwo. 

Mimo braku sukcesów w roli sternika rzeczywiście poznałem wtedy więcej kolegów i studiowa-

nie wydało mi się znacznie przyjemniejsze. 

  W tamtych czasach dominowało w Oksfordzie podejście bardzo niechętne wytężonej na-

uce. Panowało przekonanie, że albo jesteś zdolny i studiowanie przychodzi ci bez wysiłku, albo 

masz zaakceptować swoje ograniczenia i zadowolić się czwartą – najniższą – klasą dyplomu. 

Jeśli ktoś pilnie się uczył, żeby zapracować na dyplom wyższej klasy, był uważany za „szaraka’, 

co w oksfordzkim słownictwie stanowiło najgorszą obelgę. 

 



 
  Klub Wioślarski odpoczywa 

 

 Władze kolegiów Uniwersytetu Oksfordzkiego w tamtych czasach poczuwały się do od-

powiedzialności za moralność studentów. Były to zatem kolegia wyłącznie męskie lub żeńskie. 

Ich bramy zamykano o północy, a przed tą godziną wszyscy goście – zwłaszcza ci płci przeciw-

nej – mieli opuścić kampus. Jeśli chciało się wyjść później, trzeba było wdrapać się na wysoki 

mur najeżony kolcami. W moim kolegium nie życzono sobie, żeby studenci się pokaleczyli, więc 

zostawiono przerwę między kolcami, tak że dość łatwo było się od nas wydostać. Co innego, jeśli 

zostało się przyłapanym w łóżku z osobą płci przeciwnej – w takim przypadku wydalano deli-

kwenta w trybie natychmiastowym. 

 



 
  Klub Wioślarski się bawi 

 

 Obniżenie granicy pełnoletności do osiemnastu lat oraz rewolucja seksualna lat sześćdzie-

siątych wszystko zmieniły, ale to nastąpiło już po moich studiach w Oksfordzie. 

 



 



  Ukończenie studiów w Oksfordzie 

 

 W owych czasach zajęcia z fizyki były pomyślane w sposób, który wyjątkowo ułatwiał 

unikanie wysiłku. Zdałem jeden egzamin przed przyjęciem na uczelnię, a potem przez trzy lata 

studiowałem w Oksfordzie, mając w perspektywie jedynie egzaminy końcowe. Obliczyłem kie-

dyś, że przez te trzy lata zaliczyłem około tysiąca godzin nauki, czyli średnio godzinę dziennie. 

Nie jestem dumny z tego braku pilności, ale w tamtym czasie większość kolegów podzielała 

moje podejście. Przybieraliśmy pozę całkowicie znudzonych i emanowaliśmy przekonaniem, sże 

nie ma rzeczy, dla których warto się wysilać. Moja choroba miała między innymi taki skutek, że 

radykalnie zmieniła to podejście. Perspektywa możliwej śmierci w młodym wieku uświadamia 

ci, że warto żyć i że jest mnóstwo rzeczy, które chciałbyś zrobić. 

 

 
 Ze względu na brak przygotowania planowałem przebrnąć przez egzamin końcowy dzięki 

rozwiązaniu zadań z fizyki teoretycznej i uniknąć pytań wymagających wiedzy faktograficznej. 

Jednak w noc przed egzaminem nie mogłem spać ze zdenerwowania, więc nie poszło mi najle-

piej. Znalazłem się na granicy między dyplomem pierwszej i drugiej klasy, egzaminatorzy musie-

li zatem odbyć ze mną rozmowę, żeby ustalić, który z nich powinienem otrzymać. Zapytali mnie 

wtedy o plany na przyszłość. Odparłem, że chcę się zająć badaniami naukowymi. Jeśli dadzą mi 

dyplom pierwszej klasy, oznajmiłem, pójdę na Cambridge. A jeśli tylko drugiej, zostanę na Oks-

fordzie. Dostałem pierwszą. 

  W ramach planu awaryjnego, w razie gdybym nie mógł zostać naukowcem, złożyłem po-

danie o przyjęcie do służby cywilnej. Ze względu na swoje przekonania dotyczące broni jądrowej 

nie chciałem mieć nic wspólnego z resortem obrony. Jako preferencje podałem więc pracę w Mi-

nisterstwie Budownictwa Publicznego oraz w charakterze sekretarza Izby Gmin. Podczas 



rozmów kwalifikacyjnych okazało się, że nie mam pojęcia, czym zajmuje się sekretarz Izby 

Gmin, ale mimo to przeszedłem te rozmowy pomyślnie i został mi tylko egzamin pisemny. Nie-

stety, zupełnie o nim zapomniałem. Komisja rekrutacyjna służby cywilnej napisała do mnie 

uprzejmy list z informacją, że mogę próbować ponownie za rok i że ta nieobecność na egzaminie 

nie będzie przemawiać na moją niekorzyść. Całe szczęście, że nie zostałem urzędnikiem 

państwowym. Z moją niepełnosprawnością nie dałbym sobie rady. 

  Uniwersytet oferował kilka skromnych stypendiów podróżnych na okres długich wakacji 

po egzaminie dyplomowym. Pomyślałem, że im dalszą wyprawę zaproponuję, tym większe będę 

mieć szanse na zdobycie takiego grantu. Oświadczyłem więc, że chcę jechać do Iranu. Wyru-

szyłem z kolegą ze studiów, Johnem Elderem, który już tam kiedyś był, a do tego znał miejscowy 

język, perski. Pojechaliśmy pociągiem do Stambułu, a stamtąd do Erzurum we wschodniej Tur-

cji, w pobliżu góry Ararat. Dalej kolej prowadziła przez terytorium Związku Radzieckiego, więc 

musieliśmy przesiąść się do arabskiego autobusu, razem z kurami i owcami, który zawiózł nas do 

Tebrizu, a potem do Teheranu. 

  W Teheranie pożegnałem się z Johnem i pojechałem z innym znajomym studentem na 

południe, do Isfahanu, Szirazu i Persepolis, stolicy starożytnych perskich królów, która została 

splądrowana przez Aleksandra Wielkiego. Następnie przez pustynię zajmującą centralną część 

kraju udałem się do Meszhedu. 

  W drodze powrotnej razem z moim towarzyszem podróży, Richardem Chiinem, zna-

leźliśmy się w strefie trzęsienia ziemi w Bu’in Zahra. Miało ono siłę 7,1 stopnia w skali Richtera 

i zginęło w nim ponad dwanaście tysięcy ludzi. Musieliśmy być gdzieś w pobliżu epicentrum, ale 

nie zdawałem sobie z tego sprawy, bo dogorywałem chory na siedzeniu autobusu podska-

kującego na irańskich drogach. Ponieważ nie znaliśmy perskiego, nic nie wiedzieliśmy o katakli-

zmie przez kilka dni spędzonych w Tebrizie, gdzie dochodziłem do siebie po poważnym ataku 

dyzenterii i złamaniu żebra wskutek uderzenia o przednie siedzenie autobusu. Dopiero po przy-

jeździe do Stambułu dowiedzieliśmy się, co się stało. 

  Wysłałem pocztówkę do rodziców, którzy od dziesięciu dni z niepokojem czekali na 

wieści. Kiedy ostatni raz się kontaktowaliśmy, miałem wyjechać z Teheranu w rejon trzęsienia 

ziemi w dniu, w którym doszło do kataklizmu. 

 



4. Cambridge 

 
 Przyjechałem do Cambridge na studia doktoranckie w październiku 1962 roku. Złożyłem 

prośbę o przydzielenie mnie do zespołu Freda Hoyle’a, najsłynniejszego wówczas brytyjskiego 

astronoma i głównego obrońcy teorii stanu stacjonarnego. Używam tu słowa „astronom’, bo ko-

smologii nie uznawano wtedy właściwie za odrębną, pełnoprawną dziedzinę. To pod kierunkiem 

Hoyle’a chciałem prowadzić badania, zainspirowany letnim kursem z jego studentem Jayantem 

Narlikarem. Hoyle miał już jednak wystarczająco dużo doktorantów, więc ku mojemu wielkiemu 

rozczarowaniu trafiłem do Dennisa Sciamy, o którym nigdy nie słyszałem. 

  Prawdopodobnie wyszło mi to na dobre. Hoyle często wyjeżdżał i nie miałby dla mnie za 

wiele czasu. Natomiast Sciama był zwykle pod ręką, chętny do rozmowy. Nie zgadzałem się 

z wieloma jego koncepcjami, szczególnie w kwestii zasady Macha, mówiącej, że bezwładność 

ciał jest skutkiem ich oddziaływania z całą pozostałą materią we Wszechświecie, ale dawało mi 

to bodziec do rozwijania własnej wizji. 

  Kiedy zaczynałem badania, dwoma najbardziej ekscytującymi obszarami dociekań wyda-

wały się kosmologia i fizyka cząstek elementarnych. Ta ostatnia była szybko zmieniającą się 

dziedziną, która przyciągała większość najtęższych umysłów, w kosmologii zaś i ogólnej teorii 

względności nic się nie ruszyło od lat trzydziestych. Richard Feynman, noblista i jeden z naj-

większych fizyków dwudziestego wieku, zdał zabawną relację z konferencji na temat ogólnej 

teorii względności i grawitacji, która odbyła się w Warszawie w 1962 roku. W liście do żony na-

pisał: „Niczego nie wynoszę z tego spotkania. Niczego się nie uczę. Ponieważ nie ma tu ekspery-

mentów, nie jest to dziedzina aktywna, więc niewielu najzdolniejszych się nią zajmuje. W efek-

cie są tu całe zastępy palantów (126), co nie wpływa korzystnie na moje ciśnienie. (...) Przypo-

mnij mi, żebym więcej nie jeździł na konferencje o grawitacji!”. 

  Oczywiście nie byłem tego wszystkiego świadomy, kiedy zaczynałem doktorat. Czułem 

jednak, że badania cząstek elementarnych za bardzo przypominają botanikę. Elektrodynamika 

kwantowa – teoria światła i elektronów rządząca chemią i strukturą atomów – została całkowicie 

rozgryziona w latach czterdziestych i pięćdziesiątych dwudziestego wieku. Przedmiotem zainte-

resowania stały się teraz słabe i silne oddziaływania między cząstkami w jądrze atomu, ale teorie 

pola najwyraźniej nie mogły ich wyjaśnić. Szczególnie szkoła Cambridge utrzymywała, że nie 

istnieje żadna jednolita teoria pola. O wszystkim miała decydować unitarność – czyli zachowanie 

prawdopodobieństwa – oraz pewne charakterystyczne prawidłowości w rozpraszaniu cząstek. 

Z perspektywy czasu wydaje się zadziwiające, że myślano, iż takie podejście się sprawdzi, ale 

pamiętam, z jaką wzgardą traktowano pierwsze przymiarki do jednolitej teorii pola oddziaływań 

słabych, która przecież w końcu powstała (teoria małej unifikacji). Analiza macierzy S odeszła 

dziś w zapomnienie, a ja bardzo się cieszę, że nie zacząłem badań od fizyki kwantowej. Żadna 

z moich prac z tamtego okresu by nie przetrwała. 

  Natomiast kosmologia i grawitacja były wówczas zaniedbanymi dziedzinami, dojrzałymi 

do tego, by znów się za nie zabrać. Inaczej niż w przypadku cząstek elementarnych, istniała tu 

spójna teoria – ogólna teoria względności – ale uważano ją za niesamowicie trudną. Kiedy na-

ukowcom udało się znaleźć jakiekolwiek rozwiązanie równań pola grawitacyjnego Einsteina 

i opisujących tę teorię, byli z siebie tak zadowoleni, że nie pytali już, jakie fizyczne znaczenie ma 

to rozwiązanie – jeśli w ogóle jakieś ma. To była ta „stara szkoła” ogólnej teorii względności, 

z którą Richard Feynman zetknął się w Warszawie. Jak na ironię, od warszawskiej konferencji 

zaczął się także renesans tej dziedziny... ale można wybaczyć Feynmanowi, że tego wówczas nie 

dostrzegł. 



  Pojawiło się nowe pokolenie naukowców i nowe ośrodki badań nad ogólną teorią 

względności. Dwa z nich okazały się dla mnie szczególnie istotne. Jeden znaj dował się w Ham-

burgu i kierował nim Pascual Jordan. Nigdy tam nie pojechałem, ale podziwiałem powstające 

w Hamburgu błyskotliwe artykuły, które zdecydowanie kontrastowały z wcześniejszymi nie-

chlujnymi pracami z tej dziedziny. Drugi ośrodek mieścił się w King’s College w Londynie. Kie-

rował nim Hermann Bondi. 

  Ponieważ ani w St Albans, ani na bardzo łatwych zajęciach z fizyki w Oksfordzie nie 

liznąłem zbyt wiele matematyki, Sciama zaproponował, żebym zajął się astrofizyką. Jednak sko-

ro nie wypaliła moja współpraca z Hoyle’em, nie miałem zamiaru zgłębiać czegoś tak nudnego 

i przyziemnego jak zjawisko Faradaya. Poszedłem na Uniwersytet Cambridge, aby zająć się ko-

smologią, i byłem zdeterminowany, żeby rzeczywiście się nią zajmować. Czytałem więc stare 

podręczniki ogólnej teorii względności i co tydzień jeździłem do Londynu na wykłady w King’s 

College razem z trzema innymi studentami Sciamy. Rozumiałem słowa i równania, ale tak na-

prawdę nie czułem tego przedmiotu. 

  Sciama wprowadził mnie w tak zwaną elektrodynamikę Wheelera-Feynmana. Teoria ta 

mówiła, że elektryczność i magnetyzm są symetryczne względem czasu. Kiedy jednak ktoś 

włącza lampę, to oddziaływanie całej pozostałej materii we Wszechświecie powoduje, że fale 

światła rozchodzą się z lampy na zewnątrz, a nie przypływają do lampy z nieskończoności. Jeśli 

elektrodynamika Wheelera-Feynmana byłaby słuszną teorią, całe światło rozchodzące się z lam-

py powinno zostać wchłonięte przez resztę materii we Wszechświecie. Tak właśnie by się działo 

we wszechświecie stacjonarnym, w którym gęstość materii byłaby stała, ale nie we wszechświe-

cie Wielkiego Wybuchu, w którym gęstość materii powinna zmniejszać się wraz z rozszerzaniem 

się wszechświata. W założeniu miał to być kolejny dowód – jeśli jeszcze potrzebne są dowody – 

na to, że żyjemy we wszechświecie stacjonarnym. 

  Teoria ta miała także wyjaśniać strzałkę czasu (czyli kierunek jego upływu), wzrost entro-

pii i to, dlaczego pamiętamy przeszłość, a przyszłości – nie. W 1963 roku zorganizowano konfe-

rencję poświęconą elektrodynamice Wheelera-Feynmana na Uniwersytecie Cornella. Feynman 

był tak zdegustowany postulowanymi tam bzdurami na temat strzałki czasu, że nie pozwolił, by 

w materiałach z konferencji pojawiło się jego nazwisko. Określano go jako pana X, ale i tak 

wszyscy wiedzieli, o kogo chodzi. 

  Okazało się, że Hoyle i Narlikar już zbadali elektrodynamikę Wheelera-Feynmana w roz-

szerzających się wszechświatach, po czym sformułowali nową teorię grawitacji, symetryczną 

względem czasu. Hoyle zaprezentował ją na posiedzeniu Towarzystwa Królewskiego w 1964 

roku. Byłem na tym wykładzie i kiedy przyszedł czas na pytania, oznajmiłem, że oddziaływanie 

całej materii we wszechświecie stacjonarnym sprawiłoby, że ciała miałyby nieskończone masy. 

Hoyle zapytał, dlaczego tak twierdzę, a ja odparłem, że policzyłem. Wszyscy myśleli, że przepro-

wadziłem obliczenia w pamięci podczas wykładu, ale w rzeczywistości dzieliłem gabinet z Narli-

karem i widziałem wcześniej wstępną wersję zaprezentowanego artykułu, dzięki czemu mogłem 

dokonać obliczeń przed posiedzeniem. 

  Hoyle był wściekły. Próbował założyć własny instytut i groził, że jeśli nie dostanie pie-

niędzy, wyjedzie do Ameryki, przeprowadzającej akcję „drenażu mózgów”. Myślał, że ktoś mnie 

podpuścił, żebym pokrzyżował mu plany. Dostał jednak instytut, a później mnie w nim zatrudnił, 

więc najwyraźniej nie żywił do mnie urazy. 

  Na ostatnim roku studiów w Oksfordzie zauważyłem, że robię się coraz bardziej niezdar-

ny. Po upadku ze schodów poszedłem do lekarza, ale usłyszałem tylko: „Odstaw piwo”. 

  Po przeprowadzce do Cambridge moja niezdarność wzrosła. Podczas świąt Bożego Naro-

dzenia, kiedy jeździłem na łyżwach na jeziorze w St Albans, przewróciłem się i nie mogłem 



wstać. Matka zauważyła te problemy i zabrała mnie do naszego lekarza rodzinnego. Skierował 

mnie do specjalisty i wkrótce po moich dwudziestych pierwszych urodzinach poszedłem na bada-

nia do szpitala. Leżałem tam dwa tygodnie, podczas których poddawano mnie najróżniejszym 

torturom. Pobrano mi próbkę mięśnia z ramienia, przytwierdzono mi elektrody do ciała, wstrzyk-

nięto jakiś nieprzepuszczalny dla promieni rentgenowskich płyn do kręgosłupa i prześwietlano 

mnie, by obserwować, jak ów płyn przesuwa się w górę i w dół, kiedy przechyli się moje łóżko. 

Po tym wszystkim lekarze nie powiedzieli mi, na co choruję, poza tym, że nie jest to stwardnienie 

rozsiane i że jestem nietypowym przypadkiem. Zorientowałem się jednak, że spodziewają się po-

gorszenia mojego stanu i że nie mogą nic dla mnie zrobić – poza przepisaniem witamin, chociaż 

widziałem, że nikt nie wierzy w ich skuteczność w tym konkretnym przypadku. Nie dopyty-

wałem o szczegóły, bo ewidentnie nie mieli mi nic dobrego do powiedzenia. 

  Świadomość, że cierpię na nieuleczalną chorobę, która prawdopodobnie zabije mnie 

w ciągu kilku lat, była nieco szokująca. Jak coś takiego mogło mi się przytrafić? Jednak podczas 

pobytu w szpitalu widziałem, jak w łóżku naprzeciwko mnie pewien chłopiec, którego trochę 

znałem, umiera na białaczkę. Nie był to przyjemny widok. Najwyraźniej niektórzy mieli gorzej 

ode mnie – moja choroba przynajmniej nie powodowała złego samopoczucia. Kiedy tylko nacho-

dzi mnie chęć użalania się nad sobą, przypominam sobie tamtego chłopca. 

  Nie wiedząc, co mi jest ani jak szybko choroba będzie się rozwijać, nie miałem pojęcia, 

co ze sobą począć. Lekarze kazali mi wracać do Cambridge i kontynuować dopiero co rozpoczęte 

badania z ogólnej teorii względności i kosmologii. Nie robiłem jednak postępów, bo nie miałem 

dobrego przygotowania matematycznego, a poza tym trudno było się skupić, skoro mogłem nie 

dożyć końca doktoratu. Czułem się trochę postacią tragiczną. 

  Zacząłem słuchać Wagnera, ale doniesienia prasowe o tym, jakobym w tamtym czasie 

nadużywał alkoholu, są przesadzone. Wystarczyło, że taka wzmianka pojawiła się w jednym ar-

tykule, by w następnych ją powtórzono, aż w końcu wszyscy uwierzyli, że to, co ukazało się tyle 

razy w druku, musi być prawdą. 

  Męczyły mnie jednak wtedy dość niespokojne sny. Zanim zdiagnozowano u mnie cho-

robę, czułem się bardzo znudzony życiem. Nic nie wydawało się warte zachodu. Tymczasem 

niedługo po wyjściu ze szpitala przyśniło mi się, że mam zostać stracony. Nagle zdałem sobie 

sprawę z tego, że jest mnóstwo ważnych i ciekawych rzeczy, które mógłbym robić, gdyby 

wstrzymano egzekucję. Kilka razy śniło mi się też, że poświęcę życie, żeby uratować innych. 

W końcu skoro sam miałem umrzeć, mogłem przy okazji zrobić coś dobrego. 

  Jednak nie umarłem. Chociaż nad moją przyszłością zebrały się chmury, ku własnemu za-

skoczeniu odkryłem, że cieszę się życiem. Wynikało to przede wszystkim z tego, że zaręczyłem 

się z Jane Wilde, dziewczyną, którą poznałem mniej więcej w tym czasie, gdy zdiagnozowano 

u mnie stwardnienie zanikowe boczne (ALS). Miałem po co żyć. 

  Skoro mieliśmy się pobrać, musiałem znaleźć pracę, a w tym celu musiałem skończyć 

doktorat. Po raz pierwszy w życiu wziąłem się więc do roboty. Ku mojemu zdziwieniu przeko-

nałem się, że mi się to podoba. Chociaż może nie wypada nazywać tego pracą. Ktoś kiedyś po-

wiedział, że naukowcom i prostytutkom płaci się za robienie tego, co lubią. 

  Ponieważ chciałem zdobyć środki na utrzymanie na czas studiów doktoranckich, 

złożyłem podanie o stypendium naukowo-badawcze w Gonville and Caius College, kolegium 

należącym do Uniwersytetu Cambridge. Rosnąca niezdarność utrudniała mi pisanie, więc miałem 

nadzieję, że Jane wystuka mój wniosek o stypendium na maszynie. Ale kiedy przyjechała do 

Cambridge w odwiedziny do mnie, okazało się, że ma rękę w gipsie. Muszę przyznać, że wyka-

załem się mniejszym współczuciem, niż powinienem. Była to jednak lewa ręka, więc mogła 

odręcznie napisać podyktowane przeze mnie podanie; później dałem je komuś do przepisania na 



maszynie. 

 

 
  Z Jane w łódce na rzece Cam 

 

 We wniosku musiałem podać nazwiska dwóch osób, które mogłyby przedstawić referen-

cje dotyczące moich badań. Mój promotor zasugerował, żebym poprosił o to Hermanna Bondie-

go. Bondi był wtedy profesorem matematyki w King’s College w Londynie i ekspertem od 

ogólnej teorii względności. Spotkałem się z nim kilka razy, a on zarekomendował jeden z moich 

artykułów do publikacji w „Proceedings of the Royal Society”. Po wykładzie, który wygłosił 



w Cambridge, zapytałem go, czy da mi referencje, a on spojrzał na mnie z roztargnieniem i od-

parł, że tak. Najwyraźniej mnie nie pamiętał, bo kiedy napisali do niego z kolegium z prośbą 

o referencje, odpisał, że w ogóle o mnie nie słyszał. Dziś o stypendium naukowe ubiega się tylu 

chętnych, że jeśli jedna z osób udzielających kandydatowi referencji twierdzi, że go nie zna, to 

wszystko przepada. Jednak wtedy czasy były spokojniejsze. Kolegium powiadomiło mnie 

o kłopotliwej odpowiedzi Bondiego, a mój promotor skontaktował się z nim i odświeżył mu 

pamięć. Bondi napisał mi wtedy referencje, które prawdopodobnie były znacznie lepsze, niż na to 

zasługiwałem. Dostałem stypendium i odtąd jestem pracownikiem naukowym Caius College. 

  Stypendium oznaczało, że mogliśmy z Jane wziąć ślub, co też zrobiliśmy w lipcu 1965 

roku. W ramach miodowego miesiąca pojechaliśmy na tydzień do Suffolk, bo tylko na to było 

mnie stać. Potem udaliśmy się na letni kurs z ogólnej teorii względności na Uniwersytecie Cor-

nella. 

 

 
  Ślub z Jane 

 

 To był błąd. Mieszkaliśmy w akademiku pełnym par z hałaśliwymi małymi dziećmi, co 

wystawiło nasze małżeństwo na ciężką próbę. Jednak pod innymi względami letni kurs okazał się 

dla mnie bardzo przydatny, bo poznałem wielu czołowych naukowców z tej dziedziny. 

  Kiedy wzięliśmy ślub, Jane była jeszcze studentką Westfield College w Londynie. W dni 

powszednie musiała więc dojeżdżać tam z Cambridge, żeby dokończyć studia. W wyniku choro-

by miałem coraz słabsze mięśnie, co utrudniało mi chodzenie, a zatem musieliśmy znaleźć miesz-

kanie położone w centralnym punkcie, tak żebym dał sobie radę sam. Poprosiłem o pomoc uczel-

nię, ale kwestor oświadczył, że kolegium nie prowadzi polityki rozwiązywania problemów 



mieszkaniowych stypendystów. Zapisaliśmy się więc na listę chętnych na wynajem jednego z no-

wych mieszkań, które budowano przy rynku, w dogodnej lokalizacji. (Wiele lat później od-

kryłem, że te mieszkania należały do kolegium, ale wtedy nikt mi o tym nie powiedział.) Kiedy 

jednak wróciliśmy do Cambridge z wakacji w Ameryce, okazało się, że mieszkania nie są jeszcze 

gotowe. 

  Wobec tego kwestor łaskawie zaproponował nam pokój w akademiku dla doktorantów. 

„Normalnie liczymy za ten pokój dwanaście szylingów i sześć pensów – oznajmił. – Ale ponie-

waż będziecie w nim mieszkać we dwoje, policzymy dwadzieścia pięć szylingów”. Zostaliśmy 

tam tylko trzy dni, dopóki nie znaleźliśmy niewielkiego domu, około stu jardów od mojego wy-

działu. Dom należał do innego kolegium, które wynajmowało go jednemu ze swoich pracow-

ników naukowych. Lokator przeprowadził się niedawno na przedmieścia i podnajął nam dom na 

ostatnie trzy miesiące swojego okresu najmu. 

  Przez ten czas znaleźliśmy przy tej samej ulicy inny dom, który stał pusty. Jeden 

z sąsiadów ściągnął z Dorset właścicielkę i oświadczył jej, że to skandal, iż jej dom jest nieza-

mieszkany, kiedy młodzi ludzie nie mają się gdzie podziać. Musiało ją to przekonać, bo nam go 

wynajęła. Po kilku latach chcieliśmy go kupić i wyremontować, więc poprosiliśmy moje kole-

gium o kredyt hipoteczny. Kolegium przeprowadziło oględziny i uznało, że to zbyt ryzykowne 

przedsięwzięcie, więc w końcu załatwiliśmy kredyt gdzie indziej, a pieniądze na remont dali nam 

moi rodzice. 

  Ówczesna sytuacja w Caius College kojarzyła się z powieściami C.P. Snowa. Wśród ka-

dry akademickiej panował rozłam od czasu tak zwanej rewolty kmiotków, podczas której młodsi 

rangą pracownicy naukowi skrzyknęli się, żeby odwołać starszych kolegów ze stanowisk. Doszło 

do podziału na dwa obozy: po jednej stronie znajdowało się stronnictwo dziekana i kwestora, po 

drugiej – bardziej postępowe skrzydło, które chciało przeznaczać większą niż dotychczas część 

znaczących zasobów kolegium na cele akademickie. Postępowcy skorzystali z nieobecności dzie-

kana i kwestora na posiedzeniu rady kolegium i poszerzyli kadrę o sześciu stypendystów nauko-

wo-badawczych, w tym mnie. 

  Na pierwszym zebraniu w Caius College, na którym byłem, zostały przeprowadzone wy-

bory do rady kolegium. Pozostałych nowych kolegów poinstruowano, na kogo mają głosować, 

ale ja byłem zupełnym naiwniakiem i oddałem głos na kandydatów obu stronnictw. Postępowcy 

zdobyli większość w radzie, a dziekan, sir Nevill Mott (który później otrzymał Nagrodę Nobla za 

prace w dziedzinie fizyki materii skondensowanej) ustąpił w gniewie ze stanowiska. Jednak 

następny dziekan, Joseph Needham (autor wielotomowej historii nauki w Chinach), pogodził 

zwaśnione strony i w kolegium zapanował względny spokój. 

 



 
  Z moim pierwszym dzieckiem, Robertem 

 

 Nasze pierwsze dziecko – Robert – przyszło na świat mniej więcej po dwóch latach 

małżeństwa. Niedługo potem zabraliśmy syna na konferencję naukową w Seattle, co okazało się 

błędem. Z powodu pogłębiającej się niepełnosprawności nie byłem w stanie wiele pomóc w opie-

ce nad niemowlęciem, więc Jane musiała w dużej mierze radzić sobie sama i była wykończona. 

Jej zmęczenie spotęgowała jeszcze dalsza podróż po Stanach Zjednoczonych, w którą ruszyliśmy 

po spotkaniu w Seattle. Dziś Robert mieszka w tym mieście ze swoją żoną, Katriną, oraz 

dziećmi, George’em i Rose, więc najwyraźniej to wczesne doświadczenie nie zostawiło trwałych 

śladów na jego psychice. 

  Naszym drugim dzieckiem była Lucy, która urodziła się trzy lata później w dawnym 

przytułku dla ubogich, pełniącym funkcję szpitala położniczego. Kiedy Jane była w ciąży, musie-

liśmy przeprowadzić się do krytej strzechą chaty należącej do naszych znajomych, bo w tym cza-

sie nasz dom był rozbudowywany. Zdążyliśmy przenieść się z powrotem zaledwie na kilka dni 

przed porodem. 

 



 
  Jane i Robert 

 

 



5. Fate grawitacyjne 

 
 W 1969 roku Joseph Weber ogłosił, że zaobserwował przepływy fal grawitacyjnych. Wy-

krył je za pomocą detektorów złożonych z dwóch aluminiowych cylindrów zawieszonych 

w próżni. Pod wpływem fali grawitacyjnej czasoprzestrzeń rozciągnęłaby się w jednym kierunku 

(prostopadłym do kierunku przemieszczania się fali) i ścisnęła w drugim (prostopadłym do fali). 

To wywołałoby oscylację cylindrów, które zaczęłyby drgać z częstotliwością rezonansową – 

1660 cykli na sekundę – a drgania te wykryłyby przymocowane do cylindrów kryształy. Odwie-

dziłem Webera w Princeton na początku 1970 roku i przyjrzałem się jego aparaturze. Swoim nie-

wprawnym okiem nie dostrzegłem, żeby było z nią coś nie tak, ale wyniki, o jakich mówił, były 

doprawdy zadziwiające. Jedynym możliwym źródłem fal grawitacyjnych na tyle silnych, by 

wzbudziły drgania cylindrów Webera, byłby albo kolaps gwiazdy o ogromnej masie, w wyniku 

którego powstałaby czarna dziura, albo zderzenie i połączenie się dwóch czarnych dziur. Te 

źródła musiałyby znajdować się w pobliżu – w obrębie naszej Galaktyki. Poprzednie szacunki 

wskazywały, że takie zdarzenia mogą następować mniej więcej raz na sto lat, ale Weber twier-

dził, że obserwuje przepływ fal raz lub dwa razy dziennie. To by oznaczało, że nasza Galaktyka 

traci masę w tempie, które nie mogłoby się utrzymywać przez całą długość jej życia – bo wtedy 

nic już by z niej nie zostało. 

  Kiedy wróciłem do Anglii, uznałem, że niezwykłe wyniki Webera trzeba poddać nieza-

leżnej weryfikacji. Do spółki z moim studentem Garym Gibbonsem napisałem artykuł na temat 

teorii wykrywania fal grawitacyjnych. Kiedy wydawało się, że nikt nie ma zamiaru skonstruować 

takiego urządzenia, Gary i ja wykonaliśmy śmiały (jak na teoretyków) krok – wystąpiliśmy do 

Rady ds. Badań Naukowych o grant na budowę dwóch detektorów. (Trzeba obserwować 

zbieżności między co najmniej dwoma detektorami, żeby wyeliminować fałszywe alarmy 

wywołane zakłóceniami i wibracjami Ziemi.) Gary przetrząsał składowiska starego sprzętu woj-

skowego w poszukiwaniu komór dekompresyjnych, których moglibyśmy użyć do wytworzenia 

próżni, a ja szukałem odpowiedniego miejsca. 

  W końcu spotkaliśmy się z innymi grupami zainteresowanymi weryfikacją twierdzeń We-

bera w siedzibie Rady ds. Badań Naukowych, na trzynastym piętrze wieżowca w Londynie. (Kto 

jak kto, ale taka Rada nie mogła się przyznać do wiary w przesądy. Lokal dostali tanio.) Ponie-

waż znalazły się inne zespoły realizujące ten projekt, wycofaliśmy z Garym nasz wniosek. I całe 

szczęście! Z moją pogłębiającą się niepełnosprawnością byłbym beznadziejnym eksperymentato-

rem. Poza tym w fizyce doświadczalnej bardzo trudno pokazać swoje możliwości. Naukowiec 

zwykle jest wtedy częścią dużego zespołu prowadzącego eksperyment, który nieraz trwa całymi 

latami. Natomiast teoretyk może wpaść na jakiś pomysł w ciągu jednego popołudnia albo – jak to 

było w moim przypadku – podczas przygotowywania się do snu. Może też napisać artykuł samo-

dzielnie albo z jednym czy dwoma kolegami i wyrobić sobie nazwisko. 

  W latach siedemdziesiątych zaczęto budować znacznie czulsze detektory fal grawitacyj-

nych. Obecnie przeprowadza się pomiary laserowe do porównywania długości dwóch prosto-

padłych ramion, wzdłuż których przesyłana jest wiązka laserowa. W Stanach Zjednoczonych są 

dwa takie detektory, zwane ligo. Chociaż urządzenia te mają dziesięć milionów razy większą 

czułość niż detektor Webera, na razie nie wykryły fal grawitacyjnych. Bardzo się cieszę, że pozo-

stałem teoretykiem. 

 



6. Wielki Wybuch 

 
 Na początku lat sześćdziesiątych najważniejsze pytanie w kosmologii brzmiało: czy 

Wszechświat miał początek? Wielu naukowców instynktownie sprzeciwiało się takiej koncepcji, 

a zatem także teorii Wielkiego Wybuchu, ponieważ czuli, że taki punkt stworzenia oznaczałby 

miejsce, w którym załamywałaby się nauka. Trzeba by było odwołać się do religii i ręki Boga, 

żeby ustalić, jak wyglądał początek Wszechświata. 

  Powstały zatem dwa scenariusze alternatywne. Pierwszym była teoria stanu stacjonarne-

go, która mówiła, że w miarę rozszerzania się Wszechświata cały czas powstaje nowa materia, 

aby średnia gęstość się nie zmieniała. Model ten nigdy nie miał mocnych podstaw teoretycznych, 

gdyż wytwarzanie materii wymagałoby ujemnej energii pola. To z kolei wpłynęłoby na niestabil-

ność Wszechświata i oznaczałoby konieczność produkowania olbrzymich ilości materii oraz 

ujemnej energii. Teoria ta miała jednak tę zaletę, że dokonywane na jej podstawie prognozy 

można było sprawdzić za pomocą obserwacji. 

  Już w 1963 roku zaczęto kwestionować teorię stanu stacjonarnego. Zespół radioastro-

nomów Martina Ryle’a z Cavendish Laboratory dokonał przeglądu słabych radioźródeł i stwier-

dził, że ich rozmieszczenie na niebie jest dość jednolite. To wskazywało, że prawdopodobnie 

znajdują się one poza naszą Galaktyką, bo w przeciwnym razie koncentrowałyby się wzdłuż Dro-

gi Mlecznej. Jednak wykres pokazujący liczbę źródeł w zależności od ich mocy nie zgadzał się 

z przewidywaniami teorii stanu stacjonarnego. Źródeł słabych – a więc odległych – było za dużo, 

z czego wynikało, że ich gęstość w dalekiej przeszłości musiała być wyższa. 

  Hoyle i jego zwolennicy przedstawiali coraz bardziej naciągane wyjaśnienia tych obser-

wacji, ale gwoździem do trumny teorii stanu stacjonarnego okazało się dokonane w 1965 roku 

odkrycie mikrofalowego promieniowania tła. (Przypomina ono mikrofale w kuchence mikrofalo-

wej, tyle że o znacznie niższej temperaturze, zaledwie 2,7 kelwina, nieco powyżej zera absolutne-

go.) Nie dało się go wyjaśnić za pomocą teorii stanu stacjonarnego, chociaż Hoyle i Narlikar po-

dejmowali rozpaczliwe próby. W sumie to dobrze, że nie byłem studentem Hoyle’a, bo mu-

siałbym bronić tej teorii. 

  Mikrofalowe promieniowanie tła wskazywało na to, że kiedyś w przeszłości Wszechświat 

był gorący i gęsty. Nie dowodziło jednak, że ten moment był początkiem Wszechświata. Można 

by sobie wyobrazić, że wcześniej był on w fazie kurczenia się, po czym nastąpiło „odbicie” 

i przejście do fazy rozszerzania się, przy pewnej wysokiej, ale skończonej gęstości. Kwestia tego, 

czy tak było w istocie, niewątpliwie stanowiła fundamentalne pytanie. Akurat czegoś takiego po-

trzebowałem, żeby dokończyć doktorat. 

  Grawitacja powoduje przyciąganie się materii, ale rotacja – jej odpychanie. Pierwsze py-

tanie, które postawiłem, dotyczyło więc tego, czy pod wpływem rotacji Wszechświat mógł „się 

odbić’, czyli przejść z fazy kontrakcji do fazy ekspansji. Wraz z George’em Ellisem wykaza-

liśmy, że odpowiedź brzmi „nie’, jeśli Wszechświat jest przestrzennie jednorodny, to znaczy taki 

sam w każdym punkcie przestrzeni. Jednak dwaj Rosjanie, Jewgienij Lifszyc i Izaak Chałatni-

kow, twierdzili, że udowodnili, iż kurczenie się bez dokładnej symetrii zawsze będzie prowadziło 

do odbicia (przejścia do ekspansji), przy czym gęstość pozostanie skończona. Był to bardzo wy-

godny wynik z punktu widzenia marksistowsko-leninowskiego materializmu dialektycznego, bo 

pozwalał uniknąć trudnych pytań o stworzenie Wszechświata. Stał się więc dogmatem radziec-

kich naukowców. 

  Lifszyc i Chałatnikow należeli do starej szkoły ogólnej teorii względności – to znaczy za-

pisywali rozbudowany system równań i próbowali odgadnąć rozwiązanie. Nie było jednak jasne, 



czy znalezione przez nich rozwiązanie było tym najogólniejszym. Roger Penrose wprowadził 

nową metodę, niewymagającą rozwiązywania równań pola grawitacyjnego Einsteina w całości, 

tylko skupiającą się na pewnych ogólnych własnościach, takich jak to, że energia jest dodatnia, a 

grawitacja to siła przyciągająca. Penrose poprowadził seminarium na ten temat w londyńskim 

King’s College w styczniu 1965 roku. Nie było mnie tam, ale usłyszałem o nim od Brandona 

Cartera, z którym dzieliłem gabinet w nowej siedzibie Wydziału Matematyki Stosowanej i Fizyki 

Teoretycznej Uniwersytetu Cambridge przy Silver Street. 

 



 
  Moja wreszcie skończona rozprawa doktorska 

 

 W pierwszej chwili nie zrozumiałem, o co chodzi. Penrose wykazał, że kiedy umierająca 

gwiazda skurczy się do rozmiarów o określonym promieniu, nieuchronnie pojawi się osobliwość 



– punkt, w którym przestrzeń i czas się kończą. „No pewnie – pomyślałem – przecież już wie-

dzieliśmy, że nic nie powstrzyma ogromnej zimnej gwiazdy od zapadania się pod wpływem 

własnej grawitacji aż do osiągnięcia osobliwości o nieskończonej gęstości”. Jednak równania 

rozwiązano tylko dla przypadku kolapsu gwiazdy idealnie kulistej, a w rzeczywistości żadna 

gwiazda oczywiście nie będzie idealną kulą. Gdyby Lifszyc i Chałatnikow mieli rację, 

odstępstwa od symetrii kulistej rosłyby w miarę zapadania się gwiazdy i w efekcie różne jej 

części odsuwałyby się od siebie, a więc nie powstałaby osobliwość o nieskończonej gęstości. 

Tymczasem Penrose wykazał, że się mylą: niewielkie odstępstwa od symetrii kulistej nie zapo-

biegają tworzeniu się osobliwości. 

  Uświadomiłem sobie, że podobne argumenty można zastosować w przypadku rozszerza-

nia się Wszechświata. Mogłem udowodnić, że osobliwości istniały tam, gdzie czasoprzestrzeń 

miała swój początek. Raz jeszcze więc okazywało się, że Lifszyc i Chałatnikow nie mają racji. 

Ogólna teoria względności przewidywała, że Wszechświat powinien mieć początek, który to wy-

nik nie uszedł uwadze Kościoła. 

  Pierwsze twierdzenia o osobliwościach, sformułowane zarówno przez Penrose’a, jak 

i przeze mnie, wymagały założenia, że Wszechświat ma powierzchnię Cauchy’ego, czyli po-

wierzchnię, która przecina ścieżkę każdej cząstki raz i tylko raz. Było zatem możliwe, że nasze 

twierdzenia po prostu dowodzą, iż Wszechświat nie ma takiej powierzchni. Chociaż byłoby to in-

teresujące, nie dorównywało znaczeniu wykazania, że czas ma początek lub koniec. Zabrałem się 

więc do udowadniania twierdzeń o osobliwościach, które nie wymagały respektowania założenia 

o istnieniu powierzchni Cauchy’ego. 

  W ciągu następnych pięciu lat Roger Penrose, Bob Geroch i ja sformułowaliśmy teorię 

struktury przyczynowej czasoprzestrzeni. Mieliśmy całą tę dziedzinę właściwie wyłącznie dla 

siebie i było to cudowne uczucie. Jakże inaczej wyglądało to w przypadku fizyki cząstek, gdzie 

ludzie pchali się drzwiami i oknami, żeby się podczepić do najnowszej koncepcji. Nadal zresztą 

tak jest. 

  Opisałem część tych odkryć w eseju, za który w 1966 roku dostałem w Cambridge Na-

grodę Adamsa. Praca ta stała się podstawą książki The Large Scale Structure of Space-Time 

(Wielkoskalowa struktura czasoprzestrzeni), napisanej przeze mnie wspólnie z George’em Elli-

sem i opublikowanej przez Cambridge University Press w 1973 roku. Książka jest nadal wzna-

wiana, bo stanowi właściwie ostatnie słowo w kwestii przyczynowej struktury czasoprzestrzeni, 

czyli tego, który jej biegun może wpływać na zdarzenia w innych punktach. Przestrzegałbym 

laików przed próbami zapoznania się z tą pozycją. Jest to rzecz bardzo specjalistyczna i została 

napisana w czasach, kiedy starałem się przedstawiać wywody z rygorystyczną precyzją, godną 

czystego matematyka. Dziś bardziej zależy mi na trafności niż na pedanterii. W każdym razie ry-

gorystyczna precyzja w fizyce kwantowej jest niemal niemożliwa, gdyż cała ta dziedzina opiera 

się na bardzo chwiejnych matematycznych podstawach. 

 



7. Czarne dziury 

 
 Koncepcja czarnych dziur pojawiła się po raz pierwszy ponad dwieście lat temu. W 1783 

roku John Michell, profesor Cambridge, opublikował w „Philosophical Transactions of the Royal 

Society” pracę o „ciemnych gwiazdach”. Zauważył, że gwiazda o odpowiednio dużej masie 

i gęstości wytwarzałaby tak silne pole grawitacyjne, iż światło nie mogłoby się z niego wydostać. 

Wszelkie światło emitowane z powierzchni gwiazdy zostałoby ściągnięte z powrotem przez jej 

pole grawitacyjne, zanim zdążyłoby się oddalić. 

  Michell sugerował, że takich gwiazd może być bardzo dużo. Chociaż nie bylibyśmy 

w stanie ich dostrzec, bo ich światło by do nas nie docierało, moglibyśmy je wykryć dzięki ich 

oddziaływaniu grawitacyjnemu. Takie obiekty nazywamy dziś czarnymi dziurami, gdyż tak 

właśnie wyglądają: czarne, puste obszary w przestrzeni kosmicznej. Podobną hipotezę wysunął 

kilka lat później francuski uczony, markiz de Laplace, najwyraźniej niezależnie od Michella. Co 

ciekawe, zaprezentował ją tylko w dwóch pierwszych wydaniach swojej książki Exposition du 

système du monde (Przedstawienie systemu świata), a w późniejszych pominął. Może uznał, że to 

jednak szalony pomysł. 

  Zarówno Michell, jak i Laplace przyjmowali w swoich rozważaniach, że światło składa 

się z cząstek, czegoś na kształt kul armatnich, które grawitacja może spowolnić i zmusić, by 

opadły z powrotem na gwiazdę. Nie zgadzało się to z wynikami eksperymentu Michelsona-Mor-

leya przeprowadzonego w 1887 roku, w którym dowiedziono, że światło zawsze porusza się 

z taką samą prędkością. Spójna koncepcja dotycząca oddziaływania grawitacji na światło poja-

wiła się dopiero w 1915 roku, kiedy Einstein sformułował ogólną teorię względności. Na jej pod-

stawie w 1939 roku Robert Oppenheimer i jego studenci, George Volkoff i Hartland Snyder, wy-

kazali, że gwiazda, która wyczerpała swoje paliwo jądrowe, nie utrzyma się pod naporem grawi-

tacji, jeśli jej masa przekroczy pewną graniczną wartość, mniej więcej rzędu masy Słońca. Wypa-

lone gwiazdy o większej masie zapadną się i utworzą czarne dziury zawierające osobliwości, 

w których gęstość materii jest nieskończona. Chociaż takie wnioski wynikały z teorii Einsteina, 

on sam nigdy nie zaakceptował czarnych dziur ani tego, że materia może się skompresować do 

nieskończonej gęstości. 

  Potem wybuchła wojna i Oppenheimer zajął się pracą nad bombą atomową. Po wojnie na-

ukowcy zainteresowali się bardziej fizyką jądrową, a grawitacyjne zapadanie się i czarne dziury 

odeszły w zapomnienie na ponad dwadzieścia lat. 

  Zainteresowanie tą tematyką obudziło się na nowo na początku lat sześćdziesiątych, kiedy 

odkryto kwazary, bardzo odległe zwarte obiekty będące źródłami promieniowania w zakresie ra-

diowym i optycznym o ogromnej mocy. Pochłanianie materii przez czarną dziurę było jedynym 

prawdopodobnym mechanizmem, który mógł wyjaśnić wytwarzanie tak dużej ilości energii 

w obrębie tak małego obszaru przestrzeni kosmicznej. Fizycy przypomnieli sobie o pracach Op-

penheimera i zajęli się teorią czarnych dziur. 

  W 1967 roku Werner Israel doszedł do pewnego istotnego wyniku. Wykazał, że jeśli po-

zostałość po nieobracającej się zapadniętej gwieździe nie jest idealnie sferyczna, zawarta w niej 

osobliwość będzie naga – czyli widoczna dla zewnętrznych obserwatorów. To oznaczałoby 

załamanie się ogólnej teorii względności w punkcie osobliwym czarnej dziury i przekreślałoby 

naszą zdolność do przewidywania przyszłości w pozostałej części Wszechświata. 

  Początkowo większość naukowców, w tym sam Israel, uznała, że w takim razie, skoro 

rzeczywiste gwiazdy nie są idealnie kuliste, w wyniku ich kolapsu powstają nagie osobliwości, 

co uniemożliwia nam formułowanie jakichkolwiek prognoz. Jednak Roger Penrose i John Whe-



eler zaproponowali inną interpretację – że pozostałość po grawitacyjnym zapadaniu się niero-

tującej gwiazdy szybko osiąga stan sferyczny. Zasugerowali istnienie swoistej kosmicznej cenzu-

ry: natura jest pruderyjna i ukrywa osobliwości w czarnych dziurach, aby nie było ich widać. 

  Na drzwiach mojego pokoju na Wydziale Matematyki Stosowanej i Fizyki Teoretycznej 

miałem naklejkę z napisem „Czarne dziury wymiatają”. Tak irytowała ona kierownika wydziału, 

że dzięki jego staraniom w końcu objąłem Katedrę Lucasa. Kierownik przeniósł mnie w związku 

z tym do lepszego gabinetu i osobiście zerwał drażniący go napis z drzwi mojego dawnego poko-

ju. 

  Moja praca nad czarnymi dziurami zaczęła się od nagłego olśnienia, którego doznałem 

w 1970 roku, kilka dni po narodzinach naszej córki Lucy. Gdy kładłem się do łóżka, uświado-

miłem sobie, że mogę zastosować do badania czarnych dziur teorię struktury przyczynowej, którą 

opracowałem dla twierdzeń o osobliwościach. W szczególności wynikałoby z niej, że powierzch-

nia horyzontu zdarzeń, granicy czarnej dziury, będzie zawsze rosła. Kiedy dwie czarne dziury 

zderzają się i łączą ze sobą, powierzchnia horyzontu zdarzeń powstałej w efekcie czarnej dziury 

jest większa niż suma powierzchni horyzontów dwóch pierwotnych dziur. Ta i inne własności 

odkryte przez Jima Bardeena, Brandona Cartera i mnie wskazywały, że powierzchnia horyzontu 

zdarzeń jest czymś w rodzaju entropii czarnej dziury. Czyli miarą tego, ile różnych stanów może 

pojawić się wewnątrz czarnej dziury, kiedy jej stan obserwowany z zewnątrz pozostaje niezmie-

niony. Horyzont nie mógł jednak być dokładnie entropią, bo gdyby czarne dziury miały entropię, 

miałyby także temperaturę i świeciłyby jak gorący obiekt. A przecież – jak wszyscy uważali – 

były one całkowicie czarne i nie emitowały żadnego światła ani niczego innego. 

  Był to ekscytujący okres badań, zwieńczony letnim kursem w Les Houches w 1972 roku, 

podczas którego rozwiązaliśmy większość głównych problemów w teorii czarnych dziur. 

W szczególności David Robinson i ja udowodniliśmy twierdzenie „o braku włosów”, mówiące, 

że czarna dziura musi osiągnąć stan stacjonarny, który charakteryzują tylko dwie wielkości: masa 

i prędkość rotacji. To ponownie sugerowało, że czarne dziury mają entropię, ponieważ czarna 

dziura o takiej samej masie i prędkości rotacji może powstać w wyniku zapadania się najróżniej-

szych gwiazd. 

  Cała ta teoria została opracowana, zanim pojawiły się jakiekolwiek dowody obserwacyjne 

na istnienie czarnych dziur, co pokazuje, że Feynman mylił się, gdy twierdził, iż aktywna dzie-

dzina badań naukowych musi wychodzić od doświadczeń. Nie rozwiązano tylko jednego proble-

mu – nie została udowodniona hipoteza kosmicznej cenzury, chociaż kilka prób jej obalenia się 

nie powiodło. Ma ona fundamentalne znaczenie dla całego zagadnienia czarnych dziur, jestem 

więc osobiście zainteresowany tym, żeby okazała się prawdziwa. Dlatego założyłem się z Kipem 

Thorne’em i Johnem Preskillem o rezultat rozwiązania tego problemu. Trudno mi będzie ten 

zakład wygrać, za to mam spore szanse przegrać, jeśli ktoś znajdzie kontrprzykład z nagą osobli-

wością. W istocie przegrałem już wcześniejszą wersję tego zakładu przez to, że nie dość precy-

zyjnie się wyraziłem. Thorne’a i Preskilla jakoś nie rozbawiła koszulka, którą zaoferowałem im 

w ramach rozliczenia. 

 



 
  Humor kosmologiczny, część 1. „Natura nie znosi nagiej osobliwości” – koszulk z takim 

nadrukiem dałem kolegom, z którymi przegrałem zakład 

 

 Odnieśliśmy tak duży sukces w dziedzinie klasycznej ogólnej teorii względności, że 



w 1973 roku, po ukazaniu się The Large Scale Structure of Space-Time, nie bardzo wiedziałem 

co dalej. Wspólnie z Penrose’em wykazaliśmy, że teoria ta załamuje się w punkcie osobliwości. 

Oczywistym następnym krokiem byłoby więc połączenie ogólnej teorii względności, dotyczącej 

bardzo dużych obiektów, z teorią kwantową, zajmującą się tym, co bardzo małe. Nie miałem żad-

nego przygotowania w zakresie mechaniki kwantowej, a problem osobliwości wydawał mi się 

wtedy za trudny, żeby od razu przypuścić na niego frontalny atak. W ramach rozgrzewki 

zacząłem więc rozważać, jak cząstki i pola, którymi rządzi mechanika kwantowa, zachowy-

wałyby się w pobliżu czarnej dziury. Zastanawiałem się zwłaszcza nad tym, czy możliwe są ato-

my, w których jądro jest maleńką pierwotną czarną dziurą powstałą we wczesnym Wszechświe-

cie. 

  Żeby odpowiedzieć na to pytanie, badałem, jak czarna dziura oddziaływałaby na pola 

kwantowe. Spodziewałem się, że część fali padającej zostałaby przez nią pochłonięta, a reszta 

rozproszona. Jednak ku swojemu wielkiemu zdziwieniu stwierdziłem, że czarna dziura najwy-

raźniej emituje cząstki. Początkowo myślałem, że musiałem popełnić jakiś błąd w obliczeniach. 

O prawidłowości wyników ostatecznie przekonało mnie to, że emitowane promieniowanie było 

dokładnie tym, czego potrzeba, żeby utożsamić powierzchnię horyzontu zdarzeń z entropią czar-

nej dziury. Podsumowuje to ten oto prosty wzór: 

 gdzie S oznacza entropię, A zaś – powierzchnię horyzontu. Wzór zawiera trzy podstawo-

we stałe natury: c – prędkość światła, G – stałą grawitacyjną Newtona oraz h kreślone – zreduko-

waną stałą Plancka. Pokazuje on, że istnieje głęboki, wcześniej przez nikogo niepodejrzewany 

związek między grawitacją a termodynamiką. 

  Promieniowanie z czarnej dziury oznacza odpływ energii, więc dziura będzie tracić masę 

i kurczyć się. W końcu, jak się wydaje, zupełnie wyparuje i zniknie. Tu powstawał problem, 

który godził w podstawy fizyki. Moje obliczenia sugerowały, że czarna dziura emituje promie-

niowanie cieplne o charakterze losowym, dokładnie takie, jakie jest potrzebne, jeśli powierzchnia 

horyzontu ma być entropią czarnej dziury. Jak to zatem możliwe, żeby pozostałe po czarnej dziu-

rze promieniowanie niosło wszystkie informacje o tym, co się na nią składało? Jeśli jednak infor-

macje przepadają, złamane zostają zasady mechaniki kwantowej. 

  Paradoks ten rozważano przez trzydzieści lat, bez większych postępów, aż znalazłem, jak 

sądzę, rozwiązanie. Informacje nie zostają utracone, ale nie da się ich odzyskać w żadnej 

użytecznej formie. Można to porównać do spalenia encyklopedii: informacje w niej zawarte, 

ściśle rzecz biorąc, nie przepadły zupełnie, jeśli zatrzymamy cały dym i popiół, ale będzie je bar-

dzo trudno odczytać. Kip Thorne i ja założyliśmy się z Johnem Preskillem o ten paradoks infor-

macji. Kiedy John wygrał, dałem mu encyklopedię baseballu, ale może trzeba było dać mu 

popiół. 

 



 

   
 Humor kosmologiczny, część II: zakład z Johnem Preskillem. 

 

 Stephen Hawking i Kip Thorne są głęboko przekonani, iż informacje pochłonięte przez 



czarną dziurę pozostają na zawsze niedostępne dla reszty Wszechświata i nie da się ich odzyskać, 

nawet kiedy czarna dziura wyparuje i całkowicie zniknie; natomiast John Preskill twierdzi sta-

nowczo, że mechanizm uwalniania informacji z parującej czarnej dziury musi zostać i zostanie 

odkryty wraz ze sformułowaniem poprawnej teorii kwantowej grawitacji. 

 

  Zatem Preskill proponuje, a Hawking i Thorne przyjmują następujący zakład: kiedy 

początkowy czysty stan kwantowy ulega zapadaniu grawitacyjnemu i tworzy czarną dziurę, osta-

teczny stan na koniec procesu parowania czarnej dziury zawsze będzie czystym stanem kwanto-

wym. 

 

  Strona wygrana otrzyma od strony przegranej wybraną przez siebie encyklopedię, 

w której można bez przeszkód przeczytać informacje. 

 

 



8. Cattech 

 
 W 1974 roku zostałem członkiem Towarzystwa Królewskiego. Zaskoczyło to moich ko-

legów z wydziału, bo byłem młody i piastowałem poślednie stanowisko asystenta. Jednak 

w ciągu trzech następnych lat awansowałem na profesora. 

  Po przyjęciu mnie w szeregi Towarzystwa Jane popadła w przygnębienie, bo czuła, że 

osiągnąłem swoje cele i że teraz czeka mnie już tylko równia pochyła. Trochę się rozchmurzyła, 

kiedy mój przyjaciel Kip Thorne zaprosił nas oraz kilku innych naukowców zajmujących się 

ogólną teorią względności do California Institute of Technology (Caltech). 

  Przez poprzednie cztery lata posługiwałem się ręcznym wózkiem inwalidzkim, a także 

niebieskim trójkołowym samochodem elektrycznym, który poruszał się z prędkością wolno 

jadącego roweru i którym czasem nielegalnie woziłem pasażerów. Kiedy pojechaliśmy do Kali-

fornii, zamieszkaliśmy w stojącym w pobliżu kampusu, należącym do Caltechu domu w stylu ko-

lonialnym, i właśnie tam zacząłem po raz pierwszy korzystać z wózka elektrycznego. Zapewnił 

mi sporą niezależność, zwłaszcza że w Stanach Zjednoczonych budynki i chodniki są znacznie 

bardziej dostępne dla niepełnosprawnych niż w Wielkiej Brytanii. Poza tym zamieszkał z nami 

jeden z moich doktorantów. Pomagał mi przy wstawaniu z łóżka i kładzeniu się spać oraz przy 

posiłkach w zamian za dach nad głową i za to, że poświęcałem dużo uwagi jego pracy akademic-

kiej. 

 

 
  Nasz dom w Pasadenie 

 

 Nasze dzieci, Robert i Lucy, uwielbiały Kalifornię. Szkoła, do której chodziły, obawiała 

się kidnaperów, więc nie można było po prostu odebrać swojego dziecka normalnie sprzed szkol-

nej bramy. Trzeba było zaparkować dalej i podchodzić do bramy pojedynczo, a wtedy wzywano 



dane dziecko przez megafon. Nigdy wcześniej się z czymś takim nie spotkałem. 

  W domu w Pasadenie był kolorowy telewizor. W Anglii mieliśmy tylko czarno-biały od-

biornik, który ledwie działał. Zaczęliśmy więc często oglądać telewizję, szczególnie brytyjskie 

seriale, na przykład fabularny Schodami w górę, schodami w dół i dokumentalny Powstawanie 

człowieka. Obejrzeliśmy właśnie odcinek tego ostatniego, w którym Galileusz był sądzony przez 

Watykan i został skazany na dożywotni areszt domowy, kiedy dowiedziałem się, że Papieska 

Akademia Nauk odznaczyła mnie Medalem Piusa XI. W pierwszej chwili chciałem z oburzeniem 

odmówić przyjęcia nagrody, ale po namyśle musiałem przyznać, że w końcu Watykan zmienił 

zdanie w sprawie Galileusza. Poleciałem więc do Anglii, gdzie spotkałem się z rodzicami, którzy 

następnie udali się ze mną do Rzymu. Kiedy zwiedzaliśmy Watykan, specjalnie domagałem się 

pokazania mi relacji z procesu Galileusza w Bibliotece Watykańskiej. 

 

 
 



 
  Jane, Lucy, Robert i ja w domu w Pasadenie 

 

 Podczas ceremonii przyznania nagrody papież Paweł vi zszedł z tronu i ukląkł koło mnie. 

Po uroczystości poznałem Paula Diraca, jednego z twórców teorii kwantów, z którym nigdy nie 

rozmawiałem w czasach, kiedy był profesorem w Cambridge, bo nie interesowałem się jeszcze 

wtedy mechaniką kwantową. Powiedział mi, że początkowo zaproponował innego kandydata do 

medalu, ale ostatecznie zdecydował, że ja jestem lepszy, i taką rekomendację przekazał akademii. 

  Dwiema głównymi gwiazdami wydziału fizyki Caltechu byli w tamtym czasie nobliści 

Richard Feynman i Murray Gell-Mann. Panowała między nimi zacięta rywalizacja. Na pierw-

szym ze swoich cotygodniowych seminariów Gell-Mann oświadczył: „Będę tylko powtarzał 

niektóre z wykładów, które prowadziłem w zeszłym roku’, na co Feynman wstał i wyszedł. Wte-

dy Gell-Mann oznajmił: „No, to jak już go nie ma, mogę państwu powiedzieć, czym naprawdę 

chcę się tu zająć”. 

  Był to fascynujący okres w fizyce cząstek. Na Uniwersytecie Stanforda właśnie odkryto 

nowe cząstki „powabne” i odkrycie to potwierdzało teorię Gell-Manna, mówiącą, że zarówno 

proton, jak i neutron składają się z trzech bardziej podstawowych (lub elementarnych) cząstek, 

zwanych kwarkami. 

  Podczas pracy w Caltechu założyłem się z Kipem Thorne’em, że w układzie podwójnym 

gwiazd Cygnus X-I nie ma czarnej dziury. Cygnus X-I jest źródłem promieniowania rentgenow-

skiego – normalna gwiazda traci swoją zewnętrzną otoczkę, a jej materia spada spiralnym ru-

chem na niewidocznego towarzysza, rozgrzewając się do bardzo wysokiej temperatury i emitując 

promieniowanie rentgenowskie. Miałem nadzieję, że przegram ten zakład, w końcu poświęciłem 

czarnym dziurom dużo pracy. Gdyby jednak okazało się, że nie istnieją, miałbym przynajmniej 

na pocieszenie czteroletnią prenumeratę czasopisma satyrycznego „Private Eye”. Gdyby nato-



miast wygrał Kip, dostałby roczną prenumeratę magazynu „Penthouse”. W ciągu kilku lat po za-

warciu zakładu dowody przemawiające za istnieniem czarnych dziur stały się tak mocne, że przy-

znałem się do porażki i zaprenumerowałem Kipowi „Penthouse” ku zdecydowanemu niezadowo-

leniu jego żony. 

  W Kalifornii współpracowałem z doktorantem z Caltechu Donem Page’em. Urodził się 

i wychował w wiosce na Alasce, gdzie jego rodzice uczyli w szkole, a poza ich trójką w okolicy 

mieszkali wyłącznie Inuici. Don był ewangelikiem i kiedy później zamieszkał u nas w Cambrid-

ge, robił, co mógł, żeby mnie nawrócić. Czytał mi biblijne opowieści przy śniadaniu, ale poinfor-

mowałem go, że dobrze znam Biblię jeszcze z czasów pobytu na Majorce, a także dlatego, że oj-

ciec mi ją czytywał. (Nie był wierzący, ale uważał Biblię króla Jakuba za istotną z kulturowego 

punktu widzenia.) 

  Zajęliśmy się z Donem badaniem, czy możliwa byłaby obserwacja przewidywanego prze-

ze mnie promieniowania czarnych dziur. Promieniowanie emitowane z czarnej dziury o masie 

równej masie Słońca odpowiadałoby temperaturze wynoszącej zaledwie około jednej milionowej 

kelwina, minimalnie powyżej zera absolutnego, a więc utonęłoby w mikrofalowym promienio-

waniu tła, które ma temperaturę 2,7 kelwina. Jednak po Wielkim Wybuchu mogły zostać znacz-

nie mniejsze czarne dziury. Pierwotna czarna dziura o masie góry emitowałaby promieniowanie 

gamma i zbliżałaby się teraz do końca swojego życia – po wypromieniowaniu większości swej 

początkowej masy. Szukaliśmy dowodów na takie emisje w promieniowaniu tła gamma, ale nic 

nie znaleźliśmy. Udało nam się ustalić górną granicę koncentracji czarnych dziur o takiej masie, 

wskazującą, że raczej nie znajdujemy się na tyle blisko żadnej z nich, by móc ją wykryć. 

 



9. Małżeństwo 

 
 Kiedy wróciliśmy z Caltechu w 1975 roku, wiedzieliśmy, że schody w naszym domu 

będą dla mnie zbyt trudne do pokonania. Macierzyste kolegium już bardziej mnie doceniało, więc 

udostępniono nam mieszkanie na parterze dużego wiktoriańskiego domu należącego do uczelni. 

(Dom został później wyburzony i zastąpiony akademikiem mojego imienia.) Mieszkanie wycho-

dziło na ogrody pielęgnowane przez uczelnianych ogrodników, na czym skorzystały dzieci. 

  Początkowo czułem się dość przybity powrotem do Anglii. Wszystko wydawało się tu 

zaściankowe i pełne ograniczeń w porównaniu z panującymi w Ameryce optymizmem i przeko-

naniem, że chcieć to móc. Angielski krajobraz szpeciły akurat obumarłe drzewa, ofiary holender-

skiej choroby wiązu, a cały kraj był nękany strajkami. Nastrój poprawił mi się jednak, kiedy 

zacząłem odnosić kolejne sukcesy w pracy naukowej i zostałem profesorem matematyki w Kate-

drze Lucasa, a więc objąłem stanowisko piastowane kiedyś przez sir Isaaca Newtona i Paula Di-

raca. 



  



  Z rodziną po chrzcinach naszego trzeciego dziecka, Tima 

 

 W 1979 roku po podróży na Korsykę, gdzie wykładałem na letnich kursach, urodziło się 

też nasze trzecie dziecko, Tim. Po jego przyjściu na świat Jane popadła w głębsze przygnębienie. 

Bała się, że niedługo umrę, i chciała znaleźć kogoś, kto zapewni utrzymanie jej i dzieciom oraz 

ożeni się z nią, kiedy mnie zabraknie. Poznała Jonathana Jonesa, muzyka i organistę w miejsco-

wym kościele, i dała mu pokój w naszym mieszkaniu. Sprzeciwiłbym się temu, ale sam także 

spodziewałem się rychłej śmierci i czułem, że potrzebuję kogoś, kto zapewni dzieciom byt, kiedy 

umrę. 

  Mój stan się pogarszał, a jednym z objawów postępującej choroby były przedłużające się 

ataki duszącego kaszlu. W 1985 roku, podczas wyjazdu do CERN-u (Europejskiej Organizacji 

Badań Jądrowych) w Szwajcarii dostałem zapalenia płuc. Czym prędzej odwieziono mnie do 

szpitala kantonalnego i podłączono do respiratora. Lekarze uznali, że jest ze mną bardzo źle, i za-

proponowali, żeby mnie odłączyć i skrócić mi męki, ale Jane się nie zgodziła. Załatwiła mi trans-

port samolotem sanitarnym do Addenbrooke’s Hospital w Cambridge. Tamtejsi lekarze robili, co 

mogli, żeby przywrócić mnie do stanu sprzed choroby, w końcu jednak musieli przeprowadzić 

tracheotomię. 

  Jeszcze przed operacją mówiłem coraz bardziej niewyraźnie, więc tylko ludzie, którzy 

mnie dobrze znali, potrafili mnie zrozumieć – ale przynajmniej mogłem się komunikować. Arty-

kuły naukowe dyktowałem sekretarce, a seminaria prowadziłem przez tłumacza, który wyraźniej 

powtarzał moje słowa. Jednak tracheotomia całkowicie pozbawiła mnie zdolności mówienia. 

Przez pewien czas mogłem porozumiewać się jedynie poprzez unoszenie brwi, kiedy ktoś wska-

zywał odpowiednią literę na karcie z alfabetem. Dosyć trudno w ten sposób rozmawiać, a co do-

piero pisać pracę naukową. Moim losem zainteresował się jednak Walt Woltosz, ekspert od infor-

matyki z Kalifornii, i przysłał mi napisany przez siebie program komputerowy o nazwie Equali-

zer. Umożliwił mi on wybieranie słów z różnych menu na ekranie za pomocą trzymanego w ręku 

przycisku. Teraz korzystam z kolejnego programu jego autorstwa, Words Plus, który kontroluję 

poprzez niewielki czujnik w okularach, reagujący na ruchy policzka. Kiedy ułożę już sobie treść 

wypowiedzi, mogę przesłać tekst do syntezatora mowy. 

  Początkowo po prostu uruchamiałem program na komputerze biurkowym. Później David 

Mason z Cambridge Adaptive Communication przymocował mały komputerek i syntezator 

mowy do mojego wózka. Komputery dostaję dziś od firmy Intel. Taki system umożliwia mi 

znacznie sprawniejszą komunikację niż wcześniej – potrafię wygenerować do trzech słów na mi-

nutę. Mogę albo wypowiedzieć to, co napisałem, albo zachować na dysku, a potem wydrukować 

lub odczytać na głos zdanie po zdaniu. Za pomocą tego systemu napisałem siedem książek i spo-

ro artykułów. Wygłosiłem też parę wykładów akademickich i popularnonaukowych. Spotkały się 

z dobrym przyjęciem, co – jak sądzę – jest w dużej mierze zasługą jakości syntezatora mowy wy-

produkowanego przez Speech Plus. 

  Nasz głos jest bardzo ważny. Jeśli ktoś mówi bełkotliwie, istnieje spora szansa, że ludzie 

będą traktować go jak niepełnosprawnego umysłowo. Syntezator Speech Plus był zdecydowanie 

najlepszym z tych, które miałem okazję słyszeć, bo różnicuje intonację i nie brzmi jak jeden 

z Daleków z Doktora Who. W tej chwili firma Speech Plus została postawiona w stan likwidacji 

i jej program tworzenia syntezatorów mowy przepadł. Mam trzy ostatnie takie urządzenia. Są 

duże, zużywają mnóstwo prądu i zawierają przestarzałe chipy, których nie da się wymienić. Jed-

nak zdążyłem zżyć się z moim sztucznym głosem, który stał się moim znakiem rozpoznawczym, 

więc nie zamienię go na inny, brzmiący bardziej naturalnie, dopóki wszystkie trzy syntezatory się 

nie zepsują. 



  Po wyjściu ze szpitala musiałem mieć całodobową opiekę pielęgniarską. Początkowo wy-

dawało mi się, że to koniec mojej kariery naukowej i że zostanie mi tylko siedzenie w domu 

i oglądanie telewizji. Jednak szybko przekonałem się, że mogę kontynuować pracę badawczą 

i zapisywać równania w programie Latex, który pozwala przedstawiać symbole matematyczne za 

pomocą zwykłych znaków – na przykład $/pi$ oznacza π. 

  Coraz bardziej niepokoił mnie jednak zacieśniający się związek między Jane a Jonatha-

nem. W końcu sytuacja stała się dla mnie nie do zniesienia i w 1990 roku wyprowadziłem się do 

innego mieszkania z jedną z moich pielęgniarek, Elaine Mason. 

  Mieszkanie okazało się trochę za ciasne dla nas i dwóch synów Elaine, którzy spędzali 

u nas część tygodnia, więc postanowiliśmy się przenieść. W 1987 roku gwałtowna burza zerwała 

dach z budynku Newnham College, jedynego żeńskiego kolegium Cambridge. (Wszystkie kole-

gia męskie przyjmowały już w tym czasie studentki. Jako jedno z ostatnich zdecydowało się na to 

moje kolegium, Caius College, w którego kadrze znalazło się wielu konserwatystów. Przekonały 

ich dopiero wyniki egzaminów studentów – uznano, że nie będą się do nas zgłaszać dobrzy kan-

dydaci, jeśli nie będziemy przyjmować również kobiet.) Ponieważ Newnham było biednym kole-

gium, musiało sprzedać cztery działki, żeby zapłacić za naprawę dachu. Kupiliśmy jedną z nich 

i zbudowaliśmy na niej dom przystosowany do poruszania się po nim na wózku. 

  Elaine i ja pobraliśmy się w 1995 roku. Dziewięć miesięcy później Jane wyszła za Jona-

thana Jonesa. 

 

 
  Mój ślub z Elaine 

 

 Moje małżeństwo z Elaine było namiętne i burzliwe. Przeżyliśmy lepsze i gorsze chwile, 



ale fakt, że Elaine była pielęgniarką, kilka razy uratował mi życie. Po tracheotomii miałem 

w tchawicy plastikową rurkę, która zapobiegała przedostawaniu się jedzenia i śliny do płuc, osa-

dzoną w tak zwanym balonie. Przez lata ciśnienie w tym balonie uszkadzało mi tchawicę, powo-

dowało kaszel i krztuszenie się. Kaszlałem podczas lotu powrotnego z konferencji na Krecie, kie-

dy do Elaine podszedł David Howard, chirurg, który akurat leciał tym samym samolotem. Ho-

ward oświadczył, że może mi pomóc. Zaproponował laryngektomię, żeby całkowicie oddzielić 

tchawicę od gardła – wtedy rurka w balonie nie byłaby już potrzebna. Lekarze w Addenbrooke’s 

Hospital w Cambridge stwierdzili, że to zbyt ryzykowny zabieg, ale Elaine się uparła i David Ho-

ward przeprowadził operację w jednym ze szpitali w Londynie. Uratowało mi to życie: jeszcze 

dwa tygodnie, a balon przetarłby dziurę między tchawicą a gardłem i moje płuca wypełniłyby się 

krwią. 



  



  Z Elaine w Aspen w stanie Kolorado 

 

 Kilka lat później miałem kolejny kryzys zdrowotny, bo poziom tlenu spadał mi podczas 

snu do niebezpiecznie niskich wartości. Wylądowałem w szpitalu i przeleżałem tam cztery mie-

siące. W końcu mnie wypisano, ale na noc musiałem być podłączany do respiratora. Mój lekarz 

powiedział Elaine, że wychodzę do domu, żeby umrzeć. (Od tamtego czasu zmieniłem lekarza.) 

Dwa lata temu zacząłem używać respiratora przez całą dobę. Przekonałem się, że dodaje mi ener-

gii. 

  Rok później zwerbowano mnie do pomocy w kampanii mającej na celu zgromadzenie 

funduszy na obchody osiemsetlecia Uniwersytetu Cambridge. Wysłano mnie do San Francisco, 

gdzie wygłosiłem pięć wykładów w ciągu sześciu dni, co bardzo mnie zmęczyło. Któregoś dnia 

rano zemdlałem, kiedy odłączono mnie od respiratora. Dyżurna pielęgniarka myślała, że nic mi 

nie jest, ale pewnie bym umarł, gdyby inna opiekunka nie wezwała Elaine, która mnie reanimo-

wała. Wszystkie te kryzysowe sytuacje odbiły się emocjonalnie na Elaine. Rozwiedliśmy się 

w 2007 roku i od tamtej pory mieszkam sam z gosposią. 

 

 
 



10. Krótka historia czasu 

 
 Na pomysł napisania popularnonaukowej książki o Wszechświecie wpadłem w 1982 

roku. Częściowo przyświecał mi zamiar zarobienia na czesne za szkołę córki. (Kiedy książka fak-

tycznie się ukazała, Lucy była już w klasie maturalnej.) Jednak przede wszystkim chciałem ją na-

pisać po to, żeby wyjaśnić, jak daleko, moim zdaniem, zaszliśmy w zgłębianiu zagadek 

Wszechświata: możemy być blisko sformułowania kompletnej teorii opisującej Wszechświat 

i wszystko, co się w nim znajduje. 

  Jeśli miałem poświęcić czas i energię na pisanie książki, chciałem, żeby trafiła do jak naj-

szerszego grona czytelników. Moje wcześniejsze, specjalistyczne dzieła publikowało wydawnic-

two Cambridge University Press. Dobrze się spisało, ale czułem, że nie jest nastawione na maso-

wy rynek, taki, do którego chciałem dotrzeć. Skontaktowałem się więc z agentem literackim 

Alem Zuckermanem, szwagrem jednego z moich kolegów. Dałem mu szkic pierwszego rozdziału 

i wyjaśniłem, że chcę napisać książkę, którą można by sprzedawać w księgarniach na lotniskach. 

Odparł, że na to nie ma szans. Moja książka może stać się bestsellerem wśród naukowców i stu-

dentów, ale nie da rady konkurować z Jeffreyem Archerem. 

  Pierwszą wersję książki dałem Zuckermanowi w 1984 roku. Rozesłał ją do kilku wy-

dawców, a potem namawiał mnie, żebym przyjął ofertę Nortona, dość ekskluzywnego amery-

kańskiego wydawnictwa. Ja jednak zdecydowałem się przystać na propozycję Bantam Books, 

wydawcy nastawionego raczej na rynek popularny. Chociaż Bantam nie specjalizował się w pu-

blikowaniu pozycji naukowych, książki tego wydawnictwa były dostępne w księgarniach na lot-

niskach. 

  Zainteresowanie Bantam Books moją książką było zapewne zasługą jednego z redak-

torów wydawnictwa, Petera Guzzardiego, który traktował swoją pracę bardzo poważnie i kazał 

mi przerobić tekst tak, żeby był zrozumiały dla nienaukowców, takich jak on sam. Za każdym ra-

zem, kiedy wysyłałem mu przeredagowany rozdział, odsyłał długą listę zastrzeżeń i kwestii, 

które miałem wyjaśnić. Czasami myślałem, że ten proces nigdy się nie skończy. Jednak Guzzardi 

miał rację. W efekcie wyszła z tego znacznie lepsza książka. 

  W pisaniu książki przeszkodziło mi zapalenie płuc, którego nabawiłem się w CERN-ie. 

Dokończenie jej byłoby niemożliwe, gdyby nie sprezentowany mi program komputerowy. Dość 

powolnie się na nim pracowało, ale ponieważ myślę też powoli, program całkiem mi odpowiadał. 

Posługiwałem się nim, gdy za namową Guzzardiego prawie całkowicie przerabiałem pierwszą 

wersję. Pomagał mi w tym jeden z moich studentów, Brian Whitt. 



  



 Duże wrażenie zrobił na mnie kiedyś telewizyjny serial dokumentalny Jacoba Bronow-

skiego Powstawanie człowieka. Dawał poczucie niezwykłego postępu ludzkości, która z prymi-

tywnych dzikusów, jakimi byliśmy zaledwie piętnaście tysięcy lat temu, rozwinęła się do obecne-

go stanu. Chciałem wyrazić coś podobnego, pokazać, że jesteśmy bliscy pełnego zrozumienia 

rządzących Wszechświatem praw. Byłem pewien, że prawie każdego interesuje to, jak działa 

Wszechświat, ale większość ludzi gubi się w równaniach matematycznych. Sam za nimi nie prze-

padam. Częściowo dlatego, że trudno mi je zapisywać, ale głównie dlatego, że nie przemawiają 

do mojej intuicji. Myślę raczej obrazami i moim celem w książce było opisanie tych wyobrażeń 

słowami, za pomocą znajomo brzmiących analogii i paru schematów. Miałem nadzieję, że w ten 

sposób będę mógł podzielić się z czytelnikami poczuciem satysfakcji z wielkich osiągnięć i moją 

ekscytacją związaną z postępem, jaki dokonał się w fizyce w ciągu ostatnich pięćdziesięciu lat. 

  Jednak nawet gdy starałem się unikać matematyki, niektóre koncepcje trudno było 

wyjaśnić. Pojawiał się problem: czy powinienem próbować je tłumaczyć (i ryzykować dezorien-

tację czytelników), czy po prostu prześlizgnąć się po skomplikowanych tematach? Niektóre trud-

ne do pojęcia kwestie, takie jak fakt, że obserwatorzy poruszający się z różną prędkością wska-

zują różne odstępy czasu między tymi samymi dwoma zdarzeniami, nie były niezbędnymi skład-

nikami obrazu, który chciałem nakreślić. Uznałem więc, że mogę o nich tylko wspomnieć, bez 

zagłębiania się w szczegóły. Jednak inne trudne koncepcje miały kluczowe znaczenie dla tego, co 

chciałem przekazać. 

  Szczególnie dwa takie pojęcia uważałem za niezbędne. Pierwszym była tak zwana suma 

po historiach. Oznacza ono, że nie ma po prostu jednej historii Wszechświata. Istnieje zbiór 

wszystkich możliwych historii i każda z nich jest równie prawdziwa (cokolwiek miałoby to zna-

czyć). Druga koncepcja, konieczna do nadania sumie po historiach sensu matematycznego, doty-

czy czasu urojonego. Dziś wydaje mi się, że powinienem był bardziej się postarać, gdy 

wyjaśniałem te dwa bardzo trudne pojęcia, zwłaszcza czas urojony – właśnie to zagadnienie spra-

wia czytelnikom najwięcej kłopotów. Nie trzeba jednak koniecznie rozumieć dokładnie, czym 

jest czas urojony – wystarczy wiedzieć, że jest on inny od tego, który nazywamy rzeczywistym. 

  Kiedy zbliżała się data wydania książki, naukowiec, który dostał egzemplarz sygnalny, 

żeby napisać recenzję dla pisma „Nature’, z przerażeniem stwierdził, że książka roi się od błędów 

– fotografie i schematy są poprzestawiane i źle podpisane. Zadzwonił do wydawnictwa Bantam, 

które zareagowało z równym przerażeniem i jeszcze tego samego dnia zdecydowało się oddać 

cały wydrukowany nakład na przemiał. (Egzemplarze tego nieudanego pierwszego wydania są 

teraz zapewne dość cenne.) Przez następne trzy tygodnie w Bantam Books trwała wytężona praca 

nad korektą i ponownym sprawdzaniem całej książki. Krótka historia czasu była gotowa na czas 

i znalazła się w księgarniach w prima aprilis, tak jak planowano. Magazyn „Time” zdążył 

wcześniej opublikować artykuł przedstawiający moją sylwetkę. 

  Mimo to popyt na książkę zaskoczył wydawnictwo. Nie schodziła z listy bestsellerów 

„New York Timesa” przez 147 tygodni, a z listy londyńskiego „Timesa” – przez rekordowe 

237 tygodni, została przetłumaczona na 40 języków i sprzedana w 10 milionach egzemplarzy na 

całym świecie. 

  Tytuł, który zaproponowałem jako pierwszy, brzmiał: From the Big Bang to Black Holes: 

A Short History of Time (Od Wielkiego Wybuchu do czarnych dziur. Krótka historia czasu), ale 

Guzzardi odwrócił kolejność i zmienił short na brief. Był to przebłysk geniuszu, który z pew-

nością przyczynił się do sukcesu książki. Od tamtej pory ukazało się wiele „krótkich historii” 

tego i owego, nawet A Brief History of Thyme (Krótka historia tymianku). Naśladowanie jest naj-

szczerszą formą pochlebstwa. 

  Dlaczego tylu ludzi kupiło tę książkę? Trudno mi to stwierdzić z pełnym obiektywizmem, 



więc poprzestanę na tym, co mówili na ten temat inni. Większość recenzji, chociaż przychylna, 

raczej nie wyjaśniała tego fenomenu. Zazwyczaj opierały się one na tym samym schemacie: „Ste-

phen Hawking cierpi na chorobę Lou Gehriga [termin używany w amerykańskich recenzjach], 

czyli chorobę neuronu ruchowego [w recenzjach brytyjskich]. Jest przykuty do wózka, nie może 

mówić i porusza tylko x palcami [przy czym x waha się od jednego do trzech, w zależności od 

tego, który nieprecyzyjny artykuł na mój temat czytał recenzent]. A jednak napisał tę książkę do-

tyczącą największego ze wszystkich pytań: skąd się wzięliśmy i dokąd zmierzamy? Z odpowie-

dzi, którą proponuje Hawking, wynika, że Wszechświat nie ma początku ani końca: po prostu 

jest. Aby sformułować tę koncepcję, Hawking wprowadza pojęcie czasu urojonego, które dla 

mnie [tj. recenzenta] jest nieco trudne do zrozumienia. Mimo wszystko, jeśli Hawking ma rację 

i rzeczywiście dojdziemy do kompletnej zunifikowanej teorii, naprawdę poznamy myśli Boga”. 

Na etapie korekty autorskiej omal nie wyciąłem ostatniego zdania – właśnie o poznaniu myśli 

Boga. Gdybym to zrobił, może sprzedaż byłaby o połowę niższa. 

  Bardziej przenikliwy, jak mi się wydaje, był pewien artykuł w londyńskiej gazecie „The 

Independent’, w którym pisano, że nawet poważne dzieło naukowe, takie jak Krótka historia cza-

su, może stać się pozycją kultową. Pochlebiło mi porównanie mojej książki do Zen i sztuki 

oporządzania motocykla. Mam nadzieję, że tak jak Zen... daje ona czytelnikom poczucie, że nie 

muszą być odcięci od wielkich pytań intelektualnych i filozoficznych. 

  Niewątpliwie pomógł tu element historii z życia wziętej – opowieść o tym, jak mimo nie-

pełnosprawności udało mi się zostać fizykiem teoretykiem. Jednak ci, którzy kupili książkę 

z tego powodu, mogli się poczuć rozczarowani, bo można tam znaleźć tylko kilka wzmianek 

o moim schorzeniu. Miała to być historia Wszechświata, a nie moja własna. Nie zapobiegło to 

wysuwanym pod adresem Bantam Books oskarżeniom, jakoby wydawnictwo w karygodny 

sposób wykorzystywało moją chorobę, a ja z nim współdziałałem, bo pozwoliłem, by na okładce 

zamieszczono moje zdjęcie. W rzeczywistości w świetle podpisanej umowy nie miałem żadnego 

wpływu na wygląd okładki. Udało mi się jednak przekonać wydawcę do posłużenia się w wyda-

niu brytyjskim lepszą fotografią niż to fatalne, nieaktualne zdjęcie, którego użyto w edycji przy-

gotowanej na rynek w Stanach Zjednoczonych. Tej okładki Bantam nie chciał zmienić, ponieważ 

uważano, że to zdjęcie kojarzy się już z moją książką amerykańskim czytelnikom. 

  Pojawiły się też głosy, że wielu ludzi kupiło Krótką historię czasu, żeby postawić ją na re-

gale albo położyć na stoliku w salonie, czyli wcale nie po to, by ją czytać. Jestem pewien, że to 

się zdarza, chociaż nie wiem, czy częściej niż w przypadku większości poważnych książek. 

Wiem za to, że przynajmniej parę osób musiało do niej zajrzeć, bo codziennie dostaję stertę 

listów na jej temat, a w wielu z nich pojawiają się pytania lub szczegółowe komentarze, 

świadczące o tym, że nadawcy moją książkę przeczytali, nawet jeśli nie wszystko zrozumieli. Za-

czepiają mnie też na ulicy obcy ludzie i mówią mi, jak bardzo podobała im się lektura. Częstotli-

wość, z jaką odbieram takie publiczne wyrazy uznania (chociaż oczywiście wyróżniam się 

z tłumu, niekoniecznie swoją wybitnością, bardziej od większości autorów), pozwala przypusz-

czać, że przynajmniej pewna część osób kupujących tę książkę jednak ją czyta. 

  Po Krótkiej historii czasu napisałem jeszcze inne książki mające tłumaczyć naukowe za-

gadnienia szerszemu gronu czytelników: Czarne dziury i wszechświaty niemowlęce, Wszechświat 

w skorupce orzecha oraz Wielki Projekt. Uważam, że ludzie powinni orientować się w naukach 

ścisłych, żeby móc podejmować przemyślane decyzje w coraz bardziej stechnicyzowanym świe-

cie. Razem z moją córką Lucy napisaliśmy też serię książek o Jerzym – są to popularnonaukowe 

opowieści przygodowe dla dzieci, dorosłych jutra. 

 



11. Podróże w czaste 

 
 W 1999 roku Kip Thorne zasugerował możliwość przeniesienia się w przeszłość przez tu-

nel czasoprzestrzenny. Pomyślałem więc, że warto zbadać, czy podróże w czasie są dopuszczalne 

z perspektywy praw fizyki. 

  Otwarte spekulacje na ten temat to delikatna kwestia – z kilku powodów. Gdyby na 

przykład prasa wykryła, że rząd finansuje badania nad podróżami w czasie, albo podniósłby się 

krzyk, że marnuje się pieniądze podatników, albo pojawiłyby się żądania, by te badania utajnić 

dla celów wojskowych. No bo jak byśmy się ochronili, gdyby Rosjanie lub Chińczycy umieli 

podróżować w czasie, a my nie? Mogliby wówczas sprowadzić z przeszłości towarzyszy Stalina 

i Mao. W środowisku fizyków znajdzie się tylko kilka osób na tyle lekkomyślnych, żeby zająć się 

tematem uważanym za niepoważny i niepoprawny politycznie. Maskujemy więc przedmiot na-

szych badań za pomocą specjalistycznych terminów w rodzaju „zamknięte historie cząstek” – 

w rzeczywistości to szyfr oznaczający podróże w czasie. 

  Czas został po raz pierwszy opisany naukowo w 1689 roku przez sir Isaaca Newtona, 

który zasiadał w Katedrze Lucasa w Cambridge trzysta lat przede mną (choć z pewnością nie na 

elektrycznym wózku inwalidzkim). W teorii Newtona czas był absolutny i nieubłaganie parł 

naprzód. Nie dało się go zawrócić i cofnąć do wcześniejszej epoki. Sytuacja uległa jednak zmia-

nie, kiedy Einstein sformułował ogólną teorię względności, w której czasoprzestrzeń jest zakrzy-

wiona i odkształcana przez materię oraz energię we Wszechświecie. Czas lokalnie nadal przyra-

stał, ale pojawiła się możliwość, że przy dużym odkształceniu czasoprzestrzeni można by poru-

szać się po drodze, która doprowadziłaby nas do momentu wcześniejszego niż ten, z którego wy-

ruszyliśmy. 

  Mogłyby na to pozwolić właśnie tunele czasoprzestrzenne, hipotetyczne „korytarze” 

łączące różne obszary przestrzeni i czasu. Polegałoby to mniej więcej na tym, że wchodzi się jed-

nym wejściem do tunelu i wychodzi z drugiej strony, w innym miejscu i innym czasie. Tunele 

czasoprzestrzenne, gdyby istniały, byłyby idealne do szybkich podróży przez przestrzeń ko-

smiczną. Moglibyśmy przelecieć przez taki tunel na drugą stronę galaktyki i wrócić punktualnie 

na kolację. Da się jednak wykazać, że jeśli tunele czasoprzestrzenne istnieją, można także za ich 

pomocą wrócić wcześniej, niż się wyruszyło. W takim razie możliwe byłoby na przykład coś ta-

kiego jak wysadzenie w powietrze własnego statku kosmicznego przed startem, na płycie wyrzut-

ni, żeby w ogóle nie pozwolić samemu sobie wyruszyć w podróż. To wariacja na temat tak zwa-

nego paradoksu dziadka: co się stanie, jeśli cofniesz się w czasie i zabijesz swojego dziadka, za-

nim spłodzi on twojego ojca? Czy będziesz wtedy istnieć w teraźniejszości? Jeśli nie, to nie 

możesz udać się w przeszłość i zabić dziadka. Oczywiście jest to paradoks tylko przy założeniu, 

że podczas cofania się w czasie masz wolną wolę, żeby robić, co chcesz, i zmieniać historię. 

  Istotne pytanie brzmi: czy prawa fizyki pozwalają na takie odkształcenia czasoprzestrzeni, 

które umożliwiłyby makroskopowemu ciału (w rodzaju statku kosmicznego) powrót do jego 

własnej przeszłości? Zgodnie z teorią Einsteina statek kosmiczny z konieczności porusza się wol-

niej od lokalnej prędkości światła i trzyma się tak zwanej krzywej czasopodobnej. Można zatem 

sformułować nasze pytanie w sposób czysto techniczny: czy czasoprzestrzeń dopuszcza za-

mknięte krzywe czasopodobne, to jest takie, które wciąż wracają do punktu, w jakim się zaczęły? 

  Możemy próbować odpowiedzieć na to pytanie na trzech poziomach. Pierwszym z nich 

jest ogólna teoria względności Einsteina. Chodzi tu o teorię klasyczną, to znaczy zakładającą, że 

Wszechświat ma jasno określoną historię, bez żadnej niepewności. Dla klasycznej teorii 

względności mamy dość kompletny obraz tego, jak mogłyby się odbywać podróże w czasie. Wie-



my jednak, że teoria klasyczna nie może być do końca słuszna, bo obserwujemy, że materia we 

Wszechświecie podlega fluktuacjom i nie da się precyzyjnie przewidzieć jej zachowania. 

  W latach dwudziestych XX wieku opracowano nowy paradygmat, zwany teorią kwan-

tową, żeby opisać te fluktuacje i określić ilościowo niepewność. Można więc postawić pytanie 

o podróże w czasie na tym drugim poziomie, zwanym teorią semiklasyczną. Rozważamy w niej 

kwantowe pola materii przy klasycznie pojmowanej czasoprzestrzeni. Obraz jest tu mniej pełny, 

ale przynajmniej mamy jakieś pojęcie, co z tym dalej robić. 

  Pozostaje jeszcze pełna kwantowa teoria grawitacji, czymkolwiek miałaby się ona oka-

zać. Tutaj nie jest nawet jasne, jak postawić pytanie: „Czy podróże w czasie są możliwe?”. Nie-

wykluczone, że najlepsze, co można zrobić, to zapytać, jak obserwatorzy w nieskończoności in-

terpretowaliby swoje pomiary. Czy myśleliby, że podróż w czasie odbyła się wewnątrz czaso-

przestrzeni? 

  Wróćmy do teorii klasycznej: płaska czasoprzestrzeń nie zawiera zamkniętych krzywych 

czasopodobnych. Nie ma ich także w innych początkowo znanych rozwiązaniach równań Einste-

ina. Dlatego wielkim wstrząsem dla twórcy teorii względności było odkrycie w 1949 roku przez 

Kurta Gödla rozwiązania, które reprezentowało Wszechświat pełen obracającej się materii, z za-

mkniętymi krzywymi czasopodobnymi przechodzącymi przez każdy punkt. Rozwiązanie Gödla 

wymagało stałej kosmologicznej, o której wiadomo, że istnieje, chociaż znaleziono później inne 

rozwiązania, obywające się bez tej stałej. 

  Szczególnie ciekawym przypadkiem ilustrującym to rozwiązanie byłyby dwie struny ko-

smiczne, mijające się z dużą prędkością. Jak sama nazwa wskazuje, struny kosmiczne to obiekty 

mające długość i maleńki przekrój. Niektóre teorie cząstek elementarnych przewidują ich 

występowanie. Pole grawitacyjne pojedynczej struny jest płaską przestrzenią, z której wycięto 

trójkątny klin, struna zaś przechodzi przez jego czubek. A zatem jeśli obejdziemy kosmiczną 

strunę naokoło, odległość w przestrzeni okaże się mniejsza, niżbyśmy się spodziewali, ale czas 

pozostanie zgodny z przewidywaniami. Oznacza to, że czasoprzestrzeń wokół pojedynczej struny 

nie zawiera żadnych zamkniętych krzywych czasopodobnych. 

  Jeśli jednak mamy drugą strunę, która porusza się względem pierwszej, wycięty dla niej 

klin skróci zarówno odległości przestrzenne, jak i przedziały czasowe. Jeśli struny kosmiczne po-

ruszają się względem siebie z prędkością bliską prędkości światła, to podczas okrążania obu strun 

możemy zaoszczędzić tak dużo czasu, że wrócimy, zanim wyruszyliśmy. Innymi słowy, istnieją 

zamknięte krzywe czasopodobne, wzdłuż których można się poruszać, żeby cofnąć się 

w przeszłość. 

  Czasoprzestrzeń strun kosmicznych zawiera materię o dodatniej gęstości energii, a zatem 

jest fizycznie sensowna. Jednak odkształcenie, które tworzy zamknięte krzywe czasopodobne, 

ciągnie się aż do nieskończoności i z powrotem w nieskończoną przeszłość. Te czasoprzestrzenie 

zostały więc stworzone z wbudowaną możliwością podróży w czasie. Nie mamy powodu przy-

puszczać, że nasz własny Wszechświat powstał poprzez takie odkształcenia, brak też wiarygod-

nych dowodów na to, by odwiedzali nas przybysze z przyszłości. (Nie licząc oczywiście spisko-

wej teorii zakładającej, że takimi gośćmi są pasażerowie ufo, o czym rząd dobrze wie i co tuszu-

je. Tak jakby wszelkie dotychczasowe próby tuszowania różnych wpadek przez rządy były 

szczególnie udane.) Należy zatem zakładać, że nie ma zamkniętych krzywych czasopodobnych 

w przeszłości liczonej od danej powierzchni stałego czasu – nazwijmy ją powierzchnią S. 

  Pojawia się pytanie, czy jakaś zaawansowana cywilizacja mogłaby zbudować wehikuł 

czasu – to znaczy, czy mogłaby zmodyfikować czasoprzestrzeń leżącą w przyszłości od S tak, 

aby w pewnym skończonym obszarze pojawiły się zamknięte krzywe czasopodobne? Mówię tu 

o „skończonym obszarze”, bo bez względu na swój stopień zaawansowania cywilizacja mogłaby 



przypuszczalnie kontrolować tylko jakąś skończoną część Wszechświata. 

 

 
  Z Rogerem Penrose’em (w górnym rzędzie w środku), Kipem Thorne’em (w dolnym 

rzędzie z lewej) i innymi 

 

 W naukach ścisłych znalezienie właściwego sposobu sformułowania problemu często sta-

nowi klucz do jego rozwiązania – i tu właśnie mamy dobry przykład. Aby określić, co dokładnie 

oznacza skończony wehikuł czasu, wróciłem do moich wczesnych prac. Zdefiniowałem przyszły 

obszar Cauchy’ego powierzchni S jako zbiór punktów czasoprzestrzeni, w którym zdarzenia są 

całkowicie zdeterminowane zdarzeniami na S. Innymi słowy, zakreśliłem obszar czasoprzestrze-

ni, w którym każda możliwa trajektoria cząstki poruszającej się z prędkością mniejszą od światła 

wychodzi z S. Jeśli jednak zaawansowanej cywilizacji udałoby się zbudować wehikuł czasu, mu-

siałaby istnieć zamknięta krzywa czasopodobna C w przyszłości od S. Krzywa C krążyłaby 

w kółko w przyszłości od S, ale nie wróciłaby i nie przecięła S, czyli punkty na krzywej C nie 

mogłyby leżeć w obszarze Cauchy’ego powierzchni S. Powierzchnia S miałaby wówczas hory-

zont Cauchy’ego – powierzchnię będącą przyszłą granicą obszaru Cauchy’ego. 

  Horyzonty Cauchy’ego pojawiają się wewnątrz niektórych rozwiązań dla czarnych dziur, 

a dokładniej w przestrzeni anty-de Sittera. Jednak w tych przypadkach promienie światła 

tworzące horyzont Cauchy’ego zaczynają się w nieskończoności albo w osobliwościach. Utwo-

rzenie takiego horyzontu Cauchy’ego wymagałoby albo całkowitego pofałdowania czasoprze-

strzeni aż do nieskończoności, albo wystąpienia osobliwości. Takie odkształcenie całej 

czasoprzestrzeni teoretycznie leżałoby poza możliwościami najbardziej nawet zaawansowanej 



cywilizacji, która mogłaby ewentualnie pofałdować czasoprzestrzeń tylko na skończonym obsza-

rze. Zaawansowana cywilizacja mogłaby zgromadzić wystarczająco dużo materii, żeby doprowa-

dzić do kolapsu grawitacyjnego, w wyniku którego powstałaby osobliwość czasoprzestrzeni, 

przynajmniej według klasycznej ogólnej teorii względności. Nie dałoby się jednak zdefiniować 

równań Einsteina w punkcie osobliwości, więc nie można by było przewidzieć, co się będzie 

działo poza horyzontem Cauchy’ego, a w szczególności tego, czy powstaną jakieś zamknięte 

krzywe czasopodobne. 

  Za kryterium powstania wehikułu czasu należy zatem przyjąć horyzont Cauchy’ego wy-

generowany w sposób skończony, to znaczy utworzony przez promienie świetlne emitowane 

w całości z pewnego zwartego obszaru. Innymi słowy, to światło nie mogłoby wydobywać się 

z nieskończoności ani z osobliwości, ale musiałoby pochodzić z pewnego skończonego obszaru 

zawierającego zamknięte krzywe czasopodobne, właśnie takiego, jaki według naszych przypusz-

czeń mogłaby utworzyć owa zaawansowana cywilizacja. 

 

 
  Z Rogerem i jego żoną Vanessą 

 

 Przyjęcie tej definicji jako podstawy wehikułu czasu ma tę zaletę, że można zastosować 

mechanizm struktury przyczynowej, opracowany przez Rogera Penrose’a i mnie do badania oso-

bliwości i czarnych dziur. Nawet bez korzystania z równań Einsteina byłem w stanie wykazać, że 

ogólnie rzecz biorąc, wygenerowany w sposób skończony horyzont Cauchy’ego będzie zawierać 

zamknięty promień świetlny, czyli promień, który ciągle wraca do tego samego punktu. Co 

więcej, z każdym takim powrotem światło będzie coraz bardziej przesunięte ku fioletowi, więc 

obraz będzie się robił coraz bardziej niebieski. Promienie świetlne mogą się za każdym razem na 

tyle rozogniskować, by energia światła nie narastała i nie stała się nieskończona. Jednak przesu-

nięcie ku fioletowi będzie oznaczać, że cząstka światła będzie mieć tylko skończoną historię, 

w rozumieniu jej własnej miary czasu, nawet jeśli będzie krążyć w kółko w skończonym obsza-



rze i nie trafi na osobliwość krzywizny. 

  Może być nam wszystko jedno, czy historia cząstki dopełni się w skończonym czasie. 

Jednak udało mi się także udowodnić, że mogą istnieć trajektorie cząstek poruszających się 

z prędkością mniejszą od światła, które mają tylko skończony czas trwania. Mogłyby to być hi-

storie obserwatorów uwięzionych w pewnym skończonym obszarze przed horyzontem Cau-

chy’ego i krążących coraz szybciej, aż do osiągnięcia prędkości światła w skończonym czasie. 

  Jeśli więc piękna kosmitka w latającym talerzu zaprosi cię do swojego wehikułu czasu, 

wsiadaj ostrożnie. Możesz wpaść w jedną z tych zapętlonych, powtarzających się historii, 

mających jedynie skończony czas trwania. 

  Jak już wspomniałem, te wyniki zależą nie od równań Einsteina, ale wyłącznie od tego, 

w jaki sposób czasoprzestrzeń musiałaby się pofałdować, aby powstały zamknięte krzywe czaso-

podobne na jakimś skończonym obszarze. Pojawia się tu jednak pytanie: jakiego rodzaju materii 

potrzebowałaby zaawansowana cywilizacja do odkształcenia czasoprzestrzeni tak, aby zbudować 

wehikuł czasu o skończonych rozmiarach? Czy wystarczyłaby do tego materia o dodatniej 

gęstości energii w każdym punkcie, jak w czasoprzestrzeni strun kosmicznych? Można by sobie 

wyobrazić, że uda się kiedyś skonstruować skończony wehikuł czasu za pomocą skończonych 

pętli strun kosmicznych i zachować wszędzie dodatnią gęstość energii. Przykro mi, że muszę roz-

czarować chętnych do powrotu w przeszłość, ale nie da się tego zrobić przy zachowaniu dodat-

niej gęstości energii w każdym punkcie. Udowodniłem, że do budowy skończonego wehikułu 

czasu potrzebna jest energia ujemna. 

  W teorii klasycznej wszystkie fizycznie sensowne pola spełniają słaby warunek energe-

tyczny, który mówi, że gęstość energii dla każdego obserwatora jest większa lub równa zeru. Za-

tem w takiej teorii wehikuły czasu skończonej wielkości są wykluczone. Sytuacja wygląda jed-

nak nieco inaczej w teorii semiklasycznej, w której rozważa się pola kwantowe w klasycznej cza-

soprzestrzeni. Zgodnie z obowiązującą w teorii kwantowej zasadą nieoznaczoności pola cały czas 

fluktuują, nawet w pozornie pustej przestrzeni. Te fluktuacje kwantowe sprawiają, że gęstość 

energii jest nieskończona. Trzeba zatem odjąć nieskończoną ilość, aby uzyskać obserwowaną 

skończoną gęstość energii. W przeciwnym razie gęstość energii zakrzywi czasoprzestrzeń do po-

jedynczego punktu. W wyniku takiego odejmowania możemy otrzymać ujemną wartość oczeki-

waną energii, przynajmniej lokalnie. Nawet w płaskiej przestrzeni można znaleźć stany kwanto-

we, w których wartość oczekiwana gęstości energii jest lokalnie ujemna, chociaż energia całko-

wita będzie dodatnia. 

  Można by się zastanawiać, czy te ujemne wartości oczekiwane rzeczywiście powodują 

odpowiednie odkształcenie czasoprzestrzeni. Wydaje się jednak, że muszą. Zasada nieoznaczo-

ności w mechanice kwantowej pozwala na wyciekanie cząstek i promieniowania z czarnej dziury. 

W efekcie czarna dziura traci masę i powoli wyparowuje. Żeby horyzont czarnej dziury się kur-

czył, gęstość energii na horyzoncie musi być ujemna i odkształcać czasoprzestrzeń w taki sposób, 

by promienie świetlne odchylały się od siebie. Gdyby gęstość energii zawsze była dodatnia i od-

kształcała czasoprzestrzeń tak, by promienie światła zakrzywiały się ku sobie, powierzchnia ho-

ryzontu czarnej dziury mogłaby tylko rosnąć z czasem. 

  Parowanie czarnych dziur pokazuje, że kwantowy tensor energii-pędu materii może cza-

sem zakrzywiać czasoprzestrzeń właśnie w kierunku potrzebnym do budowy wehikułu czasu. 

Można zatem sobie wyobrazić, że jakaś bardzo zaawansowana cywilizacja sprawi, by wartość 

oczekiwana gęstości energii była ujemna i wystarczająca do skonstruowania wehikułu czasu, 

który może transportować obiekty makroskopowe. 

  Jest jednak istotna różnica między horyzontem czarnej dziury a horyzontem w wehikule 

czasu, który zawiera zamknięte, krążące w kółko promienie świetlne. W takim przypadku gęstość 



energii byłaby nieskończona, co by oznaczało, że osoba lub statek kosmiczny próbujące przekro-

czyć ten horyzont, żeby dostać się do wehikułu czasu, zostałyby unicestwione przez wiązkę pro-

mieniowania. Może to ostrzeżenie ze strony natury, żeby nie majstrować przy przeszłości. 

  Przyszłość podróży w czasie maluje się więc w czarnych barwach... czy też może raczej 

w oślepiająco białych. Jednak wartość oczekiwana tensora energii-pędu zależy od stanu kwanto-

wego pól w tle. Teoretycznie mogłyby istnieć stany kwantowe, w których gęstość energii jest 

skończona na horyzoncie – i są nawet na to przykłady. Jak osiągnąć taki stan kwantowy i czy 

byłby on stabilny przy przekraczaniu horyzontu przez różne obiekty – tego nie wiemy. Może 

będzie to leżało w zasięgu możliwości jakiejś zaawansowanej cywilizacji. 

  Fizycy powinni mieć swobodę dyskutowania o tej kwestii bez narażania się na pogardli-

we uśmiechy i drwiny. Nawet jeśli okaże się, że podróże w czasie są niemożliwe, ważne, byśmy 

rozumieli, dlaczego tak jest. 

  Niewiele wiemy na temat w pełni skwantowanej teorii grawitacji. Można się jednak spo-

dziewać, że będzie się ona różnić od teorii semiklasycznej jedynie w kwestii długości Plancka, 

jednej milion miliardów miliardów miliardowej części centymetra. Fluktuacje kwantowe na tle 

czasoprzestrzeni mogą tworzyć tunele czasoprzestrzenne i umożliwiać podróże w czasie w skali 

mikroskopowej, ale według ogólnej teorii względności ciała makroskopowe nie będą w stanie 

wrócić do swojej przeszłości. 

  Nawet jeśli kiedyś zostanie odkryta jakaś inna teoria, nie sądzę, by podróże w czasie były 

kiedykolwiek możliwe. Gdyby były, już by nas zalała lawina turystów z przyszłości. 

 



12. Czas urojony 

 
 Podczas mojej pracy w Caltechu odwiedziliśmy Santa Barbara, miasto leżące na wy-

brzeżu, dwie godziny drogi od Pasadeny. Razem z moim przyjacielem Jimem Hartle’em praco-

wałem tam nad nowym sposobem obliczania, jak cząstki mogą być emitowane przez czarną 

dziurę. Dodawaliśmy do siebie wszystkie możliwe trajektorie uciekającej z dziury cząstki. 

Stwierdziliśmy, że prawdopodobieństwo wyemitowania cząstki przez czarną dziurę jest związane 

z prawdopodobieństwem wpadnięcia cząstki do tej dziury, tak jak wiążą się ze sobą prawdopodo-

bieństwa emisji i absorpcji dla ciał gorących. To po raz kolejny pokazywało, że czarne dziury za-

chowują się tak, jakby miały temperaturę i entropię proporcjonalne do powierzchni swojego ho-

ryzontu. 

  W naszych obliczeniach wykorzystaliśmy pojęcie czasu urojonego, którego kierunek 

można sobie wyobrazić jako prostopadły do linii zwykłego czasu rzeczywistego. Po powrocie do 

Cambridge rozwijałem tę koncepcję z pomocą dwóch moich byłych doktorantów, Gary’ego Gib-

bonsa i Malcolma Perry’ego. Zastąpiliśmy czas zwykły czasem urojonym. Nazywa się to po-

dejściem euklidesowym, ponieważ czas staje się tu czwartym wymiarem przestrzeni. Początkowo 

metoda ta spotkała się z dużym oporem, ale dziś jest ogólnie akceptowana jako najlepszy sposób 

badania grawitacji kwantowej. Przestrzeń euklidesowa czasu w czarnej dziurze jest gładka i nie 

zawiera osobliwości, w której załamywałyby się prawa fizyki. Podejście to rozwiązało funda-

mentalny problem, jaki niosły ze sobą moje i Penrose’a twierdzenia o osobliwościach: że z powo-

du osobliwości załamuje się przewidywalność. Dzięki zastosowaniu podejścia euklidesowego 

byliśmy w stanie zrozumieć, dlaczego czarne dziury zachowują się jak ciała gorące i mają entro-

pię. Gary i ja wykazaliśmy również, że Wszechświat rozszerzający się w coraz szybszym tempie 

zachowywałby się tak, jakby miał taką temperaturę efektywną jak czarna dziura. Myśleliśmy 

wtedy, że tej temperatury nigdy nie da się zaobserwować, ale jej znaczenie stało się jasne już 

czternaście lat później. 

  Zajmowałem się głównie czarnymi dziurami, ale moje zainteresowanie kosmologią roz-

budziła na nowo sugestia, że wczesny Wszechświat przeszedł przez fazę ekspansji inflacyjnej. 

Jego wielkość w tej fazie rosłaby w coraz szybszym tempie, tak jak ceny w sklepach przy sza-

lejącej inflacji. W 1982 roku za pomocą metod euklidesowych wykazałem, że taki Wszechświat 

stałby się nieco niejednorodny. Podobne wyniki uzyskał mniej więcej w tym samym czasie rosyj-

ski naukowiec Wiaczesław Muchanow, ale o tym na Zachodzie dowiedziano się dopiero później. 

  Te niejednorodności mogą być wywołane fluktuacjami termicznymi, wynikającymi 

z temperatury efektywnej we Wszechświecie inflacyjnym (o tej temperaturze Gary Gibbons i ja 

pisaliśmy osiem lat wcześniej). Kilku innych naukowców podało później podobne prognozy. Po-

prowadziłem w Cambridge warsztaty, w których wzięli udział wszyscy główni badacze tej dzie-

dziny, i na tym spotkaniu ustaliliśmy z grubsza, jak wygląda obecnie nasz obraz fazy inflacyjnej. 

Omówiliśmy też bardzo istotne fluktuacje gęstości, prowadzące do powstawania galaktyk, a więc 

i do naszego istnienia. 

 



 
  Z Donem Page’em (w górnym rzędzie, pierwszy z lewej), Kipem Thorn’em (w dolnym 

rzędzie, trzeci z lewej) i Jimem Hartle’em (w dolnym rzędzie, pierwszy z prawej) 

 

 Dziesięć lat później satelita COBE (Cosmic Background Explorer) odnotował różnice 

w mikrofalowym promieniowaniu tła mierzonym w różnych kierunkach, wywołane właśnie fluk-

tuacjami gęstości. A zatem raz jeszcze w badaniu grawitacji teoria wyprzedziła doświadczenie. 

Fluktuacje te potwierdziły później sonda WMAP (Wilkinson Microwave Anisotropy Probe) oraz 

satelita Planck. Jak się okazało, obserwacje dokładnie zgadzały się z przewidywaniami. 

  Scenariusz teorii inflacyjnej pierwotnie przewidywał, że Wszechświat rozpoczął się od 

osobliwości Wielkiego Wybuchu. W miarę jak się rozszerzał, miał w jakiś sposób wejść w etap 

inflacji. Uważałem takie wyjaśnienie za niezadowalające, ponieważ przy takich założeniach 

wszystkie równania załamują się w punkcie osobliwości, jak już to wcześniej omawialiśmy. A 

jeśli nie wiadomo, co powstało z początkowej osobliwości, nie da się obliczyć, jak Wszechświat 

będzie się rozwijał. W takim przypadku kosmologia nie miałaby żadnych zdolności przewidy-

wania. Potrzebna była więc czasoprzestrzeń bez osobliwości, jak w euklidesowej wersji czarnej 

dziury. 

  Lato po warsztatach w Cambridge spędziłem w nowo powstałym Instytucie Fizyki Teore-

tycznej w Santa Barbara. Rozmawiałem z Jimem Hartle’em o zastosowaniu podejścia euklideso-

wego w kosmologii. Zgodnie z tym podejściem kwantowe zachowanie Wszechświata opisuje 

Feynmanowska suma po historiach – a dokładniej po pewnej klasie historii – w czasie urojonym. 

Ponieważ czas urojony zachowuje się jak kolejny kierunek przestrzeni, historie w czasie urojo-

nym mogą być zamkniętymi powierzchniami, takimi jak powierzchnia Ziemi, bez początku 

i końca. 

  Zdecydowaliśmy z Jimem, że taka klasa historii będzie najbardziej naturalnym – a właści-

wie jedynym naturalnym – wyborem. Sformułowaliśmy propozycję modelu „wszechświata bez 



brzegów”: warunkiem brzegowym Wszechświata jest jego skończoność przy braku brzegów. 

Zgodnie z tym modelem początek Wszechświata można porównać do bieguna południowego 

Ziemi; stopnie szerokości geograficznej odgrywają tu rolę czasu urojonego. Wszechświat 

zacząłby się jako punkt na biegunie południowym. Kiedy przesuwamy się na północ, równo-

leżniki, czyli okręgi reprezentujące w naszym modelu wielkość Wszechświata, będą się rozsze-

rzać. Pytanie o to, co się działo przed początkiem Wszechświata, staje się więc bezsensowne, bo 

na południe od bieguna południowego nic nie ma. 

  Czas, mierzony w naszej analogii w stopniach szerokości geograficznej, zaczynałby się na 

biegunie południowym, ale biegun nie różni się od żadnego innego punktu na powierzchni globu. 

Obowiązują tam te same prawa przyrody co w innych miejscach. W ten sposób wyeliminowali-

byśmy wysuwane od dawna zastrzeżenie co do koncepcji początku Wszechświata – że byłoby to 

miejsce, w którym załamują się normalne prawa fizyki. Ominęliśmy naukową i filozoficzną trud-

ność dotyczącą tego, że czas ma początek – dzięki zmianie czasu w jeden z kierunków w prze-

strzeni. 

  Z warunku braku brzegów wynika, że Wszechświat powstaje spontanicznie z niczego. 

W pierwszej chwili wydawało się, że model bez brzegów nie przewiduje wystarczającej inflacji, 

ale później uświadomiłem sobie, że prawdopodobieństwo danej konfiguracji Wszechświata musi 

uwzględniać objętość tej konfiguracji. Ostatnio Jim Hartle, Thomas Hertog (kolejny z moich 

byłych studentów) i ja odkryliśmy, że istnieje dualizm między wszechświatami inflacyjnymi a 

przestrzeniami o ujemnej krzywiźnie. Pozwala nam to sformułować propozycję Wszechświata 

bez brzegów w nowy sposób i wykorzystać rozbudowany aparat pojęciowy i obliczeniowy, który 

opracowano dla takich przestrzeni. Model bez brzegów przewiduje, że Wszechświat na samym 

początku był prawie zupełnie gładki, miał jednak drobne nieregularności. Rosły one, w miarę jak 

Wszechświat się rozszerzał, i doprowadziły do powstania galaktyk, gwiazd i wszystkich innych 

obiektów we Wszechświecie, w tym także organizmów żywych. Warunek braku brzegów stano-

wi klucz do stworzenia życia – powód naszego istnienia. 

 



13. Bez granic 

 
 Kiedy miałem dwadzieścia jeden lat i zachorowałem na als, uważałem, że to strasznie nie-

sprawiedliwe. Dlaczego coś takiego zdarzyło się akurat mnie? Myślałem, że moje życie się 

skończyło i że nigdy nie zrealizuję potencjału, który – jak czułem – we mnie drzemał. Jednak te-

raz, pięćdziesiąt lat później, mogę być po cichu zadowolony z życia. Byłem dwukrotnie żonaty 

i mam troje pięknych, zdolnych dzieci. Odniosłem sukcesy w karierze naukowej: większość fi-

zyków teoretyków zgodzi się chyba, że moje przewidywania dotyczące kwantowej emisji z czar-

nych dziur są prawidłowe, chociaż na razie nie dostałem za nie Nagrody Nobla, bo niezwykle 

trudno sprawdzić je eksperymentalnie. Z drugiej strony otrzymałem jeszcze cenniejszą Nagrodę 

Fizyki Fundamentalnej, przyznawaną za teoretyczne znaczenie odkrycia, mimo że nie zostało 

ono potwierdzone doświadczalnie. 

  Niepełnosprawność nie stanowiła dla mnie poważnej przeszkody w pracy naukowej. 

Właściwie pod pewnymi względami była wręcz zaletą: nie musiałem prowadzić wykładów 

i zajęć ze studentami ani zasiadać w nudnych komisjach, których obrady zajmują mnóstwo czasu. 

Mogłem więc całkowicie poświęcić się badaniom naukowym. 

  Dla moich kolegów po fachu jestem po prostu jednym z wielu fizyków, ale dla ogółu 

stałem się być może najbardziej znanym naukowcem na świecie. Częściowo wynika to stąd, że 

naukowcy, poza Einsteinem, nie osiągają popularności gwiazd rocka, a częściowo stąd, że pasuję 

do stereotypu niepełnosprawnego geniusza. Nie mogę się ukryć pod peruką i ciemnymi okulara-

mi – wózek i tak mnie zdradzi. 

 

 



  W roli prezentera na igrzyskach paraolimpijskich 

 

 Bycie znanym i rozpoznawalnym ma swoje plusy i minusy. Do minusów zalicza się to, że 

podczas zwykłych czynności w rodzaju robienia zakupów oblegają mnie tłumy ludzi chcących 

się ze mną sfotografować, a prasa dawniej wykazywała niezdrowe zainteresowanie moim życiem 

prywatnym. Jednak te minusy blakną w obliczu plusów. Ludzie autentycznie cieszą się, że mnie 

widzą. A największe audytorium miałem jako prezenter podczas igrzysk paraolimpijskich w Lon-

dynie w 2012 roku. 

 



 
  W świątyni Nieba w Pekinie 



 

 Miałem pełne i satysfakcjonujące życie. Uważam, że osoby niepełnosprawne powinny 

skoncentrować się na rzeczach dostępnych dla siebie i nie żałować tego, czego nie mogą robić. 

Mnie udało się zrealizować większość pragnień. Dużo podróżowałem. Siedem razy byłem 

w Związku Radzieckim. Po raz pierwszy pojechałem tam z grupą studentów, z których jeden, 

baptysta, chciał rozprowadzać na miejscu Biblie po rosyjsku i poprosił nas, żebyśmy je przemyci-

li. Udało nam się je wwieźć niepostrzeżenie, ale do czasu naszego wyjazdu władze zdążyły się 

zorientować, co zrobiliśmy, i zostaliśmy zatrzymani. Jednak oskarżenie nas o przemyt Biblii 

wywołałoby międzynarodowy skandal, więc po kilku godzinach nas wypuszczono. Pozostałe 

sześć wizyt odbyłem, żeby spotkać się z rosyjskimi naukowcami, którym nie wolno było wtedy 

podróżować do państw zachodnich. Po rozpadzie Związku Radzieckiego w 1990 roku wielu naj-

lepszych naukowców wyjechało na Zachód, więc już więcej do Rosji nie pojechałem. 

 

 
  Z moją córką Lucy na spokaniu z królową Elżbietą II 

 

 Odwiedziłem też sześciokrotnie Japonię, trzykrotnie Chiny i co najmniej raz każdy z kon-

tynentów, łącznie z Antarktydą, choć z wyjątkiem Australii. Poznałem prezydentów Korei 



Południowej, Chin, Indii, Irlandii, Chile i Stanów Zjednoczonych. Wykładałem w Wielkiej Hali 

Ludowej w Pekinie oraz w Białym Domu. Pływałem łodzią podwodną, latałem balonem, 

odbyłem lot w stanie nieważkości i mam zarezerwowany bilet na podróż w kosmos w firmie Vir-

gin Galactic. 

 

 
  Jane, Lucy, Robert i ja w domu w Pasadenie 

 

 Moje wczesne prace wykazały, że ogólna teoria względności załamuje się w punktach 

osobliwości: podczas Wielkiego Wybuchu i w czarnych dziurach. Z moich późniejszych badań 

wynika, że teoria kwantowa może przewidzieć, co dzieje się na początku i końcu czasu. Żyję we 

wspaniałym momencie w historii – to był cudowny okres do prowadzenia badań z fizyki teore-

tycznej. Jestem szczęśliwy, jeśli udało mi się wnieść jakiś wkład w nasze rozumienie 

Wszechświata. 
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O Autorze 

 
 Stephen Hawking przez trzydzieści lat był profesorem matematyki w Katedrze Lucasa 

Uniwersytetu Cambridge. Jest laureatem wielu nagród i wyróżnień, między innymi Medalu Wol-

ności przyznanego mu przez prezydenta Stanów Zjednoczonych w 2009 roku. Do jego książek 

popularnonaukowych należą: klasyczna już Krótka historia czasu, zbiór esejów Czarne dziury 

i wszechświaty niemowlęce, Wszechświat w skorupce orzecha oraz napisane wspólnie z Leonar-

dem Mlodinowem Jeszcze krótsza historia czasu i Wielki Projekt. 
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