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Mojej mamie, Teresie Ferenc, oraz mieszkancom wsi Sochy na Zamojsz-
czyinie









Pacyfikacja Zamojszczyzny, wrzesien 1939.



Renia. Zdjecie zrobione okolo trzech miesiecy po pacyfikacji Soch.



&
Polscy cywile prowadzeni na egzekucje, wrzesien 1939.



Poczatek

Mamo, pomys$l, nie mialas najgorzej. Tylko zabijanie i podpalanie. Zadnego znecania, pa-
stwienia sie, maltretowania, nikt nawet kobiet nie gwalcit. Szli i tylko zabijali, po kolei. I to
byle jak zabijali: raz trafil, raz nie, czasem poprawiac trzeba bylo. Strzelali, czyli dobrze, bo
jak mowig, Smier¢ od kuli jest tq lepsza Smiercig. Niejeden cztowiek by marzyl od strzatu
umrzec...

Pomysl, mamo, twoj tata tylko chwile sie meczyl, a twoja mama w ogéle, moment — i jej
nie bytlo. Nawet nie widzieli, jak sptonal wasz nowy dom. Nawet sie nie dowiedzieli, ze cala
wies zostata spalona i zgineli prawie wszyscy. Mieli szczescie.

Wyobrazam sobie albo pamietam. Strach jest rodzajem pamieci, moge wiec tak powie-
dzie¢. Strach dziedziczny, przekazany w zyciu prenatalnym, wyssany z mlekiem matki,
strach, ktory ma uchroni¢ mtode przed niebezpieczenstwem.

Pamietam tamten dzien, bo twoje koszmarne sny dostawaly sie do mojego krwiobiegu
przez pepowine, gdy jeszcze tkwitam w twoim brzuchu. Ty przeciez stale snitas to wszystko,
bo w zaden inny sposéb nie umiatas sie pozby¢ owego potwornego nadmiaru wrazen — obra-
zow krwi, topotu ognia i ludzkiego krzyku — ktérych sie napitas oczami i uszami, gdy miatas
dziewiec lat i wzielas udzial w apokalipsie. Wzielas udzial w apokalipsie swiadoma i przy-
tomna, bo w tym wieku jest sie juz wystarczajaco dojrzatym do tragedii. Tyle Ze nie znalas
jezyka zbrodni, wiec nie mogtas tego wczesniej opowiedzie¢ nikomu, dopiero mnie, ktora
siedzialam w twym brzuchu i mogtam stucha¢ opowiesci bez stdw. A potem, gdy juz bylam
na swiecie, uczylas sie tych stow razem ze mna... Historia twojego dziecinstwa stala sie rdze-
niem mojego. Dlatego pamietam tamten dzien, jakbym go sama przezyta.

Po maju wietrznym i chtodnym, po nocy glebokiej i krotkiej nastal swit pierwszego czerw-
ca. W coraz lzejszej ciemnosci oddzielito sie najpierw niebo od ziemi. Potem sie pokazatly ja-
Sniejsze plamy, to dokwitaty drzewa w ciasnych sadach. Potem szczeknat pies, jeden, drugi,
cho¢ powinny spac jeszcze. Stonce szto juz w gore, aby zajrze¢ w te waska doline pomiedzy
wzgorzami. W dolinie wioska, osiemdziesigt osiem domow, wiekszos¢ pod strzechg. Dwa
czy trzy murowane. I ten jeden jedyny, kryty dranica, drewniany, lecz podmurowany, nasz.
Numer piecdziesiaty siodmy, po péinocnej stronie drogi. Bo droga wiodla z zachodu na
wschdd, a domy pobudowane byly na tej osi.

Sochy.

To byt wtorek, pierwszy dzien czerwca 1943 roku, okoto piatej rano, w Sochach, trzy kilo-
metry od Zwierzynca, dziewietnascie od Bilgoraja, dwadziescia siedem od ZamosScia, osiem-
dziesigt od Lublina, dwiescie trzydziesci od Warszawy, szeS¢set dziewiecdziesigt osiem od
Berlina, w prostej linii. Od stofica osiem minut Swietlnych...

Stonce jeszcze sie dobrze nie wsparto na promieniach, gdy na zboczach od péiocy i od
potudnia i na krancach drogi ze wschodu i z zachodu pojawily sie postacie jak ze ztego snu.



Snila$ jeszcze. Wiem, ze pamietasz ten sen, bo by} ostatnim snem w normalnym zyciu.
Snilo ci sie, Ze jeste$ ze swojag mama w miasteczku na duzym placu pelnym ludzi. Wielki
thum, morze ludzi... To morze zagarnia mame i ona znika ci z oczu. Rozgladasz sie, wotasz —
bez skutku. Ludzi jest coraz mniej, juz sie tylko pojedynczo kreca, a ty stoisz pod jakims sa-
motnym drzewem i z catych sit wotasz: ,Mamo! Mamo!”. Ale ona nie styszy, nikt nie sty-
szy, twoj krzyk jest bezdzwieczny. We Snie tak sie zdarza, jakby sie bylo w szklanym stoiku,
poza Swiatem.

Jeste$ przerazona.

A wiesz, ze ja pamietam podobny sen z mojego dziecinstwa? Jest jakby do pary z twoim.
Przysnit mi sie po raz pierwszy w StolnikowiZnie, gdzie mieszkala rodzina twojej matki.
Tam mnie woziliscie, do Stolnikowizny, nigdy do Soch. Ale to ta sama ziemia, czterdziesci
pare kilometrow w strone Lublina; twoj ojciec pokonywat te odlegtos¢ rowerem. Do Stolni-
kowizny przywi6zt mnie kiedys tata, mialam najwyzej piec lat, nie wiem, czemu nie byto cie
wtedy z nami. Mieszkaliémy wtenczas na Slasku, w Rybniku, najwidoczniej zostala$
w domu.

Po dhugiej podrézy potozono zmeczone dziecko spac. W izbie stalty dwa zascielone 16zka,
mam w oczach ten widok, dwa 16zka naprzeciwko siebie pod dwiema Scianami, na jednym
poéciel w czerwong krate, na drugim w niebieska. Nie wiem, w ktérym zasnelam. Snito mi
sie, ze sie budze, a ojca nie ma, zostawit mnie tu, w obcym domu. Sam poszed} na przysta-
nek, wsiadl w autobus i odjechal. Gonitam za nim, wotalam. Ale on mnie nie widziat i nie
styszal. Bieglam za odjezdzajacym autobusem, krzyczac z catych sit: ,,Tato! Tato!”, ale on
nie styszal, bo mdj krzyk byl bezdzwieczny. W snach tak sie zdarza, jakby sie byto w szkla-
nym stoiku, poza Swiatem... Bylam przerazona. Gdy sie obudzitam do wiasciwej jawy, wy-
skoczytam przed dom. Na tawce, ktéra stala pod oknem, zaraz po lewej stronie od drzwi, zo-
baczylam tate. Byt Siedzial z Leonka, najmtodsza siostra twojej mamy, obok przykucnetly
jej dwie corki, Jadzia i Tereska. Wszyscy zatopieni w nieruchomym ciemnoztotym swietle
zachodzacego stonca.

Potem wiele razy mi sie Snito to samo, tylko autobus raz by}l czerwony, raz niebieski...
Niebieskie jadg do nieba, czerwone do piekta. Tak méwiliSmy w dziecinstwie; w tamtych la-
tach autobusy to byly jelcze i sany, a malowano je tylko na dwa kolory: miejskie na czerwo-
no, zamiejskie na niebiesko.

Jakiego koloru posciel mieliScie w Sochach? Nie pamietasz. Ile pamieta dziecko z wojny?
Trzyletnie — jak Kropka, twoja siostra — nic. Wszystko, co sie przydarza trzyletniemu dziec-
ku, tonie w podswiadomosci. Piecioletnie — jak brat Jas — pozostaje z kilkunastoma obraza-
mi, ktore jego pamiec tasuje i rozrzuca, tasuje i rozrzuca... Dziewiecioletnie, jak ty, jest juz
w pehni dojrzate do tragedii, dzwiga ksiege wojny, ksiege, w ktdrej stowo ,koniec” znajduje
sie na pierwszej stronie. Jakiego koloru posciel mieliscie w Sochach? Czerwong?

Woziliscie mnie do Stolnikowizny, nigdy do Soch. Jednak zawsze na bardzo krétko, bo za
kazdym razem sie okazywalo, ze trzeba ucieka¢ — po dwoch, trzech dniach zaczynatam cho-
rowac. Ochrzcili$cie mnie tam, w wieku niemowlecym, jest pamigtkowa fotografia: Leonka
trzyma becik, wokot niej ciemne postacie. Wszyscy tacy powazni, jakby to nie chrzciny



byly, ale stypa.

Zaraz po powrocie z kosciota kto$ zauwazyl, ze dziecko nie wyglada dobrze, buzia cata
w czerwonych plamach. Moze to od wody Swieconej? Moze nieswieza byta? Jednak po go-
dzinie takie same plamy pojawily sie takze na brzuchu i na plecach, trzeba byto wyjac¢ dziec-
ko z poscieli i goto trzymac, tak sie darlo. Okazalo sie, ze to dziecko, ktore potem stato sie
mnga, od pierwszych chwil zycia uczulone jest na ziemie przodkéw. Dziko swedzgaca wysyp-
ka i opuchniete gardlo, ktére nie dawato sie wyleczy¢ niczym, tylko ucieczka z Zamojszczy-
zny.

To lessy, ,,popielica”, ziemia miatka jak puder, brgzowa jak kakao i unoszaca sie z wia-
trem, wchodzita mi do srodka przez skorne pory, przez nozdrza i usta.

Jako mata dziewczynka kilka razy pojechalam tam z wami — i zaraz z powrotem; wraca-
tam obsypana krostami, wijgca sie z powodu Swiadu i wyjaca z bdlu. Dlugo potem, w wieku
kilkunastu lat, znowu probowatam spedzi¢ tam wakacje. Jednak nocami zrywatam sie w pie-
rzynach, drapigc oburgcz zaognione tydki i brzuch. A we dnie lezatam w izbie, bo bdl gardia
odbierat mi che¢ do czegokolwiek. Wszyscy szli w pole len zbierac, a ja usitowatam sie le-
czy¢, bezskutecznie. Wstawatam tylko po to, by popatrze¢ na nich, jak sie schylaja, jak tna,
jak snopki wigza nieduze, i wracalam zbolata i upocona, by w chatupie przetkna¢ z trudem
troche burakow albo kapusty. Na piecu w kuchni zwykle stalty dwa wielkie garnki z jarzyna,
czekaly na czas powrotu z pola Leonki, jej meza i moich kuzynek. Podptomyki tez czekaty,
jeden na drugim poukladane, ale moje gardio nie przelkneloby twardawego ciasta. Trzeba
byto wszystko rzucac i uciekac.

Wtedy — to byl siedemdziesigty czwarty rok — zanim zachorowatam, zanim mojemu cialu
przypomniato sie, Ze nie moze tu by¢, zdazytam pochodzi¢ po wsi. Wéwczas jeszcze ponie-
ktore domy byly kryte stomg, na niebiesko malowane. Jeszcze spotkatam na drodze starg ko-
biete w chuscie, prawdziwa wedrowna babe, ktora wywrozyla mi dwoéch mezow i zycie
w podrozach. Spotkatam ja za zakretem, tam gdzie stat pusty juz dom twoich dziadkow, tych
po kadzieli. Droga byta ze slicznego ciemnobrazowego blota. Skrajem po krotkiej, wyszczy-
panej trawie, nasigknietej woda jak gabka, z sykiem biegly gesi. Baly sie motocykla. Ale jak
to gesi — agresywnie sie baty. Bo nieopodal stat chtopak wsparty o czarny btyszczacy motor
i odpalat go raz po raz dla szpanu. Miat na sobie garnitur z bialej wytlaczanej krempliny, ze
ztotymi guzikami. Wtedy to byt najwiekszy szyk w niedziele.

Paru mezczyzn z ,,naszych” wsi wyemigrowato jeszcze przed wojna do Standw, na przy-
klad jeden z twoich stryjow — jak on miat na imie? Wszyscy méwili o nim: ,,ten brat, co jest
w Ameryce”. Stamtad zapewne ten bialy garnitur ze zlotymi guzikami trafit do ubtoconej
wioski, z amerykanskiej paczki...

Zanim pokrylam sie wysypka, zdazytam p6js¢ do domu pradziadkéw. Opuszczony byt juz
wtedy, ale sie jeszcze nie rozpadat. Chodzitam po nim, otwieratam skrzypiaca szafe, catkiem
posiwialg. Zagladatam do skrzyni, w ktérej schowany byl wielowarstwowy zapach plesni,
przegladatam sie w zamglonym lustrze, wiszagcym nad kuchennym stotem, i wydawatam sie
sobie w nim $miertelnie blada. Wyobrazalam sobie, zZe w to lustro patrzylas trzydziesci lat
temu, kiedy cie tu przywiezli po spaleniu Soch. Miatam wrazenie, jakbym patrzyla ci prosto
W oczy, w twoje zatrzymane tam odbicie. Gdyby lustra miaty pamiec¢ i umialy jg uruchamiac,
kto wie, moze nikt by nie wpad} na pomyst krecenia filméw...



Przechadzalam sie po podlodze z nierownych desek; kiedy ukucnelam, szpary miedzy
nimi rozszerzyly sie i ujrzalam niebieskawy koralik i spinke do wlosow. Usiadtam na lacia-
tym krzesle, kiedys zapewne bialym. Chciatam co$ poczug, ale nie wiedziatam co. Jakis inny
czas. Jaka$ inng mnie.

I co$ poczutam. Jakby $wieto bez swietujacych. Jakbym trafita na $lady minionej cywiliza-
cji, ktora opuscitam dawno temu i nikt tam nie zaczekal na mo6j powrét, bo ich czas pobiegt
dziesieC razy szybciej.

Kiedy wysztam za prog, zeby juz wraca¢ do domu Leonki, zaatakowat mnie kogut. Kogut
olbrzym, rudy, z grzebieniem jak kawal krwistego miesa. Czekat na mnie na ganku i gdy tyl-
ko mnie zobaczyl, poderwat sie z wrzaskiem i trzepotem — jak przez Hitchcocka wyrezysero-
wany — i wbil mi dziéb w kolano. Krzyknelam i zanim on znéw wzbil sie w powietrze, cof-
netam sie do srodka. Trzesacymi sie rekami zasunelam zasuwe. Styszalam wczesniej od Le-
onki, ze tu kogut pilnuje, ze kogut sasiada uznat opuszczone gospodarstwo za swdj rewir, ale
przeciez nie bratam powaznie opowiesci o jakims kogucie! Tymczasem on potraktowal mnie
jak intruza, ktory wtargnat na jego teren.

Dosc¢ dhugo siedziatam uwieziona w pustym domu, bojac sie stamtad wyjs¢. Z kolana cie-
kta mi krew, a strach za gardlo trzymat. Potem gdy sie juz czas wytracit i emocje opadty, po-
biegltam, kulejac, przez podworko, zeby zdazy¢ przed kogutem, ktory sie akurat oddalit ku
stodole. Zatrzasnetam za sobg furtke. Bytam stad czy nie bylam? Nic mnie tu nie chciato.

Po dwadch tygodniach — az tyle wytrzymatam cata w krostach i z opuchnietym gardtem —
odwiezli mnie furmanka na autobus do Wysokiego, a w Lublinie wsiadtam w pociag do
Wroclawia (pamietasz, wtedy we Wroclawiu mieszkaliSmy). Miesigcami ogladalam swe
dziewczynskie nogi zeszpecone sinymi bliznami po rozdrapanych ranach i przysiegatam, ze
wiecej tam nie pojade...



Moja babcia Jézia. To jej jedyna fotografia, jaka przetrwala. Zrobiona kilkanascie miesiecy
przed Smiercig. Zdazyla by¢ szczesliwa zong i matka.



Moéj dziadek Wladek Ferenc. Zgingl w wieku chrystusowym, czyli mial 33 lata. Zdazyl po-
sadzi¢ drzewo, splodzic¢ syna, zbudowac dom.

Dopiero teraz, to znaczy w dorostym zyciu, alergia odpuscita. Pojechatam na Zamojszczy-
zne probnie w 1998 roku, a gdy pociag wjechat pomiedzy te ,,toskanskie” pagorki Roztocza
(tak piszq w przewodnikach turystycznych, ze to polska Toskania, bo gdy sie jakie$ piekno
do innego, stawniejszego piekna poréwna, tatwiej je docenic) i szyby okien przesuwaly sie
po zielono-z6ttych polach, porozrzucanych na zboczach jak kraciaste chusteczki, wzruszy-
tam sie. Szczerze moéwiqc, nie potrafitam opanowac tez. Skads$ z bardzo gleboka te tzy wy-
pltywaly, moze nawet nie nalezaly do mnie. Tak wtasnie pomys$lalam wtedy, Ze to nie moje
zy, ze to geny placza.

Podobnie byto rok pdzniej, gdy na warszawskiej Starowce gral wegierski zespot ludowy
Téka. Twoj tata byt z pochodzenia Wegrem, cho¢ zadnych materialnych sladéow przybycia
jego przodkow z Wegier juz dawno nie ma. Nie interesowatlam sie tq historig szczegodlnie,
poza tym, ze gdy od czasu do czasu w naszej rodzinie przychodzito na swiat dziecko mato
stowianskie w typie, ciemnookie i $niade, cieszytam sie, bo to wedlug mnie zawsze obietnica
urody. Ojciec twojego ojca na przyklad, czyli dziadek z Soch, to by} przystojny mezczyzna
z czarnym wasem, nigdy nieposiwiatym... Albo Czesia, twoja cioteczna siostra, tez z Feren-



cow. No i moje dzieci, ciemnoskore, czarnookie.

Na owym koncercie wegierskiego zespolu Téka znalaztam sie przypadkiem. Stalam na
Rynku Starego Miasta w thtumku stuchajacych ludzi, ale styszatam chyba wiecej niz oni. Bo
jeszcze i co$ ze srodka mnie tez zagrato i sie z tamtg muzyka splotto. Poczutam tesknote, nie
wiadomo za czym, i taki szloch bezrozumny mng wtedy wstrzasnal, ze chcialam uciekac.
A nie bylam przeciez starg babcig, co zamierzchlte lata wspomina, tylko kobieta jeszcze mio-
da, co akurat nowe zycie w Warszawie zainicjowata, u boku nowego mezczyzny! Nie mo-
glam sie opanowac w tamtej chwili, fapatam tylko katem oka zdziwione spojrzenia stojacych
obok ludzi, mysleli pewnie, Ze mnie moze co$ boli albo mam jakieS zmartwienie pozamu-
zyczne... No bo tu przeciez tylko wegierski folk grajg... Tymczasem te dzwieki dobieraty sie
do mnie, omijajac Swiadomos¢, trafialy — no nie wiem — w tozsamos$¢? Ukryta, pradawna, ale
zapisang spiralnie na dnie kazdej komorki ciata.

A wiesz, ze téka to po wegiersku potka, taka szczegolna potka w domu, specjalne miejsce
na pamiatki rodzinne, dokumenty, fotografie? Niedawno przypadkiem trafitam na thumacze-
nie tego stowa. No i patrz, jaka niespodzianka, wegierski rytm mam we krwi. Po tobie, po
twoim ojcu.



Fotograf z rzadka zagladal do wioski... Renia w dniu Matki Boskiej Zielnej, tuz przed woj-
na.



Poranki dnia pierwszego

Twoja pamiec zetlala i tyle z niej uszto... Dzis pamietam wiecej od ciebie, a jeszcze troche
doczytatam, ludzi popytatam. Musimy razem usigs¢ i odpomnie, ile sie da. To przeciez na-
sza wspolna historia. Czasem mi sie wydaje, ze juz bardziej moja niz twoja...

Tamtego poranka, kiedy cie mama obudzila z tego ztego snu, ucieszytas sie na jej widok
i poczutas wielkg ulge, ze cie odnalazta. Jednak rados$¢ trwata tylko pare sekund. Jawa,
w ktorej przez moment wszystko bylo jak dawniej, zamieniala sie na powrét w koszmar,
z ktorego obudzic sie juz nie dawato.

»Wstawaj, Renia, ubierz dzieci — styszysz stowa swojej mamy do ciebie skierowane — mu-
simy wychodzi¢, Niemcy sa we wsi — styszysz — palg domy, zabierajq ludzi”. Styszysz i wi-
dzisz, jak mama biega, co chwile cos chwyta, obija sie o sciany izby jak owad w stoiku. I wi-
dzisz jej twarz w bladym Swietle poranka, przerazona. Zrywasz sie z poscieli, zdejmujesz
schngce na sznurku przy piecu rzeczy i rzucasz je pod t6zko. Pod t6zko? Co ty robisz, Re-
niu? Przeciez trzeba sie ubierac!

Potem... nie pamietasz.

Potem twoja mama chyba sama ubrata dzieci, Jasia i Kropke (o nich sie méwito ,,dzieci”,
ty bylas juz duza...). Potem znalazla sie na zewnatrz i juz z podworka powiedziata do ciebie:
,»Przejdz przez okno i chodz tu do mnie, bedziesz workami zatykata okienka do piwnicy”.
Piwnica byla murowana. Zatykatas te okienka workami po kartoflach. W piwnicy byly juz
pierzyny, poduszki, kozuch taty, jego rower, buty zimowe i koce. Tata wszystko tam powno-
sil, Zeby sie uratowato.

Potem znéw nie pamietasz.

— Ale pamietasz, jak twoja mama zdejmuje ze Sciany obraz Swietej (tej, co broni przed
ogniem) i blogostawi was tym obrazem?

— Znak krzyza tym obrazem robi. Pamietam.

— Potem zostawia ten obraz, a was zabiera. Wychodzicie we czworo. Przez sklepik, bo
przez sklepik sie wychodzito z domu na podworko. Stychac strzaty i krzyki. Czu¢ dym.

U Ferencéw naprzeciwko (w domu twoich stryjow i dziadka, numer piecdziesiaty szosty,
po potludniowej stronie drogi), czyli u Staszki, twojej kuzynki, tam sie pierwsza obudzila
ciotka Anastazja. Staszka miala wtenczas dziewiec lat, tyle co ty, i pamieta, ze ze snu jg wy-
rwalo spojrzenie matki, jak dotkniecie. Siedzi jej mama na }6zku i oczy ma skierowane na
Staszke, ale jej nie widzi, bo ona tymi oczami stucha, a nie patrzy. Po chwili i Staszka zaczy-
na sie wstuchiwac i styszy takie pukniecia i suche trzaski zza okna dochodzace. Pojedyncze,
podwdjne, znow pojedyncze. Obie shuchaja, patrzac na siebie niewidzacymi oczami, az
mama do taty sie odwraca i szarpie go za ramie. Szarpie raz, drugi, ale on wsta¢ nie chce.
Predzej sie dzieci na r6wne nogi zerwaly i stoja bose. Mama Staszki mowi do ojca glosno, ze



cos sie dzieje, cos stycha¢ dziwnego, a on na to: ,,A 1oj tam, pewnie dziadek sie kreci i spre-
zyny skrzypio”. I sie obraca do sciany. Wtedy mama Staszki biegnie do okna, potem do dru-
giej izby do stryja Antka i z powrotem do taty, i go za ramie szarpie: ,,Wstawaj, wies sie pali,
trzeba dzieci raz-dwa ubiera¢, krowy do sadku wypuscic...”.

Mama Stefki (Stefka Skéra, dwanascie lat, dom osiemdziesiaty trzeci) ptakata, zapomnia-
la, Ze przy dzieciach nie wolno, ptakata i powtarzata: ,Szybko wstawajcie, cos zlego sie
dzieje, szybko wstawajcie, Niemcy schodzg z gory”.

Stycha¢ bylo strzaty i juz sie pality zabudowania. Tato Stefki wybiegl, zeby wypusci¢ kro-
we, i zaraz potem do domu zawrdcit po dzieci. Upadt zastrzelony i lezat tam na podworku.

Danusia (Ziomka, piec¢ lat, dom czterdziesty drugi), nagle obudzona, od razu pomyslata
o swoich krolikach. Wybiegla pootwierac klatki — kroliki tulity sie w katach ze strachu. Po-
tem stryjek, co mieszkal w tym samym domu, tez wybiegl, krzyknat: ,Boze, ratuj nas...”,
i upadt. I sasiad, ktory trzymat na rekach matego synka, tez upadt. Synek z ramion ojca poto-
czyt sie niedaleko, podczolgat sie do taty i obejmowat go, proszac: ,,Wstan, wstan, wstan”.
Ale tata nie wstal.

Staszek (Popowicz, trzynascie lat, dom czterdziesty siodmy) obudzit sie na krzyk: ,,Wie$
sie pali!”. Zerwat sie na réwne nogi. A z nim Edzio (trzy lata) i Marynia (pie¢ lat). Mamusia
mu mowi, ze trzeba bydto do sadu po drugiej stronie drogi zapedzic, a Stas widzi Niemcow
na wzgorzach, jak jeden koto drugiego schodza z bronig gotowa do strzatu.

I nagle do sadu jest tak daleko...

Czternastoletnia Marysie (Marysia Szawara, dom piecdziesiaty piaty) obudzit strzat z ka-
rabinu — podniosta sie do okna i jeszcze zdazyta zobaczy¢, jak sasiadka sie przewraca i juz
nie wstaje. Marysia wyskakuje z 16zka i razem z siostrami biegnie sie schroni¢ w zbozu.

Dom osiemdziesigty 6smy, tam czworo dzieci widzialo, jak upada zastrzelona ich matka.
Zaraz potem tata w wielkim gniewie rzuca sie na tego Niemca, wyrywa mu karabin i roztrza-
skuje o drzewo. Wtedy inny Niemiec zabija tate i od razu troje z tych dzieci za jednym zama-
chem. Jednego matego Lencia zostawia...

Rodzina Franka (Franio Szawara, dwanascie lat, dom jedenasty) tej nocy spata w stodole.
Frania ze snu wyrwat krzyk ojca: ,,Wstawajcie, wioska sie pali!”. Wstali, pobiegli dom rato-
wac. Ojciec nie dobiegl, zastrzelony. Matka upadta, raniona, zaraz jg dobit Niemiec, co szedt
przez podworko. I do siostry, Feli, strzelil, zabil, miata szesnascie lat. Do drugiej siostry, Ju-
stynki, osiemnastoletniej, strzelal kilka razy w brzuch, ta siostra byta brzemienna w széstym
miesigcu, przezyla. Po wszystkim tej siostrze urodzita sie Hania, nieszczesliwa umystowo,
tak potem mowili fadnie o niej: zamiast ,,umystowo chora”, to ,,umystowo nieszczesliwa”.
Hania Hatalska nigdy nie zobaczyta swojego ojca, bo zostat zabity tamtego ranka, miat dwa-
dziescia lat.

W tym samym jedenastym domu od zachodniej strony mieszkal stryj Frania, ktory byt



twoim wujem, Staszek Szawara, zgingt wtedy, a jego zona (siostra twojego taty) dostala ja-
kiego$ krwotoku i niedlugo potem zmarta. Zostaly ich dwie céreczki, piecioletnia Janka
i trzyletnia Czesia. Wiasnie ta Czesia podobna do waszego wegierskiego dziadka, czarnooka,
czarnowlosa, $liczna.

— W dwudziestym pigtym domu mieszkali Niziowie, rodzice Bronki, ktora potem zostata
poetka ludowa. Ciekawe, co? Ty poetka i ona poetka, jedna ,literacka”, druga ludowa... Pa-
mietasz ja? Bronistawa Szawara, po mezu Szawara. Wasze rodziny musiaty by¢ spowinowa-
cone.

— Jak to na wsi, potowa to krewni, polowa powinowaci...

— Wiasnie. To ona, ta Bronka, ponumerowata wszystkie spalone domy i opisata je w swo-
im poemacie o Sochach. Dom po domu. Kto i jak zginal, kto zostat. P6zniej, po odbudowa-
niu Soch, nowe domy ponumerowano odwrotnie, moze aby magicznie co$ zadziata¢, odcza-
rowac wies... Wtedy, w czterdziestym trzecim, Bronka miala pietnascie lat, co dla zycia jest
juz bardzo duzo, zapamietala wiec znacznie wiecej niz wy. Nawet to co dzialo sie w te dni
tuz przedtem. A Bronki mama to byla wilasnie ta krawcowa, do ktorej chodzilas ze swoja
mamag, pamietasz?

— Mama zabierata bluzke do poprawienia albo materiat na sukieneczke dla mnie i sztySmy
do krawcowej, przewaznie pod wieczor.

— Ta Katarzyna Niziowa to byla madra kobieta, prenumerowata gazety i ksigzki czytala,
ciekawa wszystkiego na Swiecie, mozna bylo od niej wiele ustysze¢. Byta u nich taka mata
Marysia, siostra Bronki, i to wlasnie z niq sie bawitas na podtodze kolo nd6g maszyny do szy-
cia.

— Tymi Scinkami sie bawitySmy, co spadaty, ukladalySmy rézne wzorki...

— O, tak jak dzisiaj puzzle dzieci uktadaja.

— To ona Marysia miata na imie?

— Tak, sprawdzitam, na pewno Marysia. Ona tez przezyla. I jeszcze Stasio byl, sredni brat,
on nie. A Bronka wciaz zyje i bardzo jest powazana w Sochach. Wtasnie Bronka mi opowie-
dziala, co sie dzialo w te dni tuz przedtem, ze ludzie wczeSniej czuli, ze cos sie szykuje. Juz
w niedziele w niedalekim Aleksandrowie szum byl, ze wysiedla¢ beda. Tata Bronki wlasnie
w Aleksandrowie o tym ustyszal, po drodze do swej siostry, Halasichy, co na Rudce miesz-
kata i wczesniej spalona byla, a on szed} jej pomoc przy wykonczeniu nowego domu. Taki
domek maty pobudowali po pozarze, tam jeszcze izba niegotowa byla i piwnica, wiec on tam
zachodzit pomaga¢ w wolnym czasie. Dlatego w te niedziele nie byto go w domu, kiedy sa-
siedzi przyszli pod wieczor, na schodach posiadali i co$ szeptali.

Bronka tak opowiadala: ,,Z Tereszpola z majowki przysztam, sporo przespiewalismy koto
figury, i widziatam, siedziat Wicek z J6zwem Szewcowym i rozmawiali na schodach. Ale ja
sie lagnetam spac¢, zmeczona bytam po tej majowce, i nie wiem, co tam szeptaty te chtopy.
A tu w nocy co$ grumi do ganku, mama pyta, co tam kto chce, a to ojciec sie odzywaja:
otwieraj. A czegos ty tak w nocy przyszed}, a ojciec méwig, Ze sie Niemcoéw najechato do
Zwierzynca, Jasiek widzial, jak z pracy szed}, najechalo sie wojska jakiegos i sie tak tam
wszystko kreci i tarabani w tym Zwierzyncu, ze strach! To i ojciec wolat zaraz do siebie wra-
cac. Ten Jasiek Hatasa, Halasichy maz, wyprowadzit go na Bialy Stup. Ja pdjde do domu,



mowi mu ojciec, legitymowac beda, a ja tu obcy, ty mnie na Sciezke na Bialy Stup wypro-
wadz.

I wyprowadzit.

Tamtedy droga idzie.

I po ciemku pobiegt do Soch tg droga.

A nastepnej nocy to juz byl pierwszy czerwca. Szarowka byla, gdy znéw pukanie. A co
tam kto chce? A to Stach Jaroszow w okno puka i méwi, ze co$ gorami idzie, cos sie przesu-
wa, przechodzi z jednej strony na drugg. A to Niemcy kolejka do Szozdow przyjechali i tak
sie przesuwaja, ustawiaja... I nagle rozlega sie strzal i wida¢ dym. Od razu dym, bo kulami
zapalajacymi strzelali. Idz, wolaj dzieci, niech wstajq, méwi tata, wies sie pali. To sie juz
w paru miejscach pali, moéwi Stach Jaroszow. Jezu kochany, a tam na goérce juz rabowali ci,
co z lasu wyszli! Tam sie rzeczy suszyly wyprane. Juz kolo Masztalewicza sie pali i u Mazu-
ra klgb dymu wida¢. Wypus¢ krowe, méwi mama do mnie, a do ojca: ty konia zakladaj i wy-
jezdzaj na podworko. Ojciec na Marysie pokazuja: mam tu pare groszy, mowi, przywigzcie
jej do medalika, moze jg gdzie do Niemiec wywiezg, moze co, ona taka mata, zeby dziecko
na chleb mialo, i napiszcie karteczke, zeby jak sie nazywa, wiedzialo...”.

— Ile mieliscie czasu w Sochach? Kwadrans? Ze dwadziescia minut? W niektorych wsiach
bywalo, ze tylko pie¢. W pie¢ minut ludzie musieli sie ubra¢, ztapa¢ co$ do jedzenia w tobo-
ek, poduszeczke dla dziecka, rézaniec, i juz wychodzi¢, bo jak nie, to nazisci drzwi zatrza-
sng i spalg razem z domem.

— Jacy nazisci!

— Dobrze, mamo, nie bede moéwita: ,,nazisci”, wiem, nikt tam nie znat tego stowa, mowito
sie: ,,Niemcy”, i kazdy wiedzial, co to oznacza. To bylo imie strachu. U was w Sochach nie
dali wam czasu w ogole, bo do niczego nie byt wam potrzebny. Nie byto co do was zZadnego
planu poza zabijaniem. Nikt nie bral z waszych ragk dokumentéw, tym razem donikad nie wy-
siedlano, a do Smierci tozsamos¢ nie jest potrzebna.

Gdy bylam mala, nieraz sobie wyobrazalam, ze jestem toba, Renig, i wychodze tamtego
ranka z domu razem z mamg i mitodszym rodzenstwem. Wszyscy ludzie we wsi robig to
samo: wychodza, wybiegaja ze swoich domdw, osiemdziesieciu oSmiu domow, na podwor-
ka, a Niemcy ze wzgorz ida, ze wzgorz strzelaja, a gdy sa blizej, podpalajq i wciaz strzelaja.
A ty ten niebieski fartuch rozscielasz na trawie! Chociaz opowiadatas mi to dziesiatki lat
temu, nie moge tego obrazu zapomnie¢ do dzis. Ile razy rozkladam jakis koc, przescieradto,
cokolwiek, zawsze na utamek sekundy w tym gescie jestem tobg, z tamtym fartuchem opada-
jacym na ziemie...

— To byt fartuch taty do pracy w sklepie, dlaczego zabratam ten fartuch, nie wiem. Bo rosa
na trawie i sukienka sie zmoczy? Dochodzimy do waskiej drozki, ktora dzieli nasze podwor-
ko od sasiadéw, a ja mam ze sobg ten niebieski fartuch i po prostu rozktadam go na trawie
obok $ciezki. Niebieskie na zielonym... I siadam na tym fartuchu. Nie, nie siadam, ktade sie.
Tak jako$ pétlezaco siedze i sie rozgladam. Idzie Zolnierz z plongcym wiechciem stomy,
przyklada go do dachu domu obok. To dom kowala. Widocznie kule zapalajace, ktorymi
Niemcy strzelali najpierw, ominely dom kowala. Kowalowa stoi, podnosi rece do glowy.



Moj tata obok niej przy plocie, pare metréw od nas. Tata pyta innego zoknierza, ktory stoi
z karabinem, czy moze wroci¢ do domu po pienigdze. Ten kiwa glowa, ze tak. Kowalowa
mowi: ,,Nie idz”. Tata do mamy méwi glosno: ,,Péjdziemy do nich (czyli na drugg strone
drogi, do braci i dziadka), tylko wezme puszke. To co beda robi¢ ze wszystkimi (Niemcy), to
zrobig i z nami”. W puszce byt utarg. W naszym domu byt sklep.

Dach domu kowalow pokrywa sie predkimi plomieniami, bo jest ze stomy. Nasz jest dra-
nicowy, jeszcze sie nie pali. To ta Swieta z obrazu go pilnuje.

I wtedy mama moja méwi: ,,Chyba tata nie zyje, bo upad}”.

Patrze, lezy na Sciezce. Odszedt od plotu najwyzej pie¢ krokéw. ,,A moze on tylko sie po-
lozy}’, odpowiadam, bo przeciez i tak mogto by¢. Chce, zeby tak bylo.

I juz podchodzq Niemcy, dwoch, w mundurach wojskowych, zielonych, i w furazerkach.
Ich twarzy nie pamietam, tylko mundury na tle nieba. Jakby nie mieli twarzy. Pamietam za to
bardzo wyraznie, ten gest pamietam bardzo wyraznie, jak jeden z tych zoklnierzy mierzy z ka-
rabinu do mamy, ktéra stoi po drugiej stronie Sciezki przy samym zbozu, z mojq siostra na
rekach. I ten zotnierz, zanim jeszcze nogi sie pod mamag ugiety, przesuwa lufe na dziecko.

A wtedy ten drugi... A wtedy ten drugi mu te lufe w dét pchnat. Tylko ten gest mam w pa-
mieci, strzalow nie, jakby dZwieku zadnego nie bylo. Matka sie osuwa i karabin sie osuwa,
i strzela w ziemie. A my z bratem na tym fartuchu dwa metry dalej. To wszystko tak bylo
bliziutko, my wszyscy na kilku metrach, ale sie wydawato, jakby na rozleglym pustym pla-
cu... Moze ten drugi zolnierz sam miat mate dziecko i dlatego nie chcial, by dziecko zabic¢?

— Moze. Moze czul, ze kto zabija jakies dziecko, troche tez i swoje zabija...

— Siostra lezy w zbozu. Ma oczy szeroko otwarte, niezabita. Brat siedzi obok.

— On mi mowil, ze stal, nie siedziat.

— A co on ci tam moéwit... Strasznie cicho bylo. Jakby wszystko nagle przestato sie dziac.
Nie widze mamy, cho¢ wiem, zZe lezy tuz-tuz. Nie pamietam, jak lezy. Nie pamietam, jak
lezy. Wstaje i wtedy czuje, jakby wielka lodowata kropla przeleciala przeze mnie w Srodku,
i odtad jestem kim$ catkiem innym. Biore za rece brata i siostre i idziemy Sciezka do drogi.
Mijamy tate. Lezy na plecach i ma z prawej strony marynarki dziurke, tam gdzie wleciala
kula. Pomyslatam wilasnie to: tamtedy wleciata kula. I zobaczylam, Ze grdyka mu sie poru-
szyla, jakby przetknat sline. Miat na sobie nowa marynarke w bragzowa jodetke i w tej nowej
marynarce wlasnie byla ta dziurka.

— Twoj brat pamieta inaczej, ze tata lezat na brzuchu, a dziurka byla z lewej strony, na wy-
sokosci serca.

— Jas miat tylko pie¢ lat, ja dziewie¢, to kto pamieta lepiej? Kropka nie pamieta nic.
A przeciez widziata. Schowata wszystko gdzies pod spodem... Do taty strzelit inny Zotnierz,
nie ten, ktory pozwolit wréci¢ do domu po pieniadze, i nie ten, co podpalat dom kowala,
moze ten, ktéry zastrzelit mame. Pienigdze tata trzymal w sklepie w blaszanym pudetku,
a tego ranka pewnie schowat je w piwnicy. Chciat je wzig¢ moze na wykup z obozu wysie-
dlencow, myslal, ze nas wywiozq do obozu w Zwierzyncu, jak to zrobili w Wywloczce nie-
daleko dwa miesigce wczesSniej.

— Ale nie. Na was nie bylo takiego planu.
— PrzeszliSmy obok taty, jego gardlo drgnelo, jakby przetknat sline. Wtedy ja tez odrucho-



wo chciatam przetkna¢, ale nie mogtam. Jakbym miata kij w gardle. JesteSmy sierotami, taka
mysl zawista nade mna, strasznie bylo cicho.

— Jas tak samo pamieta, Ze nic nie styszal.

— I sztam dalej. Nie zatrzymaliSmy sie przy tacie, nie umiatam tam przystana¢. Musialam
iS¢, krok za krokiem, i to byt taki sam mus jak wtedy, gdy sie cztowiek nie moze z miejsca
ruszyc¢, bo jest jak skamieniaty. W tym skamienieniu sztam z dzie¢mi i w glowie miatam jed-
no zdanie: jestesmy sierotami.



Mata Renia

Mata Renia. Duze szare oczy. Proste wiosy z grzywka. Okragla buzia. Wesota. Ruchliwa.
Pierwsze dziecko Wiadka i Jozi Ferencow ze wsi Sochy. Pierwsze jej wspomnienie z dzie-
cinstwa — jak przeczolguje sie przez prog domu. Kladzie sie na nim, potem przektada jedng
noge, druga noge i staje po tamtej stronie. Prég musial by¢ wysoki. Renia musiata by¢ bar-
dzo mata. To bylo przed wojna. Skoro sie urodzita w 1934 roku, to mogt by¢ najwyzej 1936,
nie bylo jeszcze na Swiecie brata, Jasia, i siostry, Kropki. I dom nie byt ich wiasny, bo wia-
sny dom postawili Ferencowie dopiero w 1938. Do tego czasu mieszkali u jednej z siostr
Wiadka, od niej tez Wladek wynajmowat izbe na sklep. Od poczatku postanowil mie¢ sklep.
Ziemi od ojca nie dostal, bo braci bylo pieciu, wszyscy nie mogli ziemi dosta¢. Wiadek, Sta-
szek, Antek, Michat i jeszcze brat, co do Ameryki wyjechat. I dwie siostry, Maria i Agniesz-
ka, Ferencowy rad.

W roznych spisach soszanskich wloscian sprzed 1846 roku Ferencowie sie nie pojawiaja,
na przyklad w dokumentach ordynacji Zamojskich, przy okazji cho¢by sporéw o drewno...
Moze przybyli dopiero podczas Wiosny Ludow, wtedy to masy ludzkie przemieszaty sie
w tej czeSci Europy. I to niekoniecznie z samych Wegier przyszli, bo na Podolu sporo Feren-
cow juz w siedemnastowiecznych ksiegach parafialnych odnotowano. Podobno jeszcze
wczesniej wywedrowali z okolic Lwowa. Nie tylko w Sochach sie ostatecznie zatrzymali, to
tu, to tam, w roznych miejscowosciach wojewodztwa lubelskiego ich nazwisko sie pojawia.
Ktos zostal, ktos poszedt dalej, chocby do Matkini. Z Matkini pochodzi Andrzej Ferenc, pol-
ski aktor, na pewno go znasz, to ten, ktory tak cudownie poezje czyta. Mowit mi, Ze jego ro-
dzina to rzemie$lnicy od pokolen. To cos wyjasnia, bo moi dziadkowie i wujowie to wszyst-
ko byli ludzie nieleniwi, pomystowi, przedsiebiorczy: kowale, stolarze, zlote raczki. Mgj
dziadek jako miodzieniec wymyslit sobie sklep — i miat sklep, dobrze prosperujacy przed
wojna, a i potem nie najgorzej jak na wojenne warunki. Az do ostatniego dnia. To po dziad-
ku Wiadku mam mocng dolng szczeke, swiadczaca wedlug wskazowek antropologicznych
o sile woli.

Kochat ja. Wladek. Swojq Jozie. Byta taka wzruszajaca, drobniutka, wesota. Mogt ja pod-
nieS¢ jedng reka. Najbardziej jgq lubit w tej zielonej chusteczce na glowie, bo wtedy to juz
wygladata jak dziewczynka. Dobra byta bardzo. Dla niego, dla dzieci, nawet dla kota w sie-
ni. Nie pozwalala psa wigzac¢, rudy Misiek biegal wolno, gdzie chcial. A najbardziej chciat
by¢ w izbie, przy kuchni, patrzy}, czy mu co koto pyska nie spadnie. Ach, ta J6zia! W Ruszo-
wie sie poznali, gdzie oboje pracowali u gospodarzy, zZeby na swoja mtodos¢ zarobi¢. Ona
miata dwie siostry w StolnikowiZnie, on piecioro rodzenstwa w Sochach, wiadomo bylo, ze
od rodzicow niewiele dostang, moze pierzyne, obrus jakis. Gdy tylko spojrzeli na siebie, wte-
dy na drodze, kiedy on konia prowadzit z pola, tak go cos w srodku Scisnelo, ze od razu wie-
dzial. Pobrali sie szybko tam na miejscu i tylko czekali, az pienigdze uzbierajag na wymarzo-
ny sklep i pierwszy towar. Renia jeszcze zdazyla sie w Ruszowie urodzi¢, tam ja ochrzcili
i do ksiag kosScielnych wpisali, ale juz mieli postanowione do Soch wraca¢. Dom beda budo-



wac, na tym kawateczku ziemi, co ojciec Wtadka dal, naprzeciwko domu rodzinnego Feren-
cow. Przy studni z zurawiem, co jg ojciec zbudowat dla wsi.

Bedzie swoje podworko, szopa na podworku, bedzie sklep, bedzie swoj piec. No i sie za-
czeto. U siostry Wladka, Agnieszki Sirko, na razie zamieszkali, bo spora chatupe miata, dru-
gq izbe na sklep wynajeli. Dom stawiali z sgsiadem, tym, co z nimi razem jest pochowany,
na jednej tabliczce zapisany. Dom porzadny, z grubych, smotowanych bali, z murowang piw-
nicg i dranicowym dachem, nie strzecha. Nie za duzy, nie za maly, z osobng sklepowg izba,
taka, Zeby byto miejsce na skrzynki z towarem. A na szerokiej ladzie wielkie stoje z cukier-
kami staty beda.

Wszystko sie spelnialo. Wznosit sie dom, a mata Renia biegala po budowie, wilazila na
pryzmy kamieni, na sterty desek. A gdy wracali wieczorem przez wies, lapala rodzicow za
rece, podkurczata nogi i wisiala miedzy tata i mama, zaSmiewajac sie i wolajac: ,,husta! hus-
tal”. W koncu trzeba bylo Renie wywiez¢ na jakis czas do dziadkow Mielnikéw do Stolniko-
wizny, bo nie bylo komu jej pilnowac, a mogla sie skaleczyc¢ lub — nie daj Boze — wpas¢ do
dolu z wapnem.

Jézia byta madra i drugie dziecko dopiero w 1938 roku na Swiat przyszito, juz we wlasnym
domu. Jakze ona ten swoj dom lubita! Ciggle co$ tam dostawiala, zawieszala, rozktadata. To
jeszcze jedng poduszke na t6zko, to serwete, to chuste na fawe. A na stole postawita piekny,
duzy krzyz zeliwny, a na Scianie porozwieszata Swiete obrazy. Tak sie bata, zeby sie kiedys
przypadkiem nie spalili od pieca, ze wtedy gdy Wtadek szed} go stawiac, to trzy razy mu po-
wtarzala, zeby sie do roboty przytozyl. A potem na Scianie obraz ze Swieta, ta od ognia, po-
wiesila, aby strzegla tego cudu, co im sie trafit.

Wiadek miat dryg do roboty, wszystko umiat, tak jak jego ojciec, stary Ferenc, ktory rozne
rzeczy dla chlopéw robit: tawy, krzyze, trumny w razie potrzeby, no i te studnie; studnia
z zurawiem w srodku wsi to jego dzielo. I figure ufundowat na koncu drogi, gdy sie w So-
chach tyfus szczesliwie skoniczyt w 1905 roku. M6j wlasny pradziadek. Dumna jestem po
dzis dzien! Nie przesadzam, czuje dume, az mi te {zy genetyczne podptywaja pod powieki,
Ze takiego miatam pradziadka! To ten z czarnym wasem, wegierski w typie, ten sam, co
Kropke pod szynelem uratowat podczas pacyfikacji.

Wiadek zdazyt do swego szczeScia. Zdazyt do tej zlej daty, pierwszego czerwca czterdzie-
stego trzeciego, nacieszy¢ sie domem i kobieta. Gdy wracatl do swojego domu, ktéry przez
pare lat mial, to chwytal J6zie na rece i sie z nig krecit dokola, az jej chusteczka spadata, az
sie okno w widoku rozmywato. Dzieci koto nich podskakiwaty, piszczac z radosci. Oszczed-
ny byl, wiec co trzeba, to mieli, i na dzis, i na potem. Raz sie tylko zdarzylto, ze Jézia pienig-
dze na nic wydata. Wladek do Szczebrzeszyna pojechat po towar, a wtedy akurat fotograf do
wsi przyjechal, po podwérkach chodzit i namawiatl. Cala wies wtedy zdjecia sobie robita.
Chciata i J6zia mie¢ obrazek z dzie¢mi, postawic na stole i patrze¢. A drugi zawieZz¢ rodzi-
com do Stolnikowizny, zeby i oni patrzyli sobie, kiedy tylko zechca. To byt portrecik Reni
i Jasia, same gtowki przytulone do siebie. Bardzo zty byl Wiadek, gdy sie dowiedzial, ze pie-
nigdze wydane, bo c6z to za pomysty niepotrzebne, przeciez dzieci tu sg, w kotko biegaja,
Renia i Jasio, wszedzie ich pelno, na co te zdjecia?! Huknat tata, a potem juz do nocy jedna
cisza w domu byta. Ale pamietliwy on nie by}, z rannym stoficem wszystko zte odeszto. Re-
nia dostata buziaka, a Ja$ trafil do taty na barana i z taaakiej wysoko$ci musiat sam siegna¢



do stoja z cukierkami, ktéry na ladzie w sklepie stat.

Az do wojny niczego im nie brakowato. Ludzie ptacili gotowym groszem albo jajkami,
czasem kto$ kure przyniést, a przed Swietami nawet ges$ sie trafiata. Boruch, Zyd ze Zwie-
rzynca, przyjezdzat po jaja, bo jaj bylo wiecej niz pieniedzy, jak to na wsi. Renia juz nie mo-
gla na jajka patrzec i grymasila, zottka ukradkiem na weglach chowala. Byla mocng, pyzata
dziewczynka, cho¢ wcigz nieduza, dopiero podczas wojny sie wyciagnela. Bo juz po roku
mieszkania w nowym domu doczekali sie wojny, ale byla nadzieja, ze wojna wies ominie,
przeoczy doline. Zaraz w styczniu urodzilo sie w rodzinie najmtodsze dziecigtko, siostrzycz-
ka Kropka, jedzenia ubylo i wtedy Renia juz jajka polubita. Szybko rosta, szybko po jedze-
niu glodna byta. Patrzyla, jak mama karmi dzieci, i tez jes¢ chciala. A wtedy nieraz ustysza-
1a: a idZ sobie pozbieraj te zottka na weglach. I kiedy$ poszta, dom obeszla i jak ze smutnej
bajki wrocita. W ostatnig zime to juz byto naprawde ciezko, Niemcy kontyngenty takie na
wie$ natozyli, ze mato kto co$ wiecej niz karbid albo nafte w sklepie brat i mato co zosta-
wial...

Taka opowiesc o tobie utozytam, mamo, taki poczatek bajki, ktora niedtugo potem zmieni-
1a sie w okrutng historie Europy.

— A ten portrecik dzieciecy, o ktory twoj tata taki zty byl, gdzie jest?
— Spalit sie.
— Czyli twoja mama zabrata go ze sobg na tamten Swiat...

Twoja mama, Jozia, byla z domu Mielnik — nazwisko tak samo popularne na Kresach
Wschodnich jak Miiller w Niemczech; znaczy zreszta to samo. Kazdy, kto mtyn mial, zboze
mielil, mégt sie tak nazywac. Rézne Mielniki w jednej wsi mogli mieszkac¢, a krewnymi nie
byli, no, moze piec¢dziesiat lat wstecz. A jej ojciec to byt Jézef Mielnik, twéj drugi dziadek,
ten, co mial was ptowy, w odroznieniu od Jézefa Ferenca z czarnym wasem. Do Mielnika do
Stolnikowizny trafiliScie po ogniu, po spaleniu Soch. Musze sobie ich pouktada¢, zeby mi sie
juz wiecej nie mylili.



Kropka, Jas$ i Renia przed pacyfikacja Soch, w sierpniu 1942 roku.



Gdzie swieta Agata...

Dziecko zyje na bardzo matej planecie, posrod kilkorga bliskich ludzi, posrod pojedynczych
przedmiotow. Wszystko jest nowe, fosforyzuje nowoscia, zadziwia samo w sobie. To $wiat
rzeczy pierwszych, ktéry nie ma perspektywy ani kontekstow. Dziecko nie czyni porownan,
nie wycigga wnioskow ze zgromadzonych danych. Ma mame, tate, siostre, brata, psa Miska
na podworku, kotki w szopie, dziadka z czarnym wasem, a w innej wsi drugiego dziadka,
z wasem ptowym. Ma stonce i ksiezyc nad sadem, drzewo i pole, szmaciang lalke, nowy ze-
szyt, trawki do gwizdania, jak sie w nie specjalnym sposobem dmucha. A tata ma sklep!

Taki indeks, dos¢ krotki.

Kiedy wiec dziecku zabijaja na jego oczach rodzicéw, to jakby Swiat zabijali, razem ze
stoncem, ksiezycem, drzewem, polem, zeszytem, lalkq. Nawet jesli przezyli dziadek, brat
i siostra, to oni juz bedq catkiem inni, jakby przyszli zza konca czasu. I Zadne rzeczy nie
wroca tam, gdzie byly, nawet jesli pozostang w swoim ksztalcie. Ale nie pozostalty, w So-
chach kamien na kamieniu nie zostat. Tylko niebo i ziemia...

— Nie wiesz, ktora to Swieta przed ogniem broni?

— Tak, juz to sprawdzitam, mamo, Swieta Agata. ,,Gdzie Swieta Agata, tam bezpieczna
chata”, ,,Chleb i sol swietej Agaty od ognia strzeze chaty”. Tak na wsiach sie méwito, pamie-
tasz? Mowiliscie tak?

— Nie, chyba nie.

— Twoja mama przezegnata was obrazem Swietej Agaty i posypata wasze glowy Swiecong
solg, a potem wyszliscie przed dom.

— No co ty opowiadasz, jaka solq!

— Przeciez sama tak mowitas! TrzydzieSci piec lat temu opowiedzialas Hannie Krall, ktéra
przyszta do ciebie na wywiad, tamtg scene: ,,Matka posypala solg Swiecong trojke swoich
dzieci, ale widocznie zapomniata posypac siebie i ojca” — tak jej powiedzialas, to znaczy ona
tak zanotowala, znalaztam stary ,,Czas”, taki tygodnik, ktéry juz dawno nie wychodzi, gdzie
jej reportaz jest wydrukowany. Wygrata nim wtedy trzecig nagrode w konkursie ,,Polak nad
morzem”. To byl siedemdziesigty dziewiaty rok. Musisz pamietac¢, jak tu byta w Sopocie,
taka mtoda jeszcze, bardzo tadne oczy miala... Nie sadze, zZeby z tq solg zmyslita. S6l chroni¢
ma od Smierci, taka jest jej moc magiczna. Mogla wiec twoja mama tak zrobic.

— Nic takiego nie miato miejsca!

— Mamo, moglo tak by¢, wtedy pamietatas, a teraz juz nie, to naturalne, Ze twoja pamie¢
w tym wieku szwankuje.

— ,,Polak nad morzem”? I do takiego konkursu ja mowitam o Sochach?

— Tak. Powiedziatas Hannie Krall jeszcze i to, Ze przez prawie trzydziesci lat nie napisatas
niczego o swojej wsi i dopiero w listopadzie poprzedniego roku, czyli w siedemdziesigtym
6smym, usiadtas i napisatas wiersze o matce, jednego dnia — wszystkie wiersze. I jeden datas



do tego reportazu, bo jest tam zacytowany: ,,Ja, ktorej wcigz od nowa rodzi sie ojciec, matka
i esesman, ktorej powstajq wsie, zZeby sie wreszcie dopali¢, ja prowadzona na rzez przez trzy-
dziesci trzy lata — ktoéra nie ocalatam — Przychodze, zeby nic nie powiedzie¢ o zabitym pla-
czu, o gardle w powrozach...”. Nie moge dalej, to taki straszny wiersz.

— 1 co ja tam jeszcze mowitam?

— Wyprowadzita$ Krall na balkon, pokazatas jej las na wzgorzu i powiedziatas: ,,Stamtad,
tym gosScincem od strony Sopotu, nadjechali Niemcy. A tu gdzie stoja nasze bloki, byta wies.
Doktadnie tu, w dolinie. Jak zobaczylam to miejsce pierwszy raz, powiedzialam: Boze moj,
czy to mozliwe? Dlatego tu zamieszkaliSmy, na tym osiedlu”.

— A, to prawda. Prawde jej powiedziatam. Dopiero tu sie poczulam znow jak u siebie
w domu. W tylu miejscach mieszkaliSmy i dopiero tu znalaztam jaki taki spokdj.

— A pamietasz, pewnej niedzieli, jeszcze dtugo przed ogniem (bo tak sie mowi w Sochach
do dzis, dzielgc czas na dwie epoki: przed ogniem i po ogniu), sztas ze swoja mama do ko-
Sciota w Zwierzyncu. Kosciol na Wodzie, tak do dzis go ludzie nazywaja. Pamietasz, praw-
da? Taki biatly, nieduzy. Stoi w parku posrdd stawow, na wysepce, przez mostek sie do niego
idzie. Zwierzyniec to tylko trzy kilometry od Soch, prosta droga przez las, ale miatas wtedy
szeSc lat i narzekalas, Ze nogi cie bolg. To musiata by¢ jesien trzydziestego dziewigtego roku,
bo twoja mama byla w cigzy, w styczniu miala sie urodzi¢ Kropka. ,,Mamo, stdj, nogi mnie
bola, st6j, mamo”, jeczatas i co chwila zatrzymywala$ sie na drodze, ciggnelas ja za rekaw
swetra, ale ona cie uciszata i wciaz szla, spieszyla sie, jakby ja kto gonit. Réwnolegle z wami
szIli Niemcy, paru — trzech? czterech? Nie pamietasz. W pewnej chwili ten, co szed} najblizej,
wziagl cie na rece. Niesamowite. Co$ powiedziat i podnidst cie w gére. Mroczna droga, ktorg
sie szto jak dnem lasu, teraz wydala ci sie tasiemka, ktorg odpychaty w tyt wielkie buty wiel-
kiego Niemca. Byl znacznie wyzszy od twojego taty i czula$ sie w jego ramionach jak na
wielkim drzewie, targanym przez wiatr. Mama wydawala ci sie stamtad taka malenka! Teraz
szla jeszcze szybciej, podbiegata i tylko raz za razem zadzieratla glowe, zeby na ciebie popa-
trzeC. Jak dlugo cie tak niost? Nie pamietasz. Pewnie krotko, bo jego koledzy sie smiali.
I wykrzykiwali co$ po niemiecku.

Dobry Niemiec. Tacy tez byli. A moze to byt wcigz ten sam? Ten, ktory potem, pierwsze-
go czerwca w Sochach, powiedziat do waszej sasiadki Anieli, gdy zobaczyt przerazone oczy
jej dziecka: ,,Uciekajcie”. ,,Ale dokad, panie?”, pytata ona, bo wkotlo sie palito, a on pokazat
na pole i nie zabit. Moze to byt ten sam, ktéry pchnat w dot lufe karabinu kolegi i kula poszta
w ziemie, nie w Kropke? Ten sam, ktory powiedziat po polsku, zeby dzieci nie zabijac? Jo-
zef Cielica to styszal, stat blisko. Jego synek, Wiesio, mial dwa latka, wiec to byta wazna
wiadomos¢. Moze to ten sam, co ptakal, gdy miat strzela¢ do chtopcéw i mezczyzn ustawio-
nych na podwérku domu Skérow? Bo podobno jeden Niemiec ptakat przy strzelaniu...

Ilez razy ty mi w dziecinstwie opowiadatas o Niemcu, ktory cie niést na rekach!



Dobry Niemiec

Powinna powstac ksiega dobrych wrogéw. Z litanig nazwisk tych, ktérym drgneto serce.

Na przyklad taki Friedrich Hessenstein z Getyngi. Wyczytatam o nim w ksigzce o Wehr-
machcie. Razem z innymi chlopcami z jednostki piechoty Scigat ,,partyzantow” na Wscho-
dzie (gdzie$ nad Prypeciq). Konwojowat ich potem, prowadzit ,naprzeciw nie znanego im
losu”, a ci ,,partyzanci” to byly kobiety i dzieci... Nie okreslit w swym liscie do ,,Die Zeit”
(,,Die Zeit”, czyli ,,Czas”, nomen omen, jak ten tygodnik, co konkurs oglosit...), pisanym po
szeScdziesieciu latach, jaki byt ten ,nieznany los”, Zeby nie epatowac... ale prawdopodobnie
wiodt je na bagna, gdzie mialy sie potopi¢. Zginely tam tysigce zydowskich matek z dzie¢mi.
Kiedy tak szli, mata dziewczynka zapytala go, co sie z nimi stanie; odpowiedziat jej w taki
sposoOb, zeby sie nie bala. Uspokoit ja i moze nawet poglaskal po glowie? Zapewne na jej
brudnej od kurzu i tez buzi pojawito sie co$ na ksztalt uSmiechu i poocierane bose nogi przez
chwile mniej jq bolaty.

Minuty bez strachu sg bezcenne. I ten Friedrich, moze w domu nazywany zdrobniale Fry-
cem albo Friedo — niewiele starszy od brata tej dziewczynki — podarowat jej iles takich mi-
nut. Ale zaraz sierzant zZolierza postraszyt sgdem wojennym: wrogowi nic sie bowiem nie
nalezy, a juz najmniej ulga w cierpieniu. Hitler wszak nakazat zolierzom litos¢ wykluczy¢
z serca i postepowac brutalnie.

Nie, mamo, Friedo nie trafit do Soch, bo to byl mtodociany rekrut, powotany dopiero we
wrzesniu czterdziestego trzeciego, czyli ,,po ogniu”... Ta rozmowa z dziewczynka pewnie
mu sie w snach utrwalila, skoro tyle lat po wojnie wcigz te chwile pamietal, a nawet do gaze-
ty list napisat...

Jeszcze jakis mi sie przypomniat dobry Niemiec. To wyczytana historia z obozu w Zamo-
Sciu, podczas selekcji rodzin. Pamietasz, ze w Zamosciu byt ob6z przesiedlenczy, prawda?
Mata dziewczynka, ktéra tam trafita, opowiada — wsréd wielu relacji w ksigzce o tym obozie
znalaztam jej wspomnienie — Ze stali na obozowym placu cala rodzing i zewszad stychac
bylto tylko krzyki i ptacz dzieci. ,,Jak Zegnatam sie z tatq i bra¢mi, to wszyscy plakalismy.
Wtedy zobaczytam, jak jeden z Niemcow odwrocit sie do nas i miat tez +zy w oczach. Nigdy
nie zapomniatam jego twarzy. Kazat on tacie uciekac, ale tato powiedzial, Ze jego synowie
juz poszli do grupy kierowanej do OSwiecimia i ze nie moze ich samych zostawic”.

Zapamietata twarze ich obu, ojca i Niemca. Machina Smierci wycisnela tzy z oczu oby-
dwom.

Dobry Niemiec. Wydaje mi sie niezwykle wazne, zZeby tych dobrych teraz wylapac i pio-
rem przyszpili¢ do kartki. Byli rzadkoscig, jak biali Murzyni, albinosi nazizmu. Musimy
o nich pamieta¢, w tej pamieci jest jakis ratunek przed okrucienstwem przesztosci. I dobrze,
zeby mieli imiona, a jesli nie maja, to trzeba je wymyslic.

Maty, osSmioletni w tamtej przesztosci Edek Markowicz, wygnany z cala rodzing w stycz-



niu z Kolonii Staszic niedaleko Uchania, butow nie miat. Mréz wielki, snieg gleboki, a te
dzieciaki bez butow, bo skad buty na wsi w czterdziestym trzecim? Ty miatas drewniaczki,
tata przywiozt ci ze Zwierzynca, ale i drewniaki w zimie na nic by byly. Tamta matka dzie-
ciom stopy w galganki jakies poowijata. A jak owijala, to ptakata. I tak poszli... Pojechali do
obozu w Zamosciu, a stamtad w lutym pociggiem w kierunku Siedlec, juz bez matki.
W Mordach wysiedli. Sprawdzatam na mapie, to pare kilometréw od Siedlec, nawet jecha-
lam tamtedy niedawno, mialam w Siedlcach wieczor autorski. Zmarte w podrozy dzieci
wrzucono do dotu, a zywe poszly dalej. Edkowi sie te galganki pomoczyly i poodwijaty,
szed!t i sie o nie potykal; w grudzie, w roztopach potbose nogi mu grzezty. A wtedy Niemiec
eskortujacy dzieci wzigt go na rece i poniost. To trzeba zobaczy¢ i poczu¢ — jak do szorstkie-
go munduru, moze raczej welnianego ptaszcza, zolierz wrogiej armii przytula zmarzniete-
go, brudnego, pokrytego strupami Swierzbu i zawszawionego chlopca. Bo jak nie przytulic,
skoro sie wzielo, jak nies¢ osmiolatka przed sobg na wyciagnietych ramionach? Nie da sie, to
fizycznie niemozliwe, trzeba przytuli¢. Pewnie byt obsmarkany i przestraszony ten Edek. Ale
zomhierz, powiedzmy, Ze na imie miat Kurt, potraktowat go jak dziecko ludzkie. Miat moze
matego brata ten Kurt? Albo wlasnego synka w domu zostawi}? Albo miat jakies wspomnie-
nie z dziecinstwa adekwatne? Albo po prostu serce miat.

A kto dzi$ pamieta doktora Hagena? Wilhelm Hagen byt w Warszawie naczelnym leka-
rzem miejskim do 1943 roku. To byl jeden z tych Niemcow, ktorzy traktowali Polakow jak
ludzi. Podobno gorzej mu szlo z Zydami, ale nie chce sie w to teraz wglebia¢. Mial on udziat
w ratowaniu zamojskich dzieci, wywiezionych na przetlomie grudnia 1942 i stycznia 1943
roku z obozu w Zamosciu. Gdy sie dowiedziat ten doktor Hagen z tajnego raportu o planach
ewentualnego usmiercenia siedemdziesieciu tysiecy dzieci i starcow, z ktorymi nie wiadomo
bylo, co sie zrobi po wysiedleniu tych dwustu tysiecy mieszkancow zamojskich wsi i miaste-
czek, to mu sie wlos zjezyl na glowie. Nie wiem, czy sie tego uczylas potem, po wojnie, na
lekcjach historii, z historii akurat powinnas byla raczej uciekac...

Plan wysiedlenia calej Zamojszczyzny i obsadzenia jej Niemcami to byt pomyst szalony
w swej prostocie i nieludzki. Zaplanowano wysiedli¢ dwiescie tysiecy zdatnych do roboty,
ale przeciez zawsze zostaje reszta, nie do zagospodarowania — za stabi do pracy w Rzeszy
czy w obozach koncentracyjnych. Niby wsie rentowe mialy powstac¢, przeznaczone specjal-
nie dla tych niedobitkéw, ale tak naprawde to byt problem iloSciowy nielatwy do rozwigza-
nia i tym dzieciom grozito ,ostateczne rozwigzanie”, podobne do zydowskiego. Bo do
zniemczenia nadawato sie tylko co ktores tam. Pomiary antropologiczne i kolorystyka wy-
kluczaly przydatnos¢ wiekszosSci, w praktyce batagan byt w tej kwestii od poczatku, jedynie
na papierze rzecz miala jakas upiorng logike.

No wiec kiedy sie ten Hagen dowiedzial, Ze tak ma to ,przesiedlenie” wygladac, napisat
list do samego Hitlera. Siadt przy biurku, wziat kartke i napisat w nagtéwku: ,,Mein Fiih-
rer!”, a w gornym rogu date: 7 grudnia 1942. Nastepnie pisat o tym, ze doszly go stuchy
i dlaczego uwaza ten pomyst za wielce szkodliwy dla Rzeszy, z militarno-politycznego
punktu widzenia oraz z punktu widzenia polityki zagranicznej i ludno$ciowej. Sformutowat
w tym liscie takze bardzo ryzykowny poglad, ze sposrod wszystkich robotnikow obcokrajo-
wych Polacy stanowiq element pod wzgledem rasowym zblizony do Niemcoéw i sa o wiele
mniej niebezpieczni niz rasy potudniowo-wschodnie. Dalej uzasadnial, Ze jedng z nielicz-



nych sympatycznych cech Polakéw jest ich mitos¢ do dzieci i ze wraz z zZyciem tych dzieci
zgasnie ostatnia iskierka nadziei na porozumienie z Polakami, bo sq oni z natury sktonni do
oporu i gwaltownych czynow. Tak to sprytnie ujat. Podejrzewam, ze Hitler mu nie odpisat...

Zanim Hagen zostat pozbawiony funkcji i karnie wydalony z Generalnego Gubernatorstwa
(Himmler chcial go nawet w Auschwitz zamkna¢, tak jak to zrobil z polskim lekarzem
wspotdziatajacym z Hagenem, Janem Starczewskim), zdazyt jeszcze przyczynic sie do urato-
wania zycia dzieci z transportu w pierwszej dekadzie stycznia.

To bylo tak, ze najpierw, jeszcze w grudniu, przejechaty przez Warszawe transporty z Za-
moscia z mlodziezq i dorostymi, ktorzy jechali do Niemiec na roboty. Potem rozeszty sie po-
gloski, ze tq samg trasg beda jechac¢ dzieci. Tak jak przewidziatl doktor Hagen, warszawiacy
byli niezwykle poruszeni i gotowi o te dzieci walczy¢, jak to sie pisze w podrecznikach:
z narazeniem zycia. Natychmiast zorganizowali ubrania, jedzenie, leki, zmobilizowali do po-
mocy lekarzy pediatrow. Na warszawskich dworcach byty regularne dyzury oczekujacych na
te pociggi (towarowe, nieogrzewane wagony, mowie dla porzadku). Przed dworcami staly
samochody do transportu dzieci i karetki szpitalne, w pelnej gotowosci. Wszystko na oczach
Niemcow, ktorzy zaczynali sie juz obawiac rozruchow. Uratowano pewna liczbe dzieci z po-
ciggow stojacych na Dworcu Wschodnim i na Brodnie. Czes¢ dzieci zostala wykupiona od
konwojentow na przyklad za piecdziesiat ztotych, za sto zlotych, réznie. Znalazty ratunek
w szpitalach, w domach kolejarzy i tramwajarzy. Hagen wydat zgode, by doktor Starczewski
pojechal do Stoczka oraz Zelechowa kolo Garwolina i ocenil stan dzieci, ktére tam trafily;
dzieci najbardziej chore i wycienczone przyjechaly do warszawskich szpitali i zostaty urato-
wane.

I to juz byt koniec kariery zagranicznej doktora Hagena. Wrocit do Heimatu, w zwyklej
przychodni pracowac... Jan Starczewski oboz przezyt. Podobno ten Hagen to nie by} zaden
aniol, mial swoje za uszami, ale dzieki niemu uratowano wiele zamojskich dzieci. Nazwiska
dobrych Niemcow (nawet i tych potdobrych) nie powinny tkwi¢ w archiwach, powinno sie
uczy¢ o nich w szkole, filmy powinno sie o nich kreci¢. Moze nieco inne niz Lista Schindle-
ra...

Oskar Schindler. Nie ogladatas? Niemozliwe. Ale moze dobrze, to nie dla ciebie film. Ten
Schindler tez sie zapisat w historii jako dobry Niemiec. Ponad tysigc Zydéw zawdziecza mu
zycie. To nie ulega watpliwosci. Liczby sie licza... Ale co do szczegdtdw, to juz nie jest jasna
sprawa. Spielberg, rezyser, ktory nakrecit Liste Schindlera w 1993 roku, pokazuje w tym fil-
mie, jak nazistowskie serce Oskara w czysty krysztal sie zmienia. Stopniowo i bezinteresow-
nie. Z pijaka i seksoholika otrzymujemy po trzech godzinach projekcji mitycznego bohatera,
z ktorym nikt sie rownac nie moze. Na koncu placzemy razem z nim. Ale nie bagdZmy naiw-
ni, to tylko film fabularny, rzeczywisto$¢ byta nieco inna i sporo wszystkich kosztowala...
Podobno Schindler opuszczat swoja fabryke autem pelnym brylantéw i innych kosztownosci.
Ktére mu potem zrabowano. A moze to tez jest wojenna legenda, tylko z innej przegrodki?
Historia, gdy sie od nas oddala, mitycznieje, to naturalne. Mit jest ludziom bardziej potrzeb-
ny niz prawda, ktéra jest zazwyczaj skomplikowana, niejednoznaczna, wewnetrznie i ze-
wnetrznie sprzeczna. Mit daje to, czego potrzebuja kolejne pokolenia: klarowna opowiesc,
w ktorej dobro zwycieza zto. Gdy ostatni Swiadkowie uprzejmie odchodza, pozostaje tylko
mit, zgodny z gleboka ludzka potrzeba. A dokumenty spoczywaja w archiwach albo ging,



albo sie utleniajg. Albo sie w nie zwyczajnie nie wierzy.

Szkoda, ze do sfery silnie oddziatujacych mitow nie przeszta Lista Kerstena. Kto pamieta
Felixa Kerstena? No, jest ksigzka o nim, dzieki Bogu, chociaz malo znana. Byl masazy-
st i lekarzem Himmlera, finlandzkim Niemcem, ktéry pod koniec wojny dzieki przebiegtej
taktyce, jakq stosowal wobec swego wiecznie chorujacego pacjenta, uratowat okoto szesc-
dziesieciu tysiecy Zydéw, przeznaczonych na $mier¢ w obozach. Szeéédziesiat tysiecy! Licz-
by sie liczg, prawda? No, ale to inna historia.

Kazdy kraj ma swoje osobne mity. Dlatego historia Europy jest jak puzzle, ktore do siebie
nie pasuja. Bo sie te dobra i zta w miedzynarodowym dyskursie uzgodni¢ nie mogg. Korzysc
jednego jest stratg drugiego, jak pisal Montaigne. Niemieckie dzieci dostaja w procesie edu-
kacji zupelie inne obrazki do ulozenia niz dzieci polskie czy ukrainskie. Jedno jest pewne:
nie nalezy oczekiwac zmian na lepsze, bo cos$ takiego jak postep moralny w historii nie ist-
nieje. Pamietasz, co swym zolnierzom przed bitwa powiedzial w Iliadzie Agamemnon? Ze
majg zabija¢ wszystkich, ptdd w tonie matki nie ma prawa przezy¢. Nie ma postepu w sztuce
i nie ma go w historii. Jest natomiast postep w sztuce wojny, o tak!

Lona matek, inkubatory istnieniowe, punkty graniczne, w ktorych my, ludzie, dostajemy
przydzial do konkretnego wcielenia i pule energii do zuzycia. Zolierze, wierni wodzom,
wierni sprawie unicestwiania az po ptdd, dostaja rozkaz dotrzec i tam... Na klamrach swoich
pasow esesmani mieli napis: ,,M0j honor to wiernos¢”. Nic doda¢, nic ujac¢. Stale im sie te
klamry rozpinatly, bo byly Zle zaprojektowane (przez Hugo Bossa, zdaje sie...). W akcji na
przyklad, dajmy na to — podczas zabijania ciezarnej kobiety — pod wplywem gwattowniej-
szych ruchow taki pas sie rozpinat i... pojawiat sie nieoczekiwanie znak zapytania co do ho-
noru. Nieraz sie taki mundurowy zazenowat albo po prostu wsciekt. To byt dla nich Zywotny
problem, sprawa feralnych paséw musiata sie pojawia¢ wielokrotnie przy okazji wprowadza-
nia kolejnych zmian w wyposazeniu jednostek Waffen-SS...

Wrocémy do liczb, ktore sie licza. Na samej tylko ZamojszczyZnie esesmani, zohierze,
zandarmi i policjanci w stuzbie niemieckiej spacyfikowali 115 wsi, niektére parokrotnie, wy-
siedlili ostatecznie 110 tysiecy Polakow (z prawie trzystu wsi). Z wysiedlonych 110 tysiecy
okoto 30 tysiecy stanowily dzieci, z ktorych 10 tysiecy nie przezyto. Nie znata$ tych liczb,
prawda? Te dzieci zginely na Majdanku, w OSwiecimiu, podusity sie w wagonach podczas
transportu, zamarzty, umarty na zapalenie pluc. Nie wiadomo, ile zniknelo w Niemczech,
gdzie dotarly niektore z tych, co miaty niebieskie oczy... A czy kto$ osobno policzyt te dzieci
zabite na miejscu, w domach, na podworkach? Albo te, co zostaty sierotami, czyli na wpot
umarte?

Tych, ktore byly w tonach zabitych matek, nie policzono. Twoja mama byta w ciazy, gdy
zostala zastrzelona...



Imiona

Szarajéwka, wioska w sasiedniej gminie. Tam pacyfikacja byta nieco wczesniej, osiemnaste-
go maja. Mieszkancow przestuchiwano na placu wiejskim i torturowano, oczywiscie w spra-
wie ,,bandytow”. A potem spedzono ich do stajni i zaryglowano. I podpalono. Torturowano,
spedzono, zaryglowano, podpalono, -ono, -ono, -ono... Zbawienne te koncowki, niewinne su-
fiksy, co odsytaja do krainy abstrakcji... Ale méwmy konkretniej: zandarmi niemieccy
i ukrainscy nacjonalisci, stacjonujacy w Bilgoraju i Tarnogrodzie, to zrobili. Jeszcze konkret-
niej: spalili Zywcem piecdziesigt osiem osob. W tym dwumiesiecznego Jasia, roczng Julcie,
dwuletnig Marysie, czteroletnia Anie; Bronek i Marysia mieli po piec lat, Janinka o dwa lata
wiecej, dzien wczesniej dostala prezent: otowek i zeszyt; Wandzia skonczyla osiem lat,
a Kostek dziesie¢ (nie lubil swojego imienia, po ojcu je otrzymatl, lecz ojciec tez zginat,
i mama, i siostry). Jeszcze jedna Jula, lat trzynascie, jeszcze jedna Ania, lat czternascie, jesz-
cze jedna Marysia, tez czternastoletnia. Wszystkie te imiona sg prawdziwe. Wszystkie dzieci
prawdziwe: ono i ono, i ono... Dzieci z Szarajowki, zabite, ,,wyjete” z Zycia, a ich imiona
wiozone do ksigzki ze spisami zamordowanych wsi.

A jak wygladaly te imiona? Mialy warkocze, piegi, uSmiechy szczerbate? Oczy czarne,
oczy szare? Kohierzyk wigzany, spodenki na szelkach? Fotograf z rzadka zagladatl do wio-
ski. A wtedy biegly za nim dzieci jak za czarodziejem...

Czy imiona mordercow trafity do jakichs rejestréw oprocz tych u Pana Boga nierychliwe-
go? Nie znamy ich.

Imion i twarzy niektorych esesmanow, tych na przykiad z Auschwitz, ukryc sie nie dato,
pozostaty fotografie, albumy z paroma setkami zdje¢. Bo obstuga obozu cenita wynalazek
fotografii bardzo i chetnie pozowata do zdje¢. Taki Karl Hocker na przyktad miat swoéj pry-
watny album z Auschwitz. A w nim powklejanych kolegow esesmanow, rozeSmianych, Spie-
wajacych, w towarzystwie dziewczyn z administracji obozu, wszyscy podpisani. Jest tez al-
bum ofiar, pokazujacy wiezniéw, wagony, baraki, wszystko. I ten album wpadt w rece Lilly
Jacob, mlodej wiezniarki, wegierskiej Zydéwki, ona go znalazta po wyzwoleniu obozu. Do
Wegréw mam stabos¢... Wegierscy Zydzi stosunkowo pézno trafili do Auschwitz, bo dopie-
ro w maju czterdziestego czwartego, ale przeciez w wiekszosci zdazyli na swojg sSmier¢. Ta
Lilly miata osiemnascie lat. Nikomu nie chciatla tego znalezionego albumu da¢, wozita go
potem, po wojnie, pod materacem w wozku swojej céreczki. Na procesie we Frankfurcie tez
nie wypuszczata go z ragk. Bo tam byla fotografia jej kilkuletnich braci, zrobiona zaraz po
tym, jak wysiedli z pociggu po morderczej podrozy. I zaraz przed tym, jak zgineli w komorze
gazowej. Stoja na rampie, dwoch chlopczykéw w takich tadnych, jednakowych plaszczy-
kach. Patrza w obiektyw, czyli prosto w oczy swojej siostry, ktora przezyta. Spojrzenia
utrwalone na fotografiach sa zawsze wspotczesne. Nawet jesli ten kto$ dawno nie zyje, to
i tak wciaz patrzy i patrzy, i to jest wstrzasajace. Patrzy, jakby pytat: czy ja umartem? Ciebie
pyta, ciebie, ktory ogladasz te zdjecia... I nie przestaje, nawet jesli mu sto razy odpowiesz, bo
umarli Zzywym nie wierza.



To moje jedyne pamiatki, powtarzata Lilly i nikomu dotkna¢ tych zdje¢ nie dala, co naj-
wyZej je pokazywala, ewentualnie robita kopie. Rozumiesz, mamo, nie byto na nig silnego,
ktory by jej ten album wyrwat. To byly konkretne dowody na tych oficeréw, tyle ze i tak nie
miaty jakiej$ nadzwyczajnej mocy sprawczej — wiekszoS¢ esesmanow zostata ukarana, moz-
na by rzec, postawieniem do kata. Bo co to jest kilka lat, czy nawet miesiecy (!) cywilizowa-
nego wiezienia? W dodatku i tak zwalniano ich cichaczem przed uptywem tego czasu. Jedne-
mu nawet dozywocie skurczylto sie do oSmiu lat, wyobrazasz sobie? Skandal na calq historie
ludzkosci. Nie bylo odptaty, nie bylo skruchy. ,,Nicht schuldig”, méwili o sobie jeden po
drugim podczas procesu frankfurckiego (bo oprocz procesu norymberskiego, o ktérym wszy-
scy pamietaja, byly jeszcze inne).

Tymczasem te ofiary, ktére pozostaja bez zados¢uczynienia, skazane sq na dalsze cierpie-
nia, niestety. Gdy oprawca odchodzi wolny, cykl sie nie zamyka i ofiara nie uwalnia sie od
bolu. Taki jest ten mechanizm, zbadany przez psychologow. Tak ze szczeSliwiej jest moze
zgingc¢. I w tym akurat punkcie ci sie nie udato, mamo. Przezylas, a pod spodem twojego zy-
cia caly czas trwa praca cierpienia. W jakims$ sensie co$ w tobie stale umiera i umrzec nie
moze. Taka mata smierc¢ siedzi w tobie i szepcze, caly czas cie straszy. Tamci zohierze i es-
esmani, ktorzy zmienili bieg twojego zycia, wrécili do swoich doméw, do swoich dzieci,
przy ktorych sie nie wspominato wojny, bo wojna to nie jest temat dla dziecka. Wojne sie
odcielo réwniutko przy skérze swiadomosci, bo tak bylo higienicznie. Dopiero z czasem,
gdy synkowie i corki nazistow rosli, sytuacja nieco sie komplikowata.

Kiedy bytam mala, zapytalam cie, czy ten Niemiec, ktory zabit twoich rodzicow, nie napi-
sal do ciebie listu po wojnie. Czy nie chciat na przyklad przyjecha¢ z jedzeniem, kiedy
w polskim sierocincu jadtas chleb z musztarda. Albo Zeby wzig¢ na wakacje ktores z was.
Smiala$ sie wtedy bardzo i powiedzialas, ze on pewnie sie boi. — Dlaczego? — dziwilam sie. —
Przeciez nikt sie nie boi dzieci. — Nie dzieci, ale siebie sie boi — odrzek}as. I to mi wystarczy-
}o, poniewaz bylo oczywiste: Zohierza, ktory zabija, wszyscy sie boja, nawet on sam.

Mordercy z Soch nie zostali ukarani, nie bylo zados¢uczynienia, wiec napisatas w swoim
wierszu: ,,nie ocalalam”. Bo miedzy ocaleniem a $miercig sq rézne stany posrednie. Zyjesz
w jednym z nich.

Lilly oddata album dopiero w 1980 roku, dopiero wtedy co$ sie w niej zmeczyto, co$ od-
puscito, i muzeum Yad Vashem dostato te zdjecia. I Lilly powiedziala wtedy o esesmanach
z Auschwitz z taka bezradnoscia: ,,Nie nienawidze ich, bo oni muszq z tym zy¢, z tym, co
zrobili”.

Dobrzy ludzie czesto sa tacy naiwni, Ze az nie chce sie stawac po ich stronie...



Mieso duchow

Szarajéwka zostata spacyfikowana w odwecie za pomoc partyzantom, tak jak Sochy. Niem-
cy $cigali partyzantéw i ich rodziny. Partyzant to by} gatunek. Zona partyzanta, wiejska
dziewczyna, i jej niemowle to tez byli partyzanci. Nawet Zydzi pasowali, kategoria byla bar-
dzo pojemna. I sie wszystkich zlapanych ,partyzantéw” wieszato, rozstrzeliwato. Niemowle
wystarczyto rozdepta¢. Mozna tez byto rzucic je w gore i trafi¢ w locie. Takich rzeczy ludzie
nie robig sami z siebie, kto$ im musi pomagac¢. Sam diabel chyba na ramieniu siedzi i podpo-
wiada...

W lipcu czterdziestego drugiego Himmler zabronit uzywania stowa ,,partyzant”. Wprowa-
dzit terminy ,,bandy” i ,bandyci”, zarzadzit kare smierci za wszelka udzielang im pomoc,
a takze odpowiedzialnos¢ zbiorowa. Rok wczesniej kazal wsie wspierajace partyzantéw palic¢
do golej ziemi. Chciat tak przerazi¢ wiesniakow, zeby z wlasnej inicjatywy zabijali partyzan-
tow albo przynajmniej na nich donosili. Kazdy sottys miat obowigzek skltadania meldunkow
o partyzantach — czyli od lipca o ,,bandytach” — na najblizszym posterunku. Takie instrukcje
otrzymaty wszystkie niemieckie jednostki wojska i policji w Polsce. Ponadto jesli w jakiejs
wsi, albo nawet na drodze, ktéra do niej prowadzi, ,,bandyci” zabijg czy zraniq Niemca, od-
powie za to zZyciem ta wies...

— Przypomniat mi sie czeski film o Lidicach. Lidice to ta miejscowos¢ niedaleko Pragi, tak
samo podczas wojny spalona do gotej ziemi jak twoje Sochy.

— Przeciez ja o tym wiem.

— Ale moze nie wiesz, ze w latach szeScdziesiagtych ludzie z Lidic, ci, co przezyli, przyje-
chali odwiedzi¢ Sochy, zobaczy¢ takich samych tragicznych niedobitkdw... Tyle Ze ta ich
wies byta jedna na cate Czechy az tak srogo potraktowana, wiec medialnie wypieszczona jest
bardzo. Rozstawiona na caly Swiat ze wzgledu na Heydricha, esesmanskiego zarzadce Czech
i Moraw, bo to za zamach na niego Lidice zostaty spacyfikowane. Wszyscy znajq fotografie
pieknego pomnika pamieci, ttum wyrzezbionych dzieci, ktore tam teraz stoja. Kazde zamor-
dowane dziecko ma swoja figurke... U nas byly setki takich wsi, tysiace dzieci, wiec sie
mowi ogodlnie wszystko naraz. I to nie jest takie nosne. Bo gdy styszysz: sto dziesieC wsi na
Zamojszczyznie, tysigce w calej Polsce i ze Polacy wycierpieli po Zydach najbardziej ze
wszystkich narodow, to niczego nie widzisz. Wszystko, co nami wstrzasa, musi by¢ pojedyn-
cze i mie¢ swoje imie.

A wiesz, ze tego Heydricha Hitler bardzo nie zalowal, powiedziat tylko, Ze to glupota,
zeby taki czlowiek tak sie narazal. Bo Heydrich lubitl Czechéw i sadzit w swej pysze, ze
z wzajemnoscig. Dlatego pozwalat sobie jezdzi¢ bez obstawy i w koncu dwdch chtopakow
z partyzantki go ustrzelilo, niedaleko Lidic wlasnie. No i sie skonczyta sielanka, okazalo sie,
ze Czesi to tez sg podstepni Stowianie, przynajmniej niektérzy. I trzeba byto im pokazac,
gdzie jest ich miejsce, czyli poza zyciem.

Ze dwa czy trzy lata temu nakrecono te fabute o Lidicach, zaczyna sie watkiem mitosnym



w stodole. A potem juz sama tragedia. Najbardziej poruszajqca jest ciezarowka z lidickimi
dzie¢mi, ktorych rodzice juz nie zyli, jadaca do niemieckiego obozu w polskim miescie
Chelmno. To taka ciezaréwka z funkcja komory gazowej, auto-apokalipsa. Nagle owa cieza-
rowka zatrzymuje sie i Niemcy wpuszczajq spaliny do srodka, tam gdzie te dzieci, i wyska-
kujq na zewnatrz. Jeden Niemiec leci w pole i wymiotuje. Pomys$latam cynicznie, ze od tych
spalin mu sie niedobrze zrobilto, ale on wycigga pistolet i przyklada do glowy. Zabit sie. Na-
stepne ujecie pokazuje przez tylne okienko twarze tych zamknietych, krzyczacych dzieci,
bez fonii oczywiscie. Widzowie ich nie stysza, a i Bog tez nie.

Na pewno tego nie obejrzysz, mamo, nawet nie powinnas. Ja wszystko ogladam, co doty-
czy wojny, ale zdaje sie, ze jestem wyjatkiem wsrod moich znajomych. Przede wszystkim
kobiety w moim wieku, one juz przewaznie unikajg takich filméw i ksigzek. Mowia, Ze co
trzeba, wiedza, wiecej nie wytrzymaja. Tez tak miatam, ale sie cofnetam. Skoro postanowi-
tam owe opowiesci prenatalne sformutowac, uzupehic je wszystkim, czego sie nastuchatam
w dziecinstwie i pozniej, od ciebie, od innych, i postanowilam przewlec stowa przez groby
moich przodkow, to musze. I powiem ci, ze juz nie jestem taka wydelikacona — czytam do-
kumenty, ogladam filmy i shucham prawie bez bélu, co méwia ci ocaleni, starzy teraz ludzie,
dzieciecymi glosami. Gdy tylko pod wplywem jakiegos bardziej okrutnego szczegétu wlos
mi sie jezy na glowie, a w zoladku rosnie kawat lodu, natychmiast przywotuje sie do porzad-
ku — bo to jest moja praca do wykonania, wazna dla ciebie teraz, gdy juz zaczynasz zapomi-
nac, i dla moich dzieci, gdyby kiedys przyszty mnie pytac. Na razie nie pytaja. No c0z, teraz
nie ma zwyczaju pytac¢ o dawne dzieje rodziny, predzej do kina sie idzie albo — znacznie pro-
Sciej — w Internecie sie cos obejrzy, popijajac piwko. Wychodzi na to, ze historie zapisujg re-
zyserzy filmowi, ze to ich narracje staja sie wersja ostateczng dla przecietnego mtodego oby-
watela...

— A ty wiesz, mamo, ze w Lidicach wcigz ktos kradnie z pomnika kawatki tych dzieci, to
znaczy tych rzezb, na ztom? Ciagle muszq tam co$ lutowa¢, doklejaé... A propos kawatkéw
dzieci, widzialam niedawno filmowy dokument o Tanzanii. To nie do wiary, ale w dzisiej-
szych czasach poluje sie tam na albinoséw, no wiesz, na dzieci, co sie bez pigmentu urodzi-
ly.

— Poluje sie? Jak to?! Kto?

— No, czarni, pozostali Tanzanczycy, sasiedzi na przyklad, ktorzy chca zarobi¢. Poluja na
albinoséw, jak sie na dzikie zwierzeta poluje, zeby im Zywcem odragbywac nogi i rece, na
sprzedaz. Jak stoniom ciosy. Biate nogi i biale rece sq tam dobrze platnym towarem, bo to
jest ,,mieso duchow”. Na takie mieso jakie$ szczegolnie duze ryby dobrze biorg i mozna sie
szybko wzbogacic, jak sie tych ryb natlowi. Nie, nie pamietam, o jakie ryby chodzi, nie robi-
tam notatek, to p6zno w nocy pokazywali w TVP. Biali Murzyni, ci odmiency, tak sq tam
wiasnie traktowani, jak zte duchy, ktére trzeba sciga¢. Wiekszos¢ z nich ginie w dziecin-
stwie. Matki albinoséw zyja w ciaglym strachu i te dzieci, gdy tylko sie dowiedza, Ze co$
z nimi nie tak, rowniez. Telewizja pokazata oboz dla ,,biatych”, otoczony grubym, wysokim
ceglanym murem. Zamyka sie brame o szostej wieczorem, zeby ich nikt nie zabit w nocy,
zeby sie mogli wyspac spokojnie. Ale i tak sie boja, boja sie juz na state. O powrocie do ro-
dzinnej wsi moga tylko marzy¢. Niektore z tych dzieci juz nie majg ragk. Chora na AIDS
czarna matka jednego z ,,bialtych” chtopcow, bohaterow filmu, ustyszata kiedy$ od sasiada,



ze gdy tylko ona umrze, dzieciakowi odrabig nogi. Caly czas o tym pamieta, wiec zyje i zyje,
stara sie nie umrzec¢ za wszelka cene. Chiopak pragnie zosta¢ elektrotechnikiem. Na razie
zrobit sobie z pudetka maly telewizor zabawke, taka atrape, na ekran przykleil zdjecie z ga-
zety. I tak ten nasz Swiat wyglada, cholera... Niestety, zadna kamera nie sfilmuje strachu tak,
jak sie go czuje. Pokazujg tylko na przyklad, jak nad dzieckiem staje czarna postac ze wznie-
sionym ramieniem. Nie pokazuja wybuchu trwogi, ktory zmiata z oczu wszelki widok, i jak
trwoga zamienia to dziecko w kamien.

— Mnie sie takie palace iskry wbijaly w skronie ze strachu, deszcz palacych iskier, a potem
sztywniatam...

— Pamietam, opowiadatas mi, ze po pacyfikacji stale jeden sen ci sie $nil, powtarzat sie
ciggle. To byta czarna posta¢, czarna twarz, z jednym zarzacym sie punktem na srodku, jak-
by zapalonym papierosem w ustach. I ona sie nad toba pochylala, a ty budzitas sie z krzy-
kiem, tak cie to przerazato. Nie wiesz, kto to by}? Namalowalas go potem na jednym ze swo-
ich obrazéw. Ciemnogranatowy potprofil z czerwong poswiatq, taka mocno chropowata fak-
tura... Moze tak ci sie wrzezbit w podSwiadomos¢ ten Niemiec, ktory strzelit do twojej
mamy? Jego twarz — czarna plama... Moze on papierosa miat w ustach, z taka jaka$ nonsza-
lancja zabijal, mégt sobie zapali¢ przeciez. Pamietasz co$ takiego?

— Nie. Furazerke i lufe tylko.

— Chciatas mi dac ten obraz, gdy sie wyprowadzalam z domu, ale w zyciu! Zawsze sie ba-
tam tego obrazu, nigdy go nie wezme, Zebys mi go przypadkiem w testamencie nie zapisata!
To twoj strach, ja go nie chce, mam dosc¢ tego dziedzicznego.



Nie zamykaj oczu

Strach jest tak naprawde nie do opisania. Mnie sie kiedys zdawato, ze wszystko jest do opi-
sania. Tylko trzeba sie wczesniej dobrze zastanowi¢. Mocno sie wczu¢ w te przerazajaca
rzecz, ktéra sie ma na mysli, i zaciaggnac jq z powrotem w tamten czas, gdy sie stawata (moz-
na tez przypomniec¢ sobie inng, podobng historie), i sie z nig utozsami¢. Wtedy powinno do-
brze po6js¢. Skoro na poczatku bylo Stlowo, to powinno sie znalez¢ i potem. Ale niestety.
W kwestii strachu to sie nie udaje. Bo czy mozna ubra¢ w stowa pustke, ktora wyje? Pustke,
ktora wyje, biegnac na osSlep? Pustke, ktora wyje i biegnie na oslep, nie ruszajac sie z miej-
sca? Jak ptonagcy lod parzy i ziebi zarazem? Od czegos takiego stowa odpadaja jak papierowe
strzatki. Wlasciwie zanim doleca, to sie juz spala. Nie ma stow.

Dlatego ciocia Kropka nic nie pamieta. Tak postanowito jej centrum dowodzenia. Pierw-
szego czerwca 1943 roku miata dokladnie trzy lata, cztery miesigce i dziesie¢ dni i gdyby
chciata, toby co$ odpomniata. Ale nie chce do dzis. Swoich rodzicow nie pamieta. Tamtego
dnia, pierwszego czerwca, nie pamieta. Nastepnych tygodni nie pamieta. Dopiero z pézniej-
szego okresu powoli co nieco z pamieci sie wysnuwa, pojedyncze nitki: jakas jedna chwila,
gdy lezy na polu, juz w StolnikowizZnie, i widzi wzlatujacego w blekit skowronka, jakies jed-
no miejsce, na przyktad promien stonca bladzacy po Scianie w domu babci. Barwne plamy,
jak na jej gobelinach. Bo w dorostym zyciu Kropka tka gobeliny, piekne. Na jednym z nich,
dos¢ duzym, przedstawiona jest dolina pomiedzy Koszarka a Borczyng i wida¢ dachy Soch.
Koszarka i Borczyna — tak sie nazywajg wzgorza nad Sochami.

Kropka mowi, ze ta niepamieC to od tego, ze ja dziadek przykryt szynelem i wszystko
zniknelo...

— Kiedy przeszliscie na druga strone drogi, do domu dziadka Ferenca, w ktorym mieszkali
tez bracia waszego taty (Stanistaw, ten, co byl soltysem, ze swojq piekng zong Anastazja
i czworka dzieci, oraz Antoni, kawaler), kiedy tam przyszliscie, powiedziatas do Anastazji:
,Ciociu, mama i tata sq zabici, mama w zbozu, a tato na drodze lezy”. Bardzo dtugie zdanie.
Naprawde dokladnie tak to powiedziatas?

— Dokladnie tak.

— A oni wtedy akurat razem z drugim stryjem, Antonim, zwierzeta wypuszczali z obory
i wynosili rzeczy z domu, zeby co sie da przed spaleniem uchroni¢. Gdy to ustyszeli, wszyst-
ko rzucili. I pobiegli w pole. Wypuscitas dzieci z rak...

— Nieprawda, caty czas trzymatam je za rece.

— Nieprawda, twoi kuzyni méwia, ze wasz dziadek zlapat Kropke i pobiegl. Ile on miat lat
wtedy? Siedemdziesiat? Wiecej? Ztapal malg i pobiegt za sad. Tam by} taki dét, w miejscu,
gdzie kiedys palili ognisko i suszyli len czy konopie do miedlenia na przedziwo, w tym dole
sie potozyt z nig i przykryt grubym szynelem z pierwszej wojny. Kropka ani pisneta. Niemcy
szIli tamtedy, jeden podniost pole szynela i kopnat nogq lezace cialo. Powiedziat: , kaputt”



i poszedt. Poszedt. I Kropka drugi raz przezyta.

— Nieprawda.

— Uwazasz, ze dzieci byly przy tobie. Ze z nimi dwojgiem potozylas sie pod wozem na po-
Inej drodze, a tuz obok lezaly dwie inne rodziny, matki z innymi dzie¢mi. Stryjna Anastazja
z dziewczynkami, Aniela z czworgiem, Janina z dwoma synkami. Wszyscy sie modlili.
Wszystko sie palito. Dobrze wiec, nie wypuscitas dzieci z rak. Jeszcze raz to opowiedzmy
twoimi stowami.

— Sztam ku drodze, Kropka po lewej, Jas po prawej. Ja w sSrodku. Nad glowa Jasia palit sie
dach kowaléw, ponad glowa Kropki spojrzatam na tate, ktory lezal. Potem przesztam przez
droge, przez gosciniec, a oni ze mng. Dziadkowie co$ jeszcze wynosili z domu. Przed do-
mem lezalo duzo rzeczy. Powiedzialam im. Wtedy stryjowie zabrali nas do sadu. Tam byty
wielkie czeresnie, pelne owocéw. Byly juz owoce... I wysoka trawa. I my w tej trawie: stryj
Stanistaw z dzie¢mi...

— Stasia, Julka, Tadek, Helcia?

— ... stryjna Anastazja, ta piekna. I Antek, kawaler, czterdzieSci dwa lata. Dziadek w dot-
ku, przykryty szynelem z pierwszej wojny. Nie mogt by¢ bardzo stary, miat czarny was, byt
wegierski w typie. On tam zostal, przelezal w tym dotku do konca. Sztam dalej z Kropka
i Jasiem, nie puscitam ich rgk. Za sadem na polnej drodze stat wéz, bez konia. Wesztam pod
ten woz. Stryja Stacha i stryja Antka, i kowala zabrali Niemcy. Odprowadzili z powrotem
w strone sadu i rozstrzelali. Tuz obok w zycie lezaly jeszcze kowalowa z rodzing i Wladka
Szawara, tadna, tadnie sie ubierala, pracowala w Zwierzyncu, moze to byla siostra tego Sza-
wary, co sie potem z Bronka ozenil? I jeszcze jej siostra, dwie siostry. Lezaly obok tego
wozu, pod ktorym lezatam z dzie¢mi. W pewnej chwili one zostaly wywolane przez Niem-
cow. Krzyczaly i plakaty, bo oni chcieli te Wladke, wiesz... Ale ci Niemcy tez nie byli tacy
pewni, czy co$ zdaza, jeden pokazal zegarek. Musieli przed samolotami zdazy¢ przeciez, do
lasu uciec. Siostry obstgpity Wiadke, obrazami Swietymi zastonity i ciatami. Obrazy miaty.
Ludzie niektorzy tak robili, obrazy pozabierali z doméw, dla ratunku. Potem one, te dziew-
czyny, pousiadaly na drodze poprzytulane i plakaly. Wtedy przelecial pierwszy samolot
i drzazgi polecialy po tym wozie, gdzie bylam. Niemcow juz w tamtej chwili nie widziatam,
juz znikneli. ,,Wez dzieci i przyczolgajcie sie do nas, jak nas wystrzelaja, to razem” — zawo-
lala jedna z tych dziewczyn. Wiec sie przeczotgalam do nich. Kobiety, co lezaly w zycie, zo-
staly poranione bardzo. Zboze sie gielo, bo samoloty lecialy strasznie nisko. Wciskalam
twarz w ziemie, huk by} taki, ze wyrywal mi glos z phuc... Tak to bylo. Tak, wiasnie tak.

A jednak Kropka co$ pamieta. Poprositam ja, zeby zajrzata pod spod niepamieci. I wtedy
mi powiedziala, Ze widzi siebie, jak lezy z dziadkiem pod szynelem, w ciemnosci, tylko
przez dziurke od guzika wpada mgietka Swiatla. Dziurka jest duza, pewnie wyrobita sie od
czestego zapinania i odpinania. Bylo wida¢ przez nig brazowy piasek i kilka trawek. Dziadek
szeptal, zeby sie nie ruszala. Bylo jej bardzo niewygodnie tak sie nie rusza¢. Gdy sie zrobit
wielki huk, dziadek odsunat pote szynela i zobaczyli samolot. Leciat tak nisko, jakby spadat.
Kropka byta przerazona.

Tak bardzo sie batas o brata i siostre, Ze w swojej pamieci caly czas Sciskasz ich rece
i masz ich przy sobie, caly czas.



Stasia soltysowna, twoja stryjeczna siostra, ktora jak ty miata dziewiec lat, tak to pamieta:
Janina dostata serie po nogach. Maz Anieli biegt Sciezka do nas, bo byla z nami jego Zona
z dzie¢mi. Zastrzelili go. Potem trzech Niemcow stanelo nad nami lezacymi przy Sciezce. Je-
den w helmie, drugi w furazerce, trzeci z golq glowa. Mieli twarze czerwone i oczy, od
ognia. Kazali wsta¢ wszystkim i karabiny skierowali na stryja i tate. Niemiec powiedziat wy-
raznie, stowo po stowie: ,,Banda obiad, banda wddka, meldung nie”. Bo tata byt soltysem,
a nie donosit, jak nalezalo, na partyzantéw, jeszcze ich karmit. Niemiec strzelit tatusiowi
w glowe. Antoniemu takze strzelit w glowe. Lezacej Janinie takze strzelit w glowe. Wszyst-
kie dzieci widzialy, okiem kula wyszta. A ta Janina dalej zyla. Czasem niektory cztowiek
trzyma sie zycia nie wiadomo czym, szczegdlnie gdy ma mate dzieci...

W tym czasie u Bronki Nizio (po mezu Szawara), tej, co zostala poetka tak jak ty, wszyst-
ko sie dzialo przy wozie, ktorym oni wyjechali z podwodrka. Ale tylko parenascie metrow
przejechali. Tam stala ich stryjna na drodze przy domu (dom dwudziesty czwarty), ona
czworke matych dzieci miata — Marynia, najstarsza, piec lat, Jasio cztery. Jedno jeszcze przy
piersi, to byt Stasio, i Wtadzio, co dopiero zaczat chodzic. I ta ich stryjna mowi: ,,WeZcie to
dziecko, bo ja nie dam rady z nimi wszystkimi”.

»Wzietam tego Wladzia...” — opowiadata Bronka, bo ja do tej Bronki pojechatam, zeby mi
poopowiadata. Ona miata wtenczas pietnascie lat, wiec pamieta najwiecej ze wszystkich. Te-
raz starenika juz jest, ale jak ona potrafi historie snuc!

»Wzietam tego Wladzia — mowi Bronka tym swoim ludowym jezykiem — a tego malutkie-
go wzieta moja mama. I troszka dalej w sadek podjechaliSmy tym wozem, bo stycha¢, kule
leca. Juz ogien do nas dosiega, mama do taty mowig: jeszcze wyjezdzaj, jeszcze kawatek, bo
tu zar sie robi, i widzimy, zZe juz strzecha leci z ogniem. I wtedy jak raz Niemiec idzie, a my
przy takiej krzywej trzesni staneli. Niemiec krzyczy, zeby uciekac, ale nie gdzie$ stad, tylko
nach Hause i nach Hause, zeby z powrotem. A ojciec: panie, kiedy sie pali wszystko! A ma-
musia mu mowi spokojnie: przywiaz tu konia, tu bedziemy leze¢, nic nie poradzimy, trzeba
bedzie zgina¢, kule leca z tej i z tej... Do nas, do dzieci, mowi: skulcie sie, a do taty: poprzy-
krywaj ich kocem, zeby ich nie poparzyto. Bo wszedzie lecialy te stomy zapalone i gorac
straszny. A do stryjny: niech to dziecko cicho bedzie, daj mu piers, niech nie ptacze, bo jakis
Niemiec idzie znow, to ten, co Magdenczynych wybil, J6zwe i Kasie, teraz tu idzie do nas.
Ale ono skomli, ten maty, jak to dziecko... My poprzytulane do siebie mocno, wszystkie ra-
zem lezymy, stryjna ze swoimi dzieciaczkami, nasz Stasio z ojcem, ja przy mamie, a mama
Marysie sobg zastania. Ten Niemiec karabin na nas celuje, jeszcze to zobaczylam, bo tak
przytulona bylam do mamy piersia, potem oczy rekq zakrytam. Zaraz byt strzat i ustyszatam,
jak w mamie cos$ tak bulgotato, bulgotato, a to krew tak z niej schodzita. Potem drugi strzal,
goraco mi sie zrobito, ciemno, co$ mnie zalalo i nie styszatam nic wiecej.

Jakem sie przebudzila, to dzieci piszczeli, a Marysia plakala, reke mi z twarzy zdjela,
w reke bylam raniona, co nig sobie oczy zastanialam. Marysia tylko: mamusiu i tatusiu, ma-
musiu i tatusiu, a Jasio, ten od stryjenki, wola: mamo, zawin mi n6zke, zawin mi nézke. Ale
juz ta mama nie zyta i to przy piersi dzieciatko tez. Jego, tego Jasia, w kolano gdzies$ postrze-
lili, p6zniej umart w szpitalu. Jakem sie przebudzita, to juzem samolotow nie widziala nic,
juz po tym wszystkim bylo... Marysia tylko placze: nie zamykaj oczu i nie zamykaj oczu, bo



nikt sie nie odzywa, wszystkie wybite, wszystkie nie zyja, nie zamykaj oczu. Rzeczywiscie,
tylko te dzieci jeczeli. I nasz Stas tez, strzelony trzy razy w piersS i w reke, o wode jeczat bar-
dzo, ale nie bylo w co nabrac. Jakem sie zwiedla, to posztam tej wody szukac z siostra, bo
ona bala sie zostac. I znalaztam u Skrzypéw mleko, wyniesione byto, w kubku stato, jak to
mozliwe? Przyniestam, chcialam brata napoi¢, ale wymiotowat, nie dawato sie.

I tu jak raz wolaja, ze Niemcy wracaja, zeby ucieka¢. Wracali Niemcy po swoich rannych,
dwoch tu byto postrzelonych, jeden ich w naszej pszenicy lezat na goérze, pewnie chcial cos
ukrasc jeszcze, a wtedy nie zdazyt, gdy samoloty przylecieli, i dostal. Ludzie zaczeli uciekac,
a ja — cOz ja tu zrobie? Wzietam Marysie, chtopaki z Szozdéw, co przyszli tedy, wzieli Stasia
pod pachy i poniesli. Tego matego Wiadzia juz nie daliSmy rady wzia¢, zostat przy matce za-
bitej.

Nikem na gore weszla, to mi krew walila z tej reki tak, Ze czarno mi sie robito. Do Szoz-
dow szliSmy, zeby do szpitala dalej dojecha¢, do Bilgoraja, kolejka. Na tej gorze to juz ze-
mdlatam i nie pamietam, jak mnie do kolejki zaprowadzili, do Bilgoraja dowiezli. Marysie
wziela ta ojca siostra z Rudki, Halasicha, a ja zostatam w szpitalu. I brat Stasio. Ale on tam
dluzej byl, bo mu sie w te rany gangrena wdata. Tak mu ten doktor mowit, tak go cieszyl, ze
dobrze bedzie, ze przezyje, ale nie. Pojasek sie nazywat ten doktor. Co on miat w tym szpita-
lu! Pelno rannych! A w szpitalu nic, zadnego zycia nie bylo, i czym karmic¢ tylu? Mnie posy-
lal, zeby szczaw zbierac¢ na zupe, i prosit tych, co przyjezdzali odwiedzac¢: ludzie, jak macie
cos do jedzenia, to przywieZcie, bo ja caly szpital mam zawalony, i chirurgie, i zakazny,
a nie mam co dac jes¢! Do kuzynki mojej z Lipowca mowi: patrz na te dzieci, jakie chore,
maki przywiez. I ja jej wygladatam, tej kuzynki mojej, przy bramie, zeby sie mleka napic,
jak przywiezie co, bo obiecala, a woZny przy bramie mowi: dziecko, co ty tak czekasz i cze-
kasz, wczoraj Lipowiec caly wysiedlili, juz oni sami nie wiedzo, gdzie wiatr ich powieje...
Potem mi reka tak spuchta, zZe doktor nic uradzi¢ nie mogt, i do Lublina mnie powiezli, zeby
mi poprzerzynac i odtamki koSci powybierac.

Juzem Stasia nie widziata, umart mdj brat Stasio...”



Szczescie

Czyli Marysi Nizio, siostry Bronki, zywej, i Stasia, zmartego, nie wywiezli na zniemczenie,
a tak sie bat jej tata, Ze imie swoje zapomni. Ani ciebie nie wzieli, a mogli, adna bylas, ani
Kropki, cho¢ taka blondyneczka, prawie biale wiosy miata i niebieskie oczy, prawdziwa
Aryjka. Dzieci z Soch byly niewiadomego przeznaczenia.

Te, co poginely, to przypadkowo albo z powodu sklonnosci indywidualnych poszczegol-
nego zolierza niemieckiego, czy tez policjanta. Szczeg6lnie ci z Schupo to byli luzacy, tam
zadnego porzadku nie bylo. Ktos z Wehrmachtu powiedziat: ,,Dzieci nie zabijac¢”, bo ci
z Wehrmachtu, oni chwilami jakiego$ kodeksu moralnego jeszcze sie trzymac usitowali, ale
policja porzadkowa to byla zbieranina rozmaitych typow po byle jakim trzymiesiecznym
szkoleniu. Co tu mowi¢ o nazizmie, oni nie mieli pojecia o jakiejkolwiek ideologii, byli po-
informowani, co trzeba robi¢, i tyle. To zadni nazisci, to wlasnie byli ci zwykli Niemcy, co
sie nie nadawali do prawdziwego wojska, bo byli albo za starzy, albo za ghupi, albo utomni
w innej mierze. Z dnia na dzien tam zyli, na Wschodzie, bez wyzszych aspiracji i cieszyli sie,
Ze nie sg pod Stalingradem, tylko pod Zamosciem. Poza mordowaniem normalnie egzysto-
wali, do kina chodzili, do knajpy, listy pisali do domu, w szachy grali. A czasem to sie nawet
nudzili. Wiec niejeden chciat se sprébowac, jak to jest do dziecka strzeli¢. Do dziecka to jed-
nak przeciez co$ innego niz do dorostego, w tym przypadku sie trzeba troche jakby przela-
mac... I oni sie musieli sami tego nauczy¢, sami od siebie. Bo chtopcow z Hitlerjugend na
przyklad to na psach uczono. Wiesz, ze w ramach szkolenia takie wlasnie stosowano ,,socjo-
techniki”? Chlopak dostawal psa i go sobie miat, karmit, bawit sie z nim, a potem musiat go
zabic¢. Takie ¢wiczenie amoralne, na hart ducha bardzo dobre, Zeby chtopcy na mazgajow nie
wychodzili. W Sochach jeden Zolnierz sie okazal mazgaj, ten, co ptakat u Skéréow na po-
dworku, gdy miat rozstrzeliwa¢. Jednak na tym podworku dzieci nie bylo, najmtodszy czto-
wiek przeznaczony do zabicia miatl szesnasScie lat, Janek Pieczykolan, i wlasnie on uciekt.
Pewnie z Wehrmachtu ten ptaczacy zohierz byl, nie z Schupo. Zaskoczyto go to zadanie.

W Sochach zabito w sumie czterdziescioro piecioro dzieci, a ile przezylo, toby trzeba poli-
czyC...

[lu w ogdle mieszkancéw zgineto, nie wiadomo do dzis. Stu osiemdziesieciu siedmiu?
Dwustu? Wiecej? Znalaztam informacje i o trzystu. Kto mial policzy¢ tych zabitych tam na
miejscu, skoro prawie wszyscy nie zyli... Ludzie z sgsiednich wiosek probowali ustalac licz-
be, ale to nie bylo latwe. Wiadomo, Ze z Soch juz o Swicie niektorzy wyszli do pracy. Kto$
szed} do Zwierzynca, w browarze pracowat, ktos do Szozdéw, gdzie byla kolejka waskotoro-
wa, wiec i robota. Ale oni sie potem znalezli martwi, jak sie okazato, pierwsi zgineli, na dro-
dze. Jacys soszanie jeszcze dawniej wyjechali do rodzin. Inni z kolei przyjechali tutaj do pra-
cy w tartaku, na stawach rybnych albo tylko po to, by sie schroni¢, bo pouciekali ze swoich
wsi przed Ukraincami. To pamietasz, wiem, strach sie zawsze pamieta, a Ukraincow bali sie
i dorosli, i dzieci.

Policzy¢ ich wszystkich, tych, co zgineli, dopasowac imiona i nazwiska do liczb to obse-
sja, ktorej nie podzielajaq ludzie niebedacy stamtad. W tabelach i spisach zabitych jest mno-



stwo btedéw i nieScistosci i nic sie juz nie da z tym zrobi¢. Imie twojej mamy na przyktad
jest przekrecone, pomylone, a i stryj Stanistaw zapisany jest jako Bronistaw.
Pozostaje wyrazenie ,,mniej wiecej” zamiast modlitwy za konkretng dusze.

Mialy szczeScie te zabite i te niezabite dzieci soszanskie. Bo do obozow przesiedlenczych
w Zwierzyncu i Zamosciu nie trafity, gdzie glod by}t straszny, a wszy i Swierzbowiec zyw-
cem dzieci jadly. Wagonami na zachdd nie pojechaty, po drodze z pragnienia nie umarty.
Nie znalazly sie nie wiadomo gdzie, w szczerym polu porzucone, albo na przyklad w nie-
mieckim domu wychowawczym, z nowymi nazwiskami, bite za kazde polskie stowo. Ani do
Mordow pod Siedlcami nie jechaty, jak Edek Markowicz z Kolonii Staszic, ani na Pomorze,
by przez obcych by¢ wykupione od straznikow konwojentow za sto, sto piecdziesiat ztotych,
w najlepszym razie. Ani w Auschwitz od zastrzyku fenolu nie zginely, ani na Majdanku
zgnitej brukwi nie jadly. Oprocz Stefki.

Nie pamietasz tej Stefki, byla starsza ze cztery lata od ciebie, a to duzo w dziecinstwie,
i mieszkata w domu osiemdziesigtym trzecim, po potudniowej stronie drogi. To bylo daleko
od was, z kilometr. Miata dwie mtodsze siostry i brata dwuletniego. Wiasnie z nim, z tym J6-
ziem, znalazla sie w obozie, najpierw w Zamosciu, po wysiedleniu Aleksandrowa. W Alek-
sandrowie mieszkala jej babcia i ona, na nieszczescie, wnuki przygarneta po spaleniu Soch.
A ten Aleksandréw byt stale nekany przez Niemcow, ciagle kogos wysiedlali stamtad, na ro-
boty wysytali, i ludzie wcigz uciekali do lasu. Raz Niemcy zrobili oblawe na dzieci pasace
krowy w lesie.

,INie pamietam, co to byt za dzien — wspominata Stefka — ale pamietam, ze zza kazdego
drzewa wychodzit Niemiec z psem...” Byto bardzo mokro, Niemcy wode z butéw wylewali
i kleli strasznie, bili, kopali tych pastuszkow, gnajac ich przez taki w kierunku wsi. Kazali
wszystkim usig$¢ nad wykopanym dotem i czeka¢, do wieczora to trwato, Stefka byta pewna,
ze nad wiasnym grobem siedzi. Potem by} ob6z w Zamosciu, dopiero tam spotkata babcie
z braciszkiem. Babcie zaraz zabrano, wtedy juz sama z nim zostata. W baraku na podtodze
z Joziem spali na golej ziemi. Potem transport do Lublina, potem bieg w upal przez ulice
Krochmalng i dalej, z ptaczacym z glodu i pragnienia dzieckiem na rekach. Stefka, zdyszana
i przerazona, ucisza chtopczyka, szepcze cos, obiecuje, byle nie krzyczatl, bo Niemiec ich za-
bije. On mamy wotat i ona tez w myslach matke wotala, czternastoletnia... Myslala, ze nie
dojdzie z tym dzieckiem. Ale doszla, na Majdanek. Przeszla te wszystkie etapy: rozbieranie,
golenie do golej skory, taznie. Potem juz poranek za porankiem taki sam. Pobudka na apel
przed switem, Niemki z pejczami i psami w drzwiach baraku, krzyki i bicie. Nigdy nie zda-
zaka na czas i zanim ubrala brata i siebie, zanim oboje z pryczy sie wygramolili, zawsze pare
pejczow na plecach miata, wszyscy szybciej biegli, a ona z tym dzieckiem nie mogta nada-
zy¢. Niemki czekaly na nig w drzwiach jak na deser, lubity ja bic.

Igranie z przerazeniem dziecka daje takim bestiom wiele radosci. Bo dziecko ma blizej do
krawedzi otchtani i boi sie zawsze ostatecznie. Wiadomo przeciez, ze przemoc, okrucienstwo
to potezny afrodyzjak, i nie znajq prawdziwej rozkoszy ci, co nie igrajq ze Smierciq drugiego,
nie patrza, jak sie ona rodzi w kims i dojrzewa. Jaka jest najpierw nieSmiala, niewierzaca
w siebie i jak potem rosnie i przerasta te pojedyncza ofiare, i wtedy katom jest najprzyjem-
niej. Patrzenie na Smier¢, ktorg sie samemu zadaje, in statu nascendi, to jest dopiero wyciecz-
ka zagraniczna, to jest dopiero ekstremalna przygoda egzystencjalna. I zawsze dobrze sie



konczy — bo sie ze Smiercia wygrywa, zabijajac. Zwyciezca bierze wszystko i pozostaje z po-
czuciem nieSmiertelnosci.

Podobno taki jest mechanizm psychologiczny. Ale czy mozemy to wiedzie¢ na pewno? In-
telekt stabo dziala w rejonach, w ktorych kréluje namietnosc. Brakuje stow, by opisa¢ okru-
cienstwo oprawcy, brakuje stéw, by opisa¢ meke ofiary. Nie udato sie to chyba w zadnej
z wielkich ksiagg ludzkosci. Skoro nie Stowo byto pierwsze, to nie ono jest kluczem do tajem-
nic.

A wiec te Niemki co rano urzadzaty sobie zabawe ze Stefka, ktéra przebiegata z J6ziem na
rekach pomiedzy nimi, ostaniajgc go i kulac sie pod uderzeniami pejczow. Prawie by z glodu
tam we dwoje umarli, woda z brukwia czy zgnitymi kartoflami nie nadawata sie do jedzenia,
czasem jakas litosciwa dusza kawatek butki pod ubraniem dla matego przyniosta i wtedy
Stefka karmila go tak, zeby nikt nie zobaczyt. Butka to byt przed wojng chleb z pszenicy,
w odroznieniu od tego z zyta. Stefka pamieta kobiete, co pracowata w pralni, ona te butki da-
wata. Az Stefka zachorowala i w jakis bardzo wczesny ranek, po ciemku jeszcze, potajemnie
wywieziono jq z tym braciszkiem z Majdanka do szpitala Jana Bozego w Lublinie. Stefka
gorgczke miala, na pace jakiegos samochodu lezeli pod sterta poscieli do prania i czekali;
ktos, kto przechodzil, wrzucit do auta siatke z butkami. Dwa dzieciece koSciotrupy, wiekszy
i mniejszy szkielecik...

— Odratowali ich?
— Tak. Szczescie w nieszczesciu to jest czasami najwieksze w zyciu szczescie.

Potem, po wielu perypetiach, ta Stefka wrécita do Soch. Okazalo sie, ze w tym samym
czasie ich matka pod drutami stala i blagata obozowych wartownikow, by ja wpuscili do
srodka cho¢ na chwile, pozwolili dzieci zobaczy¢, a ich tam juz nie bylo! A jak Stefka doro-
sta i urodzita swojego synka, to nazwata go Jozek, tak jak ten jej braciszek miat na imie, bo
sie do niego przywigzata matczynym przywigzaniem, a nie jak siostra. I ten wzor w glowie
jej zostal. A wiesz, ze ten Jozek syn to w Warszawie mieszka? Dziennikarzem jest z zawodu,
prowadzi wydawnictwo, ktére wydaje historyczne ksigzki i czasopismo dla nauczycieli hi-
storii. On jedyny co jaki$ czas o tragedii Soch przypomina w gazetach ogélnopolskich. Co
ciekawe, to wydawnictwo, ktore prowadzi, nalezy do Niemca! Paradoks dziejow...



Pustka

Hitler wpedzit Niemcow w nalég zabijania na masowa skale. ,,Czystka etniczna”, jakgq Niem-
cy zafundowali Europie, gléwnie Zydom (przy okazji zniknela polowa europejskich Cyga-
now) i Stlowianom, byla z pewnoscig widoczna z kosmosu. Natdg jest zawsze autodestruk-
cyjny i wynika z wielkiego pragnienia, z wielkiego psychicznego braku. Freud mowit o po-
pedzie Smierci, ktory swoim zwyczajem potaczyt z erosem, bo dla niego nasz Swiat to jedno
wielkie 6zko, na ktorym przewala sie ludzkos¢, wyczyniajac rzeczy okropne i perwersyjne.
Wspotczesni psychologowie wolg wiecej wieloznacznej abstrakcji. Mowig o pustce, nazywa-
ja ja pustka podstawowa, ktora zamieszkuje ego i ssie nas od srodka, nawet nie wiemy kiedy.
Prawdopodobnie, rodzac sie, wraz z wodami ptodowymi polykamy tez krople nicosci. Ktora
jest gesta, lodowata, czarna. Pierwszy oddech dziecka wyzwala krzyk, ktory nie jest okrzy-
kiem szczesScia, lecz ptaczem utraty, wolaniem wstecz, tesknotg i strachem. Potem stopniowo
wszystko sie uktada, chociaz przeciez nie kazdemu. Niektorzy chodzg z tq pustkq niezabliz-
niong i cierpig na egzystencjalne mdtosci, robig sobie krzywde taka czy owaka, usitujac
uciec przed ta nicoscig, tym strachem, ktorego nie rozumiejg. Wszelkie uzaleznienia temu
stuza, zeby zamiast owej samotrawigcej sie pustki poczuc¢ przyjemnos¢. Najlepiej na state, bo
zbyt dlugie przerwy powodujg, Ze strach wraca z jeszcze wiekszq sila. Zadawanie Smierci
niewatpliwie syci cztowieka, ale tez podnieca gtdd zabijania, i tak w kotko, jak to w uzalez-
nieniach — im bardziej pada snieg, tym bardziej pada $nieg, mowit Kubu$ Puchatek, ktory
pewne zawitosci tego Swiata upraszczal w sposob brawurowy.

A co ciebie ratowato? Owa ,,pustka podstawowa” zostala ci odstonieta jednym szarpnie-
ciem, jednym strzalem. Dwoma. Zastona sie rozdarta, gdy ojciec i matka zgineli na twoich
oczach. Smier¢ podeszia tak blisko, Ze zmienila cie w kamien prawie. Depresja jest otwartym
przyznaniem sie psychiki do tej pustki w ego. Czyli w twoim wypadku nawracajaca depresja.
Placz, jakby to mozna bylo wyptakac. Lezenie w t6zku, jakby to mozna byto wyspa¢. Wola-
1as spag, bo liczyltas na to, ze kiedys obudzisz sie we wilasciwej jawie, w ktorej bedzie weso-
to. I za ktoryms razem sie udawato. Za ktoryms razem, jeszcze zanim otwartas oczy, wie-
dzialas, Ze to jest ten dzien, ten dobry. Wstawalas i zaczynatas malowac¢ obraz. Albo pisac
wiersz, jeden, drugi. Czasem kilkanascie. Wiersze wymiataty z duszy wszystko, co niepoza-
dane. To bylo jak ,,czystka duchowa” i budowanie z chaosu. Autoterapia przez tworczosc.
Stowa w zdaniach tworzyly sensy, a o nic wiecej nie chodzi w zyciu, tylko o sensy, prawda?
Wiele matych, jeden duzy, wszystko jedno. Jakikolwiek sens zamyka ten koszmarny prze-
ciag, ktory wieje i wyje, gdy pustka sie otwiera w nas. Ten sens ja zamyka i przerabia na
przytulne mieszkanie na pewien czas. Bo, niestety, ta emocjonalna préznia wraca i znoéw za-
czyna dyktowac warunki...

Mamo, nie ma mowy, zeby$ wszystko dokladnie pamietata, bo trauma dezintegruje pa-
mieC. Niczego linearnie nie powigzesz, chocbys chciala. We wspotczesnej psychologii uwa-
Za sie, Ze wydarzenia traumatyczne nie wytwarzaja wspomnien, lecz aktualia. To znaczy, ze
wszystko dzieje sie tu i teraz, bez wzgledu na typowe przemijanie. Czyli zyjesz sobie nor-



malnie dalej, wszystko niby prawidlowo sie przemieszcza z przysztosci do przesztosci, ale na
drugim planie co$ sie zacielo i sie powtarza. Jak na winylowej ptycie, efekt zadrapania, igta
gramofonu skacze w tyt na pewnym wybranym odcinku utworu. I stad napady paniki, ktére
w ogole nie sq zwigzane z biezaca chwilg. Albo nagle poczucie opuszczenia, gdy siedzisz
w domu pelnym ludzi. My, reszta rodziny, w tym samym pokoju, telewizor gra, a ty nagle
jakbys na pustym polu stata w nocy pod bezdennym niebem. Patrzymy na ciebie, a twoje
oczy jak puste ekrany. Dlatego tak sie dzieje, ze kiedys, dawno, to co ci sie przydarzyto, nie
zostalo tak doswiadczone i przyswojone, jak by nalezalo. Mozna powiedzie¢: oczy tego nie
uznaly za swdj widok, Swiadomosc tego nie wchiloneta. Tak jakby kawalek twojego zycia
stangt w jakims$ czasowym gardle i nie dawat sie przetkng¢. Niewazne, ile lat minelo, to
wcigz pozostaje po tej stronie czasu.

Dlatego teraz musimy o tym méwic¢. Zeby to zatrzasnag¢ wreszcie w przeszloéci. Zebys nie
krzyczata w nocy, tak jak krzyczal Staszek Korona. Ten Staszek z waszej wsi, tez ocalony,
on niedawno umar} — na staros¢ nie pamietat juz zadnych faktéw, ale sam dzieciecy strach
pamietat. I ten strach go nocami budzit i kazal ucieka¢ z domu. Dlatego musimy to wyro-
zmawia¢, przerozmawia¢ na wylot. Zeby$ na koniec miala wreszcie spokgj. Zebys tego, bron
Boze, ze sobg na tamten Swiat nie zabrala. I zebym ja tez mniej sie bala w swoich snach.
Mamo, nawet nie wiesz, jakie przez to mialam dziecinstwo... Uszkodzone w pewnym sensie.
Urodzitas mnie dwanascie lat po wojnie i w cieniu tej wojny rostam. Cien wojny jest taki, ze
nie znika nawet na rowniku w samo potudnie. A w nocy przybiera ksztatt koszmarow. Nieraz
budzitam sie zlana zimnym potem, bo mi sie $nito, Ze mnie Niemiec goni.

— Twoi rodzice méwili do ciebie ,Reniu”. Ladnie. Terenia-Renia. Ty Renia, ja Ania.
Brzmi ciepto i sie asonansuje. Nawet jest miedzy nami jakies podobienstwo. Ale ja nigdy nie
bylam taka tadna jak ty w mtodosci. Moje kolezanki mowity, ze wygladasz jak francuska ak-
torka. Nawet troche przypominatas te aktorke, ktora grala w Starej strzelbie Roberta Enrica
gléwnq bohaterke, mieszkajacqg w stynnym francuskim Oradour. Oradour-sur-Glane to takie
urocze prawie miasteczko — kamienne domy, brukowane uliczki zniszczone podczas wojny.
Nawet w niemieckim dowodztwie tamtejszego dystryktu kto$ kogos za spalenie tej miejsco-
wosci zganit, karac¢ chciat, bo sie przeciez Francji takich rzeczy raczej nie robi. W dodatku to
byla pomytka geograficzna, bo nie o to Oradour chodzito, ale o inne, niedalekie, Oradour-
sur-Vayres. Wyobrazasz sobie? Zamordowali szesc¢set czterdzieSci dwoje ludzi, zamienili
w popio6t ich gniazda, bo sie nie znali na mapie! Widac po paru latach precyzyjnej wojny za-
czynat sie ujawniac¢ nieporzadek, a moze i ukryte szalenstwo, ktére czesto siedzi w cztowie-
ku i uruchamia sie, gdy rzeczywistoS¢ potwornieje.

W latach siedemdziesigtych to szto w Polsce, a ty wlasnie wtedy bylas u szczytu urody.
Tak jak Romy Schneider, ktéra w tym filmie zgwalcili, a potem spalili miotaczem ognia na-
zisci.

— Nie mow ,,nazisci”, my tak nie mowimy.

— Dobrze, Niemcy. Niemcy ja spalili. Miala duze oczy i idealnie sklepione czoto. Wysokie
brwi, jak ty. Maly, zgrabny nos. Ty tez masz zgrabny nos, zawsze ci zazdrosScitam. I wlosy
dlugie do ramion, rozpuszczone. Absolutnie cudowna. Po tym gwalcie stoi pod Sciang ja-
kichs zabudowan w podartej bluzce, z tymi wlosami teraz w nieladzie, a 6w nazista, Nie-
miec, strzela do niej ptomieniem. Niewiele pamietam z tego filmu, tylko ten gwatt, a potem



jak ona krzyczy razem z ogniem i zmienia sie w ptonaca pochodnie, a potem w kleczacy we-
giel... Uwielbialam te aktorke. Byla Austriaczka, nie Francuzka, szkoda. Bardzo nieszczesli-
wa w zyciu, syn jej zginat jako chlopiec nastoletni w takim okropnym wypadku, przechodzit
przez ogrodzenie i pret go przebit. Patrz, jak ty dlugo zyjesz, mamo. I my, twoje dzieci, tez
juz dosc¢ dlugo zyjemy. Koniec lepszy niz poczatek, mozna powiedziec¢, co?



Nie patrz tak na nich, nie patrz...

— Ten chlopiec koto twojego domu w Sochach... Pamietasz go? To byt zZydowski chlopiec,
pewnie z lasu, z jakiejs ziemianki. Albo z obozu w Zwierzyncu uciekt. To byto na rok przed
pacyfikacja. Od Koszarki biegt. Skoro wasz dom stat po péinocnej stronie drogi, a chtopiec
przebieg} obok ciebie, to musiata by¢ Koszarka. Pamietasz to?

— Tak, dobrze pamietam, ten chtopiec po zboczu przez pole kartofli biegt, mégt mie¢ dwa-
nascie, trzynascie lat. Biegnac, co chwila sie schylal. Co on tam robit, kiedy sie tak schylat?
Pomyslatam, ze sie w co$s bawi. Dopiero gdy sie zblizyl, dotarto do mnie, ze on zrywa
z czubkow krzakow te mate owocki i napycha sobie nimi usta. Biegnie, schyla sie i podnosi
garsc do ust. I zaraz znowu tak samo.

— Wiesz, ze te owocki trujace sa, nie wolno ich jesc.

— I nagle pokazaly sie za nim dwa wielkie psy, a za psami dwoch Niemcéw. Napisz matg
litera, tak sie po wojnie pisato, po wojnie sie pisato ,,niemcy” malq litera...

— Ale to nic nie da, mamo, napisze ich malq litera, a program komputerowy i tak na duza
poprawi. A gdzie wtedy statas, kiedy on biegl, ten chtopiec z Koszarki?

— Gdzie statam? Na drodze. Miedzy naszym domem a kowala. Te psy jakby spadly z gory.
Wzgobrza wokot wsi sprawialy, ze horyzont byt bardzo blisko, tuz ponad glowa, jak na ma-
lenkiej planecie. Cokolwiek sie zblizalo do wsi, spadalo dostownie z nieba, nagle. Chlopiec
przebiegt droge i zniknat za domem dziadka...

— Ferenca?

— Ferenca, przeciez dziadek Ferenc byt z Soch, a dziadek Mielnik ze Stolnikowizny. Na
podworko dziadka Ferenca ten chlopiec dobiegt. Razem z jazgotem tych psow wpadt tam.
Zniknat za furtkq. A potem zaraz ci dwaj Niemcy. Tumult, wrzask, szczekanie.

— A strzaly styszatas?
— Nie pamietam nic wiecej, miatlam osiem lat. Nic mi nie opowiadano, dzieci nie miaty nic
wiedziec¢. To byt poranek, stonce swiecito, wysztam przed dom i wtedy to widziatam.

I jeszcze raz kiedys$ widziatas cos$ niezwyklego koto domu. W bialy dzien srebrnoczarny
Snieg z jasnego nieba. Biegalas po podworku, po Sciezce, i tapatas w dlonie spadajqce platki.
Wiatr je przywiewal, ptynely i opadaty, ptynely i opadaly, a na niektérych widac¢ byto dziw-
ne znaczki. Kladly sie na dtoni i przygladalas sie im tak samo jak w zimie Sniegowym
gwiazdkom. Te jednak nie topnialy, ale sie rozpadaty, w popidt, w pyt sie zmieniaty. Dopie-
ro potem twoja mama ci powiedziala, ze Niemcy w Zwierzyncu synagoge podpalili, a platki,
ktore spadaty z nieba, to byty drobiny Swietych ksigg zydowskich. Zwierzyniec jest blisko,
nawet dziecko tam zajdzie, a dla wiatru to jeden krok, jeden dmuch. Wiec ksiegi w chmure
zamienione bez wysitku przywiat wiatr i nad lasem, nad Sochami roztrwonit. Jakby ze zwo-
jow Tory, ze stronic Talmudu oddzielito sie w ogniu to, co duchowe tam bylo, niewazkie,
i odfruneto...



Kiedys, nie pamietasz, czy zaraz potem, a moze nawet przedtem, bylas z swoja mama
w Zwierzyncu i widziala$ tych Zydéw, ktorych ksiegi splonely. Siedzieli na placu, smutni
bardzo, z tobotkami, z dzie¢mi, ktore ptakaty. Patrzylas na nich i potem w twojej glowie ob-
raz spadajacych ptatkow spalonych ksigg natozyt sie na ten widok. I odtad masz ich na ekra-
nie pamieci siedzgcych na placu, obsypywanych popiotem, ktory leci z nieba, jak w zadymce
znikajacych, coraz bardziej szarych.

,INie patrz tak na nich, nie patrz — powtarzata twoja mama, kiedy sztyscie koto nich tamte-
dy — bo im jest bardzo przykro...”

Tak mi przed laty opowiadatas i ja tak to zapamietatam.

Caly czas sie ciesze, ze nie bylas zydowska dziewczynka, ktora jakim$ cudem przetrwala,
cho¢ i twoje ocalenie bylo szcze$liwym trafem. Bo zydowskie dziewczynki miaty pietnascie
razy mniejszq szanse na ocalenie, kto$ to policzyt. Dlatego na przyklad ta w Kowlu, ktora na
Scianie w synagodze wydrapata list do swojej mamy, Dobcia Kagan, musiata zgina¢. Takze
ta, ktorg wyprowadzil z domu na warszawski Umschlagplatz zydowski policjant, kiedy jej
mama wyszta do sklepu — pojechata do Treblinki. A tak grzecznie mowita do niego: ,Ja
wiem, Ze pan jest dobry, niech mnie pan nie zabiera, moja mamusia wyszta na chwile, zaraz
wroci i mnie nie bedzie, niech mnie pan nie zabiera”.

Natomiast dziewczynka z filmu dokumentalnego Mariana Marzynskiego Nigdy nie zapo-
mnij ktama¢ prawdopodobnie byla tq pietnasta, uratowana; wotata do esesmana, ktory ja zla-
pal w bramie: ,Nie zabijaj mnie, jestem matg dziewczynka, nie zabijaj mnie!”. A on, chociaz
miat pistolet, powtarzat: ,,Cicho! Przestan! Przestan mowic!”. Ona jednak nie przestawala,
widocznie taka byla z natury, moze na co dzien nieznosna i klotliwa, w domu pewnie tez jej
sie buzia nie zamykala, wiec teraz tak bez przerwy: ,Nie zabijaj mnie, nie zabijaj”. A ten
Niemiec tylko: ,,Nie krzycz! Przestan! Cicho!”. A ona: ,Jesli mnie zabijesz, to nigdy mnie
nie zapomnisz, nie zapomnisz, nie zapomnisz”. Tak oboje stali, esesman i dziewczynka, jak-
by im sie zacigl 6w prosty mechanizm zabijania i giniecia. Stali naprzeciwko siebie i krzy-
czeli, jedno przez drugie, przerazeni tym, co ich spotkato. W koncu on powiedziat: ,,Ucie-
kaj”. I nie strzelit. Nie mogt jej zabi¢ z tego samego powodu, z ktérego wilasnie zabic ja
mogt. Ze strachu.



Drugie szczescie Hioba

Ja juz to wszystko raz wiedziatam. W polskiej socjalistycznej szkole nie robiono tajemnicy
ze zbrodni Hitlera. Dzieci powinny byly mie¢ swiadomos¢, od jakich rzeczy uwolnili nas
zomhierze radzieccy i kto jest naszym odwiecznym wrogiem. Duzo czytalam i swiadomos¢
mi sie rozszerzata do chorych rozmiarow.

Wszyscy mamy wrogow, to oczywiste. Choc¢bys byla dobra jak sam Gandhi, to nic nie po-
moze. ,,Czy masz juz swojego wroga?” — moze to powinno byc¢ inicjacyjne pytanie w zyciu
kazdego dziecka? Od takiego szarpniecia budzi sie wlasciwa swiadomos¢. Mato kto wie, ze
w szkolach Trzeciej Rzeszy dzieci mialy w programie nauczania antysemityzm, w ramach
przedmiotu o rasach ludzkich. Nic dziwnego, ze taki germanski géwniarz na widok potwor-
nie wymeczonych i wyglodnialych ludzi (Zydéw i nie-Zydéw!), idacych w kolumnie,
w ,,marszu smierci”, czyli w drodze z obozu do obozu, taki géwniarz rzucat kamieniami
i spluwal. Zreszta ich mamusie robity to samo... Byli zaprogramowani, byli ,,w procesie” za-
inicjowanym przez owo ideologiczne szarpniecie, ich emocje owijaly sie wokot wroga, kto-
rego otrzymali w ramach panstwowego przydziatu i ktory budowat ich tozsamos¢ na zasa-
dzie tworczej negacji.

Bog tez ma swojego wroga, ktorego by¢ moze sam stworzyl, walczy z nim i negocjuje na
przemian. Moze to z jego powodu zbudowat nasz Swiat, ktérego uzywa jak tarczy obronnej.
Wszyscy pytaja: Unde malum? Skad zto? A przeciez to proste: stad, Ze Bog ma wroga. Naj-
dobitniej to widac¢, gdy zabija sie dziecko. Wagony dzieci. Wtedy juz nie ma zadnego wytlu-
maczenia. Kazdy widzi, ze to nie moze by¢ ludzkie, cztowiek sam z siebie nie méglby tego
robi¢. Sam z siebie moze to zrobic tylko ktos o wiele wiekszy.

Ja juz to wszystko raz wiedzialam, najpierw z twoich opowiesci... Urodzitas mnie w piec-
dziesigtym si6dmym roku (dom w Sochach miat numer piecdziesiat siedem...). Nasze miesz-
kanie w Rybniku bylo twoim pierwszym domem — po tamtym spalonym. Znéw miatas rodzi-
ne — catkiem nowa. Jak w historii Hioba — dostatas z powrotem to, co stracitas, tylko w innej
postaci i innej konfiguracji: teraz ty bytas matka, nie dzieckiem. Bardzo dziwne szczeScie.
Trudno do niego tak od razu przywyknac¢. Obce sie wydaje i nietrwate.

Zawsze gdy czytatam Ksiege Hioba, mialam wrazenie, ze Hiob tylko udawal, ze sie cieszy
Z nowego zycia, niczego mu przeciez w sensie dostownym nie zwrocono... Nowy dom, nowe
dzieci... Ile czasu trzeba, by sie z nimi zrosng¢? Czy mogq zastgpi¢ tamtych umartych? Czy
przepasc rozpaczy daje sie zacerowac? To tak, jakby wyrwac¢ komus ziemie spod nég, prze-
czotgac go przez pieklo, a potem postawic¢ na Ksiezycu i powiedzie¢: baw sie dalej, nic sie
nie zmienito. Alez wszystko sie zmienito! L.acznie z tym, ze ziemski Hiob umarl, a narodzit
sie ksiezycowy. Hiob z Ksiezyca okazywal rados¢ z Ksiezyca wzietq. Byla ona w istocie ma-
ska zaloby po sobie samym.

Gdy dostatas od Boga nowy dom, miatas dwadziescia dwa lata, ale tak naprawde wciaz



dziewieC. Mozna by to zapisywac z kreskq ulamkowaq czy z ukosnikiem, jakos tak: 22/9.
Dwadziescia dwa na dziewie¢, gdy wychodzitas za maz, po trzech miesigcach znajomosci
z tata, btyskawicznie. Potem 23/9, dwadzieScia trzy na dziewie¢, gdy ja ci sie urodzitam, 27
sierpnia (pod takim numerem zamieszkaliSmy w Rybniku...). Gdy miatas trzydziesci trzy na
dziewiec¢, dostatas krwotoku i operowali cie w szpitalu w Warszawie (tw0j tata zgingt w wie-
ku trzydziestu trzech lat). Przed operacja uczesatas sie w dwa warkoczyki, bo w razie gdyby
sie co$ nie powiodlo, chciatas iS¢ na tamten Swiat jako dziewczynka. Wciaz ten sam mianow-
nik. Mijajace lata sprowadzaty sie do tego mianownika o wartosci dziewie¢. To co nad kre-
ska, bylo zmienne, reagowato na kalendarz, kolejne wydarzenia, biezagce emocje. To co pod
kreska, trwato niezmienione.

Gdy sie pojawitam w twoim zyciu, bylam jakims rozwigzaniem, bylam przeciez z ciebie.
Mogtas mnie wciggna¢ pod kreske i opowiadac¢ jak dziewczynka dziewczynce. Bylam row-
niez twoim dalszym ciggiem. Ktory jakims cudem sie kontynuowat, na Ksiezycu.

Ocalatas. Wszyscy ocaleni muszg dawac Swiadectwo. Porzuceni pomiedzy Swiatami,
w wyrwie pomiedzy starym i nowym zyciem, budujg most ze stéw, ksiezycowa autostrade...
I tam mieszkajq; nawet jesli majq jaki$ inny, bardziej konkretny adres, numer telefonu, prace
i koligacje rodzinne, to i tak sa pomiedzy, bez oparcia. Ty dawatas swiadectwo mnie. A gdy
miala$ trzydziesci trzy lata, czyli po prawie ¢wieréwieczu od pacyfikacji, szczesliwie przezy-
1as owa operacje, rozplotlas warkocze i zaczetas pisa¢ wiersze o tamtych wydarzeniach.

A ja? Miatam przez to wszystko jakby dwie matki. Pierwszq: dorostg kobiete, za ktorg te-
sknitam, gdy wychodzita do sklepu, ktorej sie batam, gdy wpadala w gniew, z ktorej bytam
dumna, bo nikt nie miat tadniejszej pani za matke na calym podworku. I druga mame mia-
tam: mala dziewczynke, ktérej na wojnie zgineli rodzice, wcigz przerazong i samotna, ktora
kiedy$ cierpiala gtdd i musiata pracowac u ztej ciotki, takiej, co bila i kazata nosi¢ wiadra
z woda pod gore. Dla niej pojscie po wojnie do domu dziecka bylto, o paradoksie, najwiek-
szym szczesSciem. To wilasnie ta mama dziewczynka nieraz kladla sie na tapczanie w dzien
i ptakata nie wiadomo dlaczego.

Wyobraz sobie, dziecko patrzy. Dziecko patrzy na matke, ktora wciaz ptacze. Jest bardzo
zajeta, nic nie widzi, nic nie styszy, bo jest bardzo zajeta ptakaniem. Ma twarz ciemng i mo-
kra i oczy spuchniete, nie zwraca sie do dziecka jak do dziecka, tylko jak do dorostego: ,,Po-
wiedz mi, powiedz, co ja mam robi¢? Co robi¢?”. Albo przeprasza: ,,Jestem chora, jestem
taka chora, ale to minie...”. Albo odwraca sie do Sciany, a wtedy dziecko zostaje catkiem
samo na Swiecie.

Ciagle cie cos bolalo. Latwo sie meczytas, w kazdym sklepie byto ci duszno, kupowatas
byle co, byle szybko, a ja rozpaczalam, Ze nie te sukienke chciatam, nie te buty, lecz te dru-
gie, te, ktore na regale staly wyzej... Ale juz zaplacone, juz wychodzimy, nie wytrzymasz ani
minuty dluzej, bo tu nie ma wentylacji. Nie znositam tamtych ubran, tamtych zakupow i tam-
tych moich dziewczynskich rozczarowan. Miatam pietnascie lat, gdy sie nauczytam szy¢ na
maszynie, i wtedy skonczyta sie ta estetyczna udreka...

Az kiedy zachorowatas na serce, wreszcie byto wiadomo, ze jest konkretna przyczyna tych
samopoczu¢ ztych, w sercu wlasnie. Choc¢ dla lekarzy owa choroba byla ,,0 nieznanej etiolo-
gii”... My w domu jednak przeciez wiedzieliSmy, ze etiologia to Sochy pierwszego czerwca.
Tam twoje serce stanelo, a potem gdy ruszylo, juz nie byto zdrowe. Moja mata mama, nieraz



tak o tobie mys$lalam. Bywatam matka swej matki. Czesto czulam, Zze wymagasz szczegoélnej
opieki. Pamietasz, jak odgrazatam sie, ze kiedy dorosne, to znajde te zlg ciotke, ktéra kazata
ci nosi¢ wiadra z woda pod gore, znajde ja i podpale na niej spddnice? Bardziej niz ty niena-
widzitam Niemcéw, czutam w sobie gotowos¢ do walki. Podczas zabaw zawsze bytam ryce-
rzem z dhugim liniatlem w roli miecza, partyzantem z patykiem karabinem, Indianinem z tu-
kiem zrobionym z wieszaka. Nakrecatam sie na dzielnos¢. Obiecywatam, ze kiedys napisze
ksigzke pod tytutem Nasza mama sierotka, zeby wszystkie dzieci sie dowiedziatly. To byty te
emocje oczywiste. Jednak pod spodem bylo co$ nieoczywistego, co ptynelo w przeciwng
strone i powodowalo tarcie, hamowanie, opor. Nie rozumiatam tego, nie wiedziatam, co to
konflikt psychiczny, samosprzecznos¢. Bytam dzieckiem podleglym matce, musiatam jej stu-
cha¢, a zarazem matkowatam jej i bywatam wieksza od niej. Czulam stale, jakbym miata pod
gorke w tej mitosci. ,,W drugg strone kotysanka nie Spiewa” — napisalam w wierszu, gdy juz
bylam licealistkgq, wprawiajaca sie w twoérczosci wiasnej, gdy wewnetrzne oko zaczynato
dziata¢ w shuzbie autoanalizy...

No bo jak dziecko ma utuli¢ w matce dziecko? Jak ma sie ustawic¢ w tej scenie, jak ukla-
da¢ ramiona, jakie kwestie wypowiedziec? Wyobraz sobie dziecko patrzace na matke, ktéra
wcigz placze... Przyklekatam przy t6zku tuz obok twojej mokrej twarzy, ktora wydawata mi
sie nagle o wiele wieksza, i glaskatam cie niezgrabnie po wtosach, méwitam: ,,No, nie ptacz,
juz nie ptacz”, zalujac, ze nie jestes lalka, o ilez byloby latwiej z lalkg! Mama byla zywa, ale
jakas obca, jej tzy niepojete i geste jak rtec. I ciezkie. £.zy matki sg dla dziecka zbyt ciezkie.
Dzieci nie powinny nigdy ich ogladac, jesli komus zalezy, by mialy poczucie bezpieczen-
stwa. To co sie wtedy czuje, jest wbrew zwyklemu biegowi rzeczy, jest nienaturalne, przy-
kre, wstydliwe, powodujace egzystencjalne mdtosci i zimny strach. W drugg strone kotysan-
ka nie Spiewa.

Czasami odczuwam ciebie w swoim ciele. Geny sq przeciez jak depozyt przekazywany
z pokolenia na pokolenie. Moze wiec cialo mam nowe, ale szwy, rodzaj Sciegu, podszewka
i wewnetrzne kieszenie sq ,tamte”. Bywam wlasng matka, toba, w lustrze, gdy mijam je
w biegu, katem oka tapie twojq postac i spojrzenie. Zamieram na utamek sekundy, bo twoje
istnienie we mnie przenika mnie jak dreszcz. Nic wiec dziwnego, ze tamta dziewiecioletnia
Renia, ktora wcigz zyje w tobie, jest naszg wspolna sierota.



Nie chciatas tam wracac...

Nie chciata$ tam wracac, wiec nigdy nie jezdziliSmy na groby dziadkéw, jak normalni ludzie.
Nie moglaby$ tak po prostu wsigéé w pociag i pojecha¢ na Wszystkich Swietych do Soch.
Pojechac i wzia¢ sie do porzadkowania mogity, wyskubywania chwastow, mycia krzyza...
Nawet sobie nie wyobrazam, ze moglabys sie pochyli¢ ze szmatka, aby kamien obmy¢, ta-
bliczke z imionami odSwiezy¢, a potem sie wyprostowac, by w niebo spojrze¢, w mate listo-
padowe stonko, co swieci blado jak przez ponczoche. A potem znow sie pracowicie pochy-
lic. Nie wyobrazam sobie tego. Widze tylko dziewczynke, ktorg bylas wtedy, gdy twoi rodzi-
ce zgineli, jedno po drugim, a ty na to patrzylas. A potem wzielas za rece mtodszego brata
i jeszcze miodszg siostre i powiedziatas: ,,ZostaliSmy sierotami”. Tymi stowami jakbys za-
konczyla bajke, ktéra do tej chwili opowiadalo wam zycie. Odtad miata sie zaczq¢ inna hi-
storia, o kim$ innym. Sieroctwo to okreSlony status spoteczny, na wsi bardzo dotkliwie od-
czuwany. Sieroca dola. Smutek, gtdd, ciezka praca, wielka, niepojeta samotnos¢. Wiasnie to
ci sie dostatlo. Bylas w szoku, wiec nawet sie nie obejrzatas za matka, ktora lezata w zbozu.
Poprowadzitas mtodsze dzieci droga, na ktorej lezat ojciec. MusieliScie przejS¢ obok niego.
Lezat na plecach, w swojej nowej marynarce w jodetke. Caly maj bylo chtodno, wialy wia-
try, wiec sie tak ubrat o Swicie, zeby mu ciepto bytlo w razie czego. W tej marynarce byta
dziurka z jednej strony, tamtedy wleciata kula. Spojrzatas szybko. Mial zamkniete oczy. Po-
ruszyt grdyka, jakby przelykat sline. Ale musieliscie iS¢. Nie bylo takiej sity, ktora by was
zatrzymata. Tu juz byl nieSwiat i niezycie. MusieliScie i$¢ na druga strone drogi, tam dzia-
dek, stryjowie, kuzynki, trzeba im bylo powiedzie¢, Ze mama i tata nie zyja.

Batas sie wraca¢ do Soch, batas sie, ze gdy staniesz na drodze pomiedzy domami, na osi
tamtego Swiata — to Ow Swiat zndéw zacznie sie kreci¢, zaptong dachy, ludzie beda krzyczec,
karabiny maszynowe wypluwac pociski, a samoloty zrzuca¢ bomby.

Potem sie to wszystko zapomniato, bo trzeba byto normalnie wykonywa¢ mtodos¢ i doro-
stos¢. Nauka, malzenstwo, wilasne dzieci, praca, obstugiwanie umiarkowanego peerelowskie-
go ubodstwa. Nie bylo czasu myslec, czy juz by sie dato pojecha¢, czy nie, wytrzyma sie te
Sochy, czy nie wytrzyma. Potem sie okazalo, Ze zaczyna sie grozny okres historyczny — stan
wojenny w Polsce. Potem obalenie muru zazdrosci pomiedzy radzieckimi a amerykanskimi
Niemcami, rozpad ZSRR. Depresje miatas wtedy na okraglo, batas sie, ze znéow bedzie woj-
na, o jezdzie do Soch nie bylo mowy...

A potem lata dziewiecdziesigte — okazaly sie wojenng dekadq i daty serwisom informacyj-
nym krwawa miazge do pozarcia. W Jugostawii, tam gdzie Wtosi, Niemcy, a nawet Polacy
lubili jezdzi¢ na wakacje, nagle zaczely sie tak krwawe jatki, ze nie pasowaly do nowocze-
snego, humanitarnego profilu Europy. Wzajemne rzezie Hutu i Tutsi w tym samym czasie to
bardziej zrozumiate, Afryka na wpot dzika jest... Ale my? U nas? Nam? Tutaj, pod nosem?
Cos takiego? Maczugami zabijac? Brzuchy ciezarnym kobietom rozpruwac? Dzieci do ognia
wrzucac? Pltywac we krwi w tych czasach, w srodku Europy? Gdy demokracja, klimatyzacja,
nanotechnika, genetyka, nagrody Grammy, dezodoranty, naukowe granty, lasery, klony, ko-



smiczne promy? Batkanskie nacje przypomnialy swoje racje, wyszarpnely je sobie spod
spodu, spod cywilizacyjnej cienkiej poztoty, z historycznej podSwiadomosci, hodowanej jak
w lochu kudtaty, sfilcowany, starg krwiq $mierdzqcy niedZwiedz. Wtedy tez depresja wrocita
i na okraglo lezatas w t6zku. Ludzkos¢ cie przerazala.

A na koniec wieku, niemal dokladnie ze wskazowkami zegara, zamkniecie epoki maso-
wych masakr w naszej nowej Mekce, czyli nowojorskie spektakularne widowisko z wiezami
WTC. Przy okazji symboliczna pionizacja Smierci na antypodach, w warunkach ponowocze-
snych. Wtedy wszyscy mieliSmy depresje, w koncu jesteSmy Euro-Ameryka, nie? Ale prze-
ciez to zaden koniec, nowy wiek dwudziesty pierwszy ptodzi kolejne wojny, ktére rosna, ro-
sna...

Kiedy, powiedz, kiedy by} dobry czas, aby wraca¢ do Soch?

Czytam o tych Hutu i Tutsi w 1994 roku. I czytam o rzeziach ukrainskich na Wotyniu
w 1943 roku. To musi by¢ bardzo silny wzorzec u ludzkosci, takie wyrzynanie sasiadow.
Czytam o tych Niemcach, ktérzy mordowali Zydéw w obozach zaglady. Ilez nowych ksigzek
teraz wyszto o ludobojstwie! Jakby wojna, oddalajac sie w czasie, wracata do nas po spirali...

Relacje kobiet, relacje dzieci. Oczy mi sie rozszerzaja. Czuje, Ze ogarnia mnie panika. Nie
moge usiedzie¢, moze kawe sobie zrobie. Ide do kuchni, podnosze pokrywke z garnka i jem
cos, nie wiem co. Szybko i duzo, jakbym byta glodna. A przeciez nie jestem! Napycham so-
bie instynkt przetrwania? Moze jednak lepiej kawa? Kawa po siedemnastej oznacza w moim
przypadku bezsennos$¢ do czwartej rano... Dowiadujesz sie takich rzeczy i moglabys spac? —
pytam sama siebie. Chcialabym spa¢. Snem bez snow, na wszelki wypadek. Musze wyjs¢
z domu, co$ mnie wygania na stonce. Ludzi zobaczy¢, normalnych ludzi, jak sobie chodza tu
i tam, bez broni. Koc sobie kupie na przyklad, pojade do centrum handlowego i kupie sobie
taki lekki, puszysty koc, bo mi marzng nogi podczas czytania na kanapie. Bardzo jest mi po-
trzebny koc. A moze zajde tez i po sweter? Dziwnie mi zimno, gdy czytam to wszystko...
Oni, Zydzi, ludzie, dziewczyny, dzieci, wtedy, ci, ktérych Niemcy zlapali i wywiezli do Tre-
blinki, swoje swetry, sukienki, ponczochy, chustki, majtki, staniki, wszystkie rzeczy, sktadali
w takie zgrabne wezelki, buty wigzali sznurowkami w pary, zeby sie nie pomieszaly, a po-
tem nago wchodzili do tunelu, ktéry Niemcy nazywali drogg do nieba. I biegli do celu.

— Ale dlaczego ty piszesz ,,Niemcy” duzg literg? Pisz tak, jak sie po wojnie pisato, mala.
— Juz ci méwitam, ze to nic nie da, ale dobrze, mamo.



W Niepolsce

Byt taki denerwujqcy film pod tytulem Polana wsrod brzeziny, francusko-polsko-niemiecki
film, ze starg Anouk Aimée w roli gléwnej. Jako francusko-amerykanska Zydéwka, po la-
tach wraca ona do Auschwitz, by sie przej$¢ po swoich dawnych sladach. Gdy trafita do obo-
zu, miala pietnascie lat. Czyli minelo piec¢dziesiat pie¢. Minelo, ale nie mineto. To nie byt ar-
tystycznie dobry film, byt takze niemilty dla Polakéw (producent by} polski, ale rezyserka
Francuzka zydowskiego pochodzenia). Ani jeden Polak nie jest tam sympatycznie przedsta-
wiony. ,,Nigdy nie wroce do Polski”, méwi w tym filmie inna z bytych wiezniarek, francuska
Zydéwka, wydana Niemcom przez legalny rzad swojej francuskiej ojczyzny. ,Nigdy nie
wroce do Polski”, powtarza twardo. Zupeknie jakby ona kiedykolwiek byla w Polsce! Au-
schwitz to nie jest Polska. To kawatek niemieckiej skory, przetransplantowany, przyszyty do
polskiego ciata, do polskiego miasta. Dalej w tym filmie Anouk Aimée méwi do Zbignie-
wa Zamachowskiego, ktéry gra krakowskiego Zyda strzegacego pamieci Holokaustu, ze to
dziwne, iz po tym, co sie stato, zaklada sie tu pseudozydowskie restauracje. Rozmowa sie to-
czy okoto roku 2000, gdy Europa i Ameryka pehne sg restauracji pseudozydowskich, pseudo-
arabskich, pseudomeksykanskich, pseudowtoskich, pseudotureckich, pseudochinskich. Takze
w Niemczech mndstwo jest réznych knajp réznych narodéw, o co wiec chodzi?! Przeciez
to — TO straszne — nie TU sie stato... Nie w Polsce. To zludzenie geograficzne. Wielka Za-
glada miala miejsce w Niemczech, krew wsigkla w niemieckq ziemie, dym z krematoriow
szedl w niemieckie niebo. Wszedzie byty Niemcy wtedy. Nie podrzucajcie nam ofiar pod
drzwi... Uff. Strasznie sie denerwuje, bo czu¢ mi politykq w kinematografii. Ktéra przeciez
jest teraz nauczycielka historii! Eksterioryzacja zbrodni — taka by}a wtasnie niemiecka polity-
ka, jak wida¢, bardzo skuteczna do dzis. Tak samo jak walka o etos Zotnierski Wehrmachtu,
ktora trwa do dzis, skoro wcigz zyja najmtodsi rekruci z lat czterdziestych. Ci sie bronia,
poki zycia!

Kurt Tucholsky, pacyfista, juz w 1931 roku powiedziat dobitnie: Zotnierze sa mordercami.
Kto$ go niebacznie zacytowal w niemieckiej telewizji w 1989 roku przy okazji dyskusji
o Bundeswehrze i sie zaczelo. Ogdlnoniemieckie sumienie postawione w stan gotowosci!
Przeciez to niemozliwe, zeby dziewietnascie milionéow zohlierzy bylo zbrodniarzami! Cho-
dzito o Wehrmacht wilasnie, poprzednika Bundeswehry. Rzecz sie oparla o Trybunat Konsty-
tucyjny...

Oczywiscie, ze niemozliwe. Tak samo jak niemozliwe sie wydaje zabicie takich milionow
ludzi w tak krétkim czasie... Jednak rzeczy niemozliwe sie wydarzajg. Jesli uznamy, ze tylu
Zydéw i Stowian unicestwiono, to musimy im przydzieli¢ jaka$ adekwatna liczbe zab6jcéw,
nieprawdaz? Moim zdaniem najlepiej by bylo, zeby Niemcy zabrali do siebie te wszystkie
swoje obozy, ktére zostaly po nich w Polsce. Zeby sie juz wiecej nikomu nie mylilo. Zeby
Amerykanie nie moéwili ,,polskie obozy Smierci”, bo ja wtedy czuje wscieklosc tak silna, ze
sama moglabym te baraki przenosi¢. A co to za problem w dzisiejszych czasach, skoro sie
klasztory i patace przenosi na inne kontynenty, czyli jest to technicznie mozliwe. Sie rozkla-
da na czesci, sie foliuje, numeruje i taduje w kontenery. To czemu by nie poprzenosi¢ Au-



schwitzu, Majdanka, Stutthofu, jaka to robota? Prawie same baraki! I komory gazowe. No
i jeszcze piece krematoryjne. A te gory butdéw, gory okularéw, co zostaly, to sie da posegre-
gowac bez problemu, to sie da tatwo zatadowac¢ do towarowych pociggow. A gabloty z eks-
pozycja, na przyklad strojow wieziennych i wierszy obozowych, to w ogéle drobiazg...

I jeszcze zeby jakims$ cudem te miliony duchow pomordowanych ludzi, ktérych z wszyst-
kich krajéw Europy Niemcy nam tu zwieZli, tez sie zabraly na Zachdd. Lzej by sie tutaj od-
dychato...

Kiedy w zesztym roku przyjechalam na Majdanek, bylo wczesnie rano i sama chodzitam
po tym olbrzymim terenie. Pogoda byla stoneczna, ale zimna. Wchodzitam do kolejnych ba-
rakow, w ktérych podobno nawet po pieciuset wiezniow sie miescito w czasach prosperity,
i nie mogtam sie oprze¢ wrazeniu, ze tam caly czas ktos jest. Styszatam kroki za sobg i ogla-
datam sie, zaniepokojona, ale oczywiscie nikogo nie widziatam. Pochylalam sie, by dok}ad-
niej przyjrzec sie lalkom, ktére odebrano dzieciom podczas ,,powitania”, i zamieratam, bo
miatam wrazenie, Ze ktos patrzy na mnie. Rozgladatam sie wokot, ale nikogo nie byto, tylko
fotografie na $cianach. Fotografie dzieci i nastolatkow, ktore tam poginety. A na przeciwnej
$cianie personel, kolejni obozowi komendanci, lekarze i ,,opiekunki”. Sfotografowatam te
zdjecia. Nie wszystkie, wybralam tylko portrety tych, ktérzy na pewno tam byli w czerwcu
i lipcu 1943. Bo gdyby pacyfikacja Soch przebiegata wedlug statego modelu, to po pobycie
w obozie przejSciowym w Zwierzyncu najprawdopodobniej trafitaby$ wiasnie tutaj, tak jak
ludzie z innych zamojskich wsi. I spotkatabys tych wiasnie Niemcow. I oni byliby postacia-
mi z twojego zycia, musialabys na nich patrze¢ dzien po dniu.

Hermann Florstedt, komendant od stycznia do pazdziernika 1943 roku, przystojny pan,
bardzo nordycki, na zdjeciu patrzy nieco w gore, z leciutkim grymasem ust, wyrazajacym...
ironie? Bije od niego inteligencja.

Heinrich Rindfleisch, lekarz SS od marca 1943; Rindfleisch to znaczy po niemiecku ,,wo-
towina”. Okulary, cofniety podbrodek. Niepewny siebie. Moze nie byt okrutny? A jesli byt,
to ze strachu.

Drugi lekarz, Max Blancke, zaczal prace na miesigc przed mozliwym twoim przybyciem.
Brunet o miesistych ustach, polubitabys go w pierwszej chwili, uderzajaco podobny do To-
masza za mtodu. Czoto, uszy, oczy, podbrodek, wszystko. Jakiego Tomasza? No, Tomasza
N., mojego chlopaka ze studiow, pamietasz, nie chciatas mi wybaczy¢, ze za niego nie wy-
sztam. Jednak gdyby$ spotkata doktora Maxa B., czyli miataby$ w biografii Majdanek, nie
mogtabys po latach pozna¢ Tomasza, boby$ zapewne nie przezyla, ja bym ci sie nie urodzita
i nie przyprowadzita go do naszego domu.

Erich Mubhsfeldt, szef krematorium od listopada czterdziestego pierwszego, czyli od po-
czatku chyba. Bardzo ,,zadomowiony” w obozie. Zrobit sobie w budynku krematorium (be-
tonowym) pokoj prywatny i tazienke z wanng. Sfotografowatam te wanne, jest kamienna, jak
te prosektoryjne. Twarz Ericha na zdjeciu wyglada jak twarz trupa, ktory niespodziewanie
otworzyt oczy.

Bardzo czysto w tym krematorium i cisza kompletna. Otwarte piece, a z nich wystaja po-
dhuzne topaty do wsuwania cial w ogien. Na takiej topacie wjechata do pieca zywa dziew-
czyna. Zapamietal to nastoletni chlopak, ktory odwozit bryczka na teren obozu pijanego es-



esmana. Mieszkal ten chlopak obok lagru, a ten esesman sie upil u jednego folksdojcza
i trzeba go bylo dostarczyc¢. Dziewczyna byla Zzydowska, ze swiezego zydowskiego transpor-
tu, ktéry akurat zajechal. Niemcy chcieli ja zgwalci¢. Uciekala. Ow pijany esesowiec poma-
gal ja ztapac. Potem zwigzal jg i wrzucit do ognia. ,,Do dzi$ dnia mam w uszach jej krzyk —
wyznaje chlopak (juz po wojnie, w ankiecie pod hastem «Przezycia, ktorych nie mozna za-
pomnie¢» — to mnie najwiecej przerazito”.

Robie teraz za ciebie rézne rzeczy, mamo, zebys ty nie musiata. Zbieram informacje o pa-
cyfikacjach, fotografuje po kolei wszystkie nagrobki na soszanskim cmentarzu, w koncu
sama tam pojechatam. Przeciez potowa tych zmarlych to moi krewni, a druga potowa powi-
nowaci... Rozmawiam ze Staszka, twoja stryjeczng siostra, wtedy takze dziewiecioletnig
dziewczynka, i z Bronka Szawarg rozmawiam, wtedy pietnastoletnig. Ona tez pisze wiersze
o Sochach. Czy wiesz, ze ma juz osiemdziesigt osiem lat? No i jezdze do obozow, by robic
zdjecia dzieciecych ubranek i krematoryjnych retort. Ty sobie fotografujesz kwiaty, parkowe
taweczki i wiezyczki na dachach willi w Sopocie, a ja sie pochylam z aparatem nad lalka ze
zmiazdzong twarza, bez reki, lalka w obozowej gablocie. I popielniki fotografuje, i obozowe
pola, trawq poroste. I tak jest sprawiedliwie. Robie to z twojego powodu, bo ty nie jestes
w stanie. I dla moich dzieci, zeby wiedzialy. Ale nieraz juz nie jestem pewna, czy ma to sens.

Tez mialas taka lalke z twarzg z masy plastycznej. Nawet kilka. Tata przywozit z mia-
steczka gotowe twarzyczki, a mama dorabiala reszte. Wypychata brzuszki, wiosy z przedzy
zaplatala w warkoczyki. Sliczne sterczace warkoczyki. Wszyscy te lalki podziwiali. Mnie tez
szytas w dziecinstwie zabawki. Pamietam jamnika z ciemnoszarej tkaniny, z uszami lamo-
wanymi z6tq witoczka. Czyli miatas po swej matce ten talent...

Sterczace warkoczyki miata takze tamta lalka w rekach trzyletniej dziewczynki o blond lo-
kach zwigzanych niebieska kokardq. Dziewczynka Sciskata lalke, matka Sciskata dziewczyn-
ke, esesman wyrywat dziewczynke matce, matka nie puszczala. Esesman nazywat sie Traub.
Oboz nazywat sie Auschwitz. Zastrzelit je. Z bardzo bliska.

Lalka z pewnoscia zostata zabrana do magazynu. Moze podobna byta do tych, ktére foto-
grafowatam na Majdanku? Rzeczom latwiej sie byto uratowac niz ludziom.

W magazynach Auschwitz na przyklad bylo mnéstwo rzeczy. Miedzy innymi 115 063
ubranka dzieciece. Liczby sie licza... Wszystkie ubranka wpisywano do ksiag ewidencyj-
nych, zanim pociggami odjechaty do Niemiec, bo kraj ten byt w potrzebie. W6zki niemowle-
ce tez odjechatly. Puste. Od krematorium do dworca kolejowego jechaly prowadzone po piec¢
w szeregu. Pochod trwal godzine. To byta godzina w dniu 9 lipca 1944 roku.

Hasior mogt o tym wiedzie¢, kiedy tworzyt swoja stawng instalacje — dzieciecy wozek wy-
peliony ziemiq z zatknietymi w nig ptongcymi Swieczkami. I wlasnie dzieciom Zamojszczy-
zny zadedykowal swoje dzielo! Widziatam ten wézek okoto roku 1994, kiedy przypadkiem
bylam na urodzinach Hasiora w jego domu w Zakopanem. Stat ten wozek — pusty, bez ziemi
i Swieczek — gdzie$ na uboczu, w kacie za drzwiami. Jakby nieczynny, juz ,,wypotrzebowa-
ny”, wyeksploatowany medialnie, opisany do imentu w pracach studentow... Skorupa tylko.

Nigdy do Auschwitz ani na Majdanek nie pojechatas...
Majdanek, sala piecowa. Firma Topf, produkujaca piece, miata juz gotowy projekt gigan-



tycznego silosa do kremacji, ktory planowano zastosowac w kolejnych latach. Zwtoki miaty-
by by¢ spuszczane po pochylni wprost do centralnego pieca na dnie konstrukcji. Nie wiem,
dla kogo to wymyslili pod sam koniec wojny, gdy juz przeciez wiekszo$¢ Zydéw byta spalo-
na. Nawet tych zakopanych wczesniej w ziemi powyciagali i spalili. W swoich fabrykach
chmur... No tak, byly jeszcze przeciez plany na pozostate miliony Stowian... Inzynierowie
pracowali dalej; tak sie skupili na swoim wynalazku, ze Swiat dla nich przestat istnie¢. To
normalny stan twérczego umystu, tylko dzieki temu istnieje postep. No i wymyslili co$ na-
prawde praktycznego. Gdyby wojna trwata nadal, spusciliby do takich siloséw, jak do brzu-
cha Molocha, reszte ludzkosci, bo byloby to fizycznie mozliwe.

Jestem na Majdanku samiutka, jest wtorek rano. Mam w uszach cisze, masowg cisze. Ona
napiera na mnie ze wszystkich stron, az nie moge oddychac¢. Zaraz za krematorium byly
doty, pewnego dnia w listopadzie czterdziestego trzeciego roku zastrzelono w tych dotach
18 400 os6b, Zydéw. Slownie: osiemnascie tysiecy czterysta, w jeden dzien, trzeciego listo-
pada. Esesmani stali na krawedzi z bronig. Zabijali warstwami. Okazuje sie, Ze tak jest szyb-
ciej, wiecej niz czterystu na godzine. Matki z dzie¢mi musialy wchodzi¢ na drgajace jeszcze
ciala z poprzedniego odstrzatu, braly te dzieci na rece i unosity je wysoko, zeby sie one nie
potopily we krwi, ktorej doty byly pelne.

Trzymaty w gérze swoje dzieci, pomiedzy dwiema Smierciami.

Ja mysle, ze te doty po prostu podeszty woda gruntowa, tak jak w Lomazach, gdzie zabija-
ni Zydzi ptywali w czerwonej wodzie, ktéra sie wyjawila po wykopaniu — no bo jak inaczej?
Przeciez w cztowieku nie ma tyle krwi, zeby wypehic¢ doét jak basen.

Kiedy sztam przez kolejne pomieszczenia budynku krematorium, kompletnie sama, w pro-
mieniu po6t kilometra na pewno nie bylo zywej duszy, wiasciwie biegtam, nie sztam, serce
miatam w gardle. Tak bardzo sie spieszylam, ze gdyby nie rozum, tobym stamtad uciekta,
wotlajac ratunku. Tamta stara groza w tych Scianach siedziala. Jakas wysoka pustka patrzyta
za mng. Okrazylam piece, zasztam je od tyhy, tam gdzie popielniki. Popiotem ludzkim wzbo-
gacano kompost do uzyzniania ogrodow w okolicy.

Chodze i chodze, ale mysle tylko o tym, zeby wyjs¢ stamtad. Zaraz, natychmiast, na po-
wietrze. Jednak przeciez postanowilam zwiedzi¢ caly oboz, po to tu przyjechatam, wiec thu-
macze sobie, ze przeciez tutaj tylko trupy ginely. Ale co$§ mi we mnie nie ufa i podpowiada:
A tamta dziewczyna? A to dziecko dwuletnie, ktore sie zgubito? Ktore sie petato, glodne, po
placu obozowym, obsmarkane, ptakato za matka, a akurat kto§ wi6zt wézkiem trupy do spa-
lenia. Ztapat dzieciaka i dorzucit...

Ludzie nieraz nie mogq wytrzymac, jak dzieci ptacza.

Spalenie Zywcem. Lepiej nie myslec. W stodotach, w domach, w kosciotach — podczas
okupacji na terenie Polski dzialy sie dziesiatki, setki takich historii. W zamojskich wsiach
starsze kobiety mtodszym radzily na ziemie pas¢ od razu, bo lepiej od bicia kolbg zgina¢ niz
w ogniu... Niemcy zaganiali mieszkancow do pomieszczenia na tyle solidnego, zeby sie nie
rozpadto pod naporem thumu, i podpalali, a potem pilnowali, Zeby nikt sie nie wydostat. Mu-
sieli niesamowicie wyglada¢, gdy tak patrzyli w ogien, a on odbijat sie w ich Zrenicach.
Prawdopodobnie nie styszeli strasznych krzykow i walenia w drzwi uwiezionych ludzi, boby
chyba pouciekali.



Tak mowili potem, ze styszeli, ale nie styszeli. Dopiero dluzszy czas musiat ming¢, zeby
do ich uszu dotarto to straszne wycie. Wieczorem szczegdlnie, w samotnosci, gdy nie byto
przy nich nikogo, kto by cos mowit albo robil, zajmowat ich czyms. Z tej pustki, ktora byta
umiejscowiona za plecami w gorze, zaczynato wiaC zimne powietrze, najpierw zimne, az na-
gle zmienialo sie w gorace. I wtedy zaczynalo wy¢. Zatykanie uszu nic nie dawato, bo to wy-
cie bylo zapisane w srodku glowy. Dzis powiedzielibySmy dla ulatwienia, Ze na twardym
dysku mézgu, ktory jest jak komputer...

A tak na marginesie, gdyby Niemcy mieli w latach trzydziestych takie komputery, jakie
dzis sq dostepne dla kazdego, kto ma wolny tysigc ztotych, to nie takq bySmy wojne widzieli.

Wyskoczytam z tego krematorium, gdy tylko mdj wewnetrzny przewodnik spuscit mnie
z oka, i pomyslatam dla uspokojenia nerwow, ze przeciez tamto krematorium zostato, zdaje
sie, zniszczone przed nadejsciem frontu wschodniego, a to jest rekonstrukcja, tak jak czes¢
barakow.

Ale nie taznia.

Ale nie komora gazowa.

Te sie ostaly, sa, jak byly, na pewno. Dotykatam desek budynku, cho¢ smotowanych, to
i srebrzystych od starosci. Po wyjsciu statam na zapleczu baraku, w ktérym mieScity sie ni-
skie, wybetonowane pomieszczenia komor gazowych i tazni. I pomyslatam, Ze sg na nich
Slady rak ludzi, ktorzy tu byli wtedy. Dotykam tego samego, w tym samym miejscu, patrze
na to samo. Reszta to kwestia czasu.

I wtedy dostrzegam zblizajqcq sie posta¢ na rowerze. Widze czarny mundur i czapke. Za-
mieram. Stoje pod Sciang, sama, na zapleczu komory gazowej, a uliczka obozowa nadjezdza
straznik wiezienny. Skad tu taki? Czy zrobitam co$ nie tak? Co to za teatr absurdu?

On sie zatrzymuje, rosty, barczysty, o jasnej twarzy, kompletny nordyk. Czekam w napie-
ciu. Gdy odzywa sie do mnie, to w pierwszej sekundzie dziwi mnie, ze po polsku, a zaraz po-
tem sobie uSwiadamiam, ze juz go dzi$ spotkatam, szukajac baraku wysiedlonych; skierowat
mnie tam.

— 1 co — pyta on — duzo tego ogladania, co?

— Duzo i trudne — odpowiadam. I zaraz dodaje: — Czy pan wie, Ze w tym mundurze wygla-
da pan z daleka jak esesman albo zandarm? Nie mogliby wam uszy¢ czego$ w innym kolo-
rze, zeby sie nie mylito?

On sie usmiecha:

— Koledzy mowia, Ze raczej jak strazak.

Zawraca rower i jeszcze reka pokazuje widoczne za ogrodzeniem nowe osiedle.

— A ci tam — méwi, sadowiac sie na siodetku — to na dotach spaleniskowych sie pobudo-
wali, na cmentarzu mieszkaja.

I odjezdza, a ja czuje ulge, ze odjezdza.

Hans Perschon, kierownik komor gazowych od lipca 1942 do wrzesnia 1943 roku. Uszy
tak odstajace, ze wygladaja jak naderwane. Diably majg takie uszy, tylko wyzej umieszczo-
ne. Twarz przestepcy prostaka. Wyobrazam sobie, jak przez matle, zakratowane okienko



z ,,pokoiku” esesmanOw ocenia stan zagazowywanych wiasnie kobiet z dzie¢mi. Bo jest na
Majdanku przy komorze gazowej takie pomieszczenie, okoto siedmiu, oSmiu metrow kwa-
dratowych, z ktorego byt podglad do komory gazowej, na wysokosci glowy. Esesman pa-
trzyl, czy ofiary jeszcze sie ruszaja, czy juz sq ,,$piochy”. Obstuga Smierci czesto lubi sobie
pozartowac... Stojg tam dzisiaj dwie butle z gazem, na pamiatke, podobne do takich z acety-
lenem, jakie ciagng za sobg spawacze. Ale w tamtych byl tlenek wegla, czad. Od czadu do-
bra smier¢. Podptywata rurkami, poprowadzonymi wzdluz Scian przy podtodze. W rurkach
byly otwory. Zasypialo sie i budzilo na tamtym Swiecie bez gwattu. Gdzieniegdzie pisza, ze
to nieprawda, Ze czad w takim stezeniu powoduje okropne cierpienie. Jednak jesliby trzeba
wybiera¢ w Smiertelnym sklepie, tobym sobie chyba wybrala takq wlasnie Smier¢, sposrod
tych dwoch. Bo do drugiej komory wrzucano cyklon B, kwas pruski, taki granulat, po kt6-
rym pozostaty niebieskie $lady na $cianach i suficie. Ogromne niebieskie plamy na szarym
betonie. Najpierw wielkimi nawiewnicami podnoszono temperature w komorze, bardzo. Bo
kwas pruski wchodzi w reakcje dopiero przy siedemdziesieciu pieciu stopniach Celsjusza.
Tego nie wiedziatam. Cale Zycie tego nie wiedziatam. Nie wiedziatam, ze najpierw uwiezieni
ludzie prawie sie ugotowali w takim powietrzu, a dopiero potem przez okienko w suficie
wsypywano cyklon.

I zaczynalo sie drugie piekto.
Lepiej nie mowic.

Jakze czesto uzywa sie form bezosobowych czasownikéw: uduszono, zamordowano, zabi-
to. Jakby to wszystko nie konkretni ludzie robili, ale jakieS ogdlne zto. Powiedzmy sobie —
ten Perschon to robil, ten Hans. Jego twarz widzieli w okienku umierajacy. I pewien szeScio-
letni chlopiec zydowski pomyslat na jego widok, ze tak wyglada gojski szatan. Perschon
i Himmler to robili, tyle ze Himmler na odlegtos¢, z dystansu. Himmler, ktory jeszcze we
wrzesniu trzydziestego dziewiagtego, obryzgany mozgiem podczas egzekucji odbywajacej sie
pod jego patronatem, wpad} w histerie, bo to nie byt odwazny Zotierz. Niepredko oprzytom-
nial. Rankiem, po nocy spedzonej na rozmyslaniu o swej stabosci, wstat i zarzadzit dystans.
Wiekszy dystans pomiedzy egzekutorem a ofiarg. Udoskonalenie procedury bylo konieczne,
by nie wypaczac¢ charakterow tych dzielnych mtodych mezczyzn, ktorzy przeciez po zwycie-
skiej wojnie wrocg do cywila i bedq musieli normalnie zyc¢.

Rozbryzgane mo6zgi to dynamiczny obraz powtarzajacy sie w tej wojnie szczegodlnie cze-
sto. Na Majdanku wartownicy, ktorzy trafiali w glowe wieznia z daleka tak celnie, Zze mozg
rozbryzgiwatl sie na wszystkie strony, dostawali dodatkowe dni urlopu, zeby dhuzej pobyli
sobie z rodzing. Podczas egzekucji, gdy sie zdarzyto takiemu strzelcowi ustawic niebezpiecz-
nie blisko, bywato, ze mézg ofiary brudzit mu mundur.

Juz nie pamietam, kto to wspomina, tyle tego przeczytatam... Kto§ wspomina, ze widziat,
jak maty chlopiec sie zgubil w thumie Zydéw idacych rzedami na $mier¢. Podszed! do Zolnie-
rza i proszac o zaprowadzenie nad réw, wzigt go za reke. Zoierz odprowadzit dziecko na
miejsce i zastrzelit. Potem koledzy zauwazyli, Ze rekaw munduru ma caly ublocony mo-
zgiem, i rechotali, Ze taki gapa, strzela¢ nie umie, ze ma swojego Zydka na rekawie...

W Sochach trzyletni brat Stasia Popowicza dostat wlasnie w glowe. Stas, pamietasz, kro-
wy zapedzi¢ mial do sadku po drugiej stronie drogi i bat sie strasznie, bo Niemcoéw zobaczyl,



jak schodzg z gory. Ale sie potem okazalo, ze sie znalazt po wlasciwej stronie, bo przezyt.
Stamtad widzial, jak podchodza Niemcy, rekawy majq podwiniete do tokci... i podpalaja jego
dom (czterdziesty siodmy), rozstrzeliwuja mame, tate, dziadka, siostry i malutkiego brata,
ktérego kula trafita w glowe, tak ze cala sie rozpadta, a mézg rozbryznat sie na kilka metrow.

— Ale, mamo, nie bedziesz tu teraz ptakata???

—Jak to jest, kiedy sie dostaje kule w glowe?...
— Tak to jest, jakby szklanka pek}a, podobno. Mowit to ktos, kto dostat w glowe i zyt jesz-
cze troche. Zapytany, odpowiedzial. Ze to tak, jakby szklanka pekla.

Lubig tez zolierze kopa¢ w glowe. Glowa dziecka peka za pierwszym kopnieciem woj-
skowym butem, jak maty melon. To poréwnanie mam z relacji wspomnieniowych Afryka-
now Hutu, chyba z ksigzki Wojciecha Tochmana. Jeden z nich, osadzony w wiezieniu, tak to
ujat: ,,jak melon”.

Wszyscy probujemy te doswiadczenia opisac¢ stowami. Co chwila wtracajac, ze to nie do
opisania. Nie do opisania z zadnej strony: z punktu widzenia ofiary, $wiadka ani zabojcy. Ir-
racjonalne, ale prawdziwe, rzec mozna.

Dobrze, ze ich nie pomieszali, katéw z ofiarami, w tym muzeum na Majdanku, ze ich
zdjecia wisza na przeciwleglych Scianach... A moze jednak niedobrze. Bo musza na siebie
patrzec. Tak calag wiecznos¢ patrzec jedni na drugich. Szczegolnie gtéwna nadzorczyni, Elsa
Ehrich, patrzy z takim zimnym u$mieszkiem. Tak zimnym, jak ogien jest goracy. Zdaje sie,
Ze cala jej postac jest na jakims zdjeciu w ksiazce, ktorg gdzieSs mam, razem z grupa dziew-
czynek wiezniarek.

Obok niej Louise Danz, piekne czarne oczy, ale usta zaciete. Musiala sie podobac chiop-
com w szkole, gdy byla panienka. Uroda i inteligencja razem — to juz pot wygranej na loterii
zycia.

Hermine Braunsteiner, zdaje sie najstarsza wiekiem nadzorczyni, wygladataby sympatycz-
nie, jak jakas ciocia Gienia, ktorg sie w kazdej rodzinie znajdzie, gdyby nie gérna warga.
Wszystkie one, te kobiety z nadzoru, majq cienkg gorng warge. Ciekawe, co by powiedziano
na taka ceche antropologiczng w instytucie naukowym Himmlera, Ahnenerbe? Czy moze
miec to zwigzek ze sklonnoscig do okrucienstwa?

I jeszcze dwie nadzorczynie z tego czasu, kiedy moglabys tam by¢, na Majdanku. Nie
wolno mi poming¢ zadnej, bo nie wiadomo, ktéra moglaby sie znaleZz¢ blisko ciebie, gdyby
nie drobna zmiana w planach, jakie$ rozluznienie w dziataniach pacyfikacyjno-wysiedlen-
czych Niemcow. Jeszcze wiec Hildegard Lachert, o drobnej, ponurej twarzy, tez w sumie
niebrzydka.

Moj aparat, robigc zdjecia, wydaje dZwiek, jakby potykat te obrazki. Tak mi sie to od razu
kojarzy. Widocznie napiecie, ktére czuje, ozywia, antropomorfizuje wszystko wkoto. Tej
Hildegardy bym ci nie zyczyla. Jezeli juz, to najpoczciwiej wyglada Elizabeth Knoblich, jest
przecietna do szpiku kosci. I tylko ona jedna ma pelne wargi...

Eliza, Luiza, Herminia, Hilda, Elzbieta — spolszcze te imiona, Zeby brzmiaty mniej demo-
nicznie. Postuchaj tych imion i ciesz sie, ze tych kobiet nie spotkatas, cho¢ czekaly na ciebie



w tamtym miejscu. Dziewczynki z obozu nazywaty je katkami. Katka jako zeniska forma sto-
wa kat.

Jednak wysiedlenia Soch nie bylo, byla tylko eksterminacja, prawie wszyscy mieszkancy
zostali rozstrzelani, co ich uchronito od ciezkiego zycia za drutami.

Z wyjatkiem Stefki. Stefka Skoréwna z Soch, dom osiemdziesiaty trzeci, miala czternascie
lat i braciszka dwuletniego, gdy trafili razem na Majdanek. Ale to juz wiesz... Tak jakbym jej
Sladami tam poszia, jej Sciezkami chodzila, jej widoki ogladata. Wpatrywatam sie w okragle
odptywy wody na dnie ocalatych kamionkowych koryt, ktére zostalty po umywalni, jakbym
sie tgczylta z jakims jej spojrzeniem, ktore tam zostalo. A moze to pralnia byla i Stefka nigdy
tam sie nie znalazta? Nie wiem. Te koryta, w takim okropnym bragzowym kolorze, przypomi-
najacym miesne poptuczyny, one tak po prostu tam lezg pod gotym niebem teraz...



Prezydent

Na Zamojszczyznie byty paramilitarne wioski ,,czarnych”, czyli nasiedlencéw niemieckich —
ukradzione Polakom dostatniejsze wsie, w ktorych gospodarzyli wyposazeni w bron i umun-
durowani na czarno Niemcy z Besarabii ze swoimi rodzinami. W takiej wiosce urodzit sie 22
lutego 1943 po6zniejszy prezydent zjednoczonych Niemiec, Horst Kohler. To byt Skierbie-
szOw, oprozniony z rdzennych mieszkancow pozng jesienig czterdziestego drugiego, noca.
Dano im dwadziescia minut na ubranie sie i spakowanie najpotrzebniejszych rzeczy. Potem
furmankami zawieziono ich do obozu w Zamos$ciu. Lasami ich wieziono, bo droga juz jecha-
li ci niemieccy osadnicy, w tym rodzice Horsta, Kéhlerowie. Dzien sie jeszcze nie przechylit,
jak do otwartych domow weszli nowi wlasciciele. Weszli w czyje$ katy, napalili w czyichs
piecach, nakarmili czyjes zwierzeta i spac sie pokladli w tych samych 16zkach, z ktoérych
w nocy wyrwano tamtych. Horst w brzuchu swej matki (byta mniej wiecej w széstym mie-
sigcu cigzy) zapewne takze zasnal. W izbie, z ktérej jeszcze nie ulecial Smiertelny strach.
W domu duzym i bardzo tadnym, z gankiem, w Srodku wsi.

Ten dom nalezal do rodziny Weclawikéw, ktérych stamtad wygnano. Ostatecznie Wecla-
wikowie trafili do barakéw w Auschwitz. Zona Czestawa Weclawika tez byla w ciazy, tak
jak matka Horsta, urodzita w obozie. Jej dziecko zostalo zaszpilowane, to znaczy otrzymato
zastrzyk fenolu w serce. Ona tez zaraz umarta po takim samym zastrzyku (barak numer 25,
otoczony wysokim murem, okna zakratowane bez szyb, gote prycze bez stomy). Miala dwa-
dziescia jeden lat, jasne oczy, prosty nos, pelne usta i na imie Zosia. Ladna byta. To byl po-
czatek zimnego maja 1943, gdy z dzieckiem na reku weszta do bloku $mierci. Zabijat podofi-
cer SS Hans Nierzwicki.

Kto$ powiedzial, ze jej dziecko niemiecki lekarz wrzucit do rozpalonego pieca na jej
oczach, ale Czestaw, maz Zosi, tego nie potwierdza, nikt nie chce, zeby tak bylo. Niech wiec
to bedzie inne dziecko innej kobiety.

Tych Wectawikow ze Skierbieszowa bylo w Auschwitz wiecej, nie wiem wiec, czy akurat
Zosia byla gospodynig w tym domu, ktéry objeli Kohlerowie; nawet jesli nie, to mieszkata
w sasiedztwie. W obozie zginela setka dzieci ze Skierbieszowa. Zeby co$ poczué, a nie tylko
przyjac te liczbe do wiadomosci, trzeba by ustysze¢ ich imiona i jak wotaja: ,,mamo” tuz
przed zaszpilowaniem. Bylo to stycha¢ w sgsiednich barakach.

Generalplan Ost... Himmler kierowat jego realizacja z Berlina, Odilo Globocnik z Lublina
(jego nazwisko wszyscy tam pamietajq). Oryginat tego planu zagingt lub zostat zniszczony.
Pozostaty szkice i wzmianki w innych dokumentach. Juz 7 pazdziernika 1939 Hitler polecit
Himmlerowi w specjalnym dekrecie umacnia¢ niemieckos¢ poprzez masowe wysiedlenia
Polakéw i Zydéw. Najpierw w Poznanskiem, potem na Pomorzu. Cze$¢ tych wygnancéw
trafita na Zamojszczyzne i doczekata kolejnych wysiedlen albo i Smierci podczas pacyfikacji.
Czyli Smierc¢ tylko troche na nich poczekata i inne miejsce wybrata.



Kto$ ze Skierbieszowa wspomina, Zze mieszkancom dano az godzine, a nie dwadziescia
minut, na spakowanie sie. Potem spedzono poéttora tysigca oséb na plac i otoczono kordonem
esesmanOw; drugi kordon otaczal wies. Przez kilka godzin, na mrozie, trwalo sprawdzanie li-
sty nazwisk; ewidencja dawata Niemcom poczucie sity, porzadku, shusznosci i ogolnie sensu
wszelkich dziatan. Kto liczy, ten panuje nad liczonymi, prawda? Nie wiem, czy kogo$ tam
zastrzelono na miejscu w Skierbieszowie. Do obozu w Zamos$ciu wysiedleni pojechali fur-
mankami; na kazdej siedzial Niemiec z karabinem. To musiata by¢ bardzo dluga kolumna
furmanek, ktéra jechata bardzo diugo.

Mogtabym o tym Skierbieszowie tak sie nie rozgadywac¢, w koncu to czterdziesci kilome-
trow od naszych Soch. Jednak robie to specjalnie dla dzieci prezydenta Kohlera, zeby mogly
wstawiC brakujace dane w puste miejsca swojej pamieci. Watpie, zeby studiowaly one wo-
jenne dzieje Zamojszczyzny, skoro nawet nauczyciele historii w Niemczech o tym nie wie-
dza... To co robie dla siebie i ciebie, robie tez dla nich. Ponadto ten Skierbieszow to jest
szczegOlna wies, bo wychowywat sie tam przed wojng jeszcze jeden prezydent, polski prezy-
dent, Ignacy Moscicki. Rozmineli sie wiec obaj prezydenci w czasie, ale nie w przestrzeni...
Zupehie jakby tam byt jaki$ czakram, ktoéry dat tym chiopcom site ducha z politycznym
ukierunkowaniem.

Wsrod tamtejszych wysiedlencoéw byt lekarz, Zygmunt Weclawik, zapewne spokrewniony
z mieszkancami fadnego domu z gankiem w centrum wsi. Znalaztam jego wspomnienie w ta-
kiej starej ksigzce, ktéra od wujka Jasia dostatam, Czas niewoli, czas $mierci. Ow lekarz ze
Skierbieszowa tak opisuje przybycie do obozu w Zamosciu: ,,Wysadzajg nas na placu. Jest
juz zupelie ciemno. Caty dzien bez tyzki goracej zupy. Podwojna Sciana kolczastego drutu.
Wewnatrz kolczaste zwoje. Te same baraki, w ktorych Niemcy wykonczyli kilkanasScie tysie-
cy radzieckich jencow. Jedni odeszli, przybyli nastepni. Ciche pochlipywanie kobiet przeszto
w zbiorowe zawodzenie. Za nami zamknela sie kolczasta brama”.

W tym obozie rzadzit wtedy stynny esesman Artur Schiitz, wczesniej bokser. Dzieci zabi-
jat jednym ciosem.

W Zamosciu odbyla sie segregacja. Wsrdd siedmiuset oséb, ktore wywieziono stamtad
przed Bozym Narodzeniem 1942 roku do obozu Auschwitz-Birkenau, bylo czterdziestu
osmiu skierbieszowskich chtopcow w wieku dziewiec-czternascie lat; zgineli uSmierceni za-
strzykiem z fenolu. Pomine tu dziewczynki oraz dorostych ze Skierbieszowa, miedzy innymi
owych Weclawikow z tadnego domu w centrum wsi, ale moze o tych chtopcach prezydent
Kohler i jego dzieci powinni wiedzie¢, bo to ich rodzinna historia. Nikt sobie miejsca naro-
dzin nie wybiera, ale z pamieci sie go wyrzuca¢ nie powinno. Czterdziestu osmiu to iloScio-
wo jakby dwie klasy szkolne, wedtug dzisiejszych standardow. Nie szkodzi, ze wie$ rodzin-
na Horsta (a wczesniej tych czterdziestu oSmiu chtopcow) tymczasowo Heidenstein sie nazy-
wata. Bo ktory Niemiec wymowitby polskie stowo Skierbieszéw?

Ale i Kohlerowie musieli z Heidenstein ucieka¢ rok pézniej, w obawie przed partyzanta-
mi, bo to by} okropny rok, ten 1943. Wszyscy zabijali wszystkich, strach i gtéd podminowaty
Generalplan Ost. Sochy juz nie istniaty, ty bylas juz sierota... Dodam jeszcze tylko, ze
w 2004 roku Horst miat szeS¢dziesiat jeden lat i wlasnie wtedy zostal prezydentem Niemiec.
Jego pierwsza zagraniczng podroza byla wizyta w Polsce, kraju urodzenia. Nie pojechat



wtenczas do Skierbieszowa, bo i po co, nic przeciez nie mogt pamietac z czaséw niemowlec-
twa i niczemu nie byl winny. Pamietal natomiast, zeby powiedzie¢: ,,Nie uwazam sie za wy-
pedzonego. Wypedzeni zostali Polacy, w ktérych domu moi rodzice zostali wtedy zakwate-
rowani”. To s stowa, ktére padly podczas wywiadu, jakiego udzielit Horst Kéhler ,,Frank-
furter Allgemeine Zeitung” w 2007 roku.

To bardzo wazne, ze pamietal, aby to powiedziec.

Debellacja. Pieknie brzmigce stowo. Oznacza wysiedlenie potaczone z eksterminacja.
Czyli na przyktad wojsko wchodzi do wioski, wygania ludzi z doméw, opornych morduje,
pokornych segreguje: mezczyzni powyzej czternastu lat (ktora matka powie, ze jej czterna-
stoletni syn nie jest juz dzieckiem?) i mtode kobiety (rowniez i te czternastoletnie) pojada na
roboty do Niemiec; mate dzieci oddzieli sie od matek, ciemnowlose na przyktad sie zabije
albo posle za druty, jasnowlose, czyli tadne, o nordyckich cechach, sie wynarodowi (jesli
przezyja transport); starsze kobiety sie zostawi na przyklad albo tez za druty posle, albo sie je
zastrzeli, spali w stodole, cokolwiek; zwierzeta gospodarskie, zapasy zywnosci, nawet zboze
siewne i sadzeniaki sie zaladuje na ciezarowki, jako zaopatrzenie dla wojska; wies sie spali
czesciowo lub catkowicie albo sie ja zachowa dla siebie, czyli swoich osiedlencow. Debella-
cja, czyli koniec.

Debellacja, wysiedlanie ludnosci i osadnictwo podczas wojny, jest wbrew prawu miedzy-
narodowemu, ale zdaje sie, Ze nikt nie osadzil Niemiec za ten blad w sztuce wojennej. Niem-
cy z Besarabii, tacy jak na przyklad rodzice Horsta Kohlera, ,etniczni” Niemcy, zwani tez
czarnymi, bo takie mieli mundury, wedrowali po okupowanej Europie i tez byli jak bezdom-
ni. Ale nie bezbronni. W esesmanskiej obstawie, urzedowo zaopatrywani w zagrabione mie-
nie pozydowskie i popolskie, majacy do pracy w gospodarstwie robotnikow przymusowych,
ktorych nawet jedzeniem nie czestowali. Bo Polacy musieli mie¢ swoj chleb do jedzenia
i swoje konie do roboty w polu.

We wlasnym mniemaniu owi ,,Besarabi” zapewne szcze$liwi nie byli. Zyli w strachu, za-
stali go w domach, do ktérych sie powprowadzali, bo tam wtenczas strachu bylo tyle, ze
i pojechal z wypedzonymi na Smier¢, i pozostat z tymi, co po nich nastali. Bali sie tak, ze
spa¢ nie mogli. Zbierali sie nocami na posterunku i tam siedzieli calymi rodzinami. Mieli
wartownikow do pilnowania. Troche ich poginelo w wyniku partyzanckich atakow na ,,czar-
ne” wsie. Rachunki krzywd jednak byly takie, Ze za zabicie jednego Niemca mogla p6jsc¢
z dymem cala polska wies, razem z dzie¢mi. Z niemowlecia Horsta, urodzonego w Skierbie-
szowie, wyrést prezydent silnych Niemiec. Soszanskie niemowleta trafity na cmentarz.



Okno

Dzieciom w Sochach starano sie tej strasznej wojennej wiedzy oszczedzic, ale one i tak sie
dowiadywaly. Przez oczy, przez uszy i przez skore czuly. Opowiadatas mi, pamietam, ze
spatas pod oknem, a to okno bylo jakby punktem przerzutowym. Nieraz w nocy tuz przy so-
bie styszatas szepty, krétkie zdania. A nad glowa wedrowaly chleby i oranzada. Lezatas$ bez
ruchu, udawatas, ze Spisz. W ciemnosci po te szare bochenki i szare butelki wyciaggaty sie
szare rece.

— Tata te rzeczy podawal, miat sklep przeciez, a w sklepie towar. Jak by mogt odméwic.
Tata podawal, a mama jeczala: ,,Jezu, pozabijaja nas, Jezu, pozabijajg nas”. To byli ,bandy-
ci”. Czyli partyzanci. Byli bezwzgledni, gdy chodzilo o Zywnosc.

— Nie, mamo, to nie mogli by¢ partyzanci, partyzanci by weszli do srodka, do sklepu. Oni
by nie wyciagali ragk zza okna. Mieli bron i shusznos¢ po swojej stronie.

— W takim razie to musieli by¢ Zydzi.
— Ale we wsiach juz ich nie bylo, Niemcy wywiezli wszystkich.
— Jednak przeciez jakies niedobitki po lasach siedziaty, po dotach.

Prawda, ludzie stamtad twierdza, ze im tez sie pomagato. Ale po cichu, kazdy dom miat
swoje sprawki i sie o tym nie gadato. Bronka Szawara tak mi mowita: ,,A te partyzanty to
byly ludzie nasze, te, co wioski im wysiedlali, a oni do lasu uciekli, nasze ludzie i Zydowie
nasze, oni przychodzili potem w nocy, zeby im co dac¢ jes¢, mleka, chleb upieczony, nieraz
mama caly chleb oddawala...”. Pamietasz, ze tak, ze chleb i oranzada byly i dla Zydéw.
,»Jezu, pozabijaja nas” pasuje rownie dobrze i do tego watku. Za karmienie ,,bandytow” i za
karmienie Zydéw czekala $mier¢ taka sama. Méwila$, ze do pewnego czasu (zanim ich
wszystkich wywieZzli) przychodzit do was Boruch, ktory od taty jaja odkupowatl. Bo we wsi
ludzie czesto jajkami ptacili, za nafte, za karbid, chleb, cukier, sél. A tata musiat mie¢ prze-
ciez zywy pienigdz na nowy towar, ktory ze Zwierzynca czy Szczebrzeszyna wozit. Boruch
miat taki szeroki kosz, do ktorego ostroznie te jajka, po dwa w kazdej rece, wkladat. Dzis
twierdzg niektorzy, ze lubelscy chlopi to byli wyjatkowi antysemici, ze przez nich duzo Zy-
déw zginelo... Wiesz cos o tym? Nic nie wiesz. Moja prawda przeciwko tej drugiej, powta-
rzasz.

I dodajesz, ze sq na to drzewka w Ogrodzie Sprawiedliwych. Wiesz, niektorzy dzis mo-
wig, Ze te szeSC tysiecy drzewek nic nie znaczy, a i one sq oszukane... Nie méwmy wiec
o wszystkich, méwmy o poszczegblnych. O poszczegolnych ludziach, poszczegolnych zda-
rzeniach. Jeden zabil, drugi uratowat. Jeden z serca, drugi ze strachu, trzeci dla zysku. Sa
tacy, co twierdza, zZe podczas wojny nikt nie jest winien. To oczywiScie nie jest prawda. Ale
tez i nie jest to szczere klamstwo. Podczas wojny dwa plus dwa niekoniecznie rowna sie
cztery, kij miewa wiecej niz dwa konce, biale nie jest biale, czarne nie jest czarne i szare tez
nie. Bo zobacz, ci ludzie, ktorzy po lasach sie kryli, niekoniecznie partyzanci, zbiegowie
z rozmaitych wysiedlanych wsi — bylo ich cale mnostwo! — oni musieli przeciez cos jesc!



Noca przychodzili pod okna chatup, dostawali, co bylo mozna dac...

— Kiedys w bialy dzien jacys do domu wpadli.

— Nigdy mi o tym nie opowiadalas.

— Nie wiem, zapomniatam. Tego dnia taty nie bylto, pojechat na targ do Szczebrzeszyna.
Kazali sie nam na podlodze polozy¢, glowy nie podnosi¢, cicho by¢. Ja na t6zku lezatam.
Bardzo sie staratam byc¢ cicho, ale tak sie trzestam, ze sprezyny pode mng dzwonity. Zabrali
ze sklepu caty towar, zabrali wszystkie pienigdze. Powiedzieli, ze jeSli cho¢ stowko pisnie-
my, to wtedy... I pokazali, jak sie gardto podrzyna. Gdy juz poszli, wciaz lezeliSmy jak ska-
mieniali. Dopiero jak tata przyjechal, to nas zobaczyt. Mama ptakata strasznie i Kropka tez.
Ja uciektam do kata i dalej dygotatam, trzymajac sie kotyski. Az sie ta kotyska sama kotysa-
fa.

— Gdzie byl Jas, nie pamietasz?

— Nie pamietam, pewnie z nami. Potem tata pytat nas, kto to byl, jak wygladal. Ale mama
tylko ptakata, glowa krecita i nic nie wiedziala. Tata nowy towar wyladowat i poustawiat na
potkach. A pienigdze odtad nie lezaty juz w szufladzie, lecz ukryte byly w podstawce zeliw-
nego krzyza, ktéry stal na stole w kuchni. Mama chowala je takze w moich lalkach, lalki
miaty kieszonki na pleckach...

No tak, odréznisz to partyzantow prawdziwych od nieprawdziwych? Od jencow, dezerte-
row, a przede wszystkim pospolitych bandytow, ktorych kazda wojna bez bolu rodzi tysigce?
Cho¢ stowo ,,pospolity” nigdy mi nie pasowato w tym konteksScie. Legitymacji przeciez od
zbojow, co staneli w progu, nie poprosisz, prawda? Jedni i drudzy majg bron, jedni i drudzy
sq glodni. Glodny cztowiek nie jest nikim innym, jak tylko glodnym cztowiekiem, dopoki sie
nie naje. Wiec gdy wpadali i kazali sobie dawa¢ z komory jajka, chleb, wodke, pieniadze,
buty, kurtke, to nikt nie myslal, ze to ,,obroncy”, tylko bat sie, zeby mu gardta nie poderzneli
na odchodnym. Za te ,,pomoc” Niemcy sie mscili i rozstrzeliwali cale rodziny, cale wsie. Bo
chlopskie dobra to byly ich kontyngenty. To z kolei rodzito odwet partyzantow, tych praw-
dziwych, partyzanci sie mscili na Niemcach i potrafili na przyklad wioske osadnikow zaata-
kowac¢, pozabijac ,etnicznych”, przeja¢ inwentarz. I dalej znowu Niemcy w odwecie wyru-
szali z ekspedycja karna, puszczali z dymem kolejnag polska wies. Obted przyczynowo-skut-
kowy. Ludzie na wsiach zagrozeni byli ze wszystkich stron i okradani na wszelkie sposoby,
bo to oni stanowili pierwsze ogniwo lancucha pokarmowego.

Henryk Grynberg ironizuje sobie w swojej Zydowskiej wojnie, ze polski chlop z ciemnoty
pomagal od czasu do czasu i Zydowi, bo grzech nie poméc... Czyli, jak rozumiem, gdy w tej
ciemnocie jakie$ sie okienko otwarlo, to wtedy nie pomagat, bo ujrzat obraz straszny — jak
przychodzi komisja albo sgsiad, co to sie z nim o miedze spiera, i znajdujq zydowskie dziec-
ko u niego, a wtedy zabijaja z tym dzieckiem takze jego wilasne i do tego wszystkich
w domu. Albo biorg ich wszystkich do zydowskiego obozu, zZeby razem zdechli.

Pytanie, dlaczego Polacy jak jeden maz nie ratowali Zydéw, jest z tej samej niemej puli co
pytanie: dlaczego tysigc Zydéw prowadzonych przez dziesieciu Niemcéw szto na $mier¢ bez
sprzeciwu. Jest w tej puli wiecej pytan réwnie drazliwych, ale odpowiedzZ jest jedna — bo
strach zaweza Swiadomos$c. U prawie wszystkich ludzi. Oczywiscie, polscy szmalcownicy,



polscy folksdojcze, sasiedzkie porachunki, podte uczynki, pogromy. Ale, Jezu, przeciez sami
Zydzi juz sit nie mieli, aby sobie nawzajem wspélczué... Co sie dzialo w warszawskim get-
cie? Teatrzyki byly, kabarety, kawiarnie, bogatym wiodlo sie dobrze, gdy tymczasem na uli-
cy umierali biedni bracia Zydzi, dzieci opuchniete z glodu...

Jednak dobrze by bylo pamietac, ze antysemityzm, rozniecony na nowo przez Niemcow,
byt chorobg catej Europy. Tak tatwo sie skupia¢ na podstepnych Polakach, pod niemieckq
okupacjq spontanicznie, indywidualnie denuncjujacych Zydéw... A co powiedzie¢ o pan-
stwowych antysemityzmach wojennych, popartych rzadowymi ludobéjczymi ustawami?
Skutecznie dziataly na Wegrzech, w Rumunii, we Francji Vichy. Rumuni masakrowali zy-
dowska ludnoé¢ w zgodzie z dyrektywa w tak barbarzynski sposéb (Zelazna Gwardia), ze
,cztonkowie SS musieli interweniowa¢ w celu ochrony Zydéw”; bilans zabitych w faszy-
stowskiej Rumunii to ¢éwier¢ miliona Zydéw, w tym dziesigtki tysiecy dzieci. To sa dane
z najswiezszych publikacji; teraz sie bardzo dokladnie analizuje masowe zabijanie, oddziela
sie ludobdjstwo od zwyklej masakry, od czystek etnicznych, zeby sie nie mylito. Francja Vi-
chy skrupulatnie wyszukiwala wszystkich niefrancuskich Zydéw, by zaspokoi¢ niemieckiego
smoka i odwrdci¢ jego uwage od tych francuskich, wynajdujac ofiary nawet na terenach nie-
okupowanych, zeby mie¢ zapas, ekwiwalent... Taka swoista polityczna przebieglos¢, antyse-
mityzm w ramach filosemityzmu. Mozna od takiego absurdu dosta¢ pomieszania rozumu...
Wlaénie we Francji 16 i 17 lipca 1942 roku wylapano okolo dziewieciu tysiecy Zydéw,
w tym cztery tysigce dzieci. Przetrzymywano ich w dramatycznych warunkach na zamknie-
tym torze kolarskim przez pie¢ dni, po czym deportowano; wiekszoS¢ dzieci zgineta w Au-
schwitz. Znowu te formy nieosobowe: wylapano, przetrzymywano, deportowano... Francuski
premier 6wczesny, Pierre Laval, sam zaproponowal Niemcom, Ze dostarczy rowniez dzieci,
te catkiem mate i te nastoletnie, bo nie wiedzial, co by miat z nimi zrobi¢, kiedy ich rodzice
zging (wiekszos¢ byly to dzieci urodzone we Francji, pisze o tym wszystkim Midlarsky,
wspotczesny specjalista od ludobojstwa)...

Podczas drugiej wojny praktycznie prawie cala Europa byla pulapka na Zydéw, bo tam
gdzie nie byto jawnej eksterminacji, ograniczano im lub wrecz uniemozliwiano imigracje.



Z dzie¢mi zawsze problem

Z dziecmi zawsze problem. Ojcéw i matki normalnie sie pozabija, ale co z dzie¢cmi? No bo
co mozna zarzuci¢ matemu dziecku tak wprost? Nawet zmysli¢ nic wiarygodnego sie nie da.
O co oskarzy¢ dwulatka? Powiesz, ze to tw6j wrég? Ze ma wspolnikéw? Dywersant? Party-
zant? Na szkode parnistwa dziala? Smiechu warte. Zadna zwykla polityczna hipokryzja nie
pasuje. Dziecko jest jak kosmita, ono jeszcze nie wie, na jakiej ziemi zyje, dopiero co sie zja-
wilo, nic nie rozumie... Zanim poszczego6lni sadysci, na przyklad z SS, pokazali zwyklym
zolierzom Wehrmachtu, Zze mozna, a nawet trzeba te mate zabija¢, ze zadne preteksty nie sg
konieczne i nikt ich nie oczekuje, troche czasu zeszlo.

Takie wydarzenia w Biatej Cerkwi na Ukrainie... Zobaczytam je na filmie o historii Wehr-
machtu, na bazarze kupitam ten film, opakowanie paru ptyt DVD. W sierpniu 1941 roku SS
rozstrzelalo o$miuset tamtejszych Zydéw. Normalnie, strzalami w kark, nad rowem. Za
wsparcie operacyjno-logistyczne odpowiedzialny byt general VI Dywizji Wehrmachtu, Wal-
ter von Reichenau. Mily starszy pan. Na dokumentalnych zdjeciach wida¢, jak dzieli sie ka-
napka z prostym zoinierzem.

Po tych Zydach zostaly niezabite dzieci. Dziewie¢dziesiecioro. Moze pare wiecej. Najstar-
sze mialy po dwanascie lat. A te co miaty trzynascie? Czternascie? Pietnascie? Dobre pyta-
nie. Te juz zginetly, jako dorosli. Dobra odpowiedz. W tym filmie m6wia, ze w szkole je za-
mknieto, cicho tam siedzialy. Nie, wiekszos¢ ptakata. Na podtodze, w tachmanach, niektore
nagie. Wsrod odpadkow, brudnych pieluszek, w niewiarygodnym smrodzie. Jak dlugo tam
przebywaty? Ktos je karmit? Nie wiadomo. Sceny wyrywania ich matkom? Pominieto. Czy
myslaty, ze matki wrdoca po nie? Dzieci w przysztoS¢ nie wierza, teraz to dla nich zawsze.
Oficer, ktéremu spadt na gtlowe 6w klopot, nazywat sie Helmut Grosskurt. Miat okulary, wy-
sokie czolo, wygladal prawie jak doktor. Mozliwe, ze stawal w progu sali jednej, drugiej
i patrzyt w rozterce, jak te dzieci pelzaja, siedza, stoja, chodza... Czy ucza czegos o dzieciach
w szkolach wojskowych? Nie ucza. Uporczywie domagat sie jakiejS decyzji w tej sprawie
ow Grosskurt, oficer, ktoremu spad} na glowe ten klopot... Co z tymi dzie¢mi robi¢? Bo one
tam placza, zabija¢, nie zabijac¢, sytuacja niezreczna: wojsko, zotnierze, a tu takie przedszko-
le, jedno z drugim nie wyglada dobrze. I ptacz stychac¢ bez przerwy.

No i wreszcie generat sie odezwat. ,,Raz rozpoczetej operacji nie nalezy przerywac”, napi-
sat w liScie do oficera. Grundsiditzlich, z zasady. To by} von Reichenau, miat charakter.

Dzieci w Biatej Cerkwi przestaly ptakac.

Jak zostaly zabite, w filmie nie méwia. A powinni, bo w przypadku dzieci jest to szczegdl-
nie istotne. Film nadzwyczaj jest grzeczny, cho¢ dokumentalny. Zbrodnie Wehrmachtu
przedstawia z grubsza, w duzym uproszczeniu. Oficer Grosskurt zanotowat: ,,Podjete przez
nas dziatania odpowiadaty okropienstwom wyrzadzonym przez wroga”. Ale co to miato zna-
czy¢? Tego konkretnie nie wiemy.

,»W kazdej jednostce znajda sie jacys$ dranie”, powtarzajq po latach porzadni zotnierze.



Okolo pieciuset tysiecy drani na dziesie¢ milionéw tych, ktorzy byli na Wschodzie, takie
sq szacunki co do Wehrmachtu. To chyba nie tak wiele... No, ale to nie sa cate rachunki,
trzeba doda¢ Waffen-SS, tam procent ,,drani” musiat by¢ znacznie wiekszy!

W kazdej jednostce znajda sie jacys dranie....

Jeden kapitan Wehrmachtu — gdzie to bylo, w Serbii czy w Rosji? W Serbii. W kazdym ra-
zie na pewno nie na Zachodzie. Ten kapitan sie zirytowal i zastrzelit rolnika, a potem jego
zone. Najpierw ich zaprosit do siebie (do siebie — w ich wlasnym kraju...), o cos pytac¢ chciat,
ale sie zirytowal, bo gadajq jedno przez drugie, bo dzieci ich krzycza, a w ogole co to da?...
Wiec sie kapitan zniechecil, strzelit do ojca. Cisza. Do matki. Druga cisza. Dziewczynka
jeszcze i chlopiec zostali. On ma jakie$ dziesiec lat, ona jest troche mtodsza, w twoim wieku
wowczas. A takze niemowle. Strzal w kark chlopca, zaraz za progiem, sprawe ucisza raz
jeszcze. Dziewczynka — jej oczy ogromne patrza, no i to dopiero jest hatas... Wiec strzat —
i oczy zamkniete. Na koniec niemowle zostalo, noworodek prawie, teraz juz niczyj. Krzyczy
ono, jak to niemowle, z powodu samego zycia, bezrozumnie. ,,Zabrac to zwierze”, zawotat
kapitan i chwycit za noge to cos, i przez drzwi na $nieg wyrzucit.

,»lakich rzeczy normalnie nie robiliSmy”, szeptali ze zgrozq generalowie Wehrmachtu
w Trent Park w Anglii, gdzie ich internowano w czterdziestym czwartym. W pieknej wiej-
skiej rezydencji mieszkali, w pojedynczych pokojach, w bilard grali, pili brandy przy komin-
ku i czekali na koniec wojny i trybunat wojskowy. Pili brandy przy kominku, palili cygara,
ksigzki czytali, filmy ogladali, spacerowali, a ubrania szy}t im londynski krawiec, ktéry raz na
czternascie dni przyjezdzal wzig¢ miare z panoéw... Tymczasem pili brandy przy kominku
i opowiadali sobie to i owo z frontu walk, ktére stoczyli. To i owo o milionach ofiar. Ze pod-
stuch byt w kazdym pokoju, nie wiedzieli chyba, a moze zapomnieli, w raju czujnosc sie tra-
ci. Sto tysiecy stron zapiskéw z tych podstuchéw przelezato w brytyjskim archiwum do nie-
dawna, w tajemnicy przed resztg ludzkosci... To sie nazywa angielska dyskrecja...

Wszyscy oficerowie wyszli stamtad bez szwanku. Jakie$§ drobne niedogodnosci, wyroki
pozorowane, chwile na refleksje dane... Historia lubi postraszy¢ swoich generatéw, ale nie
jest skora do karania ludzi, ktérzy moga sie przydac jeszcze, prawda? Sprawiedliwos¢ nato-
miast znaleZ¢ mozna w stowniku pod literg ,,s”.

A wiesz, ze w ksigzeczkach zoldu zolnierze Wehrmachtu mieli wypisane dziesie¢ przyka-
zan prowadzenia wojny, w ktorych ,,sumienie czlowiecze i obywatelskie” takze znajduje pro-
mienne odbicie?... Na przyklad pierwsze przykazanie: ,,Zohierz niemiecki po rycersku wal-
czy o zwyciestwo swego narodu. Okrucienstwa i niepotrzebne zniszczenia uwaza za niegod-
ne siebie”.

Dalej mogt zohierz przeczytac¢ inne szlachetne zalecenia, w rodzaju: nie wolno zabijac¢
przeciwnika, ktory sie poddat (dotyczy to rowniez partyzantow i szpiegow); nie wolno sie
znecac nad jencami i zabieraC im niczego poza mapami i bronia; zabrania sie uzywac poci-
skow dum-dum; Czerwony Krzyz jest nietykalny; ludno$¢ cywilna jest nietykalna; zoinie-
rzom zabrania sie grabiezy oraz samowolnego niszczenia historycznych pomnikéw i budyn-
kow stuzacych modlitwie, sztuce, nauce...

Ech! L.za sie w oku kreci... Gdzie ci chlopcy malowani, gdzie te cudne wojny, azby sie



chcialo przezyc je osobiscie!

Chyba kazdy zolnierz dostawat zold, prawda? I by pokazac¢ taka ksigzeczke kwatermi-
strzowi, musial jg wzia¢ do reki? Bo pewnie trzeba bylo co$ tam wpisa¢ w rubryczce. I zot-
nierz sie nieraz natykal na owe przykazania, jego oko nieraz sie przeslizgneto po tym piek-
nym poemacie wojennym... Tak, ten bardzo cywilizowany tekst pasowat do idei Zolierzy
Kulturtragerow. Coz. Okazalo sie, ze byl jak tekst dramatu przygotowywanego w teatrze wo-
jennym, tekst, ktory upadt podczas préb i nikt go nie przydepnatl, azeby uniknac¢ pecha.



.Rizaty, rizaty"

— Dzieci nie mialy nic wiedzie¢, ale sie dowiadywaly. To najgorsze, czego ty sie dowiedzia-
1as, co to byto? O tych Ukraincach, tak? Jeszcze przed spaleniem Soch...

— Pod piecem statam i stuchatam, kiedy krewni z Ruszowa, ci, co przed Ukraincami po-
uciekali do nas, do Soch, opowiadali. Pokotem na podtodze spali, bo nasz dom nie byt duzy,
ale zanim posneli, mowili historie tak straszne, ze ja tam pod piecem lodowaciatam. Wszy-
scy jak w transie byli, jak porazeni, nikt juz nie widzial, ze sie dzieci paletaja, ze wszystko
styszq. Ze sie im niechcacy wnetrznosci piekla pokazuje. Przy piecu statam i my$latam tylko
jedno: zeby mnie ten piec schowat, Zeby mnie ten piec schowal, bo ja juz tego nie wytrzy-
mam. Znikaty mi sprzed oczu postacie przy stole wokét lampy naftowej pochylone, a te
w mroczniejszych katach izby, ktorych plomyk nie objasnial, te jeszcze szybciej znikaty.
I zamiast cieni na Scianach pokazywaty sie studnie pelne utopionych dzieci, glowy siekierg
odrgbane, rece odpitlowane, oczy wylupane, piersi odciete, i te glosy styszalam straszne:
,wychodyty, lackije mordy” i ,rizaty, rizaty”. Kiedy potem wojna do Soch przyszia, to byla
tragedia, ale tych Ukraincow balam sie tak, ze i dzis, stara kobieta, ucieklabym przed nimi
chocby do pieca...

— No tak, ale przeciez nieraz ukrainska matka dziecko polskie z pogromu uratowata, ban-
dytom nie oddata. Na przyktad Stolarczukowa w Zamliczkach, ktéra dziewczynke sasiadow
Baranskich, w oborniku przez meza Stefana znaleziong juz po wszystkim, do siebie wziela,
cho¢ swoich trojke miata. A jak przyszli bandyci, tez Ukraincy, zeby jej to dziecko odebrac,
to tak mocno je trzymata, ze wyrwac by sie nie dato. Oni jej mowig, zeby im data te dziew-
czynke, Ze nic jej nie zrobig, ze tylko wezma za nogi i przerzuca przez dach domu, a ona nie
puszczala, i tak pare razy.

Mamo, ja sie przyjaznie z niejedng Ukrainka, dlatego nie umiem tak po catosci, méwmy
o pojedynczych ludziach, o pojedynczych przypadkach... Jeden Ukrainiec na przyklad rato-
wal polska sasiadke z dzieckiem, sam sie narazal, a drugi cztowieka do drzwi przybil gwoz-
dziami i takg mu to rados¢ sprawiato, ze az mu oczy blyszczaly, az mu zyly na gardle graly.
W Kisielinie na Wotyniu znalaz! sie taki Ukrainiec, co wlasnych dzieci siedmioro ustawit na
podworku wedlug wzrostu i pozabijat. Bo zona Polka, bo z matki Laszki byty... To co on
w glowie mial... tego sie sobie w zaden sposob nie da wyobrazi¢. Matke swych dzieci tez
niejeden maz Ukrainiec zabil, jesli byla Polka, nagle obcos¢ krwi wiezy rodzinne przezerata
i wszystko sie rozpadato...

Straszny rok, ten czterdziesty trzeci, wszyscy wszystkich zabijali, przeciez miesigc po spa-
leniu Soch byla ta stynna rzez wolynska, jedenastego lipca, pieklo na ziemi. Oni tam dzie-
ciom straszne rzeczy robili. Dzieci jedynie chwilowo sq niewinne, prawda? Taka logika jest
dopuszczalna. Winy tylko czekaja, Zzeby dzieci podrosty i wziely je na siebie. Ma sie pozwa-
la¢, az wrog dojrzeje i sie rozpleni? Najrozsadniej jest pozabija¢ w krwawym szale. W krwa-
wym szale zabija sie tak, jakby sie samemu miato przebdstwic, albo raczej przediabli¢. Ukra-
incy potrzebowali wtedy na gwalt ojczyzny niepodleglej. Z samym diablem by S§lub wzieli,
zeby swego dopigc. I wzieli. Bo chwila byla jak najlepsza na slub z diabltem. Za dusze Ukra-



incow obiecat on cialo Ukrainy odda¢ w ich rece, cate...
— Boze, co wtedy ludzie opowiadali!
— Opowiadali, a potem pozapisywali ku pamieci, bo nikt by dzi$ w to nie uwierzyt.

Mnéstwo Ukraincow sthuzyto w Waffen-SS. Ukraincow i innych przysposobionych nazi-
stow, adoptowanych germanskich synéow Rzeszy. Pod koniec wojny juz prawie polowe tej
formacji stanowili obcokrajowcy. Himmler to by} fantasta z naukowym zapleczem. W Insty-
tucie Anatomii, ktoremu patronowatl, uczony antropolog, zdaje sie, Ze to byt August Hirt, do-
wiodl, ze w toku dziejow germanskie krwinki przedostaty sie przez Ukraine i Skandynawie
ku Battom i dalej. Himmler to kupil, bo mu to wzbogacalo wizje wielkiej SS, panujacej
w calym europejskim imperium. Dzi$ tylko milosnicy tego okresu historii pamietajg, Ze
oprécz ukrainskich, wegierskich, estonskich, francuskich, szwedzkich i norweskich istniata
nawet muzutmanska dywizja Waffen-SS! To byli Bosniacy, ktérzy czuli sie — jakim$ dziejo-
wym cudem — spadkobiercami germanskiej tradycji i tez pragneli krwi. L.adne sobie sprawili
czapeczki na wojne, hitlerowskie fezy... Sam Hitler za$ miat ich w glebokiej pogardzie, jego
rasizm byt przeciez krystaliczny. Tak samo zresztg jak Ukraincow miat gdzies, gardzit nimi
za ich dzikos¢, a proklamowanie niezaleznej Ukrainy uwazat za bezczelnos¢ i zignorowat to.
Ale ich morderczy szal w sprawie polskiej i zydowskiej jak najbardziej uwazatl za przydatny
historycznie. Najpierw mieli sie Ukraincy przyda¢ do pracy w diabelskiej kuchni, a potem
sami byliby na deser, po zjedzeniu innych Stowian. Gdyby Ukraincy znali Hitlera blizej,
moze by sie bardziej powsciggali z tym mordowaniem.

Hitler korzystat z kazdego, kto chciat lub chcie¢ musiat i w imie wyczekanych ideatow byt
w stanie cyrograf podpisa¢. A miat ich wszystkich za nic, tych ze Wschodu, tych wszystkich
Battow, Ukraincow, Bosniakow, Rumunow, Wegréw, ktorzy sobie wyobrazali Bog wie co.
Nawet i czarniawych, fertycznych Wlochéw — ktérzy antropologicznie, doprawdy, w niczym
nie s podobni do Rzymian, od ktérych Rzesza wziela nazwe — nie szanowat. On tylko po-
trzebowal masy uderzeniowej.

Himmler natomiast byt subtelniejszy, czut sie kaptanem ekspandujacego panstwa, uwazat
swoich najemnikéw za dobre tworzywo budowania Pangermanii. Obaj fantasci planowali
zmieni¢ etniczng strukture Europy Srodkowowschodniej w czasie znacznie krétszym, niz
zyje jedno pokolenie! Ostplan zaktadat zaledwie kilkanascie lat — w tym czasie mieli sie ob-
sprawic z tg robota... To rownie dzikie jak odwracanie biegu rzek, tylko Zze w tym wypadku
to byly rzeki krwi.

W Sochach ludzie czuli przerazajacy strach przed Niemcami, a przed Ukraincami upior-
ny...



Podludzie w podwiosce

Ta akcja nazywala sie ,,karna ekspedycja”. ,, Karna ekspedycja” poprzedzona byta prowoka-
Cja, teatrem z udziatem dwo6ch niemieckich konfidentow przebranych za partyzantéw, ktérzy
kupowali — skutecznie — bron we wsi.

Podczas okupacji sottysi okolicznych wsi co tydzien spotykali sie na naradach i Niemcy
wiedzieli, ze sie tam w tych Sochach co$ dzieje, u soltysa jakies spotkania sa, kto$ z lasu,
z AK sie pojawia, jes¢ dostaje... Nikt sie wtenczas nie mieszal w czyjeS sprawy domowe,
szczegoOlnie z innej wsi, za duzo by tego bylo, im mniej sie wiedziato, tym lepiej, ale oczywi-
ste bylo dla wszystkich, ze ten Ferenc jest w kontakcie z partyzantami. Sottys z Szozdow
ostrzegal sottysa z Soch, brata mojego dziadka, Stanistawa Ferenca, zeby zwazal, by sie cos
ztego nie stalo. No i w koncu sie stato, jakichs dwdch w bialy dzien przyjechato wozem do
Soch bron kupowac. W ten sposob Niemcy sie utwierdzili w przekonaniu, ze Sochy to party-
zancka wie$. Lesni potem jednego z tych dwdch zabili, to jaki$ folksdojcz byt.

Ale soszanie do dzi$ o tym za bardzo nie opowiadaja. To nie byly rzeczy do dyskutowania
wtedy i dzi$ tez nie sg. Chlopi to ludzie powsciagliwi, kazdy pilnuje swojego obejscia, a jak
co$ postanowi, to sie z tym nie obnosi, tylko robi, co uwaza. Zresztg kto miatlby kultywowac
konspiracyjne wspomnienia, skoro tylko gromadka wdéw z dzieciakami przy zyciu zostala,
na zgliszczach.

Jak kara, to kara. Dlatego z Soch nie wysiedlono nikogo. Mieszkancy wychodzili z do-
mow, trzymajac dokumenty tozsamosci, ktorych nikt od nich nie chcial, a to juz byt zty znak.
Moj dziadek cofnat sie do domu po pudetko z pieniedzmi, miat nadzieje wykupi¢ rodzine,
gdyby trafili za druty w Zwierzyncu. Zostat na $ciezce. Pudetko z pieniedzmi przepadto.
Niemcy niczego nie chcieli, tylko zemsty. Atmosfera strachu przed partyzantami byla juz
W tym czasie mocno nakrecona — w roztoczanskich lasach siedzialy nie tylko bandy zwy-
klych rabusiéw i hien wojennych, ale takze liczne juz i sprawnie dzialajace oddzialy AK
i Batalionow Chilopskich, ktore organizowaty antyniemieckie akcje, skoki na ciezarowki, na
transporty zywnosci i paliwa, na pociagi przewozgce osadnikow. Potyczki na drogach dojaz-
dowych do miasteczek i wsi konczyly sie Zle dla Niemcéw, a wsie ,czarnych” stale zyly
w napieciu i militarnej gotowosci. A jak Zle dla Niemcow, to i Zle dla polskich chlopéw. Bo
zemsta spadala wiasnie na nich. No a potem partyzanci mscili sie za te zemste i tak w kotko,
spirala zemsty. W odwecie za Sochy trzy dni pézniej partyzanci spalili wioske ,,czarnych”
osadnikéw, Siedliska.

Strach jest dobrym suflerem zbrodni; Niemcy w Sochach chcieli tylko pozabijac i spalic,
aby mniej sie bac. I zeby ich sie bano bardziej. Nie zastosowali jakiejs szczeg6lnej metody,
poza ta, ktéra podyktowato geograficznie dogodne usytuowanie — wzgorza wokot doliny,
idealne dla stanowisk karabinow maszynowych. Podworka, zabudowania gospodarcze, drzwi
domow widoczne jak na dtoni. I jedna droga, prosta jak strzelil, przez srodek wioski.

Gdy czytatam — albo stuchatam — opowiesci o tamtych wydarzeniach, miatam wrazenie, ze



jacys mato doktadni byli ci Niemcy, ze sie nie przykladali, tak jak w innych razach. Niejed-
nokrotnie kogos ranili, a gdy chcieli dobic, to tez nie wychodzilo, i zostawiali cztowieka na
powolne konanie w mekach albo spalenie Zzywcem. Zdruzgotana szczeka albo wypltyniete
oko, a zycie wciagz zywe. Tymczasem oni szli sobie dalej i strzelali dalej, szczegolnie zawzie-
ci nie byli, robili swojq robote, zabijali zwyczajnie, tak jak krowa je trawe. Im wiecej o tym
mysle, tym mocniej sie utwierdzam w przekonaniu, Ze jest lepsze i gorsze zlo, a nasza rodzi-
na miata szczescie dostac sie pod koto lepszego ztego losu.

Ze jeden za wilosy podni6st dziewczynke? No i co z tego, skoro ja z powrotem postawil,
o Sciane nie roztrzaskat. Ci zolnierze szli i robili, co do nich nalezato. To co mieli w rozka-
zach wujka Globocnika i oberwujka Himmlera. Byli nawet jakby znudzeni, co chwile jakas
wioska do spalenia... Akurat akcja w Sochach byta ulgowa, bo chwilowo nie byto planu wy-
siedlania, tylko sama eksterminacja. Takie tam miedzyzabijanie.

Ukara¢ podludzi w podwiosce trzeba bylo. Bo partyzantéw-bandytow-Zydéw wie$ popie-
ra, bo partyzantom-bandytom-Zydom pomaga. A kto pomaga partyzantom-bandytom-Zy-
dom, ten sam jest partyzantem-bandyta-Zydem.

Brat dziadka, czyli moj stryjeczny dziadek, byt sottysem, a wiec osobg, dzis by sie powie-
dziato, publiczng, i od razu kulka w teb. ,,Panie, ja nic nie winien”. Bandit. Zabic. Jego brat,
Antoni, kawaler. Bandit. Zabi¢. Dziecko: ,,panie, co to dziecko winne?” — pif-paf.

Furia mordowania? W zZadnym razie. Okruciefistwo — takie sobie. Nawet stynna party-
zancka fobia, ktérg propaganda niemiecka podsycata od pierwszych dni wojny w szeregach
i na gorze od wrzesnia 1939, jakas mi sie zdaje w tym przypadku oswojona, nieostra, jakby
rutynowo przezywana. ,,Robota jak kazda inna”, rzec mozna w przypadku tego oddziatu
Schupo, ktory przyjechal wykonac zadanie. A jesli nawet na szyi jakiegos kaprala pojawity
sie grube zyly i poczerwieniat on na twarzy, wrzeszczac: ,,Banda, obiad!”, ,,Banda, wodka!”,
to nic wielkiego, zapewne taki miat on akurat temperament na co dzien.

Wywloczka, niedaleka, mniejsza wies, tam jednak bylo wiecej roboty, bo trzeba byto
mieszkancow posegregowac i zdecydowac, kto sie do czego nadaje, kogo odstrzeli¢, a kogo
pognac do Zwierzynca, do obozu. Zabijanie i palenie to podstawy, reszta wymagata juz dzia-
tan decyzyjnych. Tak wiec tamanie tylko jednego przykazania, akurat piatego, to byla prosta
sprawa, sprowadzala sie do zolierskiej solidarnosci w zabijaniu i zmudnego chodzenia od
domu do domu, strzelania i dobijania oraz podpalania. Sochy to byla wiec praca u podstaw —
czyli tatwizna wojenna. A skoro jeszcze w planie byly samoloty, to potowa roboty robita sie
sama! Zastanawiam sie, jakiz to fantasta zagtady wymyslit szes¢ (dziewie¢?) nurkujgcych
sztukasow na te kilkadziesigt chalup? Na te dolinke waziutkq? Jakiz rozrzutny projektant
»ekspedycji karnej”? Do bomb montowano wtenczas takie rurki, ktore powodowaly przej-
mujacy Swist podczas spadania, a gdy samolot obnizat lot maksymalnie, wigczaly sie specjal-
ne syreny, majace przerazac, tak zwane traby jerychonskie. Owe sztukasy byly jak jezdzcy
Apokalipsy wpuszczeni miedzy domki z kart...

Archiwum Panstwowe w Lublinie posiada pismo — meldunek dzienny, wystany dalekopi-
sem — Komendantury Niemieckiej Policji Porzadkowej z dnia drugiego czerwca z informacjq
o pacyfikacji Banditenortschaft Sochy, ktéra w walce ogniowej zostata spalona, a walke te
wspierato z powietrza lotnictwo niemieckie. Mieszkancy zostali zlikwidowani.

,Policja wojskowa i oddzialy specjalne z Zamoscia przejrzaly miejscowos¢ bandytow, So-



chy, 27 kilometrow od Zamoscia. Podczas walki miejscowos¢ zapalita sie. Przez wkraczaja-
ce do walki sily powietrzne wies$ i ludnosc¢ zostaty unicestwione (Bevolkerung vernichtet)”.

Zero krwi, same eufemizmy, stylistyczna pieszczota.

To wszystko posprawdzal jeszcze w latach dziewiec¢dziesigtych Wiadystaw Sitkowski ze
Zwierzynca, zresztq tez poeta! On sie Sochami jakos szczegolnie przejmowat. Gdyby nie on,
toby wszystko razem z poszczeg6lnymi ludZmi umarto, prawie zadne relacje na pisSmie by sie
nie ostaly. Dopilnowat ten cztowiek, ponamawiat ocalonych do wspominania, pospisywat,
zmobilizowal, pomagal. On jest autorem zbiorowej pamieci soszanskiej. Ja jemu osobiscie
zawdzieczam, ze moj album rodzinny pelen jest zywych twarzy i losow moich blizszych
i dalszych krewnych. Nie mam pojecia, dlaczego akurat Sochami sie zajal, moze i jakas jego
rodzina tam zyta?

Popatrz, mamo, jaka z ciebie sie teraz dziewczynka zrobila. To przez te chorobe. Masz
znow wielkie oczy i warkoczyk. Tyle ze siwy. I wydajesz sie taka bezbronna. I nie krzyczysz
na nikogo. Ojej, jak ty krzyczalas nieraz, gdy bytas dorostym czlowiekiem! Wiesz, ze ja sie
czesto batam ciebie, gdy bytas mojg mamga? Teraz jest tak przyjemnie by¢ razem, teraz ja je-
stem dorosta, a ty mata i staba. Bywam zla na ciebie, to normalne, zmienit sie uklad sit.
W pewnych typowych sytuacjach, na przyklad gdy zgubisz klucz albo powtarzasz jakies ghu-
pie ploty ustyszane w sklepie. Rece opadaja, ze mozna w takie bajki wierzyc.

Miny nawet robisz chwilami jak zupeine dziecko. Taka jedna sprytna minka, gdy chciatas,
zeby ci powiedzie¢, gdzie jest pudetko z czekoladkami. Przeciez tobie nie wolno. No, ale ty
tylko chcesz wiedzie¢, gdzie one leza. ,,No, ale po co ci to wiedzie¢?”, zapytalam. ,,A bo
chce”, odpowiedzialas i tak na mnie spojrzatas wtedy, ze zobaczytam malq dziewczynke,
ciebie kiedys, a moze siebie kiedys? Wszystko jedno, jakas dziewczynke, taka, ktora mysli,
ze nikt jej intencji nie odgaduje...

Gdy i ja znow bede dzieckiem, chciatlabym, Zeby moja cérka miata do mnie serce, ale to
jest trudne i wymagac tego nie mozna. Widze po sobie, jak wiele cierpliwosci trzeba miec¢,
gdy rodzice z dzie¢mi zamieniajq sie rolami. W dodatku towarzyszy temu jakis dziwny egzy-
stencjalny niesmaczek, bo uczucia zmienity wektor i pod prad ptyna, wbrew dotychczasowe-
mu nurtowi zdarzen.



Ten czas

Wojsko, kazde wojsko, to kaci w drodze. Majaq prawo, majq misje krwawa. Przeistoczeni, na-
tchnieni, nie z tej ziemi. Wspodlczesne czy niedawne masakry szokuja nas, bo ta groza dyszy
w nasze plecy, fizycznie wrecz czujemy, ze moglyby sie i nam przytrafi¢. Nie wierzymy juz
naiwnie, Ze wojna to rzecz zamknieta w historii, bo ludzie zmadrzeli. Jak takie atrakcje, jak
gwalcenie kobiet i rozbijanie dzieci o Sciane, mialyby p6js¢ do lamusa?

,1 tak sie stato, ze nie tylkoSmy bojar, chlopow, niewiast wysiekali, ale nawet niemowlat-
ka u piersi matek w pot przecinali i tak by¢ musiato”, wyznawal w liscie spod Moskwy na
poczatku szesnastego wieku polski nadawca, chyba z Pamietnikow Paska to mam. Od po-
czatku ludzkosci tak jest... Kiedy sie kotyska cywilizacji kotysata, a Homer pisat Iliade, co
wilozyl w usta Agamemnona? Nakaz dla zohierzy, by dzieciom w fonach matek nie przepu-
Sci¢ (,,Niech dzieci z tona matek na tup Smierci idg”). Gdy przychodzi TEN CZAS, nie ma
zmihyj...

Dusza cztowiecza nie jest monolitem, w sytuacjach skrajnych wychodza na jaw jakies jej
niespodziewane aspekty, jakies dzikie instynkty sie objawiaja, straszne twarze nasze-nie na-
sze sie pokazuja, obce oblicza prezentuja... Morderczy rzeznicy z plemienia Hutu po masa-
krach mowili, Ze to nie oni zabijali, ale demony. Oni przeciez znali tych Tutsi, bo to byli ich
sgsiedzi z wioski. WczeSniej wieczorami razem siadywali na tawkach pod domami i patrzyli
na zachdd stonca, pijac cos i gawedzac. Jednak gdy przyszedt TEN CZAS, wtedy musieli ich
zabija¢. Musieli rozszarpywac na strzepy te tadne dzieci Tutsi, musieli obcina¢ okragle piersi
i waskie nosy tym pieknym kobietom Tutsi, gwatci¢ je maczugami nabitymi gwozdziami,
wywlekac¢ jelita i ptody z ich brzuchéw. Szal masakry. Euforia przekraczania granic. Orga-
zmiczne zto. Co sie stato? Oni nie wiedzg. Wiedzq demony...

,Masakra” to jest teraz ulubione stowo nowej polszczyzny, dalekie i przeinaczone echo
okrutnego pierwotnego znaczenia. Masakra, masakryczny — mozna tak mowic¢ na przyklad
o pogodzie: ,,Masakrycznie zimno dzisiaj...”, i o wakacjach: ,,Na plazy bylo dzisiaj tyle lu-
dzi, Ze masakra...”.

Nieraz mysle: po co wracac do tej jednej spalonej i zbombardowanej wsi, do Soch, skoro
na ziemi sptonely ich wczesdniej i pozniej tysigce? Blizej czy dalej, w Afryce czy w Azji...
Chocby nie tak dawne amerykanskie naloty dywanowe na wioski afganskie u stop twierdzy
gorskiej Tora-Bora. Mieszkancy gineli, uznani za partyzantow, podobnie jak na Zamojsz-
czyznie. Propaganda wojenna dziala dzisiaj identycznie, metoda konsekwentnego odcztowie-
czania wroga codziennymi klamstwami, powtarzanymi z glebokim przekonaniem przez poli-
tykow i dziennikarzy. Bombowce B-52 zrzucaja bomby, ktore rozrywajg gromady ludzi na
strzepy. Podmuch wybuchu miazdzy wnetrznosci. Wnetrznosci nie tylko ewentualnych terro-
rystow, ale rowniez ich zon i dzieci, a takze tych, ktérzy ich przyjeli pod swoéj dach. Dachy
odlecialy i domy zmienity sie w popiot. Podobnie jak w Sochach. W dwudziestym pierw-
szym wieku takze po masakrze wyrywa sie ztote zeby z ust zabitych, ztoto to ztoto, wedruje



ono z rak do rak, tak jak podczas okupacji niemieckiej kilkadziesiat lat temu. O tym sie nie
moéwi w telewizji, a ja o tych zebach wyczytatam, czy nie w Efekcie Lucyfera Philipa Zim-
bardo?



Stowo ,nazizm"

Stutthof gorszy od Birkenau. Birkenau gorsze od Auschwitz. Auschwitz gorszy od Dachau
i Buchenwaldu. Sq piekla jasniejsze i ciemniejsze, mamo. W jednym piekle strzelaja w glo-
we, darowujqc ci Smier¢ jako moment metafizyczny, ktéry tatwo przeoczy¢ podczas tak by-
skawicznej transgresji, w innym wprasowujg ci Smier¢ w zywe zycie i godzinami wyjesz na
granicy, a wiasciwie w otchtani swego ciala. Jean Améry, intelektualista niemiecki, Francuz
z wyboru, z przeznaczenia Zyd, ktéry byl torturowany przez hitlerowcéw, a potem osadzony
w Auschwitz, 6w Améry pisze, ze kazde cierpienie — jak gaz — wypehia dokladnie calg du-
sze cztowieka, bez wzgledu na stezenie. To kluczowe zdanie, mysl, z ktérg nie moglam sie
poczatkowo zgodzic, ale potem musiatlam. Bo czy boli cie zab czy urwana noga, czy umarlo
ci dziecko, czy amputowano ci cztowieczenstwo — jeste$ figurg bolu i nie ma miejsca na nic
innego.

Nie chcesz stowa ,nazisci”, bo odsyla w niebo abstrakcji. Albo w pieklo, oczywiscie.
W kazdym razie konkretny zbrodniarz znika z pola widzenia, bo stowo ,,nazizm” odpuszcza
winy pojedynczym osobnikom.

,INie bil mnie nazizm, bil mnie porucznik Praust z pomocnikami”, powtarza Améry. On
tez stowa ,,nazizm” nie tolerowal, bo nazizm nie ma twarzy, tylko mundur i emblematy.
Mundur mu tego nie robil, nie wylamywal mu ramion i nie emblematy go katowaly, tylko
porucznik Artur Praust, kto$ z konkretnym nazwiskiem, urodzony w... spokrewniony z... pra-
cujacy w... W tym wypadku na gestapo. Takq miat prace ten Praust, zgodng ze swoim tempe-
ramentem. Dzi$§ powiedzielibySmy — zgodng z profilem osobowo$ciowym. I nie bylo ,,nazi-
zmu” w sali tortur — byl niejaki Praust: niski, méwigcy chrapliwie z berlinskim akcentem ge-
stapowiec po piecdziesiatce, ktory znecat sie nad trzydziestoletnim pisarzem z Wiednia. Czy
ktos tego Prausta skazal po wojnie? Co sie z nim dziato w ogdle? Nikt nie wie, rozptynat sie
W morzu nazizmu... Za to Améry pozostat cztlowiekiem ztamanym, nie wytrzymat do konca
swojego zycia, samobojstwo popehil, tak jak nasz Tadeusz Borowski, tez pisarz i wiezien
Auschwitz... Nieraz trauma spycha zycie wcigz do tego samego punktu na osi czasu i powo-
duje, Ze tamta terazniejszoS¢ nigdy nie przemija i nawet pisanie ksigzek nie pomoze.

Jeden jedyny wyrok na ,naziScie” byt naprawde adekwatny do zbrodni. Tylko Ze nie
Niemcowi sie przytrafit, bo Niemcy to jednak szczesciarze historii... W straszny sposéb zgi-
nat generat armii wegierskiej Ferenc Szombathelyi, dowddca grupy ,,Karpaty”, walczacej po
stronie nazistowskich Niemiec. Po wojnie skazano go w Budapeszcie na dozywocie, bo
uznano, Ze byt odpowiedzialny na masakre w Wojwodinie, gdzie Zolierze wegierscy przez
trzy dni mordowali mieszkancéw, Serbow. Zginely ich tysigce. Ile dzieci? Nie mam pojecia.
A bytam tam dopiero co, w 2012 roku, na festiwalu poezji w Nowym Sadzie, stolicy Wojwo-
diny, jednak o szczego6ty nikogo nie spytatam, za to ogladatam pomniki... Serbowie bardzo
chcieli dosta¢ w swoje rece tego generala i sie udato, Wegrzy wydali go wraz z dwoma inny-
mi generatami. Tamtych Serbowie powiesili, ale Szombathelyiego wbili na pal. W 1946
roku! Nawet juz w listopadzie 1946. Taka Smier¢! To gorsze od ukrzyzowania. Wbijanie na



pal, batkanska specjalnosc... No, nie tylko batkanska, wyzej na mapie tez obecna, na przy-
ktad Polacy i Ukraifcy przez wieki sobie nawzajem te pieszczote fundowali. A sprawa z tym
wegierskim generalem wyszla na jaw dopiero w latach dziewiecdziesigtych, zemsta byta bo-
wiem tak dzika, Ze historia Europy przez dziesieciolecia nie byla w stanie tego publicznie
z siebie wypluc.



Wypalona dolina

Nadlecialy samoloty. Z samolotow posypaly sie bomby, a potem pociski z kaemow. Raz je-
den, raz drugi, raz trzeci samolot ze straszliwym wyciem obnizat lot i prawie ze brzuchem
ocieral sie o zboze, ktore ktadlo sie od podmuchu, a maszynowa bron poktadowa siekla ciata,
martwe i zywe. Pytatam wujka Jasia, co on pamieta. On pamieta samoloty, co tak lataty, jak-
by ¢wiczenia sobie robily, z lotniska pod Zamosciem przylecialy. W komin sterczacy jak
strzelili, to sie komin rozpadat. Od tego huku Jas uszy zatykal, wczesniej nie wiedzial, ze jest
na Swiecie az taki hatas. Przeciez traktorow nie bylo wtedy na wsiach ani pit tarczowych, na-
wet radia od wojny nikt w domu nie trzymat. Tylko méwienie ludzkie sie styszalo, glosy
zwierzat, co najwyzej pioruny w burze. Ale ten huk samolotow, lecacych nad samq ziemia,
to bylo, jakby grzmot nie cichl, tylko zblizat sie, natezal, twardnial, az sie stat jedng wielka
skalg huku.

Moze bylo po jedenastej, gdy samoloty odlecialy. I cisza zapadla. Te troche ludzi, co prze-
zylo, lezalo. Dzieci nie plakaly, ranni nie jeczeli, bo cisza byla silniejsza. Przez pewien czas
cisza miata taka moc, Ze nikt ani pisnat. Wreszcie zaczeli wstawac, ostroznie, bo sie bali, jaki
Swiat zobacza, gdy sie podniosg. Najpierw popatrzyli w niebo — bylo puste. Potem popatrzyli
wkoto siebie — nie poznali. Bo po czym mozna poznac nic? Nic bowiem nie zostalo, wypalo-
na dolina, na dnie zweglone, dopalajace sie belki. I tych pare komindw, ktore przetrwaty.

Wtedy dopiero jeden ptacz, jeden krzyk wyrwat sie z ust ocalatych.

— Ale ty wiesz, mamo, zZe te samoloty to bylo wielkie szczescie? Gdyby w planie nie byto
tego nalotu, Niemcy mieliby duzo wiecej czasu i wybiliby was absolutnie wszystkich, byliby
na pewno dokladniejsi i okrutniejsi. Tyle tadnych dziewczyn bylo w Sochach, zgwalciliby
niejedng. Odwazyliby sie na wiecej niz samo zabijanie i palenie, bo tak bywalo w innych
wsiach. Szczegolnie ze tym razem nie wysiedlali ani nie brali na roboty do Rzeszy. Mieli
ukarac, a karanie daje wiele ciekawych mozliwosci...

— Pamietam koze, jak chodzi po sadzie.
— Przezyla ta koza? Jak to?...

— A nie wiem, pasta sie, dziadkowy sad nie spalit sie. Stryjna Anastazja odnalazta koze,
wydoila jg. Jedng miata szklaneczke, takq malutka, na dwa tyczki, do wodki chyba. Kolejno
podawata dzieciom mleko do wypicia. Kiedy mnie podala, sprobowatam, ale nie dawato
przetkna¢, bo gardlo bylo jak z kamienia. Wyplulam. Oddatam szklaneczke. Duzo dzieci
jest, powiedziala stryjna do mnie, nie dam sobie rady, musicie iS¢ do Tereszpola. W Teresz-
polu byli jeszcze inni krewni, stryj Michal, ten, co potem wyjechal do Malborka, i dalsza ro-
dzina, jaka$ Jagusia, panna, nie pamietam juz.

Nic na to nie odpowiedziatas, bo nie moglas, przez to SciSniete gardlo. Poszliscie we
czworo. Bo szedl z wami jeszcze Tadek, syn Anastazji, niost Kropke. Znatas te droge, bo
tamtedy na nauki przedkomunijne do kosciota w Tereszpolu chodzitas. To byto siedem kilo-



metrow, przez Szozdy.

— PoszliSmy ku Szozdom na Tereszpol, przez dopalajaca sie wiesS, czy raczej po-wies, bo
tylko belki lezaty, belki sie dopalatly, czasem spadato cos jeszcze nie wiedzie¢ skad. Mijali-
sSmy ciata lezace posrod tych ptongcych belek. Wiele cial, duzych i matych, ale niepodob-
nych do nikogo znajomego. PatrzyliSmy na te trupy i wszystkie zdawaty sie obce, nie wiado-
mo skad sie tu wziely, na tym pogorzelisku, ktore tez nie wiadomo skad...

— Jas mi opowiadal, ze w pewnej chwili musial przejs¢ obok martwego dziecka. A przy
tym dziecku ptongca belka. I to dziecko to byl taki widok, ze Jas bal sie go bardziej niz
ognia. ,,Nie wiem, kto to by}, czyje ono bylo — powiedzial — ale tak sie staratem nogi stawiac,
zeby go nie dotkngc i zarazem nie sparzyc¢ sie ptongca belka, bo bylem boso. Przejscie po-
miedzy nimi byto cudem”. Ta scena mu sie $nita przez dlugie lata, z krzykiem sie budzit. Nie
Smier¢ rodzicow go dreczyla, nie pozar calej wsi, ale to dziecko i ptongca belka, i on, ktory
musi je przekroczy¢. Potem zeszliScie z goScinca i szliscie przez pola, sciezkami. Na wyso-
kosci Szozdéw zobaczyliscie Niemcow, zbiorke mieli po akcji.

— Ja tego nie pamietam...

— Juz sie tadowali do samochodow, wracali do jednostki, byta pora obiadu. Schowaliscie
sie w lasku. Nie pamietasz tego? Jas mi o tym opowiedzial. Czyby was zastrzelili, jakby co?
Moze. Wtedy byliscie pewni, ze tak. Gdy tylko odjechali, toScie sie podniesli i biegiem do
Tereszpola. I to wszystko po cichu, bez stéw, jakby bylo cos, co za was wiedzialo, co trzeba
robi¢. A ten Tadek miat ile lat?

— Czternascie? Tak mi sie zdaje, czternascie.

— On was prowadzit i nic nie musiat wam mowi¢. A w Tereszpolu to pamietasz, gdziescie
poszli?...

— Na plebanie do ksiedza. Posadzili nas przy stole i dali po kromce chleba ze smalcem.
Ale nie moglam nic przetknac.

— Przez to gardio.

— Pewnie dlatego. Dorosli rozmawiali miedzy sobga. Raz po raz jakie$ zdania... ,,Najmtod-
sze by wziela ta pani, co ma uschig reke, ta, co pracuje w biurze parafialnym, na wychowa-

»

nie”.
— Kto to powiedziat?

— Kto, nie wiem, ale Kropka tak sie mnie wtedy zlapala i nie puszczala, jak kociak wbita
pazurki. I wtedy udato mi sie powiedzie¢, ze nie. Ze Kropki nikomu nie dam. I czekalismy
na dziadkow Mielnikow ze Stolnikowizny. Przeciez na pewno przyjadg. Wezmgq nas. Wiec
nas zaprowadzili do domu tej Jagusi i spaliSmy na sianie.

— Co to za Jagusia?

— Juz nie pamietam. M}oda. Jaka$ rodzina moze. Dwa tygodnie tam bylisSmy, tak mniej
wiecej. Na pogrzeb wioski nas nie zabrali. Nawet mnie. Styszatam, jak powtarzali w kuchni
na dole: nie mozna jej zabrac¢, bo ona jeszcze w szoku, prawie nie méwi. Jak wrocili, to sty-
szalam, ze gdy chowali naszych rodzicow, z trumny krew trysnela. Mieli trumne rodzice, bo
w Szozdach byl uczciwy znajomy taty, ktory za dawny dlug trumne zalatwit. Nie mogt juz
pieniedzy oddac, ale trumne, takq skrzynie duza dla dwojga, zamowit czy zrobit. I mama



z tatg razem w tej jednej byli pochowani.

— Jak to mozliwe, ze krew trysneta? Przeciez to byto po dwéch czy trzech dniach juz, bo
zanim wszystkich zwieZzli, zanim wykopali te doty...

— A nie wiem, ale tak ludzie méwili. Ze tak sie stato.

— Moze doszto do krwotoku wewnetrznego, wtedy duzo krwi sie zbiera w jakim$ miejscu
i wstrzasniecie, obrécenie ciala tak wtasnie moze skutkowac. Jesli twdj tata dostat kule
w prawy bok, to pewnie w watrobe, ona jest mocno ukrwiona... A twoja mama gdzie miata
rane, bo mi nie méwitas nigdy, a powinnam to wiedzie¢: gdzie ten Niemiec strzelit?

— W usta.

W Tereszpolu czekaliscie dwa tygodnie na przyjazd dziadkéw Mielnikow ze Stolnikowi-
zny. Bo zanim kto$ tam pojechat z wiadomoscia o tragedii — przeciez gazet ani radia nie
bylo — zanim sie dowiedzieli, ze dzie¢mi J6zi nie ma sie kto zajac... To czterdziesci kilome-
trow, a jezdzito sie tylko konmi albo rowerem. No, Niemcy mieli ciezaréwki i motocykle,
dla nich to byly krotkie dystanse.

Helena i Jozef, rodzice twojej mamy. Dziadek Jézef Mielnik to ten, co mial wasy ptowe,
do goéry podkrecone. Dziadek Jézef Ferenc to ten z czarnymi wasami, co nigdy nie posiwia-
ly. Dziadkowie ze Stolnikowizny wsiedli na woz, pozyczony, i przyjechali po was do Teresz-
pola. Wsadzili was na ten woz i zawrocili do Soch, zeby zobaczy¢ spalony dom i ocalong
piwnice. I co w tej piwnicy zostato.

Zostaly poduszki, pobrazowiate od zaru. Jedna nadawala sie do zabrania, cho¢ dymem
przeszta bardzo... Ta poduszka przechowala sie az do twojego Slubu, babcia ci jq data jako
jedyne wiano... I rower taty ocalal. Wladek, brat mamy, potem tym rowerem jezdzit. I ko-
zuch taty, tez byl na Wiladka dobry. I zegarek, taki porzadny, srebrny, z dewizka — Wiadek
go odziedziczyl. Potem gdy wozit cie na ramie tego roweru, zawsze powtarzat: ,,To twojego
taty ten rower”. A gdy ogladatas zegarek z dewizka, tez mowit: ,, To twojego taty ten zega-
rek”. Jakby sie thumaczy? z tego majatku, ktéry na niego spadt... Albo z samej tylko uczciwo-
Sci tak mowit do matej dziewczynki? W piwnicy byla tez ukryta metalowa puszka z pie-
niedzmi (po nig szed} twdj tata, nie doszedt...), co sie z nig stato? Nie wiesz.

Wsadezili to wszystko na woz i pojechaliscie.



W ptaczu zakleta

Dzieci nie potrafig wyraza¢ emocji stowami. Nie znajg jeszcze leczniczej mocy stow. Dzieci
sie miotaja w rozpaczy, duszq sie strachem, dtawiq sie {zami, zycie psychiczne jest dla nich
zywiotem o wiele bardziej niz dla dorostych, ktérzy maja juz jakie$ punkty odniesienia, ja-
kie$ uniwersum. Dziecieca przestrzen poznania jest ciasna i gdy wypehi jq opresja, dziecko
jest jak w zelaznej obreczy — nie ma dokad uciec.

— Plakatlas przez rok, codziennie, godzinami. Przestac sie nie dawato, jakbys byta w ptaczu
zakleta. Ale ze czlowiek, cztowiek dziecko, ma tyle tez! Skad one sie biorg?

— Wystarczyto glowe pochylic, a zaraz laly sie z oczu, jakby tam byl przepeliony pojem-
nik, jakies Zrédlo niewyczerpane, co ten ptacz caly czas zasilato od Srodka. Az cos sie zacze-
o dzia¢ niedobrego z oczami. Nie ze popuchly, poczerwienialy, to zwyczajne bylo, ale za-
niewidzialy. Najpierw wszystko sie rozchwiewalo, rozdwajalo, a potem rozmazywato. Nie
mogtam czytac.

— No ale przeciez robitas jakie$ przerwy w tym placzu, przeciez cos$ jadtas, dokads chodzi-
1as.

— Mato jadtam, zreszta nie bylo co... Chodzitam — za jedzeniem. Z takim koszyczkiem, od
drzwi do drzwi, bez stowa. Stawatam na progu, a ludzie wiedzieli, o co chodzi. Wkladali jaj-
ko, kartofel, kawatek chleba, jak kto mial co dac... Nie mowitam nic, ale jak sztam przez
wies, to jeszcze bardziej ptakatam, bo pomiedzy domami, w ktérych mieszkaty inne dzieci ze
swoimi zywymi matkami i Zzywymi ojcami, jeszcze bardziej chciato mi sie ptaka¢. Zapadat
zmrok, wracatam ku zakretowi drogi — dom dziadkow w Stolnikowiznie stal na zakrecie dro-
gi — a po obu stronach widziatam okna, za ktérymi palily sie lampy i widac¢ byto chodzace
postacie, mate i duze. I wtedy fala ptaczu wzbierala jeszcze wieksza i zalewata te okna
z matkami i ojcami. Gdybym nie plakata, tobym sie chyba tym ptaczem udtawita. Az mi bab-
cia powiedziala, Ze jak nie przestane plakac, to oslepne. Musialam sie oduczy¢ ptaka¢, a na-
uczy¢ mowic. Jednego razu wrocitam do domu, postawitam na stole ten koszyczek i zacze-
tam mowic. Powiedzialam, ze wiecej nie pojde po domach prosi¢. Mowitam i méwitam,
w koétko te jedna rzecz, zZe to jest, babciu, taki wstyd, taki wstyd dla mnie, ze ja juz tego
wstydu nie wytrzymam dhuzej. I nie zaptakatam. Stowa mnie zajely.

— Dlaczego cie ta babcia posytata na zebry do wsi...

— Nie bylo co jes¢. Zimny piec rano i puste garnki to byla nasza codziennos¢. Wtedy juz
gtod byt wielki, ludzie czekali na wiosne, na pierwsze trawki, lebiode, mlecz... No i party-
zanci, coraz ich wiecej byto, oni tez sie na wsiach zywili, nieraz gwattem.

Czytatam, ze Hans Frank wprowadzat ,,stan wyjatkowy”. To byly takie potroczne, od lipca
do grudnia, rolnicze rozporzadzenia karne ,,dla ochrony zbioréw” (dla Rzeszy). Za niewy-
wigzanie sie z dostaw bydta czy zboza, za nielegalny ubo6j i wszystkie inne uchybienia grozi-
1a kara smierci i byla wykonywana natychmiast. No a zZywienie partyzantow bylo okrada-



niem Rzeszy. Normy kontyngentowe co roku podwyzszano i rozszerzano zakres produktow.
Zaplata, nawet jesli byla, to ponizej kosztéw, bardzo czesto ptacono wddka. Kropka jadta
Sciane. Wydlubywata kawateczki wapna. Jadta tez wegielki spod pieca, brata je do buzi i ssa-
1a jak cukierki. Najmlodsza z rodzenstwa, urodzona podczas wojny, nigdy sie porzadnie nie
najadta. A po pacyfikacji to juz i matki nie miata, ktéra by dopilnowata... I taka nieduza zo-
stala, nie urosta, jest z was najmniejsza — Kropka.

Szczesliwi ci, ktorzy mieli jeszcze krowe, kure. Babcia Mielnikowa nic nie miala, tylko
wasza trojke, co jej z nieba spadla, razem, rzec by mozna, z popiotem po spalonym domu jej
corki Jozi... Ale nie bylo az tak Zle jak kawalek dalej, na Biatorusi, tam dzieci puchly z glo-
du, rodzice byli na froncie albo w partyzantce, albo zabici. Mnéstwo tych dzieci tutato sie po
drogach, po obcych, trafiato do dietskich doméw. ,,JedliSmy park — opowiada kto§ Swietlanie
Aleksijewicz, reporterce, w ksigzce Ostatni swiadkowie. — WpadliSmy do parku i jedliSmy
sosnowe galazki, kore z drzew, liscie. Cztowiek moze zjes¢ wszystko”. Okupacja na Bialoru-
si to zapomniana tragedia, jak 16dz zatopiona w morzu historii drugiej wojny.

Kiedy bylam mata, przechwalatam sie na podworku: ,,Mojej mamy rodzicéw to Niemcy
zabili w czasie wojny, a twojej mamy?”. Albo przy stole w przedszkolu, gdy jakie$ dziecko
wybrzydzalo, jes¢ nie chcialo, bo w zupie ,,plywaja thusciory”, namawiatam: ,,Jedz, we woj-
ne toby dzieci wszystko zjadly z glodu, nawet ziemie by zjadly”. Po latach juz dokladniej
wiedziatam, jak bylo. Ze po pacyfikacjach wsi dzieci zrywaly pieczone jabtka ze spalonych
drzew, ze jadly wroble, psy, koty. U Aleksijewicz tez o tym kto$ opowiada, ze takie jabtka
z pozaru sie jadlo. I ziemie. Jedna z tamtych niegdysiejszych dziewczynek wspomina, ze
podczas blokady Leningradu na bazarach sprzedawano ziemie do jedzenia. O smaku oleju
stonecznikowego albo powidetl. To byta ziemia ze spalonych magazynow zywnosci. Ziemia
w pieciu smakach... Ta dziewczynka — miata wtedy dwanascie, trzynascie lat — moéwi, ze jej
rodzine sta¢ bylo tylko na najtansza ziemie, te spod beczek ze sledziami. Stona byla i pach-
niala ryba. Jakis upiorny spozywczy ersatz... A my w dziecinstwie nie chcieliSmy ,,thuScio-
row”, stoniny w zupie. Nie znosiliSmy sataty, burakoéw, czerwonej kapusty. Kasze gryczang
tykalisSmy, jakby to by} zwir, z ptaczem.



Dzieci miec — prawdziwe nieszczescie

Tak tq twoja wojng przesztam w dziecinstwie, ze az mi sie uczyc¢ nie chciato. No bo po co?
Skoro wojna i tak po nas wrdci... Nie ma szansy na innq historie. Wiersze pisatam, bo to szto
szybko, bez zmudnych przygotowan. Z lekcji niemieckiego uciekatam juz po trzecich zaje-
ciach, bo nie mogtam stuchac tego szwargotu. Styszac niemiecka mowe, czutam ztosc i lek
zarazem. Marzytam, oczywiscie, mtodosS¢ sie zywi marzeniami, ale nigdy nie robitam pla-
now na dtuzej niz do wakacji. Nie warto. No bo jesli po wakacjach moze by¢ wojna? Juz nie-
raz byla... Lepiej szybko pisa¢ wiersze. One z wojny zostaja, jak potwierdza historia literatu-
ry, ,,piesn ujdzie cato”... Baczynski byt moim ulubionym poeta. A moze zostalam poetka
z powodu niewiary w przysztos¢? Naprawde sie dziwie, Ze zdatam mature, przeciez uczytam
sie zawsze za pie¢ dwunasta dopiero, bo wczesniej nie mialam motywacji, nie widzialam
celu, ktory zbyt byt odlegly, by mnie do siebie przekona¢ w sytuacji odczuwanej permanent-
nie tymczasowosci.

No i te nasze ciggle przeprowadzki, nowe miasta, nowe mieszkania, nowe szkoty, koledzy
nowi, nauczyciele, sasiedzi, zerwane wiezi, nawigzane wiezi, zerwane, nawigzane... Bardzo
to bylo meczace, bo nieustannie prowokowana nowo$¢ wyczerpuje jak narkotyk. Zycie bez
zadnych korzeni. Co was tak gnato po Polsce? Czy wiesz, jaki zygzak na mapie Polski rysuje
ta wasza trasa? Katowice — Rybnik — Kolobrzeg — Wroctaw — Sopot. Jakby dziecko co$ na-
bazgrato... Do dzi$ sie nie moge zatrzymac, nadal sie przeprowadzam, tyle Ze juz bez was.
Z Sopotu powrot do Wroclawia, potem Warszawa, z Warszawy do Gdyni, szybko Gdansk
i znow Warszawa, a w samej Warszawie juz trzy adresy... Jesli nie moge zmieni¢ miasta, to
przynajmniej zmieniam dom, Srednio co cztery lata sprzedaje mieszkanie i kupuje albo wy-
najmuje inne, chocby dwie ulice dalej... Bez wytchnienia. Ta jakas tatwos¢ tracenia wszyst-
kiego, trudno$¢ pozostania w miejscu, jakbym nie ufata otoczeniu, uciekaé, uciekac... Na-
uczytam sie tego od was w dziecinstwie i teraz nie potrafie inaczej.

Odkad pamietam, zawsze myslalam o wojnie. Zylam w jej kontekécie od dziecinstwa. Ja-
dtam, bo potem moze by¢ gitdd. Spatam, chwalgc noc bez strachu. Nie zy¢ chcialam, ale
przezyC. Niby subtelna r6znica, a jednak zasadnicza. Determinuje stosunek do wilasnego ist-
nienia. Trzeba sie spieszy¢, nie traci¢ czasu, nie rozpraszac sie na glupstwa. Zabawa jest
mato zabawna, przyjemnosc zjada swoj koniec, kazdy dzien moze by¢ ostatni, wiec nie war-
to niczego planowac. Trzeba jako$ bezpiecznie dodrzec. Kochalam sie na tle wizji gwattow-
nego konca wszystkiego i bylam losowi wdzieczna, ze zdazytam. Zdazytam z pierwszym po-
catunkiem, z pierwszym seksem. I zaraz z macierzynstwem. Chcialam rodzic tylko cérki, bo
synowie pojda na wojne. Nie, lepiej mie¢ chlopca, bo dziewczynke zgwalcg i zabija. To
w konicu czego pragnaé, by bylo bezpieczne? Smieje sie. Ot i §ciana. A za éciang groza.

A kiedy mialam mate dzieci i trwal stan wojenny, mojq obsesja byta — ewakuacja. No bo
moga wejs¢ Rosjanie, prawda? A wtedy i Niemcy z NRD z tatwoscia przyjda, prawda? Bo
Wroclaw to ich Breslau. Boze, a my przeciez w poniemieckim domu mieszkamy! I Rosjanie
juz tez tu byli zresztg. Rozpalili ognisko na werandzie i pili spirytus. Za fortepianem do dzis$



jest czarny parkiet. W czterdziestym pigtym to bylo, ostrzelali zewnetrzne tynki i wpadli do
Srodka. Szukali esesmandw. Bo to byla esesmanska willa. Walili w klawisze fortepianu bu-
telkami, wzniecajac upiorne dzwieki. Odstrzelili po kolei trzy klosze zyrandola w jadalni.
Spalili podloge na werandzie. Sthukli szybki w nadstawce kredensu. Zgwalcili dwunastolet-
nig niemieckg dziewczynke, ktora tu jeszcze mieszkata, a potem wrzucili ja do studni, ktdra
jest w piwnicy. Matka z mtodsza corka wyskoczyly z balkonu na pietrze, prosto w to miej-
sce, gdzie dzi$ rosna krzaki forsycji. Uciekaly przez ogrody. Potem dalej i dalej. Az sie za-
trzymaty gdzieS w Argentynie czy Brazylii. Juz to opisalam kiedys...

W takim nastroju zylam, w takim przeSwiadczeniu, ze jak nie Rosjanie Niemcéw, to
Niemcy Rosjan beda szukac na tej naszej piastowskiej ziemi, a my im tylko na przeszkodzie
stoimy, wiec nas przegonia, sprzatng. Wystarczaly dwie nieprzespane noce, o co przy dzie-
ciach tatwo, by historia domu, w ktérym mieszkatam, wracata i zaczynatam oddychac ,,wo-
jennym” powietrzem. Gdy sie boje, czuje to fizycznie, jakby igly wbijaly mi sie w skronie
i policzki. Takie nagle, szybkie uktucia, bardzo nieprzyjemne.

Otwieratam szafe i robitam plan ucieczki, w razie czego. Co by trzeba, w razie czego, spa-
kowac, a co mozna zostawic, wieksze dziecko samo pojdzie czy nie da rady i wozek jest nie-
zbedny, mniejsze na rece czy rece lepiej mie¢ wolne, jedzenie, w razie czego, ile mleka
w proszku udzwigne, ile kaszy manny? Podgrzewacz do butelek? Bez sensu, pradu nie be-
dzie, termos lepszy. Buty dla mnie — bezwzglednie na ptaskim obcasie, i spodnie, nie sukien-
ka, zebym mogla szybko biec. Termometru nie zapomniec¢. Piramidon koniecznie. Najlepiej
wszystko do plecaka, tego ze stelazem, z napisem ,,Mazury”, jest na strychu. Jak ja sobie
dam rade? Przeciez Pawla nie bedzie, nigdy go nie ma, gdy jest naprawde potrzebny, taki ro-
dzaj meza. Zadzwoni w ostatniej chwili, ze musi pomdc rodzinie kolegi z pracy. Stawatam
naprzeciwko tej otwartej szafy, wypchanej od géry do dotu dzieciecymi rzeczami, i strach
galopowal przez moja opustoszala dusze, i te igly skakalty mi po twarzy. A jesli zgubie dziec-
ko? A jesli ktos mi wydrze jedno z nich? To bylo najpotworniejsze. Na mysl o tym czutam
sie tak, jakbym sierScig z lodu porastata.

Jesli sie zabiera matce dziecko, to ona pragnie ze wszystkich sit umrzec, bo bdl jest nie do
wytrzymania, ale i w tej samej chwili ze wszystkich sit pragnie zy¢, zeby je ratowac. Taki
paradoks, co miazdzy dusze. Dziecko jest anatomiczng czeScig matki, wiec to jest jak ampu-
tacja bez znieczulenia. Mysle, ze zaden mezczyzna nie jest w stanie tego poczuc. Trzeba by
jakas analogie znalez¢, by mogt on poréwnac swoje doswiadczenie. Moze przydatne by byto
jakies wspomnienie z czasow, gdy jeszcze matki na krok nie odstepowat i tak mocno Sciskat
w zaciSnietej pigstce jej spodnice, ze jesliby go ktos chcial wtedy odciggnac, to chyba razem
z kawatkiem tkaniny. Tylko ze tak dzieje sie w bardzo wczesnym okresie dziecinstwa, ktory
rzadko kto pamieta. Dlatego mezczyznom o wiele tatwiej sie idzie na wojne, bo nie rodza
dzieci, a siebie z tamtej prasceny nie pamietaja.

Szczesliwie napady tej mojej wojennej psychozy ustepowaty, gdy miatam szanse na sen.
Po przespanej nocy wstawatam normalna — zamykata sie ta szczelina w wyobrazni, przez
ktorg wiato lodowatym strachem. I mozna byto znowu troche pozyc¢.

Miec dzieci podczas wojny to prawdziwe nieszczesScie. Ilu ojcow, ile matek zatlowato skry-
cie, zZe sobie sprawili dziecko tuz przed wojna, a jeszcze ghipiej — juz w trakcie! Uciekac
z dzieckiem — straszna niewygoda. Siedzie¢ z nim w piwnicy, gdy zolierze wroga wkoto —



zgroza. Bo pisnie, bo zaplacze — i wszystkich wystrzelajq. Przez dziecko zgina¢ najlatwiej.
Glod — dziecku sie nie wytlumaczy, ze trzeba poczeka¢. Chore? Nie ma lekarza ani lekarstw,
i patrzysz, jak umiera...

Na czas wojny nie powinno by¢ zadnych dzieci. Powinny siedzie¢ w jakim$ catodobo-
wym, calowojennym przedszkolu, za jakim$ drutem kolorowym, za murem bajecznie gru-
bym, a najlepiej na innej planecie. I czekac. Po wszystkim by sie je stopniowo poodbierato...
O ilez 1zejsza bylaby wojna bez strachu o dzieci! Strach o dziecko jest jak gotujqca sie truci-
zna, ktorej juz same opary trujg. Mozna oszaleC. Niejedna matka oszalata. Niejedno dziecko
udusita tym trujagcym strachem.

A dziecko, ktore zgubi matke w czasie wojny, moze osiwieC... Czytatam u tej Aleksije-
wicz o biatoruskiej dziewczynce, ktora spéznita sie na pociag, bo zbierata chabry, gdy staneli
w polu. W tym pociggu mama, siostra i cate zycie, i oto odjezdza ten pociag nie wiadomo
dokad! Bo to wojenna tulaczka przeciez, ewakuacja. Biegnie dziewczynka za pociggiem
z tym bukietem, ale pociag przyspiesza. To sie nazywa Smiertelne przerazenie, nie ma innego
stowa — ona biegnie, a za nig juz sie ziemia zapada. Gdyby nie jakis swoéj zohierz, ktéry wy-
skoczy? po nia, zdazyt ztapac i wepchnat ja do wagonu, toby tam zostata. Tej nocy jej wiosy
osiwialy, rano byty siwe, catkiem.

Ze tez ty nie osiwiala§ wtedy w Sochach, a powdd byt moze i wiekszy. Mocna jeste$. Za
to plakatas przez rok.

Odebranie dziecku matki — to dla niego stan graniczny. A przeciez dziecko nie powinno
by¢ dopuszczane do zadnych granic — jesli ma sie normalnie rozwing¢ w zdrowego cztowie-
ka bez obcigzen. Co w takim razie powiedzie¢ o pokoleniu, ktore dziecinstwo spedzito na
wojnie? Na przyklad ty. Miala$ dziewiec lat i spotkata cie przygoda graniczna. ,,Wstawaj,
coreczko, wstawaj”, ustyszatas o Swicie. Twoja matka byla najzupehiej normalna i zacho-
wywala sie racjonalnie. Obudzila swoje dziecko stowami: ,,Wstawaj, coreczko, Niemcy sq
we wsi, palg domy i strzelaja, tu masz sukienke”. Sukienka byla nowa, dopiero uszyta.
Wszystko bylo nowe — dom byl dopiero co zbudowany, siostrzyczka nie tak dawno urodzo-
na. I wiosna. Kwitly kwiaty koto domu. Cate zycie byto nowe i absolutnie przytomne nowa,
ledwie troche uzywang przytomnoscia. Mialo to zycie oczy szeroko otwarte i widziato, jak
ojciec cofa sie do domu, by wzia¢ pieniadze, ktore zostaty w pudetku, i jak sie przewraca na
Sciezce. Styszalo, jak matka krzyczy, Ze tata nie zyje. Potem patrzylo, jak matka takze sie
przewraca i juz sie nie rusza. Sukienka sie potargata. Przytomnos¢ zaniewidziala na dtugo.
No i zycie juz nie bylto czyste i nowe, nigdy.

Kto mysli o dzieciach w takich razach? Ze nie wolno ich zasmuca¢, nie wolno straszy¢,
podprowadza¢ do krawedzi i tam porzucac? Kto sie zastanawia nad tym, czy sie takie dziec-
ko rozwinie w zdrowego cztowieka bez obcigzen?

Nikt.
Nikt idzie na wojne i zabija nikogo.



Wszyscy chcg zrozumied...

Wszyscy chcg zrozumie¢ esesmandow oraz innych mordercow, mundurowych i cywilnych.
Pojac zto, jego nature. Unde malum? Odpowiedz wydaje sie pierwszym stopniem do zbawie-
nia ludzkosci.

Zle dziecinstwo, potworne, traumatyczne, zgotowali Niemcy dzieciom zydowskim, sto-
wianskim i cyganskim w Europie w latach czterdziestych dwudziestego wieku, rozpetujac te
wojne. Podobno dlatego tak sie stato, ze ich wilasne dziecinstwo byto straszne. Psychohisto-
ria jako nauka tego dowodzi. Jest taki kontrowersyjny uczony, Lloyd deMause, ktory twier-
dzi, ze historia ludzkosci zalezy od relacji dorosli — dzieci, ze dziecieca trauma to koto nape-
dowe wojen, bo traume sie dziedziczy, a potem funduje sie jg kolejnemu pokoleniu.

Opisuje on praktyki wychowawcze w Niemczech i Austrii, gdzie az do lat dwudziestych
przetrwala tak zwana czarna pedagogika, czyli wychowanie przez przemoc. Przetrwala, a na-
wet sie usankcjonowata w postaci wielkonakladowych podrecznikow wychowania. Autor ta-
kiego podrecznika nakazywat bicie niemowlecia dopoty, dopdki nie umilknie. Dzieci byly
trzymane w ciasnych powijakach, tak ze sie nie mogly w ogole rusza¢, rzadko byly myte,
glowy mialy jak ser plesniowy i lezaly we wilasnych odchodach, czesto jeszcze rzemieniem
przywigzane do kotyski. Matki nie karmity ich piersig (szczego6lnie na potudniu Niemiec
i w Austrii nie bylo to w modzie), podobno im sie to wydawalo wstretne. W Bawarii umiera-
lo prawie szesScdziesiat procent niemowlat, bo matki dawaty im maczno-wodng papke albo
szmatke z namoczonym chlebem do ssania zamiast pelnowartosciowego pokarmu. Takie sta-
tystyki przytacza 6w deMause i opowiada, Ze czesto pozbywano sie wlasnych dzieci przez
uduszenie lub utopienie w potoku albo latrynie. Nawet roztrzaskiwano im gtéwki, uderzajac
nimi o co$. Pozostate dzieci zyly w poczuciu, ze matka czy ojciec w kazdej chwili mogg je
zabi¢. Co bogatsi rodzice oddawali swoje nowo narodzone dzieci ,,niance”, zwanej Engelma-
cherin (fabrykantkq aniotkow), ktéra zatatwiata sprawe za nich. Dziewczynki ginely cze-
Sciej, dlatego bylo ich znacznie mniej niz chtopcéw, podobno...

Inne fakty nie do wiary podaje ten Amerykanin, ze dzieci bito, az skéra pekata, do nie-
przytomnosci, specjalnymi rézgami, rzemieniami, ,,dyscyplinami”; karano je gtodem, zamy-
kaniem w ciemnych komorkach, kapiela w lodowatej wodzie albo sadzaniem na rozpalonej
blasze kuchni. Gdy im sie zdarzylo zwymiotowac albo zrobi¢ kupe, kazano im to zjadac¢. Bo-
lesna lewatywa byla zarowno karg, jak i normalnym sposobem na regularne ,,czyste” wy-
proznienia. Zeby zrobi¢ to dziecku, krepowano je sznurem. Specjalne sklepy byly, gdzie sie
szto z dzieckiem, by mu dobra¢ odpowiednio dluga rure. W sprzedazy byly tez szczegdlne
konstrukcje, klatki zapobiegajace masturbacji.

W domach, szkotach i placowkach wychowawczych na porzadku dziennym byly gwat
i molestowanie zar6wno dziewczynek, jak i chtopcow. Czyli to, co mamy dzis, te afery pedo-
filskie, to zachowania szczatkowe... Porzucanie dzieci byto popularnym procederem; zanoto-
wano, ze pod koniec dziewietnastego wieku uczynita to na przyklad polowa wiedenskich
matek. Kinderfeindlichkeit — wrogo$¢ wobec dzieci — byta niemito$ciwie panujaca, oczywista
emocja w domach. To wszystko opowiedzial Austriakom w Klagenfurcie 6w psychohistoryk



deMause kilka lat temu, kiedy tam z prelekcja przyjechat. Az sie chce zawola¢ w niebo:
Boze, czy to wszystko prawda? Czy to moze by¢ prawda?

To wyglada jak esencja z basni braci Grimmoéw w wersji nie dla dzieci... A jesli ten Lloyd
deMause to jakis nawiedzony wariat? Tak jakby usituje wybroni¢ Niemcow i Austriakow
przed Goldhagenem, specjalista od Holokaustu, ktory w swoich ksigzkach twierdzi, ze Niem-
Cy sq immanentnymi antysemitami i ludobojcami, ze maja to w naturze. Ale taka obrona jest
przeciez jak ratowanie tongcego przez wpychanie pod wode! Bo gdy cos sie ciagnie przez
pokolenia, to staje sie jakby druga natura, czy nie tak? Ztamani i zniewoleni w dziecinstwie —
sami tamali i niewolili, bo tylko wtedy doznawali ukojenia, w tym wzorcu sie odnajdywali
i doznawali poczucia zintegrowanego ja. Ludobojstwo, Holokaust — to miat by¢ podswiado-
my odwet na masowa skale, w wymiarze historycznym, ale wyeksportowany z ojczyzny, bo
ojczyzna jest Swieta. Jak karzacy rodzic jest grozna i Swieta, bez niej nie ma zycia. Z niq sie
nalezalo utozsami¢, by niszczac gorsze narody (zle dzieci), dozna¢ wreszcie zbawiennego
scalenia w czystej i doskonatej postaci. Odwet jest lekarstwem, chociaz lekarstwo gorzkie...
To takie racjonalne. Czyli setki tysiecy oprawcow to byly zdezintegrowane doroste dzieci
z nierozpoznanym i niezaklasyfikowanym uszkodzeniem neuronalnym, skutkujagcym umiar-
kowang psychopatia.

I teraz co?

Komu wspétczuc?

Chyba tylko Panu Bogu.

Wszyscy chcg zrozumie¢ esesmanow oraz innych mordercow. Esesman wydziera dziecko
kobiecie, rzuca je na plac, na stos innych, odwraca sie i strzela do matki, ktora jest jednym
wyciem, wiec i tak nic nie czuje. On powtarza te czynnosci ile$ razy, daje z siebie wszystko.
Wreszcie jest znuzony. Wraca do domu i patrzy, jak jego zona sie krzata. Wdycha zapach
pieczonego ciasta, uSmiecha sie na widok chtopczyka, ktory buja sie na koniu na biegunach.
Cala nieludzkosc i bezlitos¢ nagle znika. Tata w domu. Spokoj, harmonia, wszystko jest na
swoim miejscu.

Setki razy probowano sklei¢ te schizofrenie, ale sie nie udato. ,,Banalnos¢ zta” sie nie
sprawdzita, bo zto nie wystepuje synchronicznie z banatem, ale zmianowo. Na pierwszej
zmianie sie pracuje w takich a takich warunkach i daje sie z siebie wszystko. A potem odpre-
zenie i przeskok do innej sfery egzystencjalnej. Taka naturalna demonicznosé...

Zona Rudolfa Hessa, komendanta Auschwitz, méwila do meza z wyrzutem: powinienes
wiecej przebywac z rodzing, a nie tylko praca i praca... Swoje dzieci ubierata w Sliczne
ubranka po zagazowanych matych Zydach. Ciuszki z second-handu, mozna by rzec... Pewien
esesman z obozu zabieral po prostu swego synka do pracy; maty bawit sie na terenie obozu
i tylko miat na piersiach tabliczke z informacja, Ze jest synem esesmana, zeby go przypad-
kiem ktos$ nie pomylit ze zwyklym dzieckiem i nie zastrzelit...

,Banalnos¢ zta” polegata moze na tym, ze na prosbe Hitlera tak wielka liczba Niemcow
zglosita sie i oddata to, co miata najcenniejsze — indywidualne sumienie. To byta kolektywi-
zacja sumienia, podobna do tej rolniczej w Rosji. Tam obiecano chlopom: oddajcie swoje
mate poletka, a bedziecie pracowa¢ w jednym wielkim gospodarstwie i czerpac z tego zyski.



WartosScig dodang bedzie rado$¢ wspolnoty. Rados¢ wspolnoty byla tez udziatem Niemcow.
Pracowali na wspdlnym moralnym polu. Az do konca konsekwentnie.

Niemcy nie byli najwiekszymi mordercami w dziejach, byli za to najliczniejszq mordercza
wspolnota wszech czaséw! To, ze polityke Hitlera poparta znaczna czes¢ obywateli, wiado-
mo. Ale moze nie wszyscy sobie zdaja sprawe, ze Niemcy zaangazowali w wojne najwiekszg
liczbe ludzi w historii. Dziewietnascie milionow zolierzy Wehrmachtu (niektore zrodta po-
daja, ze troche mniej...) i jakie$ pottora miliona Waffen-SS. Ile w stuzbach pomocniczych,
tego nie wiem. I tak jest to arytmetycznie przygniatajace. Liczby sie licza...

Mozna sie pobawi¢ w zmienianie kryteriow, by otrzymac¢ w kwestii ludobdjczej wieksza
rozmaitosc deseni... Jest w Internecie taki ranking pod hastem ,,naj”, dotyczacy takze innych
panstw, ktére dokonywaty masowych mordéw. Tak wiec najwiekszq liczbe ofiar zawdzie-
czamy ZSRR; Anglicy uzyskali pierwszy wynik w konkurencji: najwiecej zabitych na jedne-
go mieszkanca (kolonialne czasy?); najwiecej narodow unicestwity USA (pewnie im poli-
czono kazde plemie indianskie osobno); Australia za$ zlikwidowala z powierzchni ziemi naj-
wieksza liczbe jezykow (aborygenskich jezykéw byly setki). Co do Francuzow — ci zainicjo-
wali masowe morderstwa na tle ideologicznym (w XVIII wieku).

Wojna nie umiera nigdy. Tylko zmienia mundury. Ma sesje wyjazdowe do innych krajow.
Ma dni, gdy odsypia wielki morderczy wysitek, a wtedy pracujq jej cisi pielegniarze. Obmy-
Slajq taki pokdj, ktory bytby dla niej najlepszy, i poleruja narzedzia. Wojna broni sie sprytnie
na réznych konferencjach, gdzie sie omawia nowe strategie pokojowe z uzyciem samolotow
i okretow. Wojna jest naszq wspolng sprawa. UzyzZnia ziemie, odradza ducha, napedza postep
(Polemos pater panton...). Bez niej, z powodu braku napiecia, zgastyby wszystkie swiatla na
ziemi...



W wojnie cudowne jest to...

W wojnie cudowne jest to, ze nagle zto, ktore jest dla przecietnego cztowieka w okresie po-
koju trudno dostepne, ekskluzywne nawet, obarczone przeciez sporym ryzykiem kary i spo-
lecznego potepienia, staje sie prawnie dozwolone, wiecej — zalecane i nagradzane przez pan-
stwo. Wowczas w ludzkiej duszy najpierw dochodzi do zawalenia sie rusztowan poprzednie-
go ,,pokojowego” wzorca moralnego, a na jego miejsce buduje sie w trybie przyspieszonym
nowa scenografia wewnetrzna, wedlug innej reguty. Méwie ,,rusztowanie” i ,scenografia”,
by podkresli¢ tymczasowos¢ konstrukcji sumienia zwyklego ,,zewnatrzsterownego” obywa-
tela.

Podczas wojny bywa, ze zlo, ktdre sie tak swobodnie rozpanasza, chce by¢ uzyteczne,
chce by¢ ztem lepszym niz zwykle zto, chce sie zapisa¢ w tabelach, przybi¢ swojq pieczatke,
gdzie sie da, nawet na ludzkim miesie, na ludzkiej skorze, systematycznie w majestacie pra-
wa sie chce realizowac, nawet jesli to prawo jest szatanskie. Szatan w zarekawkach z liczy-
dlem. Boze, gdyby w czasie drugiej wojny byly komputery, nie liczydia (czy arytmometry),
Niemcy zagazowaliby chyba wszystkich poza nordykami, z istotami pozaziemskimi wiacz-
nie! I z Marsjan wycisneliby zielony sok wysokoenergetyczny, zeby byla lepsza aprowizacja
na froncie wschodnim... Koniunktura Trzeciej Rzeszy nakrecataby sie w tempie megacyfro-
wym.

No tak, ale ulzyjmy na chwile tym Niemcom. Rosjanie tez sie dorobili poteznego zbrodni-
czego archiwum. I Turcy, ktérzy w 1915 roku doprowadzili do smierci po6ttora miliona Or-
mian, i Chiny Mao Zedonga, i Kambodza Pol Pota — mozna wskazywac to tu, to tam na
krwawej mapie dwudziestego wieku.

Dot6zmy ludzkosci en bloc, cztowiekowi jako przedstawicielowi gatunku istot morder-
czych. Widziatam film zrobiony ukryta kamerg na farmie liséw. Wspétczesny film, z ostat-
nich lat. W jednej ze scen pracownicy tej farmy (oprawcy, tu takze w sensie dostownym)
z zywego lisa zdejmuja skére. Przez glowe zdejmuja, jak sweter z golfem, z zywego lisa. Zy-
wego. To byt dwugodzinny film zrobiony w rozmaitych farmach, fermach, ubojniach i rzez-
niach w roznych krajach, a ta scena byla jedng z mndstwa podobnych, przekraczajacych
mojq wypornos¢ psychiczng. Nigdy nic straszniejszego nie widziatam.

No tak, nie bylam na wojnie. Ale to jest wlasnie wojna, wojna stuletnia, tysigcletnia, jaka
cztowiek prowadzi z przyroda, stawiajac siebie naprzeciwko, a dokladnie — ponad.

— Pamietasz, ze kilometr od waszego sopockiego osiedla, w Bernardowie, w glebi lasu,
byta hodowla lisow? Tego smrodu nie pamietasz? Kiedy$ posztam tamtedy z psem na spacer.
Miatam z osiemnascie lat, nie wiecej. Przechodzitam obok tej fermy, gdy brama sie otwarla
i wyjechat traktor z przyczepa. Ta przyczepa byla pelna skrwawionych czerwonych tutubow.
Zanim przyzwyczaitam do tego rozum, nie mogltam z niczym skojarzy¢ tego widoku. Przy-
czepa przejechata metr ode mnie, telepigc sie po nierownej drodze. Mialam to wszystko na



wysokosci oczu. I wtedy zdalam sobie sprawe, ze to co widze, jest gora obdartych ze skory
lisow. Statam jak sparalizowana. W bialy dzien pieklo pomylito droge i przejechato tuz koto
mnie...

Ten maty Edek Markowicz — opowiadatam ci, Ze nidst go na rekach, jak ciebie, niemiecki
zohierz — ten Edek ma z dziecinstwa i inne wspomnienia: widzial, jak sie na wsi zabija
zwierzeta. W ubojni dla bydta z kontyngentéw. Méwi, ze patrzyl, jak chtopi thukli obuchami
siekier duzego byka. Zwierze zalosnie ryczato, lecz nie dato sie powali¢. Wreszcie spetali mu
przednie i tylne nogi, przewrocili i obcieli glowe kosg. To ci sami chtopi, do ktorych potem
podczas wysiedlen niemieckie wojsko strzelato... Wspomina to Edek jako stary cztowiek, pa-
mieta ten obraz cale zycie, tak samo jak dot pelen dzieciecych trupow i gléd silniejszy niz
strach.

To sie dzieje ciaggle, zaglada sie nie konczy — te lisy, te zywe krowy podciggane za nogi do
zarzniecia na takich jakby karuzelach, te kury pozbawiane zywcem dziobow i pazuréw, jak-
by nie byly one wszystkie z unerwionego miesa, ale z masy spozywczej jakiejs, abstrakcyj-
nej. Niestety, nie wiadomo czemu gdaczacej, wyjacej, kwiczacej, wierzgajacej. Jakby to nie
bylo zycie konkretnych istot, ale od razu mieso.

— Przestan.

— Ale takie tez sq obrazy naszej cywilizacji, migawki z wojny tysigcletniej. Nie chcemy
tego widziec¢ ani stysze¢. Wobec tego i zabijanie ludzi nie skonczy sie nigdy. Bo jesli prawie
nikogo nie obchodzi (poza garstka ekopomylencow) zamykanie malenkich cielat w pojedyn-
czych betonowych grobach bez Swiatla (supernowoczesna produkcja szczegolnie delikatnego
miesa), z ktorych zabiera sie je do rzezni po kilku miesigcach, to dlaczego zabijanie dzieci —
gorszych rasowo albo wrogich narodowo, albo po prostu pomiotu podtych sgsiadow — miato-
by nas obowigzkowo wzruszac? Zawsze sie znajda tacy, co sie zatrudnig przy wrzucaniu zy-
wych swin do wrzatku (oczywiscie wbrew procedurom...). Zawsze sie znajda tacy, co beda
nadziewac niemowleta na sztachety ptotu, tak jak to sie zdarzato podczas okupacji w niekto-
rych wsiach (jasne, zZe takich szczegétow w rozkazie nie bylo...). A wieksze dzieci szty tam-
tedy potem i na to patrzyly. Bo takie obrazki zostaly w pamieci ocalonych.

Okrucienstwo przechodzi z fermy do obozu koncentracyjnego bez wiekszego problemu.
To tylko kwestia zmiany procedur i nazw towaru na fakturach.

OczywisScie, musze to powtorzyc¢: nie wszyscy zdolni sa do mordowania dzieci, no i nie
wszystkie dzieci s3 mordowane.

Ale wystarczajaco wielu moze wystarczajaco duzo...



Chtopcy malowani

Ludzie przed wojng byli nizszego wzrostu niz my teraz. A chtopi z wiosek we wschodniej
Polsce — nawet na tamte czasy byli niewysocy. Za to wojsko niemieckie — chtopcy malowani,
sami wybierani! Do Waffen-SS przyjmowano tylko takich powyzej stu osiemdziesieciu cen-
tymetrow i nawet jednej plomby w uzebieniu nie miato prawa by¢! W Wehrmachcie bylto
mniej restrykcyjnie, troche mniejsze chlopaki tez miaty prawo do munduru. Dopiero blizej
konca wojny przyjmowano kazdego, i cherlaka, i dzieciaka z Hitlerjugend, bo potrzebna byta
masa uderzeniowa na front wschodni. Chodzit Hitler wzdtuz szeregu i tych szczawikéw po
buzi poklepywal, jak nauczyciel wuefu przed meczem, a nie kat z duzym dorobkiem, co ich
na Smier¢ posyia.

Jednak w pierwszych latach wojny jeszcze przestrzegano standardow. I tak naprzeciwko
niewysokiego polskiego chtopa w Inianej koszuli, w zimne dni tez i w marynarce albo kurcie
jakiejs, stawal rosty wojak w szerokoramiennym mundurze, spietym skdérzanym pasem
z wiadomym napisem wyrazajacym Boze poparcie. Nawet jeSli dopiero co, pare lat wcze-
Sniej, w swojej ojczystej wiosce sam byt traktowany jak nieuk i gapa i codziennie brat kopa
w dupe od kolegow w szkole, a wieczorem ojciec mu dokladal rzemieniem z metalowa
skuwka, to w tej sytuacji wreszcie on byt panem, herosem, nadcztowiekiem, i to bylo widac
goltym okiem. Nawet moj dziadek, trzydziestotrzyletni, ktéry byt barczystym mezczyzng
0 wyraznie zarysowanej, mocnej szczece, musiat sie przy takim Ubermenschu wydawac wa-
tly w swej koszuli Inianej, z gola glowa. Cywil, jak to brzmi... A chtop — jeszcze gorzej. Pod-
cztowiek z podwioski, az sie prosi, zeby go zastrzelic.

Spali¢ taka wioske jak Sochy to bylo nic. Drewniane domki kryte strzechg — co to jest
w ogole? Jacys brudni, prosci podludzie w podwioskach, ktérych trzeba usuna¢, robactwo ze
Wschodu. Podobna argumentacja skutkowala w Rwandzie pot wieku pdzniej, tyle ze tam
Hutu robactwem nazywali Tutsi — ludzi uwazanych powszechnie za inteligentniejszych, le-
piej wyksztalconych i paradoksalnie — antropologicznie doskonalszych. Czyli robal to robal,
kazdy moze dostac taka ksywe, jesli propaganda tak zdecyduje...

No, Sochy to nie byla jakas bogata wies, nie taka jak Oradour albo Lidice, gdzie chodniki
byly brukowane. Cho¢ znalaztam zdjecia podlubelskiej wsi, w ktorej byly i ulica, i chodnik
z kamienia (ta wie$ tez poszia z dymem). Podobno niemieckim zolnierzom tatwiej sie podpa-
lato te drewniane chatlupy pod stoma, bo oni tego nie kojarzyli tak wprost z budownictwem.
Tak samo jak ubogich ludzi w skromnej odziezy nie kojarzyli z czlowieczenstwem. O wiele
latwiej sie strzela do istot, ktére sg zdefiniowane inaczej niz strzelajacy podmiot. A definicji
Stowian nauczyli sie na szkoleniach, wiec mieli to uporzadkowane. Hierarchia byta ustalona
nadzwyczaj szczegétowo, a Stowianie wcale nie byli na samym dole drabinki. Najnizszy
szczebel zajmowali oczywidcie Zydzi, wszyscy Zydzi, jak jeden maz. Intelektualisci i kraw-
cy, muzycy i rabini, piekne kobiety i brudne Zebraczki. Oni chyba nawet na tej drabinie ludz-
kosci nie mieli szczebla wcale, stanowili nawoz tej ziemi.

,Panie, nie zabijaj, my niewinni”, wotali wie$niacy pod lufa. Klekali, catowali buty. Zto



miato porzadne buty. W ktérym kopyto diabelskie byto? W tym, co kopato ludzka glowe.
W wielu relacjach z wielu wiosek pojawia sie taka feudalna scena.

,Panie, ja nie winien, nie zabijaj. Panie, co to dziecko winne?! Nie zabijaj...” — w Sochach
tez tak wolali.

Jest taka scena w tym strasznym filmie Elema Klimowa IdzZ i patrz, opartym na prawdzi-
wych wydarzeniach, ktore sie rozegraly w biednej bialoruskiej wiosce, na wydarzeniach tak
prawdziwych, ze sie az wydajq nieprawdziwe... Mtody, rosty, cudownie proporcjonalny eses-
man, ktéry jak Ken, maz Barbie, wyglada, informuje sttoczonych w drewnianym budynku
wiesniakéw, przeznaczonych do spalenia zywcem, wiec krzyczacych ze strachu, méwi im,
zeby zostawili w Srodku dzieci, a wtedy bedq mogli wyjsc. ,,Kto nie ma dzieci, moze wyjs¢
przez to okienko. Dzieci zostawi¢”. W tym momencie krzyk sie robi jeszcze wiekszy.

Potem, po spaleniu wszystkich, gdy pojawiajq sie partyzanci i maja w odwecie zabijac
tych Niemcow (i biatoruskich kolaborantéw), 6w piekny esesman, zgodnie ze swoja milo-
dziencza ideologia, dopowiada: ,,Wszystko bierze poczatek od dzieci. Nie powinniScie ist-
niec”.

Casus Agamemnona? Dziecko zawsze stac sie moze poczatkiem niepozadanego ciggu dal-
szego. Co inteligentniejsi wojownicy dobrze o tym wiedza.



Dobrzy rodzice, Zli rodzice

Kim bylabym, gdyby nie Niemcy? (Ktorzy spalili wies mojej matki, rozstrzelali jej rodzi-
cow, ciotki, stryjow, kuzynow, a jq sama postali do diabta, czyli na poniewierke). Miatabym
dom po dziadkach? Miatabym sklep z oranzada? Mialabym ojca z sgsiedztwa, a nie z Pomo-
rza? Bylabym nauczycielka w wiejskiej szkole i nie miatabym czasu na pisanie ksigzek? Tej
ksigzki na pewno bym nie napisata. W jakims sensie Niemcy sa sprawcami mojego obecnego
losu, nadali kierunek i ksztalt mojemu zyciu, wyrzucajac z ustalonej orbity moich przodkéow.
Koncepcja zta jako braku dobra wydaje mi sie dobrotliwym pomystem cioci, co starg panng
zostala... Ekspansywne i tworcze moze by¢ zlo.

Pomysl, mamo. Stracitas dobrych rodzicow. Ale sg tacy, ktorzy stracili ztych. Im jest jak-
by gorzej. Taka Monika, corka Amona Gétha, komendanta obozu w Plaszowie — cale zycie
zmarnowane. Ojca jej, oczywiscie, po wojnie powiesili (-Smy, my, Polacy), trzy razy go wie-
szali (-smy), bo stabo spadal, zapadnia byta marna, szarpniecie petli zbyt delikatne. Widzia-
tam dokument. ,,Miat lekkq $mierc¢”, stwierdzita na tym filmie jedna z jego niedosztych ofiar,
Helena Hirsch. Matki Monika nie kochala, nie umiala; ta, swoja droga, po latach popehita
samobéjstwo. Cérka Moniki zostala narkomanka. A ona sama? Zyje z gnijaca dusza, bo po-
czucie winy powoduje u cztowieka wygniwanie duszy. Nawet go nie znala, tego swojego
ojca, ktorego nigdy nie nazwala tatq. Urodzita sie w 1945 roku, gdy juz byt w wiezieniu.

Poczucie winy za zbrodnie ojca — czy to nie dziwne zjawisko u ludzi? Dziwne, ale do wy-
jasnienia: geny sq niesmiertelne, przenosza sie z ciata do ciata i przemawiajq do swego nosi-
ciela od $rodka, caly czas informujac pozawerbalnie, kim jesteSmy. I Monika musi znosi¢
w sobie Amona Gotha. Jest wysoka jak ojciec, wiec widac jga zewszad, cho¢ wolataby znik-
nac¢. Nienawidzi swojej tkanki, przesyconej genami zbrodniarza. O corce innego zbrodniarza
wojennego, Goringa, wyrazila sie: ,ta jego przekleta cérka”... A to taka Sliczna dziewczyna
byla, ta Edda. ,,Nigdy nie bede miec litosci dla dzieci zbrodniarzy”, powtarza Monika. To
znaczy tyle, ze i dla siebie nie ma litosci, ze i siebie nienawidzi, doktadnie to. Obejrzata Liste
Schindlera, a tam przez po6t filmu jej ojciec jak zywy: usmiecha sie, rozmawia. I co chwila
kogos$ zabija. I patrzy na nig z ekranu tymi oczami smutnego weza. Alez ten aktor, Ralph
Fiennes, umiat zagrac¢ spojrzeniem to cos! Geniusz po prostu. Wyobraz sobie, ze z ekranu,
jak z zaswiatow, przychodzi twoj ojciec. Rozpoznajesz w nim swoje gesty, grymasy, motory-
ke ciata. Czujesz tgcznos¢, nie ma na to rady. A on co chwila kogos$ zabija. Bez zadnego po-
wodu. Czlowiek, w ktorym jest tyle ciebie! Musisz siebie znienawidzi¢. A nienawis¢ do sie-
bie jest jak pot samobojstwa, jakby sie byto w cigzy z wlasng Smiercig. Ty tez, mamo, nosisz
Smier¢ w sobie, ale to jest smier¢ dobrych rodzicow, czysta sprawa...

Monika po szeS$édziesieciu latach zapragneta spotka¢ Helene Hirsch, niedoszla ofiare
Amona Goétha. I umowity sie w Plaszowie, na tych poobozowych gkach Smierci. Monika,
chuda i wysoka, kotysze sie jak trzcina nad nieduzq Helena, drzy... Osa skads przyleciata
i wokot Heleny krazy, a Monika te ose odgania odruchowo, dlugimi rekami macha, z pewna
taka czutoScig dla tej Heleny, ale i zarazem jakby bez energii, jakby w zwolnionym tempie.



Bo czy mozna jeszcze co$ uratowac? Zycie jest juz takie zmeczone tg zaloba, ta pokuta, takie
zZmeczone...

I sie zegna, odchodzi nieco chwiejnym krokiem, wysoka jak ojciec, chyba o glowe wyzsza
od Heleny, idzie droggq wsrdéd trawy, ktéra porasta cmentarzysko ofiar Amona. Corka zto-
czyncy, ktora widac zewszad.

Natomiast corka tej uratowanej Heleny, Vivian, powiedziala, ze dziedziczy cierpienie
swojej matki, ze jest ofiarg w drugim pokoleniu. Tak zreszta 6w dokument sie nazywa, Dzie-
dzictwo. Vivian méwi na tym filmie, ze potrafi sobie tamto wszystko wyobrazi¢ i ze nieraz
czuje bol. To rodzinne empatyczne potaczenie tak nam robi. Geny te same, zapamietaty do-
Swiadczenie przodkow i sie odzywaja porozumiewawczo. Nie uwierzylabym, gdybym i ja
tego nie przezywala podobnie. Twoja historia, mamo, wszyta jest w podszewke rowniez mo-
jego zycia od poczatku i zawsze czutam jq jak klujacy nozyk w wewnetrznej kieszeni.

Traume sie dziedziczy jakim$ epigenetycznym trybem. Istnieje co$ takiego: dziedziczenie
cech nabytych, cho¢ nie wszyscy uczeni sie z tym zgadzaja. Jakis bodziec ze srodowiska po-
woduje zmiane wygladu lub zachowania danego osobnika, dajmy na to — muszki czy myszki,
i ta cecha pojawia sie potem u potomstwa, pomimo ze czynnik sprawczy juz usunieto.
Sprawdzono, Ze geny pozostaja niezmienione, zadna mutacja nie zachodzi, ale zmienia sie
tak zwana ekspresja genu. W dodatku potomstwo moze zareagowacC na powrot owego czyn-
nika jeszcze gwaltowniej niz osobnik wyjsciowy, z powodu przekazanej awersji. Takie eks-
perymenty przeprowadzono na przyklad na Uniwersytecie Stanforda w USA, ale i tak nie
wszyscy uczeni przyjmujq ich wyniki do wiadomosci.

Ja tez najchetniej bym sie nie zgodzila, jednak owa ekspresja genowa byla silniejsza ode
mnie. Mam na mysli chorobe sieroca, ktorg odziedziczytam po tobie. A po mnie moja corka.
Po ciotce Kropce odziedziczyt jq jej syn, nawet jedna z corek wujka Jasia tez to miata. Pa-
trzytam z prawdziwg przykroscig na moja siedmiomiesieczng coéreczke, ktora ledwie sie pod-
niosta na dloniach i kolanach, natychmiast zaczeta sie rytmicznie kiwa¢ w przod i w tyl. Ja
sie kotysatlam na siedzaco, a przed snem na prawym boku, wylacznie na prawym. Przez trzy-
nascie lat. Przez trzynascie lat nie moglam zasna¢ bez toczenia glowa po poduszce. Odkad
sie dowiedziatam, Ze to jest brzydkie zachowanie, robilam to w tajemnicy, cierpliwie czeka-
jac na stosowng chwile. Najtrudniej bylo latem na koloniach, mijata czasem nawet godzina
i dluzej, az inne dzieci w sali posnely. Dopiero wtedy wchodzilam w dobrze znany rytm.
Wstydzitam sie, a jednocze$nie nie potrafitam inaczej pokona¢ niepokoju, ktory obnazat sie
szczegOlnie pod koniec dnia. Spod mnostwa kolorowych wydarzen, ktére dziaty sie od rana
do wieczora, wychodzito na wierzch jakies ghiche i nieme, ciemne i puste coS. Jakby sie
miala jeszcze jakas wazna rzecz wydarzyc¢, ale nie mogla. Nie mogla sie wypoczwarzyc, tyl-
ko sie tak zapowiadala, tak sie tlita jalowo, meczaco, i nic. To sie uspokajato dopiero pod-
czas kolysania. W efekcie ubocznym wtosy po prawej stronie miatlam zawsze bardziej skot-
tunione i policzek bardziej zar6zowiony. Jesli miatam zapalenie ucha, to tylko prawego. By-
fam niesymetryczna i zachwiana, chyba takze psychicznie. Kazda troche bardziej napieta sy-
tuacja wprawiala mnie w te szczegolng dynamike, ktora mnie szczesliwie otumaniata. W cig-
gu dnia tez musiatam... Opieralam sie o Sciane i walitam w nig plecami. Tak bylo najszyb-
ciej. Zmeczylam sie, ogluszytam, i byt spokoj.

Jak to jest, mamo, pytatam po latach, gdy obserwowalySmy przedwieczorne zachowanie



mojej coreczki, przeciez to ty jestes z sierocinca, nie my! Nie wiedzialas, a nauka w tamtych
latach jeszcze nie byla na takim poziomie, zeby dojrze¢ owo dziedziczenie ponadgenowe.
Takze pani w przedszkolu, do ktérego zaprowadzatam mojg Rozie, miata inng wiedze o nie-
pozadanych zachowaniach trzylatkow i ktérego$ dnia z zazenowaniem mnie poinformowata,
Ze moje dziecko sie kiwa na czworakach, w sytuacji na przyktad takiej, Ze inne zabratlo mu
zabawke. Przez co przeszio to dziecko, pyta przedszkolanka szeptem ponad glowa mojej
Rézi. Czy nie pochodzi z adopcji, dajmy na to... Pochodzi, od sieroty catkowitej pochodzi,
od naglej i totalnej sieroty, w prostej linii. Tak mogtam jej odpowiedzie¢, ale stosowatam
jeszcze wtedy zasade wychowawczg taka, Ze sie przy dzieciach nie méwi o sprawach, kto-
rych one nie rozumiejq. Tym bardziej Ze i ja sama nie rozumiatam, skad sie brato to kotysa-
nie w rodzinie.



Bobo, aniotek...

Ze Adolf Hitler nie urodzit sie potworem, ze mégl by¢ na poczatku swojego zycia dzieckiem
takim jak inne, to wszystkich strasznie dziwi! Szymborska wyrazila to zdziwienie zgodnie
z powszechng intuicja. Pamietasz ten wiersz na pewno: ,,Bobo, aniotek, kruszyna, promy-
czek”, potem dalej tak to idzie: ,,Smoczek, pieluszka, Sliniaczek, grzechotka, chlopczyna,
chwali¢ Boga i odpuka¢, zdrow, podobny do rodzicow, do kotka w koszyku, do dzieci
z wszystkich innych rodzinnych albumoéw...”. Niewinnos¢ tego akurat niemowlecia jest nie
do uwierzenia! Jest niemozliwa, przeciez potwory s wstretne od poczatku! Na przyklad
weze, krokodyle, skorpiony nie budzg w nas czulosci nawet jako malenstwa. Maja swoje
przeznaczenie wypisane ,,na twarzy” od razu. Hitler powinien byt mie¢ jakis znak szczegol-
ny, prawda? Wskazujacy, Ze nie jest niewinny, zZe nie jest stodki i dobry, zeby mozna go byto
od razu sprawiedliwie nie lubi¢. Dziecko ludzkie to nie jest tabula rasa, jak chcieli oswiece-
niowi idealisci. Jakies brudki i paproszki przynosi ze sobg na Swiat, cho¢by rodzice na krysz-
talowym stole je sptodzili.

Akurat synek panstwa Hitlerow sptodzony zostal niezbyt ,,czysto”, bo pochodzit z kazi-
rodczego zwigzku. Jego matka byla siostrzenica swego meza i cate zycie mowita do niego:
,wujku”. Kochata bardzo swego synka o oczkach jak guziki, bo poprzednie jej dzieci umie-
raly w niemowlectwie. Karmita go piersia az trzy lata, co wcale nie bylo w tamtych czasach
rutyng. I bardzo sie bala swego meza-wujka Alojza. Maly Adolf, zwany Adim albo Dolfim,
batl sie jeszcze bardziej, bo bity byl na okraglo przez ojca, jeszcze zanim wyrdst z pieluch.
Bykowcem ze skory hipopotama... Nieraz sie ten dzieciak posikat ze strachu, zanim spadt na
niego pierwszy cios. To ta czarna pedagogika... Potem zreszta, gdy dorost, sikanie odegrato
znaczng role w jego zyciu erotycznym, tak samo jak bicie i kopanie. Bez tego nie wiedzial,
ze zyje.

To wszystko smutne bardzo i zalowatabym malca, gdyby nie wyrost na psychopate, ktory
zarzadzit Smier¢ piecdziesieciu czy szescdziesieciu milionéw ludzi. Troche duzo jak na akt
indywidualnej zemsty, margines bledu jest wielkosci arytmetycznego oceanu. Méglby sobie
po dorosnieciu zakatrupic¢ tatusia i na tym poprzestac. Niestety, odziedziczyt po nim takze
podty charakter. Genetyczne ,,brudki i paproszki” w tym przypadku wydzielaty odor catkiem
niemetaforyczny, Adi $mierdziat juz jako mate dziecko, jego przyrodnie rodzenstwo nazywa-
to go Smierdzielem. Nikt z nim nie chcial w jednym t6zku spa¢. Miat cuchnacy oddech, po-
twornie sie pocil, miat wzdecia, zgage, odbijato mu sie... Jadt jak prostak, szybko i bez sma-
ku, byle do deseru. Kompulsywnie obzerat sie ciastem i czekolada przez cate zycie. Przed
nastoletnimi dziewczynkami popisywat sie, bijac swoje ukochane psy. Swoje ukochane ko-
biety za$ — troche p6zniej oczywiscie — doprowadzatl do samobdjstwa, wszystkie, to bowiem,
co z nimi robil, nie moglo wyjs¢ na jaw... Nawet Ewa Braun wiele razy chciala sie zabic¢
z powodu Adolfa, jednak zarazem przemoznie pragneta legalizacji zwigzku z nim... No i po-
laczyta jedno z drugim.

Mozna, naprawde mozna szczerze nie lubi¢ Hitlera od najmtodszych lat jego zycia, kiedy
sie je pozna! A wiesz, mamo, ze jego babka byla wioskowa nedzarka, spata w korycie



w oborze? Twoj dom w Sochach to bylby dla niej palac po prostu!.. Moze i dlatego Hitler
kazatl pali¢ wioski, zabija¢ chlopow, bo on w ten sposéb unicestwial w sobie wiasnych
przodkéw, swoje podie pochodzenie wypalal Zywym ogniem.

Szkoda, ze Freud juz nie zyl, gdy Hitler popelnil samobdjstwo, mogiby napisa¢ rozprawe
swego zycia: pelen bukiet najbardziej wybujatych kompleksow w jednym pacjencie! A to, ze
go Fiihrer w ogole wypuscit z Rzeszy tuz przed wojna, to cud. Kazano Freudowi przed wy-
jazdem podpisac¢ papier stwierdzajacy, iz rzad niemiecki (a w szczegolnosSci gestapo) obcho-
dzit sie z nim dobrze i traktowal go z szacunkiem. I on to podpisat. Zrobit nawet cwany dopi-
sek: ,,Z calego serca moge polecic¢ ustugi gestapo kazdemu”. Majstersztyk po prostu. Cztery
jego siostry zginely w obozach koncentracyjnych, ale szczesliwie juz tego nie dozyt.

Ze nie wszystkie dzieci s niewinigtkami — wiadomo. Nie opowiadalam nigdy nikomu ta-
kiej mojej przygody z czasow szkolnych, z Kolobrzegu. Posztam z kolezanka na wagary kto-
rego$ wiosennego dnia, wziela mnie do towarzystwa. Byla ze starszej klasy, mogla miec z je-
denascie lat. Ja, trzecioklasistka, uznatam to za wielkie wyr6znienie. To nie byly moje pierw-
sze wagary, ale pierwsze pelnowymiarowe i — plenerowe. Bo ucieklySmy z lekcji na Janiska,
pod miasto, nie tak daleko, kilometr czy dwa asfaltowa szosg. Kusily nas tamtejsze ponie-
mieckie zarosniete ogrody, zdziczaly sad, bunkry czy piwnice ziemne, nieuzywana studnia,
»zakazona”, z utopionym lisem. To byto miejsce tajnych wycieczek kotobrzeskich dzieci.

Nie znatam blizej tej dziewczynki, ale pamietatam jg z zuchowych zbiodrek, nalezata do in-
nego zastepu. PosztySmy na Janiska i biegalysmy z kijami w poczuciu swiezo zdobytej wol-
nosci. Byto potudnie, byto zielono, bylo ciepto. Na niezaoranym polu mnostwo krecich kop-
czykow, ziemia oddychata. Tuz obok rozciaggata sie mokra 1aka, na ktorej poprzedniej wio-
sny podczas wycieczki klasowej moi koledzy }apali zaby, by je nadmuchiwac przez stomke,
az pekna.

Nie pamietam imienia tej dziewczynki, nie pamietam, jak wygladata, pamietam tylko, ze
byla wieksza ode mnie i miata proste wilosy, ktore opadaty jej na twarz, gdy pochylala sie
nad kopczykiem i grzebata w nim kijem.

Podbiegata do coraz to innego kretowiska, a ja za nig. Nagle sie zamachnela i uderzyla.
Zawotala mnie i wskazala co§ w trawie. To cos podobne bylo do chomika, tylko wieksze.
Albo do swinki morskiej, tylko mniejsze. ,,To kret — powiedziatla dziewczynka i znow sie za-
machneta. — Jest Slepy, wiesz?” Nigdy wczeSniej nie widziatam kreta, wpatrywalam sie
w niego z ciekawoscig pomieszang z lekiem. Lezat na boku, nie uciekatl. Byt czarny, miat ja-
sne tapki, jak lalczyne raczki. I btyszczace futerko. I rzeczywiscie nie miat oczek. ,,Mieszka
pod ziemia i nigdy nie wychodzi”, wyjasnia dziewczynka i wykrzywia sie z obrzydzeniem.
»A ten wyszed!”, dodaje. Znow sie zamachnela i widze, jak jej gruby kij uderza w czarne
ciatko, a ono podskakuje, jak woreczki z kasza, ktére mamy do ¢wiczen na gimnastyce.
,Krety trzeba zabija¢ — moéwi — sg wstretne”. I uderza, uderza, uderza z pasja. I przy tym
uderzaniu wota: ,, Ty, sleporodzie, ty!”. A ja stoje tuz obok i patrze jak urzeczona, nie rozu-
miejac tego widoku. Nie mowie ,,nie”, bo chyba nie wiem, ze mozna. Kret jeszcze sie poru-
sza, ja sie nie poruszam. I czuje, ze to jest zagadkowe, nieprzyjemne, zte, ale konieczne.
A moze tylko widze to, co widze, i wypelnia mnie to calg, nie ma miejsca na nic wiecej. Gdy
wreszcie stysze ,,zdecht”, czuje ulge. Niezywy kret jest naprawde wstretny, miata racje. Ko-
niec. No i po co ten kret wyszedt na wierzch? Mogt siedzie¢ pod ziemig. Wtedy nic by sie



nie stalo. Ktora z nas to moéowi?
Z}a dziewczynka to takze ja.

Dzieci bywaja niebezpiecznie wynalazcze, ale zgodnie z tendencjami, ktore charakteryzujq
ludzkos¢ w ogdle.

Dzieci na Biatorusi na przyklad, dzieci, ktorym Niemcy zabili rodzicéw i ktére glodowaty
tak, ze jadly trawe, liscie z drzew, tynk ze Scian — wiezy rodzinne z nich opadly, a wraz
z nimi takze wiezy taczace je z kulturg ludzka. One sie w dzikie dzieci zmienity w sposob
najzupetniej naturalny. Zdarzylo sie, juz potem, po przejsciu frontu, ze na trupach niemiec-
kich na kos$¢ zamarznietych jak na sankach zjezdzaty, z gorki, na slizgawce. To tylko pozor-
nie jest demoniczne, a w istocie proste i pragmatyczne. Na przyktad Jakuci na Dalekiej Pot-
nocy robili ptozy do san z zamrozonych wielkich jesiotrow, ktore przywigzywali rzemienia-
mi do siedzisk. A co pisze swobodny pamietnikarz polski z siedemnastego wieku, Jan Chry-
zostom Pasek? Ze martwe a tluste cialo Szweda podczas wojny bylo mu wygodnym 16z-
kiem... Znane s liczne przypadki, gdy oficerowie wktadali przemarzniete stopy w rozprute
brzuchy prostych zotnierzy, by sie ogrza¢ na mrozie, wprzédy zas sami owe brzuchy rozpru-
wali. Zdaje sie, ze podczas wyprawy napoleonskiej na Moskwe. Jas, mdj wujek — i pewnie
niejedno bystre wiejskie dziecko — gdy juz jako sierota do pasania krow by} brany, o swicie
boso wybiegal na pokryta jeszcze szronem lgke i niecierpliwie czekal, az bydlatko kupe za
sobg zostawi. | w te Swiezg, parujacq mase, co dopiero krowi brzuch opuscita, wchodzil, aby
jak dhugo sie da, grzac skostniate nogi. To wszystko proste, przychodzi do glowy dziecku,
przychodzi do glowy i dziecku w dorostym.

Albo te dzieci zydowskie w pociagach do Treblinki, w ktorych wieziono je bez jedzenia
i picia nieraz kilka dni, cho¢ to bylo tylko sto kilometrow od Warszawy — one wzajemnie zli-
zywaly swoj pot. Wpadly na ten prosty pomyst. Moze i 1zy pity wlasne, dopokad jeszcze mo-
gly ptakac. Piekne i straszne, prawda?



Obiekt w ruchu

NKWD i Gestapo. Braterstwo krwi — taki film dokumentalny puscita polska telewizja nie-
dawno. PéZzno w nocy. Wreszcie jest wglad (czesciowy) do archiwéw sowieckich, pokazuja
Swiatu czerwony rabek tajemnicy. A tam krwawe cuda... Na przyklad dokumentacje tortur
i sposobow usmiercania, ktore w latach trzydziestych doskonalili bolszewicy i hitlerowcy,
jedni i drudzy, Scisle ze soba wspolpracujgc. Wizytowali sie wzajemnie, wymieniali do-
Swiadczenia. Masowe rozstrzeliwanie wrogéw ustroju w Zwigzku Radzieckim, a w Niem-
czech likwidowanie (na przyktad w obozach koncentracyjnych, wzorowanych na radzieckich
tagrach) antyfaszystéw i ,rasowo niewtasciwych” byly konsultowane. Choéby pomyst trucia
spalinami samochodowymi Rosjanie ,,sprzedali” Niemcom, a ci go potem udoskonalili. Pod-
czas spotkan NKWD i gestapo odbywato sie co§ w rodzaju dzisiejszych konferencyjnych
prezentacji, tylko nie mieli jeszcze wtedy laserowych wskaznikow. I dokladnie te same me-
tody podczas przestuchan stosowali, historycy z obu stron to podkreslaja. Tylko hitlerowcy
byli doktadniejsi, a stalinowcy szli bardziej na zywiot. Kwestia temperamentu narodowego.

Ten zywiol sie objawial tez w zabawach w trakcie pracy. Na przyklad taki pomyst z zabi-
janiem jedng kulg paru osoéb. W przedwojennych wiezieniach NKWD straznicy robili zakla-
dy o to, ktory wiecej przestrzeli; ustawiali wiezniow jednego za drugim, uwzgledniajac oczy-
wiscie site razenia pocisku kalibru siedem, szesc¢dziesigt dwa. No i réznie bywato z tym wy-
nikiem. Amon Goth, komendant obozu w Plaszowie, mdgl o tym styszec jeszcze przed trzy-
dziestym dziewiatym rokiem, a jesli nie, to na taki pomyst nietrudno wpas¢, gdy sie ma te
zytke do sportu. Amon ¢wiczyt na balkonie swojej willi zabijanie jednym strzalem matek
z dzie¢mi na reku. Tak zeby i matka, i dziecko padly od tej samej kuli. Chodzito o proby
sprawnosciowe. To nie takie tatwe, no bo sprobuj za jednym zamachem potozy¢ matke
z dzieckiem, gdy sq na przyklad w ruchu. Podwojny obiekt jest zywy, idzie, schodzi z toru,
skreca, zawraca, nie wie, Zze masz go na muszce. A ty spokojnie wodzisz za nim wzrokiem
i lufa. I czekasz, zeby sie wlasciwie ustawit w ptaszczyznie pionowej. Dziecko na tle matki,
jak podczas za¢mienia cien ksiezyca na stonecznej tarczy. Wtedy pyk — i obiekt jest martwy.
A jesli nie i trzeba ktéres dobi¢, to znaczy, ze sie nie udato.

Nieraz mysle o tym zolnierzu, ktéry strzelat do mojej babci z Kropka w ramionach. On
strzelil kobiecie w usta. To tez byt jakis pomyst.

Powtarzamy w kotko: Niemcy, Niemcy. Ewentualnie: hitlerowcy. Tymczasem od lat trwa
juz dzielenie winy. No bo ile mozna na tych Niemcéw tak nadawaé? Swiat juz sie dawno
znudzil Niemcem winowajcq. Tym bardziej ze faktycznie, w Waffen-SS i Wehrmachcie,
szczegoOlnie pod koniec wojny, to juz pelno bylo nie-Niemcow, rozmaitych obcoplemiennych
»,sympatykow”. Z nieprzepisowym wzrostem i morfologia niezgodng z ideologia... Tak,
badzmy wreszcie sprawiedliwi, Niemcy wciggneli do swego wojska niemal wszystkie euro-
pejskie nacje: Wegrow (moich ukochanych Wegrow!), Rumunoéw, Francuzow, Holendréw,
Szwedow, Norwegow, Litwinow, Lotyszy, muzulmanskich Bosniakéw i w ogéle Stowian,
znanych z latwowiernosci... Ba, nawet Zydzi walczyli ramie w ramie z sojusznikami Hitlera



przeciwko aliantom — na przyklad w armii Finlandii, ktéra swoich Zydéw traktowata jak lu-
dzi i sprawiedliwie wcielata w szeregi faszystowskiego wojska.

Historia jest dynamiczna, ma swoja archiwistyke, ma i futurologie... Dzi$ juz sie mocno
podkresla wspétudzial, wspotwine, pasywna zgode. Wiadomo tez, ze nie ma lepszych i gor-
szych narodéw, kazdy moze dokonac¢ zlego wyboru, kazdy zdolny jest do okrucienstwa.
I tylko jesli chodzi o antysemityzm, to Polacy sa wyjatkowi. Bo Polacy jako narod ,nie
ochronili” swoich Zydéw, ktérych mieli notabene najwiecej w Europie. Tych francuskich,
holenderskich, wegierskich Zydéw, przystanych przez administracje francuska, holenderska
i wegierska, tez zresztq nie... Jak to sie moglo sta¢? Ofiary powinny sobie pomaga¢, a nie
starac sie przezy¢ jedne kosztem drugich. To prawda. Jedna z wielu prawd wielkiej wojny —
ze ofiary sq czasem nie w porzadku... To sarkazm, przepraszam. Jasne, Ze wiem, Ze na tere-
nie Polski uratowalo sie procentowo mniej wiecej tyle samo Zydéw co w innych krajach,
czyli ilo$ciowo najwiecej, przy czym tylko w Polsce za ukrywanie Zyda grozita $mier¢ calej
rodzinie. W kazdym kraju sg szuje, gnoje, padalce, zdrajcy, sprzedawczyki, bydlaki, sadysci.
A massa tabulettae wszystkich spoteczenstw jest ani zta, ani dobra, lecz plastyczna, przestra-
szona, na podtrzymanie wiasnego tylko bytu nastawiona. Dlatego tak sie denerwuje, gdy sie
akurat polski antysemityzm wyciaga za ucho do tablicy. Z Polakow sie robi antysemitow
en bloc...

Ja tez jestem massa tabulettae. Nigdy nie zapomniatam ani jednej sekwencji tamtego zda-
rzenia z kretem na Janiskach. Widze siebie, jak stoje, nic nie robie, nie mowie: nie, nie prze-
rywam, nie zapobiegam ani jednemu uderzeniu. Gdy zobaczylam tego roku nowa reklame na
przystanku autobusu 102 pod hastem: ,,Twoja niemoc wspiera przemoc”, odniostam je do
siebie natychmiast. Wskaznik mojej Swiadomosci btyskawicznie odnalazt tamtg scene
w przepastnej przesztosci i przyszpilit jq jeszcze mocniej.

Wiem, ze gdyby los mnie ustawit na ulicy okupowanego miasta i kazat patrze¢, jak uzbro-
jeni zandarmi katuja czlowieka, Zyda czy Polaka, wszystko jedno, nie rzucilabym sie na ra-
tunek. Na pewno. Na pewno. Wrocitabym do domu i ptakalabym. A swoje dzieci przywigza-
tabym do nogi od stohy, Zeby nie wychodzity na zewnatrz.

Bardzo, bardzo trudno jest sie przeciwstawic.



Catopalni

Przed wojna we dworach prawie zawsze w salonie stat fortepian albo chociaz pianino. Czyli
ktoé tam gral. A pod koniec wojny taka scena sie wydarzyla we wsi Zerostawice. Naprawde,
nie w filmie. Ci, ktérzy tam wtedy byli dzie¢mi, pamietaja, wiecej — nie moga zapomniec.
Przeczytalam o tym w zbiorze dzieciecych wspomnieni z wojny. No wiec do dworu w Zero-
stawicach Niemcy przywiezli czterdziestu skrepowanych ludzi, zamkneli ich w stodole
i w spichrzach i podpalili. W miedzyczasie wyniesiono ze dworu fortepian, na $rodek po-
dworza. Do instrumentu zasiadl dowoddca egzekutorow. To byt koncert na wolnym powie-
trzu, prawie jak w warszawskich Lazienkach czy w amerykanskim Tanglewood, tyle ze sce-
nografia plonela. I wyta, bo ptoneta Zywcem. Ogien huczal, skazancy wyli, a 6w pianista grat
i grat. Beethovena? Mozarta? Trudno powiedzie¢... W kazdym razie byt to utwor na forte-
pian i czterdziesci gloséw z ognia. Taki koncert. Dla dzieci nie do zapomnienia...

Czasami spalenie trwa sekundy. Sto tysiecy ludzi moze wyparowa¢ w jednej chwili. Jak
w Hiroszimie. Japonczycy byli winni okropnych wojennych okrucienstw i zostali za nie uka-
rani. Oni i ich dzieci...

Te dzieci, ktére przezyty apokalipse, jakiej nigdy zaden filmowiec nie zasymuluje, cho¢by
miatl do dyspozycji wszystkie efekty specjalne $wiata, te dzieci jeszcze troche zyly potem
i w tym czasie opowiedziaty, co czuly i widzialy.

Sachiko mowi: ,,Poniewaz modj dom znajdowat sie niedaleko miejsca, w ktérym wybuchia
bomba, moja mama zmienita sie w biaty proch na naszym ottarzu rodzinnym”.

Jedenastoletnia Sachiko 6 sierpnia 1945 miata piec¢ lat. Nie wiem, jak jest teraz, ale wtedy
w Japonii ludzie mieli domowe ottarzyki. Ta mama zapewne, jak co rano, przed tym oktarzy-
kiem sktadata hold duchom zmartych. Owego piekielnego dnia w Hiroszimie i przez wiele
nastepnych dni mnostwo dzieci, poparzonych i potprzytomnych, blgkalo sie samotnie po
zburzonym miescie, wsrod ruin, wsrod spuchnietych albo zweglonych trupéw. Dopalaty sie
domy w niebieskawozielonym ogniu, a twarze tych, co zyli jeszcze, pokryte byly pecherza-
mi, sczerniate, spotworniate.

Yoshimi mowi: ,,Z jakiegos spalonego tramwaju pozostat tylko szkielet, a w jego wnetrzu
znajdowali sie spaleni na wegiel pasazerowie. Widok ten napeinit mnie trwogg i trzestam sie
cafa...”.

Yasuhiro méwi: ,,Opodal kilkoro dzieci krzyczato przenikliwie pod zwatami domu. Po-
krwawiony mezczyzna, ojciec, usitowal unies¢ do gory dach, ale oczywiscie nie byl w stanie
nawet go poruszyc¢. Biegal jak opetany, wzywajac pomocy, jednak wszyscy mijali go, spra-
wiajac wrazenie szalonych. Odwrocitem oczy w kierunku rzeki Ohta. Wypehialy ja domy
i tumany pyhu, jakby cata byla zabudowana...”.

Tokiko mowi: ,,Zawotalam: «mamo», ale nie ustyszalam glosu mamy. Cho¢ wotatam co-
raz glosniej, nie doczekatam sie odpowiedzi. Rzucitam sie na jej piersi, ptaczac bez konca.
Pewnego ranka, gdy sie obudzitam, zmart mdj brat. Potem jeden po drugim wszyscy pomar-



li...”.

Toshi mowi: ,,Ojciec zwrdcit sie do mnie: «Zajrzyj do tej skrzyneczki». Otwartem ja, po-
patrzylem i ujrzalem w niej prochy mamy. Ten widok sprawil, Ze poczulem sie nagle, jak-
bym wpad}t w otchtan morza...”.

Kiyoko mowi: ,,Naprzeciw nas siedziala dziewczynka w moim wieku. Na calym ciele
miala poparzenia i rany. Nieustannie wolala swoja mame. Nagle zwrocita sie do mojej:
«Przepraszam, czy pani jest z dzieckiem?». Okazalo sie, ze ta dziewczynka nie widzi. «Pro-
sze to da¢ pani dziecku», i wyciggneta do niej pudetko z jedzeniem. To bylo $niadanie do
szkoty, ktore dostata rano w domu. «Nie chcesz tego sama zjes¢?», zapytala moja mama. «Ja
wkrotce umre, prosze to da¢ corce. — A potem jeszcze: — Jesli pani spotka mojg mame, to
prosze jej powiedziec¢, ze jestem tutaj, dobrze?», wymienita swoje imie i zaraz wydata ostat-
nie tchnienie, umarta. Mama i ja ptakatysmy...”.

Obie dziewczynki, Kiyoko i ta druga, ktora stracita wzrok, miaty dziewiec lat. Tak jak ty,
mamo, wtenczas w Sochach.

Te dzieci, ktére zginely w atomowej apokalipsie, zostaly symbolicznie wmurowane
w podwaliny swiatowego pokoju. Ich los bowiem oraz oczywiscie los ich rodzicow tak prze-
razit wszystkich, a Amerykanéw i Rosjan w szczego6lnosci, ze od dziesigtkow lat bomba ja-
drowa trzymana jest na bardzo krotkim tancuchu. Boimy sie mozliwej trzeciej wojny swiato-
wej, w ktorej prawdopodobne bytoby uzycie takiej broni. Dlugie bezwojnie umozliwito za-
chodniej Europie zbudowanie, a potem przerafinowanie dobrobytu, pozostatym krajom kon-
tynentu zas zabezpieczyto meandrowanie w komunistycznym ,,dobrostanie”, ktéry choc¢ sie-
lanka nie by}, to by} jakims tam bytem o zmiennej opresywnosci, nieporownywalnej jednak
do wojennej. Tak to méwie, jakbym miala referat podczas sesji towarzyszacej na walnym
zjezdzie na przyklad cztonkow UNICEF-u... Ale jak to powiedzie¢ bardziej prywatnym jezy-
kiem, ze te dzieci, ukarane przez Ameryke za zbrodnie wojenne Japonii, one staty sie ofiara-
mi holokaustu (czyli calopalenia) w dostownym sensie.



COz jest dziecko?...

Mama, mama, mama. Kim ty jesteS, mamo, jakie wiezi, wiezy, rzemienie, pasy trzymajq nas
razem?... Jakie winy i kary? Pamietam miloS¢ z dziecinstwa, gdy jeszcze byla instynktem,
zywiotem. Bylas taka piekna, taka dobra. Nawet gdy wpadatas w ztos¢, pozostawatas upra-
gniona. Gdy wychodzitas z domu, walit sie Swiat. Dziecko jest jak piesek, ktory czuje sie po-
rzucony na zawsze, nawet jesli jego opiekun wychodzi tylko do sklepu za rég.

Pewnego ranka obudzitam sie w swoim pokoju i ustyszatam, ze jestem sama w mieszka-
niu. Cisza szla zewszad, szta na mnie. Z kuchni, z tazienki, z pokoju rodzicow, spod drzwi
mieszkania szta na mnie i przynosita mi przerazajacq informacje, ze jestem SAMA. Skurczy-
tam sie i zogromniatam, w kosmosie to mozliwe. Miatam cztery lata. Umialam juz otworzy¢
okno. Zrobitam to. Ukleklam na parapecie i ujrzatlam, ze niebo jest zupeknie puste. Drzatam
z przejecia i nic wiecej nie widzialam. I nadal bym nie widziala, gdybym nagle nie ujrzata
ciebie.

Sztas. Chodnikiem. Wzdhuz ulicy.

Miatas dlugie wlosy, ktore rozwiewat wiatr.

Mialas niebieska sukienke, marszczong w pasie, na sztywnej halce, z dekoltem karo.

Miatas podbrodek uniesiony w gore, jakby$ akurat patrzyta na mnie, kleczaca wysoko na
parapecie okna.

Wracatas.
Jest zycie po utracie, tak poczutam w tamtej chwili. I wypehilo mnie rozkoszne swiatto.

Teraz kiedy przed miesigcem trzeba cie bylo wyprawic¢ do szpitala na kolejng operacje,
kupitam ci same niebieskie rzeczy: niebieski szlafrok, niebieska koszule, niebieski recznik,
skarpetki niebieskie, mydto, gabke, wszystko. ,,To ja juz do nieba ide?”, zapytatas stabym
glosem, a ja sie uSmiechnetam do swoich wspomnien...

Chciatabym zdazy¢ wszystko zrozumie¢. Dowiedziec sie, kim jestes, dziewczynko, ktora
stracitas matke, ojca, dom, calg wies, stonce i ksiezyc, i wszystkie bajki.

Jakie sg racje, jaki jest realizm paroletniego dziecka? Dziecko zyje tylko tak troche, na
brzezku, co ono zna ze Swiata? Matke i ojca, pare osob, podwoérko, wczorajszy dzien i to co
teraz. Za krotko zyje, by jego osobowos¢ miata juz jakies konkretne cechy, ot, psychiczna
chmurka, w ktérg dmuchna¢, a sie rozwieje... Albo sie znieksztalci tak, ze sie odcztowieczy.
Czy wiesz, ze w Kambodzy rodzice sprzedajq mate dziewczynki do burdeli? Co6z jest dziec-
ko? Zawsze mozna zrobi¢ nowe... Za ktore tez bedzie jakis przychod, co miesigc dziesie¢ do-
larow, to w ubogiej Kambodzy jest cos! Kambodzanie sq okrutni podobno. Podobno to przez
Czerwonych Khmerow, ktérzy w cztery lata zabili dwa i p6t miliona ludzi (jedng piatq catej
ludnosci) najokrutniejszymi sposobami. To tamte dzieci, ktore patrzyly na owe zbrodnie, te-
raz maja swoje dzieci i sprzedajg je w razie potrzeby do burdeli. A jak dziewczynka nie chce
tak tatwo, to ojciec czy matka tak ja skatuja, Ze p6jdzie cho¢by na czworakach.



Ona tez bedzie miala dzieci.

W Kambodzy za czaséw Pol Pota, czyli nie tak dawno, w moich studenckich czasach,
byly aresztowania wedlug pokrewienstwa, czyli rodzicow z dziecmi, a nawet wnukami.
Wszyscy razem sie dostawali w tryby eksterminacyjnej machiny. Trafiali na przyktad do S-
21, wielkiego wiezienia, gdzie w celach-salach wszyscy lezeli na podtodze skuci tancuchami,
jedni do drugich podoczepiani. Dzieci wyrywano matkom i na tytach wiezienia od razu zabi-
jano. Wiadomo bylo, ze na koncu zging wszyscy, ale najpierw trzeba bylto ich przestuchac.
Funkcjonowaly ekipy Sledcze, cztery grupy, dziatajace na czterech poziomach okrucienstwa.
Ci najokrutniejsi nazywali sie ,,wsciekli”. Jak w grach komputerowych, na ktére moda przy-
szta kilkanascie lat pozniej.

Straznikami byli tam chlopcy, nastolatkowie, z ktérych najmtodsi mieli po trzynascie lat.
Woczesniej poddano ich praniu moézgu, czyli byli zaprogramowani emocjonalnie. ,,Kiedy
przywozono wiezniow, nie widziatem w nich zywych ludzi, dla mnie byli juz martwi”, opo-
wiada byty straznik. W filmie dokumentalnym, ktory obejrzatam w telewizji pare tygodni
temu, o drugiej w nocy, odbywa sie rozmowa dawnych straznikow z dwoma ocalatymi mez-
czyznami. Ci straznicy sg zdziwieni, Ze co$ ztego robili. Oni mieli takq prace, bardzo trudna,
jesliby sie uchylali, zgineliby takze. Opowiadajq do kamery, na czym ta praca polegata, od-
grywaja sceny jak w typowej rekonstrukcji w miejscu zbrodni. Wchodza do pustej sali, schy-
laja sie nad miejscem po wieZzniu, mowig co$ do kogos, kto tam lezat ilesS lat temu, kopiag go
na przykiad albo wrzeszcza, Ze jak sie nie zamknie, to jutra nie dozyje. Wyprowadzaja,
wprowadzajq, odpinaja tancuchy, zapinaja, drzwi otwieraja, zamykajq. Ich ciala majg to we
krwi, motoryka ta sama. Idealnie sie wczuwajq w to, Ze niczego nie czuja.

,,Co myslates — pyta jeden z tych ocalonych — kiedy nad wykopanym w lesie dotem strze-
lates w kark setnemu wieZniowi?”

,INie myslatem. Chciatem mie¢ to za sobg, by wroci¢ do domu”.

,»A dzis, jak mozesz z tym zy¢?”

,Kiedy o tym mysle, boli mnie glowa. Ide do knajpy z kolegami i sie upijam. Szybko ide
spac”.

Wtedy to byli chlopcy, ktorych intensywnie tresowano, intensywnie i skutecznie. Dzi$ by¢
moze sq wsrod tych, co sprzedaja swoje corki do burdeli. Zostali psychicznie uszkodzeni —
mtody moézg jest plastyczny, mozna z nim zrobi¢ wszystko. Dzieci poobozowe, te na przy-
klad uratowane z Auschwitz, tez byly dziwne, bawily sie w wiezniow i straznikow, straszyty
sie nawzajem piecem krematoryjnym. I nie umiaty ptaka¢. Mlody mézg jest plastyczny.

Nie wiem, jak w tej Kambodzy rozliczano przesztos¢, czy bylo komu, jak gruba byla ta ich
kreska. Musiata by¢ chyba bardzo gruba, i czerwona jak rzeka krwi.



Piwnica

Piwnica w Sochach zostatla. Przetrwala. Bo murowana byla, bardzo porzadnie zbudowana
przez Wladka dziadka. Tylko ta piwnica. Nikt sie tam nie pobudowal przez czterdziesci lat.
Trawa wszystko porosto. Zielone miejsce po stracie, a pod spodem piwnica. Nie przyjezdza-
1as tam bardzo konsekwentnie. Tylko Anastazja przychodzita, bo w waszej piwnicy trzymata
rozne swoje rzeczy w razie potrzeby. Blisko miala ze swojej strony drogi na druga strone,
,do was”. Tylko Ze was juz nie byto.

— Ile, dwadzieScia metrow ta odlegtos¢ wynosita?
— Wiecej, bo dom by} tak bardziej w glebi, nie przy samej drodze.

Nie chciatas juz nigdy widziec tego miejsca, w ktérym was nie bylo, pustego miejsca po
domu. Wolalas mie¢ w pamieci zywy dom, z meblami, z piecem, z tawka przy piecu,
z mamgq przy kuchni, z tatq w sklepie. Nie korcito cie nigdy. Pamietasz, nieraz cie prawie
wyganiatam: jedz, zobacz cho¢ piwnice, widok z okna zobacz, okna nie ma, ale jest widok...
Nie chciatas, bo ty uparta jestes.

Czy wiesz, ze do tego domu, w ktorym mieszkatlam we Wroclawiu, gdy moje dzieci byly
mate, do tego poniemieckiego domu, opisanego przeze mnie w Dziewczynie z zapatkami,
przyjechata kiedys corka niemieckich mieszkancow? W 1988 roku to bylo. Skoro w czter-
dziestym pigtym miala jakie$ szeS¢ lat, to w osiemdziesiagtym 6smym — okoto piecdziesiatki.
Wiasnie okoto piec¢dziesigtki cztowiek zaczyna sie bardzo mocno ogladac za siebie. Wiec
ona koniecznie musiata pojecha¢ do domu rodzinnego. Naprawde nazywata sie Barbara Jo-
nek, a nie Lotta Halschke, jak w mojej powiesci. Dalam jej na imie Lotta, bo skoczyta
7 pierwszego pietra, uciekajac z matkq przed Rosjanami. Dzielna dziewczynka. Skoczyla
i tak dobrze poleciala, ze sobie nic nie ztamata. Esesmanéwna Lotta... Z matki Zydéwki.

I oto ktoregos jesiennego dnia wysiadta z takséwki i staneta przed furtka swego domu ro-
dzinnego w Breslau. Na tej furtce jest do dzi$ napis ,,Briefe”, bo tam byta kiedys skrzynka na
listy. Moja teSciowa nie chciala jej wpuscic, ale tamta zaczela jg prosi¢ wszystkimi jezykami,
jakie znata — po niemiecku nic nie dalo, bo to jezyk wroga by}, i teSciowa, cho¢ go znala, to
rozmowy nie podjela. Po angielsku owszem, ale cierpko, pétstéwkami. I w koncu po francu-
sku moja teSciowa data sie ubtaga¢, francuski jezyk byt jej bliski, w jej mniemaniu byt to je-
zyk najkulturalniejszego narodu swiata. No wiec przez ten francuski filtr jako$ data rade
z owa Niemka konwersowac i nawet pozwolita jej pochodzi¢ po domu i ogrodzie. Potem
Barbara Jonek caly rok listy stala do Breslau, na polski trumaczone! Zeby tylko kontakt pod-
trzymac. Zaczela sie nawet uczy¢ polskiego od jakiejs pseudonauczycielki, zdaje sie, prostej
kobiety, ktéra polszczyzng wiladata bardzo prowizorycznie, wiec wygladatly te listy prze-
Smiesznie:

,Pani, Ja chce sie u Pani z calego serca podziekowac, ze Pani byla taka wspaniata i data
mi taka mozliwo$¢ ten Dom moich Rodzicéw zobaczy¢ i nawet fotografowac. To bylo dla



mnie bardzo tadne przezycie, nie wiem jak moge sie u Pani podziekowa¢. W tym momencie
jak my sie zapoznaliSmy bylam taka nerwana, ze nawet Sie dobrze nie przedstawitam. Moje
najwieksze Zyczenie z calego Serca bylo by jezeli my by$my kontakt mieli ze soba. Ja bym
sie bardzo cieszyla, jak by mi Pani krotki List napisata. Bardzo Panig o to prosche”.

Takie losy wlasnie tych dzieci wojny — z jednej i drugiej strony nieszczescie. I potem sie
te dzieci blgkaja, czegos szukaja, sprawdzaja, gdzie t6zeczko stalo, gdzie na podtodze sie
klepka ruszata i czy na Scianie nie zostat slad po obrazku. Nieukojone juz na zawsze, z nie-
dopieszczong przesztoscia... Wilasciwie to dlaczego ja jej dotad nie odnalaztam, tej Barbary
Jonek??? Przeciez to mogta by¢ Slaska familia. A ja tez sie urodzitam w Schlesien. Jonek to
ganc Slonskie nazwisko. Mam te listy, mam adres nadawcy, dawno powinnam byla co$ z tym
zrobi¢, sprawdzi¢, czy ta Barbara jeszcze zyje. Jesli Zyje, musze jej opowiedzie¢ dalsze dzie-
je jej domu, ktory byt tez przeciez rodzinnym domem moich dzieci! I teraz tam jest przed-
szkole, ale sie zdziwi, Kindergarten w domu wszystkich nieszczesc... Mam tylko nadzieje, ze
tata Jonek, jako esesman, nigdy nie trafit na Zamojszczyzne.

Po twoim domu zostata sama piwnica, wlasciwie i ona nie zostata, bo w koncu sie zapadta.
I nic juz teraz nie mamy po zginionej rodzinie, précz paru fotografii...

— Nie, cos zostalo, Jas ma taty srebrny zegarek z dewizka.

— A tak, za caly majatek zostal nam ten zegarek twojego taty, on sie cudem przechowat...
Dla trojga ocalatych dzieci, dla szesciorga wnukow, dla dziewieciorga prawnuczat, dla jednej
praprawnuczki. Razem dziewietnascie osob.

Akurat zegarek, jak znak tamtego odebranego im czasu.



Krajobraz po zagtadzie

Gdybym byla narratorka w filmie twojego zycia... Wiasciwie jestem kims$ takim w tej opo-
wiesci, w tym kinie pamieci, szczegélnie od momentu, gdy was juz tam w Sochach nie ma.
Wy w Tereszpoluy, a ja tu zostatam i po wypalonej dolinie chodze i patrze. I pokazujq mi sie
kominy osmalone, gdzieniegdzie sterczace ponad rumowiskiem dogorywajacych belek, po-
kazujq mi sie niedopalone ploty, jedne lezg, inne wcigz stoja, pod nimi pojedyncze ciata tych,
co chcieli zdazy¢ co$ wynies¢, co$ schowac, wypusci¢ krowe, konia. Lezq na wznak z roz-
rzuconymi rekami albo na boku z kolanami ugietymi, albo twarzq do ziemi. W marynarce,
w swetrze, w sukience.

Za szopa, za stodola, ktorych Sciany sie osunely i teraz stygna po ogniu, lezy kobieta
z piersig odstonietq i dzieckiem, co od tej piersi odpadto, ale nie placze, nie rusza sie juz. Da-
lej dziewczynka z rozplecionym warkoczykiem; ma otwarte oczy, powieka jej nie drgnie,
jakby spokojnie patrzyta na niebo, z ktérego niebieski pasek oddart sie i opadt tuz przy niej.
To wstazka do wlosow, ktorej nie zdazyta zawiaza¢. Sandatki ma odpiete. PoSpiech juz sie
nie Spieszy. Dalej mezczyzna w szarym swetrze, szarym, a na piersi czerwonym, u wejscia
do oborki, ktorej nie ma. Dalej sczerniala posta¢ w obrysie t6zka, spalone 16zko w obrysie
chaty, ledwie mozna rozezna¢ dawne formy, szkice weglem...

Droga zryta kulami i zasypana szczatkami rzeczy. Jest sucho, nie padatlo od wielu dni.
Bezruch i cisza. Nawet spalony listek nie drgnie na spalonej galezi, nawet ptak nie przefru-
nie, nie pisnie — nie ma ich. Jakis pies z podkulonym ogonem przebiega na drugg strone (nie
Misiek), ale obraz zszywa sie za nim natychmiast, zastyga. Mijam studnie ze spalonym zura-
wiem, woda nie do nabrania... To tu sie skreca do sklepu Wtadka Ferenca. Sklep zniknat,
dom zniknal, jak wszystko dokota. Tylko jasniejsze kamienie podmuréwki spod spodu widac
w niektérych miejscach. Wsrod stygnacych belek okienna rama roztamana, upadt jej widok,
popekaty szyby. Na dole pociemniate butelki po oranzadzie, po piwie, kawatek dalej utamek
wielkiego stoja, jednego z tych, co stalty na ladzie. Zweglony jej blat osunat sie na ziemie,
wspart o krawedZ podmurowki.

Pamietasz, jak sie wktadalo do stoja reke az po tokie¢, zeby wydosta¢ lepka landrynke
z samego dna, te biala, migdatowa? Po cukierkach ani $ladu, zjadt je ogien. Spelzta w goracu
zielona farba ze sklepowej wagi, ktora lezy ze skreconymi szalkami, ebonitowe jej talerze
stopily sie w czarng grude. Byla w sklepie nafta w duzych bankach, gdy ptomien na nie tra-
fit, skoczyt wysoko zapewne. I wtedy przez kilka minut ten wasz dom gérowat nad resztg
wsi... A Wiadek gdzie? Jest on tu niedaleko, caly ten czas przelezal na piaszczystej Sciezce.
W huku samolotéw, w szumie i trzasku pozaru. Chyba nie od razu umart, moze byl nieprzy-
tomny, nie widzial ognia, ale jezeli sie ocknal na chwile przed smiercia? Byto jasniej niz
w dzien i gorecej niz w piekle...

Heraklit uwazal, ze wszechswiat zawsze byl zywym ogniem, ktory sie zapala i gasnie, jed-
noczac wszystko. Takie mysli sq dobre do filozofowania, ale czy sq dobre do zycia?

Wiadek, jesli sie ocknat na chwile przedsmiertng, to zapamietal na wiecznosc¢, ze wszyst-



ko, co z taka czuloscig budowat, gromadzit, stracito swa postac. Jesli sie ocknat, to mogt po-
mysleC o Jozi i dzieciach, czy gdzie$ sa. Ale mogl tez juz tylko brzezkiem gasnacej Swiado-
mosci zahaczy¢ o te puszke z pieniedzmi, po ktorg sie cofnat ku piwnicy i zaraz upadt. Tak
by bylo dla niego najlepiej.

Jozia, po strzale w usta, zginela w utamku sekundy. Musze tak myslec, ze nie cierpiala, ze-
bysmy my nie cierpieli. Niech sobie lezy tu na miekkiej ziemi pomiedzy klosami, w chus-
teczce zielonej... a z tylu czerwone;j.

Sam ordynat Zamoyski przyjechat te wioske po spaleniu ogladac...

Ty nie jeste$ w stanie tam wracac. Ale ja tak. Bo ja moge na to patrze¢. Bo ja moge wzro-
kiem szpera¢ w tych zgliszczach, wynajdywac kawatki form niedopalonych, wyjmowac¢ frag-
menciki upadlego Swiata, reszteczki dobrego losu, ktory przepadt w boskiej loterii. Objac
moge wzrokiem ten chaos, ruine i popiol, uchem przenikna¢ moge te cisze po koncu Swiata,
czu€ moge te gorycz, ktorej nie sposdb dogasi¢ niczym, a ktora by sie chcialo wcisna¢ Panu
Bogu w gardlo, gdyby tu byl.

Jasne, ze ja, a nie ty. Ja dam rade. Jestem dzielnym chlopcem, mamo. Ty jestes dziew-
czynka, ktora sie bata przez cate zycie i siala strach wokot w kazdej sprawie. Coz z tego, ze
napisatas iles wierszy o matce, ojcu, domu i wiosce wniwecz obroconej? Takie tam ludzkie,
dziecinne zale... Nie stanetas do zadnej walki, nie dotaczytas do akcji sprzeciwu, nie rzucatas
przeklenstw, nie powiedziatas: wole diabla, bo Bog sie nie sprawdzil, nie chciatas odwetu,
nie posztas do Niemcéw, zeby ci zaplacili za dom, za sklep, za matke i ojca. Zeby ci za tygo-
dnie bez glosu zaptacili, za lata nieustannego ptaczu, za gtdéd dzien po dniu, za prace ponad
sily, za dziecinstwo w sierocincach, za koszmary senne, za zielong chustke mamy, ktora je-
dyna ci po niej zostata w pamieci. Mamo, o glupstwa ludzie sie sadzq teraz, wiesz? O papie-
rosy, co je palili w dobrej wierze, o tabletke z apteki, od ktorej rzesa wypadta... A za utrate
losu? Pomysl, ile bys mogta dostac za utrate losu. To bytby proces strasburski wszechswiato-
wy! Cholera, cholera.

Renia, Jas, Kropka, Stasia, Bronka, Danusia, Stasio, kilku Stasiow, Wtadek, dwdoch Wiad-
kow, Franio, Henio i jeszcze jeden catkiem malutki Henio, Rysio, Janka, Czesia, Julka i Ju-
lek, zwany Romkiem, Tadek, Hela, Gienia, Marysia, Stefka... Ile tych dzieci osieroconych
pozostato w Sochach? Trzeba by je policzy¢. Prawie wszystkich ojcow rozstrzelano, ale tro-
che matek zostato przy zyciu. Duzo dzieci zginelo, te zabite w ramionach rodzicéw baly sie
moze nieco mniej. Stefka stracita ojca, jej mama, ranna, po spaleniu jeszcze tyfus przeszia,
ale udato jej sie wszystko przetrwac; to ta, ktéra ptakata, gdy o swicie budzita swoje dzieci
do najgorszego dnia w ich zyciu. Stefka jako jedna jedyna z Soch trafita na Majdanek...

Wiele lat osierocone dzieci zyly w piwnicach, szatasach, ziemiankach, napredce skleco-
nych budkach, ,,zmodernizowanych” chlewikach, zanim urosty i sie zabraty do budowy do-
mow podobnych do dawnych doméw. Latami zyly w skrajnej nedzy. Dobrze, ze bezposred-
nio po spaleniu Zamoyscy co$ niecos wspomogli. Jan hrabia Zamoyski przyjechat pomoc
zorganizowac dla tej garstki oniemiatych z przerazenia ludzi, ktérzy zostali na pogorzelisku,
miejsce na cmentarz wyznaczyl, a potem Réza przystata okrycia i zywnosc. Tyle, ile mogli
W tym morzu nieszczescia, przeciez wojna wcigz trwala, terror sie nasilat, gtdéd byl coraz



wiekszy, bo Niemcy Srubowali kontyngenty.

To byli wspaniali ludzie, ci Zamoyscy. To co oni zrobili dla ,,swoich” wsi, dla dzieci
z obozu w Zwierzyncu, to byly takie cuda, ze o nich powinno sie w najwiekszym Hollywo-
odzie fabule nakreci¢. Alez by pieknie wypadli, bo i tez przystojni oboje, nie tylko dobrzy
i odwazni. Ich dom w Zwierzyncu, w ktorym mieszkali podczas wojny, bardzo tadny, taka
willa dworkowa. Pojechatam, zeby zobaczy¢. Dzis tam jest dom dziecka.

Byloby, jak sie nalezy w filmie opartym na faktach: krajobraz malowniczy — roztoczanski,
dom — klasyczna architektura, do tego zawierucha wojenna i para szlachetnych mtodych ary-
stokratow tuz po Slubie z wielkiej mitoSci. On — ostatni ordynat, ona — cérka ksiezniczki. Je-
sli zbyt idealni, toby sie co$ znalazto, jaka$ skaze, zeby ich odrobine ucztowieczyc... Ryzy-
kowali obdz koncentracyjny (w ktorym zreszta zgingl ojciec Rozy), ale ratowali, kogo sie
dato, z calym poswieceniem i w dodatku z glowa, czyli z planem. Ten Zamoyski wyciagnat
zza drutow setki matych dzieci, umierajacych z glodu i choréb. Udato mu sie to wypertrakto-
wac z Odilonem Globocnikiem, szefem lubelskiego SS, takim chamem! A potem juz bezpo-
$rednio z Hauptsturmfiihrerem Hahnem, komendantem obozu. Jakim$ cudem inteligentnym
to zrobil! Przygotowal przemowienie, ktére bylo prawdziwym slalomem dyplomatycznym
(,Wierze, iz Wielka Rzesza Niemiecka nie prowadzi wojny z dzie¢mi i umie wykazac¢ wiel-
kodusznos¢ wobec tych istot, ktore nie sg winne, a muszg znosi¢ cierpienia z powodu star-
szych...”), i przekonat Globocnika! A dla Hahna to przygotowat po prostu koniaki, wedliny,
wino, kawe. Kazdemu wedhug potrzeb...

Cztery szpitale dzieciece zorganizowali z tq R6z3. W kazdym polskim mieScie powinna
by¢ ulica Rézy i Jana Zamoyskich, absolutnie. I fabuta, bo to mityczni bohaterowie. Dlacze-
go do dzi$ nie ma filmu i nie ma ulic? Nie moge poja¢... Za mata zagltada? Bohaterstwa nie
dos¢? No i ten fakt biograficzny, ze zostali w Peerelu, aby sie borykac z realizmem przasnym
i kwasnym, zamiast uciec do wysoko urodzonych krewnych na Zachodzie.

— A ja tam chodzitam do Ro6zy, do tego domu...

— Naprawde, mamo? Kiedy tam bytas?

— Przed spaleniem jeszcze, mama mnie zabierala, kiedy tam szta. Pare razy sie umawiata
z panig Zamoyska w jakichs sprawach. Raz, pamietam, zaniostySmy jej wiadro truskawek.
A moze to wisnie byly... Mama wchodzila do srodka, a ja sie bawitam na trawniku z jakims$
chlopcem. Wydaje mi sie, ze to byt ich syn.

— Niemozliwe, mamo. Ich syn sie juz po wojnie urodzit. Mogt to by¢ raczej syn kucharki
czy pokojowki, realnie rzecz biorac...

— No, ale jaki$ chlopiec tam by}, mniej wiecej w moim wieku, a pani Roza kiedys go za-
wotala, wyszla do nas na ganek.

To jakis nie-syn, bo Zamoyscy sie pobrali w 1938 roku, a ich syn sie urodzit dwa lata po
wojnie, w Sopocie. Gdy jeszcze w pieluszkach chodzil, socjalistyczna ojczyzna wsadzita mu
tate za kraty na pietnascie lat — za wojenng dzialalnos¢, akowska. To jest dopiero chichot hi-
storii, co? Od czasu do czasu historia zamienia sie w prawdziwa psychopatke, ktérag bawia
tragiczne absurdy... A fabule o nich toby mogli Szwajcarzy nakrecié, jesli Polakom sie nie
chce, bo Jan Zamoyski pracowat po wyjsciu z wiezienia dla szwajcarskich linii lotniczych...



Ostatni ordynat, na przyklad, dobrze brzmi. Jest ksigzka rozmow z Janem Zamoyskim pod
takim wilasnie tytutem. Dzieki Bogu, ze chociaz z tym kto$ zdazy? przed jego Smiercig. Co za
kraj...



Ich erzéhle

Staszka, co jeszcze zyje w Sochach, co jej ojciec byt soltysem, tak mi powiedziata: ,,My, co
pamietamy, to opowiadamy, a jak pomrzemy, to nasze dzieci juz nic nie opowiedza, bo one
nie chcialy stlucha¢. Méwily: to niemozliwe. Mowily: to gdzie wyscie zyli, na jakim Swie-
cie?! Czegoscie czekali, az przyjda i was wybija? No bo jak to tak, potozy¢ sie na ziemi do
zabicia?”.

Ano wilasnie. Kto Smier¢ zrozumie?

Ci, ktorzy nie umierali, i ci, ktorzy nawet nie podeszli nigdy do bramy Smierci, traktujq
Smier¢ jak stowo. Stowo, ktérego litery wymieszane sq z lekiem, ale tylko stowo. Nie pomo-
Ze wyobraznia ani przekonujacy kontekst, empatia nie odzwierciedli tego doSwiadczenia,
jego straszliwej powagi i jego absolutnej innosci od wszystkich pozostalych doswiadczen,
dziejacych sie w jakiejs bezpiecznej odlegtosci od tej granicy, od krawedzi egzystencji.

Poniewaz ich tragedia nie pasowala do modelu wysiedlen, oficjalnie nie uznano soszan-
skich dzieci za ,,dzieci Zamojszczyzny” i nie dostaly one zwigzanych z tym odszkodowan.
Listy, podania, ktore szty do wladz, wracaly z adnotacjami o braku podstaw. Sa rézne zbrod-
nie, masakra nie podpada pod traume wysiedlen...

Ci ludzie z Soch nigdy nie wykrzyczeli swojej nienawisSci, nie pozbyli sie strachu i nie za-
znali cienia satysfakcji z powodu sprawiedliwosci, ktéra w ich przypadku nie nadeszta. Nikt
im nie pomogt ani psychicznie, ani materialnie. Dzieci bez obojga rodzicéw poszty do do-
mow dziecka i to jest wasz przypadek, a te, ktore mialy szczeScie, czyli matke, reszte dzie-
cinstwa spedzity w Sochach, zapomnianych przez wielkq historie. No, byta tam masakra, bo
byla. Pare godzin i po zyciu. Ale sie ta masakra nie data zakwalifikowac do niczego. Cos sie
widac nie tak potoczyto. Owszem, Niemcy wystrzelali prawie wszystkich, ktorzy akurat tam
we wsi byli, spalili i zbombardowali, co jeszcze wystawato ponad ziemie, no ale jakas mata
ta wieS: osiemdziesigt osiem domow, dwustu ludzi. Niby w paru ksigzkach nazwe wsi sie
przywohluje i stwierdza, ze to byla najstraszniejsza masakra na Zamojszczyznie, jak w Orado-
ur, jak w Lidicach, ale w efekcie jakby poza asortymentem.

Dlaczego oni im przebaczyli? Dlaczego w naszym imieniu? Jakim prawem? Tak mnie py-
tal wuj Jas. Tak pytaja ci ludzie z Soch, te dzieci w starczych juz ciatach, co dozyty stawnego
Dnia Pojednania w Krzyzowej, 12 listopada 1989 roku, kiedy to sie premier Mazowiecki
z kanclerzem Kohlem usciskali. Wczesniej, w 1965, gdy poszed! list polskich biskupow do
niemieckich, ze stynnym zdaniem: ,,wybaczamy i prosimy o wybaczenie”, dawne dzieci so-
szanskie byly dorostymi ludzmi w pekni sit i ta ich gorycz wtedy byta mocna, Zywotna. Pro-
$ci ludzie tego nie rozumiejq, Ze nikt ich o zdanie nie zapytal, Ze referendum nie byto...

Oczywiscie nie majg racji, punkt widzenia ofiar to nie jest dobry punkt widokowy w poli-
tyce. Wiec sie nie pyta ofiar, lecz sie wykonuje optacalne gesty miedzynarodowe. Tylko ze
Czechom jakos$ to lepiej wychodzi, w kazdym razie oni, jako najbardziej germanscy wsrod



Stowian, potrafiag nawet na Niemcéw od czasu do czasu nakrzyczec¢ za te swoje jedyne Lidi-
ce na spotkaniu na szczeblu rzagdowym. Catkiem niedawno Angela Merkel znow ustyszata
dynamiczny komunikat z lidickim argumentem, sprawa jest ciggle aktualna.

A my mamy tego tyle, Zze hurtowo sprawe przedstawiamy, piewcy ruin setek miast i wsi,
hurtownicy milionéw ofiar, czyli pracownicy Nadmiaru Krzywd. Wszyscy w Europie juz sa
nami znudzeni. Zaczynajg powatpiewac, czy aby na pewno takie miliony, i mowia, Zebysmy
jednak odliczali Zydéw, bo Zydzi chcg by¢ osobno. A historycy niemieccy i rosyjscy to
w ogoble omawiajq sobie jakas inng wojne, taka, co sie zaczela w 1941 roku! Jakby wczesniej
byto mato ciekawie... Do tego dolacza sie ,,polski antysemityzm”, ktory jest mocnym szcze-
gotem w tym ogole, i jesteSmy historycznie zalatwieni na cacy.

Siedemnastego listopada 2010 roku przywdédca Ziomkostwa Niemcéw Sudeckich, europo-
sel Bernd Posselt, wyglosit historyczne stowa: ,,Klaniamy sie naszym wspotmieszkancom
z Lidic i prosimy o wybaczenie tej czeSci winy, ktérg i my ponosimy”. To jest dobry pomyst,
by dzieli¢ wine na czeSci. Analogicznie kare tez sie dzieli... Ten podzial kary czasem bywa
wyjatkowo perfidny historycznie, wtedy sie polityke nazywa Losem i sprawa sie zamyka. Bo
czy Polakéw nie ukarano za wojne, w ktérej byli zwyciezcami, a przedtem ofiarami?

Alianci sprzedali nas w Jalcie Sowietom, za odwazng walke na wielu frontach... Za to za-
chodni Niemcy dostali nagrode, bo podzial Niemiec w 1949 roku okazat sie w rezultacie sa-
dem, w ktorym cze$¢ Niemcow sprawe wygrala, a czeS¢ przegrata. Wygrali sprawe, czyli
wojne, ci, ktorzy trafili do RFN; predko otrzymali solidne amerykanskie wsparcie, co po-
zwolilo na zawrotnie szybkie wylizanie sie z ran i powr6t do dobrobytu i dobrostanu. No to
oni mogli sobie pozwoli¢ na luksus czasowego samoobwiniania sie, spoteczne dyskusje na
tamach i te rzeczy... Zas przegrani, czyli NRD-owcy, zostali przytaczeni do Stowian. A to
dopiero! Znienawidzony bolszewizm, wymuszona wspélnota z niedawnymi podludZmi, utra-
ta godnosci, prawdziwe upodlenie — to byla kara za poparcie Hitlera. Czyli polowa Niemcow
(tak dokladnie to byla jedna trzecia), NRD-owcy, nie miala problemu z wing, a jedynie
z kara. Biedacy, jezdzili tekturowymi trabantami na wakacje do Polski, bo tu byto najtanie;j!
I oni, i my razem — czy tego chcemy, czy nie — przegraliSmy te wojne, cokolwiek pisza
w szkolnych podrecznikach.

Waujek Jas mi powiedzial, ze jezyk niemiecki cale zycie powodowat u niego panike. Nie-
raz ta panika przychodzila pierwsza, zanim sie jeszcze zorientowat, w czym rzecz. Na przy-
klad na plazy — siedzi sobie i po prostu patrzy na morze, plecy wystawiajac do stonca, az tu
nagle czuje, ze cos jest nie tak, co$ na niego napiera i co$ sie spietrza nad nim w przezroczy-
stym powietrzu. Irracjonalny strach go ogarnia. I przemozna che¢ ucieczki. Dopiero gdy za-
czyna sam siebie uspokaja¢, oddycha¢ gleboko zaczyna, docieraja do niego urywki zdan
z sgsiedniego koca. Okazuje sie, ze Niemcy tam siedzg i rozmawiaja w swoim jezyku. Jas ma
ten niemiecki wgrany tak mocno w mézgowe struktury, ze styszy, zanim ustyszy... Cho¢
przeciez wcale nie mowi tym jezykiem, to w jakims$ sensie zna go lepiej niz ojczysty.

Mazowiecki wybaczyt Kohlowi, ale Jas nie wybaczyt Niemcom, fizycznie nie jest w sta-
nie, jego stowianski organizm boi sie organizméw germanskich, wydajacych z siebie ger-
manskie dzwieki. Taka jest ,,psychopolityka” bytych ofiar, od woli niezalezna...

Ja tez owq nieche¢ do jezyka niemieckiego odziedziczylam i jest to jakas niesprawiedli-



woSC osobista i dziejowa, bo to jest piekny jezyk pisarzy i filozofow, ktorych podziwiam.
Jest to takze jezyk piesni Schuberta, ktore mnie urzeklty, gdy juz bylam dorosta. Tata mowi
Swietnie po niemiecku, on wojne przezyt w Bydgoszczy, byt uczniem Grundschule w Brom-
bergu i niemieckie stowka wryly mu sie w pamie¢ tak mocno, ze do dzis tam sg. A mnie nie
chcialy sie trzymac... Ile razy ja zaczynalam sie uczy¢ niemieckiego! Wciaz jakies nowe pa-
nie, nowe korepetycje, kursy. W liceum niemiecki byt w programie, miatam bardzo dobry
akcent, ale nie byto czego akcentowac, bo wszystko, czego sie nauczytam, zaraz zapomina-
tam. Wlasnie przez niemiecki o maly wlos powtarzatabym trzecig klase w Sredniej szkole.
A tata sie Smial ze mnie, Ze z tylu lat nauki tylko jedno zdanie zapamietatam: Ich habe etwas
Zeit, ich kann dir es erzdhlen. (,,Mam troche czasu, moge ci opowiedziec”).

Wyszlo na to, ze wiasnie to robie, caly czas opowiadam, tobie i sobie. Ku pamieci.



Koniec

Wiele rzeczy zapomniatas, mamo, o wielu nie wiedzialas. Nawet o Sochach nie wiedziatas
wszystkiego, tak sie batas wraca¢ tam cho¢by myslg. Nie mowiac o reszcie tej wojny.

— Nikt po wojnie z wami, dzie¢mi, nie rozmawiat o tym, co sie stato?

— Nie, to by} temat tabu.

— Az nie wiem, czy powinnam ci o tym teraz méwic... Moze niepotrzebnie ruszam ten ka-
mien, co juz w ziemie wrést. Wiesz, ze w Miedzyrzecu, do ktorego trafita$ po Zamosciu,
a przed Bialg Podlaska... W sumie bytas w trzech domach dziecka?

— W trzech.

— No wiec w tym Miedzyrzecu w czterdziestym drugim roku bardzo duzo zydowskich
dzieci zabili, wiedzieliScie o tym?

— Nie, nigdy nikt z dorostych nie wracal do tego, dzieci mialy by¢ wreszcie wesote. I to
byt mdj najlepszy dom dziecka.

No, to ci jeszcze o mtodych Szponarach powiem. Fela i Karol Szponarowie, mowito sie na
nich Szponary (dom piecdziesiagty czwarty), od jednej kuli zgineli, ona go zastonita wlasnym
cialem, gdy Niemiec wycelowal, nie wyobrazata sobie Zycia bez niego. Potem umierata na
rekach swej matki, prosita, zeby jej dziecko wychowala, pottorarocznego synka. ,,Wychowaj
go”, prosita, a potem grzechy swoje matce wyznata. ,,Wszystko powiem ci — szeptala, bo juz
sily tracita — a ty zebys sie za mnie w kosSciele wyspowiadala, rozgrzeszenie dostata...” Ten
chlopczyk, ktory pozostal, Rysio, ptakat strasznie, cate tygodnie, cate miesigce. Tak piszczat
przerazliwie, ze nikt nie mégt stucha¢. Ludzie od niego uciekali, uszy zastaniali. Moze glod-
ny byl, bo jesc¢ nie byto co... Moze matki gtodny byl. A moze zwariowato to dziecko od tego,
co widzialo. W koncu ten drugi zie¢, co przezyt, nie wytrzymat i pewnego razu rzekt: ,Ide
do roboty, a jak wroce, to ma tu tego Ryska nie by¢”. I wtedy ta babka — co ona miata po-
cza¢, biedna — do Tereszpola poszila, do ksiedza, zeby jej pomogt ochronke zatatwi¢, bo sie
co zlego stanie. I ksigdz pomogt.

Dzieci z Soch mialy rézne losy. Cze$¢ trafila ostatecznie do ochronek, sierocincéw, a te
powojenne sierocince, cho¢ biedne, dawaly jakie takie ciepto i namiastke wspolnoty. Nie
przypominaty dzisiejszych bidulow, ale i tam dzieci nocami ptakaly w poduszke, marzac,
zeby stat sie cud i mama wrocita. Albo zeby chociaz jakis ,,sw6j”, ktos ze wsi, przyjechat
w odwiedziny... Kazda, nawet drobna przykros¢ prowokowata te sama mysl: ,,Gdyby mama
tu byla, toby nie pozwolila...”. Tak mi opowiadata Kropka. Ona bardzo tesknita, cate zZycie
tesknita, mimo Ze nie pamieta twarzy matki, tylko samag chustke zielona.

Smutek dzieciecych zbiorowisk. Jest nie do usuniecia. Chociaz przeciez dziecko potrafi
sie przystosowaC prawie do kazdej sytuacji, bo tak mu kaze instynkt przezycia. Bolesne
miejsce pokrywa sie psychicznym strupem i tylko trzeba uwaza¢, zeby tego nie zadrasnac.
Pamietam, co opowiedziatas mi kiedys, ze jak bylas w domu dziecka w Zamosciu, przyje-



chata do ciebie krewna z Ruszowa, ciocia jakas odlegta, mato znana, ale w tamtej chwili by-
1as w szkole jeszcze. Ona nie poczekala, zostawita pudelko ciastek i nie poczekala. Nie
chciatas tych ciastek, ptakatas nad tym pudelkiem, jakby sie cos strasznego stato.

Niektore dzieci soszanskie dorastaty u dalszych krewnych, jesli byto ich na to sta¢ albo
potrzebowali ragk do pracy. Trafialy tez do catkiem obcych ludzi, jak na przyktad synkowie
ciotki Agnieszki, zabitej siostry twego zabitego taty. Bronka Szawara tak to powiedziala:
»Zatadowali te dzieci w kolejke, a kolejarze tak po prostu rozbierali te dzieci, bral, kto chciat.
Najstarszy, Wtadek, to zostal od razu w Szozdach, Romek trafit do Hedwizyna, a Janek
z Henkiem, mate takie, byli do Bilgoraja zabrane”. Bo tam w tym Bilgoraju byla jakas dalsza
rodzina ich ojca. To byt ciekawy gosc¢, ten ojciec, rzadko sie w domu pojawial, ,rejzer” go
nazywali, bo ciagle w rajzach by}, w podrézach — jezdzit po wsiach z magicznymi sztuczka-
mi, kréliki z kapelusza wyjmowal, monety z rekawa. Raz, gdy akurat wrécit do Soch, trafit
na pacyfikacje — taki los trafil. Zginat i sie nigdy nie dowiedzial, Ze jeden z jego ocalatych
synkow zostal w dorostym zyciu dyrektorem wielkiej fabryki samochodéw, a potem sie
urzadzil w Ameryce. Zal tych pozabijanych rodzicéw, ktérzy nigdy nie zobaczyli, jakie
dzielne sie okazaty ich dzieci...

Wiesz, mamo, jak sobie Bronka poradzita? Ona zostata w spalonych Sochach, byla silna,
miala juz prawie szesnascie lat. Najpierw przez zime siedzialy z siostra w Rudce, u ciotki
Hatasichy, ale ciasno bylo i glodno, stryj sie pieklil, jak z pracy wracal, ze jeS¢ nie ma co, ze
nogi nie ma gdzie postawi¢. Bo tam tylko kuchnia byla wykonczona. A ciotka ledwie cos
mogta z garsci zboza zrobi¢, zaprawe taka w zarnach meHa i to gotowala. ,,Nie moglam tak
na to patrze¢ — mowi Bronka — i w Boze Narodzenie postanowitam co$ zrobic¢. Posztam do
wysiedlonej Bukownicy, do drugiej ciotki, ktérej wszystkich zabrali Niemcy, tylko jeden
Antek, syn, w lesie sie ukrywal. Posztam i placze tam u niej, bo co dokladnie robi¢, nie
wiem, a trzeba. Przyszed} ten Antek z lasu i pyta: co tak siedzicie po ciemku? A bo Swiecic
nie ma czym. Nie placz, dziecko, méwi Antek, ja pogadam z Frankiem Szydelkowym.
Mamo, o ten chlewek sie spytam, co w nim teraz kury sa, rozbierzem go z Frankiem i do
Soch zawieziem, zbudujem i tam bedom se siedzie¢. Bo nic innego nie poradzim. I tak bylo,
w marcu z Rudki na Sochy zeSmy sie przeniesty z Marysig i w tym chleweczku zesmy sie-
dzialy. Malenkie to bylo, kuchnia z sionka, ale swoje wiasne. I jeszcze sie tam do nas inne
wprowadzity, ciotka z dzieckiem, takim matym Heniem, jeszcze i Kryska z Janka, bo tez
byly bez dachu, w szalasie jakims$. Kto sie mdglt zmiescic, to przychodzil, zeby sie ogrzac.
Bo piec u nas byt od razu, z przegrodka dla dzieci, dla Marysi i tego Henia, taki tam pokoik
mieli na piecu do siedzenia”.

U Staszki gorzej bylo, oni w ,ziemlance” zyli, ciotka Anastazja, ta piekna, jej dzieci
i wasz dziadek. W tej ,,ziemlance”, takiej piwnicy, prycze pietrowe porobili, stome potozyli
i to wszystko. Piec im zostat na gorze, to deskami przedtuzyli, Zeby dziadek mo6gt tam spac,
nogi wyciagnac; stary byt juz dziadek, w piwnicy by nie wytrzymat. Pozyl jeszcze dwa lata.
U Bronki tez nie byto t6zek ani poscieli zadnej, wszystko spalone. Podloge im zrobit Janek
Zoldak, ,,drzazgéw naciesal” (oni tak tadnie tam na wsi méwia...) i jeszcze jaki$ stup po Fe-
rencach zostal niedopalony, to go porzneli, i tak spali na podtodze, pod jednym kocykiem, co
go ktos dat. Az przyszla stara Magda, zwana Magdenka, i mowi: ,,Nie sztuka, Ze juz macie



podioge i stot z paru desek — t6zka nie macie i c6z to jeden koc! Ale nie szkodzi, stomy sie
naniesie, a do przykrycia to ja wam zrobie takie odzienie, Ze sie bedziecie wszystkie pocic!”.

,I tak bylo — opowiadala Bronka. — Przyniesta stara Magda ptachte od Zoldakéw, a druga
dala Rybakowa. Taka Iniana ptachta, szara, grubo tkana. I Magda przyszta i to zeszyla.
A nam kazata i$¢ na mokre ki po te palki, co tam rosng, na trzcinie. I my tych kutaséw na-
zbieraly. Dwa razy zeSmy szty, bo to ciezkie. Potem ona caly wieczor darta te kutasy jak pie-
rze, tak je cale poobdzierala, a potem napchata w te ptachty. PrzehajcowaliSmy wszystko ta-
kimi Inianymi niciami na pasy, zeby sie nie przesuwato w srodku. I mieliSmy pierzyne z ba-
ziow! I to bylo takie ciepte, takie ciepte, Ze ani dzieci nie pomarzty, ani my. Ale jak wstali-
Smy rano, to jeden kottun na tbie! Bo jak sie to bazie rozkruszylo, na takie wtoseczki malut-
kie, a ptotno rzadkie, no to i wszystko przez nie przelazito... A ten Henio dzieciak, jak troszki
podrost, to kazdemu opowiadat, ze on sie w klakach urodzit”.

Mowie ci, mamo, zebys ty styszala te opowiesci! Siedzialy obie ze Staszka w malej izbie
przy starym stole, w oknie stonce zachodzito, wiec sie czerwono zrobito, a potem gasto, ga-
sto, a one caly czas wspominaty, Smialy sie i ptakaly, Smialy sie i ptakaly — o mnie catkiem
zapomnialy — w coraz ciemniejszej ciemnosci. To nie wieczér byl, a prawieczor, cos od-
wiecznego byto w nim, cos z dawnych ,,posiadow” wiejskich, kiedy ludzie sie spotykali, by
poby¢ w bezczasie, pozy¢ zyciem, ktore bylo, jest i bedzie, i ze Smiercig poby¢, co sie z tym
zyciem sciga calag wiecznosc.

Te dwie kobiety, stare i mtode zarazem, a tez chwilami dzieciece, przy tym madre tg ma-
droscia, ktora sama w cztowieku dojrzewa, przyrasta rok po roku, jak stoje w drzewie...

Az w koncu tylko cienie tam widziatam i szept styszalam, i jakbym sie malutka zrobita
i zasypiata w kotysce, coraz bardziej otumaniona, ale i nasycona, ukojona. Powrécona wresz-
cie, pogodzona.

Zapomnij. Najlepiej zapomnij juz. Dobrze robisz, ze gubisz wspomnienia, jedno po dru-
gim znikajg imiona. Gasng obrazy na wewnetrznych ekranach, wypalily sie one. Coraz ciszej
w mozgowej sali kinowej... Juz sie nie miotasz, gora — dot, nie wpadasz w te bezradne me-
lancholie i w te niepojete furie na zmiane. Jeste$ coraz spokojniejsza, jeste$ réwna. Odcho-
dzisz, mamo. Zostaje pogoda.

I ja zostaje. Zabralam ci twojq historie, mamo, twojq apokalipse. Karmitas mnie nig, gdy
bylam matla, szczypta, po trochu, zeby mnie tak catkiem nie otru¢. Ale sie uzbierato. Mam jq
we krwi. Dziesigtki lat zaciemniata mi obraz Swiata. Dzi$ moze wiecej jej we mnie niz w to-
bie. Cate zZycie powstrzymywatam sie od zycia, bo czekalam na wojne. Nie chce juz dluzej
tak...

Co mam z tq naszq historig zrobi¢ teraz? Moje dzieci jej nie chca.

Wloze ja w szczelne zdania, w zamkniete akapity. Zeby sie juz ani dym, ani jezyki ognia,
ani tzy nie pokazywaty. I zebys jej nie musiata zabiera¢ na tamten swiat. Po wszystkim napi-
sze stowo:

Koniec.



Zegarek z dewizka. Jest nasza jedyna materialng pamiatka po przodkach, symbolem tamte-
go odebranego im czasu...



Sochy, czerwiec 1943.
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POSTSCRIPTUM.
Porzagdkowanie masakry

Dom pierwszy, Mielnikow — spalone wszystko, zgineli rodzice i dwie miodziutkie ucieki-
nierki z J6zefowa. Ocalat Zbyszek (dwanascie lat) i Tadzio (dziesie¢ lat). Rok po spaleniu
Zbyszek zginal od miny w lesie.

Dom drugi, Obszynskich, spalony, mezczyzni zabici, zostaly kobiety i szeScioro matych
dzieci, od roku do dwunastu lat.

Dom trzeci, J6zefa Cielicy — jedne dzieci pozenione, drugie wywiezione na roboty do Nie-
miec. Dom spalono, jego zabito.

Dom czwarty, Cielicow, zwanych Lukasikami — tam zginat Julek piecioletni z ojcem i jeden
chlopczyk, co z bratem Cielicy przyjechal w goscine, brat Cielicy tez zabity i ich obu matka.
Zostala mtoda wdowa z czwoérka malutkich dzieci. Wszystko spalone.

Dom piaty, Cielicow zwanych Kubinkami, dom murowany — spalony, mezczyzni zabici, zo-
stal chlopczyk sierota.

Dom szésty, Skrzypow — wszystko spalone, cata rodzina wymordowana, w tym dzieci, Stas
(jedenascie lat) i Szczepus (dziewiec lat).

Dom siédmy, braci Sirkow — wszystko spalone, dzieci matych tu nie bylo.

Dom 6smy, Cielicy, zwanego Jedruniem — jego zabili, dom spalili, zostala wdowa z piatka
dzieci.

Dom dziewiaty, Szawarow — spalony, ludzie ocaleli.
Dom dziesiaty, spalony, Szai Pawla i Cielicow, jedno dziecko z matka ocalone.

Dom jedenasty, Szawaréw — rodzice zabici i szesnastoletnia Fela, Zywe zostaly dzieci: Ma-
rysia, Franio, szeScioletnie bliZzniaki, J6zio i Jézia, i dwuletnia Gienia. Osiemnastoletnia Ju-
stynka, brzemienna, w brzuch raniona, urodzita chorg umystowo Hanie. W zachodniej czesci
domu mieszkat drugi brat Szawara, zabity, jego Zona, Maria z Ferencow, zmarla, zostaty
dziewczynki: Janka (piec lat) i Czesia (trzy lata), to moje dwie ciocie... Spalone wszystko.

Dom dwunasty, Kanczutow i Kimakéw — mezczyzni zabici, dzieci ocalaly, w sumie dzie-
wiecioro. Wszystkie zabudowania spalone.

Dom trzynasty, Blachéw — spalony, ludzie przezyli.

Dom czternasty — sptonal, dwie dziewczyny, siostry Stasia Blacha i J6zia Blacha, zabite.



Dom pietnasty, Borsukow — spalony, ojciec zabity, matka ciezko ranna, dzieci uratowane,
ale w biedzie wielkiej zyty.

Dom szesnasty, Kikuta Marcina — spalony, ludzie w zbozu ocaleli.
Dom siedemnasty, tez Kikutow — ojciec zabity, zostat synek Stas z mama.

Dom osiemnasty — dopiero zbudowany, dziecigtko dopiero urodzone. Oboje miodzi rodzice,
Jozek i Janka Kikutowie, zabici, domek spalony, a to dziecko przy piersi, Tereska, ciezko
ranne, ale przezylo.

Dom dziewietnasty, tez Kikutow — kobiety zabite, takze kuzynka z Tereszpola, szesnastolet-
nia Kasia. Spalone wszystko.

Dom dwudziesty, Magdenki Skrzypy, co porody przyjmowata — jej Kasie i J6zia Niemiec
zabil, ona przezyta samotna.

Dom dwudziesty pierwszy, Skrzypy Jana — spalony, ludzie ocaleni.

Dom dwudziesty drugi, takze Skrzypow — tu zginely dwie miode, Stasia i Wiladzia. Spalone
wszystko.

Dom dwudziesty trzeci, znowu Skrzypow — tu wszyscy zabici, takze syn Stasio i corka He-
lena. Spalony.

Dom dwudziesty czwarty, Niziow — kamienny, spalony, zabita matka i dwoje dzieci (czte-
roletni Jasio i trzymiesieczny Stasio), ocalata piecioletnia Marynia i dwuletni Wtadzio.

Dom dwudziesty piaty, Antoniego Nizia, ojca Bronki Szawary, poetki. Zabity on, matka jej
i brat, wszystko spalone. Zostata Bronka (pietnascie lat) i szeScioletnia Marysia.

Domy dwudziesty szosty, siodmy, 6smy i dziewiaty — spalone, ludzie przezyli jakims$ cu-
dem niepojetym.

Dom trzydziesty, Sirkow — ocalal, ludzie zabici, pozostatl maty chlopiec, Janek. I brzemien-
na kobieta, stryjenka, ktérej dziecko po urodzeniu zmarlo.

Dom trzydziesty pierwszy, Masztalewiczow — zgineli rodzice i mata Gienia, pozostat sam
Stasio.

Dom trzydziesty drugi, tez Masztalewiczow — spalony, zostata wdowa z dwojka dzieci.

Dom trzydziesty trzeci, Koronéw — wszystko spalone, wszyscy zabici. Tylko dziewieciolet-
ni Stas Korona zostat na Swiecie.

Dom trzydziesty czwarty, Jana i Agnieszki Sirkow — spalony, zabici rodzice i dwoje dzieci
(szeScioletnia dziewczynka i chlopaczek pét roku). Przezylo czterech chtopcow: Wiadek, Ju-
lek, Henio i Janek, oni w kartoflach sie poktadli, najmtodszy trzyletni, najstarszy jedenasto-



letni. To moi wujkowie, Agnieszka byta z domu Ferenc.

Dom trzydziesty piaty, Swachow i Sirkow — pozostaly dwie wdowy z malutkimi dzie¢mi,
piecioro i dwoje. Wszystkie budynki spalone.

Dom trzydziesty szosty, bezdzietne malzenstwo Sirkow, Andrzeja i Marii — on ranny, ona
zabita, zabudowania sptonely.

Dom trzydziesty siodmy, Sochow — spalony, rodzina ocalala. Rok potem ojciec na raka
umart. Zostata bieda i siedmioro dzieci.

Dom trzydziesty 6smy, tez Sochow — budynki spalone, ludzie przezyli, z wyjatkiem ziecia
Jana Cielicy, ktory Zone brzemienng osierocit.

Dom trzydziesty dziewiaty, Sochy Stanistawa — spalony. Zabite kobiety i piecioletnia Ania.
Pozostaly dwumiesieczne bliznieta, dziewczynki, bez zadnej opieki.

Dom czterdziesty, Sochy, zwanego Dziobatym — spalony, zabici.
Dom czterdziesty pierwszy, Ziomkow — spalony, zabici.

Dom czterdziesty drugi, tez Ziomkow — spalony, ojciec zastrzelony, zostala matka z czwor-
ka dzieci.

Dom czterdziesty trzeci, Ziomkow od Szczepana — spalony, ojciec zabity, zostata matka
z matym synkiem.

Dom czterdziesty czwarty, Ziomkow J6zefowych — spalony, zostata wdowa z széstka dzie-
ci.

Dom czterdziesty piaty, Dyjakow — wszystko spalone, wszyscy zabici, w tym dwoje dzieci.
Dom czterdziesty szosty, Cielicy Aleksandra — spalony, przezyli wszyscy w zbozu ukryci.

Dom czterdziesty siodmy, Popowiczéw — spalony, cala rodzina wybita razem z czworka
dzieci. Stas maty zostat.

Dom czterdziesty 6smy, Szabatow — spalony, rodzina rozstrzelana wraz z matkq i trojgiem
dzieci, ocalat tylko Michas.

Dom czterdziesty dziewiaty, Gorow — spalony, zabity ojciec i spokrewniony chlopiec
z Aleksandrowa, zostata matka z trojgiem dzieci.

Dom piecdziesiaty, Sochy Michala — spalony, ojciec zabity, zostata matka z czworka ma-
tych dzieci.

Dom piecdziesiaty pierwszy, Sochy Jana — spalony, wszyscy zabici.

Dom piecdziesigty drugi, Pieczykolanow — spalony, zabici wszyscy, przezyt tylko maty



Wiadzio.
Dom piecdziesiaty trzeci — spalony, zabici wszyscy, przezyt tylko maty Wacus.

Dom piecdziesigty czwarty, Psiukow — spalone wszystko, zabici, tylko matka z dwiema
dziewczynkami przezyla i chlopczyk bez zadnej rodziny.

Dom piecdziesiaty piaty, Szawary Jozefa — spalony, zabici, matka z sz6stkq dzieci zostata.

Dom piecdziesigty szosty, Ferencéw, braci mojego dziadka, i ich ojca, pradziadka Jézefa,
tego z czarnym wasem. Pradziadek przezyl, przykryty szynelem z pierwszej wojny. Jego
dwoch synow zginelto zastrzelonych, Antoni i Stanistaw. Pozostala synowa Anastazja z pie-
ciorgiem dzieci. Zabudowania wszystkie spalone.

Dom piecdziesigty siodmy, nowy, moich dziadkéw, Jézefy i Wiladystawa Ferencéw — oboje
zastrzeleni, wszystko spalone, zostaly dzieci: Renia, moja mama, Jas i Krysia, zwana Krop-
ka.

Dom piecdziesigty osmy, Kikutow i Ratajéw — wszystko spalone, rodzina zabita, zostaly
dzieci.

Dom piecdziesiaty dziewiaty, Bazylego Dobosza — spalony, zabici. Dzieci tam nie byto.

Dom szescdziesiaty, Grzybow — zabita liczna rodzina razem z wysiedlencami. Zostata matka
z pieciorgiem matych dzieci.

Dom szescdziesiagty pierwszy, Psiuka Stanistawa — spalony.
Dom szescdziesigty drugi, Psiuka Andrzeja — spalony, zabici synowie, ojciec ocalat.
Dom szescdziesiaty trzeci, Psiuka Jana — spalony.

Dom szescdziesigty czwarty, Gnidéw — spalony, zabici ojciec i matka, zostala mata Mary-
sia.

Dom sze$¢dziesiaty piaty, Czochréw i Swistéw — spalone wszystko, zabici ojciec, matka,
babcia, zostalo troje sierot. Druga rodzina z malg Krysig cala zginela.

Dom szescdziesiaty szosty, Skorow — spalony, zostali mtoda matka brzemienna i maty Sta-
sio.

Dom sze$édziesiaty siodmy, braci Zoldakéw — jeden brat z zong i dzieckiem zastrzelony,
z rodziny drugiego zostato dwoje matych dzieci. Wszystko spalone.

Dom sze$édziesiaty 6smy, Zoldaka Jozefa — spalony, zabici razem z dzieckiem.
Dom sze$édziesiaty dziewiaty, Zoldaka Wladka — spalony, zostata matka z dwojka dzieci.

Dom siedemdziesiaty, Zoldaka Jana — spalony, zabity ojciec i céreczka Janinka, przezyla



matka z pieciorgiem pozostatych dzieci.

Dom siedemdziesiagty pierwszy, Oleszczakow — zabity ojciec i syn Stasio, zostata matka ka-
leka.

Dom siedemdziesiaty drugi, Mielnikow — zabity ojciec, zostala matka z szostka dzieci.

Dom siedemdziesigty trzeci, Masztalewiczéw i Pieczykolanow — spalony, zabity ojciec,
babka, zostata matka z dwojgiem dzieci.

Dom siedemdziesigty czwarty i piaty... Nic o nich nie wiem. Ilu i kto? Naprawde nie wiem.

Dom siedemdziesiaty szésty, Mielnika J6zefa — spalony, zabici dziadkowie i ojciec, przezy-
ta matka z malutkim Heniem.

Dom siedemdziesiaty siodmy, tez Mielnikow, od Andrzeja — spalony, zabity ojciec, matka,
synek Stasio, pozostat tylko maty Wiadzio.

Dom siedemdziesigty 6smy, Cielicow — spalony, wszyscy doros$li zabici, zostaly dwie
dziewczynki mate, Stasia i Jozia.

Dom siedemdziesiaty dziewiaty, tez Cielicow, Michalowych — spalony, zabici, same dzieci
zostaly, szescioro.

Dom osiemdziesiaty, Pieczykolanow — spalony, zabici, matka z dwojka dzieci przezyta.
Dom osiemdziesiaty pierwszy, Kikutow — spalony, zabici, zostaly tylko matka i troje dzieci.

Dom osiemdziesiaty drugi, Zoldakéw, Michalowych — spalony, zabici, matka i dwdjka
dzieci przezyly.

Dom osiemdziesiaty trzeci, Skorow — same Sciany zostaly, bo byly murowane. Zabity oj-
ciec, ocalala poraniona matka z czworgiem dzieci, w tym Stefka, co z matym braciszkiem
trafita na Majdanek.

Dom osiemdziesigty czwarty, Dudow — spalony, zabici ojciec i syn Szczepan, sama matka
z czworka matych dzieci zostata.

Dom osiemdziesiaty piaty, Skory Stanistawa — spalony, zabici ojciec i dwdoch wygnancow
z Wielkopolski (ojciec z synem, Gzikowie sie nazywali, z gospodarzem w jednym grobie po-
chowani). Matka mtoda z chtopczykiem ocalata.

Dom osiemdziesiaty szosty, Franciszki Chomowej — spalony, zabici wygnancy, co sie tam
schronili, i jej matka. Zostata ona z dwiema dziewczynkami.

Dom osiemdziesiaty siodmy, Grabiasow — spalony, zabity ojciec, trojka dzieci i matka prze-
zyly.

Dom osiemdziesigty 6smy, Skorow, Michalowych — wszystko spalone, ojciec, matka, troje



dzieci — zabici. Ocalat jeden matly synek, Lencio.

Moja mama Renia jako dojrzala kobieta.

Ksiazki, z ktorych najwiecej skorzystatam, piszac Matq Zagtade:

Wiadystaw Sitkowski, Sochy dawniej i dzis, Zwierzyniec 1999.



Wiadystaw Sitkowski, Zamojszczyzna. Wysiedlenia i deportacje 1939-1945. Obéz w Zwierzyncu,
Zwierzyniec 2011.

Bronistawa Szawara, Wiersze, wspomnienia, przemyslenia, Dankowice 2005.
Wojenne losy. Dzieci Zamojszczyzny, Swiadectwa, oprac. Julia Brodzik, Zamos$¢ 2007.

Adam Mastalinski, Karty meczenstwa Zamojszczyzny. Dziennik spisany pod okupacjq hitlerowskq,
Zwierzyniec 2011.

Jozef Wnuk, Helena Radomska-Strzemecka, Dzieci polskie oskarzajq, Warszawa 1961.

Czarny rok, czarne lata. Zbiér wspomnien nadestanych na apel ,, Polityki” pt.: ,,Scena, ktérej nie moge
zapomnie¢”, Warszawa, 20 pazdziernika 1989.

Dzieci zydowskie oskarzajq, Warszawa 1993.

Roman Hrabar, Zofia Tokarz, Jacek E. Wilczur, Czas niewoli, czas smierci. Martyrologia dzieci pol-
skich w okresie okupacji hitlerowskiej, Warszawa 1979.

Swietlana Aleksijewicz, Ostatni swiadkowie. Utwory solowe na gtos dzieciecy, przel. J. Czech, Wolo-
wiec 2013.

Testament dzieci Hiroszimy, Warszawa 1976.
Wojciech Tochman, Dzisiaj narysujemy smieré, Wotowiec 2010.
Jozef Fajkowski, Jan Religa, Zbrodnie hitlerowskie na wsi polskiej, Warszawa 1981.

Helena Kubica, Zagtada w KL Auschwitz Polakéw wysiedlonych z Zamojszczyzny w latach 1942—1943,
Os$wiecim—Warszawa 2004.

Agnieszka Jaczynska, Sonderlaboratorium SS. Zamojszczyzna, Lublin 2012.

Niemcy o zbrodniach Wehrmachtu, Warszawa 1997.

Timothy Snyder, Skrwawione ziemie, przel. B. Pietrzyk, Warszawa 2011.

Daniel Jonah Goldhagen, Wiek ludobdjstwa, przel. M. Romanek, Krakow 2012.
Christopher Hale, Kaci Hitlera. Brudny sekret Europy, przel. M. Habura, Krakow 2012.
Manus Midlarsky, Ludobdjstwo w XX wieku, przel. B. Wojciechowski, Warszawa 2010.

Philip Zimbardo, Efekt Lucyfera, przet. A. Cybulko, J. Kowalczewska, J. Radzicki, M. Zielinski, War-
szawa 2012.

Skorzystalam takze z wielu filméw, z ktérych najwazniejsze przywolalam w tekscie mojej
ksiazki.



Informacje o zdjeciach

[1] Ptongce domy w spacyfikowanej wsi Michniéw, 12—13 lipca 1943. Wikipedia.
[2] WieS na KielecczyzZnie podpalona przez Niemcow. Wikipedia.

[3] Pacyfikacja Zamojszczyzny, wrzesien 1939. Bundesarchiv, Bild 1011-012-0016-32 /
Kliem / CC-BY-SA.

[4] Polscy cywile prowadzeni na egzekucje, wrzesien 1939. Wikipedia.

[5] Zniszczona wie$ Sochy, czerwiec 1943. Wikipedia. Kolekcja zdje¢ z drugiej wojny Swia-
towej dr. Marka Tuszynskiego.

Pozostate fotografie pochodzq z archiwum rodzinnego Anny Janko.
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