StAWOMIR KOPER

GWIAZDY
KINA
PRL




GWIAZDY KINA PRL

O

Stawomir Koper

Warszawa 2014



Dokument chroniony elektronicznym znakiem wodnym
Spis tresci

Karta redakcyjna

Od autora

Rozdziat 1. W SWIECIE FILMU POLSKI LUDOWE!
Kolaboranci i emigranci
Pierwsze roczniki filméwki
Socrealizm

Szkota polska

Honoratka

Zespoty filmowe i kolaudacje
Dziewczyny z oktadek

Pola Raksa

Kino moralnego niepokoju
Kultowe sceny polskiego kina
Rozdziat 2. MISTRZ ANDRZE)
Z oficerskiej rodziny

Smieré ojca

Sztuka i okupacja

ASP

,,Pokolenie”

Mistrz pracy zespotowej
Zony pana Andrzeja
Kontrowersje

Anegdoty, anegdoty

Od ,,Popiotow” do ,,Pana Tadeusza”

, Katyn”



Rozdziat 3. SAMOTNOSC MALEGO RYCERZA
Z pradem przemian

Whbrew przeciwnosciom

W swiecie X muzy
Matzenstwa aktora

Jerzy Michat Wotodyjowski
Towarzysz Tadeusz

,tom”

,Przedstawienie Hamleta we wsi Gtucha Dolna”
Maria Bojarska

Prawdziwa nienawisé

Samotnos¢

Krol Lear umart na scenie

Rozdziat 4. BOBEK

Czarna seria

Tenczynek

Niezapomniany rocznik

Tréjmiasto

Bim-Bom

Z6tty motor

Materialny wymiar stawy

Warszawa

Liryczna twarz przeSmiewcy

Jan Piszczyk

»Wszystko na sprzedaz”

,Cztowiek z M-3”

Zakret pod Koronowem

Rozdziat 5. DZIWNE KOLEJE LOSU JERZEGO SKOLIMOWSKIEGO

Boks i studia



Jazz

Poezja

»,Niewinni czarodzieje”
,NO6z w wodzie”

todz

Elzbieta Czyzewska
Samochody pana Jerzego
»Rece do goéry”
Emigracja

Rzymskie przygody
Komercja, komercja
Jack Nicholson
Ambicje
»Ferdydurke”

Paleta barw

Synowie mistrza
Powrét

Mazury

Rozdziat 6. KMICIC
Autokreacja

Ulubiony aktor Wajdy
Jerzy Hoffman
Drohiczyn

Duch rywalizacji
Monika

Alkohol

»Potop”

Maryla

Zuzanna tapicka



Paryz

Podteksty

Rozdziat 7. BEATA TYSZKIEWICZ
Tylko film

W rodzinie Tyszkiewiczéw

Czas wojny

Barbara Tyszkiewicz

Paulinum

Panna z dworku

Catherine Deneuve Europy Wschodniej
Mezczyzni pani Beaty

Pytan cigg dalszy

W poszukiwaniu stabilizacji
Wierna sobie

Zakonczenie

Przypisy

Wazniejsza bibliografia

None



Projekt oktadki: FRYCZ | WICHA
Redaktor prowadzgca: KATARZYNA LITWINCZUK
Korekta: MALGORZATA ABLEWSKA, WERONIKA GIRYS-CZAGOWIEC

Sktad: TOMASZ ERBEL

Zdjecie na oktadce oraz [5] i[6] — Zofia Nasierowska/Reporter;
[1] — Cezary Pecold/Forum;

[2] —Janusz Sobolewski/Forum;

[3] —Maciej Billewicz/Forum;

[4] —Jerzy Kosnik/Forum.

Copyright © Stawomir Koper, Czerwone i Czarne

Wydanie pierwsze

ISBN 978-83-7700-151-6

Czerwone i Czarne Sp. z 0.0. S.K.A.
Rynek Starego Miasta 5/7 m. 5
00-272 Warszawa

Konwersja:_elitera s.c.


http://www.elitera.pl
http://www.elitera.pl

Od autora

Zgodnie z zapowiedzia, kolejng pozycje z cyklu o elitach PRL poswiecitem gwiazdom kina tej
epoki. | chociaz zawsze mam problem z doborem bohateréw do poszczegdlnych ksigzek tej
serii, to tym razem stangtem przed zadaniem trudniejszym niz zwykle. Polska kinematografia
osiggnefa bowiem wtamtym okresie bardzo wysoki, swiatowy poziom, atalenty wielu
rezyserow i aktorow rozbtysty petnym blaskiem. Powszechnym uznaniem cieszyli sie réwniez
operatorzy oraz kompozytorzy muzyki filmowe] igdybym chciat uwzglednié¢ chociaz czes¢
najwazniejszych postaci kinematografii, ksigzka ta musiataby miec kilka razy wiekszg objetos¢.

Nigdy jednak nie bytem zwolennikiem pisania o wszystkim i o wszystkich, uwazam bowiem, ze
w ten sposob otrzymujemy potok wiadomosci, z ktérego nic nie wynika. To raczej domena
encyklopedii i leksykondw, podczas gdy mnie zawsze bardziej interesowat obraz autentycznego
cztowieka, a wiec taki, ktérego nie mozna znalezé w oficjalnych biografiach. Dlatego tez
czytelnicy moga by¢ zaskoczeni wizerunkiem niektorych bohateréw tej ksigzki. Andrzej Wajda
to przede wszystkim genialny mistrz pracy zbiorowej. Potrafi perfekcyjnie zmobilizowac
podwtadnych do wspdlnej analizy poszczegdlnych scen oraz postaci, by w twdrczy sposob
uzyskac jak najlepszy efekt finalny. Natomiast Jerzy Skolimowski jest rezyserem, ktdéry zawsze
starat sie unika¢ komercji i w XXI stuleciu tworzy kino autorskie, skadinad cieszace sie duzym
powodzeniem. Przy okazji jest wszechstronnie utalentowanym artystg, atakze cztowiekiem
sktonnym do korzystania z urokdéw zycia.

Po dtuzszym namysle zdecydowatem sie na pominiecie w tej ksigzce osoby Zbyszka Cybulskiego,
zapewne stanie sie on bohaterem jednej zmoich nastepnych opowiesci. W zamian
przedstawitem posta¢ jego najblizszego przyjaciela, Bogumita Kobieli, aktora o ogromnych
mozliwosciach i zdecydowanie niedocenianego. W odrdznieniu od Cybulskiego
zaszufladkowano go bowiem wytacznie do rél komediowych, a byt artystg wszechstronnie
utalentowanym. Niestety, zmart przedwczesnie na skutek obrazen odniesionych w wypadku
samochodowym i dzisiaj pamietany jest niemal wytgcznie jako Jan Piszczyk, gtéwny bohater
Zezowatego szczescia Andrzeja Munka.

Natomiast piszac na temat Tadeusza tomnickiego, staratem sie ukaza¢ genialnego aktora
teatralnego, ktéry do historii polskiej kultury przeszedt jako Michat Wotodyjowski z ekranizacji
Trylogii Sienkiewicza. | przedstawic¢ go jako cztowieka popetniajgcego btedy, ktére zawazyty na
catej jego dziatalnosci zawodowej. Jako cztonek KC byt bowiem osobg niezbyt popularng
w srodowisku aktorskim, co przystonito jego osiggniecia artystyczne. A przeciez po latach uwaza
sie go za najwybitniejszego aktora epoki PRL.

Ksigzke dopetniajg szkice na temat Beaty Tyszkiewicz i Daniela Olbrychskiego przedstawiajgce
ich jako ludzi z krwi i kosci, a nie posggowe postacie, do bycia ktérymi oboje obecnie aspiruj3.
| przy tej okazji pragne przeprosi¢é czytelnikbw za drobne powtdrzenia w rozdziale
o Olbrychskim, ktérych nie dato sie niestety unikngé. Pan Daniel pojawit sie juz bowiem w mojej
ksigzce Stawne pary PRL, w rozdziale o Maryli Rodowicz.

Podobnie jak w przypadku poprzednich pozycji ztej serii korzystatem zdokumentow
zgromadzonych w archiwum Instytutu Pamieci Narodowej. Przyznam jednak, ze pomimo



zapoznania sie z trescig ponad tysigca (!) notatek wykorzystatem tylko niewielka ich czesé. Nie
ukrywam, ze znalaztem tam zaskakujgce, a nawet szokujgce informacje, jednakze wiarygodnosé
wiekszosci z nich pozostawiata wiele do Zzyczenia. Nie jestem zresztg zwolennikiem
publikowania kazdej notatki sporzadzonej przez Stuzbe Bezpieczeristwa, co obecnie wydaje sie
dos¢ modne w pewnych kregach historykdéw i dziennikarzy. Szczegdlnie celujg w tym mtodzi
badacze, kompletnie nieznajacy realidéw epoki PRL. Korzystajgc z archiwdw IPN, ani na chwile
nie wolno zapominac¢ o tym, ze ma sie do czynienia z dokumentami wytworzonymi przez tajng
policje polityczng, ktérej funkcjonariusze musieli udowadniaé¢ swojg przydatnosé¢, skutecznos$é
i operatywnos¢, a w tym celu mogli sie posuwac¢ do mniej lub bardziej delikatnego ubarwiania
rzeczywistosci. Dlatego tez archiwalia Stuzby Bezpieczenstwa traktowatem z najwyzszg
ostroznoscia.

Bez wiekszych obiekcji korzystatem natomiast ze wspomnien, wywiadow i korespondencji,
czasami wykazujac ich niezgodnos¢ z faktycznym przebiegiem wydarzen. Ale na tym wiasnie
polega praca historyka — krytyczny stosunek do Zrddet jest jedng z najwazniejszych cech
odrdzniajacych ten zawdd od zawodu publicysty. Wydaje mi sie przy tym, ze obalenie pewnych
mitow nie zaszkodzito tresci tej ksigzki, ktéra — jak sadze — dobrze wpisuje sie w cykl moich
publikacji poswieconych zyciu elit PRL. | mam nadzieje, ze nie bedzie ostatnig pozycjy z tej
serii...

Stawomir Koper
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Rozdziat 1

W swiecie filmu Polski Ludowej



KOLABORANCI | EMIGRANCI

Ze wszystkich sztuk najwazniejszy jest dla nas film” ogtosit kiedy$ towarzysz Lenin i dobrze
wiedziat, co mowi. Wprawdzie kino poczagtkowo uwazano za rozrywke wtasciwg dla kucharek
i stuzacych, ale przeciez w przodujgcym ustroju wszyscy mieli byé rowni. A skoro film stat sie
popularng rozrywka, to bez problemu mdgt nie$¢ przestanie ideologiczne. | nie bez powodu
mistrz hitlerowskiej propagandy, Joseph Goebbels, stwierdzit, ze po obejrzeniu Pancernika
Potiomkina mozna sie sta¢ prawdziwym bolszewikiem.

Komunisci, ktérzy objeli wtadze w Polsce po zakoriczeniu Il wojny Swiatowej, nie zapominali
o kinematografii, znalezli sie jednak w wyjatkowo trudnej sytuacji. W efekcie dziatarh wojennych
zniszczeniu ulegt praktycznie caty przemyst filmowy, zgineli tez lub wyemigrowali najwazniejsi
przedwojenni fachowcy z tej branzy.

W kraju odnalazta sie wprawdzie cze$¢ przedwojennych gwiazd polskiego ekranu, ale komunisci
odnosili sie do nich z wyjgtkowa nieufnoscia. Elzbieta Barszczewska, Tola Mankiewiczowna czy
Helena Grosséwna musiaty sie zadowoli¢ wystepami na scenach teatralnych, podobnie jak
najwiekszy amant Il Rzeczypospolitej, Aleksander ZabczyAski. On zreszta, jako byty zotnierz
Andersa, i tak miat wiele szczescia, ze nie skonczyt w kazamatach na Rakowieckiej.

Zdecydowanie tagodniej potraktowano natomiast Adolfa Dymsze, ktéry podczas wojny grat na
koncesjonowanych przez hitlerowcéw scenach teatralnych. Ogtoszonemu przez ZASP bojkotowi
okupacyjnych teatréw z réznych przyczyn nie podporzadkowato sie az dwustu aktoréw, a wsréd
nich byty wielkie nazwiska. Obok Dymszy na jawnych scenach graty prawdziwe legendy: Antoni
Fertner, Kazimierz Junosza-Stepowski, J6zef Wegrzyn, Mira Ziminska-Sygietynska, Karol Hanusz.
Lucynie Messal, gwiezdzie operetki, zorganizowano nawet oficjalny benefis z okazji 40-lecia
pracy artystycznej (!), a byty szef Qui Pro Quo, Jerzy Boczkowski, zapewniat wielu spektaklom
oprawe muzyczna.

Po wojnie aktorzy stawali przed Komisjg Weryfikacyjng ZASP, ktéra indywidualnie rozpatrywata
ich sprawy. Zreguty zapadaty kary czasowego zakazu gry na stotecznych scenach (Antoni
Fertner, Jozef Kondrat, Hanna Chodakowska), zdarzaty sie jednak réwniez powazniejsze
obostrzenia. Adolf Dymsza miat zakaz gry w stolicy, obowigzek przekazywania 15 procent
honorariow na Dom Aktora w Skolimowie, a na afiszach jego nazwisko zastepowano trzema
gwiazdkami. Nie przeszkodzito mu to jednak zosta¢ najwiekszg gwiazdg pierwszej powojennej
komedii filmowej Skarb.

Komunisci bowiem od bohateréw ruchu oporu czy sit zbrojnych na Zachodzie zdecydowanie
bardziej woleli osoby skompromitowane i tym samym catkowicie od nich zalezne. Inna sprawa,
ze wielu aktoréw trafito na kolaboracyjne sceny za zgoda, a nawet na polecenie polskiego
podziemia. Paradoks bowiem polegat na tym, iz po wojnie bezpieczniej byto przyznac sie do
wspotpracy z okupantem niz do przynaleznosci do Armii Krajowe;j...

Nowi wtadcy Polski dziatali sprawnie i nie tracili czasu. Juz w listopadzie 1945 roku na mocy
dekretu KRN utworzono panstwowe, podlegajgce Ministerstwu  Kultury i Sztuki
przedsiebiorstwo Film Polski. Uzyskato ono monopol na realizacje filméw na terenie kraju oraz
wytacznos¢ na dystrybucje produkcji zagranicznych. Pierwszymi powojennymi filmami polskimi
bylty Zakazane piosenki Leonarda Buczkowskiego oraz Ostatni etap Wandy Jakubowskiej, zas



w 1948 roku Buczkowski zrealizowat wspomniany juz wczesniej Skarb, a Aleksander Ford
nakrecit Ulice Graniczng.

Partyjni decydenci dotozyli staran, by przekona¢ do wspodtpracy przedwojennych fachowcéw
z branzy filmowej. Aktoréw zawsze mozina byto wypromowaé, w kraju ich zresztg nie
brakowato, natomiast do wychowania nowego pokolenia rezyseréw czy operatorow potrzebny
byt czas. | wtasnie dlatego Zakazane piosenki realizowat Leonard Buczkowski, rezyser majacy
na swoim koncie najdrozszg produkcje filmowg Il RP, GwiaZdzistqg eskadre, a takze Wierng
rzeke, Rapsodie Baftyku i Testament profesora Wilczura. Wanda Jakubowska w 1939 roku
zekranizowata Nad Niemnem (film nie wszedt do kin z powodu wybuchu wojny), natomiast
Forda, jako bytego cztonka Komunistycznej Partii Polski, uwazano za cztowieka sprawdzonego.
W okresie miedzywojennym tworzyt on obrazy zaangazowane politycznie inawet
wspoétpracowat z Wandg Wasilewska. Po wybuchu wojny znalazt sie w ,,0jczyznie proletariatu”,
gdzie krecit filmy szkoleniowe dla Armii Czerwonej, a nastepnie zostat kierownikiem Czotéwki
Filmowej Wojska Polskiego. Przeszedt caty szlak bojowy od Lenino do Berlina, realizujgc przy
okazji filmy dokumentalne: Przysiegamy ziemi polskiej, Polska walczgca czy Majdanek —
cmentarzysko Europy. Do pracy w filmie powrdcit takze doswiadczony operator, Stanistaw
Wohl, nieukrywajacy zresztg swoich ambicji rezyserskich.

Stolica odradzajacej sie kinematografii zostata tddz, Warszawa byta bowiem kompletnie
zniszczona i nie ulegato watpliwosci, ze uptynie wiele lat, zanim w petni powréci do Zzycia.
Natomiast Krakéw lezat za daleko od stolicy, a komunisci nie mieli zaufania do jego
mieszkancow. | catkiem stusznie, bo juz niebawem Krakdw, jako jedyne miasto w kraju, odwazyt
sie gtosowaé przeciwko wiadzy ludowej podczas stynnego referendum w czerwcu 1946 roku.

PIERWSZE ROCZNIKI FILMOWKI

Powotanie do zycia przedsiebiorstwa Film Polski byto réwnoznaczne z rozpoczeciem dziatalnosci
przez t6dzka Wytwornie Filméw Fabularnych. Przedsiebiorstwem musiat zarzgdza¢ sprawdzony
pod wzgledem politycznym fachowiec, zatem na stanowisko dyrektora powotano Aleksandra
Forda.

To wtasnie wtodzi przy ulicy tgkowej powstawaty pierwsze powojenne filmy fabularne,
dokumentalne (Polska Kronika Filmowa), propagandowe oraz os$wiatowe. Mozliwosci
techniczne (i zapasy tasmy filmowej) pozwalaty poczatkowo na realizacje dwéch, trzech filméw
fabularnych rocznie, po kilku latach byto to juz dwa razy wiecej. Natomiast w 1953 roku
zrealizowano pierwszy polski film barwny, Przygode na Mariensztacie.

W 1948 roku rozpoczeta dziatalnos¢ Szkota Filmowa w todzi, legendarna filméwka, bez ktorej
nie mozna sobie wyobrazi¢ dziejéw polskiej kinematografii. Jej pierwszymi wyktadowcami byli
Jerzy Bossak, Stanistaw Wohl, Jerzy Toeplitz, Wanda Jakubowska i Antoni Bohdziewicz.
Poczatkowo jednak wszystko nosito cechy catkowitej improwizacji.

,Kiedys, dawno temu, przed laty — wspominat Andrzej Wajda — bytem z rektorem Jerzym
Toeplitzem w Kopenhadze, gdzie profesor wygtaszat odczyt o Szkole Filmowej w todzi. Mowit
po angielsku i pewnie dlatego po dtuzszej chwili doszto do mojej swiadomosci, ze chodzitem do
najlepszej z mozliwych szkét, w ktérych uczg robic filmy. [...]

Siedziatem zdumiony, nie wierzgc wiasnym uszom. Przeciez ukonczytem wtasnie te Szkote,
a W mojej pamieci nie pozostato nic z tych pedagogicznych zabiegdéw, o ktdrych tak pieknie
opowiadat profesor.



Pamietatem natomiast zmarnowane godziny spedzone na schodach w oczekiwaniu na nie
przyjezdzajacych z Warszawy wyktadowcow. Pamietam rowniez nieodparte wrazenie, ze trace
czas... ze tu, na Targowej, jestem najdalej, jak to tylko mozliwe, od miejsca, gdzie dzieje sie co$
waznego dla przysztosci polskiej sztuki filmowej” !,

Szkote zlokalizowano w dawnym patacu Oskara Kona, a ze byty to lata stalinizmu, przy wejsciu
zawista tablica z trzema napisami. Do cytowanego juz hasta Lenina dotaczyly opinie Jézefa
Stalina (,Film pomaga klasie robotniczej ijej partii wychowywac¢ w duchu socjalizmu”) oraz
Bolestawa Bieruta (,Udostepni¢ masom ludowym poprzez budownictwo socjalizmu wszystkie
zdobycze kultury, takie jest podstawowe zadanie naszego pokolenia”). Portret Stalina
namalowat osobiscie Andrzej Wajda razem z Konradem Nateckim, obaj panowie studiowali
wczesniej na krakowskiej ASP.

sJezeli w szkole powstawaty filmy zgodne z koncepcjg realizmu socjalistycznego — twierdzit Kurt
Weber — to w duzym stopniu dlatego, ze bylismy do niego przekonani. Do wyjatkédw nalezat
Andrzej Munk. Jakakolwiek moja wypowiedz, choéby tylko sygnalizujgca pozytywny stosunek do
socrealizmu, byta zawsze przez niego kwitowana pobtazliwym spojrzeniem i usmiechem. [...]
Jednak wiekszos¢ studentdw w zasadzie akceptowata ideologiczne wymagania socrealizmu jako
sztuki popularnej”(?,

Pojawiaty sie nowe roczniki, w szkole zaczynata panowa¢ atmosfera jak na wiekszosci uczelni.
Ci, ktorzy byli juz tutaj zadomowieni, z wyzszoscig patrzyli na mtodszych kolegéw wystraszonych
wielkim miastem i szkotg z ambicjami.

»Kiedy po raz pierwszy przyjechatem do todzi — wspominat Kazimierz Kutz — z wrazenia trzesty
mi sie nogi, bo szkota miescita sie w patacyku. Dla chtopca ze Slaska wejécie do patacyku byto
duzym przezyciem. Na korytarzu panowata cisza. Naprzeciwko holu przez otwarte drzwi
ujrzatem gtowy dwodch starszych kolegédw odwrdconych do mnie dupami. Pochylali sie nad
stotem i udawali, ze nic nie styszg, cho¢ na pewno styszeli. W koricu odwrdcili sie. Dali mi jakis$
formularz, kazali wypetnic¢ i zndw dupg sie odwrdcili. Pisatem strasznie trzesacg sie rekg, a kiedy
oddatem, to nawet na mnie nie spojrzeli”(3!.

Poczgtkowo na uczelni panowata ostra dyscyplina (za dwie nieobecnosci na zajeciach skreslano
z listy), ale studenci, szczegdlnie ci ze szkdét artystycznych, niespecjalnie przejmowali sie
uczelnianym rygorem. Pochodzacy z zamoznego domu Andrzej Strzyzowski ,,nosit amerykanskie
krawaty z gotymi dziwkami, chodzit w butach na grubych podeszwach”. Jego ubozsi koledzy
zadowalali sie waskimi spodniami, zéttymi szalikami i obowigzkowymi beretami. Do tego
dochodzity ubrania z zagranicznych paczek. Na terenie szkoty mozna byto zobaczyé studentdéw
w mundurach wojskowych panstw zachodnich lub w swetrach rodem z marynarki handlowe;.
Najwazniejsze byty jednak berety i szaliki.

,Berety? — usmiechat sie operator Jacek Korcelli. — Nam sie wydawato, ze to co$ artystycznego.
| za to witasnie nas pietnowano, za postawe artystowska. Trwaty przesladowania, ale poniewaz
sam profesor Bohdziewicz nosit ozdobne skarpetki, zamszowg marynarke iczesto co$
kolorowego pod szyjg, wiec on pierwszy uznat dokuczanie chtopcom z powodu stroju za
bezsensowne”,

Ubiér to jednak nie wszystko. Mtodo$é zawsze miata swoje prawa, ktérych zaden ustrdj
polityczny nie potrafit sttamsic¢. Studenci pierwszego roku faktycznie duzo sie uczyli, ale potem
bywato juz duzo, duzo weselej. W interesujgcy sposéb tgczono upodobanie do alkoholu
z pasjami sportowymi.



,Pitke nozng trenowali$my niemal codziennie na matym boisku do koszykéwki, wiec technike
mielismy $wietng — wspominat Kutz. — W akademickich mistrzostwach todzi do finatowej
rozgrywki staneliémy z politechnika. Na boisko weszlismy w fatalnym stanie — niewyspani,
przepici, sini — jednym stowem, dziady. Jedryka, zawsze bardzo zawziety, grat jako libero, a na
bramce stat Gruza — barczysty, wysoki, wygladat na klase miedzynarodowa. Kibice politechniki,
ktérych byta wiekszos¢, smiali sie z nas i gwizdali. Wygralismy ten mecz 5-0. Gdyby nie kac,
strzeliliby$my jeszcze wiecej. Byliémy jednak pijaki i jebusie straszne...”[®,

Mtodzi filmowcy urzadzali ,straszliwe libacje”. Andrzej Munk ,,po pijaku przestawit latarnie na
Wodnym Rynku”, a ambicjg kazdego starszego studenta byto zorganizowanie sobie wtasnego
klanu alkoholowego. W efekcie ,,wszyscy z mtodszego roku musieli przejs¢ kurs alkoholowy”.

»Z okazji 1 Maja — wspominat Jacek Korcelli — ci, co uczyli sie troche lepiej i mieli dobrg $rednig,
dostawali pie¢set ztotych ekstra. Odbywaty sie wtedy straszne pijanstwa. Profesorowie tez
w nich brali udziat albo przymykali oczy...” .

Szkota byfa swoistg enklawg; uwazano, ze najciekawsze rzeczy w catej todzi dziejg sie wtasnie
w jej murach. Niektérzy nie wychodzili z akademika catymi tygodniami, chyba ze zabrakto
alkoholu itrzeba byto ,dopic¢ sie” na miescie. Celowat wtym szczegdlnie Jan tomnicki (brat
Tadeusza), ktory uciekajgc kiedysS przed patrolem milicji, wpadt na komisariat (!)
i zabarykadowat sie w areszcie. Wyrzucono go za to z ZMP, ale na uczelni pozostat...

Sport ialkohol nie wyczerpywaty jednak aktywnosci przysztych filmowcdéw. Chociaz wszyscy
nalezeli do ZMP (poza wyrzuconymi za pijanstwo), to stuchali zakazanego jazzu i organizowali
potancowki dos¢ odlegte od socjalistycznych wzorcéw wychowawczych.

»Zawsze bytem »prozachodni« — opowiadat Roman Heinberg. — Mieszkatem po wojnie na
Zachodzie iwidziatem, co sie dzieje. Dlatego przyszli do mnie koledzy ikazali, bym zostat
przewodniczagcym Towarzystwa Przyjazni Polsko-Radzieckiej, bo ono miato prawo
organizowania zabaw bez uzgadniania z kimkolwiek. To ja zaprositem po raz pierwszy
»Melomandéw« do szkoty na bal. Szkota styneta z fantastycznych baléow. Kazdego roku zjezdzaty
na nie najpiekniejsze panienki z catej Polski. Dosta¢ sie na taka zabawe byto niestychanie
trudno, a trwafa ona co najmniej trzy dni”[’l.

Oczywiscie obowigzywat pewien rodzaj kamuflazu i studenci pojawiali sie na balu w zielonych
koszulach oraz czerwonych krawatach. A gdy nadchodzita informacja o zblizajgcej sie delegacji
ZMP z dzielnicy, to Melomani natychmiast zmieniali repertuar. Zamiast jazzu rozlegato sie Na
wzgdrzach Mandzurii czy tez Byt kapitan, dzielny chwat.

»Jazz byt jednak owocem zakazanym i czes¢ kolegdw niechetnie go stuchata — przyznawat Jacek
Korcelli. — Na zapleczu gtédwnej sali, najczesciej pod wodzg [Bohdana] Poreby, zbierata sie
grupka i Spiewata marszowe piesni w rodzaju Antek murarz. Wymagato to duzo samozaparcia,
bo »Melomani« grali $licznie” (8],

Askoro juz ofilméwce iMelomanach mowa, to nie sposéb nie wspomnie¢ o pewnej
zadziwiajacej wymianie. Do Melomandow dofgczyt bowiem student filmowki, Jerzy ,,Dudus”
Matuszkiewicz, natomiast do szkoty filmowej trafit perkusista zespotu, Witold Sobocinski.
Panowie przez pewien czas grali w jednym sktadzie, a potem kazdy z nich poszedt wtasng droga.
Matuszkiewicz zostat jednym z najwybitniejszych saksofonistéw jazzowych w kraju, natomiast
Sobocinski — cenionym operatorem filmowym.

SOCREALIZM



»L--.] filmy byly wtedy ucieczkg od okropnego $wiata — wspominat powojenne lata Krzysztof
Zanussi. — W dziecinstwie nie miatem nawet cienia watpliwosci, ze ten Swiat jest okropny. Nie
czuje zadnej tesknoty do lat dziecinstwa, nie ptacze za wczesng mtodoscig, bo miatem okropne
dziecidstwo, wstretng mtodosé i zadnych »westchniei« ku nim nie wznosze. To byty okropne
czasy i bardzo nam sie wtedy zle zyto”P.

Socrealizm zapanowat w kinie wczesniej niz w innych dziedzinach sztuki. Juz w grudniu 1947
roku pojawit sie na ekranach film Eugeniusza Cekalskiego Jasne tany z udziatem Kazimierza
Dejmka, Jana Kurnakowicza i Andrzeja tapickiego. Czego tam nie byto! Pogrgzona w odmetach
bimbrownictwa wies, bogaty iokrutny mtynarz, bandy przeciwnikdw ustroju usitujgcych
zniszczy¢ transformator iszkote. Zatruty alkohol, po ktérym mieszkancy wsi tracili wzrok,
i dzielny nauczyciel wprowadzajacy nowe porzadki. A na koniec szczesliwy finatf, aresztowani
sabotazysci, elektryfikacja wsi oraz slub nauczyciela z miejscowg dziewczyna.

Doktryna realizmu socjalistycznego trafiata réwniez do filméw o ambicjach historycznych.
W Mtodosci Chopina Forda kompozytor (Czestaw Wottejko) byt niemal rewolucjonistg i bardziej
interesowat sie politykag niz muzyka.

Do kinematografii realizm socjalistyczny oficjalnie wprowadzono podczas zjazdu filmowcdéw
w Wisle w listopadzie 1949 roku. Zgodnie z obyczajami epoki powotywano sie na opinie
klasykéw ,przodujgcego ustroju”. Nie zabrakto réwniez cytatéw z przemdwienia Bieruta
wygtoszonego z okazji inauguracji rozgtosni Polskiego Radia we Wroctawiu:

»[...] obowigzkiem twdrcy ksztattujgcego duchowg dziedzine zycia narodu jest wczuc sie w tetno
pracy mas ludowych, wich tesknoty i potrzeby, zich wzruszen iprzezyé czerpa¢ natchnienie
twércze do wiasnego wysitku, ktérego gtéwnym celem powinno by¢ podniesienie
i uszlachetnienie poziomu zycia tych mas”[19],

Powstata jednak stosunkowo niewielka liczba typowo socrealistycznych obrazow. Produkcja
trwata dos¢ dtugo (kilka miesiecy), a Swiat zmieniat sie w szybkim tempie. W grupie filméw
zgodnych z obowigzujgca doktryng na szczegdlng uwage zastuguje Przygoda na Mariensztacie
Buczkowskiego, gdzie zastosowano sprawdzone przedwojenne metody. Nic tak bowiem nie
podnosito popularnosci filmu jak melodyjne piosenki, a Przygode ozdobiono utworami
Tadeusza Sygietynskiego. Do tego dodano jeszcze obowigzkowa rywalizacje dwéch ekip
murarskich  (zenskiej imeskiej) oraz watek mitosny wpleciony w socjalistyczne
wspoétzawodnictwo pracy.

SZKOtA POLSKA

Gdy do kin wchodzit film Buczkowskiego, trwaty juz przygotowania do realizacji Pokolenia,
w ktéorym Wajda udowodnit, ze socrealizm wecale nie musi by¢ pozbawiony waloréw
artystycznych. | chociaz film miescit sie w obowigzujgcej konwencji, to jednak byt zapowiedzig
czego$ nowego w polskiej kinematografii.

»Mato ludzi zdaje sobie z tego sprawe — wspominat Wajda — ze polskie kino przetamato sie tak
naprawde jednego lata 1953 roku, kiedy my robilismy Pokolenie, Rybkowski Godziny nadziei,
a Kawalerowicz pierwszg czes¢ Celulozy. Okazato sie wtedy, ze wszystkie te filmy sg podobnie
wyinscenizowane, ze inaczej niz dotad grajg w nich aktorzy. Wiecej, ze to sg juz inni aktorzy. Nie
Duszynski, nie Szaflarska, nie Dymsza, ale Janczar, tomnicki, Polanski, Modrzynska, Cybulski.
Inne zdjecia, inni operatorzy. To byt zupetnie nowy styl. To dopiero byt poczatek polskiego kina
po wojnie” 11,



Wajda odnidst sukces i niebawem przystapit do realizacji Kanafu na podstawie scenariusza
Jerzego Stefana Stawinskiego. Tym razem jednak produkcje poprzedzita burzliwa dyskusja na
posiedzeniu Komisji Ocen Filméw iScenariuszy. Dziwnym trafem spotkanie odbywato sie
w budynku stojgcym kilkanascie metréw od wtazu, ktérym Stawinski schodzit w Powstaniu do
kanatéw, aby przebi¢ sie do Srédmiescia...

Scenariusz byt jednak sprawg polityczng, a o tragedii Powstania dotychczas nie krecono filmow.

»[-..] musimy sie zastanowi¢ — moéwit Ludwik Starski — czy ludzie sg w stanie przez poéttorej
godziny patrze¢, jak inni tarzajg sie w géwnie. Ja osobiscie nie wyobrazam sobie, zeby to mozna
byto znies¢. [...] Postawienie kwestii powstania wywota ogromny oddzwiek u spoteczenstwa,
ludzie zobaczg swoich bliskich, ktorzy gineli jak szczury i bedg wystepowali z pytaniem, co robili
tamci, ktérzy stali po drugiej stronie Wisty”[12],

Film uratowat Tadeusz Konwicki, ktéry przytomnie zauwazyt, Zze scenariusz nie godzi
w podstawy Polski Ludowej. Natomiast w ostatnich latach przyzwyczajono sie ,do potraw
bardzo jatowych”, totez gdy , otrzymuje sie potrawe petng tresci”, to powstajg problemy.

»[...] film nie wzywa do obalenia ustroju. Jestem przekonany, ze jak pdjdzie na Zachdd, to
przyniesie nam szalony profit z punktu widzenia ideowo-moralnego. Czy nie mozemy pokazaé
ludziom rzeczy, ktére$my przeszli?” 131,

Rzeczywisto$¢ okazata sie jednak bardziej skomplikowana, apo pokazie filmu w Cannes
Stawinski nie mogt opedzi¢ sie od amerykanskich producentéw. Uznano go za cztowieka
o niezwyktej wyobrazni ichciano natychmiast zatrudni¢ w Hollywood. Amerykanie uwazali
bowiem, ze sam wymyslit ,wojne w kanatach”, agdy ttumaczyt, ze scenariusz napisat na
podstawie wiasnych przezy¢, nikt nie chciat w to uwierzyc.

Podczas realizacji tego filmu napotykano rowniez powazne problemy techniczne.

»Przeczytatem scenariusz — wspominat asystent Wajdy, Kazimierz Kutz — i zdatem sobie sprawe,
ze film bedzie ciezki. Dekoracje zbudowano na podwérku wytwdrni: ogromne kanaty zalane
brejg. Rozbieralismy sie do kapieléwek, wypijalismy po dwie sety i wchodzilismy w géwno na
caly dzien. Byto to tak straszne i odrazajgce, ze Andrzej ani razu nie odwazyt sie tam wejs¢. Pod
koniec nie wytrzymatem, podupadtem na zdrowiu ikonczyt za mnie Kuba [Janusz — S.K.]
Morgenstern”14],

Kanat wraz z Cztowiekiem na torze Munka uchodzg za pierwsze w petni dojrzate obrazy polskiej
szkoty filmowej — kierunku, ktéry miat nadawac ton naszej kinematografii przez kolejne dziesie¢
lat. Oznaczat on zerwanie z estetykg poprzedniej epoki, indywidualne podejscie do ludzkich
postaw i mitéw narodowych. Wyczuwalna tez byta obecno$é skutkdw wojny, nawet wtedy, gdy
na ten temat nie padato z ekranu ani jedno stowo.

»[...] filmy »szkoty polskiej« siegaty po fakty, ktére zawsze budzity emocje ispory wsréd
ogromnej czesci spoteczenstwa polskiego — uwazat Stanistaw Janicki. — Takimi faktami s3:
powstanie warszawskie, kampania wrzesniowa, rozwarstwienie polityczne polskiego ruchu
oporu, szczegdlnie pozycja Armii Krajowej iinne. Fakty te przez diugie lata byly badz
przemilczane, badZ tez przedstawiane w sposdéb niepetny. [...] Twdércom mniej chodzito
0 wyczerpujgcy ocene spoteczno-polityczng tych wydarzen czy zjawisk, bardziej o roztadowanie
pewnych komplekséw, pewnych »napie¢ istniejgcych w zbiorowej podswiadomosci
spotecznej«”[1%],



Do ,szkoty polskiej” nalezg jednak bardzo rdéine produkcje, albowiem obok nowatorskich
filmow Wajdy, Munka czy Morgensterna zaliczano do niej rowniez gloryfikujgce partie obrazy
Czestawa Petelskiego. Bez watpienia najwiekszym arcydzietem gatunku byt nastepny (po
Kanale) film Wajdy, Popidt idiament. Obraz zaréwno wynoszony pod niebiosa, jak
i niemitosiernie krytykowany. Film, bez ktérego nie mozna wyobrazié¢ sobie dziejéw polskiej
kinematografii.

Popidt i diament nie tylko ugruntowat pozycje Wajdy, ale tez uczynit gwiazde ze Zbyszka
Cybulskiego.

,Cybulski jako Maciek — pisat Tadeusz Lubelski — byt kim$ ksiezycowym, nie z tego Swiata,
a zarazem przypominat chuligana, ktérego mijato sie na ulicy, wnosit ze sobg archetypowy czar
romantycznego buntownika, ardéwnoczesnie — sposéb bycia ztotego mtodzienca z klubu
studenckiego. Wigzato sie to dodatkowo z nieznanym jeszcze u nas typem aktorstwa. Niemal
prosto na plan Wajdy Cybulski przyjechat z Paryza, [...] gdzie miat okazje podpatrze¢ w nowych
amerykanskich filmach Marlona Brando iJamesa Deana, jak dziko, spontanicznie,
nieprzewidywalnie potrafig reagowaé. Wyprébowanie podobnego stylu gry w roli Macdka dato
efekt piorunujgcy” 6],

Maciek Chetmicki nosit ciemne szkta, wobec czego ulice polskich miast szybko zapetnity sie
mtodymi ludZmi w podobnych okularach. Nie dbali oni oto, ze w ostatniej scenie filmu
Chetmicki ginie wsrdd pojemnikéw na smieci, co symbolizowato koniec pewnej epoki. W chwili
premiery filmu polska mtodziez nie interesowata sie nadmiernie dziejami antykomunistycznego
podziemia ani losami jego bojownikow, dzisiaj nazywanych ,zotnierzami wykletymi”. Pod koniec
lat 50. Cybulski byt dla wiekszosci mtodych Polakéw odpowiednikiem ,buntownika bez
powodu”...

HONORATKA

W potfowie lat 50. w tédzkiej filmdwce pojawito sie nowe pokolenie studentdw, zupetnie innych
ludzi niz ich poprzednicy. Nie mieli oni powaznych dylematéw ideologicznych, chcieli tylko
kreci¢ dobre filmy i uzywac zycia. Szkota réwniez miata wieksze mozliwosci, bez problemow
udostepniano studentom filmy zza zelaznej kurtyny. Przychodzity one prosto z ambasad, razem
z listg dialogowa, ktdrg czytat jeden ze studentédw. Na projekcjach bywali zresztg rozni znajomi
spoza uczelni, a oglgdanie zachodnich produkcji wciggato jak narkotyk.

»L--.] przez caty czas naszego pobytu w todzi — wspominat Roman Polaniski — a nawet w okresie
poswieconym przede wszystkim fotografowaniu, pochtfanialismy niezliczone ilosci filmow.
W salach projekcyjnych pokazy trwaty przez caty dzien inieraz do pdznej nocy ktebili sie tam
studenci. Cze$¢ ogladata filmy bezposrednio zwigzane z programem, a wielu innych chodzito na
projekcje jak na wagary. Czesto jaki$ wyktadowca w poszukiwaniu stuchaczy wsuwat gtowe
przez uchylone drzwi i $ciggat widzow na zajecia. Filmy stanowity dla nas gtéwne pozywienie.
Ogladaliémy na okragto klasyczne pozycje kina Swiatowego, analizujgc je w nieskoficzonosé. [...]
Kiedy tylko rozchodzita sie wiadomos¢ o pokazie jakiego$ szczegdlnie interesujgcego filmu,
nastepowata inwazja na sale”*7),

W poprzednich latach studenci filméwki rzadko pokazywali sie poza uczelnig, natomiast teraz
uznali sie za kréldw zycia. tddz byta ich miastem, aoni jej chlubg. Chcieli mie¢ tu polskie
Hollywood, anie stolice witdkiennictwa. Gtéwnym miejscem spotkan towarzyskich bytfa
kawiarnia Honoratka przy ulicy Moniuszki.

»[-..] byta mata i przytulna jak francuska kochanka — wspominat Henryk Grynberg. — | dyskretna,



w waskiej, ustronnej uliczce. Tak mata i ustronna, ze nie optacato sie jej uspotecznié i dzieki
temu sie uchowata. Przyémione szyby, niepozorne, waskie drzwi — kto nie wiedziat, ten nie
wszedt, ioto wilasnie chodzito. W Grandzie za rogiem siedzieli brzuchacze, dostowni
i metaforyczni, a w Honoratce artysci — prawdziwi i ewentualni” 18],

Wizyty w Honoratce nobilitowaty, to byto miejsce, gdzie nalezato sie pokazaé. Daniel Olbrychski,
jako poczatkujgcy aktor, czasami tam zagladat, ,wychylajgc gtowe przez drzwi, udajac, ze
sprawdza, kto przyszedt. Oczywiscie nikogo tam nie widziat, ale widziano jego”.

Do kawiarni przychodzity najpiekniejsze dziewczyny, co dodatkowo zachecato filmowcéw do
odwiedzania tego lokalu. Zgodnie przyznawali oni, ze , byt to swiat wielkich towdéw” i miejsce,
gdzie ,zbierali sie najlepsi, ktérzy mieli stabos$¢ do kobiet”.

»W »Honoratce« najlepiej byto pokaza¢ sie z takim, ktéry miat etykietke stawnego artysty —
wspominata Ewa Frykowska. — Dziewczyny polowaty na nich. Nie byto wazne, jak wygladat,
musiat by¢ znany. Filmowcy, a przewaznie aktorzy, byli najbardziej pozadani, po nich szli
jazzmani, mtodzi gniewni pisarze i reszta artystycznych $rodowisk” %%,

Nie wszyscy jednak czekali, az zdobedg stawne nazwisko — najczesciej wystarczato juz to, ze byli
studentami filméwki. Legitymacja tej uczelni dziatata na dziewczyny jak magnes.

»W czasach mojej tédzkiej mtodosci — kontynuowata Frykowska — spotykatam tabuny tych
trzydziestoletnich starcéw, snujacych sie po deptaku na Piotrkowskiej. Ci starszawi panowie,
z powodu wojny opdznieni w pobieraniu edukacji, odmtadzali sie, studiujgc w Szkole Filmowe;j.
Prowadzili rozwigzty tryb zycia. Krecili sie w poblizu naszego gimnazjum. Nam, dziewczynom, to
imponowato. Popisywali sie przed nami wiedzg na temat literatury — snuli opowiesci, kto to
Sartre, Nabokov, Htasko, Truman Capote i Dostojewski. Byli dla nas autorytetami w dziedzinie
mody, teatru, filmu imuzyki. Jednoczesnie pomagali sie nam wyzwoli¢ spod jarzma
zasciankowej mentalnosci naszych rodzicdw, skrzetnie korzystajagc przy tym znaszej
mtodziericzej odwagi”[2°,

Wprawdzie Honoratka byta lokalem bezalkoholowym, jednak nie mozna powiedzie¢, ze
filmowcy unikali trunkéw. Pewna impreza zorganizowana w mieszkaniu Ewy iWojtka
Frykowskich wymkneta sie spod kontroli i trwata az dziesie¢ dni. Biesiadnicy powracali na chwile
do wytwérni (i do szkoty), po czym ponownie pojawiali sie z zapasami alkoholu i nowymi
dziewczetami. Czes$¢ z nich przeniosta sie nawet na dach budynku, ,gdzie zaliczyli nowe towary,
ktdre sprowadzili z miasta”.

Na co dzieh bywato jednak bardziej kameralnie, z czego korzystat Henryk Grynberg, absolwent
dziennikarstwa.

»tadna dziewczyna predzej czy pdiniej zostawata kochanka filmowca — jednego, drugiego,
trzeciego — mniej tadna klapserka. Facetowi byto trudniej. Mnie bohema akceptowata, bo sie
nie wykoleitem inie poszedtem pracowaé do gazet, ale gtdwnie dlatego, ze miatem mafg,
przytulng kawalerke — cztery metry na cztery — ktérej nie odmawiatem studentom
i absolwentom Szkoty Filmowej”21,

ZESPOLY FILMOWE | KOLAUDACJE

Rok 1955 zapisat sie w dziejach polskiej sztuki filmowej nie tylko premierg Pokolenia. W maju
powotfano do zycia zespoty filmowe, ktére zrewolucjonizowaty krajowg kinematografie.

»,Operacja stworzenia zespotdw polegata na tym, ze z duzego przedsiebiorstwa, jakim byta



Wytwérnia Filméw Fabularnych, wydzielono pracownikéw twdrczych — ttumaczyt Jan
Wiodarczyk. — Otéz w Wytwdrni na etacie byli nie tylko rezyserzy, scenografowie czy
scenarzysci, ale rdwniez elektrycy, pracownicy budowlani etc. Uznano, ze ci specjalisci zostang
w wytwaérni filmowej, a zespoty filmowe bedg czyms$ w rodzaju quasi-producentéw, skupionych
w zrzeszeniu jako w osobnej firmie. Na poczatku nazywata sie Zespotem Autoréw Filmowych
z dyrektorem na czele”[?2],

Byto to zbawienne posuniecie dla polskiej kinematografii. Dawato twdércom taki margines
swobody, jaki byt tylko mozliwy w warunkach ustrojowych Polski Ludowej.

»Zespot gromadzit sie wokdt mistrza, a jednoczesnie przyciggat mtodych ludzi — opowiadat
Kazimierz Kutz. — Zespét byt bowiem naturalnym miejscem debiutu filmowego. Zas miedzy
zespotami i ich artystycznymi opiekunami panowat zdrowy duch konkurencji”[23,

Problemem stata sie jednak rywalizacja wewnatrz zespotéw, gdyz erupcja mtodych talentéw
zagrazata pozycji uznanych twércéw. Nie wszyscy potrafili to zaakceptowac, ale na szczescie
niektdrzy starsi stazem rezyserzy (Wanda Jakubowska, Stanistaw Wohl) uznali, ze liczy sie tylko
efekt artystyczny, i ustgpili miejsca mtodszym.

Zespoty filmowe daty potezny impuls do rozwoju polskiej kinematografii, liczba produkowanych
filméw zwiekszyta sie trzykrotnie. W obowigzujgcych warunkach politycznych wszystko jednak
zalezato od decyzji wtadz, dlatego podstawowe znaczenie miaty kontakty osobiste szeféw
zespotow. Po zatwierdzeniu scenariusza przez odpowiednie czynniki zaczynato sie poszukiwanie
pieniedzy na produkcje i ,,chodzono do KC, do Wydziatu Kultury, do wtadz kinematografii”.

Najwazniejszg osobg w swiecie polskiego filmu byt wéwczas wiceminister kultury isztuki,
ktédremu bezposrednio podlegali filmowcy. Wspdtpraca zresortem nigdy nie byta fatwa,
szczegolnie gdy stanowisko wiceministra obejmowali ludzie zupetnie przypadkowi.

»lJeden znich] na spotkaniach zrealizatorami podpatrywat, jakie nosze buty iskarpetki —
opowiadat Jerzy Gruza — a potem po tygodniu widziatem go tak samo obutego. Byt bohaterem
znanej anegdoty: kiedy zostat ministrem izajat sie kulturg, podobno chodzit po gabinecie
bardzo zdenerwowany, co kupi¢ synowi na urodziny.

Sekretarka zaproponowata niesmiato:
— Moze ksigzke, panie ministrze.
— On juz ma ksigzke — odpowiedziat szef i dalej sie frasowat”[?4,

Do legendy przeszta interwencja tworcéw kultowego Rejsu, protestujgcych przeciwko
usunieciu z filmu sceny gry w salonowca. Cenzorzy uznali bowiem, ze jest to aluzja do tego, iz
»partia bije inteligencje po dupie”.

»[--.] mocno zdziwiony poprosit, zebySmy mu wyjasnili — opisywat Janusz Gtowacki rozmowe
z wiceministrem — dlaczego jego ta scena nic a nic nie Smieszy. | czyzby to znaczyto, ze cos$ z nim
jest nie tak. Zaprotestowaliémy, wyjasniajac, ze to po prostu humor nizszego gatunku,
i zaczeliSmy salonowca ttumaczyé, a nastepnie w gabinecie odgrywac. Wszystko na nic. W koncu
powiedzieliémy, ze jak nie bedzie salonowca, to wycofujemy zfilmu nazwiska. Wtedy sie
zamyslit, bo sprawa sie zaczeta robi¢ polityczna, potem machnat reka i wystat do todzi, gdzie
trzymano kopie filmu, nie pozwalajac sie do niej zblizy¢, telegram: »Przywrdci¢ scene dupnika.
Minister Kultury i Sztuki«”[2%],



O skierowaniu filmu do dystrybucji decydowata kolaudacja — komisyjny odbidr przez specjalnie
dobrane grono decydentéw. Uznawano to za sprawdzian dla filmu i jego twércow, kolaudacja
miata wyjasnié, czy produkcja spetnia wymogi ideologiczne.

,Film sie zatwierdzato na komisji scenariuszowej, ktérej przewodniczyt owczesny szef
kinematografii w randze wiceministra — ttumaczyt rezyser Bohdan Poreba. — Natomiast komisja
sktadata sie ze wszystkich szeféw zespotdw, czyli kolegdw. Starszych, bardziej doswiadczonych.
[...] Do tego byli pisarze, dziennikarze, krytycy i takze jakis tam delegat KC. Oni dbali o to, aby
nie byto [...] zdecydowanie antyparistwowych akcentéw”[26l,

Czasami przypominato to sad kapturowy, na niektérych kolaudacjach bywato bowiem
»dwunastu dyrektoréw czy urzednikow”, atylko ,czterech czy pieciu twércéw”. Szczegélnie
brutalny charakter przybraty kolaudacje za czaséw Janusza Wilhelmiego, ktéry zarzadzat polska
kinematografig w potowie lat 70.

Byt to cztowiek niezwykle zdolny, ajednoczesnie cyniczny i pozbawiony jakichkolwiek zasad
moralnych. Nazywano go ,inteligentnym szatanem”, a w karierze partyjnej nie przeszkodzit mu
nawet udziat w Powstaniu Warszawskim w szeregach AK.

Wilhelmi byt znawcga literatury i krytykiem literackim, w latach 50. napisat wstep do Nurtu
Wactawa Berenta, z ,ktorego wynikato co$ wtym rodzaju, ze nie doceniano zbawczej roli
kozakéw Suworowa, krzywdzgco nazywajgc ich akcje rzezig Pragi”. Jako szef ,Kultury”
(warszawskiej) gardzit ludzmi i ,uwazat, ze kazdego mozna kupic”.

»,Zapewne poprawiato mu to samopoczucie — uwazat Gtowacki. — Jak kogos nie szanowat, to go
lubit upokarzaé. Pewien krytyk przynosit na przyktad stuszny ideologicznie tekst. Wilhelmi czytat
go, krzywigc sie z obrzydzenia, potem przy autorze wrzucat do kosza i na koniec moéwit: »Niech
pan to wyciaggnie, bedziemy drukowad«”?7],

Bedac szefem kinematografii, doktadat staran, aby , kinomani znienawidzili Wajde, a pokochali
Porebe”. Zastynat zatrzymaniem produkcji Na srebrnym globie Zutawskiego oraz brutalnym
atakiem na Palace Hotel Ewy Kruk, ktory Stanistaw Dygat (autor scenariusza) przyptacit
atakiem serca i $miercia.

Dla partii Wilhelmi byt jednak bezcenny, dlatego tez mianowano go na stanowisko ministra
kultury i sztuki. Przebywat wowczas w Butgarii i zdecydowat sie na natychmiastowy powrdt do
kraju. Bufgarski samolot pasazerski, ktérym leciat, zderzyt sie jednak w powietrzu z wojskowym
migiem iulegt katastrofie. W Polsce nic jeszcze otym nie wiedziano iw efekcie pierwszy
i ostatni raz w dziejach PRL Sejm powotat na stanowisko ministra niezyjacego juz kandydata.

Smieré Wilhelmiego wywotata w $rodowisku filmowym wrecz nieprawdopodobng eksplozje
radosci. Janusz Atlas na zawsze zapamietat impreze, jakg z tej okazji urzadzono w warszawskim
Scieku (klubie filmowcéw) przy ulicy Trebackiej:

,Czego$ takiego jeszcze nie widziatem... Pijani kreatorzy masowej wyobrazni rzucali sie sobie
w ramiona ze tzami wzruszenia w oczach, strzelali korkami od szampana i $Spiewali Sto lat. To
byto doprawdy upiorne, a co gorsza, jako$ nie mogtem wykrzesaé w sobie uczucia zgorszenia.
Odwrotnie — ta spontaniczna rados¢ wielu znanych, utalentowanych iinteligentnych oséb
udzielita mi sie i bez wyrzutéw sumienia $wietowaliémy do rana”!?8l,

DZIEWCZYNY Z OKLADEK

Wraz z koricem epoki stalinizmu z oktadek pism zniknety dzielne traktorzystki i murarki,



a dorastajace dziewczeta znéw mogty (oficjalnie!) marzy¢ o karierze aktorskiej. Tygodnik , Film”
ogtosit konkurs ,Piekne dziewczeta na ekrany!”, natomiast krakowski ,Przekréj” zainicjowat
akcje ,Dziewczyny z oktadek trafiajg na ekran”. Efekty przeszty najsSmielsze oczekiwania.
Zwyciezczynig konkursu ,,Filmu” w 1959 roku zostata 17-letnia Ewa Wisniewska, a rok wczesniej
na oktadce ,Przekroju” pojawita sie maturzystka, Beata Tyszkiewicz. Dla obu dziewczat
oznaczato to poczatek btyskotliwej kariery, natomiast inne laureatki z reguty zaliczaty $wietny
debiut, potem jednak nie miaty juz tyle szczescia.

»,Byla jednag z najpiekniejszych dziewczyn, jakie kiedykolwiek widziatem — opisywat Barbare
Kwiatkowskg Roman Polanski. — Ciemna szatynka, prawie brunetka, miafta twarz o wykroju
migdata, wspaniate dtugie rzesy, zadarty nosek i gibkie, jedrne ciato”??!,

Kwiatkowska zadebiutowata w komedii Janusza Morgensterna, Ewa chce spaé. W ciggu
kolejnych dwéch lat pojawita sie jeszcze sze$ciokrotnie na ekranie, jednak wiekszg role zagraé
miata tylko w Zezowatym szczesciu Munka iJowicie Morgensterna. Nie zrobita kariery na
Zachodzie, gdzie zaczynata od rdl uboku Jeana-Louisa Trintignanta iAlaina Delona, aby
ostatecznie poprzestaé na mato znaczacych zachodnioniemieckich produkcjach.

Tragicznie natomiast potoczyty sie losy innej bohaterki konkursu ,Przekroju”, Teresy
Tuszynskiej. Zauwazyt jg fotograf ,,Expressu Wieczornego” Andrzej Wiernicki, a wykonane przez
niego zdjecia trafity na oktadke magazynu ,Kobieta iZycie”. Fotograf wystat je réwniez do
redakcji ,,Przekroju” iw efekcie Tuszyniska wygrata kolejng edycje konkursu organizowanego
przez ten tygodnik. W nagrode dostata matg role w Ostatnim strzale Rybkowskiego, po czym
zagrata w Biafym niedzwiedziu u boku Gustawa Holoubka. Prawdziwym jej debiutem byto
jednak Do widzenia, do jutra, gdzie partnerowata Zbyszkowi Cybulskiemu. | wtasnie ten film
uczynit z niej gwiazde.

»Mtoda, wspaniata, $liczna dziewczyna — wspominat operator Jan Laskowski. — Nie miata
wiekszych probleméw na planie. Mimo ze nie miata doswiadczenia, zachowywata sie jak
prawdziwa profesjonalistka. Intuicyjnie wyczuwata, jak nalezy ustawic sie do ujecia. Problemy,
jesli byty, wynikaty u niej z pewnego braku techniki aktorskiej” (39,

Zarabiata jednak zbyt mato jak na gwiazde, albowiem uznano jg za aktorke niezawodowa
i rozliczano jak statystke. Zapewne ztego powodu nie zdecydowata sie ostatecznie na
poswiecenie catej uwagi filmowi i réwnoczes$nie pracowata jako modelka. Inna sprawa, ze stawa
i popularnos¢ spadty na mtodg dziewczyne stanowczo za wczesnie.

»Na niczym jej nie zalezato naprawde — twierdzit biograf Tuszynskiej, Krzysztof Trojanowski. —
Miata lekki stosunek do zycia. Wszystko traktowata lekcewazgco, niepowaznie wrecz. Pewnie
troche dlatego, ze wewnatrz wcigz byfa niedojrzatym dzieckiem. Ale tez nie byto nikogo, kto
mogtby jg zdecydowanie pchnaé¢ w kierunku prawdziwej kariery, kto zaopiekowatby sie
zawodowo” Y,

Niepowodzeniem zakonczyty sie jej kolejne matzenstwa, wpadfa w uzaleznienie od alkoholu.
Probowata szczescia za potudniowg granicg, wystepujgc w czechostowackich filmach, a po raz
ostatni pojawita sie na ekranie dziesie¢ lat po swoim debiucie. Zmarta w zupetnym zapomnieniu
w 1997 roku.

POLA RAKSA

Polscy filmowcy nigdy nie narzekali na brak urodziwych aktorek, ale tylko jedna z nich stafa sie
symbolem kobiecej urody pokolenia dorastajgcego w latach 60. Uniesmiertelnit j3 Bogdan



Olewicz w stowach kultowej Autobiografii, wykonywanej przez grupe Perfect. | miat racje,
albowiem tak pieknej dziewczyny na naszych ekranach nie byto nigdy wczesniej ani pdznie;j.

Apolonia Raksa trafita do filmu rowniez dzieki pojawieniu sie na oktadce, z tym ze jej fotografie
zamiescit tygodnik mtfodziezowy ,Dookota Swiata”. Szybko tez zadebiutowata, wystepujac
w ekranizacji powiesci Kornela Makuszynskiego Szatan z siodmej klasy. Miata wéwczas 19 lat
i studiowata polonistyke we Wroctawiu.

Odniosta wielki sukces i zmienita kierunek studiéw — porzucita polonistyke na rzecz Wydziatu
Aktorskiego w tédzkiej PWSFTviT. Dostata angaz w Teatrze Powszechnym w todzi i dalej gratfa
w filmach. Byta niezwykle popularna, ale przypisano jg do jednego rodzaju rél.

,Zaden aktor nie godzi sie chetnie na takie ograniczenie swojego emploi — méwita w wywiadzie
prasowym w 1970 roku. — Mnie takie ograniczenie spotkato juz w poczatkach mojej pracy
zawodowej. Po moich pierwszych filmach uznano, ze powinnam gra¢ wytgcznie postacie
dziewczat pieknych, prostych, otagodnym sercu; a wiec typ rol, ktére okresla sie mianem
»pierwsza naiwna«. Tak zaszufladkowany aktor zaczyna wzdychaé do rdl czarnych charakteréw.
Posta¢ »naiwnej« jest przeciez z reguly uproszczona, a przez to — pusta i nieprawdziwa” 32,

Gdy jednak wjednym z odcinkdw serialu telewizyjnego Kapitan Sowa na tropie zagrata
morderczynie, widzowie byli oburzeni. Mogli zaakceptowaé jg jako ,te trzecig” wlich dniu
powszednim (gdzie Cybulski dla Raksy porzucit Aleksandre Slgska), ale nie jako osobe zdolng do
popetnienia zbrodni. Najwiekszg jednak krzywde wyrzadzit jej serial Czterej pancerni i pies, bo
nigdy juz nie zdotata uwolnié sie od postaci Marusi Ogoniok. | niewiele w tej kwestii zmienity
kolejne role teatralne ifilmowe, chociaz szczegdlnie na scenie stworzyta kilka znakomitych
kreacji.

Pola zresztg zawsze narzekata, ze krajowe kino koncentruje sie wokét spraw mezczyzn
i dotychczas nikt jeszcze nie wpadt na pomyst ,pokazania w filmie polskim wspotczesnej
kobiety, jej Swiata, problemow”.

»lle dobrych rél kobiecych ogladalismy w naszych filmach? — pytata retorycznie. — Dotychczas
chyba tylko trzy: w Jak by¢ kochang, w Niekochanej iw Polowaniu na muchy. Nasz film jest
zdominowany przez pandéw. Panowie walczg, cierpig, przezywajg problemy; panie petnig
w [tym] Swiecie role pomocniczg, sg po to, by wystuchaé, pocieszy¢, wesprzeé. Ich kobiece
sprawy traktowane sg pobfazliwie, jesli nie zgryzliwie. A ze kobiety wystepujg przewaznie na
drugim planie, wiec charakteryzuje sie je w sposdb uproszczony, ,,metodg kilku kresek”, albo sg
jednoznacznie dobre, albo — jednoznacznie zte”33],

Od czasu Czterech pancernych coraz rzadziej pojawiata sie na ekranie, nie uktadato sie réwniez
zycie prywatne. Rozpadto sie jej matzenstwo z operatorem Andrzejem Kostenkg, z ktérym miata
syna. Inna sprawa, ze — jezeli wierzy¢ wspomnieniom Ewy Frykowskiej i Gene Gutowskiego —
Kostenko nigdy nie byt typem wiernego meza i kompletnie nie nadawat sie na ojca rodziny.

Na poczatku lat 80. Pola zwigzata sie z mtodszym o 11 lat Bogustawem Lindg. Aktor zamieszkat
u niej, czego nie zaaprobowat jej dorastajgcy syn. Byta dla Lindy ,matka, Zzong i kochankg”,
jednak on traktowat jg chyba gtownie jako wiascicielke mieszkania, w ktérym czasowo sie
zatrzymat. Nie chciat, by partnerka ,trzymata go pod kluczem”, zawsze zresztg miat opinie
playboya. Prowadzit hulaszczy tryb zycia, miewat romanse z innymi kobietami. Ostatecznie Pola
wyrzucitfa go z mieszkania, Linda jednak specjalnie sie tym nie przejat. Miat juz wtedy liczne
propozycje filmowe, nawigzat tez romans z Monikg Jaruzelska.



Raksa po raz ostatni pojawita sie na duzym ekranie w 1993 roku w Uprowadzeniu Agaty.
W latach 90. prowadzita jeszcze rubryke o modzie w,Rzeczpospolitej’, potem znikneta na
dobre. Obecnie mieszka w Katuszynie niedaleko Legionowa izazdrosnie strzeze swojej
prywatnosci.

,0d dziecka stynetfa z elegancji, wiec zajecie sie moda nie wydawato sie czyms$ zaskakujgcym —
pisata kilka lat temu Iza Wojdak na tamach tygodnika »Swiat i Ludzie«. — Po zdaniu egzaminéw
otrzymata od Ministerstwa Kultury i Sztuki uprawnienia projektanta. Nie tylko tworzy kolekcje,
ale tez pisze na tematy zwigzane zmoda, otrendach io historii. Interesuje sie takze
malarstwem” 34,

KINO MORALNEGO NIEPOKOJU

Filmowa adaptacja KrzyZzakéw w rezyserii Aleksandra Forda z 1960 roku wylansowata mode na
ekranizacje wielkich dziet polskiej literatury. Drogg tg poszli Wajda (Popiofy), Kawalerowicz
(Faraon), a nastepnie Jerzy Hoffman (Pan Wotodyjowski). Ztosliwi moéwili o filmowaniu lektur
szkolnych, a wzglednie udana ekranizacja takiej lektury zapewniata sukces kasowy. Przy okazji
powstato jednak wiele wybitnych filméw — Faraon, Noce idnie oraz Ziemia obiecana
otrzymaty nominacje do Oscara, azdjecia Jerzego Zelnika jako wfadcy Egiptu mozina byto
odnalezé w amerykanskich podrecznikach do historii starozytne;j.

Na drugim biegunie powstawaty filmy typowo rozrywkowe. Polscy widzowie zawsze cenili
komedie, awtadze traktowaty ten nurt krajowej kinematografii jako swoisty ,wentyl
bezpieczenstwa”. W efekcie nasz kraj uchodzit ,za najweselszy barak w catym obozie”
socjalistycznym.

Poczatkowo unikano zbyt ostrej satyry na codzienne zycie w PRL, skutecznie jednak przetamano
tabu obyczajowe dotyczgce okupacji niemieckiej. W potowie lat 60. pojawit sie film Giuseppe
w Warszawie  (niezapomniane kreacje Czyzewskiej iCybulskiego), ktory jako pierwszy
prezentowat wojne na wesoto. A Cybulski w roli malarza pacyfisty starajgcego sie do niczego nie
mieszaé to prawdziwa peretka naszego kina.

Sceny z polskich komedii na state weszty do kultury masowej i nawet dzisiaj prawie kazdy zna
losy rodzin zabuzanskich repatriantéw, Karguli i Pawlakow. Mistrzem gatunku stat sie Stanistaw
Bareja, a bez jego filmdéw trudno sobie wyobrazi¢ kinematografie PRL. W zaleznosci od aktualnej
sytuacji politycznej mégt pokazac na ekranie wiecej lub mniej, pozostawat jednak najlepszym
specjalista od filmowania absurdéw codziennego zycia w Polsce Ludowej. Jego Mis jest
arcydzietem poréwnywalnym wytgcznie z Rejsem Piwowskiego i Seksmisjg Machulskiego.

Partyjni decydenci wiekszy problem mieli ztwdrcami nurtu zwanego kinem moralnego
niepokoju, ktéry zdominowat naszg kinematografie w potowie dekady Edwarda Gierka. Nowe
pokolenie twércéw (Krzysztof Zanussi, Feliks Falk, Filip Bajon, Agnieszka Holland, Krzysztof
KieSlowski), nowi aktorzy (Bogustaw Linda, Jerzy Stuhr, Krystyna Janda) i nowe dylematy.
Zniknat juz watek rozrachunku z wojng i okupacjg, a postacie kina moralnego niepokoju zmagaty
sie przede wszystkim z wiasnymi problemami egzystencjalnymi i prébowaty znalezé swoje
miejsce w otaczajgcej rzeczywistosci.

Bohaterem filméw tego nurtu z reguty byt sfrustrowany inteligent, niepotrafigcy pogodzi¢ sie
z codziennoscig epoki PRL. W starciu z realiami zycia na ogdt ponosit kleske, najczesciej nie
uktadaty mu sie réwniez sprawy osobiste. Czasami w ramach zyciowego konformizmu
demoralizowat sie w szybkim tempie, starajgc sie zagtuszy¢ gtos wtasnego sumienia. To wtasnie
woéwczas powstaty takie filmy, jak Barwy ochronne, Wodzirej, Przypadek, Amator, Kobieta



samotna. Niektdre produkcje zaliczane do tego nurtu trafity zresztg na pétki i swoje premiery
miaty dopiero w pdzniejszych latach.

,MoOwi sie, wkregu prywatnym oczywiscie — twierdzit Andrzej Wajda — ze wspodiczesne
spoteczenstwo polskie jest gteboko zdemoralizowane w jego stosunku do pracy, do mienia
spotecznego, do instytucji zycia publicznego ijest to niewatpliwie prawda. Ale trzeba takze
powiedzieé, ze catkowicie inne postawy obowigzujg w gronie rodzinnym i w matych grupach
kolezenskich i przyjacielskich, ze czego innego uczymy nasze dzieci. Powstaje wiec pytanie, czy
moze by¢ zdrowe spoteczenstwo pograzone tak gteboko w osobliwej schizofrenii moralnej i czy
zadaniem sztuki nie jest zastanowienie sie, co wyparto moralnos¢ prawdziwg zterenu
moralnosci publicznej oraz uporczywe optowanie na rzecz jednolitego kodeksu moralnego,
obowigzujgcego zawsze i wszystkich?”13l,

Ztosliwi wprawdzie twierdzili, ze gtéwnym bohaterem kina moralnego niepokoju byt tak zwany
snuj, czyli totalny nieudacznik zyciowy, ktdérego jedynym zajeciem bylo negatywne
komentowanie otaczajgcej go rzeczywistosci. Nurt ten jednak odegrat ogromng role w naszej
kinematografii, byto to kino inteligenckie przeznaczone dla ambitnego odbiorcy. Na dodatek to
wiasnie wtedy do gltosu doszto grono utalentowanych twércéw, z ktérych czesé miata zrobic
kariery réowniez za zelazng kurtyna. Realizacja filméw w wolnym Swiecie byta zreszta zawsze
marzeniem polskich rezyseréw, a przyktady Polanskiego iSkolimowskiego wskazywaty, ze
polscy twdrcy w niczym nie ustepujg swoim kolegom zZachodu. Praca w tamtejszej
kinematografii przynosita zresztg duze profity, a na tego rodzaju pokusy nie byli odporni nawet
najbardziej ambitni artysci. Wprawdzie Polanski przyjezdzat do kraju rzadko, ale Skolimowski
potrafit pokazaé, jak wyglada sukces w zachodnim wydaniu.

»,Scena sprzed lat — wspominat Jerzy Gruza. — Warszawa rozgrzana lipcowym storicem do
biatosci. W Teatrze Wspodtczesnym meczaca proba na scenie. Drzwi na ulice sg otwarte.
Potrzeba odrobiny powietrza w dusznej sali. W oswietlonym storicem wejsciu staje w biatych
jeansach i jedwabnej koszuli mtody cztowiek. To Skoli [Jerzy Skolimowski — S.K.], przyjechat po
festiwalu w Bergamo, gdzie zdobyt pierwszg nagrode za swéj debiut filmowy.

Przywotuje gestem nie znoszgcym sprzeciwu Tadeusza tomnickiego, ktéry zostawia prébe i idzie
potulnie do sylwetki w drzwiach.

Skoli pokazuje mu swdj nowy nabytek: biatego forda mustanga z otwieranym dachem. Jest sam
srodek komuny. Ludzie gromadzg sie koto luksusowego, zagranicznego samochodu. Wtasciciel
kaze tomnickiemu schylié¢ sie, zajrze¢ pod spdd, otwiera bagaznik, kaze mu podziwia¢ komfort
deski rozdzielczej i skérzanych siedzen.

— Waarto zzyél... Praaawda, Tadziu?... — méwi, uémiechajac sie triumfujgco” 3¢,
KULTOWE SCENY POLSKIEGO KINA

y,Usiadtam przy stole z Zapasiewiczem — opisywata Krystyna Janda prace nad Bez znieczulenia
Wajdy. — Méwit on. Jesli chodzi o mnie, grat tylko duzy palec mojej stopy: siedziatam na krzesle
z podkurczonymi nogami, kamera patrzyta na niego spoza mojej nogi. [...] Zapytatam Andrzeja,
co powinnam mowic, jesli zapytajg mnie o role. Odpowiedziat, zebym sie nie przejmowata, bo
dziennikarze wymyslg wszystko sami. | miat racje. Pokazat mi potem ze Smiechem francuskie
recenzje. W jednej bytam sumieniem narodu, w drugiej aniotem $mierci, w trzeciej, jesli dobrze
pamietam, emanacjg duszy Wschodu...”37),

To nie byt wyjatek, czasami rezyserzy wspdlnie z aktorami improwizowali przed kamerg sceny,



ktdre nastepnie wchodzity do filmdéw. | nie dotyczyto to tylko polskiej kinematografii, podobnie
bywato réwniez za granicy. Daniel Olbrychski trafit kiedy$ przypadkowo na plan Agnus Dei
Miklésa Jancsé i niespodziewanie dla siebie samego pojawit sie przed kamera.

»Nawet nie byto planéw, zebym zagrat w tym filmie — wspominat aktor. — Wieczorem jednak,
w czasie bankietu, Jancsé i jego scenarzysta [...] namoéwili sie i jeden z nich rzekt:

— Skoro juz tu jestes, to zagraj cos jutro.

—-Co?

— U Wajdy jezdzites na biatym koniu, tak?

—Tak. W Popiotach.

— A potem we Wszystko na sprzedaz grate$ na skrzypcach, tak?
- Tak.

— No to wspaniale. Zrobimy prezent dla Wajdy. U mnie bedziesz jednoczesnie jezdzit na biatym
koniu i grat na skrzypcach — zdecydowat Jancsé. — Zgoda?

— Zgoda, ale jak mozna pusci¢ wodze konia tu, na puszcie? Ko mi pdjdzie i ani z jazdy, ani z gry
nic nie bedzie.

— To jest rzeczywiscie problem... No to ja postawie wokét ciebie wianuszek taficzacych nagich
dziewczat. Potrafisz jezdzi¢ w kotko i grac na skrzypcach?

— Potrafie.
Potem krytycy dtugo sie zastanawiali, co oznacza ta scena”38l,

Analizujgc wspomnienia ludzi filmu, czasami mozna dojs¢ do wniosku, ze wiele kultowych scen
powstato zupetnie przypadkowo. Wspaniaty monolog inzyniera Mamonia (Zdzistaw
Maklakiewicz) z Rejsu réwniez zaplanowany byt inaczej, miat bowiem wtrgcac¢ do niego swoje
uwagi siedzacy obok Jan Himilsbach. Ale pan Janek tego dnia zdecydowanie naduzyt
wysokoprocentowych napojéw iopuscita go wena. Na jego twarzy zawitat wyraz wielkiego
skupienia, gdyz starat sie zrozumieé, co méwi kolega. | wtasnie ten wyraz koncentracji na
obliczu Himilsbacha tak zachwycit potem krytykéw i publicznosé...

Gdyby préobowac wyliczy¢ kultowe sceny z polskich filméw epoki PRL, to zapewne niniejsza
ksigzka musiataby mie¢ znacznie wieksze rozmiary. Do kultury masowej weszty bowiem dialogi
z dziesigtkow filméw, ktére po latach bawig coraz to nowe pokolenia. | do dzisiaj nie stracity
swojej aktualnosci, jak chociazby wypowiedzi Jerzego Stuhra z Seksmisji.

Czasami jednak dialogi zaczerpniete zfilméw wykorzystywane sg w catkowicie odmiennych
sytuacjach, niz to planowali ich twédrcy. Taki los spotkat chociazby kwestie Daniela
Olbrychskiego wypowiedziang podczas deszczowego pojedynku Kmicica z Wotodyjowskim na
planie Potopu. Stynne ,koncz wasé, wstydu oszczedz” nieraz trafiato na sceny kabaretowe jako
ilustracja intymnych kontaktow mesko-damskich...

Niemal od chwili premiery Popiotu i diamentu status kultowej uzyskata scena palenia spirytusu
w kieliszkach. Nasladowano jg wielokrotnie, z reguty w bardzo prywatnych okolicznosciach, bez
wzgledu na rzeczywisty kontekst sytuacji. | niewazny byt poziom intelektualny czy status



materialny nasladowcdw, czynnosé ta weszta do kultury masowe;.

Gdyby natomiast wzig¢ pod uwage kultowe sceny erotyczne polskiego kina epoki PRL, to
zapewne za najlepszg uznano by stynng scene seksu na maku z Magnata Filipa Bajona —
macocha i pasierb (Grazyna Szapotowska i Bogustaw Linda) wsréd makowcéw na kuchennym
stole oraz stary ksigze (Jan Nowicki) podstuchujgcy zakochang pare, czyli wtasng zone i syna...

Najchetniej jednak pamietane s3 sceny komediowe, takie chociazby jak monolog
chtoporobotnika (Jézef Nalberczak) z Co mi zrobisz, jak mnie ztapiesz, ttumaczacego trase
swojego dojazdu do pracy w Warszawie:

»Ja to, prosze pana, mam bardzo dobre potfgczenie. Wstaje rano, za pietnascie trzecia, latem to
juz widno. Za pietnascie trzecia jestem juz ogolony, bo gole sie wieczorem. Sniadanie jadam na
kolacje, tylko wstaje i wychodze. [...] Do PKS mam piec¢ kilometry. O czwartej za pietnascie jest
PKS. [...] Ale itak mam dobrze, bo jest przepetniony i nie zatrzymuje sie. Przystanek ide do
mleczarni, to jest godzinka. Potem szybko wiozg mnie do Szymanowa, mleko ma najszybszy
transport, inaczej sie zsiada. W Szymanowie zsiadam, znosze barnki itapie EKD. Na Ochocie
w elektryczny i do Stadionu [stacja Warszawa-Stadion — S.K.] ijuz mam z gorki. Bo tak: 119,
przesiadka w 13, przesiadka w 345 ijestem w domu, znaczy w robocie. |jest za pietnascie
siddma, to jeszcze mam kwadrans. To sobie obiad jem w bufecie. To po fajrancie nie musze juz
zostawac, zeby jesé, tylko prosto do domu. | géra 22.50 jestem z powrotem. Gole sie, jem
$niadanie, ide spac¢”i3,

Zapewne nikt, kto chociaz raz ogladat Nie lubie poniedziatku Tadeusza Chmielewskiego, nie
zapomni widoku Bohdana tazuki powracajgcego do domu po torach tramwajowych, natomiast
widzom Misia na zawsze zapadt w pamiec trener Jarzgbek wys$piewujgcy hymny pochwalne na
cze$¢ prezesa Ochddzkiego. Ale najpiekniejsza scena kinematografii epoki PRL nie miata w sobie
nic z komedii, a na pomyst jej sfilmowania mdégt wpasé wytgcznie polski tworca. Tylko bowiem
nasz rodak jest w stanie wyobrazi¢ sobie ubranego w biaty garnitur icylinder (!) mezczyzne,
ktdry zrywa w stawie nenufary, aby nastepnie ofiarowac je ukochanej kobiecie. Jednak nawet ta
scena wyglada zupetnie inaczej, gdy wezmiemy pod uwage wspomnienia rezysera Nocy i dni,
Jerzego Antczaka.

,Krecimy! Karol Strasburger wchodzi do wody i zaczyna brna¢ przez grzaskie dno, aby dostac sie
do najpiekniejszych kwiatéw. Zrywa je i uktada w bukiet. Nagle... odrzuca kwiaty ze wstretem
i zaczyna wykonywac jakies dziwne figury, jakby trzepata nim choroba sw. Wita, po czym szybko
zaczyna iS¢ w strone brzegu. Kiedy stangt na twardym gruncie, gwattownie zaczat rozpinac
rozporek. Konsternacja. Strasburger zwariowat.

Podbiegam do niego.

— Co sie stato?

Przychylit sie do mnie i jeknat cicho:

— Pijawki dostaty mi sie za wysoko.

Odbiegt na bok. Usiadt na trawie. Pobiegtem za nim. Krzyknat:
— Zrdb cos, inaczej nie wejde w to bagno!

Zgtupiatem. Nie wiem, co robié. Z pomocg przychodzi niezawodny Jurek Michaluk. Pét godziny
poézniej Karol zatozyt gumowe buty, pozyczone od strazy pozarnej, siegajgce do bioder.



Z trudem wcisneliSmy go w spodnie. Wstat i nagle... gére bierze aktorska pycha.
— A jak mi te gumowe gacie popsujg figure?

Zaczat sie wyginad, robié przysiady. Wreszcie uznat:

— Nie. Moge gra¢.

Wszedt do wody. Narwat narecz nenufaréw i potozyt je u stép Barbary”!49,

Natomiast za prawdziwy koniec epoki PRL w polskim kinie mozna uznaé scene z Pséw
Wiadystawa Pasikowskiego, kiedy to funkcjonariusze Stuzby Bezpieczeristwa wynoszg z bufetu
pijanego kolege. Spiewajg przy tym Ballade oJanku Wisniewskim, co podczas seanséw
kinowych wywotywato huraganowe wybuchy smiechu na widowni. Trzy lata od chwili upadku
komunizmu juz bowiem wystarczyty, aby widzéw zmeczyta kolejna dawka propagandy, tym
razem pochodzgaca z kregdéw kombatantéw Solidarnosci...

None



Rozdziat 2

Mistrz Andrzej



,»ANDRZEJ WAJDA, gdy go kto$ przekona, potrafi w sekunde zmieni¢ na planie
wszystko. A poniewaz jest wirtuozem, nie tylko nie opozni zdje¢, ale nawet je
przyspieszy. W zachodnich warunkach jakakolwiek zmiana, o ktorej rezyser, operator,
oswietlacz czy scenograf nie sg odpowiednio wczesniej poinformowani, wywotuje na
planie zawieruche. A zmieni¢ w ogole caty pomyst w noc poprzedzajgcg ujecie — nie do
pomyslenia! Tak mi sie zdarzato tylko z Wajdg”.
(Daniel Olbrychski)

Z OFICERSKIEJ RODZINY

Whksigzce o gwiazdach kina PRL nie moze oczywiscie zabrakngé Andrzeja Wajdy. Znakomity



rezyser i twdrca polskiej szkoty filmowe] jest bowiem postacig, bez ktérej w ogdle nie mozna
sobie wyobrazi¢ dziejdw naszej kinematografii. Jego pozycje w sSwiecie rodzimego filmu
najlepiej oddaje fakt, ze na dziewie¢ polskich nominacji do Oscara (w kategorii najlepszy film
nieanglojezyczny) az cztery przyznano jego obrazom. W efekcie nieuwzglednienie jego osoby
w niniejszej publikacji przypominatoby relacje o Watykanie bez wspominania o urzedujacym
papiezu.

Przez dtugi czas nic jednak nie wskazywato na to, ze Wajda zajmie sie filmem. Przede wszystkim
interesowat sie plastyka, studiowat w krakowskiej Akademii Sztuk Pieknych, a na egzamin do
tédzkiej filméwki pojechat wtasciwie przypadkowo. Tam zresztg réwniez nie wiodto mu sie
najlepiej, ale — jak wiadomo — prawdziwy talent trudno zmierzy¢ szkolnymi ocenami. Historia
notuje bowiem wiele przypadkéw wybitnych twércow, ktérzy nie mieszczac sie w przyjetych
standardach, mieli problemy z regularng edukacja.

Andrzeja Wajde nazywa sie czasem ,dostojnym spadkobiercg postszlacheckiej inteligenc;ji”,
chociaz inteligentem jest dopiero w drugim pokoleniu. Jego dziadek, Kazimierz Wayda, petnit
urzad wojta we wsi Szaréw koto Wieliczki, natomiast ojciec przysztego rezysera, Jakub,
poswiecit sie karierze wojskowej. Podczas | wojny $wiatowej znalazt sie w szeregach Drugiej
Brygady Legiondow Polskich, nie zdgzyt jednak odznaczy¢ sie w boju, albowiem trafit na front tuz
przed kryzysem przysiegowym (miat wéwczas 17 lat) i za odmowe ztozenia Slubowania na
wiernos$¢ cesarzowi Wilhelmowi Il zostat internowany w Szczypiornie.

Do stuzby powrécit po zakoniczeniu wojny, wzigt udziat w obronie Lwowa oraz konflikcie polsko-
bolszewickim. Pozostat w wojsku, w 1921 roku otrzymat promocje na porucznika, a nastepnie
awansowano go do stopnia kapitana.

W 1925 roku ozenit sie z nauczycielkg Anielg Biatowas, corkg galicyjskiego urzednika. Niedtugo
po Slubie przydzielono go do 41. Putku Piechoty w Suwatkach, gdzie urodzili sie jego dwaj
synowie: Andrzej i Leszek (pdzniejszy profesor krakowskiej ASP). W 1934 roku kolejny przydziat
spowodowat przeniesienie sie rodziny Wajdow do Radomia.

Starszy potomek Jakuba od wczesnej mtodosci zdradzat talent plastyczny. W domu ,,nazywano
go »artystg z urodzenia« irodzina byta zniego dumna, aczkolwiek czasami miata go za
dziwaka”!l. Nie cieszyt sie jednak najlepszym zdrowiem, miat problemy zdrogami
oddechowymi ikazdej wiosny ojciec przywozit go do Centrum Wyszkolenia Sanitarnego
w Warszawie. Pomimo to Jakub marzyt o karierze wojskowej syna, totez Andrzej w wieku 13 lat
przystgpit do egzaminu do Korpusu Kadetéw we Lwowie.

,D0 najbardziej wstydliwych przezy¢ 1939 roku — wspominat rezyser — musze zaliczy¢ moj
egzamin do korpusu kadetow, na ktéry pojechatem do Lwowa razem z Ojcem niedtugo przed
wojng. Moje odpowiedzi na pytania egzaminatorow byty zenujgce. Nic nie umiatem, niczego nie
wiedziatem. Ojciec nie powiedziat na to, zwyczajem Wajddéw, ani stowa, ale zaprowadzit mnie
na Panorame Ractawickg. Wrazenie niezapomniane i, jak sie okazato, niezatarte — z tym samym
zachwytem ogladatem jg we Wroctawiu zaraz po rekonstrukcji. Tak za jednym zamachem
dowiedziatem sie az dwdch rzeczy: ze sg lepsi ode mnie i trzeba bedzie gonié ich co sit oraz ze
istnieje swiat doznan, ktére poruszajg silniej niz rzeczywistos¢. Zapomniatem o mojej klesce
i bytem szczesliwy, cho¢ to nie ja namalowatem to ogromne ptétno”[?,

SMIERC OJCA

Wybuch wojny zakonczyt spokojng egzystencje Wajddéw. Jakub znalazt sie na froncie i rodzina
przez dtuzszy czas nie miata o nim zadnych informaciji.



»0czami chtopca oglagdatem upadek wspaniatej armii — wspominat pan Andrzej — w ktérej ojciec
maj stuzyt jako oficer. [...] Z rozpaczg spogladatem na kolumne kilku tysiecy oficeréw idgcych do
niemieckiej niewoli. [...] To bylo pierwsze moje spotkanie z historig, pierwszy wielki obraz
historyczny: obraz kleski”[3!.

Na prézno wraz z matka ibratem szukali ojca, kapitan Jakub Wajda przebywat bowiem
w sowieckiej niewoli. Wreszcie skontaktowat sie zrodzing, jednak po raz ostatni
korespondencja od niego przyszta zimg 1939 roku. Potem zapadto milczenie, a trzy lata pdzniej
nazwisko Wajda pojawito sie na opublikowanej przez Niemcow liscie katynskiej. Nie zgadzato sie
imie (Karol), natomiast rok urodzenia (1900) istopien wojskowy byty identyczne jak
w przypadku Jakuba. Niezgodnos¢ imienia pozwalata zywi¢ nadzieje, ze jest to tylko
przypadkowa zbiezno$é nazwisk. Faktycznie, w Katyniu zginat kapitan rezerwy Karol Erazm
Wajda niemajgcy nic wspdlnego z zaginionym Jakubem. Jednakze ojciec przysztego rezysera
rowniez nie uniknat przeznaczenia — wiele lat pdiniej okazato sie, ze zostat zamordowany
w Charkowie.

Aniela Wajda nigdy nie pogodzita sie ze Smiercig meza i do korica zycia (zmarta w 1950 roku)
czekata na powrdt Jakuba do domu. Jej starszy syn okazat sie wiekszym realistg ijuz od
zakonczenia wojny utwierdzat sie w przekonaniu, ze Katyn byt elementem masowej zbrodni
NKWD i ze w ZSRR znikneto bez wiesci kilkanascie tysiecy polskich oficeréw. Catg prawde poznat
jednak dopiero po upadku PRL.

Andrzej Wajda przez wiele lat podawat w oficjalnych dokumentach, ze jego ojciec zaginat
podczas wojny, co niektorzy uznawali za przejaw konformizmu. Warto jednak zauwazyé, ze
niemal do konca istnienia Polski Ludowej oficjalnie utrzymywano, iz zbrodni dokonali
hitlerowcy, a wiec nikt bedacy przy zdrowych zmystach nie twierdzitby publicznie, ze jego ojca
rozstrzelano na polecenie Stalina. Itak na przyktad Irena Krzywicka pisata w ankietach
personalnych, ze jej meza ,,zamordowali Niemcy w Katyniu”...

Po raz pierwszy rezyser publicznie wypowiedziat sie na ten temat dopiero w 1989 roku.
Wspomniat wéwczas, ze marzy o nakreceniu filmu na temat zbrodni, dodajac, ze jego ojciec
zginagt w Katyniu. | stato sie to powodem do atakdw na rezysera.

»...] ojciec Pana Andrzeja nie zgingt w Katyniu — pisat Piotr Wtodarski w wydanej w 2001 roku
ksigzce — o czym Pan Andrzej dobrze wiedziat. Ojciec Pana Andrzeja zginat w czasie wojny — to
fakt. Osoba, do ktérej Pan Andrzej sie przyznaje, a ktéra zgineta w Katyniu, nawet nie nalezata
do rodziny Pana Andrzeja, o czym Pan Andrzej dobrze wiedziat. Po co wiec glosit nieprawde?
Zeby czu¢ sie lepszym? Bardziej doswiadczonym przez los? Po co szargat dla swej pychy kolejna
Swieto$é Polakéw? [...] Po co Pan Andrzej trwa przy mistyfikacji? Przy rozpowszechnianiu
nieprawdy? Co na tym zyskiwat? Zyskuje? Moze sadzit, ze prawda nigdy nie wyjdzie na jaw?
Przeciez komunisci przez 45 lat ktamali o Katyniu i nikt im za to nic nie zrobit”[,

Pomijajac juz samg forme wypowiedzi Wtodarskiego, warto zwréci¢ uwage na pewien fakt,
o ktérym autor zdaje sie nie wiedzie¢. Okreslenie ,zbrodnia katynska” jest wsréd historykéw
synonimem kazni polskich oficerow z wiosny 1940 roku. |obejmuje zaréwno zbrodnie
dokonang w Katyniu, jak i egzekucje w Charkowie, Twerze, Kijowie czy Minisku. Natomiast dla
spoteczenstwa polskiego stowo , Katyn” od lat pozostawato czytelnym komunikatem na temat
wymordowania polskich oficerow. W efekcie Wajda, chcac byé wtasciwie zrozumianym, musiat
uzy¢ tej nazwy. A zresztg, czy polska krew przelana w Katyniu rézni sie czyms$ od tej z Charkowa
czy Tweru?



SZTUKA | OKUPACJA

,Kiedy zaglagdam dzi$ do swego pierwszego notatnika z 1942 roku — wspominat po latach
rezyser — bezgranicznie zdumiewa mnie fakt, ze zapisywatem w nim wyfgcznie, co ikiedy
namalowatem, jakby otaczajaca mnie rzeczywistos¢ okupacji nie istniata. Kilka lat pdzniej
poznatem anegdote, ktéra bawita mnie analogia do mego wtasnego nastawienia. Kiedy pytano
Cézanne’a: »Mistrzu, co pan robit w 1870 roku, kiedy Prusacy szli na Paryz?«, artysta
odpowiadat: »Namalowatem kilka szkicow pejzazowych«” .

Z powodu okupacji zakonczyt oficjalng edukacje szkolng juz w 1940 roku. Potem ,nosit worki,
pracowat jako $lusarz, jako kowal, byt kreslarzem na kolei”.

Marzyt, by studiowa¢ w krakowskiej ASP i pragnienie to pozwolito mu przetrwac wojne.

,D0 Radomia zawitat [...] artysta malarz Wactaw Dobrowolski i w 1941 roku otworzyt swojg
szkote. Nie istniata dtugo, zamknieta przez wtadze niemieckie. Ale nawet ten krotki czas dat mi
jakie$ podstawy do dalszej samodzielnej pracy”®.

Pod Wawelem znalazt sie jeszcze podczas okupacji, rozbito bowiem radomska grupe AK,
w ktérej byt tacznikiem, i musiat natychmiast opuscié¢ miasto.

»Zawiadomitem przez brata Matke, co sie stato, i nic nikomu nie méwigc, wlaztem na wieze
kosciofa Bernardyndw znanymi sobie schodami, aby tam przenocowaé, a rano juz jechatem do
Krakowa w nadziei, ze tam nikt nie bedzie mnie szukat”["].

Reszte okupacji spedzit u braci ojca, caty czas obawiajgc sie dekonspiracji. Na domiar ztego,
z powodu trudnosci aprowizacyjnych musiat nosi¢ przefarbowany na granatowo dawny mundur
galowy ojca. Miat jednak szczescie, ze nie stato sie to przyczyng represji. Byé moze dlatego, iz
starat sie nie wychodzié¢ z domu bez naprawde waznego powodu.

Nie odmowit sobie jednak wizyty na wystawie sztuki japonskiej, jakg wtadze niemieckie
zorganizowaty na cze$¢ swojego sojusznika. Wystawiono wowczas zbiory, ktére Feliks Jasienski
ofiarowat 20 lat wczesniej krakowskiemu Muzeum Narodowemu.

,Ukrywatem sie wtedy w domu moich stryjow w Krakowie, tygodniami nie wychodzac na ulice,
ale na wystawe zbioréw japonskich w Sukiennicach péjs¢ musiatem. Miatem wtedy
siedemnascie lat i choé od trzech juz wojennych lat malowatem namietnie, nie widziatem dotad
zadnej wystawy sztuki. Byto to moje pierwsze tego rodzaju przezycie. Fala Hokusai, portrety
kobiet Utamaro czy Deszcz na moscie Hiroshige wryty sie w mojg pamieé istaty sie moja
wiasnoscig raz na zawsze, gdziekolwiek bym sie nie znalazt”8l.

Dla stawiajgcego pierwsze kroki malarza byto to ogromne przezycie. Dlatego gdy ponad 60 lat
pozniej dostat wJaponii Kyoto Prize, to nagrode te (350 tysiecy dolaréw) przeznaczyt na
budowe Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej Manggha w Krakowie. Oczywiscie catg idee wspart
finansowo rzad polski isponsorzy z Kraju Kwitngcej Wisni, jednak to witasnie Wajda byt
organizatorem tego przedsiewziecia.

Po radomskim epizodzie z AK nie angazowat sie wiecej w dziatalnos¢ konspiracyjng, poswiecajac
wolny czas na préby malarskie. Podobno powstato woéwczas ponad 40 jego prac (obrazéw,
rysunkow, kompozycji), co przeciwnicy pana Andrzeja do dzisiaj majg mu za zte. Uznali bowiem,
ze byto to zachowanie niepatriotyczne, a kilkunastoletni chtopak powinien nasladowa¢ swoich
rowiesnikow z Powstania Warszawskiego.



Wajda mieszkat jednak w Krakowie, gdzie wszystko troche inaczej wygladato. Starszy od niego
otrzy lata Gustaw Holoubek wspominat wojne jako czas ,normalnych mifodziefAczych
doswiadczen: mitosci, czytania poezji, wypraw w goéry ipicia alkoholu”. | nie ukrywat, ze
najbardziej interesowaty go wowczas spotkania towarzyskie irecytacja poezji romantycznej
W gronie przyjaciot.

Osobiscie uwazam, ze powinno sie oddziela¢ kulture od spraw wojny. Zawsze i wszedzie byli
bowiem ludzie, ktérzy wiecej mogli da¢ swojemu narodowi, pozostajac przy zyciu, niz gingc na
polu walki. Niestety jednak jestesmy narodem kultywujgcym etos $mierci i bezwzglednego
poswiecenia Ojczyznie — narodem, , ktorego losem jest strzela¢ do wroga z brylantéw”. Mtodzi
redaktorzy literackich czasopism z Warszawy zaptacili wysoka cene za udziat w konspiracji.
Wspdtzatozycielka ,Drogi”, Ewa Pohoska, nie dozyta nawet wydania drugiego numeru
miesiecznika. Niemcy zamordowali rowniez trzech kolejnych redaktoréw naczelnych ,,Sztuki
i Narodu”. Nieco wiecej szczescia miat ten czwarty i zarazem ostatni, czyli Tadeusz Gajcy, ktory
polegt z bronig w reku w Powstaniu Warszawskim. Wtedy tez zgingt najbardziej utalentowany
polski poeta mtodego pokolenia, Krzysztof Kamil Baczynski. Ich walka i Smieré w zaden sposdb
nie zmienity sytuacji militarnej, bo pojedynczy zwykli Zotnierze nie wygrywajg wojen.
Tymczasem $mieré wybitnego artysty zawsze jest dla narodu stratg niepowetowang. Spréobujmy
wiec sobie wyobrazi¢, jak wygladataby nasza kultura bez wspaniatych kreacji Gustawa Holoubka
czy filméw Andrzeja Wajdy. Na szczesScie obaj mieli wiecej rozsadku niz ich koledzy
z Warszawy...

ASP

W marcu 1945 roku Wajda znéw podjat nauke. Zostat przyjety do radomskiego liceum dla
dorostych, arok pdiniej zdat egzamin maturalny. Ponownie udat sie do Krakowa, gdzie
przystgpit do egzaminu na ASP. Sprawdzian zakonczyt sie potowicznym sukcesem, zostat
bowiem przyjety na wydziat malarstwa jako wolny stuchacz. Utrzymywat sie wéwczas gtdwnie
z katalogowania zabytkow kultury materialnej polskiej wsi.

»Nietatwo byto przezyé pierwsze lata w krakowskiej ASP — wspominat — zwtaszcza zarobié
pienigdze, ktére pozwolityby mi studiowaé malarstwo. Szczesliwym trafem profesor Roman
Reinfuss gromadzit wtedy zbiory i katalogowat pilnie to, co jeszcze pozostato po wojnie na
wsiach wokét Krakowa. Chetnie podjatem sie uczestniczenia w tych wyprawach jako rysownik
kowalskich okué na Podhalu. W czasie okupacji w 1944 roku pracowatem w slusarskim
warsztacie mojego stryja, Wojciecha Wajdy, na Salwatorze, jako pomocnik kowala. Te
kwalifikacje dobrze ocenit profesor Reinfuss, ptacgc mi, jak wynika z zachowanych przez
Muzeum rachunkéw, skromnie, ale godziwie”.

Studentem byt jednak Wajda przecietnym iprzez dwa kolejne semestry nie potrafit zaliczy¢
zaje¢ z perspektywy oraz lektoratu zjezyka francuskiego. Dobrze natomiast sprawdzat sie
w rysunku, dostat nawet nagrode pieniezng za akt. Po dwéch latach oficjalnie przyjeto go
w poczet studentdéw, przyznano mu tez stypendium akademickie w wysokosci czterech tysiecy
ztotych miesiecznie. Suma ta nie byta wcale tak wysoka, jakby sie mogto na pierwszy rzut oka
wydawacé. Miato to bowiem miejsce jeszcze przed stynna, albo raczej ostawiong, ,reforma
pieniezng” z pazdziernika 1950 roku, kiedy to stare ztote przeliczano na nowe w stosunku sto do
trzech.

Wajda nalezat woéwczas do Grupy Samoksztatcenia, czyli nieformalnego kofa studentéow ASP
pod przewodnictwem Andrzeja Wrdblewskiego. Mtodzi entuzjasci czuli sie powotani do
reprezentowania tych, ktérzy nie przezyli wojny. Uwazali, ze , lepsi zgineli, a oni zostali i powinni



by¢ gtosem zmartych”. | niemal od samego poczatku pozostawali w konflikcie z kadrg uczelni,
poniewaz negowali panujgcg wéwczas estetyke kolorystéw.

Wajda nie znalazt artystycznego spetnienia w murach tej uczelni. Wiedziat, ze nie ma specjalnie
oryginalnego talentu plastycznego, a nie chciat ,zostac tylko jednym z wielu, ktérzy ukonczyli
krakowskg ASP”. Zrezygnowat ze studidéw po zaliczeniu trzeciego roku, a bezposrednig
przyczyng jego decyzji byto to, ze do Akademii powrdcit Wroblewski. Wajda zawsze byt
pragmatykiem i wtasnie wtedy zrozumiat, ze nigdy Wréblewskiemu nie doréwna.

,Kiedy po roku zjawit sie zndw w Akademii — wspominat rezyser — kazat mi przyjs¢ do siebie
i jako pierwszemu chyba pokazat swoje pierwsze Rozstrzelanie. Zrozumiatem wtedy, ze
w czasie roku nieobecnosci, kiedy ja malowatem kwiatki i butelki, on stat sie dojrzatym artysta.
Zrozumiatem wtedy, co to jest talent, a czym sg zdolnosci” 9],

Ztego tez powodu Wajda zmienit zainteresowania ipostanowit poswieci¢ sie stosunkowo
mtodej gatezi sztuki, jakg byt film. Miat przy tym niewielkie rozeznanie w problemach polskiej
kinematografii, ktéora wtamtym czasie dopiero odradzata sie po kilkuletniej okupacyjnej
przerwie.

Przyszty rezyser poczatkowo chciat tworzy¢ filmy animowane, ale ostatecznie postanowit
zdawacé egzaminy na rezyserie. Decyzje te podjat po przeczytaniu reportazu w dwutygodniku
,Film” podczas wakacji w Sopocie w 1949 roku. | jak to z wakacyjnymi decyzjami bywa, duzy
wptyw na jej realizacje miata panujgca wéwczas pogoda.

»Zdecydowatem sie natychmiast — wspominat tamten moment. — Wszystko zalezato od pogody.
Jesli bedzie storice, zostajemy nad morzem, jesli deszcz, jedziemy zdawac do Szkoty w todzi.
Rano lat deszcz. WsiedliSmy do pociggu, ale juz za Tczewem wyjrzato stonce. Czy zrobitem
dobrze? Ta niepewnoé¢ zostata we mnie do dzisiaj”*!.

W todzi nie tylko zdat egzaminy wstepne, ale tez — z uwagi na wczesniejszg, trzyletnig edukacje
w ASP — zostat przyjety od razu na drugi rok. Natomiast Andrzej Wrdéblewski nigdy nie zrobit
kariery plastycznej, do ktérej byt predysponowany. Nie zdazyt, bo w wieku 30 lat zmart na zawat
serca podczas samotnej pieszej wycieczki w Tatry.

POKOLENIE

Poczgtkowo wydawato sie, ze w murach filméwki Wajda réwniez nie znajdzie swojego miejsca.
Od samego bowiem poczatku byt negatywnie nastawiony do todzi i uczelni.

»,Szczerze nie lubitem tego miasta — przyznawat. — Przyjaciot iznajomych miatem tylko
w Warszawie i Krakowie. W todzi nie znatem nikogo. Nie bardzo tez wciggnagtem sie w zycie
szkoty”[12l,

Potwierdzat to jego mtodszy kolega, Kazimierz Kutz, ktéry po latach ocenit, ze ,,Wajda stat
z boku” iwtasciwie w nic sie ,nie mieszat, nie angazowat”. Uchodzit za indywidualiste,
wspotpracownicy dostrzegali jednak, ze byt ,,dojrzalszy od nich artystycznie”. A kiedy ,, wiosna
1950 roku sekretarz uczelnianej organizacji Czestaw Petelski podczas zebrania wezwat Wajde do
udziatu w Zarzadzie Kota ZMP, ten odpart, ze z wiosng miewa zapasci i nie nadaje sie do zadnej
pracy” 131,

Zawsze miat bardzo dobry gust, potrafit sie pieknie wystawia¢, ale poczatkowo nie zdradzat
wiekszego talentu. Zrealizowane przez niego etiudy filmowe przywykto sie okresla¢ mianem
nieudanych irzeczywiscie przez wiele lat stanowity obiekt drwin kolejnych rocznikow



studentow.

Jerzy Bossak (profesor filmowki, pdiniejszy dziekan Wydziatu Rezyserskiego) odrzucit jedna
z jego etiud, ,zeby Wajda sie jej nie wstydzit”, w odpowiedzi pan Andrzej wyszedt z jego
gabinetu, trzaskajgc drzwiami. W rezultacie uczelniany projekt Cztery opowiesci (film ztozony
z czterech czesci, kazda wyprodukowana przez inng grupe studentéw) przeksztatcit sie w Trzy
opowiesci; dla ekipy Wajdy zabrakfo tasmy filmowej.

Pan Andrzej chyba specjalnie sie tym nie przejat, zdazyt bowiem nawigza¢ wspotprace
z Aleksandrem Fordem. Asystowat mu przy realizacji Mtodosci Chopina oraz Pigtki z ulicy
Barskiej. A gdy Ford dostat propozycje nakrecenia ryzykownego politycznie filmu Staz
kandydacki na podstawie Pokolenia Bohdana Czeszki, to wolat zleci¢ wyrezyserowanie obrazu
asystentowi. Film ostatecznie zachowat tytut pierwowzoru literackiego, a dla Wajdy stat sie
przepustka do prawdziwej kariery.

»[Film ten] nie réznit sie wiasciwie — wspominat Roman Polanski — przynajmniej na pierwszy rzut
oka, od innych wczesniejszych filméw na temat ruchu oporu. [...] Jednak inny byt sposéb
narracji. Wskazywat na to juz poczatek filmu: efektowna, nie konczgca sie panorama Ochoty,
gdzie rozgrywa sie wiekszos$¢ akcji, przechodzgca w jazde ispuentowana zblizeniem. Wajda
nawigzywat do dokumentu, nie wypierat sie réwniez wptywu witoskiego neorealizmu. Pokolenie
miato jednak co$ specyficznie polskiego — réowniez dzieki postaciom, ktore odbiegaty od
propagandowych stereotypéw. Dzieto Wajdy nie przypominato zadnego filmu nakreconego
dotad w Polsce Ludowej”[14],

Opinie na kolaudacji byty miazdzgce. Bohateréw Pokolenia nazywano ,lumpenproletariatem”.
Produkcje podobno uratowata pochlebna opinia Wandy Wasilewskiej, ktorej nikt nie odwazyt
sie przeciwstawi¢. W efekcie obraz trafit do kin, a Wajda z satysfakcjg zgtosit go jako film
dyplomowy.

Nastepne lata przyniosty mu sukces Kanatu (Srebrna Palma w Cannes ex agequo z Siodmqg
pieczecig Ingmara Bergmana) oraz Popiotfu i diamentu. Oba obrazy wzbudzity zachwyt w kraju
i za granicg, ten drugi do dzisiaj ma status kultowego w Japonii. A kiedy w 1961 roku rezyser
przyjechat do Jugostawii, aby nakreci¢ Powiatowq lady Makbet, miejscowi filmowcy nazywali
go juz ,starym klasykiem”. A miat wéwczas zaledwie 35 lat i wiekszo$¢ najwazniejszych filméw
przed soba.

MISTRZ PRACY ZESPOLOWEJ

Podstawg sukcesu pana Andrzeja zawsze byta umiejetnos¢ pracy w grupie. Rezyser chetnie
stuchat opinii innych oséb na planie i gdy je zaakceptowat, to natychmiast wprowadzat w zycie.
Podczas pracy nad Pokoleniem skorzystat wiele z doswiadczenia Tadeusza tomnickiego,
zgromadzit zresztg wokét siebie znakomitg ekipe. Oprdécz tomnickiego byli to przeciez: Jerzy
Lipman, Stefan Matyjaszkiewicz, Roman Polanski, Tadeusz Janczar, Zbigniew Cybulski, Kazimierz
Kutz. | tak miato juz pozosta¢ na zawsze.

»taczy w sobie talent dowddcy ipoety — wspominat Daniel Olbrychski. — Nalezy do tych
rezyserow, z ktérymi kazdy producent na swiecie moze bez obaw pracowaé. Wajda swiadom
jest ograniczen itrudnosci, wiacznie zfinansowymi, inigdy nie postawi producenta
W niezrecznej sytuacji. Nawet wowczas, gdy robit Popioty igdy budzet filmu byt — rzekomo —
nieograniczony, bo to przeciez panstwowy producent. Wajda wiedziat, czego moze z3da¢,
a czego nie. Nie jest matostkowy. [...] Podobnie jak aktor — gdy narzeka, ze kostium ma za
ciasny, to widocznie nie ma zaufania do wtasnego talentu... Andrzej niby malarz, ktéremu gdy



zabraknie zielonej farby, uzywa niebieskiej...”[15].

Petna uznania zawsze byta wobec niego rowniez Krystyna Janda. To witasnie Wajda odkryt jej
talent, wielka kariera tej aktorki zaczeta sie, gdy zaangazowat jg do Czfowieka z marmuru.

»Znatam dzieki Andrzejowi Sewerynowi réznych interesujgcych ludzi — wspominata Janda — lecz
nikt nie zrobit na mnie takiego wrazenia swojg ciekawoscig $wiata, zycia, cztowieka. Nie
wiedziatam, ze mozina w podobny twodrczy sposéb obserwowac wszystko, co nas otacza,
reagowac tak gteboko, a jednoczesnie spontanicznie i prawdziwie, wyciggac zaskakujgco trafne
whnioski”[16],

Innym odkryciem Wajdy byt Daniel Olbrychski, rezyser zaangazowat go do Popiotéw, gdy pan
Daniel byt jeszcze studentem warszawskiej PWST. Zawsze uwazat, ze czas spedzony z Wajda
podczas ekranizacji epopei Zeromskiego byt najlepszy w jego zyciu zawodowym. Jeszcze przed
pierwszym klapsem dostat zresztg informacje, czego moze sie spodziewac.

,Gratuluje panu sukcesu, panie Danielu — méwit wyktadowca filozofii w PWST, Zdzistaw
Morawski. — Ale nie Popiofy i nie ta rola bedzie dla pana najwazniejsza... Gratuluje, ze przez rok
czy pottora bedzie pan przebywat w towarzystwie jednego z najwiekszych intelektualistow
w Europie — Andrzeja Wajdy. Bedzie miat pan kontakt z nim ijego otoczeniem: pisarzami,
poetami, rezyserami. Niech pan nie zmarnuje tego czasu, bardzo pana prosze”*7],

Wajda byt przy tym konsekwentny, pomimo ze ttumaczono mu, iz Janda kompletnie nie nadaje
sie na aktorke, to jednak nie zrezygnowat z pomystu zaangazowania jej. | chociaz miat przed
sobg debiutantke, traktowat jg na réwni zinnymi cztonkami ekipy. A gdy Janda czasami
improwizowata przed kamerg, to niektére jej pomysty natychmiast wprowadzat w zycie.

»W pewnej scenie komisja po obejrzeniu materiatdw do filmu Agnieszki chce wyjs¢
z montazowni, a ona musi ich jako$ zatrzymac. Podesztam do drzwi, podniostam noge i opartam
podeszwe buta o futryne, na wysokosci ich brzuchéw. Wajda zawyt z zachwytu. Nastepng
godzine spedzit na wtasnorecznym przyklejaniu plastrem nogawki moich spodni do buta, zeby
nie zsuwata sie z tydki, kiedy podnosze noge. Ekipa czekata, pukajac sie w czoto”18],

Z czasem pan Andrzej doszedt do perfekcji w pracy zespotowej, ajego aktorzy doskonale
wiedzieli, czego od nich oczekuje. Czesto nie musieli sami nic proponowac, wystarczata dyskusja
nad sceng czy postacia.

»Siedzimy — wspominat prace nad Pannami z Wilka Daniel Olbrychski — grzebiemy sie
w zawito$ciach psychologicznych kazdej sceny, kto$ bez przerwy podrzuca jakies pomysty, ale
Andrzej kreci gtowg niezadowolony.

W pewnym momencie Andrzej Wajda wstaje i mowi:
—Juz rozumiem. Jedziemy...

Egzekwowanie nastepowato btyskawicznie. Andrzej, natadowany tymi wielogodzinnymi
dyskusjami, niczym wirtuoz, ktéry nie traci czasu na szczegdty, przystepowat do krecenia i po
dwéch, trzech godzinach scena byfa gotowa. To, co innemu rezyserowi zabratoby caty dzien,
Andrzej zrobit w ciggu — géra — dwdch godzin”19l,

Wajda umiejetnie wciggat ,,do tworzenia filmu wszystkich wspdétpracownikow”. Zawsze posiadat
dar wzbudzania ,,emocji catej ekipy” i w mistrzowski sposdb to wykorzystywat. Oczywiscie jako
rezyser zawsze brat odpowiedzialnos¢ za finalny efekt. Sukces czy kleska szty bowiem na jego



konto.

Pamietat jednak, ze aktorzy sg tylko ludzmi itakze mogg przezywac¢ chwile zatamania
nerwowego. Wiedziat, jak im doda¢ pewnosci siebie, czego osobiscie doswiadczyta Janda na
planie Cztowieka z marmuru.

,Ktéregos dnia, kiedy nie miatam zdjeé, przysztam do wytwérni z malenkg wtedy Marysia
[Marig Seweryn — S.K.] i obejrzatam schodzgce materiaty. Zatamatam sie. To byta katastrofa.
Rozptakatam sie i wyjgkatam, ze dalej grata nie bede. Wajda przerwat zdjecia, wyprowadzit mnie
poza obreb wytworni, w takie krzaki, przykucnat, co mnie zdumiato — i powiedziat, ze jest
dobrze, moja rola bedzie czym$ zupetnie nowym w kinie. Zebym mu zaufata. Uwierzytam i gram
do dzisiaj” 2%,

Oczywiscie nigdy nie brakowato opinii, ze pan Andrzej wykorzystuje pomysty innych, aby sobie
przypisa¢ wytaczng chwate. Zarzucano mu rdéwniez wtérnos¢ inasladownictwo, aco
dziwniejsze, zarzuty takie padaty ze strony bliskich przyjaciét i wspoétpracownikéw rezysera.

,0t0z Wajda zapozycza sie z rozmystem uinnych — wspominat Tadeusz Konwicki. — Nie robi
tego ukradkiem, wstydliwie, zacierajgc zrecznie swe uczynki. Wajda bierze z tego gigantycznego
supermarketu to wszystko, na co ma ochote. Bierze to, co go zachwycito albo wydato sie
skuteczne w dziataniu. Bierze ostentacyjnie, bierze nawet z pewng celebrg, bo to branie jest dla
niego jakby forma wspdlnej komunii. Albo odmiang rytuatu wypalania fajki pokoju. [...] Wajda
wykleja piekne, przejmujgce kolaze z akapitow naszych ksigzek, z uje¢ naszych filmow, z oktaw
naszych polonezéw. Wajda jest wielkim animatorem naszej przecietnosci. Ale tez Wajda nie
posiada ucznidw i nasladowcéw. Bo nie mozna nasladowaé nasladownictwa” 21,

Jeszcze dalej poszedt Kazimierz Kutz, ktéry miat okazje byé asystentem Wajdy przy Pokoleniu
i Kanale. Poczatkowo cenit postepowanie przetozonego, z czasem jednak zaczat odczuwad
irytacje. Zarzucat mu wrecz plagiaty i nielojalnos¢ wobec wspétpracownikdw, ktérych zastugi
przypisywat sobie.

»Andrzej Wajda to talent rzadki — nie umie istnie¢ bez cudzej inspiracji: moze, a wtasciwie musi
ona pochodzi¢ skadkolwiek, w zaleznosci od potrzeby. Moze to by¢ obraz, cudze dokonanie,
wyczytana mysl lub konkretna opinia, nawet przypadkowego cztowieka. Jesli cokolwiek mu sie
udaje, to przez wysitek innych. Umiat Swietnie dobieraé wspdétpracownikéw. [...] Jest zawsze
tam, gdzie byé powinien — na europejskich zgietkach ireprezentacyjnych targowiskach. Ma
Swiadomos¢ wspoétczesnego wieszcza, Mickiewicza czy Krasinskiego, stowem, geniusza, przez co
uwaza, ze wszyscy i wszystko powinni mu stuzyc¢ i nigdy nie przychodzi mu do gtowy mysl, ze co$
moze by¢ niedopuszczalne lub niemoralne. Plagiat, cytat, nielojalno$¢ czy niedochowanie
umowy — nie istniejg u niego. Jest to u niego tak autentyczne, ze az moralne” 22,

Z czasem Kutz posungt sie jeszcze dalej igdy ostatecznie skidcit sie ztzw. ksiestwem
warszawskim (nieoficjalnym salonem literackim, gdzie Wajda odgrywat pierwszoplanowg role),
to zdradzit kulisy powstawania stynnego Kanatu.

,On sie zaraz na poczatku zatamat, okazato sie, ze to dla niego za trudne fizycznie. KreciliSmy
w pazdzierniku-listopadzie, kanaty wybudowano w wytwérni w todzi, na podwdrzu; codziennie
trzeba byto wto btoto wchodzié¢ w majtkach. [...] A on sie tylko od czasu do czasu pojawiat
i montowat zrobiony materiat. Jeszcze mu trzeba byto pokazywaé, co po czym. [...] A do tego
zmontowany juz materiat okazat sie »wielkim géwnem«. Dopiero Tadeusz Konwicki, kierownik
literacki w zespole Kadr, opowiedziat Wajdzie jego wtasny film — tak jak powinien wygladaé.
A Wajda pokornie przemontowat, po czym spit $mietanke”(23,



Kazdy artysta ma jednak wtasne metody pracy, a liczy sie tylko koncowy efekt artystyczny. A ten
w przypadku Wajdy zreguty byt znakomity. Inna sprawa, ze profesjonalizm pana Andrzeja
z czasem osiggnat taki poziom, iz rezyser sam bywat zaskoczony.

,Realizujgc  Pana Tadeusza, miatem dziwne wrazenie, jakby ten film robit sie sam. Moi
wspotpracownicy zwrécili uwage, ze ja nie robie zbyt wielu ruchdéw, zeby go wyrezyserowac, ze
sie za duzo nie wtrgcam, tyle tylko, ile jest potrzebne. Prowadzit nas tekst, prowadzito nas to, co
sami przeczytali$my i zrozumieli”?4,

ZONY PANA ANDRZEJA

»Nie podobato mi sie, ze Daniel odbiera zone jednemu z naszych kolegéw — wspominat Wajda
okolicznosci pierwszego Slubu Olbrychskiego. — Nie pochwalatem decyzji o matzenstwie, bo to
troche za wczesnie... Wdweczas potrzebna mu byta swoboda decydowania o sobie, anie
uzaleznianie sie od kogokolwiek. Uwazatem Daniela za cztowieka, ktérego pragnatbym obdarzyé
swoim zyciowym doswiadczeniem, dlatego odwodzitem go od mysli o matzenstwie. Ja bytem od
mtodosci uwiktany w najrozmaitsze uktady rodzinne i uczuciowe, chciatem, by Olbrychski tego
uniknat. Przynajmniej w okresie, kiedy dopiero ksztattowata sie jego artystyczna osobowosé.
Powinien by¢ wolny i czeka¢ na to, co mu zaczeto spadac z nieba. Batem sie o Daniela. Nie, nie
z powodu jego narzeczonej... Uwazatem, ze przeszkadza¢ mu bedzie kazde matzenstwo. Osoba
nie miata tu nic do rzeczy” 23,

W czasie gdy Wajda namawiat swojego ulubionego aktora do rozwagi, sam miat juz powazne
doswiadczenie w sprawach matzenskich. Jego dwa pierwsze zwigzki zakonczyly sie
niepowodzeniem i wiasnie szykowat sie do trzeciego slubu.

W miodosci diugo zmagat sie z nieSmiatoscig wobec ptci pieknej; uwazat zresztg, ze jednym
z jego problemow zyciowych byt brak znajomosci kobiecej natury. Przyznawat sie do tego
w swoich wspomnieniach:

»,Dziwnie to zabrzmi, ale ja wtamtym czasie nie miatem zielonego pojecia o kobietach.
Wychowany surowo w domu, szkole ikosciele, nagle znalaztem sie na wolnosci iwsrdd
artystow krakowskiej Akademii zaczatem wies¢, jak to méwi w Biesach kapitan Lebiadkin
o Stawroginie, »zycie ironiczne«. Nie byto w tym nic nadzwyczajnego, ale w wieku dwudziestu
lat, jako niewinny dostownie chtopiec, odkrytem nowy $wiat”2°l,

Poznat wéwczas kolezanke z uczelni, Gabriele Obrembe. Podobno bytfa , pierwszg kobietg, ktora
go zauwazyta” ichyba wtasciwie nigdy nie zrozumiat, z jakich powodow. Zachwycat sie jej
urodg, talentem plastycznym oraz pieknym gtosem i w efekcie stracit dla niej gtowe.

»,Bytem zakochany — przyznawat — ale zeni¢ sie? To nie byto w stylu naszej Akademii. Poza tym
czekalismy na trzecig wojne. Nikt w nig tak naprawde nie wierzyt, ale wisiata nad nami wojenna
przeszto$é, nauka z czaséw, kiedy w pojedynke zawsze tatwiej byto sie uratowad. Dzieci? Ktdz
znas mogt bra¢ odpowiedzialnos¢ za innych, skoro ledwie radzilismy sobie z wtasnym
zyciem...” 7],

Decyzje o matzenstwie przyspieszyt wyjazd Wajdy do todzi. Gabriela pozostawata w Krakowie,
a $lub miat przypieczetowac zwigzek i utatwic przetrwanie roztgki.

Rozwdd nastgpit w sierpniu 1959 roku, a pan Andrzej byt juz wdwczas zwigzany z Zofig
Zuchowska. Poczatki ich mitoéci dobrze zapamietata Zofia Komeda-Trzciiska, zona stynnego
jazzmana:



»W »Filmdwce« niedawno wyszta wspaniata ksigzka o Szkole Filmowej — opisana jest jedna
»impreza« z okazji 10-lecia Szkoty, tam jest uchwycony ten klimat... Specjalnie z Krzysiem
pojechalismy wtedy z Krakowa. Jak wesztam do szatni, to pamietam, w kacie, na takim
niewielkim taboreciku przycupnieta byta para... Zapatrzona w siebie, zakochana... Sliczna
dziewczyna o takiej »kociej« urodzie. Wtulona w chtopaka. To byt Wajda i dwczesna jego
dziewczyna Zosia — utalentowana malarka. Podesztam do nich i powiedziatam: »Jacy wy Sliczni
jestescie«. Bo Wajda tez byt bardzo przystojny... Wzieli potem $lub” (28,

Takze o drugiej zonie rezyser zachowat ciepte wspomnienie, cho¢ zwigzek ten rozpadt sie
jeszcze szybciej niz poprzednie matzenstwo. Wajda wzigt na siebie wine za niepowodzenie:

»Zosia byta kobietg nieskonczenie delikatng — ttumaczyt po latach. — Wymagata ode mnie
nieustannej opieki i pomocy. Ja zas, ze swoim dwczesnym egoizmem, z nastawieniem na walke
o robienie filméw, nie potrafitem jej tego da¢”?°l. Matzestwo formalnie jeszcze trwato, gdy
W zyciu pana Andrzeja pojawita sie Beata Tyszkiewicz. Podczas realizacji Popiofow (1964/1965)
byli juz parg i sprawiali wrazenie mocno w sobie zakochanych.

»,Bardzo szybko zorientowatem sie, ze Wajda i ksiezniczka Elzbieta, czyli Beata Tyszkiewicz, maja
sie ku sobie — wspominat Daniel Olbrychski. — Pozostato mi wiec tylko zosta¢ ich wiernym
przyjacielem iewentualnym gorylem. [...] Tyszkiewicz byta wodwczas prawdziwg gwiazdg.
Przyjazin, ktdrg mnie darzyta, bardzo mnie nobilitowata i jako artyste, i jako mezczyzne. To, ze
statem sie potem ojcem chrzestnym ich cérki Karoliny, byto dla mnie catkiem naturalne”[30.,

Niedtugo potem Tyszkiewicz wyjechata na trzymiesieczny kontrakt do Bombaju i ostatecznie
w Indiach spedzita rok. Dla ich zwigzku byt to okres préby — korespondowali ze sobg i chyba
dojrzewali do legalizacji romansu.

»Nazywat mnie w nich — wspominata Tyszkiewicz listy od Wajdy — zaleznie od czestotliwosci
i klimatu moich odpowiedzi: Stodkg Desdemong, Potworem azjatyckim, Potworem bez serca,
Krélowa Sniegu — ktdra zapewne bedziesz graé na Spitsbergenie w koprodukcji butgarsko-
afrykanskiej, kiedy w planie bedziemy mieli inny film, Promyczkiem oczekiwanym na dworcach
kolejowych, na lotniskach, w hotelach”[31],

Aktorce wydawato sie wowczas, ze wreszcie znalazta tego jedynego, wtasciwego mezczyzne,
u boku ktérego spedzi reszte zycia. Imponowaty jej jego pozycja w branzy, intelekt, obycie
towarzyskie, nie przeszkadzat fakt, ze byt o 12 lat starszy.

,Przepetniato mnie szczescie inadzieja — wspominata — Ze nareszcie bede potrzebna temu
mezczyznie, cztowiekowi fascynujgcemu, szalenie utalentowanemu, tytanowi pracy, ze bede
mogta sprawdzi¢ sie jako zyciowa partnerka, bedziemy mieli dom, dzieci...”13?],

Pan Andrzej znakomicie zarabiat, a pani Beata otrzymata godziwe honorarium za indyjski
kontrakt i po dotozeniu oszczednosci Barbary Tyszkiewicz (matki aktorki) mogli sobie pozwolié
na zakup dworku w Gtuchach koto Warszawy, gdzie przed laty urodzit sie Cyprian Kamil Norwid.
Stan witasnosciowy majgtku w latach 80. (wedtug dokumentdéw IPN) wygladat nastepujgco: 40
procent — Andrzej Wajda, 40 — Beata Tyszkiewicz i 20 — Barbara Tyszkiewicz. Tesciowa rezysera
musiata byé wspoétwiascicielkg takze ze wzgledéw formalnych, park bowiem miat status ziemi
rolniczej (pomimo dwustuletniego drzewostanu), co wedtug dwczesnego prawa naktadato na
wiascicieli koniecznos¢ posiadania odpowiednich kwalifikacji. Matka Beaty byta absolwentka
Wydziatu Rolniczego Uniwersytetu Jagielloriskiego, a to rozwigzywato problem.

Beata i Andrzej pobrali sie w maju 1967 roku, dwa miesigce po uzyskaniu rozwodu przez



rezysera. Na Swiecie byfa juz ich jedyna cérka, Karolina. To wtasnie ona mieszka obecnie
w dworze w Gtuchach, prowadzgc tam hodowle koni. W 1999 roku posiadto$é znalazta sie na
pierwszych stronach gazet, gdy w blizej niewyjasnionych okolicznosciach ponidst tam $mieré
Barttomiej Frykowski — syn Wojtka Frykowskiego.

Trzecie matzenstwo Andrzeja Wajdy trwato najkrdcej ze wszystkich, albowiem rezyser rozstat
sie z Beatg Tyszkiewicz juz w lipcu 1968 roku (rozwdd orzeczono rok podzniej). Nie znamy
bezposrednich przyczyn tego stanu rzeczy, jednak po latach pani Beata wzieta wine na siebie,
piszac, ze Wajda , byt nadzwyczajnie delikatny, czuty, ale ona byta za mtoda, aby to docenié.
Wytracita go ze spokoju, zawiodta” 331,

»Nawet moja Mama stanetfa po jego stronie. Czesto mnie nie byto, jezdzitam w rézne miejsca do
roznych krajdw na zdjecia filmowe. Tak wiec Andrzej zostawat z mojg Mamg, ktéra go
uwielbiata. Spefniat wszystkie jej oczekiwania, byt dla niej taki czuty i dobry, i wspaniaty. Ale oni
stanowili jakby jeden front, szczegdlnie wtedy, kiedy postanowitam rozsta¢ sie z Andrzejem.
Sprzeciw srodowiska, sprzeciw Mamy. Postanowili sie zjednoczyé dla mojego dobra — jak
zapewne mysleli. To wfasciwie dolato oliwy do ognia. Oczywiscie, miatam okres wahan
i zwatpienia we wiasne sity, ale za nic nie chciatam tego okazaé. Mama zajeta sie urzgdzaniem
domu na Zoliborzu, ktéry kupit sobie Andrzej. Byty ktopoty, ale Mama przeprowadzita wszystko
jak nalezy” 341,

Wydaje sie, ze wina faktycznie musiata leze¢ po stronie pani Beaty, ktora po latach zerwata
nawet wspotprace ze swojg biografka izagrozita jej pozwem sgdowym, na wypadek gdyby
poruszyta ona ten watek (ksigzka ostatecznie nie powstata). Podejrzenie to potwierdza réwniez
zachowanie Wajdy, ktéry wobec kobiet zawsze byt dzentelmenem, ale dla swojej trzeciej zony
zrobit wyjatek. | gdy Filip Ganczak przygotowywat ksigzke Filmowcy w matni bezpieki, dat mu
,do zrozumienia, ze musi sie zdecydowac: albo ona, albo on”. 40 lat po rozwodzie nie chciat
figurowac¢ w jednej publikacji razem z bytg zong, z ktérg ma przeciez dziecko. Dziennikarz
usitowat przekona¢ Wajde, ze ,rozdziat o Tyszkiewicz nie bedzie kolidowat z rozdziatem jemu
poswieconym”, ale rezyser nie zmienit zdania.

,Odpowiedz jest szybka i nieco zaskakujgca — pisat Garnczak. — Wajda oznajmia mi listownie, ze
zdecydowanie nie wezmie udziatu w mojej ksigzce. Prosi rowniez, bym w ogdle nie korzystat
z materiatéw IPN na jego temat i nie wymieniat jego nazwiska. Doszedt do wniosku, ze najlepiej
bedzie, jesli sam napisze ksigzke o sobie” %],

Bez watpienia pani Beata swoim postepowaniem musiata wyjgtkowo boles$nie zrani¢ partnera,
skoro ten pomimo uptywu tylu lat nadal nie potrafit jej wybaczyé. Wajda posrednio przyznawat
sie jednak, ze przyczyng jego osobistych niepowodzen byt fakt, ze zbyt duzo uwagi poswiecat
karierze.

,Czesto zastanawiam sie nad mojg rezyserska karierg i mysle, ze decydujgcym czynnikiem byto
lekcewazenie domu. Regularne domowe obiady zaczatem jadaé dopiero koto piecdziesigtki.
Miatem wiec wczesniej dos¢ czasu, aby poswieci¢ sie wyfgcznie sztuce” 361,

Niepowodzenia w zyciu osobistym odreagowywat, krecac kolejne filmy. Po rozpadzie
matzenstwa z Tyszkiewicz zemscit sie na catym rodzie zenskim, realizujgc Polowanie na muchy,
czyli jeden z najbardziej nietypowych filméw w swojej karierze. |1 cho¢ w postaci inteligenta
ttamszonego przez silniejsze od niego kobiety trudno doszukiwaé sie analogii do Wajdy, to
jednak film ocieka niechecig do ptci pieknej.

»,Bez wiekszego namystu chwycitem scenariusz Janusza Gtowackiego — przyznawat Wajda —



i rozgoryczony chwilowymi niepowodzeniami postanowitem rozprawic sie z kobietami, ktdére

préobujg ksztattowaé nasze meskie zycie. [...] Niestety chwilowa nieche¢ do kobiet zaémita mi
n[37]

rozum” 371,

Miat juz wdwczas opinie uwodziciela, jednak nadal pozostawat cztowiekiem dyskretnym
i pieczotowicie chronigcym swojg prywatnos¢. Nigdy nie wywotywat Zzadnych skandali
towarzyskich, do opinii publicznej nie przeciekaty relacje o jego romansach. A chociaz Agnieszka
Holland uwazata go za ,postac¢ nazbyt egzotyczng”, takiego , polsko-spatifowskiego playboya”,
to przeciez w dalszym ciggu byt typem dzentelmena starej daty, ktory nigdy nie pozwoli na
zadne plotki o sobie i 0 swoich partnerkach.

Na poczatku lat 70. zakochat sie z wzajemnoscig w mtodszej o cztery lata scenografce, Krystynie
Zachwatowicz, cdrce zastuzonego dla odbudowy Warszawy profesora Jana Zachwatowicza.
W srodowisku uwazano wtedy, ze zwigzek ten nie przetrwa préby czasu, gdyz Krystyna miata
opinie osoby ,bardzo trudnej we wspdtzyciu, chimerycznej, despotycznej i zadufanej w swojg
wielkos¢”. Trudno byto réwniez oczekiwaé, ze Wajda po rozpadzie trzech kolejnych matzenstw
znajdzie wreszcie osobiste szczescie. Okazali sie jednak bardzo dobrang parg, co potwierdzajg
nawet dokumenty SB...

»,Pod datg 5 lutego 1972 r. w notesie Andrzeja Wajdy — pisat biograf rezysera, Tadeusz Lubelski
— pojawifa sie zwiezta wzmianka: »Krystyna Z. Rozmowa. Tak!«. Miesigc pdziniej wybrali sie
w pierwszg wspdlng podrdz do Syrii. Krystyna Zachwatowicz, znakomita scenografka, taczaca
legendarng pracowitos¢ z urodg, talentem ifantazjg, okazata sie dla rezysera wymarzong
towarzyszka zycia. Odtad we wszystkim byli razem” 381,

Pobrali sie w styczniu 1974 roku, a ich matzeristwo trwa do dnia dzisiejszego.
KONTROWERSJE

Wajda byt zbyt znaczgcag persong w polskiej kulturze, by nie zainteresowata sie nim Stuzba
Bezpieczenstwa. Jej funkcjonariusze zawsze gromadzili informacje o kazdej wybijajgcej sie
postaci, nawet gdy w danej chwili nie zamierzano z niej korzystac. Papier jest jednak cierpliwy,
a dokumenty w przysztosci mogty sie przydac.

Wydaje sie, ze SB przygotowywata informacje majgce skompromitowaé pana Andrzeja, gdyz
podczas pracy nad  Niewinnymi czarodziejami  posadzono go oromans (!) zlJerzym
Skolimowskim. Jak bowiem donosit jeden z agentéw SB, z ,przyjazni ze Skolimowskim (nie bez
podtekstéow homoseksualnych, ale nie wiem, czy cielesnych) wyniknat scenariusz Niewinnych
czarodziejow”3. To oczywisty absurd i mozna nawet podejrzewa¢, ze donosicielowi pomylili sie
twoércey filmu, wspdétautorem scenariusza byt bowiem Jerzy Andrzejewski...

W 2001 roku na rynku wydawniczym pojawita sie wspomniana juz ksigzka Piotra Wtodarskiego,
Pan Andrzej. Autor, absolwent tddzkiej filmdéwki iniespetniony rezyser dokumentalista,
w bezpardonowy sposdb zaatakowat Wajde, zarzucajgc mu ktamstwa, mitomanie i skrajny
konformizm. Ksigzka ma charakter wyboru dokumentéw archiwalnych uzupetnionych
zjadliwymi komentarzami autora. Niestety, autor, cytujgc setki dokumentéw, nigdzie nie dat
zadnego przypisu, co jednoznacznie dyskwalifikuje jego prace. Brak przypiséw jest bowiem
dopuszczalny w niekontrowersyjnej ksigzce o charakterze popularnym, natomiast kazdg
obrazoburczg , biografie” nieuchronnie zamienia w pamflet, albo raczej paszkwil.

Ponadto Wtodarski wielokrotnie mija sie z prawdg, ajego niewiedza czasami jest wrecz
zatrwazajaca. Za przyktad moze postuzy¢ informacja o pierwszym slubie Wajdy:



»,28.12.1951 rok. Pan Andrzej w wieku 25 lat bierze $lub z Gabrielg Ireng Obrembg, studentka
zamieszkata w Katowicach, urodzong 24.03.1927 w Mystowicach. Wczesniej poznali sie w ASP.
Pani Gabriela Obremba studiowata malarstwo w latach 1946-1950, a potem grafike w latach
1950-1955 w krakowskiej ASP (ciekawostka jest fakt, ze w »papierach« na grafice figuruje jako
Maria)”[40],

Zapewne bytoby to ,ciekawostka”, gdyby nie fakt, ze wzmianka ta dotyczy rodzonej siostry
Gabrieli, Marii, ktéra faktycznie studiowata grafike, a nastepnie wyszta za maz za Stawomira
Mrozka, o czym autor zdaje sie nie wiedzie¢. | chyba w ogdle nic nie wie o istnieniu siostry
pierwszej zony Wajdy...

Takich btedow w ksigzce Wtodarskiego jest znacznie wiecej, poza tym pojawiajg sie liczne
insynuacje ipodejrzenia niepoparte zadnymi dowodami (oczywiscie bez przypiséw). Autor
stwierdza na przyktad, ze podczas ,stawetnego sfatszowanego referendum” w czerwcu 1946
roku pan Andrzej miat ,,20 lat i prawdopodobnie gtosowat”. Tylko w jaki sposéb? Wtodarski
sugeruje, ze 3 razy ,tak”, na co oczywiscie nie ma zadnego potwierdzenia. W tej sytuacji
wypada sie cieszy¢, ze nie oskarzyt Wajdy o udziat w pogromie kieleckim, z Radomia miatby
przeciez niedaleko...

Podstawowym zarzutem ze strony Wtodarskiego jest kolaboracja pana Andrzeja z komunistami.
Autor zupetnie nie zwraca uwagi ani na kontekst historyczny, ani osobisty i z poziomu wygodnej
kanapy feruje wyroki po kilkudziesieciu latach. W tej sytuacji znacznie bardziej trafia do
przekonania spokojna izréwnowazona opinia samego Wajdy, ktéry tak ttumaczyt swoje
owczesne stanowisko:

,Nie mielismy ztudzen: wojna sie skonczyta inie wierzylismy, ze w lesie przeczekamy do
nastepnej. Starsi mieli jakie$s porachunki, my nie. | nie mieli§my sobie nic do zarzucenia, bo nie
byto szans na inng droge. Moze gdyby zyt mdj ojciec, méwitby mi co$ innego? Tego nie wiem.
W kazdym razie bytem bardzo rozczarowany tym, ze ta przedwrzes$niowa Polska rozpadta sie jak
domek z kart. Nie tylko ja tak myslatem. Jan Rodowicz, legendarny »Anoda«, zotnierz grup
szturmowych »Szarych Szeregdéw«, nie bez powodu od razu zapisat sie na architekture i nie
myslat o zadnym sprzeciwie. Tak: nie wigzaliémy sie z tym, co byto, tylko z tym, co bedzie”*1,

Whtodarski ogtosit rowniez, ze Wajda byt cztonkiem PPR, a nastepnie PZPR, i powofat sie przy tym
na zyciorys rezysera napisany przez niego w czasie, gdy przyjmowano go do tédzkiej filméwki*2l,
Potwierdzeniem przynaleznosci partyjnej ma by¢ opinia na temat Wajdy wydana przez
kierownika kadr PWSTiF w todzi. Zawiera ona jednak szereg razgcych btedéw — pan Andrzej
nazywany jest tam ,absolwentem A.S.P. w Krakowie” i,dobrym naukowcem”[*3, Oczywiscie
ponownie obyto sie bez przypiséw zrédtowych.

»Przenoszac sie z krakowskiej ASP do szkoty filmowej w todzi — ttumaczyt rezyser — zostawitem
za sobg wiele spraw niezakonczonych. Jedng z nich byt zamiar wzmocnienia dziatan grupy
Andrzeja Wréblewskiego i przystgpienie do partii. Tak, poczynitem w tej sprawie nawet pewne
kroki w Krakowie. Okazaty sie one jednak nie mieé¢ zadnych konsekwencji, bo kiedy ztozytem
deklaracje wstgpienia do Polskiej Partii Robotniczej, ta przestata istnie¢. W grudniu 1948 roku
potaczyta sie bowiem z PPS i powstata PZPR. To prawda, ze wpisatem do podania o przyjecie do
Filméwki, ze naleze do PPR — ale na tym koniec. Skoro PPR nie byto, to chyba moja deklaracja
do todzi nawet nie dotarta. Dla mnie tez — kiedy zobaczytem, ze dziatalnos$¢ partii w Filmdéwce
sprowadza sie do intryg personalnych i donoséw — przestato to mieé sens i znaczenie”*4,

Marszatek Pitsudski mawiat, ze ,kto nie byt socjalistg za miodu, ten na staros¢ bedzie



skurwysynem” i zdanie to nie przestato by¢ aktualne w czasach mtodosci Andrzeja Wajdy. Jego
lewicowe sktonnosci nie powinny specjalnie dziwié, tym bardziej ze nie tylko on dat sie uwiesé
komunistycznej ideologii. W gronie wielbicieli nowego ustroju znalazty sie bowiem postacie
znacznie bardziej doswiadczone zyciowo i politycznie.

Nie znajduje potwierdzenia réwniez inny argument Wiodarskiego, jakoby o przynaleznosci
partyjnej Wajdy $wiadczyt fakt, ze czasami tytutowano go ,towarzyszem”. To przyktad
kompletnej ignorancji w dziedzinie obyczajow panujacych w czasach PRL. Organizacje partyjne
réznego szczebla zwracaty sie bowiem wten sposéb do wielu bezpartyjnych obywateli.
Pamietam, ze mdj ojciec dostawat jakie$ pisemka zzaktadowej Podstawowe] Organizacji
Partyjnej (w epoce Edwarda Gierka), ktore zawsze byty kierowane do towarzysza Ryszarda
Kopra, albowiem dziataczom PZPR w jego miejscu pracy nie przeszkadzato to, ze ,towarzysz
Ryszard Koper” nigdy do partii nie nalezat...

Z drugiej strony Andrzej Wajda do 1976 roku najwyrazniej starat sie, by nie mieé¢ nic wspdlnego
z polityka. 1 cho¢ czasami nie mégt unikng¢ politycznych tematéw, to przeciez nigdy nie
zdecydowat sie na ostre postawienie sprawy. Dlatego tez cenzura nie zatrzymata mu zadnego
filmu.

»Ja chciatem po prostu robi¢ filmy — ttumaczyt. — Jak najlepsze, jak najciekawsze. Polska szkota
filmowa otworzyta nam droge w Swiat, a naszym filmom przysporzyta widzéw poza krajem.
Dlatego specjalnie mnie nie zauroczyt Pazdziernik 1956 i powrdt Gomutki do wtadzy — miatem
wtedy na glowie co innego, pracowatem juz nad filmem Kanaf. Marzec 1968 tez nie byt dla
mnie tak wazny, cho¢ cierpiatem z racji tego, ze wielu mych przyjaciot zostato zmuszonych do
wyjazdu. Grudzien ‘70 byt wstrzgsem. Ale nawet wtedy wiedziatem, ze wiecej dobrego dla
Polski zrobie, krecac filmy niz, na przyktad, podpisujac petycje czy protesty”[#°],

Wydaje sie jednak, ze Wajda, podobnie jak wielu innych, uwierzyt ekipie Gierka. | zawiddt sie
dopiero w 1976 roku po wydarzeniach w Radomiu i Ursusie. A chociaz juz wczesniej przystgpit
do realizacji Czfowieka z marmuru, to nadal nie zamierzat osobiscie angazowac sie w opozycje.

»A. Wajda w rozmowach z D. Olbrychskim — donosit tajny wspotpracownik SB ps. »lerzy« —
odnosnie sktadania podpiséw pod protestami w pierwszym okresie oswiadczyt: »Ty podpisuj, ja
nie moge tego zrobi¢ teraz, bo by mi wstrzymali Cztowieka z marmuru, a tym filmem wiecej
zdziatam niz podpisem«. D. Olbrychski po pewnym czasie zapytat A. Wajde na temat otrzymanej
propozycji wygtoszenia »kazania« w kosciele. A. Wajda odpowiedziat: »Oczywiscie, musisz to
zrobié«”146l,

Z drugiej jednak strony rezyser miat liczgce sie w $wiecie nazwisko iwfadzom zupetnie nie
wypadato go przesladowad. | cho¢ od 1977 roku SB bacznie mu sie przygladata (jego sprawa
nosita kryptonim ,Luminarz”), to jednak nie zastosowano wobec niego zadnych represji poza
okresowym zablokowaniem paszportu w latach 80. Oczywiscie sledzono go i podstuchiwano, ale
uznanie pana Andrzeja za ofiare systemu totalitarnego bytoby zwyczajnym nieporozumieniem.
Jezeli bowiem nie zdecydowat sie na emigracje tak jak Polaniski czy Skolimowski, to musiat sie
liczy¢ z podobnymi niedogodnosciami. Ostatecznie wiedziat, ze zyje w kraju komunistycznym,
a nie w wolnym Swiecie.

ANEGDOTY, ANEGDOTY

Andrzej Wajda zawsze sprawiat wrazenie cztowieka, ktéry realizuje sie poprzez prace. Gdy
przypadkowo znalazt sie na Kubie podczas stynnego kryzysu politycznego, a swiat stangt na
krawedzi wojny jadrowej, starat sie wykorzysta¢ te sytuacje pod katem swojej przysztej pracy



rezyserskiej.

»,Nie odczuwatem leku — ttumaczyt Stanistawowi Janickiemu. — Mieszkatem w hotelu Hilton
z wielkim oknem od strony morza, skad spodziewany byt desant. Najbezpieczniejszym miejscem
byta tazienka, a w niej wanna, w ktdrej zresztg spatem. Przezytem wojne i okupacje i wiem, ze
zle jest zging¢ zaraz na poczatku; potem moze by¢ duzo ciekawych rzeczy, ktére moga przydac
sie do filmow” 47,

Rezyser nie przystawat réwniez do obiegowych opinii o Swiecie polskiego filmu. |chociaz
Andrzej tapicki wspominat, ze bywat znim wlokalach zwyszynkiem, to jednak sam
zainteresowany stanowczo twierdzit, ze ,nie pit i po pijaku sie nie zadawat”. Abstynencja
w czasach PRL oznaczata jednak izolacje towarzyska, a przeciez Wajda nigdy nie byt typem
samotnika.

»l...] kiedy Jan Tarasin, z ktéorym studiowatem [na ASP — S.K.], powiedziat mi: »Andrzej,
najlepszym przyjacielem dla malarza jest on sam«, rzucitem malarstwo. Bo to nie bytem ja. Nie
moge by¢ przyjacielem dla samego siebie. Boje sie samotnosci!”[*8],

Rzeczywiscie, we wspomnieniach zepoki raczej trudno znalez¢ relacje o alkoholowych
imprezach z udziatem pana Andrzeja. Zawsze miat swoje grono przyjaciot, z ktérymi lubit
spedzaé czas i wymienia¢ poglady, ale nie byt mu do tego potrzebny zaden rodzaj stymulacji.
W szarej rzeczywistosci PRL sprawiat wrazenie cztowieka z innej planety, zawsze byt doskonale
ubrany, wypoczety i nie narzekat na otaczajacy go swiat. A to wzbudzato zrozumiatg zawisc.

»Pojechalismy do wytwdrni na tgkowej — wspominata Ewa Frykowska — gdzie w barku niektérzy
leczyli kaca, delektujgc sie piwem. Przy sgsiednim stoliku siedziat Mistrz [Wajda — S.K.]. Nigdy
nie widziatam go w towarzystwie ludzi pijacych. Nie pojawiat sie na zadnych nocnych hulankach,
a jego partnerki opowiadaty, ze w tézku wytgcznie czyta poezje. Z ming nawiedzonego gegat co$
do znanego Operatora [Jerzy Lipman — S.K.], swoim miekkim, troche kobiecym gtosem.
Operator Mistrza tez byt nienagannie ubrany. Przytakiwat mu, pykajac z fajki. Mieli takie miny,
jakby, wdrodze faski, za chwile gotowi byli udzieli¢ komus audiencji. Byli od nas starsi
przynajmniej o 15 lat. W przeciwienstwie do mojej rodziny korzystali z tego wrednego ustroju
petnymi garéciami, bez zadnych moralnych zahamowan. Zyli na koszt komunistycznego rezymu
jak luksusowe kurtyzany” 9,

Jerzy Lipman miat jednak niebawem przekonac sie, jak dobrze jest , korzystac¢ z tego wrednego
ustroju petnymi garsciami”. W 1969 roku zostat zmuszony do emigracji (byt pochodzenia
zydowskiego) i do ojczyzny wiecej juz nie powrdcit. Cztowiek, ktory sfilmowat najwazniejsze
polskie produkcje lat 50. i60. izktorego doswiadczenia czerpaty pokolenia operatoréw,
pracowat za granicami kraju (gtéwnie w RFN). Zmart w 1983 roku w Londynie.

Co prawda Andrzej Wajda unikat alkoholu, ale zawsze byt wyrozumiaty wobec alkoholowych
stabosci bliznich. Szczegdlnie gdy chodzito o mtodych aktoréw, ktérzy ,,musieli sie wyszumiec”.

,Juz po paru dniach zdjeciowych narozrabiatem w jakiejs knajpie — wspominat ekranizacje
Popiotéw Daniel Olbrychski — chyba w SPATiF-ie. Poszto o panienke, pobitem sie z kims... Doszto
to do produkgcji, dalej — do rezysera.

— Ten panski pupilek wywotat skandal.

W tym czasie mdj partner z planu, Bogus Kierc, ktdry grat Cedre, w hotelowej kuchni upiekt
ciasto i przyniost je na plan.



— No, prosze — Smiat sie Wajda. — Jak dobrze obsadzitem role: Rafat bije sie w SPATiF-ie, a Cedro
piecze tort...” >0,

Pan Andrzej najwyzej cenit talent — Jerzego Lipmana zastapili u jego boku Witold Sobocinski
i Andrzej Kostenko, anie byli to grzeczni chtopcy. Kostenko lubit uroki zycia, natomiast
Sobocinski (byty perkusista jazzowy) postugiwat sie w pracy plugawym jezykiem i nie hamowat
sie na planie.

»Witek, gdy pracuje — opowiadat Olbrychski — to wpatruje sie we wziernik kamery i méwi do
aktoroéw:

— Uprzejmie ciebie prosze, kurwa, troszeczke w lewo, nie, w dupe, za daleko... Teraz troche
w prawo, tylko, kurwa, powoli”,

Gdy Wajda zaangazowat do Polowania na muchy Matgorzate Braunek, z ktérg nigdy wczesniej
nie wspodtpracowat, poczgtkowo nie mégt znig dojs¢ do porozumienia. Poprosit o rade
Kazimierza Kutza, u ktérego Braunek wczesniej grata, a mtodszy kolega wyttumaczyt mu, jak
nalezy prowadzi¢ aktorke na planie.

»,Kazio zamyslit sie na chwile i méwi:

— Andrzejku kochany, to jest motylek. Co ja mdéwie, motylek... To jest wtasciwie niteczka
babiego lata, ta Margaret Braunek. Nalezy jg otoczy¢ cieptym zefirkiem. Patrzeé, na rekach
nosi¢, dmuchac i chucha¢ delikatnie, zeby ona mogta kotysac¢ sie w zachodzgcym jesiennym
stoneczku. | z tego wynikng najpiekniejsze rzeczy, wierz mi...

| po tym poemacie Kutz dodaje:
— A nie jest zle przed ujeciem da¢ jej sete!”52],
OD POPIOtOW DO PANA TADEUSZA

Kazdy powazny rezyser na pewnym etapie kariery dochodzi do momentu, w ktérym chce
ekranizowa¢ klasyke literatury. Nie inaczej byto z Wajdg — po sukcesach filméw opartych na
wspétczesnych utworach (Pokolenie, Popidt i diament) wziat na warsztat Popiofy Zeromskiego.

Film wzbudzat niezdrowe emocje jeszcze przed premierg. Wedtug ,patriotow” spod znaku
Mieczystawa Moczara miat to by¢ pamflet na ,wartosci narodowe”, natomiast wedtug innych —
filmowa metafora powojennego, oszukanego pokolenia. W prasie ukazywaty sie listy
protestacyjne, gtos zabierali politycy, inteligenci irobotnicy. | chyba o takg dyskusje wtasnie
Wajdzie chodzito.

,Nie wybieram do ekranizacji Sienkiewicza, tylko Zeromskiego — méwit w wywiadzie — bo nie
interesuje mnie literatura zgody narodowej, literatura pogodzenia wszystkich ze wszystkimi. [...]
Naszymi bohaterami sg ludzie mtodzi, niedojrzali, ludzie takiego »niedojrzatego« kraju, jaki
odziedziczyliSmy i po pierwszej wojnie, i po pierwszej niepodlegtosci. Ten mtodzieniec jest
bohaterem i Ferdydurke, i powstania warszawskiego. On jeszcze ciggle za nami idzie”!%3l,

Po Popiotach zekranizowat jeszcze Wesele i Brzezine, ale dopiero Ziemia obiecana przyniosta
mu Swiatowy rozgtos. Film ten, jako pierwsza produkcja Wajdy, dostat nominacje do Oscara, ale
statuetki niestety nie zdobyt.

»Niecheé czesci Amerykanskiej Akademii Filmowej wywotywat rzekomy antysemityzm filmu —
wspominat Olbrychski. — Co im tam, ze Polak przedstawiony jest jak szuja. Zobaczyli tylko kilku



skarykaturyzowanych Zydéw, cho¢ takich samych Zydéw mozna dzi$ spotka¢ na Manhattanie
przy ktorejs tam avenue. Cztonkowie Akademii jako$ nie spostrzegli, ze najsympatyczniejsza
postacig catego filmu jest Moryc Welt, Zyd grany kongenialnie przez Pszoniaka. Nie spostrzegli
ubogich mieszkarncéw zydowskich slumsoéw, krzywdzonych przez zachtannego Polaka. Oskarzaé
ten film o antysemityzm... Taki sam nonsens, jak oskarzaé go o pozostate anty-izmy” 4.

Sukcesy w kraju zrekompensowaty jednak niepowodzenie w Hollywood. Wprawdzie wifadze
sugerowaty, ze nalezy ,chwali¢ dzieto, nie twérce”, ale Wajda nie mogt narzekaé na brak
naleznego splendoru.

Cztery lata pdzniej przyszta kolejna nominacja do Oscara, ktdrg tym razem uhonorowano Panny
z Wilka. W Polsce pozostata ona jednak niemal zupetnie niezauwazona, konczyta sie bowiem
»Zima stulecia”, a kraj byt pograzony w ciezkim kryzysie gospodarczym. Wajda stracit zreszta
poparcie wtadz, gdy w 1976 roku zrealizowat Czfowieka z marmuru. Nakrecony na podstawie
scenariusza Aleksandra Scibora-Rylskiego film uznano za niepoprawny politycznie
i antysocjalistyczny w swojej wymowie.

Wajda planowat jego realizacje jeszcze na poczatku lat 60., a w pierwszej wersji zagra¢ mieli
Roman Polaniski i Stanistaw Mikulski. Dla dwczesnych partyjnych decydentédw scenariusz okazat
sie jednak niemozliwy do zaakceptowania, a gdy po uptywie dekady obraz skierowano wreszcie
do produkcji, to oczywiscie zaangazowano juz inng obsade. Tymczasem witadze nadal usitowaty
zmarginalizowaé znaczenie filmu, pozwalajac na jego projekcje tylko w jednym (!) stotecznym
kinie. Sukces byt jednak ol$niewajacy, a lista oczekujgcych na bilety zostata zapetniona na kilka
miesiecy naprzdd. W tej sytuacji Czfowieka z marmuru dopuszczono do normalnej dystrybucji.

Przez caty okres Polski Ludowej kazdy kolejny film Wajdy byt wydarzeniem, na ktére oczekiwaty
miliony widzéw. W efekcie rezyser czesto uzywat tego argumentu w dyskusjach z oponentami,
jego filmy generowaty bowiem duze zyski. | kiedy w kwietniu 1982 roku odbyta sie kolaudacja
Przestuchania Ryszarda Bugajskiego, pan Andrzej w taki oto sposdb spostponowat atakujgcego
film Mieczystawa Waskowskiego:

»,Kolego Waskowski! Kiedy méwi pan o pienigdzach, za ktére film Bugajskiego zostat zrobiony,
powinien pan pamietaé, ze nie sg to z pewnoscig pana pienigdze — jak wiadomo, zaden pana
film nie przynidst zysku, sg to raczej moje pienigdze, poniewaz moje filmy zarabiaty na
kinematografie”!®,

Podczas karnawatu Solidarnosci Wajda na prosbe gdaniskich stoczniowcéw zrealizowat
Cztowieka z zelaza. Film byt wprawdzie duzo stabszy od poprzednika, ale oglagdano go na catym
Swiecie, otrzymat tez Ztotg Palme w Cannes (pierwsza polska Ztota Palma). Natomiast w stanie
wojennym wyrezyserowat we Francji Dantona z Gérardem Depardieu w tytutowej roli. | nagle
co$ sie zacieto w tej sprawnie dotychczas dziatajgcej maszynie. Po Dantonie Wajda tworzyt
filmy tadne (Kronika wypadkéw mitosnych), bardzo przecietne (Korczak, Wielki tydzien),
zdarzyta sie rowniez kompletna porazka (Pierscionek z ortem w koronie). Wydawato sie wiec, ze
jako rezyser juz sie wypalit.

»Nie wiadomo, czy kariera polityczna zabita w nim artyste — pisat ztosliwie Jerzy Urban — czy tez
w sposob naturalny skoniczyt sie jako twodrca filmowy, a zeby miat jakie$ zajecie, zona znalazta
dla niego nowa zabawke, polityke ot6z”k®l,

KATYN

Podczas realizacji Dantona do rezysera zwrdcito sie dwdch amerykanskich producentéw. | jak



wspomina Wajda, powiedzieli ,w wielkim sekrecie, ze Sotzenicyn, mieszkajgcy juz wtedy
w Stanach Zjednoczonych, Zzyczy sobie, bym zrealizowat jego scenariusz  Czofgi znajg
prawde”®’l. Miata to byé historia sttumienia buntu w tagrze przez wojska pancerne. Wajda
jednak odmoéwit.

»Mogtem robic¢ ten film — ttumaczyt swojg decyzje — nawet umiatbym go wyrezyserowaé, gdyz
scenariusz byt naprawde Swietny. Przede mng stat jednak wybdr. Wiedziatem, ze jedli taki film
nakrece, nie mam po co wraca¢ do kraju, gdyz tego mi wtadze nie darujg. Ze caty system moze
rung¢ za mojego zycia — tego w ogdle nie bratem w rachube. Bede wiec musiat — myslatem —
zosta¢ amerykanskim, francuskim, jakim$ tam zagranicznym rezyserem. Mogtem nim zostaé,
kiedy Popidt i diament pokazat sie w amerykanskich kinach. Mogtem wtedy zaczyna¢ od
poczatku i powiedzie¢ sobie: W Polsce zrobites pierwszy krok, teraz idz dalej. Ale ja czutem
zawsze za sobg polska widownie i gteboko wierzytem, ze opowiadajgc co$ o Polsce, moge by¢
rezyserem nie tylko europejskim, ale iswiatowym. [...] A za granicg — o czym mogtbym im
opowiadac? Kazdy elektryk, kazdy pomocnik kamerzysty wiedziatby wiecej o rzeczywistosci niz
ja, imigrant. Szybko musiatbym schodzi¢ do coraz bardziej banalnych zlecen, robi¢ trzeciorzedne
filmy, az w koncu statbym sie zawodowym rezyserem telewizyjnych seriali. Ale ja nigdy nie
uwazatem sie za zawodowego rezysera. Przewrdcito mi sie w gtowie — czutem sie artystg, ktory
przemawia do widzéw, a oni potrzebuja jego gtosu”>8,

Ostatecznie uznat, ze ,komuna nie upadnie przez jego film z Sotzenicynem, a on zostanie w pét
drogi jako emigrant”. Obawiat sie rowniez bariery jezykowej, bo chociaz wtadat kilkoma obcymi
jezykami, to jednak nigdy na planie nie potrafitby w petni wyrazi¢ swoich oczekiwan i emocji.

»L...] Andrzej z aktorami zagranicznymi porozumiewa sie stabiej niz z polskimi — przyznawat
Olbrychski. — Jego sitg jest jezyk. Co mowi, jak czaruje stowem, skrétem, metaforg — potrafi
aktora natchngé entuzjazmem?” >,

Nie bez powodu w jego produkcjach na Zachodzie zawsze brali udziat polscy aktorzy. W ich
towarzystwie mogt pracowac, tak jak lubit, czyli prowadzi¢ niekoriczagce sie dyskusje nad
sfilmowaniem poszczegdlnych scen, wystuchiwaé ich uwag i wybieraé najlepsze rozwigzania.

W 1989 roku przyjat propozycje Lecha Watesy iwystartowat do Senatu zlisty Komitetu
Obywatelskiego. W swoim okregu wyborczym (w Suwatkach) uzyskat najwiekszg liczbe gtoséw,
Swiat polityki przynidst mu jednak rozczarowanie. Po konfliktach w obozie solidarnosciowym nie
zdecydowat sie kandydowa¢ w nastepnych wyborach. Miat réwniez powazine dylematy
w kwestii dalszej pracy artystyczne;j.

»Spotkatem go — wspominat Krzysztof Kieslowski — byt smutny. — Co ja bede robit? — spytat. —
Filmy — odpowiedziatem. — O czym? Popatrzyt na mnie takim wzrokiem, ze zrozumiatem, ze
naprawde nie wie” 60,

Pan Andrzej z niepokojem obserwowat komercjalizacje polskiej kinematografii. W warunkach
rodzacego sie kapitalizmu liczyt sie gtdwnie zysk i nie byto miejsca na ambitne obrazy. Inni tez
byli widzowie i ich oczekiwania.

yInteligencky publicznos¢ wymiotto z kina w pierwszych latach stanu wojennego — narzekat —
teraz wrdcita publicznos¢ catkiem inna, zwabiona Klasztorem Shaolin. Byto to z punktu widzenia
wfadz politycznych stanu wojennego znakomite posuniecie. Z sal kinowych zniknat inteligent
zainteresowany filmem politycznym; zniechecony, juz nie powrdcit, postarzat sie i pozostat
w domu przed telewizorem, zdany na program kontrolowany znacznie doktadniej niz repertuar
kinowy. [...] Dzi$ spoteczernstwo nie ma komplekséw, a widz w kinie domaga sie jedynie



rozrywki na swoim poziomie i zadowolony rechocze, patrzgc w ekran. Wolny naréd, wolny widz,
mato cywilizowane spotfeczenstwo. [...] Kiedy wkraczatem do Szkoty Filmowej w todzi, witat
mnie napis: »Ze wszystkich rodzajow sztuk film jest dla nas najwazniejszy«. Nie ma juz tego
hasta, zniknat ZSRR, a kino przestato byé najwazniejszg ze sztuk, zwtaszcza w Europie”®1,

Pan Andrzej mdégt narzekaé¢ na czasy i obyczaje, ale nie zamierzat sie poddawaé. | powrdcit
w naprawde wielkim stylu — w 1999 roku na ekrany trafit Pan Tadeusz. Film wprawdzie nie
otrzymat nominacji do Oscara, ale amerykanscy akademicy uhonorowali Wajde za catoksztatt
tworczosci. | chociaz rezyser zapewne wolatby za Pana Tadeusza dostac jednak Oscara, docenit
rowniez i to wyrdznienie. Stato sie ono dla niego motywacjg do dalszej pracy.

»Wajda nie urodzit sie dla bezpretensjonalnych przyjemnosci — pisat Tadeusz Nyczek w 2001
roku — ichyba dlatego srednio sie czuje w dzisiejszym kinie czy w ogdle w modelu kultury
zmierzajgcej ku hedonizmowi. [...]. Nalezy do zwolennikdéw tezy, ze takie filmy i programy majg
zdecydowany wptyw na wypaczanie nieletnich moézgow, igdyby miat jakis wptyw na
reformowanie demokracji, chyba nie bytby zwolennikiem absolutnej itotalnej wolnosci od
pewnych form madrej cenzury” 2,

W 2007 roku udato mu sie wreszcie spetni¢ marzenie zycia i wyrezyserowaé¢ Katyri (kolejna
nominacja do Oscara), bedacy hotdem dla pomordowanych, ajednoczesnie tragiczng
opowiescig o losach ich zon irodzin. Dwa lata pdiniej pojawit sie kameralny, uhonorowany
wieloma nagrodami Tatarak, aw 2013 roku do kin wszedt pomnikowy Watesa. Czfowiek
z nadziei. Pan Andrzej pomimo sedziwego wieku nie traci checi do pracy i obecnie przygotowuje
sie do przeniesienia na ekran loséw Wtadystawa Strzeminskiego, awangardowego malarza
z pierwszej pofowy ubiegtego stulecia, ktérego biografia artystyczna i osobista byta niezwykle
skomplikowana, a matzenstwo z genialng rzezbiarka, Katarzyng Kobro, uchodzito za wyjgtkowo
toksyczne. Znajac mozliwosci Wajdy, mozna podejrzewaé, ze stary mistrz podota temu zadaniu
i wyrezyseruje kolejny znakomity film.

None
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»TADEUSZ LOMNICKI byt szalenie uwaznym, ciekawym, ujmujgcym rozmoéwcag
i bardzo troskliwym cziowiekiem. To catkowicie kidcito sie z obiegowymi opiniami na
jego temat, ze jest uzurpatorem, tyranem, furiatem... Wsciekat sie, kiedy nie szanowano
jego pracy. Nie znosit zarozumiatych leni, zakochanych w sobie beztalenci i kiedy oni
stawali na jego drodze ku wymarzonej kreacji, wybuchat. Ale jednoczes$nie miat
nieskonczenie duzo wyrozumiatosci dla tych, ktérzy pracujg, ale im nie wychodzi. Dla
nich byt cztowiekiem niezwykle cieptym i bardzo pomocnym”.
(Eugeniusz Korin)

Z PRADEM PRZEMIAN



Whasciwie az do roku 1980 nie mozina mowié¢ o dziatalnosci opozycyjnej w Srodowisku
teatralnym ifilmowym. Aktordw irezyseréw bardziej interesowaty perspektywa nagrody
panstwowej, przydziat na mieszkanie czy talon na samochdd niz kontestacja wtadzy. Nie
przepadano jednak za ludZmi z branzy, ktorzy weszli w struktury wtadzy. Niecheci srodowiska
doswiadczyt Gustaw Holoubek, o ktérym plotkowano, ze zostat postem na Sejm wyfgcznie
w celu utrzymania stanowiska dyrektora Teatru Dramatycznego w Warszawie. Ale pan Gustaw
pozostat bezpartyjny, natomiast jego wielki rywal, Tadeusz tomnicki, firmowat swoim
nazwiskiem decyzje KC PZPR. | pozostat cztonkiem Komitetu Centralnego nawet po VIl Zjezdzie
partii w lutym 1980 roku, gdy od dawna byto juz wiadomo, ze kraj zmierza ku katastrofie.

,0dnositem wrazenie, ze to zblizenie Tadeusza do wtadzy — wspominat Andrzej Wajda — to
zaangazowanie sie u dworu, ptyneto z potrzeby dowiedzenia sie: a jacy oni tam sg3. Jak ta wtadza
wyglada. Spodziewat sie, ze wyssie stamtad jakas wiedze, ktéra pomoze mu potem lepiej ten
temat pokazaé na scenie” 1,

Wydaje sie jednak, ze partyjna kariera tomnickiego byfta kontynuacjg jego catej postawy
zyciowej. Wprawdzie podczas wojny nalezat do Szarych Szeregdéw i Armii Krajowej, ,wzdrygajac
sie na mysl oszarej masie pod czerwonym sztandarem, ktéra niebawem nadejdzie”, ale
wkrotce po wkroczeniu Sowietow przeszedt na strone komunistow. Nie przeszkadzat mu nawet
fakt, ze NKWD aresztowato jego dwéch kolegdéw, po ktérych slad zaginat. tomnicki z zelazng
logika planowat swojg przysztosé i wiedziat, ze wszelka dziatalno$é opozycyjna uniemozliwi mu
kariere. A przy okazji chyba naprawde uwierzyt w socjalizm...

WBREW PRZECIWNOSCIOM

Pan Tadeusz nie miat raczej warunkéw fizycznych, aby staé sie wybitnym artystg. Byt niskiego
wzrostu, miatf szerokie biodra, co powodowato, ze sprawiat wrazenie aktora predysponowanego
do rol charakterystycznych. tomnicki zdawat sobie z tego sprawe i przez wiekszo$¢ zycia walczyt
z ograniczeniami, jakie stwarzata mu jego wtasna powierzchownos¢.

»Wydawato mi sie, ze zawsze byt z siebie niezadowolony — opowiadata jego druga zona Irena. —
Byt blondynem, chciat by¢ brunetem; miat niebieskie oczy, chciat mie¢ czarne. Kordiana zagrat
na przekér swoim warunkom fizycznym. Meczyt sie ze sobg, nie lubit siebie i to musiato jako$
zawazy¢ na jego zyciu”[?l,

tomnicki wtasciwie wszystko podporzadkowat karierze, co musiato odbi¢ sie na sprawach
osobistych. W efekcie byt pie¢ razy zonaty, gdyz kolejne partnerki nie wytrzymywaty trudow
zycia u jego boku. Jedna z jego zon stwierdzita nawet, ze witasciwie to ,rozwodzita sie z nim
przed kazdg premierg”...

W 1945 roku Tadeusz stanagt przed komisjg poborowg, nie prezentowat sie jednak specjalnie
efektownie i jej cztonkowie uznali, ze bez niego tez ,wygrajg wojne”. Powrécit zatem do tego,
co go wéweczas najbardziej fascynowato, czyli do pisania ,wierszy i dramatéw”. Pod koniec roku
udat sie na egzamin do krakowskiego oddziatu ZASP-u, ale podobno pomylit drzwi. | zamiast
przed komisje egzaminujgcg przysztych dramaturgdéw trafit na sprawdzian aktorski izostat
przyjety do Studium Aktorskiego przy Teatrze Starym.

Po kilku miesigcach zadebiutowat na scenie w epizodycznej roli w MeZzu doskonatym Jerzego
Zawieyskiego. Miat sporo szczescia, znalazt sie bowiem pod opiekg legendarnego Juliusza
Osterwy, ktory miat do niego duzg stabos$¢. tomnicki nigdy zresztg nie ukrywat, ze wiele
zawdzieczat staremu mistrzowi.



Rok pdiniej trafit do zespotu Teatru Slgskiego w Katowicach. Tam po raz pierwszy poczut smak
popularnosci:

»W tych czasach bytem bardzo szczesliwy, potrzebny — wspominat. — Rezyserzy sie mng zaczeli
interesowac, krytyka, no i publiczno$¢ bardzo mnie lubita. Ja gratem Szczescie Frania, Chtopca
z Deszczu w Dwdch teatrach, gratem pierwsze role szekspirowskie jak Puka, jak Btazna
w Wieczorze trzech krdli, naprawde czutem sie potrzebny. | nie raz jak wychodzitem z teatru, to
publiczno$¢ byta zgromadzona i méwita: »Dobranoc, panie Franiu, duzo szczescia, panie
Franiu«. Ja spuszczatem oczy i wracatem do domu” (3!,

Talent tomnickiego doceniat sam Aleksander Zelwerowicz, pozytywnie wyrazajgc sie o jego
kreacjach. Po latach pan Tadeusz przyznawat, ze wéwczas troche ,,przewrécito mu sie w gtowie”
i zaczat traktowac legendarnego aktora jak zwyczajnego kolege ze sceny. Niezwtocznie zostat za
to ukarany.

»L-..] gratem z Zelwerowiczem w sztuce Morstina Taniec ksiezniczki. Tam na scene podawano
mu cudownie przysmazane pierozki, a on byt smakosz. A ja mu te pierozki kradtem. | raz z pieciu
zostato tylko dwa. On sie wéciekt, wstat i swojg lagg wyrznat mnie w kregostup, az jekngtem”!,

Nie zapominat réwniez o swoich literackich ambicjach i,cate noce” poswiecat na pisanie.
Wreszcie spetnito sie najskrytsze marzenie, Teatr Stary wystawit jego sztuke Noe ijego
menazeria.

»10 byta sztuka bardzo obrazoburcza jak na owe czasy — przyznawat tomnicki. — To nie byt
patriarcha biblijny ten Noe, to byt zwyczajny cztowiek, ktéry miat kochanki, ktéry byt gotow
sprzedad rodzine za tyk powietrza. A na koncu buntuje sie przeciwko Bogu i przysiega, ze jezeli
jeszcze raz $wiatu grozitaby katastrofa, to uprzedzi wszystkich i bedzie ratowat”!.

W role niewiernej zony Sema wcielita sie Halina Mikotajska, z ktérg tomnicki flirtowat u schytku
wojny. Nic z tego jednak nie wyszto, Halina nie byta specjalnie nim zainteresowana, a gdy nie
przychodzita na uméwione spotkania, to ttumaczyta sie stabg pamiecia...

Teraz jednak stworzyta znakomitg kreacje, a przedstawienie cieszyto sie duzg popularnoscia.
tomnicki otrzymat wiele propozycji dalszych inscenizacji, zainteresowanie okazywaty réwniez
teatry z zagranicy. Ostatecznie jednak sztuki nie wystawiono nigdzie poza Krakowem, zapewne
wplyw na to miata réwniez postawa hierarchii koscielnej zaniepokojonej tematem
przedstawienia.

W 1949 roku tomnicki przeniést sie do Warszawy, gdzie taczyt gre aktorska ze studiami
rezyserskimi. Nie porzucit jednak pisania.

»Musze powiedzie¢ — przyznawat po latach — ze réwniez dotozytem cegietke do socrealizmu,
albowiem napisatem sztuke Kagkol i pszenica. Charakterystyczny tytut dla tamtych czasow. [...]
Nowe szto jak walec”[®,

| chyba szczerze wierzyt w trwatosé komunizmu nad Wistg, albowiem juz w 1948 roku zgtosit
akces do partii. Wprawdzie nie wiadomo, czy wstgpit do PPR, czy tez do PPS, ale z koricem roku
(po oficjalnym zjednoczeniu obu partii) znalazt sie w szeregach PZPR.

»[...] nie ukrywam, ze w mtodosci interesowatem sie ideg socjalizmu — ttumaczyt wiele lat
pdzniej. — Ideg demokracji, ideg rownego startu. Socjalizmem, w ktérym swiat jawit mi sie jako
Swiat ludzi pogodzonych. Ja nie ukrywam, ze do dzisiaj ta idea jest mi bliska. Ale nie wiedziatem,
ze najlepiej stuzy¢ swojemu spoteczeristwu, kiedy robi sie to, co sie naprawde potrafi”l’l.



Wyijasniat, ze wowczas byt mtody i naiwny, ale przeciez doskonale wiedziat, czym jest komunizm
i jaki wptyw wywiera na sztuke.

,Dzisiaj sobie trudno wyobrazi¢, jakim presjom podlegat teatr. Zaleceniom, checiom zobaczenia
tego, co ten sponsor dwczesny, czyli partia, chciat zobaczyé. No i te ingerencje odgoérne, to byto
okropne”®l,

Niewiele zmienito sie pod tym wzgledem po paZdziernikowej odwilzy. Wkrétce bowiem
»przyszty przymrozki” i to catkiem powazne.

»,Ja pamietam takg rzecz. Na przedstawienie Pierwszego dnia wolnosci przyszto cate Biuro
Polityczne, zobaczy¢, o co to chodzi ztg wolnoscig. W pierwszym rzedzie siedziat Gomutka.
Ponury, spode tba spogladat tak na scene, siedziat tak troszke speszony i nie bit brawo” .

Pierwszy sekretarz nie byt intelektualistg inie potrafit zrozumiec¢ spektaklu. Nie bardzo sie
orientowat, o co w tym wszystkim chodzi, i sprowadzit caty problem do kwestii ,strzelac i juz”.
W efekcie zespdt nie pojechat z inscenizacjg za granice.

W SWIECIE X MUZY

Chociaz tomnickim szybko zainteresowata sie kinematografia, to jednak aktor nigdy nie
ukrywat, ze film byt dla niego tylko odskocznig od prawdziwej sztuki.

,Nie bardzo lubitem gra¢ w filmach, bo to jest wszystko przypadkowe — ttumaczyt. — Albo sie
dtugo czeka, albo potem niezwykle szybko sie robi te zdjecia, jest pospiech. No i oczywiscie te
warunki techniczne, cztowiek jest przeciez uzalezniony [od tego], my z Andrzejem Wajda
mowilismy, ze jesteSmy w szponach techniki. [...] Raz powiedziat on komu$ na planie: »Niech
pan wbije tu ten gwdzdi«, a tamten na to: »Widzi pan, 12 lat Polski Ludowej i gwozdzia nie
ma«”. [...] A do tego te mikrofony, $licznie zagratem scene, a tu inzynier dZzwieku méwi: »Panie,
jeszcze raz, bo nie stychaé«”10],

Jak na aktora, ktdry nie przepadat za filmem, tomnicki pojawiat sie przed kamerg z zadziwiajgca
regularnoscig. Zadebiutowat juz w 1946 roku w obrazie Stanistawa Wohla Dwie godziny,
pierwszym powojennym filmie petnometrazowym. Ze wzgledu jednak na obiekcje cenzury
produkcja przelezata na pétce 11 lat iza debiut kinematografii Polski Ludowej uchodza
Zakazane piosenki, ktérych premiera odbyta sie w styczniu 1947 roku.

»Miatem scene dos¢ trudng — wspominat tomnicki prace pod okiem Wohla. — Byty takie wysokie
schody w restauracji, ktéra byta w dole i na szczycie tych schodéw miatem uderzy¢ w twarz
Kazimierza Pawtowskiego. Zrobitem to jako$ niezrecznie [...], po ujeciu podszedt do mnie Wohl
i powiedziat: »No, nie wybijesz sie w filmie, jezeli bedziesz wten sposdb bit iuderzat«.
Powtdrzyliémy ujecie, ja bardziej osmielony tym, co powiedziat Wohl, rgbnatem z catej sity.
Kazio spadt ze schoddw, zaczat krzyczeé; tragedia, rozpacz. On krzyczy: »Moja koS¢ ogonowa,
moja kos¢ ogonowal«, bo sturlat sie az na sam dot. AWohl podszedt do mnie wtedy
i powiedziat: »No, jezeli tak bedziesz grat w filmie, to nigdy sie nie wybijesz«” 11,

Nie byta to jedyna chwila przed kamerg, kiedy tomnickiego poniosto i poturbowat kolege
z planu. Podczas krecenia Niewinnych czarodziei skutecznie znokautowat (w efektowny zresztg
sposob) Jerzego Skolimowskiego...

Przez kolejnych szes¢ lat wystgpit w kilku filmach, m.in. w Dwdch brygadach. Byfta to dos¢
swobodna ekranizacja sztandarowego dzieta socrealizmu Brygada szlifierza Karhana, czeskiego
dramaturga Vaska Kani. Mimo ze tomnicki byt juz wéwczas cztonkiem PZPR, a w przysztosci miat



wejs¢ do najwyzszych wtadz partyjnych, udziat w tej produkcji wypominano mu jeszcze bardzo
dtugo. W filmie wystgpili réwniez: Hanka Bielicka, Ludwik Sempolifski i Andrzej tapicki, co
jednak nie wptyneto na odbidr tych artystdw przez kolegdw z branzy.

tomnicki wzigt réwniez udziat w realizacji Zofnierza zwyciestwa, filmowej biografii Karola
Swierczewskiego. Ponownie znalazt sie w doborowym towarzystwie, Lenina zagrat bowiem
Jacek Woszczerowicz, a Dzierzynskiego Gustaw Holoubek...

Pierwszg duzg rolg filmowg tomnickiego byt Lutek w Pigtce z ulicy Barskiej Aleksandra Forda.
Na planie tego filmu aktor zetknat sie z Andrzejem Wajdg (asystentem rezysera), co
w najblizszych latach miato zaowocowac bliskg wspétpraca. Film (pomimo swojego politycznego
przestania) zostat zauwazony w Europie iw 1954 roku otrzymat w Cannes Nagrode Jury.
Natomiast odtwdrcow gtéwnych rél — Tadeusza Janczara i tomnickiego — uhonorowano w kraju
nagrodami panstwowymi.

W tym samym roku Wajda przystgpit do realizacji Pokolenia. W epizodach pojawili sie Roman
Polanski i Zbigniew Cybulski, a gtéwne role znéw kreowali Janczar oraz tomnicki, ktéry miat juz
tak duze doswiadczenie filmowe, ze byt najwazniejszg osobg na planie.

»Tadeusz ciggnat juz wtedy w pierwszym zaprzegu — wspominat asystent Wajdy, Kazimierz Kutz.
— Wiedziat o zawodzie dziesie¢ razy tyle co my, profani bez pojecia o tym, co moze aktor, jak
nalezy z nim postepowac, co to jest dramatycznos¢, dramaturgia w ogdle i cate obrzedy empirii
artystycznej. On juz wszystko wiedziat, uczyt nas i pouczat, obsadzat takze role, bo nie mielismy
rozeznania na rynku aktorskim. To on wymyslit wtedy Hanke Skarzanke na swojg matke,
a Tadeusza Fijewskiego namoéwit na maty epizod niemieckiego straznika. Ale przede wszystkim
podbijat nam cyngiel ambicji i naktaniat do totalnego wysitku, odwaznego stawiania na ryzyko,
ale tym samym i na niewyobrazalng przyjemnos¢ tworzenia” 2],

Bez udziatu pana Tadeusza zapewne powstatby inny film, ale Wajda zawsze pozostawiat
aktorom duzg swobode i chetnie stuchat ich opinii. Juz wtedy wiedziat, ze to oni tworzg wielkos¢
rezysera i bez ich osobistego zaangazowania sukces nie bedzie mozliwy. Dlatego tez praca nad
Pokoleniem przebiegata odmiennie niz nad Pigtkq z ulicy Barskiej.

»l...] byt to wielomiesieczny zndj dziewiczy, od $witu do nocy — kontynuowat Kutz. —
Wymknelismy sie ponadto spod kontroli leniwego Forda i poszlismy na catos¢. A wiec tak, jak
trzeba byto. W tej sytuacji Tadeusz byt naszym autorytetem i arbitrem naszych szaleidstw. Gdy
wiec dzisiaj, z perspektywy czterdziestolecia, patrze na tamte wydarzenia, widze, ze Tadeusz
spetniat réwnie waing role poza planem zdje¢. Miat nad nami ogromng przewage
do$wiadczenia i, najprosciej méwiac, byt naszg instancjg asekuracyjng”*3l,

To witasnie wtedy tomnicki osobiscie poznat Cybulskiego i Polanskiego, z ktérymi w przysztosci
miat jeszcze nieraz wspoétpracowac. Obaj zresztg okazali sie zagorzatymi wielbicielami talentu
Tadeusza i zawsze wyrazali sie o nim w samych superlatywach. Podobnie zresztg jak Wajda.

,@dy zaczynatem prace nad Pokoleniem — przyznawat pan Andrzej — nie miatem pojecia
o pracy z aktorem. tomnicki dat mi zaraz na poczatku kariery szanse uzupetnienia mego
wyksztatcenia. Przychodzgc na plan, przeprowadzit najpierw analize postaci iwyznaczyt
poszczegdlne etapy rozwoju. Miat dar przewidywania zakonczenia, bedgcego dramaturgiczng
konsekwencja catosci”4,

Inna sprawa, ze cenzura czuwata i ostateczna wersja Pokolenia zdecydowanie odbiegata od
zamystéw rezysera i jego ekipy.



»Film miat powazne trudnosci, zanim skierowano go do rozpowszechniania — potwierdzat
Polaniski. — Kolaudacja nie przebiegata najlepiej. Niektére sekwencje musiat Wajda przekrecic,
zeby wzmocnié ich wymowe ideologiczng, inne — wycigé, miedzy innymi efektowng scene mojej
bojki z Cybulskim. Wariant Pokolenia, ktéry w koricu wyswietlono ipodziwiano na catym
$wiecie, stanowit jedynie blade odbicie Wajdowskiej wersji oryginalnej”13],

Partyjnym decydentom bowiem nie wystarczato, ze film jest opowiescia o mtodych
komunistach. Jego bohaterowie musieli by¢ ludzmi bez skazy, w efekcie szczegdlnie ucierpiata
rola Cybulskiego, ktorego kreacja nie pasowata do ideatu bojownika ,,0 wolnos¢ i demokracje”.

»Pierwotnie postaé, ktorg grat Zbyszek — ttumaczyt Kutz — obok roli tomnickiego i roli Tadka
Janczara, byta réwnie rozbudowana. Stach Tadeusza poszedt w partie, Jasio Janczara w strach,
a Kostek Zbyszka w szmalcownictwo. Byta nakrecona taka scena — wielka, moim zdaniem! — gdy
Stach, wracajgc z akcji na getto, na styku ze sceng samobdjczej Smierci Jasia (Janczara), natyka
sie na Kostka pod ptotem kirkutu. Z workiem na plecach, w ktédrym Kostek ma odrgbane gtowy
Zydéw, by w domu powyjmowad ich przeztocone uzebienie” 19,

W Polsce Ludowej Anno Domini 1954 nie byto jednak miejsca dla hien cmentarnych rodem
z Gwardii Ludowe,;...

MALZENSTWA AKTORA

Wprawdzie pan Tadeusz niemal catkowicie poswiecit zycie karierze zawodowej, to jednak
niezmiennie pozostawat wrazliwy na ptec pieknga. Pie¢ razy stawat na slubnym kobiercu, cztery
razy sie rozwodzit, nie unikat réwniez przelotnych romansdéw. Przyczyng rozpadu matzenstw nie
byty jednak zdrady, lecz raczej dazenie tomnickiego do bezwzglednej dominacji.

»Byt wybitnym, genialnym artystg — wspominat Eugeniusz Korin — jakich bardzo rzadko natura
wydaje na swiat. Wtasnie artystg, a nie tylko aktorem. Dlatego Tadeusza-cztowieka trudno byto
oddzieli¢ od Tadeusza-artysty. Cate jego zycie byto dzietem sztuki. Nie znaczy to, ze w zyciu grat
— byfa to tak wyjatkowa osobowos¢, ze kazdy, kto posiadat cho¢ troche wrazliwosci, odczuwat
to w kontaktach z nim. Moge to powiedzieé, bo znatem go bardzo dtugo”™71,

Pierwsza zona tomnickiego, Halina, byta tancerka. Miat z nig syna, Jacka, niezyjgcego juz
absolwenta Wydziatu Operatorskiego t6dzkiej filméwki. Podobno to wtasnie ona nakfonita meza
do wstgpienia w szeregi partii komunistyczne;.

,Kto$ nalezacy do srodowiska teatralnego — twierdzita ostatnia zona aktora, Maria Bojarska —
zapewne w najlepszej wierze, poinformowat mnie kiedys z catg powaga, ze Tadeusz wstgpit do
PZPR pod wptywem Zzony: to zona namowita go, to przez zone! No tak, jako »komediant«
w sztuce Bernharda bardzo przekonywujgco moéwit Tadzio celng kwestie: »Kobieta potrafi
wywabi¢ mezczyzne z najpiekniejszej okolicy iuwiezi¢ go w jakiej$ dziurze«. Psychologicznie
rzecz biorgc. Moglo tak by¢, ze zawinita kobieta, to bardzo prawdopodobne” (18],

Matzenstwo miato burzliwy przebieg, a Halina nie potrafita zrozumie¢ pasji zawodowej meza.
Uwazata, ze przesadza ze swoim perfekcjonizmem, chciata sie bawié iuzywac Zzycia. Inna
sprawa, ze oboje byli wtedy jeszcze bardzo mtodzi.

»Tadzio uczyt sie roli Mazepy — pisata Bojarska — wypracowujgc mozolnie kazde stowo, kazda
sylabe, kazda gtoske, a pierwsza zona wtargneta do pokoju ze zniecierpliwiong pretensjg, ze nie
idg na dancing. Niezgodno$¢ charakteréw? Trudno o lepsze okreslenie” %!,

Halina nie byta mu zresztag wierna, Tadeusz znat nawet jej partnera. Nie przeszkodzito to jej



jednak ,,w partii szuka¢ pomocy majacej zapobiec powtdrnemu ozenkowi ex-meza”. tomnicki
bowiem wkrétce po rozwodzie ponownie sie ozenit, wtasciwie zresztg nigdy nie byt sam,
opowiadano o nim, ze chyba ,urodzit sie zonaty”...

Irene poznat w Warszawie w 1951 roku, niebawem po jej przyjezdzie do Polski. Dziewczyna
pochodzita z mieszanego matzenstwa, jej ojciec byt sowieckim dziataczem rozstrzelanym
podczas stalinowskich czystek, natomiast matka polskg komunistkg. Irena przez kilka lat
wychowywata sie w sowieckich domach dziecka, niemal nie znata polskiego, to wtasnie Tadeusz
»uczyt jg jezyka, polskiej historii i poezji”. Pobrali sie trzy lata pdzniej, matzenstwo nie byto
jednak dla Ireny najtatwiejszg préba.

,Dla mnie bylo go dziesie¢ razy za duzo — wspominata. — Ciagle czegos dociekat, nie
wytrzymywatam tego napiecia. On wyrywat mnie z mojego S$wiata. Ja zawsze zytam »do
wewnatrz«”[20],

Nowa pani tomnicka byta wyjatkowo urodziwg kobietg, niewysoka, drobng, rudowtosa.
tomnicki byt zniej niezwykle dumny, apodziw innych mezczyzn sprawiat mu ogromna
przyjemnosc.

»[...] kiedy pierwszy raz wszedt z nig do jakiegos warszawskiego salonu — wspominata Bojarska —
[...] zapadta cisza, wszystkich zamurowato. Musiato mu to mocno pochlebi¢, zwtaszcza ze nie
mniejsze wrazenie niz uroda wywierat zyciorys ukochanej”?,

Podobno niemal od samego poczgtku matzeristwa mysleli o rozwodzie, Irena bowiem tesknita
za spokojem, ktdrego nie mogta znalezé u boku meza. Zwigzek ostatecznie zakonczyt sie w 1960
roku, a oficjalnym powodem jego rozwigzania byta niezgodnos¢ charakteréw.

Od tej chwili tomnicki miat preferowaé znacznie mtodsze partnerki, kobiety, ktére potrafit
catkowicie zdominowaé. Jego kolejng zong zostata Teresa Sobanska, podobno imponowato mu
jej arystokratyczne nazwisko oraz koligacje zErwinem Axerem, dyrektorem Teatru
Wspotczesnego. Chetnie przybierat wobec niej postawe mentora i nauczyciela.

»Zaspatam na egzamin wstepny na socjologie — opowiadata trzecia pani tomnicka. — Wsciekt sie,
nie mégt tego pojac, nie rozmawiat ze mng dwa tygodnie. Przedtem obtozyt mnie ksigzkami z tej
dziedziny, sam je przeczytat i chciat przedyskutowaé. Czutam sie, jak przed profesorem. U niego
to byta pasja, che¢ zgtebienia tematu, mnie zalezato przede wszystkim na nim. Jesli potem
studiowatam filozofie, to bardziej dlatego, aby zaspokoi¢ jego ambicje”?2.

Jednak jak zwykle u tomnickiego na pierwszym miejscu byta jego sztuka. Podporzagdkowywat jej
wszystko, dzielit swoje zycie na etapy od roli do roli, a gdy rozpoczynat przygotowania do nowej
kreacji, wéweczas nic innego nie miato znaczenia.

»Trzeba byto okazywac zachwyt — ttumaczyta Teresa — inaczej zamykat sie w sobie, wsciekty byt,
trzaskat drzwiami. Potem sie nauczytam, ze jesli chce mu na jaki$ drobiazg zwréci¢ uwage, to
musze go najpierw przez dwadzie$cia minut chwalié. Szukat bezgranicznej akceptacji”?3!,

Aprobata publicznosci byta mu konieczna do pracy, nie potrafit bez niej normalnie
funkcjonowaé. Zachwyt widzéow stanowit dla niego rekompensate za ,niedosyt akceptacji
srodowiska teatralnego”.

»,Naprawde szczesliwego zobaczytam go w Leningradzie w roku 1963 — kontynuowata Teresa —
gdy zagrat tam Artura Ui. Rosyjscy artysci go wielbili. Przez dwa tygodnie trwat nieustanny
bankiet na jego czes¢. Kazdy chciat go podejmowac u siebie w domu. A on byt wreszcie pogodny



i rozluzniony”24].

Ich matzenstwo trwato siedem lat, dla obojga nie byt to fatwy okres. tomnicki miat romanse
z kolezankami ze sceny i ,,odnajdywat przyjemnosci w demonstrowaniu wiadzy”, a do tego byt
chorobliwie zazdrosny. | czasami potrafit zachowywac sie jak damski bokser.

»,Byta jakby sielanka, ajednoczesnie wszystko wisiato na wtosku — wspomina Teresa. — Jakis
niewinny telefon do mnie wzbudzat jego furie. Byt wsciekle zazdrosny, a rownoczesnie nie kryf,
ze mnie zdradza. Jaki byt? [...] Czy mozna opisaé tecze albo ogien? Czarujacy. Nieuchwytny.
Potwdr... i kochatam go”[?>!.

JERZY MICHAL WOLODYJOWSKI

Teatr zawsze byt rozrywka elitarng, a popularnosé w szerokich kregach spoteczeristwa dawat
tylko film. Tadeusz mégt uwazaé kino za nizszy rodzaj sztuki, ale jednak go nie unikat. Trzeba
jednak przyznaé, ze bardzo rozwaznie dobierat repertuar (Eroica, Osmy dzieri tygodnia, Baza
ludzi umartych, Zamach, Kamienne niebo). A w 1960 roku zagrat gtéwng role w Niewinnych
czarodziejach, najlepszym polskim filmie o problemach mtodziezy tamtych lat.

»,[To] pewnie jeden znajbardziej obojetnych politycznie filméw, jakie zrealizowatem -
wspominat Andrzej Wajda. — Catkowicie inaczej oceniaty go jednak wtadze z czaséw Gomutki.
Niewinny temat mtodego lekarza, ktéry lubi elastyczne skarpetki i dobre papierosy, posiada
magnetofon i nagrywa na nim swoje rozmowy z dziewczetami, ktérego jedynga pasjg jest gra na
perkusji w jazzowym zespole Krzysztofa Komedy — okazat sie bardziej drazliwy dla ideologéw-
wychowawcow niz Armia Krajowa i powstanie warszawskie”!2°],

Do roli tomnicki utlenit wtosy, wcielit sie bowiem w postaé mtodego lekarza sportowego, ktéry
,P0 godzinach” gra jazz w klubie (piwnicy) muzycznym. Spedza noc z przypadkowo poznang
dziewczyng, prowadzac z nig specyficzng gre erotyczng. Wprawdzie do niczego nie dochodzi, ale
mozliwe, ze niebawem stang sie para.

Film wywotat ozywiong dyskusje spoteczng na temat mtodziezy i granic swobody obyczajowej,
a 32-letni tomnicki stat sie symbolem mtodego pokolenia.

,Patrzac jednak na ten utwor dzisiaj — pisat Cezary Prasek — widzi sie, Zze jest on przede
wszystkim dos¢ wiernym odzwierciedleniem tamtej epoki, specyficzng poniekgd dokumentacja
zycia s$rodowiska peerelowskiej ztotej miodziezy. Mamy wiec w nim autentyczng modng
owczesng kawiarnie Manekin znajdujgcg sie w podziemiach jednej zkamieniczek na
staromiejskim rynku, jazz wykonywany przez zespot Krzysztofa Komedy, skuter bedacy waznym
atrybutem playboya”?7l,

Na tasmie filmowej zarejestrowano widoczne jeszcze wojenne zniszczenia Warszawy,
dominujgcy nad miastem Patac Kultury i Nauki, ale nie padajg zadne stowa o polityce czy
okupacji. Atomnicki jak zwykle zagrat perfekcyjnie, wcielajac sie w postaé, z ktérg mogto
identyfikowaé sie wielu mtodych ludzi. Rozjasnienie wtoséw przyniosto spodziewany efekt
i mégt uchodzi¢ za znacznie mfodszego, niz byt w rzeczywistosci. Inna sprawa, ze jego déwczesna
zona ,,odchudzita” go do tej roli o 10 kilogramoéw...

Natomiast kilka lat pézniej aktor otrzymat propozycje, ktéra miata zawazy¢ na catym jego zyciu
zawodowym. Zagrat gtéwna role w filmie, ktory obejrzat praktycznie kazdy Polak — wcielit sie
bowiem w posta¢ Michata Wotodyjowskiego. Popularnos¢ wersji filmowej (kolorowej) utrwalit
dodatkowo serial telewizyjny (czarno-biaty), a blisko 40-letni tomnicki okazat sie aktorem



stworzonym do tej roli.

,U publicznosci spotkatem sie z uznaniem i sympatig — wspominat wiele lat pdzniej — a przeciez
ten serial Przygody pana Michata to obejrzata cata Polska, i to jest bardzo mite i wdzieczne, ale
do dzisiaj jeszcze identyfikujg mnie z tg postaciag matego rycerza. A ze puszczajg ten film nieraz
w telewizji, zdobywa sympatie nowego, coraz to nowszego pokolenia, tymczasem ja [...] juz
troche sie zmieniam i nie przypominam tamtego cztowieka”?8l,

Jak zwykle zagrat perfekcyjnie, nie potrzebowat tez pomocy kaskaderéw. Tym razem jego
warunki fizycznie znakomicie odpowiadaty postaci Wotodyjowskiego i wreszcie nikt nie narzekat
na niski wzrost aktora.

W PRL nic jednak nie mogto by¢ normalne, ekranizacja Trylogii przebiegata od konca i kilka lat
poézniej rozpoczeto zdjecia do  Potopu. tomnicki ponownie zostat obsadzony w roli
Wotodyjowskiego, a scena jego pojedynku z Kmicicem (w strugach ulewnego deszczu) przeszta
do historii polskiego kina. Dla milionéw Polakéw tomnicki pozostat wytgcznie Michatem
Wotodyjowskim bez wzgledu na inne dokonania.

| gdy w 1999 roku Jerzy Hoffman przystapit wreszcie do realizacji Ogniem i mieczem, to w kraju
rozpetata sie dyskusja, czy Zbigniew Zamachowski udiwignie legende tomnickiego. Nie
obawiano sie o Krzysztofa Kowalewskiego w roli Zagtoby, pewne zainteresowanie wzbudzat
przystojny Aleksandr Domogarow jako Bohun, ale z najwiekszym niepokojem oczekiwano
wtasnie nowego Wotodyjowskiego. Pan Zbigniew sprostat zadaniu, bez watpienia jednak
nasladowat sposdb gry swojego wielkiego poprzednika. Inna sprawa, ze Zamachowskiego raczej
nikt nie bedzie kojarzyt z postacig Wotodyjowskiego, natomiast tomnicki na zawsze pozostanie
w pamieci jako Maty Rycerz...

TOWARZYSZ TADEUSZ

W 1969 roku tomnicki zostat prorektorem Panstwowej Wyzszej Szkoty Teatralnej w Warszawie.
Otrzymat obietnice objecia stanowiska rektora, wtadze zazgdaty jednak dowodu lojalnosci.
Sprawe osobiscie poprowadzit | sekretarz Komitetu Wojewddzkiego w Warszawie, Jézef Kepa.
Powiedziat aktorowi, ze ,partia chce mu da¢ szanse”, ale wzamian musi wejs¢ w skfad
wojewddzkich wiadz partyjnych.

Na tym sie zresztg nie skoniczyto, bo gdy rok pdzniej tomnicki faktycznie zostat rektorem, to
potem jeszcze postusznie zasiadt w prezydium VI Zjazdu PZPR izostat wybrany na zastepce
cztonka KC.

»Wtedy chtopcy z teatru — uwazat Kazimierz Kutz — jak dzieci z piaskownicy w konkursie na ilos¢
babek, konkurowali pomiedzy sobg o prestizowe stanowiska. Gucio byt prezesem, postem
i dyrektorem teatru. Mariusz trzymat pod sobg zwigzki zawodowe. Adam Teatr Narodowy.
Tadeusz poszedt — z niejakim opdznieniem, jakby sie zagapit — po linii partyjnej, bo wszystkie
inne byly juz zatkane, ibudowat witasny obszar wptywdw. Stworzyt taki pozauktadowy
bajpas”[?°l.

Inna sprawa, ze wiasnie rozpoczynata sie dekada Edwarda Gierka iwielu ludzi szczerze
uwierzyto nowej ekipie. Jednak tomnicki posunat sie zdecydowanie dalej — firmowat decyzje
wfadz partyjnych swoim nazwiskiem, a byto to juz naprawde wielkie nazwisko. Po Przygodach
pana Michata rozpoznawat go bowiem niemal kazdy Polak.

Wydaje sie, ze towarzyszowi Tadeuszowi imponowata kariera partyjna. Imponowata do tego



stopnia, ze nie zwrdcit uwagi na przestroge Mieczystawa Moczara, ktory przed pierwszym
posiedzeniem KC poradzit mu wyjsé z sali, gdyz nie byto to miejsce dla artysty.

»[...] nie zdawatem sobie sprawy, ze zostajgc tam i bedgc tam — przyznawat po latach tomnicki —
bezpowrotnie oddalam sie od ludzi, ktérych cenitem, ktérzy mieli racje. | ktérzy mieli prawo
krzycze¢, ze rozum $pi, ktérzy byli przeciw. Jest taka jakas dziwna granica, ktdrej nie mozna
przekroczy¢. Granica prawosci uczciwego cztowieka, ktory przystepujac do jakiego$ niejasnego
kontraktu, nie rozumie, ze $wiat ocenia nie te prawos$¢ charakteru, tylko fakty, ktére mowig
same za siebie”3%,

| brnat dalej w partyjne uktady, albowiem stanowisko w KC gwarantowato mu spetnienie jego
najwiekszego artystycznego marzenia — prowadzenie wtasnego teatru.

»W zyciu kazdego dojrzatego aktora — ttumaczyt wiele lat pdZniej — przychodzi taki moment,
w ktérym szuka czego$ trudniejszego niz tylko te zadania, ktére go czekajg na kazdej prébie
w teatrze. | wiaénie dlatego tworzytem Teatr na Woli, bo tak chciatem pracowa¢” 34,

W epoce PRL nominacja na stanowisko dyrektora zalezata od decyzji partii. tomnicki byt lojalny
i potrzebny, dlatego w styczniu 1975 roku egzekutywa PZPR na warszawskiej Woli podjetfa
uchwate o zorganizowaniu w tej dzielnicy teatru. Jego siedzibg miaty by¢ pomieszczenia kina
Mazowsze, a na dyrektora zaproponowano oczywiscie towarzysza Tadeusza. W zamian na
kolejnym zjezdzie PZPR tomnicki zndw okazat swdj serwilizm i podczas obrad mianowano go
cztonkiem Komitetu Centralnego.

»Tadeusz byt wtedy u szczytu partyjnej kariery — podsumowat Kutz — byt cztonkiem Komitetu
Centralnego i kokosit sie, ptawit w partyjnej waznosci. Miat wszystko, co mie¢ maégt” 321,

Z perspektywy lat porazajgce wrazenie wywotujg prasowe relacje z obrad. tomnicki byt
cztonkiem zespotu ds. pracy ideowo-wychowawczej, rozwoju kultury socjalistycznej i Srodkdw
masowego przekazu. Dyskutowat na temat ,dialektycznego sprzezenia dowodzacego, ze
leninowska teza o jednosci ideologii, polityki i ekonomii jest dyrektywg owocng, na ktorej takze
w nastepnych latach opiera¢ sie bedzie program budowy rozwinietego spotfeczenistwa
socjalistycznego”!33,

Na uwage zastugujg personalia delegatéw biorgcych udziat w dyskusjach o kulturze, zgodnie
bowiem z komunistycznymi obyczajami musieli oni reprezentowac ,cate” spoteczenstwo. Totez
obok rektoréw uczelni artystycznych czy literatéw gtos zabierali: gérnik kombajnista,
brygadzistka z Korczynskich Zaktadéw Spozywczych oraz robotnik z Zaktadéw Azotowych
w Kedzierzynie. tomnicki ptacit wysokg cene za stanowisko rektora i wtasny teatr...

»Musze powiedzie¢ sam o sobie — przyznawat z goryczg — ze jako polityk to ja bytem bardzo
rozbrajajgcg osobowoscig. | naiwng. Ja musiatem by¢ chyba bardzo pocieszng postacig dla
sprytnych manipulatoréw, ktérzy mnie usypiali i nie budzili do czaséw upioréw. A z drugiej
strony bytem tatwym celem drwiny ze strony tych ludzi, ktdrzy wiedzieli, ze rozum $pi, i wtedy
gtosno o tym krzyczeli. Ludzi, ktorzy mieli racje. Do$¢ powiedzied, ze do tego KC wybrali mnie
cyrkowcy, czyli Zjednoczone Przedsiebiorstwa Rozrywkowe. | tak znalaztem sie tam na czele
wtasnego osamotnienia” 34,

Prawda byta jednak chyba nieco bardziej skomplikowana. Z zachowanych relacji wynika, ze
towarzyszowi Tadeuszowi imponowata sympatia Edwarda Gierka, bywat z nim nawet na
Kremlu, nie unikat réwniez kontaktow towarzyskich z dziataczami szczebla dzielnicowego.
A jego wiary w partie nie zachwiaty nawet wydarzenia z czerwca 1976 roku ani powstanie KOR-



u. Do konica pozostat tez wierny rzagdzacej ekipie i w lutym 1980 roku pojawit sie na kolejnym,
VIl Zjezdzie PZPR. Tym razem wszedt do jego prezydium, a przez jeden dzien prowadzit nawet
obrady.

»W imieniu VIl Zjazdu — méwit ztrybuny — kierujemy do bratnich partii komunistycznych
i robotniczych  $wiata, do partii narodowo-demokratycznych iruchéw narodowo-
wyzwolericzych wyrazy serdecznej wdziecznosci za przestane pozdrowienia i zyczenia. Zyczymy
im dalszych sukceséw w wytrwatej walce o sprawe klasy robotniczej w obronie intereséw mas
pracujgcych, o pokdj, wolnos¢ naroddéw i socjalizm. Polska Zjednoczona Partia Robotnicza nadal
bedzie czyni¢ wszystko dla umacniania internacjonalistycznej jednosci ruchu komunistycznego
i robotniczego, dla zespolenia wszystkich sit postepu, demokracji i pokoju”!3>l.

Obrady transmitowata telewizja i wywarty one ogromne wrazenie na $rodowisku aktorskim.
Stowa tomnickiego powszechnie uznano za kolejny dowéd jego serwilizmu, co chyba nie do
koica byto prawda. Tadeusz nie pozostat bowiem obojetny na lata indoktrynacji,
a komunistyczna ideologia pozostawita slady w jego psychice.

»L--.] prowadzit obrady ktérego$ tam zjazdu partii w Sali Kongresowej Patacu Kultury —
wspominat Kutz — zobaczytem go w TV, jak czytat nadestane telegramy, i zdawato mi sie, ze
imituje Broz-Tite [komunistycznego dyktatora Jugostawii — S.K.]. W pare dni pdziniej
odwiedzitem go w Teatrze na Woli. [...] Siedziat przed lustrem, jeszcze w kostiumie Galileusza.
Rozmazywat makijaz. Pogratulowatem mu roli Tity, zbladt, potem odwrécit sie raptownie
i prawie S$ciskajgc palec wskazujgcy z kciukiem przed moim nosem, wysyczat wsciektym
szeptem: »Wiesz, co ci powiem? Was jest tylu« — wskazywat na szparke pomiedzy palcami. —
»Tylu! Ty i cata warstewka liberatéw zostaniecie rozgnieceni jak pluskwy!« — zacisnat palce, az
mu zbielaty paznokcie” 3],

LOM”

tomnicki tracit réwniez dystans do siebie samego. Jeszcze niedawno mawiat z zadumg, zZe
»,kazdy ma swojego Holoubka”, a teraz uznat sie za najlepszego polskiego aktora. Inna sprawa,
ze zaden z jego rywali nie potrafit tak catkowicie zapamietac sie w grze.

»Na scenie »szedt na catos¢«, wprowadzat sie w stan najwyzszej emocji i dzieki temu uzyskiwat
efekt — opowiadat Antoni Libera. — Grat w swoistym transie. Efekt na ogdt byt wspaniaty. Lecz
ptacit tez za to ogromna cene. Po wielkich rolach wracat za kulisy kompletnie wyczerpany”?7],

Swojg sztuke cenit niezwykle wysoko, bo zdarzato mu sie mawiag, iz ,,zazdrosci widzom, ze beda
mogli go ogladac”. A kiedy student PWST nazwat go ,mistrzem”, stwierdzit, ze nazywanie go
»,Bogiem” bytoby bardziej adekwatne...

Jego kolejne kreacje sceniczne odbijaty sie na stosunkach panujacych w PWST. Gdy wcielat sie
w role kanalii, to podobnie zachowywat sie wobec podwitadnych istudentéw, a kiedy grat
pozytywnych bohaterdw, stawat sie przystepny i wyrozumiaty. Tracit kontakt z rzeczywistoscig,
zacierata sie u niego granica pomiedzy kreacjg aktorska a realnym zyciem. Studenci nazywali go
y2tomem” i zapewne nie byt to tylko skrdt nazwiska...

»Wielki, grozny, liryczny, nieznosny, wspaniaty, gderliwy, peten pychy — modwita Barbara
Lasocka. — W koricu nie umiat juz tych masek zdjgé. Gre przyjat jako zycie itg grg swoje zycie
zabijat” 381,

Zespdt Teatru na Woli zorganizowat z wtasnych studentow, albowiem zaden zaktordw



o uznanej renomie nie chciat gra¢ utomnickiego. Do sceny przylgneta nieoficjalna nazwa
»Teatru KC”, odstraszatfa tez osoba dyrektora.

,Juz wtedy rozumielismy, ze jest nielubiany, bo jest artystycznie bezwzgledny — wspominat
Adam Ferency. — Ludzie bali sie go, dawat im odczu¢ swojg artystyczng wyzszosé. On
rzeczywiscie miat przekonanie, ze nikt nie dorasta mu do piet. Przedstawit nam plany
repertuarowe, catkowicie przejrzyste. Nie bylo niebezpieczenstwa, ze zaczniemy graé
socrealizm” (39,

PRZEDSTAWIENIE HAMLETA WE WSI GtUCHA DOLNA

Holoubek i tomnicki nigdy nie zagrali razem w jednym spektaklu. Tadeusz odmdwit rowniez
goscinnych wystepdw na scenie Dramatycznego, chociaz rywal ofiarowywat mu ,caty teatr do
dyspozycji”, aby tylko ,robit, co chce”. Ale czy wspodtpraca takich osobowosci mogtaby przyniesé
pozytywne efekty?

»Tego typu aktorstwo mi nie odpowiada — ttumaczyt Holoubek. — Nie sadze, zeby aktorstwo
polegato na nasladowaniu, zatraceniu wifasnej osobowosci, penetracji siebie na granicy
psychopatologii. Ale to, co robit tomnicki — w tej dziedzinie dla mnie obcej — byto wspaniate.
Z punktu widzenia rzemiosta aktorskiego — niezmiernie efektowne i miejscami fascynujgce” 40,

Wprawdzie Teatr na Woli miat by¢ ,,sceng dla robotnikéw”, to jednak jego repertuar okazat sie
jednym z najciekawszych w Warszawie. W ciggu pieciu lat kadencji tomnickiego odbyto sie 19
premier, z czego az 11 byto pierwszymi inscenizacjami w naszym kraju. Gwiazdg pierwszej
wielkosci byt oczywiscie pan dyrektor, to wtasnie on ,ciggnat teatr za sobg”. Ale miat tez
znakomite wyczucie wobec poczatkujgcych aktorédw, w jego zespole pojawili sie: Dorota
Stalinska, Adam Ferency i Emilian Kaminski. Na ich tle geniusz tomnickiego byt szczegdlnie
widoczny, inna sprawa, ze wtasnie wéwczas wspigt sie on na wyzyny swojego talentu.

»l...] dojrzata sztuka aktorska tomnickiego stanowita rzadki fenomen — uwazat Erwin Axer. —
Stylu jego, zywego jeszcze w pamieci widzéw iaktoréw, niepodobna wyprowadzi¢ z tradycji
naszej sceny. [...] Potrzebowat kilku dobrych lat, nim w petni zapanowat nad instrumentem,
z ktérego byt niezadowolony, ktérego wrecz nienawidzit. Tym wieksze zwyciestwo, kiedy poczut,
ze nieforemnym (mniej moze nieforemnym, niz sam uwazat) ciatem witadat jak wirtuoz. Dwoit
sie itroit. Ekscentrycznymi zagraniami zachwycat iszokowat rezyserédw, tryskat pomystami,
wprowadzat dziesigtki oryginalnych, efektownych etiud, ktére pdiniej beztrosko porzucat.
Wydawato sie, ze jedyny problem to znalezienie zadowalajgcego, co znaczyto dostatecznie
efektownego zakoriczenia, na ktdre decydowat sie pod sam koniec prob, kiedy rola przybierata
ksztatt ostateczny, nieraz odmienny od tego, co tworzyt, lub zdawat sie tworzy¢, podczas
dtugich tygodni”*1l,

W 1976 roku tomnicki przystgpit do realizacji sztuki Przedstawienie Hamleta we wsi Gfucha
Dolna chorwackiego dramaturga, Ivo BreSana. Inscenizacja w Teatrze na Woli byfa polska
prapremierg dramatu, a rezyserii podjat sie Kazimierz Kutz.

Spektakl od samego poczatku wzbudzat obiekcje wtadz. Akcja dramatu zostata osadzona na
jugostowianskiej wsi, a czarnym charakterem byt lokalny prominent partyjny, Mate Bukarica —
przewodniczacy spoétdzielni produkcyjnej, oszust iztodziej. Atowarzysz Tadeusz dobrze
sprawdzat sie w rolach fajdakow.

»Jedynym warunkiem, jaki postawitem, podejmujgc prace w teatrze tomnickiego — wspominat
Kutz — byt jego udziat, wroli gtéwnej. Korespondowata ona w sposéb perwersyjny zjego



dziatalno$cig pozateatralng. To mnie bawito. Tu weszytem najsmaczniejsze obszary zemsty:
mogtem przygladac sie, jak partyjny Tadeusz grac¢ bedzie partyjng kanalie. Stykat sie zapewne
z niejedna i ciekawito mnie, jak to partyjne jadto przenosi¢ bedzie na scene”[#2],

Od samego poczatku inscenizacja napotkata opdr wiadz. tomnicki wiedziat, na co sie zanosi, ale
podjat ryzyko, ,,zapominajac o partii, cenzurze i strachu”. | po mistrzowsku rozegrat sprawe.

Na proéby przychodzili ,cenzorzy najmniejsi” i w ostupieniu obserwowali wydarzenia na scenie.
Nastepnie pojawili sie ,,cenzorzy szczebla wyzszego”, az wreszcie odegrano przedstawienie dla
»pani sekretarz od propagandy KW w asyscie wszystkich cenzoréw”. Na widowni byli obecni
rodziny aktoréw oraz zaproszeni przez tomnickiego ,zaufani krytycy, bedacy tez krytykami
partii”. Relacja Kazimierza Kutza otych wydarzeniach jest tak interesujgca, ze warto ja
przytoczy¢ w dtuzszym fragmencie.

»,Po spektaklu odbyt sie drugi spektakl — relacjonowat Kutz. — Tadeusz, jeszcze w kostiumie
jugostowianskiego partyzanta, spocony izmordowany, pierwszy zabrat gtos ioswiadczyt, ze
zrozumiat swoj btad polityczny, juz wie na pewno, ze jako cztonek partii pomylit sie, i prosi panig
sekretarz o wyrazenie zgody na zdjecie spektaklu z afisza. Na to jego przyjaciele krytycy rzucili
sie na niego — a byt to okres politycznego szoku z powodu powstania KOR-u — i przeciwstawili
sie jego prosbie. Jeden mdéwit, ze nie mozemy oddawa¢ walkowerem pola przeciwnikom, drugi,
ze ostatecznie przedstawione w sztuce problemy nie sg naszymi problemami, tylko
jugostowianskimi, trzeci wynosit walory artystyczne pod niebiosa. Powotywano sie takze na
topograficzne potozenie teatru i jego proletariackie otoczenie, na nasz teatr w naszej dzielnicy,
ktory powinien promieniowa¢ na catag Warszawe. |wtedy pani sekretarz, ktéra przyszta
z wyrokiem w kieszeni, zaczeta Tadeusza napominaé, ze jednak przesadza, ze tak nie mozna,
i zaproponowata, aby przez najblizsze dwa tygodnie dawac przedstawienia zamkniete,
zapraszaé przedstawicieli klasy robotniczej i jej sie radzi¢”*3l,

tomnicki nie zamierzat jednak ,zapraszaé klasy robotniczej, bo itak by nie przyszta”, kazat
natomiast rozpusci¢ po stolicy wies¢ o znakomitym przedstawieniu, ktdre ma by¢ zdjete przez
cenzure. Wprawdzie dotychczas jego teatr bojkotowano (istniata niepisana zasada, ze ,tam sie
nie chodzi”), ale urok zakazanego owocu przewazyt. tomnicki osiggnat swoj cel, bo wreszcie do
jego teatru ,,ludzie walili jak do kosciota”.

Ostatecznie spektakl grano przez dziesie¢ dni, a tomnicki dzieki podwtadnym stojgcym przy
wejsciu zawsze miat informacje, kto jest na widowni. | w zaleznosci od sytuacji grat w okreslony
sposéb, wiedziat bowiem, na ile moze sobie pozwoli¢ i jakie bedg ewentualne konsekwencje.
W efekcie za kazdym razem, ,nie zmieniajgc nic w sytuacji scenicznej, grat nieomal inng sztuke,
inny jej wariant”.

»Az przyszli najwazniejsi ludzie teatru: rezyserzy, aktorzy, pisarze, i wtedy zagrat dla nich na
najwyzszych obrotach swego talentu. Dat prawdziwy popis swoich arcyumiejetnosci, popis, jaki
trudno sobie wyobrazié. Nie jest on do opisania.

Przez te dziesie¢ dni siedziatem za kulisami sparalizowany zachwytem — mozliwosciami
Tadeusza, ktére nie miaty konca. On niszczyt, a jednocze$nie unaoczniat granice i wyobrazenia
o aktorstwie. Pokazat mi co$, z czym pdzniej juz nigdy sie nie zetknagtem — wielkos$¢, na ktérg
brak nazwy. Tadeusz byt genialny”#4],

MARIA BOJARSKA

Kariera partyjna tomnickiego stata sie rowniez przyczyng rozpadu czwartego matzestwa pana



rektora. Tak przynajmniej twierdzita jego nastepna zona, Maria Bojarska:

»[...] koronnym argumentem rozwodowym stato sie [dla niej] odkrycie, ze wychodzita za maz za
aktora (ojca swego dziecka), nie za dziatacza. Wielkos$¢ sztuki aktorskiej Tadeusza istotnie
potrafita zamydli¢ oczy wielu ludziom: Zzonom, kochankom Zon, jego wiasnym przyjaciétkom,
kolegom i kolezankom po fachu, po prostu catej widowni. | dtugo udawato mu sie ukrywad
prawdziwe oblicze! Do czasu, ale dos¢ dtugo. Osoba zajeta najpierw macierzynstwem, potem
budowg i wykanczaniem domu, najzwyczajniej w $wiecie mogta nie zauwazy¢, ze juz w 1971
roku, dwa lata po $lubie, wielki aktor zostat wybrany do KC — w korcu zona to Zona, a nie
partyjny towarzysz, nie Aniot Stréz czy spowiednik, prawda?”[4°],

W ksigzce poswieconej mezowi (Krdl Lear nie zyje) pani Maria nie szczedzita ztosliwosci swoim
poprzedniczkom. Pisata o nich w sposdb agresywny, dajac do zrozumienia, ze dopiero u jej boku
aktor znalazt petnie szczesdcia. Szczegdlnie za$ irytowaty jg pozytywne (dos¢ rzadkie zreszta)
opinie meza o bytych partnerkach, ale czy moze to dziwi¢ uzony numer pieé¢? Nawet jesli
tomnicki przezyt z Marig 18 lat i pozostat z nig az do swojej Smierci?

Ksigzce Bojarskiej nie sposéb odmowic¢ waloréw literackich, bo Krdl Lear nie zyje to naprawde
dobra pozycja, szkoda tylko, ze ztos$¢ izazdros$é o przesztos¢é meza z reguty odbieraty autorce
zdolnos¢ trzezwego spojrzenia.

Rozwdd z czwartg zong odbyt sie w 1974 roku, a miejsce Zofii niemal natychmiast zajefa
Bojarska.

»SW0jg ostatnig zone poznat w szkole teatralnej, byta wyktadowcg — wspominata aktorka Anna
Gornostaj. — Zafascynowani patrzylismy na te mitos¢! Cho¢ byta miedzy nimi spora rdznica
wieku [26 lat — S.K.], rozumielismy, Ze takiego cztowieka mozna pokochaé. Nigdy nie styszatam
plotek, ze byt niedobry dla swoich zon. Ostatnig, Marie, widywatam z nim w bufecie. Pieknie sie
do siebie odnosili. Miata wypadek samochodowy i wiem, ze on wtedy fantastycznie nig sie
opiekowat. To chyba jest dowodem oddania, mitosci”!®l,

Maria musiata jednak zaakceptowac przesztos¢ partnera, bo ten miat z wczesniejszych
zwigzkéw dwadch syndw, ktorych losami sie interesowat. Starszy, Jacek, nie sprawiat wiekszych
ktopotow — byt juz wtedy dorostym cztowiekiem (starszym nawet od swojej macochy).
Natomiast mtodszy potomek aktora byt wéwczas matym chtopcem, co stwarzato dla pani Marii
pewne zagrozenie.

,0jciec to dla mnie teatr — wspominat Piotr tomnicki. — Nie Pan Wotodyjowski, ktory dat mu
telewizyjng popularnos¢, ale wtasnie teatr. Godziny, gdy w domu uczyt sie tekstu, bo miat
kiepskg pamiec i kosztowato go to wiele wysitku. Godziny, gdy rozmawiat ze mng o budowaniu
roli. A potem premiera, gdy na moich oczach to wszystko sie domykato. Misterium” 7],

Pomimo znacznej rdznicy wieku (a moze wtasnie ztego powodu) Maria zreguty potrafita
postawi¢ na swoim. Nigdy nie byta typem potulnej partnerki i bez wiekszych probleméw
rozdzielita obowigzki domowe.

»W oczach ogétu i tak pozostawatam az za bardzo wyzwolona. [...] Kiedys$ przyszedt Jerzy Trela —
i nie moge powiedzie¢, zeby byt tak catkowicie, tak absolutnie, tak bez zadnej watpliwosci
trzezwy. Tadeusz poszedt do kuchni przygotowa¢ mu jaka$s kanapke czy jajecznice, nie
pamietam, a wtedy Trela straszliwie mnie obrugat: ty, taka owaka, najwiekszy polski aktor robi
w kuchni jajecznice, a ty tu sobie siedzisz, taka owaka, jakby nigdy nic?!”18l,



Tamta jajecznica nie byta zreszta ewenementem — podobno przy Bojarskiej Tadeusz w petni
rozwingt swoje umiejetnosci kulinarne, przygotowujgc ,w kuchni istne cuda”. Ale czy byt
jedynym mezczyzng na Swiecie, ktéry wten sposdb szukat odpoczynku od codziennych
probleméw?

»,Unikatam gotowania — przyznawata Bojarska. — Nie chciatam gotowac. Nie umiatam gotowac.
| dziwigcym sie takiemu famaniu konwencji go$ciom potrafitam powiedzie¢ cos, co zaleznie od
ptci gorszyto ich lub zachwycato: »U nas jest podziat. Tadeusz zajmuje sie stotem, aja
tozem«” (49,

W decydujgcych sprawach tomnicki potrafit jednak postawi¢ na swoim igdy Maria zaszta
w cigze, zazadat, by poddata sie aborcji. Zblizat sie juz do 60. roku zycia i nie chciat kolejnego
dziecka — takiego, ktorego petnoletnosci mégt nie doczekaé. Ona opierata sie, ale ostatecznie
podporzadkowata sie woli meza. Nie wiadomo jednak, czy kiedykolwiek wybaczyta mu strate
dziecka...

PRAWDZIWA NIENAWISC

Inscenizacja Przedstawienia Hamleta we wsi Gtucha Dolna nie byta jedynym przejawem
niesubordynacji tomnickiego wobec partii. W jego zyciu zawodowym coraz czesciej pojawiat sie
dylemat: sztuka czy ideologia. Jeszcze w 1976 roku znalazt sie w obsadzie aktorskiej Cztowieka
zmarmuru, w ktérym wcielit sie w role ,ulubienca systemu”, rezysera Burskiego. Na planie
filmu pojawit sie réwniez Jacek tomnicki, wéwczas student tédzkiej filmowki.

,Teatr na Woli ztosliwi nazywali teatrem KC — opowiadat tomnicki. — A wiec Swietnie sie do tego
nadawatem, petnitem rézne funkcje, bytem cztonkiem KC, bytem dyrektorem teatru, bytem
rektorem iwyktadowcg w Pafistwowej Wyzszej Szkole Teatralnej. Zytem w przyspieszeniu
i pospiechu, moze nie tak, jak postac z tego filmu, Burski, ktory jezdzit z festiwalu na festiwal, bo
ja raczej ciezko pracowatem i albo z wyktadu biegtem na prébe, albo z préby na przedstawienie,
albo na zebranie. Ale jednak bardzo dobrze sie do tego nadawatem” %,

Udziat w filmie Wajdy oraz inscenizacja dramatu BreSana wywofaty ,pierwsze pomruki
niezadowolenia” ze strony KC PZPR. Nieufnos¢ partyjnych decydentdw pogtebita sie jeszcze
bardziej w zwigzku z nastepnym przedsiewzieciem tomnickiego. Tym razem pan dyrektor wzigt
na warsztat kontrowersyjng sztuke Tadeusza Rdzewicza Do piachu.

Historia wiejskiego parobka, ktory byt w partyzantce AK izostat rozstrzelany przez swoich za
rozbdj i gwatty, nie podobata sie nikomu. Oskarzono tomnickiego (i Rozewicza) o szarganie
narodowych swietosci, o wspotprace z ,niemieckimi rewizjonistami”, a najwieksze oburzenie
wyrazali partyjni decydenci, niedawno jeszcze uwazajacy zotnierzy AK za ,prawicowych
zbrodniarzy”. Inna sprawa, ze inscenizacja Do piachu nie okazata sie specjalnie udanym
przedsiewzieciem.

» 10 byt dla mnie zgrzyt — wspominat Andrzej Wajda. — Oczywiscie, ze takie historie dziejg sie na
wojnie. Ale sztuka wydobywata wszystkie te elementy, ktdre tak dobrze znaliémy z propagandy
antyakowskiej. Co gorsza, rzecz byfta zrobiona marnie jako spektakl teatralny, co jeszcze
pogtebiato wrazenie kfamstwa” 1,

Jesienig 1980 roku tomnicki znalazt sie w wyjgtkowo trudnej sytuacji. Wprawdzie popierat
powstanie ,Solidarnosci”, ale uwazany byt za przedstawiciela partyjnego ,betonu”. Stracit
rowniez zaufanie wtadz PZPR ina efekty takiego stanu rzeczy nie trzeba byto dtugo czekad.
Nowym rektorem PWST zostat Andrzej tapicki, Zle dziato sie rowniez w zespole teatralnym



tomnickiego.

»,Wola zdradzita go pierwsza — opowiadat Wajda. — Pare lat wczesniej partia zrealizowata jego
pragnienie posiadania wtasnego teatru, teraz za to przyszto mu ptaci¢”®2,

Przeciwko tomnickiemu wystgpita ,Solidarnos¢” najwiekszego zaktadu dzielnicy, Zaktadow
Radiowych im. Marcina Kasprzaka. Zazadano oddania pomieszczen teatru iponownego
urzgdzenia w tym miejscu kina. Atak na swojego dyrektora poparli zwigzkowcy z Teatru na Woli.

»,Najgtosniej krzyczeli przeciwko tomnickiemu bardzo $redni aktorzy — wspominata Dorota
Stalinska. — Jeszcze niedawno byli w podstawowej organizacji partyjnej, teraz tworzyli trzon
»Solidarnosci«. Niedawno tomnicki zaftatwiat im mieszkania, pozyczki, samochody, dobre
pensje — inikt sie wtedy nie brzydzit jego cztonkostwem w KC. Teraz te lizusy i wfazidupy
zmienity czerwony obrus na zielony, zwotaty zebranie i wbity mu néz w plecy”3!,

W ramach ,socjalistycznej odnowy” uznano, ze talent nie ma wiekszego znaczenia,
a ,halabardnik moze gra¢ Hamleta”. Zapomniano, ze dyrektor nie zwracat uwagi na
zapatrywania polityczne swoich aktorow i w jego zespole znalezli miejsce ludzie reprezentujgcy
takze zupetnie inny $wiatopoglad.

,Byt moim rektorem, profesorem, nauczycielem od aktorstwa, dyrektorem teatru, w ktérym
pracowatem — opowiadat Emilian Kaminski — wreszcie, jezeli moge tak powiedzie¢,
przyjacielem... [...] Przyszedt rok 1981 i wywieziono go niemalze na taczce. Ci, ktérym dat prace,
szanse, zatatwit mieszkanie, miejsce w szpitalu, ztobek, przedszkole itp., kopneli go w... Za to, ze
nalezat do partii. Tak, byt marksistg i nigdy z tym sie nie kryt. Ja bytem z przeciwnego bieguna,
a mimo to dat mi szanse, mogliémy pracowa¢, moglismy sie przyjaznic¢”>4,

W obronie tomnickiego i jego teatru wystgpita wtedy Halina Mikofajska, a wiec ktos, komu nikt
nie moégt zarzuci¢ mitosci do komunizmu. Pani Halina jako jedyna osoba ze srodowiska
aktorskiego nalezata do KOR-uizapfacita za to wysoka cene. Wiedziata jednak, ze atak na
tomnickiego jest zbrodnig przeciw sztuce.

»Jesli odnowa bedzie polegaé¢ na tym — mowita na spotkaniu z robotnikami — ze w ramach
rewindykacji sali odebranej robotnikom zniszczy sie teatr [...], ktéry miat jeden z najciekawszych
i naj$Smielszych repertuaréw w Warszawie, i ukarze sie pana tomnickiego za to, ze zrobit dobry
teatr [...], to zaczniemy naprawde od ztego korica”®l.

Buntownicy z zespotu tomnickiego dopiero po latach przyznali sie do btedu. Musiato uptyngc
odpowiednio duzo czasu, by wreszcie zrozumieli, ze zniszczyli wartosciowga i ambitng scene,
a przy okazji najwybitniejszego aktora epoki PRL.

»Niektérzy koledzy méwili o »brzemieniu winy wobec biednych robotnikdw« — wspominat
Krzysztof Kotbasiuk — wtasnie takich sformutowan uzywali. Kto byt winny? tomnicki. Mnie sie
tez wydawato, ze jak wyswietlimy wreszcie prawde o narodzinach teatru, to go uratujemy.
Bytem gtupi. Dopiero pdzniej zrozumiatem, co myslat »tom«: ze to my mordujemy teatr. Ztozyt
rezygnacje. Nim odszedt, pokazat nam — tej sforze, ktéra skoczyta mu do gardta — ze jest ponad
awantury. Stworzyt wielkg kreacje w Amadeuszu. Ale te przezycia spowodowaty, ze zaraz
zachorowat na serce” ¢,

Propozycje inscenizacji sztuki Shaffera tomnicki dostat od Polaniskiego. Rezyser miat ambicje
teatralne i zawsze chciat wystawi¢ co$ w kraju. Szybko doszli do porozumienia — Polanski objat
rezyserie izarezerwowat dla siebie role Mozarta. tomnicki, ktéry wyjatkowo dobrze grat



kanalie, miat wcieli¢ sie w postac Salieriego.

W chwili przyjazdu do Polski Polanski doskonale zdawat sobie sprawe ztrudnej sytuacji
tomnickiego:

»Wszystko obrécito sie przeciwko niemu — wspominat rezyser. — Sala Teatru na Woli miescita sie
w dzielnicy robotniczej ikiedy$ nalezata do zaktaddéw imienia Kasprzaka. tomnicki uczynit
z teatru jedng zczotowych, nowoczesnych itwdrczych scen w Warszawie, grajac klasyke
i autorow wspotczesnych. Robotnicy zaczeli teraz gtosno protestowac, ze nikt z nimi nie
konsultowat powotania do zycia teatru: domagali sie przeksztatcenia go z powrotem w kino.
Rowniez gesty tomnickiego w stosunku do zespotu — zatatwianie mieszkan, telefonéw czy
przydziatdw na samochody — zostaty z dnia na dzien zapomniane. Mimo jego uczciwosci
zawodowej i osobistej poddano go takiej samej krytyce jak innych cztonkéw aparatu partyjnego.
Tak jak niektérzy, pozal sie Boze, artysci robili kariere na swojej przynaleznosci do partii, tak inni
oportunisci, tym razem z »Solidarnosci«, korzystali z tego ruchu, aby sie wylansowa¢”®’],
Premiera Amadeusza odbyta sie w czerwcu 1981 roku i stata sie najwazniejszym wydarzeniem
kulturalnym w stolicy. W tamtym niezwykle gorgcym politycznie okresie swoje chwilowe
zwyciestwo odniosta Sztuka.

»[...] wteatrze dostownie tout le monde; stycha¢ byto rozmowy w wielu obcych jezykach —
relacjonowat tomnicki — przyjechali goscie z catego swiata, nie méwigc juz o polskich pisarzach,
aktorach, rezyserach, ludziach ze sfer politycznych idyplomatycznych. Przedstawienie
Polanskiego rozsnobowato nawet tych, ktérzy dotad tego uczucia nie znali. Na premierze i na
kolejnych spektaklach sale szturmowaty setki ludzi. Trzask aparatéw fotograficznych iszmer
kamer pozwalat sie zorientowa¢, ze w wydarzeniu tym bierze udziat wiele stacji TV — polskiej,
europejskich, a nawet amerykanskich, ze btyski fleszy rozniosg materiat dokumentacyjny do
redakcji na catym $wiecie. Wyczuwato sie duze podniecenie”[>8,

Byta to ostatnia premiera przygotowana za czaséw dyrekcji tomnickiego. Koniczyt swojg prace
w Teatrze na Woli juz jako gos¢, oficjalnie bowiem zrezygnowat ze stanowiska iodszedt
z zespotu. Nic wiec dziwnego, ze odczuwat gorzkg satysfakcje, gdy pod koniec spektaklu,
wywozony ze sceny na wozku, wypowiadat finatowg kwestie Salieriego: ,Miernoty wszystkich
czasow, pozdrawiam was”.

SAMOTNOSC

Towarzysz Tadeusz mogt by¢ z przekonania marksistg, ale nigdy nie zamierzat legitymizowac
przemocy wobec spoteczenstwa. Wprowadzenie stanu wojennego byto dla niego szokiem, a juz
w drugim dniu jego obowigzywania na witasne oczy zobaczyt, jak wygladajg metody ekipy
Jaruzelskiego.

»,Byto to 14 grudnia — wspominat. — Szedtem Krakowskim Przedmiesciem na prébe do Teatru
Polskiego. | nagle przed Patacem Staszica zobaczytem suki, do ktérych fadowano wyciggnietych
sifg, wynoszonych za rece i nogi profesoréw i naukowcéw Polskiej Akademii Nauk”®9l,

Tego samego dnia oddat legitymacje partyjng izdecydowat, ze wiecej nie bedzie sie juz
angazowat w zadna dziatalnos¢ polityczna.

,» 10 nie byto nawrdcenie — twierdzit Erwin Axer. — Po prostu zrozumiaf, ze stoi w jednym rzedzie
z ludzmi, ktérymi gardzi on sam, i spoteczefstwo” (60,

Doswiadczenia burzliwych lat 1980-1981 miaty fatalny wptyw na jego zdrowie. Pojawity sie



powazine problemy zsercem, konieczna stata sie operacja. W kraju nie mozna byto jej
przeprowadzié¢ i w gre wchodzit wytgcznie zabieg za granicg. Na szcze$cie Roman Polanski nie
miat zwyczaju zapominac o swoich przyjaciofach.

,Kiedy Tadeusz tomnicki ciezko zachorowat na serce — moéwita Agnieszka Holland — Polanski
zatatwit szpital i operacje w Londynie, zaptacit za operacje, potem go goscit u siebie w Paryzu.
Tadeusz mieszkat u niego kilka miesiecy. Wtedy po raz pierwszy bytam zresztg w mieszkaniu
Polanskiego — wtasnie z wizytg u tomnickiego” 1],

Po powrocie do kraju konieczna okazata sie dalsza hospitalizacja. | wtedy tomnicki zdat sobie
sprawe ze swojego osamotnienia. Lezat w szpitalu kardiologicznym w Aninie (dawnej lecznicy
rzgdowej) i whasciwie nikt go tam nie odwiedzat. A przeciez jego choroba nie bytfa tajemnica dla
srodowiska aktorskiego.

»l...] wspaniaty »tom« lezat w szpitalu w Aninie — opowiadat Emilian Kaminski. — Kiedy go
odwiedzatem, powiedziat mi: »Czy ty wiesz, ze jest was dwdch, ty i Andrzej tapicki. Jedynie wy
mnie tu odwiedzacie«. Nie skarzyt sie, bo to byt dzielny cztowiek, ale czutem, ze byto mu
przykro. Mowit: »Ci, ktédrym tyle pomogtem, na zebraniach na mnie pluli«. Byt strasznie rozbity
i samotny...”[62],

Okazat sie jednak twardym cztowiekiem. Na jaki$ czas przeszedt do warszawskiego Teatru
Studio, a potem juz nigdy nie zwigzat sie na state zzadnym zespotem. Ale dalej tworzyt
niezapomniane kreacje. Te w Ostatniej tasmie Krappa Becketta miatem szczescie zobaczy¢ na
wtasne oczy. To byto prawdziwe mistrzostwo $wiata... Mafa salka na goérze Teatru Studio,
kilkudziesieciu widzow siedzacych na materacach i wielki aktor. Po przedstawieniu dtugo nie
mogtem odzyska¢ réwnowagi.

Epoka schytkowego PRL-u obfitowata jednak w liczne absurdy, ktére czasami znajdowaty swoje
odbicie w wydarzeniach artystycznych. Jedng z najwazniejszych scen monodramu byfa ta,
w ktorej Krapp obiera izjada banana. Podczas goscinnego spektaklu w krakowskim Teatrze
Starym miata ona nieco zaskakujgcy przebieg.

ytomnicki wycigga banana - wspominat Marek Stremecki — izjada go w zupetnie
ekwilibrystyczny sposéb. Po chwili zaczyna jes¢ drugiego, przerywa jednak i rzuca go gdzies za
kulisy. | w tym momencie na widowni Teatru Starego rozlega sie gtosny szept: »Kurwa, gdzie on
kupit banany?«. Caty nastréj od razu przepadt... Ani rezyser, ani tomnicki nie przewidzieli czego$
takiego”.

W latach 80. pan Tadeusz pozostawat wierny sobie i w odrdznieniu od wielu ,,nawréconych”
aktoréw nie zblizyt sie do Kosciota. Byt wolny i chciat udowodni¢, ze jego sztuka sama sie obroni.

»,Nie nawrdcit sie inie podlizywat nowym egzekutywom — przyznawat Kazimierz Kutz. —
Odkupienie widziat w wytezonej pracy. Byt jak stary mebel, ktory nie miesci sie w nowych
metrazach”[®3],

Zaczeta go docenia¢ nawet opozycja, co zaowocowato tym, ze w 1984 roku otrzymat nagrode
Komitetu Kultury Niezaleznej. Mdgt to uznad za swdj osobisty tryumf, albowiem okazato sie, ze
jego talent ostatecznie wzigt géore nad politykg. A do tej ostatniej nie chciat juz wracac
i w czasach Okragtego Stotu odmowit zarédwno Mieczystawowi Rakowskiemu, jak iLechowi
Watesie. To byt juz zamkniety rozdziat w jego zyciu.

KROL LEAR UMARL NA SCENIE



Podobno w zyciu kazdego wybitnego aktora przychodzi czas, w ktédrym pragnie on zmierzy¢ sie
z Krolem Learem. Tak samo byto z tomnickim, brakowato jednak chetnych do wystawienia
sztuki, co aktor traktowat jako kolejny przejaw ostracyzmu wobec swojej osoby.

»Wszystko odczuwat bolesnie, na wszystko sie zalit — opowiadata Joanna Szczepkowska. — Byta
w nim gorycz cztowieka, ktoéry wie, ze osiggnat najwyiszy poziom artystyczny, iczuje sie
niedoceniony. Uwazat, ze jezeli on chce zagrac¢ Leara, to nalezy uczynié¢ wszystko, zeby do tego
doszto. Jednoczesnie narzucat swoje warunki — miat juz wtedy gotowga obsade” 64,

Odmoéwit mu Andrzej Wajda, a przeciez jego nazwisko otwierato kazdg mozliwo$é realizacji
teatralnej. Rezyser uwazat jednak, ze nie dojrzat jeszcze do inscenizacji tej tragedii.

,T0 nie jest prawda, ze go nie chciano. Jesli zaden z teatréw Warszawy i Krakowa nie wystawit
Krdla Leara, to nie z powodu ostracyzmu wobec tomnickiego. Przeciez w tamtym czasie teatr
nasz sie zagubit. Ja uwazatem, ze nie jestem jeszcze gotowy do wyrezyserowania tej sztuki.
Myslatem: moze w przysztym roku. To méj najwiekszy grzech, ze nie rzucitem wszystkiego i nie
zrobitem z nim Leara, kiedy tomnicki byt do tej roli gotowy” 6>,

Na realizacje sztuki nie zdecydowat sie réwniez Zbigniew Zapasiewicz, ktéry wéwczas prowadzit
Teatr Dramatyczny. Po latach nie ukrywat, ze obawiat sie dominujacej osobowosci tomnickiego,
ktora mogta zaktdci¢ funkcjonowanie jego sceny:

»,T10 byt bardzo silny cztowiek, o mocno uksztattowanym pogladzie na teatr. Miatem witasny
poglad, jak poprowadzi¢ Dramatyczny. Batem sie wprowadza¢ do zespotu kogos, kto tym
pomystem zachwieje, batem sie, ze on mnie zmajoryzuje. On byt osobny, nie podporzadkowatby
sie cudzej wizji. Moze to byt mdj btad. Teraz rozumiem postawe Tadeusza. Cztowiek dochodzi
do pewnej dojrzatosci, ma swéj wlasny poglad na to, czym jest aktorstwo, i coraz trudniej mu
zmiesci¢ sie wsrdd pogladdéw innych ludzi. Wtedy mogto nam sie wydawaé, ze nim rzadzi
pycha” (e8],

Brak statego etatu teatralnego skutkowat tym, ze tomnicki miat wiecej czasu dla mtodszego
syna. Okazywat mu duzo wyrozumiatosci iz,cudownym spokojem znosit nastoletniego
buntownika w okresie burzy i naporu”. Chtopak byt zresztg wielbicielem talentu ojca, a niektdre
jego przedstawienia ogladat po kilkanascie razy. Chciat nawet zdawa¢ do PWST, ale ojciec
kategorycznie sie temu sprzeciwit.

», 10 byta jego madrosé zyciowa — opowiadat Piotr tomnicki. — Nie chciat dopuscié¢, bym musiat
mierzy¢ sie z jego wielkos$cig. Miat Swiadomos¢, ze nazwisko w tym przypadku bytoby jak ciezka
kolumna, ktérg bym za nim dzwigat. Grozit, ze nie tylko mi nie pomoze, ale wrecz bedzie rzucat
ktody pod nogi. | za to mu jestem wdzieczny”[®7,

W 1991 roku spetnito sie wreszcie wielkie marzenie mistrza — dyrektor Teatru Nowego
z Poznania zaprosit go do realizacji Krdla Leara. Eugeniusz Korin nie obawiat sie dominacji
starego aktora ani ztej stawy, jaka go otaczata. Uznaf, ze ta szekspirowska rola tomnickiego
stanie sie wydarzeniem o ogdlnopolskim znaczeniu.

»,Podczas tych wszystkich kontaktéw przekonatem sie — wspominat Korin — ze byt szalenie
uwaznym, ciekawym, ujmujgcym rozmowcy i bardzo troskliwym cztowiekiem. To catkowicie
ktdcito sie z obiegowymi opiniami na jego temat, ze jest uzurpatorem, tyranem, furiatem...
Owszem, bytem swiadkiem, jak zdarzyto mu sie raz czy dwa wybuchna¢, ale zawsze racja byta
po jego stronie. Wsciekat sie, kiedy nie szanowano jego pracy. Nie znosit zarozumiatych leni,
zakochanych w sobie beztalenci i kiedy oni stawali na Jego drodze ku wymarzonej kreacji,



wybuchat. Ale jednoczesnie miat nieskonczenie duzo wyrozumiatosci dla tych, ktérzy pracuja,
ale im nie wychodzi. Dla nich byt cztowiekiem niezwykle cieptym i bardzo pomocnym. Osobiscie
wspominam go jako szalenie cieptg osobe” (8],

Wymarzona rola wymkneta mu sie dostownie w ostatniej chwili... 22 lutego, na tydzien przed
premierg, odbywata sie jedna z ostatnich prob spektaklu. tomnicki zagrat scene rozmowy Leara
z Gloucesterem, a nastepnie, zgodnie z trescig sztuki, wybiegt za kulisy, gdzie usiadt na krzesle,
by w odpowiednim momencie wrécié na scene.

»Tam, w kulisie, czekat na swoje wejscie niezyjacy juz aktor Marek Obertyn — wspominat Korin —
ito on zobaczyt, jak nagle Tadeusz spada zkrzesta iopada na podioge. Ja ikilku
wspotpracownikéw, ktérzy ogladali prébe z widowni, ustyszelismy dziwny odgtos ikrzyk,
prawdopodobnie Marka. Pobiegliémy za kulisy izobaczylismy lezgcego Tadeusza. Wszyscy
myslelismy, ze to jakie$ zastabniecie, wiedzielismy tez, ze ma wstawiony rozrusznik serca.
Szybko przyjechata karetka pogotowia i przewieziono go na OIOM. Razem z jego zong Marysig
Bojarska, ktéra byta tez obecna na prdbie, czekaliSmy w szpitalu na wynik badania. Po
kilkudziesieciu minutach dowiedzieliémy sie od lekarza, ze Tadeusza juz nie ma z nami” %],

»Wprowadzat mnie w niezwykte Swiaty — wspominat ojca Piotr tomnicki — uczyt wrazliwosci,
a jednoczesnie popchnat do tego, bym byt cztowiekiem wolnym i osobnym. Strasznie mi go
brakuje. Odszedt, gdy wtasnie przestawatem by¢ nastolatkiem i zaczeliémy sie przyjazni¢”[70l,

Tadeusz tomnicki umart tam, gdzie spedzit wiekszos¢ swego zycia, a wiec w teatrze, ktéry
zawsze byt dla niego najwazniejszy. Zmart Smiercig aktora i mozna przypuszczaé, ze gdyby sam
mogt decydowac o sposobie swojego odejscia, to wybratby wtasnie takie rozwigzanie. Z tg tylko
réznicg, ze zapewne zaczekatby do premiery...

None



Rozdziat 4
Bobek



»BOGUMIL KOBIELA praktycznie mogt zagra¢ wszystko. To prawda. Po6t Zzartem, pot
serio zrobitem z nim kiedy$ probne zdjecia do roli babci w filmowej serii telewizyjnej.
Kiedy wszedt do studia, juz ucharakteryzowany, w kostiumie starszej pani, wszyscy
zbaranieli. Byt najbardziej autentyczng babcig, jakg kiedykolwiek widzieliSmy w zyciu.
Po zdjeciach usiadf, zatozyt noge na noge, odstonit kolano i powiedziat zalotnie:
»Babcia jak byla mioda, to tez Iubita chodzic na dziewczynki«”.
(Jerzy Gruza)

CZARNA SERIA



Drugiego lipca 1969 roku we wsi Buszkowo koto Koronowa samochéd marki BMW prowadzony
przez Bogumita Kobiele wpadt w poslizg i czotowo zderzyt sie z autobusem. Aktor zostat ciezko
ranny i pomimo wysitkdw lekarzy zmart osiem dni pdzniej w szpitalu w Gdansku. Jego $mieré
»Wpisafa sie w tragiczng serie, jaka dotkneta bliskich sobie ludzi jednego pokolenia”, jako
pierwszy, dwa i pét roku wczesniej, pod kotami pociggu zgingt Zbyszek Cybulski. W kwietniu
1969 roku zmart Krzysztof Komeda, a w czerwcu Marek Htasko. Natomiast miesigc po $mierci
Kobieli banda Charlesa Mansona napadta na dom Romana Polanskiego w Beverly Hills. Wsrod
ofiar zbrodniarzy byta zona rezysera, Sharon Tate, oraz jego przyjaciel, Wojciech Frykowski.

»lja sobie wtedy uswiadomitam na tym pogrzebie — wspominata pozegnanie Komedy
Matgorzata Kobiela, zona aktora — ze przeciez Krzy$ niedawno [...] byt obok nas przy otwartym
grobie Zbyszka w Katowicach. Ateraz mySmy stali przy jego grobie. Wtedy powiedziatam:
»Bobek, popatrz, miedzy nami stoi nastepny pogrzeb. Ktéras z tych oséb bedzie nastepna, na
ktérej pogrzeb pojdziemy«. | to byt pogrzeb Bobka wtasnie”!,

Bogumit Kobiela cieszyt sie wprawdzie ogromng popularnoscia, ale jednak nie zdgzyt spetni¢ sie
aktorsko. Zaszufladkowano go bowiem jako specjaliste od komedii, podczas gdy jego
marzeniem byty role dramatyczne.

»Obdarzony swietng technika aktorska moégt zagra¢ witasciwie wszystko — potwierdzat Andrzej
Wajda. — Poniewaz posiadat tez ogromng site komiczng, mechanicznie obsadzano go w rolach
komediowych. [...] Chyba najbardziej cierpiat nad tym, ze widownia zgda od niego mniej, niz on

L

moze z siebie da¢”!2
TENCZYNEK

W domu Bobka nie byto tradycji aktorskich. Byta to solidna, zamozna rodzina, ktdrej przed
wojng znakomicie sie powodzito.

,On pochodzit z bardzo dobrej rodziny — wspominat Jerzy Gruza. — Dziadek ze strony matki byt
wazna figurg wéréd przedwojennych wiadz Slaska, ojciec literatem [i nauczycielem — S.K.].
Bobek miat poczucie odrebnosci, co$ takiego jak niezwracanie uwagi na otoczenie. Byt
zapatrzony w siebie. Taki paniczyk z Tenczynka, gdzie jego dziadek kupit podmiejska rezydencje.
Podobno matka, gdy on grat, kleczata przed telewizorem. Byt najstarszym synem, reszta rodziny
zyta w jego kulcie. Ale to dziatato tez w drugg strone — on strasznie kochat matke” Bl

Po wojnie zycie rodziny ulegto gwattownym zmianom. W 1945 roku zmart Ludwik Kobiela
i opieka nad dwoma synami spadfa na matke. Wprawdzie mogta liczy¢ na pomoc rodzicéw, ale
jej status materialny znacznie sie pogorszyt. Dla Bobka Tenczynek na zawsze pozostat jednak
synonimem rodzinnego szczescia i juz jako dorosty cztowiek chetnie do niego powracat. Mawiat,
ze nic go tak nie odpreza jak zbieranie grzybéw w okolicznych lasach, najlepiej wypoczywat tez
pod okiem matki.

»Tesknie juz bardzo za Wami i za Tenczynkiem — pisat w jednym z listow. — Jednak to przez tyle
lat weszto w krew, ze jak lato, to trzeba by¢ w Tenczynku. Czesto $ni mi sie Tenczynek po
nocach i zdjecie domu oglagdam, bo nosze w portfelu”®!,

Zawsze tez méwit, ze gdyby ulegt jakiemus wypadkowi, to chce by¢ pochowany na tenczyriskim
cmentarzu, ,,na tej gérce”, gdyz ,stamtad wszystko widac”.

NIEZAPOMNIANY ROCZNIK

Uczyt sie w gimnazjum w Krzeszowicach oraz w liceum w Katowicach. Nie miat szczegdlnych



osiggnieé¢ w nauce, niczym tez specjalnym nie wyrdzniat sie na tle réowiesnikéw. Po maturze
ztozyt dokumenty do Wyzszej Szkoty Ekonomicznej w Katowicach, uznat jednak, ze zawdd
ksiegowego nie przyniesie mu satysfakcji, iostatecznie zdecydowat sie na egzaminy
w Paistwowej Wyzszej Szkole Aktorskiej w Krakowie. | pomimo oporu rodziny pozostat
konsekwentny w swoim wyborze.

Krakéw byt zupetnie innym miastem niz Katowice, tam wciaz jeszcze zachowata sie atmosfera
rodem z belle époque. Bobek na czas studiéw zamieszkat u swoich ciotecznych babek ze strony
matki.

»Panie byty juz wielce leciwe, po osiemdziesigtce — pisat biograf Kobieli, Maciej Szczawinski —
i mocno wyczulone na wszelkie kontakty Bogumita. Na to, gdzie bywa iz kim sie spotyka.
W zwigzku ztym, gdy przyprowadzat kogos do domu, natychmiast wymieniat jakie$ dobrze
brzmigce rodowe nazwisko. | wtedy babcie méwity z ulga: »No, to zaraz widaé...«” P,

Starsze panie zwracaty baczng uwage nie tylko na kontakty towarzyskie Bogumita, ale ina
zachowanie jego znajomych. Liczyly sie dobre pochodzenie oraz odpowiednie maniery
towarzyskie, ciotki ibabki Bobka nie potrafityby zaakceptowac ludzi pochodzgcych z nizin
spotecznych.

,Bobek zatapat sie jeszcze na ten stary uciekajgcy Swiat — potwierdzata jego kuzynka, Janina
Stapinska. — Zresztg, to chyba dotyczy takze mnie samej? ZdazyliSmy w ostatniej chwili na to
wszystko. [...] Bo przeciez to nie byt swiat rodzicéw, dziadkéw, ale méwigc Scisle pradziadkow!
Dwa pokolenia wczeéniej. Wiec zjednej strony, prawie zadnych wspdlnych doswiadczen,
pomostow, jezyka, a z drugiej, $wiadomos¢ szlachetnosci i klasy tego, co sie widziato”!l,

Byto to dla Bogumita zupetnie nowe doznanie, edukacja rownie wazna jak nauka w PWSA.
Poznawat gingcy swiat ,koronek i popotudniowych herbat” rodem z czaséw Franciszka Jézefa.
| nigdy miat o nim nie zapomniec.

»L...] prababki, babki i ciotki to byt rdzenny Krakdw — moéwit Andrzej Stapinski, maz Janiny. —
Krakéw ze swoim nastrojem i wystrojem. Chwilami przesmieszny, ale jaki rasowy! Oczywiscie
bardzo, bardzo mieszczanski, bardzo serio, z tradycjami. [...] Babki byty ogromnie wrazliwe, do
tego stopnia, ze prawie wcale nie tolerowaty obecnosci mezczyzn w mieszkaniu. Wszystkie
stare panny. [...] Chyba nawet na psy méwito sie »ta suka«”ll,

W PWSA Kobiela studiowat na jednym roku z Kaling Jedrusik, Zbigniewem Cybulskim i Leszkiem
Herdegenem. Nieco pdzniej rozpoczat studia Jerzy Grotowski, czesto pojawiat sie na uczelni
Stawomir Mrozek, zaprzyjazniony z Herdegenem. Szczegdlne wiezi potgczyty Bobka ze starszym
o cztery lata Zbyszkiem Cybulskim, to wtasnie wtedy stali sie parg nieroztacznych przyjaciot.
| gdy w1953 roku obaj konczyli studia, to skorzystali z oferty jednego z pedagogdw, Lidii
Zamkow. Pani profesor dostata wtasnie angaz na stanowisko dyrektora Teatru Wybrzeze
w Gdansku izabrata ze sobg cata utalentowang grupe podopiecznych. Razem 1z Kobielg
i Cybulskim do Gdanska przeprowadzili sie rdwniez Jedrusik i Herdegen.

Bogumit nigdy jednak nie odebrat dyplomu ukonczenia studiéw. Nie rozliczyt sie bowiem
z bibliotekg uczelni, zgubit wypozyczone ksigzki. A pdiniej byt juz zbyt zapracowanym
cztowiekiem, aby zwraca¢ uwage na takie drobiazgi jak brak dyplomu, tym bardziej ze jego
ogromny talent byt widoczny na kazdym kroku...

TROJMIASTO



»Sopot, Tréjmiasto, inne, osobne miejsce w tamtej Polsce — wspominat Marek Kobiela, brat
Bogumita. — Bobek i Zbyszek byli juz wtedy nieroztgczni. Prawdziwa, mocna przyjazi. Najpierw
dostali lokum w sopockim pensjonacie »Mewa«, vis-a-vis Grand Hotelu, a niedtugo potem
wyladowali w ogromnym pokoju z kwaterunku. Miat chyba ponad pieédziesigt metrow
kwadratowych. Adres: Sopot, ulica Swierczewskiego 11 [obecnie Wtadystawa Andersa — S.K.].
Ich rezydencja, ich najprawdziwsze krélestwo. Ze wspdlnym uzytkowaniem kuchni i klozetki na
pietrze. To juz dzisiaj legenda...”(8l.

| chociaz ,pokdj byt tak zniszczony jak strzelnica na rynku”, to jednak bywat w nim caty
owczesny artystyczny swiatek Tréjmiasta. Stanistaw Dygat z Kaling Jedrusik, Stawomir Mrozek,
Roman Polanski, Krzysztof Komeda, Jerzy Skolimowski, Wojciech Kilar, Agnieszka Osiecka.
A samo Trdjmiasto réwniez stanowito wéwczas wyjgtkowe miejsce na kulturalnej mapie Polski.
W Klubie Artystow przy ulicy Monte Cassino (tzw. Monciaku) grano Przy drzwiach zamknietych
Sartre’a, sztuke, ktérej nie mozna byto wystawiaé na profesjonalnych scenach. W Biatym Kocie
na pianinie grywat Edmund Fetting, ,,mruczac pod nosem delikatne, pdét swingujace, pot
marzgce piosenki”. W 1956 roku w Sopocie zorganizowano Miedzynarodowy Festiwal Muzyki
Jazzowej, na ktéry zjechato 50 tysiecy fandw z catej Polski. Nie mogto oczywiscie tam zabrakng¢
Zbyszka i Bobka.

»Zdjecie Cybulskiego i Kobieli na motorach — wspominat Jerzy Gruza — zamieszczone niedawno
na pierwszej stronie »Wyborczej«, nagle przypomniato mi pewien dla mnie wstydliwy epizod
z Bobkiem, kiedy to wtfasnie przy wejsciu na molo robitem zdjecia z Festiwalu Jazzowego dla
telewizji. Kobiela podjechat do nas na motorze, a ja dawatem mu znaki, aby sie odsunat, gdyz
tak nieszczesliwie zatrzymat sie, ze zastaniat mi cze$¢ kadru. Zamiast raczej da¢ mu znak, aby
gtebiej ulokowat sie w kadrze, zlikwidowatem go z pola widzenia kamery. Nie mogt mi tego
przebaczy¢ bardzo diugo. Zrozumiatem pdiniej, jak go to musiato dotkngé, mtodego aktora na
dorobku, ico znaczyta wtedy dla nich telewizja... Zachowatem sie jak typowy telewizyjny
cham”P],

Przyjazi Kobieli z Cybulskim polegata na przycigganiu sie przeciwienstw. Byli odmiennymi
osobowosciami, wtedy zresztg uwazano, ze to Kobiela jest bardziej utalentowany izrobi
wiekszg kariere. Odmiennie tez traktowali pteé piekng, Zbyszek recytowat dziewczetom wiersze,
a Bobek dazyt do celu najprostszymi sSrodkami. Ostro zresztg rywalizowali ze sobg na tym polu,
ale Kobiele uwazano za wiekszego kobieciarza.

,Bobek dziatat wedtug powiedzenia »raczki pracujg« — uwazat Jacek Fedorowicz. — Zywo méwit,
troche grat nerwowego, tu dotknat niby przypadkiem, tam dotknat, jego ruchy stawaty sie coraz
naturalniejsze, po chwili mdégt juz obja¢ swojg rozmdwczynie, usigs¢ obok, wzigé za kolano,
wpatrzy¢ sie w oczy. [...] Zbyszek zwykle przegrywat z Bobkiem, ktéry miat nieprawdopodobny
wdziek”119l,

Bez watpienia Kobiela miat natomiast wieksze niz przyjaciel poczucie humoru i uwielbiat robic¢
mu réznego rodzaju dowcipy. Cybulski nie pozostawat zresztg diuzny, wowczas Bogumit
przygotowywat rewanz, co spotykato sie z ripostg Zbyszka. | tak bez konica.

»Na poczagtkach ich pobytu na Wybrzezu — wspominat Mieczystaw Kochanowski —Kobiela
zaaranzowat Cybulskiemu fikcyjny wywiad radiowy, w ktérym wypytywano go o sytuacje
w Jemenie iinne delikatne sprawy natury politycznej, o ktérych miat nader metne pojecie.
Odkrywszy mistyfikacje, Zbyszek postanowit wzig¢ odwet.

Pomyst nasunety mu krgzgce po Wybrzezu pogtoski o bandzie, ktéra porywa ludzi i zabija ich na



mieso. Faktem jest, ze gdyby banda taka naprawde istniata, to pyknicznej budowy itagodnego
usposobienia Bobek bytby dla niej szczegdlnie interesujgcym obiektem. Druga czes¢ wynikata
z goracej i nieopanowanej sktonnoéci Kobieli do dziewczyn”1,

Cybulski, znajgc upodobania przyjaciela, podsungt mu efektowng dziewczyne, ktéra sprawiajgc
wrazenie wielbicielki Bobka, zaprosita go do siebie. Dawata przy tym do zrozumienia, ze wcale
nie chodzi jej tylko o wypicie z aktorem herbaty.

»W domu wszystko szto jak z ptatka — kontynuowat Kochanowski. — Bohater nasz byt juz
czesciowo rozneglizowany, kiedy dziewczyna przeprosita na chwile, wyszta zpokoju,
pozostawiajgc go w oczekiwaniu, petnego nadziei. Ale zamiast dziewczyny do pokoju weszto po
chwili kilku drabdw poteznej postury w rzeznickich fartuchach iz odpowiednimi narzedziami
w reku. Zatrzymali sie i, ogladajgc Bobka uwaznie, zaczeli fachowg rozmowe na temat
racjonalnego wykorzystania tak atrakcyjnej masy towarowej. Kobiela padt na kolana, szlochajac,
btagat olitos¢, powotywat sie na swoj miody wiek, perspektywy wspaniatej kariery,
niespetnione nadzieje i wiele innych rzeczy. Oprawcy jakby niespecjalnie sie tym interesowali,
aich fachowe dyskusje odbieraty ofierze resztki nadziei. Wreszcie otworzyty sie drzwi ido
pokoju weszli przyjaciele Bobka ze Zbyszkiem na czele. Kobiela, ptaczac dalej, ale juz ze
szczescia, rzucit sie im w ramiona, dziekujgc za ocalenie. Dopiero po dtuzszej chwili dotarto don,
ze i krwawy zamach, i cudowna odsiecz byty mistyfikacjg”2l.

Wspdlnie rowniez robili znajomym dowcipy, a do legendy przeszto wydarzenie w gdanskim
Domu Aktora. W pewien ponury listopadowy wieczér zgromadzone tam towarzystwo stuchato
opowiesci o duchach, kto$ przywotat historie pewnego lesniczego, ktéry powiesit sie kilka
miesiecy wczesniej, ajego wykrzywiona w przedsmiertnym grymasie twarz dtugo jeszcze
nawiedzata okolicznych mieszkaincow. To byta okazja, ktérej Zbyszek i Bobek nie mogli nie
wykorzystaé!

»Tuz po zakonczeniu opowiesci wybiegli niepostrzezenie na dwoér, pod okno pokoju, w ktorym
siedziato zgromadzone towarzystwo, tam Kobiela wspigt sie na ramiona Cybulskiego, spuscit
spodnie ito, co one skrywaty, przycisngt do szyby. Chwile jeszcze panowata cisza, potem
przerwat jg straszny krzyk, Bobek zeskoczyt na ziemie i, zapinajgc w biegu spodnie, pobiegt za
Zbyszkiem do domu. Nikt nie zauwazyt ich chwilowej nieobecnosci, koledzy cucili i uspokajali
omdlate i histeryzujgce niewiasty. Na pytanie, co sie stato, odpowiedzieli: Nie widzieliscie? Za
oknem pokazata sie jaka$ niesamowita twarz, potworna byta! | te oczy...”*3,

BIM-BOM

Niestety wspotpraca Kobieli i Cybulskiego z Teatrem Wybrzeze napotykata coraz wieksze
przeszkody. Lidia Zamkow musiata zrezygnowa¢ ze stanowiska, a po jej odejsciu obu aktorow
odsunieto od gry. W zamian skierowano ich do pracy teatralnej ze studentami — Zbyszka na
politechnike, natomiast Bobka do wyzszej szkoty ekonomicznej. W tym samym czasie w wyzszej
szkole sztuk plastycznych zespdét teatralny organizowat Wtodzimierz ,,Wowo” Bielicki.
| niebawem doszto do potaczenia sit.

,Dtugi ten nos kochany [Kobiela — S.K.], tak jak wielu mtodych aktoréw na Wybrzezu —
wspominat Jerzy Afanasjew — pracowat z jakas inng »trupg ekonomiczng« (chyba wspdlnie liczyli
na liczydtach), w koncu rzucit wszystko do diabta iprzystat do nas. [...] Kiedy$ w jednym
z akademikéw na ulicy Wyspianskiego we Wrzeszczu urzadzilismy plebiscyt. Przegtosowalismy
nazwe »Bim-Bom«. Nazwe dzwieczng. By¢ moze dzwon miat przebudzi¢ martwe dusze? By¢
moze byt bliski Chatce Puchatka”™4,



Pierwszy program przygotowali wspdlnie: Cybulski, Bielicki i Kobiela, w drugim , doszlusowat
Stawomir Mrozek”. Spektakle spotkaly sie wrecz zentuzjastycznym przyjeciem, astawa
studenckiej sceny wykroczyta niebawem poza Wybrzeze, a nawet za granice kraju. Z zachwytem
przyjmowano ich ,zarowno w Moskwie, jak i w Brukseli”, ze sceny ptynety ,teksty dowcipne,
finezyjne, lekkie, poza tym duzo poezji”. Byt to manifest artystyczny pokolenia odwilzy
popazdziernikowe;.

,Grupka gtéwnych autoréw byta wyjgtkowo rézna i niespdjna — uwazat Jacek Fedorowicz — i to
na pewno stanowito jej site. Zbyszek lubit bardzo, zeby dziatania sceniczne niosty jakies$
zdecydowane i gtebokie przestanie, i wspaniale tymi ciggotami uzupetniat frywolnosc i elficzng
lekkos$¢ Kobieli. [...] Zbyszek byt w »Bim-Bomie« przywddcy az do konca, cho¢ Bobek, a takze
Wowo, czuwali dyskretnie nad ostatecznym ksztattem pomystéw. Bobek dbat gtéwnie o to,
zeby nie byto za powaznie, i wkraczat bezwzglednie, gdy scena zaczynata dryfowac w kierunku
Makbeta”3,

Cybulski i Kobiela rzadko pojawiali sie osobiscie na scenie, zadowalali sie rolg animatordéw
catego przedsiewziecia. | chociaz powszechnie uwazano, ze najlepsze byly ich dwa pierwsze
spektakle, to jednak zespdt dalej osiggat sukcesy. Okazat sie bezkonkurencyjny na dwédch
kolejnych festiwalach krajowych (w Warszawie i we Wroctawiu), a w 1957 roku studencka ekipa
dostata nawet zaproszenie do Paryza.

»Zbyszek i Bobek pojechali tam nieco wczesniej jako stypendysci — relacjonowat Fedorowicz. —
Przyjeli nas pozostatych jako starzy juz paryzanie i gotowi byli oprowadzaé, a takze stuzyé rada.
Bobek daf jedna: nigdy nie dac sie sterroryzowac kelnerowi. Byto tak: tuz po przyjezdzie Bobek
i Zbyszek wybrali sie do kabaretu, na to przeciez dostali stypendia, [...] oszofomieni nieco —
wedtug relacji Bobka — wydali oba stypendia w jeden wieczér, nie umiejac sie opedzi¢ od
kelnera, ktéry niezwykle umiejetnie wyzwolit u nich szeroki gest, bedacy prdéba leczenia
kompleksu ubogich krewnych ze Wschodu. Efekt szampanskiego wieczoru byt taki, ze aby
spedzié¢ — zgodnie z planem — jaki$ czas w Paryzu, musieli sie potem obaj zatrudni¢ w wytwérni
sztucznych kwiatow” 181,

Kobiela pracowat przy produkcji, natomiast bardziej efektowny Cybulski roznosit kwiaty
klientom. Chcac uzyskaé jak najlepsze napiwki, obdarzat odbiorcow ,swoim zniewalajgcym,
szerokim usmiechem”. Niestety, jego gtownymi klientami byli Zatobnicy, ktdrych radosny
usmiech dostawcy doprowadzat do pasji. W efekcie Cybulski szybko stracit prace...

ZOLTY MOTOR

»»Bim-Bom« trwat szes¢ lat — wspominat Fedorowicz. — Od 1954 do 1960 roku. Kobiela byt nim
pochtoniety od pierwszej premiery do ostatniego spektaklu — poswiecajgc mu swdj talent, czas
i sity. [...] Wnosit do naszego teatru lekkos$¢ i wdziek, subtelnos¢ i poetycki zart, wspaniaty zmyst
obserwacyjny i ogromne wyczucie sceny. [...] Byt zawsze autorem najcelniejszych sformutowan,
btyskotliwych drobiazgéw, ktére nadawaty catosci niepowtarzalny styl. [...] Byt bardzo
konsekwentny w przekazywaniu swojego spojrzenia na $Swiat. [...] Stale tamat utarte systemy
myslenia, stale szukat czego$ nowego, nie chciat poddawac¢ sie konwencjom i unikat
powtdrzen”171,

Szefowie kabaretu szybko uzyskali status gwiazd, w czym pomdgt im film, ajako pierwszy,
jeszcze w1953 roku, przed kamerg zadebiutowat Kobiela (Trzy opowiesci  Czestawa
Petelskiego). Ale niebawem Cybulski zdystansowat przyjaciela, a po roli Macka Chetmickiego
w Popiele i diamencie stat sie idolem mtodego pokolenia.



Po zmianach kadrowych w Teatrze Wybrzeze Zbyszek i Bobek powrécili na macierzystg scene.
Wspdlnie wyrezyserowali Jonasza i btazna Jerzego Broszkiewicza oraz Kapelusz peten deszczu
Michaela Gazzo, regularnie tez pojawiali sie w obsadzie aktorskiej. Jesienig 1958 roku
zaangazowali sie réwniez w kolejne przedsiewziecie sceniczne, jakim byt eksperymentalny Teatr
Rozmdw, gdzie wystawili kilka spektakli.

Dzieki duzej aktywnosci zawodowej mogli podreperowac swoj skromny budzet, praca w Bim-
Bomie nie przynosita bowiem wiekszych dochodéw. | gdy wspdlnie kupili motocykl, to w jednej
z ankiet kazdy z nich okreslit swéj stan posiadania jako ,,p6t motoru”.

»[...] ten niestychany motocykl Kobieli i Cybulskiego! — wspominat Jerzy Afanasjew — oczywiscie
wspdlny, bo u nich wszystko byto wspdlne. Podejrzewam, ze nawet gdy buty kupowali, to jeden
kupowat jeden but, drugi — drugi, pienigdze bowiem, ktore zarobili w »Bim-Bomie, tylko na to
mogty im pozwoli¢” 18],

Motocykl kupili od kolezanki ze szkoty aktorskiej, Renaty Kuftakowskiej. Jak na éwczesne
warunki byt to stosunkowo drogi pojazd, ale Kobiela i Cybulski koniecznie chcieli go miec.

»[...] kupili sobie ze Zbyszkiem SHL-ke — opowiadat Marek Kobiela. — Pojemnos¢ 125 cm. Tylko
ze chcieli jednak troche sie wyrdzniaé. [...] Stad ich marzenie, zeby ta SHL-ka miata wyglad
motoru stricte sportowego. |jeszcze na dodatek zwigzanego z Wybrzezem. Postanowili
przelakierowa¢ go na kolor jasnozétty, po czym obarczyli catym wykonaniem... mnie.
U lakiernika spedzitem chyba ztydzien, zeby SHL-ke do tego pozgdanego koloru przywotaé.
| potem wspdlnie jezdzili. Raczej szalenczo, takze po plazy, bo to byt motor ich dwdch. Musiatby
pan widzie¢, jak pruli brzegiem morza w przekonaniu, ze $wiat wstrzymat oddech”[*°],

Kobiela i Cybulski cieszyli sie tak wielkg popularnoscia w Tréjmiescie, ze gdy pojazd zostat
skradziony, to po kilku dniach odnalazt sie przed wejsciem do SPATiF-u z karteczka:
»Przepraszam, nie wiedziatem czyj”.

Oczywiscie Bobek nie bytby sobg, gdyby nie robit dowcipdw kosztem Zbyszka, gdy ten samotnie
szalat na motorze.

»[...] przyjezdza Bobek — wspominat Zbigniew Jézefowicz. — Siada, pytamy, co ze Zbyszkiem?
Aaa, Zbyszek, to chyba nie przyjedzie... — Jak to nie przyjedzie? — Kiedy jechatem autobusem,
mingtem go po drodze. — Jak to po drodze? — No, motor, Zbyszek... — Co, motor, Zbyszek? — Ja
nic nie powiem, nic nie wiem. — ZmartwieliSmy. Po jakim$ czasie przyjezdza Zbyszek. — To ty
zyjesz? — A co? — Bobek mowit, ze$ sie rozwalit na motorze. — Ja nic nie méwitem, ja nie
mowitem, ze zginat. Ja méwitem, ze Zbyszek i motor. — Na co Zbyszek: — Zepsut mi sie motor, no
i nie wiedziatem, co robi¢, nie byto nikogo, kto by mi pomdgt”[20],

Motocykl byt eksploatowany praktycznie non stop iczesto odmawiat postuszenstwa.
Wiasciciele starali sie usuwaé usterki samodzielnie, w efekcie czesto pojawiali sie na
spotkaniach straszliwie umorusani. Ale to byt wiasciwy szyk dla fanéw motocykli, kazdy
posiadacz jednosladu powinien przeciez osobiscie rozkrecaé na czesci ukochang maszyne...

Kobieli i Cybulskiemu wystarczato pieniedzy na utrzymanie motocykla, ale na odziez juz
niekoniecznie. Na co dzien obaj chodzili widentycznych czerwonych swetrach, ktére rzadko
(szczegodlnie Zbyszek) oddawali do prania. Bogumit jednak znalazt rozwigzanie, aby na randkach
prezentowaé sie efektownie. Zaktadat wodwczas kolorowe kamizelki, ktére ,pozyczat”
z teatralnego magazynu. Ale potrafit réwniez urzadzié¢ przyjecie urodzinowe, na ktérym witat
gosci w stroju Adama...



»Bobek uwielbiat sie przebiera¢ — wspominat Jerzy Gruza. — Zawodowo i prywatnie. Znam
kogos, kto uwazat, ze najlepiej wygladat na plazy nudystow. Gdzie tylko dopadt jakiego$
kapelusza, ptaszcza, wdzianka, szalika, wktadat je na siebie. Stawat przed lustrem i juz byt kim$
innym. Napoleonem, amantem, pederastg, kucharka, ksiedzem... W przeciwienstwie do Zbyszka
Cybulskiego, ktérego bardzo trudno byto przebraé, Bobek natychmiast zmieniat sie, miat
niebywate zdolnosci kreacyjne, poczawszy od zewnetrznej podatnosci na efekt kostiumu”24,

Oczywiscie Kobiela nie bytby sobg, gdyby nie wykorzystywat tego do kolejnych dowcipdéw. Aktor
nie mogt bowiem zy¢ bez codziennej dawki humoru.

»Wajda mowi, ze praktycznie mégt zagra¢ wszystko — kontynuowat Gruza. — To prawda. Pot
zartem, po6t serio zrobitem znim kiedys prébne zdjecia do roli babci wfilmowej serii
telewizyjnej. Kiedy wszedt do studia, juz ucharakteryzowany, w kostiumie starszej pani, wszyscy
zbaranieli. Byt najbardziej autentyczng babcig, jaka kiedykolwiek widzieliSmy w zyciu. Po
zdjeciach usiadt, zatozyt noge na noge, odstonit kolano i powiedziat zalotnie: »Babcia jak byta
mtoda, to tez lubita chodzi¢ na dziewczynki«”?2,

MATERIALNY WYMIAR SEAWY

,Pod koniec maja byta tu na Wybrzezu Rada Kultury z Warszawy — pisat Bobek do matki
w czerwcu 1955 roku — caty aktyw kulturalny Polski z ministrem Sokorskim na czele. Nikt z nich
nie byt na zadnym przedstawieniu w Teatrze Wybrzeze, natomiast w sobote zajechaty przed
nasz teatrzyk [Bim-Bom — S.K.] wytworne samochody, z tych za$ wysiedli (uwaga!, uwagal):
minister Sokorski, vce-min. Motyka, vce-min. Wilczek, Dyrektor Centralnego Zarzagdu Teatréw —
W. Balicki, vce-dyr. Centralnego Zarzadu Teatrow — W. Panski ijeszcze z pietnastu facetéw,
w tym najwybitniejsi aktorzy irezyserzy, jak: Axer, Kreczmar, plastycy — miedzy innymi
Studnicki, Wnukowa itd., laureaci nagrdéd panstwowych, tak, tak!”[23],

Dla gosci dostawiono krzesta, zdenerwowany Kobiela biegat za kulisami, a Cybulski ,siedziat
zamkniety w wychodku, aby nie denerwowac aktorow”.

Przedstawienie zakoniczyto sie sukcesem i, cata ta dostojna ferajna przyszta za kulisy”. Oficjalnie
uznano, ze Bim-Bom jest ,mtody, Swiezy, wzruszajgcy, ambitny, problemowy, dojrzaty
zawodowo, i Ze mozna go wszedzie na swiecie pokazad”.

To nie byt wyjagtek, o Kobieli i Cybulskim zaczeto robié sie gtosno w kraju, co miato przetozenie
na ich sytuacje materialng. Niebawem zmienili SHL-ke na jawe 175, a nastepnie kupili dwa
motory. Wreszcie Bogumit dorobit sie pierwszego samochodu, zostat wtascicielem uzywanego
fiata 500.

Pojazd stat sie jednak przyczyng jego dalszych problemdéw finansowych, utrzymanie auta
okazato sie bowiem znacznie bardziej kosztowne niz utrzymanie motocykla. Poza tym Bobek
miat chyba zwyktego pecha.

»Kupitem fiacika — pisat do matki. — Od razu na drugi dzieni ruszytem do Starogardu, tam, gdzie
kreca Krzyzakow. Postawitem samochdd i poszedtem na plan. Wracam za 10 minut, patrze,
maska wgnieciona, lampa urwana, szyba rozbita. Jakis wojskowy szofer cofat ciezaréwke
i subtelnie mnie najechat. Szukaj wiatru w polu. Tak ze z miejsca kosztowato mnie to ponad 2
tysigce, a do tej pory samochdd niegotowy” 24,

Kobiela przyznawat, ze ,,bez samochodu juz by nie mégt sie obejs¢”, a o jego fiacika Cybulski jest
»okropnie zazdrosny”. Oczywiscie remont samochodu przekraczat mozliwosci ptatnicze Bobka,



wiec prosit rodzine o pomoc:

,Chwilowo jestem w nedzy, ale datem sobie zrobi¢ spodnie, bo juz wszystko ze mnie spadto.
Dobrze by byto, gdybyscie cos sprzedali, ale nie na gwatt i gtupio! Ja bede mdgt pomac za jakis
miesigc — dwa” ],

Kobiela czasami dostawat wieksze honoraria, problemem byt jednak regularny doptyw gotéwki.
Pobierat wynagrodzenie zkilku Zrddet, wieksze pienigdze (jednorazowo) otrzymywat za
rezyserie, ale najbardziej optacata mu sie gra w filmach.

»Mam propozycje do 3 filméw. W miedzyczasie wyrwatem sie na tydzien do todzi do Zamachu
na Kutschere (probne zdjecia), ajeszcze umoéwiony jestem z Hasem na nieduzy, ale swietny
epizod w PoZegnaniach Dygata. To wszystko nie koniec, bo — uwaga!, uwaga! — podpisatem
umowe juz — na duzg role (18 dni) — w Popiele i diamencie Andrzejewskiego. Wysrubowatem
stawke na ryczatt — 20 tysiecy ztotych! Jade w poniedziatek na pierwsze zdjecia i ciesze sie jak
dziecko”[®l,

To wiasnie po filmie Wajdy kupit fiacika, swoéj pierwszy samochdd. W tych czasach byt to symbol
niezwyktego luksusu.

Przy okazji doskonale zdawat sobie sprawe z faktu, ze do sprawnego funkcjonowania w $wiecie
artystycznym PRL konieczne sg dobre kontakty z wtadza.

,Stysze, ze bedg wystepy dla Cyrankiewicza — pisat do rodziny. — Wole z nimi dobrze zy¢, bo
w koncu jak przyjdzie zatatwi¢ przydziat jakiegos mieszkania czy czegos innego, to jedno stowo
takiego wtadcy wystarczy, zamiast miesiecy chodzenia”?7),

Towarzysz premier zawsze miat stabos$¢ do artystéw, a jedno jego stowo mogto rozwigzac wiele
ich probleméw. Przekonat sie o tym i Kobiela, gdy niespodziewanie dostat talon ,,na samochéd
matolitrazowy z importu”. A do tego ptatnos¢ roztozono ,na 24 raty, co byto wyjgtkowym
przywilejem”.

Razem z nim talony na podobne pojazdy otrzymali Dygat i Konwicki, co dla Bobka oznaczato
powazng nobilitacje. Inna sprawa, ze ,prezent” od Cyrankiewicza stat sie przyczyng powaznych
dylematéw ekonomicznych aktora. Pojazd nalezato wykupié, a on oddat witasnie fiacika do
remontu.

»,No iteraz nie wiem, co zrobi¢ — zwierzat sie matce. — We fiacika tyle wtozytem i lubie go
jeszcze, co prawda stoi teraz w remoncie i pieniedzy nie datem, bo nie mam, ale pozycze chyba
z teatru i bede miat na chodzie [...] Sprzeda¢ fiata i kupowaé ten »przywilej«? Miatbym za to
nowy, z gwarancjg, ze pojezdze ze dwa lata bez naprawiania. A moze sprébuje sprzedac ten na
raty, bo to mozna z 10 tysiecy zarobi¢, ale tylko komus$ znajomemu (komu?), bo nie wolno itd.
[...] A najSmieszniejsze, ze uszczesliwiony nie mam za bardzo skad zdoby¢ pieniedzy, kombinuje
— kombinuje zamiast robi¢ co$ sensownego” (28],

Czasy PRL byty epokg absurdéw ekonomicznych. Przydziatowy nowy pojazd mozna byto wykupi¢
za rownowartos¢ dotychczasowego, mocno zuzytego pojazdu nizszej klasy. | do tego jeszcze na
nieoprocentowane raty. Faktycznie optacato sie zy¢ dobrze z wtadzg i rzeczywiscie Kobiela miat
nad czym sie zastanawiac€. Inna sprawa, ze aby podota¢ wszystkim wyzwaniom ekonomicznym,
duzo wéweczas pracowat i listy do rodziny czesto konczyt zwrotem: ,,Catuje w biegu”...

WARSZAWA



Gdy 30 sierpnia 1960 roku Zbigniew Cybulski poslubit Elzbiete Chwalibdg, to obaj przyjaciele byli
wowczas juz w trakcie przeprowadzki do stolicy. Znalezli zatrudnienie w Teatrze Ateneum, skad
Kobiela przenidst sie do Komedii. Zpowodu zmiany stanu cywilnego przez Zbyszka nie
zamieszkali juz razem.

Kobiela opuscit Wybrzeze z powoddéw finansowych. Nie ukrywat, ze Warszawa dawata mu
wieksze mozliwosci, tutaj bowiem mogt tatwiej tgczy¢ prace w réznych miejscach.

»[-..] po prostu nie potrafitem wyzy¢ z mojej gazy teatralnej — ttumaczyt powody opuszczenia
Tréjmiasta — natomiast w Warszawie sytuacja zmienita sie diametralnie. Ale zyje z zegarkiem
w reku, pomiedzy kabaretem, filmem, telewizjg, ciggle w pociggu, autobusie, taksdwce. [...]
| czuje, ze wraz z wyjazdem z Wybrzeza skonczyt sie etap mojej mtodosci. | ze ta dorostosé,
ktdra przyszta, jest dorostoscig w znaczeniu negatywnym, dorostoscia, ktéra przelicza czas na
pienigdze” ),

Jeszcze przed przeprowadzkg do stolicy rozpoczat wspétprace z warszawskim kabaretem
Wagabunda, gdzie zarabiat nieporéwnywalnie lepiej niz w Tréjmiescie. Kabaret cieszyt sie
ogromng popularnoscia i Kobiela ,,objechat z nim catg Europe i Stany, a Polske przeorali chyba
wzdtuz i wszerz parenascie razy”.

»»Wagabunda« ptaci — pisat w maju 1960 roku do matki. — To jednak sSwietna instytucja.
Wszystkie dtugi uregulowane. Jestem czysty i jeszcze mam 5 tysiecy ma ksigzeczce. Samochdd
naprawiony, przyjechatem nim z Gdanska, przywozac wiekszo$¢ rzeczy. Chodzi znakomicie.
Teraz musimy sie wzig¢ za Wasze dfugi. Poniewaz za 3-4 dni bede w Katowicach, to wole
przywiezé, niz posytaé, no chyba zebyscie bardzo nagle potrzebowali — zadepeszujcie” 3.

Szefowg zespotu byfa Lidia Wysocka, a wspétpracowali z nim artysci tej miary, co: Maria
Koterbska, Edward Dziewonski, Wiestaw Michnikowski, Mieczystaw Czechowicz czy Stanistaw
Tym. Askoro w jego sktadzie pojawit sie Kobiela, to nie mogto tam zabrakngc¢ rdéwniez
Cybulskiego, chociaz Zbyszek pozostat w zespole tylko przez trzy miesigce. Jego osobowos¢
aktorska nie pasowata do Wagabundy, w efekcie dostawat ,wieksze brawa przy wejsciu niz przy
zejsciu ze sceny”.

,Byli jeszcze w programie Cybulski i Wojnicki — pisat Jan Bober na famach »Gazety Krakowskiej«.
— Niestety nie mozna powtdrzy¢ na wesoto Popiotu i diamentu, a »Wagabunda« to nie »Bim-
Bom«... Za$ Wojnicki ze swoim gtosem bardzo kulturalnego pie$niarza bardziej nadaje sie do
»Arabeski«, gdzie blyszczatby jak gwiazda pierwszej jakosci, anizeli do zdecydowanie innych
wymiaréw estradowych »Wagabundy«”B31,

Natomiast Kobiela btyskawicznie odnalazt sie w zespole kabaretu. Nie tylko doskonale
sprawdzat sie na scenie, ale réwniez jak zwykle byt duszg towarzystwa. Pewnego dnia ofiarg
jego dowcipu padt poeta i satyryk, Marian Zatucki.

»[--.] byt cztowiekiem szalenie wrazliwym i niepewnym siebie — wspominata Zatuckiego Maria
Koterbska. — Na jednym z przedstawien, schodzac ze sceny po wyjatkowo chfodno przyjetym
wystepie, narzekat:

— C6z to za okropna publiczno$é. Nie ma pojecia o niczym. Po co tu przyszli. Na pewno chcieliby,
zebym sie poslizngt na skérce od banana iwpadt twarzag wtort. Albo zebym powiedziat
»dupal«. To by ich $mieszyto. Co za prymityw!

Chtopcy natychmiast postanowili go dobié. W przerwie wpadt do garderoby z grobowg ming



napuszczony przez Bobka Wojtek Furman.
— Marian! Cos ty zrobit!?
—Jak to co ja zrobitem? Nic nie zrobitem.

— Przed chwilg przyszedt do mnie jakis facet i poskarzyt sie, ze to skandal, zeby artysta takiej
klasy ublizat publicznosci po swoim wystepie.

Marian byt przerazony i blady jak $ciana.

—Jezus Marial Jak to jest mozliwe, ze oni to styszeli?!
Na to Kobiela:

— Pewnie mikrofon byt wigczony.

— Jaki mikrofon?

—Ten, co stoi zawsze w kulisach po piosence Marysi.
—Jezus Maria!

O mato nie dostat zawatu.

— W drugiej czesci nie wychodze. Wygwizdzg mnie.
— Moze powiniene$ ich przeprosic.

—Jak?!

Trwato to jeszcze dobrych pieé¢ minut, zanim chtopcy wreszcie powiedzieli wykornczonemu
Marianowi, ze to tylko zart. Ze dwa dni z nimi nie rozmawiat” 32,

Wagabunda nie wyczerpywat jednak aktywnosci kabaretowej Bobka, aktor pojawiat sie takze
w programach Dudka i telewizyjnym Kabarecie Starszych Pandéw. Ale najwiekszym wyzwaniem
byto Poznajmy sie, cykliczny program telewizyjny z udziatem publicznosci realizowany razem
z Jerzym Gruzg i Jackiem Fedorowiczem.

»,Nie przerazata go mysl, ze staje sam na sam z publicznoscig bez autora — wspominat Gruza. —
Byt sam autorem, nie w znaczeniu dostownym, ale dlatego, ze budowat i wywotywat sytuacje,
wiedziat, kiedy i jak spointowac to, co rodzito sie miedzy sceng a publicznoscig. [...] Uczyt nas,
jak sie bawi¢, widzie¢ w rzeczach ludzkich, btahostkach, ten btysk odwrotnej, Smiesznej strony
zycia. [...] Przetamywat konwenans, uczyt publicznos¢ swobody i naturalnej reakcji. Uczyt Smiac
sie”33],

Kobiela miat jednak problemy z aklimatyzacjg w stolicy. W Tréjmiescie uwazano go za krédla
sceny, natomiast w Warszawie panowata ogromna konkurencja. W efekcie przyjmowat niemal
kazda propozycje i w branzy opowiadano, ze wspodtpraca z Kobielg zaczyna sie od uzgodnienia
z nim wolnego terminu...

LIRYCZNA TWARZ PRZESMIEWCY

»,Poznatam mojego meza na plazy w Karwi — wspominata Matgorzata Nowakowska — gdzie
pojechatySmy razem z kolezanka. Bytysmy wtedy w Sopocie na wakacjach ipojechatysmy
z wizytg do ekipy filmowej naszych znajomych — do Karwi na plaze. Itam byt Bobek tak



Smiesznie przebrany, ze nie sprawiat wrazenia amanta, bo miat taki kostium przedwojenny
w paski, dugi... w zasadzie takie kalesony na ramigczkach. Poznalismy sie, ale nie zrobit jakiegos
piorunujgcego wrazenia. Raczej mnie rozSmieszyt. Zresztg przez cate zycie potem mnie
rozémieszat”34,

Wprawdzie Kobiela przekroczyt juz 30. rok zycia, ale nie zamierzat spowaznieé. Dalej ptatat figle
znajomym iaranzowat najdziwniejsze sceny towarzyskie, aby tylko osiggng¢ humorystyczny
efekt. Inna sprawa, ze jego przyjaciele chyba wtasnie tego od niego oczekiwali.

,On byt aktorem tez wZzyciu — wspominat Jerzy Gruza. — Odgrywat rdine sytuacje —
dramatyczne, Smieszne, potrafit w kazdej chwili co$ zaimprowizowac. Bawit sie tym, ze mogt
kogos wplataé¢ w ktopotliwg sytuacje. [...] Miat w naturze taka nieodpartg cheé¢ postawienia
drugiego cztowieka w sytuacji krepujace;j”3>l.

Byt przy tym mistrzem prowokacji. Pewnego dnia pojawit sie w Domu Pracy Twérczej ZLP
w Oborach, gdzie na tarasie kilku znakomitych literatdw czytato wifasnie prase (Antoni
Stonimski, Marian i Kazimierz Brandysowie). | z niewinng ming zapytat, kto ,z polskich pisarzy
mieszkajgcych teraz w Oborach jest najciekawszy?”. W odpowiedzi jego rozmdéwcy jednoczesnie
zakryli twarze gazetami...

Scena w Oborach nie byta wyjatkiem, Kobiela bowiem nawet z czytania ksigzek potrafit uczynic
prawdziwe misterium. Znajomym chetnie pokazywat, jak rozumie zalecenie, aby dziefa
literackie czyta¢ od deski do deski.

»L--.] czytat kazdg ksigzke bardzo starannie — ttumaczyt Gruza. — Zaczynat powoli od tytutu,
ttumaczenia, kto byt redaktorem, kto korektorem, jakie wydawnictwo, ilos¢ naktadu, gdzie
miesci sie drukarnia... Rozdziat pierwszy... No, nie przeczytat w swoim zyciu wiele..., ale za to
bardzo doktadnie”!3¢],

Matgorzata Kobiela twierdzita jednak, ze zachowanie meza byto jednak wytgcznie gra, majaca
pokry¢ niesmiatosé i chorobliwy brak pewnosci siebie. Pobrali sie w 1963 roku, spedzili razem
szes¢ lat ijej opinie nalezy traktowac¢ powaznie. Pani Matgorzata z zawodu byta bowiem
lekarzem psychiatrg, co jednak wcale jej nie pomagato w codziennym zyciu.

,T0 byt cztowiek zagubiony i psychicznie zdecydowanie kruchy — ttumaczyta w rozmowie
z Maciejem Szczawinskim. — Mimo pozoréw nie radzit sobie. Ludzie czasami brali to za
»sposdb«, taki rodzaj maski. Ale potrafili tez kpi¢ z niego i wykorzystywali te miekkos$é, kiedy
tylko wyczuli, ze on jej nie udaje. Pewnie komus, kto wyobraza sobie Bobka na podstawie rdél,
albo niektdrych, pozal sie Boze, towarzyskich obserwacji, moje stowa mogg sie wydac
»idealizacja po czasie«. Jakim$ wymystem wrecz. Bog z nimi” 37,

Wdowa po Kobieli uwazata po latach, ze okazata sie o wiele gorszg zong niz on mezem. Starat
sie jej da¢ poczucie bezpieczernstwa (temu stuzyta jego aktywno$é zawodowa), draznita ja
jednak ,bezradnosc i bezbronnosé¢” Bobka.

»l...] oboje bylismy ludZmi raczej stabymi — przyznawata — ajuz na pewno zbyt wrazliwymi.
| stad chyba ta silna potrzeba siebie nawzajem. Zresztg, najlepszy dowéd to jego listy. Czesto
pisat, ze wolatby nie zarabiac juz tych pieniedzy, byle wréci¢ do domu. Bo tesknit, zwyczajnie
tesknit i zle te nasze rozfgki znosit. Ja tez”38l,

W swoich listach nazywat jg czule ,Biedronka” i bez zahamowan zwierzat sie jej z chwil stabosci
i zatamania. Bez niej czut sie Zle nawet w ulubionym Krakowie.



»[-..] mnie nic nie obchodzi: czy dobrze gram, czy Zle, czy jem, czy pije, czy ide ulica. A jeszcze, co
gorsza, dziesigtki przyjacidt, znajomych, rodzina, i wszyscy wylewni, serdeczni. Ja usmiecham
sie, dtonie $ciskam, rozmawiam, a w duszy potwornie smutno [...] Juz naprawde nie wiem, co ze
sobg zrobi¢, bo mecze sie”39l,

Matgorzata takze Zle znosita roztgke, gdy maz wyjezdzat, to Swiat przestawat dla niej istnied.
Kobiela o tym wiedziat i to jeszcze bardziej pogarszato jego samopoczucie.

»Smutno mi jakos i dziwnie przed tg Amerykg — pisat do matki, zanim wyjechat z Wagabundg do
USA - bo ja jestem jednak nostalgista, natura kameralna, wiec mnie ta odlegto$¢é troche mrozi.
Poza tym zal mi Goski. Ona pustelnik-samotnik. Jak ja wyjezdzam, wszelkie kontakty ze $wiatem
zrywa, siedzi sama i zadrecza sie” %%,

Podczas pobytu na drugiej potkuli zabijat tesknote za zong kupowaniem jej upominkdw.
Szczegdlnie gustowat w bieliznie iw sklepach w Chicago zaczeli ,bra¢ go za zboczenca
fetyszyste, bo ciggle ogladat ponczochy i biustonosze”...

Zawsze starat sie spetnia¢ marzenia zony isprawiac jej niespodzianki. Matgorzata uwielbiata
eleganckie buty, dlatego po powrocie z jednego z zagranicznych wojazy wyjat z walizki siedem
czy osiem par obuwia ,wroznych kolorach, fasonach”. Doskonale wiedziat, w jaki sposéb
sprawic jej radosé...

,Kiedy$ zauwazytam na wystawie na Nowym Swiecie kapelusz — méwita pani Malgorzata
Maciejowi Szczawinskiemu. — Supermodny, kowbojski, no obtedny po prostu. Ale drogi
potwornie. Wiec ja, osoba rozsgdna, zrezygnowatam zaraz i poszlismy do SPATIiF-u na obiad
z Gruza. Bobek znikat co chwila, to jakis telefon, to co$ zatatwiat. W koncu wychodzimy, lato,
pusta szatnia, przy drzwiach zawsze pan Franek i w tej pustej szatni, co ja widze? Na wieszaku
»moj« kapelusz! Oranzowy! Kowbojski! Sam, samiutenki wséréd pustych wieszakéw. Wyobraza
pan sobie, jak sie zdenerwowatam. »Mo¢j kapelusz! — krzycze — kto$ go kupit«... A pan Franek
podszedt wolno do kapelusza, zdjat go: »To pani kapelusz« — moéwi. Bobek w miedzyczasie
wyskoczyt do tego sklepu, kupit go i co najwazniejsze zaaranzowat cata sytuacje...”[*1,

Kobiela spedzit w Warszawie dziewie¢ lat, ale chyba jednak nigdy tego miasta nie uznat za
wtasne. W Tréjmiescie on i Cybulski potrafili zatatwi¢ niemal wszystko, a w czasach PRL
znajomosci znaczyty wiecej niz pienigdze. Natomiast w stolicy brakowato mu odpowiednie;j sity
przebicia, problemy miat nawet zprzydziatem mieszkania. Ostatecznie dzieki osobistej
znajomosci z prezesem jednej ze spétdzielni mieszkaniowych otrzymat nieduze M-3 na Powislu.
Lokal miescit sie na smym pietrze bloku przy ulicy Ludnej, zgodnie z éwczesnymi standardami
byt wyposazony w ciemng kuchnie. Oboje z zong czuli sie jednak szczesliwi, mieli tam wspdlnie
spedzic cztery lata.

»l...] to nie byt na pewno kto$ zbijajacy duze pienigdze — wspominata meza pani Matgorzata. —
Czy o tych pienigdzach myslacy jako$ szczegdlnie. [...] Po prostu jezdzit, wystepowat, chatturzyt,
bo wszyscy chatturzyli. Ale nie pienigdze byty wtedy najwazniejsze. Za to byfo tutaj [na Ludnej —
S.K.] nieraz bardzo ttumnie, bardzo kolorowo i chyba niebanalnie. Czasem ponad dwadziescia
0sob. MieliSmy swoje towarzystwo, swoje spotkania, swoéj Swiat i swoje poczucie humoru.
Inaczej sie zyto, inaczej sie rozmawiato, stuchafo tez chyba inaczej”*2l.

JAN PISZCZYK

Czasami jednak Kobiela sam prowokowat problemy finansowe. W tych czasach wyjazdy
zagraniczne byty dobrg okazjg do handlu, a za sprzedawane za granicg towary (lub honoraria



w dewizach) przywozono luksusowe dobra niedostepne w kraju. Byt to intratny proceder,
przynoszacy wielokrotny zysk w stosunku do zainwestowanego kapitatu.

Pan Bogumit nie réznit sie pod tym wzgledem od innych rodakow, a podréze z Wagabunda
stwarzaty mu liczne mozliwosci handlowe. Niestety, w jego przypadku sprawy najczesciej
przebiegaty tak jak w filmie Andrzeja Munka Zezowate szczescie. Wszystko miato by¢
wspaniale, a wychodzito jak zawsze.

yLiczytem, ze wszystkie zarobione w lzraelu pienigdze przywioze — skarzyt sie Kobiela w liscie do
matki — i wten sposéb stane na nogach, tymczasem jak idiota (znasz mdéj zmyst handlowy)
datem sobie wmoéwi¢ kupienie w Atenach futra (»jak nic dadzg w Polsce ze 30 tysiecy«).
| rzeczywiscie, jak batwan, kupitem czarne, pizmowe, z czapkg, po czym dumny jak paw, ze
wioze takg fortune, przyleciatem do Polski. Zimna woda na glowe! Tysigce wycieczek przywiozty
do Polski miliony takich futer... Warszawa zasypana futrami, futro na futrze wyziera spod futra,
a nikt nie kupuje. Z najwiekszym wysitkiem i protekcjami przyjeli do komisu.

Do tej pory wisi, a ja brne w dtugi. W drugim komisie wisi ta kurtka zamszowa z Anglii, tez juz
trzy miesigce bez skutku. Ale jestem dobrej mysli! Z miejsca sie wzigtem za jakies teksty
telewizyjne, rate z filmu tez dostatem, pierwsze palgce dtugi zepchnatem” 3],

W filmie wcigz jednak ptacono najlepiej, a Kobiela na brak propozycji nie narzekat. Jego
pierwszg powazniejszg rolg byta posta¢ podporucznika Dabeckiego w Eroice Munka, natomiast
zachwyt krytykéw wzbudzit jako Drewnowski w Popiele i diamencie.

,Drewnowski to przebiegty, chtodno kalkulujgcy cynik — pisat Krzysztof Demidowicz. — Grajac
kogos takiego, fatwo byto wpas¢ w ptaskg karykature. Kobiela wybrnagt ztej sytuacji
rewelacyjnie. Stworzyt postaé, jakby z Gogola, émieszng i grozng zarazem” 4,

Uznano, ze film Wajdy miat dwdch bohateréw. Pierwszym z nich byt oczywiscie Cybulski,
natomiast Kobiela doskonale sprawdzit sie w epizodzie. | obok kreacji Zbyszka to wtasnie jego
rola wywarta na krytykach najwieksze wrazenie.

W kwietniu 1959 roku Munk przystgpit do realizacji Zezowatego szczescia na podstawie
Szesciu wcielent Jana Piszczyka Jerzego Stefana Stawinskiego. Gtdwng role rezyser powierzyt
Kobieli, a Bobek zagrat j3 wrecz brawurowo. Okazat sie znakomitym odtwodrcg postaci
zyciowego nieudacznika i oportunisty, starajgcego sie przetrwac bez wzgledu na okolicznosci.

»L...] powoli zaczynam rozumie¢ impulsy, ktére kierowaty moim postepowaniem — méwit Jan
Piszczyk pod koniec filmu. — Otdz chyba zawsze usitowatem, catkiem nieswiadomie, przystroié
sie w szaty uznanego przez opinie bohatera danego historycznego okresu. W zyciu dziecka byt
nim harcerz, pdzniej podchorazy, wreszcie konspirator... Wszystkie te etapy przebiegtem
w bezowocnej pogoni za zyciowym powodzeniem. Czy mogtem przypuszczaé, ze wszedzie czeka
mnie nieuchronna kleska?...”[*5],

Film Munka ukazywat najnowsze dzieje Polski w sposéb odlegty od dotychczas obowigzujgcych
standardéw. Nie bylo tam bohaterstwa iheroizmu, tylko szamotanina gtéwnego bohatera
z przesladujgcym go pechem. Piszczyk gotéw byt na kazdy kompromis, akceptowat kazdg
ideologie, ale i tak zawsze ponosit kleske. | te jego niepowodzenia z kobietami...

»Rola Piszczyka napisana byta specjalnie dla Kobieli — uwazat Tadeusz Sobolewski. — Bez niego
ten film bytby moze tylko dydaktyczng satyrg na ludzi bez witasnego oblicza. [...] Aktor
pokazywat cztowieka uwiktanego w nieprawde i te nieprawde demaskowat. Jego bohater chce



przybra¢ forme, w ktorej inni by go akceptowali. Chce by¢ taki jak inni, ale pech, czy moze
nadmiar dobrych checi sprawia, ze ten gorliwiec zostaje rozpoznany i wy$miany” 4],

Niestety, wtasciwie juz nigdy wiecej Bogumitowi nie powierzono réwnie znakomitej roli. Co
gorsza, Piszczyk go zaszufladkowat, Kobiela grywat duzo, ale z reguty byly to epizody lub role
drugoplanowe (wzigt udziat w realizacji ponad 40 produkcji!). Byt réwniez wspdtautorem
scenariusza Do widzenia, do jutra (wspdlnie z Cybulskim i Wilhelmem Machem).

Kobiela okazat sie jednak tak znakomitym aktorem, ze nawet zroli drugoplanowej potrafit
stworzyé prawdziwg peretke. Krytycy ipubliczno$é¢ zachwycali sie jego kawalerem Toledo
W Rekopisie znalezionym w Saragossie Wojciecha Hasa, a przeciez doskonatych aktorow w tej
produkcji nie brakowato...

Pech jednak czasami powracat. Gdy wreszcie pan Bogumit dostat duzg role na miare swoich
mozliwosci w ambitnym filmie (Rece do gdry Skolimowskiego), to obraz zatrzymata cenzura i na
ekrany wszedt dopiero kilkanascie lat pdzniej. Inna sprawa, ze scena z podwdjnymi oczami
Stalina i paniczna ucieczka Kobieli przeszty do historii polskiej kinematografii.

Trudno powiedzieé, jak potoczytaby sie filmowa kariera Bobka, gdyby dtuzej wspotpracowat
z Andrzejem Munkiem. Rezyser ten chyba jako jedyny twoérca w kraju potrafit ,,operowad
zaréwno jezykiem tragedii, jak i komedii”, bedac ,mistrzem w obnazaniu fatszu narodowych
stereotypdw isymboli”. A Bogumit znakomicie sprawdzat sie wrolach tragikomicznych
i zapewne jeszcze nieraz spotkaliby sie na planie. Niestety, Andrzej Munk zgingt w wypadku
samochodowym pod towiczem we wrzes$niu 1961 roku...

WSZYSTKO NA SPRZEDAZ

Kobiela byt osobg bardzo lubiang w srodowisku, przyjaznit sie z Romanem Polanskim, Januszem
Morgensternem, Krzysztofem Komeda, Wojtkiem Frykowskim (wspdlnie z Komedg byt
Swiadkiem na jego Slubie z Agnieszkg Osieckg). Natomiast przyjazni z Polafiskim nie przerwata
nawet emigracja rezysera igdy Wagabunda wystepowat w Londynie, to na przedstawieniu
pojawit sie pan Roman, porywajac Bobka ze soba.

Aktor nie pozostat réwniez odporny na motoryzacyjne pasje Swiata filmowego. Fiacika 600
zastgpit fiatem 850, a nastepnie przesiadt sie do bmw 1600, co byto elementem
»Srodowiskowego wspdtzawodnictwa w kupowaniu bmw”. Tej modzie opart sie tylko Cybulski,
ale on ze Szwecji przywidzt sportowe volvo. Nie prowadzit jednak auta osobiscie, nigdy bowiem
nie znalazt czasu na zrobienie samochodowego prawa jazdy. | na swoje nieszczescie jezdzit
pociggami.

Bobek byt bardzo dumny ze swego bmw i po jego zakupie z wyzszoscig traktowat kierowcéw
innych pojazdéw.

»Pamietam: Bobek lekcewazgcy na widok mojego fiata — narzekat maz jego kuzynki,
kompozytor Wojciech Kilar. — Ten samochdd wydawat mi sie wowczas dsmym cudem sSwiata, to
sg w koncu lata szesédziesiagte, PRL. Ale on sam jezdzit akurat bmw. Bobek btyskotliwy, Bobek
elokwentny, jakis taki celny, potrafi rzeczywiscie Swietnie puentowac rézne sytuacje, Bobek
brylujgcy w towarzystwie, ktére zawsze — oooo! aaaaa! [...]

A do Katowic przyjezdzat coraz rzadziej. Coraz rzadziej zagladat tez do Tenczynka. No céz,
wchfaniat go ten inny $wiat. Warszawski”*7],

Kobiela faktycznie brylowat w towarzystwie, ale Kilar chyba niestusznie oskarzat go



o gwiazdorskie odruchy. Aktor rzeczywiscie chciat korzysta¢ z efektéw wtasnej ciezkiej pracy,
jezdzit dobrym samochodem, ubierat sie elegancko, ale mezczyznie zblizajgcemu sie do 40. roku
zycia nie wypadato juz siada¢ na rozklekotany motor inosi¢ przybrudzonych swetréw. A do
Tenczynka jezdzit wtedy, gdy pozwalat mu na to czas. Nigdy tez nie wyrzekt sie rodzinnej
miejscowosci, a szczegblnie grzybobrania w tamtejszych lasach.

Uktadato mu sie w zyciu coraz lepiej, mysleli tez z zong o dziecku. W styczniu 1967 roku spotkat
go jednak wyjatkowo bolesny cios, na Dworcu Gtéwnym we Wroctawiu pod kotami pociggu
zginat Zbyszek Cybulski. Bogumit do korica zycia nie otrzasnat sie po tej tragedii.

Gdy Andrzej Wajda przystgpit do realizacji filmu poswieconego pamieci Zbyszka (Wszystko na
sprzedaz), to nie mogto tam zabrakngé Kobieli. Wprawdzie pojawit sie tylko w epizodzie, ale
jego zarliwy monolog na zawsze zapada w pamieé. To wypowiedz przyjaciela, cztowieka, ktory
nie zgadza sie z koncepcjg rezysera na temat osoby zmartego. | przypomina, ze artysta nie moze
nigdy oderwac sie od swoich korzeni.

»[--.] To chyba dosy¢ jasne — mowit nerwowo, przyspieszajac z kazdym zdaniem. — Nie ma
cztowieka znikad, [taki] jest tylko w tych waszych filmach salonowych. A jak w zyciu przychodzi
jakas autentyczna kariera, jakie$ festiwale, jakies te twoje garnitury dwurzedowe, to prosze
ciebie, rzeszowskie i kieleckie trzyma cie za nogi i pozwala ci sta¢ na tych nogach, bo tam byto
twoje dziecinstwo i twoja mtodosc. Jakis wujek stary, przyjaciel, ksigdz katecheta, oni sledzg te
kariere, stuchajg radia. | mowig, to jest nasz Bobek, nasz Andrzej, [dlatego] nie wolno sie
wygtupié, reprezentuje sie co$, kawat lasu, jakies piachy! Oni tam walczyli, a ty teraz odcinasz
kupony, tak? I|dlatego jak chcesz zachowad¢ prawdziwg twarz, to musisz wiedzie¢, ze
odpowiadasz za wojewddztwo swojej mtodoscil” 48],

Moze dlatego Kobiela starat sie nigdy nie zapominac¢ o Tenczynku...
CZtOWIEK Z M-3

Pan Bogumit mogt cierpieé po stracie przyjaciela, ale byt profesjonalistg i znat swoje obowigzki.
Jeszcze przed realizacjg Wszystko na sprzedaz zagrat winnym filmie Wajdy, Przektadaniec,
a nastepnie w komedii Leona Jeannota, Cztowiek z M-3. Film Wajdy jest juz niemal catkowicie
zapomniany (Bobek wcielit sie tam w postac kierowcy rajdowego), natomiast drugi obraz do
dzisiaj cieszy sie ogromng popularnoscia.

Bobek grat w nim lekarza ortopede, ktéry, aby zamieszka¢ w upragnionym M-3, musi ozeni¢ sie
w ciggu miesigca. Dwa pokoje z kuchnig przydzielano bowiem wytgcznie zonatym, a on byt
cztowiekiem stanu wolnego. Perypetie uczuciowe doktora Tomasza Piechockiego
poprowadzono w sposéb niezwykle btyskotliwy, a Kobiela nie zawiodt. Zas kuchenna scena
tenisowego forhendu przy uzyciu jajka i patelni to juz prawdziwe mistrzostwo $wiata.

W ostatnich ujeciach filmu gtéwny bohater wraz ze swojg wybranka obserwujg budowe bloku,
w ktérym majg dostac upragnione mieszkanie. Mozna przypuszczaé, ze Kobiela, krecac te scene,
miat reminiscencje z wtasnego zycia, gdy w potowie lat 60. ogladali z zong plac budowy przy
ulicy Ludnej i cieszyli sie na obiecane wtasne M-3...

Premiera filmu odbyta sie pod koniec lutego 1969 roku, zas dwa miesigce pdzniej los ponownie
dat znac¢ o sobie. Do Polski przywieziono znajdujgcego sie w stanie spigczki Krzysztofa Komede,
a gdy przyjaciel po kilku dniach zmart, to Bogumit ponownie popadt w depresje. Podczas
pogrzebu dyskretnie obserwowat go Andrzej Wajda, ktory nawet w takiej chwili nie zapominat
o swoim zawodzie. | wtedy doszedt do wniosku, ze Bogumit doskonale sprawdzatby sie w rolach



szekspirowskich.

,Mysl, ze bytby znakomitym odtwdrcg ktorejs z rzymskich postaci Szekspira, przyszta mi do
gtowy, kiedy patrzytem na niego podczas pogrzebu Komedy. Poruszyt mng wyraz gtebokiego
tragizmu, jaki wéwczas miata jego twarz; wygladat jak cztowiek, ktéry zajrzat na drugg strone.
Byto mi wstyd, ze w takiej chwili przychodzi mi do gtowy mysl o wykorzystaniu tego w sztuce,
ale jestem cztowiekiem zyjacym, moje reakcje muszg kierowadé sie w strone zycia”!*%,

Wajda niebawem rozpoczat z Kobielg rozmowy na temat realizacji Makbeta i aktor zapalit sie
do tego pomystu. Gtéwna rola w dramacie Szekspira dla Teatru Telewizji od dawna byfa jego
marzeniem i szansg na zmiane wizerunku artystycznego.

Tym bardziej ze nie byta to jedyna propozycja dotyczgca klasycznego repertuaru, jakg otrzymat
w tym czasie. Jerzy Gruza przystapit bowiem do realizacji komedii Mieszczanin szlachcicem
Moliera — Bobek byt odtwdrcg tytutowej roli ijak zwykle stworzyt fantastyczng kreacje. Nie
zdazyt jednak juz jej zobaczy¢ na ekranie.

Wajda ostatecznie zrealizowat Makbeta zTadeuszem tomnickim wroli gtdwnej. Krytycy
jednak niemitosiernie narzekali na ten spektakl, aktor bowiem zagrat kréla Szkocji w sposéb
bardzo zachowawczy.

»tomnicki nosi wasy i brodke, ma krétkie wiosy sczesane na bok — pisat Aleksander Jackiewicz. —
Wyglada jak Sienkiewicz. [...] Byto co$ dziewietnastowiecznego w tomnickim. Takze w grze. On
grat Makbeta na caty regulator, jak w dawnym teatrze. Wszystko wygrywat. Wyobrazitem wiec
sobie Makbeta stabszym ibardziej przecietnym, niz go sie zwykle traktuje. Szeregowy
dworzanin kréla Duncana, dobry oficer, niezty wédz, dostaje nagle mandat na krdla i rzuca sie
w wir walki z rozpaczg matego cztowieczka, ktéry do tego nie dordst”0,

Czy zatem nie byfaby to rola wrecz stworzona dla Kobieli? Kontynuacja Jana Piszczyka
w szekspirowskim wydaniu? Szkoda, bardzo szkoda, ze nie byto mu dane wystgpi¢ na scenie
jako Makbet.

Niemal zupetnie nieznany pozostaje natomiast fakt, ze Bogumit miat zagraé jedng z gtéwnych rél
w Rejsie Marka Piwowskiego. Miat wcieli¢ sie w postac fatszywego kaowca, ktérego ostatecznie
odtwarzat Stanistaw Tym. | majgc w pamieci jego kreacje, mozna tylko sobie wyobrazi¢, jak
w tej roli prezentowatby sie Kobiela. Zapewne bytaby to zupetnie inna postac i chyba znacznie
ciekawsza. Nie ujmujgc bowiem nic panu Stanistawowi, to jednak Bobek byt od niego znacznie
lepszym aktorem. Niestety Bogumit zgingt przed rozpoczeciem zdjeé do filmu.

ZAKRET POD KORONOWEM

Na polskich drogach jest wiele miejsc cieszgcych sie szczegdlnie ztg stawg, a jedng z nich jest
zakret na drodze nr 25 we wsi Buszkowo pod Koronowem. To w tym miejscu wypadki mieli:
Waldemar Baszanowski (zgineta wowczas zona sztangisty), Irena Santor i Krzysztof Krawczyk. 2
lipca 1968 roku rozbito sie w tym miejscu biate bmw prowadzone przez Bogumita Kobiele.

Aktor byt dobrym kierowcg, lubit tez szybky jazde. W swoim bmw 1600, stosunkowo lekkim
pojezdzie o dobrym przyspieszeniu, Bobek czasami zbyt mocno dociskat pedat gazu. W nie
najlepszym stanie byty jednak opony samochodu, w kraju nie dato sie kupi¢ nowych, nawet za
dewizy.

»Jechat nim z zong na chatture na Wybrzeze — opowiadat Jerzy Gruza. — On nie zapiat paséw,
ona tak. Samochdd dobrze trzymat sie drogi — oni siedzieli z przodu, bagaze byty z tytu.



Przejechali juz cze$é trasy, gdy zaczat padaé deszcz. Zrobito sie $Slisko, wiec przydatoby sie
wieksze obcigzenie wozu. Widzg, ze na autostopie stoi dwdch facetéw. Goska mowi: »Wezmy
ich«. Bobek sie zatrzymat i wtedy okazato sie, ze faceci majg ciezkie bagaze — namiot, plecaki.
Ktada je obok siebie, na tylnym siedzeniu. Tam tez przesuwa sie srodek ciezkosci, wdz traci
stabilnos¢. Jest zakret, Bobka znosi na drugi pas, fapie czotéwke ztirem. Goska prawie
wyskakuje przez okno. Bobek zostaje przygnieciony przez autostopowicza, ktéry wbija go
w kierownice” 51,

Poczatkowo wydawato sie, ze Bobek nie odnidst wiekszych obrazen, gdy pojawito sie
pogotowie, to kazat zajg¢ sie zong, ktéra byta ranna w gtowe. Chwile potem jednak zemdlat,
trafit do szpitala w Bydgoszczy, lekarze stwierdzili pekniety sledzione iliczne obrazenia
wewnetrzne. Smigtowcem przetransportowano go do Gdanska, gdzie przeszedt dwie operacje.
Walka o jego zycie trwata osiem dni, 10 lipca 1969 roku aktor zmart.

»W ostatnig droge do rodzinnego Tenczynka jechatem z bratem zukiem — wspominat Marek
Kobiela. — WynajeliSmy to auto specjalnie do przewozu zwtok. A ze z Gdaniska do Tenczynka
jazda dtuga, dzien byt przepiekny, ciepty, stoneczny, wiec zatrzymywalismy sie po drodze kilka
razy na przydroznych polankach lesnych. Wtedy sobie przypomniatem, ze on tak strasznie lubit
zbierac¢ grzyby, juz od dziecka. | na tych polankach, na skraju lasu znajdowatem grzyby, byto ich
niewiarygodnie duzo, az dziw brat. Nie wiedziatem za bardzo, co zrobi¢, ale w koncu kilka z nich
zabratem ze soba. Lezaty obok trumny” 52,

Na swiezej mogile Bobka zona postawita koszyk grzybow, wiedziata, ze maz wolatby to zamiast
kwiatow...

Kilka miesiecy pdzniej, w drugi dzien $wigt Bozego Narodzenia, telewizja wyemitowata
Mieszczanina szlachcicem. Byta to premiera, ktérej Bobek juz nie dozyt, a ostatnie prace nad
spektaklem stanowity dla Jerzego Gruzy wyjatkowo traumatyczne przezycie. Caty czas miat
bowiem przed oczami postaé zmartego przyjaciela.

»Ciezka praca nad tekstem — mowit kilka dni po pogrzebie. — | zndw wspaniate proby, gdzie
improwizowat, grat, Smieszyt nas do tez. A potem haréwka w studio w upale, w ciezkich
kostiumach. Trzymat sie najlepiej ze wszystkich. Byt wspaniaty. Materiat wywotywano
i kopiowano prawie przez miesigc. Wczoraj zadzwonit telefon, ze moge go ogladaé. Boje sie i$¢é
do montazowni” >3,

Matgorzata Kobiela powrdcita do wyuczonego zawodu lekarza psychiatry. Nigdy wiecej nie
wyszta za maz, do dzisiaj mieszka w M-3 przy ulicy Ludnej, tam, gdzie spedzita z Bogumitem
najlepsze lata swojego zycia.

None



Rozdziat 5

Dziwne koleje losu
Jerzego Skolimowskiego



»Krotkie filmy JERZEGO SKOLIMOWSKIEGO budzity niejakie zaniepokojenie
profesoréw swojg beztadnoscia; ale student, jak wiadomo, uczy sie, wiec wolno mu
robi¢ rzeczy niesktadne. Tym wiecej, ze straty byly minimalne, tyle co tasma kosztuje.
We fragmentach tych Skolimowski wystepowat sam jako gtéwny aktor, zas trzy r6zne
role wykonywata Czyzewska po przyjazni ibezptatnie, zmieniajgc peruki
i charakteryzacje. Gdy Skolimowski skonczyt szkote, okazato sie, ze wszystkie jego
krotkometrazowki - wypracowania, sktadajg sie na petny film”.
(Zygmunt Katuzynski)

BOKS | STUDIA



Gdyby przeprowadzi¢ konkurs na najbardziej nieprawdopodobng biografie filmowga epoki PRL,
to zapewne zwyciezcg zostatby Jerzy Skolimowski. Rezyser trafit bowiem do zawodu wyjgtkowo
skomplikowang drogg — studiowat etnografie, byt poetga, trenowat boks, pracowat jako elektryk
w zespole jazzowym. A gdy zdobyt juz uznanie w Swiecie filmu, to zajat sie malarstwem,
osiggajgc zresztg w tej dziedzinie znaczgce sukcesy.

Jerzy Skolimowski urodzit sie na kilkanascie miesiecy przed wybuchem Il wojny $wiatowej.
W czasie kampanii wrzesniowej odnidst powazne obrazenia w wyniku eksplozji bomby, przez
wiele lat mdgt ,,ustami niemal dotkng¢ ucha”, pézno zaczat méwié i na zawsze pozostato mu
charakterystyczne jgkanie sie. Podczas okupacji stracit ojca. Stanistaw Skolimowski nalezat do
konspiracji i zostat zamordowany, kiedy Jerzy miat piec lat.

»MOj ojciec byt jednym z szefow ZWZ na terenie Warszawy — wspominat Skolimowski. — Zostat
aresztowany przez gestapo. Najpierw przebywat na Majdanku, potem wywieziono go do
Flossenblirga w Niemczech itam zagazowano. Razem z matkg biwakowalismy pod drutami
Majdanka, zeby podaé mu troche zywnosci. Ojciec nie znosit cebuli i czosnku, a tu nagle btagat,
mojg matke o gtéwke czosnku, bo to miato go utrzymaé przy zyciu...” 4,

Po wojnie matka zostata attaché kulturalnym polskiej ambasady w Pradze ilerzy trafit do
ekskluzywnego gimnazjum zinternatem w Podiebradach. Siedziat w jednej tawce z Vaclavem
Havlem, a przetozonym jego grupy sypialnej byt Milo§ Forman. W tej samej szkole uczyt sie
rowniez Ilvan Passer — w przysztosci scenarzysta Pali sie, moja panno.

Skolimowski przebywat w Czechostowac;ji przez trzy lata, z tego okresu pochodzg jego pierwsze
sukcesy w kontaktach z ptcia piekng. Zaczat spotykaé¢ sie zjedyng dziewczyng w szkole,
a wtasciwie nie sprzeciwiat sie jej zamiarom.

»Raz w tygodniu cata szkota chodzita do kina. | kto usiadt koto mnie? Lila. Zgasto sSwiatto. Ona
byta starsza iprzejeta inicjatywe. To bylo piorunujgce wtajemniczenie. No ita potworna
wsciekto$¢ tych wszystkich Czechéw” [,

Natomiast z powodu innej dziewczyny, juz po powrocie do kraju, zainteresowat sie boksem. Po
latach uwazat, ze cierpiat wtedy na ,kompleks wattego faceta”, ktéry musiat sobie radzié
W ZycCiu.

»Mojg pierwszg mitoscig byta jedna z najtadniejszych dziewczyn na Saskiej Kepie, od Curie-
Sktodowskiej. Kochat sie w niej niejaki Plichta, najwiekszy zabijaka w dzielnicy. Zaczatem wiec
trenowac boks. Okazato sie, ze jestem catkiem niezty, wygratem pare walk, porozwalali mi tuki
brwiowe, ale tyknatem ringu. Rok podziniej, kiedy szedtem do swojej panny, az przeciwka
nadchodzit Plichta, nie ustapitem z drogi, a on zszedt na bok i méwi: cze$¢, bokser!” (3!,

Skolimowski traktowat zresztg boks catkiem powaznie, trenowat w warszawskiej Sparcie, stoczyt
ponad 20 walk. Potowe z nich przegrat, nigdy jednak nie zostat znokautowany ani tez nie lezat
na deskach.

»MysSmy walczyli odrugg lige — wspominat ostatni wystep na ringu — to byta warszawska
A klasa. Decydujace spotkanie odbywato sie w kinie Znicz na Grochowie. Lali nas w straszny
sposéb, bytem w wadze poétsredniej, czyli wchodzitem na ring jako szdsty. Przegrywalismy juz
10:0 i udato mi sie te walke jakim$ cudem wygra¢, zresztg jedyng, jaka nasz zespdt wygrat.
Uratowatem honor druzyny i zszedtem z ringu na zawsze”!,

Skolimowski przestat trenowac, ale zdobyte umiejetnosci nieraz przydaty mu sie w zyciu.



Czasami bowiem wdawat sie w awantury i wiasnie dzieki ringowej przesztosci wychodzit z nich
obronng reka:

,Kiedy studiowatem na Uniwersytecie Warszawskim, na jedng z potancéowek przy Krakowskim
Przedmiesciu wdarta sie taka grupa z Powisla... [...] Jeden z chtopakéw byt stynnym na cata
okolice chuliganem. Wotali na niego Atomek. Maty ibardzo szybki. On szedt pierwszy
i wszystkich przepychat. W pewnym momencie dotart do mnie. Udato mi sie wyprowadzi¢ cios.
Padt, a reszta sie zmyta. Ale na tym historia sie nie skoficzyta. Atomek rozpowiadat, ze miatem
na palcu sygnet. Inaczej przeciez nie moégtbym go $cigé z nég jednym ciosem. A ja w zyciu nie
nositem zadnych pierscieni!”),

Skolimowski miat talent plastyczny ipoczatkowo zdawat na Akademie Sztuk Pieknych,
ostatecznie wylgdowat jednak na Historii Kultury Materialnej (potgczenie etnografii
z archeologia). Czut, ze ,,obcuje z rzeczami pieknymi, wielkimi”, ale wiedziat, iz ,,s3 one dla niego
za madre, zbyt skomplikowane”. Zapewne ztych powoddéw nigdy nie obronit pracy
magisterskiej (o wiezbach dachowych na Kurpiach), zwtaszcza ze wéwczas pochtaniaty go juz
zupetnie inne sprawy.

JAZZ

»,Nie wiem, jakim cudem udato mi sie uczestniczyé w najwazniejszych wydarzeniach tamtego
czasu — wspominat Skolimowski. — Bytem wszedzie — na jam sessions Tyrmanda na Wspdlnej
i w Teatrze na Tarczynskiej, i w gdanskim Bim-Bomie, i na Zaduszkach Jazzowych w Krakowie,
i w Teatrze Cricot Kantora — zatapaliSmy sie tam z kolegg Iredyriskim, zeby w przerwie na
galeryjce recytowaé swoje wiersze. Piwnica pod Baranami wystepowata w Zakopanem na
goscinnym tournée dla zarobku — oczywiscie bytem tam i wystepowatem z wierszami” [,

Pojawit sie rowniez na planie Eroiki Andrzeja Munka. Tak bardzo chciat wystgpié jako statysta,
ze zgodzit sie zaryzykowacd zycie, Munk poszukiwat bowiem dublera dla Tadeusza Janczara do
sceny zjazdu narciarskiego. Problemem byt jednak fakt, ze Skolimowski nigdy wczesniej nie
jezdzit na nartach.

»l...] nawet zjechatem ze stromego stoku, ale nie umiatem sie zatrzymac, rungtem tuz przed
kamerg, przewracajgc lampe. Podszedt do mnie Munk: ile razy miate$ deski na nogach? Mdwie
mu, ze to byt pierwszy raz. | chyba za to mnie polubit”l’l,

Kiedy w sierpniu 1956 roku Leopold Tyrmand zorganizowat | Ogdlnopolski Festiwal Muzyki
Jazzowej, to oczywiscie nie mogto tam zabrakng¢ Skolimowskiego. Jerzy widoczny jest na
zdjeciach z otwarcia imprezy, gdy maszerowat na czele pochodu, aidgcy za nim cztonkowie
Sekstetu Komedy nieéli trumne z napisem ,stare polskie przeboje”. ,Zatobnicy” przepasani byli
szarfami przodownikéw pracy (,300% normy”), auzycie trumny jako rekwizytu stanowito
woéwczas wyjgtkowo nowatorski zabieg.

Skolimowski byt zagorzatym fanem zespotu Komedy, jezdzit za nim z koncertu na koncert.
Okazat sie tak bezgranicznie oddanym wielbicielem, ze zaproponowano mu prace w charakterze
oswietleniowca. Z fatalnym zresztg dla zespotu skutkiem.

»L...] juz w trakcie pierwszego koncertu okazato sie — narzekata Zofia Komedowa — ze on nie miat
zielonego pojecia o elektrycznosci. Ciggle wktadat wtyczki nie tam, gdzie trzeba, wybuchaty
tablice, pality sie bezpieczniki — piekto!

Po wtére, »pierwszy kibic« uwielbiat kawaty. [...] chce wyj$é na scene, bo prowadzitam takze



konferansjerke, a tu okazuje sie, ze jestem przywigzana linkg do drabinki. Szamoce sie, szarpie,
a z tytu Skolim chichocze, zaciera rece... A tu luka w koncercie, napiecie spada...

Albo kiedys w Filharmonii todzkiej... Byto tylko jedno wyjscie na scene — waskie drzwi. Ruszam,
a w przejsciu olbrzymia miednica zwodg. | co??? Mam na oczach publicznosci dzwigac ja,
przesuwacé? Wiec musiatam wejs¢ do lodowatej wody ijak gdyby nigdy nic, usmiechnieta,
promienna, pocztapa¢ w lakierowanych, ztotych szpilkach na estrade, a za mng mokre plamy”(8.

Na domiar ztego Skolimowski usitowat uczy¢ sie graé na instrumentach, oczywiscie bez zgody
ich witascicieli. Dlatego tez dostawat solidng porcje razéw od cztonkdéw zespotu, co jednak nie
przynosito efektéw wychowawczych. Po koncertach zreguty odbywato sie polowanie na
samozwanczego elektryka, ktéremu urzadzano ,bitki ala Skoliméw”. Przyszty rezyser nie
przejmowat sie tym specjalnie i bardziej interesowato go to, aby na plakatach widniato jego
nazwisko jako osoby odpowiedzialnej za ,efekty swietlne”. | koniecznie chciat, aby byto pisane
tej samej wielkosci czcionkg co nazwiska muzykdw.

»L--.] byl niebywale skapy — kontynuowata Zosia. — Do tego stopnia byt oszczedny, ze gdy na
przyktad szliSmy na obiad, oczywiscie wszyscy razem ikazdy co$ tam sobie zamawiat...
powiedzmy jeden kotlet schabowy, drugi sznycel, trzeci bryzol, to Jurek zawsze zamawiat to
samo: bukiet z jarzyn iziemniaki. A potem byto stycha¢ przy stole: »D-daj ugryzé...«. | wten
sposob zjadat wiecej miesa niz kazdy z nas i oczywiscie nie ponosit zadnych kosztéw. Wychodzit
najedzony, no bo ten dat mu kawatek i éw... w sumie siedem kawatkdw miesa. A przeciez
dochody dzielilismy rowno i Skolimowski brat dokfadnie tyle samo, co Komeda czy ktérykolwiek
z muzykdw. Dzieki temu zyskat sobie nowe przezwisko — »Daj ugryzé«”l,

Skolimowskiemu udato sie jednak zadebiutowaé na scenie w charakterze muzyka jazzowego.
Wprawdzie zakupiony saksofon przegrat w karty, ale na jednym z koncertéw grupy Melomani
usiadt za perkusjg. Oczywiscie przez przypadek.

»Wtedy na baniakach grat u nich Witold Sobocinski — wspominat po latach — i nie wiem, czy
musiat pdjs¢ do toalety, czy odprowadzat do domu fadng dziewczyne. Dos¢, ze znalaztem sie na
scenie i zaczatem graé. Okazato sie, ze strasznie zwalniam. Dudus Matuszkiewicz podchodzit do
mnie i tupat noga, zebym przyspieszyt i wszedt w rytm”119],

POEZJA

Kariera elektryka zespotu Komedy nie wystarczata jednak Jerzemu. Uznat, ze niektére utwory
lidera sprawdzg sie jako piosenki, i postanowit, iz napisze do nich teksty. Efekty nie byty jednak
specjalnie zachecajace.

»[-..] zaczatem kombinowa¢, czy nie mogtbym napisa¢ stow do najlepszego utworu Komedy
Kotek w chmurach. Wymyslitem kompletng bzdure. Krzysztof mnie wyszydzit i powiedziat:
»Wiesz co, takie wiersze to ja ci moge, ot tak, powiedzieé: koto drzewa stoi lewa, koto lewej stoi
prawa, a posrodku jest srodeczek«. | to byt caty on. Dotknat mnie strasznie, ze jestem takim
zupetnym idiotg, wiec zaczatem grzeba¢ w wierszach, czyta¢ Eliota. Wydawato mi sie, ze
rozumiem, o co chodzi, i zaczatem co$ tam kleci¢”*1,

Klecit z catkiem dobrym skutkiem i w 1957 roku zadebiutowat wierszem Moje rundy na tamach
»Nowej Kultury”. Wziagt udziat w | Kongresie Poezji Polskiej w Kérniku i dostat tam wyréznienie,
w doborowym zresztg towarzystwie. Podobnie uhonorowano bowiem Ireneusza Iredynskiego
i Andrzeja Burse, a dwie pierwsze nagrody otrzymali Stanistaw Grochowiak i Ernest Bryll. W tym
samym roku ukazat sie pierwszy tomik poetycki Skolimowskiego Gdzies blisko siebie, a rok



pdiniej Siekiera i niebo. Zostat tez w wieku 19 lat cztonkiem Zwigzku Literatéw Polskich.

Jako dobrze zapowiadajgcego sie poete wystano go do Domu Pracy Tworczej ZLP w Oborach,
gdzie miat pracowac¢ nad nastepnymi utworami. Spotkat tam jednak Andrzeja Wajde iJerzego
Andrzejewskiego, co catkowicie odmienito jego zycie.

NIEWINNI CZARODZIEJE

Wajda i Andrzejewski pracowali wéwczas nad scenariuszem filmu o wspotczesnej mtodziezy.
Uznali jednak, ze swe pomysty powinni skonfrontowaé z przedstawicielem mtodego pokolenia,
a jedyng takg osobg w Oborach byt Skolimowski. Po zapoznaniu sie z efektami ich pracy Jerzy
wydat negatywng opinie, twierdzgc, ze scenariusz nie ma nic wspolnego z rzeczywistoscia.

»Jak chcecie opowiadac¢ o mtodziezy — ttumaczyt — to musi by¢ boks, musi by¢ jazz, musi by¢
fajny facet, ktéry ma skuter i spotyka fajne dziewczyny, podrywa je, udaje mu sie albo nie, i do
tego czasem ma refleksje” 2,

Wajda i Andrzejewski bez wiekszych dyskusji przyjeli jego punkt widzenia i zaproponowali mu
wspotprace. W ten sposéb powstat scenariusz  Niewinnych czarodziei, alerzego oficjalnie
zaliczono do tworcow filmu. Na ekranie pojawita sie plejada przysztych gwiazd polskiej
kinematografii. W gtéwnej roli, perkusisty jazzowego, obsadzono Tadeusza tomnickiego.
Towarzyszyta mu Krystyna Styputkowska, a ponadto wystgpili: Kalina Jedrusik, Zbigniew
Cybulski, Roman Polanski i Marian Kociniak. W role jednego z muzykéw wcielit sie Krzysztof
Komeda, natomiast boksera walczgcego z tomnickim osobiscie zagrat Skolimowski.

»,Pamietam takg zabawng scene, jaka wydarzyta sie w trakcie jednego ujecia — wspominata Zofia
Komedowa. — Grat wniej tomnicki ilJurek Skolimowski, ktory grat role mtodego,
znokautowanego przez tomnickiego boksera. Sam zresztg te scene napisat dla siebie. [...]
Ustawiono plan, kamere, Swiatta... tomnicki zamierzyt sie, uderzyt... niedobrze. Wajda
niezadowolony. Krecg jeszcze raz. Znowu niedobrze. Zle »krew« sie rozlata, nie wyszto. Prébuja
trzeci raz... tomnicki zamachnat sie, uderzyt, Skolim upadt... Znakomicie! Wajda zachwycony!
Tylko, ze Skolim zalany krwig co$ dtugo nie wstaje... Okazato sie, ze tomnicki naprawde go
znokautowat, rozciat ciosem tuk brwiowy.

Skolimowski zazgdat potem od wytwodrni odszkodowania za trwate oszpecenie, ale chyba nic
z tego nie wyszto... Scene sam wymyslit, napisat i... zagrat. Tak realistycznie...” 3],

Pan Jerzy faktycznie uchodzit wéwczas za cztowieka dos¢ oszczednego, nie wiadomo jednak, czy
rzeczywiscie zazadat odszkodowania. Natomiast na pewno praca nad Niewinnymi czarodziejami
sprawita, ze powaznie zainteresowat sie filmem. Namawiat go do tego réwniez Wajda,
uwazajac, ze chtopak ma autentyczny talent, ktéry szkoda bytoby zmarnowaé. W efekcie
Skolimowski pojechat na egzaminy do tédzkiej filmowki i zdat je bez wiekszych problemoéw. Po
latach twierdzit jednak, ze o ich wyniku zadecydowat fakt, iz podchodzit do nich bez wiekszych
obcigzen. Znalazt bowiem zajecie, ktére catkowicie go zaabsorbowato.

NOZ W WODZIE

»W trakcie egzaminéw Polanski przyszedt do mnie — wspominat Skolimowski — i powiedziat, ze
ma pomyst. Miat tylko samg anegdotke o tréjkgcie matzenskim. U niego akcja filmu trwata
tydzien, pojawiali sie dodatkowi bohaterowie. A ja od razu: »Akcja dzieje sie jeden dzien, trzy
osoby, mato stow, duzo dyscypliny«. A on na to: »Siadajmy pisac¢!«. Byto piekielnie goraco.
SiedzieliSmy w mokrych przes$cieradtach w mieszkaniu Romka na Narutowicza. Kuba Goldberg
donosit nam soki. Pisanie zajeto zaledwie trzy albo cztery noce. Brzmi to jak anegdota, ale



naprawde tak byto. Praca polegata na tym, ze graliSmy trzy role na przemian. Raz Romek grat
tego faceta, ja autostopowicza, potem ktérys z nas udawat dziewczyne. Petna improwizacja”4l.

Polanski — wéwczas juz absolwent tddzkiej szkoty filmowej — za krétkometrazowy obraz Dwaj
ludzie z szafq zdobyt na festiwalu w Brukseli brgzowy medal. N6z w wodzie miat by¢ jego
fabularnym debiutem, a wkfad Skolimowskiego w powstanie filmu faktycznie okazat sie
ogromny. Polanski przyznawat zresztg, ze Jerzy ,talentem ioryginalnoscig” przerastat ,innych
o gtowe” i bez jego udziatu obraz zapewne miatby zupetnie inny charakter.

Pan Roman miat szczesliwg reke do ludzi, udato mu sie bowiem stworzyé znakomity zespét.
Skolimowski byt wspotscenarzystg, Swietng muzyke napisat Komeda, a catos¢ sfilmowat Jerzy
Lipman (operator Kanatu i Pokolenia). W efekcie powstato dzieto, ktére jako pierwszy polski
film otrzymato nominacje do Oscara. A przy okazji — do Ztotego Lwa w Wenecji (film otrzymat
tam nagrode krytykéw) oraz do nagrody Brytyjskiej Akademii Sztuk Filmowych i Telewizyjnych.

tODZ
W szkole filmowej Skolimowski trzymat sie nieco na uboczu. Wprawdzie jak przystato na
modnego mtodego cztowieka, nabyt skuter (wtoskg lambrette), ktérym z szykiem zajezdzat pod

uczelnie, jednak czas spedzat gtéwnie w Warszawie. Rzadko tez brat udziat w studenckich
imprezach.

,0g0lnych baletédw nie cierpiatem — przyznawat. — To nie byt sport dla mnie. Moi koledzy lubili
sie przy tym zaprawi¢ i rzeczywiscie balet robit sie orgiastyczny, ale ja za tym nie przepadatem.
Wolatem sam na sam” 3],

Studia traktowat jednak powaznie, a w jednej z etiud szkolnych udato mu sie obsadzi¢ samego
Stanistawa Dygata. Znakomity pisarz potraktowat go bardzo serio (ostatecznie Skolimowski byt
cztonkiem ZLP) i panowie szybko przeszli na ,ty”. Etiuda okazata sie bardzo udana, a Dygat
dostat nawet nagrode za najlepsza role meska podczas jednego z przegladow.

Koledzy z uczelni podziwiali wprawdzie talent Skolimowskiego, ale za plecami kpili zjego
charakteru. Pan Jerzy faktycznie byt chyba wyjgtkowo skapym cztowiekiem, skoro zdarzyto mu
sie nawet ,,obsadzi¢” w jednej z krotkometrazéwek wtasnego wartburga wytgcznie w tym celu,
aby pojazd byt codziennie myty za darmo. Bulwersowat rowniez kolegdw swoimi pomystami na
dodatkowy zarobek.

»Kiedys Skolimowski przyszedt do szkoty z wagy tazienkowag — wspominat rezyser i scenarzysta
Feridun Erol. — Wtedy dwa ztote to byty pienigdze, a on brat dwa ztote za zwazenie... Do
wieczora uzbierat na pét litra. Nie mozna byto dopuscié¢, aby pienigdze wynidst ze szkoty.
Chytrze zaproponowalismy: »Skolimowski, tu jest twoje 150 ztotych, a tu jest nasze. Mozesz
podwoi¢ bank — zagrajmy w pitke. On zagrat w sktadzie: Idziak, Bogdanowicz, ja
z Butrymowiczem i Wierzbianskim. Whbilismy im 7-0. Pienigdze Skolimowskiego jeszcze tego
dnia przepilismy” 16l

Na drugim roku studiéw pan Jerzy wpadt jednak na pomyst, ktéry w przysztosci wzbudzit podziw
srodowiska filmowego. Tak jak kazdy ze studentéw wydziatu rezyserskiego byt zobowigzany do
przygotowania kilku filméw krétkometrazowych, on jednak postanowit wykorzystaé ich
realizacje w okre$lonym celu.

,Owe krotkie filmy Skolimowskiego — pisat Zygmunt Katuzynski — budzity niejakie
zaniepokojenie profesoréw swojg beztadnoscia; ale student, jak wiadomo, uczy sie, wiec wolno



mu robi¢ rzeczy niesktadne. Tym wiecej, ze straty byly minimalne, tyle co tasma kosztuje. We
fragmentach tych Skolimowski wystepowat sam jako gtéwny aktor, za$ trzy rdine role
wykonywata Elzbieta Czyzewska po przyjazni i bezptatnie, zmieniajgc peruki i charakteryzacje.
Gdy Skolimowski skonczyt szkote, okazato sie, ze wszystkie jego krétkometrazéwki -
wypracowania, sktadajg sie na petny film, ktéry ogladamy wiasnie pod tytutem Rysopis”*7.

Byt jedynym studentem filmowki, ktory opuszczat szkote z gotowym petnometrazowym filmem!
Na podobny pomyst nie wpadt nawet Polanski, Rysopis pojawit sie w kinach jesienig 1965 roku.

»Zwykle budowano dekoracje w studiu na Marysinie — wspominat prace nad filmem — ale ja
kazatem postawi¢ dekoracje na placu Zwyciestwa koto szkoty. Chciatem mie¢ za szyba
przejezdzajgcy tramwaj, samochody, prawdziwe zycie. [...] Odkrytem tam na placu Zwyciestwa,
ze aktorzy moggq zagrac lepiej lub gorzej, ale przejezdzajgcy tramwaj na pewno zrobi mi prawde.
To nadato juz styl. Myslatem juz znaczeniami. [...] Stynna scena z naprawiaczami tordw,
wspaniaty efekt Swietlny pracujgcej spawarki. Bardzo nowatorska byta to fotografia, kolejne
¢wiczonko operatorskie na uzycie $wiatfa, ale nie tylko, bo to byta dla mnie kolejna cegietka”[8l,

Nic zatem dziwnego, ze pomimo swoich stabosci pan Jerzy byt idolem dla mtodszych kolegéw.
Marek Koterski chciat nawet powtérzyé jego pomyst ze ztozeniem filmu z krétkometrazéwek,
ale przeciez ,,nie mogto by¢ drugiego Skolima”. Byt on bowiem ,,zjawiskiem niepowtarzalnym”,
cztowiekiem ,,zupetnie niesamowitym, jesli chodzi o site przebicia, czar osobisty i predyspozycje
do zawodu”.

Koterski nigdy zresztg nie zapomniat pierwszego spotkania ze swoim idolem, byto to podczas
egzaminow wstepnych, a jego starszy kolega sprawiat wrazenie osobnika z innej planety.

,Otwiera sie brama i wjezdza mustang Skolimowskiego z roztrzaskang przednig szybga (niektdrzy
mowili, ze specjalnie sam jg sttukt, zeby wygladato na wypadek, co dodawato dreszczyku
emocji). Wysiada piekny Skolim, grzywa wtoséw, blue dzinsy, biaty pas. Podlatuje Mierzejewski,
catuje go w czofo. Wszystko na oczach tych szaraczkow” (%9,

ELZBIETA CZYZEWSKA

Koledzy zazdroscili Skolimowskiemu nie tylko samochoddw. Jeszcze podczas studiow pan Jerzy
zwigzat sie bowiem z najpopularniejszg aktorkg mtodego pokolenia, Elzbietg Czyzewska. Przy
okazji jego wybranka uwazana byta woéwczas za jedng z bardziej urodziwych artystek w kraju.

»Miata najpiekniejsze nogi, jakie w zyciu widziatam, wliczajac Marlene Dietrich irdzne inne
stawy — wspominata Beata Tyszkiewicz. — Kiedys kupitam jej w Rembertowie piekne buty na
obcasie, gdy wtozyta je na nogi, to te buty wygladaty jakby byly stworzone specjalnie dla niej
e . < 1[20]
i jej nog”teY,

Oficjalnie uchodzili za matzenstwo, chociaz powatpiewat wto znajgcy ich dobrze Andrzej
Kostenko. Zresztg kilka lat temu sam Skolimowski w rozmowie z Matgorzatg Domagalik nie
zaprzeczat, gdy dziennikarka zakwestionowata fakt jego S$lubu z Elzbietg Czyzewska. Ale
mieszkali ze sobg przez piec lat.

»,Pasowali do siebie, tylko stale sie ktdcili — uwazat Andrzej tapicki. — Elka nie bytfa tatwa, zreszta
on tez nie. [...] Moze po drodze kazde z nich miato jakie$ romanse, ale to nie wykraczato poza
konwencjonalne, kolezeniskie uktady. Dawniej w teatrze w ogdle panowata atmosfera
romansowa. Teraz niestety teatr zrobit sie jednoptciowy, patrze na to z przerazeniem” 211,

Czyzewska byta juz gwiazdy, on studentem szkoty filmowej. Ale pani Elzbieta doskonale



wiedziata, ze zwigzata sie z utalentowanym cztowiekiem, przed ktédrym otwierata sie wielka
przysztos¢. Pod wieloma wzgledami pasowali zresztg do siebie.

»Rzadko ktos ich odwiedzat — opowiadat Wojciech Solarz — bo zawsze tam byt okropny batagan.
Spali na materacach roztozonych na podtodze, wszystkie rzeczy byly porozrzucane. Zreszta
w kazdym mieszkaniu Skolimowskiego byto podobnie, Elka tez nie przywigzywata wagi do
porzgdku”(22],

| chociaz czesto zachowywali sie jak przedstawiciele cyganerii artystycznej, to jednak
Skolimowski zwracat ogromng uwage na prezencje Elzbiety. Lubit atrakcyjne kobiety, uwazat
takze, ze aktorka zawsze musi dobrze wygladac. Otoczenie twierdzito wrecz, ze to wtasnie on
»stworzyt” Czyzewska, ifaktycznie aktorka najlepsze role zagrata, gdy mieszkata z panem
Jerzym.

,Kiedy gdzie$ razem wychodzili — ttumaczyt Solarz — to moéwit jej, jak powinna wygladaé, w co
sie ubraé, jakie buty, jakiego koloru. [...] Sam byt cztowiekiem niezwykle ambitnym, mysle, ze
tez troche Elke naciskat, zeby iona parta do przodu. Wdomu jakby jg rezyserowat,
przygotowywat do wystepdw w zyciu”?3],

Z drugiej jednak strony to Elzbieta wciggneta go do srodowiska Studenckiego Teatru Satyrykdw.
Skolimowski trafit tam nawet na scene, w jednym z programoéw recytowat swoje wiersze. A byto
to dla niego powazng nobilitacja.

»,Zawsze przyjaznit sie z tymi, ktérzy zaszli wysoko — uwazata aktorka Zofia Czerwinska. — | tak sie
potrafit ustawié, ze to o niego trzeba byto sie starac. Ale jesli chodzi o zwigzek z Elg, to mysle, ze
ja kochat. Chociaz to nie byfa fatwa mitosé, ciggle byto miedzy nimi napiecie. Co wieczér po
przedstawieniu przychodzili na wédeczke do SPATiF-u”[24],

Mozna jednak odnie$¢ wrazenie, ze to Skolimowski byt bardziej zaangazowany niz Czyzewska.
| chociaz zawsze miat stabos¢ do pici pieknej, to jednak nie byto stycha¢ o jego zdradach,
zapewne dochowywat wiernosci Elzbiecie. | chyba miat nadzieje na trwaty zwigzek.

»urek zawsze miat mocny charakter — wspominat Andrzej Kostenko — ale nie moge tez
powiedzieé, ze Elka mu sie podporzadkowywata. Byfa intelektualnie niezalezna, zdecydowanie
miata swoje zdanie na kazdy temat. [...] Ale Elka nie byfa dla Skolimowskiego jakas kolejng
»dupeczka«, traktowat jg powaznie, miat dla niej uznanie”[?°l,

Podobno Czyzewska podkochiwata sie w Andrzeju tapickim, co aktorowi sprawiato duig
przyjemnosc. Czesto flirtowali ze sobg, Elzbieta traktowata zreszta flirt jako normalny element
gry towarzyskie;j.

»[--.] wiasciwie znatam Ele od zawsze — wspominata Zuzanna tapicka. — Przewijata sie przez cate
moje dziecinstwo, bo ona ilJerzy Skolimowski przyjaznili sie z moimi rodzicami i bywali u nas
w mieszkaniu na Mokotowie w Warszawie, a latem w Chatupach. To byto wtedy polskie Saint-
Tropez, tylko ze artysci mieszkali w pokojach z miednicg i wiadrem. [...] Pamietam, jak kiedys Ela
razem ze Skolimowskim zajechali swoim wartburgiem de luxe. Byt z nimi Goftas, z ktérym wtedy
krecita Zone dla Australijczyka. Mialam moze szeé¢ lat. Na plazy zobaczytam, ze ojciec poszedt
az na sam koniec falochronu. Skoczyt do wody, choé¢ wczes$niej tego nie robit, bo woda byta
lodowata. Krzyczelismy: »Jak woda?«, ojciec udawat, ze Swietna: »Zupal«, a Elka na to: »Chyba
chtodnik«. Wyczutam, ze ojciec sie popisuje przed Czyzewska. Kiedy bytam juz troche starsza,
obserwowatam Elke i Skolimowskiego. Uwazatam, ze sg jak markiza de Merteuil i Valmont
z Niebezpiecznych zwigzkdéw, podobnie jak oni bawili sie srodowiskiem i réznymi uktadami. Ela



btyszczata, byta krélowaq. Przystuchiwatam sie jej dowcipnym, troche cynicznym rozmowom. Ela
spokojnie na oczach zon flirtowata zich mezami, wiec trudno sie dziwié, ze kobiety jej nie
lubity” (28],

Czasami jednak nie koriczyto sie na flircie. Ewa Morelle (pierwsza zona Wojtka Frykowskiego)
twierdzita, ze Czyzewska miata dtugi i burzliwy romans z Andrzejem Kondratiukiem, ktérego
traktowata jako ,wyjscie awaryjne” w przypadku niepowodzenia zwigzku ze Skolimowskim.
Rezyser bowiem ,nie wyrazat ochoty na zalegalizowanie zwigzku” i stawat sie , nieczuty na jej
sukcesy”.

Elzbieta znalazta jednak inne rozwigzanie, poznata korespondenta ,,New York Timesa” w Polsce,
Davida Halberstama. Znany dziennikarz, laureat Nagrody Pulitzera oczarowat aktorke, co
Skolimowski przyjagt z oburzeniem (,geniuszy sie nie opuszcza!”). Czyzewska natychmiast
wyprowadzita sie ze wspdlnego mieszkania, a ,cierpiata moze ze trzy dni”. Skolimowski nigdy na
jej temat sie nie wypowiadat i pozostat w tym konsekwentny do dnia dzisiejszego.

Elzbieta porzucita Jerzego, ale nie potrafita zrozumie¢, ze byty partner po jej odejsciu wzglednie
szybko doszedt do siebie.

»l...] Swietnie pamietam spotkanie w »Piekietku«, stynnym klubie w Hotelu Europejskim —
wspominata Ewa Morelle. — Byt to wyjgtkowy wieczér. Komedowie goscili Sama Spiegla —
stynnego producenta filmowego, ktéry przyjechat do Warszawy z zamiarem krecenia filmu Noc
generaftéw. Byta miedzy innymi Czyzewska z Halberstamem. Tego dnia odbywat sie $lub
Skolimowskiego z Joanng Szczerbic, aktorkg mtfodszg i nie tak znang jak Elzbieta. Komedowie
byli zaproszeni i pojechali ztozy¢ im zyczenia. Elka btagata, zeby wrdcili i zdali jej relacje. Byta
rozdygotana. Pifta, palita i bez przerwy méwita o Jurku. Nawet dziwitam sie, ze tak reaguje,
majgc przy sobie Halberstama i perspektywe wyjazdu do Stanéw. Moze uswiadomita sobie, ze
wcigz kocha Skolimowskiego? Moze urazona ambicja? W kazdym razie Skolimowski bardzo ja
dotknat. Nie znam powodu, dlaczego rozstali sie z Elzbietg, ale widocznie co$ musiato sie
wydarzy¢ powaznego, bo Skolimowski nigdy nie chciat o niej wspominaé”[?7],

SAMOCHODY PANA JERZEGO

Rezyser zawsze miat stabos¢ do aut ijeszcze w szkole filmowej przesiadt sie ze skutera do
ztotego wartburga 311 coupé, prezentu od Elzbiety. Na poczatku lat 60. prywatne samochody
byty w Polsce rzadkoscig, a dwudrzwiowy pojazd z NRD wywierat odpowiednie wrazenie.

Dtugo sie nim jednak nie nacieszyt, rozbit go bowiem na drzewie, podrézujac z Andrzejem
Kostenkg do todzi. Za pienigdze zodszkodowania kupit niewielki NSU Pring,
zachodnioniemieckie auto byto wéwczas symbolem wysokiego statusu spotecznego. Ale czas na
prawdziwie luksusowy pojazd miat dopiero nadejs¢, w 1967 roku Skolimowski otrzymat
honorarium za nakrecony w Belgii Start ikupit uzywanego forda mustanga. Jezdzit nim az do
czasu emigracji, przed wyjazdem z kraju sprzedat pojazd Czestawowi Niemenowi.

Pan Jerzy mogt by¢ zapalonym fanem motoryzacji, ale nigdy nie przywigzywat wagi do formalnej
strony uzytkowania pojazdéw. Wartburga rozbit, nie posiadajgc w ogdle (!) prawa jazdy, dlatego
przed zgtoszeniem wypadku kupit odpowiedni dokument na bazarze! Byty to jednak czasy, gdy
nie istniata jeszcze ewidencja komputerowa, dlatego nikt nie zwrécit uwagi na nielegalne
dokumenty pechowego kierowcy.

Skolimowski w ogdle miat duzo szczescia, gdyz z powodu swojego upodobania do brawurowe;j
jazdy nieraz wpadat w powazne tarapaty. Nie zwracat uwagi na znaki drogowe, stan



nawierzchni, pogode, a nawet... przejazdy kolejowe.

LJechalismy z Andrzejem Kostenkg do Czechostowacji — wspominat rezyser po latach — zeby
zrobi¢ nowelke filmowga Dialog. MieliSmy tam mieszka¢ miesigc, wiec wzigtem ze sobg zone
[Joanne Szczerbic — S.K.] i matke. [...] Byta zima — moja pierwsza zima w tylnonapedowym
mustangu. Kostek pyrkat za mng swoim volkswagenem, aja rwatem do przodu. Gdy tylko
wjechaliSmy w gory, zaraz wylgdowatem w rowie. Ale nic to, wyciggneta mnie pierwsza
przejezdzajgca ciezaréwka. Jedziemy dalej. Po paru kilometrach, na jednym z zakretéw, znowu
ladujemy w rowie. | po raz drugi mustanga wyciggneta ta sama ciezaréwka. Ale to nadal nic!
Grzeje dalej, a Kostek za mna. O trzeciej w nocy zjezdzam ze stromej géry do miasteczka,
w ktédrym nie datem rady wyhamowaé przed przejazdem kolejowym. Zimpetu podbijam
szlaban istaje na $rodku toréw. Silnik gasnie. Oczywiscie nadjezdza pocigg. Inny pewnie
najpierw wyrzucitby z auta zone w cigzy izaraz potem matke. Aja prébowatem uruchomié
silnik. Zu-zu-zu-zu... Nic. No to jeszcze raz: zu-zu-zu-zu... Zapalit w ostatniej chwili. Uciektem
spod pociggu, podbijajgc drugi szlaban. Dopiero wtym momencie nadjechat Kostek, ktdry
musiat wystucha¢ straszliwych ztorzeczen dréznika” (28,

Mustanga zamienit zresztg Skolimowski niebawem na mercedesa, a nastepnie przesiadt sie do
bmw. Tym ostatnim pojazdem réwniez nie cieszyt sie zbyt dtugo, ale zndw uszedt z zyciem
z groznej sytuacji.

»Pamietam, ze po zrobieniu w Niemczech okropnego filmu Krdl, dama, walet — opowiadat —
bytem moralnie skacowany ipostanowitem to jako$ odreagowaé. W Stuttgarcie kupitem
nowiutkie sportowe bmw, w kolorze ztotym. Jak tylko wyjechatem z fabryki, postanowitem, ze
nie bede wracat do domu do Monachium autostradami jak pierwszy lepszy frajer, ale pojade
waskimi drogami, przez goéry. Pogoda piekna, pruje 140 km/h izachwycam sie, jaki jestem
wspaniaty. Nagle widze na szczycie wzniesienia faceta, ktéry zapamietale macha rekami. Mysle
sobie: na pewno zpodziwu dla mojej jazdy. Wiec jeszcze dodaje gazu. Kiedy wreszcie
dostrzegam w jego rece czerwong choragiewke, jest juz za pdino. Pedzac, widze jego
przerazong mine, mijam go, a tuz za wzniesieniem wytania sie koszmarny obraz. Paredziesigt
metrow ode mnie jezdnie blokuje olbrzymi czotg Bundeswehry. Wciskam hamulec, zapieram sie
rekoma o kierownice i wale w ten czotg. Kierownica sie tamie, $lubna obraczka zrywa mi sie
z palca i wpada pod ggsienice, poteznie uderzam czotem w lusterko — do dziS$ mam blizny.
Zotnierze wyciagali mnie przez tylng szybe. Przyleciat helikopter i zabrat mnie do szpitala”?°.

Oczywiscie nie zapigt paséow bezpieczeristwa, a od wyjazdu z fabryki przejechat zaledwie 60
kilometréow. Regularnie zreszta tracit i odzyskiwat prawo jazdy, do dzisiaj rowniez nie potrafi
zachowywac sie za kierownicg w sposéb zrownowazony. Jak zwykle bowiem nie zwraca uwagi
na takie drobiazgi jak dokumenty czy przepisy drogowe.

»[...] ciggle mam jakieS samochodowe przygody — przyznaje Skolimowski. — Jaki$ czas temu
w Szczytnie stangtem nielegalnie na chodniku przed bankiem i zabrali mi prawo jazdy, bo byto
juz niewazne. Kiedy indziej zostawitem na tydzienn samochdd na policyjnym parkingu na Okeciu.
A nie miatem ani prawa jazdy, ani nawet badan technicznych. Myslatem, ze juz nie jestem taki
lekkomysIny jak kiedys, ale jednak wcigz mi sie zdarza”[30l,

RECE DO GORY

W 1965 roku w repertuarze polskich kin pojawity sie dwa filmy Skolimowskiego. Jako pierwszy
premiere miat Walkower, a pét roku pdzniej skierowano do dystrybucji Rysopis. W obu
filmach rezyser wcielit sie wrole gtéwnego bohatera, Andrzeja Leszczyca. Byty to dwie



opowiesci o ,marginesowej wegetacji wartosciowego cztowieka” niepotrafigcego odnalezé sie
w codziennym zyciu.

Skolimowskiego okrzyknieto ,polskim Antonionim”, a jego pozycje ugruntowata trzecia czes¢
trylogii, Bariera. Tym razem rezyser nie pojawit sie przed kamerg, a w gtéwnej roli wystgpit Jan
Nowicki. Obraz zdobyt Nagrode Specjalng Jury na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym
w Valladolid, a rezyser stat sie osobg rozpoznawalng na Zachodzie. Dzieki Barierze dostat
oferte realizacji filmu w Belgii — i swym Startem ponownie zachwycit krytykéw. Obraz otrzymat
Ztotego NiedZwiedzia na Miedzynarodowym Festiwalu Filmowym w Berlinie.

,Kim jest bohater Bariery? — ttumaczyt Skolimowski. — Cztowiekiem, ktéry z walizkg w reku
opuszcza nagle dom akademicki; studentem podejmujgcym probe znalezienia sobie nowych
warunkéw zycia, rozwazajgcym wszystkie »za« i »przeciw«. Moj bohater czepia sie kurczowo
jakichkolwiek nadajgcych sie do rozpatrzenia propozycji. Spotkanie dziewczyny, ktéra wie,
czego chce, i dazy do celu o wtasnych sitach, fascynuje go”B1,

Podobnie jak w przypadku poprzednich filméw Skolimowski osobiscie napisat scenariusz, a za
zdjecia odpowiadat Andrzej Kostenko. Bariera byta jednak tylko etapem w drodze do celu,
jakim miata stac sie realizacja kolejnego filmu w kraju (Rece do gdry). Skolimowski zaplanowat
bowiem kontynuacje losdw Andrzeja Leszczyca irozliczenie sie z epoka stalinizmu w Polsce.
Ponownie osobiscie wcielit sie w role gtdwnego bohatera, a partnerowali mu: Joanna Szczerbic,
Adam Hanuszkiewicz, Tadeusz tomnicki iBogumit Kobiela. Muzyke napisat niezawodny
Komeda, a za zdjecia odpowiedzialni byli Andrzej Kostenko i Witold Sobocinski.

Film nie trafit jednak na ekrany, aozatrzymaniu jego dystrybucji zadecydowata scena
z portretem Stalina o podwdjnych oczach. Rezyserowi odebrano wize, obraz wycofano
z festiwalu w Wenecji. Skolimowski po latach przyznat, ze gdyby nie ta decyzja wtadz, to
zapewne nigdy nie wyjechatby z Polski. A tak — nie pozostawiono mu wyboru, wiedziat bowiem,
ze w kraju nie nakreci juz zadnego wartosciowego filmu.

»[...] za daleko sie posungtem — ttumaczyt. — Nie wiedziatem, ze zgdanie wyciecia czterookiego
Stalina wyszto zambasady radzieckiej. Prébowatem walczy¢. W czasie pieciominutowej
audiencji uKliszki ttumaczytem, jgkajac sie, ze robilismy ten film ztomnickim,
Hanuszkiewiczem, Kobielg iJoanng Szczerbic z poczucia patriotyzmu, zwiarg, ze mozna
w Polsce cos zmienic. »Czy te argumenty pana przekonujg?« — spytatem. Kliszko pokrecit gtowg,
ze nie. Ja butnie: ,,W takim razie nie widze miejsca dla siebie w tej kinematografii, nie bede
przeciez robi¢ komedii w rodzaju »Zona dla Australijczyka«. On na to: »Szerokiej drogi«. | wstat.
Wyjechatem w 1969”32,

EMIGRACJA

Przyznac¢ trzeba, ze w ciggu kilkunastu lat Skolimowski niewiele sie zmienit. Gdy przystepowat
do realizacji Startu, to za wszelkg cene chciat osiggna¢ sukces izndw nie zawahat sie
zaryzykowac zdrowia, aby tylko osiggnac cel.

Gtéwng role zamierzat powierzyé Polaniskiemu, pojechat wiec do St. Moritz, do willi Sonji
Ziemann (zony Marka Htaski), gdzie woéwczas przebywat rezyser. | chociaz Skolimowski wcigz nie
nauczyt sie jezdzi¢ na nartach, to tak jak przed laty w Zakopanem udat sie na stok narciarski.
Sytuacja byfa jednak o wiele grozniejsza niz w Tatrach, rezyser z przyjaciétmi wjechat bowiem
na Corvatsch, najwyzszg i najtrudniejszg gore w regionie. Skolimowski byt przerazony, ale ,,miat
dos¢ odwagi, aby przyjaé wyzwanie”.



»emperatura na szczycie wynosita minus 20 stopni — wspominat producent Gene Gutowski —
a poniewaz wiat silny wiatr, odpowiadata mniej wiecej 40 stopniom ponizej zera. Na tej
wysokosci powietrze jest bardzo rozrzedzone, totez trudno oddychac i swobodnie sie poruszac.
Roman poprosit mnie, zebym ubezpieczat Jerzego podczas zjazdu, a potem wraz z Hansem
[Mollingerem, instruktorem narciarskim — S.K.] beztrosko pomknat w dét. Skolim mégt sie
jeszcze w tym momencie wycofac i zjecha¢ kolejka, ale choé patrzyt na stromy stok z wyraznym
przerazeniem, oznajmit, ze pojedzie za mng”[33.,

Zjazd okazat sie prawdziwg katastrofg. Skolimowski ciggle sie przewracat, a Gutowski co chwila
musiat mu pomagac. Panowie wolno posuwali sie w déf stoku i do korica trasy dotarli, gdy inni
zdazyli juz kilka razy zjechac. Jerzy na szczesScie niczego sobie nie ztamat i sprawiat wrazenie
zadowolonego z catej sytuacji, co doprowadzito Gutowskiego do pasji. A byt to dopiero poczatek
ich wspotpracy i w przysztosci producent miat nieraz zatowac, ze jednak pomagat rezyserowi na
stoku.

»Kiedy w pdzniejszych latach przypomniatem sobie wszystkie problemy, na jakie narazit mnie
Skolimowski podczas krecenia Przygdd Gerarda, a potem w trakcie realizacji spektaklu Smier¢
i dziewczyna, ktory rowniez rezyserowat, nasuwata mi sie okrutna mysl, ze gdybym byt mniej
dobroduszny i pozwolit mu zamarzng¢ lub spas¢ w przepas¢, oszczedzitbym sobie, a zapewne
i innym, wielu kosztéw i ktfopotéw” 34,

Wprawdzie Polanski nie przyjat propozycji Skolimowskiego inie zagrat w Starcie, ale nie
zapomniat o swoim dawnym wspotpracowniku. | gdy ten ostatecznie wyemigrowat z kraju, to
zaoferowat mu pomoc, nie przejmujgc sie specjalnie uwagami Gutowskiego.

Skolimowski po latach wielokrotnie podkreslat szok, jaki przezyt wraz z rodzing po opuszczeniu
Polski. Na podstawie relacji Gutowskiego mozna jednak odnies¢ wrazenie, ze Jerzy doskonale
bawit sie w wolnym swiecie, a producent miat nigdy nie zapomnieé ich kolejnego spotkania.

»W pewien letni wieczér wszedt on do mojej tazienki, rozebrat sie i wskoczyt nago do wanny,
w ktérej akurat bratem kapiel. Musze doda¢, ze zaden z nas nie byt gejem, a jedynym powodem
przemoznej checi nagtej kapieli byfa dzielaca ze mna owg wanne bardzo tadna Holenderka,
ktorej ksztattne piersi unosity sie na powierzchni wody w otoczeniu babelkéw piany”32,

Scena miata miejsce w Amsterdamie podczas przyjecia wydanego przez Gutowskiego
i Polanskiego z okazji zakupu prawa do sfilmowania powiesci Dzieri na plazy. Atmosfera bytfa
bardzo swobodna, Skolimowski od razu zresztg przystgpit do dziatania, a Gutowski nie
pozostawat w tyle.

ol..] wszyscy troje wyszliSmy zwanny ipotozylismy sie w wielkim tozu, zktérego
obserwowalismy przebieg przyjecia. KochaliSmy sie z nig na przemian na oczach gosci, ktorzy
nie okazywali tym najmniejszego zainteresowania. Kelnerzy, nieustannie wchodzac do
apartamentu z petnymi tacami, zerkali na nas przelotnie, a przechodzac koto tdézka, mrugali
porozumiewawczo lub posytali usmiechy zachety i aprobaty” 3¢,

Impreza skonczyta sie jednak przedwczesnie, organizatorzy nie spodziewali sie bowiem, Ze tego
dnia odwiedzi ich ,,pét Amsterdamu”. Razem z gos¢mi znikngt réwniez Skolimowski, zabierajac
ze sobg bezpruderyjng Holenderke. Producent miat zatowaé, ze dziewczyny wiecej juz nie
zobaczyt, natomiast Jerzy niebawem znéw dat znaé o sobie.

Gutowski mégt narzekaé na nowego podopiecznego, ale Polariski miat duzo uznania dla talentu
Skolimowskiego i producent musiat zgadzac¢ sie zjego decyzjami. | wiasnie dzieki uporowi



Polaniskiego Jerzy niebawem podpisat z Gutowskim wieloletnig umowe.

»,Nie bytem przekonany o stusznosci tej decyzji, a szczegdlnie niepokoita mnie kwota 60 tysiecy
dolarow, ktorg mieliSmy mu rocznie zagwarantowaé. W koncu jednak jak zwykle ustgpitem
i wynegocjowatem ze Skolimem kontrakt, ktéry zamierzaliSmy podpisaé witasnie
w Amsterdamie. Mozna wiec zatozy¢, ze uwazat on wspdlng kapiel z piekng dziewczyng za jedna
z ubocznych korzysci wynikajgcych ze wspoétpracy z Cadre Films”371,

Pierwszym filmem, jaki pan Jerzy miat nakreci¢ po wyjezdzie z kraju, byta ekranizacja Przygod
brygadiera Gerarda Arthura Conan Doyle’a, a w gtdwnej roli zeriskiej wystgpi¢ miata Claudia
Cardinale.

RZYMSKIE PRZYGODY

Po latach Skolimowski uwazat, ze sprzeniewierzyt sie swoim ideatom, krecac filmy komercyjne.
Zycie pozostaje jednak zyciem i nikt przy zdrowych zmystach nie zaryzykowatby sfinansowania
autorskiego filmu mato znanego rezysera z Europy Wschodniej. Pan Jerzy musiat ugruntowad
SwWojg pozycje, a droge prowadzacy do tego stanowit sukces kasowy. Nie byto to jednak tatwe,
Skolimowski nie znat zadnego obcego jezyka, a zatrudnienie wraz z nim Witolda Sobocinskiego
i Andrzeja Kostenki niewiele zmieniato sytuacje.

,Produkcja Przygdd Gerarda, ktére krecilismy w rzymskim studio Cinecitta, miata wszelkie
cechy katastrofy — narzekat Gutowski. — Skolimowski byt niewatpliwie zdolnym rezyserem, ale
rozmiary filmu — kostiumowej epopei, ktérej budzet w roku 1968 siegat czterech milionéow
dolaréw, co odpowiadatoby w dzisiejszych czasach osiemdziesieciu milionom — przerastaty jego
mozliwosci i umiejetnosci zawodowe” 381,

Oddzielnym problemem byty przyzwyczajenia zawodowe rezysera wyniesione z rodzinnego
kraju. Nie potrafit zaakceptowaé zachodniego systemu pracy i na planie wiele czasu spedzat na
dyskusjach z Kostenka i Sobociriskim. Ekipa czekata bezproduktywnie, a tréjka Polakow ustalata,
gdzie ustawic¢ kamere i jak nakreci¢ kolejng scene.

Pan Jerzy potrafit jednak oczarowac przedstawiciela firmy United Artists, amerykanskiego
dystrybutora filmu. Wstawita sie za nim réwniez Claudia Cardinale i mégt sobie pozwoli¢ na
ignorowanie pretensji Gutowskiego.

»l...] chodzit w meksykanskim kapeluszu i emanowat pewnoscig siebie — ztorzeczyt producent. —
Wszedzie towarzyszyli mu Sobocinski iKostenko, ktérzy na jego polecenie zamieszkali
w wynajetej przez niego willi i ptacili mu czynsz ze swoich diet”[3°],

Skolimowski nie bytby sobg, gdyby nie zazadat réwniez zmian w scenariuszu. Uznat bowiem, ze
jest zbyt ,staroswiecki” irazem zKostenkg ,wprowadzat do tekstu elementy catkowicie
surrealistyczne”. Gutowski byt przerazony, ale rezyser spokojnie polecit mu zajgé sie
ttumaczeniem poprawek na angielski, oznajmiajac, ze panuje nad sytuacjg. Producent nie miat
zresztg wyboru, wprowadzenie nowej ekipy na plan nie wchodzito bowiem w rachube.

»[...] trudno zmieni¢ rezysera po rozpoczeciu filmu — ttumaczyt. — Trzeba wstrzymaé kosztowng
produkcje, by zyska¢ czas na znalezienie odpowiedniego cztowieka, atakzie zmienié
harmonogram zaje¢ aktorow. W sumie jest to bardzo droga operacja. United Artists nie zgodzito
sie na takg zmiane, a my nie mieliémy na nig pieniedzy” %,

Jedyng zemstg producenta na Skolimowskim byto pominiecie jego osoby przy zaproszeniach na
wakacje do Cortiny d’Ampezzo. Pojawit sie tam natomiast Kostenko, co przysporzyto nowych



probleméw. Operator uwiédt bowiem wtoskag pokojéwke Gutowskiego.

»Jak sie pdzniej dowiedziatem, podczas tych wakacji stracita dziewictwo z Andrzejem Kostenka,
ktdry najwyrazniej obudzit jej uspione libido. Wprowadzit w ten sposdb dziewczyne na droge
seksualnych doznan, ktére niekoniecznie utatwity jej zycie (kilka lat pdzniej wylgdowata
w amsterdamskim burdelu)”#1,

KOMERCJA, KOMERCJA

,Takimi filmami mogtem zarobié na pare lat zycia — ttumaczyt Skolimowski. — Zytem od filmu do
filmu. Wtochy, Niemcy, Anglia, Hollywood. Ciggte borykanie sie. Dom, rodzina”[*2l,

Nie do konca byto to prawda, rezyser zarabiat bowiem catkiem przyzwoite pienigdze inie
pozostawat obojetny na dobra materialne. Rodzina takze nie zawsze zajmowata pierwsze
miejsce, zdarzaty mu sie bowiem romanse ze znacznie mtodszymi partnerkami.

»Przyjechat sportowym mercedesem w ztotym kolorze — wspominata Ewa Morelle -
w towarzystwie osiemnastoletniej corki polskiego idola filmowo-teatralnego, ktérego chyba
wszystkie nasze rodaczki miaty za chodzacy ideat. Panienka rozsiewata wokét siebie sama
rados¢ zycia, byta wyjgtkowo snobistycznym kaskiem. Miata ogromne poczucie humoru
i rozkoszne doteczki w policzkach. Plejada znajomych nie komentowata tego Smiatego romansu,
gdyz byliSmy przekonani, ze jest to zjawisko wyjatkowe i nalezy trzymac jezyk za zebami. Sama
bohaterka chyba nie zdawata sobie sprawy, jaki zamet sieje w gtowach naszych filmowych
pozeraczy serc. Rezyser tym razem ich przebit”*3],

Romans nie trwat jednak dtugo, dziewczyna bowiem ,dostata sie na romanistyke na
Uniwersytecie Warszawskim” iniebawem powrdcita do kraju. Natomiast Skolimowski po
kolejnej komercyjnej produkcji (Krél, dama, walet) zaczat odmawiac krecenia filmow typowo
rozrywkowych. Nie potrafit jak Polanski zatraci¢ sie w produkcji wysokobudzetowe] dla
szerokiego grona odbiorcéw i dalej marzyt o kinie autorskim.

Powaznym problemem byt jednak charakter Skolimowskiego, rezyser czesto nie potrafit dojs¢
do porozumienia z gwiazdami grajgcymi w jego filmach. Nie rozumiat, ze na Zachodzie liczy sie
wyltgcznie producent i aktor o gtoSnym nazwisku, natomiast rezyser pozostaje osobg drugiego
planu.

»Taki przyktad: Krdl, dama, walet wedfug Nabokova — wspominat. — Pierwszy dzien zdjeé na
Lazurowym Wybrzezu. Troje aktoréw w tédce: Gina Lollobrigida, David Niven, John Moulder-
Brown. tatwa scena, wszyscy gotowi. Kamera na tratwie, ja mocze nogi w wodzie — czekamy na
zachod storica. Nagle Lollobrigida wota: musze mieé swoje krople do oczu! A krople sg w hotelu.
Ttumacze: Gina, do tego czasu storce zajdzie. A wtedy ona zaczyna wrzeszczeé. Po wtosku. Nie
rozumiem, ale czekam. Wrzeszczy non stop minute, dwie. Za plecami mam ekipe, to mdj
pierwszy klaps i wiem, ze albo z tego wybrne, albo na oczach wszystkich leze jak na ringu.
Przychodzi mi zpomocg bokserski refleks. Daje jej skonczy¢ imédwie: Gina, to bylo
fenomenalne! Gdybys to teraz zrobita na ekranie? Kamera! Action! Udato sie...”[*4],

Jeszcze gorzej wygladata sprawa finansowania filméw. Czasami producentem zostawat
cztowiek, ktéry wylozyt najwiekszg sume na realizacje, co powodowato okreslone
konsekwencje. Podczas pracy nad Wiosennymi wodami Skolimowski nie potrafit uwierzy¢ w to,
co dziato sie na planie:

,Omal nie wyleciatem z filmu. Miatem straszny konflikt z Nastassjg Kinski i Timothym Huttonem,



a co gorsza, z producentem Angelo Rizzolim jr. To jeden z najbogatszych Wtochdw. Jego ojciec
byt producentem najgtosniejszych filméw Felliniego. Syn — zwalisty, gruby, otoczony banda
pochlebcéw. Nasze pierwsze spotkanie: méwimy o Wiosennych wodach, zwracam uwage, ze
dobrze by byto mie¢ do filmu dylizans pocztowy. Rizzoli potwierdza: tak, pierwsza poczta
kursowata miedzy Budapesztem a Wiedniem. Na to jego asystent, Amerykanin, podbiega, kleka
i catuje go w reke, méwigc: maestro, pan wszystko wie! Nie uwierzytbym, ze takie sceny sg
mozliwe. Pomyslatem: rany boskie, w co sie pakuje! Usitowali wyrzuci¢ mojego operatora Witka
Sobocinskiego. Kinski sie wsciekata, schodzita z planu. [...] Czutem sie przegrany. Fakt, ze tym
filmem zarobitem na wiele lat zycia, niczego nie usprawiedliwiat”*%],

Doszedt do wniosku, ze sprzedat swoje osobiste ambicje, iw pewnej chwili postanowit
»zastopowad ten proces”. Uznat, iz ,chetnie bedzie sie wspinat na artystyczne szczyty, ale
Himalaje Hollywood to nie jego gdrski szlak”. | pozostat w tym konsekwentny.

»Miatem wyrezyserowac thriller z morderstwem seksualnym w tle. Wielka produkcja z Garym
Oldmanem iKelly McGillis. Gdybym zrobit ten film, bytbym innym cztowiekiem.
Prawdopodobnie kompletnie bym sie wtedy skomercjalizowat ikrecit wielkie produkcje za
jeszcze wieksze gaze. Nie podjatem sie jednak tego, a wiadomo, ze zrobitbym to $wietnie, co tu
gadad”l4l,

Akcja filmu miata toczyé sie w Wiedniu na przetomie XIX i XX stulecia. Rezyser postanowit
wprowadzi¢ postacie Freuda iJunga, ,utopi¢ to w psychoanalitycznym sosie”, tak aby wyszedt
»W miare artystyczny film”. W zamian miat otrzymac siedmiocyfrowe (!) honorarium, po dwéch
miesigcach jednak zrezygnowat i zwrdcit zaliczke. Uznat, ze ,,wzigt na warsztat cos, co cuchnie”
i ,probuje to wyperfumowac”. Po latach przyznat jednak, ze ,pare filmowych gtupstw zrobit”,
odrzucit bowiem scenariusz Rozpaczliwie szukajgc Susan (nie podobat mu sie udziat Madonny),
podobnie jak oferte realizacji Czarnej wdowy.

»Ten wiedenski film ustawitby mnie do konca zycia — ttumaczyt — i pociggnat za sobg intratne
propozycje. Ale juz wdéwczas zaczgtem sie powaznie zastanawiaé, czy aby oto wtasnie mi
chodzi?”*7],

JACK NICHOLSON

Podobno jedynym prawdziwym przyjacielem Skolimowskiego jest Jack Nicholson. Panowie
poznali sie w potowie lat 60., gdy rezyser trafit do Cannes ze swoim Walkowerem. Nicholson,
nikomu jeszcze nieznany aktor, grat wéwczas w ,strasznie kiczowatych horrorach”. Przed nim
dopiero byly Easy rider i nominacje do Oscara, warto rowniez pamieta¢, ze dwa lata pdiniej
jego kandydature do udziatu w Dziecku Rosemary odrzucit Roman Polanski.

Amerykaninowi spodobat sie film Skolimowskiego i wieczorami obaj panowie wtdczyli sie po
plazy, ,popalajgc trawke, co sprzyjato zacies$nianiu wiezéw”. Spotkali sie niebawem na festiwalu
we witoskim Pesaro, pan Jerzy udat sie tam za wiasne srodki pomimo oficjalnego sprzeciwu
polskiego Ministerstwa Kultury.

y,Jechatem w wagonie 3 klasy pociggiem osobowym bez grosza — wspominat Skolimowski. —
Pienigdze na bilet zdobytem, sprzedajgc pare butelek woédki, jakie z sobg miatem. |gdy
wysiadtem w Pezzaro [Pesaro —S.K.], dZzwigajac przed sobg 10 pudet tasm, ujrzatem Jacka, ktory
gramolit sie z sgsiedniego wagonu z wiasnymi tasmami. Obaj byliSmy goli. Mimo to spedziliSmy
wspolnie kolejne 10 dni — stad wzieta sie trwajaca do dzi$ przyjazi. JesteSmy w tym samym
wieku, mamy podobne poczucie humoru. Swietnie sie rozumiemy. A po latach w koricu udato
sie nam spotkac¢ na planie — przy okazji filmu Tima Burtona Marsjanie atakujg!, w ktérym



wystgpitem gtéwnie dla Jacka”|as).

Nie udato im sie jednak wspdlnie nakreci¢ autorskiego filmu. Planowali to wielokrotnie, ale za
kazdym razem cos stawato na przeszkodzie. Nawet gdy prace byty juz zaawansowane.

»,Chcielismy zrobi¢ Zwyciestwo wedtug powiesci Conrada, Jack miat gra¢ gtéwng role. Nawet
pracowalismy nad pomystem w jego domu w Aspen. MieliSmy swietny tekst, ale nie bylismy
w stanie wywalczyé praw autorskich. Wcigz miato je studio, gdzie w latach 40. nakrecono film
w oparciu o powie$¢” 49,

Nicholson zawsze pozostaje lojalny wobec swojego polskiego przyjaciela. Za kazdym razem
wypowiada sie o nim w samych superlatywach i z rados$cig wita jego kolejne filmy. Podobno po
tylu latach przyjazni ze Skolimem potrafi tez ,odspiewacd caty hejnat mariacki — z urwang nutgy”...

AMBICJE

Chociaz pierwsze filmy krecone przez Skolimowskiego na Zachodzie nalezaty do kina typowo
rozrywkowego, to nie mozna powiedzie¢, ze pan Jerzy ograniczat sie wytgcznie do komergji.
W ciggu kilkunastu lat udato mu sie zrealizowac kilka ambitnych projektéw, ktére przyniosty mu
uznanie krytyki. Na samym dnie z 1970 roku mozna potraktowac jako kontynuacje losow
Andrzeja Leszczyca w angielskich realiach, natomiast pdzZniejszy o osiem lat Wrzask (na
podstawie opowiadania Roberta Gravesa) przynidost rezyserowi Nagrode Specjalng Jury
w Cannes. Film powstat zresztg zupetnie przypadkowo, a pan Jerzy nie znat wczesniej w ogéle
twdrczosci Gravesa.

Pracowat woéwczas nad intratnym zamowieniem od pewnego amerykanskiego producenta.
Mieszkat na jego koszt w ekskluzywnym hotelu w Londynie i gdy wspotpraca zostata zerwana
(Amerykanin zazgdat przekazania praw autorskich do projektu), to pozostat z ogromnym
rachunkiem do uregulowania. Kiedy rezyser zastanawiat sie, co ma dalej zrobig,
niespodziewanie odezwat sie telefon:

»Jakis mezczyzna mowit: »Stuchaj. Ty mnie nie znasz, bo ja dopiero wyprodukowatem jeden
film, ale mam taki projekt, ktory modgtby cie zainteresowad«. »Gdzie jestes?« — zapytat
Skolimowski. »Na dole«. »To wchodz«” %9,

Za chwile wdrzwiach pojawit sie Jeremy Thomas, ktdéry zaproponowat Skolimowskiemu
realizacje filmu witasnie na podstawie opowiadania Gravesa. Rezyser po zapoznaniu sie z jego
trescig miat obiekcje, czy w oparciu o tak kroétki tekst (siedem stron) mozliwe jest napisanie
petnometrazowego scenariusza, ale Thomas stwierdzit, ze jezeli ,,chce pisa¢ sam, to niech pisze,
a jezeli nie, to da mu znakomitego wspodtautora”. Natychmiast tez wreczyt Skolimowskiemu
pierwszg rate zaliczki, dzieki ktérej ten mégt zaptaci¢ za hotel. Pan Jerzy przystgpit do pracy,
a film okazat sie duzym sukcesem artystycznym. Natomiast projekt, nad ktérym dotychczas
pracowat, sprzedat niebawem Amerykaninowi, ale ,,oczywiscie za znacznie wiekszg sume”.

Obiektywnie trzeba jednak przyzna¢, ze Skolimowski nie nalezat do rezyserow lubigcych sie
przepracowywac. Od zakonczenia pracy nad Krdlem, damq, waletem uptyneto szes$¢ lat, zanim
na ekranach pojawit sie Wrzask. A na nastepny film, Fuche, trzeba byto poczekaé kolejne cztery
lata.

Tym razem powstat obraz o polskich robotnikach, ktérych wprowadzenie stanu wojennego
w Polsce zaskoczyto podczas pracy w Londynie. Skolimowski napisat scenariusz w rekordowo
krétkim czasie, najwyrazniej chciat zrealizowaé film na gorgco, gdy wydarzenia w Polsce



komentowano na catym sSwiecie. Ponadto Jeremy Irons, odtwdrca gtéwnej roli, nie miat zbyt
duzo wolnego czasu. Ale najwiekszym problemem byly jednak jak zwykle pienigdze.

»W Channel Four przeczytali go [scenariusz] i od reki dali mi p6t budzetu — wspominat rezyser. —
Na wtasng reke musiatem szuka¢ drugiej potowy. Znatem pewnego przedsiebiorce, ktory lubit ze
mng gra¢ w tenisa, poniewaz zawsze wygrywat. Pojechatem na snobistyczne trawiaste korty
Barons Court i kogo widze na centralnym korcie? Mojego Michaela White’a. Méwie: moze
zagrasz seta ze mng? Gramy, on mnie tatwo bije — 1:0. Zmiana stron, a ja rzucam hastfo: wiesz,
chyba bede robi¢ film! Gramy dalej. 3:0. Zmiana. On pyta: kogo masz w filmie? Jeremy’ego
Ironsa! Wspaniale. Przy 5:0 White pyta, skagd mam kase. Channel Four! No, nie moze by¢ lepiej.
| w tym momencie zaczynam grac najlepszy tenis w swoim zyciu, zeby przy kolejnych zmianach
zaciekawi¢ go jeszcze bardziej. Doprowadzam do stanu 6:6. Michael przerywa: dajmy spokdj
z tg gra, let’s talk business. | po dziesieciu minutach wyjmuje ksigzeczke, wypisuje mi czek”1,

Film Fucha dostat w Cannes nagrode za scenariusz, ale jednoczesnie wzbudzit oburzenie wtadz
w Warszawie. Uznano go za ,.antypolski”, pokazano nawet w krajowej telewizji w tym samym
cyklu, co stynny Shoah (dokumentalna produkcja o udziale Polakéw w Holokauscie).

Ogladatem woéwczas Fuche iprzyznam, ze obraz Skolimowskiego budzit we mnie mieszane
uczucia. Miatem wrazenie, iz rezyser operuje stereotypami na temat zachowania Polakéw na
Zachodzie (stynna scena, gdy Jeremy Irons na lotnisku kradnie apaszke ze sklepu), ale po latach
wydaje mi sie jednak, ze byt to uczciwy film. Skolimowski, przebywajgc zresztg od lat w Wielkiej
Brytanii, miat zdecydowanie lepsze rozeznanie na temat naszych gastarbeiteréw niz ludzie
w kraju.

Dwa lata pdzZniej pan lJerzy przystapit do realizacji kolejnego ,polskiego” filmu, Najlepszqg
zemstq jest sukces. Jego bohaterem byt Polak, ktéry przygotowywat dla Anglikdw show o stanie
wojennym. Tym razem Skolimowski ponidst jednak dotkliwg porazke.

,Filmowatem swoje wtasne zycie. To bytfa kleska finansowa. Wycofat sie partner, bank zajgt mi
film. Po tym wszystkim kompletnie zrazitem sie do Londynu. Jest stynne porzekadto Samuela
Johnsona: »If you are tired of London, you are tired of life«. Pomyslatem: na mitos¢ boska,
chyba nie jestem jeszcze znuzony zyciem. | uciektem do Kalifornii. Niechetnie, bo to tez nie jest
miejsce, ktdre da sie lubi¢. Santa Monica, Malibu. Los wygnanca...” 2,

FERDYDURKE

Skolimowski zdecydowanie jednak rozczulat sie nad sobg, moéwigc o ,losie wygnanca”.
W Kalifornii kupit bowiem dom, gdzie prowadzit dostatnie i wygodne zycie.

»l...] odcigtem sie od swiata — opowiadat — mdéj dom w Malibu potozony jest nad samym
oceanem, zawieszony na skale i takze odizolowany od ludzi. Nie widze tam ani ttumu, ani nawet
sgsiedztwa. Gdy spojrze przed siebie, widze wytgcznie ocean, gdy sie odwrdce, za plecami mam
gory. Tam stworzytem swoja enklawe” 53!,

O rezygnacji z krecenia kolejnych filméw zadecydowata kleska ekranizacji Ferdydurke w 1991
roku. Byta to polsko-francusko-brytyjska produkcja realizowana w kraju z udziatem polskich
aktoréw. Skolimowski zaryzykowat sfilmowanie dzieta Gombrowicza i... spotkat sie z miazdzaca

krytyka.

Polskich widzéw razita bowiem gra zagranicznych aktoréow i dobiegajgcy z ekranu jezyk angielski
— sprawiat on sztuczne wrazenie i nie mogt oddac specyfiki prozy Gombrowicza. Natomiast dla



zachodniego widza film okazat sie kompletnie niezrozumiaty. Skolimowski chciat zrobi¢
uniwersalne dzieto i nie zadowolit nikogo.

,Bylem na fatszywym tropie — przyznat kilkanascie lat pdzniej — tylko osiot mégt wpasé¢ na
pomyst robienia Gombrowicza po angielsku. Zatrudnianie aktoréw o pieciu rdéznych
narodowosciach (Anglicy, Szkot, Amerykanin, dwie Francuzki iPolacy) to kolejne
nieporozumienie. Nie sposdb byto ujednolici¢ ich akcentéw” P4,

Kleska okazata sie tym bardziej bolesna, ze film byt rodzinnym przedsiewzieciem. Pan Jerzy
napisat bowiem scenariusz wspdlnie z synami (Michatem iJézefem), wydaje sie jednak, ze
opinie o Ferdydurke nie wywarty na nich specjalnego wrazenia. Obaj postanowili bowiem
kontynuowa¢ przygode ze $wiatem filmu z dobrymi zresztg wynikami.

Natomiast ich ojciec zerwat z rezyserig na 17 lat. Pojawit sie wprawdzie w kilku epizodycznych
rolach aktorskich (np. w Operacji Samum), ale przed kamerg stanat dopiero w 2008 roku. Mimo
to caty czas utrzymywat kontakt ze swiatowg kinematografig, byt cztonkiem jury na festiwalach
w San Sebastian i Wenecji. Skoncentrowat sie jednak na nowej pasji — malarstwie.

PALETA BARW

Skolimowski przejawiat zdolno$ci plastyczne juz od bardzo dawna, zdawat przeciez kiedys nawet
na warszawska ASP, za$ w latach 70. planowat realizacje filmu Niczyi sen, ktérego scenariusz
przygotowywat, malujgc obrazy. Przez wiele lat koncentrowat sie jednak na kolekcjonowaniu
malarstwa, a jego plastyczne pasje znane byty wtasciwie tylko przyjaciotom (w domu Nicholsona
zawsze wisiaty obrazy Skolimowskiego).

W 1996 roku malarz irezyser Julian Schnabel naméwit Skolimowskiego do zorganizowania
pierwszej wystawy. Odbyta sie ona w Weber Gallery w Turynie iodniosta duzy sukces
(sprzedano wszystkie prace). Wptyneto to na zmiane postawy Skolimowskiego, ktéry od tej
chwili zaczat traktowa¢ malarstwo na réwni z rezyserig — jako wazny Srodek osobistego wyrazu
artystycznego.

»W Galerii Zero One [...] odbyt sie wernisaz Skolimowskiego — opisywata wystawe w Los Angeles
dziennikarka Elzbieta Bajon. — Przybyli na niego znajomi rezysera: Jack Nicholson, Dennis
Hopper, Bob Rafelson, David Lynch. [...] Tytut wystawy brzmiat 33 zdfte ramy — skfadato sie na
nig jedenascie tryptykéw oraz dwa duze ptétna olejne” %1,

Skolimowski skoncentrowat sie na malarstwie wielkoformatowym. Najchetniej uzywat
szybkoschnacych farb akrylowych z przewagg czerni i bieli, czesto tez nie tytutowat obrazéw,
nadajgc im wytgcznie numery. Od czasu pierwszych wernisazy wielokrotnie wystawiat swoje
ptétna na sSwiecie, praktycznie zawsze z sukcesami, ma bowiem autentyczny talent. Nie bez
powodu nazywany jest najlepszym malarzem wsrdd rezyseréw $wiatowego formatu...

Interesujgcym cyklem plastycznym Skolimowskiego sg obrazy powstate w efekcie jego pobytéw
w Japonii. Rezyser nigdy zresztg nie ukrywat swojej fascynacji Krajem Kwitngcej Wisni.

»l...] gdy przyleciatem do Tokio, z powodu duzej rdznicy czasu nie mogtem spaé. W zwigzku
z tym nocami wedrowatem po tokijskich ulicach. Nocg wygladajg one zupetnie inaczej niz za
dnia. Dochodzg wtedy do gtosu niezwykte japonskie znaki. Na ulicach nie ma tlumoéw
przechodniow, sznurdw aut. Sg puste. A zarazem sg wypetnione réznymi reklamami, nazwami
sklepow, na ktére zwracamy uwage — sita tych znakdw okazata sie tak wielka, tak na mnie
oddziatata, ze momentalnie po powrocie do Kalifornii zabratem sie do pracy nad duzymi



ptétnami, inspirowanymi japonska kaligrafig”(se.

Skolimowskiego zachwycity ,,innos¢ i tajemniczos¢” Kraju Wschodzgcego Stonca, jego ,kultura
znakow i symboli”. Fascynacja jest zresztg najzupetniej odwzajemniona, w Japonii bowiem jego
filmy sg bardzo popularne. To jedyny kraj na swiecie, gdzie istniejg fan cluby rezysera, wydano
tam nawet komiks, ktérego byt bohaterem. Skolimowski, wykorzystujgc swojg popularnosé,
zorganizowat w Tokio przeglad polskich filméw, natomiast japonskie produkcje zagoscity
w Warszawie. A przy okazji odbyta sie wystawa obrazéw rezysera inspirowanych Krajem
Kwitngcej Wisni.

SYNOWIE MISTRZA

Wspotpraca przy scenariuszu do Ferdydurke nie byfa pierwszym kontaktem Michata i Jézefa
Skolimowskich z twodrczoscig ojca. Wczesniej bracia zagrali w Najlepszg zemstq jest sukces,
a Michat pojawit sie takze w obsadzie aktorskiej Latarniowca z 1985 roku.

Jozef w wieku 20 lat porzucit studia i zajat sie malarstwem. Przyjat pseudonim Joseph Kay (nie
chciat by¢ kojarzony z osobg ojca), apierwszg wystawe miat 14 lat pdziniej. Najbardziej
zainteresowat go jednak film, razem z bratem wyprodukowali w 1993 roku Motyw cienia.
Wspdlnie napisali scenariusz, razem pojawili sie w obsadzie aktorskiej, a Jozef zajat sie takze
rezyseria.

Film nie odnidst jednak sukcesu, a mtodszy brat zaczat popada¢ w depresje iproblem ten
zdominowat jego zycie.

»Spotykat sie z psychologiem — opowiadat Michat Skolimowski. — Méwit mu o lekach, napadach
dusznosci, klaustrofobii w autobusach. Brat leki antylekowe. Jesienig jego stan bardzo sie
pogorszyt: przestat wychodzi¢ zdomu, twarz mu sie zmienita, bat sie, miat koszmarne sny.
Wprowadzitem sie do niego i poszliSmy do innego lekarza, ktéry orzekt, ze to problem ego i ze
podtozem jest rywalizacja z ojcem. Jaka rywalizacja? Jézef duzo malowat, ale przeciez to ojciec
zaczat wtedy malowaé zainspirowany malarstwem Jézefa. A kino zawsze chcieliSmy robi¢
zupetnie inne niz ojciec” ],

Bracia powrdcili do Kalifornii, gdzie kolejni lekarze potwierdzili diagnoze polskich psychiatrow.
Problemem Jézefa byt fakt, ze miat juz ,trzydziesci pare lat, a ciggle byt uzalezniony od ojca
finansowo”. Pomimo napisania kilku scenariuszy, malowania obrazéw, ktére znajdowaty
nabywcéw, ,,po kilku latach znowu w 50 procentach zalezat od pieniedzy ojca”. Byt to dla J6zefa
problem nie do przezwyciezenia.

Terapie miat stanowié kolejny projekt filmowy, dawato to nadzieje na powrdt miodego
Skolimowskiego do rownowagi psychiczne;j.

»,Przez wiele lat pisatem — kontynuowat Michat — ale moje scenariusze wymagaty duzych
budzetéow. Zorientowatem sie, ze zytem mrzonkami. Postanowitem napisaé scenariusz, ktory
naprawde mozemy zrealizowaé. Skromny film z polskimi aktorami, dziejacy sie w Polsce. |to
byta Ixjana. Kiedy J6zef przeczytat pierwszg wersje, zobaczytem btysk w jego oku. To sie zbiegto
z momentem, kiedy zaczat zdrowieé” 8,

Bracia wspdlnie dokonczyli scenariusz, obaj tez wyrezyserowali film. Jozef napisat Sciezke
dzwiekows, ktérg uznano za bardzo udana.



»,0jciec zaprosit Pawta Mykietyna, ktory jest autorem muzyki do Essential Killing, na projekcje
Ixjany. Nie powiedziat mu, co to za film i czyj. Po projekcji Mykietyn pyta: co to za muzyka, kto
to zrobit? Kiedy ustyszat, ze to mdj brat i do tego, ze pierwszy raz wziat gitare do reki, kiedy miat
30 lat, byt zdumiony. Jozef miat zal do rodzicéw, ze nie dali mu mozliwosci odkrycia swoich
talentéw. Mozna bylo go przeciez do jakiejs szkoty muzycznej postac. Ale to dtuga historia
naszego dziecinstwa” %,

Mtodzi Skolimowscy zawsze unikali rozgtosu, rzadko udzielali wywiaddw, nie interesowali sie
zyciem towarzyskim branzy filmowej. Nie chcieli wypowiadac sie nawet o Ixjanie, ostatecznie
role rzecznika wzigt na siebie producent, Jacek Samojtowicz.

Po zakonczeniu pracy nad filmem obaj wybrali sie na kilka miesiecy do Indii, po czym Michat
powrdcit, aby zatwierdzi¢ kopie filmu. Brat pozostat w Azji, nie dane mu byto jednak dozyé
premiery Ixjany. Doznat silnego ataku paniki i trafit do szpitala, gdzie zarazit sie jaka$ bakteria.
Bezposredniag przyczyng zgonu byta sepsa, miat 42 lata.

,Gdybym miat dalej tworzy¢ — méwit Michat Skolimowski — chciatbym je [projekty] wszystkie
podpisaé takze imieniem brata. Bo to bytyby nasze filmy. Wszystkie omawialismy doktadnie. Do
niektéorych mamy nawet rozrysowane ujecia. Mam takze ponad 50 obrazéw Jézefa i demo
z piosenkami, nad ktérymi pracowat. [...] Wszystko robilismy razem. Jak sie nie spotykalismy,
dzwoniliSmy do siebie codziennie. Czasem dwa razy. Nawet kiedy juz wszystko zostato
omoéwione. [...] Mam 44 lata, nigdy nie chorowatem. Ojciec ze strony mojej matki zyt 97 lat.
Boje sie tak dtugo zy¢ bez brata”®0l,

POWROT

»W Cannes powiedziatem ze sceny — opowiadat Skolimowski — ze po 17 latach od zrobienia
filmu »przecietnego«, jakim byt Ferdydurke, przyrzektem sobie, ze powrdce z filmem, ktéry
bedzie przynajmniej dobry. Troche to bezczelnie zabrzmiato. Ale rzeczywiscie, przez te lata
chciatem odbudowac siebie jako artyste. Zajgtem sie serio malowaniem. Miatem szereg wystaw
na obu podtkulach, wiele satysfakcjonujgcych zakupdw. Malowatem bezkompromisowo, nie
zhanbitem sie tym, ze dotykatem ptdtna w jakimkolwiek innym celu jak tylko, zeby zrealizowa¢
to, na co mam ochote. Ze tak ma byé. Dawniej w ten sposéb robitem filmy. | tak byto teraz, przy
Czterech nocach z Anng”'®1,

Faktycznie, pan Jerzy powrdcit w wielkim stylu. Niespodziewanie dla wszystkich w 2008 roku
zaprezentowat nowy film, ktérego premiera miata miejsce podczas festiwalu w Cannes. Cztery
noce z Anng pokazano réwniez na inauguracji przegladu w La Rochelle oraz na festiwalu filméw
europejskich w Cinémathéque Francgaise w Paryzu.

Obraz zostat ciepto przyjety przez krytyke i publicznosé, na festiwalu w Tokio zdobyt specjalng
nagrode jury, otrzymat tez wiele wyrdznien w Polsce. A Skolimowski nadal zadziwiat pomystami
zza kamery — kiedy$ podczas pracy nad Wrzaskiem zazgdat ptakéw na planie, a teraz miat
bardziej wyrafinowane zyczenia.

SFilm kreciliSmy w grudniu, aja modwie: »Na jutro mam mie¢ zywg muche«. Na planie
konsternacja. Kto widziat muche w grudniu? Szalernstwo. Wracam do domu na wsi i martwie sieg,
bo koncept muchy, ktéra bedzie personifikowaé bohatera, stat sie nagle mojg potrzeba
artystyczng. Chodze wiec po domu i oglagdam trupy much na parapetach. Nagle widze, ze jedna
rusza fapg. Na tyzeczke jg i do stoika. Nastepnego dnia pedze z muchg do sgdu, w ktérym
kreciliSmy scene. | przez pét godziny »ogrywamy muche«. Na szczescie wcigz byta zywa. Pieknie
zagrata”[6?],



Skolimowski poszedt za ciosem, najwyrazniej uwierzyt, ze ma jeszcze duzo do powiedzenia
w Swiecie filmu. W 2010 roku na ekrany wszedt Essential Killing, za ktéry rezyser otrzymat
specjalng nagrode jury na Festiwalu Filmowym w Wenecji oraz Ztote Lwy na Festiwalu Polskich
Filméw Fabularnych w Gdyni. Wspoétautorkyg scenariusza zostata nowa partnerka zyciowa
rezysera, Ewa Piaskowska, wspélnie zajeli sie rowniez produkcjg filmu.

»Wszyscy moi koledzy — uwaza Skolimowski — zarédwno za granica, jak i w Polsce — Roman
Polanski czy Andrzej Wajda — robig raczej duze produkcje, wysokobudzetowe. Takich filmoéw
oczywiscie nie da sie robi¢ metoda nowej fali, wiec przypuszczam, ze jestem w tej chwili dosy¢
osamotniony w tym gatunku” (€3],

MAZURY

,Jurek ma piekng ceche — opowiadat Andrzej Kostenko — nie méwi Zle o ludziach. Nigdy nie
styszatem, zeby kogo$ krytykowat, [zeby] cieszyt sie z cudzych niepowodzen, co niestety dos¢
czesto zdarza sie w naszym Srodowisku. Prawdg jest natomiast, ze budzit emocje. Byt zawsze
oryginalng postacia, takze w sposobie bycia, ubierania”®4.

Skolimowski nigdy nie lubit réwniez méwi¢ o swoim zyciu uczuciowym. Z Joanng Szczerbic
spedzit 25 lat, dochowali sie dwdch syndéw, nie byto to jednak idealne matzerstwo. Michat po
latach krytycznie oceniat takze metody wychowawcze rodzicow:

,ByliSmy zaniedbani. Kto by pomyslat? Ojciec — rezyser, matka — aktorka po szkole teatralne;.
Tymczasem matka nie dawata nam poczucia bezpieczeristwa, bo sama czuta sie zagrozona, gdy
ojciec latat po swiecie. Pracowat nad filmami i byt nieobecny, wiec nie mieliSmy figury ojca. [...]
Nieobecnos¢ ojca wptyneta szczegdlnie na Jézefa, bo ja urodzitem sie dwa lata wczesniej, kiedy
rodzice przezywali jeszcze miodowy okres swojego zwigzku. Jézef nie miat tego poczatku, ktéry
mogtby mu daé fundamentalne zaplecze”®3!,

Na domiar ztego Skolimowski zawsze lubit pte¢ piekng inigdy nie byt wzorem wiernosci
matzenskiej. To spowodowato ostateczny rozpad zwigzku z Joanng, a jej miejsce zajeta znacznie
mitodsza Ewa Piaskowska, absolwentka fakultetu filmowego uniwersytetu w Los Angeles.

Nowa pani Skolimowska przyjechata za rezyserem do Polski. Pan Jerzy bowiem przeniést sie do
kraju (zachowat jednak dom w Malibu) iosiedlit niedaleko Pasymia na Mazurach. Tam,
w les$niczowce, zdala od swiata iludzi czuje sie najlepiej. Zawsze bowiem ,przedktadat
samotnos¢, co najwyzej dzielong we dwoje, ponad zycie w wielkim zbiorowisku ludzi”.

Poczagtkowo podobno wecale jednak nie byt przekonany, czy osigdzie na Mazurach. W jednym
z wywiadow wyjasniat nawet, ze zamieszkat tam z powodu... psa:

»[--.] jadac do Polski, nie wiedziatem, ze zostane tu na dtuzej, czy nawet moze na zawsze...
Wzigtem z sobg jedynie mojego psa Bubona, ktéry mieszkat ze mng 10 lat i miat tam raj na
ziemi. W Warszawie Bubon marniat w oczach, weterynarze byli bezradni. Uznatem, ze brak mu
przestrzeni, do jakiej przywykt, izaczatem szuka¢ miejsca, ktére bytoby namiastkg tamtego.
Wybratem wtasnie to, w srodku mazurskiego lasu, i Bubon tu jeszcze jaki$ czas biegat. Wkrétce
jednak odszedt, co bardzo przezytem. Dopiero po roku otrzgsnatem sie z tego i pojawit sie
w domu Bufon, tez owczarek. Bufon — bo $miat zajgé miejsce swojego poprzednika”®l,

Na biezgce wydatki Skolimowski zarabia rolami w filmach, za udziat w serialu TVN Naznaczony
»otrzymywat najwyzszg gaze aktorskg w Polsce”. Wocielit sie tam w role wyjgtkowo podtego
osobnika, potwora w ludzkiej skorze, cztowieka, ktéry byt przyczyng wszystkich ktopotow



bohateréw serialu. Zatem — jak twierdzili ztosliwi — Jerzy Skolimowski wreszcie zagrat siebie
samego...

None



Rozdziat 6

Kmicic



sUwazatlem DANIELA OLBRYCHSKIEGO za cziowieka, ktdérego pragngtbym
obdarzy¢ swoim zyciowym doswiadczeniem, dlatego odwodzitem go od mysli
o0 matzenstwie. Przynajmniej w okresie, kiedy dopiero ksztattowata sie jego artystyczna
osobowos¢. Powinien by¢ wolny i czekaé na to, co mu zaczeto spadac z nieba. Batem
sie o Daniela. Nie, nie z powodu jego narzeczonej... Uwazatem, ze przeszkadza¢ mu
bedzie kazde matzenstwo”.
(Andrzej Wajda)

AUTOKREACJA

Andrzej Wajda zawsze chetnie stuchat opinii innych, a umiejetnos¢ ta dotyczyta rowniez kwestii



obsady aktorskiej jego produkcji. Chetnie angazowat poczatkujgcych artystéw, ktérzy dzieki
rolom w jego filmach rozpoczynali wielkie kariery. Andrzej tapicki polecit mu Krystyne Jande,
ktdra osiggneta status gwiazdy dzieki roli Agnieszki w Cztowieku z marmuru. U Wajdy swoja
pierwszg znaczgcy role zagrat réwniez Daniel Olbrychski. Do obsady Popiotéw polecit go rektor
PWST, Jan Kreczmar. | cho¢ ten doswiadczony pedagog dostrzegt wielki talent ustudenta
pierwszego roku, to jednak Olbrychski nigdy nie ukonczyt regularnej nauki na tej uczelni.
Uprawnienia aktorskie zdobyt eksternistycznie iz pewnym opdznieniem, ale za to bardzo
wczesnie rozpoczeta sie jego wspaniafa kariera filmowa.

Pan Daniel regularnie pojawiat sie na ekranie, szybko tez zdobyt duzg popularnos¢. Przez
wiekszos¢ kariery potrzebowat jednak ciggtego potwierdzania swojej pozycji, sprawiat bowiem
wrazenie cztowieka niepewnego witasnej wartosci i to zardwno w sprawach zawodowych, jak
i w zyciu prywatnym. Czasami prowadzito to do sytuacji wrecz kuriozalnych.

»[...] we wszystkim musi by¢ najlepszy — ttumaczyt Andrzej Zutawski. — Najlepiej jezdzi konno,
najlepiej boksuje, gdy walczyt na piesci ze swoim matym synkiem, to go nokautowat. Méwiono,
mu: Daniel, co ty robisz, przeciez to dziecko. A on musiat by¢ najlepszy”(*.

| zapewne w tej chorobliwej potrzebie rywalizacji tkwity przyczyny powodzenia pana Daniela,
ktdry zawsze musiat byé na pierwszym miejscu, zawsze musiat byé lepszy od innych. W kraju byli
jeszcze inni aktorzy o poréwnywalnym talencie, ale olsniewajacg kariere zrobit tylko Olbrychski.
Obiektywnie trzeba jednak przyznaé, ze koszty sukcesu byty wysokie...

ULUBIONY AKTOR WAJDY

Popioty otworzyty przed nim droge do wielkiej kariery; grat u Morgensterna, Kutza, Hoffmana,
Antczaka, Zanussiego. Ale przede wszystkim pozostat aktorem Wajdy, pojawiat sie na planie
jego najwazniejszych filméw. | doskonale wpisywat sie w zespotowy system pracy rezysera.

,Danek proponuje bardzo wiele rozwigzan — przyznawat Wajda — lepszych, gorszych,
znakomitych. Nauczytem aktoréw, ktérzy ze mng pracujg, aby nie tylko odgrywali co ich, ale
takze przedstawiali wtasne pomysty. Takze i dlatego, ze w Polsce rzadko mozna trafi¢ na dobrze
napisany scenariusz. Aktor, wykonujac niemal jota wjote to, co zawarte w Swietnym
scenariuszu — zawsze zbuduje postaé. W innym wypadku — jezeli nie rozumie, co gra, jezeli nie
uczestniczy w budowaniu dramaturgii filmu — to postaé, ktérg kreuje, znika, a w najlepszym
razie jest peknieta”[2l.

Po Popiotach Olbrychski pracowat z Wajda przy Wszystko na sprzedaz, Brzezinie, Pannach
z Wilka, Ziemi obiecanej. Panowie znakomicie sie rozumieli, a Daniel zawsze wyrazat sie
O rezyserze z najwyzszg rewerencja.

»Wajda, gdy go ktos przekona, potrafi w sekunde zmieni¢ wszystko. A poniewaz jest wirtuozem,
nie tylko nie opdzini zdjeé, ale nawet je przyspieszy. W zachodnich warunkach jakakolwiek
zmiana kolejnosci uje¢, swiatta, dekoracji, o ktdrych rezyser, operator, oswietlacz czy scenograf
nie s3 odpowiednio wczes$niej poinformowani, wywotuje na planie zawieruche. A zmienié
w ogdle caty pomyst w noc poprzedzajgca ujecie — nie do pomyslenia! Tak mi sie zdarzato tylko
z Wajdg”Bl.

Bywato jednak, ze Olbrychski nie zawsze akceptowat pomysty Wajdy. Nie rozumiat postaci
Borowieckiego w Ziemi obiecanej, obcy byt mu bowiem swiat XIX-wiecznej przemystowej todzi.

»Najpierw powie$é, apotem scenariusz przeczytatem bez przekonania — przyznawat. —



Wydawaty mi sie nudne. Posta¢, ktérg miatem graé, tez nie wydawata mi sie fascynujgca. Po
Potopie wcigz jeszcze czutem sie Kmicicem: bytem bardzo »rozhustany« tymi wszystkimi
efektownymi scenami. Atutaj trzeba graé rezonera, ktéry chodzi po fabryce, interesy,
bawetna... [...]

— Gdyby Borowiecki — ttumaczyt Wajda — urodzit sie w XVII wieku, to pewnie bytby podobnym
zabijaka jak Kmicic. Szablg by zdobywat sobie pozycje, a nie wekslem i niemieckim kredytem.
Jeden i drugi chciat by¢ najlepszy. Jeden i drugi, kazdy na swdj sposéb, walczyt o Polske...”!.

Olbrychski nie byt jednak do konca przekonany. Zupetnie niestusznie, zagrat bowiem jak zawsze
znakomicie, a film okazat sie arcydzietem (nominowano go zresztg do Oscara). Sceny erotyczne
Borowieckiego z Lucy Zuckerowg (Kalina Jedrusik) przeszty do historii polskiej kinematografii,
a réwnie ciekawie jak przed kamerg byto tez poza planem. Scenariusz zawierat bowiem dwie
sceny zblizenia seksualnego pomiedzy Jedrusik i Olbrychskim, a pan Daniel postanowit zakpic
z partnerki.

»Kalina zagrata [...] niezwykle odwaznie. Dla mnie jednak drastyczniejsza byfa scena w karocy.
Kalina daje mi w niej depesze przeznaczong dla jej meza, z ktdrej wynika, ze ceny bawetny pdjda
w gore, a ja dzieki tej wiedzy bede mdgt zbié fortune. Otwieram dach od karety i krzycze na catg
tédz, ze to triumf. Przeczytawszy otym w scenariuszu jakie$ trzy miesigce przed zdjeciami,
uswiadomitem sobie, ze rece bede miat zajete depeszg, a Kalina siedzgca naprzeciwko mnie
w pewnym momencie zanurkuje w dét. Bede grat rado$é z depeszy i z tego, co ona robi mi pod
kadrem”®!,

Olbrychski zakupit kiedy$ w Danii czarne prezerwatywy (kolorowy luksus niedostepny w PRL)
i jedna z nich zatozyt przed rozpoczeciem zdjec.

»Juz przy pierwszym dublu — kontynuowat aktor — przekonuje sie, ze miatem racje. Przy drugim
dublu juz sie do mnie nie odzywa. Widze, ze jest speszona, cho¢ pokrywa to aktorstwem. Przez
nastepne dwa dni Kalina nie schodzi na sniadania w hotelu, ledwie odpowiada na moje »dzien
dobry«. Mysle: »Cholera, strasznie ja czym$ obrazitem«. W pewnym momencie podchodzi do
mnie Ktosinski: »Kalina strasznie cie przeprasza. Nie wiem za co, ale mam ci powiedzie¢, ze
czarne tez jest piekne«”[®l,

Niektorzy uwazali, ze dla Wajdy Olbrychski miat sta¢ sie nastepcg Cybulskiego, co zreszta
rezyser sam zasugerowat we Wszystko na sprzedaz. Wajda miat bowiem wyrzuty sumienia, ze
nie wykorzystat w petni talentu Zbyszka (Cybulski grat u niego tylko trzykrotnie), a Daniel
stanowitby rodzaj kompensacji za utraconego na zawsze aktora. Ale w swiecie filmu nigdy nie
ma dwoch identycznych artystow. Olbrychski poszedt wtasng drogg itrudno go poréwnywacé
z Cybulskim. Wydaje sie zresztg, ze pan Daniel byt bardziej wszechstronny, dzieki czemu
znakomicie odnajdywat sie w kazdej niemal roli, od komedii po dramat Szekspira.

Wprawdzie Olbrychski z catg pewnoscig byt profesjonalista, jednak nie zawsze wspodtpraca z nim
uktadata sie bezproblemowo. Aktora szczegélnie draznit intelektualny styl pracy Zanussiego,
pan Daniel lubit bowiem bardziej swobodng atmosfere na planie. Podczas realizacji Zycia
rodzinnego zupetnie nie potrafit dojs¢ do porozumienia z rezyserem.

»,Jeszcze bardziej ode mnie meczyt sie podczas zdje¢ Janek Nowicki, cztowiek moze jeszcze
bardziej niz ja spontaniczny, oczywisty inaturalny. On tez miat kompleks Zanussiego; nie
wychodzili w rozmowach poza »panie Janie« i »panie Krzysztofie«. Nowicki ptakat, upijat sie, az
wreszcie [...] obaj znalezliSmy sposdb, jak zdenerwowaé pana rezysera. Co jaki$ czas fapalismy
sie za jaja i wydawali$my straszny krzyk. Krzysio natychmiast wychodzit do parku”!’!,



JERZY HOFFMAN

Podobno role Azji Tuhajbejowicza pan Daniel zawdzieczat przypadkowi, a wiasciwie swojemu
upodobaniu do sitowania sie na reke. Podczas jednego z mocno zakrapianych spotkan w SPATiF-
ie ,pojedynkowat sie” zlJerzym Hoffmanem. Wygrat rezyser, ktéry nastepnie ztozyt
Olbrychskiemu catkiem powazng propozycje wspétpracy.

»Wychodzac, ztapat mnie przy kontuarze w szatni ipowiedziat po swojemu, zaciagajac
i zaciskajac zeby:

— Bracie kochany! Dla Wajdy to ty mozesz by¢ typowy Stowianin, dla Antczaka typowy
Skandynaw, a ja po prostu chlapne ciebie na czarno i ty u mnie bedziesz Azja. Zastanow sie” 8,

Hoffman szykowat sie wtasnie do ekranizacji Pana Wotodyjowskiego, a dla Olbrychskiego udziat
w tej produkcji oznaczat catkowite zerwanie z dotychczasowym wizerunkiem aktorskim.
Sceptycznie odnosit sie do tego projektu takze Andrzej Wajda:

,0dradzatem Danielowi udziat wtym filmie — ttumaczyt pan Andrzej. — Uwazatem, ze bez
wzgledu na to, czy film bedzie udany, czy nie, czy Olbrychski zagra w nim dobrze, czy Zle, to Pan
Wofodyjowski bedzie murowanym sukcesem narodowym. A Danielowi nie byt potrzebny
sukces. Juz go odnidst. Wydawato mi sie, ze ten aktor potrzebowat wéwczas duzej roli, zeby
wziat sie za co$ powaznego, co$, co go dalej rozwinie...”?,

Poczatki wspétpracy z Hoffmanem nie byly tatwe — Daniel nie potrafit przystosowac sie do
nowych warunkéw, prezentowat zachowania, do jakich przywykt, pracujac z Wajdg, ,caty byt
rozedrgany, zeby nie powiedzie¢ — rozhisteryzowany”. W efekcie, obrazony, czasami nie
rozmawiat na planie z rezyserem. Hoffman miat zemscié sie na nim za to, a dysponowat w tych
sprawach znacznymi mozliwosciami.

»Whijalismy Daniela na pal — wspominat rezyser. — Musiat siedzie¢ na waskim siodetku
rowerowym, co na dtuzszg mete wecale nie byto wygodne. Poniewaz byt to okres naszych
nieporozumien, nie mogtem sobie odmdwi¢ odrobiny sadyzmu. Olbrychski siedzi na siodetku,
a ja kaze wygasic $wiatta i zarzgdzam przerwe obiadowgq. Nikt, z Danielem wtgcznie, nie pisnat
nawet stowka” [0,

Produkcja filmowa zreguly obfituje w nieprzewidziane sytuacje, azycie bywa najlepszym
scenarzystg. Podobnie byto podczas realizacji filmu Hoffmana; jedng z najciekawszych anegdot
opowiadat sam rezyser.

»Pana Wotodyjowskiego krecilismy w Bieszczadach. W pobliskiej wsi mieszkat chtop grajgcy na
skrzypcach. Daniel tez grat na skrzypcach, wiec naturalnie od razu obaj sie pokumali. Olbrychski
chyba nawet mieszkat u tego gérala... Pewnego dnia na plan przyjechat autor scenariusza, Jerzy
Lutowski, i poszedt do chatupy. Tam juz obaj skrzypkowie byli po matej wdédce...

— Oto autor Pana Wofodyjowskiego — Daniel przedstawit chtopu Lutowskiego.
Na co chtop padt na kolana i zawotat:
— Jezus Maria, pan Sienkiewicz!” 11,

DROHICZYN

ylle razy zblizam sie do Bugu, do mostu w Tonkielach, serce zaczyna mi zawsze bi¢ mocniej —
opowiadat Olbrychski o rodzinnym Drohiczynie. — Aile razy przekraczam ten most, czuje sie



u siebie”[12).

»Matg ojczyzng” pana Daniela pozostat bowiem Drohiczyn nad Bugiem, aktor wcigz pamieta
o swoich rodzinnych stronach. Nawet po osiggnieciu najwiekszych sukcesow zawsze chetnie
tam przyjezdzat, nigdy zresztg nie ukrywat, ze w rodzinnym miasteczku najlepiej mu sie
wypoczywa. Do dzisiaj ma w Drohiczynie wielu przyjaciét, akilka lat temu wybudowat tam
réwniez swéj dom.

Nie sposdéb nie wspomnieé, ze przed laty kazda jego wizyta w rodzinnych stronach konczyta sie
poteznym pijanstwem.

»W tym Drohiczynie najczesciej pit zsgsiadem, panem Motelem — wspominata Maryla
Rodowicz. — Zdarzyto sie na przyktad, ze pojechali furmankg po siano na pole, arankiem
nastepnego dnia jeszcze ich nie byto. Opowiadali potem, ze w polu ztapata ich burza, wiec
potozyli sie miedzy zagonami, gdzie strasznie przemokli izmarzli. Trafili do jakiejs chaty,
gospodarz poczestowat ich alkoholem, zeby sie rozgrzaé, i tak sie rozgrzali, ze nie byli w stanie
wroci¢” 131,

Olbrychski miewat rowniez szalone pomysty, potrafit na przyktad wjechaé konno na pietro
karczmy (!). I nigdy tez nie ukrywat przed swoimi partnerkami, ze podczas wizyt nad Bugiem na
pewno nie odmowi sobie alkoholu.

»,Daniela kolega ze szkoty byt zakonnikiem w miejscowym klasztorze malowniczo pofozonym
nad brzegami Bugu — kontynuowata Rodowicz. — Miat w celi telewizor, wiec chodzilismy do
niego na transmisje z olimpiady w Montrealu. Przychodzili§my wieczorami — on konczyt
odprawianie wieczornej mszy, spirytus na miodzie z cytryng konczyt sie przegryza¢, a siostry
szarytki bezszelestnie zastawiaty stot. Wszystko wtasnej produkcji! Niestety, ciezko nam potem
byto wsta¢ od stotu, bo miodéwka ma te wtasciwos$é, ze gtowa pracuje normalnie, ale nogi
odmawiaja postuszenstwa. A jaki kac jest po tym straszny!”14,

Pan Daniel opowiadat, ze zaréwno on, jak ijego goscie nie potrafili spokojnie czekaé, az
»Spirytus sie przegryzie”. Aktora ijego przyjaciot z reguty goscito cate miasteczko, a odbywato
sie to tak intensywnie, ze czasem mieli oni trudnosci z opuszczeniem goscinnego Drohiczyna.
Zdarzyto sie kiedys, ze po trzech dniach libacji, w zwigzku z tym, ze krajanie Daniela zablokowali
droge wyjazdowg furmankami iciggnikami, Olbrychski ijego koledzy w ,chwili wzglednie
jasnego umystu” przeniesli ,malucha” przez mokradta i uciekli do stolicy.

,W pofowie tego szaleristwa przyjechat Andrzej Zutawski z dwczesng swoja narzeczong —
opowiadat Olbrychski. — Chciat kupié ziemie w Drohiczynie. Gdy zobaczyt, co sie wyprawia, lekko
zdebiat. Jego dziewczyna doradzita, by szybko wypit butelke, to sie z nami iz miejscowymi
szybko dogada. Rychto kupit ziemie”*>!,

DUCH RYWALIZACJI

»l...] wysuniety przez Wajde, pobudliwy iskrzywiony psychicznie — pisat o Olbrychskim
w kwietniu 1968 roku TW »Mathis« w notatce stuzbowej dla SB. — [...] Przez Wajde ma
powigzania z osrodkami zagranicznymi zydowskimi i NRF. Nie jest traktowany powaznie i nie
uchodzi za dobrego aktora...”19],

| chyba wtasnie brak akceptacji ze strony Srodowiska aktorskiego stanowit jeden z najwiekszych
probleméw pana Daniela. Nie byt akceptowany, gdyz wtedy nie miat jeszcze dyplomu PWST,
a z drugiej strony czesto okazywat sie wyjgtkowo meczagcym kompanem. Zawsze, wszedzie i ze



wszystkimi chciat rywalizowaé, co przybierato forme wrecz manii przesladowcze;.

»,Szpanowat, chodzit na rekach, na przyjeciach spuszczat sie zokien — wspominat Stefan
Friedmann — wisiat na parapecie na jednej rece. Uwielbiat zwraca¢ na siebie uwage. Sztuczki
z pudetkiem od zapatek albo z kartkg przy $cianie:

— No, chodzcie, robimy zawody, kto ile razy kartke ztapie...
— Daniel, spierdalaj, chcemy sie spokojnie napi¢ wodki.
— Dobra, wypijemy, ale przedtem zmierzmy sie, positujmy na reke, poskaczmy, kto dalej”*7],

Jego chorobliwe upodobanie do potwierdzania swojej sprawnosci fizycznej byto dla kolegdw po
fachu wyjatkowo ucigzliwe. W branzy krazyly juz na ten temat legendy, apana Daniela
postrzegano jako osobnika, ktéry nie potrafi dorosnac.

,O brawurze Olbrychskiego opowiadano anegdoty — kontynuowat Friedmann. — Rezyser mowi
do aktora na przyktad:

— Musi pan wskoczy¢ do komina, wyskoczy¢ piecem, zabic trzystu Niemcéw i przeptyngé wptaw
rzeke...

— Eee, nie... Nie dam rady. To moze zagrac tylko Olbrychski. Niech pan jego zaangazuje” 18],

Oczywiscie pan Daniel byt pierwszym chetnym do udzielania wywiaddéw, a gdy dziennikarze sie
nim nie interesowali, robit wszystko, by zwréci¢ na siebie uwage.

»,Bytam z Danielem na festiwalu w Rio de Janeiro — wspominata Matgorzata Braunek. — Idziemy
razem stynng Copacabang, rozmawiamy, smiejemy sie. Nagle patrze, a on ni z tego, ni z owego
zaczyna is¢ na rekach.

— Co sie stato? Co robisz?

Okazato sie, ze Daniel zauwazyt zblizajgcych sie z przeciwka fotoreporteréw akredytowanych na
festiwalu. Zeby zwréci¢ ich uwage, maszerowat na rekach!”(*%,

Powszechnie uwazano, ze ,nalezat do niewielkiej grupy ludzi, ktérzy gdyby mieli czapke
niewidke, nie chcieliby zrobi¢ z niej uzytku”. Z pewnoscig byt efekciarzem, ale na efekciarstwie
przeciez nie konczyt. W latach 70. z tatwoscig obezwtadnit uzbrojonego osobnika i tym samym
udaremnit porwanie samolotu. Ztosliwi komentatorzy twierdzili, ze od tego czasu, nawet
»wsiadajgc do kolejki WKD”, czeka na to, by ,,nagle wynurzyt sie terrorysta”.

MONIKA

W marcu 1967 roku Olbrychski poslubit starszg o szes¢ lat aktorke Teatru Ateneum, Monike
Dzienisiewicz. Wybranka rozwiodta sie dla niego zWowo Bielickim, co nie spotkato sie
z aprobatg $Srodowiska. Przyjaciele uwazali zreszty, ze Daniel, wigzac sie z Monikg, popetnia
powazny btad. Byt jeszcze bardzo mtody, miat zaledwie 22 lata i dopiero rozpoczynat kariere
filmowa. Celnie ujat to Andrzej Wajda, ktéry zamiast zyczen slubnych przystat telegram o tresci:
,»Co robisz, kopnij sie w gtowe!”. Mimo to Daniel postawit na swoim.

»Nie bytam dla niego dobrg zong — przyznawata Monika Dzienisiewicz-Olbrychska. — Robitam
mu sceny zazdrosci, bo byt ode mnie mtodszy. Skoro ja porzucitam wspaniatego meza, to nikt mi
nie mogt zagwarantowad, ze Daniel nie porzuci starszej od siebie zony” 2%,



Awantury wybuchaty wtym zwigzku niemal codziennie iniewiele zmienito pojawienie sie
dziecka. Monika i Daniel mieli wyjatkowo trudne charaktery i zadne z nich nigdy nie chciato
ustgpic¢ drugiemu. Na domiar ztego zatatwiali swoje sprawy publicznie, zupetnie nie zwracajac
uwagi na otoczenie. Tak jak podczas realizacji Skoku Kazimierza Kutza.

,Krecilismy wtasnie w PGR Manieczki — opowiadat Olbrychski — gdy na planie zjawita sie Monika.
Prawie natychmiast ktétnia! Postanowitem wiec nie spedzac reszty wieczoru w sypialni na
wypominaniu sobie wzajemnych, prawdziwych badZ urojonych win, lecz péjs¢ do apartamentu
Kazia. Kutz i Opania, w towarzystwie jakich$ statystek, popijali wédeczke, opowiadajgc sobie
nadzwyczaj ciekawe historyjki. Zwawo do nich dofgczytem. Nie mineto moze pét godziny, gdy
weszta moja zona, podeszta do mnie i publicznie data mi w pysk. Znajgc mnie, czym predzej
odwrdcita sie na piecie. Starafa sie iS¢ demonstracyjnie, z godnoscig, ale jednoczesnie na tyle
szybko, zeby umkngé przed rowerem, ktérym w nig rzucitem.

Kazio zdazyt tylko krzyknac:
—Jezus!

Rower (bo byt to jego rower) juz frunat, ale trafit w zamykajgce sie za Monika drzwi. Rozleciat
sie w drobny mak”24,

ALKOHOL

Pan Daniel zawsze naduzywat alkoholu, co z czasem stato sie pewnym problemem. Ale uczciwie
trzeba przyzna¢, ze miat mocng gtowe i niesamowitg wrecz kondycje. Po latach wspominat, ze
czasami zdarzaty mu sie ,,noce z poniedziatku na czwartek”.

»[Daniel] do picia potrzebuje kompana — ttumaczyta Matgorzata Braunek. — A jak znajdzie kogos,
kto mu doréwnuje! Kiedy krecilismy Skok, razem z Opanig mieli tak zwane trzydnidwki. Po
prostu nie mogli skoficzyé. Przychodzili na plan w strasznym stanie; te czerwone oczka... No,
trudno sie dziwié, bo pili do czwartej czy széstej nad ranem, a za godzine rozpoczynalismy
prace. Mieli zelazne zdrowie!!1”[22],

W srodowisku aktorskim alkohol z reguty lat sie szerokg strugg, a pan Daniel przodowat w tym
procederze. Wtasciwie trudno znalez¢ jakie$ wspomnienia o mtodym Olbrychskim, w ktérych
nie bytoby mowy o piciu wédki. | to w duzych iloSciach.

Olbrychski, podobnie jak wiekszos¢ rodakéw, nie wyobrazat sobie dobrej zabawy bez mocnych
trunkéw. Uwielbiat celebrowac¢ konsumpcje alkoholu ijak zawsze musiat by¢ na pierwszym
miejscu. Impreze uznawat za udang, gdy byt jej gtéwnym aktorem.

»,Poczatek biesiady wyglagda w wykonaniu Daniela bardzo statecznie — wspominata Agnieszka
Osiecka. — Pije po polsku, z ogromng godnoscig. Zaczyna sie to jak przyjecia u Radziwitta albo
dostojne chtopskie wesela z czaséw Witosa. Mrozona wédka w krysztale [...] wytworna zakaska
— wszystko w bardzo dobrym guscie. Potem nastepuje styl francuski. Do rozmowy wchodza
moze bardziej filuterne tematy. [...] Apotem juz zaczyna sie pi¢ normalnie, bez zadnego
uwazania. Daniel przestaje wcielaé¢ sie w role dostojnego, powsciagliwego biesiadnika. Aha,
miedzy etapem francuskim a normalnym piciem widzowie mogg obserwowac przerywnik
gimnastyczny — mocowanie na reke”?3],

Libacja w towarzystwie Olbrychskiego nie mogta oczywiscie sie oby¢ bez jego popiséw
artystycznych. Spiewat wiec piesni Wysockiego, ubarwiajac je swoim wtasnym komentarzem,
potem snut opowiesci , 0 meskich przygodach”, a nastepnie recytowat poezje Norwida.



Stuchacze, ktérzy dotrwali do korica, na deser dostawali jeszcze Xlll ksiege Pana Tadeusza...

Trzeba jednak przyznaé, ze pan Daniel nie wywyzszat sie i zawsze dbat o swoich wielbicieli.
Zdarzyto sie nawet, ze w potowie lat 70. przyjat propozycje udziatu w uroczystosci nadania
imienia ,, Kmicic” nowemu domowi akademickiemu w Opolu. Konczyt witasnie prace nad
Potopem, a propozycje ztozyt mu Stanistaw Nicieja — dwczesny student miejscowe] Wyzszej
Szkoty Pedagogicznej i dzisiejszy rektor Uniwersytetu Opolskiego.

Zadzwonit on do Teatru Narodowego w Warszawie, gdzie Olbrychski wéwczas pracowat,
i poprosit aktora do telefonu. Po kilku minutach ustyszat gtos Daniela Olbrychskiego.

»Przedstawitem sie — wspominat profesor Nicieja — i powiedziatem:

— Oddajemy w Opolu piekny, nowoczesny akademik, najwyzszy budynek w miescie. Naszym
marzeniem jest, aby pan, jako Kmicic, byt jego ojcem chrzestnym. Czy jest to mozliwe?

— Swietny pomyst. Bardzo mi to odpowiada. Przyjade.
— Jakie powinienem przygotowa¢ honorarium?

— Zadnego, prosze tylko przygotowaé skrzynke wédki, pare oséb, ktére graja na gitarach, i klub
na okoto 50 osdb, tak zebysmy mogli uczci¢ te chrzciny iprzespiewaé catg noc. Przyjade
z Marylg Rodowicz, ktéra w tym wypadku wcieli sie w postaé Olenki.

Oniemiaty odtozytem telefon. A gdy powiedziatem zebranym, ze Olbrychski przyjezdza,
nastapita euforia, ktdrej czas nigdy w mej pamieci nie zatrze”[?4],

Pan Daniel nie zawiddt i pojawit sie w Opolu po warszawskiej premierze Potopu. Opolska
impreza udata sie nad wyraz, a Olbrychski byt bardzo zadowolony. Najwyrazniej w otoczeniu
studentéw czut sie znacznie lepiej niz na bankiecie z okazji rozdania Oscaréw, ktéry odbyt sie
kilka lat pdzniej.

»Przyjecie po Oscarach wyglada troche tak jak w tagowie. Nad ranem tworzg sie grupki, na
jednym stoliku stoi Oscar, na drugim dwa, na trzecim Oscar lezy zanurzony w jakims$ sosie. Przy
czwartym stoliku dwéch facetdow situje sie na reke, a stawka jest Oscar. Naraz ktos wpada na
estrade i krzyczy:

— Kto mi podpierdolit mojego Oscara?!”1?>l,
POTOP

Po sukcesach w Popiotach, Panu Wotodyjowskim, Brzezinie iWeselu Olbrychski po raz
pierwszy spotkat sie ze zmasowang krytyka, i to zanim jeszcze zaczety sie zdjecia do kolejnej
produkcji.

Jerzy Hoffman, przystepujgc do realizacji Potopu, zaproponowat mu role Andrzeja Kmicica. Byfa
to postac¢ wrecz stworzona dla pana Daniela, widzowie jednak mieli na ten temat inne zdanie.
Uznano, ze skoro w Panu Woftodyjowskim zakonczyt swoje filmowe zycie na palu, to w Potopie
nie moze weciela¢ sie winng role. W kraju rozpetata sie burzliwa dyskusja na temat obsady
filmu, a Olbrychski stat sie celem bezpardonowych atakdw.

,Publicznosé, ktéra kilka lat wczesniej gtosowata na mnie w plebiscytach — wspominat aktor —
teraz usitowata zmiesza¢ mnie z btotem. Nagonka najpierw rozpetata sie w prasie. Dlaczego?
Skad u czesci prasy taka napastliwosé? Odnositem wrazenie, ze cata Polska nie méwi o niczym



innym, tylko otym, ze Olbrychski nie nadaje sie do roli Kmicica. Nie mam watpliwosci, ze
kampania byta sterowana, ale, u diabta, przeciez nie z powoddw politycznych! Wtedy jeszcze
nikomu sie nie narazatem”[26l,

Na widok Olbrychskiego ludzie wysiadali ztramwaju, aktora wyzywano, aczasami wrecz
grozono przemocy fizyczng. Byto to szczegdlnie niebezpieczne w lokalach z wyszynkiem, pan
Daniel bowiem jak zwykle nie unikat zycia towarzyskiego, a — jak wiadomo — alkohol z reguty
wzmaga agresje.

»,Bylam w towarzystwie Daniela inaszego wspdlnego przyjaciela, Bolestawa Sulika -
relacjonowata Agnieszka Osiecka. — Najpierw bankietowaliémy w klubie filmowcdow, a potem
przez po6t nocy bfgkalismy sie po knajpach. Nad ranem zawedrowaliémy do baru mlecznego
Zodiak — na poranny kefir. Nagle spostrzegtam, ze pijani ludzie zbili sie w grupke i zaczeli bardzo
agresywnie zaczepia¢ Daniela. Niektorzy chcieli go bi¢ — za to, iz Smie gra¢ Kmicica. Obronit nas
jakis tajniak, tez pijany, ale czujny.

Do dzi$ czuje ciarki na plecach: tak wielkiej agresji, wrecz wsciektosci, w btahej w koncu sprawie,
nigdy pdzniej nie widziatam”[?7],

Ostatecznie Olbrychski nie ugiagt sie pod presjg — zagrat Kmicica i zrobit to tak znakomicie, ze
oponenci zamilkli, a film dostat nominacje do Oscara. Jednak nie wszyscy jego przeciwnicy mieli
tyle odwagi, co krytyk Stanistaw Grzelecki, ktéry po premierze publicznie przyznat sie do btedu.

»Niech mi wolno bedzie sie przedstawi¢ — powiedziat. — Nazywam sie Grzelecki, bytem jednym
ze sprawcow nagonki prasowej na rezysera iodtwérce gtdwnej roli. Prosze przyja¢ moje
najgtebsze przeprosiny”[28,

Natomiast sam Olbrychski twierdzit, ze do zagrania Kmicica ostatecznie przekonat go Kirk
Douglas, ktéremu telefonicznie zalit sie na ataki widzéw i krytykdéw.

»,Kochany, zyjesz w jakims$ niebywale pieknym kraju dla aktora — méwit gwiazdor. — Kiedy ja,
jeden z kilku bardzo znanych aktoréow Hollywood, gram w filmie pierwszym, drugim, trzecim, to
napiszg w prasie: »Douglas byt dobry« albo »Douglas byt zty«. | co? Nic, zyje dalej — i to catkiem
niezle... Ale zeby przed zagraniem jakiejkolwiek roli cate spoteczenstwo dyskutowato, czy mam
graé, czy nie, no to takiego zaszczytu — tak, zaszczytu — jeszcze nigdy nie dostgpitem... Zeby
z powodu filmu wybuchta niemal wojna secesyjna, to moge ci tylko zazdrosci¢, ze zyjesz w takim
pieknym kraju. Jezeli uwazasz, ze dasz rade — zagraj”[?°!.

MARYLA

Matzenstwo Moniki i Daniela ukfadato sie coraz gorzej, a w zyciu aktora zaczety pojawiac sie
inne kobiety. Najbardziej cierpiat na tym synek artysty, Rafat.

»,Nie lubie i nie chce wspominaé swojego dziecinstwa — mowit po latach — bo jest ono dla mnie
jak rozdrapywanie ran. W moim dzieciristwie nie byto niemal nic pozytywnego” 3%,

O ostatecznym rozpadzie matzenstwa zadecydowat romans Olbrychskiego z Marylg Rodowicz.
Znali sie wczesniej z widzenia, a zblizyt ich... Snieg i mroz.

»[--.] akurat bytam w trasie — wspominata Maryla — kiedy zaatakowata zima. Léd na drogach,
o oponach zimowych nikt wtedy jeszcze nie styszat. Nie odwazytam sie jechac dalej i zostawitam
auto w Lublinie. M6j menadzer wrdcit do Warszawy i w parku, w tazienkach, spotkat Daniela.
»Chcesz sie przejecha¢ porsche?« — zagait. »Pewnie, ze chcel« — Daniel na to. | ukradkiem,



w tajemnicy przed zong, pojechat pociggiem do Lublina. Towarowym zresztgy. Przyprowadzit moj
samochdéd do Warszawy iwystal mi zaczepng kartke: ,»Nieznany fetyszysta porwat pani
samochdd. Na razie tule sie do kierownicy«. Oho, wiedziatam, ze bedzie sie dziato”[31,

Wypadki potoczyly sie btyskawicznie. Daniel podjat inicjatywe, uczyt piosenkarke jezdzié¢ konno
i pewnego dnia w szatni klubu jezdzieckiego caty ,pachnacy podniecajgco koniem i potem”
pocatowat jg po raz pierwszy.

»Zaprosit mnie tez na ostatnie przedstawienie Hamleta w Teatrze Narodowym — opowiadata
Rodowicz. — Czutam sie mocno zazenowana, bo posadzit mnie w lozy na balkonie, z boku sceny
i przez caty spektakl Hamlet zwracat sie do tej lozy. Wszyscy ludzie na mnie patrzyli [...] Potem
pojechatam znim na festiwal filmowy do Gdanska, gdzie podarowat mi role Kmicica i...
pogalopowato”32],

Zostali kochankami, chociaz pan Daniel wcigz byt zonaty. Specjalnie chyba nie spieszyto mu sie
do rozwodu i nadal mieszkat razem z rodzing. A Maryla zgodzita sie przyjac¢ role kochanki aktora.

,Gdyby miedzy mng i Danielem dziato sie dobrze — twierdzita Monika Dzienisiewicz — to ani
Maryla Rodowicz, ani nikt inny nie zdotatby zauroczy¢ mojego meza. Nie traktowatam jej
w kategorii potencjalnej rywalki. Dla mnie byfa to popularna piosenkarka. Jako kobieta w ogéle
mnie nie interesowata. W zwigzku z nig nie zapalato sie zadne ostrzegawcze Swiatetko.

Wiedziatam, ze do Daniela dzwoni impresario pani Rodowicz, namawiajgc go, by uczyt gwiazde
jezdzi¢ konno iprowadzi¢ samochdéd. Sama przekazywatam mezowi informacje o tych
telefonach”33l,

Do oficjalnego zerwania doszto dopiero wodwczas, gdy Monika nakryta meza z Maryla
w warszawskim hotelu MDM. Aktor okazat sie nieostrozny, bo zaparkowat swojego trabanta
»klamka w klamke” z porsche Rodowicz.

Po tym incydencie Daniel nie miat juz wyboru — wyprowadzit sie zdomu irazem z Marylg
wynajeli mieszkanie. Zwigzek ten od samego poczatku skazany byt jednak na porazke. Rodowicz
oczekiwata oficjalnej deklaracji Olbrychskiego, czyli matzefAstwa, natomiast aktor przez trzy lata
wspdlnego zycia wtasciwie nic nie zrobit, aby spetni¢ oczekiwania partnerki.

»,Z latami narastato co$, do czego nie przywigzywatem wagi — przyznawat pan Daniel. — Nie
potrafitem wyjasni¢ swojej sytuacji prawnocywilnej. Wcigz bytem formalnym mezem Moniki
Dzienisiewicz, wiec nie mogtem zrobié nic, by doprowadzi¢ do slubu z Marylg. Nie chciatem, aby
rozwod przeprowadzono z orzekaniem o winie; po co w sgdzie wylewaé na siebie pomyje?”34,

Zapewne zadecydowaty wzgledy ekonomiczne, bo w przypadku orzeczenia rozwodu z jego winy
Monika mogtaby wystgpi¢ o alimenty dla siebie z tytutu pogorszenia sytuacji zyciowej. | dlatego
nie zgadzata sie na rozwdd bez orzekania o winie.

Innym problemem byta chorobliwa zazdro$é Olbrychskiego o stawe i popularnosé. Cierpiat, gdy
Maryla byta rozpoznawana na ulicy, gdy proszono jg o autografy. Nie dostawat w tym czasie
specjalnie atrakcyjnych ofert zawodowych, zarabiat na zycie, jezdzgc z recytacjami po Polsce.
Miejsca swoich wystepdw dobierat tak, aby by¢ w poblizu Maryli, ktéra duzo koncertowata.
| oczywiscie wcigz nie miat czasu dla swojego syna.

,Bytem wychowywany przez babcie i mame — wspominat Rafat — a z ojcem nie widywatem sie za
czesto, praktycznie wychowywatem sie bez niego. Ciggle byt zajety pracg irdznymi
kobietami”[35],



Chatturzenie w domach kultury zapewniato przyzwoity dochdd, a Daniel modgt przebywad
u boku ukochanej kobiety. |raczej nie dostrzegat, ze ona odczuwata juz zmeczenie jego
obecnoscig. Zapewne gdyby doczekali sie dziecka, wypadki potoczytyby sie inaczej. Ale Maryla
poronita, a w otoczeniu pojawit sie kolejny konkurent do jej serca. Byt nim Andrzej Jaroszewicz,
starszy syn premiera PRL.

»Mijalismy sie — wspominat Olbrychski ostatnie miesigce zwigzku z Marylg. — Dostownie
i w przenosni... Wybuchaty drobne z pozoru nieporozumienia, do ktérych przywigzywalismy
wiekszg wage, niz na to zastugiwaty. Nie odnajdywalismy sie w tézku. Rozwodu wcigz nie
byto...”136],

Daniel przestat wyjezdzaé z Marylg, w zamian czesto przesiadywat w SPATiF-ie. Piosenkarka po
powrocie ,zastawata go pijanego albo nie zastawata w ogéle”. W efekcie przedtuzata trasy
koncertowe, nie chcgc wracaé do stolicy. | wreszcie stato sie to, co musiato sie sta¢ — Rodowicz
wybrata Jaroszewicza. Daniel prosit o interwencje matke Maryli, a gdy to nie poskutkowato,
unidst sie honorem i zamieszkat w hotelu.

»Wyprowadzit sie co prawda z mieszkania — opowiadata pani Maryla — ale zostawit sobie klucze
i czasami tam przychodzit. Wracam ztrasy, atam stolik ilampa spalone — w wynajetym
mieszkaniu. Okazato sie, ze Daniel wpadt tam ktéregos wieczora z Edwardem Stachurg. Akurat
byta wtedy rocznica smierci Zbyszka Cybulskiego, wiec panowie postanowili odtworzyé scene
z Popiotu i diamentu, te z ptongcym spirytusem. No i spalili wielkg lampe i stolik”71.

Uczczenie pamieci zmartego przyjaciela za pomocg ptongcego wyposazenia mieszkania mozna
jeszcze zrozumied, ostatecznie niejeden meziczyzna pod wptywem procentéw miat podobne
wystepki na sumieniu. Gorzej, ze Danielowi zdarzaty sie zachowania niemajgce nic wspdlnego
ani z dobrym smakiem, ani z kulturg osobista.

»Przyszedt tez kiedy$ w nocy z kolegg i jakimis panienkami, niespecjalnie przejmujac sie tym, ze
$pie. Catg noc musiatam znosi¢ gtosng muzyke i wrzaski. Nad ranem ucichto, ale kiedy sztam do
tazienki, moim oczom ukazat sie krajobraz po bitwie: jedna naga panienka spafta na kanapie,
druga w jakims kacie, panowie tez zalegali gdzie$ nieprzytomni. Zamknetam sie w swoim
pokoju, bo nie wiedziatam, co moze im strzeli¢ do gtowy, jak sie obudzg” 38,

ZUZANNA LAPICKA

Daniel zamieszkat w hotelu Grand, gdzie usitowat dojs¢ do réwnowagi. Po latach wspominat, ze
nie chciat nikogo widzieé, a o jego miejscu pobytu wiedziato zaledwie kilka osdb.

,Hotelowe panienki poczagtkowo robity mi awanse — wspominat — potem perwersyjnie
zamawiaty u orkiestry Matgoske z dedykacjg dla mnie, a pdzniej bardzo czesto przynosity mi do
pokoju a to $niadanie, a to kieliszek szampana... Bytem im bardzo wdzieczny” !,

Wbrew jednak temu, co pisat, dos$¢ szybko nawigzat romans z plastyczkg z Wybrzeza,
Matgorzatg Lutomska. Ich matki dobrze sie znaty, podobno byly nawet wstepne plany
matrymonialne. Kilka tygodni po rozstaniu z Marylg Daniel jezdzit juz z wystepami po kraju,
a w aktach IPN zachowata sie relacja z podstuchu w hotelu Brda w Bydgoszczy, gdzie spedzat
noc z Matgorzatg. Pisatem o tym szerzej w Sfawnych parach PRL.

Romans z Lutomskg nie trwat zbyt dtugo, bo w zyciu pana Daniela pojawita sie 23-letnia
Zuzanna, corka Andrzeja tapickiego. Zamieszkali razem, nie byt to jednak fatwy okres w zyciu
zakochanej dziewczyny.



,0d poczatku zachowywatem sie jak rekonwalescent — przyznawat Olbrychski. — Rozstanie
zMarylg odebrato mi zaufanie iwiare w powodzenie jakiegokolwiek nowego zwigzku.
Pomyslatem, ze wreszcie bede odpoczywat, pozwalajgc sie kochaé przez kobiete. Jak facet,
ktédremu lekarze powiedzieli, ze ma wade serca, nie moze wiec diwiga¢ walizek. Bytem
zadowolony: walizki bedzie za mng nosi¢ Zuzanna” %,

| tak miato juz pozostaé — nowa partnerka byta jego kochanka, pielegniarkg i sekretarka. A pan
Daniel pozwalat sie wielbi¢ i znowu na plan pierwszy wysuwat wiasng kariere. Zuzia byta mu
potrzebna, ale czy kiedykolwiek rzeczywiscie jg kochat?

»Nie zajmowatem sie nig tak, jak powinien to robi¢ starszy o dziewie¢ lat mezczyzna — wyjasniat
po latach. — Widziatem, Zze wcigz sie usmiechata, witasciwie wszystko mi wybaczata, nie
awanturowata sie zbyle powodu. Bardzo dobrze. Mogtem sobie zrobi¢ odpoczynek
wojownika” 411,

Gorzej, ze ten ,,wojownik” uznat, iz nigdy wiecej nie bedzie sie angazowat uczuciowo. A tapicka
byta dla niego zbyt dobra i zbyt wyrozumiata, aby to docenit. Zapewne myslat, ze zawsze bedzie
trwata u jego boku.

»Zuzia opowiadata mi, ze kiedys pokitdcili sie z Danielem — wspominafa Agnieszka Osiecka. —
Chciat jg jakos$ przeprosié izaczarowaé, wiec zaczat gra¢ na skrzypcach. Nie bytoby wtym
niczego ztego, gdyby koncert nie odbywat sie na srodku szosy miedzy Juratg a Jastarnig. Jechali
dwoma samochodami. Daniel zatrzymat Zuzie i zadedykowat jej utwér na skrzypce.

W rowie stata kobieta z corka. Pdzniej okazato sie, ze cdrka wtasnie nie dostata sie do szkoty
teatralnej.

— Dobrze zrobitas — powiedziata kobieta do dziewczyny. — Zobacz, do czego to dochodzi u tych
artystow...”[42],

PARYZ

Pod koniec lat 70. Olbrychskim zainteresowali sie filmowcy zZachodu. Zaczeto sie od
Blaszanego bebenka Volkera Schléndorffa, apotem juz grat regularnie w produkcjach
niemieckich, francuskich oraz wioskich. Zarabiat coraz wieksze pienigdze i przenidst sie na state
do Paryza. Zuzia krazyta pomiedzy krajem a Francjg, co z pewnoscig nie sprzyjato stabilizacji.
| niewiele zmieniat tez fakt, ze oficjalnie byli juz matzerdstwem i mieli cdrke. Tym bardziej ze pan
Daniel upart sie, aby nie dorastaé, i czesto postepowat jak obrazony na caty swiat maty chtopiec.

Zuzanna przyjechata na dtuzej nad Sekwane, gdzie wraz z Magdg Umer zaprzyjaznita sie
z sedziwg Ireng Krzywickg mieszkajgcg w podparyskim Bures-sur-Yvette. Nestorka polskiego
feminizmu stafa sie dla nich ,kims z rodziny”, a ,,Swiadomos¢ jej obecnosci byta im potrzebna”.
Dzieki temu Zuzanna fatwiej znosita nieporozumienia z Danielem, wiedziata bowiem, ze na
Krzywickg (pomimo jej wieku i slepoty) zawsze moze liczyé. | niebawem okazato sie to bardzo
przydatne.

»,Pamietam, kiedy zachorowaliémy wszyscy na grype — wspominata pani Zuzanna. — Daniel,
z ktérym sie wiecznie ktécitam, miat kupi¢ nam lekarstwa. Wzigt recepty, ale po kolejnej
awanturze wyszedt, trzaskajgc drzwiami. ZadzwonitySmy do Ireny, ktéra natychmiast zaczeta
dziataé. Odtworzyta recepty, kupita leki, dostarczyta je nam. Niewidoma kobieta z kalekim
synem [Andrzej Krzywicki chorowat w mtodosci na polio — S.K.] przyniesli nam wszystko, co
trzeba, bo nasz dzielny, umiesniony Kmicic przepadt jak kamien w wode. To byto koronne



zdarzenie. Ten obraz utkwit mi w pamieci, bo wtedy zrozumiatam, ze jestem zdana wytgcznie na
siebie. Niedtugo potem wrécitam do Polski i rozwiodtam sie z Danielem”3l,

PODTEKSTY

Niestety nie byt to jedyny przyktad nielojalnosci pana Daniela w tamtym czasie. Zuzanna wrdcifa
do kraju, aon wziagt udziat w realizacji filmu Margarethe von Trotty, RdzZza Luksemburg.
Nawigzat wéwczas romans z odtwérczynig roli tytutowej, niemieckg aktorkg Barbarg Sukows.
Nie wiadomo, czy planowali wspdlng przysztos¢ (podobno mieszkali razem w Paryzu), w kazdym
razie Niemka urodzita syna, Wiktora, ktérego Olbrychski uznat.

,W czasie dobrze robionego filmu — ttumaczyt Andrzej Zutawski romansowg atmosfere na
planie filmowym — ludzie praktycznie sie nie rozstaja. Przychodzg bardzo wczesnie na plan,
rozmawiajg o tym, co majg zrobi¢. A potem, zanim sie rozejda, tez rozmawiajg, ogladaja to, co
zostato nakrecone. To maszyna, ktora kreci sie 24 godziny na dobe. Ja Swietnie rozumiem,
dlaczego na planie zdarzajg sie wszystkie te mitostki. Bo zazwyczaj pot ekipy meskiej ma jakies$
historie z drugg potowa ekipy zenskiej. To jest taka kondensacja czasu, emocji, nerwoéw,
wysitkow, ze ludzie sie poznajg w sensie intelektualnym, fizycznym, seksualnym jak w zadnym
innym miejscu” 44,

Pani Zuzanna okazata sie jednak osobg wyjgtkowo wyrozumiatg (i zapewne bardzo kochata
swojego niewiernego meza), bo po uzyskaniu rozwodu data mu kolejng szanse. Razem byli
jeszcze przez kilka lat, zanim ostatecznie uznata, ze ten zwigzek nie ma juz zadnego sensu...

Daniel Olbrychski nadal robit wiele, aby media o nim nie zapomniaty. W listopadzie 2000 roku
na wystawie Piotra Uklanskiego w warszawskiej Zachecie pocigt szablg (w obecnosci kamer
telewizyjnych!) fotosy aktoréw ubranych w niemieckie mundury. Ttumaczyt, ze ekspozycja
Nazisci go obrazata (znalazto sie na niej rowniez jego zdjecie), a poza tym podobno prosili go
o to koledzy aktorzy. Ostatecznie sprawa nie trafita na droge sadowg, doszto do ugody, a pan
Daniel znéw byt w centrum uwagi.

Olbrychskiemu, podobnie jak praktycznie kazdemu aktorowi, zdarzato sie czasem bra¢ udziat
w typowo komercyjnych przedsiewzieciach. Ale traktowat to z humorem, czego przyktadem
moze byc jego rola w serialu Tajemnice Sahary:

»,Przyznam sie jednak, ze troche z braku czasu, troche z lenistwa, w scenariuszu przeczytatem
dokfadnie tylko wtasng role. Przed koicem zdjeé zapytatem rezysera, patrzac na instalacje
wybudowane w Cinecitta:

— A co to za ksztatt nam tu scenograf przyrzadzit?
—To przestanie, ktére ma ulecie¢ w kosmos.
Chryste Panie, pomyslatem, ale byfo juz po herbacie...”*%].

Olbrychski do dzisiaj regularnie pojawia sie na ekranie, ale najczesciej gra mato znaczace role
w niezbyt ambitnych produkcjach. Wypada jednak przypomnie¢, ze wystgpit rowniez w Panu
Tadeuszu, Przedwiosniu, Pestce, Ogniem i mieczem czy 1920 Bitwie Warszawskiej. Bez
wzgledu na wszystkie zawirowania w karierze zawodowe;j i w zyciu prywatnym jest uznawany za
jednego z najwybitniejszych aktoréw polskiego kina. | catkiem stusznie, gdyz stworzyt naprawde
wielkie kreacje, ktore na zawsze zapisaty sie w annatach sztuki filmowe;.

Pan Daniel ozenit sie po raz trzeci i zwigzek ten trwa do chwili obecnej. Podobno doszedt tez do



porozumienia ze swoimi synami, a jaki$ czas temu mozna byto oglada¢ zdjecia, na ktérych
pozuje razem z Rafatem i Wiktorem. Czyzby wszystko wreszcie sie poukfadato? To wiedzg juz
tylko sami zainteresowani...

None



Rozdziat 7

Beata Tyszkiewicz



»,BEATA TYSZKIEWICZ posiadta dar bedgcy udziatem tylko nielicznych wielkich
gwiazd i zarazem wybitnych aktorek — dar nasycenia sobg tasmy, tworzenia atmosfery
szczegolnie intymnej, oddziatywania na widza wprost, bez posrednictwa ekranowego
partnera. Kazdy gest takiej aktorki jest nieskohczenie prawdziwy, Zadne stowo nie jest
puste. A kreowane przez nig postaci to marzenie kazdego mezczyzny: sa
doswiadczone, sprawiedliwe w ocenach, ale zdolne do wybaczania, tgczg kobiecg
delikatnos¢ z dojrzatym erotyzmem, a odkrywanie ich tajemnic jest rownie pasjonujgce
jak lektura powiesci kryminalnej”.
(Jacek Tabecki)



TYLKO FILM

Na przetomie lat 50. i60. w polskim filmie pojawito sie pokolenie aktorek, ktére
skoncentrowaty sie wytgcznie na kinematografii. O ile jednak Barbara Kwiatkowska i Teresa
Tuszynska po znakomitych debiutach nie zrobity wiekszej kariery, to Beata Tyszkiewicz przez
wiele lat pozostawata ozdobg polskich ekranéw. Na scenie natomiast pojawita sie tylko dwa
razy —w 1962 roku wystgpita w Karierze Artura Ui w Teatrze Wspdtczesnym, a dwa lata pdzniej
zagrata na deskach Ateneum w inscenizacji Za rzeke, w cient drzew Hemingwaya.

»Nie bardzo sobie wyobrazam — ttumaczyta po latach — jak mozna, majac dzieci, codziennie
wychodzi¢ zdomu o széstej wieczér i wracac o jedenastej. Poza tym jestem zdemoralizowana
pracg dla kina — film robi sie raz, a potem on juz na nas przez cate zycie pracuje. W teatrze za$
za kazdym razem odtwarza sie od nowa to samo. Takie wielokrotne powtarzanie bytoby dla
mnie chyba zbyt monotonne” (!,

Andrzej tapicki uwazat ja za najpiekniejszg polskg aktorke, znacznie przewyiszajagcy uroda
Kaline Jedrusik i Elzbiete Czyzewska.

»Piekna pod kazdym wzgledem — mowit w jednym z ostatnich swoich wywiadéw. — Miata
naturalnos¢, ktérej brakowato innym aktorkom, bo Beata nie skoriczyta szkoty aktorskiej. Miata
osobowos$é, ktéra sprawiata, ze patrzyto sie tylko na nig. A mezczyzni zachowywali sie w jej
towarzystwie jako$ lepiej. taczyta w sobie dwie pozornie przeciwstawne cechy — duig
bezposrednios¢ i wrodzong klase. Chcieli z nas zrobié takg gwiazdorska pare, na wzor Brodzisza
i Bogdy. Niestety, nie wyszto”[2],

Decydujgcy wptyw na cate zycie zawodowe pani Beaty miato jej arystokratyczne pochodzenie.
Wywodzita sie z hrabiowskiego rodu Tyszkiewiczéw, na swiat przyszta w patacu w Wilanowie,
byta absolwentka Liceum Sidstr Niepokalanek w Szymanowie. Dzieki temu miata szyk i klase,
o ktdérych inne artystki mogty jedynie marzyé. Ceniono jg jednak nie tylko jako aktorke, ale
rowniez jako dobrg kolezanke.

,Beata ma jeden dar bezcenny — wspominata Agnieszka Osiecka — ktéry wcigz doskonali:
poczucie humoru. Poza tym jest wspaniatomysina. Napisatam dla niej kiedys piosenke Nikomu
nie zal pieknych kobiet iledwie postawitam kropke, to zaraz datam innej dziewczynie. | co?
| nic. Ludzie mdéwig, ze Beata dostata rumaka od kirgiskiego ksiecia. Nawet mnie ten rumak nie
kopnat w gltowe”Bl,

Inna sprawa, ze Tyszkiewicz czasami zachowywata sie w sposdb nieprzystajagcy do obrazu
dobrze wychowanej arystokratki. Zawsze miata ciety jezyk ipotrafita nawet przejs¢ do
rekoczyndéw, gdy uznata, ze sytuacja tego wymaga.

,Kiedy$ sztam Nowym Swiatem zkolegg, ktéry chcial mi zaimponowaé — wspominata. —
W pewnym momencie wypalit: »Nie ma nic gorszego niz uderzenie w twarz. Nie przezytbym
takiego upokorzenial«. Jak sie odwinetam, jak go chlasnetam! Po czym spokojnie powiedziatam:
»Widzisz, jako$ przezytes«”,

W RODZINIE TYSZKIEWICZOW

Beata Tyszkiewicz urodzita sie w sierpniu 1938 roku jako cérka hrabiego Krzysztofa Tyszkiewicza
i Barbary Rechowicz. Rodzice przysztej gwiazdy poznali sie podczas studidw na Wydziale
Rolniczym Uniwersytetu Jagiellonskiego, jednak dla konserwatywnej rodziny Tyszkiewiczéw
matzenstwo z dziewczyng pochodzaca z inteligenckiego domu byto jawnym mezaliansem. Nie



pojawili sie nawet na $lubie syna, a rodowy majatek Tyszkiewiczéw ,nie wptynat na poziom
zycia rodzicow” przysztej aktorki. Inna sprawa, ze nie byt to jedyny mezalians w tym rodzie
w latach 30., poniewaz kuzyn Krzysztofa, Michat, wywotat gto$ny skandal towarzyski, gdy
w 1931 roku poslubit Hanke Ordondwne.

Mtodzi matzonkowie mieszkali przy Krzywym Kole na warszawskiej Staréwce, Barbara
pracowata w Polskim Instytucie Eksportowym przy Ministerstwie Przemystu i Handlu. Podobno
jej zarobki wynosity ,tyle samo”, co wynagrodzenie niani zajmujacej sie matg Beatg, zatem
podstawy utrzymania zapewniat ojciec, prowadzgc antykwariat.

Wprawdzie rodzice Krzysztofa byli wtascicielami patacu przy ulicy Litewskiej w Warszawie
(obecnie miesci sie tam ambasada Szwajcarii), to jednak Barbara wolata urodzi¢ pierwsze
dziecko w patacu w Wilanowie nalezgcym wowczas do zaprzyjaznionych hrabiostwa Branickich.
Po Beacie Branickiej przyszta aktorka dostata zresztg swoje imie, natomiast do chrztu podawat
ja Adam Branicki.

CZAS WOJNY

W Wilanowie Beata spedzita kilka lat okupacji niemieckiej. Rodzina powiekszyta sie wtedy
o brata, Krzysztofa (urodzit sie w 1942 roku), a po latach aktorka z nostalgia wspominata ten
okres:

»Przywigzanie do tych chwil, jakie spedzitam w Wilanowie, sprawia, ze poszukuje wszystkiego,
co zwigzane ztym miejscem. [...] Moje wczesne dziecinstwo, beztroskie, zapowiadajgce
najszczesliwsze zycie na $wiecie, wydaje mi sie po latach troche nierealne, jak z literatury lub
z filmu”Dl,

Trzeba przyznaé Branickim, ze starali sie zaoszczedzi¢ dzieciom okropnosci wojny. Nie zawsze
byto to jednak mozliwe, a Powstanie Warszawskie odcieto Beate ijej brata od rodzicow.
W chwili jego wybuchu Tyszkiewiczowie przebywali bowiem w Warszawie, natomiast ich dzieci
wraz z Branickimi zostaty usuniete z Wilanowa. Na szczescie dzieki pomocy oddziatéw
wegierskich (oficjalnie sojusznikdw Niemcow) wszyscy znaleZli schronienie u Radziwittéw
w Nieborowie.

Ojciec Beaty, pomimo powaznej wady serca, bohatersko walczyt w Powstaniu, za co
odznaczono go Krzyzem Kawalerskim Orderu Virtuti Militari. Zwracat powszechng uwage, gdy
w dniach apokalipsy stolicy chodzit ,we flanelowym garniturze itososiowych, irchowych
rekawiczkach, ubrany jak na wizyte”. Po zakonczeniu walk trafit do niewoli, a po wojnie pozostat
na Zachodzie.

Barbara Tyszkiewicz podzielita los innych uchodzcéw z Warszawy. Razem z tesciowg osadzono
j3 wobozie w Pruszkowie, udato jej sie jednak stamtgd wydosta¢. Gdy tylko otrzymata
wiadomos$é o losie dzieci, niezwtocznie udata sie do Nieborowa izabrata stamtad Beate
i Krzysztofa. Wyjechata znimi do Krakowa, uwazajac, ze ,w Nieborowie jest za duzo
arystokracji”, co — jak podejrzewata — nie mogto sie dobrze skonczyé. | miata catkowita racje, bo
przebywajgcych w patacu arystokratow wywieziono niebawem do ZSRR iosadzono
w Krasnogorsku w poblizu Moskwy. Do Polski powrdcili dopiero w 1947 roku, nie wszyscy
jednak, bo w obozie zmarta Anna Radziwitt, Zzona ksiecia Janusza, wtasciciela Nieborowa.

BARBARA TYSZKIEWICZ

Matka Beaty okazata sie bardzo operatywng osobg, a przenosiny do Krakowa wyjgtkowo trafna
decyzjg. Wspodlnie ze swoim dawnym promotorem, profesorem Teodorem Marchlewskim,



,organizowata na nowo Wydziat Rolny, aszczegdlnie dziat genetyki” na Uniwersytecie
Jagiellonskim. Dzieki pomocy kolegédw z czasow studidw ,otrzymata mieszkanie przy placu
Matejki 2, w bardzo porzadnym domu”. W efekcie sama mogta udzielaé pomocy, miata tez
mozliwo$é odwdzieczenia sie Branickim po ich powrocie z Krasnogorska, ,proponujac im swaj
pokdj z uzywalnoscig kuchni”.

»Mama byta najdzielniejszg z dzielnych matek — wspominata pani Beata — nigdy nie widziatam
jej pochmurnej, narzekajgcej na niewygody. Dlatego wszedzie byto nam wspaniale, a kiedy
byliémy razem we tréjke, naprawde niczego nam nie brakowato”[®,

Nie mozna jednak powiedzie¢, aby Barbara Tyszkiewicz byta zwolenniczkg delikatnych metod
wychowaweczych. Potrafita kara¢ dzieci, bijgc je wieszakiem, gdyz ,uwazata, ze wieszak jest
bardzo wygodny, bo sie go fatwo chwyta”["].

Przebywajacy na zachodzie Europy Krzysztof Tyszkiewicz poczgtkowo przysytat paczki do kraju,
ale z czasem tego zaprzestat. W Wielkiej Brytanii utozyt sobie zycie z nowgq rodzing, doczekat sie
tez kolejnego syna, Janusza. Beata ponownie spotkata go, bedac juz dorostg kobietg, ojciec
bowiem nie chciat jej wczesniej widziec.

»llekro¢ bytam w Londynie — wspominata — achyba az dziewieciokrotnie, bo miatam tam
przeciez rodzine mojej Matki, pisatam do Ojca karteczki, ze czekam na jego telefon miedzy 9
a 10 rano. Nigdy sie do mnie nie odezwat. Nie chciatam pierwsza do niego dzwoni¢. Mama
mowita, ze kiedy bytam mata, bardzo mnie kochat, ale chciatam pozostawi¢ mu wybor.
Widocznie nie mogt sie zdecydowaé...” 8,

W koncu jednak udato sie jej spotkaé ze starym, schorowanym Krzysztofem. |chyba
usprawiedliwita postepowanie ojca, uznajgc, ze matzenstwo rodzicow rozpadto sie z powodu
obiektywnych okolicznosci.

»Byt wrazliwym cztowiekiem, tagodnego usposobienia — ttumaczyta. — Moze az tak fagodnego,
ze z trudem przychodzito mu podejmowanie decyzji, on raczej poddawat sie sytuacji. Urodzit sie
W innej rzeczywistosci i nie sprostat zmianom” !,

Barbara potraktowata decyzje corki ,jako pewnego rodzaju zdrade wobec naszej troéjki”,
a chociaz sama takze przyjezdzata do Londynu, to nigdy nie spotkata sie z mezem, mimo ze
ostatni raz widziata go w czasie Powstania Warszawskiego. | dopiero gdy Krzysztof zmart,
poprosita nieSmiato Beate, aby cérka jej opowiedziata, ,jak wygladato ich spotkanie”.
| przyznata, ze teraz bedzie jej trudniej zy¢, gdyz ,utracita antagoniste, kogo$, komu chciata za
wszelkg cene pokaza¢, jak doskonale sobie radzi bez jego pomocy”.

PAULINUM

Barbara nie pozostata jednak zbyt dtugo pod Wawelem. Dzieki wstawiennictwu dyrektora
Muzeum Narodowego, Stanistawa Lorentza, dostata skierowanie do Wroctawia, gdzie
pracowata przy ewidencjonowaniu ocalatych dobr kultury. Zarabiata jednak niewiele i powoli
wyprzedawata ostatnie dobra, jakie jej pozostaty (w tym pierscionek zareczynowy). Sytuacje
pogarszat zty stan zdrowia syna, ktéory miat ,trzykrotnie powiekszong komore serca” i wymagat
»Zmiany klimatu”. Ostatecznie wiec pani Tyszkiewicz zgtosita sie jako kandydatka na dyrektora
hotelu Vang [Wang — S.K.] w Bierutowicach isciggneta do siebie pozostajgce dotychczas
w Krakowie dzieci.

Nastepnie rodzina przeniosta sie do Jeleniej Gory, gdzie Barbara zostata dyrektorem Sktadnicy



Muzealnej Ministerstwa Kultury i Sztuki w patacu Paulinum zbudowanym w XIX stuleciu przez
rodzine Kramstéw. Instytucja ta byta wiasciwie potgczeniem magazynu muzealnego z Domem
Pracy Twérczej, a pani Tyszkiewicz zarzgdzata catoscig przedsiewziecia.

,D0 Paulinum zwozono z pobliskich zamkdw i patacéw to wszystko, co przedstawiato muzealna
warto$¢ — wspominata Beata — przedmioty, meble, porcelane, szkto, bron, rzezby, zbiory
znaczkéw. [...] Czesto przedmioty docieraty do skfadnicy opakowane w szmatki, a porcelane
z zamku Ksigz zawinieto w ksigzeca wyprawke” 19,

Troche to przypominato pobyt w Wilanowie, mtodzi Tyszkiewiczowie mieszkali bowiem ,wsrod
pieknych mebli i przedmiotéw”. Z drugiej strony byta to jednak egzystencja na terenie muzeum,
w ktérym wecigz zmieniata sie ekspozycja.

»W niektérych sktadnicach — opisywat Witold Kieszkowski, kierujagcy powojenng akcjg
rewindykacyjng na Dolnym Slasku — wiekszo$¢ materiatu zabytkowego stanowig wyposazenia
zabytkowych wnetrz, zaréwno koscielnych, jak i $wieckich. Sktadajg sie na nie obrazy, rzezby,
ottarze, kandelabry, boazerie itp. Tak na przyktad Paulinum przechowuje wyposazenie
artystyczne kilku zamkéw, miedzy innymi zamku Czocha, aprzede wszystkim fragmenty
bogatego wnetrza barokowego kosciofa w Lubigzu, miedzy innymi kilkadziesigt olbrzymich
ottarzowych obrazéw czotowego S$laskiego malarza XVII wieku Michata Willmanna oraz
kilkadziesiat skrzyn z rzezbami figuralnymi i dekoracyjnymi” 11,

W Paulinum bywali przedstawiciele polskich elit kulturalnych, pensjonat stat sie bowiem
waznym punktem na towarzyskiej mapie kraju. Trafita tam réwniez Maria Dabrowska, ktdra
w czasie swojego wspdlnego pobytu z Anng Kowalskg zwrdécita uwage na kilkuletnie dzieci
dyrektorki:

»,Pensjonat prowadzi pani Tyszkiewiczowa, osoba bardzo przyjemnych manier. Ma dwoje
interesujgcych dzieci — Beate iKrzysztofa (9 i6 lat). Otym, jak dzisiejsza epoka paczy
i wykoslawia osobowo$¢ ludzka juz od dziecka, swiadczy opowiadanie matki o matej Beatce
z czasOéw okupacji. Dziecko pyta: »Mamusiu, a o ktérej przed wojng byta godzina policyjna?«.
Matka: »Przed wojng nie byto zadnej godziny policyjnej«. Dziecko nie wierzy: »Jak to, mamusiu
— przeciez musiata by¢ godzina policyjna. O ktérej?«. — »Alez moje dziecko, o zadnej. Przed
wojng mozna byto chodzi¢ catg noc«. »Mamusiu, co tez ty médwisz. Musiata by¢ godzina
policyjna. Bo przeciez po co ludzie majg chodzi¢ catg noc?«” 12,

W Paulinum przebywali réwniez przedstawiciele polskiej nauki, wtym Aleksander Gieysztor,
w ktérym Beata ,kochata sie na zabdj”. Razem z dorostymi przyjezdzaty dzieci, dzieki czemu
panna Tyszkiewicz poznata starszg od siebie o kilka lat Krystyne Zachwatowicz — pdzZniejsza
czwartg zone Andrzeja Wajdy. Najwiekszg sympatia mtodego pokolenia cieszyt sie jednak
Stanistaw Dygat, ktéry ze spokojem znosit wybryki matych urwiséw, tacznie z solidng kapiela
z okazji $Smigusa-dyngusa zafundowang mu podczas snu.

»,Zabawnie utrwalit mi sie w pamieci — wspominata go Beata wiele lat pdzniej. — Myjac sie,
wsadzit noge do fajansowej umywalki, ktéra w wyniku tego pekta i zranita go bolesnie. Zbiegajac
po schodach z krwawigcg nogg, krzyczat, nie wymawiajgc »r«:

— Jestem tanny, jestem tanny!”13],

Zwrécita réwniez uwage na zone pisarza, Wtadystawe Nawrockg, ktéra takze zachowywata sie
dos¢ niekonwencjonalnie.



»Jego dwczesna zona chodzita po parku i Spiewata: »Storice wschodzi i zachodzi tu i tam, po co
0 mnie marzyé, po co o mnie $ni¢, kiedy mam innego, z ktérym pragne zyé«”14,

Matzenstwo Dygatéw przezywato juz wéweczas kryzys, ktéry po pojawieniu sie w zyciu pisarza
Kaliny Jedrusik miat zakonczy¢ sie rozwodem.

PANNA Z DWORKU

Znajomosci nawigzane w pensjonacie okazaty sie bardzo cenne. Kiedy ze wzgledu na
arystokratyczne pochodzenie nie przyjeto Beaty do gimnazjum w Karpaczu, jej matka udata sie
do ministra kultury i sztuki Wtodzimierza Sokorskiego, ktérego goscita kiedy$ w Paulinum. Jego
interwencja wystarczyta do zmiany decyzji wtadz o$wiatowych.

Barbara Tyszkiewicz zdawata sobie sprawe z faktu, ze jesli rodzina pozostanie na prowingcji
dtuzej, to cérka ,prawdopodobnie w koncu wyjdzie za maz za syna miejscowego fotografa
i zostang tam na zawsze”[*], Wobec tego zdecydowata sie na powrét do stolicy, gdzie mieszkali
jej siostra iojciec, za$ tesciowa przebywata w pobliskich Laskach jako zakonnica. Barbara
dostata prace w charakterze archiwistki w redakcji ,Szpilek”, ajej zarobki wystarczaty na
skromne utrzymanie rodziny.

Beata uczyta sie w renomowanym liceum imienia Narcyzy Zmichowskiej przy ulicy Klonowej,
jednak pomimo swojego arystokratycznego pochodzenia czuta, ze nie pasuje do nowych
kolezanek.

»Dziewczeta byty dobrze utozone — wspominata — grzeczne.

— Mamo — zalitam sie — zadna z nich nie powiedziata nigdy nawet »géwno«. Nie chce chodzi¢ do
takiej szkoty!

Mame naturalnie to tylko upewnito, ze umiescita mnie we wtasciwej szkole” 16!,

O jej przysztosci zadecydowata przygoda jak z romansu dla pensjonarek. Wprawdzie nie pojawit
sie ksigze na biatym koniu (ostatecznie byty to w koricu czasy PRL), ale jego role przejat pewien
filmowiec.

,Ktoéregos dnia w szkole na Klonowej zjawit sie mtody cztowiek. Pawet Komorowski, asystent
rezysera Antoniego Bohdziewicza, poszukiwat dziewczyny do roli panienki zdworku
szlacheckiego. Bytam w dziewigtej klasie, miatam niespetna siedemnascie lat, dtugie jasne wiosy
i miliardy piegdw. Zauwazyt mnie i zaprosit do »Bristolu« na rozmowe z rezyserem” 7],

Zaraz po spotkaniu Beata udata sie do redakcji ,Szpilek”, aby ,zapyta¢ mame, co o tym sadzi”.
Okazato sie, ze pani Barbara juz znata catg sprawe i jg aprobowata.

,Nie wiedziatam — wspominata aktorka — ze moja przyszywana ciotka, Inka, zna Antoniego
Bohdziewicza i ze zwierzyt jej sie, ze wymarzyt sobie w roli Klary [w Zemscie Aleksandra Fredry
—S.K.] kogos dotad nieznanego, Swiezego.

— Mam dla ciebie taka dziewczyne. Smieszna, blondynka i do tego z prawdziwego dworku”[18],

Rola w filmie Bohdziewicza kosztowata jg jedenascie (!!!) ocen niedostatecznych na
Swiadectwie iusuniecie zliceum. Na szczescie udato sie jg umiesci¢ w szkole zinternatem
prowadzonym przez siostry niepokalanki w Szymanowie.

»Zostatam przyjeta, pod warunkiem ze nie bede nikomu w internacie opowiadata, ze gratam



w filmie — przyznawata — bo uczennic nie mozna demoralizowaé. Naturalnie zaraz
opowiedziatam o tym wszystkim dziewczetom. Stuchaty z rumiericami na twarzach”*l,

Zapewne nie mniejsze rumience wywofato wspomniane juz wczesniej zdjecie z oktadki
»Przekroju”. Inna sprawa, ze jak na tamte czasy byta to do$é smiata fotografia, a Beata jak na
swoje niespetna 20 lat wygladata bardzo kobieco. ,Ona kleczagca na krzesle — wspominat
fotograf Wojciech Plewiniski — odwrécona, duzy dekolt, duze niebieskie oczy. Chodzita wtedy do
liceum prowadzonego przez zakonnice w Szymanowie, siostry zrobity larum, ze tak nie moze
by¢, ze to zgorszenie. |, jak wies¢ niesie, nie dopuscity Beatki do matury”29,

W rzeczywistosci dziewczyna przystgpita do egzaminu maturalnego, ale go nie zdata. Po latach
ttumaczyta sie, ze na sprawdzianie pisemnym dostata temat ,Satyra i komedia w XVIII wieku
w walce o odrodzenie spoteczenstwa” i— jak przystato na arystokratke — po krétkim wstepie
zauwazyta, ze ,spoteczenstwo osiemnastego wieku po prostu nie czytato, wiec uwaza taki
temat za niewtfasciwy...”[?!l. Zakonnice nie docenity jednak trzeZwego spojrzenia i uznaty, ze
abiturientka napisata prace ,nie na temat”.

Brak matury uniemozliwit jej studia weterynaryjne w Krakowie, wobec czego za namowa
Antoniego Bohdziewicza zdecydowata sie na szkote teatralng w Warszawie. Uczelnia oferowata
mozliwo$é zdawania egzamindw maturalnych eksternistycznie juz podczas nauki na pierwszym
roku. Wymagato to jednak zezwolenia z Ministerstwa Kultury i Sztuki.

»Naczelnik Wydziatu Szkolnictwa Artystycznego — wspominata Beata — pan Nowicki od razu
mnie wyrzucit za drzwi. Nawet nie chciat ze mng rozmawiaé. Bytam zatamana, z napiecia krecito
mi sie w gtowie, czas gonit, nie byto mowy o przystgpieniu do egzaminéw wstepnych do Szkoty
Teatralnej. Mama ze swa wrodzong zaradnoscig poradzita mi:

— Kochanie, nie po to konczytas szkote zakonng, zeby nie nauczy¢ sie, jak siostry iksieza
zatatwiajg swoje sprawy... Nie ma spraw nie do zatatwienia! Pdjdziesz jutro o dsmej rano
i sigdziesz przed drzwiami pana naczelnika. Przesiedzisz tak jeden, dwa dni. llekro¢ cie zobaczy,
tyle razy bedzie wiedziat, ze nie zrezygnujesz. Nie moze cie stamtad wyrzuci¢, siedzisz sobie, nie
odzywasz sie, tylko jestes. Gdy cie naczelnik zapyta, po co jeszcze tam wysiadujesz, powiesz
grzecznie, ze czekasz, az zmieni zdanie”??,

Metoda okazata sie niezwykle skuteczna inaczelnik juz drugiego dnia udzielit stosownego
zezwolenia. Beata udata sie na egzaminy, po ktérych zostata studentka stotecznej PWST. Ale tej
szkoty rdwniez nie byto jej dane ukonczyc...

CATHERINE DENEUVE EUROPY WSCHODNIEJ

»,Beata posiadta dar bedacy udziatem tylko nielicznych wielkich gwiazd izarazem wybitnych
aktorek jak Romy Schneider, Annie Girardot, Faye Dunaway — pisat Jacek Tabecki w 1989 roku —
dar nasycenia sobg tasmy, tworzenia atmosfery szczegdlnie intymnej, oddziatywania na widza
wprost, bez posrednictwa ekranowego partnera. Kazdy gest takiej aktorki jest nieskonczenie
prawdziwy, zadne stowo nie jest puste. A kreowane przez nig postaci to marzenie kazdego
mezczyzny: sg doswiadczone, sprawiedliwe w ocenach, ale zdolne do wybaczania, fgczg kobieca
delikatno$¢ z dojrzatym erotyzmem, a odkrywanie ich tajemnic jest réwnie pasjonujgce jak
lektura powiesci kryminalnej...” 3],

Jedng z przyczyn nieukoniczenia przez Tyszkiewicz studiow byty prace zarobkowe, ktore
podejmowata bez zgody uczelni. Prezentowata w telewizji maseczki kosmetyczne, reklamowata
ksigzki Panstwowego Instytutu Wydawniczego. Na domiar ztego podczas jednego



z przedstawien PWST narazifa sie rektorowi, Janowi Kreczmarowi.

»,Podczas przerwy spotkatam w foyer Jana Kotta, znanego krytyka teatralnego — wspominata. —
Pamietat mnie dobrze z Paulinum, przyjezdzat tam na odpoczynek z zong Lidig i matg coreczka
Tereska. Zaproponowat, bym po przerwie siadta obok niego, bo jego zona nie przyszta, a miat
zaproszenie dla dwdch oséb w trzecim rzedzie. Kilka dni przed tym wieczorem Jan Kott napisat
w »Przegladzie Kulturalnym«: »Gdybym miat obsadzaé Romea iJulie, role Julii powierzytbym
Beacie Tyszkiewicz«, co w potgczeniu z pdzniejszym wydarzeniem miato dla mnie pewne
konsekwencje. Weszlismy na sale, gdy gasty swiatta. Szybko przecisnelismy sie do miejsc
wskazanych na zaproszeniu, ale okazato sie, ze jedno z nich zajeta juz jakas pani. Kurtyna poszta
w goére! Nie chcac robi¢ zamieszania, usiadtam na jednym fotelu z Janem Kottem, a wtasciwie na
jego kolanach. Los chciat, ze tuz przed nami siedziat rektor Jan Kreczmar”24],

Nastepnego dnia zostata wezwana do gabinetu rektora, ktory stwierdzit, ze , w ten sposdb nie
robi sie kariery w teatrze”, albowiem ,trzeba na nig ciezko pracowac”. | usunat Beate z uczelni.

Brak formalnego wyksztatcenia aktorskiego nie przeszkodzit jej w karierze filmowej, albowiem
juz wwieku 21 lat zagrata u boku Gustawa Holoubka iZdzistawa Maklakiewicza w filmowej
adaptacji Wspdlnego pokoju Unitowskiego. A rezyser obrazu, Wojciech Has, zwrdcit na nig
uwage, gdy w telewizyjnym magazynie dla pan prezentowata maseczke ze swiezego ogérka...

»Jana Kreczmara spotkatam po dwdch latach na zdjeciach do filmu Lalka u Wojciecha J. Hasa —
wspominata Tyszkiewicz. — Grat mojego ojca. Byt wspaniatym aktorem, niezmiernie
wymagajgcym zarowno od siebie, jak i wobec partneréw. W koricu doczekatam sie chwili, kiedy
znalezliSmy sie sami na planie filmowym. Krecilismy we Wroctawiu scene wyscigéw konnych,
siedzielismy w powozie sami, bo towarzyszagca nam Janina Romandéwna poszta poprawic
charakteryzacje. O$mielitam sie skomentowad naszg pamietng rozmowe w rektoracie szkoty.

»Nawet nie wie pan, panie rektorze, jaka jestem wdzieczna. Gdyby nie panska decyzja, nie
siedzielibysmy razem dzi$ w powozie...«.

Usmiechnat sie.

»No dobrze, juz dobrze, moje dziecko, cztowiek czasem sie myli«2>)”,

W przypadku tej relacji po raz pierwszy dotykamy delikatnej sprawy wiarygodnosci wspomnien
pani Beaty. W rzeczywistosci od chwili usuniecia jej z PWST do pracy nad Lalkg uptyneto az 10
lat, albowiem film Hasa powstat w 1968 roku, kiedy Tyszkiewicz miata juz za sobg role
w Rekopisie znalezionym w Saragossie, Popiotach i Pierwszym dniu wolnosci. | niestety nie jest
to jedyny przypadek mijania sie pani Beaty z prawda, przy czym w innych miejscach chodzi
0 znacznie powazniejsze sprawy niz problemy z datowaniem wydarzen.

Lalka przyniosta Beacie Tyszkiewicz duzy sukces, natomiast rola w filmie Jana Rybkowskiego
Dzis w nocy umrze miasto zapewnifa jej angaz w Indiach. Tg kreacjg zachwycit sie bowiem jeden
z tamtejszych producentow, ktéry zaproponowat polskiej aktorce trzymiesieczny kontrakt na
udziat w realizacji filmu historycznego Alexander and Chanakaya. Okazato sie jednak, ze
hinduska kinematografia rzagdzi sie prawami zupetnie niezrozumiatymi dla Europejczykdw.

»,Przez pierwsze trzy miesigce zdjeciowe — opowiadata aktorka — nie miatam ani jednego dnia
zdjeciowego, dlatego ze w Indiach, co prawda, robi sie tysigc dwiescie filméw rocznie, ale nikt
nie wie, ze produkcja jednego filmu trwa od o$miu do dziesieciu lat przecietnie” 26!,

Ostatecznie w Indiach spedzita rok, z czego efektywnie pracowata przez 11 dni. Wynagrodzenie



byto jednak wyjatkowo atrakcyjne, aona potraktowata ,prace” nad tym filmem jako
specyficzny rodzaj wypoczynku. Od tego czasu wielokrotnie brata udziat w zagranicznych
produkcjach, a z racji znakomitych warunkéw fizycznych nazywano jg nawet Catherine Deneuve
Europy Wschodniej. Szczegdlng popularnosé zdobyta w ZSRR, co miato konsekwencje réowniez
w jej zyciu osobistym.

MEZCZYZNI PANI BEATY

»Niektérzy czytajg romanse, inni je majg — wspominata Tyszkiewicz. — Moje romanse byty

matzenstwami, cho¢ wychodzac za maz, za kazdym razem myslatam, ze robie ten krok raz na
n[27]

zawsze”!?/,

Na poczatku lat 60. nie myslata jednak o $lubie. Wprawdzie czasami ,bardzo odczuwata
samotnosc”, ale twierdzita, ze nigdy nie zdecyduje sie na matzenstwo.

»L--.] mezczyzni-aktorzy, chociaz sg mitymi kolegami, nie nadajg sie na mezéw — relacjonowat jej
stowa pewien znajomy — a mezczyzna z innego srodowiska nie znajdzie zrozumienia z powodu
wykonywanego zawodu. Powiedziata, ze juz upatrzyta sobie plac w okolicach Jabtonny, bedzie
chciata uzyskaé kredyt na zbudowanie jednorodzinnego domku i postara sie o dzieci, aby mie¢
dla kogo pracowad” (28],

Pani Beata w swoich wspomnieniach chetnie pisata orozrywkach, jakim oddawafa sie
w tamtych latach, o wypadach w gronie réwiesnikbw na imprezy taneczne, a takze
o platonicznych uczuciach:

»Byla we mnie tak przeogromna cheé posiadania swojego chtopca, kogos bliskiego, wytgcznie
dla siebie, ze zgodzitabym sie nawet wzig¢ slub korespondencyjnie i dalej pisaé listy, mnie to by
wystarczyto”[?9],

Nigdzie nie przyznafta sie jednak, ze wtamtym czasie utrzymywata kontakty towarzyskie
z przebywajacymi w Warszawie zachodnimi dyplomatami. | ze z jednym z nich, sekretarzem
ambasady kanadyjskiej, Pierrem Charpentierem, potgczyty jg bliskie stosunki. Podobno
wyjezdzata z nim kilkakrotnie ,na weekendy poza Warszawe”, atakie ,spotykata sie z nim
w réznych lokalach” oraz ,przyjmowata go u siebie wdomu”B% W znajomosci tej nie
przeszkadzat jej fakt, ze dyplomata byt Zonaty, aspotkania z reguly odbywaty sie podczas
nieobecnosci jego zony w Polsce.

To wszystko miato sie jednak zmienic¢ z chwilg, gdy poznata blizej Andrzeja Wajde. Wprawdzie
spotkali sie juz kilka lat wczesniej, a Beata wystgpita nawet wjego Samsonie, filmie
zrealizowanym na podstawie prozy Kazimierza Brandysa, ale parg stali sie dopiero podczas
ekranizacji Popiofdw. W tym czasie rozpadio sie juz drugie matzenstwo Wajdy irezyser
smakowat odzyskang wolno$¢. Przebywajac w Londynie razem z Andrzejem Zutawskim,
zachowywat sie do$é¢ nietypowo — obaj ,mieli diugie witosy, nosili welwetowe ubrania
z zabotami i nagle uznali, ze s3 mtodzi i muszg sie bawi¢”. Goszczono ich tam ,w rdznych
splendorach i luksusach”, a Wajda ,,przezywat tam rézne przygody” (31,

Rezyser jednak szybko powrécit do realnego zycia i pojawit sie w kraju, aby rozpocza¢ prace nad
Popiotami. | wtasnie wtedy na powaznie zainteresowat sie Beatg Tyszkiewicz.

»Wigzatam wiele nadziei z realizacjg tego filmu — wspominata pani Beata wiele lat pdzniej. —
Bytam wtedy najszczesliwszg osobg na sSwiecie. Zresztg, wszystkich na planie nie opuszczata
radosna atmosfera, a ja nie czutam zadnego ciezaru roli. Zdjecia w patacu w Nieborowie, gdzie



styszatam echo dziecinstwa, obecnos¢ po tylu latach w nieborowskiej bibliotece,
najpiekniejszym wnetrzu, jakie znam, gdzie Swiatto pada z dwdch stron ioswietla skarby
zatrzasniete we wspaniatych szafach... Sg takie wazne chwile w zyciu, gdy czas biegnie zupetnie
inaczej. Wtasnie wtedy tak byto. Filmowe spotkanie narodzito miedzy nami mitosé.
Zdecydowali$my sie z Andrzejem zatozy¢ dom” 32,

Pobrali sie niedtugo po narodzinach Karoliny, gdy tylko Wajda uzyskat rozwéd. A juz rok pdzniej
zwigzek ten rozpadt sie z winy Tyszkiewicz.

,[...] widze, ze od strony Goérnoslaskiej idzie Andrzej Wajda — relacjonowat Zutawski. — ldzie
rozbity totalnie cztowiek z walizkg w reku, z ktérej wystaje rgbek koszuli. ldzie w kapciach
wieczorem po ulicy. Zatrzymuje sie ipytam, co sie dzieje. Aon méwi: »Beata ma kogos
innego«” 33,

Byt to gtosny skandal towarzyski, ktory po latach aktorka usitowata minimalizowac. Ttumaczyta,
ze , byta za mtoda”, ze ,,nie dojrzata jeszcze do matzeristwa”. Ale w chwili rozpadu zwigzku miata
juz 30 lat i nie uchodzita za niewinng pensjonarke. Rozwdéd orzeczono rok pdznie;j.

Wkrétce po rozstaniu Wajda przystgpit do pracy nad Polowaniem na muchy wedtug
scenariusza Janusza Gfowackiego. A pani Beata nie potrafita odnalez¢ sie w sytuacji.

»,Opowiadanie byto o stabiutkim ibezradnym mezczyznie, ktéorym manipulujg silne kobiety-
modliszki — wspominat Gtowacki. — Niby chcac go uszczesliwi¢, ale naprawde, jak kazde
uszczesliwianie na site, wpedzajac w gteboka depresje. To byt troszke nowy w polskim kinie,
a zwtaszcza u Wajdy, rodzaj bohatera, zaplagtanego w szarg rzeczywisto$é, bo mu sie po nocach
nie przypomina ani wojna, ani obdz, ani chociaz Niemiec z psem owczarkiem. [...] Mnie akurat
rzucita malarka Bozena Wahl — pierwsza kobieta, z ktorg mieszkatem, i pierwsza, ktéra mnie
namawiata, zebym pisat. Zrobita to zresztg pod gtupim pretekstem, ze jg caty czas zdradzam,
wiec bytem rozzalony. A zndéw Beata Tyszkiewicz rozstata sie burzliwie z Andrzejem Wajda, wiec
on tez miat co$ do powiedzenia na temat niszczacych kobiet. Zabawne byto to, ze zaraz po
rzuceniu Wajdy Beata sie zgtosita spokojnie na prébne zdjecia do gtdwnej roli — czyli kobiety-
modliszki. Wajda jej nie wziat, wiec juz miat drobng satysfakcje. [...] Zreszta — Zygmunt
Katuzynski, ktory miat najwyrazniej jeszcze wiekszy zal do kobiet, napisat entuzjastyczna
recenzje pod tytutem Swiat zatruty przez panie”3*.

Analizujgc rdéznego rodzaju niedomdwienia swiadkdw wydarzen, nie mozna wykluczyé, ze
gtéwna przyczyng rozpadu matzenstwa Wajdow byt romans pani Beaty z Andrzejem tapickim.
Aktorka nigdy zresztg nie ukrywata swojej fascynacji jego osobg. Ulegata jego ,czarowi
osobistemu” i, poczuciu humoru”, ktdre robity na niej ,piorunujgce wrazenie”. Mozna zatem
podejrzewaé, ze to wtasnie onim pisata w swoich wspomnieniach. Wprawdzie nie podata
zadnych danych osobowych, ale jest to tak interesujgca relacja, ze warto jg przytoczyc
w dtuzszym fragmencie:

»Miatam dwadzie$cia dwa lata, kiedy zakochatam sie bez pamieci w starszym ode mnie
mezczyznie. Miat utozone zycie — zone, dwoje dzieci. To trwato blisko cztery lata. To bardzo
dtugi okres w zyciu mfodej kobiety. Wiedziatam, ze nasza mito$¢ nie miata przysztosci, ale moja
fascynacja nie wygasata.

Zawsze byt — i to w czasach, kiedy wszyscy zyliSmy skromnie — bardzo starannie ubrany. To nie
byto tak, ze ja sie w nim szalenie zakochatam, tylko ja go pokochatam... bo musiatam pokochag,
a on po prostu byt jak z obrazka. Nadawat sie do tego jak nikt inny. Byt w cudownym okresie —
urzekajacy w swojej urodzie i postrzeganiu samego siebie, kreowaniu wtasnego wizerunku.



Miatam wiec wielkg mitos¢ bez zadnych obowigzkdéw. Miatam kogos, kto przychodzit pachnacy,
posytat réze. Nigdy nie chciatam kogo$, kto miatby zostawi¢ dla mnie zone i dzieci. Nie wierze
w takie zwigzki. To dlaczego w ogdle pozwolitam sobie na takg wiez? Bo miatam alibi. Film byt
moim alibi. Spotkania, wspdlne wyjazdy, wspdlne podrdze — wszystko byto jak w filmie. | tylko
modli¢ sie, zeby sceny nie skoiczy¢ dzisiaj, zeby zostaé na jutro. Spotykali$my sie na festiwalach,
gralismy w kolejnych filmach. Nigdy — chyba ze ttumaczyta to sytuacja zawodowa, nie
pokazatam sie z nim publicznie. Nigdy tez sobie nie pozwolitam, zeby zadzwoni¢ do niego do
domu” 3%,

Wprawdzie pani Beata twierdzi, ze romans rozpoczat sie w 1960 roku (to wéwczas miata 22
lata), ale mozina podejrzewaé, ze nie jest to prawda. Spotykata sie wtedy z Pierrem
Charpentierem i nic nie byto stycha¢ oinnych meziczyznach wjej zyciu. Andrzej tapicki byt
natomiast postacig tak popularng, ze nawet drobne poszlaki wskazujgce na romans nie
pozostatyby niezauwazone. Uchodzit bowiem za najwiekszego (i najbardziej eleganckiego)
playboya swiata polskiego filmu tamtej epoki. Opowiadano, ze romansowat z wiekszoscig
tadnych aktorek, ktore mu partnerowaty, i zawsze czynit to z ogromng klasg. Juz jego pojawienie
sie na ekranie w towarzystwie kobiety wprowadzato atmosfere napiecia erotycznego, ktore
udzielato sie widzom.

»Naprawde wczoraj byt filmem jak na tamte czasy silnie erotycznym — opowiadat Janusz Atlas —
cho¢ gdyby pokazano go dzisiaj, wydawatby sie catkiem niewinny. | prawdopodobnie naiwny.
Zmeczony outsider tapicki miat zamiar prysngé zjakims dzietem sztuki za granice, ale
w miasteczku, gdzie dzieto wisiato w jakims koscidtku, spotkat dziewczyne i wieczorowg pora
dtugo rozmawiali w numerze obskurnego hoteliku, a potem poszli do tézka. Nie tak zwyczajnie,
bo dziewczyna, grana przez Beate Tyszkiewicz, z rozbierania zrobita catg etiude. Poza tym film
byt smutny i— o czym jeszcze nie wiedziatem — szalenie »nowofalowy«. Za kazdym razem
wychodzitem z kina otumaniony, podobnie jak po Moderato cantabile, ale Jeanne Moreau nie
rozbierata sie tak fadnie jak Beata Tyszkiewicz”[3%),

Film Rybkowskiego wszedt na ekrany w 1963 roku. Czy Tyszkiewicz itapicki mieli juz wtedy
romans? Czy tez ich zwigzek zaczat sie pdzniej? Chyba jednak nie bez powodu pani Beata
cofneta jego poczatki do roku 1960 i skrécita do niespetna czterech lat (prawdopodobnie trwat
dtuzej). Mozna podejrzewa¢, ze starata sie w ten sposéb ukryé, iz to wtasnie tapicki stat sie
przyczyng rozpadu jej matzenstwa. Catg prawde znato tylko ich troje, przy czym zachowywali na
ten temat dyskretne milczenie.

Dziwi¢ natomiast moze to, ze Wajda nigdy nie zerwat stosunkéw zawodowych z tapickim. Aktor
regularnie pojawiat sie wjego kolejnych filmach inie stycha¢ bylo nic na temat ich
nieporozumien. Obracali sie w tych samych kregach towarzyskich, obu zaliczano do filaréw tzw.
ksiestwa warszawskiego — srodowiska solidarnie znienawidzonego przez wiekszos¢ artystow
spoza tej grupy. A dodatkowego smaczku catej sprawie dodaje sytuacja na planie Wszystko na
sprzedaz z 1968 roku. tapicki grat tam role rezysera, ktérego filmowa zong byta Tyszkiewicz.
Anad catoscig obrazu czuwat prawdziwy rezyser, czyli Andrzej Wajda, bedacy wédwczas
faktycznym mezem aktorki. Wszystko to byto ogromnie skomplikowane...

PYTAN CIAG DALSZY

Pani Beata zapewne nie bez powodu swoje wspomnienia zatytutowata Nie wszystko na
sprzedaz. Z jednej strony jest to czytelne nawigzanie do filmu meza, a z drugiej wyrazny sygnat,
Ze jej autobiografia zawiera liczne przemilczenia. | rzeczywiscie, autorka o pewnych sprawach
w ogdle nie pisze, co zgodne jest ztytutowg zapowiedzig, jednak wydaje sie, ze w kilku



miejscach sprzedaje towar watpliwej jakosci. Czasami bowiem po prostu mija sie z prawda, co
bardzo trudno wyttumaczyé zwyktg niepamiecia.

Niezwykle zagadkowo wyglgda bowiem jej znajomos¢ z rosyjskim rezyserem iscenarzystg
Andriejem (Andronem) Konczatowskim, ktérego poznata w 1963 roku na festiwalu w Moskwie.
Andron to syn poety Siergieja Michatkowa irodzony brat Nikity Michatkowa. Jego matka,
Natalia Pietrowna, byta , kobietg niezwykta, poetka, ttumaczkg literatury, a takze piosenek Edith
Piaf”.

Michatkowowie zyli na poziomie niewyobrazalnym dla przecietnego obywatela ZSRR.

»l...] mieli dom na Nikolinej Gorze, w pilnie strzezonym osiedlu willowym zbudowanym w 1932
roku, 30 kilometrow od Moskwy. Azyl dla ludzi z najwyzszych sfer rzadowych. [...] Dom
potozony byt wlesie. Piekny, stary, z gankami, jak z Turgieniewa lub Czechowa; w poblizu
ptyneta rzeczka”?®’],

Przebywajgc tam, mozna byto odnies¢ wrazenie, ze swiat zatrzymat sie na poczatku XX stulecia
i nigdy nie doszto do takich potwornosci jak rewolucja, komunizm czy wojny swiatowe.

»,Natalia Pietrowna prowadzita ich dom w starym stylu. Na stole zawsze dymit samowar. Na
Swieta wielkanocne pieczono barany i przygotowywano pasche. Jej smaku nigdy nawet nie
probowatam odtworzyé. Tajemnica tkwita w serze, ktory przez dwadziescia godzin ucierata ze
$mietanka i cukrem pomagajaca w domu Katia”[38l,

Pani Beata nie ukrywata, ze zawsze czuta duzo sympatii do Androna, ktéry byt ,fantastycznym
cztowiekiem iczarujgcym meziczyzng, wyjatkowym znawcg kobiet”. Czesto przy tym ,miat
szalone pomysty” i ,tyle samo zalet, co wad”, atakze ,nie byt wiernym mezem” i ,kochat
niespokojng, rosyjska mitoscig” 3.

Tyszkiewicz i Konczatowski korespondowali ze sobg, aktorka do dzisiaj ,gteboko w sercu skrywa
jego uczucia” oraz ,przechowuje spory pakiecik listow, zdje¢ i cudowne wspomnienia”. Zazytosé
ta musiata by¢ wyjgtkowo bliska, skoro Tyszkiewicz do Natalii Pietrownej przez wiele lat méwita
,Mamo”.

,Ojciec Androna, Siergiej Michatkow — wspominata aktorka — zabrat mnie do zaktadu, w ktérym
wyprawiajg najszlachetniejsze odmiany soboli. Jedyny raz w zyciu uczestniczytam w misterium
kupowania tak wspaniatego futra. Dmuchali wte puszyste skdéry zwiosem ipod wios,
przepuszczali przez specjalne maszyny, wyginajac je we wszystkich kierunkach, a wszystko po
to, by sprawdzi¢, czy wybrane futro jest naprawde najwyzszej jakosci. |tak statam sie
posiadaczka pieknych soboli”#%,

Konczatowski zaproponowat jej role w Szlacheckim gnieZdzie, filmie realizowanym na podstawie
prozy Turgieniewa. Obraz ten przynidst polskiej aktorce wielkg popularno$¢ w ZSRR.
Wspotpraca zrezyserem nie byta jednak fatwa, bo Andron uzywat czasami mocno
niekonwencjonalnych metod. Pani Beata przekonata sie o tym chocby wtedy, gdy nie potrafita
rozptakaé sie przed kamera:

»Niestety, nie mogtam zmusi¢ sie do ptaczu, mimo kilku préb irad Androna, ktéry jak zaden
inny rezyser rozumiat kobiety. Krecilismy jeszcze raz ijeszcze raz... W koricu Andron poprosit,
aby wszyscy zeszli z planu, a gdy zostaliémy sami, uderzyt mnie w twarz z catej sity. Poczutam
nagle, jak od uderzenia zakrecito mi sie w glowie. Bytam wsciekta iwzburzona. Zaden
mezczyzna nie bedzie mnie bit! Wracam do Warszawy... Wszystko sie we mnie buntowato, gdy



sztam przez zamglony park w filmowym szlafroku. Andron dogonit mnie, padt na kolana i btagat:
— Wrd¢ przed kamere!... Musisz zrozumiec, nigdy bym sobie nie wybaczyt.

Wrécitam zaptakana i zagratam, w poczuciu straszliwej krzywdy, jaka mi wyrzadzit! Bardzo dtugo
nie mogtam mu tego wybaczy¢” 41,

Doceniata jednak profesjonalizm rezysera i gdy emocje opadty, przyznawata, ze ,, wiele nauczyta
sie przy tym filmie”. Zrozumiafta, iz jest to twdrca, ktory potrafi od kazdego aktora wydoby¢ to,
czego oczekuje.

»Jest wrazliwy na drobne, pozornie nie zauwazalne szczegéty — moéwita w wywiadzie w 1970
roku. — Chciat na przyktad, abym grata w prawdziwych klejnotach, w bizuterii jego matki.
Przywigzywat wielka wage do sposobu, w jaki mate dziewczynki jedzg tort, jak Cyganie pija
waodke. Byt zachwycony, kiedy udato sie sfilmowaé, jak pszczoty unosza sie nad miodem. Stad ta
niezwykta scena ostatecznego pozegnania tawreckiego z Warwarg rozegrana na hustawce.
Chciatam to zagra¢ tak, aby sie czuto nieuchronnos$é rozstania, uchwycié¢ ten nastréj tak jak
zapach, melodie czy smak”#2,

Film faktycznie zapewnit jej status gwiazdy w ZSRR, czego nigdy nie zapomniata rezyserowi.
| bez wzgledu na to, jak faktycznie potoczyty sie losy ich znajomosci, to zawsze wypowiadata sie
o nim w samych superlatywach.

,Gdy po latach na festiwalu filmowym w Rydze — opowiadata pani Beata — wyznaczono mnie do
wreczania nagrody Andronowi, powiedziatam przy tej okazji publicznie:

— Oto meziczyzna, ktéry mnie nauczyt w bardzo szczegdlny sposob, jak kochaé, $miac sie
i ptakac.

Andron zripostowat:
— Oto kobieta, ktdrg ukradt mi Andrzej Wajda!”#3],

Ale czy na pewno bliska znajomos¢ z Konczatowskim zakorczyta sie woweczas, gdy na horyzoncie
pojawit sie polski rezyser? Szlacheckie gniazdo weszto bowiem na ekrany dopiero w 1969 roku.
Jesli pani Beata faktycznie romansowata z Andronem jeszcze przed zwigzkiem z Wajda, to
zestawiajgc informacje z réznych Zzrédet, mozna uznac¢ lata 1960-1964 za wyjatkowo burzliwy
okres jej biografii. Wyglagda bowiem na to, ze miata wdéwczas jednoczesnie bliskie kontakty
z Charpentierem, tapickim i Konczatowskim. A moze zatem chronologia tych dwdéch ostatnich
zwigzkoéw wygladata zupetnie inaczej?

W POSZUKIWANIU STABILIZACJI

Matzenstwo z Wajdg zakonczyto sie klesky, ajeszcze mniej udany okazat sie kolejny
matrymonialny projekt pani Beaty, ktdra poslubita rezysera Witolda Orzechowskiego i wtasciwie
niespecjalnie potrafita uzasadnic te decyzje:

LJest taki typ mezczyzny, ktdéry zawsze jest obok iczeka. Jestes zatamana, a on przypadkowo
spotyka cie na ulicy i ma akurat dwa wolne bilety do kina. Mity, usmiechniety, jest wiosna, on
z bukiecikiem fiotkdw. Az wreszcie nadchodzi ten czas dla niego. On bierze inicjatywe w swoje
rece, cho¢ ona wecale nie miata zadnych planéw z nim zwigzanych, tylko przez chwile byta staba,
akurat wdotku ibyto jej wszystko jedno, bo nie potrafita sobie poradzic zdomem
i problemami”#4l,



Czytajac te stowa, moina odnie$¢ wrazenie, ze aktorka po prostu nie protestowata, gdy
inicjatywe przejat Orzechowski. Romans, ktéry byt przyczyng rozpadu matzenstwa z Wajdg,
zakonczyt sie, a pani Beata padta ofiarg ostracyzmu towarzyskiego. Nie zamierzata jednak
rezygnowaé z pracy, a potrzebny byt jej ktos do zarzgdzania domowymi sprawami. |takim
cztowiekiem okazat sie wtasnie Orzechowski:

»,Nie wiadomo kiedy sie wprowadzit [...] Ja wyjechatam do jakiego$ filmu, a jak przyjechatam, to
okazato sie, ze on juz zdat swojg pracownie, gdzie mieszkat. Aja znowu wyjezdzatam.
Nadzwyczajnie zajmowat sie domem i Karusig. Niani nie wolno byto z nikim rozmawia¢ w parku,
nie wolno byto wysigsé przed domem z taksowki, zeby nikt nie porwat Karoliny i zeby nic sie jej
nie stato. Jadfa wtasciwe potrawy, do kazidego garnka zagladat. Natomiast ja miatam
rzeczywiscie spokojng gtowe. Wiedziatam, ze wszystko bedzie dopilnowane. Cenna zaleta.
Cztowiek staje sie uzalezniony od takiej osoby, do ktérej ma zaufanie, ktéra wszystkiego
dopilnuje”3,

To byto jednak zbyt mato, aby stworzy¢ zwigzek, ktéry mogtby przetrwaé. Matzonkowie mieli
bowiem ,,absolutnie rézne podejscie do zycia” i aktorka pewnego dnia ,,nie chciata go juz wiecej
widzie¢”. Tym bardziej ze do Polski przyjechat z Francji architekt Jacek Padlewski, w ktorym
w mtodzienczych latach byta bardzo zakochana.

Padlewski na state przebywat na Zachodzie, a kiedy odwiedzit rodzinny kraj, zorganizowat
spotkanie dawnych przyjaciét.

»Japa odprowadzit mnie do taksdwki — wspominata tamten wieczdr — i z takim zapamietaniem
to robit, ze potknat sie na prostej drodze i zasyczat z bélu. Zawioztam go do pogotowia, gdzie
stwierdzono ztamanie i zatozono gips. Wymagat dogladania. Ja miatam kryzys w matzenstwie,
jemu zawalito sie zycie osobiste, rozstat sie z zong, z ktérg miat dwdch synéw. Odzyt klimat
naszej, a wiaéciwie bardziej mojej pierwszej mitosci...” %,

Pobrali sie w1976 roku, na $wiat przyszta druga cérka pani Beaty, Wiktoria. Aktorka
zamieszkata wraz z mezem w Marsylii, co nie okazato sie jednak najlepszym rozwigzaniem.

,Po raz pierwszy bytam od kogo$ uzalezniona finansowo — opowiadata. — [...] Zostawatam sama
z moim wolnym czasem. Nikomu nie bytam potrzebna. Dzieci, bo przywioztam tez Karoline,
miatam »zorganizowane« dzieki niani. Schodzitam na basen, wracatam z basenu, pdzZniej
wydawato mi sie, ze co$ ugotuje igotowatam, potem Jacek nie mdgt przyjecha¢ na obiad,
wracat wieczorem po pdéinym lunchu w mieécie. Sama jadtam kolacje i powoli wpadatam
w depresje”l47],

Powrét do pracy zawodowej niewiele pomdgt, zwtaszcza ze maz nie akceptowat zwigzanych
z tym wyjazdéw do Paryza. Tesknita tez za Polskg, nigdy zresztg nie chciata opuszczaé kraju na
state. Nie potrafita ,istnie¢ miedzy dwoma krajami i pogodzi¢ tego z pracy”, a dtuzsze pobyty
w Polsce spotykaty sie z protestami meza. Wreszcie kazde z nich zajeto sie wtasnym zyciem
i matzenstwo sie rozpadto.

WIERNA SOBIE

»Czy w ogdle mozna stale kochac? — pytata retorycznie kilka lat temu. — Mnie to sie nie udato.
Bardzo cenie ludzi, ktérzy chcg spedzi¢ cate zycie z jednym partnerem. To troche tak, jakby ktos
cate zycie zajmowat to samo mieszkanie, znat kazdy zakamarek, wiedziat, gdzie co lezy. Sg
jednak ludzie ciekawi swiata, ktérzy chcg zmienia¢ mieszkania co dwa lata, nigdy ich nie kupuja,
zawsze wynajmuja. | tak — jedni majg matzenistwa, a inni romanse. Sg kobiety, ktdre godzj sie,



a moze nawet pragng przezy¢ zycie z jednym mezczyzng, kochaé go, szanowaé, z nim dojrzewacd
i wychowywac dzieci, razem sie starze¢. Ale sg takze inne, ktére uwazajg, ze zycie z nowym
partnerem moze je wzbogaci¢” 48],

Pani Beata pozostata wierna sobie. W latach 90. sensacje wzbudzit jej romans z mtodszym o 30
lat Karlem Tesslerem, brytyjskim aktorem polskiego pochodzenia. Poznali sie na festiwalu
filmowym w Egipcie, Tyszkiewicz miata wéwczas 54 lata.

»,Nie rozumiem, w czym problem — dziwit sie Brytyjczyk. — Jak jesteSmy w lesie i napotkamy
diament, to nie wolno nam go nie zauwazyé, nie zabraé... [...] Odnalezliémy siebie. Wierzymy
sobie na tyle, ze powinnismy razem i$¢ przez te bardzo trudne czasy”l.

Tessler przeprowadzit sie do Polski, pojawit sie nawet u boku pani Beaty na planie filmu Dwa
ksiezyce. Jednak réwniez ten zwigzek nie wytrzymat préby czasu.

»Nie mam pojecia, gdzie on teraz jest i co sie z nim dzieje — ttumaczyta Tyszkiewicz. — O innych
zwigzkach z przesztosci chetnie wam opowiem, ale wtym przypadku nie ma o czym moéwié.
Zupetnie nieciekawy temat...” %,

Dystyngowana aktorka, nazywana czasami ,aniotem PRL-u”, z tatwoscig dostosowata sie do
nowej rzeczywistosci i na poczatku transformacji ustrojowej zszokowata fanéw, wystepujac
w reklamie odkurzaczy. Honorarium przeznaczyta na leczenie chorej matki (Barbara Tyszkiewicz
zmarta w 1992 roku).

Nigdy tez wtasciwie nie znikneta z ekrandéw, odpierajgc w ten sposdb ztosliwy atak Andrzeja
Zutawskiego, ktéry stwierdzit, ze nigdy nie dysponowata umiejetnosciami aktorskimi, ale
w zamian ,miata jeden talent, czyli biust”. Inna sprawa, ze wypowiedZ rezysera sprawia
wrazenie wyrafinowanej meskiej ztosliwosci, ktdérej przyczyny trudno ustalic. Czy jest nig
solidarno$¢ z Wajda, czy cos zupetnie innego?

W ostatnich latach Beata Tyszkiewicz goscinnie pojawita sie w serialach: Teraz albo nigdy!,
Magda M. i Niania. Duzg sympatig widzéw cieszyta sie jej rola w Listach do M., gdzie wcielita
sie w postac¢ cieptej ikochajgcej matki menedzera homoseksualisty granego przez Pawta
Mataszyniskiego. Mtode pokolenie zna jg gtdwnie jako jurorke Tarica z gwiazdami.

Wydaje sie, ze ona sama zachowuje dystans do wizerunku, jaki budowata przez niemal catg
swojg kariere:

,0Od lat stysze, ze jestem wspaniatg aktorkg albo wspaniatg, szykowng dama. Z rekg na sercu, nic
w tej sprawie nie robie. Piore, codziennie chodze na zakupy, dotykam kazdego pomidora. Kiedy
widze znudzong ekspedientke, robie wszystko, zeby jg rozweseli¢. A to rzuce komplemencik,
a to zaproponuje ciastko. [...] Mnie to obchodzi, ze ta pani ma kwasng mine” 1,

Pomimo zaawansowanego wieku zadziwia swojg aktywnoscig. Jest przewodniczacg rady
Fundacji Dzieciom ,Zdgzy¢ z Pomocg”, a w 2013 roku podpisata kontrakt na promocje rajstop
firmy Gatta. Wywotata w ten sposéb dyskusje, czy osobom, ktére przekroczyty 70. rok zycia,
wypada bra¢ udziat w reklamach tego typu garderoby...

None



Zakonczenie

Gdy zaczynatem prace nad cyklem o elitach PRL, to planowatem napisac serie sktadajaca sie
z pieciu czesci. A teraz, gdy wtasnie ukonczytem pigta ksigzke, widze, ze nie wyczerpatem nawet
potowy interesujgcych mnie tematéw. Tym bardziej ze praca nad kazdym kolejnym tytutem
przynosi nowe odkrycia i pomysty nastepnych publikacji. Epoka Polski Ludowej jest bowiem
prawdziwym rajem dla historyka: posiadamy ogromng liczbe zrédet (dokumentdéw, wspomnien,
dziennikéw, korespondencji), wreszcie mozemy spokojnie penetrowaé archiwa, a przede
wszystkim zyjg jeszcze uczestnicy i Swiadkowie tamtych wydarzen. Takiej pokusie nie potrafi sie
oprzec zaden autor publikacji historycznych i ja nie jestem pod tym wzgledem wyjgtkiem.

Ciepte przyjecie przez Czytelnikdow mojej serii o PRL stanowi dodatkowg zachete do pracy,
a zapatu mi nie brakuje. Nigdy nie miatem aspiracji naukowych, natomiast mam (i to catkiem
duze) ambicje popularyzatorskie. | gdy widze, ze zwieksza sie zainteresowanie mojg ukochang
dziedzing wiedzy, to czuje, ze naprawde warto pisaé, gdyz przynosi to widoczne efekty. Dlatego
niebawem mogg sie Panistwo spodziewad kolejnych tytutdw zcyklu o elitach PRL, chociaz
trudno mi w tej chwili powiedzieé, jakim tematem zajme sie w najblizszym czasie. Pomystow
zresztg mam tak wiele, ze nie wiem, kiedy uda mi sie je wszystkie zrealizowaé...
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