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DEDYKACJA

Na jednego pracownika UNHCR przypada trzy tysigce
pigéset osiemdziesigcioro dwoje uchodzcéw pozostajacych
pod opieka biura. Moja ksiazka jest dedykowana wlaénie
tym ludziom - w podzigce za ich cigzka prace, oddanie i gle-
boki szacunek dla drugiego czlowieka.

Dedykuje¢ te ksiazke réwniez tym wszystkim mezczy-
znom, kobietom i dzieciom, ktérzy nadal s3 albo niegdys
byli uchodZcami. Tym, ktorzy zdolali przetrwa¢ te wszystkie
przerazajace rzeczy, i tym, ktérym sie to nie udalo, bo zgineli
w walce 0 wolnosé.

To oni dali mi cudowna lekeje zycia, za co bedg im do-
zgonnie wdzigczna.






PRZEDMOWA WYSOKIEGO
KOMISARZA NARODOW
ZJEDNOCZONYCH DO SPRAW
UCHODZCOW

Urzqd Wysokiego Komisarza Narodéw Zjednoczonych
ds. Uchodzcéw (United Nations High Commissioner for Refu-
gees — UNHCR) powstal 14 grudnia 1950 roku w celu roz-
toczenia opieki nad ludZmi zmuszonymi uciekaé z ojczyzny
przed prze§ladowaniami czy dzialaniami wojennymi. W cia-
gu piecdziesieciu lat biuro UNHCR zapewnilo bezpieczen-
stwo okolo pigc¢dziesigciu milionom mezczyzn, kobiet i dzie-
ci, ktérzy dzigki temu zyskali szanse na nowe zycie.

Wyzwania stojace przed nasza agencja sa tak wielkie, ze
nie sposéb byloby im sprosta¢, gdyby nie poswigcenie i po-
moc wrazliwych na cierpienie uchodicéw ludzi z calego
éwiata. Jednym z takich oredownikéw naszej sprawy jest An-
gelina Jolie, ktéra 27 sierpnia 2001 roku mianowalem Amba-
sadorka Dobrej Woli UNHCR.

Angelina juz wczeéniej interesowala si¢ problemami .
uchodzcéw, odwiedzajac przeznaczone dla nich obozy
w takich krajach jak Sierra Leone, Kambodza czy Pakistan.
W latach 2002 i 2003 spotkata si¢ z uchodzcami w Namibii,
Tajlandii, Ekwadorze, Tanzanii, Kosowie oraz Inguszetii i na
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Sri Lance, gdzie wspotpracowala écigle z miejscowym perso-
nelem UNHCR. Swoje do$wiadczenia opisata w niezwykle
przejmujacy i plastyczny sposéb w tym pamietniku. W na-
stepnych latach zamierza odwiedzi¢ kolejne miejsca. Okazata
si¢ Ambasadorka Dobrej Woli zaangazowang nawet bardziej,
niz tego oczekiwalem, doskonata wspélpracowniczka w pré-
bach znalezienia rozwigzan probleméw uchodZcéw na calym
$wiecie. Przede wszystkim jednak pomaga zrozumie¢ w pelni
tragedi¢ uchodzcéw wszystkim, ktorzy tylko zechcy jej wy-
stucha¢. Jej zaangazowanie w pomoc uchodzcom, jej szczo-
dro$¢ i wspdlczucie stanowia inspiracje dla nas wszystkich.

) Rudd Lubbers
Wysoki Komisarz Narodéw Zjednoczonych ds. UchodZcow
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WSTEP

Poproszono mnie o napisanie wstgpu do dziennika z mo-
ich podrézy i wyjaénienie, jak w ogéle doszlo do tego, ze za-
czglam spisywaé moje wrazenia, i dlaczego zdecydowalam sie
nada¢ zyciu taki wiaénie kierunek.

Kiedy szukalam odpowiedzi na tak postawione pytania,
u$wiadomilam sobie jedno: te podréze odmienily mnie na
zawsze. Jestem szczgéliwa, ze obralam taka wlasnie droge,
wdzigczna, ze spotkatam tych wszystkich niezwyklych ludzi
i doswiadczytam tylu niesamowitych rzeczy.

Naprawdg wierzg, ze jesli tylko bedziemy $wiadomi tego,
co si¢ dzieje na §wiecie, wszyscy poczujemy potrzebe dzia-
lania. Pytanie nie powinno wiec brzmieé, dlaczego doko-
natam wyboru takiej wlaénie drogi, a raczej: jak mogtabym
tego nie zrobid.

Spedzilam wiele bezsennych nocy na czytaniu opowiesci
i danych statystycznych dotyczacych tragedii rozgrywaja-
cych si¢ w wielu paristwach na calym globie. Oto czego do-
wiedzialam si¢ na ten temat:

« Ponad dwadzieécia milionéw ludzi na $wiecie to uchodzcy.

» Jedna szésta ludzkosci Zyje za mniej niz dolara dziennie.

* Ponad miliard ludzi nie ma dostgpu do nieskazonej wody
pitnej.

+ Jedna trzecia ludzkosci zyje bez pradu.
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+ Ponad sto milionéw dzieci nie chodzi do szkoly.
+ Jedno na szescioro dzieci w Afryce umiera przed osiagnie-
ciem pigtego roku zycia.

Czytalam o rozmaitych organizacjach, ktérych celem jest
niesienie pomocy humanitarnej. Podczas pobytu w Ang-
lii zainteresowalam sig¢ sytuacja w Sierra Leone, jednak po
powrocie do Stanéw mialam problemy ze §ledzeniem tam-
tejszych wydarzen, zwrécilam si¢ wigc do amerykariskiego
oddziatu Biura Wysokiego Komisarza Narodéw Zjednoczo-
nych ds. Uchodzcéw (United Nations High Commissioner for
Refugees - UNHCR) z pytaniem, czy nie mogliby mi poméc
zrozumieé, co wlasciwie dzieje si¢ w Sierra Leone i tylu in-
nych miejscach na calym $wiecie.

Nie mam pojecia, czy ten dziennik to dobry materiat na
ksiazke ani jak czytelnicy go odbiora. Nie jestem pisarks,
a ponizszy tekst to po prostu moje prywatne zapiski. Jedynie
rzut oka na $wiat, ktéry dopiero zaczynam rozumie, $wiat,
ktdrego tak naprawde nigdy nie bede w stanie w pelni opisaé.
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MISJA W AFRYCE

W okresie od 22 lutego do 9 marca 2001 roku przeby-
walam w Afryce z misja, ktérej celem bylo zapoznanie si¢
z sytuacja zyciowa uchodicéw pozostajacych pod opie-
ka UNHCR w Sierra Leone i Tanzanii oraz udzielenie im
wsparcia.






WTOREK, 20 LUTEGO

Lece do Afryki. Na paryskim lotnisku czeka mnie dwu-
godzinna przerwa w podrézy i przesiadka na samolot do
Abidzanu na Cte d'Ivoire (Wybrzeiu Koéci Stoniowej).

To poczatek mojej podrézy i tego dziennika. Sama nie
wiem, dla kogo wlaéciwie zamierzam prowadzi¢ te zapi-
ski — chyba dla siebie samej, cho¢ oczywiscie réwniez dla
moich czytelnikéw — kimkolwiek by oni nie byli. Przede
wszystkim jednak dla tych, o ktérych zamierzam tu opo-
wiedzie¢. Naprawde chce im poméc. Nie sadze¢, bym réz-
nila si¢ pod tym wzgledem od wigkszoséci ludzi. Wszyscy
pragniemy przeciez sprawiedliwosci i réwnosci. Szansy na
zycie, ktére ma sens. I wszyscy chcieliby$my wierzy¢, ze
gdybyémy znalezli si¢ w trudnym polozeniu, kto$ udzielil-
by nam pomocy.

Nie mam pojecia, czego uda mi si¢ dokona¢ podczas tej po-
drézy. Wiem tylko, ze kiedy kazdego dnia dowiadywalam si¢
coraz wigcej na temat otaczajacego mnie §wiata, na temat r6z-
nych krajéw czy mojej wlasnej ojczyzny, coraz bardziej dociera-
fo do mnie, z jak niewielu rzeczy zdawatam sobie dotad sprawe.

Zbieratam materialy, rozmawialam z pracownikami
UNHCR w Waszyngtonie. Czytatam wszystko, co tylko wpa-
dlo mi w rece - statystyki, ktére mnie zaszokowaly, i historie,
od ktérych malo nie peklo mi serce. Wiele z tych rzeczy przy-
prawilo mnie wrecz o mdlosci. Miewalam przez nie koszmary
nocne — moze niezbyt czeste, ale naprawde przerazajace. Na-
dal nie rozumiem jednak, dlaczego o niekt6rych sprawach si¢
rozmawia, a inne s przemilczane.

Nie mam pojecia, dlaczego wydaje mi si¢, ze moge co$
zmieni¢. Wiem jedynie, ze chce to zrobié. '

Nie bytam przekonana, czy w ogéle powinnam wybieraé
si¢ w te podréz. Weiaz mam co do tego watpliwosci, pomysla-
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lam jednak — cho¢ moze si¢ to wyda¢ komus obluda — o tych
wszystkich ludziach, kt6rzy nie maja wyboru.

Zdaniem czgéci moich przyjaciél to prawdziwa niedo-
rzecznoé¢ porzuca¢ cieply, bezpieczny dom. Wciaz pytali:
»Dlaczego nie mozesz pomagaé stad? Czemu musisz zoba-
czy¢ to na wlasne oczy?”. Nie wiedzialam, co im odpowie-
dzie¢. Sama wcigz nie jestem pewna, czy ta wyprawa to do-
wo6d mojego szalenistwa czy glupoty.

Tata prébowat odwola¢ mojg podréz. Zadzwonil nawet
w tej sprawie do amerykarnskiego oddzialu UNHCR, ale
poniewaz jestem dorosla, nie mégt mnie powstrzymac¢. By-
lam na niego wéciekla, wiedzialam jednak, ze mnie kocha
i po prostu stara si¢ mnie chronié. Powiedzialam mu o tym
wprost, po czym uécisneliémy sie serdecznie.

Mama popatrzyta na mnie tylko, jakbym wciaz byla jej ma-
lutky céreczka, usmiechajac si¢ przy tym przez lzy. Martwi sig
o mnie. Kiedy przytulita mnie na pozegnanie, przekazala mi
jeszcze wiadomos$¢ od mojego brata, Jamiego:

- Powiedz Angie, ze j3 kocham. Niech pamieta, ze gdy-
by byla przestraszona, smutna czy zla, wystarczy, ze spojrzy
w nocne niebo, odnajdzie drugs gwiazde na prawo i podaza
za nig ,prosto az do rana”’. To z Przygéd Piotrusia Pana — jed-
nej z naszych ulubionych lektur. Mysle o tych wszystkich
ludziach, o ktérych tyle czytalam, o tym, jak zostali rozdzie-
leni z rodzinami. Oni nie maja doméw. Musza patrzed, jak
ich bliscy umieraj3, sami tez ging. A na dodatek nie maja wy-
boru. Nie wiem jeszcze, jak bedzie tam, dokad jadg, ale nie
mogg si¢ juz doczekad spotkania z tymi ludZmi.

Moim pierwszym przystankiem na kilka godzin bedzie
Paryz, potem lece do Afryki. '

* James Matthew Barrie, Przygody Piotrusia Pana, przel. Maciej Slomczyniski, Zielona Sowa,
Krakéw 1997, 5. 24.
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SRODA, 21 LUTEGO

W samolocie do Abidzanu jaki$ czarnoskéry mezczyzna
w dobrze skrojonym niebieskim garniturze zapytal mnie
z uprzejmym u$miechem, czy jestem dziennikarka.

- Nie - odparlam = jedynie Amerykanka, ktéra chce si¢
dowiedzieé czego$ wigcej na temat Afryki.

~ To wspaniale! — wykrzyknat méj rozméweca.

Wygladal na wazng persong, otoczony innymi mezczy-
znami w garniturach, ktérzy odnosili si¢ do niego z wielkim
szacunkiem. Juz po wyladowaniu Zolnierze - po jednym
z przodu i z tytu ~ wyprowadzili go razem z jego §witg na ze-
whnatrz, gdzie w blasku fleszy powital go reprezentant jakiejs
innej waznej grupy.

Pisz¢ o tym, poniewaz kiedy ten mezczyzna spytal mnie
podczas lotu, czy wybieram si¢ réwniez w inne rejony Afryki,
powiedzialam, ze jade do Sierra Leone, na co on rzucit tylko:

~ Bojg si¢ tego miejsca.

Kiedy wyladowalam na Wybrzezu Kosci Sloniowej, na
lotnisku czekat juz na mnie wyjatkowo sympatyczny pracow-
nik UNHCR o imieniu Hevre. Méwit jedynie po francusku
iw bardzo ograniczonym zakresie po angielsku. Ja z kolei sta-
bo znam francuski, szybko zorientowatam si¢ jednak, ze tak
naprawde czasem wystarczy kilka prostych gestéw i usmiech.
Przez dluzsza chwile staliémy we dwoje bez stowa, czekajac
na moje bagaze, ktére opuécily samolot ostatnie. Wszystkie
zostaly otwarte i starannie sprawdzone. Wokoét krecilo sie
znacznie wigcej zolnierzy niz cywiléw.

Chwile poiniej dolaczyt do nas kolejny pracownik
UNHCR. Juz w samochodzie rozmawialiémy o tym, jak
Sierra Leone radzi sobie z wojng domowsa.

Mozna w tym dostrzec sporo podobienistw z sytuacja
Stanéw Zjednoczonych, zanim nasz kraj stal si¢ taki, jaki jest
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obecnie. Po namysle cztowiek szybko u$wiadamia sobie, jak
wazne jest wspieranie staran ludzi, ktorzy podejmuja decy-
zje co do przyszloéci pieédziesigciu dwéch krajéw lezacych
na tym ogromnym, poteznym kontynencie.

Jesli uznamy narody Afryki za naszych sprzymierzeficow
i pomozemy im w tworzeniu czego$ konstruktywnego, sami
mozemy na tym tylko zyskaé.

Dowiedzialam si¢, ze Stany Zjednoczone juz staraja si¢ po-
maga¢ mieszkaricom tego kontynentu, co nie powinno pozo-
sta¢ niezauwazone, jednak w poréwnaniu z wieloma innymi
krajami dajemy mniej (w przeliczeniu na jednego mieszkarica).
Mamy znacznie wigksze mozliwoéci niesienia pomocy, a wiec
w og6lnym rozrachunku pomagamy mniej od innych.

Odsuwajac jednak polityke na bok, na zwyktym ludzkim
poziomie powinno si¢ nam wszystkim na powrét uswiado-
mi¢, co jest tak naprawde wazne. Przypomnieé, ze wszyscy
jeste$my przeciez réwni.

Nalezy pomaga¢ bliznim na samym poczatku, kiedy ludzie
starajq si¢ co$ tworzy¢, a nie wtedy, kiedy jest juz za pézno.

W okresie zimnej wojny Afryka byla mocno podzielona.
Wigkszo$¢ tamtejszych krajéw uzyskata niepodleglosé w latach
sze$¢dziesigtych dwudziestego wieku, jednak po zakoriczeniu
zimnej wojny potrzebowaly one wsparcia w umacnianiu de-
mokracji. Potrzebowaly pomocy w walce o wolno$é, w ktéra
WSZySCy wierzymy.

Widzialam taki dokument o Sierra Leone.

Kilka lat temu odbyt si¢ tam marsz na rzecz demokracji.
Nie pamigtam, w ktérym to bylo roku, ale z pewnoscia przed
wybuchem najgorszych walk. Gdyby$my ofiarowali tym lu-
dziom pomoc juz wtedy, by¢ moze obecna sytuacja przed-
stawialaby si¢ zupelnie inaczej.

Nie wolno nam zapomina¢, ze amerykanscy ojcowie za-
lozyciele takze byli uchodzcami.
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A potem to Indianie stali si¢ uciekinierami.

Meiczyzna, ktéry powital mnie na lotnisku, opowiedzial
mi o swoim pobycie w Ameryce. Oboje zgodzili$émy si¢ co
do tego, Ze mieszkaricy Stanéw niewiele wiedza na temat sy-
tuacji w Afryce i tak naprawde zyja pod kloszem. Trzeba im
jednak przyzna, ze kiedy juz dowiedza sig, co si¢ dzieje na
$wiecie (zaré6wno z wydan specjalnych wiadomosciw CNN,
jak i sporadycznych artykuléw w gazetach), zwykle s3 goto-
wi nie$¢ pomoc i okazujg si¢ wyjatkowo hojni.

M6j rozméwea wspomnial o $wigtach Bozego Narodzenia
spedzonych w Kansas City w Missouri. Opowiedzial mi tez
o swoich wrazeniach z tamtego wyjazdu. Zaczglam rozmysla¢
o tym, ile czasu po$wigcit na podréz do Stanéw Zjednoczonych
tylko dlatego, ze ,.chcial odrobing lepiej zrozumie¢ Ameryke”.

Niewielu z nas bylo w Mali, afrykanskim kraju, z kto-
rego pochodzi. Moze wlasnie dlatego powital mnie z taka
serdecznoécia. Chcial mi pomdc lepiej zrozumie¢ swoje ro-
dzinne strony.

Zameldowatam si¢ w hotelu. Kiedy$ musiat to by¢ na-
prawde pigkny budynek, a panujace w nim warunki okaza-
ly si¢ znacznie lepsze, niz si¢ spodziewalam. Mam wyrzuty
sumienia, ze si¢ w nim zatrzymalam - nawet jeéli to tylko
na kilka dni. Przyjechalam tu, do Abidzanu, zeby spotkaé
si¢ z ludZzmi z UNHCR. W sobote wyjezdzam do Freetown
w Sierra Leone, gdzie znajde si¢ wreszcie wéréd uchodzcow.

Musz¢ jednak przyznaé, ze cenig sobie sprawnie dziala-
jacy prysznic i wygodne 16zko. Wiem, ze powinnam si¢ nim
nacieszy¢ i jestem za te dobrodziejstwa naprawde wdzigczna.

CZWARTEK, 22 LUTEGO

Siedze w biurze UNHCR w Abidzanie. Czeka mnie na-
prawde cigzki poranek. Przyjechalam tutaj, zeby zrozumieé
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tyle rzeczy, a jednak tak wielu spraw nadal nie pojmuje.
Przede wszystkim jednak u$wiadomitam sobie wreszcie, jak
niewiele dotad o tych ludziach wiedzialam.

Nad moja glowa wisi plakat UNHCR z hastem:

,Nie potrzeba wiele, by sta¢ si¢ uchodzca. Czasem wy-
starczy twdj kolor skéry albo wiara”.

Pozwolono mi przystuchiwaé si¢ rozmowom z ,,ubiegaja-
cymi si¢ o azyl”. Ludzie ci staraja si¢ o mozliwoéé zamieszka-
nia w kraju réznym od ich miejsca pochodzenia.

Pracownicy UNHCR wyshuchajg ich historii, a czasem
sprawdza réwniez otrzymane w ten sposéb informacje. Je-
§li tylko beda mogli, postarajg si¢ poméc. To do nich nale-
zy ustalenie, czy siedzacy przed nimi ludzie to rzeczywiécie
uchodzcyi czy w zwigzku z tym majg prawo ubiegaé sig o azyl.

Kazda z takich oséb musi udowodni¢, ze potrzebuje
ochrony i wsparcia, to znaczy w takim zakresie, w jakim
tylko s3 one mozliwe, cho¢ w wielu krajach to naprawde
niewiele.

Przyshuchiwalam si¢ dzisiaj rozmowie z mlodym mal-
zenistwem, ktére stracilo kontakt z dwojgiem swoich dzieci.
Mgzczyzna mial trzydziesci lat, jego zona dwadziescia pigé
(dokladnie tyle samo co ja).

Sprawiali wrazenie znacznie starszych. Byli tacy znuzeni,
w ich oczach czaily si¢ smutek i rozpacz. Oboje méwili po
francusku, znali odrobing angielski i byli naprawde inteli-
gentnymi ludZmi.

Bardzo zalezalo im na tym, zebym nie czula si¢ skrgpowana.

Kiedy nas sobie przedstawiano, pracownik UNHCR wy-
jasnil, ze jestem Amerykanky, ktéra przyjechata do Afryki,
zeby zrozumie¢, co si¢ tu dzieje, i méc potem opowiedzieé
swoim rodakom o ludziach takich jak oni.

Chyba zrozumieli, ze kolejna osoba stara si¢ im poméc,
co mnie bardzo ucieszylo, jednak po wystuchaniu ich opo-
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wiesci poczulam si¢ bardzo bezradna, cho¢ jednoczeénie
pelna determinagiji.

Wiszyscy ci ludzie s3 silni i madrzy. Gdyby tylko mieli moz-
liwos¢, wzigwszy pod uwage zasoby, o ktére toczg si¢ obecnie
walki, mogliby stworzy¢ naprawde potezny, bogaty kraj.

Czasami mozna odnie$¢ wrazenie, Ze organizacje takie
jak UNHCR nie mogg si¢ pochwali¢ zbyt spektakularnymi
sukcesami, a wszystko z powodu tego, co si¢ tu nadal dzieje.
Kiedy jednak lepiej poznalam histori¢ uchodicéw i dowie-
dziatam si¢ wigcej na temat pomocy, jakiej udzielono tym
ludziom, zrozumiatam, ze ci pelni oddania pracownicy orga-
nizacji humanitarnych zrobili juz naprawde wiele.

Wszyscy powinni$my by¢ im za to wdzieczni.

Jestem przekonana, ze bez ich wsparcia uchodicy nie
mieliby zadnej szansy. Wigkszo$¢ z tych nieszczesnych ludzi
dawno by juz nie zyla, zapomniana przez caly $wiat. Wszyst-
ko znalazloby si¢ w rekach rebeliantéw, pod kontrolg dykta-
torow.

Dlatego wiaénie musimy nadal wspiera¢ afrykariskie kra-
je, ktore przyjmujg uciekinieréw i ofiarowuja im dom.

Stany Zjednoczone, podobnie jak tyle innych panstw na
calym $wiecie, nadal beda miejscem przeznaczenia tysiecy
uchodZcéw, o ile nie zaczniemy wspieraé krajéw, z ktérych
ci ludzie uciekajs.

PIATEK, 23 LUTEGO

Nastepnego dnia trafitam do innego pokoju, gdzie po-
znalam Ioli, kobiet¢ pelng cudownej energii i pasji, a przy
tym wielka émieszke, ktéra zabrala si¢ za objasnianie mi ko-
lejnych kwestii.

To wlaénie od niej ustyszatam o nowych technologiach
komputerowych, ktére pozwalaja liczy¢ i identyfikowaé
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uchodicéw, a nastgpnie wydawaé im dokumenty tozsa-
mosci.

Wispaniale bylo uslysze¢ o calym tym sprzecie uzyska-
nym od ofiarodawcéw i 0 nowych rozwiazaniach, ktére tak
usprawniaja prace.

Podczas kryzysu w Kosowie firma Microsoft ufundowala
sto urzadzen umozliwiajacych produkcje dowodéw tozsa-
moéci, nadal brakuje jednak specjalistéw, ktorzy mogliby je
obstugiwaé. To zdumiewajace, o jak wielu sprawach trzeba
pamigtaé. Obecnie UNHCR stara si¢ zdoby¢ fundusze na
wdrozenie stosownego programu szkoleniowego.

Pobyt w takim miejscu u$wiadamia czlowiekowi, jak wazne
s3 dowody tozsamosci. Nie chodzi jedynie o ochrong uchodz-
céw, udowodnienie im, ze znalezli bezpieczny azyl. Najwigksza
zalety takiego dokumentu jest to, ze dzigki niemu kazdy z re-
jestrujacych si¢ uchodicéw zyskuje indywidualng tozsamos$¢.

Moina sobie tylko wyobrazié, jakie to uczucie, kiedy
czlowiek nie ma zadnego dowodu na to, kim jest - jak si¢
nazywa i skad pochodzi czy ile ma lat.

Dzieci pozbawione tozsamoéci fatwo wecieli¢ sita do woj-
ska czy zmusi¢ do wykonywania niebezpiecznej pracy. Bez
problemu mozna je zabraé ze szkoly czy w ogéle ich tam nie
posylaé. A kazde dziecko ma przeciez prawo do bezpieczen-
stwa i nauki.

W porze lunchu wybralam si¢ na niewielkie targowisko,
zeby kupi¢ troche miejscowego rekodziela. W pewnym mo-
mencie zaczely mnie swedzie¢ kostki. Za dhugo stalam w jed-
nym miejscu bez ruchu i zaczgly mnie kasa¢ owady tak male, ze
nie bylam ich w stanie nawet dostrzec golym okiem.

W niektérych miejscach cuchnelo tak paskudnie, ze zbie-
ralo mi si¢ na mdlosci.

Wola przetrwania jest tutaj naprawde zdumiewajaca. Ci
ludzie nie narzekaja, nie probuja nawet zebrac.

{20}



W przeciwienistwie do tego, co sadzi si¢ u nas powszech-
nie na temat tego afrykanskiego kraju, jego mieszkarcy s3
cywilizowanymi ludZmi, silnymi, dumnymi i wspaniatymi.
Wiszelka agresja to tak naprawde wyraz instynktu przetrwa-
nia. Tu nie ma miejsca na niefrasobliwo$¢ czy lenistwo.

Kiedy to napisatam, uswiadomitam sobie, ze pisz¢ o tych
ludziach zupelnie, jakbym obserwowala ich niczym jakies
okazy w zoo. Czuje¢ si¢ tak niemadra i zarozumiala, bo wy-
daje mi sig, Ze znam i ich samych, i ich codzienne zmagania.
Ale przeciez czyni¢ po prostu spostrzezenia na temat ludzi
poznanych tutaj, na Cote d’Ivoire. To moje pierwsze spotka-
nie z afrykariskim ladem. Jak dotad nie odwiedzilam jeszcze
zadnego obozu dla uchodicéw.

Tyle tu dzieci ze szkol. Chlopcy s3 ubrani na bezowo,
w koszulki z krétkim rekawem i spodnie, dziewczynki nosza
biale bluzki i niebieskie spédnice.

Na targu az roi si¢ od stoisk ze zlotem i koscia stonio-
w3 — mozna tu nawet kupi¢ diamenty. Wszystko lezy w nie-
wielkich kupkach na stolikach, podloga to po prostu ubita
ziemia.

Jedna z pracownic UNHCR, Demu, zaofiarowala si¢, ze
oprowadzi mnie po okolicy. Poznatam jej cérke i jej kolezan-
ki. Wszystkie maja po czternascie lat i chodza do mig¢dzyna-
rodowej szkoly. Znaja po kilka jezykéw, mieszkaty juz w wie-
lu krajach na calym $wiecie. Sg zabawne, a kazda z nich to
jedyna w swoim rodzaju indywidualno$¢. Maja tyle marzen
co do swojej przyszlosci i wydaja si¢ o wiele dojrzalsze od
swoich réwieénic z USA. Wszystkie interesujq si¢ polityka. Jed-
na z nich zapytata mnie, co sadz¢ o naszym nowym prezydencie,
George'u W. Bushu.

Najwyrazniej wiedza tez caltkiem sporo o kinie. Mam na-
dziejg, ze ogladaja takze dobre produkcje, nie tylko te fajne
i zabawne. Chociaz tutaj émiech wydaje si¢ na wage zlota.
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SOBOTA,24 LUTEGO

Czekamy, az obstuga lotniska zatankuje samolot, kté-
rym mamy lecie¢ do Sierra Leone, a celnicy sprawdza nasze
paszporty. Towarzyszy mi Ioli. Chociaz lecimy w rézne miej-
sca, cieszg sig, ze rozpoczynam te podréz z kims$ znajomym
u boku.

Whaénie zwazono moje bagaze i mnie samg: osiem kilogra-
méw... cztery... ajawazg pie¢dziesiat pig¢ kilograméw (cho¢
nie wiem, do czego im to potrzebne). Mezczyzna w rozpada-
jacych si¢ sandalach wyciagnat plastikows wage - taka, z ja-
kich korzysta sie zwykle w zaciszu wlasnej fazienki, ozdobiona
mocno juz wyblaklym rysunkiem dwéch rézowych krélicz-
kéw. Nasze bagaze zsuwaly si¢ z niej, kiedy je wazyliémy. Nie
mam pojecia, jak udaje si¢ im uzyska¢ precyzyjne pomiary.

Otaczaja mnie ludzie tylu réznych narodowosci. Wéréd
tlumu dostrzegam pigkng czarnoskéra kobiete w czeéciowo
tradycyjnym stroju.

Samolot jest juz gotowy, ale tuz przed startem obstuga
przypomina nam, Zeby$my skorzystali z toalety. Ming cale
godziny, zanim znowu bedziemy mieli po temu okazje¢. Obie
z Ioli idziemy do toalety, reszta czeka w upalnym storicu.
Nikt nie wsiada do samolotu. Dopiero po chwili uswiada-
miam sobie dlaczego: panie przodem.

~Bon voyage” i ,Powodzenia” powtarzaja wszyscy.

Wreszcie siedz¢ w samolocie. Zajglam miejsce bez na-
wiewnika. Jeszcze nie oderwaliémy sig od ziemi, a juz jestem
spocona jak mysz. Zlizuj¢ kropelki potu z gérnej wargi.

Wiszyscy sie do siebie usmiechajg, wymieniaja uprzejmo-
$ci, dopytuja z zaciekawieniem o swoje zajecie.

Kto$ zauwazyl tatuaz na moim ramieniu.

Dowiedzialam si¢, ze wladze rozpoczely niedawno akcje
pozbywania si¢ rebeliantéw, ktérzy udajg uchodzcéw z za-
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miarem skorzystania nawet z tej skromnej pomocy material-
nej, jaky ci biedni ludzie otrzymuja.

Jaka$ kobieta wspomniala, ze widziala wielu mezczyzn
przetrzymywanych w areszcie calymi dniami, zanim bieda-
cy nie udowodnia swojej tozsamosci. Zapytata, dlaczego ci
ludzie s3 podejrzani, i uslyszala, ze to przez tatuaze na ich
ramionach (wykonywanie takich rysunkéw na skérze sta-
nowi powszechng praktyke wéréd plemion z Gwinei i Sierra
Leone). Zaczglyémy zartowaé, ze wladze mogg mnie uznaé
za rebeliantke.

A jednak w takiej sytuacji cztowiekowi nasuwa si¢ mysl,
ze noszone przez nas symbole stanowia przeciez sposéb na
wyrazenie swojego ja. Symbole, ktore u czeéci ludzi budza
lgk czy pogarde.

Mysle o wyborach, ktérych dokonatam, napisach, ktére
- znacza moje cialo, i bizuterii, ktéra nosze.

Inicjal imienia mojego brata.

Cytat o wolnoéci z ulubionego amerykaniskiego pisarza...

Wihagnie wyladowaliémy, zeby zabra¢ jeszcze jednego pa-
sazera. Teraz jest nas siedmioro.

Na zewnatrz zrobilo si¢ chlodniej, dzieri jest naprawde
pigkny. Wigkszoé¢ z nas zdecydowala si¢ wysigé¢ na kilka
minut, zeby rozprostowaé kosci.

Kiedy przyjechal po mnie autobus, ktérym mialam do-
trze¢ do samolotu, siedzialo juz w nim dwoje ludzi - mez-
czyzna zajmujacy miejsce z przodu i kobieta nieopodal
mnie. Mialam wrazenie, ze Zadnemu z nich nie przypadiam
do gustu albo tak przynajmniej mozna bylo sadzi¢ z rezerwy,
jaka zachowywali. Nie odzywaliémy si¢ do siebie. Mgzczy-
zna wrecz mnie onie$mielal. Zastanawialam sig, czy to z nim
bede pracowaé. Pézniej, juz w samolocie, ze wstydem ugwia-
domilam sobie, ze niestusznie ich osadzitam. Powinnam si¢
cieszy¢, ze znalazlam si¢ w ich towarzystwie.
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Po jakim$ czasie mezczyzna odwrécit sie w moja strong
iwyjasnil, ze przez szes¢ dni byl przetrzymywany przez rebe-
liantéw w Monrowii, stolicy Liberii. Do ostatniej chwili byly
problemy z jego uwolnieniem. Wspomnial tez o godzinach
opdznienia tu na tym lotnisku.

Kiedy w koricu porozmawialam z'nim i jego zona, odkry-
lam, ze to mili, ciepli ludzie. Ich milczenie i — jak mi si¢ wyda-
walo — rezerwa byly tak naprawde oznakami przerazenia. Wyla-
dowaliémy na dokladnie tej samej ziemi, na ktérej go wigziono.

Wigkszo$¢ mieszkaricow tego kraju przezyla rzeczy, kt6-
rych nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazié.

Po wyjsciu na zewnatrz uslyszalam, ze dla tego miejsca
nie ma juz nadziei. Niemal wszystko tutaj zostalo spalone
albo zbombardowane.

Kiedy rebelianci uciekaja piechota, czasem biora zaklad-
nikéw tylko po to, by ci pomogli im nieé¢ zrabowane rzeczy.

Z gory wszystko wydawalo si¢ pigkne - ziemia, jeziora,
lasy ciagnace sig jak daleko siggnaé wzrokiem.

Jedynymi jednostkami latajagcymi na tym lotnisku s3 woj-
skowe helikoptery.

W koricu wyladowaliémy we Freetown, w Sierra Leone.
Podczas jazdy ulicami miasta rozmawialiémy o ostatnich
wydarzeniach. Rewolucyjny Front Jednosci (Revolutionary
United Front — RUF) nazwal te dzialania ,Projektem »Zero
zywych istot«".

Na ulicach widzg setki trzymajacych si¢ za rece ludzi - to
ci, ktérzy ocaleli!

Samochody zdobia wymalowane farbg hasta: ,Bég jest
wielki” i ,Miloé¢ dla wszystkich — zadnej nienawici wigcej”

Mozna by pomysle¢, ze to ostatni ludzie na $wiecie, kté-
rzy powinni by¢ gotowi w to uwierzy¢, a jednak wlaénie oni
najlepiej rozumiejg prawdziwy sens tych siéw za sprawa
tego, co przezyli.
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Dziwny zwyczaj: w kazda ostatnig sobote miesigca
wszyscy maja tu obowiazek zostaé w domu i sprzatac az do
dziesiatej rano. Jesli wyjdziesz na ulicg przed ta godzing,
musisz mie¢ przepustke wyjasniajaca, dlaczego udzielono
ci zgody.

SOBOTNIWIECZOR
PENSJONAT UNHCR

Szczyt betonowego muru, ktéry otacza budynek, jest
wzmocniony thuczonym szklem.

Straznik otwiera nam drewniang brame, wjezdzamy na
dziedziniec. Niewielki, szarawy budynek z odpryskujaca far-
ba i kilka starych aut.

Wigkszo$¢ ludzi wita mnie u$émiechami, kilka os6b przy-
patruje mi si¢ z zaciekawieniem. :

Trafiam do pokoju numer 1. Tak przynajmniej glosi
kartka przyczepiona do drzwi. Pewnie dali mi najlepszy,
jaki mieli. Woda ledwie kapie z prysznica. Ludziom z mo-
jego $wiata ten pokéj wydalby si¢ zapuszczony i lichy, ale
miejscowi z pewnoscia s3 innego zdania. Dla nich to praw-
dziwy palac.

Jestem za to wszystko naprawde wdzigczna.

Kolacje podano o 6smej. Siedzialam z dwéjka pracow-
nikéw terenowych UNHCR, rozmawialiémy o wojnie, Zy-
ciu, przetrwaniu. Dowiedzialam si¢ wielu ciekawych rzeczy,
szkoda, ze nie moge ich wszystkich tu spisac.

Telewizor na dole odbiera jeden kanal. Jesli ma sig szcz¢-
§cie, mozna zlapa¢ CNN. Jednak nie dzisiaj.

Tutaj czas biegnie inaczej. Tu walczy si¢ o przetrwanie,
wigc czlowiek stara si¢ po prostu cieszy¢ dniem i towarzy-
stwem ludzi, ktérzy go otaczaja.

Wizyscy dziela si¢ tym, co maja.
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Wspominam o niedostatkach tego miejsca nie dlatego, ze
brakuje mi tych rzeczy, ale poniewaz widzg, jak zyja pracuja-
cy tu ludzie.

Wigkszoé¢ z nich nie robi dla siebie wyjatkéw ~ cho¢
niektérzy moze i tak. Zdajg sobie sprawe, ze w kazdej gru-
pie znajdzie si¢ kilka oséb, ktérych nie mozna uznaé za
dobrych ludzi. Cz¢é¢ pracownikéw pozarzadowych organi-
zacji (nongovernmental organisation - NGO) i agend ONZ
najwyrazniej uczestniczy tu w czyms na ksztalt dziwnej ry-
walizacji.

Pomagaja sobie, a jednak czasem krytykujg si¢ nawza-
jem, byle tylko sprawic tej drugiej stronie przykro$¢.

Wierzg jednak, ze nawet ci najbardziej krytycznie nasta-
wieni z nich s3 dobrzy. Nie mozna by¢ przeciez ztym czlo-
wiekiem, skoro wybralo sig taki wlaénie spos6b na zycie.

NIEDZIELA, 25 LUTEGO

Mialam dziwny sen — nie do korica zly, ale na tyle przera-
zajacy, by uznaé go za koszmar.

Zostalam zatrzymana do kontroli. Stalam na chodniku
razem z wieloma innymi kobietami i prébowalam zrozu-
mie¢, co si¢ dzieje. Czulam si¢ taka zagubiona, wspomina-
jac te wszystkie historie o naglych atakach, o ludziach zmu-
szanych do ucieczki z niewielkim zawinigtkiem pod pacha,

' a czasem zupelnie bez niczego, nawet bez najblizszych.

Od dobrej godziny prébuje z powrotem zasnaé.

Pieja koguty.

To miejsce zdaje si¢ rozbrzmiewaé tyloma diwigkami.
Stysze kroki, skrzypienie desek. Dobiegaja mnie tez pokrzy-
kiwania jakiego$ zwierzgcia, chociaz nie potrafie odgadnaé
jakiego, moze malpy.

Jeszcze chwile zaciskam powieki.
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Jest niedziela, niewiele si¢ tu dzieje, dop6ki nie skoriczy
si¢ nabozefistwo.

Wilaénie wrocitam z przechadzki. Po $éniadaniu posta-
nowilam poswigci¢ troche czasu na zwiedzenie miejsca,
w ktérym si¢ znalazlam. Powiedziano mi, ze okolica jest
bezpieczna. ' '

Po wyjéciu na zewnatrz natychmiast zdjelam okulary
przeciwstoneczne. Co prawda blask byl wrecz oslepiajacy,
ale uznalam, 7e lepiej, zeby ludzie widzieli moje oczy. Moze
wtedy nie beda mnie uwazad za zagrozenie.

Poza tym nie chcialam si¢ popisywaé kosztownymi
przedmiotami, nawet nie ze strachu przed kradzieza — po
prostu czulabym si¢ paskudnie. Ostatecznie znalazlam si¢
wir6d ludzi, ktérzy mieli tak niewiele.

Wkrétce moje stopy i spodnie pokrywat rdzawy pyl.

Jeden z zatrudnianych przez UNHCR straznikéw, po-
chodzacy z Sierra Leone William, zaproponowal, ze pokaze
mi obéz, czyli wojskowe koszary i szpital. Zgodzitam si¢ bez
wahania.

Niemal od razu po wyruszeniu natkneliémy si¢ na Geor-
ge’a, ktéry od ponad roku pracowal dla UNHCR przy przy-
gotowywaniu positkéw. To dobra posada, ale nie na tyle
dobrze platna, zeby mégl si¢ z tego utrzymac, juz nie wspo-
minajac o utrzymaniu rodziny.

Jednak George nie narzekal. Obaj mezczyini méwili
tylko o tym, jak pigkne bylo niegdy$ to miejsce. Dawniej
ludzie byli dla siebie dobrzy. Teraz wszyscy cierpia. Obaj
mieli nadzieje, ze ktérego$ dnia zycie znowu bedzie tu do-
bre, choé tak trudno jest wierzy¢, ze kiedy$ sytuacja na-
prawde si¢ poprawi.

Zapytatam George’a o jego rodzing i dowiedzialam sig,
ze jego matka dopiero co dotarla tu z obozu dla uchodzcéw
. w Gwinei. Kiedy zainteresowalam sig, czy wszystko z nig
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w porzadku, George wyjasnil, ze juz z nig lepiej, chociaz na-
dal czesto si¢ przezigbia, bo musi spaé na ziemi.

On sam zostat uprowadzony przez rebeliantéw.

— Przyszli nocg - relacjonowal. - Wszyscy prébowalismy
ucieka¢. Mama tak bardzo si¢ 0 mnie bala.

George ma tréjke dzieci.

— Jednego nigdy nie widziatem.

Mingliémy szpital - niewielki, bardzo stary budynek,
z ktérego odeszta juz niemal cala farba.

Obok stoja dwa namioty Czerwonego Krzyza, na moje
oko kazdy na jakie$ pig¢ 16zek polowych. Moze wlasnie dla-
tego do zadnego z nich nie wstawiono ani jednego l6ika -
po prostu na ziemi miesci si¢ wigcej os6b.

Po obozie kreci si¢ dzisiaj wielu mieszkaric6w ubranych
zapewne w od$wietne ubrania — kolorowe i czyste. Nie mam
pojecia, jak udaje im si¢ utrzymaé te rzeczy w tak dobrym
stanie, ale najwyrazniej ta niedzielna tradycja jest dla nich
bardzo wazna. Cudowny widok.

Poszliémy dalej nieutwardzong drogg, mijajac skaly, wode
i strumienie czego$, co sadzac z ohydnego smrodu musiato
by¢ éciekami.

W ktérymé momencie dobiegly nas épiewy i dudnienie
bebnéw. William i George wskazali w tamtym kierunku.

- Kosciol!

Swiatynia mieécila si¢ w niewielkim betonowym budyn-
ku, ktéry otaczalo rumowisko. Zerknelam do $rodka i zoba-
czylam thum kolorowych postaci poruszajacych si¢ do wtéru
bebna. Tylu cudownych rozmodlonych ludzi!

Po raz pierwszy od momentu przyjazdu tutaj zaczelam
plaka¢, staralam si¢ jednak, by nikt tego nie dostrzegt - po
prostu ruszylam dalej przed siebie.

Po drodze mingla mnie grupka maluchéw. Usmiechnetam
si¢ do nich, a one odpowiedzialy mi najpigkniejszymi, najser-
deczniejszymi uSmiechami, jakie kiedykolwiek widzialam.
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Jeden z chlopcéw zapytal mnie powaznym, wyzywaja-
cym tonem:

- Kto ty jestes?

— Angie.

Chlopiec zachichotal, uémiechnat si¢, po czym pobiegt dalej.

DOM POD WEZWANIEM SWIETEGO MICHALA (SAINT
MICHAEL’S LODGE) ORAZ RUCH WSPARCIA RODZINY
(FAMILY HOMES MOVEMENT-FHM)

Wziglam na rece malerikie niemowle. Nie spos6b opisaé
stowami, co czutam, kiedy trzymalam je w ramionach.

Pézniej inne male dziecko wsunglo moja reke w dlon ja-
kiej$ kobiety, jak si¢ okazalo Amerykanki pracujacej dla jed-
nej z organizacji NGO.

UNHCR wspélpracuje z FHM, organizacja zajmujaca
si¢ udzielaniem wsparcia powracajacym do Sierra Leone
dzieciom, ktére zostaly rozdzielone ze swoimi rodzinami.

W prowadzeniu oérodka pomagal mlody Afrykariczyk
o zyczliwym spojrzeniu, ktdry troskliwie zajmowat si¢ dzie¢-
mi, niczym ich prawdziwy przywédca i opiekun.

Zaczglam mu zadawaé pytania, jak to si¢ zwykle robi, kie-
dy chce si¢ kogos lepiej pozna¢. Co lubi? Czy ma rodzing?
Chciatam sig¢ po prostu dowiedzie¢, kim jest.

Uslyszalam, ze chlopak ma rodzing. Wielu jego braci
i siéstr studiuje we Wloszech. On sam lubi podrézowa¢, jego
zdaniem jest jednak potrzebny tu, na miejscu, gdzie moze
zrobié tyle dobrego.

Méj mlody rozméwea wspomnial tez, ze wkrétce otrzyma
kilkumiesigczny urlop, ktéry chciatby przeznaczy¢ na zrobie-
nie kurséw w udzielaniu porad osobom po traumatycznych
przezyciach. Pragnie pomaga¢ sierotom, matym uchodZcom
i dzieciom-zolnierzom, ktérych potrzeby czesto sa pomijane.
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- Chyba wszyscy po prostu uwazaja, ze dzieci jako$ dojda
do siebie.

Potem zaczal tlumaczyé, ze w innych rejonach $wiata
czlowiek potrzebujacy pomocy psychologicznej czy praw-
nej zawsze ja otrzymuje.

W Afryce jest inaczej. Przy odrobinie szczgécm otrzymu-
je sie pomoc i wsparcie od spolecznosci, do ktdrej si¢ dota-
cza czy wstgpuje.

Poznalam réwniez chlopca, ktéremu wilasnie dopasowa-
no protez¢ nogi. Akurat stuchal wiadomosci z niewielkiego
radioodbiornika. Podobno to jeden z najinteligentniejszych
ucznidw tutaj. Juz §wietnie sobie radzi z proteza.

Inny, mniej wigcej jedenastoletni chlopiec, przybit pigtke
z zakonnicy, ktéra oprowadzala nas po oérodku.

— Sistah, siostro!

UNHCR wspélnie z pracownikami Saint Michael’s Lod-
ge stara sie rejestrowac takie osierocone dzieci i odnajdywa¢
ich krewnych, by ponownie jednoczy¢ rodziny.

Rzadko tutaj docieraja wiesci z wielkiego $wiata. Styszy
si¢ jedynie o potwornosciach rozgrywajacych si¢ gdzie$
w poblizu.

Skoro za$ wszyscy znaja Afryke jedynie z wojen i prze-
jawéw tego, co w ludziach najgorsze, nikt nie ma odwagi
inwestowa¢ w jej rozwdj. To naprawde ogromny problem.
Ale c6z mozna na to poradzi¢? Ludzie tutaj staja sig zalez-
ni od innych, nie chcy opuszczaé obozéw dla uchodicéw.
Trudno si¢ im dziwi¢. Ich rodzinne strony to wciaz niebez-
pieczny, opustoszaly region. Tam nie maja co liczy¢ na je-
dzenie czy prace.

W niedzielg, dzieri wolny od pracy, wieczorem pojecha-
liémy nad wode. Tutejsze plaze s3 cadowne! Przepigkny wi-
dok - bialy piasek i jasnoniebieska woda otoczone gérami,
ktére porasta bujna zieler!
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Nazwano ten kraj Sierra Leone, poniewaz kiedy zjawili sig
tu pierwsi osadnicy, uslyszeli grzmoty fal odbijajacych sie od
brzegu, przypominajace ryk lwa.

PONIEDZIALEK, 26 LUTEGO
SIODMA RANO, ROZMOWY PRZY $NIADANIU

Wyglada na to, ze kazdego dnia dowiaduje si¢ tu czego$
nowego. W krajach, ktore nie dysponuja zlozami diamentéw,
ludzie nie s3 w stanie zdoby¢ porzadnej broni.

Niektdre rzady, a nawet pojedyncze osoby bogacy si¢ na
handlu z RUF-em.

Stany Zjednoczone oraz kraje europejskie, ktére dotych-
czas tego nie zrobily, powinny wesprze¢ wojska Sierra Leone,
tak jak czynia to brytyjska armia i jednostki S.A.S., szkolac
mieszkaricéw tego kraju, jak broni¢ si¢ przed rebeliantami.

FORUM WSPARCIA DZIAEAN OSWIATOWYCH WSROD
KOBIET AFRYKI (FORUM FOR AFRICAN WOMEN
EDUCATIONALISTS - FAWE)

Forum Wsparcia Dzialat Oswiatowych Wéréd Kobiet
Afryki to organizacja ksztalcaca dziewczeta i pomagajaca im
zdobywad nowe umieje¢tnosci, dzigki czemu mlode Afrykan-
ki stajq si¢ bardziej niezalezne.

Wigkszo§¢ z tych mlodych kobiet padla w przeszlosci
ofiarg porwar i gwaltéw.

Weszlam do niewielkiego pomieszczenia, w ktérym dwie
kobiety zajmowaly si¢ okolo dziesieciorgiem niemowlat.

Wiele z przebywajacych w oérodku kobiet zaszlo w wyni-
ku gwaltu w cigze. _

Dzieci nie mialy zabawek ani nawet migkkich, koloro-
wych rzeczy. Siedzialy na ziemi.
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Sliczne buzie.

Kiedy podeszlam blizej, jeden z chtopcow wybuchnat
placzem, wrecz zaczal si¢ zanosié od krzyku.

Opiekunki natychmiast rzucily sig przepraszaé, tIumaczyé

— Wystraszyl si¢ z powodu koloru pani skéry.

Juz w klasie zostalam przedstawiona jako Ambasadorka
Dobrej Woli UNHCR, natomiast towarzyszaca mi kobieta,
Maya, jako funkcjonariuszka ochrony.

Dziewczgta przyjety mnie bardzo serdecznie.

Nauczycielka wyjasnita im, ze jestem réwniez aktorka
z Kalifornii i ze przyjechalam tutaj, zeby dowiedzie¢ sig cze-
go$ wigcej o samej szkole i wesprze¢ ich starania.

Dziewczgta wlasciwie nie znajg filméw. Nie chcialam
w og6le porusza¢ tematu mojej pracy, ale ewidentnie wia-
domos$¢ o tym, ze jestem aktorka, sprawila, iz spotkanie to
stalo sig dla nich jeszcze ciekawsze. Nie potrafily sobie nawet
wyobrazi¢ podobnego zajecia.

Czasami sama nie moge si¢ nadziwi¢, ze jestem aktorka,
ale tego dnia bylam naprawde szczesliwa, ze wlagnie tym si¢
W Zyciu zajmuje.

Spedziwszy troche czasu razem, byly$my nawet w stanie
porozumiewac¢ si¢ bez pomocy tlumacza. Miejscowy kreol-
ski odrobing przypomina szybki, skrotowy angielski.

Dziewczgta poprosily o méj adres. Przez chwile zastana-
wialam sig, czy nie odméwic ze wzgledu na prywatnoéé, na
ktdrej zachowanie kladzie si¢ taki nacisk w Stanach, ale te
dziewczeta zaprosily mnie do swojego $wiata, wigc chyba
maja prawo do rewanzu z mojej strony.

Tak bardzo chcialabym, zeby im si¢ udalo. Zastugiwaly
na te odrobing zyczliwosci. Dlatego podeszlam do tablicy
i napisalam na niej moje nazwisko oraz prywatny adres.

Jednaz dziewczat wzigla mnie za reke i powiedziala powoli:

- Chce by¢ twoja przyjacidtks.
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A potem zapisata mi swoje imi¢ i nazwisko, zebym kiedy
otrzymanm list, wiedziala, ze jest wlasnie od niej.

OBOZ PRZEJSCIOWY W JUI

Zalozony w 2000 roku obéz przejsciowy w Jui miesci sig
na przedmieéciach stolicy Sierra Leone, Freetown, jakies jede-
nascie kilometréw od jej centrum. To jedno z tymczasowych
siedlisk zorganizowanych przez UNHCR we Freetown po
rozpoczeciu masowych repatriacji pochodzacych z Sierra Le-
one uchodzc6w z ich dotychczasowych miejsc pobytu w Gwi-
nei. W odpowiedzi na rzekomy atak RUF-u wladze Gwinei
uderzyly na obéz uchod#céw ze Sierra Leone, oskarzajac ich
o ukrywanie rebeliantéw i probe zdestabilizowania sytuacji
w kraju. Wielu uchodzcéw zostalo fizycznie zaatakowanych
i zmuszonych do powrotu do ojczyzny, pomimo ze w Sierra
Leone nadal szalata wojna. Poniewaz wigkszo$¢ terytorium
kraju wciaz pozostawata pod okupacjj rebeliantéw, uchodzcy
nie mogli wréci¢ do swoich rodzinnych wiosek. Aby zapew-
ni¢ im schronienie, biuro UNHCR zorganizowato dwa obo-
zy (w Lokomassama i Barri). Jednak powracajacy statkami
z Gwinei uchodicy potrzebowali réwniez tymczasowego
schronienia - nie tylko po to, by odpoczaé po dhugiej podrézy,
ale réwniez po to, by méc podjaé decyzje, dokad chea sig udaé,
na podstawie informacji na temat miejsca pobytu pozostalych
cztonkéw swoich rodzin. Pobyt w Jui, podobnie jak w innych
obozach przejéciowych, dawat im na to szanse. Z zasady mieli
pozostawal tutaj nie dtuzej niz pig¢ dni, jednak w rzeczywisto-
$ci okolo dwéch tysigcy powracajacych z Gwinei uchodzcéw
mieszkalo w Jui az do czerwca 2002 roku.

Sam obéz przejéciowy sasiaduje z wioska Jui, zamieszki-
wang przez okolo szeéé tysigcy ludzi. Znajduje si¢ tam szkola
podstawowa i $rednia, jak réwniez Instytut Biblijny. Powra-

{33}



cajacy do Sierra Leone uchodzcy mieli obowiazek posyla¢ do
tych szkét swoje dzieci podczas pobytu w obozie przejécio-
wym. W obozie znajdowal si¢ réwniez punkt ambulatoryjny
oraz ogromny zbiornik wody pitnej z kilkoma ujgciami.

Plastikowe namioty, ubita ziemia zamiast podlogi gdzie$
w samym $rodku pustkowia. Ludzie krgca si¢ wokél bez
celu. S3 zupelnie bezradni, nie moga wréci¢ do domu.

Do pracownikéw UNHCR podbiegt jaki§ mezczyzna,
zywo gestykulujac spracowanymi dlorimi, zeby jak najszyb-
ciej poszli za nim.

Dowiedzialam sig, ze chce ich zaprowadzi¢ do pewnego
chlopca.

Poznalam go. Wygladat na dwanascie lat, chociaz réwnie
dobrze mégl mieé szesnascie - trudno ocenic z powodu nie-
dozywienia. W kazdym razie chlopiec byt bardzo chory.

Nie chcialam przyglada¢ si¢ badaniu, wolalam pozostaé
z boku. Ostatecznie bylam obcg dla niego kobieta.

Byl taki miody, a jednoczeénie tak bardzo $wiadomy tego, co
si¢ z nim dzieje. Mial sparalizowane nogi, brzuch i klatke piersio-
wa jakby rozdete. Pézniej dowiedzialam si¢, ze wygladal, jakby
przeszedt jaka$ operacje. Miat powaznie uszkodzony kregoshup.
Choroba trawita jego cialo. Bardzo prawdopodobne, ze wszyst-
ko zaczglo si¢ od postrzatu i Zle przeprowadzonego zabiegu.

Wilasnie miat zostaé wypisany z obozowego szpitala. Bra-
kowalo pienigdzy i miejsca, by zapewni¢ mu co$ wigcej po-
nad to, co uwazano za pomoc dorazna w nagltych wypadkach
(w kazdym razie wedle ich standardéw).

Dla mnie jego sytuacja to byt wlaénie taki nagly wypadek.
Teraz pracownicy organizacji humanitarnej bedg si¢ starali
uzyska¢ dla niego pomoc, jednak ten chlopiec jest tylko jed-
nym z miliona ludzi takich jak on.

Nigdy nie zapomne¢ jego twarzy. Ani tego, jak przesuwal
swoje nieruchome nogi rekami.
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Wihaénie takim przeéladowanym ludziom stara si¢ poma-
ga¢ w Afryce UNHCR. Usiluje zaspokajac rozliczne potrze-
by uchodicéw. Zawsze jednak istnieje niebezpieczetistwo, ze
skoricza si¢ fundusze na kontynuowanie wszystkich niezbed-
nych programéw.

Odbytam spotkanie z wladzami obozu i zamieszkujacy-
mi go dziewczgtami.

Zapytatam:

— O czym waszym zdaniem powinni si¢ dowiedzie¢ lu-
dzie na calym $wiecie?

Jaka$ mloda kobieta powiedziata:

— Zyjemy w ciaglym strachu. Boimy sig, ze kolejne dziew-
czgta beda porywane i gwalcone. Ze nasi chiopcy beda zmu-
szani do walki. Ta wojna musi si¢ skoficzy¢.

Jeden z pracownikéw UNHCR zapytal:

— Twoim zdaniem Stany Zjednoczone mogg poméc w tej
sprawie?

Kobieta odparta bez wahania:

- Tak, to prawdziwe supermocarstwo! Chcemy wrécié
do domu. Nasze dzieci powinny chodzi¢ do szkoly. Potrze-
bujemy odpowiedniego jedzenia.

Gdyby tylko Stany rzeczywiécie byly krajem, za jaki ci
ludzie je uwazaja. Chociaz ciagle jeszcze moga si¢ nim staé.

Ktos$ zapytal kogos z rady starszych:

— Jakie to uczucie mieszkaé w obozie?

- Wszyscy czujemy wstyd.

Dowiedzialam si¢, 26 UNHCR stara si¢ otacza¢é uchodz-
c6w kompleksows opieka, jednak fundusze szybko topnieja.
Z kolei patistwa udzielajace tym ludziom schronienia, takie
jak Gwinea, maja coraz wigcej probleméw.

UNHCR zajmuje si¢ teraz nie tylko uchodZcami, lecz
takze przesiedlericami wewngtrznymi (internally displaced
persons — IDP).
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Wiele innych organizacji jest nastawionych na dlugoter-
minowe finansowanie, natomiast pracownicy UNHCR za-
kladaja dzialanie jedynie czasowe. Nie mogg liczy¢ na dluz-
sze wsparcie finansowe, a w takiej sytuacji trudno o sprawne,
trwale rozwigzania.

Ci wspaniali ludzie naprawde nie maja pojecia, czy pro-
wadzone przez nich programy beda funkcjonowaé w kolej-
nych miesigcach, a przeciez os6b potrzebujacych pomocy
jest wiecej niz kiedykolwiek dotad. Ten problem, ci ludzie
nie znikng tak po prostu.

Poznalam réwniez pracownika UNHCR z Jordanii, kté-
ry opowiadal mi o zamyslach stworzenia oérodka w typie
FAWE dla kobiet z obozéw dla uchodZcéw na ich terenie.

OBOZ PRZEJSCIOWY W WATERLOO

Dzieci tutaj chwytaja cig za rece i wszedzie ci towarzy-
sz, usmiechajac si¢ i podépiewujac. Te maluchy nie maja
doslownie nic, chodza w brudnych, podartych ubraniach,
a jednak nadal si¢ uémiechaja.

Dzieci przybiegly do mnie w podskokach, zadowolone
ze swojego skromnego stanu posiadania. Nie s3 juz same, nie
musza si¢ obawiaé o swoje bezpieczeristwo. Duza ich czgéé
musiata pokona¢ pieszo wiele kilometréw bez jedzenia i wody.

Ich male raczki z calej sily $ciskaly mojg dlon. Za kazdy
z pigciu moich palcéw trzymal inny maluch, kolejne dzieci
chwytaly mnie za nadgarstki i ramiona, tak ze bylam niemal
catkowicie unieruchomiona. Tak bardzo chcialabym méc
zabra¢ je wszystkie ze soba do domu.

Od razu zauwazyly moje tatuaze, ktére uznaly za bardzo
zabawne. Pytaly:

- Kto ci¢ oznakowal?

Jedna z kobiet opowiedziala mi swoja histori¢. Podczas
rozmowy wyjela wnuka z chusty, ktérg przymocowata go
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sobie na plecach, i zaczela go karmi¢ piersia. Jej cérka, a mat-
ka dziecka, z powodu swoich plemiennych tatuazy zostala
oskarzona w Gwinei o to, ze jest rebeliantks, i zamordowana.

Nagle jak spod ziemi wyrést przede mna jeden z mez-
czyzn, z ktérymi tu przyjechatam.

- Pora jecha¢ — powiedzial, wyciagajac w moja strone
reke. — Prosze wstaé.

Dobiegly mnie odglosy jakiej$ kl6tni.

Awantura dotyczyta przenosin do innego obozu. Jeden
z uchodZcéw nie chciat opusci¢ Waterloo.

Podobno niektérzy uchodzcy domagaja si¢ przeniesienia do
konkretnych obozéw w nadziei, ze wlasnie tam odnajda bliskich.

W drodze do samochodu mingliémy wyklécajacych sig
ludzi. Jeden z m¢zczyzn uderzyt w §ciane.

Méj towarzysz krzyknat:

~ Zablokuj drzwi od swojej strony!

Nie czulam strachu. Raczej wspélczucie dla mieszkan-
céw obozu, jak réwniez dla pracownikéw UNHCR, ktérzy
nie s3 w stanie zaspokoi¢ wszystkich potrzeb swoich pod-
opiecznych. Kiedy uchodzcy s3 wzburzeni, czasem to wias-
nie ludzie z UNHCR zbieraja ciggi. To oni muszg si¢ mie-
rzy¢ z gniewem ofiar wojny.

Trudno byé przygotowanym na wszystko, kiedy liczba
uchodzcéw i sytuacja ciagle si¢ zmieniaja. Tyle os6b potrze-
buje pomocy, by przezy¢. Wielu dzieciom potrzeba opieki
medycznej, szczepieni ochronnych.

Na éwiecie zyja dwadzie$cia dwa miliony uchodzcow
Dwa miesigce temu nie mialam o tym pojgcia.

Powinni$émy pomaga¢ tym, kt6rzy musza uciekaé, by ra-
towa¢ zycie. Problemy i liczby beda rosna¢, dop6ki nie poto-
zymy kresu podobnym konfliktom zbrojnym.

Wiele z przebywajacych w obozie w Waterloo dzieci cier-
pi na $wierzb. Wolalam si¢ jednak narazi¢ na zarazenie t3
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choroba, niz wyszarpna¢ dlonie z uscisku tych wszystkich
malych raczek.

Najwigkszym objawieniem jest dla mnie $wiadomo$¢, ze
to zaledwie jedna z wielu rzeczy, z ktérymi musz si¢ mierzy¢
te maluchy. Na pierwszy rzut oka wida¢, ze panujace w obo-
zie warunki nie s3 zbyt dobre. Szczerze méwiac, wygladaja
na wrecz tragiczne. Jestem jednak pewna, ze najwigkszych
okropnosci nie widaé gotym okiem.

Wlasnie wrécitam do swojego pokoju. Umylam twarz
irgce, a potem zapatrzylam si¢ na swoje dlonie.

Péiniej odwiedzitam obéz dla przesiedleficéw po ampu-
tacjach prowadzony przez inne pozarzadowe organizacje.

Od kilku minut $ciskam w palcach dtugopis i wpatruj¢
si¢ w pustg kartke.

Nie mam pojecia, co napisaé. Nie, jednak wiem. Jestem
taka wéciekla. Nienawidze ludzi, ktorzy sa temu wszyst-
kiemu winni. Nie mogg znie§¢ ogromu cierpienia dopiero
co poznanych ludzi - tych z amputowanymi koriczynami,
uchodzcéw, przesiedleficéw, mieszkaricéw tego rozdartego
wojna kraju, naprawde wszystkich. Tylu z nich musiato pa-
trze¢, jak ich bliscy ging czy zostaja kalekami. Niczyje zycie
nie pozostalo takie samo jak przed pojawieniem si¢ RUF-u.
Nie pojmuje, jakim cudem moze to trwa¢ — jak moi rodacy
mogy twierdzi¢, Ze spiesza na pomoc krajom w potrzebie,
podczas gdy ludzie zyja tu ze $wiadomoscia, ze nie istnieje
sprawiedliwo$¢, pomszczenie krzywd ani prawdziwy pokdj.

Jak mozna méwi¢ tym uchodzcom, ze powinni zaczaé
budowa¢ swoje zycie na nowo, skoro oni doskonale wiedza,
ze rebelianci i tak znowu im to wszystko odbiora?

Jeden z mezczyzn opowiedzial mi, jak stracil przedramie.

- Szczgéciarzom odcina sig tylko koriczyny i pozostawia
si¢ ich przy zyciu, chociaz i tak wielu z nich umiera potem
z powodu uplywu krwi albo zakazenia.
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Najmlodszg ofiarg takiego okaleczenia byla roczna dziew-
czynka. Miala zaledwie trzy miesiace, kiedy rebelianci odcigli
jej raczke, a jej matke zgwalcili.

Tylu ludzi.

Mlody mezczyzna, z ktérym siedzialam przez chwile, tez
opowiedzial mi swoja historie. Kiedy$ byt kupcem.

— Spi¢ na ziemi, nie dojadam. Jestem wdzigczny losowi
za to, ze zyje, ale juz nigdy nie wréce do domu. Jak miatbym
znowu zaja¢ si¢ handlem?

Nadal nie mogg zapomnie¢ jego spojrzenia — rozbiegane-
g0, Zrozpaczonego, naznaczonego nieszczgsciem.

Jaki¢ mezczyzna bez dloni uslyszal, ze przyjechalam do
Afryki, poniewaz staram si¢ im pomdc (zostalam przedsta-
wiona jako Amerykanka, ktéra prébuje zebrad jak najwiecej
informacji na temat ich sytuacji, zeby przedstawi¢ je po po-
wrocie do kraju swoim rodakom).

Nigdy mi na niczym bardziej nie zalezalo.

Mezczyzna bez dloni z uémiechem wyciagnal do mnie
ramig. Uécisnglam jego nadgarstek.

Czulam si¢ taka malerika w towarzystwie tych wszystkich
dzielnych ludzi.

KOLACJA W PENSJONACIE UNHCR

Dzisiaj na kolacje dostaliémy rybe i salatke.

To prawdziwy luksus. Bylam wdzigczna za ten posilek,
ale z trudem przetykatam kazdy kolejny kes. Czulam si¢ jak
wydrazona skorupa.

Funkcjonariusze ochrony réwniez do nas dolgczyli.
Przez dwie i p6t godziny rozmawialiémy o problemach, z ja-
kimi musz3 si¢ tu mierzyé. Wszyscy opowiadali o projek-
tach, nad ktérymi pracuja, czy trudnych sytuacjach, z jakimi
sie stykaja.
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Rozmawialismy o tylu sprawach - zbyt wielu, bym zdo-
lala je tu opisa¢ - a jednak wszystkie zostaly przez UNHCR
starannie udokumentowane.

Pewien Jordaniczyk stwierdzit:

~ Dzigki miloéci i tolerancji wszystko staje si¢ mozliwe.

To takie cudowne uczucie siedzie¢ z tymi wszystkimi
funkcjonariuszami UNHCR z calego $wiata — ludZmi w réz-
nym wieku, réznej plci i narodowoéci - z ktérych kazdy miat
powdd, by podjaé prace dla tej wlaénie organizacji.

Niektérzy z nich sami byli kiedy$ uchodzcami.

Rozmawiano réwniez o chlopcu, ktérego spotkalam
w obozie przejéciowym w Jui.

Ktoé skomentowal:

— Chlopiec o spokojnej twarzy.

— Moze to wcale nie byla rana postrzalowa.

— Moze po prostu spadt z wysoka.

— Nie przezyje — dodala ktéras z obecnych kobiet.

Nie powinno mnie to dziwi¢, bylo jednak inaczej.

Wielu mieszkaric6w oboz6w umrze bez wlasciwej opieki
szpitalnej. Musimy przekona¢ wladze UNHCR w Genewie
do zwigkszenia wsparcia w tym zakresie. A na to wszystko
potrzeba czasu.

Wyjasniono mi, ze w obozach pelno jest réwniez ofiar,
o ktérych nieczgsto si¢ wspomina. Nigdy wczeéniej nie
czytalam ani nie slyszalam o tym, czego dowiedzialam si¢
podczas tej kolacji. Wielu uchodzcéw bylo zmuszanych do
okaleczania innych ludzi. Przykladano im bron do glowy
albo néz do brzucha, a potem wtykano w reke zardzewiala
maczete czy ostry kawalek szkla. Zmuszano ich do odcinania
dloni, stép, a nawet calych rak czy nég osobom, ktére znali —
czgsto czlonkom ich wlasnych rodzin.

Tacy ludzie czgsto popadaja w obled. Nie s3 juz w stanie nor-
malnie funkcjonowaé. Niejednokrotnie nie potrafia dalej zy¢
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ztym strasznym poczuciem winy. Nie mogg liczy¢ na praktycznie
zadng pomoc psychologiczna. Brakuje funduszy na zapewnienie
im podstaw fizycznego przetrwania, c6z wigc méwi¢ o dbaniu
o ich powrét do zdrowia psychicznego i emocjonalnego.
Widzg, jak bardzo uchodicy staraja si¢ opiekowaé soba
nawzajem.
Probuje napisaé jeszcze co§ przed snem, ale nie jestem

w stanie. To byt dla mnie zbyt wielki szok.
WTOREK, 27 LUTEGO

O siédmej rano ze snu wyrwalo mnie glo$ne pukanie do
drzwi. Pobudka. Jestem taka zmeczona. Martwilam sig, ze
beda mnie dreczyé koszmary, wigc ciesze sig, Ze zasnglam
wrecz kamiennym snem. W ogéle nic mi si¢ nie $nilo.

Spedzilam dobre dwie i pét godziny w biurze, zapoznajac
si¢ z rozmaitymi danymi i odbywajac spotkania, ktére mialy
mi pomdc zrozumie¢ dziatania réznych organizacji.

Dzisiaj mamy jecha¢ do portu, gdzie dotrg statkiem wra-
cajacy do Sierra Leone uchodzcy. Odwieziemy ich do obozu
niedaleko Kenemy, ktéry stanie si¢ ich nowym domem.

Statek miat przyplyna¢ z opéznieniem. W koricu rozlegt sie
okrzyk: ,,Pora w droge!”, chwycitam wigc plecak, ale czekalo nas
kolejne pét godziny bezczynnoéci. Dostaliémy niewielka torbe
z najbardziej podstawowym sprzetem obozowym.

— Na wypadek, gdyby auto zepsulo si¢ po drodze...

Od rana samochéd przechodzi przeglad w warsztacie.
Cho¢ wiasciwie trudno to nazwaé warsztatem. A samoché6d
nadal nie jest gotowy do drogi.

Dotarliémy do portu. Wszystko tutaj trwa tak dtugo. Re-
jestracja uchodZcéw schodzacych na lad réwniez zajmuje
troche czasu.
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Na nabrzezu czekali przedstawiciele wielu zaréwno rza-
dowych, jak i pozarzagdowych organizacji, po troje lub czwo-
ro z kazdej z nich:

« International Medical Corps,

+ Czerwony Krzyz,

» Save the Children,

» UNHCR,

»  World Vision,

* International Organization for Migration.

Od rana uchodzcy czekali na nabrzezu w upalnym ston-
cu, pozywiajac si¢ t namiastky jedzenia, jakg otrzymali (nie-
wielki bochenek chleba i puszka sardynek).

Zapytatam, ile trwa taka podréz statkiem.

- Jedenascie godzin!

Chociaz ocean byl spokojniejszy niz zwykle, wiele dzieci
wymiotowato. Udalo si¢ naliczy¢ dwieécie dwoje ludzi.

Do portu przyszta tez dzisiaj kobieta szukajgca meza,
ktérego jednak wéréd nowo przybylych na statku nie bylo.
Kto$ poradzil jej, by zapytala o niego w punkcie rejestracyj-
nym - to niewielki stolik ustawiony na skraju nabrzeza. Jedy-
ne miejsce oslonigte przed zarem storica.

Kiedy ruszamy w nasza pigciogodzinng podréz ulicami
miasta, za kazdym razem, kiedy si¢ zatrzymujemy, do okien
auta podchodzy zebracy. Niewidome, okaleczone dzieci,
ktére pozostang niepelnosprawne juz do korica zycia. Zapy-
talam, czy moge im da¢ troche pieniedzy.

- Nie, w kazdym razie nie w miejscu publicznym, bo
zbiegna si¢ wszyscy. To bedzie zly precedens.

Jedzie z nami ponad dwiescie osdb, konwdj zamykaja
dwie niewielkie cigzaréwki wiozace dobytek przesiedlen-
céw. Ich caly zyciowy dorobek.

Nie mam pojecia, jak ci ludzie sobie radza, zwlaszcza po
trudach podrézy z Gwinei. Nie potrafie sobie wyobrazi¢, co
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czuli, kiedy musieli ucieka¢ z ojczyzny. Jakim cudem udalo
sie im w ogole dotrze¢ do Gwinei?

W Waterloo zabraliémy kolejnych uchodzcéw. Teraz je-
dzie z nami trzysta osiemdziesiat siedem os6b.

Jedziemy jeszcze do miasta, zeby kupi¢, co si¢ da.

Ci ludzie wracaja do domu. Byli uchodZcami w Gwinei,
ale nie sa tam juz dluzej bezpieczni.

Wracaja do Sierra Leone, by Zy¢ w obozach. Ich domy zo-
staly zmiecione z powierzchni ziemi, a rejony, w ktérych kie-
dy$ mieszkali, znajduja si¢ w rekach rebeliantéw. Nie maja
wigc innego wyjécia, tylko zamieszka¢ w obozach w wyjat-
kowo spartariskich warunkach, niepewni, czy ci sami ludzie,
ktorzy zburzyli ich domy, ktérzy mordowali, gwalcili i oka-
leczali ich bliskich i przyjaciél, nie zaatakuja ponownie. Jesli
jednak majg umrzeé, wola umiera¢ na ojczystej ziemi.

Nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazi¢, co musza czud.

Upchnieci w cigzaréwkach jada ulicami miast, w ktérych
kiedy$ zyli szczgéliwi i wolni.

Sze$¢ cigzaré6wek pelnych ludzi.

Dwie mniejsze cigzaréwki z ich dobytkiem.

I nasze auto, ktérym jedziemy w charakterze ochrony
i wsparcia.

Wysuneliémy si¢ na czolo konwoju. Jako ze jestemy je-
dynym wozem zabezpieczenia, co pé6l godziny sprawdzamy,
czy wszystko w porzadku, przejezdzajac z poczatku konwoju
na jego koniec.

Wiasnie dowiedzieliémy sig, ze nie zabraliémy w te po-
dréz zadnych zapaséw wody. Pracownica UNHCR prébuje
nawiaza¢ laczno$¢ przez radio. Polaczenie jest bardzo kiep-
skie. Kobieta pyta, jak znalez¢ wode po drodze. Musimy ja-
ko§ rozwiaza¢ ten problem.

Dowiadujemy si¢ réwniez, ze dotrzemy na miejsce juz po
zmroku, poniewaz wyjazd bardzo si¢ op6znit.
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Zapytano mnie, czy na pewno chcg jechaé az do samego
korica.

Uslyszatam, ze nie ma powodéw do obaw, jednak lepiej
by bylo, gdybym wysiadla jeden przystanek przed miejscem
przeznaczenia. Podobno wtedy nie martwiliby si¢ o mnie az
tak bardzo.

Nie chcg si¢ wystawia¢ na niepotrzebne ryzyko, ponie-
waz wiem, ze ludzie UNHCR czuliby si¢ za mnie odpowie-
dzialni. Ustaliliémy, ze podejmiemy decyzj¢ juz na miejscu.
Bedziemy réwniez musieli zdecydowad, gdzie mogliby$my
sig zatrzymac.

Do konwoju wlasnie dolaczylo kolejne auto ochrony.
Nasz kierowca wskazal im dlonig, zeby zajeli miejsce na kot-
cu kolumny. Pracownicy UNHCR tez z nami jada, by zadbaé
o bezpieczny przejazd przez ewentualne blokady i punkty
kontrolne.

Wiaénie jedziemy przez obszar, ktéry pomogli oczyéci¢
z rebeliantéw Brytyjczycy.

WEST SIDE BOYS

West Side Boys to grupa bylych zolnierzy popierajacych
organizatoréw puczu, w wyniku ktérego w maju 1997 roku
obalono prezydenta Ahmada Tejana Kabbaha. Schronili si¢
w dzungli razem z innymi cztonkami armii Sierra Leone (SLA),
kiedy w lutym 1998 roku wspoélnota Economic Community Mo-
nitoring Group (ECOMOG) pokonata przywédcéw zamachu
stanu i przywrécila Kabbaha na fotel prezydenta.

West Side Boys nalezeli do sit zbrojnych, ktére 6 stycznia
1999 roku zajely ponad polowe Freetown. W ataku zginglo
co najmniej pig¢ tysigcy ludzi, a warto$¢ zniszczonych budyn-
kéw i mienia siegnela milionéw dolaréw. West Side Boys po
raz kolejny schronili si¢ w dzungli, kiedy sity ECOMOG ode-
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pchnely ich od stolicy. Ostatecznie zatrzymali si¢ w okolicach
wzg6rz Okra jakie$ pigédziesiat kilometréw od Freetown.

Przez dhugi czas grasowali wzdtuz autostrady laczacej Fre-
etown z Masiaka, wciagajac w zasadzke wiele cywilnych oraz
wojskowych aut. Punktem kulminacyjnym ich dzialalnoéci
bylo schwytanie kilkorga cztonkéw brytyjskiego personelu
wojskowego oraz ich przewodnika z armii Sierra Leone. Kie-
dy negocjacje majace doprowadzi¢ do uwolnienia zakladni-
kéw spetzty na niczym, Brytyjczycy rozpoczeli szereg ope-
racji powietrzno-ladowych, ktérych rezultatem bylo zabicie
lub ujecie wigkszoéci ukrywajacych si¢ w lasach czlonkéw
West Side Boys. Pojmani, wéréd ktorych znalazl sig takze przy-
woédca grupy, samozwariczy brygadier Foday Kallay, trafili do
wigzienia we Freetown. To wila$nie te dzialania polozyly kres
istnieniu West Side Boys, ktérzy przyjeli taka nazwe na czeéé
jednego z amerykanskich gangéw, West Side Squad.

Jedziemy inng droga, ale szosa nie jest zbyt dobra. Zmie-
rzamy na wschéd. Machamy rekami przez okna do kierow-
coéw pozostalych cigzaréwek za nami, zeby przyspieszyli.

Zauwazylam idacego poboczem bardzo brudnego mez-
czyzne w szortach. Sciskal w garéci karabin maszynowy
i méwil do siebie — wlasciwie to krzyczal.

Wszedzie wokot widaé wypalone szkielety doméw.

Od czasu do czasu natykamy si¢ na rdzewiejace, powy-
wracane wraki samochodéw i ciezaréwek, ktére réwniez
musialy tu splonaé.

Diungla jest naprawde pigkna.

Czasem dostrzegam tez malerikie wioseczki skiadajace
si¢ z na wp6l spalonych, a nastgpnie odbudowanych z drew-
na i gliny doméw.

Nieliczne stojace przy drodze szkoly i koscioly, o 4cia-
nach pelnych dziur po pociskach, wygladaja na zupelnie
opustoszale.

{45}



Jesli dotrzemy do obozu po dwudziestej, nie zostaniemy
wpuszczeni na jego teren.

Wiele 0séb bylo zaniepokojonych predkoscia, z jaka mu-
sieliémy jechaé.

— Przykro nam. Trzymajcie mocno dzieci. Im szybciej
dotrzemy na miejsce, tym szybciej bedziecie mogli co$ zjes¢
i odpoczaé. Nie chcemy podrézowad po zmroku.

Wiszyscy to rozumieli. Wygladalto jednak na to, ze ich tu-
laczce nie ma konca. Nawet kiedy dotrzemy na miejsce, nie
beda mogli powiedzie¢, ze jest po wszystkim. Moze bedzie
im odrobing lepiej — ostatecznie nadal beda zywi.

Jedziemy juz dwie i p6t godziny. Jedna z cigzaréwek z ba-
gazami wlasnie si¢ zepsula. Trzeba j3 rozladowa¢, a nastep-
nie przenie$¢ rzeczy do drugiego auta. Nie mam pojecia, ja-
kim cudem to wszystko ma si¢ zmiesci¢ w jednej cigzaréwece,
ktdra juz i tak wydawala si¢ zapchana po brzegi.

Nie zatrzymujemy si¢. Kierowcy, ktérzy zostali, zeby
przenie$¢ bagaze, sprébuja nas dogonic. )

Nigdy nie bede w stanie opisa¢ sowami, jacy s3 ci ludzie,
przez co przechodzj czy dlaczego to takie wazne, zeby$my
udzielili im pomocy.

Zasugerowalam, ze pracownicy UNHCR powinni zorga-
nizowa¢ kamere, zeby uchodzcy mogli przeméwi¢ we wlas-
nej sprawie. Pomyst wszystkim si¢ spodobat.

Uchodzcy nie chcy, zeby to media decydowaly, co jest
naprawde wazne. Pragna méwié sami w swoim imieniu.

Sadzilam, ze po przyjezdzie tutaj zasmuci i zszokuje mnie
to wszystko, co przytrafia si¢ tym ludziom, warunki, wjakich
przyszlo im zy¢.

Teraz dostrzegam jednak przede wszystkim ich wole
przetrwania, ich wciaz u§miechnigte twarze, dzieci trzymaja-
ce si¢ za rece i ludzi (praktycznie wszystkich) zajetych praca.
Jestem pelna podziwu dla nich.
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Dla ich hartu ducha.

I nadziei.

W pewnym momencie zatrzymujemy si¢, zeby wysadzi¢
kilkoro ludzi. Jedzenie znajduje si¢ na cigzaréwce z bagazami
~ tej, ktéra zostala w tyle.

Wszyscy siedzimy razem pod golym niebem. Jest druga
po poludniu, zar leje si¢ z nieba. Widze¢ tylu pracujacych
ludzi - noszacych drewno czy inne rzeczy, prébujacych ja-
ko$ zagospodarowa¢ to miejsce. Nie mam pojecia, jak oni
to robia.

Kto¢ wyjasnil mi, ze rano najwazniejsze jest znalezienie
wody i drewna, zjedzenie $niadania i posprzatanie po sobie,
a potem préba sprzedania zrobionych przez siebie rzeczy —
jesli to tylko mozliwe.

Po potudniu czlowiek stara si¢ zdoby¢ drewno i wode,
a potem przygotowac cof na obiad.

To samo powtarza si¢ w porze kolacji. 7

Przez caly dzierh najwazniejsze jest przetrwanie.

Tylko w tym roku biuro UNHCR stracilo czterech czlon-
kéw personelu.

Co tydzien gdzies na $wiecie ginie pracownik ktére]s zor-
ganizacji humanitarnych. Nalezatoby im zapewni¢ znacznie
wigksze bezpieczenstwo i ochrone.

Wér6d pracownikéw UNHCR notuje si¢ jedne z najwyz-
szych wskaznikéw rozwod6w, samoboéjstw i depresji.

Przy wjezdzie do strefy 91 stoi tablica z napisem:

+Nie obcinajcie dioni
Podajmy sobie regce”

Musimy wybra¢ sie pieszo na targ, zeby kupic wigcej sar-
dynek i chleba. Nasze zapasy stanowily zaledwie polowe po-

trzebnej ilosci pozywienia.
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Kto§ moéwi, ze chlopiec z trzeciej cigzaréwki powaznie
si¢ rozchorowal. Pielegniarka ma niewiele medykamentéw
na podoredziu — wlasciwie zadnych.

Na zatrudnianie lekarzy i pielegniarek czy leki UNHCR
potrzebuje znacznie wigkszych funduszy. Operacje rzadko
przebiegaja tu bez komplikacji.

Towarzyszy mi Nyambé, pracownica UNHCR, ktéra
podczas moich rozlicznych zajeé i spotkari praktycznie nie
odstepuje mnie na krok. To jej pierwszy taki konwdj i pierw-
sza wizyta w obozie polozonym réwnie daleko od oérodka
przejsciowego.

Wybralyémy sie po leki. Zauwazyly$my stacjonujacych
w poblizu zolnierzy ONZ. Okazuje si¢, ze s3 z Bangladeszu.

Jeden z nich nie chcial nam poméc, rzucit tylko:

- ZnajdZcie jaka$ organizacje pozarzadows.

Rozejrzaly$émy sie po pokrytych pylem drogach, rozpa-
dajacych si¢ chatkach biedakéw.

- Gdzie? - zapytaly$my.

Nyambé prébowala tlumaczyé, ze wszyscy jeste$my
przeciez bra¢mi zjednoczonymi pod jedna flagg ONZ.

Zotlnierze zaczeli dopytywad, czy jestesmy lekarkami.

- Nie, po prostu pracujemy dla UNHCR - wyjasnily$my.

W koricu dali nam niewielka paczuszke z lekami przeciw-
bélowymi i srodkami przeciwko odwodnieniu.

Po rozdzieleniu jedzenia sprawdzamy nasze torby.

Glowy rodzin wystepuja w imieniu tych, ktérzy nie zna-
lezli si¢ wérdd osdb zarejestrowanych. Zétta kartka pozwoli
im odebra¢ po bulce i polowie puszki sardynek na osobe.

Dzieni zaczyna chyli¢ si¢ ku zachodowi. Prébujemy
skontaktowa¢ si¢ ze znajdujacym si¢ o godzine drogi bli-
zej obozem w Bo, zeby zagwarantowal tam sobie miejsce,
uprzedzi¢, ze powinni przygotowaé suchy prowiant dla
czterystu osob.
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To nie bedzie nasz koficowy przystanek. Rano wyruszy-
my w dalsza droge.

Druga z dwdch bagazowych cigzaréwek lapie gume, ale nie
czekamy, az kierowca z pomocnikami zmieni koto. Pierwsza cig-
zaréwka zostala z tylu juz wezeéniej z powodéw technicznych.

By¢ moze UNHCR ma problemy, ale tylko oni zdecydo-
wali si¢ na zorganizowanie tego konwoju.

Nikt nie robi zdje¢¢ dla CNN. To po prostu kolejny zwy-
kly dzien.

Jest dziewigtnasta czterdzieéci, na zewnatrz zrobilo si¢
ciemno cho¢ oko wykol. Jaki§ mezczyzna zmierza w naszym
kierunku. Jechat jedna z cigzaré6wek, ktére nas wyprzedzily.
Zatrzymujemy sig.

- Co sig stalo? - pytamy.

- W mojej cigzaréwce nie ma $wiatel -~ wyjasnia.

W punkcie kontrolnym zatrzymuja nas jacy$ mlodzi
chlopcy. Zagladaja do wnetrza cigzar6wki, $wiecg latarkami
w twarze. W koficu pozwalaja nam przejechad.

Jest dwudziesta pierwsza trzydziesci. Wreszcie dotarli-
émy do Bo. Spedzimy tu noc, a o siédmej rano wyruszymy
w dalszg droge.

Poznajemy Muhammada, ktéry razem z innymi pracow-
nikami obozu przygotowat trzy wielkie misy kaszy bulgur
i kolejne trzy z fasola.

Razem z kobiety, ktéra ewidentnie stanowita przywo6d-
czyni¢ calej grupy, zacz¢liémy rozdziela¢ jedzenie. Troche
to trwalo, zanim wszyscy pozsiadali z cigzar6wek, zmeczeni
i wyglodniali.

Nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazié, co musieli czu¢ ci
ludzie. Po tak dlugiej podrézy bylo mi niedobrze. Pewnie
bym zwymiotowala, ale od dawna nic nie pilam, a w ciggu
ostatnich kilku godzin Zywitam si¢ jedynie suchym chlebem.
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Na calej trasie nie natkneli$my si¢ na zadng toaletg, wigc nie
mialam okazji napi¢ si¢ cho¢by tyka wody.

Prébowalam pomaga¢, rozdajac kubki i tyzki oraz pilnu-
jac, zeby rozdzielajacy jedzenie mieli dos¢ naczyn. Nie dla
wszystkich starczylo metalowych talerzy, wigc napredce
zmywali$émy naczynia po tych, ktérzy juz zjedli.

Najpierw dzieci i kobiety, potem mezczyZni.

Niektérzy méwili o mnie pumwi, co oznacza bialego
czlowieka, inni wolali sistah.

Wiszyscy byli dla mnie bardzo mili. Wiedzieli, ze przyje-
chalam tutaj, zeby poméc.

Byloby zupelnie zrozumiale, gdyby przepychali si¢ w tej
kolejce po jedzenie i pokrzykiwali, ze tak dtugo to trwa, roz-
wiécieczeni tym wszystkim, co ich dotad spotkato.

Ale znosza swoj los od lat, a ja czulam sig tak, jakby przede
wszystkim prébowali mi poméc zrozumieé, jak to wszystko
dziala, poniewaz bylam tu nowa. |

Razem z Nyambé mialyémy spa¢ w pobliskim motelu.
Mam wyrzuty sumienia z tego powodu, ale jestem tez taka
zmeczona. Czuj¢ ogromng wdzigczno$¢ za mozliwoé¢ sko-
rzystania z podobnego przywileju.

Dostalyémy pokoje z wentylatorami, ale ten w moim nie
dziala. Zza okna dobiegaja odglosy rozméw i stabe dzwigki
muzyki z lat osiemdziesigtych. Przed chwily widzialam wiel-
kiego pajaka skakuna. Lézko musialo by¢ kiedys zabezpie-
czone folig, ale teraz zostaly z niej strzgpy. Brakuje tez po-
$cieli, jest tylko pokrowiec na materac.

W obecnej sytuacji pokoj wydaje mi sig jednak po prostu
cudowny. Czlowiek, ktéry mnie tu przyprowadzil, otworzyt
drzwi z uémiechem i zaczal si¢ zachwyca¢:

- Ladny! Dobry!

Potem pokazal mi toalete iz jeszcze szerszym usmiechem
rzucik:
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- Patrz! - A nastepnie spuscil wode.

. Whasénie przed chwilg wrécil, zeby wreczy¢ mi §wieczke
i zapatki, bo od pierwszej w nocy az do wpél do pigtej rano
nie ma tu pradu.

Nyambé przyszta do mojego pokoju, po czym podzieli-
lyémy sie reszty chleba. I tak bylo za goraco, zeby jesé, wigc
zostawitam swoja porcje na $niadanie.

SRODA, 28 LUTEGO

Sz6sta siedemnascie. Wszystko zapiete niemal na ostatni
guzik, jestesmy gotowi do dalszej drogi.

Niewiele spatam tej nocy. Bylo zbyt goraco, a hatas prak-
tycznie nie cichl. Wcigz nie mogtam przestaé mysleé o tym,
ze uchodzcy nie mogg liczy¢ na takie luksusy jak ja. Rozmy-
$lalam, jak mog si¢ czu¢ w nocy te wszystkie matki z nie-
mowletami. To dziwne, jak niewiele dzieci tu placze. Pewnie
przywykly juz do tych wrecz tragicznych warunkéw, a moze
s3 po prostu zbyt zmeczone, by cho¢by kwili¢.

Tego ranka zauwazylam wielkie naci¢cie od noza na
drzwiach mojego pokoju. Nyambé powiedziala, ze widzia-
la je juz wczoraj, kiedy do mnie pukala. Przez chwile myéle
o kwestii zachowania prywatnoéci, ale tak naprawde o to nie
dbam. Jest strasznie wczeénie, a poza tym ciesze sie, ze rusza-
my znowu w drogg.

Wspétpracownicy UNHCR czgsto s3 rekrutowani spo-
ér6d mieszkaricéw danego kraju, dzigki czemu uchodicy
maja poczucie, ze otrzymuja pomoc od swoich pobratym-
cbw, co zreszty czgsto jest prawdy. Cale wspdlnoty i kraje
wspieraja si¢ nawzajem.

Norweska Rada do spraw Uchodscéw (Norwegian Re-

fugee Council - NRC) réwniez stara si¢ nie§¢ pomoc w tym
rejonie,
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W konicu dotarliémy na miejsce. Ludzie, ktérzy przyje-
chali tu z wczeéniejszymi transportami, wybiegli nam na-
przeciw, zeby sprawdzié, czy nie odnajda wéréd nowo przy-
bylych przyjaciét czy krewnych. Kilka podrézujacych z nami
cigzaréwkami 0s6b zaczelo wykrzykiwaé z radosci na widok
znajomej twarzy. Kazda rodzina otrzymala niewielki kawa-
lek ziemi, na ktérym moga rozpocza¢ budowe schronienia
ze skromnego zapasu przyznanych im materialéw.

UchodZcy potrzebujg pomocy w rozpoczeciu przedsie-
wzigé, dzigki ktérym mogliby staé si¢ niezalezni.

Dobrym pomyslem byloby zorganizowanie zaje¢ na te-
mat ogrodnictwa, Zeby mogli sami uprawia¢ roéliny jadalne.

Ten obé6z dla uchodzcéw zostal zalozony zaledwie kilka
tygodni temu, a juz wszedzie wokél widaé niewielkie chatki
z gliny i drewna.

Zauwazylam kilkoro ludzi czekajacych w biurze z wielki-
mi tobolami. Cze$¢ kobiet jest w cigzy. One réwniez znajdo-
waly si¢ wiréd setek przybyszéw z Gwinei, ktérzy dotarli tu
pieszo. Nalezalo je zarejestrowa¢, zapewni¢ im opieke me-
dyczng i miejsce do spania.

Czekamy na lotnisku na lot powrotny. To niewielki, bxaly
budynek otoczony wojskowymi obozami.

Afrykanskie oddzialy nosza helmy ONZ i flage tej orga-
nizacji na mundurach.

- Wlaénie dotarli tu brytyjscy zolnierze w pelnym umun-
durowaniu, z wielkimi workami i bronia. Wszyscy porusza-
ja sie¢ w zorganizowany sposéb, blyskawicznie wyskakuja
z helikopteréw i biegna w strong czekajacych na nich cie-
zaréwek.

Powiedziano nam, ze nasz samolot stoi juz na lotnisku,
ale okazuje si¢ to nieprawds. Dlatego czekamy, starajac sig
chroni¢ w cieniu przed nieznoénym zarem.
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Kiedy okazalo sig¢, ze samolot jeszcze nie przylecial,
zapytaliémy, ile przyjdzie nam czeka¢. Godzing. Wszyscy
mieli$my ochote na $éniadanie albo przynajmniej kawe,
wigc pojechalismy do pobliskiej kafejki. Lokal byl niewiel-
ki i pelen kurzu, ale naprawde cudowny. Dziwna miesza-
nina afrykanskiego i chiniskiego stylu. Wiekowe karty dan
ledwie dalo si¢ odcyfrowaé. Zlozyliémy nasze zaméwienia,
a potem zaczgliémy rozmawiaé o rozmaitych problemach,
z ktérymi kazdy z nas musiat sobie radzi¢. Ledwie zdazyli-
$my jednak zamieni¢ kilka zdan, uslyszeliémy, ze samolot
wlaénie wyladowal i musimy pedzi¢ z powrotem. To nas
naprawdg rozbawilo.

Lokalne linie lotnicze mialy opéinienie z powodu calej
tej wojskowej aktywnosci, co jest najzupelniej zrozumiate.
Jako$ wcisneliémy si¢ jednak w koricu caly dziesiatkg do sa-
molotu. W $rodku panowal potworny upal, z glosnikéw roz-
brzmiewala muzyka, ktdrej nie potrafilabym nawet okresli¢.
Zdaje sig, ze tekst piosenki byl po francusku. Te rytmy towa-
rzyszyly nam az do korica podrézy.

Kiedy dotarli$my wreszcie na miejsce, byla niemal czter-
nasta. W drodze powrotnej do obozu uwaznie przypatrywa-
lam si¢ ludziom. Teraz lepiej rozumiem ich zmagania.

Wygladam przez okno.

Ich romantyczne mestwo wydaje si¢ jednak tak malo
istotne w por6wnaniu z malym bosym chlopcem, ktéry pro-
buje utrzyma¢ wielki pojemnik z woda na glowie. Jest goraco,
a on ma zapewne daleky droge do przebycia. I jeszcze dlugo
po moim wyjezdzie — moze akurat w momencie, kiedy kto$
bedzie czytal te stowa — bedzie to robil, podobnie jak tyle in-
nych rzeczy. A to przeciez tylko maly chlopiec. Zreszta jeden
ze szcze$liwcéw — przynajmniej na razie. Nie trafit do wojska,
ma dostep do pitnej wody. Nikt nie odciat mu dloni ani st6p.
I chociaz jest chudziutki, wyglada na raczej zdrowego.

{53}



Do biura zajrzal fotograf z pytaniem, co wlasciwie dzieje
si¢ w rozmaitych rejonach. Chciat tez uzyskaé pomoc w do-
tarciu do terenéw, na ktérych tocza sig teraz najgorsze walki,
albo przynajmniej otrzymac¢ informacje, jak sie tam dostaé.

Zadanie nie jest latwe, poniewaz do wigkszosci tych
miejsc trudno dojechaé. S3 problemy nawet z dostarczeniem
tam zywnosci dla potrzebujacych.

Pracownicy biura zabrali si¢ jednak za wyznaczanie naj-
korzystniejszej trasy podrézy i ustalanie miejsc, w ktérych
mégtby ztapaé okazje. Ten czlowiek prébuje przeciez uswia-
domi¢ ludziom na calym éwiecie, co si¢ tu dzieje, by mogli
samodzielnie wyrobi¢ sobie zdanie w tej kwestii.

Nie mam najmniejszych watpliwosci, ze wigkszoéé zrobio-
nych przez niego zdje¢ przedstawia sceny, ktérych woleliby$my
nie oglada¢, a ktére mimo wszystko powinniémy zobaczyé.

Megiczyzna zainteresowal sig, skad jestem.

-ZUSA.

— Ach! Zajmuje si¢ fotografia od dziesigciu lat, ale ame-
rykanskie gazety nie chca kupowa¢ tego rodzaju zdjeé. Za to
inne kraje i owszem.

Dzisiaj jem kolacj¢ z Arnauldem Akodjenou, przedsta-
wicielem UNHCR w Sierra Leone. To spotkanie ma mi
pomdc zrozumie¢, co whasciwie dzieje si¢ w tym kraju -
jakie projekty sa tu przez t¢ organizacj¢ prowadzone i co
jeszcze nalezaloby zrobi¢. Porozmawiamy tez zapewne
o polityce.

Probowalam oczysci¢ buty z kurzu i znalezé czyste
spodnie, ale pan Akodjenou na pewno nie bedzie mial mi za -
zle mojego wygladu. Jest co$ fajnego w widoku tych moich
brudnych ubran i $wiadomosci, dlaczego takie sa.

Czujg, Ze na razie nie jestem w stanie zbyt wiele poméc.
Ale w konicu zaczynam co$ robi¢. To mila $wiadomos¢, ze
z czasem zaczne pomaga¢ coraz wigcej.

{54}



Kiedy szlam juz na kolacje, poinformowano mnie, ze pan
Akodjenou si¢ spézni.

— Pojawily si¢ problemy. Policja dowiedziata si¢ o plano-
wanej na jutro demonstracji.

Kiedy wreszcie dotarlam na miejsce, powital mnie mez-
czyzna z latarka.

Otaczajace posiadloé¢ ogrodzenie wiericzyly wysokie
na pél metra klgby drutu kolczastego. Wewnatrz wszystkie
okna byly starannie zabezpieczone. Starano si¢ jednak, wy-
korzystujac rozmaite rodzaje metalu i tynkéw, zeby jak naj-
mniej przypominalo to kraty.

Im wigcej dowiaduje si¢ 0 moim gospodarzu i w ogéle
o ludziach tutaj, tym mocniej u§wiadamiam sobie, jak wielu
niebezpieczenstwom muszg oni stawia¢ czola.

Najwyrazniej akurat dzisiaj dobiega korica kadencja rz3-
du. Niektérzy ludzie chca jego zmiany, najchetniej sami prze-
jeliby wladze. Mdj gospodarz nie jest pewien, kto zamierza
zorganizowac t¢ demonstracje, podejrzewa jednak, ze moga
to by¢ ludzie z RUF-u. Ostatnim razem podczas podobnych
protestow zginelo dziewigtnaécie osob. Tamtego dnia, kiedy
doszlo do zamieszek, on sam utknal w biurze. Zdaje sig, ze
tkwil tam od dziesiatej rano az do szesnastej, a kiedy wresz-
cie wyslano po niego auto, samochdd zostal porwany.

Podobno po ostatnich demonstracjach zasugerowano
mu, Ze moze powinien przenieé¢ swoje biuro gdzie indziej.
Inne ekspozytury ONZ w ogéle wyniosly si¢ z tego regionu,
jednak cztowiek, od ktérego wynajmowali ten budynek, i tak
zazadalby od nich zaplaty pi¢c¢dziesigciu pigciu tysigcy dola-
réw dzierzawy. Nie bylo ich sta¢ na wyprowadzke. Zwlaszcza
ze taka sume mozna przeciez spozytkowac na znacznie waz-
niejsze rzeczy.

Méj rozméwea glo$no wyrazal tez swoje uznanie dla per-
sonelu UNHCR pracujacego z takim oddaniem. Ci ludzie
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si¢ nie poddaja, chociaz wiedza, z jakimi wiaze si¢ to niebez-
pieczenistwami.

Poza tym w tak goracym okresie pracownicy UNHCR nie
moga zabiera¢ na placéwki rodzin. Zaraz po Bozym Narodze-
niu doszlo do wydarzen, ktére wymagaly awaryjnego zwigk-
szenia liczby pracujacych w tym rejonie os6b. Wiele z nich nie
widziato swoich bliskich od naprawde bardzo dawna.

Jutro wszyscy maja zosta¢é w budynkach - w kazdym
razie wszyscy ci, w przypadku ktérych bedzie to mozliwe.
Troje ludzi bedzie musiato uda¢ si¢ na nabrzeze, gdzie ma
przyby¢ kolejny transport repatriantéw z Gwinei. Trzeba be-
dzie wynajaé dla nich autobusy. Ci¢zaréwki moglyby si¢ staé
obiektem atakéw ze wzgledu na oznakowania ONZ. Mialam
pomaga¢ przy rejestracji, ale poproszono mnie, abym jednak
tego dnia nigdzie nie wychodzita.

Amerykariska ambasada réwniez moze sta¢ si¢ obiektem
atakéw.

Nigeria, Stany Zjednoczone oraz Wielka Brytania wspie-
raly poprzedni rzad i nie chca zmian na szczytach wladzy.

Mam nadziejg, ze nie myle tu faktow.

Jestem przerazona. Wiem, ze wszystko bedzie w porzadku,
ale musz¢ przyznad, ze nie mam pojecia, jak si¢ wlasciwie zacho-
wa¢ w podobnej sytuacji. Pewnie wszystko moze si¢ wydarzy¢.

Moze to niemadre z mojej strony, ale chyba przed péj-
$ciem spa¢ spakuje plecak - to na wypadek, gdybym zaraz
po przebudzeniu musiala uciekaé. Na szczgécie jestem tak
zmeczona, Ze dzisiaj na pewno bede w stanie zasnaé.

Jutro tez jestem uméwiona - jem kolacje z Josephem
Melrose'em, ambasadorem USA w Sierra Leone. Poza tym
mam si¢ spotka¢ z przedstawicielami rozmaitych organizacji
pozarzadowych.

Nie jestem pewna, co teraz bedzie. Tak naprawde nie
mam pojecia, co si¢ wlasciwie dzieje.
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CZWARTEK, 1MARCA

Wpét do dziesiatej i zadnych wiesci.

Zjawil si¢ jaki$ czlowiek, zeby poprawic lacznosé¢ radiowa.

Przy $niadaniu w ogéle o tej sprawie nie rozmawiali$émy.
Chwalili$my si¢ zdjeciami bliskich, dzieliliémy opowie$cia-
mi o naszych rodzinach.

Dwadziescia po dziesiatej i nadal spokdj. Ale jeszcze
przez kilka godzin nikt nie wyjdzie do biura - tak na wszel-
ki wypadek. Moze fakt, ze wszyscy byli si¢ gotowi bronic,
zapobiegl zamieszkom. W kazdym razie juz od samego
rana siedzib rozmaitych instytucji, agend i ambasad strze-
ze wojsko.

Musialam wybra¢ si¢ do miasta, zeby odebraé pienigdze
przestane mi przez Western Union.

Nyambé przyjechata po mnie swoim autem, zeby$my nie
musialy korzystaé z cigzar6wki z oznakowaniem UNHCR.
Policja zatrzymata nas do kontroli.

Dotartyémy do agencji Western Union kwadrans za
wczeénie, wigc nie wpuszczono nas do §rodka. Wszystkich
obowijzywaly te same surowe wytyczne. Wigkszo$¢ perso-
nelu Western Union podpierata §ciany budynku po drugiej
stronie ulicy.

W biurze UNHCR dowiadujemy si¢ od pracownikéw,
ktérzy byli rano na nabrzeiu, ze tego dnia przybylo czterysta
osiemdziesigcioro pigcioro repatriantéw. Pozostana w obo-
zie przejéciowym do jutra, a nastepnie wyrusza w glab kraju
kolejnym konwojem. Tym razem zmierzaja do domu.

Dowiadujemy sie réwniez, ze demonstracja ma si¢ roz-
poczaé o pietnastej. Niektorzy twierdza, ze policja juz rozpe-
dza gromadzacych si¢ ludzi. Inna pogloska glosi, ze demon-
stracja rozpocznie si¢ pod ambasada USA. A ja po poludniu
si¢ tam wybieram.
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Prébowaliémy dodzwoni¢ si¢ do ambasady, zeby po-
twierdzi¢ moje spotkanie z ambasadorem Melrose’em, ale
dowiedzieliémy si¢ jedynie, ze mamy zly numer. Musialo
chodzié¢ o wzgledy bezpieczenistwa, bo kiedy to sprawdzili-
$my, okazalo si¢, ze numer jest prawidlowy.

Kiedy znalazlam si¢ juz w ambasadzie, rzeczywiscie za-
uwazylam dziury po pociskach w szybach. W ktérym§ mo-
mencie atakujagcym udalo si¢ dostaé do §rodka. Na szczeécie
istnieje mnéstwo réznych pozioméw tego ,$rodka’

W amerykariskiej ambasadzie obowigzywaly wyjatko-
wo ostre §rodki bezpieczeristwa. Nie mam pojecia, dlaczego
sadzilam, ze to bedzie jak odwiedziny w domu. W mojej oj-
czyinie. W ogole si¢ tak nie czulam. Musialam zaczekaé na
zewnatrz, podczas gdy przepytywano Nyambé i sprawdzano
jej tozsamos¢. Nastepnie zaproszono mnie do $rodka. Pobra-
no wymaz z powierzchni mojej torby i wprowadzono wyniki
analizy prébki do komputera. Musiatam réwniez przejé¢ przez
wykrywacz metali. Kiedy jednak znalaztam si¢ juz w érodku,
wszyscy zachowywali si¢ wobec mnie naprawde przyjaznie.

Rozmawiali$my o czterystu ofiarach amputacji w obozie,
ktéry odwiedzitam, i o wielu innych w obozach w Bo oraz
Kenemie. Wigkszo§¢ z nich mieszka razem, nie majg jednak
wystarczajacego wsparcia ani funduszy.

Dowiedzialam sig, ze pojawily si¢ dwie nowe ofiary am-
putacji, cho¢ w ostatnim roku nie bylo ani jednej. Okalecze-
nia ustaly. Ostatnio jednak w okolicach ramadanu obrazenia
odnioslo dwoje dzieci, p6itoraroczne oraz okolo oémioletnie.

QOdcig¢to im dlonie.

Przez chwile siedzieliémy w milczeniu, ktére przerwal
w koricu ambasador Melrose:

— To takie smutne. Wcig jest jeszcze tyle do zrobienia.

Nastepnie wziglam udzial w spotkaniu dotyczacym
sposobu rozwigzania probleméw z konwojami, sprawienia,
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by przebiegaly one sprawniej. Z powodu braku pieniedzy
niektore sprawy trzeba przesuwaé, UNHCR moze jednak
w ostatecznym rozrachunku liczyé na wsparcie pracowni-
kéw rozmaitych organizacji pozarzadowych oraz innych
agentur ONZ.

Trzeba dokonywa¢ zmian, szuka¢ kompromiséw. Kazda
z takich decyzji ma wplyw na zycie wielu ludzi, a ogranicze-
nia oznaczaj3, ze zawsze kto$ na tym ucierpi.

Liczba przybywajacych repatriantéw jest bardzo wysoka
— czterysta oséb dziennie. Czy mozemy przyja¢ kolejnych?
Gdzie ich ulokujemy?

Obecni na miejscu uchodicy juz i tak musza si¢ dzieli¢
swoimi racjami zywnoéciowymi. Obozy s3 naprawdg prze-
ludnione, wiec to zupelnie normalne, ze ich mieszkaricy nie
witaja nowych z otwartymi ramionami. Cho¢ to nie ich wy-
bér, beda musieli walczy¢ z przybyszami o jedzenie. Moze
zabrzmi to brutalnie, ale taka wlasnie jest podstawowa zasa-
da przetrwania. ‘

Podczas rozmowy zauwazylam, jak bardzo wszyscy s3
sfrustrowani, kiedy tak bezskutecznie prébuja znalez¢ jakie$
rozwigzanie.

W pomieszczeniu nie ma klimatyzatora, wigc otwieramy
okna. Teraz wszyscy musza méwic naprawde glosno, bo uli-
c3 przejezdza mnéstwo cigzaréwek.

Na stole za moimi plecami stoja fotografie czworga pra-
cownikéw UNHCR, ktérzy zgineli podczas pelnienia obo-
wiazkéw w 2000 roku. Wygladaja na naprawde zyczliwych
ludzi. Mile twarze.

Kolacja w towarzystwie Josepha Melrose’a okazata si¢ na-
prawde wspanialym do$wiadczeniem. Zostali na nig zapro-
szeni takze inni przedstawiciele organizacji pozarzadowych
- w wigkszoéci pracujacy dla UNHCR. Przez caly wieczér
rozmawiali$my o sytuacji w réznych krajach.
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Pozostaliémy jednak zwyklymi ludimi, zdarzylo si¢
nam wigc réwniez kilka okazji do $miechu. Sama nie wiem,
0 czym powinnam napisa¢, a co poming¢ — tyle réznych opi-
nii $cieralo si¢ podczas tego spotkania. Moge tylko zazna-
czy¢, ze wszyscy wydali mi si¢ naprawde oddani sprawie.

Trudno zrozumie¢ i wythimaczyé, czym whasciwie jest
RUE, jak mozna si¢ z nim rozprawi¢ ani czy w ogéle kiedy-
kolwiek do tego dojdzie. Wszyscy zdawali si¢ byé¢ zgodni
co do tego, ze nie wierza, by jego przywédcy naprawde za-
pewnili uchodicom ,bezpieczny przejazd” przez swoje tery-
torium z Gwinei do Sierra Leone. Sama zastanawialam sie,
dlaczego rebelianci mieliby tak postapié.

Zeby ukras¢ zapasy?

Wzig¢ zakladnikéw?

Zrobi¢ z tych ludzi zywe tarcze?

Nic innego nie udaloby si¢ im w ten sposéb osiagnaé,
wigc dlaczego mieliby to robi¢?

Nikt nie zna odpowiedzi.

Na potrzeby uchodZcéw przeznaczane s3 spore fundu-
sze, jednak wigkszo$¢ pienigdzy trafia do miejsc, w ktérych
prowadzone s3 juz i tak niezle dotowane projekty. Niekt6re
obozy dysponuja wrecz nadmiarem zapaséw i srodkéw, pod-
czas gdy inne nie maja praktycznie nic.

Organizacje humanitarne nie mogs jednak dowolnie
przesuwa¢ funduszy z jednego miejsca w inne.

Ofiary amputacji otrzymuja mnéstwo wsparcia, po-
niewaz ich sprawa odbija si¢ szerokim echem na $wiecie -~
przede wszystkim za sprawg mediéw. To naprawde cudow-
ne, ze ludzi to obchodszi i ze staraja si¢ wspieraé takie ofiary
finansowo.

Jednak teraz lepiej rozumiem juz sytuacje. Wiem, ze wiele
os6b okaleczonych w wyniku dzialath wojennych — nawet ofiar
amputacji — nie ucierpialo bezposrednio z rak rebeliantéw.
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Podobno czgsto zdarza sig tak, ze partyzanci z RUF-u, grozac
lekarzom bronig, zmuszaja ich do obcinania ludziom rak i nég
czy okaleczania ich w inny sposob. Jesli lekarz nie poshucha
tych brutalnych, nieludzkich rozkazéw, zaréwno on, jak i jego
rodzina zging.

Obozy w takich udrgczonych wojng rejonach z pewno-
$cia potrzebuja wigcej funduszy.

Kiedy piszg te stowa, az trudno mi uwierzy¢, ze juz jutro
opuszczam Sierra Leone.

PIATEK,2 MARCA

Siedzg w samolocie z Freetown w Sierra Leone do Abi-
dzanu na Wybrzezu Koéci Stoniowej, gdzie spedze jedna noc.

Sama nie wiem, co wlasciwie czuje.

Jakas podrézujaca z cérka kobieta podzigkowala mi za to,
ze zdecydowalam si¢ przyjecha¢ do ich kraju.

~ Milo wiedzie¢, ze kto§ o nas mysli.

Pracuje dla UNHCR i sama tez byla w Gwinei.

Chciatam wyrazi¢ swoje uznanie dla jej sily, podzigko-
wa¢ temu krajowi za to, ze mogtam si¢ dowiedzie¢ tak wiele
o tym wyjatkowym miejscu i mieszkajacych tu ludziach.

Nie bytam jednak w stanie si¢ odezwa¢. Balam sig, ze za-
raz si¢ rozplacze.

Kiedy opuszczalam Sierra Leone, wciaz styszalam:

~ Prosze pozosta¢ z nami w kontakcie. Niech pani o nas
nie zapomina.

Wszyscy powtarzali to z przyjaznym u$miechem. Oczy-
wiécie, ze o nich nie zapomne. W przypadku wigkszosci
os6b dzieje si¢ jednak inaczej.

Na calym éwiecie jest mnéstwo ludzi, kt6rzy potrzebu-
ja wsparcia. Ze zdumieniem uslyszalam, ze nawet Etiopia
ma problemy - dotad sadzitam, ze sytuacja wyglada tam
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znacznie lepiej. Myslalam, ze ten kraj najgorsze ma juz
za soba, poniewaz lata temu media donosily o kierowa-
nej tam pomocy humanitarnej. Ludzie na calym $wiecie
dowiedzieli sig, co si¢ dzieje w Etiopii, zebrano ogromne
fundusze, a potem wszystko nagle jakby ucichio. Ciagle
przypominam wigc sobie, Ze te problemy nie zginely tylko
dlatego, ze juz o nich nie slyszymy. Z t3 mysl przychodzi
tez $wiadomos¢, ze na $wiecie dzieje si¢ znacznie wiecej
rzeczy niz tylko to, o czym dowiadujemy si¢ z telewizyj-
nych wiadomo$ci.

Wszyscy musimy patrze¢ glebiej, zeby si¢ dowiedzie¢ ...

Na czym polega problem?

Gdzie sie to wszystko rozgrywa?

Jak mozemy poméc go rozwigzaé?

Kiedy wysiadaliémy z samolotu, pilot powiedzial nam, ze
w Konakry, stolicy Gwinei, doszlo do eksplozji.

Nieszczesliwy wypadek czy atak terrorystyczny?

Tego nie wiemy.

Wielu z moich wspélpasazeréw przylecialo z Konakry,
bo wlaénie stamtad wystartowal samolot. Uprzedzano ich,
ze moze doj$¢ do podobnego ataku.

1 nagle wszyscy, ktérzy dopiero co wymlemahémy sie
uwagami, szczeéliwi, ze wreszcie wylagdowali$émy, zamilkli-
$my. Opuszczaliémy samolot noga za noga.

Teraz czekam w kolejce do kontroli paszportowej. Wiele
0s6b rozmawia przez telefony komérkowe. Nie mam poje-
cia, 0 czym méwig, bo rozmawiaja po francusku - ale z dale-
ka wida¢, ze s3 powody do niepokoju.

W koricu dowiaduje sig, ze wybuchta czeé¢ wojskowych
magazynéw z amunicj3.

Wyglada na to, ze chyba nikt nie ucierpiat.
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Minglo wiele godzin. Zostalam w koricu sama. Jest mi
niedobrze, ale nie mam pojecia, czy to z powodu zdenerwo-
wania, czy moze zaszkodzito mi jedzenie.

Chociaz jestem juz w hotelu, nadal nie udato mi si¢ skon-
taktowa¢ z rodzina. Zostawilam wiadomos$¢ na automatycz-
nej sekretarce, a potem po prostu si¢ rozplakalam.

Weiaz nie daje mi spokoju to wszystko, co widzialam.
A skoro ja si¢ bojg, to jakim cudem radzg sobie te wszystkie
dzielne kobiety, ktére musza uciekaé przed wojna? Niektére
z nich od lat nie widzialy swoich me¢z6w i dzieci. Nie mogg
przestaé mysle¢ o ich twarzach.

Nadal pamigtam tez tego malego chlopca o uroczej buzi,
ktdry cierpial z powodu urazu kregostupa. Juz nigdy nie be-
dzie chodzil. Ja odpoczywam w hotelu, a on pewnie nadal
lezy w pyle klepiska.

Kiedy bylam w Sierra Leone, ani razu nie pozwolitam
sobie na ptacz. Mimo wszystkich okropnosci, ktére tam wi-
dzialam, nie uronilam ani jednej lzy. A dzisiaj nie mogg prze-
sta¢ plakaé.

Jutro ujrze kolejne twarze. Jutro bede musiala zrobié
znacznie wigcej.

Nie mam ochoty wigcej pisaé. Jest mi niedobrze.

SOBOTA,3MARCA

Lece do Zurychu w Szwajcarii. Potem wybieram si¢ do
Tanzanii, ale nie mam bezposredniego polaczenia z Wybrze-
za Kosci Stoniowej, zostang wigc w Zurychu dwa dni. Prze-
szliémy chyba przez pig¢ punktéw kontrolnych. Nasze roz-
lozone na stolach nieopodal pasa startowego bagaze zostaly
dokladnie przeszukane przez straznikéw z latarkami, nas tez
sprawdzono wykrywaczami metalu. Nie mam pojg¢cia, po co
te zwigkszone $rodki bezpieczenstwa.
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NIEDZIELA, 4 MARCA

Jestem w Zurychu, zatrzymalam si¢ w Dolder Grand Ho-
tel nad jeziorem.

Wiszystko pachnie tu pomarariczami i wanilia.

Ziemi¢ pokrywa warstwa énieznego puchu.

W hotelowym lobby zobaczylam jakiegos chtopca i na-
tychmiast pomyslalam o tamtym malym zakurzonym Afry-
kaniczyku, ktéry w pocie czola starat si¢ utrzyma¢ pojemnik
z wodg na glowie.

Dwaj niewinni, $liczni chlopcy z dwéch réinych kran-
céw éwiata, ktoérych przyszlosé bgdz1e wygladaé tak od-
miennie.

Co lub kto decyduje, w jakim miejscu przychodzimy na
$wiat, jak toczy si¢ nasze zycie i dlaczego?

Weiaz tylko épie. Nie miatam pojecia, ze bylam az tak
zmeczona.

PONIEDZIAELEK, 5§ MARCA
DWUDZIESTA CZTERDZIESCI, LOT 292 LINII SWISSAIR

Wyruszytam z Zurychu do Dar es Salaam w Tanzanii.
WTOREK, 6 MARCA

Jeszcze przed wschodem storica przygotowalismy sie do
wejscia na poklad nastepnego samolotu, ale poniewaz brak
tutaj systemu przywolywania, nikt z nas nie miat pojecia,
o ktorej wystartujemy.

W oczekiwaniu na wejécie na poklad akurat zawieratam
nowe znajomosci ze wspélpasazerami, kiedy podbiegt do
mnie pracownik UNHCR.

~ Musimy pedzié!
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Mezczyzna, ktory wziat nasze bilety, porzadnie zbesztal
nas za to, ze si¢ spoZniliémy. Zaczglam przepraszaé, balam
sig, Ze nie wpusci nas na poklad.

Samolot okazal si¢ bardzo starg maszyng ze émigtami. Lot,
ktéry normalnie zajalby nam trzydzie$ci minut, trwal trzy go-
dziny. Wyladowaliémy na pasie ubitej ziemi poéréd calego
morza cudownej zieleni. Slorice stalo juz wysoko na niebie.

Potem czekata nas jeszcze dwuipélgodzinna podréz sa-
mochodem do siedziby gléwnej UNHCR w poblizu obozu
dla uchodzcéw. Kazano mi zapiaé pasy bezpieczeristwa, ze-
bym ,nie podskakiwata tak bardzo podczas jazdy”.

Akurat jest $wigto. Nie bardzo wiem jakie, ale tutaj kazdy
powdd do swigtowania wydaje si¢ dobry.

Niekt6rzy twierdza, ze nie rozumiejg, dlaczego ludzie,
ktdrzy nie maja do$¢ jedzenia, by zaspokoi¢ gléd, sprzedaja
nawet te skromne zasoby i kupuja coé niepraktycznego na
§lub czy urodziny. Tutaj jednak czlowiek uéwiadamia sobie, ze
wlasnie po to sig zyje. Nie oszczgdza si¢ wszystkiego w ocze-
kiwaniu na jaki$ wyjatkowy dzien, kiedy wszystko zmieni sig
na lepsze. Trzeba zy¢ po prostu z dnia na dziell. Wszyscy po-
winniémy uczy¢ si¢ od uchodzcéw tej trudnej sztuki.

Dotarliémy wreszcie na miejsce, nie majac pojecia, gdzie
si¢ zatrzymamy ani czy w ogéle dostaniemy co$ do jedzenia.

Wybraliémy si¢ na targ. Mialam wyrzuty sumienia, ze
sta¢ mnie na to, by kupi¢ sobie jedzenie. Targ okazal si¢ tak
brudny i lichy, ze az zacz¢lam si¢ obawia¢, czy na pewno nie
stwarza zagrozenia dla zdrowia, czy jedzenie mozna spozy-
waé bez obaw. W koricu kupitam banany i upieczony przez
jakiego$ cztowieka chleb.

Trudno przyzwyczai¢ si¢ do widoku tych wszystkich lu-
dzi nawyktych do zycia w podobnej nedzy.

Moja uwage przykul mezczyzna produkujacy sandaly ze
starych opon.
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Kiedy podniostam wzrok, zauwazylam czlowieka przy-
wigzanego za rece do kozy. Podazala za nim grupa okolo
czterdziestu osob, wiréd ktérych byly takze i dzieci. Thum
otaczal zakrwawionego, - wycieficzonego mezczyzne ze
wszystkich stron. W pewnym momencie dostrzeglam, ze nie-
ktdrzy z tych ludzi trzymaja w rekach kije, ktérymi okladaja
mezczyzng po plecach. Thum wiwatowal, dzieci si¢ u$mie-
chaly. I znowu kto$ wymierzyl cios. Zrobilo mi si¢ niedobrze.

Odszukatam czlowieka, ktéry towarzyszyt mi w wypra-
wie na targ.

- Dlaczego bija tego mezczyzne? Co si¢ dzieje?

Méj towarzysz popatrzyl na mijajaca nas grupke, a potem
spytal kogo$ z miejscowych, o co chodzi.

~ Ten czlowiek ukradl koze. Prowadza go na posterunek
poligji.

W drodze powrotnej zaczgli$my rozmawia¢ na temat pra-
wa. O tym, ze czasem lepiej jest zalatwi¢ sprawy w obrgbie
swojej wspdlnoty czy tez z zastosowaniem ,prawa plemien-
nego’, ale ze niekiedy takie rozwiazanie bywa réwnie wiel-
kim problemem.

Nawet moj towarzysz byl jednak zaskoczony ta sceng —
nigdy wczesniej nie widziat takiego sposobu karania zlodziei.

Jestem teraz w mieszkaniu funkcjonariuszki terenowej
UNHCR (czy tez raczej kompleksie mieszkalnym, jak to sig
tu okregla). Kobieta ma na imi¢ Alexandra i mieszka w jed-
nym z domkéw na terenie kompleksu. Lokum jest skromne,
znajduje si¢ w nim jedynie to, co naprawde niezbedne - 16z-
ko i radio.

Pomieszczenie zostalo spryskane rodkiem przeciwko ko-
marom, w powietrzu nadal unosi si¢ silny zapach chemikaliéw.

Alexandra uprzedzila mnie, zebym do mycia zgbéw nie
uzywala wody z kranu, ktéra potrafi by¢ metna, wrecz brazo-
wa. Za to prysznic mozna bra¢ bez obaw.
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Moja gospodyni wyszla gdzie$ z kilkoma innymi pracow-
nikami UNHCR. Zostawili mi walkie-talkie - ,tak na wszel-
ki wypadek’.

— W razie czego prosz¢ wybraé numer $354.

Nie zartowali, wiedzialam jednak, ze gdyby naprawde si¢
czego$ obawiali, nie zostawiliby mnie samej.

Chodzi o to, ze nawet gdyby co$ mnie wystraszylo, nie
bylabym w stanie mysle¢ wystarczajaco rozsadnie, zeby rze-
czywiscie zadzwoni¢.

Sprawdzitam, gdzie Alexandra trzyma noze, i wybralam
sobie jeden z nich - tak dla bezpieczenistwa.

Wiedzialam jednak, ze gdyby przyszlo co do czego, zwy-
czajnie rzucilabym si¢ do ucieczki.

SRODA, 7 MARCA

Obudzit mnie halas przejezdzajacych cigzaréwek, pianie
kogutéw i épiew ptakéw.

Zza okna dobiegaja glosy. Znajduje si¢ w nim jedynie

- siatka, wigc dzwigki s3 naprawde gloéne. Nie mam pojecia,
w jakim jezyku rozmawiaja ludzie na zewnatrz. Wstuchuje
si¢ we wszystkie te odglosy, podczas gdy slorice wlaénie wy-
lania si¢ zza horyzontu. Potem rozlega si¢ pukanie do moich
drzwi, co oznacza, ze pora wstawac.

Niektérzy z funkcjonariuszy UNHCR pracuja w obozie
dla uchodicéw siedem dni w tygodniu, zmieniajac si¢ co dwa
miesigce. Wielu z nich podczas pracy w terenie nie ma réwniez
wolnych weekendéw, chociaz oficjalnie nie s3 to dla nich dni
pracy. Jednak zapewnienie uchodZcom ochrony i wsparcia to
naprawde wymagajace, nigdy sie niekoriczace zajecie. Dobro-
wolny urlop dla ztagodzenia skutkéw izolacji (Voluntary Absence
for the Relief of Isolation — VARI) zostal wymyslony wlasnie po
to, aby zniwelowa¢ narastajacy stres migdzynarodowych pra-
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cownikéw UNHCR, kt6rzy trafiaja na najbardziej nawet odda-
lone i odosobnione posterunki, gdzie spotykaja si¢ z wyjatko-
w3 kombinacja ekstremalnych czynnikéw, co wymaga wzigcia
co pewien czas urlopu, by upora¢ si¢ z napigciem nerwowym
i fizycznym zmeczeniem, jakie wywoluje praca w podobnych
warunkach. Po dwéch miesiacach pracy w jednej z takich placé-
wek migdzynarodowy personel otrzymuje prawo do pieciu dni
wolnego. Na obowiazkowy urlop w celu uporania sig ze stresem
(Mandatory Absence for the Relief of Stress - MARS) ida ci, kt6rzy
pracuja w bardziej niebezpiecznych, stresogennych warunkach.

Porozmawialam sobie troche z Alexandrg podczas énia-
dania skladajacego si¢ z kawy z mlekiem w proszku (jak zwy-
kle) i chleba. Alexandra byla taka szczeéliwa, ze moze mi do
tego zaproponowa¢ odrobing dzemu.

Opowiedziata mi o trzyletniej dziewczynce, ktéra zostata
zgwalcona,

Pracownicy UNHCR walcza o wprowadzenie prawa,
ktére pozwolitoby dopilnowaé, by sprawcéw takich czynéw
spotkata zasluzona kara. Trzeba catych lat, by te dzieci docze-
kaly si¢ sprawiedliwosci. Jak wszyscy powtarzaja, ,to takie
frustrujace”.

OBOZ W NYARUGUSU DLA UCHODZCOW Z KONGA

Do obozu w Nyarugusu dotarliémy wyboista grunto-
w3 droga, ktéra deszcze tylko jeszcze rozmyly. Wiele os6b
ugrzezlo w blocie.

Pig¢dziesiat trzy tysigce uchodzcéw z Konga czekaja w ko-
lejce po zZywno$¢, ktéra jest tu rozdzielana dwa razy w miesigcu.

Co miesiac rodzi si¢ tu dwiescie pigédziesigcioro dzieci.

Zagubieni czlonkowie szczepéw trafiaja wlasnie tutaj,
dzigki czemu udaje si¢ ponownie zjednoczy¢ kolejne rodziny.

Ich liczba stale roénie.
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Racje zywno$ciowe wcigz s zmniejszane z powodu bra-
ku $rodkéw. Wszyscy dostaja mniej niz zwykle.

System jest bardzo skomplikowany.

Moim pierwszym zadaniem byla praca na stanowisku
numer 4 przy rozdzielaniu workéw z hurtowymi ilo$ciami
zywnoéci poszczeg6inym grupom uchodzcéw.

Skoncentrowalam si¢ na pigcioosobowych rodzinach
z dzieémi w wieku od roku do dziesieciu lat.

Tym razem nikt nie otrzymat przydziatu oleju jadalnego,
poniewaz ci¢zaréwka z jego zapasami utknela gdzie$ na roz-
mytej drodze.

Obiad zjadlam w towarzystwie przedstawicieli Chrzesci-
janskiej Organizacji Niesienia Pomocy i Rozwoju ( Christian
Outreach Relief and Development — CORD).

Dostaliémy kapuste, ryz i fasolg, do tego wode. Bylam
okropnie glodna.

Uchodzcy chcieli dla nas wystapié¢ przy akompaniamen-
cie wlasnorecznie wykonanych instrumentéw.

Dzigki temu podczas jedzenia mogliémy poshucha¢ muzyki.

W ktérym$ momencie zauwazylam trzy-, moze czterolet-
niego chlopca, ktéry wspiat si¢ na drzewo, zeby lepiej wszyst-
ko widzieé. W tym konkretnym obozie pracownicy UNHCR
prowadza specjalny program dla miodych uchodicéw.

Zwykle przebywa w nim okolo dwiescie dzieci wigcej niz
te, ktére widziatam podczas swojej wizyty, ale byl to akurat
dzien, w ktérym rozdzielano jedzenie.

Dzieci, ktére poznatam, byly niezwykle serdeczne i zyczli-
we. Na moje powitanie puscily si¢ w plasy, uslyszalam tez, ze
,moglyby tak przetariczy¢ caly dzien. W ktéryms$ momencie
zaczely mnie zapraszaé gestami, zebym do nich dotaczyla, tak
wiec zrobitam. Dzieci uznaly to za naprawde zabawne.

Nastepnie poinformowano zgromadzonych, ze mali
uchodzcy, jak réwniez pracownicy UNHCR, CORD oraz
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moja skromna osoba odegramy sztuke na temat HIV i AIDS.
Podczas przedstawienia pracownik zajmujacy si¢ szerze-
niem wiedzy na temat tej choroby rozdawal mlodziezy pre-
zerwatywy i thumaczyl:

— Musicie ich uzywa, jeli nie przeprowadzicie badania
krwi. Badania i prezerwatywy sa dostgpne we wszystkich
centrach dla mlodziezy.

Na prowizoryczna sceng wyszli trzej chlopcy z pasmami
wloséw wysmarowanymi bialg farba i twarzami postarzony-
mi za pomocg malunkéw, kulejac i podpierajac si¢ na kijach
symbolizujacych laski. Kiedy zaczgli zachowywad sig i narze-
ka¢ niczym schorowani staruszkowie, wszyscy wybuchneli
§miechem.

To byl naprawde cudowny widok.

Przedstawienie opowiadalo histori¢ czlowieka, ktéry nie
chce, zeby jego cérka spotykata si¢ z pewnym chlopcem. Prze-
konuje ja, zeby zostala w domu, ona jednak wychodzi na spo-
tkanie z mlodym cztowiekiem. Dopiero péiniej dowiaduje
si¢, Ze inna dziewczyna, kt6ra z nim sypiala, choruje na AIDS.

Uchodzcy mieszkajacy w obozie projektuja i ozdabiaja
odpowiednimi nadrukami T-shirty majace ostrzegaé przed
tg chorobg. Dostalam jeden z nich w prezencie. Dzieciaki
zaczely oczywiscie chichotaé, kiedy zabratam sie za jego za-
kladanie, przy czym glowa mi utknela. W koricu jednak jakos
sig z tym uporalam, na co mlodzi ludzie zacz¢li bi¢ mi brawo
i mnie $ciskaé.

Naszym nastgpnym przystankiem byl plac budowy, na
ktérym mezczyzni wznosili catkiem spore budynki z cegiel.
Przez jaki§ czas prébowalam im pomagaé, ale szybko zorien-
towalam sig, ze to naprawde cigzka praca. '

Powiedzialam jednemu z tych mezczyzn, jak bardzo go
podziwiam, ze jest w stanie tak pracowaé przez caly dzien,
$wigtek czy piatek. W odpowiedzi uslyszalam:
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— Tak, to cigzka praca, ale robimy to dla dzieci, wigc to
naprawde dobre uczucie.

Piszg te stowa podczas jazdy kolejng nieutwardzong droga.
Whagénie natkneliémy si¢ na niej na traktor wyciagajacy autobus,
kt6ry utknat w blocie wezesniej tego dnia i teraz po raz kolejny.

Dzieci obserwuja to widowisko z pobocza drogi. Smieja
si¢. Wyglada na to, ze autobusu nie da si¢ juz uratowac.

Pasazerowie wydostaja si¢ z niego przez okna, po czym
ruszaja pieszo przez busz. Niektérzy zostaja, zeby zarobic
troche pieniedzy za pchanie autobusu.

Kiedy prébowaliémy go wymina¢, sami wyladowali$my
w blocie i musieli$my czekad na przyjazd kolejnego traktora,
ktéry w konicu nas wyciagnal.

Po drodze natkneliémy si¢ na autostopowicza, jednak
nasz kierowca powiedziat mu:

- Przykro mi, nie mozemy zabiera¢ ludzi z bronia.

Czego$ takiego czlowiek z pewnoscia nie uslyszalby w Sta-
nach Zjednoczonych!

Obserwuje uchodicéw. Rozmawialam i tahdczylam
z nimi. Czuje, Ze zaczynam si¢ z nimi zaprzyjaZniac.

Kto$ kiedy$ powiedzial: ,Wiecej dowiesz si¢ o czlowieku
po godzinie zabawy niz po calym roku rozméw”.

Doswiadczytam czego$ takiego — w kazdym razie czego$
podobnej natury. Tak wlasnie czutam.

Wszyscy prosili o méj adres, obiecywali$my sobie utrzy-
mywac kontakt.

Najsmutniejsze jest to, ze ciludzie doskonale zdaja sobie spra-
we, jak wiele minie czasu, zanim beda mogli opuéci¢ ten obéz.

Jednak ich hart ducha i wola przetrwania nadal nie prze-
staja mnie zdumiewac. Szkoda, ze nie potrafie znalei¢ lep-
szego okreflenia. Ci wspaniali ludzie s3 dla mnie Zrédlem
inspiracji. To prawdziwy zaszczyt, ze moglam spedzi¢ tyle
czasu w ich towarzystwie.
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W koricu wrécitam do swojego pokoju.

Jestem zmeczona i bardzo brudna.

Cieply wode uzyskuje si¢ tu dzigki wykorzystaniu sola-
16w, ale storice juz zaszlo, wiec czeka mnie zimny prysznic.

Robi sig tez ciemno, ale §wiatlo nie zaplonie przed dzie-
wigtnastg trzydziesci.

Pradu nie ma tu miedzy 00:30 a 7:30 albo mi¢dzy 16:00
a 19:30.

Obie z Alexandrg zartujemy sobie:

— Wizystkie te rzeczy, ktére traktujemy jako oczywistos¢!

Alexandra ma racjg. I chociaz dzieri miatam cigzki, czuje
si¢ naprawde $wietnie. Spotkanie z tymi wszystkimi ludzmi
sprawilo, ze byl to jeden z najwspanialszych dni w moim zyciu.

Nadal nie zapominam jednak, ze przyjechatam tu jedynie
na krétko. Poza tym ja mam wybér. Mieszkam daleko stad ~
w naprawde komfortowych warunkach.

Podziwiam ludzi, kt6rzy tu pracuja — wszystkich bez wyjatku.

Wigkszo$é¢ z nich ma podkrazone oczy. Caly czas rozma-
wiaja o tym, jak rozwigza¢ ten czy inny problem - by méc
pomagac¢ skutecznie;j.

Czasami - tak jak tego wieczora — opowiadaja jednak
przede wszystkim o tym, co widzieli.

EKSTERMINACJA LUDNOSCI RWANDY W 1994 ROKU

Setki tysiecy uchodzcéw szly mostem laczacym Rwande
z Tanzanig. Przeplywajaca ponizej rzeka byla pelna trupéw
— ponad czterdziesci tysigcy cial. Ludzie prébowali je wycia-
ga¢, teraz jednak to jedno wielkie cmentarzysko.

Najwyrainiej w 1994 roku Wielka Brytania i USA po-
stanowily wesprze¢ poczynania uchodicéw pragnacych
wréci¢ do ojczyzny. Panowalo powszechne przekonanie, ze
w Rwandzie zapanowal wreszcie pokéj.
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Ale chociaz wszyscy zdawali sobie sprawe, ze wracaja do
domu, wielu z tych ludzi czulo si¢ zmuszanych do przepro-
wadzki. Co prawda wierzyli, Ze nie spotka ich juz nic zlego,
z cala pewnoscia nie byla to jednak dobrowolna repatriacja,
tak jak ma to teraz miejsce w Sierra Leone.

Powr6t weale nie okazat si¢ jednak bezpieczny. W Rwan-
dzie wciaz nie bylo spokoju.

Podczas tej fali lndobédjstwa zgingly miliony ludzi.

A jednak wszyscy oni woleli umrze¢ na ojczystej ziemi.

Alexandra pomogla mi podgrzaé troch¢ warzyw i ryzu.

Dzi$ wieczorem zostaje w domu. Jest bardzo zmeczona.
Ostatnio ciagle jezdzi z miejsca w miejsce, wigc nie moze sig
juz doczekaé swojego siedmiodniowego urlopu.

Pracownicy UNHCR maja do wyboru wyjazd do Dar es
Salaam w Tanzanii lub do Nairobi w Kenii. Na poczatku, kie-
dy dowiedzialam si¢ 0 mozliwosci wzigcia takiego urlopu,
pomyslalam, ze pewnie wszyscy decyduja si¢ na powrét do
domu albo przynajmniej na wyjazd w miejsce, gdzie moga
liczy¢ na towarzystwo innych ludzi.

Jednak Alexandra najchetniej zostaje na miejscu. Nadal
ma tyle do zrobienia w biurze UNHCR.

Wystarczy jej mozliwo$¢ péjscia na targ po zakupy.

Alei jestem rozpuszczona. Wyjechatam z domu przed za-
ledwie trzema tygodniami, a w czasie przerw migdzy podré-
zami do kolejnych krajéw pochlonglam wigcej jedzenia, niz
ci uchodzcy kiedykolwiek zobacza. Na dodatek nie mogg si¢
juz doczekaé powrotu do wszystkich tych luksuséw, ktére
czekaja na mnie w domu.

Przede wszystkim jednak teskni¢ za bliskimi. Chce jak
najszybciej si¢ upewnié, ze s3 bezpieczni i maja wszystko,
czego im trzeba.
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Nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazi¢, co czuje matka czy
ojciec albo nawet zona lub maz, kiedy ci, ktérych kochaja
najbardziej, cierpig, a oni nie moga nic na to poradzi¢...

Kiedy matka nie moze nakarmi¢ dziecka.

Kiedy ojciec nie potrafi zapewnié bytu rodzinie.

Kiedy m3z nie jest w stanie ochroni¢ zony.

Dzisiaj Alexandra przez caly dzient wypisywala akty uro-
dzenia dla ponad czterystu maluchéw, ktére przyszly na $wiat
w obozach dla uchodZcéw pod jej opieka. Wspélpracuje
z Czerwonym Krzyzem, zajmuje si¢ calj t3 papierkowa robota.

Jest dopiero dwudziesta, ale zamierzam sig zaraz polozy¢.

Nawet nie dlatego, ze jestem zmeczona, ale po prostu nie
mani nic do roboty. Przeczytalam juz wszystko, co zabralam
ze soba w tg podréz. Stojace na pétkach ksigzki Alexandry sg
po flamandzku, wigc nici z lektury.

Mingly dwie i pét godziny, odkad napisatam powyzsze
stowa. Teraz naprawde klade si¢ juz spaé.

Spedzitam ten czas na pogawedce z Alexandry — whasci-
wie o wszystkim, nawet o niebezpiecznych sytuacjach, w ja-
kich znalazla si¢ w zwigzku ze swojg praca.

O spaniu w ubraniu i butach, zeby w kazdej chwili by¢
gotowym do ucieczki. ‘

Jeden z jej kolegéw z UNHCR zginat - zostat bestialsko
zamordowany - podczas pracy.

Rozmawialy$my tez o kfopotach z zaopatrzeniemi o tym,
ze brakuje juz nawet mydta dla uchodzcéw.

Od tej pory trzeba bedzie obcigé wszelkie przydzialy
o dwadzieécia procent.

Swiatowy Program Zywnoéciowy (World Food Program
- WEFP), kolejna z agentur ONZ odpowiedzialna za rozdzie-
lanie Zywnoéci, réwniez wprowadza ograniczenia.
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Nie ma w tym niczyjej winy, ale to naprawde frustrujace
i trudne do wytlumaczenia ludziom, ktérzy juz i tak musza
si¢ obywa¢ artykulami pierwszej potrzeby w naprawde §la-
dowych iloéciach: wylacznie podstawowymi suplementami
diety, zeby zachowa¢ zdrowie, i ta skromng iloécia kalorii,
ktéra pozwala im pozosta¢ przy zyciu. Teraz bedzie to zaled-
wie osiemdziesiat procent dotychczasowych porcji, a i tak ci
ludzie maja szczeécie, ze dostaja choé tyle.

Rozmawialy$my takze o tym, Ze brakuje nawet podpasek,
io tym, jak musz3 si¢ wzwigzku z tym czu¢ te wszystkie kobiety.

Alexandra wspomniala réwniez, ze w tutejszych wie-
zieniach sytuacja wyglada jeszcze gorzej. Ludzie s3 tam za-
mknieci jak zwierze¢ta w klatkach i nie moga si¢ nawet umy¢.

CZWARTEK, 8 MARCA

Obudzil mnie szum deszczu - zimny, wilgotny dzien.

" Drogi, rozdzielanie zywnosci - jak wyglada zycie w obo-
zach, kiedy pada?

W sobote mial po mnie przylecie¢ prywatny samolot ze stu-
dia filmowego, zebym mogla wzia¢ w Los Angeles udziat wkon-
ferenciji prasowej i premierze mojego filmu. Wiasnie si¢ dowie-
dziatam, ze samolot nie przyleci, bo premiera zostala odwolana.

Nie da si¢ nie kochaé Hollywood.

Tak mialam przeciez wréci¢ do domu.

Zostalo mi niewiele zapaséw — resztka lekéw i gotéwki,
pare czystych ubran.

Nie mam pojecia, jak wréce teraz do Los Angeles.

Co kilka dni odlatuja stad jedynie oémioosobowe samo-
loty, ai one maja dtugie migdzyladowania. Nawet na krétkich
dystansach co$, co mialo by¢ zaledwie godzinnym przystan-
kiem, czgsto okazuje si¢ calym dniem przerwy. Prébowano
mnie jako$ wcisna¢ na jutrzejszy lot, ale samolot jest pelny.
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Muszg lecie¢ najpierw do Zurychu, potem do Amsterdamu,
zeby jako§ dosta¢ si¢ do Los Angeles.

Pracownicy UNHCR postaraja si¢ mi poméc ze swojego
biura w Dar es Salaam, ale majg przeciez znacznie wazniejsze
sprawy na glowie. Nie jestem juz potrzebna na premierze,
wiec nagle okazuje sig, ze sama musz¢ znalez¢ spos6b na to,
by wréci¢ do domu.

OBOZ W MTABILI

Mieszka tu dziewig¢dziesiat piec tysiecy uchodzcow, gléw-
nie z Burundi.

Dzigki UNHCR dotarlam do centrum medycznego i zy-
wieniowego, ktéry w obrebie obozu prowadza pracownicy
Czerwonego Krzyza. .

Moim pierwszym zadaniem bylo odmierzanie mikroele-
mentéw w proszku w punkcie dozywiania.

‘Dzieci ponizej piatego roku zycia — dodatkowa racja
sktadnikéw odzywczych.

Kobiety w ciazy — starannie odmierzona dawka.

Staralam si¢ wykonywa¢ moje zadanie z wrecz aptekar-
ska precyzja, byle tylko nikomu nie przypadta porcja cho¢
odrobing za mala.

Pracownicy punktu medycznego musza kontrolowaé
stan zdrowia dzieci, zeby mie¢ pewnoéé, ze maluchy rosna
i przybieraja na wadze. Noworodki s3 mierzone i wazone,
a nastgpnie szczepione. Jedno z przerazonych malenstw
zsiusialo si¢ na stole do badania. Jego matka wytarta miejsce
rabkiem sukienki. W obozie brakuje mydla, wigc wszyscy
maja problemy z utrzymaniem higieny.

Kuchnia sklada si¢ z jednego niewielkiego pomieszcze-
nia z trzema wielkimi glinianymi garnkami ustawionymi na
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opalanych drewnem piecykach. Trudno tam co$ dojrzeé, bo
pomieszczenie jest wypelnione dymem, od ktérego pieka
mnie oczy.

Pomagalam przy przygotowywaniu mleka dla matek.
Trzeba je rozrobi¢ z proszku. Niewielkim plastikowym
dzbankiem nabieralam dwa litry wrzatku (odmierzajac naj-
staranniej, jak to tylko mozliwe) i nalewalam go do starego
poobijanego wiadra z zielonego plastiku. Trudno nie po-
parzy¢ przy tym sobie rak goraca woda. Nalezy ja zostawié
w wiadrze do ostygniecia (zeby temperatura nie zniszczyla
zawartych w mleku protein), a nastgpnie rozrobi¢ w niej
mleko w proszku.

ODDZIAL PEDIATRYCZNY

Pod obiema $cianami pomieszczenia stalo jakie$ piet-
nascie niewielkich drewnianych l6zeczek - kazde otoczone
siatka, Zeby uchroni¢ maluchy przed ugryzieniami moskitéw,
ktére mogy przenosi¢ malarig. Wigkszo$¢ siatek jest dziurawa.
Malaria wystepuje w tym rejonie tak powszechnie, ze wlasci-
wie nie sposéb sie przed nig uchroni¢. Kolejnym ogromnym
problemem jest biegunka. W przypadku niemowlat i matych
dzieci odwodnienie czgsto okazuje si¢ zabéjcze.

Caly czas pryskam si¢ $rodkiem DEET przeciwko mo-
skitom, a i tak jestem pogryziona. Owady atakuja nie tylko
nocy. Na szczgécie mam przy sobie tabletki przeciwko mala-
rii, ktére co prawda nie chronig czlowieka przed zachorowa-
niem, ale pozwalaja unikna¢ najgorszych objawéw.

Na ostatnim lézeczku siedziala oémiolatka trzymajaca na
kolanach okutanego chustky braciszka. Malefistwo stracito
dwiescie graméw. Ma biegunke i najprawdopodobniej robaki.

Ta mala dziewczynka byla $wiadkiem $mierci rodzicéw
i starszego brata, ktérzy zostali brutalnie zamordowani. Ja-
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kim$ cudem udalo si¢ jej uciec z braciszkiem. Chlopczyk jest
tak straszliwie wychudzony. Chyba nie przezyje. Ale dziew-
czynke obchodzi wylacznie on. To jej jedyna rodzina.

Nikt nie pozostaje obojetny po spotkaniu z ta dwéjks.
Jedna z pielegniarek musiala nawet wyj$é. Zaczgla plakaé,
wigc ktory$ z mezczyzn wyprowadzil j3 na zewnatrz.

Dziewczynka ani razu nie podniosta na nas wzroku. Bie-
dactwo. Po prostu wygladala przez okno, wsparlszy podbré-
dek na gléwce braciszka.

Byla zbyt slaba, by plakaé.

BIURO OCHRONY

Poznalam oémiu chlopcéw w wieku od trzynastu do
szesnastu lat.

Jeden z nich, Misago, opowiedzial mi o ataku rebeliantéw,
do ktérego doszlo 12 lutego 2001 roku. Zginglo wtedy lub
zostalo powaznie rannych wiele oséb. Atak przeprowadzono
w érodku nocy. Rankiem Misago zobaczyl te wszystkie ciala.

Przez tydziert wedrowali pieszo razem z kolega. W koricu
zabrata ich jaka$ wojskowa cigzaré6wka.

Zotnierze zapytali ich:

~ Gdzie s3 wasi rodzice?

— Nie zyja.

Misago jest bardzo wygadany.

Uslyszal o obozie przez radio, w wiadomosciach BBC.

Jego ojciec zginal w czerwcu 2000 roku, matka zostata za-
bita pét roku pézniej, w grudniu. Wszyscy mieszkali w woj-
skowym obozie, ktéry zostat zaatakowany. Misago przekro-
czyl granice i dotart az tutaj. Teraz on réwniez jest uchodzca.

Wiagnie przechodzi rozmowe wstepna, ktora poprzedza
rejestracje, chociaz jutro i tak ma zostaé przeniesiony do in-
nego obozu.
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Bardzo sig ciesze, ze istnieje miejsce takie, jak ten oboz,
ze Misago mog} tu trafi¢. Wszyscy od razu go polubili. W tym
biurze moze by¢ czlowiekiem - nie tylko numerem. Tutaj
moze liczy¢é na pomoc, ktérej tak bardzo potrzebuje.

Rzad organizuje obozy rekrutacyjne, zeby zebra¢ ludzi
w wieksze grupy. Mieszkarcy takich obozéw nie mogg wy-
chodzié poza ich obreb, zeby nie pomylono ich z rebeliantami.

Wyglada na to, ze wszyscy ci ludzie tkwig uwigzieni w sa-
mym §rodku wojny.

Misago prébuje tez odnalezé brata.

Pracownicy UNHCR zaczgli rozmawiaé o jego sytuacji.
Razem z innymi chlopcami miat zosta¢ przeniesiony do in-
nego obozu, gdzie mogliby wreszcie zbudowa¢é dom.

Tych oémiu chlopcéw mialo ostatnio co jeéé tylko dlate-
g0, ze Venice, jeden z pracownikéw UNHCR, dalim pienig-
dze z wlasnej kieszeni. Chlopcy $pia na podlodze w biurze.
Nie mogli dosta¢ przydzialu zywnoéci, poniewaz nie zostali
jeszcze zarejestrowani.

Do biura wszedt kolejny chlopiec - czternasto-, moze
szesnastoletni. Poczatkowo podrézowal w pojedynke, ale
podczas przekraczania granicy poznalinnego chlopca. Weiaz
na mnie zerkal — moze dlatego, ze bylam tu nowa, a moze
dlatego, ze tak bardzo staratam si¢ nie rozplakaé. Pod powie-
kami czulam lzy. Sama nie wiem, ilu takich historii zdolam
jeszcze wystuchad.

- Ojciec?

~ Nie zyje.

Chlopiec mieszkal dotad z babcig, ktéra byla zbyt stara,
zeby ucieka¢, kiedy zostali w nocy zaatakowani.

Ubrania jego i jego towarzysza byly brudne i pelne dziur
tak wielkich, ze te koszmarne strzgpy wlaéciwie z nich spadaly.

Chlopiec wygladat tak, jakby za chwile mial sie rozplakaé.

Pracownicy biura zapytali go, czego oczekuje od UNHCR.
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- Pomézcie mi znalez¢ babcie - odpowiedzial.

Spodziewalam si¢, ze poprosi raczej o jedzenie czy dach
nad glowg - co$ niezbgdnego do przetrwania — ale jemu za-
lezalo wyljcznie na bezpieczesnstwie babci. Chciat j3 znowu
zobaczy¢.

Po ich wyjéciu w biurze zjawit si¢ kolejny chiopak. Rece
trzymal przyciénigte do bokéw, wzrok wbil w ziemie. Wygla-
dal na jakie$ czternascie lat.

Personel UNHCR postanowil porozmawia¢ z szefem biu-
ra ochrony o tym, by wszyscy chlopcy mogli zosta¢ w obozie.

Trzech chlopcéw podejrzewa, w ktérym z pozostatych
obozéw dla uchodzcéw moga si¢ znajdowaé ich krewni. Po-
winni tu zostac, jedli istnieje cho¢by najmniejsza szansa, ze
da si¢ zjednoczy¢ ponownie ich rodziny. Bardzo moiliwe, ze
ich bliscy nie zostali jeszcze przeniesieni.

Tych o$miu chlopcéw to jeszcze dzieci, ktérym nalezy
zapewni¢ przynajmniej tymczasowe schronienie. Nie po-
trzebuja przenosin do nastgpnego obozu, w ktérym beds
musieli zaczyna¢ wszystko od poczatku.

Pracownicy biura rejestracyjnego uznali, ze nie ma po-
trzeby przeprowadzaé wywiadu z pozostalymi chlopcami.
Trzeci z nich, ktéry wlasnie wszedl, uslyszal, ze rozmowa nie
bedzie konieczna.

Bylo co$ w sposobie, w jaki powoli wycofat si¢ z poko-
ju i pochylil glowe, co przyprawilo mnie o straszny smutek.
To nie byla wylacznie grzecznosé z jego strony. Miat w sobie
tyle uleglosci.

Podejrzewam, ze catkiem niedawno musial paéé ofiara
maltretowania czy innych okropnych do$wiadczen - przera-
zony maly chiopiec o straszliwie smutnej twarzy.

Modle si¢ za tych chlopcéw. To przerazajace pomysled,
ze to zaledwie dsemka z ponad dwudziestu milionéw. Jakie
majj szanse?
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Wigkszo$¢ pozostalych rozméw tego dnia dotyczyla re-
jestracji, uzupelnienia wczeéniejszych wywiadéw czy kwestii
rozwiazania konkretnych probleméw.

Az robi mi si¢ cieplej na sercu na samg mysl, ze istnieje ta-
kie miejsce, gdzie wszyscy ci ludzie mogy przyjé¢ ze swoimi
problemami, gdzie wreszcie maja glos.

Jest tylu uchodzcéw na $wiecie! Mozna sobie wyobrazi¢,
ile spraw umyka niezauwazonych.

UNHCR dziala tutaj, by chronié¢ praw tych wszystkich
uchodzcéw — podstawowych praw czlowieka.

PRZYWROCENIE PRAW

Przeprowadza si¢ szczegélowe rozmowy z uchodzcami,
zeby ustali¢ ich status. By mogli sta¢ si¢ obywatelami no-
wego panstwa. Ci ludzie potrzebuja bezpiecznego miejsca,
w ktérym rozpoczng nowe zycie. Wigkszo$¢ z nich zamiesz-
ka w obozach z nadzieja, ze kiedy$ w ich ojczyinie zapanuje
pokdj, a oni beda mogli wréci¢ do domu.

Bez takiego ponownego potwierdzenia ich praw czuja sie
jak w potrzasku — nie s3 nawet obywatelami kraju, w ktérym
obecnie mieszkaja.

Do biura weszla dziewigtnastoletnia dziewczyna. Histo-
ria jej zycia jest zbyt skomplikowana, by opisa¢ ja tu w ca-
loéci. Przez caly czas, kiedy méwila, nie przestawala ocie-
ra¢ lez. Chce odnalez¢ rodzing. Mieszkali razem w jednym
z obozéw dla uchodzcéw, jednak rozdzielono ich, a ona zo-
stala zupelnie sama. Wydaje si¢ jej, ze jej krewnych przesie-
dlono do Kanady.

Zjawil si¢ tez m¢zczyzna, ktory szukat zony i dzieci. Zo-
stali rozdzieleni w jednym z obozéw, a potem jego bliskich
wyslano do Kanady. Zdotat ich odnale#¢, ale mozliwos¢ do-
Iaczenia do nich to zupelnie inna sprawa.
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Wyciagnal nawet przykurzone zdjecia, ktére przestala
mu Zona. Jego bliscy wydawali si¢ tacy szczgéliwi w swoim
nowym domu. Blagajac o pomoc w doljczeniu do rodziny,
wskazywat po kolei: _

- Zona... syn... c6rka... i najmlodsze...

U$wiadamiam sobie, ze jeéli wszystkie dokumenty nie
zostang wypelnione odpowiednio, a cala biurokratyczna
procedura przeprowadzona whasciwie, ten czlowiek nigdy
nie spotka si¢ z rodzing.

Kiedy wyruszyliémy samochodem do nastgpnego miej-
sca, zauwazylam tych samych chlopcéw, ktérych widzialam
juz wczesniej. Siedzieli na ziemi w milczeniu, wpatrujac sie
po prostu gdzies w dal.

Nie mam pojecia, co poczaé. Musze jednak cof zrobic,
zeby poméc tym ludziom. Gdybyscie ich poznali, tez nie
mielibyscie co do tego najmniejszych watpliwosci.

OBIAD W ,SHERATONIE”

Zjadlam obiad z Alexandrj i kilkorgiem innych pracow-
nikéw terenowych. To chyba ich staly zart, ,Sheraton Inn
.w Kasulu”. Niewielka lepianka z klepiskiem zamiast podtogi.
Zjedliémy ryz z fasolg ... znowu.

Terenowi pracownicy UNHCR s3 po prostu wspaniali.
Rozmawiajg o tak nieprawdopodobnych sytuacjach, a jed-
nak nadal potrafia si¢ $miaé. Gdyby nie to, chyba by oszaleli.

Tak naprawde jednak wiele z sytuacji, jakie si¢ im tu
przytrafiaja, jest bardzo niebezpiecznych.

Z calg pewnoscig nie jest to wygodne ani latwe zycie. Tak
bardzo jednak obchodzi ich los tych wszystkich uchodzcéw,
ze nie chcieliby si¢ znalez¢ w zadnym innym miejscu.

W ktérymé momencie wspomnieli o ,koéciele” i ,moécie”,
ale potem szybko dodali:
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- Nie jeste$émy w stanie o tym rozmawiac.

Powiedzieli tez, ze nadal maja przed oczami te wszystkie
obrazy.

— Czasami nie sposob powstrzyma¢ lez.

Kiedy tak z nimi siedzialam, wciaz my¢latam o tym, jak
wielkie mialam szczgécie, ze ich poznalam — ze w ogéle do-
wiedzialam sig o ich istnieniu. Chciatam spotka¢ zyczliwych
ludzi pracujacych dla jakie$ dobrej organizacji, by wreszcie
dowiedzie¢ si¢ czego$ wigcej i zaczaé pomaga¢. Nie mogla-
bym sobie wymarzy¢ lepszej grupy.

Pézniej dowiedzialam sig, o co chodzilo z tym ,koscio-
lem”. Nie spytalam od razu, bo widzialam, ze naprawdg nie
chcy tego pamietaé. Teraz juz rozumiem dlaczego. Zapyta-
tam o to dopiero po powrocie do domu.

Alexandra chwycila si¢ za glowe, a potem popatrzyla na
mnie. Nie bylo jej tutaj, kiedy wydarzyla si¢ ,koécielna” ma-
sakra, ale ta historia nadal nie daje jej spokoju.

Podczas zamieszek tysigce ludzi ukrylo si¢ przed rebe-
liantami w koéciele - tylu, ilu sie tylko zmiescilo do §rodka.
Wierzyli, ze to jedyne bezpieczne miejsce — dom Bozy.

Jednak rebelianci ich tam znalezli i wrzucili do érodka
granaty. A potem przechodzili nad cialami zabitych i przebi-
jali kazde z nich nozami, zeby mie¢ pewno$¢, ze wszyscy ci
ludzie s3 rzeczywidcie martwi.

Pracownicy UNHCR, z ktérymi jadlam dzisiaj obiad,
znaleili ciala jako jedni z pierwszych. Jaka$ kobieta jeszcze
zyla. Podczas ataku ostonily jg ciala innych.

Kiedy ludzie z UNHCR tam dotarli, krazyla wéréd zwlok.

Szukala meza i szedciorga dzieci. Nikt inny nie przezyl.
Gdybym byla na jej miejscu, pewnie wolalabym zging¢ ra-
zem z resztg rodziny. Jak mozna zy¢ dalej po czym$ takim?

Po drodze natkneliémy si¢ na grupe Burundyjczykéw z beb-
nami. Trzem me¢zczyznom towarzyszylo piecioro dzieci. Doro-
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$li przekazywali wiasnie nastepnemu pokoleniu swoja trudng
sztuke. Nie chca dopusci¢ do tego, by ich kultura zgineta.

Kiedy podjechaliémy blizej, uslyszelismy naprawde cu-
downy rytm - szybki, mocny, pelen zaru. Mgzczyzni i chlop-
cy zmieniali si¢, bebnigc i tariczac na zmiane.

Dowiedzialam sig, o czym $piewali.

Zyczyli mi dobrego zycia!

Ci uchodicy tak wiele wycierpieli, a jednak nadal obsy-
puja mnie blogostawieristwami. Tariczg z szerokim u$mie-
chem na twarzy i zycza mi wszystkiego najlepszego.

Moje zycie jest o tyle latwiejsze od ich egzystencji. Dziw-
ne uczucie, otrzyma¢ takie blogostawieristwo, ale przyjmuje
je z wdzigcznoscia.

Dzisiaj dowiedziatam sig, ze znalazlo si¢ dla mnie miejsce
w samolocie. Jutro wracam do domu.

PIATEK,9 MARCA

Siedze w samochodzie. Wlasnie ruszamy nalotnisko, zeby
zlapaé samolot do Dar es Salaam. Mam szczgécie, ze udalo mi
si¢ dosta¢ miejsce na ten lot.

Witalismy o szdstej dwadziescia. Pradu nie bylo, wigc pako-
watam reszte moich rzeczy przy $wietle latarki. Mimo ciemno-
$ci poruszalam si¢ tak szybko. Caly czas miatam w glowie tylko
jedna mysl - ze dzisiaj odlatuje, ze zanim si¢ obejrzg, juz mnie
tu nie bedzie.

Ranek jest naprawde chlodny, a ja mysle jedynie o tym,
jak zimno musi by¢ uchodicom w ich lichych lepiankach
- domach, ktére zbudowali wlasnymi rekami.

Nie maja pradu. Nigdy nie wiedza, ile jedzenia dosta-
n3 w dniu, kiedy rozdzielana jest Zywnosé. Kazdego dnia
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potrzebuja drewna na opal. A noce potrafia tu by¢ takie
zimne.

Ubrania wszystkich dzieci s3 praktycznie w strzgpach,
niektére maluchy nosza jedynie niewielkie kawalki czerwo-
nego materiatu. Kiedy ograniczono fundusze na podpaski,
rozdano kobietom czerwony material, zeby mogly si¢ przy-
najmniej w ten sposéb zabezpieczy¢ podczas menstruaciji,
ale pono¢ one wola si¢ obywac¢ bez tego. Nie mam pojecia,
jakim cudem sobie radza. W kazdym razie wola, zeby ich
dzieciom bylo cieplo. A przynajmniej cieple;.

Panuje straszny zigb, nad ziemia unosi si¢ mgla. Niewiel-
ki samolot, ktérym mamy stad odlecieé, podchodzit do la-
dowania trzykrotnie. Wpatrywali$my si¢ w prowizoryczny
pas startowy z uwaga, rzuciwszy bagaze na trawe.

Bylam taka glodna. Kiedy wychodziliémy, zdazylam jesz-
cze chwyci¢ w biegu resztke chleba. Z powodu braku pradu
o kawie mogtam tylko pomarzy¢.

W konicu wystartowali$my i wylgdowaliémy na miejscu
akurat na czas, zeby zlapa¢ nastepny samolot.

Jestem zmeczona i glodna, ale przynajmniej wiem, kiedy
moge liczy¢ na solidny posilek. Juz niedlugo wezmeg goracy
prysznicico$ zjem.

Mam nadzieje, ze nigdy nie zapomne tego, czego si¢ pod-
czas tej podrdzy nauczylam. I ze juz zawsze bede potrafila
doceni, jak wiele dostatam od losu.

Nie mialam pojecia, przez co przechodza ci wszyscy lu-
dzie na calym $éwiecie. Jest gorzej, niz sobie wyobrazatam,
a przeciez dopiero zaczelam dostrzega¢ prawde, dopiero na-
uczylam sie rozumieé.

Jestem tu, w Dar es Salaam, od kilku godzin, czekajac na
potwierdzenie, Ze na pewno znajdzie si¢ dla mnie miejsce
w samolocie do Londynu z polaczeniem do Los Angeles.
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Do tej pory jedyna mysla, jaka mng kierowala, bylo: ,nie
zatrzymuj si¢ w biegu”.

Teraz siedze w samolocie linii British Airways do Lon-
dynu. '

Uswiadamiam sobie, ze jestem chyba najbrudniejszym
ze wszystkich pasazeréw.

~ Zyczy pani sobie jaka$ gazete? A moze czasopismo?
Mamy ,Vogue’a’, ,Vanity Fair”.

- Nie, dziekuje.

Za to nie odmawiam zadnego jedzenia i picia, jakie mi
proponuja: nerkowcéw, precli, coli z cytryna. Zwykle nie
jem takich rzeczy. Czujg sie jak male dziecko.

Wilaénie dostatam zwinigte i zwigzane wstazeczky skar-
petki, maseczke na oczy, przybornik podréiny i zestaw do
Spania.

Nagle ogarnia mnie niepokéj na my$l o tym, ze mialabym
zdja¢ swoja zakurzong kurtke. To byta moja ostona. Nie chceg
si¢ my¢, sphukiwac z siebie pylu tego miejsca.

Te trzy tygodnie byly dla mnie jak objawienie, naprawde
wyjatkowy czas. To mnie odmienito. Podoba mi si¢ ta Ange-
lina, ktora sie tu statam,

Z jakiego$ powodu, kiedy zdejmuje¢ wreszcie kurtke, czuje
sig tak, jakbym odrywata si¢ od tych wszystkich ludzi i miejsc.

Od chiopca lezacego na ziemi i przesuwajacego swoje
nogi rekami.

Osémiolatki trzymajacej w objeciach matego braciszka.

Megiczyzny z obozu dla ofiar amputaciji, ktéry popatrzyt
mi prosto w oczy i opowiedzial swoja historig.

Wiszystkie te obrazy przypominaja pokaz slajdéw, prze-
blyski twarzy, bosych stép.

Sama nie jestem pewna, co wiaéciwie czuje. Nigdy nie
doswiadczylam podobnej plataniny emocji.

Muszg si¢ przespaé.
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To takie proste i jednoczeénie trudne, czu¢ wyrzuty su-
mienia z powodu tego, ze si¢ wyjezdza.

Od tej chwili gdziekolwiek bym si¢ znalazta, bedg pamig-
taé, gdzie s3 ci wszyscy ludzie.
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MISJA W KAMBODZY

Od 16 do 27 lipca 2001 roku przebywalam z misja UNHCR
w Kambodzy.






PONIEDZIALEK, 16 LIPCA

No i proszg, znowu w drodze. Jaka$ godzing temu wyru-
szytam do Kambodzy via Genewa.

Nagle uswiadomitam sobie z cala wyrazistoscia, jak bez-
-piecznie czulam si¢ w domu. Tym razem wiem, czego moge
sie spodziewa¢ na miejscu, zdaj¢ sobie jednak réwniez spra-
we z tego, o ilu rzeczach nie mam pojecia, ile przyjdzie mi
jeszcze odkry¢.

Z zawstydzeniem u§wiadomitam sobie — muszg to wresz-
cie przyznaé przed sama soba — jak szybko zdotalam wréci¢
do dawnego zycia po przyjezdzie z Afryki. Wiem, ze bylo to
mozliwe dzigki temu, iz nadal utrzymywalam kontakt z tymi
wszystkimi ludZmi i staralam si¢ im pomagaé przynajmniej
na odlegtoéé. Ale to takie proste wykonywac¢ telefony, wy-
syla¢ listy czy pieniadze, siedzac sobie bezpiecznie w domo-
wym zaciszu.

Moze powinnam czu¢ wyrzuty sumienia, Ze moge jez-
dzi¢ swobodnie w te wszystkie miejsca i stamtad wraca¢,
podczas gdy inni nie maja wyboru. Wiem jedno. Na pewno
bardziej doceniam teraz to, co mam. I jestem za to wszystko
naprawde wdzigczna.

Nadal pozostaj¢ dtuznikiem tych wszystkich ludzi na ca-
lym $wiecie. Chciatam im poméc, a z kazdym dniem coraz
wyraZniej u§wiadamiam sobie, jak bardzo oni pomogli mnie.

Pisze¢ te stowa, podczas gdy niebo rozjasniajg pierwsze
promienie storica. Tylko w moim oknie roleta jest podniesio-
na. Chociaz zaledwie odrobing. Wszyscy w samolocie $§pia.

Ajanie mogg zasnad. Jeszcze pig¢ godzin lotu do Zurychu,
a potem kilka nastgpnych, zanim dotre wreszcie do Genewy.

Na miejscu mam si¢ spotka¢ z Wysokim Komisarzem ds.
Uchodzcéw. To wielki zaszczyt, ktérym byloby zreszta spo-
tkanie z kazdym, kto poswiecil swoje Zycie wspieraniu bliz-
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nich. Czy chodzi o czlowieka pomagajacego milionom ludzi
na calym $wiecie, czy kogo$, kto jest cudownym rodzicem
dla swojego dziecka, nauczycielem roztaczajacym troskliwg
opieke nad uczniami czy chocby tylko dobrym przyjacielem
— to wszystko jest w zyciu réwnie wazne. Powiedzenie: ,,Kazdy
czlowiek moze odmienic §wiat” jest jak najbardziej prawdziwe.

Mam tyle pytarh do Wysokiego Komisarza.

Jak to mozliwe, ze we wspdlczesnym $wiecie, z cala nasza
wiedza, mozliwosciami i srodkami, co wieczér osiemset mi-
lion6w ludzi kladzie si¢ spa¢ gtodnych?

Od jak dawna uchodzcy uciekaja z Rwandy? Setki tysigcy
ludzi zostalo wygnanych ze swoich. doméw, pozbawionych
opieki i dachu nad glows.

Nie zamierzam zadawac¢ tych pytarn Komisarzowi. Wiem,
ze organizacja, na czele ktérej stoi, ma ograniczone fundusze.
I ze wszystkie te rzeczy, o ktérych wspomniatam wyzej, po-
woduja frustracj¢ réwniez u niego. Ale moze dzigki niemu
zdolam zrozumie(, jak to mozliwe, ze rebelianci w Sierra Le-
one atakuja swoje ofiary z taka zajadloscia, odcinajac koriczy-
ny tysigcom ludzi i wyganiajac dziesiatki tysiecy zdoméw.

Dlaczego nikt nie postrzega tych rebeliantéw jako zagro-
zenia na tyle powaznego, by odsuna¢ ich od wladzy? Wygla-
da na to, ze pewne kroki zostaly juz podjete, ale sam proces
moze potrwac jeszcze wiele lat, przezco tysigce ludzi pozo-
stang uchodzcami.

Wielu z nich to ofiary wojen - politycznych czy religij-
nych, oraz innych form przesladowania. W chaotycznej
ucieczce w poszukiwaniu bezpiecznego schronienia w kt6-
ryms$ z oéciennych panstw traca wlasciwie wszystkie prawa
i caly dobytek stanowigce podwaliny kazdego cywilizowane-
go spoleczenistwa — swoje domy, rzeczy osobiste, mozliwos¢
pobierania nauki oraz opieke lekarsky, czlonkéw rodzin
i przyjaciol, a czasem nawet tozsamo$é.
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Chociaz obozy s3 naprawdg potrzebne, zapewniaja tym
nieszczgsnym ludziom jedynie to, co niezb¢dne do prze-
trwania. Ostatecznie to nadal tylko obozy.

Sciany, ktére daja tym ludziom schronienie, staja sie
réwniez ich wigzieniem. Na tym uzyczonym skrawku ziemi
uchodicy mieszkaja wiréd miejscowych, ktérzy czesto po-
strzegaja ich wylacznie jako obciazenie. Niekiedy uchodicy
spotykaja sig z ich strony z tak wielka przemoca, ze s3 zmu-
szeni znowu ucieka¢. Czasem musza wraca¢ do ojczyzny,
gdzie nadal grozi im niebezpieczeristwo.

WTOREK, 17 LIPCA
GENEWA

Niebo, ktore widze z okna mojego hotelowego pokoju, jest
przejrzyscie blekitne. Zaraz po przekroczeniu progu hotelu
dostalam faks. Wiadomo$¢ od Luong Ung. Kiedy publicznie
wyrazilam swoja sympati¢ dla Kambodzy i opowiedzialam
O przerazeniu sytuacja zwigzang ze stosowaniem min prze-
ciwpiechotnych w tym kraju, otrzymatam list od Luong oraz
jej ksiazke First they killed my father. Po tej lekturze od razu za-
pragnelam ja poznaé. Ta kobieta stata si¢ dla mnie prawdziwg
bohaterks. Skontaktowalam si¢ z Amerykariska Fundacja We-
teranéw Wojny w Wietnamie (Vietnam Veterans of America Fo-
undation — VVAF), w ktérej Luong jest rzecznikiem prasowym
kampanii na rzecz $wiata wolnego od min. Faks dotyczy mojej
ewentualnej wizyty w oérodku rehabilitacyjnym w Kien Khle-
ang. Dowiaduje si¢ réwniez z niego, ze Luong bedzie lecie¢ ju-
tro tym samym samolotem z Bangkoku do Phnom Penh co ja.

Luong pisze: ,Jakiez to ekscytujace, ze spotkamy si¢ po
raz pierwszy u wrét Tajlandii”

Wspomniala réwniez o Battambang. Z tej wlasnie pro-
wincji pochodzily jej babka i matka, tam przyszlo tez na
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$wiat wielu jej wujow, ciotek i kuzynéw. Nie byla w rodzin-
nych stronach, odkad skoniczyla trzy, moze cztery lata.

Napisala réwniez, ze chcialaby mi towarzyszy¢ podczas
wizyty w Organizacji ds. Ratowania Zycia w Niebezpiecz-
nych Regionach Swiata (Hazardous Area Life-Support Orga-
nization - HALO). '

Fundacja HALO to apolityczna, areligijna organizacja
pozarzadowa, ktora specjalizuje si¢ w usuwaniu pozostatosci
po wojnie.

W ciagu ostatnich oémiu lat czterdzieécioro troje jej
pracownikéw zostalo zabitych lub okaleczonych. Ich ofiara
ocalila jednak zycie tysiacom innych ludzi. Celem organiza-
cji jest wylacznie usuwanie min przeciwpiechotnych, a nie
politycznie ryzykowna kampania przeciwko ich produkcji
i stosowaniu.

Wilaénie mingla dziewigtnasta. Ostatnie dwie godziny
spedzitam w siedzibie UNHCR.

Wkigz nie mogg si¢ nadziwi¢, z jakim oddaniem pracuja
ci ludzie.

Zaprowadzono mnie do sutereny. To wlaénie tam gro-
madzj si¢ wszyscy w naglych przypadkach, kiedy trzeba jak
najszybciej znale#¢ rozwigzanie jakiego$ problemu. Jakze
czesto s3 proszeni o udzielenie pomocy calym rzeszom ludzi
w przeciagu zaledwie kilku godzin.

o

Elba tez tam byla. Poznalam ja pig¢ miesigcy wczeéniej
w Sierra Leone. Pokazala mi wtedy fotografie swoich bli-
skich ze stowami, ze chcialaby z nimi spedzaé wigcej czasu.

Opowiadala mi tez o tym, jak to w ktoreé Boze Naro-
dzenie zostala nieoczekiwanie (w przeciagu siedemdzie-
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sigciu dwéch godzin) wyslana do Afryki, gdzie miala sig
zaja¢ opracowywaniem planéw budynkéw i programéw
pomocy.

Teraz przygotowuje si¢ w Genewie do kolejnej misji.
Dop6ki na $wiecie beda si¢ zdarzad takie awaryjne sytuacje,
a ona bgdzie w stanie co$ w tej sprawie zrobi¢, nie sadze, by
kiedykolwiek zdolala zignorowaé wezwanie i zostaé w domu
na dluzej.

Zreszty wszyscy tutaj czuja podobnie.

Zglaszaja si¢ na ochotnika, by pomaga¢ ludziom na ca-
lym $wiecie. Narazaja si¢ na ryzyko pobicia, zgwalcenia,
a nawet émierci (co wcale nie jest taka rzadkoscig).

Okazuja i mnie, i sobie nawzajem wyjatkows zyczliwoéé
~ mieszaning delikatnosci i smutku. Wszyscy byli swiadka-
mi najgorszych rodzajéw cierpienia na éwiecie. Wiedzg, co
to strata i §mier¢, ale znajg tez warto$¢ przyjazni i nadziei.
W najtrudniejszych momentach muszj przeciez polegaé na
sobie nawzajem.

Poznatam Kofiego Annana i dowiedzialam sig, ze rozpo-
czynal swojg karier¢ wlasnie w UNHCR. Okazal si¢ wyjat-
kowo uprzejmym rozméwca.

Wezesniej tego dnia wyglosit krétkie przeméw1eme do
pracownikéw biura. Bardzo zalowalam, ze mnie ominglo.
Wiszyscy rozmawiali tylko o tym, jak wspaniale si¢ poczuli
po wyshuchaniu jego sléw. Wiaz byli pod wrazeniem szcze-
rosci, z jaka odpowiadal na wszystkie ich pytania.

Kto$ poprosil go o kilka stéw komentarza na temat trud-
nej sytuacji, w jakiej znalazla si¢ obecnie ich organizacja.
Uslyszeli, ze finansowanie zostalo im ograniczone o dwa-
dziescia procent (cho¢ UNHCR juz i tak otrzymuje zaledwie
dwa procent z funduszy ONZ). A tymczasem w ostatnich
latach biuro zaczglo si¢ zajmowa¢ nie tylko uchodzcami, ale
réwniez przesiedleficami wewngtrznymi.
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Nie obiecywal, ze dzigki niemu sytuacja si¢ poprawi.
Przyznal, ze zdaje sobie sprawg z ich trudnego polozenia,
anastegpnie dodat:

~ UNHCR miewal juz gorsze okresy i pewnie jeszcze
nieraz bedzie si¢ musial z nimi mierzy¢, ale nawet w najtrud-
niejszych momentach wszyscy jego pracownicy byli w stanie
czyni¢ dobro.

Zjadlam kolacje z Wysokim Komisarzem, Ruudem Lub-
bersem, jego zastgpca, Shoko Shimozawa, szefem jego ga-
binetu, Yacoubem Alim El-Hillo oraz dyrektorem sektora
prywatnego i spraw publicznych w UNHCR, Pierre’em-Ber-
nardem Le Basem. ,

Spotkanie wydalo mi si¢ poczatkowo dziwne, szybko
uswiadomilam sobie jednak, Ze po prostu spodziewalam si¢
kogo$ niedostepnego albo przynajmniej $miertelnie powaz-
nego. Tymczasem ku mojemu zdumieniu Wysoki Komisarz
okazat si¢ bardzo zabawny - i bardzo ludzki. Przez caly wie-
czor raczyl nas opowiesciami ze $wiata polityki, jak réwniez
historyjkami z zycia swojej rodziny.

Najwigksze wrazenie zrobilo na mnie jednak to, jak cie-
kawy byt nas wszystkich siedzacych przy stole. Nikogo nie
osadzal, za to zdawat si¢ naprawde doceniaé réznorodnosé
naszych do$wiadczen i opinii.

Dowiedzialam si¢ podczas tej kolacji wielu rzeczy - zbyt
wielu, by je tu spisa¢. Najbardziej interesujacy wydat mi si¢
fakt, ze Wysoki Komisarz zadbat o to, by zaprosi¢ na t¢ ko-
lacjg tak zréznicowane towarzystwo. Zdradzil mi zreszt, ze
postapil tak celowo.

Ja reprezentowalam podczas tej kolacji USA. Czasami
bylam z tego powodu naprawde dumna, a czasem wrecz
przeciwnie. Kazdy zdawal si¢ czu¢ identycznie w zwiazku
ze swoja ojczyzna. Nikt z siedzacych przy stole nie usitowal
przekonywaé do swoich racji. Nikt nie udawal, ze zna od-
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powiedzi na wszystkie pytania. Niekt6rzy z nas okazali si¢
wiekszymi optymistami od reszty, ale wszyscy shuchali z sza-
cunkiem, starajac si¢ dowiedzie¢ czego$ od siebie nawzajem.
Jesli taki wlasnie jest sens istnienia UNHCR - czy w ogéle
ONZ - wlasénie tego wieczora mialam szanse si¢ przeko-
na¢ na wlasne oczy, jak moze si¢ to okaza¢ odpowiedzig na
wszelkie problemy tego $wiata.

Sporo méwiono tez o tym, ze ostatnio ludzie skupiaja si¢
wylacznie na sobie, ze rzady mysla przede wszystkim o spra-
wach wewnetrznych. A tymczasem powinni$my patrze¢ na
otaczajacy nas $wiat bardziej globalnie. Na poziomie mig-
dzynarodowym.

SAMA NIE WIEM, JAKI MAMY DZIS DZIEN

Rano wylecialam z Genewy do Zurychu, gdzie z kolei
rozpoczelam ponad dziewigciogodzinny lot do Bangko-
ku, w ktérym za chwile ladujemy. Wedtug czasu miejsco-
wego jest pig¢ minut po széstej. Tu spotkam si¢ z ludzmi
z UNHCR i — mam nadziej¢ - z Luong.

Dwie godziny w Bangkoku, a potem prosto do Phnom
Penh i stamtad do Siem Reap.

Od razu po wyjéciu z samolotu poznalam Jahanshaha
i Marie-Noélle, dwoje pracownikéw terenowych UNHCR.
Od nich dowiedzialam sig, ze jest czwartek, 19 lipca, co
oczywiscie oznacza, ze pierwszych kilka dat zapisanych
w tym dzienniku moze by¢ odrobine mylacych. Zapisywa-
lam wszystko wedlug czasu Los Angeles. Kambodza jest
czterna$cie godzin do przodu.

Poznalam réwniez Ravuta, kambodzanskiego eksu-
chodicg, ktéry obecnie pracuje dla UNHCR.

Rozmawialiémy mniej wigcej dwie godziny, zanim nie
podszedl do nas jaki§ mezczyzna i nie wreczyl mi karteczki.
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Luong Ung juz jest.

Wyszlam do lobby. Potrzebowatam zaledwie chwili, by ja
dostrzec. Uémiechnely$émy sie niemal jednoczeénie, a potem
uscisnelyémy sie tak, jakbysmy znaly sie od lat.

Wiszystkim w Kambodzy zalezy na utrzymaniu pokoju.
Mieszkaricy tego kraju juz tyle przeszli. Stanowia doskona-
ly przyklad na to, jak wiele mozna osiagnaé przy odrobinie
wsparcia. Wszyscy méwia o niesamowitej odwadze uchodz-
céw. Caly personel UNHCR ma mndstwo szacunku dla tych
ludzi i jest dumny, Ze moze z nimi pracowaé.

Zjadlam obiad z Jahanshahem i Marie-Noélle w mieszka-
niu Katie, ktéra réwniez pracuje dla UNHCR i zna khmer-
ski. To naprawde piekny jezyk. Juz sam jego dzwigk sprawil,
ze zapragnelam sie go nauczy¢.

Pézniej spotkaliémy si¢ ponownie z Luong, zeby kolej-
nym samolotem wyruszy¢ do siedziby HALO. Luong po-
wiedziala, ze ma ,wielkie szczescie”. Nie moglam uwierzy¢,
ze slysze te stowa z ust kobiety, ktérej zycie nie oszczedzalo,
kt6ra spotkaly chyba najgorsze, najbardziej przerazajace rze-
czy, jakie potrafi¢ sobie wyobrazi¢.

Dotarliémy do siedziby HALO w Siem Reap, po czym
ruszyliémy dalej juz autem. Czekala nas trzyipélgodzinna
jazda. Mam wrazenie, Zze podré6zuje od dobrego tygodnia.

Wyjelam torbe z kasetami, ktére spakowala dla mnie
przyjaciélka. Katie wybrata Beatleséw z lat 1967-1970, Ra-
vut powiedzial, ze uwielbia Santane. Wymienilismy usmie-
chy. Ludzie na calym $wiecie wecale si¢ tak bardzo od siebie
nie réznig,

Juz w vanie oboje zaczeli rozmawiaé o wspanialych mu-
zykach, ktorych mieli kiedy$s w Kambodzy. O jednym z nich
powiedzieli:

~ Zupelnie jak wasz Elvis, tyle ze potem Pol Pot go za-
mordowal.
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Po drodze mijaliémy mnéstwo chat, wokét wigkszosci
z nich biegaly kurczaki. W taki pigkny dzien jak dzisiaj nie
sposéb si¢ nie usmiechnaé na widok bawiacych si¢ wéréd
drobiu maluchéw.

Spotykamy ludzi niosgcych wode. Na ramionach maja
oparte dlugie drewniane pataki, na koricach ktérych kolysza
si¢ wiadra.

Okolica wyglada niemal jak raj, jaki zaplanowat dla nas
Bég - Bog, Allah, Budda czy tez Wielki Duch.

A potem czlowiek u§wiadamia sobie, ze ci biedacy miesz-
kaja w tych malenkich chatkach, ktére dopiero co mingli-
$my. To caly ich majatek, a ta pigkna dzungla wokét nadal
nie zostala oczyszczona z min.

Droga, ktérg podrézujemy, prowadzi do Ang Long Veng.
To wlasnie tam zyl i zmarl zaledwie dwa lata temu Pol Pot.
Jego gréb tez si¢ tam znajduje. Repatriacje ludzi w ten rejon
rozpoczely si¢ dopiero w maju 1998 roku.

CENTRALA HALO

Siedziba HALO w Ang Long Veng przypomina wojsko-
we koszary.

Tutejszym biurem kieruje Matthew, ktéry wita nas
w drzwiach i tlumaczy, gdzie znajduje si¢ nasza kwatera.
Oprécz mnie s3 jeszcze trzy kobiety, czekaja na nas cztery ma-
lerikie pokoiki. Ravut, Mao i dwunastu innych mezczyzn majg
spa¢ w gléwnej sali, z rzedami 16zek polowych ustawionymi
pod écianami. To najlepsze lokum, na jakie mozna tu liczy¢,
lepsze, niz si¢ spodziewatam. Mimo wszystko nadal nie mam
najmniejszych watpliwosci, ze pracownicy organizacji huma-
nitarnych zyja w warunkach niewiele lepszych od tych, w ja-
kich przyszlo wegetowac ich podopiecznym. Przynajmniej
mamy jednak, w odréznieniu od tubylcéw, toalete i prysznic.
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Podczas kolacji skladajacej si¢ z bialego ryzu i migsa zga-
sto $wiatlo. Wyjaéniono nam, ze budynek korzysta z tego sa-
mego generatora co szpital, w ktérym pewnie wlaénie trwa
jaka$ operacja. Przez dluzsza chwile siedzieli$émy bez stowa
w ciemno$ciach, az wreszcie kto§ pstryknat zapalniczka. Za-
uwazylam blyskawice przecinajaca niebo. Juz w trakcie jazdy
tutaj slyszatam pomruk gromu. Dotad zawsze wydawalo mi
si¢, ze nie ma burzy bez deszczu.

Pierwsza poszlam do swojego pokoju. Dostalam ten
z numerem drugim.

Pisze te slowa, siedzac w 16zku pod moskitiera. Jestem
kompletnie wyczerpana.

Zdazylam si¢ juz zorientowa¢, ze komérki nie maja w tej
okolicy zasiggu. A ja zamierzalam zadzwoni¢ do domu
i przynajmniej zostawi¢ wiadomos$¢, ze bezpiecznie dotar-
fam na miejsce.

Pracownik HALO powiedzial, ze jutro bede¢ mogta sko-
rzysta¢ z ich telefonu satelitarnego, jeéli to rzeczywiscie taka
pilna sprawa. Mam nadziejg, ze uda mi si¢ znalez¢ jakies inne
rozwigzanie. Nie chce naduzywac goécinnosci tych ludzi.

Pomieszczenie znajdujace si¢ bezposrednio pod naszymi
pokojami wyglada na salg zebrari. W drodze do mojego po-
koju nie mogtam nie zauwazyé tusek po pociskach.

Kiedy tak si¢ na nie patrzy, czlowiek uéwiadamia sobie, ze
to nie jest dzielo miejscowych zohierzy, chociaz ci rzeczywi-
§cie staraja si¢ wykorzystywaé wszystko, co wpadnie im w rece.
Ta bron i materialy wybuchowe zostaly wyprodukowane w fa-
brykach kierowanych przez rzady krajéw takich jak méj.

PIATEK, 20 LIPCA

Pisz¢ przy $wietle promieni storica wpadajacych przez
szczeliny migdzy deskami $ciany. Nie mam pojecia, ktéra jest
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godzina, obudzitam si¢ jaka$ godzing temu. Stopy strasznie
mnie swedza. Jakimsé cudem mimo rozwieszonej moskitiery
owady zdotaty mnie pogryz¢ w podeszwy obu st6p. Nie chce
nawet mysle¢ o zakladaniu butéw.

Stysze ryk motocykli i cigzaré6wek, gwizdanie i szczek na-
czyn. W koricu zaczynaj tez pia¢ koguty.

- Wziglam letni prysznic. Chociaz moze to za duzo powie-
dziane — w rzeczywistoéci to po prostu pompka do polewa-
nia si¢ woda.

Na $niadanie zjadtam kanapke z ryba, do tego kawa roz-
puszczalna.

HALO

HALO to angielska organizacja pozarzadowa z siedziba
w Londynie, ktérej zadaniem jest oczyszczanie ziemi z min.
Jej personel prowadzi akcje pozbywania si¢ niewybuchéw
na calym $wiecie. To organizacja apolityczna i areligijna, za-
chowujaca catkowita neutralnos¢. Wielka zaletg jej pracow-
nikéw jest umiejetnoéé wspélpracy z miejscowymi ludzmi.
W samej Kambodzy maja dziewigciuset pracownikéw.

Pigédziesiat procent ofiar min przeciwpiechotnych
umiera albo w wyniku samej eksplozji, albo po prostu wy-
krwawiajac si¢ na $§mier¢. Polowa tych, ktérzy przezywajs,
zostaje kalekami.

Jedziemy nalezagcym do HALO land roverem do Toul
Prasat, gdzie udalo si¢ juz oczysci¢ z min spory obszar. Teraz
funkcjonuje tam szkola i dwie studnie.

Siedzimy na dwéch drewnianych taweczkach pod prowi-
zorycznym dachem z niebieskiego brezentu. Poérodku lezy
mapa. Trzech pracujacych dla HALO Kambodzan objaénia
nam ja: trzeba oczysci¢ jeszcze pigédziesigt sze$¢ tysigcy
pigéset dziewieddziesiat trzy metry kwadratowe, czterdzie-
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$ci dziewigd tysigcy dwiescie sze$édziesiat osiem zostalo juz
uprzatnigtych:

Na mapie oczyszczony teren jest zaznaczony na zielono,
nieoczyszczony — na bialo. Czerwone kropki to siedemdzie-
sigt dwie znalezione miny i czterdziesci kilka bomb.

Trupimi gléwkami z piszczelami oznakowano miejsca,
w ktérych doszlo do wypadkéw. Widze trzy takie punkty.

Mezczyini wskazuja jeden z nich.

— Tu czlowiek stracit noge.

Potem nast¢pne:

— Ten stracil oko i ramie.

Niebieskie kétka symbolizuja studnie.

Jeden z mezczyzn opowiedzial nam o zasadach bezpie-
czenstwa. Za jego plecami wida¢ bylo nosze z pomarariczo-
wego plastiku.

Megiczyzna pokazal nam cztery rodzaje tyczek. Czerwony-
mi o0znacza si¢ miejsca, w ktorych znaleziono materialy wybu-
chowe. Kilka metréw dalej dostrzegam cztery takie kijki.

Bialo-czerwonymi zaznacza si¢ granice.

Niebieskie oznaczaja oczyszczone miejsce, biale — nie-
oczyszczone.

Potem nasz ,prelegent” zaprezentowal nam apteczki
pierwszej pomocy stosowane w przypadku cigzkich urazéw,
a nastepnie poinstruowal nas z powazna mina:

- Jesli podczas pobytu na polu minowym uslyszycie eks-
plozjg, nie wolno wam nawet drgna¢.

To konkretne pole minowe jest jednym z czterdziestu
siedmiu w Kambodzy, ktérych oczyszczaniem zajmuje sig
obecnie HALO.

Zatrzymujemy si¢ przed stojaca obok pola minowego
szkola.

Miesci si¢ w niej jedynie pierwsza i druga klasa, a ucza si¢
w niej dzieci w wieku od szesciu do czternastu lat. Na ponad
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dwiescie czterdziescioro dzieci przypada zaledwie czworo
nauczycieli. Ci ludzie nie otrzymuja pensji, a gdyby ja otrzy-
mywali, bylaby to kwota okolo pigtnastu dolaréw na miesiac.

Kiedy rzad wybudowat t¢ szkoleg, pole nie bylo jeszcze
oczyszczone z min. Ludzie z HALO sprawdzili droge, kt6ra
uczniowie chodzili do szkoly, i natkneli si¢ na pigé tadun-
kéw wybuchowych zaledwie kilka krokéw od stalej trasy
dzieci.

Rozgladam si¢ wokél. Widze tyle pigknych twarzy, tyle
maluchéw.

Zanim zjawili si¢ tu ludzie z HALO, wszyscy ci ludzie
mieszkali z konieczno$ci na polach minowych. Dzisiaj od-
kryto dwie miny. Pozwolono mi zdetonowac jedng z nich za
pomoca TNT (trotylu). Muszg przyznaé, e bylo to wspa-
niale uczucie, zniszczy¢ rzecz, ktéra mogla okaleczyé albo
nawet zabi¢ drugiego czlowieka.

Po wybuchu Luang opowiedziala mi, jak bardzo wystra-
szyli si¢ uchodicy w USA, nie wylaczajac jej samej, kiedy po
raz pierwszy bylo im dane oglada¢ fajerwerki z okazji czwar-
tego lipca.

Zjedliémy obiad skladajacy si¢ z ryzu, migsa i warzyw,
a potem zakoniczyliémy wizyte.

Luong, Matthew i ja mamy jecha¢ motocyklami do nie-
wielkiej wioski, w kt6rej zorganizowano nam nocleg.

Najlepszym sposobem na poznanie tego kraju s3 rozmo-
wy z miejscowymi, ktére pozwalaja zrozumieé, czym moga
sta¢ sie dla tych ludzi oczyszczone z min rejony.

Najpierw pojedziemy do obozu dla przesiedlericéw za-
lozonego na oczyszczonym przez HALO terenie. Personel
UNHCR nadal wspiera reintegracje tamtejszej spolecznosci.

Zatrzymaliémy si¢ na poboczu drogi, tuz obok wybudo-
wanej przez UNHCR studni, z ktérej korzysta akurat nie-
wielka grupka oséb: dwie kobiety i oémioro dzieci.
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Zdumiewajacy jest fakt, ze w przeciagu zaledwie dwoch
lat, dzieki cigzkiej pracy organizacji pozarzadowych takich
jak HALO i agentur ONZ, wsparciu innych rzagdéw oraz
wysitkom samych zainteresowanych uchodzcy byli w stanie
rozpoczaé tu nowe zycie.

W przypadku wielu z nich minglo dwadzieécia pig¢ lat,
odkad musieli stad uciekal.

Kiedy obchodziliémy teren, podchodzito do nas coraz
wiecej ludzi, gléwnie dzieci.

Ruszyliémy w dalsza droge. Naszym kolejnym przystan-
kiem bylo Trapeang Prasat, §wiatynia wybudowana w tym
samym okresie co Angkor Wat. Teraz to tylko zaroéniete
przez dzungle ruiny. Mimo wszystko nadal palg sig tu $wiecz-
ki i kadzidetka.

Jak wigkszosé¢ buddyjskich éwiatyn, miejsce to bylo za-
minowane i dopiero niedawno zostalo oczyszczone. Zaled-
wie dwa lata temu zezwolono tu ponownie na praktykowa-
nie buddyzmu - od momentu, kiedy to udalo sig ostatecznie
obali¢ rezim Czerwonych Khmeréw.

W czasach rzad6w Pol Pota buddyzm byt zakazany, pré-
bowano tez wymordowac wszystkich mnichéw. Ponoé prze-
zylo tylko czterdziestu z nich, ukrywajac si¢ w przebraniu.

Za starg $wiatynia stoi niedawno odrestaurowana pa-
goda. Na jej dachu powiewaja na wietrze modlitewne flagi
w zywych odcieniach z6ltego i pomarariczowego.

Zdejmujemy buty i zaczynamy si¢ wspinaé po drewnia-
nych stopniach. Dopytuje, czy na pewno mozemy tam wejéé.

- Tak - slysz¢ zapewnienia. — Mnisi chetnie goszcza
przybyszow.

Przypomnialam sobie, ze moje stopy nie powinny by¢
wycelowane w Budde. Przyklgknelam na macie ze stopami
skierowanymi w przeciwng strong.

Zapach kadzidla i monotonny $piew dzialaja oszatamiajaco.
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Mtodzi mnisi w tradycyjnych pomarariczowych szatach
wysuwajj glowy z pomieszczenia na zapleczu. S3 naprawde

Dwudziestu siedmiu nauczycieli z pobliskiej szkoly ma
pod swoja opieka tysiac pigédziesigcioro siedmioro uczniéw.

Calkiem niedawno oczyszczono z min pole nieopodal
ulubionego miejsca zabaw dzieci.

David, pracownik HALO zajmujacy si¢ rozminowywa-
niem, wskazuje na bawigce si¢ maluchy. Jakies sto metréw da-
lej wzdluz tej drogi znajduje si¢ pole minowe. Tak po prostu.

Ruszamy w dalsza droge. Przez ponad godzing jedziemy
z Luong na tylnych siodetkach motocykli razem z dwoma
pracownikami HALO.

Znajdujemy si¢ juz blisko granicy z Tajlandia, ale drogi sa
tu nadal paskudne. Samochody nie przejada.

Tak tu pigknie. Wszedzie wokél widze tyle nadziei, a dzie-
ci nie wygladaja na niedozywione.

Co rusz spotykamy osoby po amputacjach, w wigkszosci
na prowizorycznych wézkach inwalidzkich. Widzieliémy tez
mezczyzne bez nogi jadacego na rowerze, z kulg przywiaza-
ng z przodu. Kiedy przejezdzal przez most - czy tez raczej
jego namiastke, bo byly to po prostu kawatki drewna zbite
razem gwozdzmi ~ zdjat te kulg, Zeby sie nig podeprzec.

Wiem, ze amputacje stanowig smutng rzeczywistos¢ tego
miejsca, ale jestem réwniez zdumiona duma i sila tych ludzi.

Wiele kobiet i mezczyzn obserwuje nasz przejazd sprzed
swoich doméw. Otoczeni dzieémi, machaja do nas z uémie-
chem, Inni po prostu si¢ nam przygladaja, ale zauwazylam,
ze jesli si¢ do nich usmiechniemy i pomachamy, natychmiast
odpowiadaja nam tym samym.

Mysle, ze niektorzy z nich rozpoznaja symbole HALO.
Na pewno zdaja sobie sprawe, ile pomocy otrzymali od tej
wlaénie organizacji.
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Inni s3 po prostu ciekawi, ale starajq si¢ zachowa¢ uprzej-
mie wobec goéci.

Za kazdym razem, kiedy mijamy kogo$ na drodze - czy
to w dzungli, czy tez w ktdrejé z malerikich wiosek — pozdra-
wiamy go przyjaznie. Wszyscy odpowiadaja nam zreszta tym
samym.

Potraficie sobie wyobrazi¢, ze tak wlasnie mogloby wy-
glada¢ nasze codzienne zycie? Ze witalibyscie kazdego mija-
nego czlowieka milym pozdrowieniem i uémiechem? I kaz-
demu okazywalibyscie szacunek?

Kolacje zjedliémy bardzo wczeénie, bo musieli$émy poto-
zy¢ sig spa¢ wraz z zapadnieciem zmierzchu i wstaé o pierw-
szym brzasku.

Jaka$ kobieta przyjeta od nas zaméwienie, a juz chwile
potem patrzyliémy, jak jej sasiadka lapie chudego kurczaka.
Potem kobieta znikneta w niewielkim pomieszczeniu, nio-
sac w jednej rece kurczaka do géry nogi, a w drugiej niewiel-
ki tasak.

Wiszedzie roi si¢ od much.

Spryskani preparatem przeciwko owadom, po prostu
oganiamy si¢ od nich, nie przerywajac rozmowy.

Drinki s cieple, nie ma lodu. Podloge stanowi klepisko,
bezpariskie psy wpadaja do $rodka, by za chwile znowu wy-
biec na zewnatrz. Na stole stoi rolka papieru toaletowego.
Przywyklam juz do tego, ze uzywa si¢ go tutaj jako serwetek.

Czekamy na jedzenie juz od dobrej godziny, ale posilek
powstaje praktycznie od zera.

Jest naprawde goraco, wszyscy wrecz splywamy potem.

Obok stolika wisi informacja, ze musimy ,zawiesi¢ ha-
maki i siatki, zanim na zewnatrz zrobi si¢ zupelnie ciemno”.

O ile zdazylam si¢ zorientowaé, nie ma tu ani toalet, ani
elektrycznosci.

Zanim wyszli$émy, dostalam latarke i zapasowe baterie.
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Nagle przyszto mi do gtowy, ze wychowalam si¢ w mie-
$cie i nigdy nie bylam na biwaku, wigc zapewne czeka mnie
ciezka noc.

Jestem podekscytowana ta wyprawa w nieznane, ale
przeciez bedziemy nocowaé w drewnianej pagodzie gdzies
posréd wody. A jedli w nocy zachce mi si¢ siusiu?

SOBOTA, 21 LIPCA

Jest ranek. Storice jeszcze nie wzeszlo, ale brzask rozja-
énia juz niebo na wschodzie.

Zawieszenie hamakéw poprzedniego wieczora okazalo si¢
wecale nie tak prost sprawa. Wykorzystalismy $wiatla reflekto-
réw naszych motocykli, a migdzy deski wetknelismy trzy $wiece.

Razem z Luong ruszylysmy pomostem w strong¢ ladu. Ja trzy-
malam latarke, Luong niosta dwie rolki papieru toaletowego.

Obie uémiechaty$my si¢ w ciemnoéciach. Nadal stycha¢
bylo odglosy dziecigcych zabaw.

Kazda z nas znalazla sobie miejsce na poboczu drogi, kil-
ka metréw od siebie. Zgasilam latarke.

Kiedy wracalyémy, nocne niebo rozéwietlila blyskawica.
Zupelnie jakby nagle caly $wiat opromienit blask ksigzyca
w pelni: Wszystko bylo wida¢ tak wyraznie, a potem znowu
zapanowala ciemno$é. Zadnych grzmotéw, jedynie te nagle
rozblyski na niebie. -

Kilka chwil péZniej zaczela si¢ ulewa. Faceci musieli po-
moéc mnie i Luong przenie$¢ nasze hamaki na drugi koniec
lodzi. Wiatr nie ulatwial nam sprawy. Brzmialo to tak, jakby
dach miat zaraz odlecie¢. Burza nadeszla tak niespodziewa-
nie. To naprawde zdumiewajace.

Przez cala noc padalo i panowat potworny zigb. Nastal
ranek, ale ulewa wcale nie zelzata. Wszyscy rozmawiaja teraz
wylacznie o stanie drég i ewentualnych problemach.
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Zaczynam rozmysla¢ o wszystkich ludziach, ktérzy zyja
w tym miejscu. Ich domy nie wygladaly na wystarczajaco solid-
ne, zeby przetrzymac taka nawalnice. Woda na pewno przedarla
sie przez strzechy, a klepiska z ubitej ziemi musialy si¢ zmienié¢ -
w bloto. Mialam moskitier¢ — luksus, na ktérzy oni nie moga
sobie pozwoli¢ — a jednak jestem cata pogryziona.

Zalozyliémy plaszcze nieprzemakalne i jestesmy gotowi kon-
tynuowa¢ podréz w deszczu, potem slysze jednak, ze jesli woda
zmyla mosty, byé moze bedziemy musieli zaczekaé na helikopter.

Nawet na moment nie przestalo padaé. Ale i tak jecha-
lismy dalej, jakim$ cudem pokonujac wszelkie przeszkody.

Mialam wrazenie, ze co pig¢ minut musieliémy zsiadaé
z motocykli, poniewaz albo most byl zniszczony, albo katuze
okazywaly si¢ zbyt glebokie. Szlam na przedzie, wigc to ja
badalam kazdg katuze pierwsza. Jedna okazata sig na tyle gle-
boka, ze woda siggnela mi ud. W ktéryms momencie Luong
zdjela buty i zaczela szukacé zab.

I znowu si¢ rozpadalo. Woda zalewala mi oczy, wigc le-
dwie co widziatam. Trudno pilnowa¢ szkiel kontaktowych,
kiedy po twarzy splywaja czlowiekowi strugi deszczu. Mysle
o tym, ze gdyby przyszto mi tu mieszka¢, nie moglabym so-
bie pozwoli¢ na luksus noszenia takich szkiel, a w podobna
pogode okulary bylyby zupelnie bezuzyteczne. ‘

Po drodze mingli$my kolejne chaty, przed ktérymi male
dzieci bawily si¢ z psami i kurami. Te maluchy caly czas si¢
u$miechaja. S3 naprawde niesamowite.

Widzialam tez kobiete niosacg kilka tobotkéw i towarzy-
szacego jej mezczyzng o kulach. Oboje jako$ przedzierali sie
przez ten bagnisty teren.

Ktos pyta na glos:

— Sprawdziliécie, czy nie macie pijawek?

Luong, ktéra zdazyla juz zdja¢ sandaly i jest teraz boso,
mowi, Ze owszem, u niej wszystko w porzadku. Z kolei Mat-

{108}



thew wydawalo sig, ze mial jedna na szyi, ale teraz tez juz
wszystko OK. Slysze¢ rade, zebym koniecznie obejrzata swo-
je stopy, kiedy juz zdejme buty.

Czuj¢ ogromny podziw dla wszystkich tych ludzi
z HALO. Nie sposéb si¢ ich nachwali¢. Pomagali nawet przy
porodach domowych. Bardzo malo tutejszych cigzarnych
kobiet dociera do miejscowej przychodni na czas.

Trudno sobie nawet wyobrazid, jak cigzko musiato tu byé¢
podczas wojny. Jakim cudem udalo si¢ tym ludziom prze-
trwad lata cierpien i udreki?

Po okolo dwéch godzinach podrézy motocyklami zabral
nas land rover. Chociaz do tego momentu i tak zdazyliémy
juz kompletnie przemokna¢. Droga jest pelna wybojéw, za-
kretéw i spadkéw, mimo wszystko probuje jednak pisaé.

Jestem zzigbnigta, na wskro§ przemoknigta i wyczerpana, ale
mam ten luksus, ze wiem, iz za godzing znajdi; si¢ wreszcie pod
dachem, w miejscu, gdzie czekaja na mnie suche reczniki do
wytarcia si¢ i co$ do jedzenia. Jestem za to naprawde wdzigczna.

Katie, Mimi, Ravut i Mao z UNHCR zabrali mnie do
miejscowego szpitala, prowadzonego przez Lekarzy bez
Granic (Médecins Sans Frontiers).

Po raz pierwszy Lekarze bez Granic zjawili si¢ w tej pro-
wincji w 1998 roku, tuz po obaleniu rezimu Czerwonych
Khmerdw, zeby zapewni¢ miejscowej ludnoéci dostep do
opieki lekarskiej. Odnowili stary, opuszczony szpital.

W niektorych regionach wzigli si¢ do pracy, zanim jesz-
cze rozpoczely sie repatriacje. W 1999 roku udzielili pomo-
cy trzem tysigcom chorych na malarig, obecnie za$ sytuacja
w tej kwestii zostala juz niemal catkowicie opanowana.

Podobnie jak personel HALO oraz innych organizacji
pozarzadowych, ci ludzie réwniez staraja si¢ przeszkolié¢ jak
najwieksz liczbe Kambodzan. To bardzo wazne, zeby miej-
scowa ludno$¢ nauczyla si¢ jak najlepiej radzi¢ sobie sama.
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Na calym $wiecie wcigz wybuchaja nowe konflikty, w zwiaz-
ku z czym pracownicy tych wszystkich organizacji przenosza
si¢ co rusz w kolejne miejsca, zalezy im wiec na tym, by nie
pozostawiaé miejscowych bez mozliwoéci kontynuowania
rozpoczetych przez nich programéw. Dzieje si¢ wrecz od-
wrotnie — po ich wyjezdzie ludzie zawsze s3 znacznie bar-
dziej samowystarczalni.

Zdarzaja si¢ jednak wypadki, kiedy kto$ prébuje na wlas-
ng reke rozbroié miny w nadziei, ze uda mu si¢ potem wyko-
rzysta¢ materialy wybuchowe do potowu ryb.

Lekarze w Kambodzy nie maja tak naprawde dostepu
do odpowiedniego wyposazenia chirurgicznego, a zapasy
lekéw s3 ograniczone do minimum. Pacjentéw w cigzkim
stanie i tak trzeba przetransportowywaé do innych szpitali,
ale z drogami w takim stanie jak dzisiaj (a pora deszczowa
trwa tu wiele miesigcy) przewiezienie tam chorych staje si¢
praktycznie niemozliwe.

Z kolei ze wzgledu na brak §rodkéw i pieniedzy podréz
droga powietrzna rzadko bywa dost¢pna. Czasami jedyna
opcja okazuje si¢ szpital w Tajlandii, ale dotarcie tam jest
réwniez wyjatkowo trudne.

Moi rozméwcy opowiadaja tez o epidemii HIV i o tym,
jak skromna jest wiedza miejscowej ludnosci na temat tego
wirusa. Wiele organizacji rozdaje wigc prezerwatywy i ulotki
informujace, jak ustrzec si¢ zakazenia. _

Obecnie kladzie si¢ ogromny nacisk na kwesti¢ walki
z AIDS, jednak lekarze podkreslaja w rozmowie z nami, ze
wiele 0s6b z innymi schorzeniami wciaz czeka na pomoc.

Gléwnym zmartwieniem pozostaje AIDS, chociaz ogrom-
nym zagrozeniem jest w tym regionie réwniez gruzlica.

W miejscowym szpitalu (ktéry sami lekarze nazywaja oérod-
kiem zdrowia) widzialam niewielkie pomieszczenie, w ktérym
w naglych przypadkach przeprowadza si¢ operacje.
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Drewniany st6l przykryty niebieska folia.

Podobno nie stosuje si¢ tu transfuzji krwi.

Ostatnia powazng operacja, jaka tu przeprowadzono,
byla amputacja ramienia. Pacjent otrzymat jedynie podsta-
wowe $rodki przeciwbdlowe w charakterze znieczulenia.

Obeszliémy caly szpital. Spotkalam tam mala, najwyzej
czteroletniy dziewczynke z opatrunkiem na oku, widzialam
tez zabiedzonego chlopczyka. Trafil tutaj, poniewaz jego
brat (chyba) w zartach wyrzucit go z hamaka. Chlopiec byt
tak niedozywiony, ze w wyniku upadku uszkodzil sobie bio-
dro. Lekarze musieli je zoperowaé i zalozy¢ saczki.

Zawsze staraja sie oszczedza¢ swoje skromne zapasy
$rodkéw znieczulajacych dla dzieci.

— Jesli w ogéle je mamy, zawsze najpierw otrzymuja je
maluchy.

Wizystkie dzieci tutaj wygladaja na mlodsze niz sa w rze-
czywisto$ci, poniewaz s3 bardzo drobne. Jeden z lekarzy po-
wiedzial mi, ze cale pokolenia s3 coraz mniejsze z powodu
niedozywienia. Poza tym wzrost czlowieka zalezy nie tylko
od wzrostu jego rodzicéw, ale takze od stanu zdrowia tychze
i odzywiania w okresie dziecinistwa.

To kolejny przyklad tego, jak wojna bedzie wplywaé na
zycie jeszcze nienarodzonych pokoler.

Kilka godzin pééniej zatrzymali$émy sie, zeby porozma-
wia¢ z rodzing repatriantéw. Po prostu wybraliémy na chybit
trafil jeden z doméw i zapytali$my, czy mozemy wejéé. Przy-
jeto nas bardzo serdecznie.

Gospodarze rozlozyli dla nas mate.

W tej niewielkiej chatce mieszkalo malzenstwo z piatka
dzieci oraz nestorka rodu.

Jedno z dzieci bylo gluchonieme.

Ich skromny domek zostal wzniesiony na palach w celu
ochrony przed ulewnymi deszczami, zeby woda go nie zalewala.
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Dzieci chodza do szkoly zbudowanej przez UNHCR
w okresie, kiedy rozpoczely si¢ powszechne repatriacje.

Rodzina ma réwniez niewielki kawalek ziemi, na ktérym
uprawia orzechy nerkowca i ryz. Ojciec pozyczyl tez sie¢ od
sasiada, ale z powodu powodzi nie zdolal nic zlowié.

Najbardziej niesamowite bylo jednak to, ze kiedy tak
z nimi siedziatam, czulam sig¢, jakbym byla z wizyta u zwyklej
przecigtnej rodziny. Jedyna réznica polegata na tym, ze oka-
zywali sobie znacznie wigcej troski i przywigzania niz ludzie,
ktérych spotykam na co dzien.

Na szczedcie zapanowal wreszcie pokdj, wigc ich jedy-
nym zmartwieniem jest teraz zdrowie i odpowiednie zaopa-
trzenie w Zywno$¢. Nie musz si¢ juz dluzej obawia¢ wroga
i dziatar wojennych, przez ktére wciaz musieli uciekaé.

Kiedy byliémy tam z wizyta, co rusz zjawiali si¢ kolejni
czlonkowie rodziny, wujowie, ciotki i kuzyni, zeszlo si¢ réw-
niez sporo sasiad6éw.

Wszyscy kucali w katach albo podpierali $ciany. I byli
tacy uprzejmi. Kiedy podchwycisz tu czyjes spojrzenie, ten
kto$ uémiecha si¢ do ciebie, cho¢by tylko samymi oczami.

Czasami ktos, kto chcial nas o co$ zapytaé, wychodzit na
$rodek i siadal, zanim zadal nurtujace go pytanie.

Spotkali$émy sie tez ze Scottem z Akcji odbudowy i od-
nowy Kambodzy (Cambodia Area Rehabilitation and Regene-
ration Project - CARERE), zeby obejrze¢ zbudowana przez
nich szkol¢, pozna¢ miejscowa spolecznosé i lepiej zrozu-
mie¢ caly proces.

Dzisiaj dzieci maja wolne. W klasie zebralo si¢ okoto
dwudziestu oséb z okolicy, ktére opowiedzialy nam o budo-
wie szkoly i dalszych planach.

Miejscowa spolecznoé¢ jest bardzo zaangazowana w te
sprawe. Obecnie staraja si¢ rozbudowaé budynek, zeby wie-
cej dzieci moglo si¢ tu uczy¢.
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Podczas tego spotkania przed kazdym z nas postawiono
kokos ze stomka w $rodku.

Wizyscy podzigkowali nam za przybycie i zyczyli zdrowia.

Jestem taka szczeéliwa, ze dzigki temu, gdzie mieszkam
i czym si¢ zajmujg, moge wspiera¢ budowe szkél w takich wias-
nie miejscach.

Podobny brak réwnowagi finansowej na $wiecie wydaje
mi si¢ kompletnie pozbawiony sensu.

Dyrektor szkoly powiedzial mi, ze jego placéwka obejmuje
swoim zasiegiem dwie pobliskie wioski, ktére lacznie zamiesz-
kuje tysiagc dwiescie dziewig¢dziesiat 0s6b. Jest wéréd nich pigé-
set dziewigédziesigcioro dzieci migdzy szostym a dziesigtym
rokiem Zycia, ale miejsca w szkole wystarcza jedynie dla trzysta
siedemdziesigciorga. Tak wigc dwiescie dwadzieécioro dzieci nie
moze si¢ uczy¢, poniewaz nie ma dla nich miejsca. Klasy liczg so-
bie po pig¢dziesigcioro uczniéw, a w calym budynku s3 jedynie
trzy sale lekcyjne, tak wigc nauka odbywa si¢ tu na zmiany.

Wiréd trzystu siedemdziesigciorga zapisanych do szko-
ly uczni6éw jest zaledwie sto jeden dziewczat. Dowiadujemy
sig, Ze poniewaz szkola jest tak przepelniona, wigkszo$¢ ro-
dzin zatrzymuje dziewczgta w domu, zeby pracowaly. Prio-
rytetem jest wyksztalcenie synéw.

Szkota ma wiele innych potrzeb. Brakuje latryn i jest tyl-
ko jedna studnia, bardzo stara, wigc wladze martwig sig, czy
woda z niej jest na pewno bezpieczna dla dzieci.

NIEDZIELA, 22 LIPCA

Wiaénie obudzilo mnie pianie kogutéw. Wyglada na to, ze
wreszcie przestalo pada¢. W kazdym razie mam taky nadzieje,
bo tego ranka czeka nas trzygodzinna podréz lodzig do Bat-
tambang. Chociaz jeli jednak nadal bedzie pada¢, nic prze-
ciez na to nie poradze.
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To naprawde wyjatkowe doswiadczenie znaleié sie
wéréd pracownikéw z HALO i UNHCR. Muszj znosié tak
wiele niedogodnodci, a jednak wcigz méwig tylko o harcie
ducha miejscowej ludnosci i o tym wszystkim, z czym musza
si¢ mierzy¢ ci ludzie, by przetrwaé. Przedstawiciele réznych
organizacji humanitarnych staraja si¢ pomaga¢ uchodzcom
pokona¢ tak wiele trudnosci, ze kiedy juz im si¢ to uda, mu-
sz3 odczuwa¢ naprawde wielka satysfakcje.

Scott, ktérego poznalam wezoraj, pracuje tutaj z ramie-
nia CARERE od dwudziestu lat. Ozenit si¢ z Kambodzanka,
ktéra jest konsultantka rzadu do spraw praw kobiet. Maja
troje dzieci.

Scott pracuje nad rozbudows sieci szk6l w tym regionie.
Pomoze mi znalez¢ spos6b na sfinansowanie kilku nowych
budynkéw szkolnych. Sam twierdzi, ze ma najwspanialsza
pracg na $wiecie.

Pracownicy organizacji humanitarnych nie tylko nie narze-
kaja na trudnosci, lecz takze niezmiennie powtarzaja, ze maja
wielkie szczgécie, bo moga nieé¢ pomoc potrzebujacym.

Na podeszwach stép mam z dziesieé §ladéw po ukasze-
niach pajakéw. W kazdym razie wydaje mi sig, ze to ugry-
zienia pajakéw, poniewaz opuchlizna zrobila si¢ wigksza.
Z pewnoscig nie pokasaly mnie moskity, ale miejsca ugry-
zien nie przestajg swedzieé. Poza tym na nodze mam jaka$
- wysypke, chociaz nie potrafi¢ powiedzie¢ od czego.

Jedzenie jest okropnie dziwne. W ogéle nie mogg si¢ nim
najesé.

Czasami dzieri strasznie mi si¢ dtuzy, a kiedy wreszcie do-
stajemy co$ do zjedzenia, okazuje si¢, ze jest tego niewiele.

Nie sypiam tez zbyt dobrze. Pewnie dlatego, ze ciagle je-
stem przemoczona przez nieustajace deszcze.

Ajednak mimo tych wszystkich probleméw nigdy nie by-
tam szczeéliwsza. Czuje si¢ zaszczycona, ze mogg pracowad
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z tymi wszystkimi ludZmi. Z kazdym dniem coraz wyraZniej
u$wiadamiam sobie, jak taskawy byt dla mnie los.

Mam nadzieje, ze nigdy o tym nie zapomng i nie bede
juz na nic narzekaé. Ale do licha - stopy tak strasznie mnie
swedza.

PODROZ EODZIA DO BATTAMBANG

Jedziemy polng droga, ktora wije si¢ migdzy wioskami
rybackimi.

Tutejsi ludzie zyja w tak trudnych warunkach, a jednak
zachowuja hart ducha. Wszyscy pracuja, a ich dzieci wygla-
daja na naprawde szczesliwe.

Niektére rodziny mieszkaja na malych barkach, inne
w niewielkich chatach wzniesionych na palach na wypadek
przybrania wody.

Kiedy przesiedlismy si¢ juz do lodzi, mijaliémy wiele ta-
kich wiosek i uwijajgcych sie przy pracy rybakéw.

W pewnym momencie nasza 16d# przyspieszyla. Siedzia-
lam na samej gérze, a mezczyini z przodu powiedzieli mi,
czego moge si¢ trzymac.

Coraz bardziej zakochuje sie w tym kraju i jego miesz-
kanicach. Oni wiedza coé, o czym my zdazylismy juz zapo-
mnieé. Rozumieja, co znaczy wspélnota. I pamietaja, ze na-
lezy doceniaé pokéj i wolnosé.

Po trzech godzinach dotarliémy wreszcie na miejsce. Ze-
szlam z lodzi opalona i wysmagana wiatrem. Mao czeka juz
na nas na przystani w land roverze. Wyjechat dzien przed
nami, Zeby by¢ tutaj na czas. Po drodze zatrzymali$my si¢
jeszcze na lunch. ,

Kiedy zlozyliémy zaméwienie, kucharz powiedzial nam,
ze musi szybko pobiec na targ, bo skoriczyly mu si¢ warzy-
wa. Zostawil nas samych i ruszyl rowerem na pobliskie tar-
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gowisko. Nie mam pojecia, dlaczego wydato mi sig to takie
wspaniale, ale tak wlasnie bylo.

Podczas lunchu zapytalam Katie, jak dlugo uczyla si¢
khmerskiego (jezyka urzgdowego Kambodzy). Odparla, ze
mieszka tu dopiero od kilku lat, ale uwaznie wstuchuje sig
w to, co méwig ludzie wokot niej, a poza tym przez krétki
czas miala nauczyciela. Wlozyla w nauke naprawde wiele
wysitku. Zaczeta mi thumaczy¢, jakie to wazne, by umie¢ si¢
porozumie¢ z ludZmi w ich rodzimym jezyku. Kiedy znasz
ich jezyk, masz wigkszg szanse na to, ze zrozumiesz, czego od
ciebie oczekuja, zamiast tylko si¢ domyslac.

Jak w og6le mozemy udawa¢, ze wiemy, co jest dla lu-
dzi dobre, jesli nie potrafimy z nimi nawiazaé przejrzystych
relacji? '

BATTAMBANG

Wybieramy si¢ z wizyta do Emergency, wloskiej organi-
zacji pozarzadowej.

Prowadzony przez nig szpital przyjmuje przede wszyst-
kim cywil6w, zajmuje si¢ takie leczeniem i rehabilitacj ofiar
min przeciwpiechotnych.

Dziala tu réwniez szkola dla dzieci.

Wiosi prowadzili dwie podobne placéwki w Afganista-
nie, jednak jedna z nich zostala juz zamknigta przez talibéw.

Na $cianach sali lekcyjnej wiszg obrazki wykonane przez
malych podopiecznych - rysunki kwiatéw, motyli i dwa au-
toportrety dzieci na wézkach inwalidzkich.

Po szpitalu oprowadzal mnie Marco, jeden z lekarzy
z Emergency.

Przechowuje si¢ tutaj réwniez zapas stale potrzebnej
krwi. W pomieszczeniu panuje zigb, ale krew i tak trzymana
jest wlodéwece.
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— Zniesie pani przykre widoki? - zapytal w ktéryms$ mo-
mencie moj przewodnik.

- Oczywiscie.

Marco zaprowadzil mnie na oddzial intensywnej terapii.

Moge tylko powiedzie¢ — dzigki Bogu za ten szpital i tych
lekarzy.

Spotkatam tam kilka ofiar min.

Megzczyzne, ktéry podczas spulchniania motyka ziemi
natknat si¢ na ming, a ta wybuchla mu prosto w twarz. Stra-
cil oko i doznat lekkich obrazeri mézgu. Przez ostatnie dwa
miesigce lekarze starali si¢ posklada¢ jego szczeke w caloéé.
A on jest taki szczeéliwy, ze moze znowu normalnie je$¢
irozmawiad.

Inny mezczyzna wygladat zupelnie jakby spal, jednak
wyjasniono mi, Ze jest pograzony w $pigczce. W jego glowie
tkwita kula.

Jedna z pracownic szpitala, ktéra byla w ciazy, tez zosta-
la postrzelona. Jej maz réwniez pracowal w szpitalu. To on
zobaczyl ja pierwszy, kiedy ja przywieziono. Zmarla potem
z powodu uplywu krwi. :

Wéréd pacjentow jest tez tyle oséb po amputacjach.

Czlowiek z Mines Advisory Group, organizacji propagu-
jacej zakaz stosowania min przeciwpiechotnych, zajmuje si¢
weryfikacja takich whaénie przypadkéw. Mlodzi pacjenci po
amputacjach musza by¢ regularnie badani. Te dzieci nadal
rosng, wigc komplikacje s nieuniknione.

Péiniej zaprowadzono mnie na oddziat dla kobiet i dzieci.

Pewien maly chlopiec jechal ze swoim ojcem wozem,
kiedy natrafili na ming¢ przeciwczolgows. Ojciec zginal,
chlopiec natomiast trafil do szpitala z powaznymi ztamania-
mi i cigzkim krwotokiem. Organizacja Emergency odnalazla
jego matke i zatrudnila j3 tutaj jako pielegniarke. Poznatam
tez czlowieka o nazwisku Buu Chorm. Pokazaliémy sobie
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nawzajem nasze tatuaze i opowiedzieliémy o ich znaczeniu.
Jego stanowily wrézbe pomyslnosci i ochrony. Poniewaz
jednak stracil noge, zazartowal:

~ Moze trzeba sobie bylo zrobi¢ wigcej tatuazy.

Zapytalam kilkoro lekarzy, czego najbardziej im trzeba.
Ciagle slyszalam t¢ sama odpowiedz. Potrzebuja nowych
drég dojazdowych do szpitala. Mnéstwo organizacji prébuje
nie$¢ tu pomoc, ale kazdy kilometr dwupasmowej asfaltowe;j
drogi kosztuje ponad milion dolaréw.

Wezeéniej tego ranka narzekalam, ze swedza mnie stopy.
Tego popoludnia poznalam mezczyzne, ktéry stracil noge.
Ten czlowiek powital mnie uémiechem, a potem zaczal sie
przerzuca¢ zarcikami z doktorem. Znalazl w sobie do$¢ sily,
by okaza¢ si¢ uprzejmym gospodarzem dla nas, goéci.

SAMLOT

Jedziemy do biura UNHCR, gdzie zostaniemy przez na-
stepnych kilka tygodni. Pracownicy UNHCR byli napraw-
de pomocni podczas repatriacji, ale poniewaz ci ludzie nie
sa juz dluzej uchodZcami, organizacja nie ma tutaj swojego
biura. Korzystamy z pomieszczenia uzyczonego przez Action
Nor Sud (ANS).

Jej pracownik zaprowadzit nas do pomieszczenia z trze-
ma sktadanymi lé6zkami. Kazde bylo zabezpieczone moski-
tierg umocowang do $cian gwozdZmi.

W niewielkiej lazience stal wielki sagan z umieszczona
w nim matg blaszana miska do ,stoniowe;j” kapieli.

PONIEDZIALEK, 23 LIPCA

Jest okolo siédmej rano. Zbudzilo nas pianie kogutéw
i zar lejacy si¢ z nieba. Kiedy pisze¢ te stowa, Mimi i Ravut

{118}



zrywaja owoce z drzewa. Musza podskakiwa¢, zeby do nich
dosiegnac.

Zaraz wyjezdzamy, zeby zwiedzi¢ przychodni¢ w Samlot
prowadzong tam przez organizacj¢ Emergency. Osrodek zostat
wybudowany w 1999 roku, tuz po zakoriczeniu dziatan wojen-
nych w tym regionie. Wéwczas ziemia byla jeszcze usiana setka-
mi min przeciwpiechotnych. Wiele 0séb zginelo z ich powodu.

W 2001 roku zostato wybudowanych kolejnych dziesigé
takich osrodkow.

Organizacji nadal brakuje jednak odpowiedniego zaopa-
trzenia, by upora¢ si¢ z powaznymi problemami. Prébuja
odwozi¢ ofiary do Battambang, ale drogi s3 niemal catkowi-
cie nieprzejezdne, a czasem zwyczajnie znikaja pod woda.

Kazdego miesigca w osrodku zdrowia w Samlot zjawia
si¢ okolo poéttora tysiaca ludzi z objawami malarii.

Szef personelu powiedzial mi:

— Czasem nie mozemy im nic ofiarowa¢ — nic wigcej poza
naszym sercem.

Odwiedzilam oddziat dla chorych na malari¢ oraz ten
przeznaczony dla gruzlikéw.

W trakcie wojny ludzie nie byli szczepieni na chorobe
Heinego-Medina. W koricu jednak szczepionki staly si¢ do-
stepne, wigc teraz rodzice przyprowadzaja dzieci do przy-
chodni na sz¢zepienia.

Jedziemy na nastgpne spotkanie. Po raz pierwszy zauwa-
zylam stojace przy drodze znaki z napisami ,Uwaga — miny”
oraz rysunkiem czaszki z piszczelami.

Tak wielkie polacie tego regionu nie zostaly jeszcze
oczyszczone.

Wszyscy przestrzegaja nas:

— Zawsze trzymaijcie si¢ utartych szlakéw albo idZcie po
czyich$ $ladach. To nie jest dobry pomyst wléczy¢ si¢ po
dzungli, nawet jeli nie ma znakéw ostrzegawczych.
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Co dwadziescia dwie minuty gdzies$ na $wiecie ginie lub
zostaje okaleczony w nastepstwie wybuchu miny czlowiek.

Odwiedzamy centrum animacji.

Jego pracownicy skupiaja si¢ na pracy z dzieémi, ktére
przezyly wojne.

W takich miejscach podkre§la si¢ znaczenie zabawy, totez
nacisk jest kladziony nie tylko na zapewnienie maluchom
podstaw edukacji, ale réwniez na sport i taniec.

Spe¢dzilismy z dzie¢mi troche czasu. Mao i Ravut grali
z nimi w pitke noina, Katie i ja zbudowaty$émy domek z ka-
watkéw drewna. Scigalyémy sig przy tym z pewnym chiop-
cem, ktéry wznosil podobna budowlg. Przegratyémy.

Niektére z dzieci majj jasniejsze wlosy — to oznaka nie-
dozywienia.

Jakis chlopiec ze znieksztalcong stopa kopat starg pitke.

Jedynymi zabawkami, jakie tam widzieliémy, byly kawal-
ki drewna i dwie stare pitki do gry w nogg, a jednak dzieci
zdawaly si¢ uszczegéliwione, Ze moga si¢ nimi bawié.

Niektére z dzieci nosily plecaki z logo UNHCR, ktére zo-
staly tu dostarczone ponad rok temu. Wydaje mi sie, ze dzieci
bawig si¢ w nich, bo chca mie¢ caly swéj dobytek bez przerwy
przy sobie. Pewnie boja sie, Ze po raz kolejny straca wszystko,
€O Maj3.

Kiedy pisze te stowa, otacza mnie jakas pigtnastka maluchéw
obserwujacych kazdy méj ruch z zainteresowaniem. Wszystkie
usmiechajq si¢ i chichocza. Czy przypatruja mi si¢ z powodu
mojej jasniejszej skory, tatuazy, czystego biatego podkoszulka
albo jasnych oczu? A moze wpatruja si¢ we mnie i chichocza,
bo jestem leworeczna? Chyba po prostu zartuja sobie ze mna,
bo jestem tu nowa, a one s3 normalnymi, ciekawskimi dzie¢mi.

Pojechaliémy do nastepnej wioski, gdzie spotykamy
przedstawicieli miejscowej stuzby zdrowia, wyedukowanych
przez personel Emergency w podawaniu szczepionek.
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Na obiad dostaliémy ryz, migso i dziwnie wygladajace
owoce z czerwono-zielonymi fodygami.

Mimi jest chora. Ja tez nie czuj¢ si¢ najlepiej, zasnelam
nawet na kilka minut. Za kazdym razem, kiedy kto$ tutaj
zaczyna chorowad, przeprowadza si¢ z nim caly wywiad na
temat objawéw, zapewne po to, zeby sprawdzi¢, czy to nie
malaria albo co$ réwnie powaznego.

Jesli chodzi o mnie, to chyba po prostu przemeczenie. Nie
jestem przyzwyczajona do tak dlugiej pracy, co oczywiscie
sprawia, ze jeszcze bardziej podziwiam tych wszystkich ludzi.

Poznali$my takze Sarah szefujaca Wizji Rozwoju Kambo-
dzy (Cambodian Vision in Development — CVD), zajmujacej
si¢ udzielaniem wsparcia najbardziej bezbronnym repatrian-
tom i wewnetrznym przesiedlericom. Staraja si¢ pracowac
z ludZmi tak, by byli oni w stanie zadba¢ o siebie sami.

Podczas pobytu w prowadzonym przez nich o$rodku za-
uwazylam niewidomego mezczyzne¢ bez reki, ktéry zajmo-
wal si¢ pielegnacja ogrodu. Ruchem reki wskazal w kierunku
swojego domu, a wtedy podszedt do niego inny mezczyzna,
zeby go tam zaprowadzi¢. Ten czlowiek z kolei nie mial obu
rak, ale za to widzial. MezczyZni pracowali razem. Tacy nie-
pelnosprawni, ,bezbronni” ludzie réwnowaza swoje utom-
noéci pomaganiem sobie nawzajem.

Meiczyzna bez rak mial szeécioro dzieci, ktérym mu-
sial zapewni¢ utrzymanie. Opowiedzial nam, jak niewiele
ryzu jest w stanie sam posadzi¢. Mial takg mily twarz. Kiedy
wrdcil do ojczyzny po oémiu latach pobytu w Tajlandii, pro-
bowal zacza¢ wszystko od nowa, stworzy¢ dom dla swojej
rodziny. Podczas karczowania kawatka ziemi trafil na mine.

Jego syn, maly chlopczyk o wielkich brazowych oczach,
chwyta go za ramiona. Mgzczyzna nachyla si¢ z uémiechem.
Jedynie troje z jego dzieci moze si¢ obecnie uczy¢, nie staé
go, zeby poslac je wszystkie do szkoly. Nauka jednego dziec-
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ka kosztuje péltora tysigca rieli miesigcznie, co w przelicze-
niu na amerykariska walute réwna sig trzydziestu centom.

Mezczyzna opowiada dalej, a ja nie przerywam pisania.
Skupilam sie na zapiskach, bo zbiera mi si¢ na 1zy. Nie chce,
zeby nasz rozméwca dostrzegl, jak bardzo mu wspéiczuje
czy zeby poczul si¢ zawstydzony swoim polozeniem.

Meiczyzna zegna si¢ ze mng i méwi co$ jeszcze z uémie-
chem, co moi towarzysze natychmiast mi thumaczg:

— Nie jestem w stanie jasno méwi¢. Od zmartwient méj
umyst robi sie staby.

Nasz nastepny przystanek wypada przy chacie mezczy-
zny bez nég, ktéry pracuje w polu. Na nasz widok zdejmu-
je kapelusz i wita nas uémiechem. Jezdzi w pole wézkiem
zaprzgzonym w wola. Pytam, czy ma dzieci, a on pokazuje
r¢ka, Ze brak mu dolnej czgéci ciala. Zostal przecigty dostow-
nie na p6l. Usmiecha si¢ do mnie, zupelnie jakby chcial po-
wiedzie¢: ,Wszystko w porzadku, nic si¢ nie stalo, ze pani
zapytala”.

Ruszyli$my dalej pieszo miedzy sptachetkami pola. Spo-
tkali$my $lepca, ktérego ramiona zostaly odcigte tuz nad
stawami lokciowymi. Teraz prébowat pieli¢ za pomoca nég.
Jego zona miata problemy psychiczne i odchodzac od niego,
zabrala ze sobg najmlodsze maleristwo. Zostawila go z pig-
ciorgiem pozostalych dzieci. Sasiedzi pomagaja mu gotowaé
dla tej gromadki, a on sam stara si¢ fowi¢ ryby ustami, kiedy
tylko moze. Wola przetrwania tych ludzi jest naprawde zdu-
miewajaca.

Temu mezczyinie rOwniez towarzyszy synek. Chlopiec
wyglada na jakie$ pig¢ lat, dowiadujemy si¢ jednak, ze ma
dziewig¢. Nie moze chodzi¢ do szkoly, zastepuje swojemu
ojcu oczy. Tylko w tym rejonie jest osiemset podobnych do
jego przypadkéw, w wigkszosci s to ofiary min przeciwpie-
chotnych. Czuje ogromna nienawiéé do tych wszystkich lu-
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dzi czy rzadéw, ktérzy prébuja storpedowad plany uchwale-
nia zakazu stosowania takich min.

Wracamy do auta, zeby ruszy¢ dalej. Ravut pyta jeszcze
tych ludzi, czy ziemia, kt6ra starajq si¢ wykarczowa¢, zostala
oczyszczona z min. MezczyZni odpowiadaja, zZe nie, ale ich
zdaniem nie ma powodéw do obaw, bo jak dotad zadna tu
jeszcze nie wybuchia.

Wigkszoé¢ ludzi po przeczytaniu tego zapyta: ,Dlaczego
nie moga sami oczysci¢ jej z min? A jesli to niemozliwe, cze-
mu nadal tam mieszkaja?”. Zwyczajnie — nie maja wyboru.

Wojna obejmowata caly ten region, a nie da sie oczysci¢
kazdej dziatki z min. Nie ma na to do$¢ czasu ani pienigdzy.

Najwazniejsze jest jednak to, by co$§ podobnego juz nigdy
si¢ nie powtorzylo. Wytwarzanie i stosowanie min powinno
by¢ surowo zakazane. Mam nadzieje, ze kazdy, kto przeczyta
historie tych ludzi, postara si¢ zrobi¢ co$ w tej sprawie.

Opowiedziano mi takze o przypadku mezczyzny bez nég,
ktéry ma dwie corki. Nie mogliémy ich odwiedzi¢, ponie-
waz drogi zostaly rozmyte przez deszcze. A pora deszczowa
dopiero si¢ zaczela. Ludzie mogyg si¢ jedynie modli¢, by nie
wydarzylo si¢ nic ztego, bo nie mieliby jak wezwa¢ pomocy.

Kto$ zapytal jednego z mezczyzn jadacych naszym au-
tem, czy réwniez byl uchodicy.

~ Tak - odparl zapytany z uémiechem.

Wiedzial, ze w tym towarzystwie moze by¢ z tego dumny,
ze z naszej strony spotka si¢ tylko z szacunkiem. Wyjaénit
nam, ze przebywat w Tajlandii od 1989 do 1992 roku - ob6z
numer dwa.

Ravut wspomina, ze on réwniez mieszkal w tym obozie.
Podobnie jak Mao. I jakie$ sto dwadziescia tysigcy innych
ludzi.

Obéz numer dwa to nazwa nadana temu miejscu przez
sily ONZ zajmujace si¢ udzielaniem pomocy uchodzcom
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na pograniczu tych dwéch patistw. Byla to najliczniejsza po-
pulacja Kambodzan poza Phnom Penh. Ludzie szukali tam
schronienia w okresie rzagdéw Pol Pota i Czerwonych Khme-
réw. Obéz zajmowat obszar mniej wigcej dziesigciu kilome-
tréw kwadratowych, a zamieszkiwalo go okolo dwustu dwu-
dziestu tysigcy Kambodzan. Byl to na]bardz1e] przeludniony
obéz w calej Tajlandii.

OSIEMNASTA

Odwiedzamy szkoly wieczorowe w tym regionie.

Action Nord Sud prowadzi nauke czytania i pisania dla
doroslych wczesnymi wieczorami. Odwiedzamy jedne z ta-
kich zajg¢. Oprowadza nas Francuzka Anne, ktéra szefuje tej
organizacji pozarzadowej oplacajacej dwudziestu szesciu na-
uczycieli pracujacych w ponad dziesigciu szkolach.

Organizacja Narodéw Zjednoczonych do spraw Wy-
chowania, Nauki i Kultury (United Nations Educational,
Scientific and Cultural Organization - UNESCO) przepro-
wadzila stosowne badania i opracowala program nauczania.
Fundusz Narodéw Zjednoczonych na rzecz Dzieci (United
Nations Children's Fund - UNICEF) pomaga przy ksztalce-
niu wyktadowcéw oraz opracowywaniu i rozprowadzaniu
podrecznikéw.

Anne wyjaénila nam, ze nauczaniem zwykle zajmuja si¢
tutaj kobiety. Lekcje odbywaja si¢ wieczorami, matki zabie-
raja na nie swoje dzieci, ktére trzymaja si¢ blisko nich.

Dzisiaj odbywa si¢ nauka czytania, przy czym czytanka
zawiera informacje, ktére réwniez im si¢ przydadza. Ucznio-
wie powtarzaja za nauczycielka kolejne zdania w swoim
ojczystym jezyku. Ci ludzie przezyli tak wiele, ale to nadal
piekna kultura.
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Dowiaduje si¢, Ze czytaja na temat medycyny naturalnej
i tego, ze jest ona lepsza od sztucznych lekéw.

KOLACJA

Posilek sktadal si¢ z ryzu, migsa i bananéw.

Mgezczyini opowiedzieli nam troche o ,,czasach Pol Pota”
w okresie miedzy 1975 a 1979 rokiem.

Podczas pobytu w obozach nauczyli si¢ calkiem niezle
angielskiego. Potrafia nawet obja$ni¢ réznice miedzy ,liczbg”
a ,iloscig” czego$. Nigdy nie bylam zbyt dobra z gramatyki.
Ciludzie §wietnie nadawaliby si¢ na moich nauczycieli.

Ravut opowiedziat tez o tym, jak poznal swoja zone. Po-
brali si¢ w obozie. Teraz ona pracuje w amerykariskiej amba-
sadzie, maja dwoje dzieci - dziesigcio- i pigcioletnie.

Nagle dostrzegam, jakie pigkne jest tu niebo. Gwiazdy
$wiecg tak jasno, a sierp ksigzyca wisi nie pionowo, ale jakby
na plecach.

WTOREK, 24 LIPCA

Jest prawie si6dma rano. Wszyscy zerwali$my sie z t6zek
juz jaki§ czas temu. To naprawde niezwykle do$wiadcze-
nie wsta¢ na tyle wczeénie, by zobaczy¢, jak budzi si¢ nowy
dzien.

Dopiero co odeszliémy od stotu. Bylam naprawde glod-
na. Sniadanie skladalo si¢ z rozpuszczalnej kawy, ryzu oraz
suszonego miesa i ryb. Migso smakowalo jak thusta wolowi-
na, a ryba rwala si¢ w palcach.

Pisz¢ to nie dlatego, Ze nie doceniam tego wszystkiego
— po prostu moim zdaniem te wszystkie niedogodnosci do-
wodzg tylko, jak wyjatkowymi ludZmi s3 pracownicy tereno-
wych agentur rozmaitych organizacji pozarzagdowych. Oni
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mieszkaja w takich miejscach calymi miesigcami, obywajac
si¢ bez tylu udogodnient — migdzy innymi bez porzadnego
prysznica.

Tego ranka znowu wykapalam si¢ przy uzyciu garnuszka.
Nadal nie radze¢ sobie zbyt dobrze z polewaniem si¢ za jego
pomocg, a nie chcg marnowa¢ wody. Wezoraj na przyklad
juz miatam wyrzuci¢ 16d ze swojej szklanki, kiedy Ravut
mnie powstrzymal.

— L64d jest tutaj bardzo drogi. Powinna$ go oddac z po-
wrotem do kuchni.

Pierwsza rzecza, jaka zrobili§my tego ranka, byly odwie-
dziny w szkole.

Kiedy pierwsi uchodZcy zaczeli wracaé w te strony, nie
bylo tu ani nauczycieli, ani szkél. Przez wiele lat ci ludzie
nie mieli praktycznie Zadnego dostgpu do edukacji. Dlatego
wlaénie zaczeto ksztalci¢ nauczycieli niemal od razu, by mo-
gli zacza¢ jak najszybciej uczy¢.

Action Nord Sud oraz UNHCR musialy naciska¢ na rzad,
by uznano tych dopiero si¢ ksztafcacych nauczycieli za
w pelni wykwalifikowanych. Ci ludzie byli znacznie gorzej
wyksztalceni od nauczycieli z innych rejon6w, zostali jednak
zatrudnieni i zaczeli otrzymywaé pensje. Bardzo skromne,
ale zawsze cos.

W szkole, ktéra odwiedzilismy, ucza si¢ maluchy w wieku
szesciu — siedmiu lat. Dzieci s3 dokladnie takie same na ca- -
lym éwiecie. Po prostu pigkne. '

Tak wspaniale jest mdc je obserwowa¢ w trakcie nauki -
zwlaszcza ich ojczystego jezyka i kultury.

Jedna z nauczycielek, ktéra widzieliémy dzisiaj podczas
pracy z dzieémi, poprzedniego wieczora prowadzita zajecia
dla dorostych.

Nauczycielka zawotala co$ po khmersku, na co dzieci ze
wszystkich trzech klas wybiegly na zewnatrz, usmiechajac
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si¢ 1 chichoczac, po czym postusznie ustawily si¢ w rzedach.
Nadeszla pora na poranng gimnastyke.

Ravut, Mimi, Mao, Anne z ANS oraz Sarath z CVD, no
ija ustawiamy si¢ razem z maluchami.

Rozpoczyna si¢ gimnastyka, dzieci ¢wicza w sposéb zdy-
scyplinowany i zorganizowany. A my krecimy si¢ bez sensu
— obracamy si¢ w niewlasciwym kierunku i ciagle zderzamy
si¢ ramionami.

Wiegkszoé¢ dzieci $mieje si¢ z nas, te bardziej niesmiale
wpatruja si¢ w nas tylko z zaciekawieniem. Gléwki maja
spuszczone — moze staraja si¢ ukry¢ usmiechy. Nie potrafie
powiedzieé.

W ich oczach maluje si¢ radosé.

Cudownie bylo patrzeé na te szczgéliwe dzieci. Na wigk-
szosci zdje¢ z ubieglych lat maluchy maja smutne i nieszcze-
$liwe miny. Zawsze widzieliémy je zaplakane i glodne, z tak
wielka beznadzieja malujacy si¢ w ich oczach.

Tego ranka bawilam si¢ z dzie¢mi posréd bujnej zieleni,
pod przejrzyscie niebieskim niebem, w szkole zbudowanej
i prowadzonej przez ludzi, ktérym tak bardzo na nich zalezy
Prawdziwy raj.

Wiatr rozwiewa wlosy jednego z chlopcéw. Maluch pod-
nosi wzrok, mruzac oczy przed sloricem. Kiedy podchwytu-
je moje spojrzenie, chowa si¢ za kolega. A potem zza niego
wyglada. Nie potrafi¢ przesta¢ si¢ usmiechaé.

Teraz mamy si¢ kreci¢ w kétko. Dzieci zaczynaja $piewad.
Nie rozumiem sléw, ale glosy maluchéw brzmia tak stodko.

Péiniej dowiedzialam sig, o czym byla ta piosenka: Ziemia
jest pigkna, dbaj o nig. Ona jest dla nas taka dobra. Ale nie jest
bezpieczna. Uwazaj na miny. Jesli jakgs zobaczysz, nie dotykaj jej.

Potem przeszliémy dalej, do miejsca, z ktérego dobiegala
muzyka. Tu odbywaja si¢ zajecia taneczne na wolnym po-
wietrzu,
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Wiszystkie dzieci maja na nogach japonki, czasem nie
dluzsze niz siedem centymetréw.

Po paru minutach wspolnej zabawy dzieci wreszcie
si¢ o$mielily i zaczgly si¢ do nas przysuwal. Najwyrazniej
w koticu poczuly si¢ w naszym towarzystwie bezpiecznie.

W kolejnej szkole dzieci siedza w klasach. Kiedy zatrzy-
mujemy si¢ przed budynkiem, styszymy, jak powtarzaja za na-
uczycielem lekcje. Jeden z nauczycieli jest po amputacji. Nie
ma nogi i kiedy pisze kreda na tablicy, podpiera si¢ na kuli.

Dowiaduje sig, ze dwadziescioro dziewigcioro sposréd
sze$édziesieciorga dziewigciorga nauczycieli to osoby nie-
pelnosprawne. Mimo tragicznych do$wiadczen wszyscy s3
jednak szczgéliwi, ze maja tu szkoleg.

Kto$§ méwi mi, ze w samym Samlot pozostalo jeszcze
okolo stu min przeciwpiechotnych.

Powoli podchodzi do nas jedna z nauczycielek, po czym
z u$miechem wrecza Anne jaka$ kartke. Jedna noge ma obu-
t3 w sandal, druga to drewniana proteza. Otacza nas tyle
0s6b po amputacjach, tyle ofiar min, ze zaczyna si¢ to nam
wrecz wydawaé czymé naturalnym. Tutaj to po prostu jeden
z element6w codziennego zycia.

Kartka zawierala prosbe o zorganizowanie niewielkiej
biblioteczki. Szkola dysponuje ograniczong liczba podrecz-
nikéw, w okolicy nie ma tez zadnej wypozyczalni ksigzek.

W jednej z sal dzieci uzywaja do nauki liczenia peczkéw
pocigtych na kawalki lodyg roslin.

Obserwuje jednego z niepelnosprawnych nauczycieli
wracajacego do klasy. Wyglada na to, ze proteza nogi spra-
wia mu bél. Az trudno sobie wyobrazi¢, jakie to musi by¢
uczucie, uczy¢ na stojaco przez caly dzien, a czgsto réwniez
wieczorami, kiedy ma si¢ niewygodng proteze.

Jest mi goraco i niewygodnie, a przyjechalam tu przed za-
ledwie kilkoma godzinami.
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Nauczyciele pokonuja pieszo dziesiatki kilometréw, by
dotrzeé do szkoly. A drogi sa tu przeciez w naprawde kiep-
skim stanie.

Mieszkaricy tego regionu majg tez bardzo ograniczony
dostep do opieki zdrowotnej. Zwlaszcza zdobycie nowej
protezy jest wyjatkowo trudne i kosztowne. A trzeba je wy-
mienia¢ przynajmniej co kilka lat. Nawet jesli to wylacznie
zle dopasowany, prymitywnie ociosany kawalek drewna, dla
wielu stanowi wielki luksus.

W innych regionach, na przyktad w Phnom Penh, ustugi
s3 na lepszym poziomie, ale podobne zycie nigdy nie jest ani
proste, ani sprawiedliwe. Ciludzie cierpia od tak dawna.

Podréz powrotna do Battambang zajmuje nam niemal
osiem godzin.

BATTAMBANG, WTOREK WIECZOREM

Poznaly$my z Mimi biskupa Battambang, Enrique Figa-
redo S.J. (jezuitg). Wszyscy nazywaja go tutaj ojcem Kike
(wymawia si¢ to Quique).

Ojciec Kike przebywatw tajlandzkich obozach w 1984 roku,
starajac si¢ pomaga¢ uchodZcom z Kambodzy. Sam przyjechat
tuw 1988 roku.

Opiekuje si¢ gléwnie ludZmi, ktérzy ucierpieli w wyniku
wybuchéw min, jednak pomaga réwniez ofiarom polio. To
zyczliwy, czarujacy czlowiek.

Jest ubrany w koszule w niebiesks krate, z krétkimi reka-
wami i golabkiem pokoju wyhaftowanym na jednej z kieszeni.

— Mala dziewczynka to dla mnie wyszyla - wyjaénil,
wskazujac z dumg tego golabka.

W obozach zajmowal si¢ gléwnie organizowaniem po-
mocy dla niepelnosprawnych. Starat sig, by zdobyli umiejet-
nosci, ktére moglyby si¢ im przydaé po powrocie do domu,

{129}



ale teraz zartuje, Ze po prostu przyjemnie spedzali czas. Te-
raz, dziesigé lat pézniej, ci wszyscy ludzie mogy si¢ pochwa-
li¢ czterema czy pigcioma umiejgtnoéciami na raz.

Spotkali$my si¢ w niewielkiej restauracji i zaméwiliémy
lody. Wszystko bylo takie ekscytujace. Oboje z ojcem Kike
wybrali$my lody z czekoladowymi wiérkami.

Wkrétce biskup wyjezdza do Nikaragui, by uczestniczyé
w spotkaniu sygnatariuszy traktatu o zakazie stosowania
i produkowania min przeciwpiechotnych.

Wspomina tez o tym, ze powinnam si¢ wybra¢ do pro-
wadzonego przez Emergency szpitala i na wlasne oczy prze-
kona¢ sig, jak wyglada sytuacja. Kazdego dnia trafiaja tam
kolejne ofiary wypadkéw z minami. A potem dodal:

- Wspaniale rzeczy dzieja si¢ w najstraszniejszych miej-
scach.

Opowiedzial mi tez o dziewczynce, ktéra stracila noge,
kiedy pomagata ojcu w pracy naroli. Na koniec dodat jeszcze
z tym swoim hiszpanskim akcentem:

— To takie straszne, az chce sig plakad.

Obie z Mimi dopytujemy, jak to bylo, kiedy sie dowie-
dzial, ze zostal mianowany biskupem.

— Zadzwonili do mnie z Rzymu - wyjaénil nam — wigc
pomyslalem, ze moze wpakowalem si¢ klopoty czy co$
w tym rodzaju.

A potem dodat:

— Wierzg, ze zycie nie koriczy si¢ wylacznie na Kosciele.
Boég jest we wszystkim, wszedzie.

Przyznal tez:

— Lubig taficzy¢ - i to bardzo. Staram si¢ wprowadzac tra-
dycyjny kambodzaniski taniec do Kosciota.

Ojciec Kike jest cudownym kaptanem. Z takg skromno-
§cig odpowiada na nasze pytania o jego Zycie. Wspomina tez
o cztowieku, ktérego koniecznie powinny$my poznaé.
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- Nie méwi po angielsku, ale mozecie przeciez zoba-
czy¢, co robi. Poznacie jego rodzing, jego zycie. Czuje ser-
cem i to jest wlasnie najwazniejsze. Wszystko trzeba robi¢
z sercem.

Ojciec Kike nikomu nie narzuca swojej religii. Uwaza,
ze wiara mieszkaricow Kambodzy jest naprawde pigkna.
W 1984 roku zginat jeden z arcybiskupéw, totez po nomi-
nacji na biskupa ojciec Kike zwyczajnie si¢ wystraszyl. Byl
pewien, ze on réwniez zostanie zamordowany.

Ojciec Kike wspomina tez o nauczycielu czytania, ktéry
ma amputowane przedramiona ponizej stawéw lokciowych.
Megiczyzna zegna sig, wklada krede migdzy kikuty i tak wlas-
nie pisze na tablicy.

Ojciec Kike usmiecha si¢, dumny z osiagnig¢ tego czlo-
wieka, i dodaje:

— To zdumiewajace. Ludzie tutaj sa tacy lagodni. Nie spo-
s6b ich nie kochad.

A ja rozumiem juz, dlaczego wszyscy tutaj kochajg ojca
Kike. Wiedzg tez, ze nie musza by¢ katolikami, by otrzyma¢
od niego wsparcie.

Dzisiaj nocujemy z Mimi w hotelu. Obie udajemy si¢ do
swoich pokoi. Znaki w lobby glosza: ,Zakaz wnoszenia bro-
nii duriana”.

Durian to bardzo cuchngcy owoc. Wezeéniej wybralismy
si¢ po niego z Mao, Ravutem i Marie-Noélle na miejscowy
targ, a potem zjedlismy go, siedzac na matych plastikowych
stoteczkach. Mao sprébowatl owocu i jak wigkszo$é Kambo-
dzan od razu w nim zasmakowal, rozwodzac si¢ nad kremo-
wym migZszem. A ja nie przestaj¢ zachodzi¢ w glowe, jakim
cudem poznal, Ze owoc jest juz dojrzaly.

Kiedy dzisiaj wrécilyémy do hotelu, w korytarzu dalo si¢
wyczué zapach duriana. A jednak kto$ zdolat go przemyci¢
do swojego pokoju. Wybuchnely$my z Mimi §miechem.
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SRODA, 25 LIPCA, SIODMA RANO

W hotelu nie ma telefonéw, ale jest zasigg telefonii ko-
moérkowej. Wreszcie mozna skorzysta¢ z komoérki.

Wypili$my kawe. Dostepne jest wylacznie skondensowa-
ne mleko przypominajace stodki syrop, ale chyba zaczynam
si¢ do niego przyzwyczajaé.

Potem pojechaliémy na lotnisko, skad o 6smej trzydzie-
§ci odlatywal nasz samolot do Phnom Penh.

Najpierw zobaczyliémy si¢ tam ze Scottem i Joanne z CA-
RERE, ktérzy opracowali program budowy nowych szkét.

Nastepnie spotkalam si¢ z ministrem edukacji oraz wi-
cepremierem. Obaj wyrazili swoja wdzigczno$¢ dla ONZ
oraz innych organizacji pozarzadowych, od razu podkreslili
jednak ré6wniez, jak wazna jest zgodna wspélpraca przedsta-
wicieli tych instytucji. Zdaniem wicepremiera nalezy skon-
centrowa¢ si¢ na tym, by wszyscy mieli réwny dostep do
edukacji - bogaci i biedni, chlopcy i dziewczeta.

Jest jeszcze tyle do zrobienia. Rzad Kambodzy bedzie
potrzebowal wiele wsparcia ze strony miedzynarodowej
spolecznodci.

Odwiedziliémy Migdzynarodowe Centrum Rehabilita-
cyjne dla Weteranéw (Veterans International Rehabilitation
Centre) otwarte w 1991 roku.

Luong jest rzeczniczky prasowa kampanii na rzecz
$wiata wolnego od min w Amerykanskiej Fundacji Wete-
ranéw Wojny w Wietnamie (Vietnam Veterans of America
Foundation). Czekala juz na nas przy wejéciu, po czym
przedstawila nas pochodzacemu ze Stanéw Larry’emu,
ktéry prowadzi ten oérodek. Od lat mieszka w Kambodzy
i ma dwoje cudownych adoptowanych tu na miejscu dzie-
ci, céreczke i mlodszego synka, ktérzy przystuchiwali sie
naszej rozmowie,
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FAKTY

Departament Stanu USA ocenia, ze jedna trzecia wszyst-
kich paristw $wiata jest zaminowana, a w ziemi nadal znajdu-
je sie tam od sze$¢dziesigciu do siedemdziesigciu milionéw
min przeciwpiechotnych.

Walczgcy czesto umieszczajq miny na poboczach drég,
w poblizu szkét i na polach uprawnych, zeby zabié i okaleczyé
jak najwiekszq liczbe cywilow.

Celem o$rodka rehabilitacyjnego jest: ,ofiarowaé tym,
ktorzy przetrwaja wojne, szanse na to, by przetrwali tez pokdj”.

Tego popoludnia w klinice rehabilitacyjnej dolaczyt do
nas réwniez Kent Wiedemann, ambasador USA w Kambo-
dzy. To wlasnie od niego uslyszalam, ze zolnierze wojsk ame-
rykanskich przechodza obecnie specjalne szkolenia, by méc
udziela¢ pomocy ofiarom traumatycznych przezy¢.

Oérodek zwiedzaja tez szeécio-, siedmioosobowe grupki
lekarzy i pielegniarek, ktdrzy starajq si¢ jak najwigcej dowie-
dzie¢. Porozumiewaja sie skrétami: PK oznacza ,,pod kola-
nem’, NK - ,nad kolanem”. Ta pierwsza proteza jest latwiej-
sza do wykonania.

-Larry méwi:

- Méj syn jest PK.

Dopiero wtedy orientuje sig, ze chociaz chlopiec ma
dwie teniséwki, jedna stopa jest wykonana z drewna.

W centrum kliniki mieéci si¢ niewielka fabryczka, ktéra
zajmuje si¢ wytwarzaniem i dopasowywaniem protez; PK
kosztuje sto pie¢dziesigt dolaréw, NK okoto dwustu.

Pacjenci, ktérzy stracili rece, otrzymuja specjalne haki
i protezy dloni.
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Widzialam tam mezczyzn z niedawno dopasowanymi
protezami, ktérzy ¢wiczyli kopanie pitki.

Pokazano mi tez trzyletnia dziewczynk¢ po amputacji
nogi, w ktora wdalo si¢ zakazenie. Dopdki kosci biedactwa
beda rosly, w regularnych odstgpach czasu trzeba jej bedzie
dopasowywac nowe protezy, zeby nadazy¢ za jej rozwojem.

Poznalam réwniez dwoch oslepionych w wyniku wybuchu
miny mezczyzn, ktérzy pracuja w oérodku przy produkeiji protez

- koriczyn i mocowaniu szprych w kétkach wézkéw inwalidzkich.

Te s3 rozdawane osobom niepelnosprawnym za darmo.

Maja tam réwniez dziecigce chodziki dla matych pacjen-
tow po amputacjach.

Swiatowy Program Zywnoéciowy (World Food Programme
— WEFP) pomaga poprzez rozdzielanie zywnosci. Kazdego dnia
pracownicy WFP niosa pomoc milionom potrzebujacych lu-
dzi na calym $wiecie.

Dlatego wciaz potrzebuja dobrych drég i podjazdéw.

Rzad USA wydaje trzy miliony dolaréw rocznie na finanso-
wanie organizacji zajmujacych sie niszczeniem min, takich jak
HALOQ, Mines Advisory Group (MAG) czy Cambodian Mine Ac-
tion Center (CMAC). Co roku przeznacza réwniez milion dola-
réw na organizowanie rehabilitacji ofiar wybuchéw takich min.

Kambodza nalezy do dziesigciu najbiedniejszych krajow
na $wiecie. Ma tez najwyzsze ze wszystkich paristw azjatyckich
wskazniki émiertelnosci wéréd noworodkéw z powodu AIDS.

Jestem przekonana, ze ambasador USA naprawde przejmu-
je sie losem tutejszych mieszkaricéw. Z wielkim zaangazowa-
niem stara si¢ kontynuowac walke z ubdstwem w tym kraju.

Jeszcze tego samego popoludnia razem z Ravutem, Mao
i Mimi odwiedzitam Tuul Sleng, Muzeum Ludobdjstwa.
W przeszlo$ci mieécila si¢ tam szkota, dopiero Pol Pot prze-
ksztalcit jej budynki w wigzienie. To dawne ,Wiezienie Stuz-
by Bezpieczefistwa S-21” Czerwonych Khmeréw.

{134}



Przetrzymywano w nim kilka tysiecy oséb.

Niemal od razu po wejéciu zobaczytam zdjgcie Pol Pota
wiszace obok fotografii mnichéw na tle muru z czaszek.

Bylo czarno-biale. Wygladat na nim tak, jakby wlasnie
wydawat rozkazy, a swiadomos¢ tego, jakiego rodzaju musia-
ly to byé polecenia, przyprawita mnie o mdlosci.

Mingat nas jaki$ mnich.

Pokazano mi groby czternastu 0s6b zamordowanych tuz
przed ucieczkg Czerwonych Khmeréw. Réznica zaledwie
kilku godzin, a ci ludzie mogliby nadal zy¢.

Cele s otwarte, zwiedzajacy moga przez nie przecho-
dzié. Niczego tutaj nie zmieniono. W kazdej z cel znajduje
sie zdjecie osoby, ktéra poddawano w niej torturom. Foto-
grafia przedstawia pomieszczenie w dokladnie takim stanie,
w jakim bylo, kiedy zjawili si¢ tu zolnierze. W dniu, w kt6-
rym znaleZli tych wszystkich ludzi. W calym wiezieniu jest
wiele fotografii i opiséw tego, co si¢ tu rozegralo. Sama mys]
o tym jest juz przerazajaca.

Piszg te stowa, ale w glowie mam galopade mysli. Cojatu
robig? Jak moge tak po prostu tu sobie sta¢? Z trudem chwy-
tam oddech. Musz¢ przerwaé pisanie. Nie wierz¢ w duchy,
nie potrafi¢ jednak opisaé tych fotografii i cel. Nie wiem, jak
odda¢ to wszystko stowami.

Nagle posréd calego tego horroru dociera do mnie za-
pach kadzidta. Podobno mnisi wlaénie si¢ modla.

Idziemy dalej. Wiem juz, jak wigzano tu ludzi taticuchami
do prycz. Do starych metalowych ram nadal s3 przymoco-
wane klamry.

- Jak ci ludzie korzystali z toalety? — zapytalam i uslysza-
lam w odpowiedzi:

~ Po prostu robili pod siebie.

Teraz juz wiem, co to za uczucie — to po prostu strach.
Czuje¢ w tym miejscu wrecz przerazenie.
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Wkraczam do kolejnej sali pelnej zdje¢ ofiar zrobionych
na chwile przedtem, zanim poddano tych ludzi torturom
i zamordowano.

W ktéryms$ momencie odezwal si¢ Ravut:

— Nie chcg juz tego wszystkiego ogladad. Boje si¢, Ze natkne
sig tu gdzie$ na zdjgcie mojego ojca. Nie mam pojecia, gdzie go
zamordowali, ale co$ mi méwi, ze to musialo by¢ gdzies tutaj.

Wszystkie twarze na zdjeciach s3 przerazone i takie zme-
czone. Zauwazylam tez fotografie robione z profilu.

— Co oni majg przymocowane do glowy? - zapytalam.

- To wiertlo - wyjaénit Ravut. — Powoli wwiercali si¢ nim
czlowiekowi w glowe, dop6ki ten nie umart.

Mnéstwo tu twarzy mlodych i starych ludzi, mnéstwo
zdje¢ dzieci, wrecz maluchéw.

Sa réwniez zdjecia narzedzi tortur i uchwyconych apa-
ratem sposob6w, w jaki znecano si¢ nad ludZmi, pelno tez
fotografii ofiar tuz po ich zamordowaniu za pomoca tych
wszystkich przyrzadéw. Na kazdym zdjeciu wyraznie widaé,
w jaki spos6b zginal dany czlowiek.

Dowiaduje sig, ze jakie$ pigtnascie minut drogi stad znaj-
duja si¢ ,Pola $mierci”.

W muzeum stoi tez popiersie Pol Pota z jakim$ wyrazem
zamalowanym czarng farba. Ravut wyjaénil mi, ze ten czarny
X przestania khmerskie stowo ,,brawo”. Ewidentnie to jedna
z rzeib wykonanych na zaméwienie samego Pol Pota.

Wiegzienna galeria jest zabezpieczona drutem kolcza-
stym, co mialo uniemozliwié¢ zdesperowanym ludziom po-
pelnienie samobdjstwa. -

Sciany cel s3 z cegieli betonu. W ten spos6b podzielono mu-
rem wigksze pomieszczenia na prymitywne klitki o wymiarach
metr na dwa, teraz pelne kurzu. Sciany wcigz nosza élady krwi.

Nie mogg przesta¢ mysle¢ o tym, jak bardzo chcialabym
si¢ stad wydostac.
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Zaprowadzono mnie do kolejnej sali pelnej zdjg¢ Pol
Pota, jego rodziny i oddziatéw. Nie chcialam na nie patrze¢.
Szybko stamtad wyszlam.

Ravut pokazal mi na mapie, gdzie Pol Pot rozpoczat swoje
czystki etniczne i dokad przenosit si¢ zkazdym kolejnym rokiem.

Pokazano mi tez fotografi¢ tego stawnego, wedle stéw Ra-
vuta podobnego do Elvisa Presleya, kambodzanskiego pio-
senkarza, ktérego zamordowano na rozkaz Pol Pota.

W jednej z cel znajduje si¢ gablota pelna zdje¢ dokumen-
tujacych dzialanie rozmaitych narzedzi tortur. Wszyscy stali-
$my przed nig w milczeniu przez naprawde dlugi czas.

Widziatam zdj¢cia niemowlat wydzieranych matkom z rak.
Zdjecia mordowanych matek, ktére weiaz trzymaly maleristwa
w objeciach. Jedna z fotografii przedstawiala matke z wierttem
w glowie i dzieckiem wcigz siedzacym jej na kolanach.

Na jednej ze $cian znajdowala si¢ mapa Kambodzy wy-
konana z ludzkich czaszek.

Setki obrazéw zaglady.

Na $cianie wisialo tez zdjgcie niemowlat podrzucanych
do géry, a potem mordowanych przez nabicie na ostrze ba-
gnetu. Widziatam zdjecia mezczyzn trzymajacych malen-
* stwa za nézki i roztrzaskujacych ich gtéwki o drzewo.

Muszg sie stad wyrwaé, wyjs¢ na zewnatrz. Nie moge zla-
pac tchu.

$RODA WIECZOR

Obie z Marie-Noélle wspomnialy§my Ravutowi i Mao, ze
chcialyby$my pozna¢ ich najblizszych. Tyle o nich slyszaly-
$my. Na dzisiejszy wieczdr zostaly$Smy zaproszone na kolacje
do Ravuta, ktéry ma naprawde cudowng rodzing — wspanialy
zong i dwie coreczki w wieku szeéciu i jedenastu lat. Towa-
rzyszy nam Mao oraz jego urocza zona i troje dzieci — dwoje
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w wieku trzech lat i péitora roku oraz rozkoszny siedmiomie-
sigczny synek.

Czuje si¢ zaszczycona, ze moglam poznaé tych ludzi.
Mam nadzieje, ze ktorego$ dnia staniemy si¢ prawdziwymi
przyjaciétmi. Chociaz chyba juz teraz moge powiedzie¢, ze
polaczyla nas ni¢ sympatii, kiedy tak dzieliliémy si¢ doéwiad-
czeniami i zasmiewali$my z rozmaitych historyjek.

Ravut ma w domu duzo ksigzek: opracowania na temat
historii i prawa, stowniki francuskiego i angielskiego itd. Wie-
le z nich przeczytal podczas pobytu w rozmaitych obozach
dla uchodicéw.

Ich zony réwniez pracuja. Wyglada na to, ze kazda z obec-
nych przy stole pan pracuje w jakiej$ organizacji pozarzado-
wej albo panstwowej instytucji. To naprawde wyjatkowe
kobiety, ktérych wiedza na temat tylu spraw znacznie prze-
kracza moj3. Zastanawiam sig, ile udaloby si¢ im osiagna¢,
gdyby otrzymaly taka edukacje i mozliwosci, jakie miatam
ja. Z pewnoécig nie zmarnowalyby nawet minuty.

Wyjasniono mi, jak kosztowna jest klimatyzacja, wiec
wszyscy uzywamy wachlarzy. Na chwile zgasto sw1at10, wiec
trzeba bylo zapali¢ $wiece.

To byt naprawdg cudowny wieczér.

Poczatkowo wszyscy milczelismy, ale nie minglo wiele
czasu, a juz za$miewali$émy si¢ do rozpuku.

Bawigce si¢ razem dzieci byly wrecz uszczgsliwione. Dzig-
kowalam losowi, ze moglam si¢ tam znalez¢.

CZWARTEK, 26 LIPCA

Ostatniej nocy dreczyly mnie koszmary, niewiele spatam.
Dzisiaj odwiedziliémy Jezuickie Centrum Pomocy
Uchodzcom (Jesuit Refugee Service — JRS). Kiedy wysiedli-
$my z auta, powitala nas dziewczynka bez nogi, Song Kosal.
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Wreczyla mi paczuszke z drewnianym breloczkiem do klu-
czy w ksztalcie golabka pokoju.

Stracita noge w wieku pieciu lat, kiedy razem z matka szu-
kala drewna na opal.

Spotkaliémy sie réwniez z Tunem Channarethem. Ten
wiecznie uémiechnigty mezczyzna jezdzi na wézku, nato-
miast jego przyjaciel, ktéry niemal zawsze mu towarzyszy,
porusza sie o kuli, poniewaz nie ma jednej nogi. Obaj zartu-
ja: ,Wystarczy nam jedna noga na dwéch’”.

Wigkszoé¢ okaleczonych oséb wspélpracuje ze soba. To na-
prawde inspirujace. Ksieza i zakonnice 2 JRS robig co wich mocy
— od zawozenia dzieci do szpitala po przygotowywanie moskitier.
Analizuja réwniez dane, by oceni¢ postepy prac nad traktatem
o zakazie produkgji i stosowania min przeciwpiechotnych.

Na $cianach tego budynku wisi wiele wspanialych foto-
grafii przedstawiajacych pigkno czlowieczenstwa, wspélczu-
cia i modlitewnej zadumy.

Wigkszo$¢ pracujacych tu wolontariuszy to osoby swiec-
kie, a jednak wszyscy s zyczliwi, serdeczni i skromni.

Pojechaliémy do Centrum Rehabilitacyjnego Banteay
Prieb (Banteay Prieb Rehabilitation Centre), jednego z gtow-
nych obszaréw dziatania JRS.

Odwiedzamy Centrum Golabka Pokoju (Centre of the
Dove) - miejsce, w ktérym niepetnosprawni z powodu wybu-
chéw min, dziatart wojennych czy polio majg okazj¢ do nauki.
Kiedy$ miescilo si¢ w nim wojskowe centrum lacznosci.

Dziala tu tyle rozmaitych warsztatoéw. Kazdego miesiaca
powstaje w nich osiemdziesiat wozkéw inwalidzkich. Sie-
dzjcy na stole mezczyzna bez nég wlasnie wytwarza do nich
czgéci. Tu zapotrzebowanie na wézki nigdy si¢ nie konczy.
Warsztat wrecz nie nadaza z ich produkgja.

W nastepnym pomieszczeniu miesci si¢ pracownia kra-
wiecka. Poznalam tam dwie kobiety pracowicie tkajace na
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wielkich drewnianych krosnach chustki. Dwie inne szyly na
maszynach oparcia do wézkéw inwalidzkich.

W pewnym momencie dolaczyt do nas hiszpanski ksiadz,
ktéry zaczat nam opowiada¢ dowcipy, a potem uraczyt nas
historyjka o jednym z tutejszych uczniéw, ktéry byt napraw-
de staby z matematyki i sadzil, ze przeci¢tne okno ma sto
dwadzieécia pig¢ metréw szerokoéci. Teraz ten czlowiek jest
jednym z najlepszych pracownikéw tutaj. Czgsto to wlagnie
on odwozi do szpitala nowe ofiary wybuchéw min.

W zajeciach z rzezby w drewnie bierze udzial siedemna-
$cie os6b. Robig tyle cadownych rzeczy. Uczg si¢ tu rzemio-
sla, by w przyszloéci mie¢ zawdd, ktéry pozwoli im zarobié
na utrzymanie.

Jedna z uczacych sie tu kobiet rzezbi akurat drewniany
kielich na hostie dla biskupa Kike.

Kilkoro innych uczniéw robi figurki Buddy. Postuguja sie
wylacznie najprostszymi narzedziami, a jednak ich kunszt
jest naprawde zdumiewajacy. Do wszystkich tutejszych bu-
dynkéw prowadza specjalne rampy dla niepelnosprawnych.

Odbywaja sie tu warsztaty z elektroniki i uprawy roli,
czgé¢ podopiecznych uczy si¢ spawalnictwa, zeby méc wy-
twarza¢ metalowe ramy l6zek szpitalnych. S3 réwniez zaje-
cia, na ktérych mozna odebra¢ regularne wyksztalcenie —
nauczy¢ si¢ czytania, pisania i podstaw rachunkéw.

To naprawdeg wyjatkowe miejsce. Nie mam pojecia, co
zrobiliby ci wszyscy ludzie, gdyby taki oérodek nie istnial.
Prowadzone tu zajecia maja na celu przede wszystkim za-
pewnienie niepelnosprawnym przyszlosci. Wlasnie dowie-
dzialam si¢, ze ziemia, na ktorej stoja te budynki, nalezy do
panstwa, a centrum moze j3 uzytkowaé jedynie przez wy-
znaczony okres. W nastepnym roku wladze réwnie dobrze
mogg zazadac za dzierzawg sporej sumy, co odbije si¢ na pra-
cy oérodka.
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KOLACJA Z PRACOWNIKAMI UNHCR

Podczas tej podrézy poproszono mnie, bym zostala Am-
basadorka Dobrej Woli UNHCR. Nie potrafi¢ nawet wyra-
zi¢, jak szczg$liwa i zaszczycona sig czutam. Pracownicy tere-
nowi UNHCR powiedzieli mi wtedy:

— Tak si¢ cieszymy, ze jako pierwsi mozemy pani pogra-
tulowa¢ nominacji na Ambasadorke Dobrej Woli UNHCR.
Prosze pamieta¢, ze dzialamy w stu dwudziestu krajach. Juz za-
wsze bedzie pani mie¢ rodzing, dokadkolwiek si¢ pani nie uda.

Céz za pigkna myél. Czyz nie byloby wspaniale, gdyby
tak wlasnie wygladat $wiat?

Pozegnanie z Kambodzj nie bgdzie latwe. Poznalam tu
tylu dobrych, serdecznych, pracowitych ludzi. Bede za nimi
tesknié.

Lece do Bangkoku, gdzie przenocuje w lotniskowym ho-
telu. A wezesnym rankiem wracam do Los Angeles.

PIATEK, 27 LIPCA

Obudzitam si¢ zlana potem, roztrzgsiona z powodu na-
wracajacego koszmaru — tego samego, ktéry nawiedzal mnie
w Phnom Penh. Teraz juz wiem, o co w nim chodzi: przezy-
wam w nim na nowo wszystko to, co widzialam w Muzeum
Ludobéjstwa. Bylam taka przerazona i nieswoja, ze wrecz
nie mogtam zlapa¢ tchu, zupelnie jak podczas zwiedzania
wieziennych cel. Marie-Noélle powiedziata mi, ze czuta sig
w tamtym miejscu dokladnie tak samo. Wciaz przeéladuje nas
obie jedno spgdzone tam popoludnie.

Tyle Kambodzan powyzej pewnego wieku tez bedzie to
wszystko pamietac. Nie mam pojecia, jak potrafig z tym zy¢.
A jednak zyjg, pelni sity woli i bartu ducha. Stanowig wzor
do nagladowania dla nas wszystkich.
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Ostatnie zdjgcie z wkladki zostalo zrobione dwa lata po
mojej wyprawie do Kambodzy. W moim zyciu zaszly zmia-
ny, w ktérych niemalg role odegrat ten wlasnie kraj. Na fo-
tografii wida¢ nasz powrét, méj i mojego synka, Maddoxa,
do Kambodzy. Mieszkamy teraz w Samlot. Zalozylam wraz
z Sarathem z CVD schronisko dla zwierzat. Ludzie okalecze-
ni przez miny, ktérych dzigki niemu poznalam, stali si¢ mo-
imi przyjaciélmi i sgsiadami. Nasze dzieci bawia si¢ razem.
Pracujemy réwniez wspdlnie przy rozmaitych projektach
dotyczacych budowy doméw dla repatriantéw i uprawy roli.

Rok temu Moon i jego zZona, ktérzy pobrali si¢ w tajlandz-
kim obozie dla uchodicéw, postanowili zlozyé ponownie
przysiege malzenska. Oboje stracili rodzicéw podezas woj-
ny, wigc Moon poprosil mnie, zebym zastgpila jego matke
podczas ceremonii §lubnej. Poczutam si¢ ogromnie zaszczy-
cona t3 proébg i taka dumna, ze moglam si¢ tam znalez¢. To
byl cudowny dzien. Zgodnie z tradycja sluby w Kambodzy
s3 gloéne i dlugie. Nawet w najbiedniejszych wioskach to na-
dal wyjatkowo skomplikowane ceremonie.

Jednym z ich elementéw jest zwiazanie rak paristwa mlo-
dych sznurem. Moon, ktéry stracit w wybuchu miny obie
rece w stawach tokciowych oraz wzrok, mial podczas cere-
monii ciemne plastikowe okulary. Kiedy oboje z zona pré-
bowali zwigza¢ ling jego przedramig i jej nadgarstek, wszyscy
si¢ usmiechali, a dzieci wrgcz chichotaly.

Ciludzie potrafia wznieé¢ si¢ ponad smutek i zamiast uza-
laé si¢ nad soba, akceptujg zycie takim, jakie jest, wdzieczni
za to, co maj3. Rozpiera mnie duma, ze moge ich nazwaé
swoimi przyjaciotmi. Tak si¢ cieszg, ze moge wychowywaé
mojego synka na czlowieka dumnego ze swojego narodu,
dumnego, ze jest Kambodzaninem.
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Rozmowa z uczestnikami child-to child teachingprogram, Nasir Bagh, ob6z dla afgan-
skich uchodzcéw w Pakistanie

W obozie Zar Karaz I, Loralai, Pakistan



Szkota dla dzieci uchodzcéw afgariskich, Loralai

Wizytaw wiosce uchodzcéw, okolice Quetta, Pakistan

UNHCRIS. HOPPER

UNHCR/S. HOPPER



Saranan, wioska uchodzcéw w Pakistanie

Woraz z personelem UNHCR, Peszawar, Pakistan

UNHCR/£ HOPPR

UNHCR/ S HOPI*HR



Z nowo przybytymi uchodzZcami afgariskimiJalotai, Pakistan. W sierpniu 2001 r.ich
liczba przekroczyta dwa miliony

Rozmowa z uchodzcami i personelem UNH CR wJamaluddin Vocational Centre,
Peszawar, Pakistan



Obrazy z obozu uchodzcéw, Sierra Leone

LTAYLOR



Zajeciaz rekodzietaw obozie dla uchodZcéw Te mtode kobiety to tylko niektére
z tysiecy ktore padty ofiarg prze$ladowar i przemocy podczas konfliktu w SierraLeone

Powrét z Kambodzy kwiecierr 2003 r.

UNHCRIL. TAYLOR



MISJA W PAKISTANIE

Od 17 do 26 sierpnia 2001 roku wizytowalam z ramienia
UNHCR obozy dla afganiskich uchodzcéw w Pakistanie.






PIATEK, 17 SIERPNIA

Jutro wylatuje do Pakistanu. Celowo czekatam az do tego
momentu z ewentualng lekturg opracowar na temat sytuacji
w tym kraju oraz wydarzen w sgsiednim Afganistanie, z kt6-
rego ludzie uciekaja, by ratowac zycie.

Wstyd mi, ze tak latwo potrafi¢ zapomnie¢ o problemach
tego $wiata, kiedy sama siedz¢ bezpiecznie w domowym za-
ciszu.

Zwracam uwage na artykuly w gazetach, ale zwykle do-
tycza one naglych sytuacji kryzysowych. Nie opisuja historii
siegajacych tyle lat wstecz. Moze dziennikarzom wydaja si¢
one przegrang sprawy albo, co gorsza, nie do$¢ palaca. Nie
zastuguja na publikacje. Dawne sprawy staja si¢ faktami co-
dziennego zycia, akceptowalnymi sytuacjami. Ludzie w tych
krajach po prostu bedg dalej zy¢ i umiera¢ z powodu tych
strasznych warunkéw. Czytam o prawie dwdch milionach
uchodzcé6w w Pakistanie mieszkajacych gdzie§ wzdluz gra-
nicy i pozbawionych praktycznie wszystkiego.

Czytam o niemieckiej organizacji humanitarnej, ktdrej
dwadzieécioro czworo pracownikéw zostato aresztowanych
przez talibéw. Ich biuro zostalo zamknigte. Pojechali tam,
by pomagaé uchodzcom, a oskarzono ich o propagowanie
chrzescijanstwa.

Los tych dwadziesciorga czworga pracownikéw, z kté-
rych oémioro jest cudzoziemcami, nadal pozostaje nieznany.
Mam nadziejg, ze kiedy kto$ bedzie czytat te stowa, nie okaze
si¢, ze zostali zamordowani.

To pierwsza podréz, w ktéra zabieram kamere video.
Chociaz mam co do tego ogromne watpliwosci, wiem, ze
nie jestem w stanie uja¢ w sfowa wszystkiego, co widzialam
podczas tych misji. Nie potrafi¢ opisa, jak to jest siedzie¢
razem z okaleczonymi mezczyznami, opuszczonymi kobie-
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tami i dzie¢mi, glodnymi i rozpaczliwie prébujacymi jako$
przetrwaé, ocali¢ resztki godnosci i nadziei. Historie tych
ludzi wyciskaja z oczu lzy, a jednoczeénie daja site.

Ci ludzie znaja zycie od strony, ktéra dla wigkszosci
z nas, dzigki Bogu, na zawsze pozostanie zagadka, a poza
tym skupiaja si¢ na rzeczach, o ktérych my zdazyliémy juz
zapomnie¢. Wiedza, za co powinni by¢ wdzigczni. Doceniaja
warto$¢ rodziny i wspélnoty. Znaja potege nadziei i mitosci.

Wiasnie zabralam sie za kolejng lekture. Nie mam pojecia,
co napisa¢, sama nie potrafi¢ skonkretyzowaé swoich odczué.
Wiem jedno - nie mogg uwierzy¢ w to, co czytam. Nie pojmu-
j& jak coé podobnego moze si¢ dzia¢ w naszych czasach.

SOBOTA, 18 SIERPNIA

O dwudziestej czterdziesci wyruszam w dziesigciogo-
dzinng podréz do Londynu. Tam bede miala dwie godziny
przerwy, a potem czeka mnie jeszcze o$mioipdlgodzinny lot
do Islamabadu.

PONIEDZIALEK, 20 SIERPNIA

Kiedy zacz¢liémy schodzi¢ do ladowania, z gloénikéw
rozleglo si¢:

— Prosze zazy¢ tabletki przeciwko malarii. Fotografowa-
nie terytorium Pakistanu z powietrza jest niedozwolone.
Obowiazuje catkowity zakaz wwozu alkoholu.

Wylagdowalam w Islamabadzie o czwartej trzydziesci dwie.

Przy wyjéciu poznatam Yusufa Hassana z UNHCR. Yusuf
pochodzi z Kenii. '

Dowiaduje si¢, Ze mezczyZni nie podaja tu reki kobietom,
lepiej nie nawigzywac tez z nimi kontaktu wzrokowego. Poza
tym powinnam okrywa¢ glowe chusta. Mamy si¢ wybra¢ na
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zakupy po odpowiedni str6j dla mnie, caly czas bedzie nam
tez towarzyszyl uzbrojony funkcjonariusz po cywilnemu.

Slucham tego wszystkiego i nie mogg przestac si¢ zasta-
nawiac, co ja tu wlasciwie robie.

Chociaz znam przeciez odpowiedz. Jestem tu:

~ by lepiej rozumie¢, co si¢ tu dzieje,
- i by potem zwigksza¢ $wiadomoé¢ ludzi na calym
$wiecie.

Dowiaduje si¢, z¢ UNHCR w Afganistanie nie moze za-
trudnia¢ kobiet, a mezczyZni maja z nimi jedynie ograniczo-
ny kontakt, wigc udzielanie pomocy jest naprawde trudne.
Chodze¢ zaslonigta i pilnowana, uprzejmie obstugiwana, ale
jednak zawsze w towarzystwie. Juz czuje si¢ odrobing nie-
swojo, niczym pilnie strzezona ksigzniczka pod ochronj. Je-
stem przyzwyczajona do niezaleznoéci i swobody.

BIURO UNHCR W ISLAMABADZIE

Wszyscy pracownicy UNHCR s3 niezwykle uprzejmi
i Zyczliwi. Samo biuro mieéci si¢ w dawnym magazynie, pel-
no w nim segregatoréw z dokumentami uchodzcéw.

W tym momencie w Pakistanie mieszkaja ponad dwa mi-
liony uchodZcéw z Afganistanu. Ciagle slyszg, ze w najbliz-
szej przyszlosci ,nie ma widokéw na pokéj”

Wielu z uchodzcéw przebywa tutaj od dwudziestu
dwéch lat, czyli od inwazji Zwigzku Radzieckiego na Afga-
nistan w 1979 roku. Za budynkiem ciagnie si¢ ogrodzenie
z drutu kolczastego. Malo kto jest wpuszczany do érodka.
Widze kolejke czekajacych w milczeniu kobiet. MezczyZni
co$ wykrzykuja. Podchwytuje¢ spojrzenie jednego z nich.
Wyglada na wicieklego. Dowiaduje si¢, ze zdarzaja sie takie
momenty, kiedy rozgniewani, sfrustrowani uchodicy sily
wdzieraja si¢ do budynku.
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Pracownicy UNHCR s3 w stanie przeprowadzi¢ jedynie
okolo dwudziestu wywiadéw dziennie. To niewiele, kiedy
si¢ pomysli, ze w tym kraju przebywa okolo dwéch milionéw
trzystu tysiecy uchodicéw, -ale udzielenie pomocy nawet
dwudziestu rodzinom dziennie to i tak wielkie osiggniecie.

Rejestracja to pierwszy krok do tego, by kto§ wystuchat
twojej historii, i szansa na lepsze zycie.

DZIESIATA RANO

Jedziemy na targ, zebym mogla uzupeki¢ swoja garde-
robe i dobra¢ strdj, w ktérym mam chodzi¢ juz do korica
swojego pobytu. Jedna z rzeczy, jakimi zajmuja si¢ tu czy
w ogdle na calym $wiecie dzieci uchodzcéw, jest zbieranie
$mieci w poszukiwaniu przedmiotéw nadajacych sie jeszcze
do uzytku. :

Zatrzymali$my si¢ na czerwonym $wietle. Mniej wigcej
szecioletni chlopiec puka w okno od mojej strony, pokazuje
kikut ramienia. Uprzedzano mnie jednak, Zebym nie dawala
pieniedzy zebrakom. Jesli to mozliwe, lepiej da¢ im co$ do
jedzenia. Wiele z tych dzieci jest wysylanych na zebry przez
rodzicéw.

Okoto polowa mieszkaricéw Pakistanu codziennie kla-
dzie si¢ spa¢ glodna.

Ale ten chlopiec patrzy mi w oczy. Jest jeszcze taki maly.
Podaje¢ mu przez okno skromng jalmuzne. Na nastepnym
skrzyzowaniu do auta podchodzi starszy mezczyzna o kulach.

Na ulicach jest tak goraco i ttoczno. Nie mam pojecia, jak
ludzie s3 tu w stanie pracowa¢ przez caly dzien, a wszyscy, kto-
rych widz¢, wydaja si¢ naprawde zapracowani. W tym upale
trudno sobie nawet wyobrazi¢, ze mozna zy¢ bez wody, a jed-
nak z powodu suszy, ktdra od czterech lat trapi ten i sasiednie
rejony, wielu ludzi ma do niej bardzo ograniczony dostep.
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Kultura pakistariska jest niezwykle dekoracyjna. Auto-
busy sa wymalowane w skomplikowane, kolorowe wzory,
w charakterze 0zdéb przymocowano do nich obrazy i me-
talowe rzezby. Ubrania ludzi s3 tu znacznie barwniejsze, niz
sobie wyobrazatam, chociaz nadal pozostaja skromne i za-
krywaja wigkszo$¢ ciata.

Najpierw zatrzymujemy si¢ przy sklepie obuwniczym.

Buty s3 recznie robione, ale nadal nie mam pewnosci, czy
w ogole istnieje tu podzial na prawy i lewy. Niektére wygla-
dajg zupelnie tak, jakby nalezaly do Aladyna, ze srebrnymi
i zlotymi zadartymi noskami.

Po powrocie biore prysznic i postanawiam ucia¢ sobie
drzemke, jednak nie mogg zasngé. Probuje dodzwonic sig
do domu. Nikt nie odbiera.

Dowiedziatam sig, Ze zadne panistwo na $wiecie nie chce
udzieli¢ Afganistanowi pomocy z powodu talibéw, zreszty
trudno jest dostarczy¢ niewinnym, rozpaczliwie potrzebuja-
cym wsparcia ludziom materialne dobra tak, by nie trafily one
wrece przedstawicieli tego ugrupowania. UchodZcom potrze-
ba przede wszystkim jedzenia i wody, palaca jest jednak réw-
niez kwestia min przeciwpiechotnych, ktére nalezy unieszko-
dliwi¢. Tak wielu niewinnych ludzi cierpi z ich powodu.

Spotkatam si¢ z Abbasem Sarfrazem Khanem, ministrem
odpowiedzialnym za sprawy uchodzcéw.

Nie mialam pojecia, gdzie mam usigé¢, czy powinnam zakry¢
glowe, czy tez nie? Dowiedzialam si¢ jednak, ze minister dobrze
zna zachodnie obyczaje, poniewaz studiowal w Bostonie i miesz-
kat w Londynie. Minister zaoferowat mi napoje, a kiedy odm¢-
wilam, Monserrat, pracownik UNHCR, szepnal mi do ucha:

— Prosze co$ zaméwié — moze zielong herbate.

Minister méwit o:

- calych pokoleniach ludzi pozbawionych dostepu do

edukacji,
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~ braku $wiadomosci co do ich tragicznego polozenia
na Zachodzie,
— znuzeniu darczyncéw.

Kiedy si¢ juz zegnalam, minister podat mi dlon. Przyje-
lam to z ulgg, bo nie wiedziatam, czy taki kontakt fizyczny
jest dopuszczalny.

Mam wrazenie, ze podobnie jak wigkszo§¢ Amerykanéw
nie przywyklam dostrzega¢ tego, co znajduje si¢ poza grani-
cami mojej wlasnej ojczyzny — nie nauczono mnie docenia¢
i poznawaé innych kultur. Stany Zjednoczone nie s3 w tym
zreszta odosobnione — wiele pafistw pomija w procesie edu-
- kacji kwestig wielokulturowoéci. '

DWUNASTA TRZYDZIESCI

Jedziemy do schroniska dla pakistariskich i afganiskich
kobiet, gdzie moga one réwniez uzyskaé porady w sprawach
przemocy domowej.

Namioty to tak naprawde kawalki plétna rozpostarte
na kilku patykach - w takich tymczasowych obozowiskach
mieszkaja wszyscy biedacy, nie tylko uchodzcy. Po dotarciu
do schroniska zaprowadzono mnie do pomieszczenia pelne-
go kobiet — wszystkie siedzialy boso, z zakrytymi glowami.

Odwiedzamy Sach, grupe wsparcia dla kobiet, ktérej celem
jest walka o przeprowadzenie zmian. ,Sach” to w jezyku urdu
~prawda’”. Jak dotad szkolenie odbylo tam sto kobiet. Wszystkie
handlujg teraz na skromng skale na niedzielnych targach.

Zapytatam je, czy chcialyby wréci¢ do Afganistanu.

Jedna z nich odparta:

~ Pragniemy zy¢ w miejscu, w ktérym bedziemy bez-
pieczne i wolne. Wiec prosze zgadna¢.

Inna dodala, pokazujac mi zdjecie:

- To moj syn, talibowie go zabili.
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Przed grupe wysuwa si¢ teraz kobieta o driacym glosie
i zalzawionych oczach. Nie wymienig tu jej imienia, tak jak
obiecalam, poniewaz ta biedna Afganka obawia si¢ o swoje
bezpieczenistwo. Jej brat zostal skatowany przez talibéw i od
tamtej pory jest niepelnosprawny, wigc nie moze juz praco-
waé na utrzymanie rodziny.

Jeszcze inna kobieta pokazuje mi jakis dokument. Do-
wiaduj sie, ze to rachunek za cztery sztuki broni. To forma
podatku, ktéry musi zaplacié, by wesprze¢ dzialania wojen-
ne. Kobieta sprzedata wszystko, co miala, zeby odda¢ pienia-
dze talibom, ale i tak nie bylo tego dos$¢ na cztery karabiny.

Inna kobieta, lekarka, powiedziala mi, ze pewnej nocy
w jej domu zjawili si¢ talibowie. Ona sama schronila si¢ u s3-
siadéw, ale jej ojca aresztowano i wtracono do wigzienia.
Zostala sama. Nie wie, czy ojciec zyje. Nawrdcita sig¢ réwniez
na chrzedcijanistwo, co stanowi kolejny powéd, by bac si¢
talibéw. Gdyby sie o tym dowiedzieli, zostataby skazana na
$émieré. Weiaz jej szukaja, wigc ciagle zmienia miejsce pobytu.
Chociaz mieszka w Pakistanie, nadal grozi jej niebezpieczen-
stwo. Jeden z pracownikéw UNHCR pyta, dlaczego nie przy-
szla do ich biura. Bardzo zalezy im na tym, zeby si¢ z nimi
skontaktowata.

Do sali wchodzi teraz meiczyzna. On tez chce nam
opowiedzie¢ swoja histori¢. Przyprowadzit zone i dzieci do
oérodka, poniewaz wszyscy sa niedozywieni. Me¢zczyzna mé-
wil o tym roztrz¢sionym glosem. Miat takie pigkne oczy. Nie-
stety zaz6lcone. Zostal pobity przez talibéw, przez co doznal
czgéciowego paralizu nég i powaznego uszkodzenia nerek.

UCHODZCY MIE]JSCY

Jedziemy do slumséw polozonych nieopodal dworca au-
tobusowego i targu z owocami. Biedacy osiedlajq si¢ w tym
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rejonie, bo tu najlatwiej o wyrzucong i w wigkszosci zepsuta
Zywnosc.

To bardzo smutne miejsce, w ktorym szerzy si¢ dziecie-
ca prostytucja. Powiedziano mi, ze dzieci sprzedaja tu swoje
ciala za rtéwnowarto$¢ pigciu centéw.

Sach stara si¢ pomaga¢ dzieciom. Niektére maja nie wig-
cej niz sze$¢ lat, a juz s3 wykorzystywane seksualne i padaja
ofiarami innych form przemocy.

W osérodku prowadzone s3 réwniez programy dotyczace
poszanowania praw dzieci.

Jakas kobieta opowiada mi, ze niektére matki maja od
sze$ciorga do dwanasciorga dzieci trudniacych si¢ prostytu-
¢ja. Ci wszyscy rodzice s3 tacy zdesperowani. Ich dzieci nie
majg wyksztalcenia, dzieciistwa, opieki.

Przesztam si¢ migdzy lichymi lepiankami.

Widzialam mniej wigcej czteroletnig dziewczynke nio-
saca na glowie ogromng stert¢ drewna. Inne dziewczynki
noszy na biodrze swoich malych braci i swoje siostry. Czes¢
z nich ma widoczne objawy choréb skérnych. Mijam pogra-
zong w ciemnoéciach salg lekcyjna. W tej zbudowanej z zie-
mi wiosce nie ma pradu.

Nikomu nie wolno tu nawet wspomina¢ o AIDS. To za-
kazany temat. Rozmaite organizacje prébuja jednak propa-
gowa¢ wiedze na temat tej choroby i prowadzi¢ edukacje¢
seksualng.

OSRODEK REHABILITACYJNY I SZKOLENIOWY SACH
(SACH REHABILITATION AND TRAINING CENTER)

Tutaj trafiaja kobiety, ktore maja zosta¢ przesiedlone.
Kto$ thumaczy mi, ze te akurat maja szczeécie. Zostaly wy-
brane, poniewaz do$wiadczyly cigzkich form przemocy se-
ksualnej i s3 niezamezne.
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Tu otrzymuja calodobowg opieke lekarska. Oérodka strze-
ze firma Brinks Security.

Kobiety prowadzace ten program maja w sobie wiele
sity. Kiedy zaproponowaly wybudowanie szkoly, zostaly
obrzucone kamieniami. Pomieszczenia s3 naprawde male,
w jednym 16zku czesto $pi matka z dwojgiem lub trojgiem
malenikich dzieci. Poznalam tam kobiete przechodzacy le-
czenie psychiatryczne po tym, jak zostala zgwalcona i zma-
sakrowana przez talibow. Niewiele z tego pamigta. Ma troje
dzieci.

Na $cianie wisi plakat dotyczacy zaginionych kobiet
i dzieci, ktére dostaly si¢ w rece handlarzy ludZmi.

W potudniowej Azji
(Indie-Pakistan—Filipiny)
zaginely juz 74 miliony kobiet.

Inny plakat, przygotowany przez siostrzang kambodzan-
ska organizacje, glosi:

Miejsce kobiet nie jest w klatkach.
Osiemdziesigt procent przebywajacych w wigzieniach
kobiet trafilo tam za wykroczenia popelniane z biedy. Dzie-
wigédziesigt procent miejscowych i osiemdziesigt dwa pro-
cent wszystkich kobiet w wigzieniach padlo ofiarami kazi-
rodztwa, gwaltu czy innych form fizycznej napasci.
Na tablicy widnieje napis:
Jesli kazdy z nas zrobi cho¢ trochg, zdolamy

osiggnaé naprawdg wiele.
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Kilka z tych rodzin zostanie przesiedlonych do USA, ale
trzeba nieco ostudzi¢ ich oczekiwania, zanim podejma pré-
be rozpoczecia tam nowego zycia. Patrze na buzie dzieci.
Czy zostang zyczliwie przyjete w mojej ojczyznie? A moze
spotkaja si¢ z szykanami i wyzwiskami? Czy gdyby ktos z nas
zobaczyt je za miesigc gdzie$ na ulicy, domyslitby sig, co te
maluchy przezyly?

DZIEWIETNASTA

Zjedli$my kolacje w domu Monserrata. Przy stole zasia-
dlo kilkanascioro pracownikéw UNHCR, amerykariskiej
ambasady i pakistariskiego ministerstwa oraz dziennikarka
z BBC. Podobne spotkania nie przestaja mnie zdumiewal.
Sa takie inspirujace. Przez caly wieczér wszyscy rozmawiaja
jedynie o ogélnoswiatowych problemach i pomocy huma-
nitarnej. Dzielg si¢ informacjami, dyskutuja o rozwigzaniach
i snujg plany wspélpracy. Ludzie ci pochodzy z réznych
stron §wiata, ale jednoczy ich pragnienie niesienia pomocy
potrzebujacym, cheé zakoriczenia cierpien bliznich. Zdarza-
ly si¢ nam chwile powagi i momenty radoéci. Czasami kiedy
wszyscy rozmawiaja o polityce, ogarnia mnie przerazenie,
tym razem bylo jednak inaczej. Tego wieczora dowiedzialam -
si¢ wigc, Ze spostrzezenia i odczucia jednostki prébujacej to
wszystko zrozumie¢ s3 czasem réwnie wazne. Uswiadomi-
lam tez sobie, ze dowiedzialam si¢ juz znacznie wigcej, niz
sadzilam. Ale zeby poja¢ to wszystko — tego nikt nie jest chy-
ba w stanie dokona¢.

— Nie wszyscy ludzie s3 traktowani réwno.

- Wielu z nich kladzie si¢ spaé o glodzie.

- Miliony ludzi doswiadczaja przesladowan i wojen, a ich
prawa s3 famane — nikt nie jest w stanie tego ogarna¢, bo
to zwyczajnie nie ma sensu.
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WTOREK, 21 SIERPNIA, SZOSTA
W DRODZE DO OBOZU W JALOZAI

Uprzedzono mnie, ze moge si¢ tam natkna¢ na amery-
kaniska delegacje. Zapytalam, jaki jest cel ich wizyty, i usly-
szalam, ze ustalenie, jakie dzialania nalezy podja¢, a jakie
mozna kontynuowa¢.

Dowiedziatam si¢ réwniez, ze zapewne chodzi o pod-
jecie decyzji, czy nalezy zezwoli¢ na przesiedlenie jeszcze
wigkszej liczby uchodzcédw do USA. Obecnie pozwolenie
na zamieszkanie w Stanach otrzymuje tysiac os6b rocznie.
Mozna by podwoi¢ te liczbe - przynajmniej s3 na to widoki.
Wiem, ze pewnie wielu moich rodakéw uwaza liczbe tysiaca
0s0b za zbyt wysoka — nawet jesli to tak naprawdeg nic w po-
réwnaniu z milionami cierpigcych.

W takim razie jak wyglada jednak odpowiedz?

Gdzie jest miejsce tych ludzi?

Odpowiedz moze by¢ tylko jedna — w ich ojczyinie, byle
tylko zapanowal tam pokéj. Czasem wydaje sig to wrecz nie-
realne. Miliony uchodzcéw mieszkaja w Pakistanie oraz Ira-
nie juz od dwudziestu lat, a to naprawde bardzo biedne kraje.

Pono¢ potrzeba dwéch rzeczy, by mozna bylo poméc
wigkszej liczbie oséb:

- liczba uchodzcéw wpuszczanych do paristw przyjmuja-
cych powinna zosta¢ zwigkszona;

- personel organizacji humanitarnych potrzebuje wigkszych
funduszy, wsparcia i kadr, by obstuzy¢ t¢ zdwojong liczbe.

Przez okno widze meczety, czyli muzulmarniskie $wiaty-
nie, wznoszace si¢ posréd gruzdw, prowizorycznych namio-
téw i lepianek.

Bawoly i krowy, ktére dostrzegam na poboczach drogi,
sg wrecz tluste w poréwnaniu z tymi, ktére widywalam win-
nych krajach.
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Ulicami jezdza pomalowane autobusy. Stroje kobiet
i mezczyzn wygladaja inaczej, niz si¢ spodziewalam. Maja
w sobie pewny elegancj¢. Niektore s3 bardzo kolorowe,
ozdobione niewielkimi lusterkami i haftami, niektére przy-
pominaja jednak mundury.

Drogi s3 wyjatkowo gladkie. Dowiaduje si¢ réwniez, ze
w ogble maja tu $wietng infrastrukture. Mijamy ciagniete
przez konie wozy. Zwierzeta s3 niewielkie i wychudzone.
Zaczynam si¢ zastanawial, czy taki widok przerazilby bo-
jownikéw o prawa zwierzat, czy moze tylko ich zasmucil. To
dziwne pomyslec, ze niekt6rych bardziej przejmuje los zwie-
rzat niz bieda sasiadow.

Pisz¢ te slowa w samochodzie, w ktérym siedze sama.
Reszta jedzie w drugiej cigzarowce UNHCR. Zatrzyma-
la nas policja ~ funkcjonariusze twierdzg, ze jechalismy za
szybko, ale nigdzie nie ma tu znakéw ograniczenia predko-
$ci, a mijajace nas auta pedza znacznie szybciej.

Tutaj policjanci nie zatrzymuja si¢ radiowozem za za-
trzymywanym autem, ale stoja na poboczu i tak po prostu
wyciagaja znak stop. Wolalam przerwa¢ pisanie na czas,
kiedy policjanci rozmawiali na zewnatrz z kierowcami.
Reszta funkcjonariuszy obserwowala nas uwaznie. Nie
mam pojecia, czego tak naprawde mogli chcieé. Prébowali
nas przestraszy¢? Wyciagna¢ od nas pienigdze? Dyskusja
byla naprawde ozywiona, jednak najwyrazniej pertraktacje
zakonczyly si¢ fiaskiem. W koricu dwadzieécia minut p6z-
niej ruszyliémy jednak znowu w droge. Kiedy zblizamy sig
do obozu dla uchodzcéw w Shamshatoo, widzimy coraz
wigcej catkowicie zakrytych kobiet, zza zaston widaé jedy-
nie ich oczy.

Zatrzymujemy si¢ na niewielkim targowisku w ,malym
Kabulu” (to taki skrawek Afganistanu tutaj). Przedsi¢bior-
czy ludzie handluja na nim juz od dwudziestu lat.
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Jest co$ magicznego w tych ludziach. Czuje sig tak, jak-
bym cofnela si¢ w czasie. Catkiem jak w biblijnych czasach,
tyle ze z zakurzonymi stosami szklanych butelek i cigzarow-
kami o wspétczesnych kolach i klaksonach.

ODPRAWA W OBOZIE W JALOZAI

Obéz zostal zalozony i sfinansowany przez UNHCR.
Lekarze bez granic zapewniajg opieke medyczng, podob-
nie zreszta jak Katolicka Stuzba Niesienia Pomocy (Catholic
Relief Services — CRS), organizacja pozarzagdowa, ktéra zaj-
muje si¢ réwniez budows toalet (ponad tysiac najprostszych
latryn). Poza tym rozprowadza wéréd uchodzcéw koce, kot-
dry i materace.
Afgariczycy uciekaja z ojczyzny z dwéch powodéw:
- w péinocnych regionach kraju nadal toczy si¢ wojna po-
miedzy talibami a wojskami Sojuszu Pétnocnego;
- od czterech lat w regionie panuje susza.

Wijezdzamy w glab obozu, gdzie w konicu bedziemy mo-
gli wysia$¢ i — mam nadziej¢ — porozmawiac z ludZmi.

Mijamy kilku mafych chtopcéw, ktorzy usmiechajq sig
i machaja do nas. Wszyscy rozpoznaja emblematy agentur
ONZ, obecnych tutaj od ponad dwudziestu lat.

Wiele kobiet jest catkowicie zastonigtych. One ci¢ widza,
ale ty ich nie. Nawet male dziewczynki chodz zakryte, zza
kweféw blyszcza tylko ich oczy. Przez to od razu zwracaja na
siebie uwage. Wigkszos¢ nie kryje zaciekawienia, chociaz na
ogét tylko si¢ nam przygladaja. Czuje si¢ onie$mielona w to-
warzystwie tych ludzi — nawet malych dzieci. To nieugigci
ludzie o silnej wierze i nieztomnej woli przetrwania.

Mijamy niewielkie lepianki, ktére wygladaja, jakby zosta-
ly wzniesione dziesig¢ do pigtnastu lat temu.
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Nagle trafiamy na morze namiotéw wykonanych z plét-
na, brezentu i folii.

Na my$l przychodza mi Cyganie.

Jest strasznie goraco, wszedzie pelno kurzu. Nie ma si¢
gdzie schroni¢ przed storicem, wodg dostarcza sig tu cyster-
nami. Swiatowa Organizacja Zdrowia (World Health Orga-
nization — WHO) réwniez stara si¢ pomoc. 18 lipca wiele
0s6b zmarlo tu z powodu goraca (ponad pigédziesiat stopni
Celsjusza) i odwodnienia.

Maly chlopiec w kolejce miat fioletowe plamy i strupy na
twarzy. To dzieri szczepien przeciwko polio. W namiotach
czeka mnéstwo dzieci. Wzdhuz éciany wielkiego namiotu
stoja stare wojskowe prycze wrecz pokryte muchami. Porad-
nie lekarskie w tym regionie nie maja wiele do dyspozycji,
nie s3 tez w stanie zaja¢ si¢ naprawde powaznymi przypad-
kami. Jednak ta przychodnia jest przynajmniej otwarta dwa-
dziescia cztery godziny na dobe.

~ Stan wody bardzo si¢ poprawil, notujemy mme] przy-
padkéw biegunki i dyzenterii. Prowadzimy réwniez badania
przesiewowe na gruzlicg. Ale nawet jesli sytuacja wydaje sie
opanowana, ciagle notujemy nowe zachorowania — m6w1 je-
den z pracownikéw przychodni.

Pojawily sie przypadki choroby wywolujacej deformacje,
leiszmaniozy, sprowadzono wigc odpowiednie lekarstwa
z Genewy. ‘

Ofsrodek dziala w obozie od dziewigciu miesigcy, ale do-
piero w zesztym udalo im si¢ zdoby¢ generator.

Zaczgto réwniez propagowa¢ rozmaite formy antykoncep-
cji (planowania rodziny). W rejonach miejskich jest to prak-
tycznie nie do pomyslenia, wigc tym bardziej zdumiewa fakt,
ze da si¢ prowadzi¢ taka akcje wéréd mieszkaficéw obozu.

Widzialam tam dziecko, ktore wedle sléw matki mialo
cztery lata, a wygladalo niczym noworodek. Patrzg na nie i wi-
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dzg, ze to chlopiec, rysy jego twarzy nie s3 rysami niemowle-
cia. Jest taki maleriki z powodu niedozywienia. Pracownicy
Kliniki wiaczyli go do jednego z prowadzonych przez siebie
programéw. Rozgladam si¢ wokdl i widze mnéstwo dzieci,
ktdre potrzebuja takiego monitorowania stanu zdrowia.

Godzing pézniej siedzg z powrotem w samochodzie. Ci
sami ludzie, ktérzy otaczali nas, kiedy spacerowaliémy po
obozie, teraz przypatruja si¢ naszemu odjazdowi. Tak wiele
wéréd nich chorych dzieci. Kiedy ruszamy, widze¢ malego,
okolo pigcioletniego chlopca z ropniami na buzi - cztery
z nich s3 wielkosci pileczek golfowych. Lekarz, ktéry miat
jechaé z nami do nastgpnego obozu, postanawia zosta¢, zeby
od razu go operowac.

Rzad pakistatiski nie pozwala wznosi¢ zadnych trwalych
budowli w tym regionie. Twierdzi, Zze obywatele Pakistanu
maja juz do$¢ podobnych obciazen opieka nad przybyszami.
Odwiedzam szkole. Dzieci wykrzykuja alfabet. Sami chlop-
cy. Dziewczynki siedza oddzielnie i wykrzykujq liczby.

Wiele z dzieci kaszle, cze$¢ ma potéwki. Poznalam tam
pewna mala dziewczynke w starej, podartej rézowej sukien-
ce. Porozmawialam z nig chwile za posrednictwem tluma-
cza. Dziewczynka przemawiata z madroscig czterdziestolet-
niej kobiety:

~ Zbombardowali méj dom. Zaatakowali armatami
i bombami. Odci¢li mojemu wujowi nogi i zamordowali
dwéch moich kuzynéw.

Domyslam si¢, ze méwi o talibach, jednak nie dopytuje.
Zamiast tego pytam j3, czego by chciala. Czego potrzebuje.

— Chcg pokoju. Chce wroci¢ do Afganistanu, do domu.

Pytam ja, od jak dawna tu jest.

~ Od dziewigciu miesigcy mieszkam pod dachem z folii.

Zaprowadzono mnie réwniez do centrum przesiewowe-
g0, Zebym mogla si¢ przyjrze¢ procesowi rejestracji. Po dro-
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dze widzialam wiele lezacych na ziemi dzieci, ktére szukaly
cienia. Caly teren byl strzezony przez mezczyzn w beretach,
z wielkimi karabinami. Ostatecznie znajdujemy si¢ przy gra-
nicy afgarisko-pakistaniskiej. Poznatam tez bardzo milj Irland-
ke, prawniczke pomagajaca uchodzcom z ramienia UNHCR.

Akurat podczas mojej wizyty do biura przyszia kobieta,
ktéra zgubita swoj identyfikator. Nie miala zadnej rodziny,
ajej jedyny dokument tozsamosci stanowita teraz kartka zyw-
no$ciowa. Powiedziano mi, ze pracownicy UNHCR spré-
buja ustali¢ wszelkie niezbedne informacje w inny sposéb,
by wyda¢ jej nowy dokument. Rejestracja uchodzcéw trwa
juz od trzech tygodni. To naprawde $wietnie zorganizowa-
ny program. Udalo si¢ juz sprawdzi¢ siedem tysiecy rodzin,
co ogdlnie daje liczbe okolo czterdziestu dwoch tysiecy lu-
dzi. Wszystkim uchodzZcom zadaje sig pytanie, czy biorg pod
uwage mozliwos¢ repatriacji. Jesli decyduja si¢ na powré6t do
ojczyzny, otrzymaja wsparcie w jego organizacji, jak réwniez
sto piecdziesigt kilograméw pszenicy oraz ekwiwalent pie-
niezny okolo dziewigédziesigciu dolaré6w amerykanskich.

Mimo wszystko nie rozumiem, jak mozna w ogéle rozwa-
za¢ taka opcje, kiedy na péinocy weigz bronig sig talibowie,
a ziemia jest pelna min. Afganistan to jedno z dwéch najbar-
dziej zaminowanych paristw na §wiecie.

Siedz¢ w pokoju, w ktérym wlasnie odbywa si¢ rozmo-
wa z kobietg rozpaczliwie pragnaca wréci¢ do Afganistanu,
gdzie wyjechali jej najblizsi. Wie, ze jej ojczyzna to wciaz
strefa wojny, a jednak powtarza:

— Co poczne tutaj zupelnie sama?

Ma odslonigty twarz. Pewnie to dlatego, ze znajduje si¢
w towarzystwie samych kobiet.

Z siedmiu tysigcy rodzin, z ktérymi w ciagu ostatnich
trzech tygodni przeprowadzono wywiady, zaledwie sze$¢
zdecydowalo si¢ na powrét do ojczyzny. ‘
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Codziennie s3 rejestrowani nowi przybysze. Jeéli otrzy-
maja status uchodzcy, trafia do zalozonego w 1998 roku
obozu w Shamshatoo. Na poczatku mieszkato w nim trzysta
rodzin - teraz jest ich trzy tysigce.

Kiedy wychodziliémy, do pracownikéw UNHCR pod-
szedl samotny, okolo dziesigcioletni chlopiec, ktory powie-
dzial, Ze ma jeszcze mlodsz siostre i braciszka. W Nowym
Jalozai przebywa zdumiewajgco wysoka liczba wd6w i sierot.

Jest okropnie goraco, mam ochote zrzuci¢ z siebie ten
szczelny stréj. Dostaj¢ papierowy kubeczek z woda. Nie pro-
sz¢ o wigcej. Nasz odjazd obserwuje thum okolo osiemdzie-
sigciu 0sdb. Wszyscy maja twarze zaczerwienione z goraca.

SHELTER NOW INTERNATIONAL (SNI)

To ta sama organizacja pozarzagdowa, ktérej dwadzieécio-
ro czworo pracownikéw aresztowano pod zarzutem propa-
gowania chrzescijaristwa: szesnascioro Afgariczykéw oraz -
oémioro wolontariuszy z calego §wiata.

Pracownicy SNI prowadzg tu stoléwke.

Zwiedzitam réwniez przychodnig zdrowia, centrum ksztal-
cenia zawodowego oraz punkt rozdzielania zywnosci. Dziala
réwniez grupa, w ktérej dzieci ucza si¢ nawzajem od siebie.

Poznalam pracujacego tu Petera, ktéry pochodzi z Au-
stralii, Peter przedstawia mnie dzieciom.

Dzigki niemu spotkatam Shaifullaha, dziesigciolatka o pigk-
nej twarzy, czystej i zyczliwej. Zamienilam z nim kilka zdan.

- Uczysz swoich braci i siostry?

- Tak, najpierw rodzina.

— Chcialbys co$ powiedzieé ludziom na calym $wiecie?

Chlopiec zachichotal, a potem zaslonit twarz rekawem,
zbyt zawstydzony, by odpowiedzie¢. W koricu jednak pod-

niést na mnie wzrok i powiedzial:
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— Zeby w Afganistanie zapanowal pokéj.

Pracownicy Swiatowego Programu Zywnosciowego rozda-
ja dzisiaj w obozie make, soczewicg i olej spozywczy. Uchodicy
otrzymuja taka pomoc raz w miesigcu. Trafiam do przychodni
zdrowia, zapewniajacej podstawows opieke zdrowotng miesz-
karicom obozu.

Od dwudziestego pierwszego do dwudziestego trzeciego od-
bywaja sie szczepienia przeciwko polio, ktérym poddawane s3
wszystkie dzieci poniZej pigtego roku zycia. Dzisiaj pracuja tu trzy
ekipy. W obozie znajduje si¢ pigé ufundowanych przez UNHCR
punktéw opieki medycznej, szczepionki dostarcza UNICEE

CENTRUM KSZTALCENIA ZAWODOWEGO

Mieszkaricy obozu, gléwnie niepelnosprawni, maja moz-
liwoé¢ zdobycia zawodu. Kazde z zadaszonych stanowisk zo-
stalo odpowiednio oznakowane: murarstwo, ciesielstwo, szew-
stwo, blacharstwo.

Dwoje dzieci uczy si¢ szewstwa. Ich ojciec stracit reke
w wybuchu, wigc to one musz zacza¢ zarabia¢ na utrzyma-
nie rodziny.

Prébuje kupi¢ od nich pare butéw, ale upieraja si¢, ze pra-
gna mi je ofiarowaé w prezencie. Dlatego pytam, ile w takim
razie kosztowalyby buty dla mojego meza. Koniecznie chce
co$ od nich kupi¢, jednak w odpowiedzi slysze:

— Nie wezmiemy od pani pienigdzy. Popieramy humani-
tarne uczynki i akty dobrej woli, to jest nasza zaplata. ‘

Takie programy s dotowane przez UNHCR za posred-
nictwem Jamalludin Afghani, znanej afgafskiej organizacji
pozarzadowej. Szkolenie kazdej osoby trwa szesé miesigcy.

Nastgpnie wybieramy si¢ na spotkanie z kobietami
i dzieémi w miejscowym domu kultury. Towarzyszacy nam
mezczyZni nie maja tam prawa wstepu.
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KLUB MEODZIEZOWY ORAZ KOMITET POMOCY
KOBIETOM

Wechodzimy do $rodka.

— Salam alejkum.

Kobiety i dzieci wydaja si¢ naprawde przeszczgliwe.
Wszyscy sie usmiechaja.

Kobiety zwracaja si¢ do mnie: Angelina bibi (bibi to zwrot
grzeczno$ciowy uzywany w stosunku do kobiet).

Rozmawiajj o przemocy domowej i o tym, jak z nig wal-
czy¢. Wszyscy obecni uczy sig, ze jako kobiety i dzieci réw-
niez majq swoje prawa. ‘

Przed rokiem mieszkali w namiotach z folii i mieli znacz-
nie wig¢cej probleméw niz obecnie. Teraz wiedzie im si¢
znacznie lepiej. Pobudowali niewielkie lepianki, potrafia juz
nawet zartowac¢. Martwig si¢ jednak, poniewaz dostawy zyw-
nosci czasem si¢ spdiniaja.

- Czasami jeste$my w naprawde rozpaczliwej sytuacji, bo
mamy takie liczne rodziny.

Poznalam tez dwie mlode matki z malerikimi dzie¢mi. Jed-
no z nich bylo upoéledzone umystowo, drugie chore. Jak wigk-
szo$¢ matek na calym éwiecie obie kobiety opiekowaly si¢ ma-
luchami z ogromna troska i mitoscig. Mimo tego wszystkiego,
co si¢ wokot nich dzieje, martwia si¢ o swoich bliskich. Nie
kryja strachu.

Chora dziewczynka cierpi z powodu swedzacej wysyp-
ki. Ma wielkie, brazowe oczy, ktérymi caly czas si¢ we mnie
wpatruje. Matka stawia mala na nézki i pokazuje mi czyraki
na jej pleckach spowodowane przez panujace tu upaly.

Wyshuchalam tez opowiesci o szeécioletniej dziewczyn-
ce, ktdra zostala zgwalcona, uduszona i wrzucona do latry-
ny. Jej matka nie chciala zawiadamia¢ policji ze strachu, ze
jej rodzina mogtaby mie¢ z tego powodu problemy w przy-
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szloéci. Zapytalam te kobiete, czy ma jakie$ przeslanie, kt6-
re moglabym przekaza¢ moim rodakom.

— Chcemy pokoju w Afganistanie.

Inna kobieta opowiedziata mi o0 swoim mezu, ktéry zmart
na udar cieplny. Méwila z wielka emfaza, wpatrujac mi si¢
prosto w oczy. Przettumaczono mi jej stowa.

- Co by pani zrobila, gdyby przytrafilo si¢ to pani? Co
by pani zrobila? Nasze zycie si¢ skoniczylo. Przepadlo. Nasze
dzieci nie maja przyszloéci — a musza j3 mieé.

Nie zdolalam powstrzymac¢ fez. Kobieta poprosita mnie
jeszcze na odchodne, zebym nie zapomniata o nich i o ich
rodzinach.

Nastepnie odwiedzitam grupe mlodych dziewczat. Czte-
ry z nich obdarowaly mnie ozdobiong koralikami broszka,
opaska na wlosy i wyszywanka. To jeden z elementéw afgas-
skiej kultury - ofiarowywanie go$ciowi prezentéw.

Jak we wszystkich innych obozach, w tym réwniez panu-
ja okropne upaly. Nie ma tu pradu, a ochrona nie jest zbyt
skuteczna.

Dziewczeta nie uczg si¢ tu zawodu — jedynie podstawo-
wych umiejetnosci, ktdre przekazuja im inne kobiety.

A chcialyby sie uczy¢. Chceialyby zdobywaé wyksztal-
cenie, ale zwykle siedza jedynie razem i haftuja, szyja
badZ wytwarzaja bizuterig¢ (nie na sprzedaz). Tak bardzo
pragnelyby mie¢ prace, by méc kupié jedzenie dla swoich
rodzin. Potrzebuja poczucia, Ze pracuja na poprawe swo-
jego bytu.

Ale zanim mozna bedzie mysle¢ o rozdawnictwie zyw-
noéci, budowie doméw, nauce zawodu czy opiece nad
dzie¢mi, trzeba zapewni¢ tym ludziom bezpieczeristwo.
I UNHCR to wlaénie robi. Potrzebuje jednak wigkszych
funduszy i wigkszej $wiadomosci wéréd ludzi na calym
$wiecie.
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PIETNASTA

Meldujemy si¢ w miejscowym hotelu. Pan Ahmad, méj
uzbrojony po zeby ochroniarz, upierat si¢, ze wejdzie pierw-
szy do mojego pokoju. Sprawdzil pomieszczenie dokladnie,
wyjrzal nawet przez okno, a potem orzekt:

- W porzadku.

Pan Ahmad towarzyszy mi wszedzie od chwili mojego
przyjazdu. Przez wigkszo$¢ czasu trzyma si¢ uprzejmie na
uboczu, chyba ze zachodzi potrzeba interwencji. Nie mam
pojecia, co widzi, kiedy tak rozglada sie¢ wokét po miejscu,
w ktorym akurat jestesmy. Wezoraj na przyklad na targu na-
gle zagonil mnie z powrotem do samochodu. Nawet nie za-
pytalam, co si¢ stalo. Nie podaje w watpliwos¢ jego decyzji.
Wiem, ze wielu rzeczy po prostu nie rozumiem. Jako osoba
z zewnatrz jestem zwyczajnie §lepa.

— Jesli kto$ zapuka do pani drzwi, prosze nie otwiera¢,
tylko mnie wezwaé. Mieszkam w pokoju naprzeciwko.

Zjedliémy kolacje z miejscowymi pracownikami
UNHCR. Kiedy zjawilismy si¢ na miejscu, drzwi otworzyt
nam umundurowany mezczyzna z bronig. Przed wejéciem
do érodka wszyscy postusznie zdjeliémy buty, zanim wresz-
cie rozsiedliémy na poduszkach.

Chociaz w pomieszczeniu dzialal maly klimatyzator i do-
datkowy wentylator, nadal panowal tam straszliwy upal, do-
wiedzialam si¢ jednak, ze nie byl to jeszcze jeden z tych naj-
goretszych dni. Co jaki$ czas ogarnialo mnie wrazenie, ze za
chwile zemdleje. Nietrudno uwierzy¢ w te wszystkie zgony
z powodu goraca.

Zima wielu mieszkaricéw obozéw (zwlaszcza dzieci) za-
marza noca w foliowych namiotach, ktére stanowig ich jedy-
ne schronienie. Za to w upalne dni te same namioty zamie-
niaja si¢ w prawdziwe piece. Az strach o tym myséle¢.
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SRODA, 22 SIERPNIA

Tego ranka wstalam o sz6stej trzydziesci.

Pierwszy przystanek — biuro UNHCR w Peszawarze,
gdzie dowiedzialam si¢, ze dwie trzecie uchodzcéw osiedlito
si¢ tutaj dwadziescia lat temu.

W jednym z najwigkszych obozéww tym rejonie 30 czerw-
ca zostal wyznaczony jako dzien wysiedlenia dla wielu z jego
mieszkaficéw.

Obecnie, po negocjacjach z UNHCR, pakistariski rzad
dat im czas do 30 wrzesnia. Po dwudziestu latach goszcze-
nia u siebie milionéw uchodzcéw mieszkaricy tego kraju
powoli zaczynajg mie¢ ich doé¢, nawet jesli wysiedlenie
oznacza dla biedakéw przeprowadzke do kraju pelnego ta-
libskich min.

Potrzeba czasu na sprawdzenie tych uchodzcéw. Na ura-
towanie przed deportacja jak najwigkszej ich liczby i znale-
zienie dla nich nowego miejsca.

Zauwazam cale stosy dokumentéw, kazdy z czarno-bia-
tym zdjeciem paszportowym.

Roy Herrmann oprowadza mnie po o§rodku. Odwiedza-
my kolejne sale. Jest bardzo wczeénie, ale wszyscy wydaja sig
tacy zajeci, a ja nie chcg niepotrzebnie zajmowa¢ im czasu.
O szesnastej mamy lecie¢ do Kwety, ale kazano nam uwaznie
stucha¢ prognoz pogody. Istnieje spore niebezpieczenistwo,
ze jedli bedzie pada¢, lot zostanie odwotany.

Biuro jest naprawde skromne. W pokojach pelno doku-
mentdéw i ksiazek. Maja tu wentylatory, ale mimo to panu-
je okropny upal. Kazdego dnia wplywa sto podar, a mozna
rozpatrzy¢ zaledwie cztery, géra pigé dziennie. Potrzeba
wiecej rak do pracy, a tymczasem znowu obcigto UNHCR
fundusze.
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CENTRUM DLA DZIECI MIESZKAJACYCH NA ULICY
1 ZEBRZACYCH KOBIET

To centrum ma pod swoja opieka gléwnie mieszkaticow
miast. Poniewaz UNHCR moze wspieraé jedynie uchodz-
c6w przebywajacych w przeznaczonych dla nich obozach,
w miastach brak tym ludziom pomocy ze strony rzadu. Je-
dynego wsparcia udzielaja im organizacje pozarzadowe oraz
miejscowe grupy pomocowe. Biuro UNHCR wspiera kilka
takich organizacji NGO.

Widze okolo dwadzieéciorga dzieci, chlopcow i dziew-
czeta, siedzacych w rzgdach na podlodze. To nie jest formal-
na szkota.

W kolejnej sali dzieci ucza si¢ jezyka dari. M6j thumacz
moéwi:

— Uczniowie chcg zadpiewaé na pani cze$¢ pieéni powitalng.

Te maluchy sa bardzo ubogie, a jednak si¢ uémiechaja.
Maja takie powazne buzie, kiedy skupiaja si¢ na stowach pio-
senki. ,

Niektére z nich maja wyraznie widoczne blizny. Wszyst-
kie tgsknig z Afganistanem i chcg tam wrécié.

Kiedy tu trafily, byly mocno niedozywione - cierpialy na
niedobér witamin. Czternastoletni chlopcy wygladajacy na
znacznie mlodszych ucza si¢ teraz ciesielki i spawania. Nie-
ktérzy chea by¢ grawerami czy lekarzami.

~ Maja bardzo wysokie aspiracje - méwi ich nauczyciel.

OBOZ W NASIR BAGH
Mieszkaricy tego obozu wkrétce zostang zmuszeni do
jego opuszczenia. Biuro UNHCR zdolalo wynegocjowaé
troche czasu na wyodregbnienie spo§réd podopiecznych tych
najbardziej bezbronnych przed eksmisja.
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Cala ta spoteczno$é¢ juz niedtugo ulegnie kompletnej de-
stabilizacji. ‘

Ponad setka uchodzcéw wciaz czeka pod biurem, w kt6-
rym odbywaja si¢ rozmowy. Wszyscy sa $wiadomi swojego
polozenia i robia si¢ coraz bardziej nerwowi.

Wchodze do $rodka, nie podnoszac wzroku - nie dlate-
go, ze jako kobieta czuje si¢ zagrozona czy skrepowana, ale
poniewaz drecza mnie wstyd i poczucie bezradnosci. Wiele
kobiet nie zyczy sobie obecnosci mezczyzn podczas rozmo-
wy. Rozpaczliwie pragng si¢ zarejestrowa razem ze swoja
grupy i trafi¢ do tego samego konwoju. Jesli maja zaczynaé
wszystko od poczatku w nowym miejscu, pragng by¢ razem.

Nikt nie chce zostaé zdany wylacznie na siebie.

OBOZOWA SZKOLA

Dzieci nie ma dzisiaj w szkole, poznalam jednak czworo
nauczycieli: mezczyzne i trzy kobiety. Jedna z nich trzymala
w ramionach niemowle. Uczy w tej szkole od o$miu lat. Przez
te wszystkie lata wlozono tyle pracy w organizacje obozu, by
stal si¢ on prawdziwg spolecznoscia — cho¢by najskromniejsza.

Na $cianach wisza mapy. W calej szkole pracuje lacznie
dwadziescioro nauczycieli, a uczy si¢ w niej trzy tysigce dzie-
ci (tysigc chlopcéw i dwa tysiace dziewczat). To jedna z naj-
wigkszych szkét dla mlodych Afganek.

Pytam ich, co my$la o wydarzeniach, jakie rozegraja si¢
tu we wrzeéniu (wéwczas znaczna czeé¢ obozu ma zostaé
zburzona). Odpowiadaja, ze najlepiej jest chodzi¢ do szkoly
az do ostatniego dnia. Zostang tu, dopéki si¢ da. Majg na-
dzieje, ze koniec koricéw uda si¢ im zorganizowaé ,zmiano-
we” szkoly tam, gdzie po likwidacji obozu trafi wigkszo$é
uchodzcéw. Budynek, w ktérym si¢ znajdujemy, réwniez
zostal wyznaczony do wyburzenia.
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Nastepnie odwiedzilam niewielki dom dziennego poby-
tu w obozie.

Te kobiety nie chcg wraca¢ do Afganistanu. Tam nie be-
dzie si¢ im wolno uczy¢ ani pracowad. Przede wszystkim jed-
nak obawiaja si¢ talibéw - ze wzgledu na swoich bliskich.

Staj¢ z boku i przygladam si¢ wszystkiemu uwaznie. Jak
moge przeméwi¢ w imieniu tych ludzi? Nie znam glodu
i wojny z wlasnego do$wiadczenia. W kacie pomieszczenia
dostrzegam dwoje malych dzieci zajetych tkaniem dywanu.
Ktérasé z matek wyjasnia, ze w rodzinnych stronach chodzi-
lyby jeszcze do przedszkola. Nie potrafi¢ sobie nawet wy-
obrazié, co musza czu¢ rodzice zmuszeni posyla¢ tak male
dzieci do pracy czy patrze, jak ich pociechy chorujg od ku-
rzu, zapadaja na alergie i ciagle kaszla.

Ci wszyscy ludzie chcg, by$my wiedzieli, jak bardzo s3
wdzieczni pakistafiskiemu rzadowi za goscing. Poznalam
tez inng kobietg, matke czworga malutkich dzieci. Pracuje
w przychodni zdrowia za czterdzieéci dolaréw miesigcznie.
Nie chce wraca¢ do Afganistanu, bo tam nie bedzie mogla
chodzi¢ do pracy.

Kobiety zapraszaja nas na obiad. Gdybysmy przyjeli za-
proszenie, odebraliby$my im cze$¢ juz i tak ograniczonych
racji zywnosciowych. Dlatego grzecznie si¢ wymowiliémy:

- Dzigkujemy, niestety musimy trzymaé si¢ rozkladu
dnia, wigc nie mamy czasu na posilek.

Kiedy powoli odjezdzali$my, samochéd otoczyla jeszcze
grupka dzieci machajacych do nas z okrzykami:

- Do widzenia, czeéc¢!

Mala dziewczynka $ciera kurz z okna, zeby zajrze¢ do
$rodka. Uémiecha si¢ do mnie. Klad¢ dionie na szybie, a ona
powtarza méj gest z drugiej strony, palec po palcu.

Czuj¢, ze powinnam da¢ im co$ na pozegnanie, ale nie
mam przy sobie niczego w wystarczajacej iloéci, by obdaro-
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wac je wszystkie, jedynie trzy bransoletki i apaszke. Jednak
kiedy tak o tym mysle, uswiadamiam sobie, ze te maluchy
wecale nie oczekuja ode mnie prezentéw. Po prostu cieszg si¢
z odwiedzin kogo$, kto si¢ do nich usémiecha i jest gotéw po-
$wiecié troche czasu na zabawe z nimi.

Kiedy odjezdzamy, dzieci ruszaja za samochodem - bie-
gna boso po ziemi i kamieniach. Jedna z dziewczynek upada.
Ogladam sie¢ za siebie. Nic si¢ jej nie stalo. Jakis$ chlopiec po-
maga jej wsta¢, a ona si¢ uSmiecha.

Przejezdiamy przez teren, na ktérym trwa juz rozbiérka.
Wizystkie okna, drzwi i drewniane belki zostaly juz usunigte. Do
tej pory przesiedlono juz stad tysiac czterdzie$ci dwie rodziny.

Wszyscy ci ludzie znalezli si¢ pod ogromna presja. Nie-
ktérzy byli zmuszeni do powrotu w rodzinne strony. Biedni
Pakistariczycy z tego regionu tylko skorzystaja, kiedy ziemia,
ktéra zajmowali dotad uchodicy, trafi z powrotem w ich
rece. Przez ponad dwadzieécia lat musieli si¢ nig dzieli¢
z Afgariczykami. Migdzynarodowa spoleczno$¢ nie powinna
od nich oczekiwaé, ze beda bez korica ponosi¢ takie cigza-
ry. Sytuacja jest naprawde skomplikowana, jednak ujmujac
to w skrécie — zaréwno uchodzcy, jak i pafistwa ich przyj-
mujace cierpia z powodu wojny. Uchodicy sa oczywiscie
bardzo wdzigczni paristwom udzielajagcym im goéciny, a my
powinniémy nie tylko pomaga¢ tym ostatnim w dbaniu o to,
by programy pomocowe dla uchodicéw dzialaly sprawnie,
lecz takze dzigkowad ich mieszkaricom, doceniaé ich wysitki
i okazywa¢ nasza wdzigczno$¢ zaréwno im, jak i ich rzadowi.

Jednak jesli chodzi o Pakistan, sprawa jest jeszcze bardziej
skomplikowana. Wielu Pakistariczykéw czuje si¢ odpowie-
dzialnych za obecng sytuacjg, poniewaz talibowie wywodza
sie wlaénie z ich kraju. Jeden z m¢zczyzn powiedzial mi nawet:

- To zupelnie jakby wyhodowa¢ aligatora, ktéry cie po-
tem pozre.
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Zatrzymujemy si¢ na obozowym cmentarzu, ktory zdaje
si¢ ciagna¢ calymi kilometrami. Wszgdzie wida¢ $wieze gro-
by. Dowiadujg sig¢, ze s3 to gléwnie mogily dzieci.

Wiele rodzin ucieklo do Pakistanu, zabierajac ze sobg swo-
ich zmarlych, by zorganizowa¢ im godziwy pochéwek. Kiedy
rozmawiam z tymi ludZmi, pytam, jak przyjeli wiadomos¢
o przymusowej repatriacji. Zbudowali tu przeciez sobie nowe
zycie, a teraz trzeba bedzie to wszystko zostawi¢ i przenies¢ sie
w kolejne miejsce, by zaczaé wszystko od poczatku. Nie po-
trafia znalez¢é wlasciwych sléw. Jedna z kobiet zaczyna plakaé.

Dowiaduje sie, ze cala ta sytuacja jest trudna réwniez dla
pracownikéw UNHCR. Czesto s3 zmuszeni przenosi¢ si¢ do in-
nych obozéw, by nie zostawaé w jednym miejscu zbyt dlugo, bo
woéweczas trudno im pozosta¢ obiektywnymi profesjonalistami.

SAYYED JAMALLUDIN

To ufundowane przez UNHCR centrum pomocy Afgan-
czykom, ktére prowadzi kursy zawodowe dla uchodicéw.
W ciagu roku ksztalci si¢ tam czterysta os6b. Ledwie wije-
chali$my na teren obozu, a juz natkneliémy si¢ na chodzace-
go na czworakach mezczyzne, ktéry mial na dloniach buty.
Ciezki przypadek polio. Najbardziej bezbronni s3 wlasénie
niepelnosprawni.

Nie mam pojecia, jak ci ludzie s3 w ogdle w stanie praco-
waé w takim upale. Wigkszos¢ z nich (zaréwno kobiety, jak
i mezczyini) jest po amputacji albo sparalizowana.

Podopieczni centrum cigzko pracuja, a to, co robig, jest
naprawde zdumiewajace. Produkuja skrzynie na przenoéne
biblioteki, buty, okna, a nawet piecyki.

Po krétkim zwiedzaniu zaoferowano nam odpoczynek
w cieniu i co§ do picia — pepsi w szklanych butelkach wyciag-
nietych z przykurzonej skrzynki. To bylo naprawde wspania-
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lomyslne z ich strony, ze nam je zaproponowali. Pijemy, sta-
rajac si¢ nie uroni¢ nawet kropelki. Odwiedzamy klas¢ pelng
dwunastoletnich chlopcéw, dotad niepiémiennych, ktérzy
wreszcie uczg sig¢ czytad, a nastepnie dziewczynki, réwniez
¢wiczace czytanie. To byl naprawde ekscytujacy widok — te
wszystkie dzieci, ktére wreszcie majg dostep do edukaciji.

Jedna z kobiet powiedziata nam:

— Niech was Allah poblogostawi za wasza pomoc. Bez
niej mieliby$my zwigzane rece.

Te kobiety sa naprawde silne. Ich oczy u$miechaja si¢ do
nas zza kweféw.

Haji, ktéry oprowadzal nas po oérodku, dodat:

- Dzi¢kujemy, niech wam Bég blogostawi za to, ze porzu-
ciliScie swoje wygodne zycie, zeby nas odwiedzi¢ i spedzié
z nami troche czasu.

Tuz przed odjazdem dostrzegam kolejne grupki catkowi-
cie zakrytych kobiet. Stréj zaslaniajacy cale cialo i glowe, ze
skrawkiem siateczki w miejscu na oczy to burka.

W Iranie nosi si¢ czarne, w Pakistanie zazwyczaj biale, na-
tomiast w Afganistanie zwykle niebieskie. Wszelki kontakt
wzrokowy jest zakazany. Nawet dzieci nie widza wyrazu twa-
rzy swoich matek.

Zadnej indywidualnosci, zadnej osobowosci — a na do-
datek jest w tym strasznie goraco. Kupilam taki stréj i go
przymierzylam. Czulam sig jak w klatce. To naprawde co$
okropnego.

CZWARTEK, 23 SIERPNIA

Dzisiaj wstalam o sz6stej trzydziesci.

Przy kawie wymieniliémy z Yusufem poglady na temat
rozmaitych probleméw, braku funduszy i cigciach wydatkéw
na rozmaite programy,
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Rozmawiali$my tez o tym, jakie to smutne, ze ludzie maja
tyle blednych wyobrazeri na temat uchodzcéw i ze czgsto nie
chcg ich w swojej spolecznosci.

Musimy zmieni¢ sposéb postrzegania uchodzcéw. Ci lu-
dzie zastuguja na szacunek.

Musimy otworzy¢ oczy na cadowng réznorodnos¢ $wiata.

ODPRAWA W KWECIE

W Kwecie pracuje pietnascioro funkcjonariuszy UNHCR
— czworo z nich przyjechalo tu z zagranicy. Veronique pocho-
dzi z Nigerii.

Krazylismy po sali, przedstawiajac si¢ sobie nawzajem
i thamaczac, czym sig¢ zajmujemy.

Sze$¢ miesigcy temu rozpoczglam moje podréze z UNHCR,
by dowiedzie¢ si¢ wigcej na temat polozenia uchodzcéw, ludzi
zyjacych w niedoli za sprawyg bliznich.

Wymieniam kraje, ktére odwiedzitam do tej pory: Afga-
nistan, Sierra Leone, Kambodza.

Rozgladam si¢ po sali pelnej zmeczonych twarzy. Ktéras
z kobiet méwi:

- Robimy wszystko, co w naszej mocy.

Pochodzi z Afryki i pomaga uchodzcom z Afganistanu od
prawie roku.

Jedna z towarzyszacych nam kobiet, Serena, pracuje w tym
biurze od 1983 roku. Jestem zaszczycona, ze moge wsp6lpraco-
wac z ludZzmi z UNHCR. S3 naprawde wspaniali. Tak bardzo
pragna pomoéc uchodzcom, a maja tak niewiele srodkéw. Kazde
ograniczenie funduszy poglebia tylko ogrom cierpienia ludzi,
ktérzy musieli opuscié swoja ojczyzne. Prawda wyglada tak, ze
ich zycie zalezy od kazdego dolara, jaki trafia do UNHCR.

Udajemy si¢ w droge do obozu dla uchodzcéw o nazwie
Nowe Saranan.
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Podczas godzinnej podrézy widze za oknem wielblady,
kolorowo udekorowane autobusy, ogrodzenia z drutu kol-
czastego i przykurzonych ludzi skulonych gdzies w rzadko
dostepnym cieniu. Dowiaduje sig, ze Afgariczycy to przede
wszystkim nardd rolniczy. Przedsigbiorczy, pracowici ludzie.
Zyja wéréd pustkowia pozbawieni praktycznie najbardziej
podstawowych rzeczy, a jednak nadal potrafig by¢ twérczy
i pomyslowi. W zaprzezonych w osiotki wézkach wozg swo-
je dziela, a czasem réwniez owoce, na skromny targ,

Moi towarzysze na wszelki wypadek sprawdzaja, czy drzwi
od mojej strony s3 na pewno zamknigte.

Uswiadamiam sobie, ze wlasciwie nie wida¢ tu nigdzie
kobiet.

Mijamy targ i wreszcie w polu widzenia pojawia sie pro-
wizoryczne obozowisko uchodzcéw pozbawionych schro-
nienia czy cho¢by odrobiny cienia, bez dostepu do wody.

Dostrzegam chlopca z kijem prowadzacego dwie chude kozy.

Jak ci ludzie tu zyja? Widze, jak niewiele maja, a jednak
wykorzystuja te skromne zasoby do ostatka. Wszystko jest
tutaj wrecz na wage zlota. Wcigz mysle o tym, jak wiele dobr
marnuj¢ u siebie w domu — a mam przeciez tego o tyle wie-
cej, niz potrzebuje (i dotyczy to praktycznie wszystkiego:
wody, Zywnoéci, ubran itd.).

OBOZ DLA UCHODZCOW W NOWYM SARANAN

Wiszystkie obozy w Pakistanie wygladaja niemal iden-
tycznie. Za kazdym razem jest to §wiat zbudowany z grun-
towych drég, lepianek i namiotéw oraz pytu. Obozowisko
rozciaga si¢ na przestrzeni siedmiu do oémiu kilometréw,
najblizsze ujecie wody znajduje sie siedemnascie kilome-
tréw dalej. Kiedy wysiadlam z auta, wszedzie unosit sig kurz.
Czulam go nawet pod powiekami i w gardle.
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Zatrzymujemy si¢ w punkcie medycznym skladajacym
si¢ z kilku niewielkich pomieszczeni ze starymi stolami i za-
kurzonymi dywanami. Tutaj odbywa si¢ fizjoterapia. Naj-
bardziej rozpowszechnionymi przypadlo$ciami s3: polio,
gruzlica kosci, oparzenia, obrazenia spowodowane wybu-
chami min, postrzaly z broni palnej i urazy psychiczne. Po-
nad piecdziesiat procent pacjentéw to dzieci ponizej pigtego
roku zycia.

Jest tutaj réwniez pomieszczenie przeznaczone wylacz-
nie dla pan. Trzy kobiety lez3 na starych matach twarzami
do ziemi. Nogi maja sparalizowane, prébuja jednak ¢wiczyé,
podnoszac tuléw i rozprostowujac plecy.

Na zewnatrz spotykam mezczyzne z biala broda. Jego
zona stracila wzrok, a ich dwaj synowie zgingli. W obozie
w Saranan nie ma funduszy na uczenie niepelnosprawnych
nowych umiejetnosci.

Kolejny mezczyzna tez opowiada mi swojg historig. Stra-
cil reke i oko.

Niektérzy ludzie narzekaja, twierdza, ze biuro UNHCR
powinno robi¢ wigcej, by poméc uchodZcom. Pracownikom
tej organizacji trudno stucha¢ takich sléw. Krytykanci zwy-
czajnie nie rozumieja, co oznaczaja ograniczenia funduszy
i cigcia wydatkéw.

Jak ujat to jeden z pracownikéw UNHCR:

- Ludzie na calym $wiecie moga na nas narzeka¢, rzady
moga krytykowa¢ nasze programy, ale to my kazdego dnia
stajemy twarza w twarz z glodnymi, chorymi ludZmi, ktérzy
wierzg, ze tylko od nas moga si¢ spodziewaé pomocy.

Jak miatabym to lepiej wytlumaczy¢? Zalézmy, ze przy-
pomina to sytuacje, w ktdrej jaka$ grupa ludzi siedzi w aucie
otoczonym przez wyglodniatych, okaleczonych w wyniku
dzialar wojennych ludzi. Niektdrzy z pasazeréw samochodu
(pracownicy UNHCR czy innych organizacji humanitar-
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nych) wysiadaja z niego i oddaja wszystko, co majj, ale to
i tak nie do$¢, by poméc kazdemu z tych biedakéw. Wéwczas
trudno sobie poradzi¢ z reszta tych wyglodnialych ludzi.
Niektérzy natomiast nigdy nie opuszczaja auta. Nie probuja
nawet rozwigzywac probleméw, z ktérymi nie s3 w stanie si¢
upora¢, a nie chcg zostaé zaatakowani. Kiedy nie da si¢ zapa-
nowac¢ nad sytuacja, wielu ludzi nie robi po prostu nic.

Zwiedzamy reszte obozu...

Dwie kobiety szczepig dzieci przeciwko polio. Jeden ma-
luch rozpaczliwie placze, jednak wigkszo$¢ dzieci rozumie
sytuacje i podchodzi bez oporéw. To naprawde proste szcze-
pienie — kilka kropel wpuszczonych do buzi — a przeciez tak
istotne. Od niego zalezy, czy te maluchy unikng w przyszlo-
§ci paralizu. Bez takich dziatan ci wszyscy ludzie cierpieliby
jeszcze bardziej.

Co roku umiera dziesi¢¢ milionéw dzieci-uchodicow
ponizej piatego roku zycia, wigkszo$éc¢ z nich z powodu cho-
r6b, ktérym mozna zapobiec, oraz niedozywienia.

Odwiedzamy sale, w ktérej ucza si¢ mlode kobiety. Po-
drézujacy z nami mezczyZni zostaja na zewnatrz, podczas
gdy my wchodzimy do $rodka.

Dziewczeta wstaja. Chca dla nas wyrecytowaé ,wiersz na
pochwale oé$wiaty”. Do oczu cisng si¢ mi Izy na widok tych
wszystkich dziewczat tak bardzo pragnacych lepszego zycia
i szansy na to, by méc si¢ uczyé.

Na tablicy widnieja wypisane kreda réwnania, ktérych
nie jestem w stanie rozwigzad.

Dostajemy napoje gazowane — kazda z nas po innym -
praktycznie wszystkie, jakie s3 tu dostepne. W kacie dostrze-
gam jedng z przenosnych biblioteczek na kétkach.

Pytam dziewczgta, kim chca zostad, kiedy dorosng. Wie-
le z nich ma tylko jedna odpowiedz: lekarka. Jedna z nich
dodaje: ‘
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— Jesli bedziemy cigzko pracowaé, na pewno nam si¢ uda.

Zadaje¢ im pytanie, co ich zdaniem jest najtrudniejsze
w zyciu w obozie.

~ Nie ma dos¢ pracy dla wszystkich.

Dziwnie uslysze¢ co$ takiego z ust dzieci.

— Potrzebujemy wody. Chociaz przyjezdzaja beczkowo-
zy, nadal nie ma do$é wody.

Pytam przez ttumaczke:

— Chciatybyscie wréci¢ do Afganistanu?

Wizystkie odpowiadaja zgodnie:

- Tak.

Dopytuje wigc jeszcze:

- A czemu nie mozecie tam wrdcic juz teraz?

— W naszej ojczyinie wcigz trwaja walki.

— Tam nie moglyby$my si¢ uczy¢.

Do sali wchodzi starsza kobieta.

— Przed nastaniem rzadéw talibéw kobiety w wielkich
miastach mogly si¢ uczy¢ - mowi.

Widok podobnych klas sprawia jej wielkq rado$¢ — nawet
je$li znajduja si¢ one w obozach dla uchodzcéw.

Niektére z tych dziewczat same ucza mlodsze dzieci. Kie-
dy si¢ zegnamy, wszystkie wstaja i uSmiechaja si¢ serdecznie.
Wychodzimy na zewnatrz, prosto w chmury pytu. Upat jest
obezwladniajacy. Idziemy do zattoczonej salki, w ktérej uczy
si¢ kilka starszych kobiet. Pomieszczenie ma jakie§ cztery
i p6tna dwa i p6t metra. Sciany sg z gliny, dach z galezi. Okna
to po prostu niewielkie kwadratowe otwory. Kobiety ucza
si¢ tu pisa¢. Jedna z nich pokazuje mi, ze potrafi juz napisa¢
swoje imie. Jest taka szczesliwa.

— Teraz moge napisa¢ list do rodziny.

Przez okno zaglada maly chlopiec. Nielatwo bedzie mi
zapomnie¢ jego buzi¢. Obserwuje nas. Moze jego matka jest
tutaj. Kobiety méwig, ze najwigkszym pozytkiem z edukacji
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jest mozliwos¢ dzielenia si¢ wiedza z innymi. Kiedy wspo-
minamy o planowaniu rodziny i bezpiecznym seksie, umie-
chaja si¢ z zawstydzeniem, zaczynajg chichotaé. To dla nich
niezreczny temat. Jedna z kobiet, ktéra niedawno wyszla za
maz, zakrywa twarz figlarnie, kiedy pytamy ja, czy wie co$ na
temat tych spraw.

Chcg, zebysmy zrobily im zdjecie.

—~ Przyélecie nam jedno? Chcemy pokazad rodzinom, jak
si¢ uczymy.

Rozmowa z nimi byla naprawde¢ cudownym doéwiadcze-
niem.

Kiedy znalazly$my sie z powrotem na zewnatrz, zatrzyma-
ly$my si¢ jeszcze na chwile w cieniu muru. Mlodzi chlopcy
i kilku funkcjonariuszy z karabinami przystaneto nieopodal.

Od godziny nie jestem w stanie nic napisa¢. Mam mdto-
$ci. Musz¢ napic si¢ wody. Moze wtedy poczuje si¢ lepie;j.

Ruszamy w dalsza droge. Mijamy niewielkie, wystuzone
namioty z brezentu, ale wokét unosi sig tyle pylu, ze ledwie
je wida¢. To wyglada na prawdziwy koniec éwiata — komplet-
nie zapomniane miejsce. Jak ludzie moga tu zy¢?

Mija kolejna godzina. Jedziemy kretymi drogami przez
gorzysty teren - otaczajg nas wylacznie skaly i ten pyl
W ktérym$ momencie mijamy zapchany do granic mozli-
wosci autobus.

Klimatyzacja w naszej cigezaréwce wydmuchuje gorace
powietrze. Sni¢ na jawie o mojej lodéwce i chtodnym wie-
trze, ktéra wpada przez otwarte drzwi mojej kuchni. Pewnie
to brzmi glupio, ale tak wlasnie jest. W takim upale umyst
zaczyna plataé czlowiekowi figle. Muszg sie skupié¢ na czyms
innym. To pozwala mi opanowa¢ mdlosci.

Mysle o tym, co dzieje si¢ z tymi wszystkimi ludZmi tutaj
- o tym obezwladniajacym smutku. Czuje si¢ taka bezradna.
To miejsce to prawdziwe pieklo na ziemi, ale ludzie — ludzie
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sg wrecz cudowni i inspirujacy. Tak dzielnie walcza o prze-
trwanie. ‘

Mijamy osade skladajjca sig z kilku lepianek otoczonych
drzewkami owocowymi — to pewnie jedyne Zrédlo utrzyma-
nia jej mieszkaricow. Wszedzie widaé ewidentne oznaki tego,
ze caly ten region cierpi z powodu suszy.

Po drodze natykamy si¢ na cigzaréwke zaladowang pnia-
mi §cigtych drzew. Musza sprzeda¢ drewno. Jeden z pracow-
nikéw UNHCR thumaczy mi:

— Potrzeba bedzie siedmiu lat, by drzewa znowu urosly,
a i to wylacznie wtedy, kiedy wreszcie skoniczy sig ta susza.

Odle nie zaoferujemy mieszkaficom tych ziem finansowe;j
pomocy, to bedzie kolejny region zamieszkany przez ludzi
bez przyszloéci. Mijamy obéz dla uchodicéw, ktéry zostat
zamkniety z powodu braku funduszy. Ludzi przeniesiono
do innego obozu. Zatrzymujemy si¢ w miejscu, ktére pozo-
stalo po zlikwidowanym obozie. Kilka rodzin najwyrazniej
zdecydowalo sie¢ jednak pozosta¢ na tym gruzowisku, choé
dostrzegam same kobiety i dzieci.

Bosi chlopcy wybiegaja na drogg, zeby si¢ nam przyjrzec.
Sa tacy mali, a jednak na ich buziach maluje si¢ ogromny
smutek. Sa straszliwie wychudzeni, o lekko spuchnietych
brzuszkach. Bawis si¢ na spekanej od goraca ziemi, na ktérej
nie ma nic, poza ostrymi kamieniami.

Dajemy im kilka butelek wody z przenosnej lod6éwki,
ktéra wszedzie ze sobg wozimy. Kiedy na samym poczatku
tej podrézy zobaczylam, jak taduja ja na pokiad samolotu,
uznatam to za niedorzeczne posunigcie. Teraz juz rozumiem.
W takich miejscach jak to trzeba bra¢ pod uwagg tyle rozma-
itych potrzeb.

Podchodzi do nas grupka kobiet. Ten pusty oboz wygla-
da zupelnie jak ruiny jakiej§ pradawnej cywilizacji.

~ Czy mozemy si¢ tu zatrzyma¢? — pytam jedna z kobiet.
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— Dlaczego by nie? — odpowiada zapytana. — Bég powi-
nien nam zsyla¢ jak najwigcej gosci.

Jedna z kobiet jest w ciazy. Ma twarz ozdobiong niebie-
skimi plemiennymi tatuazami i kolorows bizuterie. Kobiety
wyjasniaja nam, ze przybyly tu z Afganistanu w 1979 roku.
Pytam dlaczego.

— Z powodu wojny ze Zwigzkiem Radzieckim. Opusci-
lismy nasze domy i nawodniong ziemi¢. Teraz grasuja tam
talibowie, wigc nie mozemy wrécié.

Zapraszaja nas do niewielkiej izby, gdzie rozkladaja przed
nami stara, zakurzona kap¢. Pytam, czy w poblizu jest szpi-
tal. Wszystkie patrza na mnie tak, jakby chcialy powiedzieé:
»Wolne zarty!”.

Zauwazam malego, bardzo smutnego chlopca. Ma po-
darte ubranie i wielkie, zalzawione oczy. Tak bardzo stara si¢
uémiechnaé.

Pytam, czy wiedzg co$ o Ameryce.

— Tak, nasi mezowie méwig, Ze Ameryka nam pomaga.

Pytam je, czy chcialyby przekazad jakie$ przestanie lu-
dziom stamtad.

— Dlaczego musimy tak cierpie¢?

- Dlaczego nie ma dla nas nadziei?

— Jeste$my tacy wdzigczni Ameryce za pomoc, ale pro-
simy, potrzebujemy wigcej wody i jedzenia. I zeby juz nikt
wigcej nie umieral.

Pytamy, czy mozemy im zrobi¢ zdjecie.

- Nie, nasi me¢zowie byliby Zli.

Nie naciskamy. Kobiety pozwalaja nam jednak sfotogra-
fowaé dzieci.

Maly chlopiec wyglada na przestraszonego.

— Nigdy nie widziat aparatu.

Rozmawiamy o problemach z dostawami zywnosci.
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- Moja rodzina moze kupi¢ tylko jeden worek na miesiac.
Staramy si¢ uczy¢ dzieci, zeby jadly mniej.

Jedna z kobiet ttumaczy nam, ze jej jedenastoletni syn
jezdzi do pracy na caly miesiac — cigzkie roboty. Stawka za
taka prace wynosi osiem dolaréw miesigcznie. Inny chto-
piec wyruszyl z domu, zeby zbiera¢ drewno potrzebne do
gotowania.

- Nawet nie wiemy, czy nasi synowie jeszcze zyja.

- Czujemy sig jak w wiezieniu.

— Jeste$my wam wdzigczne za wizyte.

- Czujemy sig tak, jakby odwiedzily nas nasze siostry
i matki.

- Dzigkujemy za odwiedziny, bedziemy si¢ za was mo-
dli¢.

Mam przy sobie okolo trzech tysiecy rupii. Dolar jest
wart sze$édziesigt. Zapytatam pracownikéw UNHCR, czy
moge da¢ je tym kobietom.

- Tak, o ile wytlumaczymy im, Ze pieniagdze nie s3 od
UNHCR, bo inaczej w przyszloéci beda oczekiwaé gotéwki.
Zgoda?

— Oczywiscie.

Kobiety byly bardzo wdzigczne. Ci ludzie zyja z dnia na
dzien.

Ofiarowujg mi koraliki. Chcg, zebym jeszcze wrécila.

A ja nie mogg przestac si¢ zastanawiad, czy jesli rzeczywi-
$cie tu wrécg — moze za rok ~ one wcigz beda wéréd zywych?

SZESNASTA TRZYDZIESCI, BIURO TERENOWE UNHCR
Zjedlismy obiad. Wszyscy byliémy okropnie glodni. Nie

pamietam juz, co dostali§my, ale bylam naprawde szczgsliwa,
ze mam co wlozy¢ do ust.
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OBOZ DLA UCHODZCOW W SURKHAB

Podrézuje z nami trzech uzbrojonych i umundurowa-
nych funkcjonariuszy. Dwéch jedzie za nami, natomiast trze-
ci stoi na pace naszej cigzaréwki.

Nie chce pyta¢, dlaczego ich obecnoéé jest niezbedna, jed-
nak zakladam, ze region moze nie by¢ najbezpieczniejszy réw-
niez dla uchodzcéw. Te obozy znajduja si¢ blizej granicy z Afga-
nistanem, wi¢c s3 wystawione na wigksze ryzyko.

W obozie poznatam grupe kobiet, ktére mieszkajg tu od
dwudziestu lat.

- Przyjechalyémy podczas pierwszej wojny.

— Zestarzejemy si¢ tutaj.

Rozkladaja dla nas dywaniki, zeby$my mogly usigéé i na-
pi¢ si¢ herbaty. Ich male céreczki przycupnely obok nich.

Haftowanie najwyrazniej sprawia tym kobietom wiele
radosci. Ich dziela s3 tak rézne, a jednak wszystkie bez wy-
jatku piekne. Praca nad kazdym z nich zajmuje okolo trzech
miesiecy. W Stanach wszystkie sprzedatyby si¢ pewnie po
kilkaset dolaréw sztuka. Tutaj, jesli ich autorki beds mialy
szczescie i zdolaja dotrzec z nimi na targ, p6jda za skromna
sumke — réwnowarto$é kilku dolaréw.

Kobiety w tym obozie nie uczg si¢ zadnego innego zawo-
du, nie tracg jednak nadziei, ze ich dzieci czeka lepsza przy-
sztoé¢. Jedna z nich powiedziata mi:

- Jestem trzecig Zona mojego meza.

W swojej niewiedzy nie zdawalam sobie nawet sprawy, ze
w tej czedci §wiata mezczyZzni moga mieé po kilka zon.

Kobiety pokazuja nam niewielki przepltywajacy przez
obdz strumien. Sa takie szcze$liwe, zZe moga z niego ko-
rzysta¢, kiedy skonicza si¢ im zapasy wody pitnej. Ponoé
strumien: nie jest zbyt czysty, ale z powodu suszy i tak
Z niego pija.
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Wihasnie skonczyly sig lekcje. Chlopcy natychmiast do
nas przybiegaja.

Zauwazyli, ze robimy zdjecia, i tez chcieli si¢ na nich zna-
lezé.

Byli tacy dumni, ze znaja troche angielskiego. Ciagle po-
wtarzali ,dzigkuje” i ,prosze bardzo”, a poza tym duzo si¢
us$miechali.

Wszyscy wybuchneli §miechem, kiedy kto$ z naszej grup-
ki przez przypadek wpadl do strumienia.

Kiedy odjezdzamy, zapada juz wieczér. Niebo jest bez-
chmurne, a slorice przypomina wielka pomaraniczows kule.
Nigdy wcze$niej nie widziatam takiego zachodu stofica. Do-
strzegam napis na niewielkim budynku szkoly. Wymalowa-
ne na wielkiej tablicy litery ukladaja si¢ w stowa:

Wspélnota
Dyscyplina
Wiara,

PIATEK, 24 SIERPNIA

Wszyscy modlg si¢ pig¢ razy dziennie.
~ Strasznie duzo tu cmentarzy. Do galezi drzew przywigza-

ne s3 kawalki materialu powiewajace lekko na wietrze, do-
strzegam tez kilka wysokich bialych kamieni. Widz¢ kobiety
zgromadzone wokoét jednej z mogit na uboczu. Mysle o swo-
jej rodzinie i o tym, jak to jest stracié najblizszych.

Zauwazam kilku pastuszkéw poganiajacych kozy za po-
moca kijkéw. Jeden z nich ma nie wigcej niz dziesigé lat, pro-
wadzi dwana$cie kéz o kosmatej, czarnej siersci. Dostrzegam
tez kilkoro ludzi $pigcych pod kocami. Wiele oséb $pi tutaj
od dwunastej do czternastej, zeby jako$ przetrwa¢ te najgo-
retsza pore dnia.
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OSADA DLA UCHODZCOW W LORALAI

Tego ranka wybieramy si¢ do Loralai, a juz w osadzie za-
trzymujemy si¢ przy szkole prowadzonej przez organizacje
Save The Children.

Napis na $cianie glosi:

Witamy!
Wiedza to potgga.
Pragniemy pokoju na catym s$wiecie.

Obok znajduje si¢ namalowana kolorowymi farbami
mapa Afganistanu. Najpierw odwiedzamy dziewczgta. Sie-
dza ze skrzyzowanymi nogami na podlodze. Wszedzie jest
pelno kurzu, ale najwyrainiej im to nie przeszkadza. Sa
szczg$liwe, Ze mogg si¢ uczy¢.

Nauczycielka pyta je:

— Ile z was urodzilo si¢ w obozie?

Wizystkie podnosza rece.

— Chcemy wréci¢ do ojczyzny. To nie ]est nasze miejsce.

Uczg sig paszto, swojego ojczystego jezyka.

W széstej klasie zaledwie jedna czwarta uczniéw to
dziewczgta. Spolecznoé¢ wioski naciska na nie, by si¢ za-
reczyly. Tylko synowie pracujg. Jedna z dziewczat usmie-
cha si¢ do mnie — od razu robi mi si¢ cieplej na sercu. Jaka$
dziewczynka czyta, inne §piewaja piosenke, ktérej slowa s3
tlumaczone specjalnie dla mnie. Piosenka méwi o odbudo-
wie Afganistanu i jednosci réznych plemion. Oto fragment
tej piosenki:

W tym krytycznym momencie jak przyjaciel moze by¢ na-

szym wrogiem? Przybyla$ do nas z wizytq. Jestes naszym przy-
jacielem. Pragniemy, by nasz kraj byt znowu zielony i szczesliwy.
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Wszyscy ci mtodzi ludzie potrzebuja mnéstwo energii,
by odbudowa¢ ojczyzng. Musza zjednoczy¢ sily. Ludzie pro-
wadzacy szkole powiedzieli nam:

- Cieszymy sig, ze zechcieliécie nas odwiedzié. Pracuje-
my tak cigzko - i my, i dzieci. Chcieliby$émy méc kontynu-
owa¢ nasz program.

Obawiaja sig¢ jednak, ze ich szkola zostanie zamknigta
z powodu braku funduszy. Urocza bosa dziewczynka prze-
pycha si¢ do przodu. Na glowie ma zakurzona chusteczke,
bialg w malerikie brazowe kwiatki, w rekach $ciska stary, cie-
niutki zeszyt.

Zaczyna czytaé wiersz:

Obiecujemy uczyc si¢ pilnie.
Nauka jest taka ekscytujgca.
Nie chcemy wajny.
Pragniemy pokoju.

Jedna z towarzyszacych nam pracownic UNHCR zaczy-
na plaka¢. Po twarzy starszego mezczyzny réwniez plyna lzy,
az biedak odwraca si¢ do $ciany. I wtedy ja tez wybucham
placzem.

Jedna z kobiet powiedziala nam:

- Nie chcemy, by Afganistan byl podzielony. Prosimy,
prosimy — pragniemy pokoju.

Na zewnatrz zbieraja si¢ chlopcy. Na nogach maja zaku-
rzone plastikowe sandaly. Jaki§ maluch wélizguje si¢ w kon-
cu do klasy i podchodzi do tablicy, zeby pokaza¢ nam, ze zna
litery. Pisze od prawej do lewej strony.

Pytam go, kim chce zostac, kiedy dorosnie.

— Mutly — odpowiada chlopiec, a kto$ z obecnych dodaje
w ramach wyjasnienia:

~ To muzulmariski duchowny.
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Inne dzieci u$miechajq si¢ i zaczynaja si¢ przekrzykiwaé:

— Nauczycielem.

— Lekarzem.

— Sedzia. — To odpowiedz oémioletniego chlopca.

- Ministrem.

Chlopcy réwniez siedzy ze skrzyzowanymi nogami na
dywanikach rozlozonych na zapylonej podlodze. Wistaja
po kolei, zeby odpowiedzie¢ na moje pytanie. Wszyscy si¢
u$miechaja, uszczesliwieni, ze ktos jest ciekawy ich planéw
na przyszloé¢.

~ A gdzie chcecie robié te wszystkie rzeczy? — pytam jeszcze.

- W Afganistanie.

W tym momencie podeszia do mnie nauczycielka i wre-
czyla mi wyhaftowany kawatek plé6tna.

~Jedna z uczennic piatej klasy chciala to pani podarowaé
- wyjasnila. - W podzigce za wizyte.

Podzigkowalam im wszystkim. Dziewczgta wlasnie éwi-
czyly czytanie, wigc teraz z wielkg dumg zaprezentowaly mi
swoje umiejetnosci.

Chcialy si¢ tez dowiedzie(, jak si¢ nazywam. Nie wiedza
nic 0 moim zyciu. Dla nich jestem po prostu kims, kto zjawit
si¢ tutaj, zeby przyjrze¢ si¢ ich polozeniu i sprébowa¢ im po-
maéc. Sa dla mnie takie mile.

Dyrektor szkoly powiedzial jeszcze na pozegnanie:

- Prosze¢ o nas nie zapomina¢. Czuje, ze jestesmy sobie
tacy bliscy - jakby nie dzielil nas zaden dystans.

To prawda, jeste$my sobie bliscy, a ja nigdy o nich nie za-
pomne.

Zatrzymujemy si¢ jeszcze, by odwiedzi¢ ,bezbronnych”.
To nowo przybyli, ale pracownicy UNHCR uzywajj tego
wlaénie okreslenia. Przeniesiono tutaj trzysta rodzin z obo-
zu w Kwecie. Teraz beda mieszkaé w jeszcze biedniejszym
regionie. Nie zadomowig si¢ tu na tyle, by postaé dzieci
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do szkoly. W tym obozie nie pozostalo wiele rzeczy, ktére
mogliby otrzymaé. Wszelkie zapasy zostaly praktycznie wy-
czerpane. To bardzo trudna sytuacja dla pracownikéw orga-
nizacji humanitarnych, kiedy nie maja dosy¢, by zaspokoi¢
potrzeby wszystkich podopiecznych. Swiatowy Program
Zywnoéciowy juz i tak daje tyle, ile jest w stanie.

Z kolei UNHCR dostarcza cysternami wode i rozdaje
pozostala jeszcze zywno$é.

Do naszej niewielkiej grupki doljcza starsza kobieta.
Sciska moja dlon lekko, delikatnie. Ludzie tutaj nie s3 przy-
zwyczajeni do podawania r¢ki. To dla nich nowy zwyczaj, ale
staraja si¢ dostosowa¢ przez wzglad na nas.

Kilku mezczyzn pracuje przy budowie niewielkich chat
z gliny. Kobiety nie maja zadnej pomocy przy zbieraniu
drewna na opal, a w promieniu wielu kilometréw nie wida¢
zadnego drzewa.

- Jak mamy gotowa¢ dla naszych rodzin? Zostalo nam tak
niewiele maki, ale i tak nie mozemy nic z niej ugotowac, jesli
nie bedziemy mie¢ drewna na ogien. Najpierw zwracamy si¢
o pomoc do Boga, a potem do was. Prosimy was o pomoc.

Ci uchodicy pochodza z Majmany, jednego z najdalej
wysunigtych na pétnoc afgariskich miast. Przebyli naprawde
dlugy droge.

- Jak tu dotarli§cie? — chcialam wiedzied.

- Przez pustynie i gory. Wigkszo$¢ drogi pokonujemy
pieszo, tylko kawalek na oslach.

Podréz zajeta im ponad sze$é tygodni.

Zapytatam jedno z dzieci:

- Kiedy mieszkaliécie w tamtym mieécie - chodzilo mi
o Kwetg — co robiliScie razem z innymi dzieémi przez caly
dzien?

- Kazdego dnia szliémy na targ, zeby znaleZ¢ prace, ale
rzadko nam si¢ udawalo.
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Jedna z kobiet wyjasnita:

— W Kwecie czgsto spotykaliémy sig z przesladowaniami.
Tuw obozie policja nam nie dokucza, mamy wigcej spokoju.
Prosimy jedynie o troche zywnosci i wsparcia.

Kiedy opuszczamy obéz, wlaénie wjezdza do niego cy-
sterna z woda. Wszyscy mieszkancy bardzo cieszy si¢ na jej
widok, najbardziej zywiolowo reaguja jednak dzieci. Zacho-
wuja si¢ tak, jakby wreszcie doczekaly sig gwiazdki.

Taka chwila z caly pewnoscia nadaje zyciu wlasciwg per-
spektywe. Zatrzymujemy auto i wysiadamy, zeby przyjrzeé
si¢ dystrybucji wody.

Wigkszo$¢ mieszkaicéw nie jest w stanie zaplacié stu ru-
pii miesigcznie na rodzing za wodg, wigc musza czerpad j ze
strumienia. W rezultacie choruja na dyzenterie.

Niedozywione dzieci czgsto umieraja z powodu biegunki.

Pracownicy UNHCR obawiaja sig, ze bez finansowego
wsparcia wkrétce beda musieli zaprzestaé dostarczania wody.

Pokazuja nam, jak dziala pompa. Mlodzi chlopcy stoja
z boku i przypatrujg si¢ temu z powaznymi minami. Slyszeli
Nasz3 rOZMOWe.

Nagle woda zaczyna plyna¢. Chiopcy przebiegaja pod jej
strumieniem, wszyscy wybuchamy $miechem.

Kiedy znalazlam si¢ juz z powrotem w kabinie cigzaréwki,
u$wiadomitam sobie, jak bardzo bedzie mi tych ludzi brakowalo.

Spodziewatam sig, ze kiedy ujrzg ich twarze, bede im wspél-
czué. Jak mogloby by¢ inaczej? Jednego jednak nie przewidzia-
fam. Po wszystkich tych wizytach nabralam przekonania, ze
gdybysmy tylko mieli wigcej czasu, z pewnoscia zostaliby$my
przyjaci6lmi.

Polaczyla nas ni¢ porozumienia.

DzielilySmy si¢ z tymi kobietami opiniami, faczyly nas
$miech, sztuka, milo$¢ do naszych mezéw, marzenie o lep-
szej przysztosci dla naszych dzieci. I pragnienie, by czu¢, ze
mamy w tym zyciu jaki$ cel.
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Nasz kolejny przystanek stanowi punkty medyczne, kt6-
rych jest w obozie dwa. Kazdy ma pod opieka dziesig¢ tysigcy
uchodzcéw. Pracuje w nich dwoje lekarzy. Zaledwie dwoje le-
karzy na dwadziescia tysigcy uchodZc6w - kobieta i mezczyzna.

Punkty medyczne s3 jednak §wietnie zorganizowane. Co
miesiac skfadaja UNHCR raporty. Tutejsi lekarze s3 bardzo
dumni, ze wszystkie dzieci w obozie zostaly zaszczepione.

Najwigkszymi problemami s3 dyzenteria w przypadku
dzieci oraz choroby drég oddechowych zima.

Lekarka wlasnie rozmawia z jaka$ kobieta. Na nasz widok
pacjentka pospiesznie zakrywa twarz chustka. Wida¢ tylko
jedno z jej oczu. Nasze spojrzenia si¢ spotykaja, podczas gdy
lekarka wita reszte moich towarzyszy. Kobieta chwyta tym-
czasem lezaca na podlodze burke i zaklada ja przez glowe,
po czym nagle cala znika pod tym przypominajagcym namiot
strojem, jej cialo, figura i twarz to zupelnie jak niebieskie prze-
écieradlo z wieloma niewielkimi dziurkami w miejscu na oczy.

Chcialaby popatrze¢ na nia przez te otworki, jednak si¢
powstrzymuje. Mam ochotg si¢ do niej u$miechna¢ i cho-
ciaz nie wiem, czy to stosowne, tak wlasnie robie. Nie widze
jej twarzy, wiec nie mam pojecia, jaka jest jej reakcja.

Dowiaduje si¢, ze dzisiaj jest dzier walki z gruzlic .

Kobieta czeka razem ze swoim bratem na zewngtrz na
wyniki badania.

W niewielkiej bialej lodéwce znajdujq si¢ szczepionki.

~ Nie ma pradu - lodéwka jest podiaczona kablem do
generatora na benzyne.

Dziewczynka z porazeniem moézgowym lezy na bialym
przescieradle, podczas gdy jej matka przy pomocy jeszcze jed-
nej kobiety starajg si¢ ja rehabilitowaé. Dziewczynka lezy w mil-
czeniu, podczas gdy obie kobiety poruszajg jej rekami i nogami.

Wracamy do Kwety. Podréz zajmuje nam trzy godziny.

Suzy zatrzymala si¢ po drodze, zeby zrobi¢ kilka zdjeé.
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Wysiadtam z auta. Znajdowali$my si¢ w samym $rodku
pustkowia — zadnego cienia, nie ma gdzie si¢ schronié.

Mysle o tych wszystkich kobietach i dzieciach, ktére we-
drowaly w palacym sloficu przez prawie dwa miesiagce. Nie
mam pojecia, jak zdolali to przetrwa¢ - niosac przy tym caly
swoj dobytek, praktycznie bez jedzenia. I jak znajdowali po
drodze wodg?

Nie potrafi¢ sobie nawet wyobrazié, co musza czué
uchodfcy, kiedy po tylu trudach docieraja w jakie$ miej-
sce i slysza: ,Nie jestescie tu mile widziani, nie chcemy was
w naszym kraju ani w obozach”

W Pakistanie juz mieszka okoto dwéch milionéwuchodz-
céw. Zdaniem wielu oséb ta liczba jest jeszcze wyzsza.

Jakie to musi by¢ wspaniale uczucie, kiedy czlowiek na-
tyka si¢ na grupe ludzi takich jak pracownicy UNHCR, kté-
rzy witajg ci¢ serdecznie i starajg ci si¢ poméc ~ ktérzy po-
$wigcajq swoj czas, by cig¢ wystuchad, by zarejestrowal ciebie
i twoja rodzing, dzigki czemu bedziecie si¢ wreszcie mogli
ubiegaé o wsparcie.

Wyobrazacie sobie, jakie to musi by¢ uczucie, gdy prawie
umieracie z glodu, a kto$ ofiarowuje wam jedzenie?

Nic dziwnego, Ze ci uchodicy s wdzigczni za najmniej-
sza drobnostke.

Caly trzygodzinng podréz powrotna przez t¢ spalona
storicem ziemi¢ odbyliémy w milczeniu. Nawet radio nie
gralo. Mialam mnéstwo czasu na przemyglenia.

MIEJSCE UCHODZCY W KWECIE
W Pakistanie mieszkaja trzy rodzaje uchodzcéw z Afga-
nistanu.
Pierwsi zjawili si¢ tu dwadziescia lat temu po wybuchu
wojny ze Zwigzkiem Radzieckim.
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Druga fala naplynela tu w latach 1995 i 1996, po przeje-
ciu wladzy przez talibéw.

Trzecia grupa przybyla tu w ostatnich trzech latach z po-
wodu obecnych walk oraz suszy.

Tutaj w Kwecie pracuja nawet dzieci uchodzcéw.

Zycie w mieécie nie odbiega zbytnio od tego w obozach
na wsi. Jedyna réznica polega na tym, ze tutaj maja dostep
do handluy, za to w odréznieniu od obozéw musza placi¢ za
mieszkanie i nauke.

Dzieci czgsto nie s3 posylane do szkoly, by mogly praco-
waé. Miejscowa $wietlica §rodowiskowa to jedyne miejsce,
w ktérym przez godzing dziennie mogy pobiera¢ nauke.
Godzina to jedyny czas, jaki moga przeznaczy¢ na ten cel,
zamiast poswigcié go na prace, ktéra jest dla nich najwazniej-
sza. Pracownicy $wietlicy oferuja im chleb i herbate, zeby za-
checi¢ ich do przychodzenia.

Ofrodek zostal zatozony przez organizacje Oxfam i Save
The Children. Dzieci ucza sig tutaj liczenia oraz czytania i pi-
sania. Spory nacisk kladzie si¢ tez na nauke czystosci — sprzy-
tania i dbania o higiene osobista.

Lekarze thumacza nam:

- Dzieci musza si¢ tego uczy¢, poniewaz wiele z nich pra-
cuje przy zbieraniu $mieci.

— Po zakoriczeniu nauki podstaw dostaja poczgstunek
skladajacy si¢ z herbaty i chleba oraz apteczke pierwszej
pomocy.

Poznatam tam chlopca o wielkich oczach i brudnych
dloniach naznaczonych wieloma nacieciami. Powiedzial mi,
ze pracuje przy zbieraniu $mieci i ze dostaje dwie rupie za
kazdy kilogram. Dwie rupie to odpowiednik dwéch centéw
(1 dolar to 63,95 rupii, a jedna rupia — 0,0156372 dolara).

Chlopiec usmiecha si¢, wydaje si¢ taki niewinny. Nie zda-
je sobie sprawy, jak niesprawiedliwa jest ta sytuacja.
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Zapytatam inne maluchy, czy one réwniez zbierajg $mie-
ci. Wigkszoé¢ z nich podniosta rgke. Pozostale pracuja ze
swoimi rodzicami na targowisku.

Zapytalam jedno z dzieci: .

— Chcesz wrdci¢ do Afganistanu?

— Tak, ale méj kraj nigdy nie bedzie wolny.

— Kto powie nam abecadto?

Wszystkie maluchy czym predzej podnosza rece, by
ubiec reszte.

Ostatecznie wyb6r pada na malego chlopca, ktéry wsta-
je, a potem grzecznie zalozywszy raczki z tylu, stodkim glo-
sikiem zaczyna recytowa¢:

_A,B,C,D...

Placze. Nie dam rady. Zostala nam jeszcze jedna sala do
odwiedzenia.

Stoje pod drzwiami. Jeszcze nie zaproszono mnie do $rod-
ka. Widzg stos matych butéw. W koricu wchodzg. Wiszystkie
dzieci sig uémiechaja. Sg takie uprzejme dla mnie, obcej osoby.

— Salam alejkum.

Ich historie wygladaja tam samo. To chyba najsmutniej-
szy widok na $wiecie, patrzeé na ich siniaki, podarte, brudne
ubrania, pokaleczone palce, podczas gdy one z usmiechem
opowiadaja ci o swoim zyciu. To tylko dzieci. Nadal maja
marzenia. Wydaja si¢ tak pelne nadziei, Ze na ich widok co$
az §ciska cztowieka za serce.

Kiedy odjezdzamy, wszystkie dzieci wybiegaja na ze-
wnatrz i ustawiwszy si¢ pod $ciang, machaja nam na pozegna-
nie. Razem z Zahidg prébujemy dyskutowa¢ w aucie o roz-
maitych programach pomocowych i Konwencji o prawach
dziecka, jednak obie nie jeste$my w stanie powstrzymaclez. -

Na ulicach widzimy kolejne maluchy zajete zbieraniem

odpadkéw.
Brak mi stéw.
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SOBOTA, 25 SIERPNIA

Wréciliémy samolotem do Islamabadu. Mam wrazenie,
ze mingl miesigc, odkad opusciliémy to miasto. Jestem taka
zmeczona.

Poznaje¢ Bernadette z tutejszego biura UNHCR. To wias-
nie ona zabiera nas w pierwsze miejsce. Wczeéniej pracowala
w Phnom Penh, w Kambodzy, dlatego teraz mogla mi przekaza¢
wiadomo$é¢ od Marie-Noélle, ktora tam spotkatam. Przez chwi-
le rozmawiamy o naszej wspélnej przyjaciélce i Kambodzy.

(Kilka tygodni po tym, jak pozegnalyémy si¢ w Bang-
koku, Marie-Noélle otrzymala niespodziewanie zawia-
domienie o przeniesieniu jej do biura UNHCR na Sri
Lance. Wszystko trwato nie dluzej niz pare tygodni. Zasta-
nawiam sig, jak si¢ jej tam uklada. Takie nagle przenosiny to
w UNHCR typowa praktyka. Jedna z najwigkszych niedo-
godnosci w tej pracy).

To naprawde krzepiace, ze mozna czué réwnie silng wiez
z kim$ znajdujacym si¢ na drugim kosicu éwiata.

Pracownikom UNHCR przy$wieca idea, by szanowaé
i docenia¢ inne kraje, odmienne kultury. Taka wlaénie jest
istota istnienia ONZ.

OSRODKI ZDROWIA IMIENIA AGI CHANA

Programem kieruje doktor Javeed Akhtar Khan. Polowa
personelu to platni pracownicy, reszta wolontariusze, ktérzy
pomagaja tu w zamian za ,religijne blogostawienstwa’

Wizystkich taczy wspdlny cel — pomoc afgariskim uchodz-
com zamieszkujacym tereny miast.

Niestety, UNHCR nie ma do$¢ funduszy, by poméc po-
nad milionowi ludzi zamieszkujacych obozy. Nie jest wigc
réwniez w stanie otoczy¢ opieka ,miejskich” uchodzcow,
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ktérych liczba sigga od siedmiuset tysiecy do dwéch milio-
néw — nie sposdb tego ustalié.

W Pakistanie mieszka réwniez niewielka grupka uchodz-
céw pochodzacych nie z Afganistanu, a z Somalii, Iraku oraz
Iranu. Ich liczba sigga tysigca siedmiuset oséb, mieszkaja gtéw-
nie w wigkszych miastach i otrzymuja ograniczong pomoc
z UNHCR. Organizacja zapewnia im niewielkie zapomogi
na pokrycie kosztéw jedzenia, mieszkania, opieki zdrowotnej
oraz edukac;ji jak réwniez pomocy prawnej i psychologicznej.
Stara si¢ réwniez znaleZ¢ trwale rozwiazania ich probleméw.

Wchodzimy do sali, w ktdrej znajduje si¢ okolo dwudzie-
stu pigciu kobiet.

— Nasze dzieci nie chodza do szkoly.

— Wielu z naszych mez6w i braci nie moze znaleZ¢ pracy.

— Cigzko nam oplaci¢ czynsz i czesne za szkole.

Jak ci ludzie w ogéle sobie radza?

Ojcowie rodzin czgsto sprzedaja owoce, a matki pracuja
jako stuzace w pakistanskich domach.

- Nie wiemy, co nas czeka.

- Nasze dzieci nie maja przysztosci.

- W jednym pokoju mieszka dziesig¢ oséb.

- Policja was nie prze§laduje? — pytam.

- Oczywiécie, ze tak. Zwykle po prostu prébuja wymusié
od nas pieniadze.

Dowiaduje sig, ze policjanci zawsze domagaja si¢ od nich
okazania dowodu tozsamosci lub paszportu.

Nawet ci, ktorzy posiadaja takie dokumenty, czgsto musza
placi¢. Jeden z me¢zczyzn opowiedzial nam histori¢ swojego
przyjaciela, ktéry pokazat policjantom paszport, a ci podarli do-
kument na jego oczach. To byl jego jedyny dowéd tozsamosci.

~ To nasza wina — mieszkamy tu nielegalnie. Oni s3 u sie-
bie. Ale co mamy zrobi¢? Nie mozemy mieszkaé w swojej
ojczyznie, bo tam czeka nas $émieré. C6z wigc mamy poczaé?
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- Jak opisalybyscie sytuacje w Afganistanie? — pytam.

— Straszna. ‘

— Jaka wiadomos$¢ chcialybyscie przekazaé $wiatu — mig-
dzynarodowej spotecznosci, ONZ?

Nagle wszystkie zaczynaja méwic jedna przez druga.

Jedna z kobiet thumaczy.

— Chcemy pokoju. Chcemy méc kontynuowaé nauke.
Jesli ktéregos dnia bedziemy mogli wréci¢ do Afganistanu,
sami bedziemy pomaga¢ naszym rodakom.

Szkoly musza pobiera¢ od kobiet i dzieci oplaty za nauke.
To naprawdg trudne domaga¢ si¢ od tych biednych ludzi pie-
nigdzy, ale tylko w ten sposéb placéwki moga si¢ utrzymad.

— Nawet jeéli s3 w stanie placi¢ jedynie niewielkie sumy,
wszystko w porzadku. Nadal bedziemy ich uczy¢. — Ta ko-
bieta uémiecha si¢ do mnie i méwi z zyczliwoécia, tak bardzo
stara si¢ mi pomdc to wszystko zrozumieé.

— Nasi sasiedzi nie chca nas tutaj. Ciagle jeste$émy w nie-
bezpieczenstwie — odzywa si¢ kolejna kobieta.

— Mieszkamy tu od oémiu lat. Moje dzieci od oémiu lat
nie chodza do szkoly. Nie majj zadnej przyszlosci.

— ONZ powinno nas wesprze¢. Blagamy, potrzebujemy
pomocy. Inaczej nie zdolamy tu przetrwad.

Jak mam wytlumaczy¢ tym kobietom, ze UNHCR nie
ma funduszy? Swiat zewngtrzny nie potrafi zdoby¢ si¢ na
wigkszy wysilek.

Jedna z kobiet thumaczy mi, ze zjawia si¢ tu mnéstwo
ludzi, by z nimi rozmawiad, a jednak mieszkaricy obozu nie
otrzymuja wystarczajacej pomocy.

— Ale przynajmniej tutaj, w Pakistanie, nadal Zyjemy. Cho-
ciaz borykamy si¢ z wieloma problemami, jeste$my wdzigcz-
ni za zycie.

Odwiedzamy dzieci. Poznaje tam o$miolatka, ktéry
w szczerbatym uémiechu ujawnia brak dwéch jedynek.,
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Pytam go: '

- Kim chcesz zosta¢, kiedy dorosniesz?

- Lekarzem.

- Pracujesz?

- Tak, tkam dywany.

Pokazuje mi pot¢zne rozcigcie na palcu.

Dzieci wstaja zgodnie na powitanie i pozegnanie, méwia
cienkimi glosikami: ,Dzien dobry, prosze pani” i Do widze-
nia, prosze¢ pani’.

Ucza si¢ na zmiany, miedzy si6dma rano a dziesiata wie-
czorem. Doroéli maja zajecia w nocy.

Zaproszono mnie do domu kultury, w ktérym dzieci
i mlodziez mialy zaprezentowa¢ przedstawienie o chlopcu,
ktdry nie chcial si¢ uczyé.

Gléwny bohater chodzil po scenie z walkmanem na uszach
i zachowywat si¢ naprawde paskudnie. Z czasem jednak pozo-
stalym dzieciom udalo si¢ go przekonad, ze szkola moze byé¢ faj-
na. Sztuka byla jednoczeénie zabawna i powazna, a na dodatek
$wietnie odegrana.

Pézniej odbyl si¢ koncert tradycyjnej i wspélczesnej mu-
zyki afganiskiej.

Te programy artystyczne zostaly przygotowane specjal-
nie dla uchodzcéw.

Wystepujacy na scenie arty$ci, mlodzi tancerze i §piewa-
cy mieli od trzech do siedemnastu lat.

Uswiadomilam sobie, jak wazne s3 dla nich te wystepy,
tym bardziej, ze w ojczyznie nie mogliby w czyms$ podob-
nym uczestniczy¢. W Afganistanie przedstawienia, filmy, te-
lewizja, taniec i muzyka zostaly przez talibéw zakazane.

Postanawiam zdoby¢ zestawienie rzeczy, ktérych uczy Ko-
ran, i tych, ktére zdaniem talibéw mozna wyczytaé z tej ksie-
gi oraz u§wieconych tradycja nauk. Uwazam, ze to naprawde
wazne, by$my wszyscy dostrzegali i rozumieli takie réznice.

{202}



NIEDZIELA, 26 SIERPNIA

Siedze w samolocie do Genewy.

Znalazlam si¢ na zewngatrz dopiero co poznanego $wiata
~ tak sie wlasnie czuje.

Zdarzaly si¢ chwile, kiedy czulam sig tak, jakbym wiasnie
uciekla z piekla.

Teraz zostalam z niego wyrwana i uniesiona w gére.

Spotkatam tylu cudownych ludzi, ktérzy zdolali prze-
trwaé nawet w tak strasznych warunkach.

Nie mogg pozbiera¢ mysli.

Troche to potrwa, zanim dojde do siebie po tej podrdzy,
chociaz mam nadzieje, ze tak si¢ nigdy nie stanie.

Umyst prébuje zapomnieé o wszystkich tych rzeczach, po-
niewaz to za bardzo boli, zbyt mocno ciazy na sercu i duszy.

Jestem zmeczona cigglym placzem i poczuciem bezrad-
noéci. Tak bardzo chcg méc znowu swobodnie zaczerpnaé
tchu - cho¢ przez chwile. A potem zrobi¢ wszystko, co
w mojej mocy, by poméc tym ludziom. Jak moglabym po-
stapi¢ inaczej - kiedy juz ich poznatam, kiedy zobaczylam to
wszystko na wlasne oczy.

POSTSCRIPTUM

Jakie$ dwa tygodnie po opisanych tu wydarzeniach nadszedt
11 wrzesnia 2001 roku. Dzien tak szokujacy i tragiczny, ze nie
sposob opisaé tego stowami. Caly $wiat, co zupelnie zrozumia-
le, pospieszyl na ratunek ofiarom zamachéw i ich rodzinom.

Nie zapomnialam jednak o afgariskich rodzinach, ktére
poznatam kilkanascie dni wczesniej, zdecydowalam sie wigc
opowiedzie¢ o ich trudnym polozeniu i sama wplacitam da-
tek na ten cel. W kolejnych dniach trzykrotnie grozono mi
$miercig, w tym raz przez telefon (nadal nie mam pojecia,
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jak ten czlowiek zdobyl méj numer). Ten mezczyzna powie-
dzial, ze Afgariczycy powinni cierpieé za to, co zrobili w No-
wym Jorku, i Ze Zyczy $émierci calej mojej rodzinie. Emocje
wziely nad nim gére, potrafi¢ to zrozumie¢. To byt okres
trudny dla nas wszystkich.

Dwa lata péZniej Nowy Jork podjat starania, by odbudo-
wa¢ miejsce, gdzie kiedys staly blizniacze wieze World Trade
Center. Jak dotad biuro UNHCR pomogto wréci¢ do Afga-
nistanu prawie dwém milionom ludzi.

Nadal potrzeba jednak wiele czasu i zgodnej pomocy ze
strony migdzynarodowej spolecznoici, by odbudowaé ten kraj.
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MISJA W EKWADORZE

6;czerwca 2002 roku rozpoczetam misj¢ w Ekwadorze, by
zapoznac¢ si¢ z sytuacja tamtejszych uchodicéw pozostaja-
cych pod opieka UNHCR.






Kolumbia to kraj ngkany jednymi z najgorszych humani-
tarnych katastrof na pétkuli zachodniej oraz cierpiacy z po-
wodu najpowazniejszych chyba na calym $wiecie proble-
moéw z przesiedleficami wewnetrznymi. Oficjalne rzadowe
statystyki podajg, ze od 1995 roku takich os6b bylo w tym
kraju siedemset dwadzieécia tysigcy, natomiast organizacje
pozarzadowe oceniajg te liczbe na okoto dwa miliony. Zda-
niem krajowego Stowarzyszenia Instytucji Finansowych
(Association of Financial Institutions) tylko w ostatnim roku
Kolumbig opuscilo sto pigédziesiat osiem tysigcy jej obywa-
teli. Tysiace rozpoczgly starania o uzyskanie statusu uchodz-
cy w innych krajach Ameryki Lacisiskiej i P6inocnej, Europy
oraz calego $wiata. Chociaz UNHCR zajmuje si¢ przede
wszystkim udzielaniem pomocy uchodzcom, od 1999 roku
pracuje réwniez z przesiedlericami wewnetrznymi w'Ko-
lumbii na zaproszenie tamtejszego rzadu.

Odkad w lutym 2002 roku doszto do zalamania procesu
pokojowego, nasilily si¢ utarczki migdzy lewicowymi par-
tyzantami a prawicowymi grupami paramilitarnymi, co do-
prowadzilo do kolejnych przesiedlent i niewypowiedzianych
cierpiefi ludnodci cywilnej. 2 maja caly $wiat zaszokowala
wiadomoé¢ o tragedii, jaka rozegrala si¢ w péinocno-za-
chodniej dzielnicy miasta Bojayd, gdzie pociski z domowej
roboty granatnika trafily w kosciét pefen uciekajacych z re-
jonu walk cywiléw, zabijajac sto dziewigtnascie os6b, w tym
czterdzie$cioro o$mioro dzieci. 26 maja pigc¢dziesiat trzy pro-
cent uprawnionych do glosowania Kolumbijczykéw wybralo
Alvaro Uribe Véleza na nowego prezydenta. Prezydent elekt,
ktéry ma obja¢ urzad w sierpniu, zobowiazal si¢ podjaé zde-
cydowane kroki przeciwko Rewolucyjnym Sitom Zbrojnym
Kolumbii (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia —
FARC) oraz innym nieregularnym oddzialom, by wreszcie
zakoriczy¢ ten trwajacy od czterdziestu lat konflikt.
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CZWARTEK, 6 CZERWCA, SIODMA RANO

Siedz¢ na lotnisku w Los Angeles i my$le o tym, ze mine-
lojuz osiem miesigcy od mojej ostatniej podrézy w teren. Co
prawda kiedy tylko mogtam, odbywatam krétkie jednodnio-
we wypady w rézne miejsca, ale jest co$, czego z jakze ego-
istycznych pobudek unikalam. Tej ucieczki od materialnego
$wiata i zanurzenia si¢ w Zyciu skoncentrowanym na niecier-
piacych zwtoki sprawach. Zyciu ludzi skupionych wylacznie
na przetrwaniu wiasnym i swoich najblizszych. Na przetrwa-
niu w najbardziej podstawowym tego stowa znaczeniu, ale
tez na walce o obrong rodziny, kraju, wolnosci.

To bedzie pierwsza noc, jaka spedze z dala od mojego
synka, Maddoxa. Nasze pierwsze rozstanie, odkad trzy mie-
siagce temu staliémy si¢ rodzing. To niedorzeczne, jak bardzo
sie wzruszylam, kiedy dawalam mu buziaka na pozegnanie,
zostawiwszy go pod opieka mojej mamy i mojego brata.
Wiasénie w tamtej chwili u§wiadomitam sobie, jak wazni s3
najblizsi.

A moi przyjaciele, ci, ktérzy sa dla mnie niczym rodzina...

No i jeszcze te wyjatkowe sytuacje, kiedy obcy ludzie
staja si¢ nam bliscy, tak jak pracownicy organizacji humani-
tarnych, ktérych wkrétce poznam. Jak wszyscy, ktérych spo-
tkam. Nie stanowia rodziny. A jednak uczynili z pomagania
obcym ludziom sens zycia. Nietrudno zrozumie¢, dlaczego
tak szybko zawiera si¢ w podobnych miejscach przyjaznie.

Ekwador to jedno z najmniejszych panstw Poludniowe;j
Ameryki, nieco mniejsze od Newady, o powierzchni dwu-
stu siedemdziesieciu szeéciu tysigcy o$miuset czterdziestu
kilometréw kwadratowych. Graniczy jedynie z dwoma kra-
jami: z Peru na poludniu i poludniowym wschodzie oraz
z Kolumbia na pélnocy. Najwyiszym szczytem jest mie-
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rzacy sze$é tysiecy dwiescie szeé¢dziesigt siedem metréw
wysokoéci Chimborazo. Z kolei polozona w Andach géra
Cotopaxi to najwyzszy czynny wulkan na $wiecie. Populacja
Ekwadoru liczy trzynaécie milionéw sto osiemdziesiat czte-
ry tysigce mieszkaricéw, z czego sze$cdziesiat pigé procent
to Metysi (potomkowie Indian i Hiszpanéw), dwadziescia
pig¢ procent Indianie, siedem procent Hiszpanie, a trzy pro-
cent — Murzyni. Ekwador, kt6ry uniezaleznit si¢ od Hiszpa-
nii w 1822 roku, sklada si¢ z dwudziestu dwéch prowingji.

Zaraz po wyjéciu z samolotu zostalam serdecznie powi-
tana przez przedstawicieli Alto Comisionado de las Naciones
Unidas par los refugiados (ACNUR) - to hiszpariska nazwa
UNHCR. A zatem to prawda, co powiedzieli mi kiedy$ pra-
cownicy UNHCR, ze bede si¢ czula tak, jakbym miata ro-
dzing na calym éwiecie. Ludzi, ktérych przyciagaja w te same
miejsca, dla tych samych celéw podobne powody. Sadze, ze
gdybyich spytaé, czemu to robia, powiedzieliby po prostu, ze
uchodzcy czy przesiedlericy to chyba najbardziej bezbronni
ludzie na calym $wiecie. Gdybyécie ich jednak poznali, prze-
konalibyscie sig, ze s3 réwniez jednymi z najwspanialszych
i najzdolniejszych. To ludzie obdarzeni niezwyklym hartem
ducha i wola przetrwania.

Tutejszy personel UNHCR opowiada, jak trudno zwré-
ci¢ uwage migdzynarodowej opinii na sytuacje w tym wlas-
nie zakatku $wiata. Walki, trwajgca od czterdziestu lat wojna
w Kolumbii zdaja si¢ tylko zaostrza¢. Do wiadomosci trafiaja
informacje o aktach przemocy, ale juz nie o ich ofiarach czy
ich rodzinach. Nie o ludziach z krwi i kosci.

Nie ma tu duzych obozéw, uchodicy sa rozproszeni po
rozmaitych przytutkach i tego typu miejscach.

Dowiaduje si¢ réwniez, ze trudno przekona¢ uchodzcéw
do zwierzen, kontaktéw z mediami, poniewaz obawiaja si¢
oni bojownikéw, ktérzy réwniez przedostali si¢ przez gra-
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nice i nie Zycza sobie podobnego rozglosu. Jak si¢ okazuje,
tego rodzaju obawy s3 jak najbardziej uzasadnione, bo wielu
ludzi rzeczywiscie zostalo zamordowanych.

Poniewaz dotarliémy na miejsce w nocy, jedziemy pro-
sto do pensjonatu, w ktérym mam si¢ zatrzyma¢. W pokoju
znajduj¢ dodatkowe koce i niewielki grzejnik. Ciesze sig, ze
jest chlodniej, niz si¢ spodziewalam. Moi towarzysze chy-
ba domyslali sig, Ze tak bedzie. Panie z tutejszego oddziatlu
UNHCR kupily mi ponczo — na wypadek gdybym nie zabra-
la ze sobg wystarczajaco duzo cieplych rzeczy.

PIATEK, 7 CZERWCA, SIODMA PIETNASCIE

$niadanie, podczas ktérego odbedziemy od razu odprawe.

Pierwsze biuro UNHCR na terenie Ameryki Poludnio-
wej zostalo zalozone w Buenos Aires w Argentynie, by po-
maga¢ ofiarom rzadowych roztaméw w regionie. W latach
siedemdziesiatych ubieglego stulecia UNHCR otworzylo
oddzial regionalny w Limie, w Peru, a w latach dziewigé-
dziesigtych w Caracas, w Wenezueli, by obja¢ swoim zasie-
giem pdlnocne rejony kontynentu, oraz w Panamie, przede
wszystkim ze wzgledu na ofiary wojny domowej w Kolum-
bii. Sytuacja pogarszala si¢ jednak coraz bardziej, co zaowo-
cowalo otwarciem placéwki w Bogocie oraz trzech innych
prowincjach Kolumbii. W 2000 roku powstato kolejne biu-
ro, tym razem w Quito w Ekwadorze.

Dowiaduj¢ sig, ze kazdego roku liczba wewngtrznych
przesiedlericéw w Kolumbii roénie. Potem kto$ dodaje:

— A do tego ludzie ging tu kazdego dnia.

Slysze réwniez, ze z pewnoscia szybko zauwaze réznice
w poréwnaniu z innymi krajami, ktére odwiedzitam. Wiek-
sz0$¢ uchodzcéw mieszka tutaj w miastach, zwykle w nie-
wielkiej liczbie. Zazwyczaj s3 to wyksztalceni specjaliéci
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w konkretnych dziedzinach, a nie rolnicy. Ludzie przyzwy-
czajeni wieé¢ zycie podobne zapewne do waszego, 0s6b czy-
tajacych te slowa.

Poszczegblne agendy ONZ pracuja nad tym, by stworzy¢
,wspolny dom”. Staraja si¢ prowadzi¢ biura terenowe wspél-
nie wszedzie tam, gdzie to tylko mozliwe. W Quito UNHCR
oraz inne agentury ONZ maja swoje siedziby w jednym bu-
dynku. Wydawaloby si¢ wigc, ze naturalng konsekwencja
takiej sytuacji powinna by¢ zgodna wspélpraca ich przedsta-
wicieli, jednak nie zawsze tak si¢ dzieje. Teraz slysz¢ jednak,
ze Sekretarz Generalny coraz bardziej naciska na podobng
koordynacje dzialani. Dlatego wlaénie w Ekwadorze wszyst-
kie jednostki ONZ: WFP, UNDP, UNICEF oraz UNHCR,
wspoélpracuja ze soba.

W wigkszosci demokratycznych krajéw nie powinno to
jednak by¢ regula, a czyms$ wyjatkowym. Kolumbia jest kra-
jem demokratycznym, a jednak potrzebna jest tu pomoc ta-
kich organizacji jak UNHCR czy Czerwonego Krzyza.

,Ochrona” to stowo, ktdre czesto przewija si¢ w poran-
nych rozmowach. Opieka nad niemal dwudziestoma mi-
lionami przesiedlericéw to podstawowe zadanie UNHCR.
Organizacja zajmuje si¢ tym na kilka réznych sposobéw.
Korzystajac z Konwencji Genewskiej z 1951 roku o statusie
prawnym uchodzcow jako swojego podstawowego narze-
dzia, UNHCR walczy o zagwarantowanie tych wyrwanym
z dotychczasowego zycia ludziom poszanowania ich pod-
stawowych praw i tego, by nie byli odsylani przymusowo do
kraju, w ktérym spotkaja si¢ z przeSladowaniami. W dhuz-
szym okresie UNHCR wspiera cywiléw w powrotach do
ojczyzny, integrowaniu si¢ ze spoleczeristwem krajéw, ktére
ich przyjely, albo przenosinach do jeszcze innego panistwa.

Wykorzystujac swoja obejmujaca caly kraj sie¢ biur tere-
nowych UNHCR stara si¢ réwniez zapewni¢ podopiecznym
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przynajmniej podstawowe wyzywienie, dach nad glows, do-
step do wody oraz opieke medyczna.

Kiedy spotkanie dobiega korica, czuj¢ si¢ przyttoczona
zawilo$cig tej sytuacji. Jestem' oszolomiona, jednak jedno
wiem juz na pewno - tyle jeszcze musz¢ si¢ dowiedzieé.
Mozna by pomysle¢, ze lamanie praw czlowieka podczas
kryzysu humanitarnego réwnie powainego jak ten, z kt6-
rym mamy do czynienia w tej czeéci $wiata, wzbudzi wigk-
sze zainteresowanie mediéw. Zebyémy wszyscy si¢ o tym
dowiedzieli.

Siedemdziesigt cztery procent terytorium Kolumbii
znajduje si¢ pod kontrola partyzantéw oraz rozmaitych grup
paramilitarnych. Wigkszo$¢ z czterdziestomilionowej po-
pulacji Zyje w dwudziestu pigciu procentach wielkich miast
nadal kontrolowanych przez demokratycznie wybrany rzad.
W przewazajacej czesci to tereny przygraniczne, na ktérych
grupy te maja w swojej wladzy wigkszoé¢ zasobow narkoty-
kéw, ropy, kawy, szmaragdéw. Kto kupuje je od tych ludzi?
Kto kupuje te wszystkie towary i wspiera w ten sposéb re-
beliantow?

Na tych siedemdziesigciu czterech procentach po-
wierzchni kraju rzad jest bardzo slaby albo praktycznie
nieobecny. W takich regionach paristwo nie zapewnia prak-
tycznie zadnej ochrony, dlatego jednym z gléwnych partne-
réw UNHCR jest tam Kosciét katolicki. Podobnie sytuacja
przedstawia si¢ w calej Poludniowej Ameryce.

Tym razem odwiedz¢ jedynie Ekwador. Wszyscy przypo-
minajq mi, Ze zobacze zaledwie niewielky czastke znacznie
powazniejszego przedsigwzigcia. Biura UNHCR duzialajq
w samej Kolumbii, a takie w graniczacych z nig Wenezueli
oraz Ekwadorze. Organizacja obejmuje swoim zasiggiem
réwniez Panamg, jednak granicg stanowi w tym przypad-
ku podmokla dzungla — jedno z najbardziej niedostgpnych
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miejsc na $wiecie. Podobnie jest w przypadku granicy
z Peru, réwniez znajdujacego sig w zasiggu dziatat UNHCR,
oraz z Brazylia.

Kolejne odprawy: masakry i porwania - trzy tysigce
rocznie. Przecigtnie dziewig¢ — dziesi¢é 0s6b dziennie.

Chociaz w ostatnich trzech latach coraz wigcej 0séb ucie-
ka z Kolumbii, wigkszo$¢ jej obywateli — cywilnych ofiar woj-
ny — pozostaje w ojczyznie. Mnéstwo wigc tu przesiedlen-
c6w wewnetrznych. Wyglada na to, ze nielatwo w ich kraju
0 pomoc i zrozumienie. Pewnie trudniej tez uswiadomi¢
mi¢dzynarodowej spolecznosci powage sytuacji. Ostatnie
dane wskazuja, Ze kazdego dnia musi ucieka¢ z dotychcza-
sowego miejsca zamieszkania od pigciuset do dziewigciuset
0s6b. Pytam, dlaczego zostaja w kraju. Ktéry$ z pracowni-
kéw UNHCR tlumaczy mi, ze powodem czgsto jest praca,
na ktérej znalezienie maja w Kolumbii wigksze szanse.

W tym jednym z najdluzej trwajacych konfliktéw zbroj-
nych na terenie Kolumbii zginely setki tysiecy ludzi, a po-
nad péltora miliona stracito dach nad glowa. Tysiace ucie-
kly do paristw oéciennych: Wenezueli, Panamy i Ekwadoru.
W 2001 roku okolo dwa tysigce Kolumbijczykéw zlozylo
wnioski o azyl w Ekwadorze, podczas gdy rok wczesniej
bylo takich oséb zaledwie trzydzieéci. W pierwszej polowie
2002 roku podobnych podan wplynelo juz dwa tysigce sto
dziewiecdziesiat osiem. Uchodicy z Kolumbii znalezli sie
réwniez na siédmym miejscu pod wzgledem liczby wnio-
skéw o azyl zlozonych w catym §wiecie uprzemystowionym
migdzy styczniem a majem 2002 roku.

Cztery lata wezeéniej jeden z kandydatéw na prezydenta
zwycigzyl w wyborach wlasnie dzigki nawolywaniu do po-
koju. W lutym ubiegtego roku proces pokojowy zakoriczyl
si¢ jednak niepowodzeniem. W tych wyborach zwyci¢zyla
mowa nienawisci. Uzycie sily w celu rozwigzania obecnej sy-
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tuacji — mogg sobie tylko wyobrazi¢, jak podobne metody
odcisng si¢ na mieszkaficach Kolumbii. Pracownicy organi-
zacji humanitarnych juz przygotowuja si¢ na skutki zaostrze-
nia konfliktu. .

Odwiedzam biuro ulokowane w kosciele, by wystucha¢
historii os6b ubiegajacych sig o azyl oraz tych posiadajacych
juz status uchodzcy. Dyrektorem miejscowego Komitetu na
rzecz pomocy uchodZcom, organizacji wspélpracujacej tu
w Quito z UNHCR, jest Erta Lemos, ktora twierdzi, ze bar-
dzo podoba jej si¢ bycie misjonarzem sprawy migrantéw. Ma
mily u$miech i pierécien w ksztalcie krucyfiksu, ktéry nosi
na palcu serdecznym. Na $cianach wisza plakaty UNHCR
przedstawiajace dzieci z calego $wiata. Jedno z nich wyglada
zupelnie jak Maddox.

Erta wyjaénia nam, jak funkcjonuje jej biuro. Przyjecia
ludzi ubiegajacych si¢ o azyl rozpoczynaja si¢ o si6dmej
rano. Najtrudniejsze s3 przypadki oséb przesladowanych
przez grupy paramilitarne. Zwykle s3 to samotni rodzice lub
same dzieci. Czgsto trafiaja si¢ wéréd nich ofiary tertur.

- Tacy ludzie potrzebuja réwniez wsparcia emocjonalne-
go i duchowego.

Najpierw przeprowadzany jest krotki wywiad, by spraw-
dzi¢, czy istnieja podstawy do ubiegania si¢ o azyl. Jesli tak,
wypelnia si¢ stosowne formularze w celu udokumentowania
sytuacji przyszlych azylantéw, potem czeka ich jeszcze cala
seria rozméw. Kazdego dnia do biura trafia dwadziescia pigé
do trzydziestu takich spraw. Kazda z nich jest inna. Czasem
chodzi na przyklad o matke z siedmiorgiem dzieci, a wigc
Iacznie o osiem oséb. Biuro wspélpracuje blisko z rzgdem
Ekwadoru na rzecz ludzi szukajacych azylu w tym panstwie.

Kiedy odwiedzam siedzib¢ UNHCR, przez okno wi-
dze ludzi czekajacych na rozmowe. Jak zawsze w przypadku
os6b szukajacych schronienia, sprawiaja wrazenie przybi-
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tych, wrecz zalamanych. Ich mowa ciata zawsze wyglada tak
samo - lekko pochylona glowa, rece zaciénigte na plikach
dokument6w czy niewielkich tobotkach.

Wchodzimy do budynku i ruszamy w glab pelnego ludzi
korytarza. Jeden z mezczyzn nosi w t¢ i z powrotem placzace
niemowle. Pod $ciang siedzi kilkoro dzieci. Nie mam co do
tego pewnosci, ale wygladaja, jakby byly tu same.

- Dowiaduje sig, ze za chwile poznam czlowieka, ktérego
zona i dzieci zostali zamordowani na jego oczach.

- Przezyl wielka tragedie, ale czuje si¢ juz lepiej.

Erta wlasnie wyszla, zeby go przyprowadzié. Jestem
okropnie zdenerwowana.

To niewysoki mezczyzna w szaro-czarnym swetrze i ro-
boczej koszuli. Wida¢, ze probowal ubra¢ si¢ jak najstaran-
niej na te okazjg, cho¢ ma przeciez tak niewiele. Jego sweter
jest pelen dziur. Mezczyzna ma siwe, starannie zaczesane do
tylu wlosy i takie smutne oczy. Wyglada na jakie$ piecdzie-
sigt lat. Mila, przystojna twarz. Uprzejme zachowanie.

Meiczyzna tlumaczy, ze pochodzi z tego samego regio-
nu, w ktérym zaledwie trzy tygodnie temu doszlo do ko-
lejnej masakry. Pracownicy biura przypominaja mu, ze ma
moéwic wolniej, zeby nadazyli z ttumaczeniem.

Kiedy$ miat niewielkie gospodarstwo, uprawial kukury-
dze. Wydaje mi sig, ze méwi tak szybko, bo nie chce pamig-
ta¢ tych wszystkich strasznych rzeczy Stara si¢ to mie¢ jak
najszybciej za soba.

- Sta¢ mnie nawet bylo na dzipa - dodaje.

Partyzanci zacze¢li wymuszac od niego pienigdze.

Robi si¢ coraz bardziej nerwowy. Zastanawiam sie, czy
dlatego, ze caly czas pisze. Prosz¢ pracownikéw biura o prze-
kazanie mu, ze nie wymieni¢ jego imienia. Ze po prostu sta-
ramy si¢ uéwiadomié ludziom na calym $wiecie, jak wyglada
sytuacja w jego ojczyZnie.
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Mezczyzna ciagnie swoja opowies¢. W wiosce zjawili sig
wojskowi i rozpoczeli regularng wojng z partyzantami. Tym-
czasem ci oskarzyli go o wspieranie wroga. Doszlo do masa-
kry. Zginelo siedemdziesigcioro ludzi.

- Nie jeste$my pewni ilu — méwi.

To byli partyzanci. Mezczyzna az drzy, kiedy opowiada
o tym wszystkim, wciaz pocierajac dtonie.

Pada kolejne pytanie po hiszpanisku, a oczy mezczyzny
nagle wzbieraja lzami. Nie jest w stanie wydusi¢ slowa. Wil-
liam wyjasnia:

— Zapytatem, jak zginela jego rodzina.

Patrze na mezczyzng, ktéry wbija we mnie wzrok, zupelnie
jakby chcial powiedzie¢: , Prosze, nie kaz mi o tym méwié”.

Kilka minut temu przerwalam pisanie. Mezczyzna bar-
dzo staral si¢ nie rozptakaé. William powiedziat mu, ze nie
ma problemu, moze méwi¢ wylacznie o tym, czego oczekuje
od UNHCR. Mgzczyzna przeprasza. Potraficie to sobie wy-
obrazié? Ten czlowiek przepraszal, bo nie byl w stanie opo-
wiedzie¢ o tym, jak zgineli jego bliscy.

Mezczyzna wstaje, podciaga koszule i pokazuje nam §la-
dy po kulach. Teraz to dwie blizny wielkoéci pigciocentéwki.

— Wyleczyly mnie siostry. To juz trzy lata - wyjaénia. -
biuro UNHCR pomoglo zalozy¢ maly bar. Juz mi lepiej. Kie-
dy tu przyjechalem, mialem tylko to, co na grzbiecie.

Potem méwi jeszcze, ze nielegalne bojéwki znajduja sie
réwniez w Ekwadorze. Jemu tez grozono $miercig: ,Nie za-
biliémy cie w Kolumbii, ale tu si¢ nam nie wymkniesz”.

Pytam, dlaczego te paramilitarne organizacje uwazaja lu-
dzi takich jak on za zagrozenie. Po prostu partyzanci zostali
zabici w jego wiosce, w ktérej byl kims w rodzaju miejscowe-
go przedstawiciela wladzy. Wyciaga stary zniszczony portfel,
az niego kartke, ktéra najwyraZniej jest dla niego wyjatkowo
cenna. To jakis$ urzgdowy dokument. Dowéd na to, ze zlozyl
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oficjalng skarge i ze obawia si¢ o swoje zycie. Jak réwniez po-
danie o przesiedlenie do innego kraju, poniewaz w Ekwado-
rze nie czuje si¢ bezpiecznie.

Zanim wyszed!, podzigkowaliémy mu za to, ze zgodzit si¢
z nami porozmawia¢. William przeprosil, ze z naszego powo-
du musial przywolywaé bolesne wspomnienia. M¢zczyzna
zebral nasze puste kubki po kawie, pewnie z przyzwyczajenia.
Uprzatnal biurko zupelnie jakby to byt stolik w restauraciji.

Kilka minut pézniej wrécit i wreczyl mi talerzyk z jedze-
niem. William wyjaénit:

— Ugotowal to specjalnie na cze$¢ naszego goscia.

Megzczyzna tylko si¢ uémiechnat. Nie mialam pojecia, co
powiedzied.

Nastepna jest kobieta. Ma ze soba ozdoby ze $wieczek
i kwiatéw, zeby pokaza¢ nam, czym zarabia na zycie. Wycia-
ga zdjecia syna. Na jednym z nich chlopiec ma trzy latka.

- Wtedy tu przyjechaliémy — méwi, a nastgpnie pokazuje
nam fotografi¢ do szkolnej legitymacji. — Teraz ma juz osiem lat.

Pochodzi ze znaczacej rodziny. Maz byt prawnikiem,
a kuzyn kandydowat nawet na urzad prezydenta.

~ Zostal zamordowany.

Jej maz, ktéry akurat zajmowat si¢ pewng sprawa, zaczat
otrzymywac pogrézki, ze nie powinien broni¢ tej konkretnej
osoby. Pytamy dlaczego.

- Grozili mu handlarze narkotykami, wigc pewnie mia-
lo to coé wspélnego z polozeniem kresu ich dzialalnoéci.
Maz nie przestraszyl si¢ pogrézek i nie zrezygnowal ze
sprawy. Wtedy zamordowali jego brata. Rzad dal naszej
rodzinie ochrone. Okazalo si¢, ze handlarze narkotykéw
placili tym ochroniarzom pieniadze za zabicie nas. Wtedy
w koricu zdecydowali$émy si¢ na ucieczke. Kiedy tu przyje-
chaliémy, maz nie mégt podjaé pracy. Obowiazuje tu inne
prawo, a my nie jeste$my stad. Musialam jako$ wykarmié
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rodzing i wlaénie wtedy przypomnialam sobie, ze potrafie
robi¢ takie rzeczy.

Wskazuje na ozdoby z kwiatéw i $wiec, ktére ze soba
przyniosta. '

— Siostry z obozu dla uchodzc6w pomogly mi zaczaé pro-
dukcje, zebym miala jak zarabia¢ na zycie.

Potem dodaje:

- I wtedy mé6j maz zachorowal i umarl.

Przy tych slowach wybucha placzem. Lzy nie przesta-
ja plyna¢, potok sléw jest coraz szybszy. Prosz¢ Williama
o przettumaczenie. Kobieta opowiada teraz o tym, jak pré-
bowala zarobi¢ na lekarstwa dla meza.

Mgiczyzna jednak zmarl, a ona zostala z synem sama.
Nie przerywa swojej opowiesci, patrzy jednak teraz za okno.
Po policzkach wcigz splywajq jej Izy.

~ M3z zmarl szesnastego wrzeénia.

Prébujemy zmieni¢ temat, zeby odwrécié jej uwage od
bolesnych wspomnieri. Wypytujemy o wytwarzane przez
nig ozdoby. Kupuje kilka z nich, do udekorowania pensjo-
natu UNHCR.

Po jej wyjéciu poznajemy jeszcze chlopca, ktéry wlasnie
dotart tu z Kolumbii. On réwniez przedstawil si¢ imieniem
i nazwiskiem, nie podaje tu jednak tych danych ze wzgledu
na jego bezpieczenistwo. 14 czerwca skoficzy szesnascie lat.
Nerwowo mnie w dloniach swéj plecak. Jego wielkie brazo-
we oczy s3 takie szczere.

—~ Mam dwéch braci, jeden skoriczyl siedemnascie lat,
drugi pigtnascie. Mieszkamy teraz razem z ciotka, ktéra po-
chodzi z Ekwadoru. Nie mamy ojca. W styczniu 2000 roku
partyzanci zmusili mame do przylaczenia si¢ do nich. Zabrali
ja ze soba, a my zamieszkaliémy z babcig. Partyzanci pozwo-
lili nam odwiedza¢ mame¢ raz na trzy miesigce — w marcu
i czerwcu 2000 roku. Zmuszali ja, zeby uczyla ich kompute-
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réw i pisania. Ostatnim razem, kiedy byliémy u niej z wizy-
ta, ich dowddca prébowal mnie przekona¢, zebym do nich
przystal. Mama zdolala ich przekona¢, zeby na razie dali mi
spok¢j, ale kazala przekaza¢ babci, Zze nie mozemy zostaé
w domu. Babcia sprzedala wszystko, co mieli$my, zeby star-
czylo na przeprowadzke. Trzy miesiace péZniej dowiedzieli-
$my sie, Ze mama uciekla. Teraz ukrywa si¢ nie tylko przed
partyzantami, ale i przed policja, bo ta uwaza ja za rebeliantke.

Zauwazam ciemnoczerwong plame¢ na jego dloni. Zna-
mi¢? Moze §lad po oparzeniu.

-~ W kwietniu babcia zmarla. Przyjechaliémy do Ekwado-
ru nielegalnie. Musieli$my tak zrobi¢, bo nie mamy paszpor-
téw. Bardzo sig bali$my. Nie mogg tu chodzi¢ do szkoly.

Pytam go, kim chcialby zosta¢, kiedy bedzie juz dorosly,
czy lubi sport.

— Tak, ale zawsze mialem tez dobre stopnie w szkole.
Chce zdoby¢ wyksztalcenie. Tylko najpierw musz¢ poméc
braciom, dopiero potem bed¢ mégt pomégl samemu sobie.

Nastepna kobieta wkracza do pokoju juz bardzo wzru-
szona, za co nas przeprasza. Akurat rozmawiala z siostrami
o tym, dlaczego opuscita Kolumbie.

Obraca na palcu obraczke. Musiala uciekaé z kraju, po-
niewaz wojskowi zamordowali jej meza. Ma dziewigcioro
dzieci: pigciu synéw i cztery corki.

- Wyciagneli mojego meza z domu kilka przecznic dalej
i go zamordowali. Potem uslyszeliémy, ze mamy dwie godzi-
ny na wyniesienie si¢. Zaplakani poszli$my na przystanek au-
tobusowy. Tam zauwazyl nas jaki$ mezczyzna, ktéry dal nam
troche pienigdzy, zeby$émy mogli dotrze¢ autobusem do gra-
nicy. Razem z dzie¢mi przekroczyliémy ja pieszo. W konicu
zatrzymat sig jakis kierowca cigzaréwki i zapytal, co sie stato.
Opowiedzialam mu wszystko, a on ukryl nas na pace swoje-
go auta pod kocem. Sprzedatam bizuterig, kt6ra ze sobg mia-
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lam, zeby kupi¢ cos$ do jedzenia i wynajaé¢ pokdj w motelu.
Kilka dni pézniej jego wlasciciel dat nam odrobine stodyczy,
zeby$my sprzedali je na dworcach autobusowych i zarobili
troche grosza. Spotkatam rodaka z Kolumbii, ktéry powie-
dziat mi o tym miejscu. I o tym, ze moge stara¢ si¢ o azyl.

I wlaénie wtedy tu przyjechata. To byto w zeszlym roku,
w grudniu.

— Przebywam tutaj legalnie, wigc moge pracowac jako
sprzataczka. Wynajmuje nawet malerikie mieszkanie dla sie-
bie i dzieci.

Whciaga jaki$ dokument — potwierdzenie, Ze jej wniosek
0 przyznanie statusu uchodzcy zostal rozpatrzony pozytywnie.

- W konicu moje dzieci beda mogly chodzi¢ do szkoly.

Cieszy sig, bo ludzie tutaj s tacy zyczliwi, tacy serdeczni.

~ Jestem ogromnie wdzi¢czna mieszkaricom Ekwadoru.

L

Dwie z 0séb, z ktérymi rozmawialiémy, wspomnialy
o tym, jak bardzo zasmucita je wiadomo$¢ o $mierci zakon-
nicy, ktéra im pomagala. Kiedy wracamy juz do auta, pozna-
je réwniez te historie. Zakonnica, o ktorej méwili ci ludzie,
zginela w wypadku samochodowym. Jechaly z nig jeszcze
trzy inne siostry — dwie z nich réwniez zgingly. Przyczyna
wypadku byla awaria hamulcéw. Zakonnice z tego brazylij-
skiego zgromadzenia pracuja tutaj od dwudziestu lat. Siostra,
ktdra dzisiaj poznalam, otrzymala list z pogrézkami, w kté-
rym ktos$ pisal, ze awaria hamulcéw nie byla przypadkiem,
wigc powinna to potraktowa¢ jako ostrzezenie. Przeslanie
jest jasne — przestaricie pomaga¢ Kolumbijczykom.

Rozmawiamy o tym wszystkim podczas obiadu.

Wigkszo$¢ z uchodicéw jest naprawde cudowna, ale to
przeciez tylko ludzie. A poza tym jest ich tu trzy miliony.
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Nic dziwnego, ze niekt6rzy nie s w stanie wyjé¢ z réwnie
przerazajacych sytuacji z niezmaconym umyslem. Pracow-
nicy UNHCR niejednokrotnie byli atakowani przez swoich
podopiecznych.

Poznaje historig czlowieka, ktéry po raz kolejny zlozyt
wniosek o azyl, kiedy jego poprzednia prosba rozpatrzona
odmownie (przyczyna mogla byé na przyklad przeszlosé
kryminalna). Ten mezczyzna wyciagnat kanister z benzyna
i oblal nig siebie oraz pracownika UNHCR, po czym si¢ pod-
palil. Na szczgécie pracownik UNHCR miat skérzang kurt-
ke i zdolat si¢ wyrwaé z uécisku mezczyzny, ktéry prébowat
zabic i jego, i siebie. Obaj przezyli, odniesli jednak powaz-
ne obrazenia. PoZniej ten poparzony pracownik UNHCR
otrzymatl list od swojego napastnika, ktéry przepraszal go
za to, co si¢ stalo, ttumaczyl, jak bardzo byl zdesperowany,
i prosil o pomoc. Nalezy jednak pamigtaé - co pracownicy
UNHCR wriaz podkreslaja — ze na kazdego takiego agre-*
sywnego czlowieka przypada tysiac cierpliwych i uprzej-
mych uchodzcédw. Ludzi zyjacych spokojnie, bez gniewu.

Rozmowa schodzi na poznang wczeéniej kobiete - te,
ktéra wykonuje ozdoby z kwiatéw i ktéra opowiadata nam,
jak cigzko pracowala, by zdoby¢ pienigdze na lekarstwa dla
meza - ktos, kto ja zna, thumaczy mi podczas obiadu, ze mgz
tej kobiety tak naprawde popelnil samobdjstwo, zdawszy so-
bie sprawe, jak wielkim jest cigzarem dla swojej rodziny.

Zatrzymujemy si¢ na targu indiafiskim w Otavalo, gdzie
mozna dosta¢ rozmaite towary i rekodzielo — miejscu na-
prawde slawnym w tej czgéci §wiata. Kupuje recznie rzez-
bione szachy - Hiszpanie kontra Indianie - i malefki sweter
z alpaki dla Maddoxa. Otaczaja mnie ludzie o niesamowicie
pigknych twarzach, ogorzali od slorica i pelni sily. Ich do-
nie stanowia dobitne $wiadectwo zycia wypelnionego cigz-
ka praca. Wielu mezczyzn ma dlugie czarne wlosy zebrane
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w kucyk i nosi migkkie kapelusze z filcu. Kobiety s3 ubrane
w luzne bawelniane sukienki wyszywane w kwiaty. Ci ludzie
sa naprawde zdolnymi kupcami, podobno maja klientéw na-
wet w Nowym Jorku. '

Malerikie gitary z pudlami rezonansowymi z pancerzy
pancernikéw.

Ludzie na ulicach graja w co$, co nazywaja tenisem,
chociaz nie uzywaja do tego rakiet, a rak, ktérymi odbijaja
niewielka czarng pitke. Przez chwile obserwuje rozgrywke,
podczas gdy siedzacy nieopodal mezczyzna gra na gitarze
dla trojga swoich dzieci. Prosta, a jednoczeénie tak bogata
historia i kultura. Prosta za sprawg ich szczerego, nieskom-
plikowanego trybu zycia. Czlowiek czuje si¢ migdzy nimi
lepiej niz w domu. To naprawde co$ cudownego i wyjatko-
wego - tak bardzo chcialabym, by ludzie na calym $wiecie
mogli to doceni¢. Kiedy opuszczamy targowisko, kto$ méwi:

- Tutaj, w prowincji Imbabura, gléwnym skladnikiem
diety jest migso §winek morskich. Nalezy je zamarynowa¢
dzien wczeéniej, a potem upiec z sosem z orzeszkéw ziem-
nych. To bardzo chude migso, lepsze niz z krélika.

Nadal nie jestem pewna, co o tym sadzié.

Otrzymujemy kolejny telefon w sprawie zaginionego
bagazu Lionella — walizki znajduja si¢ obecnie w Mediola-
nie, ale maja przylecie¢ na miejsce o dwudziestej trzeciej.
Bedziemy musieli jecha¢ po nie z powrotem do oddalonego
o dwie godziny drogi Quito. Kilka minut péZniej znowu te-
lefon — okazuje sig, ze bagaz jednak nie przyleci.

SOBOTA, 8 CZERWCA
Wistatam o siédmej. Jest naprawdg zimno. Poprzedniego

wieczora Wlochy rozegraly wazny mecz. Dwéch pracowni-
kéw UNHCR, ktérzy nam towarzysza, pochodzi wiasnie
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z Wloch. Préby ustalenia wyniku meczu pitki noznej w sa-
mym $rodku pustkowia s3 naprawde zabawne. Najpierw
powiedziano im, ze Wlochy wygraly dwa do zera, potem, ze
przegrali dwa do jednego. Nadal nie mamy pewnosci.

Kilka os6b z naszej grupy zaspalo na éniadanie i trzeba je
bylo budzi¢. Pono¢ po czeéci to wina faktu, ze przebywamy
na tak duzej wysokosci. Z tego samego powodu zresztg swe-
dzi nas skéra. A ja juz si¢ zastanawialam, co spowodowalo
ten okropny $wiad. Dziwne.

Teskni¢ za Maddoxem. Nie mam pojecia, jak pracowni-
cy UNHCR radzj sobie w miejscach, do ktérych nie moga
zabra¢ bliskich. Calymi miesigcami nie widz si¢ z dzieémi.
Kiedy ich o to zapyta¢, opowiadajg, jakie to trudne, pokazu-
ja zdjecia. A przeciez ludzie, z ktérymi pracuja, czesto trac
dzieci. Oni przynajmniej maja pewno$¢, ze ich rodziny s3
bezpieczne.

Wybieramy si¢ teraz do Ibarry. Tamtejsze biuro tereno-
we UNHCR jest niewielkie, dzieli siedzibe z miejscowym
kosciolem. Spotykam si¢ z jego pracownikami, jak réwniez
uchodZcami oraz ludZmi ubiegajacymi si¢ o azyl.

Znajdujemy si¢ w poblizu granicy z Kolumbig. Nie mo-
zemy jednak jecha¢ dalej, bo byloby to zbyt niebezpieczne.
To whasnie tutaj trafiajg uchodzcy po przekroczeniu granicy.
Biuro zostalo zorganizowane w tym mieécie w pazdzierniku
z powodu stale rosnacej liczby uciekinieréw z Kolumbii. Pla-
céwka obejmuje swoim zasiggiem okolo dwustupieédziesie-
ciokilometrowy odcinek granicy i pozostaje w ciaglym kon-
takcie z biurem terenowym w Kolumbii.

Granice przekracza réwniez wielu miodych ludzi, kté-
rzy nie chcg bra¢ udzialu w wojnie. To jeden z argumentéw
przemawiajacych za organizacja zajeé, dzigki ktérym mogli-
by zdoby¢ zapewniajacy utrzymanie zawéd. Zeby mieli jakas
alternatywe w zyciu.
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Poznaje kolejng zakonnice z Brazylii, réwniez noszaca na
palcu pierécien w ksztalcie krucyfiksu. W 1998 roku biskup
Ibarry, zaniepokojony rosnacy liczba imigrantéw, poprosit
misjonarki o pomoc. Liczba uchodzcéw jest teraz nawet
wyisza niz wtedy.

W tutejszym biurze, tak jak we wszystkich ekspozytu-
rach UNHCR, pracuja opiekunowie spoleczni, prawnicy,
funkcjonariusze ochrony, wolontariusze, osoby zajmujace
si¢ rejestracja uchodicéw oraz prowadzeniem rozmaitych
programéw pomocowych — whaéciwie z calego $wiata. Zor-
ganizowali tu nawet co§ w rodzaju domu-kryjowki, ktéry
mam odwiedzi¢ p6iniej.

Od stycznia do czerwca 2002 roku do Ekwadoru przy-
bylo trzy tysiace oséb ubiegajacych si¢ o azyl oraz tysiac
uchodzcow.

Pracownicy UNHCR odnotowuja wzrastajaca liczbe
nieletnich uciekajacych z kraju przed przymusowym wcie-
leniem do wojska. Dowiaduje si¢ teraz, ze mam porozma-
wia¢ z ludimi dopiero co przybylymi z Kolumbii. Widze
malieristwo, nastgpnie rodzing z malym, na oko czterolet-
nim dzieckiem, oraz chlopca, kt6ry najwyrazniej jest tu sam.
Jeden z mezczyzn ma ze sobg gitare. Po raz kolejny obiecuje,
ze nie wymienig ich imion ani nazwisk w moich zapiskach.
Wiszyscy kiwajq glowami, powtarzaja: ,tak, to wazne”. Cho-
ciaz s tutaj, nadal obawiaja si¢ o swoje bezpieczefistwo.
Malzenistwo pokazuje mi na mapie, skad pochodza. Kiedy
si¢ ucieka z Kolumbii, drogi stanowia najtrudniejszy etap.
Co kilka kilometréw czlowiek natyka si¢ na punkt kontrol-
ny czlonkéw organizacji paramilitarnych albo partyzantéw.
Wojskowi maja listy - listy $mierci - i odbierajg ludziom do-
kumenty. Czasami palg samochody albo po prostu zabijaja
ich pasazeréw. Zdarza sig, ze z domu wyrusza o§mioosobo-
wa rodzina, a na miejsce dociera jedynie troje z jej czlonkéw.
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Wrtagnie dlatego wielu z przybywajacych do Ekwadoru ludzi
jest w tak zlym stanie psychicznym.

- Opusciliémy dom 10 pazdziernika ubieglego roku. Par-
tyzanci grozili mojemu mezowi.

Dodaja jeszcze co$ po hiszpanisku, a potem wszyscy sig
usmiechaj. To protestanci. Tamtego dnia nie bylo ich w domu
z powodu nocnego czuwania. Kiedy rano wrdcili, zastali jedy-
nie zgliszcza. Pracownicy UNHCR majq zdjecia.

— Mamy trzech synéw i corke. Oddaliémy im ten skrom-
ny dobytek, ktéry nie splonat w pozarze.

Opowiadaja te historie z usmiechem na ustach.

- Bali$my sig¢, co moze nas jeszcze czekaé po tym poza-
rze, wigc postanowili$my si¢ wynie$¢.

Dotarli do Ibarry 22 drugiego patdziernika,

- Kochamy naszj ojczyzne — méwi kobieta — ale nasze
zycie jest dla nas o wiele cenniejsze.

Nastepny jest mezczyzna z gitara i jego Zona. Ich maly
synek siedzi na kolanach jednej z pracownic biura i zajada
bananowe chipsy. W ojczyznie ojciec chlopca prowadzil nie-
wielkie gospodarstwo rolne.

— Ziemia nie nalezala do mnie, ale to ja j3 uprawialem.

W okolicy pojawily si¢ uzbrojone oddzialy paramilitarne
i partyzanci. Nigdy nie wiadomo, kto jest kim, bo ani jedni,
ani drudzy nie nosz3 zadnych munduréw.

- Czasami po prostu wpadali do wioski i krzyczeli:
»Oddajcie nam wszystko, co macie, chcemy je$¢”. Nigdy sie
nie opieralem i nie pytalem nawet, kim s3. 25 pazdziernika
zjawilo si¢ trzech mezczyzn. Przyszli pod sam dom i zaza-
dali jedzenia. Nie wiedzialem, ze ich przeciwnicy obser-
wowali nas gdzie$ z ukrycia. Kiedy szedlem do warsztatu,
zatrzymalo mnie dwéch mezczyzn. Bylo juz po dziewiet-
nastej, zapadal zmrok, ale i tak widzialem, Ze za nimi stala
cala grupa.
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Powiedzieli: ,Pomagasz partyzantom” I wtedy zrozu-
mialem, ze to wojskowi. ,Opréznij kieszenie”, zazadali. Tak
whaénie zrobitem, wyrzucitem wszystko na ziemie. ,Daj pa-
piery’, powiedzieli, a potem zabrali mi dokumenty. ,Teraz
znajdziemy si¢ w kazdym zakatku Kolumbii. Jesli przyjdzie
nam ochota, mozemy cig zabi¢”.

Czlonkowie oddzialéw paramilitarnych czesto zabieraja
ludziom dowody tozsamo$ci. Maja komputery i sie¢ kontak-
téw w calym kraju.

— Powiedzieli mi, ze mam dwadzie$cia cztery godziny na
to, zeby si¢ wynie$¢ albo spala méj dom razem z cala rodzi-
na w §rodku. Ucieklem wigc razem z zong i naszym synkiem
Fernando.

Kiedy wymawia imi¢ synka, chlopczyk podnosi glowe
i uémiecha si¢ do niego. Megczy go kaszel.

- Na szczgécie znaliémy ludzi tu w Ekwadorze, wiec za-
trzymali$émy si¢ u nich przez osiem dni.

Pytam, czy nie chcieli zosta¢ gdzie§ blizej granicy. Wszy-
scy wybuchaja $miechem. Samotny chlopiec wyznaje, ze za
bardzo si¢ boi, zeby co$ powiedzie¢. Dowiadujg si¢ tylko, ze
prébowala go zwerbowa¢ jedna z nieregularnych grup zbroj-
nych. Od czasu ostatnich wyboréw taki przymusowy werbu-
nek zdarza sig coraz czgéciej. Nie znam stanowiska UNHCR
w tej kwestii, ale to chyba jasne, ze rozmaite grup przygoto-
wuja si¢ do wojny, starajac si¢ zwigkszy¢ liczebnosé swoich
oddzialéw.

Wszyscy odprowadzaja nas do samochodéw. Oba mal-
© zenistwa $ciskaja mi dlon, dzigkuja. Czuje si¢ paskudnie -
przeciez nic dla nich nie zrobitam.

Nastepny przystanek — warsztat ciesielski. Prowadzn go
Jose, ktéry dostal pozyczke na jego otwarcie od UNHCR
w zamian za to, ze bedzie uczy¢ zawodu i zatrudnia¢ innych
uchodicow.
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Ojciec prezydenta elekta Kolumbii zostal zamordowany
przez FARC podczas préby porwania, wigc nienawi¢ tego
czlowieka do podobnych bojéwek jest zupelnie zrozumiala.
Dlatego niekt6rzy obawiajg sie, ze konflikt jeszcze si¢ za-
ostrzy. Przemoc rodzi wylacznie przemoc.

Wielu mezczyzn tutaj nosi imig Jose. Czesto zartuja sobie
nawet, ze Jose w Poludniowej Ameryce to jak Mohammad
w krajach arabskich. Teraz wlasnie poznaje jednego z nich.
W Kolumbii prowadzit sklep meblowy.

Zalozyl ten warsztat w lutym, w marcu rozpoczeli prace. Jose
jest naprawde¢ dumny — udato im si¢ ukonczy¢ juz pie¢ komple-
téw mebli. Maja jednak problem z ich sprzedaza — brakuje im
miejsca, w ktérym mogliby zaprezentowaé swoje wyroby.

- Ludzie moga nas wykorzystywa¢, bo jeste$my uchodzca-
mi, wigc tym bardziej zalezy nam na tym, zeby cos sprzeda¢.

Maja jednak zewnetrzny sklad, wigc w ogélnym rozra-
chunku nie jest to wcale zle zycie.

— Chcemy propagowa¢ przydatne umiejetnosci, zawody.

Juz prébuja nawigzaé kontakt z wielkimi sklepami w mia-
stach. Kolumbijczycy to naprawde przedsig¢biorczy naréd.

Podchodzimy do grupki chlopcéw sttoczonych w kacie
pomieszczenia. Jeden z nich, ktéry dopiero co zostal przyje-
ty do pracy, jest zbyt zawstydzony, by co$ powiedzie¢. S tez
wéréd nich dwaj blizniacy — podaj¢ im swojego polaroida,
zeby mogli si¢ nim pobawié. Robia sobie nawzajem zdjecia,
z dumg $ciskajac w rekach pitke do futbolu, ktéra ze soba
przywiezliémy. Jose pokazuje nam warzywnik za budyn-
kiem, z grzadkami pelnymi burakéw éwiklowych, marchwi
i salaty. Caly czas méwi o pomystach na stworzenie jak naj-
wigkszej liczby miejsc pracy dla ludzi.

~ Wiem, ze nowo przybyli maja problemy ze znalezie-
niem zajecia, nawet kiedy dostang juz status uchodzcy. Nie
chcemy, zeby musieli zebra¢ na ulicach.
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Pytam, jak si¢ tutaj znalazl, dlaczego stal si¢ uchodzca.

- Na moje szczgécie — a moze nieszczgécie — podpisalem
kontrakt na produkcje mebli dla wojska. Wtedy partyzanci
oszaleli. ‘

Scenariusz byt taki sam, jak zawsze - Jose zaczal otrzy-
mywa¢ pogrézki. Miat dwadzieécia cztery godziny na opusz-
czenie domu.

- Stracitem wszystko. Zabralem ze sobj tylko jedng wa-
lizke i po prostu wsadzitem rodzing do samolotu. Na szcze¢-
écie mialem dos¢ pienig¢dzy, zeby to zrobi¢.

Sam wyruszyl w podréz noca na motorze .

- Zatrzymatl mnie mezczyzna z latarky. Zauwazylem, ze
i on, i jego towarzysze mieli takie buty, jakie nosza partyzan-
ci. Myflalem, ze to wlaénie oni. Caly az drzalem. Kiedy za-
23dali ode mnie dokumentéw, od razu je im podalem. Nie
probowalem si¢ opiera¢. Sklamalem, ze mam wizyte u leka-
rza wezesnie rano i dlatego jade noca. Sprawdzili mnie, Wte-
dy sobie uswiadomitem, ze to wojskowi. Nie mieli mnie na
swojej liscie.

Zolnierze ostrzegli go, ze w poblizu znajduje si¢ punkt
kontrolny partyzantéw, wigc lepiej niech uwaza. Byl przera-
zony, ale ruszyl w dalsza droge. Udalo si¢ mu.

~ Dzigki Bogu.

Pytam go, czy chciatby wréci¢ do Kolumbii.

~ Myslg, ze kazdy Kolumbijczyk mysli o powrocie do oj-
czyzny. Ale najpierw musi tam zapanowad pokéj. Moje dzie-
ci chodza tu do szkoly, a ja jestem z tego powodu naprawde
szczgsliwy.

Jeden z chlopcéw méwi, ze moze tez bedzie pracowal dla
UNHCR, kiedy dorosnie.

- Swietnie sobie radzisz - méwi William.

Jose dodaje tylko:

- Kazdy, kto ma dobra wole i che¢ do pracy, da sobie rade.
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Kiedy wychodzimy, dostrzegam tego nowo przyjetego,
niezbyt rozmownego czeladnika, ktéry stoi teraz w drzwiach
warsztatu. Macham mu na pozegnanie. Chlopiec kiwa mi
lekko re¢ka, a potem wraca do §rodka. Teraz jedziemy do tak
zwanej kryjéwki.

Ze wzgledéw bezpieczeristwa na zewnatrz budynku nie
ma zadnych symboli ONZ, flag czy innych oznaczen. Ludzie
zatrzymujg si¢ w nim zazwyczaj na dziesie¢ do pigtnastu
dni - nigdy nie dluzej niz miesigc. Kiedy drzwi si¢ otwie-
raj3, widzimy maly, moze dwuletnig dziewczynke w bialej
sukieneczce. Ten dom jest przeznaczony dla najbardziej bez-
bronnych uchodZcéw, przede wszystkim samotnych matek
z licznym potomstwem. Wszyscy mieszkaricy wykonuja do-
mowe obowiazki. Sami prowadza ten dom i dbaja o swoje
potrzeby. W jednym z pokoi miesci si¢ dziewigé pigtrowych
16zek (kobiety i mezczyZni maja oddzielne sypialnie), ale nie
wchodze do $rodka. Na jednym z 16zek lezy mezczyzna, kt6-
ry wyglada na naprawde chorego. W sypialni kobiet §pi mala
dziewczynka.

—Jej rodzina dotarta tu w zeszly czwartek — wyjaénia mi ktos.

Poznajg tez dziewczynke, ktéra przez jakié czas mieszkala
wbiurze UNHCR. Wyglada jak prawdziwy aniolek. To szcze-
golny przypadek, poniewaz dziewczynka padta ofiara gwaltu.

Nagle jaki$ mezczyzna dostaje konwulsji i pada na ziemig
zemdlony. Inni m¢zczyZni natychmiast do niego podbiegaja.
Jeden trzyma mu glowe, inny potrzasa go za ramiona. Ten
czlowiek od urodzenia cierpi na lagodna postaé padaczki,
jednak z powodu cigzkich przezyé ostatnio ataki bardzo sig
nasilily. Chlopak ma dwadzieécia siedem lat.

Mgiczyini zanosza go do t6ika:

— Nic mu nie bedzie.

Patrzg, jak $piesza temu czlowiekowi na pomoc i mysle
sobie, ze przeciez jeszcze dwa tygodnie temu byli dla siebie
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kompletnie obcymi ludZmi, a teraz s jak rodzina. Pomagaja
sobie nawzajem w najtrudniejszych momentach.

W budynku znajduje si¢ niewielka, wyposazona jedynie
w najpotrzebniejsze rzeczy kuchnia. Mniej wiecej o$miolet-
ni chlopczyk pomaga swojej mamie gotowac. Jest naprawde
odwazny, bo bez wahania wyciaga w moja strone reke:

. = Buenos dias.

~ Pracownicy UNHCR pomogli mi kupié zeszyty i szkolne
przybory dla mieszkaicéw tego domu. Kladziemy je teraz
na stole. To zdumiewajace widzie¢, jak bardzo dzieci potra-
fig si¢ cieszy¢ na widok rzeczy niezbednych do nauki. Przy-
wiezliémy réwniez ksigzki dla doroslych. Matka o§miolatka
pospiesznie chwyta te autorstwa Gabriela Garcii Mérqueza
i usmiecha si¢ do nas. Poza tym mamy ze sobg zabawki, na
wies¢ o ktérych dzieci natychmiast zbiegaja z gory po scho-
dach. Cudowna scena.

Pewna kobieta jest tutaj od oémiu dni. W Kolumbii pra-
cowala dla jednej z organizacji pozarzadowych, o nazwie
Reinsercion, ktérej celem bylo przekonywanie partyzantéw
do powrotu na lono spoleczenstwa. Opowiada nam swoja
historig. Starala si¢ pomaga¢ czlonkom grup partyzanckich
wréci¢ do normalnego zycia. Nauczy¢ ich, jak znowu zyé
normalnie. Zabierala ich do finansowanych przez rzad go-
spodarstw rolnych, gdzie mieli przyzwyczaja¢ si¢ do pracy.
Kiedy nam to opowiada, jakaé dziewczynka uczy si¢ w po-
blizu skaka¢ na skakance. Inne dzieci siedza pod $cianami,
pograzone w lekturze nowych ksigzek. Poniewaz pracowala
z bylymi partyzantami, wojskowi staraja si¢ ja teraz wytro-
pié. Zajeli gospodarstwo, w ktérym mieszkala. Zostala bez
niczego.

~ Nie mialam nawet czasu si¢ spakowa¢ - méwi.

Chcialaby si¢ zatrudni¢ w jakiej$ organizacji pozarzado-
wej tu w Ekwadorze.
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~ Wierzg, ze moge bliZnim jeszcze wiele zaoferowal.
Znam si¢ na uprawie roli. Mam tyle planéw, jak nauczy¢ lu-
dzi, by radzili sobie sami.

Poswigcila tez wiele czasu, prébujac przekonaé rodakéw,
by zamiast koki uprawiali na swojej ziemi inne roliny.

— Ale to takie trudne, bo ludzie zarabiaja na tym tyle pie-
nigdzy, nawet najbiedniejsi wieéniacy. Jak ich naméwi¢, zeby
zaczgli uprawia¢ co$, co przyniesie im znacznie mniejszy za-
robek? Sami widzieliscie, jak wyglada zycie ludzi w Kolum-
bii czy innych krajach, w ktérych panuja bieda i korupcja —
oni potrzebuja szansy na przetrwanie.

Zaczyna plaka¢.

- Kiedy napadli na nasze gospodarstwo, zamordowali
troje moich wspolpracownikéw. Mielismy nawet przed-
szkole dla dzieci pracownikéw polowych. Wojskowi zabili
nauczycielke.

Kobieta ociera oczy chusteczky, a potem bierze si¢
w garé¢ i dodaje:

- Wiem, ze musz¢ zacza¢ wszystko od nowa, ale z Boza
pomoca na pewno mi si¢ uda.

Ogladam zdjecia gospodarstwa, ktére przyniosta ze soba.
Fotografie tych wszystkich rzeczy, ktére zrobili, by polepszy¢
swoj los. Te zdjecia to $wiadectwo nadziei i szansy na nowe
zycie. Wida¢ na nich dobrych ludzi, ktérzy prébuja poméc
swojej ojczyznie — i sobie nawzajem. O UNHCR slyszala
kiedys od znajomej zajmujace;j si¢ walka o prawa czlowieka.
Dlatego przyjechala tutaj w nadziei na nawigzanie kontaktu
z t3 organizacja. '

— Ekwador ma wlasne problemy. Jego mieszkaricy tez po-
trzebuja pomocy w wielu sprawach. Najbardziej martwig sie
o dzieci. To nie jest ich ojczyzna. Ich rodziny nie maja prak-
tycznie nic. Musimy pomaga¢ Ekwadorczykom, przyczyniaé
si¢ do rozwoju ich paristwa, by potem oni mogli poméc nam.
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Wskazuje na méj notes, wigc pytam, czy nie przeszkadza
jej, ze robig notatki.

- Oczywikcie, ze nie - odpowiada. Cieszy ja, ze prowadzg
te zapiski.

Potem dodaje, ze kiedy m6w1 ludziom, skad pochodzi, ci
zwykle patrza na nij tak, jakby byla jakim$ potworem.

- A przeciez nie wszyscy Kolumbijczycy s3 Zli. Wielu
wiréd nas dobrych ludzi.

William pyta ja, czy chciataby wréci¢ do Kolumbii, a ona
spoglada na niego jak na szalefica. Zaczynam dostrzega¢ co$,
co laczy wszystkich tych ludzi - chociaz znajduja si¢ w na-
prawde rozpaczliwym polozeniu, s3 tacy pelni zycia i woli
przetrwania.

- To pigkny kraj, a ja kocham moich rodakéw, jednak nie
mogg wréci¢. Przynajmniej jeszcze przez kilka lat. Najpierw
trzeba polozy¢ kres przemocy. Gdybyémy teraz wrdcili, cze-
kataby nas tam $mieré.

W drzwiach stanal wlasnie rmlczqcy chlopiec z warsztatu
stolarskiego. Musial tu przyjsé¢ pieszo, a droga jest naprawde da-
leka. Ciagle ma ze soba pilke, ktérg od nas dostal. Teraz daje ja
braciom. Tutaj sprawia wrazenie bardziej odprezonego, usmie-
cha si¢ nawet. Poznajg tez jego mame — to cudowna kobieta.

Spotykamy réwniez mieszkajaca w garazu rodzing skla-
dajacg si¢ z samotnej matki oraz sze$ciorga pociech. Musiala
ucieka¢ z Kolumbii, poniewaz partyzanci prébowali zwerbo-
wacé dwoje jej dzieci w swoje szeregi.

Poludniowa Ameryka nie przypomina poznanych przeze
mnie wczeéniej krajéw, gdzie uchodZcy przemieszczajy si¢
wielkimi grupami i mieszkaja w obozach. Tutaj to poszcze-
gblne rodziny uciekaja ze swoich domdw, by przeniesé sig
do innego paristwa, wtopi¢ w nowg spolecznoéé. Mieszkan-
cy domu-kryjéwki pokazuja mi wszystkie wytwarzane przez
siebie rzeczy. Mlody mezczyzna chwali sig, Ze jest dobry
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w capoeirze, brazylijskiej sztuce walki. Rebelianci chcieli,
zeby ich tego nauczyl, wigc si¢ zgodzil, jednak kiedy zazada-
li, zeby walczyl razem z nimi, opuscil ich grupe.

~ Nie chcialem nosi¢ broni ani pracowaé przy uprawie
koki. Grozili mi, ale nie moglem si¢ zgodzié, bo to wbrew
moim zasadom. W koricu zrozumieliémy, ze jesli zostaniemy
w domu, zginiemy. Opusciliémy rodzinne miasto i ruszyliémy
w kierunku granicy. Kiedy dotarliémy do Ekwadoru, ciotka
powiedziata nam, ze znalezliémy si¢ na czarnej liscie. Stracili-
$my wszystko — wyprzedali$my caly dobytek. Przyjechalismy
tutaj i zaczeliémy si¢ chwyta¢ praktycznie kazdej pracy. Pro-
wadziliémy restauracje, ale urzad imigracyjny nam ja zamknat,
bo nie mieli$my jeszcze dokumentéw. Na szczgécie nas nie
deportowali. Potem dowiedzieliémy si¢ o istnieniu UNHCR,
dzigki ktéremu mamy juz wszystkie dokumenty w porzadku.

Obecnie zajmuja si¢ rekodzielem. Pokazuja nam ozdob-
ne pudelka, laleczki, stroiki z kwiatéw — sprzedaja je prosto
Z garazu.

- Chcialbym zalozy¢ firme z prawdziwego zdarzenia. Po-
trafie robi¢ $wietng pizze. ‘

Siostry zakonne zapraszaja nas do swojego mieszkania,
zeby$my mogli si¢ odéwiezy¢. S3 misjonarkami, wigc ubieraja
si¢ po cywilnemu. Nagle ogarnia mnie takie dziwne uczucie.
Moze to dlatego, ze zostalam wychowana w wierze katolickiej
— w kazdym razie kiedy pokazuja mi swoje sypialnie, mam
wrazenie, ze nie powinnam tam zaglada¢. Sama nie wiem,
dlaczego wydalo mi si¢ to takie ciekawe, ze maja niewielka
bieznie do éwiczeri. Chyba po prostu nie mieéci mi si¢ w glo-
wie, ze zakonnice moga uprawiaé sporty i by¢ do tego stopnia
ludzkie. Podloga w jednym z pokoi jest zastana poduszkami,
wszedzie stojg tez niewielkie drewniane rzezby. Oprowadza-
jaca nas siostra skfada dlonie, informujac nas w ten sposéb, ze
to miejsce modlitwy. Jedna z zakonnic opowiada mi o latach
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spedzonych w Kolumbii. Méwi, ze jest misjonarkg od osiem-
nastu lat, z czego osiem spedzila poza Brazylig. Razem z gru-
pa sidstr zajmuje si¢ pomocy imigrantom. Dodaje, ze teraz
ubiera si¢ po cywilnemu. Nastgpnie zdejmuje swoj pierécio-
nek z krucyfiksem, zeby mi go pokaza¢. Wycigga go nawet
W moja strong, ale mam opory przed tym, by go dotknaé.

- Pochodzimy z Brazylii. Nasze zgromadzenie prowa-
dzi misje w dwudziestu jeden krajach. Pracujemy gléwnie
z przesiedleficami. Uwielbiam jezdzié w rézne rejony $wiata,
poznawaé rozmaite filozofie zycia. Poza tym czlowiek za-
wsze si¢ tyle uczy od dzieci.

Méwie im, Ze moja mama jest katoliczka i na pewno bardzo
si¢ ucieszy, kiedy jej powiem, ze spedzitam tyle czasu w towa-
rzystwie zakonnic. Siostry przyjmuja tg uwage chichotami. To
doswiadczenie uswiadamia mi po raz kolejny, ze dobro i zlo ist-
nieja w kazdej organizacji, w kazdym kraju i grupie religijnej.

Jedna z si6str wyznaje:

— Marzg o tym, by pracowaé na granicy Meksyku i USA.

Moéwig jej, ze jest chyba jedyna pozostala przy zyciu oso-
ba, ktéra chcialaby to robi¢.

Siostra uémiecha sig, a potem w koricu przychodzi pora
na pozegnanie.

— Moze ktérego$ dnia spotkamy si¢ na meksykanskiej
granicy — dodaje siostra. — Nigdy nie wiadomo.

Och, dodaja cos$ jeszcze - co zostaje mi natychmiast prze-
tlumaczone: wszystkie s takie szczgsliwe, ze Brazylia wygra-
la ostatni mecz pitki noznej.

CZTERNASTA CZTERDZIESCI PIEC
Odwiedzamy polozong na odludziu osade uchodzcéw.

Zamieszkuje j3 czterdziescioro ludzi, z czego siedemnascio-
ro to dzieci. Podréz autem zajmuje nam sporo czasu. Dowia-
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duje si¢ réwniez, ze w osadzie maja tylko jeden samochéd,
wigc kursuja nim wahadlowo, by dowiezé wszystkich na au-
tobus. Przyjechali tutaj dwa lata temu z San Augustin, czgsto
okreslanego przez nich jako ,to starozytne miasto w Kolum-
bii”. Za§ powéd ich wyjazdu byl nastepujacy:

— Zabierali nam dzieci, zeby tez szly walczy¢. Partyzanci
panoszyli si¢ coraz bardziej, a my jesteémy wspélnotg du-
chowa.

W tej swojej odcietej od $wiata osadzie maja nawet szko-
te i kosciél.

- Wreszcie odnalezli$my spokdj.

Zyja w samym érodku pustkowia, ale i tak nie chcg, by
robi¢ im zdjecia.

~ Boimy sig, ze kto$ nas tutaj znajdzie.

Prowadza nas do $wietnie zorganizowanej kuchni, ktéra
miesci si¢ w dawnej drewutni. Pod plastikowa plachta sto-
ja drewniane lawy i stoly. Gospodarze okazuja si¢ bardzo
goscinni, oferuja nam positek skladajacy si¢ z zupy oraz
wolowiny z ryzem. Opowiadaja mi tez o czlowieku, wedle
ktérego nauk staraja si¢ zy¢ - dwudziestowiecznym filozo-
fie Samaelu Aunie Weorze, ktéry skupial si¢ przede wszyst-
kim na rozwoju duchowym czlowieka i poszukiwaniu przez
niego Boga. Gléwna mysl jego dziela jest taka, ze wszystkie
religie to tak naprawdg jedno i to samo. Moze stanowig po
prostu kolejne wcielenia siebie nawzajem. Od Buddy po Je-
zusa. Ten czlowiek ma kilka tysigcy zwolennikéw w Amery-
ce Lacinskiej - to nie jest jakaé§ mroczna sekta.

— Nie staramy si¢ osiggnaé zadnych politycznych czy eko-
nomicznych celéw. Uczymy tego, w co wierzymy, za darmo
~ jestesmy otwarci na wszystkich. Nie réznicujemy ludzi ze
wzgledu na rase, narodowos¢ czy pochodzenie spoleczne.

Niektérzy z mieszkajacych tu ludzi nie s3 uchodzcami.
Jedna z rodzin to rodowici Ekwadorczycy. Dzigki wsparciu
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z zewnatrz zdolali wybudowa¢ szkole, nadal potrzebujj jed-
nak okien i szkolnych przyboréw.

Nie znam hiszpanskiego, wigc musz¢ czekaé na przetlu-
maczenie ich stéw. Zaczynam si¢ czu¢ trochg jak gluchonie-
ma - wolg, zeby nikt nie zwracal si¢ do mnie bezposrednio,
bo czuj¢ si¢ okropnie, ze nie moge odpowiedzieé. Pytam
przez thumacza, czego najbardziej im brakuje.

- Wody. Pradu. Kanalizacji. Mamy tu generator, ale to za
malo.

Pytamy jednego z mezczyzn o jego zycie w Kolumbii
z czaséw sprzed ucieczki.

- W ojczyinie sprzedawalem narzedzia i tarcice — bytem
kupcem. Ale rebelianci wymuszaja pienigdze od wszystkich
prowadzacych wlasne firmy, a brak ochrony w miastach
sprawia, ze nie spos6b prowadzi¢ tam sklepu. Za to ziemia
tutaj nie nadaje si¢ zbytnio pod uprawy.

Potem wskazuje na mnie rgka.

— Pani zadaje mnéstwo pytan. Chyba naprawde to panig
interesuje.

Kiedy dowiaduje sig, ze prowadze zapiski, zeby ludzie na
calym $wiecie mogli przeczyta¢ o losie uciekinieréw takich
jak on, dodaje:

— Jest pani postaricem laczacym tych, ktérzy nie maja nic,
z tymi, kt6rzy maja tak wiele. To naprawde mile.

Chwile pobawilismy sig tez z dzie¢mi. Teraz juz wiem, ze
aby przetamaé lody z dzieciarnig (zwlaszcza z malymi chiop-
cami) praktycznie na calym $wiecie, wystarczy mie¢ pitke.
Przywiezliémy tez prezenty. Nasi gospodarze starannie po-
skfadali nawet ozdobny papier pakowy — do péZniejszego
wykorzystania w szkole. Byl to zreszty $wietny temat do
rozmowy w drodze powrotnej. Dzielimy si¢ z pracownikami
UNHCR opowieéciami o wszystkich tych cudownych rze-
czach, jakie uchodicy potrafig stworzy¢ z foliowych toreb,
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drutu i tak dalej. Wszyscy zgodnie przyznaja, ze najwspa-
nialsze s3 wykonane z drutu samochodziki, kt6rymi mozna
si¢ nawet $ciga¢, albo pozwijane w sznurki foliowe torebki,
z ktérych wyplata si¢ potem koszyki. Kazdy z nas opowia-
da jaka$ wzruszajaca czy szalong historig, tak jak ta o mal-
zenstwie, ktore postanowilo przemyci¢ $winie przez granice
i przewiei¢ ja fodzia w bezpieczne miejsce. Zwierz¢ bylo tak
wystraszone podré6za, ze trzeba je bylo umieéci¢ w przypo-
minajacej poszewke torbie. Otaczaja mnie ludzie podeks-
cytowani losami wszystkich tych niezwyklych uchodzcéw,
ktérych bylo im dane poznaé. Ich zdaniem to naprawde nie-
samowici ludzie, uwazaja ich wrecz za swoich przyjaciol.

Wyjechaliémy dosy¢ wezeénie, wigc po drodze zatrzyma-
liémy sig jeszcze, zeby obejrze¢ piramidy. Kiedy wysiedlismy
z auta, natkneli$my si¢ na czlowieka w starej czerwonej czap-
ce baseballowej, dzinsach, roboczych butach i tradycyjnym
swetrze, zujacego Zdzblo trawy. M¢zczyzna prowadzi nas na
szczyt trawiastego wzgérza.

- To jedna z czternastu piramid.

Dopiero po chwili uswiadamiam sobie, ze znajdujemy si¢
w dolinie otoczonej pagérkami o dziwnych ksztaltach, wy-
posazonych w pochylnie. I ze wlaéciwie to stoimy na szczycie
jednego z nich. Gdyby usuna¢ z nich trawe i ziemi¢, naszym
oczom ukazalyby si¢ wykonane z gliny budowle. Symbole na
ich szczytach shuza do okreslania czasu. Miejscowy przewod-
nik thamaczy nam, ze ludy Quito i Cara polaczyly si¢ w jedno
i zamienily w Quitocare. Dwie kultury, ktére istnialy na tym
terenie jeszcze przed nastaniem Inkéw. Przedstawiciele obu
osiedlili si¢ tutaj okolo roku pigésetnego. I opierali si¢ atakom
Inkéw przez dwadziescia pig¢ lat. Byt to relikt dawnych czaséw,
kultura matriarchalna. Odkopano nawet kilka sztuk ceramiki.

Kawalki ciemnoszarych skal wulkanicznych byly wy-
korzystywane do odbijania $wiatla i przesylania wiadomo-
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$ci na odlegtoé¢. Innymi sposobami komunikacji byly dym
i dzwigk. Nie sposéb si¢ nie zastanawiaé, jak bardzo rozwi-
nelimy si¢ od tamtej pory. A moze raczej nalezaloby spy-
ta¢, o ile lepsze warunki zycia mamy w poréwnaniu z ludzmi
z dawnych czaséw. Pytanie to jest szczeg6lnie aktualne dla
obecnych mieszkanicéw tego regionu, wciagnigtych w try-
by machiny wojennej. W drodze powrotnej do auta mijamy
pola obsiane kukurydza. Widzimy liczna rodzing - starsze
dzieci pomagaja rodzicom, mlodsze po prostu si¢ bawia. Na
dzisiaj koniec prac polowych, teraz wszyscy czekaja na au-
tobus, ktory sie spéznia. Ojciec rodziny pozycza telefon od
Williama, zeby zadzwoni¢ po pomoc. Dzieci chrupig lodygi
kukurydzy jak kawalki trzciny cukrowej. Odgryzam kes. Eo-
dyga ma slodki smak.

Przy kolacji rozmawiamy o tym, jak trudno dotrze¢ do lu-
dzi w tym regionie z pomoc3. Na przykiad UNHCR - jego
podstawowym zadaniem jest wspieranie uchodzcéw. Z cza-
sem w odpowiedzi na zapotrzebowanie organizacja zacz¢la
pomaga¢ réwniez przesiedleficom wewnetrznym. Dziewigé-
dziesigt osiem procent funduszy UNHCR pochodzi jednak
z dobrowolnych wplat rzadéw oraz innych darczynicéw.
Biuro nie ma nawet do$¢ pienig¢dzy, by wypelni¢ zadania, do
ktérych wykonywania zostalo powolane. Z powodu zeszlo-
rocznych cigé budzetowych doszlo do reduke;ji zatrudnienia.
Kto$ z obecnych przy stole éwietnie wytlumaczyl polozenie
UNHCR w kwestii przesiedleicow wewngtrznych: zaléz-

“my, Ze masz czworo dzieci i ledwie wigzesz koniec z koricem.
Z trudem udaje ci sig je wszystkie wykarmi¢. A potem nagle
znajdujesz dwoje porzuconych maluchéw i wiesz, ze powi-
niene$ je przygarnaé. Wiesz, ze jeéli ty tego nie zrobisz, nikt
inny sie tego nie podejmie. Jak postgpujesz w takiej sytuacji?
Bo przeciez trzeba co$ z tym zrobi¢. Skoro nikt inny z migdzy-
narodowej wspélnoty nie zamierza zaja¢ si¢ kwestig pomocy
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dla ponad miliona wewnetrznych przesiedlericéw w Kolum-
bii — a to przeciez tez ludzie — to wlasnie ty musisz znalez¢
rozwiazanie. Stawka jest zycie ludzi, los calych rodzin.

Rozmawiali§my réwniez o innych krajach, narodach
z calego $wiata. To, jak zdazylam si¢ juz nieraz przekona,
typowe dla pracownikéw UNHCR, kiedy si¢ tylko spotka-
ja- Naprawde cudowny zwyczaj. Zaluje, ze wigcej ludzi nie
moze uczestniczyé w tych kolacjach, by dowiedzie¢ sig tego
wszystkiego, czego wlasnie shucham — towarzystwo rozma-
wia teraz o wewnetrznych przesiedlericach w Angoli, sytua-
¢ji w Kongu, kompletnie zapomnianych Kurdach, ostatnich
wydarzeniach w Abidzanie i o tym, dlaczego to takie wazne,
by zrozumie¢, co si¢ tam dzieje. Rozmawiamy réwniez o Pa-
namie — kolejnym kraju, ktéry ponosi konsekwencje kon-
fliktu w Kolumbii. Zaczynamy snu¢ plany odwiedzenia tego
panistwa w lipcu.

NIEDZIELA, 9 CZERWCA

$niadanie o siédmej. Poprzedniego wieczora Ekwador
przegral mecz 1:2. Lionello zbiega na dét i pyta, czy wiado-
mo, co z jego bagazem. Nie, nadal go nie ma. Przy stole roz-
mowa schodzi na sytuacje w Wenezueli. Nie bardzo wiem,
co si¢ tam wiasciwie dzieje. W kazdym razie ludzie wycofuja
oszczednodci z bankéw.

Prezydent Wenezueli, Hugo Chévez, to kontrowersyjna
postac, a kraj jest powaznie podzielony w opiniach na temat
jego stylu rzadzenia i niektorych politycznych decyzji. Opo-
zycja domagala si¢ jego ustapienia, organizowano uliczne
demonstracje i strajki. Jego zwolennicy réwniez wedrowali
ulicami miast w marszach poparcia. Jedenastego kwietnia
wojsko odsunelo Chéveza od wladzy po tym, jak podczas
jednej z takich demonstracji zastrzelono sporg liczbe pro-
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testujacych. Wladze przejat rzad tymczasowy, jednak wigk-
szo§¢ paristw w regionie potepila to posunigcie jako nie-
zgodne z konstytucja. Nastgpnego dnia zwolennicy Chiveza
sposrod szeregéw wojskowych oraz z ubogich dzielnic Ca-
racas zaczeli si¢ gromadzié, domagajac si¢ jego powrotu do
wladzy. Chdvez zostal zwolniony z miejsca odosobnienia
i przywrécony na stanowisko. Spoleczeristwo Wenezueli
nadal pozostaje jednak boleénie rozdarte, a brak stabilnoéci
politycznej odbija si¢ na gospodarce tego kraju.

Takze w Kolumbii podczas rozméw pokojowych utwo-
rzono strefe zdemilitaryzowana. Zajeta przez partyzantéw,
zostala dzisiaj zbombardowana przez wojsko. Zginelo ponad
czterdziesci os6b.

LOTNISKO

Podjezdzamy do ogrodzenia z siatki. Grace z UNHCR
idzie przodem, zeby jaki§ wojskowy otworzyl nam brame.
Kontrola bagaiu, kontrola osobista. W $rodku spotykamy
kolejnych pracownikéw UNHCR. Lot trwa juz jakie$ trzy-
dziesci minut, kiedy nagle dostrzegam za oknem ggsta dzun-
gle rozciagajacy sig jak daleko wzrokiem siggnaé. Dorzecze
Amazonki. Widok zapiera dech w piersi. Kiedy samolot
schodzi nizej, dostrzegam malerikie domki, potem niewiel-
kie miasto. To Nueva Loja i polozone niedaleko niego pola
Lago Agrio, co znaczy ,kwasne jezioro” Jeste$my juz na-
prawdg blisko Kolumbii. Ta cz¢é¢ linii granicznej byla zna-
na z tego, Ze czgsto przekraczali ja tutaj czlonkowie FARC.
Najwyrazniej nawet i oni potrzebuja czasem odpoczynku,
cho¢ pewnie byly tez inne powody. Ewidentnie jednak coraz
mniej jest chetnych do przekraczania granicy, odkad grupy
paramilitarne przejely kontrole nad znaczng czgécia terenéw
po kolumbijskiej stronie.
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Spotykamy kolejnych pracownikéw UNHCR - Ann
i Rene. Sigpi drobna mzawka. Kto§ méwi, ze pada tak od
dwoch miesigcy. Ten region jest zasobny w rope, jednak bo-
gactwo nie jest rozdzielane sprawiedliwie. Biedacy nigdy nie
ogladaja nawet grosza z pienigdzy zarobionych na surowcach
naturalnych. Siedemdziesiagt procent mieszkaicéw tego re-
gionu zyje w biedzie, dwadzieécia jeden — w skrajnej nedzy.
Do maja nie mieli tu nawet dostepu do elektrycznosci. To
zapewne najbardziej niebezpieczny region Ekwadoru. Tylko
w ostatnim okresie doszlo tu do sze$édziesigciu o$miu egze-
kugji. Ponad osiemdziesiat procent zabitych bylo Kolumbij-
czykami. Polowa przybywajacych tu uchodzcéw to dzieci.

Rene pracuje po kolumbijskiej stronie, w Putumayo. Gra-
suje tam sporo nielegalnych grup zbrojnych. Wiele oséb cier-
pi z powodu prze§ladowania przez partyzantéw badz grupy
paramilitarne albo tez staje si¢ oftarami walk obu tych grup.
Pozycja rzadu jest w tym regionie Kolumbii naprawde sla-
ba. W samym tylko Putumayo mieszka dziesig¢ tysigcy sze-
§ciuset dwudziestu czterech przesiedleicéw wewnetrznych
- sze§édziesigt procent z nich ma mniej niz siedemnascie lat.
Z kolei w s3siednim departamencie Narifio Zyje ich szesna-
$cie tysiecy dwustu osiemnastu. To oficjalne dane na koniec
maja. Wszyscy s3 zdania, ze takich osob jest o wiele wigcej —
po prostu pozostaja niezarejestrowane. Ocenia sig, ze w calej
Kolumbii mieszka niemal dwa miliony takich wewnegtrznych
przesiedleficdw. Ich liczba znacznie wzrosta po zalamaniu sig
procesu pokojowego. Wzrosla réwniez liczba kobiet samotnie
wychowujacych dzieci — zapewne w zwigzku z nasilajacymi
si¢ przypadkami przymusowego wcielania mezczyzn do woj-
ska. Drogi laczace Putumayo i Narifio s3 w kiepskim stanie,
wiec pracownicy organizacji humanitarnych maja problemy
z przemieszczaniem si¢. Opieka zdrowotna jest przedmiotem
szczegblnej troski — to kwestia odpowiedzialnosci panistwa

{241}



jako demokratycznego kraju i tak dalej, jednak nie da si¢ ni3
obja¢ ludzi uwigzionych na terenach kontrolowanych przez
nielegalne grupy zbrojne (czyli, jak juz wspomnialam wczes-
niej, na siedemdziesigciu czterech procentach powierzchni
calego kraju). Pomoc Narodu Norweskiego (Norwegian Pe-
ople’s Aid), kolejna z organizacji pozarzadowych, czgéciowo
finansuje dzialalno$¢ miejscowego kosciota.

Rene méwi tez, ze po zerwaniu rozméw pokojowych
sytuacja jeszcze si¢ pogorszyla. Wiele lat temu mozna bylo
spokojnie chodzi¢ nocg ulicami miast — teraz jest to zbyt nie-
bezpieczne, bo ciagle zdarzajj si¢ jakie$ zabojstwa.

Odprawa trwa juz od jakiegoé czasu, mam wigc problemy
z koncentracjq. Tyle informacji, tyle waznych rzeczy do zapa-
migtania. Moze to z powodu wysokosci. Podobnie jak wigk-
sz0$¢ ludzi wole osobisty kontakt zamiast wykreséw i calych
stoséw opracowan. Chociaz zdaje¢ sobie spraweg, ze mam
ogromne szczg¢écie, bo moge dowiedzie¢ sig tego wszystkiego
osobiscie, uczestniczy¢ w podobnych dyskusjach. Niestety,
jesli oglada si¢ wylacznie wiadomosci w telewizji, czlowiek
nigdy nie jest w stanie zrozumie¢ w pelni, jak naprawde wy-
glada sytuacja w réznych punktach naszego globu.

Marte wspomina réwniez o tym, jak trudno przekona¢
ludzi mieszkajacych zaledwie trzydzieéci kilometréw od gra-
nicy do méwienia. Koordynator ONZ tlumaczy, co zreszta
oczywiste, Ze priorytetem wszystkich dzialajacych tu orga-
nizacji jest ochrona swojego personelu. My na przyklad po-
zostajemy w kontakcie z Migdzynarodowym Czerwonym
Krzyzem (International Committee of the Red Cross — ICRC).
Kiedy czlowiek wybiera si¢ gdzie$ z misjs, uprzedza ich, tak
na wszelki wypadek: ,Jesli nie skontaktuje si¢ z wami do tej
i tej godziny tego i tego dnia...”

W drodze powrotnej Ann opowiada mi o dwudziestolet-
niej uchodZczyni, ktéra zmarta na biataczke¢. Migdzynarodo-
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wa Organizacja ds. Migracji (International Organization for
Migration - IOM) pomogla w zdobyciu lekéw. Nie jest to
agenda ONZ, ale blisko z nia wspélpracuje — zrobili wiele
dobrego zwlaszcza w kwestii pomocy uchodZcom z Kuwej-
tu. Jednak dla tej dziewczyny bylo juz za péZno. Ann méwi,
ze to takie smutne - na kilka dni przed $nriercia biedaczka
bardzo cierpiala. Nikt nie byt w stanie zdoby¢ morfiny ani
innych skutecznych érodkéw przeciwbolowych.

- Widok byt naprawdg straszny — dodaje Ann.

Docieramy do schroniska. Jego budowe ukoriczono
w 2001 roku; IOM zamierza poméc w organizacji dostaw
wody, oraz budowie wodociagéw.

— Nadal zmagamy si¢ z wieloma problemami - wyjasnia
Ann.

Obecnie w schronisku mieszka dwadziescia jeden oséb.
Dziala tu malefikie przedszkole, kobiety tez maja gdzie pra-
cowaé. W pokojach pomieici si¢ czterysta oséb, do tego na
wypadek gwaltownego naplywu uchodicéw dostgpne s3
namioty. Budynek otacza ogréd, w ktérym pracuja kobie-
ty. Kiedy wybieramy si¢ na przechadzke, spotykamy ich az
osiem, pomaga im tez m¢zczyzna. Wszyscy pochodza z Ko-
lumbii. Witajg si¢ z nami grzecznie, méwia, ze goscie s3 tu
zawsze mile widziani. S naprawde wdzigczni wszystkim or-
ganizacjom humanitarnym za pomoc.

~ Prosz¢ nie zabiera¢ nam tego wsparcia. Wszyscy be-
dziemy ci¢zko pracowad.

Prosimy jedna z kobiet, aby opowiedziala nam swoja hi-
storie.

- Mam dziesiecioro dzieci — dziewigcioro jest tu ze mna.
Wojskowi dali nam pietnascie minut na wyprowadzke. Kie-
dy tu przyjechaliémy, zabrali mojego syna i go wychlostali.
Zabrali go, a my nie mamy od tamtej pory Zadnych wiesci
od niego. '
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Podaje nam pelne imie i nazwisko swojego syna. Wymie-
nia tez przezwisko, ktére syn na pewno rozpozna, podkrela,
ze chlopiec byl naprawde $wietnym pitkarzem.

— Proszg, sprébujcie go odnalez¢.

Inna kobieta nie daje si¢ prosi¢, sama chce nam opowie-
dzie¢ o swoim zyciu. Najpierw pokazuje nam jednak, jak
robi pranie — drewniana kijanka, wiadro i plastikowy kubek.

— Obie grupy probowaly zmusi¢ nasze dzieci, by do nich
przystapily, wigc uciekliémy tutaj. Ale teraz mamy inny pro-
blem, m6j maz jest chory - zalamany.

Odwiedzamy przypominajace sale lekcyjng pomiesz-
czenie, w ktérym zebraly sie juz kobiety z dzieémi. Pigkny
obrazek. Tyle maluchéw. Jedno niemowle wyglada na chore
— ciagle marudzi. Mata dziewczynka pyta, czy mamy lalke.

- Mojego tatusia nie sta¢, zeby mi ja kupié.

Przywiezliémy ze soba prezenty, wérdd ktdrych sg tez
dwie lalki, ale dzieci beds si¢ musialy nimi dzielié.

— Ale ja chcialabym spaé z wlasng laleczkg.

Poznajemy tez dwudziestolatke z trojgiem dzieci. Pyta-
my, czego im trzeba.

— Zalegalizujcie nasze dokumenty, zeby$my mogli praco-
wa¢ i nie musieli wraca¢ do Kolumbii, gdzie wojna odbierze
nam dzieci.

To mili, porzadni ludzie. Rozmawiamy tez z jednym z ojcéw.

— Poznali$my si¢ z zona szesnascie lat temu w Putumayo.
Prowadziliémy tam wlasne gospodarstwo, postawiliémy
dom i zaczeliémy hodowaé bydlo. Bylem taki dumny, bo
mialem co$, co moglem zostawié dzieciom w spadku. Nie
martwilem si¢ o ich przyszlosé. A potem wyrzucili nas stam-
tad tak brutalnie. Zabrali gdzie$ moja zong i dzieci, a mnie
wtracili do wigzienia. Upokorzyli nas, poddali torturom. Nie
pozwolili mi nic ze sobg zabra¢, nawet tego, co najwazniej-
sze — mojej rodziny. W ktérymé momencie zebralem sig na
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odwage i spytalem, co si¢ z nimi stanie. W skrécie rzecz uj-
mujac — uslyszalem, ze zostali zamordowani. Tak mi powie-
dziano: ,Zrobili$my, co trzeba, wigc lepiej o nich zapomnij”.
Myfélalem, ze oszaleje. Ale siedem miesigcy pézniej udalo
mi si¢ ich odnalezé, Sam nie moglem w to uwierzyé. Zyli.
To byla najszczgéliwsza chwila w moim Zzyciu. Zona tak bar-
dzo plakala - tez nie wierzyla, ze jeszcze zyje. Bo jej z kolei
powiedzieli: ,Nie martw si¢ 0 m¢za — wyprawimy mu god-
ny pochéwek”. Polaczyliémy si¢ tutaj, w Ekwadorze. Nasz
wspdlny przyjaciel dopilnowal, zeby$my znaleZli si¢ tu ra-
zem. ,Bads jutro o dziesiatej w parku”, powiedzial kazdemu
z nas. To wlaénie w tym parku si¢ spotkaliémy. To bylo wrecz
niewiarygodne. Moje zycie zostalo ocalone.

Kolejna z kobiet podchodzi, zeby z nami porozmawiac.
Towarzyszy jej starsza pani ~ s3 przyjaciétkami i pomagaja
sobie nawzajem. To ona trzyma w objeciach chlopca, ktéry
wydal mi si¢ chory.

— Musialam ucieka¢, bo partyzanci zabrali mojego szes-
nastoletniego syna — nigdy wigcej go nie zobaczytam. Ucie-
klam z reszty dzieci z kraju najszybciej, jak si¢ tylko dalo.
Dotarlam tu czéInem rzeka San Miguel. Powiedzialam prze-
woznikowi, ze nie mam pienig¢dzy, ale opowiedzialam mu
swoja historie i zgodzit si¢ nas zabraé.

Zapytalam jeszcze inna kobiete trzymajaca na r¢kach
niemowle:

~ Dlaczego opusciliscie Kolumbig?

- Zamordowali mojego meza, balam si¢ o zycie swoje
idzieci. Ktéregos dnia maz powiedzial: ,Wybiore si¢ poszukaé
pracy”. Wyszed! o si6dmej rano. O szesnastej przyszli do jego
rodzicéw z pytaniem, czy moga zidentyfikowaé cialo. Znale-
ziono je na poboczu drogi. Ukrylam si¢ w domu przyjaciéiki,
ale wszyscy powtarzali mi, ze powinnam ucieka¢ do Ekwado-
ru. Dali mi troche pieniedzy na drogg. Pojechalam z trojgiem
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dzieci autobusem az do granicy. Na szczgécie pamietaliémy
o tym, zeby zabraé dokumenty z domu, zanim zostat spalony.
Dzigki temu mogliémy tu wjecha¢ legalnie, jako turysci.

- Kiedy to sig stalo? - zapytalam. -

- Dwa tygodnie temu.

Robi si¢ coraz péiniej, wigc postanawiamy zrezygnowad
z obiadu. W drodze na spotkanie z kolejna rodzing rozma-
wiam z Rene z kolumbijskiego biura UNHCR. Teraz przy-
pominam sobie, jak trudno pisze si¢ w jadacym aucie.

Zatrzymujemy si¢ przed niewielkim pietrowym budyn-
kiem - mieszka w nim matka z piatka synéw. Cala sz6stka
* przyjechali tu miesigc temu. Grupka okolo dziesigciorga
dzieci przechyla si¢ przez balustrade balkonu na gérze, zeby
si¢ z nami przywita¢. Dowiaduje sig, ze wynajem kosztuje
tutaj sto dolaréw miesigcznie ~ rodzina nie ma wigc catego
domu do swojej dyspozycji. Na poczatku nie mieli biezacej
wody, a poza tym musieli posprzataé otoczenie wokét bu-
dynku, zeby dalo si¢ w nim w ogéle zamieszkaé. W ktéryms
momencie wlasciciele zaczeli mie¢ do nich pretensje, ze jest
ich za duzo, ale potem przestalo im to przeszkadzaé, bo ro-
dzina ,jest porzadna i dba o dom”.

Odkad tu zamieszkali, wydarzylo si¢ jednak kilka in-
cydentéw. Zostali na przyklad zatrzymani przez policje
i oskarzeni o wspélprace z oddzialami zbrojnymi tylko dla-
tego, ze s3 Kolumbijczykami. Funkcjonariusze méwili, ze
w miastach ciagle sa problemy z uchodzcami.

- Ale my stanowimy najlepszy przyklad, ze Kolumbij-
czycy to porzadni ludzie - méwia. - Policjanci w kofcu
uwierzyli, ze nie jestedmy przestgpcami i nas puscili. Nadal
si¢ boimy. Mieszkamy blisko granicy i widujemy w okolicy
i wojskowych, i partyzantéw.

Tyle réznych historii, ktére maja jednak jeden element
wspdlny — grozby ze strony czlonkéw oddzialéw zbrojnych.
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Jeden z mezczyzn pracowal przez dwadziescia lat jako pan-
stwowy urzednik. Od dwéch otrzymuje pogrézki. Obie gru-
py domagaja si¢ dokumentéw i zaswiadczet.

- Zmuszajg ci¢, zeby im pomdc, a potem oskarzaja ci¢
o udzielanie wsparcia tym drugim — dodaje.

Gospodarze proponuja mi coé do picia. Ostrzegano mnie
przed tutejsza woda, ale dochodz¢ do wniosku, ze wolg si¢
raczej rozchorowac, niz wyjé¢ na nieuprzejma. Rene tez pije.

Siadamy razem z jednym z ojcéw. Przedzieral si¢ przez gra-
nice z trojgiem dzieci trzy dni i dwie noce. Czy dzieci si¢ baly?

- Tak. Musieliémy przechodzi¢ przez wiele punktéw
kontrolnych - trzy partyzantéw, trzy wojskowych. W ostat-
nim zabrali nam dokumenty. Dlatego trudno nam bylo prze-
kroczy¢ granice legalnie. Nagle si¢ okazalo, ze nie mamy pa-
pieréw, wiec jesteémy nielegalnymi imigrantami. Trzy moje
siostry nadal mieszkaja w Kolumbii. Jedna pracowala jako
pielegniarka — wlaénie si¢ dowiedzieliémy, ze niedawno zo-
stala uprowadzona przez partyzantéw. Méwimy ludziom, ze
jestesmy uchodZcami pozostajacymi pod opieka UNHCR -
to pomaga. Dzigki temu nasze dzieci s3 bezpieczniejsze.

Inny mezczyzna wyjaénia:

~ Musieliémy ucieka¢ z powodu ciaglych walk mig¢dzy
partyzantami a wojskowymi.

Zaczyna plaka¢, a potem dodaje:

- Musialem tam zostawi¢ moja rodzing - troje dzieci.
Wszyscy otrzymuja pogrézki.

Partyzanci groza wysadzeniem domu, w ktérym miesz-
kaja jego dzieci, a on stara si¢ ze wszystkich sil znalei¢ jakis
sposéb na sprowadzenie ich do Ekwadoru.

— Chce wam opowiedzie¢, jak wyglada wojna oczami cy-
wila. Ludzie s3 wywlekani z autobuséw i mordowani. Dzieci
cierpiag w wyniku bombardowar, dostaja si¢ pod ostrzal.

Megzczyzna urywa, zaczyna plakaé.
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~ Zwigzali mnie i zamierzali zabi¢. Nie chce tego pa-
migtaé. Zabralem tu ze sobg dwoje dzieci, bo prébowali je
zwerbowac. Jestem lekarzem, ale odmawiatem pracy dla par-
tyzantéw, wiec zaczeli mi grozié. Mam wam jeszcze tyle do
powiedzenia, ale to takie upokarzajace - lepiej juz skoricze.

Dzigkujemy mu za jego opowieé¢. William obejmuje go
na moment. Tez jest ojcem, wigc doskonale rozumie cierpie-
nie tego czlowieka.

Rozmawiamy z Ann o tym, jak UNHCR moze poméc
jego rodzinie w Kolumbii - dzieciom, ktére musial tam zosta-
wic. A gdyby udalo si¢ im dostaé do kolumbijskiej agentury
UNHCR, czy wéwczas daloby sie co$ dla nich zrobi¢? Moze
~ ale i tak najpierw muszg znaleZ¢ sposob, zeby dotrzeé sig
do tamtejszego biura. Chociaz wiele oséb obawialo si¢ za-
ostrzenia konfliktu zbrojnego, prezydent elekt Uribe méwi
o zapoczgtkowaniu nowej inicjatywy pokojowej. Nadal nie
wiadomo jednak, co wydarzy si¢ w Kolumbii w kolejnych
miesigcach. Walki, ktére toczg si¢ w tym kraju od czterdzie-
stu lat, najpierw pewnie si¢ jeszcze zaognig, zanim sytuacja
wreszcie si¢ poprawi. Moze rozegra si¢ jaka$ koricowa walka
~ wrecz otwarta wojna? Kto bedzie wtedy wspierat tych lu-
dzi? Ile czasu to potrwa? Co si¢ stanie z uciekinierami? Z ro-
dzinami uwi¢zionymi w samym sercu konfliktu? Z niemal
dwoma milionami juz przesiedlonych nieszczgénikéw?

Na zakoriczenie: z Lionellem i Tobym planowali$my po-
dré6z do Panamy, zeby przyjrzeé si¢ sytuacji w Kolumbii takze
2za drugiej granicy. Jednak kiedy przygotowywatam te zapi-
ski do druku, dowiedzialam sig, ze sytuacja zaostrzyla si¢ tam
za bardzo, by podréz w tamtejsze rejony byla bezpieczna.

I juz naprawde na koniec: ostatniego dnia bagaz Lionella
wreszcie dotarl na miejsce.
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POSELOWIE

Karta Narodéw Zjednoczonych rozpoczyna sie od stéw:
»My, ludy Narod6w Zjednoczonych’. To jedno z najpigkniej-
szych zdas, jakie kiedykolwiek czytalam - ale tak to wlasnie
wyglada. Wspélne zycie, wszystkie narody $wiata zjednoczo-
ne w walce o ochron¢ dziedzictwa historycznego i kultural-
nego, ale tez uczace si¢ od siebie nawzajem.

Uchodcy to ludzie tacy sami jak my, tyle ze pozbawie-
ni wolnoéci, ktéra my mozemy cieszy¢ si¢ kazdego dnia. Ich
prawa czlowieka s3 wciaz lamane.

Biuro Wysokiego Komisarza Narodéw Zjednoczonych
ds. UchodZcéw ma w swojej pieczy ponad dwadzie$cia mi-
lionéw ludzi. Z tego okolo osiem milionéw to dzieci — osoby
ponizej osiemnastego roku zycia.

Ci, ktérzy odmawiajg wolnosci innym,
sami na nig nie zastuguja.

Abraham Lincoln
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WYKAZ SKROTOW

ACNUR - Alto Comisionado de las Naciones Unidas par los refugiados
(hiszpariska nazwa UNHCR)

ANS - Action Nord Sud

CARERE - Cambodia Area Rehabilitation and Regeneration Project (Akcja
Odbudowy i Odnowy Kambodzy)

CMAC - Cambodian Mine Action Center

CORD - Christian Outreach Relief and Development (Chrzescijariska
Organizacja Niesienia Pomocy i Rozwoju

CRS - Catholic Relief Services (Katolicka Shizba Niesienia Pomocy)
CVD - Cambodian Vision in Development (Wizja Rozwoju Kambodzy)
ECOMOG - Economic Community Monitoring Group

FARC - Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (Rewolucyjne Sily
Zbrojne Kolumbii)

FAWE - Forum for African Women Educationalists (Forum Wsparcia Dzialart
Oswiatowych Wiréd Kobiet Afryki)

FHM - Family Homes Movement (Ruch Wsparcia Rodziny)

HALO - Hazardous Area Life-Support Organization (Organizacja
ds. Ratowania Zycia w Niebezpiecznych Regionach Swiata)

ICRC - International Committee of the Red Cross ( Miedzynarodowy
Czerwony Krzyz) '
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IDP - internally displaced persons (przesiedlericy wewngtrzni)

IOM - International Organization for Migration (Miedzynarodowa
Organizacja ds. Migracji)

JRS - Jesuit Refugee Service (Jezuickie Centrum Pomocy UchodZcom)
MAG - Mines Advisory Group

MARS - Mandatory Absence for the Relief of Stress (obowigzkowy urlop
w celu uporania si¢ ze stresem)

NGO - nongovernmental organisation {organizacje pozarzadowe)

NRC - Norwegian Refugee Council (Norweska Rada do spraw Uchodzcéw)
RUF - Revolutionary United Front (Rewolucyjny Front Jednosci)

SLA - Sierra Leone Army (armia Sierra Leone)

SNI - Shelter Now International

UNESCO - United Nations Educational, Scientific and Cultural Organization
(Organizacja Narodéw Zjednoczonych do spraw Wychowania, Nauki
iKultury)

UNHCR - United Nations High Commissioner for Refugees (Wysoki
Komisarz Narodéw Zjednoczonych ds. UchodZcéw)

UNICEF - United Nations Children’s Fund (Fundusz Narodéw
Zjednoczonych na rzecz Dzieci)

VARI - Voluntary Absence for the Relief of Isolation (dobrowolny urlop dla
zlagodzenia skutkéw izolacji)

VVAF - Vietnam Veterans of America Foundation (Amerykariska Fundacja
Weteranéw Wojny w Wietnamie)

WEFP ~ World Food Program (Swiatowy Program Zywnoéciowy)
WHO - World Health Organization (Swiatowa Organizacja Zdrowia)
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NOTATKI Z PODROZY

Angelinalolie wielokrotnie

udowodnita, ze los najbiedniejszych
mieszkancow Swiata nie jest jej obojetny.
~Notatki z podrézy” to intymny zapis
tego, cowidziata, kiedy podrézowata
jako Ambasadorka Dobrej Woli

do Afryki, Kambodzy, Pakistanu

i Ekwadoru. Dzigki temu dziennikowi
poznajemy ludzi, ktérzy poswiecajg swoje
zycie, by pomaga¢ innym. Aktorka na chwile
zabiera nas do miejsc, o ktérych istnieniu
czesto woleliby$my nie wiedziec.

W tej historii spotykajg sie ze sobg dwa
Swiaty —Swiat pieknej i bogatej gwiazdy
Hollywood z okrutng i bolesng egzystencja
tych, ktdrzy mieli nieszczescie urodzic sie
w ztym czasie i w zkym miejscu.

To fascynujaca podroz —refleksja

nad réznicami Swiata i naszag wspdlng
odpowiedzialnoscig za niego.

Podr6z wzruszajgca. Bo autentyczna.

»Te trzy tygodnie byty dla mniejak objawienie, naprawde
wyjatkowy czas. To mnie odmienito. Podoba mi sie ta Angelina,
ktorg sie tu statam. Z jakiego$ powodu, kiedy zdejmuje wreszcie kurtke,
czuje sie tak, jakbym odrywata sie od tychwszystkich ludzi i miejsc.
Od chiopca lezacego na ziemi i przesuwajacego swoje nogi rekami.
O$miolatki trzymajacej w objeciach matego braciszka (...)

Sama niejestem pewna, co wiasciwie czuje. Nigdy nie doswiadczytam
podobnej plataniny emocji. Musze sie przespac. To takie proste
i jednoczesnie trudne, czué wyrzuty sumienia z powodu tego, ze sie wyjezdza.
Od tej chwili, gdziekolwiek bym sie znalazta,
bede pamietac, gdzie sg ci wszyscy ludzie”.

cena 36,90 zt

miastokobiet

taytad.pl
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