&
. a
[ .".
I‘-
g &
] - e ¥
I"‘ "
-
& » o r
: B *? ”
* *
- ®
.




N1u 15| AnpzZHICY



MARTA BIERNAT
zdjecia ADAM BIERNAT



Copyright © Marta Biernat, 2017
Copyright © by Wydawnictwo Poznanskie sp. z o.0., 2017

Redaktor prowadzaca: Sylwia Smoluch

Redakcja: Malwina Btazejczak/panbook.pl

Korekta: Magdalena Owczarzak

Projekt typograficzny, sklad i famanie: Maciej Majchrzak

Projekt oktadki: Ula Paggowska

Fotografie na okladce i logo bloga biteoficeland.com: Adam Biernat
Konwersja publikacji do wersji elektronicznej: Dariusz Nowacki

Wydanie elektroniczne 2017

eISBN 978-83-7976-671-0

Wydawnictwo Poznanskie sp. z o.0.

ul. Fredry 8, 61-701 Poznan

tel.: 61 853-99-10

fax: 61 853-80-75
redakcja@wydawnictwopoznanskie.com
www.wydawnictwopoznanskie.com



Spis tresci

Wstepu stow kilka. czyli jak to naprawde jest z tg Islandig
Sezon na czkawki

— Zdjecia —
Opowiesc o czyms, co zdarzyto sie naprawde
W strone stonca
Tak samo, ale inaczej
Bardzo dlugi pigtek

— Zdjecia —

Goscie. goscie jada!
Co wychodzi z wody
Owca na szydetku
Krolestwo za skyr!
Hak do miesa

— Zdjecia —
Kminek wieczorowa porg
— Zdjecia —

Kot policjanta
Ksiezycowe Kkonie

Pragnienie drugiej strony

O dzwieku. ktory kruszyt trawy
Chetka na péinoc

Podreczny stowniczek islandofila
Dla zainteresowanych
Podzickowania




Wstepu stow kilka,
czyli jak to naprawde jest
z tg Islandig

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

lllllllllllllllllllllllllllll
lllllllllllllllllllllllllllll
IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII






Podroze fascynowaly mnie, odkad si¢gam pamiecig. Dawniej byty to
jedynie dzieciece fantazje podsycane kultowym programem ,Pieprz
i wanilia” Elzbiety Dzikowskiej i Tony'ego Halika oraz obsesyjnym
przegladaniem wszelkiej masci atlasow. To wilasnie od pierwszego
kartograficznego wejrzenia rozwineta si¢ u mnie przypadtosc
powszechnie zwana islandofilia, czyli inaczej mowigc: obledne
zauroczenie Islandig. Juz sama jej mapa obiecywala niesamowitg
przygode. Przeciez tylko przygoda mozna nazwacC obcowanie z tak
finezyjnie petlacymi si¢ fiordami, potaciami naznaczonymi tysigcami
gor, pagorkow, setkami wulkanéw i rzek oraz zlowrogimi,
pojawiajacymi si¢ w najmniej oczekiwanych momentach przepasciami.
A wszystko to ulokowane na samotnej wyspie oblewanej przez
hektolitry lodowatych fal. Marzytam o Islandii przez dlugie lata, tak ze
predzej czy pozniej musiatam na nig trafic.

Okotoarktyczne szkolenie odbylam jeszcze przed wyjazdem na wyspe.
Udatam si¢ na nig juz niejako zaprawiona w kontaktach z daleka
Polnoca, bo tuz po ukonczeniu studiow mieszkalam niecaly rok
w norweskiej Laponii. Przyszto mi wowczas rezydowac¢ w przepicknej,
raptem dziesiecioosobowej osadzie, polozonej prawie piecset
kilometrow za kotem podbiegunowym. Tak, polnocne krance swiata to
bylo moje miejsce na ziemi. Przeskakujac z laponskiej atmosfery do
standardowych norm europejskich, na nowo probowatam si¢ wdrozyc
w rytm duzego miasta. Ponownie jednak w mojej duszy zaczeta
odzywac si¢ pozadliwa, poinocna goraczka i pragnienie znalezienia si¢
w miejscu, gdzie za halas mozna uznac bicie wlasnego serca. Naszta
mnie tak wielka chetka na pobyt w gluszy, ze bilety lotnicze zostaly
wnet zakupione. Ledwie raczkujaca wiosng 2014 roku spakowatam si¢
i wyruszylam na spotkanie z wyspg marzen.

Okazalo si¢, ze zostatam na niej wcale nie planowane trzy tygodnie,



lecz... ponad pol roku. Wtedy to juz bez walki poddatam si¢
przeswiadczeniu, ze mam po prostu wybitnie polnocny charakter oraz
wrodzone warunki do zaprzyjazniania si¢ ze wszelkiego rodzaju
pustkowiami. Tak jest, wlasnie ze szczerym polem, gdzie diabet
wieczorowg pora zlowieszczo zwykl szeptac wyjatkowo upiornym
potglosem goda nott i od ktorego normalnym jednostkom niechybnie
chce si¢ ucieka¢ w sing dal. W poprzednim wecieleniu musialam byc¢
chyba Islandka, gdyz nie da si¢ inaczej wytlumaczy¢ faktu, ze tetno
najbardziej przyspiesza mi wlasnie na widok podobnych ustroni.
Ogladajac z zapartym tchem islandzkie wspanialosci, nie bylam
w stanie rozstac si¢ z wyspa. Zupelnie mnie zahipnotyzowala.

Podobnie jak w Laponii, znow zapragnetam zzyc si¢ z terenem, ktory
w tak niesamowity sposoéb na mnie dziatal. Chciatam chocby
potowicznie ujarzmic te¢ nieznang przestrzen, by odnalez¢ w niej nowy
dom - na jak dlugo, tego nie umialam do konca sprecyzowac.
Zauroczyly mnie pozbawione zywego ducha, wielkiej urody, niemalze
nierealnie pickne plenery, dzikosS¢ nieskazonej cywilizacjg i do tego
jedynej w swoim rodzaju przyrody oraz ten niezwykty tryb zycia, ktory
wydawal si¢ romantycznie niezmienny chyba od zarania dziejow.
Wtasnie o tym marzytam, cho¢ pomyst wydawal si¢ co najmniej
szalony. Znoéw miatam porzuci¢ dawny model wygodnej egzystencji,
zerwaC wszelkie zawodowe zobowigzania i po raz kolejny rozpoczac
nowy etap zycia, w ktorym wszystko poki co w nader figlarnej pozie
stato na glowie. Teraz wiem, ze idgc ku finalizacji marzen, oplaca si¢
stawiaC wszystko na jedng i wyjatkowo wahliwa szalke, nawet gdy
wygina jg gnajacy na teb, na szyje wiatr. Warto.

Przygod, jakich wowczas doswiadczytam, mam na koncie mrowie. To
byto to! Przez kolejne miesigce przemierzalam = zarowno
rekomendowane przez wszystkich, jak i te najbardziej niedostepne
islandzkie zakatki, zajrzalam na niejeden lodowiec, nagminnie
przemierzalam bezkresne pola lawowe porosni¢te tonami puchatego
jak plusz i niewyobrazalnie zielonego mchu oraz upajalam si¢
niezwyklym aromatem 13k, ktore zwykly tu pachniec raczej nietypowo,
bo... ginem. Zywilam sie tez najdziwniejszym pozywieniem, na jakie
W zyciu natrafilam, a pataszowanie tych przekasek przebilo nawet
proceder kosztowania kaczych embrionow w Wietnamie. Zdarzyto mi
sie¢ rowniez w poplochu zwiewac¢ przed erupcja poteznego wulkanu



i nagminnie walczylam z huraganowymi wiatrami. Krotko mowigc,
chlonetam atmosfere tego niezwykle ciekawego miejsca na wszelkie
mozliwe sposoby. W miedzyczasie pracowatam. Islandia jako kraj
nalezacy do grona tych kosztownych bywa bardzo zartoczna i podczas
dtuzszego pobytu na niej oszczednosci ulatniajg si€¢ w zastraszajgcym
tempie. Po szeSciomiesiecznym prawdziwie ekstatycznym pobycie na
wyspie upiornie gestych mgiel wrocitam do Trojmiasta. Nadszedt czas,
by ochtongc.

Islandia jednakze jest nieskora do kompromisow; jezeli juz czlowieka
pochwyci, to swego mocarnego chwytu rozluzniac nie zamierza. Nie da
si¢ jej ot tak porzuci¢ — wspaniali, tylko na pozor niedostepni ludzie,
spektakularne widoki, tajemniczy, wydajacy si¢ niemozliwym do
opisania aromat tundry, tupot wszedobylskich owiec i przedziwna,
trudna do wytlumaczenia, niemalze mistyczna wyspiarska atmosfera
nie daja o sobie zapomnie¢. WKkrotce potem stato si¢ to, czego
wlasciwie niechybnie si¢ spodziewatam. Po kilku miesigcach w Polsce
ponownie wrocilam na Islandi¢. Tak to wlasnie z nig jest; jezeli trafi sie
W jej obrzeza, to jednoznacznie wslizguje si¢ w zastawione przez nig
z wirtuozeria i sprytem sidta. Ja wpadtam i nie chciatam si¢ z nich
wyswobodzi¢; ot stodka, islandzka niewola. Spodziewalam si¢ tego juz
lata temu: koniec koncow, zakochatam si¢ w Islandii po uszy
i w rezultacie wracam na nig kazdego roku, by spedzi¢ tam kilka
miesiecy.



Sezon na czkawki






Islandia jest krajem dos¢ nietypowym, gdyz na dobrg sprawe nie
ma prawie wcale mieszkancow. Brzmi to jak abstrakcja, jednakze
nawet moj rodzinny Gdansk liczy ich sobie wi¢cej anizeli caly islandzki
narod. Okazuje si¢ bowiem, ze juz dawno temu Islandczykom
w bardzo niecodzienny sposob pouktadaty si¢ stosunki z samg
Islandig. Mieszkancy wyspy, jak zadni inni europejscy obywatele, na
wlasnej ziemi wydajg si¢ mistrzami drugiego, ba!, nawet trzeciego
planu i dalszych. Co ciekawe, z owej sytuacji nieprawdopodobnie si¢
raduja. Przejezdza si¢ wiec przez wydajace si¢ nie mieC¢ konca potacie
i nieustannie zastanawia, czy ktos w ogole t¢ pelng uroku ziemie
zamieszkuje. Na pierwszy rzut oka Islandia wydaje si¢ krajem widmo.
Tylko gdzieniegdzie poza stolicg natrafimy na ludzki Slad; wszedzie
indziej szarzuje niczym nieposkromiona natura. O tak, wiatr ma tu
gdzie hulac¢, bo w ktorym kierunku by nie spojrze¢, tam bezkres.
Przeistaczajgc si¢ z predkoscig znacznie szybszg niz w przystowiowym
kalejdoskopie, dostownie co rusz wyspa serwuje coraz to nowsze, lecz
za kazdym razem olSniewajgce panoramy. Ale tylko czasem przywodza
one na mysl swojska Ziemi¢. Reszta natomiast wydaje si¢ do niej tak
wizualnie nieprzynalezna, iz ma si¢ poczucie odwiedzin w innej
galaktyce.

Takiego wrazenia nie odnoszg jedynie mieszkancy wyspy. Wszystko
dlatego, ze Islandczycy Islandig si¢ nie dziwig — lub tez dziwia si¢
rzadko kiedy. Po prostu sg ludzmi, ktorzy rzadko dziwig si¢
czemukolwiek. Nie sposob wprawi¢ ich w oslupienie doniesieniami
o porywach wiatru tak silnych, ze przesuwaja samochody. Nie da si¢
zaskoczyC ich nawet oswiadczeniem, iz dostownie za moment znajdg
si¢ w oku rozszalalego i na dodatek Snieznego cyklonu. Z ich strony
rodzinna wyspa to kraj prawie w stu procentach normalny, raczej
banalny. Niekiedy nawet zatrwazajaco nudny, zwlaszcza latem. Tak,



dla niektorych latem bywa najgorze;j.

Wedle najmlodszych pokolen na lipiec i sierpien najlepiej wyjechac,
by ujrzec lato takim, jakim by¢ powinno, ma si¢ rozumiec¢ — gorgcym.
No to jada. Podazaja najczesciej w wymarzonym kierunku Potwyspu
Iberyjskiego badz na rownie stoneczne Wyspy Kanaryjskie, tyle ze juz
po niecatym tygodniu zaczynaja marzyC o powrocie. Hiszpanska
fantazja o wakacjach idealnych przeradza si¢ nader cze¢sto w koszmar
przegrzania, gdy z optymalnych dwudziestu paru stopni nagle robi si¢
ponad trzydziesci. A nie tylko temperatura gnebi Islandczykow. Palmy,
owszem, pickne, tyle ze ludzi wkolo zdecydowanie za duzo. Po
przyjezdzie wcigz wiec powtarzaja, ze wyjazdow jak na razie majg dosc.
Lepsza bywa dla nich ostatecznie Islandia, bo jg znajg przynajmniej
gruntownie i komfortowo, bo na wylot. Zaglebiwszy si¢ w islandzki
charakter, od razu mozna stwierdzi¢ jedno — gdy cos jest juz znajome,
to jest to zaleta ogromna. Dla zainteresowanych Islandig tkwi w tym
jednak pewna niekorzysc. Islandia dla wszystkich Islandczykow
pozostaje bowiem tak oczywista, iz czesto nie chcg oni o niej nawet
rozmawiac. W zwigzku z tym w rozmowach z wyspiarzami przewija si¢
taki oto zwrot: ,Ach, Islandia to Islandia. Lepiej opowiedz nam
o Polsce, alez to musi byc¢ ciekawy kraj!”. Co poniektorym dopiero po
wielu miesigcach przyjazni zaczyna si¢ w kwestiach narodowych opinii
rozwigzywac jezyk, a do tego czasu kwitujg oni temat swojego domu
kilkoma zdawkowymi zdaniami.

Inna to sprawa dla czlowieka, ktory trafia na wyspe po raz pierwszy.
Najczesciej bywa z nim tak, iz moglby dniami i nocami prowadzic
dysputy na tematy islandzkie. Z jego perspektywy to wszystko
naturalnie prezentuje si¢ zgola inaczej, poniewaz typowa przygoda
z Islandig zaczyna si¢ dosc¢ zaskakujgco. Z banatami do czynienia miec
sie¢ tu nie bedzie, co to, to nie. Swg polnocng goscine¢ przybysze
rozpoczynaja od poczestunku doznaniami naprawde sporego kalibru,
a to dlatego, ze Islandia nie pozwala na powolne przyzwyczajanie si¢
do zaistnialych warunkow. Bach! Ona, nie znajgc litosci, od razu
oszalamia, gorgcokrwiscie elektryzuje. Nawet jezeli widziato sie juz
wiele i miatoby si¢ na swym podrozniczym koncie mnostwo panstw, to
widzac po raz pierwszy Islandi¢, mozna sobie zagwarantowac, ze oczy
rozszerza sie ze zdziwienia. Smialo mozna rowniez zaryzykowac teze, iz
w wiekszosci przypadkow w podobnym stanie trwac beda juz do konca



pobytu. Islandzkie poczatki prezentujg si¢ zas mniej wiecej tak.

Jesli chodzi o statystycznego przyjezdnego, to Islandia zaczyna go
zadziwiaC jeszcze zanim dotrze on na miejsce. Po pobudzeniu swej
wyobrazni ogladem setek zdjec WySspy publikowanych
w przewodnikach, czasopismach oraz w internecie, w koncu w zyciu
cztowieka nadchodzi chwila, gdy zaczyna on mysSle¢ o ujrzeniu
stynnych kamieni otulonych kolorowymi porostami. Czeka si¢ ot tak,
na nowe, lecz dziwnym trafem to przedpodrozne oczekiwanie mija
inaczej niz kiedykolwiek, gdyz w dotad niespotykanym napieciu. Taki
to kierunek, ze mimo wszystko trzeba by cos zaplanowac, pokusic si¢
o jakikolwiek, chocby skromny wywiad. Namiotu wszedzie si¢
rozstawi¢ nie da, kwatery co krok si¢ nie znajdzie, podobnie wyglada
kwestia gastronomiczna, a przetrwac przeciez trzeba, jesli raptem
zaskoczy nas, dajmy na to, jakis islandzki zywiot. Czas nagli,
a w glowie tymczasem roi si¢ setka pytan. No bo jak to bedzie, czy
naprawde tak dotkliwie zimno? I co by tu ze sobg zabrac, by oszukac
cialo w ow klasycznie chlodny, swidrujacy stotg i wiatrem, a przeciez
na dobrg sprawe wakacyjny dzien? I kolejna rzecz: Czy da si¢ w ogole
spac? Przeciez noca bedzie jasno jak w polskie poludnie (prawie nie do
uwierzenia). W koncu nadchodzi termin odlotu, jest si¢ zatem — jak na
wyspiarskiego nowicjusza przystalo — uradowanym, ale i odrobine¢
zaleknionym.

Na wstepie trzeba powiedzie¢, ze nad Islandig niezmiernie
porywajaco si¢ szybuje — tak nieziemsko, iz mogloby si¢ to robic¢ bez
konca. Trudno uwierzy¢, ze nad innym krajem mogloby si¢ latac
jeszcze wspanialej, nic wiec dziwnego, ze wielu Islandczykow marzy
o posiadaniu awionetki — a niektorym z nich udalo si¢ juz to marzenie
spetnic. Wiekszos¢ ludzi trafia na wyspe wlasnie droga powietrzna,
dzieki czemu przy szczesliwej i umiarkowanie zamglonej aurze majg
oni szans¢ skonfrontowac¢ si¢ z islandzka, podniebng sytuacja
przestrzenng. Co wigcej, szanse na ujrzenie nieprzeci¢tnych plenerow
rosng, gdy postanowi si¢ Islandie pozwiedzacC, rozpoczynajac na
przyklad z drugiego konca wyspy, a nie standardowo ze stolicy,
i z tejze okazji zaserwuje sobie lot wewnetrzny. Z okienka samolotu
swiat przybliza si¢ i za chwile znow oddala, to akurat nic nowego; ale
nad tym konkretnym terenem po prostu dziejg si¢ cuda.

Nie dosc¢, ze oglada si¢ niespotykane nigdzie indziej elementy



krajobrazu, to jeszcze ukladajg si¢ one w zaskakujace, abstrakcyjne
dzieta. Nie sposob tu wylapac¢ jakikolwiek btgd kompozycyjny, ot
perfekcja Matki Natury tak niezwykle dla Islandii hojnej. Choc¢ tkwi si¢
w sferze realnosci, wszystko zdaje sie nierealne. Tymczasem
w nienaturalnie szeroko otwarte oczy zaczynajg uderzaC pierwsze
zupelne pustki. Wokot troche wiecej anizeli nic, lecz mimo to pi¢knie.
Jedyne, co przychodzi wowczas do glowy, to to, ze chyba wlasnie tak
musialoby sie lata¢ nad Narnig, stynna, basniowg kraing znanag
z ksigzek autorstwa C.S. Lewisa. Wszelkie grunty okazuja si¢ zupetnie
rozne od tych dotychczas ogladanych z gory; wydaja si¢ wrecz
fantastyczne i to juz od pierwszego spojrzenia. Hipnotyzujg, garbigc sie
i ukladajac w setki tysiecy niemal identycznych kopczykow. Tak
wlasnie przebiega pierwsze spotkanie z polami lawowymi, rownie
urokliwymi takze z bliska. Islandia z gory to kolejne odrebne dzieto
i niesamowity przedsmak tego, co kryje si¢ na dole. Tak wiec jest si¢
juz pod wielkim wrazeniem tego, co nas czeka na ladzie.

Kolejng rzecza, ktora zaskakuje po przybyciu na miejsce i od razu po
opuszczeniu pokladu samolotu, jest powietrze. Powietrze inne,
wspaniale czyste, cho¢ poczatkowo dziwne. Zimne, ale majace w sobie
niebywalg swiezos¢, ktora w kilka minut potrafi orzezwi¢ umyst
i uporzadkowac¢ pogmatwany cigg mysli. To przyjemnie chtodny
powiew i niejako zapowiedz islandzkiej przygody. Jego zalety od
pokolen doceniajg wszyscy Islandczycy, zwlaszcza ci, ktorzy niedawno
przywitali na sSwiecie swego potomka. Owa admiracja powietrza ze
strony sSwiezo upieczonych rodzicow czesto wigze si¢ rowniez
z posiadaniem dwoch wozkow: jednego spacerowego, a drugiego —
rownie waznego — balkonowo-ogrodowego.

Wozki spacerowe wystepuja najczesciej w najnowszych modelach.
Balkonowe zas to urokliwe pamiagtki z dziecinstwa rodzicow lub
dziadkow malucha. Brzmi to dos¢ kuriozalnie, jednakze na Islandii
niemowlaki w najlepsze ucinaja sobie drzemki na dworze, co wiecej —
w warunkach, w ktorych polscy rodzice pod zadnym pozorem nie
wytkneliby z nimi nosa z domu nawet na moment. Nikogo nie powinny
takze zdumiewaC wozki poustawiane przed Kkawiarniami oraz
sklepami, w ktorych aktualnie znajdujg si¢ opiekunowie dzieci.
Zdarzaty sie przypadki, iz turySci, strwozeni pozycja jakoby
zaniedbywanych bobasow i niemogacy spokojnie patrze¢c na rzedy



spacerowek pozostawionych samym sobie podczas niematych wichur,
bohatersko probowali interweniowac. Rozjuszeni wchodzili do
kawiarenek w poszukiwaniu lekkomyslnych ich zdaniem rodzicieli
i zaczynali ich wyjatkowo srodze napominac.

Reakcje na to byly zazwyczaj bardzo podobne, mianowicie wnetrze
lokalu czy tez butiku zaczynal wtedy wypelnia¢ gromki Smiech, na co
turystom jeszcze bardziej rzedly miny i opuszczali je oni wyraznie
stropieni. Wedle Islandczykow, sen na wolnym, cudownie rzeskim
powietrzu, niezaleznie od panujgcej temperatury, to samo zdrowie,
cos, dzieki czemu organizm zyskuje niewiarygodng wrecz odpornosc.
A wracajgc do tego, jak na powietrze reaguja przyjezdni — przez
premierowy arktyczny wdech nie mozna si¢ potem czasem pozbyc¢
donosnej, okotopolarnej czkawki! Na szczescie w ciggu zaledwie kilku
kolejnych godzin zaczyna nam si¢ oddychac lepiej niz kiedykolwiek.
Osobliwie intensywne, w sposob niewytlumaczalnie odmienny niz
dotychczas, chtodne powietrze staje si¢ dos¢ predko uzalezniajgce.
Wszelkie czkawki mijaja jak reka odjal, pozostawiajgc umyst
chtonnym na nowe islandzkie doznania i ich niuanse.

Do takowych arcyciekawych szczegotow z wyspiarskiego zycia
wzietych z pewnoscig nalezy pogoda, albowiem jest to cos, nad czym
na Islandii ozywczo si¢ debatuje. Podobnie jak na nie tak znowu
odleglej sgsiadce, czyli Wielkiej Brytanii, konwersacj¢ zaczyna si¢
czesto wlasnie od oszacowania warunkow meteorologicznych.
W przypadku Islandii ma ona jednak zdecydowanie wi¢kszy rozmach.
Krotka, nieco kurtuazyjna pogawedka niespodziewanie przerodziC si¢
moze nawet i w ponadgodzinng, zazarta dyskusje. Jesli chodzi
o kwestie pogodowe, to jak najbardziej jest o czym rozprawiac,
poniewaz polozenie Islandii sprawilo, iz pod wzgledem klimatycznym
dzieja si¢ na niej rzeczy wrecz szalone. Pogoda jest praktycznie
nieprzewidywalna, lecz mimo to jej prognozy studiuje si¢ w tym kraju
z niepohamowang nami¢tnosciag.

Mieszkancy wyspy wrecz natogowo siegajg po podobne informacje;
tyczy sie to takze odwiedzajacych wyspe turystow. Choc¢ prognoza
pogody jest przekazywana w mediach jako pewnik, to tak naprawde
nierzadko okazuje si¢ szalong zgadywankg. Wszyscy o tym wiedzg, ale
mimo to sprawiajg sobie przyjemnosc nieustannym dociekaniem, jak
to bedzie dnia kolejnego i czy prognoza nazajutrz sprawdzi si¢ chocby



w nieznacznym ulamku. Nadzieja na podobno w stu procentach
pewny stoneczny dzien rozptywa si¢ jednak czesto w nawiedzajgcej
okoliczne doliny mzawce. Zaroéwno Islandczykom, jak i przybyszom
pozostaje wiec tylko Kkiwanie 2z rezygnacja glowg, wzruszanie
ramionami oraz pelne cierpliwosci powiedzenie: ,ach, jesli nie dzis, to
moze jutro!”.

Na Islandii, srogo zwanej ladem lodu, panuje mimo wszystko klimat
umiarkowany. Latem jest wiec wumiarkowanie cieplo, a zima
umiarkowanie mroznie. Od stuleci wlasciwie wcigz to samo. Czasem
btoga cisza, o wiele czesciej atmosferyczne ,szorstkosci” i niezmienna
surowosc¢ klimatu: kurzawa, orkan i huk. Suche i zimne masy
powietrza z polnocy Scierajg si¢ z wilgotnymi i cieplymi naptywami
z potudnia. Wskutek niebywatej burzliwosci tych zmagan prognozy na
wyspie nie sprawdzaja si¢ prawie wcale. Islandia, tkwigc na srodku
oceanu, przycigga wszelkie pojawiajgce si¢ w poblizu fronty. Innymi
stowy, dziata niczym magnes, gdyz to, co si¢ dzieje na oceanie, na
pewno uderzy tez w wyspe. Nie mozna wiec si¢ tutaj nudzi¢ i biorgc
przyklad z rdzennych mieszkancow, trzeba w koncu doceni¢ zmiennag
pogode, nadajac jej po prostu status rozrywki. Planujgc odwiedziny na
wyspie, tak jak tubylcy nalezy wzig¢ pod uwage to, ze kazdy dzien na
Islandii jest stosunkowo pochmurny, i zaczac¢ okresla¢c pogode nie
mianem zlej, lecz interesujacej. Nie nalezy si¢ takze przejmowac, gdy
podczas zwiedzania okolicy nagle zacznie wia¢ wiatr, ktory niekiedy,
gdy ma taki kaprys, moze przewracac traktory.

Cale to pogodowe zamieszanie sprawia, ze miejsca nawet
kilkakrotnie odwiedzane i pozostawiajgce wrazenie nienadszarpni¢tych
przez zab czasu, podczas kolejnej tam wizyty jawig si¢ jak nigdy dotad
niewidziane. Islandia to iluzjonistka doskonata. Dlatego tez ponowna
konfrontacja z przestrzenig niegdys juz efektywnie schodzong, ktorej
wyrazny obraz ma si¢ w glowie, zapewne wywota spore zdumienie.
Zadziwi nas z pewnoscia, gdyz w kazdym kolejnym wcieleniu Islandia
prezentuje si¢ inaczej; dlatego zawsze odkrywa si¢ ja na nowo. A to
zaskoczg nas niewidziane  wczesniej, prowokatorsko nisko
nadchodzace, oniryczne kileby chmur lub twory im podobne, a to
napotkamy kolejng z kilkudziesieciu metod przeciekow serwowanych
przez wyjatkowo pomystowe islandzkie niebo. Niewykluczone, iz zdarzy
si¢ to wszystko naraz badz jeszcze wiecej, i to w niecatg godzine,



lgcznie z niezaplanowanym, niestandardowo wspaniatomyslnym
i nawet kilkuminutowym wystepem stonica wychylajgcego sie
zazwyczaj nie wiadomo skad.

Do wyspiarskich atrakcji dochodzg jeszcze niesamowite kolory,
w jakich niekiedy wystepuje tu firmament: ma w zwyczaju
z obezwladniajgcego pasu przeistacza¢ si¢ w okamgnieniu
w roziskrzona ultramaryne. Tak wiec 2z rozrywek wlasciwych
wszystkim stowianskim porom roku na Islandii skorzysta¢ mozna
w ciggu zaledwie jednego dnia, i to nie pokonujac wcale pokaznych
dystansow. 1 jednego tylko mozna si¢ na Islandii spodziewac:
najprawdopodobniej nie zaskoczy nas tradycyjna burza z piorunami.
Nalezy ona niestety do grona nielicznych atmosferycznych rarytasow,
jakie na wyspie zwykle nie wystepuja. Mozna za to zawsze liczy¢ na
burze¢ Sniezna.

Gdyby nie pewien szczesliwy przypadek, islandzki klimat moégitby byc
jednak o wiele bardziej zatrwazajacy. Mimo szalonej zmiennosci
tutejszej aury trzeba powiedzieC¢ jasno, ze na tle innych, bardzo
dalekich polmocnych przestrzeni wypada on naprawde dobrze.
A wszystko to dzieki cudownemu zjawisku, jakim jest brzmigca
groznie tylko z nazwy cyrkulacja termohalinowa. To nic innego jak
globalna wymiana wod oceanicznych, ktorg powodujg zmiany gestosci
wody morskiej, zaleznej od aktualnego stezenia soli oraz
charakteryzujacej ja temperatury. Dzi¢ki takiemu obrotowi sprawy na
Islandii panuje o wiele wyzsza temperatura, niz wzglednie panowac
powinna. Cieplutkie i beztroskie wody Morza Karaibskiego wedrujg
dziarsko i zapewne w rytmach reggae przez tylko pozornie
niewzruszony Atlantyk, ktory tak naprawde¢ jest bardzo podatny na
wplywy i pozostaje swoista kuznig swiatowego klimatu. Przy udziale
Pragdu Zatokowego, czyli Golfsztromu, karaibskie wody kierujg si¢ na
poinoc, aby ostatecznie otuli¢ znajdujgcg si¢ w trudnym klimatycznie
potozeniu Islandie¢. Islandczycy bardzo sobie cenig zaistnialg sytuacje,
cho¢ rozprawiajg niekiedy fatalistycznie o tym, ze gdyby nie
dobroduszna wymiana wod w otaczajgcym ich akwenie, to wyspa nie
bytaby wcale ich wyspa, gdyz najzwyczajniej w Swiecie nie datoby sie
na niej osiedlic.

Niektorzy, styszac o Islandii, zastanawiajg sie, co0z takiego
magnetycznego jest w tej chlodnej krainie, ze przyciaga tak wielu



obiezyswiatow. Co sprawia, ze tylu ludzi nachodzi nagle chec
odkrywania zamarzni¢tych w wiecznym lodzie zagadek. Odpowiedzi
jest wiele, lecz wyobrazni¢ z pewnoscig musi kusi¢ doswiadczenie
zjawiska dni polarnych, ujrzenia zorzy oraz odbycia wedrowek po
tundrze, czyli tego, co sktada si¢ na pakiet atrakcji Polnocy. Islandia
to bowiem taka ,Arktyka dla poczatkujacych”, muskajgca polarne
zwienczenie naszej planety. Stosownie daleka i odpowiednio bliska,
kosztowna, ale nieprzerazajgca cennikiem, jakim charakteryzuja si¢
wyprawy na inne podbiegunowe tereny. To pickna wprawka do
obcowania z nieczulg poilnocng przyrodg, idealna, aby wdrozyc¢ sobie
techniki obchodzenia si¢ z podobng surowoscig. Na Islandii, od kiedy
tylko pojawili sie¢ na niej ludzie, to wlasnie natura nieprzerwanie
kieruje kazdym istnieniem.

Dla Islandczykow natura zyje wlasnym zyciem; niegdys traktowano
ja jako osobny byt. Czczono ja tu podobnie jak pozostate bostwa,
odkad tylko pojawili si¢ tu pierwsi osadnicy. Wszystkim wulkanom,
dolinom, gorom, gejzerom, jeziorom, strumykom i rzekom
przypisywano cechy ludzkie, nadawano charaktery, by poOzniej
naucza¢ mniej roztropnych Islandczykow tego, w jaki sposob
postepowac, aby nie doprowadzi¢c do ich rozzloszczenia. Peten
szacunku stosunek do natury pozostal jednak niezmienny, mimo ze
koniec koncow na Islandii pojawilo sie chrzescijanstwo.
Z poszczegllnymi jej elementami nadal obchodzono si¢ jak
z pelnoprawnymi mieszkancami wyspy, wierzac, ze wszystkie one
posiadajg zaklete, tajemnicze dusze. Do dnia dzisiejszego mieszkancy
Islandii darza natur¢ niezwyklym szacunkiem i jak chyba zadna inna
nacja dbaja o kwestie ekologiczne. Islandia pozostaje jednym
z najmniej zanieczyszczonych Kkrajow na sSwiecie, a blisko 75%
zuzywanej na wyspie energii pochodzi ze zrodet geotermalnych oraz
wodnych.

Z naturg od zawsze byl zwigzany islandzki kalendarz. Przy
okresSlaniu dat czy tez podczas dyskusji o uzywanym na przestrzeni
dziejow Islandii systemie kalendarzowym czesto dochodzilo do wielu
nieporozumien. Podczas gdy Kosciot islandzki postugiwat sie
kalendarzem julianskim, mieszkancy uzywali wlasnego, opartego na
porach roku i zwigzanego z czynnikami klimatycznymi. Islandzki rok
dzielono na dwie czesci — zime¢ oraz lato. Dawno temu wieku ludzi nie



podliczano tradycyjnie, w latach. Nie rozprawiano nawet po
europejsku, ilez to dana osoba liczy juz sobie wiosenek, gdyz zgodnie
z prastarym zwyczajem wiek podawano w zimach. Natomiast jesli
chodzi o poczatek nowego roku, to kiedys nie kojarzyt si¢ on
Islandczykom z zimg, gdyz za jego odpowiednik uznawano poczatek
kazdego lata. Ponadto kazdy rok dzielil si¢ na miesigce ksiezycowe, od
jednego ksiezyca do kolejnego, a zatem od jednej petni do drugie;j.

Poza tym Islandczycy nie zajmowali si¢ skrupulatnym odliczaniem
dni. Na bardzo ogolne podejscie do sprawy pozwalali sobie szczegolnie
w lecie, gdy noce jasnialy tak, iz trudno bylo dostrzec Ksiezyc. Skoro
wiec mowa o datach, to ustalano je szacunkowo. System ten ulegat
w ciggu wiekow wielu roznorakim modyfikacjom, ostatecznie jednak
zdecydowano si¢ przyjaC podzial na tygodnie siedmiodniowe. Rok
zlozono wowczas z piecdziesieciu tygodni, co potem dodatkowo
podzielono na dwanascie miesiecy. Wiekszos¢ miesiecy miata po
trzydziesci dni, zas cztery z nich po trzydziesci jeden. Dawalo to
ostatecznie trzysta szescdziesigt cztery dni, czyli jeszcze odrobiny do
stosownej julianskiej liczby brakowalo. Problem rozwigzano
nastepujgco: co piec lub szesc lat nalezato dodac¢ do kalendarza jeden
dodatkowy letni tydzien, ktory nosil nazwe sumarauki, czyli
~-nadprogramowe lato”.

Mimo ze mamy juz XXI wiek, to na Islandii nadal sg miejsca, gdzie
tak naprawde - procz mozliwosci korzystania z kilku przydatnych
urzgdzen — nic si¢ nie zmienilo. Od dawien dawna to wlasnie Storce
pozostaje niezwyciezonym krolem na niebosktonie. Przed wizytg na
Islandii wielu ludzi zastanawia si¢, jak wyglada zycie w tak
zaskakujgcych warunkach i czy mozna przyzwyczai¢ si¢ do podobnej,
czesto nieprzychylnej aury. Z odpowiedziami na te pytania Spieszyto
mi wielu Islandczykow. Zdania jak zwykle sg podzielone. Niektorzy,
zwlaszcza starsi, uwazaja zime (vetur) za swa ulubiong por¢ roku
i nigdy nie daliby sie, jak mlodsze pokolenie, namowi¢ na zimowe
wakacje w tropikalnym czy srodziemnomorskim klimacie, bowiem na
mroczng i surowg zime z utesknieniem czekajga. Juz zawczasu szykuja
specjalne tancuchy na gigantyczne opony poteznych jeepow,
wygladajacych swoja droga nie jak normalne samochody, lecz jak
fantastyczne pojazdy rodem z filmow z gatunku science fiction.
Powiadajg tez, ze nie ma na Swiecie nic bardziej poetyckiego



i bajkowego niz Islandia otulona plaszczem sSnieznobiatego puchu.
Islandia, ktora wydaje si¢ wowczas jeszcze cichsza niz zazwyczaj,
oczywiscie w momentach, gdy nie szalejg nad nig wichry zaopatrzone
w potezny Sniezny arsenal. A najpickniej milczgca i1 najbardziej
liryczna jest tuz po przejsciu niemozliwej do wyobrazenia burzy
Snieznej trwajgcej przynajmniej cztery doby.

Jak od pokolen powtarzaja Islandczycy, zimg nudziC si¢ nie sposob.
Wyspiarze kochajg ja za dostarczanie rozrywki, niekiedy robigc nawet
osobliwe zaklady, z ktorych najpopularniejszym jest ten o czas trwania
snieznych huraganéw. Czesto niezyczliwa dla innych ludzi pora roku,
na Islandii posiada niezwyklg moc. Mysli, cho¢ niezbyt ochoczo,
zawsze ostatecznie podazaja za coraz mocniej uspiong naturag,
spowalniajgc swoj bieg. Przebywajac na wyspie zimowg porg, ma Ssi¢
czesto przedziwne wrazenie, jakoby zima wchtaniala troski i dawata
wspaniale wytchnienie. Oprocz tego vetur zaprowadza w catym kraju,
zwlaszcza na bezkresnych przestrzeniach i w niewielkich osadach,
pickne porzadki. Oczyszcza figlarng przestrzen z detali, a mysli
z niepotrzebnych bagatelek, tworzac nad ludzkimi glowami niemal
aureole. Jesli kogos trapig zyciowe problemy, a zima wtasnie si¢ zbliza
lub trwa w najlepsze, Islandczycy majg w zwyczaju mu doradzac, aby
poki co nie podejmowal waznych decyzji. Sa zdania, ze lepiej zime
przeczekac i ujrzeC¢ wszystko w innym Swietle. Morat z tego taki, iz
zamiast si¢ zamartwiacC, lepiej poddac sie losowi i wprowadzicC sie
w stan kojgcej hibernacji. Zadymka bez trudu przystoni,
a w odpowiednim momencie nawet i usunie wszelkie zyciowe
mankamenty.

Przenikajacy do szpiku kosci oddech zimy czasami czucC juz
w sierpniu. Przypominajg si¢ historie z islandzkiego zycia wzi¢te.
Niektore wyspiarskie zjawiska juz od poczatku wydajg si¢
nieprawdopodobne, dlatego czasem az trudno uwierzy¢ w istnienie az
tak nieokielznanej aury. Zaczyna si¢ jak typowa zima, ot, Snieznobiaty
puch z niebywalg gracjg zaczyna wirowa¢ nad ziemia. Z godziny na
godzine zjawia si¢ go coraz wiecej i wiecej. Juz nie wiruje, a mknie
z zawrotng szybkoscia, w wyniku czego znikaja ze Swiata kolory,
bledna wszystkie intensywnosci. Po nocy widzimy juz tylko biel. Biel
ostateczng, majestatyczng i wyjatkowo zaborczg. Sroga, skutg lodem,
porosnieta na metr wysokimi soplami, ktore, cho¢ wydajg si¢



niezlomne, z tatwoscia tamig si¢ pod uderzeniami skrzydet szalonego
wiatru. Bywajg tu jesienie oraz zimy tak bezduszne i furiackie, ze
zasypane drzwi wejsciowe, ba!, zaspy az po pierwsze, a nawet drugie
pietro, uniemozliwiajg oddech czy wyjscie po zakupy. Na dobrg sprawe
jesli zapomni si¢ o tym, by przygotowac si¢ do zimy, mozna si¢ znalezc
w bezprecedensowych domowych opatach. Gdy wielkie potacie bez
wyjatku zagarnia lakomy Snieg i nieznajgcy umiaru, spokrewniony
z nim 16d, dom musi stac si¢ twierdzg doskonalq.

Komunikat za komunikatem, wszyscy radza, iz lepiej nie ruszac si¢
dzis z domu, oczywiscie gdy nie ma takiej potrzeby, a ta zazwyczaj jest.
Nerwy szybko puszczajg i ma si¢ dosc¢ zimy po czubki przemarzni¢tych
nosow, cho¢ to dopiero jej faza wstepna. Trudno utrzymac¢ na wodzy
pragnienie odbycia najzwyklejszego krotkiego spaceru, tym bardziej ze
cala sytuacja trwa juz od niemala kilku dni. Naturalnie to poczatek
sezonu i c0z za szczescie, ze to nie nieokielznana zima, na przyklad
taka, jaka zdarza si¢ zazwyczaj. Do sklepu po prowiant niestety si¢ nie
wyskoczy, a i o opieke lekarskg dosy¢ trudno. Grunt to miec
w posiadaniu na oko wystarczajgce zapasy oraz odrobine szczescia,
dzieki ktoremu organizmowi nie zachce si¢ w tym nieprzychylnym
czasie zaserwowaC jakichs niezbyt przyjemnych niespodzianek.
Pociesza tylko wizja medycznego helikoptera ladujacego gdzies
w zaspach nieopodal, bo w naglych i ciezkich przypadkach na
bezdroza dolatuje lekarz. A jesli nadcigga zamiec Sniezna, to wczesniej
po przyjacielsku daje znac¢, gdyz jej wyjace utyskiwania stychac¢ juz
z bardzo daleka — jeszcze zanim zdazy si€ ze swym opresyjnym hukiem
pojawic w poblizu naszego domostwa.

Gdy Islandia owija si¢ wietrznym szalem, na scenie krajobrazu
niewiarygodnie szybko zaczyna rozgrywac si¢ oszatamiajacy spektakl,
ktory najlepiej i najbezpieczniej ogladac¢ z domowego zacisza. Czasem,
gdy zdarzy si¢, ze czujnosc¢ zawiedzie i nie doslyszy si¢ dos¢ wczesnie
wycia wiatru, nie nalezy si¢ tym przejmowac: przed mroznym
huraganem otrzymamy bowiem drugie ostrzezenie. Islandczycy od
zawsze wierza w dobrotliwos¢ krukow, ktore podobno juz od
zamierzchtych czasow ostrzegaja mieszkancow przed najsilniejszymi
wiatrami i gniewnymi rozruchami lawin. Gdy kruk zimg rozkracze si¢
nad czyims domostwem, wiadomo, ze nalezy unikacC rewirow, gdzie
czyha¢ moga na nas podstepne osuwiska, albo ze nalezy zostac



w pieleszach, na wypadek gdyby chcial nas porwac choleryczny wiatr.

Mimo wszystko ludzi ze Sniegiem i innymi mroznymi atrakcjami
tagczy tutaj przedziwna zazytosc¢, choc chcialoby sie czasem z zimowych
opresji wydosta¢ mnieco wczesniej. Islandczycy uwielbiaja zime
kontemplowac, z satysfakcja obserwowac, jak snieg pozera wszystko
naraz. Wszyscy sprawiajg wrazenie, ze sg sobie rowni; fabryki, tamy
i ludzie koncza zwykle tak samo. Zatapiajac zycie i rzeczy przy
akompaniamencie opadajacego puchu, zima dodatkowo skutecznie
zamraza i tak juz biegnacy dziwnym torem wyspiarski czas. Burza
Sniezna zawsze wcigga i angazuje wszystkie zmysty do tego stopnia, iz
czas jej trwania spedza si€ na Sleczeniu przy oknie i obserwowaniu
z zapartym tchem wszystkich akrobatycznych snieznych poczynan.
Tym sposobem mozna przepas¢ na wiele godzin. Bywa w tym cos
niezwykle przyjemnego i wrecz uzalezniajgcego.

Niezaleznie od wciggajacego podgladania zawieruch, cztowiek nie ma
wrazenia, iz czas przecieka mu miedzy palcami. Wrecz przeciwnie,
wydaje mu si¢, iz ma go do woli, kiedy wiec tylko przychodzi ochota,
moze postuchac albo nierealnej ciszy, albo rownie nierealnego wrzasku
wiatru. Ma rowniez czas, by pomyslec, ale nie o sprawach wazkich
i skomplikowanych, lecz o matych zimowych przyjemnosciach, ktore
Islandczycy ubostwiaja sobie fundowac. Detale dotyczace codziennego
zycia zwlaszcza zima nabierajg tu wielkiego znaczenia. Wszystkie
napitki, czyli kazdy rodzaj herbaty czy kolejnej kawy, staja si¢
niezwykle urokliwymi rytuatami o wybornie rozgrzewajgcej mocy,
wywotujgcymi usmiech tylko na samg o nich mysl. W zwigzku z tym
kazdy zimowy wypad po sprawunki przedtuza si¢ wielu Islandczykom
w mnieskonczonos¢. Okazuje si¢, ze dobor wlasciwych mieszanek
herbacianych, odpowiedniego imbryka i syropow komponujgcych sie
z herbatg zdaje si¢ sprawg tak istotng, ze nalezy poswi¢cic jej wiecej
uwagi niz zazwyczaj podczas innych zakupow. Tutejsza zima ma
tajemniczy aromat skarbow tundry, czyli borowek, bazyn, jagod, jezyn
oraz nadzwyczaj upajajacego wonig arktycznego tymianku, bo to
z nich czesto pije sie zima ocieplajace ducha i ciato herbaciane napary.

Zimowy dzien na wyspie trwa zaledwie kilka godzin, jednakze
ciemnos¢ na Islandii nie rozgaszcza si¢ tak zdecydowanie jak na
innych arktycznych terenach. Dzien chytrze pragnie upodabniac si¢
do nocy, lecz mimo to na szczescie mozna je od siebie odroznic¢. Mroki



zwykle nadchodza znienacka. Matymi kroczkami zalewajg sSwiat
i ludzka swiadomos¢, operujac jednak nie dobitnymi czerniami, jak
mozna by si¢ spodziewac, ale szlachetnym, stonowanym granatem.
Polmrok kazdego dnia serwuje Islandczykom nowe wrazenia. Bywa
relaksujacy, jak zazwyczaj na poczatku sezonu, ale gdy trwa za diugo,
zaczyna niepokoic, budzgc w organizmie dziwng dusznosc. Nie jest to
jednak nic nadzwyczajnego; ot, zwykle poilnocne choroby duszy
nachodzgce ludzi zazwyczaj u progu lutego. Aby do nich nie dopuscic,
zimie trzeba po prostu si¢ poddac, a wiec lekko uspi¢ swe zmysty.
Poza tym noce polarne umilaja Islandczykom czas regularnie
odbywajacymi sie¢ wowczas spektaklami z udziatem rozstawionych na
calym Swiecie polarnych zorz, Nordurljés. Magicznych, fantazyjnych
swiatel przychodzi im wowczas na mrozne pocieszenie dostownie
multum. Przez granatowe niebo przesuwajg si¢ tanecznym krokiem
swietlne i nadzwyczajnie migotliwe tuny, podczas gdy dokota dudni
zupelnie nierzeczywista cisza. Do takiego milczenia Swiata ani uszy,
ani jazn nie nawykly. Ale juz po jakims czasie wzmaga si¢ na nie
apetyt; tyczy si¢ to takze oglagdanych w abstrakcyjnie bezdzwi¢ecznym
skupieniu zorz.

Wraz 2z nadejSciem wrzesnia odwiedziny strony internetowe;j
Islandzkiego Instytutu Meteorologicznego stajg si¢ dla niektorych
prawdziwg obsesja. Mozna na niej sprawdza¢ miedzy innymi
aktywnos¢ zorz polarnych w danym regionie, w wielu sercach budza
si¢ wiec naprawde gorace emocje. Z potwierdzonag juz na dang noc
optymistyczna prognozg, z niecierpliwoscig czeka si¢ na bezchmurne
niebo badz z cichg nadziejg uprasza si¢ firmament o niezasnuwanie
chmurami. Do zo0rz potrzebne jest bowiem niebo czysciutkie,
oczyszczone z pierzastych elementow i wszelkich puchatych smug.
W takich okolicznosciach zorze prezentujg si¢ najefektownie;.
Uswiadomienie sobie tego czesto wprawia wielu przybywajacych na
Islandi¢ w wyjatkowo podly nastroj, gdyz dopiero na miejscu turysci
uswiadamiajg sobie, iz do zorz potrzebna jest nie dosc¢ ze wytrwalosc,
to jeszcze spora doza szczescia. Gdy wyczekiwana zorza zaszczyci juz
niebo swa obecnoscig, syci oczy najwytrwalszych niezwykle
polyskliwym tancem, ktory czasem zdaje sie¢ trwaC wspanialg
nieskonczonosc¢. Na Islandii na okres zorz czekajg z niecierpliwoscig
wszyscy, rowniez Islandczycy. Zorzami bowiem nie sposob si¢ znudzic,



nawet jesli oglada si¢ je juz piecdziesigty sezon z rzedu. Pomimo
lutowych niepokojow i aresztow domowych zima zazwyczaj wszystkim
bardzo si¢ podoba i cho¢ niekiedy si¢ na nig narzeka, to nikt w giebi
serca nie gniewa si¢ na jej poczynania ani troche.

Wedle starodawnego islandzkiego kalendarza pierwszy miesigc zimy
nosit nazwe gormanudur (krwawy miesigc, czyli czas uboju), drugi —
yglir (czas ,swigtecznych chlopcow”) badz frermanudur (czas
zamarzania), trzeci natomiast morsugur (czas ssania tluszczu) lub
hratmanudur (czas barani). Z zimowym okresem jest zwigzany takze
enigmatycznie brzmiacy termin kvdldvaka. W dawnych czasach byt to
swoisty zimowy antydepresant, ogolnodostepny odpowiednik prozacu,
czyli po prostu cudowne antidotum na polarne ponuractwo. Trudno
znalez¢ dla niego odpowiednik w jezyku polskim czy angielskim. Kvéld
to stowo oznaczajgce wieczor, vaka to natomiast ,pozostanie w stanie
najbardziej przytomnym” jak tylko si¢ da. Najprosciej rzecz ujmujac,
jest to po prostu wieczorne pobudzenie. Kazdego zimowego dnia
ciemnos¢ zapadala nie dosc¢, ze predko, to jeszcze na diugo; gdyby
wiec nie kvoldvaka, Islandczycy nie mieliby zimag co jes¢, w czym
chodzic i zapadliby po prostu w gleboki, zimowy sen jak mieszkancy
Doliny Muminkow. Terminem kvoldvaka okreslato sie¢ miedzy innymi
wszelakie dziatalnosci, ktore dopomagaly w utrzymaniu stanu
ozywienia, a wiec zimowe robotki, takie jak haftowanie, szycie,
robienie na drutach, szydelkowanie, wykonywanie narzedzi. Jednym
stowem, wszystko to, co moglo wumilic ludziom ciggnace si¢
w nieskonczonosc¢ wieczory, ale i to, co bylo niezbedne do wykonania,
azeby mogli przetrwac¢ zime¢. Byly to wiec godziny przeznaczone i na
uciechy, i na uzytecznosci.

Kvoldvaka byta rowniez czasem, kiedy to zajmowano si¢ edukacjg
dzieci. Jako ze latem wszyscy mieli przez cate dnie mase roboty, to
wlasnie zimg uczono je czytaC oraz pisac, oczywiscie na przykladzie
sag, ktore namictnie podczas takich wieczorow pochtaniano. Nie
wszyscy rodzice byli jednak zainteresowani przekazywaniem wiedzy;
niektorych nawet nie obchodzito, czy ich latorosle bedg w stanie nabyc¢
przydatng zdolnosc¢ skladania liter. Mimo to jednak zajmowali si¢ tym,
gdyz nauka owych uzytecznych umiejetnosci nie byla dobrowolna,
przynajmniej nie w XVIII-wiecznej Islandii. Bylo to zadanie
obligatoryjne, narzucone przez Kosciot, ktory swego czasu zamierzatl



dostarczac¢ Islandczykom stosownych nauk takze w formie pisemne;j.
Zamiast satysfakcji z coraz bardziej samodzielnego odczytywania sag
oraz religijnych tekstow, kvdldvaka przynosita czesto niematg trwoge.

Swego czasu nakazano bowiem duchownym, aby zaczeli skladac
wiernym regularne wizyty. Mato tego, ze nakaz wypelniali, to na
dodatek czesto przybywali w towarzystwie lokalnego ministra. Podczas
takowych wizyt zamierzano sprawdzac postepy czynione przez mlode
pokolenie. To napawalo niepokojem wielu obywateli, gdyz
przedstawiciele Kleru, jesli zauwazyli brak progresu w nauce u dzieci,
mieli prawo odebrac¢ je rodzicom. Na nic byly wtedy lamenty
i zgrzytanie zebow, niedouczone dziatki raz-dwa miaty spakowac swoje
nieliczne rzeczy osobiste i czym predzej opusci¢ rodzinny dom. Poza
checig wywotlania dos¢ okrutnej presji chodzito bowiem o jeden bardzo
pozadany w tamtych czasach czynnik — rece do pracy, na ktore kler
mogl w wyniku niedostatku wiedzy liczy¢. Mozna si¢ takze domyslac,
co to oznaczato dla wiekszosci niezbyt majetnych familii, ktorym byty
one potrzebne jeszcze bardziej.

Wieckszy stres przezywano, gdy dziecko konczylo czternascie lat.
Nadchodzit wowczas czas ostatecznego sprawdzenia wiedzy, czyli test
przed ministrem, ktory oznaczal niejako krok w stuprocentowg
dorostos¢c. W dawnej Islandii dzieci obarczone mnostwem obowigzkow
o wiele szybciej dorastaty i psychicznie, i fizycznie. Niestety w zwigzku
z tym szybciej nadciggata tez starosc¢, o ile mlodemu cztowiekowi
szczesliwie udawato sie kolejne lata przezy¢. Domostwa po nieco
stresujgcych wizytach duchownych, ktore przeszty je w miare gtadko,
mogly w petni relaksowac si¢ grupowym tworzeniem poezji. Uwielbiana
na wyspie dzialalnosc¢ poetycka byla nazywana ad kvedast a. Chodzito
o to, ze pierwsza osoba tworzyla pierwszy wers, druga — drugi, i tak po
kolei; kazdy z osobna cos lirycznego dopowiadat. Wszyscy Islandczycy
uwielbiali wymysla¢ podobne rymowanki, czesto o zabarwieniu
humorystycznym, wyjatkowo frywolne, bywalo wiec i tak, iz na
wstydliwym czerwienieniu si¢ oraz na ad kvedast a mijal im
niepostrzeznie niemalze caty wieczor.

Gdy kazdy wykrzesal juz z siebie ponadprzecietng dawke liryzmu
podczas kvdldvaka, wszyscy jak jeden mgz zaczynali marzyc
o nadejsciu wiosny. Nikt nie pocieszal si¢ jednak stowami ,byle do
wiosny”, lecz stosowat forme ,byle do lata”, jako ze na Islandii



uznawano tylko dwie pory roku. Wiosna i jesien nie zostaty wiaczone
do sezonowej gry, gdyz byly od zawsze tak krotkie, iz w koncu
przestano je w o0gole zauwazacC, Kkoncentrujgc sie jedynie na
najistotniejszych zmianach w przyrodzie. Na lato czekano kiedys przez
calg zime¢ z niemala niecierpliwoscig, a za jego pierwszy dzien
uznawano i nadal uznaje si¢ 21 kwietnia. Zwano go Sumardagurinn
fyrsti; byl to dzien niezwykle radosny, wypelniony zabawami
i festynami, jeden z najwazniejszych momentow w roku, dlatego
przygotowania do niego trwaty diugo.

Islandczycy pomimo bycia z zimg za pan brat, nadal niezmiernie
i zywiolowo raduja si¢ z kazdego nadchodzacego lata i po dzis dzien je
swietuja, gdy juz sie zjawi. W zwigzku z tym rzad zdecydowal, iz nie
mozna postapi¢ inaczej, jak tylko uznac¢ 6w dzien za wolny od pracy
i Swieto narodowe. Z poczatkiem nowej pory roku zwigzany jest tez
pewien przesad. Mianowicie jezeli zima i lato zrosna si¢ ze soba
zupelnie nie do poznania, czyli jesli pomiedzy koncem zimy
a narodzinami lata wystgpi w nocy mroz, to lato bedzie fantastyczne
i nieprzecietnie cieple. Mroz owej nocy czestokro¢ wystepowat, tyle ze
jak na ztos¢ wszystkim wyspiarzom, niekiedy wrozyt letnig aure wcale
nie wspaniala, jak mysleli, a zupelnie pod psem. Nie przeszkadzato to
jednak Islandczykom miec¢ nadziei na kolejny cieplutki sezon.

Od maja na Islandii zazwyczaj robi si¢ coraz cieplej, ale
i bezapelacyjnie widniej. Wowczas kazdego bez wyjatku dopada pewien
bardzo osobliwy stan, a dzieje si¢ to co roku mniej wiecej okoto potowy
miesigca. Nieszkodliwego — na szczescie — bzika zwiastujg coraz
intensywniejsze barwy i zapach tundry oraz coraz bardziej natarczywa
obecnosc ptactwa rozspiewanego dostownie przez calutkg dobe.
Bezkresne islandzkie potacie nabieraja optymistycznych odcieni,
a dzieki ich soczystosci umyka ciemnosc, kazdej nocy po trochu.
Kazda noc jasnieje coraz bardziej i z najwickszego susta wychodzi ni
z tego, ni z owego nocny marek. Godzina na spoczynek robi si¢ jak
najbardziej odpowiednia (dajmy na to, ze jest juz dawno po poinocy
i powinniSmy przeciez spa¢ w najlepsze), a tu za oknem czary — widno
zupelie jak o poranku.

W zaczatkach tej dziwnej jasnosci, gdy sen nie ma zamiaru
regularnie nawiedzac ciata, Islandczycy nie liczg bynajmniej owiec,
zwierzat ogolnie tu dostepnych. Zamiast liczenia, a i smacznego po



nim chrapania, decyduja si¢ na biegi oraz przechadzki. W bezsennej
radosci odwiedzaja rowniez siebie nawzajem, przemierzaja pobliskie
pola lawowe, wpatrujg si¢ w okoliczne fiordy, ktore skrzg przedziwnym
blaskiem tak odmiennym od blysku Switania. Z przyjemnoscia
graniczagcg z obtedem wszyscy patrza, jak niezwykle intensywne,
czasem wrecz rozzarzone swiatlo oblewa caly nocny swiat. Wszelkie
szalone dzienne aktywnosci, a teraz chytrze wpelzajace w nocng pore,
to niechybny znak, ze wielkimi krokami zbliza si¢ lato, a na wyspie
zaczyna krolowac dzien polarny. Blogi i niezaklocany przez pragnienie
odbycia przechadzki sen na szcze¢scie w koncu przychodzi, a owa noc
na opak fortunnie powszednieje, tak ze w koncu staje sie czyms$s
normalnym. Islandia znow uklada si¢ do btogiego snu.

Zarowno dzien polarny na Islandii — z racji jej potozenia przed kotem
podbiegunowym - jak i noc polarna przybierajg odrobin¢ tagodniejsza
forme¢ niz w innych rejonach arktycznych. Stonce nie iskrzy tu przez
calg noc, choc¢ przez jej wickszosSc, kryjac si¢ zaledwie na trzy godziny.
Zamiast spodziewanej w tym czasie ciemnosci nadchodzi lekkie
zachmurzenie. Dlatego w tej przedpolarnej krainie niezawodne, grube
zaslony to prawdziwy skarb. Zwiastunami lata sg nie tylko promienie
stoneczne w zwickszonej dawce, lecz takze pojawienie si¢ ptaszka
zwanego siewkg zlotg. Siewka sprytnie omija doSwiadczenie islandzkiej
zimy, spedzajac Oow czas na beztroskich, srodziemnomorskich
wakacjach. To dla Islandczykow ptak-symbol, a jego obecnosc jest
uznawana za wizytowke nowo przybylej pory roku. Siewka wydaje
z siebie ciekawy 1 bardzo nietypowy dzwiek, wszyscy wiec
z wytesknieniem nastuchuja, co tez w Swiezej trawie zapiszczy. Procz
swiergoczacych siewek w zielonych zdzblach zaczynaja buszowac
rowniez dtugodziobe kszyki, ktorych obecnosc¢ i przedziwne tony takze
wprawiaja wszystkich Islandczykow w optymistycznie letni nastroj.
W nature zgodnie jak jeden maz wstuchujg si¢ wszyscy obywatele,
a gdy sSpiew siewki lub okrzyk kszyka zostanie poslyszany gdzies
posrod budzgcych sie do zycia tgk, radosna wieS¢ natychmiast
rozchodzi si¢ po catej okolicy i donosza o niej wszystkie krajowe
dzienniki.

Islandzkie lato mozna jednak rozpoznac i bez swiergolenia siewek.
Gdy letnia aura rozgaszcza si¢ na wyspie na dobre, w pewnym
momencie niemal calg jej powierzchnie zalewajg ogromne potacie



intensywnie fioletowej rosliny. Nagle okazuje sie, ze jest jej tyle, iz caly
Swiat fioletowieje nam przed oczami, od najblizszych gk az po strome
zbocza majestatycznych tancuchow gorskich, gdzie nalezaloby sie
raczej spodziewal uparcie zalegajacego sniegu, a nie kwiecia. Tak
czarujg tubinowe pola. Na wszedobylski tubin na Islandii nie ma rady,
jesli wiec nawet chciatoby sie przez kilka sezonow odpoczac¢ od
intensywnosci liliowych odcieni, to tubinowe nasiona i tak nie dadzg
za wygrang, jako ze moga czekac¢ w islandzkiej glebie na odpowiedni
moment nawet i osiemdziesigt lat.

Procz duzej dawki radosci islandzkie lato niosto niegdyS ze soba
takze nielichg obawe. Jak wiadomo, pogoda na wyspie lubi ptatac
figle, a gdy kolejny dzien lata wcigz nie przynosil upragnionego
ocieplenia, na Islandczykow padal blady strach. Nie chodzito
bynajmniej o pragnienie wygrzewania si¢ w stonku, lecz
o zgromadzenie pozywienia na kolejny ponury sezon. Brak ciepla
rowna si¢ spowolnionej wegetacji, a liczne stada owiec wyglodniate
wyczekuja nowej porcji swiezutkich, soczystych zdzbet. Jesli pogoda
si¢ nie poprawiala, Islandczycy musieli pracowac za trzech, a nawet
czterech, by zdazy¢ 2z nawozeniem poOl oraz przygotowaniem
gospodarstwa do  nadchodzgcego powoli nowego  sezonu.
W oczekiwaniu na przyjazng pogodowg aur¢ nieustannie psioczyto sie
na chlod, oczywiscie zgodnie z aktualnym do dzis islandzkim
zwyczajem, ktory polega na komentowaniu pogody przy uzyciu bardzo
rozwleklych epitetow. Na koncu monologu kwitowalo si¢ chtody
przecigglym westchnieniem oraz fraza: landsins forni fjandi, czyli
~wiekowy wrog narodu”. Byl to znak, ze kolejny z towarzyszy moze
zaczynaC swojg wypowiedz (i oczywiscie zakonczycC ja identycznym
westchnieniem i sformutowaniem). Gdy lato w koncu nadeszlo,
pobudzalo wyobrazni¢ Islandczykow na tyle, ze na letnie kwartaty
wymyslili oni specjalne nazwy: gaukmanudur (czas kszyka/siewki),
satio (czas siewu), eggti0 (czas jajek), stekktid (czas jagniat),
solmanudur (czas stonca), selmanudur (czas wypasania), heyannir (czas
siana), kornskurdarmanudur (czas zbioru kukurydzy) i haustmanudur
(czas jesienny).

Wraz z nadejsciem lata Islandczycy rozpoczynali swg najwicksza
prace — zniwa. Wtedy to trwatl heyannir, czas siana. Heyannir zaczynat
si¢ zazwyczaj w niedziele, pomiedzy 23 a 30 lipca, gdy mlecze



z intensywnie zoltych kwiatow przeistaczaly si¢ w delikatny puch
narazony na najmniejszy podmuch wiatru, czyli dmuchawce. Wszyscy
mieszkancy dzielili si¢ obowigzkami: mezczyzni kosami Scinali trawe,
a podazajace za nimi kobiety i dzieci wigzaly z niej pokazne snopki.
Choc¢by nie wiadomo, co si¢ dziato, heyannir nie mogt zaczac si¢
w poniedzialek. Inaczej groziloby to nie lada katastrofg, a caly
niezwykle istotny miesigc okazalby si¢ kompletnym fiaskiem. Aby
przyniost owoce, zniwiarski maraton musiat wystartowac¢ w pigtek lub
wlasnie w niedziele. Procz zwyklego zabobonu Islandczycy mieli na to
jeszcze jedno i w tym przypadku bardziej logiczne wytlumaczenie.
Jako ze zniwa byly zmudne i niezwykle wyczerpujace, nalezalo si¢ do
nich przygotowywac powoli, bedgc w miare wypoczetym. Stad pigtek,
aby sprawnie dziata¢c w sobote¢ i odpoczg¢ w niedziele, lub niedziela,
gdy jest sie w miar¢ wypoczetym po sobocie. Idealna sytuacja byla
wowczas, gdy Ksiezyc wystepowal w fazie przybywajgcej, jako ze
ksiezycowy rogal w postaci litery C kojarzyt si¢ wyspiarzom z pustym
brzuchem. A to nie wrozyto dobrze, jesli chodzi o zbiory na zime.

Pomyslnos¢ heyannir zalezala od jeszcze jednej rzeczy: miejsc
uznawanych za zaklete, dlagablettir. Islandczycy bali si¢ ich wrecz
przerazliwie, dlatego owego okreslenia starano si¢ nie naduzywac,
a jezeli nie sposob bylo omingc¢ go w konwersacji, to wypowiadano je
tylko ptochliwym szeptem. Terenow uwazanych za alagablettir nigdy
nie nalezato profanowac¢ ostentacyjng ludzka obecnoscig. Przenigdy
nie wolno bylo ingerowac¢ w ich strukture, zanim wi¢c chwycito si¢
pierwszy klos, koniecznie nalezalo sprawdzi¢, w jakich miejscach
mozna bezpiecznie pracowac, bez narazania si¢ duchom. Na
zapominalskich i lekkomyslnych zniwiarzy czekalo bowiem wiele
przerazajacych rzeczy. Tym bardziej trzeba byto wiec uwazac, aby nie
rozwscieczy¢  okolicznych  mocy (nie do  konca  zresztg
zidentyfikowanych), niestety nie zawsze uznawanych za dobre
i sprzyjajace ludziom. Wielu nieroztropnym farmerom w transie
koszenia zdarzylo si¢ zapomniec; po dzis dzien opowiada si¢ historie
o tym, jakich szatanskich wybrykow doswiadczyli za kare.

Domy nie raz stawaty w ptomieniach i to gigantycznych, a wiadomo
byto, ze absolutnie nic i nikt pozaru wznieci¢ nie mogl. Za naruszenie
rownowagi dalagablettir krowy przestawaly dawac¢ mleko, a te nieliczne,
ktore jeszcze je dawaly, nie przekazywaly go tradycyjnie przez



wymiona, lecz ostentacyjnie pluly nim zdziwionym gospodarzom
w twarze. Owce zapadaly na choroby nigdy wczesniej na wyspie
niespotykane. Islandczycy powiadaja, ze znalazly si¢ i takie, przez
ktore cate stado bez wytchnienia maszerowalo przez pastwisko,
w kotko, az do krancowego ostabniecia. Pasterze probowali wabic je
jedzeniem, w koncu zatrzymywac sita, ale nie dawato to zadnych
rezultatow. Morderczy marsz trwal, a z oddali dochodzit do ludzkich
uszu zlowrogi chichot zjaw i elfow o zatrwazajacej naturze,
najwyrazniej bardzo zadowolonych z takiego obrotu spraw.
Zlowieszczy Smiech nie ustepowal, a umysly mieszkancow zaczynata
opanowywac apatia, jakiej dotgd nie znali, a ktora u co poniektorych
przechodzita w przedziwny paraliz. Bywalo i tak, ze podczas
zamachniecia sie¢ kosa ktos zupeilnie nagle opadat z sit, a jego ciato
opanowywal bezwtad przypominajgcy skamienienie. Najgorsze byto to,
ze w takim stanie mogt trwac nawet i kilka miesiecy. Wiekszosc
mieszkancow nawet mu nie wspolczutla, powtarzali tylko, ze ,nie rusza
si¢ Swietych kamieni”. Mimo srogich konsekwencji niektorzy wrecz
z premedytacja planowali zamach na zaklete rewiry, nie mogac oprzec
sie pokusie rosngcych tam najsoczystszych traw, biorgc pod uwage
wszystkie okoliczne tgki. W taki oto sposob alagablettir mamity
wyspiarzy, aby miec pretekst do upiornego rozrabiania.

Pracy na Islandii od zawsze bylo wiecej niz sporo; pracowalo si¢ tu
dtugo i czesto. Co wiecej, pracowali wszyscy, tgcznie z najmtodszymi
dziecmi, ktore dziS nazywamy przedszkolakami. Do pomocy przy
zniwach zaganiano juz cztero- oraz pieciolatki. Zimg takze nie
pozwalano im na zbyt czeste drzemki, towarzyszyly wiec dorostym przy
kvoldvaka, przedac, robigc na drutach, czyszczac buty, noze, fajki
i spluwaczki, czy tez dogladajac zwierzat. Gdy rodzice w przyttaczajgco
ciemne, mrozne wieczory nie zamierzali juz wysciubia¢ nosow z dosc
nagrzanego domostwa, a na zewnatrz byla do wykonania jakas pilna
praca, zawsze wybierali do niej ktores z pociech. Latem to wlasnie
dzieci pilnowaly licznych owczych stad; wysylano je na pastwiska, gdy
osiggaly wiek siedmiu lub osmiu lat. DziS trudno sobie wyobrazic
podobng sytuacje i zwizualizowa¢c tabuny samotnych dzieci
spedzajgcych noce na nawiedzonych uroczyskach, ktorych na Islandii
jest pod dostatkiem. Potomstwo przez wieki wychowywano niezbyt
konwencjonalnym sposobem opartym na zelaznej wojskowej



dyscyplinie, dlatego dzieci na nadawang im wolnos¢ wcale nie
narzekaly, nawet jesli przed zaspanymi oczami krecily im si¢ widma,
elfy oraz trolle. Procz wielu zakletych mocy i tabunow fantastycznych
istot, na Islandii zyly niegdys takze zaby, lecz tylko do pierwszej
potowy XIX wieku. Na catej wyspie mowi si€, ze z racji uporczywego
klimatu ptazy te Islandii wrecz nie znosily i po prostu nie chciaty tam
juz dtuzej mieszkac.



























Opowie$¢ o czyms,
co zdarzyto sie naprawde
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Islandia jest potozona na wyspie o takiej samej nazwie. To kraina
o zasluzonej renomie, gdyz jak powszechnie wiadomo, przestrzenne
islandzkosci prezentuja si¢ naprawde zacnie. Gdy zaczyna si€
o Islandii mysle¢, jednym z pierwszych skojarzen jest niezwykle
charakterystyczny krajobraz. Jak na Skandynawi¢ przystato, okazuje
si¢ wiecej anizeli tadny. Mato tego — jest nie tylko niestychanie pickny,
lecz takze... cudaczny, a bo przedziwnie uksztattowany, jakby reka
szalennca. Jedynie w polowie klasycznie skandynawski, ma w sobie
cos, czego nie sposOb znalez¢ w innych zakatkach swiata. To bowiem
plener doskonale nadajacy si¢ na szczegolny plan filmowy, jakby
zywcem wyjety z pradawnych legend, fantastycznych powiesci lub
obtednie picknego snu, z ktorego zaden czlowiek nie chciatby si¢
przebudzic. Trudno odda¢ magi¢ Islandii w stowach, zwlaszcza gdy
przechadzamy si¢ na przykitad po smoliscie czarnych, aksamitnie
piaszczystych i ciggngcych sie po horyzont plazach - plazach tongcych
w przepastnych, wyjatkowo ruchliwych mgtach, ISnigcych od
zraszajacego je nieustannie deszczu i z widokami na majaczace
w oddali, dramatycznie uksztaltowane skaty, o ktore rozbijaja si¢
nieokielznane fale przybrane w wojownicze, Snieznobiale batwany.
Przebywajac w takim miejscu, nie sposob oprzec¢ si¢ wrazeniu, iz za
moment wydarzy si¢ coS niepodwazalnie niesamowitego. Niemalze
stychac kuszgcy syreni Spiew i juz prawie wytaniajg si¢ z przepastnych
glebin legendarne morskie stwory o niewiarygodnych ksztattach
i kolorach. Slady na piasku przywotuja na mysl odciski krasnoludzich
stop, a kazdy pulsujacy nad glowg dzwiek bierze si¢ za nic innego, jak
tylko za trzepot mocnych smoczych skrzydel. W wielu zakgtkach
wyspy leza gigantyczne glazy, stad teren calego kraju prezentuje sie
tak, jakby stusznych rozmiarow trolle z namie¢tnoscia oddawaly sie tu
swej wariacji na temat francuskiej gry w bule. Nic wiec dziwnego, iz



zaskakujgcym krajobrazem Islandii inspirowat si¢ J.R.R. Tolkien,
kreujgc Srodziemie i Mordor. Autor ,Wtadcy Pierscieni” byt jej goracym
wielbicielem, lecz ku swemu wielkiemu ubolewaniu nigdy na wyspe
nie trafil. Zamiast tego z uwielbieniem przeglagdal wykonane na
Islandii fotografie i doskonalil umiejetnos¢ postugiwania si¢ jezykiem
staroislandzkim - zarowno w rozmowach ze swymi studentami, jak
i z piastunkami jego dzieci, islandzkimi au pair. Ponadto przybyte
z wyspy opiekunki nieustannie raczyly Tolkiena oraz jego pociechy
intrygujacymi opowiesciami o elfach i skrzatach. Podobnie bylo
z Juliuszem Verne’em, ktory mimo ze rowniez nie przyby! na Islandi¢
z wizyta, tak si¢ nig zafascynowal, ze umiejscowit czesc¢ akcji ,,Podrozy
do wnetrza Ziemi” w poteznym islandzkim wulkanie Sneefellsjokull.

Podczas pobytu na Islandii trudno nam czasem zaakceptowac fakt,
ze to nie sen, ze obiema nogami stapamy po jak najbardziej
rzeczywistej ziemi. Ziemi strudzonej poryciami, pelnej ustepow,
szczelin, gigantycznych rowow, ktore moglyby odzwierciedlac piekielne
czelusci, ciggngcych sie hen w dal i na dodatek dokladnie tyle samo
w glgb. Mrowig sie na wyspie fantazyjnie wymodelowane gory,
nietypowe jamy usytuowane w jeszcze mniej typowych miejscach,
przedziwne groty, bulgocgce piekielnym wrzgtkiem bajorka i wiele,
wiele innych tym podobnych ,rarytasow”. A kiedy zapuscic¢ si¢
w ostawione islandzkie tereny, powszechnie znane jako geotermalne,
naszym oczom ujawniajg si¢ kolejne atrakcje, Smialo mozna rzec, ze
jeszcze bardziej zaskakujgce. Okazuje si¢ bowiem, ze Islandia to
geologiczny raj, a potega Ziemi rzadko kiedy i rzadko gdzie wydaje si¢
az tak namacalna jak tu. W tej niepokojacej krainie przybysze
szukajgcy upragnionego spokoju raczej go nie zaznaja. Nie sposob
jednak nie ekscytowac si¢, gdy nagle z wnetrza ziemi zaczynajg
wybuchac¢ dymigce stupy pary, ktore ostatecznie si¢gajg mniemal
chmur.

Islandia to miejsce, w ktorym ziemia zyje i jakby od niechcenia takze
wybrzmiewa. Wszystko to wida¢ oraz slycha¢ bardzo dokladnie;
oczywiscie jezeli wczesniej w ten sposob si€ o zyciu ziemi nie myslato,
zwyczajnie o nim zapomnialo lub podobnym twierdzeniom nie
dowierzalo (,ale jak to? Przeciez to czysta abstrakcjal!”), mozna byc¢
mocno zaskoczonym. Tymczasem islandzka ziemia istnieje sobie
nadzwyczaj swobodnie i jest kompletnie nieSwiadoma, ze poswieca si¢



jej — zazwyczaj robig to turysci - baczng uwage. Nazwa wyspy
przeszywa chtodem; ale sama Islandia okazuje si¢ lgdem podobnym do
wulkanu w naglym przyptywie furii. Bywa, ze pomimo powszechnej
opinii o jej beznamietnym, arktycznym charakterze wydaje si¢ wrecz
wrzaca. Wszystko przez to, iz Ziemia w obrzezach Islandii zachowuje
si¢ nadzwyczaj ekstrawagancko; jak gdyby nigdy nic i zgodnie ze swym
odwiecznym zwyczajem raz po raz rozjusza si¢ i dymi, czasem
nienachalnie kopci, a gdzieniegdzie bucha szalonym wrzgtkiem
i przejmujgco syczy i bulgoce, czynigc w glebie siarczysty skwar.
Aparycje ma wowczas bezsprzecznie wyjgtkowg, dlatego zachwyt nad
nig rodzi w glowie zasadne pytanie: O co tak naprawde chodzi z ta
Islandig? Jak to si¢ stalo, ze nie mozna jej porownac¢ z zadnym
miejscem na Swiecie, no, moze oprocz wyraznie siostrzanych Wysp
Owczych?

Nasza planeta, choc istnieje juz cztery i pot miliarda lat, wcigz sie
zmienia. Tyczy si¢ to rowniez Islandii, ktora jest jedna z najmlodszych
ziem naszego Swiata, a zarazem najwicksza wulkaniczng wyspa globu.
Niewielu bowiem ma swiadomos¢, ze od lat zaborczo i wyjgtkowo
tapczywie przechowuje az jedna trzecig swiatowej lawy. Pola lawy na
Islandii tlocza si¢ obok siebie, zajmujac ponad trzynascie tysiecy
kilometrow kwadratowych jej powierzchni. Islandia jest kwintesencja
geologicznej mlodosci - spogladajac na te wyspe, mozemy sobie
wyobrazi¢, ze cofne¢liSmy sie o miliony lat wstecz w historii Ziemi
i wlasnie mamy okazje rozwiklac zagadke trapigcg juz starozytnych
filozofow - zagadke powstania wszechrzeczy. Badajgc poczatki tej
niezwykle interesujgcej przestrzeni, pod lupe bierzemy jednak caty
glob, poniewaz wszystko to, co dziS dzieje si¢ na Islandii, przydarzyto
si¢ juz niegdys Ziemi. Przez nieposkromione dziatania, jakie odbywajg
si¢ w tym miejscu pod skorupg, a ktore dosyc¢ czesto dajg o sobie znac
na jej powierzchni, islandzki swiat nabral wspomnianych juz cech
basniowych. To wlasnie one sprawily, ze krajobraz wyspy jest tak
nietypowy.

W Islandii grunty szarzuja — dostownie. Szturmem przeprowadzajg
atak na kazdego, kto tylko znajdzie si¢ w poblizu. Przyciagaja
spojrzenia zarowno swymi odcieniami o roéznym nasyceniu, jak
i uksztattowaniem; szarozotte, gotebioszare, miedziane, brunatne,
kasztanowe, a gdzieniegdzie rdzawe i smoliste, ziemie karbuja si¢



usilnie i marszczg. Podobnie jest z zywiotami, ktore nie zaprzestaty
swych wysitkow i po dzis dzien Islandi¢ niestrudzenie probuja
ksztattowac. Bez ustanku, z wielkim apetytem, ale tez na prozno -
rzezbia juz od dawien dawna zniewalajgcy islandzki swiat.

Na owej szalonej wyspie nic nie trzyma si¢ porzadkow
ustanowionych we wszystkich innych miejscach; zawirowaniom ulega
nawet... kwestia geograficzna. Kolejng sprawczynig islandzkich
klopotow jest — procz sztubackiego wieku - jej lokalizacja. Splot
przeroznych zdarzen w dziejach naszej planety, ktory spowodowal, ze
kontynenty zostaty uksztaltowanie tak a nie inaczej, nie omingt tez
Islandii. W polozeniu tak nietypowym jak jej znalez¢ si¢ doprawdy
trudno. Majac do dyspozycji wielkie i bezkresne wody, Islandia
postanowitla ulokowac¢ si¢ dosS¢ nieroztropnie — na nieobliczalnym
styku plyt tektonicznych. Chocby ze wzgledu na swo0j wiek majac
zadatki na impulsywna, w zwigzku z powyzszg sytuacjg otrzymala
jeszcze wickszg, wrecz awanturnicza aktywnos¢ wulkaniczng. Na
przeprowadzki juz niestety za pozno, dlatego wyspa od wiekow
niekiedy dos¢ hucznie daje o sobie zna¢. Tym samym Islandia Smiato
moze stuzy¢ za zywy podrecznik zjawisk geograficznych. Nic wiec
dziwnego, ze przyjezdzajg tu ludzie z catego swiata, aby zglebiac tajniki
geologii, gdyz setki przykladow na histori¢ ziemskich przeobrazen ma
si¢ tu na wyciggniecie reki.

Aby zobrazowac jedng z oznak islandzkiego nieokietznania, przytocze
taki oto przyktad. Zrodlo - w naszym mniemaniu raczej gorgce
i poczatkowo dosc¢ spokojne — w naglym przyptywie mrukliwej furii
przeradza si¢ ni z tego, ni z owego w wysoki stup wody. Poczatkowo
z doza niesmialosci, lecz juz po chwili calkiem asertywnie zaczyna
krolowac¢ nad krajobrazem. Teraz wiadomo juz na pewno, ze wybucha
temperaturg wrzenia, wzlatuje, nie zwazajac zupelnie na nic.
Wysokosc¢ kazdego takiego wystrzatu zalezy wylacznie od zrodlanego
kaprysu; czesto jest to nawet i dwadziescia metrow, ale bywa tez
niekiedy zdecydowanie wiecej. Majestatyczna fontanna zastyga na
kilka sekund w dolnym pasie przestworzy, po czym znow wraca do
swej mniej krewkiej postaci, pozostawiwszy wokot chmury pary
wodne;j.

Mowa tu o Geysir, najsedziwszym gejzerze na wyspie; sSmiato mozna
zaryzykowac stwierdzenie, iz plasuje si¢ on na podium najbardziej



znanych gejzerow na sSwiecie. Od nazwy Geysir ukulo si¢ zresztg
w geologicznej terminologii hasto dla tego niezwykle interesujacego
zjawiska. Pochodzi ono od slowa gjosa, czyli ,tryskac¢, wybuchac”,
a gejzer to z islandzkiego wlasnie geysir. Geysir pamicta co nieco
z dziejow wyspy, poniewaz byt aktywny przez okoto dziesiec tysiecy lat,
od XIV wieku az do lat szescdziesigtych wieku XX. Zbyt wielka
popularnos¢ musiata go widocznie nuzy¢, gdyz obecnie pozostaje
w stanie dziwnego letargu, tryskajagc — ku rozpaczy Islandczykow —
jedynie na liche kilka metrow, a i to niezbyt regularnie, gdyz co jakies
czterdziesci osiem godzin. Ale jego stawa nie wzieta si¢ oczywiscie
znikad. Geysir znalazl si¢ na ustach wszystkich wskutek swych
niecodziennych talentow, albowiem potrafil wytryskiwac wyzej niz
ponadprzecietnie, bo na wysokos¢ ponad osiemdziesieciu metrow.
Czasem przydarzaty mu si¢ wpadki w wybitnie nonszalanckim stylu,
jak na przyktad w roku 1845, gdy zanotowano jego popisowy wystrzat
na, bagatela, sto siedemdziesiat metrow.

Geograficzne serce kraju pulsuje doktadnie na wspotrzednych 65°N,
18°W, a koto podbiegunowe ledwo co ociera si¢ o polozong na poinocy
wysepke Grimsey. Islandii zostalo przyznane slawetne miano
najbardziej wysunietego na zachoéd kraju w Europie, lecz rownie
dobrze mozna by ja ochrzci¢ osadzonym najdalej na wschod punktem
kontynentu amerykanskiego. Okazuje si¢ bowiem, ze przez sam
srodek Islandii przebiega Grzbiet Srodatlantycki, ktory stawia wyspe
w nietypowej sytuacji podzialu pomiedzy dwa kontynenty. Co tez kryje
si¢ miedzy nimi, mozna zaobserwowacC na wlasne oczy, bo... mozna
tam zanurkowac. Reykjavik usadowit sie na Plycie
Polnocnoamerykanskiej; wystarczy jednak zaledwie godzina drogi, by
znalez¢ si¢ na Plycie Eurazjatyckie;j.

Teoretycznie wiec wszyscy wracajacy z Islandii, ktorzy sa spragnieni
pochlebstw, mogg chelpic si¢ zlozeniem wizyt na dwoch kontynentach,
i to nawet bez nurkowania. A wracajac do islandzkich metamorfoz,
mozna si¢ tylko glowi¢ nad tym, co tez tu si¢ jeszcze moze wydarzyc.
Wyspiarskim przemianom nie bedzie konca, tak si¢ bowiem sktada, ze
Islandia juz od poczatku swego istnienia ma naprawde wilczy apetyt.
Z tejze wyglodnialej racji rosnie az kilka centymetrow wszerz na rok,
a sa tacy, ktorzy powiadajg, ze za trzysta piecdziesigt milionow lat
bedzie naprawde duzo wigksza i pewnie tak duza, jak duza jest



Ameryka, lecz ta Polnocna.

Islandia w swych latach szczeniecych byla niezmiernie skryta,
w zwigzku z czym w dobie antyku nikt o niej nie styszat. Trudno w to
uwierzyc, lecz zaden zachlanny Rzymianin nawet nie pomyslat o tym,
by przygarnac¢ ja do swych ziemskich wtosci. Nie dosc¢, ze jest to lad
najmltodszy w Europie, to na dodatek zasiedlono go chyba najpozniej,
gdyz dopiero w IX wieku. Zasiedlono raczej niegesto i tak tez zostalo
do dzis. Glownym zrodlem informacji o migracji na nielitoSciwe
islandzkie grunty jest Landnamabok, czyli Ksiega Osadnictwa,
w ktorej w wiekach srednich pieczolowicie i ochoczo spisano catg
historie. Ze skatalogowaniem naplywu ludnosci zmierzono si¢ w wieku
XII. Podobno jako pierwsi do markotnych brzegow Islandii dobili
dawno temu irlandzcy mnisi, na pewno brodaci norwescy wikingowie
oraz ich krewniacy z normanskich kolonii na Wyspach Brytyjskich,
a wiec troche jakby Szkoci, lecz bez kiltow. Niewykluczone, iz dobili do
niej zupeklie przypadkowo, po czym rozpoczeli prezng jak na swoje
mozliwosci kolonizacje wyspy. Koniec koncow, zakonnicy islandzki lad
po jakims czasie opuscili, a pozostali przybysze zdani na laske
wiecznie chimerycznej wyspy mimo wszystko zostali na niej troche¢ na
dobre i odrobine¢ na zte.

Kiedy mysli si¢ o historii Islandii, od razu przychodzg do glowy
wikingowie. Pedzace w dzikim szale masywne postaci zaopatrzone
w nieznajgce litosci topory, machajgce nimi prawie na oslep, nie
odgarngwszy nawet dlugich kosmykow opadajgcych na naznaczone
gniewem twarze. Albo podobne figury, tym razem wspomagane
szalonym wichrem. Gnajace na statkach o tajemniczych, smoczych
kadtubach, w zapalczywym pragnieniu zemsty, wiadzy lub krwi. Srogi
lud Potnocy. Za jednych z pierwszych takich osadnikow znanych
z imienia, a nawet i nazwiska sg uznawani Ingolfur Arnarson wraz ze
swg zong o imieniu Hallveig. Ingolfur byl wodzem norweskim i bardzo
majetnym wiascicielem ziemskim, ktory przyby! na Islandi¢e na dtugo
przed tym, zanim zostala spisana Landnamabok. Pojawil sie
z brawurg, bo oprocz matzonki i licznej rodziny przywiodt za sobg
rownie licznych podwladnych i ich familie. Ingolfur zdecydowal sie
wyruszyC na podboj swiata, gdyz swego czasu w wyniku wlasnego dosc
niepokornego i chwackiego charakteru wdal si¢ w pewien krwawy
zatarg. Przez ten postepek stal sie¢ we wlasnym kraju wyrzutkiem



i stracit swoj dobytek na rzecz rodziny mezczyzny, ktorego usmiercit.

W norweskich kregach krazyly stuchy, ze istnieje pewien zupetnie
nieodkryty 1lad, potozony nie tak znowu daleko od Norwegii,
w swojskich rejonach polnocnych. Dlatego wkrotce po tamtym
niefortunnym zdarzeniu Ingolfur wybral si¢ na krotki rekonesans
i w efekcie trafil na teren islandzkich Fiordow Zachodnich. Zjawiskowa
ziemia zauroczyla go i zaintrygowala niezmiernie; poza tym figlarne,
ukltadajgce si¢ niczym fiordy finezyjne polacie, tak czule przywodzace
mu na mysl rodzinng Norwegi¢, pozostawaly nietkni¢te przez zaden
inny lud. Nadawaty si¢ znakomicie na cichy podbo6j. Wiking pozeglowat
z powrotem do Norwegii, by zasiegna¢ rady wyroczni. Ta potwierdzila
bez najmniejszego wahania, ze jego przeznaczeniem jest osigsS¢ na
Islandii. I tak w 874 roku Ingolfur opuscil rodzinng Norwegi¢ na
zawsze. Gdy w ponownej drodze na Islandi¢ dostrzeg? juz jej majaczacy
mgliscie brzeg, zgodnie z obyczajem pionierskich przeprowadzek
bezceremonialnie wyrzucit za burte kolumny podpierajace jego dawny
tron i przysiaglt bogom, iz osiedli si¢ tam, gdzie mu wskaza, czyli
w miejscu, gdzie fragmenty tronu po kapieli wyptyng. Gdy cata zatoga
dobita do brzegu, wodz nakazal swym poddanym, aby odnalezli
kolumny. Poszukiwania trwaly trzy lata i byly naznaczone fanaberiami
Islandii i nieznang nawet w Norwegii pogodowg ekstrawagancjq.

Gdy rzezbione kolumny zostaty w koncu odnalezione i tym samym
wskazaly miejsce wyznaczone przez bogow, wikingowie zaczeli si¢ tam
osiedla¢ na stale. Ingolfur postanowit zbudowac¢ swg osad¢ doktadnie
w miejscu, gdzie spoczely targane przez fale kamienie; niemniej
zauroczyly go tam takze najbardziej niesamowite i najgestsze mgly,
jakie kiedykolwiek byto mu dane ujrze¢. Owym wyjatkowym miejscem
okazaly si¢ tereny obecnego Reykjaviku, ktorego nazwa w dostownym
ttumaczeniu znaczy tyle, co ,dymigca zatoka”. Tak wlasnie nazwal te
kraine Ingolfur. Widziat przed sobg Reykjavik taki, jakim i dziS mozna
go ogladac, czyli wiecznie tongcy w owych gestych mgtach i otulony
urzekajgcymi Snieznymi usypami.

Miejsce na kolejng osade wybierano sprawdzonym sposobem:
wrzucajgc do lodowato niezyczliwej wody zabrane sprzed norweskich
domostw pale z wyciosanymi nan wizerunkami bogow. Poszczegolne
familie osiedlaly si¢ w miejscach, w ktorych zirytowana ucigzliwymi
pluskami woda pozbywala sie¢ z niejaka ulgg licznych i wyjgtkowo



brzydkich w jej mniemaniu belek. Co tu duzo mowic¢, nie byla
specjalnie religijna. Granice przysztego majatku wyznaczano, wedrujac
z cichg nadziejg oraz zapalong pochodnig, dopoki obie nie zgasty;
a wedrowalo si¢ dosc krotko, gdyz zazwyczaj paskudnie wialo.

Pierwotnie Islandi¢ porastaly nieokietznane, bujne lasy brzozowe,
o czym zaswiadczaja kroniki z XI oraz XVI wieku. Pewnego razu
zdarzytlo sie jednak tak, iz przyszlos¢ lesnego bytu staneta pod
znakiem zapytania. Wszystko wskutek tego, iz na terenie Islandii
pojawit si¢ bzik z rodzaju tych wyjatkowo poteznych oraz nad wyraz
podstepnych. Ujawnit si¢ on miedzy innymi w makabrycznej formie,
ktorej rozsadek nie mogl pohamowac: maniakalnej wycince drzew, jak
dotad najwickszej w historii swiata. Ci, ktorzy przetrwali bez
uszczerbku na umysle te przedziwng epidemie, powiadali, iz zgdza
niektorych do wstuchiwania si¢ w upadajace z hukiem konary byla
wlasciwie nie do opanowania i nie pozwalala im zmruzyc¢ oka przez
wiele nocy, ktore czarci cigg zamienit ostatecznie w cate tygodnie.
Drzewa Scinano i porywano przez wiele miesiecy, a co rezolutniejsi
przechwytywali je na opal, by ulzy¢ zziebnietym kosciom czy zbudowac
todzie. Wkrotce ku zdziwieniu wszystkich dotknietych drzewnym
bzikiem okazalo si¢, ze nie ma juz czego wycinac. Ostatecznie doszto
do tego, ze brzozy obrazity si¢ na dobre i z wlasnej woli juz nie odrosty,
a zirytowany tg przykra sytuacjg wiatr zaczal wiacC jeszcze mocniej.
Bez dostepu do leczniczej kory brzozowej awanturniczy wikingowie
znacznie wolniej leczyli swe rany, ktorych po szalonych bijatykach
mieli sporo.

WKkrotce tajemnicze stowo ,las”, czyli skogur, stalo si¢ na wyspie
ledwo widmem, gdyz blade wspomnienia drzew zaczely sie
urzeczywistnia¢ jedynie w poziomie. Do dzis ciekawie si¢ na te lesne
potacie patrzy, cho¢ niektore maja ledwie po kilka centymetrow, a ich
rodowod bywa przeciez sedziwy, niekiedy nawet osiemdziesiecioletni.
Drzewka ,otowki” dokleity sie¢ do tundrowych mchow i od stuleci
udaja, ze ich nie ma. Tym samym las w tradycyjnym jego rozumieniu
stat sie jedynie odurzajagcym marzeniem, a wspomnienia o0 jego
bujnym, osobliwym zapachu przekazywano sobie z pokolenia na zgdne
mocnych doznan pokolenie. Tak oto w rozsadny, a czasem mniej
rozsadny sposob wikingowie, a takze przybysze z normanskich kolonii
na Wyspach Brytyjskich stawali si¢ mieszkancami Islandii. Pewnego



razu, azeby omowiC¢ nurtujgce ich od dawna kwestie i wyjasnic
pietrzace si¢ w poszczegolnych osadach urazy, postanowili si¢ spotkac.

Spotkanie wyznaczyli na terenie poludniowo-zachodniej Islandii,
a dokladnie na polnocnym brzegu owianego tajemnicg, najwickszego
islandzkiego jeziora o wyjatkowo zawiesistych, mrocznych wodach,
zwanego bingvallavatn. Miejsce zacze¢lo by¢ wkrotce okreslane jako
Pingvellir i od wiekow uchodzi za niezwykle wazne na Islandii. Nazwa
pochodzi od stowa ping oznaczajacego parlament oraz vellir, czyli
~rownina”. Wlasnie tam w 930 roku po raz pierwszy zebral si¢ w nieco
niepokojaco i nierealnie cichej dolinie, potozonej w dodatku doktadnie
na styku plyt tektonicznych, islandzki parlament, Althing. Jego
obrady odbywaly si¢ dorocznie w najkorzystniejszym pogodowym
okresie — lecie; bylo to najbardziej donioste oraz przez kazdego
obywatela wyczekiwane wydarzenie. Miejsce zostalo wybrane ze
wzgledu na dogodnag lokalizacje, gdyz znajdowalo si¢ w centrum
najbardziej zaludnionej czesci kraju i bylo oddalone od Reykjaviku
o jakies piecdziesigt kilometrow. Bez trudu mozna byto tam ulokowac
wiecej anizeli kilka tysiecy ludzi, a miejsca starczylo jeszcze na
pastwiska dla towarzyszacych tysigcom przybyszy koni. Kolejng
dogodnoscig byta mozliwos¢ pozyskania wody pitnej. Potrzeba jej byto
naprawde¢ sporo, zwlaszcza na poranne orzezwienie dla wikingow
zawsze skorych do degustacji wysokoprocentowych trunkow, a co
dopiero podczas takiego sensacyjnego wydarzenia jak to.

Do bingvellir Sciggaty wiec kazdego roku ttumy. Tabunami podazali
ku niemu wszyscy Islandczycy, ktorzy byli w stanie si¢ tam zjawic¢. Szli
lub zjezdzali sie ze wszystkich zamieszkanych stron niestrudzeni
kupcy, farmerzy, rzemieslnicy i wojownicy wraz ze swymi
spragnionymi rozrywki rodzinami. Z niezmierng ekscytacja czekali
potem na wykonywanie wyrokow, na ustanawianie nowych praw. Poza
tym kazda taka dwutygodniowa sesja byta diugo wyczekiwanym
wydarzeniem towarzyskim. Kupcy rozstawiali si¢ ze swymi kramikami,
organizowano przerozne zawody, tanczono, raczono si¢ jedzeniem
i gaszono pragnienie, Spiewano piosenki, recytowano poezje,
przekazywano sobie najswiezsze plotki i kojarzono pary.

Dolina ta nadal pozostaje dla Islandczykow miejscem niezwyklym,
terenem najwazniejszym historycznie, wrecz legendarnym. W 1928
roku obszary wokol niej otrzymaty status parku narodowego, a 17



czerwca 1944 roku powotano tam Niepodlegla Republike Islandii. Na
pamiatke tego dnia na wyspie obchodzi si¢ Dzien Niepodlegtosci, czyli
bjodhtatidardagurinn. Przy okazji trzeba wspomnie¢, ze 6w parlament
byt jedna z najstarszych tego typu instytucji w historii, ktora
funkcjonowata przez cate stulecia nadzwyczaj sprawnie mimo wielu
trudnych momentow dziejowych. I tak zostato do dnia dzisiejszego, nie
liczgc kilku wyjatkow.

Po tamtym waznym spotkaniu w Pingvellir Islandia cieszyla si¢
niezaleznoscia przez pare kolejnych, eterycznych stuleci. Po tym czasie
na jej drodze zaczely pojawiac sie klopoty i mnozyc¢ tarapaty. Pod
naciskami norweskiego krola w roku 1000 Islandia zdecydowata si¢ na
zmiane z barwnego poganstwa na bardziej dostojne w opinii
niektorych chrzescijanstwo. Otoz w 981 roku pewien bardzo Rudy
Eryk — rowniez krol — odkryt i skolonizowal pod islandzka banderg
Grenlandi¢, a okoto roku 1000 Islandczycy stali si¢ pierwszymi
Europejczykami, ktorzy znalezli si¢ na kontynencie amerykanskim.
Wyprawg tg dowodzil syn Eryka, rowniez plomiennorudy Leif
Eriksson, znany jako Leif Szczesliwy, gdyz z tego i owego udalo mu si¢
nieraz fartownie wykaraskac. Na dalekg eskapade Leif zaprosit rowniez
swego ojca, jednakze ten wedlug legendy tuz przed samag podrozg
spadt z wyjatkowo spokojnego konia, co uznano za zdecydowanie zty
znak. Koniec koncow, Rudy Eyk pozostat w domu, doszediszy do
wniosku, ze szczescia ma jednak mniej od syna.

Na poczatku XI wieku Leif juz na nowym kontynencie wraz z liczng
gwardig glodnych przygod i nowych wrazen wikingow postanowit
osiedlic si¢ w miejscu, ktore nazwali Vinland. Budzgca przyjemne
skojarzenia nazwa zostala krainie nadana nie bez przyczyny, ze
wzgledu bowiem na znalezione tam przez pewnego Niemca z ich zatogi
winogrona. A skoro byly winogrona, to mogto byc¢ i wino; dlatego tez
teren bez przeszkod mogt stac¢ si¢ ich nowym domem. Terytorium
okazalo si¢ zupelnie dzikie, przez nikogo dotad niezdobyte, gdzies
w rejonie poinocnej Nowej Fundlandii. Mimo dobrych checi,
brawurowych czynéw, przygodowego usposobienia catej zalogi,
a nawet dostepu do wyjatkowo stodkich winogron proba kolonizacji
Nowego Swiata nie powiodia sie, jednakze plany i ambicje islandzkich
wikingow sg godne podziwu.

Wiek XIII w historii Islandii jest znany jako zlota epoka tworzenia



sag. Sagi, z islandzkiego Islendingaségur, to Kklasyka literatury
sredniowiecznej pisywana w jezyku archaicznym, jedynie nieznacznie
roznigcym si¢ od staronordyckiego, ktorym postugiwali si¢ pierwsi
przybyli na wyspe wikingowie. Sag powstato wowczas cate mnostwo,
gdyz tworzono je niemal fanatycznie. Niestety nie do konca wiadomo,
kto dokladnie je w szalonym natchnieniu spisywal. Na ten okres
datuje si¢ miedzy innymi takie dzieta, jak ,Saga o Egilu”, ,Saga rodu
z Laxdalu”, ,Saga o Gunlaugu Wezowym Jezyku” oraz wiele innych.
Zazwyczaj opowiadaty one historie rodow islandzkich przed przyjeciem
nowej religii, czyli chrzescijanistwa, i tuz po nim. Napiecie byto godne
najlepszych  thrillerow i1  tworzylo  wybuchowg  mieszanke
z wysmakowanymi scenariuszami dramatow awanturniczych. Byly
zatargi, zapetlone mitostki, fascynujace zywoty i tragiczne,
niesprawiedliwe Smierci. Przygoda, przygoda i jeszcze raz przygoda.

Historie opisywane w sagach byly dtugie, o niezwykle zawitej fabule
i zawsze opieraly si¢ na przekazach ustnych, co wyjasnialoby ich dosc¢
luzng strukture. Dzis wydaje si¢ je seriami w wersjach kieszonkowych,
ale na pewno nie jest to lektura, w ktorg mozna si¢ zaglebi¢ podczas
jazdy tramwajem. Niektorzy badacze poswi¢caja niekiedy niemal cale
zycie na doglebne studiowanie zaledwie jednej sagi (a powstalo ich
okoto piecdziesieciu). Dzis sagi bywajg bardzo chwytliwym haczykiem
na turystow - na Islandii organizuje si¢ liczne wycieczki szlakiem
miejsc opisanych w ksigzkach. Sam J.R.R. Tolkien lubit zagladac¢ do
staroislandzkich opowiesci; az siedemnascie z dziewi¢tnastu imion
krasnoludow pojawiajacych sie w powiesci ,Hobbit” pochodzi
z islandzkiego zbioru piesni ,Edda poetycka”.

Wrocmy jednak do czasow, kiedy to sagi dopiero spisywano. W kraju
wybuchla wojna domowa, w ktorej z zaciekloscig zaczety sie zwalczac
najmozniejsze rody - zupelnie jak w fabutach tak popularnych
wowczas historii. Niekonczgce sie spiski i klotnie w panstwie
doprowadzily ostatecznie do poddania Islandii wtadzy krola Norwegii
w 1262 roku. Kiedy w 1397 roku Dania, Norwegia i Szwecja zawarly
uni¢ kalmarskg, Islandia dostala si¢ pod wtadze¢ korony dunskiej. Na
szczescie nie byl to grozny dla niej manewr. Wyspa zachowata swoj
ustrgj oraz samorzgdnosc. Po wojnie domowej nie bez konsekwencji
nadeszto angielskie stulecie, czyli okres, kiedy Islandia utrzymywala
z Anglia bardzo bliskie, cho¢ nie mozna rzec, ze dzentelmenskie



kontakty. W owym czasie na polu handlowym toczyta si¢ wojna miedzy
panstwami europejskimi, ktore byly pionierami w polowie ryb.
Anglikom bardzo spodobatly si¢ obfite w tawice ryb wody islandzkie,
w ktorych kryly sie takze zastepy dziwacznych dla 6éwczesnych ludzi
morskich potworow, takich jak halibuty czy tez wszelakiego rodzaju
walenie. Angielscy rybacy wspierani przez swoj wyjatkowo
roszczeniowy rzad coraz Smielej wkraczali na islandzkie tereny
towieckie — ku irytacji wyspiarzy.

W 1402 roku przyszta bezwzgledna, bezdennie czarna sSmierc
i zebrala swoje zniwo. Dzuma pojawila si¢ na Islandii pozniej niz na
innych obszarach, gdyz okolo piecdziesiat lat po zgladzeniu potowy
populacji w Europie. Mimo ze szczury dostaly sie¢ na wyspe dopiero
piecset lat po tych wydarzeniach, czarna plaga przetoczyla sie przez
kraj, usmiercajac w ciggu dwoch lat potowe populacji. Ludzie, ktorzy
paskudng epidemie przezyli, doczekali sie nowej ery. Zycie powoli
zaczynalo wraca¢ do normalnosci, a ludzie po traumie — do w miare¢
normalnego funkcjonowania. Nie byt to jednak koniec potyczek
z czarng Smiercig. Kolejna epidemia dzumy zaczela dziesiatkowac
ludnos¢ w 1495 roku; tym razem jednak krwawe poklosie zebrala na
szczescie tylko na terenie Fiordow Zachodnich. Te wydarzenia mialy
niszczycielski wplyw na wszystko procz bogactwa Kosciotla, ktory
dziedziczyt po zmartych dobytki i tym samym rost w finansowsg potege.
Troche pozniej wprowadzono na rynek wynalazek absolutnie obtedny:
otoz biskup Jon Arason, przy okazji pozniejszy bohater narodowy,
zaczal popularyzowac¢ drukarstwo.

Okoto 1532 roku krol Chrystian II, niezbyt lubiany wyznawca
dyscyplinowania spoleczenstwa przez szeroko rozumiany terror,
obalony dziewiec lat wczesniej wiadca Danii i Norwegii, a do 1521 roku
takze Szwecji (i mimo ze obalony, to wcigz wplywowy), postanowit si¢
Islandii pozbyc¢. Zaproponowat Anglikom dzierzawe wyspy,
wyznaczajac za to kwote piecdziesieciu tysiecy florenow, co obecnie
stanowitoby czternascie milionoéw dolarow. Krol Anglii Henryk VIII po
dtuzszym namysle propozycje te jednak w koncu odrzucit. A potem
nadeszla reformacja. Krol Danii przyjat jej zalozenia w 1550 roku
pomimo niezwykle silnych sprzeciwow katolikow. Na nic si¢ zdato ich
oburzenie, gdyz wkrotce luteranizm stat si¢ religia panstwowg i to
z dunskim monarchg jako szacowng glowg Kosciota. Niewyobrazalne



bogactwa uzbierane na przestrzeni lat przez Kosciot katolicki zostaty
bez mrugnie¢cia okiem skonfiskowane i zwiezione do lapczywej Danii,
a ostatni katolicki biskup, innowacyjny drukarz Jon Arason, otrzymat
wyrok na szafot, poniewaz nieroztropnie postanowil wszcza¢ przeciw
Dunczykom huczne powstanie.

Te wydarzenia tylko wzmocnily wladze¢ monarchii dunskiej na
Islandii, a Islandczycy, coraz mniej ze swej sytuacji zadowoleni, mieli
jeszcze mniej do powiedzenia we wlasnym panstwie. W tym czasie
zycie na wyspie szto dostownie jak po grudzie, gdyz na domiar
wszystkiego w 1602 roku Dunczycy zastapili Hanze¢ i handel angielski
wyjatkowo nieprzychylnym i uderzajacym w dobra Islandczykow
dunskim monopolem handlowym. W 1662 roku zostala wprowadzona
monarchia absolutna, na mocy ktorej zaborczy krolowie Danii stali sie
dziedzicznymi  wladcami Islandii. W  konsekwencji wiladza
ustawodawcza Althingu zostala mocno ograniczona, a w coraz
smutniejszym kraju wrzato. Przeniesienie catej wladzy do Kopenhagi
oraz monopol w handlu odbily si¢ wrecz tragicznie nie tylko na
islandzkiej godnosci, lecz takze na wyspiarskiej gospodarce. W XVI
i XVII wieku klimat na wyspie ochtadzal si¢ coraz bardziej. Nie
wystarczaly mu juz dotychczasowe mrozy - to musialo byc¢ cos
spektakularnego. Przez zmiany pogodowe warunki zycia na wyspie
jeszcze bardziej si¢ pokomplikowaty. W 1770 roku sprowadzono na
Islandie norweskie renifery; okazaly si¢ one jednak zbyt trudne
w hodowli i udomowieniu ze wzgledu na swe nieznosnie ucigzliwe
charaktery. Wkrotce potem zupelnie zdziczaty.

Poza tym w zyciu codziennym Islandczycy zastawiali na siebie
diaboliczne pulapki; rozprzestrzenialy si¢ dramatyczne kleski gtodu;
wybuchaly niespodziewane katastrofy naturalne; mieszkancy
nagminnie przyprawiali sobie rogi; nc¢kaly ich niedole, wszelakie
nieoczywistosci, kruczki prawne, niewybaczalne zdrady i herezje;
niektorzy bratali si¢ jednak na nowo, zawierali unie i rozejmy. W XVIII
wieku najwieckszg tragedia dla mieszkancow byl wybuch wulkanu
szczelinowego Lakagigar, potozonego w centralnej Islandii; jego pyty
doszczetnie zniszczyly wyspe. Lawa wydostawala sie wowczas
z powiklanego systemu szczelin, i to ze stu trzydziestu kraterow. Byto
hucznie, gdyz wylala si¢ wowczas najwicksza ilos¢ lawy, jaka
kiedykolwiek zanotowano podczas jednej erupcji w historii Swiata.



Skutek tego byt tez taki, ze na potkuli poinocnej obnizyta si¢ Srednia
temperatura powietrza. Zmalala niby nieznacznie, bo o mniej wiecej
jeden stopien Celsjusza, ale w samej Islandii niestety o cate piec. Nad
znaczng czescig potkuli przez kilka miesiecy utrzymywala sie
najsuchsza w dziejach planety mgla. W Ameryce Polnocnej do ataku
przystgpita za to nagle mrozna zima, natomiast lato w 1783 roku dalo
si¢ odczuc jako najchtodniejsze na swiecie od przeszio czterystu lat.

Wedle teorii niektorych uczonych, kleska glodu spowodowana
erupcja wulkanu doprowadzila do niemal catkowitej zaglady
eskimoskiego plemienia Kauwerak zyjacego na  Alasce.
Wielkogabarytowy i wyraznie toksyczny oblok spowodowat, ze w ciggu
tej jednej dziwacznej nocy uschty wszystkie liscie na drzewach
rosnacych wzdtuz biegu rzeki Ems w Niemczech. W caluskiej Wielkiej
Brytanii liscie calkiem si¢ pokruszyly, a warzywa ostentacyjnie
zwiedly. Podobne zjawiska zaobserwowano na terenie prawie catej
Europy. Zatruwajaca animusz i zywotnos¢ mgle zauwazono takze
w Tunezji, Nowej Fundlandii, a nawet w zachodnich Chinach. Co
wiecej, erupcja Lakagigar byla najwicksza kleska zywiolowg, jaka
nawiedzita kiedykolwiek Islandi¢ (ktora swoje i tak juz przeszia).

Przez wieki Islandczycy probowali takze wytropi¢ na swej wysepce
mniejszego czy wickszego gada, o ktorych wiele styszeli. Ale zamiast
nich wcigz napotykali ktores z tysigca dwustu gatunkow insektow,
obecnych na Islandii zresztg do dzis. W miedzyczasie o przyltaczeniu
wyspy myslaly intensywnie Stany Zjednoczone, ale koniec koncow
uznaly, ze nie ma w niej nic specjalnego i do kupna nie doszto. Wiek
XIX uzna¢ mozna za czas odrodzenia narodowego Islandii, gdyz od
pierwszych lat dzialo si¢ na niej coraz lepiej. Zliberalizowano handel
i krok po kroku zaczeto odzyskiwac¢ kontrole nad panstwem, a w 1845
roku wznowiono obrady Althingu jako organu doradczego. Az nadszed?
jeden z bardziej szczesliwych miesiecy i Islandczycy odzyskali w koncu
upragniong niepodleglos¢, cho¢ nadal z krolem dunskim jako
tytularng glowg panstwa. Dopiero po przeroznych poplatanych
perypetiach Islandia zostala ogloszona w pelni niezalezna republikg.
Na wyspie powstal w konicu takze Uniwersytet Islandzki.

Jeszcze pozniej Islandia wojowata przez cate lata w sprawie
nagminnie potawianych przez Brytyjczykow dorszy, sprawnej ekonomii
oraz wlasnej przysztosci, zarowno morskiej, jak i ladowej. Obie wojny



Swiatowe zniosla raczej neutralnie. W 1968 roku o godzinie pierwszej
w nocy na Islandii zaczeta obowigzywac¢ ustawa dotyczgca strefy
czasowej, a od tej wazkiej chwili w catym kraju zegarki sg nastawione
zgodnie z Uniwersalnym Czasem Greenwich. Rok 1968 byt dla
Islandczykow pamietny takze dlatego, iz niezmiernie ich rozwscieczyt.
Dotychczas na wyspie obowigzywal ruch lewostronny, lecz w 1968
roku okazalo si¢, ze przyjdzie im przenies¢ si¢ na stron¢ prawa.
Biadoleniom nie bylo konca. Potnocny lud stynie z niecheci do
wszelkich zmian, tak wiec korekta czasu w zestawie z nowymi
przepisami w jezdzie byla dla Islandczykow nie do zniesienia.
Wykrzykiwano, iz przeciez wikingowie nosili topory przy lewym boku
i dzieki temu tatwiej im bylo stang¢ w szranki z tym, kto nadchodzit
zarowno z prawej, jak 1 z lewej strony. Niestety, niepotrzebnie
zdzierano sobie gardla, gdyz idea prawej strony weszta w zycie i tam
juz pozostata.

A teraz kilka ciekawostek. Swego czasu zdecydowano, iz Republika
Islandii nie bedzie utrzymywata stalej armii, a w pewnym zakresie jej
funkcje beda pelnily sily policyjne, Straz Wybrzeza, jednostka
antyterrorystyczna, system Obrony Powietrznej oraz Islandzka
Jednostka Odpowiedzi Kryzysowej. Ponadto przez wieki kazdy
islandzki fiord obrastat w liczne tajemnice, wszystkie kryja wiec
w sobie nie lada niespodzianki. Na przyklad jest na Islandii takie
miejsce, gdzie mozna przez chwile poczuc si¢ jak we Francji. Ale nie
chodzi tu o jedng =z {rancuskich restauracji czy urokliwych
kawiarenek, a o pewng wioske - Faskrudsfjorour (nazywang tez
czasem Bugdir, czyli dostownie ,sklepem”), ktorej ulice nosza francuskie
nazwy. Skad wzieto sie takie cudo na Islandii? Ot6z pod koniec XIX
wieku na wyspe przybyla grupa francuskich rybakow; zarowno
Islandia, jak i sami Islandczycy spodobali si¢ im tak bardzo, ze
postanowili nie wraca¢ do swej ojczyzny. Zasiedzieli si¢ na wyspie az
do 1935 roku.

W 2009 roku na Islandii zostat skonsumowany ostatni cheeseburger
z sieci McDonald’s, a ku zdziwieniu catego Swiata, nikt po nim nie
rozpaczal. Nie byt to jednak koniec kontaktow Islandii z Ameryka, gdyz
to wtasnie tu po lodowej lagunie Jokulsarlon slizgat si¢ niejaki James
Bond w towarzystwie dziewczyny, gdy okazato si¢, ze Smier¢ nadejdzie
jutro. Na wyspie pojawil sie¢ rowniez gatunek grzyba - fioletowy



Clavaria zollingeri — co dziwne, dotad powszechny w Ameryce
Potnocnej, Potudniowej oraz Oceanii, ale niezwykle rzadki w Europie
i nigdy wczesniej niewidziany w dolinie Svarfadardalur. Jak si¢ tam
zjawil, nie wie nikt. Jeszcze jednym gosciem na Islandii bywa tez — od
dawien dawna -niedzwiedz polarny. Zdarza mu si¢ przyptywac na
wyspe pozng zima badz wczesng wiosna, a co wiecej, jego Srodkiem
transportu sa grenlandzkie kry. Niestety, biale misie wyspy nie
zwiedzajg, gdyz ich dalszy zywot konczy si¢ marnie, zazwyczaj
u doswiadczonego wypychacza. Rownie beznami¢tnie jak niedzwiedzig
obecnosc¢ traktuje sie tu fakt, iz kiedys na Islandii powyrastato dobrze
ponad sto dwadziescia wulkanow, ktore zawsze tak samo chimerycznie
smaga wiatr.



W strone stonca






PieI'WSZE} rzecza, ktorg mnalezy poczyni¢, gdy zamierza si¢
przeswietlic dusze¢ typowego Islandczyka, jest uswiadomienie sobie,
jak wielkie jest jego poczucie niezaleznosci. Swoboda ponad wszystko —
ten slogan mogltby zawisnac¢ jako dumny transparent nad drzwiami
kazdego wyspiarza. Nic w tym dziwnego, albowiem Islandia
pozostawala w opresyjnej pozycji przez wiele wiekow, a jej mieszkancy
nie mieli prawa decydowac o swoim panstwie az do 1944 roku. Od tej
pamic¢tnej daty mozna by¢ jednak pewnym, ze na Islandii nie zadzieje
si¢ nic, co mogloby odebrac¢ Islandczykom nawet krztyne wolnosci.
Niepodleglos¢ catkowicie zmodyfikowala bowiem islandzkie DNA,
a Islandczycy, rozpoczynajac nowg, rewolucyjng er¢ jako ludzie
niezalezni, postanowili juz nigdy wiecej do niczego si¢ nie zmuszac.
Krotko mowigce, zaraz po 1944 roku sytuacja w panstwie przeobrazita
sie w dos¢ nietypowsq.

Z racji posiadania bezdyskusyjnej swobody pewnego dnia
Islandczycy zaczeli przekladac wszystko, co mieli do zrobienia,
stwierdziwszy, iz na konkretne dzialania w danym momencie nie majg
po prostu ochoty. Najzwyczajniej w sSwiecie postanowili rozkoszowac
si¢ odkladaniem, wstrzymywaniem si¢ 1 niekwapieniem do
czegokolwiek. Kazdemu bowiem, a do tego znienacka i w niemalze tym
samym czasie, nasuneta sie¢ pewna ciekawa refleksja: Po c6z robic cos
teraz, jesli rownie dobrze mozna zabrac si¢ do tego potem? W ten
sposob zrodzita si¢ kolejna narodowa cecha, poniewaz rowniez dzis
Islandczycy w nieskonczonos¢ mogg odkitadac¢ rozne sprawy. Jesli
chodzi o gospodarowanie czasem, Islandczykow mozna by nazwac
skandynawskimi potudniowcami, tyle ze hiszpanskie manana to
pestka w porownaniu z jego islandzkim wcieleniem a morgun (czyli
Jutro” badz tez ,rano”). Co ciekawe, Islandczycy opodzniaja wszelkie
dzialania, niezaleznie od ich profilu. Daleko ulatujg zarowno



przyjemnosci, jak i obowigzki, czyli rzeczy wyjatkowo ucigzliwe. A wiec
od pojscia do fryzjera, odebrania spadku pozwalajgcego na
niepodejmowanie pracy do konca swego zywota, wyboru koloru
nowych zaslon do kuchni, az po skonsultowanie u prawnika terminu
rozwodu i zabranie kota do weterynarza na szczepienie. Dla
Islandczyka najlepsze wakacje to naturalnie te 2z rodzaju
zaskakujacych ,last minute”, a nie eskapady pieczotowicie planowane
Z co najmniej potrocznym wyprzedzeniem. Islandi¢ zamieszkuje wiec
lud nadzwyczajnie nieobowigzkowy i niepunktualny, a wszystkie
rzeczy robi si¢ tu na relaksujaca ostatnig chwile.

Jesliby umowic si¢ z islandzka rodzing na kolacje, albo w ogole na
positek, ktory mieliby przygotowa¢ we wlasnym domostwie, to lepiej
nie zjawia¢ si¢ na czas. Dla naszego dobra lepiej rowniez nie
przychodzi¢c na nig z pustym zoladkiem. O umoéwionej godzinie
dziewictnastej zamiast obiecujacego aromatu strawy przywita nas
zapewne tubalny dzwiek odkurzacza krgzgcego po wnetrzu
urzgdzonym zgodnie z zasadami stylu misz-masz. Zza drzwi wyloni si¢
odrobine zdziwiony naszym widokiem gospodarz w odzieniu typowo
domowym i to jeszcze przed prysznicem, i prawdopodobnie zapowie, ze
za chwile musi jeszcze wybrac si¢ po jeden ze sktadnikow do sklepu.
Jako ze punkt handlowy bedzie bodajze oddalony o bagatela
trzydziesci kilometrow, na wieczorne wiktualy bedzie nam dane troche
poczekac. To samo dotyczy spotkan na miescie. Do kawiarni na
umowione spotkanie lepiej wpasc¢ od poét godziny do godziny pozniej.
Oczywiscie jesli nikt nie zjawi si¢ po tym rozsgadnie rozegranym
spoznieniu i nie zamelduje po przytoczonym czasie, spotkanie w ogole
moze nie dojs¢ do skutku. Oznacza to, ze doszlo do typowego
islandzkiego przeoczenia: mianowicie z wtorku zbyt predko zrobila si¢
sroda badz rownie nieoczekiwanie z pigtku — sobota. Dzien to przeciez
jak co dzien, a wszystko przez to, ze Islandczykom nagminnie mylg si¢
dni tygodnia. A jezeli zdecydujemy si¢ na podjecie pracy, w ktorej nasz
przyszly szef bedzie narodowosci islandzkiej, to kopie¢ umowy mozemy
otrzymac po kilku miesigcach, nawet jesli podpisaliSmy ja pierwszego
dnia. W zwigzku z tym, jesli chodzi o kontakty z wyspiarzami, doradza
si¢ cierpliwosc i ¢wiczenie stalowych nerwow, jako ze te nieustannie
beda narazane na kolejne proby wytrzymatosci.

Za omylke i niezjawienie si¢ w umowionym terminie nie bedg na nas



czekaly przepraszajace telefony czy tez wiadomosci pelne skruchy.
Wedle Islandczykow takie sytuacje nie wymagaja najmniejszego
wyjasnienia. Jak gdyby nigdy nic, nasi znajomi odezwg si¢ zapewne po
tygodniu i nawet nie pami¢tajgc o niechlubnym incydencie, zaczng
nas namawia¢ na kolejne spotkanie, gdyz to niewyobrazalne, iz nie
widzieliSmy si¢ z nimi tak diugo. Przed odwiedzinami na Islandii
nalezy sobie wbi¢ do glowy, ze stowo ,przepraszam” wymawiane
w wiadomych sytuacjach w jezyku islandzkim, angielskim czy tez
w kazdym innym nie bedzie podczas wizyty niezbedne. W kazdym
innym kraju okolicznosci nieszczesnego nadepni¢cia na czyjas stope
badz przypadkowego szturchniecia kogos ramieniem zostajg opatrzone
przeprosinami — ale nie na Islandii. Tu wiadomo od wiekow, ze
przeciez nikt nikogo specjalnie nie potrgca oraz nie szturcha. Tak
samo dzieje si¢ w przypadku zdartego czubka dopiero co pieczotowicie
wypastowanego obuwia. Przeciez to bylo niechcacy i dodatkowe
potwierdzenie bezwiednosci uczynku Islandczykowi wydaje si¢ wrecz
idiotyczne, natomiast szalenie popularne u turystow angielskie stowo
~sorry” — kuriozalne.

O ile ,przepraszam” rzadko rozbrzmiewa na wyspie, o tyle juz stowo
flott nieustannie krgzy w rzeskim powietrzu. Islandczycy po wiekach
odciccia od sSwiata za wszelkg cene starajag si¢ dziS nadgzac¢ za
wszelkimi Swiatowymi aktualnosciami. Gdy sSwiat obiegla moda
kwitowania wszystkiego anglojezycznymi ,cool” lub ,awesome”,
wyspiarze nie chcieli byc¢ gorsi; nie przejeli jednak za przykladem
innych krajow powyzszych anglicyzmow, postanowili wymysli¢c wtasne
powiedzonko. Od kilku lat stosujg wiec flott — na okraglto i wyjatkowo
zachtannie. Flott bywa wi¢c okreslane wszystko, od odzienia ktoregos
z naszych kompanow, nowego skutera Snieznego, obudowy czyjegos
telefonu komorkowego, az po nowg odzywke zarezerwowang dla
konskiej siersci czy tez wlasnie usprawniony traktor sgsiada.

Gdy znajdziemy si¢ w gronie Islandczykow, ktorzy czekaja na
przybycie Ssrodka lokomocji znanego jako autobus, niektore rzeczy
mogg nas zadziwic. Autobusow na Islandii jest jak na lekarstwo, a do
wielu miejsc po prostu nie docierajg. Jesli bedziemy mie€ szczeScie
i autobus si¢ pojawi, to rzecz jasna przybedzie z pewnym opoéoznieniem.
Spoznialscy na Islandii bywaja rowniez kierowcy, dlatego nasze
poirytowanie i tak nie zostanie zrozumiane, bo Islandczycy ze swojej



przywary kompletnie nie zdaja sobie sprawy. Poza tym wszyscy
korzystajacy z komunikacji publicznej procz dzieci, osob majgcych
problemy ze zdrowiem oraz emerytow bywajg tutaj uwazani za ofermy
i dziwakow.

Niemalze kazdy Islandczyk nie wyobraza sobie zycia bez posiadania
prawa jazdy oraz bez mozliwosci przemierzania rozleglej gluszy na
wlasng reke. Jedno wyspiarzom sprzyja — och, jakze szczesliwy to kraj,
w ktorym zaskakujaco tatwo mozna zdoby¢ uprawnienia do
prowadzenia pojazdow. Zwlaszcza poza Reykjavikiem zdawanie
egzaminow idzie jak po masle. Jazda odbywa si¢ albo po bezdrozach,
albo po miniaturowych miasteczkach, gdzie, jesli dobrze pojdzie, na
jedynym dostepnym w nich skrzyzowaniu nie pojawi si¢ nikt poza
samym kursantem. Prawo jazdy ma wi¢c kazdy, tyle ze przepisow
ruchu drogowego nie przestrzega prawie nikt. Mieszkancy za kotkiem
sg czasem zupelnie nieprzewidywalni, podobnie jak panujaca w ich
kraju pogoda. Wiele islandzkich terenow obfituje w mordercze
przepasci, od ktorych nieco wrazliwszym przybyszom moze zakrecic
si¢ w glowie. Na dodatek nad owymi straszliwymi przepasciami
prowadzg wyboiste drogi, w wielu punktach wijace si¢ jak serpentyny.
Turysci na ich widok dostownie bledna; na miejscowych jazda nad
podobnymi otchlaniami nie robi najmniejszego wrazenia. Zupelnie
codziennym widokiem sa takze pokonujacy te trasy Kkierowcy
ciezarowek plotkujacy sobie w najlepsze na najgrozniejszych zakretach
przez telefon. Poza tym, ze zastyneli wyjgtkowo niesfornym stylem
jazdy, wyspiarze wpisali si¢ w SwiadomoSc¢ obcokrajowcow w jeszcze
inny sposob. Jako fani motoryzacji i niezaleznego przemieszczania sie,
zyskali sobie miano nacji posiadajacej najwiccej samochodow
w przeliczeniu na glowe mieszkanca, a wiec prawie dwa.

Jezeli chodzi o kwestie relacji miedzyludzkich, to wielu mieszkancow
Islandii nalezy do grupy ludzi raczej zachowawczych. Trzeba przyznac,
ze juz na co dzien nie sg zbyt rozgadanag nacjga, dlatego najczesciej
postrzega si¢ ich jako naréd wyjatkowo matlomoéwny. Komunikat, ktory
w innym jezyku zajalby dwa zdania, w jezyku islandzkim czesto jest
zaledwie jednym = wyrazem oczyszczonym =z niepotrzebnych
uprzejmosci, jakichkolwiek eufemizmow czy bardziej
wysublimowanych gier stownych. Zgodnie 2z islandzkim trybem
myslenia — po c6z si¢ nad tym wszystkim rozwodzi¢ — niechaj kroluje



prostota! Jedng z uproszczonych fraz, ktore slyszy sie najczesciej
podczas wizyty na Islandii, jest Heyrou!.

A oto jedna z sytuacji z Heyrou! w roli gtéwnej, ktora powtarza si¢
ustawicznie. Gdy Islandczycy sa zajeci mniej lub bardziej mrukliwg
konwersacja, a ktos przechodzi obok i zechce ich o cos zapytac, jego
~-przepraszam najmocniej, czy mogtbym przeszkodzi¢ dostownie na
chwile?” zostanie zupelnie zignorowane. Co wiecej, nie wzbudzi zadnej
reakcji, niezaleznie od tego, jakim tonem glosu zostanie
wypowiedziane. Istnieje jednakze rozwigzanie. Jesli chcemy, by
zaabsorbowany czyms Islandczyk zwrocit na nas uwage, musimy
krzyknac¢ wtasnie owe tajemnicze Heyrou. Tak jest — nie powiedziec,
ale wrecz zahuczec i to bez cienia nieSmiatosci. Fraza ta w wolnym
tlumaczeniu znaczy mniej wiecej: ,No stuchajze mnie!”, ,Hej!” lub
~Tutaj!”. Warto dodac, ze do owego zwyczaju stosuje si¢ cala nacja
i poleca si¢ go takze turystom. Gdy uda si¢ nam witrgci¢c do dyskusii,
a przypadkiem czegos nie dostyszymy, nie nalezy silic si¢ na
grzecznosciowe konwenanse czy nie daj Boze prosi¢ o powtorzenie.
W tym przypadku trzeba tubalnym tonem zapytac¢: Ha?!; wypowiedzi
powinno towarzyszyC lekkie zmarszczenie brwi oraz nieznaczne
przekrzywienie glowy. Tak samo postepujemy, jezeli jakas sytuacja
wywola w nas wi¢ksze czy mniejsze zdumienie. Mamy wtedy pewnosc,
ze reagujemy jak na rodowitego Islandczyka przystato.

Islandczycy, cho¢ na takich nie wygladaja, sa ludzmi niezwykle
optymistycznie nastawionymi do zycia. To wrecz niepoprawni
optymisci. Zwiastunem ich dobrego nastroju sg wszechobecne pola
golfowe, otwierane na przekor wszystkiemu i pomimo niebywale
wietrznej aury. Niech nikogo nie zwiedzie metny wzrok stracenca
i niezmiernie ponure lico, czesto niezbyt skore do przyjecia formy
grymasu, jakim jest minimalny czy najlzejszy usmiech. Choc
Islandczykow czestokroc¢ trawi typowa dla Skandynawow potnocna
melancholia, to w porownaniu z pozostalymi nacjami wypadaja
doskonale, jesli chodzi o pozytywne nastawienie do zycia. Tak
naprawde kazdy Islandczyk w glebi swego serca pragnie niefrasobliwie
podazac¢ w strone¢ stonca. Predzej czy pozniej zawsze otrzasaja si¢ oni
ze swej chmurnosci, by w koncu rzec pewnym siebie glosem: petta
reddast, czyli ,bedzie dobrze” albo ,tak czy inaczej si¢ to rozwigze”. To
niezwykle popularne na wyspie motto, ktore czesto pada z islandzkich



ust.

betta reddast jest odpowiednie dla kazdej sytuacji — to esencja
islandzkosci. Powtarza si¢ ja na zachete samemu sobie i na
pocieszenie drugiej osobie. Na Islandii nie trzeba sili¢ si¢ na
pokrzepiajace mowy 1 przeciggaC w nieskonczonos¢ monologow
opatrzonych psychologicznymi trikami. Nic z tych rzeczy. Gdy
dowiemy si¢, ze Islandczyk stracil ukochang prace, spalit mu si¢
z wlasnej gapowatej winy nie dosc¢, ze nowiutki samochod, to jeszcze
dopiero co wyremontowany i wyposazony dom, gdy wyjdzie na jaw, ze
druga potowka zdradzata go co najmniej przez dwie dekady, lub gdy
okaze si¢, ze gospodarka calego kraju si¢ zawalila, a on zostal bez
srodkow do zycia, nalezy wowczas oswiadczyc: petta reddast. Po tych
stowach Islandczyk odruchowo nalozy niewidzialne,
landrynkoworozowe okulary, pokiwa glowa, a na jego licu zatli sie
dyskretny usmiech. Malo tego, ufnie spojrzy w najblizszg przysztosc
i uzna ja za Swietlang. Mozna si¢ wiec odwazyC na stwierdzenie, ze
Islandczycy sa najwickszymi i najbardziej niepoprawnymi optymistami
w Europie; przebijaja nawet Dunczykow.

Caly swiat zastanawia si¢, jak do tego doszto, ale nikt jeszcze nie
wymyslil, czego to zasluga; jak na razie, nie udato si¢ wytypowac
glownego islandzkiego antydepresantu. Na dobra sprawe, nic lepszego
ponadto w poprawie swej doli wyspiarze zrobi¢ nie mogli. Przez prawie
dziesieC stuleci Islandczycy zyli w cigglym strachu o przetrwanie.
Islandia to wyspa wulkanow, a zycie uplywajace wsrod potokow lawy
i wizji wulkanicznych drak to na niej codziennosc. Na wyspie oraz
towarzyszacych jej wysepkach rozlokowata si¢ dobrze ponad setka
wybuchowych stozkow, z czego osiemnascie bylo juz aktywnych, gdy
starali si¢ poznac islandzka nature pierwsi przybyli na ow lad
wikingowie. Nagminnie zdarzaty si¢ w kraju przypadki matych
i wiekszych katastrof, a mieszkancy wyspy czesto umierali wskutek
erupcji wulkanicznych, a takze z zimna i gtlodu. W koncu Islandczycy
postanowili zerwa¢ z zyciem w paralizujgcym strachu i wulkany
pokochali. Na szczescie nie trzeba byc geologiem, zeby zaptongc¢ do
nich gorgcym uczuciem. Islandczycy kochajg wulkany, gdyz nadaja
one zyciu szalenie ryzykowny, a przez to pociggajacy smak. Ich grozna
obecnosc¢ urozmaica wyspiarskg codziennosc¢, raz po raz wywotujac
pozadany dreszczyk emocji. Ku uciesze Islandczykow, media co pewien



czas grzmia i zlowieszczym tonem ostrzegajga przed rychlymi
i zwariowanymi planami ktoregos z wulkanow. Wulkany szykujace si¢
do wybuchow to ponadto jeden z ulubionych tematow islandzkich
konwersacji, oprocz pogody, rzecz jasna.

Aby znalez¢ na Islandii osobe, z ktorg pilnie chce si¢ nawigzac jak
najszybszy kontakt, jej danych nalezy poszuka¢ nie w mediach
spotecznosciowych, ale... w ksigzce telefonicznej. W tym kraju to
wolumen nadal bardzo popularny, cho¢ niestandardowy, mimo ze po
bozemu 2z zawartoscia ulozong alfabetycznie. Nowosc¢ islandzkiej
ksigzki telefonicznej polega na kolejnosci, gdyz najpierw podawane jest
imi¢ i dopiero po nim nazwisko, a co wi¢cej — i na rozwianie
watpliwosci — rowniez zawod delikwenta. Poza tym ksigzki telefoniczne
na Islandii sg niczym czarodziejskie ksiegi zaklec. Jezeli chodzi
o wspomniane profesje, sporo z nich mija si¢ z prawda, bo
w ksigzkach telefonicznych Islandczycy spelniaja swoje dzieciece
marzenia o zawodach. Zamiast szczerosci mozemy si¢ wiec spodziewac
steku wysublimowanych klamstewek. Niektore z podanych profesji
brzmia nadzwyczaj humorystycznie; w tym jedynym spisie bez
konsekwencji mozna oswiadczy¢ wszystkim, iz jest si¢ na przyktad:
towca duchow, kowbojem, magikiem, zaklinaczem wezy, rycerzem
nalezacym do zakonu Jedi czy tez samurajem. Niektorzy idg o krok
dalej i jako imi¢ i nazwisko podajg dane postaci historycznych czy ze
Swiata popkultury.

Przegladajac wyspiarskg ksigzke telefoniczng, mozna si¢ pokusic
o swego rodzaju statystyki, opierajac si¢ wylgcznie na prezentacji
islandzkich nazwisk. Okazuje si¢ bowiem, iz osob posiadajacych
identyczne nazwisko moze bycC i sto, a nie sg one ze sobg nawet
spowinowacone. Wszystko przez to, iz nazwisko tworzy si¢ od imienia
ojca, rzadziej matki, i nie zmienia si¢ go po zamazpojsciu czy ozenku.
Zasada jest raczej prosta. Mianowicie na koncu imienia ojca wystarczy
dodac¢ odpowiednig koncowke: son, czyli syn, dla mezczyzn, i dottir,
corka, dla kobiet (niekiedy, nie liczac wyjatkow, dodaje si¢ jeszcze
koncowke -s). Jezeli wiec ojciec nosi imi¢ Myrkjartan, to jego pociechy,
w zaleznosci od pici, nazywajga sie Myrkjartansson oraz
Myrkjartansdottir. Na drzwiach islandzkich domostw wiszg tabliczki
z imionami i nazwiskami wszystkich mieszkancow - ku uciesze
miejscowych listonoszy, ktorzy w innych okolicznosciach popadliby



chyba w zbiorowe szalenstwo.

Republike Islandii, z islandzkiego Lyodveldid Island, zamieszkuje
okolo trzystu dwudziestu pieciu tysiecy ludzi, co oznacza, ze
Islandczycy znajduja si¢ w zdecydowanej mniejszosci wzgledem
odwiedzajacych ich wyspe mas turystow. Wiecej anizeli dwie trzecie
populacji osiedlito sie¢ w stolicy, a reszta pozostaje nieulekle
rozproszona na pozostalym jej obszarze. Niespieszne zycie toczy si¢
miedzy innymi wzdluz postrzepionej linii brzegowej, Srodowiska
najbardziej dla mieszkancow wyspy laskawego, gdyz Islandia to kraj,
ktorego blisko osiemdziesigt procent terenow mozna uznac za dzikie.
W samym sercu Islandii znajdujg si¢ polacie nienadajgce si¢ w ogole
do zamieszkania, a panujgce tam zwariowane pogodowe aury nie daja
si¢ za nic ujarzmic. Islandczycy od niepami¢tnych czasow utrzymywali
si¢ z uprawy roli i rybotowstwa. Sama Islandia uchodzi za kraj
nieposkromiony i mozna by sadziC, ze teren wyspy zostal upstrzony
farmami dos¢ pochopnie i ze nikt nie wie, ile ich tak naprawde jest.
Nic bardziej mylnego. Islandczycy od zawsze skrupulatnie zliczali swe
farmy, a po podliczeniu grupowali je w jednostki zwane hreppar. Azeby
powstal hreppur, musialo zebrac¢ si¢ przynajmniej dwadziescia
legalnych farm, ktore nazywano l6gbyli. Cho¢ poczatkowo niektorzy
uciekali sie¢ do podstepow, aby zy¢ samemu sobie i nie placic
obowigzkowych podatkow, to i tak predzej czy pozniej musieli do
farmerskiego obwodu zosta¢ wpisani. W koncu przekonali si¢ do tego
wszyscy Islandczycy, gdyz okazato si¢, ze przynaleznos¢ do hreppur
oprocz odprowadzania podatkow daje tez mnostwo korzysci. Bylto to
swoiste ubezpieczenie. Gdy ktores gospodarstwo zaczynalo cierpiec
szczegoOlna biede, pozostale staraly si¢ mu pomagac; w razie licznych
trudnosci wyspiarze zawsze mogli liczy¢ na siebie nawzajem.

Jak mozna si¢ domysli¢, farme¢ zamieszkiwal farmer wraz ze swg
rodzing. Procz niego przebywali na niej takze wolni strzelcy, farmerscy
pomocnicy i wloczedzy, ktorzy wedrowali od farmy do farmy
w poszukiwaniu pracy. Miejsce na farmie musiat znalez¢ kazdy - takie
byto prawo. Wyjatkiem od tej reguly byt raczej niemile widziany
kryminalista, ktoremu zabraniano wszelkich kontaktow ze
spoleczenstwem. Tym, ktorzy pragneli cieszy¢ si¢ wolnoscig
i kosztowac¢ przygod w roznych zakatkach wyspy, czyli pomocnikom,
juz na poczatku farmerskiej drogi czesto rzedly miny. Dos¢ szybko



okazywalo si¢, ze wolnosc¢ osobista w dawnej Islandii po prostu nie
miala racji bytu, a mowigc wprost: praktycznie nie istniata.

Na czas pobytu pomocnika w gospodarstwie farmer decydowat
o wszystkich sferach jego zycia. Niekiedy konczylo si¢ to tak, ze
zamiast zdoby¢ upragniong swobode¢, robotnik zostawal farmerskim
niewolnikiem pod catkowita kontrolg. Zdarzato si¢, ze ten, kto
zamierzal zosta¢ na farmie przez rok, byl przetrzymywany sitg za
pensje wcale nie wicksza od obiecanej rocznej az do konica plonow —
tyle ze trwajacych dwa lata. W lzejszych przypadkach - i takie bywaty
najczesciej — farmer decydowal zaréowno o pracy, jak i wolnym czasie
swych pracownikow, miedzy innymi o tym, kiedy i na ile moga
w swoim rzadkim czasie wolnym farme¢ opuscic¢. Sprawiedliwosci stato
sie jednak zadosc¢; sami farmerzy takze byli rozliczani z wypadow poza
wlasne farmy przez lokalnych ministrow. Ci natomiast pilnowali, aby
gospodarstwa prosperowaly najlepiej jak tylko moga, to znaczy zeby
mialy z czego odprowadzac¢ podatki. Niektorzy Islandczycy nie
posiadali wlasnych farm, poniewaz wiele polaci nalezalo do panstwa
i Kosciola; wowczas ziemia byta im udostepniana. Znalezli sie
oczywiscie i tacy szczesliwcy, ktorzy z dumg mogli nazywac si¢
wlascicielami ziemskimi, i nie bylo ich wcale tak mato. Statystyka byta
calkiem prosta: potowe farmerow stanowili odnajmujacy, drugg potowe
— posiadajacy. Aby moc zalozy¢ wlasng farme, trzeba bylo uzbierac
niezbedng kwote, za ktorg mozna byto naby¢ trzy krowy.

Ruch pracownikow pomiedzy farmami byl ogromny, ale
koncentrowal si¢ na przestrzeni kilku dni. Kazdego roku wyznaczano
cztery doby, podczas ktorych pracownicy mieli czas na
przemieszczanie si¢ i znalezienie nowej pracy, jezeli ze starej byli
niezadowoleni albo jesli ich pracodawcy nie zamierzali dalej z nimi
wspoltpracowac. Dni te nazywano fardagar, czyli ,dniami ruchomymi”.
W XIX wieku najemnicy stanowili okoto trzydziestu procent
spoteczenstwa, mozna wiec sobie wyobrazic, jak wygladaty islandzkie
bezdroza, gdy wszyscy w jednym momencie wybiegali z farm na drogi.
Gdy juz zdobylo si¢ upragniong zgode na opuszczenie farmy i moglo
si¢ poszukac nowej, w zamysle lepszej, mialo si¢ na to niewiele czasu.
Pewnego dnia zmienilo si¢ prawo i na farmie nie mozna byto goscic¢ lub
pomieszkiwaC przez miesigc badz kilka miesiecy, w zaleznosci od
upodobania. Gdy juz si¢ nowa prace znalazlo, nalezato trzymac si¢ jej



przez rok, czyli od maja do maja. Najgorsza i najtrudniejsza do
zaakceptowania rzeczg byla ta, iz bedac najemnikiem, nie mozna byto
si¢ ozeniC. Prawo mowito, iz przed slubnym kobiercem mozna stangc
dopiero wtedy, gdy uzbiera si¢ na zalozenie, a w tym przypadku
najczesciej na wynajecie farmy, a wiec wowczas gdy mezczyzne byto
sta¢ na kupno trzech krow. Wszystkim islandzkim romantykom byto
raczej spieszno do zatozenia rodziny; pracowali wiec od Switu do nocy,
by na owe krowy zarobic i rozpocza¢ nowy etap farmerskiego zycia. Ci,
ktorzy pracowali tym mozolnym trybem, w ciggu roku mogli
zaoszczedzic na pot krowy.

Los farmerskich wloczykijow, tyle ze nalezgcych do wyzszej klasy
spolecznej (dzis nazwalibysSmy ich freelancerami), nie liczac rzadkich
niesnasek z niektorymi farmerami, byl satysfakcjonujacy, a co wiecej,
bardzo optacalny. W przeciwienstwie do pomocnikow, wtoczykije
cieszyli si¢ nieskrepowang wolnoscig. Byli ludzmi powazanymi
i wspotpracowali z farmerami na wyzszych szczeblach, pomagajac
miedzy innymi w zarzadzaniu pozostatymi pracownikami. Czasem po
sezonie spedzonym na danej farmie potrafili wyjs¢ finansowo lepiej
anizeli sam farmer przez caly rok. Zarobki wlasciciela farmy nalezato
podzielic przez liczbe osob w zazwyczaj wielodzietnej rodzinie
i pracownikow; poza tym procz placenia pensji farmera gnebily
nieustannie jeszcze inne wydatki zwigzane z gospodarstwem. Status
niezaleznego strzelca nie byt tatwy do osiaggniecia. By zostac¢ jednym
z wedrujacych, nalezato uzbiera¢ fundusz o rownowartosci dziesieciu
krow. Sumka nie byle jaka, majac na uwadze fakt, iz niektore farmy,
jesli chodzi o wyplacalnos¢, mogly sobie pozwoli¢c na zaledwie dwie.
Wszystko przez to, ze wolni strzelcy nie byli przez panstwo mile
widziani; rzad postanowil wiec do podobnego trybu zycia zniechecic.
Oczywiscie przede wszystkim chodzilo o finanse i mozliwosc
sprawowania maksymalnej kontroli nad spoteczenstwem.

Odrebna spotecznosc tworzyli wioczedzy, grupa najmniej podobajgca
si¢ organom panstwowym i koscielnym. Wszyscy inni nie mieli im
wiele do zarzucenia, gdyz chetnie i czesto korzystali z ich ustug,
zwlaszcza ze Dbyli jeszcze tansi od najemnikow. Wiloczedzy
z namietnoscig trudnili si¢ rowniez obnosng sprzedazg. Rowniez w tym
przypadku celnie trafiali w gusta islandzkiej spolecznosci, a to ze
wzgledu na korzystne ceny oferowanych przez siebie produktow.



Sprzedawali najczesciej materiaty, narzedzia, nici, noze i nozyce. Ceny
we wsiach byly dwa lub trzy razy wyzsze, dlatego witdczedzy nie mogli
narzeka¢ na brak klienteli, a tym samym na zarobki. Inaczej niz
mozna by sgdzi¢, niedostateczne dochody wcale nie spedzaty im snu
z powiek; trapito ich co innego. Istniala pewna grupa wloczegow,
ktorych pozostali wrecz nie znosili.

Ci niedarzeni sympatig osobnicy nie mieli ochoty pracowac¢ w ogole,
zajmowali si¢ wiec niespiesznym wedrowaniem od farmy do farmy
i narzekaniem na swoj niezwykle ciezki los. Wymyslali przy tym
tragiczne choroby, na jakie niedawno zapadli, i inne rownie
druzgocace historie wstrzgsajgce ich zyciem, dotychczas oczywiscie
bardzo pracowitym. Jednym stowem, lamentowali, a do ich skarbonek
czesto trafiat grosz, jesli nie dwa. Tymi klamstwami doprowadzali
pracowitych wagabundow do szewskiej pasji, poniewaz psuli calej
grupie opini¢ wyjatkowo uczciwych najemnikow. Byli tez i tacy, ktorzy
chocby chcieli, to swych tragedii nie udawali. Na Islandii do XVI wieku
nie bylo szpitali, do czasu, gdy krol Danii i Islandii Chrystian III
taskawie zgodzit si¢ na wybudowanie pierwszej innowacyjnej placowki.
Ci, ktorzy cierpieli na wszelkiego rodzaju choroby umystowe, zyli
zazwyczaj w tajemnicy przed pozostatymi rodami, byli odtrgcani przez
swojg rodzin¢ i zdani jedynie na taske obcych. O psychiatrii nikt
wowczas nie styszal, dlatego kazdg podejrzang chorobe dotykajaca
ducha probowano zatuszowac sila; bliscy wysytali biedaka jak najdalej
od domu, a sasiadom tlumaczyli, ze raptem naszta go przeogromna
ochota na przeprowadzke na drugi, wyjatkowo intrygujacy koniec
wyspy. Chorym umystowo ludziom nie pozostawalo nic innego, jak
wloczega i nadzieja na finansowg litos¢ innych. Co ciekawe, tacy
wloczedzy otrzymywali specjalne pozwolenia na zebranie i byli
wpisywani do zaszczytnej ksiegi, uzyskujgc status kongsins fleekingar,
~krolewskich zebrakow”.

Byli i tacy, ktorzy wstepowali na droge wioczegi ze wzgledu na swe
nieznosne charaktery, a inni uznawali ich za dziwakow. Farmerzy
tapali si¢ za glowy nawet na samag mysl o tym, ze mieliby ich zatrudnic
na miesigc zbiorow na farmie, nie mowigc juz o ustawowym calym
roku. Cho¢ wedle prawa maruderzy powinni do jakiejs farmy
przynalezec, czasem bywalo tak, ze zadng sitg nie mozna byto zmusic
wlasciciela gospodarstwa do podjecia wspolpracy z podobnym



delikwentem. Pyskaci awanturnicy, cho¢ w pelni zdrowia fizycznego
i psychicznego, zostawali z niczym; dlatego nawet jesli nie chcieli, to
i tak musieli wedrowac. Kiedy nadchodzi! moment skruchy i refleks;ji
nad swarliwg naturg, spontanicznie podejmowali prace nad swymi
charakterami, przeistaczajac si¢ w  wedrownych  artystow
i komediantow; muzykowali, recytowali poezje, zonglowali, wykonywali
iScie cyrkowe sztuczki, a nawet z calkiem zartobliwym zaci¢ciem
udawali owce. Zwlaszcza po owczych wystepach na jakis czas
zaskarbiali sobie zyczliwos¢ spragnionych rozrywek farmerow oraz
zyskiwali wikt i opierunek na kilka dni. Na Islandii wieki temu ludzi
dotykala szczegolna fobia objawiajgca si¢ paranoicznym strachem
przed staniem si¢ przedmiotem plotek. Niemajgca w sobie ani jednego
procenta prawdy, puszczona w obieg plotka, ktora zaczynata sprawnie
szusowaC pomiedzy osadami, byla najwiekszg potwarzg i hanbag.
Robiono wi¢c wszystko, aby do jej powstania nie dopuscic. Jesli na
farme przybywal wloczega ztosliwy, szalony, a do tego bezczelnie
leniwy, ktory nie dosc, iz nie mial zamiaru dopomoc w sianokosach, to
jeszcze nie planowal za strawe i nocleg wyrecytowac¢ ani jednego
wiersza, nalezato traktowac¢ go dobrze. Farmerzy zaciskali usta i, nie
moggac postgpic inaczej, zapraszali podejrzanego typka w goscine, aby
nie dopusci¢ do przypiccia im tatki skapych i nielitosciwych.
Wioczedzy mieli wiec wicksze wptywy, anizeli mogloby sie¢ wydawac.
Jezeli Islandczycy nie przebywali na farmach, to wzywalo ich morze,
tyle ze od bratania si¢ z morskimi falami mieli malg przerwe.
W poczatkach islandzkiego osadnictwa potomkowie wikingow, ktorzy
zasiedzieli si¢ na farmach, tak skoncentrowali si¢ na uprawie
trudnych gruntow, iz po jakims czasie zaczeli zapomina¢ o wartosci
niezliczonych gatunkow ryb, w ktore obfitowaly islandzkie wody.
Chyba musieli sobie wzig¢ do serca historie¢ Hrafna Floki, o ktorym
mowa w Landnamabok, gdyz inaczej ow dziwny proceder trudno
wytlumaczy¢. Mozna uznac¢, ze to wlasnie przypadek Hrafha
spowodowal irracjonalny zastdj rybotowstwa na wyspie. Na Islandii
Floki znalazt si¢ jako pierwszy z Norwegow, tuz przed Ingolfurem
Arnarsonem. W odnalezieniu szlaku na wyspe dopomogly mu kruki
i od tego wydarzenia wzigl si¢ jego przydomek, gdyz po islandzku
hrafna to wlasnie kruk. Ow zyjacy w IX wieku wiking, w Kktorego
zylach plyneta skandynawska zgdza, bardziej anizeli namie¢tnie



oddawat si¢ polowom w rejonie Fiordow Zachodnich. W ich glebinach
czaily si¢ niezbadane morskie bestie o szalonych ksztattach, jakich
nigdy wczesniej w Norwegii nie widzial. Floki wpadt w taki wir
potowow, iz przestal w ogodle schodzi¢ na brzeg. Potawiajac morskie
pysznosci, zupelnie zapomniat o farmerskich obowigzkach i zyciu na
ladzie (i zyciu swoich bliskich), tak ze gdy sie wreszcie opami¢tat
i w koncu zszed! na brzeg, zastal gospodarstwo na wymarciu. Jego
historia byla dla Islandczykow prawdziwg przestroga, zwlaszcza ze
mieli w swym odwiecznym zwyczaju oddawanie si¢ niektorym
czynnosciom bez opami¢tania, inne zas w nieskonczonos¢ odktadali.
Temu, komu zaswiecila w glowie nawet malenka iskierka, ze moze
warto by zbadac ciekawe okazy wyskakujace z wody, czym predzej
przytaczano historie polowow Flokiego. Przodkowie Islandczykow, na
calym sSwiecie znani z morskich wyczynow i wytrawnego zeglarskiego
stylu, zapewne lapaliby si¢ za glowy, widzgc ten morski impas
i marnotrawstwo skarbow, od ktorych roito sie¢ w przejmujgco zimnych
falach.

W konicu, w jednym z kolejnych pokolen praprapraprawnukow
slynnego Ingolfura, Islandczycy opamietali si¢ i znow, choc¢ z wielkg
obawa, zaczeli wypuszczac sie¢ w morze. Ich radosc i zaskoczenie bytly
ogromne, a na dotychczas niezbyt suto zastawionych stolach zaczety
pojawiaC sie rybne przysmaki. Teraz myslano juz tylko o tym, aby
stofom na wzmocnienie Kkonstrukcji podokleja¢ po piatej nodze.
Wkrotce potem witadze dostrzegly ten hulaszczy i wyjatkowo lakomy
tryb przyjmowania pokarmoéw i postanowily cos z tym zrobi¢, na
wypadek gdyby Islandczycy przestali dostarcza¢ im dochodow
z upraw. Prawne regulacje dotyczace rybotowstwa ulegly zmianie;
odtad nie mozna bylo sobie ot tak wskoczy¢ na todke, wyplyna¢ na
polow i wroci¢c ze wszystkim, co wpadto w sieci. Jezeli Islandczyk
chciat zajmowac si¢ towieniem ryb, co zazwyczaj okazywalo si¢
zajeciem niezwykle lukratywnym, musial posiada¢ na wtasnosc ziemie,
a do tego graniczacg z morzem.

Ci, ktorzy szczesliwie przy brzegach mieszkali i ktorzy wczesniej
nawet nie mysleli o tym, by mie¢ cokolwiek do czynienia
z wynalazkiem zwanym todzig, teraz stawali si¢ maniakami
zeglowania. Wielu Islandczykow zamieszkiwalo niesamowitej urody
przestrzenie, z ktorych mozna bylo podziwia¢ morski bezkres; linia



brzegowa szybko zaroila si¢ od sieci. Rybackie stacje ulokowane przy
farmach zwano heimaver, czyli ,stacjami domowymi”. Gdy ktos miat
zasobny portfel, a przypadkiem nie posiadat nadmorskich gruntow,
mogl dogada¢c sie z wyjatkowo elastyczna wladza i za
satysfakcjonujgcg kwote nabyc¢ stacje daleko od swojej farmy. Takie
jednostki nazywane byly ttver, ,oddzialem na zewnatrz”. Przebywanie
z dala od domu nie nalezato jednak do wyjatkowo przyjemnych. Wielu
Islandczykow, Kktorzy przeznaczyli niemate sumy na zakup
nadmorskich dzialek, poczgtkowo nie byto sta¢ na budowe¢ nawet
niewielkiej chatki w poblizu swych lowisk. Czesto spali oni po prostu
pod todziami, czego nie mozna bylo uznac za wygode, zwlaszcza ze
spedzali w ttver mnostwo czasu. Polowy dawaly jednakze mozliwosc
szybkiego i dobrego zarobku, tak ze niedtugo potem nad brzegiem
zaczely wyrasta¢c coraz bardziej komfortowe miejsca noclegowe
i domki. Tak wtasnie powstaly pierwsze osady rybackie, z ktorych
dzisiaj stynie Islandia.

Kolejng rzeczg, jakiej hardzi przodkowie nie mogliby wybaczyc
Islandczykom, byt brak checi do kontynuowania budowy znakomitych
i niezawodnych todzi. Przez wieki mieszkancy Islandii wyptywali na
towy w otwartych lodziach (czy raczej todeczkach), ktore miescily
zaledwie po trzy, cztery osoby i byle dmuchniecie mogto je zatopic. Ze
wzgledu na szalencze i zupelnie nieobliczalne warunki panujace na
otwartym morzu, rybacy z wypraw czesto po prostu nie wracali.
Polnocny Atlantyk mocno dawat wszystkim zeglarzom w kos¢; kazda
eskapada kosztowata wyspiarzy niemato stresu, a ich rodzine
przyprawiata o niematy bol glowy. Wyptywali najczesciej mezczyzni, ale
kobiety od czasu do czasu rowniez im towarzyszyly; zdarzalo sie¢, ze
pelnity nawet funkcje brygadzistek. Rola kapitana wigzata si¢
z podobnym wyczynem, jakim byloby sterowanie ogromnym statkiem.
Ani na chwile nie mozna bylo straci¢ czujnosci. Potowy trwaty wiele
dni, dlatego kapitan, jesli dane mu bylo powrdoci¢c do domu, wracatl
niezwykle wyczerpany. Jego obowigzkiem bylo miedzy innymi
obserwowanie chmur, ktore nad islandzkimi wodami zmienialy si¢
w okamgnieniu. Najlepsze humory pomimo zmeczenia miata zaloga,
zwlaszcza gdy nad ich glowami pojawialy si¢ obloki ksztattem
przypominajace makrele. Brzmi to doS¢ zabawnie, jednakze
skoncentrowani na potowie rybacy naprawde¢ chetnie kojarzyli formy



chmur z istotami z morskich odmetow. Jesli wiec makrele pedzity po
niebie, szczesliwie wiadomo bylo, iz wyprawa si¢ powiedzie, a t6dz
objuczona kilogramami ttustych ryb ledwo dokotysze si¢ na lad.

Wody morskie zupelnie zawrocily wyspiarzom w glowach i wkrotce
na Islandii nastata zupelnie nowa era. Ci, ktorzy dotgd uwazali si¢ za
stuprocentowych rolnikéw, poczuli dziwng i silng wi¢z z morzem.
Ludzie obawiali si¢ morza, ale i kochali je. Mysleli o nim niczym
o przedziwnej bestii: obsypywata ich niezliczonymi podarunkami,
zapewniala naprawde godziwag strawe, ale jednoczesnie byla
nieprzewidywalna i grozna, w przyptywach furii potrafila odbierac
zycie, nie okazujac przy tym litosci. Z rybackim zyciem nieodmiennie
taczylo si¢ duze ryzyko; aby zapewnic sobie szczescie na morzu, ludzie
stworzyli szereg zabobonow. Na przykilad aby nie zatongc, nalezalo
zabra¢ ze sobg w morze odpowiedni kamien - logiczne, prawda?
Kamienie te nazywano aggarsteinar, a zanim trafiaty w rece rybakow,
byly drazone w specjalny sposob. Kazdej innej spotecznosci kamien
w kieszeni kojarzylby sie¢ z niezbyt optymistyczng prognoza na pobyt
na akwenie. Islandczycy jednak wierzyli, iz aggarsteinar uchroni ich
od ztego na wodach. Gdy odpowiedni kamien spoczat juz w kieszeni,
nalezalo przygotowac¢ obuwie. Powinien si¢ w nim znalez¢ aflaklo,
pazur lub tapka czapli w dorodny pazur opatrzona, ktora miala
zapewnic wielkie bogactwo po najblizszym polowie. Rybacy spodziewali
si¢ jeszcze bardziej bajonskich sum, gdy aflaklo przebilo but kapitana;
byt to znak, ze muszg jak najszybciej zarzuci¢ najwicksze sieci, jakie
tylko mieli w posiadaniu. Czapli bylo na Islandii o wiele mniej niz
czyhajacych na ich pazur rybakow, dlatego problemy przed kazdym
wyplynieciem si¢ nawarstwiaty. Wytropi¢ i upolowac czaple — to byto
dosc nietypowe rybackie zadanie.

Pierwsza ztowiona ryba otrzymywala sSwigtobliwy przydomek
Maritfiskur, czyli ,ryba Marii”. Nie nalezalo jej trzymac z resztg
zdobyczy, a z ogromnym szacunkiem zlozy¢ w odosobnieniu, czynigc
przy okazji odpowiednie honory, na przyklad odmawiajgc modlitwe
i sktadajac na lsnigcych luskach pocatunek. Ryba miata z pomoca
skrytej w niebiosach Marii Panny sprawowac piecz¢ nad kutrem,
musiala wiec przetrwa¢ w nienaruszonym stanie cala droge. Gdy
rybacy powrocili do domow, zgodnie z obyczajem winni ofiarowac
Maritfiskur pierwszej napotkanej — i co wiecej, nienalezacej do zbyt



majetnych - wdowie. W obecnych czasach podczas potowow
(a wlasciwie jedynie podczas polowow tososia) nadal nazywa si¢
pierwszg schwytang rybe Maritlax, ,lososiem Maryjnym”, niemniej
jednak wdowy nie otrzymuja juz po powrocie rybakow zadnych
podarkow, a i tososiom nikt catusow nie rozdaje.

Nie trzeba bylo wiele, by w obawie przed nieudanym potlowem zaczac
sobie rwac¢ wlosy z gltowy. Wiele innych rybackich zabobonow tyczyto
si¢ na przyklad samych kobiet — mogly one przynies¢ zatodze
nieszczescie, a nawet smierc. Wrecz paskudng wrozbg byto napotkanie
kobiety w drodze na todke. Nie trzeba bylo z nig podejmowac zadnej
rozmowy, nie trzeba bylo nawet ditugo na nig patrzec. Nie musiala
znalezc¢ sie w odleglosci kilku krokow, mogla przebywac wiele metrow
dalej. Wystarczy? jedynie rzut oka na jej mglistg, przekleta sylwetke
majaczgcg gdzies na horyzoncie i juz katastrofa na morzu gotowa.
Jezeli rybakowi w noc przed wyptynieciem przysnila sie jakas
niewiasta, mozna bylo mie¢ pewnosc, iz pogoda podczas potowu bedzie
paskudna. Co gorsza, jezeli w owym Snie spogladato sie w podstepne
niewiescie oczy, to sztorm stulecia zdarzy si¢ na pewno, lepiej wiec
opoOznic¢ polow o dzien. Winno si¢ przetozyc go z kolei o dwa dni, jesli
owa niewiasta posiadata oczy ciemne jak wegielki, a w przypadku gdy
miata jedno egzotycznie oko ciemne, a drugie jasne, lepiej bylo nie
ryzykowac i zaczekacC z rejsem kolejne trzy dni. Jesli w noc przed
potawianiem rybak ujrzal we sSnie swag Swi¢tej pamieci babke, czym
predzej odwotywat rejs i to na kilka dni; widok nieboszczki byt bowiem
najwickszym z mozliwych ostrzezen. Dzis wiekszosc¢ z tych zabobonow
Islandczycy traktujg raczej jako ciekawostki, a nie istotny wyznacznik
zyciowych decyzji.

Jesli zdarzylo si¢ tak, ze kobiety nie przeszkodzity rybakom w zaden
sposob i potow mogt sie odbyc¢ wedlug planu, zawsze mimo wszystko
nalezato zmowi¢ odpowiednig modlitwe. Rybacy wchodzili na todke,
zdejmowali kapelusze, zblizali si¢ do siebie glowami, przyjmowali
pokorny wyraz twarzy, po czym zarliwie zaczynali recytowac
Sjomannabeen, czyli ,modlitwe ludzi morza”, ktora powinna trwac nie
mniej niz poét godziny. Juz ubezpieczeni duchowo, cho¢ zawsze na
nogach nieco drzacych ze stresu, podktuwanych przez czaple pazurki,
wyplywali miniaturowymi tajbami na poszukiwania oceanicznych
Cymesow.



Czasem Islandczykow nachodzilo ogromne lenistwo albo zaczynaty
ich gnebi¢c wielonocne koszmary senne z szarlatanskimi kobietami
w roli gtownej. Wowczas, ku swemu ubolewaniu, nie byli w stanie
podja¢ wyzwania i pozostawali w domu, odpuszczajac sobie potow
catkowicie. Przez wieki odseparowani od potowow na szerokich
wodach, zaobserwowali swego czasu pewna stusznosc, a mianowicie —
ze mozna uraczyC si¢ skarbami morza, nie umoczywszy nawet palca.
Frykasy, kosztownosci i rzeczy pierwszej potrzeby Isnity kuszgco,
obmywane przez morska piane, i byly na wyciggniecie re¢ki. Na
brzegach czekaly na wyspiarzy niechciane juz w gtebinach przedmioty,
odrzucone przez fale zwierzeta, ktore nie znalazly miejsca na zadnym
z podwodnych cmentarzysk. Czasem byt to wieloryb, innym razem -
nieco mniejszy smakotyk. Bywaly przypadki, kiedy wyspiarze zastawali
caly brzeg zawalony setkami ryb czy delfinow, ktore znalazly si¢ tam
w zupelnie niewytlumaczalny sposob. W 1669 roku plaze potwyspu
Sneefellsnes zaroity sie od setek ogromnych sumow; do podobnego
niewyjasnionego zjawiska, tyle ze z jeszcze wickszg iloscig pomartych
gigantow, doszlo wiek pozniej. Procz rybnej kolonii najwicksza
radoscig bylo oczywiscie znalezienie na brzegu wieloryba. Jesli ktos
dojrzal z daleka gigantyczne znalezisko, zaczynal krzycze¢ na cale
gardto: Huvelreki!. Nie sposob przettumaczyc¢ tego literalnie na jezyk
polski, ale w wolnym tlumaczeniu brzmiatoby to mniej wiecej:
-Wieloryb na plazy!”. Takie plazowe odkrycie nie tylko zapewnialo
wiosce roczne wyzywienie, lecz takze stanowilo wielkg fortun¢ w formie
wielorybiego miesa, kosci i ttuszczu. Byto wiec sie z czego cieszyc.

Sposobnosc¢ ujrzenia ktoregos z gatunkow walenia podczas pobytu
nad islandzkimi wodami wydaje si¢ bardzo prawdopodobna, gdyz
grasuje tam az czternascie tych morskich stworow. Z dobrodziejstwa
gatunkow Kkorzystali juz pierwsi islandzcy osadnicy, Kktorzy
wykorzystywali wieloryby jako zrodio nie tylko pozywienia, lecz takze
materialow potrzebnych do wykonywania narzedzi. W poczatkach ery
wielorybnictwa usSmiercano jedynie zwierz¢ta wyrzucone na brzeg.
W mysliwych rosta jednak odwaga; w XIX wieku brawurowo zaczeli
mierzyC si¢ z oceanem, wymyslajgc coraz to nowe, liczne sposoby na
schwytanie tych ogromnych stworzen. Mimo ze Althing w 1915 roku
zakazal polowu wielorybow, to w okresie pomiedzy latami
trzydziestymmi a osiemdziesigtymi usmiercano okoto czterystu



wielorybow rocznie, zarOwno W wewnetrznych celach
konsumpcyjnych, jak i na eksport. Islandzkie wieloryby przebywaty
potem dluga podroz, konczac najczesciej na japonskich stotach.

Kwestia uregulowania praw do potowow wielorybow od zawsze
rodzita na Islandii kontrowersje i do tej pory pozostaje
nieunormowana. Rzad islandzki kilkakrotnie zmienial swe decyzje
odnosnie do wielorybnictwa; wstepowal do szeregow Miedzynarodowej
Komisji Wielorybniczej zakazujacej komercyjnych potowow, po czym
z nich wystepowal. Niestety, walenie na wodach Islandii w dalszym
ciggu nie sa bezpieczne i serwuje si¢ je w wielu restauracjach jako
luksusowy przysmak. Dzis sezon na wieloryby moze kojarzycC si¢
dwojako; ten, o ktorym mowa, ma nieco bardziej pozytywny charakter
i rozpoczyna si¢ w maju, a trwa do potowy wrzesnia. Choc Islandia jest
jednym z panstw, ktére pomimo sprzeciwu wi¢kszosci spoteczenstw na
Swiecie regularnie potowia wieloryby, nie ma nic wspolnego ze
Swiszczacymi harpunami ani z wizjg krwawej eskapady. Jedynym
narzedziem w potowie waleni na Islandii jest para oczu, ktorych
czujnos¢ mozna sprawdzi¢, udajac si¢ w rejs wokot islandzkiej stolicy
wielorybich obserwacji, czyli potozonym na polnocnym wschodzie
wyspy Husaviku. Jesli uda nam si¢ ujrzec¢ grzbiet czy inng rownie
napawajaca zdumieniem gigantyczng cze¢sSc wielorybiego ciata, mozna
krzyknac¢ Huvelreki!. Obecnie owo wyrazenie nie ma juz nic wspolnego
z wielorybem martwym. Huvelreki! stosowane jest jako okresSlenie
ogromnego, niespodziewanego szczescia i nadzwyczaj wspanialej
niespodzianki od losu. Do widoku wieloryba w doskonalej kondycji
pasuje wiec jak ulal.

Na islandzkich wybrzezach zawsze roilo si¢ od ptactwa i fok.
Rozleniwieni Islandczycy obierali je sobie za tatwy cel — tym tatwiejszy,
iz polowali w zasadzie na piskleta i foczki. Gdy ptaki wybywaty
z gniazd budowanych na klifach, wyspiarze czym predzej zakradali si¢
do nich, by zabrac¢ jajka, piskleta i pierze. Z jednej takiej eskapady
mieli wiec materiat zarowno na syty obiad, jak i na cieplutka kotdre.
Z kolei male foki zazwyczaj przebywaty w sellatur, czyli legowiskach.
W oczekiwaniu na polujacych rodzicow, pozostawione bez opieki focze
przedszkole stanowilo takomy i, co najwazniejsze, latwy do zdobycia
kasek. Foczym mig¢sem zajadano si¢ pomimo silnie zakorzenionej
w niektorych wyspiarskich osrodkach wiary, jakoby foki ze wzgledu na



ich !agodne, ciepte spojrzenie i przyjazne zachowanie sag nie
zwierzetami, ale ludzmi, ktorzy zgineli lub pozostaja zaginieni na
morzu. Wierzono tez, ze foki raz do roku, dokladnie w noc
swictojanska, podptywaja do islandzkich brzegow z innymi niz
zazwyczaj intencjami, a to dlatego, ze zdejmujg wowczas swg Sliskg
morska skore i wychodzg po metamorfozie na brzeg, aby swi¢towac
wraz z ludzmi. Ludzie-foki, czyli saefolkid, mieli by¢ bardzo podobni do
selkie, postaci wywodzacych sie z folkloru irlandzkiego i szkockiego.
Na wyspie wierzono takze, iz wszyscy ci, ktorzy sprawnie ptywaja badz
posiadaja krotkie palce, sg saefolkid potomkami. Wieloryby uznawano
na Islandii za istoty najpozywniejsze, ale i najbardziej uczuciowe,
w czym mialy dorownywac — a wedle wielu nawet przewyzszac — foki.
Przypuszczano bowiem, i slusznie zresztg, ze wielorybie serca sg
najwicksze na swiecie (wazg nawet do szesciuset kilogramow).
Mieszkancy Islandii z nadzieja zerkali na morze rowniez z innej
przyczyny niz glod. Cierpigc na niedobor drewna po stynnym
zmasowanym ataku drzewnego bzika, czekali z niecierpliwoscia, co tez
nowego i drewnianego potezne fale wyrzucg na brzeg. Od czasu do
czasu morze sprawialo im nie lada niespodzianke i wypluwalo mase
drewna w przeroznej postaci. Swego czasu ku uciesze catej nacji na
islandzkich wybrzezach zaczely pojawiac¢ si¢ ogromne, biale klody
sosny syberyjskiej, ktora, jak sie okazato, dryfowata kilkanascie
tysiecy kilometrow z arktycznej Rosji po nadzwyczaj niesforne;j
ucieczce z mtynow. Niezwykle pickne i wyjatkowo wytrzymale drewno
byto powodem wielu swarow i bijatyk, gdyz kazdy bez wyjatku pragnat
staCc si¢ jego wlascicielem. Na plazach zaczely si¢ nawet pojawiac
sgsiedzkie patrole, ktore pilnowaly, by nikt przypadkiem nie wykradt?
cennego surowca przed wlascicielami danej nadmorskiej posiadiosci.
Mimo to jednak niektorym chytrym zlodziejaszkom udawaly si¢
kradzieze. Na terenach niczyich probowano wywrozyC¢ sobie termin
kolejnej ekskluzywnej dostawy i na strazy stawiano ludzi, ktorzy mieli
czym predzej wylowi¢ cenne drewno, aby nie wpadlo w inne
spragnione rece. Ten, kto nie mial szczescia natkngc¢ si¢ na
olsniewajaca klode, czesto musial ostro zacisngcC pasa i zasigegnac
jezyka o bialym drewnie na czarnym rynku. Drewna przypominajgcego
tytan pozadal kazdy, dlatego ceny za sosne¢ rodem z Syberii czesto
przekraczaly zdroworozsgdkowe kwoty. Zony farmerow tapaly sie za



glowy, dowiadujac si¢ na przyklad, iz za luksusowe ktody ich szanowni
mezowie wzieli pod zastaw caly dobytek, czyli farme. Szalenstwu nie
byto konca; Holendrzy mieli swg stynng gorgczke tulipanows,
Islandczycy natomiast — sosnowg.



Tak samo, ale inaczej






Panuje powszechna opinia na temat Islandii, iz ze wzgledu na zycie
w tak matej spotecznosci wszyscy sie ze wszystkimi znajg, a co wiecej —
sgq w jakims stopniu ze sobg spokrewnieni. Jest w tym wiele prawdy;
powinowactwo od wiekow nastreczato na wyspie wielu ktopotow, gdyz
czesto zdarzalo sie, ze pary, ktore zaptonely do siebie uczuciem, koniec
koncow okazywaly sie blisko ze soba spokrewnione. BezposSrednie
sgsiedztwo na drzewie genealogicznym niestety nie wrozylo dobrze na
przysztosc. Dzis podobne obawy mozna predko rozwiac, sprawdzajgc
stopien pokrewienstwa na niezwykle uzytecznej stronie internetowej,
ktora przedstawia islandzkie wi¢zi rodzinne si¢gajace az XVIII wieku.
Przez fakt posiadania tak szerokich kontaktow typowe zjazdy rodzinne
na Islandii nie majg za wiele wspolnego z takimi spotkaniami w innych
krajach. Islandczycy poddaja bowiem stowo ,krewny” — midad — dosc¢
swobodnej interpretacji.

Do rodziny naleza wszyscy bliscy znajomi, a zatem i ich bliskim
znajomym nalezy si¢ miejsce zarowno w sercu, jak i przy stole. Tym
samym tworzy si¢ catkiem pokazny ,rodzinny” krag zazytych lub
catkiem serdecznych znajomosci. Na familijng wizyt¢ wpas¢ moze
z rozbiegu, ot tak, jakieS czterdziesci osob, cho¢ poczatkowo
spodziewato sie¢ pietnastu. Nic zresztg nie stoi na przeszkodzie
podobnym spontanicznym spotkaniom, bowiem krotkie dystanse stuza
szybkiemu przemieszczaniu si¢. Prowadzi to w dalszej kolejnosci do
wysokiej czestotliwosci wizyt (porownujgc zwlaszcza miedzymiastowe
spotkania w pozostalych panstwach). Co wiecej, Islandczycy podczas
swych podrozy po wyspie prawie w ogole nie Kkorzystaja z baz
noclegowych. Nie widac¢ ich w zajazdach, hotelach i hostelach. Siec
przyjaciol i rodziny jest tak rozbudowana, ze z latwosciga moga
wybierac, gdzie i do kogo wpasc¢ z odrobin¢ dluzsza niz standardowa
wizytg. Ta latwosSc¢ zjawiania si¢ w dos¢ krotkim czasie w roznych



rejonach wyspy wynika z tego, ze Islandczycy sa nacja niezwykle
rodzinng i starajg si¢ kontakty klanowe bardzo starannie pielegnowac.
Gteboko szanujg zdanie starszych czlonkow rodziny, ktorzy jako
powazani doradcy zawsze sg w klopotliwych zyciowych sytuacjach
pytani o rad¢. Gdy w Islandczyku zaptonie plomien mitosci i gdy
nadejdzie moment zapoznania si¢ jego wybranki z familig, pierwszym
pytaniem wcale nie bedzie pytanie o imi¢. Gdy ukochana badz
ukochany syna lub corki usiadzie przy stole nakrytym zapewne
koronkowym obrusem, jeszcze zanim zdgzy uraczyC si¢ tykiem kawy,
padna na nig lub na niego liczne surowe spojrzenia. Rozmowa zacznie
sie zapewne od zapytania: Hverra manna ertu?, czyli: ,Kim sg twoi
ludzie?”. Chodzi oczywiscie nie tylko o rodzicow, lecz takze o dziadkow,
pradziadkow, ciotki, wujow, nie pomijajgac przy tym Kkuzynow
i kuzynek.

Rodzinne spotkania zapoznawcze wypadajg najczesciej pomyslnie,
a znajomosci s3g skutecznie kontynuowane. W porownaniu
z pozostatymi mieszkankami Europy, islandzkie kobiety od lat rodza
najwiecej dzieci. Ponadto wchodza w swiat macierzynstwa w bardzo
mlodym wieku. To jeden z utrzymujacych si¢ od stuleci elementow
dziedzictwa kulturowego, gdyz wielodzietne rodziny byly na Islandii
zdecydowanie pozgdane. Islandczycy powaznie traktujg powiedzenie, iz
w grupie czy tez liczbie sita. Od poczatkow osadnictwa w kazdej
rodzinie przychodzilo na swiat Srednio od szesciu do nawet szesnastu
pociech. Rzadszymi przypadkami byto posiadanie dwadziesciorga
potomkow, z ktorych zwykle jedynie niestety polowa dozywata wieku
dorostego. Z tematem narodzin od najdawniejszych czasow wigzaty sie
liczne osobliwe przesady, a stan brzemienny nastreczat kobiecie wielu
niespodziewanych trudnosci. Rzeczywistos¢ komplikowata si¢ na ten
czas wrecz niestychanie; dodatkowe utrudnienia narzucata tradycja,
z Kktorag zawsze lepiej byC¢ za pan brat, anizeli o niej zapomniec.
Zwlaszcza ze od chwili zajscia w cigze zly omen czait si¢ w kazdej
codziennej sytuacji. Kobieta musiala mie¢ oczy szeroko otwarte na
wszelkie liczne przepowiednie.

Jedna z nich przestrzegala ztowrogo, ze kobiety bedgce w stanie
blogostawionym ani przez chwile nie powinny zerkac na zorze¢ polarnag,
gdyz grozi to niesymetrycznym ustawieniem galek ocznych
u noworodka. Najgorzej zatem bylo zajS¢ w ciaze zimag, gdyz przyszia



matke omijala wowczas jedna z najwickszych islandzkich atrakcji.
Tym paniom, ktore niebywale korcito, aby cho¢ na moment na swiatta
nie z tego swiata popatrzec, przewigzywano opaskg oczy i nakazywano
siedziec w odosobnieniu, dopoki spektakl nie dobiegnie konca. Gdy
zorze zeszly z nieba i szalenczo gtodnym przystepowalo sie do diugo
wyczekiwanego positku, nie nalezalo chwyta¢ nawet w przyptywie
takomstwa byle jakiego sztucca, a to dlatego, iz moglto to zawazycC na
urodzie przyszilego potomka. Sztucce nalezalo sobie dobierac z wielkg
ostroznoscia, albowiem spozywanie jedzenia wyszczerbiona tyzka
skutkowalo pojawieniem si¢ u malenstwa zajeczej wargi. Jeszcze
gorsza opcja bylo skosztowanie za pomocag wyszczerbionej tyzki
foczych ptetw, przekaski od wielu wiekow niezwykle na Islandii
popularnej, a z ochota pataszowanej rowniez dzisiaj. Wowczas do
zajeczej wargi dochodzily jeszcze znaczace zmiany w dzieciecych
konczynach, a zamiast pulchniutkich, malutkich raczek ukazywaty sie
nagle podczas porodu kuriozalne, oslizgle pletwy. Takie dziecie nigdy
nie moglo juz zaznaC spokoju, poniewaz zyjac miedzy ludzmi,
nieustannie tesknilo za podwodnym swiatem, a bywato i tak, ze ku
rozpaczy swej rodziny uciekato od niej, pedzac na teb, na szyje ku
przepastnym giebinom.

Focze ptetwy nie byly jedynym niebezpiecznym przysmakiem. To
samo dotyczylo degustacji baranich, jak i krowich tbow. Jezeli nie
chciano, aby noworodek zamiast miejsca przy rodzinnym stole zajal je
w szopie, zdecydowanie odradzano ich spozycie. Gdy czas naglit
i chcialo si¢ jak najszybciej znalez¢ dwie izby dalej, za nic w Swiecie
nie mozna sobie bylo pozwolic na nawet najmniejsze przyspieszenie
kroku. Od zawsze wiadomo, ze gdy si¢ czlowiek spieszy, to sie diabetl
cieszy. Kobieta musiala chodzi¢ wolno, gdyz szybki marsz czy
niewielkie podbiegi w stanie btogostawionym byly wielce niewskazane;
skazywaly bowiem dzieci¢ na permanentne zawroty glowy, ciggnace si¢
do konca zycia. Najlepiej bylo rowniez trzymac si¢ z daleka od
wszystkich kotow, a wrecz nieprawdopodobnie problematyczne byto
napotka¢ kotke w rui. Nie dos¢, ze to wydarzenie fundowalo
ogromnego pecha calej rodzinie, to jeszcze pozbawiato nienarodzone
jeszcze dzieci¢ umiejetnosci logicznego myslenia; od tej pory wszyscy
w osadzie mieli malenstwo za karczemnego i niestety nieuleczalnego
idiote. Gdy ksiezyc ukazywat si¢ w nowiu, nalezato odsunac¢ od siebie



potrzeby fizjologiczne, poniewaz oddawanie moczu w tym czasie
skutkowalo czyms jeszcze gorszym od spotkania z kotem, mianowicie
urodzeniem szalenca, niekiedy nawet o wyjgtkowo perfidnych,
morderczych sklonnosciach. Oj, trzeba bylo si¢ pilnowac¢ i uwaznie
studiowac¢ kazdy swoj krok, chocby nie wiadomo jak nieduzy. Tym
podobnych zasad miato si¢ do zapamie¢tania setki, mozna by nawet
stworzy¢ calkiem opasly poradnik dla brzemiennych. A byt to jedynie
poczatek niekiedy dos¢ meczgcej drogi ku powickszeniu rodziny.

Dajmy na to, iz kobiecie udato si¢ ominac¢ tysiace czyhajacych na nig
przeciwienstw losu i ze na Swiecie pojawit sie zdrowy, madry, urodziwy
i szczesliwy bobas. Ale to nie byt koniec szczegolnej ostroznosci;
kolejne trudnosci zaczynaly si¢ bowiem pietrzy¢ wraz z jego przyjsciem
na swiat. Matka po porodzie nie mogta wyrzuci¢ tozyska, poniewaz
uznawalo si¢ je za czeS¢ duszy malca. A na nig skwapliwie czaily si¢
przeciez zle moce, ktore chetnie by jg pochwycily. Gdyby wiec
odnalazty tozysko, z wielkg tatwoscia moglyby uczyni¢ z niewinnej
istoty swojego wiernego stuge. Jesli przed upiorami odnalaziby je
i przypadkowo pozart wyglodnialy pies (na Islandii psy przez wieki
miaty prawo do narzekania, jesli chodzi o diet¢), wowczas za malcem
przez cale jego zycie wloczylaby sie rozszczekana horda psow.
Wiadomo, ze taka sytuacja przekreslalaby jego szanse na znalezienie
pracy i zatozenie rodziny; nigdy bowiem nie styszano, by jakakolwiek
Islandka byta na tyle cierpliwa, aby hatasliwa psig bande¢ znosic.
Dobrym pomystem nie bylo tez spalenie tozyska. Ten proceder nie
wiedzie¢ czemu od wiekow szalenie irytowal gwiazdy, a zdarzyc si¢
moglo, ze jedna z nich zaczetaby potomka przesladowac, razac
Swiattem tak, ze nigdy nie zmruzytby oka. Aby tozysko nie dostalo si¢
w niepowotane rece, nalezato gleboko je zakopac, a nastepnie potozyc¢
na owym miejscu glaz. Fozysko zakopywali rodzice i zgodnie
z przesadem nigdy nikomu nie powinni oni zdradzac, gdzie zostato
ukryte.

Gdy ktos wszedt do domostwa 2z workiem na grzbiecie, nie
zostawiajac go jak nalezy w progu, bo zapomnial o obecnosci
noworodka, skazywal tym samym niewinne dzieci¢ na potworne
kalectwo. Objawialo si¢ ono w postaci gigantycznego garbu, ktory
zaczynal rosngc juz tego samego dnia. Jezeli zadowolenie z potowu
zamglilo czyjS zdrowy rozsadek i przypadkiem wniosto si¢ do domu



ptaszczke lub raki, nogi szkraba czym predzej przeistaczaty sie¢ w ogon
lub szczypce. Jesli tak samo postagpitlo si¢, wnoszac do chaty wiecej
anizeli dziesi¢¢ sporego rozmiaru ryb, niemowle miato przez cate swe
zycie nie wypowiedzie¢ ani jednego stowa ani nawet nie zagaworzyc.
Skad wrziely sie te wszystkie zasady i szalone zabobony, nie wie nikt,
co wiecej, gdy powyzsze przeszly juz do historii, zaczety powstawac
catkiem nowe, obecne jeszcze w XX wieku, a w niektorych miejscach
rowniez do dzisiaj. Niechaj zatem kazda mateczka nowicjuszka lepiej
trzyma si¢ prawidla, azeby nie przechodzi¢ pod sznurem do wieszania
prania. Po tej ztowrozbnej sytuacji — nawet pomimo sprawowania nad
dzieckiem catodobowej i nienagannej opieki — smyk predzej czy pozniej
si¢ udusi. A jezeli nie zmieni si¢ nawyku i nie przestanie sypia¢c pod
kotdrg wypelniong pierzem pardwy, ktore jest na Islandii bardzo
popularne, to mimo staran najlepszych i najbardziej doswiadczonych
lekarzy dziecko nie urodzi si¢ wcale.

Od 1760 roku na wyspie pojawity sie oficjalne akuszerki. Naturalnie
odbieraly one na Islandii porody od stuleci, tyle ze od tego roku zostaty
formalnie przydzielone przez wladze do poszczegolnych parafii. Co
wiecej, ze wzgledu na wysoka sSmiertelnos¢ kobiet przy porodach,
zaczely wuczeszcza¢ na specjalistyczne, obowigzkowe szkolenia.
Sytuacji nie poprawilo to jednakze w ogole, poniewaz zamiast fachowej
wiedzy medycznej nauczano je odmawiania nad ci¢zkimi przypadkami
niezwykle rozwleklych modiow oraz Spiewania piesni majgcych ulzyc
porodowym bolom. Gdy akuszerka opuszczata dom, zamiast
przystawi¢c noworodka do matczynej piersi, owijala go w kiebuszek
z uzywanych szmatek (bron Boze nowych), maty kawatek jednej z nich
wkladala mu do ust, po czym wynosita go do drugiej izby, by tam
w samotnosci ,odpoczal”. W tym czasie domownicy przygotowywali dla
niego dos¢ innowacyjny rodzaj ,smoczka”.

Swego czasu Islandczycy namietnie podgryzali suszone ryby (co
wlasciwie zostalo im do dzis); taki podzuty przez ktoregos z krewnych
kagsek zostawal wypluty, po czym trafial do wspomnianej szmatki jako
gryzak dla niemowlaka. Po porodzie mloda mama pozostawata w t6zku
przez tydzien, co bylo wowczas prawdziwym luksusem; ludzie, ktorym
nie dopisywalo zdrowie oraz kondycja, i tak musieli ciezko pracowac.
Byt to wiec dla niej czas regeneracji, ale i pelienia licznych
obowigzkow o charakterze towarzyskim. Spragnieni rozrywki



krewniacy z blizszych i dalszych okolic, zaslyszawszy o nowym
cztonku rodziny, gremialnie skladali wizyty, przynoszac przerozne
podarki, do ktorych nalezaty glownie przekaski. Moglo to by¢ masto,
chleb oraz mi¢so, a z mi¢snych takoci najchetniej — wedzony owczy
zotagdek, czyli zdaniem pokolen Islandczykow rarytas na podobng
okazje najodpowiedniejszy. Noworodki tuz po porodzie bezwarunkowo
musialy zaczg¢ nosi¢c nowe buty. Nie bylo to jednak zwigzane
z zadnym modowym trendem, lecz z warunkiem koniecznym dla ich
dobrego zdrowia. Gdyby ktoras z nieostroznosci wlozyta stare obuwie,
jej stan zdecydowanie by si¢ pogorszyl, a tydzien w to6zku mogltby sie
przeciggnaC nawet na kilka miesiecy. Kobieta, ktora wydata na swiat
dzieci¢, byla uznawana za nieczysta (nawet jesli miala anielskie
usposobienie). Potem przez jakiS czas nie powinna pokazywac si¢ we
wspolnocie koscielnej, a gdy juz zdecydowano, ze moze wrociC na jej
fono, nalezato przed tym odmowic specjalng modlitwe oczyszczajaca ja
ze wszystkich grzechow.

Noworodka nalezato ochrzci¢ w ciggu siedmiu dni od jego przyjscia
na Swiat, a uczyni¢ to mozna bylo jedynie w kosciele. Wizyty
duchownego zaopatrzonego w wode sSwiecong w domostwie nie
uznawano za ceremonie¢ rownowazng tej koscielnej. Gdy wiec rodzice
nie stawili si¢ w domu Bozym w terminie, niestety nakladano na nich
stosowng grzywne. Kosciot zarabiat w ten sposob niemalte sumki, gdyz
w niektorych przypadkach chrzest przekladano nawet o miesigc lub
dwa. Nieustepliwa aura, szalone wichury i tony Sniegu
uniemozliwiajace wydostanie si¢ z osady nawet konno, wedlug
duchowienstwa nie byly nalezytym wyttumaczeniem. Poza natozeniem
kary grzywny Kosciot straszyl wiernych mrozacymi krew w zylach
historiami, jakoby nieochrzczone dziatki byly porywane z kotysek
przez szatanskie moce, ktore przeistaczaly je potem w swych
upiornych pomocnikow. Zanim wi¢c potomstwo zostato ochrzczone,
rodzice zyli w niematym stresie, gdyz siedmiodniowy termin zaczynali
brac sobie nadzwyczaj do serca. Nie dziwota, ze wiele rodzin konczyto
raczej marnie, zwlaszcza zima, probujac si¢ do niego dostosowac.

Niektorzy pomimo dzikich wichur i siarczystego mrozu pakowali
zapasy, odziewali si¢ najcieplej jak tylko mogli i w miar¢ odswietnie, po
czym ruszali z niemowleciem, zapewne zaskoczonym naglym obrotem
spraw, w droge. Bywalo wiec i tak, ze Slad po nich gingt i dopiero



wiosna odkrywata smutne slady w postaci cial, pozostale po daremne;j
probie dotarcia do kosciota, czesto oddalonego o wiele kilometrow od
miejsca zamieszkania. Jezeli rodzinie szczesliwie udato sie dotrze¢ na
miejsce i powroOci¢, powinna ona w ramach podzieki dla Stworcy
zaczacC starac sie o kolejnego potomka, ktorego wychowa oczywiscie na
parafianina o nieskalanej duszy. Zabranie si¢ do tego, podobnie jak
chyba do wszystkiego w dawnej Islandii, nie nalezato do
najlatwiejszych. Duzg role odgrywal w tej kwestii Kosciol, ktory
wyznaczal terminy, w jakich mozna bylo si¢ oddawac¢ podobnym
zajeciom, a w jakich absolutnie nie nalezato si¢ do nich zabierac ze
wzgledu na surowe boskie kary. W XVI i XVII wieku do zakazanych
nalezata kazda noc przed dniem uznanym za sSwiety. Uciech cielesnych
zabraniano takze we wszystkie noce czwartkowe roku ze wzgledu na
nadejscie po nich pigtku, ktory byl uwazany za czas zadumy
i upami¢tnienia Smierci Chrystusa na krzyzu. Od 16zkowych
przyjemnosci nalezato si¢ powstrzymac, jesli podczas najblizszego
nabozenstwa zamierzalo si¢ przyja¢ komuni¢. Wowczas abstynencja
byta konieczna przez siedem dni. Niedtugo potem kontakty malzenskie
zostaly zakazane rowniez przez caly czas trwania cigzy oraz przez
czterdziesci dni po porodzie.

Islandzcy rodzice, jesli juz doczekali si¢ pociech, czesto nadawali im
imiona na czyjas czesc. Moglo to by¢ imi¢ jakiejS znamienitej postaci,
z ktorej cala familia byla niezmiernie dumna, bgdz tez imi¢ czlonka
rodziny, ktorego pozostali najbardziej lubili czy cenili. Zdarzato si¢
i tak, ze wyboru dokonywano szybko, ale jezeli w ciggu kilku dni po
tym fakcie przysnil si¢ rodzinie ktorys ze zmarlych przyjaciot lub
krewnych, nalezalo zmieni¢ decyzj¢ i nadac¢ dziecku imi¢ osoby, ktora
pojawita si¢ we Snie. Proceder ten zwano ad vitja nafns, czyli ,wizyta
dla imienia”. Sprawe traktowano nader powaznie, takie senne
odwiedziny nie mogly si¢ odbycC bez wazkiego celu. Jezeli dziecku
nadano by pierwotnie wybrane imi¢, na calg rodzin¢ posypalyby sie
wyjatkowo nieprzyjemne Kklatwy, w ktorych z pewnoscia maczalby
lodowato zimne palce duch nieboszczyka ze snu. Jesli tuz przed
urodzeniem dziecka familia wuznata, iz nazwg dzieci¢ imieniem
zasluzonego w wielu sprawach dziadka, a on wkrotce potem
zakonczylby swoj zywot, to bylby znak, iz ktos u gory sie pomylit i ze
tym imieniem nalezy ochrzci¢c drugiego w Kkolejnosci syna, ktory



przyjdzie na Swiat.

Wychowanie nowego pokolenia bylo jednym 2z najwazniejszych
rodzinnych obowigzkow, do ktorego Islandczycy niezwykle sie
przykladali. Zasady panujgce na wyspie mozna by porownac chyba
tylko do osrodkow szkolno-wychowawczych w antycznej Sparcie.
Wyspiarskie dzieci pracowaly juz od najmtodszych lat, a godziny ich
pracy w zasadzie nie roznily si¢ od godzin pracy dorostych. Wielu
matych Islandczykow nie dozywato pelnoletnosci, a ci, ktorym si¢ to
udalo, przekraczali prog dorostosci najczesciej jako kaleki. Wobec
potomstwa stosowano zelazng dyscyplinge, oziebla do granic
psychologicznych mozliwosci. Kazde niepostuszenstwo podrostka byto
surowo karane, a kara zwykle miata wymiar fizyczny (i nie mowimy tu
0 naganie w postaci klapsa). Litosci nie znaly rowniez kilkulatki — za
bycie niegrzecznym czy inng przewing bito je piesciami po twarzy.
Popularnym sposobem karania dzieci byta chlosta galeziami; nie byly
to jednak ledwo co wyroste witki, lecz chrust. Wierzono, ze kara
fizyczna ksztattuje charakter mlodych i ze dzieki niej wyrosng oni na
pewnych siebie, silnych psychicznie oraz sprawiedliwych i niezwykle
szlachetnych ludzi. Przez wieki na Islandii zwykto si¢ mowic, ze enginn
verdur obarinn biskup, czyli ,nikt nie zostaje biskupem bez bicia”.

Mawiano, ze bicC trzeba, jesli twoje dzieci w ogole cie obchodzg.
W  sytuacji, gdy sasiedzi jak oparzeni przybiegali na dzwigk
dobiegajacego z czyjegos domostwa przerazajacego skowytu, nikomu
nic nie trzeba bylo dlugo wyjasniac. Mawiano tylko beznami¢tnym
glosem - aga med karleika, ,karany w imi¢ milosci”. Ciegi z troski
nieustannie Swiszczaty w mroznym powietrzu. Mial w tym swe zastugi
takze Kosciol, ktory przedstawiatl wiernym obraz Boga jako niezwykle
surowego 1 wymagajacego absolutnego postuszenstwa sedziego.
Duchowni glosili, ze wszyscy bez wyjatku powinni mie¢ w zwyczaju
calowanie rozgi, ktora wlasnie zostali dotkliwie skarceni, a za
dobroduszng nagane z wdziecznoscig podzickowac. Ludzie na swej
domowej orbicie zaczeli wiec wychowywac¢ w ten sposob potomstwo,
wychodzac z zatozenia, ze nie ma innego sposobu na uczynienie z nich
milosiernych chrzescijan. Wszyscy rodzice jako sumienni parafianie
brali sobie koscielne nauki do serca i wiecznie niegrzecznym
pociechom nakazywali po reprymendzie sktada¢ pocatunki na
narzedziu kary. W najbardziej niewesotym polozeniu byly dzieci



z rodzin nieprzecic¢tnie wielodzietnych, czyli na przykiad z gromadki
nie dziesieciorga, ale osiemnasciorga i wi¢cej. Posiadajac tak liczne
potomstwo, trudno bylo rodzicom obdarzy¢ wszystkie nalezytg
i w miare jednakowa uwaga (swojg droga, ci, ktorzy doczekali si¢
takiego dzieciecego zastepu, musieli czesto zapominac¢ o zakazanych
przez Kosciot datach). Islandzcy rodzice wybierali wiec sobie kilkoro
ulubiencow, a reszte traktowali zdecydowanie gorzej niz po
macoszemu. Dzieci wyrzucane poza nawias rodziny, ktore zwykle
pelily funkcje stuzacych, mnazywano olnbogabdérn, czyli malo
serdecznie — ,dziecmi lokciowymi”, gdyz podobnie jak tokcie odrywaty
si¢ od linii ciala, tak i one byly odlgczane od najblizszych.

Na wyspie, zwlaszcza na obszarach bardziej odizolowanych, zyje si¢
raczej gromadnie, ale i dlugo; wiek zarowno kobiet, jak i mezczyzn
nalezy do rekordowych w Swiatowej statystyce. Islandczycy sa
najdtuzej zyjacym narodem na  Swiecie, pokonali nawet
dtugowiecznych Japonczykow, ktorzy swoje lata tlumacza Swiezymi
dostawami obecnego w ich diecie mi¢sa z islandzkich wielorybow.
Niegdys wyspiarze nie mieli takiego szczescia; byli raczej stabowici
i podatni na choroby. Smier¢ zdawala sie wszechobecna; Islandczycy
czuli jej oddech na plecach. Do XVIII stulecia polowa noworodkow nie
dozywala pierwszych urodzin. W latach 1750-1850 umieralnosc
maluchow nadal byla bardzo wysoka (trzysta-czterysta na tysigc
dzieci). Rodzice tracili wi¢c dzieci, a dzieci rodzicow, gdyz dorosli
bardzo czesto odchodzili w mtodym wieku. Smier¢ byta na porzadku
dziennym. Padali i ludzie, i zwierzeta, te ostatnie pod nieugietym
i bezlitosnym ostrzem tasaka badz wptywem groznej pogody. Islandia
byta bowiem od zawsze miejscem niebezpiecznym, jesli chodzi
o przyrode¢ i klimat.

Nawet w obecnych czasach, gdy trafi si¢ na obszary odlegle od
cywilizacji, mozna zgubic trop lub wpas¢ w zasadzke zgotowang przez
nature, mimo ze posiada si¢ wszelkiego rodzaju gadzety przydatne
podczas takiej eskapady. Tym bardziej tatwo sobie wyobrazic, ze
niegdys ludzie byli wobec przyrody zupelnie bezbronni. Spadali
z klifow, gubili si¢ w gestej mgle, nie mogli odnalez¢ drogi do domu,
a potem bylo juz za pozno. Zablgkanych na pustkowiach dopadata
nieznajgca litosci hipotermia oraz rownie bezlitosny gtéd. Rozpacz po
stracie bliskiej osoby byta luksusem, na jaki tylko nieliczni,



a wlasciwie jedynie najbogatsi mogli sobie pozwolic. Na 1zy nie byto
czasu ani sity, trzeba bylo bowiem skupi¢ si¢ na tym, by nie stracic
kolejnych cztonkéw rodziny. Trwata walka o przetrwanie. Uczucia na
0got okazywano niezbyt chetnie, dlatego kazdy niezablizniong zadre
w sercu zostawial tylko dla siebie. Sytuacje w dawnej Islandii
doskonale opisuje zdanie z pewnego starego dziennika: ,Na zewnatrz
mroznie, ale spokojnie. Wczoraj w nocy zmarta moja corka. Musze dzis
przypomniec Sibbie, zeby zalatata bali¢, bo woda, psia krew, ciggle si¢
marnuje”.

Islandczycy posiedli wiele zalet, a w pomystowosci zdecydowanie
gorujg nad innymi narodami. Dawno temu wymyslili bowiem sposob
na przechytrzenie nieuchronnie zblizajgcej si¢ kostuchy. Gdy dajmy
na to na spotkaniu towarzyskim dwie osoby pomyslaty doktadnie to
samo, a jedna z nich wyartykutowala swa mysl jako pierwsza, druga
otrzymywata jasny sygnal: wkrotce zakonczy swoj zywot. Aby uniknac¢
tego losu, czym predzej musiata wypowiedziec¢ nastepujace stowa: ,Pan
do Nieba jeszcze nie zapraszal, wiec mi tez nie spieszno”. Potem mozna
juz bylo z ulga odetchnac¢, gdyz poirytowana Smier¢ musiata sobie
znalez¢ inng ofiare¢. Niestety, nie od wszystkich smiertelnych zasadzek
mozna bylo jednak uciec podstepem.

Gdy postyszano na przyklad jakiekolwiek dziwne dzwicki w ktoryms
z katow domostwa, a nie daj Boze odglos lamania si¢ czegos
w miejscu, gdzie nie przesiadywal akurat nikt z czlonkoéw rodziny,
wiadomo juz bylo, ze pan domu niechybnie wyzionie ducha. Gdy mimo
braku przeciggu zgasta niedawno zapalona Swieca, nie moglo byc
gorzej: czort kryt sie gdzies w poblizu i niestety ktorys z domownikow
za chwile bedzie musiat mu towarzyszyc. Gdy zauwazono, ze kruk
przysiadl na dachu domu, w ktorym ktos miat problemy ze zdrowiem,
wiedziano, ze niestety juz si¢ z nich nie wyplacze i ze nawet nie warto
juz go kurowac. Jesli ptak przysiadt i zakrakal w okresie letnim,
zwlaszcza podczas jednej z cieplejszych nocy (i wiadomo byto, ze nie
ostrzega przed lawing lub wiatrem), wiedziano, iz Smierc¢ szykowata si¢
na szarz¢. Nie byto niestety odwrotu od rychlego zgonu, gdy komus
zabrzeczalo w uszach, co prawda mniej wiecej od dwudziestu lat
nieczyszczonych. Ze spokojem trzeba bylo przyja¢ mysl o zblizajacym
sie¢ kresie, gdy dobiegl uszu przypadkowy dzwick dzwonow, a na msze¢
wcale si¢ w tym czasie nie szykowano. Na przyszlego nieboszczyka



wyznaczano rowniez osobe, ktorej zaczelo dokuczac¢c podejrzane
zatrucie pokarmowe, podczas gdy dokladnie ten sam positek spozyla
cala rodzina i pozostali mieli si¢ znakomicie. Aby nie pozegnac si¢
przedwczesnie ze swiatem zywych, widzac spadajaca gwiazde, trzeba
bylo niezwlocznie mocno zacisng¢ powieki i udawaé, ze nic
nieprzecictnego na niebie si¢ nie wydarzylo. O pomysleniu zyczenia
mozna bylo zapomniec.

Jesli jakis czlonek spotecznosci pozegnal si¢ wlasnie z ziemskim
padolem, Smiertelne polowanie bynajmniej si¢ nie konczyto. Kiedy
podczas pogrzebu przydarzyla sie spora ulewa i krople napadalty do
grobu, zalobnicy juz wiedzieli, ze niedlugo trzeba bedzie wykopac
nastepny dot. Jesli w niezbyt dilugim odstepie czasu zmarly dwie
osoby, smiertelna wyliczanka nie mogta si¢ predko skonczy¢. Wierzono
bowiem, ze w takim przypadku sSmier¢ zawsze puka trzy razy. W jej
dziwnych planach swoj udziatl mialy tez zwierzeta. Gdy kot odmawiat
drzemki przy t6zku osoby chorej, nawet takiej lekko zakatarzonej badz
zmagajacej sie z niewielkg chrypka, to niebawem mozna byto
spodziewac si¢ czegoS znacznie powazniejszego, przez co juz niestety
z tozka sie¢ nie podniesie. Z kocig obecnoscig byt zwigzany rowniez
pewien pozytyw. Jesli kocur wybral na sen postanie chorego, chory
otrzymywal szans¢ na wyzdrowienie, nawet jezeli godzin¢ wczesniej
lekarz stwierdzit, ze nalezy si¢ z chorym powoli zegnac¢ i uszykowac
stosowne odzienie do trumny.

Zazwyczaj Islandczycy nie biadolili nad swym losem i nie zatamywali
si¢ pod wplywem ztych wrozb i omamow. Zgodnie twierdzili, ze takie
juz jest ludzkie przeznaczenie. Krotko i tresciwie, jak to oni, kwitowali
sprawe stowem feigur, czyli w wolnym ttumaczeniu: fatum oszukac sie
nie da, nie ma co nad kolem zycia przesadnie debatowac. Powiadali
rowniez, ze kazdego roku umiera natura, a zatem jesli ona nic nie
moze wskora¢ w zwigzku ze swym losem, to takze i ludzie nie powinni
go roztrzasac.



Bardzo dtugi pigtek
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Po Islandii mozna wedrowac bez ustanku. Choc¢ to niewielki kraj,
nie ma obawy, ze trasy spacerowe nagle i niefortunnie si¢ skoncza.
Wedrowki mozna wiec planowac¢ chyba w nieskonczonosc, albowiem
szczesliwie zawsze jest dokad. Staje sie to nader przyjemnym
uzaleznieniem, kiedy tak idzie si¢ i idzie, a do zejscia wcigz ma si¢
niemozebne potacie, co krok zachecajace innymi atrakcjami. Stonce
przechodzi z niesmialej nieporadnosci pojedynczych promieni
W przyjemnie mocny strumien ciepla. Wtosy lekko rozwiewa wiatr
z potudnia, a okolica wyglada sSwiezo i wiosennie, mimo ze to juz
niechybnie schylek lata. Na Islandii otrzymuje si¢ takze niezwykle
silng pewnosc, iz podobny dzien jakies dwiescie, trzysta, czy czterysta
i wiecej lat temu musiat wygladac¢ tu niemal identycznie. Przed oczami
zielen najzielensza z mozliwych. Trzeba czesto mruzyc¢ oczy, uwazajac
przy tym, aby od tego niespodziewanie hojnego nadmiaru Swiatla nie
zboczyC z trasy i nie nadepnac ktorejs z wszedobylskich owiec na
raciczke. W tle, jak zawsze tutaj, coS majaczy, niby kopczyk, niby
niewysoki pagorek, jednakze z pewnego dystansu nigdy nie wiadomo
co. By rozwiklac tajemnice tych zagadkowych proporcji, trzeba mocno
wytezyC wzrok. Mozna bowiem przejs¢ tam i z powrotem, i w bardziej
typowy islandzki i mglisty dzien nawet owych dziwnie znajomych
ksztaltow nie zauwazycC. Az tu raptem z ponadprzeci¢tnie gestej trawy
wyrasta wiecej anizeli kilka okien, strapione oczy mruzg si€¢ wiec
jeszcze bardziej. Zdaje si¢ jednak, ze to nie zaden majak,
a najprawdziwszy budynek, tylko ze zaskakujgco obficie porosniety
zielenia. Przed niedowierzajacymi oczami wytania si¢ kolejna z dlugiej
listy islandzkich niesamowitosci, a mianowicie torfowa chatka.

W przeciwienstwie do pozostalych krajow europejskich, na Islandii
nie znajdzie si¢ budynkow stawianych w obowiazujacych przez wieki
roznorodnych stylach. Cho¢ wyspa nie byla do konca pozostawiona



sama sobie, a mieszkancy osiedlili si¢ na niej juz we wczesnym
sredniowieczu, nie znajdziecie na niej okazalych zamkow, ratuszy czy
majestatycznych obwarowan. Nie ma tu sladu po rostych katedrach,
kaplicach czy przepysznych kamienicach pami¢tajgcych co najmniej
kilka ekscytujgcych stuleci wstecz, tak rozpowszechnionych na catym
Starym Kontynencie. Mimo to Islandczykom nie mozna odmowic
oryginalnosci i fantazji; stworzyli bowiem wlasny nietuzinkowy typ
budownictwa. Otoz od czasu przybycia wikingow az do konca XIX
wieku na Islandii budowano bardzo oryginalne domy. Troche¢ w nich
bylo z ziemianki, odrobine¢ ze skansenowej chatki, i ostatecznie byty
niepodobne zupelnie do niczego. Mowa o domach torfowych, innymi
stowy torfbeerinn, ktory opisuje tez styl zycia w tym jakze
niereformowalnym klimacie.

Z kamieni, ziemi i — jak sama nazwa wskazuje — z solidnej ilosci torfu
tworzono przedziwne konstrukcje, od XIV wieku bedace zmySlnym
szeregowym polaczeniem Kkilku domostw. W XIX wieku zaczeto
budowaé¢ burstabeer, czyli kompilacje dawnego wzorca, ale juz
z drewnianymi fasadami, oczywiscie konstruowanymi 2z desek
sprowadzanych z zalesionych i urodzajnych ziem z serca Europy.
Kazda chatka z zewnatrz prezentuje si¢ jak z bajki, gdyz niemal cala
jest pokryta trawg, co daje efekt zblizony do charakterystycznych
siedzib z Tolkienowskiego Sire. Sielskie, tajemnicze i basSniowe,
wygladaja raczej na siedliska hobbitow, a nie ludzi. Co innego juz izby,
a zwlaszcza podziemia; te prezentujg si¢ zgota inaczej. W dolnych
partiach domow ciagng si¢ zagadkowe korytarze, z tym ze uroku tu juz
troszke mniej, za to wiecej widmowej grozy. Od pokoju do pokoju, od
domu do domu, ciggnie si¢ labirynt, po ktorym dawniej bigkato si¢
zazwyczaj jakies trzydziesci kilka osob.

W tym szalenstwie byla oczywiscie metoda. Chodzito o to, by — jesli
nie zajdzie taka potrzeba — nie opuszczac cieptego schronienia. Blisko
spokrewnieni mieszkancy budowali wiec jedng ogolnodostepng siec
komunikacyjna, by nie za czesto pojawia¢ si¢ na dojmujacym mrozie
czy wystawiaC na uderzenie przejmujacej wichury. Torfowe domy
okazaly si¢ idealnym rozwigzaniem dla wyspiarskiego klimatu. Byty
doskonatymi izolatorami, miaty bardzo grube Sciany i fenomenalnie
chronity przed szalonymi wichrami. Bez zagrozen mogly przetrwac
niejedng nawalnice i nie trzeba bylo si¢ martwic, ze zaraz niefortunnie



wywieje, dajmy na to, polowe dachu. Domostwa mialy tez w sobie co
nieco ze znanych nam bunkrow; wrastaly w przestrzen i stawaly sie
czescig krajobrazu. Po setkach lat zamieszkiwania w torfbaerinn oraz
stuleciu przebywania w rownie czarodziejsko prezentujacych sie
burstabzer Islandczycy postanowili, iz pora na znaczgce zmiany,
i zaczeli masowo wprowadzac si¢ do innego rodzaju domostw. Stad
wzieta swoj poczatek kolejna budowlana tradycja. Przegladajac zdjecia
przedstawiajgce tradycyjne islandzkie domy, te nowoczesSniejsze, bo
z XX wieku, zawsze odnosi si¢ wrazenie, ze zostaly zbudowane
z drewna, podobnie jak w innych krajach skandynawskich. Nic
bardziej blednego. W Islandii domy zazwyczaj obija si¢ nie drewnem,
a niecodziennie blachg, doskonale imitujgcg cienkie deski. Domy
bywaja najczesciej kolorowe, w rozmiarach Srednich oraz niewielkich,
nie rozrastajg si¢ zachtannie, mimo ze okalajace je ziemie pozostaja
puste i niczyje. Chatki poustawiane nad spektakularnymi, milczacymi
fiordami robig niesamowite wrazenie i pomimo barw zZywszych anizeli
torf doskonale wpisujg si¢ w przestrzen.

A wracajagc do domkow torfowych - gdy przekracza si¢ prog
torfbeerinn, a zwlaszcza wstepuje na teren podziemnych miasteczek,
oszalamia mnas momentalnie ich specyficzna won. Wilgotno
i ciemnawo, w obu przypadkach intensywnie. Z aromatu - mate
katakumby, a z wygladu, jezeli ktoS nie zna prawdy o islandzkim
wesotym zyciu gromadnym, siedlisko osobowosci wyraznie
dyssocjalnej. Na szczescie, to jedynie pozory.

Powietrze w torfbaerinn stato sie lzejsze w okresie, gdy zaczeto
korzystac z tak zwanego badstofa, salonu kapielowego. Przesiadywano
w nim nadzwyczaj chetnie, dlatego swego czasu wszystkich naszta
nagle pewna btyskotliwa mysl. Uradzono, iz niezbedne jest ujScie pary
w dachu i ze na te¢ okolicznosc¢ bedzie sie¢ w nim budowac jedno badz
dwa okienka. Mialy one oczywiscie specjalne zasuwki na wypadek
czestych opadow oraz rownie nierzadkich huraganéw. Po pewnym
czasie jednak Islandczykom znudzito si¢ ciagle zastanianie
i odkrywanie okna. Zaczeli wiec kombinowaé¢, co by tu zrobi¢, by
pomingc te irytujaca czynnosc.

Wymyslili skjar, czyli ekran. Byla to cienka membrana wykonana
z krowiego worka = owodniowego, uprzednio wysuszonego
i rozcigganego, a mnastepnie przymocowywanego do drewnianej



obreczy, najczesciej pochodzacej z beczki. Jako ze kazdy posiadat
przynajmniej jedna krowe, zdobycie i skonstruowanie skjar nie byto
najmniejszym problemem. Ekranow robiono wiele na zapas, za
kazdym razem gdy ktoras z krow si¢ ocielita. Islandczycy jako narod
niezwykle pragmatyczny w tym przypadku rowniez polaczyli
gospodarnos¢ z pierwiastkiem duchowym. Gdy zdarzylo sie, iz
w badstofa ktos zakonczyt swoj zywot, co odbywalo sie dosc
regularnie, gdyz bylo tam najmilej i najcieplej, skjar przydawata sie
najbardziej. Wierzono mianowicie, iz przez dachowy ekran wylatuje
dusza zmartego. Dogorywajacego lub nieboszczyka ukladano jak
najblizej skjar, tak aby duch nie musial bladzic po domostwie,
straszac przy okazji domownikow.

Z rozpoznaniem, czy ktos jest jeszcze zyw, czy moze juz znalaz! si¢ po
drugiej stronie, wigzalo sie¢ wiele problemow. Umieranie powinno
bowiem odbywac si¢ wedle okreslonej procedury; na przyklad gdy ktos
dokonywal zywota, wczesniej powinien byt trzy razy westchnac. Jezeli
si¢ do tego nie dostosowal lub westchnien byto dwa, albo gorzej —
jedno, oznaczalo to, ze mogt wcale nie umrzec, a do jego duszy i ciata
zaczynajg podstepnie dobierac si¢ podejrzane demony. Bano si¢ wtedy,
ze duch moze pobladzic i podjg¢ probe powrotu do jeszcze
niepogrzebanego ciata. Taki scenariusz byl najgorszy i niebywale
przerazajacy. Niespokojna dusza zaczynata sprawia¢ nie lada
problemy; buczala, huczata, czynila zamet, rzucajgc przeréznymi
przedmiotami, a nawet z agresja napadajac na Bogu ducha winnych
krewnych; co wi¢cej, usilowala ich niekiedy pozbawi¢ zywota. Gdy
wszystko jednak odbylo sie poprawnie, czyli z ostatnim tchnieniem
obarczonym potrojnym sapnieciem, czym predzej nalezato skjar
otworzy¢. Gdy uznano, iz duch juz spokojnie ulecial w islandzki
niebyt, czym predzej zastaniano dziur¢ w dachu, a potem przez
najblizszy czas nie wazono si¢ jej odsuwac, na wypadek gdyby dusza
zdecydowata si¢ powroci¢ do domu.

Po stwierdzeniu zgonu nieboszczykowi zamykano oczy, zatykano
nozdrza, a rece krzyzowano na piersi. Wowczas to pojawiaty sie kolejne
problemy islandzkiego dnia codziennego, tym razem zwigzane
z pochowkiem. Niby prosta rzecz, dot i stosowna ceremonia, tyle ze na
Islandii wykopanie dotka w pewnym nastreczajgcym trudnosci sezonie
znanym jako zimowy bylo nie lada wyczynem. Zimag, jak wiadomo,



rowniez od umierania si¢ nie powstrzymywano, a jesli zaspy nie
malaly, to co niektorzy — i naturalnie co szczesliwsi — mogli zwloki
umiesci¢ w osobnej izbie, aby tam zaczekaly na odpowiednig aure¢ oraz
odpowiedni ceremoniat pozegnania. Nie wszyscy jednak mogli sobie na
to pozwoli¢, na przyklad ci, ktorzy zwyczajnie wolnego pokoju nie
posiadali, a do tej grupy =zaliczala si¢ duza czesc Islandczykow.
W  trudach zimowej aury musieli wiec podja¢  probe
przetransportowania zmartego do najblizszego kosciota, co podobnie
jak w kwestii zorganizowania chrztu nie byto tatwe. Ci, ktorym udato
si¢ dowlec nieboszczyka do swiatyni, mogli odetchngc¢ z ulgg. Tam
zmarly mogl spokojnie czeka¢ do pierwszych rozsadniejszych
roztopow, a ze przebywal w miejscu sSwietym, to zarowno nad jego
glowa, jak i glowami catej rodziny nie krazyly wygltodniate demony
starajgce si¢ zagarnac zbtgkang dusze dla siebie. Po dokonaniu zywota
zgodnie ze starym obyczajem Islandczyka chowano w bialej trumnie,
kistu. Co ciekawe, bardzo podobnie nazywaja si¢ niektore
z islandzkich gor, na ktore zwyklo mowic sie kistufell.

Zanim ciato zostato zawiezione do kosciota, a nastepnie pochowane,
przy nieboszczyku odbywato si¢ czuwanie. Trwalo ono zazwyczaj trzy
doby w domostwie, a potem kolejne trzy w kosciele. Czuwaly zazwyczaj
dwie osoby, mlode kobiety. W ciggu dnia do zmartego jedynie si¢
zagladato, ale w nocy nalezato miec¢ si¢ na bacznosci i nie mozna byto
ani na moment zmruzy¢ oka. Uwazne wpatrywanie si¢ w zmartego
mialo odstrasza¢ zte moce. Gdy nadchodzil dzien pogrzebu,
Islandczycy zaczynali sSpiewac. Nigdy nie szlochali, nie rozprawiali
o stracie, nie przytaczali historii zwigzanych ze zmartym i jego licznymi
zaletami. Po prostu Spiewali. W kosSciele nie odprawiano ceremonii;
zbierano si¢ jedynie, aby ponuci¢ stosowne hymny. Po wyniesieniu
trumny z kosciola trzy razy okrgzano go w uroczystym pochodzie;
nastepnie chowano cialo na przykoscielnym cmentarzu. Sprawa
komplikowata si¢, gdy zmarty byt banitg lub z tylko sobie znanych
pobudek postanowit pozegnac si¢ z zyciem na wilasng bezbozna reke.
Wtedy sprawa sSpiewanej ceremonii i pochowku nie wchodzila
oczywiscie w gre. Miejscem spoczynku dla podobnych delikwentow
stawaly sie okoliczne 1gki, usytuowane w stosownym oddaleniu od
domu Bozego.

Niegdys po pogrzebie kazdy odchodzit w swojg strone i czym predzej



wracal do naglacych zajec¢. Od XIX wieku bardziej powszechne staty
sie krotkie, rodzinne spotkania popogrzebowe. Lata mijaly i z roku na
rok kazde odejscie celebrowaty coraz dtuzsze ceremonie. W obecnych
czasach po pogrzebie urzgdza si¢ niezwykle huczng erfidrykkja,
islandzkg wersje¢ stypy o charakterze wyraznie bankietowym. Jest to,
mowigc wprost, wystawne przyjecie pogrzebowe, na ktorym wspomina
si¢ zmarlego, oglada fragmenty jego ulubionych filmow czy stucha
muzyki, ktora najbardziej lubit. Niektéorych moga zadziwi¢ sceny
z islandzkich pogrzebow, na przyklad gdy pogrzebnicy zaczynaja na
caly regulator puszczac¢ utwory grupy AC/DC, wykonujgc przy tym
stosowne do linii melodycznej ruchy. Podczas erfidrykkja Islandczycy
starajg si¢ wykrzesa¢ z siebie jak najwi¢cej pozytywnej energii,
wspomagajac si¢ odpowiednimi trunkami. Gwoli Scistosci, bardzo
licznymi, w ktorych procent zawartego alkoholu przekracza mniej
wiecej czterdziestke.

Zanim jednak dojdzie do hojnie zakrapianej erfidrykkja, informacja
o zgonie trafia na tamy prasy. Na Islandii nie ma zwyczaju drukowania
pojedynczego nekrologu; przyjelo sie natomiast informowanie o Smierci
w kilku krokach. Najpierw drukuje si¢ wiec krotkie zawiadomienie,
nastepnie informacje o pogrzebie, a w dalszej kolejnosci dowolng liczbe
nekrologow, Kktore czasem przypominaja dlugie poematy. Bliscy
zmartego moga przysylac indywidualnie napisane kondolencje,
najczesciej ubrane w forme niezwykle czutych listow spisanych
w pierwszej osobie. Nekrologow oraz kondolencji kierowanych do
jednej osoby moze by¢ naprawde wiele i moga si¢ one ukazywac¢ nawet
przez kilka dni.

Z tematem sSmierci laczyly sie takze inne kwestie. Najbardziej
okrutnym zapiskiem w islandzkim prawie byt ten dotyczacy
rozwigzania farmy w przypadku, gdy umrze jej witasciciel. Kobiety
wedle prawa nie mogly dziedziczy¢ majgtkow. Gdy ich mezowie
przedwczesnie umierali, co niefortunnie dziato si¢ bardzo czesto,
zostawaly z niczym, gdyz nie posiadaly zezwolenia na samodzielne
prowadzenie farm. Zanim ciato malzonka zdgzyto ostygnac i doczekac
si¢ ceremonii pogrzebowej, do drzwi juz tomotaly wladze pragnace
czym predzej obejrzec posesje. Obejrze¢ naturalnie po to, by wszystko
wycenic¢, a nastepnie wystawiC¢ jga na aukcje, jezeli byla wlasnoscig
farmera. Wdowa mogla zabrac¢ zaledwie kilka najpotrzebniejszych



rzeczy, a dzieci wylacznie odziez i zabawki; reszta przepadala. Gdy
wdowie zdarzylo si¢ natrafi¢ na kogos zyczliwego w gromadzie niezbyt
przyjemnych urzednikow, zwyk! on zachodzi¢ na farme¢ dzien przed
zjawieniem si¢ oficjalnej grupy urzedniczej. Nie mowil wiele,
wystarczylo, iz wypowiedziatl fraze fela sseng pina - .lepiej schowaj
swojg kotdre”. Seeng, czyli kotdra, byla dla kazdego Islandczyka
przedmiotem niezwykle cennym, nie tylko ze wzgledow materialnych,
lecz takze emocjonalnych. Czesto bowiem posiadalo si¢ jedna koldre
od urodzenia az do smierci. Nalezato wiec schowac jg bardzo dobrze,
gdyz urzednicy, znajac wartoSC poscieli wypetnionej doskonale
ogrzewajacym puchem, wszczynali w domostwach Kkarczemne
awantury, jesli nie mogli ich znalez¢. Wtedy trzeba byto wzruszac
ramionami i ttumaczy¢, iz w jakims momencie niedostatku po prostu
sie ja sprzedalo.

Islandzkie kotdry wypelniat nie byle jaki puch, bo pardwowy albo
jeszcze lepiej (i ekskluzywniej) — kaczy, pochodzacy od kaczek zwanych
edredonami. Jest niesamowicie mi¢kKki i niewyobrazalnie ciepty, jedyny
w swoim kaczym rodzaju. Na mocy Sredniowiecznego prawa islandzcy
wlasciciele ziemscy do dzis moga zbiera¢ puch ze wszystkich gniazd
edredonich, jakie znajda na swojej ziemi. Stgd wlasnie wysoki popyt
na przerozne islandzkie wysepki i tereny nabrzezne, tam bowiem
znajduja sie¢ tereny legowe tych niezwyklych kaczek. Juz od
sredniowiecza mieszkancy wyspy na punkcie pierza edredonow majg
niepojeta obsesje. Z niezwyklym puchem bywalo podobnie jak
z sosnami syberyjskimi: kazdy robil, co mogl, aby wzia¢ ow luksus
w posiadanie. Ta samowolka gczyla sie oczywiscie z mnostwem
niezbyt prawych przekretow i sagsiedzkich figli. Dzis puch nadal jest
towarem drogocennym, a jego cena moze siega¢ dwoch, trzech tysiecy
dolarow za kilogram, ktorym wypetni si¢ raczej cienkg kotdre. Potem
mozna ja zakupic za dziesiec tysiecy dolarow.

Jesli farma stala na dzialce uznawanej za znakomitg (czyli albo
nieprzecic¢tnie zyzng, albo graniczaca z morzem, albo zamieszkang
przez koloni¢ edredonow), wowczas nawet nie trudniono si¢ aukcjami
i decyzja o tym, w czyje rece zostanie przekazana ziemia, zapadala
w kilka minut. Mozliwosci byly dwie — bogacil si¢ albo Kosciot, albo
wladza swiecka. Wdowa musiata szuka¢ pomocy u rodziny, zazwyczaj
raczej niechetnej lub niezdolnej do jakiejkolwiek formy wsparcia. Po



stracie meza zycie wdow i sierot stawalo si¢ jeszcze trudniejsze: pracy
juz wczesniej bylo nadto, a teraz dochodzit jeszcze najczesciej przymus
stuzby. Niekiedy wdowa nie moglta zabra¢ ze soba wszystkich dzieci,
a zaledwie jedno badz dwoje. Kolejna dwodjka z rodzenstwa byta
przejmowana razem z posesja jako darmowa sita robocza; inne dzieci
byly odsprzedawane i wysylane na inne farmy. Ludzi, ktorych los
ulozyt si¢ w ten sposob, nazywano nidursetningar. To okreslenie
mozna uznac za zlepek znaczeniowy stow ,plebejusze”, ,nieudacznicy”
i ,niedojdy”; ow status wigzal si¢ zatem z uczuciem wstydu. Takie
podejscie byto catkowicie bezduszne. Optymistycznie mozna sgdzic, ze
z czasem ludzie poszli po rozum do glowy i zmienili swoj stosunek do
tych, ktorym si¢ w zyciu zwyczajnie nie powiodlo. Niestety, do
podobnych przypadkow dochodzito jeszcze w XX wieku, a kazda
islandzka rodzina ma wiele podobnie zatrwazajaco smutnych historii.
Ludzie zwani nidursetningar byli calkowicie podporzadkowani
urzednikom i nie mogli decydowa¢ o wlasnym losie nawet po
przekroczeniu progu dorostosci. Jezeli nidursetningar chciat opuscic
farme lub si¢ ozeni¢, musial najpierw zdobyc¢ specjalne pozwolenia,
ktore czesto bez podania przyczyny bywaly odrzucane. Jezeli juz je
jakims cudem dostat, musiat zaciggna¢ w gminie diug, ot na weselne
wydatki. W najgorszej pozycji znajdowaly si¢ kobiety, gdyz nawet tego
im odmowiono - z tej przyczyny, ze za swa prace przez lata nie
otrzymywaty wynagrodzenia, a jedynie jedzenie i nocleg.

Od wiekow niewiasty glowily si¢ mnad przyczynami tych
niesprawiedliwych i okrutnych praktyk, gdyz na Islandii kobiety byty
od zawsze mezczyznami. W jezyku islandzkim oczywiScie wystepuja
zaimki precyzujace plec¢; niegdys jednak uznano, iz rozprawiajac
o nacji jako narodzie, Islandczycy niezaleznie od plci beda okreslani
jako ,oni”. Tym samym osoba, o ktorej sie¢ mowilo i ktorej plci na
poczatku wypowiedzi nie skonkretyzowano, z automatu otrzymywata
forme ,on”. W XIX wieku Islandki zaczerpnety inspiracje do zmian od
Amerykanek oraz Angielek i wkrotce po nich zaczely wyzwalac sie spod
krzywdzacych norm. Zaczelo sie od pojedynczych przypadkow buntu
(wszczynanego zwykle w  sytuacji malzenstwa zawieranego
z przymusu). Kolejng kwestia naklaniajgcg wyspiarki do coraz
smielszych protestow bylo zalozenie, ze zona i dzieci stanowig
wlasnos¢ meza, a co si¢ z tym naturalnie wigze — nie mogg



podejmowac decyzji. Na wyspie bylo powszechnie znane stare i niezbyt
przyjazne kobietom przystowie: bPar sem kona tekur stjorn, pad swaying
skottid an pess ad héfud — ,Gdzie kobieta przejmuje panowanie, tam
chwieje sie ogon bez glowy”.

Niesmiala rewolta kragzyta od domu do domu, az w koncu postgpita
o krok dalej. Stalo si¢ to za przyczyng jednej z czolowych postaci
islandzkiego feminizmu, zyjacej w XIX wieku Briet Bjarnhédinsdottir.
To wlasnie dzi¢ki jej dziataniom kobiety zaczety myslec o tym, ze i one
powinny moc decydowac o sprawach istotnych dla wlasnego panstwa.
W efekcie tego Islandki ostatecznie postanowily wigczyc¢ sie do sSwiata
polityki i uzyska¢ w koncu upragnione prawo do glosowania. Procz
darow oratorskich, ktore ujawnialy si¢ w Smiatych i otwierajgcych
umysty kobiet przemowach, Briet posiadata tez smykalke kierowniczg.
Powzie¢ta zamiar zatozenia pierwszego na wyspie Zwigzku Praw Kobiet;
w 1894 roku stat sie on faktem. Nagle wyspe zaczely opanowywac
sufrazystki, a na ich sposob mysSlenia nawracalo si¢ coraz wiecej
kobiet. To, co si¢ wowczas dziato, panom nie miescilo si¢ w glowach,
i trzeba przyznac, ze z tego stanu rzeczy byli wiecej niz niezadowoleni.
W 1912 roku zakonczyt si¢ trwajgcy okoto miesigca strajk kobiet
zatrudnionych w fabryce rybnej w Hafnarfjordur. Zapisal si¢ on
w historii Islandii zlotymi zgloskami - bylo to pierwsze tak duze
dzialanie podjete przez kobiety oraz pierwszy zorganizowany strajk,
jaki kiedykolwiek odbyt si¢ na tej wyspie.

Im dalej w czas, tym bylo gorecej i bardziej kontrowersyjnie. 19
czerwca 1915 roku starsze pokolenie panow o mato co nie zakonczyto
zywota w wyniku szoku - Islandki zdobyly prawo zezwalajace na
udzial w wyborach. Byt to krok milowy, tyle ze niezbyt
satysfakcjonujacy, gdyz przywileje zostaly nadane jedynie paniom,
ktore uznano za doroste pod wzgledem umystowym, czyli te juz po
ukonczeniu czterdziestego pigtego roku zycia. Pozostate mlodsze
Islandki nie poddaty sie i nadal zazarcie bronily swego zdania. Po
pieciu latach debat i wyjatkowo emocjonujacych utarczek uprawniono
do glosowania wszystkie kobiety. Mozna by to uznac¢ za niezwykle
pomyslne zakonczenie pierwszej feministycznej batalii w kraju. Ale to
nie byt koniec. Dzialania feministek doprowadzity do tego, ze w 1922
roku w sklad parlamentu weszta pierwsza kobieta, Ingibjorg H.
Bjarnason. Kolejnym waznym krokiem bylo zdarzenie z 1929 roku,



gdy Audur Auduns jako pierwsza kobieta w historii Islandii ukonczyla
prawo. Audur jako pierwsza kobieta zostata takze burmistrzem
Reykjaviku, a swo0j urzad piastowata w latach 1959-1960. W 1959
roku Rannveig DPorsteinsdottir zostala pierwsza kobietg, Kktora
otrzymala prawo przemawiania przed Sadem = Najwyzszym,
a zwazywszy na okolicznosci, bylo to niewiarygodne osiggniecie.

Islandczycy przez wieki utrzymywali si¢ miedzy innymi
z rybotowstwa, a ze towili zazwyczaj mezczyzni, to ich trudy
gloryfikowano najglosniej. Kobiecy pierwiastek rzadko kiedy bywat
doceniany, a na wyspie panowal niezmiennie patriarchalny model
rodziny. Te same niesprawiedliwe normy obowigzywaly w pracy.
Kobiety z samej racji bycia kobietami i niezaleznie od posiadanych
umiejetnosci pozostawaly na przegranej pozycji; lepsze stanowiska
byly obsadzane mezczyznami gorzej wyksztalconymi lub tez
niemajacymi zadnego doswiadczenia. Zatrudnione na tych samych co
oni posadach, kobiety nie wiedzie¢c czemu otrzymywaty takze o wiele
gorsze wynagrodzenie. Wszystkie Islandki tej sytuacji mialy juz
serdecznie dosc. Ale proby podejmowania merytorycznych dyskusji na
temat szeroko rozumianego rownouprawnienia spelzty na niczym. Do
czasu. Czterdziesci lat temu nadszedt wreszcie dzien, Kktory
w spektakularnym stylu przeszedt do historii Islandii i historii ruchow
feministycznych. Cho¢ byl to =zaledwie dzienn, zmienil wszystko
i w temacie damsko-meskim rozpoczat prawdziwg rewolucje. Wtedy to
Islandki wtadczo krzyknely: Enda! — ,,Koniec™!

Rok 1975 zostal okrzykniety przez ONZ Rokiem Kobiet. Gdy
dowiedzialy si¢ o tym przedstawicielki najwazniejszych kobiecych
organizacji na Islandii, zebraly si¢, aby ustali¢, w jaki sposob nalezy te
sytuacje uczcic. Feministki nalezace do grupy o intrygujacej nazwie
Czerwone Ponczochy zaproponowaly, iz powinno si¢ zorganizowac
ogolnokrajowy strajk. Jego przekaz mial byC prosty i zasadny:
-Mezczyzni, obudzcie si¢!”, ,Docencie w koncu prace kobiet!”. Cho¢ nie
wszystkie panie byly nastawione w rownym stopniu radykalnie, to
pomyst bojkotu zawladngt ich wyobraznig. Po kilku gremialnych
naradach ustalono, ze zamiast strajkowa¢ w najbardziej znany
i popularny sposob, wszystkie islandzkie obywatelki wezmg tego
samego dnia wolne na zgdanie. Tego zaden pracodawca nie mogt im
zakazac, gdyz byloby to przeciez niezgodne z obowigzujacym prawem.



Co istotne, do protestu miaty dotgczyc takze gospodynie domowe —
zwlaszcza one. Mimo ze przez caly dzien wykonywaly wiele
obowigzkow, wiekszos¢ mezczyzn nie uznawala ich ,dziatalnosci” za
prawdziwg prace.

Przedstawiciele plci meskiej poczatkowo wyraznie pokpiwali sobie
z tego planu, w ogole nie dowierzajac, ze moze on zosta¢ wprowadzony
w zycie. Nadszed! jednak wkrotce pewien listopadowy dzien i miny
wyraznie im zrzedly. 24 pazdziernika 1975 roku panie jak wymyslily,
tak tez zrobily - wickszos¢ Islandek postanowila w owym dniu
przerwac prace. Te, ktore pracowaly na etacie, do pracy si€¢ nie
stawity. Gospodynie odeszly natomiast od przyrzadzonych w potowie
positkow, zaprzestaly sprzatania i ni z tego, ni z owego oddaty opieke
nad dziecmi w inne rece. Wszystkie razem postanowily wcielic sie
w role dotad pelnione przez mezczyzn. Rozpoczety wiec — uznawane za
typowo meskie — wielogodzinne przesiadywanie w kawiarniach nad
kawa i papierosami. Niesamowitym sukcesem akcji okazata sie
frekwencja; do strajku wigczylo sie ponad dziewiecdziesigt procent
Islandek. Procz kawiarnianych pogawedek kobiety zbieraly si¢ rowniez
w centrach osad w catym kraju, aby stlucha¢ przemowien dzialaczek
feministycznych i dyskutowa¢ o trapigcych je nierownosciach.
W tlumie mozna bylo zobaczy¢ zarowno mitodziutkie dziewczeta, jak
i starsze panie; elegancko odziane damy i pracownice fabryk
w robotniczych fartuchach. W catym kraju zawrzalo.

W tym czasie niezmiernie zaskoczeni obrotem spraw mezczyzni
rozpaczliwie usilowali przetrwac. Niektore szkoly, sklepy oraz fabryki
trzeba bylo zamkngc¢, gdyz nie bylo komu w nich pracowac. Dla
pozostalych instytucji najwickszym zmartwieniem okazaly si¢ dzieci
dokazujace w najlepsze w biurach czy w halach, ktorych zdesperowani
ojcowie nie mieli z kim zostawic. Jako ze strajk trwal do poznego
wieczora, a wiekszosSC¢ Islandczykow nie posiadla umiejetnosci
gotowania, wielkim problemem okazato si¢ przejmujgace burczenie
w brzuchach. W jadlodajniach najczesciej pracowalty kobiety;
mezcezyzni pozostawieni sami sobie nie mieli wyjscia, obiad na miesScie
odpadat. W kolejnych dniach prasa donosilta, iz z polek sklepow
blyskawicznie poznikaly wszelkiego rodzaju kietbaski, jedna z niewielu
przekasek, z ktorej przyrzadzeniem potrafila sobie poradzi¢ wiekszosc
Islandczykow. Na mezczyzn padl blady strach o przyszie pokolenia,



wszyscy bowiem znali popularne od dawien dawna porzekadlo, ze
dottir oft tekur skiklkju moédur — ,,corka czesto wktada ptaszcz matki”.

Ow nietypowy dzien Islandczycy nazywaja ,.dtugim pigtkiem”, gdyz
wedlug meskiej czesci narodu ciggnal sie on wrecz nieznosnie diugo.
To niewiarygodne, ze zaledwie jeden piatek, chocby nawet i dtugasny,
spowodowal prawdziwg rewolucje. Kobiety, ktore uczestniczyty
w tamtych wydarzeniach, wspominaja, ze czuly cos niesamowitego.
Odkryly, ze majg w sobie nawzajem oparcie i jezeli bedg trzymac si¢
razem, ich sytuacja w koncu si¢ poprawi. Zmiana rzeczywiscie
nadeszla i zaskoczyla wszystkich; mezczyzni zaczeli zauwazac razace
niesprawiedliwosci w panstwie i postanowili... po prostu si¢ zmienic.
Chyba w zadnym innym Kkraju emancypacyjna rewolucja nie
przebiegla tak gtadko. Rowno piec lat po stynnym strajku Islandia jako
pierwszy demokratyczny kraj na swiecie wybrata w glosowaniu kobiete
na prezydenta. Glowg panstwa zostala wowczas Vigdis Finnbogadottir,
ktora ze wzgledu na brak rownych sobie konkurentow piastowata swe
stanowisko przez bagatela nastepne szesnascie lat. Podobno dzis
wysmienicie jest by¢ Islandkg. A nawet wybornie, gdyz wedle wynikow
roznych sondazy przedstawicielkom tej nacji zyje si¢ niemalze najlepiej
na sSwiecie. Prawdg jest, iz Islandi¢ mozna uznac¢ za kraj, gdzie
feminizm stal si¢ niemalze religig. A tak wyrownanych jak na wyspie
praw pici mozna ze sSwiecg szukac.

Islandia, cho¢ nadal nami¢tnie dba o tradycje, konserwatywna nie
jest juz wecale. Kwestie spoteczne, ktore w innych krajach sg
czestokro¢ sporym problemem, tutaj zostaly dawno rozwigzane:
rownos¢ plci, orientacja seksualna, tolerancja, od religijnej po
polityczng. Z nietolerancyjnych wobec cudzego odmiennego zdania
potomkow wikingow Islandczycy przeobrazili si€¢ w spoteczenstwo
pozytywnie nastawione do innych 1i elastyczne. W 1996 roku
zalegalizowano tu zwigzki partnerskie osob tej samej ptci, a podczas
glosowania w tej sprawie zaledwie jedna osoba byla przeciwna
przyjeciu ustawy. W 2000 roku umozliwiono parom tej samej pitci
adopcje dzieci, ale tylko tych biologicznych, nalezacych do jednego
z partnerow. Rok 2006 przyniost kolejne zmiany; przyznano wowczas
parom homoseksualnym pelne prawa adopcyjne. Malzenstwa osob tej
samej plci sa na wyspie legalne od 27 czerwca 2010 roku. W ten
sposob Islandia stata si¢ dziewigtym krajem na swiecie, ktory przyznat



parom jednopiciowym prawo do wziecia Slubu. W 2016 roku,
podazajac za innymi europejskimi panstwami, rzad wyspy zniost
ochrone¢ uczuc religijnych, uznawszy, ze wolnosc stowa jest najbardziej
istotnym skladnikiem jej spoteczenstwa. Od 1940 roku za obraze
czyichs uczuc religijnych grozita tu kara grzywny lub pozbawienia
wolnosci do trzech miesi¢cy. To naprawde niezwykte, ze Islandczycy sg
tak bardzo otwarci na odmienne racje, poglady oraz style zycia
i nikogo w zaden sposOob nie negujg. Dzieki temu pozostajg
w Swiatowej czolowce najbardziej liberalnych i zyczliwych narodow.




































(Goscie, goscie jada!
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W tOI‘fOVVyCh domostwach upragnionego sSwiatla najmniej byto
oczywiscie w okresie zimowym. Trudno si¢ zylo wowczas w torfbeerinn,
gdyz najczesciej okalal je dos¢ wupiorny mrok, a wystajace
gdzieniegdzie dlugasne zdzbta trawy nie tylko w umystach dzieci
przeradzaty sie w wyjgtkowo upiorne straszydia. Te jakze ponurg
przestrzen probowano rozswietla¢c na wszelkie dostepne wowczas
sposoby, co bylo niestety zadaniem bardzo trudnym. Kazdy skrycie
marzyl, by dokonywac tego za pomocg swiec, ale nie kazdy mogt sobie
na to pozwoli¢c z uwagi na fakt, ze sSwiece nalezaly do bardzo
kosztownych produktow. Najczesciej wykonywano je 2z wosku
pszczelego, a ze pszczol na Islandii nigdy nie bylo, musiano
sprowadzac je z innego ladu. Przecietnie sytuowani obywatele zapalali
wiec swiece tylko podczas najbardziej istotnych momentow w roku.
Najpowszechniej natomiast byly stosowane w kosSciotach; nie jednak
podczas wszystkich zimowych nabozenstw, a jedynie przy
najwazniejszych okazjach.

Okoto roku 1400 mieszkancy wyspy nieoczekiwanie odkryli, iz nie
muszg wcale odkladac¢ specjalnych oszczednosci na pszczele cacka,
gdyz moga zaczaC wytwarzaC wlasng wersje swiec. Co wi¢cej, ze
wzgledu na to, ze mialy one by¢ wykonane ze zwierzecego ttuszczu,
czyli materiatu ogodlnie dostepnego, niemal kazdy Islandczyk mogt stac
sie¢ posiadaczem ich dotgd niewyobrazalnej ilosci. To cudowne
odkrycie zmienito wszystko. WieS¢ o fantastycznej, innowacyjnej
koncepcji w szalonym tempie dotarla do wszystkich mieszkancow
torfowych posiadtosci i na wyspie zapanowala wrecz nieopisana
radosc. W ten sposob swiece weszly do powszechnego obiegu,
a w torfbaerinn stala si¢ jasnosc. Jasnosc oczywiscie kameralna, a takg
wlasnie najbardziej upodobali sobie Islandczycy. Produkowano swiece
przeznaczone dla  wszystkich  domownikéw,  ktore  palono



w pomieszczeniu, gdzie zasiadata cala familia, oraz swiece prywatne.
Byt to doskonaly prezent na kazda okazje, a obdarowywani
Islandczycy niezmiernie si¢ z niego cieszyli. Ten, kto posiadat swiece,
zyskiwal wolnosc¢. Gdy nie chcialo mu si¢ spac, a reszta rodziny juz
dawno chrapata, mogl zapali¢c wlasng swieczke i oddac si¢ jakiemus
przyjemnemu zajeciu, na przyklad czytaniu sag. Dzieki prywatnym
swieczkom na wyspie zapanowal duch romantyzmu. Trudno byto
oddawac¢ si¢ zalotnym konwersacjom w obecnosci kilku rodzin
zgromadzonych w glownej izbie, dlatego przyszle pary i pary
posiadajgce swiece mialy okazje szeptac sobie mile stowka i spogladac
W oczy na osobnosci, gdy wszyscy w najlepsze drzemali.

Popularyzacja swiec byta dla wszystkich tak niesamowicie radosnym
wydarzeniem, iz kazdy nowy sSwieczkowy sezon postanowiono
odpowiednio celebrowac. Gdy rozpoczynaly si¢ zimowe szarugi i na
uzytek czekaly setki przygotowanych do nowej pory roku swiec,
swietowano [josatimi, czas swiatta. Poczatkowo nazywano tak wieczor,
podczas ktorego zapalano pierwsze swiece, a ktory wypadat w potowie
wrzesnia. Podniosta i plomienna atmosfera tak sie jednak
Islandczykom spodobala, ze stwierdzili, iz miniaturowe swi¢to powinni
obchodzi¢ za kazdym razem, gdy zapalaja Swieczki. W ten sposob
terminem [josatimi nazywano wieczorng pore, ktorej towarzyszyty
rozbtlyski ptomieni. Ljosatimi poprzedzata tak zwana rokkurstund, czyli
godzina zmierzchu. Byl to antrakt pomiedzy wyjsciem z ciemnosci
a domowymi narodzinami jasnosci. Rokkurstund zaczynatla si¢, gdy na
zewnatrz niechybnie juz zmierzchato. Rokkurstund byta zbyt jasna,
aby optacato si¢ zapalac Swiece, i zbyt ciemna, aby moc robi¢ cos
pozytecznego. Uczyniono wiec z niej wypelniona cisza godzing
wypoczynku przed rozpoczeciem aktywnosci kvoldvaka — ot, taki czas
przyjemnego odre¢twienia. Dorosli przerywali i tak zresztg niezbyt
czeste rozmowy, a jeSli juz sie odzywali, to szeptem. To samo
nakazywano rowniez dzieciom, a jesli ich psotnych zabaw nie dalo si¢
wyciszyC, to po prostu wypraszano je na dwor. Natomiast ceremoniat
zapalenia sSwiec zawsze nalezal do gospodyni, uwazanej za dobrg,
opiekunczg dusze domu.

Gdy w XIX wieku na Islandi¢ dotarty lampy naftowe, nic raczej nie
zapowiadato ich pozniejszej wielkiej popularnosci. Wyspiarze od
zawsze byli ludzmi z natury niezbyt lubigcymi zmiany, niewazne jakie



by one nie byly. Islandczycy sa czesto na przystowiowe ekki, ,nie” —
niezaleznie od tego, czy chodzi o modyfikacje potezne, umiarkowane,
czy niewielkie. Na nowos¢, jaka byly owe lampy, takze spogladali
z nieufnoscia, a nawet i ze zniesmaczeniem - i to przez naprawde dtugi
czas. Dotad przyzwyczajeni do stonowanego, przygaszonego swiatla,
otrzymali nagle mozliwos¢ glebokiego wgladu w zakamarki swych
burstabzer, i to nie ruszajac si¢ z miejsca. Juz chocby ten fakt
wydawal im si¢ nieprawdopodobny i podejrzany. Koniec koncow,
islandzcy torfowiczanie nigdy lampom naftowym do konca nie zaufali.
Wydawalo im sie¢ takze, iz owe lampy z pewnoscia muszg byc¢ od
wystuzonych na przestrzeni stuleci sSwiec zdecydowanie bardziej
tatwopalne. Lampy zawojowaty wiec rynek nowego budownictwa, czyli
klasycznych skandynawskich domkow — wszedzie indziej drewnianych,
a na Islandii blaszanych.

Gdy mysli sie o islandzkich domostwach, jako pierwsze z wielu
tamtejszych detali przychodzg do gtowy dzbanki. Dzbanki przeréznych
kolorow i ksztaltow, dzbanki poustawiane wszedzie. Dzbankow nigdy
nie bylo za duzo; nie mozna bylo przeciez przewidziec, jak duzo bedzie
ich potrzeba, zwlaszcza ze rodziny byly wielopokoleniowe
i wielodzietne. Barwne emaliowane dzbanuszki staly si¢ wiec w ogolnej
wyobrazni typowym elementem skandynawskiego wyposazenia,
niegdys niebywale praktycznym, a dziS zazwyczaj romantycznym
nawigzaniem do przesztosci. Emaliowane dzbanki pietrza si¢ na
wyspie, przyciagajac wzrok kolorami zaréwno w przestrzeniach
prywatnych, jak i publicznych. Z kuchni i tazienek przeskoczyly takze
figlarnie do restauracji i kawiarenek, by tam stac¢ si¢ niezwykle
popularnym elementem wystroju.

Procz osobliwej i rozrastajacej si¢ kolekcji dzbankow, z Kktorej
wlasciciele byli niezwykle dumni, wielka popularnoscia cieszyla sie
wowczas jedna z mnajbardziej interesujgcych form wyspiarskiego
rzemiosta, czyli raumfjalir. Pojecie to jest mariazem dwoch islandzkich
stow — rum, czyli ,16zko”, oraz fjalir, ,deska”. Rumfjalir uzywano juz
w staroislandzkich domostwach. Krolowaty w nich nietypowe 1ozka
wbudowywane w pochyla czes¢ dachu w taki sposob, ze jedna ze stron
byla otwarta na przejscie posrodku. Wszyscy czlonkowie rodziny spali
zazwyczaj w jednym pomieszczeniu, tak wiec przestrzen legowiska byta
sferg bardzo prywatng, deski natomiast jg porzadkowaly i nadawaty



bardziej intymny charakter. Takowa deske od 16zka mozna byto
wsung¢ w jego krawedz, wykorzystujac jako rodzaj barierki,
prowizoryczne biurko badz tace, na ktorej stawiano positek. Rumfjalir
byly dla wielu pokolen Islandczykow niezwykle cenne, podobnie jak
kotdry, tyle ze akurat ich urzednicy dziwnym trafem nie konfiskowali.
Z czasem rumfjalir przestaly pelni¢ jedynie funkcje praktyczng
i zostaly jednym z wazniejszych elementow wystroju wnetrz. Rzezbiono
w nich na przyklad kunsztowne wzory nawigzujgce do zdobien
celtyckich oraz wikinskich. Zazwyczaj jedna deska stuzyta
wlascicielowi przez cale zycie, tak ze dbano o nig szczegolnie
pieczotowicie, co jakis czas ja odnawiajac. Islandczycy to wcigz narod
bardzo sentymentalny. Wiele osob namietnie kolekcjonuje rodzinne
pamigtki. Rumfjalir mozna oglagda¢ na przyklad w The National
Museum of Iceland (Pjodminjasafn Islands) w Reykjaviku.

Jezeli nieszcze¢sSliwym trafem zaginglby ktorys z pokrytych emalig
dzbankow, nie nalezato wszczynac¢ zadnych poszukiwan, nawet jesli
naczynie bylo jednym z ulubionych, gdyz zapewne zostalo zagrabione
przez elfy. Proba odebrania dzbanka z pewnoscia przyniostaby niezbyt
przyjemny skutek — rzucenie na poprzedniego wtasciciela klgtwy.

Dzbankow zawsze nalezalo mie¢ pod reka sporo, poniewaz na
farmach pojawiali si¢ goscie, a czasy byly takie, iz zjawiali si¢
zazwyczaj bez  zapowiedzi. Na  szczescie dla  gospodarzy,
niespodziewang wizyte mozna bylo na rozmaite sposoby sobie
przepowiedziec. Gdy Kkogos uparcie swedziata glowa (pomimo
wielokrotnego jej podrapania), to byt to znak, iz gos¢ dostownie przed
chwila opuscit swoje domostwo, a co wiecej — nie nadchodzi z daleka,
a z sgsiedztwa. Goscie byli za plotem, gdy ktoremus z domownikow
mimo wczesnej godziny zachcialo sie ziewngc¢ lub gdy pomimo
spozycia obfitej kolacji nadal mialo si¢ ochote na dodatkowag
przekaske. Wizyte zapowiadal nawet... kot lizacy si¢ po brzuchu. Nie
mogl jednak tego robic w standardowej, wygietej kociej pozie,
a z wyprostowanymi lapkami. Jesli pies wyciagnat na lezaco zarowno
przednie, jak i tylne lapy, ktos niebawem miat si¢ znalez¢ u drzwi.
Goscie byli tuz-tuz, gdy wtem wczeSniej niezauwazona mucha
zaczynala krazyc po badstofa, czyli salonie kapielowym. Jesli irytujacy
owad nie przestawal bzyczec i w trakcie swej buczacej arii przysiadl na
jakiejs osobie, mogla ona spodziewac¢ si¢ naglej wizyty. A gdy



zamierzano wlasnie orzezwic si¢ filizanka mocnej, lecz niestety niezbyt
aromatycznej w XIX wieku na Islandii kawy, a czajnik zaczgt wydawac
niestandardowe piski, mozna bylo zaraz wstawia¢ wod¢ na kolejng
porcje naparu, gdyz goscie prawie lomotali w drzwi. Poza tym gdy do
domku torfowego przybywal, dajmy na to, od dawien dawna
niewidziany krewny lub tez zblgkany wedrowiec, nalezato go bacznie
obserwowac. Jego intencje mozna zas bylo odczytac, czerpiac sygnaly
z wlasnego nosa: mianowicie jesli zaczynat lekko swedzie¢ z prawej
strony, oznaczalo to, iz gosc jest osobg o dobrym sercu i szlachetnych
intencjach. Gorzej bylo, kiedy zataskotala lewa strona nosa. Wtedy
czym predzej nalezalo skroci¢c wizyte i jak najszybciej pozbyc sie
podejrzanego osobnika, gdyz lewostronna !askotka donosita o jego
zlych zamiarach oraz dwulicowosci.

Jezeli gosc zjawial sie¢ w dzien, powinien zapukac trzy razy. Do
islandzkich drzwi po trzy razy lomotano od wiekow, a w obyczaju tym
tkwit zlepek starodawnych zabobonow i tradycji chrzescijanskie;j.
Tréjka byta symboliczng cyfrg oznaczajgcg Trojce Swietg, a dodatkowo
numerem magicznym, Kktory chronit domostwo przed wszelkiego
rodzaju sitami zta. Jesli zapukan bylo dwa albo cztery i wiecej, bron
Boze nie nalezalo otwiera¢, gdyz u progu z pewnoscig czekatl
znikczemnialy duch, demon lub inne parszystwo. Kiedy mimo
wszystko gospodarz otworzyl drzwi i pomyslnie ujrzal przed sobg
ktoregos ze swoich druhow, gosc¢ catowal go w usta i wypowiadat
powitalne zdanie: Seael vertu!, czyli: ,Badz szczesliwy!”. Dzis swych
gospodarzy czesto wita sie podobnie, tyle ze calus z ust przeskoczyt na
jeden z policzkow. Gospodarz odpowiadal za to: Komdu sael! — ,Przyjdz
szczesliwy!”. W przypadku gdy gosc zjawit sie¢ wieczorowa porg, gdy na
zewnatrz panowatl mrok, powinien zapukac trzykrotnie nie do drzwi,
lecz w okno. Ten obyczaj pozostawal oczywiscie aktualny w miesigcach
zimowych, gdyz latem ciagle bylo widno. Wszyscy wiedzieli, iz
trzykrotne stukotanie noca do drzwi oznacza sprytne podejscie
przerazajgcych mocy, ktore lubily w tym czasie podszywac si¢ pod
przybyszy. Dlatego zabronione bylo nawet zblizanie si¢ do drzwi.
Islandczycy bedacy w podrozy zawsze starali sie o tym pamictac, gdyz
W przeciwnym razie zamiast gosciny mogliby otrzymac od losu przykrag
niespodzianke i zamarzngc, z nadziejg oczekujac na wpuszczenie pod
cieply dach. Gdy ktos z familii przyblizyl twarz do okna, by



zidentyfikowac przybylego, nie nalezato zwlekac, a uzyc¢ slow: Hér sé
guod, bedacych odpowiednikiem polskiego powiedzenia: ,Bog z wami”.
Domownicy ustawieni za szyba chorem odpowiadali wowczas: Gud
blessi pig — ,Niech ci¢ Bog pobtogostawi” i w sekunde decydowali si¢
wpusci¢ wedrowca do srodka. Krotko mowiagc, Islandczycy za bardziej
przerazajace uznawali ztowieszcze pukanie do drzwi po zmroku anizeli
mamroczgcg coS pod oknem posta¢ wylaniajacg sie z przepastnych
ciemnosci nocy.

Po znalezieniu si¢ w srodku gos¢ wycatowywal po kolei wszystkich
obecnych. Dlugo wiec trwato, zanim przystgpit do positku, bo jak
wiadomo, mieszkancow w kazdym domostwie byla spora gromada.
Zarowno na powitanie, jak i na pozegnanie gospodarza calowano dwa
razy. Potem przybysza prowadzono czym pre¢dzej do badstofa. Gdy tam
juz rozsiadl si¢ wygodnie, otaczali go spragnieni wiesci domownicy.
Warto podkreslic, ze na gosci czekano Kkiedys 2z prawdziwym
utesknieniem. Ich wizyty byly zawsze wrecz niesamowitg rozrywka
i formg wiadomosci na zywo. Opowiesci ciggnely sie wiec w najlepsze,
a w tym samym czasie kilka kobiet zajmowato si¢ gosciem. Trzeba byto
go rozebra¢ z przemoczonej zwykle odziezy, umy¢ mu stopy ciepla
wodag i odzia¢ ponownie w suche rzeczy, oczywiscie nie przeszkadzajgc
przy tym zbytnio w snuciu historii. W dalszej kolejnosci przynosity dla
niego strawe.

Chocby nie wiadomo, jak sytym lub zmeczonym oraz bez apetytu by
si¢ bylo, nigdy nie nalezato zaproponowanego positku odmawiac, gdyz
odmowe uznawano za niemal niewybaczalny afront. Naturalnie, gdy
gos¢c byt dobrze wychowany, przed rozpoczeciem pataszowania
powinien zaczgc¢ powtarzac¢ kurtuazyjne: pad var engin porf — ,alez nie
trzeba bylo” — i dopiero po kilku minutach zajgc¢ si¢ swym talerzem.
Ale, ale! Nie nalezalo si¢ jednak zapedzac i ofiarowanego positku
skonczy¢ - to byla jeszcze wicksza niegrzecznoS¢ anizeli odmowa
jedzenia. W tym punkcie wieczoru zgodnie z islandzkim savoir-vivre
powinno si¢ wyglosi¢c kilkuminutowy monolog zachwalajacy
nieopisang goscinnosc¢ gospodarza, goscinnosc tak wielkg, iz nie jest
si¢ nawet w stanie ukomnczyc¢ tak hojnej strawy. Po positku gosc
zaopatrzony w dodatkowg energie raczyt domownikow jeszcze kilkoma
opowiesciami z farmerskiego zycia w innym rejonie. Na zakonczenie
spotkania znow robit catusng rundke po catym domu, a potem,



w zaleznosci od pory dnia lub nocy, odjezdzat, odchodzit lub ktadt si¢
spac. Jesli byt przyjezdnym, a nie nalezal do cztonkow rodziny, lub byt
znajomym, a nie przyjacielem, lokowano go gdzies w kaciku pokoju,
gdzie uprzednio przygotowano dla niego postanie. Jesli byt krewnym
badz jednym z przyjaciol, ktosS oddawal mu swoje tozko. Jezeli
gospodarz wyjatkowo go cenil, a gos¢ w spotecznosci uchodzil za
powazang osobe, to wedle tradycji pozwalano mu dzieli¢ z kims toze,
a osobe te gos¢ mogt sam wybrac. Najczesciej oczywiscie wybierat
szczegolnej urody niezamezna dziewczyne, ktorej z kolei ttumaczyt
niemoznoS¢ samotnego spania swg szczegllnie ucigzliwg fobig
ciemnosci.

Niecne zamiary i nieprawe czyny nie objawialy si¢ jednak na Islandii
zbyt czesto. PrzestepczoS¢ na wyspie nie rozwineta sie tak jak
w innych krajach, co — majac na wzgledzie i nieoczekiwane wizyty,
i zwyczajnie dziwng ludzkg nature - wcigz wydaje sie dosc
nieprawdopodobne. Mimo ze za ludzmi od zawsze wlecze si¢
niestrudzenie struzka zla, na Islandii przez cate wieki nie istniaty
wiezienia, a i teraz jest ich jak na lekarstwo. Spora role w pilnowaniu
moralnego porzadku musiala tu odegra¢ specyficzna atmosfera. Na
wsi w naturalny sposob kazdy kazdego zna, a przynajmniej o nim
styszal; a jezeli nie zna, to pewnie kiedys znal, ale zdgzyl zapomniec.
Stopien anonimowosci na Islandii jest naprawde niski. Jesli wiec ktos
ma za uszami jakas grubsza sprawe, wiescC o jego wystepku rozniesie
si¢ po dolinach w okamgnieniu. W zastraszajgcym tempie dowie si¢
o wszystkim nawet wscibska ciotka, ktorej nie widzialo si¢ od dnia
chrztu i ktora mieszka hen daleko na koniuszku Fiordow Zachodnich
na drugim konicu wyspy. A jesli dowie si¢ ona, dowiedza si¢ wszyscy
pozostali, no i jest klops. Podobnie jak pozostali Skandynawowie,
Islandczycy rowniez wychodza z zalozenia, ze kary nie moga byc
nazbyt surowe, bo istnieje bardzo duze prawdopodobienstwo, ze ow
skazany moglby przeciez niefartem okazac si¢ najstarszym synem
znajomych badz tez najmtodsza corka znajomych ich bardzo bliskich
przyjaciot.

Jedna z niewielu islandzkich oskarzonych o wspotudzial w bardzo
powaznym przestepstwie, Agnes Magnusdottir, ustyszata w 1830 roku
wyrok smierci. Byl to czas, gdy w Islandii nie istniaty jeszcze zaklady
karne, a wiezniow, ktorych mozna bylo na palcach jednej reki policzyc,



wysylano za granice, gdzie mieli odby¢ wyrok badz zostac¢ straceni.
Sama historia bezwzglednej Agnes nie jest tu jednak tak intrygujaca,
jak ostatnie jej miesigce przed wykonaniem wyroku. Mianowicie do
czasu egzekucji krewka Agnes miata oczekiwa¢ na wykonanie wyroku
pod jednym dachem z najzwyklejszg, pobozng islandzka rodzing,
a wybor padl na famili¢ pewnego urzednika panstwowego.
W przypadkach jak ten opisywany zamyst byt taki, ze kryminaliSci
bedacy na bakier z sumieniem mieli wzig¢ przyklad z picknych
duchem chrzescijan. W owym zamysSle szlachetni protestanci swoim
wzorowym postepowaniem skutecznie przywodziliby wszystkie
zblakane owieczki do checi wyrazenia skruchy. Z tego wniosek, ze
mieszkancy wyspy od pokolen wyznawali teori¢ amatorskich ukaran
i ani si¢ nie zajakngwszy, wierzyli w wysoka skutecznos¢ nawrocen.
No bo co6z zrobic¢ z bandytg, jesli nie ma si¢ dla niego celi?

Cho¢ w corocznych plebiscytach na najbezpieczniejsze panstwo na
swiecie Islandia nierzadko dzis zaszczytnie wygrywa, to rowniez i tu —
cho¢ na szczescie nieczesto — zdarzaly sie przerazajgce historie,
o ktorych rozpisywano si¢ potem w Kkronikach. Wiele miejsca
w zapiskach Islandczycy poswiecili na przyklad osobnikowi, ktory
zaslynal na wyspie z malo zaszczytnego powodu. Swego czasu zyt
bowiem w Islandii wyjatkowo nikczemny seryjny morderca — Axlar-
Bjorn, ktory sial postrach na niezwykle urokliwym potwyspie
Sneefellsnes. Juz jego przyjscie na swiat nie zapowiadalo si¢ niestety
dobrze. Matke Axlara przez calg ciaze gnebily koszmary; a dzialty si¢
w nich rzeczy tak przerazajgce, iz biedna kobieta bala si¢ potem
zmruzy¢ oko. Cala rodzina spodziewala si¢ wiec, iz z przysztg pociecha
z pewnosciag bedzie cos nie tak. Mieli racje: Axlar wyrdst na osobnika
agresywnego i nieprzewidywalnego, a wszyscy domownicy zdazyli
zauwazycC, ze nie rozstaje si¢ ani na moment ze swg siekierg. Wkrotce
potem doszlo do sytuacji karygodnej, ktora przebila dotychczasowe
wyskoki, bijatyki i rozboje w bialy dzien. Axlar przestat pojawiac si¢ na
niedzielnych nabozenstwach. W tym przeznaczonym na skruche
i modlitwe czasie ostentacyjnie udawal si¢ na drzemki. Ale niestety,
rowniez i jego nawiedzaly niezbyt przyjemne sny, a juz zwlaszcza
w niedziele. Snito mu sie surowe, obficie zakrwawione mieso.

Kilka lat p6zniej Axlar dziwnym trafem odziedziczy! czes¢ rodzinnego
majatku i wybudowat niezwykle urokliwg farme¢. Wowczas to wpadt na



pomyst odtworzenia w rzeczywistosci mi¢snych obrazow ze snow, by
pozbyc¢ si¢ ich w koncu raz na zawsze. Tymczasem wspanialej urody
okolica oraz niezwykle czarowne, wyjatkowo zadbane gospodarstwo
zachecaly przejezdnych do zatrzymania si¢ i porozkoszowania upojng
atmosferg zakagtka. Nie zdawali sobie jednak sprawy, ze w Slicznym
domku ulokowanym na sielskich potaciach zamieszkuje barbarzynca,
ktory na co dzien zaklada maske serdecznego gospodarza. W poblizu
idyllicznej farmy Axlara znikato bez sladu wiele os6b w roznym wieku,
zarowno kobiet, jak i mezczyzn, dorostych i dzieci; wszyscy przepadali
eins og steinn i vatni — jak kamien w wode¢. Jak si¢ potem okazato,
mozna to bylo odbiera¢ doslownie. Przybysze gineli od serii ciosow
siekierg; nastepnie byli ¢wiartowani i wrzucani do glebokiej toni
znajdujgcego sie nieopodal jeziora Igultjorn. Upiorne sytuacje
powtarzaty sie przez cale lata, lecz w koncu niektorych zaczela
zastanawia¢ zwi¢ckszajgca si¢ liczba koni w  gospodarstwie
zwyrodnialca. Zaczeto rowniez rozpoznawacC zwierzeta nalezgce do
zaginionych. Pierwszy raz po latach przerazliwych czynow Axlarowi
w koncu zadrzata r¢ka. Upatrzytl sobie bowiem na kolejny cel matke
z dwojkg dzieci. Nie spostrzeg!t jednak, ze gdy usmiercat Bogu ducha
winne smyki, z chaty uciekla ich rodzicielka. Tak zakonczyta si¢ jego
dziatalnos¢. W 1596 roku Axlar zostal stracony wraz ze swag zona,
ktora cho¢ niewinna, zostala oskarzona o to, ze nie zawiadomila
w pore odpowiednich organoéw. Dwaj synowie Axlara odziedziczyli po
ojcu ciemng nature¢; i cho¢ nie okazali si¢ seryjnymi mordercami,
takze zostali skazani na Smier¢ za mniejsze, kryminalne przewinienia.
O Axlarze juz po jego Smierci przez Kkilka stuleci Spiewano dosc
makabryczne kotysanki, straszac bardziej niegrzeczne dzieci, ze jesli
sie¢ nie uspokojg, wowczas Axlar zjawi sie, by je zaprosi¢c na swojg
farme. Skutkowalo lepiej niz si¢ spodziewano, a dziatwa na hasto
~Axlar” zaczynata byc¢ postuszna jak nigdy wczesniej. Mimo niezwykle
niepokojgcej atmosfery, na Islandii mozna czuc¢ si¢ bardziej niz
bezpiecznie, a jako dowod warto przytoczy¢ fakt, iz Islandczycy (procz
mieszkancow stolicy) rzadko zamykajg swe domy na klucz.

Podobnie jak w zyciu, takze i w sztuce po czestokroc¢ zdarzajg sie
mniejsze badz wieksze skandale. Do grupy wyjatkowo gtosnych afer na
tym polu naleza od zawsze wszelkiego rodzaju falszerstwa. Sprawa
komplikuje si¢ niezmiernie, kiedy tyczy si¢ to niechlubnej imitacji



dziela artysty cenionego oraz znanego wszem i wobec we wszystkich
kregach. Na kartach niezmiernie bogatej historii miedzynarodowych
fatszerstw dziel sztuki zapisatl sie¢ takze pewien Islandczyk, dzentelmen
znany jako Sigurdur Porlaksson. Niezbyt dobrze zarabiajacy malarz
w 1952 roku postanowit dla wprawki podrobi¢ pewien obraz Pabla
Picassa, cho¢ wowczas nie mial jeszcze w glowie zadnej prowokacyjnej
mysli o jakimkolwiek zysku z oszustwa. Odtwarzajac wiernie wszystkie
szczegoly ze znalezionej przypadkiem fotografii, nie spodziewal sie,
jakie beda przyszte losy plotna o jakze niepozornej proweniencji.
A potem nadszed! dzien, w ktorym bieda tak dotkliwie przycisneta
Sigurdura, iz ledwie wigzgc koniec z koncem i nie majgc juz funduszy
na jakiekolwiek rozrywki, postanowit obraz sprzedac. Zawigzat intryge,
iz poszuka kupca w porcie, do ktorego czesto zawijaly zagraniczne
statki. Nabycie dzieta zaproponowal pewnemu dunskiemu sternikowi
z rybackiej lajby, zarzekajac sie oczywiscie z rekg na szlachetnym
sercu, ze jest to oryginalne i jedyne w swym genialnym rodzaju dzieto
mistrza. Dunczyk, czujac, ze tak niesamowita okazja nigdy juz sie
moze nie powtorzyc¢, przystat na propozycje. Sam Smial si¢ w duchu,
ze sprawia je sobie za bezcen, a naiwny Islandczyk musi byc¢ wielkim
glupcem, pozbywajac sie dziela tak znamienitego malarza. Sigurdur
zas za prawie Picassowskie plotno otrzymal ku swej uciesze skrzynke
po brzegi wyltozonag butelkami whisky oraz pie¢ kartonow papierosow.
Uzywki krzepity cialo i ducha falszerza przez wiele lodowatych
i nudnych zimowych nocy, a obraz powedrowat w swiat.

Gdy Sigurour dowiedzial sie, iz obraz jego autorstwa tak swietnie
udajacy ten stworzony rekg wielkiego mistrza zostal wigczony do
kolekcji Dunskiej Galerii Narodowej, nie posiadat si¢ z radosci.
Sytuacja bawita go niezmiernie; postanowil wiec o prawdziwej historii
powstania obrazu poinformowac szczycgce si¢ dzielem muzeum.
W 1974 roku w wywiadzie przeprowadzonym dla dunskiego tygodnika
~-Rapport” zdradzil, iz wielka duma i chluba kopenhaskiego Statens
Museum for Kunst, czyli Martwa natura z drzwiami, gitarq i butelkami,
oryginalnie z roku 1915, jest niczym innym, jak tylko falsyfikatem.
Dunczycy omal nie padli zemdleni, a w szokujace wiesci dtugo nie byli
w stanie uwierzy¢. Sigurdur zaistnialg sytuacje uznawal za wrecz
wysmienity zart, twierdzac, ze nie poczuwa si¢ w zaden sposob do
winy, gdyz wedle jego pogladow sztuka to nic wiecej anizeli



nasladowanie innych. Dodat takze, ze nie jest to jedyny ,Picasso” jego
autorstwa, gdyz kolejny dumnie zdobi Sciany jednego z najbardziej
stawnych kolekcjonerow sztuki w Kopenhadze, lecz azeby nie narazac
go okrutnie na smiesznos¢ jak muzealng instytucje, nie wskaze, kim
jest wlasciciel. Niejeden klejnot okazal sie wiec Kkopia, zas
Islandczykom, jako nacji szalenie uczciwej, historia ta nie spodobata
sie w ogole, gdyz o zamiarach Sigurdura mieli zupelnie inne zdanie.
Islandczycy sa narodem nie dos¢ ze prawym, to jeszcze niezwykle
pracowitym, lecz kazdy rzecz jasna musi pozwoli¢ sobie niekiedy na
odrobin¢ rozrywki innej anizeli wyczekiwanie niezapowiedzianych
gosci. Dni wolnych od pracy przed wiekami praktycznie nie byto,
jednakze od czasu do czasu podczas kvdldvaka pozwalano sobie
oddawac si¢ przytoczonym juz poetyckim rymowankom, zglecbianiu sag
oraz grze w szachy. Gdy zima byta juz u kresu sit i trasy zaczynaly
zaskakiwacC soczystg zielenig, przygotowywano si¢ rowniez do glima,
czyli zapasow — narodowego islandzkiego sportu. Byla to pewna forma
wrestlingu, znana juz od dawien dawna, a przekazana wyspiarzom
przez wikingow z Norwegii. Islandczycy zmodyfikowali ja na swoje
potrzeby i pokochali catym sercem, a walczy¢ mogliby bez kornca,
chocby i na sSniegu. Nazwa dyscypliny wywodzi si¢ od jednej z technik
zapasniczych, tak niebywale szybkich i sprawnych, iz w mig ktadacych
przeciwnika na lopatki - stosownie zwanej przez Islandczykow
mignieciem. Wszyscy euforycznie oczekiwali kolejnych turniejow
i intensywnie cwiczyli na swych podworzach, aby jak najlepiej sie
przygotowac. Wszyscy — zarowno brodaci mocarze, jak i dziarskie,
krzepkie dziewczeta — nakltadali wiec na siebie dawng wersje rajstop
i zwawo wybiegali na pastwiska, by przed ttumem rozgorgczkowanych
kibicow pokazac, ktory z nich zastuguje na miano osigrandi, czyli
niezwyciezonego lub niezwyciezonej. Walczono oczywiscie, nie
mieszajac plci — kobiety z kobietami, a mezczyzni z mezczyznami. Co
ciekawe, zasady glima pozostawaly bez zmian od sredniowiecza, uznac
wiec ja mozna za wspanialag pamigtke najdawniejszych islandzkich
czasOw. Najstarszy sportowy turniej islandzki to oczywiscie ten
zwigzany z pokazami glima, czyli odbywajacy si¢ corocznie od 1888
roku Skjaldarglima Armann. Jako ze panie zapasami swego czasu
wyraznie sie znudzily, a dzisS ow sport praktykuja mnajczesciej
mezezyzni, od 1912 roku kazdy zwyciezca otrzymywat tytut



glimukongur, czyli ,krol glima”.

Od poczatku XII wieku organizowano takze kilkugodzinne spotkanie
towarzyskie, na ktore schodzili si¢ mieszkancy okolicznych osad.
Z zamilowaniem oddawano si¢ tancom. Jednym z nich byt ten
o niesamowicie skocznej nazwie vikivaki, ktorg to utozsamiano kiedys
z radoscig. Tanczono go we wszystkich krajach skandynawskich, ale
tam tance byly poprzedzane wystawnymi ucztami na wielkopanskich
i krolewskich dworach. Nastepnie wszyscy stawali w kotku i brali sie
za rece, po czym wykonujgc ruchy stosowne do odpowiedniego rytmu,
poruszali si¢ o dwa kroki w lewa, a nastepnie dwa kroki w prawag
strone¢. Dla Islandczykow taniec byt niegdyS kojarzony z wielkim
rozpasaniem, a w glowach zaczynalo im wowczas hucze¢ od
przeroznych emocji. Po kilku wieczorkach tanecznych anonsowano
wiele zareczyn, nie wspominajac na razie o majgcych pojawic sie za
dziewie¢ miesiecy nowych cztonkach rodziny. Krotko moéowigc, w tancu
od zawsze hulala islandzka dusza.

Plotek o powodach btyskawicznych zareczyn bylo naprawde sporo
i zanim zapaleni tancerze si¢ zorientowali, docieralty one do
duchownych, a potem i do biskupa. Wieczorki taneczne
z niespodziewanymi finatami rozsierdzily go do tego stopnia, iz
zamierzal zakazac ich organizowania. Byl to XII wiek, a na wiesc¢
o biskupim gniewie Islandczykom na skutek stresu zaczeta doskwierac
bezsennosc. Strach przed Kosciotem i wizjg spedzenia wiecznosci
w ogniach piekielnych nie do konca jednak pomogty. Taneczne chwile
radosci i szalenstwa byly dla wyspiarzy zbyt cenne; po dilugich
obradach postanowili wiec przyja¢ postawe niewinigtek i przekonac
kler o swej dobrej woli. Caty narod bit si¢ w piersi, ze absolutnie juz do
podobnych szelmostw nie dopusci. Bedzie tanczyl, lecz nie dla
rozrywki, a w imi¢ Pana. Tym chytrym sposobem Islandczycy
podrygiwali vikivaki ochoczo az do XVII wieku, tyle ze zareczyn z roku
na rok, a i z wieku na wiek anonsowano coraz wi¢ce;j.

W XVII wieku miarka si¢ przebrata. Biesiady ze skocznymi plasami
jako jednej z gtownych atrakcji catkowicie i niepodwazalnie zakazano.
Na wyspe spadla wowczas prawdziwa i jak najbardziej zrozumiala
zalobna zastona. Kosciol w swej decyzji byl nieprzejednany (mimo
delegacji wielu szanowanych obywateli, ktorzy pragneli wplynaé¢ na
ocen¢ zarowno gladkim stowem, jak i nadzwyczaj kosztownymi



podarkami). Wieczorng letnig porg na farmy wysylano nawet
koscielnych szpiegow, ktorzy pod plaszczykiem wedrowki do potozonej
nieopodal drugiej parafii sprawdzali, czy aby na pewno syndugur
dans, grzeszny taniec, nie jest praktykowany. Skradali si¢ po cichutku
i z rozancem w Kkieszeni, gdyz mieli Swiadomos¢ tego, co ich czeka.
Zdarzalo im si¢ bowiem nie raz i nie dwa przylapywac pary oderwane
od grupowych harcow vikivaki na grzesznym in flagranti. Lepiej byto
wiec skry¢ rozaniec i nie pozwoli¢, by Pan miat widok na tym podobne
niegodziwosci. Wiele razy nakrywano wiec niepokornych tancerzy; ci -
po otrzymaniu stosownej pokuty, ktora obejmowata zaréwno
sumienie, jak i sakiewke — nie powracali juz do starych nawykow.
Koniec koncow, niestety nic nie dato si¢ w tej sprawie zrobic
i Islandczycy w obawie o swoje miejsce w niebie przestali tanczyc.

Odtad rozrywke stanowila juz coniedzielna wyprawa do kosciota.
Radowali si¢ na nig wszyscy, cho¢ nie kazdy wyspiarz byt bardzo
religiijny. Procz pozywki dla ducha w niedzielny poranek na
Islandczykow czekalo coS jeszcze, ma si¢ rozumieC zwigzanego
z bardziej doczesnymi uciechami. Jako ze koscioly znajdowaly sie
zazwyczaj w pewnym oddaleniu od farm, a wiernym dotarcie do nich
zajmowalo troche czasu latem, a mnostwo czasu zimg, to przed
odjazdem do domu nalezalo si¢ czyms posilic. Majac w planie
uciszenie burczgcych czesto juz na mszy zoladkow, przywozono ze
sobg roznego rodzaju przekaski. Co wiecej, zabierano nawet
i uznawane za rozpustne, a tym samym niezbyt akceptowane przez
kler slodycze, ktorymi delektowano si¢ tuz po zakonczonym
nabozenstwie. W kosciele zjawiatl si¢ kazdy; po mszy mozna byto
uraczyC si¢ zatem nie tylko smakowitym odswi¢tnym jadiem, lecz
takze doborowym towarzystwem najczesciej rzadko widzianych, bo
i koszmarnie zapracowanych sgsiadow.

Islandczycy zmeczeni zbiorami zapasow, wyczerpujaca pracg Cczy
samotnym, szalonym tancem odprawianym niestety jedynie gdzies,
gdzie nikt nie mog?t ich dostrzec, predzej czy pozniej musieli zajac sie
swojq toaleta. Musieli... ale nie za bardzo mieli na to ochote. W kwestii
dbania o czystoSC¢ czasami schludnej swietnosci na Islandii byly
Z pewnoscig czasy pierwszych osadnikow. Tamta elitarna grupa
wikingow nie dos¢, ze zajmowatla si¢ lowieniem, nie zajakngwszy si¢
nawet o czyhajgcych nan niebezpieczenstwach, to jeszcze po owocnych



rejsach oddawata si¢ uzdrawiajacym i upickszajacym ciato kagpielom
w geotermalnych jeziorkach i rzekach. Czas mijat, a bycie czysciochem
stato si¢ absolutnie démodé. Ten, kto chcial uchodzi¢c za osobe¢
okresSlang dziS powszechnie trendy, nie powinien zbliza¢ si¢ ani do
szczotki, ani do wody. Nie wiedzie¢c czemu, apogeum islandzkiego
niechlujstwa przypadto na XVII i XVIII wiek. Wtedy to zaczeto ochoczo
zaniedbywac ciala, jak i chronigce je przed chlodem odzienie. Pranie
odziezy odbywalo si¢ najczesciej raz w miesigcu. Kompletow okryc¢ na
zmiane¢ niezamozni Islandczycy nie mieli zbyt wiele; nie bylo w czym
przebieraCc. Poniewaz noce nie nalezaty do najcieplejszych, byly to
zaroOwno ubrania dzienne, jak i nocne, przez dany miesigc niesciggane
z karkow wecale. Wyspiarze zupelnie si¢ tym jednak nie przejmowali
i nie dostrzegali niczego zdroznego w fakcie, ze nad ich glowami
zadziwiajgco czesto zaczynajg bzycze¢ rozochocone interesujgcym
aromatem muchy... ani ze z nadzwyczaj bladolicych przeistaczaja si¢
w obywateli o ciemniejszej karnacji, nie majac wcale kontaktu ze
stoncem.

Byly to jednakze znamiona luksusu. W owym czasie na Islandii bycie
flejtuchem traktowano na rowni z byciem bogatym. Cala wyspe
obiegato kuriozalne powiedzenie saurszell madur er jafnan aurseell —
.ten, kto jest brudny, czesto bywa zamozny”. Wnikajac w ow jakze
wysublimowany sposob myslenia, czlowiek, ktorego farma
fantastycznie prosperowala, musiat mie¢ mnostwo zajec i ani sekundy
czasu na myslenie o zbednych czynnosciach, do jakich zaliczano na
przyktad mycie. Niezwykle zajety farmer nieustannie dbal o swoje
interesy, a jego dobytek rost wraz z warstwa cielesnego brudu. Kazdy,
kto nie chciat uchodzi¢ w oczach sgsiadow za ubogiego, w kwestii
higieny musiat si¢ powstrzymywac. Myto si¢ tym samym raz na kilka
miesiecy. Jesli chodzi o uzebienie, stroniono raczej od optukiwania go
woda, gdyz sadzono, iz zucie porostow — swojg droga rzeczywiscie
o wlasciwosciach antybakteryjnych - zapewni odpowiednig ochrone
przed ubytkami. Na bol zebow Islandczycy stosowali kilka
sprawdzonych trikow. Jednym z nich bylo odnalezienie myszy,
sprowadzonych zresztg na wyspe wraz ze szczurami przez samych
wyspiarzy. Gdy juz si¢ jakas zlapato, czym predzej nalezalo ja
usmierci¢, po czym wyrwacC jej zab i w jakiS sposob dolepi¢ do
wlasnego, ktory sprawial problemy. Jezeli schwytanie myszki



nastreczato zbyt wielu trudnosci, nalezato zdobyc¢ zab jednorocznego
berbecia i postgpic tak jak w przypadku kietka gryzonia, z tg roznica,
ze pozostawiajgc dziecko przy zyciu. Jesli bol byt nie do wytrzymania
i dawal o sobie zna¢ dniami i nocami, nie pozostawato nic innego, jak
doklei¢ sobie do niego zgb nieboszczyka lub kiel psa - oczywiscie
w przypadku, gdy nikt nie decydowal si¢ pomrzec¢, a paskudny bol
w dalszym ciggu nie ustepowat.

Ci, ktorym nie doskwieraly koszmarne bole zebow i ktorzy nie
musieli trwoni¢ czasu na szukanie myszy, zmartych bagdz tez psow,
przystepowali do rytualu dnia mycia, ktory przypadal w kazdg
niedziele. Wszystko przez to, iz raz w tygodniu, wlasnie w ten
zaszczytny dzien, tuz przed wyjsciem do kosciola obmywano sobie
twarz. Wigzalo si¢ to nawet nie tyle z aspektem wizualnym czy tez
higienicznym, ile z podjeciem proby zmycia z lica niezbyt czystych
mysli, ktore w kazdej chwili mogl dojrze¢c z ambony zawsze czujny
ksiadz. Przed koscielng wizyta zupelnie nie myslano na przyktad
o wyszorowaniu dioni po dlugim i powodujacym wyrazne zabrudzenia
ciala tygodniu pracy na farmie. Najbardziej zadbane byly kobiety,
jednakze ich higiena tyczyla si¢ gtownie wlosoéw — nie mycia jednak,
a czesania, co Islandki czynity zaskakujaco czesto, bo kazdego dnia.
Cho¢ wod wkolo bylo wiecej anizeli pod dostatkiem, Islandczycy
prawie wcale ich do mycia nie wykorzystywali. Za najlepszy Srodek
myjacy uznawany byl bowiem mocz. Uwazano go za doskonale oreze
w walce z brudem; obmywano nim ciala, prano w nim odziez oraz
szorowano podlogi. Utyttani islandzcy bogacze, za ktorymi nieustannie
unosita si¢ won amoniaku, po tych interesujacych ablucjach czuli si¢
wyzsza  klasa  spoteczna. Powiedzenie = wigzace  bogactwo
z niechlujstwem przetrwato na Islandii az do XIX wieku; szczesliwie
potem obmywanie si¢ moczem zaczeto wychodzic z mody,
a Islandczycy ponownie postanowili skorzystac¢ z dobrodziejstw swych
niesamowitych wod.



Co wychodzi z wody
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Tak si¢ sklada, ze Islandia to najbardziej zasobny w wode kraj na
Swiecie. Nie jest to jednak wylgcznie martwy fakt — cos sie z ta woda
musi dziac¢, inaczej byloby to przykre marnotrawstwo. Na Islandii
w wodzie spedza si¢ naprawde¢ duzo czasu. Blisko jedenascie procent
powierzchni kraju stanowig lodowce o niesamowicie brzmigcych
nazwach, takich jak: Vatnajokull, Langjokull, Hofsjokull,
Myrdalsjokull, Drangajokull, Eyjafjallajokull, Sneefellsjokull i tak dale;j.
Wtasciwie mozna by wymieniac je bez kornica, obsesyjnie — tak dobrze
sie tego stucha (prawie jak czarodziejskich zaklec). Lodowce daja zycie
niezliczonym, Kkrystalicznie czystym rzekom obfitujgcym w Kkrepe,
wedrowne trocie i inne gatunki rownie dobrze odzywionych ryb. Za
szczegoOlnie ekskluzywne uznawane sg rzeki lososiowe; swego czasu
towil w nich namie¢tnie George Bush senior. Islandia stala si¢ dla niego
jedng z wedkarskich przygod zycia, a to dlatego, ze i wody, i same
lososie czasem sung tu z niewiarygodng predkoscig. Co je w taki
niesamowity sposob ponagla, nie wie nikt, lecz mozna si¢ domyslac, ze
to pulsujace tajemnicza energia serce wyspy. A gdy wykupi si¢ juz
koszmarnie i wrecz nieprzyzwoicie drogg lososiowa karte wedkarskg
i gdy uda si¢ w konicu pochwyci¢ (po wielu brawurowych probach)
islandzkiego tososia, on i tak zagra nam na nosie. Okazuje si¢ bowiem,
ze pod zadnym pozorem rybki nie mozna schrupac, tylko po chwili
wypusci¢ ja z powrotem do furiackiej wody, jako ze pozostaje pod
scistg ochrong.

Wody szalejag na wyspie rowniez w innej postaci, gdyz Islandi¢ Smiato
mozna uznac za krolestwo wodospadow. Sg ich tam tysigce, i to na
kazdym kroku. Gdy siegnie si¢ po islandzka mape, zauwazyC mozna,
iz wyraz foss pojawia si¢ na niej zaskakujgco czesto, a jest to wlasnie
stowo oznaczajace wodospad. Rozmiarow i ksztaltow majg one bez
liku, dlatego ich widokiem nie sposob si¢ znudzi¢. Bywaja malenkie,



z nieznacznym, wodnym szmerem, wymykajace si¢ potaciom
omszalych skal. Sporo jest rowniez odrobine wigckszych, skrytych
gdzies pomiedzy wzniesieniami i jakby od niechcenia zdobigcych
niewysokie, urokliwe pagorki. Sag takze i takie, ktorych widok
dostownie odbiera mowe, a to nie tylko przez ich ogrom
i zdumiewajgce uksztaltowanie, lecz takze przez odglosy podobne do
hatasu czynionego przez startujgcy samolot. Ta grupa nieodmiennie
zachwyca ZaroOwno spektakularnymi wysokosciami, jak
i szerokosciami, z ktorych lejg sie hektolitry wody wzburzonej do
granic szalenstwa. Ze zjawiskowymi i lagodniejszymi upadkami wod
ma si¢ tu do czynienia stale, gdyz wodospady w przeroznych formach,
wysokosciach i wcieleniach wytaniajg si¢ przed ludzkimi oczami tak
czesto, iz trudno bytoby je wszystkie zliczyc.

Procz umiejscowienia w lodowcach, wodospadach oraz niezliczonych
rzekach i jeziorach, woda na Islandii znajduje si¢ takze w stu
trzydziestu basenach, sundlaugar. Wielu z nas zaskakuje fakt, ze
mimo niezbyt sprzyjajacej temperatury niemalze wszystkie islandzkie
ptywalnie znajdujg si¢ na sSwiezym powietrzu. Malo tego: w tej formie
sa dostepne przez caly rok, a Islandczycy nie widzga nic dziwnego
w urzadzaniu sobie spacerow z szatni do basenu tylko w strojach
kapielowych, nawet w okrutny mroz. Turysci, ktorzy odwiedzajg
Islandi¢ coraz czesciej takze zimg, nie mogg sie temu nadziwic.
Najwickszym islandzkim wyczynem wydaje si¢ im zwyczaj
przysiadania w podobnej aurze na pogawedki, i to wcale nie w cieptej
wodzie, a na oszronionych basenowych lezakach, nawet si¢ nie
wzdrygngwszy i ani myslgc o zakladaniu szlafrokow. Procz kwestii
tolerancji dla niskiej temperatury oraz mierzenia si¢ z nig w neglizu
zastanawia przyjezdnych jeszcze inne zagadnienie. Chodza plotki
o horrendalnych kwotach, jakie wydaje si¢ na Islandii na utrzymanie
basenow. Ot6z na ogrzewanie wod skarb panstwa nie wydaje
praktycznie ani korony, gdyz woda na Islandii bywa przyjemnie ciepta
sama z siebie. Czesto nawet ozigbia si€¢ jg specjalnie, na przyklad na
okolicznos¢ skokow do lodowatych barytek po relaksujgcych sesjach
w saunach.

W islandzkich kranach woda wystepuje w dwoch spowinowaconych
wersjach: albo zjawia si¢ impulsywnie i zgodnie ze swg wulkanicznie
gorgca naturg, albo wylania si¢ lodowcowo zimna. Okoto



dziewiecdziesieciu dziewieciu procent uzywanej na wyspie energii
pochodzi z naturalnych zrodel, w czym maja duze zastugi wody
zasilajgce elektrownie geotermalne i wodne. W elektrowniach dziejg sie
rzeczy rozmaite; miedzy innymi nakltania si¢ wode chltodna do
spotkania z naturalnie gorgcg skorupga ziemska. Z owych zazwyczaj
owocnych spotkan woda wyplywa nagrzana do temperatury znacznie
przekraczajacej sto stopni. Juz w postaci pary wodnej uchodzi
niemalze z wrzaskiem poprzez rury do urzgdzenia, ktore popedza
turbiny do produkcji energii elektrycznej. Pozostatoscia po tym
procesie jest para, ktora zostaje schtodzona az do kondensacji i jako
ukrop trafia do islandzkich sluchawek prysznicowych i tym
podobnych.

Wod istnieje na wyspie pickna pelnia. Mieszkancy i nawiedzajacy
kraj przyjezdni w tychze wodach brodza, moczg si¢, zanurzaja, taplaja,
ptywaja i zazwyczaj bardzo dtugo oraz nadzwyczaj chetnie przebywajg.
Z takiego moczenia si¢ narodzila si¢ nawet islandzka filozofia zycia,
poniewaz do wod si¢ tu jezdzi i wod si¢ tu wrecz niemozebnie pragnie.
Moze zabrzmi to podejrzanie, lecz takie kgpiele nie majg zadnych wad
ukrytych ani tez skutkow ubocznych. Na Islandii drzemia wodne
skarby sSwiata; nie trzeba si¢ nawet specjalnie wybiera¢c na ich
poszukiwanie — same z siebie podchodza one pod spragnione rece
i rzucaja si¢ w niezaspokojone oczy. Woda ozywczo dziala na umysty
i ciala, nadajac przy okazji rytm zyciu calej wyspy oraz pelnigc
niezwykle wazng funkcje spoteczng.

Z okolowodnych obserwacji wytania si¢ naprawde niezwykle
zjawisko, gdyz podobnie jak Finowie sauny, tak Islandczycy uwazajg
baseny za swoiste konfesjonaly. Plywalnie mozna tu smiato nazwac
wodnymi pubami, mimo ze prawdziwych pijalni trunkow réwniez nie
brakuje. Islandczycy jednak chetnie uczeszczaja na niezakrapiane,
towarzyskie spotkania basenowe, podczas ktorych obnazone ciala
w bezprecedensowy sposob obnazajg dusze i znikaja zdumiewajgco
szybko wszelkie podziaty. Na Islandii sg to bowiem ulubione miejsca
spotkan; to tu w niezwykly sposob zmienia si¢ zazwyczaj wyciszona
mentalnosc tubylcow. Baseny, jak chyba nigdzie indziej na Swiecie, na
Islandii uszlachetniajg obyczaje; staja si¢ przestrzenig do delikatnych
wynurzen, szczerych 1 nieszczerych zwierzen, zawsze zarliwych
dyskusji. Tu uzyskamy darmowa porad¢ prawnag, rolna,



psychologiczng, medyczng, weterynaryjng lub modowg, bo tu nie ma
tematow tabu, a zazywajacy ablucji obok nas moze okazac si¢ nawet
islandzkim prezydentem, premierem czy tez uwielbiang przez caly
narod gwiazdg filmowsg.

Na basenie wszystkie granice niespodziewanie uzyskuja nowg
elastycznosc¢, a gorgca woda w rownie skuteczny sposob oczyszcza
pory i atmosfere. Procz ptywania w typowych basenach przesiaduje sie
w plyciutkich basenikach dla dzieci, jednakze uwielbianych przez
dorostych, oraz w heitir pottar, czyli nie za duzych, najczesciej
oktagonalnych lub okraglych wanienkach, bardzo czesto z opcja
hydromasazu. Na jeden statystyczny basen przypadajg zazwyczaj dwa
lub trzy o trzydziestodziewiecio- oraz czterdziestodwustopniowej
wodzie do wyboru. Niektorzy najbardziej wuzaleznieni od ich
dobroczynnego wptywu Islandczycy posiadajg je rowniez w swych
przydomowych ogrodkach, co nie oznacza, ze rezygnuja z wizyt na
basenach. Heitir pottar mozna tez napotkac¢ w wielu zaskakujacych
miejscach na Islandii; wiele z nich znajduje si¢ na zupelnych
i widowiskowych odludziach. Czekajg tam jako przemila nagroda dla
przemarznictych wedrowcow.

Podobnie jak Francuzi chadzaja do swych ulubionych kawiarni,
Anglicy do pubow, a Turcy do salonow herbacianych, tak Islandczycy
pojawiaja si¢ regularnie na basenach. Basenowi stali klienci pod
zadnym pozorem nie zdradzaja najdrozszych ich sercu ptywalni. Nie
dosc wiec, ze kazdy ma tu ulubiony sundlaugin, to na kazdym z nich
jeszcze i ukochany heitir pottur. Dochodzi do tego, iz powstaja
basenowe towarzyskie grupki ludzi, ktorzy wczesniej si¢ nie znali,
a spotykajace si¢ kazdego tygodnia w okreSlonym dniu, godzinie
i naturalnie w tej a nie innej wanience. Wielu Islandczykow zjawia si¢
na basenach kazdego dnia i funduje sobie btogi relaks tuz przed
pojsciem do pracy; dlatego sundlaugar sa otwarte juz od szostej
trzydziesci az do wieczora. Jesli chcielibySmy poobserwowac ow
ciekawy narod w pelnej krasie i swobodzie, warto pochodzi¢ zarowno
do pubow tradycyjnych, jak i wtasnie na baseny.

Jezeli ma si¢ ochote skorzystac z jakiegokolwiek basenu na wyspie,
to nie ominie si¢ tego, iz w pewnym momencie bedzie trzeba pokazac
si¢ na nim nago. Na kazdym islandzkim sundlaugin obowigzuje
bowiem okreslona etykieta: najpierw nalezy rozebrac si¢ w szatni,



nastepnie na golasa wzigc prysznic, a dopiero potem wlozy¢ kostium.
Wszyscy tych zasad przestrzegaja, a na wickszych basenach znajduja
si¢ nawet specjalne budki, gdzie zasiadajg straznicy, ktorzy upominajg
probujacych omingC¢ przepisy. dJesli zaniedbania nie zauwazy
basenowa policja, to wcale nie nalezy czuc si¢ bezpiecznie. Islandczyk
nie omieszka zwroci¢ uwagi na nawet drobne nieprawidlowosci i nie
pozostaje wowczas nic innego, jak dostosowac si¢ do obowigzujgcych
norm i zapomnie¢ o zbednym skrepowaniu. Wyspiarze darzg swe
baseny ogromna mitoscig; zdarzalo si¢ nawet, iz probowali naktonic
rzad, aby straznicy pobierali od wszystkich kombinatorow wysokie
grzywny. Ostatecznie skonczyto sie tylko na debatach. Na Scianach
szatni wiszg zazwyczaj pokaznych rozmiarow tablice informujace
o tym, jak nalezy zabrac si¢ do dokladnego mycia i ktore strefy ciala
nalezy koniecznie namydlic.

Na Islandii wysoko ceni si¢ takze sauny. Baseny niezaprzeczalnie
pozostajg na pierwszym miejscu i otacza si¢ je niemal nabozng czcia,
ale to od sauny wlasnie zaczela sie mitos¢ tego narodu do wygrzewania
sie. A wszystko przez pragnienie pokonania arktycznych
niedogodnosci zycia, czyli swego czasu niezwykle dotkliwych dla
wyspiarzy mrozow. Od najdawniejszych stuleci Islandczycy nazywali
swoje sauny badstofur, czyli kgpielowymi salonami. Jezeli kogos trapi
zagadnienie, skad brali potrzebny do ich dzialania wegiel, to warto
pamictac, iz mowimy o czasach, gdy Islandi¢e porastaly geste lesne
potacie. Wynalazek okazal si¢ prawdziwym wybawieniem od
przenikliwych chtodow. Ludzie pokochali go i si¢ od rozkosznego ciepta
uzaleznili. Salony staly si¢ nagle sercami domow, bo tam gromadzili
sie wszyscy przemarznieci na wskros domownicy. Az w koncu zaczeli
spedza¢ w salonach kgpielowych cale zimowe dnie, a potem nawet
1 noce.

Spozywato si¢ tam positki, zajmowano si¢ przeroznymi pracami
domowymi, piastowano dzieci oraz zazywano wszelkiej masci rozrywek
zwigzanych takze z pojawianiem si¢ na Swiecie nowych pokolen
Islandczykow. To tam przychodzito sie na swiat, zyto i konczylo zywot.
Badstofa byta pomieszczeniem zazwyczaj niewielkich rozmiarow; miata
okoto czterech metrow szerokosci oraz siedem dtugosci, choc zalezalo
to oczywiscie od majetnosci oraz liczebnosci rodziny. Pod uwage trzeba
wzigc fakt, iz przebywano w jej wnetrzu gromadnie; wyobrazmy sobie



wyspiarskie zycie — zupelnie pozbawione prywatnosci. Blogie chwile
ciepta byly jednak tak pociggajgce, iz wkrotce przestano si¢
przejmowac i krepowac obecnoscig innych towarzyszy. Pod Scianami
ustawiano 1ozka, jedynie sSrodek pozostawal bardziej przestrzenny.
Niektorzy bardziej zamozni obywatele procz ogolnej przestrzeni
posiadali takze prywatng, a w nadzwyczaj komfortowej samotni mieli
okazje przebywac gospodarz wraz ze swg matzonka.

Jako ze glownym zadaniem badstofa bylo dostarczanie -ciepta,
niekiedy urzadzano je na pieterku, tuz nad przestrzenia wyznaczona
dla owiec i krow. Nie liczagc wszelakich aromatow zwigzanych z owg
lokacja, plyneto z niej po prostu jeszcze wiecej drogocennego ciepla.
Zreszta zwierzeca won owczesnym Islandczykom nie przeszkadzata
w ogole. To samo dotyczylo aromatu ich wlasnych postan, ktore
w dzisiejszych czasach sklanialyby do wezwania odpowiednich stuzb
majacych zapobiec epidemii. Postania zmieniano, gdy zaczynaly
wykonywac nienaturalne ruchy wskutek ttumnie przebywajgcych tam
nieproszonych, miniaturowych lokatorow zwanych pchtami, fleer. Na
domiar wszystkiego, by jeszcze bardziej uprzyjemni¢ sobie wszelakie
drzemki, zawartos¢ nocnikow wylewano... pod tozka. Islandczycy od
zawsze pragneli byC nacja elegancka i wytworng, jesli wiec ktos
udawal si¢ do toalety, nigdy nie mowil tego nikomu wprost, uzywat
jedynie enigmatycznego zwrotu ad tefla vid pdafann, ,zagra¢ w szachy
Z papiezem”.

Ku bolesci wyspiarzy, islandzkie salony kgpielowe stracity racje bytu,
gdy zabraklo najwazniejszego skladnika potrzebnego do ich dziatania —
cennego drewna. Islandczycy nie mogli juz przesiadywa¢ w nich
w nieskonczonosc, a jedynie na chwile. Lamenty, szloch i zgrzytanie
zebami z zimna nie pomogly, musieli wiec podjac si¢ eksploracji wyspy
i wyweszyC napawajace cieptem obszary geotermalne. Uwaznie
przeczesywali tez wybrzeze w poszukiwaniu zalegajgcych tam niekiedy
drewienek. I znow nieumiarkowanie w uzytkowaniu zrobito swoje, ot —
kolejna bolgczka z drewnem zwigzana.

Potozony w potudniowo-zachodniej czesci Islandii potwysep
Reykjanes kryje wsrod mchow i lawowych potaci bezprecedensowe
kapielisko. Niecodziennie bowiem zdarza si¢, aby w wyniku cudownego
pomieszania materii zwykly Sciek przemystowy zyskal status
miedzynarodowej atrakcji turystycznej. Dzieje Biekitnej Laguny, czyli



Blaa Lonid, to spory fart i koniec konncow zwykty zbieg okolicznosci.
Wszystko zaczeto sie w 1976 roku, kiedy to lokalna spoldzielnia
grzewcza Suburnes poszukiwala zrodet energii dla bazy NATO
w Keflaviku. Przypadkowo natrafiono na pole lawy, pod ktorym, jak sie
wkrotce okazalo, az kipialo od dzikich i mocnych, goracych zrodet
termalnych. Juz po kilku odwiertach pobliskie tereny zostaly zalane
przez sporg ilos¢ wody, ktorg potraktowano jak sciek. Wyjatkowo
wysoki poziom zawartej w niej krzemionki spowodowal, ze woda
zamiast wsigkng¢ w grunt uszczelnita teren, a wskutek tego powstato
tam jezioro o  nierealnym i nadzwyczaj hipnotyzujacym,
mlecznobl¢kitnym odcieniu. Poczgtkowo ludzie podkradali si¢ tu, by
skorzysta¢ z urokow niezwyklej wody, a plotki o jej leczniczych
wlasciwosciach rozniosty sie po okolicy niezwykle szybko. Wszyscy
zgodnie uznali, iz nie warto marnowa¢ wodnego potencjatu bajora
i w 1999 roku nastgpilo oficjalne otwarcie basenu i spa znanego pod
nazwg Blaa Lonid. Z Laguna sasiaduje teraz elektrownia Svartsengi;
zazywajac kapieli w niesamowicie prezentujacej si¢ wodzie, mozna
wiec obserwowac pare buchajgcg z wysokich kominow. Cate otoczenie
wydaje si¢ zdumiewajgce i niebywale efektowne, a do Laguny sung
miliony, byle tylko mie¢ okazje¢ potapla¢ si¢ blogo w slynnym
krzemionkowym btotku.

Kolejnym miejscem na Islandii, w ktorym woda potrafi zaskoczyc,
jest Grjotagja, zastawiajaca na przybyszy swe kuszace sidla niedaleko
jeziora Myvatn. Grjotagja niezwykle wrazenie robi zwlaszcza zima. Ta
pora bywa tu wyjatkowo nieustraszona, gdyz ma si¢ zazwyczaj
doskonale nawet w polowie maja. Wokot Grjotagji tkwia wowczas
jeszcze Sniegowe zaspy, powickszajace si¢ nieustannie wskutek nader
obfitego sniegu. Dokola rozciggajg si¢ bezkresne pola lawowe o dosc
fantastycznych ksztaltach. Ziemia jest tu dotkliwie spekana i usiana
tajemniczymi jamami, a obecnie prezentuje si¢ jeszcze bardziej
tajemniczo niz zawsze, bo w sSnieznobialej szacie. W tym miejscu
mrozne powietrze nieodmiennie nasgcza aura barwnych historii. Swiat
tysiac lat temu z pewnoscig musiat wygladac tu dokladnie tak samo;
nie zdziwitabym si¢, gdyby si¢ okazalo, ze po spektakularnych
lawowych spekaniach hasali znani z zapalczywosci przodkowie
Islandczykow.

Policzki dotkliwie szczypig, a konczyny szybko dretwiejg pomimo



kilku warstw odziezy termoaktywnej w kompilacji ze swetrami,
szalikami, czapkami i rekawiczkami wykonanymi z niesamowicie
cieplej islandzkiej welny. Wtem spod osniezonych gruntow zaczyna
zuchwale wydobywac¢ si¢ para. Po chwili do pary o nieznanej
proweniencji dotgcza muzyka; co moze si¢ tu odbywacé, nie wie
doprawdy nikt. Z kazdym krokiem cala sytuacja intryguje nas coraz
bardziej i wtem okazuje sie¢, iz jama, z ktorej wylania si¢ para, jest
wypelniona woda. Muzyka zdaje si¢ coraz glosniejsza. Potem wystarczy
tylko kilka dziarskich susow w dot przez wielkie oblodzone kamloty, co
poczatkowo wydaje sie latwe, lecz juz po kilku minutach miny nam
rzedna. Ale ryzyko jedynie wzmaga pozadanie, a z glebi groty migocze
pelna obietnic, szmaragdowa woda. Nagle nastepuje upragniony
moment i wkraczamy w koncu do wne¢trza jaskini. Tak jest —
cudownej, tajemniczej groty wypetnionej krystalicznie czystg, biekitna,
geotermalng wodg, ktora mieni si¢ gorliwie niezliczong iloscig odcieni.
Woda jest na dodatek rozkosznie ciepla i tapla si¢ w niej czesto grono
Islandczykow wraz z garstka przybyszy z innych krajow, ktorym to
kapiel umila zazwyczaj relaksujaca muzyka.

Na poczatku XVIII wieku w zasadzke Grjotagji wpadl wyjety spod
prawa Jon Markusson, podobno bardzo niesympatyczny obywatel.
Planowal zosta¢ tam na dlugo, a nawet zamieszkac na state. Legenda
glosi, ze nie wiedzial, iz w potyskliwym, podziemnym sercu kryly sie
sumy o wgsach tak dlugich, ze ledwo sie¢ tam miescily. Sumy banite
przywitaty niezbyt serdecznie, nie majgc naturalnie sposobnosci, aby
zapowiedzieC mu nieunikniong eksmisje. Na znak niezadowolenia
krecily tylko nieustannie swymi wasami. Jon odkryl jaskini¢ poézna
zimg i sumy ze wzgledu na ciemne, granatowe doby jedynie styszal,
nie wiedzac jeszcze, Kktoz tak wasiskami bezustannie macha.
Z pierwszym swiatlem wiosennego dnia sumy odzyskaty w koncu swa
prywatnos¢. Jako ze ich ubarwienie zalezy od mnastroju i od
srodowiska, w jakim przebywajg, te w czarodziejskiej grocie
postanowily jawi¢ si¢ jako najbardziej straszne w ich sumiastej opinii
i zaczely wystepowac jako czerwonookie osobniki albinotyczne. Gdy
Jon ujrzat pierwszego wasatego albinosa, czmychngl w poptochu, nie
ogladajac si¢ nawet na swoj skromny dobytek. Sumy - ku swej
niewatpliwej wuciesze - juz wiecej go nie spotkaly. Do lat
siedemdziesigtych ubieglego wieku grota byla niezwykle popularnym



kagpieliskiem. Ale w 1975 roku skonczylo si¢ przesiadywanie
w jaskiniowych pieleszach, gdyz w wyniku wybuchu jednego
z wulkanoéw woda osiggneta temperature ponad pi¢cdziesieciu stopni.
Na szczescie w kolejnych latach powoli sie ochtadzala. Na wyspie
chodza jeszcze stuchy, ze sumy dawno znudzilty si¢ juz tg kryjowka,
a zatem Smialo i bez narazania si¢ na laskotanie wgsami mozna ja
odwiedzac.



Owca na szydetku
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Jak przystalo na zadziwiajaca na kazdym kroku Islandie, zdumiewa
W niej rowniez to, ze przemierzajac jej polacie, mozna nie spotkac
Islandczyka, ale juz nie sposob nie doswiadczyc bliskiego spotkania
z owca. Faktem jest, ze wlasnie owce mozna uznac za najliczniejszych
mieszkancow Islandii. Owieczki przeréznej masci i roznorakich
gatunkow przewazaja nad wszystkimi innymi istotami zywymi
zamieszkujacymi wyspe, a jest ich trzy razy wiecej niz samych
Islandczykow. Majac w garsci takze kilka solidnych dowodow
rzeczowych, mozna stwierdzi¢, ze wystepuje tu stezenie jedno
z najwyzszych na swiecie, jesli chodzi o liczbe owiec przypadajacych
na metr kwadratowy. Owce na Islandii wydaja sie¢ wszechobecne.
Kolejne pokolenia owieczek, saudfé, pasa sie beztrosko na islandzkich
Igkach niezmiennie od drugiej potowy IX wieku, gdyz na wyprawe na
Islandi¢ wybraty si¢ wraz z walecznymi wikingami. Wygladaja kropka
w kropke jak ich sredniowieczni przodkowie, jako ze od tamtej pory
nigdy nie krzyzowano ich z zadna inng rasa. Islandczycy niebywale
dbaja o rasowg czystos¢ owcza, objeli wiec wyspe catkowitym zakazem
wwozenia owiec z innych czesci swiata. Osobniki, ktore urodzity si¢ na
wyspie, a w wyniku roznorakich okolicznosci musiaty Islandie opuscic,
nie maja prawa juz na nig powrocic; zakaz ten zreszta dotyczy rowniez
wszystkich innych gatunkow zwierzat, nawet domowych pupili.
Klarownym znakiem owczej wartosci pozostaje fakt, iz
staroislandzkie slowo okreslajgce owce, czyli fé, znaczylo rowniez
pienigdze. Malo tego, starodawne hasto féhirdir okreslajgce pasterza,
w dzisiejszych czasach stalo si¢ terminem oznaczajacym skarbnika.
Mie¢ dorodne stadko to znaczylo byc¢ Islandczykiem szczesliwym,
zamoznym i oczywiscie sytym - taka przez wieki obowigzywala na
wyspie zasada. Od niepami¢tnych czasow owce byly na Islandii
najwazniejszymi zwierzetami. W wiejskich regionach wyspy zycie



i kultura skupialy si¢ niemal wytgcznie wokot hodowli owiec i to az do
ostatnich lat XX wieku. Nic dziwnego, ze dla wielu z nich owce byty
wrecz Swiete, a poza tym nadzwyczaj dumnie reprezentowaly
tradycyjny islandzki sposob zycia. Jako ze odgrywaly kluczowg role
w przetrwaniu tutejszych spotecznosci przez setki lat, uznaje sie je
niezmiennie za czastke ducha prawdziwej, starej Islandii. Owce
dostarczaty ludziom rzeczy niezbednych do ich egzystencji, a wiec
mleko, mieso, tluszcz, welne oraz skory, natomiast ich kosci bytly
materiatem, z ktorego wytwarzano wszelkiego rodzaju narzedzia,
a nawet zabawki. Nikt jednak dotgd nie pomyslat o robieniu w tym
wyspiarskim Kkrolestwie owczych serow, przez wielu Islandczykow
zreszta uznawanych raczej za zamorskie dziwactwo (i wiekszosc¢ z nich
chyba nie miatlaby nawet zamiaru ich skosztowac). Tak czy inaczej,
owce utrzymywaly swych wlascicieli, bedac gwarantem przezycia
nawet i najsrozszej zimy, a takowe zdarzaly si¢ nieraz rok w rok, jako
ze Islandia swych mieszkancow nigdy nie oszczedzala.

Nic dziwnego, iz okres przyjScia na sSwiat jagnigt, stekktio, byt
uznawany za jeden z najistotniejszych w roku. Dla wyspiarzy okazywat
si¢ zawsze szczegolnie stresujacy, gdyz nie mozna bylo wowczas
dopuscic¢ do tego, aby podczas odbierania owczych porodow cokolwiek
poszto zle. Owcze mleko bylo dla wyspiarzy niezwykle cenne, starano
si¢ wiec utrzymywac¢ owce w jak najdluzszym stanie udoju -
w zwigzku z tym musialy one mie¢ do wykarmienia jak najwiecej
jagnigt. Gdy niefortunnie zadzialo si¢ tak, iz ktores jagnigtko umarto,
trzeba byto dopusci¢ si¢ oszukania owczej matki. Jak najszybciej
nalezato podsungc jej inne jagnie, na przyktad zabrac je z podwojnego
miotu. Podobny plan nie zawsze skutkowal, gdyz niektore owce w pore
orientowaly sie, iz piastuja cudze niemowle; i z karmienia byly nici.
Gdy adopcja nijak nie wychodzita, pro6bowano owczych przebieranek.
Ze zmartego jagniecia Sciggano skore okalajaca glowe i nakladano na
jagni¢ podmienione, tak, by aromatem i odcieniem nasladowalo
prawdziwego potomka. Jednakze i ten chytry zabieg niekiedy nie
skutkowal. Jesli owca nadal uparcie odmawiata adopcji, decydowano
sie na ostatnig szans¢. Podstawione jagnigtko zostawiano przywigzane
w oborze, a owce, ktora miata si¢ nim zaopiekowacC, z niej
wyprowadzano. Odseparowane i glodne jagnie zaczynalo wkrotce
becze¢ wnieboglosy; wyspiarze z nadziejg obserwowali zachowanie



owcy, w ktorej miat obudzic¢ si¢ matczyny instynkt.

Kiedy jagnie¢ przezywato porod, natomiast owca umierata,
natychmiast nalezato znalez¢ dla malucha nowg opiekunke. Jesli plan
zawodzil, wtenczas jagni¢ zabierano do domu. Takie owieczki zwano
heimalninar, czyli ,wychowywanymi w domu”. Stawaly si¢ one
czestokro¢ uwielbianymi, domowymi maskotkami. W czasie gdy
rodzity si¢ owce, kazde z dzieci na farmie mogto wybrac¢ sobie jedna,
dopiero co narodzong, i potem nad nig czuwac, co sprawialo im
ogromng radosc¢. Za nic w swiecie nie mozna byto podczas dzieciecych
zabaw 1 pieszczot dopusci¢ do tego, aby przypadkiem owieczke
cmoknaé, gdyz wedle starej przepowiedni marnie skonczylby sie jej
los. Ucatowana owca zostalaby bowiem w najblizszym czasie obiadem
ktoregos z czyhajacych na nig lisow arktycznych.

Owece, choc¢ wygladaja czasem bardzo niepozornie, wrecz bezbronnie,
tak naprawde sa niesamowicie harde. Owg hardos¢ udowadnialy od
chwili pojawienia si¢ na wyspie niezliczong iloS¢ razy; ostatnig
niezwykle ciezkg probe zaliczyly wrecz brawurowo. Stato si¢ to podczas
katastrofalnej zamieci, do jakiej doszto we wrzesniu 2012 roku i ktora
rozszalata si¢ na terenach gorskich na polnocy Islandii. Objeta ona
takze przestrzen, na ktorej w okresie letnim wypasano owce. Atak
zimy nadszed! zupelnie niespodziewanie i wczesnie (wzigwszy pod
uwage ostatnie piecdziesigt lat), Islandczycy nie zdotali wiec
sprowadzi¢ zwierzat z powrotem na farmy. Stada momentalnie znikty
w bezlitosnych, huraganowo-snieznych podmuchach i wkrotce potem
slad po nich zaginal. Poszukiwania w zatrwazajgco zlej aurze trwaly
bardzo dtugo, a zaginionych trzod szukano z coraz to mniejsza
nadziejg na pozytywne efekty. Jako ze Islandczycy do owiec podchodzg
z ogromnym sercem, niepozadana zamiec stata si¢ niemalze przyczyna
zatloby narodowej. Rozpaczali wszyscy, nawet ci, ktorzy hodowlg sie
nie zajmowali. Rados¢ hodowcow nie miata sobie jednak rownych,
kiedy spod kilkumetrowych zasp zaczeto wykopywac kolejne
i pozostajace w dobrej kondycji owce. Bezsprzecznie uznano to
wydarzenie za cud, nikt bowiem nie Smial nawet pomysle¢, ze moga
one przezyC pod pokrywag sSniegu nawet czterdziesci pie¢ dni. Moratl
z tej historii taki, iz w ewentualnym plebiscycie na najdtuzsze
przezycie w skrajnych warunkach islandzkie owce z pewnoscig nie
maja sobie rownych.



Najtwardsze z najtwardszych to tak zwane owce-liderzy, forystufé.
Wtlasnie dziecki nim wrzeSniowa batalia o przezycie toczona pod
klopotliwymi zaspami mogla zakonczyc¢ si¢ sukcesem. To zawsze
forystufé prowadzi reszte stada przez przeszkody, to na nig kierujg
wzrok wszystkie inne owce, gdy na ich drodze pojawiaja si¢
niespodziewane klopoty. Liderow cechuje wrecz nadzwyczajna intuicja,
cos na ksztalt szostego zmystu, ktorego sa pozbawione inne owce. To
wlasnie dzigki niemu liderzy wiedza, jak zachowywac si¢
w nietypowych sytuacjach czy przy wyjatkowo niekorzystnej pogodzie.
Nie sg osobng rasg, jednakze w pewien tajemniczy sposoOb rozwinety
sie¢ u nich pewne cechy szczegolne. Okazuje si¢, iz owce te maja
odmienng strukture genetyczng. Co wiecej, owczy liderzy czesto sg
opisywani jako najbardziej energiczni sportowcy w zazwyczaj leniwym
stadzie.

Forystufé sa najczesciej dlugonogie, szczuple, bardzo sprawne, wrecz
gibkie i elastyczne, a co ciekawe, niemalze nie posiadajg w swym ciele
thuszczu. Czesciej sa to barany niz owce plci zenskiej. Maja wyjatkowo
lekki sposOb poruszania si¢, spore, masywne rogi, a ich pokrycie
czestokro¢ przybiera kolor ciemny lub jest mieszankg kilku odcieni.
Wykazuja si¢ one rowniez nieprzecietng inteligencjg i sg doskonatymi
przewodnikami stad, nad ktorymi potrafia sprawowac szczegolnego
rodzaju piecze. Zarowno ich niezrownang odwage, jak i liczne wyczyny
opisywano rowniez w islandzkich sagach. Przypisuje si¢ im dostownie
tysiace wyjS¢ z nie lada opresji. Starodawne opowiesci traktujag
o pasterzach i stadach zagubionych podczas rozszalalych burz
snieznych lub o tych, ktorzy utkwili w ztowrogim sercu wyspy zwanym
Interiorem i skad udalo im si¢ wyjsc jedynie dzigki odwadze forystufé.
Jesli ktos niegdys decydowal sie odsprzedac swego zastuzonego
przewodnika stada, mogl zarobi¢ na tym krocie; byly to owce wrecz
luksusowe i osiggaty niekiedy horrendalne ceny. Podobni liderzy sg
zjawiskiem unikatowym, nie wystepuja nigdzie indziej poza Islandig,
wiec tajniki ich hodowli nie sg znane nikomu innemu poza
Islandczykami. Na catlym Swiecie zyje jedynie okolo tysigca czterystu
takich owiec, a wszystkie pochodzga z poélnocnego powiatu Nordur
Pingeyjarsysla. Z farm z tejze okolicy dotgczajg potem do stad
rozproszonych na catej wyspie.

Typowa islandzka owca pozostaje w stanie wiecznego zdziwienia.



Niewazne, ilez to juz razy widziata czlowieka zaopatrzonego w sporych
rozmiarow plecak oraz nieodlgczne Kkije (w tym przypadku
trekkingowe); za kazdym razem w ten sam sposOb otwiera oczy
najszerzej jak potrafi, zastyga na mniej wiecej dwie minuty, a potem
jak szalona zaczyna gnaC na !eb, na szyje. Zawsze Smiertelnie
zdziwione piechurami owce traktuje si¢ jako element humorystyczny
krajobrazu, gdyz owczej wersji sprintu, oczywiscie procz zwawych
dzialan forystufé, nie da si¢ skomentowac inaczej, anizeli szczerym,
trwajacym zazwyczaj nawet wiecej niz minute Smiechem. Nie wiedziec
czemu, wszystkie owce odrobine mniej dziwig si¢ gnajacym po drogach
i drozynach samochodom, i zapewne pozostanie to ich stodka
tajemnica. Jezeli chodzi o drogi, najczesciej spotyka si¢ na nich
wlasnie owce — stojgce, rzecz jasna, na samym srodku.

Jest to niezmienna reguta i kolejna z niezglebionych owczych
tajemnic, gdyz tego, jakie interesy trzymaja je doktadnie w punkcie
centralnym wi¢kszosci tras, nie wie nikt. Dostrzeglszy dziwny,
irracjonalnie szybko przemieszczajacy si¢ obiekt z przedstawicielami
rasy ludzkiej w srodku, zaskoczona trzodka zastyga rownie posagowo,
jak w przypadku spotkania z egzemplarzami pieszymi. Wyploszyc
mozna jg z jezdni niepredko, lecz skutecznie dopomoze w tym
przypadku pi¢tnastokrotne, rytmiczne nacisniecie klaksonu. Cata
zabawa naturalnie jeszcze si¢ nie Kkonczy, poniewaz owce,
postyszawszy ow dzwiek, zaczynajg biec, tyle ze nie w kierunku 13k,
a — co zaskakujgce — w strone¢ zblizajacego si¢ samochodu. W zwigzku
z tym nalezy trik z klaksonem powtarzac Kkilkakrotnie. Po Islandii
jezdzi¢ nalezy bardziej niz ostroznie, by nie mie¢ zadnej niewinnej
owcy na sumieniu. Kazdy smutny incydent z potrgceniem owcy nalezy
zglosi¢ odpowiednim stuzbom, a za kazde martwe zwierze trzeba uiscic
optate na konto poszkodowanego farmera.

Owce to staly i naturalny element kazdego islandzkiego krajobrazu;
oczywiscie o odpowiedniej porze roku i w miejscu, ktore w niczym nie
przypomina obejscia. Na wyspie nie uswiadczysz optotkow, ptotow ani
tez palisad, gdyz wcigz niejasna jest tu granica pomie¢dzy tym, co
udomowione, a tym, co dzikie. Owce przez cale lato wedruja sobie
nadzwyczaj swobodnie, przemieszczajg si¢ po ogromnych potaciach
i zwiedzaja dziewicze islandzkie bezdroza. Racza si¢ nieskazonymi
przez cywilizacje rarytasami i wdychaja oblednie czyste powietrze,



ktore nalezy do elitarnej grupy najczystszych miejsc na sSwiecie.
Spedzania lata w tak niesamowitych warunkach mozna im tylko
zazdrosci¢. dJednym z ulubionych owczych przysmakow jest
jadowitozielony arcydziegiel litwor, zwany tez rownie enigmatycznie
Angelica archangelica. Nazwa tacinska pochodzi od stowa archangelos
oznaczajacego archaniota i nawigzuje do niezwyklych wlasciwosci
leczniczych tej rosliny, ktore miat ludzkosci objawi¢ archaniotl Rafat.
Ta okazata i dorastajgca czasem do trzech metrow wysokosci roslina
z gatunku selerowatych porasta wiele terenow na wyspie.

Poza tym, ze nieustannie jest podgryzane przez owce, bardzo zdrowe
anielskie ziele wystepuje na Islandii jako pozywny skladnik w diecie
wyspiarzy. Stosuje sie¢ go miedzy innymi w cukiernictwie i przyrzadza
si¢ z niego konfitury. Anielskie ziele ma niezwykle przyjemny, wrecz
oszalamiajaco upojny zapach ginu, ktorego jest zresztg sktadnikiem,
nic wiec dziwnego, ze w tak ozywczy sposob dziala na owce. A gdy
wyruszamy na jedne z pierwszych przechadzek po bujnych islandzkich
tgkach, to 6w ciekawy zapach intryguje nas do tego stopnia, iz trudno
nam spacer zakonczyc. kaki o ginowej woni to z calg pewnoscig
kolejna z niesamowitosci, ktorg Islandia wodzi przybyszy na
pokuszenie. Zatem jesli na jakimkolwiek islandzkim stoisku zauwazy
sie sloiczki wypelnione ciemnozielong zawartoscig, to mozna pakowac
je do koszyka w ciemno, gdyz z pewnoscig jest to wlasnie przepyszna,
odurzajgca konfitura z anielskiej Andzeliki.

Wszystkie islandzkie farmy posiadaly kiedyS specjalng owczg
jednostke, wybudowang w pewnym oddaleniu od budynku gtéwnego,
ktora nazywano sel, czyli gorska mleczarnia. Kazda sel byla
miniaturowych rozmiarow, a wysokosci typowego parterowego domku.
Znajdowata si¢ w miejscu, gdzie lubily przechadzac¢ si¢ owce,
oczywiscie te mniej przygodowe, ktore nie rozproszyly si¢ po odrobing
dalszych terenach. Gdy gleba wokol farmy nie spisata si¢ zbytnio
w fazie wegetacji, nadzieja tkwita w terenach znajdujacych si¢
w obrebie sel. W dawnych czasach stado nie rozpierzchalo si¢ az tak
daleko, jak dzieje sie¢ to obecnie. Owce mialy swobode, ale na noc
zawsze byly zaganiane do zagrod. Z kazdej farmy do mleczarni
wysylano zazwyczaj dwie osoby, aby spedzily tam lato. Jedng z nich
byt pasterz, hirdir, tradycyjnie odpowiedzialny za sprawowanie pieczy
nad stadkiem, a drugg matselja, czyli mleczarka. Do jej obowigzkow



nalezato dojenie owiec oraz przygotowywanie przysmakow z owczego
mleka, gtownie masta oraz skyru. Raz na kilka dni odwiedzat ich ktos
z farmy, a wizyta procz charakteru towarzyskiego miala na celu
odbieranie gotowych produktow mlecznych oraz donoszenie im
pozywienia, ktorego w sel zabraklo.

I pasterz, i matselja byli mtodzi i wolni, gdyz z owczg misjg wysylano
jedynie tych, ktorzy nie zatozyli jeszcze rodzin. Z ich letnim pobytem
w sel czestokro¢ byly zwigzane niemale skandale. Zdarzato si¢, ze po
letniej wizycie w gorskiej mleczarni matselja wracata na farme w stanie
blogostawionym. W okolicy wrzato od plotek i chmurniato od
posepnych, potepienczych twarzy starszyzny zdegustowanej takim
nieodpowiedzialnym obrotem spraw. Mtodzi jednak wypierali sie,
jakoby tgczyto ich jakiekolwiek uczucie. Ba, prostowali nawet, ze wrecz
si¢ nie znosza i pobyt w samotni mleczarskiej byt dla nich prawdziwg
torturg. Niemato najedli si¢ podczas tych usilnych ttumaczen strachu,
gdyz za podobny wyczyn grozila nawet chtosta. Wine za domniemanag
cigze spychali najczesciej na tajemnicze istoty zamieszkujgce okoliczne
tereny, czyli na ukrytych ludzi. Tajemniczy kochankowie, bynajmnie;j
nienalezacy do gatunku ludzkiego, byli nazywani [juflingur. Mieli oni
wodzi¢ kobiety na pokuszenie za pomocg czarodziejskich mocy. Co
ciekawe, termin [uflingur oznacza dzisiaj takze dzentelmena; ich
techniki uwodzenia zatem 2z pewnoscia musialy by¢ nader
wyrafinowane.

Od konca wrzesnia lub od poczatku pazdziernika az do wczesnego
lata owce znikaja z pola widzenia; dlatego podrozujac po niektorych
islandzkich ustroniach, mozna nie spotka¢ zywego ducha. We
wrzesniu bowiem, w terminie uzaleznionym od kaprysow pogody,
rozpoczyna si¢ réttir, czyli sped owiec. Trwa on okoto tygodnia,
a niepocieszone owce schodzg wowczas w dos¢ szybkim tempie z gor,
gk i lodowcow do swych domostw, co jest widokiem nadzwyczaj
interesujacym, zwlaszcza gdy pasterz zape¢dza je tam konno. Mimo ze
jest to nielekka praca, Islandczycy uznaja réttir za swietng rozrywke,
a wrecz za Swicto i jeden z najciekawszych momentow w roku.
Obchodzi si¢ je wiec z duzym rozmachem. Co odwazniejsi wktadaja
cieple swetry, zabierajg sprzet biwakowy, spore zapasy prowiantu,
a procz tego kilka butelek jakiegos wysokoprocentowego napoju na
rozgrzewke 1 wsiadaja na konie. Pedzg potem na pustkowia,



poszukujac zagubionych stad, ktore — jak to zwykle bywa — zaznawszy
wolnosci, nie kwapig si¢ do powrotu.

Podzielone na male grupy gromady jezdzcow przeszukuja gory
i doliny, czasem wspomaga ich nawet kilka helikopterow. Przez pare
dni farmerzy Spig w namiotach lub w gorskich schroniskach. Po
dniach poszukiwan i drogi powrotnej na farmy owce wkraczajg
w koncu do wielkich, podzielonych na czesci zagrod. Tutaj nastepuje
okreSlenie ich przynaleznosci do poszczegolnych farm, sortowanie,
a rozroznia si¢ je po oznakowaniach na uszach. W koncu kazdy
zabiera swoje stado do szop i zagrod, gdzie zwierzeta przezimuja,
rozmyslajac o urokach pysznych sSwiezych traw i Andzeliki. Po
domowej i troch¢ nudnej dla nich zimie, z beztroskim poczatkiem
czerwca znow wybiegaja na cudownie szczere pola.

Owece i ich opiekunowie wioda zywot zazwyczaj spokojny, jednakze
zdarzaja sie w tym blogostanie katastroficzne momenty, jak na
przyktad wtedy, gdy na wyspie zaczyna zbiera¢ swe okrutne zniwo
trzesawka. To choroba, na ktorej sam dzwick wszystkim
Islandczykom, nie tylko hodowcom, zaczynajg niemitosiernie trzasc si¢
nogi. Trzesawka jest jedna z najgrozniejszych epidemii, ktorym
Islandia musiala stawi¢ czota, a wywolujg ja priony, do niedawna
zupelnie  nieznany  patogen. Choroba ma bardzo  dtugi,
charakterystyczny dla schorzen wywolywanych przez priony czas
inkubacji, ktory siega kilku, a nawet kilkunastu lat. Gdy zauwazono
u owiec nietypowa pobudliwos¢ i to, iz z szalong czestotliwoscig
ocieraja si¢ o drzewa, krzewy i co tez innego podejdzie pod ich siersc,
wiedziano juz, ze to niechybny koniec catego stada. Swedzenie byto
dopiero skromnym poczatkiem choroby, ktora ostatecznie prowadzita
do caltkowitego paralizu i ktora przeksztalcata owczy mozg w gabke.

O podobnych wydarzeniach opowiada islandzki film zatytutowany
-.Barany. Islandzka opowieSc”, wyrezyserowany przez Grimura
Hakonarsona. Produkcja z 2015 roku doskonale portretuje Swiat
islandzkich farmerow, ktorzy wskutek wspomnianej trz¢sawki nagle
tracg swe stada. Gdy farmer tracit owce, caly jego Swiat si¢ walil;
niestety, w tak fatalny sposob konczylo sie wiele historii. Najgorsze
w wybuchach trzesawki byto to, iz nie dosc¢, ze nie znano i nadal nie
poznano na nig szczepionki, to jeszcze do dzis zdarzajg si¢ jej nawroty.
Jesli odkryje sie chorg owce i choroba zostanie potwierdzona przez



specjalng komisje, niestety trzeba usSmierci¢c cale stado, mimo ze
wszystkie pozostate osobniki cieszg si¢ nadal wrecz doskonaltym
zdrowiem. Wielu hodowcow kilkakrotnie podejmowalo proby
odbudowania stad, jednakze czasem tragiczny traf chcial, ze po kilka
razy z rzedu choroba wracala. Farmerzy znow tracili wszystkie owce
i ostatecznie poddawali sie.

Procz notorycznie pojawiajacych si¢ na kazdym kroku wscibskich
owiec na Islandii trudno odizolowac¢ si¢ rowniez od manii robienia na
drutach. To prawdziwa narodowa obsesja. Na drutach dzierga si¢ tu
od XVI wieku; to niezwykle istotna czesc¢ islandzkiej kultury, istny
bzik, a moze trafniej rzecz ujmujgc — absolutne op¢tanie. Zwyczaj ten
przywedrowal na wyspe jednoczesnie z dwoch rejonow, z Danii oraz
z Anglii, i niezwykle szybko rozprzestrzenil si¢ w calym Kkraju.
Dziergalty zas nie tylko kobiety, jak to bytlo w pozostatych nacjach, lecz
takze mezczyzni. Miloscig do dziewiarstwa zapataty wszystkie warstwy
spoleczne. Materiatu do re¢kodziela jest pod dostatkiem ze wzgledu na
liczbe owiec, a ich gatunek welny zalicza si¢ do najbardziej
unikatowych na sSwiecie ze wzgledu na niewiarygodne ciepto. Podczas
znamiennych dla wyspy niestychanie diugich zimowych wieczorow,
kiedy to ktorys z domownikow czytat na glos sagi, pozostali towarzysze
wykonywali roznego rodzaju welniane robotki. Wielu Islandczykow
i dzis podobnie spedza wieczory, jednakze zamiast sag do ich uszu
dociera szum telewizora. Robi¢ na drutach uczy si¢ tu od
najmltodszych lat dzieci, a uczniowie od siodmego roku zycia
w szkolnych lawkach poznajg tajniki podstaw dziewiarskich. Potem
przez cale zycie dziergaja juz nagminnie, tworzgc okazate kolekcje
swetrow na kazda okazje.

Krotko mowigce, na Islandii na drutach robi prawie kazdy, nikogo
wiec nie zadziwia widok polityka oddajacego si¢ tej relaksujacej
czynnosci  pomiedzy obradami parlamentu czy  wyjatkowo
muskularnego mezczyzny umilajacego sobie dzierganiem oczekiwanie
na obiad w restauracji. Na drutach robi si¢ nie tylko zimowymi
wieczorami, ktore sg nadal rownie dlugie, lecz takze na spotkaniu
towarzyskim typu grill. Tak si¢ bowiem sklada, ze Islandczycy procz
maniakalnego dziergania uwielbiajg grillowac, a juz obydwie te pasje
ubostwiajg 1gczy¢ w jedno.

Drutow i kiebka nie odklada sie¢ wiec nawet w ferworze typowych



grillowych dywagacji, a takze pomiedzy odwracaniem na druga strone¢
zlowionego kilka godzin wczesniej dorodnego pstrgga i mieszaniem
dressingu. Poza tym na drutach robi si¢ rowniez na urodzinowych
przyjeciach, zarowno tych hucznych, jak i kameralnych, na
zgromadzeniach kawowych, herbacianych, koktajlowych, czy tez
mocniej zakrapianych, a takze i we wszelakie sSwi¢ta, poniewaz druty
zabiera si¢ ze soba wszedzie. Mozna zapomnie¢ o telefonie
komorkowym, nawet o portfelu. Nic sie nie stato, nie ma sprawy, bo
przyjaciele zrozumieja i wspomoga zakup napitkow w pubie, no ale
drutow wraz z zapasem welny nie uzyczy nikt, nie ma takiej
mozliwosci. Ci natomiast, ktorych to zajecie pochtonie totalnie, mogg
kontynuowac zglebianie tajnikow dziewiarskiej pasji na Akademii
Rolniczej w Hvanneyri.

Przybywszy na Islandi¢, od razu mozna zauwazyC, ze wiele osob
odziewa si¢ w przepickne swetry, zachwycajgce zarowno barwami, jak
i wzorami. Islandczycy wiedzg, co robia, gdyz najzwawiej i najlepiej jest
przemierzac Islandi¢ wlasnie w endemicznie owczym odzieniu zwanym
lopapeysa, swetrze recznie wykonanym z unikatowej, wodoodpornej
welny lopi. Ciggle ulewy, porywiste wiatry oraz gwaltowne zmiany
pogody wyksztatcity u islandzkich owiec zdolnos¢ do wytwarzania
dwoch rodzajow wlosia. Zewnetrzne, zwane z islandzkiego tog jest
dtugie, sztywne i nasaczone naturalnym ttuszczem, a jego zadaniem
jest ochrona przed nagminnymi atakami aury. Wewne¢trzna siersc
zwana thel to krotkie, miekkie i niezwykle przytulne wiokna stuzace
jako swoiste ogrzewacze. Przez wieki dziewiarki i dziewiarze oddzielali
poszczegolne runa, tworzac z togu najczesciej bardzo wytrzymate liny,
nici, ptotna, sznurki oraz inne tym podobne materialy, a z thelu
produkowali niezwykle przyjemna w dotyku bielizne i odziez.
W poczatkach XX wieku wyspiarze zaniepokojeni rutyng postanowili
poeksperymentowac i potaczyc te rodzaje wiokien, obluzowujac przy
tym odrobine sploty. Okazato si¢, ze odziez wykonang z nich cechujg
niezwykle wlasciwosci uzytkowe i grzewcze, jeszcze lepsze niz
dotychczas. Smiato mozna rzec, ze odkrycie to okazato sie przetomowe
w skali Swiatowej i nadato tym samym islandzkiemu wlokiennictwu
zupelie inny wymiar.

Swetry, jakie widuje si¢ dzisiaj, zaczeto nosi¢c tu w latach
piecdziesigtych XX wieku, a od tamtego czasu sa one wizytowka



i znakiem rozpoznawczym garderoby kazdego Islandczyka. Oryginalna
lopapeysa przetrwa nawet probe ognia, gdyz welna lopi nie pali si¢,
a jedynie leciutko przypieka. Swetry sg zdobione mnajczescie]j
tradycyjnymi  wzorami zaczerpnietymi Z iluminacji sag,
przemieszanymi 2z inspiracjami deseniami grenlandzkimi. Wzory
biegng naokoto do przedpiersia, dlatego zarowno przod, jak i tyt sg
wedle okreslonego kanonu identyczne. Te¢ wzorzystg obrecz traktuje
si¢ rowniez jako swoisty opiekunczy talizman.

Deseni do wyboru jest cale mnostwo, a dziS unowoczesnia si¢ je,
niekiedy wplatajac w gaszcz tradycyjnych ornamentow wizerunki
owiec, koni, fok czy tez wielorybow. Swetry kuszg tez rozmaitymi
odcieniami. Welna przez cale pokolenia nie byla jednak najczesciej
farbowana, lecz dostepna w kolorach, w ktorych wystepuje owcza
siers¢. A jezeli juz mialo si¢ chetke na odmianeg, do farbowania
uzywano porostow, wspaniale barwigcych na zo6tto i pomaranczowo.
W  stoneczne godziny puchate odzienie wurokliwie pachnie
wrzosowiskami, a w deszczowe dni - owieczkami, lecz bardzo
delikatnie i niezmiernie przyjemnie. Welna jest rowniez niezwykle
odporna na przyswajanie wszelkich obcych zapachow, dlatego nawet
po powachaniu swetra noszonego Kkilkanascie lat odpowiednio
wyszkolony pies jest w stanie odnalez¢ farme¢, na ktorej dang
lopapeysa wydziergano. Powiadaja, ze z powodu wszystkich tych
owczych sentymentow Islandia swego czasu zyskata ksztalt owcy tuz
przed jesiennym strzyzeniem.



Krolestwo za skyr!
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Jesli zastanawiamy si¢, co tez interesujacego bedziemy mogli zjesc
na Islandii, do glowy powinna nam przyjs¢ kuchnia typowo
skandynawska. A wi¢c prosta, nieprzekombinowana w liczbie
dobieranych sktadnikow, nie za ostra, tresciwa i z pewnoscig majaca
nasyciCc na dlugo. Tworzona zawsze ze Swietnych jakosciowo
i swiezych produktow, jak na przyklad dopiero co przywiezionych
z potowu ryb. Nie spodziewa si¢ jednak czlowiek wcale, ze Islandia
moglaby wies¢ prym wsrod europejskich, malo tego -
ogolnoswiatowych kulinarnych ekstrawagancji. I tu czeka nas
ogromna niespodzianka, bowiem po wizycie w typowej islandzkiej
restauracji odkrywamy, ze w jej karcie dan istniejg przekaski,
o ktorych nawet nam si¢ nie Snito. Lista islandzkich gastronomicznych
dziwactw ciggngc¢ moglaby sie¢ doprawdy przez wiele stronic. Po
setkach lat odciecia od Swiata w islandzkim umysle spotecznym
pozostalo dazenie do przyjemnosci catkowicie egzotycznych, a przez
potl sSwiata zgodnie uwazanych za kurioza raczej nienapawajgce
apetytem i wrecz go odbierajace. Trzeba przyznac, ze to zdecydowanie
inny krag kulturowy, a jego kulinarne dziwactwa i wszelkie na pozor
niezjadliwe oslizglosci wprawiaja w ostupienie. Czy zatem tradycyjna
kuchnia islandzka jest dla ludzi tylko o wyjgtkowo mocnych nerwach?

Kuchnia islandzka bazowata na wszystkim tym, co udalo si¢
wykrzesaC¢ z nieurodzajnej, sklonnej do kaprysow gleby oraz czesto
uprzykrzajacego zycie otoczenia. Aby wyzywi¢ strudzonych bijatykami
i hulaszczym zyciem wikingow, korzystano z tego, co nad Islandig
latalo, co w jej wodach ptywalo, a takze co dawalo rad¢ przetrwac na
tym problematycznym ladzie. Niegdys najwazniejszym positkiem dnia
byly dla Islandczykow sniadania, midmorgun, ktore jadano tuz przed
godzing szosta. Nastepnie zjadano lunch o godzinie dziesigtej,
a w dalszej kolejnosci obiad, palaszowany zazwyczaj okoto pietnastej,



oraz lekka kolacja zjadana podczas kvoldvaka. Ze wzgledu na surowy
klimat, zwlaszcza w okresie zimowym, Islandczycy od wiekow mieli
bardzo ograniczone mozliwosci, jezeli chodzi o uprawe roslin oraz
hodowle zwierzat, a takze potrawy, jakie z danych sktadnikow byli
w stanie przygotowac. Pozywienie od zawsze bylo tu trudno dostepne,
a kiedy juz sie je zdobylo, trzeba je bylo zakonserwowac. Potem
najczesciej jedzono je po prostu suszone.

Islandzkie kwestie kulinarne od zawsze pozostawaly raczej
skomplikowane i tak zostato do dzis. Nadeszta oto pora na przekaski
i pickne kulinarne potgczenia. Po wstepnym oglagdzie stotow jawig si¢
jako dosc¢ apetyczny koncept, zwlaszcza gdy chodzi o kolacje w kraju,
gdzie do lokalnych przysmakow zalicza si¢ chocby sfermentowanego
rekina grenlandzkiego o wdziecznej nazwie halkarl. Migso rekina
zarlacza pozostawia si¢ do fermentacji, ktora w zaleznosSci od sezonu
trwa od szesciu do dwunastu tygodni; wowczas eliminuje si¢ z ciala
mnogie naturalne trucizny. Nastepnie surowe mi¢so zakopuje si¢
w ziemi na po6l roku, a potem wietrzy.

Nie mozna niestety si¢ tudzi¢, ze skazane na islandzki wietrzyk mieso
pozbedzie si¢, delikatnie mowigc, okropnego smaku i aromatu
amoniaku. Znawcy i rekini koneserzy twierdza, ze nie jest on wcale az
tak okrutnie niesmaczny, a najwazniejszg rzeczg przy jego
kosztowaniu jest trzymanie go jak najdalej od swego nosa. Jezeli
zjedzenia tego watpliwego kaska chce si¢ unikngc, nie powinno si¢
odwiedza¢ farmy Bjarnarhoéfn potozonej na potwyspie Snaefellsnes
w zachodniej czesci Islandii. Farma, istniejgca juz od roku 866, jest
bowiem epicentrum produkcji hdkarl; dojrzewa ich tam naprawde
zatrwazajgco duzo. Rekinow nie potawia si¢ tu z premedytacja, o nie.
Mieso na hakarl uzyskuje sie z rekinow, ktore zaplataty si¢ w sieci.
Poza tym, ze ma ciekawy aromat, mozna stwierdzi¢, iz jest to
przekaska niemal mistyczna. Okazuje si¢ bowiem, ze niektore rekiny
dozywaja nawet czterystu lat. Konsumowac¢ cos tak wiekowego to
naprawde¢ niespotykane przezycie.

Islandczycy sg narodem miesozernym, a niektorzy z nich za danie
wegetarianskie uznaja takze dania z drobiu. Pod tym wzgledem mozna
niekiedy poczuc si¢ na wyspie podobnie jak w wielu krajach Ameryki
Potudniowej. Wielu Islandczykow zwyklo uznawac wegetarianizm za
dziwactwo, a na deklaracje o checi spozycia wegetarianskiego positku



czesto reaguja Smiechem. Podczas obiadowania z tg nacjg mozna
zauwazyC pewnag wilasciwosc: jesli do wyboru na stole znajdg si¢
baranina, wieprzowina, drob, owoce morza, mnostwo Swiatowych
delikatesOw w postaci serow, oliwek i tym podobnych oraz wszelkiej
masci salatek, Islandczyk z pewnoscig wybierze baranine. To wtasnie
po nia siegnie na poczatku, chocby nie wiem jak kuszace byly
pozostale przekaski. A jezeli ma pewnos¢, ze na talerzu czaruje
aromatem baranina z Fiordow Zachodnich, na pewno poprosi
o doktadke. Mieso z tego regionu to dla wyspiarzy prawdziwy delikates
— wszystko przez jej niezwykly aromat. Baranina z Fiordow smakuje
morzem, poniewaz tutejsze owce lubujg si¢ w podjadaniu wodorostow
oblegajacych okoliczne wybrzeza. Baraning Islandczycy przejesc si¢
nie moga. Co wiecej, od pokolen w ich diecie nie wida¢ znaczacych
zmian. Wszystko przez to, iz w diecie islandzkiej zawsze brakowato
warzyw i owocow. Nawet w latach szescdziesigtych i siedemdziesigtych
XX wieku bylo o nie ciezko, nie mowigc juz o latach wczesniejszych.
Od lat szescdziesigtych na wyspie sg dostepne banany i jabtka
uznawane za dobra niemal luksusowe, w cenach sugerujgcych potke
wyraznie delikatesowa.

Islandia to kraina niemal bezlesna, jednakze gdy popatrzy si¢ pod
nogi, naszym oczom ukazuje si¢ prawdziwie bujne krolestwo. Tundra
kryje w sobie mnostwo niespodzianek. Dokota nad wyraz tajemnicze
potacie, gdzie zimnawa ziemi¢ otulaja same pysznosci. Mozna do nich
zaliczyC czarne jagody, jezyny i borowki brusznice. Procz tego Islandie
porastajg porosty i to w liczbie, ktora naprawde oszatamia. Co wi¢cej,
potrafia rosng¢ w miejscach, gdzie nie daloby rady pojawiC sie nic
innego. Brawurowo wkroczyly nawet i na przedpola lodowcow, czyli na
niemal pozbawione zycia organicznego piaskowo-zwirowe moreny.
Dawniej porosty byly uznawane przez mieszkancow wyspy za zywnosc,
a w zwawym obrocie spozywczym znajdowaly si¢ do XVIII wieku. Gdy
bylo naprawde zle, raczono si¢ produktem podobnym do owsianki,
jednakze przyrzadzanym z gotowanego mchu z dodatkiem jagod
swiezych lub suszonych, ktorym to nadzwyczaj dobrze si¢ tu rosnie.

Lista korzysci ptyngcych ze stosowania porostow islandzkich jest
wrecz przeogromna. Stosowano je jako lek przeciwgruzliczy, ktory
pomagal w pierwszych fazach choroby; o ich skutecznosci
przekonywal si¢ takze Fryderyk Chopin, gdyz z powodu swej



przypadlosci przez lata si¢ nimi leczyl. Procz tego te niezwykte rosliny
posiadaja wlasciwosci wzmacniajgce, przeciwzapalne,
przeciwbakteryjne, przeciwnowotworowe, przeciwpotne, uspokajajace,
odtruwajace, a co wiecej — znoszag nawet objawy choroby morskiej.
Islandczykom powracajacym do korzeni zeglowania przydawaly sie
zatem bardzo czesto.

Z racji wlasciwosci antybakteryjnych porosty przez stulecia dbaty
o islandzkie uzebienia, gdy o wizytach u dentystow jeszcze nie
styszano. Do dzis z porostow nami¢tnie przygotowuje si¢ na wyspie
zdrowotne napary. Sezon porostowy trwat szczesliwie dla Islandczykow
przez caly rok i czesto ratowat ich w czasie srogich zim przed gtodem.
Sezonu jagodowego musiano za to z niecierpliwoscia wyczekiwac,
a trwal on i nadal trwa od konca lipca do potowy sierpnia. Islandczycy
od wiekow uznawali zbieranie porostow oraz jagod za niezwykla frajde,
tyle ze w przeciwienstwie do porostowych, swych najlepszych
i ulubionych terenow jagodowych zazdrosnie strzeglo si¢ nawet przed
rodzing oraz najlepszymi przyjaciolmi. Pelne pasiji zbieranie jagod nosi
nazwe¢ berjamor. Coroczne zbiory to moment w roku, ktorego
z niecierpliwoscig si¢ wyczekuje.

Kolejnymi islandzkimi delikatesami sg wielorybi tluszcz nasgczony
kwasem mlekowym, sam wieloryb pociety i podany juz w mniejszych
czeSciach oraz filet z wdziecznego ptaszka, niezdary maskonura. Na
samiuski szczyt rozkoszy kulinarnej prowadzi niedoprawiony zanadto
barani teb, czyli svid, dla przecietnego Islandczyka niebywaty
smakotyk i ogromna gratka, ktory wyspiarze mogliby kosztowac przy
kazdej nadarzajacej si¢ okazji. Svi0 rozdziela si¢ na dwie apetyczne
czesci, a nastepnie gotuje, by potem malowniczo i w naturalistycznej
kompozycji spoczaC na potlmisku. Na wyspie od wiekoéw panuje
przesad zwigzany z baranimi uszami. To wlasnie na nich oznaczalo si¢
wlasciciela zwierzecia. Otoz svid podawany bez uszu mogl przyczynic
sie do powstania wielu nieprzyjemnych plotek. Ten bowiem, kto
zabieral si¢ za jego zjedzenie w tej postaci, wedle zabobonu mogt byc
potem uznany za ztodzieja. Dlatego uszu nigdy nie obcinano. Kolejnym
dos¢ makabrycznym delikatesem sg wedzone baranie jadra, sursadir
hriutspungar, a takze wytwarzana z nich Kkielbasa. Kolejne typowo
islandzkie danie, cenione przez wickszg czes¢ narodu, to slatur, czyli
mieszanka mi¢sa, tluszczu oraz krwi zaszytych w owczym zolgdku.



Jego odmiang jest bloomodr, ktory stanowig owcze serce, watroba
i ptuca podobnie zapakowane w owczy zotgdek.

Pod koniec stycznia i na poczatku lutego Islandczycy swictuja Porri.
Okreslaja w ten sposOb czwarty zimowy miesigc, ktory przypada
wlasnie na przetom tych miesiecy. Porri to rowniez nie tylko nazwa
Swieta, lecz takze personifikacja mrozu oraz samej zimy.
W sredniowiecznych tekstach Porri byt przedstawiany dwojako: albo
jako twardy i okrutny, albo tez jako bardzo troskliwy pomocnik
farmerow, ktory czuwa nad ich cennymi zapasami siana. Niezaleznie
od jego prawdziwego charakteru, z reguly zalecano, by zawsze bogato
go ugoscic. Podawano mu dostatek jadla i picia, a podczas uczty
nawet zabawiano go najciekawszymi historiami oraz Spiewem (jesli
potrafilo si¢ Spiewac), gdyz chodzily stuchy, ze jezeli Porri nie bedzie
z gosciny zadowolony, okrutnie si¢ na gospodarzach zemsci. I stad
wlasnie wziat si¢ Dzien Gospodarza, czyli Bondadagur — oznaczajacy
rowniez poczatek miesigca porri.

Dodac¢ warto, iz stowo bondi odnosi si¢ rowniez do pana domu, me¢za,
a niekoniecznie wylgcznie do farmera. Pierwsze wzmianki o tymze dniu
pojawily sie w historiach ludowych zebranych przez Jona Arnasona
w XIX wieku. W razie nieobecnosci Porra zawsze zajetego
przebywaniem na licznych goscinach, to panowie domu petnig funkcje
jego zaszczytnych reprezentantow. Krotko mowigc, zasiadaja wygodnie
i oczekujg na pelne przepychu przyjecie oraz wyborne towarzystwo.
Porri konczy sie zazwyczaj w sobote tuz przed Dniem Kobiet, ktory
w Islandii nie wypada 8 marca, a w niedziele osiemnastego tygodnia
zimy, pod koniec lutego. Same porrablot, czyli oddawanie czci Porra,
nie zalicza si¢ do dlugich tradycji. Zostala ona zapoczgtkowana
prawdopodobnie przez urzednikow pragnacych owym Swictem
poprawi¢ humory osowiatych skutkami dlugiej zimy Islandczykow oraz
przywroci¢ pamieC¢ o sSredniowiecznych wierzeniach. Porri zaczeto
celebrowac w wiekszych miastach kraju dopiero w drugiej potowie XIX
wieku. W potowie wieku XX tradycja wystawnych uczt zwigzanych ze
szczesliwym koncem zimy dotarta do wszystkich islandzkich miast
i miasteczek. Do dzisiaj jest obchodzona z duzym rozmachem.

W czasie miesigca borri wszyscy swi¢tuja hucznie nadchodzgacy nie
tak znowu wielkimi krokami koniec zimy i w dalszym ciggu pograzeni
w mroku wspolnie zwalczajg zimowe chandry. Maja na to swoje



sposoby, a nalezy do nich miedzy innymi pataszowanie lokalnych
specjatow, od wiekow przygotowywanych w tradycyjny sposob,
zwanych Porramatur. Wszystkie specjaly pochodza z czasow, gdy
zadna zwierzeca partia nie mogla si¢ zmarnowac. W tym czasie
Islandczycy zajadaja ochoczo przekaski, do ktorych nalezg suszone
ryby hardfiskur, wspomniane juz liczne glowy baranie, baranie jadra,
kwaszone pletwy fok selshreifar, wedzone udzce jagniece oraz pasztety
z kawaltkami owczych mozdzkow czy tez ich mieso w galarecie, a takze
dwa rodzaje przekasek zwanych wyjatkowo apetycznie slatur, czyli
z islandzkiego ,ubgj”.

Pierwsza to blodmor, krwawy pudding z watroby owczej z maka
zytnig oraz dodatkiem ptatkow owsianych, podobny do szkockiego
haggis oraz angielskiego czarnego puddingu, tyle ze bez przypraw.
Druga jest lifrarpylsa, czyli watrobiana kietbasa pochodzenia
baraniego. Obie bez krztyny zio6t i soli badz jesli w ich towarzystwie, to
przez inne nacje zdecydowanie na podniebieniu niewyczuwalnymi.
Swieze i miekkie slatur zajada sie na ciepto, a te mniej Swieze
i o konsystencji gumy na zimno jako przegryzki badz tez bardziej
finezyjnie — pocwiartowane z ryzem na mleku i posypane cukrem
cynamonowym. Islandia zawsze cierpiala na niedostatek przypraw.
Najgorzej bylo z sola, gdyz na wyspe importowano jej bardzo niewielkg
ilos¢. Co wiecej, byta ona tak droga, iz na zakup mogli pozwoli¢ sobie
jedynie najzamozniejsi obywatele. Wyspiarze spragnieni sSrodka
konserwujgcego postanowili, iz muszg znalezC sposob, aby
wykorzysta¢c masy stonej wody, ktora nieustannie dobijata do ich
wybrzezy. Zaczeli zamraza¢ wode morska, jednakze uzyskanie z niej
konkretniejszej dawki soli trwato nawet kilka lat.

Na Islandii czesto brakuje promieni stonecznych, a zatem rowniez
witaminy D. Zamiast witaminowych promieni straszy w ich
zastepstwie butelka z zoltym, gestym ptynem ustawiona zazwyczaj na
potce naprzeciw niemal kazdych islandzkich drzwi wejsciowych do
kuchni. Wiadomo, ze proby zapomnienia o jej obecnosci na nic si¢
zdadza, gdyz w koncu nadejdzie niestety ta upiorna chwilka i tyzka
stotowa wypelniona dokladnie po brzegi jej zawartoscig powedruje do
wykrzywionych grymasem ust. Usta krzywig si¢ wielu Islandczykom
i to do dzis na samo tylko wspomnienie codziennej tranowej
konsumpcji, ktora zgodnie staje do szeregu z pozostatymi koszmarami



dziecinstwa. KiedyS straszacy paskudnym smakiem, a dziS juz
neutralny i czesto w wersjach smakowych badz tez dostepny
w kapsutkach tran przybyt do doméw na calym sSwiecie wlasnie
z Polnocy. Jego zastosowanie bylo znane Islandczykom od setek lat,
a sposob jego produkcji przekazali im Norwedzy. Niegdys garbowano
przy jego uzyciu skory, stosowano go rowniez w lampach oliwnych.
Niezwykle zdrowotne wilasciwosci tranu odkryto znacznie pozniej, bo
dopiero w XVII wieku, kiedy zauwazono, iz spozywanie oleistego
specyfiku moze miec¢ niezwykle korzystny wptyw na zdrowie.

Islandczycy na tran mowia lysi. Spozywa go niemal kazdy i to
oczywiscie nie w pigutkach, a w postaci ptynnej. W kazdym domostwie
jest po kilka zapasowych butelek, wiec tranowego rytuatu omingc si¢
nie da. Serwuja go tu takze niektore hotele, czesto stawiajac go na
honorowym miejscu Sniadaniowo-bufetowego stotu. Lysi to dla
Islandczykow nie tylko suplement diety, lecz takze element kultury,
z ktorego sa dumni. Pijg go od dziecinstwa i bez niego nie wyobrazaja
sobie zycia. Islandczycy uwielbiajg si¢ rowniez spozywaniem tranu
popisywac i gdy zaczyna si¢ na jego temat biadolenie cudzoziemcow,
a niedaleko nich stoi wtasnie butelka z tranem, czym predzej siegna
po nig oraz po stusznych rozmiaréw tyzke. Nastepnie zamaszysScie ja
napelniajg i bez mrugniecia okiem racje lgsi potykajg, typiac
oczywiscie na reakcje innych - zmieszanie i narastajgcy podziw.
A oblizawszy si¢, przyjmuja naturalnie miny niewinigtek, jakoby nie
zrobili nic nadzwyczajnego. Warto dodac, ze islandzki popis z tranem
za kazdym razem zyskuje spore uznanie. Na Islandii chcac zyczyc
serdecznie swym kompanom niezapomnianego delektowania si¢
opisanymi powyzej cymesami, mowi si¢ Verdi ther ad godu, czyli po
prostu smacznego, cho¢ niekiedy usta raczej zaskoczone
nieszczeroscig tegoz poboznego zyczenia ulegajg nieznacznemu
skrzywieniu.

Istnieja jednak na islandzkiej ziemi rzeczy, ktore z uwielbieniem
moglaby konsumowac reszta sSwiata, i to nie grymaszac nawet
W najmniejszym stopniu. Za rugbraud, zytni, piernikowy, ciemny,
lekko stodki i wilgotnawy chleb, co wiecej — pieczony przez dobe¢
w konwulsyjnej, wulkanicznej glebie w okolicach jeziora Myvatn,
niektorzy oddaliby wszystko. A za 6w chleb posmarowany obfitg iloScig
cudnie kremowego islandzkiego masta i przystrojony okazalym



kawatkiem wedzonej na zimno palii alpejskiej wylowionej niedawno
Zz niesamowicie czystego jeziora — bez wahania jeszcze wiecej. Masto
przez diugi czas na wyspie stanowito walute. Uznawano je za wielkie
dobro oraz niebywaly delikates, kiedy wiec ktoS zamierzal nim
zaptacic, tylko zacierano rece i zaczynano si¢ oblizywac.

W poréwnaniu ze wspoOlczesnym islandzkim mastem hojnie
osolonym, jego starodawna wersja soli niemalze nie zawierata. Masto
byto za to bardziej kwasne ze wzgledu na proby jego zakonserwowania.
Czasem bywalo kwasne wre¢cz nieznosnie, a to dlatego, iz wielu
Islandczykow nosito si¢ z zamiarem zakonserwowania go az na dwa
lata. Islandczycy od stuleci na punkcie masta mieli niematg obsesje,
podjadali je wiec z lakomag nami¢tnoscig bez jakichkolwiek dodatkow,
zgodnie z prawidtem: hvad fita er gott, ,co ttuste, to dobre”. Procz
walorow smakowych masto posiadato w brod kalorii i dla Islandczyka,
czesto niedojadajacego ze wzgledu na trudne warunki zyciowe, byto
wybawieniem od stuchania uporczywie burczgcego z gtodu brzucha.
Poczawszy od XIX wieku, pracownicy farm kazdego tygodnia dostawali
przydzial pieciu kilogramow suszonych ryb i dwoch kilogramow masta.
Przydzial z niebywala elastycznoscia zwickszal sie jednakze
i zmniejszal, a to, czy pozywnego masta zyska si¢ jeszcze dodatkowy
kilogram lub nie dostanie si¢ go w ogole, zalezalo jedynie od zony
gospodarza, ktora owymi dobrami zarzgdzala.

Przez ostatnie dwa stulecia podstawa jadlospisu na wyspie byly
(obok baraniny) oczywiscie ryby i to z nich miedzy innymi wzigt sie
stynny islandzki dobrobyt. Islandczycy jedza je zazwyczaj kilka razy
w tygodniu. Trzeba tu zaznaczyc, ze te ryby nie sg takie jak te, z jakimi
ma si¢ stycznos¢ na co dzien, a wszystko dzigki niesamowicie
czystemu Srodowisku, w ktorym zyja. W okotoislandzkich wodach
kraza pstragi, sole, tososie, cierniki, tupacze, wegorze, dorsze i wiele
innych, a procz nich rowniez krewetki. Bardzo popularne sg takze
zajace morskie, z ktorych produkuje si¢ imitacje kawioru. A po
przyswojeniu solidnej porcji przepysznej palii ulozonej strojnie na
rugbraud mozna uraczyc¢ si¢ skyrem. Skyr jest tradycyjnym islandzkim
wyrobem mleczarskim, bardzo podobnym do serka homogenizowanego
i wytwarzanym juz od IX wieku. Techniki jego produkcji przywieziono
z Norwegii i chociaz w innych regionach Skandynawii jego
popularnos¢ zmalata niemal do zera, na Islandii kwitnie bez porazki.



Ponadto Islandczycy uznajga go za cos typowego i niezwykle
charakterystycznego dla swego kraju, a o norweskiej proweniencji
woleliby z pewnoscig zapomniec.

Choc¢ dawniej skyr byl uwazany za produkt luksusowy, z kazdym
kolejnym wiekiem stawal si¢ coraz bardziej dostepny i popularny,
i koniec koncow, zaczeto spozywac go co dzien na sniadanie. W miare
uplywu stuleci stal sie¢ kwintesencja islandzkosci i symbolem
narodowym; wspominano o nim juz w XI wieku w licznych sagach, na
przyktad w krwawych opowiesciach o dos¢ porywczym mlodziencu
zwanym Grettirem Mocnym, ktory nieprzyjemny incydent rzucenia
w niego skyrem uznal za najwicksza hanbe, jaka kiedykolwiek w zyciu
go spotkata. Ze skyrem wigze si¢ rowniez wyrok smierci. Uslyszala go
kiedys Islandka, ktora przy uzyciu tej pysznej i pozywnej przekaski
postanowila usmierci¢ swego brata, podajac mu wlasnie porcje
zatrutego skyru przystrojonego dopiero co zerwanymi, apetycznymi
borowkami.

Skyr wytwarza si¢ z odtluszczonego mleka, zaledwie 0,5%, juz
z daleka bije wiec od niego zdrowotna sita. Jest dostepny w wielu
niezwykle przyjemnych i smakowitych wersjach smakowych, rowniez
w wersji naturalnej, ktorag podaje si¢ najczesciej z dodatkiem cukru,
owocow i mleka badz z konfiturg. Bardzo czesto jest on réwniez
sktadnikiem deserow i ciast podobnych do sernikow na zimno, ktore
okresla si¢ mianem skyrkékur. W skyrze rozsmakowali si¢ George W.
Bush wraz ze swg malzonka po wizycie na Islandii w 2006 roku, a ow
wyrob mleczarski ujgl ich do tego stopnia, iz szef kuchni Biatego
Domu musiat rozpoczac¢ nauke jego przygotowywania. Wkrotce potem
konsumpcja tego niezwykle zdrowego nabialu opanowala takze Stany
Zjednoczone.

Na Islandii mozna do woli przebiera¢ w ogromnych ilosciach
przeroznych rodzajow lukrecji przypominajacej w smaku anyz. Lakkris
to bowiem kolejny wynalazek, od ktorego Islandczycy sa wrecz
uzaleznieni. Lsnigce, smolistoczarne takocie z posiadajacej lecznicze
wlasciwosci byliny z klanu bobowatych pokochali wszyscy wyspiarze.
Historia korzenia lukrecji, z ktorego uzyskuje si¢ obecny w stodyczach
sok, siega nawet kilku tysiecy lat wstecz. W zaleznosci od dodatkow, ta
stodka, pikantna badz przejmujgco stona przekgska do XVIII wieku
znana byla glownie ze wzgledu na swoje wlasciwosci lecznicze,



a stosowano jg po to, by przeciwdziatac oznakom przezi¢bienia
i walczy¢ z dolegliwosciami zotagdka. Islandczycy wiedzieli, za
przegryzanie czego si¢ biora, gdyz zanim lukrecja stata si¢ lakkrisem
i wkroczyta dziarsko do islandzkich domow i sklepow, przeszia diuga
i pelna przygod droge. O lukrecji wspomina si¢ nawet juz
w wiekowych, tradycyjnych chinskich zielnikach. Zapiski dotyczace
tego smakotyku znaleziono rowniez w egipskich papirusach, a nawet
w grobie samego faraona Tutenchamona.

Mozliwe, ze wojska Aleksandra Wielkiego przetrwaly wyniszczajace
i koszmarnie dlugie marsze bez dostepu do wody wlasnie dzieki
czestemu posilaniu si¢ Swietnie gaszaca pragnienie lukrecja, ktorej
spory zapas zawsze niosty ze sobg. Takze pozniej, w legionach
rzymskich, lukrecja stanowita bardzo istotny element diety, a podczas
pierwszej wojny Swiatowej mieli jg zawsze przy sobie francuscy
i tureccy zolnierze. W 1760 roku pewien angielski aptekarz, George
Dunhill, postanowit doda¢ do rozcienczonego ekstraktu z tajemniczo
pachngcego korzenia lukrecji cukier i data ta stala si¢ momentem
narodzin lukrecji jako popularnego smakotyku. Niedlugo potem
lukrecja dotarta do Danii, a z Danii prosto na Islandi¢. Lakkris to
najbardziej lubiany na wyspie przysmak, a wystepuje on doslownie
w dziesigtkach wariacji, w najbardziej fantastycznych ksztaltach
i kontrakcjach z innymi slodyczami. Sg na przyklad cukierkami
oblewanymi obficie czekoladg i/lub elementem czekoladowego
nadzienia. Najbardziej ryzykowna wersja to ta obficie obsypana solg,
ktora w smaku wypada dos¢ kontrowersyjnie, zwlaszcza ze czesto
cukierki przybierajg ksztalt trupich czaszek. Lakkris wpadaja takze do
polew dekorujgcych ciasta, do samych ciast i odswietnych tortow oraz
nadaja smak lodom, zelkom, gumom do zucia i napojom, a takze
herbatom. Smiato mozna powiedziec¢, ze sa na Islandii wszechobecne.

Kolejng rzecza, ktora Islandczycy spozywaja w kolosalnych ilosciach,
sa hot dogi. Pojawily si¢ na wyspie, gdy zaczeli na niej stacjonowac
Amerykanie. Na hot dogi na Islandii mowi si¢ pylsur, co w wolnym
ttumaczeniu znaczy po prostu ,parowka”. Okazje do ich zakupu ma
sie niemal wszedzie, od stacji benzynowych po stoiska w sklepach
i wolno stojace budki w miejscach, gdzie pojawia si¢ thum
Islandczykow. Miejsc tych jest tak duzo, iz nie sposob wyjechac
z Islandii i pylsa nie skosztowac, zwlaszcza ze istniejg rowniez wersje



wegetarianskie. Obowigzkowym skladnikiem - oczywiScie procz
parowki bedacej mieszaning baraniny, wieprzowiny i jagnieciny — jest
prazona cebula w sltusznej ilosci, do tego cebula surowa, aby
nadzwyczaj przyjemnie chrupato, nastepnie przerozne sosy do wyboru,
z ktorych wyspiarze najchetniej wybieraja ketchup, musztarda oraz
sos remuladowy — naturalnie wszystkie na raz. Aby je wszystkie w swej
pylsa dostac, rzec nalezy: Ein med ollu, czyli ,Jeden ze wszystkim”. Po
jednym pylsa przychodzi najczesciej chetka na pylsa kolejnego, i nikt
podwojnych ani potrojnych dawek tu sobie nie odmawia. Na Islandii
nic niestety nie poradzi si¢ na fakt, iz jest to kraj, gdzie zjada si¢
najwiecej hot dogow na swiecie w przeliczeniu na jednego mieszkanca.
Z podgryzaniem pylsur nieodmiennie laczy si¢ rowniez picie coli, a co
za tym idzie, potykanie jej ogromnych ilosci. Po tak zacnych
treningach Islandczycy znalezli si¢ w Ksiedze rekordow Guinnessa,
a zashuzyli sobie na to wysokim spozyciem ciemnego napoju na gtowe
mieszkanca.

Duzg zaletg przebywania na tejze niepokornej kulinarnie wyspie jest
takze mozliwos¢ konsumpcji jeszcze do niedawna polskich walfli
czekoladowych Prince Polo, ktore na Islandii znane sg jako Prins Po6lo.
Zaskakuje ich obecnosc¢, a takze i niebywala stawa, niegasngca ani na
moment i to juz od wielu lat. Na Prins Polo wychowaly si¢ cate
pokolenia Islandczykow. Wielu z nich twierdzito, ze to nowe, wyborne
danie narodowe. Wszystko zaczeto sie w latach piecdziesigtych. Swego
czasu Islandczycy zaproponowali Polakom wymiane handlowg i do
Polski zaczety naptywac Sledzie oraz welna, na Islandie zas drewno
oraz wodka, a przylgczyly si¢ do nich niedtugo takze ksigzece wafelki.

O malo co poczciwy i zadny wrazen Polo zostatby w domu, gdyz
import wszelkich stodkosci na Islandi¢ byl wowczas catkowicie
zabroniony w ramach ochrony rodzimego przemystu cukierniczego.
Przewazyly jednak spryt i szelmostwo i tak zaczela sie szalona,
zagraniczna przygoda polskiego wafla. W 1955 roku z islandzkich
portow wyruszyly statki wypelnione po brzegi puchatg, gryzaca
wloczka i przesycone hojnie — jak na towarzystwo Sledzika przystato —
specyficznym aromatem. Po drodze mijaly zmierzajgce w przeciwnym
kierunku frachtowce zatadowane polskim dobrem narodowym, czyli
obiecujaco juz schtodzong wodka, solidnymi palami drewna, a takze
Prince Polo, ktore widnialo w handlowych wykazach jako... biszkopty.



Te byly juz dozwolone, bo wyspiarze nie traktowali ich jako !akoci.
Polo byt w tym czasie praktycznie jedynym importowanym wyrobem
cukierniczym dostepnym w tamtejszych sklepach, a polska marka
z niezwyklg predkoscig zaczeta wtapia¢ sie¢ w islandzka Swiadomosc.
Wtedy to Polo stat si¢ Polo i kariera btyskotliwego Polaka za granica
nabrala tempa. W latach siedemdziesiatych, gdy Prins Polo siegneto
Smialo szczytu popularnosci, statystyczny Islandczyk podgryzat
z luboscig ponad kilka kilogramow wafelkow rocznie.

Gdy w 1981 roku w Polsce zostal wprowadzony stan wojenny,
a w 1982 roku na Islandii nieoczekiwanie wyczerpaly si¢ zapasy Polo,
wiadomos¢ dotyczgca sytuacji w Polsce oraz ta zupelnie druzgocaca -
o deficycie wafli — trafita na czotowki islandzkich gazet. Na szczeScie
sytuacja si¢ wustabilizowala i ruszyly kolejne wyczekiwane przez
wszystkich dostawy z kruchg przekaska. Wafelek wskoczy! tez nad
wyraz sprawnie na salony islandzkiej kultury, nie tylko sredniej, lecz
takze calkiem wysokiej. Jego lakome wspomnienie pojawia si€
kilkakrotnie w dorobku jedynego islandzkiego noblisty, nagrodzonego
w 1955 roku Halldora Laxnessa, gdzie padajg zdania zapowiadajgce
podanie kawy, a procz niej nieodmiennie Prins POlo, rzecz jasna
klasycznego. Nazwag wafla zainspirowali si¢ takze pewni muzycy
islandzcy i swa kapele nazwali nie inaczej jak Prins polo. Polubili ich
bardzo Islandczycy, polubita ich réwniez polska publicznosc,
a czlonkowie zespotu ostatnio stwierdzili nawet, ze majg plan, wedle
ktorego beda koncertowa¢ w Polsce co roku az do roku 2054. Co
wiecej, na Islandii Swiety Mikotaj niezbyt grzecznym dzieciom przynosi
nie Prins Polo, nie popularnag rozge, lecz zaskakujaco rosla
ziemniaczang bulwe.



Hak do miesa
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Od niepamie;tnych czasow w krajach skandynawskich wraz
z Islandig na czele zimowe przesilenie bylo okazjga do hucznego
swictowania. Na Islandii jeszcze w dobie poganskiej odbywaly sie
uroczystosci znane jako jol, a nazwa ta wystepowala rowniez w catej
Skandynawii. Ale zarowno jej pochodzenie, jak i charakter tegoz swieta
pozostajg w ulotnej sferze przypuszczen. Niektorzy twierdzg, iz nazwa
wywodzi si¢ od stowa Jolnir bedgcego jednym z przybranych imion
Odyna, najwazniejszego z bogow w panteonie nordyckim i ojca
wszystkich bostw, przy okazji boga wojny oraz wojownikow, opiekuna
madrosci, magii i poezji. Mozliwe, ze swietowano wtasnie na Odynowg
czesC, gdyz jego popularnosc i uwielbienie siegato w tych stronach
zenitu. Po nastaniu chrzescijanstwa gorliwi wielbiciele Odyna musieli
znalez¢ sobie nowe powody do swi€towania, tak wi¢c jol przejeto role
swigt Bozego Narodzenia i nazwa ta pozostaje aktualna od pami¢tnego
roku 1000 az do dnia dzisiejszego.

Czas tuz przed swiectami Bozego Narodzenia, jako najwazniejszego
okresu w roku, byl prawdziwg eksplozjg kvoldvaka. Byt to takze jeden
z etapow najbardziej pracowitych, a przyjemne taczylo si¢ tu nie tylko
z pozytecznym, lecz takze z przymusowym. Farmerzy, aby godnie
wyprawi¢ sSwieta, byli czesto zmuszani do zadluzania si¢
u sprzedawcow. Z wielkg motywacja pracowano nawet nie za dwoch
i trzech, a raczej za czterech, aby owe dlugi sptaci¢ najszybciej jak
tylko sie da i moc w pelni rozkoszowacC sie¢ bozonarodzeniowg
atmosferg. Praca wrze¢ powinna, ale co, jesli nagle i umyst, i cialo
zgodnie odmawiajg postuszenstwa? Jak wiadomo, Islandczycy tez
ludzie, a nie da si¢ przeciez ciggnacC Swigtecznego pracoholizmu
w nieskonczonosc.

Nie da si¢ tego robic¢, nawet jezeli wybrzmiewajg orzezwiajgce ducha
sagi czy tez zlowieszcze opowiesci o elfach, z ktorymi spotkan na



wlasnej skorze doswiadczylo wielu wyspiarzy. Sagowe obrazy wirujg
przed oczami; na polach bitew wyzwalaja si¢ w wikingach
najciemniejsze instynkty, sekretni kochankowie zostaja odkryci
W najmniej spodziewanym momencie, a tu jak na ztosc¢, dalsze losy
uciekajg od wyczekiwanego punktu kulminacyjnego w zwyczajng
sennosc¢. Tak sie jednak sklada, iz obdarzeni niecodziennym sprytem
wyspiarze znalezli na podobne sytuacje rozwigzanie i wkrotce potem
najbardziej namie¢tne, niesamowite, a i nierzadko krwawe opowiesci
mogly zosta¢ wystuchane az do samego konica. Tym nadzwyczajnym
i niemajgcym sobie rownych wynalazkiem byly vékustaurar, czyli tak
zwane ,patyczki na przebudzenie”. Moze to brzmiec jak dobry zart, ale
faktem jest, iz by jak najdtuzej zatrzymac przytomnosc¢, pod powieki
wktadano tu sobie cienkie, przypominajace wykataczki patyki.

Na szczescie dla wzroku catych pokolen, patyczki byty dosy¢ miekko
zakonczone. Warto sobie jednak wyobrazi¢ potworny bol, gdy tylko
oczy zaopatrzone w vdkustaurar nawet nieznacznie si¢ przymykaly.
Niestety, pomimo najlagodniejszego zaokraglenia koncowek nie byta to
sytuacja przyjemna. Islandczycy nie mieli wiec wyboru i z szeroko
otwartymi oczami dzialali najintensywniej jak mogli. Po
przedswiagtecznym strudzeniu w koncu przychodzit czas wszelkich
przyjemnosci oraz wyczekiwany zastuzony odpoczynek, rowniez dla
oczu.

W miare przybywania w islandzkiej metryczce stuleci zmienial si¢
sposob obchodzenia swigt oraz poprzedzajacego je okresu. Poczawszy
od konca XIX wieku, Swigteczny czas stawal si¢ coraz bardziej barwny,
kolorowy i przytulny, gdyz na Islandi¢ zaczely przenikac¢ dekoratorskie
zwyczaje srodkowoeuropejskie. Zaczeto wowcezas przywozic egzotycznie
wygladajace dla islandzkiego narodu choinki, cho¢ sta¢ bylo na to
jedynie obywateli najzamozniejszych. Pozostali przez wiele lat
wykonywali choinkowe imitacje, wyczarowujgc sztuczne drzewka
z drobnych patyczkow, przemalowywanych potem na zielono
i zdobionych cynamonowymi ciasteczkami, sSwieczkami oraz
zabawkami z papieru.

Masowy import choinek z dalekiego europejskiego kontynentu zaczat
sie¢ dopiero w latach czterdziestych XX wieku, a obecnie sprytni
Islandczycy spragnieni widoku i aromatu igliwia zaspokajaja potrzeby
choinkami 2z wlasnych plantacji. Troche wczesniej, w latach



trzydziestych XX wieku, pojawit sie na Islandii Swiety Mikotaj z dtuga,
siwg broda, w czerwonej dlugiej szacie oraz z workiem prezentow na
plecach (posta¢ spopularyzowalt w 1930 roku koncern Coca-Cola
reklama napoju stworzong przez artyste Freda Mizena). Po drugiej
wojnie Swiatowej przez Dani¢ dotar! na wyspe¢ niemiecki zwyczaj
stawiania na stole wienca udekorowanego czterema swieczkami, ktore
zapalano kolejno w kazdg niedziele adwentu. W tym czasie w oknach
pojawily si¢ rowniez Swieczniki siedmioramienne, dziS uznawane za
typowy, nie tylko okotoswigteczny symbol skandynawski. Jednakze
oprocz  powszechnych juz na calym  Swiecie zwyczajow
bozonarodzeniowych na Islandii kontynuuje si¢ wiele obyczajow
rodzimych i typowych tylko dla nie;j.

W sSwieta Bozego Narodzenia do finezyjnych wyspiarskich potraw
zwigzanych z celebracja Porri dotgcza bezwstydnie malo Swigteczna
w ogolnym Swiatopogladzie ptaszczka, skata. Islandczykom Swigteczne
przygotowania nie kojarza si¢ tak szczesliwie jak Polakom, gdyz
niestety nie z aromatem piernikowo-bigosowym, ale z okrutnie
nieapetycznym i wyjatkowo odrazajacym zapachem amoniaku
potaczonym z czyms jeszcze bardziej parszywym, ale nie do konca
sprecyzowanym. W kategorii porazania odorem skata zdecydowanie
przescigneta nawet kontrowersyjnego sfermentowanego rekina.
Swigteczne ptaszczki towi sie jesienig, nastepnie pekluje i pozostawia
do konkretnego nadpsucia. Aromatem dajg o sobie przypomniec¢ przed
samymi swietami, kiedy kazdy Islandczyk wyjmuje st6j lub wiaderko
z jakiejs pancernej zabudowy i udaje si¢ z nim do kuchni.

Plaszczki przygotowuje sie tuz przed wieczerzga. Kroi sie¢ je na
kawalki, a nastepnie obgotowuje w wodzie i najczesciej jest to woda po
uprzednio gotowanej jagniecinie. Zajadane sg potem w rodzinnym
gronie, z roztopionym ojem owczym, skwarkami oraz ziemniakami —
a wszystko to 23 grudnia, w dniu nazywanym bPorldksmessa.
Nawiasem mowigc, ptaszczka opychajg si¢ takze w Korei Potnocnej
i Potudniowej, ale nie z okazji swiat, i znajg ja nie jako skata, lecz
hong-uh. Skata zawlaszcza islandzkie stoly w nieprawdopodobny
sposob. Z amoniakiem nie wygrywa nawet rosta choinka kuszgca nad
wyraz intensywna wonig igliwia. Kusi¢ powinna, a niestety nie kusi,
gdyz zgryzliwy amoniak upajajace igliwie ubija.

Domy wietrzy sie po tym osobliwym positku przez kolejny tydzien,



a jezeli ktos choc¢ chwile przebywat w kuchni, kiedy plaszczke sie
przygotowywalo, natychmiast przesigka jej zgubnym aromatem.
Kolacja wigilijna, do ktorej zasiada si¢ zazwyczaj okoto godziny szostej,
sktada si¢ z potraw tradycyjnych, serwowanych od dziesi¢cioleci.
W dawnych czasach, aby poszczyci¢ si¢ swietowaniem potrawami,
ktorych skladnikiem byloby Swieze mie¢so, tuz przed zabijano owce
badz cielaka. Mieso przewaznie gotowano, nie doprawiajgc go niestety
zanadto, a na wigilie¢ podawano je w postaci solidnie sycacej zupy
mie¢snej znanej pod nazwg kjdtsupa. W tym przypadku baranina
wystepowata w towarzystwie kapusty, brukwi i kaszy. Kolejnym
powszechnym i bardzo popularnym w tym czasie daniem byta rowniez
wedzona baranina, hangikjét. Niegdys substytut mi¢sa baraniego badz
innego w biedniejszych domostwach stanowita pardwa, rjupa, ktora
dziS jest uznawana za niezwykle ekskluzywne sSwigteczne danie.
W przesztosci przetwory zbozowe byly na Islandii horrendalnie drogie,
dlatego chleb dotgczyl do grona przysmakow bardzo rzadko
konsumowanych i podawanych jedynie kilka razy w ciggu roku, w tym
rowniez z okazji Swigt. Za potrawy typowo sSwigteczne uwazano
rowniez kaszke jeczmiennag lub budyn, a oba serwowane z rodzynkami
i konfiturg z rabarbaru, rabarbarasulta.

Unikalnym poczestunkiem na wigiliinym stole byl i jest chlebek
laufabraud. To rzecz typowa dla Islandii i nie znajdzie si¢ jej w innych
krajach skandynawskich. Jest niezwykly dzicki przepicknym
azurowym wzorom przypominajacym ptatki sniegu. Po raz pierwszy
wspomniano o nim w zapiskach z XVIII wieku, kiedy o magke byto
trudno. To dlatego laufabraud jest taki cienki. Idea narodzila si¢ na
polnocy kraju, ale potem spodobala si¢ wszystkim Islandczykom,
laufabraud zaczal wiec pojawiaC sie na wszystkich sSwigtecznych
stotach. Przyznac trzeba, ze przygotowanie chlebkow stanowi nie lada
wyzwanie. Rozwalkowywanie ciasta to wyjatkowo ciezka praca
(niegdys mowilo si¢, ze ciasto ma byc¢ tak cienkie, aby mozna byto
przez nie czytac Biblie). Od pokolen do tego etapu przygotowan
Sswigtecznych zaganiano przede wszystkim mezczyzn. Byt to jedyny
dzien w roku, kiedy wudzielali si¢ oni w kuchni. Przygotowanie
laufabraud nie jest zadaniem dla jednej osoby. Islandczycy na kilka
tygodni przed sSwigetami organizuja rodzinne spotkania, podczas
ktorych schodzi si¢ cata rodzina i przygotowuje tradycyjny chlebek.



Chlebek jest neutralny w smaku, a podaje si¢ go zazwyczaj z wedzong
baraning. To prawdziwa ozdoba swigtecznego stotu.

Gdy w koncu sytuacja finansowa Islandii si¢ poprawita i zwickszyt
si¢ import zboz, w okresie Swigtecznym zaczeto smazyC nalesniki oraz
przygotowywac przysmaki bedgce formg posrednig pomiedzy pgczkiem
i racuchem, ktore sg znane jako kleinur. Kleinur mozna takze ochrzcic
islandzkg wersjg faworkow, sg do nich bardzo podobne wizualnie, ale
maja tez wiele wspolnego z donutami, tyle ze pozbawionymi nadzienia.
Roznego rodzaju ciastka przestaly byc wkrotce kojarzone jako
swigteczne smakotyki 1 weszly do codziennego jadlospisu
Islandczykow, zyskujac niezwykla popularnosc.

Przygotowania do swigt Bozego Narodzenia na Islandii rozpoczynaja
sie w sklepach odziezowych. W tym przypadku nie jest to jednak
pogon za moda i chec¢ udoskonalania bozonarodzeniowego wizerunku.
Nic podobnego; Islandczycy zabierajg sie¢ za owe zakupy nawet
z trwoga, i to wcale niespowodowang obawg o zdobycie upragnionego
modelu w odpowiednim rozmiarze. A wszystko przez pewien sedziwy,
dos¢ brutalny, typowo islandzki obyczaj. Szepcze si¢ o nim z lekiem ad
fara jolakéttinn, czyli z islandzkiego i dostownie tlumaczac: ,stac si¢
ofiarg Kota Swigtecznego”. Zabawnie brzmigca fraza stusznie nie
powinna nikogo rozbawia¢. Obyczaj 6w bowiem mowi, ze w czasie
swigt kazdy musi mie¢ na sobie jakas nowa czesc¢ garderoby. Nie da
si¢ tejze odziezowej premiery omingC, gdyz w przeciwnym razie
narazamy si¢ na wielkie niebezpieczenstwo — pozarcie przez wyjatkowo
ztosliwg i bezecng bestie zwang Kotem Swigtecznym.

Krwiozerczy stwor, ktory tylko czeka na wszystkich zapominalskich
biesiadnikow, nalezy do rownie dekadenckiej w usposobieniu Gryli,
trollicy zwanej Wiedzmg Swigteczng. W dawnych czasach wszystkie
sprawy z przedzeniem oraz przerabianiem welny nalezalo zakonczyc¢
do dnia Wigilii. Farmerzy straszyli swych pracownikow, ze jesli nie
zdaza, zostana pozarci przez legendarnego stwora - Kota
Swigtecznego. Ci, ktorzy potrafili upora¢ sie z masa obowigzkow,
otrzymywali w prezencie swigtecznym nowe ubrania. Pozostajac pod
tak bezwzgledng presjq, dzis wszyscy Islandczycy doktadaja wszelkich
staran, moze nie tyle aby wszelkie projekty na czas zakonczyc, ile aby
sprawi¢ sobie na Swieta nowg odziez i tym samym Kota Swigtecznego
przechytrzyc.



Magicznych chwil Bozego Narodzenia Islandczykom nie umila jedynie
znany na catym swiecie z hojnosci starszy, korpulentny pan z dluga
bujna brodg, ubostwiajacy intensywnie czerwone kombinezony. Co to
to nie, ma on towarzystwo. Jako ze jeden Swiety Mikotaj wyspiarzom
nie starczyl!, maja procz niego jeszcze... trzynastu. Niestety, owa
trzynastka dla niektéorych moze si¢ okaza¢ co najmniej pechowa.
Mikolajow nazywa si¢ Jodlasveinar, czyli prosciej mowiac
bozonarodzeniowymi chtopcami. Wywodzg si¢ oni z familii bardzo
zacnej, gdyz wspomniana juz Gryla jest ich pelng uroku rodzicielky.
Mikotajkowa tobuzeria zyje w gorach, tyle ze nikt do tej pory nie zdotat
rozwikta¢ w ktorych. Wiadomo jednak, iz do dnia dzisiejszego
mieszkaja wraz z rodzicami oraz ze swym ukochanym Kotkiem
o rozmiarach dawno przekraczajagcych norme i wickszym od
najwickszego w stadzie lwa.

Nazwa dJolasveinar wydaje sie dla tej trzynastki jak najbardziej
odpowiednia, gdyz trudno bytoby ochrzci¢ ich stowem kojarzacym si¢
z aureolg i ujmujgcym usposobieniem. Otoz ci Mikotajkowie swego
czasu swieci nie byli wcale. Jako potomkowie wyjatkowo nikczemnych
trolli majacych w zwyczaju konsumowanie niepostusznych
niepelnoletnich jednostek, nie majg nic wspoélnego ze znang innym
narodom wizjg Mikotaja. Kiedys calg ich perfidng dynastig straszono
dzieci i robiono to nad wyraz skutecznie; jednakze w ubieglym stuleciu
banda stata si¢ niespodziewanie o wiele bardziej przyjacielska.
Odwiedzajg oni islandzkie domy, przynosza podarki, cho¢ nie
zrezygnowali calkiem z niektorych ze swoich figli. Chtopcy nadal
wyznaja jedyng zyciowg zasade: spellvirki yfir vandraedum, ,psoty
ponad klopoty”. Trudno zatem do nich cokolwiek zyczliwego pisywac,
zwlaszcza listy zawierajace mas¢ materialnych roszczen. Gdy liscik
z prosba o podarek wpadatl im w rece, czym predzej robili sobie z tego
psikus, skutkiem czego zamiast upragnionej rzeczy ktos otrzymywat
przedmiot przynalezacy do zupetnie innej kategorii. Czyli zamiast
mie¢ciutkiej poduszki grzebien, a zamiast garnka widty.

Mikotajowie przychodza w okresie przedSwigtecznym jeden po
drugim, otrzymuje si¢ wi¢c po jednym, matym prezencie od kazdego
przez kolejne trzynascie dni. Pierwszy z nich zjawia si¢ 12, a ostatni
23 grudnia. 12 grudnia kazdy maty badz wickszy Islandczyk
eksponuje swoje najlepsze, czasem nie najwygodniejsze obuwie na



parapecie i z niecierpliwoscig czeka. Niektorzy wystawiajg buty o jak
najwyzszych cholewkach w nadziei na otrzymanie pokazniejszych
podarkow, lecz do tej pory zaden z chlopcow nie dal si¢ na te sztuczki
kozaczka nabrac¢. Najbardziej okazale prezenty gwiazdkowe bytly
i nadal sg przekazywane na Islandii w Wigilie. W dawnych czasach do
najbardziej popularnych podarkow zaliczaly sie Swiece, welniane
elementy garderoby, robione oczywiscie wlasnore¢cznie, oraz karty do
gry.

Imiona Jolasveinar w wi¢kszosci sa zwigzane z czynionymi przez nie
psotami i doskonale oddajg ich charakterki. Przychodza wi¢c kolejno:
Stekkjastaur (Kij do owiec), Giljagaur (Prostaczek), Stifur (Krotki)
nazywany tez Ponnuskefill (Skrobacz patelni), Pvdrusleikir (Lizacz
tyzek), Pottasleikir (Lizacz garnkow), Askasleikir (Lizacz misek),
Hurdaskellir (Trzaskacz drzwiami), Skyrgamur (Obzartuch
podkradajacy Skyr), Bjugnakraekir (Ztodziej kielbas), Gluggagaegir
(Podgladacz), Gattapefur (Wachacz), Ketkrokur (Hak do mig¢sa) oraz
Kertasnikir (Ztodziej swiec). Stekkjastaur upodobat sobie najbardziej
mleko owcze, dlatego zawsze ma przy sobie diugi kij, ktorym straszy
owce, wykradajgc im mimochodem wszelkie zapasy mleka — chyba
dlatego na Islandii w dalszym ciggu nie produkuje si¢ niestety
owczych serow. Ketkrokur wycwiczyl si¢ w wyjatkowo sprytnej strategii
podkradania swej ulubionej baraniny tudziez innych przysmakow
poprzez nabijanie ich na hak, ktory zsuwa niepostrzezenie przez
kuchenny komin. Przedziwne sg niekiedy preferencje kulinarne
Mikotajow; Kertasnikira od zawsze uwielbial podgryza¢ sporych
rozmiarow i najlepiej pekate swieczuszki. Ze wspotczesnych czasow
jest zupelnie niezadowolony, gdyz podczas kazdej bozonarodzeniowej
wizyty powtarza, iz dzisiejsza produkcja swiec to wedlug niego
kompletna porazka. Najbardziej smakowite byly oczywiscie nie te
wspolczesne, paskudne syntetyki, ale Swiece tworzone jak za dobrych,
sedziwych lat, wykonane z owczego tltuszczu.

Wiele zwyczajow przybylo na Islandi¢ wraz z Dunczykami, ktorzy
zaczeli rozpowszechniac¢ na wyspie swoje wzorce kulturowe. Dzieki ich
obecnosci pojawit si¢ ciekawy, prognozujacy wiosn¢ swigteczny okres,
znany w Danii jako Fastelavn. Na Islandii Swieto zaczeto byc
obchodzone w XIX wieku i zwie si¢ je tu Bolludagur, czyli Dzien
Stodkiej Buteczki. Bolludagur obchodzi si¢ na Islandii dokladnie na



siedem tygodni przed Wielkanocg. Tradycja pochodzi ze sredniowiecza,
kiedy to zarezerwowane tylko na Fastelavn pszenne bulki z mlekiem
lub z kawalkiem masla w Srodku byly niecodziennym, niemalze
luksusowym smakotykiem. Bolludagur ma troch¢ wspolnego z polskim
thustym czwartkiem, tyle ze na wyspie zajada si¢ wowczas na potege
ciastka nazywane Bollur.

Bolla to stodka, bardzo puszysta butka wypelniona jasnym,
podobnym do ptysiowego kremem, niekiedy posypana lukrem lub
oblana czekoladg. Bez dwoch zdan sprawia, iz nawet najbardziej
zagorzaly przeciwnik cukru ma ochote skusi¢ si¢ przynajmniej na
kilka apetycznych kulek. Zresztg nie mozna sobie darowac¢ degustaciji,
jako ze wedle jednego z przesadow ten, kto nie skosztuje w ow
przyjemny dzien ani jednego ciasteczka, od tej pory bedzie wiodt zywot
pozbawiony szczescia. Takze im wiecej bolla si¢ zje, tym wicksze
szczescie Kkosztujacego spotka. Islandczycy bez cienia watpliwosci
zawierzaja temu sposobowi na przywolanie zyciowego farta i jesli
chodzi o liczbe zjadanych pysznosci, zwyczajnie folguja. Buteczki
zwyklo sie¢ kupowa¢ na dzien przed godzing zero, by omingc
zwariowane i niekonczace sie kolejki w sklepach. W Bolludagur
okazuje si¢, ze Islandczykow poza stolicg jest znacznie wiecej anizeli
kilku, gdyz do cukierni i piekarni schodza si¢ tak rzadko widziane tu
ttumy. Niemal kazda piekarnia ma swoje Bolludagurowe sekrety,
dzieki ktorym ich specjaly pozostajg wyjatkowe. Jesli przebywa si¢ na
wyspie w tym czasie, mozna skorzystaC ze sprawdzonego sposobu
Islandczykow i swietowac z kilkoma rodzajami takoci pochodzacymi
z roznych cukierni.

Cale szczescie, ze Islandczycy w swoim czasie odeszli od dunskiej
wersji obchodow Fastelavn i, jak nazwa wskazuje, skupili si¢ gtownie
na raczeniu si¢ stodyczami. W Danii Swi¢to mialo jeszcze wickszy
rozmach i czesto przeradzato sie¢ w rozrywki raczej kontrowersyjne.
Niezwykle popularna byta kiedys gra ,kot w beczce” — rozrywka
okrutna, a polegajaca na zawieszaniu na drzewie drewnianej beczki
z zywym, czarnym kotem w srodku, a nastepnie rozbijaniu jej kijami.
Dla urozmaicenia czasem zawodnikom zawigzywano oczy, a czasami
sadzano ich na koniach. Gre¢ wygrywal ten, od ktorego uderzenia
odpadto dno beczki. W niektorych rejonach Danii zwyciezca zwolniony
byt przez caly rok od podatkow. Po rozbiciu pojemnika kota czesto,



cho¢ nie zawsze, zabijano. Ten barbarzynski zwyczaj mial podobno
zapewniacC ochrone¢ przed wszelakim ztem, a mi¢dzy innymi zapobiegac
wybuchom zarazy.

W polowie XVIII wieku zaczely sie pojawiac glosy sprzeciwu wobec
maltretowania kotow w obchodach Fastelavn. Od potowy XIX wieku do
beczki czesciej wkladano martwego juz kota, lecz potem przez coraz
bardziej nasilajgce si¢ krytyczne opinie zastgpita go kukla, tyle ze
ksztaltem kota przypominajgca. Ostatni przypadek wykorzystania
w Danii zywego zwierzecia zanotowano pod koniec XIX wieku. Gra bez
bezdusznego elementu przetrwata do dzis, jednakze wspotczesne
beczki sg juz tylko przyozdobione wizerunkiem kota, a do Srodka
wktada sie¢ stodycze. Z gry dla dorostych zrobitla si¢ tym samym
zabawa dla dzieci i w takiej tez formie wystepuje wlasnie na Islandii.
Co wiecej, ma to duzo wspolnego z meksykanskg Pinata. Beczke
rozbija si¢ tak samo jak niegdys: dzieci ustawiajg si¢ w Kkolejce,
a kazdemu z nich przystuguje umowiona wczesniej liczba uderzen
kijem. Ten, ktorego cios spowoduje odpadni¢cie dna i wysypanie si¢
sporej ilosci takoci, zostaje kottur drottning, ,kocig krolowg” lub kottur
konungur, ,kocim krolem”.

Niedziela Wielkanocna, zwana takze Wielkg Niedzielg lub Niedzielg
Zmartwychwstania Panskiego, na Islandii jest nazywana Paskadagur.
Islandczycy spedzaja ten dzien rodzinnie, najczesciej zasiadajgc do
wspolnego obiadu, a nie jak w Polsce sniadania. Na stole tego dnia
znajduje sie¢ pieczona baranina w towarzystwie ziemniakow oraz
burakow. Dzieci natomiast zajadajg si¢ czekoladowymi jajami
wypelnionymi przeroznymi takociami. Najpierw musza je jednak
znalez¢ w domowych zakamarkach. Zwyczaj ten zawital na wyspe
okoto 1920 roku. Poczatkowo wielkanocne jaja byty robione z tektury,
w sSrodku wypelniano je stodkosciami; jednakze w pozniejszym czasie
przeistoczyly sie¢ w jaja intensywnie czekoladowe o nazwie Paskaegg.
Co roku produkuje si¢ ich na Islandii blisko milion. Najmlodsi
z pomocg rodzicow lub przedszkolnych opiekunow przygotowuja takze
na ten dzien, podobnie jak w Polsce, malowane jajka, oraz dekoracje,
takie jak kurczaczki z papieru lub baranki z weiny.

Poniedzialek Wielkanocny, ktory w Polsce nazywamy lanym
poniedziatkiem, na Islandii nosi nazwe Annar { paskum 1 nie
praktykuje si¢ tam tradycji polewania si¢ wodg. Jest to dzien btogiego



relaksu, podjadania uprzednio przyrzadzonych takoci, rodzinnych
spacerow i przejazdzek konnych. W czasie islandzkich swigt wszyscy
wyczekuja zonkili, zwanych tu paskaliljur, czyli wielkanocnymi liliami,
choc¢ z liliami majg niewiele wspolnego. Niestety kazdego roku i to juz
od wiekow paskaliljur ptatajg Islandczykom figla i zakwitajg z niejakim
opoOznieniem, gdyz nawet i miesigc po swi¢tach.
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J szk islandzki nie przypomina w zaden sposob innych jezykow
Swiata. Brzmi zupelnie jak wykradziony z prastarej legendy i na dobrg
sprawe nie moze przeciez brzmiec inaczej, gdyz od dawnych wiekow
niewiele si¢ zmienit. Mimo iz w nader czestym uzyciu, nadal wydaje si¢
jakby zapomniany, przykurzony wczesnosredniowiecznymi
nalecialosciami, dopiero co rozszyfrowany z enigmatycznych run i na
nowo dostosowany do wspotczesnych potrzeb. Poczatkowo byt to jezyk,
jakim postugiwali si¢ osadnicy norwescy, tak zwany norse, czyli
staronordyjski. Z niego wlasnie wyksztalcily sie dwie jezykowe formy,
norweska oraz islandzka. W przeciwienstwie do pozostatych jezykow
europejskich, jezyk islandzki ze wzgledu na izolacj¢ wyspy nie ulegl na
przestrzeni wiekow wielu znaczacym zmianom; zaszly one jedynie
w artykulacji oraz w wymowie poszczegolnych wyrazow. Islandczycy sg
zatem w stanie czytac starodruki w narodowym jezyku sprzed tysigca
lat. Caly narod jest niezmiernie dumny z takiego obrotu spraw i tym
samym nie ma w zwyczaju dodawania do niego zadnych stow obcych.
Za to na specjalne okazje wyspiarze wymyslaja ciekawe odpowiedniki,
wezmy za przyklad zacnego mieszkanca ztowieszczego Gotham City,
Batmana, czyli z islandzkiego Ledurblokumadurinn.

Postugiwanie si¢ wlasnym jezykiem napawato Islandczykow ogromnag
dumg i bylo dla nich oznaka wyroznienia, scalajgcg mentalnie
ludnosé¢. Jezyk od zawsze okreslat ich jako narod i moze wilasnie
dlatego przetrwal cudownie niezmieniony przez tyle szalonych stuleci
i okresow dominacji nad Islandig innych narodow. Znaczng rol¢
w zachowaniu jezykowej formy odegraly slynne sagi, gdyz
Skandynawowie, ktorzy chcieli dowiedziec¢ si¢ czegos na temat swojej
przesztosci albo po prostu zaczerpngc czytelniczej rozrywki, musieli
zapoznawac si¢ z nimi po islandzku. O romantycznie prastary jezyk
islandzki mozna nadal by¢ spokojnym, gdyz niezmieniony od wiekow



ma si¢ dobrze, zwlaszcza ze czuwa nad nim Instytut Jezyka
Islandzkiego. Jest to oficjalny organ rzadowy, ktory odpowiada za
orzekanie w kwestii wszelkich zapozyczen oraz promowanie poprawnej
islandczyzny. 16 listopada, w dniu urodzin bardzo cenionego na
wyspie poety Jonasa Hallgrimssona, Islandczycy swietuja nawet Dzien
Jezyka Islandzkiego. A jako ze wyspiarze maja okazje¢ obserwowac
zim¢ w jednej z najbardziej niewiarygodnych form, biorgc pod uwage
calg Europe¢, uzywajg zamiennie z hastem sSnieg ponad czterdziestu
okreslen. Nie lubig si¢ tym jednak chwali¢, bowiem na Grenlandii
W uzyciu jest ich ponad szescdziesiat.

Podobnie jak pozostali Skandynawowie, wyspiarze wypowiadajg
niektore stowa na wdechu. W efekcie brzmi to tak, jakby ktos
z niewiarygodnego zaskoczenia nie byt w stanie wykrztusi¢ z siebie
stowa, lecz nadal usilnie probowat to osiggnac¢. Ponadto na Islandii,
gdy ma sie¢ ochote wyartykutowa¢ mruczaco typowe dla wielu sytuacji
~-mmhhhmm?”, robi si¢ to glosno i ozywczo w formie jadja!. Fraza jest
powtarzana zazwyczaj wielokrotnie i brzmi tak, jakby ktos niechcacy
nadziat si¢ na jeden z ostrych baranich rogow, tyle ze z dodatkiem .j”.
W skrocie brzmi to mniej wiecej tak: ,jaallljjjjaaal” i szczegolnie
fascynujgce staje sie w chwili, gdy Islandczyk prowadzi jakgkolwiek
dluzsza rozmowe telefoniczng, podczas ktorej potakuje. Wowczas
wypowiada ,jaatitl” przynajmniej pietnastokrotnie.

Procz jadja! na Islandii pobrzmiewa bardzo regularnie haslo skal.
Towarzysza mu najczesciej ochoczo brzckajace kieliszki, mimo ze
w lokalnych supermarketach brakuje poétek z mocnymi trunkami.
Mozna naturalnie je naby¢, ale zazwyczaj tylko w tajemniczych
godzinach w sklepach sieci Vinbudin. O jakikolwiek trunek trudno
zazwyczaj w soboty i w niedziele. Gdy zatem ktos przypomni sobie, iz
nie zakupit bialego wina do risotto wymarzonego na obiad, to niestety
ow jakze istotny sktadnik jego positku w niedziele si¢ w domostwie nie
pojawi. Sg to jeszcze pozostatosci po zawirowaniach z ubiegtego wieku,
gdy apodyktyczny i wyjgtkowo zarliwy islandzki ruch antyalkoholowy
w 1908 roku zaczal doprowadzac do rozpaczy niektorych
mieszkancow, dgzgc do wprowadzenia catkowitej prohibicji.

Wtasnie w 1908 roku odbyto si¢ pierwsze referendum regulujgce te
kwestie, a ow szalony wniosek poparto ponad szescdziesigt procent
glosujacych. Warto dodac, ze w narodowym referendum gtosowali bez



wyjatku wszyscy Islandczycy. W latach osiemdziesiatych XIX wieku
oraz na poczgtku stulecia kolejnego wielu wyspiarzy decydowato si¢ na
emigracje do Stanow Zjednoczonych, tak wiec pomyst ustanowienia
prohibicji byt jednym z pradow, ktory jako echo amerykanskiego
Swiata odnalazio si¢ doskonale na Islandii. W tym wlasnie czasie
alkohol zaczat by¢ eksportowany na wyspe przez Dunczykow, tyle ze
w porownaniu z Danig zylo si¢ na wyspie nadzwyczaj biednie,
a czasem wrecz na biedy kompletnym skraju. Nie zwazajgc na
horrendalne ceny, Islandczycy dostownie zachtysneli si¢ alkoholowymi
nowosciami. Butelki rumu, ginu, whisky i innych rarytasow zaczety
towarzyszyC im przy niemal kazdej czynnosci; o zgrozo, zabierali je
rowniez rybacy wyptywajacy na potow, farmerzy idacy na 1gki, a reszta
tam, gdzie miala zatrudnienie. DoS¢ czesto zdarzaly si¢ przypadki, gdy
farmerzy przepijali doslownie w jedng noc pienigdze, ktore mialy
postuzyc¢ do utrzymania calej rodziny nawet przez rok. Ich zdruzgotane
malzonki z coraz wieksza zawzietosciga zaczely wiec zabiegac
o wycofanie ze sklepow wszelkich produktow wyskokowych.

Oficjalnie zakaz produkcji oraz konsumpcji wszelkich wyrobow
alkoholowych zostat wprowadzony w zycie dopiero siedem lat pozniej.
Rok 1915 przyniost amatorom trunkow niemale rozgoryczenie, ale
i stat sie poczatkiem wysypu pomyslow na omijanie kwestii prawnych
z nimi zwigzanych. Tak czy inaczej, alkoholem nadal obficie si¢
raczono. Co ciekawe, maczali w tym palce takze wyspiarscy medycy,
ktorzy wyweszyli w Kkryzysowej sytuacji niezmiernie intratny interes.
Niezwykle popularne zaczety stawac si¢ prosby o wypisywanie recept
na rozsadne pojemnosci trunkow, ktore mialy ratowac oczywiscie
niestety nie najlepsze zdrowie.

Tym samym gin oraz whisky zapisywano miedzy innymi na
dokuczliwe problemy z krazeniem oraz wyjatkowo ucigzliwe migreny,
niewyleczalne innymi metodami. Rum natomiast podobno doskonale
rozprawial si¢ z astma, wystarczylo do szklaneczki dorzucic¢ jeszcze
odrobine¢ porostow i lek byt gotowy do spozycia. W catkowitej prohibicji
Islandia przetrwala jedynie do 1921 roku. W latach kolejnych zaczety
si¢ pietrzy¢ miedzynarodowe perypetie, gdyz z purytanskich obostrzen
niezadowoleni byli, procz niektorych obywateli Islandii, takze jej
partnerzy handlowi. Hiszpania jako jeden z najwi¢kszych odbiorcow
islandzkich ryb zagrozita, ze zaprzestanie je nabywac, jezeli w dalszym



ciggu nie bedzie mogta eksportowac na Islandie swych win. Nie chcac
doprowadzi¢ do zatargow gospodarczych i obawiajgc si¢ o wszelkie
kontakty handlowe, zniesmaczony niewygodng sytuacja rzad zaczat
zastanawia¢ si¢ nad zniesieniem jak najpredzej chociaz czesciowo
restrykcji. Uczyniono to niebawem, zezwalajgc w koncu Islandczykom
na raczenie sie winem.

W 1933 roku odbylto si¢ kolejne referendum, podczas ktorego za
zniesieniem prohibicji opowiedziato si¢ tym razem niecate szescdziesiat
procent obywateli. Rok 1935 przyniost natomiast kolejne zmiany,
mianowicie zostat zniesiony zakaz sprzedazy wszelkich mocnych
alkoholi, przy czym na czarnej liscie kuriozalnie pozostawiono jedynie
zakaz sprzedazy piwa mocniejszego niz dwuprocentowe. Islandzcy
piwosze juz cieszacy si¢ na powrot ich dawnych nawykow i raczenie
si¢ zapomnianym smakiem ulubionego alkoholu oniemieli. Przez cate
lata probowali pocieszyc ich islandzcy barmani, ktorzy postanowili
poradzi¢ sobie z owag niewdzieczng sytuacjg. Mianowicie dolewali do
niego mniej lub bardziej obdarzone procentami niespodzianki, miedzy
innymi spirytus, umiejetnie omijajac tym samym prawo. Jesli chodzi
0 wyczarowywanie piwa, to wyjatek stanowil pewien szczegolnie
uprzywilejowany browar. On jeden mial prawo do warzenia pienistego
trunku o ujmujacej nazwie ,Polar Bear”, jednakze ten przeznaczony
byt tylko i wylgcznie dla spragnionych podniebien Amerykanow.

Stacjonowali oni na Islandii podczas drugiej wojny swiatowej od lipca
1942 roku, kiedy to strzegli bezpieczenstwa wyspy jako wojska
okupacyjne. Przybylo ich okolo czterdziestu tysiecy, podczas gdy
populacja islandzka wynosita wowczas sto dwadziescia tysiecy. Smiato
mozna zatem rzec, ze bylo co warzycC. Z piwnego jarzma Islandczycy
zostali wybawieni dopiero w roku 1989. Chwata za to, bo c6z to byla
za kara. Od tamtego czasu wyposzczeni i rozochoceni, czemu trudno
im sie zreszta dziwiC, pielegnuja wspomnienie powrotu na stoty
prawdziwego chmielowego rarytasu i 1 marca obchodzg swi¢gto
narodowe zwane Bjordagurinn, czyli Dzien Piwa. Dzien to bardzo
pickny i wazny, warto wiec przylaczy¢ sie do Swictowania wraz
z Islandczykami 1 skosztowa¢ tym samym Kkilku nad wyraz
smakowitych i szlachetnych piw rzemieslniczych ich produkcji, na
przyktad z dodatkiem pysznej andzeliki. Ostatnia wojskowa baze
znajdujacg sie w Keflaviku Amerykanie opuscili dopiero w 2006 roku,



tyle ze w tym czasie bylo ich znacznie mniej niz przed laty. Tak czy
inaczej, zwazywszy na dlugos¢ ich pobytu na wyspie, musieli by¢
islandzkimi trunkami najwyrazniej oczarowani. Z rownym niesmakiem
jak do alkoholu, panstwo wzbraniato si¢ takze przed ogolnym
dostepem do tajnikow uprawiania boksu, ktory na Islandii byt sportem
zakazanym az do 2003 roku.

Owe zakazy i zawirowania dotyczace alkoholu nie wydajg si¢ niczym
dziwnym, jesli zacznie si¢ zglebia¢c dane dotyczace problemow
alkoholowych na wyspie. Islandczycy pili i nadal pija duzo, chetnie
oraz czesto nie majac w przyjmowaniu solidnych procentowych dawek
umiaru. Cho¢ ludzi zyje tu malo, to kazdego tygodnia odbywa si¢ na
wyspie az trzysta spotkan AA tygodniowo. W rodzinie kazdego
Islandczyka mozna znalez¢ przynajmniej jedna osobe¢ uzalezniong od
alkoholu. O organizacji AA Islandczycy uslyszeli po raz pierwszy
w 1954 roku, z gazet. Pomyst na terapi¢ spodobat im si¢ bardzo,
niestety na wyspie nie bylo wowczas podobnej wykwalifikowane;j
pomocy, dzi¢ki ktorej mogliby si¢ wyrwac¢ z nalogu. Az do lat
siedemdziesiatych wyspiarze gremialnie kursowali wi¢c po porady i na
terapie pomiedzy Islandig a Stanami Zjednoczonymi. Wkrotce potem
postanowiono stworzyC krajowa organizacje na wzor AA, ktora na
Islandii zwie sie SAA. Pomimo usilnych staran Islandczycy nie
zaprzestali prowadzenia dos¢ hulaszczego trybu zycia, tyle ze staraja
si¢ teraz ogranicza¢ do weekendow i nie wydawac miesiecznych pensiji
w jeden wieczor.

Kultura wieczorno-nocnych spotkan na Islandii rozni si¢ znacznie od
tych kultywowanych w innych stronach swiata. Podobnie jak w Polsce,
popularne jest organizowanie tak zwanych domowek. Przed
rozrywkowymi wyjsciami Islandczycy dla oszczednosci oraz treningu
umiejetnosci pochtaniania napitkow spotykaja si¢ wlasnie w domach.
Nie ma tu zwyczaju wychodzenia na miasto przed poinocg, z kanap
rusza si¢ wiec grubo po niej. Ludzie schodzacy si¢ na takowe
spotkanie przez jakies dwie godziny wydaja si¢ niezmiernie nieSmiali,
chorobliwie skromni i matomowni, a nawet antypatyczni. Wystarczy
jednak odczekac jeszcze mniej wiecej dwie godziny, aby ujawnita si¢
ich kolejna twarz. Po przyswojeniu odpowiednich dawek napojow
wysokoprocentowych  wyspiarze  jawia  si¢  jakby  Smielsi,
a wypowiadane zdania zaczynaja galopowac, coraz to obfitsze



w skladnie. Na 0w przyjemny proceder i obiecujacy poczatek wieczoru
zwyklo si¢ mowic djamm.

Gdy djamun trwa w najlepsze, wszyscy racza si¢ hojnie odpowiednio
schtodzonym Brennivin, czyli dos¢ mocnym i raczej specyficznym
alkoholem, a mianowicie ziemniaczang wodka o smaku kminku.
Nazywa si¢ go rowniez pieszczotliwie svarti daudi, ,czarng Smiercia”,
a w dostownym ttumaczeniu oznacza ptongce wino. Jezeli natomiast
chodzi o jego walory smakowe, to przez pozostate nacje zgodnie jest
uznawany za wyjatkowo niesmaczny. Zachtystywanie si¢ nim ma juz
swa dtugg historie, jako ze produkcja Brennivin rozpoczeta sie tuz po
zniesieniu prohibicji. Dzis alkohol produkuje si¢ niezmiennie
w jadowicie zielonych butelkach z ponurg, czarng etykietg, ktore to
potaczenie kolorystyczne miato na celu odstraszac jego potencjalnych
konsumentow.

Mimo wszystko po svarti daudi siegano nadzwyczaj chetnie, nawet
jesli i z niewielkg obawg. Nadal jest to jeden 2z ulubionych,
tradycyjnych islandzkich trunkow i czesto kosztuje sie go na
rozgrzewke ciala i umystu w okresie jesienno-zimowym. Wszyscy
Islandczycy zgodnie twierdza, iz wzmocniony przez upajajace procenty
kminek wieczorowa porg sprawdza si¢ wrecz znakomicie. Brennivin
doskonale komponuje si¢ wraz z przytoczonym juz stechtym godziwie
rekinem i nierzadko przedstawia si¢ te dwa rarytasy jako nieroztgcznag
pare — we wlasciwej kolejnosci, po zagryzce nalezny Kkieliszeczek. Co
wiecej, Brennivin mozna skosztowac jedynie na wyspie, gdyz pozostale
kraje ewidentnie nie mialy dotychczas odwagi, aby zaczac go
sprowadzac.

Gdy w trunkach coraz bardziej rozcienczajg si¢ prawdy,
a Islandczycy staja si¢ ekspresyjni bardziej anizeli Wtosi i Hiszpanie,
jest to znak, ze nieublaganie zbliza si¢ stan ducha okreslany jako
truno. Trund ujawnia si¢ zazwyczaj znienacka, a do tego nigdy nie
W samotnosci, a zawsze w towarzystwie. Noc mija 1 mozna zauwazyc,
ze nieoczekiwanie odseparowalismy si¢ od swych przyjaciot i zajeliSmy
wraz z osobg wczesniej nieznang jeden z kilku dostepnych katow
przeludnionego pomieszczenia, aby pogadac. Niespodziewanie osoba
przed chwilg niezbyt znajoma staje si¢ osobg znajoma niemal od lat.
Mijaja minuty, a wraz z nimi odstaniajg si¢ wszelkie skrzetnie
dotychczas skrywane sekrety, o ktorych nie wie nawet nasz najblizszy



sercu przyjaciel. Coraz intensywniej dochodza do glosu wstydliwe
marzenia oraz echa zenujacych wpadek przelezatych na sumieniu i to
przez wiele lat. Zalom oraz rownie cierpkim wspomnieniom
nieszczesnych dyskredytacji towarzysza zazwyczaj wysokie tony
melodramatyczne, co wiecej asystujg im takze potakiwania pelne
niebywatej egzaltacji oraz poklepywanie po plecach i przyjacielskie
objecia. Truno to przypadlos¢ wybitnie islandzka, do tego stopnia, iz
w innych jezykach nie ma na nig okreslenia. Jest to po prostu
wyznanie pod wptywem upojenia alkoholem najskrytszych sekretow
i tego, co lezy nam na sumieniu, zupelnie nieznanej osobie. Ot
ciekawa wersja wizyty u psychoterapeuty, ktorg caty nardd serwuje
sobie nadzwyczaj czesto. Na triino bowiem nie ma niestety na Islandii
rady. Tak przy rozlewce jednego z najbardziej niesmacznych trunkow
Swiata, cho¢ o gustach podobno si¢ nie dyskutuje, uplywaja
weekendowe islandzkie wieczory.

Na tym jednak nie koniec, poniewaz wspomnienie trund nie ulatnia
si¢ natychmiast. Jednego spodziewajg si¢ nazajutrz wszyscy; juz
zawczasu jawi im sie wizja okrutnego djammviskubit. Jest to
mieszanka stowa djamun i samviskubit, znanego jako szczegolnie
napastliwy wyrzut sumienia. W sklad djammviskubit wchodza:
gnebigce poczucie wstydu, wyjatkowo zte samopoczucie wystepujace
juz kilka godzin po spozyciu nadmiernej ilosci napojow alkoholowych,
siniaki, stluczenia oraz zwichni¢ecia wujawnione w nieznanych
okolicznosciach, niespodziewane debety na kontach, swiattowstret,
zakonczenie nawet Kilkuletnich relacji przyjacielskich badz mitosnych,
w tym zerwanie zareczyn. Zdarzaja si¢ takze momenty olSnienia
zwigzane z odkryciami nowych Sciezek zycia, decyzje o zmianach
profesji, odejScia ze wspolnot, nawréocenia i tym podobne mniej lub
bardziej intensywne przemyslenia. Djarmmuviskubit to po prostu zespot
czynnikow fizycznych i emocjonalnych po zazyciu zbyt duzej ilosci
alkoholu, a i zapewne wplywu nadzwyczaj odurzajgcego aromatu
zawartego w nim kminku. Wraz z djammviskubit pojawia si¢ rowniez
naturalne dla organizmu i stanu ducha orzeczenie o zaprzestaniu
podobnych praktyk raz na zawsze, jednakze pozostajg one aktualne
najczesciej do kolejnego pigtku.

Procz przeciagajacych sie do podéznych godzin nocnych domowek
i pozniejszego, chyba najbardziej w Europie szalonego krazenia po



barach, bardzo popularng towarzyska rozrywka jest na Islandii
rowniez runtur. Nazwa oznacza dostownie okreznag trase i okresla si¢
nig wilasnie typowe pubowe eskapady oraz zwyczaj udawania si¢
w jakgkolwiek przyjemng tras¢ wlasnym samochodem. Nie jest to
jednak zwykla przejazdzka, a towarzyskie wydarzenie, gdyz w podobny
objazd wybierajg si¢ jeszcze inni i to w licznych grupach. Zjawisko to
mozna zaobserwowacC najczesciej na terenach poza stolicg, gdzie
samochody sung zderzak w zderzak, kierujac si¢ sobotnimi nocami
poza centrum osad. Niespodziewanie i raczej fantastycznie stworzyc
sie¢ moze nawet korek, co w miescinkach, w ktorych zyje okoto stu
piecdziesieciu osob, wydaje si¢ raczej nieprawdopodobne. W autach
tymczasem rozbrzmiewa glosna muzyka. Nie jedzie si¢ jednakze bez
konca; podczas trasy robi si¢ czeste przerwy na pogawedki, nieraz
przeradzajace si¢ w hulaszcze dyskusje oraz raczenie si¢ alkoholem,
na szczescie nie przez kierowcow (choc i oni nie szczedza sobie kilku
sympatycznie prezentujgcych sie kieliszkow).

Pasazerowie mieszajg si¢, przeskakujg do nowych samochodow
i tworza kolejne grupy; przylaczajac si¢ do runtur, mozna wiec
sprawnie nawigza¢ nowe islandzkie kontakty. Tym, co zaskakuje
najbardziej, jest ubior uczestnikow. Wszyscy szykujg si¢ bowiem jak
na wielkie wyjscie. Tak jest, podczas runtur obowiazuje nadzwyczaj
stylowa etykieta. Szalonym i absolutnie niestandardowym widokiem
mogg byc¢ ludzie odziani w stroje wieczorowe, stojacy na kompletnym
pustkowiu z Kkieliszkami wina, oraz bose stopy w nader szykownych
szpilkach wynurzajgce si¢ z samochodu zaparkowanego tuz przy
kilkumetrowej zaspie. Runtur ma aromat intensywnie kminkowej
i doglebnie czarnej jak dopiero co zastygta lawa Smierci.

Za kolejne lokalne dziwactwo mozna uznac niektore islandzkie
upodobania muzyczne. Z calg pewnoscig mozna stwierdzic, iz nigdzie
indziej na Swiecie festiwal znany pod nazwg Eurowizja nie stanowi tak
szalonej dawki emocji jak wlasnie na Islandii. Dyskusje na ten temat
tocza sie¢ co najmniej do pot roku po konkursie, a jego data jest
zapisywana wytluszczonym, masywnym pismem w niektorych
kalendarzach jako niezwykle wazne swieto. Eurowizje zna, oglada
i kocha tu prawie kazdy niezaleznie od wieku, pitci czy przynaleznosci
do okreslonej subkultury. Niektorzy Islandczycy uprawiaja rowniez
turystyke eurowizyjng 1 jezeli wybieraja si¢ w jakakolwiek



zaplanowang podroz, to jest to kolejna coroczna edycja Eurowizji,
ktora odbywa sie¢ w kraju zwyciezcy z poprzedniego roku. Islandzkie
prywatki majg rowniez to do siebie, ze procz eurowizyjnych melodii
mozna postuchac na nich takze grania na zywo.

Islandczycy od pokolen muzykowac ubdstwiajg i zdarza si¢ nad
wyraz czesto, ze gdy ktos postyszy w tle swoj ulubiony kawatek, wtem
postanawia przylaczyc¢ sie do artysty zawodzgcego akurat z YouTube.
Wyjmuje wiec znienacka i to z dos¢ niepozornej torebki trgbke; juz po
chwili pragng dotaczyC si¢ do niego inni towarzysze. W tym samym
momencie zaczynaja buszowa¢ w swoich torebkach i plecakach,
w poszukiwaniu przeroznych instrumentow. Wowczas zaczyna si¢
muzykowanie, a doktadnie gra i Spiew; YouTube odchodzi w niepami¢c
na pozostaly kwartal nocy. Morat z tego taki, ze gdy Islandczyk
wybiera si¢ na impreze, zawsze ma przy sobie ciekawy pakiet
obowigzkowy, czyli spory zapas alkoholu, druty, konkretny asortyment
welny, ulubiony instrument, a nierzadko i nuty.

Z wyzej opisanymi spotkaniami towarzyskimi wigze si¢ jeszcze inna
kwestia. Jezeli chodzi o wytrawna sztuke zalotow, Islandczycy smialo
mogliby zajgc¢ ostatnie miejsce w Europie, a na kursy dotyczgce
kokietowania powinni udawac¢ si¢ do Wtoch lub Francji. Jak si¢
okazuje, na Islandii wlasciwa innym narodom adoracja po prostu nie
istnieje. Wytawiajac kogos w ttumie, Islandczyk czy Islandka zazwyczaj
nie podejmg proby wymiany intensywnych spojrzen czy nader
tajemniczych usmiechow prowadzacych do zwabienia na pogawedke.
Nie zainicjujg emocjonujacej wymiany mysli, a co za tym idzie -
numerow telefonow. Zamiast finezyjnych staran o zaskarbienie sobie
uwagi i bardziej emocjonujacych uczuc¢ za nig idgcych Islandczycy
powiedzg wprost, o co im chodzi. Jezeli chodzi o ich kontrakcje
z obcokrajowcami, niezbyt przyzwyczajonymi do tego typu zachowan,
to wyglada to zazwyczaj nader komicznie.

W zastepstwie wyrafinowanych komplementow dotyczacych na
przyklad czarownie promiennego usmiechu czy magii glebokiego
spojrzenia typowy Islandczyk przejdzie do omowienia innych czesci
ciala, o ktorych dzentelmenowi podczas pierwszej konwersacji
zdecydowanie nie wypada rozprawiac¢. A gdy Islandka czy Islandczyk
zauwazy w pubie osobe szalenie wizualnie mu odpowiadajgcg, po
prostu bez owijania w bawelng jej to przekaze. Jezeli i ona bedzie



zainteresowana, to i tak nie beda w Ow wieczor kontynuowali
pogawedki, jesli oczywiscie zalezy im na bardzo powaznej relacji. Jesli
marzg o spotkaniu swej drugiej polowki, nazajutrz umowig si¢
w konkretnym miejscu i o danej godzinie na lody. Typowg islandzka
pierwsza randka jest wlasnie isbiltur, czyli malo romantycznie
brzmigca przejazdzka na lody z budki lub ze stacji benzynowe;j.

Jesli podczas pataszowania lodowych specjalow nader przyjemnie
bedzie im sie rozmawiato, przejdg do wymiany numerow telefonow,
aby umowic si¢ na spotkanie kolejne. Samochodowa randka isbiltir
trwa zazwyczaj pot godziny i nie nalezy jej przeciggac. Po prostu
zgodnie z islandzkim zwyczajem kazde z nich odjezdza w swoja strone,
tak aby moc da¢ ochlong¢ myslom i zastanowi¢ si¢, czy na pewno
maja ochote na spotkanie kolejne. Po wymianie numerow i oczywiscie
gdy rozrachunek wypadnie pozytywnie, nastepnego dnia dojdzie
zapewne do kolejnego polgodzinnego wypadu, a tym razem na pylsur,
czyli hot doga. Pozniej czas randek zaczyna si¢ zdecydowanie
wydluzac, ostatecznie skutkujgc potomkiem, zerwaniem relacji,
potomkiem kolejnym, a moze nawet i slubem.



























Kot policjanta
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Reykjavik to stolica jak zadna inna, a o jej niebywalym wrecz
uroku zadecydowalo niezwykle potozenie. Procz tego, iz jest
najbardziej wysunieta na poinoc stolica Swiata, w ktorej mieszka
ponad trzy piate ludnosci kraju, to jeszcze kazdego dnia obdarza
swych mieszkancow krzepigcym widokiem w postaci nad wyraz
olsniewajacego gorskiego krajobrazu. Po jednej ze stron tego niezbyt
duzego miasta rozciagaja si¢ rzadki barwnych, najczesciej
dwupietrowych domow sgsiadujace ze srebrzysta tonig stawu Tjornin
zasiedlonego przez liczne tabedzie i szalenie barwne odmiany kaczek.
Po drugiej stronie Reykjaviku urokliwe uliczki opadajg w kierunku
niezwykle wietrznej zatoki Faxa, z ktorej wynurzajg si¢ czarowne
wysepki. W oddali zas pyszni si¢ niezaprzeczalna gwiazda miasta, czyli
monumentalny, surowy grzbiet gory zwanej Esja - jednego
z najbardziej charakterystycznych elementow krajobrazu islandzkiej
stolicy. Ten widok dostownie powala na kolana, a gdy zapomni si¢, ze
tuz za plecami jest miasto, nietrudno pomyslec¢, ze oto znalezliSmy si¢
na wspaniatych, nienaruszonych przez cywilizacje krancach swiata.
Na prozno wiec szukacC stolicy, ktora moglaby konkurowac
z Reykjavikiem o miano najbardziej zapierajacej dech w piersiach
panoramy.

Od reszty kraju Reykjavik odroznia odrobine bardziej wzmozony
ruch, zarowno pieszych, jak i samochodow, jednakze biorgc pod
uwage Swiatowe standardy, to ani jedno, ani drugie nie prezentuje si¢
ani troche¢ tak jak w innych stolicach sSwiata. Co wigcej, rosnie tu
takze wiele drzew, ktorych w pozostatych czesciach wyspy jest jak na
lekarstwo. Oprocz tego Reykjavik ma niezwykle swojski charakter,
a jego czar 1tgczy sie nieodmiennie z niewielkimi rozmiarami
i nadzwyczaj przytulng atmosferg. Gdy spoglada si¢ na niego ze
strzelistej wiezy okazatego kosciota Hallgrimskirkja przypominajgcego



gore lodowa, wydaje si¢, jakby miasto byto zbudowane z klockow Lego,
poustawianych skrupulatnie, acz z fantazjg. Widok z gory budzi tez
niekiedy skojarzenia z wykonywanymi przez dzieci osiedlami
z kolorowej tekturki. Ot, plansza rowniutkich uliczek i masa niezwykle
barwnych domow, czyli stolica zupelnie nietypowa. Swym domkom
reykjaviczanie nadaja zazwyczaj przerozne odcienie, a w dobieranych
tonacjach kroluja btekity, szarosci, zolcie i czerwienie. Zazwyczaj inng
barwg podkresla sie struktury dachow i okiennic, a efekt kojarzy sie
z basniowymi ilustracjami. Jest wiec minimalistycznie, ale i szalenie
nastrojowo.

W Reykjaviku nie sposob si¢ zgubic i cudownie tatwo go poznawac,
a to dzieki temu, iz bez przeszkod mozna przemierzac¢ go na piechote.
Jest to tym samym zdecydowanie najlepszy sposob na odkrywanie jego
tajemnic. Brak w nim eleganckich pasazy, budzacych podziw placow
czy imponujacych budowli (oczywiscie procz Hallgrimskirkja
i budynku opery, czyli Harpy), gdyz jego budowniczych trudno
posadzi¢ o rozmach. W tej niestandardowej stolicy zaskoczy takze
niesamowicie czyste powietrze, wolne od zanieczyszczen i rzeskie,
jakby przebywalo si¢ w gorach. Na herbie stolicy widnieja dwie biate
kolumny unoszone przez fale, co wigze si¢ z historiag pierwszych
mieszkancow tego terenu. Po zasiedleniu przez pierwszych wikingow
Reykjavik pozostawal przez kolejne osiemset lat pasmem rodzinnych
gospodarstw rolnych usadowionych na brzegu zatoki. Przez cale wieki
pozostawal sporg wsig i tak tez bylo do 1752 roku, gdy powstala
w nim pierwsza brukowana ulica.

Islandia pozostawata w tym czasie bardzo zacofana gospodarczo,
dlatego sprawujgca nad nig wladze¢ Dania postanowita rozpoczac¢ akcje
uprzemystowienia niektorych jej terenow. W XVIII wieku w Reykjaviku
zaczely powstawacé pierwsze zaklady przetworstwa welny, magazyny
i kwatery dla robotnikow. MiejscowosSc¢ rozrastala si¢ preznie, a w 1786
roku krol Danii przyznatl jej prawa miejskie oraz prawo do wolnego
rynku. W tym czasie Reykjavik zamieszkiwato jedynie dwiescie osob.
Od tamtej pory ze wzgledu na interesy do miasta przybywalo wielu
podroznych, ktorzy zaroéwno zachwycali sie picknem okolic, jak
i dziwili niezmiernie, ze osada posiada jedynie kilka ulic. W tamtych
czasach w krajobrazie miasta dominowaty przede wszystkim budynki
z torfu, poniewaz drewno, stabo dostepne dla Islandczykow, byto



towarem luksusowym. Miasto jednak wcigz si¢ rozwijalo, a wraz
z rozrostem i coraz sprawniej prowadzonymi interesami przybywalo
ludzi. Reykjavik, stajac si¢ zarowno najwickszym miastem Islandii, jak
i najzwawiej w Kraju dzialajacym centrum kultury, biznesu i polityki,
w swej urbanizacji tak sprytnie zachowat umiar, ze do dzisS nie stracit
uroku niewielkiej osady, jaka byt przed wiekami.

Sceny podobne do tych z kultowego filmu 101 Reykjavik w rezyserii
Baltasara Kormakura, na podstawie powiesci Hallgrimura Helgasona,
rozgrywaja si¢ w multikulturowej i ostawionej dzielnicy Reykjaviku
w kazdy weekend. Tajemnicze oznaczenie ,101” to nic innego jak kod
pocztowy srodmiescia, co w praktyce zaowocowalo stworzeniem nazwy
dla catego obszaru centrum objetego tymze kodem. I w filmie,
i w rzeczywistosci wpada si¢ ze sporym rozmachem w iScie zwariowany
wir zabawy. Pigtkowy oraz sobotni Reykjavik to jedno z miejsc na tej
potkuli, ktore az si¢ prosi o swawole i hulanki, a atmosfera ku nim jest
niezmiernie sprzyjajaca. Istnieje wysokie prawdopodobienstwo, ze
napotkany w 101 barman okaze si¢ nie Islandczykiem, lecz Polakiem,
a barmanow podczas jednego wyjscia spotyka si¢ wielu, bo w normie
jest catonocne, fantazyjne pielgrzymowanie od knajpy do knajpy.
Pielgrzymki dla niektorych konczg si¢ pozno, a dla innych dosc¢
wczesnie. Niestety bywa 1 tak, ze c¢i najintensywniej zajeci
peregrynacjami pozostawiajg w potowie trasy do ktoregos celu swych
mniej wycwiczonych kompanow badz oni sami stwierdzaja, ze od
grupy na pewien czas si¢ odlgcza. Wyglada to najczesciej tak, ze
zajmuja pozycje lezace na chodnikach gtéwnych ulic.

W przypadku podobnego przedawkowania oszatamiajacych racji
alkoholu, sprzedawanego tu niestety w rownie oszalamiajgcych
cenach, czesto zdarza si¢, ze delikwent nie trafia do izby wytrzezwien,
poniewaz takowe tu nie istnieja. Sg za to oddziaty policyjne, ale
islandzkie stuzby zupelnie nie przypominaja tych znanych z innych
krajow. Na calej wyspie policjantow jest siedmiuset; sg ludzmi nader
sympatycznymi, zawsze pomocnymi, stuzacymi rada w kazdej
dziedzinie, prawie nieuzbrojonymi i czesto ubranymi na wpotl po
cywilnemu. Swe nocne stuzby pelnig niczym darmowi i niespotykanie
szczodrzy taksowkarze, bedgc swoista pomocg dla nocnych,
pielgrzymkowych tulaczy. Po prostu odwoza nieobliczalng lige
upojonych i nieprzytomnych Islandczykow do domow.



Oprocz tego przesympatyczni islandzcy policjanci pomagaja
w catodobowych poszukiwaniach kotow, ktore raz na jakis czas
z prawdziwg i tajemniczg pasjg znikajg z domoéw i ogrodkow ku
wielkiemu zaniepokojeniu swych wlascicieli. W Reykjaviku Kkota
(minimum jednego) ma prawie kazdy, co oznacza rowniez wszczynanie
kocich poszukiwan z czestotliwoscia niespotykang nigdzie indziej na
swiecie. Na szczescie Kkoty reykjaviczan czesto sa zaopatrzone
w mikroczipy na obrozach i akcje poszukiwawcze nie trwaja zbyt
dlugo. Niekiedy policjanci ze stolicy potrafig si¢ z zaginionymi kotami
zbrata¢ do tego stopnia, iz zwierzakom wcale nie jest spieszno
z powrotem do domow, a najchetniej zostalyby zapewne na dluzej na
parapecie ktoregos z posterunkow policji. W Reykjaviku od lat nikt
nawet nie zastanawia si¢ nad mozliwoscig posiadania kota, gdyz ich
obecnosc jest tu zupelnie naturalna, a wrecz wydaje si¢ dziwne, kiedy
ktos miauczgcego pupila nie hoduje. Wyboru pomiedzy psim a kocim
towarzyszem zycia kiedyS po prostu nie bytlo. W latach 1924-1984
hodowanie psa w stolicy bylo zakazane, gdyz uwazano je za zwierzeta
hatasliwe, roznoszgce choroby i typowo farmerskie, czyli zdecydowang
opozycje dla kotow. One to wlasnie niezauwazenie i z gracja przeszly
metamorfoze ze swojsko wiejskich puszkow na wytwornie miejskie
okazy i od tamtej pory wiedzie im si¢ naprawd¢ dobrze.

Niedziele w stolicy bywaja juz spokojniejsze, bardziej stonowane; jak
wiadomo, niedziela to przeciez dzien odpoczynku. Zdaniem wielu
Islandczykow, na niedzielne odzyskanie podupadiych sil zawsze
najskuteczniej pomaga doskonala zupa 2z homara, na ktorg
mieszkancy najczesciej udajg si¢ do niezwykle popularnej
restauracyjki Seegreifinn, czyli ,Morskiego Barona”. W niedziele takze
przestepczos¢ bywa tu niewielka, w zwigzku z tym panowie oraz panie
na policyjnych stuzbach fotografuja si¢ w ujmujgcych sytuacjach
z napotkanymi na patrolu puchatymi pieskami, z maskotkami
mijanych dzieci i z tymiz dziecmi albo wykonujg selfie z pysznymi
lodami przygotowanymi na podstawie wloskiej receptury, najczesciej
zakupionymi w lodziarni Paradis przy Njalsgata. Procz zup
homarowych i apeninskich lodow szalenie popularng przekgska sg
w Reykjaviku (ale i na catej Islandii) hot dogi, tzn. pylsur. Hot dogi ze
znajdujacej sie w dzielnicy 101 budki Begjarins Beztu Pylsur, Ktorej
nazwe tlumaczy si¢ po prostu jako ,Najlepszy hot dog w mieScie”,



upodobat sobie podczas wizyty w tym miescie Bill Clinton. Stwierdzit,
ku pokrzepieniu serc catego narodu, ze byt to najlepszy hot dog, jakim
kiedykolwiek si¢ uraczyt, a zjadl ich podobno naprawde¢ niemalo. Za
prezydenckim przykladem podgaza mnostwo osOb. Owg niepozorna,
biato-czerwong budke mozna odnalez¢ bez najmniejszego trudu, gdyz
zazwyczaj ustawiajg sie pod nig dlugasne kolejki, i to juz od ponad
szescdziesieciu lat.

W Reykjaviku bywa najczesciej szampansko, bardzo hucznie,
rozpustnie, barwnie i wysmienicie swobodnie - taka juz jego uroda.
Miasto kochajg ludzie znani w kregach popkultury, a choc¢ ich lista
pozostaje dtuga i nieoficjalna, to mimo wszystko da si¢ wymienic kilka
nazwisk. Pojawiajg si¢ na niej Nick Cave, Quentin Tarantino, lider
zespolu Blur Damon Albarn, a takze Elton John. Albarn od
dziecinstwa snit o plazach z czarnym piaskiem, cho¢ wtedy brzmiato to
dla niego troche nierealnie. Gdy pewnego razu wycienczony po wiasnie
zakonczonej trasie koncertowej ogladal telewizje, natkngt sie na
program o Islandii, w ktorym takiez plaze pokazywano. W Islandii to
nic nadzwyczajnego, gdyz w przeciwienstwie do plaz na wiekszosci
globu prawdziwag rzadkoscig sa tu biate wybrzeza. Albarn postanowit
zakupic¢ na wyspie dom, by miec¢ widok na jedna z czarnych plaz oraz
aby oddawac si¢ na niej i w jej okolicach pielegnowaniu inspirujacej go
subtelnej formy depres;ji. Islandia zas, jak powszechnie wiadomo, moze
takie stany wywotywac bez najmniejszego problemu
i w nieskonczonosc.

Wracajac do Reykjaviku — przyznac nalezy, ze miasto to ma w sobie
wszystko, czegokolwiek sie zapragnie, zarowno dla duszy, jak i dla
ciala, a ponadto, co szczegolnie raduje celebrytow, oferuje takze
bezpieczng intymnos¢, wolng od natarczywosci dziennikarzy i fanow.
Gdy Islandczyk napotka ktorgs ze znanych osobistosci ze swiata filmu
lub muzyki, nie przyjdzie mu do glowy zanudzanie jej prosbami
o autograf. Po prostu niezobowigzujgco spojrzy w jej strone i bez
entuzjazmu pojdzie dalej. Tarantino tak pokochal t¢ atmosfere, ze
z luboscia wpadal do stolicy na weekendy i przezyl tam wiele
szalonych przygod. W tym przypadku milczenie winno by¢ ztotem,
jednakze uchylajgc ragbka tajemnicy, rezyser wspominal niegdys, ze
nie ma lepszego miejsca na niemozebnie sowity napitek, a tu, jak
wiadomo, nie da si¢ upija¢c na smutno. Co to, to nie; to nie



nostalgiczny Paryz, tu raczej bryka si¢ swawolnie bez cienia
przygnebienia. Nie powinno sie¢ takze za duzo rozprawiac
o obserwacjach poczynionych przez Tarantino na pewnej imprezie
sylwestrowej, kiedy to jeden z szacownych islandzkich ministrow ze
sporg dozg fantazji oddawal mocz na samiuskim Srodku pokoju.
Pozostali uczestnicy, procz Quentina, nie zwracali nawet uwagi na
tego typu btahostki, dalej w najlepsze si¢ bawiac.

Zgodnie z danymi przytaczanymi przez Bank Swiatowy, przecietny
Islandczyk zuzywa najwi¢cej energii na Swiecie. Przykladem tego jest
Reykjavik, ktory skrzy si¢ masg kameralnych swiatet. Wtasciwie to
czego jak czego, ale energii w Islandii nie brakuje. Gtownymi jej
zrodlami sg elektrownie wodne i geotermalne, pracujace zresztg na
zwolnionych obrotach, gdyz wedlug szacunkow Islandia wykorzystuje
zaledwie trzydziesci pieC¢ procent swego potencjalu. Na ulicach nie
wida¢ rozpictych nad glowami przechodniow kabli elektrycznych,
a pod mniektorymi z chodnikOw s3 zamontowane systemy
podgrzewajace, ktore skutecznie zastepujg serwis odsniezajacy.
W domostwie kazdego przyzwoitego Islandczyka musi znalezc¢ sie
przynajmniej kilka zarowek bez wylacznika, azeby w okresie zimowym,
a niekiedy i w weekend zaden zblgkany gos¢ czy domownik nie miat
problemu z odnalezieniem drogi do swego pokoju.



Ksiezycowe konie
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Po Islandii jezdzi sie zazwyczaj wkoto. Czasem, jesli zaistnieje taka
potrzeba i najdzie ochota, wjezdza si¢, nadrabiajac drogi, w Slepo
zakonczone fiordy, gdzie ze sporym prawdopodobienstwem nie
spotkamy zupelnie nikogo. Mozna by jeszcze zdecydowac si¢ na krok
bardziej odwazny i zaplanowaC na przykiad przejazdzke po samym
sercu Islandii. Tam czai si¢ bowiem coS niesamowicie dzikiego,
podobno najbardziej nieokietznany ze wszystkich nieposkromionych
terenow w Europie, cho¢ pozbawiony zupelnie tropow zwierzat. Obszar
ten jest bezdyskusyjnie z podobnych potaci najwickszy, a zwag go
Interiorem. Rozcigga si¢ na nim pustynia; melancholijna,
nieprzenikniona, wyjatkowo ponura i wcale nie piaszczysta,
a kamienista. Niezwykle trudno tam kogos spotkac; zdecydowanie
trudniej niz w owych prowadzacych donikad fiordach, nawet gdyby
szukalo si¢ nadzwyczaj gorliwie. Podazajac przez enigmatyczne,
pustynne rewiry, staje si¢ w pewnym momencie oko w oko
z tajemnicza droga zwang Kjolur, znang takze pod bardziej pospolicie
brzmigcg nazwg F35. To wlasnie nig podazajac, bez przeszkod uda
nam si¢ przeciaC Interior dokladnie pomiedzy dwoma lodowcami,
Langjokull oraz Hofsjokull, odpowiednio drugim i trzecim co do
wielkosci lodowcami Islandii.

Kjolur to odpowiednik stowa ,kil”, a sama droga swym rodowodem
siega zamierzchtych czasow, kiedy po Islandii hasali wikingowie.
Wyrazem tym okreslali oni kadtub okretu, a dolina tak bardzo im go
przypominata, ze wkrotce nie mowiono juz na nig inaczej. Kjolur jest
najbardziej przejezdng droga w Interiorze, a takze najkrotszym
sposobem na dotarcie z potudnia na poéilnoc i odwrotnie. Z tegoz
powodu Kjolur znana byta jako szlak na Althing, a takze jako trasa,
ktorg prowadzono wielkie stada owiec; zwierzat tych nie daloby sie
bowiem upilnowac, kroczac z nimi przez setki gor i pagorkow. Szlak do



dziS wyznaczajg usypane z kamieni stosiki, ktore zapewne muszg
pamictac dotyk uktadajacych je setki lat temu dioni, gdyz od wiekow
nikt nie zdecydowat si¢ na zadne w nich modyfikacje.

Procz podobnych zastosowan, Kjolur od wiekow cieszyla oko swa
niezwykloscia, gdyz pomimo zatrwazajacej surowosci widok z niej
rozcigga si¢ naprawde szczegélny, swym urokiem mamigcy umyst
i spojrzenie. Wicksza czesC drogi pozostaje ptaska, a wiedzie wsrod
dosy¢ jatowo, aczkolwiek wyjatkowo dumnie prezentujgcych si¢
rownin. Co wi¢cej, sg one obramowane niewiarygodnej urody gorskimi
szczytami. W niektorych miejscach bezroslinne rowniny wynagradzajg
podroznemu swg monotoni€ i zupelnie niespodziewanie zaczynajg
nabierac¢ oszatamiajacych, teczowych barw. Sg to kolory nie byle jakie,
poniewaz Kkojarza si¢ z nieznanymi obszarami jakiejS obcej planety.
Gdy nad Kjolur budzi si¢ niegoszczace nad nig zbyt czesto stonce,
barwne, rdzawoczerwone doliny zdaja si¢ przypominacC przerazajaca,
wojenng pozoge, przez co zreszta przed stuleciami napawaty
Islandczykow wielkim lekiem.

W XVIII wieku Kjolur popadla w nietlaske, i to na cale sto lat, gdyz
raptem przestano z jej obszaru korzystac. Stato si¢ tak za sprawg
niefortunnych wypadkow i licznych ofiar Smiertelnych na trasie
podczas burz snieznych. Z tego powodu droga uznana za zwodniczg
zostata skazana na odosobnienie. Po dzis dzien wierzy si¢, iz dziataja
tam przedziwne moce, ktore w konfrontacji z niechcianym w tej
przestrzeni czlowiekiem pozbawiajg go zmystow. Wielu wedrowcow
podczas pokonywania trasy narzekato na uporczywe bole glowy, a byta
to przypadtosc i tak bardzo tagodna, biorgc pod uwage inne uczynki
straszydet zamieszkujacych Kjolur.

Niektorzy wedrowcy procz ataku bolu glowy zupetnie zapominali,
w ktorg to stron¢ powinni si¢ udac. W wyniku tegoz umystowego
metliku po prostu zastygali w miejscu, nie bedagc w stanie podjac
decyzji o wyborze kierunku. Mozna domyslac si¢ konsekwencji takiego
zachowania przy charakterystycznej pogodowej aurze, jaka Kjolur
potrafila zaserwowac. Byli wiec tacy podrozni, ktorzy albo z drogi nie
wracali, albo wracali w optakanym stanie — wychudli mniej wiecej
o polowe, catkowicie pozbawieni owlosienia na gtowie, ktore sami sobie
wyrywali, oraz o szalenczym wzroku, ktory ani na chwile nie mogt
spokojnie skupi¢ si¢ na jednej rzeczy. Ci nieszczesnicy nie pamietali,



kim sa, i niestety nie byli wiec w stanie przekazac, co doktadnie im si¢
na trasie przytrafilo. Islandczycy przestraszeni podobnymi
konsekwencjami wymyslili swego czasu pewien sposob na
przemkniecie przez Kjolur praktycznie niezauwazonymi.

Nalezalo  mianowicie pokona¢ ja w odzieniu doskonale
odwzorowujacym przybierane przez nig tony. Gdy maszerowato sie
przez rdzawe podltoza, czym predzej trzeba bylo natozy¢ na siebie
element garderoby w rudym kolorze. Gdy zaczynalo si¢ wkraczac¢ na
granitowe skaty, jak najszybciej nalezalo z tobotka wyjac ciemnoszary
dziergany szal i owingc¢ si¢ nim. W ten sposob malato ryzyko, iz owe
niezbyt przychylne dla ludzi moce bedg w stanie zauwazy¢ wedrowca.
Do tego dochodzita cala masa opiekunczych talizmanow, jakie
powinno si€ na czas wedrowki nalozy¢ na piers.

W ztych wurokach z pewnoscig maczata palce zyjaca kiedys
w okolicznych goérach trollica o imieniu Hallgerour. Posiadata ona
niezbyt sympatyczne usposobienie, a btgkajgcy si¢ wokot Islandczycy
szczegoOlnie psuli jej humor. Pewnego dnia wpadla na pomysl, by si¢
ich ze szlaku pozbyc. Kosztowalo ja to mnoéostwo wysitku
i przecwiczenia wielorakich magicznych sztuczek, co trwato dobrych
kilka lat. W koncu jednak znalazla sposob na rzucenie na wedrowcow
efektownej klgtwy, a nie mogac sie¢ zdecydowac, co tez w jej wyniku
powinno si¢ z nimi dzia¢, wymysSlita, iz zacznie dopadac¢ ich
szalenstwo.

WKkrotce potem Kjolur zaczeta stawac sie grobowcem, z Kktorego
trollica czerpata skladniki potrzebne jej do tworzenia eliksirow. Droga
ta byla ludziom potrzebna, latami glowili si¢ wiec, jak zdjac¢ okrutnag
klatwe i pozbyC sie jej nieobliczalnej tworczyni. Zasiegali rad
u przeroznych czarownikow, lecz wszystko szlo na marne. Swego
czasu znalazl si¢ jednak Smialek, ktory postanowit skonfrontowac sie
z Hallgerdour bez wzgledu na konsekwencje. Wyposazony w seri¢
runicznych amuletow, zaczal zmierza¢c ku Kjolur, wykrzykujac
donosnie imie¢ trollicy i oczekujgc, iz ta wyjdzie mu w konicu na
spotkanie. Ku zdziwieniu zarowno jego, jak i wszystkich mieszkancow
wyspy, klagtwa nagle zostata zdjeta. Trollica, ktora sgdzita, iz w wyniku
zadanej przez nig trwogi nikt nie bedzie smiat wymowic jej imienia, nie
przewidziata, ze powinna zabezpieczyC swg misterng klgtwe przed
podobna okazjg. Nie dosc¢, ze zostala odczarowana cata trasa, to



jeszcze i sama Hallgerdur. Ni z tego, ni z owego przeistoczyla si¢
bowiem w wielkiej urody elfice o niezwykle szlachetnej naturze,
a odwazny mtodzieniec Olafur wkrotce potem jg poslubit.

Cho¢ klgtwa zostata zdjeta, z miejscem wigze si¢ nadal sporo
przesagdow, a wielu ludzi odczuwa przed trasg wielki respekt. Ruch na
szlaku znanym juz z sag zostal wznowiony dopiero w XIX wieku. Choc
istnialy plany wyasfaltowania drogi, co byloby rozwigzaniem swietnym
i utatwiajgcym jej przejezdnosc¢, to jednak ostatecznie wycofano sie
z nich, aby nie naruszac prastarej, mitycznej rownowagi. Sam srodek
Islandii to niesamowita Kkraina, ziemia praktycznie niczyja, gdyz
obszary te nastrajaja tak, ze nigdy nie zamieszkal tam nikt procz
wspomnianej przebieglej trollicy. Procz chmurnej natury, przestrzen ta
pozostaje niezasiedlona jeszcze z innych powodow, poczawszy od
naznaczajacej ja niezwyklg wilgotnoscia wysokosci nad poziomem
morza.

To wlasnie przez wilgotnos¢ panuje tam wcigz przenikliwe i niedajgce
si¢ oswoi¢C zimno, a aura pozostaje stala jedynie w swej
nieprzewidywalnosci. Snieg moze pojawi¢ sie w kazdej porze roku
i zaczgc obficie sypa¢ nawet w srodku lata, co zresztg dzieje sie bardzo
czesto. W okolicach Kjolur mozna doswiadczyC niespodziewanie
zjawiska dla Islandii praktycznie niewystepujacego, a mianowicie
burzy. Pewnego razu grupa turystow podrozujacych w okolicach
wygastego wulkanu Kerlingarfjoll doswiadczyla przedziwnej sytuacji,
kiedy to powietrze tak niebywale si¢ naelektryzowato, ze w pewnym
momencie wlosy dostownie zaczely im stawac de¢ba. Te niezbyt
przychylne warunki sktonity wtasnie pierwszych osadnikow do zejscia
ze srodka i osiedlenia si¢ jak najblizej linii brzegowej, a w wiekach
pozniejszych skoncentrowania zycia wokot wybrzeza. Co wiecej, mimo
ze Islandia pozostaje kraing wod, to w Interiorze wody brak niemal
zupehie.

Gdy wiec jezdzi si¢ tak dookota Islandii i intensywnie szabruje
bezdroza, mozna napotkac przerozne rzeczy. Procz trolli i trollic
natkniemy si¢ na przyklad na konie. Stworzenia te, podobnie jak
i owce, przywiezli ze sobg w IX wieku osadnicy z Norwegii. Przybysze
nordyccy jako pierwsi zaczeli je czcic jako symbole ptodnosci i bostwa.
Konie byly takze uwazane za najcenniejsze dobro, jakie moze posiadac
Islandczyk, traktowano je wiec 2z niezwyklym szacunkiem. Od



poczatkow osadnictwa byty nie tylko srodkami transportu, lecz takze
najwierniejszymi druhami. O koniach nieustannie rozpisywatly si¢
rowniez sagi: mowity o ich brawurowej odwadze oraz wyjatkowej wiezi
taczacej je z ludzmi.

W dawnych czasach kon nalezacy do wojownika zawsze byt grzebany
tuz przy grobie swego wlasciciela, a gdy ginal przed nim, w domostwie
panowala zatoba. Gdy pragnie si¢ nawigzac¢ jakas przyjemnag
konwersacje z Islandczykiem, a tym bardziej przyjazn polsko-
islandzkg, to zapami¢ta¢ nalezy, aby nigdy, przenigdy, nie nazwac
islandzkiego konia kucem, cho¢... w kazdym calu islandzki kon go
przypomina. Islandczycy sa na punkcie kuca islandzkiego bardziej niz
przeczuleni. Mowi sie takze, iz lepiej prosto w oczy zelzyC czyjas
rodzine, niz obrazi¢c dosiadane przez Islandczyka zwierze. W jezyku
islandzkim hasto ,kuc” nawet nie wystepuje, tak wielka jest to
zdaniem wyspiarzy dla koni ujma. W stowniku mozna jednak znalezc
ponad sto okreslen na konskie umaszczenie i gatunki. Zwierzeta te
posiadajg rozmaite kolory siersci: od tarantow przez kasztany po siwe,
przy czym barwa grzywy oraz ogona najczesciej rozni si¢ od barwy
siersci.

Konie islandzkie, hestar, charakteryzuja si¢ tym, ze sa stosunkowo
mate, osiggaja jednak wieksze rozmiary niz tradycyjnej wielkosci kuce.
Wiekszosc¢ rejestrow ras klasyfikuje je wiec wilasnie jako konie. Moze
i nie sg tak arystokratycznie zbudowane jak ich wigksi bracia;
pozostaja raczej grubokosciste i nawet odrobine atletyczne. Nie maja
moze dystyngowanego wygladu swych kuzynow z innych czesSci Swiata,
nie mozna im jednak odmowi¢ wielkiej urody. Ponadto, chociaz
prezentuja si¢ nadzwyczaj urokliwie, a w porownaniu z innymi konmi
raczej infantylnie, w rzeczywistosci sg prawdziwymi sitaczami.
Stworzenia te wykazuja si¢ niespotykang odwagg i wytrzymaloscia; sg
takze wyjatkowo diugowieczne. Jako gatunek przeszly juz niejedno;
przez ponad tysigc lat zycia na wyspie nieustannie napotykaly wielkie
sniegi, dzikie i najdziksze nawalnice, a do obrony miaty tylko geste
grzywy i naroste w okresie zimowym dodatkowe i uroczo prezentujace
si¢ futerko. Wyspa tak je zahartowala, iz dzis potrafig przeplynac
nawet rzeke lodowcowg i wybiera¢ si¢ na przebiezki w najdzikszych
i najchtodniejszych wyspiarskich peryferiach. Przez kolejne tysigclecie
na wyspe nie trafialy zadne inne rumaki, gdyz Althing zakazat w 982



roku jakiegokolwiek importu tych zwierzat. Stad islandzkie
wierzchowce sg uznawane za jeden z gatunkow najczystszej krwi na
swiecie. Do spotki z owcami, naleza do kluczowych zywych elementow
islandzkiego krajobrazu, przy czym - zwazywszy na ich bardziej
indywidualne i jeszcze mniej pokorne niz owcze charaktery — gnaja
gdzies ze zmierzwionymi grzywami, tyle ze zazwyczaj za ogrodzeniem.

Islandzkie konie przemieszczajg sie¢ bardzo specyficznym chodem,
ktorego konie innych gatunkow nie sg w stanie nasladowac. Chod ow
zwie sie tolt i jest ruchem posrednim pomiedzy ktusem a galopem. Nie
ma w nim fazy zawieszenia, a w jednym momencie o ziemi¢ opiera si¢
tylko jedno konskie kopyto. Jazda tym stylem wydaje sie
obserwatorowi niezwykle lekka i tak niebywale ptynna, ze bardziej niz
jazde przypomina unoszenie si¢ w powietrzu. DziSs konie spotkac
mozna na niemalze wszystkich islandzkich farmach. Nie pomagajg juz
ludziom w pracy, hoduje si¢ je jedynie dla przyjemnosci obcowania
z nimi i uprawiania jezdziectwa. Podczas podrozy po wyspie mozna ich
wiec napotkac bez liku. Wiele farm oferuje rowniez wycieczki
jezdzieckie: to doskonala okazja, by dosigS¢ szlachetnej masci
islandzkiego rumaka. A jedna z najbardziej niezwyktych rzeczy, jakie
mogg sie¢ przydarzycC tylko podczas wizyty na Islandii, jest ujrzenie
stada koni pedzacych 2z potarganymi grzywami przez tutejsze
ksiezycowe krajobrazy.

Kiedy Amerykanie przygotowywali sie¢ do lgdowania na dalekim
Ksiezycu, wpadli na pomysl, ze warto byloby wczesniej pewne
ksiezycowe manewry gdzies porzgadnie przecwiczyc. Wtedy tez na mysl
przyszta im Islandia, gdyz jak chyba zaden inny obszar na Swiecie
przypominata tereny pozaziemskie. Nadszedl wiec moment, gdy
zaopatrzeni w nowiutkie i odpowiednio skrojone skafandry
kosmonauci z NASA pojawili si¢ w rejonach wulkanu Askja. Dzis
wulkan nie ma juz stozka, a jego kaldera jest tak pojemna, ze
pomiescitaby nawet dwa najokazalsze islandzkie jeziora. O jednym
z nich mowi sie¢, ze jest najgtebsze nie tylko w najblizszej okolicy, lecz
takze w calym kraju, o drugim zas, ze przypomina piekielne odmety.
Ten ostatni nosi nadzwyczaj pogodng nazwe: Viti, czyli z islandzkiego
wlasnie ,Lkrolestwo ciemnosci”’, wszelkich udrek i powszechnej
gehenny. Manewry na Askji szty Amerykanom znakomicie. Oprocz
astronautow na wyspie przebywali rowniez inni ich pobratymcy.



Ktoregos dnia w 1973 roku znalezli si¢ nie na Askji, a na pokladzie
samolotu wojskowego. Byt to Douglas C-117, zwany Dakotq.

Niefortunnie samolot przelatywat w bardzo zltych warunkach
pogodowych. Nad wybrzezem w okolicach Viku piloci niezbyt trafnie
ocenili stan paliwa i byli zmuszeni awaryjnie lgdowac¢. Manewr udatl
sie nadspodziewanie dobrze. Zaden z pasazerow nie zgingt, jednakze
samolot ucierpial podczas przygody na tyle znacznie, zeby ta podroz
stata sie jego ostatnia. Po Amerykanow przybyla pomoc, a sama
maszynag nikt nie zaprzgtal sobie glowy. Po pewnym czasie wrak
spoczywajacy w poblizu wsi Skogar (co zreszta oznacza las, choc¢ lasu
tam od stuleci nie widziano) ogotocono z przydatnego sprzetu
i pozostawiono z niewiadomej przyczyny samemu sobie posrod czarnej
pustyni.

Od momentu katastrofy wrak samolotu byl wiec zdany na taske
niszczycielskich sil przyrody, co dodato mu wyjatkowo tajemniczego
charakteru. Az nagle, po czterdziestu trzech latach od katastrofy,
zaczeto sie tu dziaC cos zupelnie niewiarygodnego. Z miesigca na
miesigc wrak zaczal osigga¢ zdumiewajaca popularnos¢ wsrod
zwiedzajgacych. W koncu zjawisko przybrato znamiona obsesji, gdyz
z zapomnianej sterty ztomu samolot stal sie¢ jedna z najwickszych
atrakcji turystycznych. Sungc przez ustronia czarne jak wegiel,
zaczely wiec pielgrzymowac do Dakoty setki osob pragnacych zazyc
niesamowitej przygody. Nie przeszkadzajg im w tym nawet ostatnie
doniesienia o powrocie kilku nadzwyczaj nieprzyjemnych trollic, ktore
ponoC coraz glosniej zaczynaja si¢ uskarza¢ na ludzka obecnosc
i obmyslajg juz nowe, zmyslne klgtwy, by sie ich pozbyc¢.



Pragnienie
drugiej strony
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Placek dosc ptaski, niekiedy porosniety zielenig traw, czasem
zagarniany przez sniezny puch, oblepiajacy go wowczas jak idealnie
wywazona, lukrowa polewa. Ot, wysepka, i to niewielka, posrod
bezkresnych morz. Mimo ze Grimsey, bo o niej mowa, nie oszalamia
swa raczej banalng aparycja, to mimo wszystko stanowi prawdziwy
obiekt pozadania. Grimsey jest usytuowana czterdziesci kilometrow na
poinoc od gtownego terytorium Islandii i pozostaje najdalej polozong
z zamieszkanych islandzkich wysp. Sekret jej atrakcyjnosci tkwi
jednak nie tylko w okolicznosciach jej bezdennego potozenia.
Czynnikiem dodatkowo mnadajacym wysepce niewypowiedzianego
wdzieku pozostaje fakt, iz lezy ona doktadnie na kole podbiegunowym,
ktore jest obiektem zainteresowania wielu przybyszow.

W takich warunkach az chce si¢ zosta¢ odkrywca i cho¢ przez chwile
zaznaC typowo arktycznych wrazen. Choc¢ sama Islandia to strony
dalekie i wysuniete na poinoc, chcialoby sie¢ dotrzec jeszcze wyzej,
cho¢ ociupinke. W umystach podroéznych rodzi si¢ wiec pragnienie
znalezienia si¢ po tej innej, drugiej stronie i zakosztowania adrenaliny
zwigzanej z przekroczeniem stynnego bieguna. A nie da si¢ go przeciez
pomingc, bedac juz tak blisko. Wtedy mysli zawsze przestawiajg si€ na
tryb przygodowy, a spragniony wrazen wedrowiec zaczyna traktowac
kreseczke okreslajaca biegun jak poczatek nowego Swiata. Mimo ze po
drugiej stronie wszystko wyglada dokladnie tak samo jak tuz przed, to
po przekroczeniu granicy nie sposob nie ptawi¢c sie¢ w chwale
zdobywcy. Podrozny skacze wiec z nadziejg za koto podbiegunowe;
tymczasem czeka tam jedynie kontynuacja niewartkiego islandzkiego
zycia, tyle ze w swoim bezruchu jeszcze zwielokrotniona.

Spotkanie z Grimsey przypomina pobyt na krancu sSwiata, jaki
znamy z wlasnych wyobrazen. Trawa wymieszana z lodem, a do
kompletu woda i wicher wioda tu zywot intensywny, bez chwili



wytchnienia. Zamieszkuje tu okolo setki rownie nieugietych
Islandczykow i jakies kilka milionow ptakow. Pierwszym osiedlencem
wyspy byl dzielny wiking o imieniu Grimur, od ktoérego brzmienia
wlasnie wzieta si¢ nazwa. Cho¢ w Swiecie bylo mnostwo ladow do
zdobycia, Grimur postanowil oddac¢ si¢ na wietrzng chloste wyspy.
Teren pozostaje zupelnie odizolowany, a ci, ktorzy zdecydowali si¢ na
nim pozosta¢, fascynujg podroznych na rowni ze skokiem ku
biegunowi. Latem krolujg tu ptasie stada, a zielony placek bieleje od
tysiecy skrzydel. Podczas letnich przechadzek po Grimsey mozna
bowiem zaobserwowac takie oto scenki.

Dokota przyjemna glusza, ktora syci zmysly. DziS na szczescie
pogoda dopisuje, a wedrowka jak zwykle nie ma sobie rownych; lekki
niepokoj zasiewa tylko niedaleki morski brzeg z grzmigcymi jakby
ostrzegawczo falami. Po kilku minutach rozkoszowania si¢
przestrzenig niepokoj zaczyna w nas narastac¢, gdyz nad glowa
zaczynajg skrzecze¢ zlowrogo coraz liczniej zlatujace si¢ ptaszyska.
Blyskajg bialawe piora, kilka z nich nawet zlatuje na glowy.
W myslach jawig si¢ sceny rodem z Ptakow Alfreda Hitchcocka, ale
tym razem to nie filmowa produkcja, a doS¢ upiorna rzeczywistosc.
Wachlujgce ze ztoscig skrzydla trzepoczg coraz nizej, a ptaki w ogole
nie zwazaja na konsekwencje, czyli na postawione do pionu kijki
trekkingowe. Podobny sprzet, procz wilasciwego zastosowania na
szlaku, ma na Islandii funkcje dodatkowg, mianowicie moze postuzyc
do odganiania nachalnych skrzydlatych mieszkancow wybrzezy.

Biato-szary ptaszek z czarnym tebkiem, ktory nieustraszenie wiruje
nad glowa, tylko z pozoru wyglada niewinnie. Przy lepszym, bo
prawdziwszym i blizszym spotkaniu zaczyna prezentowacC swoj ostro
zakonczony i wyjatkowo ztowrogi dziob. Co wiecej, dziobek ten byt juz
zapewne sprawca niejednego wypadku na plazy, kiedy to pikowatl ze
sporg predkoscig, prosto na czyjas nieobeznang w islandzkich realiach
glowe. Ptaszek ten to wiasnie Kria, czyli z islandzkiego ,rybitwa”. Procz
walecznego charakteru i nieobtaskawionej natury, Kria dysponuje
jeszcze kondycja maratonczyka ze sSwiatowej czotowki. Co roku ten
niewielki ptak, odrywajac si¢ od uprzykrzania zycia spacerowiczom,
udaje si¢ na dalekie wyprawy. Islandia to jego romantyczne
srodowisko legowe; pod koniec lata podejmuje sie jednak pokonania
szalenczego dystansu trzydziestu dwoch tysiecy kilometrow i odlatuje



na Antarktyde. Piorunujgce osiggniecia na tle pozostatych zawodnikow
przez lata doprowadzily tego ptaka do najlepszego na swiecie wyniku,
gdyz podobnej odleglosci nie przebywalo nigdy zadne inne zwierze,
nawet ptak.

Cho¢ bardzo rzadko zdarza sie¢, by ktos niegodziwie chciat gniazdom
rybitw zaszkodzi¢, to mniestety stworzenia te juz dawno wpadly
w przedziwng mani¢ przesladowcza i ostro musztrujg nawet pokojowo
przybytych. W ramach najczesciej niepotrzebnej obrony, zastepy
rybitw wysytaja na podniebny patrol cala gromade¢ zwiadowcow, ktorzy
podnosza niezwykle jazgotliwy alarm na widok kogokolwiek innego niz
sama Kria. Zblizajace si¢ ,zagrozenie” staje si¢ w mgnieniu oka celem
ataku skrzydlatych eskadr, ktore ustawiajg si¢ w przemyslane
formacje bojowe i na przemian falami nurkuja w kierunku
domniemanego wroga. Sg one rowniez altruistyczne; bronig dostepu
nie tylko do gniazd swoich, lecz takze osad ptakow zupetnie innych
gatunkow. Glowe, jak zresztg pozostale czesci ciala, nalezy przed Krig
bezdyskusyjnie chronic¢ i trzymac ja mozliwie jak najnizej. Na nasza
korzysc¢ dziala jedynie to, ze Kria zazwyczaj poprzedza swoj atak
wrzaskliwym ostrzezeniem, w por¢ mozna wi€c wzig¢ nogi za pas.
Islandczycy majg do rybitw zupelnie inny stosunek niz zleknieni
przyjezdni i pozostajg ich wielkimi sympatykami. Na wyspie nie uwaza
si¢ ich za napastliwe, lecz szanuje za solidarnos¢ oraz wielkie
zaangazowanie w obrone¢ pisklat innych ptakow. W wyniku tejze
sympatii rybitwy cieszg si¢ duzg popularnoscig, a ich wizerunki
pojawiaja si¢ na kolekcjonowanych na wyspie znaczkach pocztowych.

Zanim na wysepke przyleci jakikolwiek samolot, po pasie startowym
kilkakrotnie musi przejecha¢ samochod, aby wyploszy¢ tysigce
zasiadajacych tam w najlepsze ptakow. Mieszkancy do podobnego
tumultu juz si¢ przyzwyczaili, ale turystom pojawiajacym si¢ w poblizu
lotniska doradza si¢ noszenie czapek ze wzmocnionymi denkami badz
wypozyczenie plastikowych lasek do obrony przed ptasimi natarciami.
Az do 1920 roku statek z Akureyri przyptywal na wysepke jedynie dwa
razy do roku; pozostawata wiec ona niemal zupetnie odcieta od swiata.
Pierwszy telefon zalozono tu dopiero w roku 1931, a elektrycznosc¢
zostata doprowadzona czternascie lat pozniej. Dzis statek przyptywa
dwa razy w tygodniu w okresie letnim, a awionetki kursuja pomiedzy
Grimsey a glowna wyspa codziennie, dzieki czemu turysci moga juz



tego samego dnia powrocic na lad.

Pod koniec XIX wieku zamozny Amerykanin Daniel Willard Fiske,
z zamilowania badacz dziejow Islandii, utrzymujgacy przyjacielskie
relacje z Jonem Sigurdssonem][l] oraz pisarzem Markiem Twainem,
a jednoczesnie mistrz szachowy USA z 1857 roku, postanowit
zaopiekowa¢ si¢ wysepka. Ujeto go mnic innego jak zupetnie
niespotykana milos¢ mieszkancow Grimsey do szachow, z islandzkiego
skak. Islandczycy z Grimsey byli tak szalenczo zakochani w szachach,
ze niekiedy traktowali je nawet zbyt powaznie, a wedlug legend
niejeden z nich po przegranej partii rzucit si¢ z okolicznych klifow
w przepasc. Procz powodowania ponurych wypadkow szachy stanowig
do dzis o tozsamosci wysepki.

Fiske tak polubil mieszkancow wyspy, ze postanowit im pomagac.
Wysytal wiec wyspiarzom przerozne potrzebne rzeczy, a pewnego razu
takze 1 dwanascie szachownic wykonanych z wloskiego marmuru.
Z jego inicjatywy na wyspe dotart takze statek z tadunkiem drewna,
tak bardzo na wysepce potrzebnego. W kolejnych miesigcach Fiske
sfinansowal rowniez budowe¢ szkoty oraz biblioteki, ktorg wypetnit
pokaznymi zbiorami. Kiedy zmart w 1904 roku, pozostawil legat
w wysokosci dwunastu tysiecy dolarow, co w tamtych czasach byto
najwickszg darowizna, jaka Kkiedykolwiek zostala przekazana
mieszkanncom Islandii przez prywatnego fundatora. Fiske zyje
w pamie¢ci zamieszkujacych wyspe do dzis. W dniu jego urodzin, czyli
11 listopada kazdego roku, mieszkancy wysepki zbieraja si¢, by uczcic
jego pamiec. W sali zebran procz jego portretu wisi takze jedna ze
stynnych marmurowych szachownic.

Kolejnym wyspiarskim celem podrozy znajdujacym si¢ w obrebie
kraju jest Vestmannaeyjar — malutki archipelag ztozony z czternastu
wysp, zlokalizowany dziewiec¢ kilometrow na poludnie od Islandii. To
takze nazwa miasta potozonego na Heimaey, najwickszej wyspie
archipelagu, ktorej ziemie sg odporne na mierzwienie fal. Koniec
koncow, miasteczko nosi dwie nazwy stosowane naprzemiennie:
Vestmannaeyjar i Heimaey, pozostajac rownoczesnie najwickszym
portem rybackim w kraju. Pozostale wysepki sg niezamieszkane, nie
liczac mysliwych, ktorzy osiadajg tam raz na jakiS czas w swych
towieckich chatach. Heimaey zamieszkuje calorocznie cztery tysigce
piecset osob, a latem dotgcza do nich mniej wiecej osiem milionow



maskonurow, co jak na niewielka wyspe stanowi calkiem stuszny
wynik. Towarzyszgca im pogoda zazwyczaj bywa nie najlepsza (to
najbardziej deszczowy obszar Islandii), cho¢ moze to kwestia
upodoban. W skromnych poczatkach wrzesnia na Heimaey oczom
ukazuje sie¢ widok dos¢ mniecodzienny: psy sa wyprowadzane
w samochodach. Podczas zaledwie jednej przechadzki mozna
doswiadczyC istnego zatrzesienia takich ,spacerowiczow”. Trzeba
przyznac, ze atmosfera robi si¢ osobliwa: hula wiatr, pies co krok, auto
co zaulek, a w samochodach ludzie w szlafrokach.

Okreg ten historie ma raczej szalong, a tak sie sktada, ze wszyscy,
ktorzy tu spedzili cho¢ odrobine czasu, sami ociupine tez jakby
zwariowali; szalenstwo to przybylo zas przebrane za mroz. Jako
pierwsi zamieszkali na Heimaey niewolnicy-uciekinierzy z Irlandii,
ktorzy na wyspach postanowili osigS¢ 1 zaczg¢ nowy rozdziatl.
Nazywano ich witasnie ,ludzmi z Zachodu”, stad tez nazwa calego
archipelagu okreslanego jako Wyspy Ludzi z Zachodu. Po ich
wytropieniu i bezwzglednym zgladzeniu wszystkie wysepki zajeli
norwescy wikingowie. Nastepnie w 1413 roku pewien biskup islandzki
wpad! na pomyst oddania archipelagu krolowi Norwegii w zamian za
splate gigantycznych dtugow, ktorej sam dokonac aktualnie nie mogt,
a nie spodziewal si¢ tego uczyniC¢ tez w latach kolejnych. Niestety
transakcja ostatecznie nie doszta do skutku. W nastepnych stuleciach
Heimaey zamieszkiwali miedzy innymi angielscy korsarze, a po nich
zainteresowali si¢ nig dunscy kupcy. W XVII wieku najechali ja
algierscy piraci, na dodatek pod wodzg wcale nie Algierczyka,
a Holendra. W tym wlasnie okresie krazyly po Islandii historie
o zimowych  atakach  tajemniczego obtedu  dopadajacego
Heimaeyczykow. Zima trwala tu tak dlugo, iz sezonowa choroba
polnocna z nig zwigzana zaczela przynosic szalencze objawy. Chodzity
stuchy, iz wyspiarzy nawiedzalo uporczywe pragnienie wydostania si¢
z wysepki, tak silne, iz o mato co nie wskakiwali oni do przerazliwie
zimnej wody, wykrzykujac, ze dadza rade dopltynac¢ wplaw do innego
ladu.

Heimaey spotkal swego czasu pewien nad wyraz niespodziewany
wulkaniczny psikus. Pewnej nocy w 1973 roku przebudzit sie
zniecierpliwiony po zbyt dlugiej drzemce wulkan Eldfell. Potezne
potoki lawy zniszczyly duza czesS¢ wyspy i zagrozily zatoce, w ktorej



miescit si¢ port. Strachu najedli sie¢ wszyscy, gdyz to wlasnie
rybotowstwo  bylo glownym  zrédlem = dochodu  okolicznych
mieszkancow. Aby nie dopuscic do gospodarczej tragedii,
postanowiono odwroci¢ bieg lawy poprzez jej schtadzanie. Dzielni
islandzcy strazacy-ochotnicy przez calg dobe niestrudzenie wylewali
na wrzace potoki lawy wode i na szczescie skutecznie udawato sie
hamowac jej przeptyw; strazacy nie byli jednak na tyle skuteczni, by
ugasiC rozprzestrzeniajacy si¢ ogien. Po wielu zabiegach
dyplomatycznych udalo si¢ nakloni¢ Korpus Inzynieryjny Stanow
Zjednoczonych do wypozyczenia Islandczykom poteznych pomp, ktore
moglyby stawic czota rozjuszonym ptomieniom.

Walka z zywiolem trwata kilka miesiecy; w tym czasie do
rozpasanego wulkanu wpompowano ponad szes¢ milionow litrow wody
morskiej, ktorej na szczescie bylo pod dostatkiem. Port udalo sie
uratowac¢, a gdy akcja ratunkowa dobiegta konca, mieszkancy
swictowali przez wiele beztroskich dni. Po zakonczeniu erupcji
przystapiono do odbudowy osady; wyspiarze wykorzystali energie
z powoli dogorywajacej lawy do ogrzewania wody oraz generowania
elektrycznosci. Procz oczywistych szkod i utraty rownowagi przez
niecny wulkan, z calego zamieszania wyszlo cos niespodziewanie
ciekawego, mianowicie do wyspy ,dokleit si¢” catkiem zgrabny, nowy
kawatek lgdu. DziS mozna tu podziwiac pickne rozlegle pola lawowe
i bielagce si¢ wsrod nich w rzadkie stoneczne dni kosci, gdyz lawa
nabrata swego czasu rowniez apetytu na baranine. Na wyspie
utworzono takze niezwykle interesujace muzeum, gdzie mozna
zobaczy¢ zniszczony przez lawe pokaznych rozmiarow dom oraz sporo
innych poerupcyjnych pamigtek. Obejrzymy tez film ukazujacy samag
spektakularng erupcje.

Jednym z elementow kultury archipelagu Vestmannaeyjar jest
trzymajacy w napieciu sport. Jego ekstremalny charakter polega na
tym, aby unikng¢ upadku w przepasc. Sprangan, bo tak wlasnie si¢
ow sport nazywa, zostal wymyslony przez zbieraczy jajek, ktorzy
w okresie wiosennym opuszczali si¢ w brawurowy sposob na dtugich
linach wzdluz stromych scian Kklifow i wiszgc nad upiornymi
przepasciami, przechwytywali zawartosci ptasich gniazd. Najbardziej
wykwalifikowani zbieracze konkurowali ze sobg w zgarnianiu jak
najwickszej liczby tupow. Poza tym przescigali si¢ takze w coraz to



nowszych i bardziej efektownych sztuczkach w ich zdobywaniu.
Z biegiem czasu zaczeto organizowac konkursy dla najzreczniejszych
i najskuteczniejszych zbieraczy, ktore przeksztalcily sie w zwyczaj
corocznego festiwalu. Podczas pokazu maestrii nie zaklada si¢ pasow
bezpieczenstwa, a utrzymuje na linie, korzystajac jedynie z sity
wlasnych rgk. Sekret tkwi w wykonywaniu specyficznych skretow,
zawodnicy obracajg si¢ wiec i odbijajg od fasad klifow, a nawet
przeskakuja z jednej liny na drugg. Sprangan jest uprawiany na
wszystkich wysepkach w tym rejonie, ptactwo moze byc¢ jednak
spokojne o swoje jajka, gdyz dzis robi si¢ to wylgcznie dla frajdy,
a jajka pozostaja nietkniete. Dzieci z wysp od najmtodszych lat ¢wicza
si¢ w tym widowiskowym sporcie, a trenujg z linami zawieszonymi na
malych, najwyzej trzymetrowych skalkach. Islandia obfituje w liny do
wspinaczek, jednakze nie uswiadczy si¢ na niej kolei; plany jej
pociagniecia nieustannie si¢ zarzuca.

Procz nieustraszonych pogromcow wulkanow wyspe zamieszkujg
rowniez i inni odwazni tubylcy, tyle Zze obdarzeni parg skrzydet.
Z archipelagiem nieodigcznie wigze si¢ bowiem obecnos¢ ptaka
legendy, czyli maskonura, z islandzkiego Lundi. To jeden z symboli
Islandii, przez jednych zwany pingwinem Arktyki, przez innych papuga
polarng. Czasem, ze wzgledu na swoj charakterystyczny, mnisi
wyglad, obdarza si¢ go mianem ,braciszka z Polnocy” (czemu
odpowiada jego lacinska nazwa Fratercula arctica), a niekiedy nawet
~-morskiego klauna”. Na Islandii w pewnym okresie w roku zjawia si¢
okoto osmiu milionow maskonurow, co ttumaczy, dlaczego uwaza si¢
je za symbol tego kraju. Na Vestmannaeyjar, gdzie w okresie letnim
przesiaduje ich najbardziej liczebna kolonia, uczyniono z maskonurow
prawdziwg maskotke, a ich wizerunek pojawia si¢ nieustannie na
szyldach czy na wszelkiego rodzaju miejskich oznakowaniach. Ptaki te
sg tak charakterystyczne, iz nie sposob pomyli¢ ich z innymi; maja
czarne skrzydla, rownie smoliste szyje i jakby kapturki, a do tego biate
pekate brzuszki i podobnie jasne policzki. Ich smutne, nad wyraz
melancholijne oczy sprawiajg wrazenie trojkatnych, a typowo papuzie
dzioby w okresie letnim z zimowej szarosci nabieraja intensywnych
odcieni czerwieni i biekitu z zottawymi przeblyskami.

Ptaki te sg nieodlgcznie zwigzane z kulturg i gospodarka catego
kraju. Islandczycy uwielbiaja maskonurze mieso, i cho¢ Swiat od lat



sktania ich do zaprzestania polowan na te urokliwe i rzadkie
stworzenia, to niestety nie potrafia z ich konsumpcji zrezygnowac.
Islandczycy za zmianami bowiem nie przepadajg, a zwlaszcza tymi
dotyczacymi ich jadlospisu. Na szczescie polowan jest coraz mniej i sg
one dodatkowo opatrzone wieloma przepisami. Jedna z zasad glosi, ze
mozna lapac¢ jedynie mtode ptaki w okresie od poczatku lipca do
potowy sierpnia. Z polowaniami na maskonury najbardziej za pan brat
sa wlasnie mieszkancy archipelagu Vestmannaeyjar, ktorzy pomimo
wielkiej donn sympatii polowac na nie wprost uwielbiajg. Na wysepkach
istnieje  kilkanascie klubow mysliwskich, ktorych cztonkowie
odtwarzajg majacy setki lat i legendarny juz rytuat chwytania ptakow
w sieci, korzystajac z metod sprangan. Istnieje dla tych poczynan
takze przeciwwaga, gdyz na wyspie Heimaey znajduje si¢ oficjalna
siedziba Patrolu Maskonurow. W potowie sierpnia, czyli pod koniec
okresu rozrodczego, kilkaset tysiecy malych maskonurow wedruje od
klifow, gdzie si¢ wykluly, do morza. Niewprawione w omijaniu
przeszkod, niezdarne i zdezorientowane Swiatlami miasteczka, czasem
zamiast na brzeg oceanu Kkierujg si¢ na ulice. Wedle wieloletniej
tradycji maskonurze potomstwo 2z opresji ratujg dzieci, ktore
wypatrujga zagubionych ptasich wyrostkow i przenosza je w bezpieczne
miejsca. Jest to jedyna sytuacja, w ktorej procz bycia legitymowanym
mysliwym mozna w legalny sposob wchodzi¢ w tak bliski kontakt
z tymi ptakami. W innych przypadkach nie mozna ich dotykac ani tez
ingerowac w ich zywot.

Maskonury to niezwykle ptaki, nic wiec dziwnego, ze Islandczycy
darzg je wielkim szacunkiem. Ptaki nie potrafig szybowac i latajg na
nietoperza modte, uderzajac skrzydetkami ponad sto razy na minute,
a przy tym sa doskonalymi plywakami oraz wrecz wySmienitymi
nurkami. Tworzg rowniez niezwykle gniazda. Lokuja je w glebokich,
wykopanych najczesciej samodzielnie norach, mierzacych ponad dwa
metry glebokosci. Procz tego kazdy maskonur jest wielkiego ducha
romantykiem i nieprzejednanym monogamistg, gdyz taczy si¢ w pary
juz w mtodosci i spedza ze swg wybranka cale zycie. Co wi¢cej,
wyspiarze uwazaja te ptaki za posmiertne wecielenia zeglarzy oraz
rybakow, ktorzy wyzioneli ducha w okotoarktycznych bezdennych
gtebinach.

Porywistego 14 listopada 1963 roku o godzinie sidodmej pietnascie



kucharz ze statku wycieczkowego Isleifur II  odptywajgcego
z Vestmannaeyjar zauwazyl na poludniowy zachod od okretu cos
przedziwnego. Nie przypominalo to zupelnie nic, do czego zwykle byt
przyzwyczajony, na przyklad nadlatujacej kolonii ptakow; zaczeto
raczej przyjmowac formy dymnych kolumn. Kapitan zdecydowat
o zbadaniu dziwacznego zjawiska, sgdzac, ze najprawdopodobniej jest
to dym z plongcej todzi. Zamiast tego natkngt si¢, ku swemu
ogromnemu zaskoczeniu, na erupcje wulkaniczng, z minuty na
minute coraz to silniejszg i wydzielajaca juz solidne stupy czarnego
popiotu. Oznaczato to jedno: pod powierzchnia morza rozpoczeta sie
aktywnos¢ sejsmiczna. Mato tego, wkrotce potem okazato sie, ze
posrodku praktycznie niczego postanowita wyrosng¢ pewna wyspa,
ktorag nazwano Surtsey.

Z islandzkiego jej nazwa brzmi raczej jak Surtra, co dumnie
nawigzuje do imienia boga ognia z mitologii nordyckiej. Surtra okazata
si¢ najmlodszg wyspa na Swiecie, a jej mtodszej kolezanki nie znajdzie
sie¢ nawet wokot i tak mlodziutkiej Islandii. Gwoli ScistosSci, Surtra jest
wyspa wulkaniczng, ktora ,zaplanowata” sw@j pobyt u islandzkich
potudniowych wybrzezy. Ze wzgledu na ciekawe potozenie geograficzne
uznaje si¢ ja za najdalej na potudnie wysunieta czeS¢ kraju. Proces
zadomawiania si¢ w nowych pieleszach Surtra zakonczy!a co najmniej
cztery lata pozniej. Urzadzata si¢ przy tym troche wariacko, w zbyt
gestych, pysznigcych si¢ nonszalancko dymach, a jej lokum osiggneto
powierzchni¢ naprawde spora, czyli prawie trzy kilometry kwadratowe.

Od tamtego czasu niewiele sie zmienito, tyle ze wysepka odrobing
spokorniata, poniewaz wptywy fal oraz zbytnia porywistos¢ wiatru daty
jej sie we znaki i erozja stale zmniejsza jej apetyt na dalsza ekspansije.
W 1965 roku wyspa zostala objeta ochrong w formie rezerwatu
przyrody, jeszcze zanim ustaly na jej terenie pozegnalne erupcje. Na
ladowanie na wyspie zezwala si¢ jedynie nielicznym naukowcom,
pozostali zas majg mozliwos¢ kontaktu z Surtrg poprzez obserwacje
z powietrza, najczesciej z pokltadu awionetki. Powolutku na wysepce
zaczely osiedla¢ si¢ organizmy zywe. Jednymi z pierwszych byty
zaobserwowane juz w 1965 roku mchy oraz porosty, ktore coraz
odwazniej zaczely pokrywaé coraz wicksze jej potlacie. Podczas
pierwszych dwudziestu lat zycia Surtry zaobserwowano pojawienie si¢
kolejnych dwudziestu gatunkow roslin, ale na stale zadomowito sie



jedynie dziesi¢¢, ktore byly zdolne do przetrwania w bardzo ubogiej
w zwigzki organiczne glebie wulkaniczne;.

W miare stopniowego zasiedlania Surtry przez ptaki zasobnosc gleby
zaczelta nagle wzrastac, co umozliwito przezycie jeszcze wickszej liczbie
roznych gatunkow roslin. W 1998 roku zaobserwowano pojawienie si¢
pierwszych krzewow, a byly to osiagajace zazwyczaj po cztery metry
wysokosci wierzby z gatunku Salix phylicifolia. Ogoélem na wyspie
odnotowano ostatecznie co najmniej szescdziesigt gatunkow roslin,
z ktorych okoto potowa zaaklimatyzowata si¢ na stale. Malo tego,
kolejne rosliny wcigz naptywaja, z czestotliwoscia od dwoch do pieciu
gatunkow rocznie. Pierwsza kolonia mew zainteresowala si¢ Surtrg
w 1986 roku, chociaz ptaki te widywano sporadycznie na jej brzegach
juz zaledwie kilka tygodni po jej wynurzeniu si¢ z oceanu. Kolonia ta
byta niezwykle istotna w procesie rozwoju zycia roslinnego wyspy:
mewy wywarly na nie znacznie wickszy wplyw niz pozostale
gniazdujgce tam gatunki, glownie ze wzgledu na ich wielka liczebnosc.

Wkrotce po ostatecznym uformowaniu si¢ wyspy wokot jej wybrzezy
zaobserwowano rowniez ssaki z rodziny fokowatych. Foki zaczely
gromadnie przybywa¢ na wyspe¢ i nieSmialo wygrzewac¢ si¢ na jej
wybrzezach, zwlaszcza na powstalej w wyniku erozji mierzei
w polnocnej czesci Surtsey. Wkrotce jednak postanowity zamieszkac
tam na stale. Obecnos¢ fok zwabita orki, ktore sg bardzo czesto
widywane w wodach wokot archipelagu Vestmannaeyjar i coraz
czesciej takze wokot Surtry. Takze i podmorska partia wyspy stata sie
domem dla wielu gatunkow zwierzgt morskich. Wystepuja tam
rozgwiazdy, jezowce 1 wiele rodzajow slimakow. Podwodne stoki
wulkanu po calym tym wyspiarskim zamieszaniu pokryly si¢ wrecz
pedantycznie glonami i wodorostami, tworzacymi doskonale
kamuflujgcy kostium roslinny. Na Surtrze pojawia si¢ coraz wi€cej
zycia, a ona mimo wszystko bezsprzecznie si¢ zmniejsza, choc
paradoksalnie wcale nie pragnie powrotu do arktycznych wod.

[1] Jon Sigurdsson (1811-1879) byl dzialaczem na rzecz autonomii Islandii i filologiem,
znawcg literatury staronordyckiej. Jest uznawany za islandzkiego bohatera.



O dzwiekuy,
ktory kruszyt trawy
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Stéévarfj orour otaczaja gory. Przed laty w ich poblizu mieszkata
babcia Petra, ktora nie byta jednak babcig od zawsze. Nad zycie
kochata gory oraz wszystko, co si¢ wsrod nich kryje, i od bardzo
wczesnych lat ciekawily ja wszelkiego rodzaju kamienie. Potem, gdy
Petra znacznie podrosta, stata si¢ posiadaczka ogrodu, ktory wydawat
jej sie jakis pusty i nudny; powzicla wi¢ec zamiar odmienienia go.
Kazdego ranka, sama lub ze swymi pociechami oraz jeszcze kilkorgiem
innych dzieci, udawala si¢ na poszukiwania skarbow ukrytych
w okolicznych gorach. Pod plaszczykiem szarych skal chowaly sie
bowiem magiczne ciala krystaliczne, a bywato ich naprawde mnostwo,
i to w przeroznych odcieniach. Odkrywanie i kolekcjonowanie struktur
uksztaltowanych w toku procesow geologicznych nabrato rozmachu
i stalo si¢ wkrotce najwicksza pasjg zycia Petry, oczywiscie procz
typowo islandzkiego robienia na drutach. Tak wi¢c Petra, zaopatrzona
w kolekcje dilutek oraz solidny kilof, przemierzala niestrudzenie
okoliczne tereny niezaleznie od kaprysnej pogody, a z kazdej wyprawy
przynosita cenny tup, jesli nie kilka. Wszystkie mineraty, jakie udalo
si¢ jej odnalez¢, skladala do swej ogrodowej kolekcji, ktora rozrastata
si¢ lepiej anizeli wszelka zasadzana tam od lat roslinnosc.

Kazdego poznego wieczoru Petra zasypiatla z glowa na wygodnej
poduszce wypchanej kaczym pierzem. Wyobrazala sobie, ze
nastepnego dnia przemierza gory, i wizja ta nawiedzala jg przed snem
przez cate zycie. Sgsiedzi pukali si¢ w glowy i uporczywie naktaniali
nierozsadng sasiadke, by zajeta sie w koncu czyms pozytecznym.
Robili, co mogli, podtykajac jej na zachete pod nos nasiona pietruszki
zwyczajnej, a nawet i kedzierzawej, azeby tylko zmienic jej nastawienie
do ogrodnictwa. Wszystko na prozno. Wkrotce wiesci o dziwnym
ogrodzie pelnym mineralow doszty rowniez do mieszkancow
okolicznych wiosek i kazdy miat Petr¢ za niespelna rozumu. Bylo to



oskarzenie niestuszne i zupelnie nieprawdziwe, gdyz Kkobieta
cechowata sie¢ konsekwencjg, pragmatyzmem i pozostawala przy jak
najzdrowszych zmystach.

Mimo niezrozumienia ze strony co niektorych zycie uptyneto Petrze
bardzo szczesliwie, poniewaz najwiecej satysfakcji przynosily jej
mineralne obchody. W koncu pasjonatka kamieni zostata babcig.
Zbior, ktory tymczasem siegnal juz wielu tysiecy eksponatow,
okreslano jako najwicksza prywatng kolekcje mineralow na sSwiecie.
Dowiedziata si¢ o nim takze islandzka pani prezydent Victis
Finnbogadottir; postanowita odwiedzi¢c Petre, obejrzec jej liczne
eksponaty oraz uhonorowac jg za zastugi dla kraju. Po tej wizycie
zaden z sasiadow ani mieszkancow okolicznych wiosek nie miat juz
Petry za osobe¢ niespelna rozumu.

Imi¢ Petry z greki oznacza ,kamien”. Petra Maria Sveinsdottir
urodzita si¢ w Wigilie w 1922 roku na farmie Baejarstadir w domu
usytuowanym na zlowrogim, urwistym klifie i przezyla dziewiecdziesigt
szczesSliwych lat w  Stodvarfjorour, ktory nadal otaczajg obfite
w geologiczne skarby gory. Dzis osada rozrosta si¢ i prezentuje nieco
inaczej niz ta, jaka miata w pamieci Petra, gdyz zamieszkuje tu juz sto
siedemdziesiat osob. Dom Petry zyskal swego czasu miano muzeum
i przy okazji ogladania niesamowitej mineralnej kolekcji mozna na
chwile wkroczy¢ z ciekawskim spojrzeniem we wszelkie zakamarki jej
niezwyklego zycia.

Przypadek Petry doskonale obrazuje ogromne zamilowanie
Islandczykow do zbieractwa, a przy tym do kolekcjonowania rzeczy
zupelnie nietypowych. Poza tym ludzie zyjacy na Islandii cierpig na
dosy¢ dziwng przypadtos¢ porzucania przeroznych przedmiotow
w najmniej oczekiwanych miejscach. Przejezdzajac przez wyspe
i zaglebiajac si¢ w jej zakamarki, mozna odkry¢ na przyktad mnostwo
przedziwnych obiektow zupetnie niepasujgcych do otoczenia, w jakim
si¢ znalazly. Na samym Srodku tgki badz na plazy mozna tym samym
znalezC w nieznacznej odleglosci od siebie dziurawe juz niestety
kalosze, dwa nadpsute traktory, pralke, metalowy wieszak stojacy,
pitke oraz kilka obiektow technicznej proweniencji, ktore trudno
sklasyfikowac. Na idyllicznej tace, posrod picknego kwiecia pojawi sie
zadaszona altanka, a w niej starodawny dzieciecy wozek z kilkoma
zabawkami oraz haftowang poduszkg. I tak przybyszy co i rusz



zadziwiajg kolejne i czasem dosy¢ niepokojace wizualnie
niespodzianki.

Co wiecej, na Islandii stoi mnostwo opuszczonych farm, ktore
z niewiadomych przyczyn zostaly z calym dobytkiem w Srodku.
Islandczycy nazywaja je eydibyli Na pozor wszystko wyglada
normalnie. Obdrapane Sciany, wybite okna, a w srodku niekiedy
nawet lad z oznakami zycia. Wydaje si¢, ze domownicy wybyli gdzies
na moment i niebawem wrocg, tyle ze na pozng kolacje. Nie bylo tu
W tym czasie ani wojen, ani tez wulkanicznych wypadkow czy innych
nieszczesC. Mimo to samotne farmie sieroty, ktorych jest na wyspie
okoto trzech tysiecy, najczesciej odwiedza juz tylko gesta mgta. Zwykle
sg to ledwie malownicze utamki rzeczywistosci, ale zdarzajg si¢ i cale
kompleksy. Dreszczyku dodaje fakt, ze wyludnione posesje sa
potozone czesto w niesamowitych i mniebywale dziatajacych na
wyobrazni¢ miejscach. Tak wiec na opuszczong farme¢ natknac si¢
mozna u podnoéza klifu nad mrocznym fiordem albo przy diabelsko
czarnej plazy. Kolejng ujrzymy gdzies nad mrozacym krew w zytach
urwiskiem. Do tego dotézmy typowe islandzkie warunki pogodowe,
czyli zachmurzone niebo albo gestg mgle, i scenariusz na film grozy
gotowy.

Mozna by si¢ glowi¢ nad tym, dlaczego na islandzkiej ziemi stoi az
tyle eydibyli. Otoz od setek lat z islandzkimi farmami zwigzani sg nie
tylko ludzie, lecz takze elfy. Islandczycy zas na caly swiat styng ze
swego stosunku do tych stworzen. Gdy ktos mieszka na odludziu
i nabiera ochoty, aby opusci¢ swg siedzib¢, najczesciej zostawia
wszystko na swoim miejscu. A jezeli zamarzy mu si¢ calkiem nowy
dom, stawia go niedaleko, pozostawiajgc dotychczasowy na pastwe
islandzkich wichur. Nie moze by¢ inaczej, bo co, jesli zburzylby elfi
spokgj? Co, jesli elfy stracg dom? Na to pozwoli¢ nie mozna. Eydibyli
nierozerwalnie tgczg si¢ z islandzka przestrzenia i sg dla Islandczykow
czyms zupelnie naturalnym. Dla odwiedzajacych wyspe stanowig
z kolei nie lada atrakcje. Na wspomnienie wizyt w niektorych
opuszczonych posiadtosciach, chcgc nie chcge, ciatlo zaczyna
przeszywacC wyjatkowo uporczywy dreszcz. I to juz na sam widok
samotnego kalosza.

Nie wszyscy Islandczycy zegnaja sie jednak z nieprzydatnymi
rzeczami. Niektorych bowiem bez reszty pochtania pasja do zbieractwa



pozornych rupieci, dajmy na to pojazdow w skrajnych stanach
i starych gruchotow. Gdy natchnieni kolekcjonerzy motoryzacyjnych
cudeniek postysza, ze w okolicy, a nawet i w innej czesci Islandii, ktos
zamierza oddac¢ na stracenie jakikolwiek samochod, natychmiast
rzucaja mu si¢ na ratunek. Mnostwo podobnych przedziwnych i nie
tylko zwigzanych z motoryzacja kolekcji eksponowanych na wolnym
powietrzu zobaczy¢ mozna na Fiordach Zachodnich. Jest to region
Islandii, ktory dla samych Islandczykow bywa bardzo egzotyczny,
a wielu z nich nawet nie miato okazji go odwiedzic. Fiordy Zachodnie,
Vestfirdir, to najbardziej wysuniety 2z islandzkich poétwyspow
i przestrzen najbardziej oddalona od jej glownej osi komunikacyjne;j.
Choc¢ z mapy wynika, ze od stolicy wyspy polwysep na dobrg sprawe
dzieli niewiele kilometrow, to krotki wypad raczej nie wchodzi tu w gre.
Ziemia to nadzwyczaj osobliwa i trudno si¢ do niej dostac¢, a jezeli
cztowiek juz sie w jej obrebie znajdzie, to szybko jej nie opusci, gdyz
predkos¢ przemieszczania si¢ nalezy tutaj do najmniejszych na catej
Islandii, nie liczagc oczywiscie odludnego wnetrza wyspy, gdzie
nieustannie trzeba si¢ mierzy¢ z przekraczaniem glebokich brodow
rzecznych.

Ow potwysep jest znany z niezwykle finezyjnie uksztattowanej linii
brzegowej. Sredniowieczni Kkartografowie przyrownywali ksztatt
Zachodnich Fiordow do glowy groznego smoka. Ba, na podstawie
ksztaltu potwyspu wyrobili sobie nawet zdanie o zamieszkujgcych go
ludziach. Ktoz bowiem mogltby tam mieszkac? Z pewnoscia lud rownie
diaboliczny i przerazajgcy co 6w smok. Przerazajgce moga si¢ wydawac
z pewnoscig niektore rewiry na wspomnianych Fiordach. Teren
obfituje w mordercze przepasci, od ktorych nieco wrazliwszym
przybyszom moze zakrecic si¢ w gltowie.

Fiordy Zachodnie zajmujg mniej niz dziesie¢ procent powierzchni
kraju i pod wzgledem geologicznym stanowig najstarsza czesc Islandii.
Chociaz majg dos¢ leciwg proweniencje, to w gruncie rzeczy rozciaga
si¢ tu jeden z najmtodszych krajobrazow na wyspie. Lod zniknatl
z powierzchni tej ziemi dopiero kilka tysiecy lat temu. To niewielki
teren, ma jednak do zaoferowania jedne z najbardziej spektakularnych
widokow na wyspie i nie jest to tylko kuszacy turystyczny slogan.
Przed wizyta w tym regionie miatam okazj¢ odwiedzi¢ mnostwo
czarownych islandzkich zakgtkow. Dotychczas spedzitam na Islandii



juz ponad pottora roku, myslatam wi¢c, ze znam ja niemalze na wylot,
a mimo to kazdy dzien podrozy zaskakiwal mnie coraz bardziej. Bez
cienia przesady trzeba rowniez stwierdzi¢, iz pomimo niezbyt duzej
przestrzeni, na potwyspie mozna spedzi¢ mnostwo czasu i w ogole si¢
nie nudzi¢. Do ogladania jest naprawde¢ sporo i nawet po dwoch
tygodniach pobytu zal jest stad wyjezdzac.

Islandia stynie z tajemniczej i jakby mistycznej atmosfery, lecz to
wlasnie Vestfirdir stanowiag uosobienie islandzkiego mistycyzmu. To
niebywale zagadkowe i niemalze calkowicie puste przestrzenie. Na
dodatek sg tu krajobrazy, jakich dotagd nie widzieliSmy. Sg one tak
zjawiskowe, iz mozna uznacC je za nierealne. Fiordy sa pickne
w zatrwazajgcy sposob. Nie doSc¢, ze onieSmielajg wielkg uroda, to
napawaja przy tym przedziwnym niepokojem. Dramatyczny,
a momentami nawet i zlowieszczy teren mozna porownac jedynie do
miejsc rodem z basni. Majestatyczne gory o niesamowitych tonach
sgsiadujg tu z morzem, tworzgc przedziwng scenerie.

Fiordy z reszta Islandii laczy tylko waski przesmyk, w zwigzku
z czym mieszkancy tego regionu czuja si¢ wiec troche tak, jakby zyli
na osobnej wyspie. Wickszosci z nich owa izolacja wcale nie
przeszkadza, wrecz przeciwnie, tubylcy sg przekonani o tym, ze to
nadaje ich zyciu niepowtarzalny charakter. Ludzie zamieszkujacy
Fiordy sg jednymi z najbardziej zahartowanych Islandczykow, jezeli
chodzi o znoszenie zaréwno kaprysow pogody, jak i trudow zycia.
Mieszka tu zaledwie dwa i pot procent populacji, czyli okoto siedmiu
i pot tysigca osob, ktore paraja si¢ najczesciej hodowla owiec. Jesli
komus marzy si¢ zamieszkanie na przystlowiowym koncu Swiata, to
smialo moze osiedlic si¢ wlasnie na Fiordach Zachodnich. Jak
powtarzajg ich dumni mieszkancy, w tym kraju nie znajdzie si¢
lepszego zakatka na rozkoszowanie si¢ cisza. Islandczycy od wiekow
wiedzieli, ze Fiordy Zachodnie to oaza czarownikow. Rzekomo
trudnigcy sie czarami mieszkancy Vestfirdir byli w tej dziedzinie
podobno najbardziej tworczy oraz niepospolicie uzdolnieni na tle
calego kraju. Najbardziej zreczni i najbieglejsi w sztuce magii
zamieszkiwali podobno okolice Hornstrandir. Hornstrandir to
haczykowaty niczym nos typowego islandzkiego czarownika potwysep
umiejscowiony na polnocnym krancu Fiordow. Nic dziwnego, ze teren
ten napawat Islandczykow niematym strachem.



Jesli chodzi o tematy magiczne, to na Islandii sprawa miala si¢
zupelnie inaczej anizeli na innych europejskich terenach. Czary
kojarzono przede wszystkim 2z nieprzecietng inteligencjg, Kktora
w Sredniowieczu oraz w czasach nowozytnych byta w islandzkiej opinii
spotecznej przypisywana raczej mezczyznom —niz  kobietom.
W konsekwencji doszto do tego, iz na Islandii wiekszoS¢ o0sOb
oskarzonych o paranie si¢ czarami stanowili wlasnie mezczyzni. Tym
sposobem na stosie skonczyla znacznie wigcksza liczba rzekomych
czarownikow, galdramadur, a nie jak w innych panstwach — czarownic.

Czarownicy czesto dla samej tylko magicznej wprawki i rozrywki
wywolywali mgty tak geste, ze gubiono si¢ w nich i znikano na zawsze.
Dla zartow naklaniali tez lisy, by te porywaty i mordowaly owce,
a najbardziej mocarne z nich wywotywaly epidemie, ktore docieraty
takze do innych rejonow Islandii. Zwierzeta podkradaty ludziom
zapasy masta i swiec, a dzieciom zabawki. Magowie stroili sobie takze
zarty i z samych lisow. Jak przystalo na lisy arktyczne, w lecie cieszyty
si¢ one futerkiem w odcieniu czarnym, a zimg zasS bialym, tyle ze
galdramadur rzucali niekiedy zaklecia, w wyniku ktorych stworzenia te
paradowaly w czarnej szacie zimg. Snuly si¢ glodne, gdyz nie byly
w stanie przechytrzy¢ swych przysztych ptasich obiadow, Kktore
dostrzegaly oprawcow juz z daleka. Jezeli jednak darzylo si¢
czarownikow odpowiednim szacunkiem oraz dysponowato woreczkiem
wypeltnionym ci¢zkimi dukatami, to ich zaklecia potrafity dopomoc na
przyktad w zdobyciu czyjegos serca czy tez pozbyciu si¢ niewygodnego
matzonka, ktory byl powazng przeszkoda na drodze do nowej mitosci.
Nornir i galdramadur — czarownicy i czarownice — najchetniej urzadzali
calonocne sabaty na najsurowiej prezentujgcym sie klifie zwanym
Strandir. Mieszkancy Fiordow rozproszeni po okolicach i zyjacy
najczesciej na samotnych farmach probowali opedzi¢ sie od ich ztych
urokow, stawiajac w oknach jeszcze przed zmrokiem zapalone swiece,
a potem takze lampy. Ich nikty blask nie robit jednak na czarownikach
najmniejszego wrazenia; tak czy inaczej, czynili oni w domostwach
niemate zamieszanie.

Swego czasu zaczeto znikac sporo zapasow masta i swiec, a biate lisy
letnig pora staty sie dla niektorych Islandczykow koszmarnym fatum,
ktoremu zaczeto przypisywac wszelkie nieszczescia. Jednym stowem,
miarka si¢ przebrata. W ten sposob rozpoczat sie Brennudld, czyli .era



stosow”. Oliwy do ognia dolat fakt, iz w 1654 roku Kosciol wraz
z wladzami dunskimi wydaly ,ustawe o przyzwoitosci”’. Islandzkie
duchowienstwo zobowigzalo si¢ wowczas do wytropienia wszystkich
przejawow poganstwa, w tym oczywiscie osOb parajacych si¢ magig.
W wieku XVII Hornstrandir stat si¢ epicentrum polowan na
czarownikow.

Region byt tak slynny na caly kraj, ze wystarczyl najmniejszy sygnat
ze strony mieszkancow, aby skaza¢ kogosS na smier¢ za rzekome
niecne uprawianie czarow. Za szczegOlnie istotne dowody uwazano
relacje przekazywane przez dzieci, ktore uwazano za istoty niewinne,
a wiec za sSwiadkow idealnych, a ich stowa za absolutnie
niepodwazalne. Aby oczySci¢ si¢ 2z zarzutow, nalezalo znalez¢
dwanascie osob, ktore zaswiadczylyby o niewinnosci, co bylo rzecza
niezmiernie trudng, gdyz obszar ten pozostawal niezbyt gesto
zaludniony, a wiekszosc¢ diabelskich wspoétbraci i wspolsiostr w obawie
przed egzekucjami skryla sie¢ w dzikich zakamarkach Fiordow. Jezeli
oskarzonemu nie udato si¢ znalez¢ sprzymierzencow, to nadchodzgcy
koniec czarciego zycia byl juz niestety pewny. Gorzej, jesli wszystko
okazywalo sie pomowieniem i na stos trafial cztowiek niemajgcy nawet
pojecia, jak zapanowac¢ nad przygotowaniem positku, a co dopiero
magicznych eliksirow o poteznej mocy. Osoba oskarzona o uprawianie
czarow gineta na stosie utozonym z drogocennego drewna, ktore to na
miejsce egzekucji winno przywlec dwanascie koni. Uzycie drewna
miato znaczenie, gdyz wedtug Islandczykow to wilasnie w nie najlepiej
wnikaly zle moce zaklete w duszach diabelskich rodakow. Jesliby
drewna nie uzyC, moglyby one wpelzng¢ w jakas niewinng istote
i wkrotce potem rozpoczalby sie zapewne kolejny proces o czary. Jako
ze w wyniku pami¢tnej epidemii choroby drzew od dawna na Islandii
byt deficyt tego surowca, burzono dom skazanego, a za podpaltke
stuzyty wszystkie jego drewniane elementy. Sam oskarzyciel
otrzymywal najcenniejsze dobra sposrod pozostatego dobytku
usmierconego juz czarownika i tym sposobem niektorzy dorobili sie
sporych wtosci.

O czarownicach i czarownikach snuto mnostwo opowiesci, ktore dzis
mozna uznac za legendy. Pomimo upiornego nastroju i grozb smierci
na Islandii odbylo si¢ tak naprawde niewiele procesow o czary —
odnotowano ich mniej niz dwiescie, z czego skazano tylko dwadziescia



osoOb. Byl to ewenement na skale swiatowa, a co wiecej, wsrod owych
dwudziestu jeden o0sOb byla zaledwie jedna kobieta. Giownym
powodem tego stanu rzeczy byla struktura spoteczna wyspy, zupelnie
odmienna niz w pozostatych cze¢sciach Europy. Na Islandii trudno byto
znalez¢ spore skupiska ludzi, dlatego kobiety mieszkajace samotnie
stanowily norme, a nie wyjatek, jak w wickszosci innych krajow,
w ktorych samotniczy tryb zycia pan byt jednym z zasadniczych
powodow podejrzen o uprawianie przez nie praktyk magicznych. Jezeli
chodzi o sama magi¢, to nie przez wszystkich byla ona tepiona.
Niektorym biale lisy latem w ogodle nie przeszkadzaly; postrzegali oni
czary jako wielkg moc, marzac skrycie, by takowg posigsc. Wiedze na
temat tajnikow magii utozsamiano zaréwno ze szczesciem, jak
i oczywiscie z dostatkiem materialnym. Kazdy przeciez pragnal
posiadac jak najwiecej owiec, koni, wspanialg farme¢ oraz pozbyc si¢
wszelkich trapigcych go problemow.

Nowg posesje zdotal zyskac¢ pewien Jon Magnusson, pastor w parafii
w Kirkjubol (dzisiejszy Isafjorour), naturalnie na Fiordach Zachodnich.
Jego osoba jest zwigzana z gloSnym procesem o czary, ktory to odbyt
sie¢ w 1656 roku. Zanim do niego doszto, duchowny od ponad dwoch
lat uskarzal si¢ na pogarszajgcy si¢ stan zdrowia, a na domiar ztego
nikt i nic nie potrafito mu w zwalczeniu dolegliwosci dopomoc. Gdy
zmecezylo go juz dociekanie, co tez moze mu doskwierac¢, doszedt do
wniosku, iz muszg w tym maczac¢ upiorne paluchy jakies wyjatkowo
nikczemne demony. Stwierdzit, ze jego choroba, a takze to, co opisywat
jako diabelskie sztuczki, ktore obserwowal zarowno na farmie, jak
i w jej okolicy, musialy zosta¢ spowodowane zakleciami. A urokow
tych nie mogl rzuci¢ na niego nikt inny, jak tylko ktorys z parafian.
Ostatecznie za niegodziwe Boze owieczki zostali uznani ojciec i syn
o tym samym imieniu i nazwisku — Jon Jonsson. Obaj byli cztonkami
koscielnego choru i zdawali si¢ w poboznych Spiewach wchodzi¢ na
nute wyjagtkowo falszywg. Wielebny dJon opieral si¢ tylko na
przeczuciach, ale byl sSwiecie przekonany o ich stusznosci, jako ze
tematem magii interesowat si¢ szczegolnie. Swoje przemyslenia spisat
nawet w ksigzce zatytulowanej Pislarsaga, czyli ,Me¢ka” lub ,Pasja”.
Obecnie jest ona uznawana za unikatowe dzielo, w ktorym zostatl
opisany stosunek do czarnej magii w XVII-wiecznej Islandii.

Pewnego razu wielebny po zakonczonym nabozenstwie napotkat



schodzgcego wlasnie z choru Jona seniora, ktory — jak nakazywat
zwyczaj — pospieszyt z podaniem duchownemu reki. Owe kurtuazje nie
byly jednak podobno aktem uprzejmosci. Wielebny momentalnie
poczutl na rece okrutne swedzenie, co oczywiscie zdalo mu sie
nadzwyczaj osobliwe; uznal wiec, iz musiata to byc¢ jakas czarcia
sztuczka. Spieszac na ratunek swej nieszczesnej dioni, czym predzej
zaczal pocierac nig o koscielne deski, lecz pomoglo to dostownie na
chwile. Zaledwie pare dni pozniej zaczal podobno odczuwac¢ niemoc
w okolicy nadgarstka tej samej prawej reki. Na tym si¢ jednak nie
skonczyto, poniewaz z czasem upiorny bol zaczatl wedrowac w gore
ramienia. Sprawa byla powazna, do tego stopnia, iz kaplan musiat
spozywac positki lewa reka. Modlil si¢ gorliwie, dlatego ostatecznie
niedomaganie ustgpito.

WKkrotce potem padly stowa oskarzenia. W trakcie procesu Jon
senior przyznal si¢ do posiadania ksigg na temat magii, a takze do
uzycia czarow przeciw Jonowi Magnussonowi. Okazato si¢ tez, ze do
spoiki z tatusiem chorobsko u wielebnego wywotat Jon junior. Obaj
stosowali takze magiczne techniki wobec pewnej miejscowej
dziewczyny, ktorej syn nie darzyl sympatia. Razem rzucili na nig
podobno klatwe zwang Fretrunir, ktora miala prowadzic do
przewlektych dolegliwosci brzusznych oraz ogodlnej stabosci. Na tej
podstawie obaj zostali uznani za winnych praktykowania czarow,
a w konsekwencji spalono ich na stosie. Tuz po egzekucji duchowny
nagle ozdrowiat i do tego otrzymal wszystkie dobra materialne
nalezgce do skazanych czarownikow. Nie byt to jednakze koniec tej
historii, gdyz - jak si¢ pozniej okazalo — dolegliwosci uderzyty
w wielebnego ze zdwojong sitg. I tym razem kaptan pomyslat, iz musi
chodzi¢ o przeklety rod, z ktorym miat juz tyle problemow. Tym razem
oskarzyl on o rzucanie urokéw corke skazanego Jonssona, Puriour
Jonsdottir. Sprawa trafita na posiedzenie Thingvellir, lecz ostatecznie
ja oddalono, oskarzona zas wyszla na wolnosc¢. Koniec koncow, za
niestuszne pomowienia dotyczace jej osoby otrzymata od duchownego
stosowng rekompensate.

Na Islandii pilnowato si¢ dziatwy jak oka w glowie, lecz wcale nie
z troski o to, by uroczej gromadce nie przyszta ochota na jakis
nieobliczalny pomyst skutkujacy zagrozeniem ich zycia. Nie obawiano
sie, iz pociechy mogg si¢ utopi¢ w rwgcym nurcie lodowatej rzeki czy



tez zagingC w glebokim wagwozie, gdzie nie odnajdzie ich juz nikt. Nie,
tym akurat si¢ nie przejmowano. Dzieci nie spuszczano z oka ze
wzgledu na najwicksze 1 niewatpliwie czarcie zagrozenie -
czarownikow, czarownice, Lucyfera we wlasnej osobie oraz ,ukrytych
ludzi”. Jesli chodzi o diabelskie poczynania, to zdaniem Islandczykow
prowadzitly one do pozyskania jak najwickszej liczby dzieci, ktore
bardzo tatwo mozna bylo zmieni¢c w roznego rodzaju straszydia.
Najpilniej nalezato oczywiscie strzec niemowlakow tuz przed chrztem,
jako ze byly one materiatem poddajgcym si¢ modyfikacjom w najlepszy
i najszybszy sposob. Wierzono, ze dzieci¢ przychodzi na swiat plugawe
i ze dopiero chrzest odpedza z jego duszy wszelkie niegodziwosci. Jesli
dzieci¢ zmarto przed sakramentem, miato nigdy nie zaznac
niebianskiego szczescia i nie zawita¢ do bram raju. Upiory stuzgce
w szatanskiej armii nie tylko nawiedzaty samotnych wedrowcow, lecz
takze straszyly cate domostwa. Na dzieci czyhali rowniez ,ukryci
ludzie”.

Mowi sie, ze kazdy Islandczyk ma szans¢ spotkaC na swojej drodze
istote nadprzyrodzona, a rzadko ktory osmiela si¢ podwazycC wiare
w ich istnienie. Co wiecej, historyjki o rzekomo zamieszkujgcych
wyspe gromadach elfow nie zostaly stworzone na potrzeby turystow.
Figlarne i poblazliwe traktowanie hasta .elf” przez przyjezdnych
zupelnie nie przystaje do spostrzezen miejscowych. Pod barwnymi
historyjkami o elfach, krasnoludach i trollach oraz innych
fantastycznych stworzeniach im podobnych istnieje rowniez drugie
dno, z ktorym raczej niewielu turystow ma szanse si¢ skonfrontowac.
Byty te okresla si¢ wspolnym mianem ,istot ukrytych”, czy tez, jak kto
woli, ,malych ludzi”, Huldufélk badz Smafolk. Przez pojecie elf”
Islandczycy rozumiejg jednak coS innego niz reszta Swiata, elfy sg
bowiem dla wielu mieszkancow tej wietrznej wyspy po prostu
duchami, a nie figlarnymi ludkami odzianymi w obuwie o spiczastych
czubkach i czapeczki z dzwoneczkami. Wspominaja o nich juz sagi,
a zatem Swiadomosc ich obecnosci jest dla Islandczykow czyms wrecz
oczywistym.

Elfy traktuje si¢ tu nad wyraz powaznie. Duchy bowiem stanowig na
Islandii normalna czes¢ zycia; wiara w nie nie Swiadczy wcale
o0 Smiesznosci, obledzie czy tez nadmiernej religijnosci. Istoty
nadprzyrodzone nawiedzajg od czasu do czasu wszystkich, ktorzy na



dtuzszy czas majg szans¢ polgczyC¢ swe losy z wyspa. Islandzka
widmologia i zagadkowos¢ udzielaja si¢ tym samym niemal wszystkim.
Na Islandii opowiesci z krypty i niepokojace wypadki rodem
z dreszczowcow niekiedy stajg sie codziennoscig. Historii z duchami
w rolach glownych mozna si¢ nastucha¢ od prawie kazdego
zaprzyjaznionego Islandczyka. Nie sg to bynajmniej glosy jednego
pokolenia; bedziemy mogli wystuchac¢ zaréwno relacji osob sedziwych
lub bedacych w kwiecie wieku, jak i doswiadczen mlodych
i najmtodszych.

Wieckszos¢ Islandczykow nie ujawni swojego stosunku do wiary
w ,ukrytych ludzi” podczas pierwszych miesiecy znajomosci, wczesniej
jednak niezwykle trudno jest od nich wyciggnac¢ bardzo kategoryczne
wyznanie niewiary. W tym przypadku wyspa dzieli si¢ na dwa Swiaty:
ten odrobine¢ bardziej sceptyczny z Reykjaviku oraz ten osobny, daleki,
peryferyjny, pozbawiony juz cienia watpliwosci. Nie znajdzie si¢
bowiem na wyspie farmy, na ktorej by nie doszto do wydarzen
paranormalnych. Posrod opustoszatych przestrzeni, gdzie gesta,
niepokojgca atmosfera daje si¢ we znaki, raz po raz cos pojawia si¢
i znika, by migna¢ nam przed oczami jeszcze nieraz. Drzwi skrzypia,
cho¢ nie otwiera ich wlasnie nikt z domownikow. Kinkiety sg tuz po
naprawie i z zasady powinny trzymac si¢ mocno przy scianie, a mimo
to bezwolnie ulegaja niestosownym zakrzywieniom - traf chce, ze
dzieje si¢ to w najstarszej czesci domu. Cos gdzies szepcze i nie
przestaje, dlatego, jak doradzajg Islandczycy, lepiej pokonywac dtuzsze
dystanse w sedziwych domach z niezawodnymi zestawami
stuchawkowymi, aby zagluszy¢ niepokojace dzwieki.

Na Islandii mieszkajg media, ktore nie zajmujg si¢ jedynie
organizowaniem seansow spirytystycznych, lecz prowadza tez
pertraktacje z elfami. Uzna¢ je wiec mozna za swoiste pogotowie
elfickie. Mozna do nich zadzwonic z przer6znymi zapytaniami odnosnie
do istot ukrytych w najblizszym otoczeniu cztowieka. Najczesciej
media sg proszone o sprawdzenie, czy dana posesja jest wolna od elfiej
obecnosci badz jak mozna oblaskawic te istoty tak, aby przeniosty si¢
W inne miejsce i zaprzestaty podsycania napiecia. O porady prosi ich
niekiedy nawet islandzki rzad, zazwyczaj gdy jest planowana jakas
spora inwestycja, budowa drogi badz fabryki. Na Islandii utarta sie
opinia, ze jezeli ktoS nie bierze pod uwage zdania elfow, to postepuje



naprawde lekkomyslnie, gdyz moga si¢ one okaza¢ wyjatkowo ztosliwe
i psotne. Niekiedy wzburzone elfy bywajg tak niesforne, ze nie dajg
spac ludziom, ktorzy postanowili bezmyslnie wybudowa¢ domy na ich
siedliskach. Juz nieraz zdarzaly si¢ tez przypadki niszczenia w akcie
zemsty kosztownego sprzetu na niepozgdanych przez nie budowach.
Poza tym wyjgtkowo wsciekte elfy potrafia wydobywac¢ z siebie
przedziwny, niedajacy si¢ opisa¢ dzwiek, ktory powoduje w umysle
nieprawdopodobny metlik oraz poczucie utraty przytomnosci. Dla
tych, ktorzy elfow niczym nie zirytowali, pozostaje on niedostyszalny,
zas osobom, ktore zalazty im za skore, zdewastuje stuch dostownie
w kilka minut. Ci, ktorzy mieli okazje doswiadczyc tego zjawiska,
powiadajg, iz ma ono w sobie wielkg moc, bedaca w stanie skruszyc
trawy w promieniu wielu kilometrow. Zdecydowanie wiec nie warto
z elfami zadzierac, o ile nie chcemy napytac¢ sobie niepotrzebnej biedy
i pragniemy kazdego roku nastuchiwac swiergolenia siewki.

Chodzity rowniez stuchy, ze w 1982 roku grupa stu piecdziesieciu
Islandczykow wyruszyta do bazy NATO w Keflaviku, aby odnalez¢ elfy,
ktore moglyby poczuc¢ si¢ zagrozone amerykanskimi samolotami.
Z kolei w poblizu miejscowosci Bolungarvik rozztoszczone hatasami
nieznosnych mieszkancow elfy miaty by¢ odpowiedzialne za grozng
lawine kamieni, ktora w ramach kary spadia na jezdnie. Nie
wspominajac juz o kwestii budowy drogi pomiedzy Reykjavikiem
a Hafnarfjorour, trzecim co do wielkosci miastem na wyspie i podobno
elfiag stolica Islandii. Inwestycja zostala wstrzymana do czasu
ogloszenia wyroku sgdowego, gdyz jak sie¢ okazalo droga miataby
przecina¢ obszar zamieszkany przez elfy. Co wiecej, elfy, jako
szanowani mieszkancy Hafnarfjorour, posiadajg prawa i przywileje
rowne pozostatym cztonkom spotecznosci.

Najwazniejszym z nich jest prawo weta, tak wiec zadna inwestycja
nie moze zostacC zrealizowana, dopoki si¢ jej z elfami nie omowi.
Mieszkancy Hafnarfjorour wierza, iz gdyby zaprzestano dyskusji z nimi
w biezgcych kwestiach, mogtoby si¢ to skonczy¢ wieloma problemami
oraz przyszla niepomyslnoscia miasta. Jezeli jednak przez
niezamierzong nieuwage dojdzie do takiego niewyjasnionego
incydentu, nalezy natychmiast zwroci¢c sie¢ z prosbg do jednego
z mediow, aby czym predzej pomoglto konflikt zalagodzi¢. Dlatego tez,
gdy podczas budowy drogi robotnicy natrafia na tak zwang skate



elfow, czyli glaz uwazany za ich dom, raczej zmienig plany budowy,
anizeli zdecydujg sie owej siedziby pozbyc¢, byleby niepotrzebnie elfow
nie drazni¢c. W okolicach Hafnarfjérour wyznaczono takze specjalne
sektory ochrony elfich siedzib, na ktorych nie ma prawa powstac
zaden, nawet najmniejszy budynek. Takich spraw rozpatruje si¢ tu
mase¢, a kazdego roku ekipy budowlane niszczg rzekomo niewidzialne
domy, co spotyka sie¢ z wieloma protestami mieszkancow okolic; elfia
sprawa dokucza wi¢c czesto Administracji Drog Publicznych.

Gdy rozbudowywano stynng Blekitng Lagune, rozeszta si¢ wiesc,
jakoby zamieszkujgce jej sasiedztwo elfy niepokoily si¢ o rozmach
przedsiewziecia i w zwigzku z tym o bezpieczenstwo swoich siedzib.
Aby zapewnic je o nieszkodliwosci inwestycji, zostaty im udostepnione
wszelkie plany oraz rysunki ukazujgce efekt koncowy. Co wiecej,
zostaly one zapisane w pamieci przenosnej USB, ktorg to zlozono
w specjalnym pudetku w okolicy ich siedlisk. Elfy podobno gruntownie
zaznajomily sie z projektem, a nawet go zaakceptowaly, zas nad
pertraktacjami czuwato oczywiscie medium, ktore bytlo w tym czasie
bardzo czestym gosciem Laguny. Na pamigtke tej owocnej wspolpracy
elfow i ludzi w dniu otwarcia unowoczesnionego kgpieliska w 2007
roku wspomniany pendrive wlozono pod kamien przytargany z gtuszy
specjalnie na te okazje, a honory czynit sam prezydent Olafur Ragnar
Grimsson.

Wedlug islandzkich podan elfy, zwane tu Alfar, sg $ciSle powigzane
z chrzescijanstwem. Pewnego stonecznego niedzielnego popotudnia
Bog postanowit ztozy¢ Ewie wizyte. Tak sie ztozylo, ze zastal ja kapiaca
swe liczne potomstwo. Ewa zawstydzita sie¢, ze o tej porze dzieci nadal
sg niegotowe, a te jeszcze nieumyte schowala za plecami. Lgarstwo to
nie umkneto bacznej uwadze Wszechwiedzgcego, ktory postanowil, ze
wszystko, co zostalo skryte przed nim, pozostanie w ukryciu takze
przed ludzmi. Od tego czasu chodzi po Ziemi lud ukryty. Istoty ukryte
mialy rowniez same decydowac, czy i kiedy maja ochote ukazac sie
Smiertelnikom. Mowi sie, ze elfy sa najczesciej wzrostu okolo metra
piecdziesieciu i maja upodobanie do eleganckich i nadzwyczaj
wyszukanych strojow. Nikt jeszcze nie widzial ich niechlujnych
i w byle czym, elfickie szwalnie i domy mody muszg wi¢c najwyrazniej
nader dobrze prosperowac. Oprocz tego istoty te bardzo dokladnie
strzega swojej prywatnosci i cho¢ zyja czasem blisko ludzkich siedzib,



nie pokazujg si¢ byle komu. We wszystkich opowiesciach kultura elfow
przypomina w znaczgacy sposob kulture¢ islandzka. Elfy, podobnie jak
i ludzie, majg swoje problemy, nawet natury finansowej. Przez
stulecia, tak jak i samym Islandczykom, zdarzalo im si¢ cierpiec
niedostatki zwigzane na przyklad z kleska glodu. Poza tym, jak
przystato na mieszkancow Islandii, sg bardzo muzykalne, uwielbiaja
Spiewac, nie tolerujg natomiast hatasow w poblizu swych domow.

Poza elfami na islandzkiej ziemi natrafic mozna na krasnoludy.
Krasnoludy majg nature bardziej markotng niz elfy i osiggajg wzrost
szescioletniego  dziecka.  Trolle, czyli trdll, sq  fizycznie
najpotezniejszymi ze wszystkich ukrytych istot i prowadzg zywoty
pustelnicze, zamieszkujgc gory i lodowce. Noc swietego Jana, pierwszy
dzien lata, Wigilia oraz Nowy Rok sg dla nich datami niezwykle
znaczacymi i moze si¢ wowczas wydarzyC naprawde sporo. Jedno
z podan mowi, ze aby zdobyC pilnie strzezony przez elfy niezwykly
skarb, nalezy w wigilic Bozego Narodzenia udac¢ si¢ na rozstaje,
a z tegoz punktu muszg byc¢ widoczne cztery koscioty. Jezeli uda si¢
takie miejsce odnalez¢ w odpowiednim czasie, w nocy ze wszystkich
kierunkow nadejda elfy i poprosza, aby po0js¢ za nimi. To sytuacja
nader ryzykowna i w konicu cztowiekowi przychodzi do glowy rezolutna
mysl o jak najszybszym wycofaniu si¢. Niestety, na poczwornie
koscielnych rozstajach nie ma juz odwrotu. dJesSli propozycja
przechadzki nie skutkuje, elfy zaczynajg wabic¢ Smialka drogocennymi
klejnotami i szczerym ztotem w olbrzymich ilosciach. Rzucajg na swag
ofiare urok glodu oraz nieprawdopodobnego pragnienia, kuszgc potem
niezwykle aromatycznym jedzeniem i napitkami. Jezeli i to nie
skutkuje, przyjmuja postac¢ cztonka najblizszej rodziny nieszcze¢snika,
ktory dobrodusznie namawia do dalszej wspolpracy z elfami. Jesli
amatorowi mocnych wrazen uda si¢ nie ulec zadnej z pokus, musi
czujnie oczekiwac¢ nadejscia dnia. Gdy zacznie sSwita¢, powinien jak
najszybciej pozostawic elfie towarzystwo i wypowiedzie¢ formule:
.dzicki Bogu, teraz nastal dzien”. Wowczas wszystkie istoty
nadprzyrodzone znikng, a wszelkie skarby, ktorymi cztowiek byt
wczesniej kuszony, stang si¢ jego wlasnoscig. dJesli jednak
ktorakolwiek z pokus wygra, delikwent po wsze czasy bedzie juz elfim
stugy; postrada rowniez zmysly i nigdy nie bedzie sobg, a takie
przypadki zdarzaty si¢ na wyspie juz wielokrotnie.



Chetka na pétnoc
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Ostatnimi czasy o Islandii zaczyna marzy¢ coraz wi¢cej osob. Przez
bardzo diugi okres pozostawala ona krajem rzadko odwiedzanym przez
turystow. Jeszcze dziesieC lat temu malo kto si¢ na nig wybieral, ale
sytuacja nagle ulegla calkowitej zmianie - Islandia zyskata sobie
status wielkiej atrakcji. Islandczycy do tej pory nie mogg si¢ nadziwic,
coz takiego sie stato, ze do ich kraju zaczeta naptywac gigantyczna fala
turystow. Procz tematu finansowego krachu z 2008 roku malo bylo
Islandii rowniez w mediach.

20 marca 2010 roku wybuchta jednakze kolejna po kryzysie
bankowym, tym razem ogolnoswiatowa awantura z udzialem wyspy.
No i sie¢ zaczelo — tamtego dnia jej losem zaczeli sie nagle interesowac
wszyscy. Byla to afera bardzo pami¢tna, gdyz zwigzana z ogromng
iloscia pylu wulkanicznego, ktory przekreslit mozliwos¢ sprawnej
komunikacji lotniczej nad znaczng cze¢sScig Europy. Prowodyrem tych
jakze kokieteryjnych ekscesow byl ostawiony juz wulkan o wdzi¢czne;j
nazwie  Eyjafjallajokull, cho¢  wickszos¢  dotknietych  jego
przesladowaniami, czyli turystow koczujgcych na lotniskach, nie byta
w stanie ku swej frustracji nawet w potowie poprawnie wymowic tego
skomplikowanego miana. Zdradze wiec sekret zawilosci zwigzanych
z fonetyka tego stowa. Nazwe Eyjafjallajokull da si¢ wypowiedziec
niezmiernie latwo, i to nawet w ztosci; wystarczy ja bowiem podzieli¢
na trzy czesci: ,eja — fjatla — jokutl”.

Byli i tacy, ktorzy po tym zajsciu, a nawet poznawszy juz tajniki
wymowy, zupelnie struchleli. Nie kwapili si¢ wiecej do podrozy na
Islandi¢, w obawie, ze zostang tam po wsze czasy, grubo po terminie
upragnionego urlopu, wywiedzeni w pole. Ostatecznie jednak nie
oparli si¢ pokusie doswiadczenia zastrzyku adrenaliny w tych
nietypowych okolicznosciach. Lawa tryskala wowczas z Kkrateru
nadzwyczaj widowiskowo, wrecz z odrobine diabelskim zaci¢ciem,



z wysokosci dokladnie 1666 metrow nad poziomem morza. Owe
oszatamiajgce wulkaniczne fajerwerki poprzedzilo az trzy tysigce
nieSmiatych drgan zaniepokojonej planami wulkanu ziemi, o ktorych
donoszono skrupulatnie we wszystkich programach informacyjnych.
Tak wlasnie swiat odkryl Islandi¢ i zafascynowal si¢ nig do
nieprawdopodobnego stopnia. Poczawszy wiec od slawetnego roku
2010, z kazdym kolejnym rokiem Islandia staje si¢ wyzwaniem dla
coraz wickszej liczby turystow naptywajacych na nig ochoczo z obu
potkul.

Coraz wiecej ludzi pragnie nie tylko Islandi¢ zobaczyc, lecz takze
zwigzac z nig swoj los na state. Wielu z nich urzeka poczucie, ze na tej
wyspie czas zdaje sie plynac¢ zupelnie inaczej. Kolejng nadzwyczajng
cecha Islandii jest to, ze natura nieustannie gra tu pierwsze skrzypce.
To miejsce o wprost niebywalych wilasciwosciach. Dziwnym trafem,
sprawy istotne nagle zaczynaja zdawac si¢ odleglymi btahostkami.
Przyzwyczajenie do codziennej i raczej karkolomnej gonitwy ulega
wygasnieciu. Niezmiernie przyjemnie bylo mi zaprzesta¢ wyscigu
z nieublaganym przeciez czasem; po prostu zyskac kilkaset minut
relaksu tygodniowo nawet w natloku zajec. Jak tu sie¢ od nich nie
oderwac, chociazby na chwile, majgc tak czarowny widok za oknem?
Na Islandii to mozliwe. Majac sto pilnych rzeczy do zalatwienia, po
prostu nie sposOb unikng¢ typowo islandzkiego zwyczaju wyjscia
przed dom, przystaniecia i zaczerpniecia glebokiego oddechu. Jak
dobrze, ze tak bezceremonialnie mozna podziwiac tutejsze widoki dla
zdrowej, czystej przyjemnosci.

Wyspe udato mi sie¢ przemierzyC na rozmaite sposoby: wzdtuz,
kilkakrotnie wszerz, i znow od poczatku. Lecz niezaleznie od tego,
z jakiej perspektywy i po ilekro¢ moglam ja ujrzec¢, nieprzerwanie
towarzyszyto mi cos na ksztalt cudownej niepewnosci. To niepojete, ze
nie mozna jej poznac calkowicie i do konica. Wiem tez doskonale, ze
rownie nieprzewidywalny jest takze charakter kazdej kolejnej podrozy.
Za kazdym razem zaczynam wiec nowg przygode (cho¢ wmawiam
sobie, ze Islandi¢ juz znam, to pozniej, z wiadomych wzgledow,
okazuje si¢, ze to tylko moje pobozne zyczenia). Na cale szczescie!
Tylko jedno pozostaje niezmienne: podczas odkrywania na niej
kolejnych  zakatkow Islandia wcigz tak samo obezwladnia
i hipnotyzuje, a ja nie moge¢ juz zy¢ inaczej, jak tylko pozostawszy z nig



w bardzo bliskim kontakcie. Nie potrafie juz nie przebywac¢ na niej
i istnie¢ bez niej, bo tak sie¢ sktada, ze Islandia to nie tylko miejsce
o oszalamiajagcej urodzie, lecz takze stan umystu. Bez zbe¢dnej
przesady, ostroznie wazac stowa i narazajac si¢ na wszelkiej masci
konsekwencje, moge rzec, iz jest to kraina magiczna. Jestem pewna,
ze juz zawsze bede jej skladata regularne wizyty. A gdyby tego
wszystkiego bylo mato, Islandia posiada plantacje mojego ulubionego
owocu — bananow!



Podreczny stowniczek
islandofila
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Aflaklé — pazur czapli (lub tapka czapli z dorodnym pazurem) chowany
przez islandzkich rybakow do obuwia tuz przed wyplynieciem na
potow; miat przynosic im szczescie.

Alagablettir — miejsca uznawane za zaklete, ktorych Islandczycy
niezmiernie si¢ obawiali. Krazyly po nich nie zawsze przychylne
ludziom moce.

Badstofur — islandzkie kagpielowe salony, czyli bardzo specyficzne
sauny. Swego czasu staly si¢ centrum domow; gromadzili si¢ tam
wszyscy przemarznieci na wskros lokatorzy.

Brennivin — wytwarzana od lat trzydziestych XX wieku ziemniaczana
wodka o smaku kminku; stanowi nieodzowne potgczenie z Hakarl.
Trunek o smaku dos¢ kontrowersyjnym.

Erfidrykkja - islandzka wersja stypy o charakterze wyraznie
bankietowym. Nader wystawne, pogrzebowe przyjecie, podczas
ktorego wspomina si¢ zycie zmarlego, oglada fragmenty jego
ulubionych filmow czy stucha muzyki, ktorg najbardziej lubit
(oczywiscie na caly regulator).

Eyadibyli - opuszczone budynki, najczesciej farmy.

Glima — narodowy islandzki sport, znane od dawien dawne zapasy.

Hdakarl - prawdziwy kasek dla wszystkich zadnych przygod.
Tradycyjna islandzka przekgska, czyli sfermentowany rekin
pieszczgcy zarowno powonienie, jak i podniebienie wykwintnym
smakiem i zapachem amoniaku.

Huldufolk — ,ukryci ludzie”. Tymze terminem okresla si¢ na Islandii
istoty nadprzyrodzone, ktorych podobno na niej wielki dostatek.

Jolasveinar — ,Swigteczni chlopcy”. Islandzki odpowiednik Swietego
Mikotaja, czyli gromada niesfornych potomkow trolli, ktorzy swego
czasu zlagodnieli i zaczeli grudniowg porg rozdawac wszystkim
podarki.



Kleinur - islandzka wersja faworkow o kardamonowym posmaku,
niegdys przysmak bozonarodzeniowy, dzis nieodigczny komponent
spotkan herbaciano-kawowych.

Kvoldvaka - wieczorne pobudzenie, czyli wszelakie dzialalnosci
dopomagajgce w utrzymaniu stanu ozywienia. Druty w ruch, sagi
na glos i vékustaurar pod powieki — przepis na kvoldvaka gotowy.

Lopapeysa - tradycyjny islandzki sweter wykonany z owczej welny
lopi, odzienie niewiarygodnie cieple, a przy tym bardzo urodziwe.

Lundi - maskonur, bardzo urodziwy ptasi symbol Kkraju, ale
i przekaska.

Nordurljos — ukochane przez caty narod zorze polarne.

Pylsur — inaczej hot dogi, czyli to, co Islandczycy kochaja pochtaniac
w niewyobrazalnych ilosciach. Oczywiscie popijajac je litrami coca-
coli.

Rugbraud - zytni, piernikowy, ciemny, lekko stodki i wilgotnawy chleb,
pieczony przez dobe w konwulsyjnej wulkanicznej glebie w okolicach
jeziora Myvatn. Prawdziwy islandzki rarytas cze¢sto obficie
posmarowany mastem 1 podawany ze shlusznych rozmiarow
kawalkiem wedzonej ryby.

Skata - kolejny islandzki przysmak, tym razem ochoczo pataszowany
w okresie bozonarodzeniowym. Jest to kuzynka hdkarl, czyli
sfermentowana ptaszczka. Odurza aromatem amoniaku jak chyba
nic innego na Swiecie.

Skjar — ekran, czyli otwor w dachu badstofa, ktory procz funkcji
wentylatora petnit jeszcze jedna: mianowicie ulatywala przezen
dusza zmartego. Byla to cienka membrana wykonana z krowiego
worka owodniowego, ktory by! suszony, rozciggany, a nastepnie
przymocowywany do drewnianej obreczy, najczesciej pochodzacej
z beczki.

Skyr — tradycyjny islandzki wyrob mleczarski wytwarzany juz od IX
wieku, dostepny w roznych smakach, do tego bardzo smakowity,
podobny do serka homogenizowanego. Uwielbiana przez caly narod
przekaska i sktadnik wielu deserow.

Sprangan - lokalny sport uprawiany na wyspie Heimaey, skoczne
pokonywanie ztowrogich klifow za pomocg lin.

Sundlaugar — baseny, czyli nie tylko przybytki rekreacyjne, lecz takze
prawdziwe salony towarzyskie Islandii.



Svid — gotowany barani leb, dla przecietnego Islandczyka niebywaty
smakotyk i wrecz ogromna gratka, ktora wyspiarze mogliby
kosztowac przy kazdej nadarzajacej sie okazji.

Torfbaerinn — niezwykle urokliwe islandzkie domy torfowe.

Vokustaurar — przypominajgce wykataczki patyczki wkladane pod
powieki podczas kvoldvaka, czyli nieco drastyczny sposob na
przebudzenie i wytrwanie do konca dtugiego wieczoru.

betta reddast — szalenie popularny na Islandii zwrot, ktory oznacza po
prostu: ,Bedzie dobrze”. Jest to niezwykle lubiane na wyspie motto.
Slyszy si¢ je niemalze nieustannie.



Dla zainteresowanych
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Glima, the Martial Arts System used by the Vikings, Njord Kane
http://spangenhelm.com/glima-martial-arts-system-vikings

Iceland’s Other Inhabitants, Eyglo Svala Arnarsdottir
http://icelandreview.com/magazine/2013/02/19/icelands-other-
inhabitants

The Icelandic Kvoldvaka: Cultural Phenomenon in the Twilight Hours,
Alda Sigmundsdottir

http://www.ancient-origins.net/opinion-guest-authors/icelandic-kv-

ldvaka-cultural-phenomenon-twilight-hours-005922
Visir fostudagur 20. September 1974

http:/ /timarit.is/view page init.jsp?pageld=3257173

Vilmundur Hansen, Vékustaurar notadir til ad halda félki ad vinnu
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Podziekowania

Praca nad ksigzka byla niebywata przyjemnoscia, ktora nie dosc¢, ze
ugruntowata wiedz¢ na temat mojego ulubionego kraju, to jeszcze
rozbudzita drzemigce we mnie od dawna ciggoty do przelewania mysli
na papier. Byla to zasluga wielu os6b, w zwigzku z czym pragne
gorgco podzickowac:

* wszystkim Islandczykom za niezwykle inspirujace rozmowy
prowadzone w blasku dni polarnych i za dzielenie si¢ intrygujgcymi
anegdotami o swej rodzinnej wyspie,

* Annie Sigurdardottir za pomoc w tlumaczeniu islandzkich
fragmentow,

* Rodzinie i Przyjaciolom za motywujace wsparcie i ochocze
wystuchiwanie niekonczacych si¢ islandzkich opowiesci,

¢ czytelnikom bloga Bite of Iceland, dzieki ktorym uswiadomitam
sobie, ze istnieje wrecz ogromna rzesza islandofilow, wcigz
majacych chrapke na zaglebianie si¢ w wyspiarskie tajemnice.



Marta Biernat — rocznik ’87, historyczka sztuki opg¢tana odbywaniem wszelakich podrozy.
Procz wojazy rownie silnie zajmuje ja literatura, ktora uznaje za swoja najwieksza pasje. Do
niedawna na okraglo czytala, teraz na okraglo pisze. Mitosniczka sztuki, kina, kulinariow,
mgly i targow staroci. Jej ulubionym krajem niezmiennie pozostaje Islandia, na ktorej kazdego
roku spedza szeSC miesiecy. Swoje wrazenia o tej niesamowitej wyspie opisuje na blogu
www.biteoficeland.com, ktéry prowadzi wraz z m¢zem Adamem.

Adam Biernat (ur. 1985) - fotograf zafascynowany daleka Po6inocg. Studiowal architekture
oraz historie sztuki. W swoich pracach koncentruje si¢ na pozornie nieznaczacych,
marginalnych chwilach, obiektach i miejscach. Intryguje go cisza. Mieszka i pracuje
w Trojmiescie oraz na Islandii.

Strona autora: www.adambiernatphoto.com


http://www.biteoficeland.com/
http://www.adambiernatphoto.com/
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