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Przyjaciotom na zig pogode



INVICTUS
Z piekielnej czerni, ktéra trwa wkoto mnie,
Dzigkuje bogom, obcym mi z imienia,
Za dusze mojg harda,
Wyciosang z niepodatnego toporom kamienia.
Ze w zdarzen ztych potrzasku
Ni razu nie zaptakatem,
Ze gtowa moja, cho¢ obficie krwawi,
Przed niczym si¢ nigdy kornie nie pochyli.
Stajac nad tymi pagérami ztos$ci
I padotem, jak mowia, tez,
Nie lekam si¢ zmor nieodgadnionych dni
Ani sagdnych, mrocznych lat.
Niewazne, jak waska furtkg przeciskac si¢ mam,
Co spotka mnie z litanii kar,
Sternikiem swoich loséw jestem sam,

Wtasnej duszy kapitanem.
William Ernest Henley (1849-1903)

(przektad Czestaw Sowa Pawlowski)



Dzien 1

Czwartek, 19 lipca 2001

12.07 po poludniu

— Skazuje pana na cztery lata wiezienia. — Sedzia Potts spoglada na mnie
ztawy se¢dziowskiej z nieskrywanym zadowoleniem. Poleca, aby mnie
odprowadzono.

Straznik z agencji ochrony Securicor, siedzagcy obok mnie podczas
odczytywania werdyktu, wskazuje drzwi po lewej stronie, ktorych w trakcie
trwajacego siedem tygodni procesu nie otwierano ani razu. Odwracam si¢ 1 patrze
na moj3 zon¢ Mary, ktéra z pochylong gtowa 1 pobladtg twarza siedzi w glebi sali
sagdowej, z dwoma naszymi synami po bokach.

Sprowadzajag mnie po schodach, staje przed urzednikiem sgdowym i tak
zaczyna si¢ niekonczacy si¢ proces wypelniania formularzy. Nazwisko? Archer.
Wiek? Szescédziesiat jeden lat. Waga? Sto siedemdziesiat osiem funtoéw, mowig.

— Ile to bedzie w kamieniach!? — dopytuje sie funkcjonariusz wiezienny.

— Dwanascie kamieni, dziesig¢ funtdow — odpowiadam. Wiem, bo si¢
wazytem na sali gimnastycznej dzi$ rano.

— Dziekuje panu — mowi 1 prosi, zebym si¢ podpisal u dotu strony.

Inny straznik Securicoru — wi¢zniowie nazywajg ich szczurami wodnymi —
prowadzi mnie nie wiadomo dokad dlugim, ponurym, pomalowanym na kremowo
ceglanym korytarzem.

— Ile panu wlepil? — pyta rzeczowo.

— Cztery lata — odpowiadam.

— Nie tak Zle, za dwa lata bedzie pan wolny — rzuca lekko, jakby chodzito
o dwutygodniowy pobyt na Costa del Sol.

Straznik przystaje, otwiera kluczem olbrzymie stalowe drzwi i wprowadza
mnie do celi. Pomieszczenie ma okoto dziesigciu stop na piec, tez kremowe Sciany,
przy jednej z nich stoi drewniana tawka. Brak zegara, cztowiek traci poczucie
czasu, nie ma nic do roboty poza rozmyslaniami, nic do czytania oprdécz napisow
na $cianie:

HARRY TU BYL

PIEPRZYC WSZYSTKICH SEDZIOW



JIM DEXTER JEST NIEWINNY, | JUZ!

Klucz obraca si¢ w zamku i uchylaja si¢ cigzkie drzwi. Straznik wrocit.

— Ma pan widzenie ze swoimi adwokatami — obwieszcza.

Znowu wedruje dlugim korytarzem, co kilka krokéw otwieraja przede mnag
| zamykajg okratowane furty. Zostaje wprowadzony do pomieszczenia tylko troche
wickszego od tamtej celi, czekaja tu na mnie moj obronca, radca krolewski
Nicholas Purnell, i jego mtodszy wspodlnik, Alex Cameron.

Nick tlumaczy, ze cztery lata oznaczaja dwa i ze sedzia Potts orzekt kare
pozbawienia wolnosci, swiadom, ze nie bede mogt wystapi¢ do rady penitencjarne;
0 wczesniejsze zwolnienie. Oczywiscie on i Cameron wniosg apelacje w moim
imieniu, gdyz uwazaja, ze Potts mocno przesadzit. Radca krolewski Gilly Gray,
stary przyjaciel, przestrzegt mnie poprzedniego wieczoru, ze poniewaz sedziowie
przysiggli byli nieobecni przez pi¢¢ dni, a ja nie wystgpilem w swojej obronie,
wniosek 0 apelacje moze nie zosta¢ przyjety zyczliwie. Nick dodaje, ze tak czy
owak nie bedzie rozpatrywany przed $wigtami Bozego Narodzenia, bo tylko
wnioski skazanych na niskie wyroki sg szybko zatatwiane.

Nastepnie Nick informuje mnie, Ze najpierw trafi¢ do wigzienia Belmarsh
w Woolwich.

— Przynajmniej jest to wigzienie nowoczesne — zauwaza, ale uprzedza mnie,
ze panuje tam ciggty hatas, 1 boi si¢, ze przez kilka pierwszych nocy nie bede mogt
spac. Jest pewien, ze po dwoch tygodniach zostan¢ przeniesiony do wigzienia
kategorii D — czyli wigzienia otwartego — prawdopodobnie w Ford albo na wyspie
Sheppey.

Nick tlumaczy, ze musi mnie pozegnac 1 wrdci€ na salg sgdowa numer 7, by
ztozy¢ wniosek o zwolnienie okoliczno$ciowe, zebym mogt w sobote by¢ na
pogrzebie mojej matki. Umarta w dniu, kiedy sedziowie przysiggli udali si¢ na
narade, 1 jestem wdzigczny losowi, ze nie dowiedziata si¢, 1z zostatem skazany.

Dzigkuje Nickowi i Aleksowi za to, co dla mnie zrobili, i wracam pod
eskortag do celi. Zatrzaskuja si¢ wielkie zelazne drzwi. Straznicy wigzienni nie
muszg ich zamyka¢ na klucz, tylko je otwieraja, gdyz w Srodku nie ma klamki.
Siadam na tawce i1znéw si¢ dowiaduje, ze ,,JJim Dexter jest niewinny, 1 juz!”.
Usiluje zrozumie¢, co si¢ stalo i co mnie czeka, ale w gtowie mam dziwng pustke.

Drzwi otwierajg si¢ ponownie — mniej wigcej pigtnascie minut pozniej, jak
mi si¢ zdaje — i zostaj¢ zaprowadzony do pokoju, gdzie wypetniam kolejny zestaw
formularzy. Tegi, przysadzisty funkcjonariusz, ktory co$ burczy pod nosem,
odbiera mi klamerke do banknotow, 120 funtéw, karte kredytowa 1 wieczne piodro.
Umieszcza wszystko w plastikowej torbie, ktora zostaje zapieczetowana, i pyta,



dokad to odesta¢. Podaje imi¢ inazwisko Mary oraz nasz domowy adres.
Podpisawszy jeszcze dwa formularze w trzech egzemplarzach kazdy, zostaje
przykuty kajdankami do otylej, niewysokiej kobiety z papierosem dyndajagcym
w kaciku ust. Najwyrazniej nie spodziewaja si¢ z mojej strony zadnych ktopotow.
Kobieta ma na sobie ubior stuzb wigziennych: bialg koszule, czarny krawat, czarne
spodnie, czarne buty i czarne skarpetki.

Wyprowadza mnie zbudynku do podlugowatej, bialej furgonetki
przypominajacej autobus z zaciemnionymi oknami. Zostaj¢ umieszczony w czyms$
w rodzaju boksu — recydywisci moéwig na to ,,sauna” — i chociaz ja widze, co si¢
dzieje na zewnatrz, oczekujacy dziennikarze nie moga mnie zobaczy¢ i nie majg
pojecia, w ktorym jestem boksie. Flesze kamer na prézno btyskaja przed kazdym
oknem. Dlugo czekamy, az stysze krzyk jakiegos wigznia:

— Chyba Archer jest w tym furgonie!

Wreszcie pojazd z szarpni¢ciem rusza i wyjezdza wolno z dziedzinca Old
Bailey, rozpoczynajac dtuga, okrezng droge do Wigzienia Jej Krolewskiej Mosci
Belmarsh.

Kiedy jedziemy powoli przez ulice City, zauwazam billboard ,,Evening
Standard” obwieszczajacy: ,,ARCHER SKAZANY NA WIEZIENIE”. Wyglada na
to, ze zostal wydrukowany przed ogloszeniem wyroku.

Dobrze znam droge, jaka przemierzamy Londyn, gdyz w kazdy piatek
wieczorem jedziemy tedy z Mary do domu w Cambridge. Teraz jednak skrecamy
nagle z gléwnej drogi w prawo, wuliczke, gdzie wita nas kolejna horda
dziennikarzy. Podobnie jak tamci na dziedzincu Old Bailey, moga sfotografowac
tylko wielki bialy furgon z dziesigcioma $lepymi okienkami. Zblizamy si¢ do
bramy wjazdowej iwidz¢ napis WIEZIENIE BELMARSH. Jaki§ zartowni$
przekreslit litere B 1 wpisal na jej miejsce H, przeistaczajac Pigkne Btlota
w Piekielne. Niezbyt zachecajace powitanie.

Przejezdzamy przez dwie wysokie, sterowane elektronicznie, okratowane
bramy, po czym furgon zatrzymuje si¢ na dziedzincu okolonym wysokim na
trzydzieSci stop murem z czerwonej cegly, zwienczonym drutem kolczastym.
Kiedy$ czytatem, ze jest to jedyne w Anglii wigzienie o zaostrzonym rygorze,
Z ktérego nikt nigdy nie uciekl. Zadzieram glowe, spogladajac na mur,
I uzmystawiam sobie, ze rekord $wiata w SKoku 0 tyczce wynosi 20 stop i 2 cale.

Drzwi furgonu otwieraja si¢ i wychodzimy pojedynczo, a nastgpnie jesteSmy
prowadzeni do rejestracji, po czym gromadza nas w wielkiej oszklonej celi,
mieszczace] okoto dwudziestu oséb. Kierownictwo wigzienia nie moze ryzykowac
skupienia tak wielu wiezniow w jednym miejscu bez mozliwosci obserwacji.
Czesto jest to dla oskarzonych pierwsza okazja do rozmowy od chwili, gdy zostali
skazani. Siadam na tawce przy S$cianie w glebi, przysiada si¢ do mnie wysoki,
dobrze ubrany, przystojny miody Pakistanczyk, ktéry wyjasnia, Ze nie jest



wiezniem, tylko przebywa tutaj w areszcie sledczym. Pytam, o co jest oskarzony.

— O cigzkie uszkodzenie ciala — odpowiada. — Pobilem Zone, kiedy ja
zastalem z innym mezczyzng w t6zku. Zapudtowali mnie w Belmarsh, bo proces
nie moze si¢ zacza¢, dopoki ona nie wroci z Grecji, gdzie oboje sg na wakacjach.

Przypominam sobie stowa, ktore Nick Purnell rzucit mi na pozegnanie: ,,Nie
wierz w nic, co c¢i bedg mowi¢ w wiezieniu, i nigdy nie dyskutuj o swojej sprawie
ani o apelacji”.

— Archer! — stysze krzyk.

Wychodze z oszklonej celi iudaje si¢ do pokoju przyjeé, gdzie kazag mi
wypetic jeszcze jeden formularz.

— Nazwisko, wiek, wzrost, waga? — dopytuje si¢ funkcjonariusz wiezienny,
ktory siedzi za biurkiem.

— Archer, szes¢dziesigt jeden lat, pie¢ stop 1dziesig¢ cali wzrostu, sto
siedemdziesigt osiem funtow wagi — odpowiadam, aon pyta, ile to kamieni,
I wpisuje te dane w malutki kwadrat.

— Dobra, Archer. 1dZ pan dalej, tam czeka moj kolega.

Tym razem mam do czynienia z dwoma funkcjonariuszami. Jeden stoi, drugi
siedzi za biurkiem. Ten za biurkiem kaze mi stang¢ pod lampa lukowg 1 si¢
rozebra¢. Obydwaj mezczyzni starajg si¢ przeprowadzi¢ calg operacje w tak ludzki
sposob, jak to tylko mozliwe. Najpierw zdejmuje marynarke, potem krawat
I koszule.

— Aquascutum, Hilditch and Key i Yves Saint Laurent — recytuje stojacy
funkcjonariusz, a drugi wpisuje te informacje w stosowne rubryki.

Nastepnie pierwszy kaze mi podnies¢ rgce nad glowe 1 obroci¢ si¢ wkoto
przy akompaniamencie szumu kamery wideo umocowanej na $cianie. Zwracaja mi
koszule, ale zatrzymujg spinki z Izby Gmin. Oddaja mi marynarke, ale krawata nie.
Potem prosza, zebym zdjat buty, skarpetki, spodnie i bokserki.

— Church, Aquascutum i Calvin Klein — obwieszcza funkcjonariusz.

Znéw obracam si¢ wkoto 1 teraz musze pokazaé podeszwy stop. Mezczyzna
objasnia, ze czasem ukrywa si¢ tam pod przylepcem narkotyki. Mowig, ze nigdy
W zyciu nie bratem narkotykdéw. Nie okazuje zainteresowania. Zwracajg mi
bokserki, spodnie, skarpetki i buty, ale skorzanego paska nie.

— Czy to jest panskie? — pyta funkcjonariusz, wskazujac zotty plecaczek,
ktory lezy obok mnie na stole.

— Nie. Nigdy tego nie widziatem — odpowiadam.

— William Archer — mowi, spojrzawszy na nalepke.

— O, wobec tego to jest od mojego syna.

Funkcjonariusz odsuwa zamek iukazuja si¢ dwie koszule, dwie pary
bokserek, sweter, buty sportowe i kosmetyczka z przyborami toaletowymi, w ktore;j
znajduje si¢ wszystko, czego mi potrzeba. Kosmetyczke natychmiast mi



konfiskuja, reszta rzeczy natomiast, jedna obok drugiej, zostaje ulozona na blacie
biurka. Funkcjonariusz wrgcza mi wielka plastikowg torbe z wydrukowanym
granatowymi literami napisem Wiezienie Jej Krolewskiej Mosci Belmarsh,
osadzonym na koronie. Wida¢ w obecnych czasach wszystko musi mie¢ swoj znak
firmowy. Kiedy przekladam do torby rzeczy, ktére pozwolono mi zatrzymac,
funkcjonariusz informuje mnie, ze z6ity plecak zostanie zwrécony mojemu synowi
na koszt panstwa. Dzigkuj¢ mu. Wyglada na zdziwionego. Inny funkcjonariusz
odprowadza mnie z powrotem do oszklonej celi. Idg, przyciskajac do piersi
plastikowg torbe.

Teraz siadam koto innego wi¢znia, ktéry oznajmia, ze ma na imi¢ Aszmil;
pochodzi z Kosowa, jest w trakcie procesu.

— O co jest pan oskarzony? — pytam.

— Nielegalne sprowadzanie imigrantow — méwi izanim zdazg co$
powiedziec, ciagnie: — Oni wszyscy sg wiezniami politycznymi, ktorzy trafiliby do
wigzien albo igorzej, gdyby zostali wswoim kraju. — To brzmi jak dobrze
prze¢wiczona kwestia. — A za co pan oberwat?

— Archer — rozbrzmiewa ten sam stuzbisty glos.

Zostawiam mojego sgsiada 1 wracam do punktu przyjec.

— Teraz obejrzy pana lekarz — oznajmia funkcjonariusz zza biurka, wskazujac
zielone drzwi za swoimi plecami.

Nie wiem, dlaczego zaskakuje mnie widok mlodziutkiego internisty, ktory
wstaje, gdy wchodzg.

— David Haskins — przedstawia si¢ i dodaje: — Przykro mi, ze spotykamy si¢
w takich okolicznos$ciach.

Siadam po drugiej stronie biurka, tymczasem on otwiera szuflade 1 wycigga
kolejny formularz.

— Czy pan pali?

— Nie.

— Pije?

— Nie, jesli nie liczy¢ czasem kieliszka czerwonego wina do kolacji.

— Czy zazywa pan narkotyki?

— Nie.

— Czy probowat pan kiedy$ zrobi¢ sobie co$ ztego?

— Nie.

Zadaje kolejne pytania, jakby zbierat dane do polisy ubezpieczeniowej, a ja
odpowiadam: nie, nie, nie. Odznacza ptaszkiem kazdy kwadracik.

— Chociaz nie uwazam, ze to konieczne — powiada, spogladajac na formularz
— umieszcz¢ pana na noc na oddziale medycznym, zanim naczelnik zdecyduje, do
ktorego bloku pana skierowac.

Us$miecham si¢, gdyz wydaje mi si¢, ze oddzial medyczny to lepszy wybor.



Lekarz nie odwzajemnia mojego usmiechu. Wymieniamy uscisk rak, po czym
wracam do szklanej celi. Czekam tylko chwilg, bo wkrotce zjawia si¢ mioda
kobieta w mundurze wigziennym i prosi, zebym udal si¢ znig na oddziat
medyczny. Chwytam w gar$¢ moja plastikowa torbe i id¢ za kobieta.

Wchodzimy na trzecie pigtro zielonymi zelaznymi schodami, a potem
wedruyjemy dlugim korytarzem. Upadam na duchu. Wszyscy, ktorych mijamy,
wygladaja na pograzonych w gtebokiej depresji albo chorych psychicznie.

— Dlaczego mnie tu wystano? — pytam, ale kobieta nie odpowiada. P6zniej
si¢ dowiaduj¢, ze wigkszos¢ skazancow trafiajacych po raz pierwszy za kratki
spedza pierwsza noc na oddziale medycznym, poniewaz podczas pierwszej doby
W wiezieniu odnotowuje si¢ najwiecej prob samobojczych i samobojstw?,

Nie zostaje umieszczony, jak si¢ tego spodziewatem, na oddziale szpitalnym,
ale w celi. Kiedy zatrzaskujg si¢ drzwi, zaczynam rozumie¢, dlaczego cziowiek
moze mysle¢ o samobdjstwie. Cela ma pig¢ krokoOw na trzy, ceglane mury s3
pomalowane na przygngbiajacy fioletowordézowy kolor. W rogu znajduje sie¢
waskie 16zko z twardym jak kamien materacem, niczym z wojskowych odrzutow.
Naprzeciw tozka stoja kwadratowy stalowy stolik i stalowe krzesto. Przy $cianie
tuz obok grubych na cal Zelaznych drzwi jest stalowa umywalka i pozbawiona
pokrywy i sptuczki muszla klozetowa. Jestem zdeterminowany, zeby z niej nie
korzysta¢®. Nad 1ozkiem znajduje si¢ okno w okuciu czterech grubych,
pomalowanych na czarno zelaznych sztab, pokryte skorupg brudu. Nie ma zaston
ani karnisza. Ponure, zimne, odpychajace miejsce — oto jak mozna najprzychylniej
okresli¢ te mojg tymczasowg kwatere na oddziale medycznym. Nic dziwnego, ze
lekarz nie odwzajemnil mojego usmiechu. Tkwi¢ samotnie w owym posgpnym
przybytku ponad godzing 1 zaczynam wpadac¢ w glgboka depresje.

W koncu obraca si¢ klucz w zamku i do celi wchodzi mtoda kobieta. Jest
ciemnowlosa, niewysoka i szczupta i ma na sobie szykowny kostium w prazki.
Wita si¢ ze mng serdecznym usciskiem dloni, siada na brzezku t6zka i przedstawia
si¢ jako zastepczyni naczelnika. Nazywa si¢ Roberts 1ma nie wigcej niz
dwadziescia szes¢ lat.

— Co ja tu robi¢? — zapytuje. — Nie jestem seryjnym morderca.

— Wiegkszo$¢ wieznidow spedza pierwsza noc na oddziale medycznym —
thumaczy — I niestety nie mozemy robi¢ zadnych wyjatkow, a juz szczeg6lnie dla
pana.

Nic nie moéwi¢ — co tu mozna powiedzie¢?

— Musi pan wypelni¢ jeszcze jeden formularz — ciagnie — 0 ile nadal chce pan
by¢ na pogrzebie matki w sobote®.

Czuje, ze zastepczyni naczelnika stara si¢ by¢ uprzejma i petna zrozumienia,
lecz nie potrafie ukry¢ udreki.

— Jutro przeprowadzi si¢ pan do bloku przejSciowego — zapewnia — a jak



tylko zalicza pana do kategorii A, B, C albo D, przeniesiemy pana do innego
wiezienia. Nie watpie, ze to bedzie kategoria D — nie byl pan nigdy skazany, nie
dopuszczat si¢ pan przemocy. — Wstaje. Wszyscy funkcjonariusze noszg wielki pek
kluczy, ktore pobrzekuja przy kazdym ruchu. — Zobaczymy si¢ jutro rano. Czy
udato si¢ panu zatelefonowac? — pyta, uderzajac otwarta dtonig w cigzkie drzwi.

— Nie — odpowiadam i w tej chwili wielki Antylczyk o usmiechu od ucha do
ucha otwiera drzwi celi.

— Wobec tego zobacze, co si¢ da zrobi¢ — obiecuje, wychodzi na korytarz
| zatrzaskuje za soba drzwi.

Siadam na t6zku i przetrzasam plastikowg torbg. Odkrywam, ze moj starszy
syn, William, dotaczytl do dozwolonych rzeczy egzemplarz ksigzki Davida Nivena
Ksiezyc jest balonem. Otwieram ja 1 znajduje liscik:

Tatusiu, mamy nadzieje, ze nie bedziesz musial tego czyta¢, a gdyby, to
gltowa do gory, kochamy Cie i apelacja w drodze.

William, James

Dzigki Bogu za rodzing, ktorg uwielbiam i ktéra nadal si¢ o mnie troszczy.
Nie wiem, jak bym znidst bez nich te ostatnie tygodnie. Musieli si¢ zdoby¢ na
wiele poswigcen, zeby by¢ przy mnie co dzien podczas trwajacego siedem tygodni
procesu.

Rozlega si¢ stukanie do drzwi celi 1 stalowa krata, przywodzaca na mysl
duza azurowg skrzynke na listy, unosi si¢, ukazujac uSmiechnietego Antylczyka.

— Jestem Lester — oznajmia i wpycha do $rodka poduszke — twarda jak
kamien, jedng poszewke — bladofioletowa, jedno przescieradto — zielone i jeden
koc — bragzowy.

Dzigkuje¢ Lesterowi, a potem bardzo dtugo $ciele 16zko. W koncu nie mam
nic innego do roboty.

Po wykonaniu zadania siadam na t6zku 1 usituje czyta¢ Ksiezyc jest balonem,
ale nie mogeg si¢ skupi¢. Udaje mi si¢ przebrnaé przez piecdziesiat stron; czesto
przerywam lektur¢ irozmys$lam nad werdyktem przysiggtych, ichociaz jestem
zmeczony, a nawet wyczerpany, zupetnie nie chce mi si¢ spaé. Nie spehnita sig
obietnica udostgpnienia telefonu, wigc w koncu gasze §wiecaca nad tozkiem lampe
jarzeniowa, uktadam glowe¢ na twardej poduszce i mimo przejmujacych krzykow
pacjentéw z sagsiednich cel w koncu zasypiam. Godzing¢ p6zniej budze si¢, kiedy
znowu zapala si¢ $wiatlo, otwiera si¢ skrzynka na listy i1 wpatruje si¢ we mnie
dwoje oczu — powtarza si¢ to co sze$¢dziesigt minut o pelnej godzinie — zeby si¢
upewni¢, czy nie targnalem si¢ na swoje zycie. Warta samobojcza.

Zasypiam znowu i zbudziwszy si¢ tuz po czwartej rano, ktade si¢ na wznak,



bo po godzinach na twardej jak kamien poduszce bolg mnie uszy. Mysle
o werdykcie 10 tym, ze nawet nie przyszto mi do glowy, iz przy tym samym
zarzucie sedziowie przysiegli mogliby uznaé Francisa za niewinnego, a mnie za
winnego. Jakze moglismy spiskowac, skoro jeden z nas nie wiedziat, ze to spisek?
Uwierzyli rowniez stowom mojej bytej sekretarki, Angie Peppiatt, kobiecie, ktora
ukradta mi tysigce funtow 1 przez lata oszukiwata mnie 1 mojg rodzing.

W koncu zwracam si¢ ku przysziosci. Zdecydowany nie traci¢ ani godziny,
postanawiam prowadzi¢ dziennik i spisywaé wszystko, czego doswiadczg jako
wiezien.

O 6 rano podnosze¢ si¢ z mojego legowiska i przetrzasam plastikowg torbe.
Tak, znajduje w niej, co potrzeba, a w tym wypadku wtadze wigzienne nie uznaly,
ze nalezy to odesta¢ nadawcy. Bogu niech beda dzigki za syna, ktory byl tak
przewidujacy, zeby umiesci¢, razem z innymi niezbednymi rzeczami, blok papieru
formatu A4 i sze$¢ cienkopisow.

Dwie godziny po6zniej koncze pierwszy szkic opisu wszystkiego, co mi si¢
przydarzylto, odkad wystano mnie do wig¢zienia.

Dzien 2

Piatek, 20 lipca 2001

8.00 rano

Budzenie oficjalne — unosi si¢ klapka i Antylczyk znowu wita mnie cieplym
usmiechem, ale zobaczywszy, ze siedz¢ przy stole 1 pisze, robi zdziwiong ming.
Pracuje juz blisko dwie godziny.

— Za kilka minut bedzie pan méogl wzigé prysznic — obwieszcza.

Zdazytem si¢ juz przekonaé, ze w wigzieniu kilka minut moze si¢
przeciagna¢ do godziny, wigc nie przerywam pisania.

— Potrzebuje pan czegos? — pyta grzecznie.

— A czy mogitbym dostaé troche papieru do pisania?

— Rzadko mnie o to prosza — przyznaje — ale zobaczg, co si¢ da zrobi¢.

Lester wraca pdt godziny pozniej 1teraz niesmiato si¢ usmiecha. Odchyla
klapke 1 wsuwa przez niewielki otwor blok papieru formatu A4, podobnego do
tego, ktorego zwykle uzywam. W zamian prosi mnie 0 sze$¢ autografow, przy
czym tylko jeden ma by¢ imienny — dla jego coérki Michelle. Nie wyjasnia, dla
kogo potrzebuje pozostalych pieciu, zada tylko, zeby ztozy¢ je na oddzielnych
kartkach. Poniewaz w wigzieniu obrot pieni¢zny jest zabroniony, cofamy si¢ do



czasOW trzynastowiecznej Anglii i stosujemy handel wymienny.

Nie mam pojecia, ile jest wartych pie¢ podpisow Jeffreya Archera: moze
paczke papierosow? Dzigkuje Bogu za 6w handel, gdyz czuje, ze mozliwos¢
pisania W tej piekielnej dziurze pozwoli mi zachowaé zdrowe zmysty.

Czekajac, az wroci Lester 1 zaprowadzi mnie pod prysznic — nawet spacer
dlugim, obskurnym korytarzem wydaje si¢ upragniony — wcigz pisze. W koncu
styszg zgrzyt klucza w zamku i widzg, jak si¢ otwierajag masywne drzwi, co daje
pewien przedsmak wolnosci. Lester wrgcza mi cienki zielony rgcznik, wiezienng
szczoteczke do zgbdw i1 tubke wigziennej pasty, po czym zndéw mnie zamyka. Myje
zeby 1pierwszy raz od lat krwawig mi dzigsta. Pewno to reakcja fizyczna na
przejscia ostatniej doby. Troche si¢ martwig, bo tej niespokojnej nocy obiecalem
sobie, ze musze utrzymac dobrg forme¢ fizyczng i psychiczng. Wedlug informatora
wigziennego, znajdujacego si¢ w kazdej celi, ni mniej, ni wigcej, tego wilasnie
wymaga szefostwo®.

Co mi si¢ rzucitlo w oczy po nocy na oddziale medycznym, to widok wielu
odzianych w szykowne, czyste czarne mundury funkcjonariuszy wigziennych
z uSmiechem na ustach. Teraz siedz¢ na 16zku i zastanawiam si¢, co mnie czeka,
Kiedy z zamyslenia wyrywa mnie krzyk.

— Dzien dobry, Jeff, zaloze si¢, ze$ si¢ nie spodziewat, ze wyladujesz w tym
mamrze!

Spogladam przez male okno 1po drugiej stronie dziedzinca wigziennego
dostrzegam twarz wygladajaca zza krat. Ten tez si¢ szeroko usmiecha.

— Jestem Gordon! — krzyczy. — Spotkamy si¢ za godzine na spacerniaku!

9.00 rano

Zostaje wypuszczony z celi i pod eskorta Lestera, ktoéry prowadzi mnie pod
prysznic, wedruje wolno korytarzem, rozkoszujac si¢ nowo odzyskang wolnoscia.
Mysle, ze powinienem wam powiedzie¢, iz w moim mieszkaniu przy Albert
Embankment urzadzeniem, ktéore napawa mnie chyba najwigksza duma, jest
tazienka z prysznicem. Kiedy wychodzg zniej codziennie rano, czuj¢ si¢
odrodzony, gotéw stawi¢ czoto §wiatu. Belmarsh nie oferuje czego$ cho¢ troche
podobnego ani tak mitych wrazen. W olbrzymim pomieszczeniu z kamienng
posadzka znajdujg si¢ trzy uruchamiane przyciskiem natryski, z ktorych cienkg
struzkg ciurka woda, w najlepszym wypadku letnia. Po trzydziestu sekundach
trzeba zndw nacisng¢ przycisk. W rezultacie kapiel trwa dwa razy dluzej niz
normalnie, ale jak sobie uswiadamiam, w wig¢zieniu czas to jedyny towar
w nadmiarze. Lester prowadzi mnie z powrotem do celi. Ide, $ciskajac kurczowo
maly, przesigknigty woda recznik; Lester moéwi, zebym nie spuszczat go z oka, bo
musi mi wystarczy¢ na caty tydzien.



Zatrzaskuje drzwi celi.
10.00 rano

Leze na t6zku, wpatrujac si¢ w biaty sufit, gdy z zamys$lenia wyrywa mnie
zgrzyt klucza w zamku. Nie mam pojecia, kto mnie nawiedzi tym razem. Okazuje
si¢, ze jest to pulchna kobieta w mundurze wi¢ziennym, ktéra ma co$§ wspolnego
z obrotnym Antylczykiem, a mianowicie cieply u$miech. Przysiada na t6zku
I podaje mi formularz wigziennej kantyny. Thumaczy, ze jesli mnie staé, moge
wyda¢ dwanascie funtow 1 pigcdziesigt pensow tygodniowo. Mam zaznaczy¢
w matych rubrykach wybrane produkty, a ona dopilnuje, zeby przyniesiono mi je
pozniej do celi. Nie trudze si¢, zeby spytac, co znaczy ,,p6zniej”. Kiedy odchodzi,
wcezytuje sie w liste, wyszukujac artykuly pierwszej potrzeby.

Z przerazeniem stwierdzam, ze w pierwszej rubryczce przewazajg rozne
gatunki tytoniu, a w drugiej baterie — zastanawiajace. Studiuj¢ liste przez dluzszy
czas |1 nawet bawi mnie podejmowanie decyzji, jak wydam tych dwanascie funtow
I piecdziesigt pensow. (Zobacz ponizej).



HMP BELMARSH : PRISONERS CANTEEN SERVICE

PRICLS LFFCCTIVE FROM : 4th June 2001

SRISONERS NAME NUMBER VING AND CELL NUMBER
ARCwen IR AN e
TOBACCO CODE|COST| QTY | TCTAL CONFECTIONERY COOE | COST| Qry TOTAL
FOLDEN VIRGINA ( 5 ) 1 |tam FUDGE Bar Cadbury's € 0.5
Zed Bull Tobacko 12.59 €142 FUSE BAR % |t o
P LGHTER 7 |ton CADS ¥ 1 N WAR 579 % |t 035
3 |t CADS CRUNCHIE @ |t 035
WATCHES T |tovn CADS CHOC ECLAIRS “ |t 085
T& WIDGES SINGLES s |tz RIPPLE s |t 03
18 WEDGES TWENTIES % |tas WALTOSER . 2 |t 035
ARLDOROUGH TWENTIES 7 |4 TOITO ASSORTED 51 | 028
ALK CUT KINGSZE TWENTIES 3 |cas BOUNTY BAR 2 | € 03
ONZON KINGTZE 1x18 S |tax WARS 655 5 |t 030
WNLLT CIGARS 0 |tow TWIL AR 535 S € 030
AN ARONATIC 11 | €399 TUNES % | € 042
JOUOEN VIRGINIA 12 50 2 | €2 MILKY WAY % |t 018
3D HOUBORN 12.99 3 | €227 SHICKERS DAR ST | € 032
SIALA RED / GREEN PAPERS | tox MAYNARD: WINE GUMS s | € o2
ad BUll of other brands Ciy Paper 15 | tes == @\t
WYERS % |tos YORKIES @ | € 035
e ey o FRUIT PASTILLES % |t 030
R e g EXTRA STRONG MINTS 62 |t 0%
BATTERIES M NUTS 50g | RAISINS e |t o4
VER READY R20S 1% | toe2 CRISPS READY SALTED e |t om
VER READY R14S > |tos» CRISPS CHELSE AND ONYON W“ |t om
VER READY RES 21 | €046 CRISPS SALT AND VINEGAR “ | ¢ o
FERCISER LR2O 2 | tom CRISPS OTHUR (PLEASE STATE) “ € oz
MERCISER LRI 4 |tos PRINGLES READY SALTED “ |t 055
INCRGISER LRE » |tom PRINGLES SOUR CREAM o |t 055
EVER READY PPY * | ti% PRINGLES SALT AND VINEGAR e |t 055
POSTAGE AND PHONECARDS CHEWS ASSTD £ 001
15T CLASS STAMPS (SINGLE UNIT) 241 | to # M & M PEANUTS £ 0.3
INO CLASS STAMPS ( SINGLE UNIT ) 242 | £0.99 POLO MINTS € 021
STAMPS SPECIAL (SINGLE UNIT) 245 | £0.08 KIT KAT 4 FINGER € 030
SR | 5 TARBURS T 5]
ADROGRAMMES (SINGLE UNIT) 264 | Co3% CTAD FLAXE € 036
PHONECARDS 1 X 20 UNITS 245 | €200 TRACKER | IONBAR €t 0%
PHONCCARDS 1 X 40 UNITS 246 | € 400 PICNIC € 037
STA { AL SRS REDO (SINGLE) 1 ma
\A. PADS N | s DOMBAY MIX € 042
WRITING PADS, 2 | on BEVERAGES AND SOF T DRINKS
INVELOPCS » | ors COFFEE PLASTIC JAR w2 ¢ 235
UC PENS M | 00 QUALITY TEABAGS % | € 062
MU COLOUR PENCILS 3 | L TWININGS HERBAL TEAS 13205 €17
WOEYCH PADS AL % | 090 | ol | TWININGS HERBAL FRUTSTEAS 1X203) e ImieDd
L0 RULER S0cm 37 | o0 NUSCASE COFFEE SATCHETS W | € 009
RAVING CARDS 3 | -= CAPACHING SATCHETS 1% | € 0.
W Radkos etc Argos Catabogue Prices Phus 6% 150 OVALTING 1 | € 157
152 NESTLE CONDENSED MILK LRG | £ 165
FLASK SMALL (ENHANCED PRISONERS ONLY ) 1050 | 281 | &%) DRINKING CHOGOUATE 2509 T | £ 1.3
WARVEL WILK POWOER 72 |t 1
REPLACEMENT PRICE LISTS [TX0) UHT WHOLE MILIU SEMI SKIM 500m 7 |t 045
UNT SOYA MILX UNSWEETENED 500wl 0.5
ROGINSONS APPLE / BLACK 70 |t 110
[ cesimeassustie s S % | 0 ROBINSONS LEMON 71 |f 110
PEANUTS SALTED Gl o6 | 042 ROBINSONS ORANGE 72 JE 110
acaen 7| - LILT CAN OR SIS, 300mi 73 |t 050
WIT KAT CHUNKEY 033 COCA COLA OR DIET COKE 330mi 75 |t 050
MONKEY NUTS 10.50 S 1 SPRING DOTTLES 77 |€ 049
T.0.Y. ORANGE JUKCE 7 |t o6
TOOAYS SEEDLESS RAISING 3750 Eii(_'jﬂNl\b 0.0 WATER 1500 7 |t on2
BESAME SNAPS. 022 CANS 330mi ® |t 050
CRESPO BLACK OLIVES POUCH [ LUCOZADE |t 215
MESOUICK 5 TRAWBERRYICHOGOLAT L 2259 1.3 CRANBERRY JUICE £1.46]




H M P BELMARSH - PRISONERS CANTEEN SERVICE

PRICES CFFECTIVE FROM _ 4th JUNE 2001 PAGE TVO
PRISONLI'S NAME NUMBER % CELL NUMBER Torte
CARDS CODE COST Q1Y JTOTAL GROCERIES CODE | COSY | QY | TOTAL
SMALL CARDS [ [0 QRANULATED SUGAR 1xg 1w 9.1
LARGE CAROS - (AN 'llmmm' " 0
TMAT CARDS LARGE " DUMLIARA SUTAR 600y ok .7
IMAS CARDS SMALL * ROWLE HOMEY 12 0% [ .06
XMAS CARDS BOX [ ROBNSONS SATY JAM I
CARDOS OTHER FLORA MAXGAR INT 1% w0y
——
GIVE AS MUCH DETAIL AS POSSIELE CARYLEA PORTIONS L [0
______ T Tt MATURE CHEESE PORTIONS 174 014
_____ R e e e S ShOL MINT CHEOOAR S, [0 €024
"""""" ety o PEANUT BUTTER 54 = | [+ 7]
iﬁﬂﬁhﬂam PROOUCTS POT NOOOLE CHIX F MUSH 145 0.8y
| 0T NOOOLE GURRY ) 0.8
WAVEA CREAM 2eard ot [E FOT NOOOLE BEEF | TOM 170 X
48 SN CREAM we [T RS WOWA NOOOLES Bbg ASSTO toa?
TSP ST RS ) [ CUPPA SOUP ) 022
 COCOA BUTTER NATURAL LOTION 600md [ o WERE STV MAYORNARE [TE
{COCOA BUTTER PALMERS LOTION 260me 50 WLIE SALAD CREAM e 1200
O POM grean 1609 [ 207 TOMATO KETCHUP 4605 = 149
TVATAMING Con 1oe T VROWN SAUCE. 154 T
000 LIVEX OR, CAPSLES vou €15 OX0 CUBES SINOLE [ 0.
0P 3 VAROUZ W7 w» | 2.0 WELLOGS CORNFLAXES 2609 [ XD
*GARLIC CAPSULES [ ) WELLOGS VARIETY 185 [ [0
b 110 o KELLOGS RICE KASSMES 2409 [ XD
TCAMAY CHIC - BLACK 1004 X5 043 ALPEN REGULAR 137 1.4
TPAIRY SOAP WHITE LXTRA CARE 136y 1) ToAL ALPEN ORIGNAL 1600 4o
LIRS 120 e WEETADLL 134 [ [TXT)
TWIRIGHT GOAL TAR SOAP BATH o8 WEETABLL FAMILY [ TIAT
" v— S RELLOOS CR NUT CITLARES T
TLUX WONEY MILK SOAP 1% Tk GUAKER SUGAR PUFTS 3203 T
_PEARS TRANSPARENT " £1.06 KELLOGS FRUIT & FIIRE 149
“COMPORT 1 L 16 a7 CUAKLR SHALOOLD WHEAY 3200 ED
PUANNEL FACE T €008 WELLOOS WUTRI BARD t0az
CWPERIAL LEATHER SOAP 1369 (B o8 READY BRLAX 3603 toe7
'mm e wm 2.0 SACORS CREAM CRACKERS " 0"
SONNBINS Bk ¥ k. T = G B ) 87 2043
SOFTIING BABY OR. 360t s DOURBON CREAMS 2005 [ oAt
€063 RITZ CRERSE 2009 [ [
m’ o“re SHORTCAXL 1609 " 043
[ s CUSTARD CREAMS 2008 [ ToAL
126 081 WCE 1608 "z | coAs
1% AT WOVITA 15 0.4
a7 T WeVITIES DI LSTIVE 2635 [ .08
) X0 MCYITIES MOMEWNEAT MRX 1% €053
133 206 TD.Y. OMGER NUTS 2008 o
0 203 il
X1 MV HOB NOBS PLAN 3009 B X
[0 WV HOB WOBS MILUUDARX CHOC T
G COCONUT RO S P Y0
GED TOY PRUIT SHORY CAXE o
[ %) WEV SATTA GAKES €083
) 030 OMOTA CAXT o
T T o
XD 0NN WEST TUNA ORL BRING 2009 0.
W @9 JOMN WEGY GOMNCD DLCT 1989 0.%
[T e 73 GUENRYCKE PRLCHARDS 164 2064
136 wn PRBNCE S5 HAM 2009 07
0 To.re WOTOOOS 4009 oo
0. WEE COLLCLAW SALAD €032
07T WEORE POTATO GALAD oA
0.5 VALFRUTTA SWESTCORN €044
€069
TBIRDS RLT.5 CUSTARD 4308 0.9
“AMERCTA CREAMED RICE )
INMATES SIGNATURE — DATE
¥ NOT ENOUGH IN YOUR ACCOUNT
ORDERS WILL BE ADJUSTED FROM THE BOTTOM UPWARDS CHECHED Y e mncmmcnsemissmsninal OB TED BY i

11.00 rano




Rozbrzmiewa dzwonek, jakby oznajmiat koniec lekcji. Drzwi celi otwierajg
si¢ 1dotagczam do wspodlwigzniow, zeby spedzi¢ czterdziesci pie¢ minut na
spacerniaku. Jestem pewien, ze widzieliScie takie sceny w wielu filmach — ale to
troch¢ co innego, kiedy samemu bierze si¢ w tym udzial. Zanim zejdziemy na
dziedziniec, wszyscy musimy podda¢ si¢ kolejnej rewizji, nieco podobnej do tej,
jaka przechodzi si¢ na lotnisku. Potem sprowadzaja nas zelaznymi schodami
Z trzeciego pigtra na spacerniak.

Kraze wokot placu o boku jednego furlonga®, otoczonego wysokim murem
z czerwonej cegly, z krotko ostrzyzonym, mizernym trawnikiem w $rodku. Po
kilku rundach dotacza do mnie Gordon, ktéry przywital mnie dzi$ rano z okna po
drugiej stronie dziedzinca. Jest wysoki 1 szczupty, ma sylwetke sportowca. Bez
zachety zmojej strony opowiada, ze odsiedzial juz jedenascie lat
Z czternastoletniego wyroku za morderstwo. To jest pigte wigzienie, do ktorego go
przerzucono. Chyba nie za dobre zachowanie, mySle sobie’. Jako pisarz jestem
cieckaw jego losow, ale nawet nie musze zadawaé pytan, gdyz mowi bez ustanku,
co, jak si¢ pozniej przekonuje, jest wspdlng cechg skazanych na dozywocie.

Gordon ma wyj$¢ na wolno$¢ za trzy lata ichociaz jest dyslektykiem,
ukonczyt anglistyke na uniwersytecie otwartym, a teraz studiuje prawo. Twierdzi
tez, ze napisal tomik poezji; przypominam sobie, ze co$ o tym czytalem w ,,Daily
Mail”.

— Nie wspominaj mi o prasie — skrzeczy jak magnetofon, ktdérego nie mozna
wylaczy¢. — Oni zawsze wszystko przekreca. Napisali, ze zastrzelitem chtopaka
mojej kochanki, kiedy zastatem ich razem w t6zku, 1 ze on byt absolwentem Eton.

— A nie byl? — pytam z glupia frant.

— Tak, byl — odpowiada Gordon. — Ale ja go wcale nie zastrzelilem.
Dzgnatem go siedemnascie razy nozem.

Robi mi si¢ niedobrze od tego obojetnego wyznania, wypowiedzianego bez
skruchy czy ironii. Gordon dalej opowiada, ze miat wtedy dwadzies$cia lat 1 ze jako
czternastolatek musial uciec z domu, gdyz byl molestowany seksualnie. Dygoce,
mimo ze slonce pali zarem. Ciekawe, ile uptynie czasu, zanim takie zwierzenia
przestang budzi¢ we mnie odraze. Kiedy przestanie mnie ogarnia¢ dreszcz? Kiedy
si¢ to stanie czym$ obojetnym, pospolitym banalem?

Kiedy tak krazymy dookota dziedzinca, Gordon pokazuje mi Ronniego
Biggsa, ktory siedzi na tawce w przeciwleglym rogu pos$réd pelargonii.

— Dopiero co je posadzili, Jeff — powiada Gordon. — Musieli si¢ tu ciebie
spodziewaé. — | znow mowi to bez $§miechu.

Spogladam w stron¢ chorego, starego cztowieka z rurka wystajaca z nosa.
Nie wyglada, jakby miat dtugo pozy¢.

Jeszcze jedno okrazenie 1 pytam Gordona o mtodego Antylczyka, ktory stoi



Z twarzg zwrdcong do muru i nie poruszyt si¢, odkad wszedtem na dziedziniec.

— Zabil zong 1 coreczke — mowi Gordon. — Od kiedy go zamkneli, trzy razy
probowal popetni¢ samobdjstwo 1 do nikogo si¢ nie odzywa.

Czuje dziwne wspodlczucie dla tego podwodjnego mordercy, gdy mijamy go
trzeci raz. Kiedy doganiamy innego wig¢znia, ktory wyglada na calkiem
zagubionego, Gordon szepcze:

— To Barry George, ktorego wtasnie wsadzili za zabicie Jill Dando.

Nie moéwi¢ mu, ze Jill byla mojg stara przyjacidika 1 ze oboje pochodzimy
z Weston-super-Mare. Pierwszy raz w zyciu chowam swoja opini¢ dla siebie.

— Tu nikt nie wierzy, Ze to zrobit — méwi Gordon. — Klawisze tez.

Nadal nie komentuje¢. Jednakze procesy George’a i moj odbywaly si¢ w Old
Bailey rownoczesnie i bylem zdziwiony, jak wielu zarowno prawnikdow, jak 1 0s6b
niezwigzanych z tg profesjag mowito mi, ze werdykt nie daje im spokoju.

— Zaloze sie, ze zostanie wypuszczony po apelacji® — dodaje Gordon.

Tymczasem zndéw rozbrzmiewa dzwonek, obwieszczajac kres naszej
czterdziestopigciominutowej ,,wolnosci”.

Zanim opuscimy dziedziniec, znowu nas rewidujg, co mnie zdumiewa; jezeli
nic nie mieliSmy, przychodzac tu, jak mogliSmy wejS¢ w posiadanie czegos,
wedrujac wkoto? Pewno mozna ten fakt jako$ prosto wyttumaczy¢. Pytam o to
Gordona.

— Muszg za kazdym razem powtarza¢ calg procedure — wyjasnia, kiedy
wchodzimy po schodach. — Takie sg przepisy.

Na trzecim pigtrze rozstajemy si¢ 1 idziemy kazdy w inng strong.

— Do widzenia — mowi Gordon.

Nie zobaczymy si¢ wigcej.

Trzy dni pdzniej czytam w,The Sun”, ze wymienitem uscisk reki
Z Ronaldem Biggsem, kiedy Gordon nas sobie przedstawil.

11.45 rano

Wrociwszy do celi, nadal piszg, ale nie zdazytlem dokonczy¢ strony, a juz
stysze, jak klucz przekreca si¢ w zamku. To pani Roberts, zastgpczyni naczelnika.
Wstaje 1 wskazuje jej moje mate stalowe krzesto. Usmiecha si¢, macha rgka
| przysiada na brzezku tozka. Potwierdza, ze naczelnik si¢ zgodzil, zebym byl
obecny na pogrzebie matki i na nabozenstwie zalobnym w kosciele parafialnym
w Grantchester. W komputerze policyjnym w Scotland Yardzie sprawdzono, ze nie
bylem nigdy skazany inie mam na koncie przestepstwa z uzyciem przemocy,
zatem automatycznie zaliczono mnie do wieznidw kategorii D°. Jak wyjasnia
zastepczyni naczelnika, jest to o tyle wazne, ze funkcjonariusze wigzienni, ktorzy
beda mi towarzyszy¢ podczas ceremonii pogrzebowych, nie musza wystapic



w mundurach, a ja nie bede zakuty w kajdanki.

Mowie, ze sprawi¢ dziennikarzom zawod.

— Z pewnoscig 1 tak bedg utrzymywac, ze mial pan kajdanki — odpowiada
zastepczyni naczelnika, po czym informuje mnie, ze wkrétce po lunchu zostane
przeniesiony ze skrzydia medycznego do bloku trzeciego.

Nie ma sensu pyta¢, kiedy doktadnie to nastgpi.

Zamknigty w celi, spedzam czas, ktory pozostat do potudnia, piszac wedlug
ustalonego porzadku, jakiego si¢ trzymam od dwudziestu pigciu lat: dwie godziny
pracy, dwie odpoczynku — cho¢ nigdy jeszcze w takim otoczeniu. Kiedy
w normalnych okolicznos$ciach wyjezdzam z domu, zeby pisaé, udaj¢ si¢ tam, skad
wida¢ ocean.

12.00 w potudnie

Wypuszczajg mnie z celi, ustawiam si¢ w kolejce po lunch. Jedno spojrzenie
na potrawy i mam do$¢ — rozgotowane migso, Bog wie z jakiego zwierzgcia,
papkowaty groszek plywajacy w wodzie i ziemniaki, na jakie by si¢ nie skusit
nawet Oliver Twist. Poprzestaje na kromce chleba i blaszanym kubku mleka (ale
nie z blaszanej puszki). Siadam przy pobliskim stole, w trzy minuty konczg lunch
I wracam do celi.

Nie czekam dtugo, kiedy zjawia si¢ kolejna strazniczka 1 mowi, ze przenosza
mnie do bloku numer trzy, zwanego przez wi¢zniow Bejrutem. Pakuje moja
plastikowg torbe, co zajmuje mi znow trzy minuty, tymczasem kobieta ttumaczy,
ze Bejrut znajduje si¢ po drugiej stronie wi¢zienia.

— Chyba wszystko jest lepsze od oddzialu medycznego — ryzykuje opinig.

— Tak, Bejrut jest troche lepszy — odpowiada kobieta. Waha si¢. — Ale nie za
bardzo — dodaje.

Prowadzi mnie kilkoma laczacymi si¢ korytarzami, po drodze otwierajac
I zamykajgc wiele okratowanych furt, az wreszcie przybywamy do Bejrutu.
Wigzniowie wiwatuja na moj widok. Pdzniej si¢ dowiaduje, ze szly zaktady o to,
w ktorym bloku mnie osadza.

Kazdy zczterech blokéw stuzy innemu celowi, wigc nietrudno byto
wydedukowa¢, ze trafi¢ do trzeciego — przejSciowego. Wigzien przebywa tam,
dopoki nie zostanie sklasyfikowany, niczym samolot krgzacy nad lotniskiem
I czekajacy na instrukcjg, na ktorym pasie ma ostatecznie wylgdowaé. Wiecej na
ten temat poznie;.

Okazuje si¢, ze nowa cela jest nieco wieksza i nieco bardziej ludzka, ale, jak
zapowiadala moja konwojentka, tylko troche. Sciany maja bardziej strawny odcien
zieleni, w muszli klozetowej mozna spusci¢ wode. Nie trzeba siusia¢ do umywalki.
Widok jak poprzednio. Patrzysz na inny blok z czerwonej cegly, ktory odgradza



zycie ludzkie od stonca. Dhluga wedrowka zbloku medycznego przez cale
wiezienie do bloku trzeciego byla sama w sobie mitym interludium, ale robi mi si¢
niedobrze na mysl, ze to ma si¢ sta¢ sposobem zycia.

Przed celg czeka na mnie roznosiciel herbaty imieniem James, zwany
Powiernikiem®®. Ma mita twarz i przypomina mi staroste klasy witajacego nowego
ucznia, ktory pierwszy raz przychodzi do szkoty, z tg r6znicg, ze jest o dwadziescia
lat mlodszy ode mnie. James mowi, ze jezeli bed¢ miat jakie$ pytanie, mam si¢ do
niego zwrdci¢ bez wahania. Radzi mi, zebym z nikim nie rozmawiat — ani
z wigzniami, ani z funkcjonariuszami wigziennymi — 0 SWoim wyroku czy apelacji
I zebym nie poruszatl zadnego tematu, jezeli nastgpnego dnia nie cheg ujrze¢ swojej
wypowiedzi w ogdlnokrajowych gazetach. Uprzedza mnie, ze wszyscy wig¢zniowie
sa przekonani, i1z zrobig majatek, jezeli zatelefonuja do redakcji ,,The Sun”
I opowiedza, co jadtem na lunch. Dzigkuj¢ mu za rade, ktdrej zreszta udzielit mi juz
moj adwokat. James wrecza mi kolejng twardg jak kamien poduszke z zielong
powtoczka, ale tym razem dostaje dwa prze$cieradla i dwa koce. Daje mi tez
plastikowy talerz, plastikowa miske 1 plastikowy kubek oraz plastikowy noz
I widelec. A potem przekazuje mi ztg wiadomo$¢: wszyscy zawodnicy angielscy
zostali wyeliminowani przy stanie 187 punktéw. Marszcze brwi.

— Ale Australia ma 27 punktoéw przy dwdch zawodnikach wyeliminowanych
— dodaje z usmiechem. Wida¢ styszat o mojej mitosci do krykieta. — Chciatby pan
mie¢ radio? — pyta. — Moglby pan wtedy stuchac relacji na zywo z catego meczu.

Wprost nie moge ukry¢ radosci. James odchodzi, aja Sciele moje nowe
t6zko. Wraca po kilku minutach z wysluzonym czarnym odbiornikiem, ktory
wytrzasnal nie wiadomo skad.

— Zobaczymy si¢ po6zniej — mowi i znika.

Dhlugo ustawiam radio na matym ceglanym parapecie, tak zeby antena
wystawala poza kraty, 1 w koncu udaje mi si¢ zlowi¢ znajomy glos Christophera
Martina-Jenkinsa w Test Match Special. Mowi Blowersowi, Zze powinien si¢
ostrzyc. Potem podaje troch¢ powazniejsza wiadomo$¢, ze Australijczycy maja
teraz 92 punkty przy dwoch graczach wyeliminowanych i ze obaj bracia Waugh
graja w swoim zwyktym stylu. Poniewaz akurat nie pisze, lez¢ na t6zku i stysze jek
Grahama Goocha, kiedy dwukrotnie, raz za razem, kto§ nie ztapal pitki. W chwili
gdy rozbrzmiewa dzwonek wzywajacy na kolacje, Australia ma 207 punktow przy
czterech zawodnikach wyeliminowanych i podejrzewam, ze czeka ja pewne
ZWYycigstwo.

4.00 po poludniu



I znowu nie tknglem wieziennego wiktu 1 zastanawiam si¢, ile potrwa, zanim
si¢ poddam.

Wracam do celi i widze, ze na t6zku lezg zamoéwione przeze mnie produkty
Z kantyny. Pierwsza mys$l, ktéra mi przychodzi do glowy, to ze kto§ wszedt
| wyszedt zceli bez mojej wiedzy. Nalewam wody mineralnej Buxton do
plastikowego kubka i zdejmuje pokrywke ztubki chipsow Pringles. Jem i pije¢
bardzo wolno.

7.00 wieczorem

Trzy godziny pozniej zndw rozbrzmiewa dzwonek. Oddzialowi otwierajg
drzwi wszystkich cel i wigzniowie gromadzg si¢ na parterze, zeby spedzi¢ tak
zwang Godzing Wspolng. Przez ten czas przebywajg ze wspoOlwigzniami.
Wybieram jak najdtuzsza tras¢ — spacer jest teraz luksusem — i dowiaduje sie, jakie
sg proponowane zajecia. W jednym rogu sali siedzi czterech czarnych mezczyzn
z krzyzami na zlotych tancuchach na szyjach 1 gra w domino. Potem si¢ dowiaduje,
7ze wszyscy cztere] sg skazani za morderstwo. Nie robig wrazenia szczegdlnie
agresywnych, kiedy si¢ zastanawiajg nad kolejnym rzutem. Ide dalej 1 widz¢ dwoch
wiezniow, ktorzy graja w bilard, podczas gdy inni siedzg wokot, zaglebieni
w lekturze ,,The Sun” — najbardziej popularnej gazety w wigzieniu, sgdzac po
liczbie jej czytelnikow. Na drugim koncu sali stoi dluga kolejka do dwoch
telefonow. Kazdy oczekujacy ma karte telefoniczng wartosci 2 funtow, z ktorej
moze skorzysta¢ w dowolnym czasie podczas Godziny Wspdlnej. Mam dostac takg
karte jutro. Ciekaw jestem, czy w hiszpanskim wig¢zieniu wszystko dzieje si¢
pojutrze.

Przystaje 1 gawedze z kims, kto przedstawia si¢ imieniem Paul. Mowi mi, ze
skazano go za oszustwa zwigzane z podatkiem VAT (siedem lat) i wyjasnia, jak go
przylapano, gdy podchodzi do nas straznik. Wywigzuje si¢ dluga rozmowa,
podczas ktorej okazuje si¢, ze on tez nie wierzy, ze Barry George zabit Jill Dando.

— Dlaczego nie? — pytam.

— Po prostu jest za glupi — odpowiada straznik. — Zreszta Dando zgingta od
jednego strzatu, co mnie przekonuje, ze morderstwa dokonat zawodowiec. — Potem
oznajmia, ze od pottora roku pelni stuzbe w tym skrzydle, gdzie siedzi George,
| powtarza: — Moéwie wam, to nie na jego rozum.

Dotacza do nas Pat (zabojstwo, ztagodzone do nieumysinego spowodowania
Smierci, cztery lata) 1 powiada, ze jest takiego samego zdania. Przypomina sobie
incydent, ktory si¢ zdarzyt w ,,dniu sportu wigziennego” w zesztym roku, kiedy
Barry George — wtedy w areszcie Sledczym — biegt na dystansie stu jardow i na
trzydziestym si¢ przewrdcil.



— On jest troche zboczony — zauwaza Pat — | moze nalezatoby go zamkna¢
w zaktadzie, ale nie jest morderca.

Kiedy ich opuszczam, zeby kontynuowac spacer, dostrzegam, ze jestesSmy
Z dwu stron ogrodzeni sig¢gajaca od podiogi do sufitu kurtyng ze stalowej siatki.
Wszyscy, ktorych mijam, witaja mnie skinieniem glowy albo u$miechem,
niektorzy mnie zatrzymujg ichcg rozmawia¢ o czekajacym ich procesie, a Cli,
ktorzy wysylaja kartki, pragng si¢ dowiedzie¢, jak si¢ pisze Christine albo Suzanne.
Wigkszo$¢ wigznidw jest przyjazna i zwraca si¢ do mnie per lord Jeff, ot, jeszcze
jeden nowicjusz. Przybieram wesolg ming. Kiedy pomysle, ze jesli moja apelacja
zostanie odrzucona, bed¢ musial odsiedzie¢ co najmniej dwa lata, to wprost sobie
nie wyobrazam, jak moze sobie radzi¢ kto$ z dozywotnim wyrokiem.

— To jest po prostu pewien sposob zycia — moéwi Jack, ktory ma czterdziesci
osiem lat, a ostatnie dwadzie$cia dwa spedzit przewaznie w rdznych wigzieniach. —
Moj problem polega na tym — dodaje — ze kiedy opuszczam to miejsce, nic juz nie
potrafi¢ robic.

Ostatnio podobne stowa ustyszatem od pewnego konserwatywnego cztonka
parlamentu przed wyborami. Przepadl w glosowaniu.

Jack zaprasza mnie, bym obejrzat jego cele na parterze. Zaskakuje mnie
widok trzech 16zek w klitce niewiele wigkszej od mojej. Myslatem, Zze mi powie,
jakie to szczescie, ze mam pojedynczg cele, ale nie, demonstruje tylko wielki
rysunek przyczepiony do $ciany.

— Jak myslisz, Jeff, co to jest? — pyta.

— Nie mam pojecia — odpowiadam. — Czy to wykres, ktory pokazuje, za ile
dni, miesigcy 1 lat wyjdziesz na wolnos¢?

— Nie — mowi Jack. Pokazuje miejsce pod umywalka, gdzie roi si¢ od
mrowek.

Nadal nie rozumiem, w czym rzecz.

— Co wieczér — ttumaczy Jack — cata nasza trojka urzadza wyscigi mrowek,
a to jest tor wyscigowy. Takie mrowkowe Ascot — dodaje ze Smiechem.

— Ao co gracie? — dopytuje si¢, bo wiem, ze w wi¢zieniu nie wolno miec
pienigdzy.

— Ten, kto wygra w tygodniu najwigcej wyscigow, w sobote wieczor wybiera
sobie 16zko, na ktorym bedzie spat przez nastepnych siedem dni.

Patrze na trzy 16zka. Z jednej strony celi, przy S$cianie, znajduje si¢
pojedyncze 167ko, z drugiej strony natomiast jest pigtrowa prycza.

— Ktore wybiera zwyciezca?

— Ale pieprzony!! glupek z ciebie, Jeff. Jasne, ze gorng prycze, bo tam jest
najdalej od mrowek 1 moze w nocy spac.

— A co dostajg mrowki? — pytam.

— Jak zwyciezg, darujemy im zycie do nastepnych wyscigow.



— A jak przegraja?

— Wrzucamy je do jutrzejszej zupy.

Mysle, ze to byt zart.

Rozlega si¢ dzwiek dzwonka i1 oddzialowi natychmiast zaganiaja nas do cel
| zatrzaskujg drzwi. Nie otworzg ich do 6smej rano nastgpnego dnia.

Starszy rangg funkcjonariusz zatrzymuje mnie w drodze do celi i méwi, ze
naczelnik chce ze mng porozmawiaé. Id¢ za nim, ale musze co kilka krokow
przystawaé, kiedy odryglowuje i zaryglowuje niezliczone kraty, zanim wprowadzi
mnie do przyjemnie urzadzonego pokoju, w ktorym znajduja si¢ sofa i dwa fotele
| wiszg obrazy na $cianach.

Naczelnik bloku trzeciego 0 nazwisku Peel wstaje, podaje mi reke i wskazuje
fotel. Pyta, jak si¢ adaptuje. Odpowiadam, ze ze skrzydiem medycznym nie
chciatlbym mie¢ nigdy wigcej stycznosci, natomiast blok trzeci, cho¢ okropny, jest
W poréwnaniu z nim nieco lepszy.

Naczelnik kiwa glowa, jakby slyszal to juz wczesniej. Wyjasnia, ze
w Belmarsh jest pigciu naczelnikdw, on za§ odpowiada za organizacj¢ mojego
wyjazdu do Grantchester na pogrzeb matki. Zapewnia, Ze wszystko jest
przygotowane, ale uprzedza, ze mam wyruszy¢ nazajutrz o Siodmej rano. Chcg
spyta¢, dlaczego o siddmej, skoro ceremonia pogrzebowa rozpoczyna si¢ dopiero
0 jedenastej, apodroz do Grantchester zazwyczaj trwa okolo godziny, kiedy
naczelnik podnosi si¢ i dodaje:

— Zobaczymy si¢ znowu po panskim powrocie z Cambridge.

Zyczy mi dobrej nocy, ale nie podaje drugi raz reki. Wychodze z biura
I usituj¢ trafi¢ do swojej celi. Id¢ bez eskorty i btadze. Jakis funkcjonariusz $pieszy
mi na ratunek i naprowadza mnie na wlasciwg drogeg, najwyrazniej przekonany, ze
nie probowalem ucieka¢. Mam ochote mu powiedzie¢, ze nie umialem znalez¢é
drogi do celi, a co dopiero poza mury.

9.00 wieczorem

Zamknigty znow w swojej klitce, otwieram Ksigzyc jest balonem. Czytam
0 pierwszym dos$wiadczeniu seksualnym Davida Nivena 1 $miej¢ si¢, tak, Smieje
si¢, pierwszy raz od wielu dni. O jedenastej gasz¢ Swiatto. Dwaj Antylczycy na tym
samym pietrze wykrzykuja co$ przez okna, ale nie moge zrozumieé ich stow?!?,
Wrzeszcza na siebie niczym matzonkowie, ktorzy powinni si¢ rozwiesc.
Nie wiem, kiedy udaje mi si¢ zasngc.
Dzien 3

Sobota, 21 lipca 2001



4.07 rano

Budze si¢ par¢ minut po czwartej, ale poniewaz wyruszamy dopiero
0 siodmej, postanawiam dwie godziny pisaé. Zauwazam, ze teraz, kiedy tak mato
rzeczy rozprasza moja uwage, pisze wolniej.

6.00 rano

Straznik otwiera drzwi mojej celi 1 przedstawia si¢ imieniem George. Pyta
mnie, czy chce wzigc prysznic. M) recznik wisial w nogach to6zka przez calg noc
I wecigz jest wilgotny, ale za to dostaje maszynke Bic, wigc moge si¢ pozbyc
dwudniowego zarostu. Zastanawiam si¢, czy nie poderzng¢ sobie gardla, ale
odechciewa mi si¢ na mys$l, Zze si¢ nie uda 1ze mnie zabiorg do szpitala
wieziennego. Pobyt na oddziale medycznym musi odstrasza¢ wigzniow od
targniecia si¢ na zdrowie lub zycie, gdyz nie jest to latwy wybor. Jesli wysytaja
cztowieka na najwyzsze pietro, lepiej, zeby byt chory, bo jak juz si¢ tam dostanie,
to z pewnoscig si¢ rozchoruje.

Ide pod prysznic. Juz si¢ nauczytem, kiedy nacisna¢ guzik, zeby strumien
wody nie ustawat.

— Czy jest pan gotowy? — pyta grzecznie George.

— Tak — odpowiadam — tyle ze skonfiskowano mi czarny krawat i spinKi.

Kolega George’a wrgcza mi czarny krawat, pojawiaja si¢ takze spinki.
Wida¢ przewidziano ten problem. Wytykam George’owi, ze jego czarny krawat
jest w lepszym stylu niz moj.

— Mozliwe, ale on jest przypinany — odpowiada — bo inaczej chetnie bym go

panu pozyczyt.
— Przypinany? — powtarzam z udawang pogardg.
— Takie sg przepisy wigzienne — tlumaczy. — Zaden straznik nie nosi

wigzanego krawata, bo to by go wystawiato na ryzyko uduszenia.

Co kilka minut dowiaduj¢ si¢ czego$ nowego.

Po przebyciu siedmiu podwojnie zaryglowanych, siggajacych od podtogi do
sufitu okratowanych furt dwaj straznicy doprowadzajag mnie do frontowego holu.
Kiedy docieramy do rejestracji, znowu przechodze rewizje osobistg. Wprawdzie
funkcjonariusze przeprowadzaja ja jak najdelikatniej, ale itak jest to przezycie
upokarzajace.

Nastepnie prowadza mnie na dziedziniec, gdzie czeka biaty furgon Transit.
Wchodze do Srodka i zgodnie z poleceniem zajmuje najdalsze od drzwi miejsce.



George siada przy drzwiach, jego kolega tuz za nim. Male okna sg okratowane
| zaciemnione; ja widze, co si¢ dzieje na zewnatrz, ale z zewnatrz nic nie widac.
Mowie George’owi, ze dziennikarze bedg bardzo sfrustrowani.

— Krecito si¢ ich tu mnostwo wczesnie rano, czekali na pana — powiada — ale
mniej wigcej godzing temu silnie strzezona karetka wig¢zienna odjechata stad na
pelnym gazie 1 wszyscy pomkneli za nig. Dopiero w potowie drogi do Nottingham
potapig si¢, ze pana tam nie ma.

Brama sterowana elektronicznie zndw si¢ rozsuwa, tym razem, zeby mnie
wypusci¢. Znam droge do Cambridge jak wiasng kieszen, poniewaz przez ostatnie
dwadziescia lat jezdzitem nig raz, czasem dwa razy w tygodniu. Teraz jednak
wiozg mnie trasg, o ktorej istnieniu nie wiedziatem, i sgdzg, ze wybrano ja tylko ze
wzgledow bezpieczenstwa. Pamigtam, jak kiedy$ szofer Johna Majora méwit mi,
ze zna dwadzie$cia dwie roézne drogi z wiejskiej rezydencji premiera do jego
siedziby na Downing Street 10 ijeszcze dwadziescia innych z powrotem do
Huntingdon, i zadna nie jest drogg prowadzaca wprost.

W tyle furgonetki jest mi troch¢ duszno. Nie ma zadnego kontaktu
z siedzacym z przodu kierowcag ani z policjantem, ktory zajmuje miejsce obok
niego, gdyz sa oddzieleni, niemal jakby znajdowali si¢ w innym pojezdzie.
Wyczuwam, ze George ijego towarzysz sa troch¢ niespokojni — nie wiem
dlaczego, bo ani mi w gltowie ucieka¢, gdyz nie cierpi¢ przemocy w zadnej postaci.
P6zniej si¢ dowiaduje, ze byli zdenerwowani, bo gdyby co$ poszio nie tak, ich by
obwiniono — a rzeczywiscie co$ poszito zle.

Na autostradzie M11 furgon jedzie lewym pasem ze stala predkosciag
pigédziesigciu mil na godzing i zamkniety w tym opancerzonym przedziale na
kotach zaczynam odczuwaé¢ mdlosci. Pierwszym naszym celem jest krematorium
w Cambridge, usytuowane na poinocy miasta, wiec kiedy opuszczamy autostrade
zjazdem trzynastym, ze zdziwieniem konstatuje, ze kierowca skreca w lewo
| obiera zty kierunek. Jedziemy par¢ mil w stron¢ Royston, po czym zajezdzamy na
wielki parking przy budynku Siemensa.

George wyjasnia, ze uzgodniono, by przed dalszg jazdg w tym miejscu
polaczy¢ sily z miejscowg policja. Jaki$ przedsiebiorczy motocyklista w czarnej
skérze (dziennikarz), ktory spostrzegl furgon opuszczajacy rondo zjazdem
trzynastym, podazyt za nami do budynku Siemensa. Gwattownie hamuje i od razu
wystukuje numer na aparacie komorkowym. Policjant siedzacy z przodu daje jasno
do zrozumienia, ze powinniSmy rusza¢, zanim do motocyklisty dotacza jego
towarzysze. Musimy jednak czeka¢ na miejscowych policjantéw, wigc jesteSmy
unieruchomieni.

Kremacja przed nabozenstwem zalobnym to nie jest zwykla kolejnosc
rzeczy, ale tak si¢ ztozylo, ze krematorium bylo wolne o dziesigtej, a kosciot
dopiero w potudnie. Nazajutrz prasa wymienita mnoéstwo powodow takiego



porzadku pogrzebu — poczawszy od tego, ze takie byto zyczenie policji, a konczac
na tym, ze chciatem zmyli¢ dziennikarzy. Jednak nikt nie podal prawdziwego.

W ciaggu kilku minut przybywa eskorta policyjna i ruszamy w drogg.

Kiedy zajezdzamy pod krematorium, za barierg ustawiong przez policje
czeka na nas ponad stu dziennikarzy i fotoreporterow. Pewno sg zawiedzeni,
widzac, ze bialy furgon znika ztylu budynku, gdzie zostaje dyskretnie
wprowadzony wejsciem dla duchownych.

Peter Walker, moj stary przyjaciel i dawny biskup Ely, czeka, Zzeby nas
powita¢. Wprowadza mnie do matego pomieszczenia, gdzie nastepnie natozy szaty,
ja za$ przebiore sie w nowy garnitur, przyniesiony przez mojego syna Williama
z Old Vicarage. Z radoscig pozbede si¢ ubrania, ktore nosze od kilku dni. Nawet
Nicole Kidman nie potrafitaby przemieni¢ wigziennego odoru w modne perfumy.

Biskup objasnia mi przebieg nabozenstwa 1 mowi, ze potrwa ono tylko okoto
pietnastu minut. Gtéwne nabozenstwo zatobne odbedzie si¢ w kosciele parafialnym
pod wezwaniem Swietego Andrzeja i Marii Panny w Grantchester o godzinie
dwunastej.

Kilka minut pdzniej drzwiami frontowymi wchodzi pod ostrzatem aparatow
fotograficznych 1| wywrzaskiwanych pytan moja najblizsza rodzina. Mary ma na
sobie elegancky czarng sukienke, ozdobiong skromng broszka, ktorg zostawita jej
moja matka. Jest przerazliwie blada, tak jak ja zapamiegtalem ostatnio, kiedy
opuszczatem tawe oskarzonych. Zaczynam si¢ godzi¢ z faktem, ze ta straszna
proba moze by¢ jeszcze cigzsza dla mojej rodziny, ktora z wielkim trudem usituje
prowadzi¢ normalne zycie, nie okazujac przed swiatem swych prawdziwych uczuc.

Kiedy Mary podchodzi do mnie, obejmuje ja idlugo nie wypuszczam
Z uscisku. Potem przebieram si¢ wnowy garnitur, przechodz¢ przez kaplice
I dolaczam do reszty rodziny. Witam si¢ z kazdym, po czym zajmuj¢ miegjsce
W pierwszym rzedzie, pomiedzy Mary i Williamem. Z catych sit usituje si¢ skupic
na tym, ze zebraliSmy si¢ tutaj dla uczczenia pamigci mojej matki, Loli, ale trudno
zapomnie¢, ze jestem skazancem, ktéry za kilka godzin wroci do wiezienia.

10.30 rano

Biskup prowadzi ceremoni¢ zatobng ze spokojem i powaga i kiedy w koncu
trumne matki ostaniajg zastony, wystepujemy z Mary do przodu i ktadziemy obok
wienca gatgzki wrzosu.

Mary wychodzi frontowymi drzwiami, ja natomiast wracam do pokoiku na
zapleczu, gdzie czeka na mnie jeszcze jeden stary przyjaciel. Obydwaj
funkcjonariusze wiegzienni reaguja zdziwieniem, gdy inspektor Howell
z miejscowej policji wita mnie:

— Halo, Jeffrey, przykro mi, ze ci¢ widze w takich okoliczno$ciach.



Wyjasniam im, ze kiedy bylem prezesem tutejszego klubu rugby, David byt
kapitanem pierwszej pigtnastki i najlepszym mtynarzem w hrabstwie.

— Jak chcesz to rozegrac¢? — pytam go.

David spoglada na zegarek.

— Nabozenstwo zatobne w Grantchester zacznie si¢ dopiero za godzing, wigc
proponuje, zebySmy zaparkowali w Cantalupe Farm i poczekali w Old Vicarage do
czasu, kiedy trzeba bedzie wyruszy¢ do kosciota.

Patrze na George’a, czy si¢ zgadza.

— Chetnie zastosuje¢ si¢ do rady tutejszej policji — mowi.

Zawoz3 mnie opancerzonym furgonem do Cantalupe Farm, gdzie wiasciciel,
Antony Pemberton, pozwolil nam zaparkowaé. Mary i chtopcy jada naszym
rodzinnym samochodem. Potem wszyscy idziemy na piechot¢ do Old Vicarage
w towarzystwie tylko dwojki fotoreporterow, gdyz cala reszta dziennikarzy
zgromadzita si¢ przed kosciolem pod wezwaniem Swietego Andrzeja i Marii
Panny, przypuszczajac, ze przybedziemy prosto tam.

Wszyscy czekamy kilka chwil w kuchni, tymczasem Mary Anne, nasza
gospodyni, robi herbatg, nalewa wielkg szklanice mleka i kraje mi kawalek ciasta
czekoladowego. Pytam George’a, czy pozwoli mi si¢ przejs¢ po ogrodzie.

W Old Vicarage w Grantchester (circa 1680 r.) mieszkal na poczatku
ubieglego wieku Rupert Brooke. Pigkny ogrdd przez ostatnie pigtnascie lat byt
pielegnowany przez moja zong¢ i Rachaela, ogrodnika. Zmienili go z dzungli w raj.
Drzewa i klomby sa wyjatkowej urody, a spacery nad rzeke i z powrotem cudowne.
George ijego kolega idg za nami w odlegtosci kilku krokow, ale poza zasiegiem
glosu, wiec mozemy z Mary porozmawia¢ o apelacji. Mary mowi mi
0 zadziwiajacym nowym dowodzie dotyczacym s¢dziego Pottsa — jezeli ten dowod
si¢ potwierdzi, moze doprowadzi¢ do ponownego procesu.

Nastepnie Mary omawia bledy popeinione, jej zdaniem, przez sedziego
w trakcie procesu. Jest przekonana, ze sedziowie sadu apelacyjnego przynajmniej
skrécg moj czteroletni wyrok.

— Ty si¢ chyba nie cieszysz — mowi, kiedy spacerujemy nad brzegiem rzeki
Cam.

— Pierwszy raz w zyciu spodziewam si¢ najgorszego — odpowiadam — wigc
jezeli wydarzy si¢ co$ dobrego, bede mile zaskoczony. — Z dnia na dzien statem si¢
pesymista.

Wracamy znad rzeki w strong domu, przechodzimy przez drewniany most
nad Jeziorem Oscara — W rzeczywistosci jest to duzy staw, peten karpi, nazwany
tak na pamiatke jednego z ulubionych kotow mojej zony, ktory po pieciu latach
czatowania na brzegu nie ztowit ani jednej ryby. Nakarmiwszy naszych japonskich
I izraelskich imigrantow, wracamy do domu i przygotowujemy si¢ do stawienia
czota dziennikarzom.



David Howell méwi, ze nie chce, abym jechal do kosciota w wozie
policyjnym, i sugeruje, zebym razem z Mary i rodzing przeszedt te czterysta jardow
od Old Vicarage do kosciota parafialnego piechotg. Policja i funkcjonariusze
wiezienni robig wszystko, co w ich mocy, aby pamigtaé, ze to jest pogrzeb mojej
matki.

11.35 rano

Wychodzimy z domu przez frontowe drzwi, wprost na kigbiacy si¢ za furtka
thum dziennikarzy, fotoreporteréw i kamerzystow. Oceniam, ze jest ich okoto setki
(po6zniej George powie naczelnikowi przez telefon komorkowy, ze blisko dwustu).
Moj miodszy syn James ijego dziewczyna Talita otwierajg maty orszak, ktory
wyrusza w ¢wier¢milowa wedrowke do kosSciota. Za nimi idg William i moja
przybrana siostra Liz, a my z Mary zamykamy pochod. Kamerzys$ci przepychaja si¢
mig¢dzy soba, usitujac nas filmowac. Jaki§ nieokrzesany gbur wywrzaskuje do nas
pytania, wigc si¢ odwracam i rozmawiam z Mary. Rezygnuje dopiero wtedy, kiedy
do niego dociera, ze zadne z nas nie zaszczyci go odpowiedzig. Po raz pierwszy
W zyciu czuje glteboka uraze.

Przy drzwiach kos$ciota wita mnie mdj kuzyn Peter, ktoéry wrecza nam kartki
z porzadkiem nabozenstwa, a jego zona Pat prowadzi nas do tawki w pierwszym
rzedzie. Wzrusza mnie, ze tak wielu przyjaciot matki zjechato z catego Swiata na te
skromng ceremoni¢ — z Ameryki, Kanady, nawet z Australii — nie wspominajgc
licznych przyjaciot z West Country, gdzie matka spedzita wiekszo$¢ zycia.

Porzadek nabozenstwa zostat ustalony przez Mary idowodzi, jak duzo
namystu 1 przygotowan moja zona wklada we wszystko, co robi. Wybieranie
modlitw, pie$ni, tekstow czytanych 1 muzyki musiato jej zaja¢ wiele godzin
| utrafita idealnie. Znow celebruje biskup Walker, a mdj przyrodni brat David
Watson wyglasza wzruszajagcag mowe, przypominajac niespozytg energie matki, jej
zamitowanie do nauki i przewrotne poczucie humoru.

Ja mam czytaé ostatnig lekcj¢ z Apokalipsy $w. Jana 21, wersy 1-7, i kiedy
staj¢ przed zgromadzonymi, nie jestem pewien, czy stowa nie uwigzng mi w gardle.
Doznaj¢ ulgi, widzac, ze w ostatnich chwilach z matkg nie towarzyszg mi
dziennikarze, ktorzy przynajmniej zdobyli si¢ na tyle grzecznosci, zeby zosta¢ na
ZeWnatrz.

Nabozenstwo trwa pigcdziesigt minut i wlasciwie jest to w tym dniu jedyny
czas, kiedy moge w skupieniu mysle¢ o matce. Nie pierwszy raz odczuwam
wdzigczno$¢ wobec losu, ze nie dozyta chwili, kiedy mnie skazano, wspominam,
jak si¢ poswiecala, zeby mi zapewni¢ przyzwoite wyksztatcenie i dobry start,
ZWazywszy ha to, ze moj ojciec zmarl, pozostawiajac okoto pieciuset funtow dtugu,
I matka musiala podja¢ prace, zeby jako§ zwigzaé koniec z koncem.



W pozniejszych latach prébowatem uczyni¢ jej zycie lzejszym, ale nigdy nie
zdotatem odwdzigczy¢€ si¢ w pelni.

Nabozenstwo konczy si¢ piesnig Jezu, Tys mojg radoscig i1razem z Mary
podazamy nawg za biskupem i chorzystami. W zakrystii natychmiast podchodzi do
nas George. Okazuje si¢, ze jeden z dziennikarzy zatelefonowat do Belmarsh
I spytat, dlaczego pozwolono mi odwiedzi¢ Old Vicarage.

— Niestety, musi si¢ pan tutaj pozegna¢ z bliskimi — mowi. — Naczelnik
zatelefonowat i zabronit panu wraca¢ do domu.

Wymieniam u$ciski rgk ze wszystkimi, ktoérzy uczestniczyli w nabozenstwie,
szczegolnie jestem wdzigczny za przybycie Donaldowi i Dianie Sindenom,
uwielbianym przez moja matke.

Podzigkowawszy biskupowi, wyruszamy z rodzing powolnym krokiem ku
furgonowi wieziennemu w Cantalupe Farm. Zerkam w lewo, gdy mijamy Old
Vicarage. W dziennikarzy jakby diabet wstapit. Bombardujg mnie pytaniami.

— Czy zachowa pan tytut lorda?

— Czy sadzi pan, ze wygra pan apelacje?

— Czy chce pan co$ powiedzie¢ o Swojej matce?

— Czy uwaza si¢ pan za przestgpce?

Po kilkudziesigciu krokach w koncu rezygnuja, wigc rozmawiam z Mary
0 jej niedlugim wyjezdzie na Uniwersytet Strathclyde, gdzie poprowadzi letni kurs
poswigcony energii stonecznej. Planowata ten wyjazd od kilku miesigcy, ale teraz
zaofiarowata si¢, ze go odwola izostanie w Londynie, zeby mnie odwiedzié
w Belmarsh. Nie chce o tym styszeé, zalezy mi, zeby prowadzita jak najbardziej
normalne zycie. Wzdycha. Prawde powiedziawszy, nie chceg, zeby mnie ogladata
w Belmarsh.

Zblizamy si¢ do furgonu. Odwracam si¢ 1 spogladam na swoj dom, ktorego,
boje¢ sig, nie zobaczg przez jaki§ czas. Potem Sciskam po kolei wszystkich moich
bliskich, Mary na ostatku. Spogladam przed siebie 1 widze, ze moj kierowca, David
Crann, placze — przez pigtnascie lat utego dawnego zoinierza jednostki
antyterrorystycznej SAS nie zauwazylem ani cienia stabosci.

Podczas powolnej jazdy do Belmarsh jeszcze raz rozwazam, co przyniesie
mi przyszto$¢, i1utwierdzam si¢ w przekonaniu, ze przede wszystkim musze
zachowac bystry umyst 1 sprawne cialo. Codzienne pisanie dziennika wydaje si¢
najlepszg receptg na to pierwsze, a szybkie wznowienie ¢wiczen fizycznych jedyng
nadzieja na drugie.

3.07 po poludniu

Kilka chwil po przybyciu do Belmarsh przechodze kolejng rewizje osobista,
po czym prowadza mnie pod eskortg do mojej celi w bloku trzecim. | znow czeka



na mnie James Powiernik. Skad$ skombinowal karton mleka, nowa maszynke do
golenia®® idwa, tak, dwa reczniki. Przysiada na 16zku i mowi, ze slyszal, iz
W poniedziatek przeniosg mnie do innego bloku, bo Bejrut to blok przejsciowy.

— Jaka to r6znica? — pytam.

— Skoro ma pan by¢ tutaj dwa tygodnie, muszg zdecydowac, w ktorym bloku
pana umiesci¢ na czas, kiedy bedzie pan czekat na przeniesienie do wigzienia
kategorii D. Mysle, ze pdjdzie pan do bloku pierwszego, tam gdzie siedza
dozywotniacy.

— Dozywotniacy? — Ze zdumienia zaparto mi dech. — Ale czy to nie oznacza,
ze bed¢ zamkniety w celi przez caty dzien i noc?

— Nie, nie — odpowiada James. — Oni maja wicksza swobodg¢ niz wigzniowie
z innych blokow, bo siedzg cicho 1 nie chcg by¢ ucigzliwi. To miodzi, ktorzy sg
w areszcie $ledczym albo odsiaduja krotkie wyroki, sprawiajg najwigcej ktopotow
I trzeba ich trzymac pod kluczem.

To fascynujgce dowiadywac sie, ze zycie w wigezieniu wyglada doktadnie na
odwrot, niz to sobie wyobrazaliSmy.

Nastepnie James wyjawia mi zlg wiadomos$¢. Jutro rano przenosza go do
wiezienia Whitemoor, czyli ze juz go nie zobaczg, ale wyznaczyt mi na Powiernika
innego wi¢znia, Kevina.

— To dobry chtop — zapewnia mnie — tylko gaduta. Jak si¢ zbytnio rozpedzi,
niech mu pan powie, zeby si¢ zamknal.

Zanim si¢ rozstaniemy, nie moge si¢ powstrzymac¢ od zapytania Jamesa, za
co siedzi.

— Za szmugiel narkotykéw z Holandii — odpowiada rzeczowo.

— | co? Ztapali pana?

— Na goragcym uczynku.

— Ile te narkotyki byly warte?

— Policja twierdzi, ze ich warto$¢ uliczna wyniostaby trzy miliony trzysta
tysiecy funtoéw. Wyobrazam sobie, ze musiataby to by¢ Harley Street — méowi
James z cierpkim u$miechem.

— Ile pan dostat za t¢ robotg?

— Pigc¢ tysiecy funtow.

— A jaki wyrok?

— Szes¢ lat.

— A Kevin? — pytam. — Za co go zamkne¢li?

— On brat udziat wnapadzie rabunkowym na wystawe klejnotow
w londynskiej Millennium Dome, prowadzit jedng z todzi, ktorg mieli zwiaé, ale
jemu si¢ nie udato. — James milknie. — Przy okazji — mowi — dowiedziatem sig, ze
pan nic nie je.

— Hm, to nie catkiem tak — odpowiadam. — Moja dieta to woda butelkowana,



batoniki KitKat ichrupki od Smitha, ale poniewaz wolno mi wyda¢ tylko
dwanascie pi¢c¢dziesiat na tydzien, moje skromne zapasy juz si¢ koncza.

— Proszg si¢ nie martwi¢ — mowi. — Jak przeniosa pana do nowego skrzydta,
bedzie panu przystugiwaé nastepny przydziat, wiec niech pan wypeni liste dzi$
wieczor, to Kevin odda jg zaraz rano.

Reaguje usmiechem na pomystowo$¢ tego faceta 1pojmuje, dlaczego
Kierownictwo wigzienia wyznaczylo go na Powiernika. Uznato najwidoczniej,
podobnie jak LBJ', ze lepiej, zeby robit co$ na widoku, zamiast knu¢ po kryjomu.

James zmienia temat imoéwi o przywodcach Partii  Konserwatywne;.
Chcialby, zeby Kenneth Clarke byt nastgpnym szefem partii, i jest rozczarowany,
ze Michael Portillo przegrat jednym glosem, gdyz nigdy nie styszal o cztowieku
nazwiskiem lain Duncan Smith.

— Dlaczego Clarke? — pytam.

— Jego brat byl naczelnikiem wigzienia Holloway i ma opini¢ uczciwego
I przyzwoitego cztowieka. Clarke to chyba tez porzadny gos¢.

Musze si¢ zgodzi¢ z Jamesem,; trafnie ocenil Kena.

4.30 po poludniu

James wychodzi, kiedy przy drzwiach staje oddzialowy Weedon, ktory chce
jak najszybciej zamkna¢ celg. Ucze si¢ nazwisk straznikow. Patrze na zegarek, jest
kilka minut po czwartej. Weedon tlumaczy, ze poniewaz jest sobota i brakuje
personelu, cela nie bedzie otwierana do dziewiatej rano nastgpnego dnia. Kiedy
zatrzaskujg si¢ drzwi, u§wiadamiam sobie, ze przez nast¢pne siedemnascie godzin
bed¢ pozostawiony sam sobie w klitce dziewigé stop na szesc.

6.00 wieczorem

Jestem w bardzo kiepskim nastroju. To najgorsza pora dnia. Cztowiek mysli
0 rodzinie i 0 tym, co by robit o tej godzinie w sobotni wieczor — ogladalibysSmy
z Jamesem Otwarte Mistrzostwa Golfowe, odbywajace si¢ na polu golfowym
Lytham i St. Anne’s, majgc wbrew wszystkiemu nadziej¢, ze Colin Montgomery
w koncu wygra najwazniejszy turniej. William czytatby ksigzke jakiego$ mato
znanego autora, o ktérym nigdy nie styszatem. Mary prawdopodobnie pracowataby
w swojej fantazyjnej budowli w glebi ogrodu nad drugim tomem ksigzki Od
fotosyntezy molekularnej do globalnej, a okoto siédmej pojechatbym samochodem
do Saffron Walden odwiedzi¢ moja matke ipodyskutowaé znig otym, kto
powinien stanaé¢ na czele torysow.

Matka nie zyje. James jest w Londynie ze swoja dziewczyng. William wraca
do Nowego Jorku. Mary tkwi sama w Old Vicarage, a ja siedz¢ w wig¢zieniu.



10.00 wieczorem

Na dworze mrok — nie ma czym zastoni¢ okienka mojej celi. Jestem
wyczerpany. Biore do reki jeden z nowych recznikow, sktadam go i przykrywam
nim poduszke. Uktadam glowe na reczniku i $pi¢ dziesig¢ godzin.

Dzien 4

Niedziela, 22 lipca 2001

5.43 rano

Budzg si¢ w matej celi, zalanej $wiatlem poranka. Stawiam stopy na
podtodze 1 czuje won mojego ciata. Postanawiam, ze najpierw si¢ porzadnie ogole,
a dopiero potem pomys$le o pisaniu. Jak tylko otworza drzwi, popedze pod
prysznic.

W umywalce nie ma zatyczki, wigc musz¢ improwizowac: nalewam ciepte]
wody do plastikowej miski na zupe izamieniam ja w miske do golenia®®.
W wigzieniu daja kawatek mydla do golenia, staromodny pedzel — chyba nie
z borsuczego wlosia — i plastikowa golarke Bic, podobng do tej, jaka si¢ dostaje
w samolotach British Airways (w klasie turystycznej). Po dtuzszym czasie udaje mi
si¢ wyprodukowa¢ troche piany. Nad umywalka wisi malutkie lusterko z blachy
stalowej, ktore odbija zamazany obraz zmeczonego, zaroSnigtego mezczyzny.
Ogoliwszy si¢ w letniej wodzie, czuje si¢ o wiele lepiej, cho¢ zaciglem si¢ kilka
razy.

Siadam na krzesle przy kwadratowym stoliku tylem do okna i zabieram si¢
do pisania. Stonce §wieci przez cztery szybki, odbijajac cien krat na $cianie, ktorg
mam przed sobg — na wypadek gdybym zapomnial, gdzie jestem.

9.01 rano

Klucz obraca si¢ w zamku i otwierajg si¢ drzwi celi. Podnosz¢ oczy na
oddziatowego, ktory ma zdziwiong ming.

— Co sie stato z wizytowka z drzwi panskiej celi? — pyta. Chodzi mu o biatg
kartke'®, przyczepiona do drzwi celi, z napisem: Archer, kat. D, data zwolnienia 19
lipca 2005.

— Kto§ zabral — tlumacze. — Mialem szes¢ w ciggu ostatnich dwoch dni.



Przypuszczam, ze staty si¢ obiektem kolekcjonerskim.

Mimo braku karty straznik pozwala mi pdjs¢ do tazienki z prysznicami,
gdzie dotaczam do hatasliwej grupy wieznidw, ktorzy czekaja z utgsknieniem na
popotudniowe odwiedziny rodzin. Jeden znich, czarny chlopak imieniem Pat,
niesie wieszak z czysta, Swiezo uprasowang bialg koszulg. Peten podziwu pytam,
jak tego dokonal, wyjasniajac przy tym, ze za dwa dni odwiedzg mnie moje dzieci
I chciatbym jak najlepiej wygladac.

— Wysle mojego cztowieka do Waszej Lordowskiej Mosci — méwi Pat,
usmiechajac si¢ od ucha do ucha. — Juz on si¢ tym zajmie.

Dzigkuje Patowi, niepewny, czy sobie nie kpi. Wzigwszy prysznic —
opanowatem niemal do perfekcji sztuke¢ umiejetnego naciskania guzika —
i wytartszy sie, wracam na $niadanie do celi. Sniadanie podano mi w plastikowej
torebce wczoraj wieczorem, tuz po tym, kiedy odmowilem zjedzenia kolacji.
Wyjmuje z torebki jajko ugotowane na bardzo twardo, reszt¢ wyrzucam do
plastikowego wiadra pod zlewem. Jedzac jajko — tylko biatko, bez zottka — patrze
przez okno i obserwuj¢ samoloty podchodzace do ladowania na London City
Airport w regularnych, sze$édziesigciosekundowych odstepach. Gotgb siada na
wystepie okiennym 1idotrzymuje mi towarzystwa, ale on jest na wolnoSci.
Wyciggam kawalek czerstwego chleba z wiadra pod umywalkg, drobno go krusze
I rzucam mu. Gardzi poczestunkiem, grucha i odlatuje.

9.30 rano

Znowu otwieraja cele, tym razem ze wzgledu na Godzing Wspolna,
I dyzurny straznik pyta mnie, czy chce uczestniczyé w nabozenstwach. Poniewaz
nie jestem do konca przekonany o istnieniu Boga, rzadko bywam w kosciele
w Grantchester, mimo Ze moja zona przez wiele lat prowadzita tam chor. Jednak
teraz oznacza to dlugi spacer 1przebywanie przez czterdziesci pig¢ minut
w pomieszczeniu 0 wiele wigkszym od mojej celi, wigc bez wahania dzigkuj¢ Bogu
I mowig tak.

— Wyznanie katolickie czy anglikanskie? — pada pytanie.

— Anglikanskie — odpowiadam.

— Wobec tego druga zmiana. Przyjd¢ do pana okoto wpol do jedenastej,
zaraz po Godzinie Wspolne;.

10.00 rano

Podczas Godziny Wspolnej straznicy obserwuja, kto nalezy do jakiej$ kliki
albo bandy ijak wie¢zniowie zachowujg si¢ w grupie albo czy sg samotnikami.
Wychodzg z celi iprzed moimi drzwiami widze kolejke wigzniow. Wigkszo$¢



Z nich chce dosta¢ moj autograf, zeby dowies¢ zonom i dziewczynom, ze siedzieli
W tym samym bloku co ostawiony Jeffrey Archer.

Pod koniec owej sesji sktadania autografow, catkiem podobnej do tych, jakie
zazwyczaj odbywam w ksiggarni Hatcharda, podchodzi do mnie mdj nowy
Powiernik, Kevin. Potwierdza, Zze James odjechal do wigzienia Whitemoor
wczesnie rano.

— Czego ci potrzeba, Jeffrey? Moge ci moéwi¢ po imieniu?

— Oczywiscie. Czego mi potrzeba? Miatbym na przyktad ochote na miske
ptatkow kukurydzianych z prawdziwym mlekiem, dwa jajka sadzone, bekon,
pieczarki i kubek goracej czekolady.

Kevin wybucha $miechem.

— Moge skombinowa¢ trochg biszkoptow Weetabix, chude mleko i swiezy
chleb. Cos jeszcze?

— Porzadna maszynka do golenia, szampon, mydto 1 r¢czniki na zmiang.

— To moze potrwac dtuze;j.

Poniewaz kazdy wie, za co siedzg, zadaj¢ Kevinowi nieuniknione pytanie.

— Bralem udziat w napadzie rabunkowym na wystawe klejnotow
w Millennium Dome, no nie? — moéwi takim tonem, jakby kazdy w tym
uczestniczyt.

Co za zdanie, wygloszone przed pisarzem.

— Jak si¢ w to wplatates? — pytam.

— Przez dlug — odpowiada. — | miatem trochg¢ pecha.

Stowa Nicka Purnella dzwigczg mi w uszach: ,Nie wierz niczemu, co ci
mowig w wiezieniu, 1 nigdy nie wyjawiaj szczegotow wiasnej sprawy’’.

— Dhlug? — powtarzam.

— Tak, bylem winien facetowi tysigc trzysta funtow 1icho¢ nie
rozmawialiSmy dtuzej niz rok, nagle zadzwonit i zazadal spotkania.

Nie przerywam potoku stoéw Kevina.

— SpotkaliSmy si¢ w pubie w Brighton i on méwi, ze potrzebuje na dwie
godziny szybkiej todzi motorowe;j i sternika, i jak si¢ zgodze, on zapomni o dtugu.

— Kiedy miate$ wykona¢ t¢ robote? — pytam.

— Nastepnego ranka — wyjasnia Kevin. — Odpowiedzialem mu, ze nie moge
si¢ tego podjac¢, bo mam juz nagrang inng prace.

— Co takiego? — pytam.

— Mamy ztatg dwie todzie, towimy przy wybrzezu, 1obydwie byly
zamowione do konca tygodnia. Wtedy on zazadal forsy z powrotem, no i nie
miatem wyboru. Widzisz, bylem sptukany, a zresztg to byt twardy gos$¢ 1 chcial
tylko, zebym przewidzt czterech facetow z jednego brzegu rzeki na drugi. Cata
zabawa miata zaja¢ nie wiecej jak dziesi¢¢ minut.

— Tysiac trzysta funtow za dziesig¢ minut pracy? Chyba si¢ domyslates, ze



co$ musi si¢ za tym kry¢?

— Co$ podejrzewalem, ale nie miatem pojecia, co on