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CZESC1

PO WOJNIE



Dobra krew

W Lemgo mieszka dziewczynka, Kktorej pierwszym wspomnieniem jest
duza tgka ciggnaca sie za oknem. W rzeczywistosci byt to zwykty trawnik,
ale zawsze bedzie myslata o nim jak o tace.

Czesto przesiaduje na parapecie duzego, potkoliscie zwienczonego okna.
Tak jak inne dzieci. Nie bawig sie, nie sSmieja. Siedzg. Nawet rozmawiac
ze soba nie moga. Gdy probuja, zaraz przychodza opiekunki i bija.

Dzieci musza sie nauczy¢ nowego jezyka. Jest trudny, wiec lepiej w ogdle
sie nie odzywac.

Opiekunki bijg tez za inne rzeczy. Dziewczynka czasem w nocy moczy sie
do t6zka. Za kare lanie dostaja wszystkie dzieci. Jak jedno zaczyna ptakac,
w lament uderzaja tez inne. Wtedy opiekunki robig im zastrzyki. Dzieci
potwornie sie ich boja. Po zastrzyku wpadajg w otepienie. Nie chce im sie juz
ptaka¢, siedzg przy oknie.

Dziewczynka nie ma pojecia, ze nazywa sie Basia Gajzler i przebywa
w osrodku Lebensbornu Pommern w Bad Polzin. To dawny dom zdrojowy
Luisenbad. Uzdrowisko Bad Polzin (czyli Potczyn-Zdroj) podarowato go 30
pazdziernika 1937 roku Fuhrerowi, a ten przekazat Lebensbornowi. Do 1939
roku budynek zostat przerobiony - dobudowano do niego nowy gmach
z mieszkaniami, biurami i garazem. Osrodek dysponuje 60 t6zkami dla matek
i 75 dla dzieci. Z raportu z 1941 roku wynika, ze pierwsze dziecko w Pommern
przyszto na swiat 23 maja 1938 roku. Do 1 wrzesnia 1941 roku przyjeto 541
matek, z czego 45 procent to byty kobiety zamezne.



Basie Gajzler odpowiednio zbadano - zmierzono jej obwdd czaszki, rozstaw oczu. Obfotografowano
i nadano jej numer 397

Pobyt matki trwat przecietnie 71 dni. W raporcie nie ma stowa,
ze w Pommern przebywaja rowniez polskie i czeskie dzieci przeznaczone
do zniemczenia.

W dokumentach osrodka Basia figuruje jako Barbel Geisler urodzona 2
lutego 1939 roku. W rzeczywistosci urodzita sie 1 lutego 1938 roku w Gdyni.
Mama dziewczynki zmarta w pierwszych dniach wojny na zawat serca.
Ojciec zaginat podczas kampanii wrzesniowej. Reszta rodziny zostata z Gdyni
wysiedlona. Basia z babcia trafity do todzi. Zamieszkaty w starej oficynie
przy ulicy Lipowej. W lutym 1942 roku babcia dostata wezwanie
z Jugendamtu. Miata stawic sie ze swojg czteroletnia wnuczka na badania.
Komisja zainteresowata sie drobng blondyneczka. Babci powiedziano,
ze trzeba zrobi¢ dodatkowe badania. Do domu wrdcita sama. Wnuczki juz nie
zobaczyta.

Z dokumentow  wuynika, ze Barbara Gajzler zostata odwieziona
do todzkiego domu dziecka przy ulicy Przedzalnianej. Przebywata tam od 21
lutego do 9 marca 1942 roku. Nastepnie zostata przeniesiona do domu dziecka
przy ulicy Lokatorskiej, a 27 maja 1942 roku przestana do Bruczkowa. Stamtad
pojechata do Bad Polzin.

Basia, tak jak inne dzieci, przeszta odpowiednie badania rasowe. Zmierzono
jej obwaod czaszki, rozstaw oczu. Obfotografowano i nadano numer 397.



Bad Polzin

Kurhaus Luisenbad

Dom zdrojowy Luisenbad w Bad Polzin (Potczyn-Zdréj) zostat zmieniony w osrodek Lebensbornu
Pommern

Dzien mija za dniem. Dziewczynka siedzi przy oknie, Spi, je, dostaje
zastrzyki, a od czasu do czasu lanie. We wrzesniu 1942 roku do osrodka
przejezdza starszy mezczyzna. Do pokoju, w ktorym siedzi, opiekunka
wprowadza grupke dzieci. Sa w majteczkach 1 koszulkach. Mezczyzna
wskazuje na Basie. Sciaga marynarke, otula czterolatke i zabiera ja ze soba.

Dziewczynka ptacze. Znowu ja gdzies zabieraja! Poza tym nikt jej nie chce
ubra¢ w ulubione biate futerko z krolikow. Dziewczynka nie wie, dlaczego
tak lubi tego ,krdlika” Nie wie, ze wtasnie w tym futerku babcia
odprowadzita ja w todzi na badania. Futerko jest jedyna pamiatka,
wspomnieniem zwigzanym z domem i rodzina.

Maria i Wilhelm Rossmannowie stracili coreczke. Dziewiecioletnia Ursel
ciezko zachorowata izmarta. Dwaj dorosli synowie stuzyli na froncie.
Matzenstwo zdecydowato sie¢ wzig¢ dziecko na wychowanie.

Wilhelm zabiera Barbel Geisler do domu w Lemgo. W drzwiach witaja
ja dwie starsze kobiety. Ptacza i przytulaja Basi¢. Kapia, karmia i ktada
w dzieciecym tozeczku. — Dobranoc, Barbel - mowia.

Dziewczynka ptacze, ale budzi sie szczesliwa. Ma tate, mame i babcie.



Za chwile dowie sig, ze sa jeszcze starsi bracia. Zaczyna si€ najszczesliwszy czas
w jej zyciu. Dom jest duzy, elegancko umeblowany. Barbel ma swoj poko;.
Wszyscy domownicy sa mili, rozmawiajg, przytulajg, ale gdy dziewczynka
cos spsoci, karca. Barbel nie buntuje si¢ przeciwko karom. Wie, ze zle zrobita,
a rodzice tak naprawde bardzo ja kochaja.

Jedynym cieniem na jej zyciu ktadzie si¢ postac z duzego portretu, ktory
wisi na scianie. To Ursel. W domu styszy czasem, jaka ona byta wspaniata.
Barbel chce byc jak Ursel. Czuje sie do tego zobowiazana, bo nosi jej sukienki.
Gdy skacze na skakance i skusi, mysli: ,Skup sie, Ursel nigdy by nie skusita”
Niezyjaca dziewieciolatka staje sie niedoscignionym wzorcem.

Barbel nie moze miec pojecia, ze jest malutkim elementem szalenczego
pomystu Heinricha Himmlera, jednego z najpotezniejszych ludzi 111 Rzeszy,
szefa SS, Gestapo, niemieckiej policji, ministra spraw wewnetrznych. Ten
cztowiek opetany teoriami rasowymi iidea ,dobrej krwi” w 1934 roku
napisat do dowodcow SS: ,Wszyscy walczylibysmy na prozno, jesli
zwyciestwa militarnego nie uzupetnimy zwyciestwem narodzin dobrej krwi”
Jak zaznaczyt, rodzenie dzieci nie jest czyjas prywatng sprawa, ale
obowigzkiem wobec przodkdw i narodu. Parom, ktore nie mogty miec dzieci,
Himmler zalecat: ,, Kazdy dowddca SS powinien zaadoptowac wartosciowe
pod wzgledem rasowym oraz genetycznym dzieci i wychowywac je w duchu
narodowego socjalizmu”

Rok pézniej Himmler powotat do zycia instytucje Lebensborn - Zrédto
Zycia. Nie bez znaczenia dla okolicznosci jej powstania byta duza liczba
aborcji przeprowadzanych w Niemczech oraz dzieci urodzonych ze zwigzkow
pozamatzenskich.

W latach 30. panna z dzieckiem ciagle stanowita przyktad niemoralnego
prowadzenia i byta skazana na spoteczny ostracyzm. Lebensborn miat
zapewni¢ samotnym matkom mozliwos¢ unikniecia hanby. Po cichu,
w tajemnicy kobieta mogta wydac¢ na Swiat pelnowartosciowe, aryjskie
dziecko, ktore odpowiednio indoktrynowane przez nowych rodzicow miato
wiernie stuzy¢ Fuhrerowi. Oczywiscie z dyskretnych ustug Lebensbornu
mogta skorzysta¢ odpowiednia rasowo Kkobieta. Sprawdzano rowniez
aryjskosc¢ ojca. Nie bez znaczenia byty przynaleznos¢ do SS, NSDAP oraz
narodowosocjalistyczny sSwiatopoglad.

Lebensborn niedtugo po powstaniu zaczat otwierac¢ osrodki dla przysztych



matek: Hochland niedaleko Monachium, Harz w Wernigerode, Kurmak
w Klosterheide czy Pommern w Potczynie-Zdroju. Dobrze wyposazone,
z mitym personelem. Urodzone tam dzieci trafiaty do rodzin zastepczych lub
adopcyjnych. Zdarzato sie jednak, ze matki po pewnym czasie zabieraty je
ze soba.

Czego wiecej mogta chcie¢ kobieta, ktora miata wybor miedzy nielegalng
w |11 Rzeszy aborcjg a zyciem w potepieniu?

Dla Himmlera Lebensborn miat znaczenie wojskowo-polityczne. To ta
instytucja miata zapewni¢ Wehrmachtowi staty doptyw zotnierzy. Miata
produkowac niebieskookich blondynoéw i blondynki - stuprocentowo
oddanych obywateli nowego, lepszego sSwiata.

O osrodkach Lebensbornu jeszcze dtugo po wojnie bedzie sie¢ mowic,
ze byty to swoiste ,domy rozrodcze” Ze kopulowano w nich na potege, byle
tylko jak najwiecej dzieci przychodzito na Swiat. Czy rzeczywiscie? Dowodow
na to nie ma.

Ale Lebensborn ma tez drugie, okrutne i zbrodnicze oblicze.

Juz 25 listopada 1939 roku Himmler otrzymat raport opracowany przez
Urzad Rasowo-Polityczny NSDAP dotyczacy dawnych ziem polskich
witaczonych do Rzeszy. ,Znaczna czeS¢ rasowo wartosciowych, ale
z narodowych wzgledow niezdatnych do zniemczenia warstw polskiego
narodu bedzie musiata zosta¢ wysiedlona na pozostaty polski teren. Jednak
nalezy probowac¢ wytgczy¢ z przesiedlenia rasowo wartosciowe dzieci
i wychowac je w starej Rzeszy w odpowiednich zaktadach wychowawczych.
(..) Wchodzace w rachube dzieci nie moga liczy¢ wiecej jak osiem
do dziesieciu lat, poniewaz zreguty tylko do tego wieku mozliwe jest
prawdziwe przenarodowienie, tzw. ostateczne zniemczenie. Warunkiem jest
catkowite zaprzestanie utrzymywania jakichkolwiek stosunkow zich
polskimi krewnymi. Dzieci otrzymajg niemieckie nazwiska, ktore takze
w zrodtostowie muszg byc¢ jednoznacznie germanskie. Ich rodowod bedzie
prowadzony przez specjalng placowke. Wszystkie rasowo wartosciowe dzieci,
ktorych rodzice polegli na wojnie lub zmarli pozniej, beda od razu przejete
przez niemieckie domy sierot. Ztego wzgledu nalezy wydac¢ zakaz
adoptowania takich dzieci przez Polakow’



Spacer pielegniarek z dzie¢mi w jednym z doméw Lebensbornu



Gabinet lekarski w domu Lebensbornu w Steinhoring niedaleko Monachium

AKkcja germanizacji dzieci obcych narodow byta oczkiem w gtowie



Himmlera. ,Wszelka dobra krew - to jest pierwszym zatozeniem, o ktdrym
musicie pamietac — gdziekolwiek ja na wschodzie napotkacie, mozecie albo
zdobyc, albo zabic. (...) Gdziekolwiek napotkacie dobra krew, macie ja zdobyc
dla Niemiec albo postarac si¢ o to, by przestata istnie¢. W zadnym wypadku
nie moze ona znajdowac sie po stronie naszych wrogow” - mowit
w przemowieniu do wyzszych oficerow SS z16 wrzesnia 1942 roku. Rok
pozniej w mowie o narodach stowianskich w Bad Schachen zaznaczat: ,Jest
jasne, ze w tej mieszaninie narodow pojawiac si¢ beda zawsze pewne typy
bardzo dobre pod wzgledem rasowym. W tym wypadku - sadze¢ — naszym
zadaniem jest zabrac ich dzieci do nas - oderwac od srodowiska, cho¢cbysmy
mieli dzieci te zabra¢ albo ukras¢. Albo zdobedziemy dobrag krew, ktora
mozemy spozytkowac u siebie i wprzegnag¢ w nasze szeregi, albo - moi
panowie — mozecie to nazwac¢ okrucienstwem, ale natura jest okrutna -
zniszczymy te krew. Nie mozemy usprawiedliwi¢ przed naszymi synami
i potomkami pozostawienia tej krwi po drugiej stronie” - mowi Himmler.

Na Slasku badania rasowe nie byty konieczne, bo tutejsza ludno$¢
uwazana byta za etnicznych Niemcow. W tak zwanym okregu Warty
i na Pomorzu odbywata sie selekcja rasowa. Dzieci szukano w zaktadach
opiekunczych i rodzinach zastepczych. W Generalnej Guberni dziatalnosc
skierowano przede wszystkim na dzieci rodzin pochodzenia niemieckiego,
ktore nie zadeklarowaty sie jako folksdojcze, i wobec dzieci rozstrzelanych
zaktadnikow.

W uproszczeniu postepowaniem objeto nastepujace kategorie dzieci:

« Dzieci rodzicow opierajacych sie germanizowaniu. Chodzi tu przede
wszystkim o osoby pochodzenia niemieckiego. Na przyktad wies Ortow
na Podkarpaciu zostata zatozona w koncu XVIII wieku, za czasOw cesarza
Jozeta 11 przez kolonistow niemieckich jako Schoenanger. Z czasem
mieszkancy wioski spolonizowali sie. W 1942 roku ze wsi wysiedlono rodziny
Jozefa Szwakopfa i Juliana Hamera. Dzieci z tych rodzin zostaty odebrane
rodzicom. ,,Dano panu trzymiesieczny termin przytgczenia sie, ze wzgledu
na panskie niemieckie pochodzenie, do niemieckiej wspolnoty narodowe;.
Poniewaz pan tego nie wykorzystat, niniejszym wydalam pana wraz z panska
zona z Schoenanger. ROwnoczesnie zabraniam panu i panskiej polskiej zonie
wstepowania kiedykolwiek do wsi Schoenanger po dniu 4 lipca 1942 roku.
Jesli mimo tego spotkano by was w Schoenanger, wowczas zostaniecie



umieszczeni w obozie Kkoncentracyjnym. Wasze nieletnie dzieci zostaja
zabrane na wychowanie w zaktadach opieki spotecznej” - brzmi decyzja
wtadz okupacyjnych.

e Dzieci matzenstw mieszanych pod wzgledem narodowosciowym.
Na terenach wtaczonych do Rzeszy za niepolska ludnos¢ uwazano tez
Kaszubéw, Slazakow, Mazuréw. Matzenstwa mieszane pozostawaty pod
stata obserwacja, bo nie dawaty gwarancji wychowania dziecka w duchu
niemieckim. W razie stwierdzenia jakichkolwiek uchybien dziecko mozna
byto odebrac.

« Dzieci z rozwiedzionych matzenstw mieszanych. W przypadku orzeczenia
rozwodu lub uniewaznienia matzenstwa polskiego rodzica pozbawiano
zawsze prawa opieki nad dzieckiem. Rowniez w przypadku wczesniej
zawartych rozwodow przeprowadzano rewizje 1 przyznawano opieke
rodzicowi niemieckiemu.

e Dzieci przebywajace w zaktadach opiekunczych. To byta najtatwiejsza
droga pozyskiwania dzieci cennych rasowo. Przyktady mozna mnozyc.
W Tychach przed wojng swoja ochronke przy ulicy Nowokoscielnej 56 (dzis
Osrodek Swietej Faustyny) prowadzity siostry elzbietanki. W styczniu 1941
roku zaktad zostat przejety przez NSV (Narodowosocjalistyczne Towarzystwo
Opieki Spotecznej). Polski personel zostat zwolniony, a dzieci podzielono
na trzy grupy. Mniej zdolne, srednio zdolne 1 najzdolniejsze. Z pierwszej
grupy dzieci zostaty wywiezione do Generalnej Guberni. Srednio zdolne
przewieziono do zaktadu w Bielsku. Najzdolniejsze dziewczynki wywieziono
do Gliwic, niemowleta do Miechowic. Sierociniec przeksztatcono
na HJ-Jugendheim wuytacznie dla chtopcow. Na poczatku 1945 roku byto
ich okoto 40. Wywieziono ich do miejscowosci Gablenz. Wszystkie ich
dokumenty zostaty zniszczone albo wywiezione do Niemiec.

« Dzieci przebywajace w rodzinach zastepczych. Procedura odbierania byta
stosunkowo prosta. Aby nie wywotac¢ zaniepokojenia u rodzin, nalezato je
informowac, ze dzieci beda umieszczane w szkotach zinternatem lub
zaktadach wypoczynkowych. Nie nalezato zabiera¢ dzieci tym rodzicom
zastepczym, ktorzy nadawali sie do zniemczenia. Policja donosita na przyktad
urzedowi do spraw mifodziezy w Piotrowicach koto Katowic: ,W tutejszym
rewirze stwierdzono, ze szewc Edward Cinalski zamieszkaty w Piotrowicach,
ulica Hrabiego Redena 7, przyjal w roku 1940 pod swoja opieke dziecko,
Urszule Muthwill, urodzong 19 lutego 1940 roku w Katowicach. Rodzice
przybrani nie zostali przyjeci do niemieckiej listy narodowej i sa uwazani
za Polakow. Maz Edward Cinalski nie zna jezyka niemieckiego. Zona jego
mowi tamang niemczyzna. Jest rzeczg wskazang umiesci¢ dziecko



w niemieckiej rodzinie zastepczej”

e Dzieci pozostajace pod opieka polskich opiekunow. Notatka urzedowa
z29 lipca 1942 roku odnaleziona w aktach NSV (NTOS) w Katowicach.
Dotyczy ona polskich opiekunow, ktorym odebrano dziecko i umieszczono
je w zaktadzie niemieckim. ,Z kierownictwa okregu doniesiono telefonicznie,
ze matzenstwo Krzestan, a w szczegolnosci pani Krzestan, usitujg stale zblizyc
sie do dziecka, ktore swego czasu znajdowato sie pod ich opiekg. Odwiedzaja
je czesto w zaktadzie, a gdy kierownik zaktadu nie zezwala na to, starajg si¢
wywabic dziecko przez innych chtopcow. Przynosza mu jedzenie, jak gdyby
nie otrzymywat on nic w zaktadzie. Stwierdzono, ze Zygmunt po kazdych
takich odwiedzinach byt negatywnie nastawiony. Przed mniej wiecej dwoma
tygodniami, po krotkim pobycie sam na sam z panig Krzestan okazat si¢
catkowicie zamkniety i uparty. Podczas rozmowy z Kierownictwem okregu
przyznat, ze jego poprzedni opiekunowie wywieraja na niego inny wptyw
niz zaktad ize nie wie, jak ma si¢ zachowac¢. Do wezwan zabraniajacych
odwiedzania zaktadu pani Krzestan nie stosuje sie. W zwiazku ztym
wezwatem pania Krzestan 25 lipca i zwrdcitem jej stanowczo uwage, ze musi
ona raz na zawsze zaprzesta¢ odwiedza¢ Zygmunta i catkiem si¢ od niego
odsunac. Wyrazita ona na to wielkie oburzenie i zachowywata si¢ tak, jak
gdyby zarzuty jej czynione byty catkiem nieuzasadnione. Zrobita wrazenie
typowej kobiety polskiej z tak zwanych lepszych sfer. Na moje stanowcze
wezwania przyrzekta w koncu, wielce urazona, uczynic to, czego sie od niej
zada. Zygmunt ma byc catkiem inteligentnym i mitym chtopakiem, bytaby
szkoda, gdyby mu stale przeszkadzano w jego dalszym rozwoju” 20
pazdziernika 1942 roku opiekunem Zygmunta zostat ustanowiony Niemiec.



Mtodzi Polacy na apelu w obozie wychowawczym Policji Bezpieczenstwa w todzi

« Dzieci rodzicow deportowanych, pomordowanych lub wuysiedlonych.
Oczywiscie kryterium rasowe byto istotne, jednak w tym wypadku pod
uwage brano tez same okolicznosci osierocenia dzieci i obawe,
ze w przysztosci moga sie msci¢ za Smierc rodzicow. To najbardziej tragiczny
splot wydarzen. Dzieci rodzicow pomordowanych przez Niemcow byty
oddawane pod ich troskliwa opieke.

« Dzieci w obozach. W 1942 roku opracowano plany uruchomienia obozu
koncentracyjnego dla matoletnich w todzi przy ulicy Przemystowej wraz
z filia w Dzierzazni. Przecietnie w obozie byto okoto tysiaca osob. Dzieci
zabierano do obozu bez zadnych innych kryteriow jako ,mtodocianych
przestepcow” Na pewno zestanie do obozu byto elementem szantazu wobec
rodzicow, ktorzy opornie odnosili sie do podpisania niemieckiej listy
narodowosciowej. Na przyktad wniosek o zestanie trzynastoletniej Erny
Jureczko ze Slaska zostat cofniety, gdy jej opiekuna wpisana do drugiej grupy
folkslisty. W obozie dokonywano selekcji wartosciujacej dzieci do dalszej
germanizacji.

- NaSlasku z kolei utworzono sie¢ Polenlagréw — obozéw dla ludnosci
polskiej. Byty to obozy dla ludnosci wysiedlonej, ktora miata zrobi¢ miejsce



przesiedlencom niemieckim. Spory odsetek w obozach stanowity dzieci
i mtodziez. Obozy byty wizytowane przez komisje ekspertow rasowych.
Obozowa dokumentacja zostata zniszczona, nie mozna wiec ustalic, ile dzieci
w Polenlagrach zostato poddanych germanizacji.

e Dzieci urodzone w Niemczech lub odebrane w Niemczech. Do 1943 roku
Niemcy nie podejmowali zadnych decyzji odnosnie ciezarnych robotnic.
Po 1943 roku mogty one poddac sie aborcji. Zwtaszcza gdy ojciec dziecka
nie miat germanskiego pochodzenia. Jednak w miare coraz wiekszych strat
wojennych Niemcy zdecydowali si¢ odbierac dzieci urodzone przez robotnice
i wychowac je jako dzieci niemieckie.

« Dzieci deportowane na roboty. Do Niemiec w czasie wojny wywieziono
dziesiatki tysiecy dzieci i mfodziezy. Deportacja miata pozyskac¢ potrzebna
site robocza, ale tez umozliwic przysposabianie przez naréd niemiecki rasowo
cennych jednostek.

e Dzieci zabrane na podstawie zarzadzen specjalnych. W czasie akgji
wysiedlenczej na Zamojszczyznie dzieci cenne rasowo trafiaty pod opieke
Lebensbornu. W ramach akgcji specjalnych wywozem objete byty tez szkoty
na przyktad we Lwowie, Radomiu czy Tomaszowie Mazowieckim.

Badania rasowe przeprowadzali eksperci, ktorzy wypetniali specjalne
formularze. Okreslano w nich doktadnie wielkos¢ i ksztatt poszczegodlnych
czesci ciata, kolor wtosoéw i oczu. Do formularzy zataczano fotografie dziecka
w trzech pozach. Przeprowadzano tez badania lekarskie 1 psychologiczne.
Rowniez po wywiezieniu do Niemiec.

W testach psychologicznych Zdzistawa Denuszka urodzonego 14 wrzesnia
1934 roku mozna przeczytac: ,,Denuszek, jezeli otrzyma dobre kierownictwo,
moze stac sie dobrym Niemcem. Poniewaz jest mtody, obiecuje wiele, gdyz
rozporzgdza dobrymi wtasciwosciami charakteru”

W opinii o Agnieszce Miszewskiej urodzonej 12 pazdziernika 1931 roku:
»,Poniewaz jest bardzo mtoda, obiecuje na przysztos¢ wiele, gdyz rozporzadza
bardzo dobrymi cechami charakteru i zdolnosciami umystowymi. Ogolne
wrazenia jest bardzo dobre”

Z Kolei o Leszku Macu z todzi: ,,Nie dostosowat sie on do zbiorowego zycia
w obozie. W drugim tygodniu uciekt nocg, gdyz jak oSwiadczyt, gotebie jego
zginetyby z gtodu w domu. Poza tym oktamywat nas stale w sposob dosc
wyrafinowany. W nauce jest jednak wcale rozgarniety i inteligentny. Nie
zastuguje jednak na powrotne zniemczenie”



Wielu dokonan Lebensbornu zwigzanych z germanizacjg polskich dzieci
nie poznamy nigdy. Juz pod koniec wojny slady dziatan zaczeli niszczyc
sami pracownicy tej organizacji. Niezbyt ostroznie podchodzity do nich tez
wojska okupacyjne. Wiekszos¢ dokumentow zgromadzono w Urzedzie Stanu
Cywilnego Lebensbornu w Monachium. Po wkroczeniu aliantdw zostaty one
zapakowane do szesciu skrzyn, ktdre zatadowano na ciezarowke. Nie
wiadomo, gdzie byty przewozone. Wiadomo, ze w kilka miesiecy
po kapitulacji ciezarowka zostata zatrzymana na drodze przez jednostke
amerykanska pod dowddztwem Kkapitana Kaufmana. Po sprawdzeniu
tadunku kapitan kazat dokumenty wrzuci¢ do rzeki. Mozna przypuszczac,
ze papiery nie przedstawiaty dla niego zadnej wartosci. O niefrasobliwe;j
decyzji  amerykanskiego  kapitana Kaufmana  wiadomo  dzieki
jugostowianskim oficerom, ktdrzy byli akredytowani w amerykanskiej
strefie. To oni zauwazyli w rzece ptywajgce dokumenty. CzeS¢ z nich
wytowili. Gdy zorientowali sie, ze zawierajg stowianskie imiona 1 nazwiska
dzieci, zaalarmowali wtadze okupacyjne.



Przed nami wielka niewiadoma

Barbel Swietnie opanowata niemiecki. W swojej miejscowosci ma juz
kolezanki. Lubi zwtaszcza towarzystwo Helgi Schinneker. Obie
dziewczynki nie wiedza, jak wiele majag ze sobg wspolnego. Helga
Schinneker to Halinka Jachemska. Podobnie jak Basi zmierzono jej czaszke,
rozstaw oczu i nosa. Miata piec¢ i pot roku, gdy zostata zabrana z domu.
W osrodku, w ktorym byta, panowat ostry rygor. Za kazde polskie stowo
dzieci bito lub zamykano w ciemnym pokoju. Do konca zycia bedzie
pamietata, jak za to, ze zatrzasneta sie w umywalni i nie mogta sama
otworzyc¢ drzwi, oblano ja zimnag wodg. Mokra musiata sta¢ na chtodzie
pare godzin. Los Halinki odmienita Auguste Schinneker z Lemgo, ktora
zostata jej przybrang matka.
Barbel juz w ogodle nie mysli o tym, co dziato sie w osrodku. Ma rodzicow
i braci, ktorzy przyjezdzajg na przepustke. Jeden z nich sie zeni. Barbel peka
z dumy, gdy przed mtodg parg sypie kwiatki.
Skonczyta sie wojna. Barbel nie wie, ze w todzi babcia dziewczynki
o imieniu Basia zgtasza zaginiecie wnuczkKi.
W domu Barbel zycie toczy sie normalnie. Czasem jednak dziewczynka
widzi, ze dorosli przerywaja rozmowe, gdy wchodzi.



Barbel - pierwsza z lewej, sypie kwiatki na $lubie brata

Zaczyna sie¢ rok 1948. Barbel styszy od rodzicow, ze by¢ moze za jakis czas
pojedzie na wycieczke. Mama zaczyna ptakac. Barbel nie rozumie, co si¢
dzieje. Czuje tylko, ze nic dobrego.

W ostatnich dniach stycznia 1945 roku przed gmachem Urzedu
Wojewddzkiego w Katowicach zatrzymujg sie ciezarowki, ktore przywoza
z Krakowa urzednikow. Wsrdd nich jest Roman Hrabar, 36-letni prawnik
pochodzacy z Kotomyi na Kresach. Wysoki, przystojny, po polsku mowi
z miekkim, wschodnim akcentem. Zna tez Swietnie niemiecki, angielski
i francuski.

Ojciec Romana, tez adwokat, byt wielkim fanem opery. W swoim domu
rodzinnym Roman poznat wielu ludzi zwiazanych ze sztuka. Spiewakow
Adama Didura i Ignacego Dygasa oraz kompozytora Ludomira Rdzyckiego.
Kiedy miat siedem lat, rozpoczat nauke gry na fortepianie.

Matka interesowata sie malarstwem i sama malowata. Zabierata Romana



do Wtoch, gdzie catymi dnia zwiedzali galerie sztuki. Odwiedzali Jana Styke,
malarza, ktory osiadt na Capri.

Roman uczyt sie w Wiedniu. Tam Swietnie poznat niemiecki, a z czasem
inne jezyki. Studiowat we Lwowie, a pozniej w Krakowie. Prawo ukonczyt
w 1931 roku.

Nie wiadomo doktadnie, kiedy i dlaczego rodzina Hrabarow zdecydowata
sie opusci¢ Kotomuyje i przenie$¢ na Slask, do Katowic. Ale mozna sie
domuysla¢. Od 1922 roku, gdy do Polski przytaczono cze$¢ Goérnego Slaska -
w tym Katowice, do miasta sciagano polska kadre urzednicza, nauczycieli,
ksiezy. Kuszono ich wysokimi zarobkami i roznymi dodatkami. Miasto ich
potrzebowato, gdyz zdecydowana wiekszoé¢ Slazakéw miata wyksztatcenie
podstawowe, a wyksztatceni Niemcy wyjezdzali z Katowic. W miescie
powstaty nowe urzedy, takie jak Urzad Wojewddzki, Sejm Slaski czy Wyzszy
Urzad Gorniczy.

A AP TR Sl e

L
l.'l A

Zdjecia paszportowe Romana Hrabara

Sam Roman w 1934 roku odbywat aplikacje w Prokuratorii Generalne;j
Rzeczpospolitej Polskiej w Warszawie. Z zachowanych dokumentow nie
wynika jednak, czy przystapit do egzaminu.

Wybuch wojny zastat Romana na kresach. Przedostat si¢ on przez Bug



i wrocit do Warszawy. Chodzit natajne zajecia do profesora Jana
Namitkiewicza, u ktorego napisat prace doktorska z prawa cywilnego.
Po powstaniu przenidst sie z Warszawy do Krakowa. Tam tez zastato go
wyzwolenie.

Jak to sie stato, ze tak szybko znalazt si¢ w grupie urzednikow, ktorzy
mieli zorganizowac nowa slaska administracje? Doktadnie nie wiadomo. Byc
moze po prostu przeczytat wywieszong na ulicy odezwe do urzednikow, aby
zgtaszali sie do pracy. Gruntowne wyksztatcenie, znajomos¢ prawa i jezykow,
a zwtaszcza niemieckiego, musiaty byc¢ niezwykle pomocne. Takich ludzi
nowa wtadza potrzebowata. Pewnie nie bez znaczenia byt fakt, ze Katowice
poznat jeszcze przed wojna.

Hrabar otrzymuje duze mieszkanie w eleganckiej kamienicy przy ulicy
Rymera.

Miasto wyglada, jakby byto nietkniete wojna. Ruiny sa tylko na rynku.
Sptoneto tam kilka budynkéw podpalonych przez czerwonoarmistow, ktorzy
pladrowali piwnice w poszukiwaniu alkoholu i kobiet. Nie byto pradu, wiec
droge oswietlali sobie ptongcymi szmatami.

O atmosferze  tamtych dni  pisze  Gertruda Pawlak-Finderowa,
przedwojenna komunistka i jedna z uczestniczek slgskiej grupy operacyjne;j,
w sktad ktdrej wchodzili wojskowi i cywile-urzednicy. Pawlak-Finderowa
w niedziele 28 stycznia 1945 roku przybyta do Katowic, by rozpoczag¢ budowe
nowej wtadzy na tym terenie: ,Na Slask przyjechaliémy moze jakie$ osiem
godzin po wypedzeniu stamtad Niemcow przez armie radziecka. Jak tylko
przyjechaliSmy do Zagtebia, od razu rozeszta sie wiadomos$¢ o0 naszym
przybyciu. Widziano naszych towarzyszy w polskich mundurach i ttumy
Zagtebiakdw wuyszty na ulice. Nasze samochody zostaty zatrzymane,
otoczono gen. Zawadzkiego, wyciagnieto oficerow, ktorzy mu towarzyszyli,
z samochodow i podrzucano ich w gore. Kazdy chciat sie z nimi przywitac,
ucatowac nas, przy czym najwieksze powodzenie mieli wojskowi. Sytuacja
radykalnie sie odmienita, gdy przekroczyliémy granice ze Slaskiem. Na Slasku
zastaliSmy okna idrzwi zamkniete, na ulicach nie byto ludzi. W oknach
wywieszonych byto sporo biatych i biato-czerwonych flag. Jak nam pozniej
wyjasniono, ludzie sie bali, nie wiedzieli, czy zrobimy ich odpowiedzialnymi
za czyny Niemcow i za to, co dziato sie podczas okupacji. Samochody nasze
pojechaty pod siedzibe dawnego Sejmu Slaskiego. Naokoto gmachu



i wewnatrz lezaty rozrzucone czapki oficerskie i esesowskie, pozrywane
dystynkcje oficerskie, bielizna damska, mate rewolwery, z ktorych zreszta
w pierwszym okresie KorzystalisSmy. Widac¢ byto, ze Niemcy uciekali stad
w wielkim poptochu. Stanelismy na placu. Po bardzo Kkrotkim czasie
od chwili naszego przyjazdu z domow zaczeto wychodzi¢ troche ludzi.
Przyniesli nam naczynia z gorgca kawa i jedzenie. Powoli nawiazat si¢
kontakt z ludzmi, od ktdrych czerpaliSmy niezbedne informacje’

Tam, gdzie przed wojna byta Polska, od stycznia 1945 roku rzadza Polacy.
W czedci niemieckiej wtadze sprawuja Rosjanie. Niemal wszyscy Slazacy,
z powodu podpisania folkslisty, maja status grupy niepewnej, bez
obywatelstwa polskiego. Najliczniejszej grupie — z trzecig Kkategoria folkslisty
— obywatelstwo zostanie przyznane dopiero w sierpniu 1945 roku. Do tego
czasu ludzie nie wiedza, czy nie zostang uznani za Niemcow 1 wysiedleni.

Do obozéw, w ktdrych jeszcze do niedawna rzadzili Niemcy, trafiajg nowi
osadzeni. Folksdojcze i oskarzeni o ,nieche¢ do wtadzy komunistycznej’
Wsrod Slazakéw glosno o obozach Rosengarten w Mystowicach czy Zgoda
w Swietochtowicach. Moze tam trafi¢ kazdy.

Do Katowic sptywaja rozkazy z Warszawy. OKkreslaja, ze nalezy walczyc
z wrogami politycznymi oraz folksdojczami uznanymi za winnych zdrady
kraju podczas wojny. Nie ma wprost mowy o Gornoslazakach. Jak ubecy
ustalaja, kto bedzie siedziat jako folksdojcz, a kto jako wrog ustroju? Wybor
czasem jest przypadkowy.

2 lipca 1945 roku wojewoda Aleksander Zawadzki wydaje zarzadzenie
zakazujace osobom narodowosci niemieckiej zamieszkiwania na terenie
wojewoddztwa slasko-dabrowskiego. Rozpoczyna sie akcja oczyszczania
regionu. ,Odniemczanie” polega natym, ze nie wolno uzywac jezyka
niemieckiego, imiona 1 nazwiska sa polonizowane, pozostatosci Kkultury
niemieckiej usuwane. Jeszcze wiosng 1948 roku w Katowicach osiem o0sob
zostanie ukaranych za postugiwanie si¢ niemieckim. Ukarani zostang tez
Kupcy: szesnastu za uzywanie bloczkow kasowych z napisami niemieckimi
i dziewieciu za wystawianie na widok publiczny towarow w opakowaniach
niemieckich. Do konca Kwietnia tego roku do oddziatow
karno-administracyjnych sadu w Katowicach zostanie skierowanych 596
spraw celem przyktadnego ukarania wtascicieli mieszkan za nieusuniecie
skrzynek pocztowych z napisami ,,Briefe’



Wizyta prezydenta RP Bolestawa Bieruta w Katowicach, 8 marca 1945 rok

W 1945 roku Gorny Slask staje sie terenem wedréwki ludéw. Ludnos¢
niemiecka zmuszana jest do wyjazdow na Zachod lub wywozona do ZSRR.
Na miejsce wyjezdzajacych naptywaja ludzie zinnych regionow Polski.
Katowice, Bytom, Gliwice, Zabrze sg miastami etapowymi dla rzeszy
przesiedlencow ze wschodu, ktdrzy zmierzaja dalej na ziemie odzyskane,
do Wroctawia lub Zielonej Gory. Ale na wschdéd sg tez wywozeni rdzenni
Slazacy. Sowieci wywieszaja niewinnie brzmiace afisze wzywajace mezczyzn
w wieku od 18 do 50 lat do zgtaszania sie do prac porzadkowych. Zamiast
tego ludzie sg wywozeni ,krowiokami” na wschaod, do tagrow.

Pod koniec stycznia 1945 roku Sowieci zabierajg zdomow pracownikow
Huty Baildon w Katowicach. Majg pracowac przy roztadunku wagonow
na dworcu. 400 mezczyzn zotnierze tadujg do wagonow i wywoza. Po trzech
latach niewolniczej pracy w ZSRR do domow wroci tylko pieciu z nich.

Liczba deportowanych na wschdd jest sporna, siega 80-90 tysiecy, z czego
okoto 25 tysiecy to osoby narodowosci polskiej.



Mimo chaosu, wywozek, obozow w miastach toczy sie w miare normalne
zycie. Kilkanascie dni po wyzwoleniu w Katowicach jest juz prad, dziataja
wodociaggi. Do miasta wracajg dawni mieszkancy. Wsrdod powracajacych jest
czternastoletni Leszek Dziegiel, przyszty profesor etnologii. Jego rodzina
okupacje spedzita we Lwowie. Dla nastolatka Katowice wygladajg mizernie.
Jest szaro, poznikaty przedwojenne neony. ,Katowice latem 1945 roku
wydaty mi sie miastem nie tylko matym, ale - z wyjatkiem sScistego centrum
—jakims sennym, spokojnym i... brudnym. Mroczne, wielopokojowe, rozlegte
mieszkania  w starych, ozdobionych ptaskorzezbami i ornamentami
kamienicach niejednokrotnie byty zattoczone. Mieszkato w nich po pare
rodzin, toczac ktdétnie przy weglowych kuchniach i gazowych piecykach” -
wspomina Dziegiel.

Miasto przypomina wielki plac przetadunkowy. Z Katowic wysytane sa
w Polske pociagi z weglem, wracajg z kartoflami.

Na dworcu kolejowym kwitnie handel. Mieszkancow przyciaga restauracja
Astoria, w ktdrej mozna postuchac orkiestry na zywo. Gosci przyjmujg hotele
Monopol i Centralny. Wtajemniczeni wiedza, ze mozna w nich wynajgc
»tajne gabinety”, czyli pokoje na godziny. Pieniadze nie maja znaczenia,
za wszystko ptaci sie towarem.

Ludzie szukaja sie nawzajem. Naklejajg karteczki z nazwiskami i adresami
na stupach ogtoszeniowych. Najbardziej oblegany jest stup przed Teatrem
Slaskim. Ale tez przy trafice na ulicy Stawowej, na ocalatych kamienicach
przy rynku. Tysigce Kkarteczek, a kazda niesie nadzieje na odnalezienie
krewnych.

Mecenas Hrabar zaczyna prace w Urzedzie Wojewodzkim. Zostaje
przydzielony do komorki, ktéra ma zorganizowa¢ w wojewodztwie opieke
spoteczna.

W lipcu 1945 roku Ministerstwo Pracy i Opieki Spotecznej przesyta
do Urzedu Wojewddzkiego pismo z prosba o sporzadzenie spisu dzieci
wywiezionych do Niemiec. Potrzebne sg nie tylko personalia, ale takze
informacje: co sie stato z rodzicami, w jaki sposob dziecko zostato zabrane,
jakie sg o nim ostatnie wiadomosci.

Skad Hrabar ma to wiedzie¢? Niemcy nie zostawili przeciez sladow. Prosi
o pomoc dziennikarzy. Jakis czas pdzniej Polska Agencja Prasowa publikuje



liste nazwisk 49 dzieci z dokumentu, Kktorego oryginat znajduje si¢
w archiwum Ministerstwa Bezpieczenstwa Publicznego. To lista sporzadzona
przez petnomocnika Reichsfuhrera SS jako komisarza Rzeszy do spraw
umocnienia niemczyzny. Spis zawiera polskie nazwiska dzieci, ich daty
urodzenia inadane im imiona niemieckie =z nazwiskami i adresami
przybranych rodzicow w okregach Salzburga i Markt-Pongau w Austrii.

W sierpniu lub wrzesniu 1946 roku do drzwi biura mecenasa Hrabara puka
niespodziewany gosc¢. Szczupta, wysoka starsza kobieta o przenikliwym
spojrzeniu zza okularow. Przedstawia sie: Eileen Blackey, Amerykanka,
dyrektorka Gtownej Kwatery Poszukiwan dzieci UNRRA na Europe.
Przyjaciotka Eleonor Roosevelt, zony zmartego prezydenta Stanow
Zjednoczonych. Blackey nie owija w baweine: sprawa jest pilna, przy
poszukiwaniu dzieci w Niemczech potrzebna jest mozliwie petna
dokumentacja.

W Polsce pomocy w szukaniu krewnych udziela tylko Polski Czerwony
Krzyz. W niemieckich strefach okupacyjnych dziatajg jego delegatury. Ale
sprawa zajmuje sie tez UNRRA. Zanim pod koniec 1945 roku powotano
Organizacje Narodow Zjednoczonych, w 1943 roku powstata United Nations
Relief and Rehabilitation Administration (Administracja Narodow
Zjednoczonych do spraw Pomocy i Odbudowy). UNRRA miata odpowiadac
za to, by po zakonczonej wojnie i kapitulacji Niemiec nie doszto
do katastrofy humanitarnej. Zdawano sobie sprawe ztego, ze nazisci
uprowadzili miliony ludzi. Rozpoczna si¢ ich migracje. Towarzyszyc¢ temu
beda gtod i choroby. Zaraz po wojnie UNRRA zaczeta odpowiadac
za dostarczanie zywnosci, pomoc medyczna i repatriacje dipisow z Niemiec.

Dipisi. Skrot od angielskiego DP - displaced persons. Robotnicy
przymusouwi, jency wojenni, uwolnieni wiezniowie obozow
koncentracyjnych. Nie wracaja po wyzwoleniu od razu do domu. Zostaja
umieszczeni w specjalnych obozach. Wielu z nich po latach niewolniczej
pracy pata zadza zemsty.

Marta Korwin, polska pracownica socjalna w kwietniu 1945 roku znalazta
sie w miescie Bocholt w zachodnich Niemczech. Tamtejszy oboz dla dipisow
urzadzono w budynku fabrycznym. ,,Smutny byt to widok. Mieszanka ludzi
najrozniejszych narodow, brud, zagubienie, powszechne grabieze, wig¢kszosc¢
pijana w sztok, nieodpowiednie wyzywienie” - opisuje w swoich
wspomnieniach. W obozie w Bocholt sg przesiedlency z Europy Zachodniej,
Polacy deportowani z Warszawy po powstaniu, Rosjanie wystani na roboty,
wtoscy jency wojenni. ,Podczas niewoli w Niemczech stworzyli przeciwwage
dla niezwykle trudnej, a czasem wrecz koszmarnej rzeczywistosci, snujac



fantazje o przysztym zyciu.. Wszystkie cierpienia pojda w niepamiec.
Wolnosc¢ przeniesie ich do krainy, gdzie nie ma zta... do raju, gdzie wszyscy
ludzie sa dobrzy” - opisuje Korwin. Rzeczywistos¢ tymczasem wyglada
inaczej. Po niewoli zostajg sttoczeni w obozach. Zyja w ciezkich warunkach.
Wielu z nich szuka ucieczki w alkoholu lub seksie.

Wielu dipisow z Europy Wschodniej wcale nie mysli o powrocie do domu.
Na przyktad  Polacy, Ukraincy, Biatorusini, Kktorych  miejscowosci
po zmianach granic znalazty si¢ na terenie Zwigzku Radzieckiego. Nie chca
wraca¢ tez Estonczycy, totysze, Litwini. Siedzg w obozach, czekajg nie
wiadomo na co. Badania lekarskie przeprowadzone w obozie polskich
dipisow w miejscowosci Wildflecken po ponad rocznym pobycie wykazuja,
ze szesnascie procent mieszkanek (w tym dziewczynka, ktora grata role Matki
Boskiej w obozowych jasetkach) ma rzezaczke.

Pielegniarka z armii amerykanskiej z grupg dzieci w obozie dla polskich dipisow w Bensheim

UNRRA organizuje tez specjalne centra opieki nad dziecmi. Pierwsze
powstaje w lipcu 1945 roku w Klasztorze Indersdorf w Bawarii. Trafiajg tam
sieroty z obozow i gospodarstw, w ktorych ich rodzice pracowali jako
przymusowi robotnicy. Niektorych z nich nie mozna zidentyfikowac. Wiele



dzieci jest w szoku. Nie potrafig niczego konkretnego opowiedziec. Inne sa
zbyt mate, by cokolwiek wiedzie¢. Jeszcze inne w ogodle milcza. Ciesza si¢
tylko, ze majg gdzie mieszkac i co jesc.

Pracownicy UNRRA zabrali si¢ za rejestrowanie dipisow zyjacych poza
obozami - w sierocincach i w domach prywatnych. Natrafili na wiele dzieci
pochodzacych spoza Niemiec. Personel UNRRA z Bawarii raportowat,
ze Niemcy pytani o dzieci odpowiadajg wymijajgco, czasem odmawiaja
wyjasnien lub reaguja wrogo. Dzieci traktujg jak wtasne. Z drugiej strony
pracownicy UNRRA wciaz spotykaja rodzicow innych narodowosci, ktorzy
swoich dzieci poszukuja.

W UNRRA zorganizowano Centralne Biuro Poszukiwawcze. Jego
pracownicy badaja archiwa, sprawdzajg dokumenty. Penetrujg sierocince,
sprawdzaja tez domy prywatne, w ktorych moga mieszkac zniemczone dzieci.

Polki w jednym z obozow dla dipisow

Jeszcze przed spotkaniem z Hrabarem Eileen Blackey spotkata sie
z polskimi wtadzami w Warszawie. Pojechata do todzi, gdzie udostepniono



jej archiwalne dokumenty - odnalezione listy z danymi dzieci, ktore zostaty
wywiezione do Niemiec. Amerykanka jeszcze raz odwiedza Hrabara
w Katowicach. W listopadzie 1946 roku przyjezdza do Polski upewnic sie, czy
kraj jest odpowiednio przygotowany na to, aby zadbac o powracajgce dzieci.

Hrabar uwaza, ze trzeba wprowadzi¢c nowe procedury, poszukiwania
nalezy zindywidualizowa¢. Odnajduje na Slasku akta NSV. Obfity materiat.
W matym biurze prawnika akta siegaja sufitu.

—Trzeba sie¢ dobrze zorientowa¢ w tych dokumentach i wydzielic
informacje, ktore maja praktyczne znaczenie - mowi  Hrabar
wspotpracownikom. Jedzie do Grodkowa na Opolszczyznie po kolejne
papiery. W tamtejszym zaktadzie wychowawczo-poprawczym, Kktory
podlegat nadzorowi SS, sa resztki kartotek dzieci zsytanych tam z réznych
miejscowosci na Slasku. Nie wiadomo, dokad wywieziono je z Grodkowa.

Wies¢, ze Hrabar szuka dzieci, szybko roznosi sie po wojewodztwie. Coraz
czesciej przychodza do niego rodzice, krewni przysytajg listy - bardzo
do siebie podobne. Na przyktad taki: ,,Nie byto mnie w domu. Po powrocie
nie zastatam juz mojego synka Krzysztofa. Mial osiemnascie miesiecy.
Dwoch gestapowcow pobito mojego starego ojca i dwie siostry, ktorzy
bronili sie przed oddaniem dziecka. Wywieziono go samochodem. Od tego
czasu nie mam zadnej wiadomosci o dziecku”
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Dzieci posrod dipisdw zmierzajacych do osrodka Firedland, 3 marca 1950 rok

Albo taki: ,,Coreczka moja zachorowata. Udatam sie do apteki, co trwato
dtuzszy czas. Po moim powrocie sasiedzi ze strachem opowiadali, ze jacys
ludzie w mundurach niemieckich z pielegniarka wywazyli drzwi do mojego
mieszkania i zabrali spazmujace dziecko do samochodu. Widziano przez
szyby, jak samochdd szybko odjechat. Nigdzie nic o dziecku nie mogtam sie
dowiedziec”

Niekiedy do opisu dotaczona jest fotografia usmiechnietego malca.

Spraw jest juz tak duzo, ze od wtadz centralnych Hrabar otrzymuje
petnomocnictwo do prowadzenia dziatalnosci zwigzanej zrewindykacja
dzieci polskich z Niemiec.

Z Polski jednak nie wyjezdza odrazu. Najpierw trzeba w Kkraju
skoordynowac¢ dziatania Ministerstwa Pracy i Opieki Spotecznej, Spraw
Zagranicznych, Oswiaty, Generalnego Petnomocnika do spraw Repatriacji,
Zarzadu Gtownego PCK.

»,Nie posiadamy zadnych informacgji, jak poszukuje sie dzieci. Przed nami
wielka niewiadoma” - odnotowuje Hrabar przed wyjazdem do Niemiec.



Pakuje ze sobg dokumenty, m.in. Kkartotek¢ dzieci z Urzedu Rasy
i Osadnictwa SS w todzi z numerami dzieci na fotografiach.

Wiosna 1947 roku petnomocnik polskiego rzadu opuszcza kraj. Do Niemiec
podrozuje Orient Exnpressem. Przejezdza przez Petrovice, Prage, Pilzno,
Marianskie taznie, Cheb. Pociag mija Norymberge, Stuttgart, dojezdza
do Karlsruhe. Tu Hrabar przesiada si¢ do pociaggu do Heidelbergu. Juz latem
tego roku w polskiej prasie ukaza sie pierwsze informacje o poszukiwanych
i odnajdywanych przez niego dzieciach.



Dziecko szczescia

Hrabar nie ma pojecia, ze zbliza sie do poznania tego, jak dziatat
Lebensborn. Z czasem, krok po kroku uda mu sie posktada¢ zdobywane
informacje i zrekonstruowac¢ caty proceder. Na razie z Polski mecenas
dociera pociagiem do niemieckiego Heidelbergu w amerykanskiej strefie
okupacyjnej. Na miejscu wita go Eileen Blackey. Przedstawia pozostatych
uczestnikow akcji  poszukiwania dzieci. To przedstawiciele m.in.
Czechostowacji,  Belgii, Jugostawii, organizacji  charytatywnych
amerykanskich i zydowskich.

Warunki pracy w Heidelbergu sa fatalne. Hrabar opisuje, ze kwatera
miesci sie na terenie zajmowanym przez wojsko. Pokoj Hrabara jest ciasny,
brakuje miejsca na akta i maszyne do pisania.

Pierwsza misja w Bawarii. Hrabar wertuje Kkartoteki ewidencyjne
przebywajacych tam dzieci. Na specjalnych drukach spis danych
personalnych. W wielu przypadkach kwestionariusz Swieci pustkami. Jest
sporo dzieci o nieustalonej narodowosci. Prawnik podrézuje matym jeepem
do Regensburga. W tamtejszej kwaterze UNRRA mozna przegladac rejestry.
Hrabar znajduje w nich nazwiska okoto czterech tysiecy dzieci ze Slaska. Ale
w wielu miejscach kwestionariusze sa niepetne. Czesto tylko adnotacja:
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Powitanie polskich dzieci wywiezionych do Rzeszy w czasie wojny

»,Dziecko nie pamieta swojego nazwiska. Nie moze sobie przypomniec
rodzicow”;

»MOowi, ze nazywa sie Stronk, ma 6 lat. Ojciec byt wysoki. Mieszkat przy
ulicy, po ktorej jezdzit tramwa;j”;

»MOwi, ze miata brata i siostre. Siostra nazywata sie Anna. Imienia brata
nie pamieta. Wiadomo, ze przyjechata w 1944 roku transportem z innymi
dzie¢mi ze wschodu”;

»Zna niektore polskie stowa, jak kot, pies, dobry, tak, nie, cukierek. Mowi,
ze jest z Polski. W jezyku niemieckim konczy jednak: Ich bin ein Deutscher’

»,Z postepem analizy akt zaczyna nas niepokoi¢ jedno zjawisko:
znieksztatcenie pisowni imion i nazwisk” - notuje Hrabar. Karwinowski
stawat sie Karpersem, Mikotajczyk — Mickerem, a Sosnowska — Sosemann.
Niektore polskie nazwiska byty tlumaczone na niemiecki: Olejnik -
Oelmann, Mtynarczyk — Mueller, Ogrodowczyk - Gaertner. Jesli natomiast
dziecko nosito nazwisko o stowianskim brzmieniu, nadawano mu typowe
nazwisko niemieckie: Cieslak — Schueller, Rzamiak — Kramer, Czestawski -
Zallinger.



Po raz pierwszy Hrabar spotyka polskie dzieci w Deggendorfie. Grupa
chtopcow i dziewczynek w réoznym wieku czeka w osrodku na repatriacje.
Zagaduje chtopaka, czternastolatka.

— Cieszysz sie na powrodt do Polski? — pyta Hrabar.

- Nie wiem jeszcze, czy pojade. Moze zostane tu, moze pojade w Swiat.

Hrabar martwi sie, bo obowiazujg wytyczne, ze dzieci powyzej czternastu
lat, a nawet dwunastoletnie nie moga byc¢ repatriowane bez wtasnej zgody.
»Takie stanowisko jest dla nas nie do przyjecia. Powrot do kraju nie moze byc
zalezny od zadzy przygod matoletniego lub czyjejs inspiracji” — pisze Hrabar
w specjalnej depeszy do Warszawy.

Kolejny przystanek w Monachium. Problemy rosng. Amerykanie uwazaja,
ze dzieci folksdojczow sg niemieckie, chociaz ich rodzice nadal przebywaja
w Polsce. Hrabar prébuje wyjasnia¢, ze na Slasku za odmowe podpisania
folkslisty grozita wywodzka do obozu koncentracyjnego.

Hrabar znowu spotyka sie z Eileen Blackey. W szczerej rozmowie
Amerykanka przyznaje, ze wsrod waznych ludzi, ktdrzy zajmuja sie teraz
Niemcami, Scierajg sie rozne poglady na repatriacje dzieci. Coraz czesciej
mouwi sie, ze UNRRA bedzie zlikwidowana. | ze ona sama juz wkrotce bedzie
musiata opusci¢ Europe. Hrabar nie dopytuje o przyczyny odwotania
Blackey, nie pozwala mu na to przedwojenna kindersztuba.

Na chwile jedzie do Polski, przywozi dokumenty, ktdre pozwalajg
odzyskac 146 dzieci, wszystkie zostaty zidentyfikowane isa poszukiwane
przez rodzicow. Tak samo jak dzieci slaskie, ktore nie moga zosta¢ wydane,
bo ,méwia wytacznie po niemiecku” Mali Slazacy przebywaja w zaktadzie
opiekunczym Schloss Hubertus. Hrabarowi udaje sie udowodnic¢, ze maja
rodzicow w Polsce. Udaje mu sie odzyskac 25 dzieci.

Kolejna wyprawa Hrabara, tym razem nad jezioro Starnberg w Bawarii.
W nadbrzeznych rezydencjach dziatajg zaktady opiekuncze. Polak nie ma
odpowiedniej przepustki, ale ryzykuje. Na jednej z plaz dostrzega grupke
bawiacych sie dzieci. Pilnuja ich wychowawczynie. Hrabar widzi, ze jeden
z chtopcow odbiega od grupy, szuka czegos za drzewami. Hrabar rusza za nim

z tabliczkg czekolady w reku. — Pieknie tu u was - zagaja po niemiecku.
Chtopak dziekuje za stodycze, a Hrabar dopytuje: - Masz mamusie?

- Mam.

- (dzie jest teraz?

— Na Slasku.

— Nie chciatbys do niej pojechac?



- Bardzo, ale mowia tutaj, ze mamusia do mnie przyjedzie.

— Jest tu wiecej dzieci z twoich stron?

- Jest wiecej, sq chtopcy i dziewczynki.

- Jak sie nazywasz i ile masz lat?

- Ryszard, mam dziewiec lat.

— A nazwisko?

- Sinko.

Hrabar powiadamia UNRRA, ale odpowiedz nie jest pomyslna: ,,Ryszard
Sinko nie jest nigdzie zarejestrowany” Hrabar domaga sie wszczecia
postepowania. Do Kkraju pisze list z prosba o odszukanie rodziny matego
Ryszarda.

Nie wiadomo, czy Ryszard Sinko wrdcit do mamy, na Slask. Hrabar
w swoich publikacjach nie wspomina, czy udato si¢ odnalez¢ jego rodzine.
Byc¢ moze trafit do transportu, ktorym dzieci wracaty do Polski, a Hrabar
zapomniat to odnotowac.

Do kraju zaczynajg naptywac cate grupy matych repatriantow. Hrabar
jedzie tymczasem do brytyjskiej strefy okupacyjnej. Tam odwiedza m.in.
miejscowos¢ Lemgo, w Nadrenii Potnocnej-Westfalii na zachodzie Niemiec,
w ktorej miesci sie siedziba Giownej Kwatery UNRRA na te strefe. ,Jak
zwykle zaczynam od odczytu dla catego zespotu Gtownej Kwatery
i zaproszonych przedstawicieli Zarzadu Wojskowego. Akcentuje mocno,
ze wszystkie zrabowane dzieci musza powroci¢ do ojczyzny - nie tylko zreszta
polskie — by czesciowo wyrownac krzywdy wyrzadzone potworna okupacja
hitlerowska... W Lemgo identyfikujemy ujete w tutejszej ewidencji dzieci” -
notuje Hrabar.

W styczniowy dzien 1948 roku do domu Rossmannow puka Kkobieta
w amerykanskim mundurze. Rodzice mowia Barbel, ze musi sie ubrac.
Ptacza. Barbel wsiada do wojskowego jeepa i odjezdza.

Wilhelm Rossmann pisze do todzi, do babci Basi: ,,O Barbel wiedzieliSmy
tylko, ze nosita nazwisko Geisler. Pomimo pytan nie uzyskaliSmy informacji
o jej krewnych. PrzyjeliSmy ja do domu jak wtasne dziecko itak ja
traktowalisSmy 1 wychowalismy. W tym okresie nosita nasze nazwisko.
Zawsze czuta sie tu bardzo dobrze. Chodzita do szkoty. Barbel jest bardzo
zdolna, ale brak jej koniecznej do nauki wytrwatosci. Przejawia pilnosc
w rysowaniu i malowaniu, i w tym tez jest niezmordowana’,



Siostra Basi — Krystyna Gajzler na spacerze z mama Kazimierg Gajzler (pierwsza z lewej) i babcia
Anna Gajzler

Barbel ma dziesie¢ lat i dowiaduje sie, ze jest Polkg. Z Lemgo zostaje
przewieziona do jakiegoS miasteczka, gdzieS na potudniu Niemiec.
W tamtejszym osrodku jest grupka dzieci. Z magazynu UNRRA dostajg
ubrania. Same cuda. Barbel wktada kolorowe sukienki, lakierki. Codziennie
z innymi dziecmi zajada sie czekolada i potudniowymi owocami — nigdy
weczesniej takich nie jadta. W maju 1948 roku wraz z dwojgiem innych dzieci
zostaje przewieziona do Augustdorf. Jest tu obdz z barakami, w ktorych
mieszkajg ludzie roznych narodowosci. Wszyscy czekajg na transport
do swojego Kkraju. Barbel styszy, ze ma jechac do Polski.

Na poczatku czerwca wraz z innymi dziecmi wyrusza w podroz pociggiem.
W wagonach stojg pietrowe tozka. Pocigg czesto zatrzymuje sie i stoi catymi
dniami w szczerym polu. Dziewczynka muysli, ze podroz nigdy sie nie
skonczy. W koncu dojezdza do Katowic. Z dworca dzieci sg zabierane



do kolejnego osrodka.

- Jestes Barbara Gajzler, a nie Barbel Rossmann - styszy od opiekunek.
Dziewczynka nie rozumie po polsku. Z nikim nie rozmawia. Czeka. Ale
na kogo? Przeciez jej rodzice zostali w Lemgo.

Widzi, ze po inne dzieci przychodza dorosli. Ptacza, sa szczesliwi i zabieraja
je stamtad. — Co ze mna bedzie? - mysli. Wreszcie pojawia sie¢ mezczyzna,
ktory mowi, zejest jej wujkiem. Narobotach nauczyt sie troche
niemieckiego. Dla Barbel to mita odmiana. Wujek zabiera dziewczynke
do Gdanska. Tam bedzie jej nowy dom.

Miasto jest zrujnowane. Na mysl o slicznym, czysciutkim Lemgo 1zy
naptywaja dziewczynce do oczu. lda do starego domu. Nie ma w nim
tazienki, a nawet biezacej wody! Sa ludzie, ktdrych dziewczynka nie moze
zrozumiec. Nowa rodzina — ciocia i dwie kuzyneczki w wieku trzy i piec lat.
Po miesigcu ciocia rodzi jeszcze synka. Jest juz wrzesien i Basia musi is¢
do szkoty. W Klasie przedstawia sie: ,Ich bin Barbel Rossmann” i od razu
wzbudza ciekawos¢. Edukacje zaczyna od pierwszej klasy. Uczy sie polskiego.
Na przerwie dzieci biora ja w kotko. Trzymajg sie za rece i spiewaja ,,Stary
Hitler mocno $pi” Barbel niby sie Smieje, ale tak naprawde umiera z tesknoty
za Lemgo, za rodzicami. Czuje sie¢ Niemka. Wujek wuyjasnia, ze trzeba to
zmienic, bo jest Polka, a Niemcy duzo ztego robili Polakom. | zabiera Basi¢
na Westerplatte. — Zobacz, tu zaczeta sie wojna - wuyjasnia. Pozniej jada
do obozu koncentracyjnego w Stutthof. — Co ja mam ztym wspolnego?
Jestem Barbel, nie Basia — mysli dziewczynka.

Ciocia oczekuje, ze Basia pomoze jej przy dzieciach. Nie rozumie, ze ona
sama potrzebuje opieki. Basia zndw zaczeta sie moczy¢ w nocy. Po dwoch
latach pobytu w Gdansku jedzie do babci do todzi. Mieszka z nig przez jakis
czas, ale pozniej zostaje odestana do kolejnej ciotki, a pozniej jeszcze
do kolejnej. Dziewczynka czuje, ze nikt jej nie chce. Zwtaszcza po wizycie
w Pabianicach, dokad zabrata ja jedna z ciotek. Tam mieszka druga babcia.
Okazuje sie, ze nie sama. Tylko ze starsza o szes¢ lat siostra Basi. Kiedy sie
spotykaja, Basia ma lat czternascie, siostra jest dorosta. Zadna z nich nie
poczuta siostrzanej mitosci. Po spotkaniu kazda wrdcita do swojego zycia.
Pozniej rzadko bedg sie ze sobg kontaktowac.

W Kkoncu w 1952 roku Basia trafia do domu dziecka. Babcia odwiedza jg
w niedzielne popotudnia. Basia powoli zapomina niemieckiego, mowi juz



ptynna polszczyzna. Chce byc¢ samodzielna, zaradna. Dobrze sie uczy.
Postanawia, ze bedzie dobra Polkg. Duzo rysuje, dostaje sie do szkoty
plastycznej. Uczy sie na technika sztuk plastycznych. Bedzie rysowac,
projektowa¢ wzory na tkaniny. Nauka i rysunki pochtaniajg ja catkowicie.
Nie chce chodzi¢ narandki. Chtopcy jej nie interesuja. Juz sama muysl,
ze miataby z kKims byc blisko, napawa ja wstretem. Basia jest przekonana,
ze za maz nie wyjdzie. Juz tyle lat jest sama i zawsze bedzie. Bo jak bedzie
z Kims, to ten ktos znowu ja zostawi. | historia sie powtorzy. Lepiej miec
tylko kolezanki i kolegow.

Basia najbardziej lubi matego Antoniego. Osiem lat mtodszy od niej tez
mieszka w domu dziecka. Ale Antoni ma mame. To pielegniarka, ktdra tam
pracuje. Popotudniami, bo rano wychodzi do pracy w szpitalu. Basia lubi si¢
opiekowac¢ Antonim. Jest dla niej jak mtodszy brat. — Kiedys bedziesz moja
zona! — mowi chtopiec, kiedy Basia mu rysuje. Dziewczyna kreci gtowa. Ale
przeciez to tylko zarty, a Antoni jest taki serdeczny, optymistycznie patrzy
na swiat. Nie to co ona. Nieufna, zamkni¢ta, wiecznie przekonana, ze nigdy
nic si¢ nie uda.

Basia po skonczonej szkole znajduje prace, ale przesztos¢ daje o sobie znac.

W 1958 roku dostaje list od przybranych rodzicow z Lemgo. Dowiaduje sig,
ze listow byto wiecej, Rossmannowie szukali jej, ale ciocia w Gdansku listow
Basi nie przekazata. Basia nigdy jej nie zapyta, dlaczego to zrobita. Nie ma
z ta rodzing kontaktu. | juz miec nie bedzie.

Po osiemnastu latach, w 1966 roku 28-letnia Basia jedzie do Niemiec.
Wczesniej dwukrotnie odmowiono jej wizy. Kobieta nie jest pewna,
co zastanie na miejscu. Zbliza si¢ Boze Narodzenie. Cate Lemgo jest pieknie
rozSwietlone. Jak tu inaczej niz w szarej todzi! Basia skrada si¢ przez ogrod
do domu. Zaglada przez okno. Widzi, ze Mutti siedzi na kanapie, oglada
telewizje. Czy mnie poznaja? Zaakceptuja? Basia na dobre zapomniata
niemiecki. ,Barbel!” - krzycza domownicy, gdy staje w drzwiach willi. Znowu
wszyscy wybuchaja ptaczem. Basia chce mowi¢. tapie za stownik.
W pamieci odgrzewa stare, zapomniane stowa.

Basia ma wize na trzy miesiace. Udaje jej sie przedtuzyc¢ na trzy kolejne.
Przyszywani bracia pomagaja znalez¢ zajecie w pracowni jednej z fabryk.
Basia wykonuje kilka projektow tkanin. Styszy, ze sa bardzo dobre! Nie moze
w to uwierzyc. Przeciez ona nic dobrego nie potrafi. Cien Ursel znowu si¢
odzywa. Basia nie potrafi siebie samej docenic, ale ma ambicje. Przed rodzina
Rossmannow nie chce wystepowac¢ ponownie w roli biedaczki. — Zostan
z nami. JesteSmy twoja rodzing — przekonuje przyszywana matka. Ale Basia
wraca do Polski. - To byt dom mojego dziecinstwa, ale nie moj prawdziwy -



mysli.

Do Polski wraca odmieniona. Coraz cieplej mysli o Antonim. Juz dawno
przestat by¢ matym chtopcem. To przystojny dwudziestolatek. Zawsze
usmiechniety, podtrzymujacy na duchu. Basie nazywa Bajka 1 wciaz
deklaruje jej swoje gorace uczucie. — Bajka, nie martw sie! Trzeba cie otworzyc
na zycie — przekonuje.

Basia decyduje sie wyjs¢ za niego za maz. Kiedy byta drugi raz w Lemgo,
juz jako dorosta kobieta, widziata szczesliwa rodzine. Zrozumiata, ze to jest
mozliwe. A nikt nie rozumie jej tak dobrze jak Antoni.



Barbara z mezem Antonim

Jego matka jest Niemka. Zostata w Polsce po wojnie. Nikt nie wie



dlaczego. Ojciec jest polskim lekarzem. Pracuje w Wieluniu. Z zona
i dzieckiem widuje sie od czasu do czasu. Antoni tez sie czuje samotny. Matka
wiecznie zapracowana, nigdy nie miata czasu, zeby syna przytulac.
Niespecjalnie tez chciata. W obcym kraju, bez wsparcia bliskich, zachowuje
wobec wszystkich dystans, nie okazuje uczu¢, ciepta. A Antoni chce miec
wtasna, kochajaca sie rodzine.

Na swiat przychodzi najpierw Artur, po pieciu latach Aneta. Basia dobrze
czuje sie w nowej roli. Z Antonim dziela si¢ domowymi obowiazkami. Ale
dwa lata po narodzinach drugiego dziecka Antoni ginie w wypadku
samochodowym. Dawne, zapomniane uczucie pustki, samotnosci wraca
ze zdwojona sita. Basia musi przezwyciezyc bol ze wzgledu na dzieci.

Mieszka z tesciowa. Matka Antoniego jest juz na emeryturze. WnukKi
uwielbia. Ale zawsze ma odmienne zdanie na temat ich wychowania. Basi
sie wydaje, ze chce zajac jej miejsce. Nie wie, jak si¢ tesciowej przeciwstawic.
Na gtowie ma utrzymanie domu. Bierze do domu prywatne zlecenia. Duzo
projektuje, na rynku trwa boom na koszulki z nadrukami. A w domu procz
pracy ma pranie, gotowanie, dzieci i tesciowa wciaz zazdrosng o wnuki.

Barbara z Mutti



Kilka lat po Smierci meza przechodzi zatamanie nerwowe. Trafia
do szpitala.

Pomaga jej niemiecka rodzina. Pisza listy, zapraszaja. Barbara jedzie
z dzie¢mi do Lemgo. Zaczyna opowiadac dzieciom o swoim zyciu.

One sa jej wytchnieniem irekompensatg. Artur wiecej czasu spedza
w domu niz z kolegami. Razem z Aneta pomagaja matce, jak moga. Daja
Korepetycje, dorabiaja w czasie wakagji.

Basia tez caty czas pracuje. Nie mysli o wtasnym zyciu. Tym bardziej
o nowym zwigzku, poznaniu jakiegos mezczyzny.

Kiedy tesciowa umiera, Barbara ptacze. Cho¢ mieszkaty razem, nigdy nie
staty sie sobie bliskie. Ona tez miata swoja historie, mysli Basia. Do konca
zycia nie pozbyta sie twardego, niemieckiego akcentu. Czuta si¢ tu obca. Byta
twarda i krytycznie do Barbary nastawiona. A Barbara w jej stowa wierzyta.
Bo przeciez nigdy nic jej w zyciu nie wychodzito.

Po raz kolejny Barbara czuje sie opuszczona, gdy zrodzinnego gniazda
wyfruwaja dzieci. Aneta skonczyta germanistyke i zostata ttumaczka.
Wychodzi za maz za Niemca. Artur na szczescie zostaje w todzi. Na swiat
przychodza wnuki.

Barbara chciataby w koncu miec¢ czas tylko dla siebie: czytac¢, odpoczywac,
jezdzi¢ na weczasy. Ale angazuje si¢ we wiasng przesztos¢ 1 przejmuje
prowadzenie Zrzeszenia Dzieci Polskich Germanizowanych przez Rezim
Hitlerowski. Pomaga innym w poszukiwaniu dokumentow. Dzieki je;j
staraniom na budynku przy ulicy Piotrkowskiej w todzi zostaje wmurowana
tablica: ,W tym budynku w latach 1940-1944 hitlerowcy dokonywali badan
i selekcji rasowej polskich dzieci w celu ich germanizacji”

Dzis Barbara mieszka w jednym ztodzkich dziesieciopietrowcow. -
Mieszkatam na czwartym pietrze bloku bez windy. Z czasem coraz trudniej
byto mi wchodzi¢ po schodach. Zaczetam sie¢ zastanawia¢ nad zamiang
mieszkania. W moje urodziny syn z rodzing urzadzili mi przyjecie. Dostatam
mate pudeteczko. Otwieram, a w srodku klucze! Artur mowi, ze to do mojego
mieszkania! Mowie: ,Ubierajcie sie, idziemy zobaczyc” Zatozylismy Kurtki,
buty. Wychodzimy, ale Artur prowadzi nie do windy, a do innego
mieszkania. Otwiera drzwi i mowi: ,To twodj nowy dom, mamo” | tak
zostatam sgsiadka wtasnego syna. Bytam przestraszona, ze moze mieszkamy



zbyt blisko. Ale nie wchodzimy sobie w parade — Barbara usmiecha sie.

J -

Barbara Paciorkiewicz w swoim mieszkaniu w todzi

Mieszkanie jest elegancko i nowoczesnie urzadzone. Wszystko starannie
pouktadane: listy, wydruki, zdjecia. Cate zycie pani Barbary.

- Ja naprawde bytam dzieckiem szczescia! — opowiada. — Mogtam trafic
do ztych ludzi. A oni mnie przyjeli, kochali.

Ogladamy stare zdjecia. Mata Basia-Barbel przy choince z przyszywanag
mama, w szydetkowych sukienkach po Ursel iz wielka biata kokarda
na jasnych wtosach.

- Mam tez zdjecia prawdziwej mamy - pokazuje zdjecia eleganckiej
kobiety w szykownych kapeluszach albo w modnym, nieco Smiatym jak
na tamte lata stroju kapielowym. - Jak mogtam jg zapamie¢ta¢? Moja corka
tez dziS nie pamieta swojego ojca. Ale ona miata mnie. A ja nie miatam
nikogo. Zniszczono nam psychike. Celowo mowie ,nam’” Przeciez nie jestem
jedynym dzieckiem, ktore podczas wojny zostato wywiezione do Niemiec.
Jest nas sporo. Wielu juz nie zyje. Nasza psychika, psychika tych dzieci jest



jak ztamana gataz, ktora nigdy sie¢ nie zrosnie. Nic nie przywrdci cztowiekowi
zyciowej rownowagi.

— A pani kolezanka Halinka? — pytam.

—Juz nie zyje. Spotkatysmy sie w todzi, miatysmy caty czas ze soba
kontakt, przyjaznitysmy sie. O, tu jest na zdjeciu — pokazuje.
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Basia z Mutti w domu w Lemgo

Ogladamy kolejne dokumenty. Na przyktad list Wilhelma Rossmanna
do babci z 1948 roku. Ten sam, w ktdrym pisze, ze ,Barbel jest bardzo zdolna,
ale brak jej koniecznej do nauki wytrwatosci. Przejawia pilnos¢ w rysowaniu
i malowaniu, i w tym tez jest niezmordowana” - Gdyby Niemcy mnie nie
zabrali, bardziej wierzytabym w swoje mozliwosci, Kktorych nie
wykorzystatam do konca. Bytabym bardziej pewna siebie — mowi pani
Barbara.

Wilhelm i Maria juz nie zyjg. Starszy syn Rossmannow zmart lata temu.
M+todszy w marcu 2016 roku. Miat 91 lat. Pani Barbara pojechata do Lemgo
na jego pogrzeb.



- Nie wiem, skad Rossmannowie wiedzieli o osrodku Lebensbornu. To
nieistotne. Wazne, ze mnie stamtad zabrali. Skonczyty sie te potworne
zastrzyki. Mowi sie, ze one miaty nam zamaza¢ pamiec. To raczej mato
prawdopodobne. Dawali nam pewnie luminal, jakies srodki na uspokojenie.
Zebysmy nie ptakali, nie krzyczeli - méwi pani Barbara. I po chwili dodaje.
— Rozumiem, ze po wojnie polskie dzieci musiaty wrodci¢ z Niemiec. Czesto
przeciez czekali na nich prawdziwi rodzice. Ale gdy rodzicow nie byto, a ci
nowi je kochali, dziecko nigdy nie powinno zosta¢ im odebrane. Nie, nie
powinnam byc zabrana od Rossmannow - dodaje.

Czy poczucie samotnosci z biegiem lat mineto?

— Ciagle czuje sie niechcianym dzieckiem. Ono wciaz jest we mnie. Teraz,
kiedy jestem starsza, duzo bardziej niz kiedys.



Bytas mtodsza, bytas blondynka

16 maja 1945 roku ulicami Poznania wedruje Kkobieta z plecakiem
na ramieniu. To Halina Witaszek, zona Franciszka, matka pieciorga dzieci,
obozowy numer 39447. Przezyta Auschwitz i Ravensbruck. Idzie na Osiedle
Grunwaldzkie, do mieszkania swoich krewnych Kubiakow. Maja tam
na nig czekac¢ Daryjka i Alusia, ukochane coreczki.

Ale dziewczynek nie ma. - Dwa lata temu zabrali je od nas Niemcy — mowi
na progu Kubiakowa. To nie koniec ztych wiadomosci. Halina dowiaduje sie,
ze jej maz Franciszek od ponad dwoch lat nie zyje.

Franciszek przed wojng pracowat jako asystent Zaktadu Higieny
i Medycyny Spotecznej w Poznaniu. W czasie okupacji zaangazowat sie
w Konspiracje. Zostal dowoddca Zwigzku Odwetu (organizacji wchodzgcej
w sktad Zwiagzku Walki Zbrojnej, a potem AK). Grupa Witaszka zajmowata
sie  specyficzng dziatalnoscia. W jednym z mieszkan prowadzono
laboratorium, Kktore dostarczato bakterie groznych chorob zakaznych.
Witaszkowi udato sie wynalez¢ preparat, ktdry nie wywotujgc objawow
zatrucia, powodowat w organizmie spustoszenie. Nawet po jednorazowe;j
dawce niszczyt sledzione lub nerki, co nieuchronnie prowadzito do sSmierci.
Inna substancja wynaleziona przez Witaszka doprowadza do zatrzymania
akcji serca. Jego grupa opracowata tez srodek wywotujacy ropienie skory,
powstawanie trudno gojacych sie ran. W innym laboratorium produkowano
miniaturowe bomby termiczne. Wytwarzano tez wynaleziong przez Witaszka
substancje, ktora powodowata szybka korozje w metalach silnikow
spalinowych. Albo specjalne gwozdzie do przebijania opon samochodowych
na drogach.



Rodzina Witaszkéw

W grupie Witaszka byli naukowcy, lekarze, laboranci, aptekarze,



inzynierowie. Ale tez kolejarze i szoferzy. Szczegolna role odgrywali kelnerzy,
ktorzy dzieki temu, ze pracowali w lokalach, mieli mozliwos¢ dolewania
specyfikow i likwidowania gestapowcow lub konfidentow.

25 kwietnia 1942 roku Franciszek Witaszek zostat aresztowany. Zabrano go
z jego gabinetu lekarskiego. Niemcy wiedzieli, kogo zatrzymali. Przy kawie
i papierosach zaproponowali mu wspotprace. Propozycja byta konkretna:
swoje specyfiki mial wytwarzac¢ dalej, ale juz w berlinskich laboratoriach.
Odmowa oznaczata wyrok smierci. 8 stycznia 1943 roku po odrzuceniu
propozycji wspotpracy i torturach Witaszek zostat powieszony. Wraz z nim
zgineto 30 cztonkow organizacji — 24 mezczyzn i szes¢ Kkobiet. Zwtokom
Witaszka Niemcy odcieli gtowe 1 wtozyli ja do stoja z formaling i napisem:
,Ropf eines intelligenten polnischen Massenmorders”, czyli ,Glowa
inteligentnego polskiego masowego mordercy’

Niedtugo po aresztowaniu Franciszka Niemcy zatrzymali Haline. Wczesniej
udato jej sie ukryc trojke dzieci u brata w Ostrowie Wielkopolskim. Mariola,
lwona i Krzys powinni byc¢ bezpieczni. Daryjke (trzylatke) 1 Alusie
(pieciolatke) zostawita pod opiekg Kubiakow.



- I"\‘h.‘- g e
iﬁf-ﬂFlJ.‘-ll *
e . p i
i : $ 5w i
N PR T *’ #;‘
. i ¥ L

Daria (z lewej) i Alodia

Halina jedzie do Ostrowa do brata Zygmunta Muszynskiego 1 jego zony



Ireny. Znajduje szczesliwie trojke pozostawionych u niego dzieci. Zaczyna
szukac¢ zaginionych corek. Pisze listy do Czerwonego Krzyza, ale nie dostaje
zadnych konkretnych odpowiedzi. Przez przypadek w jednej z gazet czyta
artykut o tym, jak hitlerowcy porywali polskie dzieci. Autorem tekstu jest
Roman Hrabar.

Halina szuka kontaktu z mecenasem. W lipcu 1947 roku pisze do niego list,
prosi o pomoc w szukaniu dziewczynek. Do listu dotacza dwie fotografie.
Hrabar otrzymuje go w Niemczech, w Ludwigsburgu. Z koperty wyciaga
zdjecia. Widzi dwie usmiechniete blondyneczki.

O powrotach polskich dzieci z Niemiec coraz gtosniej w Kkraju. W sierpniu
na ekranach kin Polska Kronika Filmowa wyswietla krotki filmik Dzieci
odnajdujqg rodzicow. Na czarno-biatym ekranie widac¢ nadjezdzajacy pociag.
Po chwili ttum dzieci i dorostych. ,,Mata stacyjka Kozle byta widownia
wzruszajgcego powitania dzieci polskich wywiezionych w gtab Rzeszy” -
stychac¢ gtos lektora. Jakis urzednik w garniturze i z papierosem przeglada
plik papierow. By¢ moze sprawdza spis przywiezionych dzieci. Przed nim
stoi nastolatek, obok malec w furazerce na gtowie. ,,Dzieci odbierajg zywnosc¢
i kierowane sg do osrodkow PCK, gdzie odbierajg je szczesliwi rodzice. Ale
nie wszystkie czeka radosc i ciepto domu rodzinnego. Oto Henio Lenczewski.
Rodzice jego zgineli pod niemieckimi bombami” - na ekranie widac
usmiechnietego  nastolatka. Obok niego  krotkowtosy  Kkilkulatek
w ogrodniczkach. Trzyma go na rekach jakis mezczyzna. ,Ten malec urodzit sie
w Kocinie koto todzi. O rodzicach jego nic nie wiadomo” — informuje lektor.
Na ekranie widac¢ juz jasne gtowki dzieci bawiacych sie w piaskownicy.
Ufnie usmiechajg sie do kamery. Kolejne sceny to dorosli, ktorzy sciskaja,
przytulajg dzieci. Widac¢ starszg kobiete w czarnej chustce na gtowie. ,Ta
kobieta przyjechata azz Biatej po wnuczeta” Przybyte dzieci w Kozlu
odwiedza pisarz Kornel Makuszynski. Rozmawia o czyms z kobietg w czarnej
chustce, z jej wnukami. Dzieci odchodza z dorostymi. Machajg do kamery
na pozegnanie.



Powitanie w Katowicach

Czy Halina Witaszek film oglada? Nawet jesli nie, na odnalezienie corek
nie traci nadziei.

Hrabar swoje poszukiwania zaczyna od analizy nazwisk. Zna juz
zarzadzenie szefa Gtownego Urzedu Rasy i Osadnictwa SS z 17 wrzesnia 1942
roku w sprawie zniemczania nazwisk dzieci. Zaleca ono zachowanie trzech,
czterech liter pierwotnego nazwiska dziecka. Chodzi o to, zeby brzmiato ono
cho¢ troche podobnie, zeby dziecko byto przekonane, ze od zawsze tak si¢
nazywato. Witaszek, a wiec Wit, by¢ moze Wita. Sprawdza, czy sa takie
nazwiska wsrod dzieci nieokreslonej narodowosci w ewidencji aliantow.
Udaje mu si¢ znalez¢ tylko Kkilka nazwisk, ale jedno powtarza si¢ dwa razy.
Wittke! Nosza je dwie dziewczynki. Zgadzaja sie podane daty urodzenia.

»Natychmiast po otrzymaniu listu Pani, ktorego trescig zostatem gteboko
przejety, przystapitem do badania dokumentow i materiatow
spisowo-poszukiwawczych. Wynik badan okazat si¢ niezwykle pomysiny,
gdyz obie coreczki Pani figurujg na liscie dzieci z Gaukinderheim w Kaliszu
pod polskim nazwiskiem, zas na liscie z Lebensbornu juz pod nazwiskiem



niemieckim” — pisze Hrabar do Haliny Witaszkowej we wrzesniu 1947 roku.
Ustala, ze Alodia Witaszek to Alice Wittke urodzona 3 stycznia 1938 roku.
Zostata oddana 24 kwietnia 1944 roku do rodziny Wilhelma Dahl w Stendal,
niedaleko Berlina. Daria Witaszek to Dora Wittke urodzona 10 pazdziernika
1939 roku. Oddana 20 maja 1944 roku do rodziny Edmunda Schoelna
do miasteczka Weitra w Austrii. Hrabar nie ma watpliwosci, ze Alice to
Alodia, a Dora to Daria i obie przeszty przez mtynek Lebensbornu. Zadbano
o to, zeby zmienic ich miejsce urodzenia. Zamiast Poznania w dokumentach
figuruje odpowiednio Stendal i Weitra. ,W sprawie Alodii datem placowce
PCK w Berlinie polecenie natychmiastowej rewindykacji dziecka, wzglednie
przeprowadzenia dalszych dochodzen, o ile by ono w obecnej chwili nie
przebywato juz w Stendal. W sprawie Darii zwrocitem sie pisemnie
do Poselstwa Polskiego w Wiedniu, celem repatriacji jej. Nie jest
wykluczonym, ze Daria nie przebywa juz w Weitra, gdyz wedtug
posiadanych przeze mnie informacji wieksza grupa dzieci z Austrii, ktore
podobnie jak Daria przeszty przez instytucje Lebensbornu, w roku 1945
zostaty przez szwajcarskie organizacje charytatywne zabrane do Szwajcarii,
gdzie do tej chwili przebywaja. Jest mozliwe, ze Daria jest miedzy nimi.
Oczekuje ze Szwajcarii listy imiennej tych dzieci” - donosi Hrabar w tym
samym liscie.

Co dziato sie z Alodiag i Darig? Wiadomo, ze cata pigtka Witaszkow
w czasie okupagji trafita na badania do urzedu do spraw rasy. Niemcy buyli
zadowoleni: piekne dzieci, prawdziwie nordycka rasa. Mariola, lwona i Krzys
pewnie podzieliliby los Darii i Alodii, ale zdotano je ukryc¢. Los dziewczynek
w Poznaniu byt  przesadzony. Niemcy zabrali je  do obozu
»Polenjugendverwahrlager” — obozu koncentracyjnego dla dzieci w todzi.
Dziewczynki spaty na drewnianej pryczy, przykrywaty sie szarym kocem.

W obozie byto duzo dzieci. Niektore moczyty sie w nocy, byty za to
karane. Ule Kaczmarek Niemcy polewali wodg na dworze, az zamarzta. Ale
Alodia 1 Daria zostaty wystane do domu dziecka w Kaliszu. Prowadzity go
siostry zakonne. Nie wolno tam byto mowi¢ po polsku. Dziewczynki musiaty
uczyc sie nowego jezyka — niemieckiego. Siostry mowity, ze ich mama i tatus
nie zyja, ale zeby dziewczynki nie byty smutne, bo dostana nowych
rodzicow.

Z Kalisza Alodia 1 Daria zostaty po raz kolejny przewiezione, tym razem



do osrodka Lebensbornu w Bad Polzin, czyli do Potczyna-Zdroju. Byt styczen
1944 roku. Z osrodka zapamiectaja potokraglta, oszklona werande i rzedy
t6zeczek z biatg posciela. Na tarasie czasem pojawiaty sie wozki
z niemowlakami.

Najpierw Niemcy zabieraja zosrodka Alodie. Dziewczynka jest
adoptowana przez matzenstwo Dahlow ze Stendal pod Berlinem. Luise Dahl
pracuje jako sekretarka, jej maz Wilhelm przebywat we Francji, w obozie
jenieckim.

Osrodek Lebensbornu Pommern — dzi$ sanatorium Borkowo w Potczynie-Zdroju

Dari¢ zabrata rodzina Edmunda Schoelna z Weitra. Schoelnowie buyli
prostymi ludzmi. On - malarz pokojowy stuzyt w wojsku, ona zajmowata
sie domem. Daria-Dora zapamieta swojg mutti jako kobiete spokojna, mita,
o wiecznie podkrazonych oczach. Mate, spokojne miasteczko. Stary zamek,
kosciot, a dookota gory. Dora dostata zabawki, lalki, a dziadek zrobit jej
z drewna kotyske i wozek.

Alice, cho¢ trafia do skromnego domu, traktowana jest jak ksiezniczka.
Mutti wciaz ja przytula, na drutach dzierga dla niej przesliczne sukieneczki.
Alice nie brakuje niczego. Uczy sie ptywac, jezdzi¢ na nartach. Mutti zapisuje



ja na balet.

Jesienia 1947 roku dziewczynki dowiaduja sie¢, ze musza wroci¢ do Polski.

— Zebys tylko nie poszta do domu dziecka! Boze, tylko nie do sierocinca!
— rozpacza Luise Dahl, pakujac rzeczy matej Alice. Dziewczynka jedzie
z transportem do Polski. 7 listopada siostra z PCK odwozi ja do Haliny
w Ostrowcu.

Alice dzwoni do drzwi. Otwieraja Mariola z Krzysiem. - Mamuniu, ktos
przyjechat! - Kkrzycza. W drzwiach staje tfadnie ubrana dziewczynka.
Na ptaszczyku ma tekturowa tabliczke z imieniem, nazwiskiem 1 adresem,
pod jaki zmierzata. Usmiecha si¢ niepewnie. Widzi szczupta, posiwiatg pania.

— Du warst junger und blondine — mowi dziewczynka do swojej matki.
»,Bytas miodsza ibytas blondynka” - ttumaczy w muyslach Halina.
Witaszkowa na szczescie zna niemiecki. A wiec Alusia mnie pamieta! Nie ma
jednak usciskow, przytulania. Alodia na Halin¢ patrzy jak na obcg. Podobnie
na pozostate dzieci. Rodzenstwo? Jakie rodzenstwo? Przeciez jestem
jedynaczka. Z dzie¢mi nie moze si¢ dogadac po niemiecku, wiec nic nie mowi.

20 listopada Hrabar do Witaszkowej wysyta list. ,Alodia zostata
odnaleziona we wskazanym miejscu przeze mnie w strefie sowieckiej
i wedtug zawiadomienia delegatury PCK w Berlinie, repatriowana w dniu
6 listopada 1947 roku pociggiem do PCK w Poznaniu. Sadze, ze coreczka
znajduje sie juz u Pani w domu. O ile chodzi o Darig¢, to PCK w Wiedniu
wysle ja niewatpliwie najblizszym transportem do kraju. Prosze uprzejmie
o doniesienie mi o powrocie corek i o krotkie opisanie reakcji dzieci przy
pierwszym spotkaniu oraz o ich samopoczuciu w poczatkowych dniach
pobytu’”

Dora pociagiem z Wiednia jedzie do Polski cztery dni. Halina jedzie
do Katowic odebra¢ corke z pociagu. 5 grudnia stoi w tlumie na peronie
i czeka. Pociag przyjezdza, thum gestnieje, ludzie przepychaja sie¢, nawotuja.
Halina wypatruje. Gdy ttum rzednie, widzi, jak z wagonu wychodzi mata
dziewczynka. Ma na gtowie czerwong czapke — prawdziwy krasnoludek!

- Moja corka - biegnie do dziecka Halina. Dora dowiaduje si¢, ze na imi¢
ma Daria 1 pierwsze stowo, jakiego sie uczy, to ,mamunia”

O cudownym znalezieniu i sprowadzeniu Witaszkow piszg wszystkie
gazety.
Halina po powrocie do domu pisze do Hrabara: ,Nie potrafie w stowa



ubra¢ tego bezmiaru wdziecznosci. Jesli sie wezmie pod uwage dtugi,
dwuipdtletni okres bezefektywnego poszukiwania ich poprzez niezliczone
instancje, bodaj we wszystkich krajach, trzeba tu mowic¢ o cudzie. Kiedy je
zabratam do Poznania, gdzie si¢ urodzity i zyty do chwili zabrania, wszystko
doskonale pamietaty. W ogole uradowane sa z powrotu i zakonczenia swojej
gehenny. Ciesza sie z nadmiaru i dobroci naszych pokarmow, bo faktycznie
byty niedozywione. Tak jak ze zgroza wspominajg przezyte miesigce
w SS-Heimach, tak mito opowiadaja o swoich opiekunach niemieckich.
Jednak nie tesknia. Czuja, ze sa u prawdziwej matki. Absolutnie zapomniaty
jezyka polskiego. Uczeszczaja codziennie na lekcje jezyka polskiego i jako
stuchaczki do powszechnej szkoty. Przyswajanie sobie rodzinnego jezyka
sprawia im jednak trudnosci. W szkole traktuja je jak dwie mate bohaterki
i dzieci oraz nauczycielki sa dla nich bardzo czute. Mimo wszystko Alusia
po dwoch miesigcach pobytu zrobita duze postepy i w szkolnych Jasetkach
byta aniotkiem, deklamujac szesciozwrotkowy wiersz polski z zupetnym
zrozumieniem’”

Naprawde byto tak roézowo? Czy Halina chciata troche ubarwic
rzeczywistos¢? Czy podkoloryzowat ja Hrabar, wspominajgac list Haliny
w swoich publikacjach?

Dziewczynki rzeczywiscie intensywnie ucza si¢ polskiego. Alodia mowi
z twardym, berlinskim akcentem, Daria bardziej Spiewna austriacka
niemczyzng. Halina rzeczywiscie od razu zapisata je do szkoty. Ale dzieci
sie z nich smieja. Przezywaja je niemrami. A Halina musi ciezko pracowac,
by utrzymac¢ dom z piatka dzieci. Po Franciszku - akowcu panstwo nie
przyznaje im zadnego zasitku. Alodia bardzo przezywa, gdy mama pruje jej
wetniana sukienke, w ktorg Mutti ubrata jg na podroz. Sukienki nie ma, ale
Halina z widczki robi dwa sweterki.

Pewnego dnia dziewczynki namawiaja si¢, ze pojada razem do Niemiec
i Austrii. Przez kilka dni szepcza o ucieczce. Podstuchuje je lwona. Troche
zna niemiecki i o wszystkim mowi matce. Gdy dziewczynki ida na dworzec,
Halina biegnie za nimi. Zabiera je do domu.

Zmiana nastepuje w 1954 roku. Halina z dzie¢mi przenosi si¢ do rodzinnego
Poznania. Nikt ich tu nie zna, a Daria i Alodia juz mowia ptynnie po polsku.
Ale Alodia nie zapomina o przesztosci. Mutti ciagle pisze z Niemiec.
Do Haliny. Halina odpisuje.

W 1957 roku Alodia dostaje paszport, wize i jedzie do Niemiec. Do Mutti.
Nastepuje czute przywitanie. Mutti przekonuje jg, zeby studiowata
w Berlinie, ale Alodia juz zapomniata niemiecki. Wraca do Poznania. Pozniej
z wizyta przyjezdza Mutti. Witaja sie z Halina jak przyjaciotki. O Alodie



nie rywalizujg. Ona sama czuje, jakby miata dwie matki. Konczy biologie
na Uniwersytecie Poznanskim. Daria studiuje na politechnice, chce byc
inzynierem. Ale juz po studiach bedzie nauczycielka w technikum
kolejowym. Znajduja sobie mezow, zaktadajg rodziny.

Daria umiera w 2003 roku. Alodia =z Poznania przeprowadza sie
do Bydgoszczy. Za corka, ktdra jest lekarzem.

- Dzis z perspektywy czasu nie wyobrazam sobie, zeby moje zycie
potoczyto sie inaczej - mowi. - W tym sensie, ze w nieSwiadomosci
zostatabym w Niemczech. NiemKka sie nie czuje. Jezdze tam kilka razy w roku.
Zaprasza mnie Fundacja im. Maksymiliana Kolbego z Fryburga. Organizuja
spotkania z mtodzieza, opowiadam im swoja historie. Dzieki tym wyjazdom
mam w Niemczech sporo znajomych, z ktorymi sie spotykamy, odwiedzamy.
Ale nigdy nie mogtabym tam zamieszkac. Nie wyobrazam sobie, ze nigdy nie
poznatabym wtasnej matki, wtasnego imienia i nazwiska. Cho¢ w przesztosci
czasem wsciekatam sie na te prawde, dzis wiem, ze bez niej bytabym pusta.

- Mozna mie¢ dwie matki?

- Mozna! One obie mnie kochaty.

- Jak to mozliwe, ze nie byty o siebie zazdrosne?

- Mama pewnie byta wdzieczna Mutti za to, ze mnie pokochata, ze wtos
mi z glowy nie spadt podczas naszej roztgki. Mutti byta wdzieczna, ze mama
nie ma nic przeciwko naszym kontaktom. Obie sie rozumiaty. Zreszta, prosze
popatrze¢ na to zdjecie — Alodia pokazuje czarno-biatg fotografie. Dwie
usmiechniete kobiety obejmuja sie. — Ktora jest ktdra? — pyta.

— To Mutti — wskazuje na jasnowtosa kobiete o miekkich rysach twarzy.

- Pomytka, bo to mama. Obok jest Mutti — Alodia wskazuje na kobiete
w rogowych okularach. - Mutti miata ciemne wtosy. Nawet kiedys mowita
mi, ze jak mnie zabrata, to troche sie martwita, ze tak bardzo sie réznimy.
Ja stuprocentowa blondynka, a ona i vati (tatus) byli ciemni. Ale statam sie
ich corka. U mnie byto inaczej niz u Darii. Jej rodzice byli bardziej oschli.
Krzywda jej sie nie stata, ale potrzebowali bardziej kogos do pomocy
w domu niz wtasnego dziecka. Kiedy nauczytysmy sie juz dobrze po polsku,
mama powiedziata, zebysmy w tym jezyku napisaty do rodzin, u ktorych
bytysmy. Moja Mutti od razu pobiegta do ttumacza i odpisata. Rodzina
mojej siostry nie zareagowata w ogole. Nigdy wiecej Daria nie miata z nia
zadnego kontaktu.



Luise Dahl (z lewej) z Haling Witaszkowa

- A pani?

- Po raz pierwszy pojechatam w odwiedziny do Mutti w 1957 roku. Ona
do Polski przyjechata w 1969 roku. Bytam juz mezatka, miatam dwojke
dzieci. Mielismy typowe, mate mieszkano w bloku. Maz z dziecmi pojechat
na wczasy, zeby nie byto ciasnoty, i Mutti nie czuta si¢ skrepowana. Zmarta
w 1971 roku. Nie bytam na pogrzebie. Nie zdazytam dosta¢ wizy. Przeciez
wtedy na wize, paszport trzeba byto czekac. Vati zmart w 1981 roku. Do jego
smierci mieliSmy kontakt.

— Czy niemieccy rodzice probowali kiedys ttumaczyc, co stato sie z pania
w czasie wojny? Wspominali o Lebensbornie?

- Kiedy Mutti dowiedziata sie, ze jestem Polka, i to w dodatku skradziona
prawdziwej matce, byta w szoku. Zabierata przeciez matg Niemke, sierote.
O niczym nie miata pojecia! Pdzniej juz nie rozmawiatysmy na ten temat.
Wiedziatam, ze miata dobre intencje. Nie miata nic wspodlnego z ideologia
Lebensbornu. Chciata miec¢ dziecko. Dostata je i pokochata. O tym, ze byta
dobrym cztowiekiem, najlepiej swiadczy to, ze mnie oddata. Nie ukrywata
mnie, nie kombinowata. Dowiedziata si¢, ze poszukuje mnie polska,
prawdziwa mama, bata sie tylko tego, ze mogto dojs¢ do jakiejs pomuytki



i ze trafie do sierocinca. Wtedy na pewno zrobitaby wszystko, zeby mnie
stamtad zabra¢. Potem wciaz mnie kochata. Dla niej wcigaz bytam corka.
Moje dzieci traktowata jak babcia. Wie pani, mnie wcale nie byto gorzej niz
mojemu rodzenstwu, ktorego Niemcy nie zabrali — Alodia wyciaga z jednego
z segregatorOw maszynopis.

To wspomnienia najstarszej siostry — juz niezyjacej Marioli. Z catej pigtki
rodzenstwa zostaty dzis tylko Alodia i lwona. Najmtodszy Krzys zmart
w wieku 48 lat. Czytam. ,15 stycznia 1943 roku okoto godziny 22.00
ustyszatam warkot Kkilku zajezdzajacych samochodow. Zatrzymaty sie
w poblizu domu, w ktorym mieszkaliSmy. Nie spatam jeszcze, poniewaz
mysli moje byty zaprzatniete tragedig, jaka wydarzyta sie w Pompejach.
Po odmowieniu wieczornej wspadlnej modlitwy i nowenny do Matki Boskie;j
Nieustajacej Pomocy w intencji szczesliwego powrotu ojca (bardzo nie
lubitam tych wspdlnych modtéw, bo byty dtugie i nudne) oraz po zasnieciu
mtodszego rodzenstwa mama opowiadata mi o zasypaniu Pompei przez
popiot wulkaniczny i tragicznym losie jej mieszkancow. Musiata ttumaczyc
mi, ze nam podobne kataklizmy nie groza.

Za chwile ustyszatam ciezkie kroki na schodach i pukanie do drzwi. Kiedy
mama je otworzyta, do pokoju weszto dwdch Niemcow, ktorzy kazali mamie
szybko sie ubrac i pojs¢ z nimi. Gdy Niemcy wyprowadzili mame, miatam
osiem i pot roku. Zostatam sama ze Spiacymi: szescioletnia lwona,
piecioletnia Alg, trzyletnia Darig irocznym Krzysiem” - pisze Mariola.
Nastepnego dnia w mieszkaniu Witaszkow zjawita sie¢ synowa sasiadow
ze swoimi dziecmi. Kazata im zabra¢ wszystkie zabawki Witaszkow. ,,»Oni
juz ich nie beda potrzebowali«. Te stowa jeszcze dzis dzwiecza mi w uszach’
Mariola na zabranie zabawek nie pozwolita. By¢ moze pomogto w tym nagte
wejscie do mieszkania wujka dzieci, Antoniego Kubiaka. Halina Witaszkowa
prosita wczesniej sgsiadke — te sama, ktorej synowa pojawita si¢ z dzie¢mi
po zabawki - zeby gdyby cos sie z nia stato, rozdzieli¢ dzieci. Mariola miata
zamieszka¢ u panstwa Spychatow, lwona u swojej matki chrzestnej panny
Okrassowny, Daria i Alodia u Kubiakow, a Krzys jeszcze u kogo$ innego.
O prosbie matki wiedziata najstarsza Mariola. , Powtarzatam dorostym stowa
mamy, ale w ogole nato nie reagowali. (..) Wujek Zygmunt oznajmit,
ze zabiera do Ostrowa Wielkopolskiego Krzysia i lwone. Ala 1 Daria
pozostang u wujostwa Kubiakow, a ja zamieszkam u panny Okrassowny (...)"

Mariola u panny OKrassowny nie pobyta dtugo. Szkote, do ktorej
chodzita, odwiedzit gestapowiec. Poszukiwat Marioli Witaszek. Dziewczynce
w pore udato sie uciec. ,Mimo ze panna OKrassOwna oraz jej siostra
zapewnity mnie, ze tu do domu nikt nie przyjdzie, nadal wymiotowatam



i trzestam sie ze strachu (...). Gdy obudzitam sie nastepnego dnia, w pokoju
byt juz wujek Zygmunt, wezwany telegraficznie, a moje rzeczy spakowane.
Zaraz tez wyjechaliSmy do Ostrowa Wielkopolskiego. U wujostwa
Zygmuntow oprocz ich dwuletniego synka byt juz Krzysiu i lwona” Potem
przez krotki czas Mariola mieszkata w pobliskiej wsi u gospodarzy, znowu
wrdcita do Ostrowa, a w pazdzierniku 1943 roku obie zlwona zostaty
zabrane przez ciotke Kaje do Kielc. Na miejscu okazato sie, ze zostana
rozdzielone. lwona zostata u Kai, a Mariola zostata zabrana przez innych
krewnych - cioci¢ Lusie i jej meza. ,Jesli w ciagu dziesieciu miesiecy siedem
razy zmienia sie¢ dom, to nawet dziewiecioletnie dziecko obojetnieje
na warunki, w jakich zamieszka (..). Bytam zawszona, a ciato moje
pokrywaty wrzody. Juz pierwszego dnia ciocia Lusia zrobita awanture
wujkowi za to, ze przed zabraniem mnie nie obejrzat tej przybtedy. Ciocia
oznajmita mi, ze brzydzi si¢ mnie i dlatego bede jadta oddzielnie. Jadatam
wiec w kuchni i tylko to, co otrzymywatam na swoje Kartki zywnosciowe.
Cukier, masto 1 wedlina byty przede mna zamykane na klucz. Obiady tez
jadatam inne niz wujostwo. Byty to przewaznie zupy, ugotowane w duzym
garnku raz na kilka dni. Kiedy raz zaoponowatam, ze za dtugo jem ten sam
krupnik, ktory juz skwasniat, otrzymatam odpowiedz, ze ciocia ugotuje mi
cos innego, jak oproznie garnek. Chciatam wiec czes¢ odda¢ psom, ale to
mi si¢ tez nie udato. A ciocia zaczeta mnie bic za to, ze chciatam otruc psy.
Wtedy tez dowiedziatam sie¢, ze w kazdej chwili moge odejsc i zrobitabym
to zaraz, ale nie wiedziatam, dokad odejs¢, bo nikomu nie bytam potrzebna’
Mariola ciagle chodzita gtodna, podczas gdy inne dzieci w szkole jadty drugie
sniadanie. ,Zaczetam wiec kras¢ zmagazynowane w domu nici, sprzedawac
na bazarze 1 kupowac sobie drozdzowki. Kiedy to sie wydato, zostatam zbita
bykowcem. Ciocia Lusia postata mnie do cukierni po ciastka, a nastepnie
zjadta je razem z psami. Ja musiatam asystowac i stuchac, ze nie zastuzytam
sobie na zadne ciastko, poniewaz jestem zftodziejka. Stale zytam pod
wrazeniem, ze znalaztam sie w piekle, z ktorego nie ma wyjscia. Za wszystko,
co dotyczyto mojej osoby, bytam bita. Za to, ze potrzebowatam na nowy
zeszyt, ze buty sie rozleciaty, ze pies zagryzt kanarka w mojej obecnosci (...).
O moja odziez tez nikt nie dbat. Ubieratam si¢ w to, co przywioztam, czesto
za mate i zbyt zniszczone, tak ze w ciagu roku nabawitam si¢ reumatyzmu
i ciezkich odmrozen. Duzy szok przezytam, kiedy pewnej nocy obudzitam
sie¢ w czasie bombardowania i stwierdzitam, ze jestem zupetnie sama
w mieszkaniu. Pono¢ wujostwo zapomnieli o mnie, zbiegajac do schronu,
ale nie zapomnieli o zabraniu kanarkow (..). W pazdzierniku 1944 roku
zachorowatam na szkarlatyne i oddana zostatam do szpitala dzieciecego



w Kielcach” Krewni dziewczynek nie chcieli ich dtuzej trzymac. Wujek
Zygmunt otrzymat z Kielc list, ze Mariola ilwona zostang odestane
do sierocinca, bo Halina Witaszkowa ,,prawdopodobnie nie przezyta pobytu
w Oswiecimiu, a one obie trudne sg do wychowania” Wujek odtelegrafowat:
»Przystac zaraz dziewczynki do Ostrowa” Mariola i lwona na poczatku marca
1945 roku zostaty odwiezione do wujostwa.

Alodia Witaszek-Napierata w swoim mieszkaniu w Bydgoszczy

- Ja trafitam do Niemcow i bytam kochana, rozpieszczana. Moja siostra
zostata w Polsce u rodziny... Czy to nie ironia losu? — zastanawia sie Alodia.

— Czy o tym, co sie stato w czasie wojny, rozmawiata pani ze swoja polska
mama?

— Mama ciggle pracowata, bo musiata na nas zarobic. Zostata sama z piatka
dzieci. W domu byta bieda. Kazdy miat obowigzki. Ja musiatam pilnowac
obiadu. Mama wszystko wczesniej szykowata, aja tylko stawiatam
do gotowania ziemniaki czy inne jedzenie. Daria, Mariola i lwona
odpowiadaty za przynoszenie wegla z piwnicy itd. Mama zmarta w 1985
roku. Przez te wszystkie lata nie miatysmy czasu, zeby usias¢ i o tym
wszystkim rozmawiac, analizowac. Zresztg tez chyba nas specjalnie do tego



nie ciagneto. Zytysmy biezacymi sprawami, ktopotami.

- Kim dzis by pani byta, gdyby pani nie zabrano?

- Nie wiem! Dla mnie 1 Darii wojna nie skonczyta sie¢ po kapitulacji
Niemiec. Ona trwata, gdy wrocitysmy do domu. Nie mowitysmy po polsku.
Wtedy wszystko, co kojarzyto sie z Niemcami, byto czyms najgorszym,
ohydnym. Dzieci ze mnie i Darii si¢ smiaty. Nam nie byto do sSmiechu.
Zal, wstyd przetykatysmy i zamykatysmy sie w sobie. A wczesniej bytam
smiatym dzieckiem. Brak pewnosci siebie pozostat we mnie. Pewnie bytoby
inaczej, gdyby mnie nie zabrali.



Musicie stuzyc¢ swojemu Fuhrerowi

W pokoju na poteczkach stojg mate figurki aniotow. — Ten jest dla pani
— 83-letni Janusz Bukorzycki wrecza mi matg, biatg figurke. — Kazdy
powinien mie¢ swego Aniota Stroza.

On jest przekonany, ze miat i nadal ma swojego. To Aniot Str6z sprawit,
ze ktos zabrat go z ulicy, wyciagnat z piekta w austriackim Oberwies, zawiozt
do stonecznej Hiszpanii, spotkat z Zofia. - Kochanienka, wtasnie wrocitem
ze szpitala, wszczepiono mi rozrusznik serca. Trzeba szybko rozmawiac
i wszystko zapisa¢ - mowi Janusz.

Janusz Bukorzycki

Zwawo krzata sie po mieszkaniu. Wyciaga zdjecia, dokumenty. Biore
pierwsza fotografie z brzegu. Twarz matego chtopca: duze, przerazone oczy
i niesforny kosmyk wtosow, ktdry sterczy przy kazdym ujeciu. Z jednego
boku, z drugiego i en face.



Jest rok 1933. Narogu ulicy Zawadzkiej (dzis Prochnika) i Zachodnie;j
w todzi przechodnie znajduja na chodniku kwilgce zawinigtko. Na szczescie
jest wiosna, dosc¢ ciepto. Bo w zawinigtku jest malutkie dziecko. Miedzy
jedna a druga szmatka kartka: ,,Janusz Bukorzycki urodzony 3 maja 1933 roku”
Znalezione dziecko wraz z kartka trafia do todzkiego sierocinca. Janusz nigdy
nie dowie sie, kKim byli jego prawdziwi rodzice. Nie bedzie tez pamietat
pobytu w domu dziecka. Ma dwa lata, kiedy zabieraja go Anna i Jozef
Konieczni. Typowa rodzina robotnicza, taka, w ktdrej dzieci sie nie
rozpieszcza. Jozef jest cieSla, pracuje w fabryce, Anna sprzata i pierze
po ludziach. Januszka wychowujg twarda reka. Jak nabroi, w kacie jest juz
przygotowany groch, na ktorym trzeba klecze¢. W 1940 roku Koniecznym
rodzi sie corka Marysia. Janusz bardzo sie cieszy z siostry, pomaga sie nia
zajmowac.

Trzy lata podzniej do Koniecznych przychodzi wezwanie. Majg przyjsc
z Januszem na badania lekarskie. Blondynkowi o niebieskich oczach mierza
czaszke, rozstaw oczu, potezna strzykawka pobieraja mu krew. Wyniki badan
sqg pozytywne. Dziecko nadaje sie na Niemca. Janusz Bukorzycki przestaje
by¢ Januszem Bukorzyckim. To juz Johann Buchner. Ale chtopak ma juz
dziesiec lat. Wie, ze to kompletna bzdura.

Prosto z badan zabieraja go do budynku, w ktorym sa juz inne dzieci. Nie
ma pojecia, gdzie jest. Miejsce przypomina mu opuszczong fabryke. W duzej
hali ustawiono zelazne tozka. Na nich potozono sienniki ze stomag i stare
koce. Okna sg zabite deskami. Od gory przez szpary przepuszczajg troche
Swiatta. Dzieci probujg wspiac sie do tych szparek. Chcg popatrze¢ na ulice.
Moze stoi tam i czeka na nie ktos z rodziny. Ptacza. Sq coraz bardziej gtodne,
coraz bardziej brudne. Na sniadanie dostaja kromke czarnego chleba i czarna
kawe. Na obiad - zupe z brukwi, w ktdrej czasem mozna wytowic¢ kawatek
ziemniaka.



Janusz zbadany przez specjalistow z Lebensbornu

W ogromnej sali mozna byc tylko w nocy i podczas deszczu. W ciggu dnia
dzieci siedzg na podworku. Zupeinie bezczynnie. Nie wolno sie do siebie
odzywac. Za kazde polskie stowo dostajg po twarzy. Lepiej wiec nie gadac.

Janusz probuje liczy¢ dni. Wydaje mu sie, ze w tej opuszczonej fabryce
jest juz dwa miesigce. Wtedy pilnujacy ich zotnierze odliczajg z grupy
dwadziescioro dzieci. Wsrod nich jest Janusz. Przewoza ich do osrodka
w Kaliszu. Warunki takie same: zakaz mowienia po polsku, za kare bicie.
Janusz jest ciagle gtodny. Nie pamieta, kiedy ostatnio naprawde sie najadt.
Na obiad znowu dostaje metng ciecz. W srodku ptywaja nadgnite ziemniaki.
Janusz tyzkg wytawia ptywajacy ziemniak. Chce nim gdzies rzucic, ale gdzie?
Widzi na scianie w jadalni olbrzymi portret Adolfa Hitlera. Z catej sity wali
ziemniakiem prosto w twarz Fuhrera. Cieszy sie, bo nie spudtowat. Ale
w tym samym momencie Kkto$S ciagnie go ztytu za kotnierz. To jedna
z opiekunek. Kobieta z catej sity rzuca dziesieciolatkiem o podtoge i bije go
rckami. Janusz za wszelka cene¢ stara sie nie ptaka¢. Pozwala sobie na to
dopiero, kiedy go zamykaja w ciemnym pokoju. Nie wychodzi z niego przez
trzy dni. Nie dostaje w tym czasie nic do jedzenia. Tak gtodny nie byt nigdy



w Zyciu.

Z Kalisza przewozg go do domu dziecka w Oberweis w Austrii. Opiekunki
czasem budza w nocy grupe chtopcow. Muszg pedem biec do tazienki
na drugim koncu Korytarza. Na posadzce tazienki ciggle stoi woda. Czasem
az po kostki. — Padnij, powstan! - rycza opiekunki. Dzieci ¢wiczg. Kolej
na przysiady. Zeby byto trudniej, trzeba wzia¢ na ramiona kolege. Janusz
nie raz w ciagu takiej nocy czuje, ze brakuje mu sit. W sali tozka sa
poprzewracane. Zanim dzieci sie potozg, muszg jeszcze zrobi¢ porzadek.

Janusz zauwaza, ze do domu dziecka przyjezdzaja dorosli. Zabieraja ze soba
dzieci. Jego nikt nie zabiera. Zamiast tego przenosza go do kolejnego osrodka.
Nie ma pojecia, gdzie jest. Wydaje mu sie, ze z Oberweis jechali
samochodem okoto godziny. W nowym miejscu mieszkaja sami chtopcy. To
juz prawdziwy obdz przetrwania.

Wszyscy chodzag w mundurkach Hitlerjugend. - Musicie stuzyc¢ swojemu
Fuhrerowi! - stysza. — Sieg heil! - krzycza w szeregu.

- Esesmani mowili nam, ze pojedziemy walczy¢ na wschod, aby bronic
IIl Rzeszy - opowiada Janusz. — Ale wtedy nie mieliSmy pojecia, co to
znaczy: ze nas szykuja na mieso armatnie. Pamietam jednego z nich dobrze.
Nazywaliémy go Smaja tapa. Bo prawa reke miat sztywna, ale lewa jak
przylat, to od razu cztowiek na ziemi lgdowat. To byt wyjatkowy sukinkot.
Zotnierze ganiali nas odrana do nocy. Marszobiegi po lesie. Strzelanie
z ostrej amunicji do tarcz. Bron byta ciezka. Ciezko byto jg trzymac. W ogole
nie wiem, o czym wtedy myslatem. Robilismy wszystko jak automaty. Ja
i moi koledzy - Jurek Filipiak, Mirek Olborski. Obaj juz nie zyja.

Ktoregos dnia Janusz widzi snujacego sie po korytarzu malca. Chtopiec nie
moze mie¢ wiecej niz piec lat. — Czego szukasz? — pyta po polsku. - Siusiu
mi sie chce — szepcze maty. Janusz popetnia btad, bo zamiast is¢ z malcem
do tazienki, melduje o tym opiekunce. Ttumaczy chtopcu po polskuy,
ze kobieta go zaprowadzi. Za uzywanie polskiego zamykajg go na wiele
godzin w wielkim popielniku pieca.

* X ¥

W osrodku mieszkajg tez niemieckie sieroty. Maja lepsze warunki i dobre
wyzywienie. | nienawidza tych nowych, Polakow. Nie raz w nocy robig im



kocowy. Ale nowi trzymajg razem. Wsrod polskich dzieci sa chtopcy starsi,
nawet czternastoletni. — Musimy trzymac si¢ razem - mowia miodszym.
Ttumacza, ze sa Polakami, ze Polska jest wazna.

8 maja 1945 roku niemieccy opiekunowie znikaja jak kamfora. Janusz i inni
chtopcy zrywaja swastyki i flagi w catym budynku. Biegna do czesci dla
Niemcow. - Za Polske! — krzycza. Z piesciami nacierajg na niemieckie dzieci.
Bija sieg, ile wlezie. Nikt ich nie rozdziela, nie przeszkadza. Niemcy uciekaja.

Polacy czuja sie wolni. Wcigz ubrani w mundurki Hitlerjugend organizuja
sobie zycie po swojemu. Rzadza najstarsi chtopcy. W jednym z pokoi
opuszczonego budynku znajduja pistolet. — Drzwi zamykamy, bo jeszcze
moga wroci¢ Niemcy - zarzadzaja. — Przy drzwiach wyznaczamy dyzury.
Dyzurny ma zawsze pistolet, nikogo nie wpuszczamy.

W Kkuchni szybko topniejg racje zywnosciowe. Najstarsi wychodza
na miasto. Przynosza chleb, konserwy. Janusz styszy, ze czes¢ jedzenia
wyzebrali. Czes¢ ukradli w Kilku sklepikach. Nastepnym razem idg towic
ryby.

Na kolejne towy zywnosciowe zabierajg ze soba Janusza. Na ulicy stoi
amerykanski jeep. Chtopcy podchodza do auta. Widza w srodku puszki
z prowiantem. Ale amerykanski zotnierz pali papierosa i patrzy niechetnie. —
Chodzcie, chtopaki, nic tu nie wskoramy — mowi Janusz.

Zotnierz rzuca papierosa i podbiega do Janusza. — Kim jestescie?!

- Polak?! — chtopcy otaczaja go wianuszkiem. Potwierdza. — Ale skad wy
jestescie? Co tu robicie? W mundurkach wygladacie jak Niemcy - pyta.

Usciskom nie ma konca. Chtopcy opowiadaja, ze mieszkajg w osrodku 1 jak
sobie zorganizowali zycie. Zotnierz kaze im sie pakowac do jeepa i wszyscy
razem jada na miejsce. Polak zostawia jedzenie i obiecuje, ze o nich nie
zapomni. Stowa dotrzymuje, bo po Kkilku dniach po chtopcow przyjezdzaja
amerykanscy zotnierze.

Janusz i jego koledzy z osrodka Hitlerjugend zostajg zidentyfikowani jako
Polacy wtasciwie przez przypadek.

Trzy lata pozniej — szukajac skradzionych dzieci - Roman Hrabar bedzie
sie wciaz przekonywat, jak czesto to przypadek decydowat o odnalezieniu
dziecka. Przyktady mozna mnozyc¢. Adam Zdzistaw, urodzony 25 listopada
1931 roku w Polsce, zostat przez Niemcow przerobiony na Adama Masa.
Chtopiec zwrdcit uwage stuzb, gdy oskarzono go przed niemieckim sgdem



o zabicie niemieckiego trzynastolatka. Od zarzutu zostat uwolniony. Przy
okazji okazato sie, ze chtopaka do Niemiec przywieziono z Polski. Zostat
umieszczony w gospodarstwie, w ktorym miat pomagac. Adam Zdzistaw nie
umiat pisa¢, czyta¢, nie postano go do szkoty. Opowiadat, ze chtopcy
z sasiedztwa czesto wciagali go w bojki, dokuczali mu, ze jest Polakiem.

Anders Johre, urodzony 29 listopada 1942 roku w Norwegii, mieszkat
zrodzing zastepczg. Uwage UNRRA na dziecko zwrdcili sasiedzi, ktorzy
doniesli, ze jest ono zle traktowane. Przybrana matka miata dwunastoletnia
corke, ktora dokuczata chtopcu, bita go.

Bruno tazirko, urodzony 3 lipca 1944 roku w Niemczech z matki Ukrainki.
Jego niemiecka rodzing zainteresowat si¢ niemiecki urzad mtodziezowy.
Okazato si¢ bowiem, ze matka byta prostytutka leczaca sie na syfilis, a jej
maz za kradziez siedziat w wiezieniu. Urzad mtodziezowy odebrat im wtasne
dziecko 1 pozbawit ich wtadzy rodzicielskiej. Przy okazji okazato sie,
ze w rodzinie przebywa tez Bruno.

Bogdan Marzek, urodzony 7 pazdziernika 1944 roku na Slasku. Dziecko
nauczycielki wywiezionej na roboty. Bogdan zostat w Niemczech przekazany
kobiecie, ktorej maz przebywat w obozie jenieckim. Gdy wrocit do domu,
zona — jeszcze mioda kobieta — zdecydowata, ze chce mie¢ wtasne dzieci.
Bogdana postanowita wiec oddac.

Max-Willi  Reynaud, Francuz urodzony 23 wrzesnia 1944 roku
w Niemczech. Uwage stuzb przykut fakt, ze jego rodzina zastepcza mieszka
w wilgotnej piwnicy zbombardowanego domu.

Jadwiga Supalkova, urodzona 1 lutego 1934 roku w Czechostowac;ji.
Niemiecka rodzina, u ktorej przebywata, nie chciata dtuzej opiekowac si¢
czeskim  dzieckiem isama poprosita o zabranie jej z powrotem
do Czechostowadgji.

Czerwiec 1945 roku. Janusz z grupa chtopcow zostaje wystany przez
Amerykanow do kolejnego osrodka, w Salzburgu. Lokujg ich w jakims$
baraku. Spedzaja w nim lato, jesien i zime.

Przed Wielkanocg 1946 roku zostajg przewiezieni do klasztoru
we Wtoszech. Tam opiekujg sie nimi siostry zakonne. Potem znowu
wyjezdzajg, tym razem na rekonwalescencje do Hiszpanii, do Barcelony.
Janusz wreszcie przestaje chodzi¢ gtodny. Dostajg mandarynki, pomarancze.
Wszyscy jedza cytrusy pierwszy raz w zyciu. A Janusz pierwszy raz widzi



morze. Chodza codziennie na plaze, a w niedziele do kosciota. Do osrodka
zaglada starsza pani. To Polka Maria Gorczynska, mieszkajaca od lat
w Barcelonie. Chtopakom kaze do siebie mowic¢ ,babcia” Mtodszym
opowiada bajki. Ze starszymi rozmawia powaznie o zyciu.

Osrodek prowadzi Wanda Tozer, dziataczka antynazistowskiego ruchu
oporu w Hiszpanii, po wojnie sekretarz polskiego konsulatu honorowego
w Barcelonie. Uczy dzieci z powrotem mowic¢ ptynnie po polsku. Notuje,
ze niektore dzieci nie chca wraca¢c do Polakow, o ktorych styszaty
od Niemcow same potwornosci. ,Czasem tylko muzyka, polskie kotysanki
lub koledy potrafity przedrze¢ si¢ do zamknietych przestrzeni pamieci
i wykrzesac¢ iskr¢ wspomnienia - pisze. — Rozwinety w sobie instynkt
przetrwania bedacy nastepstwem przebywania w srodowisku nieprzyjaznym
czy wrogim, sa nieufne, aroganckie i egoistyczne. Starsze dziewczynKki,
zniemczone w wiekszym stopniu, sg opryskliwe, niepostuszne i pyskate,
stanowia zty przyktad dla mtodszych i buntuja je”

Dzieci pod materacami chowaja kawatki chleba na czarng godzine. Nieraz
przeszukuja sSmietniki czy ogatacaja drzewka cytrusowe w sasiedztwie. Ale
nigdy nie okradaja sie¢ nawzajem. Maja Kkoszmary nocne, popadaja
w depresje, w srodku nocy w pizamach uciekaja z osrodka przed
bombardowaniem.

Wanda Tozer musi borykac sie tez z innymi problemami. , Brakuje mleka
na sniadanie, bo nie ma pieniedzy. Ciggta rotacja personelu, bedaca
wynikiem nieregularnych wyptat, odbija si¢ na dzieciach. Pilnie potrzeba
ubran i obruséw. Sukienki z perkalu sg podszyte wiatrem i dzieci tatwo si¢
zaziebiaja. Szewc odmawia naprawy butéw, dopodki nie zostanag uregulowane
zalegte naleznosci” — notuje.

Z czasem udaje sie znalez¢ krewnych czesci dzieci. , Zostata juz tylko setka.
Ela odnalazta swoja matke w Anglii, Mietek jedzie do Francji” - pisze Wanda
Tozer.

P6zna jesienia w 1946 roku Janusz Bukorzycki dostaje kartke z zyczeniami
wielkanocnymi z Polski. Szta za nim pot roku. Polski Czerwony Krzyz
powiadamiat, ze Janusza poszukuja polscy opiekunowie. Chtopak ma juz
trzynascie lat. Nigdy tak naprawde nie chodzit do szkoty. Czuje, ze wiele
rzeczy w zyciu musi nadrobi¢. Rozmawia o tym z,babcig” Gorczynska.
Na pamiatke dostaje od niej obrazek z Matka Boska i dedykacja. Obrazek
bedzie miat juz zawsze przy sobie. Po latach zalaminuje go, zeby sie nie
zniszczyt.
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Janusz z przybranymi rodzicami — Anng i Jézefem Koniecznymi i ich cdrka Marysia

Janusz wraca do todzi. Na dworcu radosnie wita si¢ z Koniecznymi. Ale



rados¢ szybko mija i wkracza proza zycia. W domu si¢ nie przelewa. Janusz
na podwoarku nie raz dostaje tomot od chtopakow, kiedy nieopatrznie wtraci
stowo po niemiecku. Po podstawodwce pracuje jako goniec. Ale chce si¢ uczyc
dalej. Pamieta stowa ,babci” Gorczynskiej, ze w zyciu potrzebne jest solidne
wyksztatcenie. Zapisuje sie do szkoty wieczorowej dla pracujacych. Tam
poznaje Zofi¢, swoja przyszta zone.

O swojej historii Bukorzycki opowiada tylko jej. Zofia tez ma ,niedobrg
przesztosc Jej rodzine Rosjanie wywiezli na wschod, na Syberie. Rozmawiaja
o tym tylko w domu, po cichu. Tym bardziej ze Janusz decyduje si¢ zostac
zawodowym wojskowym. Czy po Hitlerjugend nie ma awersji do munduru?
Wrecz przeciwnie. To dla niego rodzaj terapii. Teraz nosi swodj mundur, polski.
Zaczyna prace jako magazynier w Gatkowku w centrali zaopatrzenia
czotgowo-samochodowego. Awansuje na sierzanta sztabowego. Zofia pracuje
jako pielegniarka. W 1957 roku na sSwiat przychodzi syn Andrzej, w 1964 roku
rodzi si¢ Piotrus.

—ZyliSmy sobie zwyczajnie, spokojnie. Poznatem, coto ciepty dom.
Wspomnienia odzyty z cata sita dopiero w 1990 roku. Wtedy do todzi
przyjechat mdj brat - Janusz pokazuje zdjecie. Przy zastawionym stole
Bukorzycki siedzi z mezczyzng w podobnym wieku.

- Kto to?

- Polak. A wtasciwie Niemiec. Roman Roszatowski. Hermann Lideking.

Hermann podobnie jak Barbara mieszkat w Lemgo w Nadrenii
Potnocnej-Westfalii. Nigdy sie tam jednak nie spotkali. Niemcy, ktorzy wzieli
go na wychowanie, stracili syna na froncie w Grecji w 1941 roku. Oboje byli
cztonkami NSDAP. On byt oficerem w Wehrmachcie, nigdy jednak nie byt
na froncie. Ona - zastuzong dziataczkg Bund Deutscher Madel. To zenski
odpowiednik Hitlerjugend.

W osrodku Lebensbornu, do ktorego sie zgtosili, w dokumentach matego
Hermanna odnotowano jedynie, ze jest sierota i nie wiadomo, kim byli jego
rodzice. Chtopczyk miat szes¢ lat, kiedy do nich trafit. Nie pamietat wiele
z wczesniejszego zycia. Jedynie zamazane wspomnienia z sierocincow. Byt
grudzien 1942 roku, gdy maty Hermann spedzit pierwsze normalne Swieta
Bozego Narodzenia. Chtopiec byt pilnym uczniem. W wieku jedenastu lat
przeskoczyt Kklasy i zaczat nauke w gimnazjum.

Pierwszy raz spokoj rodziny burzy denazyfikacja. Matka Hermanna, jako



wysokiej rangi funkcjonariuszka BDM, nie moze byc juz nauczycielka.

W 1949 roku do Ludekingow przyjechali amerykanscy zotnierze.
Wypytywali rodzicow o Hermanna. Kilka dni podzniej przyjechali
z ttumaczka. Swiszczacym, dziwnym jezykiem probowata rozmawia¢
z chtopcem. Niczego nie rozumiat. Pytany po niemiecku zapewniat, ze kocha
mame i tate 1 najlepiej czuje si¢ w rodzinnym domu. Potem nikt juz
Ludekingow nie niepokoit.

O tym, ze jest adoptowany, matka powiedziata Hermannowi, gdy miat
szesnascie lat. Nigdy wiecej nie wrocili do tej rozmowy.

W trzydziesci lat od przybycia do Lemgo Hermann porzadkowat
dokumenty po zmartych rodzicach. Jeden z pozotktych papierow przykut
jego uwage. Po przeczytaniu poczut cos, o czym bedzie pdzniej opowiadac,
ze byto jak swedzenie mozgu. Z dokumentu dowiedziat sie¢, ze dziecko
adoptowane przez Ludeckingow byto Polakiem i nazywato sie Roman
Roszatowski. Od tamtej pory odwiedzat archiwa, probowat ustali¢, kim jest,
kim byli jego prawdziwi rodzice.

— Poznatem go w 1990 roku, gdy przyjechat do todzi. Skontaktowat si¢
ze mna przez urzednikow. W Urzedzie Miejskim w todzi odnalazt swoj akt
urodzenia. Z dokumentu wynika, ze dwa lata po mnie zostat znaleziony jako
niemowlak na ulicy. W tym samym miejscu co ja! Przy ulicy Zawadzkiej,
pod budynkiem nr 11! Da pani wiare?! Smialiémy sie, ze podrzucita nas ta
sama osoba - nasza matka. | dlatego mowimy, ze jestesmy bra¢mi. Bo ani
ja, ani on, nic o swoich prawdziwych rodzicach nie wiemy. Nasza historia
jest tak podobna. Cho¢ on ani stowa po polsku nie powie, aja caty swoj
niemiecki juz dawno zapomniatem. Rozni nas tylko to, ze ja miatem kartke
z imieniem i nazwiskiem. Romkowi imi¢ i nazwisko nadano urzedowo. | to,
ze jego zabrata niemiecka rodzina. A mnie nikt nie chciat i hodowano mnie
na zotnierza - mowi Bukorzycki.

Sprawg Romana Roszatowskiego zajmowat sie w 1947 roku Roman Hrabar.
Podczas pobytu w Niemczech w jednym zarchiwow znalazt metryke
chtopca. Dysponowat tez zachowana lista z filii Gtownego Urzedu Rasy
i Osadnictwa SS w todzi. Lista zawierata nazwiska i adresy przybranych
rodzicow, zniemczone nazwiska dzieci, daty ich urodzenia i poprzednie,
polskie nazwiska. Nie byt to jednak petny dokument. Ale to wtasnie w nim
prawdopodobnie znajdowato sie imie i nazwisko: Roman Roszatowski.



Hrabar za wszelka cene¢ probowat chtopca wyciagna¢ od rodziny
Lidekingow. ,Romana Roszakowskiego [w nazwisko wkradt sie btad - aut.]
ochrzczono od razu Hermanem Ludekingiem. Na takie imi¢ i nazwisko
wystawiono mu ,metryke” urodzenia, dodajac, ze urodzit sie¢ 20.01.1937. Gdzie
sie urodzit? Gdzie si¢ znajduja jego rodzice? Nie wiadomo! Wiadomo tylko,
ze jest to dziecko polskie, pochodzace z okolic todzi, ktorego Ludekingowie
oddac nie chca. Jezeli zyja rodzice Roszakowskiego lub tez jego krewni, niech
sie zgtosza” — takie ogtoszenie pojawito sie 14 sierpnia 1947 roku na tamach
»,Dziennika Zachodniego” Jak tatwo si¢ domuysli¢, nikt sie¢ po Romana nie

zgtosit.
Sam Hrabar notowat: ,Metryka urodzenia Romana Roszakowskiego
[znowu literowka - aut.] wystawiona przez urzad stanu cywilnego

Lebensbornu na nazwisko Hermann Ludeking poza fikcyjng data urodzenia
(20 stycznia 1936) nie zawiera zadnych danych o rodzicach, za$ jako miejsce
urodzenia ustala BruczkOw (Bruckau), ktory byt jednym z osrodkow
germanizacyjnych i z ktorego Lebensborn wywozit dzieci w gtab Niemiec’

Dlaczego Hrabarowi nie wudato sie¢ zabra¢c Romka Roszatowskiego
do Polski? Z Lemgo zabrano przeciez Barbare i Halinke Jachemska. Ale
o Barbare upominano si¢ juz w 1948 roku. Po Hermanna zotnierze przyszli
dopiero rok podzniej. Dzieci znajdowaty sie¢ w brytyjskiej strefie okupacyjnej,
a nieufnos¢ miedzy aliantami byta coraz wigksza. Stosunki zaczety sie psuc
juz na poczatku 1946 roku, potym, gdy w stynnym przemowieniu
marcowym w Fulton Winston Churchill powiedziat: ,,0d Szczecina nad
Battykiem do Triestu nad Adriatykiem opuscita sie zelazna Kkurtyna
w poprzek Europy”

W 1947 roku Roman Hrabar czuje juz w Niemczech klimat zblizajgcej sie
zimnej wojny. Nie raz w czasie oficgalnych spotkan =z udziatem
przedstawicieli UNRRA czy wtadz okupacyjnych styszy, ze zabieranie dziecka
ze srodowiska, z ktorym sie zzyto, jest ze wzgledow humanitarnych
niestuszne. ,Trudno mi sie¢ opanowac. Takie stanowisko jest legalizowaniem
zbrodni hitlerowskiej... Jakim jednak prawem wcigga si¢ do gry polityczne;j
dzieci? Czy prawem zimnej wojny, ktorej oznaki zaczynamy juz lekko
odczuwac” - pisze Hrabar. Odnotowuje tez, ze w radzieckiej strefie
okupacyjnej w momencie ustalenia narodowosci dziecka wtadze nie
wysuwaja zadnych zastrzezen co do jego repatriacji. W zachodnich strefach,
zauwaza, niektore landy wydaty zpominieciem wtadz okupacyjnych
zarzadzenia, na podstawie ktdrych wystawiono dzieciom niewiadomego
pochodzenia nowe metryki.

»Zaprzestaje sie tez powoli gromadzenia dokumentow, analizy szlakow



deportacyjnych, sledzenia poszczegolnych grup dzieci. Powiewy »zimnej
wojny«, napiecie w Berlinie, »most powietrzny« — wszystko to wyczuwalnie
wptywa i na nasza sprawe. Dochodza do nas wiesci, ze gdzies wyzej mowi
sie o »niepowiekszaniu sity biologicznej« potencjalnych przeciwnikow, majac
na mysli dzieci z krajow Europy Wschodniej. W takiej atmosferze trudno
o konstruktywng wspodtprace” — notowat Hrabar.

Barbara i Halinka tez nie mowity po polsku. Barbara kochata niemieckich
rodzicow i byta przywigzana do swojego niemieckiego domu. | w Polsce
miata tylko babcie. Dziewczynka nie trafita zreszta od razu do niej,
wedrowata po ciotkach. Co zdecydowato, ze akurat Romek zostat
w Niemczech? tapowka, przypadek, upor i wptywy adopcyjnych rodzicow?
A moze amerykanskie stuzby uznaty, ze skoro nikt z rodziny go nie szuka,
lepiej, zeby zostal w kochajacej niemieckiej rodzinie? Jak potoczytoby sie
zycie Romka po powrocie do Polski? Znalaztby sie prawdopodobnie w domu
dziecka. Czy jego zycie bytoby lepsze w samotnosci czy w ktamstwie? Czy
lepiej, ze miat adopcyjnych rodzicow, nawet jesli zataili przed nim jego
pochodzenie, czy gdyby wiedziat o sobie tylko tyle, ze jest podrzutkiem?

Hermann Ludeking pytany o swoja narodowos¢ mowi krotko: — Poniewaz
wychowany bytem w Niemczech, zawsze czutem si¢ Niemcem.

* % %

Ale Janusz Bukorzycki wspdtczuje Romanowi-Hermannowi. — Nie zna ani
stowa po polsku. Cate zycie przezyt wsrod obcych. Ja ze swojego powrotu
do Polski zawsze sie cieszytem, bo tu jestem u siebie. W Niemczech czy
Austrii nie wytrzymatbym ani minuty. Mam uraz. Co innego Hiszpania -
usmiecha sie i wyciaga plik zdjec. 2008 rok — Barcelona. Pokazuje ulotki.

Konsulat Generalny RP w Barcelonie i Rada Miasta Barcelony goscity
okoto 20 ze 130 polskich dzieci, ofiar hitlerowskiego programu Lebensborn,
ktore wkrotce po zakonczeniu wojny zostaty przewiezione przez Czerwony
Krzyz z obozow dla uchodzcow w Niemczech oraz Austrii i zostaty w stolicy
Katalonii az do 1956 roku. 4 grudnia polskie dzieci zostaty przyjete przez
burmistrza Barcelony Jordiego Hereu. W uroczystosciach uczestniczyta
Krystyna Tozer, corka Wandy Tozer.

- Mozna byto wzia¢ osobe towarzyszacg. Wiec oczywiscie pojechata
ze mna moja Zosia. Spetnitem swoje wielkie marzenie. Znowu zobaczytem
piekne morze, poczutem stonce. Barcelona zawsze w mojej glowie byta
niczym raj — wspomina Janusz.



Zofia Bukorzycka zmarta w 2015 roku. Przezyta z Januszem piecdziesigt
osiem lat. Dwa lata wczesniej na zawat serca zmart ich syn Andrzej.

Janusz mieszka w todzi z synem Piotrem.

- Kim by pan byt, gdyby pana do Niemiec nie zabrano?

—Tym samym Januszem Bukorzyckim. Ale nie miatbym do nikogo
pretensji. A tak przez cate zycie nosze w sobie zal. Pamietam bicie, kopanie,
gtod, upokarzanie. Nie potrafie tego wybaczyc. | na to sie tez wsciekam!
Bo lubi¢ ludzi, nie jestem msciwy, nigdy nie bytem agresywny. Wiele
zawdzieczam Zosi, mojej zonie. Ona byta moim motorem do zycia! Napedzata
mnie. Zawsze miatem czym innym gtowe zajetg, nie rozpamietywatem
przesztosci. Ale czasem wracaty wspomnienia, obrazy. Wzruszatem si¢
na wspomnienia, cicho, po kryjomu poptakiwatem. Chciatbym wybaczyc,
ale nie potrafie. Takie uczucie cigzy. Powoduje, ze tez czuje sie winny. Bo nie
potrafie wybaczyc¢, nie sta¢ mnie na to. Jestem wierzacy. Z Zosig zawsze
razem chodziliSmy do kosciota. Teraz sam chodze. Po mszy ide na jej grob
i rozmawiamy sobie. Nie raz mowie, ze Bog kazat wybaczac, a ja nie moge.
Hermannowi tez mowitem: ,Wiesz, ja moge cosS takiego powiedziec,
ze zapomniatem, pogodzitem si¢, darowatem. Ale to beda tylko stowa.
Nieszczere” Zadra nie znika.

— Chciatby pan kary dla tych, ktorzy pana wywiezli, bili?

—To nic by nie zmienito! Czy bol bytby mniejszy, gdybym widziat, jak
Smaja tapa jest katowany? Bo zostaje pytanie, dlaczego to wszystko w ogdle
sie stato. Przeciez mogtem zy¢ u moich przybranych rodzicow. Biednie
przeczeka¢ okupacje, dozy¢ wyzwolenia. Is¢ do szkoty, do pracy, spotkac
Zosie i wychowad dzieci. Zy¢ spokojnie, bez wspomnien. Nie wiedzie,
ze ludzie moga byc dla siebie tak okrutni. Nie musiatem tego wiedziec¢. Nic
dobrego mi to nie dato. O to mam pretensje. Co Kkilkuletni chtopiec zawinit,
ze musiat byc tak traktowany? Bo miat niebieskie oczy, jasne wtosy? Nigdy
nie zrozumiem. | nigdy nie bede mogt wybaczyc.



Mali swiadkowie

W 1947 roku Hrabar jedzie do Monachium. Chce odwiedzi¢ siedzibe
Lebensbornu. Znajduje ulice Maxa Herzoga w centrum miasta, w poblizu
dworca kolejowego, 1dom numer 5/7 Notuje: ,Wypalona ruina
niewielkiego, trzypietrowego budynku. Nie zachowato sie zadne
pomieszczenie, jedynie fasada z czerwonej ceglty tudzi pozorem bytu.
Zadowolenie zlosu, jaki spotkat to tajdackie gniazdo, nie trwa dtugo.
Bytoby lepiej, gdyby ten dom ocalat - wraz z aktami. Szukam jakiegos
dozorcy, odwiedzam lokatorow sasiadujacych domow. Zapytuje, czy
ze spalonego budynku uratowaty sie akta, czy jest kto$ z personelu
Lebensbornu, kto zajmuje sie nieruchomoscia. Nikt nic nie wie. Wydaje
mi sie, zeludzie ci wolg milcze¢c. Na kazdym niemal zresztg kroku
w Niemczech, gdy dotknie sie sprawy rezimu hitlerowskiego, nikt nic nie
wie, nikt nic nie styszat’

Petnomocnik polskiego rzadu wspotpracuje z polskimi gazetami. W 1947
roku o przypadkach, ktéore Hrabar bada w Niemczech, informuje ,Dziennik
Zachodni”

»Rozalia Klaczynska urodzita sie 20.08.1937. Jej matka Magdalena urodzita
sie 13.11.1912. Tyle tylko szczegotow udato sie ustali¢ z akt. Rozalia Klaczynska
zostata oddana Niemcowi Gotliebowi Dieber. 5.11.1943 Gotlieb Dieber wystat
pismo do kierownictwa wydziatu zdrowia przy Lebensbornie — dra Ebnera.
W pismie tym zali sie, ze matka matej Rozalii cierpiata na epilepsje. Obawia
sie zatem, ze dziecko jest dziedzicznie obcigzone i moze cierpie¢ na te sama
chorobe. Czy wobec tego, jezeli jego przypuszczenia sa stuszne, nie
nalezatoby dziecka odesta¢. 16.11.1943 dr Ebner odpowiedzial na pismie,
ze rzeczywiscie epilepsja jest choroba dziedziczng, wskutek tego dziecko nie
jest czyste rasowo i do akcji germanizacyjnej absolutnie sie nie nadaje. Tyle
zdotano stwierdzi¢ w aktach. Po Rozalii Klaczynskiej nie ma sladu. Gdzie
jestes, Rozalio? Gdzie cie odestano? Do Oswiecimia, do Ravensbruck,
do Belsen?”



Jeden z domdéw Lebensbornu

Albo: , Krystyna Mrozik urodzita sie 29.11.1935 roku w Murckach. Dziecko
podaje, ze matce byto naimie Paulina, ojcu Karol. Ojciec byt



prawdopodobnie gornikiem. Nic nie wiadomo, co stato si¢ zrodzicami
Krystyny Mrozikowny. Ona sama znajduje si¢ teraz u Niemca Lattnera
w Schonau. Lattner twierdzi, ze Krystyna Mrozikdwna nie posiada rodzicow.
Rzekomo zrzekli si¢ oni praw do niej i ze zostaty przeprowadzone wszystkie
formalnosci prawne, zwigzane zadopcja. Dziecko mowi dzis tylko
po niemiecku. Do Polski wracac¢ nie chce. Jego zgermanizowanie udato sie.
Czy nalezy sie dziwic¢? Od kilku lat Krystyna Mrozikowna styszata i mowita
tylko jezykiem niemieckim. To, co umiata po polsku - zdotata zapomniec,
a nie chce wracac po prostu dlatego, ze nie chce is¢ tam, gdzie mieszkaja die
Saupolaken, jak nas Niemcy okreslaja w tej chwili. Ale moze zyje jeszcze
ojciec Krystyny. Moze szuka dziecka i nic nie wie o tym, ze w tej chwili
toczy sie zaciety boj o jego dusze. Karolu i Paulino Mrozkowie, jezeli zyjecie,
odezwijcie sie!”

W czerwcu 1947 roku UNRRA zostaje zlikwidowana. Jej agendy przejmuje
Miedzynarodowa Organizacja Uchodzcow - IRO.

Hrabar w poszukiwaniu polskich dzieci odwiedza wszystkie strefy
okupacyjne. Teraz jednak ma do wykonania pilniejsze zadanie. Jedzie
do Norymbergi. Miasto mu sie nie podoba. O zbombardowanym
sredniowiecznym centrum pisze, ze to ponure rumowisko. Mniej zniszczen
jest w sasiedztwie Patacu Sprawiedliwosci, ktérego gmach nie zostat
zniszczony. To w nim siedzibe ma Miedzynarodowy Trybunat. Hrabar
wchodzi do wielkiego, czerwonego budynku i przemierza labirynt korytarzy.
Jest umowiony na spotkanie z prokuratorem Edmundem Schwenkiem.
Prokurator jest niemieckim Zydem. Z 111 Rzeszy w pore uciekt do Standw
Zjednoczonych. Jego rodzice zgineli w Auschwitz.

W Polsce udato sie zdoby¢ dowody wazne dla sprawy, nad ktorg obaj
pracuja. W Sadzie Okregowym w todzi zeznania ztozyt Nestor Chadaj: ,, Przed
wojng mieszkatem we wsi Dobromil koto Przemysla, do roku 1944. Zabrali
nas Niemcy wprost ze szkoty z lekcji. Wzieto wtedy ze szkoty okoto 20
chtopcow i dziewczynek... Byta to wiosna 1944 roku. Wiezli nas pociagiem
przez Krakow, gdzie byto badanie lekarskie. Z Krakowa jechalismy wagonem,
gdzie byli chtopcy 1 dziewczynki w wieku od osmiu do dziesieciu lat.
Mowitem z dziewczynkami. Mowity, ze tak jak i ja miaty swoich rodzicow,
ktorych zostawity w domach.. W Niemczech umiescili nas w obozie
w Zwikau... Co drugi dzien wszyscy chtopcy szli do fabryki stolarskiej, w inne



mieliSmy jakby lekcje, uczyli nas niemieckiego. Uczyt nas jakis esesman; jak
mowilisSmy po polsku, to nas bili. Tak samo w fabryce nie wolno byto mowic
po polsku. Dziewczeta... pracowaty w kuchni i tak samo jak my uczyty sie...
Niekiedy nasi chtopcy, zabrani z Dobromila, mieli na rekach swastyki.
Chodzilismy na boisko, tam cwiczylismy, maszerowalismy, spiewalismy.
Spotykatem tez innych chtopcow z okolic Przemysla, ktérzy byli w innych
lagrach w okolicy Zwikau. Spotykatem na przyktad chtopcéw z Jarostawia.
Prowadzili nas zawsze do fabryki, na boisko czy do kina esesmani...
Dziewczeta takze chodzity na cwiczenia, ubrane w ciemne spodnice i biate
bluzki. Na rekawach miaty jakies znaki...”

27 sierpnia 1947 roku w Poznaniu przed Okregowa Komisja Badania
Zbrodni Niemieckich pietnastoletni Ryszard Strojwas zeznat: ,Zaraz
po urodzeniu, po smierci matki, wzieta mnie na wychowanie babka. W roku
1942, gdy miatem dziesiec lat, jakas Niemka z opieki spotecznej zabrata mnie
babce 1 przekazata do sierocinca w Pokrzywnie. Po zlikwidowaniu sierocinca
w Pokrzywnie dzieci w wieku od siedmiu do dwunastu lat odtaczono
i przekazano do zaktadu w Zaniemyslu. Byto nas tutaj 27 chtopcow
i dziewczat. Traktowano nas tutaj gorzej jak w Pokrzywnie, bijac i odbierajac
jedzenie za kazde przewinienie, m.in. za mowienie po polsku. Zblizanie si¢
wojsk radzieckich spowodowato, ze ewakuowano nasz zaktad w styczniu
1945 roku. DojechaliSmy do miejscowosci Soldin (Muysliborz) i dalej jechac
nie moglismy, gdyz wojska rosyjskie nas okrazaty. Wrocilismy do Torunia,
a stamtad do Soldin... W Soldin zastaly nas wojska radzieckie. Stad tez
wrdcitem ja pierwszy, a za mng inne dzieci do Poznania”

Hrabar przekonuje Schwenka, ze podobnych zeznan ztozono w Polsce
wiece;j.

Jednym z najwazniejszych problemow, jaki stanal przed aliantami
po zakonczeniu wojny, byta decyzja: co zrobi¢ z ludzmi, ktdrzy ja wywotali.
W lipcu 1945 roku sojusznicy postanowili, ze zbrodniarze wojenni zostana
postawieni przed sad i skazani. Szybko jednak uswiadomiono sobie, jak
karkotomne to zadanie. Co zrobi¢ z tymi, ktorzy byli jedynie trybikami
machiny Il Rzeszy? Co zrobi¢ z cztonkami partii faszystowskiej czy
oddziatow szturmowych? Warto przypomniec, ze partia nazistowska liczyta
w Niemczech osiem miliondw cztonkow.

Na osadzenie zbrodniarzy wybrano Norymberge. Nieprzypadkowo. To



wtasnie w tym miescie w 1933 roku swietowano dojscie Hitlera do wtadzy,
tam uchwalono w 1935 roku tzw. ustawy norymberskie - pozbawiajace
Zydow obywatelstwa Rzeszy, ochrony prawnej i wtasnosci.

Proces norymberski

Pierwszy proces norymberski rozpoczat si¢ 20 listopada 1945 roku.
Z pozostatych przy zyciu najwyzszych ranga przywodcow nazistowskich
na fawie oskarzonych zasiedli m.in. Hermann Goering — marszatek Rzeszy,

Joachim wvon Ribbentrop - minister spraw zagranicznych, dowdoddcy
wojskowi: Wilhelm Keitel - feldmarszatek Rzeszy, szef Naczelnego
Dowddztwa Wehrmachtu i Alfred Jodl - szef sztabu w Naczelnym

Dowodztwie Wehrmachtu, a takze Alfred Rosenberg - ideolog partyjny
NSDAP. Ribbentrop, odpierajgc zarzuty, napisat w oswiadczeniu: akt
oskarzenia jest skierowany przeciwko niewtasciwym ludziom. Keitel z kolei
zaznaczat, ze dla zotnierza rozkazy sg rozkazami.

Ernst Kaltenbrunner - szef Gtownego Urzedu Bezpieczenstwa Rzeszy
(wtym gestapo) zapewniat: ,Nie czuje sie winny zadnych zbrodni
wojennych. Wykonywatem tylko swoje obowiazki w ramach prac wywiadu
i protestuje przeciwko pocigganiu mnie do odpowiedzialnosci w miejsce



Himmlera”

Gtowny architekt Lebensbornu juz nie zyt. Himmler zostat zatrzymany
przez Brytyjczykdw 22 maja 1945 roku. W sali przestuchan popetnit
samobojstwo, zazywajgac cyjanek potasu.

Wyrok w procesie zapadt 30 wrzesnia 1946 roku. Z dwudziestu jeden
oskarzonych trzech uznano za niewinnych. Pozostali zostali skazani na Smierc
przez powieszenie lub wiezienie.

Pozniej, przed sadem w Norymberdze stawali m.in. dowddcy wojskowi,
oskarzeni o popetnienie zbrodni wojennych, gtéwni bossowie gospodarki,
ktorzy korzystali z pracy niewolniczej, oraz ci wszyscy, ktorzy zwigzani byli
w sensie politycznym i wykonawczym z , ostatecznym rozwigzaniem Kwestii
zydowskiej”

10 pazdziernika 1947 roku rozpoczyna si¢ 0smy proces norymberski. Tym
razem na tawie oskarzonych znajdujg sie cztonkowie hitlerowskich
organizacji zajmujacych sie nazistowskimi programami rasowymi, na czele
z GIdwnym  Urzedem Rasy i Osadnictwa SS, czyli Rasse- und
Siedlungshauptamt.

Wsrod oskarzonych sg tez przedstawiciele Lebensbornu:

— Mas Sollmann, Standartenfuhrer SS, szef Lebensbornu. Studiowat grafike
w Akademii Sztuki Bischoff w Monachium. Byt m.in. korespondentem
zagranicznym jednego z wydawnictw. Wstapit do NSDAP juz w 1921 roku
i otrzymat niski numer legitymacji cztonkowskiej — 14528. Za udziat w puczu
Hitlera otrzymat Order Krwi. W 1937 roku wstgpit do SS.

— Gregor Ebner, Oberfuhrer SS, szef gtdwnego departamentu zdrowia
w Lebensbornie. W 1930 roku wstapit do NSDAP. W tym samym roku
poznat Himmlera i przez wiele lat byt jego domowym lekarzem. W 1931 roku
wstapit do SS. W 1937 roku zrezygnowat z praktyki lekarskiej i zaczat prace
dla Lebensbornu.

— Gunter Tesch, Sturmbannfuhrer SS, szef gltownego departamentu
prawnego Lebensbornu.

- Inge Viermetz, ktora w Lebensbornie odpowiadata m.in. za adopcje.
Do Lebensbornu trafita dzieki posrednictwu pracy jako stenotypistka. W 1942
roku Sollmann powierzat jej do wykonania specjalne zadania m.in.
w Rumunii, Kraju Warty, Krakowie, Warszawie, Belgii, Holandii oraz Frangji.
Pozniej Kkierowata osrodkiem Lebensbornu Ardennen w belgijskie;j
miejscowosci Wegimont. Z pracy zostata zwolniona, gdy przetozeni odkryli,
ze w osrodku Inge Viermetz robi prywatne interesy, m.in. wysytata
do Rzeszy zywnosc¢ przeznaczong dla osrodka.

Oskarzenie obejmuje trzy zasadnicze grupy przestepstw: zbrodnie



przeciwko ludzkosci, zbrodnie wojenne i przynaleznos¢ do zbrodniczych
organizacji. Zbrodnie rabunku dzieci naleza do pierwszej grupy przestepstw.

W punkcie 11 oskarzenia mowa jest o szerokim planie porywania dzieci
,rasowo wartosciowych” dla ostabienia narodow wrogich i wzmocnienia
ludnosci Niemiec.

Punkt 13 dotyczy zbrodni odbierania dzieci robotnicom przymusowo
wywiezionym do Niemiec.

W punkcie 18 aktu zarzuca sie¢ wywoz matoletnich na roboty do Niemiec
z zamiarem ich pozniejszej germanizagji.

Na pytanie sadu, czy oskarzeni przyznaja si¢ do winy, wszyscy, w tym
przedstawiciele Lebensbornu, mowia: ,,Jestem niewinny”

Rozprawa zostaje odroczona do 20 pazdziernika 1947 roku. Wtedy gtos
zabiera amerykanski prokurator James McHaney. ,Zbrodnie trzynastu
mezczyzn i jednej Kkobiety sa wynikiem szerokiego i opracowanego
z premedytacjg planu zniszczenia grup narodowych w krajach okupowanych
przez Niemcow. Ten program ludobdjstwa stanowi czes¢ hitlerowskiej
doktryny o totalnym prowadzeniu wojny, wojny przedsiewzietej wtasciwie
raczej przeciwko ludnosci, anizeli panstwom i sitom zbrojnym. Program ten
opierat sie przede wszystkim na dwoch hitlerowskich koncepcjach: rasy
i Lebensraumu”

Kolejny gtos nalezy do prokuratora Edmunda Schwenka: , Hitlerowcy
planowali, bez wzgledu na to, czy wojna bedzie wygrana czy przegrana,
iz narod niemiecki w okresie powojennym bedzie mogl postepowac
z ludnoscia innych krajow europejskich z dominujgcej pozycji pod wzgledem
liczebnym, biologicznym i umystowym. Polityke germanizacyjng stosowano
wobec wszystkich krajow podbitych, lecz przeprowadzono ja z najwieksza
bezwzglednoscig i konsekwencjg na terytoriach wschodnich. Polska, jako
pierwszy podbity kraj, stata sie w pewnym sensie polem doswiadczalnym
dla praktycznego zastosowania tych ludobojczych planow’”

Kolejny prokurator Harold Neely uprzedza zkolei, ze w toku
postepowania zapewne czesto bedzie mozna ustysze¢, ze dzieci byty dobrze
traktowane, otaczano je opieka. | by¢ moze jest to prawda. , Lecz nie stanowi
to obrony Kkidnapera, jesli mowi, ze traktowal dobrze swoja ofiare.
Wazniejsze jest, dlaczego byty one dobrze traktowane. Odpowiedz jest
prosta: te niewinne dzieci uprowadzono do wprzagniecia ich w hitlerowska



ideologie i wychowania dobrych Niemcow. Jest to okolicznos¢ obcigzajaca,
a nie tagodzaca zbrodnig”

»Wojna jest surowa i gwattowna okupaca” - odstow cytujacych
Fryderyka Schillera zaczyna mowe adwokat Carl Haensel, jeden z obroncow.
Jego wywod Kkoncentruje sie wokot tego, ze za wszystko, co sie dziato,
odpowiedzialni sg osobiscie jedynie gtowni oskarzeni w pierwszym procesie
norymberskim. Obronca przytacza tez sprawozdanie pruskiego generata
Bogustawskiego. W dokumencie stwierdza si¢, ze w drugiej potowie XIX
wieku 200 tysiecy Niemcow zostato spolonizowanych w prowingji
poznanskiej. Przywotuje rowniez oswiadczenie brytyjskiego premiera Lloyda
George’a na konferencji pokojowej w 1919 roku, ze w wyniku oddania
niemieckich wschodnich terytoriow Polsce okoto 2,2 miliona ludnosci
niemieckiej dostato sie pod kontrole Polski.

Po raz pierwszy w sadzie dzieci pojawiaja sie pod koniec pazdziernika.
To mali Czesi z Lidic. 10 czerwca 1942 roku Niemcy w ramach represji
po zamachu na Reinharda Heydricha dokonali w tej wiosce masowej
eksterminacji ludnosci. Maria Hanfova opowiada, jak 9 czerwca niemieccy
zotnierze otoczyli wies i zbudzili wszystkich mieszkancow o trzeciej nad
ranem. Nastepnie ze szkoty, gdzie ich zgromadzono, wywieziono dzieci
z matkami do Kladna. Tam dzieci oddzielono od matek 1 wywieziono
do todzi. Po jakims czasie zabrano je do zaktadu w Puschkau (Puszczykowie).
Byty tam tez dzieci mowiace po polsku. W zaktadzie zabraniano mowi¢
po czesku i karano, gdy ktos mowit w tym jezyku. Potem umieszczono Marie
w miejscowosci Dessau w rodzinie Niemca Richtera i odtad nazywata sie
Marga Richter.

— Czy mowiono ci cos o tym, ze jestes Czeszka? — pyta prokurator.

- Tak, ze jestem z Czechostowacji i mam teraz stucha¢ Niemcow, ze zostane
Niemka, ze mam byc przeciwko Czechom.



Proces norymberski. Zeznaje jedna z dziewczat z Lidic

Przed rozpoczeciem procesu Hrabar przywiozt prokuratora Schwenka
do Polski. Odwiedzili m.in. +6dz i tamtejsza Komisje do Badan Zbrodni
Hitlerowskich. Jej pracownicy pomogli Hrabarowi wybrac troje dzieci, ktore
na procesie norymberskim wystapia jako swiadkowie. Do Norymbergi jada
pociggiem pod opieka Leokadii Szymanskiej z todzkiego wydziatu opieki
spoteczne;j.

6 listopada w sadzie w Norymberdze stawiaja si¢: Alinka Antczak, Basia
Mikotajczyk i Stawek Grodomski-Paczesny. Na pierwszy ogien idzie
pietnastoletni Stawomir. Przestuchanie prowadzi prokurator Neely.

— (dzie swiadek jest urodzony?

- W todzi.

- Kiedy swiadek sie urodzit?

— 11 listopada 1931 roku.

— Czy matka i ojciec zyja?

- Tak, zyja.

- Czy w 1942 roku przyszta jakas kobieta do waszego domu i zabrata ci¢



do domu dziecka?
- Tak, na ulice Kopernika.
— Czy pamietasz nazwisko tej kobiety?
- Nie, nie pamigtam.
— Czy twoi rodzice mieli w tym czasie srodki na utrzymanie ciebie?

- Tak, mieli.

— Czy chorowates w tym czasie?
- Nie.

— Czy twoi rodzice byli chorzy?
- Nie, nie byli.

- lle dzieci byto w tym zaktadzie, do ktorego zostates zabrany?

— Czterdziescioro.

— Czy chorowates kiedys w zaktadzie?

- Nie.

— Czy bytes badany w todzi?

- Tak, bytem.

— Czy robiono ci zdjecia?

- Tak, robiono.

- Jakie to byty zdjecia?

— W trzech pozycjach.

- Czy badano ci¢ i notowano dane o kolorze twoich oczu i wtosow?
- Tak, robiono to.

— Czy pamietasz, kto cie badat?

- Tak, doktor Grohmann.

— Czy byt ktos jeszcze z doktorem Grohmannem w tym czasie?

- Tego nie pamigtam.

— Czy ojciec starat sie wydostac ciebie z tego zaktadu?

- Tak, chciat mnie zabrac.

— Co powiedziano ojcu, gdy starat sie o zabranie ciebie z zaktadu?
- Tego ja nie pami¢tam.

— Czy matka odwiedzata cie kiedys w tym zaktadzie?

- Tak.

— Czy mogtes z nig rozmawiac?

- Tak, mogtem, ale tylko przez ptot.

- Nie mogta przyjs¢ i rozmawiac z toba wewnatrz budynku. Czy tak byto?
- Nie mogta. Jedynie w niedzielg, jak nie byto dozorcy.

- Dokad cie¢ wystano po opuszczeniu zaktadu w todzi?

- Do Kalisza.

— lle tam byto dzieci?



— Okoto trzydziescioro.

- Czy w Kaliszu uczono ci¢ mowi¢ po niemiecku?

- Tak.

— Czy dzieciom polskim pozwalano rozmawia¢ miedzy soba po polsku?

- Nie wolno byto, ale robilisSmy to po kryjomu.

— Jezeli ktores z dzieci mowito po polsku, co sie wtedy dziato? Czy byto
karane?

- Tak, byto.

— Czy bytes kiedys karany?

- Tak, bytem.

— Co ci zrobiono?

— Zamknieto mnie w pokoju i nie dano mi ani obiadu, ani kolagji.

- Czy twoja matka przyjechata do ciebie, by zobaczyc sie¢ w Kaliszu?

- Tak, przyjechata.

— Czy rozmawiates z matka?

- Inne dzieci ja widziaty.

— Ale ty jej nie widziates?

- Nie.

— Jak dtugo przebywates w Kaliszu?

— Szes¢ miesiecy.

- Dokad cie¢ wystano z Kalisza?

— Do Luksemburga.

- lle dzieci byto z toba w Luksemburgu?

- Pietnascioro.

— Czy byli to sami chtopcy, czy byty tez dziewczeta?

— Chtopcy i dziewczeta.

— Jak dtugo bytes w Luksemburgu?

- Jeden miesiac.

- Dokad ci¢ wystano z Luksemburga?

— Do Salzburga.

- W czasie, gdy bytes w Salzburgu, mowiono ci, ze zostaniesz oddany
do rodziny niemieckiej?

- Poczatkowo nie.

— Czy mowiono ci, ze nie wrocisz do Polski i masz o wszystkim zapomniec?

- Tak, moéwiono.

— Czy w Salzburgu dano ci kartke z nowym nazwiskiem?

- Tak.

— Jakie otrzymates nazwisko?

— Karl Grohmann.



- Czy wiesz, kto dawat te kartki? Czy byli to ludzie w mundurach?

- Tak, w mundurach.

— Jakiego koloru byty te mundury?

- Czarne.

- Czy uzywates tego nazwiska Grohmann caty czas po tym, jak ci go
nadano?

- Tak, musiatem.

- Czy po otrzymaniu tego nazwiska umieszczono ci¢ w niemieckiej
rodzinie?

- Tak, od razu.

- Jak nazywata si¢ ta niemiecka rodzina?

- Nie moge sobie przypomniec.

— Czy byt to farmer, co on robit?

- Tak, to byt farmer.

— Czy pracowates u niego?

- Tak, pracowatem.

— Czy pamietasz, gdzie ten gospodarz mieszkat?

- Tak.

— Jak dtugo tam bytes?

- Cztery miesigce.

— Czy mowiono ci, ze masz nazywac gospodarzy ojcem I matka?

- Tak.

— A po opuszczeniu tego gospodarza, dokad wyjechates?

— Do Bischofshofen.

- Pamie¢tasz nazwisko tego gospodarza?

- Tak, pamig¢tam.

— Czy znasz powody, dla ktorych ci¢ zabrano od pierwszego gospodarza
i umieszczono w drugim miejscu?

- Tak, znam.

- Powiedz nam, prosze, dlaczego tak sie stato.

- Poniewaz mowiono, ze u pierwszego gospodarza spotykatem sie
z Polakami.

— Czy masz na mysli spotkanie z polskimi dzie¢mi w sasiedztwie?

- Nie. Byli to serbscy zotnierze, ktorzy mowili po polsku.

- Jak nazywat sie¢ drugi gospodarz, u ktorego przebywates?

- To byta kobieta.

- Jak si¢ nazywata?

— Maria Stiller.

— Jak wrocites do Polski po zakonczeniu wojny?



— Polscy zotnierze przyszli do gospodyni.

— Czy mieszkasz teraz z matka i ojcem w Polsce?

- Tak, mieszkam.

— Czy dobrze ci jest teraz?

- Tak, jestem bardzo szczesliwy i zadowolony.

— Jeszcze jedno pytanie. Gdy bytes poza Polska, czy mogtes pisac¢ lub
kontaktowac sie z rodzicami?

- Nie zawsze.

— Czy mowiono ci, ze nie wolno pisac listow? Czy zgadza si¢?

- W Kaliszu nie wolno byto mi pisac listow, tak samo nie wolno mi byto
tego robi¢ w Salzburgu.

— Ale robites, tak samo, jak z mowieniem po polsku, gdy nie pozwalano ci
na to, robites to? Czy zgadza si¢?

- Tak, robitem.

— Oskarzenie nie ma wiecej pytan.

Hrabar Kkopiuje stenogram z zeznania. To suchy zapis, brakuje didaskaliow.
Ale tatwo mozna sobie wyobrazi¢ chtopaka — juz nie dziecko, a jeszcze nie
mtodzienca, ktory spiety wystuchuje ttumaczenia pytan. Nie wiemy, czy gtos
mu drzy, czy na pytania odpowiada gtosno i pewnie.

* % %

Polskie dzieci sg tez zapraszane na spotkanie poza salg sadowa. 10 listopada
1947 roku jada z Hrabarem do Ludwigsburga. W gmachu Gtéwnej Kwatery
Poszukiwan Dzieci zgromadzili sie m.in. przedstawiciele zarzadu wojskowego
Badenii-Wirtembergii, pracownicy PCK iinnych organizacji spotecznych.
Hrabar prosi, by gtos zabrali polscy mali Swiadkowie.

Wstaje Basia Mikotajczyk. Stremowana, cichym gtosem opowiada:

— Urodzitam sie w todzi. W 1942 roku, gdy miatam dwanascie lat, zabrano
mnie z domu do niemieckiego biura, gdzie badat mnie dr Grohmann.
Ogladat oczy, uszy, wtosy. Przed zabraniem nie chorowatam. Po osSmiu
dniach pobytu w zaktadzie przewieziono mnie do Bruczkowa. Tu uczono
mnie czytac, pisa¢ i mowic po niemiecku. Nie wolno byto moéwi¢ po polsku.
W zaktadzie byto jeszcze trzydziescioro dzieci, ktore gdy tylko mogty,
mowity ze sobg po polsku. Z Bruczkowa przewieziono nas do Heimschule
w Achern-Baden. Tu przebywalismy okoto roku. MusieliSmy nalezec
do BDM, nosi¢ mundury i pozdrawiac sie ,heil Hitler” Zakazano nam mowic
po polsku i nauczyciele bili nas, gdy tylko sie dowiedzieli, ze rozmawiamy



w tym jezyku. Mowiono nam, ze jestesSmy Niemcami i ze mamy zapomniec,
ze Polska istniata. Z Achern-Baden zabrano nas do jakiegoS obozu
w Salzburgu. Tam przebywatysmy okoto dwoch miesiecy, tam tez
otrzymalisSmy nowe nazwiska. Mnie nazwano Barbara Micker i umieszczono
w niemieckiej rodzinie. MOwiono mi, zeby nazywac ich ojcem i matka. Nie
mogtam tak jednak mowié. Staratam sie¢ kontaktowac z rodzing w Polsce,
co jednak nie byto dozwolone. Gdy przyszty wojska amerykanskie, zaraz
zgtositam sie i powiedziatam, ze jestem polskim dzieckiem i chce
natychmiast wraca¢ do domu.

Z sali sposrod zebranych gosci padaja pytania.

— Czy bytas traktowana jak wiezien?

- Nie.

— Czy narzucono ci religie?

- Nie, jestem katoliczka i niemiecka rodzina byta katolicka.

— Czy rodzina niemiecka wiedziata, ze jestes polskim dzieckiem?

- Tak, wiedziata o tym doskonale.

— Czy rodzina miata jeszcze inne dzieci?

- Tak, jedna dziewczynke.

— Czy traktowano ja inaczej niz ciebie?

- Traktowano ja troche lepiej — zeznaje Basia.

Po wielu latach zmieni zdanie i przyzna w rozmowie ze mna, ze wiekszej
roznicy nie byto.

Ojca Basi Niemcy z todzi wywiezli na roboty. W domu zostata mama.
Basia po powrocie do Polski nie zobaczyta juz rodzicow. Ojciec zmart
na robotach, mama w todzi, nie doczekata powrotu corki. Basi¢ w todzi
przygarneta ciotka.

Dwunastoletnia w 1942 roku dziewczynka zapamie¢tata, jak do domu,
w ktorym mieszkata z mama, przyszto pismo, ze majg si¢ zgtosi¢ na badania.
Mowili, ze ma tadny nos, niebieskie oczy. Kazali podciagnac¢ sukienke
do gory, zeby sprawdzic¢, czy nie ma krzywego kregostupa. Po kilku dniach
miata sie¢ znowu zgtosi¢. Wtedy widziata mame po raz ostatni. Pamie¢ta dom
w Austrii, w ktorym kazano jej mieszkac. Przez gardto nie mogto jej przejsc
stowo ,,mama” albo ,ciocia” do obcej kobiety. Mowita wiec bezosobowo.
Pani domu byta w sumie mita. Basia ciagle ptakata, mowita, ze chce wracac
do swojej mamy. - Nie ptacz, pojedziesz, jeszcze pojedziesz — pocieszata
ja niemiecka opiekunka. Pocieszata ja tez Liza, cztery lata mtodsza corka
gospodyni. Basia bardzo tesknita. Pojecia nie miata, ze i mama, i ojciec juz nie
2yja.

Wyjazd do Norymbergi byt dla Basi mitag odskocznia od domu ciotki.



Zakolegowata si¢ z Alinka i Stawkiem. Mieszkali w eleganckim hotelu. Cata
trojka byta co wieczor zapraszana na dobre kolacje. Dorosli ostrzegali tylko,
zeby samemu nigdzie z hotelu nie wychodzi¢. Bo miejscowi wiedza,
ze w procesie sg Swiadkami 1 moze im si¢ przytrafic cos ztego. Basia ani
myslata wychodzi¢ sama. Norymberga wydawata jej si¢ brzydka. W niczym
nie przypominata austriackich krajobrazow, ktdre poznata.

Po Basi swoja opowies¢ zaczyna usmiechnieta blondynka Alinka Antczak:

— Zabrani zostaliSmy z moja siostrg i bratem do niemieckiego urzedu. Tam
badano nas doktadnie, patrzono w oczy, mierzono usta, nos. Jakis czas
przebywalisSmy  w zaktadzie @ w todzi, a nastepnie wystano nas
do Heimschule w Achern-Baden. Tu rozdzielono mnie z bratem Bogdanem
i od tego czasu nic wiecej juz o nim nie styszatam. Nie wolno nam byto pisac
do Polski. Raz nauczycielka ztapata moj list pisany do rodzicow i go odebrata.
Od dziewczynki, ktora sprzatata pokdj nauczycielki, wiem, ze byt do mnie
list z todzi, ale pozniej zostat spalony. W Achern-Baden przebywatam okoto
roku, musiatam naleze¢ do BDM i nosi¢ mundur. Raz widziatam Himmlera,
ktory zwiedzat nasz zaktad. W ogdle odwiedzali nas rozni przywodcy SS
i Lebensbornu. Na procesie w Norymberdze rozpoznatam Maxa Sollmanna,
ktorego widziatam w Achern-Baden. Przy opuszczaniu Heimschule
powiedziano mi, ze nazywam sie Hilda Anziger. Nastepnie umieszczono
mnie w rodzinie Mehnert w Petershein. Byt sierpien 1943 roku. Rodzina
niemiecka nie miata dzieci. Kazano mi do nich moéwic ,o0jcze” i ,matko”
Nie mogtam jednak tak mowic i nazywatam ich ,ciocig” i ,,wujkiem” Razu
pewnego moja opiekunka otrzymata list z Lebensbornu i powiedziata mi,
ze dostata wiadomos¢, ze moj ojciec nie zyje. Nie wierzytam jednak temu
i potajemnie przeczytatam ten list. Pisano w nim, ze ojciec moj nie zyje
i zeby opiekunka powiedziata mi, ze moja matka tez nie zyje, to wtedy ja
nie bede myslec o rodzicach i szybciej przyzwyczaje sie do opiekunow. Gdy
zmart opiekun, musiatam ciezej pracowac. Opiekunka czesto krzyczata, bita
mnie i w ztosci wotata ,ty polska sSwinio” Moja siostra Wiestawa, ktora
nazywata sie teraz Anna Maria Anziger, przebywata w tej samej
miejscowosci, w innej rodzinie. Nie zawsze wolno mi byto sie z nig widywac.
Po wojnie UNRRA umiescita nas w zaktadzie w Aglasterhausen. Rodzice moi
otrzymali list od brata, ktorego wywieziono do Hiszpanii i jeszcze sie nie
odnalazt i do nas nie powrdcit.



— W jaki sposob rodzice w Polsce wiedzieli, dokad pisac do ciebie?

— Udato mi si¢ do nich raz napisac potajemnie.

Alinka wymienia nazwiska iimiona niektorych polskich dziewczat
zamieszkatych w okolicach Hielderbegu. Jedna znich, ktora byta jej
przyjaciotka, zmarta.

— Co byto przyczyna jej Smierci?

- W rodzinie tej byto wiele dzieci, musiata ciezko pracowac. Byto to
gospodarstwo rolne. Jednego dnia przeziebita sie i po chorobie umarta.

22 i 23 stycznia 1948 roku przed sadem wystepuja dzieci powotane jako
swiadkowie obrony. Zeznaje Lucie Bergner. Hrabar przypuszcza, ze nazywa
sie Gorska. Ale miejscowosci jej pochodzenia ani innych danych nie byt
w stanie ustalic.

— Gdzie mieszkasz obecnie?

- W Planckstadt koto Heidelbergu.

— Czy przypominasz sobie prawdziwych rodzicow?

- Nie, nie moge sobie przypomniec.

— A kogo mozesz sobie przypomniec?

— Tylko moja babcie.

— Czy mieszkatas z babcia?

- Tak.

- A czy pamietasz gdzie?

- To byto w Polsce, koto Poznania.

— Co pamietasz o babci?

— Pamietam, ze babcia mowita mi, ze moi rodzice zmarli, a ona zawsze
chciata, zebym zostata umieszczona w rodzinie zastepczej.

- W jakim jezyku rozmawiatyscie z babcia?

— Ona mowita po polsku, ale znata tez niemiecki.

— Czy babcia zgodzita sie, zeby cie przeniesiono do zaktadu?

- O tak, jej sie to bardzo podobato - zapewnia Lucie. Na kolejne pytania
odpowiada, ze w osrodkach nie byto zadnych Kkar, dzieci mogty ze soba
rozmawia¢ po polsku bez zadnych problemdéw. Chwali nowych rodzicow.
Zapewnia, ze nie byli nazistami. Wie o tym dobrze, bo rodzina otrzymata list
z sadu denazyfikacyjnego. Miata go w swoich rekach i czytata.

- Twoja babcia byta, powiedzmy, nieco uboga, czy nie?

- Tak, byta.



— Ale byta dobra dla ciebie, czy dbata o ciebie jak o wtasne dziecko?

- Tak, dbata.

— Czego pragnetas najbardziej: dobrego jedzenia i dobrej opieki, czy tak?
Czy to wolatas od swojej babci?

- Tak, oczywiscie.

— Chciatas byc jak inne dzieci, mie¢ tadne sukienki i1 tadne mieszkanie,
bawic sie z innymi dziecmi? To jest to czego chciatas?

- Tak. To jest to, czego wtasnie chciatam.

W sadzie zeznaja kolejni Swiadkowie.

10 marca 1948 roku sad ogtasza wyrok. Max Sollmann, Gregor Ebner
i Gunter Tesch zostaja uznani winnymi przynaleznosci do organizacji
zbrodniczych. SS-Standartenfuhrer Sollmann i SS-Oberfuhrer Ebner otrzymali
wyroki po dwa lata wiezienia tylko za cztonkostwo w SS. Sad na poczet kary
uznat okres, ktory spedzili w wiezieniu przed procesem i w jego trakcie. Inge
Viermetz zostaje uniewinniona.

TR S S ey
R

Emmy Goring, zona Hermanna Goringa, z ich corka Edda dostajg list od obroncy meza



»,Z materiatlu dowodowego jasno wynika, ze stowarzyszenie Lebensborn,
ktore powstato na dtugo przed wojng, byto instytucja dobroczynna
I w pierwszym rzedzie osrodkiem potozniczym. Poczatkowo opiekowato sie
matkami, zarowno zameznymi, jak i niezameznymi, jak rowniez slubnymi
i nieslubnymi dzie¢mi. (...) Lebensborn w ogole nie wybierat i nie badat
zadnych cudzoziemskich dzieci. We wszystkich przypadkach, Kkiedy
cudzoziemskie dzieci zostaty przekazane Lebensbornowi, zawsze byty bardzo
zadbane i nigdy, w zaden sposob, nie byty zle traktowane. Z materiatu
dowodowego wynika, ze wsrod wszystkich organizacji w Niemczech, ktore
zajmowaty sie sprowadzonymi do Niemiec cudzoziemskimi dziecmi,
Lebensborn byt jedynym miejscem, gdzie czyniono wszystko, zeby otoczyc
te dzieci nalezyta opieka izeby strzec prawnych interesow dzieci
pozostawionych pod jego opieka” — uzasadnit sad.

Co wtedy czut Hrabar? Nie trzeba sie domuysla¢. W swojej Kksiazce
Janczarowie XX wieku zachowuje duza doze dyplomacgji. ,, Ustalenia wyroku
w odniesieniu  do Lebensbornu stanowig dla nas wszystkich duze
zaskoczenie. Komentujemy zywo w gtownej Kkwaterze ten fragment
rozstrzygniecia, ktorego prawne motywy nie sa dla nas zrozumiate. (...) Jezeli
przywodcy Lebensbornu wiedzieli, ze dzieci zostaly uprowadzone, a nawet
posiadali wiadomos¢, ze niektore maja zyjacych rodzicow - co Trybunat
przyjat za udowodnione - to wykonywanie opieki nad takimi dzie¢mi jest
co najmniej karalnym pomocnictwem. Pominieto rowniez zawarty
w dokumentach dowodowych fakt zacierania przez Lebensborn sladow
pochodzenia dziecka, zmiany nazwisk, swiadomego fatszowania metryk
urodzenia” — pisze Hrabar.

Dopiero w 1950 roku Trybunat Denazyfikacyjny w Monachium uzna
dziatalnos¢ Lebensbornu za zbrodnicza. Stanie sie tak po uchwaleniu przez
Zgromadzenie Ogolne ONZ 9 grudnia 1948 roku w Nowym Jorku konwengji
miedzynarodowej w sprawie zapobiegania i karania zbrodni ludobojstwa.
Ostatnim z wymienionych w niej czyndw ludobodjczych jest , przymusowe
przekazywanie dzieci cztonkow grupy do innej grupy’

Stawek, Basia 1 Alinka wracajg do Polski. Basia - do domu ciotki w todzi.
Na dzien dobry styszy, ze ciotka zatatwita jej prace. W drukarni.
—Ja chciatem pracownice, a mi tu dzieciaka przystali! - denerwuje sie



kierownik na widok dziewczyny. Ale Basia zaczyna pracowac. Przez kolejne
trzydziesci piec lat drukuje ksiazki, czasopisma, oktadki. W pierwszych latach
rece dretwieja jej kazdej nocy. W domu sie nie przelewa. Sniadania i kolacje
to najczesciej chleb z mastem.

Barbarze w koncu udaje si¢ usamodzielni¢, wyprowadzi¢ od ciotki. Nie
chce juz nigdy w zyciu niczyjej taski. — Nigdy nawet przez chwile nie
zatowatam powrotu. Marzytam, zeby wroci¢ do Polski, i moje marzenie
zostato spetnione. A ze zycie miatam ciezkie? Nie wiem, czy ciezkie. Po prostu
uczciwie pracowatam. Troche jestem naznaczona samotnoscig. Maz moj zmart
dwadziescia lat temu na raka. Nie mielismy dzieci. Drugi raz wychodzic
za maz nie chciatam - opowiada.

Barbara umiera kilka miesiecy po naszej rozmowie. W czerwcu 2016 roku.
Sasiedzi nie widzieli jej od dtuzszego czasu i zaalarmowali poligje.
Wywazono drzwi. Barbara juz nie zyta. Na jej pogrzeb przyszto tylko kilka
0sob.

Probuje odnalez¢ Aling i Stawomira.

Barbara Paciorkiewicz (dawna Barbel Rossmann) wyjasnia: — Alina byta
w Zrzeszeniu Dzieci Polskich Germanizowanych przez Rezim Hitlerowski. Ale
jest juz schorowana, od lat nie chce juz z nikim o przesztosci rozmawiac.

W ksiazeczce Z kart historii polskich janczarow XX wieku, ktorg zrzeszenie
wydato w 2000 roku, jest krotkie wspomnienie Aliny, Swiadka procesu
norymberskiego, z wywozki do Niemiec. , Dzisiaj wiecej nie chce wspominac
tamtych lat, ale pragne, aby historia polskich dzieci germanizowanych zostata
zapamie¢tana i nigdy sie nie powtorzyta” - pisze.

A Stawomir? O pomoc w poszukiwaniach prosze t6dzki oddziat IPN. -
Z dostepnych dokumentow wuynika, ze Stawomir Grodomski byt dzieckiem
przysposobionym przez matzenstwo Andrzeja i Elzbiete Paczesnych. Od nich
zostat zabrany przez Niemcow. Adopcja formalnie zostata przeprowadzona
juz po wojnie, gdy Stawomir wrocit do todzi. Wiadomo, ze w todzi konczyt
szkote srednia. Niestety, o dalszych jego losach nic nie wiadomo — mowi
Artur Ossowski z todzkiego IPN.



Chrzestna z Indersdorf

Szescioletni Janusz Karpuk patrzy przez okno. Siostra powiedziata,
ze mama umarfa. Zaoknem wida¢ tylko zasniezone podworko
gospodarstwa. Czapy sniegu leza na stodotach, chlewach i prowadzace;j
na podworze bramie. Jest silny mroz. Cho¢ w izdebce jest ciepto, Janusz
zigb czuje. Mama umarta. Co to znaczy? Powiedzieli, ze juz jej nie bedzie,
nie wroci ze szpitala. Czy tak wyglada smutek? Janusz zastanawia sie nad
tym nieznanym uczuciem. Od czasu do czasu odkreca stojacy obok okna
stoik. W srodku jest midd. Janusz nabiera palcem stodki ulepek. Mama
miata ten stoik w szpitalu. Zjadta tylko troche. Midd ze szpitala zabrata
siostra. Juz zawsze Januszowi smak miodu smak bedzie kojarzyt sie z ta
chwila.

Jest luty 1945 roku. Miejscowosc¢ Urfar koto Malching w Bawarii. Janusz
trafi tu z mamg i starsza o cztery lata siostrg Zosia z Pinska. Wczesniej mieli
dom w Dymitrowicach, 50 km od Biatowiezy. Janina Karpuk z dzie¢mi
zostata zabrana na roboty w 1943 roku. Nie wiadomo, co sie stato z ojcem,
Janem Karpukiem. Wiele wskazuje na to, ze zgingt w partyzantce.

Gospodarstwo, do ktorego trafili Karpukowie, prowadzi wdowa. )ej
jedyny syn walczy na froncie wschodnim, do domu przyjezdza na przepustki.
Gospodyni daje Karpukom pokoj w domu, w ktorym sama mieszka.
W gospodarstwie pracujg tez inni robotnicy. Jest Polka — nastoletnia Zosia
Borowiecka, jest Jugostowianin. Bauerka wszystkim daje jes¢ we wtasne;j
kuchni, przy jednym stole.



Janusz Karpuk i jego siostra Zosia Karpuk

W trakcie ktorejs wizyty syn gospodyni ostro pije w kuchni. W pewnym
momencie wyciaga finke i rzuca. Ostrze trafia w reke Janusza. Nie wiadomo,
czy zotnierz rzucit w niego celowo, czy finka trafita go przez przypadek.
Blizna na reku zostanie do konca zycia.

Janina Karpuk zachorowata jesienig 1944 roku. Zbierata w sadzie gruszki
i jabtka. W pewnym momencie przewrocita sie, wypadat jej zrak Kkosz
z owocami. Od razu zostata przewieziona do szpitala w Rotthalminster. To
7 km od Urfar. Zosia, siostra Janusza, odwiedzata jg tak czesto, jak mogta.
Jezdzita na rowerze albo szta piechotg. Janusza nie zabierata, bo byt maty.

Janina Karpuk umarta na dwa miesiace przed wkroczeniem Amerykanow.

* % %

W czasie gdy Janina jeszcze doglada bydta w Bawarii, Aniela Gogolin -
Slazaczka z Chorzowa, przyjazni sie z Niemka Barbel. Poznaty sie w szkole.



Ojciec Barbel jest inzynierem gornictwa. Zostat, razem z rodzina, specjalnie
sprowadzony z Niemiec do Chorzowa. Rodzina mieszka w tadnej willi
z ogrodem. Aniela czesto tam bywa. Barbel zaprasza ja, bo nie ma si¢ z kim
bawic¢. Aniela idzie chetnie. Lubi towarzystwo Barbel, podobajg jej sie tez
elegancka willa i zadbany ogrod. Mama kolezanki zawsze czestuje budyniem
albo kisielem. Tego w domu Aniela nie ma.

Dzieci wypoczywaja w Szwajcarii. Aniela stoi w ostatnim rzedzie, druga od prawe;j. Tuz przed nia
stoi Janusz

Gogolinowie zajmujg pokoj z kuchnig w kamienicy przy ulicy Wolnosci.
To gtéowna ulica w Chorzowie. Od 1939 roku nazywa sie Adolf Hitler Strasse.
Rodzina mieszka na Slasku od pokolen. Jeden z dziadkow Anieli urodzit sie
w Swietochtowicach, drugi w Pszowie. Mama - w Zabrzu. Po plebiscycie,
gdy Zabrze zostato po niemieckiej stronie, rodzina przeniosta sie do polskiego
Chorzowa. Tam w 1933 roku urodzita sie¢ Anielka. Jej ojciec Edmund jest
gornikiem.

Kiedy Niemcy zajeli miasto, Anielka miata szes¢ lat, jeszcze nie chodzita
do szkoty. Ale poznawata juz litery z elementarza Mariana Falskiego. Rok
pozniej w szkole zaczeta sie uczy¢ po niemiecku. Zeby byto jej tatwiej, rodzice
i babcia tez mowiag po niemiecku. Ale najczesciej w domu mowi sie slaska



gwara. Babcia nie lubi niemieckiego. Anielka styszy kiedys, jak sasiad zwraca
jej na podworzu uwage. Mezczyzna nosi mundur, ale nie jest wojskowym.
— Ty podciepie! Tys mi szczot na kolana! Godej se po niemiecku, jo byda jak
jo chca — denerwuje sie babcia. To chyba jedyny sasiad, na ktorego babcia
sie zdenerwowata. Reszta zyje w zgodzie. — Roza, dej mi pot szolki cukru! -
krzyczy przez okno do matki Anielki sasiadka Truda.

— Wez se. Nie zawartach doma - odkrzykuje Rozalia.

Rodzina Gogolindbw podpisata folksliste. Maja kategorie trzecig, jak
wiekszos¢ Gornoslazakow. Aniela — najstarsza z czworga rodzenstwa - styszy,
ze w domu coraz czesciej mowi sie o wojnie. Rozalia narzeka, ze wszystko
na kartki trzeba kupowac¢. Edmund przeglada gazete. Najwiecej miejsca
zajmuja w niej nekrologi. Ojciec wyczytuje znajome nazwiska. — Jerunie, tylu
synkow juz nie ma - tapie si¢ za gtowe.

Na poczatku stycznia 1945 roku w szkole Anieli nauczyciele ogtaszaja,
ze bedzie zorganizowany wyjazd na zimowisko szkolne. Pojada pociagiem
do Erlenburga (Puszyny) na Opolszczyznie. Dwunastoletnia Aniela bardzo
chce jechad. Jeszcze nigdy nigdzie nie wyjezdzatal Edmund nie chce corki
pusci¢. Ale w koncu Rozalia podpisuje zgode. 9 stycznia na dworcu
w Chorzowie Batorym odbywa sie¢ zbidrka. Na zimowisko jedzie ponad
trzydziescioro dzieci. Aniela jest jedna z mtodszych. Nie pozegnata si¢
ze swoja przyjaciotka Barbel. Przeciez za trzy tygodnie wroci!

Dwunastolatka nie ma pojecia, ze do Chorzowa juz 27 stycznia wkrocza
Rosjanie. Juz nie zobaczy sie¢ z Barbel. Jej rodzina kilka dni pdzniej bedzie
ucieka¢ ze Slaska. Barbel przyniesie klucze od willi do Gogolinéw. W domu
bedzie tylko mtodszy brat Anieli. — Zostawiamy duzo rzeczy. Wezcie sobie,
co chcecie — powie na pozegnanie. Brat na ulicy gtosno bedzie si¢ chwalic,
ze ma Klucze do willi. Ludzie klucze mu wyrwa i cata wille wyszabruja.

W tym czasie grupa uczniow pod opieka kierowniczki ijej pomocnicy
wysiada na stacji w Opolu. Tam wsiadajg w sanie i jada do wioski Erlenburg.
Aniela z pobytu bedzie pamietac¢ tylko zamek. Potem po dzieci przyjezdza
ciezarowka. Cata grupa wyjezdza. Po drodze mijaja Gtuchotazy. - Gdzie nas
wieziecie? Co sie dzieje? — dopytuja uczniowie. Kierowniczka wuyjasnia,
ze musza uciekac¢, bo zblizajg sie Rosjanie. , Ruscy” szepcza dzieci. Kazde
z nich w domu nastuchato si¢ opowiesci o tych strasznych ludziach. Pala
i niszcza wszystko, co napotkaja na drodze. Anielka si¢ boi. Nie chce wpasc
w ich rece.

Ciezarowka zawozi chorzowskie dzieci do Pragi. Po jakims czasie jada dale;j.
W Kkolejnej miejscowosci spig w jakiejs willi. Anielce zaczyna podobac si¢
taka podroz. Tyle sie dzieje, widzi nowe miejsca, nowe twarze. Juz



zapomniata, ze uciekaja. Tym razem wsiadaja do pociagu. Kierowniczka
mowi, ze jada na Zachod. Ale pociag gwattownie staje. Ktos Kkrzyczy,
ze lokomotywa zbombardowana. Wsrdd pasazerow wybucha panika. Ludzie
chca wyjs¢. Ale nad pociagiem krazg samoloty. W koncu wszyscy uciekaja.
Dzieci tapia sie za rece, ida za wszystkimi. Dochodza do jakiej$ wsi. Sciemnia
sie. Ktorys z gospodarzy zgadza sie¢, by spali na sianie w oborze. Rano ida
dalej droga. W Kkolejnym miasteczku ktos daje im koce i co$ do jedzenia.
Caty czas trzymaja sie w grupie, boja sie cho¢ na chwile roztaczyc. Od czasu
do czasu dziewczynki ptacza. Spia w szpitalu. W kolejnej wsi kierowniczka
mowi, ze sprobuja zosta¢ tu na dtuzej. Kazde zdzieci spi uinnego
gospodarza. Gospodyni Anieli — wysoka, siwa wdowa - jest mita. W domu
jest jeszcze trojka dzieci, ale Anielka orientuje sie¢, ze kobieta jest ich macocha.
Obiad cata rodzina je ze wspolnej miski. Anielka nie je. Kiedy gospodyni
pyta dlaczego, mowi, ze u niej w domu tak si¢ nigdy nie jadto. Dostaje wiec
talerz. W koncu najada sie do syta.

Od wyjazdu z Chorzowa mine¢to sporo czasu. Nie ma juz sniegu. Przyszta
wiosna. Drzewa sa zielone, kwitna Kwiaty. Dzieci spotykaja si¢ we wsi
i naradzaja: - Podobno wojna si¢ skonczyta. Trzeba wraca¢ do domu.

Anielka 1 kilka starszych dziewczynek nie chcg czekac. Nastepnego dnia
docieraja  do najblizszego miasteczka, znajduja dworzec i wsiadaja
do pierwszego pociagu. Nie maja pieniedzy, biletow, zadnych dokumentow.
~ Jedziemy do domu, na Slask - méwia konduktorowi. Ten wyjasnia, ze tym
pociggiem nie dojada. Bojada w gtab Niemiec. | kaze im wysiasc
na najblizszej stacji. Stamtad jacys ludzie prowadza dziewczynki do wielkiego
gospodarstwa. Jest tam mnostwo ludzi: Rumuni, Wegrzy, ale tez Polacy.
Do dziewczat podchodzi niewiele starszy od nich chtopak, Stasio. Pyta, skad
sq, gdzie sa ich rodzice. Po pewnym czasie przyprowadza ze sobg Kkilka osob,
ktore do gospodarstwa przyjechaty wojskowym gazikiem. Wsrod nich jest
kobieta w mundurze. — Umiecie pacierz po polsku? - pyta jeden z cywili.
Dziewczyny recytuja nie tylko Ojcze Nasz, lecz takze Wierze w Boga Ojca
i Aniele Boze. — To nasze dzieci — stysza. Majg wsiadac¢ do samochodu.

Do tej pory nie wiadomo, dlaczego niemieckie wtadze szkolne zabraty
dzieci z Chorzowa nazimowisko. Decyzji podjetej w tamtym czasie
i okolicznosciach nie mozna ttumaczy¢ wywozka na roboty czy planowana
germanizacja. Chorzéw i Gorny Slask byt zreszta witaczony do Rzeszy.
Mieszkancy tych terenow byli uwazani za Niemcow.



Gdy konczy sie wojna, po Janusza Karpuka 1ijego siostre Zosie
do gospodarstwa przyjezdza gazik z wojskowymi. Jada do miejscowosci
Indersdorf. Kilka dni mieszkaja w jakichs barakach. Kolejny samochadd
zabiera ich do poteznego budynku w tej samej miejscowosci. Janusz widzi
strzeliste wieze, podcienia, kruzganki. W srodku olbrzymie sale, wysokie
sufity, rzezby. To klasztor. Przybyte dzieci wita kobieta w mundurze. To Greta
Fischer, Zydowka z Moraw. Pomaga Amerykanom zbiera¢ przebywajace
w Bawarii dzieci. W Kklasztorze jest juz cata grupa uwolnionych z obozu
w Dachau. To kilkanascie kilometrow od Indersdorf. Pozostate, jak Janusz
i Zosia, to sieroty po przymusowych robotnikach.

Kapiel Janusza i Zosi w klasztorze w Indersdorf

Janusz stabo sie czuje. Ciggle chce mu sie spac, chyba goraczkuje.
Opiekunki umieszczajg go w izolatce. Na szafce obok t6zka ktadg czekolade
i owoce, ktorych Janusz nie zna — pomarancze.

Do Indersdorf przyjezdza tez Anielka Gogolin ze szkolnymi kolezankami.
Bada je pielegniarka, okazuje sie, ze dziewczynki sg bardzo zawszone.
Po spryskaniu wtosdow jakims preparatem i kapieli pielegniarki dajg im
miekkie, pachnace pizamy. Aniela, zanim jg wtozy, dtugo trzyma ja w rekach,



tuli, wacha. Nowa pizama jest spetnieniem marzen. Na kolacje dostajg biate
pieczywo, szynke, midd, czekolade i pomarancze. Aniela zasypia szczesliwa
w czystym, pachnacym tozku. Jest jak w bajce.

Nazajutrz dziewczynki wybieraja sobie sukienki, buty, bielizne.
Wystrojone wychodza na dziedziniec wypetniony dzie¢mi.

Jest ciepty dzien. Anielka wystawia twarz do stonca. Dostrzega
dziewczynke w podobnym wieku, ktorej spodnicy trzyma si¢ jasnowtosy
chtopczyk. Ani na krok jej nie odstepuje. Anielka podchodzi do nich. - Jestem
Zosia, to moj brat Janusz — przedstawia si¢ nowa kolezanka. Opowiada, jak
sie tu znalezli.

Janusz przypomina Anieli o mtodszym rodzenstwie. Czy zyja? Czy sa
w domu? Co robig rodzice? Bierze Janusza na rece, nosi, opowiada bajki. -
Bede dla ciebie jak chrzestna - obiecuje.



Greta Fischer z Januszem i Zosia

Dzieci znowu przechodza badania lekarskie. Anielka ma anemie. Nie lepiej



wyglada stan zdrowia Janusza i Zosi. Greta Fischer organizuje im
rekonwalescencje. Aniela, Zosia i Janusz jada — w grupie innych dzieci -
do Szwajcarii. Mieszkaja w pieknej willi w Alpach. Dostaja duzo stodyczy,
owocow, zabawek. Janusz pierwszy raz widzi wielkie pluszowe misie. Dzieci
bawia sie, chodza na gorskie wycieczki. W Szwajcarii spedzajg Boze
Narodzenie.

W 1946 roku, po Kkilku miesigcach spedzonych w szwajcarskim sanatorium,
rodzenstwo Karpukow wuyjezdza do Polski. Z pieknej willi nie wracaja juz
do Indersdorf. - Pamietaj, jestem twoja chrzestng — zegna Anielka Janusza.
Karpukow gazik odwozi na dworzec. Z grupa nieznanych dzieci jada
do Polski.

Dzieci w Kklasztorze w Indersdorf

Anielka w Szwajcarii jest jeszcze miesigc. Stamtgd wraca do Klasztoru.
A w lipcu 1946 roku dowiaduje sie, ze ona tez pojedzie do Polski. Na dworcu
w Kedzierzynie-Kozlu czeka na nig mama. Padajg sobie w objecia. Aniela ma
ze soba worek marynarski peten ciuchow. Sa w nim nawet eleganckie buciki
na bardzo wysokim obcasie. Rozalia sprzedaje je na targu, bo w domu sie
nie przelewa. Aniela przywozi tez ze sobg zapas mydta, czekolady, jedzenia.



Wracaja juz nie do dawnego mieszkania przy Wolnosci, ale do familoku przy
ulicy Cieszynskiej. Gogolinowie zajmuja tam dwa pokoje z kuchnia.

Pocigg z Zosig i Januszem przyjezdza do Kedzierzyna--Kozla. Na peronie
czeka delegacja PCK i ttum rodzicow. Dzieci wybiegajg z wagonow, szukaja
ojcow 1 matek. Na Karpukow nikt nie czeka. Jakis urzednik zabiera ich
do samochodu. Znowu jadg do Katowic, a wtasciwie do Szopienic, ktore
dopiero w 1960 roku stanag sie dzielnica miasta. Tam osrodek dla sierot
prowadzg siostry Boromeuszki. W gmachu z czerwonej cegty rodzenstwo
musi zaczg¢ nowe zycie.



Mali Karpukowie w drodze do Polski

Janusz obojetnie przyjmuje zamiany. Dla niego to po prostu kolejne



miejsce, w ktorym musi zyc.

W czasie gdy Karpukowie aklimatyzuja sie¢ w Szopienicach, Hrabar jest
wcigz w niemieckim Ludwigsburgu. , Nabrzmiewac zaczyna problem dzieci
polskich  urodzonych  w Niemczech z matek zestanych na roboty
przymusowe. W Wauartzburgu odnalazty sie hitlerowskie dokumenty
o niezwyktej wadze, z ktdrych wynika, ze decyzje odebrania rasowego
dziecka zapadaty juz wtedy, gdy znajdowato sie¢ ono jeszcze w tonie matki!
(...) Uzyskujemy materiaty dotyczace 5181 dzieci polskich urodzonych
na terenach objetych obecna strefg amerykanska. Przesytamy je stopniowo
do kraju celem dalszego opracowania. Ogotem w strefach amerykanskiej
i brytyjskiej jest w tej chwili do dyspozycji okoto 40 tysiecy metryk dzieci
urodzonych w Niemczech z polskich robotnic. Odszukanie i ustalenie
tozsamosci tej Kkategorii dzieci nalezy do najtrudniejszych zadan, niemal
beznadziejnych. Wsrod zawieruchy wojennej i masowych ruchow ludnosci
kazdy mogt zgtosi¢c obce niemowle jako swoje” - notuje petnomocnik
polskiego rzadu.

W Szopienicach za domem dziecka jest wyrobisko piasku, na ktory
miejscowi mowig , bagry” Tu chtopcy najchetniej sie bawia. W Szopienicach
wszyscy dorosli pracuja w hucie, nie mowi si¢, ale godo. Janusz uczy sie,
ze synki to chtopcy, adzieci to bajtle. Niedaleko Szopienic mieszkaja
wrogowie Slazakéw. To gorole z Sosnowca. Nie raz obok ,bagrow” Janusz
bedzie bit sie¢ z gorolami.

Januszowi podoba si¢ zycie w Szopienicach. Po lekcjach gra z chtopakami
w pitke, wspina sie po drzewach. Nie trzyma si¢ juz siostrzanej spodnicy.

Jest 1951 rok. Janusz ma dwanascie lat. Do domu dziecka przyjezdza
matzenstwo z Bytomia, by wzia¢ dziecko. Wybieraja jasnowtosego Janusza.
Chtopak w nowym domu wytrzymuje tydzien. Cho¢ mieszkanie jest
eleganckie, w duzej kamienicy, a matzenstwo mite, Janusz nie potrafi zyc
bez grupy, bez innych dzieci. Teskni nawet za dyscyplina. U sidstr nie wolno
sie spozniac na positki czy modlitwe. Nie wolno bez pozwolenia wychodzic
na podwoarko. Inaczej dostaje sie zakaz opuszczania osrodka, gdy dzieci maja
wolne. W wakacje wyjezdzaja na kolonie. Niektorzy chtopcy uciekaja, ale
Janusz nie chce niczego zmienia¢. Nie chce innego zycia. Niedoszli rodzice
odwozg go do Szopienic.

Dwa lata pozniej osrodek w Szopienicach opuszcza Zosia. Jest juz
petnoletnia, dostaje nakaz pracy w todzi. Nie ma czutego pozegnania.
Rodzenstwo juz dawno zapomniato, co to znaczy kogos przytulic¢, ucatowac.
Zosia bierze ze soba walizke, ktora Karpukowie mieli jeszcze w Urfar.

Pouktadany swiat Janusza zmieniaja jedynie Swieta. Po wiekszos¢ kolegow



przychodza wtedy ciotki, wujkowie. Jemu przypomina si¢ za kazdym razem
smak miodu i zasniezony widok za oknem.

— Dziotcha, ty juz cotkiem ni po naszymu godosz - styszy Anielka w domu.
Rzeczywiscie, sama zauwaza, ze w Niemczech nauczyta sie mowic¢ czysta
polszczyzng. W nowym mieszkaniu rodzina ma troche wiecej miejsca. Ale
dalej jest krucho z pieniedzmi. Edmund juz nie pracuje na dole. Nabawit
sie astmy. Kopalnia przeniosta go do pracy na powierzchnie. Anielka chodzi
do szkoty. Nauka sprawia jej przyjemnos¢. Od czasu do czasu zastanawia sie,
co sie dzieje z Zosia i jej ulubienicem Januszem. Pojecia nie ma, ze chtopiec
mieszka 15 km od nie;j.

Po podstawowce Aniela chce sie uczy¢ w liceum nauczycielskim. - Nie ma
mowy! - styszy w domu. Rozalia i Edmund sie nie zgadzajg. W domu nie
ma pieniedzy, a Aniela jest na tyle duza, ze moze pracowac. — Nie chce byc
robolem! Mam inne aspiracje! — powtarza dziewczyna, ale rodzice jej nie
stuchaja. Rozalia zatatwia jej najpierw prace w firmie produkujgcej szyldy,
potem - lepiej ptatng - w sklepie miesnym. Aniela pracuje od rana
do wieczora. Czasem, gdy wraca, nie czeka na nig nawet talerz zupy.
Od rodzicow styszy, ze przeciez w sklepie moze zjesc¢ kietbase. Bardzo chce sie
usamodzielni¢. Ale ojciec przestrzega: — Ludzie powiedzg, ze sama mieszkasz,
bo sie tajdaczysz.

Aniela jest druhna na $lubie kolezanki. Swiadkiem jest Kazimierz. Moze
nie przystojny, ale tadnie rozmawia, inteligentny, btyskotliwy, ocenia Aniela.
Kazimierz jest wojskowym. Aniela nie jest zakochana, ale chce wyprowadzi¢
sie zdomu, zle uktada jej sie zwtaszcza z mama. Zradoscia przyjmuje
oswiadczyny. Kazimierz zapowiada, ze pojadg do Nysy. W 1954 roku
pobieraja sie, a Aniela Gogolin staje sie Anielg Kosmala.

* X ¥

W 1959 roku Janusz opuszcza dom dziecka. Uczy sie juz w technikum
i mieszka w bursie przy ulicy Sokolskiej w centrum Katowic. Lubi sport.
Trenuje rzut kula, oszczepem, gra w siatkowke. Po czwartej klasie w wakacje
dostaje prace jako ratownik na basenie w Wisle. Jego uwage przykuwa
witascicielka blond warkocza. Ewa na basen przyszta z kolezankami. Lubi
sport i — co najwazniejsze — mieszka w tym samym miescie! Janusz zaprasza



Ewe na potancowke.

Po wakacjach dalej sie z nig spotyka. To pierwsza osoba, ktora go przytula.
Janusz pamie¢ta, ze dawno, dawno temu w Niemczech przytulata go Zosia i ta
mita dziewczyna, Aniela.

W 1963 roku biora z Ewa slub. Rok pdzniej rodzi im sie syn, Jarek. Janusz
pracuje w Fabryce Sprzetu i Narzedzi Gorniczych. Ale zycia domowego musi
sie nauczyc¢. Nie potrafi gotowad, sprzatac. Za to w wakacje czesto jezdzi
na kolonie jako wychowawca. Zabiera ze sobg syna. Dla Jarka jest
rygorystyczny. Wszystko musi byc zrobione na czas. A chtopak jest delikatny,
lubi sie przytulac.

Janusz rzadko wspomina dziecinstwo. Ale nie zapomina, ze w Niemczech
zostata pochowana jego matka. Do Urfar po raz pierwszy jedzie w 1989 roku.
Odwiedza gospodarstwo. Poznaje brame, budynki. Na przykoscielnym
cmentarzu w Malching odnajduje miejsce, w ktorym - jak mowi mu ksigdz -
mogta byc¢ pochowana jego matka.

Losami dzieci, ktore mieszkaty po wojnie w Kklasztorze w Indersdorf,
zainteresowata sie Anna Andlauer, nauczycielka miejscowego liceum. Dzieki
jej ustaleniom wiadomo, ze w okresie 1945-1946 w tamtejszym sierocincu
przebywato ponad trzysta dzieci: Rosjan, Zydéw, Francuzéw, Polakow.
Andlauer odszukata Janusza  Karpuka. Do Katowic na spotkanie
z nauczycielkg przyjechata tez jego siostra Zosia. W obfitej dokumentacji
UNRRA, ktorg Andlauer pokazata rodzenstwu, odnalezli tez dane Anielki
Gogolin. Zaczeli szukac¢ jej obecnego nazwiska i adresu.

W 2010 roku Janusz z Zosiag zapukali do drzwi jej mieszkania w Tychach.



Aniela Kosmala w swoim mieszkaniu w Tychach

A rok pozniej Janusz i1 Aniela pojechali do Indersdorf na uroczystosc
zorganizowana dla dzieci, ktore mieszkaty w klasztorze.

Janusz Karpuk z zong wciaz mieszka w Katowicach.

— Samotnos¢ zawsze miatem w sobie - mowi. - Nigdy mi nie
przeszkadzata. Dopiero zona uswiadomita mi, co to znaczy byc¢ samotnym,
tesknic za kims.

Aniela Kosmala mieszka sama w Tychach. Jest juz wdowa. Z Kazimierzem
przezyta dwadziescia trzy lata. Urodzito im si¢ dwoch synow. Dzis ma
siedmioro wnuczat. Z dumg podkresla, ze wszystkie dobrze sie ucza albo
juz skonczyty studia. — Ja tez zrobitam mature. Zawsze o tym marzytam -
zaznacza.

Wociaz si¢ zastanawia, po co Niemcy zabrali uczniow nazimowisko
w styczniu 1945 roku. — Jedynym logicznym wyttumaczeniem jest dla mnie
cel propagandowy. Najwidoczniej chcieli pokaza¢ ludziom: zobaczcie, nic
sie nie dzieje, nie wierzcie w pogtoski, ze Rosjanie sie zblizaja - mowi. -
MieliSmy w sumie duzo szczescia. Nie bylismy Swiadomi okropnosci, ktore
obok nas wtedy sie dziaty i dodaje.



Janusz Karpuk w swoim domu w Katowicach

Jedna rzecz nie daje jej spokoju. — Gdybym przez te lata wiedziata,
ze Januszek jest tak blisko. Przeciez bym go do siebie zabierata, odwiedzata.
Tego mi najbardziej zal. W koncu Kiedys obiecatam mu, ze bede jego
chrzestng. Ze wszystkich o0sob, Kktore spotkatam w moim dziecinstwie,
wczesnej mtodosci, Janusz najbardziej utkwit mi w pamieci. Dobrze
pamictam tez Barbel, ale nigdy nie zastanawiatam si¢, co u niej. Nie
pamietam nawet jej nazwiska.

Nic nie wskazuje na to, by Roman Hrabar, jako petnomocnik polskiego
rzadu, odwiedzit klasztor w Indersdorf. Miejscowos¢ pozna dopiero w latach
80. Ale w zupeinie innym kontekscie. Okazuje sie, ze w czasie wojny
ulokowano w nim ztobek dla dzieci cudzoziemek. W sierpniu 1944 roku
postawiono w Indersdorf drewniany barak. Niedtugo pdzniej przywieziono
do niego pierwsze niemowle — Luise Wassilew urodzonag 26 czerwca 1944
roku w obozie Dachau. Dziecko zmarto czternascie dni pozniej. 2 wrzesnia



przywieziono Antona Wozinaka z miejscowosci Pfaffenhofen. Zyt tylko do 30
wrzesnia.

Z odnalezionej po latach dokumentacji wynika, ze umierato co drugie
dziecko. Jako przyczyne zgonu podawano biegunke, ostabienie serca,
chroniczne zapalenie jelit. Od 11 grudnia 1944 roku odnotowywano juz tylko
wrodzone ostabienie organizmu.

W styczniu 1944 roku w Bawarii pracowato 11 600 cudzoziemskich
robotnic. Wsrod nich 383 byty w ciazy. lzby porodowe w Augsburgu
i w obozie przejsciowym Dachau okazaty si¢ niewystarczajace. Urodzone
w nich dzieci przewozono do Indersdorf. Do oddawania dzieci zmuszano tez
gospodarzy, u ktorych pracowaty robotnice. W gospodarstwie Jakuba
Kreutmeiera w Asbach pracowata osiemnastoletnia Krystyna Strasak
pochodzgca z Krakowa. ,,U nas nastapito rozwiazanie, potozna byta przy tym.
Dziecko byto z nami dwa, najwyzej trzy tygodnie, kiedy zmuszono nas,
bysmy wuystali je do Indersdorf. Moja matka chciata chtopca zatrzymac, ale
nie pozwolono nam. Krystyna mogta odwiedza¢ go raz na cztery tygodnie,
ale w ogole nie doszto do tego, bo dziecko juz zmarto. Moja matka nie
mogta tego zrozumiec, bo tu byto catkiem zdrowe” - po czterdziestu latach
od wydarzen relacjonuje Kreutmeier.

Z dokumentow wynika, ze Zygmunt Strasak, syn Krystyny Strasak, zmart
po dziesieciu dniach pobytu w zaktadzie. ,Zmarte niemowleta chowano
na matym cmentarzu koto obecnego szpitala w Indersdorfie, gdzieS przy
starym murze” — pisze Hrabar, ktory obliczyt, ze zmarto tam co najmniej
trzydziescioro niemowlat.

Kto wie, czy ztobek w Indersdorf nie miescit sie¢ w tym samym baraku,
w ktorym kilka miesiecy pozniej mieszkali Janusz Karpuk z siostra, zanim
oboje trafili do klasztoru.



Bilet do Katowic? Nie ma takiego miasta

,0d piatego do jedenastego lipca Kkonferencja UNESCO w Trogen
(Szwajcaria). Ministerstwo Pracy 1 Ministerstwo Oswiaty deleguje
obywatela jako swego przedstawiciela i prosi o opracowanie i wygtoszenie
referatu: »Sytuacja dzieci polskich w sSwietle okupacji hitlerowskiej«”
Roman Hrabar otrzymuje depesze z Warszawy dwa dni przed konferencja.
Jest 1948 rok. Wciaz jest w Niemczech, w Esslingen, w utworzonym jakis
czas temu Miedzynarodowym Centralnym Biurze Poszukiwan Dzieci
na Europe. W Esslingen nie widac zniszczen. To petne ogrodow mate
miasto, Kilkanascie Kkilometrow od Stuttgartu w amerykanskiej strefie
okupacyjnej. Hrabar przygotowuje odczyt ijedzie do Szwajcarii.
Po przekroczeniu granicy czuje sie jak na innej planecie: mieszkancy wioda
spokojne zycie w bogatym kraju niedotknietym wojnga. Jednak ceny sa
stone. Jak odnotowuje Hrabar, za positki trzeba ptacic¢ kilka razy wiecej niz
w okupowanych Niemczech.

Hrabar odczytuje na konferencji swoj referat. Koncentruje sie na Kkilku,
jego zdaniem najwazniejszych stwierdzeniach. O tym, ze hitlerowskie
Niemcy pozbawity polskie dzieci prawa do nauki, prawa do normalnego
rozwoju fizycznego, prawa do jakichkolwiek form zycia spotecznego, prawa
do rodziny i ustabilizowanej egzystencji oraz prawa do narodowosci
i wtasnego zycia. Na poparcie swych tez Hrabar sypie cytatami z oSwiadczen
Heinricha Himmlera i Hansa Franka.



L}

Dzieci czekajace w Niemczech na powrdt do Polski

Referat Polaka zostaje powielony i doreczony wszystkim uczestnikom
konferencji. Autor ma wrazenie, ze reprezentujacy rozne kraje uczestnicy
zrozumieli, na czym polegat dramat polskich dzieci. Zadowolony wraca
do Esslingen.

Niedtugo pozniej, by¢ moze jeszcze w 1948 lub w 1949 roku, Hrabar wraca
do Polski. Najpierw na szkolenie do todzi, pdzniej do Warszawy.

W Esslingen wcigz pozostaja jego wspotpracownicy. Warunki pracy sa
coraz trudniejsze. ,W zwigzku ze zmiang metod pracy dokumenty nie sa
zbierane, a bez dokumentow nie ma akcji rewindykacji dzieci. UtraciliSmy
wptyw na planowanie akcji” - pisze w 1949 roku z Niemiec Wiktor
Pietruszka, najbardziej zaufany cztowiek Hrabara.

W koncu i Pietruszka opuszcza Esslingen. 31 sierpnia 1950 roku nastepuje
catkowita likwidacja dziatalnosci i zwiniecie biura w Esslingen oraz
placowkach terenowych Miedzynarodowej Stuzby Poszukiwan. Wszystkie
akta przewozi sie do Bad Arolsen w strefie amerykanskiej. W miescie



powstanie archiwum Miedzynarodowej Stuzby Poszukiwan - najwieksze
na swiecie archiwum danych osobowych zczasow Il wojny Swiatowej,
gromadzonych przez Miedzynarodowy Czerwony Krzyz.

W sprawozdaniu  koncowym  wtadze  Miedzynarodowej  Stuzby
Poszukiwan informuja, ze na terenie Niemiec wciaz zarejestrowanych jest
ponad trzy tysiace dzieci, ktorych narodowosci nie mozna okresli¢c. Mieszkaja
w zaktadach opiekunczych lub w rodzinach. Hrabar uwaza, ze to liczba
znacznie zanizona. ,Taki jest finat tej tragicznej, bolesnej sprawy” -
odnotowuje juz w Katowicach.

Jeszcze przed wyjazdem do Niemiec, 12 lutego 1945 roku Hrabar ztozyt
w Katowicach podanie o wpisanie na liste adwokatow. Wypetnit tez
odpowiedni kwestionariusz.

»,Czy brat udziat w wojnie 1939-1945/gdzie, w ktorej armii, kiedy, w jakim
stopniu”: , Nie”

»,Czy brat udziat w walce niepodlegtosciowej”: ,Nie”

»Rodzaj zatrudnienia podczas okupacji”: ,,Na posadzie prywatnej, aplikant
Warszawa 1942-1944. Po powstaniu przebywatem w Krakowie” - wypeinit
Hrabar. Do wniosku dotaczyt listy polecajace i rekomendacje.

Nie wiadomo dlaczego 9 lipca tego samego roku Hrabar wycofat podanie
o wpisanie na liste adwokatow. Mimo to 15 pazdziernika 1945 roku odbyto
sie jego slubowanie. Musiat wiec kolejny raz zmienic¢ zdanie, ale dokumenty
nie mowig dlaczego.

Nie wiadomo tez doktadnie, kiedy Hrabar rozwodzi sie ze swojg zong
Heleng z domu Larisz. Znajomi adwokata powiedza mi pozniej, ze syn
Heleny, Jan, wdat sie w zte towarzystwo. Z mieszkania przy ulicy Rymera
poginety cenne przedmioty. Roman byt zdania, ze wynidst je Jan. Nie
wiadomo, czy matka staneta w obronie syna iczy to byto przyczyna
rozwodu.

Z dokumentow - wnioskow paszportowych — wynika, ze niedtugo pozniej
Hrabar ozenit sie ponownie. Jego wybrankg byta Janina z domu
Wicherkiewicz. Ale we wnioskach Hrabar podawat dwa rozne adresy: swoj
i swojej drugiej zony. On sam dalej mieszka przy ulicy Rymera. Ona przy
ulicy Barbary, tez w srddmiesciu Katowic.

— To ona miata meza? Nikt jej tu prawie nie odwiedzat. To wielka dama
byta. Gustownie ubrana, wyperfumowana, z bizuterig. Ona nawet sobie



herbaty sama nie przyrzadzita. Najmowata taka kobiete, ktora przychodzita,
wszystko u niej robita. Ona tu zresztg dtugo nie mieszkata. Jacys krewni
zabrali jg do Warszawy - wspominaja starsze lokatorki kamienicy, w Kktore;j
mieszkata Janina.

Zycie prywatne adwokata ciagle owiewa tajemnica.

Po powrocie z Niemiec Hrabar rozpoczyna praktyke adwokacka. Podejmuje
sie roznych spraw, jak leci: rozwody, kradzieze, pobicia.

Jak odnajduje sie w powojennych realiach? Katowice w marcu 1953 roku
zmieniajg nazwe na Stalinogrod, na czes¢ zmartego przywodcy Zwigzku
Radzieckiego. Decyzja w sprawie zmiany nazwy zapada dwa dni po Smierci
Stalina, 7 marca 1953 roku w Warszawie. Tego dnia rano do Katowic dzwoni
wicepremier Jakub Berman i komunikuje zmiane. - Ale Katowice sa
za starym miastem, zeby zmienia¢ nazwe. Moze odpowiedniejsza
do noszenia imienia Stalina bytaby budowana Nowa Huta. Albo mtodsze
Tychy - probuje sie wykreca¢ Jozef Olszewski, | sekretarz Komitetu
Wojewddzkiego PZPR. Watpliwosci partyjnych dygnitarzy rozwiat dopiero
telefon samego Bolestawa Bieruta.

Dlaczego padto na Katowice? Podobno wczesniej proponowano
Czestochowe. Zorientowano sie jednak, ze bedzie jako$ niezrecznie, gdy
pielgrzymki beda szty do Stalinogrodu, a ludzie bedg sie modli¢ do Matki
Boskiej Stalinogrodzkiej. By¢ moze uwazano, ze robotniczy Slask wciaz jest
niechetnie nastawiony do komunizmu. A moze po Smierci Stalina trzeba byto
po prostu wybra¢ duze miasto. W dodatku przemystowe, potezne skupisko
klasy robotniczej.

W Katowicach zapada kolejna decyzja: ,Dla uczczenia pamieci Wielkiego
Wodza i Nauczyciela catej postepowej ludzkosci Jozefa  Stalina”
postanowiono otoczyc¢ specjalng opieka nowo narodzone dzieci ptci meskiej
i nadac im imie Jozef. Trudno powiedziec, ilu chtopcow spotyka taki zaszczyt.
Jednym z nich jest Zbigniew Andrzej Kedzior urodzony 9 marca 1953 roku
w Stalinogrodzie. Urzednicy nadajg mu jeszcze jedno imie — Jozef - jako
pierwszemu obywatelowi Stalinogrodu. W jego metryce jest zaznaczone,
ze czyni sie to na wniosek ojca. W listopadzie 1956 roku rodzina dziecka
zrezygnuje jednak z narzuconego imienia.

W poniedziatek 9 marca odbywa sie pogrzeb Stalina. Na pie¢ minut
zamiera praca w kopalniach, hutach, fabrykach, urzedach. Zatrzymuja sie



pociagi, autobusy, tramwaje iauta. Na placu Feliksa Dzierzynskiego
w Katowicach (dzi$ Sejmu Slaskiego) odbywa sie manifestacja.

Zmian¢ nazwy musiat jeszcze formalnie przegtosowac Sejm. Wniosek w tej
sprawie sktada Gustaw Morcinek, slaski pisarz, poset z ramienia Stronnictwa
Demokratycznego. Blady jak sciana odczytuje przygotowany tekst. , Dlaczego
Katowice, czemu nie Bytom, nie Gliwice lub Opole? Przeciez Katowice obok
Nowej Huty i1 Gdyni sa najmtodszym miastem Polski. Katowice staty si¢
w okresie miedzywojennym stolica Slaska. W Katowicach byt o$rodek walki
podziemnej, tu byto najwiecej ofiar, tu przezywano wszystkie zwyciestwa
i tu Slazak witat zwycieskie wojska towarzysza Stalina. Nic tez dziwnego,
ze Slask, chowajac w swym sercu gteboka wdzieczno$¢ dla towarzysza
Stalina, to bohaterskie mtode miasto pragnat przemianowac na Stalinogrod”
— uzasadnia. Czes¢ obserwatorow nie ma watpliwosci, ze starszy, schorowany
Morcinek zostat do ztozenia wniosku przymuszony.

Jak te wszystkie zmiany przyjmuja mieszkancy? Sa zaskoczeni. Dzieci
w pigtek ida do szkoty jeszcze w Katowicach. W poniedziatek do tej samej
szkoty juz w Stalinogrodzie. — Nie ma takiego miasta ,Katowice” — stysza
podrozni od Kkasjerek, gdy chca Kkupic bilet.

—Za Niemca byto Kattowitz. Za Polakow - Katowice. Przynajmniej
podobnie — wiciekaja sie starzy Slazacy.

W Wojewodzkim i Miejskim Urzedzie Bezpieczenstwa Publicznego
od poczatku nikt nie ma ztudzen co do prawdziwych nastrojow mieszkancow
miasta w tej sprawie. Antyradzieckie ulotki pojawiajg si¢ nie tylko na ulicach
Katowic, lecz takze w Chorzowie, Bytomiu, Tarnowskich Gdrach i Gliwicach.
Gtosna staje sie sprawa uczennic z Chorzowa. Szesnastolatki: Natalia
Piekarska i Zofia Klimonda wraz zrok starsza Barbarg Galas same
wydrukowaty i rozrzucity ulotki krytykujace zmiane¢ nazwy. Uczennice
zostaja skazane: Barbara Galas dostaje cztery lata wiezienia, mtodsze — Natalia
Piekarska i Zofia Klimonda trafiaja do zaktadu poprawczego.

Po XX zjezdzie PZPR w 1956 roku mieszkancy jednak coraz gtosnie;j
domagaja sie powrotu do starej nazwy. Na fali odwilzy 21 pazdziernika 1956
roku, na wspolnym posiedzeniu prezydiow Wojewodzkiej i Miejskiej Rady
Narodowej, uchwalono wniosek do Rady Ministrow postulujacy powrot
do nazwy , Katowice” i ,wojewoddztwo Kkatowickie” Dekret, ktory nazwe
przywraca, wydano 10 grudnia 1956 roku. Sejm zatwierdza go jednomuyslinie.
Rozpoczyna sie kolejna wymiana tablic, pieczatek i dokumentow.



W 1956 roku Hrabar ma juz 47 lat. Aby kontynuowac¢ swoje dzieto,
powinien panujace realia co najmniej akceptowac. Bo Hrabar chce pisac
o Lebensbornie, o swoich odkryciach w Niemczech. Sytuacje dodatkowo
komplikuje fakt, ze jego starszy brat przebywa za granica. W czasie wojny
trafit do Londynu, pdzniej do RPA. Roman bardzo chce si¢ z nim jeszcze
kiedys zobaczy¢. Do brata za granice pojedzie Kkilka razy. Przynajmniej tak
wynika z wnioskow paszportowych adwokata pozytywnie rozpatrzonych
przez wtadze. Wyjazdy za zelazna Kurtyne sa mu zreszta potrzebne do pracy.
Chce odwiedza¢ archiwa, dociera¢ do dokumentow, ktorych w Niemczech
nie zdazyt zbada¢. Sledzi prase. Interesuje go wszystko, co dzieje sie
w Niemczech.

Sam tez duzo publikuje. ,Na terenie NRF dziata szereg instytutow, ktore
zajmuja sie zagadnieniami wschodnimi w sposob daleki od jakiegokolwiek
obiektywizmu. Istnieje tam tez kilkadziesiat wydawnictw
rozpowszechniajacych ksigzki wybielajace hitleryzm i broniace zbrodniarzy
hitlerowskich w procesach norymberskich. Obecnie, gdy na murach miast
zachodnioniemieckich ukazuja sie swastyki, warto przypominac¢ o takich
i wielu innych dokumentach demaskujacych zamierzone i popetnione przez
hitleryzm zbrodnie przeciwko ludzkosci” — pisze Hrabar na tamach ,,Dziennika
Zachodniego” 3 lutego 1960 roku. Przywotuje przy tym Generalplan Ost -
dokument, ktory przewidywat po wygraniu wojny ze Zwigzkiem Radzieckim
wysiedlenie na Syberie okoto 50 milionow Polakow, Rosjan, Biatorusinow,
Ukraincow i Czechow. Polacy jako ,najniebezpieczniejsi ze wszystkich
obcoplemiencow” mieli raz na zawsze zniknac z polskich terenow. Okoto
15-20 procent Polakdw miato byc zniemczonych.

Kilka miesiecy pozniej, na tamach tego samego dziennika ukazuje sie
artykut zapowiadajacy ksiazke katowickiego adwokata: Hitlerowski rabunek
dzieci polskich. W recenzji czytamy: ,Opowiada ona o uprowadzeniu przez
faszystow niemieckich malenkich dzieci polskich, ktory to zabieg pomyslany
byt jako transfuzja Swiezej krwi dla zniszczonego biologicznie vaterlandu.
Tego nie mieliSmy jeszcze w literaturze. Pisano o wielu zbrodniach
niepojetych dla ludzkiego umuystu, pisano o masakrze dzieci, ale
spoteczenstwo nie dostrzegto, iz hitlerowcy zagarniali polskie istotki w jasyr.
Zresztg jak, skoro strzegli ich tajemnicy, a dzieci ani wtedy, ani podzniej
odezwac¢ sie nie umiaty. Prasa konspiracyjna na podstawie wywiadu
alarmowata kiedys o nowym dramacie, ale ludzie, wiedzgc o poszczegolnych
wypadkach wywozenia dzieci, nie wiazali ich z jakas akcja”

Za Hitlerowski rabunek dzieci polskich Hrabar zostaje w 1961 roku
nagrodzony przez tygodnik , Polityka” Adwokat jest zapraszany na spotkania



autorskie. Udziela si¢ tez w palestrze - zasiada w jury konkursu
krasomowczego dla prawnikow.

W 1968 roku otrzymuje pismo z Ministerstwa Sprawiedliwosci: ,,Gtowna
Komisja Badania Zbrodni Hitlerowskich w Polsce uprzejmie zawiadamia,
ze Roman Hrabar, cztonek Gtownej Komisji, jest delegowany celem
zapoznania sie z dokumentacjg archiwalna dotyczacg zbrodni hitlerowskich,
przechowywang w archiwach ONZ, oraz posiada wszelkie petnomocnictwa
w tym zakresie” Hrabar leci do Stanow. To nie pierwszy - od powrotu
z Niemiec - zagraniczny wyjazd. Badal dokumenty w archiwach
na Wegrzech, byt w Anglii i Austrii.

Hrabar gromadzi fakty. W wydanej w 1972 roku ksigzce Niemieckie obozy
dla Polakéw na Slgsku w czasie 11 wojny $wiatowej ,Polenlager” opisuje
Polenlagry - obozy, ktore byty narzedziem grabienia polskiego mienia:
gospodarstw rolnych, warsztatbow pracy idomow przeznaczonych dla
przesiedlencow niemieckich. Od 1943 roku rozszerzono krag zsytanych tam
0sob o kategorie wiezniow politycznych. Polenlagry zostaty zorganizowane
w 1942 roku na terenie Prowincji Gornoslaskiej. Byto ich ponad dwadziescia.

W 1972 roku Hrabar opisuje konkretne przypadki. Stanistawie Zebrowskiej,
dentystce z Sosnowca, zaproponowano podpisanie folkslisty. Gdy odmowita,
ja i jej szescioosobowa rodzine gestapo wystato do Polenlagru we Frysztacie.

Jedenastoletni Jozef Gancarczyk z Czechowic zostat uwieziony z rodzicami
i rodzenstwem w Polenlagrze w Gorzyczkach. Powodem byta ucieczka ojca
z robot w Niemczech z powrotem do rodziny.

W Zywcu za odmowe podpisania folkslisty aresztowano rodzing
RomowiczOw - rodzicow z pigtka dzieci. Wywiezli ich do Polenlagru
w Pogrzebieniu.

Z tego samego powodu osmioosobowa rodzina Walentego Drewniaka,
rolnika z Tresnej, trafita do Polenlagru w Lyskach.

Hrabar opisuje kazdy z obozow.

Kochtowice. Polenlager w budynku szkoty przy ulicy Mtodziezowej 26.
Zdolnych do pracy wieznidw zatrudniano w hucie Pokoj, kopalniach Wirek
i Pokoj. Wiezniodw bito za rdzne przewinienia i zamykano w piwnicy.

Siemianowice Slaskie. Polenlager miescit sie w budynkach patacowych
i dworskich dawnej rezydencji rodziny von Donnersmarckow. Wiezniow
zatrudniano przede wszystkim przy pracach rolnych i w ogrodnictwie.



Rodzinom raz na miesigc wydawano jeden kawatek mydta ,RIF.

Orzesze. Oboz ulokowano w budynkach dawnego szpitala. Wiezniowie
pracowali w miejscowej hucie szkta, ktorej wtascicielem byt Niemiec Stube,
i w gospodarstwach rolnych.

Polenlager w Boguminie miescit si¢ w zabudowaniach dawnego majatku
hrabiego Larischa-Monicha.

Wiezniowie we Frysztacie mieszkali w barakach. Przebywato tam duzo
dzieci, rowniez bez rodzicow. Wie¢zniowie chodzili we wtasnych ubraniach.
Jesli komus sie zniszczyto, dostawat przywiezione z obozu w Auschwitz.
Wiezniom wydawano drewniane obuwie.

Lyski koto Rybnika. Oboz w budynku poklasztornym, w centrum wsi,
naprzeciwko kosciota. Na bramie wisiat napis , Arbeit macht frei” Wszyscy
dorosli pracowali przy Kkarczowaniu lasu, w ogrodnictwie 1 w majatku
jednego z niemieckich obszarnikow.

Korfantow w powiecie niemodlinskim. Wiezniowie mieszkali w dwodch
drewnianych barakach i duzej, murowanej stodole. Z powodu braku bielizny,
srodkOw czystosci, cieptej wody szerzyta sie¢ wszawica iinne choroby.
Straznicy opryskiwali ludzi trujacym srodkiem ,Detmolin” Szacuje sig,
ze zmarto po tym siedem procent wiezniow.

W Gorzyczkach wiezniowie  mieszKkali w dawnych budynkach
kopalnianych. Byty one zniszczone, brakowato drzwi i okien. Komendant
obozu Berberich bit wiezniow bykowcem, szczut psami. Zima 1944 roku
w obozie wybucht tyfus. Zmarto 155 osob.

Hrabar notuje nazwiska wiezniow 1 oprawcow, zbiera relacje uwiezionych.
Odnotowuje rowniez fakt, ze w Polenlagrach pojawiali si¢ spece od badan
rasowych. Wyszukiwali dzieci nadajace sie do zniemczenia.

W marcu 1972 roku Hrabar uczestniczy w procesie jako biegly powotany
przez prokurature. W todzi sadzona jest Eugenia Pol. To byta nadzorczyni
obozu przy ulicy Przemystowej w todzi. Wieziono w nim polskie dzieci
i mtodziez. Hrabar ma pomodc w ustaleniu, kto i w jakiej formie sprawowat
nadzor nad toédzkim obozem, angazowat zatoge i jakimi Kkryteriami sie
kierowat. Ostatecznie sad uznaje, ze Pol jest winna S$mierci trzech
dziewczynek. Nadzorczyni zostaje skazana na dwadziescia piec lat wiezienia.

,Proces ten okreslit istotne znamiona i cechy obozu oraz jego role
w systemie wyniszczania narodu polskiego. Niektore poglady, ze byt to



»karny oboz pracy«, »specjalny obdz karny dla dzieci« lub »obdz pracy«
odbiegaty od rzeczywistosci obozowej, skoro przebywaty tam rowniez dzieci
juz dwu-, trzy-, cztero- i piecioletnie. Nawet w rezimie hitlerowskim nie
skazywano w tym wieku dzieci na prace w obozach. W procesie tym
ustalono jednoznacznie, ze oboz miat charakter obozu koncentracyjnego dla
dzieci 1 mtodziezy. Zebrany w procesie materiat dowodowy, przede
wszystkim w postaci oryginalnej dokumentacji niemieckiej, wypetnia
wszelkie istniejgce dotad luki badawcze, dajac petny obraz zbrodni
popetnionych przeciwko ludzkosci” - pisze mecenas w materiale
przygotowywanym na sesje naukowa, ktora odbywa sie w todzi w czerwcu
1979 roku z okazji obchodow Miedzynarodowego Roku Dziecka.

W ksiazce Przeciwko swiatu przemocy wydanej w 1982 roku Hrabar
opisuje nieznana do tej pory szerzej historie szpitala psychiatrycznego
w Lublincu miedzy Czestochowa a Tarnowskimi Gorami. 17 wrzesnia 1939
roku Kierownictwo tej placowki objat doktor Ernst Buchalik. Do szpitala
przysytano dzieci gtownie w wieku od roku do czternastu lat. Wszystkie
byty przez kilka miesiecy obserwowane na oddziale A. Pozniej
podejmowano decyzje, czy sa: ,minimalnie uposledzone”, ,trudne
do prowadzenia”, czy dotkniete ,,nabytym badz wrodzonym niedotestwem’
W trzecim przypadku dzieci byty kierowane na oddziat B, gdzie w wiekszosci
byty usmiercane. Sposrod 256 pacjentow oddziatu B zmarto 194.

Po wojnie udato si¢ odnalez¢ w szpitalu zeszyt zatytutowany
Medizin-Kinder-Abteilung B. Z jego zapisow wynika, ze dzieciom podawano
lek uspokajajacy — luminal. Dziesiecioletni Henio Zielonka przy dopuszczalnej
dawce leczniczej 0,13 g na dobe otrzymat dawke 0,30 g. Zmart po dziesieciu
dniach. Piecioletni Jas Labuda otrzymat dawke przeszto trzykrotnie wieksza
od leczniczej. Tez zmart po dziesieciu dniach.

Hrabar cytuje opinie polskich lekarzy, Kazimiery Marsen i Hipolita
Latynskiego: ,Dzieci reagowaty na luminal w rozmaity sposob. Silniejsze,
lepiej odzywione byty odporniejsze niz stabsze i mate. Niektore dzieci
tygodniami i miesigcami otrzymywaty duze dawki luminalu i mimo to zyty.
Stabsze umieraty po krotkim czasie, czasem nawet po kilku dniach. Dzieci
po luminalu wymiotowaty, byty oszotomione. Inne reagowaty silnie;j.
Blade, bezwtadne, lezaty w potsnie. Po pewnym czasie pojawiata si¢ wysoka
goraczka, przestawaty juz w ogole jesc, z ich ust wydobywata sie krwawa
piana, umieraty’

Nie wszystkie dzieci, ktore trafitly do Lublinca, rzeczywiscie byty
uposledzone. Renata Elzbieta Rusek urodzita si¢ w 1938 roku w Zabrzu. Miata
wade wzroku i skrzywiona prawg stope. Matka leczyta ja u specjalistow



w Gliwicach i we Wroctawiu. W styczniu 1944 roku otrzymata z Wydziatu
Zdrowia w Zabrzu polecenie oddania dziecka do placowki w Lublinncu. Mimo
protestow dziewczynka zostata jej odebrana. W szpitalu zmarta 2 maja 1944
roku.

Szczescie miat inny z pacjentow - Jurek Redlich. Gdy znalazt si¢
w Lublincu, miat dziewiec lat. Jego ojciec zginat na froncie. Matka w Legnicy
wyszta drugi raz za maz za Niemca. To ojczym osobiscie wystarat sie
u doktora Buchalika o umieszczenie Jurka w Lublincu. Nad zupeinie
zdrowym chtopcem ulitowata sie jedna z pielegniarek, ktora dopilnowata,
zeby nie brat ,lekow” Po wojnie Jerzy Redlich zamieszkal w Katowicach.
Skonczyt szkote, pracowat jako kierowca. Urodzita mu si¢ dwojka zdrowych
dzieci.

Waltera Wtoszczyka z Katowic zabrano ze szkoty po bojce z klasowym
aktywista Hitlerjugend. Jego tez ocalita pielegniarka. Pilnowata, by nie brat
slekarstw” Po wojnie Walter wrocit do Katowic. Pracowat w kopalni
Wieczorek w Nikiszowcu.

W czasie sadzenia lekarzy w Norymberdze nie wiedziano nic o eutanazji
przeprowadzanej w szpitalu w Lublincu. Doktor Ernst Buchalik nie zasiadt
na tawie oskarzonych. Roman Hrabar ustalit, ze w 1945 roku udato mu si¢
przedosta¢ do Niemiec. Bez problemow rozpoczat praktyke lekarska. Nie
poniost zadnej odpowiedzialnosci. Zmart w 1975 roku.



CZESCII

POZORNA STABILIZACJA



Ja, dumny Niemiec, zostatem swoim wtasnym
wrogiem

Nic nie wskazuje na to, by Roman Hrabar zetknat sie osobiscie z Alojzym
Twardeckim w czasach, gdy byt petnomocnikiem polskiego rzadu.

O Alojzego walczy ktos inny: Matgorzata Ratajczak z Rogozna
Wielkopolskiego.

24 maja 1950 roku pisze do niej dr Krzeczowski, konsul polski
w Baden-Baden: ,Napismo Obywatelki (bez daty) adresowane
do Obywatela Prezydenta RP w Warszawie, w sprawie repatriacji Jej dziecka
Alojzego Twardeckiego zawiadamiam uprzejmie, ze mimo interwencji
naszych u wtadz francuskich sprawa jeszcze nie zostata pozytywnie
zatatwiona. Wyniki prowadzonych nieustannie we wtasciwych urzedach
interwencji bedg Obywatelce podane do wiadomosci. Konsulat ma nadzieje,
ze w najblizszym czasie uda sie uniewazni¢ adopcje dziecka i repatriowac je
do Kraju’”



Alojzy Twardecki na planie filmu Romana Wionczka Cztowiek o dwdch nazwiskach

,Dziecko to zostato rzeczywiscie adoptowane jako Hartmann Alfred,
narodowosci niemieckiej, przez rodzine Binderberger... Zatuje, ze nie udato sie
uzyskac¢ pozwolenia na przyjazd jego matki do strefy francuskiej — mogtoby
to z pewnoscig utatwic 1 przyspieszy¢ rozwigzanie tej Kwestii” - pisze
w czerwcu 1950 roku Poignant, dyrektor OIR, Francuska Strefa Okupacyjna
w Niemczech do ,pana Kamienskiego, delegata Polskiego Czerwonego
Krzyza w Baden-Baden”

»Urzednik Service des Personnes Déplacées w Koblencji udat sie 5.5.1950
roku do szkoty, do ktorej uczeszcza Alfred Hartmann. Nie udato mu sie
rozpozna¢ w tym dziecku poszukiwanego przez rodzine Twardeckiego, a to
ze wzgledu nazty stan techniczny fotografii przekazanej przez Polski
Czerwony Krzyz. Ponadto zdjecie to jest z 1944 roku, dziecko od tego czasu
zmienito sie. Pan Levens z Ministerstwa Zdrowia i dyrektor szkoty zgodnie
stwierdzili brak podobienstwa miedzy Alfredem Hartmannem a Alojzym
Twardeckim” - pisze do delegata PCK szef Service des Personnes Déplacées —
Sirous.
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Alojzy Twardecki w swoim warszawskim mieszkaniu

Niedtugo pozniej, w pazdzierniku 1950 roku pan Siroux otrzymuje pismo
od Szczypinskiego, delegata PCK na francuska stref¢e okupacyjna: , Nie udato
sie¢ nam uzyskac innych danych dotyczacych cech fizycznych dziecka, poza
zasygnalizowanymi przez jego matke: wtosy jasnoblond, czoto nordyckie,
oczy duze, niebieskie... Jesli chodzi o identyfikacje dziecka pozwalam sobie
zauwazyc, ze jedynie lekarz-antropolog bytby zdolny je rozpoznac
na podstawie rysopisu: jego charakterystyczne odstajace uszy oraz fotografia
pozwolityby stwierdzi¢, czy wymieniony Hartmann, znajdujacy si¢
w rodzinie Binderberger, mogtby byc¢ identyczny z wymienionym
Twardeckim’”

- Panie Alojzy, wciaz nie moze pan spac?



Potezny mezczyzna na wozku inwalidzkim nie zastanawia sie. — Wciaz.
Z wiekiem to sie wzmaga. Noca zawsze czuje¢ sie najbardziej samotny
i opuszczony. Nawet gdy bytem szczesliwy w matzenstwie, czutem to. Czemu
nie spie? Nie wiem. Moze meczy mnie sumienie? To oczywiscie zart. Tak,
bytem dumnym Niemcem, Nadrenczykiem. Fanatycznie heilowatem,
Polakow traktowatem jak cos gorszego, FrancuzOw nienawidzitem.
Imponowali mi mezczyzni w dobrze skrojonych niemieckich mundurach.
M6j niemiecki dziadek nie lubit Adolfa Hitlera. Ale tylko dlatego, ze miat
zbyt niski stopien, by dowodzi¢ armig niemiecka. Zbyt niski stopien! Babcia,
nomen omen Adolfine, Hitlera uwielbiata. Pochodzita z wielkiej burzuazji.
Styszatem, ze Niemcy dzieki Hitlerowi powstali z kolan. Nasigktem tym
wszystkim, a po latach musiatem wszystko pozmienia¢, zrewidowac.
Dziesiec lat zajeto mi uporzadkowanie mozgu, serca. Wie pani, co to znaczy
wyprany mozg? Jako dziecko miatem sen. Jade autem zrodzicami. Tymi
prawdziwymi, nie tymi, ktdrzy mnie zabrali. Mama ma piekne blond wtosy.
Ojciec w pieknym mundurze SS. Jedziemy autem i padaja strzaty. Auto
przewraca sie, ojciec pada za Kierownica, matka Kkrzyczy. Ja w ten sen
wierzytem. Ze jechatem z rodzicami, kto$ do nas strzelat, mieliSmy wypadek.
Dlatego stracitem rodzicow i trafitem do rodziny adopcyjnej. Boze, jak ja ich
pokochatem. A zwtaszcza mame. Moja niemiecka mame. Za wczesnie zmarta,
za wczesnie.



Po lewej Matgorzata Ratajczak, obok Margarethe Binderberger

- Moze gdyby nie zmarta, nie wrocitby pan do Polski. Nie poznatby pan
prawdziwej matki.

- Pewnie tak. Margarethe i Matgorzata byty takie same. Gdyby poznaty
sie, bytyby najlepszymi przyjaciotkami. Wiem, ze obie patrzg na mnie z gory.
Margarethe i1 Matgorzata zlaty mi sie¢ w jednos¢. Wuystarczyto, ze wtedy
wysiadtem z pociggu 1 popatrzytem na Matgorzate. Jej oczy, usmiech.
Wiedziatem, ze to moja mama. Matgorzata zmarta w 2015 roku, miata sto
jeden i pot roku. Nie raz sie wsciekam, ze w kitotni powiedziatem jej jakies
przykre stowa. Teraz znowu jestem sierotag.

- A kiedy narodzit si¢ Alfred?

— W sierocincu. Przy piesniach Wehrmachtu i Deutschland, Deutschland
uber alles.

Pierwsze, najwicksze marzenie matego Alfreda to zosta¢ oficerem. Dzieci
ciagle bawig sie w zotnierzy. Za wygrang bitwe dostajg papierowe ordery.
Albo dodatkowy kawatek ciasta. Wolno im wtedy postuchac z radiowego



gtosnika przemowienia Fuhrera. ,Heil Hitler!” — okrzyk z malutkich gardet
wypetnia swietlice. Kazde dziecko marzy, zeby dosta¢ tatusia oficera.
Najlepiej z SS lub Luftwaffe.

W Kkazda niedziele przychodzg ciocie i wujkowie. Alfred z utesknieniem
wypatruje mezczyzny w nienagannym mundurze i btyszczacych oficerkach,
Kktory go zabierze. Zamiast niego przychodzi pan w cywilnym garniturze,
sredniego wzrostu, z ciemnymi wtosami i tagodnym usmiechem. Zabiera go
do kawiarni. Alfred jest rozczarowany, zwtaszcza ze przy sasiednich stolikach
siedzg prawie sami wojskowi. — Jestem inzynierem, w czasie pierwszej wojny
swiatowej stuzytem w stopniu podporucznika — mezczyzna jakby wyczuwa,
o czym mysli malec.

Rozczarowanie Alfreda mija wieczorem w sierocincu. Muysli: ten pan byt
mity, w koncu to przeciez oficer rezerwy. Lepiej miec tate takiego niz wciaz
czekac i czekad!

Na kolejnym spotkaniu mezczyzna pyta Alfreda, czy pamieta rodzicow.
- Moj tata zostat zabity przez polskich bandytow. Jechalismy wtedy
samochodem.

- Mamy tadny dom zogrodem niedaleko rzeki - mowi pan. - To
Ren. Mamy w domu psa. Nie ma si¢ z kim bawic. Czeka na takiego chtopca
jak ty. Chciatbys jecha¢ ze mna? - Alfred tylko nato czeka. Rzuca si¢
mezczyznie na szyje. Ma tate, ktory zabierze go do psa, mamy i nowego
domul!

Piecioletni Alfred Hartmann zostaje zabrany latem 1944 roku przez
Theodora Binderbergera do Koblencji. Zapamieta, ze pierwsze wrazenie byto
basniowe. Dom posrod kwiatow. Wsrod jabtoni, grusz, sliw, moreli, krzewow
agrestu i porzeczek.

Na progu czekajg czarny pies i dwie kobiety. Mtodsza to Margarethe,
mama. Starsza, z siwymi wtosami i w fartuchu, to babcia. Mtodsza przyciaga
do siebie chtopca. Szczescie Alfreda gdzies pryska. Najchetniej by uciekt.
Przerazajg go nowe, pilnie przygladajace mu sie twarze. Chtopcu zbiera sie
na ptacz. Jeszcze bardziej na widok kolejnego obcego mezczyzny. Starszy,
opalony, szczupty, wuysoki. Zfajka w reku i w fartuchu ogrodniczym.
Dziadek.

Wszyscy namawiajg chtopca do jedzenia, picia. Alfred nie chce. Mowi,
ze jest zmeczony. Chce spa¢, ale koniecznie z tata. Zyczenie zostaje spetnione.



Alfred zasypia wtulony w nowego ojca.
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Niemiecki dziadek Alojzego. Alojzy bedzie go wspominat jako tego, ktory wpoit mu nienawis¢
do niepunktualnosci i ktamstwa



Budzi sie rano i obok widzi nowa mame. Z wczorajszego niepokoju juz nic
nie zostato. Chtopak przytula si¢ do kobiety, usmiecha sie. Po kilku dniach
w domu czuje sie juz zupetnie swobodnie. Nawet w obecnosci dziadka,
ktorego w tej rodzinie, zauwaza Alfred, wszyscy sie boja. Dziadek prosi
wnuka, zeby mu pomagat przy pracach w ogrodzie. Babcia podtyka
smakotyKki.

Tata jest dyrektorem. W biurowcu ma pieknie urzadzony gabinet. Mama
pracuje w Luftwaffe. Jest kierowniczkg sekcji urlopow dla oficerow. Spokojne
zycie Binderbergerow przerywaja jedynie czasami nocne bombardowania
Koblengji.

Pierwszy dzien szkoty we wrzesniu 1944 roku to dla catej rodziny
prawdziwa uroczystosc. Szescioletni Alfred puchnie z dumy, chce si¢ zapisac
do Hitlerjugend.

Kilka miesiecy pozniej zycie rodziny juz nie jest tak spokojne: Theodor
zostaje powotany do wojska. Wyjezdza. Koblencja jest coraz czesciej
bombardowana. Wtadze wydaja rozporzadzenie: niezdolne do pracy kobiety
i dzieci maja zosta¢ ewakuowane. Alfred jedzie z babcia do Jeny, miasta,
gdzie naloty nie sg tak intensywne. Do domu wracaja w lutym 1945 roku.
Alfred widzi zrujnowane miasto. Dom rodzinny na szczescie jest caty.
| wszyscy zyja. Ojciec wciaz jest poza domem, ale od czasu do czasu
przychodza od niego listy.

Miasto jest ostrzeliwane przez aliantow. Rodzina Alfreda, tak jak wszystkie
w okolicy, niemal caty czas spedza w schronie. Po pewnym czasie na ulicach
pojawiaja sie wywieszone biate flagi. Koblencje zajmuja Francuzi.

Do domu wraca Theodor. Ktos na furtce Binderbergerow wypisuje kreda
»Nazi” Podobne napisy pojawiajg si¢ przy wielu domach. Sasiedzi donosza
na siebie. Kiedy w pazdzierniku 1946 roku w gazetach pojawiajg sie
informacje o skazanych na smierc zbrodniarzach wojennych, ludzie sg smutni
albo wkurzeni.

Kazdy dorosty poddany jest denazyfikacji. Theodor przechodzi ja
pomyslnie. Cho¢ byt w NSDAP, petnit tam wazna funkcje, wstawili si¢
za nim komunisci. Przed powotaniem do wojska, jako dyrektor Koblenckiego
Urzedu Pracy, oddat komus znaczng przystuge.

Byty nazistowski dyrektor nie moze jednak znalez¢ pracy. W Kkoncu
zatrudnia sie jako robotnik przy odbudowie mostu. W domu sie¢ nie przelewa,
ale Alfred jest szczesliwy. Nie trzeba juz nigdzie wyjezdzac, biec do schronu.
Zycie wraca do normy. Niestety nie na dtugo.

Tego popotudnia w 1949 roku Alfred nie zapomni nigdy. Wraca ze szkoty.



W salonie mama, tata, babcia i dziadek siedza i ptacza. Chtopak staje jak
wryty. Poraza go zwtaszcza widok dziadka. Ten twardy mezczyzna nawet nie
maskuje ptynacych tez. Alfred przypomina sobie wydarzenia z ostatnich dni:
,Co zrobitem!? Przeciez nic takiego, po czym mozna by tak rozpaczac!”

— Ty jestes przeciez naszym Alfredem, powiedz, ze naszym!? — dziadek tapie
chtopca w objecia.

- Oczywiscie, dziadku - w gardle chtopca wyrasta potezna gula. Dorosli
siedzg jak sparalizowani. Milczenie przerywa ojciec: — Otrzymates list
od swojej matki.

Alfred patrzy na ojca: ,0O czym on bredzi? Na gtos jednak nie smie
podobnych stow wypowiedzie¢. - Tato, mama jest przeciez tutaj — gula
w gardle rosnie.

— Ten list nie jest od mamy. To jest list od twej matki z Polski. Pisze ona,
ze podobno jestes Polakiem, a nie Niemcem. Nie nazywates sie Alfred
Hartmann, tylko Alojzy Twardecki.

Przez gtowe przelatuja mysli: , Bzdura, idiotyzm! Oni wszyscy zwariowali!
Co takiego zrobitem, ze oni mi to robia?!”

- To byt szok. Wyobraza sobie pani? Ma pani troche wiecej niz dziesiec
lat i pani rodzice mowia, ze nie jest pani Polka, tylko Niemka. Zreszta nawet
nie potrafie porowna¢, podac¢ innej nacji. Realia byty inne. Dla Niemcow
Polacy przeciez byli wrogami. No wiec ja, dumny Niemiec, miatbym by¢
swoim wiasnym wrogiem?! Wzigtem ten list. W srodku byta fotografia jakies$
kobiety. Nawet nie byta blondynka, miata ciemne wtosy! A przeciez matka,
ktora pamietatem, ktora mi sie snita, miata jasne wtosy! Wsciekty podartem
list i zdjecie. Wrzucitem je do kosza. Poszedtem odrabiac lekcje. Wczesnie
potozytem sie spac. Zatozytem maske obojetnosci. Ale w srodku rozsadzat
mnie niepokoj. Patrzytem w lustro. Szukatem czegos, co mnie rézni od moich
kolegow. Niczego sie nie dopatrzytem! Pytata mnie pani o sen. Moze brak
snu zaczat sie wtedy, gdy moje normalne zycie kompletnie wywrocit ten list?

Rok 1949 jest dla Alfreda pasmem nieszczes¢. W domu ciezka atmosfera.
Czu¢ niepewnosc. Alfred po potudniu wraca ze szkoty. Na korytarzu styszy
podniesione glosy z pietra. Od ojca dowiaduje sie, ze w domu byta jakas
Polka i zazgdata widzenia z chtopcem. Rodzice martwia sie, ze Alfred moze
zostac¢ uprowadzony.

Co gorsza, zaczyna chorowac 42-letnia Margarethe. Alfred jezdzi do niej



do szpitala codziennie po lekcjach. Matka martwi si¢ o syna. Ojca i meza caty
czas prosi, zeby sie nim opiekowali. Kiedy umiera, Alfred cata noc ptacze,
modli si¢, wota ja.

Po sSmierci Margarethe w rodzinie Binderbergerow wszystko si¢ zmienia.
Ojciec coraz wiecej czasu spedza w pracy. Dziadkowie nie potrafig znalezc¢
sobie miejsca. Jak grom z jasnego nieba spada na Alferda informacja, ze ojciec
upatrzyt juz sobie nowa zone. Interesuje sie jedna z kuzynek zmartej zony -
Lilli.

Po ich slubie chtopak jest wsciekty. Macocha stara sie przekupi¢ go
prezentami, stodyczami, ale to jeszcze bardziej wkurza Alfreda. Wybucha,
Lilli biegnie na skarge do ojca. To poteguje niechec¢ chtopca do niej. Po szkole
coraz czesciej nie chce mu sie wraca¢ do domu. Najbardziej lubi teraz
towarzystwo dziadka. Z nim najczesciej chodzi do lasu na spacery. Razem
odwiedzajg grob Margarethe.

Siedem lat po zakonczeniu wojny, 5 lipca 1952 roku z urzedu w Koblengji
do malutkiego Rogozna wuystano list. ,Decyzje w zwigzku z Pani wnioskiem
z15 czerwca 1952 roku o zwrot syna Alojzego Twardeckiego, ur. 23.3.1938
roku w Rogoznie bedzie mozna podjac z chwila, gdy zostanie udowodniona
identycznos¢ miedzy Pani synem a Alfredem Hartmannem, adoptowanym
przez matzenstwo Binderberger.

Zeznanie matzonka Binderbergera nie potwierdzito stusznosci Pani
zadania. Nie sprawdzit sie dzien urodzin: 23.3.1938 roku, podany przez Pania.
(...) Zdaniem pana Binderbergera chodzi tu - tak go poinformowano przy
adopcji — o dziecko niemieckich rodzicow, z ktorych ojciec zginat na wojnie,
matka natomiast zmarta przy porodzie. Sad posiada poza tym oswiadczenie
w miejsce przysiegi, z ktorego wynika, ze Alfred Hartmann jest dzieckiem
zmartych niemieckich rodzicow. Biorac to wszystko pod uwage, problem
identycznosci wymaga doktadnego zbadania.

Poniewaz wspomniata Pani, ze dysponuje dokumentami - dowodami
pochodzenia, pozostawiamy do Pani uznania przystanie ich tutaj w celu
uzasadnienia ztozonego wniosku. Poleca sie rdwniez w Pani interesie
zgtoszenie wszystkiego innego, co mogtoby sie przyczyni¢ do wyjasnienia
identycznosci. Prosi sie rowniez o doniesienie, jakie kroki przedsiewzieta
Pani tymczasem w Misji Wojskowej w Berlinie oraz w polskim konsulacie
w Baden-Baden i z jakim wynikiem. Pozadane jest przystanie ewentualnie



tresci decyzji tam podjetych. Dopiero wtedy, gdy sie okaze bez zastrzezen,
ze Alfred Hartmann jest Pani uprowadzonym w 1943 roku dzieckiem, bedzie
mozliwe przedtozenie Pani wniosku do rozstrzygniecia odpowiedniej wtadzy
administracyjne;j’

Kilka dni pozniej Matgorzata Ratajczak pisze do Polskiej Misji Wojskowej
w Berlinie: ,Prosze o udzielenie zezwolenia na przyjazd do Polski mego
porwanego w czasie wojny, w 1943 roku, syna Alojzego Twardeckiego,
przepisanego do domu dziecka Lebensbornu na nazwisko Alfred Hartmann.
Adoptowany nastepnie przez rodzine Binderberger, pozostaje u nich do dzis
pod ich nazwiskiem w Koblencji-Horchheim, Bergstrasse 4. Przybrany ojciec
mego syna, Binderberger, po przedtozeniu przeze mnie dowodow w postaci
zdjec zgadza sie chetnie na przyjazd mego syna do mnie na wakacje (15.7. -
30.8. br).

Goraco prosze o szybkie zatatwienie wszelkich formalnosci, na ten bowiem
moment, tzn. na chwile spotkania ze swym przeszto dziewie¢ lat nie
widzianym jedynym synem, czekam z niecierpliwoscia. Prosze zrozumiec
strapiona matke i jej obecna sytuacje”

Niedtugo pozniej Matgorzata Ratajczak pisze do kancelarii kanclerza
federalnego NRF w Bonn: ,29 wrzesnia 1943 roku niemieckie Schupo zabrato
mi wraz z wieloma jeszcze innymi dzie¢mi naszego miasteczka jedynego
syna, Alojzego Twardeckiego. (..) Wielokrotnie zwracatam sie
do Binderbergera, aby zwrdcit mi dziecko, listy moje nie odniosty, niestety,
zadnego skutku. Z16 dzieci porwanych owej nocy wrocito dzieki
Czerwonemu Krzyzowi 13, z wyjatkiem mego syna oraz synow pani
Ewertowskiej oraz pani Brzostowskiej”

Matgorzata Ratajczak mylita sie. Bronistawa Ewertowska stracita nie syna,
ale coreczke. Pewnego wrzesSniowego dnia w 1943 roku do mieszkajgce;j
w Rogoznie niedaleko Poznania Ewertowskiej zastukato trzech Niemcow
i zabrato dziecko. Siedmioletnia Eugenia Ewartowska byta jasna blondynka
i to ja zgubito. Matka dzieki pomocy Polskiego Czerwonego Krzyza odnalazta
ja po wojnie we Flensburgu.

Mata Eugenia Ewertowska przebywata w brytyjskiej strefie okupacyjne;j.
O jej powrdt do Polski walczyt Roman Hrabar. Z dokumentow, do ktdrych
dotart, wynikato, ze jej rodzice adopcyjni zwrdcili sie do Lebensbornu
o oddanie na wychowanie dziecka ktoregos =z bohaterow SS zabitego



na froncie, by uczci¢ pamiec ich syna esesmana, ktdry zginat na wojnie.

»Dokument Lebensbornu wskazywat, ze dziecko Irene Evert, urodzone 25
grudnia 1935 roku, umieszczone zostato w rodzinie Friedrichshorn
we Flensburgu. Nasz Kwestionariusz zawiera podobne informacje. Poniewaz
wiadomo, ze niemal wszystkie dzieci Lebensbornu maja zmienione nazwiska,
przeszukatem dalsze Kkwestionariusze i znalaztem w dalszej Kkolejnosci
Kwestionariusz dziecka Eugenii Ewertowskiej, urodzonej 25 grudnia 1935
roku z nastepujacymi informacjami: w roku 1943 deportowana do Kalisza,
nastepnie w roku 1944 do Austrii. Evert Irena i Ewertowska Eugenia
urodzone sg pod tg sama data. Pierwsze piec liter ich nazwisk sa identyczne.
Obie pochodza z Polski 1 umieszczone zostaty w Austrii. Z Austrii Eugenie
przewieziono do Niemiec i umieszczono w rodzinie niemieckiej, ktora zyje
obecnie w strefie brytyjskiej i czyni wszystko, by dziecka nie oddac¢” — notuje
Hrabar. Docierajg do niego informacje, ze adopcyjni rodzice dziewczynKi
poruszaja wszelkie mozliwe koneksje, by ja zatrzymac.

Na tym $lad matej Ewertowskiej sie urywa. Swiat ustyszy o niej dopiero
w latach 70., kiedy powstanie film W imi¢ rasy dwojga francuskich
dokumentalistow, Marca Hillela i Clarissy Henry. W filmie wystepuje matka,
Bronistawa Ewertowska. Filmowcy odnalezli tez ponad 30-letnia Eugenie
Ewertowska vel Irene Evert. Kobieta nie chciata z nimi rozmawiac. Jej
adwokat oswiadczyt przed kamera, ze ma ona meza, dzieci i nie chce wracac
do przesztosci.

W 1975 roku na tamach ,Trybuny Robotniczej” ukaze sie¢ zas artykut
na temat dziatalnosci Lebensbornu nawigzujacy do powstatego filmu.
W artykule cytowany jest list matki: ,Moja kochana Ireno, nie potrafi¢ juz
tego znies¢, napisz do mnie przynajmniej list — zanim umre. Mam juz 67 lat”
Matka nigdy nie dostata na niego odpowiedzi.

O tym, co stato sie pozniej z Bronistawa Ewertowska, dowiaduje¢ si¢
z reportazu  Wtodzimierza Nowaka Obwdd gtowy. Autor chciat sie
skontaktowa¢  z nieszczesliwa matka. Dowiedziat  sie¢  jednak,
ze po nakreceniu francuskiego filmu Ewertowska, wysiadajac z pociagu,
upadfa na peron i zgineta. Rodzina wystata do Ireny wiadomos¢: ,Twoja
mama nie zyje” Corka sie nie odezwata.

— Styszatem o tej historii — mowi Alojzy Twardecki. — Tyle ze Swiat nie
zawsze jest czarno-biaty. Kiedys wysoko postawiona urzedniczka
powiedziata mi: ,Pan powinien plu¢ nate¢ niemiecka rodzine” Prositem
wtedy o paszport na wyjazd do Niemiec na pogrzeb ojca. Nie dostatem. Nie
bytem na pogrzebie. A niemiecka rodzina to byta najlepsza rzecz, jaka
wowczas mogta mi sie przydarzyc. Ja sam jestem chodzaca nieoczywistoscia.



Niemiecki dziadek wpoit mi nienawis¢ do niepunktualnosci, ktamstwa. Z tej
strony jestem bardzo niemiecki. A przeciez ogolnie czuje si¢ Polakiem. Ale
na Polske tez psiocze. Nato, ze urzednik nie jest w stanie przyjechac
do przykutego do wozka cztowieka, ze w moim bloku jest waska winda,
do ktorej nie wjade. Na naszych politykow, ksiezy, tych, ktorym wuydaje
sie, ze Pan Bog mowi tylko po polsku, a aniotki spiewaja Boze, cos Polske.
Na siebie tez sie wkurzam.

Przychodzi kolejny list z Polski. Matgorzata Ratajczak prosi, by Alfred
przyjechat cho¢ na troche ja odwiedzi¢. Chtopak czyta od niechcenia. Ale
w jego gtowie powoli zaczyna kietkowac¢ mysl, ze moze warto. Przynajmniej
na jakis czas uwolni sie od ciotki Lilli.

Theo Binderberger odpisuje do Polski w lutym 1953 roku:

»Alfred otrzymat Pani list, poczatkowo nie chciat go przyjac, potem jednak
zdotaliSmy go naktonic¢ do tego. Wielokrotnie tez mowitem mu, ze powinien
odpowiedzie¢ na Pani list, ale czy to wuczynit, nie wiem... Alfreda
traktowalismy jak wtasnego syna, byliSmy wzgledem niego zawsze bardzo
dobrzy, ale nie ulega zadnej watpliwosci - w przypadku okazania sie,
ze Alfred jest Pani uprowadzonym synem - uznanie Pani prawa z catkowicie
zrozumiatych wzgledow: jako naturalnej matki. Trudniej bedzie przekonac
Alfreda do nowej sytuacji, trzeba bedzie postepowac z nim z duzg doza taktu.

Przekazatem juz sadowi swego czasu uzupetnienia i dokumenty oraz
zdjecia, pozostaje zatem czekac z ufnoscig na podjecie decyzji. (...)

Alfred uczeszcza do gimnazjum, interesowac¢ go bedzie przypuszczalnie,
jesli sie okaze, ze jest Pani synem, co Pani zamierza uczyni¢ w zakresie jego
dalszej edukac;ji”

Dwa miesiagce podzniej Binderberger wysyta do Rogozna zdjecie Alfreda.
Robiono je rok weczesniej, w czasie konfirmacji. Wida¢ na nim, ze chtopak
przerdst swojego ojca. ,Alfred stat sie juz dzis obcym dla Pani — nie moge tego
zmieni¢ — i im bedzie starszy, tym trudniejsze stanie sie zadanie skionienia
do odnalezienia drogi prowadzacej do Pani serca” — pisze.

Matgorzata odpowiada w maju. ,Dziekuje Panu z catego serca za to
zdjecie, postawitam je na biurku i nie moge sie na nie napatrze¢. Podjetam
tez juz odpowiednie Kkroki w sprawie badania krwi matki i dziecka.
Rozumiem, ze nie jest Panu lekko rezygnowac¢ z Alfreda, ze widziat Pan
w nim swoja podpore w przysztosci. Moge Pana zapewni¢, ze stworzymy



dziecku jak najlepsze warunki ize nie bedziemy mieli nic przeciw jego
korespondowaniu z Panem. Wierzymy rowniez, ze ku naszej szczerej radosci
bedzie Pan sktadat nam czesto wizyte. Mamy przytulne dwupokojowe
mieszkanie, a i jedzenia jest dos¢. M0Oj maz pracuje ostatnio jako kierownik
kontroli technicznej. Przykro mi, ze zmarta Panska matzonka. Przez dtuzszy
czas nie odpisywatam na Pana list, gdyz niespodziewana choroba mej matki,
staruszki (83 lata), catkowicie mnie zaabsorbowata”

Rodzice w Kkorespondencji nie muszg Kkorzysta¢ z pomocy ttumaczy.
Matgorzata doskonale zna niemiecki.

Alfred po kolejnej wedrowce, nad brzegiem Renu podejmuje decyzje:
,Pojade! Na przekor ojcu! Niech za mnag zateskni! Niech zostawi Lilli!”
Pietnastolatek wpada do domu i oswiadcza: — Tak, pojade do Polski. Na dwa
tygodnie. Powiem tej kobiecie, ze si¢ myli.

W ciagu Kilku dni dostaje paszport. Pakuje rzeczy do walizKki. Zabiera tez
rower. W dniu wyjazdu zaciska zeby, chce mu sie¢ ptakac. Przed dom
wychodza babcia z dziadkiem. - Wroc¢ szybko i w zdrowiu! Ja i babcia
czekamy! - krzyczy dziadek za odjezdzajacym samochodem.

Prowadzi ojciec, Alfred siedzi obok. Czuje sie, jakby jechat na wakacje
do ciotki na wies. Wsiada do pociggu i wyobraza sobie, co takiego w tej
Polsce zastanie. Same lasy, petne niedzwiedzi i wilkow? Tak przynajmnie;j
o tych ziemiach daleko od cywilizacji mowit Joseph Goebbels.

- Czy w obcej kobiecie mozna rozpozna¢ matke?

- Rozpoznac nie. Ale intuicyjnie poczuc¢. Wie pani, dziecko jakos z brakiem
ojca sie pogodzi. Ale nigdy z tym, ze nie ma matki. Mojej niemieckiej mamy
bardzo mi brakowato. Ojca szanowatem, podziwiatem, naprawde
imponowat mi. Ale oddalat sie. Wchodzitem w wiek buntu. Potrzebowatem
zrozumienia. Wydawato mi sie, ze ojca interesuje tylko jego wtasne nowe
matzenstwo. Dziadkowie... Bardzo ich kochatem, ale dziadkowie nigdy nie
zastgpig rodzicow. Nie zastapig matki. Mojag prawdziwa matke po raz
pierwszy zobaczytem wtedy na dworcu. Czekata z jakim$ mezczyzng. Pozniej
dowiedziatem sie, ze to Jan Ratajczak, jej drugi maz. Pierwszy — moj tata,
oficer, Leon Wtadystaw Jan Twardecki-Wieczorkiewicz zaginat w czasie
kampanii wrzesniowej. Wuysiadtem z pociagu i wzroku od matki nie
potrafitem oderwac¢. Od jej oczu. Nigdy ich nie zapomne. Z nich bit zar.
One mnie pochtaniaty. Byty cudownie niebieskie. Cho¢ mama miata czarne



gtosy. Ale te oczy.. Wszystko w nich byto. Ciepto, mitos¢c. To mnie
przyciagato jak magnes. Cho¢ na poczatku nie bytem mity, mowitem,
ze przyjechatem tylko po to, zeby wyjasni¢ pomytke. Te oczy wcigz patrzyty
na mnie tak samo. | tak patrzyty przez cate zycie.

Jaka Polske widzi w 1953 roku pietnastolatek z Koblencji? Rogozno to
ponura nora, z ktorej cztowiek ma ochote jak najszybciej uciec. Dom,
w ktorym mieszka matka, stoi krzywo, ma pekniecia w murach. W srodku
strome schody prowadzgce na strych. Gazowe sSwiatto w domu. Trzy mate
pokoiki. Na szczescie czyste. Jest woda 1 mydto. Ale wode trzeba wiadrami
przynosi¢! Z pompy na rynku miasteczka! Myc sie trzeba w miednicy! Ale
za to na sniadanie duzo wiecej masta i wedliny niz w Niemczech.

Do domu Ratajczakow przychodzi babcia. , Pamie¢tasz? Tu na zdjeciu jest
twoj kuzyn. Pamietasz?” Matgorzata ptynna niemczyzna opowiada, ze nigdy
nie wiedziataby, jak szuka¢ syna. Na szczescie Alojzy zostat zabrany przez
Niemcow razem ze swoim kuzynem Leonem. On miat wtedy dziesiec lat.
Wszystko rozumiat i pamietat. Leon zostat wystany do obozu Hitlerjugend
w Austrii. Wczesniej obaj byli w domu dziecka w Kaliszu. Leon wiedziat,
ze Niemcy zmienili dane Alojzego, ze nazwali go Alfredem Hartmannem.
Szczesliwie powrdcit do Rogozna zjednym z pierwszych Kkontyngentow.
Od razu powiedziat Matgorzacie, ze Alojzego trzeba szuka¢ jako Alfreda
Hartmanna.

Matgorzata opowiada tez o wrzesniu 1939 roku. O tapankach,
o meczenskiej smierci  Maksymiliana Kolbego. To nieprawda! Alfred,
nazywany juz Alojzym, czuje, ze kreci mu sie¢ w gtowie. Traci poczucie
rzeczywistosci.  Powstanie ~ Warszawskie, = Armia  Krajowa, obozy
koncentracyjne i Auschwitz. Przeciez to tylko komunistyczna propaganda. lle
razy Alfred-Alojzy styszat to w rodzinnym miescie, w domu.

Chtopak po dwodch tygodniach nie wraca do Niemiec. Podjecie decyzji
utatwia to, ze wtadze zabraty mu paszport.

Polscy rodzice zastanawiajg sie, jak zorganizowa¢ mu szkote. Alek uczy
sie Kilku stow po polsku. Udaje sie zatatwic, ze chtopak bedzie chodzit
do gimnazjum jako wolny stuchacz. Alek pisze do Koblengji. Liczy, ze ojciec
rzuci wszystko i po niego przyjedzie. Zapomni o ciotce Lilli, najwazniejszy
bedzie on, Alfred, czy Alojzy, Alek.

Tymczasem przychodzi list: ,,Spadto to, jak mozesz sobie wyobrazi¢, zbyt



nagle. Chociaz pozostawilismy Ci wolnag reke w podejmowaniu decyzji, to
jednak wiadomosc¢ ta silnie nas dotkneta, poniewaz wszyscy Cie bardzo
kochalismy (nawet dziadek, cho¢ moze niekiedy byt surowy, co zreszta
nalezato do jego sposobu bycia, ale chciat Ci¢, jak ciagle powtarzat,
wychowac¢ na porzgdnego mezczyzne) — sam przeciez sie orientujesz.
Z drugiej strony zdajemy sobie jednak sprawe, ze Twoja matka ma wigksze
do Ciebie prawo iz tym musimy si¢ pogodzi¢, mimo ze przychodzi nam to
z wielkim trudem. W petni zadowoleni bedziemy, odzyskujac tym samym
wzgledny spokoj, jesli Ci sie tam spodoba, jesli chwali¢ bedziesz swoj los,
poniewaz wszyscy zyczymy Ci jednego, zebys zycie miat dobre i piekne, oby
Ci szcze$cie i pomyslnos¢ zawsze towarzyszyty na Twej drodze zycia. Ze nas
nie zapomnisz, tak jak my Ciebie, jestesmy przekonani, gdyz zbyt silnie
zrosnieci jestesmy ze soba. To jednak musisz nam juz dzis przyrzec, ze kazdego
miesigca wyslesz do nas przynajmniej jeden list. Pisz, prosze¢ o wszystkim
obszernie, poniewaz wszystko z Tobg zwiazane na pewno nas zaciekawi -
Twaj tata”

Ojciec dopytuje tez w liscie o nauke w szkole, czy Alfred zaczat sie juz
uczy¢ polskiego. Wspomina tez kolegow chtopca. Dieter, Hoffmeier
i Wolfgang nie potrafia pogodzic sie z decyzja Alfreda. Dieter i Josef czekaja
na list od niego. Ojciec zatuje, ze Alfred nie jest gdzies blizej, mogliby si¢
czesciej odwiedzac¢. Pyta tez o polskie jedzenie i przekazuje ucatowania
od dziadkow i ciotki Lilli.

Alek czuje sie zdruzgotany, przegrany. Lilli wygrata. Wkurza go peten
zrozumienia ton ojca. Jego godzenie sie na wszystko. Jego cel nie zostat
osiagniety. Katastrofa. Do Rogozna pisza tez babcia i koledzy. Babcia martwi
sie, ze juz nigdy wiecej go nie zobaczy. Dieter przesyta zdjecia kumpli.

Kolejny list od ojca, ktory tym razem podpisuje si¢ juz jako ,Twoj
koblencki tata” Ma pretensje, ze Alfred sie nie odzywa, nie odpisuje. Ale ton
listu jest tagodny. Ojciec pisze o zblizajacej sie¢ jesieni i sliwkach zebranych
w ogrodzie. Przesyta pozdrowienie od znajomych, informuje, kto ze znanych
0sob zmart niedawno.

Kilka miesiecy po wyjezdzie Alfreda umiera dziadek. Smier¢ jest nagta,
wylew krwi do mozgu. Alek czuje, ze spada na niego prawdziwy cios.
Dopadaja go wyrzuty sumienia. Jest pewien, ze dziadek zmart przez niego.
Gdyby wrocit do Niemiec, dziadek z pewnosci jeszcze dtugo by zyt. Najpierw
stracit ukochana corke, pozniej wnuka. Gorycz chtopca poteguje dodatkowo
porazka planu, ktory miat odseparowac ojca od Lilli. Alek zaczyna cierpiec
na bezsennos¢. Noce spedza na rozmyslaniu. W gtowie toczy walke sam
ze soba. Zle zrobit, ze w ogdle z Niemiec wyjechat. Byt gtupi, jesli liczyt,



ze ojciec sie ugnie. Ale moze niemiecka rodzina tak tatwo pogodzita si¢
z decyzja, bo wcale go nie chciata? A co z prawdziwa matka? Przeciez ona
stara sie¢ stworzy¢ mu prawdziwy dom, nadrobi¢ wszystkie lata. Czy to
w ogole mozliwe? Co ja tu w ogole robie? Nie znam tej Polski. Cztowiek nie
jest maszyna, ktora mozna przeprogramowac. Dlaczego mnie to wszystko
spotkato? | kim, do cholery, jestem?

Alojzy w koncu musi iS¢ do szkoty. Jest duzo wyzszy, powazniejszy
od swoich rowiesnikow. Jego polski jest wcigz staby. Mimo to we wrzesniu
1954 roku rozpoczyna nauke. Tylko na pozor odwaznie wkracza do gmachu
liccum im. Przemystawa Il w Rogoznie. W srodku jest caty spiety. Oglada
wiszacego na scianie orfa, portrety nieznanych mu krolow. Zestresowany
idzie na uroczysta inauguracje i na pierwsza lekcje. Stres znika dopiero
na widok dziewczat. W jego dawnej Kklasie byli sami chtopcy. Zreszta
dziewczyny wczesniej nie interesowaty go zupetnie. Co innego towarzystwo
kumpli, sport. Alek patrzy na dziewczyny jak zahipnotyzowany. Taksuje
granatowe spodniczki i splecione warkocze. Ze zdziwieniem stwierdza, ze taki
widok bardzo mu sie podoba. Ze chetnie by z dziewczynami porozmawiat.
Ale najpierw musi przebrnac przez te cholerng gramatyke! Mowic tak, zeby
nikt sie nie Smiat, nie nabijat.

W domu matka z drugim ojcem, jak nazywa go Alek, decyduja, ze bedg
juz rozmawiali ze sobg tylko po polsku. Przez pierwszy tydzienn w mieszkaniu
panuje cisza. Alek probuje czyta¢ pierwsza ksiazke po polsku. To Zew krwi
Jacka Londona. Ttumaczy zdanie po zdaniu. Jedna strona zajmuje mase czasu.
Alek Kklnie, ma ochote rzucic ksiazkg o sciane. Ale jest uparty, nie poddaje sie.
Duzo czasu minie, zanim jedng strone bedzie ttumaczyt w godzine.

W Klasie Alek zyskuje akceptacje kolegow dzieki wrodzonemu poczuciu
humoru. Ma szczescie - rzadko kiedy styszy, ze jest szwabem.

Mimo problemoéw z polskim nauka idzie mu dobrze. W 1955 roku zdaje
mature. Rok pdzniej dostaje sie na wydziat handlu zagranicznego w Szkole
Gtownej Planowania i Statystki. Pakuje walizke iz Rogozna wuyjezdza
do Warszawy. Niedtugo pozniej pisze do niego niemiecka babcia. Zatozyta
dla niego konto w kasie oszczednosciowej. Wptacita juz kilkaset marek.
Przesyta numer ksigzeczki.
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Alek z polskimi kolezankami w Rogoznie

Kilka miesiecy pozniej pisze ,przybrany ojciec’ ,Piszesz, ze znowu
rozpoczeta sie prawdziwa harowka. Nie zapominaj jednak, ze tego, czego sie
dzis nauczysz, nikt Ci nie odbierze. Dzis stwarzasz sobie podstawy swego
przysztego stanowiska i miejsca w spoteczenstwie” - pisze Theo
Binderberger. | obiecuje przysta¢ Kkilka ksiazek, obiecuje trzymac Kciuki
za kolejne egzaminy.

Alek decyduje sie pojecha¢ do Auschwitz. Kiedy widzi stosy butow,
okularow czy obcietych wtosow, chowa sie w kacie i1 ptacze. Zastanawia sie,
czy mogt nosi¢ w Niemczech buty jakiegos zagazowanego chtopca.

Z Niemiec nadchodzg kolejne listy. Ojciec z babcig martwia sie, ze Alfred
zaczat pali¢ papierosy. Wypytujg o studia.

W 1961 roku, osiem lat po przyjezdzie Alka do Polski, odwiedza go
niemiecki ojciec. Oficjalny powdd wizyty - Targi Poznanskie. Alojzy cieszy sie
na spotkanie. Roztgka nie zmienita niczego. Niemiecki ojciec wcigz imponuje
mu wiedza, pogladami na sztuke. Theo Binderberger odgrywa wcigz wazna
role w jego zyciu. Alojzy bardzo chce z nim porozmawiac o swoich planach.
Poznat dziewczyne, pierwszy raz traktuje kogos tak powaznie. Chce sie ozenic.



Ojciec z synem spotykaja sie na terenie Targow Poznanskich. Rzucajg si¢
sobie w ramiona, nie wstydzg sie tez. Alojzy przerasta ojca o gtowe. Widzi,
ze ojciec przygarbit sie, wtosy mu zbielaty. Alojzy zabiera go do swojego
drugiego rodzinnego domu w Rogoznie. Przywitanie jest serdeczne.

— Wreszcie poznam matke mego Alfreda — Theo na poczatku jest troche
zaktopotany, podaje reke, catuje Matgorzate. Alojzy patrzy na scene¢ i nie
moze uwierzyc, ze to sie dzieje naprawde. Rozmowa przy stole toczy sie
gtadko. Theo zostaje na noc. Przed snem myje si¢ w misce w wodzie
przyniesionej z pompy na rynku.

— Zabratbys mnie, gdybys wiedziat, ze jestem Polakiem? — po Kkilku dniach
pobytu Alfred musi zadac to pytanie niemieckiemu ojcu.

- Bytem przeswiadczony, ze jestes sierotg. Narodowosc nie miata dla mnie
zadnego znaczenia. Ale nigdy nie adoptowatbym dziecka porwanego
zyjacym rodzicom - zapewnia Binderberger.

Alojzy-Alfred czuje, ze musi powaznie porozmawiac¢ o swoich planach,
o Slubie, o swojej dziewczynie. - Czy ona ma jakis posag? — pyta ojciec.

— Przeciez to nie jest istotne. Niedtugo skonczy studia - mowi Alek.

Takie podejscie irytuje ojca. Klaruje Alfredowi, ze dla takiego cztowieka
jak on zona z wyzszym wyksztatceniem to nic dobrego. Alfred bedzie miat
powazng prace, bedzie musial zarabia¢ na rodzing. W domu musi miec
spokoj. Wyksztatcona zona mu go nie zapewni. Poza tym, by stworzyc
sensowne podwaliny, narzeczona powinna miec¢ posag)!

Konflikt potegujq jeszcze plany Binderbergera: chciatby, zeby Alfred wrocit
z nim do Koblencji. Tam powinien podjac¢ prace i znalez¢ zone. W Alojzym
krew sie gotuje, gdy ojciec zaczyna opowiadac o ciotce Lilli. Stawia ja za wzor
zony. Awantura wisi na wtosku. Atmosfera w niczym juz nie przypomina tej
z dnia powitania.

Alojzy nie chce Kkolejnej rewolucji w swoim zyciu. Nie chce zaczynac
w Niemczech od nowa.

- Nigdy tej decyzji nie zatowatem. W Polsce bytem juz zakotwiczony,
kosztowato mnie to wiele nerwdw i pracy. Nie chciatem zostawia¢ matki.
Oczywiscie w Niemczech zytbym w wygodnej willi i zarabiat prawdziwe
pieniadze. W Warszawie musiatem sie wystara¢ o mieszkanie. Po studiach
z handlu zagranicznego studiowatem prawo i germanistyke. Prace dostatem
w centrali handlu zagranicznego. Dorabiatem ttumaczeniami z niemieckiego.



Niestety moje pierwsze matzenstwo z Jolanta rozpadto sie¢ po dwunastu
latach. Mamy syna Alfreda. Jest znakomitym archeologiem. Po raz drugi
ozenitem si¢ z Grazyna. Ale i to matzenstwo nie przetrwato. Z tego zwiazku
mam dwojke dzieci - Patrycje i Pawta. Oboje mieszkaja za oceanem.
Szesnascie lat po wyjezdzie pojechatem do Koblencji. Ojciec juz nie zyt. Zmart
w 1962 roku. Odwiedzitem babcig, ciotke Lilli, kolegow. Wtedy w Rogoznie
z ojcem nie poktocilismy sie na dobre. Caty czas mieliSmy ze soba kontakt.
Dtugi czas miatem kontakt z moimi niemieckimi kolegami. Caty czas tez
sledzitem to, co mowi sie¢ o Lebensbornie, czytatem publikacje. Chciatem si¢
dowiedziec, dlaczego moje zycie jest tak bardzo poplatane.

— Spotkat sie¢ pan kiedykolwiek osobiscie z Romanem Hrabarem?

— Tylko raz. Na planie filmu The stolen child. Krecili go Anglicy dla BBC. To
byt poczatek lat 90. Swietny facet, ciepty cztowiek. Rozmawiato nam sie tak,
jakbysmy sie lata znali. Czy pani wie, co u niego stychac?

— Juz nie zyje. Zmart w Katowicach w 1996 roku.

- Nie zyje? No tak, przeciez mineto tyle lat... Czasem mam wrazenie,
ze wszystko, co wydarzyto sie¢ w moim zyciu, byto tak niedawno, jakby
wczoraj.

Od Kilku lat Alojzy nie opuszcza swojego mieszkania na dziesigtym pietrze
warszawskiego wiezowca. - Miatem wypadek: ztamany kregostup i biodro.
Nie nadaje sie do zoperowania. Poruszam si¢ na wozku, bardzo utytem.
Wczesniej biegatem, grywatem w tenisa. Ale ja i moj wozek jestesmy zbyt
szerocy, by zmiescic sie w windzie.

Chce zobaczyc¢ spotkanie Alojzego z Hrabarem. Na filmie The stolen child
rezyserka Catrine Clay uwiecznita jedynie scene, gdy obaj ogladaja
dokumentacje porwanych dzieci. Hrabar opisuje, jak wygladaty kryteria
rasowe. Wzrost, postawa, ksztatt gtowy, nos, kosci policzkowe, oczy. - Ty
masz niebieskie, idealne. Btekitne, prawdziwie germanskie - Smieje sie
Hrabar. Smieje sie i Twardecki.

Na filmie Alojzy jest juz ponad 50-letnim mezczyzng. Wcigz przystojnym,
eleganckim i energicznym. Na jego matym palcu potyskuje sygnet. Nosi go
do tej pory.

Razem z filmowcami jedzie do Koblencji. Spotka starych kolegow. — Alfred
byt rozpieszczony, dostawat mnostwo zabawek. O cokolwiek by poprosit
swoja matke, ta wszystko spetniata - opowiadajg. Razem ida na piwo,



odwiedzajg swoja szkote. Alfred-Alojzy stoi przed swym dawnym domem -
stara willg obrosnieta bluszczem w jesiennych barwach. Wspomina, jak zyli
w czasie wojny, opowiada, ze Hitler byt jego idolem.

Alojzy Twardecki, lata 70.

Kamera pokazuje tez odwiedziny Alojzego u matki w Rogoznie.
Matgorzata (twarz pokryta lekka siateczka zmarszczek, ciemne wtosy upiete
w kok) wypatruje go przez okno, wita juz na klatce schodowej. Promienieje
na widok syna. Tonie w objeciach jego poteznej sylwetki. Kolejne ujecie -
siedza obok siebie na kanapie. Alojzy co chwile spoglada czule na matke.
Usmiecha sie, zartuje.

- Mamo, bede u ciebie nocowat.

— Juz masz t6zko przyszykowane - znowu si¢ przytulaja.

Matgorzata ptynna niemczyzng opowiada, ze nikt nie jest w stanie
wyobrazic sobie, co to znaczy stracic dziecko.

Hrabar pozostawit listy, ktore w sprawie filmu pisata do niego Catrine
Clay. W czerwcu 1992 roku dziekuje mu za spotkanie w Katowicach. Zaprasza
na zdjecia do Warszawy. Kilka miesiecy pozniej dziekuje mu za udziat.
Chwali jego profesjonalne, ajednoczesnie naturalne zachowanie przed



kamera.  Dziekuje  za podsumowanie, w ktdrym  Hrabar mowi,
ze terazniejszoS¢ musi wyciagna¢ wnioski z przesztosci. W lutym 1993 roku
rezyserka wystata kopie filmu do Katowic. W liscie informowata, ze film
zostat pokazany w telewizji przez BBC 10 lutego. Odniost sukces — obejrzaty
go trzy miliony widzow. Wielu podzniej dzwonito do redakcji, pisato listy.
Tylko jeden z nich byt krytyczny. Jakis Polak pisat, ze pokazano ktamstwa.

Alojzy Twardecki umiera 27 wrzesnia 2016 roku. Kilka tygodni wczesniej
zadzwonit do mnie. Dtugo rozmawialismy, wypytywat, co u mnie. - Moja
polska mama juz tam na mnie czeka - mowit, kiedy sie zegnalismy.



Wielkanoc bez muzyKi

Lubi dtugo przesiadywac na tawce, w stoncu, zawsze ciepto sie ubiera.
Mimo cieptego popotudnia przychodzi w wetnianej kamizelce i kurtce.
Ciepto kojarzy mu sie z matka.

Jednak pierwsze wspomnienie matego Bogusia to ciepto od pieca, ktdry
stat  w pokoju domu dziecka  siostr  zakonnych jadwizanek
w Katowicach-Bogucicach. To ciepto Bogus dobrze pamieta. Wie,
ze wczesniej byto mu zimno.

Bogumit Uniowski ma 75 lat iporaz trzeci w zyciu spotyka sie
z dziennikarzem. Przynosi mi rdze i zaprasza do cukierni z najlepszymi
ciastkami w Gliwicach. - Najpierw w roku 1963 pisat o mnie Jacek Maziarski,
potem w roku 1976 Krzysztof Kakolewski. Teraz pani. Na pewno bedziemy
rozmawia¢ o matce? O tym, jak ja znalaztem? — upewnia sie.

Byt rok 1946, gdy ktos podrzucit go do sierocinca. Kto? Jedna z zakonnic
twierdzita, ze przy furcie widziata kobiete. Inna, ze to byta Kkobieta
z mezczyzna. Nigdy sie juz tego nie ustali.

Wiadomo tylko, ze chtopiec zostawiony pod furta miat przy sobie kartke
z imieniem i nazwiskiem. Nie wiadomo, ile miat lat, skad pochodzit. Siostry
przyjety, ze malec moze miec¢ ze dwa lata. - Moze jest z obozu w Oswiecimiu?
— zastanawiaty sie. W miejsce urodzenia wpisaty jednak Katowice. Rodzice
nieznani. Imie i nazwisko malca przepisane z kartki - Bogustaw Uniowski.



Bogumit Uniowski z ukochanym psem w Gliwicach

W Katowicach w 1946 roku setki ludzi szukaja sie nawzajem. Siostry sg



pewne, ze jesli Kktos bedzie Bogusia szukat, zajrzy idoich osrodka
w Bogucicach. Nie sprawdzaja, czy ktosS o nazwisku Uniowski istnieje.
Przyjmuja, ze jesli przy dziecku byta Kkartka, to z prawdziwym imieniem
i nazwiskiem. Bo po co zostawiac kartke z fatszywymi danymi? Zresztg, nie
majg czasu na sprawdzanie czegokolwiek. Od kiedy skonczyta si¢ wojna,
do ochronki co chwila przyjmujg jakies dziecko. Nikt nawet nie policzyt,
ilu wychowankow trafito tu w 1945 roku. Rok pdzniej, gdy przyjmowaty
Bogusia, dzieci byto rekordowo duzo - 247. W osrodku panowata ciasnota.
W 1947 roku ubyto dziewiecioro dzieci. Ale rok podzniej byto ich znowu
253. W salach tozka staty upchniete na kazdym wolnym metrze podtogi.
Wystarczy porowna¢ - dzis wtym samym budynku mieszka 84
wychowankow! I wszystkie miejsca sg zajete.

Wiek Bogusia siostry tez prawdopodobnie zanizyty. Ostatecznie sad
w nadanej metryce jako date urodzenia przyjat rok 1942. Skad pomuytka?
Moze dziecko byto drobne, watte, nie mowito?

Siostry nie maja problemow z Bogusiem. Nie choruje, przy stole nie
grymasi, chetnie po sobie sprzata.

Dzieci w bidulu duzo mowig o mamach. Marzg, ze kiedys one przyjda
i je zabiorg. Bogus$ tez tak mowi, nawet sobie t¢ mame wyobraza. Starsza
pani, moze w okularach? Na pewno w kolorowej sukience. Gdzie$S z boku
w tych marzeniach stoi starszy pan. To tata. A obok - starsza od Bogusia
dziewczynka, siostra. Moze mieszkaja za granica?

Bogus wyobraza sobie, jak przytula sie do kolorowej sukienki mamuy.
Jest przekonany, ze co$ strasznego musiato sie sta¢, ze zostat od rodziny
odtaczony. Na pewno wyjezdzali, bardzo sie Spieszyli, a on wtedy sie zgubit.
To tylko wyobrazenie, bo Bogus$ nic nie pamieta.

Inne dzieci chetnie przyjmujg zaproszenia na Swieta z domow obcych
ludzi. A on odmawia. Szkoda czasu, przeciez w kazdej chwili w drzwiach
domu dziecka moze sie pojawi¢ mama.

Z ta wizja konczy szkote, zdobywa zawdd sSlusarza. Jest rok 1962. Wedtug
metryki ma dwadzieScia lat. Pierwszg prace dostaje w warsztacie
w Katowicach. Siostry pomagaja mu znalez¢ pokoj przy rodzinie, przy ulicy
Sobieskiego.

Gospodyni, pani Basia, podpowiada mu, zeby swojg historie nagtosnit
w prasie. Chtopak jest niepewny, bo jak to tak, obcym ludziom o sobie



opowiadac¢? W koncu sie przetamuje. Idzie do redakci , Dziennika
Zachodniego” Jego opowiesci wystuchuje Jacek Maziarski. 8 lutego 1963
roku w gazecie ukazuje sie artykut Kim jestem naprawde — w poszukiwaniu
poczgtku zyciorysu. ,Najwazniejszym celem jego zycia jest obecnie
odnalezienie najblizszych. Wierzy niezachwianie, nie rezygnuje. Obsesja,
kompleksy? Nietatwo odpowiedziec. Skutki wojny daja o sobie znac
w sposob nieoczekiwany, odbijaja sie na ludziach, ktorzy nie moga jej nawet
pamietac. Uniowski ma nadzieje, ze jego zycie stanie si¢ inne, gdy uda mu
sie odnalez¢ bliskich. Ale czy naprawde?” - pyta autor.

Artykut z gazety czyta mecenas Roman Hrabar. Wktada go do teczki
Z napisem ,sprawy warte rozpoznania”

Kilka dni pozniej odbiera telefon. Dzwoni urzedniczka z Kkuratorium. -
Jest u nas mtody cztowiek. Szuka rodzicow, nic o sobie nie wie. Zdaje sig,
ze wywieziono go kiedys do Niemiec. Mogtby pan cos pomoc? Nazywa sie
Bogustaw Uniowski.

- Wiem juz, o kogo chodzi. Mam wycinek z gazety. Prosze go do mnie
przystac.

Nastepnego dnia Bogus zaktada pod palto harcerski mundur. Garnituru
nie ma. Od lat dziata w harcerstwie i wierzy, ze mundur doda mu powagi.
Mecenas Hrabar zabiera go z kancelarii do swojego mieszkania. Niski,
szczupty Bogus drepce speszony obok wysokiego, eleganckiego adwokata.
W przedpokoju mieszkania chtopak sciaga buty i wyjmuje z teczki pantofle.

- Nie trzeba - przekonuje Hrabar.

- Szanuje cudza prace. Ktos przeciez musi sprzatac, lepiej nie brudzi¢ -
odpowiada Bogus. Potem wyciaga z teczki starannie utozone dokumenty. Sa
tez Swiadectwa szkolne, listy, fotografie. — Czy uda mi sie¢ odnalez¢ rodzicow?
Czy jeszcze zyja? Kim sa? Bytem nawet u specjalisty, by na podstawie moich
cech fizycznych i umystowych okreslit, z jakiego moge pochodzi¢ srodowiska.
Mowit, ze z inteligencji — mowi Bogus z przejeciem.

Ale dokumenty niewiele mowig. Hrabar podaje chtopakowi adres biura
informacyjnego PCK w Warszawie, dopisuje nazwisko kierowniczki. Bogus
jedzie do stolicy, a Hrabar sprawdza akta opiekuncze wychowankow
w Bogucicach. Nic z nich nie wynika.

Kilka dni podzniej Bogus wraca do mecenasa. Jest rozgorgczkowany,
drzacymi rekami wyjmuje z teczki karteczke. ,Maria Uniowska poszukuje



syna Bogumita urodzonego 12.04.1941 roku we Lwowie, syna Stanistawa
i Marii” - Czy to moze by¢ moja matka? Poszukiwany jest Bogumit, a ja
jestem Bogustaw.

- Imiona sg podobne, mogty sie pomieszac. Wyglada tez na to, ze jest
pan starszy o rok, niz wynika z nadanej przez sad metryki — usmiecha si¢
adwokat.

Z PCK dostajg adres. — Matka mieszka w Gliwicach, 29 km od Katowic.
Jutro tam jade. Tyle lat i tak blisko! — nie moze nadziwic si¢ Bogus.

Ale przed wizytg chtopak traci odwage. Jedzie do domu dziecka
w Boguciach i prosi o pomoc swoja niedawna wychowawczynie¢. Zakonnica
zgadza sie mu towarzyszyc. Jest marzec, chtodno. Bogus zatozyt futrzana
czape. Taksowka zatrzymuje si¢ przed kamienica w Gliwicach. Wchodza
do klatki schodowej. Na jednej ze skrzynek pocztowych wypisane nazwisko:
Uniowska. Bogus czuje, jak ciato zaczyna mu drzec. | jest mu bardzo zimo.
Serce wali jak oszalate. Chce uciec, ale zakonnica podtrzymuje go za ramie. To
ona zapuka do drzwi.

— Kto tam? - odpowiada ostry, damski gtos.

— Szczes¢ Boze, jestesmy z domu dziecka w Bogucicach - mowi zakonnica.
Otwieraja sie drzwi. Bogus widzi przedpokoj z wymalowanymi na rézowo
scianami. | czuje, jak sptywa na niego fala ciepta. W mieszkaniu stoi kobieta.
Siwiutenka, w fartuchu roboczym. Mama.

Bogus wbija wzrok w podtoge. Widzi, ze starannie wyszorowana. Siadaja
przy stole. Zakonnica wyciaga karteczke z PCK i zaczyna wyjasnia¢ powod
wizyty. Siwiutenka pani przestaje stuchac i krzyczy: - Czy to nie moj syn
Bogumit?

Siostra scigga Bogusiowi czape. Matka rzuca sie na niego, tuli, sciska, zanosi
sie ptaczem. Bogus tez ptacze i wcale sie tego nie wstydzi. Do mieszkania
Uniowskiej zbiegaja sie sasiedzi. — Moj chtopczyk, mdj synek. Powiedz:
,mama” — kobieta bierze Bogusia na kolana, jak dziecko. Bogus ledwie moze
mowic¢. Matka opowiada, ze ma mtodszego brata, Janusza. | ten brat, choc
Bogusia jeszcze nie widziat, bardzo go kocha. Teraz jest w wojsku, ale jak
wysla telegram, to dostanie przepustke i od razu przyjedzie.

Robi si¢ pozno. Zakonnica mowi, ze musi wraca¢ do Katowic. Bogus tez
zaczyna sie¢ zbiera¢ do domu. — Tu jest twdj dom. Gdzie chcesz is¢? — pyta
matka. No tak, przeciez wreszcie znalazt swoj dom, prawdziwy.

Matka przygotowuje mu pierogi, a Bogus opowiada o swoim dziecinstwie.
Jak tesknit, co robit, jak byto w szkole. Wieczorem nie potrafi zasnac.
W mieszkaniu dwa tozka stoja obok siebie. Potezne poduchy, pierzyny.
Wygodnie i - co najwazniejsze — ciepto. Ale obok lezy obca twarz, ktdra



pochrapuje. Bogus si¢ jeszcze jej nie nauczyt. Czuje sie skrepowany.

Bogus$ w wieku dwudziestu kilku lat

11 marca 1963 roku Hrabar w porannej poczcie znajduje list z Gliwic. ,Nie
umiem znalez¢ stow wdziecznosci i uznania dla Pana Mecenasa za tyle
pomocy, rad, wskazowek okazanych memu najdrozszemu synowi
Bogumitowi Uniowskiemu, odnalezionemu po 20 latach sieroctwa,
opuszczenia, niedoli, braku macierzystego domu” — pisze matka. | wyjasnia,
jak byto: ,Syn moj, Bogumit, majac dwa latka, zachorowat na zapalenie
oskrzeli i Kkatar Kiszek, wobec czego oddatam go do szpitala na ulice Kurkowa
we Lwowie. Przez jakis czas odwiedzatam Bogumita w szpitalu. Po krotkim



czasie nie zastatam juz tam Bogumita ani tez nie potrafitam w zaden sposob
odnalez¢ syna, mimo ustawicznych poszukiwan irozpaczy. A musi Pan
pamie¢tac, ze byt to okres wojenny i ojciec Bogumita, Stanistaw, ukrywat si¢
gdzie sie dato przed okupantem jako byty oficer polski. Wobec tego caty
ciezar zmartwien i ktopotow spadt na mnie. Nie przestatam ani na chwile
myslec i poszukiwac¢ syna — lecz niestety bezskutecznie. Nastat rok 1944.
Urodzit nam sie¢ drugi syn — cieszyliSmy sie¢ ogromnie przed przyjsciem jego
na swiat — ale moj maz nie dozyt tej chwili. Znalaztam sie w ciezkiej sytuadji,
przechodzitam ci¢zkie koleje zycia wraz z niemowleciem. Rozchorowatam si¢
ciezko na nerwice od bomb, aresztowan, nalotow i wojennej pozogi. W roku
1946 wyjechatam na Zachdd, na Ziemie Odzyskane, na Slask. O Bogumile ani
na moment nie mogtam zapomniec i przypadkowo, wdajac sie w rozmowe
z jedng lwowianka, rzekomo pracownica ze szpitala na Kurkowej,
dowiedziatam si¢, zesyn Bogumit tam zmarlt. W sercu pozostata
z niepewnosci ogromna, nie zagojona rana po stracie dziecka. Muysli
o Bogumile nieustannie mnie nurtowaty. Rozpoczetam poszukiwania
w konsulacie polskim w Kijowie. Nastepnie w PCK w Warszawie” — opisuje
matka adwokatowi. A Bogusiowi dopowiada szczegoty, ktorych w liscie nie
ma: — W czasie tej wizyty w szpitalu, kiedy cie juz nie zobaczytam, jakis
niemiecki zotnierz zagrodzit mi droge. Powiedziane byto, ze szpital
ewakuowano w nieznanym Kierunku.

Bogus specjalnie nie wnika w szczegodty. Leniuchuje. Matka przynosi mu
do t6zka jedzenie. Catuje i tuli. Ponad dwudziestoletni mezczyzna czuje sie,
jakby byt matym chtopcem. Dopiero uczy sie pieszczot. Czesto jest
zawstydzony, nawet zazenowany.

Sasiad matki ma samochdd. Razem jadg do Katowic po rzeczy Bogusia.
Niewiele jest do zabrania. Pierzyna, widelce. - Mamo, ja dopiero zaczne
pracowac. Bede zarabiac, wszystko ci kupie! — obiecuje matce.

Do domu w Gliwicach przyjezdza brat Janusz. Mtody mezczyzna, podobny
do Bogusia. Nikt nie moze mie¢ watpliwosci, ze to bracia. Rozmawiajg caty
dzien i noc. Potem Janusz pisze z wojska: , Ciebie kocham moze wiecej niz
mamusie. Bo mamusie miatem zawsze, a ciebie nie”

Matka korzysta z pomocy opieki spotecznej. Od czasu do czasu handluje
na targowisku gumkami do stoikdw i innymi drobiazgami. Ale od kiedy
Bogus sie odnalazt, caty czas zajmuje sie synem. Rzadko co$ sprzedaje.



A Bogus chce sie pochwali¢ nowym, prawdziwym domem. Urzadza przyjecia
dla kolegow z domu dziecka. Stawia z pieniedzy zarobionych przez matke
wszystko, co najlepsze do jedzenia i picia. To kosztuje. Pieniadze topnieja.

Matka i syn wiekszosc¢ czasu spedzajg w domu. Ale coraz czesciej dochodzi
miedzy nimi do kidtni. Matka znajduje Bogusiowi prace w wyuczonym
zawodzie slusarza, ale on woli zosta¢ w domu.

Nadchodza swieta Wielkanocy. Janusz pisze do Bogusia: ,,Popros mamusie,
zeby wyprata moja popelinowa koszule z biatym sztywnym Kkotnierzykiem
i przygotowata dla mnie ubranie. Co jeszcze jest nie zrobione w domu?
Naprawcie radio, zeby byta muzyka”

Ale muzyki w te swieta w domu nie ma, cho¢ matka oddata radio
do naprawy.

Teraz, w gliwickiej kawiarni Bogus opowiada mi: - Wszystko si¢ zaczeto
jakos komplikowac. Ja chciatem czegos innego, matka czegos innego. Dzis
ztego stowa na mame nie powiem, bo zle nigdy o zmartych si¢ nie mowi.
Ale wtedy chciatem nadrobi¢ tamte stracone lata. Poczu¢, co znaczy miec
prawdziwe dziecinstwo. Mama chyba tego nie rozumiata. Chciata, zebym
chodzit do pracy. Ja nie chciatem. Wolatem by¢ w domu. Nacieszyc si¢ nia
i domem. Tak dzis to widze. Naprawde chciatem czuc¢ sie matym chtopcem.
Z poczatku tak mnie traktowata, ale z czasem chciata, zebym sobie zaczat
zycie uktadac. Jako przyktad stawiata Janusza. Zapomniata, ze jemu byto
tatwiej. Nigdy w domu dziecka nie byt. Nie, zeby byto tam strasznie. Ja
na swoj dom dziecka ztego stowa nie powiem. Ale nie chowatl si¢ bez
matki. Chciatem byc rozpieszczany, bo nigdy weczesniej nie bytem. Chciatem,
zeby mama tylko mna sie zajmowata. Nie chodzita do pracy. A przeciez
musieliSmy z czegos zy¢. Mamie z czasem przestato sie to podobac. Nie
mogtem tego zrozumiec: jak to? Ty mnie po tylu latach znalaztas, powinnas
to przez cate zycie Swietowac. Tak myslatem. Zle, bo powinienem wiedziec,
ze po kazdym swiecie nadchodzi dzien zwykty, proza zycia. Ale kto miat
mnie tego nauczyc¢? Ja nigdy weczesniej niczego w swoim zyciu nie
swietowatem. Wie pani, mysmy sie po prostu za pozno spotkali. Nasze drogi
musiaty sie rozejsc.

Wiele wuyjasnia  Krzysztof Kakolewski  w tekscie, ktory zostat
opublikowany w 1976 roku - Ten dziennikarz przyjechat do mnie do Gliwic.
Jak on mnie odnalaz{? Juz nie pamietam. Widac¢ musiat ten pierwszy artykut



o mnie przeczytac. Albo ktos mu o mnie opowiedziat - wspomina Uniowski.

Z reportazu Kakolewskiego dowiaduje sie, ze w czasie wielkanocnego
sniadania u Uniowskich dochodzi do karczemnej awantury:

— Zebys stat sie tak dobrym synem jak Januszek - zyczy Bogusiowi matka.

Bogus rzuca widelcem w talerz, biegnie do tozka i na cate gardto jeczy. -
Ojoj, 0joj. Nie wiem, czy tys mnie urodzita! Wychowato mnie panstwo, nie
jestem niczyim synem.

— Jakbym w grobie byta. Drugi raz syna utracitam. A moze on umart
w tamtym szpitalu? On nie zyje. Po coz ja go szukatam, po co znalaztam? -
ptacze matka.

W mieszkaniu Uniowskich juz regularnie dochodzi do awantur. Przyjezdza
milicja. Matka z synem wzajemnie oskarzajg si¢ o szalenstwo i chorobe
psychiczna. Janusz bezskutecznie probuje oboje pogodzi¢. Kiedy po raz
kolejny przyjezdza z wojska na przepustke, widzi, jak Bogus pakuje swoje
rzeczy do walizki 1 wychodzi z mieszkania. Dostat pokoj w hotelu
robotniczym przedsiebiorstwa, w ktérym pracuje. Matka nie moze przebolec
tej wyprowadzki. ldzie ze skarga do dyrekcji zaktadu. Mowi, ze Bogus
niedobry i powinien by¢ w domu. Na drugi dzien przynosi synowi jedzenie
do pracy. Ale on hardy, nie przyjmuje. Szef wzywa Uniowskiego. Upomina,
zeby zycia prywatnego nie mieszac¢ do pracy. Bogus obiecuje poprawe. Prosi
w miescie o przydzial mieszkania i dostaje upragnione cztery Kkaty.

Pisze list do matki, ale dostaje koperte z adnotacja, ze adresat odmowit
przyjecia. Pisze Kkartke: ,Najdrozsza, najukochansza mamusiu” Kartka wraca.
Stowo ,,mamusiu” przekreslone. Pisze kolejne listy, ale wszystkie wracaja.
Prosi, by jego sprawe zbadat prokurator. Moze on w koncu pogodzi syna
z matka? Zada od wtadz, by matce cofnieto rente. ,Bo ja chce pomagad
mamusi, chce ja utrzymywac. Co miesiac wreczac jej sume na znak, ze jestem
jej synem, w ten sposob ja widywac. A ona nazwata mnie ztodziejem
i bandytg” — argumentuje w pismach do wtadz.

Tyle wiemy z reportazu Kakolewskiego.

Matka zmarta ponad dziesiec lat temu. Bogus nigdy sie z nig nie pogodzit.
Nigdy wiecej juz jej nie zobaczyt. Nie odwiedzit, nie poszedt z zyczeniami
na swieta.

— Ona chciata innego syna. A moze to ja miatem inne wyobrazenie
o matce? Ale zawsze chciatem sie z nig pogodzi¢. Co mnie powstrzymywato?
Wierzytem, ze to ona zrobi pierwszy krok. Ona przyjdzie, powie: synu,
pogodzmy sie. Tak wtedy myslatem. Czy dzis bym inaczej zrobit? Wie pani,
inaczej patrzy sie na cztowieka, jego zachowanie po jego Smierci. Dzis ztego
stowa o niej nie powiem. Ale jak zyta, to wcigz pamietatem zte stowa, ktore



mi pare razy wykrzyczata. Pamietatem, ze listow nie przyjmowata. Gdyby
przyszta do mnie pierwsza, reke wyciagneta, inaczej by byto. Ja zresztg widac
nie bytem do zycia w rodzinie stworzony. A moze zbyt poézno ja zyskatem.
Z Januszem tez nam byto nie po drodze. Kochliwy byt, cztery zony miat. Ja
nigdy sie nie ozenitem. Ostatnia zona Janusza przybiegta kiedys do mnie.
Mowi, ze matka ciezko chora, lezy w szpitalu. Kilka dni zwlekatem, chyba
sie batem widoku mamy przed jej Smiercia, tego, co mi powie. Moze wcigz
jeszcze bedzie miec pretensje, przypomni, ze nie chciatem is¢ do pracy,
ze Janusz jest lepszy. W koncu poszedtem, ale lekarz powiedziat, ze za pdzno.
Kupitem pot litra i zaszedtem do kostnicy. Wodke datem tam facetowi, zeby
mamusie mi pokazat. Lezata siwiutenka, czysciutka. Przytulitem ja mocno
i za wszystko, co z mojej strony byto zte, przeprositem.

Janusz juz tez nie zyje. A Bogumit mowi, ze jemu najlepiej jest samemu. —
To nie oznacza, ze zyje samotnie. Mam psa. Znajomemu powine¢ta sie noga,
wiec u mnie pomieszKkuje. Trzeba sobie pomagac. Ja pomagac innym ludziom
bardzo lubie¢ — podkresla.

Uniowski nie ma pewnosci, czy Stanistaw - ojciec wspomniany przez
matke, to prawdziwe imie. — Ona specjalnie o nim nie mowita. Pytatem,
gdzie zmart, gdzie grob? Cisza byta. Moze moim ojcem zaden Stanistaw
nie byt? Nie daje mi tez spokoju ten szpital we Lwowie. Miatem tam byc
z zapaleniem oskrzeli i katarem Kkiszek. A ja pamietam, ze nigdy w zyciu nie
chorowatem! Siostry zawsze chwality, jaki to ze mnie okaz zdrowia -
zastanawia sie Bogumit. — Tych tajemnic juz nie odszyfruje, nie bede na sto
procent wiedziat, jak byto.

- Moze warto napisa¢ do archiwum wojskowego — podpowiadam.

Dzwonie. Zastrzegam, ze dysponujemy niewielka iloscig danych: Stanistaw
Uniowski, oficer polski, ukrywat sie we Lwowie. — W Kkartotece takie imie
i nazwisko nie figuruje. Moze udatoby sie cokolwiek odnalez¢, gdybysmy
wiedzieli, w jakiej jednostce stuzyt. Albo gdybysmy mieli zdjecie
w mundurze. Po odznaczeniach, emblematach tez moglibysmy ustalic
jednostke | wowczas by¢ moze jaka$s informacje znalez¢ — mowi lwona
Bobrek z Centralnego Archiwum Wojskowego.

Doradza, zeby sprobowa¢ w Archiwum Akt Nowych, ktore dysponuje
dokumentacjg AK.

Pisze tam e-mail. Po dwoéch miesigcach otrzymuje odpowiedz, ze brak



jakichkolwiek danych o takiej osobie.

- Moze powinien pan szuka¢ we lwowskich archiwach? To chyba ostatnia
szansa na jakas informacje.

— Pewnie tak - zastanawia si¢ Bogumit.

Miat wiec racje Jacek Maziarski, gdy pytat, czy zycie mtodego Bogusia przy
bliskich stanie sie inne, czy nie stato sie gorsze.

— Ale przeciez ja matke poznatem. Lepiej wiedziec, niz zyc z dziurg w sercu.
Wymuysla¢, marzy¢, snuc plany. Ja jej dotkngtem, rozmawiatem. Wiem juz,
jaka byta. A ze nie wyszto? Trudno. Spotkania z nig nie zatuje. Prawda, nawet
najgorsza jest lepsza niz pustka — zapewnia.

Czy gdyby nie zostat zabrany ze szpitala we Lwowie, bytby innym
cztowiekiem?

- Na pewno miatbym inny charakter. Od dziecka bytbym przy mamie.
Przyzwyczajony do niej, ona do mnie. Nie obrazalibysmy sie na siebie.
Bo przeciez bysmy sie juz znali! Do takiej ktdtni na pewno by nie doszto!
Przeciez ja przed spotkaniem z nig nie wiedziatem, czym jest mitos¢, bliskosc.
Bardzo tego potrzebowatem, ale nie wiedziatem, jak to jest kogos kochac
i by¢ kochanym. Mama tego nie rozumiata. A ja nie rozumiatem mamy.
A przeciez ona tez swoje przezyta: stracita dziecko. Dopiero teraz o tym muysle,
analizuje. Moze gdyby odnalazta mnie, gdy miatem kilka lat, inaczej by byto.
Zdazytaby mnie jeszcze wychowac, uksztattowad. Tylu lat nie dato sie
nadrobi¢. Za pézno juz byto, za pdzno.

* X ¥

»Kiedys pisatem, ze matka tatwiej przeboleje wiadomosc¢ o smierci dziecka,
anizeli pogodzi sie z mysla, ze zyje ono gdzies wsrod obcych, nieSwiadome
swego pochodzenia. Potwierdza to historia Bogumita. Okres od chwili
znikniecia jego z ulicy Kurkowej we Lwowie do chwili odnalezienia w domu
dziecka w Katowicach pozostanie zapewne na zawsze tajemnica. Istnieja
dowody, ze hitlerowcy wywozili do Niemiec dzieci ze szkot lwowskich,
rowniez ze szpitali. Jest najzupetniej mozliwe, ze taka droge przebyt Bogumit,
repatriowany nastepnie z grupg innych dzieci. Dla Marii Uniowskiej
wojenna martyrologia znalazta swoj kres wtasciwie dopiero w marcu 1963
roku po odzyskaniu Bogumita. Mam przed soba otrzymany niedawno list



z todzi. Matka, ktora po wojnie zyje tylko jedna mysla, ze kiedys odnajdzie
dziecko, szuka rady, pomocy. Jej syn, Wiadystaw, urodzony w 1942 roku
wywieziony zostal do Niemiec i1 ma przypuszczalnie przebywac gdzies
na Wyspach Fryzyjskich. Podobna historia jest z matka Krystiana z Katowic
i wielu, wielu innymi. Dramaty te rozgrywaja sie w ciszy i milczeniu” -
pisze mecenas Hrabar w kwietniu 1963 roku w artykule Odnaleziony
po dwudziestu latach na tamach katowickiego dwutygodnika , Poglady”

Do tekstu jest dotgczona czarno-biata fotografia. Trzy usmiechniete twarze.
Po lewej Bogumit pod krawatem, w biatej koszuli, ciemnej marynarce.
Po prawej brat Janusz w mundurze wojskowym. W srodku mama.
W grubych okularach z trwata ondulacja. Musiata wczesniej odwiedzic
fryzjera. Bo widac¢, ze wtosy sa ciemne, a nie siwe jak w dniu, gdy po raz
pierwszy do jej drzwi zapukat poszukiwany syn.

Pytam Bogumita, czy ma to zdjecie. - Musiato si¢ gdzies zawieruszyc. Ale
wcigz przechowuje wycinek z tej gazety.



Jestes fatszywym synem

Rysiek nie lubi nowego mieszkania przy ulicy Grabowej. Wczesniej
mieszkali z mama przy ulicy Wesotej, w schludnym, jednopietrowym
budynku. Dla Ryska ulica byta nie tyle wesota, co bezpieczna. Chtopiec
najwiecej czasu spedzat pod stotem. Mamy czesto nie byto, caty dzien
pracowata. Rysiek bat sie opuszcza¢c dom. Nikt go nie rozumiat. Nie miat
z Kim rozmawia¢, bawic¢ sie. Nawet mama go nie rozumiata. Stuchat
kazdego jej stowa, powtarzat kilka razy. D-O-M, MA-MA, RY-SIEK. A pod
stotem byto cicho, spokojnie, bezpiecznie.

Ale mama powiedziata, ze trzeba im wiekszego mieszkania. | znalazta je
w starym domu przy ulicy Grabowej. Mieszkanie jest brudne, zapuszczone.
Najgorzej, ze w nowym miejscu sg pluskwy. Gryza. Chtopiec drapie sie i boi.
Uczy sie nowego stowa. RO-BA-KI. Mama stara sie to nowe miejsce
posprzatac. To tak naprawde jeden pokoj. Pietnascie metrow kwadratowych.
Najpierw majg tylko jedno 1d6zko. Rysiek spi obok mamy. Potem dostaje
swoje tozeczko. Nie ma misia, do ktorego mogtby sie przytulic. Nie ma
zadnych zabawek.



Jedyne zdjecie - dowdd, na podstawie ktorego Janina Lachmann zabrata syna

Po kilku miesigcach wychodzi na podwdrko. A wtasciwie wysyta go
mama. Jest ciepty dzien, szkoda siedzie¢ w domu. Na murku, przy trzepaku
chmara dzieci. Krzycza, biegaja. Rysiek stoi niepewny. — Chodz z nami -
kilkuletnia dziewczynka ciggnie go za reke. Bawiag sie w berka. Rysiek nawet
nie wie, kiedy dotgcza, biega, Smieje sie.

Kiedy konczy siedem lat, mama wysyta go do szkoty. Rysiek nie dostaje
nowego szkolnego ubrania, tak jak wiele dzieci. Mame najbardziej cieszy,
ze szkota jest przy tej samej ulicy co ich dom.

Czasem w niedziele jadg tramwajem w odwiedziny do ciotki, na drugi
koniec miasta. Po smacznym obiedzie Rysiek sie nudzi. Ale wie, ze musi
siedzie¢ grzecznie przy stole. Inaczej mama sie pogniewa.

- On mi nie pasuje! — po jednym z obiadow styszy gtos ciotki. Razem
z mamag myja talerze.

— Przestan! To mdj syn! — krzyczy mama. Rysiek styszy dalej podniesione



gtosy. Caty czas mowa jest o synu. Gdy mama wchodzi do pokoju, chtopak
boi sie ruszyc z miejsca. — Idziemy do domu - z ulga styszy, ze mama kaze si¢
ubierac.

Rysiek najbardziej lubi chodzi¢ do szkoty. Na szkolnych Kkorytarzach
spotyka kolegow z podworka. Przerwy spedzajg razem. Po szkole tez trudno
ich rozdzielic.

— Rysiek! Obiad! - mama wota z okna. Chtopak ocigga sie, ale idzie, nie
chce ztosci¢c mamuy.

W 1953 roku Rysiek ma juz dziesie¢ lat. Dawno zapomniat, ze kiedys
najchetniej siedzial pod stotem. Uwielbia z chtopakami gra¢ w szmaciang
pitke. Zima do butow przywiazuje patyki. Na tak skonstruowanych tyzwach
jezdzi najlepiej na catym podworku.

Tego dnia jak zwykle po szkole biegnie do domu. Na szyi dyndaja mu
klucze zwiazane tasiemka. Otwiera drzwi. W kuchni widzi mame 1 obcego
mezczyzne. Na stole leza jakieS papiery. Obok zdjecie. Podchodzi blizej.
Na fotografii widzi chtopaka w jego wieku. — Pojde juz — zegna si¢ mezczyzna.

Mama zamyka za nieznajomym drzwi 1 wraca do stotu. — To jest moj syn -
podnosi zdjecie.

— To ja mam brata? - pyta Rysiek.

- Nie, to jest moj syn prawdziwy. Ty nim nie jesteS. Musze cie oddac
do domu dziecka - mama mowi spokojnym gtosem. Jak zwykle rzeczowa,
z charakterystycznym dystansem. Mijaja minuty, zanim do chtopca dociera
to, co powiedziata.

- Nie oddawaj mnie! - Rysiek pierwszy raz osmiela si¢ rzuci¢ na mame.
Obtapuje jej ramiona, rece, gtowe. Uczepiony mamy prosi, btaga, krzyczy.
Na koniec krzyk zmienia sie¢ w skowyt. Na prézno, mama zaczyna juz
pakowac jego rzeczy.

Nigdy wiecej w zyciu Rysiek nie bedzie ptaka¢ w ten sposob.

Chtopczyk przyjechat do Polski pociggiem repatriacyjnym z innymi
dzie¢cmi. Miat okoto pieciu lat. Byt to rok 1947 lub 1948. Doktadna data
nie jest ustalona. Przez pracownikow UNRRA zostat zidentyfikowany jako
dziecko polskie. Zgodnie z danymi z ostatniej rodziny zastepczej nazywat
sie Werner Gildemeister. Do Polski przewieziono go z punktu w Iserlohn
w Zagtebiu Ruhry.

Jak trafit do Janiny Lachmann urodzonej w 1924 roku, pracownicy



zaktadow wtokienniczych w todzi? 15 stycznia 1943 roku Janina Lachmann
urodzita w todzi synka. Ojcem dziecka miat byc¢ Zdzistaw Oberbeck. Nie
wiadomo, czy rodzice chtopca byli matzenstwem. Sadzac po réznych
nazwiskach, raczej nie. Zgodnie z relacja Janiny Lachmann Kkilka miesiecy
po urodzeniu syn zostat jej odebrany przez Niemcow, bo — mimo niemiecko
brzmiacego nazwiska - nie chciata podpisac¢ folkslisty. Kim byt Zdzistaw
Oberbeck? Co sie z nim stato? Nie wiadomo.

Chtopiec o pszenicznych wtosach i btekitnych oczach przybyt do Polski
zaopatrzony jedynie w fotografic wykonang w Iserlohn. Nie miat zadnych
innych dokumentow.

Janina Lachmann poszukiwata syna. Nie wiadomo, kto i1 gdzie pokazat
jej zdjecie z Iserlohn. Wiadomo, ze w usmiechnietym chtopcu rozpoznata
swego syna! Jak to mozliwe? Przeciez jej Rysio, gdy go zabierano, miat kilka
miesiecy! Jak mozliwe, ze urzednicy na tak kruchej podstawie jej uwierzyli?

Wyobrazam sobie spotkanie Janiny Lachmann zjakas urzedniczka,
urzednikiem w gabinecie.

— To ma@j syn! Serce matki nigdy nie ktamie! - mogta mowic przejeta Janina
Lachmann.

— Chtopiec ma szczatkowe dokumenty. Z tego, cosmy dostali z Niemiec,
wynika, ze urodzit si¢ 15 stycznia 1943 roku w todzi. Rzeczywiscie, tak jak
pani syn! UNRRA nie ustalita jego prawdziwego polskiego imienia
i nazwiska. Podaja tylko niemieckie: Werner Gildemeister. Ale wiadomo,
jak byto: Niemcy mogli zniszczy¢ dokumenty albo zaginety — urzedniczka,
urzednik Kiwaja gtowa ze zrozumieniem. Po wyjsciu Janiny zastanawiajg sie:
czy dla chtopca lepszy bedzie dom dziecka? Nie, przeciez lepiej mieszkac
z matka, nawet taka nieudokumentowana.

— Tyle mamy dzieci z Niemiec. Dobrze bedzie, jak wszystkie znajda dom,
amy wreszcie zamkniemy sprawe - ostateczng decyzje podejmuje
zwierzchnik urzednika lub urzedniczki.

Kiedy w 1953 roku odnalazt si¢ prawdziwy syn Janiny Lachmann, nie byto
zadnych watpliwosci. Jego tozsamos¢ potwierdzata petna dokumentacja.
Urzednicy nie mieli najmniejszych watpliwosci, ze wczesniej doszto
do fatalnej pomy#tki.

Dziesiecioletni Rysiek trafia do pogotowia opiekunczego przy ulicy
Aleksandrowskiej. Nie pamieta, czy odprowadzita go mama. Nie pamieta,



czy go pozegnata. W pogotowiu przypomina sobie to, o czym juz zapomniat,
czas sprzed przyjazdu na ulice Wesota. Widzi jakas kobiete, pozniej sale petna
dzieci. Znowu dorosli. Jakas starsza, mita kobieta to chyba babcia. Otwierata
okno i na parapet wysypywata okruchy chleba dla ptakdw. Babcia w kuchni.
Obierata sliwki. Widzi tez ciemne pomieszczenie. Tam czesto wchodzi
i zamyka sie jakis mezczyzna. Potem znowu sypialnia, a w niej duzo dzieci.
| pociag z pietrowymi t6zkami w wagonach. Dzieci byto tak duzo,
ze w jednym 16zku musiaty leze¢ dwojkami. Rysiek bardzo dobrze to
pamieta, bo obok lezat chtopiec. Musiat bardzo Zle si¢ czu¢, bo na niego
zwymiotowat. Po pociagu byta mama... Rysiek nie chce o niej myslec.

Juz nie ptacze. Bawi sie¢ z dziecmi, je za dwdch. Przenosza go do innego
domu dziecka im. Maksyma Gorkiego przy ulicy Krajowej. To dawny
zydowski sierociniec. Po wojnie mieszka w nim wiele zydowskich dzieci,
ktore przezyty holocaust. Rysiek zaprzyjaznia sie z kucharkami. Te
usmiechnietemu blondynkowi nie szczedza dodatkowych przysmakow. Lubi
kierownika osrodka. Niestety, niedtugo po jego przybyciu kierownik znika,
a jego miejsce zajmuje Kierowniczka. Mitosniczka porzadku. W osrodku
i wsrod dzieci. Gdy znajduje papierek, rzuca cholerami. Jak cos
powazniejszego, musi byc¢ kara. Rysiek doswiadcza tego po raz pierwszy,
gdy wraca do domu dziecka w zabtoconych kaloszach. Kierowniczka fapie je
i oktada nimi chtopca, gdzie popadnie. Po gtowie, plecach, nogach.

W niedziele nie ma odpoczynku. Kierowniczka zarzadza, ze dzieci maja
pomagac¢ w gospodarstwie przy sierocincu. Sg swinie, duzy sad i ogrod.
Wszedzie ma byc czysto! Sprzatanie jest wtasnie w niedziele.

W pierwsze Boze Narodzenie sierociniec pustoszeje. Dorosli zabieraja
dzieci. Ale po niespetna jedenastoletniego Ryska nikt si¢ nie zgtasza. Zostaje
tylko z kilkoma kolegami. Zaczyna znowu mysle¢ o mamie. A miat juz tego
nie robic¢! Znienawidzi¢ ja! Ale cosS pcha go do wyjscia. Wktada czapke,
ciepta kurtke, wychodzi. Sypie snieg, jest strasznie zimno. Ale to go nie
zniecheca. Wsiada w tramwaj. Daleko nie ujezdza. Sniezyca taka, ze tory sa
zasypane. Ale cos dalej popycha chtopca w kierunku ulicy Grabowej. Brnie
przez zaspy. Przed drzwiami znanego sobie domu nawet sekunde sie nie
waha. Drzwi otwiera mu mama. Tego drugiego chtopca, tego prawdziwego
syna, akurat nie ma. Mama daje herbaty i cos do jedzenia. Nie sktada zyczen
i nie przytula. Ale on si¢ tego nie spodziewa. Przyzwyczait si¢, ze mama
nigdy go nie dotyka. - Masz tu prezent — mama wyciaga z szafy pakunek.
Rysiek rozdziera szary papier. W srodku zielony, cieplutki dres!

Z pakunkiem pod pacha, przez zaspy, na piechote wraca do bidula.
Sam. Mama go nie odprowadza. Tramwaje ciagle nie jezdza. W domu dziecka



przymierza dres. Pasuje jak ulat! ,Ale skad mama wiedziata, ze przyjde?
Przeciez mnie nie zaprosita!” Rysiek nie ma watpliwosci, dres byt dla
prawdziwego syna! On dostat, bo mama nie miata dla niego nic innego!
Ale sie nie gniewa. Zobaczyt mame, pobyt chwile w domu, jest szczesliwy.
Z dresu jest tak zadowolony, ze w nim zasypia.

- Czy chcesz, zebym byta twojg prawng opiekunka? - Rysiek od razu
czuje, ze polubi urzedniczke z wydziatu oswiaty. Jutta Lewandowska ma
sympatyczng twarz, dobre, spokojne oczy. Pochodzi z rodziny zamoznych
todzkich fabrykantow. Historie fatszywego Ryszarda Lachmanna zna
z dokumentéw. Bardzo chce chtopcu pomodc. Postanawia ustali¢, kim
naprawde jest, znalez¢ jego prawdziwa rodzine. Lewandowska ma syna
Krzysztofa, w wieku Ryska. Chtopcy sie zaprzyjazniaja. Rysiek czesto
przychodzi do nich na obiad, pani Jutta daje mu ksigzki do czytania, pomaga
zatatwic kolonie. Rysiek czesto wyjezdza az na dwa turnusy.

Chtopak ma juz szesnascie lat, czuje, ze cos znowu pcha go na Grabowa.
Moze to mysl, ze nie poznat jeszcze prawdziwego syna mamy? Tym razem
zastaje go w domu. Rzeczywiscie wiek ten sam, ale na tym podobienstwo
sie konczy. Prawdziwy Rysiek ma krecone, ciemne wtosy, jak mama. - Wiec
to ty jestes prawdziwym synem mamy — wita sie Rysiek. Nie czuje gniewu,
zazdrosci. Mowi, ze chciat go tylko poznac¢. Prawdziwy usmiecha sie, zaprasza
do srodka. Szybko tapig wspdlny jezyk. Fatszywy syn wspomina wybryki
i zabawy z dzie¢mi na podworku. Prawdziwy zapewnia, ze nic sie nie
zmienito. Umawiajg sie na kolejne spotkanie. Fatszywy przychodzi znow
na Grabowqa. Z prawdziwym zartujg: moze bytak zrobi¢ mamie
niespodzianke? Ona ma zawsze duzo buteleczek zréznymi perfumami.
,Zrobmy jej jedne, zeby juz nie musiata wybiera¢, ktdrymi sie skropic”
Wlewajg do garnka wszystkie pachnidta. Aromat wypeinia catg kuchnie,
pokoj. Moze ptyn w garnku zagotowac? Gotowanie perfum, tego jeszcze
nie byto! Podekscytowani stawiajg garnek na kuchence. — A co tak pieknie
pachnie? - drzwi sie otwierajg i wchodzi mama. Z powodu zniszczonych
perfum Janina Lachmann musi byc¢ zta, ale niczego nie okazuje. Nalewa
herbate. Chwile z chtopcami rozmawia i fatszywy syn wychodzi.

* X ¥



Rok pozniej wychowawca prosi Ryska o pomoc. - Jest fucha do zrobienia
w innym domu dziecka. Trzeba naprawic swiatto. Pomozesz mi?

Chtopak sie zgadza, tym chetniej, ze wychowawca obiecuje za to niezte
kieszonkowe.

Jada. Na Kkorytarzu wychowawca wita sie z pracujacym tam Kkolega. —
Przyprowadzitem do pomocy Ryska Lachmanna - przedstawia.

- Ryska Lachmanna? Przeciez on jest u mnie! — dziwi si¢ miejscowy
wychowawca. - La-chmaaaan! - krzyczy na caty korytarz. Z jednej z sal
wychyla sie ciemna, krecona czupryna. Rysiek zbyt dobrze jg pamieta,
by miec jakies watpliwosci.

- Mama mnie oddata - mowi prawdziwy syn fatszywemu. - Mowita,
ze sprawiam trudnosci wychowawcze. Juz jej w todzi nie ma. Wyjechata
do Kanady.

Rysiek wraca do swojego domu dziecka zamyslony. To juz nie ma mamy?
A moze nigdy jej nie byto? Dzwoni do pani Lewandowskiej. - Musimy to
wszystko jakos uregulowac¢ — mowi opiekunka. | zaczyna zatatwia¢ sprawy
w sadzie. Rysiek dostaje nowa metryke i w koncu przestaje byc¢ Ryskiem.
Od teraz na imi¢ ma Zdzistaw. Nazwisko, spolszczone, po fatszywym,
nieznanym ojcu — Oberbecki. Datg urodzenia pozostaje 15 stycznia 1943 roku.
W rubryce ojciec: Wiestaw Oberbecki, matka: Janina z domu Stefaniak.
Miejsce urodzenia: todz.

Zdzistaw szybko przyzwyczaja sie do nowego imienia. Czuje, ze wraz z nim
zmieni swoje zycie. Konczy osiemnascie lat iznajduje prace w fabryce
transformatorow Elta. Zapisuje sie do zaocznego technikum
elektromechanicznego. Koniecznie chce mie¢ mature.

Ma juz dwadziescia lat, a wcigz mieszka w sierocincu. O wiasnym
mieszkaniu moze tylko pomarzyc¢. Z pomoca przychodzi kierownik z fabryki.
— Dostatem przydziat na mieszkanie w bloku. Mam dwa pokoje z kuchnig
w starej kamienicy. Chcesz zobaczyc¢? - pyta. Zdzistaw jest zachwycony.
Kierownik pomaga zatatwic¢ przydziat z kwaterunku i Oberbecki wreszcie
wyprowadza sie zdomu dziecka. Jako wyprawke dostaje metalowe t6zko
i biurowa szafe.

Jest rok 1965. Do sgsiadki w nowym domu czesto przychodzi jej kolezanka
Alicja. Ma dziewietnascie lat i jest sierotg. Zdzistaw nieSmiato proponuje,
ze odprowadzi ja do domu. Coraz czesciej bywa u sasiadki. | za kazdym razem



odprowadza Alicje. Po ktoryms spotkaniu zaczynaja sobie opowiadac:
o dziecinstwie, braku rodzicow, samotnosci. Dwa lata podzniej Zdzistaw
oswiadcza sie. — Dosyc juz tego spotykania sie. Trzeba zaczac¢ zyc¢ razem -
przekonuje.

Na slubie i weselu w roli tesciowej Alicji wystepuje Jutta Lewandowska.
Za pieniadze od gosci Oberbeccy kupuja m.in. zyrandol, ktory przez cate zycie
bedzie swieci¢ w ich saloniku.

Mftoda para czesto zaprasza Lewandowska. Przy Kktoryms spotkaniu
opiekunka wyznaje. - Zdzisiu, wszedzie szukatam twoich rodzicow. Pisatam
do polskiego i niemieckiego Czerwonego Krzyza. Nic.Znalaztam Kkilka
dokumentow, ale nic nie wyjasniaja. Z wyjatkiem tego, ktory wuydziat
oswiaty wystawit Janinie Lachmann. Kiedy odnalazt si¢ prawdziwy Ryszard
Lachmann, urzad zaproponowat, ze bedzie za ciebie ptacic¢. Zeby tylko cie nie
oddawata. Janina Lachmann si¢ nie zgodzita.

Alicji wilgotniejg oczy, ale Zdzistaw zaciska szczeki. — Napisze do niej. Moze
cos pamieta, moze dostata jakis dokument — postanawia.

Od Ryszarda Lachmanna dostaje adres mamy w Montrealu. ,Mamo,
napisz prosze, co wiesz. To dla mnie bardzo wazne” ,Nic nie wiem. Nie byto
przy tobie zadnych dokumentow” — dostaje odpowiedz z Kanady.

W 1969 roku Oberbeckim rodzi sie syn, Piotr. Jutta Lewandowska czuje
sie jego babcig itak kaze mowic¢ do siebie. ,Mamo, urodzit mi si¢ syn”
— Zdzistaw pisze do Montrealu. W odpowiedzi dostaje list i banknot
piecdziesieciodolarowy.

W 1973 roku Oberbecki dostaje list z Niemieckiego Czerwonego Krzyza.
Niejaka Wanda Wiechert poszukuje swojego syna. Urodzit si¢ w 1942 roku.
Do Niemiec zostat zabrany jako Walter Egon Schultz. Moze chodzi
o Zdzistawa?! By to sprawdazi¢, trzeba wystac do Niemiec probke krwi. Alicja
i Zdzistaw sa petni nadziei. Wyobrazaja sobie, kKim moze by¢ pani Wiechert,
jak wyglada. Wszystko konczy odpowiedz z Instytutu Medycyny Sadowe;j
i Socjalnej Uniwersytetu Christiana-Albrechta: ,,Pani Wanda Wiechert nie
moze byc¢ matka rodzong Zdzistawa Oberbeckiego”

* % %

Pod koniec lat 70. Zdzistaw otrzymuje kolejny list. Tym razem z Katowic.
Mecenas Roman Hrabar prosi o spotkanie. Informuje, ze przyjezdza do todzi
na spotkanie prawnikow. A ze pisze ksigzke o germanizowanych dzieciach,
bardzo mu na spotkaniu z Oberbeckim zalezy. Nie wiemy, w jaki sposob



Hrabar trafit na histori¢ Zdzistawa. Czy ktos mu ja opowiedziat, czy sam
natrafit na jakies dokumenty.

Spotykaja sie w jednym ztodzkich hoteli. Adwokat zadaje precyzyjne
pytania o przesztos¢ Zdzistawa. Co$S notuje. Na koniec prosi o mozliwosc
wykorzystania historii Oberbeckiego w swojej ksiazce. ,Trudno dzis orzec,
czy Janina Lachmann byta faktycznie zdolna zidentyfikowac dziecko, ktorego
dtuzszy czas nie widziata. Moze tak bardzo pragneta dac¢ upust swym
macierzynskim uczuciom, ze nawet cien podobienstwa wystarczyt, by uznata
Rudolfa (Hrabar podaje takie niemieckie imie Oberbeckiego, z dokumentéw
wynika, ze brzmiato ono Werner) za swego syna. Moze w gtebi duszy nie
wierzyta w odzyskanie wtasnego dziecka i chciata dac¢ ciepto domu
rodzinnego cudzemu. W kazdym razie jedno jest pewne — nie przewidziata,
jak tragicznie skonczy sie to dla chtopca” - pisze Hrabar w ksigzeczce
Przeciwko swiatu przemocy.

»Matka rozszlochata si¢ na dobre.

— To Ryszard, moj syn — powiedziata wsrod tkan.

- Jak to, mamo, masz dwodch synow i tak samo si¢ nazywaja? Nigdy mi
o tym nie mowitas.

- Nie, mam tylko jednego syna.. Ztoba.. to straszna pomytka...
Dowiedziatam si¢ o tym dopiero dzisiaj. Mieszkat caty czas w Berlinie i takze
nie wiedziat, ze ma matke w Polsce... Boze, Boze, co ja zrobie...

Zaczeta mu goraczkowo pokazywac jakies papiery. - Patrz, tu sa
dokumenty z Berlina i od naszych wtadz. Nie ma watpliwosci. Synku, ty nie
miates zadnych dokumentow... Tylko ta fotografia...

Chtopiec spogladat na te dokumenty oczyma petnymi tez. Pojmowat
z wolna straszng prawde.

- Wiec kim ja jestem? Jak si¢ nazywam? Gdzie jest moja prawdziwa
mamusia’?

Nie otrzymat odpowiedzi. Objety go ramiona juz nie matki, nie wyrywat
sie, tkat tylko bezgtosnie. Zrodzito sie¢ w nim nagle poczucie krzywdy 1 zalu
do wszystkich, do catego swiata” — pisze Hrabar.

Tyle ze nie tak byto. Hrabar scene¢ podkoloryzowat. Po co? Ksiazeczka
ukazata sie w 1982 roku. W potowie stanu wojennego. By¢ moze autor ugiat
sie pod wptywem cenzora. No bo przeciez matka Polka nie moze byc bez
serca! Obojetna!

Bez wzgledu na upiekszone zachowanie Janiny Lachmann domyslam sie,
ze gtbwnym celem Hrabara byto nagtosnic¢ sprawe za wszelkg cene. Moze
ktos sie zgtosi! Bo znalezienie prawdy o rodzicach zawsze byto dla Hrabara
najwazniejsze.



Oberbecki nie wie, czy Hrabar prowadzit w zwigzku znim jakies
poszukiwania. Jesli jednak szukat, to nic nie znalazt. Oberbeckim przestat
tylko ksiazke z dedykacja.

Oberbeccy wcigz dostajg listy z Kanady. Janina Lachmann pisze, ze wyszta
tam za maz. Przysyta fotografie. Patrzy z nich jak zwykle elegancka kobieta.
Opisuje, ze maz jest dobrze sytuowany, nazime opuszczajg Kanade,
przenoszg sie do Miami. Alicja wysyta jej stownik, bo Janina skarzy sie,
ze zaczyna zapominac¢ polskie stowa. | ziota lecznicze, bo Janina narzeka,
ze tylko w Polsce takie mozna Kupic.

Kazdy list do Kanady Zdzistaw zaczyna od ,mamo” Dlaczego? Jest
przekonany, ze nie wypada inaczej. Ostatni list Oberbeccy otrzymuja
od Janiny w 2011 roku. Kobieta informuje w nim, ze zdecydowata sie
zamieszka¢ w domu opieki.

Prawdziwy Ryszard zmart w 1991 roku w wieku 48 lat. Do niego matka tez
pisata. Przynajmniej tak opowiadat Zdzistawouwi.

Zdzistaw dzis jest juz na emeryturze. Cate zycie przepracowat w Elcie.
Od 50 lat mieszkaja z Alicja w tym samym mieszkaniu, ktore pomogt
zatatwic¢ kierownik. Z tym samym zyrandolem, ktory kupili po Slubie. Jest
ciepto, przytulnie, po domowemu. - Maz nigdy nie byt czuty, nie mowit mi,
ze mnie kocha - przyznaje Alicja Oberbecka. — Ale ja mu nigdy nie miatam
za zte, ze taki jest. Od kogo sie miat tej czutosci nauczy¢? Od nikogo mitosci
nie dostat.



Zdzistaw Oberbecki w swoim mieszkaniu w todzi

Jeszcze raz analizujemy przesztos¢ Zdzistawa. Ostatnie pismo z 1993 roku
z Polskiego Czerwonego Krzyza. Czytamy: ,,Uprzejmie informujemy, ze biuro
nasze jest w posiadaniu arkusza ewidencyjnego wywiezionego dziecka,
sporzadzonego przez Polski Czerwony Krzyz Okreg Slasko-Dabrowski
w Katowicach oraz innych informacji, z ktérych wynika, ze Lachmann
Ryszard ur. 15.1.1943 roku todz. Ojciec: Oberbeck Zdzistaw. Matka: Lachmann
Janina ur. 24.6.1924 roku zamieszkata: to6dz ul. Wesota 23 m.2. Ryszard
Lachmann zostat zabrany od rodzicow i1 wywieziony z todzi we wrzesniu
1944 roku do Niemiec do Sanglingsheim koto Frehufen. Umieszczony zostat
u Niemki Miller w Klausdorf, nastepnie u rodziny Gildemeister, ktora data
dziecku nowe imi¢ 1 nazwisko — Werner Gildemeister. Z rodzing tg wyjechat
do Essen, nastepnie przebywat w domu dziecka w Essen. Od 20.6.1948 roku
do 5.7.1948 roku przebywat w osrodku repatriacyjno-opiekunczym dla dzieci.
Skad zostat odebrany i przekazany matce — Lachmann Janinie’

- Wuyglada, jakby ktos zlepit ze sobg zyciorysy dwodch roznych osob -
przyznajg Oberbeccy.

Sledzimy odlegtoéci miedzy podanymi miejscowosciami. By¢ moze
w pismie popetniono literowke i nie chodzi o Frehufen ale o Freihufen. To



wies Dton w Wielkopolsce, w powiecie rawickim. Stamtad maty Zdzistaw
lub Ryszard miat trafi¢c do Klausdorf. Nie wiadomo, czy chodzi o dzielnice
Schwentinental - miasto w Szlezwiku-Holsztynie, czy o gmine lezaca tez
na potnocy Niemiec. Stamtad przemierzyt co najmniej 400 km, by znalez¢ si¢
w Essen. PCK w pismie nie informuje, ze po Essen chtopak trafit do Iserlohn
— ponad 60 km od Essen. | tylko o tym ostatnim miejscu mozemy mowic
z catkowita pewnoscia. Swiadczy o tym fotografia, ta sama, na ktdrej syna
rozpoznata Janina Lachmann. Najej odwrocie znajduje si¢ adnotacja
poddelegatury nr 4 PCK w Iserlohn.

Nie wiadomo, jakie koto zatoczyt prawdziwy Ryszard Lachmann, zanim
w 1953 roku oddano go matce.

— W moim przypadku wszystkie scenariusze sa mozliwe. Moze w ogole nie
jestem Polakiem? Moze z Niemiec przewieziono mnie przez pomytke? Nikt
sie o mnie nie upominat, bo rodzice mogli nie zy¢, innych bliskich nie byto.
Ale rownie dobrze moge Polakiem byc¢. Niemcy mogli mnie uprowadzic.
A gdy nadeszto wyzwolenie, nikt sie po mnie nie zgtosit. Mnie wszystko
jedno, jakiej narodowosci byli rodzice. Byleby nie byli pijakami, tajdakami -
mowi Zdzistaw.

- Nigdy nie zapytat pan Janiny, dlaczego pana nie zatrzymata? Wiedziat
pan, ze panstwo chciato jej za to ptacic.

— Zapytatem. Napisata tylko, ze nie poradzitaby sobie z dwodjka
chtopakow.

- Z jednym tez nie data rady. Dlaczego oddata prawdziwego syna?

—Z prawdziwym Ryskiem miatem sporadyczny Kkontakt. Czasem si¢
widywalismy. Opowiadat, ze w domu u matki si¢ nie przelewato. On swiety
nie byt. Ona nie potrafita go utemperowac. Sprawiat jej powazne problemy
roznymi wyskokami. W koncu nie wytrzymata i go oddata.

— A jak to si¢ stato, ze Janina Lachmann wyjechata do Kanady?

— Pojechata do swoich dwodch siostr, ktore tam mieszkaty. Dostata
zaproszenie na odwiedziny, z ktorych juz nie wrocita.

- Ma pan do niej zal?

- Miatem, gdy bytem matym chtopcem. Nie za to, ze mnie oddata. Ale
za to, ze nie chciata mie¢ ze mna nic wspadlnego. Ja do niej przychodzitem, ale
ona do mnie nigdy. To najbardziej bolato. Kiedy bytem juz dorosty, ozenitem
sie i bol sie zmniejszyt, bo Ala zawsze byta ze mna. Na przesztos¢ machnatem
reka. Juz nie czutem ztosci. A ona byta jedyna osobg w pewien sposob mi
bliska - ja znatem, pami¢tatem od wczesnych lat dziecinstwa.

— Gdyby pana nie oddata, bytby pan innym cztowiekiem?

- Na pewno moje zycie bytoby tatwiejsze. Miatbym kogos bliskiego.



Janina Lachmann mnie nie przytulata. Ale przynajmniej by byta. Nie
wiedziatbym, czym jest samotnosc¢. Nie wiedziatbym, czym jest odrzucenie.
Ale czy przez to bytbym lepszym albo gorszym cztowiekiem? Nie wiem.



Dwie Renaty

Mama jest taka piekna. Niska szatynka, ale jaka zgrabna! Zakiet eleganckiej
garsonki podkresla talie osy. Delikatny makijaz, na szyi sznur peret. Mama
stoi naprzeciwko mnie. Czekam. To ona musi powiedzie¢ pierwsze stowo,
wykonac pierwszy gest. Mamo, powiedz to wreszcie! Nie musisz bra¢ mnie
w ramiona, ptakac ze szczescia na moj widok! Chce tylko ustysze¢ twoj
gtos. Mamo, powiedz, czemu mnie nie szukatas? Czemu sie do mnie nie
odezwatas? Mamo, ja ci wszystko wybacze, ale musisz mi to powiedziec!

16 grudnia 1944 roku rozpoczyna si¢ niemiecka ofensywa w Ardenach. To
ostatnia proba przejecia przez Niemcow inicjatywy na froncie zachodnim
i rozbicia wojsk alianckich. Ofensywa przeksztatca sie¢ w kleske. Wojska
radzieckie tymczasem zmierzaja na Berlin. Wczesniej, 26 listopada Himmler
rozkazuje zniszczy¢ krematoria 1 komory gazowe w Auschwitz-Birkenau.
Komory ostatni raz sg uzyte dwa dni pdzniej. Wiezniowie, ktorym udaje si¢
przezyc¢, zostaja w styczniu 1945 roku ewakuowani w gtab Rzeszy. Rowniez
w styczniu setki tysiecy Niemcow ze wschodnich prowingji Rzeszy uciekaja
w mrozne, zimowe dni przed Armia Czerwona. Nieuchronnie zbliza si¢ kleska
Il Rzeszy.



Renia Juras juz w Polsce

Tymczasem 14 grudnia 24-letnia Stefania Juras rodzi w domu potozniczym



przy Hindenburgstrasse 59 w Augsburgu dziewczynke. Miasto potozone
w potudniowo-zachodniej Bawarii jest nekane nalotami alianckich
bombowcow. Celem atakow sa tutejsze fabryki Messerschmitta. W Kkazdej
chwili moze dojs¢ do kolejnych nalotow. Stefania spieszy si¢, dziecko zostaje
ochrzczone juz kilka godzin po porodzie. Dostaje imi¢ Renata.

Stefania pochodzi z Wojnitowa, 100 km od Lwowa. Nie wiemy, jak trafita
do Niemiec. Czy zostata zabrana na roboty? Czy byta w obozie w Dachau,
ktorego filia znajdowata si¢ w Augsburgu? Wiadomo, ze Stefania pracuje
jako tkaczka w tkalni ,Aura” przy Kazbockstrasse 4 w Augsburgu. W szpitalu
w rubryce ,ojciec dziecka” podaje Herberta Scharcha narodowosci
niemieckie;j.

Kazdemu dziecku urodzonemu w Niemczech przez polska robotnice
grozito, ze przejmie je Lebensborn. Zwtaszcza gdy jego ojcem byt Niemiec.
Czy mata Renata trafita pod taka ,opieke”? Jesli tak, to zapewne w osrodku
Hochland pod Monachium, 100 km od Augsburga. Wiadomo z cata
pewnoscia, ze w czerwcu 1947 roku mata Renata jest juz w Stuttgarcie.
A wtasciwie w transporcie kolejowym, ktory z Niemiec zmierza do Polski.
Pociag 1 lipca zatrzymuje sie na stacji kolejowej w Katowicach. Renata trafia
do miejscowego domu dziecka. Ale jest tam tylko kilka dni. Dziewczynke
zabiera do domu matzenstwo Herwichow. W jej arkuszu ewidencyjnym
czytajg, ze ostatni adres pobytu ojca dziecka jest nieznany. W przypadku
matki to UNRRA Team 114 Augsburg w strefie amerykanskiej. To nic innego
jak obdz dla dipisow. W adnotacjach ,uwagi” zapisano: ,,Matka odwiedzata
dziecko regularnie az do lutego 1946 roku. Dziecko zdaje si¢ byc¢ normalne,
dobrze rozwiniete i inteligentne” Z dokumentu nie wynika, dlaczego matka
przestata odwiedzac corke.

Nowi rodzice postanawiaja, ze Renata dalej bedzie nosita nazwisko Juras,
bo moze kiedys odnajda sie jej prawdziwi krewni. Jozef i Eleonora
Herwichowie maja juz dorostych syndw - Ferdynanda i Zbigniewa - i nie sa
juz najmtodsi. Eleonora to rocznik 1894, Jozef jest od zony piec¢ lat mtodszy.
Na zabranie dziecka Eleonore namowita Kkolezanka. Opowiadata,
ze do Katowic przychodza cate transporty maluchéw. Niektore z nich nie
majg rodzicow. Herwichowie chca oszczedzi¢ jednemu z dzieci traumy
dorastania w sierocincu.

Jozet jest lekarzem. W 1935 roku rodzina przyjechata do Katowic



z Wielkopolski. Zajmuje duze, wysokie natrzy i pot metra mieszkanie
w kamienicy przy ulicy Kochanowskiego, w samym centrum miasta.
Whnetrza sa gustownie urzadzone. Obrazy na scianach, rzezbione kredensy,
krysztatowe lustra, fortepian, na ktorym czesto gra mama. Tata towarzyszy jej
i akompaniuje na skrzypcach.

Trzyletnia Renia dostaje wtasny pokdj. Pierwsza rzecza, jaka zapamieta,
jest jej wtasny chrzest: ksiadz, odswietnie ubrani rodzice. Pierwszg zabawke,
ktora dostaje od mamy - lalka w krakowskim stroju. Renia prawie nigdy si¢
z nig nie rozstaje. Zabiera ja nawet na spacery do parku Kosciuszki. Bo tam
najczesciej zabiera ja tata. | chetnie fotografuje: Renia w piaskownicy, Renia
biegnie parkowa alejka, Renia stoi obok drzewa. Z tata dziewczynka zartuje,
biega. Przy mamie nie ma takiej swobody. Eleonora jest wymagajaca i rzadko
okazuje corce czutos¢. Dziewczynka ma sie nauczy¢ dobrych manier,
Kulturalnego zachowania.



Renia z przybranym ojcem Jdézefem Herwichem w parku Kosciuszki w Katowicach

- Renia, drzwi si¢ zamyka. Nie wolno nimi trzaska¢ — napomina. Renia



przez cate zycie Dbedzie otym pamieta¢ i nienawidzi¢ odgtosu
zatrzaskiwanych drzwi.

- Renia, jak dorosli rozmawiaja, nie przerywaj. Poczekaj, powiesz pdznie;.
Na pewno chetnie cie wystuchamy - powtarza Eleonora przy gosciach. Renia
bardzo chce wszystkie uwagi zapamietac. Podziwia Eleonore, ktora jest
spokojna, dystyngowana. Podobnie ojciec. Zawsze ze starannie
wypielegnowanym wasikiem, w wykrochmalonej Kkoszuli 1 garniturze.
Rodzice nigdy nie podnoszg na nia reki. Nie ma awantur. Jak Renia cos zbroi,
we trojke siadajg przy stole w jadalni i rozmawiaja.

- Reniu, za godzine wychodze do kolezanki. Wtedy wtgczysz te dziwna
muzyke - mowi mama. Renia postusznie wytacza adapter z ptyta
ukochanego Czestawa Niemena.

W domu alkohol na stole pojawia sie tylko w krysztatowej karafce. Kiedy
Renia bedzie miata ponad dwadziescia lat, na swoje urodziny postawi
butelke wodki na stole. — Renia! Gdzie ty jestes i z kim?! — wota Eleonora.
| grozi, ze zaraz zemdleje.

Dziesiecioletnia Renia bawi sie na podworku. — A twoja mama nie jest
twojg mama! - mowig kolezanki z kamienicy. Renie w srodku cos$ paralizuje,
ale niczego nie daje po sobie poznac. Jak gdyby nigdy nic skacze na skakance.
Dopiero po jakims czasie biegnie do domu, do swojego pokoju. Co robi¢? Czy
o tym, co sie zdarzyto na podworku, powiedzie¢ mamie? Dopiero po kilku
dniach Renia decyduje sie na rozmowe.

- Twoja prawdziwa mama nie zyje — przyznaje Eleonora.

- A ty wiedziatas, ze umarta? — pyta dziesieciolatka.

Eleonora potwierdza i na tym konczy sie rozmowa. Dla Reni to sprawa
zamknieta. Juz jako dorosta kobieta bedzie rozumiec tamtag odpowiedz matki.
— €6z innego miata mi wtedy powiedzie¢? Zburzy¢ caty moj sSwiat? To,
co miatam juz pouktadane w gtowie? To nie miatoby zadnego sensu.

Renia konczy w Katowicach technikum ekonomiczne. Jest towarzyska, ale
nie umawia sie na randki z chtopakami. - Jak tak bedziesz robic¢, to nie
wyjdziesz zamaz - przestrzegaja kolezanki. ,Matzenstwo? Jakie
matzenstwo?” — mysli Renia. Przeciez ona w ogole tego nie potrzebuje. Chce
by¢ sama, sama o sobie decydowac¢. Byc¢ wolna. Bo wiadomo, ze jak
matzenstwo, to i dzieci. Renia do dzieci nie Ignie. Na szczescie rodzice nie
namawiajg, nie popedzaja.



Eleonora zamiast o matzenstwie, chce z nia porozmawia¢ o przesztosci.
Dorostej juz Reni wyjasnia, ze kiedys ja oktamata. Ze jako dziecko zostata
przywieziona z Niemiec. Pokazuje dokumenty.



Renia u pierwszej komunii



Renia z przybranymi rodzicami - J6zefem i Eleonora Herwichami

Renia ktamstwa nie ma za zte. Trudno jej uwierzyc, ze gdzies daleko moze



miec¢ prawdziwa matke, prawdziwego ojca. Herwichow kocha, to dla niej
jedyni rodzice. Ale musi dowiedzie¢ sie prawdy: kto dat jej zycie. -
Poszukamy jakiejs informacji. Przeciez musi si¢ dac¢ cos ustali¢ — pociesza ja
Eleonora. | pisze do Polskiego Czerwonego Krzyza.

Pierwsze informacje przychodza o Herbercie Scharchu. — To byt zotnierz
Wehrmachtu. Zginat pod Pszowem. Tam tez zostal pochowany - matka
odczytuje pismo.

Nadchodzi rok 1973. Najpierw umiera ojciec. Miesigc pozniej mama. To
najgorszy rok w zyciu Reni. Zostaje na swiecie sama jak palec. Przy zyciu
trzyma ja praca. Najpierw w chorzowskich wodociggach, potem
w katowickim Urzedzie Wojewddzkim i w Urzedzie Miejskim w Katowicach.
Coraz czesciej mysli, ze dobrze zrobita, nie decydujac sie na dziecko: ,Przez
jakis czas bylibysmy razem, a pozniej ja bym umarta i moje dziecko zostatoby
same. Jak teraz ja. Po co miatoby to wszystko przechodzi¢? Po co miatabym
komus taki los fundowac?’

Wciaz probuje sie czegos dowiedzie¢ o swojej przesztosci. Jedzie
do Pszowa. Z Katowic to tylko 60 km. Renia rozmawia z ksiedzem
miejscowej parafii. Ten potwierdza: na tutejszym cmentarzu sg pochowani
niemieccy zoinierze. Sprawdza dokument ze spisem. Potwierdza: tu lezy
Herbert Scharch.

Renia nie przezywa, ze ojciec byt Niemcem, walczyt z Polakami. Na Slasku,
cho¢ otym gtosno sie nie mowi, prawie w kazdej rodzinie ktos stuzyt
w Wehrmachcie. Przez chwile sie zastanawia, czy szuka¢ niemieckich
dziadkow, jakiejs rodziny ojca. Szybko rezygnuje - dziadkowie pewnie juz
nie zyja. Lepiej skoncentrowac sie na poszukiwaniach osoby najwazniejszej -
matki.

W Okregowej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Katowicach
pokazuje dokumenty, opowiada o sobie. Jej przypadek bada Roman Hrabar.
Renia czeka na jakies informacje. Bez skutku.

* X ¥

Do Okregowej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich w Katowicach
w potowie lat 70. puka tez inna Renata. Renata Wisniewska urodzita si¢ 14
pazdziernika 1943 roku w Chetmzy, matej miejscowosci pod Toruniem. Jej



ojcem tez jest niemiecki zotnierz.

- To byta wielka mitos¢. Mieszkancy miasta mamy nie potepiali. Mowili
tylko, ze tadna z nich para. On wysoki blondyn, ona o cyganskiej urodzie.
Tata w 1942 roku zatatwit mamie prace telefonistki w sztabie wojskowym,
zeby ja uchronic¢ przed wywiezieniem na roboty. Gdy wyjezdzat w 1944 roku,
przyrzekat mamie, ze po nas wroci. Pisat listy. Ostatni w 1945 roku. Prosit,
zeby mama na niego czekata, bo on na pewno nas ze soba zabierze. Ale
kiedy zaczeto sie wyzwalanie, babcia wszystkie zdjecia, dokumenty spalita.
Zostawita tylko ten maty skrawek papieru — Renata pokazuje Hrabarowi.
Na skrawku jest zapisana jej data urodzenia oraz imi¢ i nazwisko: Fridrich
Eitzen.

Hrabar  w sprawie poszukiwan Renaty WisniewskKiej pisze
do Niemieckiego Czerwonego Krzyza.

- Mama czekata. Ale w koncu w 1954 roku wuyszta za maz. Razem
z ojczymem przenie$liémy sie na Slask, do Gliwic. Ojczym bit mnie, dokuczat.
Bytam uparta, on mowit, ze mam w sobie bute niemiecka, hitlerowska.
Bardzo czesto, gdy widziatam mezczyzne przechodzacego ulica, wyobrazatam
sobie, ze idzie moj prawdziwy tata — bedzie wspomina¢ Renata Wisniewska
w 1993 roku w audycji radiowej | Programu Polskiego Radia Kimkolwiek
jestes Hanny Bogoryja-Zakrzewskiej i Jadwigi Jenczelewskie;.

»Wielce szanowna Pani, Pani ojciec Fridrich Eitzen powiadomit nas przez
swego adwokata, ze nie zgadza sie na podanie adresu. Pani zapytanie
spowodowato zaktocenia rodzinne. Poniewaz w miedzyczasie uptynety
trzydziesci dwa lata, on nic nie styszat o Pani matce i o Pani. Nie chce on
uznac, aby podjecie kontaktow miato jakikolwiek sens” — Hrabar przekazuje
Renacie Wisniewskiej pismo z Niemieckiego Czerwonego Krzyza.

W 2013 roku z najwiekszego archiwum danych osobowych z czasu wojny
w Bad Arolsen Renata Juras tez otrzymuje nowe dokumenty w sprawie
swoich poszukiwan. W jej przypadku to pierwsze konkretne informacje.
W czerwcu 1949 roku Stefania Juras wypetnita kwestionariusz. Imie wpisata
w zdrobniatej formie: Stenia. Z dokumentu wynika, ze w 1938 roku mieszkata
w miejscowosci Jezierzany w powiecie Borszczow. Dzis to UKkraina.
We wrzesniu 1939 roku uciekta do Lwowa. W styczniu 1940 roku jej matka
i siostra zostaty deportowane przez NKWD do sowieckich tagrow. Ona
unikneta deportacji, bo tej nocy spata u znajomych. Z jej informacji wynika,



ze matka i siostra zmarty w transporcie do tagru. W czerwcu 1941 roku
Niemcy zajeli Lwow. Wtedy zaczeta pracowa¢ w Cafe LewandowskKi.
W Kkwietniu 1944 roku zostata wywieziona do Niemiec.

Renata Juras w swoim mieszkaniu w Katowicach

Najprawdopodobniej Stefania Juras byta juz wowczas w ciazy. Herberta
Scharcha musiata znac jeszcze ze Lwowa.

Urzednicy pytajag Stefanie w kwestionariuszu, czy chce wroci¢ do domu.
Odpowiedz jest krotka: ,nie” ,Czy chcesz byc¢ repatriowana?” — , nie” Stefania
wyjasnia, ze ziemie, na ktorych wczesniej mieszkata, to juz ZSRR. A tam
absolutnie nie chce wracac.

Kolejny dokument datowany na 13 czerwca 1949 roku pochodzi z Wtoch.
To wniosek ze zdjeciem w sprawie wyjazdu do Argentyny!

Wedtug szacunkowych obliczen Amerykanow pod Kkoniec wojny
w samych Niemczech znajdowato sie¢ okoto szesciu i pot miliona
przesiedlencow. Zdecydowana wiekszos¢ z nich to robotnicy przymusowi.
W czerwcu 1945 roku alianckie Naczelne Dowoddztwo zorganizowato
konferencje dotyczaca przesiedlencow ijencow wojennych. Przyznano,
ze tysigce znich nie moga wrocic doswoich krajow. Do grupy
bezpanstwowcow  zaliczcono m.in. mieszkancow  polskich  Kresow



Wschodnich.

W 1946 roku w Niemczech, Austrii i Wtoszech przebywat nadal milion
uchodzcéw z Europy Srodkowej i Wschodniej. Mieszkali oni w dawnych
obozach hitlerowskich, nowych, zbudowanych specjalnie po 1945 roku,
a takze w willach, koszarach, a nawet Kkinach.

1 lipca 1947 roku po rozwigzaniu UNRRA powotano IRO - International
Refugee Organization. 1RO miato biura nie tylko w Europie, lecz takze
w Ameryce Potudniowej, Kanadzie oraz Afryce Pdotnocnej. Zawarta nawet
porozumienia z Kkilkoma krajami potudniowoamerykanskimi, ktore byty
zainteresowane przyjeciem nowej sity roboczej. Zachecata uchodzcow
do wyjazdu za ocean. Ewakuowata ich nawet z Niemiec i Austrii do Wtoch,
gdzie w Genui mieli wsiada¢ na statek. Wedtug umowy zawartej miedzy
IRO a wtoskim rzadem uchodzcy mieli byc¢ odsytani do krajow ojczystych
albo naktaniani do emigracji za ocean. W rzeczywistosci byli przenoszeni
z miejsca na miejsce. | tak mijaty cate lata. Miedzy 1946 a 1956 rokiem tysiace
ludzi szukato we Wtoszech pracy, kwaterunku albo wtoczyto sie po kraju.

IRO zakonczyto dziatalnos¢ 30 czerwca 1950 roku. Odtej pory
odpowiedzialno$¢ za uchodzcow spoczywata na powotanym przez ONZ
urzedzie - Wysokim Komisarzu Narodow Zjednoczonych do spraw
Uchodzcow.

- Czy mama rzeczywiscie chciata jecha¢ do Argentyny? — zastanawia sie
Renata.

Wspolnie przegladamy dokument. Jest na nim informacja, ze Stefania
Juras jest zarejestrowana przez IRO. — Argentyna... Argentyna... W tamtych
latach kojarzy sie tylko z jednym - przyznaje Renata.

Rzeczywiscie, po 1945 roku Argentyna stata sie ulubionym Krajem
zbiegtych nazistdw. Juz w trakcie wojny Argentyna znana byta ze swojego
proniemieckiego nastawienia. Dopiero pod presjg Stanow Zjednoczonych
w marcu 1945 roku wypowiedziata Niemcom wojne jako ostatni Kraj
na swiecie. Po wojnie byta zainteresowana przede wszystkim sSciggnieciem
niemieckich naukowcdéw i specjalistow.

Argentynczycy stworzyli we Wtoszech skuteczny system oficjalnej, ale tez
nielegalnej rekrutacji. W tym drugim przypadku pomagali im esesmani
i przemytnicy. Wedtug oficjalnych zrodet od 1946 do 1955 roku do Argentyny
wyjechato ponad 66 tysiecy osob urodzonych w Niemczech. Ilu trafito tam



nielegalnie? Ze zmieniona tozsamoscia, narodowoscia? Trudno ocenic.

Kazdy, kto chciat wyjecha¢, musiat najpierw znalez¢ prace lub uzyskac
obietnice pomocy od znajomych w Argentynie. Dopiero wtedy mogt ztozyc
wniosek emigracyjny w konsulacie. Z powodu duzego zainteresowania
uchodzcow cata procedura mogta trwac kilka miesiecy. Trzeba byto czekac.

— Najbardziej prawdopodobne wydaja sie¢ dwa scenariusze. Albo mama
zostata przekonana do wyjazdu przez IRO. | miata wyjechac jak kazdy inny
uchodzca, ktory nie chciat wraca¢ do swojego kraju. Albo tez poznata kogos,
kto sie tam wuybierat. | wcale nie jest powiedziane, ze byt to jakis zbiegty
nazista - mowi Renata.

Szacuje sie, ze po zakonczeniu Il wojny Swiatowej do kraju nie powrocito
okoto pot miliona Polakow, Kktorzy osiedlili sie nie tylko w Europie
Zachodniej czy w Stanach, lecz takze w Kanadzie, Australii i Argentynie.
Do Argentyny wtasnie w latach 1945-1950 wyjechato 20-22 tysiace Polakow.

- Nie wiadomo, czy mama do Argentyny jednak wyjechata. Chciata,
ztozyta wniosek, ale w tym miejscu slad sie urywa - dodaje Renata.

Ostatnie znane miejsce pobytu Stefanii to wtoskie Merano. Miasto lezato
na jednej ztras wedrowki uchodzcow do Wtoch: z uzdrowiska Nauders
w Tyrolu przez przetecz Resia, wzdtuz rzeki Adygi wtasnie do Merano i dalej
Bolzano. Wiadomo, ze pograniczne Merano w latach 1945-1947 stato sie
przystankiem dla zydowskich emigrantow zmierzajacych do Palestyny.
W Kwietniu 1945 roku zalata je fala uciekinierow z Francji. Byli to kolaboranci
rzadu Vichy. W miasteczku ukrywat sie wowczas Sturmbannfuhrer Alois
Schintholzer, w czasie wojny odpowiedzialny za represje przeciw
partyzantom i ludnosci cywilnej we Wtoszech. W niedalekim Bolzano zas -
Erich Priebke, gestapowiec odpowiedzialny za rozstrzelanie 335 zaktadnikow
pod Rzymem. Ten zbrodniarz przedostat sie zresztg do Argentyny, gdzie
mieszkat potem pod niezmienionym nazwiskiem.

Miasteczko dato schronienie Antonowi Mallothowi, straznikowi z obozu
Theresienstadt. Zyt tam spokojnie przez dziesieciolecia. Zona isyn Josefa
Mengele osiedlili sie w Merano w 1962 roku. Fatszywe dokumenty otrzymat
tam Adolf Eichmann.

Jak do Merano dotarta Stefania Juras? Z dokumentu wynika, ze nie
przebywata we wtoskim obozie dla dipisdw, ale mieszkata w miasteczku.
Czy byta sama? Jesli tak, to skad Polka wywieziona na roboty miata na to



pieniadze? Jesli nie, to kto jej towarzyszyt?

Stefania wniosek o wyjazd do Argentyny ztozyta 13 czerwca 1949 roku.
Z dokumentu wynika, ze przed dotarciem do Merano, w 1947 roKku,
przebywata w Monachium. W rubryce ,miejsce pracy” w latach 1945-1947
wpisane jest: UNRRA. Z fotografii patrzy mfoda szatynka ze sznurem Kkorali
na szyi. Wygladaja na drobniutkie perty.

Ostatni dokument to list do Stefanii z29 czerwca 1949 roku. Jest
zaadresowany do Merano. IRO z Rzymu prosi ja o uzupetnienie wniosku.
Urzednicy nie pisza, o jakie informacje czy dokumenty chodzi. Stefania Juras
na uzupetnienie ma dwadziescia dni. Jesli tego nie zrobi, jej wniosek zostanie
anulowany. Czy Stefania to zrobita? Czy byta jeszcze wowczas w Merano?
Czy w koncu wyjechata do Argentyny? Slad sie urywa.

- Nie szukatam juz mamy w Argentynie. Informacje z Bad Arolsen
dostatam w 2013 roku. Akurat wtedy musiatam zajac¢ si¢ na powaznie soba
i leczeniem. Ale wciaz chciatabym ustyszec jej wyttumaczenie, dlaczego tak
sie stato — mowi Renata. - Sama probuje ja usprawiedliwiac¢. Nie potrafie
uwierzyc¢, ze wymazata mnie ze swojej pamieci. CoS musiato sie stac!
Oczywiscie, ktos moze powiedziec, ze jestem naiwna. Przeciez czasem matka
zostawia dziecko, nie chce go. Ale moje serce czuje, ze mama by tak nie
zrobita! Musiata miec jakis powod. Moze przed czyms, kims uciekata? Moze
sie rozchorowata? Moze poznata jakiegosS mezczyzne¢? Postanowita si¢ z nim
zwiazac¢, wyjechac, zacza¢ nowe zycie. Ale wierze, ze chciata mnie pdzniej
do siebie sprowadzi¢. Z drugiej strony wiem, ze to tylko teoria stworzona
na moj wtasny uzytek. Choc¢ trzeba przyznac, ze zaden dokument, w ktérym
matka sie¢ mnie zrzeka, nie istnieje! A Niemcy przeciez wszystko starannie
dokumentowali.

Wiem, ze juz za pozno, mama juz mi niczego nie powie. Sama mam 72
lata. Mam problemy z kregostupem. Czasem bol jest tak silny, ze nie moge
chodzic. Jakis czas temu zmarta moja suczka Tina. Znowu jestem sama jak ten
palec na swiecie.

Probuje odnalez¢ Renate Wisniewska. W audycji radiowej Kimkolwiek
jestes z 1993 roku smiato opowiadata o swojej przesztosci. Dziadek czy ojciec
z Wehrmachtu przestat by¢ na Slasku cicha tajemnica. ,,Nie zobacze ojca przez
prawo, ktore chroni swoich obywateli. To rodzaj bariery, tajemnicy. Jak to
mozna przetamac? Przekonac, ze ja chce tylko zobaczyc¢ swojego ojca! Chce go



tylko zobaczyd! Inaczej zostaje zal, niedosyt” — mowita Renata. Zapewniata,
ze z drugiej strony go rozumie. Zatozyt rodzine i nieslubne dziecko z Polka
bytoby kompromitacja. ,Ale ja nic od niego nie chce. Chciatabym go spotkac
i spojrze¢ mu w oczy”

Jade do Gliwic. Drzwi otwiera mi starszy mezczyzna. - Moja zona juz
dawno temu zmarta. Kilka lat po tej audycji — rozktada rece. Zaprasza
do kuchni. — Jej ojciec z Niemiec nigdy nie zmienit zdania. Ona pisata
co pewien czas, dopytywata sie¢ w Czerwonym Krzyzu, ale on konsekwentnie
sie nie zgadzat. Przezywata to bardzo. Przed sSmiercig zatowata, ze nigdy go
nie poznata - opowiada.

Zastanawiam sie, co zrobitaby Stefania Juras, gdyby dotarta do niej jej
corka. Renata wcigz wyobraza sobie, ze mama stoi naprzeciwko niej. Piekna,
elegancka. Renata bardzo chce ustyszec jej gtos. Mama jednak stoi i Renata
nie widzi juz nic wiecej. Taka scene odtwarza sobie w gtowie cate zycie
i nigdy nie widzi jej zakonczenia.

- Moja mama rozwiata sie jak poranna mgta. Nie raz miatam do niej
zal. Ale nigdy jej nie przekletam. Potem zal minat, myslatam: a jakie ona
miata zycie? Co ona przeszta? Mtoda dziewczyna bez rodziny, znajomych,
domu, wywieziona do obcych na roboty. Przez tg moja poplatana przesztosc
zdecydowatam sie na samotnos¢. Nigdy nie chciatam zaktada¢ rodziny.
Batam sie sprowadzi¢ wtasne dziecko na swiat. Nigdy nikomu w stu
procentach nie wierzytam. Nikogo nie bytam pewna. Gdyby mnie nie
rozdzielono z mama, pewnie bytabym inna. Moze miatabym siostry, braci,
duzg rodzine. Spotykalibysmy sie na swietach, urodzinach. Pewnie
wysztabym za maz i miata wtasne dzieci. Dobrze by sie zyto. Wesoto,
bezpiecznie, wsrod bliskich i przyjaciot. W catym zyciu tylko przez chwile tak
byto: dawno temu w mieszkaniu na Kochanowskiego.



Zmarli nie noszg okularow

»Jerzy Antoni Walaszek naskigis en 1943 en Linz (Austrio) en la
Durchgangslager n-ro 39 (la germana dummilita deviglabora portempa
bagno). Administra laboranto, lektoro pri Esperanto, bibliotekisto,
guidanto de altobusaj ekskursoj, 1997-2006 membro de Cefa Estraro de
PEA” - czytam w Wikipedii. Bibliotekarz, kierownik wycieczek
autobusowych, 1997-2006 cztonek Zarzadu Gtéwnego Polskiego Zwigzku
Esperanto. Jerzy Antoni Walaszek o esperanto moze mowic¢ godzinami.
Zawsze chciat dobrze poznac¢ jakis obcy jezyk. Probowat taciny,
francuskiego. Bez powodzenia. W 1958 roku, majac pietnascie lat,
w ksiegarni w rodzinnym Sosnowcu znajduje cieniutkie Esperanto w 10
lekicjach. Kupuje. W domu od razu czyta. Ale po Kilku stronach odktada
niepocieszony. W ksigzce brakuje wyjasnien fonetycznych, nie wiadomo,
jak stowa sie wymauwia.

Po roku z ogtoszen miejscowego domu Kkultury dowiaduje sie o Kursie
tego jezyka. Uczy sie wymawiac¢ stowa z literami opatrzonymi daszkami
i z dalszych zajec rezygnuje. Nie lubi zorganizowanych lekcji, na ktorych ktos
stoi nad gtowa, patrzy na rece, przepytuje. Uczy sie sam, w domu. Po dwdch
miesigcach zaczyna szuka¢ informacji o spotkaniach esperantystow.
Nawigzuje kontakty i, co najwazniejsze, wreszcie moze porozmawiac
w obcym jezyku! Jaka satysfakcja, jaka przyjemnosc! Zwtaszcza ze Jerzy, jak
sam o sobie mowi, wieloma sukcesami nie moze sie pochwalic.

W 1965 roku obywatel Jerzy Antoni Walaszek ma juz uprawnienia
do nauczania esperanto na wszystkich poziomach. Jezdzi na kongresy
za granice. Poznaje ludzi nie tylko z Europy, lecz takze ze Standw czy
z Japonii, z ktorymi bez problemow moze korespondowac¢. W 2009 roku
dostaje miedzynarodowe uprawnienia do nauczania.

Jerzy sypie faktami, nazwiskami stynnych esperantystow.

- Dzis to jednak jezyk niszowy - zauwazam.

- Bo mamy wszechobecny angielski, tak jak kiedys byt francuski, a jeszcze
weczesniej tacina. Ale mnie ten jezyk wcigz zachwyca. Bo moge swobodnie
sie komunikowac. Bo tak sie go dobrze nauczytem. A przeciez nawet studiow
nie skonczytem. Chciatem by¢ budowniczym, ksztattowac¢ otoczenie.
Przeczytatem mnostwo ksigzek. Ale nic z moich planéw i marzen nie wyszto



— wzdycha. - Gdyby nie wojna, ukonczytbym studia. Miatbym jakas pozycje
zawodowa. Zapewnitbym mojej rodzinie lepsze, wygodniejsze zycie. Nie
miatbym nerwicy. Bytbym zdrowym, pewnym siebie cztowiekiem. Znatbym
mame. Wychowataby mnie tak, ze wierzytbym w siebie, we wtasne
mozliwosci. Odnositbym zawodowe sukcesy, a mama by sie cieszyta,
mouwita: ,,Synu, zawsze w ciebie wierzytam”

Miejscowos¢ Wels koto austriackiego Linzu. W gospodarstwie u bauera
jest Kilkoro dzieci. Wsrod nich trzyletni Anton. On z tego miejsca na zawsze
zapamieta wysoki mur z duzg bramag okalajacy dom. 1 dorozke, Kktora
wywozono dzieci. Znikajg po kolei, az Anton zostaje sam. Ktoregos dnia
styszy: - Czeka cie podroz. Chodz do kuchni, musisz sie porzadnie najesc.

Anton dostaje solidng pajde chleba i kubek goracego mleka. Szybko pije
do konca, parzy jezyk. Dorosli wsadzaja go do dorozki. Stukot kot i wypite
mleko po chwili usypiajg chtopca. Budzi sie dopiero na dworcu w Linzu.
Na peronie czekajg na niego siostry zakonne. Sg tez inne dzieci: dziewczynka
z obandazowana nogg i trzech chtopcow. W przedziale jest ciasno. Anton
sSpi w schowku na bagaz. Od czasu do czasu otwiera oczy. Za oknem pociggu
widzi wirujgce ptatki sniegu. W koncu zakonnice budza, kaza sie ubierac.
Pociag zatrzymuje si¢ na stacji Katowice.

Na dworze jest zimno. Siostry z dziecmi idg pospiesznie ulicami. Nocujg
w jakiejs kamienicy. Anton dostaje tam prawdziwy kozuch.

Na drugi dzien wszyscy jada do miejscowosci Sarndw, Kkilkanascie
kilometrow od Katowic. Tam w duzej willi mieszkajg juz inne dzieci.
Wszystkie ucza sie mowic¢ po polsku. Jest listopad 1946 roku.

* X ¥

W Sosnowcu Helena traci jedynego syna. Janusz miat tylko dwanascie
lat. Wypadek nie wygladat groznie. Janusz biegt wzdtuz muru szkolnego
budynku. Zza rogu niespodziewanie wybiegt inny chtopak. Zderzyli sie.
Janusz gtowa uderzyt o ziemie. Niby nic, wstat, otrzasnat sie, poszedt dalej.
Po lekcjach wrocit do domu. Powiedziat tylko, ze boli go gtowa i zotadek.
Zmart kilka dni pozniej.

Helena nie potrafi ukoi¢ bolu. Coraz gorzej dogaduje sie z mezem.
Wystepuje o rozwdd. Znajduje sobie mieszkanie przy ulicy Sadowej. Wciaz



pracuje jako pielegniarka w sosnowieckim szpitalu.

Jurek z przybranymi rodzicami — Heleng i Janem Walaszkami



Nie wiadomo doktadnie, w jakich okolicznosciach, by¢ moze w pracy,
w szpitalu Helena poznaje Jana Walaszka. Wrocit wtasnie z obozow. Byt
w Dachau i Gusen. To wrak cztowieka. Helena chce si¢ nim zaopiekowac.
Szybko decydujg sie na slub. W 1946 roku ona ma 37 lat, on dwa lata
mniej. Uwazaja, ze sg zbyt starzy, aby miec dzieci. Od razu wiec decyduja sie
na adopcje. Dowiaduja sie o osrodku dla dzieci w Sarnowie.

Walaszkowie jada do domu dziecka. Helenie zalezy na chtopcu. Najlepiej,
zeby byt choc¢ troche podobny do przybranych rodzicow. | zeby choc¢ troche
przypominat utraconego Janusza. W grupce dzieci na podworku przed willg
widzi chtopczyka o kruczoczarnych wtosach. Walaszkowie tez sg ciemni. -
Bedzie pani miata ktopot z tym dzieckiem. Chtopak jest uparty - przestrzega
siostra zakonna. Pokazuje dokumenty. Z wypisanej czarnym gotykiem
metryki wynika, ze chtopczyk to Anton Schepke urodzony w Linzu 3
Kwietnia 1943 roku. Nie wiadomo, kto jest ojcem dziecka. W dokumentach
o matce jest tylko tyle, ze nie zyje, a na roboty do Austrii zostata wywieziona
w wieku 22 lat z Nowego Sacza. Nazywata sie Maria Schepke. Po polsku to
jakby Maria Rzepka.

Helena iJan decydujg sie. W 1947 roku, na Matki Boskiej Zielnej jada
do Sarnowa. Zabieraja Antona do Sosnowca na ulice Sadowa. Od tej pory
nazywa sie Jerzy Antoni Walaszek.

Jurek przez rok nie chodzi do szkoty. Musi si¢ nauczy¢ mowic biegle
po polsku. Ale potem szybko znajduje kolegow.

— A ty jestes adoptowany - oznajmiajg mu pewnego dnia.

— Co to znaczy, ze ja jestem adoptowany? — Jurek pyta Walaszkow w domu.

- Twol rodzice zgineli na wojnie. A mysmy cie wzieli. | teraz to my
jesteSmy twoja mamag i twoim tatg — wyjasnia Helena.

— Aha — mruczy chtopak i na dtugi czas o wszystkim zapomina.



Kilkunastoletni Jurek Walaszek

Na honorowym miejscu w domu Walaszkdw wisi duze zdjecie Janusza.
W ramie szerokiej na metr i wysokiej na pottora. — To Jurek? Zupetnie
niepodobny - dziwia sie niektorzy goscie.

Jurkowi nikt nie zrobit zdjecia. Helena nigdy nie przytula chtopca.
Od czutosci woli rozmowe. O ksigzkach, nauce, polityce. Jurek lubi
rozmawiac, ale cierpi, gdy matka wspomina Janusza. Ktdca sie. Bo Janusz
na pewno zrobitby cos lepiej, bytby lepszym uczniem i synem. Jan zwykle
sie nie wtraca, ma problemy ze zdrowiem. Z zadnej oceny Jurka Helena nie
jest zadowolona. A Jurek uczy sie dobrze. | coraz wiecej rozumie. — Skad
wiesz, ze moi prawdziwi rodzice zgineli? Przeciez byta wojna, chaos. Ludzie
nic o sobie nie wiedzieli - pewnego popotudnia Jurek wraca do sprawy.

— O ojcu nic nie wiem. Ale matka cie porzucita - komunikuje Helena.

- Skad wiesz? Widziatas to na wtasne oczy? - drazy Jurek. Helena stoi
jak zamurowana. Jurek nigdy nie widziat jej tak milczacej i zacietej. Matka



konczy rozmowe bez stowa i wychodzi z pokoju.

Jurek nie daje za wygrang. Postanawia, ze za wszelka cen¢ musi
dowiedziec¢ sie prawdy. Pierwsze kroki po osiemnastych urodzinach Kieruje
do Urzedu Stanu Cywilnego. Dowiaduje sie, ze jego matka jest niezyjaca
Maria Schepke, a ojciec jest nieznany. Pdzniej przez Kilka dni boli go zotadek.
Musiat sie czyms struc. Pije parzone przez Helene ziota, ale bol nie ustepuje.
Tepy, swidrujacy, przechodzacy wprost do mozgu. Jurek poci si¢, drza mu
rece. Nie potrafi ani myslec, ani na niczym si¢ skoncentrowa¢. Co mu dolega?
Nie wiadomo. Po Kilku dniach bolesci mijaja. Chtopak wraca do nauki
i ksiazek. Bez problemu dostaje sie¢ nastudia, na budownictwo
na politechnice.

Problemy zaczynajg si¢ na drugim roku w czasie sesji zimowej. Znany bol
zotadka powraca z jeszcze wiekszg sitg. Jurek nie moze spacC ani patrzec
na jedzenie. Lekarz stwierdza nerwice. Jurek na podleczenie si¢ bierze rok
dziekanki. Po przerwie wraca na studia. Kiedy zblizaja sie egzaminy
koncowe, historia si¢ powtarza. Jurek wyje z bolu. Chce juz tylko spokoju.
Rzuca studia. Znajduje prace w biurze projektowym. Po Kkilku miesigcach
czuje, ze jej nie wytrzyma. Ciagle ktos mu cos rozkazuje, ciagle od niego
wymaga. , Przynies”, ,zrob”, ,zle”, ,popraw”, ,niedobrze” Jurek ma wrazenie,
ze wszyscy patrza na niego wrogo. Znajduje biurowy etat w innym
przedsiebiorstwie. Po roku jest tak zestresowany, ze nie moze wsta¢ rano
z tozka.

W ciagu trzydziestu lat Jurek pracuje w pietnastu roznych miejscach.
Najlepiej jest mu w bibliotece Akademii Muzycznej w Katowicach. Cisza,
spokdj, mili petenci, zaden szef nie sterczy nad gtowa. Ale idylla nie trwa
dtugo, Jurek dostaje wypowiedzenie. Powodem, jak czyta, jest brak
wyksztatcenia muzycznego.

Ewe poznaje na spotkaniu esperantystow. Ona dopiero uczy sie jezyka.
Jurek mowi juz ptynnie. Moze wtasnie dlatego przy dziewczynie czuje sie
osmielony. Zaczyna sie z nig umawiac. Kiedy sie pobieraja, on ma 23 lata,
ona 21.

Helena nie jest zadowolona. W roli synowej widziata inng kandydatke.
A wczesniej planowata, ze Jurek zostanie ksiedzem. — Nie nadaje sie! -
wscieka sie Jerzy. — Pamietasz, jak chciatas, zebym zostat ministrantem?
Zostatem, bo chciatas, ale wytrzymatem tylko dwa tygodnie. Nawet



czytatem Kksiazki o religii, zeby z toba pozniej rozmawiac. Ale nie to mnie
w Zyciu interesuje.

Jerzy wybiega na spacer. Chce jak najszybciej przerwac ktotnie. Zeby tylko
bdl nie wrocit.

W 1977 roku Jerzy ma juz dwuletnig corke, Joanne. Jest jego oczkiem
w gtowie. Przestat myslec¢ o swojej przesztosci.

Ale Kktorejs nocy ma sen, ktorego nigdy nie zapomni. Budzi si¢ zlany
potem. Patrzy na zegarek. Jest 4.45. Budzi Ewe i mowi: — Widziatem wtasna
matke. Nie Heleng, ale te, ktdra mnie urodzita! Taka pani po pi¢cdziesiatce
z ciemnymi wiosami. Miata okulary. A przeciez zmarli nie nosza okularow!
Powiedziata tylko jedno stowo: ,,Rowno” - krzyczy Jurek. Biegnie do regatu.
Szuka encyklopedii. Rowno - po rosyjsku, po polsku - Roéwne. Miasto
na Ukrainie.

»Pojade, dowiem sie czegos. Mama data mi wskazowke” — muysli Jurek.
Ale jak dostac paszport? Jurek zaczyna szukac ksigzek o przymusowych
robotnikach dla Rzeszy. Kim mogt by¢ moj prawdziwy ojciec? Austriakiem?
Ukraincem? Polakiem? Wiadomo, ze zwiazki miedzy robotnikami byty
zakazane. Dzieci robotnic po porodzie byty zabierane. Czy mama rzeczywiscie
umarta? Czy dziecko zostato jej odebrane sita? Jurek sprawdza i zdaje sobie
sprawe, ze Maria Rzepka wecale nie musi pochodzi¢ z Nowego Sacza. Stamtad
po prostu mogta zosta¢ zabrana na roboty. Do miasta w czasie wojennej
zawieruchy mogta trafi¢ zupetnie przez przypadek! Co robi¢? Jak znalez¢? Jak
poznac prawde?

Ktos ze znajomych radzi Jerzemu jecha¢ do Katowic i znalez¢ mecenasa
Romana Hrabara. — Jest pan moja ostatnia deska ratunku - oznajmia Jerzy
adwokatowi. Wrecza mu swojg metryke. A Hrabar obiecuje, ze sprawe zbada.

Kiedy Jurek ma 30 lat, umiera Jan. Helena zostaje sama. Jurek stara sie
ja odwiedzac¢ chociaz raz w tygodniu. Obiecuje sobie, ze do starych spraw
juz nie bedzie wracat. Pomaga w zakupach, sprzataniu. Z niepokojem czeka
na ustalenia Hrabara. Po pewnym czasie mecenas zaprasza na spotkanie.
Jerzy jest rozczarowany. Mecenas nie byt pomocny. Uporzadkowat tylko
fakty: ,Robotnica rolna Maria Schepka (zapewne Czepka lub Rzepka)
urodzona 13 marca 1922 roku, rzekomo w Nowym Saczu, urodzita 3 kwietnia
1943 roku w obozie przejsciowym nr 39 w miejscowosci Linz w Austrii.
Urodzenie dziecka zgtosit kierownik okregowej Kkliniki kobiecej w Linz



pismem z 8 kwietnia tego roku” Taka jest tres¢ zapisow w akcie urodzenia.
»Jerzy Walaszek poszukuje bezskutecznie sladow swojej matki Marii. Urzad
Stanu Cywilnego w Nowym Saczu nie zdotat odnalez¢ jej aktu urodzenia.
Trudnosc¢ ta moze wynikac ze znieksztatcenia nazwiska przez administracje
w Linz lub btednego wpisu miejsca urodzenia matki” - notuje Hrabar.
Niestety nic wiecej nie ustala.

Jerzy po piecdziesieciu latach, po raz ostatni, probuje rozmawiac o sobie
z Helena. - Dlaczego traktowatas mnie z takim dystansem?

— Bo przeciez ty nie jesteS moim prawdziwym dzieckiem — mowi starsza
pani. Jerzy wie, ze kiedys na takie stowa wybuchnatby ptaczem. Bol zotadka
rozsadzitby mu cate ciato. Ale dzis na staruszke patrzy ze smutkiem i docenia
jej szczeros¢. Muysli: Przeciez u Walaszkow krzywda mi sie nie dziata.
Co by sie ze mng stato, gdyby wtedy mnie nie wzieli? Gdzie bym trafif?
Moze jeszcze gorzej. Przynajmniej wyrostem unich na porzadnego
cztowieka. A nerwica i bol to juz nie ich wina. Przeciez zycie miatem dobre.
Helena wychowata mnie tak, jak umiata. Mam zone, corke, ktora studiuje
w Krakowie. Tylko moich studidow i pracy zal. To jedno bym zmienit.

Helena Walaszek umiera w 1998 roku, majac blisko 90 lat.

W 2000 roku Jurek chce jecha¢ na Ukraing. Ale znowu ma dziwny sen.
Jakis gtos w gtowie huczy: , Nie jedz, bo mozesz nie wrocic!” Jurek odktada
wyjazd. Czyzby stat sie przesadny? A moze boi si¢ powrotu bolu?

Do marca 1943 roku Niemcy nie podejmowali zadnych dziatan w stosunku
do ciezarnych robotnic iich dzieci wurodzonych na terenie Niemiec.
W Niemczech obowigzywat zakaz aborcji. Ale ciaza ostabia sity robotnicy.
A rodzace sie dzieci wzmacniajg site biologiczng wrogich narodow.
Dopuszczono wiec aborcje wsrod robotnic. By zachowac¢ pozory legalnosci,
przerwanie cigzy miato sie odbywac na wniosek kobiety. Odbywato sie to
w ten sposob, ze ciezarnej wreczano do podpisania odpowiedni formularz.
Odmowa oznaczata wysytke do obozu koncentracyjnego.

Ale juz niedtugo podzniej, w lipcu 1943 roku, zapadty ustalenia,
ze wartosciowe dzieci zrodzone zrobotnic innych narodowosci nalezy
zachowac dla narodu niemieckiego 1 wychowac jako dzieci niemieckie.
W przypadku zakwalifikowania rodzicow jako rasowo wartosciowych dzieci
miano umieszcza¢ w zaktadach dla rasowo wartosciowych lub w rodzinach
zastepczych. Robotnice w cigzy szczegdlnie wartosciowe rasowo nalezato



przekazywac pod opieke Lebensbornu.

Skad taka zmiana nastawienia? Niemcy musiaty zmodyfikowac¢ swoja
polityke demograficzna ze wzgledu narosngce straty na frontach
i perspektywe  dtugotrwatej wojny. Ale wszystko odbywato sie
z zachowaniem czystosci rasy. Jeszcze w lutym 1944 roku przypominato o tym
pismo skierowane do wszystkich placowek kierowniczych SD: ,Mato
wartosciowy pod wzgledem rasowym ptod robotnic wschodnich i Polek
powinien byc¢, jesli to tylko mozliwe, usuniety. Wprawdzie zabieg
przerywania cigzy moze nastapic¢ jedynie za zgoda brzemiennej, zgode te
jednak nalezy w kazdym przypadku przeforsowac” Dzieci rasowo
bezwartosciowe - oile juz si¢ wurodzity - miaty byc¢ Kkierowane
do ,dzieciecych zaktadow opiekunczych dla obcokrajowcow”, gdzie szybko
umieraty. Zalecenia wykonywano skrupulatnie.

Roman Hrabar dotart do zeznan dziewietnastoletniej wowczas Anieli
Btazejak, ktora przebywata na robotach przymusowych w fabryce konserw
Albert  Daubert w Brunszwiku. W zaktadzie urzedniczka do spraw
robotnikow cudzoziemskich byta Anna Jager. ,W grudniu 1944 roku
urodzitam dziecko ptci zenskiej, ktore miatam ze swym obecnym mezem,
Szymoniakiem Stanistawem. Potog odbytam w szpitalu, dokad wystana
zostatam przez Anne Jager. Gdy po urodzeniu dziecka chciatam powrdcic
do fabryki i zabra¢ ze soba dziecko, wtedy obstuga szpitala dziecko mi
zabrata, komunikujac, ze czyni to z polecenia Anny Jager. Zaznaczam, ze przed
odestaniem mnie do szpitala Jager wezwata mnie do siebie i zapowiedziata
mi, bym nie wazyta sie przywozi¢ ze soba dziecka, bo wezwie Gestapo,
ktore mi dziecko odbierze i umiesci w zaktadzie wychowawczym. Odebrane
mi dziecko umieszczono w zaktadzie wychowawczym, gdzie dziecko to,
urodzone 11 grudnia 1944 roku, zmarto 5 stycznia 1945 roku. (..) Wiadomo
mi, ze Jager zmuszata dziewczyny bedace w ciazy do poronien sztucznych
i w tym celu wydawata im zlecenia do lekarza. Miedzy innymi zmusita ona
do sztucznego poronienia: Berde Marie, Pokorska Wandeg, Petkowne Stefani¢
oraz wiele innych dziewczat, ktorych nazwisk nie przypominam sobie. Ja
chodzitam w ciazy tylko dlatego, ze moj stan brzemienny specjalnie
ukrywatam przed Jager, tak ze ona dowiedziata si¢ o tym, gdy bytam
w siodmym miesigcu ciazy” - zeznawata przed Polska Misja Wojskowa
w Niemczech. Dlaczego dziecko Anieli Btazejak nie przezyto? Dlaczego nie
urodzity sie dzieci Marii, Wandy, Stefanii? Bo matki miaty czarne wtosy,
ciemne oczy, sniadg cer¢? Byty drobne, niskie? Chrome?

Po wyzwoleniu w 1945 roku Anna Jager zostata aresztowana przez Polska
Misje Wojskowa. Przyznata si¢, ze zmuszata polskie robotnice do oddawania



nowo narodzonych dzieci. Usprawiedliwiata si¢ tym, ze realizowata jedynie
odgorne polecenia. Jager zostata jednak zwolniona z wiezienia przez
brytyjskie wtadze okupacyjne. Hrabar, opisujac ten przypadek, nie odnalazt
powodow tej decyzji. W swojej ksiazce Skazane na zagtade napisat tylko,
ze Polska Misja Wojskowa zostata postawiona przed faktem dokonanym.

Robotnikéow przymusowych w Rzeszy obowigzywat zakaz zawierania
matzenstw. Stad czesta informacja, ze ojciec narodzonego dziecka pozostaje
nieznany.

Inny zakaz dotyczyt stosunkow seksualnych Niemcow z osobami
,odmiennymi rasowo” Ttumaczono to obawag przed ,biologiczng infiltracjq”
W 1940 roku lokalni dziatacze partyjni wzywali cztonkow NSDAP
do , ochrony niemieckiej krwi” W miejscowosci Lingen koto Osnabruck
mtoda Niemka zatrudniona w kuchni szpitala dla jencow wojennych
zaprzyjaznita sie z mtodym Polakiem. Na rozkaz wtadz, ktorym o tym
doniesiono, publicznie obcieto jej wtosy iogolono glowe. Zdarzaty sie
przypadki, gdy kobietom zadajgcym sie z Polakami publicznie wieszano
na szyi tablice ,polska kurwa i polska Swinia” W miejscowosci Chomutouv
w potnocnych Czechach kobiety musiaty nosi¢ plakaty z napisami ,My
swinie puszczatysmy sie z jencami wojennymi” Gdy szesnastoletnia Niemka
zaszta w cigze z Polakiem, sad skazat ojca dziecka narok wiezienia.
Interweniowato jednak gestapo. Polak zostal powieszony. Nastepnie
rozkazano, by inni przymusowi robotnicy przemaszerowali przed jego
zwtokami.

* X ¥

W tym samym transporcie, w ktorym jechat Jerzy Walaszek, byta tez mata
Krysia - dziewczynka z obandazowang noga. Juz jako dorosta Kkobieta
skontaktowata si¢ z mecenasem Hrabarem po jednej z audycji radiowych
z jego udziatem. Mecenas obiecat jej pomdc. | stowa dotrzymat. Ustalit,
ze Krysia urodzita sie 31 marca 1944 roku w tym samym co Jerzy Walaszek
obozie przejsciowym w Linzu. Jej matka figurowata w dokumentach jako
pracownica pomocnicza.

Jako dziecko polskie Krysia 12 listopada 1946 roku zostata repatriowana
z domu dziecka UNRRA w Rindbach koto Ebensee w Austrii. Juz w grudniu



tego roku zostata zabrana przez rodzine zastepcza. Przypadkowo nowi rodzice
nosza takie same nazwisko jak prawdziwa matka dziewczynki. ,,Wprawdzie
miata bardzo dobrych rodzicow, ktorzy ja przysposobili i wychowali, ale
brak jej byto tego, co innym wojennym sierotom - spokoju wewnetrznego
i jakichkolwiek wiadomosci o swojej rodzinie. Pisywata petne tesknoty
i liryzmu wiersze do nieznanej matki” — zanotowat Hrabar.

Mecenas stowa dotrzymat. Znalazt matke Krysi. Po wojnie wrdcita z robot
do swojej rodzinnej wioski na Kielecczyznie. Tam wyszta za maz, urodzita
dzieci. Maz ani nikt we wsi nie wiedzieli, ze na robotach urodzita corke.
Hrabar odnalazt bardzo skromny domek, a w nim zapracowang kobiete.
Przygotowywata jedzenie na wesele syna. Wiadomosc¢, ze Krysia sie
odnalazta, byta dla niej szokiem. Poprosita Hrabara, by nikomu nic nie
mowit. Btagata o czas. Oczywiscie, zapewniata, ze z corka si¢ spotka, ale
na spokojnie, po weselu. | rzeczywiscie do spotkania doszto. Ale tylko
jednego. Matka wyszta z niego zaptakana, corka milczaca, zamknieta w sobie.
Zadna z nich nie powiedziata Hrabarowi ani stowa. Wiadomo, ze nie
spotkaty sie juz nigdy wiecej. Dlaczego? Co zadecydowato? Rozczarowanie?
Niezrozumienie? W Kkoncu spotkaty sie dwie obce sobie osoby z dwdch
roznych swiatow. Prosta kobieta ze wsi i ubrana szykownie cdrka, ktora cate
zycie spedzita w miescie.

Po latach probuje o tym porozmawiac z Krystyna. Mieszka w Sosnowcu
jak Jerzy Walaszek. W rozmowie telefonicznej zgadza si¢, podaje adres.
Wpuszcza mnie do mieszkania. Ale po kilku pierwszych pytaniach robi sie
nerwowa. — Lepiej bedzie, jak pani juz pdjdzie — wyprasza mnie. — Nic z tej
rozmowy nie bedzie.



Dzieci z banka na mleko

Irena Porajska na szpitalnym t6zku mysli tylko o tym, zeby umrzec. Juz nie
ma dla kogo zyc¢. Mieszkali z mezem na Wotyniu, w wiosce Worobiowka,
niedaleko Krzemienca. Byta w szostym miesigcu cigzy. Tamtego dnia
w 1942 roku na polu niedaleko domu zbierata kapuste. Maz poszedt
po konie. Byt juz daleko, ale Irena jeszcze go widziata.

— Dzien dobry - sciezka przy polu szto dwoch mtodych mezczyzn. Irena
wcigz stata zapatrzona w sylwetke meza. Po chwili ustyszata strzat. Widziata,
jak maz upadt. Mezczyzni odwrdcili sie w jej strone. Irena poczuta, ze cos
zapiekto ja w noge. Co byto pdzniej, juz nie pamieta.

Obudzita sie w szpitalu. Ktos powiedziat, ze zostata postrzelona. — Pani maz
nie przezyt. Stracita pani dziecko, urodzito sie niezywe — ustyszata od lekarzy.

Irena nie wie, czym oboje z mezem podpadli banderowcom. Chyba tylko
tym, ze byli Polakami.

Sterlingowie mieszkaja w Garnsee przy Inzelstrasse 1, w domu tuz obok
kosciota. Paul i Helene z domu Golembiewski maja dwdjke dzieci - Horsta
i Ruth. W 1942 roku Paul otrzymuje powotanie do Wehrmachtu i wyjezdza.
Niedtugo pozniej przychodzi zawiadomienie: , Podoficer Paul Sterling przy
ciezkich walkach obronnych na potnocny zachod od Woroneza, wierny
swemu sztandarowi w wypetnianiu zotnierskiego obowigzku, poniost Smierc
bohaterska w dniu 12.08.1942 r.” Nie wiadomo, dlaczego to nie Helene, ale
Ursula, przyrodnia siostra Paula, otrzymuje zawiadomienie. Miedzy rodzing
Paula a Helene nie ma dobrych relacji. Ursula o smierci Paula w ogole nie
informuje bratowe;.



Paul i Helene Sterling z dzie¢mi - Ruth i Horstem

W 1945 roku Ruth ma szes¢ lat, Horst o dwa wiecej. Helene pakuje rzeczy
i ucieka z dzie¢cmi na podtnoc. W ttumie uciekinierow znajduje furmanke,
a woznica zgadza sie ich zabrac. Dojezdzajg do PreufBisch Stargard (Starogardu
Gdanskiego). Czy Helene stara sie dotrze¢ na poktad statku Wilhelm Gustloff,
ktorym ma sie odbyc¢ ewakuacja cywilow? To nie jest pewne. Wiadomo,
ze z dalszej podrozy rezygnuje. By¢ moze dzieki temu cata trojka nie ginie
w lodowatej toni Battyku 30 stycznia 1945 roku, gdy statek z dziesiecioma
tysigcami uciekinierow tonie trafiony radzieckimi torpedami. Moze droga
ewakuacji zostata odcieta? A moze Helene po postu sie rozmyslita? W koncu,
gdy Paul wroci, gdzie bedzie ich szukat?

Tak czy owak Helene z dzie¢mi wedrujg w mroz Kilkadziesigt kilometrow
z powrotem. Wracaja do Garnsee, ale nie do domu. Zamieszkujg u pana
Krugera.



Paul Sterling

WKkrotce do wioski wchodzg Sowieci. Pladrujg domy. Szukaja cennych
przedmiotow, wodki, kobiet. Wpadaja do domu Krugerow. Gtosno krzycza.
Ruth widzi, jak popychaja matke na t0zko. Siedzi na matym zydlu i widzi,
jak wokot tozka stojg mezczyzni w mundurach. Matka krzyczy, ale Ruth
nie moze podej$¢. Zotnierze $mieja sie, wesoto pokrzykuja. Gdy wychodza,
na podtodze Ruth widzi czerwone plamy. Krew. Na t6zku lezy zakrwawiona
matka w poszarpanym ubraniu. Gospodyni przebiera Helene, sprzata izbe.
Matka si¢ nie podnosi. - Mama jest chora - mowi gospodyni, gdy Ruth jak
zwykle na noc wchodzi do wspdlnego tozka. Ruth przytula si¢ do matki. Ale
ona jest goraca! Dziewczynka obejmuje rozgrzane, mokre ramie.



Dwie, moze trzy noce pozniej gospodyni budzi przyklejong do matki Ruth.
— ldz do t6zka do brata. Twoja mama umarta.

Wczesnym ranem do domu  Krugera przychodza dwaj chtopi.
Za budynkiem gospodarczym kopia grob. Ptytki, bo ziemia zamarznie¢ta.

Dzieci nadal mieszkajg u Krugera. Pewnego dnia oboje idg przez wioske
po mleko. Zjednego zdomow wychodzi mezczyzna. Ruth na zawsze
zapamieta, ze ma on na sobie biaty Kitel. To chyba rzeznik. Wota Horsta
i zabiera go z soba do domu. Ruth z banika na mleko czeka na ulicy. Ale drzwi
sie nie otwieraja. Mijaja godziny, Ruth stoi i stoi, a Horsta nie ma. Zrobito
sie juz ciemno i Ruth wraca do domu. Nastepne dni to w jej pamieci czarna
dziura.

Irena jako repatriantka zza Buga trafia do Putaw. Dostaje etat nauczycielki
w szkole. Praca pochtania jg bez reszty. Jest sama na Swiecie, a w szkole,
wsrod dzieci czuje sie potrzebna. Trudno jej tylko wraca¢ wieczorem
do pustego pokoju. Z czasem coraz czesciej mysli o zaopiekowaniu sie jakims
dzieckiem. Najlepiej siedmioletnim, zeby mogto chodzi¢ razem 2z nia
do szkoty, bo z nauczycielskiej pensji nie stac jej na nianie.

Uczgca w szkole zakonnica opowiada, ze w wakacje wuybiera sie
do Kwidzyna. Bedzie tam pomagac w sierocincu. — Prosze dla mnie wypatrzyc
jakies dziecko — decyduje sie Irena.

Przychodzag wakacje 1947 roku i Irena dostaje od zakonnicy wiadomosc,
ze w sierocincu jest odpowiednie dziecko. Jedzie do Kwidzyna. Podroz trwa
catg noc i pot dnia z catg masa przesiadek. Irena nie czuje zmeczenia, tylko
ekscytacje: ,,Wreszcie bede miata dziecko!”

W sierocincu zakonnica prowadzi Irene do pokoju. Wpada cata gromada
dzieci. — Niech pani mnie wezmie! — Kkrzycza i Sciskaja Irene. Tylko jedna
dziewczynka stoi z boku. Czarnulka. Nic nie mowi, tylko patrzy duzymi,
piwnymi oczami. - To ona — mowi zakonnica. - Jakby pani chciata sie czegos
o niej dowiedziec, to jest u nas kobieta, ktdra u jej rodzicow prata.

Ale Irena jest wyczerpana. Nic wiedzie¢ nie chce, bo niewiele wiecej
wytrzyma. Zreszty, po co ma wiedzie¢? Ma w koncu dziecko! Nic innego sie
nie liczy. Na stowa zakonnicy, ze dziewczynka to Niemka, reaguje stanowczo.
— Uczytam rozne dzieci. Polskie, ruskie, zydowskie. Zadnego znaczenia to dla
mnie nie ma!

Wieczorem Irena bierze dziewczynke za reke i obie idg na stacje kolejowa.



W rejestrze kwidzynskiego domu dziecka z lat 1947-1948 pod numerem 40
figuruje Ruta Szterling. W spisie z lat 1949-1950 juz jej nie ma. Nie ma jednak
zadnych dokumentow informujgcych, w jaki sposob opuscita sierociniec.

Dziewczynka nie moze sie nacieszyc Ireng. Przytula sie, Spi z nig w t6zKku.
W bidulu nie miata kolezanek, nikt z personelu z nig nie rozmawiat. Czuta
sie inna niz wszyscy. Ale nowa pani jg zaakceptowata. To jest jej nowa
mama. Do szkoty zawsze dziewczynka chodzi za Ireng. Nigdy przed, bo boi
sie, ze gdy sie odwroci, nowej mamy nie bedzie. Caty czas musi jg widziec.
Ale najlepiej chodzi sie za reke.

Irena mysli: otocze jg taka mitoscia, ze o wszystkim zapomni. Dziewczynce
daje na imie Elzbieta.
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Ela Porajska

Dziecku trzeba zatatwi¢ dokumenty. Irena prosi zakonnice, zeby przystaty
jakis wypis z metryki chrztu matej Eli. Ale zanim odpisaty, matka z corka sa
juz w nowej miejscowosci pod Putawami, gdzie Irena dostaje stanowisko
dyrektorki szkoty. — Przeciez nikt nie bedzie miat o to pretensji — mysli Irena
i w nowej gminie podaje dane corki: Elzbieta Porajska. W rubryce ojciec
wpisuje dane zmartego meza, przy matce wtasne. Te same dane podaje przy
chrzcie. Ruth Sterling rozptywa sie w powietrzu. Rodzi si¢ Elzbieta Porajska.

Gdy Irena dostaje odpis metryki od zakonnic, wrzuca papier do szuflady
i zupetnie o nim zapomina. Po kilku latach, podczas robienia porzadkow
papier wyrzuca. Jest swiecie przekonana, ze do niczego nie jest juz potrzebny.



Ela dobrze sie chowa. Czasem tylko pyta o brata. Wciaz pamieta, jak stoi
na ulicy z bannka na mleko. Nowej mamie mowi, ze brata zabrat cztowiek
w biatym Kitlu, a przeciez ona czekata pod drzwiami. - Mamo, a jakby on
byt, to bys go tez wzieta?

- Tak, ale jego nie ma - ucina Irena.

Czasem Ela widzi twarz swojej pierwszej matki. Gdy znajduje w gazecie
zdjecie jakiejs podobnej pani, wycina je i ktadzie na szafke przy t6zku. Irena
dyskretnie je zabiera. - Przepraszam, robitam porzadki — usmiecha si¢. Ela si¢
nie gniewa. Rzadko sie ktoca. Jesli juz, to o sprzatanie. Kiedys Ela, sprzatajac,
zaglada do szuflady. Widzi, ze brakuje w niej pewnej karteczki. Dobrze wie,
ze tu lezata, bo ja ogladata. Tylko przez sekunde. Papier jakby poparzyt ja
w reke. Jedyne, co z niego zapamietata, to napis: Ruth Sterling. Od tamtej
pory podSwiadomie wiedziata, ze Ruth Sterling to ona.

Elzbieta uczy sie w technikum pedagogicznym dla przedszkolanek
w Chetmie Lubelskim. Przysztego meza poznaje w pociggu w drodze
do szkoty. Zbigniew jest geodeta z Krakowa. Prosi o adres Elzbiety, chce
sie spotkac¢. - Szykowny, mity chtopak - chwali po wizycie Irena. Elzbieta
wzrusza ramionami. Ale ze Zbigniewem zaczyna sie systematycznie spotykac.
- Wezcie Slub — namawia Irena. Bardzo chce, zeby corka zatozyta rodzine,
miata dzieci. Elzbieta nie czuje sie zakochana. Ale jest przekonana, ze matka
ma racje. W 1960 roku, majac 21 lat, wychodzi za Zbigniewa i przenosi sie
do Krakowa. Mtoda mezatke coraz czesciej jednak drecza pytania: Kim
jestem? Kim byli moi prawdziwi rodzice? Co sie stato z bratem? Brat jej sie
sni, ciggle widzi, jak stoi na ulicy z banka i czeka. Czuje, ze on gdzies$ jest,
ze zyje.

Elzbieta jedzie do matki na powazng rozmowe. — Kim ja jestem?

- Bytas w domu dziecka w Kwidzynie. Nie byto tam twojego brata. Nic
wiecej nie wiem.

- Ruth Sterling to ja?

- Tak byto w papierach, ale nic wiecej nie wiem na twoj temat.

Elzbieta wyrzuca Irenie, ze co$ wie, ale ukrywa. Irena bije sie w piersi. -
Ja tylko chciatam mie¢ dziecko. Ty mnie tez potrzebowatas - ptacze. Elzbiete
dopadajg wyrzuty sumienia. Przeprasza. Ale w gtebi serca ma zal.

Zaczyna dreczyc ja strach, ze ludzie sie dowiedzg, ze ona to nie ona. Jeszcze
gorzej sypia.



Spokoj wraca dopiero, gdy zachodzi w ciaze. Rok po slubie rodzi sie llonka.
W 1963 roku - Piotr, a 1973 roku - Agnieszka. Elzbieta w roli matki czuje si¢
doskonale. Zbigniew czesto jezdzi w teren na delegacje. Elzbieta nie pracuje.
Zajmuje sie dzie¢mi i sporo czasu spedza z nimi u Ireny, pod Putawami. Irena
tez jest szczesliwa, ze moze pomagac corce.

Przesztos¢ wraca do Elzbiety tylko 1 |listopada. Przechadza sie
po krakowskich cmentarzach. Szuka mogit bezimiennych. Zapala swieczki.
Dla prawdziwych rodzicow i brata.

W 1988 roku widzi w telewizji starszego mezczyzne, ktory opowiada, jak
udato mu sie odnalez¢ rodziny polskich dzieci wywiezionych do Niemiec.
Elzbieta nastawia gtosniej dzwiek w telewizorze. - Do tej pory zwracajg si¢
do mnie osoby, ktore szukaja swoich korzeni - Elzbieta kleczy juz przed
telewizorem. Na ekranie pojawia si¢ adres, pod ktérym zainteresowani moga
sie kontaktowac¢: mecenas Roman Hrabar w Katowicach.

Elzbieta mysli: ,Napisze, co mi zalezy” Od razu bierze kartke i dtugopis.
Opisuje swoje zycie, prosi o kontakt, podaje adres. Po tygodniu: pukanie.
W drzwiach ten sam mezczyzna, ktorego widziata w telewizji. Rozmawiaja
ze soba, jakby sie znali z dziesiec lat. — Kocham mame, ale musze wiedziec,
kim jestem — mowi Elzbieta, a Hrabar obiecuje, ze podejmie si¢ sprawy.

* % %

Mecenas w sprawie Elzbiety kontaktuje sie z Niemieckim Czerwonym
Krzyzem. Odpowiedz przychodzi btyskawicznie. Ruth Sterling jest
poszukiwana przez ciotke Ursule z Hamburga.

Hrabar po raz kolejny jedzie do Krakowa. Z Elzbieta ustalaja, ze sie zgtosi.
Na odpowiedz nie czeka dtugo. Dowiaduje sie, ze jej brat Horst zyje. Jest
w Niemczech. W ttumaczeniu listdw pomaga Hrabar.

— Wiec jestem NiemKa... Przeciez ja po niemiecku stowa nie powiem. Jako
dziecko mowitam. Teraz juz wiem, czemu sie ode mnie odsuwali w domu
dziecka - Elzbieta nie wie, czy sie smiac, czy ptakac. Przez cate zycia miata
czarne wtosy. Myslata, ze Ruth Sterling to moze by¢ Wtoszka lub Wegierka.
Niemka? Nigdy jej to nie przyszto do gtowy. W domu - szok. Dzieci i maz
nie mogg uwierzyc¢. Elzbieta pisze do Horsta. Dostaje w odpowiedzi list
z paczka. Horst pisze, ze wysyta troche drobiazgow, bo przeciez w Polsce nic
nie ma. Kiedy Elzbieta widzi swoje prawdziwe imie i nazwisko na paczce,
biegnie do urzedu. Zmienia dane. Jest juz Ruth Sterling, po mezu Rogowska.
Zaprasza Horsta do Krakowa. Umauwiaja sie, ze przyjedzie razem ze swojq



rodzina.

Na spotkanie Ruth zaprasza tez Hrabara.

Jest 1990 rok. Ruth ubiera si¢ w najtadniejsza bluzke, z nerwow pali
papierosa za papierosem. W salonie czekaja juz odSwietnie ubrana Irena,
ktora po przejsciu na emeryture mieszka razem z nig w Krakowie, syn, corki
i maz. Przyjezdza Hrabar.

Kiedy Ruth styszy dzwonek do drzwi, czuje, ze serce skacze jak oszalate.
Otwiera 1 wybucha ptaczem. Ptacze tez niski, gruby mezczyzna. Wchodza
do przedpokoju, obejmuja sie idtugo ptaczg. Dorosli ludzie, ktorzy nie
potrafia juz rozpozna¢ w sobie rodzenstwa. Horst cos mowi, Ruth nie
rozumie. Wota Hrabara. - Mowi, ze nie poznatby swojej matej siostrzyczki -
usmiecha si¢ mecenas.

Ruth i Horst ptacza dalej. Cata rodzina przytula si¢ i sciska. W koncu
zasiadaja za stotem. Ruth przygotowata tradycyjne dania.

- W Polsce bytem az do 1957 roku. Jako mtody robotnik wyladowatem
w Nowej Hucie. Tam znalazt mnie Niemiecki Czerwony Krzyz. Ciotka Ursula
mnie poszukiwata - mowi Horst. Za posrednictwem Hrabara opowiada Ruth,
co sie stato, gdy poszli po mleko. - Ten facet w biatym fartuchu zabrat mnie
z ulicy 1 nie pozwolit wyjs¢. Musiatem pomaga¢ mu w gospodarstwie. Lat
mnie. Powiedziat, ze zostatas zastrzelona. Jak nie pracowatem, jak trzeba,
nie dawat jes¢. To byt Polak, ale mowit po niemiecku. Pézniej oddat mnie
innemu gospodarzowi. Jego juz w ogole nie rozumiatem. Nauczytem si¢
jednego: ,Kurwa, zapierdalaj” Oj, przeklenstwa polskie mam w matym palcu.
Ten gospodarz byt jeszcze gorszy. W koncu stwierdzit, ze do niczego sie nie
nadam. Oddat mnie do jakiegos domu dziecka i stamtad przewiezli mnie
do Nowej Huty. Wiesz, Ruth, coja w tej Polsce przeszedtem... W zyciu
by moja noga tu nie staneta. Przyjechatem tylko dla ciebie. | po ciebie -
mowi Horst.

Kilka dni pdzniej rodzenstwo jedzie do swojej rodzinnej wioski. Garnsee
to juz Gardeja niedaleko Kwidzyna. Dom Krugera ciggle stoi. Horst i Ruth
odnajduja miejsce za domem, gdzie zostata pochowana matka. Lezy tam
gnojowka, spacerujg kury. Na gnoju ustawiajg dwa znicze i znowu ptacza.
Wracajg do Krakowa.



Pierwszy z prawej Horst Sterling. Druga z lewej jego siostra Ruth w poblizu grobu matki.
Z mikrofonem towarzyszy im Ewa Bober, dziennikarka radiowa

Ruth ma pretensje do Ireny. — Nie moge zrozumiec, ze zdecydowatas sie
na jedno dziecko. Dostatas wypis zdomu dziecka. Tam musiata byc
informacja, ze mam brata. Nigdy go nie szukatas!

- To byt moj grzech. Wzietam dziecko jak pakunek - probuje ttumaczyc
Irena. — Ale to nie byto z wyrachowania. Nie chciatam, zebys si¢
denerwowata. Miatas dom, kolezanki, meza. To byto twoje zycie — ttumaczy
Irena. Awantura wisi w powietrzu. W obronie babci stajg wnuki. - Babcia
zrobita dla ciebie wszystko, co mogta - przekonuja.

Ruth ztosci sig, ale w koncu przyznaje: — Wiem juz wszystko. Nic mi wiecej
nie trzeba. W koncu jestem spokojna.

Niedtugo pozniej z mezem i dzie¢mi jedzie do Horsta w odwiedziny. Jak
tu elegancko, kolorowo! Ogladaja sklepy, tadne domy. W jednym z nich
mieszka Horst, choc jest tylko operatorem koparki. Horst urzadza przyjecie.
Zaprasza cata rodzine iznajomych. Przy stole, po obiedzie, Ruth wyciaga
paczke papierosow. Bardzo chce sie jej pali¢. Brat patrzy Kkrzywo.
Odnalezionej siostrze nie pozwala zapali¢ nawet w ogrodzie. Ruth snuje sie
po osiedlowej uliczce. Nie potrafi na zawotanie rzuci¢ natogu i zaczyna si¢ go
wstydzic.

W salonie atmosfera momentami siada. Ruth zauwaza, ze Horstowi wiecej



czasu zajmuje pilnowanie wnukow, by nic nie zbroili, niz rozmowa
z odzyskana siostra. Choc¢ caty czas jest z nimi niemiecki dziennikarz, ktory
ttumaczy na polski, momentami nie ma o czym rozmawiac.

Na drugi dzien w kuchni miedzy rodzenstwem dochodzi do ktotni. - Co to
za kawa?! - Kkrzyczy Horst do Ruth, ktora do kubkow wsypata po dwie
czubate tyzeczki i zalata je wrzatkiem. — No, zwykta. Robi¢ jak zawsze -
denerwuje sie Ruth. Krzyki przyciggaja domownikow i gosci. — To nie jest
kawa. Tak jak to cate polskie jedzenie. Te wasze bigosy, rosoty — wscieka si¢
Horst.

Ruth wuybiega na uliczke zapali¢ papierosa. Cata sie trzesie: ,Gdzie ja
jestem? Coja tu robie? Jak mam do cholery gotowac¢? Po niemiecku?!”
W domu rodzina prébuje pogodzi¢ zwasnionych. Jada na wycieczke. Ale
do konca pobytu Elzbieta jeszcze nie raz ustyszy, jak Horst pomstuje
na wszystko, co polskie.

Ruth odwiedza swoja rodzine w Niemczech jeszcze tylko raz. Nie nauczy
sie niemieckiego.

Zbigniew zmart w 2012 roku. Corki rozjechaty sie po Swiecie. Ruth-Elzbieta
mieszka w Krakowie z synem Piotrem. Schorowana, juz prawie w ogole nie
wychodzi z mieszkania.

Ogladamy zdjecia. — To Horst, juz nie zyje. Szczerze? Jak go pierwszy raz
zobaczytam, wydat mi sie brzydki. Inaczej sobie brata wyobrazatam. Gruby,
rubaszny. Nasze relacje tez sie nie bardzo utozyty. Nie da sie odtworzyc,
naprawic czterdziestu pieciu lat roztgki. ByliSmy juz dorosli, uksztattowani.
I bardzo od siebie rdzni. Ja Niemka sie nie czuje. Jestem Polka. A Horst Polski
nienawidzit. Zbyt duzo mu tu ztego zrobili. Rdznita nas mentalnos¢, nawyki.
Tej awantury o kawe nie zapomne. Pani zrobitam taka sama 1 pani pije.
W Niemczech tadnie, ale porzadek jak spod linijki. Sztuczne to wszystko mi
sie wydato. To nie byt moj kraj, nie moje miejsce do zycia.



Ruth Sterling/Elzbieta Rogowska w swoim mieszkaniu w Krakowie

Pytam o Irene. Zmarta kilka lat po tym, jak Elzbieta odnalazta brata. Czuta
sie w koncu spokojna, ze jej adoptowane dziecko znalazto biologiczna
rodzine. — Przestatlysmy w ogole o przesztosci rozmawiac. Tylko raz mama
wystraszonym  gtosem spytata, czy wyjade do Niemiec na state.
Powiedziatam: ,Nie wygtupiaj sie, nigdy nie zostawie cie samej!”
Kochatysmy sie! Z wiekiem bytysmy sobie coraz blizsze. Jak dwie
przyjaciotki. Ona ze swoim ciezarem, ja ze swoim. Tamtego dnia mama
wstata wczesniej niz zawsze. Stata w kuchni przy zlewie. Zobaczytam ja
tylko z przedpokoju. Wrocitam do swojego pokoju, przebratam sie. Mamy
juz w kuchni nie byto. Lezata na tozku. Jej twarz byta spokojna. Tak jakby
zasneta. Jest osoba, ktdrej najbardziej mi brakuje — przyznaje.

Czy dobrze znac¢ przesztos¢? Tak, bo to daje spokoj. Nie zatuje, ze ja
poznatam. Przestatam sie bi¢ z myslami.

Kim bym dzis byta, gdyby nie wojna? Oczywiscie Niemka. Pewnie tez
miatabym inny charakter. Mam wrazenie, ze Polacy sa bardziej wrazliwi.
Niemcy to tacy stuzbisci. Pewnie tez bym taka byta.

Ale w moim zyciu nie ma prostych odpowiedzi. Ojca zabrali do wojska.
Matke zgwatcili zotnierze. Przez wojne stracitam rodzicow. Ale po wojnie



miatam drugg mame. Wiem, jak bardzo mnie kochata. Jaka wage przyktadata
do mojego wychowania.

Jednak wojna wypalita we mnie dziure, ktora dtugo musiatam wypetniac:
dowiedzie¢ si¢, kim jestem, spotka¢ brata. Byty bezsenne noce, bicie si¢
z myslami. Kim jestem? Skad jestem? Kim byli rodzice?
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Bad Polzin

- Dawny osrodek Lebensbornu? Tam w czasie wojny produkowali dzieci.
Tu wszyscy otym wiedza. Tam, zatym osrodkiem, byta polana.
Wieczorami ustawiali tam stot. | ucztowali. Dorodni esesmani i dorodne
kobiety: blondyny, niebieskookie, biusciaste, Polki, Zydowki, wszystko
jedno. Byleby dobrze wygladaty. Potem, jak sie sciemniato, dzielili sie
w pary i szli w las. Pani oczywiscie wie po co! No i kobiety byty w cigzy.
Rodzity, znowu zachodzity i tak z kilka razy. Dzieci zabierali do Niemiec.
Chtopcow na pewno. Dziewczynki pewnie tez. A kobieta jak sie po kilku
takich porodach zuzyta, to do gazu. Tak sie tutaj dziato — mOwi mi starsza
gospodyni, u ktérej wynajetam pokoj.

Sanatorium Borkowo, widok wspdétczesny

Przyjechatam do Potczyna-Zdroju, dawnego Bad Polzin, zobaczy¢ miejsce,



o ktorym opowiadaty Barbara Gajzler-Paciorkiewicz i Alodia
Witaszek-Napierata. Byc¢ moze byty tu tez inne dzieci, zktorymi
rozmawiatam. Ale o tym nie wiedziaty.

Moja gospodyni nie ma pojecia, ze w domu Lebensbornu mieszkaty
porwane polskie dzieci. Nie ona jedna. Rowniez w Swiadomosci Niemcow
Lebensborn byt przez lata ekskluzywna siecia panstwowych domow
publicznych. Mtode, zdrowe Niemki miaty uprawiac¢ seks z esesmanami,
by jak najszybciej zachodzi¢ w ciaze i rodzi¢ ,rasowe” dzieci.

W 1961 roku do niemieckich Kkin trafit film Lebensborn. Autorem
scenariusza byt dziennikarz Will Berthold. To opowies¢ o mitosci kobiety
i mezczyzny, Kktorzy zostali odgornie wyznaczeni do sptodzenia dziecka.
Do filmowego osrodka Lebensbornu trafiaja dziewczeta z BDM-u - Bund
Deutscher Madel, czyli Zwiazku Niemieckich Dziewczat oraz zotnierze
i esesmani odkomenderowani do , kursu biologicznego” Dziewczeta wiedza,
ze beda musiaty podarowac dziecko Fuhrerowi. Ale nie o tym, ze wczesnie;j
zostang skojarzone ze specjalnie wybranymi mezczyznami. Kiedy to sobie
uswiadamiaja, buntuja sie. Jedna z nich popetnia samobdjstwo. Gtowna
bohaterka razem ze swoim ukochanym uciekajg z domu Lebensbornu. Ale
podczas ucieczki on zostaje zastrzelony. Ona trafia do wiezienia. Okazuje sig,
ze jest w ciazy. Rodzi dziecko, ktore zostaje jej odebrane.

Taka wizja Lebensbornu pojawia si¢ rowniez w beletrystyce. Na przyktad
w powiesci Judith Kuckart Piekna kobieta wydanej w 1994 roku. Bohaterka
dowiaduje sie¢, ze jej matka urodzita sie¢ w domu Lebensbornu. Trafita tam,
bo babka bohaterki chciata realizowac¢ swoje poligamiczne upodobania
seksualne. Bohaterka filmu rowniez odczuwa silng sktonnos¢ do seksu
anonimowego.

Potczyn-Zdroj na Pojezierzu Drawskim to niewielkie uzdrowisko otoczone
lasami i polami. Ryneczek, park zdrojowy, poniemieckie wille i browar,
w ktérym produkuje sie miejscowe piwo.

,D0 1688 roku Potczyn-Zdroj nie wyrdzniat sie niczym szczegdlnym
sposrod rozsianych w catym regionie niewielkich miasteczek - czytam
na tablicy ustawionej w parku. - Miejscowy pastor Joachim Titel umiescit
w swoich notatkach taki oto zapis: »Wszelako zdroj leczniczy wybit
w miesigcu maju 1688 roku z dos¢ wysokiego wzgodrza, nieopodal puszczy...
Zrodto to bije nieréwno, czasami mocniej, czasami stabiej; przynosi ze soba



mineraty, ale w zmiennych ilosciach, obficiej wtedy, gdy silniej wylewa,
0 czym wnosi¢ mozna i z kolorytu, i z zapachu«.

Pamigtkowa tablica. ,W domu tym w latach 1943-1945 przebywaty odebrane przez hitlerowcow
polskim rodzinom dzieci przeznaczone do zniemczenia”

W taki oto sposob rozpoczeta sie historia Potczyna-Zdroju jako miasta
uzdrowiskowego. Zdroj leczniczy opisany przez pastora to prawdopodobnie
to samo zrodetko, ktore do dzis oglada¢ mozna w poblizu sanatorium
Borkowo. W pierwszych latach po odkryciu zrodta wode z niego wozono
w beczkach do miasta, gdzie pili ja mieszkancy i kuracjusze. Dopiero
w pierwszej dekadzie XVIII w. zaczety powstawac pierwsze domy zdrojowe
oferujgce pokoje przyjezdnym... Na poczatku XIX w. jednemu z domow
zdrojowych nadano nazwe Luisenbad. Na jego miejscu w 1908 roku
zbudowano nowe sanatorium, jednak nazwa nadana na czes¢ Luizy, krolowe;j
Prus, pozostata. Jest to dzisiejsze sanatorium Borkowo” — czytam na tablicy.

Wedruje dalej parkowymi alejkami. Mijam monumentalny przedwojenny
budynek. ,Sanatorium Podhale. Sanatorium poczatkowo nosito nazwe
Niemiecki Wschod, a w latach 1918-1927 byto zarzadzane przez potczynski
magistrat i byto zwane po prostu Sanatorium Miejskim. W latach 60. XX w.



Podhale stato sie specjalistycznym osrodkiem leczenia chorob kobiecych,
a szczegolnie nieptodnosci z wykorzystaniem borowiny. Przyczynito sie to
do powstania zartobliwego hasta promocyjnego: Chcesz mie¢ corke albo
syna, przyslij zone do Potczyna” — informuje kolejna tablica.

Nigdzie nie znajduje jednak informacji otym, ze w dawnym domu
Luisenbad, obecnie Borkowo, Lebensborn utworzyt swoja placowke Heim
Pommern.

Dzwonie do Romana Kucierskiego, kierownika Borkowa. Sanatorium lezy
w lesie, z dala od miejscowosci i parku zdrojowego. Prowadzi do niego
boczna droga. Wjezdzamy przez brame. Te sama, przez ktdra przywozono
do osrodka dzieci. - Nic nie wskazuje nato, by posesja byta Kkiedys
ogrodzona. Nie znalezlismy nigdy resztek murow. Zreszta gmach ma
naturalne ogrodzenie: gesty las — pokazuje Kucierski.

Sanatorium przypomina elegancki hotel. - Budynek po wyzwoleniu byt
w bardzo dobrym stanie. Do tej pory zachowaty sie oryginalne schody,
porecze, parkiety oraz boazerie — pokazuje Roman Kucierski. - Oczywiscie
robilismy remonty, przede wszystkim przerobki zwiazane ztgczeniem
pokojow, budowa tazienek. W zesztym roku wymieniliSmy tapety, czesc
podtog — dodaje kierownik.

Na scianie gtownego budynku umieszczono tablice: ,W domu tym
w latach 1943-1945 przebywaty odebrane przez hitlerowcow polskim
rodzinom dzieci przeznaczone do zniemczenia”

Dtugim Korytarzem wedrujemy do sali z potokragtymi oknami. To tu
na szerokim parapecie siedziata Basia Gajzler. Patrze na trawnik, na ktdry ona
tez patrzyta. | wierze, ze dla Kilkuletniej dziewczynki rzeczywiscie musiat by¢

cata taka.
Idziemy na kolejne pietra. Probuje sobie wyobrazi¢, ze na scianach wisza
flagi ze swastyka, stoja popiersia Hitlera. W poteznej sali - obecnie

jadalnianej — zachowata si¢ scena.

Pensjonariuszki kazdego domu Lebensbornu tworzyty co$ na ksztatt
wspolnoty. Poczatkowo ciezarnym kobietom przydzielano nawet identyczny
ubior - fartuchy, by zadna nie wuyrodzniata sie garderoba. Z pomystu
zrezygnowano, gdy zaczety skarzy¢ sie, ze przypominajg wiezniarki.
W osrodkach Lebensbornu rodzity nie tylko panny, ale tez mezatki. Dla nich
taki dom - potozony poza miastem, w spokojnym, ustronnym miejscu — byt



komfortowa Klinika potoznicza. Taka praktyka stata si¢ popularna w czasie
wojny.

!
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Kobiety trzymajq dzieci przed badaniami na czystosc¢ rasy w jednym z osrodkow Lebensbornu

Nie kazde dziecko urodzone w Lebensbornie automatycznie przeznaczano
wiec do adopcji. ROwniez w przypadku dzieci panien. Zdarzaty sie sytuacje,
gdy samotna matka zostawiata w osrodku dziecko na pewien czas i po nie
wracata. W miedzyczasie znajdowata nowa prace, mieszkanie. Positki
w domach Lebensbornu spozywano w okreslonych porach. W 1941 roku
w menu znajdowaty sie przede wszystkim jarzyny, duzo ziemniakow, cztery
razy w tygodniu migso, czasem owoce na deser. Matki skarzyty sie
na pojawiajacg sie w daniach kapuste, ktora powodowata wzdecia
u niemowlat. Himmler zkolei w swoim osobistym pismie zalecat
serwowanie owsianki, ze wzgledu na ,owies, ktory wzmacnia nerwy
i dlatego jest dobry” Prowadzono kursy pielegnacji niemowlat, gotowania,
szycia i cerowania ubran. Pensjonariuszki wspolnie stuchaty radia - gtownie
przemowien Hitlera i Goebbelsa. Wspdlnie spiewaty narodowe piesni.
Specjalnie dla nich organizowano prelekcje, ktore miaty ,,wychowac¢ mtode
matki na dobre, narodowe socjalistki”



W potczynskim osrodku w listopadzie 1938 roku jedna z pracownic
personelu czytata fragmenty Mein Kampf Hitlera, inna urzadzita pogadanke
o literaturze z gatunku ,ptaszcza i szpady”, a nastepnie zorganizowano
prelekcje o problemach niezameznych matek. We wszystkich domach
Lebensbornu obowigzkowo byty prelekcje na temat rasy i jej pielegnowania,
polityki ludnosciowej, badania wiezi rodowych oraz SS jako wspodlnoty
narodowe;.

Wsrod podopiecznych Lebensbornu dominowaty Kkobiety pracujace.
Sekretarki, stenotypistki, ksiegowe, pracownice biurowe, ekspedientki.
Ojcowie dzieci w wiekszosci mieli wyksztatcenie wyzsze, zajmowali
kierownicze stanowiska albo byli naukowcami. Volker Koop w swojej ksiazce
Organizacja Lebensborn. Rozrodcze stajnie Himmlera cytuje fragmenty
wspomnien jednej z kobiet, ktora przebywata w osrodku w miejscowosci
Wernigerode w 1942 roku. , Osrodek potozony jest przepieknie na obrzezach
miasta, w ciggu Kkilku minut jest si¢ w lesie i podczas wielogodzinnych
spacerow mozna si¢ oderwac od codziennosci (...). Rano wspodlna kawa, przed
tym trzeba postac tozka i sprzatna¢ pokoj. Przed potudniem pojedyncze
osoby zostaja skierowane do lekkiej pracy albo w szwalni, albo w goragcym
maglu, do prac kuchennych (..). Wspolny obiad. Zawsze obowiazkowy
poobiedni odpoczynek. Nieobowiagzkowa kawa i czas wolny do godziny
19.00. Po kolacji na przepieknej werandzie albo w tadnym pokoju klubowym
mozna czytac, zajmowac sie robotkami recznymi lub pisac”

Jednak jak podaje Koop, stosunki miedzy podopiecznymi a personelem nie
zawsze uktadaty sie wzorcowo. | cytuje list, ktory jedna z matek z osrodka
Ostmark pod Wiedniem wystata w 1942 roku do samego Himmlera.
,0d czasu, Kiedy siostra przetozona Gerda jest w osrodku, miedzy
personelem, siostrami I matkami zepsuta si¢ atmosfera. (...) Dochodzi nawet
do tego, ze o osobistych sprawach matek rozprawia w obecnosci innych
matek, a o jednej z matek (pani Ingebordze) powiedziata, ze ma juz nieslubne
dziecko. (...) Tymczasem dla jednej z matek, u ktorej ojcem dziecka byt wyzszy
dowodca SS, robi wyjatki. (...) Matka ta do konca swojego pobytu bedzie
mieszka¢ sama w dwuosobowym pokoju. (..) Obecnie osrodek jest
przepetniony. (...) Na urodziny tej matki specjalnie przyjechato policyjne auto
i przywiozto jej urodzinowe prezenty, ktore nam potem pokazata’

Jedng z najwazniejszych uroczystosci byto nadanie imienia nowo
narodzonemu dziecku. Byta to wtasciwie zsekularyzowana forma
chrzescijanskiego chrztu. Przy okazji dziecko oddawano pod opieke
,wspolnoty rodowej SS” Pod popiersiem Hitlera ustawiano rzedy Kkrzeset,
na ktorych zasiadaty matki z dzie¢mi, pensjonariuszki, personel, esesmani.



Grata muzyka, mistrz ceremonii zadawat pytania matce i chrzestnemu z SS
tak jak ksiadz w kosciele. Zdarzato sie¢, ze chrzestnym byt sam Himmler.
W punkcie kulminacyjnym na ciele dziecka ktadziono sztylet. Wygtaszano
tez specjalne przemowienie. , Podczas tej uroczystosci musimy uswiadomic
sobie wielkos¢ naszych czasow. Niemcy prowadza teraz decydujacg walke;
chodzi o to, czy obronia swe prawo do zycia lub czy te prawo utraca. Dlatego
jest to walka wielka i decydujaca o naszej przysztosci. Przysztos¢ to zycie
naszych dzieci (..). Poto nasi mtodzi mezczyzni stoja dzis na froncie
i ryzykuja wtasne zycie. Na tym swiecie niczego nie dostaniemy za darmo,
wszystko musimy sobie wywalczyc¢. Takze wam, drogie matki, nikt tych
dzieci nie podarowat. Takze wy, w czasie, kiedy nosityscie te dzieci pod
sercem, jak rowniez wtedy, gdy w wielkich bolach wydatyscie je na swiat,
stoczytyscie bitwe z sitami zycia, co zrownuje was z zotnierzami na froncie.
Fuhrer powiedziat kiedys: kazda kobieta, ktdra darowuje narodowi dziecko,
wraz z narodzeniem si¢ dziecka wygrywa bitwe o zycie naszego narodu”
— ustyszeli zgromadzeni na uroczystosci nadania imienia 17 Kwietnia 1940
roku w osrodku Hochland w Steinhoring. Mozna si¢ spodziewac,
ze przemowienia w podobnym tonie wygtaszano przy kazdej uroczystosci
w kazdym osrodku.

Gdzie mieszkaty porwane dzieci? Alodia Witaszek-Napierata pamieta,
ze razem z siostrg spaty na parterze. Nie wie, gdzie byty pokoje matek
i noworodkow. Ale pamieta, ze w stoneczne dni na tarasie ustawiano
dzieciece wozki. Cate mnostwo wozkow ze spigcymi matymi dziecmi.

Wewnatrz gmachu znajduje sie¢ dziedziniec. Za nim osobna czes¢, w ktorej
dzis znajduje sie zaktad przyrodoleczniczy. By¢ moze tam znajdowata si¢
porodowka Lebensbornu.

Kucierski kierownikiem sanatorium jest od dwoch lat. Ale dwadziescia
lat pracowat w firmie, ktora wykonywata rdézne roboty dla osrodka.
W sanatorium pracowata tez jego mama. — Znam to miejsce na wylot -
opowiada. - W latach 70. pracowato tu 800 osdb. To byto samowystarczalne
przedsiebiorstwo. Z pralnia, szwalnig, zaktadem piekarniczym. Kazdy
z miejscowych zna osrodek, ale mato kto wie, ze mieszkaty tutaj dzieci
przeznaczone do germanizacji. Na budynku wisi wprawdzie tablica
pamiatkowa, ale ludzie specjalnie sie tym nie interesuja.

Czy do Borkowa przyjechat kiedys ktos, kto w czasie wojny w tym



budynku mieszkat?

- Nie przypominam sobie. W ciggu ostatnich dziesieciu lat raczej takich
gosci nie byto.

Wojenna historie sanatorium postanowita przypomnie¢ mieszkancom
w 2015 roku Bozena tukomska, nauczycielka ze Szkoty Podstawowej nr 1
w Potczynie-Zdroju. — ObchodzilisSmy 70-lecie polskiego miasta. Z kilkoma
osobami zorganizowalismy wystawe o Lebensbornie. Nakrecilismy tez film
Miasto pokolen. Zawiera relacje pierwszych osadnikoéw - opowiada.

Starsi mieszkancy wspominali o miejscu, ktore ona zna z opowiadan. —
W poblizu Borkowa, niedaleko zbiornika znajduje si¢ drewniana Kkapliczka.
Z cata pewnoscig stata juz w maju 1945 roku. Starsi mieszkancy, rowniez
moj ojciec, ktory przyjechat tu zaraz po wojnie, mowig, ze w tym miejscu sa
pochowane mate dzieci, nawet noworodki — opowiada tukomska.

Nauczycielka w tej sprawie napisata do warszawskiego IPN. - Otrzymatam
odpowiedz, ze musze poinformowac szczecinski oddziat I1PN.

Miejscowi opowiadaja, ze chowano tam dzieci, na ktorych Niemcy
przeprowadzali eksperymenty. Wydaje si¢, ze to jednak plotka. Jesli
rzeczywiscie w miejscu kapliczki znajduje sie mogita dzieci, to moga to byc
niemowleta, ktore po prostu zmarty w domu Lebensbornu. W pierwszych
latach dziatalnosci w osrodkach Lebensbornu umierato trzy procent
noworodkow. Wyraznie ponizej sredniej krajowej, ktora wynosita szesc
procent. Sytuacja zaczeta si¢ zmienia¢c od 1940 roku. Domy byty
przepetnione, dzieci chorowaty czesciej. Smiertelno$¢ niemowlat wzrosta
do troche ponad cztery procent.

Niektorzy badacze Lebensbornu informujg z kolei, ze podawana
trzyprocentowa smiertelnos¢ jest nieprawdziwa, bo wedtug stanu nal
Kwietnia 1942 roku najnizsza smiertelnos¢ wynosita 3,88 procent. Opdznione
w rozwoju czy kalekie niemowleta byty odsytane do innych zaktadow.
W Lebensbornie dla dzieci z zespotem Downa czy z zajecza warga nie byto
miejsca.



Niemieccy policjanci prowadza dzieci w okupowanej Jugostawii. Cze$¢ z nich zostanie poddana
badaniom rasowym i zabrana przez Lebensborn

Tak jak dla Jurgena W., ktory w Bad Polzin urodzit sie¢ pod koniec 1941
roku albo na poczatku 1942 roku. Dziecko cierpiato na nieokreslong blizej
chorobe. W dokumentach mowa jest jedynie o kosztach, jakie wigzaty sie
z wieloletnia opieka nad dzieckiem. Swiadczy otym korespondencja
prowadzona miedzy osrodkiem Heim Pommern, Brandenburskim Zaktadem
Leczniczym w Gorden i centralg Lebensbornu w Monachium. W lutym 1942
roku Jurgen zostat przeniesiony z Bad Polzin do Gorden zgodnie
z zarzadzeniem Mazsa Sollmanna, szefa Lebensbornu. Tam dziecko zyto jeszcze
dwa lub trzy tygodnie. W zakfadzie w Gorden byt specjalny oddziat
psychiatrii dzieciecej. Matych pacjentow poddawano tam ,specjalnej terapii’
Za pomoca tabletek luminalu i zastrzykow morfiny dzieci wprowadzano
w stan otepienia. Przestawaty jesc, pojawiata sie gorgczka, umieraty.

Zbigniew Mikorski, ktory od piecdziesieciu lat oprowadza wycieczki
po Potczynie, w rewelacje o zbiorowej mogile dzieci nie wierzy. — To legenda.
Kapliczka jest po prostu miejscem kultu - uwaza. W Potczynie mieszka
od 1960 roku. Przyjechat tu ze Szczecina za zong. — | zakochatem sie w tym
miejscu. Zaczatem gromadzi¢ materiaty, Kksigzki. Z czasem zostatem



przewodnikiem. Kiedy oprowadzam Kkuracjuszy, nigdy nie omijam Borkowa.
Mowie o Lebensbornie. Takze o tym, ze Niemcy trzymali tu porwane polskie
dzieci. Niestety tylko garstka wycieczkowiczow jest ta historia
zainteresowana i zadaje jakies pytania. Zdecydowana wiekszos¢ przyjmuje to
obojetnie.



Szukam Hrabara

Kobieta ma idealng sylwetke. Pochyla sie, podtrzymujgc szate opasujaca
jej biodra. Z gracja przechyla gtowe, eksponuje doskonaty profil. Delikatnie
usmiecha sie spod potprzymknietych powiek. Marmurowa Wenus.

- To kopia antycznej rzezby wykonana na przetomie XIX i XX wieku.
Trafita do nas w marcu 1982 roku — opowiada Jadwiga Liponska-Sajdak, byta
dyrektorka Muzeum Historii Katowic. — Przyszedt do nas starszy juz pan.
Bardzo uprzejmy, z przedwojennymi manierami, wielka wiedzg. Poprosit,
zebym poszta z nim na ulice Warszawska, do klubu Marchott. Wyjasnit,
ze stoi w nim rzezba, jego wtasnos¢, ktorg chciatby nam podarowac. Mowit,
ze to Wenus, ktorag jego matka przywiozta z Wioch. Przez wiele lat stata
w jego rodzinnym domu w Kotomuyi. Jeszcze przed wojng trafita do Katowic
i dzieki temu udato sie ja zachowac. Moj gos¢ miat ze sobg kilka ksigzek.
Powiedziat, ze jest ich autorem i takze chce je przekaza¢ do naszej biblioteki.
Zerknetam na oktadke i powiedziatam: ,Alez ja pana znam, czytatam pana
ksigzki” Rozpromienit sie. | tak Roman Hrabar zostat naszym pierwszym
darczynca. Muzeum formalnie zaczeto dziatac rok przed naszym spotkaniem.

Hrabar opowiadat, ze rzezbe Wenus oddat do studenckiego Kklubu
Marchott na przechowanie, bo w jego mieszkaniu zrobito sie zbyt ciasno.
Ale studenci nie traktowali Wenus z szacunkiem. Wieszali na niej czapki,
na jej marmurowych ramionach rysowali sprosne rysunki. Wtasciciel musiat
byc¢ niezle poirytowany. Ale niczego po sobie nie dat poznac. - Rzezba jest
potezna - mowi Jadwiga Liponska-Sajdak. - Do pomocy w przewozie
musieliSmy poprosi¢ wojsko. Zotnierze skonstruowali nosze, wciagneli
Wenus do ciezarowki, a potem do muzeum. WuynajeliSmy Konserwatora,
ktory ja czyscit, a Hrabar znowu nas odwiedzit. Tym razem przyniost portret
ojca i kilka obrazkow, ktéore namalowata jego matka. Bardzo sie ucieszylismy.
Opowiadat, ze nie ma zadnych spadkobiercow, ale ja nie dopytywatam.
Nigdy wiecej juz go nie spotkatam. Zobaczytam tylko jego nekrolog
w gazecie.

Roman Hrabar umart w 1996 roku. Miat 87 lat. Zmart w katowickim
szpitalu przy ulicy Francuskiej, niedaleko kamienicy, w ktdrej mieszkat.
Dwadziescia lat pdzniej w Katowicach, miescie, w ktorym spedzit wieksza
czeSC swojego zycia, na prozno szukac jakiejkolwiek formy upamietnienia



adwokata.

Z ulicy Szafranka, gdzie miesci sie Muzeum Historii Katowic, ide na ulice
Rymera. Znajduje kamienice numer 7 Tu, pod szostka, mieszkat petnomocnik
polskiego rzadu do odzyskiwania germanizowanych dzieci. Ale na elewacji
budynku nie ma tablicy, ktora by o tym przypominata.

Na eleganckiej Kklatce schodowej spotykam lokatorke. — Pan mecenas
Roman Hrabar? — Jadwiga Tarnawska od razu wie, o kim mowie. - Dobrze
go pamietam. Mieszkalt pod nami. Czesto wyjezdzat do Niemiec. W ogole
duzo podrdézowat. Czasem w domu styszeliSmy, jak gra u siebie na pianinie.
Przystojny, postawny i elegancki mezczyzna. Dzielita nas duza réznica wieku,
wiec osobiscie kontaktu z nim nie miatam. Od rodzicow wiedziatam, ze to
znany adwokat. Po latach dowiedziatam sie tez, ze zajmowal sie
odzyskiwaniem dzieci z Lebensbornu. On moim rodzicom nigdy sie tym
nie pochwalit. Taki ciekawy cztowiek, a rzeczywiscie zupetnie zapomniany -
przyznaje.

Dowiaduje sie, ze do mieszkania Hrabara urzad miasta w latach 80.
dokwaterowat rodzine lekarzy z dzie¢mi.

— To mieszkanie miato bardzo duzy metraz - mowi Elzbieta Kelm, lekarka,
ktora dzi$ juz nie mieszka na Rymera. - Mielismy wspolng tazienke i kuchnie.
Z Hrabarem dzielity nas pokolenia. Mogtby by¢ moim dziadkiem. Byt
niesamowicie kulturalny, pieknie sie wystawiat. Ale nie byt specjalnie
rozmowny. Dobrze nam sie mieszkato, bo Hrabar rzadko bywat w domu.
Pomieszkiwat gdzie indziej. Do domu przychodzit raz na kilka dni. Posiedziat
troche w swoim pokoju i znowu wychodzit. Nie pytaliSmy dokad. O tym,
czym sie zajmowat, dowiedzieliSmy sie juz po jego Smierci. Pani pisze
o Hrabarze? Bardzo dobrze, bo ludzie w ogole go juz nie kojarza.

W 1974 roku mieszkanie przy ulicy Rymera odwiedzita francuska
dziennikarka Clarissa Henry. ,,W uzgodnionym terminie mieszkanie moje
zapetnito sie Francuzami i sprzetem telewizyjnym. Z Clarissg Henry
rozmawialismy w Kkilku jezykach. Wfada ona w sposdob doskonaty
francuskim, angielskim, niemieckim i wtoskim. Podziwiatem niezwykta
umystowos¢, btyskawiczny refleks i dynamizm tej drobnej, wattej
blondynki. Zainteresowana byta gtownie dziatalnoscia Lebensbornu.
Udzielitem obszernego wywiadu, udostepnitem do sfilmowania niektore
oryginalne dokumenty bedgce w moim posiadaniu. Udzielitem wskazowek



i udostepnitem adresy dla rozwiniecia scenariusza. EKipa przejechata
w Polsce tysiace Kilometrow, zeby spotkac sie zrodzicami, ktorzy stracili
syna, corke, niekiedy nawet dwoje dzieci w celu germanizacji” - pisat Hrabar
w Janczarach XX wieku.

Czy w czasie spotkania Clarissa Henry opowiedziata mu, ze ona i jej maz
Marc Hillel, tez dziennikarz, spotkali si¢ z gtbwnymi wykonawcami wizji
Heinricha Himmlera?

Francuskie matzenstwo w swoich poszukiwaniach dopuscito sie pewne;j
mistyfikacji - Clarissa podawata si¢ za Francuzke urodzong w jednym
z domow Lebensbornu. Posta¢ byta autentyczna, dziennikarka dobrze znata
jej akta. Marc Hillel przedstawiat si¢ jako jej maz, ktory zamierza napisac
ksiazke o skomplikowanym dziecinstwie zony.

Maga Sollmanna, Standartenfiuhrera SS, szefa Lebensbornu, odwiedzili
w jego komfortowym mieszkaniu na peryferiach Monachium. Sollmann
wygladat mtodo jak na swoje 70 lat. W bibliotece obok Biblii trzymat
oprawiony w skore egzemplarz Mein Kampf. Gosci przyjat czerwonym
winem. Tak poczatek rozmowy opisuje Hilell w swojej ksiazce Au nom de la
race (przettumaczonej przez Hrabara jako W imie rasy):

»Mowi, zeradzit Himmlerowi, swemu bliskiemu przyjacielowi:
Nalezatoby zamiesci¢ w dzienniku SS pare artykutow o Lebensbornie,
zapobiegtoby to fatszywym pogtoskom. A Reichsfuhrer mu odpowiedziat:
Kochany Sollmann, mamy »czysty surdut« (w bawarskiej gwarze — spokojne
sumienie) i absolutnie nie potrzebujemy sie usprawiedliwiac.

— Napiszcie o tym. Nikt dotad nigdy o tym nie pisat. Ja nic w tej sprawie
nie moge juz przedsiewziac, z uwagi na prace istan zdrowia. Nie jestem
juz bojownikiem. To zadanie dla przysztych pokolen. By¢ moze, uzna si¢
wowczas, iz zatozenia Lebensborn byty stuszne i ze szanse, jakie mogty
zaoferowac, zostaty zaprzepaszczone’

Sollmann zapewniat, ze nic nie wiedziat o obozach koncentracyjnych. Dat
nawet na to ,stowo mezczyzny” Opowiadat, ze sam z zong nie mogt miec
dzieci. W koncu zona poddata sie¢ serii operacji. Udato jej sie zajs¢ w ciaze
po czwartej. Urodzita martwe dziecko w 1945 roku, Kkilka dni po aresztowaniu
przez Amerykanow. , A wie Pan, co zrobili Amerykanie? Utozyli martwe
niemowle na brzuchu mojej zony! No i co pan na to? Takie barbarzynstwo!
Nigdysmy ztego nie ochtoneli. Prosze pomysle¢, nasze jedyne dziecko!
Z nawiazka zaptacilismy za nasze ideaty! A jednak wszystko, czego
dokonalismy, czyniliSmy tylko w imi¢ mitosierdzia, pomocy blizniemu (...).
Wszystko, co mowi si¢ teraz o tej organizagji, jest btedne, wymyslone przez
tych, ktorzy dla spokoju swojego sumienia zwalajg wine¢ na nas. Wszyscy



Niemcy, prosze mi uwierzyc¢, poszli za Hitlerem, wszyscy. Ale Kkoztami
ofiarnymi jestesmy my, esesmani” — opowiadat Sollmann dziennikarzom.

W czasie spotkania Sollmann szczegdlnie odnosit si¢ do Clarissy Henry.
Troskliwie, wrecz z czutoscia wypytywat, jak byta traktowana w osrodku
Lebensbornu, czy jest szczesliwa. Byt przekonany, ze rozmawia zjedna
z ,podopiecznych” swojej organizacji.

Z Gregorem Ebnerem, Oberfuhrerem SS, szefem departamentu zdrowia
w Lebensbornie, dziennikarze spotkali si¢ niedtugo przed jego smiercia.
Mieszkat we wsi w poblizu jeziora Starnberger See niedaleko Monachium.
Schorowanym, unieruchomionym w tozku cztowiekiem opiekowata sie
zona. Ebner nie mogt juz mowi¢. Hillel rozmawiat wiec z pania Ebner:

— Dlaczego do Lebensbornow wybierano blondynki o niebieskich oczach?

- Wtedy byta taka moda. Wiecie, jak to bywa. Dzis takze jest moda
na pewien typ kobiet. Kiedys eksponowano typ nordycki, to znaczy wysokie
blondynki... Taka byta moda...

— A reputacja stadnin ludzkich i domow schadzek, co o tym nalezy sadzi¢?

- Wstyd jest rozpowiadac takie rzeczy o Lebensbornach. Oczernia si¢ je
tylko dlatego, ze podlegaty SS. Prosze pomuyslec¢, ile nieslubnych dzieci
urodzito si¢ w Niemczech po wojnie z ojcow amerykanskich i Murzyndow.
Wowczas matki pragnetyby rowniez miec¢ do dyspozycji tak znakomite
instytucje, by moc spokojnie urodzi¢ swoje dzieci. Teraz, kiedy Murzyni
i Amerykanie wuyjechali, dzieci pozostaty bez zasitkow. W Lebensbornach
pomagano przynajmniej matkom i opiekowano sie¢ dzie¢mi.



Inge Viermetz zeznaje w procesie norymberskim

Pani Ebner zapewniata, ze do domow Lebensbornu przyjmowano nawet
Zydowki. A dzieci cudzoziemek byty tam bardzo dobrze traktowane.
Himmlera wspominata jako cztowieka mitego w obejsciu, dobrego,
prostolinijnego, gotowego do ustug. , Niestety, podczas wojny widywalismy
go bardzo rzadko, z powodu pracy, jakiej dostarczali mu ci wszyscy
wiezniowie w obozach” Francuscy dziennikarze probowali tez dotrzec
do Guntera Tescha, Sturmbannfuhrera SS, szefa departamentu prawnego
Lebensbornu. Byt adwokatem w Dortmundzie. Nie chciat si¢ jednak z nimi
spotka¢, bo ,potym spotkaniu nie spodziewal si¢ niczego dobrego’
Rozmauwiali z Inge Viermetz, ktora w Lebensbornie odpowiadata najpierw
za przyjmowanie sierot wojennych, a nastepnie za m.in. adopcje, przyjecia
do osrodkow. Ale Kkobieta przypominata sobie jedynie charytatywna
dziatalnosc tej instytucji.

Czy o tych spotkaniach drobna blondynka, ktdrej umystowosc¢ tak
podziwiat Hrabar, opowiadata w katowickim mieszkaniu? Czy Hrabar
dowiedziat sie o nich pdzniej z ksiazki lub filmu, ktory ukazat sie pod tym
samym tytutem?



Dziewietnascie lat pozniej, w 1993 roku w nagraniu radiowym dla Hanny
Bogoryja-Zakrzewskiej i Jadwigi Jenczelewskiej Hrabar mowit: ,,Doktadnych
danych grabiezy nie jesteSmy w stanie podac. Ja podaje szacunkowa liczbe
— okoto 200 tysiecy dzieci zagrabionych z terenow Polski. Jak rowniez dzieci
urodzonych z polskich robotnic przebywajgcych na robotach przymusowych
na terenie Niemiec. Co pozwolito natakg ocene¢? Na polecenie wtadz
amerykanskich i brytyjskich administracja niemiecka zostata zobowiazana
do przedtozenia wszystkich metryk urodzenia dzieci polskich, i nie tylko,
wtadzom okupacyjnym. Naptyneto przeszto 40 tysiecy metryk urodzonych
dzieci z matek Polek. A gdzie wywiezione dzieci z Zamojszczyzny, z zaktadow
opiekunczych na Slasku czy w poznanskim? One automatycznie byty skazane
na germanizacje’

O dzieciach, ktorym pomagat, mowit krotko: ,,Rany zadane przez Il wojne¢
swiatowa sa nadal otwarte. Okrucienstwo wojny nie zakonczyto sie. Jest
wielu ludzi, ktdrzy nosza rane, ktdrzy szukajg swoich korzeni. Dla nich wojna
jeszcze sie nie skonczyta” Hrabar w tej rozmowie z 1993 roku poruszyt jeszcze
jedna sprawe. ,Gwatty na kobietach dokonywane w czasie wojen powinny
byc¢ uznawane za zbrodnie przeciwko ludzkosci. A nawet jako ludobojstwo!
Tak samo jak uznano grabiez dzieci, mimo ze nie ma tego elementu zabijania.
Ale to jest zabijanie duszy! Zabijanie indywidualnosci! A gwatt na kobiecie to
zabijanie duszy tej kobiety” - porownywat mecenas.

Z ulicy Rymera siedem minut zajmuje mi spacer na ulice Ligonia. Tu swojg
siedzibe ma Radio Katowice. Tu pracowata emerytowana juz dziennikarka
Ewa Bober. W 1989 roku Bober zaprosita Romana Hrabara do studia.
Rozmowa zostata wyemitowana po kilku dniach. Z dziennikarka tym razem
rozmawiat nie o Lebensbornie i poszukiwaniu dzieci, ale o ekologii. O tym,
ze stworzyt wtasny termin ,,przyrodobojstwo”

»,Czym wyrdznia sie XX wiek? Ludobdjstwem i przyrodobdjstwem.
Ludzkos¢ idzie ku zgubie ekologicznej. Musze przytoczyc¢ poglady Guntera
Grassa, z ktorymi w zupetnosci sie zgadzam. On widzi nadciggajaca
apokalipse. To nie wizja, katastrofizm, ale fakty! Jezeli ludzkos¢ nie zejdzie
z dotychczasowej drogi, to bedzie kleska. Grass podkresla, ze jesli chcemy
przetrwac, to musimy sie nauczyc rezygnowac. Kazdy z nas w jakims stopniu
jest odpowiedzialny. Nawet za to, ze puszcza zbyt duzo wody w kranie” —
stucham na nagraniu gtosu o miekkim, wschodnim akcencie.



Ekologia byta wielka pasja Kkatowickiego adwokata. Napisat nawet
poemat — Quo vadis ,Homo Sapiens”?, ktory - jak mowit - byt ,aktem
oskarzenia w formie poezji”

Hrabar zostawit po sobie dziesigtki opublikowanych artykutow na tematy
ekologiczne. Prawo w sukurs przyrodzie z1972 roku w ,Trybunie
Robotniczej”, Piekto Buszmendw oraz Byt las... w 1985 roku w ,Panoramie”,
Kodyfikacja dobrej nadziei z 1980 roku w ,,Pogladach”

- Ekologia to rzeczywiscie byt konik Romana - przyznaje Ewa Bober. -
Nasza znajomosc¢ zaczeta sie od audycji o jego pracy, o poszukiwaniu dzieci,
ale szybko zaczelismy sie spotykac na gruncie prywatnym. ZaprzyjazniliSmy
sie. Rozmowa z nim to byta prawdziwa intelektualna przyjemnosc¢. Miat
kolosalng wiedze: historyczng, literacka. Plus to dobre przedwojenne
wychowanie. Spotkanie znim to byto jak przejscie do tamtego
nieistniejgcego swiata. Ucieczka od szarzyzny, ktora nas wowczas otaczata.
Picknie opowiadat o swoich przedwojennych podrézach do Wtoch. Jeszcze
kiedy odwiedzitam go w szpitalu, na Kilka dni przed Smiercig, powiedziat:
»Wiesz, najchetniej znalaztbym sie teraz na Capri. Stonice, Wtochy to by mi
dobrze zrobito” A potem zaczat dyskutowac o filozofii. Nigdy nie styszatam,
zeby na cos narzekat. Nawet przed smiercia.

Dowiaduje sie, ze Roman Hrabar przez cate lata byt zwigzany z duzo
mtodszg od siebie kobietg. Wcigz mieszka ona w Katowicach. Udaje mi si¢
namowic jg na spotkanie. O zwiazku z Hrabarem nie chce jednak rozmawiac.
Twierdzi, ze najlepiej o nim opowie jego praca: ksigzki, notatki, fotografie,
ktore mi wrecza. — Roman, jesli cos zaczynat robi¢, angazowat sie w petni.
Odszukiwanie dzieci, taczenie rodzin byto dla niego misja. Ale nie dlatego,
ze w jego zyciu prywatnym cos o tym zdecydowato. Nie dlatego,
ze ktoremus z jego bliskich przydarzyta sie tak tragiczna historia. On
po prostu po wojnie otrzymat prace, zadanie do wykonania. Z czasem, gdy
wiedziat juz, na jaka skale zabierano dzieci, zrozumiat, ze jego powinnoscia
jest nie tylko je znalez¢, lecz takze catag sprawe jak najbardziej nagtosnic.
Dlatego pisat ksiazki, udzielat wywiadow, prowadzit wtasne badania. Byt
przekonany, ze o tej zbrodni nie wolno nigdy zapomnie¢. Pomagat, jesli
ludzie go o to prosili.

Na czarno-biatej fotografii smukte nastolatki w nieskazitelnie biatych



podkolanowkach 1 harcerskich mundurkach. Miedzy nimi starszy, wysoki
mezczyzna w garniturze. Dziewczeta sie usmiechaja. Starszy pan wyglada
na wzruszonego. Roman Hrabar zostat w 1985 roku Kawalerem Orderu
Usmiechu. W ,Dzienniku Zachodnim” z3 czerwca 1985 roku czytam,
ze kapituta, ktora w imieniu dzieci przyznawata odznaczenie, w przypadku
Hrabara odstapita od zasady, ze wnioski moga sktadac tylko dzieci. W tym
przypadku do Radostawa Ostrowicza, przewodniczacego kapituty, redaktora
naczelnego ,Kuriera Polskiego”, zwrdcit sie dorosty. Aleksander Nowak
z Mikotowa wuystapit w imieniu dzieci, bytych wiezniow Polenlagru
we Frysztacie iobozu w Ravensbruck. W uzasadnieniu Nowak napisat:
,Dzieki takim ludziom jak Roman Hrabar wiele polskich dzieci wrdcito
do swoich rodzin, odnajdujac rados¢ i szczescie w gronie najblizszych’

Roman Hrabar w czasie uroczystosci mianowania na Kawalera Orderu Usmiechu

Hrabar w czasie uroczystosci nadania odznaczenia nie byt jedynym
uhonorowanym. Order Usmiechu otrzymali tez wowczas m.in. rysownik
Gwidon Miklaszewski, dwaj lekarze z holenderskiego szpitala — Johannes
Walter Stoop i Josef Francois Hitchcock, ktorzy przeprowadzili operacje
kardiochirurgiczne u polskich dzieci, oraz Wiaczestaw Kotienoczkin, rezyser
radzieckiego serialu telewizyjnego o wilku i zajgcu.

Zgodnie z ceremoniatem kazdy laureat po pasowaniu na Kawalera Orderu
Usmiechu otrzymuje do wypicia puchar z sokiem z wuycisnietej cytryny.



Ciekawe, czy Roman Hrabar usmiechnat sie po tym bardziej promiennie niz
na zdjeciu.

Ide do katowickiego Instytutu Pamieci Narodowej, w sktad Kktorego
wchodzi Gtéwna Komisja Scigania Zbrodni przeciwko Narodowi Polskiemu.
Przed laty komisja miescita sie w jednej z kamienic przy ulicy Warszawskiej.
To kolejny katowicki adres, pod ktdrym mozna byto spotka¢ Hrabara. Ale
biuro na Warszawskiej zostato zlikwidowane. Przeniesiono je do siedziby
IPN na ulicy Kilinskiego, a pdzniej na ulice Jozefowska. — Na Warszawskie;j
byt stary, zakurzony magazyn. Znalezlismy w nim dwa tadne przedwojenne
zdjecia - pokazuje dr Grzegorz Bebnik, historyk w oddziatowym biurze
edukacji publicznej Kkatowickiego IPN. Na jednej z fotografii mtody,
kilkunastoletni Roman Hrabar. Powazna twarz pod krawatem. Na drugim
jego matka z synami. Starszy brat Romana w mundurku. Matka obejmuje
Romana ramieniem. Grzywki chtopcow rowniutko obciete. Jak pod linijke.
Cata trojka bardzo powazna, zapatrzona w jeden punkt.

To nie jedyne pamiatki, jakie po Hrabarze odnajduje w katowickim [PN.
W archiwum miesci sie teczka TW Romana, numer ewidencyjny 6591.
Ogladam ja wspolnie z Bebnikiem. — Widac¢, ze czes¢ tych akt zostata
zniszczona w 1989 roku Zachowata sie teczka osobowa i czes¢ dokumentacji
z teczki pracy - mowi Bebnik.

TW Roman zostat pozyskany do wspdtpracy 5 pazdziernika 1963 roku
w katowickim hotelu Polonia. Wczesniej, od 13 wrzesnia, funkcjonariusze
SB sie znim spotykali. - Prowadzono najpierw dos¢ ogolne rozmowy.
O polityce, stosunkach miedzynarodowych. Z czasem zaczety one schodzic
na to, ze panstwu trzeba pomoc. Trudno powiedziec¢, dlaczego do wspdtpracy
zaczeto naktania¢ go dopiero w 1963 roku. Kto$ wreszcie uznat, ze Hrabar
ze swoimi kontaktami, zwtaszcza za granica, moze byc przydatny - uwaza
Bebnik.

- Nie ma jego podpisu - zauwazam. - Jest jedynie informacja, ze to
y,honorowy charakter wspotpracy, nie opartej na wynagrodzeniu
materialnym lub na przymusie” | ze ,nie pobrano od niego zobowigzania,
wychodzac z zatozenia, iz egzekwowanie jego mogtoby wptynac¢ w sposob
negatywny na dalszy przebieg wspotpracy’

- Bardzo czesto zdarzato sie tak na przyktad, gdy SB nawigzywata
wspotprace z ksiezmi. Uwazano, ze taka forma bedzie bardziej elegancka.



Obawiano sie tez, zeby wymagajac podpisu, kogos nie przeptoszyc¢. Ale
podpis Hrabara jest widoczny w jednym miejscu. W 1973 roku pokwitowat
on odbior 2 tys. zt tytutem realizacji zadan na terenie RFN. Przecietne
wynagrodzenie w 1973 roku wynosito 2798 zt - mowi Bebnik.

Adwokat nie sktadat raportow na pismie. Informacje przekazywat ustnie.
Czasem byt nagrywany. Tasmy jednak zaginety. - Caty czas osoba
prowadzacg Romana byt szef SB na Katowice. Osoby na tym stanowisku
sie zmieniaty, ale zawsze Romanem zajmowata si¢ osoba tej rangi. Nie byt
wiec ptotka. Niewiele wiemy na temat tego, co TW Roman przekazywat
lub realizowat, ogolnie okreslano to jako ,zadania operacyjne o charakterze
rozpoznawczym” W aktach jest m.in. wymieniony Werner Richard, dyrektor
kombinatu metalurgicznego w RFN, produkujacego sprzet wojskowy
na potrzeby NATO. W informacjach padajg tez kryptonimy jakichs akgji,
w ktorych informacje od Hrabara miaty byc przydatne.

- Czy polski wywiad mogt wykorzystywac¢ wiedze Hrabara zwiazana
z nazistowska przesztoscia Niemcow?

- W tych dokumentach nie ma otym ani stowa. Pojawia si¢ zato
wzmianka pozwalajaca sadzi¢, ze dostarczat tez informacji na temat
srodowiska adwokackiego, katowickiej inteligencji. W tym Kkontekscie
wymieniane sa nazwiska m.in. pisarza Wilhelma Szewczyka i poety Tadeusza
Kijonki. Ostatnie spotkanie Romana z funkcjonariuszem SB miato miejsce
w kwietniu 1975 roku. Kontakty zostaty pozniej zawieszone przez stuzby.
Hrabar zatait bowiem informacje, ze w czasie ostatniej wizyty w Austrii
nawiazat kontakt z jednym z pracownikow Radia Wolna Europa. Stracono
do niego zaufanie. Osiem lat pozniej starano si¢ odSwiezyc¢ z nim kontakt.
Ale widac, ze oficer, ktory prowadzit te sprawe, niespecjalnie sie do niej
przyktadat. Pisat notatki, ze Romana nie mozna zastaC w miejscu pracy,
w domu. Odpuszczono sobie. Juz wczesniej, za czasow gierkowskiej odwilzy
coraz wiecej ludzi dostawato paszporty. Hrabar przestat by¢ atrakcyjny.

- Dlaczego ktos taki zdecydowat si¢ na wspotprace?

- Hrabar ze wzgledu na swoja rodzine - brata w RPA, oraz z powodow
zawodowych regularnie wyjezdzat na Zachod. Wuydanie paszportu
uzaleznione byto od SB. Modgt sie wiec zastanawiad, jak wygladatoby jego
zycie, gdyby odmowit. Na podstawie tych skapych materiatow trudno
rozstrzygnac, jak byto w jego przypadku. Z tego samego powodu trudno tez
jednoznacznie jego postawe oceni¢. Cho¢ opinie wystawiane mu okresowo
przez ,prowadzacych” go oficerow SB sg nader pochlebne. Ta z 1965 roku
podajaca, iz jest to ,jednostka zdyscyplinowana, realizujaca doktadnie
i chetnie otrzymane wytyczne”, jest bodaj najmniej z nich wszystkich



entuzjastyczna - mowi Bebnik.

Z dokumentow w teczce dowiaduje sie jeszcze, ze Roman nie palit 1 nie
naduzywat alkoholu. W teczce jest tez informacja, ze jego brat zmart
w Johannesburgu w 1985 roku.

Wspomniany w materiatach z teczki Wilhelm Szewczyk zmart w 1991 roku.
Tadeusz Kijonka za$ nie wierzy we wspotprace Hrabara z SB. — Szewczyk
w ktéoryms momencie musiatby sie zorientowac, ze ma jakies przykrosci,
ze ktoS mu szkodzi. Hrabar byt jego przyjacielem. Darzyli sie zaufaniem.
Przez lata Szewczyk byt redaktorem naczelnym , Pogladow” W tej redakgcji
rowniez ja pracowatem. Hrabar do redakcji przychodzit regularnie. Pozyczat
niemieckie gazety, ktdre dostawal Szewczyk. Obaj byli bardzo
zainteresowani tym, co sie dziato w Niemczech. Hrabar byt uprzejmy, zawsze
miat co$s mitego do powiedzenia. Nie uwazam, by w jakikolwiek sposob mi
zaszkodzit. Trzeba pamietac, ze jego zainteresowania zawodowe wymagaty
wyjazdoéw. Zeby wyjezdza¢, mdgt co$ podpisa¢, mowié, ale na pewno nie
szkodzit — uwaza Kijonka. | odsyta do Jozefa Musiota, ktory w latach 50.
byt aplikantem sgdowym w Sadzie Wojewddzkim w Katowicach, pozniej
dyrektorem Gtownej Komisji Badania Zbrodni Hitlerowskich oraz sedzia
Sadu Najwyzszego. — Oni tez sie dobrze znali - podpowiada.

— Roman Hrabar? Oczywiscie, ze pamietam, z wielu powodow. Jak sie byto
sedzig, trudno byto nie zauwazy¢ adwokata nieco innego niz wszyscy. Byt
znany w srodowisku jako spotecznik. Nie gonit za pieniedzmi, nie
wywyzszat sie. Czesto byt wyznaczany jako obronca z urzedu. W srodowisku
wiedzielisSmy, ze zajmowat sie odzyskiwaniem polskich dzieci. To byta wielka
sprawa! Uwielbiat gra¢ na fortepianie. Interesowat sie ochrong przyrody.
Kiedy tylko mielismy okazje, duzo rozmawialiSmy. Nie byto miedzy nami
tematow tabu. Nigdy nie zdarzyta sie sytuacja, sygnat, ze on mogt na mnie
sypac. A poruszaliSmy takie tematy, ze — prosze mi wierzy¢ — musiatoby to
wyptynac - podkresla Musiot.

W siedzibie Okregowej Rady Adwokackiej w Katowicach przy ulicy
Gliwickiej ogladam akta osobowe mecenasa Hrabara. Dotacza do mnie
mecenas Andrzej Dzieciot, byty dziekan rady. — Pan mecenas pracowat
w zespole numer 5. Wiekszos¢ jego kolegow juz nie zyje. Duzo lepiej niz ja
- mtody wowczas cztowiek — znat go moj ojciec, tez adwokat. Zawsze mowit
o nim pochlebnie, ze to solidny adwokat, zawsze dobrze przygotowany



do rozpraw, elokwentny, precyzyjny. Mowit, ze Hrabar ma wrodzone
poczucie sprawiedliwosci, dgzenia do niej. Hrabar w 1983 roku odszedt
na emeryture. Nie dostal z ministerstwa zezwolenia na prowadzenie
indywidualnej Kkancelarii. Zapamie¢tatem go jako cztowieka niezwykle
spokojnego, cieptego, o nienagannych manierach - mowi Dzieciot.

W sierpniu 1987 roku w wywiadzie dla ,Trybuny Robotniczej” Hrabar
przyznat, ze wsrod wszystkich spraw, ktore prowadzit, najwiecej satysfakgji
przyniost mu przypadek odnalezienia isprowadzenia do Polski siostr
Witaszek. Najtrudniejsza zas byta historia Eugenii Ewertowskiej. ,,Byty
dokumenty, zgtosita sie rodzina, ale dziewczynka tak zostata przerobiona
przez nowych niemieckich opiekunow, ze nie chciata wrdci¢ do Polski.
Brytyjskie wtadze nie wykazaty w tej sprawie stanowczosci” — wspominat
adwokat.

Jedna z ostatnich spraw, jaka zajmowat sie Hrabar, dotyczyta potaczenia
matki i syna z dwdch kontynentow. W 1986 roku adwokat otrzymat list
z Port Hedland w Australii od Marka Winogronskiego.

W Polsce Winogronski przebywat w Kkilku zaktadach opiekunczych.
Ostatnim znich byt dom dziecka w Gaworowie, w owczesnym
wojewddztwie wroctawskim. W jego dokumentach jako date urodzenia
podano 14 czerwca 1944 roku. Brakowato w nich jednak miejsca urodzenia.
Winogronski ustalit, ze jego matka nazywata sie Helena Witt i urodzita sie
15 stycznia 1919 roku najprawdopodobniej w Wilanowie pod Warszawa. Gdy
skonczyt siedemnascie lat, sad jako miejsce urodzenia wpisat mu Wroctaw.
Winogronski sam o to poprosit. Wybrat Wroctaw, bo lubit to miasto. Tyle
danych z listu.

Hrabar zaczal badac¢ sprawe. Najpierw dowiedziat sie, ze Helena Witt
nie figuruje w Centralnym Biurze Adresowym. Panstwowy Dom Dziecka
w Gaworowie zostat w 1977 roku zlikwidowany. Ale pomocne byty
informacje z Niemieckiego Czerwonego Krzyza w Monachium. Dzieki nim
Hrabar ustalit, ze matka Winogronskiego urodzita sie w Kepie Zawadowskie;j
koto Wilanowa, a w 1969 roku mieszkata w Stanach, w Los Angeles.
Nazywata sie wowczas Helene Reeder. W piSmie z Monachium
informowano, ze nie wiadomo, czy kobieta mieszka tam dalej. Ale podano
adres ciotki Winogronskiego w Kanadzie.

Hrabar przekazat te wiadomosci Winogronskiemu i jaki$ czas podzniej



dostat od niego list. Mezczyzna pisat, ze dzieki Hrabarowi udato mu si¢
znalezc¢ nie tylko matke, lecz takze mtodszego brata i siedem ciotek!

Probuje odnalez¢ Marka Winogronskiego. Pisze list na jego domowy adres
do Australii. Nie dostaje odpowiedzi. Szukam go przez rozne polonijne
organizacje w Australii. Nikt nie potrafi mi pomodc. Nie wiem wiec, jak
konczy sie ta ostatnia sprawa Hrabara. Czy Marek Winogronski i jego matka
potrafili nadrobic¢ stracone lata? Czy dwoje dorostych ludzi potrafito sie
zaakceptowac, pokochac? Czy Marek jak Alojzy Twardecki nie mogt oderwac
wzroku od oczu matki? Czy wystarczyto im tylko jedno spotkanie, by ukoic
bol jak w przypadku Elzbiety Rogowskiej? A moze skonczyto sie
rozgoryczeniem jak u Bogumita Uniowskiego?

Artur Ossowski z todzkiego oddziatu IPN po raz pierwszy zawodowo
zetknat sie z nazwiskiem mecenasa w 2004 roku. - ZaczeliSmy wtedy
przygotowywac¢ materiaty do wystawy ,Germanizacja dzieci polskich”
Roman Hrabar to Polak, ktory miat najbardziej rzetelng wiedze na ten temat.
Zwrocit uwage nato, co w ogromie zbrodni nazistowskich - strat
biologicznych i materialnych - byto pomijane. Mowit o podcinaniu Kkorzeni,
pozbawianiu dzieci rodzicow, ojczyzny, przesztosci, tradycji. Nie bat sie
podawac¢ liczb. Ciggle utrzymywat, ze 200 tysiecy dzieci byto
germanizowanych. Do kraju wrdcito 30-33 tysigce. Dzieki staraniom Hrabara
wynaradawianie zostato uznane przez Zgromadzenie Ogdlne ONZ za zbrodnie
ludobojstwa, ktora nie podlega przedawnieniu. To jego kluczowe osiagniecie!

Pytam, czy stuszne byto odbieranie dzieci z kochajacych niemieckich
rodzin tylko po to, by wrdcity do polskiego sierocinca. - Oczywiscie, dzis
kierowalibysmy sie dobrem dziecka. Trzeba jednak pamieta¢ o dwczesnych
realiach. Wobec ogromu strat w ludnosci izbrodni dokonanych przez
Niemcow Polacy kierowali sie przede wszystkim pobudkami patriotycznymi.
Polskie dzieci trzeba byto zabra¢ do domu, nawet jesli miatby byc¢ to dom
dziecka. Ale polski dom dziecka. To, co sie wydarzyto w czasie wojny
w Polsce, byto tak traumatyczne, ze pdzniejsze indywidualne dramaty nie
miaty — w odbiorze opinii spotecznej — wiekszego znaczenia. Roman Hrabar
ich nie rozpamietywat. Dla niego obowigzkiem byto odzyskanie tych dzieci
— podkresla OssowskKi.

Od zakonczenia wojny mineto ponad siedemdziesiat lat. Ale wciaz sa
ludzie, ktdrzy odnajdujg swoje rodziny, dowiaduja sie o swoich Kkorzeniach,



poznaja zupetnie nowe rodzinne historie. Hrabar, gdyby zyt, wciaz jeszcze
miatby duzo pracy.



Wanda ma tylko Wojtka

W pokoju na honorowym miejscu w bujanym fotelu siedzi plastikowa
lalka. To Wojtek. Wanda Cofata znalazta go na $mietniku. W domu
zabawke umuyta, a w sklepie z uzywang odzieza kupita ubranka. | tak
Wojtek zajat honorowe miejsce w saloniku matego mieszkanka w bloku
w Raciborzu. - W dziecinstwie miatam identyczng lalke. Nazwatam ja
Wojtek. Prosze popatrze¢ — Wanda pokazuje zdjecia.

- -, v

Wanda Cofata w swoim mieszkaniu w Raciborzu

- Moje dziecinstwo byto wspaniate. Tate kocham do tej pory — zapewnia.

— Ale ojciec oddat panig do domu dziecka! — nie rozumiem.

- Nie miat wyjscia - Wanda usmiecha si¢ smutno. — Ale to byt dobry
cztowiek.

— Zamiast pani wybrat zycie z inng kobieta.

- W domu dziecka naprawde byto dobrze - mowi Wanda i wyciaga



dokumenty.

1947 rok - Wanda ma dwa lata. Nie chodzi, ma wrzody, problemy
ze wzrokiem. Z domu dziecka w Gtubczycach na Opolszczyznie zabierajg ja
Maria iJan Muszakowie. Mieszkajga w tym samym miesScie. Jan jest
introligatorem. Maria pracuje w sklepie nasiennym. Nowa mama poswieca
dziecku caty wolny czas. Uczy jag chodzi¢, leczy, systematycznie zabiera
do okulisty, ktory przepisuje dziewczynce okulary.

Pierwsza zabawka, jaka Muszakowie kupuja corce, jest duza plastikowa
lalka w chtopiecych ubrankach. Wanda nadaje jej imie Wojtek i rzadko sie
z nig rozstaje.

Bezpieczne dziecinstwo Wandy konczy sie w 1953 roku. Dziewczynka ma
osiem lat. Ojciec ttumaczy jej, ze mama zostata aresztowana. W sklepie byto
manko i dlatego jest w wiezieniu. Wanda bardzo teskni. Kazdego dnia
w oknie wypatruje, czy mama nie wraca. Nie spodziewa sie jeszcze
najgorszego. Jan Muszak otrzymuje pismo, ze Maria zmarta w wiezieniu.

Trwaja przygotowania do pogrzebu. Wanda widzi, ze koto ojca kreci sie
znajoma. Dla Wandy jest nieuprzejma, dziewczynka juz jej nie lubi.

W Kkosciele Wanda stoi przy katafalku. Mame chce przytuli¢, gtosno ptacze.
— Nie musisz tak rozpacza¢, bo to nie jest twoja prawdziwa matka — szepcze jej
do ucha kobieta, ktorej Wanda nie lubi. Dziewczynka szlocha jeszcze bardzie;.
Biegnie do ojca i tuli sie do niego.
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Wanda stoi z ulubionag lalka. Na lewo od niej przybrana matka - Maria Muszak. Pierwszy z prawej
- przybrany ojciec Jan Muszak



Po smierci mamy Wanda zapada na gruzlice. Ojciec Kiepsko sobie w domu
radzi. Pomagaja sasiadki. U niektorych nawet Wanda pomieszkuje. — To nie
sa warunki dla matej dziewczynki. Musisz miec ciepte positki, odrobione
lekcje — mowi ojciec. Dodaje, ze lepiej bedzie jej w domu dziecka.

Sierociniec w Gtubczycach prowadzg siostry zakonne. Wanda zna go,
bo ojciec pomagat siostrom w roznych pracach i czasem zabierat ja ze soba.
Dziewczynka dostaje t6zko w przytulnym pokoju, zaprzyjaznia sie z innymi
dziecmi. Jest zadowolona. Mamy juz nie ma, nie ma za kim tesknic. Ojciec
czasem ja odwiedza. Ale coraz rzadziej. Podczas jednej z wizyt mowi corce,
ze ponownie sie ozenit. Jego wybranka jest kobieta, ktorej Wanda nie lubi.
Wiec Wanda jest przekonana, ze duzo lepiej jest jej w domu dziecka, niz
bytoby w dawnym domu. Nie potrafi sobie wyobrazic¢, zeby mogta mieszkac
pod jednym dachem z kobieta, ktora zajeta miejsce matki. Matki? Coraz
czesciej przypominajg sie jej stowa, ktore ustyszata nad katafalkiem. Zachodzi
w gtowe, czy to prawda. A jesli tak, to kim ona jest? Po dtugim czasie zbiera
sie na odwage i idzie z problemem do zakonnicy. — Jestes Wanda Muszak.
Urodzona 22 listopada 1945 roku w Wunstorf. Hmm, to w Niemczech - mowi
siostra. Wanda jeszcze mniej rozumie. Probuje rozmawiac o tym z ojcem, ale
on milczy.

Po podstawowce Wanda wybiera szkote¢ z internatem. Z Gtubczyc przenosi
sie¢ do Raciborza iuczy na pielegniarke. Zaraz po szkole znajduje prace
w miejskim szpitalu. To jej wymarzone zajecie. Lubi pomagac. Zwtaszcza
dzieciom. Dwanascie lat pracuje na oddziale dla noworodkow. Marzy,
ze bedzie miata wtasng rodzine i dzieci. Bardzo jej tego brakuje.

Ale od czasu do czasu w jej gtowie odzywa sie mysl o prawdziwej matce.
Pisze do Polskiego Czerwonego Krzyza. Ten potwierdza, ze urodzita si¢
w Niemczech, a jej matka jest Angelina Famulewicz urodzona w 1926 roku
we Lwowie. Ojciec jest nieznany.

26-letnia Wanda wychodzi za maz. Po dziewieciu latach matzenstwo
konczy sie rozwodem. Dzi$ o zyciu prywatnym nie chce w ogdle rozmawiac.
- Bardzo chciatam mie¢ rodzine. Ale zamiast sielanki przyszto gorzkie
rozczarowanie — wyznaje.

W 1982 roku, gdy Wanda jest juz po rozwodzie, przyjaciotka namawia
ja, zeby odnalazta biologiczng matke. Wanda pisze do Niemieckiego
Czerwonego Krzyza. Drzacymi dtonmi otwiera odpowiedz. Dowiaduje sie,



ze po urodzeniu mieszkata w domu dziecka w Niemczech. W 1947 roku
z grupa polskich dzieci zostata przewieziona do Polski. ,Udato nam si¢
nawiaza¢ kontakt z poszukiwana matka. W osobistej rozmowie z naszym
przedstawicielem oswiadczyta jednak, ze w zwiazku ztym, ze zawarta
zwiazek matzenski, zrzeka sie swojego dziecka. W 1951 roku ztozyta notarialne
oswiadczenie o wyrzeczeniu sie swojej corki, a rownoczesnie podata, ze nie
zyczy sobie, zeby jej adres oraz jakiekolwiek wuyjasnienia zostaty corce
wydane. Odpis takiego oSwiadczenia znajduje si¢ w naszych aktach. Dziecko
zostato wydane do rodziny Jana i Marii Muszakow. Niestety pani Maria
Muszak zmarta w 1953 roku, ajej maz po ponownym zawarciu zwigzku
matzenstwa oddat mata dziewczynke z powrotem do domu dziecka.
Po latach corka Wanda dowiedziata si¢ nazwiska swojej rodzonej matKi
i zwrocita sie do PCK w Warszawie o poszukiwania matki. Polska jednostka
zwrocita sie do nas z prosba o wszczecie poszukiwania pani Angeliny
Famulewicz, zaznaczajac, ze corka jest zupetnie samotna inie ma zadne;j
rodziny ipomimo wielkich trudnosci pani Famulewicz powinna byc
poinformowana o poszukiwaniach corki. Jest nam bardzo przykro, ze nie
mozemy Pani pomac” - pisza urzednicy z Czerwonego Krzyza.
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Angelina Famulewicz
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Wanda (w okularach) z kolezanka w szkole sredniej

List nie scina Wandy z ndg. Przyzwyczaita sie juz do tego, ze jest sama. Nie



czuje nic do matki. Jej matka przeciez zmarta. Tamtej kobiety nie widziata
na oczy. Nie ma nawet zalu, ze ja zostawita w szpitalu. Mowi sobie, ze nic
wiecej nie chce o tym wiedzied.

Az do kwietnia 2015 roku. Wtedy dostaje list z PCK. ,Do naszego biura
zwrdcita sie Pani Catherine Breen Osborne z USA, z prosbg o poszukiwanie
krewnych jej matki - Angeliny zdomu Famulewicz. Zwracata sie Pani
do naszego biura z prosba o pomoc w odnalezieniu biologicznej matki -
Angeliny Famulewicz. Przypuszczamy, ze jest Pani siostra przyrodnig Pani
Catherine Breen Osborne. Czy jest Pani zainteresowana nawigzaniem
kontaktu z wnioskodawczynia?”

Wanda po raz kolejny w zyciu sztywnieje. Biegnie do zaprzyjaznionej
sgsiadki: ,Co robic?!” Dtugo sie zastanawiaja. W koncu Wanda decyduje sie
podac¢ swdj adres i numer telefonu. W pierwszym liscie dostaje zdjecia
Angeliny - swojej biologicznej matki. Z fotki patrzy piekna Kkobieta
o zmystowych ustach i zalotnym spojrzeniu. Sg tez zdjecia matki Angeliny
i Catherine.

Niedtugo pozniej przyrodnia siostra dzwoni do domu. Wanda nie zna
angielskiego, ona polskiego. Obie do stuchawki ptacza. Potem ze Stanow
przychodzi kolejny list. Wanda dowiaduje sie, ze matka niedtugo po tym, jak
ja zostawita w niemieckim szpitalu, wsiadta na statek ptyngcy do Australii.
Na statku poznata chtopaka - Irlandczyka. Bardzo sie w sobie zakochali.
W Australii byli rok i przeniesli sie do Stanow. Wzieli slub, a Angelina
urodzita 6semke dzieci. Troje z nich zmarto.

»Jestem taka szczesliwa, ze sie odnalaztysmy w koncu. Widze, ze bedziemy
miaty trudnosci, poniewaz ja nie znam polskiego, a Ty angielskiego. Jest tyle
tego, co chciatabym Ci powiedziec¢, ze nawet nie wiem, gdzie mam zaczac.
Napisatam juz list do Ciebie, ale go nie wystatam ze wzgledu na btedy,
a nie bytam w stanie wroci¢ do biblioteki, zeby je poprawic. Ja tez nie
mam komputera. Moje umiejetnosci pisania nie sg dobre, wiec odtozytam
to. Jednakze teraz wysytam Ci moj oryginalny list ze wszystkimi btedami.
Dowiedziatam sie o Tobie zustug miedzynarodowego archiwum
poszukiwan, ktdre znajduje sie w Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie DC.
Jest tam prawie 100 stron dokumentow odnosnie Ciebie i naszej matki.
Nasza matka zrzekta sie praw rodzicielskich do Ciebie, gdyz powiedziano
jej, ze jest polska rodzina, ktora chciata Ciebie adoptowac. To byt wtedy



warunek, ze nie bedzie dalszego kontaktu, gdyz w tamtych czasach tak
robiono adopcje. Jest list pracownika socjalnego, ktory przeprowadzat
rozmowe z moimi rodzicami w tamtym czasie i bardzo oczywistym jest, jak
bardzo cierpigca byta matka, ale byta pod wptywem swojego meza oraz byta
bardzo wyobcowana osoba w dziwnym Kkraju z bardzo matym dzieckiem
i ciezKiej ciazy z nastepnym. MoOj ociec wyjasnit, ze jego rodzina byta bardzo
krytyczna oraz ze osadziliby nasza ~matke za posiadanie dziecka
pozamatzenskiego. Na tyle, na ile wiem z mojej szczegotowej dokumentagji,
wszystkie Twoje pozniejsze wysitki, aby sie z nig skontaktowac, nigdy
do niej nie dotarty. Czerwony Krzyz najwidoczniej zdecydowat, ze pierwotna
decyzja zostanie utrzymana i nie dokonano zadnego wysitku, aby sprawdzic,
czy nasza matka zmienita zdanie na temat dalszych kontaktow. Znajac moja
matke, czuje sie catkiem pewna, ze Kiedy trojka zjej dzieci zmarta, ona
odebrata to jako kare Boga za oddanie swojego pierwszego dziecka. Wiem,
ze zatrzymataby Ciebie, gdyby mogta. Mozliwe jest rowniez, ze byta zona
Twojego ojca. W ostatnich miesigcach swojego zycia zaczeta mowic o swoim
pierwszym mezu, ale nie zawsze z sensem. Raz powiedziata, ze byta zamezna
przez szesnascie miesiecy w Niemczech. Powiedziata, ze jej mezem byt
ukrainski chtopak, ktorego poznata w obozie. Powiedziata, ze zostat zabity.
Nigdy mi nie powiedziata jego imienia. Ale wzywata imie »lvan« i raz
powiedziata, ze na nazwisko miat Dagmar. Musimy tyle nadrobic. Jestes
zamezna? Masz dzieci? Wnuki? Wiem, ze jestes pielegniarka, co jest ironiczne,
gdyz nasza matka chodzita krotko do szkoty pielegniarskiej w Uman, zanim
Hitler nie najechat Ukrainy” — pisze Catherine.

Z wszystkich dzieci Angeliny to tylko ona i brat chca pozna¢ Wande. Reszta
nie jest zainteresowana. Wanda nie wie, czy matka komukolwiek procz
Catherine opowiedziata o jej istnieniu.

- Ma pani do niej zal? - pytam Wande.

Matka zostawita jg w szpitalu w listopadzie 1945 roku, pot roku
po kapitulacji Niemiec. Nie ma mowy, by dziecko odebral Angelinie
Lebensborn w ramach tak zwanej polityki rasowej. Cho¢ mata Wanda
nadawataby sie do tego celu Swietnie: miata jasne wtosy, niebieskie oczy.

Angelina, rodzac Wande, miata dziewietnascie lat. - Mtoda dziewczyna
w tak trudnym czasie, z malenkim dzieckiem. Staram sie ja zrozumie¢. Mogta
nie mie¢ wyjscia — zastanawia sie Wanda.



Kto moégt byc¢ ojcem? Robotnicy przymusowi nie mogli bez zezwolenia
zawiera¢ zwiazkow matzenskich. Angelina, tak jak pisze Catherine, mogta
miec¢ chtopaka, narzeczonego. Ale mogta tez urodzi¢ dziecko pochodzgce
z gwattu.

A adopcyjny ojciec? Wanda dalej ztego stowa o nim nie powie. — Zostat
sam z matym dzieckiem. Tamta kobieta jeszcze mu w gtowie namieszata.
Nie chciat zle. A mnie w domu dziecka krzywda si¢ nie stata — zapewnia.
Z przybranym ojcem miata kontakt przez cate jego zycie. Spotykali sie, ale nie
rozmawiali o przesztosci. Wanda caty czas opiekuje sie grobami Muszakow.

Wanda prosi, zeby o zycie prywatne nie pytac. - Z mezem zyto mi sie
bardzo zle. Czar¢ goryczy przelaty liczne zdrady. Nie tolerowata mnie
tesciowa. Nie bytam taka, jaka sobie wyobrazita. Nie stad. Nie Slazaczka.
Tylko nie wiadomo kto i skad.

A dzieci?

- Mam dwoch synow. Jeden mieszka w Niemczech, drugi w Raciborzu.
Nie mamy ze soba kontaktow. Nie poradzitam sobie z nimi. Moze dlatego,
ze mnie tak naprawde nikt nie wychowywat. Procz adopcyjnej mamy. Ale to
tak krotko trwato - konczy Wanda.

Kiedy rozmawiatysmy pierwszy raz, Wanda postanowita zbiera¢ na bilet
do Stanow. tatwe to nie byto, ale nowej rodziny, ktorej przeciez nie zna,
o pienigdze nie zamierzata prosi¢. A bardzo chciata poznac¢ Cahterine.

Po pewnym czasie Wanda dzwoni i informuje, ze swojej nieznanej siostry
pewnie nigdy nie zobaczy. - Jest powaznie chora na osteoporoze. Sprzedata
auto, dom. Jest w domu opieki. Teraz przenosza jg do kolejnego. Miedzy
tamtejszym rodzenstwem sg chyba jakie$ nieporozumienia. Nie chce w to
wnika¢. Dla mnie jest wazne, ze dzieki tej nieznanej siostrze tyle
dowiedziatam sie o mamie. Jestem spokojna, bo wszystko sobie
pouktadatam w gtowie.

Dzwonie po kilku miesigcach. — Catherine sie nie odezwata. Ale napisata
do mnie siostrzenica. To znaczy Czerwony Krzyz w jej imieniu zapytat, czy
moga przekaza¢ moj adres. Zgodzitam sie. Ale na razie nie napisata.

- Kim bytaby pani, gdyby mama w Niemczech pani nie oddata? — pytam.

— Gdyby mama mnie nie oddata, tobym moze nie zyta. Przeciez rodzice
adopcyjni, Muszakowie, zabrali mnie w optakanym stanie. Mama na pewno
zostawita mnie w szpitalu na leczenie. Co innego mogta zrobi¢? Sama,



w obcym kraju. Na pewno nie miata wyjscia.

— Pozniej zadeklarowata, ze nie chce z panig zadnych kontaktow.

— Musiata. Miata meza, dzieci jej sie rodzity. Nie chciata burzy¢ swego
zycia. Zreszta odpokutowata za mnie. Catherine napisata przeciez, ze zmarto
jej troje dzieci i ona to odebrata jako kare od Boga. Czego mam chcie¢ wiecej?

— Wszystkich Pani usprawiedliwia.

— Bo nie ma we mnie gniewu, ztosci. Moze to nie jest normalne. Ale wole
to, nizbym wszystkich dookota miata przeklinac.



Koszula musi by¢ w kratke

24 sierpnia 2015 roku osoby oczekujgce w hali przylotow warszawskiego
lotniska ogladajg niezwykta scene. Mezczyzna w koszuli w kratke dzwiga
potezny bukiet biato-czerwonych roz. W drugiej dtoni trzyma chusteczke,
ktora co kilka minut przeciera zatzawione oczy. Dookota niego tlum
dziennikarzy, kamery. W koncu pojawia sie osoba, na ktdrg wszyscy
czekaja. To mezczyzna w podobnym wieku, w podobnej koszuli w kratke.
Padajg sobie w objecia. Ptacza. Kim sg dla siebie? — Bracia forever! - krzyczy
jeden z nich i rozwiewa watpliwosci. Nie dodaje, ze bracia blizniacy. Cho¢
podobna majg tylko sylwetke. Ten, ktory czekat, ma jasne oczy,
szczuplejsza twarz. Ten, ktory przyleciat, ma oczy piwne, silniej zarysowana
szczeke.

Po raz kolejni mezczyzni padaja sobie w objecia. Ludzie bija brawo.

Spotkanie relacjonujg stacje telewizyjne, opisuje prasa.

Odwiedzam jednego z braci po Kkilku miesiacach od spotkania na Okeciu.
I od poczatku sie zastanawiam, co powiedzie¢, kiedy dorosty mezczyzna
ptacze. Lucjan - wysoki, barczysty 69-latek siedzi przy stole itzy ciekna
mu po policzkach. - Wie pani, jaka krzywde mi zrobit? Po prostu swinstwo.
Czym sobie na to zastuzytem?! A tak si¢ cieszytem, ze odzyskatem bratal!
Najbardziej w zyciu boje sie¢ samotnosci. Nigdy jej nie lubitem. A w domu
bytem jedynakiem! Nieraz ojcu i matce mowitem, ze chce miec siostre, brata.
Ale oni juz nie mogli miec dzieci. A ja nie chciatem byc¢ sam! Musze miec
towarzystwo, drugiego cztowieka. Nie wyszto mi jedno matzenstwo, znowu
sie ozenitem. Drugie tez sie rozpadto, to znalaztem trzecia zona. Jak zona
spoznia si¢ z pracy, dzwonie: ,,Gdzie jestes? Siedze i czekam na ciebie” Pusto
mi, cicho. Telewizor wtaczam, ale wole rozmowe. Nie moge byc sam, nie
potrafie — Lucjan uspokaja sie¢ po chwili.



Lucjan Poznanski

— Pani musi wiedzie¢ wszystko od poczatku - mezczyzna wycigga z portfela
dowod: Lucjan Poznanski, urodzony 30 czerwca 1946 roku w Kassel. — A to
moja matka - pokazuje na portret, ktory wisi na scianie obok telewizora.
tadny profil, piwne oczy, bragzowe wtosy wysoko upiete nad czotem. Patrze
na podobienstwo. Lucjan ma niebieskie oczy. Ale usmiecha si¢ podobnie.
Ta tadna kobieta z portretu to Elzbieta Jankowska z Chetmna. Pracowata
przymusowo w Henschel und Sohn GmbH w Kassel. W fabrykach
przedsiebiorstwa produkowano lokomotywy, autobusy, ciezarowki i czotgi.
Kiedy Elzbieta zostata wywieziona na roboty? Nie wiadomo. Do fabryki
w Kassel przybywa 10 maja 1944 roku.

Wiadomo, ze w czerwcu 1946 roku Elzbieta trafia do szpitala w Kassel.
Tam 30 czerwca rodzi blizniaki. Chtopcom nadaje imiona Lucjan i Jerzy.
Ojciec dzieci jest nieznany. Kto mogt nim by¢? Elzbieta musiata zajs¢ w ciaze
w pazdzierniku 1945 roku, juz po wyzwoleniu. Dlaczego nie wrocita wowczas
do Polski? Moze nie miata do kogo? Moze stracita bliskich, a na miejscu
w Niemczech byt ktos dla niej wazny? Kto? Wszystkie scenariusze sa
mozliwe. Moze byt to inny przymusowy robotnik, ktory tez nie chciat
wracac? Miejscowy chtopak, ktory spodobat sie mtodej Polce? Amerykanski



zotnierz, ktdry obiecywat, ze po wszystkim zabierze jg ze sobg?

Elzbieta Jankowska

Elzbieta po urodzeniu blizniat ciezko chorowata i zostata przewieziona
do szpitala Marghausen w Kassel. Chtopcy zkolei - do szpitala
w miejscowosci Hofgeismar. Matke wypisano ze szpitala w grudniu 1946
roku. Jednak w arkuszu ewidencyjnym Lucjana sporzadzonym przez PCK

”

po przyjezdzie chtopca do Polski czytam: ,Nic sie wiecej nie styszato o matce”

* % %

Lucjan i Jurek ze szpitala zostajg przewiezieni pociggiem do Polski jeszcze
w 1946 roku, prawdopodobnie zanim matka opuscita szpital. Stacja docelowa
to Katowice. Z Katowic trafiajg do domu dziecka w Rybniku. Jurek zostaje
adoptowany jako pierwszy w 1947 roku. Chtopca zabiera matzenstwo
Skrzyneckich z Sosnowca. Najprawdopodobniej wiedzieli, ze chtopiec ma
brata blizniaka. Skrzyneccy juz nie zyja, nie dowiemy si¢, dlaczego nie
zdecydowali sie zabra¢ obydwu braci.

W domu dziecka Lucjan zostaje sam. Az w maju 1949 roku Urzad



Wojewddzki powiadamia obywatela Feliksa Poznanskiego 1ijego zone
Felikse, ze jest zezwolenie na wziecie dziecka. Poznanscy pochodza
z Zurawicy, wsi na Podkarpaciu. Feliksa na roboty wywiezli Niemcy. Wrocit
z chorymi ptucami. Felikse z dwdjka matych dzieci na Syberie¢ wywiezli
Rosjanie. Wrocita tylko z jednym synem. Czteroletni Miecio na Syberii utopit
sie w rzece. Piec lat starszy Rysio po powrocie do Polski zachorowat i zmart.
Lekarz powiedziat Feliksie, ze serce chtopca nie wytrzymato. Feliksa
w Zurawicy zostata zupelnie sama. Gdy sie dowiedziata, ze Feliks
transportem z Niemiec wrocit do Polski i jest w Nysie, spakowata dobytek
w tobotek i pojechata na Opolszczyzne. Znalezli dom w Domaszkowicach,
wiosce kilkanascie kilometrow od Nysy.

Dziecko to dla Poznanskich powrot do normalnosci. Feliks pracuje
w fabryce w Nuysie, Feliksa zajmuje sie¢ matym gospodarstwem: hoduje
swinie, kury, obrabia kawatek pola. Lucjan czesto choruje. Angina za angina.
Zawsze bedzie pamietal, jak matka szczelnie owija go kocem i wszedzie
ze soba nosi. Poznanska ma smykatke do interesow. Handluje jajkami,
warzywami. Za zarobione pieniadze kupuje Lucjanowi zegarek, pozniej mate
radyjko. Feliks struga synowi z drewna hulajnoge. Chtopiec najbardziej lubi
pobiec na wies do kolegow, biorg patyki, udaja, ze to karabiny, i bawia si¢
w wojne. Albo cata ferajna idzie do lasu. Lucjan najbardziej lubi jesien
i zbieranie grzybow.

W 1964 roku Lucjan dostaje powotanie do wojska. Rodzice postanawiajg
wyprawi¢ mu pozegnalny obiad. Do domu zapraszajg kolegow i kolezanki
syna. Feliksa upiekta ciasto, Feliks postawit butelke wina. Przy zastawionym
stole Feliksa wybucha ptaczem. - Lutek, musze ci cos powiedzie¢. Zostates
adoptowany, nie ja cie urodzitam - Lucjan pierwszy raz widzi matke w takim
stanie.

Co sktonito Felikse do takiego wyznania? Swiadomo$¢, ze syn jest juz
dorosty, idzie do wojska? Strach, ze kto$ inny mu powie? Ze sam znajdzie
adopcyjne papiery?

- Nie martw sie, mamo. Ty mojg mama bedziesz zawsze — Lucjan jest
oszotomiony, ale waga informacji nie specjalnie do niego dociera. Rozmyslac
zaczyna dopiero w pociagu, w drodze do jednostki w Szczecinie. Prawdziwa
matka pewnie nie zyje. Jakby zyta, to sama by szukata. Nie ma do czego
wraca¢. Matka adopcyjna to jedyna matka, jaka zna. | jaka dobra. Po co to



burzyc? Lucjan postanawia wiecej do sprawy nie wracac.

Ze Szczecina wojsko przenosi Lucjana do Warszawy. Na przepustce,
w miejskim parku, przysiada si¢ do mtodej dziewczyny. Umawiaja si¢
na kolejne spotkania, w koncu pobieraja. Lucjan zamieszkuje z mtoda zona
i jej matka w malenkim mieszkaniu.

Feliksa Poznanska nie jest zadowolona z decyzji syna. - Tu na wsi tyle
dziewczyn. A ty do rodziny takich panius poszedtes - mowi w czasie ktorejs
wizyty.

Lucjan, cho¢ wyuczyt sie na budowlanca, pracuje jako fryzjer. Jego
specjalnosc¢ to fryzura na Beatlesow. Niedtugo po Slubie rodzi si¢ corka. Ale
Lucjan czuje, ze dtuzej w tej rodzinie nie wytrzyma. Krytykuje go zona.
Krytykuje tesciowa.

Zanim nastapi rozwod, umiera Feliks.

Lucjan znajduje prace jako dozorca i zawiera kolejne matzenstwo. Rodzi
mu si¢ troje dzieci. Ale rowniez z drugq zona si¢ rozwodzi. W koncu w 1987
roku poznaje Matgosie, kucharke z pobliskiej restauracji. Biorg slub. Lucjan
jest szczesliwy, bo znowu nie jest sam. Zwtaszcza ze niedtugo pozniej umiera
Feliksa.

Zdazyli jeszcze porozmawiacC z nig o przesztosci Lucjana. Temat drazy
Matgosia. - Jak Lucjan sie urodzit w Niemczech zaraz po wojnie, to moze
jakies odszkodowanie mu sie nalezy? - zastanawia sie. Namawia meza
do zgromadzenia dokumentow. Trzeba znalez¢ te z domu dziecka.

W 2011 roku Lucgan dzwoni do Rybnika. - Oczywiscie, wszystkie
dokumenty udostepnimy. Ale musi pan odebrac je osobiscie. | najlepiej, zeby
ktos z panem przyjechat. Ktos bliski z rodziny - styszy.

Lucjan ma sporadyczny, ale poprawny Kkontakt z dzie¢mi z drugiego
matzenstwa. Do Rybnika jedzie z corkg i synem. Kiedy pdznym wieczorem
wraca do mieszkania w Warszawie, Matgosia widzi go sptakanego. - Mam
brata blizniaka! — oznajmia Lucjan i pada na kanape.

Lucjan znowu o pomoc prosi jedng z corek, podpisuje upowaznienie.
Najpierw otrzymuje wiadomosc¢, ze poszukiwanego Jerzego Skrzyneckiego
w Polsce nie ma. Pdzniej, ze nie ma takiego na terenie Europy. Po miesigcach
dostaje list ze Stanow Zjednoczonych. Dowiaduje sie, ze George Skrzynecky
z Kalifornii przed laty poszukiwat brata Lucjana.

Miesiac podzniej do Warszawy przychodzi list. Amerykanski Czerwony



Krzyz przesyta pytania George’a Skrzyneckiego: ,Jak sie dowiedziates,
ze masz brata blizniaka? Czy masz kopie aktu urodzenia? Czy mogtbys
przesta¢ swoja fotografie i kopie swojego dowodu? Uzyskane od Ciebie
informacje pozwolg uprawdopodobnic¢ catag sytuacje” - czyta Lucjan. Nie
bardzo taka nieufnos¢ rozumie. Ale Matgosia podpowiada: wysyta;j.

Po miesigcu George pisze maila do corki Lucjana: ,Jesli chodzi o Twoja
babke (a moja matke), nie jestem do konca pewien, gdzie sie urodzita. Wiem,
ze umarta przez goraczke reumatyczng, ktora uszkodzita jej serce. Byta
rowniez mowa o zatamaniu psychicznym. Znalaztem tez informacje,
ze odbywata prace przymusowa w Niemczech w 1944 roku. We wczesnych
latach 70. wrocitem do Niemiec po ucieczce z Polski. Odwiedzitem cmentarz
w Monachium, na ktorym zostata pochowana. Jednakze poniewaz nikt nie
opiekowat sie jej grobem, nie istnieje juz zaden nagrobek. W tamtym czasie
jej nazwisko figurowato w ksiegach na cmentarzu. Przyjechatem do USA
w 1971 roku. Dowiedziatem sie takze, ze Lucjan ija zostaliSmy wystani
do Polski przez pomytke. Poniewaz urodziliSmy sie w Kassel, w Niemczech,
powinnismy zosta¢ w Niemczech. Zaraz po naszych narodzinach matka byta
juz na tyle chora, ze musiata zosta¢ w szpitalu w Niemczech na dtugi czas.
Jakims sposobem przetransportowano nas do Polski (pamie¢taj, ze byt to rok
1946). To wszystko dziato si¢, kiedy nasza matka przebywata w szpitalu. Nie
miata ona pojecia, ze taka rzecz ma miejsce. Kiedy jej sie polepszyto, odkryta,
ze jej synow wystano do Polski. Starata sie z catych sit, zeby nas znalezc,
ale nie wiem, czy udato jej sie¢ w koncu odnalez¢ rodzicow adopcyjnych
Lucjana, czy nie. Odnalazta moich adopcyjnych rodzicow. Jednak oni nie
chcieli jej mnie zwrdcic. Duzo informacji pochodzi z Muzeum Holokaustu
w Waszyngtonie iz International Search Institute w Niemczech. Nasze
przybycie do Polski jest mozliwe w potowie wrzesnia. Musze jednak
wiedzie¢, jak dtugo Nadine i ja mozemy przebywac u Ciebie lub u Lucjana.
Jesli oczywiscie u Was znajdzie si¢ pokoj dla nas. W razie czego musimy
juz zacza¢ szukac jakiegos miejsca na pobyt. Prosze, daj nam wkrotce znac,
jak wyglada sytuacja, zebysmy mogli zacza¢ dziatac. Podatem Ci wiele
informacji. Nie chce tkwi¢ w przesztosci, jesteSmy bardzo szczesliwi, ze sie
odnalezlismy. Spogladajmy lepiej w przysztos¢. Wszystkiego dobrego ode
mnie i Nadine”

Corka przekazuje maila Lucjanowi. On czyta go ze sto razy. Prosi corke, zeby
zdobyta numer telefonu do brata. Kiedy go dostaje 1 corka mailowo umawia
termin rozmowy, od rana nie moze usiedzie¢ w jednym miejscu. Wieczorem
na dzwiek dzwonka caty pokrywa sie¢ potem. Drzaca reka odbiera. — Halo,
Lucjan? — styszy meski, zachrypniety gtos.



— Braciszku, bracie, Jureczku najukochanszy! — z Lucjana wylewa si¢ potok
stow nigdy wczesniej niewypowiedzianych.

- Mow wolniej, bo ja juz nie pamie¢tam wszystkiego dobrze — styszy.

Umawiajg sie na kolejny telefon. I nastepny. Dzwonia regularnie.

Kolega przynosi Lucjanowi laptopa i wtgacza Skype’a. tacza sie z Jerzym.
Lucjan patrzy na ekran komputera i nie moze uwierzyc. To jego brat! Krew
z krwi, kos¢ z kosci! Ma bardziej pucutowata twarz, ale reszta si¢ zgadza.
Dowiaduje sie, ze Jerzy mieszka dwie godziny jazdy samochodem od Los
Angeles. Ma dziewiec godzin jazdy, by zobaczyc¢ kanion Colorado.

— Zostatem adoptowany do Sosnowca. Jak miatem siedemnascie lat,
dowiedziatem sie¢, ze Skrzyneccy nie sa moimi prawdziwymi rodzicami.
Znalaztem papiery i listy naszej prawdziwej matki. Btagata, zeby oddali jej
dziecko. Probowatem o tym ze Skrzyneckimi rozmawiac¢, ale nie chcieli.
Niedtugo pozniej wyjechatem na wycieczke do Austrii 1juz zniej nie
wrdcitem. Po prostu uciektem. Potem pojechatem do Niemiec, a stamtad
do Stanow. Wyuczytem si¢ na technika stomatologa. Na zajeciach poznatem
swoja zone Nadine — opowiada Jerzy.

Jerzy wysyta Lucjanowi skan dokumentu, z ktorego wynika, ze ich matka
Elzbieta zmarta 28 grudnia 1952 roku w Monachium. Wczesniej tutata si¢
po obozach w Niemczech jako displaced person.

Jak byto z Elzbieta? Czy nie chciata wroci¢ do Polski? Nie mogta? Jak sie
dowiedziata, ze Jurek jest u Skrzyneckich w Sosnowcu? Dlaczego nie dostata
zadnych informacji o pobycie drugiego syna? Mysle o mecenasie. Kto jak nie
Hrabar pomogtby to rozwiktac.

— Czesto mysle o matce — mowi Lucjan. — Ten portret to powiekszone
zdjecie, ktore dostatem od brata. On jako$ je znalazt w Niemczech. Tam,
gdzie matka zostata sama, na obczyznie. Bez dzieci. Tesknota ja dobita, zzarta
- mowi Lucjan. — Probuje sobie wyobrazi¢c mtodg kobiete. W obozie dla
dipisdw, samotnag, tesknigcg za dzie¢mi. Zmarta 28 grudnia. To trudny czas.
Boze Narodzenie, Wigilia, zblizajacy sie Nowy Rok. Ciekawe, jaka byta. Czy
mam jej charakter? A moze jestem podobny do ojca?

Matgosia, zona Lucjana, przynosi herbate: - Wie pani, jak mysmy
na przybycie Jurka sie przygotowali?! Nie chciat z zong mieszka¢ w bloku.
Wiec wynajeliSmy od znajomego domek. Samochdd dla niego tez zostat
wynajety. Bukiety Kkwiatow na powitanie to juz tydzien wczesniej



zamowilismy. Ja jestem Kkucharka isama przygotowatam cate jedzenie.
Goloneczki, Kkotleciki, zupy, satatki. W lodowce wodka sie mrozita.
I czekalismy. Siedzielismy jak na szpilkach — wspomina.

W sierpniu 2015 roku Lucjan z Matgosia i dziecmi czekaja na Okeciu.
Towarzyszg im dziennikarze, kamery. Matgosia ufryzowana, nerwowo sciska
bukiet. Troche sie denerwuje, ze Lucjan nie wtozyt garnituru, ale Jerzy prosit,
zeby miat na sobie Kkoszule w Kkrate. On tez takg zatozy. W koncu jak
blizniacy, to musza byc¢ podobnie ubrani!

Przywitanie braci na lotnisku

-Sa! - krzyczy Lucjan. W terminalu pojawia si¢ mezczyzna w koszuli
w kratke. W blasku fleszy i kamer Jerzy i Lucjan padaja sobie w objecia.
Sciskaniu sie nie ma konca. Pézniej czas na wywiady. Jada do wynajetego
domu. Zona Lucjana rzuca sie do przygotowania stotu. Flaki, $ledzie, gotabki,
schabowe, ziemniaki z koperkiem, marchewka z groszkiem. Nadine prosi
tylko o zupe. Ale Jerzy sie zajada. Przy stole siedza do drugiej w nocy.
Matgosia szuka miedzy bra¢cmi podobienstw. Podobne ruchy, gesty i taki
sam apetyt.

Od rana dzwonig dziennikarze. Kazdy chce porozmawiac¢ z bra¢mi, ktorzy



nie wiedzieli o sobie nic przez cate zycie. Jerzy chce jecha¢ do Czestochowy.
Jada. Pozniej do Rybnika, do domu dziecka. Tez jada. Ale Lucjan z Matgosia
nie majg samochodu. Kazdy wyjazd musza specjalnie organizowac. Bo jada
tez pracownicy Czerwonego Krzyza i dziennikarze.

Jak byto dalej?

Relacja Lucjana: — Kolejny wyjazd Jerzy organizuje juz dla siebie i zony.
Razem jada nad polskie morze. Potem jedzie do Tomaszowa odwiedzi¢ kogos
z rodziny Skrzyneckich. Wraca i pokazuje Lucjanowi i Matgosi tysiace zdjec,
Ktore zrobit.

Corka Lucjana zabiera wujka z ciocia do teatru, na warszawska Starowke,
do tazienek. Lucjan uwaza, ze brat zachowuje sie jak turysta. Jerzy jedzie
z zong do Zakopanego. — Alesmy mato ze soba pobyli, porozmawiali — Lucjan
zwierza si¢ zonie. — Zadzwon do niego, niech wraca - radzi Lucjanowi
Matgosia.

Przez kilka dni Jerzy nie odbiera telefonu. W koncu podnosi stuchawke
i mowi, ze Nadine sie¢ przeziebita, rozchorowata. - Wracajcie do nas. Ja ja
podlecze - Matgosia odbiera telefon Lucjanowi. Jerzy obiecuje, ale nie wraca.

Trzy dni przed planowanym odlotem do Standw Lucjan martwi sie
na dobre. Jerzy nie odbiera. Lucjan dzwoni do znajomego, ktdry wynajat
domek dla brata. — Jestem na miejscu. Zaraz dam ci Jurka - mowi.

Co powiedzieli sobie bracia?

— Corka sie na ciebie poskarzyta. Ty i twoja zona jestescie moimi wrogami
numer jeden. Tyle sie dowiedziatem! Ale powiem Kiedy indziej. Zadzwonig,
a moze napisze - Jerzy odktada telefon.

Lucjan blednie. Nie $pi catg noc. Do Poznanskich dzwonig dziennikarze.
- Ale wstyd! - denerwuje sie Matgosia. Unika znajomych, sgsiadek.
Bo wszyscy pytaja: ,,Jak brat? Kiedy wy pojedziecie do Stanow?’

Matgosia widzi, ze Lucjan si¢ zatamat. Od czasu do czasu ptacze. Siedzi
i mysli. - Taka przykros¢. Nie ublizytem mu, przywitatem — powtarza co kilka
dni. Jerzy do Lucjana ani nie zadzwonit, ani nie napisat.

Pisze wiec ja do niego maila. — W czasie rozmow z bratem zauwazytem, jak
bardzo jesteSmy rozni, jak inne mamy osobowosci. Ustyszatem tez niezbyt
pochlebne dla niego historie od innych cztonkow rodziny. Dobrze byto
odwiedzi¢ Polske i spotkac sie z bratem. Ale nie jestem pewien, jaki rodzaj
relacji bedziemy miec¢ w przysztosci — pisze George Skrzynecky.

O tym, co sie stato, probuje porozmawiac z corka Lucjana. - Wujek wobec
brata miat inne oczekiwania. Wujek si¢ dowiedziat, ze jego brat nie zawsze
byt swiety. Tez byt rozczarowany. Obaj spodziewali si¢ czegos innego niz
dostali na miejscu — przyznaje corka, ponad 40-letnia kobieta.



— Mnie brat, ktory tak sie zachowuje, potrzebny nie jest. Jesli tak by to
miato wygladac, wolatbym nie wiedziec¢, ze mam brata - mowi Lucjan.

Jak wygladatoby zycie Jerzego i Lucjana, gdyby zostali w Niemczech? Albo
gdyby Elzbieta ich odnalazta? | odzyskata? Czy dzis bracia byliby kochajaca
sie rodzina?

Jerzy Skrzynecki wybrat Stany Zjednoczone sam. Ale wiele polskich dzieci
zostato wywiezionych do USA prosto z Niemiec.

Taka historie, kolejna, w ktorej przecieto emocjonalny zwiazek z nowa
rodzing, opisal Hrabar na dwa lata przed Smiercig na tamach tygodnika
»,Panorama’” Zatytutowat jg Rozdarte serca. Strescit w niej reportaz, ktdry
obejrzat w Niemczech 2 stycznia 1994 roku. Sara Palmer, autorka dokumentu,
pokazuje starego cztowieka z wioski Brunnadern w Badenii-Wirtembergii.
,Kresli portret niezwyktego wiesniaka Gottfrieda Eichkorna, ktdry prace
w oborze potrafi harmonijnie taczy¢ z malarstwem artystycznym, rolnictwo
ze sztuka” Dziennikarka dowiaduje sie od Eichkorna, ze dwadziescia szesc¢ lat
weczesniej w jego domu wychowywata sie szescioletnia dziewczynka. Mata
Mariela urodzita sie w jego gospodarstwie w 1944 roku. Byta dzieckiem
Edmunda, polskiego jenca wojennego, i Tatiany, robotnicy pochodzenia
ukrainskiego. Hrabar nie napisat, co sie stato z rodzicami dziecka. Zat6zmy
wiec, ze oboje nie zyli. ,,Mariela pozostaje z gospodarzem, ten przywigzuje sie
do dziecka, traktuje jak wtasne, opromienia mu ono samotne zycie. Dziecko,
jak mowi, takneto mitosci, ktorej mu nie szczedzit. Najciezszy cios w jego
zyciu nastepuje po pieciu latach, kiedy w roku 1951 zjawia sie w domu
urzedniczka z Urzedu Mtodziezowego i zabiera Mariele jako dziecko
obcokrajowcow zatrudnionych niewolniczo w Niemczech. Tymczasowy
opiekun nie ma zadnych szans na zatrzymanie dziecka przy sobie, nie ma
podstaw do przysposobienia go” - opisywat Hrabar. Przytoczyt tez stowa
rolnika: ,Nigdy wiecej serce moje nie przywiaze sie do zywej istoty”

Eichkorn zmart w wieku 84 lat w 1985 roku. Nie udato mu sie poznac
dalszych losow Marieli. Dziennikarka Sara Palmer ustalita, ze Mariela zostata
przekazana Miedzynarodowej Organizacji Uchodzcow we Freiburgu,
a nastepnie oddana amerykanskiej, zupeinie obcej rodzinie. Po siedmiu
latach od tych ustalen Palmer odnalazta poszukiwang Mariele — Marie
Jungmann zamieszkatg w Castroville w stanie Texas. Dziennikarka poleciata
do Stanow. Mariela miata meza i trojke dzieci, pracowata w banku. Nie



mogta sobie przypomniec lat wczesnego dziecinstwa. Dlatego obie pojechaty
do wioski Brunnadern. Hrabar zacytowat stowa Marieli: ,Jest mi smutno
- mowi do gtebi wzruszona - moze dlatego, ze Eichkorn byt tak samotny.
Zatuje, ze nie wiedziatam o tym wczesniej”

»Mariela, corka Edmunda i Tatiany, nie jest pierwszym dzieckiem, ktore
po wojnie wywieziono z Niemiec do Stanow Zjednoczonych. Delegatura
Gtowna PCK w Niemczech stwierdzita, ze do potowy 1949 roku okoto 400
dzieci polskich z Niemiec znalazto si¢ w USA” - konkludowat adwokat.
W ostatnim akapicie tekstu przypomina, ze grabiez dzieci uznana zostata
za zbrodni¢ ludobojstwa.

Mozna odnies¢ wrazenie, ze autora najbardziej boli fakt, ze dziecko zostato
bezprawnie zabrane do Standw. Ze zndw gore bierze w nim prawnik, dla
ktorego trzymanie si¢ przepisow prawa jest czyms nadrzednym. Ale jednak
Hrabar pokazuje w tym tekscie uczucia - rozzalonego starego cztowieka,
zaskoczonej, poruszonej kobiety. Hrabar tej sytuacji nie komentuje, nie pisze
wprost: ,Mariela powinna zosta¢c w gospodarstwie Niemca” Ale czy tak
jednak nie myslat?

Co Hrabar miatby do powiedzenia o historii blizniakow? Czy wing¢
za sytuacje zrzucitby na powojenny chaos, problemy z komunikacja?
Co powiedziatby o Elzbiecie, ktora wiedziata, ze synowie zostali wywiezieni
do Polski? ,,Matka tatwiej przeboleje wiadomos¢ o smierci dziecka, anizeli
pogodzi sie z mysla, ze zyje ono gdzies wsrod obcych, nieSwiadome swego
pochodzenia” — pisat mecenas.



Czy jestem corka mojej Mutti?

— Dzien dobry, prosze nawet nie pyta¢. Nie mam zadnych nowych wiesci.

Nie wierze, ze co$ znajde, ustale — Anna Zielinska zawiesza gtos.

Poznatam ja w 2014 roku, gdy pisatam o niej reportaz do ,Duzego
Formatu” - Umowna data urodzenia. Zyciorys Anny jest jedna wielka
zagadka. Ta 72-letnia kobieta wciaz nie wie, kim jest: Polka, Ukrainka,
Austriaczkg, Niemka?
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Anna Zielinska w swoim mieszkaniu w Warszawie

Jej pierwsze wspomnienia to wioska Oblarn w austriackich Alpach.
Ukochany mis, Kkochajaca Mutti, Kktora Spiewa Kkotysanki. Duze
gospodarstwo, w ktorym zinnymi dziecmi bawi si¢, piecze ziemniaki
w ognisku. Miejscowi wotaja na nig ,Anjjja”, przeciagajac ,j° Ma Kkilka lat,
jasne wtosy, niebieskie oczy. Razem z Mutti mieszka w domku niedaleko
gospodarstwa. Ktoregos wieczora po Ani¢ przychodza zotnierze. Mutti
ptacze, ubiera ja w najlepszy ptaszczyk. Granatowy, z kotnierzem z krolika.



Na gtowe zaktada ciepta czapke, podaje lalke. A misio? Ania pami¢ta, ze chce
zapytac o misia, ale zotnierz szarpie ja za reke. Dlaczego Mutti nic nie mowi!?
Ptacze, wiec Ania tez. tzy sklejajg jej powieki. Wiecej nie pamieta.

Budzi jg miarowy stukot. Lezy na materacu w wagonie bydlecym. W rogu
zelazna Kkoza i puszki z napisem UNRRA. Ania potrafi juz czytac. Mutti ja
nauczyta, ale tylko drukowane litery. W pociagu sa tez kobiety w biatych
czepkach. Z podrozy nic wiecej nie zapamietata.

Budzi sie w sali z rzedami t6zek. Ktos do niej mowi, ale Ania nie rozumie.
Smieszne stowa, buczace, $wiszczace. Kiedy nie$miato sie odzywa, obcy
ludzie patrzg na nig zimno. — Gdzie Mutti? Gdzie moj mis? — pyta Ania.

Jest 1948 roku. Sala miesci sie¢ w sierocincu w Katowicach.

,0 ile rodzina Anny Berezowskiej nie odnajdzie sie, nic nie stoi
na przeszkodzie do wziecia matej przez pania na wychowanie” - Halina
Swierczewska w 1947 roku dostaje pismo tej tresci z Czerwonego Krzyza
w austriackim Villach.

W Katowicach urzednicy wypisujg Ani nowa metryke: ,Anna Berezowska
zabrana z obozu niemieckiego. Urodzona w 1943 roku” Metryka zachowata
sie do tej pory.

Zamieszkata w Katowicach Halina Swierczewska zostaje opiekunka
prawng Ani. Ale nie zabiera dziewczynki do siebie. Dlaczego? Nie wiadomo.
Po latach Ania dowie sie, ze z sierocinca zabrali jg znajomi Haliny. Jedzie
znimi do Wisty. Do starego domu w stylu goralskim, zszyldem
»Wojnarowka” To pensjonat. Na poddaszu mieszka starsza pani. Tam swdj
pokoik ma tez Ania.

W czasie podrdzy do Wisty Ania gubi lalke. Do dzis pamieta, ze chciata jej
szukac. Pamieta tez, ze chciata znalez¢ Mutti. Myslata: wystarczy, ze przejde
te gdry, moze za nimi jest dom.

Noca wybija szybe w drzwiach wejsciowych i idzie szuka¢ Mutti. Zasypia
w szopie. Rano znajdujg jg tam dorosli.

Po jakim$ czasie inni obcy ludzie zabieraja Anie do innego domu
wczasowego. Ucza ja po polsku: ,Chce jes¢” Ania powtarza obce stowa:
»chce spac”, ,chleb”, ,stonce”, ,pies” W osrodku pracuje kobieta, ktora troche
rozumie Anie. To zona inzyniera z kopalni. Ania po latach sie dowie, ze tez
jest znajomym Swierczewskiej.

Kilkuletnia dziewczynke wysytaja do kolejne;j rodziny,



w Jastrzebiu-Zdroju. Gdy bedzie starsza, odtworzy trase swojej tutaczki
po Polsce. Nastepne byty Miedzyzdroje, nad morzem. W tej rodzinie byto
kilkoro dzieci. Ania juz troche¢ rozumie i probuje si¢ z nimi bawic. Jeden
chtopczyk wszedt do wraku starego samochodu na podworzu i drzwi sie
za nim zaciety. - Anka go tam zamkneta! — melduja dzieci dorostym. Ania
zapamictuje: ,niemiecki bekart” Nie wie, co to znaczy, ale czuje, ze nic
dobrego. W nocy ucieka. Przeciez musi w koncu znalez¢ swojg Mutti. Bez
Mutti czuje sie potwornie samotna. W Polsce zaden z dorostych nigdy jej nie
przytula, nie bierze na kolana.

Ania maszeruje wzdtuz plazy. Nie boi si¢, bo wierzy, ze znajdzie gory
i swoj dom. Zmeczona zasypia na lezaku. Tam jg rano znajduja.

- Jaki ty masz akcent! Ito ,r” takie twarde. Koniec, masz mowic
poprawnie! — Ania wrocita do Wisty. Jest 1950 rok. Ania jest w pierwszej
klasie podstawowki. Nauczyciele Kkrzycza, bo nie potrafi mowic¢. Ania
w duchu sobie obiecuje, ze bardziej sie przytozy, bardziej postara. Znowu
mieszka u starszej pani w ,Wojnarowce” W pensjonacie odpoczywa Kkilka
mitych Slazaczek. Lubia mata blondyneczke. - Wszystkie dzieci maja swoje
urodziny. A twoje nie wiadomo, kiedy sg. Ge-burs-tag. U-ro-dziny -
powtarzaja. Ania wkuwa stowka.

Towarzystwo Slazaczek lubi najbardziej. Kiedy miedzy soba rozmawiaja,
przypominajg jej Kkobiety z gospodarstwa. | Mutti. Kiedys w drodze
do szkoty Ania widzi kobiete w brgzowej sukience. Mutti miata taka
brazowa sukienke. Biegnie, ile tchu. Nie, to nie ona. Rozczarowanie.

W szkole jest coraz gorzej. Od dzieci uczy sie nowego stowa: , przybteda”

Czas mija jej na nauce. Nauczyciele mowia, ze gdyby nie jezyk polski,
bytaby catkiem pojetna. To jej najwiekszy problem, bo w domu wczasowym
niczego jej nie brakuje. Ma tadne ubrania, zabawki i stodycze. Kiedy choruje
na zapalenie uszu, dorosli rozpakowujg duzg paczke. MOwia, ze na szczescie
przyszta penicylina.

Z pierwszego Swiadectwa szkolnego za rok szkolny 1950/1951 dowiaduje
sie: ,Urzedowo oddana pod opieke Haliny Swierczewskiej” 1 jeszcze,
ze urodzita sie w Hargelsbergu w 1946 roku. Niemozliwe, jest przeciez starsza,
ale nikt jej nie stucha.

Po roku Ania znowu musi wyjecha¢. Tym razem do szkoty z internatem
prowadzonej w Rybniku przez siostry urszulanki. Zakonnice majga wuybic



z gtowy Ani niemieckie stowa. Dziewczynce brakuje towarzystwa Slazaczek.
Zebg dodac sobie animuszu, siada na tawce, macha nogami i podspiewuje
Deutschland, Deutschland uber alles, jak czesto spiewali starsi chtopcy przy
ognisku.

- Wuyciagnij rece - rozkazuje nauczycielka. Na dtonie Ani spadaja razy
wymierzone drewniang linijka. | tak za kazdym razem, Kkiedy powie
niemieckie stowo.

W 1954 roku jest w piatej Klasie, gdy zakonnica oznajmia, ze jej miejsce
w jadalni jest przy stole dla uczennic karanych. Podaja tam gorsze jedzenie:
chleb ze smalcem i czarng kawe.

— Przeciez nic ztego nie zrobitam - zastanawia si¢ Ania. Po pewnym czasie
orientuje sie, ze gorsze traktowanie musi mie¢ zwigzek z pieniedzmi.
Bo jednoczesnie przestaje dostawac nowe ubrania i rzeczy.

Na swieta Bozego Narodzenia w 1953 albo w 1954 roku Ania ma jechac
do Katowic. - Zostata$ zaproszona przez znajomych Haliny Swierczewskiej,
twojej prawnej opiekunki - mowia siostry.

Wsiada do pociagu zadowolona, ze nie bedzie musiata spedza¢ swiat
z zakonnicami. Znajomi maja czekac¢ na peronie, ale na stacje nie przychodza.
Milicjanci zabierajg Ani¢ na dworcowy posterunek. Spedza tam noc. Rano
odbieraja ja znajomi Swierczewskiej. — Siostry powiedziaty, ze przyjedzie
dopiero dzis - ttumacza.

W domu przyszykowano dla niej t6zko - w przedpokoju, za szafa. Pod
choinka lezy cata gora prezentow. Dla Ani ksigzka o osiggnieciach socjalizmu.
W domu jest dziewczynka w jej wieku. Dostaje stodycze, spodnice
i sweterki. Ania ktadzie si¢ za szafg i teskni za internatem u siostr.

W siodmej Kklasie znow musi zmieni¢ miejsce. W 1957 roku jedzie
do Ketrzyna na Mazurach. Siostry mowia, ze jest tam akcja tgczenia rodzin
niemieckich. Ania nie wie, o co chodzi, ale jedzie. Ale jej Mutti tam nie ma.

Przyjmujg ja do Domu Matego Dziecka w Otwocku. O przezyciach w tej
placowce nigdy nikomu nie opowie.

Kiedy konczy dziewiata klase, wychowawcy mowig, ze moze si¢ juz starac
o samodzielne mieszkanie. Na poczatku lat 60. idzie do Prezydium Rady
Narodowej w Otwocku. - tadna jestes, blondynka - chwali ja urzednik. Ania
styszy, ze mieszkanie dostanie, jak pdjdzie z nim do tdzka. Ucieka. Udaje jej
sie zatatwi¢ w Otwocku pokodj przy rodzinie. Ma mitych sasiadow. Lubia
popi¢, ale Ani nie zaczepiaja. Ona zapisuje sie do szkoty dla laborantow
medycznych w Warszawie. Problemem sa jej dokumenty, nic si¢ w nich nie
zgadza.

W PCK Ania opowiada o swojej sytuacji. Urzednicy wpisuja umowna date



urodzin: 24 kwietnia 1944 roku. W rubryce ,rodzice” wpisuja imi¢ Halina -
w koncu zgodnie z dokumentami to wcigz jej prawna opiekunka.

Ania za wszelka cene chce sie spotka¢ z Swierczewska. Musi pare rzeczy
wyjasni¢. Jedzie do Katowic, na ulice Poniatowskiego. Zgodnie ze Swieza
metryka ma wtedy dziewietnascie lat. Drzwi otwiera jej starsza kobieta. Ania
wyrzuca z siebie: — Wiesz, co przezytam!? Jak sie tutatam! Jak mnag rzucali
z kata w Kkat, od jednych do drugich!?

Starsza pani probuje wyjasnia¢: w czasie wojny dziatata w konspiragji,
potem miata problem z wtadzami. — Nekali mnie. Zaczeto sie wtedy, jak
juz zostatam twoja opiekunka. Bardzo chciatam cie zabrac¢ z sierocinca. Tez
bytam sama, bo Niemcy rozstrzelali mojg mame, meza i dziecko. Kiedy ty
przyjechatas do Katowic, zostatam zatrzymana. Prositam znajomych
o pomoc. Chciatam cie chroni¢ - mowi.

Ania nie wie, co mysle¢. Wybaczy? Pewnie tak, bo po jakims czasie jedzie
na kolejne spotkanie. Juz bez pretensji. Wreszcie ma kogos, z kim moze
szczerze porozmawiac. — Koncze szkote, bede pracowata w centralnej
pozywkarni w Warszawie - chwali sie. Halina sie cieszy. Ma 64 lata, jest juz
na emeryturze. Obiecujg sobie, ze pierwszy urlop Ani spedza razem.

— Zakochatam sie, chce wyjs¢ za maz — oznajmia Ania swojej opiekunce.
Bardzo chce mie¢ wtasnag rodzine. Wychodzi za mgz w 1968 roku. Na swiat
przychodzi syn Filip, oczko w gtowie babci Haliny. Ania czesto przyjezdza
znim do Katowic. Spacerujg z Haling po parku Kosciuszki, robig zakupy.
Ania nigdzie indziej nie czuje sie tak dobrze jak na Slasku. Na ulicach styszy
gware, wracajg wspomnienia. Ale o nic Haliny nie pyta. - Wazne jest to,
co teraz — mysli.

Przy nastepnej wizycie Swierczewska wyciaga zszuflady  plik
dokumentow. - Powinnas$ wiedzie¢. Przesztas przez Lebensborn. Zanim
Niemcy oddali cie austriackiej matce Rossie Stauder do Oblarn, zostatas
doktadnie zbadana. Nie masz zydowskiej krwi, bytas dzieckiem zdrowym,
w typie nordyckim. Nadawatas sie do adopcji. Twoja prawdziwa mama byta
Polka. Nie wiem, co sie z nig stato. Pewnie poszta do komory gazowej -
mowi Swierczewska. Te stowa Ania zapamieta do konca zycia.



Jedyne zdjecie — pamiatka z Austrii. Ania — pierwsza z lewej. Do tej pory nie wiem, kim jest
towarzyszaca jej kobieta z dzieckiem



Opiekunka nie mowi nic wiecej. Ani jak matka miata na imig¢, ani skad
wie, ze byta w obozie, ani jak sie¢ dowiedziata o istnieniu dziewczynki.

Ania nie drazy przesztosci. Wie, ze Halina choruje na biataczke. W 1977
roku jadg na krotki wypoczynek do Wisty, zabieraja ze soba Filipa. - Zostaw
mi wnuka jeszcze na troche w Katowicach — prosi Swierczewska. Babcia
pokazuje Filipowi kapielisko Fala, Planetarium, jada do jej znajomych
do Gliwic, ida na sok do ulubionej kafejki przy ulicy Kosciuszki. Cztery dni
pozniej Halina umiera.

Ania w Warszawie rzuca sie w wir pracy. Najpierw w laboratorium,
pozniej w Instytucie Kardiologii. Psuje sie jej matzenstwo, rozwodzi sie.
Na szczescie jest syn. Po 1989 roku Filip namawia matke, zeby pojechata
do Austrii. Oblarn to juz nie wioska, ale mate miasteczko. Nie ma $ladu
po gospodarstwie, a domek, w ktorym Ania mieszkata wraz z Mutti, popadt
w ruine. Ania nie potrafi przypomnie¢ sobie stowa po niemiecku. -
Skutecznie ze mnie wybili ten jezyk — mysli.

Po powrocie nawiazuje kontakt z austriackim archiwista z Oblarn.
Mezczyzna obiecuje, ze porozmawia ze starszymi mieszkancami. Potem pisze,
ze gospodarstwo, ktore Ania pamieta, prowadzili Niemcy. Pod koniec lat
40. opuscili miejscowos¢ i wrocili do siebie. Rossa Stauder zmarta w domu
starcow w Oblarn w 1983 roku.

Najprawdopodobniej Rossa miata siostre, ale dzis nikt nie jest w stanie
stwierdzi¢, gdzie przebywa.

,Jedna z mieszkanek pamieta, ze w 1944 roku pracowata tu polska
robotnica Anastazja. Urodzita cdrke. Ojcem dziecka byt ukrainski robotnik.
Matka dziecka byta piekna, o blond wtosach. Miejscowy kierownik NSDAP
chciat wysta¢ Anastazje do obozu koncentracyjnego, ale w koncu
zdecydowat inaczej. Po porodzie dziecko zostato jednak od razu matce
odebrane” — pisat archiwista.

Anna sprawdza informacje. Pisze do Bad Arolsen, gdzie dziata najwieksze
na swiecie archiwum danych osobowych zczasow Il wojny sSwiatowe;,
gromadzonych przez Miedzynarodowy Czerwony Krzyz. Drzacymi rekami
otwiera list. ,Anna Berezowska urodzita sie w 1944 roku w Krakowie. Zostata
ochrzczona 8 wrze$nia 1946 roku w Oblarn. Ojciec Julian Genyk vel
Berezowski. Matka Mirostawa z domu Kowalska. Polscy uchodzcy, ktorzy
z Austrii - wyjechali do Kanady” W liscie nie ma jednak informacji,



na podstawie jakich dokumentow to wiadomo, skad te dane.

Anna prosi znajomych w Toronto o pomoc. Ci wustalaja, ze jacys
Berezowscy rzeczywiscie przyjechali do Kanady i tam tez zmarli.

Anna sprawdza w krakowskim urzedzie stanu cywilnego: zadna Anna
Berezowska w 1943 ani w 1944 roku w Krakowie si¢ nie urodzita!

Pisze jeszcze raz do Bad Arolsen. Ze przestane informacje sie nie zgadzaja,
ze prosi o dalsze wyjasnienia. Dostaje jedynie liste dzieci odnalezionych
po wojnie. Anna Berezowska zostata zarejestrowana przez Miedzynarodowy
Czerwony Krzyz w Austrii w 1948 roku. W dokumentach nie pada nazwa
Lebensborn.

Znowu jedzie do Austrii. Dowiaduje sie, ze niedaleko Oblarn byt szpital
potozniczy, do ktorego przywozono rodzace kobiety, i osrodek Hitlerjugend.

Pomoc w poszukiwaniach obiecuje kilku niemieckich naukowcow, ale
w koncu rozktadaja rece.

- Kim jestem? Polka, NiemKa, Austriaczka? Czy w ogdle Anna Berezowska
to ja? Wtasciwie wcale sie nig nie czuje — mysli niemal kazdej nocy.

Z Anng spotykamy sie po raz pierwszy w listopadzie 2014 roku w jej
mieszkaniu na warszawskiej Pradze. Wyszta po raz drugi za maz. Ogladamy
dokumenty 1 zdjecia, rowniez to jedyne z Austrii. Byto w dokumentach,
ktore przekazata jej Halina Swierczewska. Wida¢ na nim mtoda kobiete
i dwojke matych dzieci. Jedno z nich to Ania. - Nie mam pojecia, kim jest to
drugie ani kim jest kobieta. To nie Mutti — zastrzega.

Siedzimy i sie zastanawiamy. Skad sie wzieta Halina Swierczewska? Czy
rzeczywiscie w przekazaniu Ani maczat palce Lebensborn? Skad sie wzieta
Anna Berezowska? Czy istnieje jakas austriacka lub niemiecka rodzina Rossy
Stauder?

- Wydaje mi sie, ze Mutti, a moze jej rodzina, przysytali dla mnie
pieniadze, ubrania, paczke z penicyling. Potem co$ sie musiato wydarzyc
i jak bytam w piatej klasie podstawowki, przestali - mowi Anna. Ale dodaje,
ze pewnosci zadnej nie ma, to tylko hipoteza.

- Pani przyjechata do mnie z Katowic — stawia na stole ciasto. — Jak teraz
wyglada to miasto? Nie wiem, co od tylu lat robie w Warszawie. Na Slasku
bardziej czutam, ze jestem u siebie. W Austrii tez. Czasem mysle, ze nie
jestem Polkg, bo mam inna mentalnos¢. A Polska data mi popali¢. Moje
dziecinstwo, mtodos¢ - do czasu, az zaczetam pracowac, zatozytam wtasna



rodzine - to byta wielka poniewierka. Zawsze sama, zawsze obca i z tatka ,Ta
Niemra’

Zastanawia sie: — Czy mogli mnie zabrac¢ przez pomytke? Czy przypisano
mi czyjes nazwisko? A moze bytam corka Mutti? Czy Berezowscy, uciekajac,
mogliby zostawic¢ wtasne dziecko? Czy w ogdle mieli dziecko?

Anna w ostatnich latach zaangazowata si¢ w dziatalnos¢ roznych
organizacji, m.in. Fundacji Moje Wojenne Dziecinstwo. Kupuje Ksiazki
dotyczace Lebensbornu, jezdzi na wszystkie wazne spotkania i konferencje
naukowe. - Ciagle mysle o tym, ze w zyciu miatam trzy matki: te, ktdra mnie
urodzita, moja Mutti i Haline Swierczewska, ktéra dla mojego syna stata sie
prawdziwa babcia - mowi.

W Katowicach prébuje dowiedzie¢ sie czego$ o Halinie Swierczewskiej.
Na ulicy Poniatowskiego nikt jej juz nie pamieta. W Muzeum Historii
Katowic tez nikt o takiej osobie nie styszat. W katowickim oddziale IPN nie
ma o niej nawet wzmianki. — Jesli ta osoba byta zatrzymana czy w ogole
UB sie nig interesowato, na sto procent powinnismy miec¢ jakies dokumenty
w archiwum - mowia urzednicy.

Co wiemy o niej? Niewiele. Prawdopodobnie od konca okupacji mieszkata
przy ulicy Poniatowskiego. A przed wojng prawdopodobnie w Sosnowcu. Jej
maz Witold byt inzynierem w tamtejszej kopalni Renard.

Niedawno Anna sie dowiedziata, ze w 1947 roku Swierczewska pracowata
jako Kierowniczka domow wczasowych. Gdzie doktadnie? Nie wiadomo.
Na poczatku 1951 roku dostata prace w Centralnej Przychodni Ochrony
Macierzynstwa i Zdrowia Dziecka w Katowicach, jako inspektor
prewentoriow - placowek sanatoryjnych dla dzieci i mtodziezy.

Czy wiec Halina mowita nieprawde? Jak to mozliwe, ze niedtugo po tym,
gdy miata by¢ nekana przez bezpieke, pracowata na stanowisku inspektora
prewentoriow?

W Kkatowickich archiwach zachowato sie jej podanie o prace w Centralnej
Przychodni Ochrony Macierzynstwa i Zdrowia Dziecka z 1951 roku. Jest przy
nim krotki zyciorys: , Ojca stracitam wczesnie. Bytam wychowana przez
matke w Warszawie, gdzie ukonczytam szkote srednig, a nastepnie
studiowatam na Uniwersytecie Warszawskim na wydziale humanistycznym
przez rok. Do czasu zamazpojscia. W okresie matzenstwa nie pracowatam
zawodowo, prowadzac gospodarstwo i wychowujgc dziecko. Od Smierci



meza pracuje: w okresie okupacji jako pracownik fizyczny, a nastepnie
po wyzwoleniu jako kierowniczka domow wczasowych’

Swierczewska do pracy zostata przyjeta, ale po roku, w marcu 1952, z niej
rezygnuje. ,,Uprzejmie prosze o zwolnienie mnie z dniem 1 czerwca” - tyle
w lakonicznej notce. Nie ma zadnego uzasadnienia.

Kolejne pismo Swierczewskiej jest z 16 maja 1952 roku: ,,Uprzejmie prosze
o skrocenie mojego okresu wypowiedzenia” Czy Swierczewska czego$ sie
obawiata i chciata jak najszybciej wyjecha¢ z Katowic? A moze po prostu
dostata lepsza prace?

W archiwach zachowata sie¢ prosba Ministerstwa Zdrowia do Urzedu
Wojewoddzkiego w Stalinogrodzie (tak wowczas nazwano Katowice) o opinie
na temat Haliny Swierczewskiej. 11 listopada 1953 roku do resortu napisano:
»W pracy zawodowej ruchliwa z inicjatywa nieco chaotycznga. Politycznie
bezpartyjna, ustosunkowana pozytywnie do dzisiejszej rzeczywistosci,
moralnie bez zarzutu” Czy Swierczewska byta woéwczas przeswietlana?
A moze starata si¢ o inna posade?

— Wiele hipotez jest mozliwych. Mogta mowic¢ prawde albo konspiracje
i przesladowanie wymuyslita. Moze chciata cos przede mng ukryc. Albo
sprawi¢, bym nie czuta sie bardziej skrzywdzona. Prawda moze byc banalna.
Chciata wzia¢ obce dziecko, pozniej sie¢ rozmyslita. Moze ja to przerosto?
Miata inne problemy na gtowie? Nie lubita mowic¢ o przesztosci. Ja bytam
zajeta codziennymi sprawami. Ona pomagata mi wychowywac Filipa. W ten
sposob sie zrehabilitowata. Dzis moge jedynie zatowac, ze nie zadatam jej
przynajmniej kilku pytan. Ale czy by odpowiedziata? Cata prawde zabrata
do grobu - mowi Anna.

Reportaz ukazat sie w grudniu 2014 roku. Od tamtej pory co kilka miesiecy
dzwonie do Anny.

Po publikacji Anna jeszcze raz napisata do wszelkich mozliwych instytucji.

— Julian i Mirostawa Berezowscy byli Ukraincami! To pewne! A archiwisci
z Bad Arolsen utrzymuja, ze Berezowscy sg moimi rodzicami — mowi Anna
w trakcie jednej z rozmow.

Jak ukrainskie matzenstwo znalazto sie w Austrii i stamtad wyjechato
do Kanady? Dlaczego ich dziecko — Anna — miatoby sie urodzi¢ w 1944 roku
w Krakowie? Pewne jest, ze Berezowscy pod koniec wojny przebywali
w Austrii i to, ze ochrzcili Anne Berezowska w 1946 roku w Oblarn,



Na poczatku wojny UKkraincow przekonywano do wyjazdu do pracy
do Rzeszy. W gazetach drukowano materiaty propagandowe, w zaktadach
pracy rozwieszano plakaty, w kinach wyswietlano film Przybywajcie
do stonecznych Niemiec. Ochotnicy sie zdarzali. Wielu Ukraincow witato
wojska niemieckie chlebem i solg jako wyzwolicieli spod wtadzy radzieckie;.
W styczniu 1942 roku z towarzyszeniem grajacej orkiestry tysigc pieciuset
mtodych mezczyzn z Kijowa wsiadto do ozdobionego Kkwiatami pociagu
i wyjechato do Niemiec. W lutym wystano dwa Kkolejne pociagi. Ale
po kilku miesigcach Ukraincy przestali si¢ zgtasza¢ na ochotnika.
Do okupowanego kraju docieraty informacje o traktowaniu robotnikow. Byli
zamykani w obozach za drutem Kkolczastym ,zeby nie mogli rozsiewac
komunistycznej propagandy” Kiedy ochotnicy sie skonczyli, Ukraincow
zabierano sita ipod przymusem. Ale ciagle byli tacy, ktdrzy jechali
dobrowolnie.

Po klesce ofensywy niemieckiej na tuku kurskim w lipcu 1943 roku Armia
Czerwona przeprowadzita z sukcesem Kkontratak. 6 listopada zajeta Kijow.
Znane sa przypadki Ukraincow, ktorzy w tamtym okresie uciekli na Zachod.
Jak na przyktad Aleksander Woropaj, ktory wraz z zong wyjechat konnym
zaprzegiem w styczniu 1944 roku. Woropaj byt agronomem, w latach
1932-1933 doswiadczyt na Ukrainie wielkiego gtodu. Wtadze Zwigzku
Radzieckiego narzucitly wowczas chtopom obowiazkowe nieodptatne
kontyngenty dostaw produktow rolnych. Daniny przekraczaty mozliwosci
wsi. Wies gtodowata. Dochodzito do kanibalizmu. Szacuje sie, ze z gtodu
mogto umrze¢ nawet siedem miliondw ludzi. Swoje wspomnienia z tego
okresu Woropaj opisze pozniej w ksiazce The Ninth Circle In Commemoration
Of The Victims Of The Famine of 1933 (Dziewigty Okrgqg ku czci Ofiar Gtodu
1933).

Woropajowie dotarli do Berlina. Umieszczono ich w obozie dla
obcokrajowcow. Pozniej dzieki pomocy lokalnego Ukrainskiego Komitetu
Pomocowego dostali prace w gospodarstwie rolnym w Bawarii.

Czy Berezowscy Ukraine opuscili z podobnych pobudek i przedostali si¢
do Austrii? Jak stamtad trafili do Kanady?

Margaret McNeill, kwakierka  z Belfastu, Ktora przyjechata
do wyzwolonych Niemiec jako pracownica humanitarna, opisywata,
ze w przeciwienstwie do Polakow Ukraincy w obozach dla dipisow ,nie
wpadali w furie na samg wzmianke o Niemcach. O latach, ktore spedzili
w Rzeszy, wypowiadali si¢ raczej z pogardliwg rezygnacja. Natomiast ilekroc
ktos wspominat o Zwigzku Radzieckim, od razu si¢ nakrecali’”

W 1945 roku Zachod nie przeciwstawit sie Stalinowi, nie zabiegat



o utworzenie panstwa ukrainskiego. Mimo to wielu UKraincow
zdecydowato sie na powrdt. W ksiazce Rozejm Primo Levi, wtoski Zyd,
wiezien Auschwitz, opowiada o swej wielomiesiecznej podrézy do domu
po wyzwoleniu obozu. O napotkanych repatriantkach z Ukrainy pisat: ,(...)
wracaty pod ciezarem wstydu, pozbawione radosci i nadziei. Zwycieska Rosja
nie okazata im pobtazania. Wracaly do domu w towarowych wagonach,
nieraz odkrytych, podzielonych na pewnej wysokosci pozioma warstwa
desek, aby byto w nich wiecej miejsca. Po szesc¢dziesiat, osiemdziesiat kobiet
w wagonie. Caty ich bagaz stanowity wytarte, wyptowiate sukienki, ktore
nosity na sobie. Ciata mtode, krzepkie jeszcze i zdrowe, ale twarze znekane
i ponure, wylekly wzrok, wstrzasajace, zwierzece  upokorzenie
1 zrezygnowanie’

Czes¢ Ukraincow wracac nie chciata. Najbardziej bali sie ci, ktorym udato
sie uciec na Zachod. Agronom Woropaj w czerwcu 1945 roku w swoim
bawarskim gospodarstwie ustyszat, ze w pobliskim obozie dla dipisow
w Augsburgu ,poluja na naszych isitg zabieraja ich do Sowietow” Ale
Woropaj z zong niedtugo pozniej sami uciekli do obozu. Pojawita sie plotka,
ze Amerykanie wuytapig wszystkich Ukraincow i Sowietow, Kktorzy
przebywali w ich okolicy, i przekaza ich Moskwie. Pogtoski jakis czas pozniej
sie sprawdzity. Dantejskie sceny rozegraty sie na przyktad w obozie Kempten
w potudniowej Bawarii. Amerykanie sita wuyciagali ukrainskich dipisow,
ktorzy ukryli sie w kaplicy. By nie trafi¢ do przymusowej wywozki,
podrabiano dokumenty. Ukraincy stawali sie¢ obywatelami Polski.
Bo mieszkali na jej terytorium przed 1939 rokiem. Czy z takiej fatszywki
skorzystali Berezowscy? | podali, ze sa uchodzcami z Polski, aich corka
urodzita si¢ w Krakowie?

W lipcu 1945 roku Ukrainskie Komitety Pomocowe istniaty juz Stanach
Zjednoczonych, Francji i Kanadzie. Do Hamburga tymczasem przybyt
porucznik Bohdan Panchuk z Kanadyjskich Sit Powietrznych, zeby pomagac
potrzebujacym rodakom. , Czasami udawato sie¢ zablokowac repatriacje,
czasem nie. Robilismy, co w naszej mocy. Ale itak setki tysiecy ludzi
odestano wbrew ich woli” — wspominat. Dopiero pod koniec 1945 roku, gdy
relacje aliantow z Moskwa zaczety sie psuc, repatriacje staty sie dobrowolne.
I dlatego w 1948 roku Aleksandrowi Woropajowi z zong udato si¢ przedostac
z Niemiec do Wielkiej Brytanii.



W powojennych latach Kanada przyjeta okoto 35 tysiecy Ukraincow.
Wtadze kraju liczyty m.in. nato, ze wten sposob ostabna wpitywy
komunistyczne w istniejacej juz ukrainskiej spotecznosci. Wsrod przybytych
mniej wiecej dziewiec tysiecy Ukraincow pochodzito z ukrainskiej Dywizji
SS ,,Galizien”

- Czy Berezowscy sympatyzowali z nazistami? Niekoniecznie. Mogli
po prostu za wszelka cene nie chcie¢ wraca¢ tam, gdzie byli komunisci. Ale
prosze spojrze¢ — mowi Anna.

W internecie mozna znalez¢ wydanie gazety ,,The Ukrainian Weekly” z 27
maja 1990 roku. Znajduje si¢ w nim krotka notatka o tym, ze Narodowa
Galeria Sztuki w Kanadzie zakupita ostatnio rzezbe Lilliane Berezowsky
z Montrealu. | ze jest ona corka znanego ukrainskiego artysty i akademika,
niezyjacego juz profesora Juliana Genyka-Berezowskiego z Uniwersytetu
w Krakowie.

— Profesor? Moze to zbieznos¢ nazwisk? — przecieram oczy.

— Absolutnie nie! Napisatam juz w tej sprawie do wtadz Uniwersytetu
Jagiellonskiego — Anna pokazuje odpowiedz. Archiwum uczelni informuje,
ze Julian Genyk-Berezowski pracowat jako wyktadowca jezyka ukrainskiego.
Urodzit sie 20 czerwca 1906 roku w miejscowosci tucze, powiat Peczenizyn,
jako syn Muychajta i Heleny. W 1926 roku ukonczyt gimnazjum w Kotomuyi.
W 1931 roku ukonczyt studia na wydziale filozoficznym UJ. Po zakonczeniu 11
wojny Swiatowej pracowat jako wyktadowca jezyka ukrainskiego, polskiego
i rosyjskiego w austriackim Gratz i kanadyjskim Toronto. Zmart 16 listopada
1952 roku w Toronto. — Napisatam kolejne pismo do USC w Krakowie.
Dowiedziatam si¢, ze Genyk-Berezowski w 1942 roku ozenit si¢ z Mirostawa
Kowalska.

Czy BerezowskKi zostat zatrzymany w czasie Sonderaktion Krakau, kiedy to
6 listopada 1939 roku Niemcy aresztowali na uczelni ponad 180 naukowcow?
Nie wiadomo. Czes¢ naukowcow, ktorym udato sie przezyc¢, zwolniono
pozniej z obozow Kkoncentracyjnych. — Nie dowiemy sie¢, jak Berezowscy
znalezli sie¢ w Austrii — przyznaje Anna.

— Ale trzeba sprawdzi¢ Lilliane Berezowsky. Przeciez to moze byc pani
siostral

- Nie moze. Wystarczy sprawdzi¢ w internecie — usmiecha si¢ Anna.
Rzeczywiscie. Rzezbiarka Liliana Berezowsky urodzita si¢ w 1944 roku
w Krakowie. W 1948 roku wraz zrodzing wyemigrowata do Kanady. -
We wszystkich dokumentach, ktore mam z IRO, z Bad Arolsen jest Anna
Berezowska, corka Juliana Genyka-Berezowskiego i Mirostawy
Berezowskiej. Nigdzie nie ma Lilianny czy Anny Lillianny. Ale Anna



Berezowska nie istnieje! Byta tylko Lilianna Berezowska. | to ona ze swoimi
rodzicami z Austrii wyjechata do Kanady!

— A wspomniana przez jedna z kobiet z Oblarn polska robotnica Anastazja?
Ta, ktora byta w cigzy z ukrainskim robotnikiem? Ktorej dziecko od razu
po porodzie zostato odebrane? To chyba ostatni trop.

- Dosc¢ szczatkowe informacje. Ktos co$ zapamiegtat. Moze na imi¢ miata
inaczej. Moze wecale nie pracowata w Oblarn, tylko w innej wiosce gdzie$
w poblizu. To szukanie igly w stogu siana.

— Ale chyba warto sprobowac?

- Warto.

Katarzyna  Kubicius, Kkierowniczka Krajowego Biura Informacji
i Poszukiwan Polskiego Czerwonego Krzyza opowiada, ze wcigz zgtaszajq sie
dzieci urodzone w czasie wojny lub tuz po niej. - Wiele z nich bardzo pozno
sie dowiedziato, ze miato innych biologicznych rodzicow. Czasem znalezli
cos, porzadkujac dokumenty po smierci rodzicow adopcyjnych. Albo prawde
decydowaty sie wyjawi¢ matki - juz stare i ciezko chore. Bardzo czesto
taczymy przyrodnie rodzenstwa. Od 1945 roku udato sie ustali¢ losy 650
tysiecy osob. Liczba ta obejmuje tez przypadki osdb zmartych, kiedy to udato
sie znalez¢ grob poszukiwanej osoby. W naszym archiwum mamy prawie
35 tysiecy Kkart dzieci poszukiwanych i odnalezionych tuz po wojnie. Mamy
2739 kopert z danymi dzieci — koperty zawierajg dokumentacje UNRRA
z terenu bytej 111 Rzeszy. To sg te przypadki, ktdrymi zajmowat sie Roman
Hrabar. Nie mozemy jednak powiedziec, ze jest to dokumentacja kompletna.
Na przyktad pojawita sie u nas niedawno kobieta, ktora jako Kkilkulatka
zostata repatriowana z Niemiec, ale jej koperty w archiwum nie ma -
opowiada kierowniczka.

— Czasem poznanie prawdy wigze sie z rozczarowaniem.

- Rzadko mamy ponowny kontakt z osobami, ktore udato nam sie
potaczyc. Wiec trudno powiedzie¢, jak te relacje pozniej wygladaja. Ludzie,
ktorzy szukajg przez wiele lat, idealizujg poszukiwang osobe. Potem iluzja
czesto pryska. Ale nie zmienia to faktu, ze kazdy chce wiedzie¢. Nawet ci,
ktorzy zdaja sobie sprawe, ze prawda nie zawsze moze byc rozowa. Lepsze to
niz nic.



Epilog

— Czy pani wie, ze 70 lat po wojnie wciaz zyja niektorzy ludzie, ktorzy nie
wiedzg, kim sa? - spytata mnie Eulalia Rudak, prezeska fundacji Moje
Wojenne Dziecinstwo. Fundacja zbiera relacje na temat wojennych losow
polskich dzieci. Wydata juz dziewietnascie tomow wspomnien. Je;j
zatozycielka Eulalia Rudak (rocznik 1932) opowiedziata mi historie Anny
Zielinskiej, ktora w 1948 roku jako Anna Berezowska zostata przywieziona
z Austrii do Polski w transporcie innych polskich dzieci.

Napisatam o niej reportaz do ,Duzego Formatu” (reporterski dodatek
do , Gazety Wyborczej”). Tekst ukazat sie w grudniu 2014 roku. Kilka miesiecy
pozniej napisata do mnie doktor Wiebke Lisner, historyczka z Leibniz
Universitat w Hannoverze. Przeczytata reportaz, a poniewaz wybierata sie
wtasnie do Katowic, poprosita o spotkanie. Rozmawiatysmy o tragediach
dzieci odebranych rodzicom, o Lebensbornie oraz mitach i potprawdach,
ktore wyrosty wokot organizacji. - Cztowiekiem, ktdry najwiecej
o Lebensbornie wiedziat, byt Polak, Roman Hrabar z Katowic - powiedziata
mi Wiebke. Pomyslatam: niemozliwe! Przeciez Katowice to moje miasto!
Znam je dobrze i o kim$ takim musiatabym styszed¢! A jednak. Okazato sie,
ze nie bytam odosobniona. O Hrabara pytatam znajomych, Kkolegow
w redakgji. Nikt o nim nie styszat.

Tymczasem Roman Hrabar byt jedna z pierwszych osob, ktora
po kapitulacji Niemiec zdemaskowata prawdziwe oblicze organizagcji
Lebensborn. Powotana do zycia w 1935 roku przez Reichsfuhrera SS Heinricha
Himmlera oficjalnie pomagata niezameznym matkom iich nieslubnym
dzieciom. W Niemczech i Austrii Lebensborn prowadzit osiem domdéw matek
i dwa domy dziecka. To jedno, oficjalne, charytatywne oblicze Lebensbornu.

Drugie, ktore po wojnie ujawniat Hrabar, jest zbrodnicze. Lebensborn
odbierat dzieciom tozsamosc¢. Od poczatku wojny zajmowat sie rabowaniem
,rasowo cennych” dzieci z krajow okupowanych przez Niemcy. Wystarczyto,
ze miaty niebieskie oczy, jasne wtosy. W poszukiwaniu odpowiednich dzieci
przeczesywano sierocince, sprawdzano rodziny zastepcze. Dzieci odbierano
tez rodzonym rodzicom. Umieszczano je w zaktadach w Bruczkowie, Kaliszu.
Zanim pojechaty dalej w gtab Rzeszy, musiaty nauczyc¢ sie nowego zycia:
mowienia po niemiecku, nowego imienia i nazwiska. Ta nauka prowadzona



byta twarda reka. Za kazde polskie stowo grozito bicie. Niektore dzieci byty
zbyt mate, by pamie¢taé, ze zabrano je od rodzicow czy opiekunow. Ale
pamie¢tajg, ze w osrodkach Lebensbron tkwity w stanie otepienia, czesto
faszerowane srodkami uspokajajgcymi. Starsze dzieci potwornie tesknity,
baty sie, ze juz nigdy nie wroca do domu, ze nikt ich nigdy nie przytuli.
Zrabowane dzieci tkwity w makabrycznej prozni do czasu, az do osrodka
Lebensbornu nie zapukali ich nowi niemieccy rodzice. Ale chtopcy, ktorzy
byli zbyt duzi, by ktos ich chciat zabra¢ do domu, trafiali do osrodkow
szkolgcych zotnierzy na migso armatnie dla armii.

Lebensborn zabierat tez rasowo cenne dzieci urodzone przez przymusowe
robotnice.

Rabunek dzieci byt czescia Generalnego Planu Wschodniego, ktory miat
doprowadzi¢ do catkowitego zniemczenia nadajgcej sie do tego ludnosci
zterendw  Europy  Srodkowo-Wschodniej i Wschodniej, deportacje
nienadajacej sie i zasiedlenie tych ziem przez Niemcow. Lebensborn byt
jednym z narzedzi w wykonywaniu planu. Nie jedynym. Za rabunkiem
dzieci staty tez inne instytucje IlIlI Rzeszy, takie jak na przyktad
Narodowosocjalistyczne Towarzystwo Opieki Spotecznej.

Z szacunkow podawanych przez Hrabara wynika, ze zagrabiono ponad 200
tysiecy polskich dzieci. Po wojnie udato sie odnalezc z tej grupy 30 tysiecy.
Jak potoczyty sie losy uprowadzonych dzieci? Czy byty szczesliwe, ze wrdcity
do ojczyzny, do matek i ojcow?

O takich powrotach czesto pisata dwczesna prasa. Historie opisywat tez
w swoich ksiazkach 1 artykutach Hrabar. Postanowitam sprawdzi¢, jak
potoczyty sie dalsze losy tych dzieci. Jak wygladato ich doroste zycie?
Zapytac¢, kim bytyby, gdyby nie zostaty zrabowane, wywiezione?

OKkazuje sie, ze dla tych ludzi juz nic nie byto tatwe. Poznatam syna, ktory
jako dwudziestolatek odnalazt matke i zaraz ja stracit. Oboje nie potrafili
wznieS¢ sie ponad drobne nieporozumienia i zerwali kontakt na zawsze.
Spotkatam Kkobiete, ktora odnalazta brata, o ktdrym snita przez cate zycie, ale
okazato sie, ze sa sobie obcy. Braci blizniakdw, ktorzy nie spetnili swoich
wzajemnych oczekiwan i rozczarowani zawiesili kontakty. Dzieci ponownie
oddawane do sierocincow.

Oderwanie od kochajacych osob wypalito w sercach tych dzieci dziury.
Pogmatwato ich losy. Niektorym nie udato sie zatozyc szczesliwych rodzin.
Nie wytrwali w swoich zwiazkach przez lata. Inni bali si¢ w ogole zaufac
drugiemu cztowiekowi.

Ale w trakcie tych rozmow padato tez inne pytanie: czy trzeba byto nas
powtornie odbiera¢ — tym razem niemieckim rodzinom? Zwtaszcza wtedy,



gdy dziecko dostawato w nich mitos¢ i opieke, a w Polsce czekato na nie
jedynie piekto sierocincow? Albo tutaczka po dalekich - nie zawsze
zyczliwych -  Kkrewnych? Czy zawsze polska rodzina byta lepsza
od niemieckiej?

Hrabar czesto powtarzat: ,Wojna nie konczy sie w dniu, w ktorym
walczgce strony sktadajg bron” Dla bohaterow mojej ksiazki trwa ona do tej

pory.



Podziekowania

Ta ksiazka nie powstataby gdyby nie moi bohaterowie. Dlatego dziekuje
w pierwszej kolejnosci wszystkim ,dzieciom”, ktore zgodzity sie ze mna
spotkac. Niektorych z nich nietatwo byto odszukac. Ale znalazty sie osoby,
ktore mi w tym pomogty. Oraz takie, ktore w mojej pracy wspieraty mnie
merytorycznie i mentalnie. Bardzo dziekuje (w porzadku alfabetycznym):
dr. Grzegorzowi Bebnikowi z katowickiego oddziatu IPN; Ewie Bober,
emerytowanej dziennikarce Radia Katowice; Dariuszowi Kortce,
redaktorowi naczelnemu katowickiego oddziatu ,Gazety Wuyborczej”;
Jozefowi Krzykowi, redaktorowi z katowickiego oddziatu , Gazety
Wyborczej”; Jadwidze Liponskiej-Sajdak, emerytowanej dyrektorce
Muzeum Historii Katowic; Ariadnie Machowskiej, redaktorce ,Duzego
Formatu”; Arturowi Ossowskiemu ztodzkiego oddziatu IPN; Jackowi
Sieblowi, dyrektorowi Muzeum Historii Katowic; Martynie Wawer, moje;j
siostrzenicy. Bardzo dziekuje tez pewnej starszej pani, ktora poprosita
o zachowanie anonimowosci, a ktora przekazata mi bezcenny dla tej
ksigzki materiat — artykuty, notatki, maszynopisy Romana Hrabara.
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