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CZESC PIERWSZA



Zapachy

Moje dziecinistwo sktadato si¢ z dzwickéw, smakéw, zapa-
chéw i z czterech pér roku, z ktérych najlepiej zapamie-
tatam wiosne. To wraz z nia nadciggaly pongtne wonie
wolnosci przerywanej matczynymi krzykami z okna.

»2Do doomuuu!!!” - wrzeszczalo w powietrze jednoczes-
nie kilka matek, a do otwartych okien kamienic wpadaty
z majowym cieptem pierwsze wieczorne chrabaszcze. Je-
stem pewna, ze to wlasnie chrabaszcze uwalnialy sygnat
Dziennika Telewizyjnego, ktéry niepostrzezenie opusz-
czal duszne pokoje i sptywat z wysoka dalekim echem.
Wraz z nim dolatywal do granicy podwérkowej ciem-
nosci brzek naczyn rozstawianych do kolacji. Wylewaty
si¢ jak mleko ze spodka niebieskoszare refleksy szklanych
ekranéw.

Swiatta pochodzity z innej rzeczywistosci anizeli od-
glosy. Odglosy byly oswojone jak leniwe psy drzemiace na
wycieraczkach. A §wiatta wedrowaty w sobie tylko znang
strone, niczym polujace koty na towiskach pierwszego
zmierzchu. Najwazniejszym $wiatlem, a nawet $wiat-
toscia, byt 6w mdty blask pochodzacy z tajemniczych
kineskopéw. Mam wrazenie, ze to on rozswietlat ponure
mroki schytku lat szes¢dziesiatych i sprawit, Ze nie trzeba



bylo nosi¢ w barikach mleka z pobliskiego sklepiku. Wraz
z kineskopami nadeszly dumne armie butelek zakonczo-
nych kapslami z kolorowych sreberek.

Kto$ moze twierdzi¢, ze bariki na mleko nie maja nic
wspélnego z telewizorem. Ja jednak uwazam, ze maja.
Ze i bariki, i telewizory wyznaczaja w rozwoju ludzkosci
kierunek jakich$ podskérnych dazen i tgsknot za zmia-
na. To taka wewnetrzna rzeka pragnien, ktéra na pewno
poptynetaby wartkim nurtem domystéw w rozwazaniach
ontologicznych, gdyby jakis wspélczesny filozof zechciat
zajaé si¢ tymi tgsknotami i dogltebnie je zbadaé. Nie je-
stem tylko pewna, czy sprawa baniek dotyczy w réwnym
stopniu catego $wiata, co Polski. W tamtych czasach trak-
towatam problem intuicyjnie, gdyz teoria bytu rzeczy
waznych i mniej waznych rosta razem ze mna. Wéwczas
byta wigc jeszcze catkiem malg teoriag. W szarym fartusz-
ku z kieszonka na kasztany.

Telewizory zwycigzyly w rewolucji o wzgledy. Te rewo-
lucj¢ nazwatabym blaszana. Na czes$¢ przegranych baniek.
Dzieci tez byly przegrane, bo staly si¢ jakby réwniez mniej
wazne od telewizoréw. Dorosli wysytali nas w dalszym
ciagu po mleko, tyle ze w butelkach, a sami, zatopieni
w blasku i jasno$ci magicznych szybek, otwierali szeroko
oczy na wielkie udawanie.

Nie istnielismy. Rzeczywisto$¢ za pancerna szyba na-
lezata wytacznie do pelnoletnich whascicieli telewizoréw.
Byla chroniona przed naszym dotykiem i wzrokiem.
Pokazywana najczesciej w nagrode. Odbierana za kare.

Telewizory pachnialy. Zwlaszcza te pierwsze. Sasiedz-
kim potem, ktéry w ciasnocie pokoju stotowego przy-
gluszat pozostate wonie. Do dzi§ widz¢ obcych ludzi, jak
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ttocza sie przed naszym nowiusierikim aladynem, nieuf-
nie i tepo wgapieni w zygzaki na brzegach ekranu. Wodza
wzrokiem po ustach tadnej pani ttumaczacej cierpliwie
nieco przestraszonym widzom, co teraz zobacza.

Zwykle na $rodku pokoju siedziat tatus. Nawet ten po-
tamany fotel z przybrudzonym flauszem nabierat dziw-
nego dostojeristwa w sztucznym S$wietle telewizyjnej
poswiaty. Tata tez wygladal inaczej. Powiedziatabym: ja-
ko$ tak $wiatecznie. Moze dlatego, ze byt podtaczony do
tadnej pani dtugim biatym kablem zakorniczonym grusz-
ka. Prototypem pilota bardzo podobnego do latawca na
uwiezi. Na gruszce byly rézne pokretta, a na nich spo-
czywala cigzka ojcowska reka. Tata, niczym Bég, mogt
sprawi¢, ze tadna pani milkta albo ryczata mitym glosem
na caly dom. Jasniata i ciemniata. Znikata, aby pod wpty-
wem tatusiowego kciuka powrdci¢ do swej pracy zdu-
miewania sasiadéw. Goscie przyjmowali te eksperymenty
z wielka pokora, a na twarzy ojca znajdowatam rados¢,
ktéra zrozumiatam dopiero po latach. Nigdy przedtem
i potem nie mial tak widocznego wplywu na losy czy-
jego$ zycia, a w szczegdlnosci na tadne panie. W zad-
nej innej sytuacji nie o$mielitby si¢ im przerwaé, a c6z
dopiero wyprosi¢ je z naszego stolowego! Zmies$¢ z po-
wierzchni ekranu, wyrzuci¢, aby w nastgpnym momen-
cie taskawym kciukiem przywotac je, ustrojone w biate
kotnierzyki, i pozwoli¢ im méwi¢ to, co miaty do po-
wiedzenia.

Siedzac nonszalancko w przybrudzonym fotelu i ma-
nipulujac gruszka, tata osiagal zaskakujace efekty, z li-
kwidacja tadnych pan wiacznie. Nigdy wezesniej, a takze
potem, nie zdarzyta mu si¢ taka manifestacja wiadzy. I nie
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miato to dla tatusia zadnego znaczenia, ze roztacza ja nad
zaledwie kilkunastocalowym $wiatem, poniewaz akurat
ten fragment byt pilnie §ledzony przez zdumione oczy
sagsiadoéw. To byt najmniejszy $wiat, jaki widziatam, bo
nawet ten ogladany z naszych $mietnikéw, z golebnika
i z szopy na drewno wydawat si¢ duzo wigkszy i nie do
opanowania za pomoca matej plastikowej gruszki.

Budowniczym tego $wiata wcale nie byt tatus. Pamie-
tam, ze karton z fadng pania przyniést z kolegami wuj
Roman. I byt to jeden z nielicznych prezentéw, z ktérym
nie rozstawaliSmy si¢ przez prawie pi¢tnascie lat.

Dla nas, dzieci, podczas pierwszych seanséw brakowa-
to miejsca na tapczanie i na rachitycznych krzestach. Nie
bylo go tez w waskim przejsciu do kuchni. Musielismy
zadowoli¢ si¢ kucaniem przy $cianie z dykty, skad niewie-
le si¢ widzialo, ale mocno czulo ten caly dobrosgsiedzki
pot buchajacy z rozgrzanych ciat.

Poza wonig sasiadéw pamigtam zapach wypranej
i sztywnej od krochmalu kotdry, pod ktéra trudno byto
znalez¢ przytulnos¢. Na szezescie kotdry pachniaty rzadko.
Zwykle na $wicta, a sporadycznie w jakie$ soboty. Méwie
tu o naszych kotdrach, bo mama nie miata serca do wiecz-
nego wyzymania tych trzeszczacych staroscia ptécien.

Ja w dziecinstwie pachniatam samogonem. Jestem tego
pewna. Ilekro¢ teraz wkitadam nos do lampki z konia-
kiem, widz¢ nasz pokdj stotowy i lekka mgietke oparéw
unoszacych si¢ nad stotem. Bardziej smakuje mi zapach
plynacy z otwartej butelki niz jej zawartosc.

Sprawca mojego zapachu z dziecinistwa byla cata ro-
dzina, a w szczegdlnosci wuj Roman. Ojciec mawiat, ze
wuj Roman zawsze byt wszystkiemu winien. Podobnie
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musieli uwaza¢ milicjanci z naszego posterunku, bo przy-
chodzili do nas przynajmniej dwa razy w miesiacu i pytali:
»No, gdzie jest ten ptaszek?”. Wuj Roman parskat w ta-
kich razach $miechem, wychodzac na korytarz. ,Jak wam
pokaze ptaszka, to si¢ obaj przekrecicie z zazdrosci” —
mawial. I siegat po ptaszcz. A potem wychodzili razem
i wuja nie byto przez tydzien.

— Na dlugo teraz? — pytata ojca matka z zatroskana
twarza.

— E! Do wyjasnienia. A potem wrdci.

— Szkoda — kwitowata mama.

Zawsze si¢ zastanawialam, co ja bardziej martwi: per-
spektywa powrotu wuja czy jego niechlubna wizyta waresz-
cie. Potem matka otwierata okna, aby nasze mieszkanie
opuscily alkoholowe mgly mojego dziecinstwa. Ojciec
w tym czasie demontowal chemiczng fabryczke i starannie
myl diugie szklane rurki. Wokét tych rurek w zwyczajne
dni gromadzili si¢ wszyscy dorosli: mama, tata, oczywiscie
wuj Roman i kilku sasiadéw. Wtedy jeszcze nie mielismy
whasnego telewizora i rurki jakby go zastepowaty. Glowy
dorostych co chwila nachylaty si¢ nad pracujacym szklem,
ktére nam, dzieciom, ofiarowywalo ten niezapomniany,
gryzacy w oczy zapach, wtapiajacy si¢ w nas tak mocno,
ze szare mydlo, ktérym nacieralismy si¢ nad emaliowang
miednicg, nie mogto sobie z nim poradzié.

Wuj Roman miat wlasny pokéj. Nie wolno bylo tam
wchodzi¢ pod Zadnym pretekstem. Tak moéwita mama.
Zastanawialo mnie wtedy zawsze, co znaczy stowo ,,pre-
tekst”. Byto to jedno z pierwszych urzedowych stéw, ja-
kie poznatam. Do pokoju wuja pukal nawet tata, zanim

chwycit za zwisajaca klamke. ,Dalej!” — styszelismy zza
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drzwi chrapliwy glos wuja i tata znikat w tym zagraconym,
pelnym poniewierajacych si¢ butelek pomieszczeniu.

Siostra, brat i ja spalismy w pokoju rodzicéw, oddzieleni
od nich cienka dykta, o ktéra nie mozna si¢ byto opierac.
Kazda taka préba konczyta si¢ zawaleniem tej niby-$ciany.
Czasami zapominali$my o jej chybotliwosci i razem z dyk-
ta ladowalismy na kancie kredensu. Na szczgscie kredens
byt pusty. Mama specjalnie nie stawiata w nim szkta, po-
niewaz wyttukliSmy juz kiedy$ jej najcenniejszy serwis,
ktéry wuj Roman przywiézt z jednej ze swoich wypraw.

Pamigtam ten serwis. Byt w srebrne ré6zyczki z delikat-
nymi zielonymi listkami. Kiedy wuj go rozpakowat, zro-
zumiatam, Ze nareszcie jestesmy bogaci.

— Skad wujek miat tyle pieniedzy? — zapytatam mame,
dotykajac paluszkami delikatnej porcelany.

— Noo, znalazt — odpowiedziata takim tonem, jakby
byla zmartwiona tym wujka szczesciem.

— I dal nam te talerze na zawsze? — upewniatam si¢ da-
lej, szczesliwa, ze glupiej Rytce bede mogta powiedzieé
o naszym bogactwie.

— Tak, ale nikomu o tym nie méw.

Zawsze byto tak samo. Gdy stawalismy si¢ bogaci, mama
dbata o to, abysmy zachowali skromnosé¢ i pokor¢ wobec
tej odmiany losu. ,Innym moze by¢ przykro, ze mamy ta-
kie tadne rzeczy” — méwita, zmuszajac nas do milczenia.

Prezenty od wuja Romana, zwlaszcza te najbardziej
niepokojace mame, nigdy nie zagrzewaty u nas miejsca.
Poza serwisem, ktéry sttukliSmy sami, inne precjoza zni-
katy po cichu tak, jak si¢ pojawiaty. Nawet nie zdazylismy
czasami nacieszy¢ oczu jakims skarbem, a juz go w miesz-
kaniu nie byto.
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— Dlaczego nie jemy tymi nowymi widelcami? — za-
stanawialam sig¢, przechowujac w pamieci jeden z daréw
wuja: I$nigce posrebrzane sztudce.

— Musiatam je sprzedad, abyscie w ogéle mieli co jesé¢ —
odpowiadata nerwowo mama i wktadata nam do rak bla-
szane tyzki.

Moja siostra nie znosita naszego domu. Uparta sig,
ze bedzie mieszka¢ w internacie, w sgsiednim miescie,
i szybko spakowata tekturowa walizke, zabierajac tylko
swoje dwie bluzki: biatg i niebieska.

W dniu jej wyjazdu wuj Roman wrécit przesiakniety za-
pachem samogonu i potozyl na stole nowiutka stuztotéw-
ke. Tata bardzo si¢ ucieszyl, mama tez. Oboje wyciagneli
po nig rece, ale wuj zaprotestowat. ,Eapy won! —krzyknat.—
To sa pienigdze na edukacj¢”. I dat wyprasowany banknot
mojej siostrze. Wzigla go bez stowa i Zegnajac sie tylko ze
mna, poszta kupi¢ bilet do swojego nowego miasta i no-
wego zycia.

Patrzylismy na wuja z podziwem. Nie pierwszy raz wy-
moéwit stowo, ktére zdradzato jego wszechstronna wiedze.
Potem ,edukacja” kojarzyta mi si¢ z innymi ulubionymi
zwrotami wuja, nalezacymi do eleganckiego $wiata, nie
takiego jak ten nasz, z dykty. ,Edukacja’, ,koncesja”, ,od-
roczenie”, ,ekwiwalent”...

Taak. To byty pi¢ckne stowa! Kazde z nich mogto ozdo-
bi¢ usta mojej pani od polskiego. Ale pani nie byta wujem
i nie znata takich trudnych wyrazéw. Pani od polskiego,
podobnie jak wuj, zastuguje na odrebng historig.
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