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Mojemu ojcu, Gary’emu Schreiberowi,
z catq serdecznoscig

za to, ze dat mi skrzydta



Chce zwigzku, w ktory nareszcie mégtbym sie wgryZc.

Alexander Sterling



To sie zdarzyto, kiedy miatam pie¢ lat.

Wtasnie skonczytam kolorowac¢ moja Ksigzeczke przedszkola-
ka. Byto w niej petno rysunkéw w stylu Picassa przedstawiajgcych
moich rodzicow, wyklejanych kolazy z bibutki oraz odpowiedzi na
pytania (ulubiony kolor, zwierzaki, najlepsza przyjaciotka, itp.), za-
pisanych przez naszg ,stuletnig” nauczycielke, panig Peevish.

SiedzielisSmy catg grupg, w potkolu, na podtodze przy regatach
Z ksigzkami.

- Bradley, kim chciatby$ zosta¢, kiedy doro$niesz? — docie-
kata pani Peevish, ktéra ustyszata juz odpowiedzi na wszystkie
inne pytania.

— Strazakiem! — wrzasnat.

- Aty, Cindi?

— Hm... pielegniarkg — szepneta nieSmiato Cindi Warren.

Pani Peevish wypytywata wszystkich w grupie. Policjanci.
Astronauci. Pitkarze. Az wreszcie przyszta kolej na mnie.

Nic nie odpowiedziatam.

— Aktorka?
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Pokrecitam gtowa.

— Lekarkg?

— E tam — mruknetam.

— Stewardesg?

— Ble! —rzucitam.

—No to kim? — dociekata poirytowana.

Pomyslatam chwile.

— Chciatabym...

- Tak?

— Chciatabym zostac... wampirem! — wykrzyknetam ku przera-
Zeniu i zaskoczeniu pani Peevish oraz kolegow i kolezanek. Przez
chwile zdawato mi sie, ze nauczycielka parsknie Smiechem; a moze
faktycznie to zrobita? Siedzgce obok mnie dzieci nieco sie odsunety.

Przez wiekszos$c¢ dziecinstwa patrzytam, jak inni odsuwajg sie

ode mnie.

Zostatam poczeta na t6zku wodnym mojego taty — czy tez pod
gwiazdzistym niebem, na dachu akademika mojej mamy — zale-
2y, ktore z nich méwi prawde. Byli bratnimi duszami i nie potrafili
sie rozstac z latami siedemdziesigtymi: prawdziwa mito$¢, narko-
tyki, malinowe kadzidetka i muzyka zespotu Grateful Dead. Bosa
dziewczyna w bizuterii z koralikow, bluzce z odkrytymi plecami
i obcietych dzinsach oraz dtugowtosy, opalony, nieogolony fa-
cet w okularach jak u Eltona Johna, noszacy skdérzang kamizelke,
dzwony i sandaty. Chyba majg szczescie, ze nie jestem przesad-

nie ekscentryczna. Mogtabym przeciez chcie¢ zostac¢ wilkotaczy-
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cq hipiska z koralikami we wtosach! A ja tymczasem dostatam
szatu na punkcie wampirow.

Po moim przyjéciu na Swiat Sarah i Paul Madisonowie stali sie
bardziej odpowiedzialni (lub tez, inaczej rzecz ujmujac, ,przej-
rzeli na oczy”). Sprzedali furgonetke ,dzieci kwiatow”, w ktorej
mieli swojg kwatere, 1 wynajeli mieszkanie. Nasze hipisowskie
lokum zdobity tréjwymiarowe, fosforyzujgce plakaty z motywa-
mi roslinnymi i pomaranczowe rurki z samoczynnie poruszajgca
sie w nich jaka$ Zelowa substancjg — czyli lampy lawowe — na
ktore gapitam sie bez konca. To byt najlepszy okres w moim zZy-
ciu. Wszyscy troje $Smialismy sie, grywaliSmy w gry planszowe
i pogryzalismy ciasteczka Twinkies. SiedzieliSmy do p6Zna, ogla-
dajac filmy o Drakuli, Dark Shadows z ostawionym Barnabasem
Collinsem i Batmana w czarno-biatym telewizorze, ktory dostali-
Smy przy okazji otwarcia konta w banku. Czutam sie bezpieczna
pod ostong nocy, gtaszczgc rosnacy brzuch mamy, ktéry wyda-
wat takie same odgtosy co pomaranczowe lampy. Wyobrazatam
sobie, ze mama urodzi jaka$ petzajgca, plastelinowatg mase.

Wszystko sie zmienito, kiedy juz urodzita te mase — tyle ze to
wcale nie byta masa. Urodzita Matego Nudziarza! Jak ona mog-
ta? Jak $miata zniweczy¢ nasze wieczory przy ciasteczkach? Za-
czeta wczesnie ktasc sie spac, a stworek, ktérego moi rodzice na-
zywali Billym, ptakat i marudzit catymi nocami. I nagle zostatam
sama. Tylko Drakula — ten z telewizji — dotrzymywat mi towarzy-
stwa, podczas gdy mama spata, Maty Nudziarz wyt, a tato zmie-

niat po ciemku cuchngce pieluchy.
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Na domiar ztego, ni stad, ni zowad, postali mnie do jakiegos
miejsca, gdzie na $cianach wisiaty nie tréjwymiarowe plakaty
z kwiatami, tylko nudne kolaze z odciskéw dzieciecych dtoni. ,Kto
to urzadzat?” — zastanawiatam sie. Byto tam mndstwo dzieci ro-
dem z katalogu Searsa: dziewczynki w falbaniastych sukienkach
oraz chtopcy w zwezajgcych sie ku dotowi spodenkach, z idealnie
przyczesanymi wtoskami. Mama i tato nazywali to miejsce przed-
szkolem.

— Zaprzyjaznisz sie z nimi — zapewnita mama, kiedy uczepitam
sie jej ze wszystkich sit. Pomachata na pozegnanie i postata mi
buziaka, a ja zostalam sama przy dostojnej pani Peevish. Chyba
nigdy nie czutam sie tak samotna. Patrzytam, jak mama odcho-
dzi z Matym Nudziarzem usadowionym na jej biodrze. Zabierata
go do miejsca petnego Swiecgcych plakatéw, filmow o potworach
i ciasteczek Twinkies.

Jakos udato mi sie przezy¢ tamten dzien. Wycinatam kawat-
ki czarnego papieru i naklejatam je na czarny papier, malowatam
palcem na czarno usta lalce Barbie i opowiadatam asystentce wy-
chowawczyni historie o duchach, podczas gdy dzieci z katalogu
biegaty dookota, jakby byty na jakim$ pikniku rodzinnym. A kiedy
wreszcie mama przyszta mnie odebra¢, nawet widok Matego Nu-
dziarza mnie ucieszyt.

Tamtego wieczoru nakryta mnie z ustami przyklejonymi do
ekranu telewizora, gdy probowatam pocatowac Christophera Lee
grajgcego w Drakuli.

—



— Raven! Co ty tu robisz o tej porze? Przeciez jutro idziesz do
przedszkola!

- Co? — spytatam. Wisniowy placek, ktéry wiasnie jadtam,
upadt na podtoge, a wraz z nim moje serce. — Myslatam, ze wy-
starczy raz! — rzucitam spanikowana.

— Raven, skarbie, tam sie chodzi codziennie!

,Codziennie?!". To stowo rozbrzmiato echem w mojej gto-
wie. Byto jak wyrok dozywocia!

Tamtej nocy Maty Nudziarz nie miat szans zagtuszy¢ mojego
dramatycznego wycia. Lezgc samotnie w t6zku, modlitam sie, by
zapanowat wieczny mrok, a stonce juz nigdy nie wzeszto.

Niestety, nazajutrz obudzit mnie jego o$lepiajacy blask i po-
tworny bol glowy.

Pragnetam mie¢ przy sobie choc jedng bratnig dusze. Ale nie
znalaztam takiej ani w domu, ani w przedszkolu. W domu wszyst-
kie lawowe lampy wymieniono na stojgce, w stylu Tiffany’ego,
$wiecqce plakaty zalepiono tapetg od Laury Ashley, a nasz czarno-
-biaty telewizor o ziarnistym obrazie zastgpiono nowszym, koloro-
wym, dwudziestopieciocalowym modelem.

W przedszkolu, zamiast Spiewac piosenki z Mary Poppins, po-
gwizdywatam sobie motyw przewodni z Egzorcysty.

W potowie swojej edukacji sprobowatam stac sie wampirem.

Trevor Mitchell, idealnie uczesany blondynek o jasnoniebie-
skich oczach, byt moim wrogiem, od chwili gdy zgromitam go

wzrokiem za to, ze prébowat wepchngc sie przede mnie na zjez-
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dzalnie. Nie cierpiat mnie, bo tylko ja sie go nie batam. Dzieciaki
i wychowawcy podlizywali mu sie, poniewaz do jego ojca nale-
Zata wiekszos$¢ ziemi, na ktorej staty ich domy. Trevor przechodzit
wiasnie faze gryzienia, nie dlatego, ze chciat zosta¢ wampirem
tak jak ja, lecz z czystej ztosliwosci. Wszyscy oprécz mnie nosili
juz $lady jego zeb6w. A mnie zaczeto to wkurzac!

Kiedy byliSmy na placu zabaw, pod obreczg do koszykowki,
uszczypnetam go w mate, watte ramionko tak mocno, iz mysla-
tam, ze trysSnie krew. Poczerwieniat na twarzy jak burak. Sta-
tam bez ruchu i czekatam. Trevor zatrzast sie z gniewu, a jego
oczy zaptonety pragnieniem zemsty, gdy postatam mu ztosliwy
usmieszek. Po chwili zostawit $lad swoich zebdw na mojej rece.
Tylko na to czekatam. No i pani Peevish byta zmuszona posadzic
go przy przedszkolnym murze, a ja biegatam po placu zabaw,
roztanczona i uradowana, czekajac, aZz zmienie sie w wampi-
rzyce.

—Ta Raven jest jaka$ dziwna — powiedziata pani Peevish do
innej przedszkolanki. Podstuchatam to, mijajac w podskokach roz-
beczanego Trevora, ktéry wtasnie wpadt w szat i rzucat sie na
asfalcie. Postatam mu buziaka ugryziong dtonia.

Obnoszgc sie dumnie ze swojg rang, pobiegtam na hustawke.
Bo przeciez umiatam juz lata¢, nie? Potrzebowatam tylko czegos,
co nadatoby mi porzadng predkos$¢. Rozbujane siodetko docierato
zaledwie do szczytu ptotu, a ja zamierzatam siegngc¢ puszystych
chmur. Zardzewiata hustawka zachybotata sie, kiedy z niej ze-

skoczytam. Chciatam przelecie¢ nad catym placem zabaw - az

—



do zdumionego Trevora. Ale runetam prosto w btoto, kaleczac
ugryziong dton. Ptakatam bardziej z powodu braku sit nadprzy-
rodzonych, ktére posiadali bohaterowie z telewizji, niz przez ten
rwacy bol w rece.

Pani Peevish zrobita mi oktad z lodu na ugryziong dton i po-
sadzita mnie pod murem, podczas gdy rozpieszczony, zasmar-
kany Trevor wrocit do zabawy. Postat mi przekornego buziaka
i rzucit: ,Dzieki!”. Pokazalam mu jezyk i uzytam wyrazu, ktory
ustyszatam od jakiego$ mafiosa w Ojcu chrzestnym. Pani Peevish
Z miejsca kazata mi wrdcic do sali. W ogole w dziecinstwie dos¢
czesto podczas przerw zdarzato mi sie zostawac za kare w sali.

Bytam skazywana na ,przerwe w przerwie”.



Napis na powitalnej tablicy mojego miasteczka powinien ofi-
cjalnie gtosic¢: ,Witamy w Grajdole — wiekszym od dziury, ale tak
matym, ze grozi tu klaustrofobia”!

Osiem tysiecy mieszkancéw, jeden podobny do drugiego, to-
talnie beznadziejne prognozy pogody, stonecznej przez caty rok,
ogrodzone, sztampowe domki oraz potacie pdl uprawnych — tak
wiasnie wyglada Grajdot. Tory, po ktérych o 8:10 przejezdza po-
cigg towarowy, oddzielajg gorszg dzielnice od lepszej, pole kuku-
rydziane od golfowego, traktory od wozkow golfowych. Po moje-
mu to miasto jest zacofane. Bo jakim cudem ziemia rodzaca zboze
i kukurydze jest mniej warta niz zryte dotkami pole golfowe?

Na rynku stoi gmach sadu, liczacy sobie sto lat. Nie wpako-
watam sie jeszcze w na tyle powazne ktopoty, by musie¢ sie tam
stawi¢ — przynajmniej na razie. Butiki, biuro podrézy, sklep kom-
puterowy, kwiaciarnia i kino, gdzie pokazujg ,,0dgrzewane” fil-
my — wszystko w radosnym kregu skupia sie wokot rynku.

Wolatabym, zeby naszym domem byt wagon, ktérym wyje-

chaliby$my z miasta, ale oto mieszkamy w tej lepszej czesci, w po-
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blizu osrodka sportu i rekreacji. Grajdot. Jedynym ciekawym miej-
scem jest opuszczony dwor na szczycie wzgérza Benson, wznie-
siony przez pewng baronowa na wygnaniu, ktéra zmarta tam
W osamotnieniu.

Mam tu, w Grajdole, tylko jedng przyjacidtke — dziewczyne
z farmy, Becky Miller. Jest jeszcze bardziej niepopularna niz ja.
Tak na serio poznatySmy sie, kiedy bytam w trzeciej klasie. Tkwi-
tam przed szkola, czekajac na mame (jak zwykle spdzniong),
ktora ostatnio zgrywata sie na Matke-Korporatke, az nagle spo-
strzegtam matg fryge, skulong przy schodach i rozbeczang jak
dziecko. Nie miata zadnych przyjaciét, bo nalezata do nieSmia-
tych i mieszkata po wschodniej stronie toréw. Byta jedng z paru
dziewczyn z farmy, ktére chodzily do naszej szkoty, i w klasie
siedziata dwie tawki ode mnie.

— Co sie stato? — spytatam, bo zrobito mi sie jej zal.

- Mama zapomniata mnie odebrac! — zawyta, kryjac w dio-
niach zatosng, zaptakang buzie.

— A gdzie tam — pocieszytam ja.

— Nigdy sie tak nie spéznia! — jekneta.

— Moze po prostu stoi w korku.

— Tak myslisz?

—Jasne! Albo odebrata telefon od jakiego$ natretnego han-
dlowca, co to wydzwania po ludziach i pyta, czy mama w domu.

— Serio?

—To sie ciggle zdarza. Albo moze zatrzymata sie, zeby co$

Po—

przekasi¢, a w 7-Eleven jest dtuga kolejka.
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