Anna Onichimowska — autorka ponad trzydziestu
ksigzek dla dzieci i mtodziezy (m.in.: Najwyzsza
gora sSwiata, Dzien czekolady, Hera, moja mifosc,
Lot Komety, Sen, ktory odszedt, Dobry potwor
nie jest zty, Dziesiec stron swiata), wielu sztuk
teatralnych, telewizyjnych i radiowych oraz
scenariuszy, laureatka licznych prestizowych
nagrod krajowych i zagranicznych. Jej ksigzki,
opowiadania i dramaty tlumaczone byty

na angielski, chinski, francuski, koreanski,
niemiecki, wtoski i stowenski.

Trzy ksiazki (wspotautor — Tom Paxal) ukazaty sig
w Finlandii po szwedzku.
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Karol unosi brwi po raz pierwszy

Z kim ja musze pracowaé, pomyslat Pedro po hi-
szpansku.

— Carla! — wrzasnal, ale nie raczyla nawet sie od-
wrocié. — Jesli natychmiast nie przestaniesz gadad,
wywalam cie z roboty!

Rozsiadta si¢ wygodniej, opierajac nogi na opar-
ciu fotela. Wpatrywat si¢ bezradnie w zlote szpilki.
Jak zarysuje skore, bedziemy placi¢ odszkodowanie,
przemkneto mu przez glowe i juz otworzyt usta, go-
téw do puszczenia wigzanki, gdy zwrécita jego uwage
niewiarygodna zgodno$¢ odcienia lakieru jej pa-
znokci z karoseria. Nie ruszaj sie, blagal ja w myslach,
wiedzac, ze jesli tylko powie to gltosno, dziewczyna
wszystko zepsuje. Odlozyta komérke, prezac ciato ku
stoficu.

Och, tak. Tak jest dobrze. Pstrykal zdjecie za zdje-
ciem. Traktowala go jak powietrze, a przeciez musiata
styszeé trzask aparatu, czu blyski flesza. A moze nie
musiata? Cofajac si¢, potkngl o kamien i mato
nie przewroécil. Spojrzal w dot urwiska. W skalistej
zatoczce cumowal wlasnie jacht. Co ja tu robig...
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Ponownie zblizyt aparat do oka, ale Carla odwr6-
cila sie nagle w jego strong i to juz nie bylo to.

— Daj mi sukienke. — Przeciagneta sie.

— Skad wiesz, ze skoniczyliSmy? — Podniost cytry-
nowa szmatke i rzucit w jej strone.

— Wiem.

Wyijeta z pudetka papierosa i poprosita go gestem
o ogien. Nic nie wskazywalo na to, ze zamierza si¢
ubrad.

Podal jej zapalniczke, a potem zaczal przegladac
zdjecia. Co$ da si¢ wybrad, na pewno...

— Wolisz chtopakéw, tak? — ustyszat jej glos.

Nie twdj interes, pomyslal, siegajac po kluczyki.
Fale grzmocily o brzeg coraz glosniej. Zblizatl sie
przyplyw.

Paulina odlozyta ksigzke. Tez mogtabym by¢ boha-
terkg, pomyslata z nadziejg. Romansu, powiesci oby-
czajowej, a moze thrillera? Wzdrygnela sie na samg
mysl, chociaz ciekawos¢ byta silniejsza od leku.

Podeszta do lustra i spiesznie zawiesila je chusta. Te-
raz mogla by¢ réwnie dobrze inng kobieta, jak kotem,
ro$ling lub staruszkiem z naprzeciwka.

Stala przed zastonietg taflg z rosngcym niepokojem,
a kiedy nie mogla juz go znie$¢, wyszta na ulice. Mija-
jac ludzi, patrzyta im w oczy, ciekawa swojego w nich
odbicia. Gdy nie widziala nic, wbijala paznokieé
w skore, w odpowiedzi na ogarniajace ja co chwila
poczucie nierzeczywistosci.



Nie byta pewna, do czego jest zdolna, czego moze
si¢ po sobie spodziewac i czego inni od niej ocze-
kuja.

Jestes, jestes, jeste$, przytakiwaly obcasy Pauliny,
a jej dlugi cien nie zaprzeczal.

Marta poczuta przypltyw natchnienia w przeddzien
Swieta Zmarlych. Nie wiadomo, co miato wiekszy
wplyw na decyzje siegniecia po piéro: wspomnienia
czy moze $wiezo zakoniczona lektura powiesci, ktorej
nieskomplikowana intryga i potoczny jezyk utwier-
dzilty Marte w przekonaniu, ze porzekadla ludowe
miewajg sens.

— Nie $wieci garnki lepig — oznajmita uroczyscie
mezowi, podnoszagcemu brwi w grymasie niemego
ostupienia.

Ten maloméwny mezczyzna od dawna juz nie ko-
mentowal zamierzen swojej potowicy, jak zwykt ja
przedstawiaé, wzbudzajac nieodmiennie jej nieskry-
wang irytacje.

Zwierzajac sie Karolowi, Marta nie liczyla na jego
przychylno$é, prawde powiedziawszy, nie liczyla
w ogdle na nic, chciata po prostu podzieli¢ sie z me-
zem tym, co jej przyszio do glowy. Tak samo méwita
mu o zamiarze kupna nowej bluzki czy uzupetnienia
zapasOw zywnosci. W pierwszym wypadku otwierata
wymownym gestem szafe, w drugim lodowke, nie
mialo to zresztg wiekszego znaczenia. Mogta réw-
nie dobrze, méwigc o ciuchach, demonstrowaé pusta



komore zamrazalnika, Karol bowiem — zanurzony bez
reszty w swoim $wiecie, do ktorego nie miata dostepu
— siegal po portfel i czynil swojg powinnos¢.

Moze wigc to, ze Karol uniést brwi na wies¢ o litera-
ckich zapedach Marty, znaczyto zupelnie co$ innego,
niz ostlupienie, jak mogloby sie to nam — patrzacym
z boku — wydawaé. Moze znaczyto pelne podziwu:
»Nie znalem ci¢ od tej strony” lub tez: ,,Kobieto,
przeciez ty nawet nigdy nie napisala$ listu do moje;j
siostry, chociaz cie tyle razy prositem”.

W kazdym malzenstwie istniejg jakie§ niedomo-
wienia, zwigzek Marty i Karola nalezal do tych,
w ktorych o niedoméwieniach nie mogto byé mowy,
bowiem wszystko — z zalozenia okreslone raz na za-
wsze — zawieralo w sobie otchtanie nieznanego.

— Nie $wieci garnki lepig — powtérzyta Marta, juz
mniej pewnie, i na tym skonczyla sie ta wymiana
zdan.

Tej nocy Marta budzita si¢ czesciej niz zwykle. Jej
mysli skakatly jak wiewidrki po grobach bliskich. Ko-
lory chryzantem, tu bedg lepsze ciete, a tu w donicz-
kach, ciekawe, ile to bedzie w tym roku kosztowac...
Karol spat u jej boku, pochrapujac z cicha. Patrzyla
na jego pasiastg pizame o$wietlong Swiatlem ksi¢zyca
i zastanawiala sie, co z nim zrobi w swojej ksigzce,
skoro postanowita — ulegajac panujacej ostatnio mo-
dzie — napisaé powie$¢ o sobie, czyli o Marcie. Nie
znaczylo to bynajmniej, ze zamierzata opisywac to,
co ja spotkato. Przeciez wszystko mogto ja spotkad,
wszystko mogtlo sie zdarzyé. Czyz nie byto niczym
innym jak czystym przypadkiem, ze pewnego gru-



dniowego popotudnia zobaczyta swoich znajomych,
ci zaciagneli ja do kawiarni, a tam siedzial Karol w to-
warzystwie... ktoz to byl, do diabta, jak to mozliwe,
ze nie pamieta? Mogla wtedy p6js¢ inng ulicg, mogta
nie da¢ naméwic sie na kawe. Co by sie wowczas wy-
darzyto? Przeciez bytaby ta3 samg Marta, ale u jej boku
spatby inny me¢zczyzna. A moze spalaby sama?

[ gdzie trzeba sie cofngé, zeby pozostaé soba, a jed-
nak by¢ kim§ innym?

Czy to grudniowe popotudnie mialoby taki sam
przebieg, gdyby nie wiosenny dzien, kilka lat wczes-
niej, kiedy...

Usiadla, a potem spuscita stopy w poszukiwaniu
pantofli. Wiedziata, ze musi wzigé co$ na sen. W prze-
ciwnym razie bedzie si¢ wierci¢ az do rana, zapada-
jac w plytkie drzemki, lezeé, wpatrzona w pasiastg
pizame. Kiedy$ obudzita Karola, bo juz nie mogla
tego wytrzymad, ale od razu poczula sie winna, nic
sie przeciez nie stato, kazdy ma jakie§ wspomnienia.
A gdyby wtedy zapalita $wiatto? Co on by zrobit,
gdyby zaczela o tym moéwié? Wyobrazita sobie wyraz
niedowierzania na jego twarzy, polaczony ze wstre-
tem. Moze by zapytal: ,Po co mi to opowiadasz?”,
a moze po prostu mruknatby ,,Spij...”, odwracajac sie
od niej plecami.

Kiedys$ poskarzyla si¢ swojej matce: ,,On si¢ prawie
nie odzywa”. ,,Jednak czasem co$§ méwi. Sprébuj sie
na tym skupic. Mozesz to wykorzysta¢ do ewentualnej
rozmowy i jako$ go rozruszaé”, uslyszala. Ze zdumie-
niem stwierdzita, ze tych dwoje miewa sobie zwykle
co$ do powiedzenia, na ogdt na tematy z pierwszych
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stron gazet, ktorych osobiscie usilnie starata sie nie
czytal. ,Powinna$ bardziej interesowacd si¢ Swiatem”,
powiedzial kiedys Karol, a Marta poczula, jak nabiera
wiatru w zagle.

— Zalezy, co mamy na my§li, méwiac ,,$wiat” — od-
parowala wowczas. — Moze rzeczywiscie nie nadgzam
za konfliktem bliskowschodnim, ale za to wiem, ze
sgsiadka z parteru otworzyta wtasng knajpe, a w ksie-
garni na rogu wyprzedaja ksiazki na kilogramy... Po
dwa zlote, dzieta klasykow. Uwazam, ze to skan-
dal — dodata spiesznie. — I nie patrz na mnie jak na
blondynke.

— Przeciez jeste$ blondynka — mruknat, wlaczajac te-
lewizor. A kiedy juz myslata, ze rozmowa skoniczona,
spytal: — Kupita$ jakie$ dzieto?

W takich chwilach nigdy nie wiedziala, czy z niej
kpi, czy moéwi serio.

Nie potrafitaby odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy
Karol jest inteligentny. Wydawat sie solidny i wystar-
czajaco dobry, aby jej nie skrzywdzic.

Nie wiadomo dlaczego, za nic by mu si¢ nie przy-
znala, ze nawet nie weszla do Srodka, przeczytala
tylko ogloszenie namazane farbg na szybie wystawy.

Dziwila si¢ strzgpom zdan, ktére brzeczaly w jej
uszach. Dlaczego zostaly utrwalone przez pamiec i po
co wracaja, przeszkadzajac jej usnaé?

Posuwata si¢ cicho do kuchni, w przedpokoju lu-
stro uwiezilo ja w swoich ramach, podniosta reke,
mata dziewczynka po drugiej stronie zrobifa to samo.
Pieé lat, moze nawet cztery, koszulka w misie, wyla-
zta z 16zeczka, bo zachcialo jej sie pi¢. W kuchni stoi
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kompot z jabtek, w szklanej niebieskiej wazie, tylko
si¢ napije 1 zaraz zaSnie...

Paulina... Marta obraca w myslach to imie, troche si¢
boi, ale ciekawo$¢ jest silniejsza od strachu, to bedzie
ksigzka o nas obu, mysli i widzi jasnowlosg kobiete
stojaca tylem.

Mozemy jeszcze sobie wyobrazié jej oczy i nos, to,
czy maluje usta i jaka szminka. Kobieta wcigz jednak
przyglada sie wystawie galerii, nie wiemy, czy chce
co$ kupié, za chwile wszystko sie wyjasnia, na dzwiek
nadjezdzajacego autobusu odwraca sie, wyglada na
jakies dwadziescia piec lat, ma duze usta, trudno co$
wigcej powiedzieé, bo niknie w zattoczonym wnetrzu,
uwazaj na torebke, chciatoby sie krzyknaé, wlecze sie
za nig na dlugim pasku, wymarzona okazja dla zto-
dzieja.

Tym razem Paulina ma szczeScie, chociaz o tym nie
wie. Wysiada z nieotwartg torbg, w drzwiach mineta
sie z autobusowym ztodziejaszkiem, wlasnie wyskaki-
wal, $ciskajac co§ w zanadrzu, jemu tez sie udato.

Nie bedziesz miata meza, postanawia Marta i przy-
glada sie Paulinie. Kobieta unosi brwi, zupelnie jak
Karol, nie wiadomo, czy dziwi j3 decyzja Marty, czy
to, co sie dzieje na placyku z nieczynng fontanng.

Na schodach prowadzacych do ratusza siedzi grupa
Cyganéw. Wygladaja, jakby zamierzali tu koczowad,
wasaty mezczyzna przebiera palcami po klawiszach
akordeonu, to chyba tango, mysli Paulina, przystaje.
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