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Ta prawdziwa historia zdarzyla sie w przyszlosci.
Szukanie podobieristw miedzy bohaterami powiesci
a postaciami rzeczywistymi jest nieuprawnionym

podejrzeniem wobec terazniejszosci i przeszlosci.



— Moze pan nie méwié, ale milczenie nic panu nie po-
moze. Wiemy o panu prawie wszystko, a reszty niediugo
sie dowiemy. Moge tu przychodzi¢ tygodniami i miesigcami.
Miedzy nami sa dwie roznice. Pierwsza — mnie za to placa,
a panu nie. I druga —ja po czwartej stad wyjde, a pan bedzie
dalej siedzial. Wyjde na wolno$¢. No, na razie na drugi ko-
niec Rakowieckiej.

Niczego pan w tym kraju nie zmieni. Ni-cze-go. Gwa-
-ran-tu-je. Prosz¢ pana, wymysli¢ jaka$ doktryne lub napisac
dramat to zaden problem. Gtowkuje, siadam i pisze. Ale
robotnik nie ma czasu na takie glupstwa. Musi ciezko pra-
cowac. A normy sg wyzylowane.

Tylko dla inteligenta takiego jak pan wszystko prosto
wyglada.

Kijem Wisly pan nie zawroci. Rewolucji zadnej pan
tu nie zrobi. Po to potrzeba bardzo duzego kija. Bar-dzo
du-ze-go!

— Kto to mowi? — zapytal Frank.

Siedzieli po zacienionej stronie placu. Arkady na wprost



zalane byly stoficem. Odruchowo mruzyt oczy, patrzac na
SWO0jego rozmowce.
— Sledczy w areszcie, zeby ztamaé milczenie wieznia.

W tym miejscu Frank przerwat lekture. Tekst otrzymat
dzisiejsza poczta. Nazwisko nadawcy oraz adres nic mu nie
mowily. Na odwrocie strony tytutowej znalazt zastrzezenie,
ktore kazdy prawnik zaleca autorom piszacym z mysla
o wspolczesnych. Paczka nie zawierata zadnego listu wy-
jaSniajacego, tylko notarialng zgode dla Franka Warninga
na adaptacje.

Stowa dialogu, ktOry czytal, byly opisem spotkania
w Wenecji przed trzema laty. Przypadek na granicy
prawdopodobienstwa. Ludzie wychodzacy z labiryntu ulic
na plac Swigtego Marka spotykaja si¢ tu jak w hali od-
praw na lotnisku. Najpierw dtuzsza chwilg obserwowat te
rodzine. Trzy pokolenia. Czworka dzieci wyrywala si¢ ku
morzu i gondolom. Rodzice probowali im co$§ wyttuma-
czy€. Najwyrazniej zniecierpliwiony senior rodziny, stu-
kajac w tarcze zegarka, umoOwit si¢ na powroét catego
towarzystwa. Oddalili si¢. Me¢zczyzna z wyrazng ulga
usiadt przy stoliku na granicy cienia i stofica. Lekko si¢
garbil, nie bylo teraz widac, ze byt wysoki. Frank przez
moment poczul na sobie jego spojrzenie. Badawcze, ale
udajace obojetnos¢. Z twarzy mezczyzny nie dato si¢ wy-
czytad, czy poznat Franka Warninga. Juz dawno nie ko-
jarzono go z wykletym poeta, kochankiem z tongcego
okretu, mtodym gangsterem podr6zujacym miedzy me-



tropoliami. Ale byt wcigz rozpoznawalny. Starzat si¢ po
aktorsku, atrakcyjnie.

Frank zapamigetal te scene. Caffé Florian. Staranny kadr
z wiezg Signorii na drugim planie. Stary me¢zczyzna, cze-
kajac na kawe, czytat w karcie histori¢ tego miejsca. Flo-
riano Fracesconi otworzyt kawiarni¢ dwudziestego dzie-
wigtego grudnia tysigc siedemset dwudziestego roku.
Nazwal ja Wenecjg Triumfujaca. Po trzystu latach dewizg
lokalu pozostawata Sztuka Eleganckiego Zycia. Mezczyzna
zanotowal daty i zwroty w czarnym moleskinie. Frank dys-
kretnie go obserwowal.

Thum wokoét chtonat kobierce ornamentéw rozwinigte
na Patacu Dozow i1 na bazylice. Koronki gmachu Sansovina
ocienialy cze$¢ placu, na ktorej siedzieli.

— Przepraszam, w jakim mowiliScie jezyku? — zagadnat
Frank mezczyzne, gdy ten z poczuciem rozmarzenia wypit
ostatni tyk espresso i zaczat rozgladac¢ si¢ dokota. — Uzy-
wamy takich samych notesow — strzelit gumka swojego mo-
leskina.

— Po polsku, a z synowa po angielsku.

— Jest pan dwujezyczny?

— To uczy innej komunikacji. Gdy zaczatem pisac po an-
gielsku, poczutem sil¢ prostoty. — M¢zczyzna klepnat otwarta
dlonig lezacy przed nim notes. — I to w obu jezykach.

Dalej rozmowa potoczyla si¢ juz sama. Frank przyznat,
ze znudzito go aktorstwo. Szukat scenariusza na swoj pierw-
szy film.

— Szczerze mowiac, najbardziej licze na przypadek — po-



wiedzial na koniec. — Dialog, ktéry pan mi przeczytat, po-
zwala dotknaé Innego Swiata. A znam ten tytul. Zostawie
wizytowke.

Taki byt poczatek.

Frank zadzwonit do producenta, zeby upewnic si¢, czy
ten otrzymatl jego mejl.

Zanim skoricze prace nad scenariuszem, chee Cig zapytac,
czy jestes tym zainteresowany.

Mysle o skrzyzowaniu political fiction z filmem historycz-
nym. Przesylam Ci streszczenie z rozwinigciem pierwszych
i ostatnich scen. Jesli uznasz ten pomyst scenariuszowy za in-
teresujqcy, spotkajmy sie.

Frank

Biuro Chrisa Golda zna od lat. Kamienne nadproze
nad wejSciem ozdabia wyryte na nim memento.

KIEDY PISZE SCENARIUSZ, TO DLA MNIE KONIEC. SZKODA,
ZE MUSZE GO NAKRECIC. WOODY ALLEN.

Hol, sekretariat i gabinet Golda nie maja w sobie nic
wystudiowanego. Fotel Barcelona, klasyka nowoczesnoSci
z ubiegtego wieku i stof Eamesa z owocami w drewnianej
misie. Dalej juz zadnego designerskiego puryzmu. Mie-
szanka luksusu i praktycznosci.

— Przepraszam, ze kazatem ci czekaé, Frank. Wiesz, jacy
meczacy bywajg aktorzy... — zaczat Gold.

— Nic nie szkodzi.



— Skad tytut scenariusza?

— To proste. Al, mgj protagonista, naprawde chciat by¢
scenarzysta.

— Autotematyzm? W filmie to si¢ zZle sprzedaje.

Frank kiwnat twierdzaco glowa.

—Juz w literaturze jest nie do wytrzymania — dodat
Gold.

— Chodzi mi o co innego. Bohater grat w swoim scena-
riuszu. Zanim go napisat.

— Skad mam to wiedziec? Wystate§ mi tylko synopsis
i wybrane sceny. Akurat o tym nie mowig. Jak wyglada na
przyktad pierwsza scena?

— Wtasnie w niej grasz.

— Zartujesz.

Frank odnalazt wtaSciwg stron¢ w maszynopisie.

— Spdjrz, to jest na konicu pierwszej sceny. Nie ma tylko
mowy o okularach. Tez nie mogtem uwierzy¢, ze gram
w tym scenariuszu... Dopoki nie wszedtem w t¢ historie.

— Trzeba z tym uwazac¢ — powiedziat Gold. — Widzowi
Swiat wirtualny miesza si¢ z rzeczywisto$cig. Trudno nad
tym zapanowac.

—Ty wciaz o klasycznych zasadach? — Frank nie kryt
ironii.

— Tak. Jesli ma by¢ fabuta, to w niej rezyser jest bogiem.
Jedli ma by¢ dokument, BOg jest rezyserem.

— Chyba dla wierzacego — odpart Frank. — Dla agnostyka
Bog jest najwyzej scenarzysta.

— Wro¢my do bohatera. Nazwate$ go Al. Kim on jest?



— Medium.

— Swiadomym tego?

— W pewnej chwili zorientowal sig¢, ze nie jest przypad-
kiem, ze prowokuje konflikty. Albo ze dialogi same si¢
uktadaja. Zaczal notowac takie sytuacje.

— Pisal w pierwszej osobie?

— Zawsze w trzeciej. Chyba nie miato to by¢ publikowa-
ne. Uwazal, ze tak ratuje si¢ przed pisarskim egotyzmem.

— Wykrety. Zreszta, jak to pokazesz w filmie? Gtosem
zza kadru? Komentarzem?

Frank si¢ zachnat:

— Przeciez nie lubisz ekshibicjonizmu autorow.

— Nie znosze. Ale tracimy czas. Przeczytaj mi jedng
sceng, ktora udowodni, ze twdj protagonista pociagnie
akcje.

Gold odtozyt okulary, zamknat oczy i poprawit si¢ w fo-
telu.

— Zobaczymy, czy da si¢ stucha¢ tego opowiadania.
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