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W Imie Ojca i Syna, i Ducha Opowiesci, Amen.
W przeddzien mych pie¢dziesiatych drugich urodzin
postanowilem, ze nazajutrz poznam nowa kobiete.
Mysél ta kotatata si¢ we mnie od dawna, ale tonacji de-
finitywnej nabierala stopniowo.

Nie wszczynalem pustej zabawy, nie byta to gra ani
zaktad. Nie przesadzatem z lekkos$cig — miatem ambit-
ny i powazny zamiar w ciaggu dwudziestu czterech
godzin spotka¢, poznac i uwies¢ inteligentna, szczup-
1a i mierzaca najmniej metr siedemdziesigt dziew-
czyne lekko przed trzydziestka.

Chciatem sprawi¢ sobie intensywny prezent i chcia-
fem sprawdzi¢, czy sta¢ mnie na sprawienie sobie in-
tensywnego prezentu. Na oko bylem w formie, ale
czutem, ze mieszkajacy we mnie potwor zaczyna zdy-
cha¢. Wciaz cieszylem si¢ marng reputacja — w istocie
jechatem na opinii. Wbrew pozorom cynizm nigdy nie
byl moja mocna strong; ironia i instrumentalna per-
spektywa moich opowiesci o kobietach miaty ostania¢
wyrzadzone im krzywdy — teraz resztkami cynizmu,



ostatkami ironii i pozorami instrumentalizmu masko-
walem rozpacz i tesknote.

Co najmniej od roku trawily mnie zle przeczucia,
serce dygotato, transcendencja dawata coraz wyrazniej-
sze znaki. Szukatem ulgi w pisaniu wspomnien i stu-
chaniu muzyki. Wspomnienia koity nerwy na krétko,
ale bez konsekwencji; muzyka dawata wytchnienie
dtugie i gltebokie, ale z konsekwencjami koszmarnymi:
pustka po Czarodziejskim flecie bywa nie do zniesienia,
kace po przedawkowaniu arii Glucka sa nie do prze-
zycia. Mimo to ciagneto mnie do najwyzszej sposrod
sztuk jak jasny gwint, ciagnelo mnie do stuchania jak
kiedys$ do picia. Pociag ten odzwierciedlat sie w moim
zyciu mitosnym: muzyczne w nim przewazaly muzy.

Rozdarty bytem w tym czasie pomiedzy rozpoczy-
najaca wielka kariere tancerka baletowa, rozwijajaca
wielka kariere S$piewaczka operowa i rezygnujaca
z wielkiej kariery skrzypaczka o bujnej przesztosci.

Poza tym — ma si¢ rozumie¢ — wydzwanialem do
rozmaitych dziewczyn, uwodzitem modelki, kelnerki
i licealistki; pod pretekstem nauki jezykéw obcych
prowadzitem nieustanny casting lektorek; bytem w ry-
zykownych poufaloéciach z apetycznie tlustawa stu-
dentka medycyny; przepadatem za rozmowami z fili-
granowa i zupelnie nie w moim typie historyczka
literatury anglosaskiej; nie potrafitem si¢ oprze¢ mag-
netycznemu urokowi poznanej zupelnym przypad-
kiem kruczowtosej wirtuozki interpunkcji, czekatem,
az pewna mtodziutka robotnica najemna wréci z Dub-
lina (na telefony do niej wydawatem mase pieniedzy);
stawna swego czasu sprinterka, z ktérg w roku 1999



mialem ostry romans, mieszkata niedaleko i dalej sta-
nowita nie lada pokuse; nieraz wracatem my$lami do
Majki (wysoka, wiotka brunetka) i Magdy (masywna,
przysadzista albinoska), ktore odwiedzaty mnie ze-
sztego lata i byty réwnie napalone na mnie, jak na sie-
bie; catkiem serio rozwazalem matzenstwo z pewna
estoniska milionerka, nie stronitem od ulicznych dzi-
wek i wcigz miewatem wzmagajace chaos porywy, ze
kluczowa znajomos¢ przede mna.

Jednakze $piewaczka, baletnica i skrzypaczka byly
trzema filarami mojego zametu. Zwiazek ze Spiewacz-
ka (zwana przez krytykdw muzycznych: Krtania Anio-
la) byl najdtuzszy, najintensywniejszy i najbardziej
skomplikowany. Baletnica trwata krétko: poza orga-
zmem zadne z ludzkich uczu¢ nie miato do niej doste-
pu. Skrzypaczka pojawita si¢ dopiero co i urok rozta-
czata nieziemski. W domenie glebokich uczué raczej
sie nie miescila, ale widoczny w dekoltach cien po-
miedzy jej piersiami miat site wielkich ruchéw spo-
tecznych.

Byla z catej trojki najstarsza, najpiekniejsza i naj-
bardziej zeSwirowana. Miata czterdziestke z mocnym
hakiem, karnacje o sepiowym blasku, kruche rysy i fi-
gure trenerki fitnessu. Czasem sprawiata wrazenie naj-
madrzejszej osoby na ziemi, czasem nie ulegato watp-
liwosci: nie kuma niczego.

Utrzymywata, ze obdarzona jest darem Ducha
Swietego i czyta ludzkie myéli; chodzita do psychote-
rapeuty, ktorego podczas meczenskich seanséw wy-
kariczata nerwowo; przez pie¢ dni w tygodniu odzy-
wiata sie kietkami pszenicznymi, we wtorki i czwartki



¢wiczyla na sitowni; w weekendy nie wstawata z t6z-
ka, pita gorzka zotadkowa wprost z butelki i obzerata
sie¢ jak zwierze.

Przez telefon wygadywata niebywate swinstwa, pi-
sata wstrzasajaco pornograficzne esemesy i stata petne
wszelakiego zepsucia mejle — catymi jednak tygodnia-
mi nie pozwalata si¢ nawet pocatowac.

Na domiar wszystkiego uwielbiala japonskie knaj-
py i tylko tam sie umawiata. Najprostsze w Swiecie
wspolne pojscie do kina, teatru, na koncert czy spa-
cer — w jej wypadku odpadato. Zawsze wykrecata sie
brakiem czasu, cho¢ w sumie nie wiadomo co w isto-
cie robita; co najmniej od roku nie grata, nie ¢wiczyta,
nie poszerzala repertuaru, nie miata préb, nie dawata
lekgji. Byta mezatka, ale od lat w separacji; nawet jesli
taczyly ja z odseparowanym matzonkiem jakie$ inte-
resy — nie byly one czasochtonne. Tak wszakze czy
tak — pole dziatania mialem ograniczone: w gre wcho-
dzily jedynie esemesy, mejle i japoniskie knajpy.

Korespondencje uprawiatem z zapatem; japonskich
knajp nienawidzitem z calego serca. Nawet jakbym
wtadal dalekowschodnimi pateczkami, to i tak nie
bytbym w stanie nimi wladac: rece mi sie trzesa jak Ja-
nowi Pawlowi II pod koniec zycia.

Jedng roztrzesiong reka dziobatem w talerzu — dru-
ga macatem skrzypaczke pod stolem. — To bardzo mi-
te, co robisz, wicehrabio — méwita — ale nie jestem jesz-
cze gotowa; zdaniem mego psychologa nie jestem
jeszcze gotowa. Delikatnie wycieratem zatluszczone
sushi palce w przod jej stringdéw i cofatem dton.

Rozstawalis$my sie z wystudiowanym, cho¢ niewy-



muszonym chtodem; przysiegalem sobie, ze nigdy sie
z nig wiecej nie spotkam ani sie do niej nie odezwe.
Po kilku dniach wyswietlat mi si¢ na komoérce ocieka-
jacy wszelkimi mozliwymi mitosnymi wydzielinami
esemes — po godzinie odpisywatem, po tygodniu sie-
dzialem w japonskiej knajpie, surowa ryba stata mi
w gardle.

— Pawiem narodéw dalekowschodnich jestes i pa-
puga — szeptalem bezglosnie i tadowalem jej tape pod
spodnice.

— Duch Swiegty widzi, co robisz - skrzypaczka
usmiechata sie nie bez dodatkowo mnie mylacej przy-
chylnosci. — To bardzo mile, co robisz, ksiaze, ale Duch
Swiety patrzy.

Delikatno$¢, z jaka wycieralem palce w przod jej
stringdw, stabta, dion cofatem z rosnaca wyniostoscia;
historia trwata, ale nie szta w dobrym kierunku. Wi-
dywalismy sie coraz rzadziej, mejle pisata coraz po-
wiciagliwsze, odpowiadatem byle jak.

Na ostatnim spotkaniu nie straszyta mnie ani psy-
chologiem, ani Duchem Swietym, nie ptoszyta moich
palcow, przeciwnie: pozwolita im na wiele, a biorac
pod uwage miejsce akgji (oryginalny, kurwa, , bezdy-
mowy grill japonski” na Dobrej) — pozwolita im na
wszystko. Potem przetkneta éline i powiedziata:

- Nigdy nie bede twoja, Zotmierzu. Pa.

Jak pa, to pa. Ranig — poranieni. Upokarzaja — upo-
korzeni. Zdradzaja — zdradzeni. W ostatniej chwili —
by zrani¢, sprowokowa¢, wzbudzi¢ zazdros¢, a moze by
rozpaczliwie ratowa¢ historie, ktéra gasta, zanim sie
zaczela — chcialem jej opowiedzie¢ o moich urodzino-



wych zamiarach. Wtedy wprawdzie zamiary te nie
byty jeszcze skrystalizowane, ich tonacja wystarcza-
jaco molowa — ale w desperacji bylem gotéw modwic
o nich pospiesznie, podniesionym glosem i z okrutna
detalicznoscia. Nie zdazytem. Tym lepiej.

II

Upaly trwaty nieprzebyte, stuchalem Bacha — jest
w nim pewna $niezno$¢. Pokrywajaca caly dzien ciato
warstewka potu pod wieczor staje sie warstewka sza-
lenstwa. Do tego jeszcze dochodzi ryzyko najstrasz-
liwsze: wyj$¢ rano z domu. Urodziny nie urodziny —
dla mnie wyjscie rano z domu oznacza niechybna
zgube. Jesli sie wyjdzie przed potudniem z domu - to
jak przezy¢ popotudnie? Jeszcze pare lat temu bylem
w stanie bezbolesnie i bez konsekwencji zostawic¢
wszystko i przed potudniem wyjs¢ — chocby po gaze-
ty. Teraz juz nie. Teraz $wiatek, piatek siedze przy
biurku do szesnastej. Wstaje wczas rano i do szesna-
stej z drobnymi przerwami na kawe czy papierosy
pracuje. Mam co robi¢. Zawsze miatem.

Rozmaitych zaje¢ w zyciu sie imatem. Rozmaitych,
cho¢ zawsze o zabarwieniu humanistycznym. Nauka —
piec¢ semestréw polonistyki i dwa filozofii — nie poszta
w las.

W latach siedemdziesiatych, gdy pierwsze dziew-
czyny zaczynaly chodzi¢ bez biustonoszy i gdy komu-



nizm chylit sie ku upadkowi, cho¢ nikt jeszcze o tym
nie wiedzial — bytem wpierw recenzentem filmowym
w dzi$ juz nieistniejacej krakowskiej popotudniéwece,
potem koscielnym w parafii ewangelickiej.

W latach osiemdziesiatych, gdy dziewczyny na im-
prezach rozbieraly sie bez specjalnych oporéw i gdy
komunizm byl w catkowitej rozsypce, cho¢ dalej nikt
w to nie wierzyl — bytem wpierw wicedyrektorem
mlodziezowego domu kultury, potem korektorem
w redakgji , Tygodnika Powszechnego”.

W latach dziewieddziesiatych, gdy wszystkie
dziewczyny — i ubrane, i rozebrane, i w biustono-
szach, i bez biustonoszy — nagle, dostownie z dnia na
dzien, staty si¢ o wiele mtodsze ode mnie, i gdy kapi-
talizm jat si¢ tak bujnie na ziemiach polskich rozwija¢,
ze czes$¢ narodu zaczeta tesknic¢ za komunizmem — by-
lem wpierw rzecznikiem prasowym klubu pitkarskie-
go, potem wyktadowca na paru prywatnych uczel-
niach. Na Akademii Unii Europejskiej prowadzilem
seminarium po$wiecone problematyce filiacji kulturo-
wych, pdzniej bylem prelegentem w Instytucie Ana-
liz Rozpadu i Przetrwania Totalitaryzmu w Krajach
Postkomunistycznycznych. Jezdzilem po calej Polsce
z odczytami i nie tylko do szesnastej, ale w ogdle i na
okraglo nie bylo mnie w domu. Generalnie Zylem
w udrece, cho¢ nie ma co ukrywa¢: niektére z moich
odczytéw, zwlaszcza odczyt Mitos¢ w kulturze krajow
postkomunistycznych, przysporzyly mi pewnej popu-
larnosci i kilku panienek. Jako tako tez wtedy zara-
biatem. Grosz si¢ mnie jednak nie trzymat. Jak sie
wszystkie zarobione pieniadze wydaje na kobiety —



i pieniedzy, i kobiet zawsze jest za mato. Zyje w ciaglej
biedzie i wiecznym niedosycie. Nie boleje nad tym.
Na oddychanie, jedzenie i picie — starcza. A oddy-
cham, jem, pije i w ogole podtrzymuje sie przy zyciu
wylacznie po to, by roztapiajac si¢ w dotyku kobiecej
skory, zapomina, ze zyje.

Obecnie w Wyzszej Szkole Rzemiost Teatralnych
prowadze (wylacznie — ma sie rozumie¢ — po szesna-
stej, wylacznie wieczorami) zajecia z Dramatycznych
technik pisarskich. Rano wstaje, biore prysznic, narzu-
cam na ramiona stary, granatowy prochowiec, stucham
muzyki; pisze i poprawiam wspomnienia. O szesna-
stej gasze lampke na biurku, przebieram sie, zamy-
kam drzwi, obracam klucz, jade winda. Pie¢ godzin
pozniej wracam, jade winda, obracam klucz, otwieram
drzwi, zapalam $wiatto — wieczdr, noc i zaranek dnia
nastepnego sa do przezycia.

111

W dzien urodzin obudzilem si¢ ze $ci$nietym ser-
cem — o koszmary mniejsza, byly te, co zwykle. Kusito
mnie, zeby pusci¢ poczatek Ariodante Haendla albo
ktéry$ z tancow, najlepiej Trauerwalzer Schuberta, ale
wyhamowatem. Kojenie nerwéw wciaga, a tu czas na-
glit. Wbrew pozorom nie Zyjemy w epoce nadmiernej
rozwiazlosci. Tylko frajerom sie wydaje, ze dzis, by
zdoby¢ panienke, wystarczy wyjs¢ na ulice i mrugnac.



Wyznaczytem sobie dwadziescia cztery godziny,
ale — dajcie spokéj — bez kabaretowej ortodoksji. Prze-
widywatem realistyczne luzy. Jak mecz ma sie odby¢
naprawde, trzeba zaklada¢ doliczony czas gry, a na-
wet dogrywke. W glebi duszy dawatem sobie na po-
znanie nowej laski wrecz tyle, ile Chrystus na Zmar-
twychwstanie: caly weekend. Ale to nie znaczy, ze
nalezy opdzniac start. Nie nalezy.

Z zacisnietymi zebami golitem sie, bratem prysz-
nic, wdziewatem Iniane spodnie, dzinsowa koszule,
zamszowe potbuty. Nogawki, rekawy, guziki, sznuro-
wadla, zamki btyskawiczne nigdy nie byty moim roz-
trzesionym rekom szczegdlnie postuszne - teraz jakby
zty duch je opetal. Nawyk siedzenia do szesnastej
w domu okazywat sie mocniejszy od niejednego upio-
ra. Na dodatek zaczynatem — jak teraz méwia mlodzi
ludzie - fapa¢ schize, ze tamie zasady i spotka mnie za
to straszna kara: nie urodzinowy podryw, ale co$ po-
twornego sie zdarzy. Stowem, poranek — zwlaszcza jak
na tak brawurowe plany — nie szed! jak z platka. Nie
mogtem jednak odpusci¢: méj duch mial mnie na wi-
delcu. Wiedziat, ze sie boje, i tym bardziej kusit. Grat
na ambicji. Necit wielka wygrana.

— Najpewniej ostatnig w zyciu.

— Oile wcze$niej mnie szlag nie trafi.

- Spokojna glowa.

W koncu bylem gotéw. Trzeszczaca gomutkowska
winda zjezdzatem na ziemieg, dochodzita dziewiata
rano, brudnozoétta petla upatu juz byta zadzierzgnieta.



Zaczynat sie dzien, ktory kiedy$ byt nieskoriczo-
noscig; zaczynal sie dzien, ktory kiedy$ dzielil sie na
bezmiary czasu, a teraz byl okamgnieniem. Zaczynaty
sie moje urodziny, ktdére kiedy$ miaty zapach flok-
sow; teraz swad topniejacego asfaltu unosit sie nad
ulicg Hoza.

Rozejrzatem sie uwaznie, spojrzatem w lewo, spoj-
rzalem przed siebie, spojrzalem w prawo. Najblizej
mialem do pewnej sprzedawczyni ze sklepu catodo-
bowego. Znatem ja wprawdzie z widzenia, co troche
zaktocato czystos¢ idei poznania , kogos nowego”, jak
jednak od wiekéw wiadomo: Znajome z widzenia mo-
ga wchodzi¢ w gre pod warunkiem, ze nie zna si¢ ich
imion.

Nie ja wymyslitem te Swietq regute podrywu ulicz-
nego. Nie ja umiescilem taka preambute na poczatku
konstytucji wszystkich uwodzicieli $wiata. Wybitny,
moze nawet biblijny albo starogrecki klasyk to uczy-
nil. Imie jego zapomniane — pamie¢ dzieta wiecznie
zZywa.

Upat eksplodowat z péinocng sita. Wiecie, o co cho-
dzi. Upat w Rzymie czy Barcelonie — nic wstrzasajacego.
Prawdziwie wstrzasajace upalty bywaja w Petersbur-
gu. Warszawa tego dnia miata w sobie wystarczajaco
petersburski tropik.

Sprzedawczyni z catodobowego byla catkiem nie-
zla. Jesli podejs$¢ do sprawy dzentelmerisko: niewatp-
liwie koto trzydziestki. Na pewno: wysoka; kwestia
szczuplosci do wynegocjowania. Kiedys, w czasach ca-
todobowego kupowania gorzkiej zotadkowej, zamie-



nitem z nia dwa, a moze nawet trzy alkoholiczne zda-
nia, ze: gorzka stodka, ona tez lubi, moze kiedys po kie-
liszku, i tak dalej. Czysta retoryka. Czysta, poniewaz —
ma sie rozumiec¢ — nigdy nic dalej. Do dzis. Dzi$ moze
by¢ dalej, a nawet bardzo dalej! I nie tylko dlatego, ze
pod wzgledem przestrzegania regut bytem nieskazi-
telny: tysiac razy gapilem si¢ na uwieszona na jej ciez-
kawej piersi plakietke i nigdy widniejacych tam liter
w calos¢ nie ztozylem.

Skrecitem w lewo, minatem zaktad introligatorski,
antykwariat mistrza Rocha, u ktérego niedawno na-
bylem Zaproszenie na Sciecie glowy (obwoluta w stanie
idealnym) oraz Rzecz o mych smutnych kurwach (pierw-
sze zdanie nie bez znaczenia). Minatem wtoska lodziar-
nie, ktéra niebawem poszerzy asortyment o barszcz
i pierogi, zaklad tapicerski (ktérego szefem gardzilem,
poniewaz wezwany do reperacji kanapy — zawiddt).
Minatem salon fryzjerski Doris, w ktérym juz migaty
obnazone ramiona najlepszych matolat z Hozej; mina-
fem stawnego szewca, do ktdrego, celem skorygowa-
nia obcaséw, zjezdzaty gwiazdy filmu i telewizji, mi-
natem réwnie stawna, a moze nawet stawniejsza pral-
nie chemiczna; ciucholand, ktéry niebawem stanie sie
garmazerig, piekarnie z licencja na wyszynk alkoholi
lekkich, galerie bielizny; bylem tuz pod sklepem: trzej
od lat nietrzezwiejacy kloszardzi kolebali si¢ na kra-
wezniku.

— Sasiedzie — powiedziat najtrzezwiejszy i naj$miel-
szy — zwrocitbym sie do sasiada z rytualng prosba, ale
sasiad ma dzi$ nieprzychylny wyraz twarzy. Sasiad
ma dzi$ tak niewyrazna mine, jakby, za przeprosze-



niem, Instytut Pamieci Narodowej nie przyznat sasia-
dowi statusu pokrzywdzonego. Trafnie zgaduje?

— Zupelnie nietrafnie — warknatem.

— Ale w ogole to poczynit sasiad starania? Ziozyt
sasiad odpowiednie podanie?

- Nie. Nie zlozylem. Panowie ztozyli?

— A jakze, ztozylidmy. I nie dalej jak wczoraj otrzy-
mali$my listy agentow, ktorzy nas inwigilowali.

Ku mojemu najwyzszemu zdumieniu wszyscy trzej
kloszardzi jeli wydobywaé zza pazuch arkusze opie-
czetowanych dokumentéw.

— Tak - ciagnat przewodnik tercetu — otrzymalismy
listy agentow, ktorzy na nas donosili w stanie wojen-
nym i obecnos¢ niektérych nazwisk na tych listach
wstrzasneta nami. JesteSmy w potrzebie i jest to po-
trzeba wieksza niz zwykle.

Siegnatem do kieszeni. Uspokojeni, a moze ozywie-
ni moim gestem, jeli wymownie potrzasa¢ ipeenow-
skimi papierami, rysom nadawali meczenstwo i wy-
krzykiwali jeden przez drugiego:

— Wstrzasajaca lektura! Bolesna lektura! Pelna
smutku lektura!

Wetknatem w takomie wysunieta dion dziesie¢
ztotych.

— Bog zapta¢. Ale nie darowalbym sobie, gdybym
nie zapytal: Skad taka szczodro$¢? Przy tak pesymi-
stycznym wyrazie twarzy, skad takie dobrodziejstwo? —
Najtrzezwiejszy i od lat sponsorowany przeze mnie klo-
szard przygladat mi sie z rzeczywistym wspdlczuciem.

- Dzi$ sa moje piecdziesigte drugie urodziny — wy-
jasnitem; kloszardzi sktonili sie i nagle — jakby wzru-



szenie moim wiekiem odebrato im mowe — zamilklj, ja
za$ prog sklepu calodobowego przestapitem.

Wewnatrz panowal kompletny aseksualizm. Tak
jest zawsze, i nie tylko ze sklepami catlodobowymi.
Tak jest zawsze i z calym $wiatem. Ilekro¢ ruszasz
z domu z catkowitg neutralnoscia, bez cienia ubocznej
mysli, bez $ladu zmyslowej aspiracji — tylekro¢ $wiat
znienacka wabi, maci we tbie, rozprasza uwage, mno-
zy pokusy, stawia na drodze swe najbardziej pochop-
ne i najryzykowniej wydekoltowane mieszkanki. I na
odwrét. Ilekro¢ cztowiek rusza w $wiat szeroki, wie-
dziony nawet nie tyle seksualnym glodem, ile potrze-
ba doznania zmystowego podziwu, tylekro¢ w koto
zero zmystowosci. Idziesz ludna ulicg i wszystko wo-
kot ciebie tak chiodne, tak zakryte, tak szczelne, tak
nieprzychylne, tak zajete sprawami naprawde wazny-
mi, ze kulisz si¢ w poczuciu wiasnej haniebnosci: je-
ste$ jedynym przechodniem, ktory takomie sie gapi na
reklame biustonosza, jestes jedynym facetem w Pol-
sce, ktéry czuje zapach ramion modelki wyobrazonej
na banerze, jeste$ jedynym na Swiecie opdznionym
w rozwoju i chorobliwie skupionym na ptciowosci
goéwniarzem; reszta $wiata i zwlaszcza reszta Polski
jest zdrowa, powazna i dorosta.

Tysiac razy to mialem. Tysigc razy bytem jedynym
niedorozwinietym facetem na sali, jedynym w budyn-
ku, jedynym w teatrze, jedynym w kinie, jedynym
w pociagu, jedynym w autobusie i jedynym w tram-
waju. Jedynym w miescie, jedynym na ziemi. Urbi et
orbi znane me géwniarstwo.
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