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.archipelagi.

Andrzej Bart (ur. 1952) — powieSciopisarz,
scenarzysta, autor filméw dokumental-
nych. Uchodzi za jedng z najciekawszych
postaci polskiej literatury. Autor stynnej
powiesci Rien ne va plus (1991), ktéra zostata
uhonorowana Nagroda Ko$cielskich. Wydat
tez miedzy innymi: Pocigg do podrdzy (1999)
oraz Don Juan raz jeszcze (2006). Jako Paul
Scarron jr napisat metafizyczno-zartobliwy
kryminat Pigty jeZdziec Apokalipsy (1999).
Wydang nakladem W.A.B. powie$¢ Fabry-
ka muchotapek (2008) nagrodzono ,,Gwa-
rancjami Kultury” przyznawanymi przez
TVP Kultura oraz nominowano do nagrod
literackich ,,Cogito”, ,,Gdynia” i ,,Angelus”.
Powie$¢ znalazia sie takze w finale Nagro-
dy NIKE 2009.
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Czas o tym powiedziec. Po pierwsze, nie popetnitam
samobdjstwa, cho¢, musze przyzna¢, bytam tego bliska.
Naiwny autor powiesci Rien ne va plus zasugerowat to
mniej wiecej tak: ,,Nie mingt jeszcze pigtek, kiedy BoZena
weszta do tazienki i Zzywa juz z niej nie wyszta”.

Po drugie, nie mam na imie BoZena.






Sabina

Warszawa, poczatek lat pie¢dziesigtych dwudziestego wieku

Powinna pamieta¢ o kupieniu chleba i pamietata.
Sprzedawczyni nie byla uprzejma, ale nie byla tez
nieuprzejma, co juz robito wrazenie. Sabina sprobuje
podziekowa¢ usmiechem, ale spézni sie i usmiech-
nie juz po zamknieciu za sobg drzwi. Zawstydzenie
z tego powodu bedzie jej towarzyszy¢ do placu Unii
Lubelskiej.

W kinie nawet nie pomysli, Ze na jej twarzy wy-
kwita rumieniec. W ciemnosci jest bezpieczna. Prze-
bywa w $wiecie innym niz ksigzkowy — jak twierdzi
mama: w glupim — ale przez dwie godziny dajacym
cieple schronienie od niepotrzebnych mysli.

Na sali moze dziesie¢ 0séb, z ktorych tylko jedna
zdejmuje palto, ale zaraz znowu je wklada. Bileter-
ka zawiadamia o zepsutym ogrzewaniu takim tonem,
jakby miata pretensje do widzéw. Siwy mezczyzna,
ktory przyszedt do kina z Zong, méwi o tym glos$no,



moze nawet za glosno: ,,Czy to my jeste$Smy winni,
ze nie dowiezli koksu? Bierzecie pieniadze, i co?” Na
bileterce nie robi to najmniejszego wrazenia. ,,Komu
sie nie podoba, kasa zwraca za bilety”. Swiatfo zaczy-
na gasnaé, zanim odwrdci sie do wszystkich plecami
i wyjdzie. Po chwili rozjarza sie ekran.

Sabina lubi kroniki, bo przedluzajg moment ocze-
kiwania na film, ale tez mozna sie z nich dowiedzie¢,
co sie dzieje w Swiecie. Lektor opowiada o uroczysto-
Sciach panstwowych w Moskwie, a na ekranie J6zef
Stalin kiwa dobrotliwie dlonig do przeptywajacych
pod trybung ttuméw. Las transparentéw zachwalaja-
cych pokdj. Idg sportowcy réznych dyscyplin. Dziew-
czyny niezbyt tadne, o szerokich twarzach, ale mez-
czyzni ciekawi. Oblicza moze niezbyt piekne, lecz
czyste czysto$cia niezapisanej kartki papieru. Kulo-
mioci i oszczepnicy preza muskuly i uSmiechaja sie do
Sabiny. Sabina odwzajemnia sie rumiencem i przera-
zeniem w oku. Wyswietlony potem Pierwszy start nie
zrobi juz na niej wrazenia, zwlaszcza ze dwukrotnie
zaciela sie tasma i na sali zapalano $wiatfo.

Marszatkowska w strone Hozej. Zrujnowane kamie-
nice jeszcze niedawno byly reprezentacyjnymi gma-
chami. Sabina mija dom, do ktérego jako dziewczyn-
ka przychodzila na lekcje skrzypiec. Jak zawsze, kiedy
tamtedy przechodzi, podnosi glowe, aby spojrze¢ na
pokéj, w ktérym profesor Tarszyc uczyl ja grac. Pokdj
zapadt sie razem z polowa domu trafionego bomba,
ale na ocalonej $cianie widac tapete, z ktérej zona



profesora byta bardzo dumna, bo zaprojektowat jg dla
niej kuzyn samego Czermanskiego.

Zatrzymuje sie przed wystawa sklepu z butami
i mysli, czy nie sprawi¢ sobie na wiosne brazowych
czbtenek. Nie jest prézna, a wiec tylko przypadkiem
zauwazy swoje odbicie w szybie wystawowej. Widzi
postad, ktora nie tylko nie moze nikogo zachwycié,
ale nawet zainteresowac. Chodzaca przecietnosc¢
w jesionce przerobionej z marynarskiego plaszcza,
kupionego na bazarze za trzynasta pensje.

Czy tak wlasnie wyglada? Chciatoby sie wierzy¢, ze
tylko wrodzona niewiara w siebie ujmuje jej urody, bo
przeciez ma pieknie wykrojone usta. ,,Spréobuj sie wie-
cej usmiecha¢ — powtarza babcia — a wtedy chtopcy
inaczej na ciebie spojrza”. Babci nalezy wierzy¢ i Sa-
bina usmiecha sie postusznie. Nie widzi zadnej zmia-
ny, cho¢ usmiech jakby ujat jej wieku. Ma dwadziescia
dziewie¢ lat i jest przekonana, ze kiedy dozyje trzy-
dziestki, mtodo$¢ zostanie bezpowrotnie utracona.
Wierzy tez, ze wszyscy stusznie ja podejrzewaja, ze
jeszcze nigdy nie calowala sie z mezczyzna.

Zatloczonyautobus? Péjdzie pieszo, przede wszyst-
kim dlatego aby dluzej pobyc¢ sama na zattoczonej uli-
cy. Na jednej z wystaw suknia w czarno-bialg pepite.
Dekolt za bardzo odstania szyje, a calo$¢ nie pasuje
do brazowych butéw. Szczesliwie zadnych juz wiecej
pokus i Sabina dochodzi do placu Unii. Lubi ten nie-
zniszczony zakatek miasta, bo przypomina Warszawe
sprzed kilku lat. Modernistyczne kamienice zajeli tu



w wojne okupanci, a po niej dygnitarze nowego tadu.
A ja przeciez nie jestem zadnym dygnitarzem — mysli
Sabina i wchodzi do jednej z nich. Chce przywotac
winde, kiedy niespodziewany glos z gory:

— Sabiniu, pospiesz sie...

W oczach wychylajacej sie przez porecz mamy za-
troskanie wieksze niz zwykle.

Nie czekajac na winde, Sabina szybko wbiega po
schodach.

Pani Sabina

Warszawa, poczatek dwudziestego pierwszego wieku.
Ta sama klatka schodowa

Pani Sabina ma juz duzo lat. W lustrze windy
spojrzy na siebie $miato i zobaczy zadbang starusz-
ke. Nigdy nie chciatla by¢ staruszka, zobaczy wiec
starszq panig ubrang w tweedowy plaszcz i brazowy
kapelusz. Kapelusz jest starszy od dziewczyny, ktora
wsiadfa wtasnie do windy. Dziewczyna gotowa bytaby
przysiac, ze jej pani sasiadka moéwi do siebie: ,Mu-
skulatura sportowcow nie robifa na mnie az takiego
wrazenia...”

Dyrektor

Sabina z wrazenia nie $pi pot nocy. Powtarza sie to
zawsze, kiedy ma rozmawiac z dyrektorem Barskim.
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Idzie dlugim korytarzem w strone gabinetu i czuje
drzenie kolan. Z medycznego punktu widzenia moze
dziwi¢, ze mimo drzenia idzie szybciej niz zwykle.
W sekretariacie pani Krystyna zdradza jej sekret ro-
bienia na drutach. Zamoéwiony miesigc temu sweter
z bezowej welny jest juz gotowy. Ciemnobrazowy
kotnierz i mankiety. Zestawienie koloréw doradzita
babcia, ktéra miata podobny sweter na pensji, takze
zrobiony przez kobiete o imieniu Krystyna.

— To takie proste, pani Sabinko. Siedem oczek le-
wych i sze§¢ prawych. A mankiety $ciagaczem... — Kry-
styna z sekretariatu jest zyczliwa catemu Swiatu, cho¢,
jak méwig, ma klopoty z mezem, ktory podobno juz
dwukrotnie byl przestuchiwany bez powodu.

— Chyba trzeba do tego duzo cierpliwosci... — Sa-
bina sprawia wrazenie przejetej, cho¢ w tej chwili ob-
chodzi jg tylko to, co powie Lidia, druga sekretarka
Barskiego, ktora weszla do gabinetu i juz dtugo nie
wychodzi.

— Pani redaktor, a kto moze mie¢ wiecej cierpliwo-
$ci od pani? Caty czas nad ksigzkami...

— lle sie nalezy, pani Krysiu?

— Co tez pani, pani Sabinko. Malo to mi pani po-
mogta z tym lekarstwem. Niech sie nosi na zdrowie.

— Tak by¢ nie moze. To pani praca i musi by¢ zapta-
cona... — w glosie Sabiny przekonanie o wtasnej racji,
a w dioniach portmonetka.

W drzwiach gabinetu pojawia sie Lidia. Jest jedng
z piekniejszych dziewczyn w Warszawie i Sabina za-
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wsze na jej widok odczuwa uktucie zazdrosci. Gdyby
jednak miata wybiera¢, zamiast urody wolataby mie¢
podobng $miatos¢. Lidia niczego sie nie boi i potrafi
sie nawet gltosno zasmia¢ w obecnosci dyrektora.

— Rozmawia przez telefon, ale mozesz wejsc. Jest
dzisiaj w dobrym humorze. — Przepuszcza Sabine
i zamyka za nig drzwi. — Bezowy kolor pasuje do niej
jak ulal. Lepszy bytby tylko szary... — méwi o swetrze,
ktory pani Krystyna zawija w papier.

Pomysl lepiej o swoich jaskrawych szminkach —
chce odpowiedziec pani Krystyna, ale milczy.

Gabinet duzy i do biurka idzie sie dlugo. Sabina
jako dziewczynka byla tu z ojcem. Zapomniatfa juz,
w jakiej sprawie i dlaczego ojciec wziat jg do swojego
przyjaciela, prezesa banku rolnego. Z tamtej bytnosci
zostat jej w pamieci smak czekoladowej trufli i zapach
koniaku pitego przez mezczyzn. Z nastepnych wizyt
pamieta nie tylko kazde stowo Barskiego, ale i kazde
uniesienie brwi.

Biurko stoi w tym samym miejscu co przed woj-
na, kanapa i fotele przesuniete sq bardziej pod okno.
Na pewno wiecej ksigzek, inne tez portrety na $cia-
nach. Portret Pitsudskiego, ktéry zapamietata, nie byt
udany, bo Marszatek wygladal na nim bardzo groznie,
a przeciez taki nie byl. O portretach, ktére wiszqg te-
raz, woli nie mysle¢. Nowym w gabinecie meblem jest
stot konferencyjny. Na pewno nie stat tu w lipcu.

— Wolatbym, abyscie nie zawiedli, towarzyszu. Sa-
molot nie jest nam potrzebny, aby przewiez¢ meble...
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— Barski rozmawia przez telefon. Na widok Sabiny
usmiecha sie i wskazuje jej jeden z foteli.

Sabina siada i przypatruje sie lampie na biurku.
Ledwie ubrana kobieta z brazu podtrzymuje szklany
klosz. Zza niej dobrze wida¢ czlowieka, ktéry chocby
moéwit szeptem, zawsze bedzie styszany.

— To sprawa polityki, i to nie tylko kulturalnej. Ro-
zumiecie, co mam na mysli? Tak, czekam na potwier-
dzenie... Duren! — Ostatnie stowo wypowie juz po rzu-
ceniu stuchawki na widetki. Teraz dopiero spojrzy na
nig i uSmiechnie sie tak, jak tylko on potrafi. — Z czym
pani przychodzi, pani redaktor?

Wstat zza biurka i usiadl w fotelu naprzeciw nie;j.
Nie byt wysoki, ale nalezatl do ludzi, ktérzy przyciaga-
ja uwage. Tak wyobrazala sobie Napoleona Bonapar-
te, z tym tylko Ze Barski nie robit waznych min i nie
trzymat reki na piersiach. W pogniecionej marynarce
i koszuli z kotnierzykiem na guziczki wygladat dzisiaj
jak pisarz Somerset Maugham, ktérego zdjecie miata
na biurku.

— Z niczym waznym. Szefowa kadr zadecydowa-
ta, ze w najblizszym pochodzie bedziemy przebrani
W stroje sportowe...

—To raczej odgérna dyrektywa. W zdrowym duchu
zdrowe ciato, czy moze odwrotnie. My, ktérzy krze-
wimy o$wiate, mamy okaza¢ gotowos$¢ do tezyzny
fizycznej. Niby Smieszne, ale w normie, nie sadzi pani?

— Tyle tylko ze my, w redakcji poezji, mamy by¢
tyzwiarkami figurowymi...
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