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Droga cnoty przykra, nagroda zastug niepewna,
wdziecznos¢ za odwagi omyla; a gdy wystepkow nie
karzq, grzeszythy, kto by dobrze czynit.

Wespazjan Kochowski, Psalmodia Polska XI

I nagle wszystko to porzucitem. Porzucitem w tak
niewyttumaczalny dla siebie sposob, jak ptak, ktory bez
powodu odlatuje z wygodnej gatezi. Jednego dnia
wszystko byto w porzadku, a nastepnego wszystko
przestalo sie liczy¢: blask, smak zZycia, zainteresowania,
zadowolenie — wszystko.

Joseph Conrad, Smuga cienia
przet. E. Chrusciel



Z tego, co wiazalo sie z zyciem i $miercig posta Zywiny,
zapamietalem przede wszystkim, ze na samym poczatku
Radek doskonale wszystko wiedziat i rozumial — a potem
z kazdym nowym szczegolem, ktdry udato mu sie dopaso-
wa¢, coraz mniej. Gdyby bylo inaczej, moze nie $miatbym
zawraca¢ nikomu glowy ta historig. Ale w pewnym mo-
mencie zycia wydato mi sie, ze doswiadczenie Radka moze
si¢ sta¢ udzialem jesli nie kazdego, to bardzo wielu. Mysle
zreszta, ze wigkszo$¢ z nas podswiadomie przeczuwa, ze
dowiedzie¢ si¢ czegokolwiek nowego znaczy wystawic na
ryzyko swoj spokdj ducha i poczucie bezpieczenstwa, jed-
no i drugie ukorzenione przeciez pewnoscia, ze rozumie-
my otaczajacy nas $wiat i ze rozumiejac, jesteSmy w stanie
kontrolowac to, co $wiat 6w z nami wyrabia. Z chwila, gdy
czlowiek to poczucie zgubi, trudniej mu bedzie spokojnie
zasypiac i trudniej budzi¢ sie z checia przezycia kolejnego
dnia. Raz utraciwszy rownowage, zmuszony bedzie coraz
bardziej goraczkowo szukac¢ nowych punktéw podparcia.
I'jesli nie okaza si¢ one mocne, zacznie przypominac odpa-
dajacego od Sciany taternika, ktory spodziewa si¢ zawisnagc
na zabezpieczajacych hakach, a tymczasem wyrywa je im-
petem jeden po drugim, az w koncu wypada ze skaly ten



najwazniejszy, ten, na ktérym trzyma sie cate jego poczucie
wlasnej wartosci, i wtedy cztowiek przestaje rozumiec na-
wet samego siebie.

Wiekszos¢ znas pod$wiadomie zdaje sobie sprawe z tego
niebezpieczenstwa, i stad gniew, jakim witamy zawsze sza-
lencow usitujacych nam wmowig, Ze swiat jest inny, niz sie
powszechnie uwaza; stad szczegdlna jadowito$¢ szyderstw
i kpin, jakimi ich traktujemy, nawet ci z nas, u ktorych, jak
w wypadku Radka, ciekawosc¢ nalezy do zawodowych po-
winnos$ci. Zazwyczaj ta reakcja obronna jest na tyle silna,
ze raz przyjety obraz swiata udaje si¢ przenie$¢ przez cate
zycie. Wystarczy tylko nie zgubi¢ go do pewnego wieku,
pOzniej sprawe zalatwi juz biologia, owo codzienne, bez-
powrotne umieranie ilus tam dziesiatek tysiecy komorek
mozgowych, ktére udokumentowali neurobiolodzy, i kto-
re owocuje starczym zacietrzewieniem, pozwalajacym nie
przyjmowa¢ do wiadomosci nawet faktdw oczywistych,
jak cios pigscig w zeby.

Nim jednak doczekamy blogostawienstwa demencji,
trzeba sie strzec odruchow ciekawosci, takich jak ten, kto-
ry zburzylt rozsadnie zaplanowane i obiecujaco rozpoczete
zycie Radka. Przyznajmy, na jego usprawiedliwienie albo
chwate, ze sama ciekawos¢ prawdopodobnie nie byla-
by tak grozna w skutkach, gdyby nie zbiegla sie w czasie
z szeregiem zdarzen zupelnie od niego niezaleznych. Jesz-
cze kiedy spdzniony o kilka godzin Radek jechatl z mtod-
szym aspirantem Tywoniukiem na dwunasty za Bykowem
kilometr szosy na Lomze, nic mu nie zagrazato. Tak mi sie
zdaje.



Drzewo
Wiadomosci

Dzisjuznie potrafie powiedzie¢, zjakiej konkretnie przy-
czyny te jazde, umawiang z miejscowq policja jeszcze telefo-
nem z redakgji, trzeba byto odtozy¢ na ostatni dzien pobytu
Radka w Bykowie. Ktory$ z rozmowcow niezbednych dla
reportazu spoznit sie albo bardzo przedtuzyt spotkanie —
ale ktory? Pamietam tylko, ze kiedy Radek ogladal wresz-
cie z bliska drzewo, na ktérym rozbil sie poset Zywina, cata
okolica byla juz zalana czerwienia zachodzacego storica,
z kazda minuta nabierajaca rubinowej glebi. Wygladato
to wszystko bardzo kiczowato — to poharatane drzewo, na
ktérym dopiero zaczynaty zarastac¢ gltebokie szramy, pien
ze strzelajaca w bok niczym z jakiejs rosliny egzotycznej
kita odszczypanych drzazg i strzepow kory, rozlane wokot
ciemne plamy po oleju, a moze po neutralizujacych wyciek
paliwa chemikaliach strazy pozarnej, i ta zatapiajaca pole,
krzaki i sasiednie drzewa poswiata.

Samochéd Zywiny nie zapalit si¢ po kraksie. Rzecznik
prokuratury, gdy Radek go o to pytat, wyjasnit z poblaz-
liwym u$miechem, ze samochody nie zapalaja sie tak tat-
wo jak na filmach, ze to taka sama bajka, jak urywajace
sie windy. Mowil z wielka pewnoscia siebie, trudno byto
si¢ jej nie poddac. Ale mimo wszystko Radek nie mogt



odpedzi¢ poczucia, ze czegos w tym wypadku zabrakto,
ze po prostu powinien zakonczy¢ si¢ on porzadnym wy-
buchem. Btysneta mu mysl — moze wtasnie w chwili, gdy
tam stal, moze wczeéniej albo pdzniej — ze gdyby Zywina
mial w tej sprawie cokolwiek do powiedzenia, na pewno
za tym glosowalby. Wolatby, sptona¢ malowniczo, w wiel-
kim ogniu, razem ze swym immunitetem, nowiutka limu-
zyna za szescdziesiat cztery tysiqce dziewigcset, recznie
robionymi butami od drogiego warszawskiego szewca,
drzewem, dzikimi krzakami plenigcymi si¢ beztadnie na
poboczu szosy i uprawiang wokot ozimina, w ogdle ze
wszystkim.

Ale nie sptonat. Sita uderzenia cisneta nim przez przed-
nig szybe, z utamana kolumna kierownicy drazaca wnetrz-
nosci, na przysadzisty pien starej wierzby i rozgniotta go
o ten pien, tak ze nawet nie stanowil potem strasznego wi-
doku. To co$, co bylto skutkiem wypadku, nie przypomi-
nato w niczym pewnego siebie watazki, idacego ostro od
sukcesu do sukcesu, ktéremu juz podlizywano si¢ w catej
okolicy jako przysztemu wojewodzie, ministrowi, ba, kto
wie, moze nawet premierowi. W ogdle nie przypominato
to cztowieka. Do tego stopnia nie przypominato, ze Radek
obejrzal policyjne fotografie bez jednego wzdrygniecia,
bez mdtosci, ktérych, siegajac do kartonowej teczki, bar-
dzo si¢ obawiat (cho¢ nie miat Zadnej przyczyny martwic¢
sig, jesli w miejscowosci Bykow kto$ miatby po jego wizy-
cie pozosta¢ w przekonaniu, ze redaktor Derechowicz nie
jest twardym facetem). Ot, krwawy pote¢ z kikutami, za-
pakowany w co$, w czym mozna byto rozpoznac garnitur,
i niczym poza tym opakowaniem niesugerujacy, ze miat
kiedy$ ludzki ksztatt. W chwili wejscia w podwojny zakret,
wedtug raportu, samochdd miat na liczniku co najmniej
110 kilometréw na godzine.

Radek sam nie bardzo wiedziat, po co ogladat te zdjecia -



chyba tylko po to wiasnie, zeby sie przekona¢, czy be-
dzie umiat zapanowac nad odraza i mdiosciami. Ich brak,
w ogdle zupelny brak jakiejkolwiek reakgji organizmu, naj-
pierw go zdziwil, potem wprawil w dume, ale w koncu -
kiedy po czasie wracat do tego mysla — zaczat niepokoic.
Czytal kiedys albo styszat, ze dziennikarz nieuchronnie
staje si¢ cynikiem, drwigcym sobie w gronie kolegéw ze
wszystkich i wszystkiego, wszelkie deklarowane warto-
Sci i porywy redukujacym do najprostszego, kto tu kogo
dyma. Po prostu musi w sobie wyrobi¢ cynizm i nieczutos¢
z tej samej przyczyny, dla ktorej lekarz musi si¢ nauczy¢
nie dostrzegac¢ w pacjentach ludzkiego nieszczescia, a tylko
medyczne przypadki: bo bez tego by sie nie dato pracowac.
Moze wlasnie w bykowskiej prokuraturze mial okazje za-
uwazy¢ u siebie poczatki tego procesu i zaniepokoito go
to nie tyle samo w sobie, ile jako oznaka, no, jeszcze prze-
ciez na pewno nie starzenia sig, ale jakiego$ przesilania sig¢
mlodosci, zapowiedzi tego, o czym oczywiscie wiedzial, Ze
kiedys sie zacznie, ale absolutnie jeszcze nie teraz i jeszcze
dtugo nie teraz?

Moze wiec wlasnie to grzebanie w zdjeciach z wypad-
ku, w aktach zamknietego i, jak zgodnie mowili i policjan-
ci, i prokurator, banalnego postepowania — w koncu coz
bardziej oczywistego niz taki final pijackiej brawury, jeden
i cztery promila, ponad stéwa na liczniku, nad czym sie
tutaj w ogole zastanawia¢ — moze wlasnie to przypatrywa-
nie si¢ doskonale kontrastowym, profesjonalnym zdjeciom
zmasakrowanego trupa, w rosnacym zdumieniu, Ze ani to
nie przeraza, ani chce si¢ rzygac, ze w ogole nie porusza
w zaden sposob, moze juz w tym wiasnie momencie dziato
sie w Radku to, co ostatecznie sprawito, ze pisze o nim dzi$
jak o kims zupelnie innym, obcym?

Bo — musze to wreszcie wyjasni¢, od razu na poczat-
ku tej opowiesci — formalnie rzecz biorac, 6w Radek, kto-



ry przyjechal z policjantem obejrze¢ miejsce Smiertelnego
wypadku posta Stanistawa Zywiny, to bylem ja. Nosze to
samo imie i nazwisko, mam te same wspomnienia i nawet
nie jestem teraz, spisujac te historig, zbyt wiele od niego
starszy. Ale z pewnych powoddw nie potrafie napisa¢, ze
to ja podszedtem poprzez zarosniete pobocze do poranio-
nej wierzby, niepewnie oparfem o nig przedramie i przy-
gladatem si¢ poznaczonym odpryskami lakieru szramom
na pniu, rozrzuconym wokot po ciemnej, oleistej plamie
drzazgom, okruchom samochodowego szkta i kawatkom
gumy, bo wszelkie inne slady wypadku zostaty juz sprzat-
nigte. Musze napisa¢: Radek podszed}, Radek sie przygla-
dati tak dalej.

Stat tak diuzsza chwile, udajac, ze czegos szuka, ze do
czego$ mu ta eskapada byta potrzebna. Nie byta; i tak wie-
dzial juz z grubsza, co napisze. Potem oderwat si¢ od drze-
wa i ze skupiong mina podazyt za gleboka bruzda, wyryta
przez samochod, ktory nie zdotat wytraci¢ catej szybkosci
na starej wierzbie, okrecit si¢ wokdt niej i pozostawiajac na
pniu trupa kierowcy, pokoziotkowat dalej w pole. Doszedt
do miejsca, gdzie wrak sie¢ zatrzymat i skad Sciagnety go
policyjne wozy techniczne, pozostawiajac w zmarznietej
ziemi glebokie odciski podwojnych kot. Kontemplowat
wydeptang zielen, podnoszaca si¢ juz i zarastajaca $lady.
Potem wrocit do drzewa i znowu zaczat przygladac sie jego
ranom.

Robit to wylacznie ze wzgledu na policjanta, ktory,
gdyby nie kazano mu zawiez¢ w to miejsce dziennikarza,
siedzialby juz w domu przed telewizorem i popijal piwko.
Nie chcial, by ten policjant zauwazyt, Ze fatygowano go zu-
pelnie niepotrzebnie, Ze dziennikarz z Warszawy, ktéry ka-
zat si¢ tu wiez¢, zastanawia si¢ tylko nad jednym: po jasna
wlasciwie cholere chcial tutaj przyjechac?

Przypomniat sobie wreszcie — chcial to wszystko zo-



baczy¢, bo jeszcze w Warszawie wymyslit sobie taki po-
czatek do swojego reportazu: opis tego zakretu i samego
wypadku. Potem, gdy w Rekowinach opowiedzieli mu hi-
storie o wariatach zza ptotu, zakochat si¢ w niej i od razu
zdecydowat, Ze tekst nie moze miec¢ innego poczatku. Ale
jazda na dwunasty kilometr byta juz wtedy umoéwiona, na
dodatek przekladana i zwyczajnie gtupio mu byto ja od-
wotywac.

Dwunasty kilometr za Bykowem, miejsce oznaczone
przez policje czarnym punktem: dwa zakrety drogi budo-
wanej w czasach, gdy predkos¢ szes¢dziesieciu kilometrow
na godzine uchodzita za zawrotna, i przez to wyprofilowa-
ne tak, ze po kazdym byle deszczyku paru przejezdnych,
ktérzy, nie znajac tego miejsca, zlekcewazyli znak ograni-
czenia predkosci, wylatywato jak z katapulty w pobliskie
pole. Inna sprawa, ze kto jak kto, ale Zywina te zakrety
znal, tak jak cata najblizsza okolice, na pamigé, przejez-
dzal nimi setki razy w te i we w te, jesli nie wczesniej, to
przez tych kilka ostatnich lat wypetnionych nieustannymi
spotkaniami, wyjazdami na strajki i wiece, organizowa-
niem blokad i terenowych struktur partii. Nawet po pijaku,
a przeciez co to w sumie dla takiego chlopa jeden i cztery
promila, powinien odruchowo zwolni¢. Tak samo, jak stary
pijak, chocby zupelnie nieprzytomny, ciagnac resztkami sit
do swojego bartogu, instynktownie uchyla si¢ przed kan-
tami mebli i w odpowiedniej chwili podnosi wyzej stope,
zeby nie potknad sie o krawedz zadartej od niepamietnych
czasow podlogowej deski. Powinien zwolnic. Przy tej szyb-
kosci nie miat szans, wyleciat z zakretu od razu na pierw-
szym tuku, nawet nie tam, gdzie zdarzato si¢ to najczesciej.
Dlatego wtasnie rabnat w to drzewo. Dalej, gdzie po kolej-
nych wypadkach przydrozne drzewa powycinano, samo
wypadniecie z drogi nie musiatoby si¢ jeszcze skonczy¢
tak tragicznie.
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