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Nienasycony Czasie, stepiaj Iwie pazury,
Kaz ziemi, niech pozera najmilsze swe dzieci

William Shakespeare, Sonet 19
(przet. Stanistaw Baraficzak)






Wiem, co si¢ stato. Wiem takze, gdzie jestem. Widzia-
tam tamten samochodd, a jednak nie zdjetam nogi
z gazu. Dlaczego... To jedno nie jest dla mnie jasne.
Przeciez ani przez chwilg nie pomyslatam o samoboj-
stwie. Wigc dlaczego... Powinnam byla przyhamo-
wac, aby on zdazyl uciec na swoj pas. To bylta jedyna
szansa na ocalenie. Ale tego nie uczynitam. Moze dla-
tego ze jestem stabym kierowca, a moze tak si¢ wczu-
tam w rolg, ze postanowitam gra¢ do konca, nawet
swoja smierc.

Chciatam uciec, to prawda, wiele razy o tym my-
$slatam, zeby schowac¢ si¢ gdzie$ przed wszystkimi,
zeby schowac si¢ nawet przed soba. I udato mi sig.
Znalaztam sobie kryjowke. Moje zamknigte powieki
daja mi poczucie bezpieczenstwa. Styszg¢ wszystko,



co si¢ dzieje dookota, kontroluje sytuacje. Rozpozna-
j¢ kroki, wiem, kto do mnie idzie, lekarz, pielgg-
niarka, moja mama, wreszcie on we wlasnej osobie.
Tylko jej krokdw nie styszg... Tak postanowitam, po-
rzucg swoja kryjowke, kiedy ona do mnie przyjdzie,
ani wezesniej, ani pozniej. Ona wejdzie, stanie przy
moim 16zku. A ja unios¢ powieki i spojrzymy sobie
w oczy. Do tego czasu muszg grac t¢ jedna z najtrud-
niejszych rol. Tym razem widzami sa profesjonalisci,
lekarze, ktorzy maja pelna kontrolg nad moim ciatem.
Podtaczone zostato do roznych aparatow. Na szczes-
cie nie wymyslono jeszcze takiego sprzgtu, ktory kon-
trolowatby dusze. Wige jestem bezpieczna. Musze
tylko uwazaé, by nie porusza¢ oczyma, by nie drgne¢ta
mi powieka, kiedy kto§ przebywa w poblizu. Najwaz-
niejsze, ze znowu gram. | mam poczucie, iz w peini
panuj¢ nad rola i nad widzami. Sadzitam, ze to juz
nie nastapi, ze lgk przed wej$ciem na sceng nie opusci
mnie juz nigdy.

Teatr od dziecinstwa byt moim przeznaczeniem. Jako
mata dziewczynka bawitam si¢ w teatr. Pierwszymi
widzami byly moje lalki. Sadzatam je rzgdem na ka-
napie i odgrywatam przed nimi przedstawienie. Naj-
czesciej przebieratam si¢ w suknie mamy. Potem,
jako licealistka, myslac juz calkiem powaznie o zda-
waniu do Szkoly Teatralnej, jezdzitam na wszystkie



wazniejsze spektakle do Warszawy. JezdziliSmy obo-
je z Darkiem. W naszym miasteczku nie byto teatru,
a ten najblizszy byl teatrem tylko z nazwy.

— Same miernoty — stwierdzat Darek, bardzo suro-
wy w swoich ocenach. Jedynym aktorem, ktérego na-
prawdg cenit, byt Tadeusz Lacki.

—To jest ktos — mowit — kto moglby stana¢ obok
Laurence’a Oliviera, a reszta to miernoty.

Mimo ze byliSmy rowie$nikami, uwazalam Darka
za autorytet, wydawal mi si¢ bardzo madry, a przy-
najmniej madrzejszy ode mnie. Najpierw potaczyto
nas zamitowanie do teatru, a potem, jak to si¢ w szko-
le moéwito, zaczeliSmy ze soba chodzi¢. Ale inaczej
to wygladato, niz sobie wyobrazatam. Przyjaciotki
zwierzaty mi sig, jak wygladaja ich randki, i mowa
byla nie tylko o pocalunkach, takze o duzo blizszej
zazylosci. Te opowiesci dziataly na moja wyobraznig,
ale Darek zupenie nie byt tego swiadom. Wygladato
na to, ze chodzenie ze mna traktuje dostownie, jako...
spacerowanie. Kiedy szli$my razem, niemal musia-
tam biec, bo stawial duze kroki. Odprowadzat mnie
do domu, rozwalat si¢ na moim tapczaniku i zaczynat
opowiada¢ o swoich przemysleniach na temat §wia-
ta 1 ludzi. Wtasciwie nie wiadomo bytlo, czy jesteSmy
para; Darek nie uczynit nigdy wobec mnie zadnego
osobistego gestu. Nie przytulit mnie, co wigc moéwié
o pocatowaniu. A tego oczekiwatam.



— Czy ja ci si¢ podobam? — spytatam go wreszcie,
przerywajac w pot stowa jakis jego wywaod.

Spojrzat na mnie.

— Co przez to rozumiesz?

—No... czy... czy jestem dla ciebie kobieta... —
wyjakatam.

— Kobieta? — powtorzyt niemal z odraza. — Co ja
bym z toba robit, jakbys byta kobieta!

Zbilo mnie to z tropu. Zacz¢lo mi si¢ zbiera¢ na
ptacz.

— To kim dla ciebie jestem?

— Ty to ty — odpart i wrécit do poprzedniej mysli.

Trudno mi teraz powiedzie¢, czy bytam w nim zako-
chana, z pewnoscia byt mi kims bliskim, blizszym niz
inni chtopcey, ktorych znatam. Tylko z nim wyobraza-
tam sobie sceng, w ktorej oboje jesteSmy nadzy. Jemu
pozwolitabym si¢ dotkna¢. Ale on wyraznie nie byt
tym zainteresowany. Nawet podczas naszych wypraw
do Warszawy, kiedy wiele godzin spedzalismy w po-
ciagu, czgsto sami w przedziale. W koncu domysli-
fam sig, iz Darek pewnie boi si¢ kompromitacji, po-
zerata go przeciez ambicja, a w sprawach seksu oboje
bylismy zieloni. Postanowitam wigc wziaé wszyst-
ko w swoje rece. Przygotowywalismy si¢ do matury
i Darek spedzat u mnie cate noce. Kiedys$ nad ranem
odtozytam ksiazke.
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— Boisz sig? — spytalam zaczepnie.

—Ja?

- Ty!

PatrzyliSmy sobie w oczy.

— Czego miatbym sig niby bac?

— Kocha¢ si¢ ze mna.

Zrobit taka ming, ze musiatam si¢ rozesmiaé. Teraz
ja bylam od niego madrzejsza, czy raczej dojrzalsza,
1 mimo ze nie miatam zadnego do$wiadczenia, intui-
cja mi podpowiadata, jak mam si¢ zachowywac¢. Po-
tem juz oboje wiedzieliSmy, co trzeba robi¢. Gdzie$
tam w glebi czutam jednak rozczarowanie.

Kroki. To jego kroki. Przychodzi kilka razy dziennie.
Siada i méwi do mnie. Czy kocham tego m¢zczyzng?

Zdatam do Szkoly Teatralnej w Warszawie. Darek
dostat si¢ na wydziat filozofii. Wspdlnie wynaj¢li-
$my niedroga kawalerke w nowym osiedlu, daleko od
Srédmiescia. Mozna byto przypuszczaé, ze moje zy-
cie toczy si¢ wedtug planu. Zamieszkatam z chtopa-
kiem, ktory miat zosta¢ moim mezem, a ja przygoto-
wywatam si¢ do zawodu aktorki. To tez byto przeciez
dawno zaplanowane. Ale pewnego dnia wszystko si¢
zachwialo. Bylam wtedy na trzecim roku studiow.
Tuz po zajeciach podszedt do mnie moj profesor.
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— Olu, przygladam ci si¢ od dluzszego czasu. Co
bys$ na to powiedziata, gdybym zaproponowat ci role
w spektaklu, ktory teraz rezyserujg?

Chyba si¢ zaczerwienitam.

— Nie wiem, panie profesorze, czy sobie poradzg.

— Ale ja wiem — odrzekl zdecydowanie. — Potrzebu-
j€ twojej Swiezosci, twojego entuzjazmu...

Nie wiedziatam wtedy, ze te stowa przypieczgtuja
moj los.

Ze on mi proponuje role, ktorej nie potrafie spro-
stac. Przeciez dlatego tu teraz jestem...

Ale wtedy nie miatam o tym poj¢cia. Wpadtam do
kawalerki na wp6t przytomna z emocji.

— Darek! Dostatam rolg! Rolg Iriny w Trzech sio-
strach! Rezyserem bgdzie Zygmunt Kmita!

— Przeciez sig¢ dopiero uczysz! — odrzekl niemal nie-
chetnie.

Bardzo mnie zranit jego brak entuzjazmu, sadzi-
fam, Ze si¢ bedzie cieszyt razem ze mna. Nie liczy-
fam na to, ze wpadnie w euforig, ale nie musiat tez
robi¢ takiej miny, jakbym powiedziata nie wiem jaka
bzdurg. To bylo takie wyrdznienie! Miatam wysta-
pi¢ z profesjonalnymi aktorami, i to od razu w jedne;j
z gtownych rol! Co prawda w Trzech siostrach mog-
tam zagra¢ tylko Iring, bo przeciez nie Anfisg... Iri-
na! Boze, niemal nie moglam uwierzy¢, ze dano mi t¢
role. Ze on mi ja dat, méj profesor.
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Na trzecim roku oprdcz mnie bylto kilkanascie in-
nych studentek i wszystkie marzyty o takiej roli. Wie-
lu z nich nie dorownywatam uroda, a prawd¢ powie-
dziawszy, one wszystkie byly ode mnie tadniejsze.
Taka Justyna Kalinowska albo Marzenka Bielecka;
obie mialy bardzo pigkne twarze. A jakie figury! To
oczywiscie nie jest najwazniejsze, ale talentu tez im
nie brakowato. Justyna byta zreszta ulubienica wigk-
szosci profesorow, zawsze ja wybierano do glownych
r6l w szkolnych przedstawieniach. I naraz wybor
Kmity padl wtasnie na mnie. Powinnam skaka¢ pod
sufit, a Darek razem ze mna. Ale on miat taka ming,
jakby go nagle rozbolat zab.

— Co z tego, ze si¢ dopiero uczg? — spytatam nie-
mal wrogo, my$lac jednoczesnie, ze juz si¢ nie rozu-
miemy tak dobrze jak kiedys, ze nasze drogi sig roz-
chodza.

— To, ze studentowi pierwszego roku politechniki
nie proponuje si¢ wykonania projektu mostu, bo taki
most siec moze zawalic.

Patrzytam na niego w ostupieniu.

— Nie studiuj¢ na politechnice, ale w Szkole Teatral-
nej! I nie na pierwszym roku, ale na trzecim!

— Niemniej studiujesz! Jeszcze studiujesz!

Bylo cos takiego w jego glosie, ze przez chwilg po-
czutam lgk. Moze on ma racj¢, moze widzi co$, czego
janie dostrzegtam? Jakie$ ukryte niebezpieczenstwo.
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No bo chyba nie mysli, ze si¢ potkng albo zapomne
tekstu... A moze to zwyczajna zazdros¢, ze zaczynam
i8¢ w gore, ze dostalam role, podczas gdy on ciagle
jest tylko studentem.

— Mowisz tak, bo jestes zazdrosny — powiedzialam
wreszcie.

Parsknat §miechem.

— O kogo mam by¢ zazdrosny? O tego karta?

Musiat dostrzec, ze nie bardzo rozumiem, o co mu
chodzi, bo dodat:

— Ten twoj rezyser, niby taki przystojny, a ma za
duzy teb w stosunku do reszty. Jak karzet!

Wigc tak zrozumial moje stowa! Wtedy nie my-
slatam o Zygmuncie jak o mgzczyznie, wtedy byt dla
mnie wyltacznie profesorem i rezyserem sztuki, w kto-
rej miatam zadebiutowac.

Wkraczatam w inny $wiat. W domu Prozorowow
nakrywano sto6t do $niadania, Olga, w granatowym
stroju nauczycielki, poprawiala zeszyty, chodzac po
pokoju, Masza, w czarnej sukni, z kapeluszem na ko-
lanach, siedziata i czytata ksiazke, a Irina, w biatej,
stata zamyslona. Wigc stalam zamyslona w tej biatej
sukni i bytam Iring. Przylegalam do niej calg soba,
ciasny staniczek z koronka opinat jej, nie moje pier-
si, a pod moja czaszka przeptywaty jej mysli. Rze-
czywisto$§¢ z wolna odchodzita, a ja coraz bardziej
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zespalalam si¢ z postacia, ktora mialam zagra¢. Nie
zostawitam sobie zadnego marginesu, bo nikt mi nie
powiedziat, ze tak trzeba. Myslatam, Ze nalezy siebie
oddac ze wszystkim, a nie tylko wypozyczy¢.

Kiedy z ust aktorki grajacej Olgg, stawnej zreszta
mojej kolezanki, padly stowa:

— Pamietam, kiedy ojca niesli, grata orkiestra, po-
tem te salwy na cmentarzu. Ojciec byt generatem, do-
wodcq brygady, a jednak ludzi przyszto niewiele. Co
prawda, deszcz wtedy padal. Deszcz i Snieg.”

Wigc kiedy ona umilkta, Irina powiedziata:

— Po co wspominac¢!

Stata oparta plecami o kolumng, a jej oczy zasnu-
wala nostalgia. ,,Po co wspomina¢” — to jedno zda-
nie, wypowiedziane z westchnieniem, zmienito cale
moje dotychczasowe zycie, sprawilo, ze rozmingtam
si¢ z dziewczyna, ktora bytam do tej pory. Juz jej nie
rozumiatam. Nie mogtam pojaé, po co si¢ tak miota,
po co sig¢ tak $pieszy, by zdazy¢ na zajgcia z dykcji,
a potem kupuje w sklepie bulki, twarozek, zolty ser.
I jeszcze zatloczony do granic mozliwosci autobus.
Irina by nim nie jechata, bo wtedy takiego autobusu
nie byto. Irina nie chodzitaby tez do t6zka z Darkiem.
Wigc i ja robitam to coraz rzadziej, az wreszcie tego
zaniechatam.

* Wszystkie cytaty z Trzech siéstr Antoniego Czechowa
w przektadzie Natalii Gatczynskiej.
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— Nie—moéwilam, napotykajac jego pytajacy wzrok.
— Teraz mam premierg.

— Bedziesz miata niejedna — odpowiadat.

—Ale ta jest pierwsza, najwazniejsza. Jaka mnie
teraz zobacza, taka juz dla nich zostang, zdolna albo
niezdolna!

— Wtasnie! — wykrzyknal. — [ bedzie to zastuga tego
karta!

— Nie nazywaj tak pana Kmity! — oburzytam sig.

—Pan Kmita! Mierny aktor i taki sam rezyser. Je-
dzie na jakiej$ tam opinii, a moze to ta jego wiecznie
usmiechnigta geba!

— Za co tak go nienawidzisz?

Wzruszyt ramionami.

— Nic do niego nie mam, byle tylko ciebie zostawit
w spokoju.

— Dal mi szanse.

— Dat szansg sobie! Nie rozumiesz, dlaczego on to
robi? Potrzebna mu nowa twarz. Chce tym zwrodcic¢
uwagg na siebie, na swoj spektakl.

Teraz ja wzruszytam ramionami.

— Przeciez graja w nim same gwiazdy. Wlasnie za-
angazowanie kogo$ tak niedoswiadczonego jak ja to
dla niego ryzyko, wigksze jeszcze niz dla mnie.

— Glupia jestes! Niech si¢ ten twoj] most zawala,
sama sig¢ o to prosisz!

Nie bratam do siebie tych wszystkich gorzkich stow.
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Darek zachowywat si¢ po prostu jak zazdrosny me¢z-
czyzna i trochg mnie to $mieszyto. Bo gdzie mi tam do
takiego cztowieka jak Zygmunt Kmita! To znaczy...
ja go wcale nie idealizowatam. Nie uwazalam go za
wybitnego aktora. Byl chyba lepszym pedagogiem
niz odtworca. Doktadnie wiedziat, jak trzeba gra¢, co
wcale nie znaczylo, ze to potrafil. Jako Hamlet mnie
nie zachwycil, ale méwit o tej roli porywajaco. Gdy-
by nie uszczypliwe uwagi Darka, pewnie bym si¢ na-
wet nie zastanawiata nad jego powierzchownoscia. Po
awanturze z moim chtopakiem przyjrzatam si¢ Kmicie
podczas proby. Miat na sobie czarny golf'i sztruksowe
spodnie, mocno $ciagnicte w pasie. Z pewnoscia po-
swigcat duzo czasu, by zachowaé szczupla sylwetke.
Mowit zreszta o tym w wywiadach. Ze nie boi sie
$mierci, jej nadej$cie traktuje jako co$ nieuchronnego.
Obawia si¢ natomiast zniedoteznienia, braku formy.
Wigc chodzi na sitownig, grywa w tenisa. [ to byto wi-
da¢. Ghupie gadanie Darka przeszkadzato mi, odcia-
gato od tego, co najwazniejsze. A najwazniejsza byta
ona, Irina. Przyznawatam jej we wszystkim racjg.

Powiedziala o Maszy, ze wyszla za maz, majac
osiemnascie lat, bo Kutygin wydawat jej sig¢ kims naj-
madrzejszym na $wiecie. A potem przestat jej si¢ ta-
kim wydawac¢. Z pewnoscia byt dobrym cztowiekiem,
ale nie najmadrzejszym. To si¢ odnosito takze do mo-
jego zycia. On juz tez przestal by¢ najmadrzejszy, moj
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