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Lilce - mojej ukochanej siostrze






Poczatek

Urodzilam si¢ w Lodzi. Kilka dni wczesniej Hitler zostat
kanclerzem III Rzeszy. Gdy w Norymberdze wydano ustawy
o ochronie czystosci rasy germanskiej, miatam dwa lata. Bedac
dzieckiem Zydéwki i Niemca, w przepisach ustawy figurowatam
jako: zydowska krzyzéwka pierwszego stopnia — ,.ein jiidischer
Mischling ersten Grades”

W Niemczech za czyn karalny uchodzilo odtad zaréwno
zawarcie zydowsko-niemieckiego malzenstwa, jak i splodze-
nie Zydowsko-niemieckiego dziecka. ,Was nicht Rasse ist auf
dieser Welt ist Spreu™ - pisal Hitler w Mein Kampf. W czasie
wojny, gdy £6dz wlaczono do Trzeciej Rzeszy, Lilka, moja star-
sza siostra, wymalowatla to zdanie farbg na papierze, oprawita
w ramki i powiesita nad 16zkiem.

Spotykam Elisabeth
W koncu lat siedemdziesigtych, warszawski instytut,
w ktérym pracowatam, odwiedzili naukowcy z Hamburga -

kilku panéw i jedna pani. Miala na imi¢ Elisabeth. I witasnie

* Co nie jest rasg na tym $wiecie — jest §mieciem.



Elisabeth zapytala mnie, skad tak dobrze znam niemiecki.
Odpowiedzialam bez wahania: ,Weil ich ein Mischling ersten
Grades bin™. Nieoczekiwanie podeszla i usciskata mnie: ,,Ich
bin auch ein Mischling ersten Grades™* - powiedziata. I doda-
ta: ,,Ich bin in Polen geboren™**. A wigc obie nalezalysmy do
odrebnego gatunku ludzi, gatunku, ktéry stworzyl Hitler. Nasza
$wiadomos¢, nasze do$wiadczenie nie bylo ani doswiadcze-
niem niemieckim, ani Zydowskim, ani polskim. Pozostal po
nim wstyd, lek, poczucie wyobcowania. I nikt nas nie rozumial,
nawet nasi rodzice. Dlatego Elisabeth i ja poczuly$my sie sobie
tak bliskie. W ciggu kilku dni jej pobytu spedzaly$my razem
kazda wolng chwile. Gdy wyjezdzata, wydawalo sie, ze wiemy
o sobie juz wszystko. ,,Zapisz swoje opowiesci - méwita na po-
zegnanie. — Sg i zabawne, i smutne. Zapisz koniecznie!”
No i zapisalam.

* Bo jestem krzyzowka pierwszego stopnia.
** Ja tez jestem krzyzowka pierwszego stopnia.
*** Urodzitam sie¢ w Polsce.



I
Dziecinstwo

...w chwili, gdy pojmowatem, jak je trace,

odczuwalem zarazem, Ze nic innego

posiadac nie bede, aby si¢ na to powolac.
R.M. Rilke, Malte






1. PRZED WOJNA

Tatus$ i dziadkowie

Odkad pamietam, moj ojciec pracowal w Zgierskiej Manu-
fakturze jako ksiegowy i w toédzkim sadzie - jako przysiegly
biegly sadowy. Kiedy bytam mata, my$lalam, ze ojciec przysiagt
komus, ze bedzie biegal od sadu do sadu, a po co miat tak bie-
gac¢ — nie wiedzialam. Dyrektorem Zgierskiej Manufaktury byt
wujek Rischak, brat Emilii Wahlmann, matki mego ojca. Ten
wlasnie wujek pomogt babci wychowa¢ tréjke dzieci: Artura,
Erne i Teodora, mego tate, bowiem dziadek, Roman Wahl-
mann, zniknal pewnego dnia i nigdy nie wrdcit. Jedni mowili,
ze popelnil samobdjstwo, inni, ze zbrzydto mu Zycie rodzinne
i uciekl. O samobojstwie wspominano dlatego, ze byl to w ro-
dzinie ojca wyprébowany sposdb opuszczania tego $wiata: az
dziewig¢ 0sdb rozstalo si¢ z zyciem w kwiecie wieku, z wlasnej
woli i bez niczyjej zachety.

Dziadkowie i mama
Moj drugi dziadek, Meir Zelig Fajnberg, tez nie byt zwy-
czajnym dziadkiem. Mawialo si¢ przed wojna, ze jest czyms$
niezwyklym zobaczy¢ pijanego Zyda cwalujacego na koniu.

Dziadek wprawdzie konno nie jezdzil, ale grat na wyscigach,
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Erna, Artur i Teo§ Wahlmann, 1898 rok



Jézio, Maniusia i Idek Fajnberg, okoto roku 1910



kochal hazard i czgsto, bardzo cz¢sto bywat pijany. Mieli z bab-
cig Anng troje dzieci: Jozefa, Izydora i Etne Ming¢, moja mame.
Nazywano ja pézniej ,,Maniusig”.

Jedynym dokumentem zachowanym z tych czaséw jest akt
urodzenia mojej mamy. Przepisuje go w calosci:

Dzialo si¢ to w miescie Lodzi, dnia dwudziestego trzeciego
listopada roku tysigc osiemset dziewig¢cdziesigtego dziewiate-
go o godzinie szostej po potudniu. Stawil si¢ Meir Zelig Fajn-
berg, lat czterdziesci dwa liczacy, ksiggowy, staly mieszkaniec
miasteczka Dworzec, guberni Grodzienskiej, w obecnosci
Gabriela Segaly — miejscowego podrabina, Moszka Kalinskie-
go, lat trzydziesci dwa, i Jakoba Meira Tajcha, lat dwadziescia
szes¢ liczacego, miejscowych postugaczy bozniczych, i okazat
nam dziecie¢ plci zenskiej o$wiadczajac, ze urodzilo sie ono
w miescie Lodzi, dziewiatego pazdziernika tego roku o go-
dzinie trzeciej rano z zony jego Anny urodzonej Besser, lat
dwadziescia cztery liczacej. Dziecigciu temu nadano imig
Etna Mina.

Jak doszto do matzenstwa moich rodzicow

Mama bardzo czg¢sto i bardzo che¢tnie o tym opowiadala.
A wiec w Lodzi, pewnego wiosennego popotudnia 1924 roku,
wybrala sie ze swym starszym bratem Jéziem do kawiarni ,,Sa-
voy”. Wilasnie pili herbate i zajadali tort czekoladowy, gdy od
jednego z dalszych stolikow wstal i podszedt do nich przyjaciel
Jozia, doktor Misza Goldenberg. Przywital si¢ grzecznie i za-
pytal, czy mogliby si¢ przysig$¢: on i jego kolega Teodor Wahl-
mann, ,bardzo porzadny chlopiec”, ktéry - dodat po chwili -
»zachwyca si¢ panng Maniusig i goraco pragnie ja poznac”
Pochlebilo to mamie, lecz nie marzyla o nowym konkurencie.
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Porucznik Skoczen - moj niedoszly ojciec, bohater wojny 1920 roku

Kochala do szalenstwa porucznika Skoczenia, bohatera wojny
1920 roku, i wlasnie jego zamierzala poslubic.

Jozio chetnie zaprosit obu panéw do stolika i tak sie mama
z tatg poznali. Wkrétce po tym, ojciec wystal bilecik do dziadka
Meira i wprosil si¢ z wizyta do rodzicéw mamy. Przynidst babci
Annie jeden bukiet kwiatéw, a mamie drugi. Dziadek Meir miat
podobno powiedzie¢: ,Ja sie dziwie, ze pan mnie nie przyniost
trzeci bukiet”

Jak to kupcy, rozmawiali o interesach i dziadkowi bardzo
sie podobalo, ze ojciec ma duzo akeji Zgierskiej Manufaktury
i dobrg posade. Ale kiedy tatus$ odwazyt si¢ zapyta¢ dziadka,
czy moze jego corke, panne Maniusig, zaprosi¢ na kolacje
do restauracji ,,Tabarin”, dziadek odpowiedzial opryskliwie:
»,Chwali¢ Boga Maniusia ma co jes¢ w domu”

Dziadek coraz cze$ciej zapraszal tatusia; chwile rozma-
wiali, a potem grali w karty na pienigdze. Mama mdwila nam,
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Moja mama - Maria Etna Mina Feinberg, lata dwudzieste

ze ojciec specjalnie przegrywal z dziadkiem, zeby zdoby¢ jego
serce. I tak sie stalo. Pewnego dnia, gdy dziadek wygral u ojca
sporg sumke, powiedzial do mamy: ,Dlaczego nie masz za
niego wyj$¢? Zydowskiej glowy to on nie ma, ale jest porzadny
kupiec, a nie zaden wojskowy. Ty wiedz, Maniusia, Ze ja ci za
wojskowego wyjs$¢ nie dam. Bo co to jest wojskowy? Zbdj albo
wariat. Zboj, bo chce strzela¢ do kogos, wariat, bo si¢ zgadza,
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Moj ojciec — Teodor Wahlmann, lata dwudzieste

zeby do niego strzelali. Niech ten porucznik tu wigcej nie
przychodzi”

Mama rozpaczata. Porucznik Skoczen $nil si¢ jej co noc.
Moéwita nam pdzniej, ze byl on tak meski, tak piekny, jak
Wronski, kochanek Anny Kareniny. A tatu$ co? Ani wysoki,
ani piekny. Ani wlosy mu si¢ nie falowaty, ani waséw nie no-
sil. A w dodatku wtedy, przed slubem, straszyl ja po nocy. Co
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wieczor spacerowal pod oknem matki i grozil, ze jedli nie zo-
stanie jego Zong, to on si¢ pod tym oknem zastrzeli! ,, A w mojej
przepowiedni — méwila matka — bylo napisane «Bron palna
zagraza drugiej osobie, ostrozng badz i nie dopus¢ do tragicznej
$mierci». Dlatego wyszlam za waszego ojca”

Przepowiednia

Kiedy mama opowiadala mnie i siostrze o jakiej$ przepo-
wiedni, szybko o tym zapominalty$my. Ale w roku 83, po $mier-
ci mamy, znalaztam w skore oprawiony jej dziennik z czasow
szkolnych, a w dzienniku tamtg wtasnie przepowiednig. Kilka
dziwnych zdan:

Bron palna zagraza drugiej osobie, ostrozng badz i nie dopus¢
do tragicznej $mierci. W zyciu twym bedzie che¢ wyspecja-
lizowania si¢ w jakiej$ galezi sztuk pigknych, lecz nie bedzie
ona do catkowitego wypelnienia. Znajomos¢ z osobami po-
znanymi do roku 1920 nie da zadnych rezultatéw, lecz za lat
kilka powazne mysli co do osoby poznanej, wybranej, skieru-
ja sie na rezultat dodatni. Krytycyzm twdj silnie rozwiniety
i zbytnia wrazliwo$¢ uczynia ci¢ osobg trudng we wspdlnym
zyciu i dokuczliwg. Im lepsze warunki materialne, tym wigk-
szy nastapi w malzenstwie rozdzwiek. Byt materialny pozwoli
zwiedzi¢ wazniejsze centra Europy. Zagrazaja choroby pluc,
nerek, a pod koniec Zycia reumatyzm. Smier¢ mezczyzny
z grona bliskich, p6zniej nie zajdzie zadnych zmian, ktérymi
mogtlaby sie przejaé zbytnio.

Dlaczego w ostatnim zdaniu mama pozostawila grama-

tyczny blad? Caty dziennik poprawny, starannie kaligrafowany,
cho¢ nie powiem, ze catkiem niewinny... Mama streszcza w nim
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az trzy ksigzki o prostytucji! Czyzby kazano je czyta¢ mtodym
dziewczgtom ,ku przestrodze™ Jedna ze streszczanych ksigzek
jest Zotty paszport Aleksandra Amfiteatrowa, podtytut ksigzki:
Losy dziewczyny w odmetach Petersburga. ,,Z ksigzki tej wynika
— pisala mama - Ze kto raz wejdzie na zlg droge, ten nie ma
powrotu nawet wtedy, gdy szczerze tego zaluje i pragnie swoj
los odmieni¢. Caly bowiem $wiat jest skorumpowany i nawet
policja nie stuzy sprawiedliwosci, lecz tym, od ktérych czerpaé
moze wieksze korzysci”

Przepowiednia z dziennika okazala si¢ prorocza.
Wszystko, co zawierala, spelnilo si¢ w zZyciu matki. I matzen-
stwo — w kilka lat po roku dwudziestym, i kariera muzyczna,
ktora ,nie byla do calkowitego wypelnienia”> Mama zaczela
sie uczy¢ pozno, gdy miata juz lat dwanascie. Wczesniej nie-
stety bieda w domu nie pozwolila ani na kupno pianina, ani
na oplacenie lekcji. Gdy zmart pradziadek, w jego testamencie
odczytano: ,Wszystkie moje oszczgdnosci w gotéwce i w ak-
cjach przeznaczam na instrument i na edukacje muzyczng mej
wnuczki Miny, Etny Fajnberg”.

»Najwazniejsze centra Europy” mama zwiedzala juz po
wojnie, jako akompaniatorka znanego zespotu tancow ludo-
wych imienia Harnama. Ale marzenie mojej mamy, by zosta¢
druga Klarg Wieck* - nigdy si¢ nie spetnito.

I dalsze zdania z przepowiedni okazaly si¢ prorocze: ,,im
lepsze warunki materialne, tym wigkszy rozdzwigck w mat-
zenstwie”. Tak bylto: im wigcej pojawialo si¢ w naszym domu
pieknych mebli, dywanéw, antykéw, tym bardziej rodzice
sie kidcili. Mama umiala si¢ ktoci¢ az w czterech jezykach:

* Swiatowej stawy pianistka, Zona Roberta Schumanna; popularyzo-
wala tworczos¢ meza przez wiele lat po jego $mierci. Byla takze muza
i obiektem nieodwzajemnionej mito$ci Johannesa Brahmsa.
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po polsku, po niemiecku, po rosyjsku i po francusku. Ojciec
w ogdle nie umial sie kt6ci¢, a jesli juz probowal, to tylko po
niemiecku. Stowa ,,die deutsche Ordnung” poznatam wcze$nie:
mama byta fanatyczka porzadku i ciagle wypominata ojcu, ze
cho¢ jest Niemcem, nic dla niego nie znaczy wielka wartos¢,
jaka jest ,die deutsche Ordnung”. Rozumialam juz wiele stéw
po niemiecku, totez bardzo si¢ zdziwitam, gdy stowa ,,die Ord-
nung” pojawily sie w kiétni rodzicéw razem ze stowami ,die
Beine”. To mnie zaintrygowalo. ,,Co maja wspdlnego nogi
z porzadkiem?” - zapytalam ojca. USmiechnat sie: ,Bo mama
moéwi, ze ozenilem sie¢ z nig dlatego, Ze miala porzadek w szafie,
«niemiecki porzadek» — wszystko w kostke ulozone i tak dalej.
A ja powiedzialem mamie, Ze dlatego si¢ z nig ozenitem, ze nie
byto drugiej kobiety w tym miescie, ktora miataby tak pickne
nogi”.

Dalszy ciag przepowiedni tez si¢ sprawdzil: po $mierci
ojca, mama juz sie z nikim nie zwigzata. W mtodosci chorowata
na pluca, potem na nerki, a ,w konicu zycia na reumatyzm”. Ale
czego$ zabraklo w przepowiedni. Nie bylo tam nawet wzmianki
o tym, ze kilka lat przed jej $miercig, w samo poludnie lipco-
wego dnia, w $rodku miasta, bandyta napadnie moja matke,
zawlecze do bramy i skopie po glowie tak, ze na zawsze utraci
ona pamiec i wszelka orientacje w tym $wiecie. I Ze z tej ruiny
Boég ocali jedno tylko: jej piekne granie. Gdy ostatni raz wi-
dzialam mojg matke zywa, byta w bialej halce i boso. Na glowie
upieta sobie kok z gestych siwych wloséw. Upieta go dwoma
widelcami. Siedziala przy fortepianie, pedalowala bosymi
stopami i z pogodnym u$miechem grata przedwojenne szlagie-
ry: Titina, ach, Titina, Tango Milonga, Oczy czarne. A potem
marsze i pies$ni Zolnierskie: My... Pierwsza Brygada..., Przybyli
utani pod okienko, Czerwone maki na Monte Cassino. Siedzia-
tySmy z moja corka Basig przy stole. Stuchalysmy tego grania
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Moja corka Basia, 1977 rok



ze $ci$nietym gardlem. Basia ocierala 1zy. Mama przestala grac.
Spojrzala na swoja dwudziestotrzyletnia wnuczke i spytata:
»Kim jestes, $liczna dziewczynko? Jak si¢ nazywasz? Dlaczego
placzesz?”

Przychodze na $wiat i bawig si¢ z siostrg

Po $lubie rodzice zamieszkali najpierw u dziadkow,
a pozniej we wlasnym, czteropokojowym mieszkaniu na ulicy
Narutowicza. Lilka, moja starsza siostra, urodzila si¢ jeszcze
u dziadkéw, ja - ponad siedem lat pdzniej — juz w nowym
mieszkaniu.

Lilka od pierwszych chwil zycia wygladala jak aniot z jase-
tek i taka juz pozostata. Ja natomiast przysztam na $wiat z ru-
dym sterczacym czubem wloséw na glowie. Przypominatam
tlustego koguta, ktéry cudem wpadt w rézowy becik z koron-
kowg falbang. Rodzice oczekiwali chlopca, nie dogodzitam im
ani plcig, ani uroda. Udawali nawet przed Lilka, Ze chcg mnie
sprzeda¢. Méwili po niemiecku: ,Wir mussen doch das gréss-
liche Kind verkaufen’, albo $ciszonym glosem: ,,Trzeba szybko
sprzeda¢ tego potworka”. Lilka martwila sie, nie chciata do tego
dopusci¢: czuwata nade mna, wyjmowala z kotyski, nosita, tuli-
ta. Dbata tez o to, bym si¢ rodzicom wydata fadniejsza: chowala
moj rudy czub wloséw pod czepek, malowala policzki sokiem
z marchwi, pudrowala mi twarz na bialo. Juz nie przypomina-
tam koguta, raczej japonska maske.

Ponure zarty rodzicéw zaplodnity fantazje Lilki na dlugie
lata. Gdy nieco podrostam, zwierzyla mi sie¢ w tajemnicy, ze
rodzice sprzedali naszg siostre Klotylde ztym ludziom na stuz-
be. Ci ludzie bili Klotylde, karmili karaluchami i prasowali jej
plecy zelazkiem. Biedaczka harowala ponad sily. Ze zmeczenia
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Wspomnienia te napisane sg bardzo prostym jezy-
kiem, w tej prostocie az odkrywczym. Janowska
potrafita opowiedzie¢ swoje smutne dziecifistwo
1 swoj zapamietany obraz wojny z niezwykly eks-
presja. Zadnej tu egzaltacji, zadnej sztucznoSci,
zadnego pseudointelektualizmu, zadnej wyrezy-
serowanej literackosci — i wlasnie dlatego ten pa-
mietnik tak bardzo rézni sie od innych.

Leszek Zuliﬁski, ,"Wiadomosci Kulturalne”

Nutki humoru i tragizmu wspétbrzmig na kazdej
stronie. Z lektury pozostajg w pamieci ludzie, wy-
darzenia, a przede wszystkim dreczgca mySl: czy
problemy autorki nie powtarzajg sie w nastep-
nych, powojennych czasach. Musimy bowiem doj$é¢
do wniosku, ze niestety nie sg to tylko wspomnie-
nia, ale 1 opowies¢ o dzisiejszym Swiecie.

Barbara Tylicka

Tego typu opowieSci bronig nas przed okrucien-
stwem zaréwno zycia osobistego, rodzinnego, jak
i przed okrucienstwem historii.

Kinga Dunin

Bohaterka opowiada jezykiem gietkim, naturalnym
i bogatym, dobrze przylegajgcym do opisywanych
zdarzen, z subtelnym humorem.

Anna Schiller, ,,Ex Libris”

Gdy we wrzesniu 1939 roku Niemey wkraczajg do todzi, miasto
— pod nazwg Litzmannstadt — staje sie czeScig Il Rzeszy.
Obowiazujg w nim odtagd ustawy norymberskie ,,0 ochronie czci
1 krwi niemieckiej”. W ustawach tych szeScioletnig Halinke, corke
Zydéwki i Niemca, nazwano ,,zydowsks krzyzowka pierwszego
stopnia” (ein jiidischer Mischling ersten Grades).

Autorka opisuje wojenne losy swojej rodziny, okres dorastania
w stalinowskich czasach, a na koniec — historie pieknej, mtodzien-
czej mitoSci.

Pomieszanie zdarzen tragicznych i zdarzen $§miesznych stanowi

o istocie tej nietypowej opowieSci.
W liScie do autorki ksigdz Stanistaw Musial pisal: ,,Krzyzowka

z literackg lekkoScig otworzyla przede mng wiele nowych, niezna-

.z . z 29
nych mi $wiatow”.
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