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Jozef Hen to znakomity obserwator i swietny pisarz,

ktory nie moralizuje, nie unosi si¢ i nie krzyczy.

Zawsze chce zrozumied. I zawsze robi to z klasa.
,,Dziennik”

Jozet Hen

(ur. 1923) — powiesciopisarz, publicysta,
dramaturg i scenarzysta. Autor powiesci

i zbioréw opowiadan (m.in.: Kwiecien, 1961;
Nikt nie wola, napisana w roku 1957, wydana
w 1990; Przed wielka pauza, 1966; Opdr, 1967;
Oko Dajana, opublikowana we Francji w latach
1969-1972 pod pseudonimem Korab; Bokser

i $mieré, 1975; Milczace migdzy nami, 1985;
Odejscie Afrodyty, 1995; Niebo naszych ojcéw,
1997). Publikowal takze powiesci historyczne
(Crimen, 1975; Krélewskie sny, 1989), ksiazki
wspomnieniowe (Nowolipie, 1991; Najpigkniejsze
lata, 1996), biograficzne (Mdj przyjaciel krol.
Opowies¢ o Stanistawie Auguscie, 2003) oraz trzy
tomy dziennikéw Nie boje si¢ bezsennych nocy
(1987, 1992, 2001). J6zef Hen jest autorem
scenariuszy do filmow, m.in. Krzyz Walecznych

i Prawo 1 pigs¢, oraz seriali Zycie Kamila Kuranta
i Krélewskie sny. Jego utwory ttumaczono na
osiemnascie jezykow. W 2008 roku Wydawnictwo
W.A.B. wznowilo glosna biografi¢ Tadeusza
Boya-Zeleﬁskiego Btazen — wielki mgz, uznana
przez ZAiKS za najlepsza ksiazke 1998 roku,

a w 2009 — bestsellerowa biografie Ja, Michaf

z Montaigne... W 2008 roku ukazata

si¢ najnowsza powies¢, Pingpongista.

W 2009 roku Jozef Hen otrzymal Nagrode
Miasta Stolecznego Warszawy. |
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Rok 2000 - czy to wiek dwudziesty czy dwudziesty pierwszy? Arytme-
tycznie nie ma watpliwosci: zamyka sie w ten sposéb cale tysigclecie. Ale
popatrzmy na cyfry. Na ich obraz. Jaki sugestywny! Zaczyna si¢ nowy
wiek, niewatpliwie.

O rok 2000 zahaczylem juz poprzednio, w ksiedze trzeciej Nie boje
sig bezsennych nocy. Pisalem, ze przed wojng ogladatem angielski film pod
takim wlasnie tytulem — Rok 2000 — czysta fantazja, oczywiscie wedlug
Wellsa. Wysoko cywilizowane pafstwa prowadza ze sobg wojne lotnicza.
Miasta aseptyczne. Pudla ze szkla i aluminium. Panowie w biatych tuni-
kach. To wtedy Stonimski zauwazyl, ze kiedy fantazjuje sie o przysztosci,
przede wszystkim likwiduje si¢ spodnie. Twércom tego filmu rok 2000
wydawal sie tak odlegty, ze zobaczyli inng rzeczywisto$¢ — jak z dziwnego
snu. Ciekawe, czego ani Wells, ani tworcy filmu nie przewidzieli, nie przy-
szto im to nawet do glowy. Nie przewidzieli szlachetnie obdartych hipi-
sow, szalow kultury masowej, Woodstock i Orkiestry Swiatecznej Pomocy,
tatuazy i kolczykow, islamskich samob6jcow, zakodowanych drzwi, telefo-
néw komoérkowych, komputera, wiec i laptopa, na ktérym ja, niewolnik
i czciciel wiecznego pidra, bede przepisywat te notatki.

Co teraz? Zaczaé. Przepedzi¢ strachy. Zadnych ,ale po co? ale dla
kogo?” To sie¢ okaze. Decyzja zostala podjeta.

Odwagi!






Styczen

Sam w domu. Rena u siostry we Wroctawiu. Styszata, ze Ritka jest chora,
oboje postanowiliSmy, ze powinna w tych dniach by¢ u niej. (W czerwcu
1941 roku, kiedy do Lwowa zblizali si¢ Niemcy, Rena porwala o cztery
lata miodsza siostr¢ do pociagu ewakuacyjnego — i tak uratowala jej zycie.
Reszta rodzefistwa, piecioro ich byto, zginela z rodzicami.) Ja jestem stale
w otoczeniu bliskich lub co najmniej blisko bliskich — troche samotnosci
dobrze mi zrobi.

Telefon z zyczeniami od Ludwika Stommy z Szampanii. (Huragan
zerwal im gonty, dwa dni byli bez pradu i wody.)

Przegladanie starych listow. Sg trzy od mojej Mamy — kroétkie, zawsze
z jaka$ pretensjg (umotywowang). CzekaliSmy wtedy na ojca, wcigz mie-
lismy nadzieje, ze zyje. Byli nawet tacy, ktérzy zapewniali, ze go widzieli,
mial dwie mocno wypakowane walizki i szykowat sie do powrotu. Nie
wiedzieliSmy jeszcze wtedy, ze zamordowano go w Buchenwaldzie. I to na
dwa tygodnie przed wyzwoleniem. List Stelli z pretensjami do Mamy. Bez
sensu. List zniszczylem.

W podsumowaniach literackich ubiegtego roku nie wymienia sie ksigzki
o Boyu. A przeciez byla to swietna sprzedaz, zblizamy sie do o$miu tysie-
cy. Pan Wiadystaw Zelefiski, bratanek Boya, ucieszony powodzeniem tej
ksigzki, teraz, kiedy wchodzi w setny rok zycia, dzwoni do mnie z Paryza.
»Doczekatem sie!” Po chwili: ,,Ma Boy szczescie, ze trafil na pana”. Trud-
no o wyzszy komplement.

Znowu nad listami. Jakze byliSmy mlodzi, jakze ufni. Autorzy tych listow
— szczegdlnie ja, lekkomy$lny debiutant — pojecia nie mieli, co ich czeka,
jak ulozy sie ich zycie, jakie dziela beda ich reprezentowaé. Jaka bedzie
Polska. (Chociaz pewne postawy raczej przewidywatem.)
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Osobowosci byly juz zaznaczone — to nawet zadziwiajace, do jakiego
stopnia — tylko jeszcze nieobcigzone bagazem, ktory mial narzucié Czas.
Proust wiedzial, dlaczego pisze to stowo wielkg litera.

Noworoczne przegladanie notatek. Rok 1986, sierpieni. Co$ o ,,stoliku”.
Prawie komplet — woko6t Konwickiego. Omawia sie ciepte powiewy w po-
lityce kulturalnej. Moze ztudne... Za to na uniwersytecie nic si¢ nie zmie-
nia. Jest, jak byto.

Oni mogg to wytlumaczy¢ po marksistowsku — méwie do Tadzia. —
Ze uniwersytety to dla wladzy ,baza”, co$ zasadniczego, a kultura to tylko
»nadbudowa”, mozna sobie pozwoli¢ na wiekszy luz.

Konwa kiwa gtowa na znak zgody. Irene Sz. irytuje, ze partia wcigz si¢
boi uruchomienia PEN Clubu. Halastra literacka, méwi, czuje sie zagrozo-
na. Rzecz w tym — dodaje — ze oni s3 niezdolni i wiedzg o tym.

— Moze sa wsrdd nich i zdolni, nawet na pewno — ja na to — ale s3
pisarze, ktérzy nie zasluguja na to, zeby by¢ zdolnymi.

Holoubek: — Zapisz to, J6ziu, zapisz to koniecznie!

Nie musze tego zapisywaé, nie zapomne, bo jest to moja dawna for-
muta. Ale skoro Holoubek nakazal... Zapisane.

(W powiesci Odejscie Afrodyty Stach Narbej méwi co§ podobnego do
bohaterki, tyle ze w sposéb bardziej wyidealizowany: ,,Natura powinna
odmawia¢ glupcom i podlecom umiejetnosci skladania stéw i tworczej wy-
obrazni”. I kiedy indziej: ,,S3 autorzy, ktérzy nie zastugujg na dobre ksigzki
przez siebie napisane”.)

Notatka z tego samego roku 1986.

»Koterie wokol czasopism literackich czy nawet kawiarniane prze-
obrazily si¢ — za sprawg pan — w koterie towarzyskie. Nie napisze si¢ nic
krytycznego o Kaziku, zeby nie urazi¢ Marysi, trzeba da¢ nagrode Marko-
wi, bo to sprawi przyjemno$¢ Ewie, a ona boryka si¢ od pewnego czasu
bez gosposi, a wiecie Krysi udato sie dosta¢ poledwice na zapleczu sklepu
dla dyplomatéw. Cos takiego powiedzial, no popatrz... nie puszcze drania
przez prog. Co, jego? Nie czytam. Skreslony. Moze sobie pisaé co chce
— dla mnie nie istnieje. Dyzuruje, tak, na Piwnej. Ksigdz Nieweglowski
bosko méwil.

Dawniej rozdzielato si¢ laurki w salonach, potem w redakcjach i ka-
wiarniach — teraz przy plackach ziemniaczanych. Czasem przy brydzu”.
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Konstancin, ZAiKS. Moze uda mi si¢ skupié. Pojawil si¢ Rézewicz. Przy-
pomnial, ze jestem mu winien szwedzkg wodke. (Zatozytem sie, ze dosta-
nie NIKE, nie dostal, ale spadl na niego deszcz innych nagréd i mnéstwo
wspanialych oméwien.) Dobrze sobie gwarzymy.

Wezoraj pani A., tltumaczka i bardzo stara kobieta, ktéra czesto obsypywata
mnie komplementami, czasem miata uwagi krytyczne, raczej przenikliwe,
napadla na mnie: ,Niech pan sie ode mnie odczepi! Pan Marianowicz po-
wiedzial, ze jesli bede miata przykrosci, to on mnie przed panem obroni!”
O co chodzi? ,Niech pan do mnie w nocy nie puka!” Jestem zdumiony,
zaprzeczam, ale nic nie pomaga: pukam do niej i juz. Nastaje na jej dzie-
wiczo§¢. Przede mng, wyjawia mi pani kierowniczka, pukal do niej pan
Leszek K. Ale w tym turnusie go nie ma...

Rano opowiadam o tym przez telefon Zosi, z ktérg znamy sie¢ ponad
dwadziescia lat. ,\Widzisz — méwie — jakie masz szanse. M¢zczyzni beda do
ciebie pukac”. ,,Miejmy nadzieje, ze nie dozyje”.

Epizodyczny typ do ksigzki (lub komedii), znany mi z zycia: tajdak, ktory
ma za zle autorowi, ze tak czarno widzi ludzi i jest pesymista. Skad u pana
takie czarnowidztwo? Ludzie nie s tacy zli, jak pan ich widzi.

We wtorek bylem w domu. I dobrze, ze bylem. Gazownicy spawajacy rury
na klatce schodowej spalili przewody elektryczne. I teraz — ani gazu, ani
pradu.

Wieczorem telefon z Paryza. ,,Tu Giedroyc”. W Paryzu moéwi sie, ze
ukazal sie duzy esej zestawiajacy Boya z Dmowskim — czy ja co$ o tym
wiem? Nie, nic nie wiem, ale wydaje mi sie to troche dziwne. ,Mnie tez —
mowi pan Jerzy. — Ale z tymi wariatami to nic nie wiadomo. Jesli pan sie
czego$ dowie, prosze do mnie zadzwonié¢”. Obiecuje.

»Niepokdj domowy mam zapisany w trzewiach” — chyba w ten spos6b
napisal o sobie Montaigne. To ja. Moje dzieci wydajg mi sie inne — nie
majg takiej maniakalnej potrzeby pewnosci, ze w domu wszystko pod ich
nieobecnos¢ jest w porzadku. Bo wierza, ufajg — i t¢ ufnos¢ zawdzieczaja
nam, rodzicom. S3 pewne, ze kazdy pojawi sie w domu zdrowy i caly. Do
glowy im nie przychodzi (na szczeScie), ze mogloby by¢ inaczej. Co innego
ja: mnie trawi niepokdj. Nie moge wtedy skupic sie na pisaniu. Zeby pisa¢
— oddawac sie czynnosci tak egotycznej — musze mieé pewnosé, ze wszyscy,
od ktorych uciekam w pisanie, s3 na miejscu.
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Notatka z 1989 roku. O wiecznych wyrzutach sumienia. Wobec psa, ze
niewyprowadzony na dwor. Wobec Maryli T., ze chora, pie¢ operacji, ja si¢
nie odzywam, ona ,,dogorywa” (jak pisze) w tesknocie do Warszawy w ja-
kim$ obcym Sztokholmie. I znowu wydaje mi sie, ze ja jestem winien — bo
pracuje nad jakim$ nowym tekstem, winien — chociaz prawie jej nie znam.
(Czytam to teraz, po 11 latach. Maryla T. bez zmian, raczej wesolutka.)

Wiszystkie nieszczescia $wiata powoduja swedzenie sumienia. Ze nie
wspolcierpie, jak wypada, nie poszcze, nie biczuje sie, tylko... no tak, my-
$le o wlasnym bolu.

Nawet wobec osoby, ktéra skrzywdzita, uderzyta dotkliwie — niepew-
nos$é, czy to nie ja krzywdzilem, a moze za ostro... nazbyt zasadniczo... bo
jednak to niezupetnie tak... A moze... Jakis podkradajacy sie niepokdj...
jaka$ bezsenna noc...

Fromm (w Ucieczce od wolnosci): ,...rzady sumienia [wlasnego] moga
sta¢ sie¢ nawet surowsze od rzadow autorytetow zewnetrznych...”

O ten temat zatragcam. Tylko zatrgcam. Jest on zawsze obecny, goni mnie,
ale ja — prawde méwigc — od niego uciekam.

»A gdybym zaczal méwié wszystko? Naturalnie, ze boje si¢. Boje sie ludzi,
bo po co ofiarowywac im siebie z calg swoja staboscia, grzechem i zgryzo-
tami, jaka z tego bylaby korzys$¢? Jeszcze jeden przyczynek do tak zwanej
psychologii twérczosci?”

To nie ja — to Milosz, w Roku mysliwego. Mysl zasadnicza. Moze nie
stale towarzyszaca, bo zdemolowataby wszelkg spontanicznos$é, ale czesto
obecna, wspdlna wszystkim, ktorzy pochylajg si¢ nad kartkg papieru, by
zanotowacé co§, co doskwiera.

Edward, spowiadajacy mi si¢ ze swojego niewygastego uczuciado tamtej,
zaskoczyl mnie wyznaniem, ktdre jej przekazat (nie wiem, czy potrzebnie):
»Kiedy oczy mnie nie zapiekly, kiedy przestalem odczuwaé bol,
kiedy mySlatem o tobie ze spokojem, jak o kim§, kto sie ode mnie oddalit —
ogarnialy mnie wyrzuty sumienia —
czultem sie¢ tak, jakbym cie zdradzit.
Bo to byl, wydawalo sie, m6j obowigzek; odczuwaé bol, rozpaczaé...”

Edward (stale o tym):

— Wiasciwie cztowiek realizuje swoja wspélnote z ludzmi, swoja wiez
z nimi — gléwnie przez milos¢. Pomysl: kochasz osobe obcg — wyroslg
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wsrdd innych Scian, u innych okien, wéréd innych mebli, sztué¢céw, recz-
nikoéw, z innymi pogwarkami i porzekadtami, z innym przebudzeniem i in-
nym zasypianiem. Nigdy nie przestane sie temu dziwié. I oto uczucie roz-
pierajace piers. Céz, ze pelne ztudzed. Zywimy przeciez i inne ztudzenia.
Yehudi Menuhin méwi w wywiadzie, bez skrepowania: ,,Zawsze bylem
w kim$ zakochany”. Och, tylko nie méw, ze kobiety na to nie zastuguja.
Sprébu;.

Potrafi mysle¢ i w inny sposob. Kiedys powiedzial mi (a ja zapisatem):

— Szczesliwy czasem si¢ czuje, ze nie mialem tych kobiet, ktore wiele
lat temu urzekaly mnie lI$Snieniem mtodych oczu, wdzigkiem gibkiej posta-
ci, uSmiechem, ktory czarowat rozkwitem warg — wiec dobrze, ze nie mia-
tem tych uroczych postaci, bo pozostaty urocze jak niespetnione marzenie
— i nie obnosza teraz swojej zasmucajacej zwiedltosci, ztych przemian, jakie
uczynil w nich czas i zmartwienia. Dobrze, ze ich nie mialem: nie musze
si¢ lekaé spotkania z nimi. Nie musze¢ tez hodowaé zadnych zalow. Moze-
my rozmawiac — i to catkiem przyjaznie.

Rodzinna Europa. Inaczej czyta si¢ ksigzke, ktéra dostalo sie na trzy
dni, ukradkiem, od przyjaciela, co przemycit jg z Paryza, inaczej, kiedy
masz ksigzke na wlasnosé, wiec czytasz ja bez pospiechu, juz bez dresz-
czu, ze zostale§ dopuszczony do czego$ tajemnego. To odbiera ksigzce
smak nie tyle zakazanego owocu, ile czego$ odSwietnego, pozbawia lek-
ture obrzedowosci, poczucia, ze si¢ jest wybrancem. Ksigzka sklada sie
juz tylko z materii stownej, ktérg mozemy aprobowad, podziwiaé nawet
(lub nie), a nie z tajemnych znakéw, z sygnaléw rozswietlajacych ciemng
droge.

To samo dotyczy zapewne czytania Herlinga-Grudzinskiego, Stem-
powskiego i kilku innych autoréw. Czytelnik wydaje ich ksigzki w duzych
naktadach, pospolitujac je, pozbawiajac nimbu.

Czasopisma niegdys$ nielegalne, bibula, r6zne marnie powielane ,,Kul-
tury Niezalezne”, wcigz z nawyku gromadzone. No i po co? Nic mi za
obcowanie z nimi nie grozi — wiec po co to trzymac?

Luty

[ znowu Rodzinna Europa: niby inaczej, ale jednak z poczuciem obco-
wania z czyms$ bliskim i waznym, z osobowoscia, ktéra budzi szacunek,
a nieraz i wdzieczno$¢. Siegam do dawnych notatek i widze zapis: ,trzecie
czytanie”. Dopisuje teraz: ,,czwarte czytanie”.
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Zwierza sie Miltosz, ze pogodzenie z zyciem, poczucie wspélnoty
z Europg, przynalezno$¢ Srédziemnomorska odczut w ,,moich” okolicach:
nad rzeka Dordogne, koto Perigueux i Saint-Emillion. Nie pada nazwisko
Montaigne’a, nie wspomina jego wiezy, ale przedtem méwi o Francji jako
o ,,kraju Montaigne’a”.

Przyznaje si¢ do tego czy nie, ale jest to u niego odczucie nowe.
Utwierdzilo si¢ ono w nim po ucieczce z Polski, wybraniu Zachodu, co
nie bylo decyzjg tatwg. W ktéryms z listéw do Giedroycia napisat o swojej
»znanej ogolnie rusofobii”. To chyba zart. Nic takiego w nim nie bylo.
Mozna mu za to przypisaé ,kompleks Rosji”, jej literatury, obyczajowosci,
prawostawia, policyjnych porzadkéw. Miat klopoty ze soba, z Mitoszem
jako ,,cztowiekiem Wschodu”.

Dlaczego blizsza mu si¢ stala lewica? Popchnal go do niej nie ,,mar-
ksizm” — co mu przypisywala niech¢tna, a czasem wrecz wrogo nastawio-
na emigracja — ale ,,m6j opér wobec narodowych obskurantéw, przezna-
czenie ukryte w komoérkach mego ciala: jednostki tak czy inaczej wyla-
czonej ze Srodowiska, [...] musze mdj konflikt uogélniaé — thtumaczy nam
medrzec — bo kiedy jest nie tylko wlasny, ale bardziej powszechny, prze-
staje ponizal”.

Weczesniej wyznatl: ,Moje uczulenie na wszystko, co ma zapach «na-
rodowy» i rodzaj fizycznego wstretu do ludzi wydzielajacych ten zapach
zawazylo silnie na moich losach”.

Jego ,pozycja zewnetrzna”, jak to okresla (zewnetrzna dzigki mat-
ce ze wsi litewskiej), pozwala mu ,,wnikngé w literatéw pochodzenia zy-
dowskiego, bo oni tez stali przed zamknietg bramg”. Czytam uwaznie:
»Mielismy wspdlng ojczyzne: jezyk polski. Ale oni wysilali sie, zeby bra-
me sforsowad, zeby nadaé swoim dzietom wyglad ultrastowianski, prawie
nikt nie obnazal swojego rozdwojenia, nosili sztywne maski i te maski ich
gniotly”.

Nie, mnie to nie dotyczy. Nigdy mi w glowie nie postato, zeby zadba¢
o0 jakas ,,stowiansko$¢”. Jestem jaki jestem i kropka. Ale przeciez napisale$
Crimen, Przypadki staroscica Wolskiego, Krolewskie sny — moze kto§ po-
wiedzieC. Zjawil sie nawet u mnie w domu taki kto$, przedstawit sie jako
dziennikarz, rzekomo po wywiad, i do$¢ bezczelnie dat do zrozumienia, ze
w kregu jego znajomych dziwig sie, ze ja pisze o szlachcie. Dlaczego to ro-
bie? — Bo to $wietny temat — odpowiedziatem. Dla pisarza temat to kwestia
najwazniejsza. Temat go odszukuje. André Maurois (prawdziwe nazwisko
Herzog) napisat wspaniate Dzieje Anglii. Bo to byt jego temat. I Anglicy
pokochali te ksiazke.
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Mitosz: ,,Na dtugiej liscie moich przywar nie umiescitbym cynizmu.
Pochwalatem, mimo wszystkich jego okruciefistw, méj czas i nie chcial-
bym zy¢é w zadnym innym. Nie tesknitem tez do spoleczno-gospodarczego
porzadku w Polsce sprzed wojny [ci z Londynu tesknili i to wyznanie Mi-
tosza mogto im si¢ wydaé propaganda komunistyczng] i kto marzyt o jego
wskrzeszeniu, byl moim przeciwnikiem”. Stad tez ta ,silna nieche¢ do
przywodcow AK”. Wedtug nich ,,jutro musialo by¢ $wietlane, ale ktokol-
wiek odwazal sie napomknad, ze zalezy ono od form ustrojowych i mie-
dzynarodowej rozgrywki, narazal si¢ na niebezpieczefistwa nie zawsze
platoniczne”.

Ale oto niespodzianka — przykra — ktdrej pisarz nie przewidywal: na
jego Zniewolony umysl powolywali sie amerykanscy rasisci. ,,...wycinki
prasowe z Alabamy, Georgii czy Potudniowej Karoliny wykrzywialy mi
twarz: tamtejszy dziennikarz podawal mnie za sojusznika, a ja sadzitem, ze
wystepujac przeciw upodleniu czlowieka juz tym samym jestem sojuszni-
kiem jego Murzyn6w. [...] Potepia nas albo ocala intencja”.

Przeskocze do Nobla i do zwierzenia, na ktdre zdobyt sie (braé przy-
ktad!) w Roku mysliwego. Przyznaje, ze caly pobyt w Polsce, w 1981 roku,
powrdt po trzydziestu latach, to: ,Niesamowity triumf, moralna przypo-
wies¢, basin: madrzy bracia przegrali, wygral glupi Jas. Jezeli w centrum
moich namietnosci bylo pisarstwo (a bylo), jezeli w centrum pisania jest
potrzeba uznania (a jest), powrét do Polski w stawie byl szczytem mojej
biografii”.

To dobrze, imponujgce nawet, ze Milosz odwazyl sie na szczero$é —
nie udawal, nie krygowat sie, podzielit si¢ z nami swojg radoscia, poczu-
ciem triumfu.

Nie musial. Szczero$¢ nie jest warunkiem koniecznym dla tworzenia
warto$ciowej literatury. Ani, jak mogliSmy sie przekonaé, dla warto$ciowe;j
politycznej dzialalnoSci. Szczero$¢ nie jest opozycjg klamstwa; opozycja
klamstwa jest prawda. Zycie nie kaze nam méwié wszystkiego, wystarczy,
jesli jesteSmy dyskretni, taktowni. Takt — tego ja bym si¢ naiwnie domagal,
gry fair, dzentelmefistwa. I nie uwazam sie bynajmniej za idealiste. E.T.,
niebieskooka asystentka na wydziale psychologii, opowiadata kiedy$ o tym,
jak rozmawiala o mnie ze swoim profesorem, ktérego przedstawiala jako
przewodnika zyciowego (w dzisiejszej polszczyZznie: guru). Profesor byt jej
zdaniem atrakcyjnym mezczyzna: brodka, golf, fajka, geste wlosy opada-
jace szronem na czoto. Czestowal jg kawa, méwit ,,dziecinko”. (Byé moze,
profesor nie istnial, E.T. bawilo konstruowanie rzeczywistosci.) Ot6z pan
profesor, pykajac z namystem fajke, mial mnie komplementowad, ze moje
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pisarstwo jest ,szczere”. ,,Szczero$é — powiedzialem, chmurniejac — nie jest
kategorig literacka”.

Wolatbym, zeby dostrzegt u mnie kilka dobrze napisanych zdan.

Kapry$na pami¢é podsuwa czasem zapisywaczowi not nieoczekiwane
prezenty — przypomniata mi si¢ dyskusja na ten temat w radzieckiej prasie
literackiej, dawno dawno temu, bo w kilka miesiecy po $mierci Stalina.
Dlaczego mi si¢ ona tak wpisata w archiwum mézgu? — pewnie dlatego, ze
wyczuwalo sie wtedy pierwsze, delikatne jeszcze, powiewy ciepla, pierwsze
oznaki tego, co nazwano (siegajac do okreslenia z poczatkéw panowania
Aleksandra II) ,,odwilzg”. (Niewielkg powie$¢ pod tym wiasnie tytutem
napisal Ilja Erenburg, szybko j3 u nas wydano, ttumaczyt Jan Brzechwa.)
W miesieczniku ,,Nowyj Mir” ukazal si¢ obszerny szkic pt. O szczerosci
w literaturze. Autor? Autor? Mam: Liwszyc, ceniony literaturoznawca.
Liwszyc, podbudowujac sw6j wywdd licznymi cytatami, zaatakowat lite-
rature radziecka za brak szczerosci. Na tym, twierdzil, polega jej stabos¢.
(Dzi$ mysle, ze chodzito mu o zaklamanie, ale jak o tym napisaé wprost
— ktamaliScie, oszukiwaliScie ludzi i siebie — trzeba postuzy¢ si¢ jakims$ bar-
dziej wysublimowanym pojeciem.) Czytelnicy przyznawali Liwszycowi ra-
cje: tak, tak, Swiete stowa, brak szczerosci, otoz to.

W dyskusji zabrat gtos Ilja Erenburg. Polemizowal ze stanowiska ra-
cjonalisty. Alez szczero$¢ o niczym nie decyduje! Wezmy, méwil, Niko-
taja Niekrasowa, autora pelnego wspédlczucia dla ludzi pokrzywdzonych
poematu Komu si¢ na Rusi dobrze dzieje. Przeciez ten poeta to byl kawat
drania: karciarz, szuler, oszust, a poemat jest humanistyczny, ocieka do-
brocig. Wazna jest wymowa, intencja, sita artystyczna, a nie to, czy autor,
stawigc dobro, sam byt aniolem dobroci. I drugi przyktad: reakcyjny pub-
licysta Katkow. Ten na pewno w swoim polakozerstwie i zydozerstwie,
w gloszeniu nienawisci, byl szczery. Czy mamy go za to szanowac? My
tu, w dzisiejszej Polsce, potrafilibySmy wymieni¢ niejednego szczerego
glosiciela nienawiSci, moze nawet w sutannie ksiezowskiej, szczerego tez
w swojej chciwosci, kabotynizmie, megalomanii, ktérym nie potrafi si¢
oprzed, szczery az do samooglupienia. (A niewykluczone, ze jest po prostu
ghupi.) Co do szczerosci innych przestawnych nienawistnikow nie jestem
przekonany, nie mam zdania, wydaje mi sie, ze powoduje nimi przede
wszystkim interes.

Winston Churchill, wspominajagc w swoich pamietnikach konferencje

Wielkiej Trojki w Teheranie (1943): W czasie wojny prawda jest tak cen-
na, ze powinna by¢ otoczona ochrong z wielu ktamstw”.
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