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Pociag przemierzat noc, a w kazdym razie wszystko
na to wskazywato. Wagon pochodzit z fabryki Société
Industrielle Suisse w Neuhausen, co poswiadczata mo-
siezna tabliczka przytwierdzona pod dzwignig reczne-
go hamulca. Sciany salonki wylozono drewnem cze-
re$niowym, do tego kilka starannie dobranych mebli,
wsrod ktorych najwieksze wrazenie robita dtuga kana-
pa, obita zielonym pluszem. Nalezatoby tez wspomnie¢
o obrazie nad kanapa, przedstawiajagcym piekne gory,
Alpy zapewne, bo zwrécony ku nim mezczyzna ubra-
ny byl w skérzane spodnie i jodtowat ponad wszelka
watpliwos¢. Swiatto lampy sprawia, ze salonka przy-
pomina raczej dom cieply i bezpieczny, a monoton-
ny stukot kot zdaje si¢ trzaskiem ognia na kominku.
Na wypolerowanym blacie biurka lezy otwarty zeszyt
w ceratowej okladce i on jeden wprowadza pewien
dysonans, bo ze swoimi pozaginanymi rogami moze
by¢ co najwyzej dziennikiem poktadowym maszynisty.
Co w takim razie robi w salonce, ktéra by¢ moze wo-
zifa krolow, i kto wie, czy to nie tu podpisano traktat
pokojowy w Compiegne?



Cztowiek, ktory siedziat przy biurku i wpatrywat
sie w zeszyt, od dobrej godziny nie odwrdcit kartki. Za
to kiedy wstat wreszcie, zrobil to tak gwaltownie, ze
omal nie przewrdcit krzesta. Do okna ma kilka krokéw,
a wiec jest okazja dobrze mu si¢ przyjrzec i stwier-
dzi¢, ze w pieknym miejscu pieknym byt starcem. Wy-
soki, o siwych wtosach i niebieskich oczach — ktore
jesli z wiekiem zszarzaly nawet, to przeciez nabraty
niezmierzonej giebi — bylby ozdoba Izby Lordow i kto
wie, czy to nie jego, zamiast Disraelego, powinna kro-
lowa Wiktoria uczyni¢ premierem. W salonce musiato
by¢ goraco, bo dostojny starzec jednym szarpnieciem
otworzyt okno. Wiatr natychmiast rozwiat mu biate
wlosy, ktére nabraly zycia i uczynily go podobnym
do pianisty Paderewskiego, skadinad takze premiera.
Mezczyzna patrzyt w ciemnos¢, probujac dojrzec co-
kolwiek. O tym, Ze byta to noc, a nie najdtuzszy w Swie-
cie tunel, Swiadczyto rozgwiezdzone niebo i ksiezyc
jak zwykle w tych dniach sierpnia przypominajacy ro-
galik. Niezwykla mogta sie wydac¢ tylko ilo§¢ gwiazd,
ktore akurat w tym momencie zdecydowaly si¢ spa-
da¢. Trudno jednak przypuszczad, aby czynity to pod
wrazeniem spogladajacego na nie cztowieka. Pociag
pedzit moze nawet zbyt szybko jak na tuk, ktéry mu-
sial pokona¢, bo przeciez dato sie widzie¢ lokomoty-
we, z ktorej komina wydobywat sie dym jasniejszy od
nocnego nieba, a co jaki$ czas takze snop iskier, ktore
potem dtuga chwile fruwaly w powietrzu.



W przylegajacej do gabinetu sypialni ciemno,
a wiec trudno wyrokowacd, czy lezaca tam mtoda ko-
bieta byta pigkna, czy tylko tadna. Na pewno nie spa-
fa, bo rzadko sie sypia z otwartymi oczami. Zamkneta
je, kiedy cicho otwarly si¢ drzwi, wtedy tez wydoby-
fa z ust glosny, regularny oddech, z odrobing $wistu
przy wznoszacej si¢ frazie. Siwy pan przyjrzat sie jej
z wyraznym zadowoleniem, a potem przenidst wzrok
na drugie 16zko. Dopiero teraz widac chfopczyka, kto-
ry $pi smacznie, i to bez udawania. Jakby tego bylo
mato, Swiatlo ksiezyca sprawia, ze dziecko wyglada
jak maty aniotek z niemieckich bajek, r6zowe policzki,
loczek na czole. Obrzydliwie gemiitlich, mozna by po-
wiedzied, gdyby nie bylo tak piekne. MezczyZznie mu-
sial spodobac sie widok $pigcych, by¢ moze chciaf si¢
nawet usmiechna¢, jednak nie wiadomo, czy tak byto
naprawde, bo ksiezyc schowat sie wlasnie za chmure
i juz nic nie mozna byto dojrze¢. Pewne jest jednak,
zZe najciszej, jak mogt, zamknat za sobg drzwi.

Po raz pierwszy w dniu urodzin nie ma przy mnie nikogo.
Ta samotnos¢ mocno mnie ostabita, bo chyba nigdy wczes-
niej nie odbieratem tak chetnie telefonow. Julia do zwycza-
Jjowej butelki obana dotgczyta w prezencie niepamietane
przeze mnie zdjecie, na ktorym mam jakies pietnascie lat.
Jakbym zupetnie nie znat tego chtopaka, o ktorym niby



wiem wszystko. Nie jestem pewien, czy i dzisiaj potrafitbym
zadbac, aby nie rozbit sobie gtowy, ba, nie wiem nawet,
czy umiatbym z nim rozmawiac bez ryzyka, ze trafi mnie
szlag. Patrzqc na niego, trudno uwierzyc, ze ktos taki mogt
zmarnowac tyle z danego cztowiekowi czasu. To wszystko
bardzo mnie rozstraja i mimo dobrych intencji Julii posta-
nawiam wykreslic jg z rodziny na najblizsze trzy miesigce.

Celowo siegam po zapis w dzienniku z 3 wrzes-
nia, aby udowodni¢ przede wszystkim sobie samemu,
Ze nawet w miare obiektywny zapis potrafi omina¢
sedno. Nie wiem, co mnie powstrzymato przed wspo-
mnieniem pewnej rozmowy telefonicznej. Chyba to,
ze nie tyczyla urodzin i w zaden sposob nie mogtem
przewidzie¢ jej konsekwencji. Przedtem jednak przy-
$nif mi si¢ pociag. Sen btahy, glupi nawet. Kiedy przy-
wyktem do miarowego stukotu két, zaraz krzyk: czto-
wiek na torze. Potem wizg, spadajace z gory walizki,
tak ciezkie, ze trzeba sie byto obudzi¢. Od dziecka
miatem z tym problem i czesto $nitem jeszcze, chociaz
widziano mnie juz w szkole lub czesciej poza nig, mi-
neta wiec chwila, zanim uslyszalem dzwonek telefonu.
Pierwsza proba siegniecia po stuchawke nie mogta sie
powies¢, w drugiej przynajmniej otworzylem oczy.

— Nie obudzitem? Mamy wspo6lnych znajomych.
Och, mogtbym diugo wylicza¢. Prosze mi wierzyd¢, nie
zajme duzo czasu. Nie, prosze sie nie obawia¢, nic
nie sprzedaje. Przeciwnie, przynosze pienigdze. Prze-
praszam, ze tak pospieszam... Za trzy godziny? Bede



akuratnie. — Takie mniej wiecej gadanie, do tego cien-
ki gtosik. Dlaczego wiec chory, z potwornym bélem
glowy i Swiadomoscig, ze od trzech dni nie napisatem
choc¢by trzech zdan, zdecydowatem sie go przyjac?
Czy spodobato mi sie napomknienie o pienigdzach,
brzmigce jak niebianska muzyka? Jesli sie czegos$ oba-
wialem, to nie tyle straty czasu, co banatu, po ktérym
kuracja trudna i rujnujaca watrobe. Gdybym jednak
wiedziat, co mnie czeka... Nie, prawde moéwiac, nie
wiem, co bym wtedy zrobit.

Byto juz widno, kiedy pociag przybyt tam, gdzie miat
przyby¢. Za dnia wygladat gorzej, bo odarty z ksiezyco-
wej poswiaty okazat sie skladem towarowym, i to nie
pierwszej czystosSci. Skad wigc salonka wsrod nedznie
wygladajacych wagonow? Mozna, a nawet trzeba wy-
kluczy¢ pomyltke, bo kolejarze az tak bardzo si¢ nie
myla. Pozostawala wyzsza koniecznos$¢, czyli potrzeba
szybkiego przewiezienia dostojnika. Jesli starszy pan
mogt by¢ premierem, to tym bardziej ministrem ko-
lei, a tak wysokie stanowisko tlumaczyto wiele. Dla-
czego jednak pociag nie stanat na dworcu i nie witali
go wyprezeni urzednicy kolejowi? Nie tylko nie byt to
dworzec, ale nawet podrzedna stacyjka, a wiele wska-
zywato na fabryczng bocznice, bo wszedzie magazyny
z czerwonej cegly i sterty zrolowanej bawetny, a prze-



de wszystkim las kominow, ktére zdawaly sie siegac
nieba. Jesli wiec wagony przywiozly bawelne z eg-
zotycznego kraju, to w salonce nie siedzial minister,
lecz przemystowiec osobiscie dopatrujacy w Swiecie
interesu, a teraz powracajacy do domu z najblizszymi,
z ktérymi nie chciat sie rozstawac. Dobrze, ze maszy-
nista znat si¢ na rzeczy i w nocy nie zatowat pary, bo
z daleka nadchodzily duze ktebiaste chmury, zapewne
deszczowe, a prawie kazdy wie, Zze bawelna deszczu
nie lubi. Gdzie jednak robotnicy majacy wytadowac
cenny surowiec? Wszak wiecznie gltodne brzuchy fa-
bryk czekaty na pokarm, ktéry potem oddadza w po-
staci materialéw tak pieknych, zZe trudno o kobiete
niechcaca sie nimi przyozdobic.

Jednak nie skfad pociggu, nie martwa cisza, ktora
go przywitata, miaty zadziwi¢ najbardziej. Po kilku mi-
nutach z wagonéw towarowych zamiast bel bawetny
zaczeli wytaczac sie ludzie w liczbie zaprzeczajacej
prawom fizyki, a jak si¢ wkrotce okazato, jeden wy-
fom w naukowym porzadku byt w stanie spowodowac
nastepne, i to powazniejsze. Na razie jednak kobiety
i mezczyzni, biednie poubierani, ustawiali sie w szere-
gu, a potem wzajemnie si¢ podtrzymujac, szli w stro-
ne fabrycznych muréw. Czyzby to robotnicy, ktorych
wilasciciel wypatrzyl gdzie§ za goérami i przekonat so-
witg zaptatg, aby pracowali u niego? Jesli tak, nie be-
dzie miat z nich pozytku, bo nie wygladali na silnych.
Co jednak z nim samym, czyzby zmeczony potozy! sie
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dopiero nad ranem i teraz $pi mocno, nie wiedzac,
Ze pociag osiagnat swoj cel?

Drzwi salonki otworzyly sie wreszcie i stanat
w nich dostojny starzec. Nie wygladat na zaspanego,
a wiec nie kiadt sie wcale, do konca pewnie medy-
tujac o interesach, o ktorych zwyczajni ludzie blade
maja pojecie. Tweedowa marynarka, jasniejsze od niej
spodnie, zwane bryczesami, a do nich dtugie do kolan
buty, zdradzajace wojskowa miodos¢ lub mysliwskie
checi. Na glowie kapelusz, w prawej rece laska. Mata
walizeczka trzymana w lewej dloni wyglada z daleka
na kupiona u Hermesa w Paryzu, lecz nie jest to pew-
ne ani tym bardziej wazne. Jeéli nie zgrabnie, to na
pewno dziarsko zszedt po schodkach i od razu ruszyt
przed siebie. Za nim wysiadla Zona, ktorg przedtem
ledwie bylo wida¢, awiec dopiero teraz mozna docenic
jej urode. Na pewno przepiekne wlosy koloru p6zno
spadiego kasztana, blador6zowa karnacja i maty no-
sek, Swiadczacy o nadwrazliwo$ci na zapachy. Do tego
pieknie zarzace sie wegliki oczu. Ubrana w skromna
jedwabng suknie, na ktorg nalozyta cieplejszy zakiet,
w niczym nie ustepowata w dostojenstwie mezowi, bi-
jac go jednak na gtowe miodoscia i wdziekiem. Dziw-
ne tylko, ze dzwiga¢ musi duzg walize, ktéra na ca-
tym Swiecie wyrywaliby sobie bagazowi. Za rodzicami
szedl chlopiec. W Swietle dnia mniej juz byt gemiitlich,
ale ciggle sprawial mite wrazenie. Chcac powiedzie¢
co$ wiecej, nalezatoby dostrzec w nim pewien rys
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przedwczesnej dorostosci, jakze czesto wystepujacy
u dzieci otoczonych najlepszymi nauczycielami. Malec
nie niést walizki, cho¢by matej, miat za to duzy plecak,
podobny do tych, ktére skauci zabieraja w najdalsze
wycieczki.

Starszy pan szedl przed siebie krokiem znamio-
nujacym wrodzong pewno$¢ siebie, zwolnit jednak,
a nawet przystanat, kiedy tylko znalazt sie wéréd mu-
row. Traci wtedy na zdecydowaniu, co pozwala przy-
puszczad, Ze nie jest wlascicielem tego fabrycznego
ogromu, ktéry chciatoby si¢ poréwnac do piramid czy
czego$ rownie duzego. Jego zona skorzystata z oka-
zji i postawifa walizke na ziemi, synek rozgladat sie
z podziwem, na co wskazywaly otwarte usta. Zazdros-
ci¢ nalezato miastu, ktére wzniosto tak potezne mury,
gdyz potezna musiata by¢ sita zarabianego tam pienig-
dza. O tym, Ze nie jest to tylko olbrzymia panorama
wymalowana na ptoétnie, zaswiadczat wiatr wzbijajacy
w powietrze resztki bawetny i kartki z porzuconych
kwitariuszy magazynowych. Cho¢ nie byto to malar-
stwo, i tak zwyciezyla sztuka, bo z daleka data sig sty-
sze¢ muzyka tak piekna, Ze nie sposob byto wybrac
innego kierunku niz ten, z ktérego dobiegata. Mezczy-
zna mocniej Scisnat laske i ruchem podbrédka wskazat
droge.

Nie musieli i$§¢ daleko. W murze, spoza ktérego
wychylaly sie piekne drzewa, zobaczyli otwartg furt-
ke, oszczedni Holendrzy wzieliby jg za wejscie do par-
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lamentu. Przeszli przez nig i znalezli si¢ w ogrodzie
przylegajacym do wewnetrznego dziedzinca patacu,
bardzo bogatego w style — nie byto chyba epoki, z kto-
rej projektujacy go artysta nie czerpatby ze $miatos-
cig cztowieka dobrze optacanego. Jesli do wiasciciela
tej imponujgcej budowli nalezaty fabryki za murem,
a trudno sadzi¢, aby bylo inaczej, to trzeba zauwazy¢,
ze nie miat daleko do pracy. Na tarasie strzezonym
przez dwa kamienne Iwy, z ktérych jednemu ze staro-
Sci odpadta gtowa, grat kwartet smyczkowy. Dla znaja-
cych sie na muzyce byl to Scarlatti, wszystko wskazuje
na jego Il kwartet, dla niewprawnego ucha brzmiato
to tylko melodyjnie. Sadzac po wychudzeniu trzech
mezczyzn i jednej kobiety, muzycy nie zarabiali duzo,
jednak wlasciciel nie musiat by¢ kutwa, bo odpadajace
gdzieniegdzie tynki zdradzaly, ze przestat by¢ czlo-
wiekiem nadmiernie bogatym. Je$li tak bylo napraw-
de, to przeciez dobrze o nim $wiadczy, ze do konca
potrafit zadba¢ o muzyke. ArtySci zajeci swojg praca
ani spojrzeli na przybyszow wchodzacych przez taras
od strony ogrodu, ci takze przeszli obojetnie, myslac
pewnie o jak najszybszym postawieniu bagazy. Tylko
chtopiec zatrzymat sie na chwile przy kobiecie graja-
cej pierwsze skrzypce, jednak przywotany skinieniem
matki, pobiegt w strone¢ szklanych drzwi.

Duza sala, w ktorej sie znalezli, musiata by¢ kie-
dy$ wspaniatym salonem z widokiem na taras, za nim
ogréd, a jeszcze dalej mite oku fabryki. Teraz petnita
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role hallu hotelowego, z drewnianym bufetem, skérza-
nymi fotelami, palmg i starg maszyna do czyszczenia
butéw. Z prawej strony pieknych drewnianych scho-
déw, za przeszklonymi drzwiami, musiata by¢ jadal-
nia, bo dobiegat stamtad brzek ustawianych na sto-
fach naczyn. Jesli wiasciciel imperium zbankrutowat,
to i hotel w jego domu nie rokowatl dobrze. Jedynym
gos$ciem byl wszechobecny kurz, a zétta palma od lat
nie widziata wody. O obstudze nie warto wspominag,
na widok gosci nawet mucha nie podniosta sie do
lotu. Pozostawala nadzieja, Ze tworca tego wszystkie-
go dawno juz nie zyl, gdyz widzac podobny upadek,
z pewnoscig umartby ze zgryzoty.

Podobnie ocenit sytuacje dostojny starzec, ktory
rozejrzat si¢ niezadowolony, a kiedy dfugo nikt sie nie
pojawiat, zaczal stuka¢ laska o kamienng posadzke.
Laska potezna, bez gumowego zakonczenia, a wigc
hatas niematy. Zona prébuje go uspokoi¢, przestraszo-
ny synek zatyka sobie uszy, jednak to on ma racje, bo
zaraz tupot nog i po schodach zbiega dwoch osobni-
kow. Choc¢ to figury podrzedne, z roznych wzgledow
nalezy im sie uwaga. Nie tylko nie wygladali jak boye
hotelowi, ale jeszcze, trzeba to powiedzie¢ wprost, nie
wzbudzali zaufania. Jeden byt wiekszy, drugi mniejszy,
mniejszy starszy byt od wigekszego, a faczyt ich rodzaj
bezczelnej poufatosci, ledwie maskowanej udawana
atencja. Wytluszczone garniturki, ulizane wiosy, oczy
patrzace wszedzie i nigdzie. Méwiac krétko, czu¢ ich
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byto lizolem, by nie powiedzie¢, siarkg. Wyzszy sktonit
sie nisko, niczym piérko porwat walizke kobiety i juz
byt na schodach. Nizszy i starszy, ktéry czern garnitu-
ru rozweselit r6zowym krawatem, uSmiechnat sie po-
nuro do chtopca i razem z plecakiem posadzit go sobie
na ramionach. Zrobit z nim kilka krokéw, zawrécit jed-
nak i z uszanowaniem odebrat kapelusz od starszego
pana. Potem palcem wskazat mu droge na schody.
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