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MARIA, URODZONA 1940

Maria to w sobie nosi, zaktadam. Obraz drogi, ale nie tyl-
ko. Co$, co stato si¢ w trakcie. Co$ pozostawionego daleko
za soba. Jak wszyscy inni, ma to co$ w sobie, nitki zbiegaja
sig, geny, przecinaja, z kombinacji moga wynikac¢ rézne
rzeczy, a ja chce sie dowiedzie¢, kim sa oni, by¢ moze to
wtasnie moja historia, ale réwnie dobrze nie moja i niczyja.
Pogrzeba¢ w obrazkach, przebitkach, odpadkach. Nie ma
si¢ czego trzymac, zadnego albumu, zadnego dziennika.
Zadnej idei przewodniej, poza potrzeba. Opowiesci raczej
niezborne. Co sobie kto na swéj temat wymysli. Na temat
postaci, ktorg jest. I zycie, ot po prostu, ich albo czyjekol-
wiek. Przeszte i trwajace. Nic wiecej nie mamy na ten te-
mat. Ruch odsrodkowy, zachodzenie od tytu, to samo, jed-
nak bez widokéw na tak samo. Matka wszystkich takich
straconych ztudzen, Maria.

Zaczynam od Marii, bo pocigga mnie jej imie. Wszyst-
kie kobiety majg na imi¢ Ewamaria. Ta tym bardziej. Jakby
z imienia zostata postawiona na poczatku i od razu, bar-
dziej niz Ewa, mniej, oczywiscie, wyznaczona, wybrana
z thumu, a przeciez nikt jej tego nie obiecywal. Nikt, nazy-
wajac dziewczynke, a wtasnie tego pragnie, naznaczenia.



Kusi i zaklina los, tak dajac, bezmyslnie, dziewczynce na
imie. To znaczy wyznaczona na pewno, jednak nie zapo-
minajmy: Maria to w tej sytuacji pospolite imie. Tak za-
pewne ma na imie co trzecia bohaterka poczeta w intere-
sujacych mnie okolicznosciach. Tych, ktére uwazam za
fragment obrazu drogi. Po prostu, nasze babki czesto tak
miaty na imie. Nie mam czym sie chwali¢, bo zobaczmy, co
bedzie z imionami i z nimi dalej.

Przywiezli ich dopiero w 1957 roku. Przywiezli. Widzt
ich pociag, a najpierw ktos pozwolil, wydat dokumenty,
podstemplowat im ich decyzje. Ich i tamtych wahanie, juz,
juz podejmowanga decyzje, ale potem cofnieta reka, odwro-
cone kolo, stanie dalej przy tym samym plocie. Az do tego,
ostatniego momentu. I nie bylo wcale $miesznie i bohater-
sko w tych —jasne, dzi$§ méwimy ,bydlecych” — wagonach.
Ale wszyscy nimi jezdzili, czego sie spodziewaé, wciaz
byto po wojnie. Caly tabor zuzyty, salonki zuzyte na co in-
nego. Na wozenie waznych ludzi, ktérzy podejmowali
wazne decyzje. I nawet wagony 4 klasy. Wagony kazdej
klasy. W koricu do czego mieli ludzi ze wszystkim upako-
wac? I jakie — kto, gdzie — wozit bydto? Co oznaczalo , byd-
1o” w czasie, gdy te wagony opuszczaly niemieckie, zwyk-
le niemieckie, fabryki? Rosyjskie, radzieckie fabryki, inny
rozstaw szyn, wiec i osi, co mogtoby, co stuzyto wielu sen-
tymentalno-symbolicznym wywodom. Wiec podkreslanie,
powtarzanie tego, ze w bydlecych... Do miasta, dalej, do
wiegkszego miasta kazde z nich, kazda i kazdy, jakims kie-
dy$ pociagiem jezdzito. Gdyby poréwnad, co innego za-
czyna znaczy¢ ,bydlecy”. Oni tez podjeli swoja decyzje.
Decyzje, ktorej nie mozna traktowac jako w petni suweren-
nej. Trudno w ogole méwic o decyzji. Tak, niech od tego sie
zacznie — trudno moéwi¢ o decyzji. Ona zaczyna sie potem,
mozna ja dorobi¢ do zdarzen. Pala ci dom, znéw przyjda



po zboze, a nawet ziemniakéw nie ma, od dawna nie ma
tez, jako takiej, pracy (moze pracy, jako takiej, akurat nigdy
nie bylto; praca, owszem, jako manifestacja tego, ze jest,
kiedys$ nawet byla), ogrédek zryty do ostatniego ogorka,
w szkole dzieci oduczaja jezyka (przynajmniej tak o tym
moéwia, bo niedokltadnie wiadomo, czy wiasnie nie ucza,
co tez delikatne, jezyka, wtasciwego jezyka na przyszltosc),
sasiadka z naprzeciwka cos musiata powiedzie¢ kochan-
kowi enkawudziscie, ma zto$¢ za jakies dawne sprawy,
moze za obmowe, sasiad z lewej coraz gltosniej moéwi, ze to
dziwne. Moze zlos¢ z mtodosci, wracaja z tanicow, ona nie
z tym, na ktérego miata ochote. Za to ta... owszem, z tym,
na ktérego ona... Jakie$ normalne, wiejsko-podmiejskie,
sprawy, kazdy je zna, kazdy doznaje, nie wiedzac w chwile
potem, co znacza, tylko z odpowiedniego oddalenia maja
wage.

Ze ich nie wywiezli na wschéd, to dziwne. Ze nie za-
brali sig stad, to dziwne. Ze sami nie wiedza, czego chca, to
dziwne. Ze tak siedza tu, to dziwne. Ze... Nie wiadomo
najlepiej co lepiej. Jakiego uzywac jezyka. Z jakiego mieli-
by wywozi¢ powodu. Gdyby spodobata sie komu ich za-
groda. Powody sa zawsze z jakiego$ powodu. Wiec od lat
czekaja na decyzje i sami musza zdecydowa¢, kim sa bar-
dziej. Ktérego dziadka raczej ukry¢, ktérego wyekspono-
wad. Ktory dziadek mogtby dac alibi, okazac sie kapitatem.
Chociaz obaj, wstecz, pradziadkowie, rozgatezieni az po
prawie mityczng przeszto$¢, wspomnijmy tu i o mitycz-
nych pra-prababkach, jednak one zawsze umialy pozy-
czy¢, maki lub jezyka, czyli to dziadkowie zwykle okazuja
sie decydujacy, opoka epok badanych wstecz, nawet gdy
legendarnie milcza, bo w milczeniu miatby by¢ namyst,
a naprawde byl zwykty autyzm, normalna, najnormalniej-
sza glupota, co pare pokolen, albo w bocznych liniach po-



przetykana talentem do opowiesci, ktére jak zty gen stuza
gorszemu przetrwaniu, bo kto mowi, sam sie moze skazac.
Dla pamiegci synéw i wnukéw bezsprzecznie najwazniejsi
ci autystyczni i ci wymowni dziadkowie, takze u corek tata
to ho, ho! Dopiero byt gosciu. Nie wiemy dlaczego, co ta-
kiego tata mianowicie robil, przyjmujemy te wiedze od
przesztych pokolen. Kim byt ojciec i kim byta matka. I oni,
niespecjalnie pielegnowana w chlopskiej czy podmiejskiej
okolicy przeszto$¢, nagle wydobyta na $wiatto dzienne. Je-
zyka uczymy sie od matek, tylko co one nam mogly opo-
wiada¢ w tych chatach z niska powala i pamiatkowym
oleodrukiem z Matka Boska-skads tam? Co mogly moéwic?
Wole nie stysze¢ tych opowiesci.

Sptowiate zdjecie prababci z pradziadkiem, sztywne
pozy, a w tle, widoczna w zazdtconej sepii, bieda. Przez te
zazotcong sepie biede, a wiasciwie liszajowatos¢ okolicy
pokrytej bujng zielenia, jeszcze bardziej widac. Liszajowa-
tos¢ zyciorysu. Biede okolicy i ludzi, ich uroda nalezy nie-
watpliwie do przesztosci, kiedy pozuja do zdjecia, lecz za-
ktada¢ nalezy, ze zawsze mogta by¢ watpliwa. Przez biede,
ktéra nie dodaje niczego dobrego sylwetkom i rysom. Uro-
da moze ujawniac¢ si¢ w dzieciach, dlatego tak czesto sie
moéwi: ,to caly tata”, ,to mama jak byta mtoda”. W spra-
wie zasadniczej zas nie ma co ukrywad, nie ma co mowic¢
o tradycji. Poza tradycja miski kaszy. W pewnym sensie
wszystko by bylo jedno, kto z nich z jakiej jest rodziny, te-
raz okazuje sig, ze w zaleznosci od przodkow zwykte ora-
nie, obrzadek, punktualne chodzenie do kosciota... Zacier-
ki, pomidory, jabtka, przybrudzone koszule, spanie pod
pierzyna po babce, wietrzenie poduszek na kulawym pto-
cie, wygodka postawiona nad ptytkim dotem. Ze to ma
znaczenie i na jaw wychodzi, ze rézni sie dziadek od
dziadka, dzien powszedni od dnia powszedniego, Wigilia



od Wigilii. Kosciét od kosciota, ze cerkiew to zupetnie inna
sprawa, cerkiew jest prawie tak podejrzana jak boznica.
O ktorej w ogdle tu sie nie mowi. Poza scenka ze zbiera-
czem szmat stojacym tak nisko, ze o wiele nizej. Zyd cho-
dzil, Zyd szmaty zbieral. Ostrzyt noze? Kto chcialby za
duzo rozpamietywaé, ot, kwestia krajobrazu. Az zdarzy sie
cos$, w sasiedniej wsi, ale i to nie musi dotrze¢. Poza tym
stoimy zdecydowanie, poki kto$ jest ponizej, jesteSmy na
powierzchni.

Kosciot zas (od cerkwi) mniej podejrzany. Byt do czasu,
oczywiscie. Trzeba wiec zdecydowa¢, za jaka wiara opo-
wiadata sie juz babka, ktéra miata nad 16zkiem oleodru-
kowa pamiatke z pielgrzymki, niezwykla Matke Bolesna,
przypominajaca, gdy sie dzi$ na to patrzy, ikone. Bo sama
babcia, jej corka i corka corki nie myslaty o tym. Przypomi-
najaca bolesnoscia, bolesciwoscig ikone. Przypominajaca
matce matki i matce jej wlasne — cho¢ tak o tym przeciez
nigdy nie moéwi i nie mysli — zycie. Kojarzy co nieco,
wzdycha, miesi ciasto dtonig wycierang fartuchem. Popa-
truje nad 16zko, tam patrzy matenika, tam jej pilnuje, ma-
teczka matek, w godzinie porodu i odejscia. Tylko kwestia
postaci w centrum pozwala te obrazki — ich relikwie ro-
dzinng i ikony wiszace tymczasem spokojnie, jeszcze nikt
ich nie wozi na szmugiel, w chacie sasiadki — odrézniac. Bo
poza tym réwnie sa pigkne. Kolory, jak prawdziwe, wilasci-
wie lepsze od prawdziwych, duzo, duzo lepsze. Lepsze od
ztota koszulek na tych z prawostawia, co dowodzi wyzszo-
$ci naszej wiary, nie tak sktonnej do przepychu, skromniej-
szej, podobnej do ludzi i dla ludzi. Niewynoszacej dziw-
nych $wietych, pachnacych zabobonem, nad matke matek.
Prawdziwa, warta wiezienia tysigce kilometréw stad, sztu-
ka. Warta wiezienia. Jakby kto pytat o tradydje i kulture. To
jest wlasnie ta najstaranniej przechowywana sztuka. Ma-



teczka bolesciwie panujaca nad godzinami rozwarcia i za-
kopywania trumienek. Kazdy cho¢ raz w zyciu powinien
pojecha¢ na pielgrzymke. Przywiez¢ ze swietego miejsca
relikwie. To si¢ miedzy innymi nazywa tradycja.

A pra-pra i obrazek to dopiero poczatek pytan. Bo kto-
ry jezyk uznac za ojczysty, a ktéry za chwilowo uzywany,
wszak nikt nie powie, niby jakim sposobem, ,, gware”? Kto
méwi po naszemu, jesli to znaczy mowienie troche tak
i troche tak, wlasciwie na przemian? Jak by to inaczej mog-
to by¢, skoro bylo tak zawsze? Ze inaczej dzieciaki nad
brudna rzeczka za domami, inaczej pani nauczycielka, ale
juz w domu wieczorem jakby sie szlo srodkiem tego mo-
wienia. Wiasnego i ojca (znaczy meza), ktéry ma inna struz-
ke piesni, pogaduszek, odzywek. Nie ma co, naser mater,
trzeba podjac takie decyzje. Jedyne mozliwe, a potem cze-
ka¢. Reszta zalezy od innych. Takze tych, ktorzy ich wio-
z3. Jak juz im dadza pieczatki, starannie ich rozwioza. Po
punktach repatriacyjnych, zdecyduja, kto gdzie wysia-
dzie. Niekoniecznie wszyscy hurmem, na hurra! Tu tro-
che i tam troche. Jest juz p6zno, 1957, wsie, miasteczka
i wille zajete, trzeba dobrze sie napracowad, by jeszcze
w ogdle gdzies ich rozmiesci¢, da¢ szanse, zeby co$ upra-
wili, gdzies zebrali, gdzie$ te swoje graty upchneli, gdzies
wniesli te swoja wschodnig biede, wschodnio$¢, ruskosé
i ten niedawny lament po $mierci Stalina. O ktérym nic
nie méwia, a zawdzieczaja mu co$ jednak. Ze na czas
umart, chocby. I to, o czym wiedza ze szkoly, co ze szkoty
przyniosta Maria.

Wiec teraz tez trzeba im dac¢ szanse, by mogli upchnac
te lepsza od innych — tak im sie wydaje, bo zawsze mieli
sktonnos¢ do przesady — wschodnig rozlewnos¢, biede. Od
razu mogliby zobaczy¢, co znaczy gospodarowac. Pousta-
wiane réowno, zakonserwowane narzedzia. Gdyby przy-



jechali wczesniej. Porzadne zabudowania, nawet siano
w stajniach, talerze w kredensach, pierzyny, wszystko by-
to. Tak stysza, tyle ustysza. Na niewatpliwy pohybel, bo
nie na pocieche. Gdyby jechali wczesniej, gdyby tak dlugo
nie decydowali, jakim wlasciwie i o czym mowig jezykiem,
i gdyby mieli pieczatki. Gdyby oni i za nich nie decydowa-
li. Teraz to juz raczej niczego si¢ z samej konfrontacji nie
wywnioskuje. Do resztek trzeba bedzie dotozy¢ to, co sta-
nowi skarb, a wyglada tak samo. Resztki murdéw, raczej
niechciane, niezechciane przez innych, wyszczerbione ceg-
ly i rozdrapany dobytek. Kto$ tu moze i by}, ale si¢ zmyl,
uciekl albo odjechatl. Narzedzia, ktérych ktos nie wziat, bo
miat lepsze. Albo miasteczko, moze miasto. Przed wojna
miato te swoje 100 tysiecy, dobije i wigcej, teraz skruszone
jakim$ prawie od niechcenia ostrzatem, matym nalotem?
Nawet niezburzone porzadnie, jak przystalo na poniemiec-
kie — systematycznie. Dotkniete fala uderzeniowa cofaja-
cego sie frontu, zabataganione wywozka, z pozmieniany-
mi byle jak nazwami ulic, niemajacymi szans sie utrzy-
mac, zaro$niete zielskiem, otoczone czerwonymi murami
jeszcze czynnych fabryk, biednych fabryczek, wode sodo-
wa chyba tylko jeszcze da sie w nich produkowac i sto-
nawa maz na kanapki, marmit w wersji niemiecko-teraz-
-polskiej, skondensowana przyprawa maggi. Na resztkach
surowca, jesli mowa o czyms poza woda, burawg, ale w su-
mie czysta, na resztkach ciggnacych fabryczek, centrum
z aleja lipowa, teatr, w ktorym grano takze w czasie wojny,
niby dlaczego nie miano by gra¢? Ale lepsze to czy tamto
lepsze? Tu teraz okolica tez zapomniana przez Boga, tyle
ze inaczej. Nikt juz tu nikogo nie przepedza, nie zamyka,
nie przestuchuje. Senna prowingja. Zielsko przy domach,
wilgotnawe bramy, koslawe taweczki. Narzedzia zwalone
w skiadziku na rdzewiejacg kupe. Ot, troche na uboczu



zmian. Kto wie, gdzie i co. Latwo zapomnie¢. Latwo za-
ciggac sie do pracy w PGR-ach, ale i uprawia¢ przy domu,
co tam komu trzeba.

Nikt nie zapyta. Jada, bardzo pdzno, robi sie ciemno.
I, prawde moéwiac, te miasteczka moze nie sg tak jak Sam-
bor czy Drohobycz piekne. Chociaz zielsko, wilgo¢, kupy
zelastwa nieuprzatnigte po wojnie... Chociaz sa i cechy
wspolne. A niektdrzy widzieli i dalej, Lwdw, mtodsi nawet
Moskwe, z czym to réwnac¢? Gdzie w Polsce jest, bedzie,
takie miejsce? Wyjazdy pociagiem, wizyty jak piesn choru
komsomotu. Te ledwie zburzone, zmiecione z wierzchniej
obudowy miasteczka i wioski, a nadal takie (jesli pomina¢
szczegoty) schludne, jakby nie im sie nalezato, faszystom,
rozwali¢ wszystko, rozwali¢, potem zastanowi¢ si¢ nad
ciagiem dalszym. Siedzie¢ ewentualnie w tym stusznie
rozwalonym, planujac co dalej raczej teoretycznie. A nie
tak: schludne i natychmiast osuwajace si¢ w btoto. Nale-
zato sie, ale moze i kto$ juz wczedniej wiedzial, Ze oni tu,
skoro nie maja gdzie, oni tu zechcg pomieszka¢, bez entu-
zjazmu, bo nigdzie juz nie bedzie tak pigknie, ale dobrze
przynajmniej, ze maja chociaz do wyboru, czy oni moga im
wybraé, wpisac na karte przesiedlenicza, te wsie i miastecz-
ka? Jakie$ musza, gdzie$ ich wywali¢ musza. Znamy to:
koldry, dzieci, inwentarz, bole. Brzeczy nam z ekranéw te-
lewizordéw, z ksiazek, a czasem z pamieci.

No, na Szczecin to juz nie bylo szansy. Jak sie jechato
spod Czerwienska, raczej na Zielona Gore byta szansa. Zie-
long Gore, ktéra moze i fadna z daleka, z nazwy, z bliska
nie daj Boze, stodka Mario taski petna! Trudno o pomiesz-
kanie z kanalizacja. Gorzej niz na przedmiesciu Sambora.
Wiecej ludzi na kupie, tak samo smrodliwie. I sgsiada nie
znasz, a jak poznasz — lepiej nie méwié. Znéw stwardnia-
tymi pazurami trzeba brud ze $cian drapac.



Wiegc stoja przy rozwalonym ptlocie, uchylne skrzydto
zamykane na drut prowadzi do sgsiadki, Nastii, malwy,
marchewka, pietruszka. Stoja po obu stronach z haczkami
w rekach — ale to sie¢ wtedy nie nazywa ,haczka”, tak sie
nazwie daleko stad, pod wptywem innych, ktérzy o robo-
cie duzo mowia i maja ponazywane przedmioty, narzedzia
na wzor mowy tych, ktdrzy jeszcze pilniej prace szanujg —
i moéwia do siebie o probie chéru w samborskiej szkole, bo
na to ojcowie obu bezwzglednie musza pozwoli¢, i robia
to chetnie. Kazdy tu muzykalny, kazdy w jakim$ chorze
pospiewat. Nikt nawet ojcéw by, zreszta, o komsomolski
chor, zaszczyt taki, nie pytal. Pomyst podobny do pytania
o legitymacje komsomotu dane im obu za zastugi i posta-
we, chociaz tez z rozdzielnika. Bo starajg sig, jasne, jednak
moze w sercu maja zdrade? Moze matka-ojciec-dziadek-
-babcia sacza im w uszy za malo miekki akcent? Czy tak
z nimi nie bywa? Czy ojciec, z drugiej strony, mogtby nie
chcie¢ takiej czerwonej ksigzeczki z Leninem na oktadce
u swojej corki w tornistrze? W karmanie? Taka legitymacje
trzymato sie¢ pod bielizng poscielowa, na gtéwnej potce
w najgtéwniejszej szafie stojacej w nieuzywanej, najgtow-
niejszej izbie, gdzie jadlo si¢ Swiateczne i gdzie czasem
kto$ bardzo wazny sypiat. Wazny albo w mundurze. Wow-
czas tam jeszcze tej legitymacji nie bylo. Legitymacji przy-
niesionej w tornistrze, ale zaraz polozonej w bielizniarce
jak na oftarzu. W czasach, gdy nikt nie przychodzit prze-
spac sie w tym gtéwnym pokoju. Pod poszewkami na po-
duszki rézaniec. Pod przescieradtami legitka.

I to jest jaki$ trop, tego si¢ mozna by trzymac. Sambor-
skie gimnazjum i piesni ku chwale armii i wodza. Komso-
mot, legitymacja, odznaka i chusta. Chor, nie koscielny,
prawdziwy, szkolny. Jesli w 1957, a wladciwie wczesniej,
kto$ te decyzje podejmowal, powinien wiedzie¢, ze Nastia



dostata imie na zyczenie ojca, ktéry chodzit z partyzantka
ukrainskg i moze nawet w innych wsiach robit to co oni,
nawet to wszystko, co dla rodzin i sagsiadow nie byto jasne
lub nie stanowito problemu. A tu dat si¢ poznac jako tegi
$piewak, zona, stojac przy tym nizszym niz do ramion
ptocie w kobiecym ogrédku, nigdy o nim niczego zlego
matce Marii nie mowita. Dzieci chrzcila na rosyjska modte,
ale tez zadne z nich nigdy sie nie spéznialo do domu, ona
sama byta wyjatkowo schludna i pracowita. Nastia nie mo-
wita nigdy inaczej niz ,tatus” na tego swojego ojca, nie-
watpliwie wiedziata. Maria dobrze to czuta. Wszyscy tu
zdrobniale méwili o rodzicach, nawet o tych z raczej cigz-
ka reka. Taki szacunek. Ojcom sie nalezy. Tak byto i bedzie.
Bedzie co bylo. Za komunisty jak za cara. Sprawa odwiecz-
na. Tatus, tata. Niektorzy wiedza, z czym to sie wigze. Ga-
dac nie nalezy na ten temat za duzo. Morda w kubet.

A préba chéru to byto $piewanie w jezyku najlepiej im
jednak obu znanym. Plewiac grzadki, czasem sobie tez
przez plot te smetno-teskno brzmiace piesni, na zmiane
z dumnymi radzieckimi, od$piewywaly. Gdyby je zapytac,
tak gdzie$ w 1950 roku, obie maja po dziesig¢ lat, to juz
wtedy i troche pdzniej, najlepiej jednak lezy im na podnie-
bieniu rosyjski. I ksiazki w domu, te dziesie¢, gdyby w obu
domach zliczy¢, maja po rosyjsku. Nastia nigdy nie moéwi
o ojcu inaczej niz ,tatus”. Na fotografii wida¢, ze to
wszystko nie oznacza pieszczot, spracowane rece babki
schowane za siebie, wiec na pewno spracowane. Dziadek
niczego nie chowa, tu tak jak w rzeczywistoéci nawet nie
musi nikomu nic méwi¢. Wiedza, jak sie ustawic do zdje-
cia. To znaczy, na tym jest tylko on i Zona, czyli prababcia.
Tylko ona dba o ukrywanie spracowanych dioni, bo to
wiadomo, kto obejrzy zdjecie. Prababcia jeszcze nie, nawet
nie babcia, natomiast matka juz bedzie chodzita do szkoty.
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