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Goolrick Robert

Zona Godna Zaufania

W zasypanym Sniegiem malym miasteczku w Wisconsin bogaty
przedsiebiorca Ralph Truitt daje ogloszenie matrymonialne i
czeka na przyjazd kandydatki na Zone. Spodziewa sie osoby
prostej, uczciwej i, jak wynika z przystanego zdjecia, nieladnej.
Ku jego zdumieniu z pociagu wysiada tajemnicza pieknosé.
Zaniepokojony Ralph ma wiele watpliwosci i podejrzen, lecz
gdy nieznajoma juz w drodze do domu ratuje mu Zycie, jest
gotow jej zaufaé. A jednak pierwsze wrazenie bylo stuszne... Ta
osadzona na poczatku XX wieku opowies¢ o trojgu ludzi
udreczonych gniewem, ttumionymi pragnieniami i poczuciem
winy jest subtelna milosno-kryminalna ballada o czulosci, ktéra
zabija, i o truciZnie, ktora daje nadzieje na odkupienie.
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ROZDZIAL PIERWSZY

BYE PRZENIKLIWY CHELOD, powietrze naelektryzowane
wszystkim, co dopiero miato sie zdarzyé. Swiat zamart z
nadejsciem godziny czwartej. Nie drgnal zaden cztowiek, zaden
ptak. Przez utamek sekundy tylko milczenie, tylko bezruch.
Sylwetki zastygle w zastyglym krajobrazie: mezczyzni, kobiety,
dzieci.

Nie dato si¢ jednak tego dostrzec. Nie mozna byto dostrzec
bezruchu w tak krotkim odcinku czasu. Gdyby jednak w jakis
niepojety sposob zdotano go utrwali¢, uzyskac negatyw tak, jak
szklana plytka przyymuje swiatlo, a nastgpnie wytonic
zarejestrowany obraz, zrozumiano by, ze wlasnie w tamtym
momencie wszystko si¢ zacz¢to. Wskazdwka zegara drgneta.
Godzina wybita. Swiat powrdcil do zycia. Pociag si¢ spozniat.
Jeszcze nie padato, lecz sadzac po zapachu powietrza, zblizata si¢
zamie¢. Zdeptany $nieg juz pokrywat ziemig. Krajobraz umykat
sprzed oczu, uchodzit w ciem-



ny horyzont, nie pozostawiajac patrzacemu chocby jednego
szczegotu. Sciernisko w $niegu, ostre jak brzytwa. Wrony
dziobiace co$ przypadkowego. Czarna rzeka, zmrozony ole;j.
,,Piekto wcale nie musi by¢ ogniem - myslat Ralph Truitt, stojac
na peronie stacyjki w samym srodku lodowatej pustki. - Mogtoby
wyglada¢ wiasnie tak. Ciemniejsze z kazda chwila. Tak zimne, ze
az zdretwiata skora odchodzi od kosci".

Stojac wsrod tego thumu, czul ogromna samotnos$¢. W rozlegte;,
skutej lodem przestrzeni, w ktorej zyt -wszedzie wyciagnigte
rece, wszedzie ludzie pragnacy czegos$ od niego - kazdy miat
swoje miejsce. Kazdy oprocz niego. W caltym tym chiodnym,
posepnym swiecie ani jednego miejsca, w ktorym mogiby
zatrzymac si¢ na dluze;j.

Ralph Truitt zerknal na srebrny zegarek: tak, pociag si¢ spoznial.
Wokot dostrzegal ciekawskie spojrzenia. Wiedzieli. Byt pewien,
ze pociag przyjedzie na czas. Zamowil punktualny przyjazd, tak
jak zamawia si¢ odpowiednio wysmazony stek. A teraz stal tu jak
glupiec, na oczach wszystkich. I byt gtupcem. Nawet w tej
sprawie poniost klegske.

Przyzwyczait sig, ze jego zadania sa spelnianie. Po pierwszych
bolesnych utratach sprzed dwudziestu lat: utracie zony, dzieci,
nadziei i pragnien zaczat traktowa¢ wlasny upor jako obrong
przeciwko $wiatu. Byl nieugicty I mieszkancy miasteczka
szanowali t¢ nieugietosc, bali sig jej nawet. A teraz zawiodt go

pociag.



Ludzie na peronie starali si¢ sprawia¢ wrazenie, ze wcale nie
obserwuja, jak Ralph Truitt czeka na sp6zniony pociag.
Zartowali. Smiali si¢. Rozmawiali po cichu, z szacunku dla
niewatpliwej porazki Ralpha Truitta. Czuli w powietrzu
nadciagajacy snieg. Wiedzieli, ze wkrotce zerwie si¢ zamieC. |
jak kazdej wiosny nadchodzit dzien, gdy kobiety z miasteczka -
niczym na umowiony znak - wktadaty lekkie suknie jeszcze
przed poczatkiem upatow, tak samo kazdej jesieni nadchodzit
dzien, gdy zima obnazata swoje ostrze jeszcze przed zadaniem
pierwszego ciosu. To wiasnie byl ten dzien: 17 pazdziernika 1907
roku. Czwarta po potudniu, a niemal ciemno.

Wszyscy patrzyli w niebo, spogladajac jednoczes$nie ukradkiem
na Ralpha Truitta. Czekajac, obserwowali, jak on czeka, 1
wymieniali spojrzenia, ilekro¢ sprawdzit godzing na srebrnym
zegarku. Pociag nadal si¢ spdzniat.

,,Ma za swoje" - mysleli niektorzy, gtownie mezezyzni. Inni,
glownie kobiety, byli bardziej zyczliwi. ,,Czemu nie, mingto tyle
lat".

Wiedzial, Zze rozmawiaja o nim, ze powiedza glosno, co mysla,
gdy ich minie, uchylajac kapelusza z uprzejmoscia, ktora tak si¢
staral okazywac Swiatu. Dostrzegat to w ich oczach. Dostrzegat
przez cate zycie. Stowa pelne respektu, usmieszki na mysl o jego
znanej wszystkim przesztosci. Czasem dobre stowo, bo Ralph
nadal mial w sobie cos$, co mogto budzi¢ wspoitczucie.

Cata sztuka w tym, by si¢ nie poddac. Nie kuli¢ z zimna, nie
przytupywac, nie chucha¢ w zzigbnigte



dtonie. Cata sztuka w tym, by si¢ rozluznié, przyjac to, ze
nadszedt mrdz 1 pozostanie na dlugo. Wychyli¢ si¢ ku niemu tak,
jak cztowiek wychyla si¢ ku podmuchom wiosennego wiatru.
Cata sztuka w tym, by stac si¢ czescia tego zimna, 1 po dniu
spedzonym na mrozie nie wroci¢ z obolatymi, zdretwiatymi
ramionami 1 ze spierzchni¢ta skora.

,,Przed niektorymi rzeczami mozna uciec - myslat. - Przed
wigkszos$cia uciec jednak nie mozna, a na pewno nhie przed
zimnem. Nie uciekniesz przed tym, co po prostu ci si¢ przydarza.
Utrata mitosci. Rozczarowanie. Smagnigcie tragedii".

Stal wigc niewzruszenie, wyprostowany, nie zwracajac uwagi na
mréz ani na szepty, ze wzrokiem utkwionym w torach
kolejowych. Byt peten dziwnej dla niego samego nadziei - ze
wyglada nie najgorzej, nie za staro, nie nazbyt gtupio, nie zanadto
bezdusznie. Wierzyt, ze zamet, jaki czuje, jego rozpaczliwa
samotnos¢ - sa niewidoczne. Chocby przez t¢ godzing, zanim
wszystko zasypie $nieg.

Chciatl by¢ dobrym cztowiekiem 1 nie byt cztowiekiem ztym.
Nauczyt si¢ obywac bez pragnien. A teraz, gdy czego$ wreszcie
zapragnal, to uczucie zltoscito go i zdumiewato.

Ubierajac si¢ w domu przed przyjazdem na stacj¢, w jednym z
luster ujrzat swoja twarz 1 doznat wstrzasu. Pomysle¢, co z nim
zrobity smutek 1 wyniostos¢. Tyle lat nienawisci, gniewu 1
rozgoryczenia.



Zapiat kolierzyk 1 zawigzal krawat. Wykonywat te czynnosci co
rano - zapinanie, wigzanie, poprawianie

- ze skrupulatnos$cia cztowieka pedantycznego. Dopoki nie
spojrzal w lustro 1 nie ujrzat na wlasne oczy swojej nadziei, ani
razu w trakcie tego niedorzecznego przedsigwzigcia nie sadzil, ze
odwazy si¢ ja mie¢. Gdy jednak popatrzyt na swojq zniszczona
twarz w porysowanej tafli, zrozumiat, ze nie umie znie$¢ powrotu
do zycia. Przez wiele lat miat do czynienia tylko ze $miercia i z
potwornym wstydem. Brnal naprzdd - wbrew sobie. Wstawat
rano, jezdzit do miasteczka, jadl, prowadzit odziedziczone po
ojcu interesy 1 bral na siebie brzemig

- niechetnie - zycia otaczajacych go ludzi. Sadzit zawsze, ze jego
twarz mowi: wszystko jest w porzadku. Wszystko dobrze. Nic
ztego sig¢ nie dzieje.

Tego ranka zobaczyl jednak w lustrze, ze tylko on dat si¢
oszukac, nikt wigcej. I ze cudzy osad nie jest mu obojgtny.

Ci ludzie, ich dzieci popadali w chorobe. Matzonkowie me
kochali si¢ lub, przeciwnie, kochali, a on me mogt nie mysle¢ o
namigtnosciach ptonacych pod ich ubraniem. Pozadanie. Dotyk.
Umierato im potomstwo. Czasem cale rodziny w ciggu miesiaca
zabierat dyfteryt, tyfus lub grypa. Podczas mroznych nocy
me¢zowie lub zony tracili rozum 1 bez zadnej przyczyny
podktadali ogien pod wtasne domy, strzelali do swoich bliskich.
W miejscach publicznych zdzierali z siebie ubranie, oddawali
mocz na ulicy, wyprozniali si¢ w kosciele. Ich ciata oplataty
weze. Zabijali zdrowe zwierzgta, palili za-



grody. Co tydzien donosity o tym gazety. Codziennie miata
miejsce jakas nowa tragedia, jakas nowa, niewyjasniona porazka
zdrowego rozsadku.

Oblewali ubrania nafta, niefrasobliwie podchodzili do ognia i
stawali w plomieniach. Zazywali trucizne Truli si¢ nawzajem.
Ptodzili corki z wlasnymi corkami Szli spa¢ zdrowi, budzili si¢
obtakani. Uciekali z domu Wieszali si¢. Zdarzaty si¢ takie rzeczy.
Ralph tymczasem sadzit, ze jego twarz i cialo sa nie do
odszyfrowania, ze patrzy na ludzi, na ich dziwne kiopoty,
bezstronnie 1 ze wspotczuciem. Wieczorem zasypial, starajac si¢
o tym nie mysle¢, lecz tego ranka, patrzac w lustro, poznat ceng,
jaka przyszto mu zaptaci¢

Miat ziemista cerg. Wlosy matowe 1 rzadsze, niz pamigtat. Oczy i
usta o opadajacych kacikach, ming pelna goryczy 1 wyzszosci.
Gtoweg odchylona do tylu z powodu zbyt czestego przebywania
wsrod ludzi, ktorzy stoja za blisko 1 mowig za glosno. Lecz
wszyscy wiedzieli, ze w srodku jest martwy. Nie zdotal ukry¢
niczego. Jakim byl glupcem.

Dawniej co krok znajdowat nowa mitos¢. Uganial si¢ za byle
wstazka na kapeluszu. Lekki chod, musnigcie rabka spodnicy,
dlon w rekawiczce odganiajaca muchg od piegowatego noska
wystarczatly, by serce tomotalo mu w piersi. Bito z radosci. Ze
zwyklego, brutalnego oczekiwania. Zakochane tak, ze bol
przeszywal mu ciato. Teraz jednak odwykt juz od romanséw, a
patrzac rano w lustro, z uktuciem zazdrosci pomyslat o swoim
mtodszym, lubieznym wcieleniu.



Pamigtal, jak po raz pierwszy ujrzat nagie ramig kobiety.
Pamigtatl, jak po raz pierwszy kobieta rozpuscita dla niego wlosy:
bujna kaskade o zapachu mydta 1 lawendy. Pamigtat kazdy mebel
w tamtym pokoju. Pamigtat swoj pierwszy pocatunek. Magig.
Kiedys to bylo dla niego wszystkim. Pozadanie stanowito sens
jego zycia.

Zyjac tak, jak zyt on, w kofcu zostaje sie bez nadziei. Ralph mial
pigcdziesiat cztery lata 1 rozpacz pustoszyta go jak zakazna
choroba, a tak dlugo jej nie zauwazat. Nie potrafit wskazac
momentu, w ktorym utracil wiarg.

Mieszkanhcy miasteczka mijali go pospiesznie, ktaniajac sig z
szacunkiem. ,,Dobry wieczor panu". A takze - bo nie mogli si¢
powstrzymac - ,,Pociag troche spdzniony, nieprawdaz?". Miat
ochote uderzy¢ kogos z nich, kaza¢ im odejs¢. Wiedzieli,
oczywiscie. Byly przeciez depesze, bilet kolejowy. Wiedzieli o
wszystkim.

Znali jego przeszios$¢ od czasow dziecinstwa. Wigkszos¢
pracowata dla niego: w odlewni zelaza, przy wyrgbie, w kopalni,
w dziale handlowym lub buchalterii, ksiggujac obroty lub
czynsze. Placit im za mato, cho¢ sam bogacit si¢ z godziny na
godzing. Ci, ktorzy nie pracowali dla niego — z ghupoty lub
lenistwa — w gruncie rzeczy nie pracowali wecale, jedynie
podejmowali niemrawe, stabe wysitki, aby przetrwa¢ w tym
bezlitosnym klimacie.

Niektorzy byli leniwi. Inni zas — okrutni dla zon 1 dzieci.
Niektore kobiety zdradzaly swoich nudnych, statecznych mgzow.
Zimy trwaty zbyt dtugo, byty zbyt surowe. Kto mogt to
wytrzymac?



Niekiedy ludzie umierali z glodu podczas mrozéw. Porzucali
wszystko I przenosili si¢ do lesnych szatasow. Znajdowano ich
zaslimonych i nagich i oddawano do zaktadu dla obtakanych w
Mendocie, gdzie, zawijani w przescieradta z lodem, byli razeni
pradem, pdki nie odzyskali rozumu i spokoju ducha.

Wigcej ludzi szto jednak naprzod, niz si¢ poddawato; wiecej ludzi
pozostawalo, niz odchodzito. Ci, ktorzy pozostawali - zarbwno
szalency, jak I zdrowi na umysle - predzej czy pozniej trafiali do
Ralpha Truitta. Bo i on brnat naprzéd, zmagajac si¢ z zimnem |
samotnoscia.

- Zanosi sie na zamie¢ - mowili.

-Juz ciemno - mowili. - Dopiero czwarta, a juz ciemno.

- Dobry wieczor, Ralph... prosze pana. Bedzie $niezyca, co si¢
zowie. Pisali o tym w almanachu.

Probowali niepostrzezenie, lecz odwaznie zblizy¢ si¢ do niego.
Kazda rozmowa z Ralphem Truittem zastlugiwata na namyst, na
doktadne przeanalizowanie, jeszcze zanim si¢ odbyta, a potem na
zapamigtanie 1 powtorzenie jej innym.

,, Widziatem dzisiaj pana Truitta - méwili zonom me¢zowie, bo
niewielu miato §miato$¢ nazywaé go inaczej. - Byt taki
przyjacielski, pytal o ciebie i dzieci. Zna imiona wszystkich".
Nienawidzili go. Potrzebowali go. Usprawiedliwiali. Gdy
me¢zowie utyskiwali gniewnie, jakim jest kutwa, dusigroszem,
jakim zadufanym w sobie tajdakiem, zony protestowaty: ,,.Sam
wiesz... duzo przeszedt".



Oczywiscie. Wiedzieli wszyscy.

Sypiat sam. Lezat w ciemnosci i myslal o tych ludziach.
Wyobrazal sobie ich zycie w ciemnosci.

Mg¢zowie odwracali sig 1 patrzyli na zony, a zadza ogarniata ich
jak ptomien. Wyobrazat ich sobie, rozpalonych samym widokiem
muslinowej koszuli. Jedenascioro dzieci albo trzynascioro:
dziewigcioro zmartych, czworo zywych; szescioro zywych,
siedmioro w grobie.

W myslach Ralpha Truitta Smier¢ 1 narodziny splataty si¢
niedorzecznie, spajajac miasteczko. W ciemnosci skora przy
skorze, w Swietle dnia — pod krepujacym, ciezkim ubraniem. W
jego wyobrazni mgzowie pedzili do rozgrzanej poscieli i znowu
byli mtodzi, mtodzi i zakochani, cho¢by tylko przez pigtnascie
minut, przy wynedzniatych kobietach, ktore, przez pig¢tnascie
minut, znowu byty pigknymi dziewczetami o 1$Sniacych
warkoczach i beztroskim smiechu. W ciemnos$ci myslat jedynie o
pozadaniu.

Na og6t potrafit to znies¢. Niekiedy jednak nie. Wtedy lezat,
duszac si¢ pod cigzarem dostrzeganej wokoét zadzy,
zaspokojonych pragnien, milczacych czutych gestow
okazywanych sobie po zmroku nawet przez ludzi, ktérzy nie
moga na siebie patrze¢ w Swietle dnia.

,,W kazdym domu — myslat zafascynowany — tetni zycie. W
kazdym t6zku zadza". Przemierzajac ulice miasteczka, na kazde;
twarzy widziat slady drobnych przystug Swiadczonych w
ciemnosci 1 mowit sobie, ze on jeden ich nie potrzebuje.



Chodzit na sluby I pogrzeby. Rozsadzat spory tych ludzi, znosit
ich przemowy. Zatrudniat ich, zwalniat i1 nigdy nie przestawat
sobie wyobrazac, jak po omacku brng w niemej ciemnosci, jak
szukaja pocieszenia 1 je znajduja, by, gdy stonce wzejdzie, i$¢
naprzod.

Rano zobaczyt w lustrze swoja twarz 1 byla to twarz, jakiej nie
chciat pokazywac. Ujrzat gtod, zachtanna samotnos¢. A ludzie
wokot niego nie byli Slepi. Przez te wszystkie lata bali si¢ tak
samo jak on owego ranka.

W kieszeni miat list, a w nim zdjecie nieatrakcyjnej kobiety,
ktorej nie znal, zamowionej niczym para butow w Chicago.
Fotografia byta calg jego przysztoscia i nic wigcej si¢ nie liczylo,
nawet wstyd, jaki odczuwal, stojac posrod thamu gapiow |
czekajac na spdzniony pociag. Wiozyl bowiem catego siebie w te
sprawe, jeszcze zanim zaczat ja ogarniac, I nie mégt teraz ani
odwrdéci¢ wzroku, ani porzuci¢ zamiaru, ktory powzial, nim w
pelni go zrozumiatl.

Pociag przyjedzie - predzej czy pdzniej - 1 wszystko, co nastapito
przedtem, bedzie przedtem, a wszystko, co nastapi potem, bedzie
potem. Nie moégt si¢ wycofac.' Odtad musiat patrze¢ na swoja
przeszto$¢ jak na tancuch zdarzen, ktore doprowadzity do tego
zuchwalego odrodzenia si¢ nadziei.

Byl pigcdziesigcioczteroletnim mgzczyzna, ktory doznat
wstrzasu na widok wiasnej twarzy, lecz za moment nawet to
miato odejs¢ w niepamigc.

,, Wszyscy pragniemy najprostszych rzeczy" - pomyslal. Mimo
tego, co mamy, i tego, czego nie mamy,



mimo dzieci, ktore umieraja, pragniemy prostoty mitosci. To
niezbyt wygorowane zyczenie: by¢ takim jak inni, pragnac
czegos dla siebie.

Od dwudziestu lat zadna osoba nie zyczyta mu dobrej nocy, gdy
gasit $wiatlo i ktadl sie spaé. Zadna osoba nie Zyczyta mu
dobrego dnia, gdy rano otwierat oczy. Od dwudziestu lat nie
catowata go osoba, ktora znatby z imienia, lecz nawet teraz, w
pierwszych ptatkach sniegu, pamigtat to uczucie: migkki dotyk
warg, stodki glod.

Mieszkancy miasteczka obserwowali go 1 czekali. ,,ByliSmy tam
— powiedza swoim dzieciom 1 sagsiadom. - Bylismy tam.
Widzielismy, jak wysiadta z pociagu po raz pierwszy, a wysiadia
z pociagu jedynie trzy razy. ByliSmy tam w chwili, gdy ja
zobaczyl".

Trzymal w dtoni list. Znal go na pamigc.

Szanowny Panie,

jestem prostq, uczciwq kobietq. Wiele podrozowatam z ojcem
po swiecie. W swojej pracy misyjnej widziatam swiat takim,
jaki jest, i nie mam ztudzen. Widziatam ubogich, widziatam
bogatych i nie dostrzegam pomiedzy nimi Zadnej roznicy:
bogaci i ubodzy sq rownie wygtodniali. Sq gltodni Boga.
Widziatam toczqcq nas smiertelng chorobe. Widziatam, co
swiat uczynit swiatu, i nie potrafie dtuzej zy¢ w Swiecie.
Wiem, zZe nic na to nie poradze i ze Bog tez nic na to poradzic
nie moze.

Nie jestem juz mtoda. Cale zycie bytam corkq i dawno
porzucitam nadzieje na zamqzpojscie. Wiem,



ze nie ofiarowuje Pan mitosci - a ja bym jej nie szukata - lecz
dom, i przyjme Panskq propozycje, bo niczego wiecej nie
pragne. Nie znaczy to, Ze nie ma ona dla mnie wartosci.
Przeciwnie: wiecej dobroci i Zyczliwosci pragnqc nie mozna.
Dom jest wszystkim w porOwnaniu ze swiatem, jaki
widziatam, i jesli mnie Pan zechce, przyjade.

Do listu dotaczyta fotografi¢. Czul pod kciukiem poszarpana
krawedz zdjecia, gdy uchylat kapelusza przed kolejnym
mieszkancem miasteczka, 1 dostrzegat katem oka, jak taksuje on
wzrokiem wytworny, cho¢ stonowany czarny garnitur, solidne
buty I ptaszcz z futrzanym kotnierzem. Gtadzit kciukiem jej
twarz. Wciaz widzial te rysy, ani fadne, ani brzydkie. Wielkie
jasne oczy spogladaty otwarcie w obiektyw. Miata na sobie
nijaka sukienke z prostym kotierzykiem - zwykta kobieta, ktora
tak bardzo potrzebuje me¢za, ze zgadza si¢ poslubi¢ nieznajomego
cztowieka starszego od niej o dwadziescia lat.

Nie odwzajemnit si¢ fotografia, ale tez o nig nie prosita. Postat je;
bilet, adresowany na pensjonat chrzescijanski, w ktorym si¢
zatrzymata w brudnym, wrzaskliwym Chicago, 1 oto stat tuta;,
bogaty cztowiek na peronie matego miasteczka w surowym
klimacie Wisconsin na poczatku zimy 1907 roku, wypatrujac
pociagu, ktory przywiezie Catherine Land.

Ralph Truitt czekal juz dtugo. Mogl poczekac jeszcze trochg.



ROZDZIAL DRUGI

ATHERINE LAND SIEDZIALA PRZED LUSTREM, r0Zstajac sie z sama
soba. Zycie nie pozostawilo w niej miejsca na litos¢.

,,Jestem kobieta, ktora chce zna¢ zakonczenie — pomyslata,
wpatrzona w swoja twarz w rozchybotanym lustrze. — Lubig
wiedziec, jak zakonczy si¢ opowies¢, jeszcze zanim si¢
rozpocznie".

Catherine Land lubita poczatki. Lubita zapowiedz pustego
pokoju, pierwszy pocalunek, pierwszy zamach na cudza
wlasnos¢. I zakonczenia. Dramat thuczonego szkta, martwego
ptaszka, tzawe pozegnanie, straszne ostatnie stowo, ktorego nie
mozna cofna¢ ani wymaza¢ z pamigci.

Klopoty miata ze srodkiem. A teraz, pomimo calego pedu
naprzod, wlasnie znajdowata si¢ w srodku. Poczatki byty stodkie,
zakonczenia na ogot gorzkie, srodek natomiast przypominat
rozpigta pomi¢dzy nimi line.



Krajobraz umykat za oknem - pozioma ptaszczyzna Sniegu.
Pociag szarpal, wiec chociaz trzymata gtowe nieruchomo, jej
kolczyki kotysaty si¢, potyskujac.

Przystal po nia prywatny wagon z salonem, sypialnia 1 $wiattem
elektrycznym. Nie widziata innych pasazerow, z pewnoscia
jednak musieli by¢ w pociagu jacys podrdzni. Wyobrazata sobie,
jak siedza spokojnie na swoich miejscach wypchanych szarym
konskim wilosiem, pokrytych blada skora. Jej wagon wypelniaty
czerwone aksamity, lambrekiny 1 falbanki. ,,Jak w burdelu - po-
myslata. -Jak w burdelu na kotach".

Wyruszyli po zapadnigciu zmroku 1 przemierzali noc,
zatrzymujac si¢ czesto, aby uprzatnaé zaspy $niezne z torow.
Steward przyniostjej obfita, kuszaca kolacje: plastry pieczeni i
krewetki w lodzie oraz slicznie lukrowane ciasteczka, ktore
zjadta przy rozktadanym stole. Nie zaproponowano jej wina, a
ona nie upomniata si¢ o nie. Srebra byly cigzkie 1 gladkie w
dotyku. Pochtongla wszystko, co dostarczyta obstuga.

Rano parujace jajka, szynka, bulki i goraca jak ukrop kawa bez
mleka, podane przez milczacego czarnego stewarda - zgrabnie
jak w zrecznej sztuczee iluzjonisty. Zjadta wszystko. Nie miata
innego zajgcia, a turkot kot hipnotyzowat ja 1 upajat, wzmagajac
apetyt. Z kazda sekunda jej dtugo przygotowywana i zawita
intryga byta blizsza urzeczywistnienia.

Gdy nie jadta 1 nie spata w wykrochmalonej poscieli, wpatrywata
si¢ w swojq twarz w lustrze nad toaletka. Tylko ja miala na
wlasnos¢, tylko ona nigdy jej nie zdradzita. Po trzydziestu
czterech latach nadal byta niezmieniona, tak samo pigkna, o
nieskazitelnej bladej 1 gltadkiej cerze. Rzeczywistosc, jakkolwiek
bezwzgledna dla Catherine, jeszcze nie dosiggla jej twarzy.
Mimo wszystko czuta niepokoj. Nerwowo rozwazala mozliwe
rozwigzania, wracala myslami do burzliwej przesztosci, ktora



doprowadzila ja tutaj, do tego luksusu na kotach pomiedzy
poczatkiem a koncem.

Tak wiele musiato zdarzy¢ si¢ posrodku. Chociaz przemyslata
wszystko, zachowywata ostroznos¢. Mozna byto przeciez stracic¢
rownowagg, orientacje. Wszystko mogto sie wydaé. Srodek
zawieral zawsze wydarzenia niezaplanowane 1 wlasnie one ja
teraz martwity, o czym dawatly zna¢ delikatne fioletowe cienie
pod migdatlowymi oczami.

Mitos¢ i pieniadze. Nie mogta uwierzyc¢, ze jej zycie - bez
wzgledu na to, jak bezptodne 1 bezcelowe byto dotad - zakonczy
si¢ bez mitosci 1 bez pieniedzy. Nie mogta, nie chciata pogodzié¢
si¢ z ta mysla, bo to by oznaczalto, ze koniec wtasnie nastapit.
Nie wahatla si¢, byla zimna jak stal. Wiedziala, ze musi zdoby¢ te
dwie rzeczy niezbedne do przetrwania. Przez lata wierzyta, ze
wszystko przyjdzie w swoim czasie. Wierzyla, ze aniot zstapi z
nieba 1 obdarzy ja bogactwem, tak jak obdarzyt ja uroda.
Wierzyta w cuda. A raczej wierzyta w nie dawniej, az osiagneta
wiek, w ktorym nagle zrozumiata, ze przezywane przez nig zycie
jest w istocie jej zyciem, ze innego nie bedzie. Glina, z jakiej
zostala ulepiona, tak dtugo plastyczna, migkka, nie wie-



dzie¢ kiedy uformowata si¢, stwardniata w niezmienny ksztatt, w
skorupe. Odkrycie to byto dla niej wstrzasem. Wtedy 1 teraz.
Zupehie jak uderzenie w twarz.

Panngtata pewien przejmujacy moment z dziecinstwa. Ubrana w
prosta biatg sukienke, siedziata w powozie obok matki. Czula si¢
bezpieczna. Byla w Wirginii, gdzie si¢ urodzita.

Ztote wtosy matki I$nity w blasku wytwornej lawendowej sukni z
jedwabiu o suto marszczonej, bogato zdobionej spédnicy. Matka
powozila, a Catherine siedziata mi¢dzy nia a jakim$§ mezczyzna,
wojskowym, ktory nie byt jej ojcem. We wspomnieniach nie
widziata jego twarzy. Za mmi siedziato trzech innych mtodych
ludzi, kadetow, sztywno wyprostowanych i eleganckich w
obcistych welnianych mundurach z epoletami, naszywkami i
szamerunkami.

Po drodze padato: to byta krotka, gwattowna ulewa, opuszczono
wigc dach powozu. Deszcz szumial, chociaz stonce nie
przestawato Swieci¢, deszcz tak gesty, ze Catherine ledwie
dostrzegala przed soba parujace konskie grzbiety. Wtem - nagle i
cudownie - wszystko si¢ skonczylto, deszcz ustat i jeden z
kadetow unidst dach, tak ze owiongto ich orzezwiajaco chiodne
powietrze. Na wtosy matki prysnety z dachu malenkie krople, a
ona rozesmiata si¢ melodyjnie. To bylo bardzo wyrazne
wspomnienie - ten dzwiek. Smiech, tamta pogoda, nawet ulewa -
wszystko byto pelne stodyczy. Takie pigkne, takie odlegte.



Siedzacy za nimi kadet szepnat co§ Catherine na ucho 1 wskazat
rozbtyskujaca tecz¢. Pomimo uptywu lat wcigz pamigtata zapach
potu jego mtodego ciata w nienagannym mundurze. Pamigtata to
wyrazniej niz calg reszte¢ dziecinstwa, wyrazniej niz potozone za
tecza gory Wirginii. Glos chiopca wibrowat w jej klatce pier-
siowej, mrowit pod skora. Kadet szeptal o garncu ztota
czekajacym na nig po drugiej stronie tgczowego tuku.

Taki cud. Swiatto nie stabto ani na chwile, deszcz ustat, a niebo
zaptoneto cudownym zachodem stonca. W jego blasku nagle
wszyscy stali si¢ piekni 1 z radoscig wdychali §wieze powietrze.
Catherine, siedzac migdzy matka a wojskowym, ktory nie byt je;
ojcem, w miejscu, ktdrego juz nie pamigtata, na wiejskiej drodze
niemalze zastonigtej przed jej wzrokiem, pomyslata: ,.Jestem
bezgranicznie szczgsliwa".

Chyba juz nigdy wigcej nie naszta jej podobna mysl. Nie
pamigtala, kim byli wojskowi. Nie pamigtata doktadnie, dokad
jechali ani dlaczego, co si¢ zdarzylo, gdy dotarli do celu.
Niewyraznie sobie przypominata jakas uroczystos¢ ku czci ofiar
wojny secesyjnej, niekonczace si¢ szeregi m¢zczyzn, ktorych
duchy nawiedzaty tamta ziemig, ceremoni¢ wsrod topotu flag,
dzwigku trabek 1 dlugich powolnych rytmow wybijanych przez
werble. Nie wiedziata, gdzie byt wtedy jej ojciec, czemu zostawit
zong 1 corke z czterema przystojnymi zotnierzami, sunace w
powozie przez deszcz, tecze 1 zachdd stonca.



Z nostalgia wspominata urode matki, zmartej przy porodzie
drugiej corki, Alice, gdy Catherine miata siedem lat. Wspominata
tamtych wojskowych, ich zapach, rckawy mundurdéw opigte na
mtodych ramionach 1 sztywne biate kotnierzyki trace o wygolone
podbrodki: ten chrzest kojarzacy si¢ tak bardzo z meskoscia. To
byt poczatek wszystkiego, co nastapito poznie;.

Byl to - teraz juz wiedziata - poczatek pragnienia. Blask: Swiatto i
szkartatne obloki. Twarz Jezusa. Mitos¢. Mitos¢ bez konca.
Nieokreslona tesknota. Nigdy pdzniej nie czula niczego
podobnego.

Po tamtym poczatku szta naprzod, az zmgczyly jej si¢ nogi,
matka umarta, serce pekto z zalu. Cho¢ wydawato si¢ to
niemozliwe, szta bez mitosci 1 bez pieni¢dzy, wciaz zadajac sobie
pytanie, kiedy nastapi koniec godny tamtego poczatku.
Odepchngta przesztos¢. Nie miata mitych wspomnien poza tamta
tecza, garncem zlota. Torowata sobie drogg przez zycie tokciami,
walczyla zaciekle, zgbami 1 pazurami, o jeszcze jedno pigkne
zdarzenie - ktore nigdy nie nastapito. Dlatego w dniu, w ktdrym
Zrozumiata, ze przezywane przez ma zycie jest naprawdg jej
zyciem, ze innego me bedzie, zaczeta sie zastanawiac, co
wlasciwie gna ja naprzod, co zapetnia jej godziny miedzy snem a
snem. | w chwilach jak ta, gdy w panujacym wokot bezruchu
czuta tylko drzenie swoich kolczykow, wiedziata, ze odpowiedz
brzmi: nic. Nie: nic szczegolnego, lecz po prostu: nic.

Nie chciata, nie mogta zy¢ bez mitosci i bez pienigdzy.

Nigdy nie zapomni tamtych zolnierzy. Na zawsze pozostana
mtodzi. Bedzie z zachwytem myslata o stoncu przezierajacym
zza chmur, o tamtej tgczy. Nigdy nie opusci jej wspomnienie



urody matki. Lecz jaki pozytek miala z tego teraz, siedzac przed
lustrem, w pociagu jadacym przez pustkowie, na linie
rozciagnigte] migdzy poczatkiem a koncem?

Zastukano do drzwi. Przystojny ciemnoskory steward, ktory
wczesniej przyniost jedzenie 1 ztozyt t6zko, zajrzat do przedziatu.
— Stacja za p6t godziny, prosze pani.

— Dzigkuje — odpowiedziata cicho, nie mogac oderwac¢ wzroku
od lustra.

Drzwi si¢ zamknely 1 znowu byta sama.

Zamieszczone przez Ralpha Truitta ogloszenie zobaczyta przed
szescioma miesigcami, gdy siedziata przy stole z niedzielng
filizanka kawy 1 gazeta.

PRZEDSIEBIORCA Z PROWINCIJI SZUKA ZONY GODNE]
ZAUFANIA. KIEROWANY PRAKTYCZNYMI, NIE
ROMANTYCZNYMI WZGLEDAMI. ODPOWIEDZI
LISTOWNE. RALPH TRUITT. MEJSCOWOSC TRUITT,
WISCONSIN. ZAPEWNIAM DYSKRECIJE.



,,Zona godna zaufania". Bylo to co§ nowego, cos, co wywotato
usmiech Catherine. Czytala juz tysigce podobnych ogloszen.
Zabijata nimi czas, jak robieniem na drutach. Pochtaniaty ja te
anonse, samotni mezczyzni wotajacy z rozlegtych pustkowi
prowincji, a niekiedy kobiety, proszace o sile, cierpliwos¢,
zyczliwo$¢ lub jedynie uprzejmosc.

Nasmiewala si¢ z ich historii, z ich Zalosnej desperacji. Szukali i
zapewne znajdowali kogo$ rownie jak oni samotnego 1
zrozpaczonego. Czy mogli oczekiwac¢ czegos wigcej? Chromi i
kulawi wzywajacy bezradnych 1 slepych. Uwazata, ze to
komiczne.

Mimo wszystko przypuszczata, ze dzigki owemu nieSmiatemu
wolaniu ci megzczyzni 1 te kobiety znajduja siebie nawzajem.
Znajduja, jesli nie mitos¢ lub pieniadze, to w kazdym razie inne
zycie, ktorego moga si¢ kurczowo uchwycié. Ogloszenia
matrymonialne byty drukowane co tydzien. Ci ludzie nie zgadzali
si¢ na samotno$¢. I moze w koncu zdobywali - przynajmniej
cze$¢ z nich - los, z ktorego byli bardziej zadowoleni.
Poprzedniej nocy, tuz przed zasnigciem, ujrzata sama siebie
jakby z gory, z powietrza: lezaca w t6zku, otoczona chtodem
samotnosci 1 $mierci. Czuta wtedy - teraz zreszta tez - ze umrze,
jesli nie znajdzie si¢ ktos, kto dotknie jej z czutoscia. Kto
wyciagnie ja z jej okropnego zycia.

Odpowiedziata na zwigzle ogloszenie Ralpha Truitta niosace
obietnicg poczatku, moze nienadzwyczajnego, ale zawsze
poczatku. ,,Jestem prosta, uczciwa kobieta" - napisata. Przystat
odpowiedz zwrotna poczta. Przez cate upalne lato wymieniali
listy, zdawali ostrozne relacje ze swojej przesztosci. Jego



charakter pisma byt mocny I stanowczy, jej - elegancki
(przynajmniej miata taka nadzieje) i uwodzicielski. W koncu
zalaczyla fotografie. Odpowiedzial wtedy bardziej obszernie,
jakby miedzy nimi wszystko juz byto ustalone. Udawata
wahanie, az zaczat nalegac 1 przystat bilet na pociag, ktorym
miala przyjechac, by zostac jego zona.

Mtody zohierz siedzacy obok w powozie niewatpliwie juz si¢
postarzat. Wciaz pamigtata jego sterczacy kciuk, biodro,
tracajace jej biodro, gdy si¢ ku niej pochylat. Moze miat teraz
zong 1 dzieci. Moze je kochat 1 dobrze traktowal. Wiedziata, ze to
si¢ zdarza rzadko, ale musiata wierzy¢, ze gdzie$ sa ludzie,
ktorych zycie r6zni sie od jej zycia.

Moze Ralph Truitt byt jednym z nich. Moze zycie, ktore jej
ofiarowywal, byto takim wilasnie zyciem. Wieczor zapadat
przeciez co dnia. Niemozliwe, by tamten pigkny zachdd stonca
miat si¢ nie powtorzyc.

Pot godziny. Wstata od toaletki, zsune¢ta czerwone jedwabne
pantofle 1 ustawita je rowno. Rozpigta i zrzucita wyszywany
zakiet kostiumu podrdznego. Zdjeta jedwabna bluzke 1 czerwona
aksamitna spodnicg. Rozsuptata sznurowki haftowanego gorsetu
1 strzasneta go z siebie. Nagle poczuta si¢ lekko, jakby miata
ulecie¢ w powietrze, nad caty ten zalew karmazynowego
aksamitu.

Nadal patrzyta w lustro. Przez chwile widziata swoje odbicie od
szyi w dot. Nie byt to nieprzyjemny widok.



Lubita wlasne ciato, jak wiele kobiet, 1 patrzyta na nie bezstronnie
niczym na przedmiot w sklepowej witrynie, orientujac si¢
doskonale w surowcu, za pomoca ktorego tysiace razy osiaggata
sw0j cel. Codziennie pracowala nad surowcem swojego ciata,
formowata go, ozdabiata, tak ze stawat si¢ spotegowana wersja
jej samej, wersja, ktora miata przykuwac¢ uwage. Nigdy wigce;.
Schylita sig, zgarngta ubrania 1 jedwabne pantofelki, a potem
zwiazala w zgrabny tobolek. Podeszta do okna i otworzywszy je,
wyrzucilta kosztowne stroje w ciemnos¢ wypeiniona turkotem
kot. Zaczynat sypac snieg. Gdy wreszcie nadejda wiosenne
miesiace, jej pigkne stroje beda sczerniala ruina.

Z poiki nad glowa Sciagneta podniszczona szara walizke 1 wyjela
zgrzebna sukni¢ z czarnej welny, jedna z trzech, w jakie si¢
zaopatrzyla. Usiadla ponownie przed lustrem 1 naderwata Scieg
przy rabku tkaniny. Zdjeta bizuteri¢: bransoletke 1 kolczyki z
granatami - jarmarczne Swiecidetka - po czym zawingla je w
cienka chusteczke, nadal pachnaca meskimi perfumami.
Dotaczyta do nich delikatny pierscionek z brylantem, a
zawiniatko wsuneta pod rabek sukni.

Zrecznie nawlekla igle 1 zaszyla bizuterie¢ w materiat. Btyskotki,
cho¢ mato wartosciowe, przypominaly o dawnym zyciu. Byly jej
zabezpieczeniem, biletem powrotnym z nocy, gdyby noc istotnie
miata zapas¢. Byly niezaleznoscia.

Gotowe. Wlozyta suknig i zapigta trzynascie guziczkow. Teraz
nie miata juz innych ubran. T¢ sukienke uszyla sama, tak jak
nauczyla ja matka. Bez gorsetu byta dziwnie lekka. Szybko
skonczylta sig ubierac.



Znala wszystkie szczegoty swojego wymyslonego zycia.
Powtarzata je sobie godzinami 1 miesigcami. Sposob wyrazania
mysli. Falszywe wspomnienia. Ulubione melodie. Majac tak
niewiele wlasnej osobowosci, tatwo zmienita tozsamosc. Jej
nowe wngetrze bylo rownie puste jak poprzednie, ale nie mniej
rzeczywiste.

Rozpuscita wlosy i ciemne loki otoczyly jej twarz. Sciagneta je
mocno do tyhlu, az zabolaty ja oczy, 1 upigta na karku w nieduzy,
schludny kok.

Ponownie przejrzata wspomnienia odplywajace juz razem z jej
prawdziwa przeszto$cia. Zotnierz w powozie. Matka umierajaca,
gdy wynurzala si¢ z niej malenka Alice. Tgcza. Zebrala to
wszystko 1 zaszyla tak starannie jak bizuterie w rabku sukni,
musiata bowiem wymazac¢ zawitos¢ swoich wczesniejszych drog,
by przyswoic sobie prostote drogi, na ktora wstgpowata.

Byta prosta, uczciwa kobieta posrod nieoczekiwanego przepychu
prywatnego wagonu. Dziewczynka w biatej sukience, siedzaca
miedzy matka a mezczyzna, ktdérego nie znata.

Catherine Land czekata nieruchomo, az pociag zwolnit i stanal.
Steward wszedt do przedziatu 1 zdjal z potki walizke. Dostat
napiwek, za duzy, 1 postal jej usmiech.

Nadal wpatrywata si¢ w lustro. Nie mogta, nie chciata zy¢ bez
pienigdzy 1 bez mitosci. Ralph Truitt obiecal



nieSmiato w ostatnim liscie, ze podzieli si¢ z nig swoim zyciem, a
ona zamierzala przyjac jego propozycje. Znacznie lepiej niz on
wiedziata, co zdarzy si¢ pdznie;.

Wstata, narzucita na ramiona czarna misjonarska peleryng 1
opuscita przedzial, cicho zamykajac za soba drzwi. Nie czuta
zdenerwowania. Przeszta korytarzem. Na metalowych schodkach
uje¢la dton stewarda w kiebach pary 1 wstydliwie, z gracja, zstapita
na peron na spotkanie Ralpha Truitta.



ROZDZIAL TRZECI

ZESZE.A W SNIEG, w wirujaca porywista zamie¢, ktora oslepiata 1
olsniewata. Powietrze na peronie ciemniato 1 zarazem jasniato od
sniegu, otaczajac Catherine aurg ruchomego swiatta. Nieznajomi
przemykali tu i1 tam, witali si¢, catlowali, podnosili walizy 1 kufry,
ostaniali dzieci przed zadymka. Snieg zacinat poziomo, tworzac
tumany biatego pytu wokot idacych spiesznie postaci, 1
wzlatywal w czarna nicos¢. Jakby nie miat konca.

Sadzita, ze go nie rozpozna, poki nie pozostang we dwoje na
opustoszatym peronie, lecz mylita sig, oczywiscie. Twarz bez
wzajemnosci, oddzielona od falujacego morza ludzi. Poznata go
od razu. Wydawalt si¢ tak bogaty i samotny.

Nagle poczuta strach. Wczesniej nie przyszto jej do glowy, ze
beda musieli rozmawiaé; wymienia powitania, naturalnie, nie
zastanawiala si¢ jednak, co dalej. Teraz



owo ,,dalej" stato si¢ niewyobrazalnie dtugie: morze stow
stanowiace - jak przypuszczata - matzenska codziennosc,
szczegbly, negocjowanie, mocowanie si¢ i dopasowywanie,
wszystko to, co robili m¢zowie i zony.

Bo wyjdzie za niego, oczywiscie. Obiecata 1 dotrzyma obietnicy.
Ale co potem? Czym wypetni¢ dni, rutyn¢ positkow, domowych
obowigzkow, kazda godzing?

Poczatki byty na ogot tak czarujace, a teraz przeciez mogtla
jedynie stac, zastygta z Ieku. Jesli zachoruje, zapewne begdzie si¢
nig opiekowat. Beda rozmawia¢ o cenach towaréw. Jego ubranie
wygladato na kosztowne, ale okaze si¢ oszczedny. Bedzie prosita
go o pieniadze 1 je dostanie, zaptaci za towary 1 opowie mu, co
kupita. Beda rozmawiali o tym przy obiedzie, ktory dla niego
ugotuje. Beda rozmawiali o pogodzie, rozwazajac kazda jej
zmiang, lub wspolnie czyta¢ przy ogniu w dtugie wietrzne
wieczory. Zapewne beda robili i méwili to, co robia i méwia
ludzie w ich polozeniu, lecz nagle zrozumiata, ze nie wie, co
robig 1 mowia tacy ludzie.

W wagonie kolejowym, podczas podrozy z Chicago, wszystko
bylo wyrazne, mialo ostre kontury. Tutaj, w $nieznej zamieci,
krawedzie si¢ zacieraly, ksztatlty zamazywaty, poczuta wigc
strach.

Ale nie bylo wyjscia— dla nich dwojga ani dla nikogo innego —
nie byto wyjscia poza droga naprzdd, poza wspolnym
przeczekiwaniem zimna do wiosennych miesigcy. Zrobi to, co
musi.

Podeszla do niego. Stat z rekami w kieszeniach dtugiego
czarnego palta z futrzanym kotnierzem skrzacym



si¢ od sniegu. Ledwie widziata jego twarz. Wydawat sig...
smutny? Mily? Przede wszystkim samotny.

Czula si¢ $Smieszna w swoim tanim ubraniu z czarnej wetny, z
tania, szara, tekturowa walizka. ,,Po prostu zacznij - pomyslata. -
Po prostu si¢ przywitaj, reszta sama przyjdzie".

— Pan Ralph Truitt? Jestem Catherine Land.

— To nie pani. Mam jej zdj¢cie.

— Nalezy do kogos innego. Do mojej kuzynki Indii. Czut na
sobie wzrok mieszkancow miasteczka, oczy

zauwazajace kazdy szczegol, caty ten podstep. To byto nie do
Zniesienia.

— Potrzebny pani plaszcz. Nie jestesmy w miescie.

— Mam tylko to. Przepraszam. Za fotografi¢. Przepraszam,
wszystko wyjasnig.

Znowu oszustwo wobec catego miasteczka, oSmieszenie go przy
wszystkich. Serce bilo mu gwattownie, nogi miat jak z waty.

— Nie mozemy stac tutaj do nocy. Kimkolwiek pani jest, prosz¢
da¢ mi walizke.

Wyjat dton z kieszeni. Przez utamek sekundy czuta jej ciepto.
— Tylko tyle? Nic wigcej?

— Moge wyjasni¢. Nieduzo wzigtam z soba. Myslatam. ..

— Nie mozemy stac¢ tutaj w $Sniegu, na oczach... nie mozemy tu
stac. - Patrzyl na nig chtodno, bez sladu sympatii. - Cata ta sprawa
zaczyna si¢ od ktamstwa. Niech pani nie mysli, ze nie rozumiem.



Wyciagnat z kieszeni zdjecie 1 pokazat jej, jakby w ten sposob
moégt zmieni¢ Catherine w tamta bojazliwa, nieatrakcyjna
kobiete.

- Nie wiem, kim pani jest, ale nie ta osoba.

— Wszystko wyjasni¢. Nie przyjechatam tutaj, zeby z pana
zadrwic.

— Oczywiscie. To sig pani nie uda. Tak czy inaczej, jest pani
oszustka.

Odwrocil sig, a ona poszta za nim przez opustoszaty peron do
powozu. Konie grzebaty kopytami w $niegu 1 wypuszczaty z
nozdrzy kieby pary, gdy uktadat walizke 1 zabezpieczat grubymi
rzemieniami. Bez stowa pomdgt Catherine zaja¢ miejsce.
Zniknat w $niezycy 1 pojawil si¢ znowu. Popatrzyt na nig — po
raz pierwszy spojrzat jej prosto w twarz.

- Chyba wzigta mnie pani za glupca. Nie nalezalo tego robic.
Strzelil lejcami 1 konie poklusowaty w biel. Jechali w milczeniu.
Okna mijanych budynkoéw jarzyty si¢ tagodnym swiattem.
Posrdd zawiei nie potrafita oszacowac odleglosci ani liczby
domow i sklepow. Dostrzegata zakrety dopiero wtedy, gdy je
pokonywali. Truitt si¢ orientowat. Konie si¢ orientowaty. Ona
byta obca.

Zaspy thumity turkot két. Milczeli. Catherine miata wrazenie, ze
unosi si¢ w bezgltosnej prozni.

- Duzo tu ludzi?

- Gdzie?

— W miasteczku.

— Dwa tysiace. Mniej wigcej. Zalezy.



- Od czego?

- Od tego, czy wigcej umiera, czy si¢ rodzi. Jechali przez $nieg,
oswietleni blaskiem saczacym

si¢ z okien, za ktorymi byly rodziny, splatane z soba ludzkie losy.
Oni zas siedzieli w powozie rozdzieleni przepascia 1 samotni.
Truitt si¢ nie odzywat. Mial swoje oczekiwania, a teraz zjawita
si¢ ona - kimkolwiek byta - 1 wszystko ulegto zmianie. Znat tutaj
kazdy dom. W kazdym domu znano si¢ nawzajem i znano jego.
Trzymat na rekach dzieci tych ludzi, chodzit na §luby, stuchat o
naglych wybuchach szalenstwa 1 gniewu. Byl 1 nie byt czgscia ich
codzienno$ci. Zyt tutaj i postepowat, jak od niego oczekiwano.
Tracili rozum na zimnie, zanurzali si¢ w swoja religi¢ 1 popadali
w obled. Ale nawet to bylo znajome. A ta kobieta - nie. Czut
ztos¢. Byl zagubiony. Przeciez czytat jej list setki razy, az papier
rozpadal mu si¢ w dtoniach. Setki razy patrzyl na zdj¢cie. | oto
stalo sig jasne, ze Catherine Land nie jest kobieta z fotografii, a
Kim jest - nie wiedziat. Jego relacje z mieszkancami miasteczka
opieraly si¢ na pewnosci, ze ma wladz¢ nad swoim zyciem. A
teraz ten chaos. Spdzniony pociag. Oslepiajacy $nieg. Ta kobieta.
Popehit btad. Czul to wyraznie. Wszystko byto nie tak: list,
fotografia, jego glupia nadzieja. Nie powinien byt pragnac,
pozadac, lecz owszem, zapragnat czegos dla siebie. A teraz
przedmiot pozadania byt tutaj - spetnienie i zaprzeczenie jego
pragnien.



Chcial prostej, uczciwej kobiety. Spokojnego zycia. Zycia, w
ktorym wszystko mozna ocali¢ 1 nikt nie traci rozumu.

Nie mogt jej odprawic, porzuci¢ w zamieci. Nie mogt pozwolic,
by widziano, jak ja zostawia na stacji. Wzigto by go na jezyki,
uznano za gbura. Dlatego zamierzat dac tej kobiecie schronienie
przed $niezyca, dach nad glowa na dzien lub dwa, nie dtuze;.
Najbardziej trapita go uroda Catherine Land, tak niespodziewana,
melodyjnosc¢ jej glosu, kruchos¢ dioni, ktéra wyczul, gdy
pomagat jej wsias¢ do powozu. Kim wigc byla kobieta z
fotografii? Ze zdenerwowania ostro popedzal konie 1 nie patrzyt
jej w twarz.

— Mam automobil — oznajmit bez powodu. — Jedyny w
miasteczku.

Nie wiedziata, co odpowiedziec.

— Ale gdy pada $nieg, jest bezuzyteczny. ,,Znalaztam si¢ w
ghuszy — pomyslata. — Sama wsrod

dzikich ludzi".

Wyjezdzali z miasteczka, konie baty si¢ zamieci. Nigdy nie
traktowat ich brutalnie 1 czul teraz przez lejce, jak bardzo si¢
denerwuja. Chcialy dotrze¢ do celu jak najpredze;.

Poprzez $nieg widziata bezkresne plaskie pola po jednej stronie,
po drugiej — szeroka rzeke skuta lodem. Pos¢pna i bez zycia.
Myslata o blasku miasta, o nieustannym ruchu, o piwiarniach
jasno oswietlonych w zimowe wieczory, 0 muzyce, o Smiechu, o
dziewczynach przypinajacych kapelusze i szukajacych przygod.
Smialy sig, siedzac przy kominku z me¢zczyznami, ktorzy pisali
do nich mitosne lisciki. Jadty pieczen, pily szampana i biegaly po



miescie w sukniach podkasanych do kolan, przez zaspy,
rozesmiane dziewczyny przyciagnigte cieptem karcianych
stolikow i ognia, 1 muzyki, i towarzystwa.

Tutaj, z dala od $wiatel miasteczka, nic nie macito ciszy. Nie byto
niczego oprocz nich, powozu i lamp olejowych rzucajacych blask
na droge.

Rzeka wydawata si¢ twarda jak zelazo. Myslata o dziewczynach
z teatrOw rewiowych. O me¢zczyznach z taliami kart w
Kieszeniach i rewolwerami wsuni¢tymi za cholewy butow. O
leniwie stodkiej atmosferze palarni opium, jej mitym cieple, gdy
noc byta za zimna, by przenies¢ si¢ gdzie indziej, o Chinczyku
budzacym filizanka herbaty, gdy ming¢ta burza, nadszedt swit lub
skonczyty sig pienigdze. O tej porze kursowaly juz tramwaje,
wiozac ludzi, normalnych ludzi, do pracy. A dziewczyny $miatly
si¢ beztrosko, swiadome, jak okropnie wygladaja po nocy.
Tysiace mil. Inne zycie, inna noc, tysiace mil z biegiem gtadkie;
czarnej rzeki do pelnego dzwigkdw 1 Swiatet miasta. Jej
przyjaciotki ubraly si¢ juz na wieczor, muzyka ogarniala je w ich
pigknych sukniach, a one Smialy si¢ z jej szalenstwa. Dla nich
byla przesztoscia. Nie miaty pamigci.

Jelen wystrzelit znikad, wierzgnat wystraszony i natychmiast
zniknat. Przez sekunde widzieli jego prze-



razone oczy, poroze $migajace obok konskich bokéw. Swiat
pograzyt si¢ w bialym chaosie.

Konie odskoczyly w poptochu, szarpnely powdz na bok, niemal
go przewrocity i rzucily si¢ na oslep naprzdd. Catherine ustyszata
pojedyncze przenikliwe rzenie, jakby krzyk - i juz gnaty przed
siebie, gryzac wedzidta, pryskajac kawatkami lodu z rozwianych
grzyw, a Ralph, porwawszy si¢ z miejsca, z calej sity ciagnat za
lejce. Przeszyt ja dreszcz zgrozy. Tego nie przewidziala.

Konie skrecity gwattownie, $ciagajac ich z drogi, kota
zachrzescily w swiezym $niegu jak ostrza tnace kos¢. Przedarli
si¢ przez waskie ogrodzenie, a dalej byt juz tylko zamet, Ralph
wsparty jedna noga o przod powozu, nawotujacy konie,
mocujacy si¢ z nimi, miotajacy przeklenstwa, mr6z wydawat sie
jeszcze srozszy, a Catherine, struchlata, uczepiona desek
siedzenia, znieruchomiata z Igku, poczuta szarpnigcie: wpadli w
koleing, wyrwe po jakims$ jesiennym strumyku, 1 Ralph runal w
dol, wypuszczajac lejce. Zobaczyla jeszcze, jak uderza gtowa

0 zelazna obrecz kota - 1 powdz, rozchybotany, pedzit dalej
zygzakiem, ciagni¢ty przez znarowione konie, coraz dalej od
drogi, ku czarnej rzece.

Po omacku szukata lejcow. Wiatr nimi targal, lecz znalazta je i
ztapata. Powo6z trzast na nierownosciach, jednak trzymata si¢ z
rozpaczliwa determinacja. Peleryna topotata, dtawiac ja i
sciskajac za gardlo, zerwata wigc narzutke 1 odrzucita w wirujaca
biel.

Miata dos¢ rozsadku, by pozwoli¢ koniom biec

| zawierzy¢ ich instynktowi. Nie potrafitaby opanowaé trwogi,



ktorej pulsowanie wyczuwata w tych ciemnych grzbietach.
Starata si¢ tylko nie spas¢. Nie mogta zrobi¢ nic wigcej.

Konie gnaty przed siebie. Pogalopowaty po nachylonym brzegu
wprost na zamarzni¢ta rzeke, powoz zatoczyl szeroki tuk 1
zakrecil nimi na zmiazdzonym $niegu. Przerazone zwierz¢ta
dostrzegly, jak daleko sa od znajomego szlaku. Jedno z nich
poslizgneto sig, zachwiato 1 upadto na 16d. Rozlegt si¢ trzask.
Catherine zastygta, myslac o $mierci w lodowatej wodzie posrod
tonacych koni.

Rzeka wytrzymata. Gdy konie szukaty oparcia na lodzie,
Catherine przeczotgata si¢ po uprzezy i przylgneta do ich
parujacych grzbietow. Czarny walach wstal, a ona byta przy nim,
szeptala mu do ucha stowa pojawiajace si¢ skads 1 zaraz
uciekajace z wiatrem, gladzita go tagodnie po najdelikatniejsze;
czesci podgardla.

Konie uspokoity si¢ pod jej dotykiem. Styszaty glos Catherine,
niemal ginacy w wichurze, 1 staty cierpliwie, gdy wycofywata si¢
do powozu, ani na chwilg¢ nie zdejmujac dtoni z ich grzbietow, nie
pozwalajac im zapomniec, ze jest z nimi, obiecujac ratunek 1
bezpieczenstwo.

Delikatnie ujeta lejce 1 znuzone zwierzgta skierowaty si¢ ku
brzegowi. Patrzyta w ciemnos¢, szukajac sladow na sniegu,
wracajac w miejsce, w ktorym jelen pojawit si¢ znikad 1 wprawit
cichy swiat w poptoch.

Po powrocie na trakt konie przystanety, bezsilne i pokonane.
Walach prawie runal, ale wyprostowat si¢ z tru-



dem 1 oba wspolnie pociagnety pow6z. Latarnie cudem ocalaty 1
Catherine widziata kawalek drogi przed soba.

Niewiele brakowalo, a zwierzeta stratowatyby Ralpha, zanim
jeszcze go zobaczyta. Stal posrodku drogi, chwiejac si¢ lekko, a
krew sptywata mu z czotla, z rozcigcia az do kosci.

Wyskoczyta z powozu. Nie po to przejechata tyle mil, by Truitt
teraz umart. Nie teraz. Ragbkiem sukni zaczepita o krawedz deski 1
ustyszala, jak peka material. Ralph miat twarz zalang krwia, ktora
sciekala na grudy $niegu zamarzte na futrzanym kotnierzu.
Catherine ujeta go za tokie¢. Wyrwat sie, ale stracil rownowagg i
gdy ponownie go chwycita, oparl si¢ na niej, tak ze uswiadomita
sobie jego wzrost 1 wage, szerokosc¢ klatki piersiowej, ciepto
wyczuwalne mimo grubego ptaszcza. Pomogta mu wejsé do
powozu. Odnalazta swoja peleryng, niedorzecznie cienka, i
otulita jego zmarznigte nogi.

— Konie w porzadku? — zapytal z wysitkiem.

— Dowioza nas. Ktoredy jechac?

— One wiedza. Prosze¢ zdac si¢ na nie. Rzeczywiscie, ruszyty
naprzdod przez ciemnos¢, chod

jeden kulat 1 dyszat chrapliwie.

Ralph probowat nie pamigta¢ o bolu, ale w koncu si¢ poddat.
Poczul, ze osuwa si¢ bezwladnie na Catherine, ktora objeta go i
pociagngla w dot, opierajac glowe mezczyzny na swojej piersi, na
szybko bijacym sercu.



ROZDZIAL CZWARTY

KREW BYLA WSZEDZIE. Zamarzta na sukni, sztywna |
poczerniala. Pokrywata jego wtosy i twarz, byla na ubraniu 1 pod
jej zzigbnigtymi paznokciami. Catherine jednak zachowywata
spokoj, gdyz postanowita, ze Ralph nie umrze. A potem
zobaczyta dom 1 kogos w oknie.

Na moment Swiat zastygl w bezruchu. Widziata kazdy szczegot:
bezwlad Ralpha w jej ramionach, dom, zmartwiala ze zgrozy
twarz za szyba, konia ze ztamana noga - bo zrozumiata, ze odgtos
ustyszany na rzece me byt trzaskiem lodu, lecz kosci. Widziata
siebie: potargane wlosy, r¢ce spierzchnigte | czerwone, suknig z
oderwanym rabkiem, z ktorego klejnoty sypaty si¢ na drogg.
Widziata podworze, powoz po piasty kot zagrzebany w Sniegu,
konskie tby zwieszone ze zme¢czenia i bolu i dom przed nimi.
Dom.

,,Jest jak czysta koszula - pomyslata. - Czysta biata koszula
wiszaca na drzwiach".



Zadbana weranda z kolumnami, miodowe swiatlo przemkajace
zza zaciagnigtych zaston, krzesto zapomniane od lata. Szczegoty.
Nie widziala catosci, me dostrzegata spojenia spadzistego dachu.
Dom jednak wydawat si¢ ciepty. Przyjazny.

Konie przystanety: gniada klacz grzebiaca kopytami w $niegu,
kary watach bezsilny, z przednia noga uniesiona I zgigta pod
dziwnym katem. Swiatto z werandy 1$nito na ich spoconych,
wzdymajacych si¢ bokach, a wydychana z nozdrzy par¢
zmieniato w jasne, strzgpiaste obtoki.

Schludny dom, prosty, lecz nie surowy, jarzacy si¢ od sSwiatet,
zupetnie nie taki, jak.ego oczekiwata. Stal posrodku starannie
utrzymanego trawnika, na szeroka werande prowadzilty wygodne
schody. Wyobrazata sobie cos bardziej zapuszczonego,
porostego brudem po latach zaniedbania. Wyobrazata sobie dom
opustoszaty, dom bez mitosci w pos¢pnym krajobrazie. To byta
niespodzianka, jak elegancka paczuszka w biatej bibulce z
bickitng kokarda.

Chwila mingta, czas ruszyt naprzod - z zawrotna predkoscia.
Twarz w oknie otworzylta usta do krzyku i drzwi otworzyly si¢
gwattownie. Na progu stala przerazona kobieta.

Ralph Truitt krwawil obficie i wspierat si¢ na Catherine.
Oddychat bez trudu, me zamykat oczu, ale spogladat przed siebie
zdezorientowany, poitprzytomny. Weranda i jasny prostokat
drzwi wydawaty mu si¢ bardzo dalekie.



— Pan Truitt? — Siwa glowa, oczy wpatrzone w wirujacy Snieg,
stowa ginace w zamieci. — Czy to pan Truitt?

— Na pomoc! Tutaj! — zawotala Catherine z nagla rozpacza. —
Pomocy!

Z domu wybiegli m¢zczyzna 1 kobieta, ich wlosy 1 ubrania
szarpat wiatr. M¢zczyzna ruszyt do staniajacego si¢ watacha,
potozyt mu dton na grzbiecie i1 zaczal sprawdza¢ obrazenia,
przemawiajac tagodnie 1 potrzasajac glowa na widok
nieszczgsne] nogi. Catherine widziala ztamana koS¢ sterczaca
przez skorg, wyczuwala rezygnacj¢ zwierzecia w bolesnym,
spazmatycznym drzeniu jego bokow.

Kobieta podbiegta prosto do Truitta.

— Boze swiety! — krzykneta. — Co sie stato? Co pani zrobita?
Przenikliwe oczy spojrzaty oskarzycielsko na Catherine.

— Konie poniosty. Jelen... sptoszyty si¢ 1 pan wypadt. Chyba
uderzyt gtowa o koto. To nie moja wina — dodata niepotrzebnie.
— Jelen... tak nagle.

— Larsen! — Zawolany mezczyzna odwrocit gtowe od konia,
ktory z wolna osuwat si¢ na ziemi¢. — Pan jest ranny. Trzeba
zabra¢ go do srodka.

We troje zataszczyli Truitta do domu. Wyrywat im sig, totez
musieli da¢ z siebie wszystko, by pokona¢ schody 1 werandg.
Ulozyli go na aksamitnej kanapie z poduszka pod glowa.

— Wykrwawi si¢ na $mier¢ — powiedziala kobieta.

— Potrzebuje lekarza...



Prychneta rozdrazniona.

- W taka pogode? Nie przyjedzie, nawet dla Ralpha Truitta. Cate
mile tam 1 z powrotem, o wiele za pdzno, kiedy tu dotrze. O ile w
ogole si¢ znajdzie. Pijany. I jesli zechce przyjechac. Pijany i
bezuzyteczny.

- Prosz¢ przynies¢ moja walizke - rzucita Catherine, teraz juz
zupelnie spokojna. - Jest w powozie. Szara walizke. I goraca
wode. Reczniki 1 jodyng, jesli macie.

Patrzyli na nig niepewnie. Truitt lezal na kanapie, spogladajac
przed siebie.

- Przynies jej walizke - polecita kobieta. — I wez bron. Watacha
trzeba zastrzelic.

Larsen drgnat i wyszedl, a za nim kobieta, przypuszczalnie jego
zona. Truitt ocknat si¢ 1 utkwit w Catherine zamglone z bélu
oczy.

- Nie umrze pan - powiedziata.

- Mam taka nadzieje.

Do pokoju wtargnat podmuch powietrza, gdy Larsen zamykat za
soba drzwi. Catherine 1 Truitt czekali w milczeniu. Czula, ze
moglaby wziac go za reke.

Na podworzu rozlegt si¢ strzat. Podskoczyta, podbiegta do okna i
rozsunela ci¢zkie aksamitne zastony. Zobaczyta, jak poteznym
ciatem watacha wstrzasa krotki spazm.

Po dluzszym czasie Larsen wrocit, brnac w Sniegu, Z jej rzeczami
w jednej rece, a trzymanym luzno pistoletem w drugiej. Postawit
walizke przed kanapa 1 spojrzal na Catherine z nienawiscia, jakby
to wszystko bylo jej wina. Niewybaczalna.



Nacisneta liche, pordzewiate zatrzaski i przerzucita stosik
czarnych ubran oraz prostej bielizny, szukajac torby z
przyborami do szycia. Niechcacy nadepne¢la na rabek sukni i
rozdarta go jeszcze bardziej. ,,Niech to! - pomyslata. - Klejnoty!".
Uklgkta 1 pomacata materiat. Pusto. Zakleta w duchu.
Larsenowa weszla z miednica parujacej wody i recznikami.
Popatrzyta na rabek jej sukni.

Catherine wstala.

- To... to nic. Rozdarcie. Zgubitam cos. W sniegu.

- Ach, no to przepadto. Przepadto do wiosny.

- Nie szkodzi.

,,Zgubitam co$, owszem - pomyslata. — Klejnoty i nadziej¢ na
ucieczke z tego miejsca". Spojrzata na Truitta.

- Bedzie bolato.

- Juz boli - odparl ze stabym usmiechem.

- Lepiej si¢ czegos napic.

- Nie pij¢ alkoholu.

- Bez tego bedzie gorze;.

- Wiem.

- Czy zdola si¢ pan troch¢ podniesc?

Jeknal, gdy go przesuwali, by mogta usias¢ obok i1 potozy¢ sobie
glowe rannego na kolanach. Krew kapata na spodnicg. Catherine
poczuta, ze mokry materiat przywiera jej do nog.

Gdy Larsenowa podeszta z miednica, zanurzyta r¢cznik w
gorace] wodzie 1 zaczeta ostroznie przemywac rang. Wiedziala,
ze Truitt cierpi, lecz pod jej dotykiem



oddech mu si¢ uspokoit. Oczy miat otwarte. Po policzkach
mezczyzny plynely 1zy.

- Placzg - mruknat. - Jestem jak mate dziecko.

- Skadze znowu. Poprosz¢ o jodyng.

Wzigta buteleczke, ktora Larsenowa wyijeta z kieszeni fartucha, i
lekko ja przechylita, aby cienki strumyczek pociekt wzdhuz
rozcigcia siggajacego od brwi do linii wlosow. Lagodnie przetarta
skore 1 Truitt przymknat oczy, po czym skrzywit si¢ bolesnie, gdy
jodyna dotarta do kosci, a ostry zapach antyseptyku uprzytomnit
kazdemu z nich powagg sytuacji.

,,Biedny kon - pomyslata Catherine. - Dociagnat nas az tutaj, a
teraz lezy w $niegu. Jutro, o ile zamie¢ ustanie, Larsen pewnie
zaprzegnie klacz, aby usuneta martwe zwierze z widoku".

- Moja torba z szyciem. A teraz prosze, zeby delikatnie taczyta
pani brzegi rany, o tak.

Pokazata Larsenowej, jak ma gladzi¢ skore rannego kciukami -
niczym ciasto dociskane do krawedzi formy. Rozcigcie byto
nierowne. ,, Tak czy owak, pozostanie blizna" - pomyslata.
Znalazta naymocniejsza ni¢, zanurzyta igt¢ w jodynie, dmuchngta
ostroznie na ostrze i na rang, ktora teraz krwawita mocnie;.
Nawlokta igte. Pochylona nad Truittem, zobaczyta, ze Larsen
odwraca gtowg, jakby nagle zainteresowat si¢ czyms innym.

- Zabiorg¢ woz z podworza. Chyba ze...

- Nie. Damy sobie radg.



Igta zanurzata si¢ w ciele 1 wynurzata, prowadzona spokojna,
pewna r¢ka. Drzwi otworzyly si¢ 1 zamknety: Larsen wyszedt w
mrok.

Rana znikata powoli, uptyw krwi si¢ zmniejszat.

- Jest pani pielegniarka?

- Moj ojciec byt lekarzem. Obserwowatam go przy pracy.
Wypowiedziata to ktamstwo lekko. Jej ojciec byl pijakiem i
lgarzem. W ogole nie pracowat. Wiedziala jedynie, ze nie
przejechata tylu mil, aby patrze¢, jak Ralph Truitt umiera w jej
ramionach. A gdy trzeba zaszy¢ rang, niewiele jest metod do
wyboru.

- Wigc pani jeszcze nigdy...

- Nie. Ale przygladatam si¢ czgsto ojcu. Nie ma innego sposobu.
W pewnym momencie poczuta, ze Truitt traci przytomnos$¢. Jego
jasne oczy, nieruchome z bolu, zamkngely si¢ w koncu, i po raz
pierwszy, zerkajac znad rany, zobaczyla t¢ twarz z bliska, jak
przez szkto powigkszajace. Cer¢ mial blada, zarost jak Sciernisko
na wyschnietym polu, a chociaz z daleka wydawat si¢ mtodszy,
zauwazyla teraz setki malenkich zmarszczek. Ujrzata przysztosé
wlasnej twarzy w twarzy Truitta, a gdy migsnie mu zwiotczaty,
dostrzegla cos jeszcze: wysitek, jaki kosztowato go za-
chowywanie pozorow pewnosci siebie 1 nadziei, smutek ukryty
pod niewzruszonym spokojem, brak zycia.

Igta migotata w jej drobnych palcach, sunac za dlonmi
Larsenowej wzdluz rany, 1 wreszcie praca byta skonczona.
Wyszlo nie najgorze;.



Otworzyt oczy.

- Gotowe - powiedziata usmiechnigcta.

- Dzickuje.

- Musimy potozy¢ pana do t6zka. Nie mozna wykluczy¢ urazu
glowy. Prosze probowac nie zasnac, jak dtugo si¢ da.

Niesmiato siggneta dionia do jego twarzy, lecz powstrzymat ja
Larsen, wracajac z tupotem do pokoju.

- Zajmiemy si¢ nim, prosz¢ pani. Zaprowadze pana na gore,
pochodze¢ z nim po sypialni. Zona przyszykowata kolacj¢. Juz go
zabieram.

Podpart Ralpha i podnidst. Mgzczyzna si¢ zachwial, lecz
odzyskal rownowage. Catherine patrzyta, jak wspinaja si¢ powoli
po schodach. Ruszyta za nimi przej¢ta Larsenowa.

Znikli na pigtrze, a Catherine po raz pierwszy rozejrzata si¢ po
pokoju i ogarnglo ja zdumienie. Byl zupetnie inny, niz sobie
wyobrazata: bezpretensjonalny, lecz elegancki. Zwykte
pomieszczenie na planie kwadratu, z kilkoma przykuwajacymi
uwage przedmiotami, ktore dziwnie kontrastowaty z otoczeniem.
Zywe kolory. Drogie tkaniny. Wytworne, misternie wykonane
meble, zaledwie kilka sztuk stojacych obok bardziej prozaicz-
nych farmerskich sprze¢tow, serwantki z porcelang 1 zegara
szafkowego z sosnowego drewna.

Kanapa, na ktorej siedziala, byta jednym z tych osobliwych
szczegotow: poztacane porgcze, rzezbione tabgdzie, adamaszek o
barwie zachodzacego stonca, poplamiony teraz krwia Truitta.
Bylo to pomieszczenie, w ktorym nikt nie wiedziatby, gdzie
usias$¢ - pokoj utrzymywany w nienagannym porzadku i
nieuzywany.



Dostrzegta rowniez solidne dgbowe krzesto, na ktorym Truitt
niewatpliwie siadywat pod wieczor, by¢ moze palac cygaro, jak
wskazywala popielniczka 1 pojemnik na cygara na niskim stoliku
zarzuconym czasopismami o rolnictwie, almanachami i ksiggami
rachunkowymi. Obok stata lampa jarzaca si¢ intensywnymi
barwami witrazowego abazuru, szkartatem 1 fioletem, przedsta-
wiajaca kiScie winogron, jesienne liscie i filigranowe ptaki w
locie. Catherine widywatla takie lampy tylko w hotelach. Nigdy
nie przypuszczata, ze moga naleze¢ do zwyktych ludzi. Coz,
jedna z nich najwyrazniej nalezata do Ralpha Truitta.

,,Musi by¢ bardzo bogaty" - pomyslata. Mysl ta wywotata
usmiech na jej twarzy. Truitt nie umrze. Prosze, oto poczatek.
Serce zabilo jej gwalttownie, jakby wlasnie postanowita ukras¢ ze
sklepu pare giemzowych rekawiczek.

Z gbry dochodzity odglosy trojga poruszajacych si¢ ludzi, stukot
butow upadajacych na podtoge: jednego, potem drugiego. ,,Ach,
rozbieraja go" - zrozumiata. Sadzila, Ze ja odsunicto, by nie
zobaczyla stabosci pana domu, a tak naprawde miata nie ogladac
jego ciala.

Zegar tykal miarowo. Wiatr dal. Catherine siedziata samotnie,
zastanawiajac sig, czy ktokolwiek wie, gdzie ona si¢ znajduje,
czy ktokolwiek moglby ja sobie tuta;



wyobrazi¢ - z dlonmi ztozonymi na podotku, z zakrwawionymi
palcami, z oderwanym rabkiem sukni po utracie klejnotow
zgubionych w $niegu.

Chgtnie zapalitaby papierosa. Papierosa w smuktej srebrnej lufce.
I wypitaby szklaneczke whisky - jedna, zeby si¢ rozgrzac. Ale to
bylo inne zycie w innym miejscu, a tutaj, w domu Ralpha Truitta,
Catherine po prostu siedziata z dtonmi ztozonymi na podotku.
Czworo ludzi, kazdy poruszajacy si¢ oddzielnie po tym samym
domu. Trzymata na kolanach gtowe¢ Ralpha Truitta, jej ubrania
przesiakty jego krwia, a jednak byta sama. Jak zawsze.
Chwilami pozwalata myslom btadzi¢ swobodnie, a jej spojrzenie
tracito ostros¢, tak ze widziata tylko mate zamazane punkciki. W
dziecinstwie zdumiewata si¢ tym widokiem. Teraz natomiast
uwazala go za odzwierciedlenie tego, jak sama dryfuje
apatycznie przez swiat, od czasu do czasu pot§wiadomie
wpadajac na inne ciata.

Jej plany - widziala to wyraznie - byly bezwolnymi fantazjami,
niedopracowanymi, ospale wprowadzanymi w zycie, skazanymi
na porazke.

Wstala 1 obeszta pomieszczenia. Nie byto ich wiele, wszystkie
podobne, rownie nienaganne, wyposazone w t¢ sama dziwaczna
mieszaning rustykalnosci i przepychu. W matej jadalni zobaczyta
stot nakryty wystawnie dla dwdch osob. Wzigta do reki ozdobny
widelec: byt prawie tak dtugi jak jej przedramig 1 nadspodziewa-
nie cigzki. Wypolerowany, zamigotal w swietle, gdy go obrocila,
by odczyta¢ nazwe wytworcy: Tiffany & Co.,



New York City. Pomyslata, ze nigdy w Zyciu nie widziata czegos
tak picknego.

- Larsen z nim zostal.

Gdy kobieta weszta do jadalni, Catherine pospiesznie odtozyta
widelec.

- Zrobitam kolacj¢. Moze si¢ jeszcze nie zmarnowala, szkoda
bytoby nie zjes¢.

Larsenowa przesunegta widelec, przywracajac harmonijny uktad
masywnych sztuccow.

- Ja tylko...

- Ogladata pani. Widziatam. Prosz¢ usias¢, to potrwa tylko
chwilg. Pewnie jest pani gtodna.

Catherine postuchata. Zbieralo jej si¢ na ptacz - bez zadnego
powodu poza tym, ze droga powrotna byla dluga, a ona czuta si¢
samotna. Probowata upia¢ potargane wlosy, ale bez skutku.
Zupa okazala si¢ klarowna 1 goraca, jagni¢cina ugotowana w
wysSmienitym egzotycznym sosie - przyrzadzona tak, ze
wzbudzitaby podziw w restauracjach kazdego ze znanych
Catherine miast - a Larsenowa podawata potrawy, zadziwiajaco
taczac prostote z finezja. Catherine sadzita wczesniej, ze nie jest
glodna, lecz zjadta nawet deser: lekkie jak mgietka bezy
ptywajace w I$niacym, jedwabistym custardzie.

Pigkne talerze pojawiaty si¢ i1 znikaty, ze sztu¢coOw nie pozostat
juz ani jeden. Larsenowa stan¢ta w drzwiach kuchni 1 obie
stuchaly stukotu butow na pigtrze: Truitt 1 Larsen chodzili tam 1 z
powrotem po dywanie, po podtodze, potem zndéw po dywanie.



- Wysmienita kolacja.

- Miala by¢ bardziej uroczysta, ale... Stukot krokow na gérze nie
ustawal.

-...ale pewno jeszcze nadarzy si¢ okazja. Prosze¢ pani? -Tak?

- Mam nadziejg, ze bedzie tu pani szczesliwa. Naprawde. Nie
bylo to najweselsze powitanie, ale bardzo si¢ ciesze, to znaczy
cieszymy sig, z pani przyjazdu.

Catherine bylta zaktopotana.

- Wspaniale pani gotuje.

- Ludzie maja rozne talenty. Ja nigdy nie radzitam sobie z
szyciem. Za to w kuchni nawet po dluzszym czasie, a trochg go
uptyneto, wiem, co robic.

Patrzyty na siebie skregpowane, a Catherine nagle poczuta
znuzenie. Spojrzata na sufit, znad ktérego wciaz dochodzity
ghuche odglosy.

- Poradza sobie?

- Tak. Znaja si¢ od dziecinstwa. Pan jest w dobrych re¢kach.
Larsenowa zaczeta zbiera¢ naczynia ze stotu.

- Pomogg. Jestem przyzwyczajona do zajmowania si¢ domem.

- Powinna pani odpoczac, potozy¢ sig.

- Nie wiem, gdzie mam...

- Pok0j? Zaraz pokazg.

Witarla rece w Scierke do naczyn, polizata czubki palcow 1
zgasita Swiece. Potem poprowadzita Catherine do salonu, wzigta
jej walizke 1 ruszyta po schodach na pigtro.

- To tadny pokoj. Z okna widac rzeke 1 domek, gdzie mieszkam z
Larsenem.



Otworzyta drzwi do wytwornej sypialni. Nad t6zkiem z gustowna
poscielg gorowat delikatny baldachim obramowany koronka.
Larsenowa podeszta do toaletki, nalata wode¢ z dzbana do
porcelanowej misy, a z tazienki przyniosta zimna wode w pigkne;j
szklance z rzni¢tego krysztatu, ktorg postawita przy t6zku.

- Ubikacja jest w korytarzu. Wewnatrz domu. Pierwsza taka w
naszym hrabstwie. Postaratam sig, zeby wygladata fadnie. Wiem,
ze pani jest z miasta.

- Och, nie przywyktam do luksusow...

- Zdziwilaby si¢ pani, ilu nie ma pojecia, jak uzywac tych
wszystkich sztu¢coOw. Po sposobie jedzenia tatwo poznac, gdzie
kto bywat w Swiecie. Pani bywala w nie byle jakich miejscach.
Wyszta. Catherine rozpakowata walizke: brzydkie suknie
zawiesita w nieduzej szafie, bielizne schowata do komody. ,,To
bedzie dom - myslata. - To moje rzeczy, ukladam je w moim
domu". Na koniec wyj¢ta z jedwabnej przegrodki mata niebieska
fiolkg. Wpatrywata si¢ w nia dlugo, siedzac przy oknie, po czym
umiescita ja z powrotem w przegrodce 1 wsuneta walizke pod
tozko.

Odchylita cigzkie zastony i natychmiast poczuta napOr zimnego
powietrza na szklo. Pomimo zmgczenia



doznanie Catherine byto cudownie orzezwiajace, zmystowe.
Kilka lamp zapalonych w budynku oswietlato zadymke.
Siedziata na matym krzesle pokrytym niebieskim aksamitem i
obserwowala zamie¢, zapadajac w polsen i1 budzac sie przy
wtorze krokow Larsena w sasiednim pokoju. Miala wrazenie, ze
jej zycie jest obce, jakby nalezato do kogos innego.

Wreszcie kroki umilkty. Poczekata, az zapadnie zupetna cisza,
wstata, zsunela zniszczong spodnice 1 rozpigta trzynascie
guziczkow swojej okropnej sukni. Czuta zelazisty zapach krwi
Truitta na ubraniu, na skorze. Lniang Sciereczka 1 ciepta woda z
misy na nocnym stoliku umyta si¢ jak najstarannie;.

Witozyta pozbawiona wdzigku koszule nocna, ktora uszyta przed
zaledwie dwoma dniami, i stangta przed owalnym lustrem, by -
jak zwykle - spojrze¢ na swoja twarz.

To nie ztudzenie, tu, w tym domu, w tej nawatnicy. To nie gra,
lecz rzeczywistos¢. Ogarnela ja nagle rozpacz i do oczu
naptyngly tzy.

,,A przeciez mogto by¢ inaczej" — pomyslata. Mogta by¢ kobieta
hustajaca dziecko na kolanie, pomagajaca sasiadom, ktorych dom
nawiedzily choroba, pozar lub smier¢. Mogla szy¢ marszczone
sukienki swoim corkom, czyta¢ im basnie w wieczory jak ten.
Tworzy¢ fantastyczne Swiaty w ciemnosci, gdy ledwie dostrzega
si¢ wtasna dton. Nie wiedziata doktadnie, jak miataby to
wszystko osiagnac, lecz niczym aktorka zastapiona przez kogos o
mniejszych zdolnosciach czula si¢ pozbawiona roli bardziej
wdzigcznej, bardziej odpowiadajacej jej prawdziwemu wngtrzu.
Prawdziwe wngtrze jednak schowalo si¢ gleboko, ukryte pod



gruba warstwa ktamstw, kaprysow 1 intryg. Podobnie jak klejnoty
pogrzebane pod sniegiem, czekato na odwilz. Czy w ogole
jeszcze 1stniato? Moze bylo jak amputowana r¢ka dretwiejaca
przez lata albo jak ztamana kos¢, ktora dokucza przed burza?
Zreszta czy kiedykolwiek miata jakies prawdziwe wnetrze?
Lecz jak one to robily, te inne kobiety, Smiejace si¢ do swoich
uroczych lub niezno$nych dzieci w restauracjach, na peronach,
wszedzie? I dlaczego ja wykluczono z karuzeli uczu¢ wirujace;
wokot co dnia?

Pragngla chociaz raz znalez¢ si¢ na srodku sceny. Dlatego gra z
Ralphem Truittem miata wigksze znaczenie, niz wczesniej
sadzita. Stojac bowiem przed lustrem w tym wiejskim domu na
pustkowiu, Catherine byta wszystkim, czym byta.

Byta samotna kobieta, ktora odpowiedziata na ogloszenie w
gazecie, kobieta, ktora pokonata dziesiatki mil na cudzy koszt.
Nie byta czula ani uczuciowa, prosta ani uczciwa. Byla
zdesperowana 1 petna nadziei. Byla jak te wszystkie kobiety,
ktorych ztudzenia wySmiewata z przyjacidtkami, tylko ze teraz
patrzyta takiej kobiecie w twarz 1 nie widziata w niej nic
zabawnego.

Zgasila gorna lampe, a pokoj zatanczyl w swietle Swiecy
ustawionej na nocnym stoliku. Zaciagneta zastony, odgradzajac
si¢ od burzy, 1 weszta do eleganckiego, wygodnego t6zka.



Gdy pochylita si¢, by zdmuchnac¢ swiece, ustyszala natarczywe
pukanie do drzwi. W catkowitej ciemnosci przeszia po zimne;j
podiodze. Za progiem stata Larsenowa.

- Jest rozpalony - powiedziata.



ROZDZIAL PIATY

GORACZCE PRZYCHODZILY DO NIEGO KOBIETY. Wyciagaly jego
rozdygotane ciato ze zmigtej poscieli 1 zsuwaty do balii z letnig
woda,

nie zdejmujac mu koszuli. Wodzit dokota nieprzytomnym
spojrzeniem, oddychat spazmatycznie, chrapliwie. Gdy miat
dreszcze, mocno trzymaty go kobiece dlonie.

Potem pomagaly mu wstac¢, a chtodna woda Sciekata
strumieniami z koszuli przywierajacej do niego jak druga skora.
Rozbieraty go, wycieraly r¢cznikiem, ubieraly 1 pomagaly wejs¢
do $wiezo zascielonego t6zka nalezacego niegdys do ojca.
Ogladaty ciato, ktorego zadna kobieta nie widziata od blisko
dwudziestu lat.

Nawet przez chwilg¢ nie byt sam, bez kobiecej dtoni na ramieniu,
na czole lub na piersi. Trzymaly go za rekg. Okladaly
kompresami ze $niegu, czekajac, az spadnie goraczka.
Podpieraly mu glowe, probowaty wlewac tyzka ciemny bulion w
jego zdrgtwiale usta. Styszat ich ciche glo-



sy z bardzo daleka. Chorowat. Nie byt juz mlody, jego ciato
stracito powab. Kobiety go dotykaty. Przychodzily 1 odchodzity,
lecz nigdy jednoczesnie. Zawsze byta przy nim jedna z nich i
ktadta dton na jego ciele.

Nie myslat o tym wczesniej. Nie, nieprawda. Nie byto czasu, by o
tym nie myslat, ani jednej minuty przez te wszystkie lata, ale
intensywnos¢ mysli zaprzepascita wszelkie szanse na
urzeczywistnienie - tego dotyku, tego dalekiego szmeru
kobiecego glosu. A przeciez one byly rzeczywiste, jedna znana
mu, druga nieznana, bez przerwy przy nim. W ciemnosci. W
przy¢mionym $wietle dnia.

Larsenowa modlita si¢ za niego. Ta druga nie.

Muskaty go palcami. Odgarniaty mu wiosy z oczu,
podtrzymywaty w pasie, gdy kaszlat w chusteczke. Stuchaty jego
jekow.

Przyktadaty mu woreczki z lodem do czota, do karku. Grubymi
welnianymi kocami ciasno owijaty mu nogi, cate cialo, az nie
mogt drgnac.

Tak dtugo w tym domu, tyle osob wokot niego. Matka i ojciec.
Brat. Zona - cho¢ nienawidzita tego miejsca tak bardzo, ze nawet
jej duch nie chciat nawiedza¢ pokoi. Dzieci zapadte w nicos¢
glebsza niz $niezyca.

Byt to dom peten ciemnosci, gdy bawil si¢ na strychu z bratem,
zmartym dawno temu. Skonczyt dwanascie lat, nim uswiadomit
sobie bogactwo ojca, szesnascie, nim pojat bezmiar tego
bogactwa, liczbg ludzi, ktorych zycie zalezato od ojcowskich
pieniedzy.



A przeciez mieszkali wcigz w tym samym domu, nigdy nie
wymieniajac zadnego sprzetu na bardziej luksusowy, nigdy nie
malujac $cian, nie sadzac choéby jednej rézy. Zyli jak ludzie
ubodzy. Byt to kraj imigrantéw 1 zyli jak imigranci.

W domu nie wspominano o bogactwie ani go nie okazywano. Byt
jedynie Bog, surowy i straszliwy, Bog, o ktorym matka mowila
dniem 1 noca, Bog karzacy, Bog potgpiajacy, Bog niepodzielnie
wladajacy Scistym umystem matki, nawet gdy spata obok meza,
W jej oczach podobnego diablu, myslacego o dotykaniu jej,
wchodzeniu w nig 1 ptawieniu si¢ w niej jak t6dz w plytkiej
wodzie, myslacego o pienigdzach, o ciagtym ich pomnazaniu.
Chodzili na nabozenstwa. Do r6znych kosciotow. Podczas tych
dtugich godzin ojciec drzemat. Matka ptongla jak ogien. Dusze
meza uwazata za zgubiona.

Modlili si¢ przy $niadaniu i wszystkich innych positkach. Modlili
si¢ 0 najrozmaitszych porach dnia, gdy dzieci postapity
lekkomyslnie, nieuprzejmie lub zarozumiale, modlili sig, jakby
piekto bylo tuz za drzwiami, a nie gigboko pod ziemia.

Ojciec nie wierzyt. Ojciec mrugat porozumiewawczo. Byt
potepiony, chociaz najwyrazniej o tym nie wiedziat, a
przynajmniej si¢ tym nie przejmowal. Matka pracowata nad nim
wsrdd ludzi, a jeszcze uporczywiej w samotnosci, przekonana, ze
odkad po raz pierwszy zaczerpnat powietrza, jego dusza jest
skazana na zatracenie.



Pewnego dnia szyta przy kuchennym stole. ,,Jak jest w piekle?" -
zapytat Ralph, a ona przerwala szycie 1 powiedziata: ,,Wyciagnij
reke". Postuchat. Czut Zar bijacy od pieca, widziat bruzdy na
stole, ktory matka szorowata codziennie, $cierajac wszelki §lad
ludzkiego gtodu. Reka mu nie drzata, jego zaufanie bylo
niezachwiane. Miat szes¢ lat.

,,Jak jest w piekle?". Patrzyt jej w oczy, gdy dton matki smigneta
w parnym powietrzu kuchni 1 wbita igle¢ gleboko w migkka
nasad¢ jego kciuka. BOl przeszyt mu rami¢ az do mézgu, lecz on
si¢ nie poruszyl, spogladat tylko w zarliwe, skupione oczy matki.
Przekrecita iglg. Poczul, jak ostrze zgrzyta na kosci. Ogien parzyt
niczym pokrzywa 1 ptynat prosto do serca.

Jej glos byt cierpliwy, peten mitosci i smutny, bez gniewu.

,, Wtasnie tak, moj synu, jest w piekle. Tyle ze w piekle to nigdy
si¢ nie konczy. Nigdy".

Wyciagngta igle, nie spuszczajac wzroku z jego twarzy, 1 wytarla
w fartuch, ktory zdejmowata tylko przed wyjsciem do kosciota.
Spokojnie wroécita do szycia. Nie zaptakat 1 wigcej o tym nie
mowili. Nie zwierzyt si¢ ojcu, bratu ani nikomu innemu. I nigdy,
nawet na moment, nie zapomniat, co zrobita, ani jej nie wybaczyt.
,,BOl piekielny nie mija. Nie przestaje pali¢ ani na sekund¢. Nigdy
si¢ nie konczy".

Nie zapomnial, bo wiedzial, ze miata racj¢. Cokolwiek si¢ stato z
jego wiara, cokolwiek sig stato, gdy z rany pociekla zotta ropa, a
potem dton wydobrzata 1 slad po 1gle zmienit sig z fioletowe;
wybroczyny w blada kropke, ktora tylko on potrafit zobaczy¢é —
wiedzial, ze miata racje. I od tamtego wieczoru nigdy, nawet na
moment, nie przestat jej nienawidzic.



Duzo po6zniej, gdy wyjezdzat z domu na studia, powiedziata:
,,urodzites si¢ niegodziwy, tak niegodziwy, ze przez pierwszy
rok nie chcialam wziac ci¢ na rece. I wyro$niesz na niegodziwca.
Jaki si¢ urodzites, taki umrzesz". Zatrzasneta drzwi,
pozostawiajac go na werandzie z nowa skorzana waliza, a on
zadawal sobie pytanie, skad wiedziata — bo miata racje.
Kobiety mijane na ulicy nie przypominaty jego matki. Ich
wdzigczne szyje wynurzaly si¢ z kotnierzy jak fontanny
sSmietany, ich spodnice pachniaty zelazem, nafta i talkiem. Gdy
spacerowat z ojcem po miasteczku, uymowaty go niekiedy za reke
lub gtadzity pod broda, a woéwczas przeptywal przez niego prad,
tak podobny do bolu zadanego przez igl¢, a zarazem tak
odmienny. W tym bolu kryta si¢ jakas rozkosz, a chociaz Ralph
miat dopiero siedem lub osiem lat, byl bezsilny, rozpalony,
bezradny, 1 nie rozumial, skad to doznanie ani co z nim poczac,
lecz wiedzial, ze niczego wigcej nie pragnie.

Dziewczgta, z ktorymi czasem pozwalano mu rozmawiac, roznity
si¢ od kobiet. Raz dotknat palca corki sasiaddw, starszej od niego,
poczul mrowienie w pachwinie 1 szybko cofnat dton. Dziewczgta
w jego wieku miaty cer¢ mleczna, nie Smietankowa, a zapach
kwiatowy, bez tego metalicznego posmaku, ktory dopehiat
stodycz



cierpkoscia i sprawial, ze parzyla. Noca, w 16zku, catowat skore
swoich rak, marzac o przyjaciotkach ojca.

W snach, jak teraz w goraczce, przychodzity do niego kobiety,
trzymatly go w ramionach. Nigdy nie byl sam. Siedzac w
koscielnej fawce lub biegajac z kolegami po szkolnym
dziedzincu, wiedzial zawsze, gdzie sa 1 czy na niego patrza.

Nie rozmawial o tym z bratem ani z ojcem. Oni i tak wiedzieli.
Gdy matka rano 1 wieczorem czytala im dlugie fragmenty Biblii,
nie watpil, ze ojciec 1 brat rozumieja rownie dobrze jak on, o
czym naprawde sg te opowiesci.

Byly to historie o poczatku §wiata: o gtodzie kobiety
odczuwanym przez mezczyzng, o jadzie weza ptynacym w
zytach wszystkich mezczyzn, tak ze nie znajdowali zapomnienia
w pracy ani we $nie, lecz tylko w kobiecych ramionach.

Zadza. Wszystkie mowity o zadzy, a on nieustannie grzeszyl
pozadliwoscia, byt wigc skazany na piekto. Maniery miat
nienaganne, zachowanie powsciagliwe 1 petne godnosci, a
pragnienia bolesne ponad wytrzymatosc.

Jako pigtnastolatek gryzt w ciemnosci poduszke 1 do zdarcia
gardia wykrzykiwal w nig thumione pozadanie. Kilka razy
dziennie jego dretwiejace ze zmgczenia dtonie wedrowaty do
spodni, spodnie zsuwaty si¢ do kostek, a waskie biodra napieraty
goraczkowo na zaci$nigtg pies¢. Po wszystkim czut na ogot ostre
dzgnigcie 1gty, bol tak straszny, ze pot wystgpowatl mu na czoto, a
rece



| plecy wilgotniaty, bol, ktory z pachwiny promieniowat na cale
cialo, jak wtedy, gdy oparzono go niczym pokrzywa. A im
czesciej si¢ to zdarzato, tym bardziej nienawidzit Boga.

W tamtym czasie nie dotknat zadnej dziewczyny. Byl pewien, ze
kazda zabitaby gwaltownos$c¢ jego pragnien, ohyda jego zadzy.
Wierzyl w to niezachwianie. Czul, Ze cierpi na jakas chorobeg,
ktorej nie umie nazwac, a ktdra uSmierci jego 1 innych jak tyfus,
jak pchnigcie nozem w serce.

Urodzit si¢ niegodziwy. Niegodziwy umrze. Czasem jakas
kobieta dotykata go przypadkowo, siadata obok niego, tracajac
go udem w udo, 1 wiedzial, ze ta kobieta zginie, odsuwat noge,
odsuwat si¢ jak najdalej, az zostawat sam w ustronnym pokoju, ze
spodniami opuszczonymi do kostek, ogarnigty rozkosza
poprzedzajaca ukaszenie weza.

Ojciec byl mezczyzna. Ojciec dotknat matki 1 nie umart ani nie
zabil, a jednak Ralph wiedziat swoje.

Wszedzie znajdowal dowody, ze to, co przydarzy si¢ jemu, dzieje
si¢ juz z innymi. Kobiety drutami do robotek wypruwaty z
mezow wnetrznosci. Mezczyzni pluli zonom w twarz 1 umierali
na atak serca. Rodzice fotografowali lezace w trumienkach
dzieci; w sukienkach z czarnego jedwabiu sztywnych jak martwe
ciala. Zadza byla grzechem, grzech $miercia, a Ralph cierpiat i
nie miat komu si¢ zwierzyc¢.

Mylit si¢ oczywiscie, lecz pojal to dopiero po latach. Prawie
kazdy moglby mu wyjasnic, ze si¢ myli - gdyby



tylko znalazt stowa na opisanie tej grozy, gdyby znalazt
powiernika. Wtedy jednak nie mial na nia stow.

Wyrost na wysokiego, tadnego chtopaka. Byt bogaty, co
wywnioskowat z zaczepek w szkole, a takze stad, ze ojcowie
wszystkich kolegdw pracowali dla jego ojca. Kazda z matek w
miasteczku sprzedataby Ralphowi corke za dolara.

Matka modlita si¢ za niego. Ojciec czytal mu Le Morte
D'Arthur, opowiesci o Okraglym Stole i Graalu. Chcial, zeby syn
ksztatcil si¢ w miescie. Brat, dobroduszny chtopak, nie miat
glowy ani serca do interesow, ojciec zas oczekiwal, ze
niestrudzenie pomnazany przez niego majatek przetrwa jego
smier¢. Ralph zrozumiat, ze zostat wyznaczony na dziedzica.
Nie pragnat zy¢ jak ojciec. Pragnal by¢ Lancelotem z Jeziora,
ktory obudziwszy sie ze snu, ujrzat cztery krolowe spogladajace
na niego spod jedwabnych parasolek. Jego matka, Pani Jeziora,
wysylajac Lancelota w swiat, by zostal rycerzem — bo pozwolita
mu odejs¢, chociaz tak go kochata 1 Igkata sig o jego dusze —
wytlumaczyta synowi r6znic¢ miedzy cnotami serca a cnotami
ciata. Cnoty ciata posiedli ludzie o pigknych twarzach i silnych
ramionach, lecz cnoty serca — dobro¢, uprzejmos¢ i wspodlczucie
— moze mie¢ kazdy.

W swojej chlopiecej naiwnosci Ralph niezachwianie wierzyt w te
stowa — pomimo przekonania, ze nie posiada cnot serca i ze
nigdy nie bedzie wysoki, pigkny ani przez kogokolwiek
upragniony. Czut si¢ wygnancem w duszy i w ciele.



Tak wiec Lancelot opuscit matke 1 wyruszyt w swiat, w ktorym
okazat si¢ silny, odwazny 1 bezbronny wobec kobiet. Jego
czystos¢, sita, uroda 1 odwaga na nic si¢ zdaly. Bezradna zadza
Lancelota zniszczyta $wiat i Ralph zrozumiat to wszystko,
stuchajac opowiesci czytanych przez ojca. Zrozumiat i do oczu
naptynety mu gorace tzy.

Zadza i przepych. Los chcial, Ze cnoty ciata uzyskat bez trudu.
Whbrew wlasnemu przekonaniu byt wysoki, przystojny i silny.
Cnot serca nie znat, a modlitwy matki nauczyty go, ze o
czymkolwiek one sa, nigdy ich nie zdobgdzie. Gdy siadywata na
prostej drewnianej tawie w kosciele o kamiennych murach,
widziata Niebo. On siedziat obok niej 1 myslat tylko o nagich
kobietach, jedwabnych parasolkach i eleganckich powozach. O
wiecznej rozkoszy.

Mitos¢ do kobiet 1 strach przed Smiercia przerodzity si¢ w
nienawi$¢. Pozadanie 1 koszmar byly dla niego jednym 1 tym
samym.

Wyjechatl do Chicago na studia. Z dala od matki mogt spedzac
dni 1 noce na pogoni za przyjemnosciami. Nauka nie sprawiata
mu ktopotu. Cieszyt si¢ ogdlna sympatia. Gardzit soba, gdy byt
sam, totez nieustannie szukat towarzystwa innych ludzi.
Zasmakowal w szampanie i widoku rozebranych kobiet w
pokojach hotelowych. Kazda przyjmowat tylko raz, Igkajac sie,
ze zniszczy ja wlasnym pozadaniem. WySmiatyby go swoim
cynicznym, melodyjnym $miechem, gdyby znaty jego mysli.
Wydawat uroczyste obiady w restauracjach. Ku-



powat kanapy obite aksamitem 1 stare obrazy przedstawiajace
nagich swigtych przebitych strzatami. Miat wtasnego krawca.
Byl jednym z mezczyzn, ktorzy zyskuja dzigki nieSwiadomosci
tego, ze sg przystojni. W t6zku zachowywat si¢ tak, jakby unikat
wlasnego odbicia w lustrze, uzywat dloni 1 warg, a nie oczu, i
kobiety uwazaly to za uymujace. Jego gtdd byt niezaspokojony, a
usta nienasycone.

Matka nie napisata do niego ani razu, a on ani razu nie odwiedzit
domu. Grat w karty. Czytal filozofow. Czytat na glos francuska
poezj¢ nierozumiejacym ani stowa dziwkom. Bawit sie
badaniem, jak od pieni¢dzy mozna doj$¢ do bogactwa, i
sprawdzaniem podczas wyscigow konnych, jak rodowod
przewaza szalg na ostatnim furlongu.

Z ojcowskiego konta ptynety pieniadze, niewyczerpane ich
strumienie. Przestal sta¢ sprawozdania, miesigcami nie
pokazywal si¢ na uczelni, az ktdregos$ ranka budzit si¢ ze
smakiem szampana w ustach, stgskniony za spokojem
akademickiego zycia, zakurzona biblioteka 1 glosami profesorow
w salach wyktadowych. Nadal co miesigc pojawiata si¢ na jego
koncie ta sama suma. Bankierzy potrzasali glowami i patrzyli na
niego z zawiscia, lecz nigdy nie odmoéwiono mu ani centa.
Ojciec tworzyt go oto na nowo, znajdujac wreszcie sposobnos¢
do zemsty na zgorzkniatej, nieprzejednanej zonie. Ralph stat si¢
lekkomyslny 1 niegodziwy, ojciec zas, jesli nawet wiedziat, wcale
na to nie zwazal.

Brat Ralpha, Andrew, byt nudny 1 pobozny. Pozostat w domu.
Pracowat u ojca, harowal jak wot, nigdy si¢ nie skarzyt 1 nie mial
najmniejszego talentu do interesow. Bieglo$¢ w rachunkach



owszem, lecz nic ponadto. Siedzial obok matki w kosciele 1 oczy
ptonety im podobnym blaskiem. Ozenit si¢ w wieku osiemnastu
lat, zmart na influencg rok pozniej. Tesciowa szalala z
niedowierzania, ze corka byla tak blisko majatku, a wszystko
przepadio: nie data m¢zowi dziedzica, a wigc nie mogta liczy¢ na
nic poza pos¢pnym towarzystwem matki Ralpha, ktore - rzecz
jasna - po pewnym czasie odstraszyto dziewczyng. Lepiej
mieszkac z wlasna, nawet obtakana rodzing niz z matka zmartego
meza, ktorej cnotliwos¢ byta przyttaczajaca.

Ojciec Ralpha zostat sam z zona, opuszczatl wigc dom coraz
czescie]. Odwiedzat swoje kopalnie, ogladal ogromne stada,
jezdzil na rozmowy z przedsigbiorcami zaangazowanymi w
budowg kolei 1 po miesiacu lub dwoch wracal bogatszy niz dotad,
promieniejacy powodzeniem, do ngdznego ciemnego domu, do
zony w tej samej lichej sukience. Nigdy nie powiedziat
ukochanemu starszemu synowi tego, co powiedzie¢ skrycie
pragnal. Wracaj.

Ralph, od pigciu lat poza domem, ptawit si¢ w rozkoszy 1 nig
gardzil. Szukat kobiet o zlej reputacji, bo nie musiat dbac o to,
czy je skrzywdzi. Jego gtod kryl w sobie nienawis¢, obrzydzenie,
a mimo to nie potrafit si¢ z nim rozstac. Wynajmowat apartament
w hotelu, z tozem przystrojonym girlandami i ztotem, a dyskret-



ni kelnerzy wciaz donosili szampana dla pana Ralpha Truitta i
panny Mackenzie lub panny Irons, lub panny Kenny, dla
spiewaczek 1 tancerek, dziwek 1 modelek.

Myslat o zmartym bracie i zazdroécit mu spokoju. Smieré
przynajmniej polozylaby kres nienasyceniu.

Wyjechat do Europy. Podroz taka, przez ojca nazywana
Wanderjahr, byla typowa rozrywka mtodych ludzi jego czasow.
W Europie uczyt si¢ by¢ dandysem, cho¢ jego wyrafinowanie
polegato gtdwnie na moéwieniu po francusku 1 na zregcznym
meldowaniu si¢ w hotelu z kobieta, ktora nie byta jego zona.
Wyruszyl w Grand Tour przez mgty Londynu i §wiatta Paryza,
przez galerie obrazdéw, tory wyscigow konnych 1 salony
zubozatej arystokracji. Nadskakiwano mu, oferowano sptoszone
corki jak zegary z poztacanego brazu 1 szydzono z niego, gdy
tylko si¢ odwrocit. Nie dbat o to, dopoki mogt zamowi¢ obiad w
kazdej restauracji 1 zaptaci¢ rachunek.

We Florencji wpadt na znajomego z Chicago, Edwarda, ktory
probowal swoich sit w malarstwie. Edward spedzat dni w Galerii
Uffizich 1 Patacu Pittich, zapetniajac szkicownik 1 walczac z
kacem, a zyl w takiej rozwiaztosci, ze nawet Ralph byt
wstrzasni¢ty. Wynajat wowczas duza rezydencjg 1 Sciagnat
przyjaciela do siebie. Pili mrozonego szampana i Smiali si¢, gdy
wosk z biatych swiec kapat na marmurowe posadzki podczas
nocnych spotkan karcianych, balow i przyjec, na ktorych nikt nie
mial na sobie ubrania.

Co rano mtode pokojowki usuwaty wosk z posadzek, a Edward 1
Ralph spali w pigknych tozach ze swoimi



thustymi dziwkami. Zycie uplywalo na pogodnej, blogiej
dekadencji.

Czasem posrdod koscielnych freskow, miedzy ktore zaglebiat sig
jakby przypadkiem, Ralph widziat Boga -jesli nie mniej
straszliwego, to na pewno bardziej majetnego niz Bog jego
dziecinstwa.

Sprawil sobie kucharza, dwoch ogrodnikow, szes¢ pawi |
elegancki powoz ze stangretem w liberii. Z tylu powozu jezdzit
stuzacy, ktorego funkcja na zawsze miata pozostac¢ dla Ralpha
niejasna.

Edward okazal si¢ bywalcem aptek, w ktoérych wtajemniczonym
sprzedawano szczegolne mikstury: proszki sprowadzajace dtugi
sen, podczas ktorego stonce wschodzito, zachodzito 1 znow
wschodzito nad katedra, proszki wywolujace czterogodzinna
erekcje. Obaj kupowali ciemnoniebieskie fiolki z trucizna, ktora -
zazyta w matych dawkach - wywotywata euforig, jakiej Ralph nie
doswiadczyl nigdy przedtem, ekstaz¢ odczuwana catym ciatem.
A pieniadze naptywaty bez stowa nagany. Groza, jaka odczuwat
wobec pozadania, nie mijata. Serce nie uodpornito si¢ na bol,
nienawis$¢ nie przestawata w nim pulsowac. I wtedy ujrzat
Emilig.

Mingta go pewnego dnia powozem: pigkna szesnastolatka w
biatej muslinowej sukni, z kwieciem glicynii wplecionym
kunsztownie w czarne wlosy. Przestal zaglada¢ do podejrzane;j
apteki, gra¢ w karty. Edwarda, dziwki, szulerow 1 pijakow
przeniost do wielkich ciemnych pokojow po drugiej stronie rzeki.
Byl zakochany.



Zdumiony, budzit si¢ co rano z trzezwym umystem w rezydencji
roOwnie nieskazitelnej jak poprzedniego wieczoru 1 probowat
toskanskich potraw przynoszonych mu przez dyskretnych
ciemnookich stuzacych. Gimnastykowat si¢. Brat lekcje boksu.
Codziennie uczyt si¢ jezyka witoskiego, by moc z nig rozmawiac.
Jezdzit konno, polowat 1 starat si¢ by¢ cztowiekiem, ktory zdota
podbi¢ serce tej dziewczyny.

Garderob¢ mial w doskonatym guscie, maniery nie najgorsze,
rodowod nie do sprawdzenia z tak wielkiej odlegtosci. Byt
Amerykaninem i - jak sadzit - to wystarczatlo. Pomadowatl wiosy,
pachniat woda kolonska z apteki przy Santa Maria Novella i
dolarami.

Przedstawiono go ojcu Emilii, potem matce, a nast¢pnie
niespiesznie wprowadzono do salonu, w ktérym kazdy przedmiot
swiadczyt o wielowiekowej kulturze 1 przepychu. Wreszcie
pozwolono mu porozmawia¢ z Emilia. W wieku dwudziestu
kilku lat byt bardziej naiwny niz oni w niemowlgctwie.

Byli to niczym niewyrdzniajacy si¢ ludzie, z pretensjami, bez
grosza, przesadnie ambitni w stosunku do pigknej corki, Ralph
za$ przecenil ich pozycj¢ spoteczna. Nie wziat pod uwage, ze
wigkszos¢ wiloskich rodzin jest w stanie wyciagnac taki czy inny
tytut z zakurzonego strychu. Nie zauwazyl, ze nie maja
pienig¢dzy, nie optacaja stuzby, a rozztoszczeni krawcy wybiegaja
z ich domu tylnymi drzwiami, gdy on wchodzi od frontu. Nie
zorientowat si¢, ze corka to jedyny towar, jaki mogli jeszcze
sprzedac.



Widziat tylko pigkno$¢ o glosie jak muzyka i manierach jak
poezja. Po tylu korepetycjach jego wtoski nadal byt jezykiem
dziecka. Emilia mowita tadnie po francusku, zabawnie po
angielsku, 1 rumienita si¢, gdy probowat zajrze€ jej w oczy. Przez
cate miesiace byta stodka 1 urocza, na wyciagniecie reki, ale poza
jego zasiggiem, jak brzoskwinia na czubku drzewa.

Szeptal jej imig, spacerujac brzegami Arno. Roztaka Z nig
sprawiata mu bol, jakby ptonety w nim wszystkie nerwy. Tylko w
jej towarzystwie znosit samego siebie. Palit Swiece w intencji jej
mitosci. Modlit si¢ o cud. W koncu zrozumiat albo raczej dano
mu do zrozumienia, ze Emilia jest na sprzedaz.

Byta dla niego czuta i tkliwa, a wiedzac tak mato o mitosci,
dostrzegal w jej twarzy odzwierciedlenie wiasnych uczuc i
wierzyl, ze Emilia go kocha. Ojciec panienki martwit si¢
pozegnaniem, lecz ostatecznie nie odmowit im
btogostawienstwa, skoro corka kochata Ralpha, a jemu obiecano
wynagrodzenie bolesnej straty.

Kupowanie nie sprawiato Ralphowi trudnosci. Spedzit przeciez
trzy lata wsrod kolekcji srebra 1 na aukcjach obrazéw w Europie.
Wiedziat, ze arystokraci niech¢tnie rozstaja sie ze swoimi
skarbami, koniec koncow jednak chodzi im nie o roztake, lecz o
ceng.

Napisal znowu do ojca. Poprosit o pieniadze. Ojciec odparl, ze
spelni jego prosbe, lecz zyczy sobie, by syn wrocit do Wisconsin 1
poprowadzit rodzinne interesy. Zawarto uktad: zona w zamian za
odpowiedzialnos¢, ktorej przez tyle lat bezkarnie unikal. Dla
Ralpha byta



to korzystna umowa. Wiedziat od dawna, ze niezaleznie od
dhugosci smyczy, na ktorej go uwigzano, predzej czy pdzniej
poczuje szarpnigcie 1 zostanie przyciagni¢ty do domu.

Zawsze mial nadzieje, ze kiedys bedzie mdgt kogos pokochac tak
gieboko, by odstoni¢ przed nim swoje Igki 1 w ten sposob si¢ od
nich uwolni¢. To wlasnie Emilii wyjawit straszne sekrety,
opowiedzial o ogniu w zytach, nienawisci w sercu. Uspokoita go
smiechem 1 pocatunkiem. ,,Zobaczysz - szepne¢ta. - To niemadre.
Nikt nie umrze".

Ledwie rozumiata, co do niej mowit. Jej angielszczyzng tworzyty
savoir-vivre, poezja i $wiatlo, bez stownictwa potrzebnego do
wyobrazenia sobie takiej ciemnosci. Wiedziata tylko, ze
wychowano ja na sprzedaz, a Ralph niewatpliwie nie byt
najgorszym z mozliwych nabywcow.

Gdy czekano na przystanie wykwintnej wyprawy slubnej z
Paryza, a potem na jej poprawki oraz poprawki poprawek, gdy
ojciec Emilii negocjowal posag z tak bezwzgledna
przedsigbiorczoscia, ze ani jeden jego dluznik nie zostat bez
zaptaty, nadeszly depesze. ,,Twoj ojciec choruje - zawiadamiata
pierwsza - przyjezdzaj natychmiast", lecz Ralph nie mogt jeszcze
opusci¢ Florencji. ,,Twoj ojciec umiera" - donosita druga, lecz
Emilia nadal nie byta gotowa.

,,IW0j ojciec nie zyje" - gdy przyszta trzecia depesza, poslubit
Emili¢ w pospiechu 1 wsiadt do pociagu, p6zniej na statek,
pozniej znow do pociagu, az dotark



z zong na farm¢ w Wisconsin: syn marnotrawny z powrotem w
domu.

Emilia byla w ciazy, a on cieszyl si¢ z dziecka i czul strach.
Pamigctal, jak klgczal u grobu ojca, przy nim zona w sutej
perfowoszarej sukni z Paryza, polyskujacej w promieniach
stonca. Jej twarz, we Florencji tak anielska, tu wydawala si¢
jedynie dziwna, zbyt egzotyczna w plaskim pejzazu.

To byto tak dawno temu. Nie zyli juz wszyscy: ojciec, Emilia,
dziewczynka, ktora urodzita tamtej pierwszej wiosny w
Wisconsin, brat. Nie zyli wszyscy, nawet jego nieustgpliwa
matka, ktora nigdy mu me wybaczyta.

Myslat, ze to minie, ale si¢ mylil. Przez dwadziescia lat ani jedna
osoba nie dotkneta go z czuloscia czy z pozadaniem, a on ze
zdumieniem zauwazal, ze zadza nie utracita nic ze swojej
ptomienne;j sily. Z roku na rok otaczata mu serce grubsza skorupa
I nigdy nie wypuscila go z uscisku.

On tymczasem nadal si¢ odsuwat od tagodnych gltosow tych
niewielu kobiet, ktore z nim rozmawiaty, wiedzac zas, ze mogiby
mie¢ kazda, nie wybrat zadnej. Wybrat samotnos¢, a moze ona go
wybrata. Wciaz bowiem, dniem 1 noca, mysli Ralpha krazyty
natr¢tnie wokot nocnego zycia mezcezyzn i kobiet z miasteczka,
przez co nie znosit ludzi i zarazem byt dla nich opiekunczy. Jego
mito$¢ umarta razem z Emilia i dzieckiem, lecz pozadanie
przetrwalo na wyjatlowionej ziemi.

W goraczce przychodzity do niego kobiety. W goraczce go
dotykaty. Ich dotyk palit 1 chtodzit.



ROZDZIAL SZOSTY

SNIEG SYPAL PRZEZ TRZY DNI. Catherine odczuwata taka nude, ze
niekiedy Igkata si¢ utraty rozumu, a przynajmniej zdrowego
rozsadku. W tym krytycznym potozeniu nie wolno jej byto
zapomnie¢ o planie. Co noc wyjmowata z walizki niebieska
fiolke, obracata w dtoniach i patrzyta przez nig na zamie¢. Zu-
pehnie jakby widziata scen¢ w szklanej kuli posrdd wirujacych
ptatkdéw sniegu. Co noc si¢ modlita, by Truitt nie umart.

Gdy nie dogladata Ralpha, krazyta po pokojach, ogladata
wszystko, dotykata wszystkiego. Brata do reki kazdy talerz,
kazde srebro, zeby zobaczy¢ marke, stempel probierczy.
Limoges, France. Tiffany & Co., New York. Wedgewood.
Szacowata wartos¢ pojedynczych przedmiotow 1 catosci.
Rozmowy, ktdre z rzadka prowadzita z nig Larseno-wa,
dotyczyly leczenia Ralpha albo byly jak oderwane frazy w ledwie
zrozumiatym obcym jezyku.



- Buty pana tam nigdy nie stoja, koto drzwi. Zawsze przy
komodzie. Sprowadza je z Nowego Jorku.

- Zaraz przeniosg.

-Nie. Prosze¢ zostawi¢. Sama to zrobi¢. Wiem, co pan lubi.
P6Zznym wieczorem, gdy siedziaty u jego boku, Larsenowa
mawiata:

-Spi teraz jak niemowl¢. Gtowa jak arbuz. Nie umrze.

Nigdy nie wiedziata, czy oczekuje si¢ od niej odpowiedzi. Nie
miata doswiadczenia w pogawedkach.

Sypiata na krzesle w jego pokoju. Ubrana w czarna suknie,
stuchata wiatru za oknem. Pielegnowata Ralpha czule, z wprawa.
Trzy razy dziennie siadata za ISniacym stotem 1 jadta
przynoszone przez Larsenowa wykwintne dania. Przejrzysta zupe
0 barwie rubinu. Beze z kasztanami. Kaczke w sosie
musztardowym. Potrawy, o jakich nigdy nie styszata, tak
eleganckie, ze az przerazajace. Zapytata, czy Larsenowa nie
zechcialaby dotaczy¢ do niej z m¢zem lub czy ona nie mogtaby
usias¢ z nimi w kuchni. Tego jednak najwyrazniej nie
przewidziano, dalej wigc jadta positki samotnie.

Wiasny apetyt ja oszatamial. Zasmakowata w cigzkich, bogatych
potrawach, tak nie na miejscu w tej posgpnej krainie 1 tak
posilnych w surowym klimacie. Gl6d, podsycany nuda i
niepokojem, nie mijat, niezaleznie od tego, ile jadia.

Nocg stata godzinami przy oknie, obserwujac padajacy $nieg,
stgskniona za tym, co zostawila za soba. Za dnia od jaskrawe;j
bieli bolaty ja oczy. Rozsuwata zastony tylko na par¢ minut.
Myslata o ludziach, zwyczajnych ludziach przemierzajacych
ulice miast, 1 zdumiewatla si¢ pospolitoscia ich zycia.



Myslata o swoich poprzednich pokojach - 0 pokojach, w ktérych
budzita si¢ 1 oddychata, o meblach, o gwarze dobiegajacym z
ulicy przez otwarte okna, o tym, jak po tych pokojach chodzita,
jak ptakata. Spogladata z gory na ghupich, bezwolnych ludzi,
ktorzy jednak potrafili zdoby¢ wszystkie wazne drobiazgi, jakich
ona nie miafa.

Byli wiascicielami talerzy. Wszyscy mieli skarpety. Swiat
wypelniali ludzie, a ona z szyderstwem myslata o tych niewielu,
ktorych poznata.

Lecz choc¢ bezlitosnie kpita z pustki ich zycia, z ich ghupoty 1
nudy, trafita na koniec do tego domu, tak cichego posrod sniegu, 1
chetnie zamienitaby si¢ miejscami z kazdym z nich.

W zyciu, ktore zostawila, palita papierosy, pita, zazywata opiaty i
brata, co si¢ dalo, z otaczajacego ja morza ludzi. M¢zczyzni stali
jej listy. Zauwazali ja w teatrze, wysoko w lozy, 1 pisali do niej, a
ona odpowiadata. Na godzing, na lato, na noc znajdowata
zapomnienie z tym, ktorego list ja zainteresowat, z me¢zczyzng o
oczach niebieskich, zielonych lub piwnych, z megzczyzna
szukajacym nie wiedzie¢ czego. Dreszcz jednak mijat, blakto
rozkoszne pigkno 1 bylta juz tylko ghupota 1 odrazajace zapachy, i
nienawis¢ jej serca, podpowiadajaca, ze przy-



jemnos¢, jaka ci ludzie czerpia z tak prostych chwil, na zawsze
jest jej odmowiona. I wtedy szta dale;j.

Miata ochote na papierosa. Brnelaby przez zaspy wyzsze od nie;,
byle tylko znalez¢ ucieczke w opium, w morfinie. Od tego
wszystkiego jednak dzielity ja rozlegle przestrzenie. Nie wypije
nawet kieliszka sherry. Wprowadzi plan w zycie i plan si¢
powiedzie — oczywiscie jesli Truitt teraz nie umrze.

— Co z nim, prosze pani?

— Niespokojny. Goraczkuje.

— To silny chtop. Wylize sig, bez dwoch zdan.

,,Gdy bede juz miata jego pienigdze — myslata — wyjade daleko.
Wyjade do kraju, gdzie nie znam nikogo, do kraju o obcym
jezyku. Nigdy wigcej nie bede rozmawiac". Ale nie, nie taki byt
plan. Nie wolno zapominac o planie. Gdy bg¢dzie miala jego
pieniadze, poslubi swojego bezuzytecznego i pigknego kochanka,
1 beda wies¢ zycie jak z marzen. O tak, taki wtasnie byl plan.

W kazdym z miast, w ktorych mieszkata, gdy ogarniat ja niepokoj
| poczucie zawodu — a po jakims$ czasie ogarnialy ja one
wszedzie — szukata biblioteki 1 spedzata w niej godziny na
studiowaniu przewodnikow. Znata uktad ulic Buenos Aires, Saint
Louis i Londynu. Wiedziata wszystko o krajach, w ktorych nigdy
nie byla. Jak pilna uczennica przesiadywata w przy¢mionym
swietle czytelni i1 chlongla informacje.

Wyobrazatla ich sobie w Wenecji, siebie 1 swojego
bezuzytecznego, dziecinnego kochanka. Wysypiali si¢ do
popotudnia w pokojach Hotelu Danieli, posrdd nad-



gryzionych stodyczy, pustych butelek po szampanie i wytwornej
bielizny. W §wietle padajacym z wysokich bibliotecznych okien
przyswajala sobie wtoskie stowka.

Wyobrazala sobie, jak si¢ budzi, jak patrzy w jego zmetniate od
morfiny czarne oczy, jak leniwie wstaja oboje w jedwabiach i
papierosowym dymie, jak sacza chianti w gondoli sunacej po
ciemnej wodzie ku §wiattom Lido, jak gondolier Spiewa o mitosci
1 otwieraja si¢ przed nimi wszystkie drzwi, odstaniajac
nickonczace si¢ komnaty, arystokraci zas, ksi¢zniczki i krolowie
witaja ich pocatunkiem w oba policzki. Nigdy si¢ nie zestarzeja i
nigdy nie umra. Nigdy nie bedzie sama. Bedzie miata urodg
kochanka i1 wtasna, bedzie miata pieniadze Ralpha, a to z
pewnoscia wystarczy. Taki przynajmniej byt plan.

Wyjdzie za Ralpha Truitta, a potem nagle, niemal
niezauwazalnie, Ralph zacznie si¢ starze¢ 1 umierac. Jeszcze
pOzniej, lecz niedlugo pozniej, Ralph bedzie martwy, ona za$
bedzie miata wszystko.

— Mogg o cos zapytac?

— Tak, proszg pani.

— Skad sie bierze to jedzenie?

Larsenowa parskneta Smiechem, polewajac sosem kacza piers.
— Skad si¢ bierze? Sama przyrzadzam. -Ale...

— Myslata pani, ze jemy suszone migso? Peklowana wotowing z
kapusta, szynke od pazdziernika do maja? Jak wiesniacy?
Niektorzy owszem. My nie. Mamy tutaj



lodownig, trzymamy w niej wigkszos$¢ rzeczy. Niektore pan
Truitt sprowadza z Chicago. CzesS¢ przyjechata pociagiem razem
Z pania.

— Gotuje pani cudownie.

— Nauczytam si¢ dawno temu, kiedy bytam mtoda. W tamtym
domu, w innych czasach. Ale musze powiedzie¢, ze mito robic to
znowu. Robic¢, jak nalezy.

— W tamtym domu?

— Tak. Dawno temu.

— A gdzie byl tamten dom?

— Nie byl, tylko jest. Wciaz jeszcze stoi.

— Ale gdzie?

— Niedaleko. Niecala milg stad. Nigdy tam nie chodzimy.

— Jak wyglada?

,,Moze wlasnie z tamtego domu przeniesiono te wszystkie pigkne
przedmioty z markami wytworcow wyttoczonymi na spodzie?"
— pomyslata.

— Niewazne, nigdy tam nie chodzimy. Snieg nie przestaje padac.
Niedtugo si¢ skonczy eleganckie jedzenie.

Z tymi stowami Larsenowa zostawila ja sama przy dtugim stole
pelnym I$niacego srebra.

Catherine wiedziata sporo o kuchni — kuchni francuskiej.
Czytata o niej w bibliotece. Sama nigdy nie probowata gotowac,
lecz przepisy na sosy znata na pamigc. Starala si¢ jednak nie
okazywac zbytniej ciekawosci. Larsenowa peszyl nadmiar pytan.
Zdumiewajace, czego cztowiek dowiaduje si¢ w bibliotece. O
truciznach na przyktad. Cate strony na te-



mat trucizn. Jak ksigzka kucharska. Jesli tylko umiato si¢ czytac,
mozna byto otru¢ kogos$ naprawde niepostrzezenie.

W domu Ralpha Truitta nie byto ksiazek. Na starym pianinie,
nakrytym haftowanym hiszpanskim szalem, Catherine grywata
wprawki w przerwach mi¢dzy swoimi obowiazkami pielegniarki.
Na o0go6t jednak nie wiedziala, co z soba poczac¢, a nie miata kogo
zapytacC. Z pewnoscia nie Larsenowej, pogodnej i szczerej, ktora
uwazata ja za osobeg rownie pogodna 1 szczera, a zatem wszedzie
umiejaca znalez¢ dla siebie miejsce. Larsenowa byta gruba i
dobrotliwa, niepodobna do drobnego, chudego meza, ktory
sledzit podejrzliwie kazdy ruch Catherine i traktowat ja z ledwie
maskowang pogarda.

- Och, Larsen! - Catherine styszata czasem lajanie jego Zzony. -
Daj biednej dziewczynie szansg!

Szanse¢ na co? ,,Gdyby tylko wiedzieli" - myslata. Nie potrafita
usiedzie¢ na zadnym z krzesel. Patrzyta przez okno na
zamarzni¢ty krajobraz i wyobrazala sobie swoje klejnoty pod
sniegiem. Plakata bez powodu.

Ktoregos dnia, gdy uktadaty cigzkie ciato Truitta w Swiezej bialej
poscieli, Larsenowa o$§wiadczylta ni stad, ni zowad:

- Nie zniostabym tego, prosze pani. Nie zniostabym, gdyby go
znowu skrzywdzono.

- Kto go skrzywdzit?

- Wszyscy. Dawno temu. Ale cos takiego nigdy nie mija. To
zrujnowato mu zycie.

- Bardzo pani na nim zalezy.



— Szanuje¢ go. Trzeba szanowac takie cierpienie. Ja tam
wzigtabym pistolet. Ale ostrzegam: niech no pani go skrzywdzi.
— Nie skrzywdzg.

— O nie, z pewnoscia nie.

Catherine ktamata tylko po cz¢sci, bo nie zamierzata krzywdzic¢
Truitta juz teraz. Najpierw musial odzyska¢ zdrowie. Nie mogt
umrzec¢ 1 zostawi¢ jej zdanej na wilasne sity, bez mitosci i bez
pieniedzy. Nie Scierpiataby dlugiej podrozy powrotnej z pustymi
rekami.

Karmita go tyzka. Delikatnie ocierata mu pot z czota,
zdejmowata z niego koszule, gdy byt rozpalony. Btagata Larsena,
by sprowadzit lekarza, mieszkajacego dwa miasteczka dalej i
odcigtego od swiata przez snieg. Stluga jednak, zobaczywszy, jak
poradzita sobie z rang Truitta, uznat, ze nie ustgpuje okolicznym
doktorom, a zreszta sSniegu przybywato z dnia na dzien.

Poita Truitta goraca herbata. Owijata mu nogi wetnianymi
pledami 1 siedziata przy nim przez noc. Z pomoca Larsenowej
podnosita jego nagie ciato z kapieli.

Wstawata w nocy 1 czuwala przy nim, wstrzasanym goraczka.
Ktadta sig¢ obok 1 przytulata go, ogrzewajac wlasnym ciatem, az
dreszcze mijaty. Jej sutki nabrzmiewaty, przycisnicte do jego
drzacych plecow.

Byla to, jak przypuszczata, zmystowa magia ludzkiej czutosci.
Pociecha, ktora daje serdecznos¢. Tak dtugo nie pamigtata oje;j
istnieniu.

Przesuwata dtonmi po jego ciele — niczym te wszystkie dtonie
btadzace kiedys po jej ciele, a on byt daleki



i oboj¢tny jak wtedy ona. Gdy wreszcie zapadat w spokojny sen,
czuwata na krzesle do §witu, drzac z chtodu, ktory - jak sadzita -
nie skonczy sie nigdy. Patrzyla w ciemnos¢.

Czwartej nocy goraczka spadla 1 przestat sypac¢ snieg. Truitt
wracat do zdrowia. Ocalita mu zycie.

Godzinami stala przy oknie w ciemnosciach, a niebieska fiolka
lezata przed niq na parapecie. Snieg okrywat wszystko i 1$nit w
blasku ksig¢zyca jak basniowa kraina, o jakiej marza male
dziewczynki.

Snieg byt nie§miertelny, nieskoniczony. Lezal na podwdrzu, na
dachu stodoty, na okragtym stawie przy najdalej potozonym
zagonie. Gdzie okiem siggnac, zadnego odcisku buta, Zadne;
skazy, wszedzie srebrzaca sig, nieprzenikniona biata potac.

,,INO prosze - mySlata Catherine - a wigc predzej czy pozniej
zawsze nadchodzi poczatek. To si¢ dzieje naprawdg".

Stata tak cala noc w swojej skromnej sukni, rozkoszujac si¢
cieptem, i czekata na poranna rozmowe z Ralphem Truittem.



ROZDZIAL SIODMY

GDY WZESZEO SLONCE, $nieg zaptonal barwa miedzi, powoli
wyblakt do r6zu 1 nagle przeszedt w olsniewajaca biel. Stodota i
zabudowania za-

nurzyly si¢ we mgle oslepiajacego swiatta i Catherine musiata
ostoni¢ dlonia oczy.

Ubrata si¢ starannie 1 poszta przez cichy dom do salonu. Usiadta
przy pianinie 1 zagrata preludium Chopina, jedno z tatwiejszych,
bardzo cicho, by nikogo nie zbudzi¢. Jeszcze nim si¢ odezwat,
wyczula, ze stoi za nig w drzwiach, lecz mimo to drgneta na
dzwiek jego glosu.

- To ulubiony utwor mojej zony. Grywata go niemal codziennie.
Wygladat na ostabionego. Byt zgarbiony, jak ktos, kto porusza
sie o lasce.

— Przepraszam, juz nie...



— Ale ja chcialbym postuchaé. Prosze.

Grala wiec dalej, nie opuszczajac ani jednej nuty, ze stodyczg —
miata nadziej¢ — 1 prostota, ktore dowodzityby braku aroganc;ji,
ale nie bieglosci, a pdzniej wstata od pianina 1 usiadta przy
kominku naprzeciwko Ralpha. Byt bardzo blady i chyba smutny,
moze z powodu obrazu zmarlej zony, ktory przywotato
preludium Chopina.

— Moj ojciec uwazat muzyke za gtos Boga — mowita cicho,
jakby uspokajala przestraszone zwierzg. — Byl misjonarzem.
Podrozowalismy po swiecie. Afryka, Indie, Chiny, wszg¢dzie tam,
gdzie wzywat go Bog. Zmart w Chinach, osierocajac mnie 1 moja
siostre. Glosit stowo Pana na ziemiach, gdzie nikt nie wtada
jezykiem angielskim. Wierzyl, ze muzyka taczy caty Swiat, a Bog
przemawia przez nig do ludzi. Lubil moja gre.

Opisata mu mieszkancow Afryki i Chin, pogan, ktorzy —
poruszeni jej amatorska gra na pianinie i kazaniami ojca —
doznali nawrdcenia. Ich dusze, jak si¢ wyrazita, uniknety piekia.
Wymyslita to, oczywiscie, wzigta wszystko z ksiagzek
przeczytanych w bibliotece: zwyczaje afrykanskich plemion,
tradycyjny str6j dam chinskiego dworu, ich drobne stopy i ptasie
glosy. Przedstawita jednak wszystko bardzo wiernie, kazdy
szczegobl, a on stuchatl z uwaga.

Gdy umilkta, przestraszona, ze za szybko zuzyta cala swoja
wiedze, siedziat przez jakis czas bez stowa, a potem zapytat:

— Kim pani jest?



- Catherine Land. Kobieta, ktora do pana pisata. Nie jestem osoba
z fotografii, ale to ja napisalam wszystkie listy.

Wygladzat na sobie ubranie, jakby niezdecydowany, co dale;.

- Pobierzemy si¢. Kimkolwiek pani jest, kimkolwiek si¢ pani
okaze. Ale najpierw powinna pani o czyms ustyszec.

- Mowit pan... wydawat si¢ niepewny. Nieufny.

- Ocalita mi pani zycie. To wystarczy. Wiem, co pani dla mnie
zrobita. - Spojrzat jej prosto w oczy. - Wiem o wszystkim. Bylem
chory, bylem prawie martwy, ale nie stracitem $wiadomosci.
Siedziata z dtonmi ztozonymi na podotku. Patrzyla w jego jasne
oczy.

- Nie jest pani ta, za ktora si¢ podawata. -Ojciec uwazal, ze moja
twarz jest... jest dzielem

Szatana. Stworzona, by wyrzadzac¢ zto. Przystaltam panu cudze
zdjecie, nalezace do mojej kuzynki Indii. Bo pan nie chcial... a w
kazdym razie tak pisat... mdj ojciec... — Urwata bezradnie.

- Wystarczy. Powiedzialem, ze si¢ pobierzemy. Patrzyli to na
siebie, to w ogien.

- A teraz prosze postuchac - odezwat sig cicho. -Historii mojego
zycia. - Przez dluzsza chwile milczat, wpatrzony w ptomienie. -
Prosze¢ postuchac historii mojego zycia - powtorzyt.

Mijaty godziny, a on opowiadat jej o wszystkim. O pelnym
goryczy dziecinstwie. O matce, jej igle 1 bo-



lesnym $ciskaniu si¢ jego serca podczas kazdego niedzielnego
kazania. O bezustannie utkwionych w nim oczach matki. Wierzyt
jej, jak wierzymy ukochanej osobie, gdy thumaczy nam, kim
jestesmy — bo stowa najblizszej osoby zawsze sa dla nas prawda.
Opowiadat Catherine o swoich mrocznych pragnieniach, ktére
matka dostrzegla, jeszcze zanim je poczul, dostrzegta w matym
dziecku, ktorego nie chciata brac¢ na r¢ce.

Opowiadat o sSmierci brata, o jego ciele w lodowni czekajacym w
trumnie, az ziemia odmarznie, by mozna je byto pogrzebac.
Opowiadat o kobietach, o Europie, o odwiedzinach w patacach 1
burdelach.

Nie szukal wymowek. Ani razu nie pochylit z egzaltacja glowy,
nie przerwat opowiadania, by poszukac jej zyczliwosci lub
wspolczucia, ona za$ ani razu nie odwrOcita wzroku, nie przeszta
si¢ po pokoju, nie zmienita pozycji na krzesle, nie poprosita o
szklanke wody. Stuchata. Streszczat jej cate swoje zycie,
niewolne od bledow, pokiereszowane na skutek pobtazania 1 ran
zadanych samemu sobie, a jednoczesnie zycie w jej wlasnym
odczuciu odwazne.

Zadawal bol, to prawda. A kto go nie zadaje? Sam jednak tez
cierpiat. Rachunek byl wyrownany.

Opowiadat o mitosci, ktora uderzyta w niego jak grom z jasnego
nieba. O kremowej cerze Emilii, o kwiatach wplecionych w jej
wlosy, o perlach rozswietlajacych jej skorg rozanym blaskiem, o
tym, jak si¢ rumienita, gdy mowil swoim zatosnym wtoskim.
Powiedzial, ze z mitosci do niej zignorowat listy 1 depesze ojca,
nie byt przy



jego smierci, a powrdciwszy do domu, mogt juz tylko klgknac
przy ojcowskim grobie, na zimnie, z ci¢zarng zona u boku.
Opowiadal o wszystkim. Nigdy przedtem nie mowit o tym
nikomu, dopiero teraz Catherine, poniewaz mieli si¢ pobrac.
Czul, Ze jest jej winien przynajmniej jakis zarys przesztosci. Nie
uzalat si¢ nad soba. Nie oskarzat innych ani siebie, ale tez nie
uchylat si¢ od odpowiedzialnosci. Opisywat won jasminu w
powietrzu, szelest jedwabiu we florenckim palazzo, kurz
unoszacy si¢ wokot starych, zniszczonych kotar, robit to jednak
bez poetyzowania, a Catherine przyjmowata t¢ wiedze, jakby
pochodzita z biblioteki.

- Nie bytem dobrym synem. Zytem bezmy$Inie i marnotrawnie,
w sposOb, jakiego nie potrafie dzisiaj pojac. Nie bytem tez
dobrym mezem i1 ojcem, chociaz si¢ staratem.

W jego szczerych wyznaniach byto co$, co sprawiato, ze pragnela
uciec. Nie chciata znac tej historii, nie chciata poznac jej
zakonczenia. Opowiadajac, stawal si¢ zbyt rzeczywisty. Nie
chciala postrzega¢ go jako osoby.

- Zona nienawidzita tego domu. Sama pani rozumie... Przywykta
do czego$ innego. Nienawidzita tez mojej matki, z wzajemnoscia,
a poniewaz byta w ciazy, zbudowatem dla niej drugi dom.

Przez moment btadzita gdzies myslami, teraz jednak skupita na
nim cata uwage.

- Dhugo to trwato. Sprowadzono architekta z Wioch, nie mowit
chyba w ogole po angielsku, za nim zjawit si¢



caly statek potudniowcoéw, a pdzniej urodzito si¢ dziecko.
Franny. Nerwowo poruszyt dtonmi. Na chwile zamilkt. -
Francesca. Tak mowita na nia moja zona. Byla pigkna jak... Jak
woda. Jak mato co na §wiecie. Wszystkie niemowl¢ta sa takie,
oczywiscie. Zona zabierata ja co dzien powozem na miejsce,
gdzie wznoszono ten... ten palac, 1 wszyscy rozmawiali tam po
wlosku az do wieczora, a potem Emilia wracata do domu,
przynajmniej odrobing szczesliwsza, przynajmniej przez jakis
CZas.

Wypisywatem czeki. Na nieopisane sumy. Pieniadze na schody z
marmuru, na porcelane — musiata pani widzie¢ niektore z tych
rzeczy - na srebra, na toza z Wtoch nalezace dawniej do papieza,
do jakichs krélow, pieniadze na kotary, obrazy. Byla szczgsliwa
jak maty piesek, ktory dostal wielka kosc¢.

A potem przenieslismy sie do nowego domu. Nie wiedziatem,
gdzie usias¢. Musiatem zapyta¢ jedna z pokojowek, gdzie jest
moja sypialnia. Po przeprowadzce rzadko sypiatem z Emilia.
Miata wlasne pokoje. I tak przez dwa lata.

Franny zapadta na szkarlatyng. Jak to dziecko. Tamtej zimy
chorowato wiele dzieci. Pig¢ dni 1 byto po szkarlatynie, ale takze
po Franny. Fizycznie wyzdrowiata, umystowo umarta.
Sprawdzity si¢ moje obawy. Pozadanie jest trucizna, choroba,
ktora zamordowata mi dziecko. Franny byta stodka, prostolinijna,
pigkna 1 bezwolna jak woda w jeziorze. Lubita patrze¢ na
kolorowe szybki w oknach. Lubita, gdy krzataty si¢ wokot niej
pokojowki i wkladaty na nig te cudaczne ubiory. Z Francji



przyjechata krawcowa, ktora z nami zamieszkata i od wschodu do
zachodu stonca szylta stroje dla Emilii 1 dla mojej dziewczynki.
Po domu zawsze krecili sie cudzoziemcy 1 Emilia byta
szczesliwa. Ani minuty nie spedzata z corka. Czasem
sprowadzata ja do salonu, przebrang za krélewng z bajki, 1
pokazywala jak maltpke na tancuchu.

Catherine widziata sama siebie wedrujaca po korytarzach
tamtego domu, usmiechajaca si¢ do gosci, ktorzy witaja ja
uktonami, do ksiazat 1 ksieznych, do bogaczy 1 stawnych aktorek,
wilascicieli linii kolejowych 1 koni arabskich trzymanych tylko do
jazdy wierzchem, tylko dla popisu. Widziala, jak dotyka kazdego
przedmiotu z niezachwiana pewnoscia, ze to wszystko nalezy do
mej.

Gdzie$ w ciemnosci bezrozumne dziecko, a w Swietle delikatne
dzwigki muzykai.

- Sprowadzita z Wloch nauczyciela gry na fortepianie, kolejnego
Witocha, nawet nie pytatem o jego nazwisko. Nie zorientowalem
sig, az bylo za pozno. Mielismy drugie dziecko, syna, Andy'ego.
Antonia - jak mowita Emilia. Ciemnooki i ciemnowlosy, jak ona,
rzecz jasna, jak oni wszyscy. Przypominat egzotycznego ptaka z
Amazonii. Chtopiec nie powinien by¢ pigkny. Tyle czarnych
kedziorow. Sliczny, jeszcze zanim skonczyl czwarty rok.
Spedzilismy w tamtym domu osiem lat, a ona miata romans,
oczywiscie. Z nauczycielem gry na fortepianie. Powinienem si¢
byt domysli¢. Bytem przekonany,



ze wiem wszystko, a tego nie wiedziatlem. Nie do wiary. Spacery
po ogrodzie, rozmowy 1 szepty, zawsze po wtosku, 1 ten cztowiek
zasiadajacy z nami co wieczor do kolacji jak gos¢. Co tydzien
wypisywatem mu czek.

Nie zorientowatem sie¢. Byta przeciez hrabing. Widziatem, ze jest
szczesliwa, a kosztowato to majatek. Ale moja dziewuszka, moje
stodkie malenstwo, rosta z dnia na dzien, na slepo wyciagajac
raczki do Swiatla, szukajac drogi.

Odkad urodzit si¢ Andy, Zzona sypiata osobno, we wtasnych
pokojach. Nie przychodzita do mnie. Nigdy jej nie dotknatem.
Nie ktadta sig cata noc, grala w karty z glupcami 1 dziwkami 1
$miata si¢ ze mnie. Mijatem ja czasem, idac na $niadanie, gdy
wracata do sypialni, z kieliszkiem szampana w r¢ce, z
papierosem.

Szesc¢ lat to znositem. Nigdy jej nie dotknatem. Wtedy ich
zobaczylem. Moja zong. Z nauczycielem gry na fortepianie.
Wszedtem do jej pokojow. Chcialem o cos zapytac. Nie do wiary.
Nawet nie wydawali sie¢ zaskoczeni, a nie miatem tez wrazenia,
ze sprawia im to szczegodlna przyjemnos¢, no, ale zabawiali sig
tak juz dtugo. Jeszcze zanim urodzit si¢ mdj syn, wie pani? To
byla niemal rutyna. Pamigtam, ze Wtoch wygladat na tak
zadomowionego, jakbym to ja byt intruzem, a on znajdowat si¢
tam, gdzie powinien, miedzy nogami mojej zony. Wszyscy
wiedzieli. Wszyscy oprécz mnie.

Uderzytem ja, jego prawie zabilem 1 wyrzucitem z domu.
Wypedzitem. Moja dziewuszka roztozyta szeroko r¢ce 1 patrzyla,
jak matka odchodzi. Zwolnitem



stuzbe - pokojowki, ogrodnikow, stangretdéw w ptaszczach z
galonami. Zatrzymatem Larsenowa, ktora byta wtedy mtoda
dziewczyna. Nie jest taka stara, na jaka pewnie wyglada. W domu
niczego nie zmieniatlem, nie chciatem, zeby Franny utracita cos
jeszcze, tylko nikt juz do nas nie przyjezdzal, nikogo nie
zapraszano.

Znienawidzilem Antonia. M6j syn, a nie mogtem go Scierpiec.
Zawsze wolal matke: widzialem u niego jej twarz, cerg 1 oczy,
przypominat mi o jej intrygach 1 ktamstwach. To nie w porzadku,
wiem. Wiem, ze nie bytlem wobec niego sprawiedliwy. Bitem
tego chlopca 1 wrzeszczatem, az patrzyl na mnie z nienawiscia 1
nie wini¢ go za to, nie.

Potem moja dziewuszka umarla. Zapadta na influencg.
Trzymalem ja w ramionach, kiedy konata, a pdzniej wyszedlem z
domu 1 zamknatem za soba drzwi. Zostawitem te wszystkie
wykwintne $mieci, ktore Sciagalem z calego swiata, byle tylko
zobaczy¢ usmiech na twarzy zony. Nie wrocitem tam nigdy.
Ubrania nadal wisza w szafach. Wziatem trochg talerzy - widziata
je pani - trochg sreber. Drobiazgi. Kosztowne, ale drobiazgi.
Oprocz kanapy. Zabawne. Przywyklem do niej, do mebla obitego
zOttym jedwabiem. Przywyktem do cigzaru srebrnego widelca w
dioni.

Nie miatem dokad i8¢. Przyszediem tutaj. Matka tylko spojrzata
na mnie 1 wyjechata do Kansas, do siostry. Nie zobaczytem jej
nigdy wigcej. Zamieszkatem tu i bitem syna do krwi. Gdy tylko
troche podrost, uciekt z domu. Pamigtam, jak siedziat w tym
pokoju, pigkny,



juz czternastoletni, 1 grat na pianinie wloskie melodie, ktore - jak
wiedziat - doprowadzaty mnie do szalu. Powiedziatem mu, ze
matka nie zyje, ze splongta w pozarze w Chicago. To klamstwo,
ale tak mu powiedziatem, 1 dodatem, Ze si¢ cieszg, ze na wies¢ o
jej Smierci oddycham swobodnie po raz pierwszy od siedmiu lat.
Nastepnej nocy juz go nie byto.

Spojrzat na Catherine, jakby dopiero teraz zauwazyt jej obecnos¢.
Jakby potrzebowat kilku sekund, by przypomnie¢ sobie, kim jest
kobieta naprzeciwko.

- Przepraszam. Nie mozna przekazac¢ tego delikatnie. Nigdy
nikomu si¢ nie zwierzalem, nikomu. Wszyscy wiedza, ale nie ode
mnie. A ja nie zamierzam o tym mowi¢ nigdy wigce;.

Patrzyta mu spokojnie w oczy, trzymajac dtonie splecione na
kolanach. Nieruchomo. Juz wczes$niej postanowita, ze bedzie tak
wlasnie siedziata - bez wzgledu na to, co ustyszy — do jego
ostatniego stowa, pdzniej za$ podejmie decyzj¢. Serce bito jej
gwattownie. Czuta pulsowanie krwi.

Opowiesc, o czym dobrze wiedziata, dobiegata konca.

- Szukatem go przez dwanascie lat. Ktadtem kwiaty na grobie
mojej corki 1 szukatem syna. I wreszcie go znalaztem.

Mimo woli drgneta.

- Zyje? Gdzie?

- W Saint Louis. Gra na pianinie w jakims burdelu. Mysla, ze to
on. Detektywi, ktorych wynajatem. Mysleli tak rowniez o innych,
ale si¢ mylili. Tym razem si¢ nie myla. I pragne go odzyskac.

- Dlaczego?

- Bo jest moim synem. Poza nim nie mam nikogo.

- Ale dlaczego sadzi pan, ze ten cztowiek jest panskim synem?



- Uslyszalem, jak pani gra t¢ muzyke, muzyke jego matki.
Zawsze wiedziatem, ze pewnego dnia zdarzy si¢ cos
szczegbdlnego 1 opowiem te historig, 1 wszystko si¢ utozy.
Opowiadajac, przywotam go z powrotem. Nie jestem
cztowiekiem zabobonnym, ale w to wierzg.

W zimnych dotad oczach zabtysty tzy. Nie otart ich, chyba nawet
nie zauwazyt. Drzacymi palcami ztapat jakis pytek w powietrzu i
zacisnal pigsc.

- Staralem si¢ zy¢ przyzwoicie. Okazywac zyczliwos¢ bez
wzgledu na to, co si¢ we mnie dziato, bez wzgledu na to, jak bylo
ciezko. Nie potrafi¢ tego nawet opisac. I zarobitem duzo
pieniedzy. Pieniadze beda mu potrzebne. M6j syn... ma
upodobanie do luksusu. Po matce.

Patrzyla na niego. Nie czula mitosci, bo mitosci nie znala.
Doznawatla jednak czegos rOwnie jej obcego, czystego pozadania
wywolanego by¢ moze widokiem jego cierpienia. Widokiem tez
w oczach mezczyzny. Trudno mu bylo moéwic o tym wszystkim, a
jego nieporadnos¢ pobudzita jej ciato.

- Musi pan by¢ zmegczony.

- Nie tak zmgczony, by nie opowiedzie¢ do konca tego, o czym
powinna pani wiedziec, jesli zamierza



mnie poslubi¢. Ocalita mi pani zycie. I zagrata pani t¢ melodig,
ulubiona melodi¢ mojej zony, melodi¢, ktora grywat moéj syn.

- To prosty utwor. Ucza go w kazdej zenskiej szkole.

- Nie jestem naiwny. I dos¢ odpychajacy ze mnie cztowiek. Jesli
jedno ktamstwo czyni z nas klamcow, to jestem ktamca, bo
powiedziatem Andy'emu, ze jego matka zginela w pozarze, a nie
zginela, nie wtedy, zmarta kilka lat pdzniej. Wyjdzie pani za
mnie, przynajmniej taka mam nadzieje, otworzymy tamten dom,
wprowadzimy si¢ do niego 1 wszystko nabierze blasku, 1 Andy
wroci, wroci do wlasnego domu, do ojca 1 do drugiej matki, pod
kazdym wzgledem lepszej od pierwszej, ktOra widziat zawsze w
falszywym swietle.

Nie mogta si¢ powstrzymac.

- Musze¢ to powiedziec. Inaczej czutabym si¢ oszustka. Nie
kocham pana.

- Wcale tego nie oczekuje.

- Gorzej. Ja nie mogg pana pokochac.

- Nie wymagam tego od pani.

- Skad pan wie? Skad pan wie, ze... jak on miat na imig?

- Andy. Antonio.

- Skad pan wie, ze on wroci?

Dhugo patrzyt na nig bez stowa. Przez okna wpadato intensywne
swiatto. Czuta zapach prawie gotowego lunchu. Styszata tykanie
zegara. Widziata przed soba Ralpha Truitta jakby zagubionego w
Zamieci.

— Bo pojedzie pani do Saint Louis i go sprowadzi. Swiatto
ptynace z okien bylo jaskrawobiale. Niemal oslepiajace.



ROZDZIAL OSMY

PRAGNAL JE] DOTKNAC. Pragnat widzie¢ zmystowe znuzenie w
kazdym jej gescie. Pragnat wysunac szpilki z jej wlosow w
nagrzanym pokoju 1 zdja¢ z niej nieskazitelng koszulg¢ nocna.
Pragnat musna¢ dionig jej gtadka skore.

Nie mowil nic. Nic nie robit.

— Czy $nieg pada tu zawsze? Wydaje sig, ze nigdy nie przestaje.
— Pada czesto, owszem. JesteSmy blisko Kanady. No 1,
oczywiscie, woda... chmury gestnieja, gdy przechodza nad woda.
— A czasem jest zupelnie sucho, przez cale dni. — Odwrdcita si¢
od stotu, przy ktorym jedli $niadanie, 1 Swiatto zmienito barwg jej
cery z rozanej na niemal biala. — Mozna pomyslec, ze to juz
koniec, a nazajutrz zaczyna si¢ znowu. Po prostu... jest.

— Nie spodziewata si¢ pani? Przeciez to pdinoc. Kanada lezy po
drugiej stronie jeziora.



— Naturalnie...

Kazde z nia. spotkanie sprawiato, ze czut si¢ jak ghupiec,
sprawiato, ze prostowat plecy, przygladzat wtosy, a pragnat
jedynie widzie¢ ja naga na podiodze. Bez brutalnosci, bez
szorstkosci, w zachwycie. Pragnat kochac, lecz wiedzial, ze
mitos¢ jest czyms, co zdarza si¢ innym.

— I przestanie kiedys$ pada¢ na dobre?

— W kwietniu. W kwietniu albo w maju.

Ghupiec. Idiota. Robil wrazenie zimnego, beznamigtnego,
zlodowacialego jak swiat dokota, a pragnat powiedziec:
nieprawda, datbym wszystko, by widzie¢ ci¢ wijaca sig tu, na
podtodze. Wciaz jednak nic nie mowit. Nie wykonat Zzadnego
gestu, ktory mozna by interpretowac jako przejaw
Zainteresowania.

Mogt powiedzie¢ cokolwiek. Ze zal wypalit go doszczetnie,
zmieniajac jego grzechy w popiot. Ze gdy igla zgrzytata na kosci,
matka wskazata mu drogg, jedyna droge do dobroci: cierpienie.
Mogt powiedzied, ze zal pozostawit w nim jedynie dobro. Ale nic
nie mowit. Co ja obchodzit jego zal, jego grzechy? Podr6zowata
po swiecie. Praca misyjna, napisata, 1 widzac jej powsciagliwy
sposob bycia, jej pruderyjny spokdj, nie miat powodu, by watpic.
Wiele podrézowata. Nastuchata si¢ o grzechu.

— Tak mato mam do roboty. Chciatabym si¢ czyms$ zaja¢. Gdy
pan chorowatl, czulam si¢ potrzebna. Czutam, ze robig co$
waznego.

Dotknal szkartatnej blizny na czole.

— Wracam juz do zdrowia.

- Mogtabym pomaga¢ w kuchni, ale Larsenowej to si¢ nie
podoba. Moglabym sprzata¢. Odwiedzac¢ chorych w domach



panskich pracownikow. Mogtabym jezdzi¢ do miasteczka 1
pomagac¢ panu w kancelarii.

- Zatrudniam do tego ludzi. Prosze¢ po prostu mito spedzac czas.
Odpoczywac. Czytac.

- Czytac¢ bardzo lubie.

- No to zalatwione. Zamowig, co pani zechce. Przesytka bedzie tu
w ciagu dwoch dni. Powiesci, gazety. Co pani chce.

- Zrobig liste. Czy mogg?

- Oczywiscie.

Czul dtawienie w krtani.

- Nie przyjechala pani z tak daleka, by czu¢ si¢ u mnie Zle.
Miatem nadzieje, mam ja nadal, ze bedzie pani szczgsliwa. A
przynajmniej zadowolona.

- Sprowadzit mnie pan z wtasnych powodow.

- Przyjechata pani jednak.

- I nie zatuj¢. Nie bede zatlowac.

Pragnat stysze¢ zduszony dzwigk wydobywajacy si¢ z gardta
Catherine, gdy zabraknie jej tchu z pozadania. Pragnat ja posias¢
na wszelkie sposoby, jakich odmawiata mu jego zimna i oficjalna
zona, posias¢ gteboko i1 prawdziwie, jak w mtodosci. Pragnat
czu¢ ja w krwiobiegu jak narkotyk, przez caty dzien w biurze
czu¢ rozkoszne pulsowanie krwi.

Pragnal mowi¢ z nig o swoim pozadaniu, o pozadaniu jej,
pozadaniu zapierajacym dech. Pragnal stana¢ przed nig nagi.



Odzywat si¢ rzadko. Nie dotykat jej nigdy, nawet mimochodem.
Nie byl glupcem. A ona nie byla tym, kim si¢ wydawata. Prawda
kryla si¢ tuz pod ubraniem.

Dre¢czyta go samotnos¢. Czasem miat wrazenie, ze jakas ztosliwa
niewidzialna sita ciagnie go za wlosy. Pragnat dotkna¢ Catherine,
a nie dotykat. B6l trawit go niczym goraczka.

Pragnat ja rozebrac¢. Pragnat rozpia¢ dugi szereg guzikow jej
surowej czarnej sukni 1 zsuna¢ materiat z szyi, obnazy¢ biate
ramiona. Pragnat upusci¢ sukni¢ na podtoge, patrzec, jak
rozposciera si¢ wokot jej stop niczym plama oleju; patrze¢ na nig
wychodzaca z tej plamy, stojaca przed nim w samej halce,
szczupta kobiete w cienkiej bawetnianej halce, w ciemnych
ponczochach, ponczochach z bawelny, ktore bedzie zwijat cal po
calu, az odstoni jej pigkne nogi. Odwrdci ja od siebie, by wyjac z
petelek pertowe guziki halki, jeden po drugim, 1 patrze¢, jak lekki
materiat, zaledwie muskajac biodra, sptywa w czarng otchtan u
jej stop. Ujrzy ja wtedy po raz pierwszy, ujrzy ja naga, od tytu, z
kosmykami wtosow na karku jarzacymi si¢ jak ptomienie swiec
w ciemnym, zimnym pokoju. Pragnatl wedrowac jezykiem
wzdhluz linii jej biatych plecow, 1Snigcych w Swietle ksi¢zyca
odbitym na $niegu i saczacym si¢ przez kotary, ona zas nie
drgnie, nie poruszy si¢ z wlasnej woli, wigc on chwyci ja za
ramiona, obroci ku sobie i pocatuje. Stodycz skory. Migkki dotyk
warg. Chwila, nim wszystko si¢ zacznie. Pozadanie czyste 1

dobre.



Pocatuje ja lekko, jej sutki musna jego koszule, a jej wargi - jego
wargi, niecatlowane od tylu lat, ze nie potrafit ich zliczy¢.
Jezykiem dotknie jej jezyka. Ujmie dtonmi jej twarz i bedzie
catowal delikatnie, tkliwie.

Jak moégl bez tego spedzi¢ zycie? Czemu pozwolit, by mineta
mtodos¢, a cialo zwigdlo, niedotykane, niepodziwiane,
niekochane? T¢zyzna pomalu go opuszczata. Za dziesie¢ lat
bedzie stary.

Pragnal wszystkiego. Nie robit nic.

Pewnego wieczoru, tydzien po tym, gdy opowiedziat jej historig
swojego zycia, siedzieli znowu razem przy stole.

- Pomyslalem, ze wezmiemy $lub w Swieto Dzigkczynienia. Jesli
nie ma pani nic przeciwko temu.

- Nie, to dobry pomyst. Kto przyjdzie?

- A ktos$ powinien przyj$¢?

- Goscie. Na pewno ma pan przyjaciot. Chociaz nikogo jeszcze
nie poznaltam.

- Wydawato si¢ niewtasciwe, aby jezdzita pani do miasteczka.
Ludzie 1 tak plotkuja. A pogoda...

- Musza by¢ jacys znajomi.

- Moze kilku.

- A wigc zaprosimy gosci? Bedzie przyjecie, moze uroczysta
kolacja. Wesele.

Kobieta, ktora pragnat rozebraé, ujrze¢ naga, byta obca. Obco
brzmialy jej stowa, pytania. Od tak dawna nikt go o nic nie prosit.
- Nie jestem... Nie jestem czysta. Powinien pan to wiedziec.



Przygladat si¢ jej w milczeniu.

-Bylam dzieckiem. Znajomy mojego ojca z misji w Afryce
przyszedt do mnie ktorejs nocy i... Nie jestem niewinna. Cigzy na
mnie grzech cudzoldstwa. Ojciec zabit tego mezczyzng.
Powinien pan wiedziec.

Poczut litos¢. Ujat jej dton, tylko na moment.

- Tamto zycie mingto. To bylo dawno temu. Niczym pani nie
zawinita. Proszg wigcej o tym nie myslec.

Wydawata si¢ taka daleka.

- Dla mnie to bez znaczenia. Nikt nie jest czysty. Moja coreczka,
Franny, byla czysta, ale poza nia nikt.

Mijat ja w korytarzu, siadali razem przy stole, byta pickna i
nieznajoma. Pragnat zaprowadzi¢ ja do swojej sypialni, do
odziedziczonego po ojcu wielkiego toza z wisniowego drewna, z
masywnym rzezbionym wezgtowiem 1 wykrochmalona, swiezo
wyprasowang posciela. Pragnat utozyc¢ ja delikatnie na chtodne;,
sterylnej bieli Inianego przescieradta, takiego, jakie maszyny w
jego fabrykach tkaty codziennie od brzasku do zmroku. Pragnat
stana¢ przed nia 1 zsunac szelki, blyskawicznie rozpia¢ guziki 1
paski ubrania. Cigzki srebrny zegarek po ojcu zostawi na nocnym
stoliku. Potozy si¢ obok niej w jednoczgs$ciowej bieliznie, prane;j
przez Larsenowa, zmienianej co dnia, zapinanej do szyi.
Wszystkie ubrania miat czyste. Kapat si¢ codziennie przed
switem, woda byta goraca, powietrze jak w tazni tureckiej, geste
od kigbow aromatycznej pary. Stanie przed nig 1 nie bgdzie
myslat o tym, jak silne, prezne



byto kiedys jego ciato. Nie bedzie myslec o tym, jak marnowatl
czas z dziwkami.

Wzdychaty z zachwytem, widzac go nagiego. Podziwiaty sitg 1
wdziek jego ciala — site 1 wdzigk, ktore sam dostrzegat, patrzac
na siebie w wysokim lustrze. Chichotaty radosnie 1 mowity po
wlosku cos, co ledwie potrafit zrozumie¢. Dawno temu.

Patrzyt na Catherine. Wyobrazat ja sobie w 16zku. W swoim
tozku.

Pragnat objac dtonmi jej twarz, aby wreszcie spojrzala na niego.
Pragnat spogladac jej w oczy 1 dowiedzieC sig, kim jest ta kobieta,
kim jest naprawdg. Pragnat catowac, nie wypuszczajac jej z rak.
Pragnal, by odpowiedziata na pocatunek. Pragnat poczuc¢, jak
wsuwa mu dion pod bawelniang koszulg 1 po raz pierwszy dotyka
wlosOw na jego piersi, dotyka jego skory. Pragnat, by chciata
tego, by si¢ Igkata 1 by ulegla.

Jego samotnos$¢ byta jak podskorny ogien. Rozwazat niekiedy,
czy nie wzig¢ brzytwy 1 nie cig¢ wlasnego ciata, skory, ktora nie
przestawata ptonac.

Wiedziat jednak, ze to si¢ nie zdarzy, nie zdarzy si¢ jemu. Nigdy.
-Jest cos, czego bym pragneta.

Patrzyta w ogien. Bylo to jej pierwsze zyczenie.

— Stucham.

— Suknia $lubna. Postalabym do Chicago po materiat i
uszylabym ja sama. Pragng tez zargczynowego pierscionka.
Prostego, niewymyslnego. Ojciec powtarzal,



ze nigdy czegos takiego nie dostang, 1 wtasnie dlatego
chcialabym go miec. Nie na przekor ojcu, ale na dowod, ze
marzenia si¢ spetniaja bez wzgledu na to, co méwia nam ludzie.
- Sprowadz¢ wszystko. Tak jak obiecatem.

- Prosze si¢ nie martwic. Nie oczekuje wiele. L.aczy nas umowa,
nieprawdaz? Nie dziecinna nami¢tnos¢. Kazde z nas ma swoje
powody.

Usmiechngta si¢ do niego po raz pierwszy, a ten usmiech obudzit
w nim tgsknote, by¢ moze za przeszioscia, tesknote, ktora
doprowadzita go niemal do tez.

- Zastanawiatam si¢ nad kolorem. Jasnoszary. Jedwab, jesli...
Mogtabym nosic ja takze po Slubie. A p6zniej podarowac corce,
gdyby$my mieli dzieci.

- Proszg zrobi¢ listg. Kupig wszystko, czegokolwiek pani
zapragnie. Jutro zadepeszuj¢ do Chicago.

Myslat o niej stojacej] w tym domu w sukni slubnej, ktora sama
uszyje. Myslat o grzechach §miertelnych krazacych w jego
zytach. Myslal, ze pozadanie w nim zgnito. Myslal, ze jego
pragnienia ja zniszcza. Myslal, ze owszem, beda mieli dziecko 1
okaze si¢ ono kolejnym potworem.

Nie pragnat kobiety ze zdjecia schowanego w szufladzie wraz z
listem, ktory Catherine moze napisata, a moze nie. Pragnat
kobiety, ktora codziennie mijat w korytarzu, ktora siedziata
naprzeciw niego przy stole, ktora jadta z taka wytwornos$cia i
gracja, odgryzajac ke¢sy 1Sniagcymi drobnymi z¢bami, ktora nigdy
nie omieszka-



ta zapyta¢ Larsenowej o ten czy inny sos lub potrawe, przez niego
potraktowane z catkowita obojetnoscia.

Pragnatl, by zostawita §lady zebow na jego plecach, nogach.
Pragnat dtawic¢ si¢ jej wlosami. Pragnat ustyszec, ze jego dotyk
jej nie zabije.

Pragnal rozciac¢ jej cialo i leze¢ w cieple jej krwi.

Nie pit alkoholu. Nie palit. Nie jezdzit do Chicago - jak wielu
uczynitoby na jego miejscu - by wspotzy¢ z kobietami, ktorych
nie znat. Tak juz kiedys postegpowat. Nie miato to zadnego sensu.
W niczym nie pomagato.

Pragnat wreszcie potozy¢ si¢ przy niej nagi, skora przy skorze,
gdy jej dlonie beda unosity si¢ nad jego ramionami jak biate ptaki
W mroznej nocy, a palce goraczkowo nawlekac¢ niewidoczne igly.
Pragnal wiedzie¢, ze jego pozadanie jest zyciem, czystym,
nieuksztaltowa-nym i nienaruszonym. Zyciem réwnie dobrym
jak zycie kogokolwiek innego. Czystym jak tylko to mozliwe.
To taka prosta rzecz.

W jego marzeniach nigdy nie nadchodzit poranek; nie budzili si¢
nigdy, by spojrze¢ na siebie nieSmiato lub gorzko w oslepiajacym
swietle. Jutro nie istniato. Byla tylko terazniejszosc¢, jej dlon
pierwszy raz wsuwajaca si¢ mi¢dzy jego bielizng a skore, on
wsuwajacy sie w jej najbardziej intymne miejsca, tak ze zespalato
ich nie samo pozadanie, lecz niezatarte wspomnienie smaku i
woni ciafa.

Pamigtal wszystkie kobiety, jakich kiedykolwiek dotykat.
Myslat, ze zapomni, podobnie jak zapominat na-



zwiska, stopnie otrzymane na studiach, twarze ludzi, z ktorymi
pil 1 ktorym zdradzat sekrety. Sceny z zycia erotycznego
powracaty jednak do niego coraz czesciej, powracaty imiona,
widok jedwabnych sukien, brylantdow w uszach, nazwy firm
jubilerskich, w ktorych kupowat swiecidetka dla swoich
kochanek.

Lezal noca w 16zku 1 widziat samego siebie, jak uprawia mitos¢ z
lady Lucy, Angielka. Wspodtlokator patrzyt na nich z drugiego
konca pokoju, zbyt pijany, by si¢ poruszy¢ lub cho¢by podniecic.
Widziat paznokcie Lucy. Czut jej jezyk na swoich stopach.
Widziat rozkoszne wygigcie jej ust, gdy wsuwata sobie jego
meskos¢ do gardla.

Widziat, jak w chicagowskim pokoju hotelowym stoi przy
umywalce za rudowlosa Sarah myjaca si¢ pod pachami i w
kroczu, jak okrywa pocatunkami jej znuzone, chude plecy.
Pamigtal wdowe z sasiedniego stanu, gdzie czgsto bywat w
interesach, nieatrakcyjng kobiete, ktora oddata mu sie bez stowa,
wygieta namigtnie, roztozyta nogi 1 otworzyla przed nim cate
cialo. Wsuneta mu jezyk w usta, potem piescita go wargami, po
wszystkim za$ lezeli splatani, a zal po tym, co oboje ofiarowali i
utracili, otulat jak koldra ich stygnacy pot. Dygotali w ciemnoSci.
Odchodzac, nawet nie zyczyt jej dobrej nocy, a ona nawet nie
uniosta glowy, moczac 1zami wygnieciong poduszke 1 swoje
potargane wlosy. Zostawil u niej czerwony szalik przerzucony
przez oparcie zielonego krzesta.



Nigdy po niego nie wrocit. Nigdy wigcej nie trafit do jej domu ani
tez zadne z nich na to nie liczyto. Mitos¢ niewarta choc¢by szalika.
Pamigtal swoje szalone podroze do Chicago po odjezdzie Emilii,
poszukiwania zony 1 jej wystepnego kochanka. Wiedzial wtedy,
ze nie Emili¢ chce widzie¢, nie przyjatby jej z powrotem, chocby
btagata, czotgajac si¢ nago po ulicy. Rozgladat sie po prostu,
naprawde szukajac jednego: szczeliny migdzy jej nogami,
czarnych sutek w ciemnosci. Jej skory jak oleista ziemia.

Mijal Catherine w korytarzu. Obserwowat ja z okna na pigtrze,
gdy wedrowata droga, grzebiac patykiem w brudnym $niegu,
czasem gniewnie, czasem ze smutng bezradnoscia dziecka.

- Co pani robi na spacerach?

- Rozgladam sig.

- Cos$ pani zgubita?

- To nic waznego. Rozgladam sig po prostu.

Kim byta? O czym myslata caty dzien, gdy on siedzial w biurze,
ciemnym biurze w odlewni zeliwa, przemieszczal towary po
kraju, drazyt ziemig, by wydrzec¢ jej bogactwa? Dokad szta, gdy
po lunchu wychodzita z domu, o czym wiedziat od Larsenowe;j?
Pragnat jej dotykac, zedrze€ z niej ubranie. Zamiast tego
przynosit prezenty. Postal do Chicago po réze, krwistoczerwone
réze w wazonach, nazwane na czes$¢ niegdysiejszych staw:
francuskich poetow, angielskich ksigzat. Kwiaty, zmuszone do
kwitnienia pod szklem, nie pachniaty.



Postat po czekoladki, marcepan w ksztalcie kwiatow 1 zwierzat,
cukierki, w ktorych nie gustowata, ukradkiem podsuwane przez
Larsenowa lubiacemu stodycze me¢zowi. Postat po czepki,
ktorych nie miata gdzie nosi¢. Postat po pozytywki i1 btyszczace
kolczyki, dla niej zbyt ozdobne. Postat po powiesci, aby mogta
czyta¢ o przygodach hulakéw o potowe mtodszych od niego, o
rozpaczy angielskich dziewczat btakajacych si¢ po wrzosowisku
w poszukiwaniu zmartych kochankow. Postal po ptaszka, ktory
spiewat jej do snu i ktoremu pozwalata lata¢ po pokoju, jego
sypialni z dziecinstwa.

Nie wypuszczal Catherine poza teren posiadlosci. Ani razu nie
odwiedzila miasteczka. Dawat jej zamiast tego pigkne drobiazgi.
Miat upodobanie, dtugo ttumione, do luksusu, potrafit wybrac
wino, broszke, jedwab. Umiejetnos¢ ta jak wspomnienie
przechowata si¢ w jego ciele. Przepych. Oszotomienie.
Codziennie przyjezdzal do domu z jakim$ kosztownym
podarkiem, ktory przyjmowata niesmiato, jakby zdziwiona.
Brakowalo jej miejsca — wiedzial - gdzie mogtaby nosic te
rzeczy, gdzie mogtaby je trzymac.

Wilasnie tak jej dotykat. Wszystkie te wstazki, btahostki,
kupowane poza sezonem, niedostepne, na wytacznos$¢ bogatych
dekadentow, trafialty codziennie w dtonie Catherine.

— Och — mowita bez tchu. — Och, prosze pana, jakie to pigkne.
Czul, jak prostota jego zycia zanika - byt jak alkoholik, od dawna
trzezwy, ktory za chwile znow napije si¢ brandy.

Mitos¢ prowadzita do szalenstwa. Widzial to codziennie. Co
tydzien czytat o tym w gazetach. O ptonacych domach, o
zazywanym arszeniku, o dzieciach topionych w studni, by



utrzymac ich imiona w tajemnicy, by utrzymac ojcow z dala od
nich, by utrzymac je z dala od wiedzy o szalenstwie mitosci. By
odestac¢ je do Boga, do domu. Wieczorami, po kolacji, czytat
pras¢ Catherine, a ona uktadata historie o tych smutnych
kobietach 1 oblakanych mezczyznach. Powtarzata glosno ich
Imiona, raz po raz, az i one stawaty si¢ rodzajem obtakania.

- Dlaczego to robia, jak pan sadzi? Co ich tak przygnebia?

- Dhugie zimy. Religia.

- Wigc nam tez si¢ to zdarzy? -Nie.

Chciata pojecha¢ do miasteczka, oczywiscie, kazdy chciatby na
jej miejscu. Pochodzi¢ po ulicach, zobaczy¢ zwyczajna kobiete,
ktora za tydzien moze utopi swoje dzieci, zobaczy¢ znuzonego
rolnika, ktory moze zathucze w nocy czterdziesci sztuk bydta we
wlasnej zagrodzie. Nie wypuszczat jej poza teren posiadtosci,
cho¢ wszyscy juz wiedzieli, ze zamieszkata u niego. ,,Nareszcie
— mowili.

Jesli mitos$¢ prowadzi do szalenstwa, to czym sig skonczy jej
brak? ,,Albo raczej czym si¢ skonczyt - my-



slal Ralph Truitt — bo mnie brak mitosci juz uksztattowat".
Catherine opowiadata swoje wymyslone historie, a jego dion
wedrowata do kieszeni spodni. Wciaz jednak jej nie dotykat.
Odsuwal pozadanie, jakie czut wobec niej, jakie czul wobec
kazdej kobiety, uciekal od cielesnosci. Trzymat si¢ na dystans.
Nie wiedziat, jak kocha¢ ani jak pozada¢ prawdziwie. Odwykt od
romansow.

Ale gdy lezat w 16zku, w czystej poscieli pachnacej zimowymi
nocami, myslat o niej, odleglej o kilka jardow. Wyobrazat sobie
ukryte partie jej ciala — jak na pornograficznych rycinach. Nie
dotykat si¢. Byloby to nie do zniesienia. Dojrzaty mezczyzna,
mezczyzna niemal w podesztym wieku, niedorzecznosé, 1 to przy
kobiecie znajdujacej si¢ tak blisko.

Jego grzechy nie polegaly na akrobatycznych wizjach penetracji i
upokorzen. Jego perwersja byto milczenie. Milczenie i dystans.
Lezal, wyprostowany 1 trzezwy, 1 myslatl o lady Lucy Berridge
przed trzydziestu laty we Florencji, o jej arystokratycznych
kaprysach 1 podnietach. Predzej czy pdzniej twarz Lucy, Serafiny
lub nawet Emilii zmieniata si¢ w ciemnosci w twarz Catherine.
Catherine, ktora Smiata si¢ z niego.

Rozwazal w ciemnosci, czy ona z kolei mysli o nim, znajdujacym
si¢ tak blisko, tak bogatym i1 wspaniatomyslnym, nieskazitelnym i
troskliwym. Ale nie, nie myslata. Mysli miata zaprzatnigte kims
Zupeinie innym.



Lezata w swojej prostej koszuli nocnej, z oczami utkwionymi w
jasnym ksiezycu 1 w ptatkach $niegu, 1 marzylta o papierosach.
Marzyta o papierosach i o ciele bezuzytecznego mezczyzny
lezacego obok jakiejs innej kobiety w innym 16zku, w wymicgte;j
poscieli, w podlym miescie odlegtym o dziesiatki mil.



ROZDZIAL DZIEWIATY

DAL JEJ PIERSCIONEK Z BRYLANTEM, duzym i Zéttym w
otoczeniu mniejszych brylantow, podobny do skrzacej si¢
margerytki. Pocatowat ja

w reke.

Dat jej krzyzyk ze ztota na delikatnym ztotym tancuszku.
Odsunal kosmyki jej wtosow 1 zapial tancuszek na karku.
Myslata o swoich zatosnych §wiecidetkach pogrzebanych pod
sniegiem, o swoim bilecie do wolnosci, teraz tak niewaznym.
,,Mezczyzni daja nam to, co daja - myslata, patrzac na biaty
bezkres za oknem - gdy wiedza, ze nie moga da¢ nam tego, czego
pragniemy".

A pragneta, oczywiscie, natychmiastowego slubu z Ralphem
Truittem, poprzedzajacego jego bezboles-ng Smier¢. Pragneta
zarOwno mitosci, jak 1 pienigdzy, jedno 1 drugie zas mogta mie¢
tylko dzigki Ralphowi, a $cislej, po nim. Pragneta wiadzy nad
wlasnym zyciem,



odzyskania btahych klejnocikéw, czegos, co nalezato do niej,
odblasku przesztosci, przespania si¢ znowu z niewiernym
kochankiem. Spedzita lata posrod zepsucia, nikczemnosci 1
zadzy. W glebi serca pragneta, ku swojemu zaskoczeniu, wiosny
tak bujnej 1 zmystowej, jak beznamigtna 1 blada byta zima.
Swiatto draznilo jej oczy i wywotywato straszny bol glowy, przez
ktory cierpiata catymi dniami. Oczy miata pigkne, po ojcu.

— Potrzebne mi ciemne okulary. Przeciwko stoncu.

— Czy to nie troche dziwaczne?

— Swiatto mnie razi.

— Proszg nie patrzec¢ przez okna.

— Nie mam przeciez innego zajecia.

Przywidzl przydymione szkta, a ona nosita je po domu. Jak
niewidoma wpatrywala si¢ w biel. Widziata kroliki zamarznigte
w sniegu. Wrony zlatujace do padliny. Larsena, ktory ja
obserwowat. W okularach dostrzegata wigcej szczegotow, a
dzieki ciemnym szktom nie mozna byto zauwazy¢ btysku w jej
oczach.

Z Chicago dotarta zamowiona przesytka. Dwanascie jardow
surowego jedwabiu w gotebiej barwie 1 wykrdj z papieru. Ralph
datl jej rowniez 6w kunsztowny brylantowy pierscionek 1
krzyzyk, niebedace - jak zapewniat - wlasnoscia jego pierwszej
zony. A poza tym pozwolil jej zobaczy¢ tamten dom. Prawdziwy
dom.

Oczywiscie wczesnie] dostawata wiele prezentow. Jarmarczna
bizuterig, swiecidetka, ktore przynosili chtopcy, nawet gdy
wiedzieli, ze beda jej towarzyszyc



nie dalej niz do bram wesotego miasteczka. Ale to byto cos
innego. Wlasciwie nie prezent, bo Ralph jedynie pokazat jej
palac, aby zrozumiatla, Ze istotnie znajdzie tu dom, gdy zrobi to, o
co prosit: poslubi go i sprowadzi zaginionego syna.

,,A jednak jest to prezent" - myslala, patrzac, jak budynek
Wynurza si¢ Z monotonnego pejzazu, jak nabiera ksztattow.
Ralph odstaniat przed nia swoja najwicksza nadziejg, szalenstwo
1 porazke. Wzniost ten dom, wierzac, ze robi to dla mitosci, lecz
zawiodt si¢ gorzko, okryt si¢ wstydem, doznat upokorzenia. A
jednak przywiozt Catherine tutaj, wiedzac, ze rOwnoczesnie si¢
przed nig odstania. Byl to prezent, ktorego nie dostata dotad od
nikogo.

Przecigli pole, las 1 wjechali na dlugie zbocze. Dom byt
wspaniaty. Mocny, zlocisty, masywny 1 pigkny. I Cathrine nigdy
przedtem nie widziata czego$ podobnego, tak samotnego posrod
rozlegtych pustkowi, tak krolewskiego w pospolitym krajobrazie.
Z trudem zachowywata spokoj, siedziata z dtonmi ztozonymi na
ciezkim wetlnianym pledzie, czekata, az kon si¢ zatrzyma, a ona
bedzie mogla opuscic sanie. Czula zachwyt, po raz pierwszy od
lat.

Wspigli sie po szerokich schodach prowadzacych do poteznych
podwojnych drzwi. Truitt wskazat jej malowidto,
przedstawiajace - jak si¢ domyslita - posiadtos¢ w lecie, posrod
sadow, ogrodow, sadzawek i1 wielkich trawnikow opadajacych ku
stawowi 1 rzece.



Drzwi, niezamknig¢te na klucz, otworzyty sie gtadko 1 weszli do
ogromnego hallu. Catherine nie zdotata sttumi¢ okrzyku. Hall byt
prawdziwym cudem mimo swoich rozmiardw. Freski na
sklepieniu ukazywaty sliczne skrzydlate dzieci z kwiatami we
wlosach. Mrok rozpraszaty dwa zyrandole z barwionego szkta,
zawieszone na sznurach z zottego aksamitu, a kazdy pryzmat byt
innym klejnotem, kazdy promien - innym stonowanym kolorem.
,,Jowyrob z Wenecji" - wyjasnit Truitt. Opuszczono je i zapalono
specjalnie dla niej, rozswietlono na ich przybycie: kwiaty z
krysztalu unoszace si¢ w powietrzu.

Sciany byly pokryte rozowym jedwabiem. Z gory spogladaty na
nich portrety. Na marmurowej posadzce lezaly wzorzyste
dywany. Kanapy miaty poztacane oparcia. Niegdys po tej
podtodze chodzity hrabiny. Na tych kanapach ksiazeta czytali
wiersze. Hall tonat w Swietle saczacym sig ze strzelistych okien.
Truitt oprowadzat ja po wnetrzach z niezmiennym, niespieSznym
brakiem zainteresowania. Sala balowa, pokoj muzyczny,
biblioteka, jadalnia, gdzie do stotu moglo zasias¢ trzydziesci
osOb, oranzeria, niegdys chroniaca egzotyczne rosliny: orchidee 1
palmy. Salony w przer6znych kolorach, petne stylowych mebli:
salon bladozotty jak masto, turkusowy, zielony, salon z na-
malowanymi winoroslami 1 kwiatami wspinajacymi si¢ po
kratownicy. Wszystkie okna wychodzily na t¢ sama bezkresna
biel, a wewnatrz bylo ztociscie 1 ciepto.



- Dom zawsze jest ogrzewany. Larsenowa go sprzata. Nie bylem
tu od lat.

Truitt wydawat si¢ obojetny. Byt tylko przewodnikiem,
przystawat przy tym czy innym obrazie lub meblu, przedmiotach,
ktore mimo wszystko wcigz miaty dla niego znaczenie.

Na pigtrze dziewi¢¢ przestronnych sypialni, kazda innej barwy,
kazda zbytkowna ponad wyobrazenie. Na tozach pod
baldachimami ci¢zkimi od fald 1 kokard idealnie wygladzona
posciel jakby czekata na przybycie gosci.

-To jej poka;j.

Okazaty szafirowy buduar z dotaczona bawialnig 1 garderoba.
Grzebien 1 szczotka Emilii wciaz lezaty na toaletce obok
flakonika z krysztalu pelnego bursztynowych perfum.

- A to pokdj Franny.

Zatrzymat si¢ w progu. Patrzyli z daleka na t6zeczko godne
ksigzniczki, na dziecigce meble, na zastony z wesotym wzorem.
Przy jednym z wysokich okien stat konik na biegunach.

- Hustala si¢ na nim godzinami. W przod 1 w tyt, w przdd 1 w tyl,
rozeSmiana. Boze, jaka byta cudowna. - Tylko zachrypnigty glos
zdradzatl emocje Truitta. -Umarta w tym 16zeczku. Siedzialem
przy niej dniem 1 noca.

Miato si¢ wrazenie, ze dziewczynka za moment wbiegnie do
pokoju 1 chwyci jedna z lalek utozonych



na 16zku, lalek z utrwalonym na twarzyczkach wyrazem
naiwnego szcze¢scia. Catherine wzigtaby ktoras do reki, nie
weszla jednak do $rodka, nie mogta. Z nadal wyczuwalnym
zapachem dziecka mieszala si¢ tu ostra won smierci i zatoby, tak
dobrze jej znana. Koniec dziecinstwa. Kres niewinnosci.
Obejrzeli wszystko. Sypialni¢ Antonia, pokoje goscinne, czg$¢
wydzielong dla stuzby, kuchni¢ z dziesiatkami miedzianych
rondli I$niacych na kamiennych $cianach.

Na tytach domu byt ogrod widoczny z okna pokoju Emilii 1 z
korytarza.

— Jej tajemny ograéd, giardino segreto. Nonsens. Zamierzata
hodowac kwiaty. Roze 1 tym podobne. Powtarzata, ze we
Witoszech taki ogrod jest przy kazdym domu. Sprowadzita
stamtad ogrodnikow. Kazata sadzi¢ drzewa splatajace si¢
galeziami, biate kwiaty, ktore noca pachna jak perfumy. Pod
dachem, o tam, rosty cytryny 1 pomarancze. Tyle Ze nic z tego nie
wyszlo. Lato trwa tutaj za krotko 1 nie mogta uprawiac ogrodu jak
nalezy. Ogrodnicy do niczego, przyzwyczajeni do innego
klimatu. Drzewka cytrynowe uschty, kwiaty nigdy si¢ nie
rozwingly. Postata po rosliny z cieplarni 1 zasadzita w ziemi, w
ktorej przemarzty. Wtosi na nic si¢ zdali. Ot, taka idea. Nic z niej
nie wyszlo.

Gdy zobaczyli wszystko (Catherine nadal udawata
powsciagliwos¢ 1 obojetnosc), wrocili do domu. Tego zwyktego,
nijakiego, z porozrzucanymi tu i éwdzie okruchami
fantastycznego imperium.



Nie mogta przesta¢ mysle¢ o tamtym miejscu. Widziala sig,
przemierzajaca przestronne korytarze, zst¢pujaca po
marmurowych schodach w sukni z jedwabiu 1 koronek. Widziata
siebie jako panig domu.

Zaczeta tam zagladac co kilka dni. Gdy Larsenowa jechata
posprzatac, a Truitt zaymowat si¢ interesami, przesiadywata w
pokojach, grata na niestrojonym od dawna fortepianie w sali
balowej, zagladata do szuflad 1 szaf. Catymi popotudniami
wpatrywala si¢ w ogrodzong biel tajemnego ogrodu 1 wyobrazata
go sobie w sierpniowym stoncu, pelnego aromatu cytryn i lilii.
Miejsce na ukradkowe szepty kochankow. Miejsce w §wiecie, ale
poza swiatem. Jak serce.

Tak jak powiedziat Truitt, wszystko pozostato nietknigte. W
pokoju Franceski otworzyla szafe, by zobaczy¢ sukienki.
Dotkneta jednej z nich 1 poczuta w dtoniach szeleszczacy jedwab.
- Matka kazata uszy¢ dla niej kopie wszystkich swoich strojow. |
malenkie kopie - dla lalek. Wydaja sig teraz staroswieckie, ale
wciaz mozna poznac podobienstwo. Glupota! - Larsenowa byta
oburzona. - Prosze spojrze¢. Czy to sa ubrania dla dziecka? Dla
dziecka, ktore nie potrafi samo si¢ ubra¢, samo jes¢ ani robic
niczego poza patrzeniem wokot z usmiechem? Niech pani
spojrzy na to.

Zdjeta z wieszaka biata koszulk¢ nocna, prosta 1 uyymujaca. Z
przodu wyszyto stowa w obcym jezyku.

- Nie potrafila nawet odmowic€ pacierza. Wigc matka kazata to
uszy¢ 1 wyhaftowa¢ modlitwe po wtosku.



,,Bedzie spala sobie z Bogiem". Wlasnie tak powiedziata. Franny
byta dla niej jak lalka, jak bezmyslna lalka. A ona miata uczucia.
Kochata swojego konika na biegunach, kochata piosenki, kochata
by¢ przytulana. Nie miata rozumu, jaki Bog daje matemu
dziecku, ale byta osobg. Panu pekto serce, kiedy umarta. Pekato
mu serce, kiedy zyta. Jakby to byta jego wina.

- Z pewnoscia niczym nie zawinit.

- Wszystko przez te kobietg. Gdybym byta na jego miejscu,
wyrzucitabym te suknie i zrobita z nich ognisko. Nic nie zmieni
tego, ze Franny nie zyje. Wszyscy oni juz nie zyja.

— Oprocz syna.

— Moim zdaniem Antonio tez umart. Nie zyje lub jest nic
niewart jak jego matka. Cate te poszukiwania nie majq sensu.
Catherine nie wspominata Truittowi o swoich wizytach w
tamtym domu. Nie powiedziata mu, ze nosi perty jego Zony, jej
diademy wysadzane brylantami. Nie powiedziata, ze przymierza
staro§wieckie suknie, chociaz sa na nig za mate, i1 przechadza si¢
po pokrytych dywanami posadzkach posrod upajajacego szmeru
jedwabnych falban. Nie powiedziala, ze popotudnia spgdza w
bibliotece, nad romansami, dramatami i poezja. Larsenowa
zapewne dochowywata sekretu, bo zycie toczyto si¢ jak
przedtem. Bo pragngla szczgscia Truitta.

Jadali razem obiady. Czytal jej doniesienia o obtedzie 1 0
zbrodniach popelnionych przez znanych mu ludzi. Ona czytata
wiersze jego ulubionego Walta Whitmana,



chyba jedynego poety, jakiego znat, roztaczata przed nim
Whitmanowska panorame¢ Ameryki, rozlegla, pulsujaca, petna
nadziei 1 rozpaczy, Whitmanowska. nami¢tnos¢ do wszystkiego,
co Zyje.

,,Nie traccie otuchy - czytala - uczucie rozwiaze kwesti¢
wolnosci. Ci, co mitlujg sie wzajem, stang si¢ niezwyci¢zeni".
Nie kochata Truitta. Co wieczér wyjmowata niebieska fiolke z
walizki 1 trzymajac ja w palcach, podsycata w sobie gniew. Z niej
czerpala site, wytrwatos¢: fiolka byta rozwiazaniem, jedynym,
najprostszym. Dom bedzie naleze¢ do niej. Jej beda perty, ksiazki
1 obrazy, wschodnie dywany, a takze sam Truitt. Nie bedzie jed-
nak uczucia, wspolnego podazania ku starosci. Jedna kropla.
Dwie krople. Oto przysztosc.

Przechadzata si¢ po pokojach, po tajemnym ogrodzie, brodzac po
kolana w $niegu pomiedzy zaspami si¢gajacymi ponad jej gtowe,
podczas gdy Larsenowa szorowata miedziane rondle 1
wytrzepywata kurz z cigzkich brokatowych kotar. Catherine nie
zapominala ani na moment. Ani na moment nie stabt jej gniew.
Niebieska fiolka byta jej obrona, furtka do przepychu, do sennej
wspaniatosci tego domu.

Szyta sukni¢ z jasnoszarego jedwabiu, wzorujac si¢ na skromnym
wykroju z poradnika dla pan. Patrzac w lustro, czuta si¢
smiesznie, jakby nie pamigtata, dlaczego tak si¢ stroi. Dni mijaty
niespiesznie jeden za drugim. Snieg nie przestawat padag.



Slubu udzielit im sedzia w salonie starego domu. W kominku
ptonat ogien. Przejasnito si¢ nieco 1 na podworzu czekatly
powozy. Dwie pary matzenskie patrzyty w milczeniu, jak
wypowiadajq stowa przysiegi, 1 podpisami w ksiedze
poswiadczyty prawomocno$¢ zwiazku. Odjechaly po wspdlnym
lunchu. Réwnie dobrze swiadkami mogli by¢ obcy ludzie.

Ralph Truitt nawet na nia nie spojrzat. Bylta tylko pierwszym
krokiem do celu, sama w sobie niewazna, bez znaczenia. Jej
wyglad mogt by¢€ zaleta, ale 1 przeszkoda. Chcial przede
wszystkim odzyskac¢ syna.

Popotudnie ciagnglo si¢ w nieskonczonosc. Nie rozmawiali.
Czuli si¢ niezr¢cznie. Catherine probowata gra¢ na pianinie, lecz
ze znuzenia ledwie poruszata palcami. Od czasu do czasu zerkata
na zOtty brylant, swoj pierwszy tup. Ralph czytat przy kominku,
skrgpowany slubnym garniturem. W domu panowat chtod. Pro-
mienie stonca odbijaty si¢ od $niegu. W zapadajacym zmroku
patrzyli na pejzaz za oknem. Zaledwie sprobowali kolacji,
podanej przez milczaca Larsenowa. Potem poszli do sypialni.

— Begdziesz musiat mi pomoc. Nie jestem...

Nie styszal, nie mogl ustyszec. Lezata zupetnie nieruchomo w
fozu jego ojca, a on w nig wszedt 1 niemal wierzyl w jej
niewinnosc.

Byta teraz jego. Cesarstwo zapachow, gladkich powierzchni,
cichych dzwigkow.

Byla jego zona. Dotykat jej dtonmi, j¢zykiem, a ona poruszata si¢
pod nim delikatna jak woda, ciepta jak ka-



piel. Gdy po raz pierwszy musnat jej naga skore, wstrzymat
oddech, zdumiony tym wszystkim, co tak dobrze pamig¢tat, a
czego odmawial sobie od lat.

W kazdym momencie pytatl, czy moze posunac si¢ dalej, a ona
szeptata: ,,Tak". Zapomniat, naprawde zapomniat o sile 1
kunszcie wtasnej namigtnosci, ktora ogarneta go teraz tagodnie 1
ciepto.

Catherine walczyta z wltasnym pozadaniem. Pamigtata o
odgrywanej roli 1 grata ja dobrze. Umiata by¢ kobieta, jakiej
pragnie mezczyzna, Ralph zas$ - wiedziata - pragnat zacza¢ na
nowo, pragnal kobiety naiwnej, nieSmiatej, odwzajemniajacej si¢
pomatu 1 dyskretnie, wcielita si¢ wiec w nig umiej¢tnie, tak
umiej¢tnie, ze uwierzyta we wlasne ktamstwo. Nie byt
pierwszym megzczyzna, dla ktorego wazne byty przede
wszystkim wlasne wyobrazenia. Stata si¢ tym, czego pragnal, i
zaskoczona odkryta, ze w jakims sensie ona pragnie tego samego.
Podniecalo ja jego wyrafinowanie. Chociaz opowiadat o swoich
przygodach w mtodosci, spodziewata si¢ nudy. Tymczasem
tekstury jego ciata byty bogate, urozmaicone.

Rozumiala, ze Ralpha pociaga jej udawana prostota. Dzigki niej
mial wrazenie, ze wraca do niego mtodos¢, cata stodycz i urok
slepego uczucia.

Dawat jej poczucie bezpieczenstwa. Byt bardziej namigtny 1
tagodny, niz si¢ spodziewala, 1 poczuta nagle, ze traci oparcie,
traci orientacj¢ w ciemnosci pod jego dotykiem. Musiata
pamigtac. Zmagala si¢ z niepamigcia.



Zmagala si¢ z pragnieniem, by ujac go za r¢ke 1 catowac wnetrze
dtoni, by jezykiem wedrowac po jego ciele.

Kochali si¢ co noc. Juz nie wyjmowala niebieskiej fiolki z
walizki, by trzymac ja w palcach, by patrze¢ na ptyn potyskujacy
w kobaltowym szkle. Nie, nie zapomniata. Zwlekata.

Dni dhuzyty sie w nieskonczonos¢, obiady byty tortura dobrych
manier i thtumionego apetytu. Larsenowa unikata ich wzroku. Po
positku udawali si¢ na gore. Przychodzita ze swojej sypialni naga
1 ktadta si¢ w tozu jego ojca. Co noc tworzyli ruch i pragnienie z
niczego - niczego oprocz potrzeb ciata. Szukat warg Catherine,
catowal, az nie pamigtata wlasnego imienia, lub po pocatunku
zasypial z gtowa na jej ramieniu.

Juz nie méwit o swoich smutkach. W ogole rzadko mowit, jakby
nie potrzebowali rozmowy. Probowata opowiedzie¢ mu
zmyslong histori¢ wlasnego dziecinstwa. Probowata opisac grozg
molestowania, szczegoly zycia misyjnego na ro6znych
kontynentach — szczegdly wyczytane w bibliotece. Wspotczut,
lecz ktadt tagodnie dton na jej ustach.

Pragnat dziecka. Wnukow, ktore hustatby na kolanie.

Powoli, dzigki niedostrzegalnym manipulacjom, zyskata gtgbsza
znajomos¢ jego upodoban. Czasem w nocy, gdy spal, a ona
patrzyta w ciemno$¢, zastanawiata si¢, czy nie zdobyta juz tego,
co zamierzata zdoby¢: mitosci 1 majatku mgzczyzny, ktory nie
wyrzadzi jej krzywdy. Mgzczyzny, w ktorym nie umiata znalez¢
nic do wysmiania.



Najwyrazniej ja kochat. A jesli nie kochat, byt nig oczarowany.
Nie odmowilby jej niczego. Catherine dostrzegata w sobie
wahanie, jakby otwieral si¢ przed nig nowy pejzaz. Niebieska
fiolka nadal spoczywata w walizce, a ona nieraz pragngta usunaé
ja z pamigcl.

Jezdzita do miasteczka. Byto ono podobne do innych: kawatek
niebrukowanej drogi pomi¢dzy sklepami z pasmanteria 1
towarami zelaznymi, pomi¢dzy salonami fryzjerskimi i
masarniami. Za brudnymi szybami lezalo wyschnigte migso.
Mieszkancy ktaniali si¢ jej z ciekawoscia 1 ledwie skrywanym
lekcewazeniem. Nie upinata wltoséw w kok, pozwalata, by
wdzigcznie okalaty jej twarz. Poznata Swensonow, Carllsonow,
Magnusso-now. Szukala szalenstwa, o ktorym czytata w
gazetach, ale bez skutku. Szukata piekna, lecz znalazta je tylko w
dzieciach. Szukata wyrafinowanych rozkoszy, a znalazta mato
nawet prostych rozrywek. Nie nudzita si¢ jednak. Nie byta
niespokojna. Codziennie czekata na nadejsScie wieczoru. Na
powrot Ralpha do domu.

Byla olsniona jego nagim cialem. Oczarowana tym, ze kochajac
si¢ z nia, caty czas gladzit dtonia jej policzek, pieszczac ja, jakby
uspokajat dzika klacz.

Zapomnieli o rozmowach. Grata na pianinie jego ulubione
melodie, ktorych mogt stuchac¢ bez konca. Czytata mu Whitmana,
wiersze o0 zranionym, ptodnym, elektrycznym kraju
rozciagajacym si¢ przed nimi, o sprezystosci pragnienia. Byt to
zawsze wstep do tego, co dzialo si¢ w ciemnosci, przy $wiecach,
w lozu jego ojca.



W Nowy Rok wsiadta ponownie — w sukni §lubnej z
jasnoszarego jedwabiu i ciemnych okularach — do pociagu.
Niebieska fiolka lezata w walizce, przyczajona jak waz. Zaspy
siggaty ramion wysokiego mezczyzny. Ralph Truitt szukat za
szyba spojrzenia jej zastoni¢tych oczu. Nie machat na
pozegnanie, gdy pociag ruszyl z peronu.



Czesc druga
SAINT LOUIS. ZIMA 1908.



ROZDZIAL PIERWSZY

MIASTO WTARGNELO W NIA jak muzyka, jak symfonia. Pociag
zatrzymal si¢ na Union Station, tym olbrzymim, krzykliwym
chateau, a ona wyszta z prywatnego wagonu Truitta na
najwigksza stacj¢ kolejowa Swiata, czujac podskorny ogien.
Perony pachnialy piwem 1 farba drukarska, piwem i zelazem.
Zbyt duzo czasu spedzita na biatych pustkowiach prowinciji.
Pragneta teraz przygdd, ludzi, potraw 1 napojow, roznorodnosci
obiecywanej przez duze miasto. Przyjezdzato sig tutaj, by
popetnia¢ niegodziwosci. Przyjezdzato sig tutaj, by robic rzeczy
niemozliwe w domu. Pali¢ papierosy. Uprawia¢ mito$¢. Rzucaé
wyzwanie §wiatu.

Miata jej towarzyszy¢ Larsenowa, lecz poprzedniego dnia maz
gospodyni dotkliwie poparzy? sobie reke.

Catherine przyjechata do Saint Louis z listem kredytowym dla
banku. Czekat na nig apartament w Planter's Hotel: eleganckie
pokoje na piatym pigtrze, surowa sy-



pialnia i nieduzy salon z meblami pokrytymi moherem w
ciemnych barwach, z matym kominkiem i aksamitnymi
zastonami ulozonymi w misterne fatdy. Wytworne pokoje. Nie te
najbardziej luksusowe - Truitt nigdy nie zarezerwowalby czego$
podobnego — po prostu odpowiednic. Wyobrazata sobie
apartamenty na samej gorze, z tapetami o wyttaczanym wzorze, z
zyrandolami 1 ogromnymi roslinami w donicach z chinskie;j
porcelany. Potentaci rolni, magnaci przemystowi i krélowie bro-
warow, majetni mezczyzni, ktérzy na miejskie kobiety patrzyli w
szczegbdlny sposob, pragneli zakazanych przyjemnosci i byli
sktonni za nie zaptaci¢. Gdyby chciata, mogtaby przeniesc si¢
teraz do tych pokojow z marmurowa tazienka i prawdziwymi
malowidlami, zamierzata jednak odegra¢ swoja rolg, i to odegraé
ja dobrze, totez czekata cierpliwie na panéw Malloya i Fiska,
detektywoOw z agencji Pinkertona zatrudnionych przez Truitta, by
odnalezli jego rozrzutnego, rozwiaztego, krnabrnego syna.

Poza tym czuta si¢ obserwowana; by¢ moze kto§ miat
powiadomi¢ Truitta, kim naprawdg jest ta Catherine Land, gdy
przebywa z daleka od biatych pustkowi. Miata si¢ na bacznosci,
cho¢ nie byta pewna, czy rzeczywiscie kto$ ja sledzi.
Usmiechnigty dyrektor banku niezwtocznie spetniat wszystkie jej
zyczenia. Pytal o zdrowie pana Truitta. Proponowat herbatg.
Nigdy nie poprosita o sumg, ktora wzbudzitaby watpliwosci.
Pojechata na zakupy, by upodobnic si¢ do dam, ktore w
hotelowym hallu rozmawiaty przy podwieczorku cichymi,
podobnymi do ptasich glo-



sami. Z pieniedzmi Truitta weszta do salonu Scruggsa,
Vandervoorta | Barneya, najwigkszego 1 najwytworniejszego
sklepu w Saint Louis, z nowoczesnymi, absurdalnie eleganckimi
pasazami. Miata poczucie wtadzy, jakiego nie zaznata nigdy
przedtem. Wystarczyto potozy¢ dton z zottym brylantem na
ktoryms z kontuarow, a juz zjawiat si¢ grzeczny subiekt 1 cata
zawartos¢ gablot mogta naleze¢ do niej, wszystko, co
przyciagneto jej wzrok cho¢by na chwilg. Powstrzymywata
jednak zadawniony gtod 1 kupowata tylko rzeczy potrzebne do
odegrania tak obcej jej roli.

Zaopatrzyla si¢ w miejskie suknie, mate kapelusiki, wytworne i
kosztowne, lecz niewyzywajace, a takze czarne karakutowe futro
z kolnierzem z norek, ekstrawaganckie na prowincji, ale w Saint
Louis zupetnie zwyczajne. Na ulicy nosita rgkawiczki z czarnej
giemzy, w hotelu - z bialej bawelny, jak damy od
podwieczorkdw. Obserwowata kobiety w sali jadalne;j i
probowata ubierac sig, zachowywac i usmiechac jak one.
Rozsiewajac spokoj 1 blask.

W swoich niewyszukanych sukniach 1 karakutowym futrze
spacerowata we wczesnie zapadajacym zmroku po Broadwayu
pod aureolami lamp gazowych, mijajac posrod proszacego $Sniegu
portrety prezydentOw. Patrzyta na tramwaje i konie, na wozy
zatadowane beczkami piwa, automobile tak liczne, ze dumny
usmiech Truitta zamartby mu na ustach. W Saint Louis jej maz
bylby zaledwie jednym z setek podobnych do niego m¢zczyzn.
Bogatych me¢zczyzn.



Mijata targowiska pelne kolorowych warzyw, sprzedawczynie w
chustkach na glowach | w rekawiczkach bez palcow,
zachwalajace towar krzykliwymi gtosami

0 niemieckim lub wloskim akcencie. Handlarkom pomagaty
dzieci ubrane - w $rodku zimy - w bawelniane sukienki po
starszych siostrach. Szta bez wspotczucia przez to morze
ubostwa.

Na prowincji byto prawdziwe szalenstwo: pozary

| podpalenia, morderstwa i gwalty, niewyobrazalne okrucienstwo
popetniane zwykle na krewnych lub znajomych. Tutaj zewszad
dobiegat bezduszny, bezimienny turkot pos¢pnej nowoczesnej
maszynerii, trybow 1 kot zebatych, zimnego zelaza z odlewni
Truitta. Bieda i ciemnota. Dzieciom dawata drobniaki. Na matki
nie mogta patrzec.

Spacerowata posrod budynkéw i pomnikow wzniesionych z
okazji Wystawy Swiatowej. Byta w muzeum. Ogladala japonska
ekspozycje pelnag delikatnych bibelotow, kimon podobnych do
haftowanych szlafrokow, ci¢zkich i bogato zdobionych.

Poszta do Odeonu na koncert, siedziata samotnie w lozy 1 nie
przykuwata niczyjej uwagi. Nie znata kompozytorow, po prostu
cieszyla si¢ powaga dzwigku. Cieszyta si¢ spogladaniem z gory
na widzoéw. Nie miala na sobie bizuterii, nie miata wachlarza. Nie
czynila niczego, by wzbudzi¢ zainteresowanie.

Spacerowala wieczorami po miescie, styszata muzyke
dobiegajaca z piwiarni, gdy otwieraty si¢ drzwi, swawolne walce
1 polki grane na rozklekotanych pianinach, widziata
rozeSmianych mezczyzn 1 kobiety — Spieszacych na zabawe,
wracajacych z zabawy. Nie zagladata do srodka. Nie planowata



kupna innych sukien, bardziej krzykliwych i wulgarnych, nie
chciata dotaczy¢ do wesotych thumow, do rozeSmianych kobiet.
Brakowato jej zgubionych swiecidetek, ktore mogtaby tu nosic
— na szyi, na nadgarstkach, w uszach. Skropitaby si¢ wowczas
perfumami, napeinita ich wonia powietrze. Wyobrazata sobie
smak piwa, lecz odkrylta, ze wcale za nim nie teskni. Myslata o
papierosach, lecz ta mysl wydawata si¢ obca, pozbawiona
powabu. Wyobrazata sobie spojrzenia spod przymknigtych
powiek w barze, stuchanie podrzednego murzynskiego muzyka
Spiewajacego sprosne piosenki przy akompaniamencie pianina.
Chodzita ulicami tak dyskretnie jak kazda majetna me¢zatka i
radowala si¢ swoja niewidzialnoscia.

Jadla w hotelu, z wdzigkiem znoszac samotnos¢, 1 czytata Jane
Austen, czekajac na podanie do stotu. Potrawy nie dorownywaly
dzietom Larsenowej, byty jednak bogate i obfite, przyprawiajace
0 sennos¢ i zawrot glowy. Probowala ostryg, befsztykow,
warzyw i wielkich bladych ryb sprowadzanych z Chicago, a
nawet z Nowego Jorku. Zamawiata dania o francuskich nazwach,
ktorych nie potrafita wymowi¢ ani zrozumied, tak ze kelner
musial sta¢ przy niej 1 cierpliwie thumaczy¢, jak przyrzadza si¢
kazde z nich.

Rano spedzatla cate godziny na toalecie, wybierajac suknig i
uktadajac fryzur¢ — nie niepozorna, ale 1 nie pretensjonalna.
Przypominata aktorke¢ szykujaca si¢ do



wyjscia na sceng, zaden szczegdt nie uchodzit jej uwadze.
Nawykta do obserwowania otoczenia i wiernie nasladowata
zachowanie innych hotelowych gosci. Starannie usuwata wtosy
ze szczotki. Sciszonym, przyjaznym tonem rozmawiata z
pokojowkami, ktore przychodzity sprzatac¢ pokoje.

Myslata tez o0 mezu, o jego prostodusznosci 1 zaufaniu. | - co
dziwne - o spedzanych razem nocach. Ciato mial niemtode, lecz o
niedajacych si¢ zapomnie¢ woniach i teksturach. Potgzne, ale
niezagrazajace. Nigdy nie sprawit jej bolu. Nie wiedziata, czy
czuta przyjemnosc, nie wiedziala, czy potrafi jeszcze odczuwac
przyjemnos¢, rozumiala jednak, ze dla Truitta te noce byly czyms
waznym, wyzwoleniem, otwarciem okna zamknigtego zbyt
dhugo, powrotem do domu. I byla zadowolona, ze dostarczata
rozkoszy - jak zawsze, gdy mogta jej dostarczy¢. Wiedziata, jak
trudno na tym $wiecie znalez¢ pocieszenie.

Truitt byt tylko srodkiem do osiagnigcia celu, dobrze jednak, ze
nie okazat si¢ gruby, odpychajacy, okrutny, despotyczny czy po
prostu prymitywny jak niemal wszyscy spotkani przez nia
mezczyzni.

Nie wiedziala, co powinna do niego czu¢ ani nawet co powinna
zrobi¢. Ona byla jego prawowita zona, a on - bardzo bogatym
cztowiekiem. Znata zakonczenie tej opowiesci. Truitt w nim nie
wystepowat. Coraz gorzej natomiast pamigtata, jak dotrze¢ do
zakonczenia 1 do swojej nagrody. Czasem zapominata, ze ma
okreslony plan, ktorego szczegdty powinny by¢ dla niej jasne.



Odnosita wrazenie, ze wreszcie zyje jak inni: przechodzac od
zdarzenia do zdarzenia jakby w pétswiadomosci, spokojnie.
Zdumiewajace, jak tatwo przyjeta t¢ postawe 1 jaka przyniosto jej
to ulge.

Popotudnia spedzata w miejskiej bibliotece, przy bladym
zimowym Swietle padajacym ukosnie z wysokich okien na dtugie
stoty, przy ktorych mezczyzni 1 kobiety - me¢zczyzni na ogot
mlodzi i przystojni, o I$niacych wtosach i rumianych policzkach -
odpoczywali nad powiesciami 1 prasg albo prowadzili powazne
studia, pochtonig¢ci mapami, biografiami i stownikami. Lubita
tych ludzi. Siedziata obok, nieznana im tak, jak oni nie znali
siebie nawzajem, 1 byta szczesliwa.

Czytata o roslinach. O wychwalanej przez Edith Wharton zieleni
ogrodow we Wloszech. ,,Sporo mozna si¢ nauczy¢, ogladajac
stare wtoskie ogrody, a pierwsza nauka jest taka, ze jesli maja one
prawdziwie nas inspirowaé, powinnismy, wzorujac si¢ na nich,
przestrzegac ich ducha, me litery". Czytala o grajacych
fontannach Villa Gamberaia, o wielkiej loggii La Petraia, o
rozlegtych trawnikach Villa Mansi i Villa | Tati, o uliczkach
Florencji i Lukki. Czytata o rzezbach ogrodowych, o grotesce i
mitologii.

Wyobrazata sobie 6w tajemny ogrod, drzewka cytrynowe pod
dachem, 1 widziatla, jak zielenig si¢ na nowo, jak napelniaja
wieczory oszatamiajaca wonia, a dni - intensywna barwa
owocow 1 lisci. Czytata o ciemiermku, ktory obsypuje si¢
kwiatami wsrod pdznozimowych $niegdw, o naparstnicy i
ostrozce, 1 starej r6zy bur-



bonskiej. Czytata o heliotropie, szartacie 1 lilii. Czytata o
cieniolubnych funkiach, o wietlicy japonskiej z delikatnymi
li§¢mi, jakby obramowanymi pociagnig¢ciami pedzla, o
obwodkach w kolorze indygo. Wielokrotnie powtarzata ich
nazwy, katalogowata: calendula, coleus, coreopsis.

Czytala o przygotowywaniu ogrodu, o trzykrotnym
przekopywaniu ziemi, az stanie si¢ drobna i ziarnista jak piasek, o
wzbogacaniu gleby nawozem 1 mierzwa. Nie byto to rownie
poetyckie jak opis kwiatow, lecz jeszcze bardziej ekscytujace.
Fascynowaly ja szczegoéty.

Byta po prostu zwyczajna mezatka czytajaca o ogrodnictwie.
Czarne giemzowe r¢kawiczki 1 torebka lezaty przy niej na dlugim
debowym stole, a Swiatto z wysokich okien 1 mosi¢znych lampek
padato na kartki.

Bibliotekarze przynosili jej wielkie atlasy botaniczne z recznie
malowanymi ilustracjami. Zapamigtywata wszystko: preciki,
stupki, platki 1 liscie. W glowie powoli ksztaltowala jej si¢ idea.
Idea radosna i prosta: odtworzy¢ tajemny ogrod, patrzec, jak sig
rozwija, uczyni¢ go wlasnym. Uczyni¢ go miejscem, w ktorym
bedzie bezpieczna, odgrodzona od $wiata. ,,M¢j giardino
segreto" — powtarzala raz po raz. Lubita tajemnice.
Rozgoraczkowana, wracata wieczorem do hotelu, lezata na
waskim t6zku w biatej poscieli 1 widziata to wszystko: widziata
wyraznie, co nastapi, gdy juz nauczy si¢ tworzy¢ ogrod nie tylko
w wyobrazni. Pokochata co$ po raz pierwszy od niepamigtnego
czasu. Po raz pierwszy od tamtego dnia w powozie, od
przejazdzki z matka



| mlodymi zolierzami, i1 t¢cza. Ujrzala nareszcie ztoto obiecane
jej dawno temu 1 zamierzata je zdoby¢, cokolwiek si¢ wydarzy.
Prawie zapomniata o zapowiedzianych odwiedzinach panow
Malloya i Fiska.

I wtedy wlasnie przyszli. Pewnego popotudnia, ktore spedzata w
apartamencie, portier przyniost ich wizytéwki. Juz po chwili
Malloy i Fisk siedzieli w jej nieduzym salonie z brazowymi
kapeluszami na kolanach. Byli prawie rownego wzrostu i
wygladali jak bracia. Fisk byt rumiany, Malloy blady, lecz obaj
patrzyli przenikliwie niebieskimi oczami i obaj mieli na sobie
nijakie brazowe garnitury.

Zaproponowata kawe. Herbatg. Odmowili. Chciata juz podac
piwo, co chyba przypadtoby im do gustu -w Saint Louis wszyscy
bez przerwy je pili - czuta jednak, Zze byloby to nie na miejscu i ze
mogliby przekazac¢ t¢ informacj¢ Truittowi.

Otworzyli identyczne notesy 1 ztozyli drobiazgowe
sprawozdanie. Przedstawiat sie jako Tony Moretti. Zalosny
pseudonim, bowiem nazwisko kochanka matki brzmiato
oczywiscie Moretti, a na chrzcie otrzymatl imi¢ Antonio. Truitt
prawie na pewno nie byl jego ojcem. Tony Moretti opowiadat, ze
jest synem stawnego wtoskiego pianisty. Kruczoczarne wiosy.
Oliwkowa cera. Ponad szes¢ stop wzrostu. Rozmiar buta.
Ulubiony kroj koszuli. Upodobania muzyczne. Fatalna stabos¢
do kobiet - tu prawie zamilkli z zaktopotania. Alkohol. Opium.
Rozrzutne wydawanie matych sum, jakie posiadal. Nie
przeoczyli niczego.



Grywal na pianinie w teatrzyku rewiowym odwiedzanym przez
kobiety lekkich obyczajow — z potswiatka

— 1 natogowych hazardzistow. Moze w jednym z tych
teatrzykow, ktore mijata wieczorami. Wybierat niezbyt ambitna
klasyke 1 popularne melodie, ponadto spiewat modne
sentymentalne piosenki, czasem po wlosku

- w jezyku, ktorego chyba nie znatl. Nie §piewat pono¢ dobrze.
Nie byt Carusem.

Podrozowal. Jezdzit po kraju, od San Francisco do Nowego
Jorku, niekiedy pod zmienionym nazwiskiem, grat na pianinie,
marnotrawit noce w burdelach, w palarniach opium. Po jakims
czasie brzydto mu kazde miasto, a ze 1 kazdemu miastu brzydt w
koncu Tony Moretti, ruszat dale;.

Dlatego trudno im byto go znalez¢. Dlatego czgsto zatrzymywali
niewlasciwa osobg. Za kazdym razem styszeli, ze pan Moretti
wlasnie zwolnit pok0j, pozostawiajac za soba jedynie
przypominajacy go cien.

— Jak dtugo trwaly poszukiwania? Jezdzili za nim panowie od
miasta do miasta?

— Pan Fisk 1 ja szukalismy go tylko przez dwa miesiace 1 tylko w
Saint Louis. Ale poza nami byli tez inni agenci.

Agenci, czyli szarzy panowie podobni do Malloya i Fiska.
Odnaleziony w Saint Louis mgzczyzna moze byl, a moze nie byt
tym samym, ktoérego obserwowano wczesniej w San Francisco,
Nowym Jorku czy Austin.

— To nie jest porzadny cztowiek, prosze pani. — Fisk trzymat
przed soba otwarty notes, jakby zapisal w nim



punkty do omowienia, by nie trwoni¢ stow. - Nie ma w nim nic
ujmujacego, nie jest szczegolnie utalentowany, za to leniwy |
rozwiazty. Syn z nieprawego loza.

- By¢ moze maja panowie wysokie wymagania moralne. W
dzisiejszym swiecie...

- Obawiam sig¢, ze nie ma pani racji. - Malloy patrzyl na nia z
powaga, w ktorej me dostrzegla nawet cienia poczucia humoru. -
Jest bezwartosciowy. Jak lalka. Jak zabawka.

Starala si¢ zachowywac powsciagliwie, nie okazywac
zaskoczenia tym katalogiem okropnych zarzutow.

- Jest synem mojego me¢za.

-Jesli nim jest, proszg pani. To mato prawdopodobne.

Poczuta sig, jakby i ona byta zhanbiona, brudna. Spojrzata na
niego z zamierzong pogarda. Fisk znowu utkwit wzrok w notesie.
- Niekiedy, prosz¢ pani - powiedzial Malloy po dtuzszym
milczeniu, wazac stowa - bardzo nam na czyms zalezy,
pracujemy cigzko, by uzyskac cos, co uwazamy za konieczne do
szczgscia. A potem przekonujemy sig, ze nie byto warto si¢
trudzic.

- M6j maz wyrazit jasno swoje zyczenie. Chce odzyskac syna.
Czy panowie sga pewni, ze to ten cziowiek?

- Tak - potwierdzit Fisk. - A w kazdym razie Tony Moretti jest
synem zony Ralpha Truitta.

- Chce go zobaczy¢.

- [ zobaczy pani. Ztozymy mu wizytg.



— Chce go zobaczy¢ wczesniej. Przyjrze¢ mu si¢ niepostrzezenie
w jakims$ lokalu lub na ulicy. Chceg porownac syna z ojcem.

— Teatrzyk rewiowy, w ktorym gra na pianinie, nie bytby
stosowny.

Nie pomyslata o tym.

— Naturalnie.

— Ale jest pewna restauracja... dos¢ przyzwoita. Nie poczulaby
si¢ pani zaklopotana. On przychodzi tam wieczorem, przed praca
— jesli mozna to nazwac praca - na ostrygi i szampana. Chyba
nic innego nie jada.

— Dobrze.

Panowie Malloy 1 Fisk czekali, jakby nalezato jeszcze co§ dodac.
Salon, w ktorym si¢ znajdowali, byt nieskazitelny. Elegancki,
cho¢ nie luksusowy. Pokoj, w ktorym Catherine moglaby
serwowac kawe 1 herbate, przebierac si¢ do obiadu lub do opery,
w ktorym mogtaby trzymac kanarka, gdyby tutaj mieszkata, lecz
nie mieszkata 1 zaden ptak nie Spiewat.

Panowie Fisk i Malloy czekali.

— Pojdziemy tam jutro wieczorem.



ROZDZIAL DRUGI

HIACYNT, SZYBKO PRZEKWITAJACY, O wyczuwalnej pieprzowej
woni. Zonkil. Dzwonek. Gozdzik. Czosnek - cebula francuska z
fioletowym kwiatem, nadzwyczaj ci¢gzkim. Bez o upajajacym
zapachu 1 fiotki, przynoszone dziewczgtom przez kawalerow. I
ziola ozdobne: rozmaryn, szatwia.

Tulipany, ktorych pigkno niegdys przyprawiato ludzi o
szalenstwo, kwiaty delikatne, o krotkim zyciu. Czytata o pewnym
suttanie ze Stambutu, ktory hodowat ponad sto tysiecy tulipanow,
sprowadzonych jako dary z dzikich stepow Wschodu. Wiosna
suttan zapraszal gosci, by pochwali¢ si¢ swoim ogrodem.
Tulipany - czytala - pachna tylko noca. Na grzbietach zotwi
mocowano swieczki, zwierz¢ta chodzity miedzy kwiatami, a
dworzanie przechadzali si¢ w klejnotach i olsniewajacych
strojach posrod pigkna 1 subtelnego zapachu, nikte; woni ze
Wschodu. W wyobrazni widziata blask szlachetnych kamieni,
szaty z cienkiego jedwabiu, styszata ciche melodyjne glosy, gdy
spacerowali posrod migoczacych §wiec, saczac chtodne soki
OWOCOWEe Z mi¢ta.



Trzeba siedmiu lat, by z nasion rozwingely sie cebulki. Rozwazala,
czy z6twiom noszacym swiece nie dziata si¢ zadna krzywda.
Hortensje, hodowane we Wtoszech w olbrzymich terakotowych
donicach, zmieniajace kolor w zaleznos$ci od sktadu chemicznego
podtoza. Na kwasnej glebie kwiaty przyjmowaty odcien
pruskiego biekitu. Z zasadowej wyrastaty kwiaty o barwie
rozowej, bogatej 1 ztozonej jak zachod stonca.

Kazdy moze zdobywac wiedz¢. Czytac. Problem polega na czym
innym: jak wiedz¢ przeku¢ w czyn. W wyprawe do Afryki,
otrucie wroga, zalozenie ogrodu. Czekajac na panow Malloya i
Fiska, wypelniata godziny wiedza, poszerzata horyzonty i
doskonalita plan, cho¢ juz nie do konca go rozumiata. Syn. Jego
syn. Najwyrazniej potomek ladacznicy i nauczyciela gry na
fortepianie. Truitt — nie watpita — wiedzial o tym od poczatku.
To niezwykle zyczenie, by sprowadzi¢ rzekomego syna do domu
1 uczyni¢ dziedzicem majatku. A jesli si¢ ono spetni? Niebieska
fiolka spoczywata w ukryciu, migoczac w jej myslach
przejrzystym kobaltem. Catherine czekata, az plan znowu stanie
si¢ jasny — jasny 1 obiecujacy.

Witozyla sztywna czarng spodnice 1 krotki czarny zakiet.
Przygotowata kapelusz z woalka. Nie bylo wprawdzie powodu,
by si¢ ukrywac, ale potrzebowata jakiego$ muru mi¢dzy soba a
mezczyzna, ktorego miata zobaczy¢. Petna obaw, byta rozdarta
migdzy wlasnymi pragnieniami a marzeniem Truitta, by
odtworzy¢ sen, ktorego przeciez, bez wzgledu na wszystko,
nigdy nie



udatoby sie scali¢ na nowo z potrzaskanych kawatkow. Przed
przybyciem panow Malloya i Fiska wypita szybko sherry,
chtonac z btogoscia ciepto rozchodzace si¢ po ciele. Poczuta
znany, niemal zmystowy dreszcz 1 zapragnela wigcej, umyta
jednak kieliszek 1 wyptukata starannie usta, czekajac na zachod
stonca.

Spozniali sig. Dziwne. Krazyta po pokojach, przymierzata
kapelusz, muskata dlonmi swoje wytworne suknie. Zawsze byta
pewna tego, czego mogla dotkna¢ - pewna, ze z tej strony nie
grozi jej zdrada. Czekata. Poradniki ogrodnicze, dostarczone w
brazowym papierze z ksi¢garni, lezaly otwarte na stoliku przy
oknie. Czerpata otuche z ich ilustracji, z marzenia o wtoskich
ogrodach.

Zjawili si¢ o zmroku, zaktopotani i czujni. Wlozyta kapelusz i
powedrowata ze swoimi dwoma przewodnikami przez Saint
Louis do restauracji z wystawionymi w witrynie befsztykami i
Swiezymi ostrygami, rozjarzonej od wewnatrz cieptym swiatlem
lamp gazowych, o wysypanej trocinami podiodze, z tegimi
kelnerami w dtugich fartuchach zwiazanych tasiemkami w pasie.
Usiedli i zamowili nieduze steki. Malloy i Fisk zrezygnowali z
napojow. Notesy trzymali przed soba.

Przyszedt o siddmej, machajac laska, elegancki, swobodny i
pewny siebie. Wydawat si¢ bardzo opanowany, co wywarto na
niej ogromne wrazenie. Bez wahania skierowat si¢ do jednego ze
stolikow, a kelnerzy przyniesli mu ostrygi 1 szampana, gdy tylko
usiadt.

Jadl ostrygi ze skupieniem, jakby kazda z nich byta szczegdlnym,
niepowtarzalnym momentem. Jego wy-



glad budzit rozkosz — nie potrafita okresli¢ tego inacze;.
Obserwowata go przez woalke, patrzac, jak dlugie czarne wtosy
opadaja mu na kolnierz, gdy odchyla glowg, jak pijac, przymyka
powieki o niewiarygodnie dtugich, kobiecych rzesach. Pelnym
gracji ruchem odrzucit z oczu niesforny kosmyk. Koszula 1$nita
pod krawatem z ciemnego jedwabiu; wydawatl si¢ artystycznie
niedbaty, a zarazem staroswiecko wytworny. Byt przystojny w
sposob, jakiego Malloy 1 Fisk nigdy nie zdotaliby opisa¢ w
swoich notesach, przystojny tak, ze kobietom trudno byto
powstrzymac westchnienie. Pigkny, ale nie zniewiescialy. Jego
dlugie silne rece unosity si¢ nad stotem jak wielkie ptaki.

Nie przypominat ojca. Lecz oczywiscie jego ojcem niemal na
pewno nie byl Truitt, typowy Amerykanin, przystojny w sposob
niewywotujacy zdumienia ani Igku, solidny i mocny. Syn byt
Europejczykiem o orlim nosie, wysokich kosciach policzkowych,
ciemnym zaroscie, I1Sniacych ostrych zgbach i przepastnych
oczach. Jego szczupta sylwetka zgingtaby w ciele ojca.

Oczy mial czarne jak 16d na rzece Wisconsin i rownie zimne.
Sprawiat wrazenie, ze zyje wytacznie dla siebie, dla tego wycinka
czasu, w ktorym je ostrygi i saczy szampana, Swiadomy, ze
przykuwa wzrok wszystkich kobiet, chtonacych kazdy szczegot
jego twarzy i ciala, tak jak on chtonie alkohol. M¢zczyzZni
spogladali na niego z poblazaniem niczym na lalke. Nie byt
osoba. Byt obiektem podziwu.



Zjadt trzy tuziny ostryg. Gdy skonczyl, jeden z tegich kelnerow
szepnal mu co$ na ucho. Tony Moretti z usmiechem skinat glowa.
Wstat leniwie jak kot 1 podszedt do pianina. Nie odezwatl si¢ ani
nie odwrdcil, po prostu usiadt przy instrumencie 1 patrzyt na
klawiature. W sali zalegla cisza. Panie odtozyly widelce.
Widziany przez woalke, wydawat si¢ plama czerni 1 bieli, jak fo-
tografia: ziarnisty mrok 1 jarzace si¢ Swiatto. Wreszcie unidst r¢ce
1 zaczal grac.

Zagral modna piosenke, jednak powoli i rzewnie, jakby nie
wykonywano jej nigdy przedtem. Dzwigki - tak lekkie 1 blahe -
nabraty znaczenia 1 glebi, catkowicie nowych, jego wlasnych.
Byla to miniatura, lecz miniatura doskonata, klejnot, mitosna
inwencja. Gratl tak, jakby mozna byto dotkna¢ kazdej nuty,
trzymac ja w dtoni jak rte¢, zarazem uchwytna i nieuchwytna.
Gre nagrodzity brawa, lecz nie podzigkowal za uznanie. Wziat
laske 1 wstal od instrumentu, a na jego twarzy pojawit si¢ wyraz
zaklopotania, cwiczony zapewne setki razy przed lustrem.
Musnal krawat, spojrzat pod nogi, na podtoge. Nie podnoszac
wzroku, ruszyt ku drzwiom. Goscie restauracji wrécili do swoich
potraw, panie rzucaty jeszcze znad talerzy zachwycone
spojrzenia. Najwyrazniej nikt nie oczekiwatl, ze zaptaci rachunek.
Jadal na kredyt lub tym krotkim wystgpem uregulowat naleznosc.
Gdy doszedt do stolika Catherine, zatrzymat si¢, przykucnat i
szturchnat trociny srebrnym koncem laski.



Wpadla w panike. Malloy i Fisk z udawana oboj¢tnoscia
spogladali w inng strong, dyskretnie wsungwszy notesy do
Kieszeni.

- Czy... cos sig¢ stalo?

Brakowato jej tchu, zdotata jednak przemowic¢ zduszonym,
schrypni¢tym glosem.

- Zgubitem szpilke. Do krawata. Szpilke z brylantem podarowana
mi przez osobg, ktora kochatem. Wydawato mi si¢, ze tu wlasnie
ja widze. Moze zwrocita pani uwage?

-Nie.

- Trudno, przepadta. Jest pani w zatobie?

Zdumiewata si¢ jego bezczelnoscia. Nerwowo zerknela na
Malloya i Fiska. Wpatrywali si¢ we wtasne dtonie.

- Nie. Przeciwnie, niedawno wysztam za maz.

- Szczesliwy zwiazek, mam nadzieje. Wygladata pani, jakby
kogos stracita, podobnie jak ja stracitem swoja szpilke. Cieszg
si¢, ze bytem w btedzie.

- Przykro mi z powodu panskiej szpilki.

- To drobiazg. Glupstwo. Dostatem go od pewnej dziewczyny,
ktora nic juz dla mnie nie znaczy. Po prostu nie lubi¢ ponosic
strat.

Wstal, sktonit si¢ lekko 1 zniknat za drzwiami. Byt jak biata kalia
kojarzaca si¢ z samotnos$cia 1 Smiercia.

- Nigdy nie uwierzeg, ze to syn Ralpha Truitta - powiedziata do
Malloya i Fiska.



— No ¢0z, pan Truitt szuka wtasnie jego. To ktamca 1 hulaka, ale
jest synem Ralpha Truitta, a raczej kims, kogo Truitt nazywa
swoim synem. Beznadziejna sprawa. — Fisk spojrzal na nig ze
smutkiem.

Malloy rownie smutno pokiwal gtowa.

— I'nie wroci do domu. Pan Truitt wyrzucit pienigdze w btoto.
— Skad panowie wiedza, ze nie wroci?

— Musialby zrezygnowac ze zbyt wielu przyjemnosci. We
wszystkim wdat sie w matke. Wydelikacony. Niemoralny. Pusty.
Truittowi si¢ nie spodoba, po pigciu minutach zbrzydnie mu jego
towarzystwo. Nie maja sobie nic do powiedzenia, nigdy si¢ nie
Zrozumieja.

— Szczerze mOwiac, prosze pani, on nie spodobalby si¢ nikomu.
— Mimo to... — serce jej walito, czuta muzyke w zytach,
rozgrzewajaca jej krew jak alkohol — ...mojemu me¢zowi brakuje
syna. A my jesteSmy tutaj, by jego marzenie urzeczywistnic.
Starala si¢ nie okazywac¢ nadmiernych emocji. Byta tylko
kobieta, ktorej zlecono przeprowadzenie pewnej skomplikowane;
transakcji.

— Zadbamy o to, prosz¢ pani.

— Jak si¢ z nim rozmowimy? Wazne, by go nie przestraszyc.
Musi wystuchac prosby ojca. Moze bardzo na niej skorzystac.
Bardziej, niz wyda mu si¢ na poczatku.

— P6jdziemy do niego w niedziele.



ROZDZIAL TRZECI

KRAZYELA PO POKOJACH. Nie poszta do biblioteki. Zapomniata o
ogrodnictwie 1 manierach. Myslata o Tonym Morettim,
wyobrazata sobie jego ciato w 16zku, widziata siebie w t6zku z
Tonym Morettim 1 pozadanie odurzato ja jak opium. Mtodszy od
niej. Ostatnia przygoda jej wtasnej mtodosci. Ptoneta na mysl o
Tonym Morettim jedzacym ostrygi, o jego przepastnych oczach,
dtugich palcach grajacych tzawa, trywialna melodig, o jego
spojrzeniu, gdy pytal o swoja ghupia szpilke. Probowata znalez¢
sobie jakies miejsce, jakas lekture, ale czuta si¢ nieswojo,
gdziekolwiek usiadta. W restauracji, przy otwarte;j i
zlekcewazonej ksiazce, miata wrazenie, ze wszyscy na nia patrza,
jakby dostrzegali jej pragnienia. A w pragnieniach lezala naga i
wyuzdana przy Tonym Morettim, synu swojego megza.
Ujrzawszy go, poczula zmystowy puls miasta. Zastanawiata sig -
o roznych porach dnia i nocy - ilu ludzi w tej chwili uprawia
mitos¢. Kochankowie byli za kaz-



dym oknem: biedacy robili to jak zwierzeta, bogacze oddawali sig
wyrafinowanym perwersjom.

Nie mogta spa¢. Miata wrazenie, ze Truitt ja obserwuje. Ze
zawsze wiedzial, co nastapi.

Wreszcie nadeszta niedziela. Byta jasna 1 zimna, zanosito si¢ na
snieg. Powiedzieli: o drugiej. Do tego czasu muzyk wytrzezwieje
1 zapewne pozbegdzie si¢ towarzystwa. Byta gotowa. Wtozyta
swoja jasnoszara sukni¢ $lubna, na palec wsuneta pierscionek
zareczynowy z brylantem, narzucita niedawno kupione dlugie
futro. Jakby te rzeczy mogty ja chroni¢. Jakby byta matrona
wybierajaca sie z wizyta do dalekiego krewnego.

Panowie Malloy 1 Fisk prowadzili ja w milczeniu przez I$niace,
sliskie ulice, coraz dalej od hotelu 1 od nowoczesnosci, potem
przez bardziej pos¢pne okolice, gdzie w niedziele panowata
cisza. Oddalali si¢ od eleganckich sklepow, zmierzajac ku niskim
kamienicom z piaskowca, z wolna popadajacym w ruing, bez
podworzy, nawet bez skrzynek na kwiaty, z obskurnymi ganka-
mi. Wyobrazala sobie wngtrza schowane za brudnymi szybami,
wnetrza, w jakich sama kiedy$ mieszkata, niskie, ciasne,
zapuszczone. Meble stare 1 niewygodne, niezamiecione podtogi,
w powietrzu won smazonej cebuli i tanich cygar, okna zawsze
zamknigte, jeden pokdj dla matki i ojca, drugi dla dzieci, bez
wzgledu na to, ile ich bylo, 1 jedna lub dwie pamiatki rodzinne
przywiezione z prowincji. Zycie smutne i ci¢zkie, bez mitosci,
bez czasu poza czasem terazniejszym, ktorym si¢ nie cieszono,
lecz ktory probowano przetrzymac. Rytm wy-



znaczato nieprzerwane turkotanie maszyn w fabrykach, noc za$
wypelnialy sny o porzuconym miasteczku, o wschodach i
zachodach stonca, o zmianach por roku,

0 roslinach sadzonych, uprawianych, pielegnowanych

I owocujacych.

Po przebudzeniu mieszkancy tych domow nie pamigtali, o czym
$nili, a gdy stali przy swoich turkoczacych maszynach, serca
bolaly ich od nieokreslonej tgsknoty.

Twarze byty rownie zniszczone jak meble, niekochane i grubo
ciosane. Czasem, wieczorami, oczy kobiet robity si¢ rzewne |
matki znajdowaty zyczliwe stowa dla corek. Ojcowie byli pijani,
ponurzy lub jedno i drugie, a niekiedy brutalni, dzieci
nierozgarnigte, gnusne i zaniedbane - z wyjatkiem tych rzadkich
chwil, gdy matki potrafily zapomniec¢ o trudzie zycia. To nie bytly
ulice ambitnej, energicznej, muskularnej Ameryki, lecz ulice
ludzi znuzonych, zagubionych 1 brudnych.

Catherine czula si¢ odlegla od nich o mile, gdy tak szta w cieptym
futrze 1 jasnoszarej jedwabnej sukni, wlokacej si¢ po $niegu, cho¢
unosila ja dtonmi w giem-zowych rekawiczkach. Na prowincji
$nieg byl czysty jak swieza posciel. Tu budzit wstret. Mimo
welnianych ponczoch marzty jej stopy 1 nogi. Nie miata z tym
Swiatem nic wspolnego. Zawsze byla jak kameleon, teraz jednak
odnosita wrazenie, ze zmienita barwg na zawsze 1 nie potrafi juz
wroci¢ do dawnej postaci.

Serce bito jej szybko. Szumialo w uszach. Miala wreszcie stanac
przed Tonym Morettim.



Zaglebili si¢ w jeszcze bardziej przygnebiajace zautki. Nie byto
tu chodnikéw ani bruku, tylko zabtocone drogi migedzy
drewnianymi domkami, na og6t niepoma-lowanymi, niekiedy
bez szyb w oknach, z postrzepionymi, brudnymi zastonami
zwisajacymi sm¢tnie w bezlitosnym $wietle. Linden Street, ulica,
na ktorej powinny rosnac lipy, lecz bez ani jednego drzewa.
Malloy 1 Fisk zerkali na Catherine jakby przepraszajaco, lecz
patrzyta przed siebie, unikajac ich wzroku, zablagkana we wlasne;j
przesztosci. Jej historia odstaniata si¢ z kazdym krokiem.
Przystangli przed jednym z dwupigetrowych domow,
pomalowanym na brudnoczerwono, jakby kto$ probowat —
dawno temu i bezskutecznie — nada¢ mu bardziej wyrafinowany
wyglad. Malloy zajrzatl do notesu.

— Numer osiemnasty. To tutaj.

Poczuta chidd 1 mocniej przycisneta kotierz do szyi. Fisk 1
Malloy wahali si¢, mimo dtugich przygotowan niepewni, jak
postapic.

— Panowie, zimno mi, wejdzmy. — Catherine przerwata
milczenie. — Jestedmy na miejscu. Pora rozstrzygnaé sprawe.
Nie zwlekajmy dtuze;.

Nacisngla klamkg. Drzwi nie byly zamknigte. Uchylita je,
odstaniajac ciemne wnetrze.

— Drugie pigtro, proszg pani. Nie ma tu swiatta. Przykro mi.

— To nie pana wina.

Poszta za nimi1 po schodach. Zapukali do jakichs$ drzwi. Gluchy
odglos rozrywat jej nerw po nerwie, lecz



wreszcie drzwi si¢ otworzyty i stanat przed nimi Antonio Moretti.
Wydawat sie spustoszony, a jednoczesnie niewinny. Bil od niego
blask, jak od swigtych. Byt w czerwonym jedwabnym szlafroku
rozchylonym na piersi. To, ze nie miat nic pod spodem,
najwyrazniej go nie peszylo.

- Proszg pana, jest z nami dama.

- Istotnie. Zawsze zapraszam damy do srodka. Malloy wyjat z
kieszeni notes, jakby spodziewat si¢

znalez¢ w nim wskazowki.

- Przyszlismy, by zabra¢ pana do domu. Panski ojciec, Ralph
Truitt...

Grymas wzburzenia pojawil si¢ na twarzy chtopaka i1 zniknal w
utamku sekundy.

- Kto? Nie znam nikogo takiego. Nazywam si¢ Tony Moretti.

- Ralph Truitt z Wisconsin, gdzie si¢ pan urodzit. -Moze panstwo
wejda? Mam trochg brandy. Na

schodach jest przeciag.

Nie zamierzali przekracza¢ progu, lecz jego spojrzenie w jakis
niewytlumaczalny sposob pociagneto ich naprzod, do salonu.
Pokoj byt zaskakujaco wytworny w tak obskurnym otoczeniu: ze
stylowymi francuskimi 1 wloskimi meblami. Z sufitu, zakrytego
pomaranczowym jedwabiem udrapowanym jak namiot,
zwieszaty si¢ marokanskie latarnie z migoczacymi §wiecami za-
palonymi zapewne jeszcze wieczorem. W glebi widac¢ byto
pograzona w chaosie sypialni¢ petna brokatowych draperii, jak
palac porzucony przed rewolucja.



Po salonie poniewieratly si¢ ubrania. Beztrosko podniost kilka z
nich, jakby robiac miejsce dla gosci. Nikt nie usiadt.

— Jak brzmialo to nazwisko? — zwrocit sie z usmiechem do
Catherine.

Brak tchu znowu niemal odebratl jej zdolnos¢ méwienia.

— Truitt. Ralph Truitt.

— A pani jest... ?

— Panig Truitt. Zona.

— Mam nadzieje, ze bedzie pani szczesliwa w malzenstwie.
— Dzigkuje.

— Nazwisko jest mi zupetie nieznane. Malloy odchrzaknat.
— Chodzi o panskiego ojca. Moretti parsknal Smiechem.

— Moim ojcem jest Pigtro Moretti, a matka jego zona Angelina.
Ojciec gral na akordeonie w Neapolu. Tam si¢ urodzitem. Gdy
skonczytem trzy lata, przeniesliSmy si¢ do wtoskiej dzielnicy
Filadelfii. Ojciec zostat wtascicielem restauracji. Moj kuzyn
Vittorio pracuje u niego jako kucharz, Swietnie gotuje, swoja
droga. Tata gra na akordeonie, a mama przyjmuje pienigdze.
— Urodzit si¢ pan w Wisconsin — przerwatl mu Malloy. —
Panskim ojcem jest Ralph Truitt.

— A z pana co za jeden? Fisk wysunat si¢ naprzdd.



- Zatrudnit nas panski ojciec, bySmy pana znaleZzli.

- SledziliScie mnie?

- Przez kilka miesiecy.

- Nie jestem tym zachwycony.

Malloy i Fisk spuscili wzrok. Antonio zwrocit si¢ znowu do
Catherine:

- Chodzitem do konserwatorium w Filadelfii. Bylem jednym z
tych nieszczgsnych, zasmarkanych, biednych dzieciakow, ktore
dostaja szans¢ edukacji, bo zamozne spoteczenstwo odkryto, ze
to nic nie kosztuje, a lepiej sypia si¢ w nocy. Mialem cos w
rodzaju talentu. Od tamtej pory grywam w restauracjach. No,
moze me kazdy nazwalby je restauracjami. Nie jestem wystarcza-
jaco uzdolniony, by wystepowac na koncertach, a zbyt
uzdolniony, by udziela¢ lekcji fortepianu. Zreszta nie znoszg
dzieci. Wolg towarzystwo dorostych, przynajmniej na ogot.
Prosze, oto moj zyciorys. Nie znam zadnego Truitta. Nigdy nie
bytem w Wisconsin, cho¢ moze warto si¢ wybra¢. To daleko stad.
- Dobrze. Przedstawit nam pan swoje wymysty. My jednak
znamy fakty.

-Prosze¢ sprawdzi¢. Mam dokumenty. Ksigzeczke czekowa. Nie
budzi moze zazdrosci, ale prosze, wszystko jest do obejrzenia.
Ojciec nadal mieszka w Filadelfii. Matka nadal ma na imi¢
Angelina 1 nadal przyjmuje pieniadze. Brandy?

Nalat sobie 1 zakrecit kieliszkiem w przy¢mionym

swietle.



- Panska matka byta hrabina Emilia Truitt. Sptodzit pana Andrea
Moretti. Nauczyciel muzyki optacany przez meza panskiej matki,
Ralpha.

- Hrabina. Nadzwyczajne. Owszem, ch¢tnie zamienitbym zycie
restauracyjnego pianisty na tytut szlachecki, obawiam si¢ jednak,
ze taki tytul mi nie przystuguje. Moge przeczyta¢ panstwu listy
od matki. Prosi, bym wrocit do domu 1 znalazt sobie jakas dobra
dziewczyng. Kogos, jak sadze, w typie nowej pani Truitt. A w
ogole to czemu pan Truitt pragnie mnie widzie¢, skoro nie jest
moim rodzonym ojcem?

- Zaluje tego, co zaszlo.

- Tego, ze si¢ ozenil z wiarotomna dziwka? Malloy spojrzat z
ukosa na Catherine.

- Bo byl... ze wzgledu na okolicznosci... bo uwaza, ze byt wobec
pana niezyczliwy 1 pragnie to teraz naprawic.

- I naprawi to, §ciagajac mnie z Saint Louis do Wisconsin?
Niezbyt kuszace.

-Jest panskim ojcem. Uwaza pana za rodzonego syna.

Czotlo Tony'ego Morettiego przecigla gniewna zmarszczka.

- Uwaza mnie za rodzonego syna. Pokaza¢ wam fotografie? Nie
mam zadnych. Moje rzeczy z dziecinstwa? Sa w Filadelfii. Latwo
udowodni¢, kim sig¢ jest. Trudniej dowies¢, kim sie nie jest. Ja nie
jestem synem tego cztowieka, cho¢by nie wiem, jak tego pragnat.
Przykro mi, ze pan Truitt si¢ smuci. Na ogo6t lubie pomagac lu-



dziom. Jemu, niestety, nie moge¢ pomoc. Wam tez nie, bo mam do
zaproponowania tylko brandy, wy brandy nie chcecie, a ja sobie
zycze, zebyscie stad wyszli.

Catherine usiadla na krzesle, z ktérego gospodarz uprzatnat sterte
ubran, mi¢dzy innymi dwie damskie ponczochy.

- To pania widziatem, prawda? Przy stoliku w restauracji. W
czerni. W zalobie.

- Tak. - Dlonie jej zadrzaty. - Jak powiedziatam, nie jestem w
zatobie. Pigknie pan gra.

Wyobrazata go sobie w t6zku. Wyobrazata go sobie nagiego,
podnieconego, posrdd jedwabnych poduszek. Czekajacego na
nia. Roztaczal won rozgrzanej poscieli 1 zwietrzatej wody
kolonskiej. Odgadywata, gdzie byt i co robil. Wyczuwala zapach
kobiety, ktora niedawno opuscita mieszkanie.

Mowita jasno, spokojnie, a on stuchat jej stow z uwaga.- Pan
cierpial. On jest tego Swiadomy. Jest Swiadomy, ze czuje pan
gniew. Sam tez cierpiat. Serce go boli od tego cierpienia. Wie, ze
pana skrzywdzil, ze Zle pana traktowal. Pragnie to naprawic.
Sprowadzi¢ pana do pigknej posiadtosci, w ktorej sie pan urodzit,
pragnie przywrdci¢ mu zycie. Nie twierdzg, ze pana kocha.
Jeszcze nie. Ale tego chce. Wybaczenia... wybaczenia
wszystkiego. Proszg.

- A pani, nowa pani Truitt, co pani gotowa jest zrobi¢, by spenity
si¢ te Smieszne rojenia?



- Panski ojciec jest osoba zamozna. A ja... zrobitabym wszystko.
- Niech mi pani odda swdj pierscionek.

- Stucham?

- Stracitem szpilke do krawata. Pamigta pani? Lubi¢ brylanty.
Niech mi pani odda swoj pierscionek. Podaruje go dziewczynie.
A moze sam bedg¢ nosil, ot tak, dla kaprysu. Albo przerobi¢ na
nowa szpilke. Bedzie przyciagat uwage podczas moich
wystepow, tak btyszczy. A moze wrzuce go do Missisipi. Moze
potkne. Niech mi go pani odda.

-Proszg pani... - zaczatl Fisk, szczerze zaniepokojony.

Wahata si¢ przez chwilg, a potem zdjela pierscionek
zargczynowy z zO0ttym brylantem i potozyta na wyciagnigtej dtoni
Tony'ego Morettiego.

- Prosze, jest panski. Maz polecit mi zrobi¢ wszystko. Obiecatam.
Z checia oddaje panu ten brylant. Tylko proszg wroci¢ do domu.
- Gdyby to byt m6j dom, gdyby miat jakikolwiek zwiazek ze
mna, wrocitbym bez namystu, wrocitbym dla pani 1 nie trzeba by
sciagac pierscionka z tak §licznej dloni. - Wsunat go sobie na
maty palec. - Maty, ale tadniutki.

Brylant zamigotat w blasku swiec dogasajacych nad ich glowami.
- A teraz prosze si¢ stad wynosi¢. Zostawi¢ mnie w spokoju.
Myslicie, ze moje zycie jest ustane rézami? Nie jest. Myslicie, ze
zewszad otacza mnie mitoS¢? Nie



otacza. Ale mam dostatecznie wiele, bym nie musial bra¢ udziatu
w waszej farsie. - Zwrocit Catherine pierscionek. - Nie potrzebuj¢
tez tego wiejskiego brylancika. Wynoscie si¢ stad wszyscy do
diabta! Malloy nie ustepowat.

- My nie popelniamy btedow, panie Truitt. Moretti odwrocit si¢ z
furia.

- Jeszcze raz ustysze¢ to nazwisko, a pozatujesz pan, ostrzegam.
Nazywam si¢ Moretti. Dzisiaj mam dzien wolny. W dni wolne
przez godzing bywam uprzejmy dla obcych 1 ta godzina wiasnie
mingta. Doniescie swojemu kmiotkowi, kimkolwiek jest, jak
fatalnie si¢ pomyliliscie. A jeszcze lepiej jedzcie do Filadelfii.
Zapytajcie o Morettich. Spytajcie, gdzie jest ich syn. Nie podoba
im si¢ moje zajecie. Uwazaja, ze fortepian to cos dla dziewczyn.
Oni tez chca mnie Sciagnac z powrotem. Jesli juz miatbym
dokads wracac, to wolatbym dom, w ktérym kogos$ znam. Ale
moj dom jest tutaj. A teraz wynocha.

Otworzyt butelke 1 znow sobie nalal. Catherine poczuta ciepto
brandy rozchodzace si¢ jak ogien po jej ciele.

- My tutaj jeszcze wrocimy - powiedzial Fisk. W jego glosie
prawie nie dato si¢ ustysze¢ grozby.

- Naprawd¢? Uwazam, ze szkoda czasu.

Antonio usiadl na krzesle obitym niebieskim aksamitem, a
szlafrok rozchylil mu si¢ na piersi, odstaniajac tors.



Nic nie mogli wskora¢. Wyszli. Potykajac si¢ w ciemnosci na
schodach, styszeli jego $miech. Dwaj upokorzeni agenci
Pinkertona. Catherine wsung¢la pierscionek na palec. Czula, jak
rozpieraja radosc.

W drodze powrotnej, przecinajac targ, posrod tanich sukien,
cienkich plaszczy, blaszanych pierscionkow, zmarznigtej kapusty
i miedzianych rondli, mineta sprzedawce ptaszkow. Zottych,
niebieskich i czerwonych kanarkéw. Wydawaty si¢ bardzo
zzigbnigte, lecz kupita jednego, a takze misterna Mateczkg.
Grzejac cieptym oddechem drzace ciatko ptaszka, niosta go przez
lodowate Swiateczne ulice Saint Louis.



ROZDZIAL CZWARTY

AMIERZALA CZEKAC PIEC DNI. Plongtla, lecz zamierzata poczekac.
Dhuzej jednak czekac¢ nie mogta.

Tymczasem napisata do Truitta. Zanim przekazata mu wiesci o
Antoniu, opowiedziata o swoich planach ogrodowych. O
popotudniach spedzonych w bibliotece, 0 wysokich oknach i
pograzonych w ciszy stotach, o padajacym ukosnie swietle.
Opowiedziata o ogrodzie, o tym, ze by¢ moze przywroci go do
zycia. Okazata Ralphowi czutos¢, chociaz nie nadmierna.
Przeciez zaledwie si¢ znali.

Zapytala, czy pozwoli jej kupi¢ nasiona 1 zamowic trochg roslin
na wiosng, by powita¢ Antonia w domu. Wiedziata, jaka bedzie
odpowiedz: ze moze miec, cokolwiek zechce. Usmiechngeta sie,
swiadoma, ze tak jest w istocie.

Godzinami stata w Ogrodzie Botanicznym Missouri, podziwiajac
orchidee, biale i eleganckie jak Tony Mo-



retti. Czy moglyby rozwing¢ si¢ w oranzerii? Czekata przy
kontuarze, podczas gdy znawcy sprawdzali, co wyrosnie, a co nie
wyrosnie w opisywanym przez nig klimacie. Jak dlugo trwa tam
wiosna? Czy lato bywa upalne? Nie wiedziata. Zgadywala.
Kupowata ostroznie, lecz z nadzieja. Placita gotowka 1 wracata
do banku po wigcej. Ustalita termin dostawy. Sprawila sobie
mate srebrne pioro i notes z czerwono-biata oktadka. Z godtem
Florencji. Notowata w nim nazwg i cechy kazdej zamawianej
rosliny.

Myslata o swoim ogrodzie. Myslata o swoim zyciu zszytym jak
kapa z niepotrzebnych skrawkow: doswiadczenia, wiedzy,
przewidywania przysziosci. Nie dostrzegata w jego wzorze
zadnego sensu.

Nie znala dobra. Nie wiedziala, co jest dobre, wtasciwe, a co nie,
1 nie znajdowata pola, na ktorym mogtaby rozegrac bitwe toczaca
s1¢ W jej wngetrzu.

W ogrodzie przynajmniej panowal tad. Ogrod porzadkowat
nieposkromiona, dzika przyrode¢. Wiasnie w tym poktadata
nadziej¢. Trzymajac na palcu kanarka, z nadzieja wypatrywala
porzadku na swoim tajemnym, ogrodzonym kwadracie ziemi,
wypatrywata tego, co wlasciwe. Czekanie jej nie stuzyto — jak
dobrze wiedziata — i tak samo rozmyslania. Sprawiaty, ze
wracata przesztos¢ — a jej za wszelka cene pragneta uniknac.
Tony Moretti byt do niej podobny. Byt tez podobny do tajemnego
ogrodu. Wierzyt we wtasne ktamstwa. Nie zawahat sig¢, nie
popeinit biedu. I wygrat.



Napisala ponownie do Truitta, proponujac, ze odwiedzi
Morettiego bez panow Malloya 1 Fiska. Data do zrozumienia, ze
tagodniejsze podejscie moze okazac si¢ przekonujace. Agenci
Pinkertona niewatpliwie mieli racj¢: cztowiek, ktory nazywa
siebie Morettim, to Antonio Truitt. Zauwazyta u niego wyraz
oczu, grymas ust §wiadczace, ze nie nalezy wierzy¢ stowom
chtopaka. Oczywiscie zywil uraze. Byl rozzalony. Maskowat
prawde protekcjonalnym wdzigkiem 1 bezczelnoscia, lecz nie
umiat ukry¢ jej przed Catherine.

Opowiedziata Truittowi o gnu$nym, zbytkownym zyciu
Morettiego, 0 meblach pokrytych aksamitem, o jedwabnym
szlafroku. Opowiedziata o grze na pianinie. Opowiedziata o
ciemnym mieszkaniu, pokojach dowodzacych egzotycznej
elegancji, ekscentrycznego gustu.

Zapytata, czy jest pewny, absolutnie pewny, ze pragnie widzie¢
swojego domniemanego syna. Sg przeciez obszary przesztosci,
ktorych nalezy si¢ wyrzec, obszary nieodwracalnie stracone.
Napisata, ze poczeka na jego odpowiedz.

Odpowiedzial, ze niczego innego nie pragnie. Prosil, by uczynila
wszystko, co konieczne. Odwiedzita Antonia w jego mieszkaniu.
Chodzita za nim po ulicach. Data mu pieniadze, niezaleznie, o ile
POProsi.

Byta tylko narzedziem. Nie napisat tego wprost, domyslita si¢
sama, gdy po raz pierwszy oznajmit, ze zamierza wystac ja do
Saint Louis. Byta przyneta i bronia jednoczesnie. Nieodzowna,
by urzeczywistni€ jego pragnienie. Pragnienie niedorzeczne.



I teraz zyskala pewnos¢, ze Truitt jest sentymentalnym ghupcem,
ze nigdy nie odgadlby jej wlasnych sekretnych pragnien.

A wigc jest bezpieczna. Nie wzbudzi podejrzen detektywow,
nawet jesli Malloy i1 Fisk beda ja sledzié.

Zachwycala sie 1 zdumiewata wlasnym sprytem. Nie byto
sytuacji, ktorej nie potrafitaby wykorzysta¢. Na poczatku nie byta
pewna, kim jest dla Truitta. Teraz wiedziata, ze ma go w garsci.
Wyszla na ulic¢ o zmierzchu, przyciskajac do szyi kotnierz
karakutowego futra, ukrywajac twarz za wo-alka. Upewnila sig,
czy nikt jej nie sledzi, chociaz, po przyzwoleniu meza, nie miato
to juz zadnego znaczenia. Mingta kamienice, drewniane rudery i
staneta przed rdzawoczerwonym domem.

Zapewne przygotowywal si¢ do wyjscia. Rozgrzany po kapieli,
ogladal ubrania roztozone na t6zku. Ustyszy pukanie do drzwi 1
pospiesznie schowa fajke do opium, strzykawke lub jakis inny
srodek sprzyjajacy rozluznieniu uwagi i wyostrzeniu wyobrazni.
Ustyszy pukanie 1 odgadnie, kto przyszedt.

Zapukata. Otworzyl. Patrzyl na nia przez chwil¢ — 1 nagle juz byt
przy niej, z jezykiem w jej ustach, sliskim 1 stonym jak ostryga.
Wciagnat ja do mieszkania, kopnigciem zamknat drzwi 1 zaczat
catowac Catherine z tak znajoma gwattownoscia.

Wsunat palce pod kotnierz futra, tuz nad suknia, 1 potozyt na zyle
pulsujacej na jej szyi. Zrywala z niego ubrania, narzucone byle
jak, pragnac czym predzej do-



tkna¢ gtadkiej skory na jego piersi, na mocnym ptaskim brzuchu.
A on calowal, miazdzyl jej wargi, czuta jego jezyk w swoich
ustach, na zebach, swoj jezyk w jego ustach, na jego jezyku,
slizgajacy si¢ po podniebieniu, smakujacy szalenstwa
poprzedniej nocy, szampana, cygara, nieswiezy oddech,
smakujacy jego, 1 0 niczym juz nie myslata, nie pamigtata
niczego, ptonela, zatracala si¢ catkowicie. Czas nie istnial, nie
istniaty goraco ani zimno, przesztos¢ ani przysztos¢. Byto tylko
to: jej dtonie na nim, na skorze, za paskiem jego spodni, jego
palce na zyle pulsujacej na jej szyi.

Nie byla juz soba. Nikim nie byta. Znalazla si¢ w krolestwie
dotyku.

Kochali sig¢ tak, jakby ktos ich obserwowal. Nieostonigci,
swiadomi wlasnych poruszen, wlasnych pieszczot, jak gdyby
piescili si¢ dla cudzych oczu, pokazujac, jak bez wysitku tworzy¢
cielesne rozkosze. Lezata naga na 16zku, ubrania poniewieraly si¢
na podtodze, rozptywata si¢ z rozkoszy, on, takze nagi, nad nia,
na niej 1 przy niej, jezykiem doprowadzat ja do orgazmu tak
zrecznie, ze wila sig, ciepta 1 rozmarzona, gdy potem wchodzit w
nia 1 szczytowat z okrzykiem, a byt to jedyny dzwigk, jaki dotad
wydat. Nie ona go pobudzala, lecz jego zachwyt nad wtasna
biegloscia, wlasna przyjemnos¢, czutos¢, brutalnos¢ drazace ja
jakby po raz pierwszy.

Kochal si¢ z nia, az wargi obrzmiaty jej od pocatunkow, ciato
miala pokryte sladami, wnetrze podraznione, obolate. Byla pelna.
/now stata sie caloscia.



- Truitt — powiedziata glosem, ktéry zabrzmiatl obco nawet w jej
uszach.

Poznata tylu me¢zczyzn. Nie pamigtata ich twarzy. On poznat tyle
kobiet. Ich imiona - wiedziata - miat na koncu jezyka. Niewazne,
ze lezata obok.

Zmystowos$¢ migdzy nimi nie byta jak pokarm. Nie krzepita. Byta
jak ogien 1 zostawiata po sobie zgliszcza.

Drzemata, catkowicie bezbronna. Unosita si¢ na cieptych wodach
dalekiego morza, nie znajac wlasnego imienia, o nic si¢ nie
troszczac, niczego nie pamigtajac.

- Moje kochanie. - Jego stowa dochodzity z daleka, byly wiatrem
Z lasow deszczowych. - Moje malenstwo. Moja stodyczy.
Zasmiala si¢ cicho. Wtulona w niego, wiedziata, ze w nikim tak
si¢ nie zatraci. Jej srodki obrony wobec niego nic nie znaczyly.
Intelekt, elokwencja nie mialy znaczenia. Cata byta
doznawaniem i glodem nast¢pnych doznan.

- Moja muzyko. Méw do mnie.

Otworzyta oczy. Lezala w dobrze jej znanej sypialni, pod
namiotem z bigkitnego jedwabiu, pod francuskim zyrandolem, w
ramionach jedynego kochanka, ktory wtadat jej marzeniami.
,,Jakie to nedzne - pomyslata. -Jakie to zatosne".

- Co chcialbys ustyszec¢?

- To, dlaczego jeszcze nie jest martwy.

Zmrozil ja ton jego glosu. Okryla si¢ szalem rzuconym niedbale
na t6zko, swoim pigknym haftowanym



szalem, ktory tu zostawita, wyjezdzajac na potnoc, przemieniajac
si¢ dla Ralpha Truitta.

- Na razie nie... nie byto... kiedy miatam to zrobi¢? Jak? Czego ty
chcesz?

-Dobrze wiesz, czego chce. Wiesz, co uzgodnilismy. Tego chceg. 1
chce podzieli¢ si¢ wszystkim z toba.

- Tak. Ale skad mogtam wiedzieé, Ze bedzie cie szukal? Ze cie
znajdzie? Tego me byto w planie. Zreszta nie moze umrze¢ od
razu. Trzeba poczekac¢. Musi zachorowac, straci¢ sity 1 umrzec.
Umrze, ale jeszcze nie zaraz.

Chwycit jej reke, potozyt na swoim penisie 1 przytrzymat. Czuta,
jak cztonek kochanka rusza si¢ pod jej dionia, migkki teraz, gigtki
jak ryba, wznoszacy si¢ 1 opadajacy jak oddech.

- Obiecaj mi to.

- Obiecuje.

Wstat, wziat recznik 1 wytart si¢ starannie. Na t6zku widniata
plama wilgoci. Nigdy me szczytowal wewnatrz mej. Groze
budzita w nim mysl, ze moglby sptodzi¢ dziecko.

Podniost swoje ubrania z podtogi, rzucit w kat 1 wyjat z szaty
inne, rownie eleganckie.

- Jakby obietnice dziwki miaty jaka$ wartosé. Musze i$¢ do pracy.
Zaczgla ptakac. Nigdy przedtem nie nazwat jej dziwka 1 to nagte
okrucienstwo bardzo zabolato. Przyrzekata sobie kiedys, ze me
pozwoli, by zobaczyt ja we 1zach



- bo nikt jej nigdy we tzach me widziat - ale nie potrafita
powstrzymac ptaczu.

- Czego ty chcesz?

- Chce, zeby umart. Chce jego pieniedzy. | nie checg patrze¢ na
jego twarz. Chc, wiedzie¢, jak wygladat umierajac, ale nie chce
na niego patrze¢. Chce, zeby mu zamarzty wnetrznosci, zeby
zgnily mu z¢by. Cheg zamieszka¢ w domu mojej matki i mie¢
wszystkie te cudowne rzeczy. Wiesz, czego chce.

- | dostaniesz to. Wszystko dostaniesz. Tylko musisz poczekac,
zeby nikt nie odgadt, co zrobiliSmy - mowita cicho. - Tak wlasnie
dziata arszenik. Pomatu i niewidocznie. Na tym polega jego sita.
Patrzyta z zachwytem, jak si¢ ubiera, wytworny i zmystowy
niczym kobieta, jak pod kolejnymi warstwami ubran ukrywa
chlopigce cialo, je] tajemna wiedze jej jedyna wlasnos¢, nawet
jesli inna kobieta widziala je i obejmowala zaledwie przed
kilkoma godzinami podczas gdy ona spata w swoim
staropamenskim t6zku w Planter's Hotel. Nikt me znat Antonia
jak ona Antonio nikogo nie kochat jak jej, nawet jesli tego nie
mowil, nawet jesli kochat ja tylko dlatego, ze mogta mu dac
zycie, na ktore czekat.

Nie zwiazat si¢ z nikim innym, bo jedynie ona mogta zdoby¢ to,
czego pragnat. Obmyslili plan razem, jak fabul¢ melodramatu,
fabule wstrzasajaca, lecz mozliwa do urzeczywistnienia, jesli
okaza s,¢ przebiegli. A Catherine nigdy me watpita w swoja
przebieglosc.

- Uda sig. Wiesz o tym. Wszystko si¢ uda.



— Opowiedz mi, jak to bedzie. Opowiedz jeszcze raz.

— Poczuje tesknote za czyms$ nicokreslonym. Tesknota zatruje
mu umyst i beda go dreczyly koszmary. Krew mu si¢ rozrzedzi,
stale bedzie mu zimno. Nie rozgrzeje go zaden koc. Zaczna
wypada¢ mu wlosy. A pdzniej straci sity 1 umrze.

Stuchat urzeczony jak dziecko.

— Nie ciekawi cig ani trochg, jakim jest czlowiekiem? Nie
ktamatam. On chce, zebys wrocit. Pragnie stworzy¢ dla ciebie
dom pigkniejszy niz wszystko, co dotad widziates... co
widziatam. Ale ty przeciez znasz tamten dom.

— Codziennie wspominam kazdy jego szczego6t. Dla Truitta nie
ma tam miejsca.

— Kocha cig... pragnie ci¢ kochac.

Odwrocit si¢ nagle, ztapal ja za ramiona 1 potrzasnal nia jak lalka.
Patrzyla na jego ubranie w nietadzie, na odstonigte ciato 1 nawet
teraz czuta rozkosz.

— Katowal mnie. Zabil moja matke. -Ale...

— Ztapal moja pigkna matke 1 bit ja, az po podiodze potoczyty sie
jej zakrwawione zgby. Widzialem to. Zabral mnie do Chicago 1
zmusit, zebym si¢ przygladat. Jest silny. A przynajmniej byt.
Chwycil matke, zacisnat obrzydliwe tapska na jej szyi 1 dusit ja,
az umarta. Mialem trzynascie lat i widziatem to wszystko. —
Pchnat ja z powrotem na t6zko. — Na co mi jego mito§¢? Chceg,
zeby zdecht.



Styszata te stowa setki razy 1 nigdy nie wierzyta w nie do konca.
Przyjeli je za prawdg, byty one gldwnym powodem tego, co si¢
dziato, a ona probowata uwierzy¢. Ale teraz, gdy poznata Truitta,
gdy zostata jego zona, nie dowierzata Antoniowi juz wcale.
Wiedziala, ze takie historie si¢ zdarzaja. Wyobrazata je sobie w
scenerii ponurych kamienic i obskurnych czynszowek.
Wyobrazata sobie ich bohaterow. Nie potrafita jednak sobie
wyobrazi¢ tak straszliwej utraty rozsadku i rownowagi u Ralpha
Truitta. Probowata zobaczy¢ Antonia, mtodego Antonia z
pierwsza mgietka zarostu na twarzy, przygladajacego si¢ temu
zdarzeniu, lecz nie. Obraz si¢ nie pojawiat.

Wybuch furii byt nie do pomyslenia u Ralpha Truitta - Truitta,
ktory przestat pi¢ alkohol w dniu, gdy oczy jego corki wypelnity
si¢ pustka. Truitta, ktory zobaczyt nauczyciela muzyki migdzy
nogami swojej zony i nie si¢gnat po bron.

Antonio pocatowat ja lekko. Suche wargi chlopaka byly jak
musnigcie pidr na policzku.

- To nasza przysztos¢. Nasza przysztos¢. Podniosta sig z
gniewem.

- A ty nic nie zrobisz? Pijesz, zadajesz si¢ z dziwkami, odurzasz
opium 1 trwonisz pieniadze u krawcow, ktdrzy az napraszaja si¢ z
kredytem, bylebys raczyt pokazac si¢ w strojach z ich pracowni, a
ja muszg radzi¢ sobie sama!

- Zadaje si¢ z dziwkami? Niezwykly zarzut w twoich ustach.



- Kocham ci¢. Zrobig dla ciebie wszystko.

-1 naprawde uwazasz, ze to co$ niestychanego? Za to ci ptaca.

- Nie mam nic wigcej do ofiarowania.

- Masz. Dasz mi ojca, zaskoczysz mnie jego Smiercia, a twoja
mitos¢ stanie si¢ drogocenna.

- Zrobi¢ to. Obiecatam 1 zrobig.

- Tylko nie zwlekaj zbyt dtugo.

Ubral si¢. Lezata naga 1 zbedna w zimnym, wilgotnym t6zku.
Jego odejscie byto dla niej jak Smierc. Spojrzal na nig 1 oczy mu
si¢ zaszklity.

- Szkoda, zZe jej nie poznatas. Mojej matki. Byla §liczna, miata
tagodny glos, kruche dtonie. Brata mnie na kolana, gdy grata na
fortepianie 1 Spiewala stare wtoskie piosenki. Byla taka mtoda.
Usiadt na krzesle przy oknie, za ktorym zapadal zmrok.

- Po jej wygnaniu 1 po $Smierci mojej siostry wymykatem si¢ do
tamtego domu 1 szedtem do jej pokoju. Otwieralem szafg i
zanurzatem twarz w ubraniach, wdychatem zapach mojej matki.
Pachniata jak daleka kraina, jak kraina, w ktorej wiecznie trwaja
muzyka 1 taniec. Kraina pograzona w blasku swiec. Byla mloda
dziewczyna. Zakochata sig, trudno. Nie zrobita nic ztego. Moze
moim ojcem jest Truitt, moze nie. Nie wiem. Ale zaptaci za to,
jak ja potraktowat, jak traktowat mnie po jej odejsciu. Dorastatem
w nienawisci, nienawidzitem go cate zycie. Jestem juz zmeczony.
Nie bede zyl naprawde, dopoki on nie zniknie. Zrob dla mnie
tylko



to jedno. Przypominalas ja, gdy zobaczylem ci¢ po raz pierwszy.
Kochata$ mnie, kochasz, wiem. Pomatu otwierasz moje
zacisnigte, twarde serce. Zrob dla mnie to jedno. Mowia, ze
jestem zlym cztowiekiem. Pustym, nic niewartym. Moze maja
racje, a moze nie. Moze jestem po prostu dziesigcioletnim
chtopcem stojacym w ciemnym pokoju, wdychajacym zapach
ubran matki. Moze jestem zty, moze dobry. Dowiem sig, kiedy on
umrze.

Wstat. Bylo prawie ciemno. Drzwi otworzyly si¢ i zamkngly.
Krazyta po mieszkaniu. Zajrzata do szafy 1 dotkneta swoich
sukien przystrojonych paciorkami i piorami, swoich kapeluszy z
wyszytymi ptakami, ozdobionych klejnotami, delikatnych butow
z czerwonej, zielonej 1 ztotej marokanskiej skorki, na zgrabnych
wysokich obcasach, z blyszczacymi guzikami i klamrami, i nagle
zapragngla zacza¢ od nowa. Widok i zapach ubran, nadal
wyczuwalna won perfum przywotaty dawne czasy. Zapragneta
wylegiwac si¢ do potudnia, zapragneta Smiechu, sprosnych
zartoOw 1 piosenek, zapragngla przygodnej mitosci, brzgku monet
w jedwabnej torebce, upojenia szampanem, mdlacej stodyczy,
gdy juz uleca babelki, gorzkiego smaku w ustach nad ranem,
zapragngla szampana i opium, nocy wsrod kobiet w fantazyjnej
bieliznie, ich leniwych pieszczot 1 beztroskich, spokojnych
rozmOw o tym, co si¢ zdarzy, 1 nie tak beztroskich o tym, co si¢
zdarzylo, rozmow, dzigki ktorym wszystko stawato si¢ znosne.
Zapragneta leze¢ w 16zku



w niedzielny poranek, szydzi¢ z prasowych ogtoszen 1 nie znalez¢
anonsu Ralpha Truitta, nie rozpozna¢ nazwiska i1 nie odczytac
Antoniowi, nie ujrze¢ btysku w jego oczach, gdy wyrwat jej
gazete, nie poswigci¢ tamtego dnia na rozwazania. Ralph Truitt.
Zwykle imi¢ 1 nazwisko, zakonczenie starej opowiesci.

Nie mogta cofnaé czasu. A gdyby mogta, do czego by wrdcita?
Do powozu, do przejazdzki ze swojaq sliczna matka 1 z kadetami
podczas letniej burzy? Do niewinnych oczu matej siostrzyczki?
Do chwil, nim to wszystko si¢ zdarzyto?

Zamknela szafe. Zaczela si¢ my¢ woda z kamionkowego dzbana.
Zmywala jego pieszczoty z podraznionego ciata, rozkoszujac sig
wszystkim, nie zatlujac niczego.

Witozyta swoje eleganckie przebranie, przeszia bez leku
ciemnymi zautkami Saint Louis, w ktore nikt nie zapuszczat si¢
bez potrzeby, 1 zasne¢ta jak niewinna dziewczyna na waskim
t6zku w Planter's Hotel. Styszata przez sen ptasi $piew. Niost ja
migdzy anioty.



ROZDZIAL PIATY

NIE MOGLA SIE POWSTRZYMAC. To bylo jak narkotyk, ktdrego
odmawiatla sobie zbyt dlugo. Napisata do Truitta, ze robi postepy
— lecz postepy

powolne. I obiecata mu, ze Andy (tak nazywata kochanka w
listach) wroci do domu.

Chodzita do Antonia codziennie. Nie obawiata si¢ juz Fiska i
Malloya. Nie zauwazyta ich ani razu. Przypuszczata, ze czaja si¢
gdzies w mroku, ale byta jak odurzona i przestata zachowywac
0stroznosc.

Kochali si¢. Czasem przez dziesig¢ burzliwych minut, czasem tak
dtugo, az mrok zmienit si¢ w jasnos¢, a jasnos¢ znowu przeszta w
mrok. Potem wybierata ktoras z sukien wiszacych w jego szafie i
wychodzili razem na miasto. Jedli ostrygi, pili szampana.

Jesli pominac obsesje na punkcie Truitta, Antonio miat wdzigk
zywego 1 spontanicznego dziecka. Sprawial, ze czuta sig jak
nastoletnia dziewczyna, dla ktorej wszystko jest pierwsze i
mozliwe. Opowiadat o swoich



podrozach, o dziwactwach ludzi spotkanych po drodze, a jego
opowiesci wcigz wydawaly si¢ nowe 1 niewinne: przygody
chtopca, ktory nigdy nie dojrzat. Jego smiech byt jak przejrzysta
woda w stoncu, woda pluskajaca wsrod kamieni.

Rozsmieszat ja. Truitt miat wiele zalet, lecz przy nim nie Smiata
si¢ nigdy.

Wiedziata tez - bo Antonio niekiedy mowit o tym w nocy, gdy
nagi i wreszcie bezbronny lezal w jej ramionach - ze tak
naprawdg¢ czas uptywa mu na samotnej szarpaninie o nastgpnego
dolara lub nastgpna kobiete. Byt zgorzknialym cztowiekiem bez
matki, bez ojca, bez domu, do ktdérego mogtby wroci¢. Gdy
jednak siedziat z nig przy ostrygach 1 szampanie, sprawiat
wrazenie, jakby jego zycie sktadato sig ze stonca 1 czystej
poscieli.

Mowit o jej pigknosci, o tym, ze nigdy si¢ nia nie nasyci, |
wierzyta w jego stowa.

Bywata w prostackiej piwiarni, gdzie grat na pianinie, i na jego
oczach flirtowata z innymi mezczyznami, pewna, ze bedzie
patrzyt obojetnie. Czasem zdarzaty si¢ bojki, odswigtnie ubrani
robotnicy fabryczni tracili nad soba panowanie, a ona nawet nie
wstawala od stolika.

P6Zniej odwiedzali palarnie, gdzie Chinki rozbieraty ich,
spowijaly w jedwabie, nacieralty wonnymi olejkami 1 karmity
czarnymi, migkkimi kulkami opium. Przychodzili do mieszkania
o $wicie, wkladata swoje wytworne ubranie - ubranie, w ktorym
zjawiala si¢ u niego - i wracata do Planter's Hotel. Niekiedy nie
byta w stanie wsu-



na¢ klucza do zamka 1 musiata prosi¢ o pomoc wyrwanego ze snu
portiera. Spata do potudnia i budzila si¢ przy Spiewie kanarka.
Pila mocna czarng kawe i prawie nic nie jadta: jedynie
przyrumienione na ztoto grzanki z konfiturami. Wystarczato jej
kilka godzin snu. Popotudniami prawie osuwata si¢ z gtodu na
debowy stot w bibliotece, obok stosu ksigzek 1 swoich
giemzowych rekawiczek.

Czytata o0 hodowli r6z. Niemal czula na skorze ich kolce, krople
krwi na grzbiecie dtoni. Nie byta osoba, za jaka uwazat ja Ralph
Truitt, 1 nie byla tez osoba znana Tonyemu Morettiemu, lecz
nigdy nie zastanawiala si¢ nad tym, ktora z jej osobowosci jest
falszywa.

Widywata starych znajomych: Hattie Reno, Annie McCrae,
Margaret, Louise, Hope, Joego LAmour, Teddiego Klondike'a.
Wszedzie szukata swojej siostry Alice, ktora mieszkata w Saint
Louis 1 niekiedy pokazywata si¢ w tych samych kregach. Alice,
ktora niegdys zabierata do cyrku i opery. Siostra jednak znikneta 1
nikt nie wiedziat, gdzie si¢ podziewa.

Kupowata jej niegdys ksiazki, ktorych Alice nie chciata czytac.
Kupowata bizuterig, ktora Alice gubita lub oddawata. Probowata
za wszelka cene¢ dac siostrze szczescie, zdoby¢ jej przyjazn, ale
nawet tu poniosta kleske.

Pragng¢ta odnalez¢ siostre, wziac ja do Wisconsin, owing¢ bialym
bandazem odleglej prowincji, poki Alice nie dojdzie do siebie.
Pragng¢la ubierac ja w pigkne stroje Emilii 1 patrzec, jak zstepuje
po dtugich schodach pa-



tacu do przestronnego, pokrytego freskami hallu. Alice bylaby
jak dziecko w stworzonym przez nig arcydziele. Catherine nadal
wierzyla, ze moze ja ocalic.

- Daj spokdj - radzita Hattie Reno. - Nie widziano jej tutaj od
miesigcy. A kiedy pokazala si¢ po raz ostatni, wygladata
okropnie. Nikt z nig nie rozmawial, a ona miata to w nosie. Bylo
mi za nig wstyd.

— Jest moja siostra.

— Jest tez podta, bezwzgledna i chora. To dziewczyna, ktora nie
chce mie¢ dachu nad glowa. Zdziczata. Juz nawet nie podoba si¢
mezczyznom.

- Nigdy nie miata dachu nad gtowa.

- Aty jej go ofiarujesz, naturalnie. Zanim umrze. Ty i kto
jeszcze? Kto za to zaptaci?

Catherine nie wspominata o Wisconsin. Nikt nie znat powodu jej
dlugiej nieobecnosci. Przypuszczano, ze byta w Chicago. Szukaé
swiezej krwi. Nowych mezczyzn z nowymi pienigdzmi.

— Tak. Zanim umrze.

Wiedziala, ze Antonio jej potrzebuje, cho¢ nie zdradza si¢ z
uczuciami, 1 brata to powaznie. Niestusznie. Jego przywiazanie
bylo potrzeba, przyzwyczajeniem, nalogiem, lecz nie mitoscia,
niewazne, jak czgsto o niej mowit.

Czasem, siedzac wczesnym popotludniem - wciaz w koszuli
nocnej - w zaciszu hotelowego pokoju, trzymajac na palcu
szkartatnego ptaszka, ktory dziobat podsuwane mu okruchy
butki, bolesnie to sobie uswiadamiata. Antonio jednak byt
bardziej skomplikowany.



W przeciwienstwie do innych kobiet nie przestawata go
pociagac, bowiem catkowite oddanie czynito ja bezradna 1
bezbronna. Mdgt z nia robi¢ wszystko: kochac ja, bi¢, calowac po
stopach. Zrobitaby wszystko, o cokolwiek by poprosit. Byta od
niego starsza. Tracita mtodos¢, co go fascynowato, jak ostatni,
najstodszy tyk wina. Obiecata zabi¢ jego ojca. Zrobitaby
wszystko. Zrobi i to. Obietnica morderstwa stala si¢ jego
wedzidtem, zwycigskim uktadem kart w pokerze. Byt gotow
czekac, ale niezbyt dtugo.

Zasypiat z palcami w jej pochwie, a po przebudzeniu zlizywat
Sluz o zapachu pizma. Kochat sie z nia, gdy krwawita, gdy byta
pijana lub spata. Jego apetyt dorownywat jej pragnieniu
rozkoszy: oboje byli nienasyceni. Podniecaty go skromne suknie,
w jakich do niego przychodzita, jakby uprawiat mitos¢ z
nieznajoma.

Zyla jak we $nie. Z trudem przypominata sobie, gdzie jest.
Codziennie pisata do Ralpha, ktamiac o tym, co robi w Saint
Louis, odmalowujac nawet najdrobniejsze szczegoty. Chceiata
uswiadamia¢ Truittowi swoja wladze¢ nad nim, wiadze potozenia
kresu jego samotnosci, sprowadzenia syna do domu, ozywienia
ogrodu.

- Opowiedz mi 0 nim - zazadal Antonio ktérego$ wieczoru.
Opieral glowg na jej piersiach, taskoczac ja wtosami. Gdyby
zamkngla oczy 1 sprobowata przywotac jego twarz, nie pojawitby
si¢ zaden obraz, chociaz pamigtata doktadnie twarze ludzi,
ktorych zaledwie znata.



— Chce wiedzie¢ wszystko. Opowiedz mi jeszcze raz.

— Jest wysoki. Mocno zbudowany.

— Gruby?

— Nie. Potezny.

Musiata by¢ ostrozna. Pragneta méwi¢ Antoniowi jedynie to, co
chciatl ustysze€. Pragneta sprawiac przyjemnosc. Na tym polegat
jej zawad.

— Ma chyba ogromny majatek. Na pewno. Wiele
przedsigbiorstw, gtownie z zelazem, w ktore zaopatruje kolej,
maszynownie. Pracuja dla niego thumy ludzi. Mnostwo
pieniedzy, nie wiem ile, ale mnostwo. Wagon kolejowy.
Automobil. Mysli, ze automobil to co$ wyjatkowego. | ma tamten
dom. Patac. Duzo milczy. Lubi wiersze. Czytatam mu
wieczorami. Jest smutny. Wyobraz sobie nasze zycie, gdy
zamieszkamy w tamtym domu. Wyobraz sobie przyjecia.
Przyjecia wyobrazat sobie doskonale, nie musiata mu ich
opisywac. Byty takie jak wszystkie, tylko z wigksza liczba gosci,
wigksza 1loscig pieniedzy 1 wigksza 1lo$cia szampana, z wigksza
iloscia wszystkiego, co mogto da¢ mu zadowolenie. Stuzace beda
podnosity z podtogi i czysScity jego stroje. Ojciec zostanie
pochowany niedaleko siostry. A on napluje mu na grob.

Gosci beda przywozili prywatnym wagonem z Chicago, z Saint
Louis: niekonczacy si¢ pochod ludzi, ktorzy zrobiliby dla niego
wszystko, poniewaz on bgdzie mogl zrobi¢ wszystko dla nich,
jesli tylko zechce. Na oczach Catherine bedzie si¢ kochat z inna
kobieta. Be-



dzie si¢ golit przed poztacanym francuskim lustrem. Bedzie spat
w antycznym tozu, ktore matka sprowadzita z Wtoch. Beda
zazywali morfing z Chicago, spacerowali srodkiem ulicy w
miasteczku, Smiejac si¢ bez powodu, i1 nikt nie zdota im
przeszkodzi€. A pieniadze nie przestang napltywac strumieniami.
- Nadal sa tam twoje zabawki. Sukienki twojej siostry wiszg w
szafie. | suknie twojej matki. Pigkne.

- Bedziesz je nosita.

- Przymierzatam, sq za mate. Pasowalyby na Alice. I niemodne,
jak z muzeum. Szkatulka z bizuteria wciaz stoi na toaletce. Perty,
szmaragdy, rubiny. Brylantowe diademy. Zegarek wysadzany
diamentami. Rzeczy, o ktorych zapomniata lub ktorych nie mogta
zabrac.

- Pobit ja. Pobit moja Sliczna matke do krwi. Nie wiedziata, co
robi. Opuscita dom, jak stata, w jednej sukni.

- Wszystko nadal tam jest.

- W kazdym razie nie chcg w domu Alice. Nie chce mie€ jej w
poblizu.

Nuzyto ja opowiadanie. Nuzyto pocieszanie Antonia. Wciaz byt
chtopcem, matym chtopcem tkwiacym uparcie w dziecinstwie,
ktorego przeciez nie mogt odzyskac¢. Wiedziata o tym. Wiedziata,
ze smier¢ ojca i brylantowe diademy, 1 pozadliwa zimna pogarda
nie przywrdca Antoniowi tego, co utracil, bo utracit czas, a
pozostata mu wsciektosc.

On takze wiedziat. Probowat sobie przypomniec. Probowat
przypomnie¢ sobie siostr¢ 1 matke, 1 nic nie



przychodzito mu do gtowy. Tylko gniew. Nieruchome,
rozzarzone ostrze, na ktore nabite byto jego zycie.

- Naprawde za toba teskni. Zatuje tego, co zrobil. Jego bél jest
bezgraniczny..

- A moj bol? Myslisz, ze podoba mi si¢ zalosne zycie, jakie
wiodg?

Musiata by¢ ostrozna, pilnowac si¢ na kazdym kroku niczym
tancerka na linie.

Nie sypiat po nocach. Serce mu walito, krew pulsowata w
skroniach. Przewracatl si¢ z boku na bok, az Swiatlo za oknem
bylo zbyt jasne, zeby leze¢ w t6zku. Gdy nie mogt znies¢ tego
dtuzej, wybieral nieswiadomos¢, morfing, opium, wino, lecz
wtedy budzit si¢ zmegczony.

Miat wrazenie, ze wszyscy dostrzegaja jego nienawis¢. Widziat
oczami wyobrazni, jak peka mu skora i ropa wsciektosci sptywa
po policzkach.

Jadt tylko po to, by utrzymac si¢ przy zyciu, 1 wylacznie
wyrafinowane potrawy. Ostrygi z szampanem. Przepiorki i
kawior. Melony poza sezonem sprowadzane rzeka z Ameryki
Potludniowej. Szynke parmenska. Potrawy majace zastapic
tkliwo$¢ dawno zmartej kobiety, ktéra — jak sobie wyobrazat —
kochata go jako matego chtopca.

Sypial z kobietami, poniewaz byt pigkny. Pigkno musi by¢
ofiarowywane. Robit to, bo uprawiajac mitos¢, zapominal, kim
jest, zapominal o wszystkim, o ojcu, matce, niedorozwinigte]
siostrze, zapominal o biciu 1 przeklenstwach z dziecinstwa.
Zapominal Ralpha trzezwego 1 zimnego jak 16d, miotajacego
obelgi, posylajacego go



do diabta-jego, osmioletnie dziecko. Kochajac sig, nie myslat,
stawal sie¢ samym istnieniem, ruchem, rozkosza i bieglo$cia. Zyl
w erotycznej goraczce, bo pozniej - niekiedy - mogl zasnaé na
godzing lub dwie.

- Nie mOéw mi o nim wigcej. Nie mow.

- Dobrze.

Catherine byta wyjatkiem, kobieta, do ktorej wracat. Esencja
tego, co wiedziat o mitosci. Zycie jej nie oszczedzito, ale twarz
miata nadal pigkna, ciato nietknigte przez chorobg. Rozumiata, na
co si¢ decyduje: zajrzata w niego 1 ogien jej nie spalil.

Jej siostra tez miata w sobie cos niezwyktego. Pewnej nocy, gdy
Catherine byta daleko, u boku jego ojca, upit si¢ i wracajac
chwiejnie do domu, dostrzegl Alice. Stata na rogu ciemnej ulicy
jak skamieniata. Podszedt do niej 1ja zagadnat. Ich stosunek trwat
krocej niz pierwsza czg$¢ Sonaty ksiezycowej. Milczeli, jakby
on byt znudzony, a ona niema.

-Wiem, gdzie ona jest.

-Kto?

- Alice. Jest w Kocim Przesmyku.

Catherine ukryta twarz w dtoniach. Tony Moretti si¢ usmiechat.



ROZDZIAL SZOSTY

ALICE.

Gdy Catherine Land miata osiem lat, jej matka juz nie zyla, a
ojciec odchodzit od zmystow. Nie mogt Scierpie¢ stonecznego
Swiatla, nie mégt Scierpie¢ dotyku ubrania na skorze, nie mogt
scierpie¢ smaku sliny w ustach, jesli nie przepalit jej tanim alko-
holem. Stracit pracg, stracit przyjaciot.

Pewnego dnia nie mieli juz pienigdzy. Pewnego dnia nie mieli juz
domu. Ich meble, meble matki, lezaty beztadnie w $niegu na
ulicy.

Agonia ojca trwala sze$¢ lat. Catherine nie poszta do szkoty, bo
nigdzie nie zagrzewali miejsca, a poza tym kto§ musiat zajac si¢
dzieckiem.

Ojciec oczywiscie zapit si¢ na $mier¢. Catherine jednak
wiedziata, ze tak naprawde pekto mu serce. Zdarzaja si¢ takie
rzeczy. Obserwowata jego umieranie, a nie byto ono tadne,
romantyczne ani melancholijne. Bylo zatlosne 1 niezdarne jak kon
wlokacy woz przez bloto.



| wtedy nie miaty juz nikogo. Nie miaty miejsca dla siebie.
Catherine wlasnie skonczyta czternascie lat, Alice siedem.
Trafity do przytutku w dokach. Zaprowadzita siostre do
posepnego magazynu skrywajacego najubozszych przed oczami
mniej ubogich. Alice chodzita do matej szkotki dobroczynnej 1
uczyla siostre czytaé, Catherine zas wykonywata najrozniejsze
prace, prata ubrania, na czworakach szorowata podtogi. Szyla tez
1 zdobyta bieglos¢ w tej dziedzinie: pierwsze osiggnigcie, z
ktorego mogta by¢ dumna.

Gdy Alice byta w szkole, Catherine spedzata niekiedy czas w
niewielkim parku nad zatoka 1 obserwowata wod¢ mieniaca si¢ w
bladych promieniach stonca. Przesiadywata tam, wpatrzona w
fale, az pewnego dnia podszedt jaki§ mezczyzna, usiadt obok,
dotknat jej reki 1 zaprosit do swojego pokoju w marnym hoteliku.
Zrozumiata wtedy, co ma poczaé ze swoim zyciem, co Si¢ Z nig
stanie 1 jak moze ocali¢ Alice.

Nie wiedziala, co robi. Nie wiedziata, dlaczego on przysiadt sig
do niej ani dlaczego spelnita jego prosbe. Nic to dla niej nie
znaczylo.

Zrozumiata, ze jej ciato jest kontem bankowym, zZrodtem
dochodow, wszystkim, czego w przysztosci bedzie potrzebowala.
Pracowata, uczyta si¢ czytac¢, a wieczorami, zanim zamkni¢to
brame, wedrowata po dokach 1 zarabiata na zycie, uprawiajac
mito$¢ w korytarzach, w wielkich



skrzyniach przewozowych, na stercie ptaszczy na zapleczu baru.
Niekiedy spgdzata cala noc poza przytutkiem, przechodzac z rak
do rak. Wracata o swicie, gdy odsuwano rygle z poteznych
podwojnych drzwi, obolata, jakby od wieczoru szorowata
podtogi.

Alice uczyla sig¢ liter i cyfr, Catherine natomiast kosztowata
wladzy, wladzy nad mezczyznami, nad ich pozadaniem, nad
ocaleniem siostry. Zrozumiata, ze moze zapewni¢ Alice
bezpieczenstwo, moze zabrac ja od szczurow, wszy 1
nierozgarnig¢tych porzuconych dzieci. One dwie przynajmniej
zaznaly mitosci, dawno temu, w miejscu, ktore wydawato si¢
teraz snem.

Lezata na cudzych 16zkach 1 wyobrazata sobie dom, w ktorym
zamieszka z Alice, gdy zdobeda juz pieniadze. Znajda tam
szczgscie. Dom zawsze bedzie czysty, stoneczny nawet w zimie.
Skonczylta szesnascie lat. Po zarobieniu wystarczajacej ilosci
pieniedzy przeniosta si¢ z Alice do Filadelfii. Wynaj¢ty obskurny
pokoik nad rzeka Schuylkill. Catherine wracata p6zno do domu i
spata w jednym 16zku z siostra. Rano zawsze byla przy niej, by
obudzi¢ ja pocatunkiem. Nie powodzito im si¢ lepiej niz w
Baltimore, lecz Alice chodzita do prawdziwej szkoty,
charytatywnej szkoty katolickiej o surowych regutach i brudnych
oknach. Nienawidzita lekcji, ale co wieczor, przed wyjsciem,
Catherine pomagata jej w zadaniach domowych i w ten sposob
sama powoli zdobywata wiedzg.



Alice nosita porzadne ubrania, uszyte dla niej przez siostr¢. Miata
cieply plaszcz na zime¢. Catherine odwiedzata targi 1 przygladata
si¢ tkaninom, dotykata kazdej z nich. Kiedys przypomniata sobie
stowa matki: biblioteka miesci calg potrzebna w zyciu wiedze,
wszystko na temat historii, sztuki i przyrody.

Z poczatku bylta przerazona. Podczas pierwszych odwiedzin w
bibliotece jedynie si¢ rozgladata, niepewna, do kogo przemowic.
W koncu poprosita o ksiazke¢ o szyciu 1 zaczela ja czytac przy
stole, robiac notatki otdwkiem, ktory ukradta ze straganu.
Zdobywanie wiedzy stato si¢ jej pasja. Uwielbiata zapach ksiazek
z bibliotecznych poétek, druk na ich stronicach, poczucie, ze Swiat
jest nieskonczony, lecz poznawalny. Kazda informacja
prowadzita do nastgpnego pytania, a kazde pytanie znajdowato
odpowiedz w nastepnych ksiazkach. Nauczyta si¢ korzystac z
katalogu. Nigdy nie przyswajata sobie wigcej wiedzy, niz
potrzebowata.

Czytala romanse 1 wyobrazala sobie, ze ich bohaterami sa
mezczyzni 1 kobiety przy sasiednich stotach. Wspaniate cudze
zycie, petne namigtnosci 1 takie proste. Czytala Jane Austen,
Thackeraya, Dickensa, historie, w ktorych los zsytat w koncu
szczgscie obdartym biedakom.

Czytata o stolicach krajow, o katedrach 1 minaretach, o
rozlegtych perspektywach, o zmiennym i rozszerzajacym sig
swiecie nauka.



W wieku osiemnastu lat zostata utrzymanka zonatego
mezczyzny. Juz dorosta, Alice zas nadal byta dzieckiem.
Mieszkaly przy Rittenhouse Square - na prawdziwej ulicy, w
pokojach z prawdziwego zdarzenia,

0 jakich marzylta kiedys w hotelikach. Nauczyta sig, jak poza
t6zkiem sprawiac przyjemnos¢ mezczyznie: siadywaé mu na
kolanach, prowadzi¢ kulturalne rozmowy, przycina¢ cygara.
Uswiadomita sobie, zZe jest inteligentna. Dzigki ksiazkom
potrafita dyskutowac¢ ze swoboda

| wdzigkiem. M¢zczyznom to si¢ podobato. Byta jak gejsze, o
ktorych czytata w bibliotece, kochanki stawnych ludzi. Ubierata
si¢ gustownie, nosita jedwabne suknie, ktore sama szyta, oraz
suknie z Paryza kupowane przez kochanka 1 dostarczane w
paczkach przewiazanych tasma z rypsu ze sklepow z
upominkami na Broad Street. Zabawiala gosci podczas jego
przyjec karcianych, opowiadata zajmujace historyjki, nalewala
wina, Smiata si¢ z ordynarnych zartow.

To bylo zdumiewajaco proste. Przychodzit w niedzielne
popotudnia, zawsze z jakim$ drobnym prezentem, dowodem
wdzigcznosci za to, ze taka sliczna dziewczyna pozwala mu sig
dotykac, pozwala ktas¢ dton na swoich piersiach. P6zniej wracat
do zony 1 dzieci, do innych pokojéw, nieprzeznaczonych dla jej
OCZUu.

Alice nie miata cierpliwosci ani uzdolnien do nauki. Byla
niemilym dzieckiem, pelnym urazy, krnabrnym 1 samolubnym -
bez uzasadnienia. Zapewniono jej wszystko, co tylko mozliwe.
Catherine przesiadywata



z nia godzinami, probujac pomdc w odrabianiu zadan domowych,
lecz Alice byla samym uczuciem, istota pozbawiona rozsadku. W
koncu odmowita chodzenia do szkoty. Uwielbiata natomiast
spacery po mie$cie w wytwornych strojach kupowanych przez
opiekuna Catherine, uwielbiata tez jego samego - rumianego
wujka Skipa, jak go nazywata. Po roku Catherine zastata ich w
t6zku. Alice miata wtedy dwanascie lat.

Dla Catherine nie bylo to wstrzasem. Nie dziwila si¢, ze wujek
Skip, sprawiwszy sobie dwie kobiety, chce nacieszyc¢ si¢ obiema.
Zaptongla jednak niepowstrzymanym gniewem. Z eleganckich
pokojow przy Ritten-house Square wykradta i sprzedata, co
mogla, a p6zniej wsiadty obie do pociagu i pojechaty do Nowego
Jorku.

Bylo to nowe miasto, rozlegte 1 pelne mozliwosci, miasto jak
czyste ptotno malarskie. Wszystko jednak potoczylo si¢ po
staremu. Catherine szyta, uprawiata mitos¢ za pieniadze 1
spedzata dni w bibliotece, Alice za§ wygladata jak mata
ksigzniczka 1 tesknita do wolnosci. Lubita przyciaga¢ meskie
spojrzenia, a potem odwracac¢ si¢ z pogardliwym $smiechem.
Oznajmita siostrze, ze jej nienawidzi. Oznajmita, ze zawsze czuta
si¢ jak w klatce. Oznajmita, ze gdy tylko znajdzie sobie jakies
inne miejsce, odejdzie bez zalu. Catherine si¢ nie zdziwita.
Skonczyta dwadziescia dwa lata, a byla tak zmeczona, jakby
miala sto.

Potem Alice znikneta. Ktoregos dnia zobaczyta ja w Gramercy
Park: spacerowata z bialym pieskiem — pigtnastoletnia
dziewczyna wsparta na ramieniu czterdzie-



stoletniego mezczyzny. Wtedy Catherine sie poddata. Nic nie
mogla juz zrobic.

Alice stala si¢ tym, przed czym siostra pragne¢la ja uchronic:
druga Catherine, tylko gorsza, bo przeciez nie musiata zarabiac
na zycie ciatem. Chciata jednak pustego zainteresowania ghupich,
samotnych mezczyzn. Bylo to nie do pojecia.

Catherine opuscita Nowy Jork 1 przeniosta si¢ do Chicago, gdzie
mieszkata przez lata, nie majac zadnych wiadomosci o mtodsze;
siostrze.

Gdy w gazetach pojawily si¢ informacje o Wystawie Swiatowej
organizowanej w Saint Louis, postanowita tam pojechac,
poniewaz wiedziata, ze spotka wielu mezczyzn, robotnikow z
Witoch 1 Niemiec, ktorzy zostawili rodziny w ojczyznie. W sercu
nie miata juz dobroci.

I wtedy ja zobaczyla.

- Co ty tu robisz, Alice? - spytata tagodnie. Zdumienie siostry
momentalnie zmienito si¢ w uraze.

- To samo, co ty. Wystawa, mezczyzni, pieniadze -odparta Alice
szyderczo.

- A co z Nowym Jorkiem? Z Gramercy Park?

-Pies zdechl. William mnie bit. No wigc przyjechatam tutaj.
Dawno temu, nawet nie pamigtam kiedy. W koncu to Ztoty
Zachod.

-Ale...

Znienacka Alice uderzyla ja w twarz. Zostawila czerwony $lad na
jej policzku 1 odbiegta ze Smiechem.

Catherine nie probowata szukac siostry. Ale teraz miata
pieniadze. Miata dom. Pragne¢ta ja ocali€. Nie



z dobroci, lecz z rozpaczliwej, twardej, nieustepliwej potrzeby
wyprowadzenia jakiegos porzadku z chaosu przesztosci. W
biatym Wisconsin Alice mogta znalez¢ spokoj. Oslepiajaco biaty
snieg mogt zmy¢ z niej okrucienstwo 1 zgorzknienie.

Koci Przesmyk byt ztym miejscem. Miejscem, do ktorego si¢
trafiato na sam koniec, gdy wszystkie inne drzwi zostatly
zamknigte. Zamieszkany przez szczury 1 choroby, byt przejsciem
w drodze do rzeki, wykorzystywanym niegdys do transportu
tadunkow do miasta, teraz zapetnionym ruderami i ludzmi, ktorzy
nie mieli nawet ruder, ktorzy nie umieli dtuzej spa¢ pod dachem,
w wiezieniu czterech Scian. Ludzmi, ktorzy styszeli glosy.
Ludzmi, ktorzy umierali.

Ale gdy Catherine skr¢cita w ten ciemny, brudny zautek, wokoét
widziata jedynie dzieci. One byly nig. Byly jej dziecinstwem,
glodem, strachem 1 utrata, 1 nic nie mogto ochroni¢ Catherine
przed takim chlodem. Nie miaty imion. Z ich twarzy znikio
swiatto. Nie mialy dokad p6js¢.

Alice nigdzie nie byto.

Pamigtano podobna do niej dziewczyng, ktora odeszta z
wlascicielem todzi. Pamigtano dziewczyne zabrang wsrod
wrzaskow 1 szarpaniny, moze do zakladu dla obtakanych, moze
do szpitala. Catherine szukala wszedzie — bez skutku. Gdy
cztowiek si¢ stacza, nie ma juz imienia. Nie ma swojej histortii,
cech szczegoOlnych ani przyjaciol, Alice zas trafita do Kociego
Przesmyku, na samo dno.



- Gdzie ona jest, Tony? - Catherine pytata btagalnie.

- W Kocim Przesmyku wiecznie cos si¢ zmienia. Ludzie zajmuja
cudze 16zka, zaczynajq bi¢ cudze dzieci. Ona tam jest. Szukaj
dalej, a marnie skonczysz.

- P6jde znowu dzisiaj wieczorem. Zaraz.

Stal przed nig nagi, myt si¢, a zachodzace stonce oswietlatlo mu
plecy. Eleganckie ubranie lezalo przygotowane na krzesle. Rzucit
recznik 1 spojrzal na nig z naglym rozdraznieniem.

-Daj sobie spokoj. Ciagle co$ tracimy, Catherine. Zdarza sig.
Ciagle tracimy cos, co kochamy.

- Zalezy mi na niej.

- Nieprawda. Zalezy ci na odzyskaniu czegos, co stracitas. Jakby
to byla parasolka zostawiona w tramwaju, wisiorek zgubiony na
ulicy. Nic wigcej. Ale co$ ci powiem. Ona nie jest juz tym, co
stracitas. Jest ruing, niczym. Nie ma twarzy, imienia, wlasnego
kata. A twoje zatosne poszukiwania niczego nie zmienia. Ty
masz zabi¢ mojego ojca, masz zamieszkac¢ ze mng w patacu.
Jego pigkne stroje. Pigkne wilosy, dtonie trzymajace srebrny
grzebien, przystojna twarz w porysowanym lustrze oprawionym
w srebro. Jego troska o nig 1 zarazem obojetnosc.

-Jestes zdumiewajaco okrutny. Alice...

- ...byla stodka, niewinna 1 niezbyt rozgarnigta, ale wystarczyto,
ze usiadia ci na kolanach, tylko usiadta na kolanach, 1 popadatas
w ekstaze¢. Juz wtedy nie miata duszy. A umiera, bo nie jest
sprytna, ostrozna i bystra



jak jej starsza siostra i nie zaluje tego wcale. Budzisz jej pogarde.
Nie moze znie$¢ nawet mysli o tobie. Sadzisz, ze jej tam nie ma?
Wypytywatas o nia kazdego pijaczyne, a ona nadal milczy. Bo
Koci Przesmyk to miejsce, Catherine, do ktorego si¢ idzie, by
znalez¢ kryjowke. Ukry¢ si¢ na zawsze. Mozna tam trafi¢ tylko
jedna droga i odejs$¢ tylko jedng droga, dlatego daj spokd;j. Po
prostu daj spokoj. Wracaj do Wisconsin, zapomnij o Alice. Zrob,
co obiecatas. To jest twoje przeznaczenie.

Catherine jednak me potrafita zapomnie¢ o Alice i wreszcie ja
znalazta. Ktoregos wieczoru, gdy ptakata, oparta o mur, otulona
karakutowym futrem, jaka§ mata dziewczynka o powaznym
spojrzeniu uj¢la ja za reke 1 zaprowadzita na rog ulicy.

Alice wlasnie konczyta obstugiwac pijanego marynarza pod
latarnia, a przechodnie rzucali jej drobniaki. Odsuneta sig,
splun¢ta na bruk, na buty marynarza, on za$ oddalit si¢ chwiejnie,
nawet nie zapinajac spodni. Podniosta wzrok, zobaczyla
Catherine i spokojnie zaczeta wygrzebywaé monety ze $niegu.

- Nie chce cie tutaj widziec.

- Przysztam, zeby cig zabrac... w tadne miejsce. -Nie chcg tego
stucha¢. Nie chcg 0 niczym wiedzied.

- Mam pieniadze. - Siggnela do torebki.

- Nie chce. Na co mi one?

- Przysztam po ciebie. Chodzmy do twojego... tam, gdzie
mieszkasz, i porozmawiajmy. - Patrzyla na sze-



reg walacych si¢ przybuddéwek oswietlonych lichymi
Swieczkami. — Ktora to?

- Ktorakolwiek wolna, wszystko jedno. Nie chcg cig tutaj. - Alice
liczyta drobniaki. - Znalaztas sobie bogatego faceta, co?

- Tak. Jest bogaty.

- Tedy.

Wsungla si¢ do pustej rudery, a Catherine weszla za nia schylona.
Alice wyjeta z kieszeni cienka Swieczke skradziong z jakiego$
kos$ciota i zapalita drzacymi palcami.

- Prosze. Dom.

W migoczacym $wietle jej twarz wydawala si¢ znowu
dziewczgca, tagodniejsza, ztotawa. Skora na kosciach
policzkowych byta napigta jak u osoby bliskiej $mierci.
Catherine myslata o slicznych sukienkach, ktore dla niej szyta, z
marszczeniami, koronka i plisami. Myslata o zadaniach
domowych, o pigknym i starannym pismie siostry, o
bezpiecznych pokojach w Filadelfii. Myslata o biatym piesku z
Gramercy Park. Wszystko stracone. Tak wiele strat na tym
swiecie. Tak wiele strat.

- Znajdg¢ ci lekarzy. Wezmg ci¢ do domu 1...

- Och. Do domu. Pewnie masz duzo forsy w tej torebce.

- Dam ci1 troch¢. Dam ci1 wszystko, tylko chodZ ze mna.

Alice, oparta o deski, skrecita papierosa. Rgce trzesty jej sig z
Zlmna.



- Wiesz, czuje si¢ tak niemrawo. Caly czas haruje | me jestem
Zmeczona, nie sypiam w nocy, a czuje sie niemrawo. Jakby
mozna byto zrobi¢ ze mna wszystko, a ja nie miatabym nawet sity
kiwna¢ palcem. Ale me moge z toba 18¢. Nie wiem, dokad si¢
wybierasz, wiem tylko, ze to za daleko.

- Pojechalybysmy pociagiem.

Spojrzenie Alice znowu stwardniato. Nadzieja zgasta. Papieros
zarzyl sie w ciemnosci.

- Catherine. Zrozum wreszcie. Nigdy ci¢ nie lubitam.
Powiedzialam ci to kiedys$ | mowig jeszcze raz. Nie lubitam ci¢
nigdy.

-Alice...

- Moglabys wywiez¢ mnie stad do Paryza, do najmodniejszego
uzdrowiska, 1 wyleczy¢, a ja nadal bytabym podia.

- Nie byto chwili, w ktorej cie nie kochatam. -Jak mata stodka
laleczke.

-Bytas wszystkim, co miatam. Wszystkim, co miatam
najdrozszego. Pragne¢tam innego zycia dla ciebie. Lepszego niz
moje.

Swieczka zamrugala i zgasta. W ciemnoéci jarzyt sie tylko
papieros. Catherine chciala objac siostre, lecz siedziata bez
ruchu.

- Naprawdg nic nie mogg dla ciebie zrobi¢?

Alice si¢ zawahata. Chwycila ja za r¢ke, pogladzita jej skore
szorstkimi, brudnymi palcami.

- Przepraszam. Jestem chora i niedobra i méwig straszne rzeczy.
Posiedz troche ze mna. Nigdy nie je-



stem sama, a zawsze czuje si¢ samotna. Nikt si¢ do mnie nie
zbliza. Nikt mnie nie dotyka, nie wota po imieniu. Zostan ze mna,
az zasng. Niczego wigcej nie potrzebuje¢, nic wigcej nie musisz
robic.

— Nie moglabym cig stad zabrac¢? Do hotelu? Do goracej kapieli,
poscielonego t6zka?

— Nawet gdybym byta zdrowa 1 umyta, w eleganckiej sukni i
kapeluszu, nigdy bym stad nie odeszta. Wreszcie znalaztam
miejsce, gdzie jestem u siebie.

Catherine zdj¢ta karakutowe futro 1 okryta nim siostre.

— Jak przyjemnie — powiedziata Alice. — Zawsze si¢ mna
opickowatas.

— Probowatam.

— Dlaczego bylas dla mnie taka dobra? Nie zastugiwalam na to.
— Probowatam cig ocali¢ przed nieszczgsciem.

— Nikogo nie mozna ocali¢. Teraz juz to wiesz. Alice zamkngla
oczy, gladzac futrzany ptaszcz siostry.

— Pamigtam todzie. Na rzece w Filadelfii. Pamigtam wioslarzy
slizgajacych si¢ po wodzie jak pajaki, kiedy stonce oswietlato ich
opalone mocne ramiona. Tacy szybcy, pojawiali si¢ 1 zaraz
znikali. Myslatas, ze zapomniatam, chciatam zapomniec, ale
pami¢tam. Pamigtam pickne sukienki, ktore szytas, musiaty by¢
piekne, wszystko, co robitas, byto pigkne. Pami¢tam buciki za-
pinane na guziczki. Co si¢ z nimi stato? Gdzie si¢ to



wszystko podziewa? Bytas dla mnie dobra. Taka dobra 1 czula.

- Nie bylam dobra ani czuta. JesteSmy siebie warte.

- Kiedy zamykam oczy, kiedy troche rozjasnia mi si¢ w glowie,
widze, ze staratas sie, jak moglas, a ja bytam petna jadu. Od
naszego rozstania nie zdarzyto mi si¢ nic dobrego i moze nie
zobaczymy si¢ wigcej, dlatego chce ci podzigkowac. Nigdy tego
nie robitam, nigdy nikomu nie dzigkowatam, ale teraz dzigkuje.

- Nie ma za co.

-Jasne. Lepiej juz idz, jest pdzno. Tu bywa niebezpiecznie.
Wracaj do swojego tadnego hotelu 1 bogatego faceta. Probowatas
mnie ocali¢ i nie wyszto. To nie twoja wina.

Siedzialy razem, az papieros si¢ wypalit 1 Alice zasnela, Sciskajac
drobniaki w dltoni. Szczury przemykaly wokot nich w ciemnosci,
przez szpary wpadato mrozne powietrze 1 Snieg sypat coraz
mocniej, a Catherine patrzyta na wychudta twarz siostry i
myslata, ze pgknie jej serce.

I wtedy go zobaczyta. Aniota - bo inaczej nie umiata tego nazwac
- widzialna taske, jak opar, jak mgla. Aniot ze ztotymi
skrzydtami, z bialymi wtosami 1 z biata skora jak z ilustrowane;j
ksiazki dla dzieci, z bibliotecznej powiesci - istota ze Swiatta 1
powietrza - spltywat bezszelestnie z nieba. Catherine zrozumiala,
ze jej modlitwa zostata wystuchana: deski si¢ rozstapia, on wez-
mie siostr¢ w ramiona 1 poleci z nig wokot §wiata, do Londynu,
do Rzymu, w gory Ameryki Poludniowe;,



wokot ol$niewajacej, bigkitnej, wirujacej Ziemi 1 utozy fagodnie
Alice w $nieznobialym 16zku, w $nieznobiatej poscieli,
bezpieczna 1 zdrowa. Byt coraz blizej. Styszala szum skrzydet,
poza nim zadnego dzwigku, tylko szum. Widziala przejrzyste
stopy aniola, czula jego cieply oddech na swoim zimnym
policzku.

A potem patrzyla, jak aniot ulatuje w ciemne niebo z pustymi
rekami. Alice lezala bez odkupienia, bezwtadna, podobna do
porzuconej lalki. Catherine zrozumiata, ze juz za pdzno na jej
ocalenie.

I zrozumiata, Ze nie zdota zabi¢ Ralpha Truitta. Zrozumiata, ze
nie zdota wyrzadzi¢ krzywdy zadnej istocie. Juz nie.

Aniot zniknat, szumiat jedynie lodowaty wiatr znad brudne;,
zamarznigtej rzeki, wpetzajacy do Kociego Przesmyku, gdzie
Alice Land lezata, umierajac.

Sypalo coraz bardziej. Mroz przeszywatl Catherine do kosci.
Dygotata. Rozwarta dton siostry 1 wlozyta do niej wszystkie
swoje pieniadze, dolara po dolarze, zmigte banknoty, dochody
dziwki, 1 zacisngta jej palce. Pocatowata ja w czoto, spocone od
choroby 1 rozpaczy. Odsuneta jej z oczu kosmyk wtosow.
Patrzyla na $nieg padajacy przez dziurawy dach na wytworne
futro, ktore okrywato uspione ciato Alice. Wiedziata, ze
pieniadze 1 karakuty znikna, zanim siostra si¢ obudzi.

Takie zycie sobie zgotowaty, ona 1 Alice. Zdarzaly sig¢ takie
rzeczy.



ROZDZIAL SIODMY

GDY OSTATECZNIE ZROZUMIALA, ze Alice odeszta na zawsze, ze
bylta tak blisko, lecz wymkneta sie¢ w rozpacz i $mier¢, skulona na
hotelowym

t6zku plakata przez dwa dni. Wyjela z szafy nietadne suknie
przywiezione z Wisconsin. Pokojowki przynosity jej bulion i
martwity si¢ o nia, pytaty, czy jest chora, zmieniaty posciel, po
potudniu szykowatly goraca kapiel, poprawialy wygniecione
poduszki. Karmity kanarka.

Alice byla jej dzieckiem, jej kochaniem. Tyle lat Catherine
przezyta w nadziei, ze losy siostry potocza si¢ inaczej, ze Alice
zZnajdzie milego meza i dom, co§ zwyczajnego, prostego, ze
bedzie pracowita i zostanie dobra matka. Byta przygotowana na
rozstanie, przygotowana na to, ze ich drogi si¢ rozejda, lecz nigdy
nie spodziewala si¢ tego.

Poszta do kosciota. O pomoc w modlitwie poprosita ksig¢dza.
Uklegkta z pobladta twarza 1 prosita o przeba-



czenie, o powod, by i8¢ dalej, ale nie otrzymata odpowiedzi. Bog
milczal jak zawsze. Nie zstapity anioty ani zlotowtose dzieci¢
Jezus. Byta w srodku martwa, jak martwa miata by¢ Alice.
Ksiadz ja poblogostawit 1 uczynit znak krzyza na jej czole.
Wstydzita si¢ przyznac, ze nie rozumie jego gestow 1 stow, ze nie
dostrzega w nich sensu.

Czasem nie mogta zasnac przez kilka nocy. Czasem spata niemal
cala dobe. Nigdy nie wiedziala, czy obudzi si¢ w swietle, czy w
ciemnosci.

Gdy otwierata oczy w ciemnosci, szukata Antonia. Gdy w Swietle
- zostawata w apartamencie, przygladata si¢ krzataninie
pokojowek, czytata wiersz z tomiku pozyczonego od meza, OwW
dlugi poemat mitosny opiewajacy swiat, 1 snuta marzenia o
ogrodzie, ktérym miala si¢ zaja¢ na wiosng.

Napisata Truittowi, ze wraca do domu. Nie wyrazila si¢ jasno o
zamiarach Antonia. Wyrazita tylko nadzieje, 1z przyjedzie z nig
jego syn. Przeprosita za dtuga nieobecnos¢. Zapytata meza 0
zdrowie jego 1 Larsenowej. Wyznata, Zze nie jadta w Saint Louis
niczego, co mogtoby dorownac¢ kuchni gospodyni. W pewnym
sensie byla to prawda. Miata wrazenie, ze przeszios¢ na jej
oczach pozeraja ptomienie. Potem poprosita, by Ralph przystat
po nig prywatny wagon.

Gdy pociag czekat juz na stacji, po raz ostatni wyruszyla o
zmierzchu do mieszkania Morettiego. Powietrze stracito swoja
ostros¢. Zimie przetracono kark.



Zapukata do drzwi, dygoczac ze ztosci. Gdzie cud, ktorego tak
wypatrywata? Czemu wiecznie tkwita na linie rozpigte;j
pomi¢dzy poczatkiem a koncem?

Byt elegancki 1 sprezysty jak tygrys, gotow na nocne towy.
Opryskliwy. Wspotczujacy. Zauwazyt ze zdziwieniem, ze
Catherine ma w sobie szczegdlny spokoj, ktdorego wezesniej nie
dostrzegl. Wydawata si¢ jednak czyms$ pochtonigta. Czyms
nowym.

— Chcg cig o co$ prosic.

— Wejdz chociaz do srodka.

Nie wiedziala, jak mu powiedzieé. Zaden mezczyzna nie byt jej
nigdy blizszy. Widziata otwarta szafe, nadal petna kapeluszy,
torebek, fantazyjnych sukien. Patrzyta, jakby nosita je wieki
temu, w innym zyciu. Byly jedynie smutnymi pamiatkami, jak
brudne naczynia po wytwornym obiedzie.

— Zwolnij mnie z obietnicy. Ja tego nie zrobig.

— Czego?

Ulozyt sig na szezlongu, szczupty 1 muskularny.

— Nie zabij¢ Truitta. Usmiechnat sig.

— Alez zabijesz. Postluchaj mnie, Catherine. Wiele dla mnie
znaczysz, lecz nie tak wiele, jak sadzisz. Kiedys bytas dla mnie
catym rozgwiezdzonym niebem. Pamigtasz? Powroty do domu o
swicie, sen do popotudnia i mitos¢ o zachodzie stonca, nasze ciata
o zmierzchu, w blasku chinskich latarni. Znalaztas mnie w
tamtym barze, aroganckiego chlopca, 1 sprawitas, ze poczutem



si¢ pigkny, uyymujacy, szalenczo zakochany. Mozemy to
odzyskaé, mie¢ to na zawsze. Z dala od tego okropnego miasta,
od tych zimnych, ordynarnych ludzi. Obiecatas. I trzymam ci¢ za
stowo.

— Nie moge. To dobry cztowiek, Tony.

— Och, wigc teraz kochasz jego?

— Nie. Nie wiem, czy w ogole kogos$ kocham, ale jesli tak, to
ciebie.

— Wiec dlaczego?

— Od poczatku mial uczciwe zamiary 1 nie zastuguje na... Wro¢
do domu. Truitt bedzie dla ciebie dobry. Jest dobry dla mnie.

— Bzdura. Dopdki on zyje, majatek nie ma dla mnie znaczenia.
Nie bede czekal na jego naturalng Smier¢. Nie bede czekat,
wiedzac, ze sypiasz w jego 16zku. Zabit moja matke. Po czyms
takim nie mozna uscisna¢ reki 1 wybaczyc.

-Wiele stracitam. Ty tez. BylisSmy niegodziwi. Ale to juz koniec.
To musi sie skonczyc¢.

— I skonczy si¢. Skonczy si¢ w chwili, gdy on umrze. Przyslesz
mi wiadomos$¢ o jego Smierci 1 to zycie stanie si¢ zamknigtym
rozdziatem. Bede tagodny jak baranek. Bedziemy mie¢ wszystko.
— Ja juz mam wszystko. Mam wigcej, niz na to zastuguyg.
Zerwal sig z szezlongu. Z furia chwycit ja za nadgarstki.

— Nie obchodzi mnie, co masz! Zjawiasz si¢ tu skruszona, peina
wyrzutéw sumienia, zmieniona — jak wiej-



ski ghupek, ktory zobaczyl twarz Chrystusa w ziemniaku — |
myslisz, ze mozesz jecha¢ sobie do Wisconsin, do miasteczka
nazwanego po ojcu mojego ojca, 1 by¢ zoneczka Ralpha Truitta,
jakby nic si¢ nie zdarzyto. Myslisz, ze kupitas sobie wolnos$¢. Ale
poki zyje, nie bedziesz wolna. Zrobisz, co obiecatas. Zrobisz, co
ci kaze. A wiesz dlaczego?

Wiedziata. Doktadnie wiedziata, lecz nie mogta, nie chciata tego
stucha¢. Wyrwala si¢, podeszia do szafy 1 bezmyslnie dotykata
swoich sukien, tkaniny, z ktorej uszyte bylto jej dawne zycie,
jakby to byly eksponaty w Pawilonie Japonskim. Nie chciata na
niego patrzec.

— Bo jesli mnie zawiedziesz, napiszg do niego list. Myslisz, ze
chcialby wiedzie¢, ze Zona sypiala z jego synem? Poznac
wszystkie brudne szczegoty? Przeczytac o swojej zonie,
pospolitej dziwce, ktora sprzedawata si¢ na prawo i lewo, odkad
skonczyta pigtnascie lat? Gdzie si¢ wtedy podzieje jego dobroc?
— Nie zniosg tego. Umre.

— Jakos$ dotad nie umartas. I nie umrzesz. Ze wstydu sig¢ nie
umiera.

— A wiec zostang z toba. Nie wroce.

— [ bedziesz zyta wsrdd tego plugastwa? Takim plugawym
zyciem? Nie przyjmg ci¢ do siebie. Nie teraz. Nie, Catherine.
Wrdécisz tam 1 bedziesz udawata, ze jestes tym, czym nie jestes,
dziewica, skoro on tego pragnie, hrabina, pobozna chrzescijanka,
bedziesz zatruwa¢ mu jedzenie, a on umrze. Moge poczekac,
skoro



czekalem tyle lat. Inaczej stracisz wszystko 1 skonczysz w
rynsztoku.

Osuneta si¢ na kolana, zrzucajac sukni¢ z wieszaka.

- Proszeg.

- Wsiadaj do pociagu, do swojego prywatnego wagonu, jedz do
meza 1 pozbadz si¢ go jak najszybciej. Tylko martwy ma dla mnie
znaczenie.

- Prosze.

- Niektorych obietnic nie mozna ztamac. PosungliSmy si¢ za
daleko. Jestesmy zbyt blisko. Wstawaj i wynos si¢ stad. Nie pisz
do mnie, dopoki on zyje.

- Prosze...

- Ani stowa, Catherine. Nie masz prawa do btagan. Niszczysz
wszystko, czego si¢ tkniesz. Wychodze. Gdy wrocg, nie chee cig
widzie€. Ani tutaj, ani nigdzie w Saint Louis.

Wstata. Miat racje. Nie byto ucieczki. Przystanat w progu.

- Méwitem prawdg - odezwat si¢ niemal tagodnie. - Kochatem
cig¢. | moglbym cie znowu pokocha¢. Oboje wiedzieliSmy, co
robimy. Wiedziatas od samego poczatku.

Krazyta po jego pokojach. Rozmyslata. O Smierci od trucizny w
kapieli. O arszeniku, laudanum, kwasie solnym. O jedwabnym
sznurze 1 solidnej belce. O upadku, ptasim locie w pustke z okna
cichej sypialni w Planter's Hotel. Wypuscitaby ptaszka na
wolnos¢. O smierci pod kotami pociagu. O strzykawce, brzytwie,
pistolecie.



Lecz bylo takze przetrwanie. Droga naprzdd, ktora szta zawsze,
bez radosci, wbrew woli, wbrew instynktowi, bez checi, wciaz
naprzod i naprzod, bez wytchnienia. Bez pocieszenia, bez
czutosci. Ale naprzdd.

Zrozpaczona, wiedziata, ze z pewnoscia moze zrobic to jedno.
Przetrwac.
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ROZDZIAL PIERWSZY

LUBIE MIEC PRZY EOZKU szklanke¢ zimnej wody, gdy szedt spac.
Naczynie bylo wysokie, proste, pigkne, z wyrytymi w szkle
pedami winoros$li. Larsenowa myla je co rano, a co wieczor znoéw
stawiala na stoliku nocnym. Szklanka zostata przywieziona z
Witoch, a swiatlo slizgato si¢ po jej matowych §ciankach. Przez
dwadziescia lat, spedzajac noce samotnie, zsuwal nogi na
podtoge i upijat tyk przejrzystej, chtodnej wody. Siedziat
wyprostowany, poniewaz bat si¢ zakrztusi¢, sam w wielkim
starym domu.

Bielizng poscielowa zmieniano mu dwa razy w tygodniu.
Przygnebiat go widok drugiej potowy t6zka, poduszki bez sladu
odcisnigte] kobiecej glowy. Myslat ze skregpowaniem 0
Larsenowej, ktora dwa razy w tygodniu zabierata posciel do
prania 1 widziata, jak malo ja zuzyl. Wstydzit si¢ tego, ze jego
samotnos¢ nie jest tajemnica dla Swiata.



Szklanka stanowita pocieche, uporczywie trzymat si¢ wiec tego
ZWyczaju. Sama woda nie miata znaczenia. Rzadko bywat
spragniony. Wazny byt rytuat, wilgo¢ jak pocatunek na
spierzchnig¢tych wargach.

W sypialni unosita si¢ won czystych koszul, mydia, wybielacza 1
krochmalu. Ubranie, ktore zdjat wieczorem, czekalo na krzesle,
az Larsenowa przetrze je rano gabka 1 wyprasuje. Wszystko, co
posiadatl, bylo czyste. W nieruchomym powietrzu czut nocami
pracowitos¢ Larsenowej: Swieze pranie, past¢ do nablyszczania
mebli, wosk do podtogi, 1 byt wdzigczny za jej serdecznos¢ —
niezalezna od opieki, jaka otaczat oboje matzonkdéw. Placit
bowiem wielu ludziom, ale zaden z nich nie uwazal za konieczne
okaza¢ mu czego$ wigcej niz uprzejmosc.

Nigdy nie zwracatl si¢ do niej po imieniu — imieniu, ktore
niewatpliwie kiedys znal, lecz dawno zapomnial. Gdy ja
zatrudnil, byta mtoda dziewczyna (Jane? Jeanette?), niezamezna,
niezbyt tadna. Z uptywem lat poznata jego potrzeby. Zgadywat,
ze nie przepadata za Emilia. Nie wygladata na zmartwiona, gdy
jego zona odeszta.

Myslat o positkach, koszulach i spodniach, zacerowanych
rozdarciach, wypastowanych butach i zeskrobanym z nich blocie,
1 kochat Larsenowa za jej dobro¢. Z braku namigtnosci wygody
staly si¢ dla niego wszystkim. Larsenowa patrzyta na jego
smutek, na zdrade, ktorej padt ofiara, 1 odnosita si¢ do niego ze
wspolczuciem, a zarazem tak, jakby przesztos¢ nie istniata. Wie-



dziala o jego samotnosci 1 nie dawata niczego po sobie poznac.
Co wieczor przyrzadzala wystawny obiad, bo lubil cieszy¢ nim
oko, a pdzniej, gdy zaszywat sie¢ w gabinecie, dojadata z
Larsenem to, co zostato. Nie chcieli siedzie¢ razem z nim przy
stole. Czuliby si¢ nieswojo.

Chciat tyle dokona¢. Zamierzat pisa¢ wiersze. Zostac
kolekcjonerem sztuki, wspiera¢ mtodych artystow 1 skupiac ich
wokot siebie. Wies¢ zycie zmystowe. By¢ ojcem, sptodzi¢ dzieci,
ktore odziedzicza po nim zamitowania. A tymczasem ktorego$
dnia obudzit sig i stwierdzit, ze jego namigtnosci zniknety,
odebrane mu przez $mier¢ coreczki, przez niewiernos¢ zony,
przez nienawi$¢ do rzekomego syna. Mitosci 1 obsesje ustapity
miejsca czystym koszulom i bieliznie poscielowe],
wypastowanym butom i pozywnym bulionom. Swiat
przyjemnosci zamknat si¢ przed nim, zasklepit jak strup na ranie.
Catherine wyszta z pociagu bardziej wiotka, tagodniejsza,
nieoczekiwanie pigkna, a jego rana nagle si¢ otworzyta. Antonio
nie przyjechat 1 zadne z nich nie wspomniato o nim ani stowem.
Stojac na peronie, mial wrazenie, ze jesli jej nie dotknie, cos w
nim rozpadnie si¢ nieodwracalnie. NieSmiato pogtadzit kolnierz
ptaszcza Catherine. Nic wigcej. To wystarczyto. Czul nadziejg i
pozadanie - jak podczas pierwszych dni z Emilia. Catherine byta
dla niego nie kobieta, lecz Swiatem. Mogla go rani¢, ktamac, lecz
nie bylo rzeczy, ktorej by nie zrobit dla jednego jej czutego
stowa, dla dotyku jej skory, dotyku, w ktorym nie byto miejsca na
upokorzenie. Chciat zaryzykowac. A wszyst-



ko dlatego, ze wyszta z pociagu, trzymajac klatke ze szkartatnym
ptaszkiem, 1 przybywata do domu, niosac delikatnie trzepoczace
zycie. Wreszcie czekal na kogos, kogo znat po imieniu.
Mieszkancy miasteczka widzieli, ze do niego wrdcita.
Usmiechngla si¢ 1 zrozumial, ze jest dla niej gotowy na wszystko.
Skore miat weiaz migkka jak ircha. Byt silny, szczuptly. Ale nie
mtody. Od dawna czut tylko rozgoryczenie, a teraz zndéw burzyta
si¢ w nim krew.

Catherine bylta skupiona, niemal smutna. Kanarek ¢wierkat. Z
powaga pocalowata m¢za w policzek 1 oto

byla w domu. Byla domem.

W drodze powrotnej patrzyli na $nieg nadal zalegajacy na polach.
Nie rozmawiali. Serce bito mu gwattownie. Chciat zapytac o
syna, lecz nie mogt si¢ odezwac ani uczyni¢ zadnego ruchu.
Pragnal co$ powiedzie¢, skomentowac r6znic¢ miedzy jej
poprzednim przyjazdem, tak wstrzasajacym, i dzisiejszym, tak
spokojnym. Pragnat okaza¢ czutos¢ 1 bliskos¢, lecz nie potrafit
wykrztusi¢ ani jednego zdania. Muskat palcami mala blizng na
czole 1 spogladat przed siebie.

W domu usiedli po dwoch stronach kominka. Miata na sobie
nowa suknig. Jej twarz nabrala nowego, czutego wyrazu.
Wiedziatl z gory, co ustyszy, poniewaz nie byto z nig Antonia, i
wyczuwat jej smutek.

— Nie jest twoim synem. Przysigga, ze nim nie jest.

— A ty co myslisz?

— Ze musza nam wystarczyc jego stowa. Wigcej... nic wigcej nie
mamy. Twierdzi, ze nazywa si¢ Moretti, ze jego rodzice
prowadza restauracje w Filadelfii. Twierdzi, ze nigdy ci¢ nie
widzial, nigdy o tobie nie styszal, a najdalej na poinoc dotart do
Chicago. Malloy 1 Fisk uwazaja, ze to zty cztowiek, bez



skruputow 1 zasad, bez poczucia przyzwoitosci. Nie moglam...
nie mozna byto wigcej osiagnac.

— Jak wyglada? Bylta ostrozna.

— Jak Wtoch. Egzotycznie. Arystokratycznie.

— 7. czego zyje?

— Gra na pianinie... w teatrze rewiowym, w marnym teatrze. Nie
bytam tam. Lubi swoje zaj¢cie. Posztam do niego, do jego
mieszkania, przekona¢ go, by wrocit do domu. Odpowiedzial, ze
to nie jest jego dom, nie rozumiat, o czym mowi¢. Mieszkanie ma
przystrojone jak namiot cyrkowy. Ubiera si¢ jak dandys. Malloy i
Fisk uwazaja, ze to cztowiek pusty w srodku. Sledzili go od
miesigcy. Sadza, ze nie warto byto si¢ dla niego trudzic.

— A ty jak sadzisz?

— Mysle, ze jest synem twojej zony 1 Morettiego. Nie wiem.
Moze by¢, kim zechcesz. Chyba ktamie. Myslg, ze nie potrafi ci
przebaczyc¢ i nie wroci do domu. Nie teraz. Nigdy. Mysle, ze to
beznadziejna sprawa. Zatuje...

— Czego, Catherine?

— Ze nie zrobilam wigcej. Za pierwszym razem, gdy ustyszat
twoje nazwisko, zobaczytam cos$, przelotny grymas, ktory go
zdradzit. Zrozumiatam, ze ktamie. Dlatego posztam do niego i
zaproponowatam pieniadze. Rozmawialam z nim godzinami.
Moéwitam, ze nigdy



sobie nie wybaczytes. Nic go to nie obchodzi. Datlam mu
pierscionek, moj zargczynowy pierscionek. Poprosit o niego, a ja
si¢ nie wahatam, ale zwrdcil mi go ze Smiechem. On nie zmieni
zdania. Nawet jesli...

— Nawet jeshi?

— Nawet jesli naprawdg jest twoim synem.

— Ty twierdzisz, ze jest.

— Ja tak. Ale nie on.

— Andy.

— Tony. Takie nosi teraz imig.

— Poprosit o twoj pierscionek?

— Tylko si¢ droczyt.

Widziata, ze cierpi. Pragnat tego, co przerazato go najbardziej,
wigc bol byt straszny, duzo gorszy niz przy zszywaniu rany
glowy. Miata nadziejg, ze uwierzyt.

— Przeprowadzimy si¢ do tamtego domu. W przysztym
tygodniu. A ten oddamy Larsenom.

— Nie musimy tego robi¢. Juz nie ma powodu.

— Palac czeka na niego od lat. Malloy i Fisk pisza, ze Antonio
jest cheiwy, ze ciggle potrzebuje pieniedzy. Wroci, gdy wszystko
inne zawiedzie. Przeprowadzimy si¢ 1 bedziemy czekali.
Myslata o ogrodzie. O przestronnym hallu, o krysztatlowych
zyrandolach 1 portretach nieznanych jej ludzi, myslata o
przechadzkach w powtoczystej sukni po korytarzach. Wiedziata,
ze wlasnie tego pragnie 1 ze Truitt zdecydowat si¢ na
przeprowadzke ze wzgledu na nia, teraz, gdy szanse na
urzeczywistnienie jego pragnien zostaly pogrzebane.



— Bylam tutaj szczesliwa. Moglibysmy tak zy¢ dalej. Zrobic
krok naprzéd.

— Mysle o dziecku. Nie chce umrze¢ bezpotomnie. Jesli sie
zgadzasz. Jesli Bog pozwoli. Jesli ty tez tego chcesz.

— Oczywiscie.

— To dom stworzony dla dzieci. Peten niespodzianek, tajemnych
przejs¢ 1... Sam bylem dzieckiem, gdy go budowatem, zepsutym,
upartym i niemadrym dzieckiem. Zrobimy krok naprzod, tak jak
powiedziatas.

Podczas obiadu milczeli i tylko prébowali potraw. Larsenowa
przynosila 1 wynosita talerze. Catherine, cho¢ glodna po tak
dlugiej podrézy pociagiem, szanowata cierpienie Truitta 1 prawie
nic nie jadta. Jak mogtaby mu nie wspotczu¢, wiedzac to, co
wiedziata?

Nie umial méwié¢ o swoim nieszczesciu. Od dwudziestu lat nie
zaznal radosci bez domieszki goryczy, a teraz ugodzono go w
samo serce. Jego utracony syn. Tak bardzo chcial cos ocali¢ z
tamtej potwornej przesztosci.

A Catherine, siedzac nad stygnaca kawa, mimo litosci nie mogta
przesta¢ o nim mOwic.

— WidzieliSmy go. W restauracji. Styszelismy, jak gra.

-Jak?

— Urzekajaco. Smutno. Nie potrafi¢ ocenic.

— Ty tez grasz pigknie.

— Nie potrafig¢ ocenic.



,,Stracitem wszystko — myslat. — Odmawiatem sobie tak wiele,
torturowatem si¢, zawsze robitem to, czego ode mnie
oczekiwano. Moje koszule sg czyste. Moje postepowanie jest bez
zarzutu. | nie ma to najmniejszego znaczenia".

Patrzyt na nia z coraz silniejsza mitoscia, poniewaz wrocita z
rozspiewanym ptaszkiem w klatce, udreczony okrucienstwem,
jakie okazywat temu chtopcu, ktory teraz, po latach, przeczyt
jego istnieniu. Byt jak oniemiaty.

Kawa wystygta. Zrobito si¢ p6zno. Na pigtrze zapytat ja, czy nie
wolataby spa¢ w swoim pokoju.

— Dlaczego?

— Na pewno chciatabys$ odpocza¢ po podrézy.

— Jestes moim mezem.

Szklanka z woda stata na stoliku nocnym, prezent na dobranoc
przyniesiony przez Larsenowa, gdy oni zwlekali z wypiciem
wystudzonej kawy. Wszedt do tazienki, by Catherine mogta
przygotowac si¢ do snu, 1 dlugo klgczat na posadzce, oparty
czolem o zimna umywalke, az goraczka opadta. Wrocit do
sypialni, rozebrat si¢ szybko i ztozyt ubranie - dla Larsenowej - a
p6zniej odsunat kotdre i zobaczyt - pobudzony i poruszony — ze
Catherine po raz pierwszy lezy w 16zku naga, czeka na niego,
Swiadoma jego potrzeb.

Kochat si¢ z nig gwalttownie, ku wtasnemu zaskoczeniu, ze
strumykami potu splywajacymi po plecach 1 klatce piersiowej, z
ustami na jej ustach, z dlonia na tagodnej krzywiznie jej uda, z
rozdygotanym ci¢zarem



wspartym na ramionach. Byto to jak kapiel w cieplej wodzie, nie
rozpalajaca, lecz przynoszaca ulgg, 1 byt zadowolony, ze sprawia
jej przyjemnos$¢, zadowolony z dziatania, z wlasnego ciala, z
zaspokajania tej kobiety, bez stowa, i na koniec byt juz tylko
ruchem, pozadaniem, w ktorym ging¢ta nawet fizycznosc,
wszystkie dzienne sprawy 1 bol, nawet jej twarz 1 ciato, az
wreszcie napigcie jego zmystow i1 bezglosne cierpienie staly sig
calym swiatem. Ustyszat jek rozkoszy 1 przez moment odczuwat
spokdj, oddychat powoli, znieruchomiaty, wyczerpany.
Trzymajac Catherine w ramionach, odsunat jej z czota kosmyk
wlosow. — Dzigkuje — powiedzial.

Odwrocita glowe 1 zrozumiat, ze powiedziat co§ niewlasciwego.
Cos, co dawno temu mowil prostytutkom w pokojach
hotelowych. A przeciez chciat powiedzie¢ co innego - ze
ostatecznie ztamano mu serce. Ale Ralph Truitt nie potrafit
mowic o sercu. Dlatego jej podzigkowat 1 natychmiast poczut zal,
rowniez z powodu tez, ktorych nie umiat wylac. Pragnat
zaptakacC. Przez te wszystkie lata nie ptakal, teraz wigc nie
znajdowal tez. Ani dla siebie, ani dla Antonia, ani dla Zony, ktéra
miata dzwigac straszliwe brzemi¢ czlowieka, jakim on si¢ stanie.
Bedzie spata obok niego, bezradna, a on ja wreszcie za t¢
bezradnos¢ znienawidzi.

Cierpiat przez tego chlopca, ktory nie byt nawet jego synem, i
zastanawiat si¢, dlaczego majac tak wiele, majac Catherine,
wcigz pragnie odzyska¢ Antonia. Nic nie mogto wynagrodzi¢ mu
tej straty. Zdradzit go, jeszcze



dziecko, a przeciez mogl kochaé, obserwowac, jak chtopiec
przeobraza si¢ w mezczyzne - mezczyzng, ktory zapewne
zbuntowaltby si¢ przeciwko niemu 1 odszedt, lecz potem moze
wrocitby do domu jak w mlodosci Ralph, by prowadzi¢ interesy,
uczyc¢ si¢ produkcji, ksiegowania, zarzadzania ludzmi, uczy¢ si¢
ich historii, trudow, matych zwycigstw. Antonio. Andy. Tony
Moretti. Obcy, lekkomyslny chtopiec, ktorego probowat sobie
wyobrazi¢. Nieznany czlowiek, ktorego bit w dziecinstwie. Syn
jego zony. Syn marnotrawny, przed ktorym otworzytby drzwi.
Catherine spata u jego boku. Jej spokojny oddech napeiniat
powietrze stodycza. Otaczata ich ciemnos¢. Zona spata na
potowie t0zka, ktora pozostawata pusta przez dwadziescia lat.
Jutro Larsenowa zobaczy swiadectwo ich mitosci, poplamiona
posciel, 1 zrozumie, ze nie jest juz sam. Usmiechnie si¢. Poczut
wstyd. Tak wiele mozna zauwazy¢ dzigki szczegdtom.

Usiadt 1 opart stopy na podtodze. Drzat z zimna. Miat silne,
gladkie ciato, ale nie byt juz mtody. Zbyt wiele byto za nim, zbyt
mato przed nim. Przeczuwal koniec w sercu, w kosciach, w
swoim wysilonym oddechu. Miat krew wzburzona rozkosza, a
jego mysli krazyty wokot §mierci. Znajdzie sig¢ w ziemi, przy
rodzicach. Znajdzie si¢ w piekle, na zawsze z matka, na zawsze z
iglta wbita w migkka nasad¢ kciuka.

Poczul, Ze teraz, gdy utracit Antonia, cos w nim umarto. Nie
rozumiat tego. Mial przeciez tak wiele. Dlaczego do tej jedne;j
sprawy przykladat tak ogromna



wage? Ogloszenie w gazecie, zona bedaca kims$ innym, niz
wczesniej sadzit, detektywi, pieniadze i oczekiwanie: to
wszystko z powodu syna, a teraz zrozumial, ze on nigdy nie wroci
do domu.

Ksi¢zyc 1$nit za oknem. Biekitnawe swiatto slizgato si¢ po
szklance na nocnym stoliku 1 nagle poczut okropne pragnienie,
jakby rzeczywiscie byl bliski $mierci. Przytrzymat naczynie w
dtoniach. Powachat wode 1 zamarl, lecz jedynie na sekundg. I
wypit ja, wypit do konca, a juz przy pierwszym tyku poznat — po
stabym zapachu 1 smaku — Ze cos$ do niej dodano. Spojrzal na
dno wtoskiej szklanki. Spojrzatl na pigkna zong, $piaca spokojnie
jak dziecko, oswietlong przez ksiezyc. Pomyslat o Florencji, o
swojej leniwej mtodosci. Wiedziat, ze podano mu trucizng.

I byto mu wszystko jedno.



ROZDZIAL DRUGI

CzUr GO WSZEDZIE. Arszenik. Proszek dziedziczenia, jak mowili
starcy. W jedzeniu, w wodzie, na ubraniu. Na szczotce do
wlosow, gdy czesat si¢ rano przed lustrem. Czut jego zapach.
Smak na jezyku, w gardle. Nie zawsze, nie codziennie, lecz wciaz
w poblizu. Utajony. Z poczatku dziatal pobudzajaco. Poprawiat
nastr6j, pomnazat sity. Serce Ralpha bitlo mocno, regularnie. Cere
mial promienna, wlosy ISnigce, oczy pelne blasku. Komentowano
jego wyglad; osoby, ktore nigdy nie poruszaty przy nim tematow
osobistych, zapewnialy teraz, ze odmtodnial o dziesigc lat.
Uwazaly, ze drugie malzenstwo mu stuzy.

Powsciagal rozpacz 1 zachowywat si¢ jak dotad. Byt uprzejmy,
serdeczny, sprawiedliwy dla pracownikow. Wiedzial, ze umiera,
a zyczliwos¢ byta jedynym, co mu pozostato.

Catherine okazywata m¢zowi wiele czutosci. Shuchata go
uwaznie, a rozmawial z nig czesto: o interesach, o swoich
przedsigbiorstwach. Nigdy natomiast nie mo-



wil o Antoniu, nigdy nie powiedzial, ze cigzko mu na sercu.
Nigdy nie powiedzial, ze pragnie umrzec, lecz boi sie dtugiej 1
bolesnej agonii. Chciat ja zapewnic, ze wszystko bedzie w
porzadku, ze odziedziczy po nim caty majatek, bowiem gdy
przebywala w Saint Louis, sporzadzil testament, nie wierzac w
szans¢ przyjazdu Antonia — lecz nie potrafil. Wstrzasniety tym,
CO zrobita, nie umial powiedzie¢, ze wie. Byl zamieszany w jej
intrygi. Byl jej wspolnikiem.

— Nie miatem dotad ani chwili spokoju. Przez dwadziescia lat.
Ani chwili rado$ci. Datas mi je 1 jestem ci wdzigczny. Nawet nie
wiesz, jak bardzo.

Siedzieli przy stole, juz po obiedzie. Ujat jej dion.

— Zrobilbym wszystko, zebys byta szcz¢sliwa. Datbym ci
wszystko. Powiedziatbym, cokolwiek pragniesz ustyszec. Wiesz
0 tym.

Wierzyta w jego stowa.

— Czego jeszcze moglabym chcie¢? Nie pragng niczego wigce.
Myslatam, ze si¢ rozczaruje, ze bed¢ chciata uciec. Miatam
troche bizuterii, ktora zgubitam tamtego pierwszego wieczoru,
gdy poniosty konie. Na wypadek gdybym musiata uciekac. Nie
wiedziatam wtedy, ze... Skad to sie wszystko wzigto? Ze
zwyklego ogloszenia w gazecie!

Zasmiala sig, a jej Smiech przypominat dzwigk wody spadajacej z
wysoka. Ralph z rozbawieniem myslal o swojej ghupocie.

— Moglem wybra¢ kogos innego.



— A ja mogtam przysta¢ wlasna fotografie, nie fotografi¢ Indii, 1
wtedy bys do mnie nie napisatl. Duzo miales kandydatek?

— Dziesiatki. Wszystkie cnotliwe. Niektdre owdowiate. Czasami
mtode, prawie dzieci. Mlodsze od ciebie. Spragnione tatwego
zysku.

— Dlaczego wybrates wtasnie mnie?

— ., Jestem prosta, uczciwa kobietg". Tak napisatas. Prosta,
uczciwa twarz. Wiedzialem od razu. I nie szukatem nikogo
wigce.

— To nie byta moja twarz.

— Rzeczywiscie. Nie twoja.

— Zalujesz swojej decyzji?

— Nie. Juz nie.

— A co zrobite$ z tamtymi listami? Od innych kobiet?

— Usypatem z nich stos i spalitem na podworzu. Przeprowadzili
si¢ do patacu. Truitt urzadzit w nim

nowoczesne tazienki — w prezencie slubnym dla zony. Zatozyt
rowniez instalacj¢ elektryczna i postat do Chicago po lampy.
Podtaczyt do elektrycznosci zyrandol w hallu. Wymienit sprzet
kuchenny Larsenowej, chociaz zapewniata, ze nie trzeba jej
nowoczesnych wymystow. Reszta pozostata bez zmian.
Zatadowali na woz stylowe meble z farmy 1 przewiezli przez las
do ztocistego palazzo: wrocity na swoje miejsce sprzed
dwudziestu lat. Truitt oddal farme¢ Larsenowi, przepisal na niego
akt whasnosci.



Udato 1m si¢ ozywi¢ dom. Siadywali razem przy koncu dhugiego
stolu w pokrytej freskami jadalni, przy trzaskajacym ogniu,
podczas gdy na zewnatrz zawodzit wiatr, i cicho rozmawiali - 0
mitosci i sprawach praktycznych. Catherine przebierata si¢ do
obiadu. Grala Ralphowi na fortepianie. Czytata Whitmana w
zOttym salonie, przy ogromnym kominku.

Wydawali przyjecia, uroczyste kolacje dla wybranych - ludzi,
ktorzy szukali poparcia Truitta. Odwiedzali ich lekarze, prawnicy
1 sedziowie z milczacymi matzonkami. Raz przyszedl nawet
gubernator. Potrzebowatl pieniedzy 1 si¢ nie zawiodt. Spotkania
nie byly ciekawe, za to jedzenie doskonate.

Starannie wybrali sypialnie: nie t¢ bogato zdobiona, nalezaca do
Emilii, lecz przestronny pokdj o biekitnych $cianach, rowniez z
widokiem na otoczony murem ogrod. Przeniesli tam wielkie toze
odziedziczone przez Ralpha po ojcu. Wieczorem opierat glowe
na migkkich poduszkach, kanarek Spiewat stodko, a Catherine,
siedzac przy oknie, opisywala cuda, jakie rozkwitna z nadej$ciem
lata: r6ze, klematis, kalie, wesole ciemnookie margerytki.
Wymieniata tacinskie nazwy, ktoérych nauczylta si¢ w bibliotece.
Mowita o zapachu, jaki naptynie z nocnym powietrzem przez
otwarte okna. Barwnie odmalowywata kazdy 1i$¢, kazdy kwiat,
Ralph zas$ lezat z zamknigtymi oczami i1 zastanawial sig, czy
dozyje tego czasu. Ogrod z jej opowiesci byt czarujacy. Byt ogro-
dem, ktorego nie potrafita stworzy¢ Emilia, z braku dostatecznej
cierpliwosci lub wiedzy.



Catherine poprosita Larsena, by przekopat si¢ przez $nieg i
odstonit pozostatosci roslin zaniedbanych od dwudziestu lat, a
potem patrzyta w zimnym blasku ksi¢zyca na splatane bezlistne
pedy 1 przewrocone posagi, na pustg oranzeri¢ i cieplarni¢, w
ktorej rosty kiedys$ drzewka cytrynowe. Opowiadata Ralphowi o
tym, jak przywroci tej ziemi zycie. Opowiadata o dlugich po-
potudniach spedzanych w czytelni, o odkrywanych tam swiatach.
Dom chronit ich przed $niegami p6znej zimy. Nocami Ralph
lezal przy Zzonie i nie mogl uwierzy¢, ze jego pragnienia s tak
silne, podczas gdy cialo przenika trucizna, a tgsknota za
Antonien! staje si¢ nie do zniesienia.

Patac byt za duzy dla Larsenowej, zatrudnili wigc do pomocy
jeszcze dwie dziewczyny z wioski 1 chtopaka, tak ze wszedzie
panowatla czystos¢ i mieli dos¢ drewna, by wieczorami
utrzymywacé ogien we wszystkich kominkach.

Pod koniec lutego buchalter Ralpha postradat rozum i bez
zadnego powodu zamordowat zong, z ktora przezyl dwadziescia
osiem lat. Truittowie uczestniczyli w pogrzebie, stali na
cmentarzu ubrani na czarno, podczas gdy doroste dzieci ptakaty z
zalu za matka.

- Dlaczego ludzie robia takie rzeczy? Takie potworne rzeczy? -
pytata Catherine, gdy wracali powozem do domu.

- Nienawidza swojego zycia. Zaczynaja nienawidzi¢ siebie
nawzajem. Odchodza od zmystOw, spragnieni tego, czego nie
moga zdobyc¢.



Ralph byt obecny na krotkiej rozprawie. Buchalter lamentowat 1
rwal na sobie ubranie. Dzieci patrzyly na niego ze zgroza i
nienawiscia.

Ralph jednak rozumiat. Wiedziat, ze pewnego dnia mozna
obudzi¢ sie bez rozsadku, bez zdolno$ci odrdézniania dobra od zta.
Zdarzaty si¢ takie rzeczy. Zimy byty zbyt dtugie, krajobraz zbyt
ponury. Przyczyny nieznane, skutki nie do przewidzenia.
Buchaltera postano do zaktadu dla obtakanych, gdzie codziennie
optakiwal zong 1 czekal, az go odwiedzi.

Truitt chcial wierzy¢, ze Catherine trucizna pragnie obudzi¢ w
nim wigor, tak jak handlarz koni podajacy zwierzeciu zakazane
srodki, by potyskiem siersci 1 og-nistoscia spojrzenia zwabito
kupca. Moze przywiozta arszenik z Saint Louis, z chinskiej
dzielnicy, z zamiarem podsuwania mu malenkich dawek
przywracajacych mtodos¢? We Florencji sam dzigki nim
uprawial mitos¢ godzinami, leczyt si¢ tez arszenikiem z trypra,
ktorego ztapal pewnego lata. Czut wtedy rozkoszne oszotomie-
nie. A wigc to mozliwe.

W 16zku doréwnywata mu zapatem. Nie obchodzito go, ze
biegtoscia technik mitosnych zaprzecza obrazowi misjonarki.
Byta lubiezna, bez zahamowan, jak kobiety, za ktorymi uganiat
si¢ w mtodosci. Kochat ja, pragnat jej, a ona nigdy nie
odmawiata. Wyjechata do Saint Louis nieSmiata 1 chtodna, w
brzydkiej sukience, a wrdcita zmieniona, bardziej sktonna do
usmiechu z elegancka, chociaz niewyzywajaca garderoba w
dobrym guscie, ka-



zaca mysle¢ o pieniadzach dziedziczonych z pokolenia na
pokolenie - osoba, jakiej nie spodziewat si¢ spotkac.

Co wieczor walczylt z soba, by doczeka¢ nocy. Zmagat si¢ Z soba,
prowadzac rozmowy, unikajac jej spojrzenia, shuchajac jej glosu,
gdy czytala mu wiersze, zmagat si¢ z soba, gdy siadata do
fortepianu i gdy grali w karty, a Larsenowa zabierata naczynia.
Co noc Catherine lezala w jego ramionach, co noc sptywajacy z
niego pot gromadzil si¢ migdzy jej piersiami. Przynosita Iniana
sciereczke 1 delikatnie osuszata mu plecy, klatke piersiowa, nogi i
stopy. Co noc spata obok niego, a on co noc pit do dna swoja
wodg ze szklanki. Byta przy nim, gdy budzit si¢ z niespokojnych
SNOw.

Trucizna. Trucizna rozkoszy, ktora - jak przeczuwat od
dziecinstwa - przyprawi go o Smier¢. Matka wiedziata. Nie
zapomnial, nadal miat na palcu blizng. Trucizna, ktora matka
dostrzegta w nakrapianych teczowkach jego oczu, nim po raz
pierwszy spojrzal na nagie kobiece ciato. Smiertelny grzech.
Snit o kobietach. Zycie zmystowe z dalekiej przesztosci
powracato do niego w snach z misternymi szczegétami,
cudownie odurzajace. Nawolywaty go glosy. Lezat nagi na tace,
wiatr wichrzyl wlosy miodej dziewczyny lezacej przy nim w
rozpigte] sukni, Swiatto igrato na jej piersiach, ktore trzymat w
dloniach. Lezal na dziedzincach, w ogrodach, a fontanny
pluskaty posrdd posagow, powietrze upajato zapachem gardentii,
jasminu 1 roz-



marynu, a fagodne kobiece glosy szeptaly mu do ucha, kobiece
palce muskaty jego ubranie, ostre kobiece paznokcie wbijaty mu
sie w skore na plecach. Snit, a jego zrenice wedrowaty pod
powiekami.

Snit 0 mezczyznach, ktérzy nie byli nim, oraz o nieznanych mu
kobietach. Snit o matce i ojcu zagubionych w milczacej,
bezmilosnej namigtnosci, ktora go stworzyla. Snit o
mezczyznach 1 kobietach z miasteczka, tak poboznych,
surowych, tajemniczych i ptodnych. Snit o mtodych kochankach i
o pierwszym pocatunku, o pierwszej wstazce rozwigzywanej
drzacymi, niewprawnymi dtonmi przy wodospadzie, przy
strumieniu, w miejscach, ktore zapamigtat.

Snit o przyjeciach z wytwornymi mezczyznami i kobietami
sprzed dwudziestu, czterdziestu lat, on sam zas byt dzieckiem
miedzy dorostymi. Widziat §miech, przyjemnos¢ i nieme
swiadectwa zaspokojonych pragnien. Nigdy nie spotkat tych
ludzi. Nie rozpoznawat ich domow. Byly ogromne, z
niekonczacymi si¢ szeregami otwartych na przestrzal pokojow.
Widziat nieustanny ruch, przechodzenie z radosci w rados¢, od
partnera do partnera, od partnerki do partnerki. Goscie mieli
promienna cer¢ i dzwigczne glosy, a on byt nimi oczarowany. W
tych snach - w ktorych niekiedy ogladat matke i ojca
szczesliwych - nie uprawiatl mitosci, lecz w powietrzu czut
czyste, niczym nieskr¢gpowane pozadanie — i sam si¢ nim stawat.
Nigdy nie $nit o Catherine. Nigdy nie $nit o Emilii. Widziat za to
w snach Antonia z jedna kobieta po



drugiej. Budzit si¢ wtedy zawstydzony, lecz takze peten tesknoty.
We $nie czut zapach kwiatéw. Zapach migdatow. Zapach
wlasnego umierajacego ciala.

Przed switem otwieral oczy, zagubiony, 1 dostrzegat
zaniepokojong Catherine.

- Zle spate$. Rzucates sie.

- To tylko sen.

- Snitam ci sig?

- Nie.

Nieistotne, ze wtosy miala potargane, oddech nieswiezy, koszule
owini¢ta wokot kolan. Nieistotne, kim byta, kogo udawata.
Nieistotna byta potwornos¢, ktora postanowita popetnic.
Wynurzat si¢ ze snu 1 bral ja w ramiona, pragnac wigcej, niz
mogla mu dac ktorakolwiek kobieta, a otrzymujac wigcej, niz
kiedykolwiek oczekiwat.

Wiedzial, ze ten cudowny nastrdj oraz pigkne sny o pozadaniu i
tatwym spelnieniu sa chwilowe. Pobudzajace dziatanie trucizny
wkrotce minie 1 zacznie si¢ groza umierania - jesli tego
rzeczywiscie pragng¢ta Catherine. Ale wizja Smierci go nie
przerazata. Nie zamierzat powstrzymywac zony. Kochat ja, ona
pragngla jego $mierci, on stracit syna - a wigc dobrze. Po to
spedzit dwadziescia lat w samotnosci, by zobaczyc¢, co si¢
wydarzy. Jak to si¢ wszystko skonczy.

- Przed twoim przybyciem zycie bylo straszne.

- Przeciez masz tak wiele.



- Mam to, co zostatlo po wyrzadzonych przeze mnie krzywdach:
po zonie, dziecku... dzieciach.

-Nie mozesz si¢ obwinia¢. Ona potraktowata ci¢ podle.

-Nie mogla inaczej postapic¢. Potraktowata mnie podle, bo bytem
slepy, bo chcialem by¢ podle potraktowany. To nie jej wina.
Zachowywatem si¢ bezmyslnie.

- Bytes wielkoduszny.

- Prawie zabilem syna.

- Ale on...

- Byl jedynym synem, jakiego miatem. Byt synem... w
wystarczajacym stopniu. I niewinnym dzieckiem. Jak Franny.
Niewinnym 1 ghupim.

- Ten chtopak w Saint Louis... Tony Moretti. -Tak?

- Moze zmieni zdanie. Co, jesli on jest twoim synem? Tak.
Myslg, ze nim jest.

Ujat jej dton. Patrzyli na siebie nad bialym obrusem.

- W takim razie jest ktamca. Nie zmieni zdania. Juz na to za
pOzZno.

Zrobit przeciez tak duzo. Zatrudnit detektywow, zeby znalezli
jego syna. ZamiesScil bezwstydny anons w gazetach Chicago,
Saint Louis, San Francisco i Filadelfii, otrzymat tyle listow,
odpowiedzial na nie i dokonat wyboru. Syn okazat si¢ urojeniem.
A na Cathenne - teraz juz wiedzial - czekal od dnia, w ktorym
wygnat Emilig. Trucizna. Sam zgotowat sobie takie zycie 1 nie
zamierzatl walczy¢, wplywac na bieg zdarzen.



— Co bedziesz dzisiaj robic?

— Rozleniwitam si¢ jak kot. Poczytam. Co$ uszyj¢. Zapytam
Larsenowa, czy nie moglabym jej pomoc w domu, a ona powie,
ze nie. Bede na ciebie czekacd.

— | podobaja ci si¢ takie zajgcia?

— Niczego wigcej nie pragng.

Gdy si¢ kapata, szukat trucizny. W koszyku z robotka. W
kieszeniach jej sukien. Przegladal skromng zawartos$¢ toaletki.
Niczego nie znalazt. Traktowat to jak zwariowana gre, jak
poszukiwania wielkanocnego jajka, i w zasadzie nie zalezato mu
na zwycigstwie. Po prostu czul, Ze powinien si¢ rozejrze¢. Nigdy
by jej nie oskarzyt, oczywiscie, bez wzgledu na wynik Sledztwa.
Budzit si¢ wzburzony, zdenerwowany 1 probowat co$ znalez¢,
cokolwiek, co dowodzitoby stusznosci jego podejrzen — chociaz
nie watpil, ze sa stuszne. Tak czy inaczej, bylo to bez znaczenia.
Mogta robi¢, co chciala. Pragneta, jak przypuszczat, wszystkiego
dla siebie: domu 1 pienigedzy, a dalby jej to przeciez, datby
wszystko, gdyby poprosita.

Larsenowa mowita, ze w ciggu dnia Catherine krazy niespokojnie
po palacu, zapewne znudzona i samotna w wielkim domu. Teraz,
po slubie, nic nie stato na przeszkodzie, by jezdzita do
miasteczka, na zakupy lub w odwiedziny. Rzadko jednak
wychodzita, chyba ze do uspionego ogrodu. Czasem spacerowata
po drodze w topniejacym $niegu, zagladata tu 1 6wdzie, jakby
czegos szukata, lecz zawsze wracala z pustymi rekami.

W koncu Larsen znalazt jej zgubg. Idac do domu z upolowanymi
krolikami na ramieniu, spojrzat pod no-



gi, zobaczyl cos potyskujacego w blocie, podnidst swiecidetka 1
potart palcem, az roziskrzyty si¢ w stoncu. Beztrosko depczac
francuski dywan, wszedt w zabtoconych butach do salonu, w
ktorym Catherine siedziata przy fortepianie. Podat jej klejnoty na
wyciagni¢tej dioni.

- O to chodzito, prawda? Tego pani szukata?

- Tak. To juz niewazne. Ale dzigkuje. Nositam je kiedys. Gdzie
indziej.

Zanim zapadl zmrok, Truitt dowiedziat si¢ o tym od Larsenowej,
nie zadawatl jednak pytan, nie ogladat klejnotow. Kobiece
0zdobki, rubiny czy szkto - wszystko jedno.

Pewna wdowa w miasteczku zazyla strychning. Trucizna
sparzyla jej krew 1 z01¢ poplyneta z ust kobiety lezacej na
kuchennej podtodze, obok stotu, na ktorym stygto upieczone
ciasto. Mtody cztowiek wrzucit swoja jedyna corke do studni 1
zapalil papierosa, gdy tongla. Zdarzaly sig takie rzeczy.

Ralph nie uczestniczyt w pogrzebach, nie chodzit do sadu. Nie
mogt znies¢ mysli o przebywaniu w ttumie. Nie mogt znies¢
mysli o ciekawskich spojrzeniach. Miat wrazenie, ze zima bedzie
trwala wiecznie. Kazdego popotudnia niecierpliwie czekal na
wyjscie z biura. Czut sig bliski szalenstwa, dopoki nie usiadt przy
dtugim stole, wstuchany w kojacy gtos mtodej zony.

Kazda $mier¢ byta $miercia Antonia, kazda zbrodnia -
zniknigciem tego chtopca. Plakat podczas powrotu do domu.
Ptakat po przebudzeniu. Tylko Catherine mogta go uspokoic.



,,Zdarzaja si¢ takie rzeczy" - myslal, patrzac na droge
zalzawionymi oczami. Zimy byly dlugie, zycie trudne, dzieci
umieraty, religia budzita strach, a on ptakat nad tymi
nieszczg¢snymi ludzmi 1 nad Antoniem. Nad wlasnym dzieckiem
w studni. Ptakatl, poniewaz nie byto sadu, nie byto kary, niczego,
co mogtoby uchroni¢ tego chtopca przed strasznym gniewem
ojca. Antonio uciekt, zaginat w okrutnym swiecie, a on wyszedt z
tego calo, jechat w czystym ubraniu do domu, gdzie czekata na
niego pigkna zona z trucizna.

W srodku nocy wstala, zeby zmieni¢ posciel. Przescieradta
rozpostarty si¢ jak skrzydta wielkich ptakow. Wygtadzita je,
wepchneta poduszki do poszew 1 utozyta w stos, poduszke za
poduszka, na szerokim tozu.

W koszuli nocnej wsungla si¢ pod przykrycie, zostawiajac dla
Larsenowej zuzyta bielizng w komodzie, a on opart gtlowg na
poduszce 1 spogladal na spokojna, pigkna twarz zony. Wydawata
si¢ taka daleka. I taka bliska.

Serce bito mu mocno. Siggnal pod koszulg 1 potozyt dton na jej
udzie.

— Wiem, co robisz. Wiem, co si¢ ze mng dzieje.

— Co...

— Nic nie mow. Nigdy wigcej o tym nie wspomnimy. Chciatem
tylko, abys wiedziata, ze wiem 1 ze nie mam zalu.
Znieruchomiata. Oczy miata szeroko otwarte. Rozmawiali
szeptem.

— Nie rozumiem, 0 czym mowisz.



— Obiecaj mi tylko jedno. Ze si¢ postarasz, aby to trwato jak
najkrécej. Czekalem dlugo, zeby zobaczy¢, co si¢ wydarzy, a
teraz wiem 1 niec mam do ciebie zalu, ale niech to si¢ skonczy
szybko. Nie chcg cierpiec.

— Jestes zmeczony. Spij. Nie rozumiem, o czym mowisz. Nigdy
nie pozwolg ci cierpieC.

Czul pulsowanie krwi wewnatrz jej uda. Widziat, jak odwraca
wzrok, patrzy na ksi¢zyc. Potem zastonita mu oczy i zaczeta
szeptac, jakby uspokajata dziecko, ktore miato zty sen.

— Juz wigcej nic nie powiem — dokonczytl. — Aty zrobisz, co
zechcesz.

— Nie wiem, o co ci chodzi. Ja ci¢ kocham.

Nie powiedziata tego nigdy wczesniej. Przez ponad dwadziescia
lat nikt tak do niego nie mowit. Wierzyt w jej stowa. Kochata go 1
sprowadzata smier¢, konczyla jego udreke. Byta aniotem
zaglady. A on miat dla niej tyle mitosci.

Catherine nie chciata patrze¢ na agoni¢ m¢za. Myslata ze zgroza
0 jego cierpieniu, bezsilnosci, o wszystkim, co miato si¢ zdarzyc.
Nie zapomniata jednak, ze lada dzien moze nadejsc list, ktory
przyniesie jej zgubeg. Tak, obiecata sobie kiedys mitosc¢ i
pieniadze, lecz powoli nabierata przekonania, ze jeden cztowiek
nie moze mie¢ naraz obu tych rzeczy, a nie zamierzala pozwoli¢,
by ja zniszczono. Antonio ostrzegal, ze skonczy w rynsztoku.
Sposegpnieje 1 zbrzydnie, pozniej umrze. Ale teraz mogta 1
musiata przetrwac.



Jaki§ m¢zczyzna zjadl stownik, od pierwszej do ostatniej strony, i
umart. Larsen, na oczach krzyczacej zony, siekiera odrabat sobie
poparzong dion, sadzac, ze niegojaea si¢ rana jest pocatunkiem
diabta, znamieniem grzechu. Jako pi¢tnastolatek walczyt w
wojnie secesyjnej i wrécit do domu nawet bez zadrapania. Teraz
— za-Sliniony, oblakany, bez reki — lezat w drogim katolickim
szpitalu, optacanym przez Truitta. Larsenowa przestata mowic o
mezu. Zdarzaty si¢ takie rzeczy.

Catherine Land, mtoda m¢zatka z Wisconsin, postanowita otruc
matymi dawkami arszeniku kochajacego meza, ktoérego mitosé
ku swojemu zaskoczeniu odwzajemniata. Cztowieka, ktory ja
ocalit przed ubostwem 1 rozpacza.

Zdarzaly si¢ takie rzeczy.



ROZDZIAL TRZECI

ZIMNO. BEZ PRZERWY MI ZIMNO - mowit Ralph Truitt, drzac
wieczorami przy kominku. Catherine si¢ wahata. Brata
kroplomierz i1 czula, ze nie, nie potrafi doprowadzi¢ tego do
konca. Przez tydzien nie si¢gata po trucizne. Ralph byt porzad-
nym cztowiekiem, uczciwym, przyzwoitym, dobrym, i nie
zastugiwal na cos podobnego. Po raz pierwszy rozumiata
niejasno, ze dobroc¢ jest czyms osiggalnym. Wczesniej nigdy o
tym nie myslata. Nie zastanawiala si¢. A teraz ja to dreczyto.
Mogta jeszcze zmieni¢ decyzj¢, moze nawet musiataby ja
zmienic¢, lecz mysl o Antoniu bylta jak wiszaca nad gtowa petla.
Jego grozby mogty si¢ spetnic. Jeden list 1 nastapitaby katastrofa.
A poza tym kochanek wciaz byt jej mitoscia - jedyna mitoscia,
nim poznata Ralpha.

Mitos¢, nawet niedobra, byta dla Catherine kuszaca przyneta.
Chodzito przeciez tylko o krople w szklance



wody, w zupie, na szczotce do wtosdw, krople prawie bezwonna.
Wiedziala, co czeka meza, wiedziala, jak bolesna bedzie miat
smierc, ale nie mogla si¢ juz wycofac.

Tak jak obiecal, nie mowit o tym wigcej. Nie prosil jej o nic, nie
skarzyt sie. Byl tylko bardziej niespokojny. Pigkne sny zmienity
si¢ w koszmary.

O drugiej lub trzeciej nad ranem, zlany potem, budzit si¢ nagle, a
ona go osuszala i przykrywata kocami, pod ktoérymi lezat
bezsennie do $witu, dygoczac z zimna. Ktadta dlon na jego
rozpalonym czole, petna czutosci, jakiej nie miata dla zadnego
mezezyzny.

Schudt. Ubrania parzyly mu skore, a dzwigki draznity uszy.
Pewnego wieczoru cicho zacytowal wiersz:

Pogrqzeni we snie

Catq noc bigkam sie po mej wizjli,

Krocze lekkimi stopami, szybko i bezszelestnie,

ide i zatrzymuje sie, Z otwartymi oczami nachylam sie

nad zamknietymi oczami uspionych, Wedruje zagubiony, obcy
samemu sobie,

sktocony i sprzeczny, Przystaje, popatruje, nachylam sie i
zastygam.

Nie rozumiata, co Ralph ma na mysli. W jego glosie nie bylo
wyrzutu. Uznata zachowanie mgza za poczatek



otepienia, ktore wkrotce czesciowo odbierze mu swiadomosc.
Przygnebienie, chorobliwa niemoc, a wreszcie Smier¢. Czytata o
tym w bibliotece. Wiedziata, co go czeka: otwarte rany,
przywidzenia, ktore zabarwia mu $wiat na zo6ttozielono, ropne
krosty, zapadni¢te oczy, chudos¢. Wiedziala 1 sadzita dotad, ze
jest przygotowana.

— Dzieje sig cos$ ztego — mowita Larsenowa. — Widywatam juz
rézne choroby, najrézniejsze, w miasteczku i... I poza
miasteczkiem, ale takiej nigdy.

Obserwowala bacznie swoja pania.

— Nie wiem, co to moze by¢ — powiedziata Catherine. —
Posliyjmy po doktora.

Wiedziata, ze lekarz nie bedzie niczego podejrzewal. Kazdy
me¢zczyzna w wieku Truitta mogt dostaé egzemy. Wysypki.
Zaczac tysie¢. Miec€ urojenia, nadwrazliwy stuch, dzwonienie w
uszach. Mogt zachowywac sig nieracjonalnie. Kazdego mogto to
spotkac. Zdarzaly sig takie rzeczy. A Truitt, tak czy inaczej, nie
chciat lekarza. Nie byt nieszczgsliwy. Odstaniat piers przed zona
— tym pigknym, $§mierciono$nym pajakiem, na ktorego czekat
przez lata.

Larsenowa nie spuszczata oczu z Catherine. Truitt byt jej zyciem
1 czula, ze owo zycie wymyka si¢ nieuchwytnie. [ wiedziata, ze to
co$ przeciwnego naturze.

Ralph skore mial tak podrazniona, ze ranito go musnigcie
najcienszej koszuli. Sypiat nago w poscieli, ktora Larsenowa
zmieniata teraz codziennie.



Nie mogt znies¢ dotyku ciata Catherine, lecz jego pozadanie nie
stablo. Skora go palita, posciel kaleczyta jak zamarznigte
pokrzywy. Obawg, ktora odczuwat przed noca, mogla ztagodzi¢
tylko zmystowos¢. Lagodnie uczyt Catherine, jak na odlegtos¢
dawac¢ mu rozkosz.

Spelniony, zasypial, lecz budzity go koszmary. Siadat na skraju
t6zka, dygoczac z zimna i ptonac od swia-du. Rozpuszczata
wtedy wtosy 1 muskata nimi jego ramiona 1 plecy, aby ukoi¢
swedzenie. Owiewata go jedwabistymi wtosami jak oddech, a on
zamykat oczy, bezwolny, jakby byt jej dzieckiem. Plawit si¢ w
czutosci swojej zony.

Nie rozumiat smutku Catherine. Cierpienie nie bylo jej udziatem.
A on przeciez pragnat §mierci. Myslat o Zzyciu odchodzacym wraz
z domami, przedsigbiorstwami, ludzmi, wspomnieniami, ktore
przechowywat od pigcdziesigciu lat. Same cigzary. Zrzucajac je,
czut si¢ lekko, cho¢ nie opuszczata go wizja Antonia, wizja
nieznanej mu twarzy, ktorej juz nie zobaczy. Nie czul jednak
przygngbienia, juz nie. Catherine natomiast wydawata si¢
pograzona w bolu, lecz nie potrafita mu o tym powiedziec, on za$
nigdy nie pytal, zastanawiat si¢ tylko. Prowadzita go jak $lepca
do 16zka, okrywata migkka kotdra i czuwata, gdy zasypiat.
Zabijata go, troskliwie pielegnujac.

- Zelazo i ropa naftowa - mowil. - Bawelna i tkalnie. Linie
kolejowe. Pola pszenicy w Kansas.

Pokazywat jej imperium, ktore miata odziedziczy¢. Tracit
pieniadze, tracil je codziennie, on, ktory spedzit zycie na ich
zdobywaniu, a teraz nie dbal o nie ani troche.

- Kocham cig - mowil, pieszczac jej piersi. - Musisz si¢ duzo
nauczy¢. Czuwac nad wszystkim. Bedziesz musiata o tyle spraw
si¢ zatroszczy¢. Dzigkuje.



Jego podziekowanie miato teraz inny sens.

Siadat w potmroku przestronnego salonu 1 myslat o zabijaniu.
Snit o zamordowaniu Catherine. Martwit sie, ze odbierze zycie
Larsenowej lub jakiemus$ niewinnemu mieszkancowi miasteczka,
chociaz rzadko juz bywat w Truitt.

- Boje sie.

- Czego?

- Ze zabij¢ Antonia, gdy wroci.

- Nie wrdci — mowita cicho Catherine.

Larsenowa odchodzita od zmystow z niepokoju 1 podejrzen. Nie
wpuszczata Catherine do kuchni. Przyrzadzata Truittowi
rozmaite potrawy, jedzenie, ktore lubit od dziecinstwa. Nie jadt.
Nalegata, by wezwal lekarza. Nie wylata ani jednej tzy nad
Larsenem, nie wspominata o nim nigdy, lecz na pokryte
pecherzami dtonie Truitta nie mogta spojrze¢ bez ptaczu.

Ralph mimo btagan nie zgadzat si¢ na lekarza. Wreszcie
Catherine pojechata po doktora do miasteczka. ,,Rak -
powiedzial. - Rak krwi, kosci i mozgu. Wszedzie rak. Rak
wywolany wdychaniem oparéw w fabryce. Jest w nich duze
stezenie arszeniku". Widywat rozktad ciata, posocznice wsrod
robotnikow Truitta, mezczyzn, ktorzy umierali w wieku
trzydziestu pigciu lat, zosta-



wiajac zony i dzieci, nie byl wig¢c poruszony. ,,Prosze
przygotowac sie na najgorsze — powiedziat. — Przygotowac si¢
1 czekac". Dat Ralphowi morfing.

— To rak — powtodrzyta Larsenowej Catherine. — Musi mie¢
spokoj. Trzeba zapewni¢ panu spokdj 1 czekac. Nic nie da si¢
zrobic.

— Nie wierzg¢ temu lekarzowi — odparta Larsenowa. — Z panem
cos sie dzieje. Cos przeciwnego naturze.

Jej zyczliwy stosunek do Catherine przerodzit si¢ w nieufnosc.
Byla bezradna. Truitt nie jadt jej potraw. Nie byl w stanie usigs¢
do stotu.

Zaczal jezdzi¢ do kosciota. Do réznych kosciotow. Czut Igk
przed ludzmi, przed ich wzrokiem, dotykiem, lecz jezdzit
wytrwale. Catherine, ubrana w prosta sukienke, towarzyszyta mu
posrdéd kalwinistow, luterandw, swedenborgianow,
pentekostalistow i poskramia-czy wezyl. Kaznodzieje, widzac
twarz Truitta pokryta pgcherzami, nie straszyli ogniem
piekielnym, lecz mowili tagodnie o mocy mitosci. Ogien juz si¢
wypalit, pozostalo jedynie mitosierdzie. Ralph mimo bolu
siedziat wyprostowany w tawce, a po nabozenstwie rozmawiat
serdecznie z sasiadami 1 pracownikami. Nie dotykano go. Nie
wspominano, ze zle wyglada. Powrot powozem trzgsacym si¢ na
poztobionych koleinami drogach byt meka. Truitt bat sig, ze
sptoszone konie poniosa. Jak kiedys.

1Mowa tutaj — podobnie jak nas. 16 - o praktyce poskramiania wezy charakterystycznej dla niektérych Kosciolow zielonoswiatkowych
(przyp. red.).



Noca budzit si¢ w sypialni pelnej umartych. Byli tam matka,
ojciec, Emilia i stodka Franny. A takze Larsen z krwawym
kikutem. Posrodku stat Antonio z oczami bialymi jak marmur, z
pozbawiong wyrazu twarza. Truitt wotat zmartych po imieniu,
jak gdyby mogli wyjawi¢ mu swoje tajemnice.

Styszat glos poety:

Pogrqzeni we snie

Wydaje mi sie, ze kazda istota, jesli Zyje w stoncu i oddycha,
powinna by¢ szczesliwa. Kazdy, kto nie spoczywa w trumnie i
czarnym grobie, niechaj wie, ze niczego mu wiecej nie trzeba.
Catherine tez si¢ budzita. Krazyta po sypialni, podnoszac rece jak
biale skrzydta, z koszulag nocng wydymajaca si¢ wokot nog, az
zmarli odchodzili, pozostawiajac po sobie tylko bigkitnawe
swiatto ksiezyca. Wtedy Ralph na jaki§ czas zasypiat.

Co wieczor wypijat swoja wodg, a ona odwracata wzrok i ptakata.
Miat poczucie utraty, ogarniat go gleboki smutek, lecz nigdy o
tym nie mowit.

W niektore dni nie odzywat si¢ godzinami. Wedrowat po
pokojach, brat do r¢ki rozmaite drobiazgi 1 przygladal im sig¢ w
stoncu, probujac sobie przypomniec ich przeznaczenie 1 historig.
Pytal ja 0 nazwy przedmiotow. Pytal, skad pochodza. Nie
wiedziata. ,,Z Europy" - mowita. ,,Z Wtoch". ,,Z Limoges".



Schowala trucizng. Potem znow wyjela. Chciata is¢ do lasu i
wyrzuci¢ arszenik tam, gdzie zabdjczej substancji nie znajdzie
zadna zywa istota. Lecz nadal go przechowywata w niebieskie;j
fiolce z chinskim napisem.

Wiedziata, ze jeszcze moze si¢ zatrzymac. Trucizna zaniknie.
Pozostanie stabos¢, wychudzenie, blizny po pecherzach. Ralph
przezyje, cho¢ i tak umrze przedwczesnie. Ale przynajmniej nie
teraz. Nie na jej rekach, nie w kapieli, gdy ona obmywa jego
obolate cialo. Nie w meczarniach. Byl moment, w ktérym mozna
si¢ byto zatrzymac, 1 moment, po ktérym nic juz nie dalo si¢
zrobi¢. Wiedziata, ze to niedtugo, a jej rozpacz narastata, ilekroc¢
Ralph zapomniat jakiej$ nazwy lub nagle zerwat si¢ z jednego
krzesta, by usia$¢ na drugim.

Larsenowa obserwowala ja z nienawiscia, instynktownie czujac,
ze to Catherine odbiera zycie Truittowi, tak jak niegdy$ Emilia.
Ralph jednak nie watpit, Ze winna jest jego mtodosc.

Luxe, calme et volupte — napisat poeta, a Truitt zrozumiat to
jako zycie wypehione rozkosza, zycie, w ktorym licza si¢ pigkno
1 doznania zmystowe, zycie chwila. Gdy zdradzita go Emilia, gdy
umarta Franny, §lubowat skoficzy¢ z pobtazaniem swoim
stabosciom. Przestat pi¢ alkohol, byt uczciwy, ale niczego si¢ nie
nauczyt. Kochat Catherine z dawna zmystowoscia, pragnat
Antonia, jak moglby pragna¢ kochanki. Zapomniat o truciznie.
Sadzit, ze to on sam zarazil si¢ choroba, ohydna cielesna choroba
swojego dziecinstwa, choroba Smiertelna, ktora teraz, po latach
utajenia, wreszcie go dopadta.



Nieporadnie okazywat czulos$¢ tej czastce siebie, ktora wceiaz
zyta, a dawniej byta nim calym. Pochylat si¢ nad nia jak nad
niemowleciem. Niegdys rozmawial 1 chodzit jak inni, czul sig¢
wygodnie w swoim ubraniu, trzymat kobiety w ramionach. Byt
ojcem. Jego dziecko stracito rozum. Byl mezem. Zona go
uwiodta swojq uroda 1 zniszczyta mu zycie. Nie pamictat jej
twarzy. Od dwunastu lat nie widzial Antonia. Co si¢ z nim stato?
Jak wyglada ten chlopiec, teraz mezczyzna? Godzinami -jak
ro$lina szukajaca $wiatla - zwracal umyst ku pytaniom, na ktore
nie byto odpowiedzi.

Przenidst si¢ do starego domu, do Larsenowej. Sypiat w pokoju z
dziecinstwa, na waskim zelaznym 16zku pod skosnym dachem, z
pojedynczym okienkiem wychodzacym na gwiazdy. Bat si¢
duchow krazacych po patacu.

Budzit si¢ co rano, pragnac zony, i wracal do niej przez las,
ofiarowywat jej swoje dni, by mogla cierpliwie przypomina¢ mu
wszystko, o czym zapomniat, karmi¢ go tyzka 1 kapa¢ w gorace;j
wodzie. Wracat, by mogta wstrzykiwa¢ mu morfing 1 umieszczac
trucizn¢ w jedzeniu, na szczotce do wloséw, na ubraniach,
ktorych dotyku nie mogt Scierpie¢. Niekiedy rozumial, co si¢ z
nim dzieje. Na ogo6t jednak nie pamigtat, czego doswiadcza przez
Catherine. Nie znajdowal w niej Zadnej winy.

Po obiedzie 1 wieczornej lekturze przy ogniu, gdy owinigty w
szale i pledy odjezdzat do starego domu, wieziony ostroznie
przez Larsenowa, ktora patrzyla



na nig z nienawiscia, ona, Catherine, szta w ciemnosci przez pola
1 las. Zakradata si¢ na farme¢ 1 siedziata pod jego drzwiami do
rana. Jesli si¢ zbudzil, trzymata go za reke, masowata mu czoto,
wymieniata po imieniu zmartych 1 zywych, ktorzy zapetiali jego
noce. I codziennie, zanim wzeszto stonce, otulata si¢ ptaszczem 1
wracata do drugiego domu, by przespa¢ godzine przed powrotem
me¢za — zagubionego, bezradnego, niewiedzacego, gdzie ma si¢
podzia¢, gdzie usias¢, a w niektore przedpotudnia — kim jest
kobieta wychodzaca mu naprzeciw.

Chcial umrzeé. A ona wciaz zwlekata. I w koncu sobie
uswiadomita, ze naprawde tego nie zrobi.

Siedzial na krzesle w pokoju muzycznym, uszy zatkata mu wata,
bo kazdy gtosniejszy dzwigk byt dla niego meka. Podeszta 1
uklekta na podtodze. Nie mogta dtuzej znosi¢ jego bolu, wiasnej
niegodziwosci, jego przyzwolenia. Spojrzata w znuzong twarz
Ralpha.

— Juz koniec — powiedziata. — Nie zrobig tego.

— O czym ty méwisz?

— Nie mogg tego zrobié. Jestes wszystkim, co mam, wszystkim,
co kiedykolwiek bede miata. Kocham cig tak, ze ptong¢ ze wstydu,
kiedy na mnie patrzysz. Ale juz koniec. Bedziesz zyt. Zaopiekuje
si¢ toba.

Jego oczy byly petne dobroci.

— Gdybys umart, optakiwatabym ci¢ przez cate zycie. Nawet
jesli zatozyliby mi powro6z na szyje.

— Chciatem umrze¢. Nadal chce.

— Nie. Myslisz, ze tego pragniesz, ale si¢ mylisz.

— Antonio...



— Wroci. Obiecuje, ze wroci. Prosze. Zyj dla mnie. Dotknat jej
wlosow. Ujal jedno pasemko i obracat migdzy kciukiem a palcem
wskazujacym. Kochat ja. Bedzie zyt.

Moze jednak znajdzie si¢ wyjscie z ciemnosci. Catherine byta
taka zmeczona.



ROZDZIAL CZWARTY

WYSEALA DO ANTONIA krotka depesze. ,,Przyjezdzaj
natychmiast".

Pielegnowata Ralpha tak samo jak przedtem. Smarowatla jego
rany mascia 1 owijata bandazami.

Cialo swedziato go i palito, a balsam zmniejszat pieczenie. Na
twarzy, z ktorej skora schodzita ptatami, ktadta mu gaze
nasaczong olejkiem. Zaktadata Ralphowi swoje ciemne okulary.
Nawet najlzejsze stapnigcie byto dla niego tortura, wigc do
swoich pantofli przywiazywata skrawki weitny, by bezszelestnie
chodzi¢ po marmurowych posadzkach. Zasuneta kotary dla
ochrony przed hatasem 1 stoncem. Wigzata go przy krzesle
aksamitnymi i bawetlnianymi sznurami, gdy otgpienie i niepokoj
nie pozwalaly mu usiedzie¢ w jednym miejscu.

Spalita posciel, ubrania, buty, reczniki. Spalita 1 zakopata
wszystko, czego dotknal, wszystko, co mogto zawiera¢ bodaj
najmniejszy $lad arszeniku. Wyrzucita



jego brzytwe odziedziczong po ojcu i srebrng szczotke do wlosow
przywieziona z Wtoch. Spalita dywan z sypialni 1 cigzkie
jedwabne zastony znad t6zka. Spalita rowniez swoje koszule,
wiedzac, ze dym z ogniska jest przesycony tym samym jadem, ze
dotykata wszystkiego, czego dotykal maz, ze Ralph pil wodg ze
szklanki, a potem catowat ja w usta.

Niebieska fiolke zaniosta do lasu. Pozbyla si¢ arszeniku na
skatach, z daleka od strumienia, z daleka od miejsc, gdzie latem
mogly pas¢ si¢ owce, gdzie ptaki mogly wi¢ gniazda, aby zadna
istota nie zostala skrzywdzona.

Poita go cieptym mlekiem, aby wywota¢ wymioty 1 ztagodzic¢
dreszcze. Dawata mu wod¢ wapienna, zeby wchiongla trucizng.
Przykrywata go futrami 1 kocami 1 podsuwata miednicg, gdy
wstrzasaty nim torsje. Nie skrzywita si¢ ani razu.

-Ja tez nie wierze lekarzowi - powiedziata Larsenowej. - Pan jest
chory, ci¢zko chory, ale bedziemy go leczyc.

- Co mu naprawde¢ dolega?

- Nie wiem. Ale lekarz tez nie wie. Wiem jedynie, ze moj ojciec
umart na raka 1 wygladalo to inaczej. Pan rozumie, co si¢ wokot
niego dzieje, a ojciec postradat zmysty. Kiedys cigzko
zachorowata moja siostra. Pamigtam, ze dawalisSmy jej mleko i
bialka jajek, zeby wymiotowata. To mu pomoze. Marznie.
Bedziemy trzymaty go w cieple.

- Starzy ludzie... znaja ziola na rany, na czyraki.



— Zapytamy starych ludzi. Znajdziemy ziota. Ale teraz jest zima,
na polach nic nie ro$nie. Prosz¢ czuwac przy panu. Jade do
Chicago poszukac¢ dobrego lekarza.

Ale naprawde pojechata odwiedzi¢ Indig, biedna Indi¢ o smutne;
twarzy — twarzy z fotografii — wybrana przez bogatego Ralpha
Truitta spomiedzy dziesiatek kobiet, Indie, ktora powinna
zamiast niej spacerowa¢ w jedwabnych sukniach po
marmurowych posadzkach. India jednak miata nigdy si¢ nie
dowiedzie¢, co Catherine zrobita z jej fotografia. Miala si¢ nie
dowiedzie¢, ze mogta zy¢ otoczona mitoscia 1 szacunkiem w
pelnym freskow patacu. Truitt znalaztby przy niej szczescie,
watle szczgscie. Gdyby u jego boku byta India, nie umieratby
teraz.

Catherine lubita niesmiatos¢ 1 brak ztudzen Indii. Chciata moc jej
powiedzie¢, ze to ja pokochat Ralph Truitt, ze wybrat je;
fotografie. Moze wtedy, sSwiadoma, ze wzbudzita czyjas mitos¢,
India chodzitaby z wyzej podniesiong glowa.

Latwo bylo ja oklamac, przekona¢, ze Catherine zawsze chciala
mie¢ jej zdjecie na pamiatke, 1 namowic bojazliwa dziewczyng,
zeby usiadta przed aparatem fotografa.

A teraz tatwo bylo nie méwi¢ jej calej prawdy, tylko tyle, ile
trzeba. India przez cale lata tylko obserwowata zycie innych,
ogladala wystawy, patrzyta na Swiat zza szyby swojej
nieatrakcyjnosci. Patrzenie, chtonigcie byto jej jedynym skarbem,
obrong przed samotnoscia, niegodziwymi mgzczyznami 1
smutnym losem.



Objeta Catherine na powitanie. Stuchata, kiwajac gtowa, a potem
wzieta kapelusz, wlozyta ptaszcz 1 wymowila pierwsze zdanie od
czasu, gdy tamta rozpoczeta swoja dtuga, pokretna relacye.

- ChodZzmy do miasta.

W Chicago panowat wigkszy zamet niz w Saint Louis. Byto tu
rowniez bardziej niebezpiecznie. Dwie kobiety udaty si¢ do
chinskiej dzielnicy. Gdy weszty do sklepiku

0 brudnych oknach, Chinczyk za kontuarem uktonit si¢
grzecznie. Pozwolit Catherine mowi¢. Gdy padto stowo
,arszenik", powietrze znieruchomiato. Catherine miata chec
ptakaé, krzycze¢ z poczucia winy 1 grozy, lecz opowiadata dale;,
jak gdyby nigdy nic. Powietrze drgneto. India odetchneta 1 kota
zaczely sig¢ obracac, zegar znow tykat.

Chinczyk ukltonit si¢ raz jeszcze 1 postal swoim gosciom usmiech.
Krazac pospiesznie po ciemnym sklepiku, zdeymowat z potek
fiolki 1 mlecznobiate stoiki: stare, zazdros$nie strzezone odtrutki.
Od czasu do czasu przystawal, znéw si¢ usmiechajac, jakby
opowiadat Zart.

- Brandy - mowit. - Rozgrzewa wnetrznosci.

- Opium - mowil. - Uspokaja zotadek. Przynosi oszotomienie.
Odpedza zte sny. - Zrobil z niego migkkie, elastyczne kuleczki. -
Co dzien jedna, az sny bedq czyste 1 jasne.

Na koniec postawit na kontuarze osiem buteleczek

| stoikow. Bardzo drogich. Catherine zaptacita, wlozyta lekarstwa
do brazowego worka, ktory dostata od Chin-



czyka, wsung¢la zawiniatko do duzej czarnej torby 1 zaprosita
Indi¢ na obiad.

Usiadly w restauracji eleganckiego hotelu, a Catherine nie
wspomniata, ze przespi t¢ noc w apartamencie kilka pigter wyze;.
India byta wyglodniata: szeroko otwartymi oczami wpatrywata
si¢ w karte dan, ktorg trzymata przed sobg jak tarcze. Zamowila
ostrygi, faszerowanego homara, chtodnik, perliczke. Pochtongta
morze wina. Catherine jadta niewiele 1 nie pita alkoholu. Nie
miata apetytu.

— Zmienilas si¢ — stwierdzita India, gdy czekaty na powrot
kelnera. - Wygladasz jak dama. Jak jedna z nich.

Ruchem glowy wskazala panie przy sasiednich stolikach.

— On lubi rzeczy zwyczajne, nieskomplikowane. To prosci
ludzie, niepodobni do nas. Probuje by¢ osoba, jakiej pragnie.
— I daje ci pieniadze? -Tak.

— Duzo pieniedzy? Catherine byta zaktopotana. -Tak.

— Podziel si¢ ze mng. Masz megza, na litos¢ boska, daje ci
pieniadze.

— Nie tutaj. Ale, oczywiscie, dam ci, czegokolwiek po-
trzebujesz.

— Potrzebuje wielu rzeczy. Dwudziestoosmioletniego
mezczyzny o bialych zgbach, ktory zakocha si¢ we



mnie na zaboj. Zimowego plaszcza i matego pieska, ktorego
mozna trzymaé na kolanach. Zatoze si¢, ze masz takiego.

— Nie, nie mam pieska - odparta Catherine z uSmiechem. — Ale
mam zimowy plaszcz. Mozesz go wziac, jesli cheesz. Kupig
sobie inny. Albo kupimy ptaszcz dla ciebie. Jaki tylko ci si¢
spodoba.

Kelner powrocit z deserem: gora bitej Smietany, ciasta i Owocow.
-Myslisz, ze to jest jakies rozwiazanie? Myslisz, ze dzigki temu
wytadnieje albo znajde sobie mitego chlopca? W takim plaszczu
bede tylko $nita w chiodne noce, ze mogtabym zdoby¢ kogo$
takiego, ze mam twarz rownie tadng jak twoja. I ze wszystko nie
jest gtupie, smutne 1 nudne. Pienigdze. No c6z. To jaki$ poczatek.
Catherine spedzita wigkszo$¢ zycia po drugiej stronie szyby, po
stronie Indii, po stronie Alice. Zdumiewato ja, ze oto stata si¢
osoba, ktora ma rzeczy pozadane przez innych. Sama pragng¢la
tylko jednego. A srodek do urzeczywistnienia tego pragnienia
lezat na dnie jej czarnej torby.

Odprowadzita Indi¢ do domu 1 ofiarowata jej swoj czarny
zimowy plaszcz, lecz ta odmowita, twierdzac, ze wygladataby w
nim Smiesznie. Data dziewczynie tyle pienigdzy, ile mogla,
pewna, ze nie roztrwoni ich na opiaty ani na btyskotki.

Noc przespata na waskim t6zku w niedrogim pokoju. Myslata o
Truitcie, o Larsenowej czuwajacej przy nim godzinami,
pielegnujace) go w kolejnym nieszczesciu.



Larsenowa nie miewata koszmarow — nawet po tamtym dniu,
gdy na jej oczach maz bez zadnego powodu odrabat sobie dion.
Catherine $nita o Antoniu. Byt jak pajak, oplatywat ja. Jego skora
taczyla si¢ z jej skora, jego cialo stapiato si¢ z jej ciatem. Styszata
w sercu bicie jego serca, jej rzesy drzaty nad jego czarnymi
oczami, zamglonymi od narkotyku. Byt jej namigtnoscia 1
sprzeniewierzeniem. Obudzita si¢ gwattownie.

Wypalita jedna z kulek opium od Chinczyka 1 zanurzyta si¢ w
btogosci, w chtodnej wodzie i w ramionach matki, w kroplach
wilgoci na matczynych wlosach, w majowym bzie. Snita o swoim
ogrodzie, 0 jego zapachu w letni wieczor, o jasSminowcach
bialych od kwiatow, o rybkach ptynacych tuz pod powierzchnia
oczka wodnego ku sypanym przez nia okruszkom. O mezu
siedzacym w bialym garniturze na biatym krzesle. Bawiacym si¢
Z dzieckiem.

Obudzita si¢ z pewnoscia, ze jest w ciazy. Czula znuzenie,
chociaz tyle spata.

Upigta wlosy w ciasny kok 1 wtozyta skromna sukni¢ podrozna.
W pociagu, jedzac lunch, zastanawiata sig, czy zobaczy przez
szybg resztki swojego czerwonego kostiumu, lecz niczego nie
dostrzegta. Potem zwymiotowata do umywalki, wytarta ja i
wyrzucita szmatke z pociagu. Ptotno zatrzepotato za oknem jak
ocigzaty ptak. Czuta zawroty glowy. Czula wdzigcznos¢, co$
wigce] niz wdzigeznosE, wigce] niz zrozumienie, 1 pograzyla si¢
w blogosci, jakiej nie mogto wywotac opium, prze-



konana, ze wreszcie jest we wlasciwym miejscu — a bylo to
uczucie zupetnie nowe.

W domu przywitata ja Larsenowa.

- Uspokoit sig, ale noc miat okropna. Krzyczat z bolu. Dreczyty
go koszmary. Przespatl cate przedpotudnie. Musiatam go
przywiazac.

Wygladata staro. Byta roztrzg¢siona, miata zaczerwienione oczy.
— Prosze juz wraca¢ na farme. Powinna pani odpoczac.
Przywioztam lekarstwa.

Catherine przeszta przez oranzeri¢. Z Saint Louis przystano
pierwsze rosliny opatrzone tekturowymi etykietkami: roze,
drzewka pomaranczowe, jasminowce, fuksje i1 orchidee, ktore
czekaly na przesadzenie do ogromnych terakotowych donic.
Panowaly tam goraco i wilgo¢, chociaz na zewnatrz nadal
zalegata warstwa sniegu, przybrudzonego juz i upstrzonego
plamami, lecz ciagnacego si¢ po horyzont.

Ralph siedzial na krzesle z wysokim oparciem, w jej ciemnych
okularach, okryty pledem. Oczy miat zamknigte.

Uklegkta przy nim, a on bezwiednie musnat jej wtosy.

- Wrocitas, Emilio - powiedzial fagodnie. — Witaj w domu.

— Jestem Catherine. Catherine Land. Twoja zona. Snites.

— Oczywiscie. Catherine. To tylko...

- Tylko sen. — Wyjeta z czarnej torby kulke opium. — Potknij to.
Potknij 1 $ni1j jeszcze.



We dwie pielegnowaty go przez wiele dni, sypiajac na zmiang lub
nie sypiajac wcale. Kapaly go razem, jak kiedys, w gorace;
wodzie, az mijaly dreszcze. Poily Ralpha brandy, odurzaty
opium. Czut si¢ coraz lepie;j.

Nocami patrzyty, jak przewraca si¢ w poscieli.

- Larsen odcial sobie r¢ke, bo... bo poprositam, zeby przestat.

Po raz pierwszy o nim wspomniata.

- Przestat co?

- To. Dziesigc lat temu. Zeby dat mi spokoj. Nie potrafit sie z tym
pogodzicC.

- Teskni pani.

- Miatam tylko jego.

- Nigdy go pani nie odwiedza.

- Nie mogtabym. To byta moja wina.

Spedzity w milczeniu dtugie godziny. Larsenowa nie powiedziata
nic wigcej. Na swoj tagodny sposob 1 ona wpedzita m¢za w
szalenstwo 1 destrukcj¢. Rozumiata wszystko - poniewaz
zdarzaty sig takie rzeczy, widywatla je wczesniej, sama je robita.
Catherine zdj¢ta ciemne szkta z oczu Truitta, wcigz oslepiajaco
niebieskich, lecz zapadnigtych i obramowanych cieniami, 0
rozkojarzonym, nieobecnym spojrzeniu. Krosty na jego czole
zaczynaty si¢ goi¢, lecz musiaty pozostawi¢ blizny. Wydawat si¢
o dziesig¢ lat starszy, jakby przekroczyt pewna granice¢ i miat juz
nie odzyska¢ miodosci ani zdrowia. Zniszczyta go. Blakat si¢
teraz bezsilnie nad krawedzia starosci.



Jego rece, gdy odwingla z nich bandaze, spoczety nieruchomo na
kolanach. Czekat biernie na to, co nastapi. Mniej doskwierato mu
zimno, sny mial spokojniejsze, nawiedzane przez przyjazne mu
postacie. Rano shuchata cierpliwie, gdy mowit, co mu si¢ $nito,
chociaz nie widziata w tym zadnego sensu. Sny Ralpha byty
wspomnieniami zdarzen, o ktorych nigdy jej nie opowiedziat.
Byly pomystami, ktorych nigdy nie wprowadzit w zycie.

Juz nie drapat podraznionej skory. Nie miat wrazenia, ze ptona na
nim ubrania. Pit bulion 1 napary z zi6t. Catherine 1 Larsenowa,
widzac poprawe, przeniosty go na pigtro, do ojcowskiego toza w
btekitnej sypialni, 1 siadaly z nim teraz do positkow. Wreszcie, po
tylu latach, gospodyni zgodzita si¢ jada¢ razem z panem.
Zapragnat ostryg, sprowadzity wiec z Chicago cala beczke. Co
wieczor dostawat ich tuzin oraz kieliszek brandy — on, ktory od
lat odmawiat sobie alkoholu. Byt zdumiony, ze zachciato mu si¢
wlasnie ostryg, i ze kobiety zdobyly je dla niego. Catherine i
Larsenowa nie jadly ostryg. Nie pily brandy.

Nie wspomniata o cigzy. Nie mogta mu powiedzie¢ podczas
choroby. Miata nadziejg, ze dziecko jest jego, nie zniostaby
mysli, ze Ralph Truitt wychowat az dwoje cudzych dzieci. Czy
juz nie krwawita, gdy spata z nim po powrocie z Saint Louis?
Chyba tak. Zmuszata si¢ do wiary, ze poza Truittem nie byto
innego mezczyzny, ze tamte dni w Saint Louis nigdy si¢ nie
zdarzyty.

Tak. Nadal wtedy krwawita. Przypomniata sobie. Zreszta to nie
mogl by¢ Antonio: nigdy nie szczytowat



wewnatrz niej, za bardzo si¢ bat ktopotow. A jej zycie zaczeto si¢
powtornie, gdy opuscita woéwczas miasto, 1 nic z dawnego zycia
nie mogto w niej teraz rosnac.

Wiedziata, ze w przesztosci traktowata innych instrumentalnie,
Truitt jednak uczynit ja kim§ nowym. Obmywata jego rany,
masowata mu stopy, ktadta balsam na czoto, rozcierata kore, by
smarowac nigjego dtonie. Gdy go czesata, wtosy wychodzity mu
garsciami. Przytlaczalo ja poczucie winy.

Teraz mogta wreszcie zalowac¢ swojego tutaczego,
Zmarnowanego zycia. Siedziata na wiklinowym krzesle w
stonecznej oranzerii, pomig¢dzy r6zami, ktore zaczynaty
wypuszczac listki w ciepte popotudnia, 1 ptakata nad soba,
ptakata nad ojcem 1 matka, nad siostra, nad kazda utracona
chwila, chwila strzaskana na kawatki podczas dtugiej drogi do
krzesta w oranzerii. Zycie byto bardzo kruche, lecz dawniej miata
dos¢ sity, by postrzegac je inaczej. Teraz wszystko wydawato jej
si¢ delikatne, wrazliwe jak rana: ciemne nabrzeza Baltimore,
blask Rittenhouse Square, erotyzm, kradzieze, ktamstwa i aniot
zstepujacy z nieba, aniol, ktdry nie zanidst Alice do wspaniatych
stolic swiata, by ol$ni€ ja ich cudami. Zupetnie jakby wszystko,
dobro i zto, byto jedna blizna biegnaca przez jej ramiona, przez
jej piersi, i jakby pielegnujac Truitta, ktadta balsam na wtasne
ciato.

Choroba Catherine, choroba duszy, nie byla Smiertelna. Musiata
wierzyc¢, ze jest w niej niewinnos¢, osoba, ktora moze zy¢€ inacze;.
Wiedziata, ze nigdy nie odzyska pelni siebie, tak jak Truitt nie
odzyska mtodosci.



Blizny jednak zarosng nowa skora, zbledna 1 stang si¢ ledwie
zauwazalne dla dziecka.

Spojrzenie Ralpha zmienito ja w kobiete, jakiej pragnat. Dawnie;j
znata tylko zycie, w ktorym nie oczekiwano ani nie okazywano
zyczliwosci. Nie widziala r6znicy miedzy szczgsciem a groza,
miedzy podnieceniem a strachem. Teraz nieustannie $ciskato ja w
zotadku 1 nie wiedziala, jak to nazwac. Drzaty jej rece.
Wymiotowata rano, po kryjomu, czuta jednak, ze wreszcie
dostrzega koniec rozpigtej liny. Zatrzaskujace sie¢ drzwi, mitos¢
za pieniadze 1 odurzajace noce w palarniach zostawita za soba.
Znala si¢ na poczatkach i1 koncach, a teraz rozumiata, ze
przyjemnosc, jaka niesie zycie, lezy posrodku. Mozna tam
znalez¢ troche spokoju.

Ktoérego$ dnia Ralph wydobyt z siebie cos wigcej niz bolesny,
chrypliwy szept. Nieco pozniej zaczal chodzi¢, ubierac sig,
rozmawiac, mysle¢ o powrocie do pracy, zeby uratowac finanse
firmy 1 spojrze¢ w oczy mieszkancom miasteczka, ktorego los
zalezal od niego. Zmienit sig, oczywiscie. Poruszat si¢ jak
starzec, jakby kazdy krok wymagal poswigcenia. Posiwiat. Pijac
brandy, podnosit kieliszek do ust powoli, cala seria zwolnionych
ruchow.

Siedzieli przy stole. Poprosit Larsenowa o befsztyk z
ziemniakami i pudding, potrawy ze szkolnych czasow. Czytat
Catherine doniesienia o codziennych tragediach. Gdy nagle
zastukano do wielkich frontowych drzwi, widelec spadt mu z
brzekiem na talerz. Catherine zapro-



ponowala, ze otworzy, lecz juz podnosit si¢ chwiejnie z krzesta.
-Ja pojde.

Szedl, zapalajac po drodze wszystkie swiatta. Gdy otworzyl, na
tarasie stal m¢zczyzna. Patrzyt na schody 1 $nieg. Odwrocit sig,
lecz w ciemnosci Ralph nie widzial twarzy nieznajomego.
Mg¢zczyzna wyciagnat reke.

- Jestem Tony Moretti - powiedzial. - Twoj syn. I chociaz obaj
wiedzieli, ze to fikcja, Ralph wyszedl w mrok 1 otworzyt ramiona.



ROZDZIAL PIATY

SYNOWIE WRACALI DO 0JCOW, a nawet do mezczyzn, ktorzy nie
byli ich ojcami, do mezczyzn, ktorzy bili ich kiedys do
nieprzytomnosci. Synowie wracali, zadni zemsty, do ojcow,
ktorzy nie potrafili sobie wybaczy¢ popetnionego kiedys
okrucienstwa. Zdarzaty sig¢ takie rzeczy.

Przywiozt caty dobytek: wykwintne garnitury, ekstrawaganckie
krawaty z Paryza, $Snieznobiale koszule, laske ze srebrna galka,
bursztynowe wody kolonskie z Londynu. Nie miat Zadnych
pieniedzy. Byt jak tabedz, dlugoszyi 1 bezwartosciowy poza
picknym wygladem, a wszystko, co robit 1 mowil, razito, zbyt
egzotyczne, zbyt wyszukane. Po obiedzie grat na fortepianie i
nawet to wydawato si¢ manieryczne, jakby wystepowat przed
wybrednymi stuchaczami w rokokowej sali koncertowej. Ralph
wolat naturalno$¢ Catherine.

Lezeli we dwoje w wielkim tozu bigkitnej sypialni. Antonio
sypial z daleka od nich, w swoim apartamencie,



w ktory przeobrazit dawne pokoje matki. Mial garderobe, salon z
meblami przeniesionymi z innych wngtrz, ze sprowadzonym
przez Truitta hebanowym fortepianem. I sypialni¢ pelna
dekoracyjnych tkanin.

W ciemnosci czuli na sobie jego wzrok. Traktowali si¢ teraz
nieco inaczej, ze spokojem, z prostota. Byla to, jak sadzita
Catherine, normalna kolej rzeczy migdzy dwojgiem kochajacych
si¢ ludzi. Nasyciwszy zmysty, rozmawiali cicho o r6znych
sprawach, o interesach, o Larsenowej i jej cichym zalu, o
Larsenie opuszczonym przez zong, a pielggnowanym na koszt
Truitta, o codziennie przysytanych roslinach ogrodowych. Nigdy
nie mowili o chorobie Ralpha.

— Tak bardzo przypomina Emili¢. Ma po niej oczy, usta 1 te
czarne wlosy. Prawdziwy Wtoch.

Usiadta na t6zku 1 patrzyta na blade $wiatlo nowiu wpadajace do
sypialni.

— Jak ona umarta?

Znieruchomial. Nadal miewal chwile zamroczenia, podczas
ktorych nie wiedziat, gdzie si¢ znajduje ani kim ona jest. Jego
ciato pokrywaty blizny, swiadectwo jej zbrodni i jego
przebaczenia.

— Zabitem ja.

Ksiezyc wydawat si¢ taki daleki. Zima trwata tak dtugo.
Catherine nie pamigtata niczego poza Sniegiem. Nie pamigtata
swojego zycia sprzed momentu, gdy wyszta z pociagu do Ralpha
Truitta. A wlasciwie nie pamigtataby, gdyby nie obecnos¢
Antonia krazacego po domu cicho jak kot, obserwujacego ja
dniem 1 noca.



- Nie wierze.

On takze usiadt 1 ujat jej dton.

- Opowiem ci o tym tylko jeden raz. Gdy skoncze, nigdy juz nie
wymienimy jej imienia w tym domu. Zabitem ja. Pozwolitem jej
umrzec. Przeniosta si¢ z Morettim do Chicago wciaz jako moja
zona. Nie zazadatem rozwodu. Byta katoliczka, a katolicy si¢ nie
rozwodza. Jej syn mieszkal pod moim dachem, ona byta moja
zona... Mysl o niej nieustannie sprawiata mi bol, lecz zawsze
wiedziatem, co si¢ z nig dzieje. Wszyscy w miasteczku wiedzieli.
Wstydzitem sig, ale szedlem naprzod. Nikt

0 tym nie mowit, a w kazdym razie nie przy mnie.

Wysytalem jej pieniadze. Wybrata zycie, ktore uwazatem za
odrazajace, ale utrzymywatem ja, bo nadal byta moja Zona, bo
dreczyto mnie wspomnienie Franny, wychowywatem Antonia,
bo... nie moglem pozwolic, zeby cierpiata nedzg.

Moretti ja porzucil. Dla bogatej wdowy z duzym domem,
kobiety, ktora pobtazata jego niewiernosci, pretensjonalnosci,
wybaczata mu brak talentu 1 wdzigku. Emilia...

Styszala, z jakim bolem wymawia to imig.

- Emilia znajdowala sobie kochankéw, mtodych

| bezdusznych. Chwalili si¢ w calym Chicago, ze mieli hrabing, i
przy piwie opowiadali o jej temperamencie. Nadal byta pickna.
Ani razu nie napisata do Antonia. Ani razu nie przyjechata na
grob corki. Mogta wybraé inng droge, co$ dobrego,
nieuwlaczajacego, dom, do ktorego sciagnetaby



syna, zeby zrobi¢ z niego porzadnego cztowieka. Miata
pieniadze. Miata inteligencj¢. Miata ogtadg. Podobno sypiala z
kobietami. Upijala si¢ publicznie. Dwukrotnie okradli ja ludzie,
ktorych znata, jej goscie.

Pojechatem do niej kilka razy. Nie prositem, zeby wrocila, nie.
Nie wpuscitbym jej tutaj. Prositem tylko, zeby z tym skonczyla.
Rozesmiata mi si¢ w twarz. Chlusn¢ta na mnie winem.
Oswiadczyla, Ze napawam jq wstretem.

Ralph przerwal, by pocatowac¢ dton Catherine.

— Naprawdg chcesz wiedzie¢ wszystko?

Swiatlo ksiezyca byto takie blade, takie zimne. Przeszyt ja
dreszcz.

— Musze¢ wiedziec.

— Zachorowata. Na gruzlice czy, jak wtedy mowiono, na
suchoty. Postalem po lekarzy, ale nie chciatem jej widzie¢. Byla
taka mloda. Gruzlica, powiedzieli, syfilis. Odeszta od zmystow.
Gtosno byto o niej w catym miescie, ale nikt jej nie odwiedzat —
po tych wszystkich przyjeciach, romansach, pieniadzach,
wielkopanskich pozach. Nadal prawie wcale nie mowita po
angielsku. Nie miat jej kto karmi¢, nie miat kto po niej sprzatac, a
nie umiata sama dbac o siebie.

Odwiedzitem ja jeszcze raz. Wziatem Antonia, zeby wreszcie
zobaczyl matke, ale widok byt straszny. Ujrzat ja —jej upadek —
a potem kazalem mu poczeka¢ w powozie. Byt tam jeden poko;...
pokoj, do ktorego wrzucata wszystkie Smieci: ubrania, bielizne,
wymyslne halki...



nieumyte talerze, raz uzyte haftowane obrusy, nienoszone nigdy
kapelusze... Ogromny stos rzeczy. Bizuteria, ktora jej si¢
znudzita. Dziesiatki listow od Antonia, w ktorych chiopak btagat
ja o ratunek. Niektore koperty nawet nie byly rozcigte. Panowat
tam potmrok, bo zasuneta kotary, 1 musiatem brodzi¢ w tym
smietnisku, szukajac czegos, co mozna by ocali¢, zanies¢ chiopcu
na dowod, ze przynajmniej kochata go matka. Nie mogltem
niczego takiego znalez¢, Bog mi swiadkiem, ze nie mogtem.
Wyrzekta sie wlasnego zycia, upchngla je w tym zatechtym,
ciemnym pokoju na drugim pigtrze domu, za ktory ptacitem.
Lezata na t6zku poiprzytomna. Na pewno odurzona opiatami.
Obtakana. Nadal pigkna. Nawet w szalenstwie miata charyzme,
urode, ktora zapierata dech w piersiach. Potrzebowata stonca.
Potrzebowata powietrza, dtugotrwalej kuracji w Europie. Mogta
jeszcze zyc.

Rozpoznata mnie. Powiedziata, ze jestem glupcem - glupcem,
rogaczem, ktamca. Ze jestem staby i naiwny, ze zwodzita mnie 1
wykorzystywata od naszego pierwszego spotkania, 1 ze cieszy si¢
Z tego. Wiedziatem o tym, oczywiscie. Wiedziatem od dawna.

I wtedy ja zostawitem. Na pewna $mier¢. Byta moja pierwsza
mitoscia, gardzita mna, wigc odszedtem. Nie posytatem wigce]
lekarzy. Nie posylatem pieniedzy. Wyrzucono ja z domu,
majatek zlicytowano na ulicy. Zmarta trzy miesiace pozniej w
szpitalu dla nedzarzy, przywiazana do 16zka, niewidoma. Stracita
wlosy. Nie



miata przy sobie nikogo, kto potrzymalby ja za reke. Bez ksiedza.
Bez przebaczenia od Boga, ktory na koniec tez ja opuscit.
Mogtem co$ zrobic, ale nie zrobitem. Nie zatuj¢. Przychodzi
moment, gdy nie mozna znies¢ wigcej. Zobaczytem tamten pokoj
ze sterta sukien, z nieotwartymi listami, z niezaptaconymi
rachunkami od krawcow, i przestatem dbacé o to, czy zyje, czy
umarta.

Zapadto dlugie milczenie.

— Nie mogles postapi¢ inaczej. Nikt nie oczekiwatby...

— Ja oczekiwalem. Ja. Byla moja Zona. Kiedys. A potem byta
martwa. Nie wiem nawet, gdzie ja pochowano. I nie jestem
ciekawy.

— Musisz sobie wybaczy¢. Odwrocit si¢ ku niej gwaltownie.
— Nic nie wiesz. Niczego, do diabta, nie musze. Bede robit 1
myslat to, co robig 1 mysle. Zapytatas. Odpowiedzialem. Nigdy
wigcej nie wymieniaj jej imienia. — Potozyt sig¢. Objat ja 1
przyciagnat do siebie. — Nie czutem do niej mitosci. Mys$latem,
ze to mitos¢. Mylitem sig. To byl naldg, szalenstwo. Tak bardzo
pragnalem... czegos. Nie pamigtam czego. Zemsty na matce.
Pragnatem zemsty i postuzytem si¢ wtoska hrabina. Chcialem,
zeby matka musiata zy¢ obok niej zahukana, niepotrzebna,
brzydka, stara. Ale to nie miato sensu. Zmarnowatem miodosc¢,
kochajac kobiete, ktora nie byta warta moich staran.

Nagle zrobit si¢ senny.



- Mam nadzieje, ze ten ogien wygast. Byt za goracy. Zabijal
wszystko. Wystarczy. Zmow pacierz i zasnij. Antonio jest w
domu. Ty jestes w domu. Nic wiecej si¢ nie liczy. Spij.
Odwrocit sig. Lezata jak skamieniata w ciemnosci. Antonio ja
oktamal, szczegotowo opisat potworny, brutalny czyn, ktory
nigdy si¢ nie zdarzyl. Sama rowniez byta oszustka, lecz czula, ze
ktamstwo kochanka zmienito wszystko, pozostawito w niej
pustke, biata jak krajobraz za oknem. W tym momencie cos si¢
skonczyto 1 co$ zaczeto. Nie zasneta do switu.

A potem Truitt si¢ poruszyt. Bylo wczesnie rano. Otworzyt oczy |
pocatlowata go, nim catkiem si¢ obudzit. Nie o nim marzyta. Nie
na niego czekala. Lecz nie pragneta wigce;.

Antonio byt wszedzie. Wypelniat dom swoim zoboj¢tnieniem 1
bezczelnoscia. Truitt nie zwracal uwagi na jego obtudg 1 mate
zniewagi. Otworzyt mu konto bankowe - z taka suma pienigdzy,
by zapewni¢ chtopakowi utrzymanie na lata. Probowatl
zainteresowac go praca w firmie 1 mimo niechgci Antonia
opisywat strukture przedsigbiorstwa, ttumaczyt, jak kupowac i
sprzedawac. Ralph nie byt glupcem. Dostrzegal lekcewazenie
Antonia, lecz doskonale pamigtal wlasng mtodos¢, znudzenie
wszystkim, co nie bylo przyjemnoscia.

W miasteczku Antonio nie znalazt nic dla siebie. Nie bylo tam
lokali - poza ponura restauracyjka w smetnym hoteliku - i nie
byto kobiet. Wkroétce skonczyly mu sig narkotyki, ktore z soba
przywiozl. Co rano stawal przed



nowym dniem z jasnoscia umystu, ktora byta dla niego czyms
niezwyklym 1 nieprzyjemnym. Palit papierosy przy stole. Bez
konca opowiadat o Saint Louis.

Truitt otworzyl swoja piwniczke z winem 1 Antonio co wieczor
odurzat si¢ rzadkimi rocznikami o subtelnym smaku. Byty tam
butelki porto, bordo i burgunda przywiezione statkami z Europy
w czasach, gdy patac wypelniali znajomi matki. Dla Antonia nie
miato to znaczenia. Chciatl si¢ po prostu upi¢ i1 obraza¢ Ralpha.

- W moim apartamencie jest zimno jak w psiarni. Stopy mam
zmarznicete.

- To duzy i stary dom. Moze gdybys ubrat si¢ inaczej...

- Czyli jak? Nie o to chodzi, ojcze, by dopasowac stroj do
otoczenia, lecz otoczenie do stroju. Jestes bogaty. Wymysl cos.
- Niedlugo przyjdzie wiosna.

- Tak. Wtedy zrobi sig ciepto. Ale nadal bedziemy si¢ nudzic.
Cierpliwos¢ Ralpha i pogarda Antonia nie miaty granic.
Chtopaka nie obchodzity pieniadze. Nie obchodzito go, ze co noc
Sypia w poztacanym tozu matki, ze w jego pokoju dziecinnym
wszystkie zabawki nadal stoja na swoim miejscu. Nie byt
sentymentalny ani sktonny do wzruszen. Chodzito mu o $mier¢.
- Ludzie, ktdrzy zajmuja sie interesami, marnuja zycie. Zyjemy
tylko dla sztuki.

- Kiedys$ myslatlem tak samo. Nadal tak mysle. Nie wybratem
sobie tego zajecia.



- A ja kiedys sprzedam wszystko 1 bede zyt jak krol.

- Nasza rodzina zalozyla to przedsigbiorstwo sto lat temu. Losy
catego miasteczka zaleza od nas.

- Kogo obchodzi miasteczko?

A przeciez mogli rozmawia¢ o sprawach istotnych. Wieczorem
przy kominku Ralph mégt powiedzie¢ o swoim poczuciu winy, o
tym, ze tak naprawdg nie dba, co zrobi Antonio - Czy sprzeda
rodzinny majatek, czy spali patac, a ziemi¢ posypie sola - bo
pragnie tylko jednego: wybaczenia. Lecz tego Antonio nie
zamierzat mu dac.

Osaczyt Catherine, gdy Ralph pojechat do miasteczka. -Zdaje sig,
ze mial by¢ martwy. A on nawet nie umiera. ,,Przyjezdza;
natychmiast" - napisatas.

- Potrzebowat syna. A ja tylko w ten sposob mogtam ci¢ naktonic¢
do powrotu

- Oktamatas mnie.

- Tak.

-Ja potrzebuj¢ jednego. Jego sSmierci. Zawsze moge mu o
wszystkim powiedzie¢, pamigtaj. Co wieczor, gdy wyciaga mnie
na pogawedke, zastanawiam sig, czy go nie oswieci¢. To nawet
zabawne. Mozna powiedzie¢ mu wszystko, a on wrgcz nadstawia
drugi policzek.

- Chce, zeby$ mu wybaczyt.

- Chce spokojnie spac. A moze juz jest spokojny? Powinnas
wiedziec, lezysz obok niego w tozku.

- Nie. Jest niespokojny. Boi si¢ o ciebie.

Czula namacalne, nieustajace zagrozenie. Obmyslili plan, a teraz
Antonio nig gardzit. Gdy pozbgdzie si¢



Ralpha, wyrzuci ja i nie bedzie miata dokad i$¢. Pozostanie jej
powrdt do dawnego zycia, do zycia kobiety, ktora juz nie byla.
Czula si¢ bezradna. Wiele osob wiedziato o niej duzo, nikt jednak
nie wiedziat wszystkiego. Opowiedziata tyle ktamstw, wymyslita
sobie tyle osobowosci, po jednej dla kazdego tableau. Teraz nie
miata do kogo si¢ zwrdcic, a sytuacja, w jakiej ugrzezli, nie
mogla trwa¢ wiecznie: nawet cierpliwos¢ Truitta nie byta
niewyczerpana.

Furia Antonia narastata: Ralph odzyskiwat sity. Na ziemista
wczesnie] twarz wrocity rumience; nie czut juz zawrotow gltowy,
gdy wchodzit po schodach do patacu. Snéw nie macity mu
koszmary. Duchy odeszty.

Wieczorami przy kominku czytata im Whitmana, poet¢ Ameryki.
- Boze, co za nuda. Macie pojegcie, jakie to nuzace? Noca,
kochajac si¢ z Ralphem w btekitnej sypialni,

myslata o Antoniu krazacym po swoich pokojach z kieliszkiem
brandy, z papierosem, i wyczuwata gniew, ktory musiat go
popchna¢ do czegos strasznego, czegos$, czego nie potrafita
okresli¢. Starata si¢ ostrzec Ralpha, lecz maz o niczym nie chciat
stysze¢.

- Antonio wszystko zniszczy. On jest niebezpieczny.

- Bylem taki sam w jego wieku. Niespokojny, znudzony, zty.
Poza tym chtopiec niewatpliwie wdal si¢ w matke. By¢ moze
nigdy si¢ nie zmieni. A moze naprawde jest moim synem. Nie
poddam sig teraz.

Zabral Antonia do fabryki, thumaczyt mu, jak wytapia si¢ rudg,
pokazywal ksztalty, jakie mozna nadac roz-



grzanemu do czerwonosci zelazu. Lecz chtopak zniewazal
robotnikow, szydzit z ich wysitkow.

Interesowata go tylko Catherine, ktora zawsze nazywal pania
Truitt. Pod nieobecnos¢ Ralpha, gdy jadta lunch lub rozmawiata z
Larsenowa 0 obiedzie, podkradat si¢ jak kot i nagle byt przy niej,
na jej drodze, w jej myslach, cho¢ niemal zapomniata o jego
Istnieniu.

- Pani Truitt...

- Proszg, nie zwracaj si¢ do mnie w ten sposob.

- Jeste$ zona mojego ojca. Jak miatbym si¢ do ciebie zwracac?

- Catherine.

- Nie smiatbym. Pani Truitt, prosz¢ sobie wyobrazi¢, jak swietnie
mogliby$Smy si¢ bawi¢. Tyle pieniedzy. Wina starczytoby nam na
lata. Tyle sypialni. Zapelnilibysmy je naszymi przyjaciotmi...
-Nie ma zadnego ,,my", Antonio. Juz nie. Zrozum w koncu.

- Musisz tylko go zabic.

- Nie. Zreszta to niemozliwe. Nie mam czym.

- To da si¢ zatatwic. Pojade do Chicago. Powiem, ze w domu jest
MnOStwo Szczurow.

Spojrzata przez okno na pola 1 rzeke. Lod stawat si¢ coraz
cienszy. Dzieci nie przychodzily juz na tyzwy po szkole. Zima
miata si¢ ku koncowi.

- Nie zrobig tego. Mowitam ci. Jest moim me¢zem. A ty masz
wszystko, czego moglbys zapragnac.

- Nudze sie.

- No to jedz do Chicago. Zabaw si¢ z przyjacioimi.



— Nie mam przyjaciot w Chicago.

— Sa tacy sami jak ci z Saint Louis. Niczym si¢ nie r6znig. Caty
dzien $pia, cata noc pija, graja w karty, chodza na dziwki, pala
opium. Robia wszystko, co lubisz. Spraw sobie nowe ubrania.
Stac¢ ci¢. Ralph ma swietnego krawca. Moglbys zy¢ jak ksiaze
Walii.

— | co w tym ciekawego?

— Jedz do Europy. On pojechat.

— Ach, mam znikna¢ na piec lat?

— Posylalby ci pieniadze.

— Nie znam jezykow. Me¢cza mnie koscioty. Powiedziatem ci,
Czego pragng.

— A ja powiedziatam, ze tego nie dostaniesz. Nigdy. Bedziesz
musiat obej$¢ si¢ smakiem.

— To nie lezy w mojej naturze. Dobrze o tym wiesz.

— Proszg. Cho¢ na jedna godzing, na jedno popotudnie zostaw
mnie w spokoju.

Odchodzit wtedy, lecz zawsze pozostawal w poblizu. Stojac w
ogrodzie, wpatrzona w okna swojej sypialni, czekala na wiosng,
marzylta o wyjezdzie Antonia, zalujac, ze wstapita na t¢ droge,
dostrzegta swiatto w oczach Truitta, ustyszata stowa poety: ,,Ci,
ktorzy kochaja, stang si¢ niezwyciezeni". Nie czula si¢
niezwyci¢zona. Byla jak Swieza rana, otwarta na dziatanie
zywiotoOw, bezbronna. Jak to mozliwe? Krazac wsrod ruin
ogrodu, ledwie pamigtata poczatek tej historii, lecz truchlata z
obawy, ze nie umknie przed dalszym ciagiem. Ucisk w zotadku
dowodzil, ze to prawda: Truitt si¢ dowie. Przesztos¢



byla tajemnica pogrzebana w niej gteboko, bezpieczna, gdyby nie
Antonio.

Odwiedzita lekarza w miasteczku. Dokonata obliczen. To byto
dziecko Ralpha. Rozwijato sie w jej brzuchu, podobnie jak ogréd
rozwijat si¢ w jej myslach, pod ziemia, czekajac na opiekg.
Zamierzala powiedzie¢ Truittowi, gdy bedzie silniejszy. Antonio
Znuzy si¢ wreszcie 1 zrozumie, ze wszystko, co ma ojciec, nalezy
takze do niego, a wtedy wyjedzie, bedzie trwoni¢ pieniadze, az
umrze gdzie§ w Saint Louis, Paryzu lub Londynie, podstarzaty
dandys, zbyt znudzony, by dalej zy¢. Bedzie si¢ przenosit z
miasta do miasta, jak zawsze, wykorzystujac innych, brudzac ich
1 mnac niczym przescieradla, odchodzac, by szuka¢ nowych
twarzy, nowych rozkoszy. Truitt pokochat kogos, kto nigdy nie
istnial. Z pewnoscia pokocha rowniez istote, ktora dopiero si¢
pojawi - i znajdzie w niej nadzieje.



ROZDZIAL SZOSTY

CHOC NIE UMIAL JEZDZIC KONNO, Antonio sprawit sobie konia
arabskiego, najlepszego w calym Wisconsin, jak twierdzili
niektorzy. Zatrudnit trenera, parobka z pobliskiej farmy, 1 uczyt
si¢ jezdziectwa w starej stodole, w ktorej Truitt kazat wyrdwnac
klepisko 1 urzadzi¢ ujezdzalni¢. Po dwoch tygodniach fascynacja
chtopaka mingta i arab spacerowat teraz po podworzu,
wyskubujac zdzbta spod cienkiego, zmrozonego $niegu, z dala od
piaskow pustyni.

Potem Antonio sprawil sobie automobil, nowoczesniejszy,
bardziej ekstrawagancki 1 znacznie drozszy od automobilu ojca.
Auto przyjechalo pociagiem 1 wzbudzito sensacje w miasteczku,
lecz on nie umial prowadzi¢, a drogi byty poztobione koleinami,
totez samochdd zamknigto w szopie w miasteczku.

Jeszcze pdzniej Antonio pojechat na pie¢ dni do Chicago 1 wrocit
ze znuzonym, zme¢tniatym spojrzeniem, kufrem pelnym nowych
strojow, arszenikiem oraz



opium. Przywidzt tez Elsie Carruthers, dziewczyng, ktora
Catherine pamicgtata z teatrzykéw rewiowych 1 ze spotkan z India,
1 umiescit w pokojach sasiadujacych z jego apartamentem. Bawili
si¢ tam nocami, pijac stare wina 1 zdzierajac z siebie ubrania.
Nieokrzesana pann¢ Carruthers zmeczyly wreszcie dlugie obiady
1 poezja, przestata wigc przychodzi¢ na dot. Ralph twierdzil, ze
tak postepuja mtodzi, sam postgpowat podobnie w mtodosci —
lecz najpierw oddalit si¢ o trzy tysiace mil od domu. Nie
upomniat jednak Antonia. Catherine poczuta ulge, gdy chlopak
usunal si¢ z drogi: znowu mogta spedza¢ wieczory tylko z
Ralphem.

Lecz Antonio znudzit si¢ panng Carruthers 1 Ralph zaptacit
dziewczynie, by wsiadta do pociggu 1 wrocita do Chicago. Jego
syn znOw nie mial nic do roboty.

— Mam arszenik, pani Truitt. Zna pani plan. Zrobimy to lub
powiem Truittowi.

— Jesli tak bardzo pragniesz jego Smierci, wcale nie jestem ci
potrzebna.

— Zaginiony syn zabija ojca? Nic z tego. Jestem tchérzem - w
przeciwienstwie do ciebie. Nie, pani Truitt, zawsze bedzie mi
pani potrzebna. Wystarczy szelest pani sukni na schodach i juz
ptong.

— Przeszios¢ umarta.

— Alez skad. Ona nigdy nie umiera.

— Nie zrobig tego.

Dotknat zyty pulsujacej w jej szya.

— Powiedz, ze mnie kochasz. Wymierzyta mu policzek.



- No widzisz? - powiedziat z usmiechem.

Antonio przywykl do uwielbienia i jawnych oznak pozadania; nie
pociagaty go mitosne subtelnosci. Nie powodowat si¢ nigdy
potrzeba uczucia. Ciato mialo swoje intensywne, pelne
dramatyzmu przyjemnosci, me¢czyty go natomiast sceny i
protesty. Mitos¢ - niezmienne, réwne bicie serca godzina po
godzinie - byla dla niego nudna, bo pozbawiona gwattownych
zdarzen. A teraz, zdobywszy nieograniczone srodki na spetnianie
zachcianek, pograzyt si¢ w obezwtadniajacym znuzeniu,
rozpaczy 1 gniewie, byl niespokojny jak tygrys w klatce. Szukat
nowych doznan, lecz nie znajdowat Zadnego.

Ralph zrozumial, ze Antonio nigdy si¢ nie ozeni. Szczgscie
domowe nie przemawiato do niego; bylo pewne, ze spedzi zycie,
zmieniajac kobiety, az przeminie jego urok, zawioda go
pragnienia i zostanie z niczym. Milos¢ siggajaca poza namigtnosc¢
byla jak kompres przyktadany na rany serca. Istniala w bezczasie,
ktorego nie mozna zobaczy¢ ani opisa¢. Ralph, cho¢ za dnia
myslat o Catherine z mieszaning mitosci 1 Igku, cieszyt si¢, ze
zona bgdzie przy nim, gdy nastanie wieczor.

Matka Antonia stracita zycie dla rozkoszy, ponizyla i zniszczyta
samg siebie, on za$ byl dzieckiem jej zepsucia. Nigdy nie
zrezygnowac z pogoni za doznaniami oznaczato samotna $mierc,
bez poznania tego spokojnego pozadania, ktorego nie wywotlat
przymus.

Ralph odnalazt na nowo dtugo ttumiona namigtnos¢. Znalazt ja w
kobiecie, ktora oszukiwata, udawata 1 krzywdzita, lecz budzit si¢
CO rano z uczuciem, ze $nit



0 rozkoszy. Przedtem Catherine byta narzedziem jego $mierci.
Teraz byta zaproszeniem do zycia. Wiedzial, na czym stoi.
Nabierat sil, pomnazal majatek 1 wptywy. Rodzinne
przedsi¢biorstwo - dotad bedace obowiazkiem, sposobem
spedzania czasu, fagodzeniem wyrzutdéw sumienia po Smierci
ojca - natchnat swoja pasja: kupowal, rujnowat, ocalat, budowat i
zawlaszczal. To ofiarowata mu Ameryka. Do tego mogl dorosnac
Antonio.

— Nudza mnie te sprawy.

— Mnie tez nudzity. Interesujace byto nabieranie biegtosci. To
zycie, Antonio. Praca. Tym zajmuja si¢ ludzie.

— Nie moje zycie. Nie moje zajgcia.

— Caly kraj si¢ rozwija, Antonio. Tak wiele mozna zdoby¢. Sa
ludzie na farmach 1 w miastach, ktorzy nie wiedza, dokad 1$¢.
Trzeba im tylko odwagi, a p6jda za toba.

— A niech 1dg do diabta.

Lecz Ralph si¢ nie zrazat, wciaz okazywat pobtazliwos¢. Antonio
byt jedynym, co zdotat ocali¢ z katastrofy swojej mtodosci - a
przynajmniej staral si¢ ocali¢ — 1 zrobitby wszystko, aby go
zatrzymac przy sobie.

Wrocit do zycia — zycia, potegi, namigtnosci — 1 nigdy juz nie
mial sta¢ samotny, bez mitosci, wsrodd ludzi na peronie. Nigdy juz
nie miat budzi¢ wspodiczucia swoich pracownikow, ich zon i
dzieci. Nigdy juz nie miat by¢ przedmiotem plotek.

Dom sig rozrastat. Personel podleglty Larsenowej powigkszono
do szesciu 0sob, o praczke, pokojowke Anto-



nia 1 pomoc kuchenna. Catherine sprowadzita z Chicago
ogrodnika, ktory przeobrazit oranzeri¢ w tropiki 1 sprawit, ze
rozkwitly jasminowce i drzewka pomaranczowe. W cieplarni
byto wilgotno 1 parno, a ptaki §piewaty, przelatujac z gatezi na
gataz. Ralph siadatl tam teraz popotudniami.

W patacu zdjcto cigzkie adamaszkowe kotary 1 zawieszono
1zejsze, by wpuscic¢ do srodka wigcej stonca. Jedwabne zastony
nad 16zkiem w biekitnej sypialni zastapiono tkaninami w chinskie
desenie, wzory z innego stulecia. Egzotyczny przepych przeniost
Ralpha i Catherine do ich wlasnego Xanadu, krolestwa pragnien.
Z Chicago przyjechaly krawcowe z wykrojami i belami
wspaniatych tkanin, by szy¢ suknie dla Catherine. Ralpha
zaopatrzyly w gustowne prazkowane koszule z biatymi
mankietami 1 kotnierzykami zapinanymi na ztote guziki.

Byli zamozni i wiedli - bez ostentacji - zycie ludzi zamoznych.
Ralph nie zmienit przyzwyczajen: przestat pi¢ alkohol, gdy juz
miat dosy¢ brandy, 1 jadl niewiele, cho¢ kuchnia byta wysmienita.
Do ich domu $ciagato coraz wigcej gosci.

Nadal jednak nie potrafit dotrze¢ do Antonia. Chtopak nie znosit
patacu ani rozmédw o interesach, byl nieuprzejmy wobec zony
Ralpha i stuzby. Mimo to Truitt czul, ze jest jeszcze czas. Przez
cate lata nie miat niczego oprocz czasu, a wigc nauczyl si¢ nie
uginac¢ karku, nie kuli¢ sig, gdy przyjdzie mroz.



Zima odchodzita. Na polach znowu najezyto si¢ Sciernisko, dni
byty coraz dluzsze. Lod wciaz skuwat czarng rzeke, lecz czekano
juz na dzien, w ktorym kobiety wtoza lekkie suknie. Byta jakas
przysztosc.

Antonio nauczyt si¢ powozi¢ na btotnistych drogach 1 jezdzit co
wieczor do miasteczka. Poznal mtoda wdowe, panig Alverson,
ktérej maz popetnit samobdjstwo przed dwoma laty.
Dorownywata mu erotyczna desperacja, a ich schadzki byty na
ustach wszystkich. Ralph znoéw styszal swoje nazwisko taczone
ze skandalem. Probowat przemdwi¢ synowi do rozsadku.

-Jej maz miat tylko dwadziescia pig¢ lat. Urodzita dziecko po
jego Smierci. Serce tej kobiety jest jak otwarta rana.

- Ona lubi moje towarzystwo.

- Zyje z zapomogi. I oczywiscie, Ze lubi twoje towarzystwo.
Ludzie nie przestaja o tym mowic.

- Twoja reputacja mnie nie obchodzi, jesli o nia si¢ martwisz.
Bedg robit, co zechce.

- Moze powinienes wyjecha¢ do Europy. Znajdziesz tam wiele
kobiet, ktore lepiej rozumieja sytuacj¢. Moze bytbys
szczgsliwszy. Ja bytem...

- Miatbym zostawic ciebie, pania Truitt i nasza cudowna zabawe?
Czemu?

- Bo pani Alverson... jak ma na imig?

- Violet.

- Bo Violet zastuguje na co$ wigcej. Bo kazdy zastuguje na
wigce]. Bo nie masz serca do interesow. Oprocz



tego mogg ci dac tylko pieniadze. Wyszalejesz si¢. Poznasz
samego siebie. Ten ogien si¢ w koncu wypala.

Gdy Ralph byt w wieku Antonia, musiat porzuci¢ marnotrawne
zycie, wroci¢ do domu i przejac rodzinne interesy. Nabierat
doswiadczenia - cho¢ z poczatku byto mu trudno. Wkrétce
Wiochy staty si¢ odleglym wspomnieniem. Antonio tymczasem
osiagnal punkt, w ktorym mysl o wyjezdzie do obcego kraju, bez
towarzystwa, bez znajomosci j¢zyka, bez domu, wydawata si¢
przyttaczajaca. Dreszcz nowosci go nie pociagat. Przeniost si¢ do
Wisconsin i nie miat juz mozliwo$ci powrotu do Saint Louis. Nie
urzeczywistnit swojego najwigkszego pragnienia 1 narastata w
nim frustracja. Jego przyjaciele byli tu niemile widziani.
Truittowie goscili gubernatorow, senatorow i podstarzatych
otylych biznesmendw z cygarami, ktorzy chcieli wzia¢ udziat w
nast¢pnym wielkim przedsigwzigciu Ralpha.

Wycofatl si¢ do swojego apartamentu i do wdowy w miasteczku,
nie dbajac o uczucia ojca. Niedtugo jednak mogta trwac ta
chwiejna rownowaga migdzy nienawiscia a chciwoscia.

Violet Alverson przyjechata do nich na obiad. Byla nie§miata,
matomowna, nieco przestraszona patacem. Oprowadzona przez
Catherine po domu, wydawata si¢ najbardziej oczarowana
oranzerig ze Spiewajacymi ptakami posrdd tropikalnych roslin.
Nie umiata uzywac wszystkich rodzajow sztu¢coéw, lecz Ralph
rozmawiatl z nig serdecznie o jej nadziejach na przysztosc, o pigk-



nym synu, ktory zdobedzie wyksztalcenie 1 zrobi karierg, moze w
przedsigbiorstwie Truittow.

Catherine prosita, by zatrzymata si¢ na noc, bo droga do
miasteczka oddalonego o cztery mile byta ciemna 1 petna
roztopow, lecz Violet odmoéwita i odjechata pozyczona bryczka, z
batem w dloni. Nie zamienita z Antoniem ani stowa na osobnosci.
Wrécita do domu, spodziewajac si¢ szybkich o§wiadczyn.

Lecz Antonio znudzit si¢ pania Alverson. Miala dziecko i Zadnej
oglady. Nie byta wystarczajaco fadna, by potechtac¢ jego
proznos¢. Napisat jej, ze wigcej si¢ nie zobacza. Nie zadal sobie
trudu, by z nia pomowic¢ osobiscie.

Powiesita si¢ nazajutrz na tej samej belce, na ktorej zawist jej
maz, na stryszku domu, w ktorym straszyto puste podwojne
t6zko. Dziecko spato na kotdrze roztozonej na podtodze.
Nakarmita je, nim zawigzala petle. Niezapigta suknia obnazata
piers. Ptacz synka zaniepokoit sasiadow. W gazecie napisano, ze
do odebrania sobie zycia popchnat ja nieutulony zal po stracie
matzonka. Ralph i Catherine pojechali na skromny pogrzeb tej
prawie nieznajomej kobiety. Antonio zostal w domu i gral na
fortepianie.



ROZDZIAL SIODMY

Z POLUDNIA POWIAL CIEPLEJSZY WIATR. Noce nadal byty dtugie 1
mrozne, lecz ziemia wreszcie wylonita si¢ spod $niegu. Ralph
spedzal ostatnie chwile przed zmierzchem przy swoim
automobilu — polerowat karoseri¢, sprawdzat silnik. Zima
trwata juz za dlugo. Kazal przywiez¢ auto syna z miasteczka 1
uczyt Antonia prowadzi¢ na dlugim podjezdzie przed domem.
Byla to pierwsza techniczna umiejetnosc, jaka chtopak opanowat.
Jego automobil budzit zachwyt, ze skorzang tapicerka,
reflektorami z krysztalu 1 mosiadzu, ze smuktymi szklanymi
wazonami. Jezdzili po drodze do patacu, na jakis czas pojednani.
Probowali nawet rozmawiac.

— To potworne, co ci zrobilem.

— Musiales byles rozgniewany.

— Tak. Kochalem twoja matke calym sercem. Gdy odeszla,
wszystko ogarnat mrok.



— Ale ja zostatem.

— Twoja siostra umarta. Matka odeszta. Ty zostates, tak, wiec
wylatem cala wscieklos$¢ na ciebie, matego chtopca. Nigdy nie
przestang tego zatowac.

— Chyba nie spedzato ci to snu z powiek.

— Szukatem ci¢ przez dziesieC lat. Wszedzie.

— To musiato kosztowac.

— Pieniadze nie miaty znaczenia. Kiedy uciekles, uswiadomitem
sobie, jak Zle cig traktowatem. Karatem za cos, za co nie
ponosites winy.

Ta powtarzajaca si¢ melodia skruchy 1 zados¢uczynienia byta
wpleciona niczym refren we wszystkie ich rozmowy. Rowniez te
wieczorne, gdy Antonio byt pijany, a Catherine lezata juz w
tozku.

— Ozenifes sie¢.

— Chciatem, zeby$ wrocit do domu. Myslatem, ze to pomoze. 1
bylem samotny. Nie wiesz, co si¢ dzieje z zyciem pozbawionym
mitosci. Usycha. Obumiera. Pragnatem po prostu tego, co maja
inni. Jakiego$ towarzystwa. Kogos innego niz ja sam.

— I znalazles szczgs$cie? U boku miodej pani Truitt? Co
wlasciwie o niej wiesz?

— Nie miata tatwego zycia. Cieszg si¢, Ze moge uczynic je
lepszym. I sprowadzita ci¢ do domu. Tak. Znalaztem szczgscie.
— Jest znacznie mtodsza od ciebie.

— Mogtlaby zosta¢ twoja przyjacidtka, gdybys chciat.

— Mam przyjaciot, ale mieszkaja daleko. Biles mnie, az krew
zalewata mi oczy. Zamykates mnie w pokoju.



Zostawiates mnie samego, nie ttumaczac, gdzie jest matka ani
dlaczego traktujesz mnie okrutnie.

- Zaluje tego.

- Czas pokaze, czy zal wystarczy. Watpi¢. Gdybys dzisiaj umart,
nie poszedtbym na pogrzeb.

- Bylbys bardzo bogaty.

- A ciebie nikt by nie optakiwal, chyba ze urocza pani Truitt. Na
pewno nie ja. I nie ci wszyscy ludzie, ktorzy zyja w strachu przed
toba.

Pomimo jadu Antonia byt to jakis poczatek, rodzaj porozumienia
miedzy ojcem a synem. Ralph codziennie jechal do pracy z
nadzieja, ze Antonio w koncu mu wybaczy.

Tymczasem byt dla chtopaka ryba na wedce. Antonio luzowat i
naprezal zytke, manipulujac haczykiem w ustach ojca.

Pragnat tak wielu rzeczy. Pragnal, by wigkszos¢ jego dziecinstwa
nigdy si¢ nie zdarzyla. Pragnal, by jego matka byta wierna.
Pragnat, by go kochata i zabrala z soba, dala cos wigcej niz
bezrozumna siostrg 1 okrutnego ojca, ktory nie byl prawdziwym
ojcem. Pragnat innej mtodosci. Najbardziej zas pragnat, by matka
nie umarta samotnie, lecz zostata przy nim i ocalita go od tej
smutnej, niedobrej przysztosci. Nie myslat juz o ciosach, ktore
niegdy$ mu wymierzono. Rozpamigtywat to, co utracit.

Co wieczor pit przy kominku, gdy Ralph poszedt juz do t6zka z
Catherine. Optakiwat dziecinstwo, przesiadywal w swoim
dawnym pokoju, dotykat wszystkich za-



bawek - konika na biegunach, pluszowych zwierzatek,
wystruganych z drewna okr¢tow, cynowych zotnierzykow - i
ptakat nad wlasnymi stratami poniesionymi na tej wojnie.
Siedzac z butelka brandy na podtodze, ptakat nad czasem,
ktorego nie mogt odzyskac. Owszem, Ralph byt gotowy zrobié¢
wszystko, da¢ mu przyszto$¢. Nigdy jednak nie zwrocitby mu
tamtych dni, nie przeobrazitby ich w dni mniej nieszczesliwe.
Zadne pieniadze, zadne stowa by tego nie zmienity.

W bezgranicznym smutku Antonia byta niemal zmystowa
rozkosz, ulga 1 wyzwolenie przewyzszajace nawet pierwsze
zblizenie z upragniong kobieta. Nie rozumiat swojego
zachowania, lecz nie dbat o to ani troche¢. Nikt inny nie zyt jego
zyciem. Nikt nie mogl mu powiedzie¢, kim byc.

Czasem myslal, ze Ralph ma stusznos¢. Moze zdotatby si¢
zmieni¢. Dotad zycie nie przyniosto mu wiele radosci.

Placz w pokoju dziecinnym byl pierwszym niepewnym krokiem
ku mitosci. Antonio nie wiedzial, czym ona jest, lecz widzial, ze
zaczyna traktowac Ralpha inaczej, odczuwac cos poza
nienawiscia. Byl dzieckiem. Pragnat ojca 1 matki.

Budzit si¢ rano na podtodze, z bolem gtowy, okryty kotdra z
dziecinstwa, i dygotat, peten Zalu, a niekiedy skruchy. Zatowat,
ze nie jest innym cztowiekiem.

Odkad uciekt z domu 1 Truitt przestat go drgczy¢, nieprzerwanie
drgczyt sam siebie. Jesli wezesniej Truitt



rzeczywiscie probowat go zabic, to teraz Antonio usitowat
dokonczy¢ dzieta. Dni 1 noce w zamroczeniu, kobiety, rozpusta -
nic nie wystarczato. A teraz, gdy miat mitos¢ Ralpha, z
determinacja dazyt do samozaglady.

Nigdy wczesniej nie przyszto mu do glowy, ze moze wies¢
cudowne zycie. Ze mogltby pojecha¢ do Rzymu i poslubic
ksigzniczke, ze moglby o Swicie saczy¢ zimnego Szampana ha
poktadzie parowca ptynacego po Potudniowym Pacyfiku, z
osoba, ktora po prostu by go kochata, ze moglby robi¢ wszystko.
To byty nieuchwytne widma.

Mitos¢ przepadta na zawsze, byta jak owoc na czubku drzewa.
Zastapil ja zmystowy powab tragedii. Antonio zwieszal glowe,
saczyt brandy 1 ptakat nad swoim zyciem, nad czutoscia tego
cztowieka, ktory pragnat by¢ dla niego ojcem, nad utraconym
picknem matki. Krazyt po pokojach, wiedzac, ze nigdzie nie
znajdzie domu. Nie zdota do niego dotrze¢. Nie zastanie w nim
nikogo.

Niczego nie pragnat bardziej niz ciemnej nory w jakiej$
kamienicy, gdzie nie bgdzie dnia ani nocy 1 zachtystywania si¢
jedna kobieta po drugiej - az do $mierci. Pragnat cielesnego
odurzenia, aby to, co kochal najgoregcej na §wiecie - dotyk - stato
si¢ udreczeniem. Pragnat umrze¢ w paroksyzmie rozkoszy,
ostatnim z tysigcy.

Obok byta Catherine, jak narkotyk, jak trucizna. Zawsze w domu,
zaj¢ta szyciem, czytaniem ksiazek przysytanych z Chicago.
Opuscita go, zdradzita. Nie dotrzymata stowa.



Spata z jego ojcem, a on mowil, Zze ja kocha - co$, czego Antonio
nigdy by nie powiedzial. Nie wystarczato mu pragna¢ wszystkich
kobiet. Antonio pragnat, by to Catherine byta wszystkimi
kobietami. Dla niego.

Unikata go rozmyslnie. Zamykala si¢ z robotkaw swoim pokoju,
gdy Truitt byt poza domem. Siedziata przy stole i rozmawiata z
nim jak obca osoba, jakby zapomniata o aksamitnych sznurach,
ktorymi przywiazywat ja kiedys do t6zka, jakby nie pamigtata
ognia ogarniajacego jej ciato. Jego smutek byt nieokreslony 1
ogromny, a pozadanie konkretne i intensywne.

Gdy Ralph wyjezdzat do miasteczka, Antonio za nig chodzit,
opisywal, jak wstrzasnal nim powrot do domu. Mowit, ze widok
Truitta cieszacego si¢ mimo swoich zbrodni spokojem i
wolnos$cia, nawet odczuwajacego skruche - budzi w nim Igk. I
mowil, jak przeraza go mysl, ze w kazdej chwili wszystko moze
si¢ zmienic.

Doradzata mu cierpliwos¢. Prosita, by zdat si¢ na uzdrawiajace
dziatanie czasu. Nie wspominali juz o morderstwie. Powiedziat,
ze ma u siebie arszenik przywieziony z Chicago i Ze noca,
zamroczony alkoholem, gdy ojciec $pi u boku jego kochanki —
wacha trucizng 1 mysli o $mierci. Powiedzial, ze gdyby mogt
znikna¢ na zawsze, wymazac swoje istnienie, nie zawahatby sig.
Pytala ze zgroza, jak moze mysle¢ o czyms$ podobnym. Nauczyt
si¢ jezdzi¢ samochodem: czemu nie pojedzie, dokad zechce?
Zycie na niego czeka. Nie rozumiala ani jednego jego stowa. Nie
byla juz kobieta,



ktora rozmawiata z nim godzinami o niczym, flirtujac beztrosko.
Cisza spowijata go, dtawita. Co rano ogladat brzytwe jak
zaproszenie. Co noc wachat arszenik, ktory dziatal na niego jak
afrodyzjak. Cho¢ doskwierata mu samotnos¢, nie opuszczal
swoich pokojow, by pojecha¢ do miasteczka lub pozna¢ panny
przybyle z Chicago, nie chciat siedzie¢ przy stole z ich ojcami
bankierami, oglada¢ doskonatych manier 1 stucha¢ melodyjnego,
bezplciowego smiechu. W tych ludziach nie byto ciemnosci. A
on pogardzal ich §wiatlem.

Pisat listy samobojcze, ktore zamykal na klucz w szufladzie. Pisat
listy do ojca, przedstawiajac ze szczegotami przesztos¢ Catherine
- listy, ktore zniszczylyby na zawsze zycie ich obojga. I
natychmiast je palit.

Byl zagubiony, wyczerpany podsycaniem obumierajacego zycia,
chodzeniem z podniesiona glowa, narcyzmem na pokaz.
Rozmawiat sam z soba, Swiadom tego, jak banalne jest wszystko,
co ma do powiedzenia. Pewnego wieczoru, zmgczony i pijany,
zdobyt si¢ na szczero$¢ wobec Ralpha.

- Chcialbym... chciatem by¢ kim innym. Po ucieczce marzytem,
ze wszystko si¢ zmieni. Ale nie zmienito sig¢ nic.

— Kazdy kiedys pragnat by¢ kims innym. Kims od-wazniejszym,
bardziej przystojnym, madrzejszym. To sa pragnienia dziecka.
Whyrasta si¢ z nich, jesli ma si¢ szczescie. Jesli nie, zycie zmienia
si¢ w udrgke. Ja tez



pragnatem... by¢ cztowiekiem $wiatowym, a nie prowincjuszem,
mie¢ mitos¢, we wszystkim stawia¢ na swoim. Nigdy nie
zamierzatem zajmowac si¢ interesami. Chciatem poslubi¢
hrabing i zy¢ dtugo i szczesliwie. Swiat nie dziala w ten sposob.
Wykorzystaj, co masz, Antonio, nikt nie oczekuje od ciebie
wigcej. A masz niemato.

- Cierpi¢. Kazda chwila jest dla mnie cierpieniem.

- Przykro mi. Gdybym moégt cokolwiek...

— Nie mozesz.

— Wiem.

Takie rozmowy prowadzity donikad. Uzywali innych jezykow,
nie mogli si¢ porozumie¢. Antonio mowil, ojciec stuchal, lecz
stowa obu me¢zczyzn byly pozbawione glebi. Byt to tylko sposob
spedzania czasu: cierpiacy syn, wspotczujacy ojciec.

,,Zrezygnuj - mowit sobie Antonio, lezac noca na poditodze
pokoju dziecinnego. - Zyj normalnym zyciem, kalekim,
smutnym, ale stodko zwyczajnym. Rozmawiaj z pannami z
Chicago. Rozbijaj si¢ automobilem, budzac zazdros¢ ludzi z
miasteczka. Ucz si¢ prowadzi¢ interesy, zapomnij o ciemnej
norze 1 tysigcach kobiet". Lecz bylo to jak ogladanie dalekiego
brzegu ze Swiadomoscia, ze si¢ do niego nie doptynie.

Catherine nieustannie zaprzatata jego mysli. Gdy ja poznatl, byt
mtodym megzczyzna, ona - elegancka kurtyzana. Wydata mu sig
olsniewajaca. Miata ogtadg, wiedziata tak wiele o swiecie. On nie
wiedziat nic. Kupowata mu koszule. Uczyla go, jak si¢ ubierac,
jak jes¢ w restauracjach 1 mowic ze spuszczonymi ocza-



mi. Dopuszczata go do tajemnic jego wlasnego ciata. Nakreslita
magiczny krag 1 przez jakis czas chronita go przed
niebezpieczenstwem. Potem upomniaty si¢

0 niego potwory 1 zostal jednym z nich, bezwzglednym

| przebieglym. Zwrdcit si¢ przeciwko niej, poniewaz widziala go
w dniach jego niewinnosci i nadziei, wierzyta w niewinnos¢ i
nadziejg¢, poniewaz on ranit ja raz za razem, a ona mu na to
pozwalata. Zal palit jak roztopiony otow.

Przedpotudniami, jesli byl trzezwy, przychodzit do gabinetu 1
siadat obok Truitta. Patrzyl, jak Ralph zarabia pieniadze,
wystluchuje skarg pracownikoéw 1 wydaje sprawiedliwe wyroki.
Bylo to jednak jak ogladanie malowidta: bez ruchu, bez dzwigku.
Truitt sadzil, Zze syn zaczyna interesowac si¢ firma, godzi¢ na
uktad, na ktory on sam zgodzit si¢ przed laty, lecz nastepnego
ranka Antonio nic nie pamigtal, nie potrafit przywota¢ zadnego
szczegotu.

Jego ojciec, prawdziwy ojciec, porzucit matke dla bogatej
wdowy. Byt cztowiekiem bez twarzy. Uczyt gry na fortepianie,
sptodzit go, mial na nazwisko Moretti. Truitt natomiast byt
nieznajomym 1 Antonio przez kilkanascie lat zyt jedynie mysla o
jego $mierci. Truitt, przedsigbiorca, zarzadca i potentat,
przemawiajacy z serdecznoscia, ktorej chlopak nie mogt zniesc.
Jedynie Catherine byta rzeczywista, a stala si¢ kims obcym. Lecz
pod ubraniem wyczuwal co$ jeszcze - ciato - i podobnie jak ciato
Antonia pamigtalo bol zadany przez ojca, kazde zte stowo, tak
samo ciato Catherine



przechowywato pamic¢ o jej przesztosci. Kiedy$ Catherine byta
dla niego wszystkim 1 nie mogt z niej zrezygnowac. Nie teraz.

Nigdy.



ROZDZIAL OSMY

ZNALAZL JA W ORANZERII. Popotudnie dobiegato konca, ptaki
przelatywaly ze swiergotem z gal¢zi na gataz, jasminowce byly
ciezkie od intensywnej woni, a roze zaczynaly wypuszczac paki
W nieruchomym powietrzu cieplarni. Stonce znad horyzontu
przeswietlato pierzaste liscie olbrzymich paproci i palm, ktore
Catherine kupita w Saint Louis. Okna zaparowaty od wilgoci.
Orchidee rosty w chinskich donicach. Pochylata si¢ nad fatdami
welnianej dzianiny, sptywajacymi z jej kolan ciemnoniebieska,
niemal czarng struga na posadzke z czerwonego marmuru.

Siadl u jej stop niczym pies, cierpliwy, dobroduszny, spragniony
uczucia. Byto mu wstyd, ze tak tatwo godzi si¢ na upokorzenie.
Pokazata mu na ilustracji, jak bedzie wygladata suknia, juz
prawie skonczona: prosty elegancki kroj, guziczki od szyi do
samego dotu, delikatny biaty kolnierzyk 1 mankiety, z przodu
plisy do



talii obszyte Sciegiem tak drobnym, ze prawie niewidocznym.
Materiat, cienki 1 kosztowny, Smigal w jej dtoniach. Przesuwata
go szczuplymi biatymi palcami, a i1gla szybko zanurzata si¢ 1
wynurzata, stukajac cicho o srebrny naparstek.

Zrecznie obrocita suknie, ciagnac jardy tkaniny, by popracowacé
nad rabkiem. Antonio musnal kolanem fatde 1 poczut jakby
porazenie pradem. Pod ciemnoniebieskim materiatem kryty sie
jej pantofelki, ponczochy, a pod nimi gtadka skora, mapa calego
ciala. Pod spodem byly stodkie wonie i1 tajemne miejsca —
miejsca, ktore przemierzat, w ktorych kiedys mieszkat.

— Hattie Reno. Dostates od niej list. Rozpoznatam pismo.

— Spalitem go juz. Odpisalem. Musialem im powiedziec.

— Sadze, ze ma si¢ dobrze?

— Wszyscy maja si¢ dobrze, ale brakuje im ciebie. Hattie pisze,
ze w teatrze siedza sami nudziarze. Pisze, ze po twoim wyjezdzie
piwo zwietrzato, ulecialy z niego babelki. Rozweselatas ja.
Teskni za toba.

— Nie wspominaj im wigcej o mnie. Tamto zycie mingto.

— Doprawdy, pani Truitt?

— Ludzie si¢ zmieniaja, Antonio. Ida dale;j.

— Janie id¢. Nigdzie si¢ nie wybieram.

— Hattie Reno byta moja najlepsza przyjaciotka. Teraz ledwie ja
pamigtam. Nie z oboj¢tnosci. Po prostu wszystko jest zupetnie
Inne.



- Udajesz. Odlozyta szycie.

- Nie. Chyba nie udaj¢. Zmeczytam sie wiasng podtoscia.

- Dla mnie nigdy nie byltas podia.

- Bylismy podli wobec siebie nawzajem. To byto jak szalenstwo,
Antonio, 1 odeszto. Musisz si¢ z tym pogodzi¢. Musisz pogodzi¢
S1¢ Z ojcem.

Wrocita do pracy. Igta migotata przy ciemnym rabku sukni.

- Jestem taki wyczerpany. Nie wyobrazasz sobie, jak bardzo.
Spojrzata na niego.

- Wiem, ze ci ci¢zko. Wiem, ze traktowat ci¢ okropnie. Musisz
przebaczy¢. Poki tego nie zrobisz, nie przebaczy sam sobie.

- Ty tez chciatas go zabic.

- Ale zmienitam zdanie. Nie moglam. Cos si¢ we mnie zmienito.
Teraz nie skrzywdzitabym nawet muchy.

- Kiedys bytas dla mnie gotowa na wszystko. Obiecatas mi cos.
- Bylam inna osoba. Inna osoba ztozyla tamta obietnicg.

-  uwazasz, ze to mi wystarczy? W jej oczach blysnat gniew.

- Czego ty jeszcze chcesz? Masz jego mitos¢. Masz jego
pieniadze. Zainteresowanie. Skorzystaj z tego. Stworz sobie
jakies$ zycie.



Dotknat rabka jej sukni. Ptomienie ogarnety mu reke. Dotknat jej
bucika.

- Przestan.

- Nic to dla ciebie nie znaczy? Zupelnie nic?

- Zupetnie nic. Przestan.

Podniost sie 1 odszedt, stukajac obcasami po posadzce. Nie
wiedzial, dokad 1dzie ani co zamierza.

Nie mowita powaznie. Nie mogla tak po prostu odcia¢ si¢ od
przesztosci. Nie mogla wyprzec¢ si¢ tego, czym byli dla siebie
nawzajem, co wspolnie robili, planowali.

Pit brandy w apartamencie. Skoro nie mogt mie¢ Smierci ojca,
chciat dawnego zycia. Nie mogla tak tatwo odrzuci¢ zakazanej
rozkoszy. Pragnat jej. Zadza eksplodowata mu w mézgu jak
pocisk, a potem nie wiedziat juz nic. Potem byta tylko ciemnosc.
Wracat szybko korytarzem, po dtugich schodach. Przeszedt przez
hall pod weneckim zyrandolem. Siedziata nadal w oranzerii, lecz
spodziewatla si¢ jego nadejscia, musiata si¢ spodziewac, bo
odlozyla szycie. Siedziata spokojnie, czekajac na niego, z
szeroko otwartymi oczami, a jej twarz odzwierciedlata sprzeczne
pragnienia.

Chwycit ja za rece. Uchylita si¢. Chwycit ja za ramiona i zmusit,
by wstata. Przywart do niej calym ciatem, z ustami na jej ustach, z
dlonmi btadzacymi po plecach Catherine, po cienkiej sukni.
Drzata.

Odsunela sie.

- Przestan, Antonio. Prosze.



- Nie mogg. Przykro mi. Nie mogg.

Pocatowal ja znowu. Dotknat jej policzka, przyciagnat Catherine
do siebie. Wsunat dton pod suknig, poczul pod palcami skore,
gtadka, ciepla skore, zajat si¢ ogniem i1 zrozumiat, ze nie ma
odwrotu. Pragneta tego. Musiala pamigtac¢ 1 musiata pragnac.
Powtarzat to sobie raz po raz.

Potem zatracil zdolno$¢ myslenia i stal si¢ samym ruchem, a jego
wargi i dtonie przenosily ja do dni i nocy w Saint Louis, do
czasow, gdy byta kims innym, osoba, ktora zyta dla ciala, ktora
oddawata sie, nie dbajac, kim ani czym jest. Smiata si¢ wtedy,
gardzita zwyczajnym $§wiatem 1 jego skruputami, on zas w tym
uczestniczyl, byt jej szcze$ciem, jej niezwyci¢zona mitoscia.
Tozsami w swoich pragnieniach, wznosili si¢ 1 opadali jedno na
oddechu drugiego. Okrywat ja pocalunkami 1 nie istniat skrawek
jej ciala, ktory by do niego nie nalezat.

Byta rozkosza i udrgka, lecz - rozumiatl to teraz -sama nic nie
znaczyta. Umozliwiata mu tylko swobodne dryfowanie wysoko
nad ziemia, ktore pragnat odzyskac, bo jedynie dzigki niemu
zblizal si¢ do Smierci.

Byla kims$ nieznanym. Kims$ obcym. Jakby przyszta do niego w
przebraniu, a jej nowa suknia, fryzura, twarz byly kostiumem,
ktory wlozylta dla przyjemnosci kochanka.

Stawiata opor. Walczyta 1 to takze go pobudzato. Zdarzalo si¢ juz
nieraz, ze ja brat, gdy tego nie chciata. Byt nieuprzejmy lub
przychodzit zbyt pijany, zbyt spdzniony, a jednak ktadta si¢ przy
nim 1 pozwalata mu



na wszystko, bo nie miata dokad i8¢, bo uwazala, ze jej zycie jest
w rynsztoku. Obok niego.

Podrapata mu skore, pod rozpieta koszula podrapata go
paznokciami do krwi i zaczeta krzycze¢, wotala Larsenowa.
Zakryt jej usta 1 zadart spodnice, rozrywat ponczochy, bielizne,
az poczul pod dlonig nagie cialo. Wtedy ochtonat. Oddychat
spokojniej. Przez chwilg nie byto stycha¢ niczego poza spiewem
ptakow, jego palce sungly ku jej intymnym miejscom, a ona
milczata.

Catowat ja, btadzit jezykiem po jej ustach, kasat jej wargi, lecz
nadal szamotala si¢ w ciszy, catkowitej ciszy, poza szelestem
spodnicy na posadzce, trzepotem ptasich skrzydet i szmerem
lisci. Okrywat pocalunkami jej powiek! 1 czoto, lizat skore, gryzt
ptatki uszu. Ptonat.

Potrzebowat pozadania Catherine. Potrzebowat innej przesztosci,
w ktorej nigdy nie odeszla, nigdy nie porzucita go dla tej
szalenczej intrygi, ktora razem uknuli, nigdy nie spata z jego
ojcem. Byla jego kochanka. Byta fantazja jego dziecinstwa,
kobieta w tramwaju, dziewczyna w restauracji, dziwka na koncu
ciemnej ulicy.

Chwycit suknig i rozprul materiat: dwa ruchy i rozdarcie siggato
pasa. Szarpnat halke, odstaniajac piersi z ciemnymi,
nabrzmiatymi sutkami. Runal na kolana 1 przyciagnat ja do
siebie, catujac, gryzac jej ciato. Wiedzial, ze ja gwatci. Wiedzial,
ze postepuje wbrew jej woli, 1 to tez byto podniecajace.

Szarpnat materiat spodnicy i zobaczyt ciemny trojkat wlosow.
Nadal stata, odpychajac jego gtowe. Byt spocony od zmudnego
robienia tego, co robil, czego ro-



bi¢ nie chcial, co robi¢ musiat, by zblizy¢ si¢ do wlasnej Smierci.
Ptakata. Styszal spazmatyczny oddech. Podniost sig, zlizywat 1zy
Z jej twarzy, rozpinajac spodnie, 1 wtargnal w nia - przemoca, lecz
nie miato to dla niego znaczenia. Nie byla juz soba. Byta kims
nieznanym 1 nie dbal, czy ja rani, hanbi, czy okrywa wstydem.
Byla jego ostatnig kobieta. To ostatni raz. Nie zobaczy jej wigce].
Nagle dzgneta go dwukrotnie nozyczkami z koszyka wiszacego
na porgczy krzesta. Dzgneta go w plecy, pdzniej w ramig, gdy
zatoczyt si¢ do tytu zaskoczony. Suknia zwisala z niej - strzg¢py
halki odstaniaty ciato, ktoére wtasnie zaczynatlo si¢ zaokraglac,
nabierato petni. Pochylita si¢ i jekne¢ta z bolu, gniewu, rozpaczy.
- Dlaczego?! - krzyczata. - Dlaczego?!

On tez ptakat. Krew plyngta mu po ramieniu, po plecach.
Zawodzit z zalu nad wszystkim, co stracone, zniszczone na
zawsze. Kiedys czegos pragnat, lecz teraz juz nie pamigtat, co to
byto.

- Zabit moja matke! Na moich oczach!

- Nie zabit, Antonio. To nieprawda.

Probowata si¢ okry¢ podarta suknia, przytrzymywata ja jedna
dlonia, a druga odgarniata wlosy z twarzy. Oczy miata juz suche,
usta zacisnigte, a glos twardy. Gtos kogos, kto wypowiada
nieubtagana prawdg.

- Pozwolit jej umrze¢. Byta chora, Antonio. Wymyslites to
morderstwo. Wyobrazates je sobie tak usilnie, z nienawisci... nie
wiem z czego, ze wziales urojenie za rzeczywistosC. Byla chora.
Byla samotna 1 umieraja-



ca, a on zawi0zlt ci¢ do Chicago, zebys ja zobaczyt, ale nawet ci¢
nie rozpoznala, i wtedy odwrocit si¢ od niej, zostawit ja na pewna
smierc. Ale nie zabit.

- Ktamiesz!

- Nie. I zalowat przez cate zycie, zatowal, ze nie umial postapic¢
inaczej, ale nie umiatl, 1 pozwolil jej umrzed, 1 ty tez musisz
pozwoli¢ jej umrze¢, musisz przestac jej szukac, zastanawiac sig,
gdzie jest. Ona odeszta. Odeszta dawno temu. Na dtugo, nim
umarta.

Krwawil. Rany piekty, lecz nie zwracat na nie uwagi. Upadi na
kolana, ukryl twarz w jej podartej spodnicy 1 ptakat, ptakat nad
soba. Wtedy ustyszeli trzasnigcie drzwi. Ustyszeli kroki Truitta w
hallu 1 byto juz za pdzno. Jej suknia zwisata w strz¢pach, krew
Antonia byta na posadzce 1 Truitt musiat zrozumiec, co si¢
zdarzyto, musiat zrozumie¢, ze w koncu zdradzono go ponad
ludzka wytrzymatosc.

Stal w progu oranzerii. Juz rozumiat.

Antonio spojrzat na niego.

- Tak! - zawotlal z grymasem bolu. - Zgwalcitem ja. Bylem z nia,
miatem ja setki razy. Wiesz, czym ona jest? Wiesz, kim jest?
Krew odptyng¢ta Truittowi z twarzy. Znieruchomiat. Widziat
wszystko jakby zastygle w czasie: poszarpana sukni¢ Catherine,
rany Antonia, ptaki, palmy. Czut zapach jasminu 1 kwiatow
pomaranczy, patrzyt na suknig, patrzyl na rany, rozumiat
wszystko 1 wiedzial, ze zabije syna.



Podszedt 1 podniost Antonia za ramiona. Trzymal go w uscisku, a
krew syna przesaczata si¢ przez koszule ojca, przenikata az do
skary.

Potem rece Truitta drgnely 1 piesci spadty na glowe syna. Antonio
staniat si¢ na nogach, a ojciec oktadal go po twarzy 1 piersi, on zas
nie stawial oporu, nie probowat si¢ broni¢. Bylo to jak sen o
przesztosci, wspomnienie z dziecinstwa. Myslat tylko, powtarzat
sobie: ,,0to ten moment, jeden moment i1 bedzie po wszystkim.
Musimy przez to przejs¢, a pdzniej wrocisz do domu, bedziesz w
domu, odpoczniesz".

Odwrocit si¢ od ojca, od Catherine, widzac, ze dziewczyna
krzyczy, lecz nie styszac krzyku, widzac wyraz jej oczu, gdy
krzyczata, bo kochata go 1 nienawidzita, widzac, ze wota go po
imieniu, lecz nie styszac glosu, 1 uciekt z oranzerii, ptoszac ptaki,
uciekt, a Ralph biegl za nim, oktadajac pigsciami zakrwawione
plecy syna.

Dotart do korytarza z lustrami weneckimi, do dlugiego kretego
korytarza, w ktorym §lizgat si¢ bezradnie, poniewaz buty miat
mokre od krwi, a potem przyskoczyt do kominka i chwycit
zelazny pogrzebacz, a gdy nadbiegt Ralph, uderzyt go
pogrzebaczem w twarz. Ojciec zachwiat si¢ i runat, uderzajac
glowa o posadzke. Catherine probowata zatrzymac¢ Antonia, lecz
chtopak zniknat juz w drzwiach do ogrodu.

Podniosta Ralphowi gtowe. Rozejrzat si¢ rozwscieczony i
zrozumiata, ze nic nie moze zrobic¢, ze wszystko musi rozegrac
si¢ do konca - konca, ktorego nie chce,



ktorego nie przewidziata. Wstal. Blagala, by przestal, zanim
bedzie za p6zno, lecz me styszat lub nie chciat styszec, i ruszylt za
Antoniem do ogrodu, dogonit go 1 znowu zaczat oktadac.
Antonio milczat. Stat lub uciekat, ojciec $cigal go i bit, jak
niegdys, lecz tym razem Antonio byt winny, byt peten grzechu 1
grozy i obaj o tym wiedzieli.

Biegli przez take. Antonio bronit si¢, jak mogt: patykami,
kamieniami, raniagc Ralpha do krwi. On jednak byt
niepowstrzymany: pigsciami niszczyt pamigc¢ o zonie, ktora go
wykorzystata, o dziecku, ktore uciekto z domu, o dniach
spedzonych z narzeczona, gdy jego ojciec umierat, o matce, ktora
wbita mu iglte w ufng dton. Wylewat z siebie gniew
nagromadzony przez lata.

Ona tymczasem patrzyla z kamiennego tarasu, bojac si¢ podejs¢
blizej, wiedzac, ze jakkolwiek si¢ to rozegra, koniec jest
rozstrzygnigty. Obok stata Larsenowa z umaczonymi wtosami.
Catherine widziata kazdy szczegot tego, co si¢ dziato, kazdy detal
otoczenia - nawet araba idacego ze spuszczonym tbem po 1ace,
nagle przestraszonego, gdy mezczyzni mingli go, szarpiac si¢ 1
$Zamoczac.

Dobiegli nad staw. Antonio uciek? na 16d, ranny, zakrwawiony,
ze tzami ptynacymi po twarzy. Nie miat juz woli walki. Dotart do
kresu sil, nienawisci i zalu i stal posrodku stawu, na czarnym
lodzie, czekajac na smier¢. Myslat o ponownym spotkaniu z
matka, o bolu, ktory musi znies¢ ciato, nim si¢ podda, zanim
Otrzyma cios mitosierdzia 1 zapadnie ciemnosc.



Ralph przystanal na brzegu. Broczyt krwia z rozcigtej gtowy,
zranione r¢ce pulsowaty. Jego furia si¢ wyczerpala, a chociaz
czyny niewybaczalne pozostaly nie do wybaczenia, a czyny
przerazajace wciaz przerazaty, nie chciat dalszego ciagu. Myslat
o artykutach w gazetach, samobdjstwach, morderstwach i
zwlokach 1 rozumial, ze zywi sg pickniejsi od martwych, ze w
koncu trzeba cos ocali¢, nawet jesli potem trzeba bedzie to
znosi¢. Antonio odejdzie. Antonio zniknie mu z oczu na zawsze i
skona w samotnosci ze swoja wina, wstydem 1 pamigcia, lecz nie
bedzie pogrzebu, nie dzisiaj. Nigdy wigcej nie spocznie w tym
domu biate, nieruchome ciato. Bedzie optakiwatl strate, nadal
potajemnie kochajac syna, posytajac mu pieniadze, a gdy umrze,
Antonio nad grobem ojca przypomni sobie ten dzien, jakby
zdarzyt si¢ komus innemu.

Wtedy ustyszeli trzask. Czarny 10d przecigta biata zygzakowata
rysa 1 chtopak wpadt do stawu. Wyptynat pod lodem, nie majac
czym oddychac, a jego krew zabarwita wodg.

Usitowal si¢ oswobodzi¢, lecz nie widzial wyjscia z potrzasku i z
wolna tracit §$wiadomos$¢, odptywat w mrozny spokoj ciemnego
stawu. Ciato majaczyto pod biatq tafla.

Ralph Truitt jeknal z przerazenia. Probowal przedrze¢ si¢ do
syna, lecz 16d pekal, odcinajac mu droge. Wyskoczy? na brzeg,
pobiegl do stodoty po drag i ling 1 wrdcit, by ocali€ syna, by
ocali¢ te lata 1 dni, nie rozumiejac, nie przyznajac przed samym
soba, ze Antonio



me zyje. Pod lodem wida¢ byto pidropusze krwi wokot martwego
ciala, rece roztozone jak do lotu, spuszczona glowe, jakby
chlopak spogladat na ziemi¢ z bardzo wysoka.

Drag i lina okazaty si¢ bezuzyteczne, a kiedy jego syn lezat pod
lodem, Ralph optakiwat swoja strate. Noc spedzit sam. Nie
odzywat si¢. Nie jadt.

Catherine nie mogta zasna¢. Krazyla po patacu, patrzyta na
portrety, dotykata mebli, az wreszcie poszta do apartamentow
Antonia i spakowata jego rzeczy do kufréw. Sciagneta bielizng
poscielowa, zanurzyta w niej twarz, wdychajac bogata won
dawnego kochanka, i ptakata, az zabrakto jej tez. Wtedy potozyta
si¢ na waskim 16zku w jego pokoju dziecinnym 1 zapadta w sen.
Rano trzeba bylo sprowadzi¢ ludzi z miasteczka, by wyciagneli
Antonia, ktorego tors wciaz okrywata snieznobiata koszula,
Antonia smuktego i lekkiego jak chlopiec. Czarne wiosy
zmartego opadty do tytu, gdy zabierali go na furmanke, 1
przymarzly do skory w porannym stoncu 1 wietrze.

Ralph wybaczytby synowi. Wziatby go w ramiona 1 szeptat:
,,Cicho, sza, juz po wszystkim. Nic wigcej si¢ me zdarzy, nic
wigce] zdarzyc¢ sie nie moze. Opowiesc, stara opowies¢, dobiegta
konca". Przytozyltby usta do ust syna i karmit go swoim
oddechem, az ciepte powietrze wypetnitoby jego ptuca, a oczy
Antonia spojrzalyby na niego z ufnoscia.

Nie miatoby to jednak sensu. Nic by nie dato. Bo byta to po
prostu opowies¢, opowies¢ o Ralphie, Emilii, An-



toniu, Catherine, o matkach 1 ojcach juz zmartych — za wczesnie
albo za p6zno — o ludziach, ktorzy krzywdzili si¢ nawzajem, jak
tylko ludzie potrafia si¢ krzywdzié, ktorzy postepowali
egoistycznie 1 niemadrze, uwigzieni w potrzasku wspomnien.
Byta to po prostu opowies¢ o tym, jak gorzkie zimno przenika nas
do kosci 1 nigdy nie ustepuje, jak przesztos¢ zapada w serce i
nigdy nie odchodzi, o cierpieniu ptynacym z tego, co przydarza
nam si¢ w dziecinstwie, gdy nie potrafimy si¢ broni¢, lecz juz
umiemy rozpozna¢ dotykajace nas zto, o tajemnicach zta, ktérych
nie mamy komu powierzy¢, o zyciu prowadzonym potajemnie, ze
swiadomoscia wlasnego cierpienia i cierpienia innych, lecz bez
mozliwosci zaradzenia czemukolwiek. A wreszcie o tym, jak to
wszystko si¢ konczy.

Byta to opowies¢ o synu, ktéry uwazat, ze jego przywilejem jest
zabi¢ ojca. Byla to opowies¢ o ojcu, ktory nie mogt wymazaé
niczego ze swojego zycia, cho¢ bardzo tego pragnal. Opowies¢ o
truciznie, ktora sprowadza ptacz podczas snu, a najpierw
przynosi uniesienie. Opowies¢ o ludziach, ktorzy nie
przedktadaja zycia nad Smier¢, az jest za p6zno, by rozpoznac
r6znice, o ludziach, ktérych dobro¢ popada w niepamiec,
porzucona niczym zabawka w zakurzonym pokoju dziecinnym, o
ludziach, ktorzy widza wiele, zachowuja w sercu mato, a ucza si¢
na nedznych resztkach, o ludziach, ktorzy ranig samych siebie,
niszcza wlasne zycie, a potem wyruszaja w droge, by niszczy¢
zycie innych, o ludziach, ktorym nie mozna poméc mitoscia,
przyjaznia, odrobi-



na szczescia ani pigknem, ktorzy zapominaja o zyczliwosci, o
tym, jak ja odczuwac 1 jak dawac, zapominaja o tym, ze
zyczliwo$¢ moze ocali¢ nawet najgorsze, najbardziej
znieksztatcone zycie przed rozpacza. Byla to po prostu opowies¢
0 rozpaczy.



ROZDZIAL DZIEWIATY

W POGRZEBIE UCZESTNICZYLO tylko troje ludzi: Ralph, Catherine
I Larsenowa. Truitt wykopat grob wlasnymi rekami, spedziwszy
caty dzien na rozbijaniu rozmarzajacej ziemi. Nie byto tez.
Przyjechat duchowny, padto niewiele stow. Antonia pogrzebano
obok Franny oraz matki i ojca Ralpha, niedaleko starego domu.
Trumna wydawala si¢ Catherine za duza. Trudno byto uwierzyc,
ze w Srodku zamknigto jego pigkne cialo, na zawsze pozbawione
Swiatla 1 powietrza. ,,Kazda istota, jesli zyje w stoncu i1 oddycha,
powinna byc¢ szczesliwa" - powiedzial poeta. Czuta oszotomienie
na mysl, ze otaczaja ja umarli.

Uplynety dwa dni. Stata w zrujnowanym ogrodzie, ktoremu
miata nadziej¢ przywrdcic¢ zycie. Wysoki mur odgradzat ja od
wszystkiego; w katach nadal zalegal snieg, przewrdcone posagi
pokrywata pajeczyna lodu.



Bylo tu chyba o dziesi¢¢ stopni mniej niz gdziekolwiek na
swiecie, chociaz tyt patacu oswietlato zachodzace stonce.
Catherine ledwie pamigtata, jak ta historia si¢ zaczela.
Zapragneta czegos 1 postanowilta to zdoby¢, pewna kazdego
swojego ruchu. Zagubita si¢ jednak w ogromie codziennosci, w
cudzym zyciu, nie przewidziawszy, ze serce przyciaga i odpycha
to, czego pozada 1 si¢ Igka. Uczucia zaprowadzity ja tam, dokad
nigdy nie spodziewata si¢ zajs¢, nadzieje splotly si¢ z rzeczami,
na ktore nigdy nie zamierzata pozwolic.

Miata na sobie ciemnoniebieska suknig, nad ktora pracowata, gdy
zginat Antonio. Jego dtonie dotykaly tego materiatu. Stata —
surowa, wyprostowana sylwetka — posrodku starego ogrodu na
tytach pigknego domu. Antonio umart. Zycie si¢ skonczyto.

Nie wiedziala, co dalej. Truitt nie odezwat si¢ do niej od smierci
syna. Nie przeszkadzata mu w przezywaniu zaloby. Jadali
wspolnie przy dtugim stole, nie byto jednak rozméw, czytania
wierszy po kolacji, wystawnej uczty ciata w ciemnosci. Wybrata
dla siebie mala sypialnie 1 chronita si¢ tam, by optakiwac to, co
stracita.

Bata si¢. Bata si¢ o reszt¢ swojego zycia. Gdy Truitt ja odprawi
— a nie watpita, ze to zrobi — nie be¢dzie miata dokad p6js¢. Nie
chciala skonczy¢ jak Emilia, samotna w brudnym domu. Nie
chciata skonczy¢ jak Alice, umierajaca w zasniezonym zautku
posrod wspomnien o dobrych czasach, zadowolona, ze zdeymuje
z siebie uciazliwe brzemig, porzucona nawet przez anioty, szy-



dzaca ze Smierci, ktora zimnymi palcami chwytala ja za gardto.
Nie miata nikogo. Caty jej §wiat byt tutaj, wszystko, co z niego
zostato, 1 nie mogta zawrocic.

Pamig¢ o tym, co zrobila ze swoimi dniami i hocami, wydawata
si¢ nierzeczywista. Przesztos¢ wracala jak kartki kalendarza
przerzucane re¢ka dziecka, rozmazana smuga miesigcy i lat. Czy
chodzita do teatru? Czy pisywata kokieteryjne lisciki atramentem
pachnacym lawenda, plamiacym falbany r¢kawa paryskiej sukni
od Wortha? Czy lezac u boku mezczyzny, zamykata oczy, by nie
widzie¢ pieniedzy na nocnym stoliku? Niemozliwe. A jednak nie
mogla zaprzeczy¢: wszystkie te zdarzenia doprowadzity ja do
miejsca, w ktorym byta teraz.

Z Truittem niewatpliwie koniec. Antonio si¢ o to postarat - w
ostatnim odruchu okrucienstwa. Nie umiata odgadnac, do czego
popchnie Ralpha gleboki zal, stala wigc w ogrodzie, §wiadoma,
ze postapita Zle, niezdolna przewidzie¢ skutkow. Prawda byta
zbyt porazajaca, aby Truitt mogl zachowac obojetnosc, a raz juz
przeciez zostat skrzywdzony. Moze tylko zmgczenie
powstrzymato go od uderzenia Catherine, gdy zawrdcit od
zamarzni¢tego stawu, znieruchomialtej taki, wierzgajacego
nerwowo araba i martwego Antonia.

Miata mu co$ do powiedzenia - nie 0 Zyciu rosnaCym w jej
wnetrzu, silniejszym z kazdym dniem, lecz o jego dobrym sercu,
o latach, ktore spedzit, cierpliwie znoszac upokorzenie i czekajac
na szczg¢scie, o tym, jak probowat je sobie stworzyc¢ 1 zostat
oszukany. Nie



znajdowata stow na swoja obrong. Przyjechata, wiedzac lepiej niz
on, co si¢ zdarzy, 1 zruyjnowata mu zycie jak przed nig inna
kobieta. Zrobita wtasnie to, przed czym tak si¢ bronit.

Nie wiedziata, gdzie jest Ralph. Nie widziata go od lunchu.
Wycofat si¢ do gabinetu lub do biekitnej sypialni 1 nie potrafita
odgadna¢, co robi, o czym mysli. Jego milczenie ja dtawito,
oddalenie przyttaczalo. Umarlaby dla niego, gdyby jej Smierc
mogla mu w czyms$ pomoc. Nie przyniostaby jednak niczego
poza pogtebieniem bdlu z powodu zdarzen, ktorych nie
przewidzial.

Nigdy przedtem nie miata czego si¢ uchwyci¢, niczego, co
zakorzeniloby ja w miejscu lub czasie. A jednak go skrzywdzita,
przekonana, ze nic nie jest wazne, ze chwila jest wiasnie tylko
chwila, bez nastepstw. Zgodzita si¢ go zabic, nie rozumiejac, ze
on umrze. Zgodzita si¢ go poslubi¢, nie rozumiejac, ze w
matzenstwie bedzie odczuwac przyjemnos¢ — plynaca z
towarzystwa drugiego czlowieka, z troski o niego, z nieustannej
pamigci o nim. Pomyslata, ze zapewne nie pozna przysziosci
Truitta, 1 ogarnal ja smutek.

Gdzie indziej zwykli ludzie, ktorymi tak si¢ kiedys interesowata,
znajdowali ukojenie w ciaglosci 1 przyzwyczajeniu. Nie byto to
latwe. Zimy trwaty dlugo, a w czystym wiejskim powietrzu
rodzity si¢ tragedie 1 obted. Szalenstwo tych czasow nie omijato
prowincji. Przez cate zycie Catherine ludzie pojawiali sig 1
znikali, niekiedy zajmujacy, zwykle nie, lecz ich odchodzenie nie
dziwilo jej bardziej niz przybywanie. Lecz wreszcie



pojawit si¢ Truitt. A rozstanie z nim miato pozostawi¢ w
Catherine Land niezagojona rang.

Nie wiedziata, co robi¢. Nie bylo jej zimno, jeszcze nie, lecz dom
tak kusit cieptem, gdy okna rozjarzaty si¢ swiatlem zapalanym
przez Larsenowa. Gospodyni znata Antonia od dziecka.
Niedawno patrzyta na jego trumne znikajaca w ziemi, lecz
odwrdcita si¢ od grobu jak gdyby nigdy nic. Dla niej zycie
toczyto sig dalej: trzeba byto gotowac obiad, zapala¢ lampy,
przeczekiwac w ten sposob do nast¢pnego dnia. Przyzwyczajenie
chronito ja przed smutkiem, przed groza naglego obtedu, jaki
ogarnal jej me¢za, przed bolem z powodu chiopca, w ktorym
stodycz umarta na dtugo przed sSmiercia ciata.

Czwarta po potudniu. Swiat zamart w bezruchu. Wiatr ucicht i
zwierzeta na polu, nawet arab, stangty zapatrzone: Swiatto
zalamywalo si¢ w pryzmacie wieczoru. Fasada patacu, z duzymi
oknami, z posagami stojacymi wzdtuz krawedzi dachu, jasniata -
ztocista, migotliwa, stara. O tej wtasnie godzinie przyjechata
Catherine. Jej wyrzucony z okna pociagu kostium podrozny.
Zgubiona bizuteria, teraz tak niewazna. Truitt w czarnym palcie z
futrzanym kolnierzem na peronie posrod $niezycy. Jelen, ktory
wyskoczyl znienacka, sptoszone konie. Wszystko czekato na
koniec zimy, na poczatek wiosny.

Przesungta stopg 1 spojrzata w dot. Trawa pod bucikiem
zazielenila si¢ na jej oczach, kwadrat trawnika, na ktorym stata,
przystrzyzony 1 I$nigcy, nabieral soczystej barwy. Zielony cud
rozprzestrzenial si¢ po ogrodzie, gdziekolwiek stapnela.



Zrobita krok do tylu, spogladajac na rozchodzace si¢ fale zieleni.
Szta, a wszedzie zachodzity cudowne przemiany. Poszycie
pachniato oszalamiajaco rozmarynem i szalwia, przycigtymi w
kule miedzy kepami bukszpanu, cisu 1 lawendy z dtugimi
fioletowymi ptatkami, nieruchomymi jak wszystko dokota.
Szczatki roslin wzdtuz ceglanego muru nadal byly brazowe i
splatane, gdy jednak podeszta, sypiac zielenia z rabka sukni,
zdrewniale lodygi r6z zaczely wypuszczac pierwsze ciemne,
woskowate liscie. Drobne przebisnie-gi 1 krokusy, biate, zotte i
liliowe, wyrastaty szpalerami na grzadkach, a po nich ciemierniki
I narcyzy: przemawiajacy do wyobrazni Akteon i King Alfred w
réznych odcieniach zékcieni. Patrzyla — i przypominata sobie
nazwy odczytywane podczas dtugich popotudni w bibliotece,
podczas odpoczynku po usciskach Antonia.

Jej kochanek miat zbyt bogaty 1 ztozony smak, byt jednak dla
Catherine niezbedny jak powietrze od czasu, gdy dopiero stawat
si¢ m¢zczyzna: potaczenie pigkna i arogancji, czutosci 1 uroku,
ktore tyle go kosztowato, teraz obumarle, pogrzebane w czarnej
ziemi, znOW przemarztej. Zaptakata na mysl, jak bardzo mu tam
zimno. To nie byta jego wina. Tak niewiele z tego, co si¢ dzialo,
bylo czyjakolwiek wina.

Rozkwitaty bzy, liliowe 1 biate, napetniajac powietrze zapachem,
tagodnym kotysaniem ocigzatych kisci, oraz irysy o rzezbionych
gtowkach, niebieskie, zotte, indygo 1 miodowe.



Strzelaly w gore tulipany, azjatyckie kwiaty obsesji, w
najrozmaitszych postaciach, niektore z nakrapianymi li§¢mi i
spiczastymi szkartatnymi ptatkami o lazurowych oczkach, zotte,
bladorézowo-zielone, niektore wschodzace tylko raz, by potem
znikna¢ na zawsze.

Wiytryskaty naparstnice z masa cigezkich, zwieszajacych si¢
dzwonkow. Pojawiaty si¢ piwonie o przepysznych chinskich
kwiatach, pierzastych, wielkich jak spodki, brzemiennych
wilgocia, r6zowych 1 biatych.

Wyciagneta reke ku funkiom, gozdzikom, stodkim smagliczkom,
ku zapierajacym dech liliom chifskim o cudownych barwach,
nasycajacych ogrod mdlacym zapachem.

Lodygi r6z rozplatywaly sie, bltyszczace liscie ustepowaty
miejsca paczkom i kwiatom. Szlachetne odmiany: Madame
Hardy, biala centyfolia, srebrzystor6zowa La Noblesse, Old
Velvet czerwona jak krew, krew Antonia, Clifton Moss $niezna
jak jego koszula, potaczenie niewinnosci I przemocy.
Ol$niewajaca Fantin Latour, stare roze francuskie, podwdjna
Pelisson, pasowa Henn Martin, Leda o karmazynowych smugach
na brzegach biatlych ptatkow.

Nie stychaé byto zadnego dzwicku. Swiatto nie drzato. Wszystko
czekato w bezruchu.

Treliaze prostowatly si¢ 1 pnace roze biegly po nich w gore, taczac
swoje kolce z migkkoscia klematisu, fiotkowego 1 biatego.



Posagi wracaty na dawne miejsca: klasyczne rzezby

0 krzywiznach porosni¢tych mchem, groteskowe postacie z
czterech rogdw ogrodu, strzegace wejs¢ 1 wyjsc.

Nie widziala nigdy niczego rownie pigknego. Patrzyta na tajemny
ogrdd 1 ptakata, zdziwiona tym picknem. Ogrod przetrwa jej
smier¢. Od czasu do czasu ktoras z roz gubita ptatki, ktorych
deszcz wirowal w Swietle

| opadal na trawe, a stodki zapach z nuta pieprzu wypetniat
przestrzen, przenikal przez jej suknig.

Ogrod byt bez skazy. Byt jej cudem. Powstal z ziemi, tylko z
ziemi: pod jej stopami, na jej oczach. Dom begdzie peten kwiatow,
dziesiatkow wazonow, tak ze dni przesyci zapach. Truitt bedzie
pytat o nazwy roslin, a ona wyliczy je z pamigci 1 opowie mu o
nich, opowie o tulipanach sprowadzanych z Azji Mniejszej, by
rozjasniaty noce sultana, o I$niacych klejnotach i zoétwiach
noszacych swiece. Bg¢dzie uktadata bukiety 1 zawozila je pannom
mlodym z miasteczka w Slubny poranek, wilgotne jeszcze od
rosy: stefanotis, biate roze, lilie.

Swiatlo zmienito si¢ ze ztocistego na bladozotte, a potem
szaroniebieskie, lecz kwiaty jasniaty tym mochniej, im bardziej
ono blakto, jakby kazdy ptatek Zzarzyt si¢ od wewnatrz. Jej
skrawek ziemi wypeity blask 1 rados¢, jakim nie dorownatoby
cate Saint Louis. Kazda r6za, kazda roslina byta arcydzietem
dobra.

Zmierzchato 1 najciemniejsze kwiaty nurzaty si¢ w potmroku, a
biale 1 jasnordézowe pachnialy jeszcze mocniej. Nad murem
pojawila si¢ pierwsza gwiazda.



Wkrotce dotaczyly do niej inne, bledsze, a zmierzch powoli
przechodzit w noc. Ustyszata swoje imig.

— Catherine.

Truitt stat na schodach, nadal w czarnym garniturze, ktory wtozyt
na pogrzeb, z opaska z czarnej krepy na rekawie. Zwrocita si¢
znoéw ku roslinom, zamiatajac ziemi¢ rabkiem sukni, lecz ogrod
zniknat, przepadt: rabaty pokryly si¢ platanina wiednacych
wiechci, gatezie zwisaly bez lisci, nagie todygi r6z najezone byly
cierniami, lipy 1 cisy staly si¢ gaszczem bez zycia. Ogrod wcigz
czekat - jak czekat przez dwadziescia lat.

A ona byla prosta, uczciwa kobieta posrod ruin ogrodu,
wygladajaca wiosny.

— Catherine.

Odwrdcita si¢ do niego, po raz pierwszy czujac strach - strach
przed jego gniewem, bolem 1 potgpieniem, a takze strach przed
swoim wstydem. Zmarnowane zycie. Zmarnowana idea. Antonio
martwy w ziemi.

Zdarzaly si¢ takie rzeczy.

- Wiedziatem.

Jego glos byt wyrazny, lecz posta¢ gingta w mroku, a na twarz
padat cien.

- Wiedziatem od dawna.

— O czym?

- O tym, co powiedziat mi wtedy Antonio. Znatem twoja historig.
Wiedziatem, czym bytas. Jak mnie oklamywatas. Kim jestes.
Wiedziatem od dawna. Napisali do mnie Malloy 1 Fisk. Spalitem
ich list. To sprawa pry-



watna 1 bez znaczenia. Ale wiedzialem, zanim wrociltas z Saint
Louis.

Ogrod czekat. Jak mozna tyle wybaczy¢? Jak mozna by¢ takim
cierpliwym? Tak wiele zalezalo teraz od niej, od jej stow, 1
wstrzymywala je, poki mogta, wdychajac stodki zapach ostatnie;
r6zy burbonskie;.

— Spodziewam si¢ dziecka.

Stal nieruchomo, az zadrzata z zimna.

— Bedziemy mieli dziecko.

W ciemnosci mogta dostrzec tylko jego zastygla, zngkana twarz.
Wyciagnat reke. Za jego plecami §wiatta zapalaty si¢ jedno po
drugim.

— No prosze - powiedziat. - No prosze. Lepiej wejdz do domu.
Jeszcze raz spojrzata na ogrod. Powietrze ochlodzito si¢ nagle,
lecz byl to wiosenny chtdd, wieczorny, niegrozny. Zrobilto sig
ciemno. ,,Duzo na tym $wiecie czeka - pomyslata. - Nie wszystko
umiera. Zycie wymaga czasu'. Ruszyta w strong rozswietlonego
domu 1 uyj¢ta dton meza.

Zdarzaja si¢ takie rzeczy.



Dtug wdziecznosci

,,Prezentowane tutaj fotografie przedstawiaja ludzi, ktorzy zyli
naprawde". Tak to si¢ zaczyna. I nigdy nie konczy.

Ogarnat mnie ten ogien w 1973 roku, gdy przeczytatem po raz
pierwszy znakomitg ksigzke Wisconsin Death Trip Michaela
Lesy'ego. Jego kolaz stow 1 fotografii jest sugestywnym
portretem matego miasteczka w Wisconsin u niezdrowego
schytku XIX wieku. Dawniej postrzegalismy wielkie miasta jako
obszary kipigce nie-moralnoscia i1 szalenstwem epoki
przemystowej, amerykanska prowincje zas jako kraing uspiong w
dostatniej niewinnos$ci, petng ludzi uczciwych i1 pracowitych.
Niestusznie. Lesy otwiera puszke Pandory: roztacza przed nami
panorame prowincjonalnego zycia 1 ukazuje ciemna, spustoszong
dusze amerykanskiej wsi.

Odmalowany przez niego obraz nigdy nie przestal mnie
interesowa¢. Wywart wielki wplyw na strukturg 1 genezg Zony
godnej zaufania. Akcja powiesci toczy si¢ na terenach, o
ktérych pisat Lesy, w Wisconsin podczas mroznej zimy. Splatane
losy trojga ludzi umiescitem w opisanej przez niego surowej
scenerii.

Wiele zawdzigczam Michaelowi Lesy'emu, jego objasnieniu
strasznego losu wielu ludzi, ktorzy ugrzezli w potrzasku
pomigdzy technika a szalenstwem. Warto przeczyta¢ Wisconsin
Death Trip. Zapada w pami¢¢. Mnie zmienita na zawsze.
Zdarzaja si¢ takie rzeczy.



