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Duende..Tajemnicza sita, kt@rodczuway
wszyscy, ale nie wyjait jej dotgd zaden filozof.

Goethe

Melancholijne, hiszpéskie lamenty podks&ne
grzechotaniem kastanietoOwAvwdecznymi
harmoniami gitar.

Aldous Huxley

Prawda niezeni sk z nikim.

Przystowie hiszpaskie



Dla Rafy
i przezytych z nim chwilduende,
ktére mnie zainspirowaty.



Aby chront tozsamd@¢ oséb wystpujacych
w tej ksizce, niektore nazwiska i nazwy
miejsc zostaty zmienione.



Prolog

Czesto kaiczy sk na tym,ze robimy cd, czego pragniemy tylko pozor-
nie, poniewa brakuje nam odwagieby robé to, co naprawg chcemy.
Spedzitem cale lata we Witoszech, poniewaragrgtem mieszka w Hisz-
panii.

Hiszpania oczarowata mnie, gdy bytem nastolatkieraewodniki uka-
zywaty w technikolorze kraj o &kitnym niebie, przywodzym na myl
katede, smagte kobiety o szczerych twarzach, z jasnocaeym gadzi-
kiem we witosach, delikatne kolumny i kontury Alhawlb wielkiego me-
czetu w Kordobie. Wydawata miesstaraytna, tajemnicza i egzotyczna,
mityczny, szalony kraj, w ktorym ¢aczyzni w obcistych spodniach wal-
czyli nasmier¢ i zycie z bestiami, a ludzie mowili przyziemnym, ryttsz
kowym jezykiem, ktory codziennym czynécom, takim jak kupowanie
mleka, nadawat gbokie filozoficzne znaczenie. Za moimi oknami r@zci
gata s¢ we wszystkich kierunkach wieczna szgrdagnisk wschodnie]
Anglii, ptaska, wilgotna pustynia blisko ze gospokrewnionych rolnikow
i pulchnych dziewczyn na rowerach, gdzie jegdyodnieg byla préba
przekonanialepego Boba, barmana w knajpie Czerwony Listy podat
mi drinka mimo mojego zbyt miodego wieku. Hiszpamiksgzek i jej
mieszkacy zawsze byli gkni, petni ciepta i ognia. Wydawata mksi

11



utraconym domem. Bytem pewiere ktoregé dnia tam zamieszkam.

Sprawy ulayly sie jednak inaczej: trafita mi siokazja wyjazdu do
Wioch, gdzie wdalem siw destrukcyjny romans, zostalem studentem ara-
bistyki, sgdzitem rok w Egipcie, zajma¢ sk jedzeniem fasoli i ucieka-
niem przed nagtnymi sprzedawcami papiruséw. W mojej ignorancjiadw
zalem,ze odczuwam poeg do regionu Morz&rédziemnego. Mylitem si
Nigdzie nie znalaztem ciepta i otwastn, jakie usitowatem i spodziewatem
sie znalez¢ — Whosi byli zbyt zagci swoim wyghdem, Egipcjanie tym, co
beda jedli na nasipny positek. Byta tylko i zawsze Hiszpania.

Potem pojawita si nieoczekiwana szansa naprawienia tego stanu rze-
czy: po czterech jatowych, wypranych z wszelkiczudclatach moja flo-
rencka dziewczyna rzucita mnie w dniu, w ktérymieda ostatni egzamin.
Idac za gtosem poggajacych wyobraen o pierwsze] mitéci, zamierzatem
po uzyskaniu dyplomu pojechao Wioch, poniewapo latach znajonsai
opierajcej st na rozmowach telefonicznych i wspdélnych wakacjeudt
glismy wreszcie by razem. Ale po tak dlugim czasieedgonym na ma-
rzeniach o kacu naszej rozki, ich realizacja przekroczyta nasze o
wosci, i autodestrukcyjnaytka wzigta w dziewczynie gé&r dokladnie w
momencie, gdy kiczylem studia. Koniec z dziewczynWiochami, uni-
wersytetem i Bliskim Wschodem.

Zawod mitosny nagpit w dogodnej chwili, zdalem sobie sprawe
nadszedt wreszcie czas ha wypad do Hiszpanii. Ziymolsercem iadny
przygod, mogtem wreszcie unikh popetnianych wczmiej biedéw i po-
Swigci¢ sie odkrywaniu pasjonggegoswiata, ktory tak mnie inspirowat,
gdy bytem nastolatkiem, i ktory zgodnie z moinglgikim przéwiadcze-
niem powinien inspirom@amnie ju zawsze. Czutemze Hiszpania mnie
wzywa. Nie chciatem jednak tylkoespo niej pokgci¢. Chciatem tam co
robic.

— Wszystkie uniwersytety to géwno! Studia? Gluppkes! — ttuma-
czyt mi w knajpie podpity uliczny grajek, po tynkjaaproponowat mi,
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ze przerobi moje zapatrywania na przyséte- No co, kurwa, mana zro-
bi¢ z dyplomem, jak sisiedzi w tej zasranej dziurze? Dyplomem igie
najesz. Ale jak zagrai8treets of Londortp przynajmniej zarobite pag
funciakow.

Uderzyt w czug strure. Po czterech latach studiéw wszystko, co mo-
glem zaoferowa swiatu, sprowadzato sido czterech synoniméw stowa
~wielbtad” i klasycznego arabskiego oklenia masturbacji. Rozpaczliwie
potrzebowatem jakiegozawodu, czegn co moégitbym roki wtasnymi
rekami po lataclleczenia w bibliotekach nad wyrglgniem nic nieznacz
cych tez,zeby zachwyg nimi moich uniwersyteckich opiekunéw. Ale
murarka i tynkowanie mnie nie pagaty. Chciatem zajmowasie czyms
bardziej twérczym.

Grajek zlitowat s nade mn i poprosit,zebym postawit mu drinka.

— Cd ci powiem- zacat znowu, kiedy wiaytem mu do ¢ki szklanlke
brandy z wod sodows. — Powinieng kupi¢ gitare i nauczy sie paru akor-
dow, tak jak ja.

Nigdy nie bytem specjalnie muzykalny, chacitara zawsze mnie po-
ciggata. Ale kiedy miatem dziewd lat, pod wptywem gécia w filcowym
kapeluszu z podwigtym rondem, ktéry wysgpowat w telewizji z zespo-
lem grajcym ska, na jaki czas porzucitem wksze ambicje i zagiem
gra¢ na saksofonie. To byt dd od samego pogtku: instrument byt wik-
szy ode mnie, a méj nauczyciel zatamatrggrwowo i uciekt do wspdinoty
hippiséw w Szkocji. Na koniec ztodziej w szkole adtt mi saksofon. Po
tym wypadku datem sobie spokdj z muzyk

Jednak gra na jakigrinstrumencie byta doktadnie timiegtnaoscia, kto-
rg zapraggtem teraz pogké. Uswiadomitem sobieze za jednym zama-
chem maogtbym przekéé¢ wszystkie zte wybory, jakich dgd dokonatem.
Nic nie stalo na przeszkodzigebym zamieszkat w Hiszpanii i wtido
reki instrument, po ktory zawsze zamierzategysi¢. Naraz wszystko
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stato s¢ jasne: powinienem nauazgie gra¢ na gitarze sywanej we fla-
menco, ktore jest muzyczristoly i esency Hiszpanii. To muzyka barwna,
podniecajca i dzika, a wic zawieraggca wszystko to, czego brakowato
mojemu zyciu. Sama decyzja byla podejrzanie prosta. Niegenprawie
pojecia 0 muzyce flamenco ani nie wiadz dokgd mnie ona zaprowadzi,
postanowitem zagZ¢ natychmiast.

Byto w tym jednak cé przeraajacego— miatem rzuat wszystko, upo-
rzadkowanezycie, kg przyjaciét i wygodysrodowiska, ktore dobrze zna-
tem. Uniwersyteckiezycie byto tatwe i bezpieczne. Wiaie dlatego tak
wielu pomarszczonych, pozorniggdnych, starych wyktadowcéw etlruja-
cych po uniwersyteckich dziedmiach okazywato sitak dziecinnymi,
kiedy zaczynalo si z nimi rozmawid. Przygadywali i dawali sobie
prztyczki zupetnie jak matolaty, ktérych uczyli. Neiwersytecie mmna
bylo przery¢ wszelkie przygody, jakich sizapraggto, siadagc po prostu
w bibliotece i czytajc o egzotycznych miejscach, a jedndcie uprzy-
jemnia sobiezycie, pedatujc z powiewajcym szalikiem na rowerze, a
zimg siadagc z kuflem piwa w pubie przy cieptym kominku. Opadhnie
watpliwosci.

— Powinien pan pon#jec¢ o tym, zeby pdwigci¢ sie jakims badaniom
— powiedziat moj uniwersytecki opiekun, gdy spotkatgo na ulicy.—
Cokolwiek kxdzie pan robit, niech pan tego nie porzucaslstypan o po-
zostaniu na uczelni? Widpana jako wyktadowg

Nastpnego dnia kupitem bilet i gitewi wsiadtem w samolot.

Przede ma byta podré i poszukiwania, ktére miaty potnéadadnych
par lat. To dédwiadczenie catkiem mnie odmienito. Muzyka flamercb
Hiszpania- kryty w sobie o wiele wicej, niz potrafitem sobie wyobragi



ROZDZIAL PIERWSZY

Por Fandangos

Yo como td no encuentro ninguna,
mujer, con quien compararte;

sélo he visto, por fortuna,

a una en un estandarte

y a los pies lleva la luna.

Nie znalazlenradnej, ktog
porowng& maogtbym z toh, kobieto;
na szczscie ujrzalem jeszcze jedn
na kacielnej choggwi,

a u jej stép janiat ksiezyc.



W gkbi sceny pojawia sikorpulentna kobieta i przyzdickach gitar
zbliza skt do widowni. Unosi ¢k¢ nad gtowe i mocno uderza stapo zie-
mi¢, po czym nagtym ruchem opuszczer i wbija w nas wyzywajce
spojrzenie. Muzyka milknie i wszyscy zamiergyj ciszy.

Jej sita promieniuje na caly placyk. Oddycherko, jej nogi zdaj sic
wrast& w ziemk, nieruchomieje z wysugtym podbrodkiem, blyszaey-

mi oczami i wyrazem bolu na twarzy. Spojrzenia jcalielowni skupiaj
sie na niej, gdy tak stoi bez ruchu, lekko pochylongpdzodu, z odrzucan
do tytu gtows i czarnymi wiosami, sptywagymi swobodnie na ciemadt-

ta sukienk. Z opuszczonymigkami rozcapierza palce, jakby wchianiata
niewidzialry energg. Przez chwif mysle, ze wiccej st nie poruszyze nie
bedzie nawet musialaesrusza, tak silny jest urok, jaki na nas rzucita. Ale
potem powoli opuszcza gtaw

Skad$ zaczyna dobiedadzwicek, gteboki i niski: ludzki gltos dwieczacy
ztozonymi harmoniami, zamkegiymi w jednej nucie. Dom§fam sk, ze
dochodzi ze sceny, ale pie— jesli to piesn — plynie zewszd, i niczym
woda, bez wysitku Wypetnia przestfze/okét nas. Wstrgsa mn, tak jak-
by $piaca od dawna, pierwotna i niespokojn@asézmojej jazni zostata
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zmuszona do czuwania wbrew swojej woli. Nigdyadiohie odczuwatem
niczego takiego i prébejzrozumi€, w jaki sposéb zaczyrapdzywa sie
nieprzeywane wczeéniej albo zapomniane emocje, uwolnione przez t
muzyke. Nie odrywajc od kobiety nieruchomych oczu, patriak podnosi
gtowe, z na pot otwartymi ustami swiadamiam sobieze ten dwick wy-
chodzi z niej.

Spiewa. Nie ma jednak stodkiego gtosu, fgewa przyjemnej melodii,
nie jest tazaden rozpoznawalny motyw. To raczej ptacz, albglkrzuz za
nig gitarzysta zaczyna uderzkrotko i szybko w struny, a jego palce ukta-
daja sic w dziwne, orientalnie brzrpte akordy. Glos kobiety brzmi jak
wezwanie muezina do modlitwy.

Muzyka wciaga mnie, jakby znikly wszelkie bariery ¢dizy mry i ryt-
mem. Gruba kobieta na scesjgewa i taéczy, niemal si nie poruszaic,
ale ja czu}, ze wstpuje wérodek czegdi pocigga mnie za sap Dreszcz,
podobny marszazej st tafli jeziora, podchodzizado moich oczu. Zaczy-
naja wypetnia si¢ tzami, podczas gdy krzyk z jej ptuc znajduje eeio
moim wretrzu i kaze mi krzyczé razem z ny. Wtoski na mojej skorze jg
sie, krew odptywa do stép. Wrostem w ziemizawieszony ngidzy emo-
cjami, jakie tergpiew ze mnie wyrywa, a wstydere ca takiego czuj.

Piesn plynie i zaczynam zdawasobie spraw, ze inni widzowie do-
swiadczaj tego samego. Domdlam sk tego z wyrazu ich twarzy, czytam
w ich spojrzeniach, i czgj ze to ogarnia nas wszystkich bltyskawicznie
niczym trans. Gdypiew kobiety odbija siechem w naszych sercach, pod-
nosz sie okrzyki: ole, arsa, eso edNiektérzy mrucz pod nosem, inni
krzycz, na ich szyjach pulsgjnabrzmiatezyly. Kobieta wypetnia nas i
wieczorne powietrze poczuciem innej przestrzeni.

Piesn sie konczy i widownia wybucha ekstatycznym aplauzem. vest
tym emocjonalne wyladowanie, nagksze, jakie mgna sobie wyobragi
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Pedro pochyla siw moj strore.
— Czul& to?- pyta.

Samolot leciat nad pokrytzoitym kurzem krain. Géry, podobne skal-
nym odtamkom do potowy zakopanym w piaskuhpsie z ziemi, rzucajc
cienie, ktore wydtaaty sk, w miak jak staice opadato za naszymi pleca-
mi. Wpatrywatem si przez szyb w bezludm przestrzé w dole; jalowa
pustynna kraina egjata btkitnego morza, obiecyf balsamiczne, pachee
jasminem noce.

Jedynym moim znajomym w Hiszpanii byt Pedro, wydwai sic
wiec, ze bkedzie naturalnym punktem wégia mojej podray. Kolega kolegi
i uniwersytecki wykladowca na arabistyce, przywitatie na lotnisku jak
utraconego syna, obejmgj ciepto w hali przylotéw, i gdko nadat mi
przezwisko:Mi querido Watson Oswiadczyt, ze moje nazwisko przypo-
mniato mu stare filmy z Sherlockiem Holmesem i gzagoddici, ktére
spedzit przy Baker Street. Ja nie dostrzegaterratinego podobiestwa.

* Mi querido Watsorghiszp.)- Méj drogi Watson.

— Nie przejmuj st. Bekhappy- roz&miat sk.

Zawiozt mnie do swojego domu na pétnocnych obaizbAlicante. Je-
go ojciec wybudowat go w latacheptziesitych: biata prostotna willa z
jasnozielonymi okiennicami, werandami i balkona@ddano mi najws-
Sze p¢tro i powiedzianoze mog tu zosta tak dtugo, jak zeckc Z dachu
wida¢ byto morze cigmgce sé az do Algierii. Wydawalo gi, ze Afryka jest
tuz-tuz.

Ogrod wyghdat jak z bani tysigca i jednej nocy. Oprécz palm daktylo-
wych i pachgcych intensywnie krzewdw rozmarynu ta oaza zieleypet-
niona byta drzewami figowymi, §minem, delikatnymi czerwonymi i ro-
zowymi rézami, a take rzdami pomaraczowych i cytrynowych drzew.
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Jamin przycinany byt przez lata take tworzyt teraz altap) w ktérej mo-
glismy chowa sie przedzarem potudniowego shea, na pét oszotomieni
unosacymi sk wszdzie zapachami. Pedro nalegaébyémy siadali tam
razem i rozmawiali, piic herba¢ w fili zankach z kostnej porcelany. Z po-
czgtku takie beztroskie i spokojne aklimatyzowanig sprawiato mi przy-
jemna¢. Jednak po kilku dniach poczutem frusteachciatem sj ruszy,
zacz¢ przygod z flamenco, ale mdj gospodarz byt cziowiekiem,rkto
lubit dzialat bez pdpiechu, zawsze rozway i ostrazny we wszystkim, co
robit.

— Nie uciekniesz przed wlasnym cienienpowiedziat, zdecydowany
zatrzymg& mnie w tym ogrodzie, uchrahiod biegania w kotko, zanimesi
dowiem, w ktdg strore ruszy¢.

Mowit bez przerwy, jedna opowéé ptyneta za drug, niekaiczacy sk
strumien historyjek i anegdot. Nie mogtem wti¢ stowa, a gdy jz mi na
to pozwalal, robit to wydcznie po tozebym uzupetnit jaki szczegdt, przy-
pomniat osob czy nazw miasta, ktére obaj znalny. Z pocatku nasza
rozmowa skupiata sina arabistyce, pdko jednak przeskoczyta na inne
tematy. Mowit o swojej sympatii do Anglii, o folkipe Alicante, o astro-
nomii, o przepisach na rosét z kurczaka. Powiedzialwszystko, czego
chcialbym s¢ dowiedzi€é o staraytnym osadnictwie rzymskim wzdiu
nadmorskiej drogi, i jak to jeden z jego kuzyndw faszysg, a drugi re-
publikaninem, alezaden z nich nie pozwolizeby polityka wptygta na
zycie rodzinne. MOwit o uderzggej piknoici staraytnej rzezby gtowy
kobiety, ktég znaleziono w pobliskim mieie Elche.

— Nie wiadomo, kto g wyrzezbit! Grecy? Fenicjanie? lberowie? Za-
gadka.

No i oczywicie mowit o arabskiej poezji, cytg strofy Ibn Hazma, Al-
Rusafiego i Abu-Haszasz al-Munsafiego. Zapadal zzoie zapach femi-
nu us¢powat wonigaldn de noche,nocnego zalotnika”, jeszcze mocniej-
szej i bardziej przenikliwej, a my siedzigliy wciaz pasrod unoszcych
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si¢ w nocnym powietrzu opowsei o Alhambrze.

— Ktérega dnia tam pojedziesz powiedziat Pedro, przeskakuajbez-
ustannie z angielskiego na his#aphki i z powrotem, podczas gdy moje uszy
coraz bardziej przyzwyczajatyesilo jego glosu- Zobaczysz Grenadi to
odmieni c¢ na zawsze- Po czym zacisfl na chwik ocienione wsami
usta,zeby dopé herba¢ rumiankowy.

— Nie przejmuj st niczym. Bekhappy.

Pochodzenie p#mi i tancow flamenco jest niepewne. €0 wymienia
si¢ wiek osiemnasty i dziewinasty jako okres, w ktGrym styl ten zakcz
nabier& ksztaltu, ale ja rzymski poeta Juwenalis wspominat o dziegvcz
tach z Kadyksu- puellae gaditanae- ktére za czasOw cesarza Trajana
tanczyly w Rzymie przy wtérze kastanietow zabu. Tworzcy w latach
szecdziesptych poeta i znawca flamenco, Domingo Manfredi,aizo za
wystarczajicy dowdd, aby szukazrodet flamenco w staggtnosci. Inni
sugerowali pochodzenie z wielndédel, wskazuyjc na bogat mieszanin
kultur — iberyjskiej, fenickiej, wizygockiej, greckiej, rayskiej, arabskiej
ktore rozkwitaty w Hiszpanii na przestrzeni wiekOompozytor Manuel
de Falla wymieniat jako kluczowe czynniki w rozwdjamenco maureta
ska inwazjg w roku 711, przyjcie przez hiszpeski kosciot bizantyjskiego
spiewu liturgicznego oraz przybycie Cygandw, ktomyywiezli ze sola
wptywy hinduskich piéni w postaci nietonalnych skal i subtelnych odcieni
harmonicznych.

Rola, jalkk odegrali Cyganie, byla decydup, ale té prawdopodobnie
najmniej zrozumiana. Po pierwsze, nie ma jednimagci co do czasu ich
rzeczywistego przybycia do Hiszpanii. Wydaje, sie byly co najmniegj
dwie fale: jedna z Afryki Poinocnej w okresie wpl§w islamu, druga z
Francji, w latach nieznacznie wyprzedgajch upadek Grenady w roku
1492. Nikt nie witpi, ze odegrali oni gtdwsrole w rozwoju flamenco,
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pozostaje jednak pytanie, do jakiego stopnia? Gzjedynymi twdrcami
tego stylu? Jdi tak, to dlaczego nie ma wymiejszych jego ech w muzyce
cygaiskiej innych krajow? Czy przgj po prostu istnigjce pigni ludowe i
zmienili je poprzez wlasninterpretag i styl? Niektorzy probowali po-
dzieli¢ palos— rozne style i rodzaje pé@ai w ramach flamence na pocho-
dzace przypuszczalnie od Cygandw i z innyatddet. Inni umieszczaj
jednak niektorepalos catkowicie poza flamencoSevillanas, ktére w
oczach obcokrajowcéw stanawiesencgi ,typowo hiszpaskiego” stylu
flamenco, z klekogcymi kastanietami i tancerkami w diugich sukniach z
falbanami, wielu miténikéw zaklasyfikowatoby ctnie jako ,folklor”, a
nie flamenco.

Jednak jéli wieksza¢ flamencosgczyli mitosnikdw i wykonawcéw tej
muzyki, w ogéle m§li o tych sprawach, wyczuwaje oni intuicyjnie. Czy
beda to piesni mauretaskie czyzydowskie, cygaskie czy andaluzyjskie,
istnieje instynktowne wyczucie muzyki flamenco, letdutatwia rozpozna-
nie. Jej czs¢ pozostaje na marginesie gtébwnego nurtu, albo nigpgloza
nim. Przez co najmniej ostatnie dwa stulecia flaroeloyto muzyl i tan-
cem spotecznych wyrzutkéw, ludzi z hisapkiego marginesu, a w szcze-
golncici spoteczéstwa Andaluzji. Z okolicznéei tych by maze wyrasteag
naturalne zwjzki z Cyganami, g tez bierze s¢ wielka liczba piéni o
niesprawiedliwéci albo pobycie w wizieniu:

A las rejas de la cércel

no me vengas a llora.

Ya que no me quitas pena,
no me la vengas a da.

Nie przychod do wigziennych krat
ptaka nade ma.

Skoro nie meesz uky¢é mym cierpieniom,
nie przychod, by mi je zadawa
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Pewne jest jedynie tage flamenco powstalo w Andaluzji i do dzisiej-
szego dnia pozostaje szfukndaluzyjsk, mimo rozprzestrzenieniagsiv
Hiszpanii i na catymdwiecie. Ostatnio &rodkiem flamenco statsiMadryt,

i do pewnego stopnia tai Barcelona, ale tylko d#ii importowi ludzi z
potudniowychsrodowisk i ich kultury. Andaluzja, z jej ubostwejatowym
skwarem i bliskécig Afryki, pozostaje wieczystym punktem odniesienia i
prawdziwymzrodtem.

—  Wypij to, Watsonie. To eioczyci odsrodka.

Ranki w domu Pedra ggzalsmy na zbieraniu w ogrodzie dojrzatych
fig, pomaraczy i granatowzeby robé z nich egzotyczne soki rimiada-
nie.

Pedro stworzyt w matej skali to, co przypominatojenavyobraenia na
temat wielkich arabskich ogrodow przeszio Mauretascy zdobywcy
charakteryzowali ginatural u pustynnych ludéw mikeia do ogrodow, a
ich systemy nawadnigje zamienity niektére obszary wschodniego wy-
brzeza w jedne z najbardziejyznych ziem Europy. Kiedy na pogtku
siedemnastego stulecia Filip Il w przysie zicci wyrzucit z Walencji
reszt pozostalych jeszcze Maurdw, miejscowa gospodaplkalta, jakaze
ostatni ludzie magy konieczg wiedz o ogrodnictwie— gromadzon
przez ponad dziewtset lat- zostali wygdzeni ze swoich domow i skaza-
ni na wygnanie. Niektorzy twierdzilie wiedza ta nigdy nie zostata w petni
przywrécona, ale siedez w ogrodzie Pedra, bytem gotow uwietzye sk
mylili. Mozna tu byto odpocg, a odpezenie docierato do kalej komorki
ciata. Powoli zaczynatem poddaévsic urokowi tego miejsca, dni nie mia-
ty pocatku ani kaica, zapomniatem niemal, po co tu przyjechatem.

Potem jednak przyszedt wsigz ktory przypomniat mi o tym, niczym
ostre swdzenie. Poczutentze musz ruszy w drog;. Chcialem rozpocg
naule flamenco. Alicante, miasto mojego jedynego znajgmevydawato
mi sig oczywistym miejscem, z ktorego mogtem wystartovede w trakcie
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nielicznych spacerow nie znalaztemzadnych baréw z muzygkflamenco,
zadnych gitarzystow pemiaczcych s¢ w cieniu ani tancerzywiczacych
kroki na ulicy, nic. W tamtym okresie mialem mgligbogcie o tym,ze
muzyki tej naleato szukéd w Andaluzji, a gdy spogtlatem na magp wy-
dawato mi s, ze Alicante nie lgy az tak daleko. Czy dowodow na to nie
powinienem znal& na kadym rogu? Poniewajednak moje ograniczone
poszukiwania prowadzity donikl, zacatem rozumié, jak zle sk do tego
przygotowatem. Nie miatem pgjia, gdzie zacg ani czego oczekiwa
Pedro lgdzie wiedziat, co powinienem zr@biZnalaztem go, podlewsgge-
go palmy daktylowe i karmcego wspaniatego kota o biatym futerku i
imieniu TV. Natychmiast rozproszyt moje skupienieldina opowiastlg.
Nasz rozmowe przerwal maty lokalny pogg — trenet— ktéry przejechat
tuz koto ogrodu, dudac i buchagc kigbami dymu z dieslowskiego silnika.

— Ach, mi querido Watson- westchigt Pedro, gdy spokdj naszego
prézniaczego popotudnia zostat zaktdécongu'est-ce qu'on peut fair? Po
czym wzruszyt ramionami i zrobit ngsiarg mine na francusk modk, po-
zostat@¢ po studenckich latach gzonych we Francji. Lubit mi przypo-
minat, ze to wignie w Paryu dostat kiedy role w filmie Co nowego, ko-
teczku?- Hiszpana na przygiu kostiumowym.

— Hombré, oni chcieli,zebym wzat wicksz role, ale mnie to nie inte-
resowato. Bylem zbyt zely podrywaniem dziewczyn na SorbonieJego
oczy rozbtysly.

" Hombre(hiszp.)- czlowiek.

Pedro nie wygldat raczej na bylego gwiazdora filmowego i podrywa-
cza paryanek. Lata zrobity swoje. Gdyby adjmu brzuch i siwe wiosy, to
moze... Wymagato to jednak pewnej dozy wyadmiaBy¢ moze w tamtych
latach dziewczyny lecialy na hiszyskie wysiki.

Tak wiec te pierwsze dni gplzitem u Pedra, aklimatyzqg sk najlepiej
jak mogtem w nowyndrodowisku. Hiszpaski byt stosunkowo tatwy, a dla
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kogas, kto uczyt s¢ juz wloskiego i arabskiego, wyglato to raczej jak
przypominanie go sobie, miuczenie s od pocztku, totez po tygodniu
angielski znikat niemal zupetnie. Nauczytem ¢sismay¢ tortilla de
patatas” i dusi cosido,pielitem ogréd, kiedy Pedro miat zaja na uni-
wersytecie, chodzitem przez zakurzone pola nacplatywatem w stacu
péznego lata. Ale przez caly czas gdzig moim umyle natetny, nie-
zmordowany gtos naciskaiebym rozpocat powazne poszukiwania.

" Tortilla de patatas- rodzaj zapiekanki z ziemniakéwosido— gotowana wolowina z

kietlbag, salcesonem, kay solory wieprzowiry, kapuss, ziemniakami, rgem i biah fasoh.

— Chcesz wic dowiedzi€ si¢ czegd o flamenco? zapytat Pedro kto-
regaé ranka przysniadaniu. Wyrwato mi si cigzkie westchnienie ulgi.
Pedro wznidst oczy do nieba i zgbrecytowat:

Empieza el llanto

de la guitarra.

Se rompen las copas
de la madrugada.
Empieza el llanto

de la guitarra. Es indtil
callarla.

Zaczyna ptacz swdj gitara
Pekaja kielichy switania.
Zaczyna placz swdj gitara.
Nie trzeba jej uspokaja.
™ Tlum. Zofia SzleyenQd pierwszych pimi do stéw ostatnichwWydawnictwo Literac-
kie 1987.
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Lorca, poetdlamencoWpatrzone w ciemnigge obtoki, oczy Pedra za-
szly tzami.

— Oczywkcie, ja te jestem poet Jak my wszyscy powiedziat.

— Naprawd@? — zapytatem— Chciatbym przeczytajakies twoje wier-
sze.

— Hombre,skad ci przyszio do gtowyze cokolwiek napisalem? Na
jego twarzy pojawit si wyraz powagi— Zeby nazwa siebie poet, nie
trzeba od razu pigawierszy. To zupelnie tde sprawy.

— Rozumiem.

— Flamenco..- odezwat sj po chwili.— Nikt nawet nie wie, jakie jest
pochodzenie tego stowa. Niektdrzy mgwie byt to termin aywany przez
hiszpaskich Zydow na okrélenie pigni, ktore pozwolonoépiewa ich
pobratymcom po przeniesieniwesdo Flandrii, ale ktorychipiewania za-
braniato im ich witasne prawo. Lub getrzeba by raczej odwdtasie do
arabskiej wersji, wedtug ktérej wywodzigsbno odfelah manju,czyli
chtop-uciekinier— Zmarszczyt sceptycznie nesAle jesli felah manjuto
dlaczego nidelah manghumgzyli chtop ,melodyjny” albo ,,muzykalny”?
Mozna tak spekulow@bez kaica.

Stuchatem go z ogromnym zainteresowaniem. \lckazaczynatem gi
czegdé dowiadywd.

— Jezeli chodzi o flamencani querido Watsortp nie kede mogt zbyt-
nio ci pomaoc. Nic o nim nie wiem.

Zamarto mi serce. Liczytlem na niego. Jak magt nigro nie wiedzié?
Bylem swiecie przekonanyze skieruje mnie na wdaiwy trop. Robit wra-
zenie cztowieka o ogromnej wiedzy. Zgtem zastanawiasic goraczko-
wo, jakie mam mdiwosci i gdzie g w Hiszpanii miejsca, od ktorych
mogtbym zacz¢. Moze nawet udatoby mi siztapa& autobus jeszcze dzi
wieczorem. Nie bylwadnego powoduzeby tu siedzié Dam sobie ragd
Moze Grenada? Albo Sewilla? Jerez?
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Moje gomczkowe plany przerwat gtos Pedra:

— Nie martw s§. Jestem pewierre we widciwym momencie cosie
nadarzy— Po czym postat mi cieply i szczery, niemal dzegi smiech.
Sam nie wiem dlaczego, ale mu uwierzytem.

— Dzi$ wieczorem na gtownym placuedls wystpy — poinformowat
mnie Pedro w trzy dni mdiej. Jego mina powiedziata mi doktadnie, co ma
na myli.

— Tance! Tace! — zawotat i pobiegt do domu, strzejaj palcami nad
gtowa.

Kiedy tam dotarkmy, byta juz péinoc. Batem i ze nie zdzymy.

— Nie martw st — powiedziat Pedre- na pewno jeszcze nawet nie za-
czeli.

Poznatem Hiszpanow i ich dziwaczny stosunek dowpastyle dobrze,
zeby mu uwierzg. Mieli w sobie dé¢ arabskich gendwieby wszdzie sé
sp&niac, ale zarazem byli w takim stopniu Europejczykaay odczuwé
poczucie winy,ze nigdy nie zjawiaj sie ha czas. Wynikiem tego byla
dziwna odmiana nerwicy.

Dotarlismy na Plaza Mayor, stary rynek z eleganckim barghkovibu-
dynkiem magistratu po jednej i obrzydliwymi blokamilat széc¢dziesy-
tych po drugiej stronie. Scemstawiono narodku i plac byt ju zattoczo-
ny. Zadnych tawekzadnych biletéw, wszyscy po prostu stali, cze&ap
sie zacznie. Nasze spdienie oznaczatoze nie lgdziemy mieli dobrego
widoku, a nie mena byto przepchasie chat troche blizej sceny. Staglem
na palcach, wdzczny losowi,ze jestem wyszy od wekszaci widzéw.

Na scenie siedziato trzechemezyzn, dwoch gitarzystow i jakistarszy
cztowiek z lask, a obok nich trzy bardzo otyte kobiety. Ghy zamierzaty
tanczy¢? Bez zadnej zapowiedzi zabrzmiata muzyka. Najpierw proste
akordy, ledwo styszalne, publicztonie miata najmniejszej ochotyesi
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uciszy¢. Kobiety gawdzity, dzieci biegaty, niemowta ptakaty.

Jedna z grubych kobiet wstata, zabrzmiatdrpgzypominajca bucze-
nie i publiczné¢ umilkia.

— Czul& to?- zapytat Pedro, kiedy kawalele skaiczyt.

— Tak.

— Nie, czy czuté to naprawe?

Nie mogtem méwd. To, co zobaczylem, napetnito mnie nieznanymi do-
tad emocjami i nie wiedziatlem, jak to opisa

— To byto to,duende- wyjasnit Pedro.

Stowo uchwycone przeze mnie tylko w potowdetende Brzmiato zna-
jomo. By moze gdzig juz je styszatem.

Wydawato mi s, ze koncert dobiega Kaa, i datem Pedrowi znake
mozemy E¢.

— Zaczekaj- odpart, podchodg blizej sceny— To jeszcze nie koniec.

Spojrzalem w gar i zobaczytem rwczyzrg, ktory pomagat wéf na
scer czwartej tancerce, mlodszej, szczuplejszej kobiecifalupcymi
ciemnorudymi wiosami. Z pogiku wydawalo s, ze z ocgganiem zabiera
sie do taica, jakby potrzebowata zagth od swoich kolegéw. Przygia-
lem sk, jak odchyla si do tylu, zawisajc catym c¢zarem na ramionach i
rekach, ktére cigrety i popychaly j na sces, a jej mina mowitaze jest
zadowolona z tych zabiegéw ze na nie czekata. W kou ulegta i
wdziecznym krokiem, zgkami na biodrach, podeszia frmdek sceny. Na
uniesione ramiona zarzucony miata czarny jedwalzay = dtugimi fedz-
lami, krwistoczerwona sukienka falowata na bokiypkazdym kroku. Pro-
bowatem dojrzé jej twarz, ale opgcita gtowe i jej oczy zastonity pasma
rudych wiosow.

Zaczia taaczy¢, unoszc obie ece zgete w przegubach, a jej zakrzy-
wione palce przypominahezyki ognia. Odezwala sigitara i stary nw-
czyzna zacg spiewa wysokim, dziwnie kobiecym gtosem. €gednak
bylo nie tak. Taczyla rytmicznie, jej ciato poruszatcesiv takt muzyki, ale
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brakowato jej pewnsei siebie, jakby nie mogta znalkewtasciwego kroku,
jakby czuta sj tu obco. Inni tancerze za jej plecami zaiyliato i zaczli
pokrzykiwa, staragc sk ja zackeci¢. Zaczta mocniej uderzaobcasami w
podiog, a na jej czole zahity krople potu. Rce kizyty nad gtows jak
burzowe chmury, wiosy uwolnity siz wezta na karku i rozsypaty &i
wszystkie strony, biodra poruszaty g&uszco.

Nagle kobieta pdizneta sk, nie byta w stanie wyhamowana prowizo-
rycznej scenie i omal nie rela na twarz, zdotata jednak w ostatniej chwili
uchront si¢ przed upadkiem. Gdy odzyskata rownowagniosta ¢ce wy-
zywajacym, teatralnym gestem, jakby chciatat dayraz swojemu obrzy-
dzeniu. Gitarzgci pochylili s gorliwie, zeby zakaczy¢ utwor, i koncert
sie urwat.

Na widowni odezwaly sikrzyki, oklaski i gwizdy. Wszyscy mieli za-
ktopotane miny. Zapanowato poczucie rozczarowaniakoncu jednak
ttum zacat si¢ rozchodzt. Pedro i ja popatrzyimy na siebie, wzruszgj
ramionami. Czas bytaéé¢ do domu.

— Pedro- zapytatem, kiedy saimy do samochodu a8ka uliczka, uno-
szeni rzelk wychodzcych ludzi- co to jesduende!

Nie odpowiedziat od razu, ale zaczekatwgjdziemy na esplangd

— Duende? Duend® duende Wiecej bedziesz musiat dowiedzesie
sam,mi querido WatsonTo jest widgnie powdd, dla ktérego situ znala-
zles.

Musiatem zarold jakies piengdze, a jedynym prostym sposobem byto
uczenie angielskiego. W kgice telefonicznej znajdowaly esidziesitki
szkot gzykowych o goérnolotnie brzmptych nazwach: Big Ben Academy
albo Cambridge College for English. Po kilku telefoh ustalitem,ze
wigksza¢ z nich splajtowata albo, i tak byto nagéziej, nigdy nie istniata,
badZz miata wystarczajca liczbe nauczycieli, dzikujemy, zechce pan
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zgtost sie na jesieni? Pedro prébowat mi pomoc, ale jegoameici w
kregu hiszpaskich oldboyow, czyli kolegow ze szkét prowadzonyrhez
augustianow, jezuitbw czy franciszkanow, nie nalevise zdaly. Ode-
tchratem, poniewa praca dla mnichow nie napawata mnie entuzjazmem.
Wrocitem do ksizki telefonicznej i wykonatem jeszcze patelefonow.
Zaproszono mnie do kilku szkd@ebym s¢ rozejrzat, ale niczego nie obie-
cywano.

Najpierw poszedtem do London School. Znajdowatargiprzeciwko
starej wytworni tytoniu- dziewigtnastowiecznej budowli podobnej do woj-
skowych koszar, z ktOrej unositesprzeraajagcy, przenikajcy wszystko
zapach cygar. Wszedtem po schodach. ,Sgkoyt wydzielony pokdj w
mieszkaniu. Niski i gruby gzczyzna wsrednim wieku z wysmarowanymi
brylantyry siwiejagcymi wlosami i wgsami powitat mnie, ukazag w
usmiechu padtkte zby. Czy zeche ushs$¢? Papierosa? Usiadtem. Byt to
malty, niski pokoj z kilkoma krzestami i stolikamraz tablig nascianie.
Postanowitem w duchu nie przyjmogveej pracy, czutem jednake powi-
nienem zostai wystuch& go z czystej uprzejmdoi. On jednak milczat,
patrzc na mnie nieprzyjemnym przenikliwym wzrokiem, zylepionym
do twarzy, jakby wygitym z kartonu émiechem. W kacu spycit gtoweg i
zacat przeghdac moje CV.

— Oczywicie to zaszczyt przyjmowekogas z Oksfordu. Ale wie pan,
czasy § ciezkie. Ci politycy to zwyczajni ztodzieje. Za czasdwanco
takie rzeczy sinie zdarzaly.

Zaskoczyt mnie ten otwiergy gambit, zawahatemesi przez chwi¢
probowatem dociec, co z@je nauczycielagzyka angielskiego me mie
wspoblnego z tym dziwacznym matym dyktatorem. Odj@gierci w roku
1975 mirty prawie dwie dekady i kraj dokonat udanego pro&skdo
demokracji, w diej mierze daziki krélowi Juanowi Carlosowi. Ale nawet
krétki pobyt w Hiszpanii wystarczyt, abym nabra¢lgbkiego przekonania,
ze wystarczytoby tylko poskrobarocte powierzchng, zeby znale¢ Fran-
€O gapicego ci sp w twarz. Najweksz nostalge za dawnymi dobrymi
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czasami pod faszystowskimadem zdawali s odczuw& mezczyzni po
pie¢dziesptce.

— Co st nie zdarzato? spytatem, prébyr zrozumi€, o co mu cho-
dzi.

— To wszystko! Korupcja! Ci socjati doja miliardy! Miliardy! Hisz-
pania mogtaby by wielkim mocarstwem, przy catym swoim bogactwie,
jak Wielka Brytania czy Francja. W jego gtosie pobrzmiewata histeria.
Ale te lotry chgna nas w doét, do Trzeciegéwiata. Potrzebujemy nowego
Franco. Silnego cztowieka, ktéry przywrécitby narielkosé. A nie bandy
kryminalistow, ktérzy s teraz u wkadzy. Ale niech pan zaczeka. Nasz czas
nadejdzie.

Popatrzylem na siedeego przede mncziowieka: cienki wsik, krepa
sylwetka, mate, zte oczka. Niezdt si¢ zbytnio od samego generalissimu-
sa. Prawdopodobnie powodzitoby me siezle jako nizszemu urgdnikowi
w czasach dyktatury, siedziatby przy zazgln biurku, majtajic pod krze-
stem krotkimi nakami.

— Zajego czaséw nie byto na ulicaddnychzebrakéw..— Znowu dat
sie ponie¢, ale ywiadomit sobie,ze traci stuchacza- A wiec, jak pan
widzi, sytuacja jest nagtia— zakaczyt.

Zaczynatem siirytowat. Czyzbym szedt taki kawat po tagby stucha
wyktadu o prawicowej polityce z ust cztowieka, ktqarobowat obniy¢ mi
wynagrodzenie, zanim jeszcze poprowadzitem pieraageia?

— Oczywicie zawsze memy dof¢ do porozumienia- dodat po-
spiesznie.

Bytem zmieszany. Pstrykh palcami, jak postaz filmu z Bondem.
Drzwi za jego plecami otworzyly i ukazata si w nich kobieta z tlenio-
nymi wtosami, ubrana w sukieglz odstaniaggcym piersi dekoltem. Pode-
szta i stagta obok ¥miechnietego mnezczyzny, kotyszc sugestywnie bio-
drami i spogidajac na mnie ze stodkim, mdtyn$miechem.
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— J&li pan pomade nam- powiedziat mzczyzna— my pomaemy pa-
nu. Rozumie pan? Rzucitem mu zdziwione spojrzenie. Kobieta uniakba
przesadnie umalowanych ust wskaeyj palec, zakidczony sztucznym
czerwonym paznokciem i zaga go ssé i ogryza. Sciagnatem brwi, kie-
dy zaczta wodzt po mnie oczami w géri w dot, zupenie jak wz. Zno-
wu spojrzatem na giczyzre. Nadal s¢ usmiechal.

Ja t& sig usmiechmtem, ale byto mi niedobrze. W drugimdau poko-
ju na szybie brxzata mucha, probag rozpaczliwie wydostasie na ze-
wnatrz.

— Mojazona jest bardzo... hmm, wymageq.

Podniostem si predko. Bylem pewienze o jegozonie mozna by po-
wiedziet duzo rzeczy, ale nie chcialem dowiadyiasie zadnej z nich.

— Wie pan, ciesg sig, ze mogtem tu przyg i zobaczy pana urocz
szkok — wyjakatem, cofajc sk do drzwi.— Mam nadzigj, ze znajdzie pan
takich nauczycieli, jakich pan potrzebuje. Ale migdaje mi s¢, zeby Ali-
cante bylo miejscem dla mnie. Ky, ze tak naprawgwolatbym zamiesz-
kac w... no, w Grecji. Tak, w Grecji- Wyciagnatem do tytu gke i znala-
ztem klamie.

— Alez, sefor...— przerwat mi mzczyzna. Przestat giusmiecha, na
jego twarzy zaczynatspojawia grymas rozczarowania.

— Przykro mi. Do widzenia— rzucitem, znikagc pospiesznie w
drzwiach.

Zszedtem niepewnie po schodach i znalaztegmai przesyconej zapa-
chem tytoniu ulicy. Czekat na mnie Pedro, ktoryepziwat, co mi si
przydarzyto.

— Chod: ze mny. — Ztapat mnie zaeke i pociagngt predko do kdciota
po drugiej stronie ulicy. Usiedliny w tawce, po czym kazat mi powtaéza
arabski wiersz.

— To ci dobrze zrobi. OcZgi ci¢ — powiedziat.

Krecito mi sie w gtowie. Ostatecznie mogtbym sprobawa jakims in-
nym miecie. Bo jak dagd, Alicante mogto mi zaoferowgedynie
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niezorganizowanych na nowo faszystow, ktorzy duétrze, jak cudzo-
ziemcy zaspokajajich zony, i romantykéw, ktorzy polecali mi recytowa-
nie islamskich modlitw w katolickich Koiotach. Ale do odwiedzenia zo-
stata mi jeszcze jedna szkofa, po drugiej stronasta.

Zaproponowali mi dwie lekcje na tydaiepocawszy od kaca miesi-
ca. Nie wyghdato to dobrze. Kiedy wychodzitem, jedna z eaaiczek
zasugerowata mi irnszkok w centrum miasta, Escuela Uno. Powiedziata
mi, ze to najlepszy @wodek nauki¢zykdébw w migcie. Jej informacja mnie
znieclecita, poniewa pewne byloze map za duo nauczycieli. Ale w tym
momencie nie miatem nic do stracenia.

Szkota potaona byta przy bocznej uliczce. Wszediem na golkia
schody, jak to w biurowcu. Drzwi byly otwart&yiecito sk $wiatto, ale
wydawato s¢, ze w srodku jest pusto. Zza wysokiego biurka w recepciji
dobiegat jak§ szmer. Odwrdcitem sii zobaczytem kobiet ktéra wignie
wstawata. Miata ciemnorude wiosy, ujmog oczy i wyzywajca ming.
Byla to tancerka, ktéra o mato nie spadfa ze sqmuczas koncertu fla-
menco pag dni temu. W noc mojego pierwszegaswadczenia duende.

Zauwayta moje wahanie.

— No tak— rzucita ostro- przypuszczanyge przyszedt pan w sprawie
pracy.

— Zgadza si— odpartem— Rzeczywicie, szukam zafia.

— Och- powiedziata nieco tagodniejcéz, w takim razie by moze je
pan znajdzie. Odeszta jedna z zatrudnionych u z@svdzyn, wec jest
wolne miejsce. Ale ddzie pan musial porozmawie Vicentem, moim
mezem.— Méwita szybko, wyrzucag gwattownie stowa- Ma pan CV?

Wreczytem jej mdjzyciorys, a ona odrzucita do tylu glewrozdtta
nozdrza i wlepita w oczy, spogldajgc wzdtuz dlugiego nosa.
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Promieniowala z niej petna energia, ktéra wydawata; siie na miejscu w
tym szkolnym otoczeniu. Ciszprzerwat odgtos krokéw. Odwrécitenmesii
zobaczytem rzczyzre, ktory z wkadcz ming kroczyt w nasz strore. Wy-
gladat jak tysjc innych Hiszpandéw po czterdziestce, ktorzy oflnie
umiarkowany sukces: starannie przystaya brédka z paroma siwymi
wloskami, zaczesane do tylu proste, czarne wiasiynas, sportowa mary-
narka i czarne spodnie. Jedyroznica bylo to, ze zamiast hiszgakich
butéw nosit wypolerowane, angielskie potbuty z deawanym wzorem.

— Vicente, ten mtody cziowiek szuka praeypowiedziata spokojnie
kobieta. Mezczyzna émiechryt sie i uscismgt mi reke, a potem potayt mi
dion na plecach i popclahw kierunku pustej klasy.

— Najwyrazniej przystata tu pana opatrzieo— Méowit po angielsku ni-
skim, urywanym gtosem- Jedna z naszych nauczycielek nagle nas porzu-
cita. Jest w aizy. — W jego niemal doskonatej angielszerie byt jedynie
slad hiszpaskiego akcentu. Gdy tylko otworzytem usta, deélihgym sie z
jego reakciji,ze zrobitem na nim wigenie. Vicente zdawat gigustowa w
~staromodnej” Anglii, a moj akcent wystarczyt, abgtychmiast wpasowat
mnie w swoje wyobrzgenia. Z miejsca dat mi prac

— Witam- powiedziat ciepto— Ciesz si¢, ze kexdzie pan u nas praco-
wal. Moja zona Lola zatatwi papierkowe sprawy.Skierowal mnie z po-
wrotem do recepciji, lecz Loli junie bytlo. Na chwg jego uprzejme za-
chowanie ugipito miejsca irytacji i rzucit jakig ciche przekléstwo, ale
zaraz odwrocit g do mnie z émiechem. Czy zechciatbym przgjtu ju-
tro?

Gdy dotartem do domu, Pedra nie bylogevieby zabt czas, posze-
diem na plae. W mienicej sk swiattem p&nego popotudnia wodzie plu-
skaty s¢ dzieci, ngzczyzni w pilsniowych kapeluszach czytali gazety w
cieniu palm. Brzegiem szly trzy starsze kobiety bieistonoszy, a ich
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obwiste opalone piersi opieratyesticzko na wydatnych brzuchaclad-
nego samokrytycyzmuzadnej proby,zeby zmient albo ukr¥ swoje
ksztalty. Ale te zadnej ostentacji w ich pokazywaniu. Zastanawiatemn s
co pomylatby o tym Franco.

W koncu przyszedt Pedro, skagzpo gogcym piasku jak maty chio-
pak,zeby nie poparaysobie stop.

— Pedro, dostalem pralc — krzykmglem do niego. Zatrzymat gi
usmiechrgl, a potem polayt palec na zaénietych ustach i znikgt za skai-
kami. Po chwili ukazat sj ociekajc wody. W potudniowym upale potrze-
ba poptywania byta dla niego beztgienia najwaniejsz rzecz naswie-
cie.

— Chod, Watsonie- powiedziat— Trzeba to uczéi

W niecaly tydzié p&zniej przeniostem gido pustego mieszkania Pedra
w centrum miasta. Palmy muskaty ukryte weeltach okna, ktére spagl
daly w dot na szerakaleg. Drzwi wejciowe otwieralo s za pomog
jednego z wymélnych ,wynalazkoéw” Heatha Robinsona, sklag&go s¢
z kombinacji sznurkéw i kzkow, a opanowanie tej sztuki zky mi pot
dnia. Zamieszkalem na pierwszynetpze, nad pracowsifotograficzry
prowadzog przez chudeggied noir, urodzonego w Algierii Francuza,
ktory miat osty egzem, swarlivg zone Wioszle i dwoch wyranietych
synéw, pomagagych mu w prowadzeniu firmy. Ich pracownia byta
mroczna i obskurna i wyglalo na toze w ogole nie majklientow.

— Ktorega dnia otworz tu wiosly restaurag — powiedziat mi.— W
kazdym razie to jest to, czego ona by chciatdodat, wskazuc zone i
usmiechajc sk smutno.

Na dole znajdowala sitez kawiarnia, oblegana przez robotnikow, kto-
rzy wpadali tu na petne porcje wodki, a za igtdbwny punkt gier loteryj-
nych w midcie. Zawsze byto tam tloczno, przychodzity przemia go-
spodynie domowe \irednim wieku z nadziej ze wtanie dzk los st do
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nich miechnie i pozwoli zapomnieo przykrych wydarzeniach z prze-
sztcéci. Nad chodnikiem wisiat widoczny z okna, fluorygey termometr
pracowni optycznej, ktory rzucat wzorki eiare mojego saloniku, chyba
ze zamoOkt od deszczu. Po przeciwnej stronie uligjdomwata si trafika,
ktora prowadzita stara kobieta, pozostdta czaséw, gdy Franco przydzie-
lat takie zagcia wdowom po ofiarach wojny domowe;.

Wynagrodzenie, jakie otrzymywatem w szkole, najinigg wystarcza-
lo mi nazycie. Okazato @i ze jest to mite i przyjazne miejsce, i jak podej-
rzewatem, byto najlepgz majgca najwiecej uczniow szkatjezyka angiel-
skiego w miécie. Zagcia prowadzitem przewaie p&nym popotudniem i
wieczorami, W¢c resz¢ dnia mogtem péwigci¢ na wedrowki. Rano sze-
diem przewanie na bulwarzeby zje&¢ sniadanie, przeczytagazety i popa-
trzet na fodzie wptywajce do portu i wyptywajce w morze. Do zwiedze-
nia pozostawat zamek, stare miasto, wybezelzielnica czerwonych latar-
ni, a take dzielnica Cyganéw. Wgi na pr@éno wypatrywatem jakichkol-
wiek sladéw flamenco, jakiegobaru, sali koncertowej czy céloy dzwie-
kow tej muzyki ptyacych przez otwarte okno. Nie byto nic.

Od tamtej nocy z koncertem na gtéwnym rynku prodewarozwikia
zagadk wielkiego wraenia, jakiemu wtedy ulegtenDuende. Stownik
objasniat tylko, ze stowo to znaczy ,duszek”, ,duch ziemi”, ,zjawaih
tez, w kontekicie muzyki flamenco, ,dusza’. Ale nie przypomindéo ni-
czego, co odczuwatem kiedykolwiek wémiej, i bylo o0 wiele bardziej
intensywne ni to, co czutem, stuchgg jazzu czy bluesa. Krytagsiv tym
takze jaka tajemnica; niec)t Pedra do powiedzenia mi czégwiecej
tylko wzmogta mag ciekawa¢. Do tej pory nie poczynitem jednatad-
nych posipow. Najlepszym sposobem bytoby pogadanie z tapceek
szkotly, Lok, ale problem polegat na tym, jakgode§¢. Jej szorstki sposob
bycia utrudniat rozpoezie rozmowy. Co miatbym jej powiedzie
~Wspaniaty wys¢p. Czy pani kostka maesiepiej?”. Prawdopodobnie nig-
dy wiecej by s¢ do mnie nie odezwata. \Akszas¢ pracownikow
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odnosita s} do niej z nieckcig, nawet byla przestraszona jej rzeczowym i
oschlym sposobem bycia. Wydawatg, gsie do mnie odnosi ginieco mniegj
agresywnie, ale i nawet, to jej zachowanie nie zgdato do nawgzania
pogavedki. Obmylatem strategi, uwazajac, ze nie wolno mi przepic
takiej okazji, i czekatem na odpowiedni moment. kKaknbinugc, zdatem
sobie spraw, ze zaczynam patrézena t jej ktujaca rezerve jak na cé po-
ciggajacego. Staratem siwmoOwi¢ sobie,ze ma ognisty temperament, jest
uczuciowa, no i bardzfiamenca.Miata silny charakter i wygkato na to,
ze kipi w niej ttumiona energia. Dostrzegtem to w f@cu. Spojrzenia,
jakie rzucata razowi, stabszego giczyzre na pewno by zdruzgotaty. Mu-
siatem z i porozmawia.

Spedzitem tydzié na odwlekaniu sprawy i obréianiu sposobdw, jak
doprowadz do niewinnej wymiany zda w koacu jednak problem roz-
wigzal se sam. Bylo ju pdzno, szko¢ zamykano, i pozostali nauczyciele
poszli do domu. Lola byta w recepcji sama. @Gzyge nadeszia wigiwa
chwila, ztapatem majszans.

— Jesteé tancerlg, prawda? Taczysz flamenco?

Podniosta glow i obrzucita mnie uwanym spojrzeniem.

— ¢ Te gusta el flamencdibisz flamenco? zapytata. W dziest mi-
nut potem siedziedimy w barze na parterze.

Powiedzialem jej o0 moim zainteresowaniu, o tym,przyjechatem do
Hiszpanii,zeby dowiedzié si¢ czegd wiecej. Stuchata bez stowa, spowita
dymem z papierosa ducado, i po raz pierwszy zokarezya jej twarzy
cien usmiechu.

— Ajak sk o tym dowiedziat&? — spytata w kacu.

— Ale o czym?

— Jak dowiedziakesic 0 mnie i o flamenco...

Chciatem moc powiedzie ze zobaczylem to w jej oczach, jejkach,
jej ciele, ale opécita mnie odwaga.

— Widzialem, jak taczytas na Plaza Mayor partygodni temu- od-
powiedzialem nerwowo.

Otworzyta szeroko usta i wybucgta niskim, gebokim smiechem.
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— Wigc musisz wiedzig jakaswietna ze mnie tancerkapowiedziata.
Usmiechata s, jej brazowe oczy janialy cieptem.— Ale co takiemuguiri
jak ty kazato jechataki kawat drogi z Anglii? Tylko flamenco? Czysco
jeszcze? Zakw sie, ze gdzié czekata na pana jakanita mata Maria, co?

Znowu atakowata, a sposob, w jaki wymdwita stoguori — uwtaczag-
ce okrélenie obcokrajowca zirytowat mnie.

— Nie. Nie czekata. Przyjechalem tylko dla flamenco.

— W takim razie, na lit& bosk, dlaczego przyjechatevtasnie tutaj?
Do Alicante? To nie jest dobre miejsce. Powiniepejech& do Madrytu
albo do Sewilli. Ale nie tu. Tu nic nie ma. Nielwypluta z siebie.

— Ty tu jesté — stwierdzitem spokojnie.

Spojrzata na mnie ostro. Zorientowater se popetnitem kid.

— Mam na myli to, ze kochasz flamenco, i wygla na toze jaka so-
bie z tym radzisz powiedziatem.

— To co innego. Moja sytuacja jest inna. Ty jést®Iinym cziowie-
kiem.

— A jesli chodzi o tamten wysp — powiedziatem- byt wspaniaty. Jak
mozesz mowt, ze...

— To byto cé wyjatkowego. Nie sdzisz chybaze mamy tu takie rze-
czy co wieczdér? Oni nie pochagz tej okolicy. To moi przyjaciele z Mur-
cji. To pierwsze takie wydarzenie od lat. Miagzczscie, to wszystko.

— To byla najlepsza rzecz, jakv zyciu widziatem.

— Napraw@? — Byla szczerze zaskoczonaNajlepsza? Rozémiata
sie i spojrzata w bok— Zobaczysz lepsze. To dopiero pgtek. Musisz
zaczekd. Zobaczysz najwkszych, takich jak Cristina Hoyos, Paco de
Lucia, Enrique Morente ~ Jej glos zamart.

— Mysle tez, ze tanczytas bardzo dobrze.

- Co?

— Naprawd. Byt w tym fantastyczny duch. Jak na nieszcee...
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— To byt byle jaki wysgp. Na koszt magistratu. Czego ima s¢ spo-
dziewa? Miatam pecha. Ale... ddiuje.

Przez dtisz chwilg siedzielfmy w milczeniu. Wydawato mi gj ze
przypomnienie upadku zdenerwowaio Zatowalem,ze o tym wspomnia-
tem.

— Postuchaj!- odezwata si — tutaj nie znajdzieszadnych wielkich
przedstawié flamenco. To nie jest Andaluzja ani Madryt. Tutdiglzie
nie lubi flamenco. To nie jest ich muzyka.

Spojrzatem w bok.

— Postuchaj- znizyta glos— mam mate grono przyjacidficionados.
Niektdrzy z nich graj. Spotykamy si od czasu do czasueby s¢ razem
pokreci¢, ale to nie jest nic powaego. To wszystko, co megi zapropo-
nowa. Ale lepiej,zebys wyjechat chdby jutro, pojechat gdzie indziej.

" Aficionado(hiszp.)- mitosnik, wielbiciel.

Miatlem wraenie,ze chcezebym wyjechal. Czulem jednake juz tro-
che sie tu zadomowitem. Nie chciato mieshigdzie rusz& Nie teraz.

— Nie— odpartem- Zostag.

Usmiechreta sk i polozyta reke na moim ramieniu.

— Zaczekaj na mnie jutro po zajach. Poznam ¢iz mop paczk.

Wyjechalsmy z miasta w przygasgiym swietle jesiennego dnia, kieru-
jac sk w glab ladu midzy wyrastajcymi z czerwonawej ziemi oliwko-
wymi gajami i wydzielagcymi ostry, stodki aromat drzewami eukaliptuso-
wymi. Krajobraz byt tu zupetnie inny, bardziej maly, bujniejszy, nie tak
jatowy, jak wokdt miasta. Pokryte niebigsachdéwly koputy kasciotéw
odcinaty s¢ niczym kahize wody w morzu ciemnej, soczystej zieleni.
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Piclismy sk kreta, pust drogs, a potem skilismy w polra drézke,
ktora zdawata si prowadzé w otwarte pole. Zapadt zmrok, a w oddali
przed nami btyskaty jakéeswiatetka. DotarBmy do budynku stapego na
pustkowiu, ktory wygidat na niedi stodot. Krecito sie po niej kilkana-
scie 0s0Ob, rozktadagych jedzenie i szkio.

~Stodota” okazata si rodzajem domu mieszkalnego, przypomicago
pasterski szatas. Bylo tu chtodniegmiad morzem, totew palenisku hu-
czat ogi@. Lole powitaly szczere okrzyki radai, ciepte @ciski i wretrze
wypeinito st spontanicza i przyjazry energy. Zostalem przedstawiony
jako nowy cztonek klubu. Wszyscy podchodzili do enfio kolei,zeby
przywita¢ pocatunkami i &cisnieciem rki. Wygladali jak zwyczajni lu-
dzie. Niewielu z nich byto prawdziwynfiamencoswickszd¢ znalazla si
tu po prostu dla towarzystwaeby zobacz§ wystpy tych, ktorzy umieli
tanczy¢ albo gr& na gitarze. Odggneta mnie na bok niska i energiczna,
zylasta kobieta z wylupiastymi oczami, o imieniuakilObejrzalem sii
zobaczytemze przy ogniu otoczyta juLole grupka ngzczyzn.

Pilar zasypata mnie gradem pitaiczym ogniem zaporowym artylerii.
Jak to s} stalo,ze zainteresowalem esimuzylg flamenco, skd jestem,
kiedy przyjechalem, jak poznatem kpto rob¢ w Alicante?

Powiedziatem jejze rozghdam s¢ za nauczycielem gry na gitarze.

— Och! W takim razie musisz pogadaJuanem powiedziata— Juan!
Juan!- krzykreta przez cate pomieszczenieiskagc mnie za rangi.

Siedzcy przy stole nezczyzna podnidst gtowznad szklanki piwa.

— Juan, on chcegczy gra.

Juan podniosteke i strzelit palcami, przywohtac mnie do siebie. Pilar
ruszyta za mg
— Juan— wysapala— powiedzial,ze lubi gitar. Rozghda s¢ za na-
uczycielem— Po czym zwrdcita sido mnie:— Juan kiedy uczyt, ale od lat
juz si¢ tym nie zajmuje. No nie, Juan?
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Juan kiwnt glows i wskazat mi stajce obok niego puste krzesto. Dla
Pilar nie byto miejsca.

Spojrzatem na niego. Byt niski, miat jasoer, czarne wiosy i blysz-
czgce jasnoniebieskie oczy. Emanowata z niego meldiachpowaga.

Zabrzmiata muzyka. ®rczyzna po drugiej stronie izby grat na gitarze,
podczas gdy cztery czygdioséb klaskato, wybijg skomplikowany rytm.
Lola zaczta tarczye.

— Wiesz, co to jest? zapytat Juan, odwrac@j sk w mojg strore. Od-
niostem wraenie,ze nie chce oghat tanca.

— Nie, nie wiem.

— Nazywa s bulerias.Jest to jeden z najtrudniejszyphloswe fla-
menco. Jest szybki i szalony. Méwie nikt st go nie nauczy, dopdki kio
wszystkiego nie wyttumaczy. Kiedyznali go tylko Cyganie. Teraz jest
wlasnacia wszystkich.

— Mam ocho¢ poklask& razem z nimi— powiedziatem.— Ale nie
wiem jak. Za kadym razem, gdy probeyj myli mi sie.

— To normalne... na pogtku.

— Nauczysz mnie?

Skrzywit sk, po czym obrzucit mnie nieetnym, badawczym spojrze-
niem.

— Nie ucz od lat.

— Wiem, ale..— Musialem wymyli¢ coé na poczekaniu- Wszyscy
mOwia, ze jesté wspaniatym gitarzyst

— Naprawd@? — zapytat podejrzliwie- Kto?

— Och, Pilar, Lola...

— Lola?

— Tak.

Przez chwi¢ siedziat bez stowa, przyglajac sk przyjaciolom. Lola
tanczyta z jakimd mezczyzrg posréd rosmcej wrzawy. Uniosta sukierk
rzucapc zalotne spojrzenia.
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Juan wzit gteboki oddech, a potem, nie pafczna mnie, dat mi znak,
zebym naladowalt jego klaskanie.

— To jest rytm na dwaraie — powiedziat.— Wstuchaj s¢ w akcenty.
Nasladuj mnie.

W jakis czas potem podeszta Lola i pochylita sade ma, zebym usty-
szat, co méwi. Miata skérmokr od potu, jej twarz promieniata.

— Podoba ci situtaj,guiri?— zapytata, dysic.

Skingtem gtowg.

— Widzg, ze znalazté sobie nauczyciela- Ruchem gtowy wskazata
Juana.

Juan nie odpowiedzial.

— Przynajmniej tak mam nadziej.

— To dobrze. Juan jest tu najlepszy.

Juan wstat i poszedt ndlaobie piwa. Obejrzalemesszybko. Pilar nig-
dzie nie byto.

—  Wiasciwie to nie miatem okazji z nim porozmawia powiedziatem.
— Twoja koleanka, Pilar...

— Ach, Pilar. Bdziesz musiat na siuwazat. Nie wie, kiedy przesta

Odeszta ndrodek izby, klaszege | wotajgc do jednego z tancerzy.

Muzyka rozbrzmiewata do phego wieczoru. Juan wrocit i zagami
wyjasnia¢ rézne palos: tango, alegria, rumb&azdy o odmiennym rytmie i
charakterze. A piniej, wcigz popijagc, takee inne:solea i seguiriyaz
pocatku powolna, cgsto aywiajaca s¢ pod koniec w dramatycznej kul-
minaciji.

— Najwazniejszy jestcompasczyli rytm — méwit. — Od tego flamenco
sie zaczyna i na tym kazy. Przynajmniej wiksza¢ tancow. To zaley.

Bylem skotowany.

— Jestem pewnyse $wietnie ci pojdzie- powiedziat— Swietnie.
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Znowu odezwata sigitara. Lola jeszcze raz znalazta i srodku. Po-
myslatlem,ze jest p¢kna. Pochylitem gido Juana.

— DuendeCo to jesduende?- zapytatem. RoZeniat Sk.

— Byles kiedys zakochany? odpowiedziat pytaniem. Milczatem.

— Duendeto mitos¢ — wyjasnit. — Duendeznaczy by zakochanym. To
przebywa z ludzmi, ktérych kochasz i na ktérych ci zaje — Urwat na
chwilg. — Tak jak w tej chwili.



ROZDZIAL DRUGI

Por Rumba

No estamos locos,

que sabemos lo que queremos.
Vive la vida

igual que si fuera un suefio,
pero que nunca termina

que se pierde con el tiempo.

Y buscaré.

Nie jestémy szaleni,
Znamy nasze pragnienia.
Zyé tak

jakby sk snito sen,

ktory nie kaiczy sk nigdy
i zatraca w czasie.

Bede za nim gonit.

Ketama



— Flamenco jest organiczne. Jegtva istoly, ktora zamieni siw Sitk
napedzapca twoje zycie... jezeli bedziesz wystarczago pilnieéwiczyt.

Bylo p&ne popotudnie, a ja siedziatem w agizonym w czerwieni
mieszkaniu Juana: czerwoleiany, czerwone podtogi, czerwone krzesta,
czerwony stot, czerwone zastony wjee w oknach o czerwonych framu-
gach.

— Czerwie to kolor flamence- wyjasnit Juan — Kolor namgtnosci.

Z czerwonego dzbanka nalat do czerwonychidiliek kawy, po czym
wymieszalimy ja tyzeczkami, ktére mialy czerwoneyazki. Wszystko,
pocawszy od przedpokoju, a skezywszy na sypialni i tazience, byto
czerwone. Ale papier toaletowy bytaawy.

— No, tak— mrukngt Juan, wygidajgc na nieco zawiedzionego, kiedy
zwrécitem mu na to uwag

Mieszkanie byloswiatynig flamenco. Zescian spogldaly na nas foto-
grafie dawnych staw: byta §s0d nich piéniarka La Nifia de los Peines z
wyskubanymi brwiami i pagpnym, zagnhiewanym obliczem, tancerka La
Argentinita, muza flamenco z lat dwudziestych ytlziestych, ktora zain-
spirowala Manuela de Falle do napisania stawnedetb&zarodziejska
mitos¢, byt Ramdn Montoya, pierwsfiamencoktory podniost gitag
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do roli instrumentu solowege otyly i nieskazitelnie ubrany, jak wszyscy z
poprzednich generacji mistrzow flamenco. Juan uktavatach albo roz-
wiesit na scianach stare gitary, zupetnie jakby potrzebowadgog co
przypominatoby mu, kim jest. Nie mialem pewnoip czy byt to refleks
Swiatta, ale mogtbym przysc, ze niektére z nich pokryte byly lakierem o
czerwonym zabarwieniu.

Wickszg czes¢ pierwszych lekcji Juan przeznaczyt na pokazanie mi
eksponatow flamenco, rozrzuconych po jego miestkafliydawato sj, ze
goszczenie kodgp komu moégt zademonstrowaswoje pamitki, sprawia
mu przyjemnéc, a ja datem siw to wchagngé, szczsliwy, ze trudne spra-
Wy zwigzane z rozpogziem gry na serio niecogsodwlekap. Powiedzia-
tem mu,ze miatbym ktopoty z zagraniem witdwej nuty ize zabieram si
do flamenco prawie bezadnej muzycznej wiedzy. Przypuszczam,nie
chcialem, by spodziewatespo mnie zbyt wiele. Byt przyjazny, lecz wy-
czuwatem w nim ognisty temperament i skiofindo popadania w ponury
nastrdj, do czego wadnym razie nie chciatem go prowokdwa

Przez caly czas rozbrzmiewata muzyka flamenco. duahsetki, a mo-
ze tysigce nagra i ptyt CD, a cala jednéciana zajta byla przez wymiing
aparatug stereo, ktéra byla czarna, na sgcke w sprzedzy nie byto
czerwonych. Wydawato size wiekszas¢ czasu sgpdza na kupowaniu dro-
gich uradzen, zeby wcihz poprawid jakos¢ dzwigku. Nigdy nie mogtem
dostrzec rénicy, ale on zawsze zachwalal swoje nowezgad Kiedy nie
grat na gitarze, przez caly czas z zadziygagrecznacia wystukiwat pal-
cami skomplikowane rytmy. Kiedy przychodzitem nkdie, zawsze rycza-
ta na caly regulator jakanowa piyta, a on stukat kostkami palcow w drew-
niany blat niczym maszynistka w biurze.

— Slyszaité to?!— wotat z entuzjazmem, stasajsi przekrzyczé mu-
zyke. — To ostatnie nagranie Carmen Linares. Raz zagimawiatem.
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Mita kobieta. Uwielbiam jefpiew.— W tym momencie odktadatem gitair
szedtem do kuchnieby nal& sobie szklankwody.

— Mam nowe kable do gioikdw, ze ztotal- krzyczat za mg Juan—
Dajg czystszy dwick. Wigcej serca, wicej uczucia- | uderzat s§ w pies,
spoghdajgc w gok, na czerwony sufit.

Muzyka cichta tylko na czas lekcji, kiedy moje rdame przebieranie
palcami po strunach wymagato ciszy i jakiej takigjagi Juana. Przy catej
swojej mitaésci do flamenco Juan rzadko okazywatwa che¢ uczenia
mnie. Wolat raczej splzat ten czas na gadaniuo takim czy innym gita-
rzyscie albo piéniarzu, a najogciej o nowych, zbytecznych gastach do
wiezy stereo.

— Ej, popatrz tylko na ten elektroniczny wzmacniaEantastyczny.
Mowi ci doktadnie, czy wstrzelitesic w melode.

Za kazdym razem rozpoezie lekcji byto prawdziwym wyzwaniem. Ju-
an tracit swoj dziecinny entuzjazm i stawa¢, gk st tego obawiatem,
gburowaty i ponury.

— Popatrz, chtopcze, nawet nie trzymasz jej jakayalSkup sg.

Zaczlismy od podstaw. Gitardgi z afiszéw nascianach siedzieli
przewanie w tradycyjnej pozie, z gitaopart na lewej albo prawej nodze,
skierowan ukasnie ku gorze,zeby utatwt dostp lewej dioni. Wedtug
wspotczesnej mody nalato zatay¢ prawg nog; na leva, przycisnd gitar
do biodra, odchylar ja od ciata tak,ze gryf byt prawie niewidoczny i
mozna byto polegétylko na dotyku i obyciu z instrumentem. Z paika
powodowato to naptie misni lewej rki, ktora trzeba bylo zmusi do
przyjecia dziwacznej pozycji, a prawgka wcihz 0 ca zahaczata, ponie-
waz opierata sj zbyt cezko na krawedzi pudta. Osjgniccie doskonaléci
trwato cate miesice.

— Pracuj nad tymZle to robisz— burczat Juan. A potem, w rzadkich
przyptywach wspotczucia, dodawatWarto s¢ nad tym poreczy¢. To
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daje bardziej swobodne uderzenie. A canigjsze— tu zniat glos i po-
chylat st ku mnie,zebym lepiej zrozumiat jego adre stowa- wygladasz
napraw@ super.

Ciezko byto czu sie super, wyginajc cialo w pozycji, ktéra wydawata
mi si¢ zdecydowanie nienaturalna. Pozornie, kiedy smadém w wyso-
kie, oprawione w czerwanrane lustro nascianie, nie wygldato to tak
trudno, ale nagtenie gk i przegubow byto nie do wytrzymania. Przyszio
mi do gtowy,ze ¢wiczac w tym tempie utgenie pk, wkrétce zostagikale-
ka. Moje ciato w trakcie gry byto jak zmrzone, nawet poza lekcjami prawa
reka przyjmowata pozyej telefoniczry”: maly palec wystawat dla row-
nowagi, kciuk wyginat i, jakby chciat si oprz& na najniszej strunie, a
srodkowe palce zginaly siekko kusrodkowi dtoni. Nauczytlem sipotrz-
s& nig jak kotatky, probupc rozluzni¢ migsnie isciegna.

— Masz za sztywnezce - jeczat Juan-- Za twarde. Rozltnij przegub.
Zobacz, pomacaj mgyeke.

Robita wraenie swiezo zabitego kurczaka; ciepta, ¢kka, zupetnie do
niego niepasyra.

— Dzisiaj przyjrzymy si bulerii — oznajmit ktéregé popotudnia, kiedy
udato mi s¢ w koncu przekoné go, zeby mnie czegonauczyt.Buleria,
pierwszypalo, ktory objanit mi w trakcie wieczoru w ,stodole”. Zaczyna-
tem zdawa sobie powoli spragy ze flamenco to dio powaniejsza spra-
wa niz energiczne wybijanie rytmu przez Gypsy Kings cryepadowane
zdobnikamispiewanie i granie. Byt to odbny swiat, posiadajcy wiasm
terminologe i zasady. Istniaty dziegtki réznych palos, kazdy o innym
charakterze, wynikagym z odmiennego ukladu tonalnego, innego rytmu i
kroku. Dodatkowy poziom komplikacji tworzyly regialme style, a to z
powodu istniggcych midzy nimi r@nic, takich jak, powiedzmy, railzy
fandango de Méalagafandango de Huelva.

— Buleria. Nazwa pochodzi od stowhurlar, co znaczy ,dowcipko-
wat”, ,\wy smiewa sie z koga”. Zamyka s¢ w niej cG podstawowego,
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esencja flamenco. Stuchajbulerii, cztowiek czuje si tak, jakby nie bar-
dzo wiedzial, dokd zmierza rytm- oni bawi si¢ nim przez caly czas, ale
zawsze pozostajcatkowicie wierni regutom. Jest w tym rodzaj magii
Trzeba latzeby dop¢ do takiego mistrzostwa.

Przystuchiwatem sgi jak grat rG@ne buleriasi fascynowaty mnie one
swoim gogczkowym, niezmordowanym rytmem, niegiswym do ndla-
dowania w tak wczesnym stadium nauki, chybaluan liczyt gténo, po-
magajc mi zrozumié skomplikowane rytmiczne struktury. Byto w tym
cos cygaiskiego, jaka anarchia, nieprzewidywald@ kluczenie tu i tam,
cos nie do uchwycenia.

— To jest naprawe ccs, chlopcze, gramy je zawsze jugergas, czyli
wieczorkach flamence méwit Juan— Przypuszczanye oczekiwaté ode
mnie, ze kede cie uczyt calego tego chtamu Gypsy Kings, no nie? tyobs
rumbas,zebys mogt sk popisywd przed dziewczynami? Postuchajzgé
chcesz s uczy u mnie, musimy zag¢z od najtrudniejszych rzeczy. La-
piesz?

" Juerga(hiszp.)- hulanka, pijatyka.

Siedzielsmy naprzeciwko siebie w czerwonejspgacie. Juan przygt
dat mi st — jak siedg, jak trzymam gitay. Mialem wraenie,ze chce cé€
powiedzi€, na jego twarzy malowaleiwyrzut, powstrzymat sijednak i
popatrzyt na swajgitare.

— Wiesz ju, jaki jest rytm.

Zacat grac, poruszac predko palcami, i pokoj wypetnity hipnotyczne
dzwieki. Wydawato s, ze robi to ot tak, bez wysitku. Stuchatem w ostu-
pieniu, bhdzac wzrokiem i mglami po twarzach na afiszach. \Wzijesz-
cze byly chwile, kiedy nie moglem uwiekzye jestem w Hiszpanii i bier
lekcje gry na gitarze u prawdziwego nauczycieldedaie kilka tygodni
temu mylatem, ze dokonatem fatalnego wyboru, przigeajasc do Alican-
te,zeby tu rozpocz moje poszukiwania, lecz nagle wgbwatem na
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czterech tapach i wszystko zaltztoczye sie predzej, niz bytlem w stanie to
uchwyck.

Juan zakaczyt swoj popis ozdobnkadency. Wpatrywatem s w niego
i nie miatem pajcia, co widciwie przed chwi zrobit.

— No, dalej~ mrukmgt, patrzzc na mnie surowa- Twoja kolej.

Poczutem ucisk wotadku. Co doktadnie mam zraid

— Hmm...— zagknatem sk.

— Skoncentruj i, chtopcze. Powinierewzigé sie do tego powanie.
Mam nadzie}, ze przyghdates sic jak sokot kademu mojemu ruchowi. Ja
gram, ty patrzysz i siuczysz. Tak to ma wyggla’.

Kiwnatem gtowa, marac, zeby znale¢ si¢ gdzie indziej. Po szyi zagiz
mi spltywa: pot.

— Popatrz teraz! PowtGgzo. Ale wiedz,ze dzk jestem dla ciebie wy-
jatkowo mity. Nie spodziewaj sj ze w przysziéci bede ci grat jakig ka-
walki dwa razy.

Tym razem pochylitem sinad gitag, wytezajac wzrok i probujc sle-
dzi¢ jego taiczace po strunach palce. Problem polegat na tym, ¢alkzielic
uwag; tyle samo rzeczy dziatoesk jego praw reka, co z levy, staralem
si¢ wigc jak mogtem, ale nie bytem w stanie obserwowlu jednoczaie.
W koncu skoncentrowalem egsina lewej, stwierdzag, ze mégtbym przy-
najmniej naucz§ sie chwytow. Na praw reke przyjdzie kolej paniej.

Juan skaczyt utwor i podniost si.

— No dobra, chiopcze. Teraz ty.

Poszedt do kuchnizeby zapali papierosa- marlboro, bo jak méwit,
miaty najbardziej czerwone pudetka wstawic wode na kave.

— | pracuj nad prawreka. Lewa da sobie rgdsama.

Znowu bhd. Skulitem st rozpaczliwie nad gitar Moje palce utayly
sie w ¢, co wyghdato w przyblkeniu jak to, co widzialem u niego.
Wskazujcy palec zgit si¢ dziwnie,zeby dotka¢ dwdch strun
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jednoczénie. Poczutem przeszywaaly bol, kiedy zmusitem go do utenia
sie wbrew jego naturze, podczas gdy struny pod ninymat se w skée.
Krzywiac sk, podniostem wzrok. Juan stat plecami do mnie.

— Dalej! Nic nie stysz.

Zacisnytem zby i zacatem przebier& palcami prawejgki. Rozlegt s¢
okropny, martwy dwiek. Poprawitem uteenie palcéw na gryfie i bél prze-
szyt mi ke, kiedy struny zacgy przecing migkkie opuszki palcow. Juan,
ktory stat teraz w drzwiach, spadat na mnie surowo. Opanowatem prze-
mozna chee, zeby se podd&, i nie zwolnitem nacisku. Byta mata poprawa
— dzwick wydawaty teraz co najmniej trzy strunyale moje palce byly tak
obolate,ze zdptem diaa z gryfu i opygcitem ja swobodnie.

— Ejze! Co robisz? Dalej! Nagpbny akord.

Polazytem rece tam, gdzie byly przedtem, mejnadzieg, ze bxda pa-
mi¢ta¢, co dalej. Sprawity mi jednak zawdd. Siedziatemegmany i bez-
radny, wzrok Juana palit czubek mojej gtowy, kiedk nade ma stat.
Wybijat stop rytm, ale nie wiedziatem, czy robi to ze znieclisvjenia,
czy tez pokazuje mi nowy rytm, ktéry chodzi mu po gtowhMoja twarz
zrobita sé czerwona, jak wszystko w mieszkaniu.

— Dalej, chiopcze.

Przesuwajc palce po hebanowym gryfie, goekowo staratem i
przypomni€ sobie, jak poruszatagsiego kka w czasie gry. Mee tak?
Nie, ten palec riej. O jeden prog. O, wdaie. Przycisptem strug palcem
wskazujcym, czekajc na zgrzytlivg kakofonk i pomruk wymowki, ktéra
nieuchronnie musiata napi¢. Moja gtowa zawista nad gitarPrzez minu-
te panowalto milczenie, wreszcie Juag ailezwat.

— A wiec? - zapytat. Z ust zwisat mu papieresNa co czekasz? Po-
wtorz to! Dalej.CompasRytm! Raz, dwa, TRZY, cztery, @i...

Zacztem przebieré palcami,zeby nadzy¢ za jego klaskaniem, i wtedy
jakims cudem zatapatem. Podchwycitem rytm, nawglt gzwick nadal
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przypominat miauczenie kota, ktéremu wsadzono #datpogrzebacz. Ale
Juan cigngt mnie do przodu i nie chciatem zoéta tyle.

Kiedy nie uczytlem angielskiegéwiczytem na gitarze. Mialem szgz
scie, ze w mieszkaniu pode mmikt nie mieszkat, a dziewczyna z gérnego
pigtra byta albo w pracy, albo na rddée z przyjacioimi, mogtem wc
robi¢ tyle hatasu, ile mi sipodobato. A poniewahatas ten byt zwykle
dos¢ nieharmonijny, sprawy uiglty si¢ niezle. Za inspirag stuzyta mi
pozyczona od Pedra, podrapana piyta, kidagrata La Nifia de los Peines.
Jej spiew pozwalat mi odtworzy nastroj tamtej pierwszej nocy podczas
koncertu na Plaza Mayermiatem wraenie otwarcia i emocjonalnej inten-
sywnaci, ktéra sprawiataze wszystko stawatogbardziej szalone.

Hasta los limones saben
que nos queremos los dos.

Nawet cytryny wiedz,
ze st kochamy.

Pomrukiwatem razem z qiimauretasko pobrzmiewajce melodie, na
prézno prébujc ja nasladow&. Ale po kilku dniachépiewania jak zepsuta
syrena mgtowa, poddatenesdoszediszy do wnioskuae moje niehiszpa
skie struny gtosowe nie nadagic do spiewania flamenco. Waiem gitag i
prébowatem ndadowa przynajmniej rytm i akordy. Czy to bykolea! A
moze tango?Wcigz trudno mi byto rozréni¢ poszczegolngalosi musia-
lem w tej kwestii polegana Juanie.

— Jeeli chodzi o ciebie, chlopcze, to jestlioleria— mawiat.— Nato-
miast dla tej pigniarki jest tolorquefia,onaspiewa wiersz Lorki. Ale ty nie
musisz sj tym martwt. No te preocupes.
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Flamenco byto jednym z tych tematow, o ktérych imgagj st dowia-
dywales, tym janiej wwiadamialé sobie, jak malo wiesz.

Tak wiec siedziatem w domuwiczac catymi godzinami, skdra na mo-
ich palcach powoli twardniata, w miajak przyzwyczajaly si do naciska-
nia strun.

— Musisz s¢ czut tak, jakby twoje palce przechodzity w struny iveddy
sie z nimi jedndcig — ttumaczyt Juan- Zadnego rozavigcku micdzy toky i
gitara. Musisz koché&swop gitar.

Na razie wciz byt to obcy przedmiot, bez wzglu na to, ile czasu gp
dzata na moich kolanach. Palce Wysilaky, seby znale¢ wiasciwe chwy-
ty, i nigdy nie czuly si na wigciwym miejscu. Obejrzatem filmy z zawo-
dowymi gitarzystami- rockowymi, jazzowymi, klasycznymi i flamenea
wszyscy wygidali tak, jakby instrument byt do nich przyspawabBatem
sobie stowoze kiedy i ja bede tak wyghdat.

Nie robitem systematycznych pegbw i czsto mylatem, zeby sé
podda. Staralem si jak mogtem odswg te myli. Kluczowe znaczenie
miata dyscyplina. Po to przyjechalem do Hiszpanlitamtym okresie nie
istniato dla mnie nic innego. No i wg ha nowo postanawialem udowod-
ni¢ samemu sobiege mog opanowa cas trudnego i wartego wysitku.

Jesli miatem lekcg wieczorem, po jej zakmzeniu czsto szlsmy z Ju-
anem na drinka do pobliskiego baru. Byt to obskuokal, w ktérym za-
pach taniegérodka do odkzania mieszat giz kwasna wonig potu i dez-
odorantu wywanego przez Ginésa, Wtciela z nadwag Juan zawsze
zamawiat czerwone wino. €zto zagldata tu Pilar, kobieta z wytupiasty-
mi oczami z tamtego wieczorku, z jednym lub dwomayjacidtmi, kto-
rych rozpoznawalem. Najegtszym géciem byt Rafael, bankier z Ciudad
Real, ktory wnosit do naszych rozmow intergsgjmentalnéé¢ kolekcjo-
nera znaczkow pocztowych. Zwykle bylo nas trojeoalbworo, spotykaj
cych sk na drinku i pogawdce pod koniec dnia, przed pdiem spé. Co
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jakis czas przychodzita ze szkoty Lola, ale racjonoveat@je wizyty, jak-

by chciata nadaim wigksze znaczenie. Jak na spotkania przyjaciot, ktérzy
chcieli pogadéa o wspolnych zainteresowaniach, byto to dziwnierdab
miejsce.Zeby sé stysz&, musielimy krzycze, poniewa lokal zapetniali
mezczyzni gragcy w domino, ktorzy agsto se kiocili i w przysepie ztdci
rzucali kostki na posypantrocinami podtog. Nieraz musialem wydoby-
wac z piwa drewniane opitki.

Rozmawialimy o wszystkim, co tylko miato jakizwigzek z flamenco:
0 najnowszych nagraniach, wspomnieniach wielkichckotow, stylistycz-
nych r&nicach mgdzy regionami (jak si wydawato, szybko zanikaj
cych), maliwosciach tego czy innego gieiarza. Jednak gldbwnym tema-
tem, ktory odsuwat w ciewszystkie inne, byly kwestie zgdane z samym
flamenco- czym jest i dokd zmierza.

Historia flamenco sktadataesk ciagu cyklow rozwojowych, w ktérych
zblizato st ono do kultury popularnej i stawato jejeéeia, by nasgpnie
prébow& odnalg¢ sie na nowo i uchrori od asymilacji i znikngcia na
dobre. Za kadym razem, gdy wydawaltoc¢size flamenco bliskie jest po-
chtoniecia przez obcyywiol, z jakiega zalgtka wytaniat s¢ nowy ruch,
lansupcy odmienne brzmienie lub po prostu sugomitalnas¢, ktére ezy-
ly je znowu z jego kontrkulturowymirédtami. Tak bylo z dziewtnasto-
wiecznymicafés cantantektére latami dawaty wielu wykonawcom mmo
liwosci uprawiania ich sztuki. Jednak te popularne rmgegaczly ograni-
cz& 1 narzucé artystycza forme, gdyz stuchacze unikali ostrzejszego,
bardziej wyzywaicego brzmieniacante jondo, czyli gicbokiej pigni,
ktora jest duszflamenco.

" Cante jonddub cante grandéhiszp.)— piesn gleboka lub wielka- grupa piéni o po-
waznym i gkbokim charakterze, do dziuwazanych przez wielu Andaluzyjczykéw za
prawdziwe flamenco. $to drugie, melodyjne, petne ozdobnikéw frazy, wykeane na
jednym oddechu, esto sktadajce si z kilku wersow, ktére wielokrotnie powtarzane i
przeciagane, mog wypetni¢ kilkunastominutowy utwor.
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— W tamtym okresie uratowali nas Lorca i de Fallmowit autoryta-
tywnym tonem bankier Rafael. W roku tysic dziewkéset dwudziestym
drugim zorganizowali onConcurso del Cante Jondbudzie przybywali z
daleka,zeby wzia¢ w tym udziat, niektérzy musielidé tygodniami przez
gory. To na nowo rozpalito flamenco, przywrocitadezycia.

Nastpne pokolenie wydato kilku najekszych artystéw flamenco
wszystkich czasow La Ning de los Peines, tancerkCarmen Amaya. Ale
nawet one stracity nieco rogm, kiedy Hiszpania otworzytaesi coraz bar-
dziej ulegata zachodnim wptywom. Zabz wtedy wykonywd tagodniej-
sz, rozwodnion wersg flamenco, ktég wikadze ocenialy jako nadah sie
dla turystow, zapetniagych nadmorskie plz.

Zbawienie po raz drugi nadeszto ze strony gitatmysktérzy w kacu
zaczli domagé& si¢ naleznego im uznania, przechegzod roli zwyktych
akompaniatoréw do miejsca siadku sceny. Zaeto sie od Ramona Mon-
toi, zanim Sabicas i El Nifio Ricardo zrobili kolgjkrok, czynac z gry na
gitarze— toque— element tak samo vmy, jeili nie wazniejszy ni spiew,
cante,i taniec,baile. Ludzie ci byli ojcami chrzestnymi nowego brzmienia
— nuevo flamence jakiego stuchamy dgiwszdzie.

Nuevo flamencbyto najczstszym tematem rozmoéw w barze, podczas
ktorych wszyscy gino wyrazali swoje opinie. Wszyscy z wytkiem Ju-
ana, ktory w tej kwestii milczat. Obserwajjego zachowanie na naszych
lekcjach, stwierdzitemze jest otwartym tradycjonaligtz raddcig akcep-
tujacym nowe pomysty i zarazem przysmanym do tego, co uwat za
najlepsze we wlasnej grze. Czasami pytalem gozdtgx nie prébuje géa
bardziej nowoczesnych rzeczy, ale on robit nggahmine i unikat odpo-
wiedzi.

Podejrzewatemze ma po temu jakipowdd. Pewnego wieczoru, gdy
Juan opecit nas wczéniej, Pilarsciszyta glos i opowiedziata nam histori
wielkiej mitosci jegozycia. Nikt nigdy nie dowiedziat gj kim ona byta,
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ani tego, czy waiz przebywa w Alicante, ale na jakczas Juan stat¢si
zupetnie innym cztowiekiem. Widzieli to wszyscy, zyscy znali powod
zmiany, lecz on zachowywat milczenie i nikt nigdg poruszat tego tema-
tu. Kiedy romans siskaiczyt, Juan znikgt na ponad rok, aprzypadkowe
spotkanie na ulicy przyggneto go z powrotem do grupy.

— Jednak nie byt taki jak przedtempodsumowata Pilar- Mowitam:
,Popatrzcie na tego goia, to ruina cztowieka”. To byta prawda. Kimkol-
wiek byta ta kobieta, musiata, napramgb zrant. A teraz on nie mae sk
od tego uwolni. Na wierzchu niby siusmiecha, ale pod spodem... 000!

Wyobrazalem sobie czasami, jak w emocjonalnymebalieniu godzi-
nami stucha tej samej ptyty, wagi od nowa, nie mag od niej uciec. Z
pewngcia nic nie wskazywato na t@e w jegozyciu ktcs jest. Nigdy z
niczym sg¢ nie zdradzat, po prostu grat i mowit o niiéd, bo flamenco byto
dla niego tym samym co mié.

Mimo iz dostawatem powoli obsesji na punkcie gitary,aw@najdowa-
lem czas,zeby zwiedzé Alicante. Znalaztem tu lekko¢ i rada¢, ktore
wydobywaty mnie z szaéoi zycia, jakie zostawitem za sab

Najbardziej interesgga wydawata mi si stara dzielnica- barrio —
zbudowana na pozostatach po arabskim mieie. Byt to istny labirynt
klasztorow, kéciotéw, klubow striptizowych, baréw, zaniedbanydaqy-
kow i domoéw pomalowanych na jaskrawe nieg#tglory, a wszystko to
pofaczone brudnymi yskimi zautkami, w ktérych unositsizapach sikow.
Mozna byto pospacerowsstay alep — teraz wybrukowamn— i zajrzet do
apteki z osiemnastowiecznymi aniotami wymalowanymnisuficie, albo do
robotniczej knajpy ozdobionej akcesoriami z wallgkéw. Trocke dalej
znajdowat s§ magistrat z barokowymi spiralnymi kolumnami, a raa
maleki placyk z nieczyng pomp i latarniami, na ktorych nadal widniat
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napis: ,London, 1832". Jeszcze dalej byksiot Marii Panny, wzniesiony
na fundamentach dawnego meczetu, ktéry przypontémak o sobie tuka-
mi w ksztatcie podkowy. Po#ej, w murach zwrdéconych ku morzu, nadal
Zialy dziury po pociskach z czaséw wojny domowdjcdnte byto jednym

z ostatnich miast, ktére poddaty diaszystom, a kiedy nie przypity
wyczekiwane todzie, ktére mialy zalraepublikaskich uciekinierow,
dziesitki ludzi popetnity w porcie samobéjstwo.

Nieco dalej, zwrocona w kierunku morskiego brzepugjdowata si
»Twarz Maura”, naturalna formacja skalna przyporna profil ngzczy-
zny z haczykowatym nosem i w turbanie. Niektéregthdkstarego miasta
wygladaly tak, jakby Arabowie nigdy sistd nie wynigli. Grupa biatych
domow, ktére jeden przy drugim przycypntuz pod zamkiem, wziutkie
uliczki ozdobione tysicem rg@lin we wspaniatych donicach z terakoty mia-
ty w sobie cé andaluzyjskiego. Widastad byto wigksz czs$¢ wybrzeza i
reszt miasta, rozeigajgcego s¢ we wszystkich kierunkach.

Przychgato mnie jednak nie tyle samo miasto, ile racegpjmieszka:
cy. Odczuwato si tu pros przyjemnd¢ ptynaca z obcowania z innymi
ludzmi, z rozmoéw, pogawdek, sgdzania czasu na obserwowaniu prze-
chodniéw. Przygidanie st ludziom byto w Hiszpanii di tatwe— robili to
wszyscy, wec rzadko mana bylo s¢ spotkd z gwattowny reakcp, tak
powszecha w Anglii. Hiszpanie odwzajemniali spojrzenie i isdalej,
swiadomi tegoze gdy tylko ¢¢ ming, twoja uwaga przeniesiegana koga
innego. Z pocgtku byto to niepokegjce. Angielska osteamosé i podejrzli-
wos¢ nakazywata mi wyostrzyczujnagé: oni z pewnécia czegé cha,
zamierzag mnie oszuké& zdoby nade ma nieuzasadnian przewag.
Uwolnitem sk jednak od tych warunkowych reakcjiepeej, niz sie tego
spodziewatlem. Budze obaw ataki, ostre reakcje czy napady po prostu
sie nie zdarzaly, uczylem siwiec patrzé na wszystko wokot mnie bez
obawy. Nawazywanie kontaktu z innymi byto ¢gcia zycia, spoteczap
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potrzely. A poniewa byta to potrzeba, musiatenesi nig upor&, zapomi-
najac 0 nigmiatosci.

Pewnego ranka szedtem sobie allicedaleko play. Dziea byt pogod-
ny, wystarczajco ciepty, aby przyagna¢ par oséb na piasek. Naprzeciw-
ko mnie stata bezczynnie w drzwiach domugpioie zbudowana kobieta.
Podszediszy biej, usmiechrtem sk — wczeniej nie bytoby to dla mnie
czymé normalnym, pgdko jednak przytem miejscowe zwyczaje. W od-
powiedzi nha moj émiech wyszta z drzwi, chwycita mnie za ramiona # po
catowata w oba policzki, wprost promienrjejz raddci, a potem co tam
potrajkotata o moich jasnych wiosach. Jazéake rozpromienitem. Znowu
scisreta moje ram. Poszedtem dalej, a jej rozradowany gtosawcizwo-
nit mi w uszach.

Uswiadomitem sobieze przyjazne zachowanie jest tu najzwyklejszym
sposobem nawkywania kontaktdw z innymi Idmni, co oznaczatoze
cokolwiek, od kupienia bochenka chleba do wystdisiai, mogto sté si¢
wydarzeniem towarzyskim. 8dko zawartem znajordé z kasjerem w
banku i kiedy wyptacatem piesize, on wypytywat mnie, jak mi idzie
zadomawianie siw jego peknym migcie, albo odpowiadat na moje pyta-
nia o jakid gramatyczne szczegoty, ktorych jeszcze nie opalemwa
Czilowiek ze stoiska z rgem w hali targowej opowiadat mi o domu, ktéry
budowat dla swojej rodziny i siebie na wyhtgaew San Juan, po czym
przechodzit do najlepszego sposobu prayzania piersi kurczaka z odro-
bing oleju i cytryry. Kobieta ze stoiska z kwiatami wyjaata, jak najlepiej
zabezpieczy skor przed stdacem: ,Widzi pan, mam kuzyna z péinocy,
ktory jak pan ma bigicee...”.

Pewnego ranka poznatem w pahliplazy Eduarda. Odznaczaksifno-
$cig i poczuciem humoru, ktére natychmiast mnie oczatpwWyghdat
jak uliczny cwaniaczek- chulo — miat naturalny dar natychmiastowego
rozpoznawania wszelkich ludzi i miejsc, jakie mogiy s¢ przyd&. Nie-
wielu zdawalo sobie sprawze, jak to odkrylem piniej, w rzeczywistéci
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brakowato mu pewnriei siebie,ze byt cztowiekiem nerwowym i sijakat —

ta ostatnia cecha dawata o sobie¢zwtedy, gdy nad sapnie panowat- a
jego urok byt maskz trudem wypracowanprzez lata walki z samym so-
ba. Dat sk jednak poznajako doskonaly dziennikarz, przyjazny, niezwy-
kle bystry czlowiek, ktory potrafit wycisid prawdzivg historyjke, z fak-
téw, ktore chcieli ukr§ namierzeni przez niego afeézy. Nie bylo miesi-
ca, zeby w lokalnej gazecie nie ukazat sirtykut podpisany jego nazwi-
skiem, opowiadajcy o skorumpowaniu miejscowych wiadz.

Poznalémy sk w srodku zimy, w momencie gdy zaczynatem &zie
wszystko ogarnia marazm. Lekcje z Juanem trwahahdaekcz ja utkgtem
w martwym punkcie. Nie robitem wkszych postpow, jeli chodzi o tech-
nike, jak to s¢ zdarzato na poatku. Cwiczytem godzinami i czuterme
si¢ cofam. Trudniej byto mi teznies¢ lekcje. Teraz, kiedy wiedziatem, jak
trzymat gitare, byta to po prostu kwestia wbijania sobie do gigegnego
palo po drugim, tydzié za tygodniem, ale nigdy nie udawato niy wiydo-
by¢ cudownego brzmienia, ktére tworzyt Juan, kiedy gmykvat mi, co
mam robé.

— Por Dios— mruczat, gdy tylko zaczynatlem dgra- Po kiego diabta
przerwatem zaskony odpoczynek dla takiego gtupiegoiri?

Gratem dalej, pochylag sk w skupieniu nad gitar i tylko od czasu do
czasu rzucatem musdsiekie spojrzenia. Aluzje do mojego obcego pocho-
dzenia dopiekaty mi deywego.

~Ja mu pokae. Ja mu poka. Draa”.

Nie udawato mi si tez zaprzyjani¢ z Lolg. Catymi miesicami nie za-
mienialsmy prawie stowa. Przez diugi czas nie pojawitavgibarze, a w
szkole tak cgsto miewata zty humorze nawet patgc na ni, czutem s
nieswojo.

Za to jeli idzie o Eduarda, szybkoesiz nim zaprzyjanitem i czutem,
ze jest on wigciwa osola, ktéra pojawita si we wiaciwym miejscu i cza-
sie. Pasjonowat sinuevo flamencoprzysigal, ze ma wszystkie nagrania
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od roku tysac dziewgcéset siedemdziegiego patego, z pietyzmem skata-
logowane w jego komputerze, wraz z uwagami i obaejami.

— Wszystko zac#o sig oczywicie w momencie, gdy pojawitsiPaco
i Almoraima- powiedziat ktéregd wieczoru, kiedy siedzigimy pod pal-
mami, popijajc na wietrznym bulwarzborchata— nap¢j z utartych mig-
daléw z cukrem. Bdac czlowiekiem jak najdalszym od niedocenianiz ré
nych spraw, poczuteme chce przekazami jakas wazna informacg.

— Co sk zaczto? - zapytatem ostrmie.

— Paco de Lucia, rok siedemdziggiszosty.

Bylem zaintrygowany.

— W siedemdziegtym szOstym nagrahlmoraimai to byto to. tup!
On wynalazt flamenco na nowo. Przedtem umieratén hy: catkiem nie-
zywe.

Paco to byto wielkie nazwisko, ojciec nowego bramae Pomysty za-
czerprt od muzykow poprzedniej generagjiSabicasa i El Nifia Ricarda
i przeksztaicit je, wprowadzaj elementy jazzu i rocka. Prawdopodobnie
najlepiej znany muzylamencona planecie, miat coraz szegggrup; na-
sladowcow poza Hiszpa®)i po okresie wspoétpracy z Johnem McLaughli-
nem i Alem di Medd w latach osiemdziestiych. Prawie wszyscy wspot-
czesni gitarzyéci flamenco ma mu c@ do zawdziczenia, tak wielka byta
waga przewrotu, jaki zapogtkowat w poprzednich dwoch dekadach. Miat
tez krytykdéw — ludzi, ktérzy uwaali, ze muzyka zostata paiecona dla
techniki — ale byli oni w mniejsz&ri. Wigkszas¢ mitosnikoéw czcita go i
zawsze niecierpliwie oczekiwata jego nowych nageeby zobacz, czy
wielki mistrz nie wskae calej reszcie nowego kierunku.

— Co miaté na myli, mOwiac: niezywe?— zapytalem— A co z tymi
wszystkimi, ktorzy byli przed nim? Carlos Montoya..

— Carlos Montoya? Nie rémieszaj mnie. Czy ty kiedykolwiek stysza-
tes Carlosa Montoy?

- Tak...

62



— iEse no vale una mierdalfo zwykite géwno. Nie przstby w na-
szych czasach. Postuchaj, jaki on cmenpasto sk nie trzyma kupy. Nie
pilnuje rytmu. Méwe ci, gdyby grat dzisiaj, wygwizdaliby go.

— Och, daj spokgj ! Chcesz powiedziee wszyscy, ktorzy grajdzis,
s3 od niego lepsi?

— Tak.— Jego odpowiedbyta tak ostra i pewnag nie sposéb bylo si
Z nim spiera.

— Musisz stuchéa duzo wiecej, synku, jeeli ciagle jesté na etapie
Carlosa Montoyi. Tomatito, Gerardo Nufes, Pedroithakela, to g chio-
paki, ktérych powinieresie trzyma.

Musiatem usipi¢. Wciaz jeszcze za mato wiedziatem o tych sprawach,
zeby wszczyna dyskusg z prawdziwymaficionado.Poza tym, bylaby to
oznaka jeszcze wkszej stabéci, gdybym przyznatze nie potrag wyla-
pac domniemanych usterek.

— Postuchaj, synku, eli jesté zainteresowany muzgkilamenco tak,
jak mowisz, musisz dowiedziesie 0 niej wszystkiego. Séasic ekspertem.
Nie mazesz by przez calerycie ignorantem.

Kiwnatem gitowg.

— W kazdym razie— zakaiczyt — dowiesz sj tego déc¢ predko, fla-
menco wywiera na ciebie dziwny wplyw.

W ciggu najblizszych tygodni nauczytemgsiile tylko mogtem, od mo-
jego nowego guru. Juan uczyt mnie, jakdgiae to Eduardo byt tym, ktory
miat mi powiedzié wszystko, co nalato wiedzi€ o wspoéiczesnej scenie:
kogo stuchd, kogo unika, dlaczego ten czy inny muzyk jest takizng,
kim byli mniej znani gitarz§ci, od ktérych wielcy przejmowali niekiedy
pomysty. Od tego zagksie moj kurs wiedzy o flamenco. DZievypetnia-
to mi granie na gitarze z Juanem, przegrywarsig aazyczonych mi przez
Eduarda i stuchanie, do bialego rana, jak opowiadahuzyce. Cgsto
przychodzit do mnie niezapowiedziarkgby zrobé mi wyktad w drodze
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na wywiad z jakind urzdnikiem, albo spotykaimy si w kawiarni nad
morzem, a potem siadaiy w ktéryns z nocnych baréw w dzielnicy
barrio. Jego pasja graniczyta niemal z obse§jrdko sobie gwiadomi-
lem, ze w poréwnaniu z nim przyjaciele Loli byli zwyklynsimatorami.
Eduardo mégt mowi bezustannie i niczego nie lubit bardziejz mhiec
mnie za ucznia, nowo nawrdconego na wiar swiecie, ktory w jego
oczach wcjz coraz mniej doceniat prawdziwe flamenco.

— By¢ maze Paco jest liderem tej catej paczki, ale nie umgigado
swojego ojca. On miat plan zdominowania flamenctarad s¢ wyksztatcé
wszystkie p¢cioro dzieci na profesjonalnydfamencos.| prawie mu s}
udato. Ponidst potde przy drugim synu, ktéry skazyt, pracugc w hote-
lu w Madrycie czy gdzietam.— Zamowit dwa nagpne piwa.— Nie zro-
zum mniezle: Paco jest geniuszem, nagkgzym muzykiem swoich cza-
séw, czy aby jednak nie posjlisic za daleko? Oto jest pytanie.

— Za daleko w czym? zapytatem.

— Za bardzo jazzowy, synku, za bardzo jazzowy. Pdaviai, jak duo
stuchasz tej muzyki?

— Hmm...

— Chodzi o to,ze jego ostatnie rzeczydolza jakby trocly za daleko,
jak na mgj gust. Niektérzy to luhiJa te. Kocham to. Ale czy to jeszcze
jest flamenco? Nie wiem. Dla mnie, nozcé jego wczesne rzeczy o
prostu fantastyczne, tak, fantastyczne. Ocggiej niektorzy powiedg ze
zwedzit wszystkie swoje pomysty innym, takim jak Eligi Miguel. Ale
gdy postuchasz ich gry, to od razu wieszzesz z miejsca powiedzigze
Paco idzie jak burza, jest niesamowity.

— Potrafisz ich odrini¢, tych dwdch?- weciaz pogizony w ignoranciji,
zahaczytem o & co wyghdato mi na bardziej fachaykwestk.

— Pewnie, synkuPor supuestoDuzo bardziej przyziemne brzmienie,
nie wszystko na miejscu. Ale EIl Nifio nie miat kddtav. Nie tak jak Paco.
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Nic dziwnegoze nigdy nie stat siwielki. Teraz jest biedny i zapomniany.

Byt jednak w nowoczesnym flamenco jeszcze jederelkii i Eduardo
czcit go nawet bardziej aiPaca.

— Camaron de la Isla: Jego glos tagodniat i gat, gdy wymawiat to
nazwisko. Przyszio mi do gtowye trudno jest odnaSisic z entuzjazmem
do koga, kogo nazywano ,Krewetkz Wyspy”.

— To najwgkszy pigniarz, jaki kiedykolwiekzyt. | gdziekolwiek. In-
nym spiewakom czasami sito udawato, ale on, on=.Jego oczy nabraty
dziwnego wyrazu, bylo w nich szaktwo i zdumienie.

— Ale co?

— To.Duende.

Wyprostowatem gi. No wiasnie, czym byto dla Eduardduende!Co to
takiego?

Rzucit mi spojrzenie, ktére mowitae mogtem réwnie dobrze zapygta
go, czy nie cierpi na hemoroidy. Powoli wygnat z kieszeni kaseti podat
mi ja.

— 1dZz do domu i postuchaj tego.

Wréciwszy do domu, gigitem tagme. Camardn miat dio wyzszy gtos,
niz sic spodziewatem,gslzac po zdgciu na oktadce: jasnowtosygitzyzna
0 jaszczurczej twarzy i promiennyaywych oczach. Ale gdy tylko za-
brzmiata muzyka, zrozumialem podziw Eduarda. Me&dyny w swoim
rodzaju gtos, w ktérym brzmiat porusgey do trzewi bezgraniczny smu-
tek. Nawet kiedyspiewat weselsze utwory, na przykta#degria, w jego
glosie byta melancholia i bdl. Z tego, co powiedimd Eduardo, wynikato,
ze miat wybuchowy charakter, byt Cyganem i trudnyziowiekiem, a jego
zycie odzwierciedlato narginos¢ jego sztuki. Podejrzewanee byt alko-
holikiem i narkomanem. | co nietrudno przewidziamart mtodo na jadé
tajemnica chorolg. Ludzie podejrzewalize mae na AIDS, ale nikt nie
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miat pewndgci, wiedzieli tylko, ze stracili najwgkszegoflamencoswojej
generaciji, cztowieka, ktory zyskat dimiertelnaé.

— Taki ga¢ jak on rodzi sj raz na sto lat powiedziat Eduardo, kiedy
zwracatem mu kaset— Moze juz nigdy nie fedzie drugiego takiego. To
jest Ztoty Wiek, Ztoty Wiek, méwd ci. Lap go, bo wkrétce siskaiczy.



ROZDZIAL TRZECI

Por Sevillanas

Me di6 unos zapatitos

del ala de mi sombrero.
Muy fino y muy flamenquito,
que es muy flamenco,

mi zapatero.

Zrobit mi buciki

z ronda mojego kapelusza.

To zmyélny chiop i chwat nad chwaty,
jednym stowem bardzitamenco,

ten méj szewc.

Camaron de la Isla



— To gazeta z klas Cholerna biblia dla wkszaci miejscowych.

Redakcja ,Costa Gazette” usadowitg sia wybrzeu, mniej wecej
pig¢dziesat kilometréw na poétnocny wschdd od Alicante, w &tgcznej
mekce Benidorm, ktére to miasteczko bylo wiciej urokling wiosky
rybacly, ale pedko utracito pierwotny charakter, gdy odkrycie jegxrze-
go6lnego ,mikroklimatu” zapocgkowato turystyczny boom. Z nastaniem
lat piecdziesatych zjawili se tu miejscy plarfici i trzy eleganckie zatoki
zamknito w betonie i poprzecinano prostymi jak strzalaarhi.

W Alicante bylo niewielu obcokrajowcéw, cieszylene sviec praw-
dziwym hiszpaskim zyciem. Gdybym przeniost gido Benidormu, ozna-
czatoby to,ze zdradzitem Hiszpagi prawie jakbym wrécit do Anglii. Ale
Eduardo nalegakzebym sprobowat sit w dziennikarstwie. Mowit nie
potrzebu¢ czegad wigcej, poszerzenia horyzontéw. Samo uczenjegsy
na gitarze nie wystarcza.

Eduardo par razy spotkat si z Barrym, redaktorem ,Costa Gazette”.
Gazeta cgsto przedrukowywata materialy z lokalnych hisrgleojezycz-
nych dziennikéw, ttumaez i streszczac artykuty, zeby zapetri strony,
istniato wic cas w rodzaju dlugu wdzcznaci. Zamierzamy po prostu
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pokazd si¢c tam i zaproponowawspotprae. Jednak kiedy kupitem w kio-
sku egzemplarz gazety, zatan sk zastanawid czy to rzeczywicie taki
dobry pomyst. Byta to dziwaczna mieszanka lokalngohiesi@, wynikow
amatorskich rozgrywek kglarzy i tagodnej pornografii. Nie przypuszcza-
tem, zebym mégt si tu tatwo dopasowa Ale zaczynatem po trochu rozu-
mie¢, co miat na m§li Eduardo. W jego oczach bycztowiekiem typu
flamencooznaczato, z grubsza biar, ze jest st zdolnym, jéli to mozliwe,

do wpasowania siw kazde srodowisko i w kadym momencie. Praca w
charakterze dziennikarza bytaby etapem na obramege mnie drodze.

— Kazdy palo jest inny, ma odmienny charakterpowiedziat— i za
kazdym razem, gdy go grasz, wychodzi inaczej. Jakarzysta bdziesz
musiat umi€ si¢ dopasowéd, wnosac to, co konieczne w danym momen-
cie, zeby tancerki i pigniarki, ktérym lgdziesz akompaniowat, mogtygsi
jak najlepiej zaprezentowaTy sam te mazesz s§ podchgnad.

Wydawato mi s} dziwne,ze praca w lokalnym szmattawcu przezna-
czonym dla moich krajanéw miata mi pomdcéssi cztowiekiemflamen-
co, ale tak powiedziat méj guru, wi postuchalem go postusznie, ¢ho
kierowata mi takze ciekawgc.

Postanowimy urzdzi¢ sobie catodniow wycieczlke. Wyruszylgmy
starym dymicym trenetemktéry sapat, jagc w goe i w dét wzdhe wy-
brzeza, telepac sk tak powoli, ze zakrawato na cudzizdotat dojechéa
gdziekolwiek. Otaczali nas Niemcy, Szwedzi, Holaydr Anglicy, pta-
wiacy sk w tak bardzo pmdanych zimowych promieniach. Wigz nisko
blade stdce mocnawiecito nam w oczy, odbijag s w potyskupcym w
dole morzu, w miar jak brrelismy powoli skalistym wybrzeem. Naprze-
ciwko nas siedziata przebywap tu diiszy czas Angielka i jej przyjaciel,
ktory przyjechat do niej mniej wtej na tydzié. Nie zauwaytem Pulpety
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cienia angielskiej rezerwyadnego szeptania, by nie przeszkédnaym
pasaerom i zachowa prywatnad¢; podnosita nigwiadomie gltos, starag
sig przekrzyczé warkot silnika i tuzin innych gtoséw, wypetniaych
wagon. Hiszpania, jak giwydawato, miata na cudzoziemcdw niematy
wplyw.

Pochig trzzst sk, mijajagc zabudowane obszary Alicante, dom Pedra, San
Juan i dalej, wzdtu kliféw gorujacych nad przejrzystymi wodami Morza
Srédziemnego. WygHajac przez okno, miatem weanie, ze & do tej
chwili nie rozumiatlem okrdenia ,morski békit”. Przed oczami mialem
nieskaiczorg rozmait@¢ barw, rozkoszne, zmienne odcienie turkusu i pur-
pury, kontrastujce ostro z0icia, biek i zielenp skat i drzew.

Tuz przed dotarciem do celuggaty konduktor, w czapce z daszkiem i
koszuli, przy ktérej brakowato guzika, przyszediby sprzedanam bilety.
Eduardo i ja zaptacdimy bardzo niectnie, poirytowani,ze mato brako-
wato, a mielibgmy jazd: za darmo. Szkot mrukhcos pod nosem, wicza-
jac banknot o diym nominale, ktéry jego zdaniem powinien wystatczy
Angielka naprzeciwko nas wysilatlagsza pomog gestykulacji, famanej
hiszpaiszczyzny i wyranego, giénego wymawiania angielskich stow,
zeby wyj&ni¢, o jakie bilety jej chodzi. Konduktor nie mégt zuomi€l jej
paplaniny, a przynajmniej nie dawal po sobie pozrg ca pojmuje.
Witracilismy si z Eduardem i przettumacz$tny wszystko. Kiedy zaafe-
rowany konduktor poszedt dalej, kobieta pochylitave nasz strore.

— Wiecie, mieszkam tu od dwudziestu lat, lecza#ciie jestem w sta-
nie wyduka stowa.

Nic dziwnegoze mieszkajcy tu Anglicy potrzebowali wlasnej gazety.

Redakcja ,Costa Gazette” znajdowata gizy waskiej uliczce, odlegtej
nie wigcej niz 0 sto metréw od morskiego brzegu, w niskim budymnici-
snietym migdzy strzeliste wigowce, przy ktérych trzepotaty na wietrze
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pomaraczowe i zielone markizy. Wsgismy sk po ciemnych schodach,
wchodzc do czegé co wyghdato na pensjonat wybudowany tanim kosz-
tem i sprawiaicy wrazenie,ze w kadej chwili maze st zawalt. Zupetnie
jakbysmy wchodzili do domku z kart.

Redakcyjne pokoje byty obskurne. W recepcji, zabgaaym, starym
biurkiem siedziata kilkunastoletnia dziewczynanahsary ming pakowa-
la gazety. Nie powiedziala ani stowa, wskazatadyiciukiem,zebysmy
weszli do giéwnego pokoju. O mato nie upadiem wseiej zaczepiwszy
nogami o dziury w brudnym frowym dywanie. We wszystkich rie
wych miejscach teaty sterty papieréw, wycinkdw z gazet i negatywow.
Pokoj byt maly i ciasnysciany odrapane. Wszystko miato mdty, niemo
liwy do okreslenia kolor. Kilka oséb podniosto wzrok, sprawdgzajco
zaktocito panujca tu monotong, i stwierdziwszy z ulg, ze nie stanowimy
zadnego zagtaenia, wrécito do swoich zeg.

W chwilg potem podeszta do nasnuiechngta kobieta w okularach o
grubych szktach i z péinocnoangielskim akcentemytedp, czym mee
stuzy¢. Eduardo wyjenit, ze chcemy porozmawtaz redaktorem naczel-
nym. Spodziewadimy sk, ze kae nam wrddi pézniej — redaktorzy to w
koncu bardzo zaggi ludzie — ale ku naszemu zaskoczeniu zostayi od
razu poprowadzeni do boksu, przypomigago drewniam oszklory klatke
w kacie gtéwnego pomieszczeniciany ozdabiaty fotografie bigiastych
kobiet. Odniostem wrgenie, ze niektére z nich widziatem w egzempla-
rzach gazety, ktore przeglatem przed przygiem tutaj. Powitat nas ¢n-
czyzna wsérednim wieku, w jasnaditej jedwabnej koszuli i o zaspanych
znudzonych oczach.

— Eduardo, méj chlopcze, zawszegugim cé z przyjemnécia.

Uscismtem mu gke.

— Barry— mrukrgt pod nosem.

Usiedlismy, torac w kacie niskiej sofy.

— Czym mog szanownym panom siy¢?
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Eduardo wzit sprawy w swoje gce, méwiac szybko, dosadnhisz-
panszczyzn, co w jaké sposob wyréwnywato sity. Wygait, ze wpadt tu,
zeby przedstawi znajomego, dziennikarza o diugim ataktory rozghda
sie za prag w Hiszpanii. Siedzialem spokojnie, stampi robi¢c budzca
zaufanie mig, podczas gdy moja uwaga, przerygasgk z dolnych wypu-
ktosci na gérne, skupiona byta nakmosciach z fotoséw.

— A wigc jakie ma pan dwviadczenie zawodowe?

Prébowatem copowiedzi€, ale Eduardo przerwat mi, pospiesznie an-
gazujac swoj niezrownany dar przekonywania. Wyjechat prdoowan
listag nieprawdziwych danych, wymienigj szczegétowo moje agjniecia
zawodowe— redaktora uniwersyteckiej gazety, kontakty na FBeeet.
Zatkato mnie, kiedy ustyszaleme jestem rezem jednej z jego kolanek
po fachu.

— Och, to wspaniale- W zaspanych oczach Barry'ego pojawi si
btysk raddci.

— No dobra, Jason.gBle szczsliwy, jezeli wpadnie pan tu za padni
albo za tydzié na okres probny wycedzit powoli.— Ale mog; ptaci tyl-
ko zwyczajni stawle: pie¢ peset za wiersz.

Znowu o malo s nie zakrztusitem. Czy onartuje? Dwa pensy za
wiersz? Do porgku przywotat mnie Eduardo kukszem pod zebra.
Grzecznie kiwatem gtowg i rozmowa dobiegta kaca. Wscisrelismy sobie
rece i wyszlsmy.

Bylem zadowolonyze stamid wyszediem. Niepokoito mnie dziwne
spojrzenie Barry'ego, podczas gdy moja uwaga os@omedzy rozmo-
wa i niewiarygodnych rozmiaréw biustem kobiety naofe i jej cytryno-
wo-zielonymi stringami. Eduardo probowat przekémanie do nowej pra-
cy.

— Nie martw s§, synku. Wkrétce zacarcie prost o jeszcze i jeszcze.
| stawka pojdzie w gér Za pag¢ miesecy poczujesz gitu jak u siebie w
domu.

Tydzien potem wrécitemzeby przepracowamoj pierwszy dzig.

73



Przedstawiono mnie Jonathanowi, jedynemu dziennikear ktory miat
tu caly etat. Ten szczuplyeitzyzna o vgskich ramionach, mitym sposo-
bie bycia i trudnym do ukrycia strachu w oczaclsgmwat tez w redakc;ji
chtopca na posyiki, zapewniaj staty doptyw piwa San Miguel. Wypalat
osiemdziesit papieroséw dziennie. Jego nikotynowy natdg biidiny, ze
cata jego rodzina poleciata kiedgpa wakacje na Florydzie przez Islagdi
zeby mogt puszczaswobodnie dymka na@odkowym Atlantyku.

Jonathan byt jednak dobrym dziennikarzem. Pracprzddtem w ro-
nych lokalnych pismach w Anglii i pewnego razu zgostawe, odkrywa-
jac powizania policji z bangl przemytnikédw w Gibraltarze. Zelia, ktore
zrobit, omal nie kosztowaly goycia, a uciekajc przed gangsterami, zgubit
notatnik, ktdry z czasem zyskat mitygzstawe. Powiadanoze ,gdyby
tylko Jonathan nie zgubit notatnika”, vm@ by byto dzword bezpdrednio
do wszystkich osobisfoi, od kréla Juana Carlosa do burmistrza Marbelli.
Obowigzki rodzinne zmusity go do znalezienia stategg@aj tote: ska-
czyt jako kierownik dziatu wiadonigi w ,Costa Gazette”. W ggu naj-
blizszych miesjcy wtajemniczyt mnie w arkana zawodu.

— A wiec, chtopcze, pokami swoje paznokcie.

Nie byta to dobra lekcja. Odwotatem jedsesg z powodu za&¢ w ga-
zecie i Juan nie zdziwit sizbytnio, kiedy podatem mu przyczyn

— Och, rozumiem. Latasz po okolicy jak ghugiri, podczas gdy ja
prébug nauczy cie czegd powanego? No wjc?

Chyba nie mylisz, ze zrezygnowatem z emeryturkeby zajmowa si¢
glupstwami?

Mimo ze to Juan uczyt mnie gry na gitarze, w moimgpij blizszy po-
zycji mojego prawdziwego nauczyciela flamenco bgu&rdo, ktéry za-
checat mnie do szybszego poznawania takich rzeczyhigtiria, regional-
ne odmiany i elementy filozofii, méwie o tym, co to znaczy by
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prawdziwym flamenco.Juan wprowadzal mnie w techniczne arkana gry,
ale czutemgze to Eduardo potrafi pokagani, co to wszystko znaczy. Po-
trzebowatem ich obu i za wszelkerg chciatem unika¢ konfliktu. Jednak
teraz Juan zagkby¢ bardziej wymagapy. Nie byto ju prostychrumbas,
a bulerias usgpity miejsca bardziej ,zabawnym” kawatkom. Juan -spo
dziewat s¢ teraz,ze moje palce zdallg sie na wyczyny, ktére zawsze
uwazatem za niemdiwe. Na kadych zagciach wyjedzat z gakcia nie-
wiarygodnie skomplikowanych chwytow, ktorych miatesiez nauczy.
Musiatem wygina reke w coraz to bardziej gezacych pozycjach i bytem
pewien,ze bdl, jaki odczuwam, sprawia mu rado

— Dos¢ juz tych Gypsy Kings- powiedziat.— Od dz§ gramy powane
flamenco. Poniewazadaté sig z tymi guiris z Benidormu, bdziesz pew-
nie chciat gré verdialesalbosevillanascaty ten chtam dla turystow.

Podniostem oczy. Pomimo miesy ¢wiczenia cigle wydawato mi g,
ze tak naprawg nie potraf¢ zagr& niczego, czego ktokolwiek chciatby
postucha — jesli przedtem mu nie zaptaalbo nie podam silnycérodkéw
usypiapcych. Aleverdialesi sevillanasto bylty wspaniate utwory na spo-
tkania towarzyskie, takie, do ktérych pewnie klagkdoy u cioci na imie-
ninach.

— Lepiej o nich zapomnij- powiedziat. dknatem. — Czas nasolea,
Matke Piesni.

Nazwasoleapochodzi prawdopodobnie ggiewaczki wykonujcej lu-
dowe flamenco, nazywansgpledadoba ,d”, i tak zm¢kczone w wymowie
hiszpaskiej, znikaj niemal catkowicie, kiedy wymawiajto stowo Anda-
luzyjczycy lub Cyganie). Powolny i emocjonalny utwdktory czsto
opiewa samotn@, od ktorej wzit nazwe, stanowi wraz z innympalos,
takimi jak seguiriya, pola cafia,kr¢gostup ,gtbokiej pigni”, cante jondo.
Najwazniejsze we flamenco je§piewanie, i wkanie gkboka pign, jak
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zapewni was kaly aficionado,jest istog autentycznego flamenco; to ser-
ce, dusza i fundament calej tej sztuki, nieglmsy niewtajemniczonym,
styl, ktory bardziej ni inne wywotaduendeTens$piew zblza stuchacza do
owego intensywnego pierwotnego piyeia, ktére wydaje siechem mi-
nionych, bezpowrotnie utraconych czaséw.

.Gteboka pién jest nasycona tajemniczym kolorytem pierwotnych-cz
sow”, stwierdzit dobitnie Lorca podczas wyktadufeatiwalu w Grenadzie
w roku 1922. ,Jego nuty nigsnag, budzca dreszcz emocjonaléd
pierwszych orientalnych ras”.

Palos, ktére nie naleg do kategorii ,gébokiej pigni”, czgsto g okre-
slane Fejszymi terminami, jakante medigpiesn srednia) albacante chico
(piesn dzieckca), a czasami nawet jalkaante flamencotak jakby pién
gieboka byta czyrh zupetnie odmiennym od flamenco. Wszystkie one mo-
ga wytworzy¢ duendena swqj wtasny sposoéb, ale w kotach wykonawcow
flamenco z giboka piesnia taczy st powszechne prieiadczenieze jon-
dura - gkbia — szczegdlnie vseguiryi,nadaje jej status arystokratysndd
wszystkich rodzajow pii.

Sq $piewacy specjalizypy sk w piesni glebokiej i tacy, ktorzyspiewap
gtéwnie tarantasalbo tangos.Jednak od gitarzysty oczekuje,ste z ta-
twoscig wlaczy sk do kadegopalo, ze po minucie gry wolnej i przepet-
nionej emocjami przejdzie do szybkiej, rytmicznejasote;.

Juan zacg gra¢ pogpnie, z wyrazem bolu na twarzy, odlicgagtasno
takt na dwangie, w miag jak melodia zrywami posuwataesilo przodu.

Stuchatem w nagtiu ze wzrokiem wbitym w gitar skupiajc sk na
jego technice. Jednak innagsika mojejswiadomdaci przeklinata go. Jego
humorzasté&t zaczynata mnie irytowia W tym akurat momencie nie chcia-
lem sk uczy solea.Nie czutem si w tym dobrze i w duchu pragiem,
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zebysmy robili ccé innego. Tak wjc, gdy nadeszta moja kolegby zagra
to, co widnie ustyszatem, moje palce zalyzniezdarnie cat gorne stru-
ny w skomplikowanym podwojnym arpeggio.

— No wiasnie. Poka reke.

Przestatem gfai niectetnie wychgmtem w jego strog prawg dton.

— W poradku. Podejrzewalenmze problem polega wdaie na tym.
Dobrze, odta gitare.

Zaklopotany, zrobitem, co kazal. Mita dopiero potowa lekcji. Byto to
niezwykte zachowanie, nawet jak na niego. O co zlfo@zyby z moimi
rekami dziato s} cos niedobrego? Miae zamierzat mi powiedzteze mam
powazny problem z palcami, co oznaczatobg, nigdy nie naugzsie gra
na gitarze. Z wahaniem wigtem instrument do futeratu i odwréciteng si

— No dobra, chtopcze, reszta tej lekajdie pdwiecona paznokciom;
jak sk nimi zajmowa, jak je pitowa, wzmacnié i tak dalej.

Roz&miatem s¢ z ulga.

— Hej! Z czego si Smiejesz? Mylisz, ze zartug?

Pokrcitem glowg z postuszg ming.

— Niektérzy gitarzyci znani byli z tegoze wpadali w szat, gdy ztamat
im sie paznokié. Mojemu nauczycielowi kékoobcit paznokcie podczas
snu i ten omal nie zjarat temu @iowi chatupy. Policja zatrzymata go na
ulicy z bomla zapalajca.

Znowu sé roze&smiatem.

— Mowi¢ powanie. O, popatrz na moje. Wyciagngt przed siebie¢-
ke. Byla szczupta i muskularna, miata wypgigthowane paznokcigaden z
nich nie byt zdeformowany, wszystkie btyszczalyi¢siem, a paznokiée
kciuka spitowany byt poddtem, ktéry umaliwiat lepsze oparcie na stru-
nach. Skora byta rgkka i biata, jakby nigdy nie dotykata strumadnych
zadrapé, zadnych zgrubig.
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— Teraz popatrz na swoje.W odr&nieniu od jego gk moje wyghda-
ly jak rece zamiatacza ulie: No tak. Pozwolze ci pokae, co robé.

Przez nagpna godzirg pitowalismy, Majstrowalimy, lakierowalsmy,
znéw opitowywalsmy, spryskiwakkmy, chuchalmy i w ogéle folgowali-
smy sobie niczym dwie dziwki po wyptacie. Gdyby Ju@edykolwiek
potrzebowat dodatkowego zaja, bytem pewienze znalazioby si dos¢
ludzi, ktérzy wydaliby majtek na tego rodzaju zabiegi. Zamienit zwyczaj-
na pielegnacg paznokci w rzemiosto, doréwryge konserwacji dziet sztu-
ki. W pewnej chwili mglalem, ze naucz si¢ przyklejania do paznokci
cienkich ptatkow jedwabiuzeby je wzmocrd, i bede miat fach w eku. Ale
po wielokrotnym wyginaniu i stukaniu Juan doszeoltvehiosku,ze moje
paznokcie g wystarczajco zdrowe.

— Badz ostrazny, gdy otwierasz blaszane puszki i tego rodzagezy—
méwit. — Zacznij wywaé do zwyklych czynnéci lewej reki. Prawa eka
jestswigta.

Oszotomiony, kiwglem gtows, cha: ogarrety mnie watpliwosci. Na li-
tos¢ bosky, ja tylko chcialem gr@ana gitarze. Ale on jeszcze nie gkayt.
Do petnej doskonakai brakowato kilku subtelnych szczegdétow. Wszystko
zalezalo od ksztaltu paznokcia i od tego, jak migtdo reszty palca. Ka
dy paznokié mogt wyghdat inaczej, jak w przypadku mojej nieszenej
reki. Juan pitowat, ja ukladatenghe w pozycji do gry na gitarze, on wotat:
.Eeel”, pitowat znowu, ja uktadatemeke, znowu pitowanie- czasami
tylko jedno pocigniecie pilnikiem— potem znowu do gitary. | tak bezrko
ca.

— Zawsze pituj w tym samym kierunku. Inaczej, katafst — W jego
gtosie nie bylo ironii— I nigdy, przenigdy ich nie obcinaj, bedziezZle.

Skaczylismy wreszcie i, ku mojemu zaskoczeniu, arpeggia bstgz
dwo fatwiejsze. Z miejsca uwierzylere to ma sens.
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— Dazigki, Juan- powiedziatem- nie miatem zielonego pggia...

— W porzdku. Ale teraz musisz sam o nie db®obra? Musisz na-
uczy sie kocha& swop reke, swop prawg reke. Lewa tez. To g twoje na-
rzedzia. Bez nich niedulziesz mégt granaszej piknej muzyki.

Telefon. Paar w hotelu w Benidormie. Polecono mi ads& na miejsce
i przeprowadzi rozpoznanie- miat to byt moj pierwszy prawdziwy repor-
taz. Wziglem notes i aparat, dotartem do hotelu, gf@m ochroniarzy i
zobaczytemze wszyscy gecie leza nad basenem, jakby nicsiie stato. Z
pewndcia nic nie s$wiadczyto o tym,ze wybucht tu pear. Pag oséb po-
wiedzialo mi,ze w jednym z pokoi zapalitskosz namieci, wiec ewaku-
owano wszystkich na kilka minut, i na tyme skaiczyto. Zrobito mi s¢
stabo. A miat by reporta.

— Z jakiej jesté gazety, kochasiu? zapytata mnie starsza pani z
Liverpoolu. Pomylalem, ze mam okazj zareklamowé& mojego chlebo-
dawe;. No i zdoby nowg czytelniczk.

— Z ,Costa Gazette”. Jest to...

— Nigdy o niej nie styszatam. Powinieénpracowa dla poradnej ga-
zety, takiej jak ,Sun”.

Wrocitem do redakcji. Nie byto mnie dwie godzinya®arrym nie zro-
bito to wrazenia.

— Nie spieszyté si¢. Zrobites sobie spacerek po pgia co? Ale nie
mam o to pretensji. He, he Po czym lubig¢nie zatart ¢ce.

Wyjasnitem, ze miatem ktopoty, ale zrobitem kilké&wietnych wywia-
dow.

— Nie powiniené zadawa sobie & tyle trudu— powiedziat Jonathan.
Zwykle sami preparujemy takie materiaty.

W miarg uptywu kolejnych tygodni stopniowo zapoznawalem =i
mrocznymséwiatkiem lokalnego dziennikarstwa i jeszcze bardaieoczry
spotecznécia moich rodakow. Powstawaty tu cate subkultury, maah
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ktérych kada narodow& miata wiasne szkoly, ksjarnie, gazety, biura
podr&y, lekarzy, prawnikow- wszystko, co pozwalato uniké zadawania
sig z miejscowymi. Jak méwit Barry, gazeta byta digtemikow biblia,
absolutnie koniecznlektury, zeby funkcjonowa w srodowisku, ktore od-
bierano jako wrogie. Byt to rodzaj rasizmuglgbko zakorzeniony przed,
7€ W gruncie rzeczy wszyscy ,potudniowcy”, Portugglty, Hiszpanie,
Wiosi, to przekupni, podejrzani tajdacy, gotowi nge¢ Bogu ducha win-
nych cudzoziemcéw. Ci %anie przyjechali tuzeby podziwigé miejsco-
wych ludzi czy ich kultu, ale ze wzgldu na klimat- ciepte, suche zimy

i robili, co mogli,zeby odtworzg na tym wybrzeu zycie, jakie prowadzili
we wiasnym kraju. Brytyjskie podzialy na klasy sgm#ne obowdizywaty i
tutaj. Torrevieja, na potudnie od Alicante, i doMpego stopnia tale Be-
nidorm, byly gettami klasy pracigej, w ktorych osiadali ludzie maggy
niewiele wecej od pastwowej emerytury i szukali tu lepszegyria. Mia-
sta na pétnoc od BenidormuAltea, Javea i Moraira byly rezerwatem
grajgcej w golfa klasysredniej i zawodowych elit. Ale hawet oni nie mogli
rywalizowat z krzykliwym bogactwem Costa del Sol...

Jednak Hiszpania przynajmniej pod jednym wdgm brata odwet na
Anglikach, ktérzy postugiwali i slangiem, tworzonym z dobieranych
najwyrazniej na chybit trafit, zZle wymawianych hiszpsskich wyrazéw.
Spotkatem si z tym po raz pierwszy, kiedy zadzwonitem do arglielgo
wiasciciela baru w Benidormieg,eby pozna szczegoly wkamania poprzed-
niej nocy.

— Nie ma wielkich szkdd powiedziat.— Ale zeby sé dost& do $rod-
ka, musieli wytamérackersy.

— Rackersy?

— Tak, kolego. Porgdnie je uszkodzili, tak, tak. Wstawienie nowych
bedzie mnie kosztowaniezh sumie.

Ustyszatem zduszony chichot Jonathana, ktéry si¢dzprzeciwko
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mnie. Nie mialem pegia, 0 czym mowi wigciciel baru.

— No, a gdzie w takim razie byly te rackersy2apytatem.

— Do cholery, tam gdzie zawsze! A gdzie miahtBy Po czym trza-
smgt stuchawlg. Odwrécitem s do Jonathana, ktéry konat smiechu.

— Coto g te rackersy, do cholery?prychrgtem.

— To rejas — odpart, ocierajc tzy. — Miat na myl rejas, kraty w
oknach.

Zrozumiatem w utamku sekundy. Hisziskie stowo, wymawiane
.fekhas”, zostato zangielszczone na ,rackers”. Ronatem s}, ze znajo-
mos¢ angielskiego i hiszpmkiego mae mi nie wystarczy: Musiatem
nauczy sie trzeciego ¢zyka, zargonu, ktorym postugiwali siprzybysze z
Anglii. Przez pag miesicy podtapatem tyle, ile mogtem. Okazate,sie o
domach méwi si tu zawsze ,cazers(casas),zwtaszcza o tych na wsi,
ktore stawaly si w ten sposob ,cazers del campo”. Nie mieszkajotisi
nigdy na osiedlu, czylestate,ale w ,urbanisation”’(urbanizacion),skad
smieciarze wywozili ,bazura{basura— smieci), a co jalki czas nagpowa-
ly odwiedziny ,alcalda”(alcade— burmistrz), ktéry przychodzit z ,ayun-
tamientow” (ayuntamiento- magistrat). J& miato sie ochot na drinka,
najwicksze skupisko angielskich baréw w Benidormie znagto st na
»Cally Londreez” (Calle Londres). To ostatnie kaszéto mnie wiele mi-
nut szukania na planie miasta, na ktorym usitowatealezé ccs, co przy-
pominatoby dwiek wydawany przez kobietpo drugiej stronie stuchawki.
W koncu Jonathan po raz kolejny zlitowat siade ma i skierowat mnie
na wiaciwy trop.

Przyszediem sam do baru Ginésa. Juan nie mogittpivséego wieczo-
ru, a kiedy zobaczytente nie ma nikogo z naszego matego kétka, stwier-
dzitem, ze czeka mnie spokojny wieczor. Usiadiem przy barzamowi-
lem brandy. Gdyby w czasie potrzebnym na jej wypitkt sk nie zjawit,
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poszedibym zwyczajnie do domu.

Starsi panowie grali jak zwykle w domino i szullalitami po posypanej
trocinami podtodze, wiesc sk na krzestach. Ich gtosy podnosity Si
opadaly niczym kyzace stado ptakow.

Opr&nitem kieliszek i odwrécitem gj by wyjs¢, ale w tym momencie
ktos$ tracit mnie w tokiet. Byta to Lola.

— Co powiesz na drinka?zagadgta.

Usmiechrgtem sk i zaméwitem jeszcze dwie brandy. Ucieszytem si
ze ja tu widz, z daleka od szkoly.

— Wolataby usigs¢ przy stoliku?- zapytatem.

— Nie, zostamy tutaj. — Przycagneta barowy stotek i usiadta koto
mnie.— Nudzi mnie robienie w kétko tych samych rzeczy.

Siedzielsmy blisko siebie, popijaf, a na jej ustach dkat sk niepewny
usmieszek.

— Twdj mistrz nie mogt wpE? — zapytata po chwili.

— Nie, Juan musiat...

Jak ci idzie nauka? przerwata mi.
Sam nie wiem. Trudno powiedzieWydaje mi s, ze Juan zdrowo
mnie cknie.

— Myslatam, ze maze...— Urwala i wydawato @i, ze zapomniata, co
chciata powiedzie Odgargta z oczu kosmyk ciemnorudych wioséw.

— Zdaje s¢, ze nikt inny dzisiaj nie przyjdzie powiedziatem.

— Tak. Czasami gito zdarza. Chociato ja jestem zwykle osabktéra
sie sp&nia. Pilar tego nie lubi. Uwa, ze powinnam bardziej siprzykia-
dac. Ale ona nie ma pegia, jak to jest.

Przyghdatem jej s, gdy mowita: odrzucita wtosy do tytu, na lekko za-
okraglone ramiona, odstanig dwe, ziote kolczyki, dotykata palcami wy-
datnego nosa, a jej gfokie, figlarne oczy niespokojnie golzity po po-
mieszczeniu. Wyglkata na znudzanalbo poggzong w melancholii,
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chat jednoczénie promieniowata energiniczym rozarzony wgiel, cze-
kajacy tylko, by wybuchn¢ ptomieniem.

— Nie ma pogcia, jak co wyglda?— zapytatem.

Westchpgta, odczekata chwilk po czym spojrzata mi twarde oczy.

— Ona nie ma peria, jak to jest, kiedy w domu czekaimantiflame-
nquista.— W jej glosie pobrzmiewatal, ze los jest tak nieuchronny, a ja
miatem wraenie,ze oboje przekraczamy pewien prég.

— O czym ty méwisz?

— Chodzi o Vicentego. Twojego szefa, a mojeggan— Czekatem-—
Nienawidzi flamenco. Nie mi® go znié¢. Zawsze tak bylo- Urwata na
chwilg. — | nie maze $cierpi€, ze ja mam z tym cowspolnego. Mowize
nie powinnam taczy¢, probuje powstrzyméamnie od przychodzenia do
tego baru i brania udziatu w naszych matych wyphdz wid. Nienawi-
dzi tego.

Pochylita twarz na kieliszkiem i wiosy opadty jeq mczy. Nie bylem
pewien, czy nie ptacze.

— Nie rozumiem.

Prychreta pogardliwie i podniosta gtogv

— Vicente... Vicente uwa st za intelektualist Mowi, ze tradycyjna
Hiszpania, folklor, tego rodzaju rzeczy, to barlyastwo. Ale oni wszyscy
zapatrzeni g we Frang} i Angli¢ — szczegodlnie w Angdi — jak w uciele-
snienie wszystkiego, co dobre. Hiszpania niedobraglid dobra.

— Co takiego?

— Och, nie przejmuj gj guiri. On uwaa, ze jesté fantastyczny. Praw-
de moOwiac, jest troch zaktopotany twoim zainteresowaniem flamenco, ale
mysli, ze to tylko przemijajce oczarowanie Europejczyka z potnocy pry-
mitywnymi potudniowymi kuzynami. Ma nadzigjiz sam zorientujesz i
ze zbhdzite$, maze przy jego pomocy. Ma wobec ciebie plany.

Docierata do mnie tylko potowa z tego, co mowitgtéBn zaskoczony
jej szczerécig.
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— Nie rozumiem... Jak togistato,ze ty i on...— Zawahatem si czy
dokaczy¢ pytanie. Wydawato gj ze wypytywanie o takie sprawy to zbyt-
nia poufatdce.

— Tak. Dobre pytanie. Samagsh to pytam. Znam oczyégie odpo-
wiedz. Ale...— Dopita swoj brandy i zamowita dwie nagine.

— Masz jeszcze ochgtprawda?

Skimgtem gtowg. Dwa kieliszki zadzwonity na metalowym blacie baru
Lola pochylita s¢, siegajac po serwetk, i musreta lekko ramieniem magj
piers. Otarta usta, po czym zgniotta serwetk twardy kulke i rzucita na
podiog:.

— Tanczytam wczéniej, nz nauczytam si chodzé — powiedziata, za-
palapc papierosa i zagfjajgc sk dymem pelnymi wargami- Miatam wte-
dy wszystko: ojca z jego starymi nagraniami, raatktéra uczyta mnie
krokow w kuchni. Miatam b§ tancerlg, dobg tancerlg. Wszyscy mowili,
ze mam to we krwi.

— Jesté dobn tancerk.

— Zaplanowali to tak: miatam pojechalo Madrytu, studiowg tan-
czy¢, zosta profesjonalistl. — Wzruszyta ramionami.

— | co st stato?

— Poznatam Vicentege: Pocihgreta tyk z kieliszka—~ Zasziam w d-
z¢, gdy miatam siedemsaie lat. A to przewznie oznacza dla tancerki
koniec kariery.— Rozémiata sé cicho.— Weciaz jednak mogtam dopé
swego. Wcaiz mogtam zosté tancerlg, maze nie zawodow, ale wiesz,
tanczy¢ tu i tam. Ale on powiedziake powinnam siedzéew domu. Potem
ta szkota, i... cB jest jak jest— Opuscita gtowe. — Zazadatam rozwodu-
powiedziata cicho.

Bylem zarazem zakilopotany i podniecony tyia, zdradza mi tak in-
tymne szczegdly. Moje zaktopotanie gpsto jednak pedko zaskoczeniu,
ze jej obraz, jaki sobie zbudowatem, roztapiisinika na moich oczach:
ta silna, dumna kobieta, bugta strach we wszystkich, ktérzy ptaczali,
okazata si bezwolny istoty, ztapan w putapk.
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— Musz juz i$¢. — Podniosta gtow i popatrzyta na mnie- Jestem te
matka, nie zapominaj o tym.

Zapftacilsmy i wyszlsmy na dwor, w kalze swiatta rzucanego przez
uliczne latarniezeby pokoné razem wspolny odcinek drogi. Sahiy w
milczeniu, dotykajc sk ramionami. Kiedy dotadmy do rogu ulicy, od-
wrdcita sk w mojg strore, robigc krok do tytu, jakby zblianie s¢ do mnie
byto niebezpieczne.

— lde tam- powiedziata. Skigtem gtowy. Kiedy rozchodziBmy sk po
naszych towarzyskich spotkaniach, catowall s zwykle w policzek, ale
tym razem zawahataesiKotysata st do tytu i do przodu, jakby nie mogta
si¢ zdecydowa.

— Czy mylisz...— zacatem.

— Zobaczymy si jutro w szkole- rzucita, a potem odwrdcita¢si ru-
szytla w dot ulig. Popatrzytem za nj jak szla, wdzicznie kolyszc bio-
drami.

Bylo p&no i bardzo spokojnie. Wtorek. Jeden z dwdéch wignzo
podczas ktorych miejscowi imprezowicze odpoczywdrzewodniki po
Hiszpanii podaj zawsze liczby pokazage,ze jest tu wgcej baréw na metr
kwadratowy ni ludzi, a w Madrycie wicej kawiarni nz na catymswiecie.
Nie pamétam tych liczb, ale wrgenie, jakie pozostawigj jest ogolnie
rzecz biogc prawdziwe. Trudno znaté ulicg, przy ktérej nie bytoby ja-
kiejs dziury, gdzie ména ca wypi¢, a zwykle jest ich kilka, i znajduje to
odbicie w nocnynzyciu. Zabawa zaczynag¢siv czwartek, poniewatak
naprawd piatkowy kac widciwie sk nie liczy. Potem goczywicie noce
Z pigtku na sobati z soboty na niedziel Ta ostatnia przegga s¢ zwykle
do poniedziatku rano, poniewgak juz si¢ nabierze rozgdu, to czy warto
zadawa sobie trud i wyhamowyw?® W gruncie rzeczy poniedziatkowe
kace te sie nie liczz. Prawdziwy twardziel uwaa, ze mazna poimprezo-
wac takze i w poniedziatkowy wieczor. Jednak Hiszpanieupéaja Si¢
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jak Anglicy. Alkohol to tylkosrodek prowadzcy do celu, jakim jest dobra
zabawa. A dla tak gecej i towarzyskiej rasy urasta ona do rangi religii
wi¢c sgdzanie nocy w tku uwaa sk tu za odszczephstwo, i tylko wy-
trwali calonocni balangowicze mpzagwarantowane miejsce w Krolestwie
Niebieskim. Prawdziwy weekend w Hiszpanii to wtoliekoda— jedyne
dni, podczas ktérych moa odpocgé, uchylanie si od religijnych obo-
wigzkow jest usprawiedliwione.

Wracajc do domu pustale wysadzan palmami, stuchatem echa mo-
ich krokéw, odbijagcych s¢ od budynkow po drugiej stronie. Dotartszy do
drzwi wefgciowych, przystagtem. Zza rogu wyszia jak&obieta, taszeg
ca materac. Zapytatery, jdokad idzie.

— Moj dom jest zaraz za rogiempowiedziata z silnym francuskim ak-
centem-— Mogtby mi pan pomoc?

Ztapalem za koniec materaca i rusayly. Zajmie mi to p¢é minut,
pomyslatem. Przed péinachede z powrotem.

Skierowalkmy sie w strore rynku, maszergg w milczeniu i starag sk
utrzyma& w rekach stary materac, ktéry wgi nam s¢ wymykat. Czutem
kurz, ktéry unosit s z niego obtoczkami i taskotat w nosie. Mirgmy
rynek, potem bank i wesgziny na Rambla, szergkulice prowadaca ku
plazy. Nie bardzo za rogiem, posigtem, ale pewnie judochodzimy.

— Mieszkam tutaj, wbarrio — powiedziata. Zagbilismy si w uliczki
starego miasta. Mialem zwezone gce, a pot sprawiake moje dionie zro-
bity si¢ jeszcze bardzigjliskie. Mialem wraenie,ze niog ogromrn rybe.
No i kim jest ta dziwna drobna Francuzka? Z pesgizonie jest zbyt roz-
mowna. Czutem gioszukany. Za caly ten wysitek najemi si chyba
pogavedka.

— Stary ten materac, i@iki — zauwaylem.

Kobieta nie odpowiedziata.

Szlismy dalej wgskimi uliczkami, obok baréw, matego kina, przez
zniszczony placyk. Daid zmierzalimy? Powiedziata przecigze to bli-
sko. Zacztem zatowa tego aktu mitosierdzia.
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Weszlgmy na strome wzgorze, gdzie stata grupka biatyctn@e u
stop zamku, i zagbilismy s w rejony, o ktérych istnieniu nie miatem
pojecia. Na popkanychscianach wida byto w blasku ksizyca rozmazane
graffiti, napisane wezyku, ktérego nie rozumiatem. Spociteng giwysit-
ku, przeklinagc w duchu kobiet ktora wykorzystata majgotowa¢ nie-
sienia pomocy. Gdzie, u diabta, ona mieszka?évie ogole nie ma miesz-
kania i rozgdda s¢ za miejscem, w ktérym mogtabysioztazy¢ na noc?

Doszlismy wreszcie do kdu matych domkdéw na skraju starego miasta,
na tytach zamku.

— To tutaj— powiedziata. Jej dom byt ostatni wedzie. Dosz¥my do
drzwi, potaylismy materac na ziemi, po czym kobieta weszt&gmbalka,
zeby zapali swiatto.

— Dzigkuje panu. Teraz dam jusobie rag. — Statem bez ruchu. Wy-
dawato mi s}, ze zachowatbym sidziwnie, gdybym po prostu odwrdcit
si¢ na pecie i odszedt. Czutenye ca mnie z § kobie polaczyto, j&li
nawet przeklinatemaj przez weksz czs¢ drogi. Zauwayta moje waha-
nie.

— Chce pan wegg?

— Nie, myle...

— O, prosz. Niech pan wemie mop wizytéwke. Moze pan tu przyg,
kiedy pan zechce: Siegrneta do kieszeni i wgczyta mi naddarty kawatek
papieru, na ktérym byto napisane: ,Christine. Mexliu

Wrocitem tam pewnego popotudnia w rgmstym tygodniu, usprawie-
dliwiajac mop wizyte mysla, ze ta kobieta jest mi dowinna. Mae prze-
powie mi przysztéc?

Przywitata mnie obgjnie i gestem zaprosita doodka.

Mieszkanie byto mate, pomalowane na biato i ozdobimarokaskimi
kilimami, hinduskimi szalami i stodko packoymi $wiecami. Nascianach
wisialty symboliczne przedmioty: egipskie kéey pentagramy, pacyfki.

Po jakin$ czasie kobieta wyszta z kuchni, njoshapar rumiankowy.
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— Prosz — powiedziata— Nie mam nic wicej.

Siedzielsmy w milczeniu na jaskrawych poduszkach raatoych na
podtodze. Przyszedtem tu, ale nie bardzo wiedziagenpowiedzié.

— Materac sj przydat?- zapytatem.

— Stucham? Och, tak. Materac jégtietny.

Patrzyla na mnie, a raczej intensywnig \8e mnie wpatrywata. Prébo-
watem s¢ skoncentrowé&na ozdobach ngianach i ksjzkach na potkach.
Dziela pgwiecone uzdrawianiu, magii, mistycyzmowi.

— Moge powrd&zy¢ panu z kart, j@i pan chce- powiedziata nagle.

— Dobrze. Pewnie- Z ulgg przyjatem fakt,ze ca zaczto sie dziat.
Tak predko pitem herbat ze sparzyta mi gardio.

Wreczyta mi tale duzych kart i poprositazebym je potasowal.

— Zakfadamze jest pan heteroseksualnyZ powodu jej niewyranej
wymowy stowo to zabrzmiato dziwnie.

— Hmm, tego... tak odpowiedziatlem, troghspeszony.

— Wie pan, w tych czasach lepiej zagythligdy nie wiadomo, rozu-
mie pan.

— Oczywicie.

— Mogtabym natrafi w kartach na pana partnerkzy partnera, i nie
wiedziatabym, czy to on czy ona.

— No nie, ,0na”, oczywicie.

Roziazyta karty na poditodze i zaga sk koncentrowd. Popatrzylem
na nie. Nie ma karty oznaczegj smier¢, co za ulga. Ale co oznaczaj
pozostate? Ja widziatem tylko przypadkowy uktad.

— To, co uderza zaczta — to to,ze ma pan wiele dodatnich cech, ale
tutaj — walreta sk mocno w pies — tutaj jeszcze pan nie dorést. Po wezgl
dem emocjonalnym- Urwata na chwi, a potem dodata: Jest pan niedoj-
rzaty uczuciowo.

Jej stowa zadudnity we mnie jak dzwon, zaktopotaopariem sj wy-
godniej o poduszki. Jak naa by niedojrzatym uczuciowo? Wydawato
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mi sig, ze to dziwny pomyst. Z pewrdoia cztowiek rgnie i sk rozwija.
Dzieje st to samo przez sj prawda? Mee jednak nie? Gdzegkbiej,
jakas czastka mojejswiadomaci zrozumiata, co miata na rélyta kobieta.
Czy nie byt to w kacu jeden z powodow, dla ktérych bytem w Hiszpanii,
kraju, w ktorym uczucia byly najwaiejsze? Czy to nie ciepto, wylews§to
Hiszpandw byly tym, co mnie tu trzymato, co w pisaym rzdzie przy-
ciggneto mnie do flamenco i do tego kraju?

— Czuje st pan tak— ciagneta Francuzka- jakby wszeckwiat popy-
chat pana do zwiku z kobie4, kobiety, ktora pan zna. Ale decyzja nale
do pana. Dla wszeéWiata nie ma znaczenia, czy pan to zrobi, czy nie.

Skupitem na niej catmoja uwag;.

— By¢ moze kedzie pan cierpiat, to fezalezy od pana. Wkrotce przyj-
dzie rozpacz. W naginym roku. A take zmiana. Nie rozpozna pan swojej
przysztej osobowgti.

Zebrata karty.

— Na razie to wszystko. Muszpana poprosi zeby pan ji sobie po-
szedt.

Podniostem si i wygtadzitem ubranie, wgk oszotomiony tym, co mi
powiedziata. Kiedy wyszedtem z jej mieszkania pmyjnagcego jaski-
nig, na chwik oslepito mnie stace. Odwrocitem si, zeby powiedzié ,do
widzenia”, ale drzwi ju si¢ za mr, zamkiety.



ROZDZIAL CZWARTY

Por Alegrias

iAy Dolores,
como huele
tu cuerpo a flores!

Ach, Dolores,
twoje ciato
pachniato jak kwiaty!



— Namktnosci nie mana rozkazywé. Musi przyg¢ sama we wigci-
wym czasie.

Siedzialem w saloniku Juana na czerwonej sofieoitsi gitag. W
mieszkaniu unosit gistchly zapach papierosowego dymu. Nie rozpticz
smy jeszcze lekcji i Juanggle byt w dobrym nastroju.

Zaczynatem odkryw@ ze w nastroj poszczegolnygaloswczuwatem
si¢ w zaleznosci od mojego wlasnego nastroju i stanu écau melancho-
liino$¢ taranty, w wesol@d¢ alegrii, seksualp energe tanga. Eduardo mo-
wit mi juz o tym, ale chciatem ustysgeco na ten tematdzi Juan.

— Jak mana wykon& palo nazyczenie? Flamenco to sposgxia, a
nie ca, co mana stworzy ot tak. Kady, kto myli inaczej, jest glupcem.
Flamenco to mité¢, namitnosé. To nie jest ¢ nad czym mzemy zapa-
nowa strzeleniem palcami.

Po miesicach stuchania podobnych sentencji czuleenjestem bliski
zZrozumienia, o co mu chodzi.

— Wszystko stanie sijasne, gdy zaczniesz lepiej §radodat.

Dos¢ teorii, trzeba wréd do grania. Popatrzytem na gigaNie robitem
postpdw krok po kroku, jak tego oczekiwatem. Wydawalg e nasgpu-
ja skokowo, j&li w ogodle...
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— W koacu gitara stanie sitwoja novia, narzeczog — méwit Juan—
Bedziesz § kochat bardziej ri jakgkolwiek kobiet. Gitara jest bardziej
wrazliwa i dopOki kedziesz § dobrze traktowat, nigdy ¢inie zdradzi.

Przez kilka pierwszych miegiy robita wraenie obcego przedmiotu,
dziwnego, zimnego, lakierowanego pudta, ktére myewygodnie trzyméa
i ktére zawsze mnie odrzucato i odpychato. Byleanpk uparty, zmusza-
jac ja do zagcia swojego miejsca, a mojece i palce hjdzity po niej cen-
tymetr za centymetrem, szukajprawidlowej pozycji. Zac#o to nabieré
symbolicznego znaczenia: nachodzita mniglmie zaakceptuje mnie tyl-
ko wtedy, gdy stansie flamenco Czsto godzinami trzymateny jna kola-
nach, nie grag, tylko przyciskajc do siebie, ogrzewgg ja moim ciatem,
opierajc rece na jej zakrzywieniach, patizprzez okno albo przeglajgc
notatki do lekcji angielskiego, jakniatem tego wieczoru. Mowitem sobie,
ze to przyjdzie z czasem. Prawdziwe urtiesci wymagaj poswiecenia i
cigzkiej pracy. | tak to gigmtem, spdzapc godzirg za godzig na powta-
rzaniuéwiczen, trenupc rece do wykonywania nowych i skomplikowanych
zada, az powoli zacatem czi instrument.

Najtrudniejsza jest technika prawegkr i wspélczaéni gitarzysci fla-
menco g z niej dumni. Lewagka tworzy melodj, wydobywagc akordy i
pojedyncze #wieki, ale prawa ¢ka jest waniejsza, tworzy rytm, uderzgj
w struny i w korpus zlonymi zwinnymi ruchami. Gitary flamenco maj
zwykle przytwierdzon do ptyty rezonansowej plastikgwplytke, ktéra
chroni drewno, kiedy gragy wybija mocno rytm serdecznym palcem.
Dawniej$piewacy akompaniowali sobie sami, gitara stanowitezyczne i
perkusyjne uzupetnienigpiewu. Z czasem, w miarjak rozwijat s¢ za-
réwno spiew, jak i gra, obie specjaléc ulegly rozdzieleniu, i obecnie
bardzo rzadko mima spotké artystow, ktorzy rohi obie te rzeczy.

Cwiczytem, siedzc w saloniku na biatym, plastikowym, skladanym
krzesle, a o wychodze na morze okna ocierahyg gioruszane wiatrem
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gakzie palm, tworzc na zakurzonych szybach wigog wzory. Zggty nad
gitara, uderzatem struny szybko jedna po drudigjiczac akordy,rasgueo.
Z pocatku kosztowato mnie to sporo wysitku; moje palce bty przy-
zwyczajone do niezateego dziatania, ale stopniowo zelyzsi¢ rozlwniaé

i wzmacnid&, wiec bol st zmniejszat. A ja odczuwatem satysfakaydy po
raz pierwszy wzyciu, mapc przed oczami swoje odbicie w szklanych
drzwiach do sypialni, obserwowalem poszczegoéIngsme napinajce s
na przedramieniu. Kalego dnia probowaterdwiczy¢ rézne techniki na
przemian, sgdzapc dwie godziny lub wicej na poprawianitriple, bocz-
nego tremolanda z przegubu, z udziatem kciukadkowego palca, albo
picado, szybkiego szarpania strun palcami wskazyn i srodkowym.
Nadchodzita noc i gsto wpadalem w rodzaj transu, agoczucie czasu.
W koncu rzucatem sgina t&zko koto trzeciej, czwartej nad ranem.

Przez caly poprzedni tydZietwiczytem ronderg. Palo ten zostat tak
nazwany od Rondy, fadnego miasta usadowionego as#ri urwistego
wawozu w gérach Andaluzji. Wymagat on przestrojeritarg, polegaice-
go na obnieniu szostej struny na D i trzeciej na Esby stworzy giebo-
kie, bogate, nastrojowe i natychmiast rozpoznawhhaenienie. E ronde-
ne skomponowat Juan, kiedy mieszkat w Sewilli koto zyi€siralda.

— Byt to wspaniaty okres w moirryciu — powiedziat— | tacy cudowni
ludzie.

Gratem j prawie bez przerwy, mg umyst zajty spotkaniem z Lalw
barze. Nie bylem pewien, czy iskra, ktéra przesidacmicdzy nami tam-
tego wieczoru, byfa tylko wytworem mojej wyobirg, bo kiedy spotkali-
smy sk w szkole, nie miatem okazji zgnporozmawid. Jej surowa, profe-
sjonalna postawa sprawiatee nawet gdy patrzydimy na siebie, co zdarza-
to si¢ rzadko, nie bylo niczadnych oznak zbtenia,zadnego przekraczania
barier, ktore wczaiej, jesli nawet tylko na chwi, zdawaly si znikat.
Znajdowatem si w obcym kraju, tutaj ludzie inaczej traktowali pesv
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sprawy. B¢ maze w Hiszpanii mzczyzna i kobieta mogli dwiadcz&
tego rodzaju intymniei bez nadawania jej odmiennegdego jedynege-
znaczenia. Bylem miody, niefleiadczony i staratem giusilnie zrozumié
kwestie, z ktorymi nie miatem do czynienia w AngiiV tym zaktopotaniu,
a czsciowo take po to, aby uciec od g¢irzacych mnie niepokojéw, rzuci-
lem sk w muzyle i w utwér Juana. Siedziatem w domu, gratem godnina
na gitarze, prébowatem zatracsic w emocjonalnej warstwie utworu, a
moje myli skupiaty st wytacznie na Loli.

Rozpocezlismy lekcg i od niechcenia zagratem pierwszy akordesta
na pocatku lekcji drzaty mi palce. Juan nie wahaksiigdy przerwa mi
niemal natychmiast pierwsavymowks, jakby w protécie, ze musi uczy.
Ale dzisiaj bylo inaczej. Przez napta minut gralem w zupelnej ciszy,
chat zwykle styszatem jakiechrzkanie, pomruki zniecierpliwienia lub po
prostu polecenigeby przerwa i zacza¢ od nowa. Nie mogtem spojrzev
gore, wciaz jeszcze musiatem koncentrofvawag; na strunach, ale éani
méwito, ze po raz pierwszy moja muzyka ptynie zetvaa, nie tylko spod
palcéw, jak to miato miejsce do tej pory,@ wciagneto to takze Juana.

Grajgc, nucitem cicho melodj ze wzrokiem utkwionym w strunach.
Czutem,ze moja gra poprawita giw wyniku nieustannegdwiczenia, i
oczekiwatem jakick oznak uznania ze strony Juana. Pomimo koncentraciji
uswiadomitem sobie mgicie, ze skds dobiega jak& inna muzyka. W
pierwszej chwili mylatem, ze to mae by gsiad albo wdczono giténiki
w barze. Powoli sprawagswyjasnita: to byta jeszcze jedna gitara, bardzo
tagodna, niemal niestyszalna. Rzucitem szybko okieduan zacg mi
towarzyszy. Byto to niezwykte, gdy, jak wiedziatemyondefiago soléw-
ki. Gral czarodziejskie, fascyrugie akordy, jakich nie styszalem nigdy
dotad. Pasowaty doskonale. Jego palce poruszaligess wysitku po gryfie,
przesuwajc sk i rozciggajgc w niezrozumiatych kombinacjach
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dzwiekdéw, dopasowuc sk do mojej gry, bez prowadeego rytmu. W
normalnej sytuacji nie byloby mitiwe podiza¢ za mn, doganié mgj
rytm, wczuwd si¢ ze mr w utwor. Ale to byt rodzaj komunii, intuicyjna
wiez, ktéra pozwalata nam grainisono i tworzy ccs wiekszego ni nasze
indywidualne partie. Kiedy utworgskaiczyt, spojrzemy na siebie.

— Ole — powiedziat powoli i cicho. Czutenze jezg mi sie wlosy na
karku. Juan podniost sii poszedt do kuchni zaparzykawe. Odtazytem
gitare i stargtem przy oknie, spogtlajac w dot, na ulie. Ole. Nigdy dotd
tak st do mnie nie odezwat. Byto to €bardzo bliskiego pochwaty.

— Zdaje st, ze lubisz czarp

Zapalit gaz,zeby podgrzé dla siebie mleko. Ogfezacat przypala
resztki jego obiadu i w mieszkaniu rozszedt zhpach smanego czosn-
ku.

We flamenco stowamle wymawia s¢ w szczegdlny sposob, zwykle z
akcentem na pierwszsylalz. Tylko na walkach bykéw styszyesole, z
naciskiem na ostatpilitere. Wymagana jest tu zaréwno techniczna znajo-
mos¢ muzyki, jak i intuicyjna. Wykrzyknijcie je, albego ekwiwalenty-
arsa, eso es- w niewtaciwym momencie, a zostaniecie, w najlepszym
wypadku, co najmniej przegdzenismiechem za drzwi. Istnigjnawet fani
flamenco ktérzy specjalizyj sie w precyzyjnym aywaniu tych wykrzyk-
nikbw — nazywaj sie jaleo. Stojg albo siedz z boku sceny, prébag po-
méc spiewakowi albo tancerzowi, by jego wygptbyt jak najlepszyVamos
ya, ,no, smiato”, stuzy jako zackta. Ole zarezerwowane jest na $zcze-
g06lng emocjonalg kulminacg, na momentuende.

— Chyba st zakochaté — powiedziat Juan, podgg mi kawg. Zaczer-
wienitem s i udatlem,ze nie dostyszalem. Nie naciskat i usiéadiy, zeby
kontynuowa lekcje.
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Po jakicl$ dzieseciu minutach sgdzonych na wygtadzaniu paru miejsc
i dyskusji nad tym, co moglikyny robic na nasipnej lekcji, rozlegt si
dzwonek do drzwi. Juan znikt w przedpokajaby otworzy.

— Hombre!- wydat zduszony okrzyk zaskoczenia.

— Cze¢, Juan— To byta Lola.— Przepraszange ck nie uprzedzitam.
Akurat bytam w pobliu i chciatam peyczye od ciebie wideo z Belén
Maya.— Mowita ostrym gtosem, takim samym, jakieggywata w szkole.

— Tak, tak, oczywicie — powiedziat Juan- Zaczekaj chwilk. — Po-
mkngt do drugiego pokoju, tak samo jak ja zbity z trgppnagtym poja-
wieniem s¢. Siedzialem jak skamienialy z gitaw rekach, nie wiedgc, co
robi¢. Wydato mi s¢ dziwne,ze Juan nie zaprosit jej doodka. Dlaczego
tu przyszta? Pygczenie kasety nie bylo zbyt wiarygodnym pretekstem
Czy powinienem dajej do zrozumieniaze tu jestem? Zastanawiaterng,si
jak zareaguje. To mogta byvielka szansa.

Nie musiatem jednak niczego rébiZanim Juan wrocit, stata w
drzwiach, postata mi amiech obramowany rudymi lokami i pozdrowita
mnie milczco. Odpowiedziatem amiechem zaskoczenia, szu@jna jej
twarzy jakieg® znaku. Pgcita do mnie oko i wrécita do drzwi wégjio-
wych. Przez caly czas wiedziafe tu jestem.

Juan przeszedt koto mnie Zmag.

— Prosz — ustyszalem jego stowa. Nie wiedziatlemze wchz jeszcze
Sie uczysz.

— Nigdy nie przestajemy suczy, Juan Adios.

W chwile potem ju jej nie byto.

Podniostem si najszybciej jak mogtem i schowatem gitato futeratu.
Pomylatem, ze jesli sie pospiesg, maze jg dogong, ale musiatem to zro-
bi¢ ostranie, zeby sprawa nie wydatagsebyt oczywista. Zwiaszcza po
jego wczeéniejszej uwadze. Juan wrdcit do pokoju, a z jegargy nie
znikmgt wyraz zaklopotania. Jej wizyta nie byta czymormalnym i wyda-
walo sk, ze stara sidomysli¢, co mogta znaczy Korzystajc z jego
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rozkojarzenia, zaptacitem za lekdj zacatem zbierg sie do wyjicia. Za-
mienilismy kilka stow— dzieki za lekcg, o tej samej porze za tyddieza-
dzwonk do ciebie- po czym ruszytlem do drzwi, przez caly czas wglz
pokug puszczenia sibiegiem. Wcisrelismy sobie ¢ce na do widzenia i
kiedy drzwi s¢ zamkrely, rzucitem s¢ pedem po schodach, obijgj futerat
gitary o wgskie sciany. Musiatemg dopdzi¢. W ktér strore mogta p&§e?

Dotartem do holu i wyszedtem z mroku na jasifice, przepetnion za-
pachem gajcej smoly i pary unogeej sk w miejscu, w ktérym robotnicy
ktadli nowy asfalt. Lola stata z papierosem ¢ku po drugiej stronie. Naj-
wyrazniej ha mnie czekata.

— Chod — powiedziata, przechylag gtowe. — Mam samochdd tuza
rogiem.

OdwrdQcita s¢ i ruszyta przed siebie, a ja zanNawet tu, na ulicy, w
jej sposobie poruszaniacdbyla wszechobecna taneczéoOszotomiony,
nadal prébujc ukryt zaskoczenie, umieitem gitag w baganiku i wsura-
lem sk cicho na siedzenie obok kierowcy, zapominap wszystkim, co
chciatem powiedziei o co chcialem zapyéa

Ruszyta ostro bez jednego stowa i po chwili @qilismy dzielnie San
Blas i jej ceglane bloki mieszkalne, j@dw kierunku szerokich, ocienio-
nych palmami alei bliej morza. Byt day ruch, a ona zmieniata co chwila
pasy, przejedzata na czerwonycKwiattach, naciskata na klaksoreby
utorowa sobie drog. Lekka poranna mgietka agita przejrzystemu, pet-
nemu stéca powietrzu potudnia, ktére dato miastu Alicansaw; Lucen-
tum, miastoswiatta, i przez otwarte okna auta naptywat ggymi falami
zapach chleba, przygotowywanego na obiad.

Przebijalémy sk przez zatloczone ulice, a jej szczuptezowe ramiona
poruszaty si nad kierownig, gdy torowata sobie dregdo portu. Przez
dlugi czas siedzialem, spagdhjac przez okno i przed oczami migaty mi
zamazane kolory i ksztaltty mijanych ludzi i samadw. Z podniecenia
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chciato mi s smia¢, chocia rece, ktérymi trzymatem sgisiedzenia, lekko

drzaly. Zaplanowatagtwizyte u Juana. Wiedziatage tam jestem, i przyszta
dla mnie. Po tak wielu dniach niepewopsytuacja si zmienita. Teraz

wygladato na toze jestem zdobyagz

Zagkbitem st w fotelu i powoli, z wahaniemswiadomitem sobieze
ta kobieta, na punkcie ktorej wagu ostatnich tygodni dostatem obsesji i
ktorej dwe piwne oczy pojawiaty siw mojej wyobrani niczym lustrzane
odblaski staca, wignie mnie uwodzi. Z pewrsgcia musiatenzle odczyta
sygnaly. Zacgtem wmawi& sobie,ze ulegam ztudzeniu,ze jest to z mo-
jej strony przejaw zwyklej pedaosci.

Jechamy alep Alfonso El Sabio, potem bocznymi uliczkami, obok
eleganckiego teatru z piaskowca, w kierunku Randkjizawzta, milcz-
ca koncentracja uniemliwiata jakakolwiek rozmowe. Popatrzytem na gi
miata szczupte dlonie o ditugich palcach, a ciertgge bransoletki spra-
wialy, ze na jej przegubach widnialy paski nieopalonej gkBlie patrzyta
na mnie, i w miag jak nasze milczenie esiprzedhiato, moje podniecenie
zaczto zamienia sie w niepokoj i zwatpienie. Ma@e zmienita zamiar?

Zaparkowakmy koto portu. Takielunek jachtéw wibrowat na wisy
ktory pochylat maszty przy wtdrze cichych wysokittwiekdw. Segneta
do torebki, wygta papierosa, wig/ta go do ust i po raz pierwszy odwrdcita
sie w moj strore, wylgczapc silnik.

— Przypalisz mi?

Kiedy uniostem zapalniczk dotkreta pieszczotliwie mojej dioni. Bez-
wiednie pochylitem ku niej gtow

— Zaczekaj- rozémiata s¢. — Najpierw zjemy obiad. Na Tabarce.

Prom odbit z bulgotaniem wody od nalbraepozostawiac na przysta-
ni grupki Algierczykoéw, obtadowanych walizkami pgii dywanikow i
ptatkéwsniadaniowych, ktore zabierali do domu, wsiadaj
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na statek ptygcy do Oranu. Stalimy na goérnym pokiadzie, na ktérym nie
byto nikogo procz pary Niemcow iaslkarza, zajtego wedziskami i drew-
niamg skrzynlg z zywa przyreta. Alicante malato za naszymi plecami z
chwili na chwik, oddalaty s} wieze i hotele, pomniejszone przez wielki
sredniowieczny zamek, stergz/ na gotym skalnym wzgorzu i spadbja-

cy z wysoka na miasto.

— Nigdy nie bylem na Tabarce powiedziatem, odwracgg sk i spo-
gladajgc w stror wyspy na horyzoncie.

— To maly skrawekadu, z latarni morsky i miasteczkiem, ktére ma
jedrg jedyrg ulice. Niespecjalnie ciekawe, ale dobrze tam gptuj

Zaczynatem rozpoznawaw niej & cecle — trzyma fason. Zabranie
mnie w jakigé specjalne miejsce oznaczatoby skiho

— Jeden z moich znajomych mowit mi o tej wyspieeucitem. Patrzyta
w drugs strore, odwracaic ode mnie twarz. @gle nie bylto jasne, dlaczego
jestémy na tym statku i ostaniamy oczy przed gym wiosennym sho-
cem, oddalajc sk coraz bardziej od miasta. Poftatem, ze mogibym
przynajmniej wcigmd ja w rozmow.

— Powiedziatze pierwszymi mieszkacami byli Wiosi, ktorzy osiedlili
sie tu przed setkami lat, po tym, jak zostali porwprdez mauretaskiego
emira i wykupieni przez kréla Hiszpanii. Nadali ywys nazvw Tabarca,
dzigkujac za btogostawigstwo uwolnienia.

— Btogostawiéstwo?

— TabarakaZ arabskiego. To znaczy ,btogostawstwo Boga”.
Patrzytla na morze, trzymgj dtonie na relingu i rozkoszg sk cieph
bryza, a kosmyki wtos6w opadly jej na oczy. gay fale dzidb promu roz-
pryskiwat woa i hasze ubrania i skéra pokryhe sitorg mgietka. Zerkn-
lem na Lot, probupc dojrze€ wyraz jej twarzy, ale ona odstla sk i od-

wrdécita ku miastu.

— Czego chcesz?zapytala.

Pochylitem s¢ nad relingiem i popatrzytem na bigdiare kipiaca w do-
le. Wielkie lyble powietrza wyskakiwaty na powierzchnie wody jak
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westchnienia. Co mogtem powied@feChciatem jej.

— Wiesz, ile mam..— Wyprostowala i i spojrzata na mnie. Statem
bez ruchu= Nie, wok ci nie mowge.

Wyspa powgkszata sj, w miak jak sk do niej przybltalismy. Dwa
diugie, ptaskiegzyki ladu, pohczone wsrodku plaa. Port, z falochronem i
niskimi budynkami, zaczynal rysowaie coraz wyraniej. Znowu s¢ do
niej odwrocitem. Odsugta sie szybko od relingu i uniostaee, strzelajc
palcami nad gtow: Na jej twarzy malowato sinapkcie, jak w tacu.

— jOle! — krzykreta, tupbc, wyginapc sk i kotyszic. Ani na chwit
nie odwrécita ode mnie twarzy.jOle!

Klasmatem, smiejac sk razem z ni, dopoki nie znieruchomiata.
Usmiechreta sk i dygreta niczym balerina.

— Kobiety takiej jak ja? spytala.

— Tak. Kobiety takiej jak ty.

Wyspa bytazoétta i zakurzona, stae swiecito tak intensywnie,z mia-
lem wrazenie,ze wypali nam oczy. Przesatny dwiescie metréw na drug
strore i znalelismy parterowy budynek ze stolikami pod gotym niebem
dzie¢tmi, magcymi na sobie jednie #Owe i zielone plastikowe sandaiki.
Whiegaly i wybiegaly przez otwarte drzwi.

— Mari-Reme!- krzykreta gruba kobieta w niebieskim fartuchu opina-
jacym jej petr tali¢ i wybiegta z domu. Jednak mata dziewczynka znikia
juz za rogiem i pdzita z kolegami do wody.

— Teraz nie bdzie jej przez cate popotudniewestchita kobieta, od-
wracapc sk do nas— Wejdzcie, wejdcie.

Restauracja byta petna rybakéw, ktorzy popijali zénmocne wino i
zajadali kawatki émiornicy, nadziewajc je na czubki wykataczek. Podto-
g¢ za&miecaly zuyte papierowe serwetki, a z kuchni dolatywat smakpw
zapach smanej ryby. Usiedimy przy matym stoliku przy oknie
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wychodzcym na plag i otwarte morze rozggajace s¢ ku wschodowi.
Lola wyjeta papierosa idmiechreta sk.

— W naszym regionieassetki ré&nych da z ryzem— powiedziata—
IdZ do jakiejkolwiek wioski naddzie, kada ma wtasp specjalné¢. Czar-
ny ryz z sosem z giwy, zwykla paella z kurczakiem i krélikiem, chrapy
ryz zapiekany w piekarniku. Zawsze przyrpsa owinete w gazet. Ale
najlepsze, co tu rofpi to caldero tabarquiz ryby ztowionej przy brzegach
wyspy. Ja jem to prosto z patelni.

Kobieta w fartuchu podesztzeby przya¢ zamdwienie, a mtoda kelner-
ka napelnita nam szklanki wed

— Zlowitam je sama dgzirano— oznajmita kobieta— Musiatam. M¢j
maz sie do tego nie nadaje.

— Powinngcie pastwo to zobaczy— wtracita kelnerka— Ryby cagna
do niej, jakby miata w sobie magnes. Stynie z tégfszyscy wracaj z
pustymi ekami, ale jej wystarczy gwizdg, i juz je towi. Czy nie tak?

Lola zamoéwita wino.

— Rioja. Nie pij wina z Walencji, cliby nie wiem co- szepgta do
mnie przez stét. Emiechmtem sk porozumiewawczo- Jest obrzydliwe.
Robi je dla turystéw i takiclyuiri jak ty. Tutaj wszyscy pijto — wskazata
butelke, ktéra wiagnie wjezdzata na stok- Ale nie méw o tym nikomu, jak
wrécisz do miasta.

— Paistwo przejazdem? Magiczna rybaczka przyniosta nam zamé-
wione danie.

— Tak, przyplyrlismy, zeby sgdzi¢ tu popotudnie- wyjasnita Lola.

— W takim razie musicie giprzeg¢ po miasteczku. Na drugim fou
wyspy jest kécidt, a potem, jdi bedziecie wracali wzdta drugiego brze-
gu, jest tam uroczéciezka nad urwiskiem i stary fort.

— Dzigkuje. Zrobimy tak.

Ryz zostat podany z bulionem, w ktérym go ugotowanmgromnych
biatych miskach pltywaly paclhhoe szafranem kawatki ryby. Smakowato
wysmienicie.
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— Szafran to take arabskie stowe powiedzialem— Lola spojrzata
znad zupy- Zafaran.

— Tak, uca nas o tych rzeczach w szkoelemrukreta bez zaintereso-
wania.— Skad tyle wiesz?

— Studiowalem na uniwersytecie.

— lumiesz ju wszystko?- za&miata st Lola.

— Co masz na n#i?

Zawahata si.

— Mam na myli to, guiri, ze musisz nauczysic jeszcze wielu rzeczy.
— Nie przerywata jedzenia.

Nie odpowiedziatem. Byto to zwykle przekomarzanige s

— Stowooletez pochodzi z arabskiegododatem.

— Co?- Rozémiata s¢ zaskoczona,zgej tyzka zadzwonita 0 misk —
Co ty opowiadasz?

— Ole.Pochodzi od wyrazu Allach.

Ustyszalemze mruczy oba wyrazy bez przekonania.

— Nie brzmg podobnie. Jestdego pewny?

— Zgadza si z tym nawet Krolewska Akademia Hiszisika. Wallah—
dzicki niech kgda Bogu. Ole. Czasem podczas recytacji Koranu zm@
ustyszé okrzyk ,Allach!”. Zupelnie jak na koncertach flameo, na kté-
rych ludzie krzycz ole.

— Jason, flamenco nie ma nic wspolnego zzksimi.

Przypomniaty mi si niekaiczace s¢ godziny spdzone nastudiowaniu
sredniowiecznej poezji arabskiej w bibliotekach @iksii, pekno opiséw
tanczacych dziewcst i kobiet z oczami jak u gazeli, niezaussae w na-
pieciu narzuconym terminami pisemnych sprawdzianéwgzaeninéw.
Teraz znajdowatem gina gogcej srodziemnomorskiej wyspie i uwodzita
mnie tancerka flamenco.

— Tak, wiem. Dlatego tu jestem.

— Mam nadzigj, ze niedlugo znowu was zobaczyohbeczki! - zawo-
tata za nami wigcicielka, kiedy wychodzifimy. Usmiechrgtem sk.
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Lola nie zareagowata.

Na wysokim stotku na zewgtrz siedziat rybak i naprawiat sieci za po-
moa noza i kawatkéw sznura owigych wokoét nadgarstkéw. Kiedy go
mijalismy, kiwngt nam gtova.

— Miasteczko jest tam powiedziata Lola, wskazag reka kierunek.—
Ale ja chciatabym §¢ tu, na gé¢. Jeeli bedziesz chciat, obejrzymy to
wszystko paniej.

Odwrdcita s¢ plecami do prawie pustej @hai ruszyla, trzymajc za
soly dla zackty wyciagnicta rekg, w kierunku zardi, ktére nadawaty
charakter drugiej potowie wyspy. Poszedlem za Baczekatem, aodda-
limy si¢ od restauracji i wejdziemy na zbocze, i dopieredyttagodnie
wsurgtem dian do jej dioni, ktora zacigha s mocno.

Szlismy waska sciezka przez gsty, pazotkta trawe, majc z trzech stron
biekitne morze. Stara kamienna latarnia morska Sagé josycupgta
przed nami na szczycie, wzngszsk niczym pes¢ w bezchmurne niebo.
Lola prowadzita, milcgca od chwili, gdy zaedismy kroczy¢ ramie w ra-
mie, trzymapc Sk mocno zagce. Poryw wiatru przynidst zapach jej skory,
przypominagcy jasmin i réze. Patrzyla przed siebie, nie zatrzyguigi ani
nie odwracajc, jakby wystarczat jej sam dotyk. M® nawet i to byto dla
niej za duo.

W miare jak zmierzakmy do odlegtego kica pustej, pormicte] trawng
réwniny, reszta wyspy powoli gita w oddali. Przekroczydimy ostatnie
krzaki janowca i zagdismy schodzi kamienistym zboczem do widocznej
nizej wody, cagle trzymajc sk mocno zag¢ce z obawy przed ghbzgnie-
ciem s¢ na kamieniach. Pta byfa pusta, ji nie liczy¢ kilku mew, ktore
siedziaty na wystagych nad wod skatach. Stace, wchz wysoko na nie-
bie, wydawato si wybielat wszystko, nigdzigladu cienia. Doszdmy do
brzegu. Lola zrzucita buty i naszgce w kaicu sk rozigczyty.

— Czas poptywé— oznajmita.

Przyghdatem s, jak zdejmuje bluzki spodnie, rzucag je na piasek
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u moich stép, aw koncu stagta przede mip naga. RozejrzatemsiNie
byto nikogo.— Chodz — zawotala, bieggc do wody— Czaszeby zy¢!

Kiedy obejmugc sk, szlkmy z powrotem przez morze tradwiatto
przybrato ciemniejsze, bogatsze odcienie. Od czasgzasu Lola kiadia
glowe na moim ramieniu, przyciskgj usta do mojej schoej, pokrytej
solg skoéry. Diugie cienie naszych sylwetek padaly n@&a i dalej, poza
wyspe. Musielsmy sk spieszy, zeby zdzy¢ na ostatni prom.

Czutem cieplo przepltywage midzy naszymi ciatami, kiedy zhkty
si¢ i oddalaty od siebie. Odnositem wiemie,ze ogarniaj ja watpliwosci,
podczas gdy ja odczuwatem na zmgiamedowierzanie i gotowds. Byta w
koncu nezatky, chocia dawata mi do zrozumieniag jej zwpzek z Vicen-
tem jest bliski kdca albo wecz juz sie rozpadt. Jednak kobieta ésednim
wieku romansujca z mtodym rgzczyzrg — to nie bylo normalne; byto
tabu, ktore przyprawiato mnie o dreszcz podniecenia

Ten pierwszy, petzny przyptyw namgtnosci i poczucieze zyje, jakie-
go mi dostarczyt, rosty we mnie, kiedy powoli wraéay do portu. Ru-
dos¢ jej wiosoéw, tuk plecow, odstogiie uszy, subtelna oryginalto jej
prostego nosa, wszystko to uderzato mnie harmdaitjjoMato mnie ob-
chodzito, czy nasz romansdrie miat dalszy ag, czy skaczy st wraz z
powrotem na statyag. W tym momencie nie chcialem niczegocod)
procz tegozeby z ni by¢, a seks byt bardziej realnyznivszystko, czego
dotad dadwiadczylem.

Zanim wrocilémy na nabrzee, nasze usta spotkaty $90 raz ostatni,
jakby na przypomnienieze przekraczamy pewrinie, poza ktég taczace
nas wezy beda musiaty s¢ rozlwzni¢. Zostawita mnie i zbiegta po zboczu
na nadbrzeny piasek. Przy stolikach siedzialy grupki stardszkpopijap-
cych wino. Gruba kobieta w fartuchu pochylata sad nimi, opowiadap
jakis dowcip. Wszyscy sirozeémiali, gdy dla podkréenia puenty
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uderzyta pgscia w stot. Ujrzawszy nas, pomachata natkar

— Hej! Pani torebka!

- Co?

Reka Loli powedrowata automatycznie do biodra, przy ktérym powinn
znajdowa si¢ zawieszona na ramieniu torebka.

— Ostias!Zupetnie zapomniatam! Jezu!

Torebka przeleata tam catle popotudnie. Lola spojrzata na mnieyz w
rzutem, jakby to bytla moja wina, po czym pobiegtkierunku restauraciji.
Kobieta ruszyta dérodka,zeby przyniéc¢ zgulg. Lola znikta za jej patzna
sylwetlg, a ja wpatrywatem siw morze. Poniewalola nie stracita toreb-
ki, nie widziatemzadnego problemu, ale €anigdzy nami s¢ zmienito.
Zaczita wiat wieczorna bryza, stwe byto jiz bardzo nisko i zrobito si
chtodniej. Skrzgowatem gce na piersi i potartem ramionzeby s¢ roz-
grza, wcigz czupc chtéd morskiej wody po wcgeriejszym pltywaniu.
Nasz powro6t byt nieuchronny, ale dopdki nie @plismy wyspy, chciatem,
zeby trwato to jak najdtej.

Obejrzatem g, ale nigdzie nie bytéladu Loli. Pomglatem, ze pewnie
rozmawia z wiécicielka restauracji. Niedlugo musiéthy wegé¢ na poktad
promu. Ruszytem pla do drzwi restauracji. Mata dziewczynka w plasti-
kowych sandatkach juwrécita. Siedziata na stopniu schodéw w lekkiej
bawetnianej sukience i czytata.

Nim zdgzytem wefé dosrodka, Lola wypadta na dwdiciskapc toreb-
ke. Byta blada z gniewu.

— Co sk dzieje?

— ldziemy.

Gruba kobieta wyszta szybko za mistareta nad swaj corky.

— Do widzenia, mtody cztowieku rzucita.

Usmiechrgtem sk.

— Do widzenia, madam.
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Lola byta jw na nabrzeu, zanim § dogonitem iscisrgtem mocno jej
lews dton z piescionkiem.

— Ato sukal- prychreta.

Doptywalismy prawie do miasta, zanim znowg sdezwata:

— Przepraszam.

Zeszlémy na hd i odprowadzitemg do samochodu. Odjechata bulwa-
rem, naciskac mocno na pedal gazu. Popatrzylem za aipotem ruszy-
tem do domu.

Byfa to ostatnia rzecz, jalspodziewatem siod niej ustysze

W moim mieszkaniu zadzwonit telefon. Z Anglii. Odeasiecy nie da-
walem znakuzycia.

— Jak s¢ miewasz? Co zamierzasz dalej kabi

Probowatem wymdli ¢ jakas odpowied. Od popotudnia navyspie pra-
wie nie odktadatem gitary, skora nankach palcow schodzita i twardniata.
Siedziatem na plastikowym krdle przez caly czas, jaki tylko mogtem na
to przeznaczy, metronom na stole tykat niezmordowanie, a ja zalesn
si¢ do ¢wiczenia tego, czego uczyt mnie Juan. Wszystko yzadn se
uktad& i po raz pierwszy mogtem sobie powiedzige dadwiadczam cze-
gos realnego: rzeczywiste] naghnosci, prawdziwegozycia, ze ucz Si¢
czegé konkretnegoDuende,powiedziat Juan, oznaczato bycie zakocha-
nym. Teraz i ja to wiedziatem.

— U mnie wszystko w pogdku. A wam jak leci?

Plotki z miasteczka, nowe dachéwki na dachu, pieywigien w szkole
mojej siostrzenicy. Stuchalem jednym uchem inforjmatore przypomi-
naly mi oswiecie, do ktérego wai nalezatem, ale od ktorego tak bardzo
staralem s oddal¢. Czulem przez chwg| wstuchujc sk w znajome gto-
sy, ze wWlizguje sig znowu w stare n#i i oczekiwania niczym w mentadn
skore. Wrocity wspomnienia domu, uniwersytetu i dzieweygy z ktég
zamierzatem giozenk. Ale terazzytem wtasnynmzyciem, starajc sk
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rozwing¢ moja nowa, rodzica sic o0sobowesc¢ flamenco.Pomyslatem o dio-
niach Loli na mojej skérze i o popotudniu na wyspiamietnosé¢ i mitosé,
ktérych zawsze pragfem i nie mogtem znaf€, byly tutaj.

Glosy z tamtej strony nadal rozbrzmiewaly. Przysdsti od mojego
opiekuna z Oksfordu. Chcegebym wzat udziat w sympozjum i przedsta-
wit artykut, oparty na moich badaniach sztuki ikgraficznej dwunasto-
wiecznej Sycylii.

— Czy to nie jest dobra wiadost? Tak s¢ cieszymy.

Nie czutem niczegazadnej radéci, zadnego podniecenia. Nic. | w tym
momencie swiadomitem sobieze jestem wolny. Kiedyywszystko to zna-
czyloby tak wiele: zdobywanie uznania wegach akademickich, szansa
materialr niezalenos¢. Byly to wielkie ambicje, ktére teraz wydawaty mi
sig Smieszne. Znajdowatemeso tysiac kilometrow od nich, zakochany w
kobiecie, ktéra miata dwoje dzieci niewiele mlodszyode mnie, wonie
mojego szefa, w tancerce flamenco rozpoznawanejiescia, w ktorym
wiele razy wysipowata. Byta to sytuacja, w jakiej przedtem nie thgm
sig znalez¢, wecisniety w chtdd angielskich bibliotek i salonéw, majtylko
marzenia @ywiajace skartowaciat egzysteng. Czy to naprawg bytem
ja? Tak, to bytem ja. Ja prawdziwy. Nie tamten,|@ky embrion przyszte-
go wyktadowcy.

Kiedy czekatem w szkole na zaja z dziesjciolatkami, wsuatem jej
liscik. Byla to napgdce napisana pfba,zeby po zajciach spotkata gize
mmg w barze. Potem moglikgny gdzig pojech&. Nic nie powiedziata,
miata kamienn twarz. Nauczylem sijuz rozpoznawa te jej profesjonaln
mask. Surowa, nieprzyjazna mina, jaka ogo6t miata w pracy, byta prak-
tyczna, stanowita jedyny sposdaieby jaka przezy¢. Ale wiedzialem,ze
sie zgadza ve przyjdzie.

Poszediem do naszego baru. Byta dztesirzydzigci. Ginés, spocony
wiasciciel, siedziat na stotku przy kou lady, obracar w ustach wyka-
laczle i czytapc lokalmy prawicovs gazes ,Las Provincias”. Zastawione
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butelkami potki za jego plecami zdobity pocztéwkilkdzy i Minorki, z
piersiastymi kobietami i gotymi eaczyznami na play. Zaméwitem bran-
dy. Nie ruszyt si. Mimo iz byt barmanem, duma nie pozwalata mu stiécha
jakichkolwiek poleca. Traktowat nas jak nieggdanych géci.

Przy stoliku koto okna siedzieli Pilar, Rafael rpannych cztonkéw na-
szego kotka flamenco. Ale ku mojemu przemiu zobaczylem teJuana.
Byt jedymg osola, ktérej s¢ batem: znat mnie lepiej hktokolwiek z pozo-
statych i wydawato si ze umie czytd w moich uczuciach. Gdy tylko na-
dejdzie Lola, Juan prawie na pewno zorientujewiczym rzecz. Usiadiem
i zapalitem papierosa, celowo unigajdwoch wolnych miejsc na drewnia-
nej tawie koto Rafaela. Wcigtem st koto Pilar, z daleka od wzroku Ju-
ana.

Lola zjawita s¢ w pak chwil potem. Rozmowa zeszta na Vicentego
Amiga, mtodego gitarzystz Kordoby. Byt wschodicg gwiazdy, nowym
Paco de Lugj, i wszyscy chcieli z nim nagrywaPilar lubita jego muzyk
zachwycata sinim.

— Jest cudowny. &lzie jednym z najwkszych, méwg wam. Obser-
wujcie go. Taki przystojniak! Widziditie, jak unosi gtow, gdy gra, o tak?
jAy!

— Jesté pewna, Pilarze to jego muzyklubisz?

— Zamknij sg, Rafa. Nie, naprawgd.. oczywkcie... tak, on sam jest
fantastyczny, ale jego gra, naprawd

Nie wtracatem s¢, nie ch@c zwrac& na siebie uwagi. Ale Lola byta in-
nego zdania.

— Gadasz glupotyt wykrzykreta. Wszyscy a podskoczyli. Znali 4,
wiedzieli, ze lubi wal prosto z mostu, ale to byt szok. Wylupiaste oczy
Pilar jeszcze bardziej wyszty na wierzch.

— Vicente Amigo to kutas! Umie siylko sprzedawa Stuchalicie je-
go rzeczy? To czysty jazz.

— A... ale Vicente jest wielkim gitarzyst protestowata nerwowo Pi-
lar.— Co ty wygadujesz? Nawet Paco go lubi.
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— GoOwno! Paco, Paco. To przes&toOd lat nie stworzyt nic przyzwo-
itego.— Bylo to bliskie bldnierstwu. Przy stoliku rozlegly ssiszepty obu-
rzenia. Rafa wat diugi spokojny oddech. Czutene zbiera sity do obro-
ny.

— A co powiesz o0 jego grze z Sanlucamauromagi? To jedno z naj-
bardziej zdumiewagych nagra, jakie kiedykolwiek zrobione- upierata
sie Pilar.

— Zdumiewajce nagranie, tak. Zawszeg¢ stastanawiatam, dlaczego
nigdy nie grali tego naywo? Bo nie mogli. Zbyt skomplikowane. M&wi
ci, temu Vicentemu poszto zbyt tatwo. Wieltgmencosie pojawiag sie
dzigki temu,ze dostaj co tydzie tluste czeki. Jest za ghki. Nie ma cha-
rakteru.

Rafa postanowit wici¢ sie jako rozjemca, w swoim logicznym, ban-
kowo-urzdniczym stylu.

— No c@, nie jestem pewien, czy rzeczywie dostaje te ttuste czeki,
jak moéwisz. Teraz me i tak. Ale chyba nie zawsze tak bylo. Spotkatem w
Barcelonie cztowieka, ktéry znat Vicentego i...

Wyjechat z cad lista faktdw, umow, danych o sprzeda. i kidtnia
stracita ostréc. Pilar jednak weiz byta podenerwowana. Wia ten atak
do siebie. Lola siedziata naprzeciwko nas, wyzye@jzacigajaC Sk pa-
pierosem. Rafa trajkotat dalej. Obejrzatera sa Juana, ktéry przez caly
czas siedzial spokojnie, i zobaczytem, jegozywe niebieskie oczy spo-
gladaja w moje. Wydawalo si ze chg powiedzi€: ,Wiem, ze na cé si¢
tu zanosi. Nie jestem pewien na co, alé si¢ dzieje z Lo, i mam wrae-
nie, ze ty jesté w to wphtany”. Usmiechrgtem sk, a on uniost pytapo
brwi.

Rozmowa toczyta gidalej, ale teraz byta pusta i biaxcia. Ginés przy-
niést nam w kacu drinki i wszyscy si uspokoili. Ja bylem jednak zly i
zniecierpliwiony. Jak my sistad urwiemy? Na razie dawatem sobie j&ko
race, ale co dalej?

W koncu okazato sito catkiem proste. Na jej blugkvylata st szklan-
ka czegé zimnego i mokrego. Zaskoczenie, konsternacja, wadse ser-
wetek. Nic nie pomogto. Lola wstata.
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— Bede musiata pojechiado domu. Bdzie plama-— Spojrzata w gar.
Odczytatem sygnat. Wyprostowalem nogi, odgem krzesto i wstatem.
Zrobitem to w dobrym momencie, no, peotrocle za pedko.

— Ja te juz lece. Musz jutro wczénie wst&. — Kiwanie glowami na
znak zrozumienia. Powiedziginy ,dobranoc” i razem przesziny przez
drzwi. Nie wydawalo s, zeby ktg zwrécit na to specjalnuwag:. Moze z
wyjatkiem Juana. Odepchiem & mysl.

Ruszylsmy alep, byle dalej od tego miejsca.

— Chod. — Ztapatem § za gke. Ostraznos¢ znikta wobec nagtego pra-
gnienia, by dotkg¢ jej skéry. W tym wszystkim, w calej tej nagtiosci i
podnieceniu, najbardziej liczytogsdlla mnie nieznane mi wcagej wraze-
nie, jakiego déwiadczatem, czug jej jedyny w swoim rodzaju, silny i
czuly dotyk.— Chodmy do mnie- powiedziatem.

— Oszalalé? — Odskoczyta ode mnie. Zamrugatem zaskoczeritos
moze nas zobaczy Nie mog dopuci¢ do tego,zeby ktg zobaczyt, jak
wchodz do mieszkania grczyzny o tej porze.

Para nastolatkow obejmygiych sg, jakby byli do siebie przyspawani,
wyszita zza rogu i przeszia ¢dizy nami. Patrzylem, jak znikajv drzwiach
domu.

— Ale to jest miasto. Jest ciemno. Nikt nas nie zaba

— Mowig ci — znizyta gtos— to mata dziura i ktomaoze mnie zobaczy
— Urwala na chwg. — Zobaca takze i ciebie.

Wzruszytem ramionami. Czutenggiiezniszczalny.

— Poza tym- ciagreta Lola-— ja zawsze natykamesha jakic ludzi.
Zawsze. Takiego jumam pecha.

Roz&miatlem s¢ z niedowierzaniem: Postuchaj, to prawda. Raz sztam
we Wioszech wska gorsk sciezka i wpadtam na pat ktéra prowadzita
sklep tu: za rogiem, koto mojego domu. Te gidarza za kalym razem.

Wzruszytem ramionami. Byta nieug@. A noc uciekata.

— Dobrze, wgc co robimy?
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— 1dz do siebie, we gitar i zaczekaj na mnie w bocznej uliczce. Tej,
gdzie jest kino.

W dziesg¢ minut potem siedzigliny w jej matym samochodzie, dym z
papierosow uciekat przez uchylone okna, kiedy kigldmy sk za miasto
w ostrymswietle ulicznych latarni §wiatet mijanych samochodoéw. Jecha-
lismy na péinoc, pod ostennadmorskich wzgérz. Byto ciemno, ¢gi
predko stracitem orientagj a bezksizycowe niebo nie dawateadnych
wskazowek. Po dwudziestu minutachesilismy z gtdwnej drogi w polp
drézke. W mroku majaczyly trzy albo cztery zwyczajne sieg domaki,
schowane midzy sosnami. Jechétny jeszcze z kilometr,zav koncu sta-
nelismy. Panowata niczym nieziwona cisza. Wydawato ¢size nawet
swierszcze poszly spa

— Chod — pocgreta mnie za sobw ciemnd¢. — Wolatabym nikogo
nie obudzt.

Wziagtem gitag i prawie po omacku dosgziy do drzwi. Wycigneta
stary, zardzewialy klucz i wiyla go do zamka.

W s$rodku byto zupetnie ciemno, unosiksiryzacy zapach. Natkgem
sie na c@, co wyghdato na krzesto. Lola wgia zapatki i zapalita oliwag
lample, potem jeszcze jedn swiecg. Rozejrzatem gi Znajdowalsmy sk
w jednopokojowym domku z klepiskiem zamiast poditdga srodku stat
drewniany stot z niebieskim plastikowym blatem,aki wida byto zlew,
stato kilka krzesel, zardzewiata lodowka, a przgni@ zescian petrowe
l6zko. Wszystko pokryte byto grglwarstwg kurzu, ktory, jak si wydawa-
lo, mogt zadusi na smier¢ przy najblizszym ruchu. Nacianie w gébi
wisiat brudny, bezbarwny obraz Madonny z Dzagem. Na podiodze
lezat stoik z migdatami.

— Kupitam to pag lat temu, kiedy umarta moja matka i zostawita mi
troche pienidzy. Pomylatam, ze ktérege dnia mae mi sk przyd&. Kaz-
dy potrzebuje jakigj kryjowki. — Usmiechreta si. Wytartem krzesto i
usiadtem, a Lola podata mi butelwina.
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— Trzymaj, otwoérzj.

Potazytem gitae, podczas gdy ona optukata pabttuczonych kubkéw,
stojgcych koto zlewu. Byto to wino z Walencji, to samarzed ktérym
mnie ostrzegata. Powstrzymateng sid komentarza. Usiediny i zaczli-
$my popija w milczeniu, uspokojeni po nagiu i podnieceniu jazd

Kiedy wypilismy p6t butelki, Lola zerwata sinagle.

— Wyciaggaj gitag, guiri! — Pochylitem s, wyjatem gitag z futeratu i
opartem na udzie. Czutemest nig dobrze, dotykata mojego biodrace
obejmowaty §, gotowe do gry. Zaczynata byrzedtieniem mnie same-
go.

Lola skrzyowata ramiona §ciagreta bluzle, zostagc w cienkiej biate]
koszulce, wpuszczonej w liliowe sztruksowe spod8ieoitem gitag¢, pod-
czas gdy ona rozimiata misnie nog.

— Zawsze tacze w spodnicach albo w sukienkach, ale tym razem...
Odwrdcita s¢ plecami do mnie i zaela tanczye, strzelagc nad gtovy
palcami. Tak, tak, tak. Taka, tak, tak. Obcasyjgpw uderzaty rytmicznie
w ziemi, najpierw powoli, poteniywiej, wzbijajac coraz wgcej kurzu w
ledwo rozwietlonym mroku. Sktonita gltow; wyciggreta reke w bok, a jej
dionie wirowaly jak ¢zyki ognia. Jej twarz miata intensywny, niemal bole
sny wyraz. Przymkgta oczy,sciagneta brwi i rozchylita lekko usta, oddy-
chapc ptytko. Wswiadomitem sobieze jest w niej c& co wyraa st w
peni tylko w taicu. W szkole byta zimna i oficjalna. W barze luty gdta
ulica, mazna byto dostrzec to 60 w jej sposobie poruszaniagsiAle byto
to subtelne, ukryte. Dopiero terazadzyc, pozwalata sobie na odsteaie

swej bezgranicznej zmystowa. Bytlem oczarowany.

Data mi znakzebym zacg grac. Musiatem sj domygli¢, jaki palo wia-
$nie wykonuje. Mczytem s¢, patrac uwanie na jej stopy, przetany, ze
sie nie dopasuj. Co ona taczy?Fandango? Sevillana®stuchiwatem si
w rytm uwaniej niz kiedykolwiek przedtem. Wreszcie Lo mojej gtowie
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zaskoczyto. To nie mogto bynic innego.Tango.

Zacatem gra&, najpierw z wahaniem, przez pasekund nie fagt ryt-
mu, & w koncu zroéwnatem si z nig niczym teleskop wyostrzgy sk na
odlegtym przedmiocie. Tok, takadan, taka-dan, dam dok, takadan dan-
dan-dan. Lola kotysatagitupata, wyginata, podczas gdy moje palce szar-
paty struny. Obserwag w napéciu prae jej stop, staratlem size wszyst-
kich sit utrzyma& tempo. | przez moment, tylko moment, wydawatg &
jej taniec i moja gra stalyesjednacia. Dystans mgdzy nami znikt i poczu-
lem, ze moje ramiona i szyjoptywa fala energii. Jednak w tej samej chwi-
li, w ktérej to sobie éwiadomitem, wraenie znikto i zgubitem rytm. Pré-
bowatem jeszcze razesdo niej dopasowa zmusé gitare do postusze-
stwa, ale mi si nie udato. Skaczyla taiczy¢ i stargta naprzeciwko mnie,
ciezko dysac. Nie podniostem na sioczu. Bytem wyczerpany i pdhwy.
Pochylita s nade mpg i pocatowata mnie w czubek gtowy.

— Nie najgorzej jak na pierwszy ragqjiri. Nie najgorzej.

Wyszlismy na dwér w ciclh ciemnag¢, pot wysychat na naszej skérze w
cieptym nocnym powietrzu. Zarysy okolicznych wzgdogly ledwo wi-
doczne na tle rozgwidzonego nieba. Podszedtem do samochodu, pod
moimi butami trzeszczaly kamienie i suche patykiekatlem, a Lola za-
mknie drzwi. Wciz zadnych odgtoséw. Lola zhlta sk i stareta twarz
do mnie. Nagipita w niej jakd zmiana. Mimo ciemriei widziatem,ze jest
niespokojna.

— Nikt nie m@ze ck zobaczg w moim samochodzie. Nie o tej porze.
Intymnas¢ sprzed paru chwil znikia.

- Co?

— Nie mazesz jechaze mn.

— Co takiego?

— Postuchaj, nikt nie ni@ zobacz§ cie w moim samochodzie. Nikt,
rozumiesz?
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Trudno mi bylo uwierzy, w to, co ustyszatem.

— Jest pano, wszyscy &dg juz w tozkach. Nikt nas nie zobaczy. A je-
sli nawet, podwozita mnie, to wszystko.

— Nie, to niemaliwe.

— Na litos¢ bosky, Lola, przecie to cate kilometry...

Byla nieuggéta.

— Nie wshdziesz ze mjndo samochodu!

Nasze glosy przeszty od szeptu do sttumionych gipeh krzykow.
Batem s¢, ze kogaé obudzimy, ale oboje siuparlgmy i zadne nie chciato
ushpic.

Zrobita krok w strog samochodu, rzucitemeswigc, zeby j zatrzymé.
Jesli mnie tu zostawi, to nie wiem, co zrgbiOpierata si, kiedy probowa-
lem oderwa ja od drzwi auta, a potem odwrdcite siprzeszta do czynne
go oporu. Wpita si paznokciami w ma@j koszuk, potrzsreta glows i jej
wiosy zastonity mi oczy. Probowatera yinieruchomt, swiadom, ze jezeli
ja puszceg, podrapie mnie do krwi, a ona odpychata mnie edlisi Zace-
lismy slizga¢ sie na kamieniach, zataczaj sk, a jej paznokcietobity w
moim ciele gébokie bruzdy. Odskoczytem, zty w pielkgcym bélu, w
koszut wsigkata ciepta krew. Wiedziateze mnie zranita, ale ginie poru-
szyla. Zmartwiona, nawet z poczuciem winy, nie Zritidy jednak zdania.

Byto z tej sytuacji wyjcie, z ktdrego na pewno musiata zdaveabie
sprawe, ale w gniewie nie chciataestdo tego przyzna Zrobitem krok w
jej kierunku i wyszarpgtem kluczyki z jej dioni. Nie opieratagiWzigtem
gitare, otworzytem baganik i wgramolitem s¢ do srodka, kujc sie w ma-
lej, brudnej przestrzeni, obok kanistrow z olejemdznych klamotéw. Od-
czekata chwi, potem podeszia, waa kluczyki z mojej wycignietej reki,
zatrzasgta nade mg czarry pokrywe, wsiadta i ruszyta.

Otworzyta baganik na pomaraczoweswiatlta miasta, a gace, wilgot-
ne powietrze byto jak dusey koc. Stakmy w bocznej uliczce, w
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poblizu esplanady. Nie chciata wysaélznnie w pobliu mojego domu. To
by znaczylo,ze sk poddata. Wydostalem esiwycierapc z twarzy oleiste
plamy, prébuyjc ukry, ze caly zesztywnialem e czug piekacy bdl w
piersi, ale pragit tez zapomnié o naszych zmaganiach. Nawet na mnie
nie spojrzata. Wyjtem gitag i odwrocitem s¢, zeby powiedzié ,do wi-
dzenia”, ale ona udatae mnie nie widzi i odjechata bez stowa.ebgc
gtowsy, ruszylem w stroppdomu, niepewny, czy jeszcze gobaczymy.



ROZDZIAL PIATY

Por Tangos

El vecino del tercero
a mi me mira con serieda,
porque dice que yo tengo
con la vecina amista.

Mdéj sasiad z drugiego ptra
spoghda na mnie surowo
gdyz, jak méwi,

przyjazni¢ sie z mop sasiadlg.



— Oszalaté.

Po raz pierwszy zobaczylem niepokdéj na twarzy Ediaar

— Mowisz,ze ona jest gratka?

Spuscitem wzrok. Rozémiat sk i wznidst ece do nieba.

— Modwig ci, ze ona stara sio rozwdd, ale to nie takie proste, kiedy s
dzieci i wspdlny biznes.

— Biznes? Westchiem.

— Vicente. Jest moim szefem. Na kursagykowych.

Eduardo skrzywit i, zacagngt papierosem, po czym powoli i z rozmy-
stem pochylit s w mojg strore.

— Robi st z ciebie prawdziwyflamenco.Ale badZ ostrany, synku.
Bardzo ostrany.

Robito st coraz gogcej, w stonym, wilgotnym powietrzu ubranie za-
czynalo klet sie do skory.

— Zobaczysz, co sibedzie dziato, gdy temperatura przekroczy trzy-
dziesci siedem stopni- Pied noir prowadacy zakilad fotograficzny pod
moim mieszkaniem wachlowate¢sistopc w drzwiach, starym egzempla-
rzem ,National Geographic™ Kiedy w takim upale dmuchaesha czubek
nosa, wydaje gj ze jest chtodniej. Tak sidzieje, gdy temperatura ciata

121



jest nizsza nk ta na dworze.

Dusitem s¢ zaréwno z powodu upatu, jak i sytuacji z .oNie mana
byto bawt sie w kochankow, kiedy ona batagsize wszystkie oczy na ca-
tym wybrzezu zwrécone g na nas. Nasza kiétnia w jej wiejskiej kryjowce
poszta w niepamt, ale nie moglibymy pojecha tam znowu. Wydawato
sie, ze to miejsce przynosi pecha. Takewisgdzatem wgkszasé czasu,
obmyslajac sposobngi i ttumaczenia albo szukg miejsc, w ktorych
moglismy by razem, sami, bez obawse ktaé nas odkryje. Szkota i bar,
gdzie zwykle si spotykalimy, byly niebezpieczne, ale lawirowéhy
jakaos, przekazujc sobie liciki, gdy tylko nadarzala siokazja— miedzy
lekcjami albo kiedy wymykatem siw srodku zag¢ do biura, licac na to,
ze kedzie sama. Raz przyszta do mojego mieszkaniaoade hie spraw-
dzito — za duo strachuze ktas nas zobaczy i skaiczyto sk kolejmg kiot-
nia. ,Nigdy wiecej!”, wrzeszczala na klatce schodowejdpc w dot. Na-
pigcie byto czynd, co podsycato nagmametnos¢, ale czasami nas przy-
ttaczato.

Pewnego wyjtkowo parnego dnia ucieklem z redakcji po tym, ek
walita klimatyzacja. Jagt miedzy pomaraczowymi i biatymi blokami
mieszkalnymi Benidormu w kierunku gtéwnej drogi wadzcej do Ali-
cante, patrzylem na gmgce sé wzdtuz morskiego brzegu goéry, spowite
mgietky. Wydawalo s}, ze g tak daleko. Przyzwyczaitemesjuz do jazdy
w gore i w dét nadmorsk drogy i zapomniatem o tym zielonym, bujnym
swiecie, ktory byt w zasigu reki. Wystarczyto tylko podni& wzrok.

Skrecitem i pomkmtem w goe zbocza. Pomyatem, ze na szczycie
powinno by chitodniej. | nie tak parno, przy odrobinie sgZa. Ju po
kilku minutach zauwatem zdecydowan zmiare. Swiatlo stato s
ostrzejsze, i na ktoryérzakecie spojrzatem z ulgna lezacy w dole brzeg
morza i wiszacy nad nim wilgotny, eizki opar. Partem do przodu drogami
wysadzanymi drzewami oliwnymi, przez La Nucie, gdanglicy
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nauczyli Hiszpandw handlowania na wolnym powietnqurost z bagani-
ka samochodu, i przez Polop, sfgg z gogcych zroédel. W miag jak pia-
lem sk wyzej, szosa stawatagscoraz wzsza. Przede mnwyrést Guada-
lest, staraytny arabski zamek, biata wia gérujca nad jasnobkitnym
jeziorem, §nigcym niczym lapis-lazuli w gorskim stoku. Zobaczyté&itka
autokarow-— zamek byt popularnym celem jednodniowych wyciecdkk
wszystkich, ktérych zgtzyto plazowanie— ale ja bytem ciekaw rejonow
znajdupcych sk za Guadalestem, w gérnejeéei doliny. Chciatem dotrze
az tam, do miejsca, z ktérego nie wédaz byto wybrzea.

Zacatem robt plany. Znajg wioske z dala od drogi, pégldo baru,
wezne brandy i zapytam barmana, czy w okolicy niezmeo czegé wyna-
ja¢, on powieze tak, wec pojck zobaczy i od razu wynajre. Ciche wiej-
skie ustronie, daleko od miasta i morza. Wbgladu, gdzie nikt nas nie
rozpozna.

Ominglem stoniowate autokary zaparkowanedam na obrzeach Gu-
adalestu i skierowatemesiv giagb doliny. Na niskich murkach wzdidrogi
widniaty napisy: ,Niechzyje Catalufia!”, Smier¢ hiszpaiskiemu imperia-
lizmowi!”. Wpadapce przez okno powietrze byto chlodnigjsze i czyst-
sze. Duch we mnie rost. Teraz pozostata tylko kiaesgfdzie s} zatrzy-
mat, do ktorej wioski si uda. Im dalej i wyej sk znajdowatem, tym
swobodniejszy siczutem.

Mojg uwag zwrdcita tabliczka na poboczu drogi, niedalekoatyldo-
liny: ,Vistacastell 2 km”. Wiedziatlemze to jest to. Droga zadcata, pro-
wadzita w dot zbocza, wzdiugk i pod wysokimi drzewami, przezagski
most nad parowem, koto coraz liczniejszych gajéiwmych i sadow po-
maraczowych, prosto do wsi. Bdy ciasnho staejcych biatych domow, z
ktérych kilka byto w budowie, jakkanedzna psina. Antywej duszy.

Gtowny rynek byt matym placykiem, wytonym kolorowymi ptytami
chodnikowymi, ze stgrpomp i paroma psami fgcymi w cieniu i cgzko
dyszcymi. Za rynkiem widé byto mate wiejskie domki, potoki i
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zagajniki, a w oddali stat biaty arabski zamek wambowaniu gibokiej,
zielonej doliny. Przy jednej z&ian rynku znajdowat sibar. Zaparkowa-
lem samochdd, przeszediem przez plac i wszedteénadika. Bar byt ob-
szerny i pusty, ze stolem bilardowym, ceratowymiuglmi na stolach i
wiszacymi nascianach morskimi pargikami. U jasnowtosego barmana w
srednim wieku zaméwitem brandy. Kiedy mi podawat, pochylitem sii
zapytatem, czysw tej wiosce jaki@ pokoje do wynajcia.

— Espera— powiedziat z niepewnming. — Zaraz, zaraz. Mye, ze...
Maria! — krzykngt w strorg kuchni.— Czy moja matka nie ma przypadkiem
jakichs pokojéw do wynajcia?

Miata. Poprowadzono mnie dragprzedstawiono Amparo, starszej ko-
biecie z siwym wsikiem, gderliwym razem — inwalidg wojennym i du-
zym domem, ktérego gérnegtio byto akurat wolne. Oprowadzita mnie po
nim.

— Dom jest o wiele za diy dla nas dwojga- Mowita z silnym akcen-
tem z okolic Walencji- Prosz nie otwierd tego kredensu. bk trzyma w
nim sprzt wedkarski. Oczywicie od lat nie chodzi na ryby.

Mieszkanie byto zakurzone, &iany wyklejone tapgtw mdie szaro-
pomaraczowe pgzki, jak w burdelu z westernu. Ale bylo jasne | B
CO najwaniejsze, z salonu otwieraksivspaniaty widok na dolig) zamek i
ISnigce btkitne jezioro.

— Biore — powiedziatem.

Drugg pasp zyciows Vicentego, oprocz Anglikéw, byto polowanie.

— Polowanie na lisy. To dopiero szlachetny sport.

Przyghdatem s§ grupie dwunastolatkéw wychoglzych z moich zag,
po kolejnym wieczorze gsdzonym na prébach zagtenia ich,zeby skon-
centrowali st na lekcji, a nie na kieszonkowych grach komputexw
Czas byto$¢ do domu.
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— Musiatg chyba rohbt podobne rzeczy, kiedy byev Oksfordzie?

Spojrzatem na niego zdumiony. Znalaztera si trudnej sytuacji: nie
wiedziatem, czy opowiedztejakas romantyczg historg, czy d& sobie
spokoj. To tak, jakby siedmioletnia siostrzenicpytata, czySwicty Miko-
taj naprawd istnieje. Nietatwo jest odgrywaole burzyciela marze

— M0j college byt bardzo akademickiwyjasnitem. — Zadnych okaziji,
zeby robé ccs poza nauk

— Czytalg Sassoona? Wspaniala, wspaniata#ks. To byli dentel-
meni, prawdziwi dentelmeni. Nie to co dzisiaj. Tak niewielu ich zdet

Aluzja do Sassoona byla dziwaczna, ale potraktawgdejako zachkte
do rozmowy.

— Co masz na n#i? — zapytatem.

— W Hiszpanii nie mamy zbyt wielu przedstawicielipewnych, hmm,
obszarach. Bentelmendéw na przykiad.

— No a hiszpaski caballero!

Vicente powstrzymat szyderczyraieszek.

— To prawda, istnigj pewne podobigstwa megdzy angielskim szlach-
cicem i hiszpaskim caballero, ale jest te fundamentalna thica. — Za-
wiesit na chwit gtos, jakby chciat nadavag; temu, co zaraz powie.

— Pamétaj, ze przez osiem stuleci byli tu Maurowie Ostatnie stowo
wymowit z pogard. — Afryka, jesli przypominasz sobie to powiedzenie,
zaczyna s od Pirenejow. Takcaballeromoze by wspaniatym czlowie-
kiem, ale nigdy, przenigdy nie m® by¢ czysty.— Rozejrzat si po koryta-
rzu, zeby sprawdd, czy ktag nie stucha, a potem zwi gltos: — Jestémy
nieczyci.

Pedro powiedzial mi pewnego raze koncepcja ,szlachcica” zrodzita
sic u ArabOow. Przypominanie tego teraz bytoby jedna&mdre. W
oczach Vicentego ptah niepokopcy fanatyzm. Bylo jasneie podchodzi
do tego bardzo emocjonalnie.
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Swiatta wokét nas pogasty, nauczyciele pozamykalhoa swoje klasy.

— Postuchaj- powiedziat Vicente- zapraszam ¢ina drinka. Chcial-
bym ck pozn& z paroma moimi kolegami-mywymi. To paczkaswiet-
nych chiopakéw.

Goé¢ byt snobem i bigotem, a ja mialem romans z jsg®, ale kiwrg-
lem niecltnie glowg. Pomylatem, ze odrzucenie jego zaproszenia nie
bytoby rozgdne. Przyjcie go stanowito najlepszy sposob na udaware,
nic sk nie dzieje.

Przy catej swojej anglofilii Vicente byt bardzo hpski. Rytuat spo-
tykania s¢ wieczorem w barze i gadania z przyjaciétimi nadazczkami
fino, szynlg i oliwkami byt typowy dla mzczyzn z jego warstwy i w jego
wieku. Ale on zrobit z ,angielskmi” etykietke, z ktGr postanowit sj ob-
nosk, wiec zabierat wsgdzie specjalny ekwipunek, niczym wytarte rekwi-
zyty: fajke, tweedovg marynark, jesli byto chtodno, i, jak zwykle, wypu-
cowane pétbuty z dziurkowanym wzorkiem.

Je&ili chciat zrobt wrazenie na kolegach, to dziatato. Ogdlnie rzecz bio-
rac, nie wyr@niali si¢c oni niczym szczegdllnym: trzech facetéw z nadyyag
w $rednim wieku, ktérzy zatracili styl w wygodnym, pmmnym zyciu,
jakie prowadzili.Zrédtem ich najsilniejszych przgé byly kace po nocnym
pijanstwie.

Wydawato mi st, ze stoimy tak godzinami, popipgj, jedzac i rozma-
wiajac — przewanie o polowaniu. Sezon towiecki dawncs sskaiczyt,
mozna wiC byto powspoming no i rozmawié o przysziej jesieni. Potem
Vicente skorzystat z tegae ktas zapytat go o bn, i zacat rozprawia na
jeden ze swoich ulubionych tematow.

— Najlepsze s oczywicie strzelby angielskie, Holland and Holland na
przyktad, albo Purdey, na zaméwienie. Niektérzy snmodele ameryka
skie, jak Remington, ale ja nie ceith zbyt wysokoe- powiedziat.

— Robisz mu ji pranie mézgu, Vicente? wtracit z usmiechem niski,
otyty mezczyzna z podkrconymi wgsami, po czym zwrdécit sido mnie:—
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Nie stuchaj go. On nie ma pgja o strzelbach. Interesuje go tylko jedna
rzecz. Mae nie?— Odwrécit st do Vicentegos- El Killer. — Ostatnie sto-
wo wypowiedziat z silnym hiszpakim akcentem, wC zabrzmiato jak
.Keelerr”.

— ElKiller? — zapytatem, co spowodowato dalsze wybugimechu.

— El Killer interesuje si tylko jednym. Zabijaniem. Nie obchodzi go
czym. Byle tylko rozwalito sukinsyna. Barn! Bam!Gruby facet zaci
nasladowa ming koga, kto strzela do nieruchomego celuTen cztowiek
jest spragniony krwi.

Vicente wyghdat na zaklopotanego.

— Ale przecie wszyscy to robicie, polag. Przecie chodzi o tozeby
zabit — powiedziatem, probuag ztagodzt napkcie.

Thusty facet mrukat:

— Dla mnie to jest sport. Ale ten tutaj... wystaregpzy¢é mu strzellp
do reki, a robi s¢ z niego istny szaleniee.Postukat si palcem w czoto-
Krew. To jest to, czego pragnie, krwi.Pochylit st do Vicentego i lekko
poklepat go po policzku,smiechajc sk szeroko— Hej, el Killer! Obud
sie! Upites sie! — Twarde spojrzenie zniklo i twarz Vicentego zkia w
usmiechu. Wszyscy zacl si¢ smiac, ale ja zdalem sobie sprawe ujrza-
lem inne oblicze tego czlowieka, oblicze, ktéregoatbym raczej nie po-
znaw&. Miatem spoconegce, moj puls przyspieszyt.

— Musisz znowu si z nami spotk&— powiedziat podpity Vicente, nie
uchylapc ani na milimetr maski pseudoangielskiegerdelmena. Wzdry-
grgtem sk. Ostatny rzecaz, jakiej bym pragat, bylo powtérzenie tego
wieczoru.

— W przyszly pitek?— wybakatem.

— A wiec do zobaczenia, drogi kolego.

Po raz pierwszy zawioztem Lgptlo Vistacastell. Kiedy przygotowywa-
tem lunch, z witéciwa sobie dum zrobita inspekgj, po czym uniosta wy-
soko gtove i zmarszczyta nos.
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— | co otym mylisz?— zapytatem.

— Tapety g obrzydliwe. Ale jak na takiegguiri jak ty, mog by¢.

Podeszia do krzesta przy oknie i spojrzata na dojio czym usiadta
spokojnie plecami do mnie. Byfa to forma pochwalty.

Kiedy wrécitem po chwili z jedzeniem, siedziatatyen samym miejscu
i wygladata przez okno, a jej ubraniedd¢o na podiodze. Pocatowategwy
ramie i postawitem talerze na stole.

— Ten widok po prostu mnie rozbiergpowiedziata dramatycznym to-
nem.— Dotyka mnie tu— Uderzyta s¢ w piersi, wpatrujc sk gdzi& poza
mnie, w dolire. — Jak mogtabym okkysi¢ czymkolwiek w obliczu takiego
pickna?

Wzruszytem ramionami.

— Poza tym- dodata, odwracag do mnie promieniggs twarz— za-
bawniej j&¢ na golasa.

Wygtupialismy sk przez cate popotudnie, gdy tymczasem kolory na
dworze przechodzity od ostrej, wyrazistej bielismodku dnia do bardziej
tagodnych, spokojnyctidtcieni w godzinach potudniowych, a wreszcie
nasyconych, krwisto-pomatezowych barw o zachodzie ska.

Nadszedt czas powrotu. Zesmty cicho po schodach, ale ja wiedzia-
lem, ze nasza gospodyni, Amparo, tardbie. Inna kobieta w jej domu!
Musiata przecig odkry¢, co s¢ swigci.

Stala przy drzwiach, udg, ze zamiata. Tym razem Lola nie miata na
palcu obgczki.

— Czy to, co pan grat, to byto flamenco?

— Tak.— Bez wgtpienia styszata dio, dwo wigcej.

Lola sk odwrécita.

— Gra pan?

— Tak- odpartem— A ona taiczy — dodatem, wskazuag za siebie.

— To dobrze. W takim razie wyglicie na naszej fieie za dwa tygo-
dnie. Potrzebujemy wtej muzyki, rénej muzyki.
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Jej maly pekiczyk obwgchiwat badawczo moje kostki, jakby zamierzat
zaznaczy za chwik nowe terytorium. Nerwowo przegitem z nogi na
noge.

— Co rok te same ludowe pgie z Pere— Pomachata gémie szczoth
w moim kierunku.— Nie! Tym razem chg mie¢ flamenco— oznajmita
ochryptym glosem. A potem dodata tagodniejMito bedzie postucha
czega innego.

— Alez oczywkcie, wystpimy. — Nie mogtem jej odmowi Szczotka
blokowata teraz drzwi i bydimy w putapce.

— To dobrze- powiedziata, pozwalag nam przej. Wyszlémy na
dwoér i powiedziekmy ,do widzenia”.

— Za dwa tygodnie, hejt zawolata za nami, kiedy s@y w stror
placyku.Scismtem sztywn dion Loli. Batem sg, ze rzuci s¢ na mnie, gdy
tylko wsigdziemy do samochodu, ale ona byta mjtezi zrezygnowana.

— Zobacza nas. Wiemze ktas nas zobaczy- To byto wszystko, co
powiedziata.

— Nie martw s§. Jestémy cate kilometry odwiata. Mieszkaj tu tylko
chtopi ze swoimi ostami.

— Nie rozumiesz.

Juan byt zachwycony, kiedy powiedziatem mu &die.

— Hombre,to twdj pierwszy koncert. Cudownie!

Nie pytat o szczegdbty, dondlt sie, ze kede akompaniowat tancerce i
zacat uczyt mnie podstaw.

— To nie to samo, co granie solowek, chlopcze. Zipéhna sprawa.
Najwazniejszy jesicompasZapomnij o tych kapgnychfalsetasi po pro-
stu trzymaj rytm.

" Falsetas(hiszp.)- ozdobniki wykonywane na gitarze.

Przegrabmy jedr alegriasi tango.

— One zawszegsna czasie. Wszyscy o nie prgsz Wydawato s, ze
doktadnie wie, co mnie czekaAle zrezygnuj solea.Ludzie z tych
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okolic tego nie lubi, nie potrafy zrozumi€. Poza tym, to nie jest kawatek
na towarzyskie spotkania.

Skimgtem gtowg. Juan byt bardziej przgy tym wydarzeniem i ja.
Przyghdatem s¢, jak demonstruje mi wszystko, a pod pachami jexgr-c
wonej koszuli rosty plamy potu. Pewnego dnia, p&atgm, wiazy czer-
wone spodnie i takie same buty, i wtedygldmial pewnd¢, ze przestat si
kontrolowa.

— W akompaniamencie chodzi vagznie o to,zeby &¢ za tancerk,
podaw& jej rytm, ale take tuszowa jej bledy — wyjasniat. — Pamétaj,
jesli ona sk pogubi, to bdzie to twoja wina. A teraz stuchaj, musisz po-
zn& catkiem nowyswiat.

Zaczniemy odlamada, potem péjdziemy dale;j.

" Llamada(hiszp.)- w muzyce flamenco rodzaj zawotania, wezwania.

Bylem zdenerwowany. Bymaoze to nie jest najlepszy pomyst. Jak ja
mogtem doj¢ do wniosku,ze jestem na tyle dobryeby gr& na scenie?
Cata ta sprawa wydata miesniedorzecznalason ,El Inglés”— najwiek-
sza katastrofa w historii flamenco. Czutema gk cztowiek, ktéry dostat
nakaz wykonania egzekucji na sobie samym.

— Musisz koché tancerk, czw ja, odgadywa intuicyjnie. Flamenco
zostawiony samemu sobie rzadko potrafi wywalmende. Ale kiedy g
inni, jesli cos zaskoczy..Jo!

Ale ja bytem zbyt zajty martwieniem si.

— Ej ze, skup si! — Juan wyrwat mnie z moich rozgign. — Postuchaj,
bedziesz musiat dio ¢wiczyé przed tym wystpem. Ale nie martw gj
dasz sobie rad Tylko skup st na najprostszych sprawach.

Kiedy wychodzitem, trgsty mi sk rece.

Znowu statlem przy barze barrio, z Vicentem i jego przyjaciotmi; fale
tanecznej muzyki wylewaly siw waskie brukowane zautki, czubyto
zapach sichlizny, a kartki przylepione do peiganychscian btagatyzeby
nie robt hatasu.
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Miejscowe wiadze prébowaly zaprowadlaiu porzdek — przyznano
subwencje na renowacpgtarych budynkéw i pomalowanie ich na jasne,
przyjemne dla oka kolory, ale trzeba by mnéstwaeze zduszenie pulsu-
jacego w nichzycia, jakoze mieszkacy Alicante traktowali ten teren wy-
tacznie jako miejsce weekendowych rozrywek.

Poszlsmy do innego, nowego baru. To samo, tylkgcej: lampy stro-
boskopowe, bardzo gina muzyka, lustra n&ianach. Tyleze ten byt vgz-
szy i mniejszy. Wokét nas &cito sie mndstwo nastolatkow i mtodych lu-
dzi po dwudziestce, ale zdarzaty $&2 mate grupki mzczyzn i kobiet w
srednim wieku- takich jak Vicente- chacych tykra¢é weekendow porci
rozrywki. Pokolenie postfrankistowskie miato dgbotrzelg imprezowania,
ze bariery wiekowe nie istniaty.

Zawigzato s¢ cos w rodzaju rozmowy, ale prawie nic nie styszatem.
Grubas z wsami podnositgce i machat nimi, udag, ze strzela do lege-
go ptaka. Przyszto mi do gtowye kiedy spotykaj sie ludzie magcy jakas
wspolrg obsesj, nie mana oczekiwa od nich,zeby rozmawiali 0 czym-
kolwiek innym.

Skorzystatem z okazji i przyjrzalenmesinojemu chlebodawcy, prétug
domyli¢ sig, co te widziata w nim Lola. Poza elegarcingielsk fasad,
ktora epatowat otoczenie, byta w nim jdkaciezatos¢ i okrucieastwo. Co
by byto, gdyby si o nas dowiedzial? Odsatem t mysl, czujgc nagly
przyptyw adrenaliny.

Cigzkie uderzenia gkmej, nieprzerwane] muzyki zaczynaly ¢
efekt; statem, popijag i kotyszic sie do jej rytmu. Nie miatem nic innego
do roboty.

P&niej, po wielu daych porcjach ginu z tonikiem, wysaty na dwor,
na plac, teraz wypetniony lachi w réznym wieku, gdzie jak co weekend,
odbywata sj regularna imprez&.artujc, $miejac sk i klepiac po plecach,
przecisglismy sk przez ttum do baru na zewtrez, gdzie powietrze byto
czystsze. W pijackim oszotomieniu wydawato mg, sie fajka Vicentego
wypetnia caly bar.
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Wziglismy w posiadanie nowo zagagty kawatek terytorium i znowu
zaczlismy pi¢ pod dachem z trzcinowych mat. Trzech naszych toysay
pogrzyto sig w mysliwskich opowidciach, a Vicente i ja stahsmy z
boku.

— Zaprzyj&nites sic z mop zong — zagadat.

Nigdy nie czutem tak lodowatego chtodu, zupetnibjatych pae stéw
wydrenowato ze mnie cakrew.

— Tak.— Staralem s wymowi¢ to stowo bez zakniecia. — Oboje lu-
bimy flamenco.— Wiasnie, w tym rzecz. Zwyczajna przyja oparta na
wspolnych zainteresowaniach. Tak jak to pgdejtowarzystwo.

Na twarzy Vicentego malowal ¢siwyraz niedowierzania, jego grube
brwi spotkaly st nad géboko osadzonymi oczami. Zastanawiatem gk
zmieni temat. Pochylit gi do przodu. Prébowatemgstofraé, ale nie byto
miejsca. Jego twarz prawie dotykata mojej.

— Przecie jestg Anglikiem — stwierdzit z wyrzutem- jak mazesz lu-
bi¢ flamenco? Flamenco jest dla Cygandw i kryminalistdo gowno.

Byt zly, z kacikbw ust pryskata mdlina, ale ja nagle zdalem sobie
sprawe, ze nic nie wie.

— Flamenco to cow rodzaju namitnosci — powiedziatem, ndadujc
Juana.

— Namktnos¢? Masz chyba na ndy narkotyki. Oni szprycuj sie
przez caly czas.aSod nich uzalenieni. Wez tego gdécia, Camaréna. Jak
myslisz, dlaczego umart tak mtodo?

Spojrzatem w bok.

— Jason, na lit@ bosky. Jesté z Oksfordu, jakim cudem mesz lubé
te... bzdety?

Nie odpowiedziatem. Byto jasnge jego zi&¢ nie jest skierowana prze-
ciwko mnie. | wydawato si ze ma jej spory zapas.

— Nie wiem, dlaczego Lola upierasieby spotyka si¢ z tymi ludzmi.
Nie podoba mi si to. Méwitem jej o tym ze sto razy. To wplywa na je
prac.
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Zmrwzylem oczy. Wiedziatemze to nieprawda. W szkole Lola byta
wcigz tak samo surowa, sztywna i zasadnicza.

— Nie mamyzadnych wspélnych zainteresofiva ciggnat Vicente.—
Jej nie interesuje ndlistwo. Ani Anglia. Datem jej¢ prac tylko dlatego,
ze chciata zarabta— Zakrztusit s¢, ale po chwili podjt: — Jej matka byta
pot-Arablg.

Zaskoczyt mnie. Kontakty ralzy zwyklymi Hiszpanami iswiatem
arabskim nawet teraz nie byly zbyteste, a co dopiero w okresie, w kto-
rym urodzita st je] matka. Jeszcze wymaie] zobaczytlem absurdaléio
makenstwa Vicentego i Loli: rasistowski anglofizeniony z ,nieczysf’
tancerlg flamenco.

— Mowie panu, gdyby nie dzieci.— prychmgt. — Ozenitem s¢ z nig
tylko dlategoze zaszta w gizg. Dziwka— mrukrgt pod nosem i spojrzat na
mnie.— Mimo wszystko przypuszczame dziki temu nie stala giCygan-
ka. — Pociagnat kolejny tyk whisky z cad. Po prostu nie potrafit zrozundie
pewnych spraws Blagata mnie, btagala na wszystkepym s¢ z nig oze-
nit. No i oczywscie, gdy tylko urodzity si dzieci, przestata f&zy¢. My-
slatem, ze na dobre— Pochylit st do mnie i przysust usta do mojego
ucha.— Wiesz, czasami mdig, ze trzymaj nas razem tylko te rzeczy.

Pozostali myliwi zaczli nas wot&. Vicente odwrdcit g gwaltownie,
jakby nagle zdat sobie sprayco tak naprawgdmi powiedziat.

Przeciskajc si przez ttum, ruszydimy uliczka praca sie pod goe, ku
tytom barrio, gdzie zwykli balangowicze nigdy by nie poszli. Zdubyty
tu jeszcze wzsze, wecej tez byto graffiti nascianach. Zostatem troghe
tytlu. Czutem odrag do tego czlowieka i niczego nie praggm bardziej,
niz urwat sig i wrocic do domu. Zostatem jednak ztapany w putapkie
chciatem zwracana siebie uwagi.

Vicente wzit mnie za tokié.

— Chod — powiedziat.— Idziemy odwiezy¢ stare znajomiei. — Pozo-
stali wybuchgli smiechem.
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— Znajomdci? — spytatem niepewnie.

— Tak. Pag bardzo mitych... i bliskich znajomych. Jego koledzy
znowu s¢ rozesmiali.

— No nie, dzmy powani — mrukrgtem.

— Ja jestem poway. Bardzo powany. Chcemy przedstawii¢ kilku
najpiekniejszym damom w catej prowincji. Sam zobaczysz.

Zatrzymatem si.

— Putas?

— Wolimy nie wywac¢ tego stowa. Chad — Znowu ztapat mnie za ra-
mig, ale s¢ uwolnitem.

— Vicente, postuchaj, nie mogam Ec¢.

— Co? Dlaczego? Odgtysz sk, drogi przyjacielu. One naprawdg
bardzo sympatyczne.

Musiatem c@ zrobi. Nie uwaatem,zeby wizyta u prostytutek byta do-
brym pomystem, w dodatku w tym towarzystwie.

— Nie, Vicente.

Popatrzyt na mnie, nic nie rozumgej

— Wiesz, to zupelnie nie jest w angielskim styldodatem. Jego twarz
stezata. — Angielski dzentelmen uwza, ze nigdy nie powinien pta€iza
tego rodzaju ustugi.

Podziatalo. Przez chwilbylo mi go nawetal. Wyghdat jak balon, z
ktérego uszto powietrze.

— Rozumiem- powiedziat. Pozostali krzyczeliebymy do nich ddod-
czyli. — Musz is¢. Moze... wpadniesz do mnie na lunch w gpaly week-
end? Mam w domu parzeczy, ktére chciatbym ci pokaza

Zgodzitem s¢ niecletnie, a on odwrocit gii znikngt w ciemndaci.

Spotkatem s z Eduardem néniadaniu w barze. Usiediny na dworze
pod parasolem w piki, popijajgc sok brzoskwiniowy. Byto tak parnae
ociekalsmy potem, weiz czutem nagzyku cierpki smak tytoniu.
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— Jak ci idzie zg ognist kobitka?

— Ostatni wieczor smzitem w barrio z jej nezem i jego kolegami
mysliwymi.

— Nallitos¢ bosky! — Wpatrywat s¢ we mnie przez ciemne okulary.

— Dowiedziatem si tez paru rzeczy. Ona jestvierc-Arabka, on cho-
dzi do burdelu, i mimo problemoéwagjle trzymaj ich przy sobie ,te rze-
czy”, jak on to ujmuje- Moja zazdré¢ mnie zaskoczyia.

— Mnie sk wydaje,ze to catkiem zwyczajne madnstwo... oprécz tej
arabskiej historii— powiedziat Eduardo- Ale uwazaj, synku. Igrasz z
ogniem. On mge teraz nic nie wiedzie ale wystarczy jeden donosik i
stracisz palce, gdy tylko sidowie, gdzie byly. Nie dmziesz miat czym
grat na gitarze. Rozumiesz?

— W nas¢pny weekend wyspuje z Lola na figcie w Vistacastell.

— Nie wiem dlaczego, ale bardzo mnie to niepokoi.

— Postuchaj, wszystkogdzie dobrze. To dalekogst Nikt nas nie zo-
baczy.

— Ja te¢ mam talg nadzieg, synku. Mam nadziej ze spadnignieg i
nikt sie tam nie pokae.

— Bedg jej akompaniowat.

— Doskonale! Jeeli interesuje & akompaniowanie, powiniefig@ostu-
cha Tomatita, Matego Pomidorka.

Wiedziatlemze kiedy juz zacznie rozprawiao muzyce, da mi spoko;.

— To ga¢, ktorego trzeba stucha mowit. — Krél cygaiskich gitarzy-
stéw. Jego gra z Camardonem to bylo ostatnie stovgztwce akompanio-
wania. Wiem, to nie bytlo doiaa, ale zasada jest ta sama: przy minimum
wysitku wymusé mazliwie najlepsze wykonanie. Gitara jest tu elementem
decydugcym, ale nigdy nie powinna odwracawagi od...

| tak dalej, i tak dalej. Przestatem go stuchaozmylatem o Loli i o...
Vicencie.
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Gdy wrocitem do ,Costa Gazette”, zastatem Barry'ggdoskonatym
nastroju. Byt widnie zafascynowany miaddziewczym, ktérej ojciec pisat
do ,Sunday Telegraph”. Gazeta przychodzita do ngemiedziaiki.

— Jest wspaniata! Popatrz, jakie ma cycki!

Pokazat mi zdjcie nadsanej londynianki ogstych ciemnych wiosach.
Zaproponowat jej,zeby pisata regularnie do naszej gazety. Co dziwne,
odpisata i poprosita 0 szczeg6ty na temat stawek.

- C&, maemy zaoferowa jej najwyzsz stawle, dwadzidcia peset
za wiersz. Co o tym ndlisz?

— Mysle, ze rozémieje ci s¢ w twarz.

— Do diabta, co ty mzesz wiedzié na ten temat? Stuchajodwrdécit
sie do rozémianego Johathana powiem ci cé. Wszystkie jej honoraria
bedziemy wptacali na specjalny rachunekgevkiedy przyjedzie na waka-
cje, kedzie na nd czekala niezta sumka. Kasa do wydawania.

Zniknat z triumfujaca ming w swojej jaskini.

— Kutas— mrukrgt Jonathan, kiedy zatrzagy si¢ za nim drzwi.

— Och, postuchaj, Jasentwarz Barry'ego pojawita siw drzwiach.—
W ten weekend ma iodby¢ fiesta, gdzié tam w goérach. Zdaje gize
jakis angielski pryk ma gkaflamenco. Chciatbymzeby to obskoczyt.
Jonathan powie ci, jak tam dojecha

Jonathan podat mi szczegoty. Zatkato mnie taknie odezwatem @i
ani stowem.

Znalaztem mieszkanie Loli i Vicentego na obiaeh miasta- na duym
bezdusznym osiedlu petnym blokéw i kondominiéw sdyaami i kortami
tenisowymi, owoce nowejswietnie prosperuacej, postfaszystowskiej
Hiszpanii. Zaparkowalem samochéd i wszediem przdazry furtke w
obreb czege, co wyghdato na ufortyfikowany ob6z. Betonowa komunalna
przestrzé przypominata bezludnpustyng, zamard w obezwitadniagjcym
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upale potudnia. Nawet basen byt pusty.

Doszedlem do drzwi, odnalaziem ddavy dzwonek i potaytem na
nim palec. Przez chwildion odmawiata mi postusastwa. Z kadym
dniem z coraz wksz nieckecia myslalem o tej szczegdlnej wizycie. Do-
wiedziawszy s 0 zaproszeniu, Lola obrzucita mnie lodowatym spesijr
niem i zagrozitaze zniknie na weekend i nie wmaie udziatu w koncercie.
Uprositem j i zgodzita st zost&. Poza tym Vicente miat tego wieczoru
bra¢ udziat w konferencji w Walencji. Mogliny pojechd na fies¢ i by¢
moze zosta tam na jeszcze jeden diidNciaz jednak dgczyt mnie niepo-
KOj.

Zadzwonitem i z domofonu poptghgtos. To byt Vicente.

— Prosimy, drogi przyjacielu. Znajdziesz nas rgymn pictrze.

Powitat mnie w drzwiach caly wsmiechach i mocno sismt moja
dion. Wszedtem.

Mieszkanie bylo mroczne ci¢zkie meble, bazy, zielenie, mahoniowe
krzesta jak trony. Wzdlu scian regaly, a na nich wytworne, nietk,
oprawione w skar ksigzki, kupione w klubie ksigarskim, albo mze na
metry od dekoratora wirz.

— Moge ci zaproponowapiwo, stary?

Obserwowatem Lal, ktéra kgzyla miedzy pokojem a kuchni Jej wio-
sy, gtadko zaczesane, ggi byly klamg. Mimo to, gdy tak si krzatata, nie
spoghdajgc na mnie nawet przelotnie, zdatem sobie spraw jest jaka
inna. Bytem przyzwyczajony do jej dwoch osobdwio- administratorki
szkoly i tancerkiflamenco— tu widziatem trzeg, o ktorej istnieniu nie
miatem & do tej pory pagjcia. Zauwaytem, ze w tym domu, w obecroi
Vicentego, jestzong grajgca gidwmg role w zyciu, jakie stworzyli. Znikla
gdzies wyniostas¢, ogien wygast. Nie bytosladu po nagdsanej, pogonej
dumie, jakiej s§ spodziewalem. Wszystko w jej zachowaniu, to, wi jak
sposo6b jadia, siedziala, stuci@mjVicentego, sputata talerze, przynosita
nastpne dania, byhfwiadectwem jej przyzwolenia i rezygnacji. Widmo.
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Nie byto tu mitgci. Byta zong, tak, nawet fizycznie, o czym przypominata
mi moja zazdr&t, ale nie kochank

— Zrobitam paelf. Skosztujesz? Nigdy nie widziatem jej tak uprzej-
mej.

— Mmm. Payela— wymruczat Vicente, ndadujac angielsk wymowg.
Lola zachichotata.

Rozejrzatem si po pokoju, szukag sladow jej obecngi, kobiety, kto-
ra, jak mi st wydawato, znatem. Tylko ksiki i stare mapy angielskich
hrabstw. To bykwiat Vicentego. Nagle éoprzykuto moj uwag. Na dol-
nej poétce regatu z kstkami stata plastikowa lalka w jaskrawej, czerwono-
czarnej sukience z turkusowymi cekinami, z czarnyfasami spgtymi
klamerly. Byla to tancerka flamence tania, taka, jakie sprzedawano w
sklepach z pamtkami. Odwrdécitem gtow.

— Moja cérka wrodzita siwe mnie— mowit Vicente.— Kocha Angli-
kow. Studiuje literatur angielsly na uniwersytecie w Barcelonie. Najlep-
sza na roku.

Pogratulowatem mu, jego duma wypetniata poko;.

— Zato mgj syn, och, on jest bardziej podobny dt¢kima

Chce w przysztym roku wagpi¢c do wojska.— Pochylit sg ku mnie.—
Wie pan, cata ta agresja-. powiedziat cicho. Lola byla w kuchni. Mam
znajomegogenchufew Ministerstwie Obrony w Madrycie. Zadbamgby
otrzymat dobre stanowisko.

W kraju, w ktérym, jak mowiono, wtadza byta swaejsza ni seks, po-
siadanieenchufesbyto jedynym sposobem na tzeby cé zatatwi w tej
tak zwanej erze demokracji. Systemswiadczania sobie przystug i lokalni
kacykowie, takie byto rzeczywiste obliczgcia politycznego Hiszpanii.

Vicente nadal wychwalat zalety swoich dzieci, aléwi o nich, jak o
jakichs ozdbébkach. M@ uwag zwrocita take ich nieobecrig w tym
mieszkaniu, nie tylko fizyczna corka przebywata daleko od domu, a syn
bez wtpienia w sobotnie popotudnie miat lepsze rzeczyraaoty — ale
takze w postaci widocznycéladéw ich uczestnictwa vyciu domu.
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Lola przyniosta nagpne dania, zamiechem przylepionym do ust i far-
tuchem przewjzanym w talii. Nie poznawatem jej. Nie byla ta jsprzy-
sta, przypominaga lamparta kobieta, w ktorejeszakochatem. Miatem
ochot wyciagng¢ nog i dotkmaé jej pod stotem, ale batemesiyzykowat.
Poza tym Vicente stawiat swojemu audytoriunzellwymagania, wc
musiatem go stucléaniczym niecletny wspotpaszer w dalekiej podrzy.

Positek dobiegt kaca i Lola zacgta spratac ze stotu. Chciatem wsia
zeby jej pomdéc, mze nawet zostaz nig przez sekungdczy dwie sam na
sam w kuchni i przekortasie, czy ona naprawdtu jest. Ale Vicente poto-
kiem stéw zmusit mnie do pozostania na Kteeldgc na kompromis, za-
czatem skilada talerze, ale on dat mi znak ruchegkir zebym je zostawit.
Postuchatem i Lola wyniosta je do kuchni.

— Chod ze mn — powiedziat.— Che; ci ca pokazag. — Uniostem z
krzesta ogjzale, opuchnite od gogca i ryzu ciato i ruszylem za nim ciem-
nym korytarzem. Otworzyt drzwi na jegodau i gestem zaprosit mnie do
srodka.

W pokoju byto mroczno, unositagsivon wody kolaskiej i naftaliny:
zapach starych Hiszpanéw. Zapalit malample na komodzie przy
drzwiach. Pokdj zalato przynione, ponureswiatto, ledwo pozwalace
dojrzet, co sé w nim znajduje. Moje oczy nie przyzwyczaihe lo mroku
I musiatem s wysila¢, zeby cokolwiek zobaczy Znowu ciemne barwy,
wiekowe meble, stary perski dywangbowy fotel z wytartym obiciem.
Ale juz po chwili zdatem sobie sprawze z gablotek na wszystkictia-
nach, z potek i &6w wytrzeszczaty na mnie czarne, pozbawiaggeia
oczy wypchane, zapetnigie caty pokoj, martwe zwiegta. Kroliki, soko-
ly, gronostaje, teb dzika, dp wszystkie, poustawiane w tej kostnicy przy-
pominapcej swiatynie, sktadaty milczcy hotd okruciéstwu cztowieka,
ktory je zabit, a ich milczenie byto dziwnie niejdce. Balem i, ze lada
moment ayja, nabiog powietrza i rzug si¢ na swojego zabgc
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— Mam w Walencji cztowieka, ktéry mije wypycha. Oegaycie nie
mozna wypcha wszystkich. Niektére ginie nadaj, zalery, gdzie sg trafi.

Oczami duszy widzialem go w kurtce moro, jakycdrte stworzenia z
nieba i z drzew, a jego strzelba sigj@eré, w cokolwiek wyceluje.

— Zaczyna mi brakowamiejsca. Mam tylko jeden pokoj na specjalne
trofea. Takie jak to- Wskazat sokota z rozcapierzonymi szponami i szero-
ko otwartym dziobem, jakby byly to ostatnie sekufpelyo szybowania ku
ziemi, zanimgmier¢ zada mu cios. Zastanawiaterg, $ak to s¢ odbyto.

Moze siedziatl spokojnie na drzewie, odgage porannym ablucjom?
Albo krazyt leniwie, unoszony przybrzes bryz?

Bylo oczywiste,ze wypychacz zwiegt doskonale zaspokajayczenia
swoich klientow.

— Oczywicie nie mana czeké zbyt dtugo, jak ja sig je zestrzeli.
Czasami jagl prosto do Walencji ze zwigggiem w baganiku. Nie zatrzy-
muje¢ Sig nawet po tozeby zajrzé do domu i zmierd ubranie. On chce,
zeby byly jak najwiezsze. Rozumie pan, chodzi o te upaly.

Stalsmy w cichym, mrocznym pokoju, a zwieta gapity s¢ na nas.
Lodowaty strach, ktéry poczutem w trzewiach w tiakpierwszego wie-
czoru z myliwymi w barrio, znowu zaczynat podchodzmi do gardta.

— Ciezko pracowatem przez calgicie, Jasoniezeby zdoby to, co
mam-— powiedziat.— To jest dla mnie wszystkim. Zabitbym ddego, kto
sprébowatby mi to zabéa

Przed wyjazdem do Vistacastell ygitem do domu po gitar a kiedy
wyszedtem, na ulicy Alfonso El Sabio wpadiem narBedrzeskakugego
od jednej plamy cienia do drugiej. Poza nim nieoliyiwego ducha. W taki
upat nikt nie wychodzit na dwor.

Na jego widok stagt mi nagle przed oczami moj przyjazd do Alicante:
cisza jego pachyecego j@minem ogrodu, radd ogladania nowych dla
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mnie rzeczy, nadzieja, spokéj. Wydawale, e nosi to wszystko ze sab

Podszedtemzeby sk przywitat. Usmiechryt sie szerokim, chlogicym
usmiechem i objt mnie. Nie widzielimy sk od Bazego Narodzenia, jak-
bym zapomniatze on istnieje.

— M¢j drogi Watsonie, musisz uw@ na siebie w tym upale. Upie-
czesz §i.

| pomaszerowat dalej Zeniechem, machag reka i posytapc catusy.

— Noi...don't worry.Be khappy.

Kiedy dojechatem do Vistacastell, ¢sty mi sk rece. Placyk udekoro-
wany byt lampionami, a w rogu ustawionozgitnamiot peten dtugich, pu-
stych stotéw, przykrytych biatymi papierowymi setesi. W gkbi znaj-
dowat sé bar, a dalej scena z krzestem i mikrofonem. Petmayna to
wszystko z przereniem. Dwaj ludzie ustawiali gdoiki, a muzyka roz-
chodzita s po catej wiosce, adresowana do nieobecnej jeszawni.
Hiszpanie tak byli spragnieni hatasie nawet ta pfha godzina sjesty nie
okazata si swietoscig. Pomaszerowatem do domu Amparo, zastanawiaj
Si¢, czy zdyz¢ jeszcze péwiczyC.

Pekinczyk siedziat przy drzwiach jak puszysta kulka. Znaie juz i ze-
rwat sie, machajc niezobowizujaco ogonkiem, gdy tylko rozpoznat moje
kroki w waskiej uliczce. Obwchat mi kostki, ja poklepatem go po tebku i
razem wesziimy do domu.

Cicho przekradiem sina gée, bojc sk, ze mog obudzt $pigcych na
parterze. Otworzytem futerat, wafgm gitag i czekatem, zapatrzony w
rozptywapca sic w mroku dolire.

Lola sk sp&nita. Powiedziataze Vicente pojechat innym pagjiem,
niz sic spodziewata. Fiestajisie rozpoczta.

— Masz, przywioztam ci prezent. \Wéo.— Po czym dodata, spegla-
jac w bok:— Nie, zebys na to zastugiwat...
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Usmiechmgtem sk. Znowu zachowywata gsinormalnie.

Otworzytem pudetko i znalaziem $vodku jasnoczerwone wieczne pio-
ro.

— Pewnego dnia opiszesz to wszystko. A jakjaczniesz, chg zebys
pisat tym piérem-- Ucatowata moje oczy.

Miatlem do nigj tyle pyta. Dlaczego tam, w domu, byla taka inna? Jak
jej sie to udawato? Co ztarabsk bablg? Ta tajemnica bardzo mnie eks-
cytowata. Chcialemzeby mi o tym opowiedziata. Musiata chyba &masi-
stowskie pogldy Vicentego? Ale nie byto na to czasu, ndiely da& wy-
step. Nie zdizylismy nawet przeleciew ostatniej chwili programu.

Kiedy przyszlsmy, byto juz po pétnocy. Komary émy kicbity si¢ wo-
kot mocnych lamp, zawieszonych po bokach namiotimdAwietrzyku od
gor byto bardzo garco, czuto s ostry zapach potu, papieroséw i taniego
czerwonego wina. Wchoge na scegy, wmawialem sobieze to tylko ma-
lenka widownia podpitych wigiakow, ktorzy prawdopodobnie wiedzieli o
flamenco tyle samo co moja babcia. Nie ma powodoéwnigpokoju, nie,
nie. Ale mimo tego uginaly sipode mg nogi i gdy usiadtem na krge,
poczutem ulg.

Tymczasem Lola zatartage i stagta nasrodku, spogjdajpc ponad
widownia. Traktowata to jak wyzwanie.

— Mierda. Gbwno- powiedziata, nie odwracgj gtowy.

Byt to hiszpaski odpowiednikzyczenia: ,potame¢ce i nogi”.

Gruby nezczyzna o blyszecej twarzy przedstawit nas jakas Novios
Flamencos- pak narzeczonyclilamenco.Rzucitem pod nosem przekle
stwo pod adresem Amparo. Beatpienia wszyscy ji 0 nas wiedzieli.
Lola przewrécita oczami i przechylita gtew

— Na litos¢ bosky! — sykreta.

Patrzylem, jak wypowiada te stowa i napina ramioN& najlepszy
SposoOb rozpoczynanianiza. Wydawato si ze jest gotowa wylecéejak
burza ze sceny i zostatninnie samega,ebym odegrat solovek

— Ole— krzykmat ktos na widowni. Ludzie nie mogli sidoczeka,
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kiedy zaczniemy. Ale ja czytalem w digch Loli i czutem, jak rénie w
niej ztas¢ i duma. Tego bylo za wiele. Czemu niby ona, prawdzancer-
ka flamenco, ma wygpowa przed 4 zbieranin? Ole? Oni nie maj poje-
cia, co znaczy to stowo. Jak mplgzyczet ole?!

Ttum czekat nadal i zaczynalesdenerwowdé. Dlaczego nie zaczyna-
my? Czyby stato s cos zlego?

— Lola! — sykmtem. Ale ona stata nieruchomo, z opuszezgfows i
zacknietymi szczkami.— jVenga! jMora!Rusz s¢! Mauretanka!

Rozejrzala i i spojrzata mi prosto w oczy, zaszokowana, lecseo
kundzie odwrdcita si do widowni i uderzyta obcasami o podkod aniec
sie zacat.

Wiesniacy oszaleli, milac, ze to wszystko jest ezcig pokazu, i od ra-
zu nas polubili. Zaegismy od verdiales de MalagaDobry, popularny,
namkitny kawatek. Gtény i rytmiczny, lubiany przez zwyktych stuchaczy.
Wszyscy klaskali, przewaie nierytmicznie, ale namiot wypetnifeshata-
sem i t&acem, ngzczyzni pokrzykiwali, dzieci ganiaty sipod stotami, na-
petniano szklanki, mamusie nadal rozmawiaty sSg&@y mimo catej tej
wrzawy. Westchgtem cicho z uczuciem ulgi. Czy jest lepszy sposaha)
zeby nie zauwzono moich bjdoéw? W takim zamieszaniu nikt mnie nie
ustyszy.

Przez moment widzialem Amparo, ktora siedziata regwko sceny i
klaskata energicznie wraz zgstadami. Zauwayta, ze na ny patrz, i po-
machata mi. Ymiechrgtem se. Nie mogtem jej zbytnio obwinéo to, ze
zapowiedziano nas jakioos Novios Flamenco&Vidocznie to do nas pa-
sowalo.

Utwor dobiegt do kaca i rozlegt si hataliwy aplauz. Ale my prawie
natychmiast zagtismy nasgpny popularny taniecAlegria. Lola skgreta
do torebki po kastaniety.

— Potrzebyj ich dla rytmu- zawotata do mnie, przekrzylkyg wrzawve.

— Nie stysz twojej gitary.

Jeszcze wicej okrzykéw.Vivan Los Novios FlamencoNliechzyja Na-

rzeczeni Flamencoklingtem, lecz Lola tym razem nie zareagowata¢ By
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moze nie ustyszala. Lodowaty strach znowu chwycit neaegardto, a pal-
ce zacgly bladzi¢ po strunach. Ohydne, falszywe, nieharmonijpoeieki.

To jest to, pom§latem. Zgubitem si. Ale taaczaca Lola i publiczné& na-
ciskali, by kontynuow& wiec zmusitem spocone ze zdenerwowanizey
zeby za wszelk cere si¢c odnalazly. Kiedy na nowo ztapatem rytm, zdalem
sobie spraw, ze nikt niczego nie zauvgt. A jesli nawet, to tak napraved
nie zamierzat mnie ocertia zwlaszczaze bylem obcokrajowcem. Na
wszelki wypadek postanowitem trzyitylko compéas nic wigcej.

Alegriadobiegta do kaca. Zndéw okrzyki. ,Jeszcze jeden, i wystarczy!”
— zawotata do mnie Lola. Jej czokmlito od potu.

Zaczlismy Tango, pierwszy palo, jaki wykonalsmy razem. Lola na-
rzucita ostre tempo, zauvdem, ze ttum znowu dodaje jejycia, a przez
jej ciato przeptywa falujcy rytm.

— iVenga, Morita!- wrzasnatem znowu. Tym razemsmiechreta sk i
zacztla tanczy¢ jeszcze ostrzej, po jej twarzy sptywat pot, kiedhyacata
si¢ i uderzata obcasami o podtogceny, mokre pasma wiosow przylepity
sie do jej policzkow.

Przypomniatem sobie, co Juan méwidlwende. Duend® mitos¢. Moje
palceslizgaty si gltadko po strunach w doskonalej zgodzie z jggéan, w
doskonatym unisono.

Kiedy skaczylismy, pocatowata mnie. Mieszkay wioski krzyczeli.
iVivan Los Noviosluz sig tym nie przejmowasimy.

— To wyghda jak wesele powiedziatem.

Zeszlgmy ze sceny i ruszyiny do wygcia wsrod kigbéw papieroso-
wego dymu, zmieszanego z zapachem potu, przegiskijprzez gratulu-
jacy nam tlum. Zaczynat gijuz nas¢pny punkt programu, ale wydawato
sie, ze nikt tego nie zauwat, wszyscy chcieli écismg¢ nam dionie. Faceta,
ktory stamt na scenie, styszeli pewnie ze sto razy. Wydawgioze minie
caty wiek, zanim si sad wydostaniemy.
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— Cudownie, cudowniel Podeszia do nas Amparo, wykrzyieijpo-
dziekowania, po czym nas ucatlowatalestem pewnage kedziecie ze sap
bardzo szagliwi.

W koncu wyszlémy z namiotu. Tu teroito sie od ludzi, ale przynajm-
niej mazna byto ztapé oddech.

— No i co,guiri? — Lola obgta mnie i utkwita wzrok w mojej twarzy,
jej oczy taczyly figlarnie, promieniata— Co mylisz o swoim pierwszym
koncercie?

Odetchnlem. Najbardziej bylem zadowolony z tege jest ju po
wszystkim. Odchylitem gtog zeby spojrzé w rozgwiezdzone niebo.

— Nie najgorzej, jak na pierwszy wypt Pod koniec nawet ¢hnie.
Ale powinien byt lepiej stuchiatego, co méwitem mu o graniu z tancerza-
mi.

Odwrdcitem s¢, ostaniagc oczy przedwiattem. Scisnigty zotadek pod-
jechat mi do gardta. To byt Juan.

— Dobrze wam poszio.- powiedziat. Rce Loli opadly bezwtadnie:
Trzeba byto powiedzieo tym naszej paczce, cieszylfyy sk tu wszyscy.
— Podszedt biiej, na jego ustach igrat niewyrsay usmieszek. Lola zagta
si¢ cofat. Statem bez ruchu, nie magsk zdecydowad, czy przysipi¢ do
ataku, czy ucieka

— Taki pickny wysep, moi kochaniEncanto,czarupcy, takie porywa-
jace duende Bytem naprawe poruszony. Prawie jak za dawnych lat, co,
Lolu? Przywiozta ze soB Vicentego? A mge udato ci si wyst& go
gdzies daleko, jak to robikadawniej?

Lola prébowata schowssic za moimi plecami.

— Los Novios Flamencosia! Nikt nigdy tak p¢knie nas nie nazywalt,
prawda? Zawsze tylko Juan i Lola. Nigdy nie brzoia jak naley. Moze
dlatego my...

— Czego, do cholery, chcesz, ty skurwysyriKrzykreta Lola.

— Ach, tak, ten twoj stynny temperament. Wiadomotetaude wiosy.
Ale mam nadziej, Jasonieze ty datg juz sobie z nim ragl he?
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— Postuchaj, Juan...

— Zamknij sk, pizdzielcu.— Jego usta zaczynaly . — Nie masz o
niczym pogcia. Nie wiesz nawet... Ta dziwka=.Uniést palec i wskazat
nim Lole. Miatem wraenie,ze za chwi¢ wybuchnie pagznym potokiem
obelg. Przygotowatem sina odparcie ataku, zastan@jsoly Lole na wy-
padek, gdyby przeszedt deknczyndw, i spojrzatem prosto w jegcelgb-
kie niebieskie oczy.

Ale ataku nie bylo. To, co w nim tkwite strach, wstyd, przekonaniie
jest spokojnym cztowiekiem, albo po prostu zaallat znoszenia bélu,
ktorego teraz nie potrafit wyrazi- to ca, wszystko jedno co, nagle zapa-
nowato nad nim, émierzyto gniew i sprawitoze znowu stat sitaki jak
zawsze. Palec opadt,zdnie ust ustato, a na jego twarz wrocit spoko;.

Stalsmy naprzeciwko siebie i przez moment znowu dogii nauczycie-
lem i uczniem. Przyszio mi nawet na shye wszystko to zostato zainsce-
nizowane jako c®¢ mojego treningu, @&¢ procesu poznawania istoty
flamenco, tego gkna, o jakim Juan zawsze mowit, a ktérego ja nigity
potrafitem na dobre uchwytiAle byta to tylko chwilka. W rzeczywis{oi
bylismy o wios od rzucenia gina siebie z giciami. Jego tajemnicaesi
wydata.

Nagle twarz Juana roZjaita sk w ojcowskim @§miechu.

— Nie przejmuj s} — powiedziat— Z mojej strony nic wam nie grozi.
Po czym odwrdcit gii odszedt, przeciskag sk przez ttum, by znikagt w
gtebi wioski.

Lola wydata zduszony okrzyk i pagjneta mnie za sab Wykrecita mi
reke, uciekajc biegiem z rynku w kierunku mrocznej, pustej ic2o-
czutem,ze zbiera mi gi na wymioty. Chcialem zawrdgiale ona popchn
ta mnie do drzwi. Zacgem szukd kluczy, weszmy do domu i na gér

Slyszatem, jak gaczkowo zbiera swoje rzeczy. Stalem w milczeniu
przy oknie, spogldajgc na niewidoczgteraz dolig. Nieprzebyta przepga,
jaka w jednej chwili nas rozdzielita, wypetnita gadom. Lola odchodzita,
stalsmy sk sobie obcy.

146



Méj umyst povedrowat ku spokojnym, tagodnym obrazom pustyni, oaz,
diugich, dalekich podiy, kokon fantazji przeciwko emocjom, ktére ata-
kowaly mézg.

Wrécita do drugiego pokoju i stela za mm. Czutem jej oddech na
karku, ale byt chtodny i twardy. Nie poruszyteng,sivciaz wygladatlem
przez okno, probag wypatrzé jakis szczegot doliny, ktory wymlkgh sie
welonowi mroku.

— Odjezdzam.

— Tak, wiem.

Stalismy bez ruchu, zastygli jak zwierzaki Vicentego.

— Nigdy nie mowita mi o twojej arabskiej babce.

Nie ustyszatem, jak wychodzita.

— Nie mazesz tu zostg synku. Wierz mi, teraz junaprawg nie mo-
zesz.

— Dlaczego, u diabta, miatbym ucie¥a

Eduardo popatrzyt na mnie z niedowierzaniem.

— W porzdku, wiem,ze on ma strzelp Kilka strzelb. Ale... jag ko-
cham.

— | wiasnie dlatego musisz wyjechaNatychmiast.

— Nie jestem tchorzem. Me Juan nikomu o tym nie powie. Obiecat,
ze kedzie trzymat ¢zyk za zbami.

— Postuchaj, synku, z tego, co mi mowijtéen typek Juan nie wygla
na najspokojniejszego cztowieka fmiecie. Mamy tu do czynienia z za-
zdrascia.

— Ale dlaczego Vicente miatby mu uwiec?

— Widzg, ze niczego nie rozumiesz.Popatrzylem na niego pytap.—
Tak naprawd nie chodzi o ciebie. Jak sz, co on by zrobit z Lal
gdyby dowiedziat si 0 wszystkim?

Opadtem na krzesto. Oczyégie miat racg.

— Postuchaj, idzie o ograniczenie stratsliJevyjedziesz od razu, to
moze nic jej s¢ nie stanie. Zdaje gize Juanowi chodzi tylko o taeby
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was rozdzieli. Jeli on tez jest zakochany w Loli, to istnieje szansa,gdy
tylko ustyszy,ze sk spakowal§ da sobie spokdj. A to najlepsze, na co
mozesz liczy. Rozumiesz?

Skingtem bez stowa gtow

— | nie dzwa do niej co pg¢ minut. To musi b§ prawdziwe zerwanie.
Chodzi o jej dobro.

— Ale dolkad mam pojech& Nie che wrac& do...

— Jed: do Madrytu. Popatrz, przyjechatéu, zeby pozné flamenco.
Musisz teraz pojecléado stolicy, bo tam gito wszystko dzieje. Tutaj nie
znalaziby nic ciekawego.

Pomylatem, ze jednak tak.

Zapisat mi pag adresow: tani hotel, bary flamenco, do ktérych ymbav
nem zajrze.

— Zrozum, musisz wyjecliadzis wieczorem. Autobus jest dziewi-
tej.

— Alecoz..

— Nie przejmuj s¢. Zadbam o tozeby Juan sidowiedzial. | nie martw
sie o tych frajerow z ,Costa Gazette”. Powiem i, wianie dostalé ro-
bote w ,Sun”.

Wydawato st, ze Pedra ucieszyta wiadokioo moim wyjezdzie.

— Wigc to tak, méj drogi Watsonie. Nowa przygoda?

Byt nieznanie spokojny, jakby nie zauwat, ze jestenspanikowany, i
chciat opowiedzié mi wszystko o nowej posadzie, kiGiostat w Maroku.
Sluchatem go zécisnictym gardiem. Martwito mnie, jak sobie porgdz
oddaniem samochodu i kluczykow firmie, z ktérej wgpozyczytem, i
musiatem cé& wymysli¢.

— Tego rodzaju sprawy ukladagic same— To bylo wszystko, co od
niego ustyszatem.

— Postuchaj, Pedro, nilg, ze zaczynam wariowa

— Nie, Jasonie, wszystko jest w pgaku — powiedzial powanie. —
Nie zwariujesz. Wszystkoeldzie dobrze.
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Zostawitem piergdze i kluczyki w bgzowej kopercieu piednoir na
parterze, a potem poszediem na dworzec autobuddingt prawie rok od
dnia, w ktérym przyjechatem do Alicante. Eduardeygredt,zeby poma-
cha mi na paegnanie, i wgczyt mi taéme z nagraniem gitarzysty Pedra
Habichuela.

— Jeden z najwkszych mistrzéw- powiedziat.— Gdyby aniotowie
zajmowali s¢ flamenco, graliby jak Pedro Habichuel. Jest Cyganged-
nym z najlepszych.

Postawitem nogna stopniuzeby wsas¢ do autobusu.

— To s ludzie, wérod ktorych powinienezacaé sie teraz kecié¢, syn-
ku. Wiasnie Cyganie.Zadnych wecej payos, jak ci tutaj. Potrzebujesz
czegd prawdziwego.

Drzwi sig¢ zamkrety i autobus ruszyt. Nigdy nie czutemggak samotny
jak w tej chwili.

" Payo(hiszp.)- wiesniak, prostak, tutaj; nie-Cygan.



ROZDZIAt SZOSTY

Por Solea

Si algun dia yo te

llamara y tu no vinieras,

la muerte amarga a mi viniera
y no la sintiera.

Jesli ktéregas dnia ce zawotam,

a ty nie przyjdziesz,

gorzkasmier¢ przyjdzie zamiast ciebie,
a ja nawet jej nie poczj



— A wiec lubiszcante tak?

Mezczyzna siedgey przede ma na krzéle jest najbardziej owtosionym
cztowiekiem, jakiego kiedykolwiek widzialem. Kiedgk siedzi, w jaskra-
wej, kolorowej, przylegaicej do ciata koszuli, wydzielgg woa potu zmie-
szan ze stodkawym, mdtym zapachem wody po goleniu, odpda
wszelkim moim wyobrzeniom na temat Cygandw. Przegsf masg czar-
nych wioséw wystajcych z rozpjcia koszuli przéwiecap ztote taicuszki.
Obraca¢zykiem na pot przaute cygaro, ktére tkwi wdciku jego ust.

Znalazlem go na zapleczu sceny w restauracji Adsgijednym z naj-
czesciej odwiedzanych przez turystéw miejsc, gdzie gjeaflamenco. Ten
szmirowaty lokal peten byt japskich biznesmendw, przyprowadzonych
przez ich hiszp@skich gospodarzy, ktérzy wiedzieli o flamenco mvigg-
cej tyle samo, co i ich goie. ,Prawie hiszpaskie”, méwiono na to w
Hiszpanii, wymiewapc disneyowski obraz kraju, ktory tak lubit promo-
wa¢ Franco, chgc przycagmé zagraniczne dolary. Za dwadsie funtow
nalezata si porcjagazpachq par plasterkéw szynki i chleba z Serrano,
no i wystp. Bylo to miejsce, w ktérym mma byto spotka drugorzd-
nych, a najprawdopodobniej trzecigdnych wykonawcow. | dlategoesiu
znalaziem.

" Gazpacho- rodzaj chiodnika.
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— ¢ Te gusta el cante?zapytat znowu- Lubiszspiew flamenco?

- Si.

Cygan zszedt wkmie ze sceny ze swoim zespotem, a ja, cudzoziemiec
guiri — wpychatem si doswiata, ktéry nie byt mé;.

— Si, sil- zawotatem, przekrzyka¢ hatas z&ciam. — jMe encanta!
Uwielbiam go!

Przypadkiem wyrwato mi gicos, co zabrzmiato jakart. Mezczyzna
wpatrywat s¢ we mnie, zaintrygowany cudzoziemcem, ktory poticiv-
cipkowat po hiszpaésku. Kaciki jego ust wykrzywity st ironicznie i rykmt
smiechem, odrzucag do tylu glove.

— Slyszelécie, co on gada? zwrdcit st do kolegow z zespotu, stto-
czonych w matym obskurnym pokoju, ktorzy pakowadiisprzebierali po
wyskepie. — Zapytatem go, czy lubtante.Tak, powiadame encantaHa,
ha.jMe encanta!

Uwielbia! Styszelicie?

Nie zrobito to wraenia nazadnym z nich, ale on nie przestawa si
smiac.

— Bueno.Opowiedz mi cé o cante.Masz, napij si brandy. Co lubisz?
— Wydmuchnt gesty klab dymu, ktory zakycit sie jak niebieska wsga, i
podat mi butelk, z ktérej popijat. Kktem oka obserwowatem innych muzy-
kow, ktérzy mruczeli niecierpliwie, zainteresowagiko tym, zeby sé
spakowd, wzig¢ piengdze i wyj¢.

— Lubie chrapliwy gtos- powiedziatem-- La voz afilla.Taki jak twdj.

W sklepie przy Gran Via przeczytalem poprzedniegia tha odwrocie
koperty z ptys o r&nych rodzajach gskich gtosow. Stykpiewaniaafilla
wzigt nazwe od wielkiego dziewitnastowiecznego péaiarza El Filia. V¢-
drowny kowal, byt jednym z pierwszych, ktérzy romli chrapliwy,
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typowo cygaski styl spiewania, kontynuowany paiej przez Silveria
Franconettiego, a dzisiaj lansowany przez takickomawcow, jak El In-
dio Gitano, czyli Cygaski Hindus. Méwa, ze El Filio umart w biedzie, z
glosem zrujnowanym przez alkohol, donka optakuc swojego zamor-
dowanego bratapiewaka Juana Encuerosa, Gotego Juana. Byt innewato
rem, znat ogrommliczbe palos,i nawet teraz nie brakowato takich, ktérzy
uwazali go za Jana Sebastiana Bacha muzyki flamenco.

— No tak.Afilla. Ale s3 gtosy duo lepsze od mojego. Postuchaj, jak
$piewa Terremoto albo Manolo Caracol. Ci to dopierooo!— Jego usta
wydety si¢ na znak uznania.

— Ale ty jestd tak samo dobry jak oni ragbnatem z entuzjazmem. W
twoim glosie jest prawdziwa sita. Jestantastyczny!

Zagkbit sie¢ nagle w krzé&le i zamilkl, wpatrujc sk we mnie intensyw-
nie. Wyghdato na toze przesadzitem. Wiedziatemgnieca o cygaskiej
etykiecie i mialem wrzenie, ze ztamatem jad¢ wazng reguk. Ten nowy,
kpiacy wyraz jego twarzy zdawatespytat, co, do diabla, ja, jakiguiri,
robie tu, méwic mu, co jest dobre, a co zle.

— No, wiec po co tu przyszedi@ Dlaczego chcesz ze prozmawi&?
—Jego glos, agle niski, nagle stwardniat. Zobaczyteme, inni cztonkowie
zespotu probuj przyciagnaé jego spojrzenie. 3k chcialem utrzyma jego
zainteresowanie, musiatem dziakrybko. Czageby skoczy na gtowk.

— Gram na gitarze powiedziatem-- Uczylem s¢. Che grac w jaking
zespole. Ponyjatem...

Jego oczy pociemnialy jak u byka wpatieggo s¢ w ofiare tepym,
przenikliwym i pogardliwym wzrokiem. Bylem pewieze wszystko spie-
przytem. Wymieje mnie, przegdzi i na tym s skaaczy. Glupod byto
probowa. Lada chwila zwyczajnie podniesie siwyjdzie.

Gdzies w glebi ducha wiedziatem jednake musz podp¢ to wyzwanie.
Gdybym teraz siwycofal, ta okazja zostataby stracona na dobreyger
mniaty mi st opowieci mojego dziadka o jego karierze zawodowego
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pigsciarza, walczcego bez gkawic. Jak kitadt piciu policjantéw naraz,
przebijat na treningach giicia grube drewniane drzwi. Przyszedt czasdyy
doszto do gtosu Goz odziedziczonego po nim charakteru mieazkapot-
nocy. Wyprostowatem plecy, uniostem gipw spojrzatem na Cygana z
taka zawzgtoscia, na jaly potrafitem s¢ zdoby.

— Jak dtugo grasz na gitarze2apytat.

— Dwa lata.

- Wez jg — powiedzial, podnogsz gitar, ktéra stata oparta o jego
krzesto- i zagrajfandango.

Zawahatem si, po czym wzitem instrument z jegogk. Kilku czton-
kow zespotu wychodzito jz pudtami i torbami. Otworzytly sidrzwi na
scer i dosrodka wlala sj wrzawa histerycznie rozwrzeszczanych gtosow.

— ...nie do opisania, moj drogi. Nie do opisaniaSpasiony Niemiec
przekrzykiwat wrzaskliwgmiechy swoich kolegow.

Nie przejmuj s¢, mowit mi jakis wewrgtrzny gtos. Po prostu graj. Nie
przejmuj s¢. Wyprostowalem plecy, waiem gkboki oddech i zagralem
kilka akordow.

Przerwano mi jednak. Miodszyetzyzna z diugimi, kiconymi czar-
nymi wiosami zwgzanymi z tytu— jeszcze jedespiewak z zespoty pod-
szedt do Cygana i powiedziat musccicho, odwrdcony plecami do mnie.
Nie styszatlem, co mowi stogcy obok robili za d#o hatasu i rozmawiali
zbyt gléno— ale bylo jasneze chg juz isé.

Miody mezczyzna wyszedt szybkim krokiem i Cygan wstat.

— Musz is¢ — powiedziat, wyjmujc gitare z moich gk. Réwniez wsta-
tem. Zrobit krok w kierunku drzwi, a potermesadwrécit.

— Przyjd tu jutro. Pogadamy... 3eli jeste tak dobry, jak méwisz.

Poczutem ostry, niezdny zapach kocich sikéw i znowwsdbudzitem.
Otworzytem oczy na bladaviatto syczace sé z wysokiego brudnego
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okna. Dom stat przy kmu waskiej uliczki, a stéce zastaniat okoliczne
budynki. Zapach i zaleggjy kurz utrudniaty oddychanie i moje ptuca pro-
testowaty przeciwko cuclanemu powietrzu. Spojrzatem na sufit. Z&cpe-
rzykéw zétto-brazowej pléni, ktéra tworzyla s pod tynkiem, wygrzeby-
wat sk karaluch. Kiedy spadt, wraz z nim odleciat kawatghku i wyla-
dowat na moim brzuchu. Karaluch przebierat sete nGkami w powie-
trzu.

Strzzsmgtem go na podtagi wysurgtem sk spod przécieradta. Byto la-
to, ale w mrocznym mieszkaniu panowat przyjemnyddhimimo straszli-
wego upatu na dworze. Bog jeden wie, jak przetrmatere. Snieg splynt
dopiero co z wierzchotkéw odlegtych gér Guadarramespomnienie mi-
nusowych temperatur przy nieznacznym, alb@dnym ogrzewaniu, zo-
stawito slad w moich kéciach. Jak powiadaj powietrze Madrytu nie
zdmuchnigwiecy, ale potrafi zabicztowieka.

Szuragc sandatami, powlokiem iz pokoju na zakurzony korytarz,
ktory lepit se w miejscach, w ktorych kocie szczyny nie zostaltaste,
obok petrzacych s¢ wzdiwz obu scian od podtogi do sufitu ksiek w
migkkich oktadkach. Ta przede ma poruszyt s szybko jaki cien. Znie-
ruchomiat na chwd, zawiecity zielone oczy, po czym znikkhz miaukng-
ciem wyraajacym strach i zawéd.

Powloktem s¢ dalej. Lazienka byta wolna, ale ubikacja znowy za-
pchala i wyghdato na toze zaraz si przeleje. Tandetna deska sedesowa z
czerwonego plastiku byta mokra. Bliski zwymiotowamztapatem gumosv
przepychaczk i zabratem si do roboty. Zaczynatem nabiérav tym
wprawy, moje ¢ce mechanicznie wykonywaly potrzebne¢tkri poci-
gnigcia. Dwie minuty i byto czysto.

Odkrecitem kran i otulita mnie ciepta woda z pryszniPa. roku Madryt
nadal byt dla mnie miastem oschlym i pozbawionyncaeJak bardzo
roznit si¢ od Alicante! Wszdzie ttocacy sk, obijajacy o siebie i ktogcy
sie ludzie torowali sobie dragna zattoczonych ulicach, petnyzbbrakow
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i streczycieli. Wszechobecna agresja, niepokdj iagpkowa bieganina.
Miejsce, w ktorym mieszkalem, byto szczegdlnie pasie: mroczny labi-
rynt uliczek koto Calle Pez, z kilkoma dziwkami kazdym rogu i zgar-
bionymi ¢punami, szukagcymi kawatkéw chleba w rynsztoku. Jeden z nich
przyciagat moje spojrzenie, kiedy kulit sipotnagi na chodniku, z gtaw
przy ziemi, podcignictymi kolanami, sterccym tytkiem i brudl puszlg
po coca-coli w wyeignigtych nad gtow rekach, gidno btagajc prze-
chodniow o drobniaki. Wgiz musialem walczy z pragnieniem ucieczki do
Alicante, a nawet rezygnacji ze wszystkiego i wgliazmna dobre. Nawet
pogoda byla mniej przyjaznamha wybrzeu; od skrajnych upatéw do
skrajnego zimna, beg@ladéw jesieni czy wiosny. Ludzie byli wyrio i
prowincjonalni, brakowato im ciepta, do ktérege przyzwyczaitem. Kie-
dy patrzyto s$ na zte, zagubione, gpé twarze, odnosito siwrazenie, ze
siedemdziest procent tych ludzi to wariaci, niezréwnoxeai psychicznie
albo balansucy na granicy szafstwa. Nie podobato mi sito wszystko,
ale dostrzegatem w tym sihagdowg miasta, ¢, w czym powinienem si
zanurzy i da¢ sie unies¢ fali. Ostatecznie to tutaj, jak moéwit Eduardo,
znajdowata s prawdziwa scena flamenco. Kiedy wydawalo mi, sie
stracitem wszystko, tylko to utrzymywato mnie najejarodze i w Ma-
drycie— byt to przecie powdd, dla ktérego situ znalaziem i dla ktérego
przebywatem w Hiszpanii.

Na korzy¢ Madrytu przemawiata tylko woda cudownie tagodny
deszcz sprowadzany rurami prosto z gor. Pozwolifansptywa po moim
gwattownie chudgcym ciele;zebra i kdci biodrowe byty ju catkiem nie-
zle widoczne.

Moja gospodyni siedziata w kuchni z papierosem ajgiym z ust, z
kubkiem stabej herbatki weku i koscistym, szczajcym wszdzie kotem
na kolanach.

— Co, do diabta, tam robisz?!'wrzasgta. — Czekam tu catymi godzi-
nami!— Drgneta gwattownie, popiot poleciat na wszystkie strony,
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wypalagc dziury w nylonowym szlafroku.
Wrécitem do pokoju, ubralemesbzybko, ztapatem gitani wyszediem,
zeby zanurzy si¢ w czarne, nijakie ulice.

Carlos mieszkat na rozlegtym przeddéaer Madrytu, Vallecas, brudnej
betonowej dzielnicy na potudniowy wschod od centrigtara roztayta sie
jak gigantyczny, podobny ddimaka paséyt na trzewiach stolicy. k-
sza¢ mieszkacoéw Madrytumadrilefios,odnosita s; do niej ze strachem
albo obrzydzeniem. ,Vallecas?, pytali. Emierdzca dziura?”. Byla to
dzielnica tanich, zbudowanych z czerwonej ceghk®a, ktdre wchtaniaty
fale przybyszow szukagych pracy: Baskow w latach g#dziesitych,
mieszkacow potnocnej Afryki, noscych cienkie skérzane buty,ckych
Latynoséw, spdzapcych wiksza¢ czasu na dzwonieniu do domu z
drewnianych boksoéw w sklepach gpaczych, oferujcych tanie midzy-
narodowe rozmowy telefoniczne. | Cyganow, przeniegih przez wladze
z drewnianych bud do nowoczesnych mieszka

— Oni g inni niz my. Nosa w wiadrach wod do prania i gotuj na
ogniskach, ktore rozpalgpa podtodze w kuchri powiedziat mi tysiejcy
wiasciciel baru— Mowie panu, osoltie nie mam nic przeciwko nim. Kie-
dy przychodzi tu Cygan, obstugugo tak samo jak kalego innego. Ale
musi okazywa szacunek.

Byto to echo przesziei, poniewa dopiero teraz Egipcjan albo Nowo-
kastylczykéw, jak nazywano Cygandéw w dzietmastym wieku, trzyma
si¢ poza nawiasem junie dzeki murom miejskim, ale obwodnicy, ktéra
oddzielita ich od miasta.

Nie-Cyganie, tutaj zwanpayos,méwili, ze ryzykowne jest ji samo
pojscie do Vallecas. Odmienidtej dzielnicy od razu rzucatagsiv oczy:
byto to jeszcze jedno bezbarwne, nowoczesne prasdmiz pozbawion
zycia architektus. Ale istnialy te subtelniejsze tice, bardziej uderzagje
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i przygrebiajagce. W kiosku, w ktérym kupitem papierosy od podqhohe
widma kobiety i jej corki, na podiodze walahe Simiecie, a wokot drzwi
migaty niczym nerwowy tik czerwone neonowe paskicZrniate drzewa
o cienkich pniach sterczaly wzdtulicy niczym gtodujcy uciekinierzy,
niezdolni do trzymania eiprosto. Wsgdzie byty graffiti. Pasate al la
Resistenciaalbo baskijska nazwa ,Vallekas”, malowana jaskrawiaoio-
rami niczym sztandar proklamagy odrebnci¢ tego miejsca i jego miesz-
kancow. Ulice zamiataly przewaie kobiety. Mana je bylo zobaczy jak
popijajg w barach, a po paru godzinachivacie, zamienigj sic w robotni-
ce dzeki obcistym zielonym kombinezonom i robociarskigkawicom, i
rzucap niedopatki do dopiero co zamiecionych rynsztokd¥hiory nie
oddawaly tuscistych podziatow spotecznych. sliew swiecie zwyktych
ludzi widat byto wyrazne granice, obraz Vallecas byt raczej zamazany.

Mieszkanie Carlosa znajdowala; sia patym pictrze. Nie ufatlem win-
dzie, poszediem wc schodami, mijac dzieci o brudnych buziach i
oczach jasnych jak u matych zwigtek. Byly tu take za pierwszym ra-
zem, bawily s} na schodach o czwartej rano, kiedy Carlos przypoaiv
mnie razem z innymi cztonkami zespotu. Patrzylymmaie dziwnie. Wi-
dzialy, ze tu nie pasuj

Grozba Carlosaze sprawdzi moje umigjnaosci, nie zostata zrealizowa-
na. Nasgpnego wieczoru wrdcitem do restauracji Alegrias,jafjo tam nie
bylo. Spotkamy sie znowu zupetnie przypadkowo po tym, jak poznalem
paruaficionadosktorzy zaprowadzili mnie do baru flamenco, cagblao,
gdzie Carlos wyspowat. Byta to szagliwa odmiana po trwagych nie-
mal rok, bezskutecznych prébach $e@é dosrodowiskflamencoszwiasz-
cza Cyganow. Ado tej chwili moje poszukiwania nic nie daty, pneenie
z powodu catkowitej obefnaosci Cygandw, ktorzy nie chcieli mieze mmn
nic wspoélnego. W najlepszym razie proponowali ricje za wygorowane
stawki. Jednak tej nocy sprawy przybraty inny obrot
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— Ej, churumbel — powiedziat Carlos na méj widok, jakby spodziewat
sie, ze go znajd w tym nowym miejscu. Od tej pory, zwragajsi do
mnie, zawsze aywat tego cygaskiego stowa oznaczgjego ,dziecko”.

Spedzilismy noc w jego brudnym mieszkaniu, gi@jspiewapc i ostro
pijac. Pocagata mnie jego spontaniczito Kiedy spiewat, na szyi na-
brzmiewaly muzyly, twarz czerwieniata, z ust pryskalna i batem s, ze
dostanie zapai. Ale kiedy jw dat st porwa — odnajdujc owg surovg
eseng, ktorej szukal- na jego twarz wracata spokojna pewhsiebie i
odprzenie, jakbyspiew dziatal na niego oczyszczep.

Me asomeé a la muralla

me respondio el viento:
¢Para qué dar esos suspiritos
siya no hay remedio?

Wspitem sk na mur,

Wiatr zagadat spmod cieni:
Po co tyle ¢kdw, westchnig,
jesli nic sie nie odmieni?

" Op, cit.

Wyczuwato s¢ nadejcie tego momentu, gdgleo, okrzyki zaclty, ro-
sty w ostrym crescend@le”, ,Eso es”, i przez caly zespdt przechodzita
fala uniesienia, jakby nagle £sie wydarzyto. Przez caly czas pulsowat w
tle nieustanny rytm klaszgeych dtoni, palmas.Potem innyspiewak —
mtodszy, o ciemniejszych wtosaelpodejmowakpiew.

Czy to bytloduend@ Wszystkich nas unosita pgnha energia, ale byto
to daswiadczenie inne @i tamto, w Alicante, kiedy stuchatem kobiety
$piewapcej na Plaza Mayor. Mialem wienie, ze tam zostalem porwany
przez niewidzialg czujcs istok. Tutaj byta to intensywna zbiorowa emocja,
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ktéra napetniata mnieyciem. Nie potrafitem okrdi¢, co to byto. Siedzia-
lem z boku, wdziczny,ze w ogdble pozwolono mi z&j to odlegte miejsce
w zamknegtym i bardzo zhierarchizowanyfwiecie.

Gdzies w potowie nocy Carlos powiedziat migbym do nich dalczyt i
akompaniowat jednej z tancerek. Sporo wypitem,vadgz miatem déc
rozgdku, zeby wiedzi€, ze nie mam wyboru i mugavykorzystad okaz.
Kiedy podali mi instrument,swiadomitem sobie z ulg ze gr& beda takze
dwaj pozostali gitarzci, wicc trzymatem rytm najlepiej jak umiatem, po-
dazajac za zmianami akordow i stagaj sk robic mazliwie jak najmniej
hatasu. Przy panagej wrzawie to byto wszystko, co mogtem zroliPosu-
natem mop pewnd¢ siebie jeszcze dalej i musieli zabnai gitar, kiedy
prébowatlem zaakompaniowa&arlosowi w utworze, ktory zawsze wyko-
nywat sam.

Ten falszywy krok na szegcie zignorowano. Do mojej szklanki dolano
brandy, i pojawita si przede ma kreska kokainy. Zawahaleme¢siOd
przyjazdu do Madrytu wek styszalem,ze Cyganie nadiywaja narkoty-
kow. Uniostem gtow. Chocia nikt otwarcie na mnie nie patrzyt, bytem
pewien,ze wszyscy czekajna moj reakcg. To byt test. Nie wzi¢, ozna-
czato pozosiana zewgtrz.

Wzigtem.

— Zdaje s¢, ze tenguiri si¢ ululat. — Siedzacy obok mnie stary Cygan
zaczt mnie poszturchiwa

— W porzdku, nic mi nie jest mrukrgtem, wzdrygajc sk.

— Hej, blondasku, gdzégy sic nauczyt tak dobrze nawijgpo chrzéci-
jansku?— Bylem zdumionyze ktas, kto wyghdalt, jakby nie miat gow,
miat tak dobg wymowe. Jego wyraenie byto aluzj do dawnych czasow,
kiedy do przygcia byto wszystko co ,hiszpakie” albo ,,chrzécijanskie”,
zas to co obce zwykle nazywano ,glsizczyzi” i odrzucano.
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— W Alicante— odpartem.

— W Alicante?

— Tak. Zna pan to miasto?

Stary Cygan prychghi szybko odwrdcit glow. Siwe wiosy otaczaty je-
go uszy spitarg mas kedziorow.

— Nauczyli ck grat ludzie z Alicante?

— Tak.

— Cyganie?

Zawahatem sl Eduardo powiedziat mie jeli kogos zaakceptowata
jedna grupa Cygandéw, oznaczato e, zostanie on potraktowany co naj-
mniej powanie przez ina. Otrzymywat cé w rodzaju znamienia, listu
polecajcego do zamketej spotecznéci. Ale ja nie znalenzadnych Cy-
gandw z Alicante i ryzykowne bylo udawanies jest inaczej. Co by i
stato, gdyby odkryto moje klamstwo?

— Tak - odpartem z mdiwie najwigkszz pewndcia siebie, czekar
na nasipne, nieuchronne pytanie: kto?

Ale Cygan é@miechrat si¢ tylko i uniost szorstk, gruky dion. Zauwaty-
lem, ze ta eka jest krétsza.

— Jestem Juanite powiedziatl.— Twoja matka data ci pewnie i
guiri?

— Jason- odpartem.

— Jak?

— Jason=- Nadalsladu zrozumienia- Khassén— Wymowitem je tak,
jak wymawiali je Hiszpanie.

— To jak& chinszczyzna- powiedziat Cygan.

Wdrapalem si na pate pktro i wszedtem do mieszkania Carlosapat
jac ostranie nad siedcymi w korytarzu kaczkami i obok osiotka, ktory
stat markotnie w 4cie. Z pocatku dziwitem sg, ze osiotek nie rusza esi
stamgd na krok, ale on zaanektowat dla siebie gwoph stajnt i teraz
odmawial opuszczania jej, bymoze z obawy,ze mae utract te bez-
pieczry enklave.
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W mieszkaniu panowat batagan. Wdzie lezaly zwierzce odchody,
sciany byly usmolone, a linoleum nadpalone w migiecaw ktérych
mieszkacy rozpalali kiedy ognisko. Panowalt przyttacaay zaduch.

Carlos siedziat z drugirépiewakiem z zespotu, Jeslisem, na liliha
balkonie, ktory wychodzit ndlepa ceglan sciare sasiedniego bloku. W
prowadacych na drzwiach wisiata zastonka z cienkich, biatych elvie-
skich, metalowych kcuszkow, pokrytych grupwarstwg kurzu, magca
odstraszamuchy. Gdy si przez ni przechodzito, kurz osiadat na ubraniu.

— Ej, churumbél ¢Qué taP Co tam u ciebie? Carlos pedko zaka-
czyt rozmove, btyskapc zzbami w émiechu. Jesus obgtpie unidst gtove
na powitanie, po czym odwrécitgsbez stowa. Popatrzytem, jak wchodzi
do mieszkania, wysoki i dumny, potyskajwysmarowanymi brylantyn
dtugimi, kreconymi witosami. Dla niego wgt bylem niepéadanym go-
sciem. Inni udawali przynajmniege uwaaja mnie prawie za swojegopo
mojej wzmiance o Cyganach z Alicante Juanito tratgiomnie nawet jak
przyjaciela— ale Jesus trzymatesiz daleka, nigdy nie zwracatesbezpo-
srednio do mnie, rzadko nawet spgigt na mnie albo zauwat, ze tu je-
stem.

— Czekalimy na ciebie— Carlos ubrany byt jak zwykle w jaskraw
koszutk, rozpktg po owtosiony ppek. Dzk byta czerwona, w niebieskie i
z0tte kotwice, z rodzaju tych, jakie muwa kupt na rynku za dwa tyste
peset, pakowane poepisztuk. Byt niskim, kgpym nezczyzm o grubo
ciosanych rysach. Jego sivgeg czarne wiosy zaczesane byly do tytu i
natarte czyrh tlustym. Wiorglo od niego silnie wogl po goleniu, ktéra
taczyla s¢ z zapachem zwiegr, dagc mdh mieszanig przywodzca na
mysl potpourri z perfumowanego géwna.

— Chodmy do srodka! Dzisiaj chcialbym wreszcie postuchgak
grasz. A dotsd udawato ci i od tego wymigé.
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Kiedy zobaczytem go po raz pierwszy w barze Alegriapotem spo-
tkatem znowu, wszystko szto dobrze. Cyganie cqralivngé siebie. Ale
jak doyd zdziatatem tylko tyle. Teraz przyszia chwila pdaiwej proby.
Czasami wfczalem s do gry, kiedy na scenie byli wszyseytancerze i
dwéch innych gitarzystéw wigc tatwo mi byto ukr¢ moja gre w hatasie,
jaki robili. Czesto nie styszatem nawet wiasnycleddw. Ale bylem tam
juz trzy czy cztery razyzeby oghdat tance, stuch& muzyki, bra kokairg,
przynositem alkoholzeby wkupt sie do towarzystwa.

— Jak mam gré&bez zespotu? spytatem.

Dat mi znak ¢ka, zebym usiadt na czarnej sofie pokrytej derrvigj
nieudolnyzarcik nie zrobit na nim weegenia. Jesus gdZienikmt, co mnie
ucieszyto. Jego krytyczne, chiodne spojrzenie mogio pogorszy
sprave.

Usiadtem z gitag na kolanach, zastanawjejsk, ktory utwor mégtby
zrobic wrazenie, nie stawiafc zbyt wielkich wymaga technicznych. Nic
nie wydawato mi si odpowiednieTangosmialy za duo wspolnego z Lal
i okresem, ktéry tak bosaie zamkatem, jesli nawet jeszcze siz niego nie
wyleczytem. Jak& buleria bylaby pocigajgca, ale skomplikowana; mo-
gtem s¢ pomylic. Poza tym wyczuwatenige Cyganie uwzaja t¢ forme za
SWojg, a ja bytem obcy i wgiz musialem pogpowa ostranie. Maze
alegria! Nie znatem dé& dobrze zbyt wieldalsetasa poza tym nastréj nie
byt odpowiedni. Wydawalo gj ze te tace g za lekkie. Moimi ulubionymi
piesniami byty seguiriyasp charakterze powolneg@nte jondoZaliczano
je do ,mocnych”palos, ktére mogli zrozumié tylko powani flamencos.
Ale znowu... nie bytem pewien, czy potkgjie zagré. Zaczty mi Sie poci
rece. Kgtem oka widziatemze Carlos si niecierpliwi.

— No, dalej, blondasku. Graj!

Kaczki na korytarzu zaely kwaka, a padajce na moj kark skice
przypiekato maj niestosownie bigtskér. Kaszlmtem i w kaicu zacz-
lem, palce same utgly sie w tarante, smutry piesn gornikdw z Murciji.
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Odczutem ulg, ze w kaicu podjtem decyz¢. Nie byto tu rytmu, o ktory
musiatbym s} martwic, idealna muzyka, by swobodnie wyraziebie.
Pozwoli mu zorientow@asie w tym, na co mnie stéapomyslatem. Pochle-
biatem sobieze jest to utwor, ktéry magdobrze zagg i bylem z tego
dumny.

Gratem, prébujc wydoby z muzyki jak najwgcej uczucia. By maze,
pomyslatem, jakoze kwestia ta bezustannie zajmowataafa&zes¢ moich
mysli, by¢é maze duendeto wiasnie emocje, doznania, jakig sidzialem
grajacego. Jéi si¢ postaram, on odczuje je tak Nizej pochylitem st nad
gitara.

— Tak, tak. Dobra- przerwat mi Carlos. Spojrzatem na niego ze stra-
chem.— Dalej, zagraj mi coz zyciem. Rytm, rytm!

Zmieszany, zacgem gr& beztadm, niezdecydowanbulerig, sliskie od
potu palce zsuwaly size strun. Przypomnialo miestacs, co pozostali dwaj
gitarzyéci grali kilka dni temu, i prébowatem to powt6étzyale zazwyczaj
to $piewak, a nie gitarzysta dyktowalt, jaki chce utwiie miatem pajcia,
czego Carlos ode mnie oczekuje. Sytuacja byta dbsw. Carlos klaskat
rytmicznie,zeby zachci¢ mnie do grania. Znowu odezwat shér kaczek.

— Venga.To jest to— Po czym zacg spiewa:

Me lo encontré en el camino
y nos hicimos hermanos.

Spotkatem go na drodze
I zostalkmy brami.

Byla to pien, ktora czestospiewat Camarén.

Musiatem liczy w my&li — un, dos, TRES, cuatro, cinco, seis, SIETE,
OCHO, nueve, DIEZ, un, DOS, un dos, TRB8yslatem, ze po dwoch
latach wbijania sobie tego schematu do gtowyga opanowatem. Carlos
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$piewat, ja bytem zdenerwowany, a chodzito ozehy dobrze go wyczu

Moje wargi poruszaty giwraz z cyframi kbigcymi s w mojej gto-
wie. Precyzyjny rytm, tylko to. Wybifago mechanicznie, jak zegarek.
Stucha spiewu. Utrzyma rytm.

Samara fue elegida por los moros reina de la mareri

Samara zostata wybrana przez Mauréw krglow
ich kraju...

Przestakpiewa i dat mi znakzebym zagrat solowk falseta.Zacztem
od pierwszej lepszej zapagtanej melodii, jakiej nauczylemesjeszcze w
Alicante— staromodnej i bardzo tradycyjnej, tutaj zupetie ma miejscu.
Jej melodyjné¢ kiocita sk z bardziej surowym, nowoczesnym stylem
Carlosa.

Znowu zaczt spiewa i z rozmachem dojechéiny do kaica.

Whitem wzrok w buty. Nie byt to mdj najlepszy wygpt nie akompa-
niowatem przecienikomu od fiesty z Lal prawie rok temu. Przez caly ten
czas mogtem tylko wtérowtatanim kasetkom, jakie kupujegsia pecéset
peset na stacjach benzynowych. Ale grdmewakiem, jak i z tancerzem,
byta czynmd zupetnie innym. Ggto spiewak akcentowat synkopy, podczas
gdy zadaniem gitarzysty byto utrzymanie rytmsompasale jednoczéie
musiat on pogza¢ za tempem tamtego i dostosowywsie do jegospiewu.
Kiedy spiewak i gitarzysta pozostawali w harmonijnej zgegdzworzyli
razem ziaone synkopowane frazy. Ale ja miatem bladeepig o tym,
dokad zmierzat jeg@piew.

Ktos probowat wcisaé mi cas do rki. Spojrzalem w géri zobaczytem
szklank piwa w wychgnietej ku mnie dioni Jesusa. W#m ja, probupc
na niego zerk#t, ale zobaczytlem tylko nieetng ming i zamknkte oczy.
Zdenerwowatem si
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— Rytm- powiedziat Carlos- Jezeli chcesz z nami géamusisz per-
fekcyjnie trzyma rytm. To jest najwzniejsza sprawa- Uniostem szklan-
ke do ust i twarz zwilyta mi mgietka unosica s¢ znad zimnego piwa.
Wydawato mi s, ze gratem catkiem rytmicznie.

— Wigc jak jest z moim rytmem?

Ledwo zadalem to pytanie, zdatem sobie sgra® nie powinienem byt
odezwa sie w ten sposob. Carlosgsioze&miat. Jesus odwrocit sii cicho
wyszedt na balkonsciagajgc wlosy w kucyk gumi Carlos poszedt za
nim, podczas gdy ja, na pocieclzacatem brzdka¢ spokojm soleé— palo
samotnéci. Styszatem ich glosy, ale docieralty do mnie ¢ytskruchy ich
rozmowy. Miatem wraenie, ze Jesus jest nieetmy przygciu mnie do
zespotu. Jakitampayo,do tegoguiri, juz samo to wystarczataeby obu-
dzi¢ jego podejrzenia. Jednak to, co widziatem, wskatgwma to,ze sze-
fem jest Carlos i to on o0 wszystkim decyduje. Wydbsk, ze w ich hie-
rarchii wiek bardzo siliczyt.

Do pokoju docieraly ich gniewne gtosy. Przesiadi¢nw cien, ucieka-
jac odzaru, ktory lat s} przez otwarte okno i sprawiade bylo mi gogco i
zle sk czutem. Mialemswiadoma¢, ze na balkonie decydujeesimoja
przysztg¢, i to wprawiato mnie w dziwny nastrgj. Pocieszatsiy, ze
wszedtem do ickrodowiska tylnymi drzwiami i nikt tego nie zausya, ale
ogarniatlo mnie coraz silniejsze vemie,ze to przestuchanie. Zaumwdem,
ze osiotek patrzy na mnie. Jego smutna, zalzawiooaanzdradzata zta-
manego, bolecego nad sapducha. Sznurek, ktorym obyzano mu szyj,
byt zbedny: ten zwierzak nie wyrwatbyesi niewoli, nawet gdyby ustano
mu schody marchewkami i poganiano batem. Wydawadierpie& na jaks
rodzaj dlej apatii, wywotanej dlugotrwatym przebywaniem wezmienio-
nych warunkach. Kiedy tak muesprzyghdatem, zrobit kup na podtog,
tam gdzie stal, i przez mieszkanie przeszita niceimura musztardowego
gazu falawiezego smrodu.

168



Ruchem ¢ki Carlos zawotat mnie na balkon. Jesus wyszedt.

— No c&, churumbel— Bylem pewny,ze nie pdjdzie tatwo- Postu-
chaj, nie podjlismy jeszcze decyzji, wC na razie nie m@sz z nami ga
Ale ¢wicz i zobaczymy. By moze ci przyjmiemy. Tymczasem obserwuj i
ucz se. Vale? — Przejechat grubym paluchem od ucha do oka, a patem
bit pare ruchéw ekami, jakby grat na gitarze. Chciat w ten sposébao
mi pewndggci siebie.

Odwrdcitem s¢ do okna. Bytem zawiedziony, ale poczutem titge, ze
nadal w tym siedz W kazdym razie nie miatlem nic do powiedzenia. Nie
Carlosowi. Z nim nie byto dyskusji.

Z gkebi mieszkania dobiegta muzyka. Wrécitem dozelyo pokoju.
Zmruzylem oczy, zeby przyzwyczaity si do przyciemnionegawiatta.
Jesus postawit nggna krzéle, opart moj gita o udo, i gralsolea por
bulerias.Czyste, twarde avieki, jak krysztat.

Zakaonczyt dtugim, gtadkimrasgueoszarpjc struny z szybkicia kara-
binu maszynowego, a potem rzucit mi wyzyyag i dumne spojrzenie. Nie
przegtem st tym, ze korzysta z mojej gitary, ale w jaksposob ten fakt
byt znacacy.

— Nie gratem od giciu lat— mrukrat. A potem potayt gitare na pod-
lodze i wyszedt z mipcziowieka, ktéry ma do zrobieniaswaznego.

Moja gospodyni, Carlota, znowu byta w podtym nastroViasnie przy-
szedt rachunek za gt i okazato sj, ze jest wyszy, niz sie spodziewata.
Mielismy stag instalacg z czaséw Franco, ktora dawata rag 125 wol-
téw, wiec mieszkanie petne bylo zardzewialych transforn@atorpodno-
szcych napcie do 220.

— Bede musiata podwyszye ci czynsz— oznajmita.— A to dlategoze
ciagle siedzisz przy zapalonydwietle. | catymi nocami stuchasz kaset.
Myslisz, ze to nie zwgksza zaycia prpdu?
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Byfa to prawda, ale miatematpliwosci, czy to wyjdnia tak wysoki ra-
chunek. W moim zakurzonym pokoju byt tylko jedeansformator i mu-
siatem stuch&muzyki po ciemku.

Rzucitem jej nieufne spojrzenie.

— Nie patrz tak na mnie.

Nie mogta widzi€, jak na ny patrz; trzydzigci lat zycia jak jaskinio-
wiec sprawity,ze miata paotkta cer, wyblakie oczy i byta prawiélepa od
czytania w mroku. Trzymata w ustach papierosa,&ego popiot spadt
prosto na kota na jej kolanach. Zwierzak zerwe} drapic ja w trakcie
ucieczki do bezpiecznej strefy ciemnego brudneggtioza.

— A niech c¢ diabli! jMe cago en la leche! krzykneta i potruchtata
po jaks srodek odkaajacy, rzecz niezédmng w tym domu. Wynajtem u
niej pokdj tylko dlategoze prawdopodobnie byt najtezy w catym cen-
trum Madrytu. Nie mogtaadac wiecej za takismietnik. Caty jej dochod
stanowit czynsz od lokatorow. Nie miatadnych oszegindsci, zadnych
rezerw,zadnych krewnych, nic. Z tego powodu mieszkanie pilata po-
padato w coraz wksz ruing, aby dof¢ do obecnego optakanego stanu.
Wystarczalo jej tylko naguizne jedzenie i te cholerne rachunki. Nie zosta-
walo nic na remonty i odnawianie.

Dom wokét niej i jej kotéw rozpadatesstopniowo niczym grobowiec.

Zdarzyt st tez szczsliwy traf. Jeden z pokoi nie nadawa¢ slo wyna-
jecia, poniewa nie miat okna i stato w nim tylko mate drewniarggio.
Ale zjawit si¢ cztowiek, ktéry chciat urmdzat sobie w nim czasami tajem-
ne schadzki z kochank

Pozostali lokatorzy otrzymali surowy zakaz rozmawaaz nim, mieli
tez znikat, gdy on s} pojawiat. Kzyta pogtoskaze to kté wazny i do-
brze znany. Raz tylko znalazteng sia jego drodze, ale korytarze byty tak
ciemneze nie mogtem dobrze muesprzyjrze.

Teraz zawista nade mrgrazba wyszego czynszu. Od przybycia do
Madrytu prawie nic nie zarobitem. Migsami marniatem w przyghieniu,
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niewiele jadtem, pino wstawatem igsknitem dosrédziemnomorskiego
stonca i kobiety, w ktérej widziatlem najelsz namketnos¢ mojegozycia.
Utracory mitos¢. Czutem s, jakbym umart. Marzytem o jej gacych
usciskach, o jej oddechu na mojej skérze. O typhy ch@ raz p zoba-
czy¢. Nie musiataby nawet wiedZieze jestem w pohtu... Ale wewrtrz-
ny gtos, niszczyciel tylu pomystéw, powstrzymywathie zawsze, priéa-
dujac wizjami Vicentego, przyciskagego do ramienia swpjdwunastk.
Nie mogtem tak ryzykowa Catkowite zerwanie, powiedziat Eduardo. Nie
umiatem s¢ z tym pogoda, ale wiedziatemze miat racg. Od czasu do
czasu, kiedy moja sytuacja finansowa pogarszala, dawatem w zgst
stwie lekcje angielskiego w pobliskiej szkole, gicjednak tkwitem w tym
mieszkaniu, poniewabyt to Madryt— obiecany raj flamenco, moja sita
napdowa— a do tego jedyne lokum, na ktdre mogtem sobie ptizw
Poza tym jego mroczna brzydota odzwierciedlata naitréj. Teraz, po
<tak ditugim czasie i po tylu straconych szansaelistziata maliwosé¢
przylgczenia s do prawdziwej grupy flamenco. Nie mogtem péaaini
trochg wigcej, musiatem wic szybko cé wymysli¢.

— Moge rozwigza¢ pani ktopoty z pgdem— powiedziatem- jezeli tyl-
ko obieca pante nie podniesie mi czynszu.

Spojrzata na mnie podejrzliwie.

— O czym ty mowisz, do diabta?

— Obiecuje panize nie podniesie mi pani czynszuzgé zatrzymam
licznik?

— Nigdy niczego nie obiecelj- prychreta szyderczo.

— No c@, to zaley od pani. Mog zagwarantowaniskie rachunki za
prad do kaica panizycia.— Staralem si przemawié niczym aktor z tele-
wizyjnej reklamy.

Jej zamglone szare oczy pojaty.

— Naprawd? Jak?

— Obiecuje pani?

— Hmm...— To bylo wszystko, co udato migsz niej wydoby.
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— Ma pani mae stary film do aparatu fotograficznego, trzydeigiec¢
milimetrow?

Pobiegta, szura¢ pantoflami po brudnej podtodze, i po chwili wiact
filmem w reku.

— Czy to s¢ nada?

Przysuntem krzesto i staglem na nim,zeby dosta sie do licznika wi-
szcego nad kuchennym zlewemzék tylko pozwoli na to jego konstruk-
cja... Miatem szagcie. Wsunwszy film do waskiej szczeliny z boku licz-
nika, zdotatem doggm¢ nim kotka i zatrzymé je. Byla to sztuczka, ktorej
nauczytem si od Carlosa.

— Zrobione— oznajmitem, spogbajgc w dét.— Nawet trzsienie ziemi
nie uruchomi tego ugrzenia.

Spojrzata na mnie ostro.

— Co ty tam zrobit&?

— Licznik nie kzdzie s¢ obracat. Zablokowalem go. Wystarczg, nie
bedzie pani otwierata drzwi inkasentowi, a gdy gtzyformularz rachun-
ku, wpisze pani do niego jakniedusa liczbe kilowatogodzin, i nie przyj-
dzie im nigdy do glowyzeby c@ podejrzewd. Najtaiszy ppud w calej
Hiszpanii.

— Och, jesté aniotem. To cudowne.d8iziemy mogli whczat wentyla-
tory, zapala swiatto. No i oczywicie mazesz sobie stucliatyle kaset, ile
tylko chcesz, moj drogi- Po czym écisreta czule moje ramgi

— A mdgj czynsz?

— Och, nie martw gitym. Mazesz tu zosig jak diugo ledziesz chciat.

Byt to jeden jedyny raz, kiedy zobaczytegmjaprawd szczsliwa.

Znowu u Carlosa. Mimazinie zostatem oficjalnie przstly do zespotu,
w dalszym cigu chodzitem tam prawie co wieczér. Zawszes kigh i, jesli
pomimg¢ reakcje Jesusa, nigdy nie czutesm jestem niemile widziany.
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Pomylatem, ze jesli pokrece sie wsrdd nich wystarczapo diugo, zaczn
mnie uwaaé za cz$¢ umeblowania.

Zwykle przychodzitem z litrow butelly wina albo jakind koniakiem,
jezeli mogtem sobie na niego pozwolil paroma paczkami papierosow.
Papierosy Ducados z czarnego tytoniu paliddya kto uweaat, ze naley do
swiata kontrkultury. Pakowano je w biato-niebieskiedetka, pod wzgt
dem zawartéci substancji smolistych dorownywaty cygarom i smakty
jak smiecie z podtogi, namoczone w paliwie do ropniakéie co najwa-
niejsze, byly tanie i cieszyly gtakim samym symbolicznym statusem, jak
francuskie gauloisy w oczach Francuzéw. Palenieados bylo réwno-
znaczne z swiadczeniemgze odrzuca sisystem, i jako takie byty oficjal-
nymi papierosamiwiata flamenco.

Wigkszas¢ cztonkdéw zespotu palita je z talsamy lubdscia, z jalg sic
oddycha. Byly jednak wyjki: twardzi faceci, jak Carlos, dla ktérych na-
wet jadowity dym ducados nie byt wystarega mocny. Zwykle palit cy-
gara, a czasami hawekie papierosy bez filtra. MOwike ich potrzebuje,
zeby utrzyma w formie glos. Sprébowatem raz zapaios takiego i potem
przez caty dzig prawie nie mogtem méwi Ale dzigki nim poczutem jesz-
cze wiksze uznanie dla kraju, ktory respektowat prawoisiwobywateli
do zatruwania sinasmierc.

Hiszpanie nie przejmowali gizbytnio paleniem w miejscach publicz-
nych. Zaden barowy kelner, ukrywajy brzuszek za obowikows kami-
zelka i bialg koszuh wetknicta w obciste czarne spodnie, nie byt w petnym
rynsztunku bez papierosa zwykle marki Fortuna albo Nobel. Papieros
zwisat im z lgcika ust, gdy wynosilsmiecie przy kacu kolejnej ngczacej
zmiany. Kobiety wérednim wieku, przygotowdge positki w robotniczych
barach, pality nonszalancko, ubgeajjajka natortille de patatasZdarzali
sie nawet- i to podobato mi si najbardziej- mezczyzni po széc¢dziesit-
ce, ktorzy suwali butami w supermarketach Vallebashajc ze szcgliwa
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ming dymem z grubych montecristo nr 3. W fakposob tagodzito to 7a-
ca kolorystyle opakowa.

W mieszkaniu spotykali sitez inni czionkowie grupy. Mtody tancerz
Javier,payoz Walencji, stawal na balkonigeby rozcigng¢ miesnie nég i
sprawdz¢, jak wysoko mae je uniéc.

— Popatrz, jestem bez formymawial, kiedy czubek jego stopygat
gornej krawgdzi futryny drzwi.— No i robi s¢ ze mnie thdcioch.— Skubat
przy tym fald skéry wokét pasa- Popatrz tylko!

Miat szczuph sylwetke i waskie ramiona, na gtowie nosit turkusgw
bandank i w denerwujcy sposob wpatrywat siw kazdego, jakby byt w
nim zakochany: przechylona gtowa, szeroko otwaci®y a pretensjonalny
usmiech.

Drugg tancerlg byta Carmen, h@a kobieta pod czterdziestkktora mia-
ta wysokie cénienie i farbowane na blond wlosy, zwraga uwag gru-
bymi pomaraczowymi pasemkami. Wygbowata pod pseudonimem ,La
Andonda”, kobieta-nmwniczka, gdy kiedys zaatakowata n@m kuchen-
nym neza, ktérego przydybata z igrkobiet. Przezwisko to przeszio na
nig z poprzedniej ,Andondy” z dziewinastego stulecia wybuchowej
mtodej zony $piewaka El Filia— ktéra rownie styreta z n@owniczych
wyczynéw. Carlos powiedziat mi poiej, ze Carmen znalaztaesiv tra-
gicznej sytuacji, kiedy gz wykopat g za drzwi, co dla cygekiej kobiety
oznaczazyciows katastro§. Grozito jej catkowite odrzucenie przémdo-
wisko, ale Carlos wzt jg do zespotu, poniewabyta jego dalek krewn.

— Poza tym, ten stary tlusty babsztyl catkiemzig@gtarczy — powie-
dziat.

Kolejnymi dwoma cztonkami zespotu byli gitakzy. Pierwszym byt
Antonio, szczuply miodypayoo ciemnoblond wtosach i dtugich bokobro-
dach, ktéry wyczyniat na podstrunnicy istne taice Zawsze gtadko ogo-
lony, wktadat kadego dnia czystbialy koszut, ktora szybko tracitawie-
zy wyglad i blask w zadymionym powietrzu mieszkania Carlé&as —
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pewnie matka- prasowat mu nawetzthsy. Inni cztonkowie grupy prébo-
wali go prowokowa, zeby ch@ o milimetr spydcit z tonu, on nie poddawat
si¢ jednak, ché nigdy nie traktowali go z szacunkiem, na jaki wosw
mniemaniu zastugiwat.

Ku mojemu zaskoczeniu odkrytenig drugim gitarzyst jest Juanito.
Miat czterdzidci siedem lat i byt mlodszy, himyslalem, a jego krétsza
prawa tka idealnie nadawatacsido gry na gitarze. Powiedziat mig
uszkodzit  w wypadku samochodowym i chirurdzy przed zszycramy
musieli wyca¢ kawatek. W rezultacie otrzymatke doskonale przystoso-
warg do prawidtowej pozycji przy grze, co oszdzito mu straszliwego
wysitku i mrowienia, ktére praadowato najbardziej nawet uzdolnionych
gitarzystéw. Nie potrafit graskomplikowanychfalsetas jakimi uwielbiat
popisywa si¢ Antonio, ale miat najdoskonalszpmpésjaki kiedykolwiek
styszatem.

— Hombre— odezwat s, kiedy usadowitem siwygodnie obok niego.
Nie moéwilismy juz do siebie po nazwisku, chogjaw odr&nieniu od
payos,on nigdy niesciskat mi gki ani mnie nie dotykat, jak to miata w
zwyczaju weksza¢ Hiszpandw. Cyganie zdawaliesnie¢ inne wyobrae-
nia na temat kontaktéw fizycznych. Zapalit papiesczacignat si¢, a po-
tem wcisnt go w szczelig miedzy strunami i drewnem w gtéwce gitary.

— Dzigki temu nie przeszkadza, gdy gramwyjasnit.

P&niej odkrytem,ze jak w kadym zespole, hierarchia jesdjwazniej-
sza. Antonio byt jednym z jego zaleieli i zaangaowat Carlosa, ktory z
chwilag pojawienia sj zostaljefe, czyli szefem. Drugim po Bogu byt Jesus,
jako spiewak i cztonek tej samej licznej rodziny. Zawssg rozkojarzony,
jakby przebywat m§lami gdzie indziej, skupiajic sk na innych, waniej-
szych sprawach, jakby zesp6t nie byt wszystkim gopgyciu.

Inni petnili rézne role, usytuowane gdziposrodku, przy czym Antonio
zawsze starat sizap¢ wyzszy pozycg i nigdy mu s¢ to nie udawato.
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Wykorzystywat swaj gre na gitarze jako brow tych ,politycznych” roz-
grywkach, nie zdafr sobie sprawyze bez wzgjdu na to, jak dobrze by
grat — szybciej nk Paco de Lucia, z wkszym uczuciem @i Tomatito—
zawsze bdzie gdzié w poblizu dna. W kacu doszedtem do wnioskue
byta to po czsci sprawa relacjgitano-payonie mogtem jednak pozbysic
mysli, ze wszystko szloby tatwiej, gdyby przestat siawia.

Mieszkanie petne byto ludzi. Oprocz zespotu byhydtmuie kilkunasto-
letnie cérki Carlosa ze swoimi kolegami, kilkgsgdow, a do tego jeszcze
znajomi z drugiej strony ulicy. Co kilka minut wzdviach pojawiaty si
nowe twarze, niektérzy zostawali, inni rzucali tyllokiem i znikali. W
pewnym momencie przyszedt staruszek o czerwonejziwav zielonym
kapeluszu. Na jego widok wszyscy podiiisie z szacunkiem. Jak to cu-
downie znowu go zobacéy

— Ostias,to ten gé¢ jeszczezyje? Patrzcie no, ggle chodzi, ile on
moze mig lat? Czy przyszedt tu o wiasnych sitach? Och, p#&rz, jest
jego corka, jakie to dla niej okropne dgdg¢ go przez te wszystkie lata,
wiesz, ona przez to nie wyszta zazn — Miala prawie osiemrizie lat.
Wiasciwie stara panna.

Ucichlismy wszyscy. Staruszek uniésike, mrukrgt bezzbnymi usta-
mi coé niezrozumiatego, odwrdcitesi wyszedt. Okrzyki radexi, niektérzy
nawet klaskali. Co za wspaniaty wiekowysgoUsiedlsmy. Nigdy s¢ nie
dowiedziatem, kto to byt.

Hatas panowat niewiarygodny. Podczas gdy inni Hisip w podob-
nych sytuacjach mowili gkmo, starajc sie hawzajem przekrzycée tutaj
wszyscy wrzeszczelgpiewali i krzyczeli, zwykle z telewizorem nastawio-
nym na caty regulator. W tle jedna z cérek Carlmsezta nawet taczy,
zeby pokazé sie sssiadom. W rezultacie panowata bezustanna kakofonia,
w ktorej trzeba byto pogey¢ sic bez reszty albo dasie catkiem ogtuszg.
Nad ranem agsto zaczynalem zasygiatapatlem s na tym,ze wstuchug
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Si¢ raczej we wszystkie te hatasy naraz,ewdiarg dzwicku, a nie w po-
szczegblne glosy czy rozmowy. | znow ppgdem s¢ w tym wirze,zeby
nie oszalé.

Czarne, vgskie oczy JesUsa patrzyly na mnie z drugiegec&gokoju.
Czutem mrowienie na ramionach. OdwrOcitemistobaczytemze szybko
odwraca wzrok. Wydawalogize nikt nie zauwayt jego powrotu. Wszedt
I wyszedt przez nikogo niepytany. Miat spocone oaadlomyslatem sg, ze
biegt.

Kobiety zacgty sprata¢ ze stotu po ¢stej zupie— potaje. Spokojna,
podobna do Hinduskiona Carlosa, Maria-José, robitavy ten sposobze
do wiadra wlewata wszystko, na co natrafita, razewod; i olejem. Jedy-
nymi wyrdzniajgcymi s sktadnikami w zupie byly pomidory i czosnek,
ktorym mogto towarzyszy wszystko, od jaj, szpinaku i cebuli pozdu
fasok, ryby i kietbaskichorizo.J€li trafito si¢ na dobry dzig, trafiaty sk
nawet kawatkimordili, czyli kaszanki. J# namoczyto st w tym chleb,
mozna byto przynajmniej zapchaotadek.

Podniostem si, zeby jej poméc, ale Carlos pagmgt mnie mocno na
krzesto.

— Babska robota- mrukmgt, zachgajac sk cygarem tkwicym w jego
grubych wargach. Role obu pici bydgisle okr&lone. Juanito méwit mize
w niektorych domach kobiety czekapz mezczyzni zjedz, | dopiero wte-
dy bion to, co zostato.

— Pero aqui somo medio apayale tu jestémy trocke payo— powie-
dziat ze wstydem.

Przy sprataniu ze stotu rozlegly siwotania: ,Mario, podaj mi diy ta-
lerz, nie, ten koto Juanita”. ,Cholera, jakie torgme”. ,Zabrata kieliszki,
hej, moza”. ,Nie skonczytem, tyswinio”. ,Musisz wigcej jes¢, powinnd
przyty¢, nie ma na tobie rgsa”. ,,Co ty tam wiesz, pospiesz’si

Antonio wyjat juz gitare i zacat gra¢c wymysiny wskp do fandango,
popisupc sk nowoczesnymi jazzowymi akordami, przy ktérych pgat
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palce tak,ze grozito im potamanie. Zauvsgem, ze Juanito si krzywi.
Pedro mowit mi,ze fandangonalezy do tychpalos,w ktérych jest najwi-
cej arabskich wptywow. Narzucatogsbyto rytmiczne i bardzo wyraziste,
przebijato s przez brzk talerzy. Nawotywania z kuchni i stqay rozmow
powoli cichty. | wtedy Carlos zagzspiewst.

Los arroyos cristalinos

tu nombre van repitiendo
las campanas repicando
en la torre de una iglesia,
el mio estan murmurando.

Krystaliczne strumienie
powtarzag twoje imie,

a dzwony na k&xielnej wiery
szep@ moje.

Dziewczta i wiele innych oséb juwyszto. Muzyka grata, kokainader
zyla. Narkotyk ufatwiatl g, wzmagat we mnie pewlé siebie do tego
stopnia,ze odczuwatem przyptyw natchnienia. Dodawal mi nigpnej
energii, dzgki czemu dwieki, jakie wydobywatem z gitary, byly lisze
ostrzejszemu, mocniejszemu stylowi gry nowoczesmgahykéw, ktorych
chciatem néladowa&. W tych okolicznéciach szybko pozbytem esija-
kichkolwiek skruputow, braczy nie. Byta to ag¢ stylu zycia, do ktérego
chciatem s} wkupi¢. Wmawiatem sobieze to krok absolutnie konieczny,
jesli mam pogtbi¢ wiedz o flamenco.

Moim punktem oparcia w zespole sta duanito. Bez zanej ostenta-
cji zawsze dbat o tebysmy usiedli obok siebie, aby mogt przeprowaidza
mnie przez miejsca, ktérych dostatecznie nie opakaw, albo uczy mnie
palos,ktérych jeszcze nie znatem.

— Hej, sprébuj tege- mowit wysokim chlopicym gtosem. Grat stare
melodie, standardy, rzeczy, ktore wszyscy powimat zNikt ich jednak
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nie stuchal, poniewa gitarzyéci byli zbyt zagci eksperymentowaniem,
probupc przepé najnowsze odkrycia jazzu albo muzyki funigeby prze-
scigm¢ Paco. Byly to utwory w rodzaju tych, jakie styssy na weselach,
Swigtach, na starych plytach z late@ilzieshtych i szé¢dziesitych — zro-
dio wigkszasici pomystéw we flamenco, popade¢ w naszych czasach w
zapomnienie.

Jego grube palce poruszaly piedko po strunach, wydobywgy suro-
we brzmienie, jakiego w tym okresie prawie: jsie nie styszato- wiek-
sza¢ wspotczesnych gitarzystow grata ,czysto”, begddw i naleciatéci
tradycji. Grat na typowej dla flamenco gitarzez drewnaswierkowego i
cyprysowego, a nie pdnego- majcej twardsze, ptytsze brzmienie.

Spedzalémy godziny na wprowadzaniu mnie w kwestie, ktéreatyni
wpoi¢ mi bardziej ,cygaski” styl gry, objawiagcy sk czestymi zmianami
rytmu i podkrélaniem synkop na stabycheziach taktu. Mogto to trwéa
pig¢ minut, pot godziny, a nawet gahoc, ale gdy byémy razem, on zaw-
sze znajdowat czaseby cé mi pokaza. Jaks odmiare akordu albo inny
drobny szczegdt, ktory mioa wpléé w przebieg rytmiczny po taeby go
urozmaicé, wlac w niego wecej zycia i odrobig magii. Byly to nieoce-
nione rady, przyspieszony kurs, ktory powinienerticzgé, jesli kiedy-
kolwiek chciatem dostasie do profesjonalnego zespotu. Musiatem jednak
uwaza¢ na to, co mowi. Jeli prébowatem zadawamu pytania, na przy-
ktad: ,Co to byt za utwor?”, ,Czy to byta tonacjeotowa?” — on wycofy-
wat sk albo mnie karcit. Dla niego albo grateobrze,por arriba, albo
srednio,por medio.Tylko to sk liczyto.

— Nie gadaj ze mnpo chiisku. Tutaj aywamy tylko chrzécijanskie-
go jezyka— mowit.

Tesciowa Carlosa przepowiadata przys#toAlbo raczej wrayta z kart
i mowita ludziom to, co chcieli ustyséze
— Blondynek!
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Przyszia kolej na mnie.

Pochylita s¢ nade my, a jej ztoty ab potyskiwat niewyranie w sta-
bym $wietle. Byta tlusta, sapata bezustannie i otulatalsatym szalem,
opinagcym czarno-czerwanbluzke. Jedno jej oko zashuwata mlecznobia-
ta mgta, co bardzo mnie przeedo. Podniostem sii usiadiem koto niej
przy stole, tak jak chciata.

— Uwazaj na ni — powiedziat Javier, rozdymgj nozdrza w trakcie
unoszenia nogi do ucha.Moze powiedzié ci rzeczy, ktérych wolatby
nie wiedzi€. — Mowit powoli, jakbym nie rozumiat hiszpakiego.

Staruszka podata mi karty do potasowania, potergtavig ode mnie
grubymi, brudnymi paluchami, ozdobionymigzkimi ztotymi piercion-
kami.

— Ozenisz s¢ z jasnowtos dziewczyn — oznajmita. Zly pocatek, bo
nigdy nie pocigaly mnie blondynki. Zagtem sk smia¢. Uswiadomita
sobie,ze popetnita kid.

— Chocia wolisz brunetki- poprawita s¢. To byto jw bardziej praw-
dopodobne.

Whita wzrok w rozt@aone przed nj na drewnianym stole obrazki.

— Czekasz na do— Wskazata kagtz Wisielcem. Pomglatem o Carlo-
sie i jego obietnicy wspdlnych wygtdéw w blizej nieokrélonej przyszto-
$ci. Z pewndciag musiata o tym wiedzie

— Jeeli postuchasz mojej rady iebiziesz zwracat uwaggna znaki,
twoje przeznaczeniegsspetni.

Westchatem.

— Namocz biad chustecz& do nosa we wlasnym pocie, awiig kilka
kwiatéw jasminu i pot& na trzy dni do wyschetia na parapecie. Trzecie-
go dnia wyrzd kwiaty i spal chusteczk a w cagu roku @enisz st i be-
dzieszswiadkiem urodzenia sipierwszego z twoich trzech synow.

Pocieszatem gj ze to wr@enie jest nagpnym krokiem do akceptowa-
nia mnie przez ich spoleczip nawet jgli tej kobiecie udato ginachgnaé
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mnie na tysic peset. Ztapata piegdze i przyjrzata gi banknotowi,zeby
sie upewng, czy jest prawdziwy. Zastanawiaterng,skto tu robi z siebie
posmiewisko. Usprawiedliwiatem moje szaktwo, uwaajac to za akt
mitosierdzia. Ale tysjc peset znaczyto teraz dla mniezdu nie mogltem
tracic pienidzy w taki sposob.

— Zapamgtaj jej stowa i réb, co ci kae. — Byta to La Andonda- Ja
zrobitam i wszystko dobrzegskaiczyto.

Spojrzatem na Bi Po pierwsze, jej px nie dochowat jej wiernii, a
po drugie wyrzucitg z domu za toze chciata go zadjat. Postanowitem
zignorowa rack wrozki.

— Ty. Chod ze mn.

Jesus dat mi znak olsdpym pstryknéciem palcami. Wstatem, zdezo-
rientowany. Od wielu dni gido mnie nie odzywat. Jako sioy najnizej w
hierarchii, musiatem go postuchdodszedtem do niego, a on odwrdégjt si
i ruszyt do drzwi.

Zeszlémy po schodach na ciemulice. Nad naszymi glowami migota-
ly pomaraczowe i rGowe latarnie. Byla trzecia nad ranem, ale ulice
Vallecas byly pelne. Przgjie chodnikiem zagradzata Cyganka, ktora
$piewata, nie przejmag si tym, ze zaledwie o trzydzéei metrow od niej
wyt alarm jakiegé samochodu. Rozstawita saodku chodnika sklecan
domowym sposobem aparaiur metalows konstrukcg na kétkach, éwi-
gajagca ogromne gténiki, klawiature i mikrofon — i przechodnie musieli
schodz¢ na jezdng, zeby p omim¢. Pomyst,zeby wysgpowat w tym
miejscu i tak wydawat gidziwaczny, a cbdopiero przy jej ptaskim, fal-
szywym piewie na tle byle jakiego podktadu Zmay i przy akompania-
mencie przerdiwie wyjacego audi. Zastanawiatemestzy ona naprawd
zamierza cozarobé. Ludzie nie mogli omijéjej z daleka. Popatrzytem na
jej dwadch synkdw, skulonych w wgjiu do domu za jej plecami. Mieli na
sobie brudne nylonowe dresy, ktoére nosili z dajemudzog, grazng mi-
na, jaka ma tak wiele cygaskich dzieci.
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Jesus podszedt do nich igeryt im jakies pienadze, ktére przyli nie-
chetnie, spogidajac mu hardo w oczy. Poséaty dalej.

Czekal na nas poobijany stary renault. Ruszyt, tytho wsiedlgmy.
Nie byto zadnych pozdrowig ani rozméw z kierows; ktérego nigdy wg-
cej nie zobaczytem.

Bylo to cygaiskiezycie w stylu flamenco, jakiego szukalenmie zadna
imitacja, z jalk mialem do czynienia w Alicante. Nawet moja przygad
Lolg zaczynata bledyt, przystonéta mgietky kokainy i podniecenia, jakie-
go doznawatem, zadg sk z prawdziwymiflamencos.Przyszio mi do
glowy, ze Eduardo bytby ze mnie dumny, gdyby zobaczgl,w kacu
znalaztem si w tym srodowisku. | w miag jak coraz bardziej identyfiko-
waleml s¢ z tymswiatem— niezalenie od tego, czy tefwiat mnie akcep-
towat — czutem, ze przyjmug nowy kodeks honorowy, ktéry przede
wszystkim nakazywat nienasé do tych ,z zewstrz”, nie-flamencosStata
sie ona odruchem, wyrazem wra@o wobec istniejcego porzdku, dzieg-
cymséwiat na ,nas” i ,ich”.

W dwadziécia minut potem wysiediimy w dzielnicy, ktérej nie zna-
tem. Na chodniku rosly niskie drzewka, po drugtepsie ulicy znajdowata
si¢ szkota oscianach z czerwonej cegly. Renault odjechat. Jesgsyt
przed siebie, a potem skit w jedrs z przecznic. Pospieszytem za nim,
starajc sk go nie zguhi. Uliczki byly puste. Széimy, kluczc migdzy
samochodami, najpierw chodnikiem, potemodkiem jezdni, i znowu
chodnikiem. Jesus nie odzywat sizdawat st czegd szuk&. Zacatem
sie zastanawig co my tu robimy. Bylem onéeielony jego nieukrywam
nieufndcia, po gtowie chodzity mi rine domysty.

Ustyszelimy jakies gtosy. Jesus popclinmnie w niegwietlone wej-
scie i przypart dasciany,sciskapc mnie za gardto. Przez chwinyslatem,
ze chce mnie zabi Ale tamci poszli dalej byta to tylko grupka mtodych
ludzi wracajcych z baru- i Jesus pécit mojg koszué.

182



Gdy znowu znaldismy sk na ulicy, ruszyt szybko jak aie Zostatem z
tytu i troche przestraszony obserwowatem go, jak przemyka niceymn
sliwy miedzy samochodami. Wreszcie gwiatircicho. Podszedtem do
niego z ociganiem.

— 1dZ do kaica tej ulicy i zaczekaj tam na mnigpowiedziat cicho--
Gdybys zobaczyt kogé, zanim s¢ zjawig, przel@ papierosa do lewegki.
Kapujesz?

Kiwnatem gitowg.

— Toruszaj.

Pobiegtem, nie bardzo wieglz dlaczego tak sispiesz ani na kogo czy
na co mam czeka Staratem si sttumic zte przeczucia, popychata mnie
che¢ spisania sijak najlepiej,zeby zosta zaakceptowanym.

Stangtem na rogu pod markizwystawy sklepu z butami. Przed oczami
miatem cate rgdy botkéw. Po obu stronach ulicy rosty drzewa, &ttiu-
mity swiatto latarni. Zacztem skt zastanawi& co zrob¢, zeby jak najmniej
rzuca sie w oczy. Najbardziej podejrzarrzecz na swiecie bylo stanie
tutaj o tej porze. Zapalitem papierosa, gotéw maet go do drugiej ¢ki,
zeby d& sygnat. Gdyby kto wyjrzat teraz przez okno, natychmiast by
mnie odkryt. Nie bytem pewien, kim mogli bgi ,,oni”. Policja?

Nie mialem wiele czasu na rozégnia. Jesus wyjechat zza rogu czar-
nym mercedesem.

— Wsiadaj!

Wskoczytem darodka i ruszymy petnym gazem.

Pedzilismy pustymi alejami. Przed oczami migaty mi domyakindro-
gowe, budki przystankéw autobusowych i drzewa, gdglsmy wdzicz-
nie i bez wysitku przezswietlone latarniami miasto.

— iMe cago en Dios! jMe cago en Dios! wrzeszczat JesUs przez

* Me cago..(hiszp.)- Sram na Pana Boga.
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otwarte okno, pdzagc w pulsugcym rytmie latarni, przelatagych nad nami
w niezmiennym rytmieUn... dos... TRES...

— Czy ty w ogole widziat to miastoglLa has visto®Vidziates je o tej
porze? Poka ci. To kxdzie najlepsza ze wszystkich pieprzonych wycie-
czek, jakie kiedykolwiek po nim wdzono. Zanim zrobimy, co mamy do
zrobienia. Oj! Prawie, prawie: Skrecit ostro kierownie, zeby omimé
kraweznik, ktéry wyskoczyt nie wiadomo sH. Spojrzatem na niego: spo-
kojny, nagty Jesus zupetnieegsbdmienit: wrzeszczat, tak jakby prowadzit
pig¢ rozmow naraz i chciateby styszato go cate miasto.

— iMe cago en Diost Wiekszai¢ ludzi wywata tego zwrotuzeby
wyrazi irytacje, ale w jego ustach byt on raczej wyznaniem wiary.

— ¢Qué te parece este coche, el@k ci st podoba ten wozek, co?
Moze chciatby mie¢ go na wlkasn&? Zapomnij o tym. Jest moj. Oczywi-
scie ma@emy st nim najedzi¢. Potrzebujesz piegilzy? Mazemy pojeché
do Kordoby, Sewilli, Jerez. Gdzie tylko chcesh, las tiasoch, te dzie-
wuchy z Andaluzji. Nie takie jak tutejsze dziwkioButaj to sameorras,
dziwki. Carlos oszalat, to wariat. Postuchaj mapajly, unikaj madryckich
dziewczyn. To same dziwki, dziwki. Dobra dziewczynAndaluzji, to jest
to, czego ty... Popatrz, jaka szybka jest ta pmpaznaszyna. Megprze-
scigna¢ wszystkichhijos de puta Popatrz na to, widzisz? To stary gmach
poczty. Tam, po lewej. Od lat czysacten pieprzony budynek. Gddie
obsraly go takze zacat sie wali¢. Ha, ha. Kupa pieprzonych dupkdw.
Tepaki. Guiris, tacy jak ty. Nie potrafi nawet postawigmachu odpornego
na gotbie gobwno. Zastecy. A tu mieszkatl Juan Antonio,ah Andondy,
poki nie ueneta mu jaj. Biedny gnojek. Nie majyaj. Co za zasraniec.
Powiedziatlem jej, oczywtie, ze gdyby uyta tepego naa, a nie ostrego
jak brzytwa, to do tej pory odpadiby muztgego pierdolony kutas. Hal!
Zasracy!

" Hijo de puta(hiszp.)- skurwysyn.
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Migajace swiatta zaczynaty zlewasii w jedno pasmo, gl wciskat
mnie w oparcie skdrzanego siedzenia. Mi¢my diug, prost alep Paseo
de la Castellana, koto Torre Picasso, ktora wgafa nie jak symbol nowo-
czesnej Hiszpanii, ale jak przewrdcony toster. Potalica Paseo de
Recoletos, koto klasycznych kolumn Biblioteki Naowgtj i Torres Jerez
czarno-szarych, khiaczych budowli z lat siedemdzigsich, przypomina-
jacych wieze doéwiczen dla straakoéw— i dalej, na Plaza de Cibeles. Opar-
lem stopy o listw nad tablig rozdzielcz i stuchalem Jesusa.

— Hej! Zdejmij te pieprzone nogi.

Uniostem je instynktownie, ale on ztapalt je i ussietam z powrotem.

— Tylko zartowatem. RoOb, co chcesz. Byle nie batagan.

Wystawitem gtowe przez okno i popatrzylem na wierzchokiijanych
drzew i wiezowcow, ktore wygldaly teraz, jakby byly e#cia swiata od-
wroconego glow na dét, istniejcego tylko tam, w gorze. Sqilismy
ostro i koto glowy migat mi jakis cien.

— Uwazaj, dzieciaku. Nie triagtowy. Ha! Wi&nie, nie tra glowy. Za-
sraniec!

Usiadtem prosto i obejrzatemesiprawie otarBmy si o znak drogowy.
Jesus wyszczerzykly w usmiechu.

— No, dobra. Twoja kolej- Zahamowalimy ostro narodku Paseo del
Prado.— Wskakuj. Teraz ty prowadzisz. Chyba niestisg, ze kede krecit
tym cholernym koétkiem przez catirog:. Dalej. Zobaczymy, czy takjuiri
jak ty umie prowad#i

Samochdd stat n@odku szerokiej trzypasmowej alei, naprzeciwko jed-
nego z najstynniejszych muzedwiata, ale ja m§latem tylko o tym,zeby
na cé nie wpdac i si¢ nie zabt. Wysiadlem i wskoczylem na siedzenie po
drugiej stronie. Jesus przesiadt sa fotel paseera.
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— Swietnie, zobaczymy, z jakiej gliny gulepili. Czy nie jest z ciebie
jeszcze jeden Juan Antonio. No? Dalej, maty.

Nacismtem pedat gazu i ruszyghny z szarpnriciem, a sita bezwiadioi
odrzucita nasze gtowy do tytu, na oparcia foteli.

— Chryste Panie, ale to mocne!

— Mocne? To kupa géwna. Kieglpokaze ci cas napraw@ mocnego.

Pomkrelismy przed siebie. Zatrzymateng siaswiattach.

— Co ty, kurwa, robisz? Jediedz. Nie mamy czasuweby sté na tych
pieprzonychéwiattach. JazdajVamos!

Ruszylsmy. Mimo ze dopieroswitato, byt to Madryt, i na ulice wyje-
chato ju wystarczajco dwo aut,zeby przejedzanie na czerwonyriwie-
tle stalo s} ryzykowry zabavy.

Pomkrelismy w doét, w kierunku Atochy, potem znowu do goryoket
Retiro. Tu bylo spokojniej. Jesus wychylit s okna i zacg wymachiwa
pigsciami jak mtotem w kierunku drzew, jakby chciatyeszystkie obaé
na ziemg.

— Zasracy! Zasracy! Zasracy!

Ale wtedy dostrzegimy migapce swiatto — niebieskie- i naszymsla-
dem puycit si¢ ostro jaké samochad.

— Gaz! | stuchaj uwanie moich wskazéwek.

Jego glos stat sinagle spokojny. Rzucitem na niego okiem: rozwrzesz
czany szaleniec zamienitesiwv zréwnowaonego, panudcego nad sap
cztowieka, ktory wpatrywat giw ulicg przed nami niczym pilot ndjiwca.

Policyjny samochdd wegk byt das¢ daleko. Poczutem nagty przyptyw
energii, oddychatem ptytko. Mialem absolutne zaigannie do siebie, do
Jesusa.

— Zg& swiatta. Zaraz bdzie zaket w prawo. Przygotuj sj ale nie
hamuj. Zwolnij, zwolnij. Ja zaraz. Chéby nie wiem co, nie naciskaj na
hamulec.

— Co ty wygadujesz? Jak mpgie hamowé?

Skrecilismy. Wyhamowatem.

— Ostias.Cholera. Méwitemzebys nie hamowat! Powiedziatem ci...
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— Do diabta! Dlaczego?

— Bo oni widz twoje swiatta stopu i wiedg, gdzie pojechate — M6-
wit spokojnie,zeby dodé mi otuchy.— No, dobra, jed dalej prosto. Jed
prosto.

— Ale przecie ¢ latarnie. Tak czy owak zobacmas.

— Jed prosto.

Ulica byta wezsza, po obu stronach staly zaparkowane samochedy. J
chalismy prawie setk, o0 mniej nk pét metra od katastrofy. Nie byto migj-
sca na panik Jedyne wyjcie to nie myle¢, tylko jech&. W mojejswia-
domaici pojedyncze samochody po obu stronach ulicy mstpr znikty.
Wijechalémy do tunelu o gtadkicKcianach, ktory miat tylko jeden pas,
niczym tor wycigowy. Jeszcze mocniej wcigam pedat gazu. Jesus spoj-
rzat przez przedaiszylg, zeby zorientowé sie szybko w sytuacji, potem
odwrdcit sk i zacat wygladat przez tylry szyle.

— Nie zwalniaj, maty. Jed

Dojezdzalismy do kaca uliczki. Policja zostata z tytu.

— Dokad teraz?

— W lewo, w lewo~ Skrecilismy. Nie wytem hamulcow. Jesus tagod-
nie pocagmgt dzwignie recznego hamulca. Moj Be, pomylalem, za
chwile wylecimy z drogi. Samochdd przechylik sia bok, zarzucito nas na
siedzeniach, ale jakifrcudem utrzymadmy kurs.

— Prosto, prosto. Potem w lewo, na samym dole. Manjeviegami.—
Tym razem udato mi sibardziej ptynnie zmiekibieg, ale silnik wyt, jak-
by za chwit miat eksplodowé — To jest to. Dalej, dalej!

Znowu aleja. Nie musiat mowiw ktér strorg jech&. Znatem ju plan.
Ale policja wchz deptata nam po giach. Szybciej, musigliny jecha
szybciej i znalg jakis lepszy sposéb na zgubienie ich.

Pomkrelismy w dét wzgorza, coraz dalej od centrum, kigcusie nie-
uchronnie na potudnie, do Vallecas. Zwabienie ichaan mogtoby okaza
sie niebezpieczne, ale prawdopodobnie byla to naskageszansa.
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Zobaczytlemze Jesus czegszuka.

— Telefon, telefon. Ten gnojek musi mie Uwazaj, to skrzgowanie
jest trudne=— PrzelecieBmy przez skrzyowanie, o wios unikar zderzenia
z motorowerem. Radiowdz zwolni#eby unikryé¢ kolizji. Zarobilismy kilka
cennych metréw. Ale oni byli szybcy, prawdopodobsegbsi od nas. Nie
moglismy ich zgubé na prostej drodze. Musiéfiy pozby sie ich w jaki
inny sposob. Serce walito mi jak mtotem, krew pulata w dtoniach zaci-
snietych na kierownicy. Gdybyny mieli wypadek, znaldiby mnie ucze-
pionego kurczowo koétka, z wytrzeszczonymi dzikoarok

Jesus wybierat numer.

— Jed, jedz; maty. No dalej, dalej, poddcstuchawk, ty cholerny...
Roberto!

Niebieski kogut cigle migat w lusterku, niczym mucha, ktéra nie chce
odleci€. Jesus mowit copredko do cztowieka po drugiej stronie linii.
Krotkie, szybkie polecenia. Nie styszatem, co palziat, zbyt zajty ob-
serwowaniem drogi przed nami i z tytu.

Wytaczyt telefon.

— Jed po prostu przed siebie. Wszystko ustalitem. Kieigijw strore
domu Carlosa.

W tej okolicy ruch byt wgkszy. Ludzie wyjedzali wczenie rano,zeby
rozstawé stragany. Musiedmy wymimé szalonymi skgtami trzy ceza-
réwki, ktére jechaty powoli jedna za drugr kierunku autostrady i zajmo-
waly potowg jezdni. Na szagcie ozadm nie zawadzikmy. Uswiadomi-
lem sobie nagleze jest mi wszystko jedno. MEklismy przed siebie i nic
nie mogto nas zatrzynma

Przejechafimy pod obwodnig i skierowalémy si pod goée do
Vallecas, smigajac obok porannych autobuséw. Oditly lekko, zeby
unikna¢ rozjechania trzech starych kobiet, ktore szty Hepu po chieb.
Przeleciekmy koto szarego betonowego stadionu pitkarskiegemal go
nie zauwaajac.
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— Skre¢ w drugy w prawo, w strog domu Carlosa, potem w piervdsz
w prawo. Mae sk uda, zostay z tytu.

Jechalem, jak kazat, staga@jsk nie nacisk& na hamulec, begwiatet,
polegajc tylko naswietle latarni.

— Tutaj, po lewej stronie. Tamten gara

Skrecitem, ostro hamup z piskiem opon. Samochdd wjechat wski
otwor wcianie, drzwi zamkgty si¢ i znalezlismy sie w nieprzeniknionych
ciemndgciach.

— Mogli nas ustysze— szepatem.

— Nie przejmuj sj. Chod, tedy.

Kiedy wysiedlsmy z samochodu, a potem wyngkdmy sk z garau do
sklepu na jego tytach, poczutepe drzg mi kolana. Kté zamkryt drzwi na
klucz. Nie bardzo wiedzialem, cazgizieje. Ze wszystkich stron dochodzi-
lo wycie syren. Wydawalo sjze teraz jest ich wtej niz jedna, ale trudno
si¢ byto zorientowa. Starlismy spokojnie, gotowi do ucieczki, gdyby
zaszla taka konieczi@ niepewni, czy jesteny bezpieczni. Nadjechat
radiow0z i mint garaz, nie zatrzymujc sk. Potem drugi. | nic.

Odetchglismy z ulgy. Jesus poteyt dton na moim ramieniu.

— Trzymaj— powiedziat, wciskajc mi dzialle, kiedy opadiem na krze-
sto.— Wez. Potrzebujesz tego.



ROZDZIAL SIODMY

Por Bulerias

En esta via maldita,
siempre le faltan las cosas
al que més las necesita.

W tym przekétym zyciu
zawsze brakuje eych rzeczy
tym, ktorzy najbardziej ich potrzehuj



Dwie cygaiskie siostry w wieku sZeiu i asmiu lat kotysz na zmiag
matego braciszka, chogtz w kétko. Map na sobie tanie sukienczyny,
ubrudzone od tarzaniaesiv kurzu. Smieja sie gtosno przy tej zabawie,
potem zamieniaj sie miejscami i znowu go kolygz Majg ciemry cer —
jak Hinduski— a rozczochrane nieumyte wiosy opadaj na oczy, niczym
przercgnicty bluszcz. Odrywaj sic od zabawyzeby zebra& w pobliskim
barze. Siedzi tam stary cztowiek z ufarbowanymicrarno wtosami, kto-
rych pasma oblepigjczaszk usiar brazowymi plamkami, i to gtéwnie on
przycigga uwag dziewczynek, poniewapod jego stolikiem ke leniwie
zOhy labrador. Pies i cygakie dzieci rozumigj sie doskonale, ale -
czyzna wydaje si zaklopotany i bezskutecznie probuje je przegoWw
koncu z gkbi pomieszczenia wylaniagsbarman i je przegza. Patrz na
niego z zabawnie wyzywgjymi minkami, odmawiac mu moralnego
Zwycigstwa, ale sobie id

Wracajp do wefcia do brzydkiego nowoczesnegas&iota, przy ktérym
kobieta w jaskrawej, kwiecistej sukience stoi z lWém mleczarskim, wy-
ciggajac reke do wychodzcych parafian. Wyglda na tyle stara;e mogta-
by by ich babci. Dziewczynki zaczynajklaska w rytmie bulerii, pod-
czas gdy wierni, w tadnych bluzkach i koszulaclecrerpliwie je omijaj.
Dzisiaj siostry dostaty nauczkDzisiaj mitosierdzia nie duzie.
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— Za miesic jedziemy w tras Chg;, zebys do nas daiczyt.

Carlos wychylit do dna swejbrandy i dat znak barmanowieby przy-
niost nasgpng. Papierosowy dym ztapat mnie za gardio.

— Bedziesz stawny- roze&miat si. — El Nifio Rubio Jasnowtosy Chilo-
pak. Atrakcja dlauiris.

Zostalem przyjty.

— Dwa, trzy wysgpy, kazdego wieczoru- ciagnagt Carlos.

Ale ja juz go nie stuchatem. Wrécitem rilami do tamtej nocy z Jesu-
sem. Zastanawialemgsiczy przytayt do tego ¢ke, czy zostatem poddany
prébie. Bytem zadowolony, wielka szansa waéo nadeszia. Ale za jak
cere? Nawet wtedy, magz jak potgtdbwek o tymzeby zosta przez nich
zaakceptowanym, wegt styszatem gltos sumienia, mé&wey: ,Jesté zio-
dziejem samochoddéw”. Czutem, jak przeptywa przeréenfala poczucia
winy i strachu. ,A gdyby @ ztapali?”.

Jednak zespét nie bytjudla mnie tylko grup grajgca flamenco. Mogt
dat mi cas 0 wiele waniejszego. Nie zawartem w Madryciadnych przy-
jazni, w moim nieszogciu odseparowatem eiod swiata i rozpaczliwie
potrzebowatem innych ludzidycia towarzyskiego. Wydawato miesize
znalaztem je dzki Carlosowi. Tak wjc staratem giwmowi¢ sobie,ze w
gruncie rzeczy nie ukradtem samochodu, zrobit ®18eTo prawda, po-
mogtem mu tym autem uciec, ale nie miatenepiaj, jak je zdobyt ani co z
nim p&niej zrobit. Czy to mnie nie usprawiedliwiato?

Carlos mowit dalej, a moj trenowany latami intelskdrat s¢ wyttuma-
czy¢ moje posgpki.

— Wynajmujemy wilk koto Walencji.
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Walencja. Troch wyzej od Benidormu i Alicante, tak na wybrzeu.
Nie w okolicach Madrytu. Nie w Andaluzji. Miatematiy nadzieg, ze
wyjedziemy widnie tam, do ojczyzny flamenco. Ale nie. Znowu na- wy
brzeze. Migdzy turystéw. Niepokajco blisko przeszkei, z ktdém nie chcia-
lem mie& nic wspolnego.

— Och, dla ciebie tesic znajdzie miejsce.

Zadnych szczeg6tow, ale poczutemeulRieniadze prawie mi si skai-
czyly i udawato mi si jakos przery¢ tylko dzigki glodowaniu i drobnym
pracom dla Carloty, ktére zgpowaly czynsz. Od przyjazdu do Madrytu
stracitem prawie dwadZeia kilo i ubrania wisiaty na mnie jak na wiesza-
ku.

— Jest tylko jedna rzeczdodat Carlos-- Potrzebujesz pogdnej gita-
ry. Nie mazemy wypucic¢ cig na scea z tym drewnianym pudtem, ktore ze
sohy targasz.

Zeby kupt przyzwoit gitare, potrzebowatem co najmniej stu tysy
peset. Nie mogtem poprdésCarlosa o zaliczk bo nie miatem pefia, ile
zamierzat mi ptadi. Poza tym, byto jasnee jesli nawet zdotatem liznaé
sie do zespolu, to nadal jestgmayo,cztowiekiem z zewstrz. Bylo to wi-
dac po sposobie, w jaki odnosiliestio mnie inni jego cztonkowie.

Pomlatem o Jesusie. Wprawdzie traktowat mnie terazzep ale nie
mogtem oczekiwé od niego zbyt wiele. Wydawatogsize w niepisanym
kodeksie zachowagrupy liczy s¢ to, zeby by w niej, nie stajc sk niczy-
im dtuznikiem, co oznaczatoze nie mogtem poprosinikogo o pomoc.
Gdybym zwrdcit s z tym do niego, prawie na pewno by mi pomogt, ale
nie bytoby to wtaciwe. Zmienitby s¢ jego stosunek do mnie.

Aby popchné¢ sprave do przodu, postanowitem élaogtoszenie,ze
udzielam lekcji angielskiego. Szkotgziykéw nie wchodzity w rachub
powtarzatem sobie z dusve jestem wolny i jesterflamencoMogtem
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pracow& tylko dla siebie, dla nikogo innego. Dwuwierszoagtoszenie
ukazato s} w miejscowym szmattawcu, ,Anuntis”, z numerem fetal.
Zacztem czeka.

Mijaty dni, ale nikt nie dzwonit, chiby po to,zeby zapyta o szczeg6-
ly. Zacatem podejrzewa Carlot o ztcsliwos¢, przekonanyze nie podnosi
stuchawki.

— Zapewniam @, nie bytozadnych telefonéw. Ani jednego.

— Powinna pani kugitelefon z sekretagk

— To za niego zapéh

W koncu telefon zadzwonit. Czy ueniemieckiego? Starszy pan nie
potrzebowat lekcji angielskiego. Jego cérka miesakidamburgu i pomy-
slat, ze mégtby ktéregd dnia pojechéa do niej w odwiedziny, mae w
przysztym roku albo za dwa lataz@di stan jego biodra sipolepszy. W
kazdym razie uwaa, ze mogiby zacg uczy si¢ jezyka jw teraz, bo na to
nigdy nie jest za wcZaie, a on nie jest jutaki bystry jak za mtodych lat,
wiec zagloby mu to jaké czas, ale czy mogiby licgyna moj wyrozumia-
tos¢, poza tym nie ma teza duo piengdzy, bo oszaglza na bilet lotniczy,
wie pan, jak to jest. Slyszate angielski i niemieckigbardzo do siebie
podobne, wjc maze...

Wszystko zalealo od tego, czy zdotam zdobgas¢ forsy na kupno gi-
tary. W przeciwnym razie nieclizie trasy, nie ddzie flamenco. Wszyscy
wyjada, a ja zostagy uziemiony w tej piekielnej dziurze z szadowtasci-
cielka, ktéra przez caty dzietylko dezynfekuje rany od kocich pazuréw.

Jeszcze jeden telefon. Podbiegtem do aparatu.

- Si?

— Dzwonie w sprawie lekcji angielskiego. Potrzebujzterech godzin
dziennie intensywnej nauki. Czy ma pan n¢gkijace mieszkanie?

— Tak, myle, ze tak. Ale... co pan ma na &hi¢

— Czy nikt nie lgdzie nam przeszkadzal?

— Nie. Bedziemy mieli dla siebie oddzielny pokd;.
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— To dobrze. Ale czy nikt nieghlzie mégt nas podstucéa

— Hmm... b¥ maoze w mieszkaniu ¢dg w tym czasie jakieinne oso-
by, ale to nie ma znaczenia.

— Nie, nie. Musz by¢ absolutnie nieskpowany.

— Nie ma problemu.

— Dobrze. Bde czekat niecierpliwie. Czy zadba pargbysmy mieli
cate potrzebne wyposanie?

— Mam kilka podecznikdw, z ktorych meemy korzysta.

— Nie, nie, mam na nd}i co innego— Cisza— Rozumie pan, inne wy-
posaenie.

Jestem pewierke mam wszystko, czego a®pan potrzebowa
Bardzo dobrze. To porozmawiajmy o optacie.
Wynosi tysic peset za...

— Mialem nadziej, ze mogibym zrewarowa® sie panu sprgtaniem
mieszkania, zamiast pieiqizy.

— Sprataniem mieszkania?

— Widzi pan, nie mamztyle. Ale jestem w tym dobry, praspana.

— Prose postuchd, tak naprawe, to ja nie potrzeby;..

— Potrafg robi¢ istne cudagzykiem.

Kiedy opowiedziatem piniej te historyjke, wszyscy uznalize to bar-
dzo zabawne.

— Ayl O rany! Wydawato mi si ze juz prawie doszficie do porozu-
mienia— odezwalt sj Javier.

Smiechy ustaly. Przez chwilpanowato kgpujace milczenie, potem Ju-
anito zagrat cicho parakordow w lkcie pokoju, Jesus zagzipiewd i
wszyscy domglili $my sk, w czym rzecz.

Jednym z sekretow zespotu byty homoseksualne skdondaviera. Ale
rzadko zdarzato muepopeint az taky gak.

Kiedy zjawito st rozwigzanie problemu, przybrato poétgmpaiskiego
samochodu.
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— Potrzebowatem czega@wyczajnego- powiedziat Jesugakby prze-
praszal,ze to nie bmw czy inne luksusowe cacko. Z¢&mn sk zastana-
wia¢, jak czsto to robi. Patrzyt na samochody tak, jak innziedoatra na
jabtka na drzewach.

Pewnej nocy zawioziem go na zachodnie przegtirae koto gwietlo-
nego stadionu Atlético, na drugi brzeg rzeki Marszas, a do pozbawio-
nej charakteru strefy blokow mieszkalnych, ktéracatta stoli¢ niczym
pas ratunkowy. Jesus dawat mi przypadkowe, dziwigiogiczne wska-
zOowki, jak mam jecha Nie miat w gtowie siatki ulic, orientowatsiby¢
moze wedtug jakich lokalnych znakoéw albo zapagténych miejsc. Nie
bytem tego pewien. Zachowywalesiv spos6b bardziej zgodny ze swym
powsciagliwym charakterem i nie wylewat z siebie szalonegonologu,
jak sk tego spodziewatem.

— Stop!- krzykngt nagle. Catkiem niespodziewanie dotarly do celu.
Zobaczytem bar mroczny, prawie niegwietlony, jakby w trakcie spata-
nia i zamykania- i mocno nacisgtem na hamulec. Zatrzyméty sk
ostro, z matym pdizgiem, po czym nagpito potzne uderzenie w nasz
baganik: jadgcy za nami samochdd zareagowat zampéniem.

Gwaltownie popchnrici, wystrzelilsmy pag metréw do przodu i stgn
lismy na dobre.

Podniostem ¢k¢ do szyi— czaszk rozsadzat mi bol. Jesus wyskoczyt
juz z auta i pdzit w strorg kierowcy, ktory nas stulgh

Obmacugc sk, zeby sprawdd, czy nie doznatem jakighobrazen,
ustyszatem krzyki. Bytem pewierig Jesus jest o krok od zamordowania
tamtego, ale kiedy wyskoczytem na glidku mojemu zaskoczeniu zoba-
czylem, ze awanturuje sinie Cygan, ale kierowca tamtego auta, chudy
typek z waskimi ustami i vgsami przystrzyonymi w stylu szefa banku.

— Takim jak wy powinno si zabroné jezdzenia po ulicach:- wrzesz-
czat.— Nadajecie siwytacznie do kierowania pieprzonymi ostami!

Jesus stat bez ruchu.
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— iMe cago en tu padré Wy, gnojki, prowadzicie samochdd gorzej
niz baba- ciaggngt tamten. Odwrdcit i, zeby spojrzé na mnie, i zmieszat
sie. Co tu robi taki jasnowtosy cudzoziemiec? Ale wisimz na swojego
konika i nie zamierzat z niego schodzi

" Me cago..(hiszp.)- sram na twojego ojca.

— Wszyscy jesteie cholernymi kryminalistami...

Nagle drzwi baru otworzyly siz piekielnym hatasem. d4czyzna za-
milkt. Wszyscy popatrzysimy w tamp strore. Czterech barczystychen
czyzn o bujnych czuprynach i w kamizelkach wyszibazu i stagio na-
przeciwko nas. Pierwszy z nich pochyli¢ sv strorg JesUsazeby zapyt4,
CO St dzieje, po czym strzephgroznie popiot z cygara.

— Powiedziatze zaden z nas nie umiezgzi¢ — wyjasnit Jesus.

Mezczyzni z baru nie odezwali giani stowem, stali tylko ze skrzg-
wanymi na piersiachekami. Pierwszy zaggmat sie mocno papierosem.

— Hmm, tego, no tak. Rzeczy$ie! — Po krétkim wahaniu grczyzna
podjat gtupia decyzg, zeby kontynuowé — Zaden z was nie umiez@zic.
Popatrzcie na to. Jak dmye to nazwali? Nie wolno zatrzymywasie tak
nagle nasrodku drogi, bo mee zdarzy sie cos takiego. Nie uwzacie?
Naprawa tak myle. Oczywicie. Nnnie...

W koncu poddat si. Facet z cygarem podszedt dagja i wlepit w nie-
go galy, trzymajc dymicy niedopalek nie dalej hio dwa centymetry od
dobrze utrzymanych agikow.

— Poka papiery— warkngt.

— Papiery?

— Ubezpieczenie.

Mezczyzna nie odpowiedziat, ale spojrzat jak skamignia oczy gru-
bego Cygana, ktory, jak ¢siwydawato, zamierzat zmidzy¢é go swoim
cielskiem

— Papieryl ryknat Cygan.
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— Niech pan postucha, tak napraytb nie zatatwitem. -~ Payomowit
z wysitkiem. Rozejrzat gi kombinujc, jak by tu s zmy¢, ale wpadt w
putaple. Byto jasneze z prawnego punktu widzenia nie jest czysty.

— Niech pan postucha, moglifipy... ma@na by...— jego glos zadiat
lekliwie.

— Ten samochdd jest wart czterysta¢ggi— stwierdzit Cygan. Nie byt
wart nawet potowy tego, ale udato m¢ giowstrzyma na czas od zrobie-
nia zdziwionej miny. Nie naf@lo z niczym sj zdradza.

— Niech pan postucha...

Pozostali faceci z baru ruszyli wolnym krokiem verkinku samochodu.
Byto to doskonale zsynchronizowane. Jesusy¥powoli rece do kieszeni
marynarki.

Payo znowu s¢ rozejrzat wokét siebie. Wydawatoesize wzbiera w
nim jak lawa fala strachu, by nagle wybugtinSpanikowat i poddat si

— No tak, trudno. Chryste Panieb@® musiat... nie mam przy sobie a
tyle.

— Dawaj portfel!

Reka nezczyzny automatycznie padrowata do kieszeni marynarki i
wydobyta stamyd skérzany portfel. Facet z cygarem gy niego karg
kredytows i krzyknat do swoich kolegéw:

— ldzcie z nim do bankomatu.

Cyganie odeszli. Dwaj kroczyli jak ludzie nienawiyklo chodzenia,
trzeci cztapat niczym pusty worek. Po kilku mindtawrocili i wreczyli
temu z cygarem plik banknotow. Nikteanie odezwat. Mzczyzna wrocit
do auta, wrzucit wsteczny bieg, omirodlamki szkla leace na ulicy, a
potem odjechat z piskiem dobywaym sk spod maski.

— Daleko nie zajedzie orzekt gd¢ z cygarem— Ma rozpieprzoa
chtodnie. — Po czym odwrdcit i zeby wepé do baru. Jesus dat mi znak,
zebym zostat na dworze. Podszedtem do haga samochodu,eby przyj-
rze¢ sie wgnieceniu. Nie byto takle: wgnieciony tylny zderzak, ale mua
byto jechd.
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Jesus wrocit po godzinie. Wigiode mnie kluczyki i ruszydimy w kie-
runku centrum. Nie warto byto szélgechalsmy wiec powoli, ale ze zwy-
ktym brakiem respektu dléwiatet, jednokierunkowych ulic, chodnikéw.
Znowu ulegtem hipnotyzagemu pulsowaniu ulicznych latarni, migaez
cych mi nad gtow.

— Jedna sprawaodezwatem si — Skad on wiedziatze kierowca tam-
tego samochodu nie ma ubezpieczenia?

— Nie wiedziat. Alezaden z nich nie ma. Z wytkiem bogatych dzie-
ciakow i Kataldiczykéw.

Wysiadiem i przemkgtem korytarzem do mojego pokoju, mge oczy
od amoniaku wypetniagego powietrze. Z westchnieniem rzucitem na to
ko marynark, po czym na ni spojrzatem. Coz niej wypadto. Pochylitem
si¢, zeby po to signa¢, i znalaztem kopegt Byto w niej sto pg¢dziesat
tysiecy peset.

Wiedziatem doktadnie, dakl is¢. Wspominali mi o nim Juanito i Anto-
nio. Alejandro, el Mallorquin, z Majorki. Mieszkat gdzie za Plaza de
Espaiia.

Szedtem wskimi uliczkami. Wsedzie wid& bytlo kurczaki; dziwne,
zdeformowane stworzenia o matych ciatkach i zaydn tapach. Znala-
ztem dom, mintem kug zelazry furtke i wszedtem na drugie ¢iiro.

Drzwi otworzyt ngzczyzna o szczuptych ramionach, w obcistej nylo-
nowej koszuli.

— Alejandro?

Skingt gtowa.

Wyobrazatlem sobie starszego pana o stabym wzroku, obsesyyze-
lujacego filigranowe intarsje. Okazala ske jest miody, o wiele mtodszy,
niz sie spodziewatem. Wszedtem saisrelismy sobie ¢ce— on delikatnie,
jakby wykcznie przez grzecz&d — po czym gestem zaprosit mnie do
srodka.
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Przeszkmy do pustego pokoju. Drewniana podtoga, biaiany, goty
stot, dwa krzesta i gow rodzaju tawy bieggcej wzdtw jednej zescian.
Powietrze wypetnione byto najcudowniejszym zapacBenezo obrabia-
nego drewna.

— Napije s¢ pan herbaty? Mam gtowa, z Maroka.— Poszedt do
kuchni i po kilku minutach wrécit z imbrykiem i dwta kubkami. Nikt nie
czestowat mnie herbatod czasu, gdy mieszkatem u Pedra.

— Przypuszczanye przyszedt pan w sprawie gitarylUsmiechryt sie,
odstaniagc krzywe zby.

— Tak. Jestem znajomym Juanita i Antonia. geafCarlosem.

— Aha, z Carlosem. @gle spiewa?

Popijalsmy herba¢. Smakowala jak piasek.

— W takim razie niech pan pdéjdzie ze gnn

Warsztat byt widny, o bielonycitianach, na ktérych rozwieszone byty
gustownie gitary. Przeszedtem wzidzeddw instrumentéw, przygtajac
im si¢ w napkciu. Nie wiedzialem, od czego zacz

— Jakiego rodzaju gitary pan szukaopatrzyt na mnieyczliwie.
Przeleciato mi przez gtoyyze z radécia kupie gitare od tego cztowieka.

— Szukam jakigj negra, czarnej— powiedzialem.— Dolna plyta z
drewna réanego, goérnawierkowa. .

Tradycyjna gitarebiancado muzyki flamenco ma dajnptyte i boki z
drewna cyprysowego, garmptyte swierkowg oraz plytki korpus, dagy
wrazenie bardziej perkusyjnegozwlicku. Natomiast klasyczne gitaryg s
glebsze i zrobione €ato z drewna réanego i z cedriNegrajest hybryd,
w ktorej drewno réane zapewnia bogactwo brzmienia, @léerkowa ptyta
rezonansowa daje ostry, jasniwiiek, potrzebny wg, flamenco. Nozeby
mie¢ dobry cyprysowy spéd, trzeba zaptakupg forsy.

— Tak- powiedziat Alejandro-- Mam kilka sztuk tego rodzaju. Po
czym zdgt z wieszakdw pic¢ gitar i zaczt mi je podawa jedm po drugie;.
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— Jakie utgenie strun panu odpowiada?

— Niskie — odpartem. Dziki temu gra byla tatwiejsza, szczegdlnie
technikapicado,czgsto jednak za cerutraty paru wysokich alvieckow. W
tanszych gitarach struny byly tak blisko podstrunnieyw pewnych pozy-
cjach mogty dotyké& progéw, co grozito tymze nie mana byto odrénic¢
dwoch, a nawet trzechzdickow. Ale otrzymywato s tez brzeczacy
dzwigk, blizszy grze dawniejszych gitarzystow, takich jak Sabialbo El
Nifio Ricardo. Ostatgirzeca, jakiej bym chciat, bylo brzmienie klasycz-
nej gitary. Byto to cé w rodzaju snobowania¢sna opak, jakiego nauczy-
lem sk po przyjedzie do Hiszpanii. Klasycznym gitarzystom odmawiano
wartasci. Za ,prawdziwych mzczyzn” uwaano tylkoflamencosPodczas
gdy gitarzyci klasyczni grali swobodnie, trzymaj prawg reke nad otwo-
rem rezonansowym po to, by brzmienie bylo barditejicczne, my stara-
lismy sk wykrzywiaé nienaturalniegke, trzymapc palce najdalej jak tylko
mozna za otworemzeby przyda brzmieniu bardziej ngsistego, surowego
zabarwienia. Niektérzy mowili nawete klasyczni gitarzici zazdroszcy
flamencosich techniki prawej ¢ki i ze to my jestemy tajemnymi, nie-
opiewanymi mistrzaméwiata gitarzystéw- troche jak anonimowi twoércy
bluesa na gbokim Potudniu, ktérzy mieszkali w drewnianych aldch i
ktorym, jak méwiono, podkradaty pomysty gwiazdy kac

Zacatem prébowa gitary, jedn po drugiej. Wygldato na toze kede
musiat kierowa si¢ wyczuciem. Przypomniatem sobie, jak Juan odnésit s
do gitary, jak dda novia— narzeczonej. Teraz wiedziatem, co miat na my-
8li.

W koncu zostaty tylko dwie- jedyne, na ktére mogtem sobie pozwoli
Gratem po6t godziny na kdej z nich. Wane bylo,zebym miat na to d@
czasu, i z ulg stwierdzitemze Alejandro to rozumieZadnej presjizadne-
go stania nade mnChodzit tu i tam, émiechajc sk co jaks czas,zeby
dod& mi odwagi.

Réznica medzy nimi byta niewielka, ale w kmu wybralem jeds z
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nich: odznaczata simagicznym bogactwem basowychdekow i wyda-
walo sk, ze gdy gram, muzyka wypetnia pokdj i rezonuje w oaiynoim
ciele.

— Ciesz sig, ze wybral pan wiénie & — powiedziat Alejandro— Nie
chciatem nic mow, ale grat pan na niej z o wielegksz ekspresj i sifa.

Wreczytlem mu pienrjdze.

— Niech pan o ni dba- roze&miat sk, kiedy wychodzitem- Ma dla
mnie specjalne znaczenie. Wikaytem p w dniu $mierci mojej matki.
Zrobitem p dla niej, na jej cze.

Do willi dojechalsmy w nocy. Dom wypetniony byt nienaturalnym za-
pachem niedawno postawionego budynku: mieszanimgo®wego kurzu
i farby. Byto ciemno, gramolidmy s wszyscy z minibusa z futeratami,
torbami, uciskiem webrach i bajcymi gtowami. Przypominato to szkain
wycieczle. Antonio, ze swaqj zytka organizatora, wszedt pierwszyeby
rzucic okiem na pokoje, podczas gdy cata reszta bezcename prosto-
wala nogi, a Carlos otworzyt kolejbutelle brandy. Od razu poczuterie
dom mi s¢ nie spodoba. To byta jakgrowizorka, byle podmuch wiatru
mégt go unié¢ i gdzies rzucic. Byt to dom letniskowy, zbudowany po-
spiesznie jako schronienie przedmsiem, z patio i biatymi pustymi poko-
jami. Nie wystarczyto ich jednak dla wszystkichoKmusiat zamieszkaz
kims. Oczywkcie ja. Pytanie brzmiato: z kim? W &ou, mimo catej tej
bieganiny, Antonio dostat polecenigeby rozgdcit sic ze mmy w przypo-
minajagcym pudto pokoju na tytach. Byt wkurzony. Pokéj rogt wystar-
czapco dwy dla niego samego, a co dopiero dla dwoch osGbwikdzia-
lem jeszcze o tym, ale uwat, ze ma wany powdd,zeby nie dzielt z ni-
kim pokoju. Trasa byla czyfrwiecej niz tylko ciggiem wysepdw. Uslyszat
jednak pag stéw od Carlosa i wydawatoesize st uspokoit. Po raz kolejny
bylem zaskoczony tym, jak krotko Carlos trzymayaahipe.
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Zacatem sk rozpakowywa. Oprécz nowej gitary kupitem zepar
camperas- butow hiszpaskich kowbojow. Miaty prosty kréj, a za aqat
ozdole stuzyt im tylko pasek skory, ktory biegt przez galtugas¢, od cho-
lewki az do obcasa. Byly jeszcze jednym symbolem mojeggspozowa-
nia i przynalenaosci, przynajmniej w moim pegiu. Do tegoze g auten-
tycznie andaluzyjskie, doszedlem na podstawieczdielewizji i ludzi,
ktorych widywatem na ulicy. Czutem na nogach icfrzar i chciatemzeby
trzymaty mnie mocno na ziemieby mnie w jal§ sposob zakorzenity. Ale
kiedy je przymierzytem, okazatogsize @ smiesznie niewygodne, zaaw
skie na moje szerokie anglosaskie stopy. Powiestnigobieze je rozcho-
dze, hiszpaska skora uznawana byta przecEa najm¢ksz na swiecie.
Miatem wuja, ktory lubit ludowe piosenkipiewat o pani z dworu, ktéra
zostala porwana przez Cymgg Zjawe, | 0 tym, jak jej mz pojechat na
koniu, zeby jej szuké, i znalazt j przy ognisku pod gotym niebem.

Zdejmij, zdejmij ekawiczki,

uszyte z hiszpsskiej kazlej skory.
Podaj mi dia, biah jak lilia,

i powedrujemy z powrotem do domu.
Prosto do domu konik nas zawiezie.

Ale ona nie chciata, tak bardzo pggat ja urok cygaskiegozycia, i
maz samotnie wrocit do osiadteggycia.

Jeszcze tej samej nocy JesUs przyjechat nowym serdem. Dostat
dwzy pokdj i zaprosit mnie na kregkokainy, ktég wciagalismy ostranie
przy plastikowym stole stggym koto okna. Niedtugo potem w drzwi we-
tkneta gtowe zona Carlosa, Maria-Joseé.

— Ajalar? - spytata.

Jesus wstafeby wygc¢.

Nie zrozumiatem i po drodze na patio zapytatlem skesto powiedziata.
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— Ze jedzenie gotowe. To jesald, cygaiski jezyk. Wotata nas do sto-
tu.

Doszedtem do wnioskuze okrdlenie churumbel,ktérego Carlos ty-
wal wobec mnie, jest wyrazem cygkim, ale przyjmowalenze niezro-
zumiate dla mnie stowa z ich rozmoéw to hiskgide zwroty, ktérych mu-
siatem st jeszcze nauczy Okazalo si, ze mnéstwo kolokwializmow,
jakie sobie przyswoitem, pochodzitocal6: sobarznaczyto sp& chungo
niedobry,parné pienigdze. Kiedy jednak wstuchatemesiv ich rozmowy,
odkrytem, ze wszelkiego rodzaju stowa i zwroty z fneflamenco, szcze-
g6lnie w nowszych nagraniach takich zespotow, jadtakha, ktérych
wczeniej nie mogtem zrozumée nabraly dla mnie sensu. Jak stowo
camelar— koch&.

Mira si yo te camelo, te camelo de verdad.

Popatrz, jak bardzogkocham, kocham
naprawg.

Wydawato st, ze stycha je w co drugiej pigni.

Jednak tylko niewielu Cyganow zdawatg sidwi¢ czystymcalo — byt
on raczeprodiem ich wkasnego slangu, wplatanegedriy stowa zwykte-
go hiszpaskiego, ktérym mowili na co dzie Ale stwyt za symbol, ety-
kietke, znak,ze naley si¢ do cygaskiej spoteczngci, a co waniejsze,ze
nie jest st jakims tampayo.

Jalar, jalar. Obracatem to stowo nagyku, kiedy szkmy na patiozeby
Si¢ posilic.

Po jedzeniu zrobiimy proke. Tym razem potraktowana jz wieksz
powag, jako ostatryj szang poprawienia kdow przed wysipem dla nie-
Zznanej widowni.

— Churumbel — zwrdcit sk do mnie Carlos- che, zebys samodzielnie
akompaniowat Javierowi dalegrii. — Znatem ten utwér. Bylo to éaw ro-
dzaju krétkiego przerywnika, zespét grat go od tygioMimo to szokujca
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byta dla mnie m§l, ze mam samotnie ugic w swietle reflektoréw. Skig-
lem gtowy i wszyscy wyszli z pokoju. Zostat tylko Javiegby to ze ma
przewiczyc.

— Tylko ty i ja, co?- powiedziat cicho i pécit do mnie oko. Zrobit to
zartem, ale nie bez pewnej uszczypléaio — Venga.Zaczynamy. Jestem
pewien,ze dasz sobie rgd— Po czym stagl plecami do mnie, machgj
rytmicznie gka.

— Siete, ocho, nueve, diez, un, DOS.

Wiaczytem sg, ale zdotatem zagéaylko pak pierwszych akordéw.

— Nie, nie. Na lité¢ boslg! Trzymaj rytm!— krzykmgt przez ramg.

Sprobowakmy znowu i dojechadimy trocte dale;.

— jCompas! jCompasNo, Jason, zréb migtprzyjemnd¢ i graj ryt-
micznie, z taski swojej rzucit z nadsary mina.

Zacztem uderza stop o0 podiog jak metronom,zeby utatwé sobie
trzymanie rytmu. Moja gra znowu rozjechalg @i jego tacem, ale nie
wiedzialem, w ktorym miejscueiubk.

— Jasonl Javier znowu sizatrzymat— Postuchaj, jestem pewieze
mozesz zagrato lepiej. Jestem tego catkiem pewny. W przeciwmgaie
Carlos nie poprositby ¢j zebys sie do nas przyczyt. Musisz trzyméa
compas.

Skrzywitem s¢, kiedy odwroécit s do mnie plecamizeby zaczé¢ od
nowa.

— Powtorzmy to jeszcze raz adlo de piepotem zagraj kiecowy bu-
lerie. — Ulozytem rece w pozyciji, gotéw do gry. Nagle poczutem Klejie
w rami. Odwrécitem glow i zobaczytem Juanita, ktérysmiechat sg
szeroko. Datl mi znakebym przekazat mu gitarWziagt jg szybko i zacgt
akompaniowa tanczacemu plecami do nas Javierowi. Grat zwyczajnie i po
prostu, wtgcajgc nawet kilka fatszywych nutzeby wyghdato bardziej
autentycznie. Ale trwato to zaledwie chyviDavier s} zatrzymat.

— Me cago en la lech€owiedziatem ci.~ Odwrdcit st i przerazit s¢

207



na widok Juanita z gitamw reku. — Ale...— Znieruchomial, zbity na chwil
Z tropu, jakby nie wierzyt wkasnym oczom. Naglewreaptyreta mu do
twarzy i zrobit zagniewanmine. — jHijos deputa!Skurwysyny!- wrzasnat
i wypadt z pokoju.

Wydawato s, ze ani Juanito, ani ja nigdy nie przestaniemyssniac
po tej historii. Catymi tygodniami, gdy tylko kt&ryz nas, udag gtos
Javiera, rzucithijos deputaskrecalismy sk na podtodze, trzymag sk za
brzuchy.

Od tej pory Javier prawiegsdo mnie nie odzywat.

Tym, co zdumialo mnie najbardziej podczas trasyo bympo, w jakim
wszystko si odbywato.Zylismy jak w Madrycie, ale trzy razy szybciej,
jakby nagdzata nas jakasprzyna. Dawabmy dwa, a zwykle trzy wyst
py kazdej nocy, rozpoczynag o dziesitej wieczorem i kaczac dopiero o
czwartej lub pitej nad ranem. Sprawdzenie aparatury, wyspakowanie
sie, przemykanie gdzie indziej, rozpakowywanie, wpstpakowanie... W
wiekszaici wypadkow nie miatem pegia, gdzie si te wystpy odbywaty.

Pierwsza noc byta dla mnie szokiem. Pod koniegstyzmi st rece. By-
lem wykaczony. Ale jaké poszto. Wysipowalismy przewanie w ma-
tych lokalach: skromnych burdelach, barach, kawemim od czasu do
czasu w jakigj sali koncertowej, na miejscowym festiwalu albo @as
Samo granie bylo d6 mechaniczne. Oczekiwalem czegeiccej, praw-
dziwego napicia, jakie moim zdaniem powinno poprzeézaszelkie
tworcze przedsivzigcia. Ale po pierwszych paru nocach zgem st
uspokaj& i zrozumiatemzze to po prostu praca wykonywana po zeby
zarobt nazycie. Nie byto miejsca na przejmowanie §im, czy dobrze si
zagrato lub czy byto w tym dé uczucia. Bykmy nie tyle artystami, ile
raczej rzemiénikami, ledwo wazacymi koniec z kacem. Tak w¢c po
opanowaniu i zagraniu utworu gaej niz kilka razy trudno byto nie wyt
Czy¢ Si¢ PO wepciu na sce@li nie przestawd na automatyczne sterowanie.
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Najbardziej cierpiat z tego powodu Antonio. Gdytgrea jego twarzy ma-
lowat sk wyrazsmiertelnego znudzenia.

Po ostatnim wyspie wracalimy do willi i zdejmowal§my czarno-biate
kostiumy— koszule i spodnie ale nie ktadémy si sp& co najmniej do
dziesatej albo jedenastej rano, @ij, grapc | spiewapc. To wtedy powsta-
wala prawdziwa muzyka, byt to czas na nowe utwdbpo galos, ktére
lubilismy, te, ktérych widownia by nie docenita. Potemlgpay do czwar-
tej po potudniu, bradmy prysznic.¢wiczylismy jeszcze troa}) jedlismy, i
przychodzita porazeby ruszé Szalone, gaczkowe, bezustanne powta-
rzanie tego samego.swiadomitem sobieze sib nagdowg tegozycia byt
staty doptyw kokainy- czekata zawsze, aby niczym jakimagiczne pali-
wo utrzyma& mnie w ruchu. Dostawy zapewniat Jesus, bmalija w jego
pokoju albo na patio. Myatem, ze robi to wszyscy, ale ku mojemu za-
skoczeniu odkrytem pihiej, ze tak naprawg brali jg tylko ci mtodsi-—
Jesus, Antonio, Javier i ja. Juanito nigdy jej daykat, a Carlos docho-
wywat wierngci brandy. Co do La Andondy, nie potrzebowata japk
miata w sobie d& szal@éstwa. Czutem sigtupio. Wyobraatem sobieze
by¢ maze biok tylko pod naciskiem grupy. Ale bylemzwzaleniony, a
goraczkowezycie w trasie coraz bardziej i bardziej zmuszatdendo szu-
kania podpory w kokainie.

Tymczasem jedimy razem, graémy razem, budziémy sk razem, spa-
lismy te samy ilos¢ godzin, zamieniat sk w swego rodzaju kolektywne
istoty, w jednolig calas¢, w ktorej zatracata siwszelka indywidualng.
Myslat za nas kto inny. My tylko stuchéiny i stawalémy w szeregu. Mi-
krobus, kolejna godzina jazdy na wystrozpakowywanie, gra, pakowanie
i znéw w drog.

Od czasu do czasu caaktocato ¢ rutyrne. Prawdziwy powod, dla kto-
rego Antonio byt tak zdenerwowanye musi dziek ze mmn pokoj, wy-
szedt na jaw pewnej nocy, gdy szczegolnie fantazgma usitowat zrobd
wrazenie na pewnej dziewczynie na widowni. Zapomniaae wszystkich
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i podjat swego rodzaju muzyczne tournée na wiasny rachu@e& doceni-
ta go w petni nieco piniej, gdy okazato si ze ma wtasny pokdj, z ktérego
mog korzystd&, ale w trakcie wyspu Antonio doprowadzit La Andord
do wybuchu wciektosci za to,ze robi z niej idiotk na scenie. Mina byto
mie¢ pewna¢, ze nigdy mu tego nie zapomni.

Jednak przewanie nie bylo czasu na nic oprécz grania. Carloswedd
nas na porannych posiedzeniach w willi, siaclaja balkonie i ndadujac
glosy innych piéniarzy z przeszkxi, takich jak El Lebrijano, El Indio
Gitano, albo obdarzony wysokim gtosem Pedro Pinto.

Antonia to nie cieszyto. Chciat nas popghmw strore bardziej jazzo-
wego brzmienia, charakterystycznego dla innychrgystéw, na przyktad
Tomatita.

— Stuchajcie, chtopaki, my napraggowinnsmy robié cos wigcej, cG
nowoczéniejszego. Rozumiecie? To znaczy mogdliny gra jak Ketama,
albo Karakatamba.

— Karakatamba prychmyt Carlos. Nie ulegato gipliwosci, ze Antonio
szuka po prostu sposobu, by narzucam swoéj wtasny, bardziej wyrafi-
nowany styl gry.

— Hej, postuchajcie, tacy ludzie jak oni to przyséiaozumiecie?

— Graj sobie te nowoczesne kawatki na wlasnych gpgsth. My tutaj
gramy flamenco.

Styszic to, Antonio ucicht, po czym wyleciat jak burza.my rozma-
wialismy dalej. Takie rzeczy zdarzatgsiodziennie.

— To wstyd tak si irytowaé — odezwat s Juanito.— Carlos ma ragj
Karakatamba, to... puft: Wzruszyt ramionami- Ale Ketama? Catkiem
znaéni. § z rodziny Carmony. Cyganie z Grenady. Dobitaynencos.

Stonce byto ju wysoko, kiedy wychylitem ostatniego drinka i posze
diem schroni si¢ w mojej sypialni.

— To jest wignie flamencochurumbel-- Carlos ztapat mnie za ragi
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kiedy przechodzitem obok niego. Jego oddech przypairgorzelng. —
To. Tozycie. A nie cate to gébwno, w jakim siedzial Alicante. Chcesz
doswiadczy prawdziwego flamenco? Chcesz wiedziezym naprawel
jestduende?To jest widnie to.Zycie na krawdzi, a tope.To jestspiewa
tak, ze potem nie mgesz moéwé. Albo gra, dopoki nie zacznkrwawic Ci
palce. To jest docieranie tak daleko, jak tylkpda, a potem robienie jesz-
cze jednego kroku. W tym momencie mu wierzytem.

Jesus nie przestawat roliiego, co robit w Madrycie. Podré zespotu
po catym kraju byly wogl na jego miyn, dostarczm mu okazji do kolej-
nych ,zdobyczy”. Dbatzeby inni nie dowiedzieli §io moim udziale w
jego wyprawach, i w obectoi pozostatych czionkéw zespotu odnosi si
do mnie tak samo jak na patizu. Co jaké czas wracadimy z wystpow
nowym samochodem, ale jego wyczyny skrywata zastoitezenia, nikt
ich nie komentowat. To bylo zakazane.

Podniecata mnie szybka jazda i wichie dopuszczatem do siebiad-
nych watpliwosci, udapc przed samym sabze samochody wcale nig s
kradzione albaze JesUs je zwraca, kiedydazymy przejadzke. Ze po
prostu cieszy nas jazda, bawimy sia, ze jest konieczgrozrywka, zeby
oderwa si¢ od nudy tournée. GdAe gkbi mojej swiadomdaci probowat
przebt sie gtos, ktory pytat, jak ja w to wpadtem, ale pozogit gdzié na
dalszym planie, prawie niestyszalny w catym tymelsad.

Pewnej nocy, w niedzigl wystpowalismy w domu dla gluchoniemych.
Z pocatku nie moglémy dog¢, co tu s¢ nie zgadza. Potem La Andonda
zauwayta aparaty stuchowe igiwydato. Podkgcilismy wzmacniacze do
maksimum, catkowicie sizagtuszajc. Kiedy kaczylismy kolejne nume-
ry, widzowie siedzieli z kamiennymi twarzami, niégedzc, kiedy klaska.
Inicjatywe przept Javier, stagt nasrodku sceny i zagt pokazyw#, ze
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trzeba b¢ brawo, no i w kacu rozlegty st oklaski. Ale reszta zespotuzu
sie pakowata i szykowata do wigia. Byt to nasz jedyny wygp tej nocy i
wszyscy chcieli zabawisic na migcie.

Kiedy wychodzilémy na dwér, Jesus dat mi znalebym poszedt za
nim. Zostawitem gitay, prosac Antonia,zeby s¢ nig zaopiekowalt, i ruszy-
lismy rozgrzanymi, ciemnymi ulicami. Zwykle daylismy po spokojnych
dzielnicach willowych, rozgldajac sk za najlepszymi samochodami, ale
czasem znajdowaliny ca, kiedy najmniej si tego spodziewaliny, na
przyktad przed nocnym klubem, do ktérego kierowcszedt na chwi,
zostawiagc silnik na chodzie. Stawalem na strawygladajac zza rogu,
nastawiagc uszy na odgtosy jadego samochodu, na policyjny patrol, na
jakiekolwiek zagraenie. A kiedy si pojawiato, dawatem umdwiony sy-
gnat gwizdneciem i znikatem w jakirfwejsciu, czekajc, & zrobi s¢ bez-
piecznie. Jdi przezywatem kryzys sumienia, nadchodzit viée w tych
spdzanych samotnie chwilach, kiedy czekatetnJasus zatatwi spraw
Na moment brat mnie we wladanie moralny niepokégilapcy sk, gdy
zaczynatem sobie wyob#a, ze tapie mnie policja, jednak gdy tylko wsia-
dalem do samochodu, znikat. Ostatecznie kfaglitylko auta bogatych
ludzi. Byli ubezpieczeni albo mogli sobie pozwatia ich strat. Nie mia-
lem z tegazadnych pierddzy. To byla cena akceptacji przez zespot.

Jesus kiwgt na mnie i wskoczytem do bmw.

Ulice byly tu wyskie i za bardzo zapchane samochodastdy jecha
szybko. Skierowadmy sk za miasto, w strangorzystej wiejskiej okolicy.
JesuUs przyspieszat na pustych, poczerniatych dnpgaflektory rzucaty
snopyswiatta, kiedy gnatmy 110, 130 kilometréw na godzinmkmc jak
pocisk po szosach, ktore bylyesto kretymi, trudnymi do jazdy droyna-
mi. Nawet w takim aucie jak to czutlogswszystkie wyboje. W pewnej
chwili Jesus wcisgt gaz do dechy i majgtowe odrzucito do tytu. Przez
okno wid& byto kskzyc w peini.
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— Tata umart... w taknoc jak ta, doktadnie tgkzrobit st zimny, za-
sraniec, zostawit nas, matkmnie, dwie siostryzadnych pieridzy, wy-
dawat wszystko na pifstwa, skurwiel, musiatendd do roboty, kiedy mia-
lem tylko trzyndcie lat, potrzebowatenparné, zawsze potrzebowatem
pienkdzy, nie mana s¢ bez nich ob&g na tymputo mundotym kurew-
skim swiecie, forsa to jest to, czego ci trzebaby mogt pché sprawy do
przodu. Potrzebujesz forsy? Mog pazyczy¢ piecdziesat tysiecy, mam je
w kieszeni, ha, ha, nie dostaniecie mnie, gnoj®zzasie, ze dupek, ktéry
miat ten samochdd, to byt prawdziwy pieprzony sketwoszukiwatzonre,
zalaze sig, ze wozit kochank o tu, na tylnym siedzeniu, posuwaltj raz-
dwa, raz-dwa, brahjw el culo,od tylca, z dup w gorze na tylnym siedze-
niu beemki, ha, hajilipollas.

— Moze to byt gej?

— Masz absolutnracg, absolutg, to mogt by pedat, pedat-zasraniec,
ha, ha! Uch! Prowadzsamochdd pedata! Ha, Habdet Kurwa, ta ma-
szynka ma Klag popatrz, jak przyspieszadodet

Otarlismy sk o drzewo, ktore pochylatoestuz koto drogi. Jesus spoj-
rzat w strom, ktorg si¢ otart.

— Musz to szybko naprawi Nie mog sprzeda takiego pieprzonego
cacka z rysami na lakierze.

Gnalismy dalej pérdd pustki, w bladymwietle ksezyca. Nagle poja-
wity sie przed namséwiatta i samochody. Blokada.

— Zwolnij! — krzykmgtem.

— W poradku. Zauwaytem ich.— Jego gtos odzyskatuprofesjonal-
ny spoko¢j. Zatrzymadmy sk o kilkan&cie metrow przed blokad nie
gasac $wiatet.

— Prdko. Zamieniamy §i miejscami— rzucit Jesus. Przesiegthy si
niezdarnie, zaczepij o dzwignie zmiany biegéw. Zobaczytenie ktcs
podchodzi do samochodu. Byt to pat@liardia Civil,goryle z karabinami
maszynowymi.

— Rozmawiaj z nim jalguiri — sykrgt Jesus.
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Serce podeszio mi do gardta, kiedy uzbrojony ¢guyZacetw zielonym
mundurze zapukat w szybTo, czego batem shajbardziej, zamieniatosi
W rzeczywistec.

— Dobry wieczér panu.

— Buenas noches odpowiedziatem z midiwie najsilniejszym angiel-
skim akcentem, spaglajgc z miechem do gory. Zada mi pewnie jakie
pytania, meée kedzie chcial wiedzié dokad jact o tej porze, dlaczego
siedz w samochodzie z hiszfisky rejestracj, maze poprosi o0 dokumenty,
prawdopodobnie ustyszat, jak otanlly sk o drzewo, no i pewnie zaintere-
suje go, kim jest mgj towarzysz. Ale wiedzialem tedagwiadcze z pracy
w ,Costa Gazette”ze prawdopodobnie wdzono tu zasadzkna kogd z
ETA. Nie na glupich Anglikéw. Musialem gilko cé wymysli¢, to byla
nasza jedyna szansa.

— Szukamy drogi ha Walercj odezwalem i zanim zdzyt co$ po-
wiedziet. — Jw jakis czas jedze tu w kotko i nie mog jej znale¢. Mogtby
pan wskazami kierunek? Mojaona wiadnie urodzita dziecko.

Przez chwit myslatem, ze przegralem spraw To byta gtupia gadka,
ale walmlem tak ze strachu. Policjant wahat girzez chwi¢, po czym
stanyt na bacznéc, zeby uczat moja nowg zyciowa role ojca, i burkiat, jak
mamy jeché Jad w ztym kierunku, powiedzial, muszawroct i poje-
cha w przeciwnym.

ZawrQcitem i wcisgtem gaz, zostawiagg leciutkislad opon na asfalcie.
Blokada oddalita sii znikta we wstecznym lusterku. Ze zdenerwowania
ledwo oddychatem.

— Dobra robota, tatku — powiedziat Jesus. Dobrze,ze mnie nie do-
padli. Mieliby ze mg niezh zabaw. Jezdze od petnastu lat, a nigdy nie
miatem prawa jazdy. Ha! Skurwiele...

Podjechalimy pod zwyczajny blok mieszkalny w nieciekawej agypl
na przedmigciu Walencji. Mieszkanie byto mate i ciemne, niditpasic w
nim ani jednazarbwka. Wszystkie pomieszczeniswietlaty zwykle biate
swiece, wrod ktorych dla urozmaicenia wiéllyto tez inne— czerwon,
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niebiesly, albo spiralnie skicomy, na po6t przezroczyst Powietrze byto
geste i ckzkie od dymu, a&ciany wydawaly si w tej pgwiacie szare i lep-
kie.

Dealerem byt chudpayoz rozwidlory stercaca brody i trzesacymi sk
rekami. Czarne wiosy opadaty mu od przedziatkasmalku gtowy na ra-
miona, sprawiaic, ze przypominat chodga piramict. Jesus przywitat si
z nim ciepto w mrocznym przedpokoju, po czym priészy do kuchni.
Swiecznik rzucat na drewniany stot i krzesta gmsy cie.

Usiedlmy przy stole i weigrelismy po kresce kokainy. Przyglatlem
sie plamom ze stearyny na podiodze, ktore poazaty s¢ powoli z ka-
dym kapn¢ciem, odwzorowujc znieksztatcone odbickviecznika.

Dealer przyniést zgsiedniego pokoju plastikaytoreble.

— Dobra jakd¢ — zapewnit.

Jego diace kce zadrgaty nerwowo, kiedy podawal. Jesus poig to-
rebke na stole i otworzytg, staragc sk robi¢ to jak najostreniej. Segnat
do kieszeni po scyzoryk i wytowit ostrzem pdiatych krysztatkéw. De-
aler odwrdcit glowg, podnidst s¢ nagle i podszedt do kredensu. Rozlegt si
odgtlos przestawiania kubkéw i talerzy.

— Cigzko jest utrzyméa poradek, kiedyzyje sk samotnie- powiedziat
nie wiadomo po co.

Parafina kapata teraz na czarne wiosy Jesusanaidawat si tego nie
zauwaac. Skupit st catkowicie na malgkiej grudce na czubku ostrza.
Uniést ja, podsugt do nosa i ostrimie powgchat.

Rozlegt s¢ brzk. Z ragk dealera wypadty trzy talerze i rozbilye ana
kawatki.

— W coty, kurwa, grasz?wrzasnt Jesus.

— Przepraszam, Jesus, przepraszam.

— To zwykle swinstwo! Prébujesz mnie nalfrawciskapc mi jakies
smiecie?Me cago en tus muertos — Zerwat sé z krzesta ze scyzorykiem
w reku i rzucit na dealera, ktéry wycofywakdilo kgta.

" Me cago..(hiszp.)- Sram na twoich przodkéw.
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— Jesust krzykmgtem. W jednej chwili zorientowatemesico s¢ za
chwile stanie. Zdotalem odsuaé krzesto i ztapa go z tylu za przeguby obu
rak w chwili, gdy miat juiz zad& cios ostrzem scyzoryka.

Dealer osugt sie na poditog. Jesus znowu do niego doskoczyt, napina-
jac miesnie jak powrozy. Odagmtem go do tytu, chociaprobowat wy-
rwaé sie z mojego &cisku, rzucac sk to w jedny, to w drug strore. By-
lem jednak wyszy od niego, a narkotyk dodat mi sit. Niepokoitiemnd
w jego kku i batem s}, ze sam mog sie na niego nadzia

Dealer usiadt i sirozptakat.

— Jesus, to przeciga. Na litg¢ boslky, Jesus. To ja- Byt blady i
trzast sie ze strachu- Jesus, nie zrobisz mi tego. Nie maszpiaj, jak to
jest...

— Ty skurwysynu!Me cago en tus muertos.Jesus rzucit cydgekie
przeklexstwo, wijgc Sk, zeby sé uwoalnic.

— Daj spokoj, Jesus, mesz pyci¢ to dalej. Prosg ja naprawd po-
trzebug pieniedzy.

Jesus znowu sirozwrzeszczat, a dealer cafrsic w kat i skulit, szlo-
chapc rozpaczliwie.

Czutem,ze Jesus znOw zamierza go zaatakoviResztl sit wyprowa-
dzitem go przez kuchenne drzwi na korytarz, wypétm na klatk scho-
dowg i zatrzasatem drzwi, kiedy zatoczyt siz powrotem, nieprzytomny z
wsciektosci.

Biegiem wrocitem do kuchni. Dealer nadal siedzidtaeie i ptakat.

— Nic ci sk nie stato?

Nie odpowiedziat.

Obmacatem gaseby sprawddi, czy nie jest ranny. Nie znalaztem krwi.
Ruszytem do wyjcia.

— P-powiedz Jesusowi, powiedz nie, go kocham. Jest moim najlep-
szym przyjacielem.

Potazytem na stole trochpieniedzy i wyszedtem.
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Jesus czekat na mnie na ulicy. Wydawatspokojniejszy, nie robit ju
wrazenia krwiazerczego szalea, jak przed chwil

— Nie powiniené byt tego rob¢ — powiedziat cicho.

— Zrobitem to, co musiatem: Zdziwitem s& wtasnymi stowami. Nig-
dy dotd nie odpowiedziatem mu w ten sposéb.

Ruszylémy, nie odzywajc sk ani stowem. Kiedy dochodzliny do
samochodu, poczutem na ramieniu jegker Odwrocitem s, a on nie-
oczekiwanie mnie obf. Czutem st skrepowany— znowu bytlem Angli-
kiem, sztywnym, zaklopotanym i zaskoczonymale w kaicu moje ece
rozlwznity si¢ i odwzajemnitem fcisk. To byt Jesus, ktéry nigdy nikogo
nie potrzebowat. Wolny Cygan, klugzy kretymi sciezkami tego dziwne-
go, niecletnego muswiata, do ktérego tak naprawaie naleat — swiata,
ktory odrzucit i ktéry z kolei odrzucit jego. Aleetaz nie pragf niczego
innego, jak tylko b§ jego czscia.

Stalsmy tak, klepac sk lekko po plecach,zaw koncu oderwat si ode
mnie.

— Ty prowadzisz- powiedziat— Musz si¢ przespéa.



ROZDZIAL. OSMY

Por Solea
Por Buleria

Compariera de mi alma,
Dios te habia dao sabiduria.
Que una palabrita tuya

vale por doscientas mias.

Towarzyszko mojej duszy,
Bog obdarzyt g madraoscia.
Wiec jedno twoje stowo
warte jest dwustu moich.



Prawie nie wypuszczatem gitary gkr Czutem jej nieobecio, gdy nie
miatem jej pod ¢ka, szukatlem jej wénie, wyobraajac sobieze ¢wicze, a
moje palce zaciskajsic na niewidzialnych progach. Gra stata dia mnie
gtébwnym sposobem wyrania nastrojéw i ucziy moje gce automatycznie
ukladaly s¢ w rézne palos czy w sekwencje akordow, ktore zdawaly si
wyplywaé z nigwiadomego przedtem zatka mojego ja— pewniejszej
siebie,swiadomej, ale wraiwej czesci mojej istoty. Spacerag po willi,
opracowywatem nowdalsetas,staralem si udoskonali poczucie rytmu,
oparty o st6t albo przysiadgj na krawdzi mojego zbyt ngkkiego td@zka.
Akustyka byta szczegdlnie dobra w ciasnej faziegdeje tworzyto si cos
w rodzaju kabiny pogtosowej, w ktérej muzyka rozhiewata w catym
moim ciele. Pogimiewano s} ze mnie z lekkim wyrzutem. Moje zachowa-
nie byto zbyt dziwaczne.

Ale kiedy gralem, prowadzitem samochdd albo po forasedziatem
bezmylnie, budzita s we mnie potrzeba. Z pogku byta niemal niezau-
wazalna, przeczuwatemy jtylko w krotkich przebtyskach, w momentach
roztargnienia, kiedy mytemehy, budzitem si po sjécie lub wystawiatem
twarz na pierwsze poranne promieniensiy mruac oczy przyzwyczajone
do ciemndci. Niczym tonicy, ktory tylko chwilami zdaje sobie spraw
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ze nie mae oddycha, i przezywa swoje ostatnie minuty réiadomy, ze
powoli sk pogiza, wdychajc wod: zamiast powietrza.

Ze cG sic ze mny dzieje, pierwsza zauvgta La Andonda. Spostrzegta,
ze stag sie niespokojny. Pewnego popotudnia postanowita nauicagie
rzucania ngem i wieczyta mi stary zardzewiaty apktorego nie gywala.
Spedzilismy pae godzin w ogrodzie, wbijag go w ziemg, ona zecznym
ruchem nadgarstka, podczas gdy moje wysitkickgty sk tym, ze n&
koziotkowat w piachu przy prawie kdej probie. Zdawala sirozumie, ze
potrzebu¢ czegd nowego,ze juz nie jestem zadowolony. Ja oczyuie
docenialem jej uprzejmdo, wiedzialem,ze bylo to cé wigcej niz tylko
che¢ rozerwania mnie.

Pewnego popotudnia wyszedtem z willi i ruszytem etiie do miasta.
Stonce mocno grzato, ale czutevg musz wyjsc.

Stary barokowy keriolt, z kopub pokrytg niebieskimi dachowkami,
otoczony byt bezdusznymi blokami z cegty, wysokimai cztery albo pt
pieter, zwracajcymi uwag aluminiowymi oknami, w ktérych suszytyesi
w Kkurzu i piachu liche, owe i zielone przeieradta. Mitem przewro-
cony, potamany dzieety wézek, leacy na stercie plastikowych kubtéw, i
skierowatem si do budki telefonicznej, stagej przy nijakiej pustej ulicy.
Wszediszy do niej, poczutemesjak we wretrzu pieca. Wyjtem gasé
monet i zacztem wybierg numer.

Od miesgcy nie rozmawiatem z rodzin Kiedy mirgto pocatkowe za-
skoczenie, zagh opowiada& o swoich sprawach i wypytywa mojezycie
w Hiszpanii. Trudno mi byto zaspokoich ciekawd¢. Powiedziatem tylko
par stow o tym, co zamierzam, i wiiaie w chwili gdy poczutem gboka
potrzelg rozmowy i pragatem podziel sie z kim§ tym, co leato mi na
sercu, dystans, jaki powstat ¢gdzy nami, wydat mi si nie do przebycia.
Bylo to dziwne doznanie, tak pragem poczué wiez z moim dawnym
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domem, a jednoczrie miatemswiadomag¢, jak bardzo si od niego odda-
litem. Bytem teraz w Hiszpanii, to bytlo mojgcie, ale czutem giosamot-
niony.

Telefon zamilkl. Nie miatem jumonet. Oszotlomiony niezéiag ducho-
ta w budce, wyszedtem na uicna przeszywage swiatto staca.

— Gdzie bytg? — powitaly mnie chéralne okrzyki, gdy wrocitemNie
moglismy ci¢ znaleg.

— Jasneze nie moglcie. Poszediem siprzegé. — To byto niezwykte,
ze odpowiedzialem tak ostro.

— Przeg¢ sie? O tej porzeEstas chalaoghyba oszalake Chod:, zjedz
troche potaje.Maria-José postawita wdaie zug na stole. Chciedmy juz
jech& bez ciebie.

Wrocitem do szeregu i zjadtem talerz zupy.

Miat to by¢ ostatni wysgp tej nocy. Zaczynatem pczué sie zmeczony.
Dziwne, bo bykmy dopiero w potowie wygpow. Mikrobus podskakiwat
na wybojach. Carlos wypit za do brandy, ale byt to jedyny sposdteby
mogtspiewat. Nigdy trzezwy, mawiat, wzadnym wypadku.

Dojechalémy do obrzey miasta. Latarnie, bloki, pobocza petne samo-
chodéw. Wygidato to catkiem zwyczajnie. Podskoczphy. Wyjrzatem
przez okno i zobaczylente przejedzamy przez wskie tory kolejowe.
Tuz obok byfa stacja. Jej nazwa migm zbyt szybkozebym mdgt § od-
czyta, ale ju wiedziatem: bymy w Benidormie.

Patrzytem z przet@niem na znajome ulice, bary, puby dla Anglikow,
ostawiony ,Cally Londreez”, nadmorski bulwar wysady palmami, dys-
koteki pelne turystébw o idwej cerze, ktdérzy wypacali ptyny i kremy,
jakimi co wieczor smarowali skérzeby ztagodz popotudniowe oparze-
nia. Mialem ochat zajrze& do tegoswiata z mojej przeszkoi, i zarazem
silne pragnieniezeby zagtbic¢ sic w siedzenie i znikgt. Zwycigzyta
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jednak ciekawgt i zacatem rozghdat si¢ za znajomymi twarzami. Mo-
glem dostrzec Jonathana i Barry'ego, pogijgih p&@nego drinka, albo
jakichs ludzi z magistratu. Przypomniata mi siramatyczna ucieczka z
tych okolic. Gdybym si na kogd nadziat, nie mégtbym oczekiwaiepte-
go przygcia.

No i byla jeszcze Lola.

Nie myslalem o niej od co najmniej dwoch tygodni, najadijiod nasze-
go rozstania. Teraz czutem gwattowne uklucie bd@mieszanego z na-
migtnoscia. Powiedzialem sobie jednake nie jestémy w Alicante. Nie w
Alicante. Nie byto powodu, aby ¢itu zjawita. Przecie nawet nie lubita
Benidormu. Ale emocje mnie nie stuchaly i z zapatesgiskaly mocny
chwyt. Bylismy grup flamenco. Istnialy die szanseze mogta tu przyje-
ch&, zeby postuchakoncertu, mogta zagi¢c na widowni, b¢ moze juz tu
jest. Zaczynato mnie madli

— Widziatlem tu razspiewapcego Camaréna powiedziat Carlos.
Wszyscy ucichli na @viek nazwiska wielkiego artysty: Wystpowat na
arenie do walki bykéw. Petno Cygandw z catej okplieVszyscy szaleli.
To bylo niesamowite. Ludzie staraliesha wszystkie sposoby doétdo
srodka. Jald dzieciak prébowat wéf po drabinie i ztamat sobie ngg
kiedy stranik jg spod niego wykopat. Zupetnie jakby wdrapywad db
nieba, zeby obejrzé twarz Boga. Po koncercie wszyscy wylégly na
ulice, petne tych wsgtnych biatychguiri, ktérzy przewracali gii wymio-
towali. MOwie wam, nie widziatem wizyciu nic bardziej obrzydliwego.

Rozlegt s¢ pomruk aprobaty.

— Churumbel — zawotat do mnie- Musisz s¢ tu czut jak u siebie w
domu, co? Midzy compatriota® Jak to jest?

Pewnie zagsknites za ojczyzn? — Wszyscy s rozémiali. — Chyba nie
kazesz nam stag i skoczy na ,feesh and cheep®— Ostatnie stowa
wymowit powoli i z naciskiem, jego usta nie nawyldp dwi¢ckow obcej
mowy. Bylem zaskoczonyge w ogéle styszat o ,fish and chips”.

" Fish and chipgang.)- ryba z frytkami.
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— Albo maze pojdziemy do apteki po krem do opalaniaZndéw $mie-
chy. Zacatem st zastanawi@ czy przypadkiem nie wyladowuje na mnie
ztosci za wszystkie minione lata. Siedzisz dzisiaj z przodu, koto Jesusa.
Na widowni kgdzie mnostwoguiris. Oni to uwielbiaj. Chciatbym,zebys
przeméwit do nich wegzyku guiri. Przedstawit nas, éav tym rodzaju.

Jesli bedzie tam Lola, nie uda migsukryc.

Wystep odbywat s na nadmorskim bulwarze, w jednym ze stu baréw,
kawiarni i restauracji, rozrzuconych wzdhesplanady. Tak jak gispo-
dziewatem, wielu widzow, chodianie wszyscy, bylo obcokrajowcami.
Trochg Anglikéw, Niemcow, Skandynawow. Probowatem przekon
Carlosaze nie wartozebym cokolwiek do nich mowiZadnego wspdine-
go jezyka.

— Ci ludzie przychodg tu, zeby sk upi¢ i zabawé. Nie interesuj sie
nami— zapewnitem go.

Carlos mrukagt cos i spojrzat w drug strore.

— A po coinnego ty tu jesi@— zapytat.

Czutem s¢ urazony, ale ztaytem to na karb brandy i wspomniaocy z
Camardénem.

Znalaziszy si na zapleczu sceny, po raz pierwszy poprositemsaesu
dziatke kokainy. Dat mi bez wahania odrobjrcha patrzyt na mnie pyta-
jaco.

Carlos poprowadzit nas na seenbutelly brandy w ¢ku, mapc tw za
soly JesuUsa, a potem mnie. Czuterm skrepowany niczym wigniak za-
proszony na obiad do stolu dziedzica. Bylo to noelzge z obowégzujaca
wsrod nas hierarchj ktérej przestrzeganie, zwlaszcza dzisiejszej nocy
szczegoOlnie by mi odpowiadato. Narkotyk podnositienjak zwykle na
duchu, dajc mi uspokajajcy przyptyw pewnéci siebie i podniecenie,
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wzmachiagce wiag we wiasne sity. Ale nie na diugo. Jego dziatame-z
walo sk trwat coraz krocej i krocej.

Wysumgtem st do przodu, rozgdajac sk po widowni za wielkimi piw-
nymi oczami i plarg ciemnorudych wtosw, ale niczego nie zobaczytem.

— Panowie i panie- ustyszalem swéj wiasny gtos, wysoki i nerwowy,
lejacy sk cienlg struzka. — Jestémy tu, zeby wystucha jednego z najlep-
szych zespotéw flamenco w HiszpariiRozlegt s¢ chichot. Zaczerwieni-
lem sk. Poczutem na czole paly zar reflektoréw, gdy przez otwarte drzwi
naptyreto rozgrzane powietrze. Weszli jaciudzie i usiedli przy stoliku.
Mezczyzna i kobieta. Prébowalem przélsipojrzeniem mrokzeby zoba-
czyt, kto to.

— Hmm, przyjechaimy tu & z Madrytu, ze stotlecznego miasta, tylko
po to,zeby sprawé wam przyjemné&... — Kobieta podniosta gj by zdp¢
ptaszcz. Nie mogtem dobrzes gej przyjrze€e. A niech to. Gdyby tylko si
odwrdcita, mégtbym zobac#yja z profilu. Znowu rzucitem okiem.ag8zac
po wtosach, to mogta Byona. Ustyszalem za plecami stujgie, dawano
mi do zrozumieniazebym s¢ pospieszyt.

— Carlos i jego Przyjaciele Flamenco!

Rozlegly st entuzjastyczne brawa, pewnie z r&dpze zapowiadacy
potgtébwek wreszcie skmzyt. Usiadlem na kraée, ale moje m§li nadal
wedrowaty do odlegtegodta sali i spanionej kobiety. Teraz nie widzia-
lem jej w ogdle, dzielito nas zbyt wiele twarzy.yGaa mnie zauwgta?

Rozpoczt si¢ wyskep. Miatlem inne rzeczy na gtowie, a narkotyk spra-
wit, ze bylo mi bardzo trudno skoncentraivsic na czymkolwiek z jak
taka jasndcia. Antonio zagrat wsgp do pierwszego utworu, potemaekyt
sie Carlos i musiefimy podizy¢ za nim, za jego tempem i znakami. Wstu-
chiwatem sg, jak wypetnia sal swoim niskim glosem, wykrzywigg twarz
dla oshgniecia potrzebnej intensywsoi. Szukat emocjonalnej koncentra-
cji, ktéra byta podstagvw kazdym wykonaniu flamenco, ztym czy dobrym.
Bez niej muzyka zamieniataesiv bezsensownkakofonk.
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By¢ maze wzklo sig to z przypuszczeniae mae tu by Lola, lub te
przyjazd do Benidormu w jakisposob przypomnial mi moje wergejsze
zycie, ale zdarzyto gicos nieoczekiwanego. Nie koncentrowaten giz
tak intensywnie, jak przedtem. Zatem lapa sie na tym,ze gram z me-
chaniczm obogtnaoscia, jaka obserwowatem u innych, zwitaszcza u Anto-
nia. Te same péai, te same rytmy, te same akordy. Gralem je téaliz
czesto, ze juz prawie, prawie mogtem wykobge we snie. Siedzieimy
obojetnie, w naszych jednolitych strojach, a jedynymokolvym akcentem
byta niezawodna turkusowa chustka na glowie Javiezaerwono-biaty
stréj La Andondy. Klaskata i wykrzykiwala stowa bty — jaleo — zeby
wycism¢ z nas chéby kropk uroku, by oczarowate emocjonalnie martay
widownie. Chocia brakowato jej wdziku, czasami jej sito udawalo—-
zwykle kiedy taéiczyta w willi i ktos ja zirytowat. Unosita grénie spodnie,
odstaniagc uda, napelniag nas wszystkich dzivan perwersyjyp, erotycz-
na energy. Ale tej nocy? Wipic. Nie wyghdala na wystarczggo roz-
ztoszczon.

Antonio zakaczyt falsetapotezng burzliwg kadencgy i Carlos znowu
zaczt spiewa. Po raz pierwszy stuchalem go krytycznym uchengdii
dotad nie zastanawiatemesnad tym, jakspiewa. Skupiatem gina tym,
zeby mu s przypodobéd, zashiy¢ na jego pochwal na przygcie do jego
kotka. Teraz jednak #eitalo mi nagle,ze tak naprawg jest tylko mier-
nym pigniarzem, w ktérego zespole gram. Miat elastyczros gtdemon-
strowat to, gdy ndadowat innychspiewakéw na patio w will- ale na
koncercie? Tu jego gtos byt staby i ostry. Nie mayl mnie. Wykrzywia-
nie twarzy, do ktérego siuciekat,zeby wyrazé emocje, prowadzito tylko
do powstawania zmarszczek, ale dziatato. Nasi witkzdo byli gtéwnie
turysci i zwykli Hiszpanie, ktorzy o flamenco wiedzigrawdopodobnie
tyle co tungci albo uczestnicy prywatnych imprez, bardziej ieseipcy si
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osobami, ktore staty obok nich. By zaledwie rozrywk, tapes, kolo-
rowa wprawdzie, ale niczym wtej. Na sceg wyszta La Andonda. Prze-
brata s¢, by wykond& taniec zwanyFarruca. Ubrana jak mzczyzna, té-
czyla neski taniec, demonstrowata energiczne ruchly, bardziej inten-
sywm prac nog i szczuplejszsylwetle. Ale La Andonda niestety nie byta
szczupta, wic wcishicta w dopasowane spodnie i jeszcze bardziej abcist
czarny gor, sktadata si z samych wypukkri i zaokaglen. Uwielbiata to,
uwazata, ze to jej najlepszy numer, ale zazlgm razem, gdy zaczynata
kotysa biodrami, mana byto ustysze zbiorowy gk pozostatych czton-
kow zespotu. Tutejsza widownia zdawala gdnak doceniajej wysitki,
wigc gdy skaczyta, wybucht burzliwy aplauz. Kéosiedacy dalej nawet
gwizdmgt. La Andonda wazjta to za doby monet, cha: dla nas oznaczato
to tylko tyle,ze widownia sktada siz ignorantow.

— Powinnémy jej powiedzié, zeby zamienita giz Javierem- szepigt
do mnie Jesus.

Bylo wazne, zeby mi€ przed sob thum, ktéry zna i rozumie to, czego
stucha. Dobry koncert to dialog i mma go nawjzat tylko wtedy, gdy
publiczng¢ rozumie swaqj role. Pierwszy ruch nait do zespotu, ale §i
brakowato odzewu, byto to tylko granientaenie ispiewanie. | nic wgcej
— zadnej namitnosci, tylko zewrgtrzna skorupa. Spaglajgc na znudzom
twarz Antonia, czekafego niecierpliwie na naging okazg, by pokaza
swoje umiegtnosci, zacatem watpi¢, czy ten zespdt kiedykolwiek stworzy
cos specjalnego, w jakichkolwiek okoliczémach.

— Problem z4 zbieranin polega na tymze nie wiedz, jak stucha —
powiedziat Carlos, siadg} po wykonaniu ostatniej piei.

Tak, pomylatem, ale czy my naprawdviemy, jak gré?

Po ostatnim numerze zapalofwiatta, podniostem siwigc szybko,ze-
by rzuctt okiem na kobiet przy stoliku w roguSiedziata z drinkiem w
reku, jej twarz byta na pét zastaa. Ale witosy byly inne. Ciemne, nie
rude. Postawita szklagkna stole i podchwycita moje spojrzenie. Popatrzy-
tem w bok. To nie byta Lola.
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Z Benidormu ruszylimy w stroa wzgOrz, zostawiar wybrzee za
plecami. Tym razem nie patrzytem przez okno, odrapwisobie przyjem-
nosci ogladania ulicznych latarni, barow i turystéw. Wszystkodla mnie
umarto.

Nastpnego dnia Carlos przywotat mnie do siebie. Siddzéaswoim
zwyklym miejscu na patio, obok krzakusfainu, ktory jaking cudem zdo-
tat tu wyrosng¢ i przezy¢. Zaden z nas sinim nie opiekowat.

— Churumbelchee z toly pogada. — Jego grube rysy blyszczaly w ga-
smcym swietle, miat ttusé skog. Palit cygaro.

Podszedtem do niego. Rozpag siygodniej na krzée.

— Usigdz tutaj.

Usiadtem.

— Papierosa- Nie byto to pytanie- Wiesz, co w tym wszystkim jest
najwazniejsze?

Pokrcitem glowg.

— Pasion.Musisz robt to z pasj.

Przypomniat mi si poprzedni wieczér i ogagio mnie poczucie winy.
Czyzby moje myli nie byly takie ciche?

— Kiedy wybratem zawddpiewaka,cantaor, mialem czterngie lat.
Oczywiscie spiewatem ju wczeniej, ale raczej dla zabawy, jak to dzie-
ciak. Ale pewnego dnia moja matka wai mnie za ¢ke¢ i powiedziata:
»SYyNnu, popatrz na tego orta tam, w gérze. Wiesaczitgo lata? Bo nie ma
wyboru, bo takie jest jego przeznaczenie, bo jgstg a to jest to, co robi
orly”.

Zastanawiatem gj gdzie te kryje st w nim ten orzel. Nie wiedziatem,
ze Carlos dorastat w sercu gor Sierra Nevada. Ydadina mieszczucha. A
jednak...

— | dodata: ,Bdziesz musiat sam zdecydofyakim jestd. Jeeli
chceszpiewa:, musisz to wiedziew glebi sercaZe musiszpiewa, bo
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nie ma nic innego, co mdgtbyobi¢. Ze musiszpiewa, poniewa to jest
to, kim jest&”. No i od tamtego dnia czutem to tu.Rgbngt si¢ piescia w
srodek piersi— Wiasnie tu. | wiesz cochurumbelaTeraz widz to take u
innych ludzi. Potrafi stwierdzé, czy ktG ma to w sercu.

Podnidst sj i zacat odpin& guziki koszuli, odstaniap bardzo owto-
siony tutéw, cezsciowo zakryty szarym podkoszulkier®ciagnat koszuk i
wreczyt mi ja bez stowa.

Slyszatem o tym. Byt to sposéb na okazanie symbodg akceptacii,
jak dzielenie chleba i soli w niektorych rejonariodkowego Wschodu, ale
zawsze opisywano to jako interesty antropologiczny szczegét. Nie mia-
lem pogcia, ze zwyczaj ten nadal jest praktykowany, i trzebaohyaru
chwil, zanim zrozumiatem, coesdizieje.

Podniostem si po krotkim wahaniu i watem od niego przepocarko-
szuk.

— Dzigki — powiedziatem, pats w ziemg.

— To, co zrobité wczoraj wieczorem, poruszylo mnie. Poruszyto mnie
tutaj.— Jego p¢s¢ znowu uderzyta wrodek piersi.

— To, jak tam stake i... nie znamgzykaguiri, ale wiem,ze to, co po-
wiedziat&, powiedzialé z uczuciem, z pagj | to sk liczy, churumbel.
Woczoraj wieczorem to czudeTo byto stycha w twojej grze. Nie m§l, ze
ci¢ nie stuchatem. Styszcig, wiedz o tym, nawet gdy jestelaleko ode
mnie. Ale wczoraj wieczorem bylo bardzo dobrze. Waf wieczorem to
byto cas specjalnego.

Sciskatem gogca, wilgotra koszub i patrzytlem w gé.

— Ateraz id i przynies mi jeszcze brandy.

Koszula byla czyd w rodzaju potwierdzenia, za ktorymsknitem.
Woziagtem ja z wdzkczndicia, ale w catym tym wydarzeniu byt dienie-
szczeréci — cecha, ktgf coraz wyraniej dostrzegatem u Carlosd to nie
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dawato mi spokoju. Obawiatemesize jestem tu tylko dla turystéw, jak mi
powiedziat poprzedniego wieczoru, ozgaddbo dziwadlem. Jasnowlosym
cudzoziemcem, ktoéry gra flamenco w drugaizym zespole, do ktérego
nigdy bym s¢ nie dostat, gdyby brano pod uweagytacznie moje umiejt-
nosci.

Antonio byt zly, kiedy s} o tym dowiedzial. Carlos nigdy nie potrakto-
wat go w ten sposob, cbdo on byt gtdwnym gitarzyst

— Wiesz, myle, ze on cé lubi. — Miat pretens} gtéwnie do Carlosa,
ale ja te¢ bytem powodem jego irytaciji.

Czasami zastanawiatenesczy prawdziwym outsiderem nie jest tu An-
tonio. Domagat si uznania jako wielki gitarzysta, a spotykag g@dynie z
narzekaniamize jegocompagest za szybki albo za wolny. Baéwiczyt,
opracowywat coraz bardziej skomplikowafasetas,zeby zademonstro-
waé swoje umiegtnosci, ale wydawalo gi, ze jego wysitek idzie na marne.
Nikt nie potrzebowat w zespolmanitas de piata,srebrnych gk”. Liczyt
sie tylko $piew i taniec, no i pokazanie publiczeodobrego widowiska.
Rolg gitarzystow byto tworzenie muzycznego tta. Zdayza¢ momenty, w
ktorych gitara take dochodzita do gtosu, ale byto ich niewiele. Niedzi-
lo tu 0 nowoczesnkoncepat flamenco, w ktérefjocaoresnabrali znacze-
nia, by maze wickszego nawet nispiewacy i tancerze. My gratny ra-
czej tradycyjne, elementarne flamenco. Bez zbytpikanterii, bezzad-
nych innowacji czy ozdébek. Antonio po prostu dega nie pasowat.

Prawda byta takaze w gruncie rzeczy nikt tu nie pasowat. Ani homo-
seksualista Javier, ani krwiercza maniaczka La Andonda, ani kaleka Ju-
anito, ani wcigajacy koke ztodziej samochoddéw Jesus. Sami odioye a
kazdy inny.

Gdy tylko przecisgtem st przez wysokie, yskie, drewniane drzwi
mieszkania Carloty, powitalo mnie znajome szczypami oczach, amo-
niak. Trzymata dla mnie pokdj, wynajmgjgo tylko na par miesecy
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znajomemu z kraju Baskow, ktory yszczat na jakiletni kurs. Przyzwy-
czailismy sk do siebie i chociapotrzebowata piendzy, wolata znajom
twarz, chciata teunikm¢ streséw zwizanych z przyjciem kogaé obcego.

— Och, wrdcitd! Jak mito znowu @ widzie¢. Chodz do kuchni. Mu-
sisz mi wszystko opowiedzie

Postawitem torb na podiodze i poszedtem za.nNa moj widok koty
rzucity sic do panicznej ucieczki.

— Cholerne gtupki-- zawotata za nimi Carlota. Trafitem na jej dobry
dziea. Bo im milej odnosita sido kotéw, tym bardziej trzeba byto uiea
i mie¢ sie na baczngi.

Podszedtem do okna i wyjrzaltem na mracotice. Po drugiej stronie
.siedziat narkoman i opietgj sk plecami osciare, probowat wht igte w
zmaltretowan zyte. Znalazt widciwe miejsce i do strzykawki naptyla
krew. Odwrocitem si. Carlota siedziata przy stole, pataniego papierosa.

— Bueno.No, dobrze. Opowiedz mi o trasie. Jégte stawny?- zapy-
tata ze szczerym zainteresowaniem. Usiadlealyy zaca¢ opowied.
Skad$ dobiegato chlupotanie wody. Spojrzatem na krartiefdamdj wzrok
spocat na odblasku pod krzestem Carloty. Z kota na akach sptywat
swobodnie strumiesikéw.

— Przepraszam na chwil- powiedziata i pobiegta do tazienki. delko
wytarlem plarg.

— Napijesz sj czegd? — zapytata, gdy wrdcita.

— Tak, z przyjemngcia. Zaraz wracam- Teraz ja musialem odpowie-
dziet na zew natury.

Tandetna czerwona deska sedesowa musikata Boncu rozlecié i za-
stgpita jg fosforyzupca zielona. Usiadlem i rozejrzatene:soprécz tego
szczegOtu wszystko wygdlato mniej wiécej tak jak przedtem. Ta sama
brudna podioga, to samo pottuczone lustro, ten lsaas autobusow i mo-
torowerdw, dobiegagy z otwartego okna.
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Siegmtem po papier toaletowy. Skozyt sk. Carlota pewnie zapomnia-
ta kupit. Siegnatem do kieszenizeby zobaczy, czy nie mam czegood-
powiedniego, i wycignatem ca, co wyghdato jak latawiec. Byta to btysz-
czgca ulotka reklamowa Gypsy Kings, kitmusiatem kiedy podnigé z
ziemi. Zastanawiatem giprzez chwi¢, po czym z przyjemrigia uzytem
jej w nowej dla nigj roli.



ROZDZIAL DZIEWIATY

Por Taranta

En diciendo jgente ar torno!
todos los mineros tiemblan
al vé que tienen su via

a volunta de una cuerda.

Styszc wotanie ,Do windy!”,
wszyscy goérnicy du,

bo widz, ze ichzywoty
zawisrg na nitce.



— Chod. Do roboty.

Whpadt po mnie Jesus. Bez samochodu.

— Jasonie, poptoswojego koleg, zeby wszedt darodka. Wiesz, nie
musi czeké na ciebie na dworze powiedziata Carlota.

Oczekiwanie,ze Jesus ugilzie i kxdzie pit herbat, przyghdajc sk
ztosliwym, popuszczajcym bez przerwy kotom, nie wydawato mé slo-
brym pomystem. Spojrzatem na zegarek, byta trzevia.

— Moze innym razem- odpartem, ruszag¢ do drzwi.

Zakoiczenie tournée i powr6t do Madrytu nie spowolnitgdu spraw
tak, jak s¢ spodziewatem.

Poszlgmy na piechat Byta to noc w tygodniu i miasto bytoagle opu-
stoszale, poniewaludzie nie wrdcili jeszcze z wakacji. Para Cyganow
podkradata paliwo z zaparkowanego na ulicy samachpasysajc zielon-
kawo-r&zowy ptyn, ktéry sptywat rurk do starej butelki po wodzie. Przez
chwile myslalem, ze Jesus ich pozdrowi, ale on przeszedt obok nidtiny
w ogole nie istnieli. Okazalogize trudno jest o poczucie braterstwami
dzy Cyganami, jakiego sspodziewatem.

Zostawilsmy za plecami maj dzielnic, niechlujne prostytutki i alfon-
sow, i ruszylémy Gran Via. Przygldatem s¢ pojazdom, ktore majaczyty
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we mgle: jaskrawym autobusom, petnym spoconychzead8a ze znudzo-
nymi minami, kgzacym w kétko blaszanym tréjkotowym furgonetkom;
spacerujcym pod eke, podobnym do siebie parom starych ludzi. Czutlem
sie odcity od tego wszystkiego. To, co gdhtem, to byly przeszkody,
przedmioty, ktérych naf@to unikra¢ albo je obejc. Ludzie, samochody,
drzewa, budynki... nic nie istniato napraavdo byt krajobraz ze snu, prze-
suwapcy sk przed moimi oczami. Od czasu do czasu kfygkis luksu-
sowy samochod magy zainteresow@Jesusa. Cel, na ktory dma bylto

Sig rzuck.

Zadnego problemu z tym tutaj. Butka z mastem. Nienaaet blokady.
Wystarczy paczy¢ kabelkiem bezpieczniki i jestey w domu. Po glowie
krazyty mi mysli ztodzieja samochoddw.

Doszlismy do Cibeles, po czym sdailismy w Paseo de la Castellana,
ulubiony teren towow Jeslsa. Ale tym razem posdat#lj, kroczac uparcie
alejami w kierunku nowocZaiejsze] cgsci miasta, walcej Knigcymi
wiezowcami, okazatymi budynkami i szansami na jeszazgatsze tupy.
Szedtem za nim nie¢lnie, ale postusznie, w niezémym nocnym upale.

Gdy nadchodzit wkciwy moment, zwykly marsz zamieniaksiv po-
lowanie. Jesus zaczynat porusz& zupetnie inaczej, w jednej chwili sta-
wal sk zwierzciem, lampartem. Przygarbiony, ze spuszgzgiows, sk-
pat na palcach, gotowy do skoku. Ktdkto zobaczytby go w takim mo-
mencie, mogiby nie zauvg¢ niczego oprocz gidy w jego oczach. Byto
jednak ciemno i pusto, a ja miatem za zadanie zagemu bezpiecae
stwo.

Znikt pod mask samochodu, obmaag przewody bezpiecznikéw, i ze
sttumionym klikneciem uruchomit centralny zamek. Usiadt na miejscu
kierowcy i wyjat stalowy miotek— jedno z niewielu natzzi, jakie przy
sobie nosit, jakaze nigdy nie miat czasu naycie czegé wiecej— i ude-
rzyt, zwalniapc blokad kierownicy. Potem jitylko zwyczajne pajczenie
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wihasciwych przewodéw, i rozpoelismy kolejrg przejadzke, szybujc
przez migotlivg noc niczym ptaki.

Pomkrelismy Castellana trzypasmow i pust. Wjezdzajac w nig, po-
czulismy sk, jakbysmy wrécili do domu. Tym razemglorelismy mercede-
sa kabriolet. Opicilismy ptécienny dach i owiato nas powietrze, ktore
sptyreto po naszej spoconej, stonej skorze niczym straroidodnej,swie-
zej wody. Rozejrzatem si Samochod byt obity pluszem i wygodny. Przy-
mierzytem pas bezpieaistwa,zeby sprawdd, czy ma dohy dlugasé.

Jesus rozpoagt monolog. Frajda, jak sprawiata mu jazda, byla wa
niejsza od pierdzy. Kradzione przez niego auta trafialy dé bogatych
Arabow, tak mu przynajmniej mowiono. Miat tylko kkg chwilg, zeby sé
nimi nacieszy, zanim znikrety na dobre, sta sk kolejng nierozwizarn
sprava w policyjnych archiwach. A uniesienie zdawalo go odblokowy-
wac.

— Ta ulica kaczy st arery do walki bykéw. Lubisz korrigl? jOle!
iToro! jToro! — Zdjat rece z kierownicy i przyktada¢ dwa palce do czota,
dzgnat nimi, celupc w mop piers. Jechakmy bardzo szybko.

— Korrida... facet przebity roganityt oczywiscie, pozszywali go, no i
wyszedt z tego bez problemu. Ale byk nie. Dostasayje. Skaiczyt tej
nocy na stole toreadora. Ha! Skurwiele, te bykib&e im tak.Zyja jak
krélowie. Pas si¢ na polu, mnéstwaarcia, tyle krow, ile dadgrac:. Do-
poki nie skdcza na tej pieprzonej wielkiej arenie. A tam im odbijhala-

0. Sram na matk ktéra go urodzita. Jasney ®\ni, i to oni nadziewaj by-
ka. Rozumiesz... To nie markea, nie ma kaca, wszdzie krew. Bol. A on
macha na ciebienuley, czerworn ptacht, zmusza & do galopu, nie mo-
zesz s¢ poddd, nie, nie maesz, widzisz, ma ¢ina muszce, na tej arenie.
Nie masz dod pog¢. No i pedzisz na nim, ale jednoczee myslisz: po-
winienem uciec od tego wszystkiego, nie wdawig w to. Ale nie masz
gdzie uciec, wic pedzisz na niego, a ongktuje, szturcha, macha ci przed
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oczami § wielka czerwon szmag, no i Edzisz jak kretyn. To jest i
byka.Ze pdzi. Inne zwierzta by sé poddaty, ale byk gzi, nigdy s¢ nie
poddaje, aw koncu nadziewa gina t szpad, no i...

Trzeba byto zroldi unik, zeby nie zderz§ si¢ z samochodem, ktéry wia-
$nie na nas jechat. Jesus szatpostro kierownig, wdeprnt hamulec, i
wpadlsmy w pailizg, leac w poprzek ulicy, odbisimy sk od kraveznika,
az w koncu rabrelismy bokiem w latarmi.

Swiatta zgasty, tamten samochdd odjechat na petngniega my zosta-
lismy sami na pustej ulicy.

Podniostem glow. Panowata cisza. Przez kilka chwil bylem nieprzy-
tomny, moja twarz zaghita s w poduszk powietrzr, ostry bolswidro-
wal mi pieg tam, gdzie wcisst sie w nig pas bezpieczstwa. Siedzenie
kierowcy obok mnie byto puste. Jesus zigtkn

— Jesus!- krzykmtem. Nie bylo odpowiedzi. tajdak, posigtem, a
czaszk zacat mi rozsadza niewyrany, promieniugcy bol. Pewnie uciekt
i zostawit mnie samego.

Wygramolitem s¢ z samochodu i zagiem st obmacywa. Wszystko
wydawato s¢ w porzdku. Tylko oszotomienie i poczucige jestem gdzie
indziej, jakbym obserwowat siebie i wszystko wokdhie na jakind odle-
glym ekranie. Samochdd byt kagltomu, miat wielkie wgibienie w boku,
ktorym rmbngt w stup latarni, odtamki pottuczonych szyb blysalyz na
sladzie opon pozostawionym na asfalcie. Naszta mmyigd, ze powinno sj
uciek& od rozbitych samochodow, bo mpgagle wybuchsgt. To wianie
zdarzato g na filmach. Przez chwilmialem pewné&t, ze samochéd za
chwile wybuchnie, a ja razem z nim. fdem st biegiem i szalkczo za-
nurkowatem w traw, ladujgc ciezko na obolatychzebrach. Czolgag sk,
staralem si trzym& jak najniej. Wybuch, rozumowatem, pdéjdzie przy-
najmniej nad maj gtowa.
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Nie dotartem daleko. Po paru metrach naldam st na cialo. To byt
Jesus. Leat na plecach. Blady, z zamkhimi oczami.

— Jesus! Cholera! Nic ci nie jest?

Brak odpowiedzi. Obmacatem mu sgyprébupc znalgé¢ puls. Oddy-
chat. Nie miailadu ran czy powaiejszych obrzen, ale lgat z zamkng-
tymi oczami i wid& byto, ze ca go boli.

— Jesus, obudsie. — Kleprgtem go w twarz. Jeszcze jedna podpowiedz
z kina. Nadal si nie ruszat- No, dalej. Zbud si¢! — Sprébowatem znowu.
Tym razem trocth mocniej. Podniostem gltoyv Ustyszalem dwie czy trzy
syreny, ktére zdawaly siprzybliza¢. Btagam, tylko nie policja. Na Boga,
tylko nie policja.

— Jesust Lezat jak trup.

Podniostem si zeby mi€ lepszy widok. Nadjedzajacy samochdd wy-
gladat jak karetka pogotowia, ale policja nie powirda na siebie diugo
czeka. Zacatem oblicz&, jak daleko musiatbym go ré& zeby znaléc
sie w bezpiecznym miejscu. Ale jak daleko mégtbymsdajiezauwaony?

Karetka podjechata w momencie, w ktorym opadto nahi@ilowe nie-
zdecydowanie. Wyskoczyli sanitariuszeby nas obejrze Podbiegt mz-
czyzna z kocem i odgginat mnie od Jesusa.

— Tutaj, edy. Powinien pan ugi¢. Wezmiemy pana do karetki.

Odepchgtem go.

— Zostag z nim.

— Jest pan ranny. Prasze mm. Niech pan waidzie do karetki.

Nie ruszylem si. Najwazniejsze to zaj¢ sie Jesusem. Okryli go kocem
i wyciaggali nosze. Panowat halas, ludzie krzyczeli. Jedlesanitariuszy
poszedtzeby przynié¢ wiccej kocdw. Nosze zaklinowalyesiv karetce i
przez chwi¢ szarpali si z nimi, krzycac na siebie ze zigia.

Wstawaj, Jesus. Obadie, na litas¢ bosky. Musimy zwiewd.
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Ale on sk nie poruszat, nadal byt nieprzytomny.

Jaki sanitariusz krzykst na mnie, bieggc tuz obok.

— Pan agle tutaj? Proszwsigsc...

— Czy jedzie tu policja?

— Oczywskcie, kxda lada chwila.

Musiatem c@ zrobi, ale uciekanie po Madrycie kargtkzeby zwig
przed polic, nie wydawalo si zbyt praktycznym pomystem. Najpierw
trzeba ledzie porad4i sobie z sanitariuszami, a ich byto trzech...

Ruszytem w kierunku Jestsa w chwili, gdy mielisktgo na nosze.

— Zaczekajciel- Pochylitem s¢ nad nim.

— Jesus- szepatem mu do ucha obud sig, no ju. — Nie poruszyt
sie. Sanitariusze pochylili sj zeby odcagna¢ mnie na bok.

— Bud si¢, Jesus, pidzej. Oni czekaj na policg.

Na dzwiek nienawistnego stowa Jesus otworzyt oczy, pophtraymnie
przez chwi¢, a potem usiadt sztywno.

— Zastanow si, cztowieku— powiedziat sanitariusz dopiero co miat
pan wypadek. Jest tu karetka, zabieramy pana dtakszp/Nszystko tdzie
dobrze, ale...

Jesus byt ja na nogach.

— Nie. Nic mi nie jest- Opart s¢ cigzko na moim ramieniu.

Sanitariusze nie zwrdcili uwagi na jego stowa.

— Swietnie. Niech pan podejdzie tutaj, wsadzimy paoa.d

— Nie. Powiedzialem wam, nic mi nie jest.

W glebi ulicy zamigotaly niebieskiéwiatta. Scisratem Jestsa za nad-
garstek.

— Miat pan wypadek. Progavsigé¢ do karetki.

— Zostaniemy tutaj oswiadczytem.Swiatta byty coraz bliej. Odwro-
cilismy sk, zeby ode§¢. Sanitariusz ztapatl mnie za ramiona i szatplo
tytu.

Nie mialem wyboru.

— Uciekaj!- krzykmgtem do JesuUsa. Zebratem tyle sit, ile mogtem,
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obrécitem s¢ na pecie i mbrglem faceta wotadek. &knat cicho i zgit sie
wpol, padajc na zieng jak przedziurawiony balon. Przez chyvppatrzy-
tem na niego, zaskoczony wiassita. Wygladat strasznie, lac i krzywigc
sie w szoku. Ale nie bylo czasu na wspoéiczucie, dwaggstali ju szli w
moja strore i nadjezdzata policja. Odwrdcitem sii zacatem biec ile sit w
nogach. JesuUsegzit przede ma, ostabienie i bol gdzieznikly. Przecit
gtéwng aleg i pognat w kierunku jednej z bocznych uliczek,rkt@kizaty
od tylu Kortezy. Bieglem za nim, a za namgidpili sanitariusze. Miatem
nadzieg, ze nie lgda mieli czasu na opowiadanie policji, c@ s wydarzy-
lo.

Bieglismy pod go¢, nasze nogi zagly odmawig& postuszéstwa. Mu-
sielismy by ostrazni, ulice dalej stacjonowaly stza i policja, pilnujcy
budynkoéw parlamentu. Byliby szgdiwi, gdyby mogli oddé si¢ ciekaw-
szemu zajciu, jakim jest pogn za cygaskim zlodziejem samochodow i
jego kumplem.

Jesus zwolnit na skrzgwaniu,zeby zdecydowg w ktdér strore ucie-
kac. Skrecit w prawo, ja za nim, ledwo dotykg stopami chodnik&miga-
jac koto latarni, samochodow i gaieconych wej¢ do doméw.

Mysle¢ szybko. Nie uda namesuciec, nie w ten sposéb. Gdy tylko po-
licja zorientuje s, co jest grane, wezwie przez radio positki, a zoaxza
jeszcze wiksz liczbe przesladowcdw, kitdrzy otocz nas jak psy geze.
Ulice byly puste i dziki Bogu Zle cswietlone, a sanitariusze gonili nas
tylko na pot gwizdka, szegliwi, ze spraw ztapania nas magzostawt
policjantom. Za nami zadudnita para butow, agaticzko w ptyty chodni-
kowe. Mezczyzna krzyczat do swoich kolegéw, pyiajczy nas widz Ale
byt sam, nie otrzymat odpowiedzi i biegt coraz wejrod skrzyowania do
skrzyzowania, chgc ustalé, dokad ucieklsmy. Mnie jednak bardziej nie-
pokoili policjanci spod parlamentu. Przy catym tyratasie ktéry z nich
mOogt wyjs¢ i si¢ rozejrze€, chatby po to,zeby zobacz§, co st dzieje.
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Jesus dyszat giko i zaczynat i stanid. Zdumiewagce byto,ze w
ogolle s¢ podnidst, ale teraz uciekatny, sptywalimy potem i nasze nély
skupiaty s¢ wytacznie na tymzeby znaléc¢ sie jak najdalej. Dogonitem go
i przetazytem sobie jegoeke wokét szyi, a jednoczeie wodzitem oczami
po okolicy, rozgldajac sk za jaking schronieniem. Nie byto muréw, za
ktorymi mazna sé ukry¢, nie bylo pasay z drabinami pgarniczymi, po
ktérych mana by s¢ wspia¢ na dach i przeskocézydalej, zadnych ogro-
doéw, do ktérych mzna by s¢ wslizna¢. Przez chwi zastanawialem si
czy Jesus nie mogtby wiadaie do innego samochodu, ktoérym soyy
odjechali, ale nie bylo na to czasu, a my corazlbaj stablsmy. No i
zawsze istniata niwos¢, ze zatrzymaj nas na drodze.

Z tylu dochodzity coraz donaiejsze krzyki. Nie miatem odwagiesi
obejrze€. Jesus coraz mocniej opierat sia moim ramieniu. Przed nami
ukazata si nastpna ulica. Skgcilismy na prawo, w stranAlcala, gtéwnej
alei prowadzcej do Puerta del Sol i do centrum. Gdyy szli szybko,
przy odrobinie szae#cia... Zblizat sie jednakswit. To bylo szaléstwo, ale
tez nasza jedyna szansa.

Na pustej szerokiej ulicy sto metréw przed nami ajteyto biate auto
z zielonymswiatetkiem na dachu. Rozejrzateng,sani$ladu policjantow,
ale, o Bae, ten samochdd zbl sk tak wolno. Podjetl do nas, podjed
wreszcie. Tak, to jest to. Kierowcazjnas zobaczyt i dodat gazu. §eidem
reke JeslUsa. Staniatesprzez moment, ale po chwili starprosto. Jeszcze
jeden, ostatni wysitek.

Drzwi sie zamkrety, swiatetko zgasto i taksdwka ruszyta powoli. Trzy-
maj sk, JesUs, trzymaj giZeby tylko mim¢ Sol i sk stad wydosta. Kie-
rowca zaczt juz cos podejrzewa. No tak, Cygan Jesus i ja, obcokrajowiec.
Cos tu nie pasowato. Zauvrgtem, ze przyghda nam s we wstecznym
lusterku. To jest to, glowa do tytu, na oparciesde prz&pij si¢ trocte. Po
prostu cgzka noc, to wszystko. Wie pan, jak to jest. Byleeflahd, dalej
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od tego miejsca, od tego wszystkiego. Dalej, p2alte Mayor, dalej od
centrum, od szerokich promenad, aleigiskich uliczek. Nigdy wgcej. Nie
tej nocy. Skaczyto sk. Przesziéc.

— Postuchaj, synku, to jest ostatnia okazg@hys go zobaczyt. Nie mo-
7esz tego przegapi

Eduardo zadzwonit z Alicante. Nie rozmawdatly cale miesjce. Przy-
jezdzat do Madrytu na weekend i zaproponowatpysmy sk spotkali.
Chciat zobacz§ w akcji swojego ulubionego matadora, pochmego z
Alicante Jose-Magi Manzanaresa.

— Swietny gaé. Przeprowadzitem z nim moj pierwszy wywiad dla ga-
zety. Spotkamy siprzy gtdbwnym wejciu o phtej.

Las Ventas to jedna z sajietniejszych i najbardziej prestiwych aren
w $wiecie, jak luba o niej myle¢ mieszkacy Madrytu. Jest to megalitycz-
ny ceglany pomnik neomaurétkiej architektury, wzniesiony przed wy-
buchem wojny domowej, i znajdujezsjak w wielu miastach stargtnego
Rzymu, na skraju centrum, obok nowoczesnej nanmiast{skich muréw,
obwodnicy.

Uderzyly mnie jej rozmiary, zamglona sylwetka iddgie zaoksglone
kontury Gwietlone stéicem pdnego popotudnia. Czerwone tuki w ksztat-
cie podkowy, rzd za rzdem, pétro za pétrem, przypomniaty mi ogbany
na obrazkach meczet w Kordobie, i przywotaty moggubione gdzie
poczucie pgkna i romantyczne porywy, ktore przywiodty mnie ldiszpa-
nii.

Otoczenie gtdbwnego wigia, gdzie roziayli si¢ sprzedawcy kapeluszy,
napojow, praonych orzechow, wachlarzyywito moje dziecgce fantazje
na temat statytnego Rzymu. Ale byto tewiele nowszych wynalazkow:
plastikowe figurki toreadorow,- az si¢ wzdrygrgtem na ich widok- tan-
cerzy flamenco, albo afisze korridy, na ktorychyfar mogli wydrukowa
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swoje nazwisko tu pod nazwiskiem jakiegogwiazdora. Nie potrafitem
dociec, jak ména bylo dofj¢ do przekonaniaze nazwiskalesulin de
Ubrique, EI Cordobés y Richard DocKerzmig autentycznie.

Pokrcitem sk przez chwi, rozgrzany przyjaznatmosfeg tego miej-
sca. Jedyny kapelusz pagy na moj duzg glowe przypominat bgzowy
nocnik, tyleze ze stomy i przewkzany czarg wstgzka, ktéra bylaby bar-
dziej odpowiednia dla sgé&dziesiciolatka. Popatrzytem na bezlitosne
stonce, po czym zaptacitem. Mata cena zazeyy nie wygdda® jak homar.

Eduardo stat koto kasy biletowe].

— Hombre! — Powitat mnie ciepto i ol}, calupc w oba policzki.
Skrzywitem s¢ z bélu, ktoéry odezwat siw moich poobijanyctiebrach.

— Chryste! Ale jesteéchudy. Czyby w stolicy niezywili jak nalezy?

Wreczyt mi bilet.

— Trzymaj. Siedzimy wsol, w nastonecznionym sektorze. Tam, gdzie
siadaj mezczyzni. Sombra,ocieniony obszar, jest dla mazgajow. | dla
aficionados.

— A gdyby taksol y sombra? zasugerowatem.

— To dla ludzi, ktérzy jeszczeeshie zdecydowali.

Roz&miatem s¢. Mito byto znowu go widzié.

Przeszbmy przez wysoko sklepigrbrant i zaczlismy wspina sie do
naszych miejsc. Zewirznym piegcieniem otaczarym areg wiodly sze-
rokie korytarze, ktére mialy wtagrarmi sprzedawcow napojow i kana-
pek, a take ludzi wypayczapcych poduszki do siedzenia.

— Wez sobie jedn — powiedziat Eduardo- Skoro zadbakeo to, zeby
nie wystawig gtowy na stace, to nie bdziesz chyba narat dupska na
odgniecenie na twardych kamieniach.

Podat mi poduszk

Korytarze byly mroczne i chtodne, zostaly w nich przez kilka minut,
popijajac zimne piwo i oddalgf chwile, w ktorej staniemy twagzw twarz
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z zarem i @lepiajgcym stoicem zalewajcym areg. Przechadzali situ

ramie w ramk starsi panowie w ptaskich kapeluszach z szerokinadem,
dyskutugc o dawnych walkach, spacerowaly wymanikiurowansydav

jedwabnych bluzkach, &city sie rodziny, mezczyzni z synami, mtodzi
chtopcy w trampkach, statyaeztery gospodynie wrednim wieku. To byt
przyjemny widok.

— Mam dla ciebie dobre wiadorgm, synku. Twoj nauczyciel gry na
gitarze, twoj byly nauczyciel, wyjechat z Alicantdiedtugo po tobie. Nikt
nie wie dolgd, ale wyjechal, i to jest najumaiejsze.

Zatrzymatem si. Mingto sporo czasu, odK ostatni raz ponfjatem o
Juanie.

— Czy on mae...

— Wygadat $? Nie, nie gdz¢. A przynajmniej nie maadnych oznak,
ze to zrobit. Mojezrodta donosg, ze w szkole wszystko po staren®ad-
nego wekszego zatamaniaadnych kuchennych awantur.

Roz&miat sk i poklepat mnie po plecach.

— To jw historia, synku. Na pewnojw niej nie myglisz. Dam glowg,
ze zdyzytes sie przespé z potowy madryckich dziewczyn.

Znatem Lot. Potrafita ukrg wszystko, zachowsg sk tak, jak zacho-
wywata sé w szkole.

Dokonczylismy piwo i ruszylsmy do wegcia. W cieniu stato czterech
mezczyzn, czapki na ich glowach oraz gwiazdki na igjach nadawaty
im wyglad wazniakow i 0séb ,urgdowych”, z ktérymi nalgato sk liczyc.
Wreczylismy im nasze bilety, po czym niski, niezgrabny falcemowiacy
cienkim dziecjcym gtosikiem, w okularach przeciwstonecznych, &tér
niemal zupetnie zakrywaly mu twarz, poprowadzit pezez krétki tunel na
trybuny.

Oslepit nas niesamowity blask i mito kilka sekund, zanim moje oczy
sie do niego przystosowaty. Tylko potowa miejsc byégeta, a sama arena
jeszcze pusta, §k nie liczy¢ dwoch okagtych biatych zagréd. Rozmiary

247



otaczagcego j pierscienia trybun budzity grgz i mimo unoszcego s¢ w
powietrzu echa rozméw panowat nastroj, w ktorymobgts z katedry,
wydawato s¢, ze wiatr i stadice porywag i unosz poszczegodlne stowa.
Siedzielsmy wysoko, ale nawet tu czutcestapach piasku. Mieszatoesi
nim jednak take ca innego. Wyczuwatem jakinieokrelony zapach, nie
smierci, ale oczekiwania nagjiulotne przeczucie straszliwych wydaize
jakie miaty sé rozegré w ciagu dwoch najbliszych godzin.

Wskazano nam nasze miejsca, haprzeciwko biatgjkodlewskiej.

— No wiec, opowiedz mi wszystko. Dzwonitem do ciebie kitkgodni
temu, ale jakazwariowana kobieta powiedziatze wyjechaté naswiato-
we tournée.

Roz&mialem s¢.

— Tak, to byta Carlota, moja gospodyni. Prawdopodmlzadzwonité
w nieodpowiednim momencie.

— Co ona miata na n§li?

Zawahatem si nie bardzo wiedgc, od czego zagz i jak odnigé moje
obecnezycie do przesziego. Bytem spragniony rozmowy, prawe] roz-
mowy, szansy opowiedzenia kofnol tym, co robitem. Zagtem od trasy,
Carlosa, La Andondy, Juanita, osiotka. Opowiedmmie niekaczacych
sie wystepach, o wieczorze w Benidormie, 0 nowej gitarzezucaniu no-
zem. A on siedziat cierpliwie i spokojnie wchiantah potop oderwanych
historyjek, myli i odczue.

Mata orkiestra ¢ta— trzech staruszkéw zgtokami i lebnami— zaanon-
sowala pocgtek otwierajcej parady: pojawili i mezczyzni na koniach, w
czarnych kostiumach z biatymi szarfamigii; ubrani na czerwono faceci,
trzymapcy drewniane kije, dostojnmicadoresw skérzanych zbrojach, na
ciezkich jak czotgi koniach, z ostrymi witoczniami weku. Wreszcie
toreros: subalternos, banderilleraggwiazdy widowiska, trzejnatadores,
wystrojeni wtrajes de luces,swietliste kostiumy” w kolorach czerwonym,
niebieskim, ztotym i biatym, ozdobione blyszcymi ¢wiekami i fredzlami.
Najwyzszy rang torero szedt po lewej stronie, drugi pod wegdém wé-
nosci z prawej, najmtodszy vrodku. Uktonili sk scdziemu oceniacemu
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walki, ktéry niczym maty dyktator siedziat w ciemmystroju na balkonie,
a potem weszli za otacaap piaszczystarer grube, drewniane bariery
burladeros.

Rozpoczla sk wskpna czs¢ walki — tercio de varas- i z zagrody wy-
skoczyt byk: ponad p6t tony zbitego ¢ua, ktérego sita koncentrowala si
w dwoch ostrych$miertelnie granych rogach. Na jego widok z piersi
widzéw wyrwato s¢ sttumione westchnienie. dueraz b6l spowodowany
przez rozety white w jego topatki pobudzat w nincigklos¢, konieczi
do dobrej walki.Subalternogpomachali w jego str@nszkartatnazoitymi
kapami, kiedy pdzit dziko wokét areny, dag widzom maliwo$é¢ ocenie-
nia, do czego jest zdolny.

— Niezbyt dobry byk- orzekt Eduardo. Ja uwatem,ze jest imponuj-
cy.

— Dlaczego tak mowisz?

— Biegnie za ostro, za szybko. Zazy sk tym.

Inni widzowie zdawali & z nim zgadzai rozlegly s¢ gwizdy. Pedko
wypetnity cah arer, zaktocagc karnawatow atmosfeg, jakiej oczekiwa-
lem.

— Musisz zrozumié, synku, to jest Las Ventas! mowit Eduardo,
przekrzykujc wrzawe. — Nie to samo, co na innych arenach. 2dlee &¢
gdziekolwiek indziej i znajdziesz tam ludzi, ktérepe rozrywki. Tutaj
wszyscy g dumni,ze tworz najbardziej wymagaga widownie na swie-
cie. Jéli nie podoba si im to, co ogidaj... —Nie dokaiczyt i machuat
pogardliwie eka.

— Wiec dlaczego gwidza? — Panujcy wokot hatas zupetnie mnie
ogtuszyt.

— Chaq, zeby gdzia zamienit tego byka na innego.

— Zrobi to?

— Watpi¢. Byk musiatby by naprawg do niczego. W grwchodzi za
dwo pienkdzy, honor, tego rodzaju rzeczy.Usmiechmnyt sie szeroko.—
Ale harmider. No, ale to jest Las Ventas. A zrgstat zawsze gwidza. To
cze$¢ widowiska.
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Ale to byt dopiero pocgtek protestow. Pojawili gipicadoresna cezko
kroczicych koniach. Dwaj z nich odjechali na bok i zatnay}i sk, czeka-
jac, & byk ich zaatakuje. Wtedy whbili dtugie wtdcznie egp topatki, ro-
biagc w nich gebokie krwawice rany. | niemal natychmiast znowu rozlegty
sie gwizdy.

— O coim teraz chodzi?

— Cha, zeby gdzia zakaczyt t¢ czs¢ widowiska. Byk nie powinien
odnie¢ zbyt cezkich ran,zeby nie byt za bardzo ostabiony, kiedy wyjdzie
matador.

— Rozumiem- mrukmtem zakilopotany—~ Wiec po co w ogole ta
Czes$¢?

— Tradycja— odpart Eduardo.

Rana na karku byka byta corazcksza.

— Ale poniewa tutejsza widownia jest tak krytyczna, najszym
sukcesem, jaki m odnig¢ matador, jest oczywtie obwotanie go trium-
fatorem w Las Ventas.

— | co st wtedy dzieje?

— Biorg go na ramiona i wynosgrzez brara jak bohatera.

— Zadnych gwizdéw?

— Zadnych.

— Chwata Bogu.

Pojawili sk banderillerosz jaskrawo pomalowanymi, zakezonymi
grotem z zadziorami, krotkimi oszczepambanderillas— zeby wbt je w
kark zwierzcia. Byta to najbardziej ,minojska” ¢z widowiska, szata na
zwierz, zakaiczona eleganckim wbiciem oszczepu w jegesme, a po-
tem ucieczka bez szwanku. Pierwsza proban udata, obidanderillas
upadty na ziemi. Thum przyghdat se temu w milczeniu, nie ragez nawet
gwizdat. Wcigz byt to pocatek spektaklu i wyczuwalo size atmosfera
musi s¢ jeszcze podgrZza Druga proba byta bardziej udana, jeden ze
smiatkbw o centymetry uniksl rogéw i umigcit gdzie naley czerwono-
70ty oszczep. Nastréj od razw gmienit i rownie pedko, jak zaledwie
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chwilg temu gwizdy, rozlegty sioklaski. Wokét nas stycléabyto gtasne
okrzyki olé. Zauwaytem, ze akcentowano dryggsylake, inaczej nt na
koncertach flamenco.

Sedzia machgt chusteczk, orkiestra zagrata fanfai arena opustosza-
la. Zostat na niej samotny pagay byk, ktory dyszat eizko, stopc z wy-
wieszonym niedbale ozorem. Pewnym krokiem wyszédivigy bohater
Manzanares, trzymgg pod pach szpad i rowno zwineta mulet. Drug
reka unosit ku wiwatujcym ttumom kapelusz zwanyontera.Jakby od
niechcenia rzucit go za siebie i kapeluszasgiwat denkiem do dotu.

— Gdyby upadt odwrotnie, bylaby to dla matadorawtazba— wyja-
$nit Eduardo.— Podobno niektorzy obgiaja je specjalnie, jak kostki do
gry, dziki czemu 4duja zawsze tak, jak powinny.

Chciatem zapytgy czy Manzanares xdak robi, ale nie bylo na to czasu.
Oklaski przeszly w pelnnapkcia cisz, gdy matadorzrobit kilka pierw-
szych krokow. Stagl pewnie na piasku, wygl piers, pochylit lekko gtove
i wydat dolng warg w ziosliwym grymasie, prowokujc byka ruchami
mulety, bawic sie z nim jak kot z myszk

Z ttumu zaczly unost sie westchnienia, okrzyki, gwizdy, brawa. Nie
mogtem zrozumi& dlaczego w jednej chwili zastugiwat na oklaskiywa
innej go wymiewano.

— Czasami narzekajna byka, a czasami na niegosliJezyma mule¢
za nisko, byk zaryje w piach. Za wysoko, zwiemzoze stract rownowag,
szarujac do gory. Czasami mieszagic tu rene rzeczy. A czasami.
Wzruszyt ramionami, przez caty czas jak sokot wpast si w rozgrywa-
jacy sk nizej dramat— Ale spdjrz na tego cztowieka... co za wilzipasja.
To geniusz.

Nadeszia pora na zabicie byka i matadorowi podar® lzariery
estoqueczyli szpad@. Stamt nad wyczerpanym zwiegziem, gotéw zada
cios i jeszcze raz prowokiq go,zeby opdcit teb i odstonit kegostup tak,
by szpada zaghita sk w ptucach. Manzanares czekat. Byk stat nierucho-
mo, z pyska ciekt mu strumigliny. Z trybun dobiegt pojedynczy gwizd.
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W tym samym momencie byk i cziowiek rzucile slo ataku. Szpada jed-
nym pchngciem zagtbita s na przeszto pot metra w czarnym cielsku.

Wszyscy wstali. Byk osuh si¢ na tylne nogi, obracgg sk rogami ku
toreros, ktdrzy otoczyli go, machag mu pelerynami przed pyskieny, &
koncu jeden z nich zakeazyt wszystko bezceremonialnym ciosem sztyletu
w byczy kark.

Manzanares stghw majestatycznej pozie nad martwym zwigizm i
pozdrowit ttum. Wraz z nowfalg oklaskéw trybuny okryly si biela, lu-
dzie wychgreli chusteczki i zacgi macha& nimi zapamgtale w strog lozy
prowadacego widowisko, a chwil potem na arenwkroczyli krepi mez-
czyzni z koami i odciagreli cielsko byka, pozostawigt w piachu szerak
czerwon bruzd. Manzanares uniést kapelusz i jeszcze raz ukkigiwvi-
downi. Ale znowu rozlegly sigwizdy: gdzia zrobit sobie przergy a wi-
downia domagata sizeby jej bohater zostat uhonorowany.

— By¢ moze doczeka sijednego- powiedziat Eduardo- Ale mysle,
ze nie wecej. Nie dzisiaj.

Chusteczki nadal powiewaly, gwizdy i wrzawagsity pod niebo.

— Whytaz, skurwysynul- wrzasmt zgrzytliwym gtosem jald gos¢ za
naszymi plecami.

Sedzia w kaicu usgpit, unosac chusteczk na znakze matadorowi na-
lezy si¢ jedno ucho. Machanie chusteczkami ustato, gdaicho i weczo-
no je jako trofeum za zabicie byka matadorowi, kigdinszedt z nim aren

— Niezle go zabit. Dlatego dostat uchowyjasnit Eduardo— Oczywi-
scie gdyby zrobit to napraveddobrze, dostatby i drugie. A nawet ogen.
Unidst brwi.— Mozna na nim ugotowawysmienity zupe.

Po dwdch nagpnych walkach, w ktorych nie wydarzytce siic godne-
go uwagi, schroniémy sk na przerw w chtodnym korytarzu i znowu
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napilismy sk piwa. Czutem dziwne podniecenie.

— W tlumie musi kgzy¢ mnostwo narkotykow rzucitem pospiesznie.

— Pewnie tak. Nikt nie robi sitaki cienki dlategoze stosuje diet

Popatrzylem na wigze na mnie ubranie.

— Przewanie kokaina.

— Zalezy od okolicy?

— Tak, myle, ze tak.

Poprosilimy o dwa naspne piwa.

Az dotad nie wspomniatem o Jesusie. Po prostu nie wiestnigjak go
opis&. Jéli byt przyjacielem, nie przypominaiadnego z tych, jakich mia-
tem przedtem.

Trzeba byto wragana trybuny. Cztowiek z wiadrem i gtosem jak ko-
siarka do trawy chodzit tam i z powrotem, stacagi zacleci¢ klientow.

— iCoca, cerveza Fanta Limén! jCoca, cerveza, Fanta Limén!

" Cervezahiszp.)- piwo.

Na areg wybiegt czwarty byk, drugi Manzanaresa. Tym razaatador
zrgczniej unikat rogow. Byto w tym wtcej zmystowdci, jakby pigcit
zwierz niczym kochanek. Wydawatoesize w swoich ruchach skupia gat
energé ttumu, koncentrujcego s¢ na nim, na jego wysitku, na nieuchron-
nym émiertelnym ciosie, ktory za chwilzada, wychodgc naprzeciw gi-
bokiej potrzebie, tkwdcej w nas wszystkich. Jednak samo zabicie poszio
zle, szpada nie weszta prawidlowo w cielsko bykapmawszym razem,
musial wec powtorzy, wbijajac niezgrabnym ruchem jej ostrze. Mimo
tego wybuchtyzywiotowe oklaski i wychodge, tym razem bez ucha, wiel-
ki Manzanares dostat owaajpa stogco.

— On jest mistrzem! wykrzykiwat z zapalem Eduarde. Gdyby byt
piesniarzemflamencona pewno miatbyluende.
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W godzire p&zniej wyszlEmy przez gtowa brang. Widzowie wylali
sie tlumnie i rozpierzchli w chmurze dymu z cygar, smoym St w
przedwieczornym sficu, ktére wydawato sichtodne po intensywnych
przezyciach na arenie. Wgi bytem podniecony, miatem wranie,ze moje
ciato pozbyto si wielkiego napcia. Rozlunione czionki, rozjgniony
umyst. Inni te sie tak czuli— twarze ludzi promieniaty 4miechami, jakby
krwawy rytuat w jaké sposob ocZcit nas wszystkich i uwolnit od tkw#
cej w nas potrzeby gwaltu, napehaiapas znowu ludzkimi uczuciami.

Poszlsmy alep Alcala, znalelismy bar i zamowiBmy po kieliszku
brandy.

— Chciatby powiedzi€ mi cas jeszcze o swoich sprawachZzapytat
Eduardo.

Nie odpowiedziatem. Lepiegeby nie wiedziat. Tak czy owak, nietrud-
no mi bylo zgadst, jak by zareagowat. Tak samo jakz#la ,wrazliwa”
osoba. Ale on byt bystrym cziowiekiem i mogtby zf&l w mojej historii
cos wigcej ponad to, czego dowiedziatby side mnie.

— Postuchaj, synku, musisz zdsobie sprag, ze flamenco naley do
ciebie, naley do mnie. Nalgy do wszystkich.

— Co chcesz przez to powied&re

— Che powiedzi€, Jasonieze to ty musisz zdecydowaco oznacza
dla ciebie. Nie mgesz tak po prostu zdejmowgo z potki, jak towar przy-
gotowany przez innych. Musisz odkrgwoje wtasne flamenco.

Byt pigtkowy wieczor, kiedy poszediem do Carlosa z wizktéra mia-
la sk okaza ostatny. Wszediszy do domu, od razu zdatem sobie sgraw
ze CG jest nie tak. Dzieci nie byloiadnych zabaw na klatce schodowej,
zadnych pokrzykiwa kobiet tlulgcych garnkami w kuchni. Tylko sttumio-
ne odgtosy.

Maria-José przywitata mnie w drzwiach tzami.
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— Co st dzieje?

Nie odpowiedziala, ale popckta mnie do diego pokoju. Carlos sie-
dziat na podtodze oparty o krzesto, z zapuglymii oczami i blad twarz.
W pokoju ttoczyli s¢ ludzie, ktorzy spogdali spod na p6t przymketiych
powiek, unosili gce do skroni, jakby dla ztagodzenia boélu, otoczde
bami papierosowego dymu niczym ochronnym welonelich& byto
szlochania kobiet.

Carlos spojrzat na mnie.

— Witaj, przyjacielu— powiedziat zduszonym gtosem i dat maikg
znak,zebym s¢ zblizyt. Uklgklem koto niego.

— Carlos, co sidzieje? Popatrzyt na mnie spogstych brwi.

— Jesus- wykrztusit.— Jesus.

Poczutem czys reke na ramieniu. Byt to Juanito. Zata dochodzit
sttumiony krzyk i powolny rytmiczny odgtos. Spojfem w tamtym kie-
runku. To La Andonda uderzata gtew sciarg.

Podniostem si chwiejnie i odwrécitem do Juanita.

— Nic nie zostato z biednego Jesdsaowiedziat.— Opuscit nas dz
rano.

Gluchy na wszystko, wymighem go i ruszytem na balkon. Potrzebowa-
lem powietrza.

— Jak to g} statlo?— zapytalem cicho, nie kierg tego pytania do ni-
kogo, a mae do wszystkich. Nie byto odpowiedzi.

— Na litos¢ bosky, jak to s¢ stato?!— zacatem krzyczé, nie panujc
nad sob. — Jak to s} stato? Jak to si..

Znalaztem i w ramionach Javiera.

— Chod: — odezwal s3, widzac, ze zaczynam szlochai wyprowadzit
mnie na balkon.

— Stracilsmy go-— szeptat, gtaszaz mnie po wlosach- Stracilémy
naszegglicznego Jesusa.

Nie moglem wykrztusi stowa. Z pokoju dochodzity coraz ghiejsze
jeki.
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- Jak...

— Mial wypadek. W samochodzie, na Plaza de Limaazaa Berna-
beu. To byta chwila. Nie cierpiat, wiesz? Nie ciatp

Nie wychodzitem z Jestisem od tamtej nocy przedmartygodniami,
kiedy ucieklimy taksowlg. Miatem wraenie,ze Jesus zaczyna §ig¢, ze
przynosz mu pecha. Ale ja temogltem by w tym samochodzie.

Nie wiem, jak dtugo tak statem, oparty twaz pie§ Javiera, z jegoer
ka na mojej gtowie, kotysc sk tagodnie i ptacgc. Czas odmierzaly nara-
stapce, to znéw cichyte gki w pokoju, niczym naptywage i odptywaj-
ce fale cierpienia. Wyobratem sobieze jadt z nim, siedgc za kierowni-
ca, ze mkniemy alejami, polnymi drogami, ulicami petnysamochodoéw,
a swiatta slizgaja sie po jego zwazanych z tylu wtosach, po zamkhjch
oczach, po lekko sptaszczonym nosie. Nie odzyweadsi stowem.

— Nasziliczny Jesus, nasdiczny Jesus.

— Pigkniejszy, nz mogto ci s¢ wydawea, Jasonie- odrzekt Javier—
Chodzi o jego matk.. jego matk. Nie wiem, co ona teraz zrobi. Utrzy-
mywat ja. — | poczutem, jak jego tzy mieszagic z moimi.

Chmura cierpienia zdawatlaesspowija& nas wszystkich. Walenie w
ciarg ustato, ale nikt ginie poruszat. Dopiero teraz, po jeguierci, za-
czynatlem zdaw@sobie spraw, ile Jesus dla mnie znaczyt. Nie byt zwy-
klym przyjacielem. Byt czydhiwigce] i czyns mnie;.

Zapadt zmrok, gka Javiera weiz gtadzita mnie rytmicznie po gtowie.
Jednak c6 nie dawato mi spokoju. Gpo czym powinrimy pametac,
powdd, dla ktérego przyszediem tu tej nocy.

Podniostem sii wyprostowatem.

— Chryste Panie! Wysp!

Mielismy tej nocy gré. Oderwatem siod Javiera i wpadiem do pokoju.

— Carlos! Wysgp! Mielismy pojecha.
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Spojrzat na mnie nierozumiglym wzrokiem, nadal skulony na podio-
dze koto krzesta.

— Koncert. Dz§ w nocy.

Do jego oczu zacto powoli wraca zrozumienie.

— Cholera! Masz rag¢j churumbel.— Uklgknat niezdarnie, a potem
wstat. Na chwi¢ zastygt, zaktopotany, nie wieglz co robé. Czy ma by
cztowiekiem optakujcym stra¢ przyjaciela, czy szefem zespotu? Spojrzat
na zegar nacianie i pody decyzg.

— jVenga! Jedziemy! - Klasmt. Urywane gki dochodzity jeszcze
przez chwi¢, potem ustaty.

— Na czé&¢ naszego drogiegcompare jedziemy wszyscy do restaura-
cji Alegrias, natychmiast. Wszyscy!

Ludzie zaczli si¢ podnost niczym powolna niezdyscyplinowana armia,
stych& bylo szuranie krzestami, pokastywanie, smarkanigycieranie
nosow. Nikt nie kwestionowat polecenia, zostatoypte ze spokojem,
jako najlepsza rzecz, kipmazna byto zrohd.

Wyszlismy z mieszkania: Juanito, La Andonda, Javier, AitoRlaria-
José, jej dwie corki z kolegami, kilkkusadow z Carlosem na czele. Wci-
srelismy sk do paru samochoddw i ruszphy wiaduktem nad obwodrijc
do centrum.

Zrobito sk p&zno i w restauracji byto coraz mniej @b. W drzwiach
stata grupa wychodeych wtagnie japaiskich biznesmendéw w garniturach.

— Dobrzeze sobie ig — powiedziat Carlos- Dzisiejszej nocy nie clc
tu zadnych chinoli.

Wkroczylismy dosrodka, odsuwag na bok przybyszéw ze Wschodu, i
skierowalémy sk do gtdwnej sali. Scena byla pustapoprzedni zespét
skonczyt jakis czas temu i rozgeieczony szef czekat na nas.

— Gdzigcie sk, do wszystkich diabtow...

Carlos mint go, machgwszy rka, i ruszylémy najkrotsz drog na
scer, przepychajc sk miedzy stotami, przy ktérych siedzieli gue,
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zamiast je obé&f¢. Gruby niemiecki turysta okazatesprzeszkod nie do
pokonania, uparcie odmawiaj odsungcia krzesta chéby o centymetr, a
w koncu Carlos pochylit i, uniést obiemagkami kravedz krzesta i zsusgt
go na podiog Potem nadeph na okulary, ktére spadly goiowi z nosa.
Szlismy za nim, podczas gdy Niemiec miotat $ak mucha Ieaca na
grzbiecie, nie maogr dzwignaé sie ha nogi.

Swiatta zgasty w chwili, gdy wgramoldimy sk na podwyszenie. Sku-
pity sie na nas tylko trzy punktowe reflektory. Carlos zé&ddntonia i
powiedziat mu cé na ucho, potem stalismy poétkolem twarz do widow-
ni, zostawiajc Carlosa wrodku.

Antonio zaczt grac. Natychmiast zorientowaliny sk, o co chodzi. By-
la totaranta— powolna,zatobna, bolesna. Antonio zagrat pierwsze akordy,
uderzagc delikatnie w struny, potem urwat i zostawit Cadaz jegaspie-
wem:

Carretera, carretera,

[lévame por caria

a las minas de Romero,

que acaban de asesinar

al hermanico que mas quiero.

Na litos¢ bosk, drogo,

zaprowad mnie tam,

gdzie g kopalnie Romero,

bo one wianie zabity

brata, ktérego najbardziej kochatem.

Stalismy wokot niego w milczeniu, bez ruchu, fieprzenikata do na-
szych serc i przyttaczata nagiia chmug smutku. Jego gtos zamieniksi
w przeszywajcy, krwawgcy krzyk, tzy ciekly mu z oczu, kapaty na podio-
ge. Tym razem na jego twarzy malowa¢ siyraz prawdziwego cierpienia.
Przeszedt mnie dreszcz. La Andoddmkata mocno majreke, chwiepc
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sig co pae sekund i pochylag ku mnie, niezdolna w swoim bélu &ta
wiasnych sitach. Widownia stuchata w midcym skupieniu. Nawet Nie-
miec przestat mamrataWszyscy skupili uwagna Carlosie i bolu, jaki z
niego emanowat. Nie byt to jedynie podziw dla nzestwa, z jakim wyra-
zit swoje uczucia, Carlos obudzit w4dej z obecnych oséb taki sam bal,
taki sam smutek. Jego bdl stat &ih bélem. | naszym.

Wyszlismy po tej jednej, jedynej piai. Nie mielsmy tam nic wg¢cej do
roboty. Meneder bez stowa weczyl nam honorarium. Zastanawiater, si
czy ktas mu powiedziat, ale to nie wydawat@ $ionieczne. Pewnie sanesi
domyslit.

Przez chwi¢ stalémy na ciemnej ulicy, nikt nie wiedziat, co rébiLa
Andonda cigle tulita s do mnie, jakby miata lada chwila zatainsie i
upas¢. Carlos podszedt do mnie i powiedziat mi do uche ptow.

— Postuchaj,churumbel. To koniec. Wyjedzamy sid, jedziemy do
Barcelony. Mam tam kuzyna.

Wreczyt mi gaé¢ banknotow.

— Wez je. Bedziesz ich potrzebowat. Ale méyvei, wyjedz z Madrytu.
To zle miasto, zte miasto, méei.

Scisrgt moja reke i objat mnie grubym, owtosionym ramieniem w pet-
nym rezygnacji gcisku.

— Niech ci s¢ wiedzie jak najlepiej.

Wziat za eke La Andond i poprowadzit § do samochodu.

— Zaczekaj- Wyjatem z kieszeni nbi podatem go jej. Wzia go, po-
catowata mnie i wgczyta mi go z powrotem.

— Zatrzymaj go- szepugta.

Reszta zespolu ruszyla ezale za nimi, szura¢ po asfalcie. Nie wie-
dziatem, czy zdawali sobie sprawe nie nalee¢ juz do grupy, ale nie byto
zadnych paegna.

W chwile potem odjechali, zostawigj mnie samego na ulicy z gijaw
reku. Pomachatem bezwiednie czerwonym tylngmiattom, po czym od-
wrécitem sg i ruszytem w strop domu.



ROZDZIAL DZIESIATY

Por Granaina

Tierra que bafia el

Genii viva Grana la sultana;
y bendita sea la mafiana
en que yo te conoci

con tu carita tan gitana.

Niechzyje Grenada, mauretaka krolowa,
kraj nawadniany wodami rzeki Genil,

i blogostawiony niech dxlzie poranek,

w ktorym ck ujrzatem, i twoj cygaiska twarz.



— No. jTengo guitarristas hasta aqNie. Mam gitarzystow po dziurki
W nosie.

Kolejna odmowa, w przedostatniej szkole na mogejei. B¢ maze by-
lem trocle zbyt ambitny, zgtaszag sk do Escuela Mariquilla, najlepszej
szkoty flamenco w tym migie, ale powtoOrzyta gita sama historia co
wszdzie. Nikt nie potrzebowat nowego gitarzystyniasto byto nimi zala-
ne. Mimo wszystko nie rezygnowatem. Wiedziatem,gczehe, i miatem
przeczucieze tu, w Grenadzie, ktéra pomimo etykiety zakazangagna
flamenco przycigata hordy turystow, megznalec to, czego szukam.

Powietrze byto przesyconecgkim aromatem stodko pacieych kwia-
tow — jasminu w dzié i galan de noch& nocy. Gtboki bkkit porannych
z6rz wspinat si po bielonychscianach, wszystkie ulice wysadzone byly
rzedami cyprysow i platanéw, a tu i 6wdzie stare kame fontanny, po-
dobne do weselnych tortow, wznositg sia wysokéé dwdch, trzech gk
ter. Miasto przypomniato mi ogréd Pedra w Alicanfego proroctwoze
pewnego dnia przyge do Alhambry i Generalife. To on mnie zainspiro-
wat. Teraz to widzialem$wiat arabistow ze starej szkoty, Miguela Asin
Palaciosa i Emilia Garcii Gomeza, trecttaromodne, powae miasto, w
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ktorym nadal liczyly si dobre maniery, dawno zapomniane w zdemokraty-
zowanej Hiszpanii. Mieszkaniec Grenady mogt potrakt cie pogardli-
wie albo z szacunkiem, podejmajw jednej chwili decyzj opierajca si¢

na mglistych, ché powszechnie uznawanych kryteriach, takich jak
calidad — jests, czy te nie jesté kims ,wartosciowym”.

" Calidad (hiszp.)- jakas¢, wartgic.

Pomimo bliskéci gor tutejsze powietrze nie miato jednak leidioi
przejrzystdci, jak w Madrycie. Byto suche tak bardzoze czsto musia-
tem oddyché ustami,zeby chront wnetrze nosa- ale zarazemggte jak
krew i duszce. Miastu patronowata Matka Boska Bwleva, ptaczca nad
cialem swego dopiero co ukrmywanego syna. Obrazy jej zbolatej twarzy,
w obramowaniu gizkiej, szarej materii, zwigczonej zlog korom trzy razy
wickszy od gtowy, widg& bylo wszdzie, na afiszach i widokéwkach. Mo-
wiono, ze podczas wojny domowej zabito tugesj ludzi niz gdziekolwiek
indziej w Hiszpanii. Wydawato sjze zmarli zostawili tu cistke, by de-
czy¢ zabdjcéw i miasto, ktére ich zdradzito. | nawetate zagubiony i
zdezorientowany pémierci Jesusa, powtarzalem sobie hiszi#e przy-
stowie: Dios aprieta pero no ahoga Bég zaciska gle, ale tak,zeby nie
zadust. Grenada byta pkna, ale petno w niej ludzi, ktérych twarze zda-
waly sie méwi¢, ze g w nieustajcej zatobie, na wieki zogniskowanej na
jakims niewyttumaczalnym bolu.

Szedtem Gran Via. Dalej rozfmerata s¢ Albaicin — stara dzielnica
mauretaska— aby stan¢ twarz w twarz z Alhamby za rzely Darro, po
drugiej zd rozsiadto si bardziej nowoczesne, europejskie miasto,écho
jego arabska przes#to wciagz widoczna byta w kitych, brukowanych
uliczkach, ktére prostowaly siw miar oddalania si od starego miasta.
Szukatem ostatniej szkoty na mojejciie, ktdy sporadzitem po mgczacej
indagacji w biurze informacji turystycznej. Wydawadi, ze nikt nie po-
trafi zrozumié, ze ja che gra, a nie pobieralekcje.
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— Soy tocaor.

* Soy...(hiszp.)- Jestem gitarzyst

— Chce pan bralekcje gry na gitarze?

— Nie. Szukam szkoly faca, ktora potrzebuje gitarzysty.

— Prosz, niech pan sprébuje u tego pana. On uczy w... i¢kapisa-
tem kilka adres6w z pliku broszur, z ktérychelszas¢ reklamowata cy-
ganskie piwnice na Sacromonte, z wysami dla turystow.

Ustyszalem 4 wczeniej, niz zobaczytem. Niemdiwe do pomylenia
odgtosy klasy taca flamenco dobiegaly zza zakratowanych otwartych
okien.

— jVamos!Od pocatku!

Tak, tak-a, tak, tak. O podiegiderzatly obcasy co najmniej dwudziestu
par butow.

Wszedlem do ciemnego, zalattggo séchlizng przedsionka. Z sufitu
zwisata na grubym feuchu wielka oszklona latarnia w maréakkim sty-
lu. Starszy rezczyzna zamiatat wkmie podtog; siwe wilosy, tysiejcy, w
luznych spodniach podtrzymywanych szelkami, ktore malgi se na biatej
koszuli. Przystagtem, przyghdajgc mu s¢. Bylo ca ujmujgcego w jego
sylwetce i w sposobie, w jaki machat szcapttez reszty pochtogty pra-
ca. Pawiecat jej cay swop uwag, a mimo to zachowywat czujgdi do-
skonale wiedziat, co swokot niego dzieje, zupetnie jakby miat oczy aityt
glowy. Byt opanowany i czujny. Wiedziate tu jestem. Ale miat jeszcze
cos do zrobienia, musiatem g zaczeké

Pochylit sk z szufellg w reku, zmiétt na i Smieci, wsypat je do kosza,
odstawit szczotk do matej drewnianej budki pragianie, i dopiero wtedy
sie do mnie odwrocit. Wszystko we vilciwym czasie.

— Digame UstedCzym mog panu stay¢?

Grzecznéciowe formy stawaly siw Hiszpanii tak rzadkdgcig, ze nie-
mal zapomniatem, jak brzmiNawet w sklepach, zwtaszczdlje
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sprzedawczyni byta mtoda, czgmormalnym byto zwracaniecsper ty.

— Chciatem odwiedZi t¢ szkokt — odpowiedziatem— Gram na gita-
rze... pomylatem,ze mae potrzebyj gitarzysty.

Spokéj tego cziowieka sprawite w pierwszej chwili poczutemesiza-
ktopotany. Prawdopodobnie od razg domylit, po co tu przyszediem z
gitara na ramieniu, ale czekat cierpliwiez akaicze méwi¢, nie prébujc
mnie ocenid ani niczego zgadywa

— Bedzie pan musiat porozmawia Juag — powiedziat.— Prosz ze
mng.

Otworzyt drewniane drzwi i poprowadzit mnie schodaa gée.

— Jest pan Anglikiem, nieprawia— zapytat— Poznag po akcencie.

Jego uwaga troeghmnie zabolata. Mimo cudzoziemskiego wgyah
zawsze staratemegimowi¢ po hiszpasku tak dobrze jak potrafiteraeby
przynajmniej nie brzmigjak cudzoziemiec.

— Tak- odpartem— By¢ maze powinienem troghinad tym popraco-
wac.

— Nie! Zdecydowanie nie! Ma pan prawoc¢bgoly. Tym, kim pan na-
prawc jest.

Poszedt przodem, a ja zastanawiategnrad tym, co powiedziat. Miat
raci. Zawsze szukatem akceptacji. Mogtem niecécsig juz tak bardzo
Anglikiem, ale bez wzgdu na to, ile czasu bym tuegjzit i z kim bym s¢
zadawal, i tak nigdy nie statbymesprawdziwym Hiszpanem, Cyganem
czy kimkolwiek staratem egiby¢. Zawsze pozostgnprzybkda, kims z
zewngtrz. Trudno byto mi & z tym pogodd, ale gdy to przeniyatem,
zdalem sobie spraw ze bylo w tym take cd&, co dawalo mi wolng:
przybysz z zewstrz nie mégt licz¢ na peta akceptagj, ale wolno mu
byto pozosta kims odmiennym i by moze mig prawo do wyraania bar-
dziej zdecydowanie swojej osoboea Koniec kacow, czy nie to wignie
przyciagreto mnie do flamenco? Czy nie byta to nadzieje, by moze
poczug sie wolny?

266



Z gtéwnej sali wychodzita wkamie grupa dzieweg, wiosy spete kla-
merkami, twarze blyszgze od potu.

— To ta pani wsrodku— powiedziat starszy pan, po czym odwrOag isi
odszedt.

Wszedtem, przeciskag sk miedzy tancerkami. Sala byta mata, na jed-
nej scianie znajdowaty giokna, drug wytozono lustrami, na innej wisiato
kilka plakatow, a drewniana podtoga byta porysowapapckana, wysta-
wiona przez lata na niszgz dziatanie obcaséw. W rogu siedziatzozy-
zna po trzydziestce, pochylony nad gjtaluana stata plecami do mnie,
szeroka w ramionach, jej wlosy spinata klamra wadsie ryby. Czekatem,
az skaicza rozmawid.

— Hola, witam — powiedziala, odwracaf sk. Gitarzysta pakowat sii
zbierat do wyjcia.

Nie wygladata na tanceek zbyt ega, ale jej otylé¢ byla otylacig ak-
tywnej kobiety wsrednim wieku. Miata kruczoczarne oczy, podobnie jak
wlosy, i niezwykle blag cek.

— Pani Juana?

Tak.— Méwita niskim gtosem kobiety zajmagej sk interesami.
Pan na dole powiedziat mi...

— Sefior Emilio.

— Tak. Powiedziat mizebym porozmawiat z paqp...

— Och, uczy si pan gré na gitarze. Dobrze, prasavejsé i usiasé¢. Po-
winien pan porozmawéaz Luisem.— Wyciagreta reke w kierunku drzwi i
gitarzysty, ktory whanie wychodzit.

— Tak naprawe, to mylatem raczej o tymzeby akompaniowa na
lekcjach taca.

— W tej chwili nikogo nie potrzebujemy odparta— A nawet gdyby-
smy potrzebowali, nie mogtabym panu zbytzdwptacit. To mata szkétka.
Powinien pan sprébowav Escuela Mariquilla. Oni...

— Juw tam bylem. Powiedzieli mi to samo.
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— Jest wiele takich szkdtek w Albaicin, na Sacroreomt tamtej okoli-
cy. Powinien pan sprobowav tablaos. Niektére z nich prowadzlekcje
dla obcokrajowcow...

Pokrcitem gtows.

— Przykro mi. Nie mog panu nic zaproponowaAle maze pan przy-
chodzt i gra¢ z nami.

Podztkowatem i odwrocitem gido wyjscia. Wyckgrneta do mnie gru-
ba, ciezka reke, zeby st pazegn&. Wydato mi s¢ to czyn$ niezwykltym,
ale podatem jej dibi ona przytrzymatag przez chwi¢ w swojej.

— 0Od dawna pan gra?

— Wiasnie skaiczytem tournée z zespotem z Madrytu.

— Jak dtugo trwato? Ciagle trzymata maqj reke.

— Kilka mieskcy.

Dobrze.— Pucita mojg dion. — Niech s¢ pan tego trzyma. glzie
pan kledy dzickowat sobie za calte ci¢zka prac.

Ruszytem do drzwi.

— Czy pan taczy?— zawotata za mn

— Stlucham?

— Czy kiedykolwiek pan teczyt, gdy pan byt w Madrycie?

— Nie. Tylko gratlem.

— W takim razie bdziemy musieli postawi tu pana na nogi—
Usmiechreta sk i odwrdcita plecami do mnie, jakby chciata¢dai do
zrozumieniaze rozmowa dobiegta kaa.

Zszedtem po schodach do przedsionka i znébw poczaégrach schli-
zny.

— Do zobaczenia! krzykngt Emilio ze swojej drewnianej budki.

— Tak. Do zobaczenia odpartem, nie mag pewndci, czy jeszcze
kiedy$ go zobacz.

Usiadtem w mroku taniego pokoju hotelowego,czmony i przygg-
biony. B4l po stracie przyjaciela, samatéonagly koniec aktywnego
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zycia wypality mnie wewagtrznie. Opdcitem Madryt w gniewie. Miegce
nerwow i malo snu zaowocowatsatlosnymi sprzeczkami z bileterami,
ktotniami z paszerami i brakiem cierplivazi.

Od smierci Jesusa i od nonszalanckiegagmmania po naszym ostatnim
wystepie wiedzialemze zostatem wylany, odrzucony. Zatyzsi¢ potwier-
dzat wszystkie moje podejrzenia dotyce zespotu. Czutenie bytem dla
nich czyn$ w rodzaju zabawki, ozdohkktéra miata przyaigac widownie
ztozong z cudzoziemcow. W przeciwnym razie nigdy by mnie przygli.
Bo jak inaczej mogtem wytlumac&ypaspiech tego rozstania? RBmierci
Jesusa przestatemdim potrzebny. Probag si pocieszy, wyobraatem
sobie, ze zespoét si rozpadt. Prawdopodobnie Carlos znowu zajmig si
sprzedawaniemaywanych ubra na miejskich targowiskach. Czutene si
jednak uraony, rozczarowany i osamotniony.

Jak kady cudzoziemiec, stworzylem sobie romantyczny olTsga-
néw jako ludzi wolnych, nanmginych, petnychzycia, odnoszcych s¢ wro-
go do politycznych systeméw. Ale przypisywano irnpewne cechy Azja-
téw z Dalekiego Wschodu, tak jak mies#&g krajow zachodnich tworzyli
sobie znieksztatcony obraz ludzi z Bliskiego Wsaho@arlos i Cyganie z
jego zespotu byli podejrzliwi, dumni, zhierarchizamy, wspaniatomgini,
cenpcy wiezi rodzinne, by moze wolni tez od niektorych zmartwie i
niepokojow payos,ktérzy ich otaczali. Nie byli jednak wolni w realmy
sensie tego stowa. Inne byly mury, inne kraty waikn ale oni tate byl
zamkngci w wigzieniu.

Jednak mimoz bytem tak zdotowany, wiedzialeme zostaa w Hisz-
panii jeszcze przez jakiczas. Dokonatem wyboru, przyjechatem zeby
uczy¢ sie flamenco, i ju samo to wystarczatagby kroczy tg drogs, mi-
mo silnego wewgtrznego wrzenia, ktére mogto mnie zniszezfPrzede
wszystkim potrzebowalem odpoczynku. Takeevdwzo spatem, szukag
ucieczki w nidwiadomgaci.

Nastpnego ranka zmusitemesizeby wsta i wyjs¢ do miasta. Zrobitem
to, zeby przetamédepresi, przekonanyze przy odrobinie wysitku
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zobacz swiatetko w tunelu. To w kicu Grenada, i nadszedt czasbym
ja poznat.

Jechatem tu jak wénie, nie bardzo wiede, dlaczego wybratem to naj-
bardziej symboliczne z andaluzyjskich miast. Clesiatopdci¢c Madryt,
nigdy nie bytem tam naprawdzczsliwy. Nie stat s¢ wielka stolica euro-
pejsky, do czego miat aspiracje. Cate jegekpio zamkngto w muzeach, a
na ulicach rzdzili alfonsi. Ale dokd sk ud&? Grenada... Nazwa tego
miasta dwieczala gldno w mojej gtowie. Najpierw to zignorowatem, ale
gdy po kilku dniach odkrytenye ten pomyst nadal mnie paga— wciaz
gryzie mnie w tylek, jak powiedziatby Eduardgostanowitem postucka
instynktu i wsiadtem do poggu, bez jasnego planu, cedg robit, i nie
wiedzc, co spodziewamsiznalex.

Grenada ma wiagnsilng tradycg flamenco. Ojczyzngrandina paloi
zambry— granej przez Cyganow z Sacromontgest te miastem, w kté-
rym mieszkat wielkispiewak Enrique Morente. Znany ze swej encyklope-
dycznej wiedzy @ante byt oczerniany przez konserwatywnychy7a/we«coj
z powodu skionngzi do eksperymentowania, jak na przykkgewanie z
zespotem heavymetalowym w mistrzowskim nagréioega.

— Ta muzyka nie jest muzealnym eksponatemmowit. — Flamenco
moze zrozumié kazdy, kto wie, jak go stucka nawet jéli nie siedzi w tej
muzyce po uszy.

Podziwiatem jego duchawniezalenos¢ — typowa cecle artysty fla-
menco- i niecle¢ do wdawania gi w spory i walki mgdzy frakcjami
aficionadosprzypominajgce polityczne przepychanki.

Takze Lorg; pocigata Grenada, miasto, ktore go zniszczytoé Byoze
byt jedyryg osola bliskg wyrazenia stowami emaociji flamenco, i to on stat
sie jego patronem, gtzennikiem i bohateren$piewano o nim pigni, do
jego poematéw pisano muzykpoptyreta rzeka utworow jemu gwieco-
nych, jakby spoteczr$é flamencoswiadoma byta tego, co jest mu winna,
chocia pozostat niedosytwiadoma¢, ze diug nie zostat sptacony. Wraz
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z Manuelem de Falldostownie przywrécit daycia & sztule w zorgani-
zowanym w roku 192Zoncurso de Cante Jondezyli w okresie, w kto-
rym flamenco przechodzito jeden z chwilowych kryaws ulegagc popu-
laryzacji i stagnacji. Przede wszystkim jednak ¢os, obecne bylo w jego
poezji:

Oye, hijo mio, el silencio.
Esun silencio ondulado,

un silencio,

donde resbalan valles y ecos
y que inclina las frentes
hacia el suelo.

Postuchaj, méj synu, ciszy.

To cisza falyjca,

cisza,

w ktorej przemykaj doliny i echa,
i ktéra pochyla czota

ku ziemi.

No i jeszcze Alhambra. Z Czerwonym Patacem, Klgnogérugcym
nad miastem, otulonym gidoka zieleny cypryséw, odcinacym sk na tle
osniezonych gor Sierra Nevada i intensywnegekit nieba Andaluzji.
Powiadano nawetze postuyta za wzér przy wznoszeniu TadMahal.
Rzucala na ludzi tak silny uroke Pedro méwit o niej, jakby wspominat
kochank. W mojej $wiadomaci stata si gtbwnym punktem odniesienia,
osig miedzy Europ i Afryka, zachodnim chrzeijanstwem i islamem, ar-
tystyczry potga, w ktérej dwaswiaty stopity s¢ w jeden. Rikna, lecz
czasami niemal dusea. Lorca skayt sie, ze Grenada ttumi uczucia, ya
niemal od chwili przybycia wiedziateme sgdze tu niewiele czasu. Me
kilka mieskcy, nie wicej. Czutem si, jakbym siedziat w szybkowarze.
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Wspigtem st na wzgérze- Cuesta de Gomérez przechodzc obok
skromnych warsztatéw lutnikow i sklepow z podkokamhi, przez Bram
Granatow, wreszcie stranzielon aleg do patacu, gdzie stoglizgaja sic
na wysypanegwirem sciezce. Mtodzi Niemcy z puszkiem pod nosem i
szerokimi ramionami migi mnie jak burza, gdy z wysitkiem pokonywa-
lem drog, ostabiony po miegtach spdzonych gtdéwnie na siedzeniu.
Zauwaytem, ze zawodowi gitarz§ci 3 dziwnie niezgrabni, ich sylwetki
przybieraj ksztatt gruszki, albo majiksowate nogi. Miggto mi w hote-
lowym lustrze moje odbicie z profilu: opuszczonavgh, napgzona szyja,
biodra wysunjte do przodu, zgarbione plecy. Przyrzektem sobiepd-
wrdce ten proces, i ruszytemzaiej zboczem.

Wspaniaty patac Nasrid, z Dziedeem Mirtéw i Dziedzhcem Lwéw,
uswiadomit mi, ze zytem jak$lepiec. Otworzyt mi oczy na bagwforme,
symetre. Mialem przed sablabirynt ornamentéw. Ws#dzie stycha byto
pluskanie wody, wzrok przykuwaty niezliczonedy delikatnych, podob-
nych igtom kolumn, a drewniane sufity przypominaigiane gwiazdami,
odwrdcone todzie.

A jednak cé nie dawato mi spokoju. Ta budowlaznita sie od patacu,
jaki ogladatem w ksizkach, a ranica kryta s¢ w owych skomplikowanych
wzorach. Wyobrzalem sobieze wykuto je w kamieniu, obrobionym tak
starannieze zaczt przypoming papier albo koronk Ale to, co wyczuwa-
lem pod palcami, nie bylo kamieniem, byly to stiukiére wyghdaty jak
licha wspotczesna replika. No tak, roziafem, wchodzc na Dziedziniec
Mexuar, oryginaty zagpiono czym innym. Ale nie, to przeci@ryginaty,
stwierdzitem, widac to samo w catym patacu. Ornamenty byly grubo cio-
sane i pozbawione wdgiu, jakiego oczekiwatlem po obejrzeniu fotografii.

Usiadtem po drugiej stronie Dziedza Mirtéw na jednym z przypomi-
najacych trony, skérzanych krzeset, spmifjac na Saj Ambasadorow i
arkady, ktére tworzyto siedem bogato zdobionychdWwkwspartych na
pieciu smuktych, biatych kolumnach. Cigte marmurowe fontanny
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milczaly i obraz wyranie i spokojnie odbijat siw wodzie, rozcigajacej
sie przede ma niczym szklana tafla. Co i raz znaczylysgylwetki wrébli,
ktore wylatywaty z krzakow i znikaty w Ekicie. To byta jedna z najgk-
niejszych budowli, jakie kiedykolwiek widzialem. &kadd¢ jej oghdania
macito rozczarowanie. A me@ dochodzito tylko do glosu moje przygn
bienie. Spojrzalem w géri zobaczytlem wzér, jaki ogtlatem ju w wielu
miejscach w catej budowli. Arabskie pismo, mottmastii NasrydowWa
la ghalib illa Allah. Nie ma zdobywcy nad Allacha. Byto wslzie, niczym
refren poematu. Pedro powiedziat mi kigdye Alhambra jest najwk-
szym tomem poezji néwiecie. Brakowato mi Pedra. Jego radosne, roman-
tyczne spojrzenie nay/cie bardzo by mi giteraz przydato.

Wciaz powtarzatem w mifach te stowa. Niosty pocieszenie, podnosity
na duchu. ,Nie ma zdobywcy nad Allacha, nie ma zeaty nad Alla-
cha”... ta rytmiczna fraza uspokajata mnie. | stopo, patrac na tury-
stow, naptywajcych i odptywagcych niczym tawice ryb, zagiem ca
rozumiet. Tym stiukom, rohkjcym wrazenie prowizorkiswiadomie nadano
taki ksztatt. Te ornamenty mialy moc przenoszendza/w inne miejsca, a
nawet sprawiatyze zapominat o materialnydwiecie. Jednak kiedyto
wszystko rozpadnie @i zniknie. Budowniczowie patacu pragin abysmy
o tym pamétali. Ze nic nie jest wieczne, ani to miejsce, ani tgkpo, ani
ogladajacy je ludzie. Przez kilka minut zastanawiateng siad tym.
Wszystko, do czego esbratem po przyjedzie do Hiszpanii, bylo skazane
na nagly i nieoczekiwany koniec. M6j zygek z Loh, gra w zespole. Nie
potrafitem zbudowa niczego trwalego, zawsze wybieraterny zdrog:.
Duende,czymkolwiek byto, wydawato mi siteraz tak samo nieuchwytne
jak przedtem.

Wszystko pewnego dniagsskaiczy, nawet moje zainteresowanie fla-
menco. W pierwszej chwili ta Mlymnie zaszokowata. Ale zaraz potem
objawita mi s¢ dziwnie jasno, jakby otwartagswewrgtrz mnie jaka prze-
strzer. Flamenco stato simoja obsesj, sposobem na okilenie siebie
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samego poprzez to, co robitem. Dalo misama¢. By¢ moze nadszedt
czaszeby spojrzé na to inacze;j.

Nastpnego dnia postanowitem wrédiam z gitag. Spokojne, pogodne
pickno Alhambry podziatato na mnie jak balsam, a otz mogto sta
sie dla mnie inspiragj.

Znalaztem samotn kamienn fawe w Generalife— dzannat al-arif,
ogrodach wiedzy. Mimo jesiennej pory irysy, nagietkoze tryskatyzy-
ciem, rozsiewajc jasne kolory p&rdd fontann i mirtowych krzewow. Na-
przeciwko mnie, po drugiej stronie rzeki Darro, agiagat st Albaicin,
urzekajcy bieh i zieleng dachow z terakoty. Wyjem gitae z futeralu i
upewnitem s, ze nikt mnie nie obserwuje. Nieyirze bytlo myle¢, ze ja,
jasnowtosy cudzoziemiec, gsay flamenco w ogrodach Alhambry, nie
przyciagre niczyjej uwagi, ale chcialem pozoétiezauwaony przynajm-
niej na pocatku.

Rozpocztem odalegrii, ale przez kilka chwil moje palce nie trafiaty we
wiasciwe struny. W kacu ztapatem tak dobrze znany mi rytm. Po kilku
minutach skupitem sgi wytacznie na muzyce, znikty rosliny, drzewa,
pézne letnie kwiaty i Albaicin.

Di, di, di, tran, tran, tran. Mruczatlem pod noseezdensowne sylaby,
wplatane zwykle dalegrii. Ludzie mowili, ze mruczat je pewnej nocy
$piewak Ignacio Espeleta, zapomniawszy stéw, goddak wignie rozpo-
czynano zawsze tepalo.

Przeszio kilka osob, niektore przystawatgby postucha falsety, po
czym ruszaly dalej. Byli to przevmie cudzoziemcy- Japa@czycy, Fran-
cuzi, Niemcy, dwoje Anglikéw- ale mnie bardziej niepokoito tae prze-
pedzi mnie sid ktérys z ogrodnikdw. Nie miatem pegia, co te myslg o
ludziach wykorzystujcych to miejsce na muzyczne popisy. Ale ¢han
godzina, potem druga, i nikt nie protestowal. Péam)ze gra zaczyna
podnosté mnie na duchu, tak jakesiego spodziewatem.
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Stonce stato ju catkiem nisko, rzucag nasciezke dtugie cienie, gdy
schowatem gitardo futeratu. Instrument dobrze zabrzmiat w Greigda
jej suchym powietrzu, podobnym do madryckiego, byigicc zadowolony
Z mojej gry. Podniostem oczy i zobaczylem czerwomadblaski, muska-
jace dachy starego arabskiego miasta po drugiejistawliny. Mogtbym
pézniej tam po§¢ i poszuké jakiegd baru, mae nawet pozrianowych
ludzi.

Ustyszalem za plecami szmer i zdalem sobie sgraevnie jestem sam.
Podeszta do mnie jak&obieta i przystagia, jakby chciata copowiedzié.
Gmeratem przy futerale z nadzgpe ona poéjdzie dalej, ale czekala, a
skancze albo spojrz na na, pewnaze jej cierpliwag¢ zostanie nagrodzona.

— TG. Muy bien — powiedziata z wyrym angielskim akcentem.
Otwarta, okggta twarz, dmiech odstaniacy krzywe zby. Musiata by co
najmniej po siedemdziegce.

" TA...(hiszp.)- Ty. Bardzo dobrze.

— Gracias.Dziekuje.

— Jest pan oczyvtie Anglikiem. Tak mylatam.

Ucieszytem gj, ze mog porozmawié z kims z Anglii. W jednej chwili
ta kobieta odnowita mgjwi¢z z domem, ktéry wydawat gsibardziej odle-
gly niz kiedykolwiek przedtem. Wfa mnie te niezwykta swoboda, z jak
sie do mnie odezwata. Ale bylozenicdzy nami pewne skpowanie, jakby
cas bylo nie tak, jakby nie natalo do scenariusza. Zamilkhy na chwit,
niepewni, co mamy sobie powied&ie

— Dtugo pani stuchata? zapytatem.

— Tak, od jakiegé czasu. Od jak dawna gra pan flameneo® jej
krysztatowo-niebieskich oczach pojawiate sityski zdradzajce o wiele
miodszego ducha w starzeym st ciele.

— Od paru lat.

— Ach tak? Tak diugo? Roz&miata s¢. — Wygladato to tak, jakby to
gitara grata na panu, a nie odwrotnie. Délagk pan, co chg powiedzié.
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Ha, ha!- Po czym odwrdcita gii zaczta schodzi zboczem w kierunku
patacu. Spojrzalem zagwve wsciektym ostupieniu. Jakmiata powiedzié
cos takiego! Co ona wie o grze na gitarze?

— Ale ja nie mam oczywcie zielonego p@gia o grze na gitarzerzu-
cita przez rami. — Prosz si¢ nie obraac.

Patrzylem za nj jak schodzita po pochyoi. Miody, siedzcy na mur-
ku Hiszpan wstat, kiedy znalazta 5bok niego, podat jej niedy aktow-
ke, po czym ruszyli do wyia, trzymajc sk za kce.

Rozdraniony i zaktopotany opicitem Alhambe i wrocitem do miasta.
Co ona, u diabta, miata na & Gitara grata na mnie? Stwierdzenie byto
absurdalne, wic wymyslatem zartobliwe odzywki, ktére bytyby daleko
bardziej na miejscu, gdyby w poprzyszty mi do gtowy. Wrdcitem do
hotelu wéciekly i rzucitem gitag na t&ko.

— Lez tam. D@¢ juz na dzé grania na mnie warkrgtem i wyszediem
na wieczorny spacer.

Paseowieczorna przechadzka, rozpelezsk juz na dobre. Ludzie spa-
cerowali mgdzy nisko latajcymi nietoperzami, ubrani w eleganckie kolo-
rowe ubrania, spod bluzek i koszul we wszystkicbiediach przebtyski-
wata opalona skora. Kobiety bratg i0d kce, przystajc, zeby popatrzé
na pantofle na wystawie, giczyzni pozdrawiali st gtosno, a echo ich
nawotywa niosto s¢ waskimi uliczkami w coraz chtodniejszym powie-
trzu. Grupy nastolatkow e zity wokét placow na rowerach. Jakihtopiec
na matym motorowerze z przéliavie wyjacym silnikiem brat po kolei
dziewczta na tylne siodetko, wac je w gée i w dét po zboczu wzgérza,
podczas gdy inni chtopcy przyglali sk temu z zazdrixia. Tutejsi ludzie
mieli w sobie cé topornego: grubsze rysy, bardziej przysadzisteeiyi.

Ruszytem na drugi koniec Plaza Nueva, gfém kaciot Swictej Anny
i usiadtem na murku, oddziedalym plac od ptyacej w dole Darro. Byta
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to pora spaceréw na drugi brzeg. W kawiarniaclstagracjach na wolnym
powietrzu zasiadano juna wieczorne drinki i shgte z wielkich rozmia-
row grenadyjskie przekki zwanetapas. Turysci rozghdali sk za miej-
scem, w ktérym mogliby cozjes¢, podczas gdy wielu mieszkadw dopie-
ro koaczyto prag i wracato do domu.

Leniuchupc w tagodnej atmosferze zmierzchu, zamybem na lewo
ode mnie ksidza. Wyghdat catkiem zwyczajnie, miat na sobie tradyayjn
brazowg sutang i stat, zalaywszy rece za plecami. Trzymat w nich mat
paczuszk. MO6j wzrok povedrowat bezmyinie na drug strore placu. Z
jednego z baréw wyszedt mtody cztowiek z dtuginiensnymi, thustymi
wiosami, doktadnie w momencie, w ktorym d&d pokazat si na placu, i
wydawalo s¢, ze zamierza przegt mu drog. Zwolnit jednak, zrobit kotko
I rozmysinie poszedt takzeby mira¢ ksiedza tu za jego plecami, tylko o
kilka metréw od miejsca, w ktérym siedziatem. Wyalahi se dziwne,ze
zrobit to kétko, a potem i taze celowo otart gi 0 cztowieka w sutannie.
Zazartowatem w duchw,e byt maze miatl nadziej, ze duchowny przeka
mu ca& ze swojejswiatobliwosci. Ale gdy tak przygldatem s§ mezczyz-
nie, a potem zndéw spojrzatem naekkia, cd rzucito mi s¢ w oczy: mad
paczuszk, ktora wczéniej byta w eku kskdza, trzymat teraz gaczyzna,
nerwowo, jéli wrecz nie po amatorsku, roaglajc sk, czy ktg tego nie
zauwayt. Nie miatem wgtpliwosci, co zawierata ta paczuszka. Widywatem
to juz wczesniej, ale nigdy z udziatem osoby duchownej.

Miody cztowiek przeszedt na dragtrore placu. Przygldatem s§ z za-
ciekawieniem, jak kici sie koto wegcia do niskiego budynku. Znowu rzu-
cit szybko okiem na prawo i na lewo, i podchwycibjen spojrzenie. Znie-
ruchomiat i przez chwgl patrzylsmy na siebie. Wiedziake go przyuway-
lem. Prébowatem udawaze niczego nie widziatem, i odwrécitemesi
zeby popatrzé na ttum, ktéry niebezpiecznieegdrzerzedzat. Ale bylo ju
za p@no i katem oka zobaczytenig nezczyzna idzie w maj strore.
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Przestraszytem sii zacatem gogczkowo s¢ zastanawi& co robé. Po tej
stronie placu byto mniej ludzi. Mogt najzwyczajnieepchiaé mnie do
rzeki i nikt by mnie wgcej nie zobaczyt. Nie zwrdcitoby to niczyjej uwagi.
Wszyscy byli zbyt zajci piciem, rozgddaniem s} za spoédniczkami, albo
spieszyli do domu z zakupami na kotadjie chciatlem uciel@ ani nawet
odchodzt. To by mnie zdradzito. Ponshatem, ze by maze uda mi s
jakos go udobrucha

Podszedt i usiadt na murku obok mnie. Bardzo bliskemal mnie do-
tykajac. Czu byto od niego nikotyg byt wyraznie pobudzony i emanowat
skoncentrowas) zylasty energi. Jedno uderzenie w szyij bytbym szybko
i skutecznie zatatwiony. Zagiem zatowa’, ze nie ucieklem. Co, u diabta,
chodzi mi po glowie? Powinienem byt zwjato jasne. Ten cztowiek nie
chciat ze mg rozmawia, chciat mnie zaldi

Trzymat cé w reku. N&z, scyzoryk, ktory wycignat z kieszeni spodni.
Otworzyt go szarprciem i zacat sprawdzé kciukiem jego ostr&, nie
patrzc na mnie, tylko na plac. Bylem sparalivany ze strachu i w jakign
chorym zaktku mojej swiadomdaci zacatem wyobraa¢ sobie, co bde
czut, gdy ostrze przejdzie saizy moimizebrami. W tym migcie tak cz-
sto gdcita smier¢. Wydawato mi gj normalneze teraz, kiedy moja podi6
do krainy flamenco dobiegta kresu, skac w takim miejscu jak to. Fla-
menco ismiert. Wydawalo s§, ze do siebie pasayj Rozumiatem teraz,
dlaczego mrigcy krew wzytach krzyks$piewaka— el llanto— tak porusza
ludzi, dlaczego zdajesiwvychodze z trzewi ziemi i waaga ck, jakbys byt
z gliny, w ghb twojego jestestwa. Czutemesjakbym spadat, uderzat w
tafle wody, odptywat. Byto to odczucie spokojne i mice.

Mezczyzna nadal przegjat na&zem po palcach. Zaraz uderzy, pciay
tem.

Ale w tej samej chwili swiadomitem sobieze jestem bezpiecznye
on nie ma zamiaru zrabimi nic ztego. To byta tylko geéda, nic wece).
Widywatem, jak cé podobnego robita La Andonda: gdy byfa poirytowana,
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bawita s¢ nazem, po to tylko,zeby ci powiedzié, ze go ma, cz§ci nim
paznokcie albo jak ten tutaj, sprawdza kciukieny, jest ostry. Gdyby ten
facet chcial mnie zabi niczego bym nie zauwmt. Ugodzitby mnie po
prostu, starag sk zrobi to jak najszybciej i jak najciszej.

— Ona méwi,ze nie ma sprawy wycedzit z silnym andaluzyjskim ak-
centem. Nie bytem pewien, czy dobrze go ustyszatgnrez chwi¢ zasta-
nawiatem s, co wiaciwie powiedziat. Jego stowa nie miaty sensu. Ale
powoli zaczto do mnie docierg ze zostalem oszedzony. Wpatrywatem
sie niewidzcymi oczami w plac przede mpnpodczas gdy on zatrzagn
scyzoryk, wepchat go do kieszeni i podniostesspokojnie zeby odejé.

Chac wyrazt wdzigcznd¢, ze postanowit mnie nie zabgaotworzy-
lem ustazeby c@ powiedzi€, ale nie wydobyt si z nichzaden dwiek.

— Pigkny plac, ptkne miasto. Lepiej zastahoczy.

Odszedt. Nie w kierunku drzwi, do ktérych zmierpalprzednio, ale na
wzgorze, w labirynt Albaicinu.

Dowlokiem st do najblizszego krzesta w jednej z kawiarni, opadtem na
nie i zaméwitem kieliszek najmocniejszej wodki, tdpnazve bytem w
stanie sobie przypomriePopatrzylem na Alhambmvciaz rysupca sic na
wzgorzu. ,Nie ma zdobywcy nad Allacha”.

P6t godziny potem, trzymag w drzacej rece szklank z whisky, zauwa-
zylem znajom twarz. Byla to Angielka, ktéra odezwata gsio mnie w
Generalife. Siedziata kilka stolikow dalej. Nie radyta mnie. Odwréci-
tem st plecami do niej i dopitem drinka.

Potem, wotlajc po raz czwarty kelnera, znowwe gibejrzatem. Nadal
tam siedziata, teraz zgitzyzrg. Nie z tym, z ktérym widziatemgjwcze-
sniej, ale z innym, starszym i agresywnym. Poctlsjtitku niej, jakby
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chciat, zeby styszata kade jego stowo. Przygtlatem s¢ im przez chwi.
Kitécili sie. Wydawato st, ze nezczyzna chcezeby ca zrobita, a ona od-
mawia. Potem on wstat nagle i odszedt, przewgadajzesto.

Postanowitem podg&j, podnigé krzesto i z i porozmawia.

Usmiechreta sk, kiedy siadatem obok niej. Jasne niebieskie okmt-
kie siwe wiosy. Wydawala sizupelnie nie przejmowatym, co przed
chwilg zaszio.

— Och, jak st ciesz, ze pan do mnie podszedipowiedziata, zanim
zdgzytem zapytd, jak st miewa.— Chciatam przeproéiza tamto. To byto
Z mojej strony bardzo niegrzeczne. Nie powinnanyadé sic do pana w
ten sposéb.

Odpowiedziatem dopiero po chwili, moje reakcje spmialy szokujce
przezycie i whisky.

— Dzi$ po potudniu, w Generalife dodata, tonem wygaienia.— Czy
dobrze to wymdéwitam? Khe-ne-ra-lee-fay. Dawno nj&@ain w Grenadzie.
Czy tak s¢ to wymawia?- Méwita wysokim,swiergotliwym glosem.

— Tak- powiedziatem, starag sk nadyizy¢ za tokiem jej msfi. — Tak,
tak jest dobrze.

— Obawiam sj, ze okropnie & w tym wszystkim guly... i wszyscy
patrzz na mnie tak dziwnie. Nie zdylam jeszcze naucgysic wymawia
tego,kh”. Khuh — powiedziata— Mogtby mi pan pokazg jak to s¢ wy-
mawia?

Miata dobg wymowe, ale czutem gizobownzany jej poméc.

— Khuh- powiedziatem.

— Khuh — powtorzyta, prawidtowo, ale z naciskiem, jakby wdiéa
uczennie. — Widzi pan, nie potrafi zrobi¢ tego tak dobrze jak pan. No, ale
pan ma pewnie wksze zdolnéci do jgzykdw ni: ja.

Trudno bylo powiedzie czy chciala mi pochlebj czy rzeczywicie
dostrzegtaze mowk biegle po hiszpesku.

— Zauwayl pan,ze Hiszpanie majbzika na punkcie wieprzowiny i
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szynki? Nie mog usis¢, zeby nie zaproponowano mi szynki takiej albo
szynki owakiej. Niech pan popatrzy, nawet tu gnaj menu $winskie
uszy”. Moi znajomi poogtowali mnie nimi, méwili,ze to specjat, wic
oczywiscie nie mogtam odmoéwi Ale byly okropne. Ha, hal Zrobita
przeraorng ming, a zmarszczki wokoét jej ust i oczu jeszczesigkbity.

— Przedwczoraj, kiedy wyjmowatam baga samochodu, poznatam
bardzo interesagego cziowieka. Wie pan, jestem pewna,to byta po-
krewna dusza- Postata mi porozumiewawcze spojrzenie. Wydawagp si
ze nie mazadnych problemow z nawdywaniem znajomiei w tym obcym
miescie.

— Byt to pan wsrednim wieku. Powiedziat mie jego przyjaciel na-
malowat ukrzgowanie w kdciele, z ludmi, ktérzy unosili btagalnieece.

— Skrzywita s¢. — Wiec zapytatam go: ,Czy pana przyjaciel jest bardzo
uczuciowym cztowiekiem”? A on na to: ,Tak, przypugam,ze tak”. Ale
tak naprawg nie zrozumiat, co miatam na 8ly Powiedziat,ze prowadzi
jakis biznes, ale nie zapagtam jego nazwiska. W kdym razie bykzo-
naty i miat czworo dziect dodata, a w jej gtosie datesstysze cien zawo-
du. — By¢ moze natkme sie jeszcze na niego ktéregalnia.— Postata mi
wymowne spojrzenie, jakby chciata powiedzige jest rzecz bardziej nk
prawdopodobs ze to s¢ zdarzy, ize zdarzato sijej juz wczeniej.

— Kiedy przyjechata pani do Grenady?zapytatem. Domglatem sg,
ze jest na wycieczce, me przyjechata w zorganizowanej grupieby
obejrz& widoki Andaluzji.

— Och, dwa dni temu. Przyjechalam samochodem z furre

— Z Surrey?

— Tak, z Surrey. Jak pan wie, to bardzo szacowngsoaie Myslatam,
ze jwz nie dam rady. We Francji, zaraz za Rary, objedzalam rondo w
niedobrym kierunku, pod pd, no i zatrzymat mnie policjant, byt bardzo
przystojny. Powiedzialam mu w moim najlepszym figsiem, ze mana
sie w tym wszystkim pogubdii ze jest mi okropnie przykro, ale przez
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ostatnie osiemriaie lat mieszkatam w Anglii i zapomniatam, jak g@zdzi

prawg strory. Pochylit s¢ ku mnie i zapytat ochryptym, gbokim gtosem:
.Czy pani szuka sobie trumnynadam&”, a potem pomachat mika i

krzykngt: Allez, madame.

— Ale w jakim celu pani tu przyjechata? Dlaczego egfjata pani z
Anglii?

Milczata przez chwi.

— Moja praca w Anglii i skaiczyta, wec pomylatam, ze zamiast
wioczy¢ sie bezczynnie po kraju, rownie dobrze mogtabym née nobtt w
Hiszpanii. Wpakowatam do samochodu ile gmiescito i przyjechatam.
Gdziekolwiek jag, nigdy nie biog¢ wiecej, niz sie zmiesci w aucie. To
cudowna okazjazeby st pozby¢ tylu réznych przedmiotow. Nie uwa
pan? Musiat pan to odkéyw trakcie swoich podid.

Jej stowa podziataty jak katalizator i po paru dawh ztapatlem sina
tym, ze otwieram si przed ng, poddag sic jej humorowi i ekscentryczno-
sci, i zacatem opowiadg, jak znalaziem siw Hiszpanii. Siedziata i stu-
chata w milczeniu. Powiedziatem jej o rzeczachalogh nie dowiedziat si
ode mnie nikt, nawet Eduardo. Ale przy niej nietemu sk skrepowany i
stowa plyrety jak rzeka. Flamenco, powiedzialem. Tym, co nagkamnie
tu przywiodto, byto flamenco.

— Tak, tylko obsesja nie sprawt, ze przestajemy n#e¢ o tym, cze-
mu naprawd powinnsmy paGwieca® nasza uwag — powiedziata. Nie po-
jatem sensu jej stéw, ale pasowaly do tego, o czyrmgslatem w Alham-
brze poprzedniego dnia.

Gdy skaiczylismy rozmawig, byto juz po potnocy. Siedzieimy tu
przez cztery godziny, opowiadajsobie historyjki i anegdoty. Graegjej
imi¢ poznatlem dopiero trzy czy cztery dnizpéej — byta mistrzyna w
snuciu opowigci, produktem czaséw poprzedmajch epok telewizji,
kiedy zabawianie opowiastkami byto normalnym i kexznym zajciem.

— Musz juz i$¢ — powiedziata w kacu. — Spotkamy si tu jutro o tej
samej porze?
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Przytakntem.

Podniosta si, ucatowalimy si w oba policzki, i odeszta. W chwipo-
tem od jednego ze stolikbw wstakizyzna i dadczyt do niej. Zamienili
kilka stow i poszli razem, trzymag sk za ece.

Byt to mezczyzna ze scyzorykiem.

Ta rozmowa mnie podbudowata, ale bylem zdezorieatywdziwnym
zachowaniem Grace. §kznata faceta ze scyzorykiem? Czy zajmowata si
rozprowadzaniem narkotykdéw? A zregaamta paczuszka bynoze wcale
ich nie zawierata. Me nezczyzna, ktory usiadt koto mnie na murku, pro-
bowat tylko okazé& mi przyjazne uczucia? Nie bytem pewien. A tak na-
prawd: to nie bylem pewien niczego.

Zaczwszy myle¢ trocke bardziej pozytywnie, naginego dnia posta-
nowitem znowu uda sie do szkotki téaca Juany, po prostu po teeby
wrdci¢ do flamenco. Dobrze spatem, i chciatems$p@a ciosem. Przygry-
wanie tancerkom wraz z tamtym gitarzysiytoby czyn$ idealnym w ten
cieply, stoneczny dzie Byt wczesny ranek, ale rigianie wisiat ju roz-
ktad zag¢. Wynikato z niegoze dwa razy w tygodniu prowadzono tu dwu-
godzinne zajcia.

Wszedtem do holu. Portier Emilio popijat kaw swojej drewnianej
budce. Kiedy koto niego przechodzitem, pomachategkd. Koniuszki jego
cienkich, siwych wsikow byty podwingte do goéry i zakgcone.

— jBuenos diasl zawotatem.

— jBuenos dias, sefor!

W szkole panowata cisza. Tylko garstka dorostychenaic, ciemne
wlosy tradycyjnie zwgzane z tytu.

— jAy! Dzi¢ki Bogu!— To byta Juana.

— Witam. Pomylatem,ze zajrz, je&sli to nie...

— Dzigki Bogu,ze pan przyszedH

— Czemu?
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— Zna parguajiras!— zapytata. Byt to jeden galoszwanych ,biletami
powrotnymi”: chodzito o pigni i rytmy takie jakrumbai colombianas,
ktore przywedrowaly do Hiszpanii z Ameryki tagskiej i zostaty wchio-
nicte przez flamenco. Pochadz z Kubyguajiras, z ich powolnym ryt-
mem na dwargie, ulegagcym stopniowo przyspieszeniu, miaty zwykle
lekki liryczny charakter, i jdi dobrzeje taczono, byty bardzo widowisko-
we.

— Tak.

— To dobrze. W takim razie niech pan gra. Potrzehyjpana.

— Ale co z... Czy tamten gitarzysta nie przyjdzie?

— Luis? Nie, nie mge przyg¢. Nie bgdzie go przez jakiczas- powie-
dziata, popychar mnie w kierunku krzesta, zmuszajwrecz, zebym za-
czah.

— Przygotowa si¢! — Klasreta w dionie,zeby zebra dziewczta i roz-
pocz¢ lekcje. Stargty w szeregu naprzeciwko lustra.

— Ale co mu s} przydarzyto?

— Narzeczona zrzucita go ze schodoéws tam sobie ztamat odparta,
nie odwracajc sie do mnie— Zabrali go do szpitalgleche!A teraz,zad-
nych wicej pyta — rzucita rozkazujco.— Muzyka!



ROZDZIAL JEDENASTY

Por Guajira

El rio Guadalquivir

tiene la barba granate.

Ay dos rios de Grenada
Ay uno nieve y otro sangre.

Rzeka Gwadalkiwir wabi
swy ciemnoszkartatnbrod.
Obydwie rzeki Grenady:
jedna placze, drugakrwawi

F. Garcia Lorca



Rany odniesione przez Luisa byty ponejsze, ni myslelismy. Jego
narzeczona byta krajawmistrzyni taekwondo. Liczne ztamania oznacza-
ly, ze lzdzie wyhczony co najmniej przez sgemieskcy.

— Cokolwiek kdziesz robit— szepnat mi do ucha, kiedy posZliny
odwiedzt go w szpitalu- postuchaj mojej rady: nigdy, ale to nigdy nie
zadawaj si z mistrzyng sztuk walki. Trzymaj gi tancerek, one nigga-
wet w polowie tak grane, wierz mi.

Na czas nieobecKd Luisa zostalem petnoetatowym szkolnym gitarzy-
sta, gralem na dwoéch porannych lekcjach, az¢aka sesjach wieczornych,
ktore trwaly od pitej po potudniu do dziegiej wieczorem. Uczyly situ
osoby w rénym wieku, od siedmioletnich dziewczynek do doroktgam,
ktore robity to po raz pierwszy. \kisza¢ stanowity kobiety w wieku od
szesnastu do dwudziestwe@u lat. Niektére przypominatly Arabki, miaty
czarne wiosy iniady cer. Nie brakowato te blondynek i rudowtosych.
Mozna byto wyobraz sobie ich przodkéw, jak w hetmach i z wielkimi
krzyzami wymalowanymi na tarczach oczyszez#faj z herezji. Teraz
tanczyly wszystkie razem, wyprostowane, trzyatawysoko uniesione
glowy. Przypominato to szkebaletowy. Ale Juana byla profesjonaligtk
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I na jej lekcjach mana byto duo skorzystéd. Musiatem nauczysi¢ wielu
rzeczy. Mimo miesicy sgdzonych z zespotem Carlosa nadal brakowato
mi pewndgci siebie, gdy akompaniowatem tancerkom, i lek@ge dzeki
cigglemu powtarzaniu, daty mi mliwos¢ utrwalenia w pamici rytmu i
tempa kadegopalo. Gdy ¢wiczytem w samotn&xi, bywatem rozkojarzony
albo uwag miatem zagta czymé innym, tu natomiast musiatem jednostaj-
nie powtarza poszczegolne fige, koncentruc sk zawsze na Juanie i
tancerkach, przyspiesaajwraz z nimi albo zwalniag w zalenosci od
narzuconego przez fnitempa, wyczekyp oznak nadchodeej llamady,
sygnatu,ze za chwi¢ zacznie si nasgpny fragment taca. Na pocgtku
byto to trudne, ale z czasem nabratem wprawy, jakwszystkim.

Podczas lekcji Juana §wiccata duo uwagi kwestiom technicznym,
kladac nacisk naapateoprae ndg, oraz utgenie gk. Ale byt w tym take
duch, charakter flamenco.

— Rozlunijcie nogi— polecata uczennicom. Ale od tego miejsca-
Rysowata diorj linie na wysokéci podbrzusza. Wszystko musi dgla-
styczne, ado samej gonhacia arriba.

Czasami kazata mi przerd&vaa chwik gre i samaspiewala taki czy inny
palo, dyrygujac tancerkami i wybijajc rytm i synkopy obcasami.

Niektére z dziewcgt zwracaly uwag sposobem bycia, typowym dla
urodzonychilamencosbyly pewne siebie $miate, czsto nadrabiaty braki
techniczne figlarnym, uwodzicielskim wyrazem ociune miaty wecej
wdzigku i robity wrazenie prawdziwych tancerek. Ale bytyztée srednie,
ktore traktowaly taniec jako hobby: nosity krétkboite wlosy, opaski i
r6zowe wetniane kamizelki dla ochrony przed chtodenekhére z nich
tanczyly dobrze, ale bez uczucia,2adnym razie nie byt to taniec flamen-
co.

Po potudniu albo wieczorem, po geipch, spotykatem sizwykle z Gra-
ce i sgdzalsmy czas na rozmowach i poznawaniu miasta. Kupémsli
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za kateds suszone ziota od sprzedawcéw przypradtor de azafranna
przygrebienie i migrer, fucusna odchudzanie albo udawakmy, ze tar-
gujemy s¢ z marokaskimi handlarzami, sprzedaymi na bazarzeyw-
nos¢, odchodgzc w momencie, w ktérym wytargowény najnizsz cere.
Grace mowita bez przerwy, rzadko dopuszgzapnie do gtosu, algadna

Z kwestii, ktére dotyczyly jej osodtie — a zwtaszcza niektorych jej znajo-
mych — nigdy nie zostata daietlona. Byly sprawy, o ktére po prostu nie
mozna byto wypytywé kobiety w jej wieku.

Oboje mieszkasémy w dzielnicy Realeje- by¢ maze najbardziej auten-
tycznej czsci Grenady, z na pét zrujnowanymi domami, bielonyaia-
nami i brudnymi schodkowatymi uliczkami u stop Athiary. Albaicin,
bardziej znana dzielnica miasta z uwagi na jej e@sky przesziéc,
petna byta prowadzonych przez Marakaykéw herbaciarni i restauracji
na tarasach, serwagyych cezkie, kapace od oleju potrawy, ktére wybiera-
lo sie, patrzc na obrazki na plastikowym menu. Jeszcze dalejzielnicy
Sacromonte, cydakie jaskinie oferowaly wieczér z sangria, gazpacho
»oryginalnymi pokazami flamenco” transport z hotelu i z powrotem wili-
czony w cen.

Pewnego wieczoru posainy na wys¢p — po czsci z ciekawdci, a po
czesci dla rozrywki. Siedzc na powietrzu, stuchdhny cantaory, ktéra
spiewata tak, jakby miata w ustach geirdo zucia, i przyghdalismy sk
dwunastoletniej dziewczynce w czerwono-biatej snkéew grochy. Tia
czyla na miniaturowej scenie, wykrzywdajbuzge w minach peinych nie-
nawisci i agresji. Najwyraniej uczyt p jakis mezczyzna, a objawialo sito
w pozbawionych wdzku meskich ruchach ak. W pewnym momencie
paru pijanychflamencosktérzy przechodzili wiénie ulica, wspkto sie na
okalapcy taras ptotekzeby lepiej widzié. Zaczli si¢ smia¢ i wykrzyki-
waé obraliwe wyrazy. iViva Jerez! krzykngt ktérys z nich. Ale ta sarka-
styczna aluzja do jednego zrodkéw autentycznego flamenco przeleciata
niezauwaona nad glowami cudzoziemskiej widowni.
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— Anda, tomar por culoDo diabta z tym géownem powiedziata znu-
dzona Hiszpanka sieglza przy gsiednim stoliku do swojego ¢ma.— Wra-
camy do hotelu- On dat jej znakzeby zaczekado kaica pigni, po czym
wyszli.

Niemazliwe byto, zeby muzyka flamenco mogta zaisthier tak nie-
sprzyjapcych okoliczndciach. Przypomnialem sobie La Ninde los
Peines, ktér pobudzono pewnej nocy take data najlepszy wygh swoje-
go zycia, kiedy to, jak opowiadat Lorca, j@akinudzony miténik flamenco
krzyknat jViva Paris!, dajc jej do zrozumieniaze ,Dos¢ tego$piewania
dla turystéw, pokanam cé prawdziwego!”. Zacgtem sobie swiadamid,
ze duendenie m@na wywota& nazyczenie. Potrzeba czegwigcej — by¢
moze jakiep zaclety z zewntrz. Moze zaistnié tylko w specjalnych, ulot-
nych momentach, tak jakby wykonawcy byli tylko kkamai dla sity, ktéra
naptywa spoza nich.

W Grace byta jakaulotna zmienn€, cas, czego nie potrafitem uchwy-
ci¢. Nie mazna bylo powiedzié ze jest taka albo inna, undé jej w zad-
nej przegrodce. Gdy wydawato méske ja rozumiem i wiem, czego meg
sie po niej spodziewd ona robita cé zupetnie odwrotnego. Roztrzepana w
jednym momencie, w nggnym stawata si skupiona i surowa. Przez
chwile przyjazna izyczliwa, a zaraz potem sztywna i chtodna, choté
momenty nigdy nie trwaly diugo. Kaptya? Nie bylem pewien. Czasami
dawata mi do zrozumieniae caG sie za tym kryje.

Opowiadata mi ludowe historyjki z categwiata, albo wybierata co
ciekawsze wydarzenia z wlasnegygria. Nawet drobne codzienne zdarze-
nia byly dla niej inspiragj

— W moim mieszkaniu siedziato raianie kilkaswierszczy— powie-
dziata ktoregé popotudnia, wychylaic szklank piwa Alhambra— Gapi-
tam sk na nie i one ggle tam byly, zawsze w tym samym miejscu. No i
mniej wigce] dwa razy dziennie zaczynaty wydawvakropne dwieki,
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mogto to trw@ nawet godzig — wysoki przeraliwy $wist, niepodobny do
glosuzadnychswierszczy, jakich stuchatam wcaeej. A potem nagle mil-
kly. Nastpnego dnia historia gipowtarzata. Zostawiatam otwarte okno i
prébowatam wszystkiego, ale one nie chciaty soldie wcigz tam tkwity.
Wiec w kaicu zacgtam mie tego dé¢, zawotatam gsiada i zapytatam go,
czy nie zechciatby mi pomoc pozbgie tych swierszczy. One robityle
hatasu. | wie pan, co on na to? ,To naneswierszcze, to alarm paro-
wy. Dziwie sie, ze go pani nie wylczyla”. No c@, byt na tyle mity,ze sam
wytaczyt mi to uradzenie. Okazalo gj ze te czarne owady to po prostu
plamy nascianie, nic wecej.

— Wiec juz nie hatasuy?

— Nie, nie. Hatasy ustaly. Ale czy to nie zabawmad, ¢ mylimy, bio-
rac jedne rzeczy za inne?

Carmen przychodzita na zaja grupy mtodszych dziewgizwczesnym
wieczorem, kiedy naptywalty nastolatkiasscukierki i zapetniajc koryta-
rze kolorowymi plecakami i szczebiotem cienkichsifdw. Juana esto
byta dla nich bardziej wyrozumiatandla starszych. Wiedzialage ich
zycie wypelnia szkota i odrabianie lekcji, chciatéety zeby przynajmniej
flamenco byto dla nich zabawZ Carmen sprawy mialy ¢sinaczej. Car-
men byla powzng dziewczyn, zdolmg do przeywania gébokich emaocii.
Podczas gdy inne poruszaty sistraznie, jakby baly si wlasnej sity, w jej
pracy nog byta pewrsé, kontakt z ziemj, jakby byta dobrze zakorzeniona.
Wygladala jak inne dzieweta z grupy— miata zwazane w kaski ogon,
brazowe wiosy, piwne oczy, delikatne, wyraziste ryssizy. Byto jednak
CO8, CO g wyrOzniato: tatwa¢ wyrazania uczd, od radéci do zdziwienia i
rozpaczy, majcych odzwierciedlenie w kdym ruchu, zupetnie jakby
tanczyta kada czescia ciata i cag dusz. Przydawato jej to powagi, dojrza-
losci i zmystowaci, ktorych brakowato jej koleankom. Problemem byly
braki techniczne. Zaela stosunkowo pho, w petnastym rokwycia,
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i miata za sob niewiele ponad rok nauki. Deprymowalp tp, ale w jej
ruchach byto c§ co przycigato wzrok, przygldatem s¢ jej wiec, gdy
tylko mogtem.

Juana nie paviecala jej wecej czasu- a ma@e nawet mniej- ale za-
uwazytem, ze gdy s¢ do niej zwracata, w jej gtosie byta powaga, jakiej
brakowato, gdy méwita do innych.

— Carmen, popatrz, jak jaggporuszam.

| Carmen reagowata, zdwagajwysitki, dopoki nie opanowata nowego
technicznego szczeg6tu. Zanim przeszta dogpasj sekwencji, na jej
ustach pojawiat gina moment leciutki dmieszek triumfu.

Pewnego dnia po zgjiach, kiedy zac# wia¢ wiatr od gor i miasto
sciety pierwsze chtody, Juana powiedziate chciataby zaeZ udziela
Carmen specjalnych lekcji, raz, dwa razy w tygod@anaczatoby to prac
do p&na.

— Dasz rad?- zapytata.

— Tak, oczywdcie. To przyjemn&t grat, kiedy ona taczy.

— Musimy popracowanad § dziewczyn.

Pierwsza lekcja byta najgorgawv jakiej bratem udziat.

— Nie! O, tak. Jeszcze raz... Jeszcze raz... Jesaez&/yej ramiona!
Nie pozwalaj im opada Palce! WGywaj swoich gk, zamiast tylko nimi
maché!

Pracowakmy nad jedn z bulerii. Zbyt skomplikowana i za szybka,
pomyslatem. Biedna dziewczyna,tezyta, wcaz byta w ruchu, uderzata
obcasami w podiag az zaczta stani& sic ze zngczenia.

— Trzymaj wyej glowe, dziewczyno! No, dalej! W prawo, w lewo,
w... Nie! O, tak. Popatrz, o tak. Jeszcze raz! Zengkko. Patrz na mnie!
Rece jak u gagbia. Wyprostuj si. No, wyprostuj, do gory, jeszczeeée!
Jeszcze radJn, dos, TRES...

Jej dtugie nogi zaczynaly ¢siplatac, gdy powtarzata i powtarzata ten
sam krok dziesit, dwadziécia albo i wecej razy. Mata wdziczna tancer-
ka, jaky ogladatem wczéniej, teraz poruszatagschaotycznie i niezgrabnie.
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— Wyzej broda! Ramiona jak skrzydta orta. No, dalej! idaswierzy
w to, co robisz. Oddzielnie biodra, oddzielnieaalPiersi do przodu. Jesz-
cze! Jak rogi bykeSIETE, OCHO, nueve, DIERO0zIWnij si¢!

W pewnym momencie poniatem, ze Carmen si podda, doszia do
punktu, w ktérym sigreto szczytu nieuchronne pragnienie buntu i wyda-
walo sk, ze zaraz krzyknie: ,D& tego!”. Ale ten kryzys mdko mirgt,
zduszony jeszcze whisz liczbg polec&, demonstracii, reprymend. A ona
tanczyta dalej, zraczona, wyczerpana, spocona, niezdolna do natizahia
kwestionowania tego, przez co musi przechadzi

Po pottoragodzinnej lekcji, ktora wydawalg si wiele, wiele dhisza,
nie miata sit,zeby unié¢ swop torke. Byto p&no i poszta do domu, nie
przebrawszy si

Juana zauwgta moje zakilopotanie.

— Musisz zrozumi& ucz jej ciato— powiedziata— Ucz jej ciato bar-
dziej niz umyst.

Nadefcie zimy oznaczatoze musielimy si z Grace rozejrzeza in-
nymi barami, w ktérych moglidyny sk spotyka, nie naraajac sk na
lodowate podmuchy z gér Sierra Nevadacsia przesiadywalmy w
uczszczanych przez starszych pandw pijackich noragheli Albaicinu,
niedaleko zakfadu, w ktérym gtuchy emeryt w okutdrgrzypominagj-
cych stoiki po demie strzygt mi zwykle wiosy. W takich lokalach zgr
dawano jedynie papierosy marki Ducado z czarnetmity. Wpadalimy
tez na drinka do diego, przypominacego stodet baru niedaleko Gran
Via, gdzie pod mauretigkimi sklepieniami staty starecldowe beczki z
mocnym biatym winem i domowej roboty wermutemdponym z wanilii i
cynamonu. Nascianach wisialy ogromne, wyblakte afisze, anofceij
swigto Bazego Ciata w roku 1928.

Pewnego dnia, mg ochot popr&nowa, poszlsmy do jednej z ka-
wiarni dla turystow, polonych na obrzeach Plaza Bib-Rambla. Kiedy
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ruch byt nieday, w drzwiach stali podobni do gnaych wykidajtéw kelne-
rzy w poplamionych biatych koszulach i czarnychwasach. Byto péne
niedzielne popotudnie, a my mighy za sob zafundowany przez Grace
obfity lunch u Chikita. Ja nie mogtbym pozwiokobie na tak luksusaw
restauragj. Siedzielimy, popijapc rum i paic cienkie bgzowe cygara.
Bylem zdumiony,ze Grace, osoba po siedemdzits, mae tyle wypt.
Jej okggta twarz zargowita sk od alkoholu, a krotkie siwe wiosy, ledwie
siegajace dtugich srebrnych kolczykéw z turkusami, byhtgrgane.

— Przystagtam pod domenzeby otworzy¢ drzwi— opowiadata- kie-
dy zauwaytam za moimi plecami starszego jegdicia, ktéry wyczyniat
dziwne rzeczy koto mojego samochodu. Wykonat skdwmplany ruch
reka koto tablicy rejestracyjnej, a potem zabrat db odejcia. ,Co pan
robit koto mojego samochodu?”, zapytatam. ,Nic, Aimrukmgt. — Zawsze
tak robg, jak zobacgz angielski samochod. Na széezie”. Okazato si, ze
wiele lat temu kt® mu powiedziat na stacji benzynoweg angielskie sa-
mochody przynosgszczscie. ,Jak pani widzi, mam sglziesit siedem
lat i nawet nie dotkgtem pani samochodu”. | rzeczydgie tak byto. Nie
jestem jednak pewna, czy miat dobrze w glowie. &aoh mu powiedzig
ze méj samochdd miat w swojej burzliwej karierzeytweypadki, ale on byt
juz daleko. Zawsze wiedziatame Hiszpania jest najbardziej prymityw-
nym krajem TrzeciegSwiata, tylko s¢ maskuje.

— Czy mana sk nauczy opowiadania historii? zapytatem.

— Och, tak. Jestem o tym przekonana. Ale co masaysh?

— Hmm, czy twoim zdaniem trzeba ndido tego wrodzony talent, czy
tez mazna nauczy sie techniki opowiadania?

- Trzeba nauczysi¢ relaksowa. To bardzo wzne. A take to,zeby

si¢ nie ba, ze sk cos sknoci, albo wgcz potazy. Musisz mi€ nadzieg, ze

nastpnym razem péjdzie lepiej. Albo jeszcze i jeszcastipnym. Trzeba
probow&. Praktyka ma decydage znaczenie. Zawsze n@sz S¢ popra-
wic.
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Przypomniaty mi si wyczerpugce lekcje Carmen, a tymczasem Grace
zaczta nowy anegdotk, tym razem ze swoich podih Poggzony w roz-
myslaniach, stuchatem jej jednym uchem, ale uderzytyenstowa ,Bang-
kok”, ,masaysta”, ,wesele”".

— | wyszi& za niego? zapytatem, kiedy zamilkiaeby wzié oddech.

— Och, nie, na lit& boslky. Czemu miatabym zrohi cos takiego?

Podniosta kieliszekzeby dokaczy¢ drinka. Miala na palcu gruby
srebrny piefcionek, naprawg ogromny, z wielkim, czerwonawo-
bragzowym kamieniem i arabskim napisem. Kelner postgwi#ed nami
dwa nasgpne kieliszki.

— Ale ty powinieng tego sprobowa— powiedziata.

— Czego?

— Opowiadania historyjek. Sprébuj opowiedzimi jaka$ historyjke.
Teraz. Z twojegaycia. Albo ca innego. Po prostu sprébuj.

— Co miatd na myli, Grace— zapytatem- kiedy powiedziat&tamto o
gitarze, w Generalifeze ona gra ha mnie?

— Chodzito o to, kto sprawuje konteol odparta.— Przepraszam na
chwile. — Po czym podniostagizeby wyj¢ do toalety.

Rozejrzalem si po kawiarni. Niektorzy z kelneréw podejrzliwie spo
gladali na nasz stolik. Mtody cztowiek popijaly leniwie ze stargzkobie-
ta. Nie podobato im gito. To nie byto normalne. Odwrécitem wzrok i po
cichu przekdtem surowé¢ zasad w tym kraju, jego zdecydowanie konser-
watywrng podszewk.

- Czy wiedzial pan o tym? zapytata po powrocie Graceg@hjaC po
nastpne cygaro-— Cyganie pluy na kogd, komu czegé zazdroszcz Ro-
bia to, zeby ochroni si¢ przez ztym okiem. Uwiajs, ze zawé¢ przyciaga
zte oko, wec pluja, zeby pozby sie zawkci. Bo nie mana zazdréci¢ ni-
czego komg, na kogo wihénie sk napluto.
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Ogarrety mnie watpliwosci. Nigdy sk z tym nie zetkatem.

— Jeszcze drinka? zapytata.

— Tak. Zamow.

Nie musielsmy wotat kelnera. Stat nad nami niczym kruk.

— Jw zamykamy- powiedziat ze zi€ciag tamanym angielskim- Mu-
sicie pastwo wygc¢.

Spojrzatem na niego zaskoczony. Bywaly juz w tym barze i zawsze
pozostawat otwarty do paej nocy. Facet najwytaiej klamat. Odpowie-
dzialem mu po hiszgaku.

— ¢ Pero, que diceRligdy nie zamykalficie o tej...

— Musicie wyp¢! — powtorzyt po angielsku, poczerwieniaty od krwi,
ktora naptyrta mu do twarzy.

Siedziatem spokojnie, nie zamiergajushpic¢, ale Grace ju wstata.
Wiozyla plaszcz, sigreta po torebk, a potem zdecydowanym ruchem
odwrdcita s¢ do kelnera.

— Maogtby mi pan powiedzie gdzie jest dworzec autobusowy2apy-
tata spokojnym gtosem, w ktorym nie bytadu po litrach alkoholu, jaki
wypita tego popotudnia— Widzi pan, musg pojech& do Malagi, zeby
odwiedzt znajomych, i nie bylam pewna, czy jest fakpbckhg albo inny
srodek lokomociji,zeby tam dojecha Nie chciatabym dotrZena miejsce
zbyt p&no.

— Tak, oczywicie, sefiora— odpart kelner i zaet tlumaczy. Obser-
wowatem ich ktem oka, cigle wéciekly na faceta. Ale po kilku chwilach
on wmiechatl s¢ juz szeroko, jego szorstkd znikla bezsladu. Stat si
przyjazny i pomocny. Kiedy sZlny do drzwi, tryskat dobrym humorem.
Nie miatem pagcia, jak to s} stato.

— Duzo trudniej jest traktowaze ziGcia kogas, komu s¢ w jakis spo-
s6b pomaga powiedziata Grace: Do widzenia— Ucatowata mnie w oba
policzki i odwrécita s¢, zeby odej¢. — Musz ztapa ten autobus dodata i
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pomaszerowata pewnym krokiem w kierunku rogu, réaykh czekat na
nig brodaty ngzczyzna w filcowym kapeluszu. Wsgta mu eke pod ramg
i znikneli.

Pewnego dnia w grudniu zadzwonita do mnie Lola.

— Jak s§ masz guiri — zapytata lekko- Wybieramy s w gory Sierra
Nevadazeby pojedzi¢ na nartach, i pordlatam, ze mogtabym wp& do
Grenady i sj z toly zobaczy. BAg jeden wie dlaczego.

— Oczywicie. Ale... jak s} dowiedziatd, gdzie jestem?

— Och, zapytatam twojego przyjaciela dziennikaraawiedziat mi,ze
uciekles z Madrytu. Zdzylismy sk hawet zaprzyjanic.

Eduardo nic mi nie powiedziat. Nie wiedzialem nawetja poznat. Po-
czutem s¢ zdradzony, ale bytemzeaintrygowany.

W tydzien potem siedziedmy naprzeciwko siebie w barze w dzielnicy
Albaicin.

— Po cg@ ty tu przyjechat, na lit® bosly? To znaczy, dlaczego nie po-
jechaté do Guadalajary, Orviedo albo Céceres, albo jakiégoego mia-
sta, w ktérym cé si¢ dzieje? Tu panuje martwota. Tutejsze flamenco to
papka, ktdg karmi turystow. Sam wiesz, jak to wygla. Przerzajgce! —
Wymowita ostatnie stowo powoli i z lubaia.

Nie potrafitem tego wyjgni¢. Tak wiele st wydarzyto od naszego roz-
stania. No i byly rzeczy, o ktérych nie chciatemn@wic.

— Po prostu kaprys mrukrgtem.

— Kaprys? Czyby?— Obrzucita mnie twardym spojrzeniem, po czym
whbita wzrok w stét- Zdaje s¢, ze da¢ czsto miewasz kaprysy.

Aluzja byta jasna. Chciataebym czut sj za wszystko odpowiedzialny.

— Postuchaj, ja...
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Uniosta gke i powstrzymata mnie.

— Nie moéw o tym! To skaczone— Jej szerokie, petne usta mjy sie
W wymuszony, zrezygnowanymiech.

Zapadto milczenie, zaw koncu zacelismy méwit jednoczénie, zeby
zaraz urwa.

— Nie. Powiniengis¢ do przoduguiri — powiedziata z naciskiem.

Irytowato mnie,ze z takim uporemaywa tego obraiwego okrélenia,
ale zachowatem spokdj.

— Przyjechatatu z przyjacioimi? Chciatem gzapyta tylko o to.

— Stlucham?

Powiedziata: przyjezdzamy na narty.
Och, nie. Przyjechatam z Vicentem i z dnig.

Poczutem si, jakbym wpadt pod pogg. Z mezem? Po tynwszystkim,
po calej tej gadaninigge go opuszcza?

— Zimg czsto tu przyjedzamy.

Przypomniatem sobie lunch u nich w domu i gichostuszn kobiet
podajca jedzenie. Tamtego popotudnia byli zwyczapar matensks.

— Rozumiem,ze migdzy wami wszystko dobrze powiedzialem z
przymusem. Nagle na stolegdzy nami wyrosto sto barier.

— Och, tak. Tak.

— Ciesz sig. — Umilktem, wwiadamiajc sobie,ze bytem dla niej za-
bawlks, chciata oderwasie od nudy jedynego ligzego s¢ ukladu w jej
zyciu. Przy calym ich niedopasowaniu, ona i Viceby§i mocno ze sab
Zwigzani, poprzez szket dzieci, potrzeb seksu. Szukata jedynie kochan-
kéw, i mogta rozwaa¢ porzucenie rra tylko wtedy, gdy ktdinny zaspo-
kajat jej seksualne potrzebymogtem to by ja, Juan, kto wie, ilu jeszcze?
Ostatecznie jednak, mimo catej tej gadaniny o fiaroei jej wolnym du-
chu, nie miata odwagi tego zr@bizostanie z nim na zawsze.

— Aty? Masz dziewczyw? Znalazié sobie jaks tadrs grenadyjk?

298



Niedobrze wybrale przyjezdzajac tutaj,guiri. One g potwornie brzydkie.

— Nie.

— Co ,nie”? Nie g brzydkie, czy nie masz dziewczynyPochylita s¢
W mojg strore. — Zranitam twoje uczucia? Trzymasz gdzie ukryciu jaks
mak Conchit?

Od czasu naszego rozstania prawie nie patrzytemraakobiety i jesz-
cze teraz czutenze byt maoze nigdy ju nie kede mogt koché tak mocno.
Ta mitas¢ byla najbardziej romantycznym @@iadczeniem w moimyciu i
pustle, jaka po sobie zostawita, wypetnity narkotyki, ktére smmowaty,
ze stalem si oziebty i wypalony. M6 przyjaciel zgigt, a inni, ktorych
uwazatem za przyjaciot, odepctlin mnie. Mimo Grace i lekcji taca czu-
lem sk zagubiony, nie potrafitem pozbi€raiec po wzlotach i upadkach
ostatnich dwdch lat i nadal spadilem na Alicante jako na najlepszy ze
wszystkich okres6w mojegirycia, wracatem do niegaeby ukoé melan-
cholic. 1 oto miatem ¢ przed sob, siedziata, kpic ze mnie, kgic z nasze-
go zwizku, kpic z tego, co dla mnie byto élwiadczeniem, ktére zmienito
mi zycie, tak jakby wszystko to bylo niczym i nic nieacrzylo take dla
niej. Miatem ochat wyjs¢. Ale jakis spokojny wewantrzny gtos kazat mi
ZOoSt&.

— W tej chwili mam trzy, mogdo nich &¢ w kazdej chwili.

— Trzy! — Rozémiata s¢ z mojegozartu.— W takim razie jestenie-
zwykle zagtym czlowiekiem!

— Tak. Rozumiesz, to te jasne wtosy. Wmi@am s¢ w tlumie.

Znowu s rozeésmiata. Nie miata nic wicej do powiedzenia.

— A co tam stych&u reszty paczki? Nie bytem tego ciekaw, ale war-
to zapyta.

— Dobrze. Pilar robi giz kazdym dniem coraz bardziej szalona, a Ra-
fael jest nudny jak zawsze. Ale nie wiglgje z nimi za czsto.

— A Juan?- Byt jedym osola, o ktérej chcialem coustyszé.
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Whita spojrzenie w obrus i przegneta paznokciem po rowkach tkani-
ny.

— Woyjechal- powiedziata w kacu.— Wkrotce po tobie.~ Westchg-
ta. — Nie wiem dolgd. — Spojrzata w ga, a ja skiatem gtowg. Zndw whita
wzrok w stot.

— Zostawit list. Napisalze przeprasza.

Pogadakmy jeszcze chwgl o jakichs btahostkach. W kiecu, nie mogc
dluzej tego zni&¢, spojrzata na zegarek $wiadczyta,ze musi §¢.

— Powiedziatam Vicentemug jad po zakupy.

Nawet teraz musiata ktaria

Pocatowakmy sk na paegnanie, gciskalsmy, udajc, ze ca nas jesz-
cze hczy, nawet j@i byla to juz tylko przesziéé, po czym zanurzyta siw
mrocznych, wskich uliczkach. Jej biodra kotysatysiytmicznie pod su-
kienka, a ciemnorude wtosy wdsgiznie muskaty twarz.

— Par dni temu widziatem giz mop dawry kochanlg — powiedzia-
lem.

Oczy Grace biyssly.

— Napraw@? Opowiedz mi o tym.

— Chciata,zebym poczut si winny. Kazata mi czéisie winnym, nawet
jesli nie byto po temwadnego powodu. A ja nie chczw sie winny, nie
cha odczuwa ztosci ani niczego, czego cezunie che. Mozna powiedzié,
ze to zadziatato. Tak misprzynajmniej wydaje.

— Tak-— powiedziata, wychylajc do dna kieliszek czerwonego wira.
Czesto jestémy z siebie zadowoleni w kwestiach, ktorezemy ogargc.
Ale zastanawiam gj co s¢ dzieje pomgdzy sprawami, ktérym pwvigca-
my nasz uwag?

— EI Nifio Ricardo opowiadat mi raz, jak to byto, #iepostat swojego
syna na naukgry na gitarze do ojca Paco de Ludi.
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Mimo iz byt tylko odzwiernym, Emilio uwielbiat opowiadao ludziach
ze swiata flamenco, z wkszdcia ktérych, jak st wydawato, kiedy sie
zetkmt. Podejrzewalemie jest sekretnym czionkiem Pefia Plateria, tajnego
klubu flamenco w Grenadzie, ktéry wobec obcych @dwit polityke za-
mknictych drzwi.

— Antonio dobrze méwit: dzieci powinnywiczyé codziennie, przez
caty dzier. To jest jak praca zawodowa, nic innego.

W kazdym razie, Ricardo wiedziake zostalo mu niewiele czasu, za-
prowadzit wec syna do Antonia Sdncheza i popragy nauczyt dziecko
tego, co sam potrafi. | wie pan co? Syn wrécit gesicu, skazac sk, ze
nie mae wytrzyma tempa nauki. Zostat dobrym muzykiem, ale brak mu
byto cierpliwagsci do mozolnej pracy, no i niczymeshie wyr@nit. A dzieki
temu widnie Paco jest taki wielki: oddalsiemu bez reszty, pracowat nad
sohy.

Emilio widziat, z jak przyjemndcia stucham opowigi cztowieka,
ktory zna te sprawy od podszewki,ewiopowiadat bez kica, jak robita to
wiekszas¢ mieszkacow Grenady, gdy sirozkrecita.

— Poznalem Sabicasa, kiedy przyjechat do Hiszpanii.

Sabicas, wielki gitarzysta flamenco, samouk i pbgtia@awie mityczna,
przez weksza¢ dyktatury Franco byt na wygnaniu. Mieszkat w Nowym
Jorku i w Meksyku, a do Hiszpanii przyjechat z wigyylko raz, pod ko-
nieczycia.

— Wszyscy czekalizeby ustyszé go nazywo. Ale wie pan, tu flamen-
co wisi w powietrzu. Ji ktos jest dlugo od niego oddiy, to bez wzgidu
na to, jak jest dobry, to widaNo wigc wrécit do Nowego Jorku i o0 mato
tam nie umart, ale poszedt gefia,takiego klubu dla mitinikéw flamen-
co. Bywat tam bardzo ¢sto. Aze wszyscy tam grali, w€ i on postanowit
sie przylaczy¢. Bo on zawsze lubit sipopisywd, ten Sabicas. Ale grate.
Wszyscy to widzieli, ale nikt nic nie powiedzial o byt Sabicas. On to
jednak zauwayt, wiec wrocit zdenerwowany do domu, zamksie i ¢wi-
czyt, ¢wiczyt, w ogole nie wychod. Caly tydzié. Potem, w nagpnym
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tygodniu znowu poszedt deeiai dat najlepszy koncert viyciu. Wszyscy
byli zdumieni. Kté nawet nagrat to na wideo. Ale wie pan co? Do domu
wr@cit w nocy, a rano wynigi go nogami do przodu.

Czutem s¢ teraz swobodniej podczas lekcji. Juana traktowaiée bar-
dziej przyja&nie, wida to byto w sposobie, w jaki mnie poprawiata, gay si
pomylitem: nie tak ostro, bardziggartobliwie. Jakby dla uzupetnienia swo-
ich opowigci o flamenco, Emilio wprowadzat mnie @ noa w tajniki
miejscowej kuchni albo opowiadat o kwiatach i defkimieszkacach Sier-
ra Nevada. Szczegoélnie sugestywna byta wizja ayhbgacego nad doli-
nami w poszukiwaniu pywienia. W pewnym momencie rzucitesha
SWojg miotle, niczym orzel na wza.

Tymczasem Juana wytrwale trenowata Carmen. Siexhiat gratem,
jak mi kazata, ogsto sgdzatem cat sesg na powtarzaniu bez koa tego
samego fragmentu, moje palce wpadaly wwaodzaju transu, wykonag
te same ruchy po sto, dwaee razy. Ale Carmen miata trudniejsze zadanie.
Juana narzucita jej ostre tempo i ani na momentwigniata.Zadnej za-
chety, zadnych pochwat. Mima byto odni& wrazenie,ze chce zniszczy
te dziewczyr, zupetnie jakby wypowiedziata jej wajnPrzyszto mi do
glowy, ze to obsesyjny perfekcjonizm, ale os#t@eo mnie,zebym nie
robit zadnych uwag.

Moja niecle¢ do metod Juany wzrosta, gdy zauwem, ze niedo-
swiadczona, uduchowiona dziewczyna zaczyeasiieni&. Ginely gdzies
jej zalety, za ktore wszyscy ghwalilismy, jej energia i dojrzaks. Atako-
wana gradem uwag chwiata gie zngczenia, jej twarz asto wykrzywiata
sie i twardniata, a w jej ruchach nie bytozjwerwy. Dogd wszystko przy-
chodzito jej fatwo i naturalnie, lecz teraz nadmaeekoncentracja wywoty-
wala napgcie, a jej taniec statgsuchy i bezycia.

Obserwowatem to wszystko z mojegetk Czasami gralem bardziej
energiczniezeby doda jej sit, gdy presja, jakiejjpoddawano, wydawata
sie zbyt dwza. Chcialem zobaczyiskre, jaka byta w niej, kiedy widziatem
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ja po raz pierwszy, i pondiatem,ze byt maze mogtbym ¢ z niej wydoby,
przekazuic jej cé muzyky. Chatby blysk, zeby sé upewnt, ze ta iskra
ciagle jest ize znowu mee zaptoré.

— Compas! Compast krzyczata Juana, przypomigaj mi, ze chce
mie¢ we mnie wyhcznie metronom. Trzyndarytm.

To bylo wszystko, czego wymagata.

Zdesperowany, probowatem podchwysipojrzenie Carmen,smiech-
na¢ sie do niej albo dajej jakis inny znak, jednak nawykta do postusze
stwa dziewczyna sumiennie patrzyta przed siebi&jsivo, & nadtoswia-
doma uwanego wzroku Juany. Jakiekolwiek odwrdcenie uwagiaoby
surowo skarcone. A potem, po lekcji, pakowatazoma torlg i wychodzita
bez stowa, z pozlepianymi od potu wtosami, stagiak na nogach. Juana
zaczynata mi przypomiasadystycza nauczycielk, ktéra déwiadcza
zakazanej przyjemsoi, gdy niszczy swajuczennig.

— Chciatabymzeby zdawata do konserwatorium w Madryeipowie-
dziata pewnego wieczoru, po kolejnychgach, jakie zebrata Carmen.

— Do konserwatorium? zdziwitem s¢. — Ona jest tancegkflamenco,
nie balerin.

— Jest tancetk— warkreta Juana— Mogtaby zosta wielka tancerl.
Ma mazliwoséci. A ja muse ja przygotowé.

— Ale do konserwatorium? Dlaczego nie do szkoty AmerDios? To
by byto o wiele bardzie;...

— Taniec jest tacem. Jeli bedzie pracowata wystarczao ciezko, da
rack. Inneflamencogez przeszly do téca klasycznego, a potem wrocity do
flamenco. To niczego nie przgkza.

Pokrcitem z povgtpiewaniem gitow.

— Hej! Postuchaj mniel Jej potzny gtos urdst do krzyku- Nie masz
pojecia, jak w tym kraju traktuje siflamenco. Latami giz nas wymiewa-
li. Nikt nie brat nas powanie. Ale teraz mgemy im udowodrd, ze jeste-
smy tak samo dobrzy jak cala reszta. Nie magz uwaza¢ nas tylko za
staromodny folklor. Zabawny, o, tak. Dobry dla stdw, dobryzeby
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urzadza dziwaczne przedstawienia przed krolem tylko pozehy mu

przypomni€, ze cigle tu jestémy. Jestémy powanymi tancerzami, do-
rownugcymi najlepszym z nich. Wystarcaap dobrymi,zeby &¢ do naj-

lepszych szkdt i zdmucht im z twarzy te ich émieszki.

- Aty..

— Popatrz na Joaquina Cortesaiggneta. — On zrobit pierwszy krok.
Jest tancerzem flamenco, ktory uczg nca klasycznego, a teraz wyst
puje w najwgkszych teatrackwiata. My robimy to samo, tym eiwtasnie
zajmujemy.

.Popatrzylem” na Joaquina Cortesa. By} wdze, pokazujc goty tors,
jak znak firmowy— w telewizji, w kolorowych magazynach. Odbywat
swiatowe trasy koncertowe, a plotki o jeggciu prywatnym wypetniaty
kolumny gazet. Ale w migrjak rosta jego pozycja, jego duch zdawat si
male, i czutem,ze przez wgksza¢é czasu na scenie domage sd pu-
bliczndsci uwielbienia, zamiast zachwycga swoim geniuszem. To nie
bylo flamenco, przynajmniej w moim rozumieniu. Agwiazdorstwo
Joaquina, ani bezlitosna dyscyplina Juany. Kochdtamenco, poniewa
byta w nim wolnd¢, ca niewystowionego. Duch, ktory nie dawat $a-
two zdefiniow&, uchwyct czy posis¢. W moich oczach Joaquin Cortés
utracit cateduendejakie kiedykolwiek miat, a Juana szybko pozbawita g
Carmen, poddag ja nadmiernej dyscyplinie, nie zostawi@jjej czasu ani
przestrzeni na peten emocji taniec. Obiecajmioda tancerka miata inne
mozliwosci, inne drogi. Ale méwienie o tym nie miato senduana zwy-
czajnie nikogo nie stuchala.

Pewnego wieczoru wywotang jv potowie lekcji do telefonu i po raz
pierwszy znalaziem sisam na sam z Carmen. Bylagomona, jak zwykle,

I skorzystata z nieoczekiwanej przerwgpy przykucac i ztapa oddech.

— Jak ci idzie?- zapytatem.

— Wykonczona— Uniosta gtovg.

Co mylisz o tych lekcjach?
Trudne ~ Znéw whbita wzrok w podtog
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— Podobg ci sig?

Pokrcita glowg, jakby chciata pokazaze nie ma pewnii.

— Tak.— A potem dodata po krétkim wahaniuStrasznie dio roboty.

Z korytarza dobiegt gtos Juany, rozmawaj z kins gtosno przez tele-
fon w biurze. Za chwil miata skaczy¢ rozmow, a ja chciatem nawzat
kontakt z Carmen. To byla jedyna szansa. Mialerrcigs czaszeby spro-
bowa.

— Juana moéwita mize chcesz zdawado konserwatorium w Madrycie.

— Tak, to prawda- Znowu uniosta gtowi spojrzata w gay.

— Chcesz jechado Madrytu?

Och, tak!- Jej zngczona twarz rozpromienitagsha moment.
Dlaczego?

— Nie che tu zosté. Tu panuje martwota. Nie nigcia. No mola aqui.
Grenada to dziura.

— A gdzie lgdziesz mieszkata?

— Mam tam ciog. Es muy majaJestéwietna. Cjgle gdzié bywa.
Mowi, ze wszystko mi pokae.

— A co chciataby zobaczy?

— Och, wie pan, to co wszyscy. Bytanr jw Prado i muzeum Thysse-
na, i w innych miejscach. Powiedziaia, w weekendy dilzie mnie zabie-
rata do restauracji, i w ogéle. Mowie dostan motorower. A wtedy wsz
dzie lgzde mogta jedzi¢c sama.

— Ateraz nie mgesz tego rolsr?

— Tak. No ca... ale to jest co innego. Tu nie ma goks¢. No i mam
lekcje do odrabiania i jeszcze inne obgeid.

Znowu spojrzata na podteg zgarbita s§. Twarz wchz miata zaczer-
wieniorg od wysitku.

— Mieszkalem w Madrycie powiedziatem.

— Naprawd? Gdzie?

— Niedaleko Gran Via.
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— Ooo! Musi pan znato wszystko. Naprawdnie mog sic doczeka,
kiedy tam pojaé. Musz si¢ sigd wydosté. Grenada to grajdotek.

Z korytarza dochodzity sygnatye rozmowa Juany dobiegaraa. By-
lo jeszcze cf co chciatem powiedzie

— Grenada nie jest taka zia.

— Co? Pan nie mieszka tu od urodzenia. Mdpanu,ze...

— Nie, naprawd, postuchaj mnie- Ustyszalemze Juana odkiada stu-
chawle, a potem jej kroki na korytarzu- Postuchaj, dowiedziatem esi
wczoraj,ze W maju ma tu wysgpi¢ Paco de Lucia- Buzia Carmen poja-
$niata ze zdumienia.

— Naprawdg?

Kroki byly coraz gténiejsze. Oboje spojrzétny w stror drzwi, zosta-
ty nam sekundy.

— Przyjedza z El Grilem. El Grilo bdzie taiczyt.

Wysoki, potzny, taxczacy bardzo po gsku i z wielkimwdzigkiem El
Grilo byt wielkim, by maze jednym z najwikszych zyjacych tancerzy
flamenco. Wraz z Antonio Canalesem, Javierem LatoAdrianem Galj
nalezat do grupy mtodych tancerzy, ktérzy zdominowalidmeaka scer
flamenco pod koniec lat osiemdzigigch i na pocatku dziewecdziess-
tych. Na dwiek jego nazwiska Carmen otworzyta szeroko oczy ehmia-
la sk.

— Chcesz to zobacg9 Zabiot cie — powiedziatem pydko, kiedy Ju-
ana wchodzita ji do sali. Wrocilimy na swoje miejsca, ale przedtem
Carmen odwrdcita sido mnie szybko i postata mi szeroki, promienny
usmiech.

— Cdscie tu wyprawiali?— zapytata Juana, kiedy Carmen wyszta. Na
jej ustach hikat sic nikty usmieszek. Lekcja toczytagjak zwykle— ogien
zaporowy i bezlitosny krytycyzm. Zaszta jednak makaiana: w dziew-
czynce mana byto wycza odrobire przekory i niepostuszstwa.



ROZDZIAL DWUNASTY

Por Sequiriya

Escondida en su concha Compéas
vive la perla

y al fondo de los mares

bajan por ella...

No olvides nunca

gue lo que mucho vale

mucho se busca.

Ukryta w swojej muszli
zyje perta

a oni nurkug na dno morza
zeby jej szuka...

Nigdy nie zapominajcie,
ze rzeczy o wielkie] warkei
sg wielce paadane.



Grace podjechata po mnie starym, poobijanym seatem.

— Zapraszamt zawotataspiewnie.— Pojedziemy na wesele.

Ubratem st i popedzitem na dot. Ta kobieta nie przestawata mnie zdu-
miewa:. Czyje wesele?

Samochdéd byt blaszanym pudiem na kotach, brudnyzeverytrz i w
srodku. Niedopalki i strgpy starych gazet dekorowaty podéotam, gdzie
sSig jeszcze uchowata. Pod naszymi stopami ziato mrsiziur. Ruszyli-
smy z warkotem silnika przez miasto. Zdumieyea, ze pokonata tym
autem cat drog; z Anglii.

— Wspaniata maszynastwierdzitem.

— Co?!- Grace starafa siprzekrzyczé warkot silnika. Popatrzytem w
dot, na szary asfalt, migay niczym papiekcierny.

— Powiedziatemze przypuszczamgzity i ten samochdd przgliscie
wiele przygod.

— O czym ty mowisz?

— Nie przyjechal&nim z Anglii?

— Co takiego? Tym gratem? Oszafhte

Ja oszalalem? Przegito ona siedziata za kierownic

— Pozbytam si mojego starego auta ganiestcy temu— powiedziata
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po chwili. — Kupit je ode mnie jaki Francuz. Powiedziake potrzebuje go
na taksowk czy cé w tym rodzaju.

Pomylatem, ze jak na kobiet, ktéra obywa si tym, co zdota wcisst
do baganika samochodu, sprzedata tak istotny dla niejgrdet zdumie-
wajaco skwapliwie. No, ale byla w tym cata Grace. Niawet jej vedrow-
ny tryb zycia, nie bylo ustalone raz na zawsze. Paoaln@ta z malym baga-
zem w kadym tego stowa znaczeniu. Nawet samo pgané@nie mogto
zosta& w kazdej chwili odwotane. Nie potrzebowata niczego, coypomi-
natoby jej, kim byta. Istniato tylko wieczne dzisi@roblem polegat na
tym, ze nie wiedziatem, jak dtugo to ,dzisiaj” me potrwa. Grace byla
beznadziejnym kierowac

Gdy za kierownig siedziat Jesus, zawsze czulemlstzpieczny. Grace
byta siedemdziescioletnig kobiet i miata kiepski wzrok.

— Och, znam tego pana!rzucita wesoto, spogliajgc we wstecznym
lusterku na rowerzyst ktérego dopiero co zmusitzeby zeskoczyt z rowe-
ru. Zastanawiatem @i czy przy ich ostatnim spotkaniu takotarta s o
niego bokiem, jak dzisiaj.

— Uwaga!- Teraz jej ofiag o malo nie padt chtopiec w wieku szkol-
nym, obtadowany torbami. Sfailismy gwaittownie, wjechaimy z pod-
skokiem na chodnik i przewrddiiny cz$¢ straganu z warzywami. Owoce
potoczyly s¢ na wszystkie strony.

— Nie bdj st — powiedziala, kiedy upgtngwszy batagan i zaptaciwszy
straganiarzowi, wsiedimy do samochodu: Widziatam tego chtopca.

Czasami wygldato na toze zdaje sobie sprawiz prowadzi auto go-
rzej niz przecetny kierowca, i wtedy chichotata pod nosem, nicaycren-
nica przytapana na zaglaniu do mskiej szatni. Zachowaj spokoj, powie-
dzialem sobie w duchu. Ta kobieta przyjechata stimdem a z Anglii.
Mogtaby pewnie objecliacaty swiat.

310



— Miewatam, oczywicie, duo gorsze auta od tege powiedziata.—
Raz, na Sri Lance, miatam samochdd bez hamulcow.

— Co takiego? Jak go zatrzymywgta

— Och, wystarczyto zawadzitrocke o kraweznik, a potem wystawi
nog; za drzwi.

Zagkbitem sk w siedzeniu i zagtem skupi& sic naswiecie zewmtrz-
nym, zeby oderwa sig¢ od takich nic nieznageych zmartwid, jak zycie,
smier¢ i stot operacyjny. Ale Grenada byta stosunkowoymaimiastem,
wiec wkrotce mijalimy biate skaty, a przed nami rozgat st zOtty jak
stoma wiejski krajobraz. Przeméo mi przez glow, ze jest tu mniej rze-
czy, z ktorymi mana s¢ zderzy, jesli tylko zdotamy utrzyma si¢ na dro-
dze. Okazato gj ze na pustej szosie Grace prowadzi znacznie lepiej.

Cieszylem gj, ze uciekam od dusznej atmosfery miasehy odetchgc
Swiezym powietrzem i przestrzepiAle nawet tutaj, na wiognwyczuwato
Si¢ jakis ciezar, ktory szedt z ziemi i obejmowat wszystkakaty, drzewa,
nawet powietrze. Ziemia tego kraju oieda wszystko, dawata poczucie
zakorzenienia i tesamdci, stawata si jednak take wigzieniem i klatlg.
Dlaczego Lorca tu wrocit? Do miasta, ktére go uakatvato, ale take
roscito sobie do niego prawo, jakby byt zwieceem ofiarnym. Wydawato
sie, ze jegosmier¢é byla czymd nieuchronnym. Jakby byta wpisana w los
kazdego mieszkiaca Grenady.

Samochdd sush po wyboistych drogach, a moje #tiyznowu wrécity
do Jesusa.

— Kiedy nadchodzi czas odeja, trzeba odé§ — mrukrmgtem do siebie.

— Jestéemy na miejscu— Pokonalimy wzniesienie i zjgdzalismy do
nowoczénie wyghdajgcej wsi, zabudowanej kwadratowymi domami.

— Czyje to widciwie wesele? zapytatem.

— Jw ci méwitam.
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Bylem pewienze nawet o tym nie wspomniata.

Zatrzymata sj na szczycie stromego wzgérza, kotagsdiota. Staly tu
dziesitki zaparkowanych chaotycznie aut, ktore blokowaigmal ulice,
wystawaty pod dziwnymi &ami i zajmowaly wecej miejsca, i nalery.
Byto w tym ca swojskiego. Rzucitem okiem na tablice rejestraeyjda-
laga, Sewilla, Kadyks, Madryt, Barcelona. Nascy mieli przyjaciét w
catym kraju.

Ruszylémy na piechat do kaciota. Ludzie stali przed wigiem, nie-
ktorzy usitowali wepchagt sie do srodka, inni kecili si¢, rozmawiajc.
Rzucita mi s¢ w oczy znajoma ceremoniakitozachowa i zanet. Cyga-
nie. Poczutem przyptyw radao. Cygaiskie wesele! Powr6t mailzy nich
podniést mnie na duchu. Bylo to miejsce, w ktoryhtialem s¢ znalex¢
po miesgcach spdzonych w Grenadzie, daleko od Madrytu, wypetnidnyc
optakiwaniem przyjaciela.

Wmieszalémy sk w ttum, witani paroma podejrzliwymi spojrzeniami.
Jako dwoje blondyndw, byliny tu obcy. Wkrétce zjawita siwystrojona w
biate szyfony oblubienica- najwyzej siedemnastolatka trzymapc sk
ojcowskiego ramienia. Skromnie ggila gtowe i ttum obsypit jg niczym
roj pszczot, podczas gdy ojciec szczerzyt imiechach ziote gby, ktore
btyskaty zza wskich pomarszczonych warg w wysmaganej wiatrenai sp
lonej stoicem twarzy. Z kieszeni jego kamizelki zwisat zidggicuch, a
jeszcze wgcej ztota zdobito przegubyk. Na przedramieniu widniat pry-
mitywny tatua: Naci para sufrir.Urodzony dla cierpienia.

Ojciec i corka torowali sobie dregdo kaciota, zatrzymujc sk, zeby
zamien¢ stowo z wujami, kuzynami, babkami i siostrzenicaiMszyscy
krzyczeli i $piewali, unosita ich fala energii i entuzjazmu. @batem s¢
za Grace- w zamieszaniu zostainy rozdzieleni. Stata koto panny miodej,
rozmawiajic z Cyganem, ktéry odnosiksilo niej jak do wanego gdcia,
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pochylagc ku niej gtowe, zeby ustyszé, co méwi. Umiechrgta sie i od-
wrdcita, klaszczc w rytmie pulsuicym teraz wokot panny miodej i jej
ojca, ktorzy powoli przesuwaligsku drzwiom kdciofa.

Mata swigtynia byta przepetniona, ludzie cidinsi¢ w drzwiach i stawa-
li na palcachzeby zobacz§, co st dzieje z przodu. Grace znowu zngkan
Idac za przykladem kilku miodych chtopcéw, wspim st na kolumr
przy wegciu i trzymapc sk jedms reka, pochylitem nad ttumem, usilyg
zobaczy oftarz. Grace stata z przodu, ojciec pana mtodéadqgej jedno z
najlepszych miejsc. Matki staty po obu stronaclekerc na zakaczenie
ceremonii. Nie migta nawet jej potowa, gdy zagp si¢ $piewanie. Osta-
tecznie byta to tylko religijna formalé.

Ksigdz spieszyt i z obrzdkiem, starajc sk, zeby jego glos byt dobrze
styszalny. Tymczasem ludzie pokrzykiwali, klepadi po plecach, dowcip-
kowali. Gitary zacgty gra¢ alboreas— specjalne cygaskie palo weselne o
jednostajnym, podobnym daegrii rytmie — odezwato si klaskanie i caty
kosciét wybuchmyt zaimprowizowanym koncertem flamenco. Krzykile!
iOle! jOle! zupetnie zagtuszyty biednego &drza. Zdenerwowany, pocit
sie obficie, a jego szyja spuchta niebezpiecznie pasnym kotnierzykiem
i grubg sutang. Ceremonia dobiegta wkrétce i@a, mtoda para wyszta na
ulice zasypana Bem i wypuszczono biatego gbia. Wzleciat ponad ko-
rony drzew, jakby chciat jak najmtzej oddak si¢ od tego szalestwa.

— Symbol jej cnoty- wyjasnit jeden z chlopcow, wskazig ptaka i
usmiechajc sk. Czyst@¢ panny mtodej byta najwaiejsza.

Thum ruszyt do wioski, gdzie w miejscowej restalirazekaty ju kre-
wetki na zimno w majonezie i szynka z Serrano.dPatistato ostorte
biatym ptdétnem, pod ktérym staly diugie stoty, zagione winem, piwem i
chlebem. Wszyscy ruszyli prosto do napojow i dapipotem zasiedli na
tawach,zeby j&¢, wcigz pokrzykupc i spiewapc. Odniostem wrzenie,
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ze gaccie siadali bezzadnego planu, przestrzeg@ajjednak naturalnej u
Cyganow hierarchii. Cztonkoéw rodzin mtodej panarstzych, licacych sé
ludzi mazna byto rozpoznapo tym, w jaki sposéb ich traktowano, jak inni
zachowywali s} wobec nich. Wida to bylo w postawie, w pochyleniu
gtowy, w ut@zeniu ramion.

Nagle podniosta siwrzawa, wszyscy moéwili naraz. Odwrécitene,si
zeby zobacz§, co st dzieje. Kilka 0s6b siedeych z tylu weszio na stoty,
zeby mi& lepszy widok, a mtodzi chtopcy ruszyli do przodioto gtow-
nego stotu stata gorska koza, ktéra beczaténgtozuta obrus. Panna mio-
da krzykreta i rzucita s¢ w ramiona naza, ale on byt tak samo przestraszo-
ny jak ona. Wszyscy umilkli na moment, gdy kozataasta w spokoju
obrus i, dostrzegtszy wiedkilos¢ jedzenia, wskoczyta na stét i zetx
wgryza sie w trzywarstwowy weselny tort. Wszyscy celinsic zaszoko-
wani, a kiedy ktéry z odwaniejszych mgzczyzn prébowatg odcihgnad,
zwierz pokazato gréonie zby i wierzgreto poteznymi tylnymi nogami.

— Trzeba na nikija! — krzyknat ktos.

Wiasciciel restauracji wyszedt z kuchni z miot reku.

— Miottg! Miottg! Naprzod, Pedro. Do ataku! Ze wszystkich stron
rozleglty s¢ zaclkecajgce okrzyki. Niski otyly cztowieczek stahkoto stotu
niczym rzymski wojownik z rozglymi nozdrzami i miog trzymary obu-
racz, celugc nig w koz, ktéra w zastraszgjym tempie rujnowata najwa
niejsze wydarzenie roku. Pclirorezem, ale skutek byt niewielki. Zwiegz
zabierato gj teraz do szynek i krewetek.

— iVenga, Pedro!

Panna mioda sirozptakata. Wiéciciel restauracji zebrat sity, odrzucit z
krzykiem miotk, podbiegt do zwiergxia, wzit wielki zamach i gbnat je z
catych sit w brod. Koza zachwiata gj bekrgta przeraliwie i zwinnie
zeskoczyta ze stotu. Paroma skokami wypadta z uestf i pogdzita w
dot wzgorza, gulac jedzenie, ktére przylepitoesdo jej brody. Ale Pedro
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nie byt tak zeczny i wylhdowat twara w grzybach w sosie czosnkowym.
Przez chwi¢ wszyscy byli tak przetani, ze nikt nie mégt wykrztusi sto-
wa. Gdzig z tylu rozlegt st okrzyk: jOle! Pedro!i biedak, ywiadamiajc
sobie,ze to chwila jego triumfu, wstakeby skioné sie przed oklaskuf
cym go thumem.

— Nalewajcie sobie do wolit wrzasnt, po czym z mig zwycieskiego
wojownika ruszyt do kuchni.

— A co z tym drugim?- zapytata polgtosem moja mtodgstadka, gdy
usiedlsmy. — Przy stole jest jeszcze jedno zwigrzrogami.

Jej przyjaciel zagryzt wargi, a jedna z kobiet zéhalgliwie nakta-
da¢ potrawy, probujc zagtuszy rozmowe o rzekomej niewierriei panny
miode;.

Nowozency usiedli niczym krolewska para na ganku, &cgostojcy w
kolejce podchodzili zyczeniami, wgczajc im pienagdze. Grace i ja stgn
lismy na kacu.

— To najlepszy dzie w panazyciu — powiedziatem do pana miodego,
kiedy doszlimy do niego i spojrzatem na jego m#ogbre. Przez chwi
siedziat z uroczygtming, a potem sirozesmiat.

— jA que silMa pan stusznig!

Ceremonia wjczania piergdzy trwata poitorej godziny. Wszyscy
chcieli mig€ pewndg¢, ze ich prezent zostanie przez pamtody zapamgta-
ny. Razem z banknotami phkty zyczenia i propozycje pracy. Kiedyesio
skaiczyto, do panny miodej podeszia starsza kobietdrg ktauweaytem
juz wczeniej. Bylo w niej cd uderzajcego, aura powagi, podkiena
duza iloscia ztotych i pertowych naszyjnikow na jej piersiadmzymata s
Z tylu i najwyraniej nie naleata dozadnej z rodzin.

— Widzi pan t kobiet? — zapytata Grace- Zostata zaproszonagby
sprawdzt czyst@é panny mtodej. Nazywajja ajuntaora.

Na twarzy panny miodej odmalowale gazenowanie. Wyprowadzono
ja predko do osobnego pokoju. Wymieniono ¢anacacych spojrze.
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Nie mirgto nawet pg¢ minut, gdy jedna z kobiet po drugiej stronie stotu
zaczla sk niecierpliwi.

— To nie powinno trwétak dtugo!- powiedziata. Siedicy obok zgo-
dzili sie z nig.

— Powinni juz wyjs¢!

— To nigdy nie trwa tak dtugo!

Na twarzach kobiet pojawito gzaniepokojenie, grczyzni spowanie-
li.

Wydawato s§, ze ogolna konsternacja dega gtdbwnego stotu, przy
ktorym siedziat pobladly pan miody, zacisi@joczy jak pgsci. Rodzina
panny mtodej zaeza sk wierci¢ niczym stado przestraszonych ptakow.

— Za dlugo, o wiele za dlugo. Zawsze mowitam...

Postano kogg zeby zobaczyt, co sidzieje. Pan miodyodnidst s
gwattownie, przewracagg krzesto. Podbiegt jego brat i chwycit go za ra-
miona.

— Zaczekaj- krzykmgt. — Zaczekaj!

Ale rodzina panny miodej tak zaczta sk juz podnost, opuszczone
rece wzdhi bokdéw, przyspieszone oddechy. No i ten zapachab&ja-
lem go z walki bykéw. Ztowieszczy zapach krwi, zelpazapowiadagy,
co sk bedzie za chwi dziato.

Teraz wszyscy justali, na¢zenie gtoséw rosto z chwili na chwil Oj-
ciec panny miodej staralesiagodzt nastréj. Wmiechat s¢ i machat uspo-
kajajaco rkami, ale ze skroni kapat mu pot, a dioniesty sk jak galare-
ta. Jeden moment, posigtem, blysk naa, i wszystko stracone.cBe za-
czety maca naokoto, za plecami, po kieszeniach. Trzeba bgkozcobic.
Poczutem na ramieniu czyj dion. Obejrzatem si i zobaczylem gruby
srebrny piejcionek na palcu Grace. Nic nie rob, zdawatansdwic. Przy-
gladaj sk tylko, obserwuj.

W tym momencie do restauracji wybiegta stara kebigtiskapc w re-
ku biab chustk. Podniostag wysoko,zeby wszyscy zobaczyli, krzygez,
ile sit w ptucach. Pochyliémy sk do przodu: chustka miata wiadym
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rogu wyhaftowan czerwon rézg, a nasrodku widniata ciemnazéttawa
plama. Rodzina pana mtodego wpatrywatavginia przez chwi¢, po czym
rozlegty s¢ gtosne okrzyki, bardziej na znak ulgizniadgci. Dwaj ojcowie
obijeli si¢ jak bracia i ludzie usiedli znowu na swoich miejdt, a zte spoj-
rzenia ustpity usmiechom i szczerzeniuglabw. Przyprowadzono pa@n
mitody, ktora byta bledsza hiw chwili, gdy wychodzita. Ludzie oltili jg

i zasypalizyczeniami, zacgo podrzucé ja w gok i tanczy¢, wynosac ja
triumfalnie @& na ulie. Zabrzmialy klaksony samochodow,erzyzni
rzucali w gog marynarki, darli w ekstazie koszule, stargli obnazeni do
pasa, machag rekami, wrzeszege jak ogtani.

Zabrzmiata muzyka: dwaj gitargyi wzieli si¢ do wybijania rytméw ko-
lejnych alboreas.Kobiety rzucaty si po kolei do szaliczego taca, nie-
ktére parami, starag sk przycmic rywalkg.

Zacztem klask& rytmicznie, pozwalac porw& sie tej raddci,
wszechogarniapej energii andaluzyjskiego rfiea, juerga flamenco. Po-
czerwienialem, a na moich ustach pojawgt mimowolny $miech. Statem
tak, wybijapc stop takt i upajagc sk tym wszystkim. W pewnej chwili
uswiadomitem sobieze koto mnie nie ma nikogo i obejrzateng.sGrace
znikla. Pomylatem, ze znalazta sobie inne towarzystwo. Obrécitemnre
piecie i rozejrzatem za gi Stata samotnie na zboczu koto drogi. Patrzyta
mi prosto w oczy.

— Przeszkadzat ci ten hatas2apytatem, podszediszy do niej.

— Musz wrdcic do Grenady. 34 chcesz, meesz zosté Na pewno
znajdziesz kogq kto ce podwiezie.

Wedtug moich przewidywaprzyjecie mogto potrwé przynajmniej ze
trzy dni. Gdyby dopisato mi szexie, mogtbym wydostasie styd przed
koncem tygodnia. Popatrzytem na ttumsgo- brat pana mtodego stat na
krzesle i lat wino do ust técia, ktory lezat na ziemi. A przed chwjlo mato
si¢ nie pozabijali. Odwrdcitem siplecami do nich i znowu spojrzatem
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na Grace. Nie miatem atpliwosci co do jej intencji, wygldato na toze
znalazta si tu w niedobrym momencie, wtedy gdy to wszystkoidapsk
zaczynato.

— Nie, nie, pojad z toly — powiedzialem z oganiem i ruszyimy do
samochodu.

Kiedy wyjezdzalismy z wioski, wciz styszelsmy muzyle, nie ucichia,
dopdki nie miglismy szczytu wzgoérza i nie zjechatiy do gsiedniej doli-
ny. Grace milczata. Zaghitem sk w siedzeniu, czutem i jakbym miat
kaca wywotanego upatem i nagtym oderwaniemas tego wszystkiego.
Zapadtem w drzemk Kiedy sk obudzitem, naokoto nas blyskadwiatta
ulicznych latarni.

— Zabawny z nich ludek, no nie?zapytata Grace, kiedy wysiadatem.
— Tacyemocjonalni— Wypowiedziata to stowo ze szczegdélnym naciskiem.

— Tak- przytakmtem odruchowo-- Pewnie tak.

Wszedtem na gérpo ciemnych schodach, otworzytem drzwzucitem
sie na kanap, prébupc domli¢ sig, co chciata przez to powiedzieWw
mojej glowie wirowaly wydarzenia tego dnia w chaygym strumieniu
szczegbtow. W poréwnaniu z nimi nocne odgtosy naidstzmiaty jak
sttumione szmery.

Cante jondogleboka pidn, zawsze nagrozbrzmiewa, napisat Lorca.
Nie zna poranka ani wieczoru, gor ani nizin. Nie m@ procz nocy, bez-
miernej nocy usianej gwiazdami. Nie liczg siic wiecej.

Bylo to kredo cziowiekdlamenco:odrzuct to, co niskie, zwyczajne,
zycie przecitnego czlowieka, zanurzysic w $wiecie skrajnych dozmig
skrajnych namitnosci i uczut, ostatecznei zycia i $mierci. Byt to sposob
zycia, ktoremu pragem kiedy zawierzy, ktdrym s¢ upoitem— jego
ekscytujca atmosfeg, niebezpieczestwami, tym,ze dawat poczucieze
jest sk innym, ze zyje sk naprawg.

Ale zaczynaty ogarntamnie watpliwosci. Przez ponad dwa lata nie ro-
bitem prawie nic innego, tylko stuchatem muzyki, fayjem o muzyce,
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gratem muzyk. W moim zyciu byto tak wiele muzykize niemal nie sg
dzitem chwili bez jakigj melodii czy rytmu, rozbrzmiewagych w mojej
gtowie. Budzitem sj z nig rano, towarzyszyta mi, kiedy bratem prysznic,
jadtem, szedlem ulicalbo prébowalem zagé To bylo najgorsze. Byly
okresy, kiedy catymi godzinami na grio prébowalem mile¢ o czyng
innym, podczas gdy palce leweiki ukladaty s¢ bezwiednie, realizgg
pomysty jakie§ nowejfalsetaalbo urozmaicenia rytmicznego schematu.

Zacztem jednak mniej stuclia Wczeniej muzyka byta zawsze tlem
grat magnetofon albo radie teraz zacdem tsknié za cisz. Jw sama
mysl o stuchaniu muzyki przyprawiata mnie o mglp jakby kté propo-
nowat mi g:sty, polanysmietary pudding na zakizenie obfitego, ttustego
positku. Przedawkowatem, bytem przegmony muzyk i niczego bardziej
nie pragatem, niz tego,zeby woko6t mnie rozbrzmiewaty naturalnewde-
ki, bezzadnej artystycznej ingerencji.

Cos wspolnego miata z tym Grace. Pomimo jej eksceatrgiei, lub
moze za jej spraw, byt w niej spokdj, ktéry mi siudzielat. Miata ragj,
mowigc o Cyganach i weselu: oni rzeczyaie byli bardzo emocjonalni,
nawet za bardzo. Tak jak ja. Teraz zaczynatem uziai. Przygaszony
przezzycie zorientowane na sprawy akademickie, jakie teimdw Anglii,
rzucitem s¢ w emocjonalne skrajsoi z Lolg, a potem z Carlosem i z
Jesusem. Terazwiadomitem sobieze szukam réwnowagi, nie szatee-
go zycia, jakimzytem w Alicante i w Madrycie, ale tenie powrotu do
beznamitnej egzystenciji.

Nie chcialem odrzucatego, czego dokonatem. Wiedziatemm tu, w
Hiszpanii, c@ sie we mnie rozwigto, chocia trudno mi byto zdefiniowa
doktadnie co. By maze byta to wikszaswiadomaé emocjonalna. Jako
dziecko przegklem wartgciami i zachowaniami mojego otoczenia, doko-
nujac nigswiadomych wyboréw, zgodnych z normagwiiata, w ktérym
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dorastatem. Ale byly we mnie nietkté, nieznane obszary, ktére potrze-
bowaly przestrzenizeby sé rozwimé¢. Przyjechatem wic do Hiszpanii,
zeby poznawé flamenco, uwolniony od restrykcji ograniczeych typo-
wego Anglika, eksplorygp zakitki mojego wrtrza, ktore inaczej pozosta-
tyby uspione. Przygtem nowy system warfai i norm. Hiszpania data od-
dech moim emocjom i pozwolita je wyrézby¢ moze nawet zbyt ekspre-
syjnie. Ale przynajmniej staly siwidoczne. Anglia je zamrozita, udawala,
ze nie istniej.

Co do duende,zaczynatem widzie w nim nie tyle ekstatyczny stan
emocjonalny, jak przedtem, mghsivizje piekna, ktore wciz staratem si
uchwyck, ile zjawisko bardziej subtelne. Mogto ono znaceyzne rzeczy
dla r&nych ludzi. Z pewngcia istniato, czutem je jako namacalsike, a
nawet jako céw rodzaju niezatenego duchowego bytu, ale zastanawiatem
sie, czy jaka&¢ przeryé poszczegoblnych osdb nie zateod tego, co one
same do tych przg¢ wnosa. Dla Juana byla to mi6. Ale byt w tym
caty Juan: skamieniaty porzucony kochanek, na zawgeslony przez to,
czego nie udato mu @irozwigzat w zyciu wewrgtrznym. Dla Jesusa
duendebyto zyciem na krawdzi, poki nie posust sie za daleko i nie stat
sie jego ofiag. Co do mnie, to nie bylemZipewny niczego.

Kazdy czlowiek i kady artysta, czy &dzie to Nietzsche czy Cézanne,
wspina s¢ stopied po stopniu na wie swej doskonakxi, mocupc sk ze
swoimduendega nie z aniolem, jak mdwj ani ze swgj muz. To rozrG-
nienie jest bardzo istotne.

Lorca wydawal & pewny tego, czym bytduende.Dla niego muza i
aniot przychodzili z zewstrz. Duendeprzychodzito ,z krwi”.

Jesli w og6le mana sk zblizy¢ do duendemazna to zrobd jedynie po-
srednio. Ja w moich poszukiwaniach co najmniej damy rwkroczytem na
zlg drog:. Sposoéb, w jaki uczyta Juana, wydawal mei gizeciwigistwem
kultywowaniaduende.
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Dyscyplina, tak, ale natato zostawé miejsce na oddech. Bymaze,
myslalem, powinienem zagé szuk& odpowiedzi z dala oéwiata flamen-
co? A mae moje poszukiwanie nigdy tak naprawdie byto pogorj za
duende'!

Zdobycie biletow na koncert Paco de Ludi okazatoveickszym wy-
zwaniem, nt myslalem. Anons w gazecie byt tak make, ze ledwo go
byto widat na kiepskim gazetowym papierze. A kiedy zapytalgtzje jest
dom kultury, nikt nie umiat mi powiedzie Wrdocitem do biura informacji
turystycznej. Dziewczyna byta tak samegirta do pomocy jak wtedy, gdy
bylem tu pierwszy raz.

— Nie wiem, gdzie to mee by — powiedziata.

— Ale jak mam znal& to miejsce, jdi pani mi nie powie?

Dziewczyna wzruszyta ramionami.

— Nie mam pagjcia. Mowie ludziom tylko to, co wyczytam w broszu-
rach. Mégtby pan zapytav Corte Inglést- zawotata za mgn gdy wycho-
dzitem na ulie.

Corte Inglés? Okazatoesize to dom towarowy. Nie bytlem ani trach
madrzejszy. Ale nie miatem nic do stracenia, trzefpa kprobowa.

Gdy wszedtem darodka, chtdd klimatyzowanego powietrza uderzyt
mnie jak plastikowasciana. Za lagl ze szminkami stata melancholijna
sprzedawczyni.

— Och, tak- odpowiedziata na moje pytanie, jakby to, a niezegde
kosmetykow, byto jej prawdziwym zgjiem.— Najwyzsze pétro.

Na najwyzszym pétrze sprzedawano walizki i suspensoria.

Sprzedawca suspensoriow rownimito zareagowat na moje pytanie,
jakby to byta najzwyklejsza rzecz Qaiecie, i wskazat stoisko wakie po
drugiej stronie sali, ukryte zagdem gotych manekinéw.

— Mineto potudnie- powiedziata kobieta za lad- Nie mazemy teraz
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sprzedawé zadnych biletow— Spojrzatem na zegarek, bytoepipo dwu-
naste;j.

— Z pewndcig dziesg¢¢ minut...

— Za p&no. Poza tym prawie wszystkig iz sprzedane. Jakim cu-
dem? Czyby kilka tysecy innych oséb pokonato zuten sam labirynt?
Zacatem podejrzewaspisek.

— Prosz pani, musi by jakis sposab...

— Niech pan sprébuje w kiosku Juana Carlosazévimostato mu kilka.
Ale nie przed trzegi prosz pamketac.

Zjechatem na dét winduzbrojony w ¢ niezwykle istoty informacg.
Byt tylko jeden problem: kto to jest Juan Carlogdzie, do wszystkich
diabtow, znajduje sijego kiosk? Wrécitem do dziewczyny od szminek.

— Jeszcze jedno. Nie przypuszczam, aby wiedziatg gednie znajduje
sie kiosk Juana Carlosa?

Wskazata drugstrore ulicy.

— To tam. Mitych wraen na koncercie.

Dlaczego nie postata mnie tam od razu?

Juan Carlos wkmie zamykat.

— Prosz przyjs¢ po trzecie- mrukmt, probupc sciagna¢ w dot meta-
lowa zaluzje.

— Chciatbym tylko kupi bilety na koncert Pace powiedzialem z na-
dziejg w glosie.

— Tak? Wec lubi pan flamenco?

Czasami zapominame tak bardzo wyghlam na cudzoziemca.

— W takim razie niech pan wejdzie.Ruchem ¢ki zaprosit mnie do
srodka.— Prose, zostato mi jeszcze padobrych miejsc, wrodku. Trzy-
matem je dla kogoinnego, ale ten ktopowiedziat,ze wroci przed lun-
chem, i s¢ nie pokazat. M#e je pan wzjc.

Wreczytlem mu pienrjdze i bilety znalazty giw mojej dioni.

— A przy okazji, gdzie znajdujeesdom kultury?- zapytatem.

— Stucham?
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— Miejsce, w ktorym odédzie s¢ koncert.
— Nie mam pagjcia, o czym pan mowi. Onebizie grat na goérze, w
ogrodach Generalife.

Luis wrocit do szkoty taca pod koniec kwietnia, bardziejzngotow
podja¢ na nowo swoje obowzki.

— Wiesz, co ci powiem? szepit. — Ta heca z chorowaniem nie byta
taka zta— Szturchiat mnie w bok— Teraz zrobi dla mnie wszystko. Wiesz,
co mam na mili? — Mrugrngt porozumiewawczo— O kazdej porze, w
dzien i w nocy. Fantastyczne!

Nadal gratem u Juany na specjalnych lekcjacinpidn wieczorem, ale
to Luis byt gltbwnym gitarzyst wrocitem wic do towarzyszenia mu pod-
czas zwyklych zaj. Nie wymagato to wielkiego wysitku, w gruncie rze-
czy zapewniaiimy tancerkom dwa metronomy zamiast jednego. Oduczas
do czasu dochodzito gdzy nami do drobnej wymiany na przyktad w
dialogupcym rasgueo- ale przez wiksz cz$¢ czasu po prostu wybijali-
smy compas.On koncentrowat sina tancerkach i Juanie, mniej intereso-
wat go efekt artystyczny. Byto jasnes moj czas w szkolegskonczy.

Tydziea p&zniej, kiedy wszyscy ju wyszli, powiedziatem Juaniee
odchodz. Na jej szerokiej, wtadczej twarzy pojawiteSzrezygnowany
usmiech. Wiedzialaze tak s¢ stanie. Prawdopodobnie osgzdzitem jej
ktopotu poinformowania mnie o tym oseébie.

— Dzigkuje — powiedziata, ucatowata mnie w oba policzki i odasz
Nie lubita pazegna.

Wyszedtem z pustej sali na korytarz. W holu na datkratem sk na
Emilia. Siedziat w swojej budce i £pisat.

— Niech pana pargia, zeby obserwowa zwierzta — powiedziat. —
Niech pan bada, jakesporuszad, jak polup, jakzyja. S madre.

Odwrdcitem s¢ do wyjscia.
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— Prosz zaczeka! — zawotat. Wycagnat reke, jakby chciat mnie za-
trzymat. W goérze zatrzepotat jakicien. Nie wiedzialem, co to takiego.
Wygladato jak lg¢. Powoli sfrugto w dot, zrobito jeszcze jedno kotko i
wyladowalo na jego ramieniu. To byt motyl.

— Colias croceus- oznajmit Emilio.— Przylatup do miasta tylko o tej
porze roku. Jednak niezbytesto. Ostatnio coraz rzadziej... zanieczyszcze-
nie i te rzeczy. Ale siadgpna cztowieku tylko wtedy, gdy jest bardzo, bar-
dzo spokojny. Latwo giptosz.

Spojrzatem na motyla i zobaczylebe siedzi na bawelnianyngkawie
dozorcy, opuszczag i skladagc powoli zotte skrzydetka. Wydawalo i
ze Emilio cah uwag skupia na stworzeniu na swojefe, ale czutemze
patrzy prosto na mnie.

— Zaraz poleci- Motyl wzbit si¢ w powietrze i odleciat- On jest jak
duende- dodat Emilio.

Przez chwi¢ patrzylsmy, jak szybuje nad jadymi ulica samochodami,

a potem unosi siw porywie wiatru i znika w przejrzystym powietrzu.

Siedzialem z Grace w giym cieniu parasola kawiarni w dzielnicy Al-
baicin, prébuic bez powodzenia zachoivapokdj i nie zwracauwagi na
kiotnig, jaka wywihzywata s¢ miedzy niemieckimi turystami przyasied-
nim stoliku.

— Ten upat jest nie do wytrzymaniawestchigta Grace— Myslg, ze
powinnam uda sie gdzi& na pétnoc. Mae do Maroka?

— Tojest na potudnie.

— Arabowie zng sie bardzo dobrze na budowaniu chtodnych domoéw
— ciggreta. — Kiedy mieszkatam w Tangerze, nigdy nie czutam up&izy
to nie ciekawe? Spojrzata ha mnie btyszgzymi, niebieskimi oczami.

— Slyszatemze igloo mog by¢ bardzo ciepte i wygodne powiedzia-
lem.
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— Tak. Myle, ze to podobny problem. Ale nigdwe, zeby mi s¢
spodobato w tamtych stronach. Bez wglgl na to, czy gtam igloo, czy
ich nie ma. No i nie podobgjmi sie eskimoscy rezczyzni. — Pocigreta
lyk chtodnego piwa i znowu pogiylismy si w milczeniu, zbyt wyczerpa-
ni, zeby cagna¢ rozmowe.

Podszedt kelner i zaproponowagbysmy sprobowali miejscowego spe-
cjalu — omletu a la Sacromonte. Wymienitegko sktadniki i zgodzitem
sie, nie wystuchawszy go uwaie. Styszalem jii 0 tej potrawie i zastana-
wiatem sg, co tez to maze bye.

— Zrezygnowatem z pracy w szkoleoznajmitem.

— A co z twoj gra na gitarze? Co z flamenco? Blfistam, ze osiadté
tu na dobre- Urwata na chwi. — A moze nie sprawia ci to takiej satys-
fakcji jak kiedy?

— Kocham flamenco. To jest...

Czekala, a ja szukatem stopeby wyrazé, co mam na myi.

— Chciatbym,zeby flamenco bylo &#cia mojegozycia, a nie catym
zyciem.

Skineta gtowg.

— Wigkszas¢ flamencosktorych znam, wybrata takigycie, poniewa
uwazaja, ze daje im wolné. Mogg prowadzt je na uboczu, z dala od
gtéwnego nurtu. Ale oni niegswolni. Tworzy wiasne reguty, wlasne ogra-
niczenia. | uwaaja, ze urok, sita flamenco magistnie¢ tylko w ramach
samego flamenco. Nigdzie indziej.

— Znalem stay Cygank, ktora powiedziata mi kiedyz wielkim prze-
konaniemze muzyka Bacha mduende.

Nigdy dotd nie rozmawialimy oduende.

— Ja déwiadczytamduendetylko kilka razy— powiedziata Grace-
Ale za kadym razem dziato sito w bardzo rénych okoliczndciach. Nie
zawsze dziki muzyce. Ale ty oczywécie juz to wszystko wiesz. Musiate
przezy¢ duendewiele razy.

325



Jak zwykle, byta o krok przede mnZaktadataze to rozumiem, pod-
czas gdy zrozumienie dopiero rodzite 8i moim umyle.

— Bylem ogtany muzyly flamenco, prébowateniy¢ zyciem praw-
dziwegoflamencojakiekolwiek by ono byto...

Przerwat mi kelner, ktory przyniést zamowione dani@masza uwaga
przeniosta & na jedzenie.

— Mowit, ze co to jest? zapytata Grace z kgiym usmieszkiem.

— To jakigs specjalne miejscowe dane. Wrzucdp niego wszystkiego
po trochu.

Z wahaniem nadziata kawalek na widelec. Musialerym&, ze po-
trawa dziwnie pachniata. Zag@my jes¢, zmuszajc sk do przetykania.

— Nie gdzisz,ze to mae by nieswieze? - rozémiata s, krzywiac
sie z niesmakiem.

— Chyba nie. Bylem tu juwczeniej. Podaj tu zawsze bardzo dobre
jedzenie.— Musiatem jednak przyziéaze to, co stato przede mpnbyto
obrzydliwe. Prébowalem przypomiiesobie, co kelner mowit na temat
sktadnikéw tej potrawy. Groszek? Fasola? Nie mogietrie przypomnie
Musiato by ccs jeszcze. Ach, tak.

— Wiem juw, dlaczego to ma takimieszny smak- powiedziatem—
Mozdzek. Dodag do tego owczy middzek.

Naszezofadki skurczyly s¢ w tym samym czasie. Grace ozita wide-
lec.

— Mysle, ze mam dé¢, dzikuje. Nie uwaasz,ze mana by zamowd
jeszcze trochiwody?

Probowalimy sptuk& obrzydliwy smak; médzek i upat nie id w pa-
rze. Przez nagbne dwie godziny siedzigtny przy stole, travgic powoli i
popijajac, niezdolni poruszysie ani nawet m§le¢, takzle sk czujemy.

— Nie gdzisz,ze powinnimy zmient lokal?- zapytata w kacu Gra-
ce. Zbladta i nagle zagla wygladat na swoj wiek, jakby zgasto w niej
jakies swiatto. — Siedzimy tu ja od jakieg® czasu, nic nie zamawigj.
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— Nie, tak jest dobrze mrukngtem.— Nie bpda sie czepiali.

Popotudnie plyato leniwie. Z pobliskiej szkoty wysypalsie dzieci. Po-
ruszytem s na krzéle, zeby sprawd, w jakim stanie znajduje gimoj
brzuch. Troch lepiej. By moze przy kacu tego tunelu jestiatto.

— Mam pomyst powiedziatem. Grace wzdrygia sk, jakby na chwi-
le zapadta w drzengk— Pojedmy w gory.

Nie poruszyta s, jej twarz miata teraz szarawy odtid’ochylitem s,
zeby wzi¢ ja za eke. Moze...

— Swietny pomyst! — wykrzykreta nagle, otwierac szeroko oczy.
Wyprostowata i, dopita wod@ i w chwile potem s} zerwata, a na jej po-
liczkach pojawity s§ rumience.

— Prosez - powiedziata, wgczapc mi kluczyki.— Ty prowadzisz.

Miatem nadzisj, ze to wignie ustysz.

Wyijechalémy z miasta, kierag sie w strore gor. Po kilku minutach na-
sza ocgzatos¢ sig ulotnita, przez okna samochodu naptywato chiodaee)
powietrze.

Wzdtwz drogi rosty sosny, mijaimy samotne drewniane domy, pod
scianami ktérych uteone byly drwa na zigy i przydrazne kawiarnie ze
spadzistymi dachami. Jak w Alpach, tylko bezamki.

— Zdaje s¢, ze zimy przyjezdza tu mndstwo narciarzy powiedziata
Grace.— | krél. Nie miatabym nic przeciwko temagby go zobaczyw
narciarskim stroju.

Co jakg czas ukazywat siMulhacén, pokrytysniegiem szczyt ponad
pietrem zielonych drzew i popielatoszarych skat.

— Dojedziemy na sagngére?— zapytata.

— Mam nadziej. Chybaze zasypie nagieg.

— Snieg? W czerwcu? Co ty wygadujesz!

— Pewien znajomy méwit mize tam na gérzegorty — powiedziatem.

— Jakie to podniecage!

Droga byla keta, a powietrze robito sicoraz tejsze i bardziej przej-
rzyste.
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— Myslatem wignie o wierszu Lorki- powiedzialem—~ A mi se me
importa poco que un pajaro pase de un alamo a otro.

— Achl!

— On nie przejmuje sidrobiazgami- wyjasnitem. — Tym, czy ptak
przeleci z jednej topoli na drggDla niego lica si¢ jedynie rzeczy wielkie.
Zycie, smier¢, krew, namjtnosé. Ale jest w bédzie. Ptak albo owad mgj
w sobie tylezycia. Wiele s¢ traci, j&li cztowiek koncentruje sitylko na
dramatach.

— Jak to rozumiesz?

— Hmm... wyobramy sobie,ze jest mndstwo rdych dwickdw, nie-
ktére giéne, inne ciche, jeszcze inne takie sobidli Jedziesz stuchata
tylko gtosnych, utracisz wszystkie inne, niedziesz miata petnego obrazu.
A tamte mog by¢ bardziej interesgge, bardziej subtelne. A nawet iva
niejsze.

— Rozumiem. Ale jak mma s¢ nauczy stuchania cichszychzdie-
kow?

— Nie wiem. By¥ maze rozwijapc inne zainteresowania. Przez ostatnie
lata nie mylalem o niczym innym, tylko o gitarach i o flamenataragc
si¢ jak najpedzej wszystkiego nauczyTo sprawitoze poczutem sijakis
taki wykaoslawiony.

— Tak, zawsze myatam,ze wzyciu bardzo wane jest mié wigcej niz
jeden biegun.

Wociaz jechalsmy pod go¢. Grace nie zamierzata udziélei tatwych
odpowiedzi.

Po dwudziestu minutach dojeclafly do grodka narciarskiego Sierra
Nevada. Droga siskaiczyla. Byto pusto. Tylko parsamochoddw i barie-
ra, zagradzafra drog do stacji przekanikowej stopcej wyzej na zboczu.
Zaparkowakmy i wysiedlsmy. Powietrze bylo rzkie i chlodne, co za
odmiana w poréwnaniu z GreradPag metrow przed nami f&at snieg i
instynktownie ruszylimy w jego kierunku. Byt twardy, kruchy, niezbyt
biaty.
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— Chodzmy - rzucita Grace- Podejdmy do tamtych skat na gorze.

Zaczlismy sk wspind, slizgajac si na lodzie.

— Gdybym wiedziataze tak to kdzie wyghda, nie wkiadatabym tej
cienkiej sukienki- powiedziata Grace.

Po kilku pdglizgnigciach i przeniesieniu Grace na plecach przeksve
stromizny, staelismy na skalnym tarasie z widokiem na deliktéry tu
przyjechalimy. Wydawato sj, ze zapada w niej mrok. Stoe wisiato ni-
sko nad horyzontem i cienie zaczynaky \wsiydtuzac.

— To dziwne- mrukrgta Grace— Wydaje s¢ niebieska.

Spojrzatem w dét, a potem do gory, wr#ejace bkkitne niebo. Miato
bogaty, gtboki kolor. Zdawalo sitak bliskie, a przecieniedosggte.

— Mysle, ze to jest czas na réignie o potrzebie mikei i potrzebie by-
cia kochanym- powiedziata— Tak, wtgnie o to chodzi. Przez chwiki¢
to we mnie kbito, i dopiero teraz poczutam to wyrdae. W tej chwili
bardzo interesuje mnie mié&

— Zwigzki mog pojawic sie w twoim zyciu, kiedy najmniej si tego
spodziewasz, albo rdlysz nie o nich, ale o innych sprawach, rdgz
wytoni¢ sie z zupetnie nieoczekiwanej strony.

— To zabawne, ponievwiga przerylam wiele tysgcy lat wiccej, ni ty,
ha, ha, ale dopiero teraz to do mnie przyszto: ,jAoe mysle¢ tylko o
tym”. Oczywiicie tylko dzisiaj. Jutro mee to by zupetnie cé innego.

Stalem przez chwgljak sparaltowany. Grace miata zdoléd méwienia
doktadnie tego, co trzeba, i w najbardziej odpowiedmomencie, by po-
traci¢ we mnie widciwa strure.

— Tam, wysoko- powiedziata cicho- Orzet.

Odwrdcitem s¢. Krazac poniej nas, nad szergkotwart przestrzenj
doliny powoli i bez wysitku szybowat orzedledzilismy jego lot, unosit si
w gore, ponad gorski grzbiet, w jednej chwili zdawad siisie¢ nierucho-
mo, w nasfpnej pikowat w dét, kazac, wznoszc si znowu i zbliajac do
nas. Byt wspaniaty. Spokojny i czujny, wypatrywdbbyczy na dnie
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doliny. Wida byto, ze catkowicie panuje nad obszarem, jaki ogarnia wzro
kiem, jakby ta ziemia natata do niego. ,Niech pan obserwuje zwige?,
powiedziat Emilio.

Grace zaoga schodz, drzac z zimna, ale ja zostalem jeszcze minut
Tu, na gorze, panowat taki spokéj. Wydawalg s wszelkie bariery i
dzy mry i $wiatem zaczynajsie zacierg. Orzet wrocit, odprowadzitem go
wzrokiem w dét zbocza, patrzytem, jakaky w ciemnoniebieskich cie-
niach i leci w gog, ponad wzniesienie. Wreszcie wzleciat w zalalotymi
potokami stdca przestrzew oddali i zniknt.

Caos uderzyto mnie w tyt glowy. Byto zimne, twarde i kre. Odwrdéci-
lem sk i zobaczytem Grace, ktOra stata z niewdimning, trzymapc rece za
plecami.

— Nie patrz tak na mnie. Ja nic nie zrobitam.

Sniezna kula topita si i sciekata mi po plecach pod koszuGrace ule-
pita jeszcze dwie i rzucita nimi we mnie. Przykalem, uchylagc sk,
zebralem trochisniegu i zacgtem szykowa sie do kontrataku.

Carmen i ja posAmy na koncert w towarzystwie Luisa i jego narze-
czonej, mistrzyni taekwondo.

— Nie omirgtbym tego nawet, gdybym byt trupempowiedziat z em-
fazg, kiedy obchodziimy tyty Alhambry.— Powiadam ci, seks na zawola-
nie to wspaniata rzecz, ale nie umywado stuchania Paco.

Odniostem wraenie, ze sprawy mgdzy nim i narzeczanznowu nie
uktadap sie najlepiej.

— Ona uwaa mnie za cOw rodzaju worka treningowego. A ja jej po-
wiedziatem: troch niedelikatndci to zaden problem, ale w odpowiednim
czasie. Mam na ndli to, popatrz— | pokazat mi siniaki na ramieniu.Nie
mog; juz tego wytrzyma. Sztuki walki i flamenco, te dwie rzeczy nigid
w parze.
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Tymczasem Carmen wyrwata do przodu i zécmas pogania Wia-
snie nadeszta wiadoné, ze przygto jag do konserwatorium.

— Wszystko dziki Juanie— powiedziata— W koncu wydostan si¢ z
tego miasta.

Znalezlismy nasze miejsca i usiegtiny pod czystym nocnym niebem.
Estrada zostata ustawiona wekiych ogrodach, a mocny, stodki zapach
galan de nocheptyngt nad naszymi gtowami niczym alkoholowy opar.
Slycha byto gwar, czuto si podekscytowanie, unositesdym z papiero-
séw, btyszczaly opalone ramiona. Poczuteeninusz skoczy na strog.

— Nie mazesz 8¢ w takim momencie! On zaraz wyjdzie na sgen
wykrzykngt Luis.

— Wracam piorunem.

Wyszedtem z widowni, nawirowa alejke, i zacatem szuka toalety.
Wszdzie byli ludzie, stranicy i kontrolerzy biletow, staty diugie stoty,
stuzace jako prowizoryczne bary, ale toalety nie bylgdzie. Stwierdzi-
lem, ze nie mam innego W§gia i musz schowa sie za jaking drzewem.
Wszedtem mydzy krzewy i ruszytem na przetaj. W pachwil znalaziem
sie w miejscu, ktore wydato mi siodpowiednie, wyaigngtem fujare i od-
prezytem sk. Bylem pewienze nikt mnie tu nie zobaczy. Ale stagajsk
zrobi¢ to jak najpedzej, ustyszatem w polilii szelest. Ktd wpadt na taki
sam pomyst. Spojrzatem w tagratrory i zobaczytem rczyzre o dlugich
ciemno-blond wtosach, pesnej twarzy, zdziwionego tak samo jak ja. To
byt Paco.

— jHombre, Pacol- powiedziatem. Bylem tu, w Generalife, i sikatem
tuz obok najwekszego gitarzysty wszech czasow.

— Hola- odpowiedziat nerwowo.

— Nie ma toalety za sce®

— Tujest za scen

— Och, przepraszam. Nie mogtem zridle

— Nie przejmuj sj. Nikt nie mégt. Na chwi przed wygciem na scen
wszyscy rokd sic nerwowi i wszystkie toalety byly zgp. Nie mogtem
czeka.
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Skaiczylismy réwnoczénie i zasuglismy suwaki.

— Mito byto ci¢ spotka& — powiedziatem.

— Ciebie te. — Usmiechryt sie i odwrdcit, zeby odejé.

— Powodzenia dgiwieczorem.

— Dzigkuje, ze przyszedie — | uscismat mi reke.

Odprowadzitem go wzrokiem. Wydawale ste chodzenie sprawia mu
jakas trudna¢. Prawdopodobnie za do siedziat,éwiczac. Potem popa-
trzytem na swqj dion. Byt to wcisk reki, ktory zdecydowanie natato
zmy¢. Wiedziatlem doktadnie, gdzie byta, zanim daeflarmojej.

Wrécitem na miejsce w chwili, gdy Paco wychodzit seer. Teraz
wygladat inaczej, miat na sobie tradycyjbialg koszub i czarry kamizel-
ke. Gitara na kolanach odmienita go. §&&j sity, lepsza prezencja.

— Niewiele brakowato, a bytygo nie ustyszat sykreta Carmen.

Koncert rozpocgt sie od taranty. Paco siedziat sam na scenie, stopnio-
wo wciggajgc w atmosfeg koncertu stuchaczy, ktorzy jeszcze wsiiercili.
Gwar gtoséw cicht w gacym, wonnym powietrzu ogrodu.

Do nasgpnego utworu wyszio kilku innych cztonkéw zespokoncert
nabrat rumiéacow. Ale ca zaczto sig¢ dziat dopiero wtedy, gdy zjawit si
El Grilo — wysoki, potzny tancerz z przylizanymi czarnymi wlosami. Sie-
dziat dotd z boku, grajc na perkusji, ale pod konidlerii wyskoczyt na
srodek sceny i zaef tanczy¢, biorac nas wszystkich przez zaskoczenie.
Podobny panterze, imponowat wiadcpetry wdzieku postavg, zahipno-
tyzowat widowng czystymi eleganckimi ruchami. Z jegaita emanowata
absolutna niemal dziegia radé¢. Ani sladu afektacji.

Poczutem,ze unosz mi sic wloski na karku, a przez widownprze-
chodzi fala elektryzuaicej energii. Miat to, miatluende zagarnt calg uwa-
ge, unieruchomit nas na miejscach. Jak urzeczenighdsglismy sk jego
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wysokiej, zwierzcej postaci, stuchaimy, jak z parujca od potu gtowg i
odrzuconymi na bokigkami wystukuje o podtagszybkie tremolando. Na
moment ogargto nas szalestwo, ochotazeby odlecié, pozostawiajc po
sobie huczce radosne echo.

Jego wysfp zainspirowat innych. Widziatem wyiaie, ze Paco dad
grat tylko na pot gwizdka. Teraz jednak musiak quokaz&, podobnie
zreszf jak inni cztonkowie zespotu. Wszyscy odpowiedzieliwigksz
energi, z wicksz pasj. Tamten wysip byt iskn i teraz kady starat si
by¢ lepszy od drugiego, a tymczasem stuchacze zatspiliv czystym
zachwycie, muzyka phgha nad nami i przez nas, niczym zapach kwiatéw.
Paco grat cudownie.

— Zastanawiam gj czy kiedy tak zagram- mrukrgtem do siebie.

— Dwadzigcia lat¢wiczenia, po osiem godzin dziennieodrzekt Luis
— i bedziesz tak grat.

— Do tego trzeba jeszcze ndiwalent— dodata Carmen.

— Ona ma ragj. Dobrze méwi dziewczyna.

Talent i obsesyjna dyscyplina. Wydawate, sie to za wiele. Czy kie-
dykolwiek kede potrafit wywoltat duendé

Po gtowie chodzity mi catkiem inne rzeczy.



Epilog

Tak, taka-taka. Tak, taka-taka. Tak, taka-taka. TAK

Z popotudniowej drzemki budzi mnie stukanie obcasdpodiog w s3-
siednim pokoju. Miejsce obok mnie jest pustegdm nad gtow i otwie-
ram okno na stoneczne styczniowe powietrze i oggfu&nego popotu-
dnia, wydawane przez cyggkich sprzedawcow stodyczy i motorowery.
Moze sttumi ostre uderzenia jej butéw. VWeimam glove ciezka od ryzu
i wina verdejowypitego do lunchu, i potrzebgijeszcze piciu minut.

Z ulicy zaczynaj dochodzt wybuchy sztucznych ogni, wielkie grzami
ce crescendo, ktére odbijac @chem od secesyjnych kamienicz ig do
tego przyzwyczaitem- odkad znowu jestem w Walencji, pirotechnicznej
stolicy Hiszpanii, ale kiedybrzmiato to w moich uszach jak patek bi-
twy. Jak echa wojny domowej.

Wstag i id¢ pomdc Salud przygotowasic do wieczornego wyspu,
chocia ona nigdy by mnie o to nie poprosita. Jej nerwoapkcie wypet-
nia korytarz i nie mgna go nie zauwg¢. Sp&niamy sg, jak zawsze.
Szybki masa rak i stép, i trzeba jechkia Jej torba jest ju spakowana:
czerwona sukienka, trykotygaznik, przybory do makijai, grzebi@ i bu-
ty. Do taaca wklada pantofle od Gallarda. Mow€ buty marki Coral, innej
liczacej sk firmy, nigdy nie stug jej dlugo. Spdzita potowe zycia, tarczac
flamenco.

Po pkciu latach przeytych z dala od tych miejsc wrocitem, bo zawsze
wiedzialem,ze to zrob¢. Znowu na wschodnie wybrze, i take z powodu
flamenco. Ale tym razem inaczejto jakby kolejne ogniwo cyklu. @gle
jestem zafascynowany Hiszpanhby¢ maze jedynym krajem, jak sugero-
wat Hemingway. Przypomina labirynt, jest miejscédadre tylko czscio-
wo ulegto wplywom zmechanizowaneg§@iata. Zawsze mam uczucies
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kiedy znaj@ sic za najbliszym rogiem albo wejddo jakiejkolwiek wio-
ski, wkrocz nieoczekiwanie do stargtnego baniowegoswiata, w ktorym
nadal radzg duchy ziemi, albo spotkam starego cztowieka przeiajace-
go prostymi mdrymi zdaniami, ktore przechaglz pokolenia na pokole-
nie. Tragizm losu i magiduendepiesni i krwawe rytuaty, to w tej krainie
zrodzito sé flamenco i wciz do niej naley.
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