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Dla Uty i Lea

Kto [...] nie potrafi zy¢ we wspdlnocie albo jej wcale nie potne-
buje, bedac samowystarczalnym, bynajmniej nie jest cztonkiem
panstwa, ale zatem jest albo zwierzeciem, albo bogiem.

Arystoteles, Polityka, przet. Ludwik Piotrowicz

Wszyscy zgodnie uznajemy, ze panska teoria jest szalona. Rézni
nas tylko pytanie, czy jest na tyle szalona, by byta poprawna.

Niels Bohr, "Odpowiedz na prezentacje Wolfganga Pauliego"

Zurych, 18 pazdziernika
Najdrozsza Elzbieto,
w paczce tej przesytam Ci rekopis ksigzki, ktéra

w dzien po naszym pozegnaniu wreszcie skonczytem.



Nazywam ten tekst ksigzka, cho¢ w istocie jest to zale-
dwie stos kartek, ktéry nie ma nawet tytutu. | poki zyje, nic
sie tu nie zmieni. Nie odwaze sie szuka¢ wydawcy z przy-
czyn, ktore stang sie dla Ciebie jasne, nim doczytasz do
konca. Ale nadal bede nazywat moje pisanie ksigzka,

nie z préznosci, lecz dlatego, ze trudno trychl1Yci¢ mo-
ment, w ktérym ksigzka staje sie ksigzka, podobnie jak
nie wiadomo, kiedy cigg nut staje sie melodia. O charak-
terze pisanego tekstu decyduje umyst konkretnego czytel-
nika, podobnie jak dopiero umyst konkretnego stuchacza
wychwyci melodie.

Prosze, by$ wyjezdzajac, wzieta ze sobg méj tekst. Wiem

z doswiadczenia, jak dtuga czeka Cie podrdz, i mam
nadzieje, ze moja opowies¢ przynajmniej na jakis czas
oderwie Twojg uwage od stukotu kot, zatechtego powie-
trza i meczacego wscibstwa funkcjonariuszy. Innymi
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stowy, ze skréci dzielacg nas odlegtosé, a czas szybciej Ci
zejdzie - ze ta lektura zblizy nas do siebie.

Mam tez nadzieje, ze moja ksigzka pomoze Ci w przy-
gotowaniach do Twojej misji w Berlinie. O wielu rzeczach
powinienem byt Ci powiedzie¢ juz wczesniej. Ale dosze-
dtem do wniosku, ze prawde swobodniej méwi sie w opo-
wiesci fikcyjnej, choéby dlatego, ze po fikcji nikt sie praw-
dy nie spodziewa ani tez nie wymaga od niej rzetelnych
Swiadectw. Prawde tatwo tu zamaskowaé, tak by rozpo-

znano jg znacznie pdzniej, gdy opowiesé i jej bohaterowie



pograza sie w mroku.

Mam jeszcze jedng nadzieje, nawet bardziej egoistyczng
niz poprzednie - ze kiedy skoriczysz lekture, podsuniesz
mi pomyst tytutu. Jesli sam sie tym nie zajme, tytut
zostanie wybrany po mojej $mierci. Nie chce tego za nic
w Swiecie, cho¢ lezgc w grobie, nie bede doznawat do-
czesnych namietnosci.

Lecz wszystko to dotyczy korica Twojej podrdzy. Na

razie ksigzka bedzie bezimienna, co w tych niespokojnych

czasach jest najwiekszg gwarancjg bezpieczeristwa.

Bezimienna

ROZDZIAt PIERWSZY

Berlin, maj 1933 roku

Dwa tygodnie po zniknieciu narzeczonego Alma Si egei je-

chata przez rojne miasto na skraj zachodnich przedmies¢, by
obejrzec fotografie anonimowych zwtok. Wystawiono je rzedem
w szklanych gablotach w korytarzu komendy gtéwnej policji. Pod
kazdym zdjeciem widniata wypisana na skrawku papieru infor-
macja podajaca miejsce i date znalezienia ciafa: pusta dziatka

w poblizu Danziger Strasse, 24 stycznia; publiczna toaleta przy
Anhalter, 7 lutego; kanat Landwehr przy moscie Kottbusser,

15 kwietnia. Na korytarzu byto ttoczno. Interesanci przychodzili
na policje z naj rozmaitszych powodéw - by zameldowad sie

w biurze rejestracji cudzoziemcdéw, otrzymac wize, szukaé rzeczy

zagubionych badz zgtosié¢ kradziez. Potracali AlIme, spieszagc mimo



niej za wtasnym interesem, i ani im w gtowie nie postato, by
rzuci¢ okiem na rzedy zastygtych twarzy wyzierajacych na nich
zza szklanych gablot.

Stary przyjaciel Robert upart sie, by jej towarzyszyé. To wita-
$nie on poznat Alme z Martinem Kirschem. Obaj mezczyzni
znali sie z kliniki psychiatrycznej Charité i Robert bez watpienia
poczytywat sobie za obowigzek, by wspiera¢ mtoda kobiete.

W kazdym razie zapewniat jg, ze wyprawa na policje jest czystg
13

formalnoscia. Na pewno wsrdd twarzy za szktem nie ma jej na-
rzeczonego. Znajdujg sie tam zdjecia robotnikéw, imigrantéw,
pokojowek i "kobiet szukajgcych zajecia" - ktérym to mianem
zapewne okreslat prostytutki. Martin, doktor psychologii, nie
obracat sie w takich kregach. | okazato sie, ze miat racje. Biate
sztywne kotnierzyki cztonkéw klasy sredniej rzadko okalaty szyje
bezimiennych zwtok. Na zdjeciach widniaty rozpiete koszule,

w ciemnych barwach, by nie zna¢ byto brudu. Szorstkie, obdarte,
Swiadczyty nie tylko o stanie odzienia ich wtascicieli.

Zwtoki fotografowano na miejscu zdarzenia, w razie potrze-

by przewracajac je na plecy. W jaskrawym btysku magnezji ich
skéra wydawata sie przerazliwie biata na tle bezdennych czar-
nych cieni. Sita cigzenia wsysata im policzki, targata wtosy, jakby
nagle przetoczyta sie nad nimi burza; oczy mieli przymruzone
badz przymkniete, usta otwarte, zda sie, by zaczerpnaé ostatni
oddech. Od poczatku roku zgarnieto ich z ulic Berlina ponad
setke.

Wytacznym celem tej wystawy byto ustalenie tozsamosci zmar-



tych. Na karteczkach nie podano, czy Smier¢ nastgpita w wyniku
morderstwa, ktdrego sprawcy nie znaleziono, czy tez samobdj-
stwa badzZ z wyczerpania - cho¢ czasami przyczyna nie ulegata
watpliwosci: struzka krwi ciekngca po twarzy, skérzana opaska
zadzierzgnieta na kobiecej szyi. Najgorzej wygladali topielcy

- oblepieni mutem, ciata mieli rozpadte z opuchlizny, jakby

pekli z przejedzenia. Zwtoki trzymano w kostnicy przez pare
tygodni, po czym sie ich pozbywano. Wiekszos¢ bezimiennych
zmartych w rzeczywistosci przestata juz istnie¢ w sensie fizycz-
nym. Wszystkim, co z nich pozostato, jedynym $ladem ich istnie-
nia na ziemi byty zdjecia fotograféw policyjnych przypiete w ko-
rytarzu. Ale i tych wzgleddw nie Swiadczono im dtugo. Po paru
miesigcach zdjecia zdejmowano i chowano w piwnicy, gdzie
nigdy juz nie spoczeto na nich ludzkie oko.
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Alma przyniosta ze sobg fotografie, na ktérej Martin w trzy-
czeSciowym garniturze prezentowat sie niezwykle elegancko.
Wiosy, nieco dtuzsze niz nosit zazwyczaj, wdziecznie opadaty
mu na czoto. UsSmiechat sie, mruzac oczy przed swiattem. Poli-
cjanci uwaznie przyjrzeli sie zdjeciu i oswiadczyli, ze nigdy tego
cztowieka nie widzieli.

- Nosi okulary - poinformowata ich Alma. - Do czytania.

- Nadal jednak potrzasali gtowami.

Powracata co pare dni, juz sama. Policjanci przyzwyczaili sie

do jej wizyt i gdy pojawiata sie w drzwiach, witali jg uSmiechem.
W ttumie petentek jej rudoblond loczki, $liczny zadarty nosek,

szyte na miare zakiety i szale w groszki od razu rzucaty sie



w oczy. Cata jej postac swiadczyta o zamoznosci: karnacja, szczu-
pte, waskie w kostkach nogi, wyprostowana postawa, dzwieczny
stukot obcaséw. Policjanci troskliwie prowadzili jg do gablot.
Czasami pokazywano jej zdjecia jeszcze niewystawione, wyma-
gajace dopiero nalezytej biurokratycznej obroébki. Niekiedy po-
zwalali jej obejrzec fotografie nieprzeznaczone na widok
publiczny ze wzgledu na swa drastycznosc: ciata przeciete na p6t
na torach kolejowych, spalone na wegiel w pozarze albo zako-
pane w ptytkich grobach, rozktadajgce sie, z zebami wyszczerzo-
nymi w upiornym usmiechu.

- To przykry widok - uprzedzali jg, otwierajac teczki.

A potem bacznie przygladali sie Almie, gdy ciemne stezate masy
w jej oczach zaczynaty nabiera¢ ksztattow; kosci obrastaty w cia-
to, przeobrazajac sie w ludzkie postaci. Cho¢ udostepniali jej
owe okropienfstwa z demonstracyjng niechecig, wyczuwata, ze
sprawia im to tajong przyjemnos¢, tak jak uwodziciela raduje
deprawacja niewinnosci. Wspdlne zgodne ogladanie tych ciele-
snych ruin wytworzyto miedzy nimi wiez. A moze cieszyli sie,
widzac, jak Alma chwieje sie na swym spotecznym piedestale.
Przystuge te wyswiadczali jej tym chetniej, ze wspdtuczestniczyta
15

W SWym ponizeniu, powracajac raz po raz, jakby chciata zaspo-
koic¢ jaka$ wynaturzong zgdze.

Starszy sierzant miat na twarzy I$nigca gtadka blizne. Opada-

ta mu powieka.

- Dlaczego uwaza pani, ze on nie zyje? - zapytat jg ktore-

gos$ dnia, kiedy stali przed gablotami. - No, ten pani doktor



Kirsch?

Od ostatniej wizyty Almy zdjecia troche poprzestawiano. Po-
trzebowata chwilke, by sie w tym wszystkim zorientowaé. Jedna
z topielic powedrowata do dolnego rzedu, jakby $ciggnieta
wilasnym ciezarem, w gérnym rzedzie widniato teraz puste
miejsce.

- Mielismy sie pobra¢ - odparta.

- Tak, fraulein, ale czy co$§ moéwit? Cos, co by dawato powo-

dy do niepokoju? Czy na przyktad miat wrogéw?

Alma potrzasneta gtowa. Nachodzity jg rozne mysli, miata
przeczucia, lecz nie potrafita powiedzieé nic konkretnego. Jej
uwaga skupiata sie na pewnej pacjentce Martina, mtodej kobie-
cie stowianskiego pochodzenia. Gazety tygodniami rozpisywaty
sie o tym przypadku, snujgc wiele drastycznych przypuszczen.
O Kirschu, jako o doktorze poszkodowanej, czesto pisano i na-
pstrykano mu mnéstwo zdjeé. Alma byta woéwczas rada z tego
zainteresowania, tyle ze wtedy wtasnie Martin zaczat sie zmie-
niac. Ta historia dziatata na niego jak narkotyk. Uwiodta go,
zatruta. Robert skarzyt sie, ze Martin zamknat sie w sobie, stat
sie tajemniczy. Jakby go co$ opetato. Alma go nie poznawata.
Nikt go nie poznawat.

Jego przetozeni nie chcieli rozmawiad o tej sprawie. Nie wie-
dzieli, czy ma ona cos$ wspdlnego ze zniknieciem Martina. Uprzej-
mie zbywali wszelkie préby wyjasnien, jakby skrywali jakis
wstydliwy sekret zawodowy. Lecz brak jakichkolwiek oznak nie-
pokoju ze strony zwierzchnikéw swiadczyt o ich przekonaniu, ze
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Martin zniknat z wtasnej woli. By¢ moze padt ofiarg przestep-
stwa - co$ poszfo nie tak podczas napadu ulicznego, porwano

go badz zamordowano - nie zamierzali jednak w to wnikaé.

Martin wynajmowat pokdj przy Schonhauser Allee, w odleg-
losci okoto dwu i p6t kilometra od szpitala. Alma nie bywata
lam czesto - raz wpadta na chwile - ale wiedziata, ze okolica

nie cieszy sie dobrg reputacjg. Na pétnoc ciggnety sie czynszéwki
Pankow, na potudnie roito sie od podejrzanych nocnych lokali
skupionych gesto wokéf stacji Alexanderplatz. Martin wyjasniat,
Ze jest tam tanio i wygodnie mu sie pracuje. Lecz gdy Alma
znalazta mu bardziej odpowiednie mieszkanie w zachodniej dziel-
nicy Charlottenburg, ociggat sie z przeprowadzka.

- Przywyktem do tych starych katéw. A poza tym po co,

skoro w przysztym roku wyprowadzamy sie z miasta?
Wyttumaczyta sobie, ze jako stary kawaler jest nieruchawy

i nie dba o pozory. W zupetnosci wystarczat mu cichy pokéj do
pracy, w ktérym miescity sie jego ksigzki. Jednakze w pare dni
po zniknieciu Martina to zatozenie zaczeto budzié¢ w niej watpli-
wosci. Zastanawiata sie, czy prawdziwa jest powszechna opinia,
ze w tej czesci miasta kryjg sie pokusy, o ktérych nie miata po-
jecia.

Jej rodzice nie rozumieli, dlaczego brnie w to wszystko. Ich
zdaniem im szybciej zapomni o Kirschu, tym lepiej. Wynajeli na
lato dom nad Battykiem i namawiali jg, by do nich przyjechata.
Alma znalazta sobie prace jako recepcjonistka wytgcznie po to,

by przestali zawracac jej gtowe.



Po pracy wsiadafa w kolej miejska, ktéra wznosita sie nad
dachami doméw i zapadata w dziatki po wyburzonych budyn-
kach, sunac tak blisko osiedli mieszkaniowych, ze Alma widziata,
jak jej odbicie tariczy w szybach. Przebywata droge, ktérg poko-
nywat jej narzeczony, by spojrze¢ na miasto jego oczyma. Z ko-
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lejki widzi sie rzeczy niedostrzegalne z ulicy - samotne drzewo
wisni kwitngce w podwérzu, dzieci, ktdre myjg sie w miednicy,
dziewczyne rozwieszajacg turkusowa suknie na balkonie czyn-
szowej kamienicy. Kolejka po czesci dziatata jak skalpel, po
czesci jak kamera filmowa; przecinajgc miasto, odstaniata jego
mechanizmy w tempie piec¢dziesieciu klatek na sekunde. W ko-
lejce Alma nie czuta sie taka opuszczona, miata wrazenie, ze
podrdz cofa zegar, przyblizajac jg do utraconej przysztosci.
Czasami jechata tramwajem za Alexanderplatz, do miejsc,

ktore dotad byty dla niej pustymi dzwiekami, do dzielnic zasie-
dlonych przez emigrantdéw, gdzie turysta nie miat czego szukaé.
Po wojnie stolica sie rozrosta i stata bardziej bataganiarska. Prze-
rzuty zagarnety pola i lasy, masy proletariackie przyrosty o hordy
ludzi ze wschodu: Rosjan i Polakéw, Cygandéw i Zydéw. Jej oj-
ciec twierdzit, ze w poréwnaniu z kazdym innym miastem w Niem-
czech nie jest to juz miasto niemieckie.

Alma gapifa sie na dziwne, obce ulice wypetnione czujnym
ttumem, na skryte pod dachami targi i Swigtynie. Przesladowata
ja mysl, ze jej narzeczony znat te miejsca, a by¢é moze nadal go
tam widuja. Pewnego razu ujrzata go - pochylony, zapalat pa-

pierosa przed wystawg sklepowa. Wyskoczyta z tramwaju, prze-



biegta przez ulice i dopiero wtedy sie zorientowata, ze to nie on.
- Och, najmocniej przepraszam. Myslatam ...
Nieznajomy usmiechnat sie, uchylit kapelusza i powiedziat

co$ w jezyku, ktérego nie rozumiata.

Alma poszta do Pruskiej Biblioteki Panstwowej, by przejrze¢
stare gazety. Grupa ochoczych studentéw w marynarkach z na-
szywka uniwersytetu pomagata przestawiac ksigzki na pétkach.
Pchali wdzki po korytarzach, rozmawiajgc gtosno i zartujac. Ber-
lin mdgt sie poszczycié dziesigtkami gazet. Alma zasiadta w czy-
telni czasopism, przegladajac stronice, wdychajac oleisty zapach
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farby, a jej palce i dtonie powoli czerniaty. Gdzies wsréd zgietku
aktualnosci dnia musza sie kry¢ jakie$ ziarna prawdy, jakie$ za-
powiedzi jej prywatnej katastrofy.

Pacjentke Martina znaleziono w lasach pod Poczdamem, dwa-
dziescia kilometréw na potudniowy zachéd od miasta. Natrafito
na nig dwdch chtopaczkdw, ktérzy wybrali sie na wycieczke
rowerowa. Ich zdjecia zamiescit .Berliner Morgenpost". Hans

i Ernst Weise stali sztywno, trzymajac rowery i wpatrujac sie

w obiektyw. Wyruszyli wczesnie w ten sobotni ranek pod koniec
pazdziernika, zamierzajac dotrze¢ do miasteczka Caputh, gdzie
jak styszeli, wielki Albert Einstein mieszka i zegluje po pobliskim
jeziorze. Ale zapadta mgta i zabtadzili. W koricu mtodszy zauwa-
2yt co$ na brzegu.

SZUKALI GENIUSZA, A ODKRYLI ZBRODNIE NA TLE SEKSUAL-

NYM - krzyczato pierwsze zdanie reportazu. Znaleziona dziew-



czyna byta pdétnaga i przemoczona do nitki. Nogi miata pociete

i podrapane. Inne, niewymienione $lady przemocy, stwierdzono
na catym jej ciele, tak bladym, ze chtopcy uznali je za martwe.
Gdy na szyi wymacali staby puls, okryli jg marynarkami, a starszy
Hans popedatowal po pomoc. Wrécit dopiero po godzinie z po-
licja.

Peten polotu felieton w .Berliner Illustrierte Presse" skupit

sie na udrece Ernsta Weisego, oSmioletniego chtopczyka, ktéry
zostat w spowitym mgtg lesie sam z piekng umierajaca kobieta.
Majac gtowe nabitg opowiesciami o upiorach i ztych duchach,
Icdwo wazyt sie odetchnac ze strachu, by go nie zauwazyly. Chio-
piec powiedziat pdzniej, ze dziewczyna odezwata sie, nim znowu
stracita przytomnosé, lecz nie potrafit powtdrzy¢ jej stéw. Wyja-
wit nawet, ze jg pocatowat w nadziei, ze to pomoze utrzymac
nieszczesng przy zyciu.

Dalsze losy dziewczyny wyszty na jaw dopiero pdzniej. Wiek-
sz0$¢ szczegdtdw Alma znalazta w prasie tygodniowej, w zamiesz-
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czanych tam krzykliwych tekstach, ktérych sensacyjne doniesie-
nia wzmacniano niewyraznymi czarno-biatymi zdjeciami. Taka
prase czytat Hans-Peter, kierowca jej ojca, czekajac na swego
chlebodawce.

Policjanci, ktorzy pojawili sie na miejscu zdarzenia, nie

bardzo wiedzieli, co robi¢. Odwiezli nieprzytomng kobiete do
punktu pierwszej pomocy w Caputh, gdzie dysponowano tylko
kocami, bandazami i srodkiem dezynfekujgcym, a potem do sa-

natorium w Poczdamie. Tamtejszemu personelowi réwniez



brakowato doswiadczenia, gdyz opiekowat sie gtéwnie gruzlika-
mi i pacjentami cierpigcymi na schorzenia gérnych drég odde-
chowych. Obawiajgc sie wyziebienia organizmu, medycy zanu-
rzyli dziewczyne w goracej kapieli, by podniesé¢ temperature jej
ciata, co jak uznali pdzniej lekarze z Charit¢, tylko pogorszyto

jej stan. Nagte ciepto spowodowato rozszerzenie sie zwezonych
naczyn krwionosnych w rekach i nogach. Krew o niskiej tempe-
raturze z koriczyn poptyneta do korpusu i mdézgu, obnizajgc jego
temperature. Ta sama krew przeniosta podwyzszony poziom tok-
syn i kwaséw. Prawdopodobnie z powodu kwasicy dziewczyna
zapadtfa w $pigczke.

Dostata tez ataku konwulsji. Personel przypilnowat, by nie
potknetfa jezyka. Potem Zrenice sie jej zwezity i stracita przytom-
nos$¢. Poniewaz puls chorej stabt, wezwano z jadalni kapelana, bo
a nuz byta rzymska katoliczka. Otrzymata ostatnie namaszcze-
nie. Wreszcie koto drugiej, gdy nad miastem rozpetata sie burza,
przybyta karetka, by odwieZ¢ pacjentke autostradg Avus do Ber-
lina. Kiedy dziewczyna w koricu odzyskata sSwiadomos¢, nic nie
pamietata. Nie wiedziata nawet, jak sie nazywa.

Nastepnego dnia policja pospiesznie rozpoczeta poszukiwa-

nia. W lasach wokét stolicy czesto powstawaty kolonie namio-
tow, ktére zamieszkiwali bezrobotni z rodzinami - byt to drob-
ny utamek milionéw ludzi bez zajecia, niczym ludzkie szczatki
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przeptywajacych z jednego zespotu miejskiego do nastepnego.
Gazety spekulowaty, ze prawde odnajdzie sie w ktorejs z tych

"enklaw rozpaczy". Pod bacznym okiem prasy szesnastu poli-



cjantow przeczesato lasy koto Caputh w poszukiwaniu dowodow.
Wtorkowe wydanie .Berliner Morgenpost" zamiescito zdjecie
mezczyzn w sztormiakach, pochylonych ku ziemi badz przykuc-
nietych, by doktadnie przyjrzeé sie wgnieceniom w zasypanej
lis¢mi ziemi. Ale nie natrafiono na kolonie namiotéw ani na
zadne slady Swiadczace, ze kiedykolwiek tu istniata. Z punktu
widzenia medycyny sgdowej operacja nie przyniosta wielkich re-
zultatéw - znaleziono zaledwie pare skrawkéw materiatu, wsuw-
ke do wtoséw, oblepiony btotem prawie nowy but. Odkryto takze
rozmoczone resztki ogtoszenia o publicznym wyktadzie w sali
filharmonii. Wyktad nosit tytut "Obecny stan badan nad teorig

kwantowg". Gtéwnym mowca byt profesor Albert Einstein.

Biblioteke zamykano o szdstej. Atma wyszta na Unter den
Linden, przystaniajac oczy przed popotudniowym stonicem. Gdy
siedziata w srodku, spadt deszcz. Kocie tby byty ciemne i §li-
skie. Z pobliskiego gtosnika ryczata muzyka, echa meskich
gtosdw i maszerujacych orkiestr odbijaty sie od pokrytych sadza
fasad z epoki cesarstwa.

Robert czekat na nig w nowym daimlerze. Kiedy tylko jg
dostrzegt, wysiadt i z petnym nadziei usmiechem otworzyt przed
nig drzwi.

Studenci wywieZli z biblioteki petne wdzki ksigzek i teraz
tadowali je na ciezaréwki. Jeden z nich mrugnat do schodzacej
ze schoddw Atmy. Odstonit w usmiechu garnitur zebdéw biatych
jak tréjkat chusteczki wystajacej mu z kieszonki marynarki na

piersi. Alma zmarszczyta z niezadowoleniem brwi, bo wrzucat



ksigzki na ciezardwke tak obojetnie jak weglarz wygarniajacy
topaty swdj fadunek.
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- Co oni robig? - zapytata.

- Najwyrazniej dobrze sie bawig - odpart Robert.

Potozyt jej reke na ramieniu. Zadziwiat j3 swojg troskli-

woscig. Zawsze byt pogodny, lecz nigdy go nie podejrzewata

o takie poktady prawdziwej czutosci. Ostatnie wydarzenia w po-
dobnym stopniu wytracity ich z réwnowagi, a teraz oboje starali
sie przyja¢ do wiadomosci znikniecie Martina Kirscha, co ich do
siebie zblizyto.

Gdy przejezdzali obok skwerku przed gmachem opery,

Alma znowu dojrzata ksigzki. Utozono je w stosy wysokie na dwa

metry. | wtedy zrozumiata - przeznaczone byty na spalenie.

ROZDZIAt DRUGI

Pazdziernik 1932 roku

Martin Kirsch ustyszat to w toalecie - urywany metaliczny
wrzask. Dochodzit jakby z otworu odptywowego - przerazliwy
krzyk bélu i przerazenia. Martin zastygt przed umywalka z reko-
ma ociekajgcymi woda, wpatrujac sie w zardzewiaty krag ciem-
nosci.

Przyszedt wczesniej, by w ciszy i spokoju nadgonié zalegte
prace. Przez caty tydzien po Schonhauser Allee mknety cieza-
rowki wytadowane kandydatami startujgcymi w wyborach i czton-
kami organizacji paramilitarnych, ktérzy jak opetani naciskali

klaksony, $piewali i zartowali na caty gtos. Gdy nie byto akurat



zadnego policjanta na widoku, dochodzito do star¢. Wybite zeby
i pogruchotane kosci. Gospodyni Martina, frau Schirmann, przez
caty czas trzymata drzwi zamkniete i zaryglowane. Musiat jg bu-
dzi¢, by sie wydostac na zewnatrz.

Na dworze ledwo $witato. O tej godzinie pacjenci jeszcze

spali. Zresztg ich sypialnie i tak znajdowaty sie po drugiej stronie
budynku. Nadal jednak stat jak sparalizowany, nastuchujac, czy
krzyk nie rozlegnie sie ponownie. Ale styszat tylko, jak krople
wody skapujg na popekang biatg porcelane.
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Rury, to co$ swiszcze w rurach. Podgrzewacz nawala. Korek
powietrzny. Coz z niego za gtupiec. Wyprostowat sie, siegnat po
recznik. Te stare budynki skrzeczg i jeczg gorzej niz starcy.
Znowu gtos, lecz teraz inny, szybszy i cichszy. Dyszy - czy

moze szlocha? Wstrzymat oddech, pochylit sie nizej.

- Nie nie nie nie nie nie nie nie.

Gdzies rurami sptywa woda. Korek powietrzny sie odetkat.

To w ogdle nie jest ludzki gtos.

Na powrét wiozyt okulary i zajrzat pod rzad umywalek. Insta-
lacja wodno-kanalizacyjna ma z pieédziesiat lat - ciezkie galwa-
nizowane zelazo, powtoka szarej farby tuszczy sie od rdzy. Od
studzienki kontrolnej ujscie zataczato ostry tuk ku kabinom, nim
znikneto pod podtoga. Pod umywalnig na parterze znajdowaty
sie biura, a nizej pod nimi piwnica, czesciowo uprzatnieta na cele
badan doswiadczalnych zastepcy dyrektora. Przypomniat sobie,
ze w starej pralni stojg tam zlewy. Wszystkie urzadzenia wodno-

-kanalizacyjne byly z sobg potaczone niczym gigantyczna centra-



la telefoniczna.

Spojrzat na zegarek - siédma. Pochylit sie znowu i ochoczo
przytozyt ucho do otworu odptywowego.

Teraz tylko szepty, odlegty gulgot. Kap, kap, kap. Potem zno-
wu glosy przelewajgce sie przez metal - gtosy kobiece.

- Wstretny swintuch.

Odskoczyt. Gtos byt bardzo wyrazny.

Brzek kurkéw. Woda z sykiem sungca przez system.

Z tytu gwattownie otwarty sie drzwi. Postukujac obcasami

o ptytki podtogi, wkroczyt zastepca dyrektora, doktor Heinrich
Mehring. Na szyi odznaczat sie kotnierzyk koszuli frakowej, nie-
skazitelna tysina I$nita, pod pacha jak zwykle dzierzyt .Kreuz-
-Zeitung".

- Dzien dobry, doktorze Kirsch. - Kirsch sie wyprostowat.

- Znowu zapomniat pan fartucha?
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Podczas petnienia obowigzkéw stuzbowych caty personel
obowigzkowo musiat nosi¢ biate fartuchy. Dyrektor pilnie tego
przestrzegat. Uwazat, ze musi istnie¢ wyrazny rozdziat miedzy
pacjentem i lekarzem.

- Nie, panie doktorze. Nie bede sie dzi$ widziat z zadnymi
pacjentami.

Mehring otworzyt drzwi jednej z kabin i unidst sie na palcach.
Lubit dokfadnie obejrze¢ muszle klozetowg, nim oddat sie sto-
sownym czynnosciom.

- Ale oni mogg pana zobaczyc. | o to przeciez chodzi, praw-

da? W razie potrzeby mam dodatkowy fartuch w gabinecie.



Najwyrazniej inspekcja muszli klozetowej wypadta pomysl-
nie. Mehring zamknat drzwi i przekrecit zamek. Kirsch ustyszat,

jak otwiera gazete.

Nie byt w piwnicy, odkad zajat jg Mehring. Przypomniat sobie
labirynt pomieszczern magazynowych, sktad zbednych tekstéw
medycznych, przestarzaty podgrzewacz do wody, ktérego pilno-
wat czujny wartownik, maz niewielu stow i jeszcze mniejszej licz-
by zebow. Mehring wolat piwnice od pokojow, ktére mdgtby
otrzymad do swej dyspozycji na goérze. Chciat prowadzi¢ ekspery-
menty w warunkach naukowego odosobnienia, jakby kontakt

z resztg kliniki podwazat wiarygodnosc¢ jego odkryé.

Gtéwnym przedmiotem badan Mehringa byta nowa forma
leczenia, ktorg zaproponowano w odlegtym o parenascie kilo-
metréw sanatorium Lichterfelde. Tamtejszy psychiatra, Man-
fred Sakel, palaczom opium wychodzgcym z natogu wstrzykiwat
insuline, hormon obnizajgcy poziom cukru we krwi. Objawy
towarzyszace odstawieniu narkotyku - drgawki, wymioty, nie-
pokdj - wydawaty sie stabsze. Lecz najlepsze rezultaty Sakel
uzyskiwat przy dawce tak wysokiej, ze pacjenci doznawali wstrza-
su hipoglikemicznego. Majac niedocukrzony mdzg, zapadali
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w $pigczke, z ktérej wybudzano ich wysokimi dawkami glukozy.
Sakel nie wiedziat, czy pozytywne rezultaty nalezy przypisad te-
rapii szokowej czy wynikajagcym z niej $pigczkom, ale stwierdzaf,
ze zachowanie pacjentdéw ulegato znacznej poprawie. Byli mniej

ktotliwi, przyjazniej nastawieni, chetniejsi do wspotpracy. Sakel



kontynuowat badania na Uniwersytecie Wiedenskim, stosujac te
same metody wobec pacjentéw ze stwierdzong dementia praecox
- czy tez schizofreniy, jak jg poczeto nazywaé. Choc ciggle cze-
kano na oficjalne ogtoszenie wynikdw, krazyta wies¢, ze osiggnat
rownie znakomite rezultaty. Pacjentéw, ktérych wprowadzano
w $pigczke pie¢, sze$é razy tygodniowo, nie dreczyty juz psycho-
tyczne mysli. Urojenia znikaty, a przynajmniej nie oddziatywaty
juz na chorych tak silnie. A cho¢ nadal byli zdezorientowani

i mieli zaniki pamieci, nie wpatrywali sie juz tak intensywnie we
wiasny pepek i znacznie mniej gwattownie przejawiali niesto-
sowne emocje. Jak ujmowat to Sakel, stawali sie "mniej skompli-
kowanymi przypadkami".

Doktor Mehring z zainteresowaniem $ledzit prace Sakela.

Gdy tylko zwolnita sie posada pielegniarki, przyjat siostre z daw-
nego zespotu Sakela w Lichterfelde. Miat wtasne teorie na temat
dalszych badan nad terapig wstrzgsowa. Sadzit, ze wyniki, ktére
uzyskat Sakel, nalezy przypisa¢ zmianom w elektrycznej dziatal-
nosci mdzgu, co otwiera perspektywy nowych, obiecujgcych me-
tod leczenia.

Kirsch czytat sprawozdania z tego postepowania. Pacjenta
budzono kazdego ranka o szdstej i natychmiast zabierano do
pokoju bez okien. Tu personel uktadat go na tézku, podpierajac
mu gtowe poduszkami. Potem przeciggano nattuszczong gumowg
rurke przez jego lewe nozdrze i dalej przez przewdd pokarmowy
do pustego zotadka. Drugi koniec rurki zanurzony byt w podwie-
szonym za tézkiem szklanym zbiorniku z postodzong wodg. Cu-

kier miat wydoby¢ pacjenta ze $pigczki w wyznaczonym czasie.
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Na tacy lezaty przybory niezbedne do szybszej interwencji: strzy-
kawki i szczelnie zamkniete butelki trzydziestoosmioprocento-
wego roztworu glukozy.

O siédmej w zyte w lewym przedramieniu pacjenta wstrzy-
kiwano glukoze w dawce codziennie zwiekszanej - od czter-
dziestu do osiemdziesieciu jednostek, az zacznie zapadac

w $pigczke. Niektdrzy pacjenci wykazywali niezwykta opornos¢
na insuline. Za nic nie chcieli usng¢, wymachiwali trzesgcymi

sie rekami i nogami, jakby utrata Swiadomosci napawata ich
przerazeniem. Kiedy ich ciata ulegaty wstrzgsowi, rece pokrywa-
ty im sie gesig skorka, zaczynali sie poci¢, usta wypetniaty

sie sling, tak ze trzeba ich byto obracac na bok, by sie nie za-
chtysneli.

Kirsch poprosit, by jego schizofrenikdéw wytaczyé z ekspery-
mentéw Mehringa. Byt pewien, ze poddawanie ich takim udre-
kom zniweczy rezultaty jego terapii, ktéra polegata na zdobyciu
zaufania pacjentéw. Poruszyt te sprawe w rozmowie z dyrekto-
rem, doktorem Bonhoefferem, a skoro nic to nic dato, poinfor-
mowat o wszystkim rodziny pacjentéw. O ile sie orientowat,

Mehring w ogdle nie zwrdcit na to uwagi.

Stuzbowa winda sie zatrzymata. Kirsch zostawit drzwi otwar-

te i ruszyt gtéwnym korytarzem. Z sufitu zwisaty zaréwki. Swieci-
ty to jasniej, to ciemniej w zaleznosci od zmiennej mocy szpital-
nych generatoréw. Powietrze byto geste, przesycone ostrym

zapachem farby.



Wszystkie ksigzki zniknety. Sktad i starg pralnie przerobiono

na pokoje dla chorych. Swiezo zamontowano ciezkie drzwi auto-
matyczne. Kirsch uchylit najblizsze na pare centymetréw. Dwie
pielegniarki Mehringa staty nad zelaznym tézkiem. Jedna trzy-
mata w reku gabke, druga notatnik. Miedzy nimi lezat pacjent,
spod wetnianego koca wystawaty jego sekate gote stopy.

27

Stopy skierowane byty ku sobie, palce mocno zacisniete ni-
czym piesci. Nazywa sie to objawem scyzoryka i zazwyczaj $wiad-
czy o spastycznosci badz zmianach mdézgowych.

Stopy drgnety.

- Pdzniej go obmyjesz. Znowu to zrobi.

Siostre Regine Honig przejeto z sanatorium Lichterfelde.
Wykonywata tylko polecenia doktora Mehringa. Byta wysoka,
mocno zbudowana, o bladej skdrze, ktéra wygladata na wiecznie
poparzong od storica. Druga siostra nazywata sie Ritter. Ta chu-
da nerwowa kobieta zapewne cierpiata na bezsennos¢, o czym
Swiadczytby wyraz gteboko osadzonych oczu. Kirsch nie styszat,
by. kiedykolwiek sie odezwata, przynajmniej podczas rozmowy.
Miat wrazenie, ze jest chorobliwie niesmiata. .

Siostra Honig spojrzata na swdj zegarek kieszkonowy i zano-
towata cos. Pacjentem zaczety wstrzasac¢ drgawki. Kirsch rozpo-
znat Jednego ze swych podopiecznych, Andreasa Stoehra. Z jego
gardta dobywato sie zduszone bulgotanie.

Siostra Ritter pochylita sie nad nim.

- Mysli pani, ze powinnysmy go przewrécic?

Kirsch nie mégt sie przygladaé temu bezczynnie. Wszedt do



pokoju.

- Co tu sie dzieje?

Siostra Honig spojrzata nan, zmarszczyta brwi, po czym po-
maszerowata ku niemu z rekg wyciggnieta przed siebie.

- Doktorze Kirsch, jesteSmy w trakcie zabiegu. Czy z taski
SwWojej ...

Uprzedzono j3, ze Kirsch moze sie wtracac.

Przeszedt mimo niej. Stroehra przypieto pasami do tézka.

Od nadgarstkéw do fokci rece miat sine od zastrzykéw insu-
liny, purpurowo-czarne kregi stanowity co$ na ksztatt wykresu
postepu choroby. Twarz mu sie wyciggneta, jakby skonat przed
chwila. Geste nastroszone wtosy przetykane byty kepkami si-
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wizny. Przed chwilg zabrudzit pizame, z ktdrej unosita sie won
moczu.

Gtowa Stoehra kotysata sie z boku na bok, usta miat wy-
krzywione, jakby chciat zwymiotowa¢ gumowa rurke, ktdrg prze-
ciggnieto mu przez przetyk.

- Wszystko jest jak nalezy - wyjasniata siostra Honig.

- Wybudza sie ze $pigczki. To tylko faza przejsciowa.

- Dtawi sie - rzekt Kirsch.

Siostra Honig staneta mu tuz przed nosem.

- Nie moze sie dtawié, doktorze Kirsch. Nie ma sie czym
dfawic.

Stoehr zaczat gwattownie poruszac szczekami. Usitowat prze-
gryz¢ rurke, wyplué jg z ust. Po policzku sptywata mu struzka

$liny.



Siostra Ritter rzucata nerwowe spojrzenia, obracajgc obracz-
ke na palcu.

- Potozy¢ go na boku, siostro? - spytata ponownie.

Stoehr wydat zduszony dZzwiek. Mrugnat.

- Cz ... czarne psy!

Ryknat, szarpigc pasy.

- Ma atak - rzekt Kirsch. - WyprowadZcie go z tego.

Z ust Stoehra bryzgata piana jak z gotujgcego sie garnka. Ten
bulgot byt nie do zniesienia.

- Wszystko idzie zgodnie z planem. - Siostra Honig poto-

zyta rece na ramionach Kirscha, usitujac go odwrdcié.

- Zaraz tu przyjdzie zastepca dyrektora. Chyba lepiej, zeby ...
Styszac gwattowny zduszony dzwiek, pobiegta z powrotem do
tozka.

- Przesun mu gtowe. - Rzucita notatnik i przytkneta miske
Stoehrowi pod brode, siostra Ritter zas rozptaszczonymi dtorimi
przekrecita mu gtowe na lewo. Jego uwiezione rece drgaty ner-
WOowo.
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Kirsch obrzucit wzrokiem wdzek na przybory medyczne,
szukajac strzykawki do zastrzykdéw podskdrnych. Na wszelki
wypadek winni mie¢ pod reka zastrzyki glukozy. Zastrzyk
dozylny szybciej dziata na mdzg niz przyjecie srodka przez zota-
dek.

Dwie strzykawki lezaty obok siebie, wypetnione glukoza i go-
towe do uzytku.

Catym ciatem Stoehra szarpneto. Nogi zelaznego tézka za-



skrzypiaty o podtoge. Siostra Ritter zatoczyta sie do tytu.

- Trzymaj go! - Siostra Honig rzucita Kirschowi wrogie
spojrzenie, jakby on byt winien temu wszystkiemu. - Nie wiem,
dlaczego tak sie rzuca.

Kirsch wziat do reki strzykawke, wypompowujac powietrze.

- Prosze sie odsunac.

- Doktorze, niech pan tego nie robi. Jestesmy w trakcie ...

- Biore na siebie petng odpowiedzialnos¢.

- Ale program doktora Mehringa ...

Kirsch ujat reke Stoehra, wyprostowujac mu ramie. W zyty
powierzchniowe whbijano sie juz tyle razy, ze nie byto zadnego
nietknietego miejsca.

Reka Stoehra nagle zacisneta sie na jego dtoni. Uscisk byt
zadziwiajaco silny jak na tak chudego cztowieka.

- Znalezli mnie. - Wpatrywat sie w Kirscha tak intensyw-

nie, ze oczy wychodzity mu na wierzch. - | to pan im powiedziat.
Pan.

- Niech sie pan odprezy.

Przez ciato Stoehra przebiegty drgawki. Z jekiem opadt na
plecy. Kirsch usitowat rozpig¢ mu pasek na nadgarstku. Bedzie
musiat zrobié mu zastrzyk w przedramie, jak przy szczepieniu.
- Doktorze, nie radze. - Twarz siostry Honig poczerwie-

niata. - Rozwigzany moze ...

- Uciec? Trudno bytoby mu sie dziwic.
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- Doktor Mehring wyraznie polecit, by glukoze poda¢ do-

plero ...



Chwycita Kirscha za ramie. Strzasnat jej reke.

- Doktora Mehringa tu nie ma.

- Niemniej ...

Siostra Ritter wrzasnefa. Stoehr wyciggnat wolna reke i chwycit
ja za wtosy. Teraz przyciagat pielegniarke ku sobie.

- Czarne psy!

Furiat przyginat glowe siostry Ritter, az zleciat jej czepek

i dtugie bragzowe wtosy rozsypaty sie na nich oboje.

Stoehr rozdziawit usta. Kirsch ujrzat kty i siekacze, popekane

i zazdtcone, niezdrowo biaty jezyk. Chory miat oczy otwarte, lecz
wzrok btedny, byta w nim zwierzeca pustka.

-Cz ... czarne.

Zanim ktokolwiek zdofat go przytrzymac, wbit zeby w ciato

pod uchem siostry Ritter. Rozlegt sie chlupot i trzask. Na jego
policzek prysneto pare kropel krwi.

Siostra Ritter z wrzaskiem upadta na podtoge, przyciskajac

krwawg rane. Do pokoju whiegt doktor Mehring.

ROZDZIAt TRZECI

Kirsch szczegdlnie sie interesowat Andreasem Stoehrem. Byt
to trudny przypadek - zaden z jego kolegdw nie palit sie do
leczenia go - ale gdy tylko Kirsch zapoznat sie z dokumentacja,
wiedziat, ze musi sie nim zajac.

Stoehr miat trzydziesci cztery lata i kiedys stuzyt jako sierzant
w 140. Putku Piechoty. Zostat aresztowany przed budynkiem
opery z dwoma granatami recznymi i puszka parafiny, za po-

moca ktorych, jak twierdzit, zamierzat zniszczy¢ budynek. Pod-



czas przestuchania twierdzit uparcie, ze gmach opery skrywa
wyijscie z tajemnego tunelu taczgcego powierzchnie Ziemi z dzie-
wigtym kregiem Piekfa, w ktérym uwiezieni sg zdrajcy i spis-
kowcy knujgcy obalenie prawowitego Boga. Jak utrzymywat, te
msciwe dusze, ktére zwerbowat Szatan, wracajg przez opere,

by podbié Ziemie. Stoehra skierowano na badania do kliniki
psychiatrycznej Charit¢, gdzie stwierdzono u niego dementia
praecox podtypu paranoidalnego.

Chorego dreczyty koszmary, w ktérych przesladowato go wid-
mo utoniecia. Dzien i noc bat sie uduszenia. Nie jezdzit kolejka

z obawy, ze ugrzeznie w tunelu. Przechodzac przez most, drzat
ze strachu na mysl o ciemnych wodach przeptywajgcych pod jego
stopami. Budzit sie w srodku nocy z krzykiem, ze mu duszno.
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Kirsch czesto stwierdzat te fobie u weteranéw wielkiej wojny.
Dopadaty ludzi, ktérzy przezyli atak gazu trujgcego albo z bliska
zaobserwowali skutki jego dziatania; widzieli, jak chlor wyzera
wewnetrzng wyscidtke ptuc, sprawiajac, ze ofiary tong we wtas-
nych ptynach.

Stoehr zgtosit sie do wojska na ochotnika w wieku pietnastu

lat. Oktamat oficera werbunkowego co do swego wieku i zostat
wystany na zachdd, w sam czas, by wzig¢ udziat w bitwie pod
Verdun. Kirsch starat sie jak najstaranniej poskfadaé te dane,
cho¢ wspomnienia Stoehra czesto byty metne. We Francji zapadt
na dyzenterie po wypiciu wody z leju po pocisku naszpikowanego
zwtokami. W pewnym momencie otrzymat odznaczenie za dziel-

nos¢ i awansowat na sierzanta. Podczas ataku na Fort Sauville



zostat postrzelony w biodro i majaczac, lezat bez opieki przez pé6t
dnia, a moze i dtuzej, posrdd btagan i krzykdéw innych rannych.
Po wojnie powrécit do rodzinnej Bremy, gdzie przez rok pra-
cowat jako tragarz na kolei, po czym za siostrg wyjechat do Berli-
na. Tu imat sie réznych zaje¢, az wreszcie znalazt posade nocnego
stréza w sktadzie odziezowym braci Sklarek. Ta praca chyba mu
odpowiadata. Wreszcie zaczat regularnie i odpowiedzialnie wyko-
nywac swe obowigzki. Lecz po paru latach firma Sklarek znikneta
z rynku w wyniku afery finansowej, likwidujgc zapasy i zamykajgc
sktad. Jak twierdzi siostra Stoehra, wtedy jego dziwaczne zacho-
wanie zaczeto budzi¢ niepokdj. Podejrzewata na przyktad, ze zabit
psa sgsiada. Po ktétni ze szwagrem Stoehr wyprowadzit sie do
wynajetego pokoju w Pankow. Potem rodzina ustyszata o nim, gdy
zostat aresztowany przed gmachem opery.

Jesli sie dobrze zastanowié, w szalenistwie Stoehra mozna wy-
kry¢ pewien wzorzec. Wedle niego cata groza, wszelki strach
kryja sie pod jego stopami, w zrytej ziemi i cuchngcej wodzie.
Moéwit, ze w lejach po pociskach lezaty trupy, ale to wcale nie byt
jego wymyst. Pod Verdun podczas dziesieciu miesiecy wojny
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artyleryjskiej dziata wryty w ziemie kilka tysiecy ton polegtych
zotnierzy. Sierzant Stoehr wdychat smréd zwtok, czotgat sie
miedzy nimi, walczyt na ich szczatkach, wypetniat zotadek ich
gnijaca krwia. Ich ciata przeszty w jego ciato.

Kolegdéw Kirscha zdumiewato jego zainteresowanie bredze-

niami sierzanta. Uwazali, ze rézne choroby neurologiczne dajg

rézne objawy. Po charakterze szalenstw pacjenta mozna sie



zorientowad, na jaka chorobe cierpi, do czego stuzyt system kla-
syfikacji. Jednak formy, w jakich przejawiato sie szalenstwo, po-
szczegoblne urojenia i fantazje, ktére opanowywaty umyst chore-
go, nie miaty znaczenia. Psychiatra miat zastosowac¢ odpowiednie
leczenie, w razie konieczno$ci metodg préb i btedéw, by pacjent
powrdcit na swoje miejsce w spoteczenstwie. Czyz psychiatria
mogtaby sie uwazac za dziedzine medycyny, gdyby nie szukata
odpowiedniej terapii?

Co wszakze oznacza terapia w przypadku Andreasa Stoehra?

Jaki aspekt jego umystu, sposobu myslenia czy zachowania mia-
taby zmienié? Na czym polega istota jego choroby, jesli rzeczy-
wiscie jest chory? U Zrddet jego ktopotow lezaty przezycia
wojenne. To wydaje sie najbardziej prawdopodobne. Tyle ze prze-
sztos$ci nie da sie naprawi¢, mozna jg tylko zapomniec. Na ile
Kirsch sie orientowat, zadna szkota psychologiczna nie uznawata

wywotywania amnezji za dopuszczalng forme leczenia.

Siostre Ritter odwieziono na wdézku do gtéwnego budynku
szpitala. Tak sie trzestfa, ze nie mogta zrobi¢ kroku. Jak tylko
poziom cukru we krwi Stoehra wrécit do normy, pacjenta przy-
wigzano pasami bezpieczenstwa i zamknieto w potudniowym
skrzydle, w jednej z sal, ktérg przeznaczono dla niebezpiecznych
przypadkéw. Kirsch zaglagdat do niego co godzine, lecz Stoehr
najwyrazniej juz go nie poznawat. Siedziat na materacu z kolana-
mi pod brodg, tepo wpatrujac sie w $ciane.
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Reszte poranka Kirsch spedzit w swoim gabinecie, czekajac



na powrdt doktora Mehringa. W zamieszaniu, ktére nastgpito
po zranieniu siostry Ritter, nie miat okazji, by wyttumaczy¢ swe
postepowanie - dlaczego oswobodzit reke Stoehra, co kazato
mu przeszkodzié pielegniarkom. Nie sgdzit, by Mehring uznat
jego wyjasnienia, ale spodziewat sie, ze przetozony ich zazada.
Nie tylko wszakze jego zachowaniu nalezato bacznie sie przyj-
rze¢. W koricu doktor Mehring nie pojawit sie przy niebezpiecz-
nym zabiegu. Siostry moze i byly kompetentne, lecz kluczowe
decyzje nie lezaty w ich gestii. Mehring codziennie zwiekszat
dawki insuliny, wywotujac coraz dtuzsze i gtebsze $pigczki.
Kazdy etap winien podlegad scistemu nadzorowi. Czy odwazytby
sie znikng¢ w ubikacji (i to bez watpienia z gazetg) w powszedni
dzien, gdy jego niedbalstwo mdgtby zauwazy¢ liczniejszy perso-
nel medyczny?

Mijaty godziny, a Mehring sie nie pojawiat. Na dworze zrobi-

to sie ciemno. Kropelki deszczu uderzaty o brudne waskie okno.
Kirsch zapalit s$wiatta, trudno jednak mu byto skupi¢ sie na pra-
cy. Postanowit poszukaé Mehringa, czego moze wymagata réz-
nica w hierarchii stuzbowej. Tymczasem poszedtszy do gabinetu
zastepcy dyrektora, stwierdzit, ze jest on zamkniety. Nie powio-
dto mu sie tez na oddziatach ani na terenach rekreacyjnych.
Kiedy zapytat o siostre Honig, powiedziano mu, ze poszta do
domu.

A zatem Mehring nie chciat omawiaé tego incydentu -

a przynajmniej nie z nim.

Kirsch pospieszyt do swego gabinetu. Musi znaleZ¢ kogos,

kto potwierdzi jego wersje wydarzen, przyzna, ze konwulsje



Stoehra dawaty powdd do niepokoju. | musi zdazy¢ z tym przed
Mehringiem.

Wréciwszy do gabinetu, podnidst stuchawke telefonu. Cen-
trala potaczyta go z izba przyjec.
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- Chciatem zapytac o siostre Ritter.

- Teraz $pi. Dalismy jej luminal. Strasznie jg bolato.

- W gtosie doktora Oswalda Brennera, ktéry udzielat mu infor-
macji, stychac¢ byto zdenerwowanie. - Zatozylismy jej tylko piec
szwoéw, ale sg gtebokie. | jest bardzo posiniaczona. Na razie trud-
no powiedzie¢, czy wda sie zakazenie.

Kirsch przypomniat sobie trzask chrzastki i wytrysk krwi

- zadziwiajgco jasnej jak na kobiete o tak anemicznym wyglg-
dzie.

- Czy nie potrzeba jej czegos? Moze mogtbym ...

- Przede wszystkim musi wypoczg¢. Rano ponownie jg zba-
damy.

Kirsch przypomniat sobie mine siostry Ritter, gdy Stoehr
zaczat toczy¢ piane z ust - byta przerazona. Jest iskierka na-
dziei, ze spojrzy na te sprawe jego oczyma.

- Nic nie méwita o tym wypadku?

- Pytalismy jg o okolicznosci. To normalne postepowanie.

-1?

- Jak sie zorientowatem, ktos jg pobit. Jakis szaleniec.

- A tak, pacjent. Tyle ze chyba ... nie wiedziat, co robi.

Doktor Brenner chrzgknat.

- Pdzniej przejdziemy do szczegétdw. Poradzitem jej, zeby



zostata na noc w szpitalu.

- Czy to naprawde konieczne?

- Na wszelki wypadek. Rany od ugryzienia czesto sg za-
nieczyszczone i grozg infekcja. Zwtaszcza w tym wypadku.

- W gtebi rozlegty sie jakies gtosy. - Przepraszam, ale ...

- Jeszcze jedno. Czy byt tam doktor Mehring? Szukam go
wszedzie.

- Zajrzat tu jakis czas temu. Powiedziatem mu to co panu:

z siostrg Ritter mozna bedzie porozmawia¢ jutro w godzinach
odwiedzin.
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ROZDZIAt CZWARTY

Gdy jego pocigg wjechat na Alexanderplatz, byto juz po pia-

tej. Godzinny deszcz wyptoszyt ttumy z ulic. Wiekszos¢ kandyda-
téw startujgcych w wyborach data juz sobie dzisiaj spokdj. Roz-
mokte resztki ich materiatéw agitacyjnych zwisaty smetnie

z murdw i latarni. Przy wyjsciu samotna grupka dziewczat wre-
czata ulotki, krzyczgc urywanym chérem: "Niemcy! Obudzcie
sie!". Ich blond warkocze i opalone twarze odstawaty od tego
miejsca. Wiekszosc¢ ulotek wylagdowata w scieku.

Tramwaj numer 64 sunat kretym torem na pétnoc, ku
Schénhauser Allee, ale Kirch przepuscit przystanek i jechat da-
lej. Nie wrdcit do domu najkrétsza droga, tylko poszedt naokoto
przez Grenadierstrasse, w dzier gwarng ulice petng matych skle-
pikow i stragandw, w nocy natomiast ulubione miejsce prostytu-
tek i bezdomnych kotdw.

Na Grenadierstrasse czut sie jak u siebie. Zimg unosit sie tu



w powietrzu zapach pieczonych kasztandéw i palonego cukru.
Oferowanych na tej ulicy towaréw nie kupitoby sie nigdzie in-
dziej - zwierzecych szkieletdw, lekarstw bez recepty, brytek
bursztynu i czerwonego ztota. Pod wiatami zbierali sie brodaci
mezczyzni - pewnie by poplotkowac, cho¢ marszczyli brwi

i kiwali gtowami, jakby dumajac o przedwczesnej Smierci przyja-
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ciela. Hebrajskie pismo na szyldach i tabliczkach z nazwiskami
byto postrzepione i monumentalne - zda sie, ze kryto w sobie
wage boskich edyktéw badz szyfrow tajnego towarzystwa. Kir-
scha nikt tu nie znat, prawdopodobienstwo natkniecia sie na
kolege czy znajomego wydawato sie bardzo nikte. Okolica byta
na to zbyt nedzna, zbyt wielu cudzoziemcdw j3 zamieszkiwato.
Na drugim krancu ulicy, naprzeciwko taniego hotelu, w za-
gtebieniu jezdni zawsze zbierata sie woda, tworzgc ogromnag ka-
tuze przy chodniku. To tam w poniedziatek w zesztym tygodniu
po raz pierwszy ujrzat Elzbiete.

Koto piatej wracat akurat ze stacji kolejki. Kupit wtasnie od
zwyktego dostawcy salwarsan na kite i przystanat przed sklepem
z ptytami. Spogladat przez szklang wystawe na krazki roztozone
na czerwonym gniecionym welurze, gdy pochwycit jej odbicie na
szybie. Migneta mu tylko przelotnie jej twarz - petna, o rozchy-
lonych ustach i ciemnych oczach - lecz na mysl, ze na niego
spojrzata (cho¢ moze na ptyty) - serce mocniej zabito mu

w piersi. Obrdcit sie. Podchodzita do kraweznika, gdzie droge
zagradzata jej nieprzebyta katuza. Miata na sobie zwykty brazo-

wy kapelusz w ksztatcie hetmu. Jej ptaszcz byt zbyt obszerny na



obecng mode. Wyglgdata jak biedna dziewczyna ze wsi, ktéra
dopiero co wysiadtfa z pociggu, by zatrudnic¢ sie w wielkim mie-
Scie jako pomoc domowa. Pod pachg sciskata grubg biatg koper-
te z wypisanym adresem.

Kazdy inny obszedtby katuze. Tymczasem ona wyciggneta

noge - Kirsch dostrzegt ciezkie czarne sznurowane buty -

i przeskoczytfa z gracjg baletnicy. A gdy druga noga wylgdowata
na samym skraju katuzy, powodujac delikatne plusniecie, dziew-
czyna zamiast wykrzywié sie czy bluzgngé, roze$miata sie tylko.
Pomaszerowata ulicg, przyspieszajac kroku, kiedy przez Hir-
tenstrasse potoczyta sie takséwka. Kirsch gonit za nig wzrokiem,
majac nadzieje, ze ten baletowy skok zrobita ze wzgledu na niego
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i ze sie obejrzy, by sie przekona¢, jakie wywart na nim wrazenie.
Jednak po paru chwilach znikneta wsrdd ttumu i ruchu uliczne-
go, zostawiajac za sobg tylko leciutki wir btota w wodzie.

Kirsch tkwit ciggle w tym samym miejscu, spoglgdajac na swe
odbicie, ciemne na tle blasku swiatet ulicznych.

Wiasciciel nareszcie go zauwazyt i specjalnie dla niego otwo-
rzyt sklep. Kirschowi trudno sie byto skupic¢ na zakupach.

W koricu zdecydowat sie na nagranie koncertu fortepianowego
Artura Schnabla, ktére polecit mu wiasciciel, po czym ruszyt do
domu. Moze z powodu zapadajacej ciemnosci, a moze po prostu
bujat myslami gdzie indziej, w kazdym razie po chwili sie zorien-
towat, ze idzie jakas$ zupetnie nieznang ulica.

Nie byto kogo zapytaé o droge, wiec maszerowat dalej; minat

stacje benzynowa i synagoge, po czym skrecit w alejke, ktdra jak



sadzit, doprowadzi go do gtdwnej ulicy. Gdy doszedt na rég,
ledwo rozrdzniajgc majaczace z przodu mury cmentarza, nagle
otworzyto sie nad nim okno. Znowu ujrzat te dziewczyne.

Do jej mieszkania przylegat maty, otoczony zelazng balu-

stradg balkon, na ktérym ledwo znalaztoby sie miejsce na suszar-
ke do bielizny czy pare doniczek. Dziewczyna wychylita sie, pod-
niosta butelke mleka, podwazyta kapsel i powachata zawartosé.
Nie miata kapelusza, ale nawet w pétmroku Kirsch wiedziat, ze
to ona. Wygladata na potudniowg Europejke o nietadnej szero-
kiej twarzy i brwiach, ktére rodowita mieszkanka Berlina wysku-
bataby w nienaturalne tuki. Zorientowat sie, ze po prostu wysko-
czyfa na chwile, by wrzuci¢ do skrzynki list, ktéry trzymata pod
pachg, i wrécita do domu, gdy on tkwit w sklepie.

Zamkneta okno.

- Przepraszam! Na Schonhauser Allee to tedy?

Zdziwita go witasna $miatos¢. Serce mu walito. Denerwowat

sie jak uczniak umawiajgcy sie na pierwszg randke.

Okno niepewnie otworzyto sie znowu.
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- Fraulein?

Wystawita gtowe nad balustrade balkonu. Pietro wyzej zapa-
lito sie Swiatto.

Zdjat kapelusz.

- Zabtgdzitem. Jak trafi¢ na Schonhauser Allee? Przepra-

szam, ze zawracam gtowe.

Przygladata mu sie przez chwile, po czym wskazata w gore

ulicy.



- To sto metrow stagd. Najpierw prosto, potem w lewo.

- Miata obcy akcent.

- Dzieki. Bardzo dziekuje.

Dojrzat, ze spoglada na niego z usmiechem. Na kilka sekund

- bo nie mogto to trwac dtuzej - oboje znieruchomieli. Potem
dziewczyna zamkneta okno.

Stojgc na rogu Grenadierstrase, zastanawiat sie, co go pod-
kusito. Naprawde zabfadzit. | nalezato zapytac o droge. Ale nie
dlatego to zrobit. Przed sklepem muzycznym zaszta w nim jakas
zmiana. Intensywnosc jego uczuc spadta nan jak objawienie

- radosne i niepokojace zarazem. Obawiat sie ... nie, wiedziat na
pewno, ze nigdy nie przezyt takiego uniesienia wzgledem narze-
czonej mimo jej niezliczonych zalet. Od dawna stracit wiare, ze
cos$ takiego w ogdle mozna odczuwac, a przynajmniej ze stanie
sie to jego udziatem.

Teraz przemierzat te samg trase. Rzut oka na mape uliczng
uzmystowit mu, gdzie wtedy zbtadzit, ktéry zakret minat. Prze-
chodzit obok stacji benzynowej i synagogi, potem ku murom
cmentarnym, gdzie skrecat w Wortherstrasse. Maszerowat tak
prawie dzien w dzien - to zdrowsze niz jazda zattoczonym tram-
wajem, wsrdd ttumu kaszlacych i kichajgcych wspdtpasazerow.
| jak codziennie przystanat przed domem z pokojami do wynaje-
cia, by spojrze¢ w okno dziewczyny.

Od trzech dni nie widziat w nim Swiatta.
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Do Cafe Tanguero przyszto sporo gosci, jak to w niedziele,

ale dziewczeta siedzgce wokét parkietu niewiele z tego miaty.



Wszystkie stoliki obsiadty pary szukajace tu schronienia przed
deszczem. Zapach mokrej wetny i skéry mieszat sie ze smrodem
papieroséw i rozlanego piwa.

Kirsch usiadt przy barze. Na przeciwlegtym krancu sali, pod
tuszczacym sie freskiem ukazujgcym wiejska sielanke, staruch

w prazkowanej koszuli przyciskat reczng harmonie. Melodia byta
wolna i smetna, lecz gdy jedna z dziewczat przechylita sie i po-
trzgsneta go za kolano, przerzucit sie na polke.

Dziewczyna obecnie zwata sie Carmen, cho¢ Kirsch wie-

dziat z dobrego zrédfa, ze naprawde ma na imie Ludmita i po-
chodzi z Warszawy. Niedawno przeobrazita sie w Latynoske:
wtosy mocno $ciggata do tytu, porzucajgc niemodnag fryzure "na
pazia", a catosci dopetniata czarna suknia i wysokie sznurowane
buty.

Podchwycita jego spojrzenie i podeszta do baru.

- Wrécit pan? Chyba sie tu panu podoba. - tokciami wy-
walczyta sobie miejsce koto niego i potozyta mu reke na przegu-
bie. - Zatariczymy?

Znat te $piewke - za tanice ptacito sie postawieniem kolejki
napitkdw, zazwyczaj kosztownych, koktajlu czy koniaku albo
kminkéwki, jesli z forsg byto krucho. To szto do kieszeni wtasci-
ciela. Po wypiciu i taicach mozna byto dokona¢ mniej niewinnej
transakgcji, gdzie w gre wchodzito sam na sam w ktéryms z poko-
jow albo wypad do pobliskiego hotelu.

Potrzasnat gtowa.

- Nie taricze.

- Bzdura. Wszyscy tancza.



Dwie inne dziewczyny wyszty na parkiet i teraz wieszaty

sie nawzajem na sobie, usitujgc przyciggnac¢ uwage. Ptaszcze
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deszczowe i peleryny ociekaty wodg na podtoge. Dziewczeta wity
sie i kuszgco potrzasaty ciatami, skrzeczac wymuszonym $mie-
chem.

- Ja nie.

Barman postawit przed nim kufel piwa. Carmen wydeta

wargi. Nadal trzymata mu dtonl na rece. Przesuneta nig do tokcia
i z powrotem.

- Nie ktam. To nietadnie.

Czuc byto od niej alkohol. Byta juz lekko podchmielona.

- Janie kfamie.

- Widziatam, jak taniczysz.

-Tu?

- Nie udawaj, ze nie pamietasz. Troche ci zeszto, zanim
poprosites panienke.

Byta to prawda. W poprzednim tygodniu, po bardzo pra-
cowitym wtorku, zaszedt do Tanguero na jednego. Dziewczyna
z Grenadierstrasse siedziata w rogu, w tym samym obszernym
ptaszczu i w butach jak do obory, a jej prostota i niewinnosé byty
tak ze sobg splecione jak konce jej sznurowadet. Gdy tylko jg
ujrzat, poczut, ze puls szybciej mu uderza. Siedziata sama przy
stoliku, majgc przed sobg kieliszek, i przygladata sie tariczacym.
W koricu poprosit jg do taniica. Bez stowa podniosta sie i podata
mu reke.

Nie bardzo sobie przypomina, co dziato sie dalej. Nie pamie-



ta muzyki, ttumu gosci ani innych tancerzy. Zapamietat ramie
dziewczyny, ciemny plisowany materiat pod karczkiem sukni,
waniliowa stodycz jej wlosow, lekkosc jej ciata - byto tak zwiew-
ne, ze zdotatby uniesc¢ je jedng reka, a przynajmniej tak mu sie
wydawato. Kilkakrotnie potkneta sie o niego. Nie znata krokéw
i musiata sie skupi¢ na tancu.

- Usigdziemy? - zapytat po drugim kawatku.

Potrzasnetfa gtowg, nie chcac sie poddad.
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- Pani tu sama? - zapytat, kiedy kolejny taniec dobiegat

konca.

Skineta twierdzaco.

- Ja tez.

Trwali w tanecznym uscisku, spogladajac nawzajem zza

swoich ramion.

- Pan nietutejszy? - zapytata.

- Owszem, tutejszy.

- Wiec dlaczego? Dlaczego jest pan sam?

Zapomniat jezyka w gebie. Wokét pary rozdzielaty sie i taczy-

ty, opuszczaty parkiet badz nan wchodzity. Zanim zdazyt odpo-
wiedzie¢: "Nie mam pojecia"”, orkiestra znowu zaczeta grad.
Pamietat, ze akurat wtedy dziewczyna rzucita mu spojrzenie, tuz
zanim sala pograzyta sie w ciemnosci.

Znowu wytgczyli prad. Rozlegt sie jek, ktdremu towarzyszyty
ironiczne wiwaty. Personel, przyzwyczajony do awarii elektrycz-
nosci, zaczat zapala¢ latarnie nad barem. Orkiestra znowu pod-

jeta gre, troche jakby 6d niechcenia.



Kirsch poczut, jak czoto dziewczyny ociera sie o jego poli-

czek.

Pocatowat jg w mroku.

Trwato to zaledwie sekunde, moze dwie. Odskoczyta od nie-
go z przestrachu czy odrazy. Poczut sie gtupio, zrobito mu sie
wstyd za siebie. Lecz zanim zdazyt wybakac przeprosiny, znowu
sie pocatowali, tym razem dtuzej i mocniej. W jego ramionach jej
ciato byto ciemnym fagodnym zarem.

Swiatto zamigotato i znowu sie zapalito. Ttum przy barze
zgestniat. | nagle Kirsch ujrzat, ze tokciami toruje sobie ku nie-
mu droge Robert Eisner w towarzystwie pielegniarki z Charité.
Ze tez akurat on musiat sie napatoczy¢.

Eisner dojrzat go i pomachat reka. Kirsch odpowiedziat ta-

kim samym gestem.
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- Przepraszam - rzekt do dziewczyny. - Musze ... Za chwil-

ke bede z powrotem.

Dziewczyna najwyrazniej zrozumiata sytuacje. Skineta gtowg

i odwrdcita sie. Kirsch ledwo zdazyt zapytaé, jak ma na imie.
Zawahata sie chwilke, jakby ta kwestia wymagata namystu.

- Elzbieta - odparfa wreszcie.

Od razu przyszto mu do gtowy, ze nie jest to jej prawdziwe
imie, lecz wymyslita je sobie na poczekaniu.

Trudno byto sie uwolni¢ od Eisnera, ktory najwyrazniej wcale
nie pragnat zostac¢ sam ze swa partnerka. Kgtem oka Kirsch
zauwazyt, ze Elzbieta taiczy z innym mezczyzng, a potem jeszcze

z nastepnym. Obaj byli pijani i nachalni, przyciskajac jg mocniej,



nizby sobie zyczyta. W koncu Eisner ruszyt na parkiet, lecz wtedy
po Elzbiecie nie byto juz sladu.

Kirsch zaszedt do Tanguero nastepnego wieczoru, jeszcze
kolejnego, a potem ciggle tam wpadat. Ale juz nigdy wiecej nie
ujrzat Elzbiety. Moze wrécita tam, skad przybyta. Bardziej praw-
dopodobne jest, ze poznata kogos, kto dat jej widoki na lepsze
zycie w lepszej dzielnicy.

Tak bedzie dla niej najlepiej, powtarzat sobie. Jego zaintere-
sowanie byto objawem przedmatzenskiej paniki, epizodem, o kté-
rym najlepiej zapomniec.

Zajrzat w giab kufla. Carmen bawita sie swoim wielkim srebr-
nym kolczykiem.

- A wiec byfas tu wtedy - stwierdzit.

- Zawsze tu jestem.

- Pamietasz te dziewczyne, z ktdrg tanczytem?

Carmen spojrzata nad jego ramieniem na goscia, ktéry

wtasnie wszedt.

- Nie bardzo.

- Sprébuj sobie przypomnied.

- A zatanczysz ze mng?
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- No sprébuj. Méwita, ze ma na imie Elzbieta.

Carmen przygladata mu sie chwile.

- A, ta. Ta ciemna.

- Wiasnie.

Carmen zachichotata.

- Wygladata, jakby sama sobie obcinata wiosy.



- Powiedz mi, jak sie nazywa, imie i nazwisko.

- Dlaczego? Chcesz jg odwiedzi¢?

- Moze.

- Niestety, nie moge ci pomac. Nie jest... - Carmen znizyta
gtos. - Nie pracuje tu.

- Wiem. Myslatem tylko, ze moze zamienitas z nig pare
stéw. Skoro zawsze tu jestes.

Carmen rzucita Kirschowi chytre spojrzenie. Nachylita sie
i zdjeta mu okulary.

- Wiesz co? Zatanicz ze mng, a opowiem ci wszystko, co
Wiem.

Jednak z jej tonu jasno wynikato, ze nic nie wie.

ROZDZIAL PIATY

Robert Eisner stat przed swietlicg z dwiema mtodszymi pie-
legniarkami. Kiedy tylko na przeciwlegtym krancu korytarza
ujrzat Kirscha, pospieszyt mu na spotkanie. Marszczyl niespo-
kojnie brwi, z czego mozna byto wnosi¢, ze wiesci o siostrze
Ritter wyciekty na zewnatrz.

- A, jestes. A juz myslatem, ze sie nie pojawisz.

Kirsch zamierzat przyjs¢ wczesnie, lecz nieprzespana noc zni-
weczyta ten zamiar.

- Niby dlaczego? Nie jestem chory.

Uzmystowit sobie, ze trzyma sie za lewe ramie. Zastrzyk
salwarsanu spowodowat nieustajgcy bdl, ktérego nawet alkohol
nie mogt przyttumic. Nie zatrzymujac sie, maszerowat do swego

gabinetu.



- Moéwie o wczorajszej historii - rzekt Eisner. - Co cie

napadto, na mitosé boska?

Kirsch nie mégt sie zdecydowad, czy to wscibstwo sprawia mu
przykro$é czy przyjemnosé.

- Nic mnie nie napadto. Po prostu przechodzitem koto
gabinetu ...

- W piwnicy?

- Pacjent dostat konwulsji, a Mehringa nie byto.
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W milczeniu wchodzili po schodach, na czole Eisnera pojawi-
ta sie nieznana gteboka zmarszczka.

- Wiem, ze nie podoba ci sie ta kuracja insulinowa, ale ...

- zaczat.

- Dziesie¢ procent pacjentdw zapada w nieodwracalng
$pigczke. Reszta reaguje tak, jakby walnieto ich w gtowe.

- Tak, tak. Nie rozumiem tylko, dlaczego ty i siostra Ho-

nig ... - Eisner bezradnie wzruszyt ramionami. - Musiates jg
uderzy¢?

Kirsch przystanat.

- Ona tak opowiada? Ja jg uderzytem?

- Tak styszatem.

Kirsch wyobrazit sobie ich spotkanie twarzg w twarz, siostra
Honig rozgoraczkowana i opuchnieta, o wybatuszonych oczach
okolonych czerwong obwddka. A przeciez mégt najwyzej ode-
pchnac jg tokciem.

- Mehring. On jg do tego namdwit.

- Mehring? - Eisner gteboko wsunat rece w kieszenie far-



tucha. - A wiec ty jej nie ...

- Wszystko zmyslifa.

Gdy doszli do korytarza, Eisner zostat nieco w tyle.

- Ona i Mehring trzymaja ze soba.

- Otéz to. Zatatwit jej posade.

Eisner zdecydowanym ruchem skinat gtowa.

- A zatem siostre Ritter...

- Jajg ugryztem. Tak méwig?

- Nie. Sierzant Stroehr, jak go odpiates ... - Eisner pod-

szedt i potozyt mu reke na ramieniu. - Rzecz w tym, czy ktokol-

wiek potwierdzi twojg wersje wydarzen.

Pospiesznie przeszedt naprzeciwko, do gtdwnego szpitala.
Eisner nie odstepowat go ani na krok. Godziny odwiedzin wypa-
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daty po potudniu, postanowili wiec poming¢ formalnosci i od
razu péjsé na oddziat ratunkowy.

- Ten doktor Brenner to straszny formalista - odezwat sie

Eisner, przechodzgc przez droge. - A do tego uwaza wszystkich
psychiatréw za konowatéw. Na pewno odesle nas z kwitkiem.
Przed wejsciem stata karetka. Do srodka wnoszono rannego.
Miat rozdartg koszule, na ramieniu widniata czarnopurpurowa
opuchlizna. Poszli za nim, ranny wpatrywat sie w nich znierucho-
miatym wzrokiem, w ktérym widniato przerazenie.

Na oddziale ratunkowym wszystkie t6zka byty zajete. Zespo-

ty lekarzy i pielegniarek uwijaty sie po obu stronach sali, wszyscy

mowili jednoczesnie, starajac sie ustali¢ stan pacjentdéw; spraw-



dzali drogi oddechowe, podfaczali kropléwki, podawali morfine.
Szare linoleum pomazane byto krwig. W nocy znowu wybuchty
walki uliczne we Friedrichshain i Neukdln, Doszto do strzelani-
ny w piwiarni w Pankow. Eisner rzekt, ze niektére zatogi karetek
odmawiaty zabierania rannych przed switem.

N a drugim koncu sali kto$ zaczat krzyczeé. Zza przepierzenia
wybiegta pielegniarka, wpadajgc na Kirscha. Sterylne naczynie

i narzedzia z trzaskiem upadty na podtoge.

-Och! Ty ... sch. .. schwein! - rozlegt sie parskajgcy ze

ztosci gtos.

Pielegniarka sie pochylita, by pozbierac swoje rzeczy. Spod
czepka wysuneto sie jej pasmo wiosow i przylgneto do czota.
Przez szpare w przepierzeniu Kirsch dostrzegt kopiaca szalenczo
pare nég w workowatych brgzowych spodniach.

Dwdch postugaczy usitowato przytrzymac pacjenta. Byt mto-

dy, mogt mieé najwyzej dwadziescia pie¢ lat, od stdp do gtéw
odziany byt w pseudowojskowy stréj nasladujgcy mundur SA.
Teraz, niemy z wsciektosci, wpatrywat sie w resztki podartej ko-
szuli i podkoszulka okrywajgcych przesigkniety krwig opatrunek,
ktory opasywat mu brzuch.
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Kirsch patrzat, jak lekarze i pielegniarki dwoja sie i troja.
Wygladali na zdenerwowanych i wytrgconych z réwnowagi

- cho¢ moze dlatego, ze obrazenia byly powazne, a ranny utra-
cit wiele krwi. Dwa tygodnie wczesniej do szpitala w Lichterfelde
przywieziono zotnierza oddziatu szturmowego z ranami gtowy

po uderzeniu zelazng sztabg. Zmart kilka godzin pdzniej. Na-



stepnego dnia w szpitalu pojawita sie paczka jego kompandw,
oskarzajac etatowego chirurga o celowe zaniedbania, ktére do-
prowadzity do $mierci ich towarzysza. Bili lekarza patkami, az
upadt na ziemie, po czym nieprzytomnego wyrzucili z okna dru-
giego pietra. Umartby, gdyby nie spadt na brezentowy dach sa-
mochodu zaparkowanego na dole. Zdarzenie to widziato co naj-
mniej kilkanascie oséb, ale nie dokonano zadnych aresztowan.
Wszyscy w Charit¢ znali te historie, cho¢ nieczesto o niej
wspominano. Polityka, a nawet przemoc polityczna to nieodpo-
wiedni temat do konwersacji, jakby dyskusja mogta prowadzi¢
tylko do niezgody i podziatéw, a co za tym idzie, jedynie pogor-
szy¢ sprawy. Wygtaszano wytgcznie takie poglady polityczne, ktére
zgodne byty z ogélnymi przekonaniami klas wyksztatconych -

ze panstwo sie rozpada, przemoc polityczna jest przejawem jego
upadku i ze predzej czy pdiniej trzeba bedzie cos przedsiewzigc.
SA-man pobladt. Z wolna zamrugat, gtowa opadta mu na
poduszke. Dookota niego personel zwijat sie jak w ukropie, przy-
gotowujac rannego do operacji.

Kirsch poczut reke Eisnera na swym ramieniu.

- Nie nasz ktopot, co?

Po wyjsciu z oddziatu ratunkowego skrecili nie tam, gdzie
trzeba, i znalezli sie na terenie magazynu. Na trzech wdzkach
lezaty ciata. Spod przescieradta wygladato umazane czoto i grzy-
wa skottunionych wtosdw.

Na wyzszym pietrze panowat wiekszy spokdj. Sufity byty wy-
sokie, sciany biate, zewszad dobiegat pogtos miarowych krokéw
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i Sciszonych gtoséw. Kirsch zaczynat mie¢ watpliwosci, czy zdota
przeciggnac siostre Ritter na swoja strone. Owszem, postgpit
niezgodnie z przepisami, a ona z tego powodu doznata obrazen.
Moze najlepiej bytoby péjs¢ wprost do dyrektora i wyttumaczy¢
sie, lecz Eisner stanowczo mu to odradzat.

- Atak jest najlepszg obrong. Przytap starego drania na ktam-
stwie i bedziesz czysty jak fza.

Portier ciggnat po korytarzu wézek z brudng bielizng. Zapy-

tali go o oddziaty kobiece. Z roztargnieniem wskazat droge, ktdrg
wiasnie przyszli.

- Przywieziono tu wczoraj pielegniarke - rzekt Kirsch.

- Nazywa sie Ritter. Byta ranna. - Dotknat palcem miejsca
kawatek za uchem. - Mtoda ciemnowtosa kobieta.

Portier cuchnat tytoniem. Miat dziobatg twarz i farbowane
wiosy.

- Wiem, o kogo panom chodzi - odpart.

Pochylali sie nad nig niczym patolodzy nad interesujgcymi
zwtokami. Doktor Brenner $wiecit jej w oczy latarkg, a siostra
oddziatowa robifa notatki. Co$ poszto nie tak. Siostra Ritter
lezata nieruchomo, najwyrazniej stracita przytomnosé. Do jej
przegubu podtgczono kropléwke.

Brenner miat pie¢dziesigtke, wygladat niechlujnie i byt krét-
kowidzem, a jego miesista twarz sie pofatdowata, gdyz bezustan-
nie mruzyt oczy. W klinice psychiatrycznej znano go dos¢

dobrze. Przez wiele lat opiekowat sie tymi samymi pacjentami co

doktor Bonhoffer, gtéwnie przypadkami neurologicznymi spo-



wodowanymi obrazeniami gtowy. Ale to nie byt przypadek neu-
rologiczny ani psychiatryczny, tylko zwykta rana.

Z twarzy Kirscha odptyneta cata krew. Kiedy ostatnio rozma-
wiali, doktor Brenner obawiat sie infekcji. Rany od ugryzienia to
brudne rany. Infekcja jednak databy objawy dopiero po paru
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dniach. Nawet ugryzienie wsciektego psa nie wprowadzitoby
siostry Ritter tak szybko w stan $pigczki.

Brenner westchnat i pochylit sie nizej. Pacjentka lezata z ra-
mionami wyciggnietymi wzdtuz tutowia i dforimi skierowanymi
na zewnatrz.

- Odruch Zreniczny obecny - powiedziat. - Przynajmniej

pied mdézgu funkcjonuje.

Pien mdzgu. Kawatek szarej materii wielkosci orzecha, ktéry
decyduje o funkcjonowaniu zywotnych organdéw: biciu serca, pracy
ptuc. Wykonuje szereg zasadniczych zadan niewymagajgcych
udziatu Swiadomosci ani mysli.

- Przejdziemy do gtebokiego odruchu sciegnistego. - Bren-

ner wyprostowat sie, uswiadomiwszy sobie, ze nie sg sami z pie-
legniarka. - Czym moge panom stuzy¢?

Kirsch zblizyt sie do t6zka. Myslat tylko o ranie po ugryzieniu.
Jej brzegi przywiodty mu na mysl ptatki kwiatu wyciggajgce sie
ku sieci szwow, purpurowe, napuchniete i zaropiate - ugryzie-
nie cerbera, posmak wewnetrznego $wiata sierzanta Stoehra.

- Przepraszamy, doktorze - odezwat sie Eisner. - Wesz-

lismy nie do tego pokoju.

Kirsch nie poruszyt sie. Po raz pierwszy ujrzat teraz twarz



pacjentki. Nie byfa to twarz siostry Ritter.

Eisner pochylit sie ku niemu.

- To nie ta osoba, Martinie. ldziemy?

Brenner zmarszczyt z niezadowoleniem brwi i wrécit do

pracy, wyciggnawszy z kieszeni fartucha drewniany mfoteczek.
Siostra oddziatowa odkryfa chora. Beda teraz bada¢ odruchy, by
ustali¢ uszkodzenia moézgu.

- Martin? O co chodzi?

Skére miata woskowa, bezkrwiste wargi popekane i obrzmia-
te, powieki spuchniete. Ale to ona - Kirsch nie miat watpli-
WOsCi, ze to dziewczyna z Grenadierstrasse. Ubrali jg w szpitalng
51

koszule sznurowang na plecach jak kaftan bezpieczeristwa.
Rozmazane czarne sinice pozbawity jej szyje naturalnego kolo-
rytu.

Nigdy w swiecie nie spodziewatby sie, ze tu jg znajdzie. Po-
czut przyptyw paniki, nagle zabrakto mu tchu. Lepsza dzielnica.
Miafa sie przenies¢ do lepszej dzielnicy.

Brenner odwrdcit dtonie dziewczyny.

- Jestescie od Bonhoffera, tak? On was tu przystat?

Eisner rzucit Kirschowi lekko zdziwione spojrzenie.

- Szukamy siostry Ritter. Powiedziano nam ...

- Siostre Ritter wypisano dzi$ do domu - oznajmita pie-
legniarka.

Kirsch stat u stép tdézka. Dziewczyna trwata w przerazajgcym
bezruchu. Bezruchu $mierci.

- Co jej sie stato?



Brenner delikatnie uderzyt mtoteczkiem w przegub pacjent-

ki. Nie byto reakcji.

- Nie wiadomo. Gdy j3 znaleziono, byfa nieprzytomna. Tym-
czasowe uszkodzenie nie wyglada groznie, wiec podejrzewam, ze
wpadta w $pigczke z powodu wyziebienia.

- W $pigczke? Od jak dawna ...

- Nie mamy pewnosci. Kofo czterdziestu osmiu godzin.

Moze dtuzej. - Brenner znowu postukat mtoteczkiem. Reka
zadrgata. - Odruch promieniowy obecny, tyle ze staby.
Pielegniarka zanotowata. Brenner pochylit sie nad tézkiem

i powtdrzyt prébe na lewym ramieniu.

- Ale wyjdzie z tego. Wyjdzie z tego?

- Trudno powiedzie. Zalezy od rozlegtosci obrazen mo-

zgu. Wedle mojego doswiadczenia, im dtuzej trwa $pigczka, tym
gorsze rokowania. - Brenner kontynuowat badanie, postukujgc

i obmacujac rece dziewczyny od tokcia do palcéw, by zbadaé,
czy nie doszto do uszkodzenia centralnego systemu nerwowego,
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a czynit to z precyzjg strojacego instrument skrzypka. - Naj-
prawdopodobniej nie wyzyje.

Kirsch opart sie o porecz w nogach t6zka, by nie stracié row-
nowagi. Zdumiata go sita wtasnej reakcji. Byta nieproporcjo-
nalnie wielka, nienormalna. Fizyczna. Przeciez ledwo znat te
kobiete.

Brenner ugiat noge pacjentki i przetozyt jg na druga, ujmujac

w dton jej stope, gdy uderzyt w $ciegno Achillesa. Palce miata

posiniaczone. Jeden chyba ztamany. Pod paznokciami wida¢ byto



zaschnietg krew.

- Wie pan, jak ona sie nazywa?

Brenner podciggnat dziewczynie koszule do kolan. Sgdzac

z zadrapan i siniakow, upadta.

- Jeszcze nie - odpart Brenner. - Policja ma nadzieje, ze

ktos$ sie zgtosi.

- Chwileczke. - Eisner znalazt sie u jego boku. - Pisali

o tym w gazetach. Sam czytatem. Dwdch chtopaczkdw natrafito
na nig w lesie koto Caputh. - Pielegniarka rzucita mu nieza-
dowolone spojrzenie znad notatnika. - Policja znalazta tylko
program wyktadu z fizyki.

- Z fizyki? - zapytat Kirsch. - Jeste$ pewien?

- Nie czytaliscie o tym? To byt wyktad Alberta Einsteina.

- Eisner zatozyt rece, obrzucajac dziewczyne wzrokiem z géry
na dot, jakby sie przyglgdat nowej marce samochodu stojgcego
na podjezdzie sgsiada. - Dlatego nazywaja jg dziewczyng od

Einsteina.

Kwanty

ROZDZIAL SZOSTY

Doktor Oswald Brenner ocknat sie nagle. Nadal siedziat za
biurkiem, wpatrujgc sie w budzet wydziatu na nadchodzacy rok

- cho¢ przez caty wieczor zmniejszat i obcinat wydatki, korico-

wa kwota ciggle byfa zbyt wysoka. Ustyszawszy pospieszne klapa-
nie stdp na korytarzu, na oslep poszukat okularéw. Szybko zato-

2yt je za uszy i mruzac oczy, spojrzat na zegar. Dochodzita



jedenasta. Spatod ...

Trzasnety drzwi. Ustyszat podniesione gtosy. Kroki zaszuraty
gtosniej, po czym przystanety przed jego gabinetem.

- N a mito$¢é boska ...

Rozlegto sie gwattowne stukanie, po czym ktdras mtodsza
pielegniarka wsuneta gtowe przez drzwi.

- Doktorze Brenner? Chyba powinien pan przyjs¢.

Siostra Friedrich - bardzo mtoda, niezwykle nerwowa

i niedostatecznie wyszkolona.

- Siostro Friedrich, prosze nie biegaé po szpitalu. Wpadnie
pani na jakiegos$ pacjenta i tylko go pani wystraszy.

- Przepraszam, panie doktorze. Chodzi o te pacjentke

w $pigczce. Dziewczyne ... pacjentke, ktérg znaleziono ...
Byta tak zadyszana, ze ledwie mogta wykrztusic stowa.

- Wiem, o kogo pani chodzi. Co sie dzieje?
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Ktos przebiegt po korytarzu. Kroki dudnity po schodach

w kierunku oddziatéw kobiecych.

- Ona ... - Siostra Friedrich ugieta nogi w kolanach, jakby
chciata powstrzymac przepetniony pecherz. - Niech pan sam

zobaczy.

Ktos dat znaé do gazet. Dziennikarze zaczeli oblegac szpital
jeszcze przed przybyciem policji, choé doktor Brenner zabronit
im wstepu na teren placowki. Wiele godzin pdzniej nadal snuli
sie w poblizu, nagabujgc kazdego, kto mdégtby cokolwiek wie-

dziec. Z okna $wietlicy Kirsch widziat, jak chodzg w te i z powro-



tem koto samochodu inspektora policji - chudzi mezczyzni

o wygtodniatym wygladzie, jak zbite psy.

Robert Eisner opowiedziat mu cafg historie, ktérg poznat od
pielegniarek. Dziewczyna od Einsteina nagle wybudzifa sie ze
$pigczki, krzyczac na caty gtos. Pospieszyta do niej dyzurna pie-
legniarka, ale pacjentka najwyrazniej wpadta w histerie. Sttukta
szklanke stojaca przy tézku i usitowata cisnac jg pielegniarce

w twarz. Siostra pobiegta po pomoc, lecz gdy wrécita, pacjentki
nie byto. Po gorgczkowych poszukiwaniach odnaleziono jg przy
schodach pozarowych. Zdaniem Eisnera nie byto wiadomo, czy
sie ukrywata, czy tez chciata sie rzucié z wysokosci. Wprowadzito
ja w koncu do srodka dwdch pielegniarzy wspomaganych dziata-
niem zastrzyku fenobarbitalu. Od czasu tego incydentu stale po-
dawano jej srodki uspokajajgce.

Eisner siedziat teraz w $wietlicy rozparty w zniszczonym sko-
rzanym fotelu, z nosem w "Neue Berliner Zeitung". Pierwszg
strone zajmowaty wyniki wyboréw. W Reichstagu zapanowat
kolejny pat. Wszystkie partie z wyjatkiem komunistéw stracity
mandaty. W sumie nie robifo to szczegdlnej rdznicy, zwtasz-

cza ze prezydent Hindenburg powotywat rzad bez zgody parla-
mentu.
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- Chyba von Papen dtugo sie nie uchowa - rzekt Eisner.

- Wojsko ma go dosyc¢.

Jeden z reporteréw zaszedt niespiesznie na tyt zaparkowanej
ciezaréwki i zaczat obsikiwaé koto.

- Wolisz Hitlera?



- Na kanclerza? - Eisner przewrdcit kartke. - Hinden-

burg predzej poderznatby sobie gardto. Hitler jest zbyt wielkim
prostakiem.

- W takim razie kto?

- Generatowie sg jak ktujgce pokrzywy. Wytniesz jedne-

go, wyskoczy nastepny. Wojsko dostanie, kogo sobie zazyczy.
Zawsze sie ktos znajdzie.

Przyszty tesc Kirscha ostroznie wspierat Franza von Papena,
obecnego kanclerza Rzeszy, i to, co berlinska prasa szyderczo
okreslata mianem "gabinetu barondw". Postawa ta bywata po-
wodem pewnych napie¢ podczas przyjec u Siegldow. Pod pozo-
rem przywracania porzadku i jednosci narodowej niegdy-
siejszy oficer kawalerii i amatorski jezdziec wyscigowy, ktérego
dtuga twarz uderzajaco przypominata konski pysk, przy uzy-

ciu wojska usunat rzad pruski. Najwyrazniej byt to pierwszy
krok do catkowitej likwidacji pogardzanej republiki. Ale stan
gospodarki ciggle sie pogarszat, akty przemocy za$ zyskiwaty na
sile.

Oddech Kirscha zaparowat zimny kufel. Po raz kolejny lu-

dzie w mundurach podejmowali wszystkie decyzje, tak samo jak
w czasie wojny. Nie budzito to naj mniej szych protestéw mimo
wyniku ostatniego konfliktu. Bo niby dlaczego? Dryl i wyglan-
sowane obuwie to nieodzowne atrybuty dobrego rzadu. Wie-
dzieli to wszyscy.

Przed szpitalem wszczat sie jakis ruch, zaptoneto jaskrawe
Swiatto, po czym zapadt mrok. Reporterzy ruszyli naprzdéd, od-

rzucajgc papierosy.
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Inspektor policji byt wymizerowany i tyczkowaty. Wiekszosé
energii zyciowej najwyrazniej wyciggnat z niego was, gesty i I$nigcy.
Policjant warknat ze ztoscia, gdy kolejny reflektor zaswiecit

mu w twarz, gniewnymi potrzgsnieciami gtowy odmawiajac od-
powiedzi na wszelkie pytania. Kiedy dotart do kraweznika, Kirsch
wspiat sie na palce.

- Co sie dzieje? - zapytat Eisner, zerkajac zza gazety.

Przy samochodzie inspektor odwrdcit sie do reporteréw. Chy-
ba jednak zdecydowat sie odpowiedzie¢ na pytania.

Kirsch gteboko wsunat rece w kieszenie.

- Chyba musze odetchnac¢ swiezym powietrzem - rzekt.

Zaczeto padaé. Potezne, lecz rzadkie krople uderzaty w ron-
da kapeluszy i ptaszcze. Kierowca policyjny zapalit reflektory,
akurat gdy Kirsch przebiegat przez jezdnie.

- Doktor Brenner zapewnit mnie, ze pacjentce bezposred-
nio nic nie grozi. Jej stan fizyczny jest dobry. - Inspektor od-
kaszlnat i z niechecig spojrzat na niebo. - Obecnie jednak jest
zdezorientowana.

- Co to znaczy? - krzyknat ktdrys reporter. - Ze zwario-

wata?

- To znaczy, ze jest zdezorientowana.

Inny reporter, robigc notatki, usmiechnat sie z wyzszoscia.
Musiat mie¢ pewnga pozycje zawodowa, bo pozostali stuchali
w milczeniu jego stow.

- Inspektorze Hagen, czy wpadt pan na jakis slad napast-



nika?

Inspektor sie skrzywit.

- Panie Lehnert, nie mamy twardych dowoddw, ze zostata
napadnieta. Doznata lekkich obrazen w wyniku upadku.

- W lesie? Z czego spadta, inspektorze?

Inni reporterzy sie rozesmiali.
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- Musi dopiero wniesc¢ skarge - odpart Hagen. - Nie wie-

my, 0 CO wystgpi.

Reporterzy nie wierzyli wtasnym uszom. Jak na komende
wszyscy zaczeli krzyczec.

- Przeciez to jasne, ze zostata porwana - stwierdzit dobit-

nie Lehnert. - Bo gdzie by sie podziato jej ubranie?

- Jeszcze go nie znalezlismy. Co nie znaczy ...

- Czy policja zaktada, ze ofiara poszta poptywac? - Inni
reporterzy zasmiali sie, tym razem gtosniej. - Czy tez uznano,

ze opalafa sie na tym drzewie, z ktérego rzekomo spadta?
Reporterzy nie mogli sie opanowac. Inspektor Hagen z nie-
smakiem pokiwat gtowa, najwyrazniej zatujgc, ze w ogdle sie
odezwat.

Ostatnimi laty policja cywilna miata bardzo stabe wskazniki
wykrywalnosci przestepstw, co stato sie przedmiotem drwin pra-
sy niemieckiej. Gtdwnie szto o $ciganie seryjnych mordercéw.
Najpierw wybuchta sprawa Karla Denkego, drobnego urzednika
koscielnego i dostawcy wedzonej wieprzowiny z Miinsterbergu,
ktorego po drobiazgowym sledztwie oskarzono o trzydziesci mor-

derstw. W jego piwnicy znaleziono beczki petne wedzonego ludz-



kiego miesa, kosci, wyprawiong skére oraz garnki ludzkiego ttusz-
czu. W samym Berlinie dziatat Carl Grossmann, niegdysiejszy
rzeznik i domokragzny sprzedawca, ktoéry przyznat sie do za-
mordowania dwudziestu czterech kobiet swiezo przybytych do
miasta. Zbrodniarz zatrudniat je u siebie w charakterze pomocy
domowych, po czym zabijat, ¢wiartowat i sprzedawat jako kawat-
ki miesa w nierzucajacych sie w oczy paczkach. Z kolei Georg
Hartmann, tajny agent policji z Hanoweru, zawierat znajomos¢

z mtodymi przyjezdnymi robotnicami na dworcu. Nastepnie za-
bierat je do domu, wykorzystywat seksualnie i zabijat, przegryza-
jac im gardta. Potwornosci tej dopuscit sie co najmniej dwa-
dziescia piec¢ razy. Wtedy wtasnie rzeka Leine zaczeta wyrzucaé
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na brzeg ludzkie czaszki. Hartmann réwniez nie marnowat zwtok,
lecz zrecznie je ¢wiartowat, po czym mieso gotowat i sprzedawat
na czarnym rynku jako gotowe porcje cieleciny i wieprzowiny.
Jak po innych zatrzymaniach, tak po jego aresztowaniu w catym
miescie niejedna osoba doznata torsji, cho¢ zachowywano dys-
krecje.

Kirscha zastanawiato, ze mordercow nie trapity wyrzuty
sumienia. Nie ustalono jeszcze, czy byli umystowo chorzy. Bez
watpienia nie potrafili wspdtodczuwac ani z ofiarami, ani zich
rodzinami. Badania wykazaty, ze w ogdle doznawali jedynie ogra-
niczonej gamy uczu¢. Cechowato ich emocjonalne ubdstwo, nie
umieli sie wigczy¢ w gtédwny nurt ludzkiego zycia. Amerykanski
psychiatra Partridge zaproponowat, by takich osobnikéw nazy-

wac socjopatami, poniewaz na stan ich psychiki wptynety warun-



ki spoteczne. Do tego wniosku uczony doszedt po dtugotrwatych
badaniach nad przestepczoscig nieletnich.

Kirsch pragnat sie dowiedzie¢, czy proces ten mozna odwro-

ci¢, lecz prasa skupiata sie na sprawach biezgcych. W reporta-
zach i artykutach redakcyjnych stale sie przewijat watek niekom-
petencji policji cywilnej. Cho¢ nie ma pewnosci, czy byto to
dziatanie zamierzone, w sumie uzasadniato istnienie grup
paramilitarnych, ktére czesto wymiar sprawiedliwosci braty we
wfasne rece.

Lehnertiinni reporterzy nadal zanosili sie Smiechem. In-
spektor z wypiekami na policzkach odwrdcit sie, po czym znowu
spojrzat im prosto w twarz, z gniewem celujgc w nich palcem.

- Moggq sobie panowie snuc jakies fantazje. Ja zajmuje sie
faktami. Ta mtoda kobieta przezyta cos strasznego, ale nic nie
wskazuje na udziat w tym innej osoby.

Usadowit sie na tylnym fotelu samochodu, odmawiajac odpo-
wiedzi na dalsze pytania. Okno po drugiej stronie byto uchylone.
Kirsch zastukat w szybe.
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- Jak ona sie nazywa, inspektorze? Zna pan jej nazwisko?
Inspektor spojrzat na Kirscha i zauwazywszy biaty fartuch,

zdat sobie sprawe, ze nie jest to kolejny reporter. Rysy mu zfa-
godniaty.

- Niestety nie, panie doktorze. Méwi, ze nie pamieta.

- Kierowca zaklat, gdy wnetrze samochodu rozswietlit oSlepia-
jacy btysk flesza. - Moim zdaniem to ...

Kirsch nigdy sie nie dowiedziat, kim zdaniem inspektora jest



ta dziewczyna, samochdéd bowiem odjechat.

Pare godzin pdzniej w jadalni wybuchta béjka. Nie pierwsza.

Od poczatku kampanii wyborczej pacjenci kliniki wykazywali
oznaki coraz wiekszego podniecenia. Zajadtos¢ walk partyjnych

i gwattowna retoryka kandydatéw oraz ich poplecznikéw pod-
niecafa chorych, cho¢ ze swiatem zewnetrznym kontaktowali sie
jedynie sporadycznie.

Szczegdlnie zniewalajacy urok miata dla nich propaganda
narodowo-socjalistyczna. Kilku pacjentéw oswiadczyto, ze s3 czo-
towymi cztonkami partii (cho¢ zdecydowanie nimi nie byli),

i zazadato, by reszta pacjentéw poddata sie ich wtadzy. Inni wsréd
chorych wykrywali zdrajcéw, domagajac sie czystek i kar. Prawie
codziennie Franz Scheck, dentysta cierpigcy na depresje mania-
kalng, stawat na szczycie schoddéw, ogtaszajac sie fuhrerem. Przy-
siegat zemste diabtom i Zydom z kregéw finansjery, ktérzy do-
prowadzali Niemcy do ruiny, a pewnego razu na zakonczenie
swych uwag od niechcenia obsikat wyciaggniete ku niemu twarze
stuchaczy. Niektdrzy pacjenci doznawali obrazen, na positkach
zjawiali sie z rozbitymi wargami i opuchnietymi twarzami, lecz
nie mozna byto dojs¢, kto ich poturbowat. Kirsch podejrzewat
kilku postugaczy. Kilkakrotnie musiat ich zganic za krzyki czy
nadmierne uzycie sity. Usitowat sie pozby¢ znanego ze swej bru-
talnosci pielegniarza Jochmanna, ale jego notatki do przetozo-
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nych, domagajace sie wszczecia krokdw w tej sprawie, pozostaty

bez odpowiedzi. Wypetnity sie izolatki, podwojono dawki srod-



kéw uspokajajgcych, a mimo to nocami wybuchaty szatanskie
perory, ktdrym towarzyszyty gwizdy i kocia muzyka. Hatasy te
rozchodzity sie echem po catym budynku. Poniewaz dyrektor byt
chory na grype, a jego zastepca miat bzika na punkcie ekspery-
mentoéw z insuling, istniato spore prawdopodobienstwo, ze cata
instytucja sie rozleci.

Minat juz ponad tydzien, a Kirsch nie ustyszat nic wiecej

o ranie siostry Ritter czy rzekomej napasci na siostre Honig.
Zaczat miec nadzieje, ze cata sprawa rozeszta sie po kosciach

i w konicu go jednak nie zwolnia. Jak dotad nikogo nie powiado-
mit o swej niepewnej pozycji - ani rodziny, ani Almy. Wiedziat,
ze beda sie martwié. A po co, skoro moze sie okazaé, ze nie ma
powodu psuc sobie krwi?

Caty dzien poswiecit na swe przypadki, odnotowujac postep

lub jego brak, planujgc nastepne posuniecia. Atmosfera zagro-
Zenia oddziatywata na wszystkich. Nawet chetniej poddajacy sie
leczeniu pacjenci traktowali go nieufnie, jakby bali sie rozma-
wiac z nim szczerze. Ciagle tapat sie na tym, ze mysli o dziewczy-
nie od Einsteina rozciggnietej na szpitalnym tézku. Mégtby przy-
spieszy¢ poszukiwania policyjne, wyjawiajac swoje informacje,
w tym prawdopodobny adres dziewczyny przy Wortherstrasse.
Dzieki temu ustalono by przynajmniej jej tozsamosc. Ale jak
wyttumaczy, skad to wszystko wie? Co by o tym napisaty gazety,
co by powiedziata jego narzeczona i jej rodzina? Mezczyzna

Z jego pozycjg nie powinien wiedzie¢ takich rzeczy.

Pragnat, by dziewczyna jak najszybciej odzyskata pamieé.

Pragnat - cho¢ sam przed sobg sie do tego nie przyznawat - by



odzyskata pamiec o nim. A jesli go sobie przypomni, co wtedy?
Co sie moze zdarzy¢? Nic, oczywiscie. Nic dobrego. Ma powazny
zawdd i niebawem sie ozeni. Jego przysztosc z Alma rysuje sie
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bardzo wyraZnie. To szansa na nowy poczatek, na zycie rodzinne
i dzieci - godne, obiecujgce widoki, ktére oczyszcza jego "ja"

z zasztosci. Czymze wobec tego jest ta dziewczyna od Einsteina,
jakas obca, ktoérej nieszczesliwe przejscia jakims sposobem trafi-
ty do gazet?

Nic dla niego nie znaczy, czy zachowa go w pamieci czy nie

- urojona bezcielesna kochanka. Tylko gdy myslat o niej, za-
mknawszy oczy, czut pocigg i pozadanie naj zupetniej cielesne,

palace i jak najbardziej prawdziwe.

ROZDZIAL SIODMY

Przeniesli jg z oddziatu kobiecego na najwyzsze pietro bu-
dynku, gdzie w oknach widniaty kraty, a drzwi zamykano na
klucz. Byto to miejsce przeznaczone dla pacjentéw cierpigcych
na najbardziej zakazne choroby albo z jakichs$ przyczyn zagraza-
jacych ptynnemu funkcjonowaniu szpitala.

- Doktor Brenner uznat, ze tak bedzie najlepiej - wyjasni-

ta pielegniarka, wprowadzajac Kirscha - po tym wszystkim, co
sie wydarzyto. | tak niedtugo jg wypisza.

- | gdzie ona sie podzieje?

Siostra wzruszyta ramionami.

- Doktor Brenner powiada, ze juz nic wiecej nie moze zro-

bic.



Sciany, z ktérych tuszczyta sie szara farba, obwieszone byty
wyblaktymi rysunkami anatomicznymi. Nad tézkiem wisiat maty
drewniany krucyfiks okolony wianuszkiem zwiedtych kwiatéow
wyblaktych do barwy stomy. Do sufitu przykrecona byta pojedyn-
cza zaréwka. Odgtos krokdw siostry cicht na korytarzu.
Dziewczyna spata na tézku z gtowg odwrdcong od drzwi.

Obcieli jej wtosy. Dzieki temu zyskata mtodziericzy chtopiecy
wyglad, jej uroda zdata sie odmienna, androginiczna. Peknieta
warga prawie w catosci sie zrosta, zeszty jej tez sifice z twarzy,
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cienie na kosciach policzkowych i pod oczami. Wy-

dawata sie jeszcze bardziej krucha. "Doznata lekkich obrazen

w wyniku upadku" - stwierdzit inspektor Hagen.

Kirsch postapit krok do przodu. Dziewczyna westchneta na-

gie z przerazeniem. Cafe jej ciato szarpneto sie i skrecito, jakby

za wszelka cene usitowata sie uwolnic¢ z wiezéw. Z jej gardta
dobyt sie szloch, po czym réwnie niespodziewanie znieruchomia-
la na powrot.

To nocne strachy, ktdre znat na wylot. Niedawno powrdcity,

co miato pewien zwigzek z przypadkiem Stoehra - straszliwe
wizje, ktére ledwo pamietat za dnia, lecz czut, ze czyhajg na
niego po nocy. Coraz pdznej ktadt sie spac - dtugo czytat, pit,
krazyt od baru do baru - by jak najdtuzej odwlec perspektywe

ich powrotu. Najlepiej mu sie spato, gdy skrajnie wykoriczony nie
miat sity juz o niczym myslec.

Usiadt przy tézku i ujat dton dziewczyny. Byta to reka miekka

i gtadka, nie miata zgrubien charakterystycznych dla pomocy



domowej czy robotnicy. Nie byto na niej zadrapan, zaledwie lek-
ka rysa i opuchniety nadgarstek. Wymacat puls zdumiony, ze
ciato dziewczyny jest tak chtodne. W pokoju byto zimno. Nie
zauwazyt tego, bo miat na sobie palto. Wyzej podciagnat jej koc,
podwijajgc go pod broda. Potem znowu ujat jej reke, spojrzat na
zegarek i zaczat liczy¢. Tetno byto urywane, Kirsch zdziwit sie, ze
doktor Benner pozwolit na podanie pacjentce barbituratéw. Choé
byty po temu wskazania, tatwo mogty j3 wprowadzi¢ z powrotem
w stan $pigczki. | nie trzeba by wiele, aby juz sie z niej nie wybu-
dzita; umartaby, pozostajgc anonimowa ofiara.

Na ramieniu miata since. Podraznione od cewnikdéw zyty
wystgpity jej na rece, odznaczajgc sie ciemno niczym konce roz-
rastajacego sie guza.

Siedemdziesigt dwa uderzenia na minute - tetno troche przy-
spieszone, ale nie ma powoddw do niepokoju. Bardziej zmartwi-
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to go nierdwne tempo. Spojrzawszy dziewczynie w twarz, do-
strzegt, ze powieki nie sg juz zacisniete. Za ciemnymi rzesami
poruszaty sie malenkie punkciki odbitego swiatta.

Powieki zadrzaty, po czym otworzyly sie.

- Dzien dobry - odezwat sie Kirsch.

Usiadta gwattownie, przytozyta rece do ust, pospiesznie po-
macata wargi, na zewnatrz i w $rodku, przygryzajac palce. Byta
przerazona.

- Snita pani koszmar - rzekt Kirsch. - Teraz jest pani

bezpieczna.

Odjeta dtonie od twarzy, spojrzata na nie, potem na niego.



Miat nadzieje, ze go poznaje, lecz nic w jej wzroku na to nie
wskazywato.

- Czy pani wie, gdzie sie znajduje?

Odchylita sie przerazona, podciggajac przykrycie pod brode.

- Jesli chce pan ksigzke, to juz za pézno.

- Za p6zno?

- Nie mam jej. Odestatam.

- O jakiej ksigzce pani mowi?

Otworzyta usta, by odpowiedzie¢, ale nie zdotata wydoby¢

z siebie ani stowa. Z wolna potrzasneta gtowa.

- To tylko sen.

- Na pewno?

Nie odpowiedziata. Powedrowata wzrokiem do okna. Na twarz
bez wyrazu zstepowata nieruchomos¢, ktdrg Kirsch czesto widy-
wat u pacjentéw w demencji badz ogarnietych psychoza. Sita
cigzenia wewnetrznego Swiata w pewnych stanach staje sie nie-
odparta, znieksztatcajgc geometrie Swiadomej mysli, jej proste
linie i katy. Wspomnienia zataczaja kregi, nie mogac osiggnac
celu. Bez dyscypliny chronologii przecinaja sie i zawracajg, niwe-
czac nieodzowng logike przyczyny i skutku. Od obecnosci do
potobecnosci i zaniku obecnosci - tak to widziat. Szalefstwo
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w ogodle wydawato mu sie czym$ na ksztatt odchodzenia. Najbliz-
si tez tak to odbierali. Pacjent byt fizycznie obecny, tyle ze jego
umyst poruszat sie odmienng drogg, po ktérej nie moze zdgzaé
zadna inna istota, nawet najbardziej kochajaca.

Kirsch musi na powrét podfagczyé jg do swiata zewnetrznego,



przywrdcié¢ do obecnej rzeczywistosci.

- Pozwoli pani, ze sie przedstawie - rzekt. - Jestem

doktor Kirsch, Martin Kirsch. Pracuje w klinice psychiatrycznej
Charité. - Kiwnat gtowag w kierunku okna. - Naprzeciwko.

- Kirsch. - Wzrok miafa utkwiony w niebo, ktére granato-
wiato pod wieczér. Spod szpitala ruszyta karetka z wigczong sy-
reng. - Wyglada pan inaczej, niz sie spodziewatam.

- Spodziewata sie mnie pani?

- Czytatam o panu w ksigzce. Myslatam, ze jest pan starszy.
Najwyrazniej miata metlik w gtowie.

- Widzielismy sie kiedys przelotnie - rzekt. - Nie poznaje

mnie pani?

Zmarszczyta brwi, przetkneta sline.

- Czy ja zwariowatam?

Kirscha znowu uderzyt ten akcent - chyba stowianski.

A moze z kraju gdzies$ dalej na potudnie, z Grecji czy Wtoch?

- Skadze. Nic dziwnego, ze w tej sytuacji czuje sie pani

nieco ... - Szukat jakiegos eufemistycznego okredlenia - ... zde-
zorientowana. Czy pamieta pani, jak sie tu dostata?

- Karetka. Pamietam syrene.

- A wczesniej?

- P ... podobno mnie znaleziono. W lesie.

- Ale tego pani nie pamieta?

Potrzasneta gtowa.

- Amnezja. Tak to sie nazywa?

- Utrata pamieci, zgadza sie.

Skineta twierdzgco.
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- Mam amnezje. - Méwigc to, uniosta lekko brode, jakby

ze swego stanu czerpata pewng pocieche. - Moze mnie pan
wyleczy¢?

Rzucita mu jasne przejrzyste spojrzenie.

- Sek w tym ... - Jej szczery wzrok zbijat go z tropu. - Nie

jestem pani lekarzem. Pani nie jest mojg pacjentka. Opiekuje sie
panig doktor Brenner. Ja tylko ...

Dziewczyna sie nachmurzyta.

- Tylko co?

- Bytem ciekaw.

Kirsch przypomniat sobie o czyhajacych na zewnatrz reporte-
rach i pozatowat swych stéw. Dziewczyna spuscita wzrok na przy-
krycie. Palcami bezwiednie bfadzita po gardle.

- Pewnie chce sie pani pic - rzekt. - Przyniose wody.

Nie czekajgc na odpowiedz, poszedt na dét po szklanke. Kie-

dy wrdcit, dziewczyna oczy miata zamkniete. Naga stopa wysta-
wata spod koca na zimnie. Kostka nadal byfa spuchnieta, na
palcach pozostaty slady zaschtej krwi. Przypomniat sobie, jak
ujrzat jg po raz pierwszy, gdy z wyciagnieta stopg przeskakiwata
przez szerokg czarng katuze na Grenadierstrasse i wybuchneta
$miechem, chlupngwszy w wode. Szta wystaé list. Kim byt adre-
sat? Moze to kochanek? W taki razie gdzie sie podziewa teraz?
A co z jej rodzing? Dlaczego nikt po nig nie przyszedt? Z jakiej
przyczyny jest zupetnie sama?

Starannie okryt jg kocem i poutykat go pod materacem.

- Niech sie pani teraz przespi - rzekt, ale ona juz za-



sneta.

Doktora Brennera znalazt na wydziale anatomii.

- Jej amnezja jest wsteczna. Pacjentka pamieta wszystko,

co jej sie przydarzyto, odkad wybudzita sie ze $pigczki, takze to,
co personel powiedziat jej dzi$ rano. Nie bardzo pamieta, co sie
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dziato, nim wpadta w $pigczke. Gdy pytatem jg o przesztosc, nie
potrafita odpowiedziec.

- Albo nie chciata - mruknat pod nosem Brenner. - Trze-

ba wzigc wszystko pod uwage. - Zawahat sie, po czym zaprowa-
dzit Kirscha do magazynu.

- Nie chciata?

Brenner potrzasnat gtowa.

- Niewazne. Widze, ze pan sie tym zainteresowat. Poprosze
doktora Bonhoeffera o ocene psychologiczng. Précz amnezji nie
widze nic, co by Swiadczyto o urazie gtowy czy jakims innym
uszkodzeniu. Zrobitem jej sprawdzian zdolnosci umystowych.
Wypadta nawet lepiej niz przecietna.

- Czy cos swiadczyto o alkoholizmie?

- Nie. Pobralismy prébke krwi do badania, jak tylko jg przy-
wiezli, ale oczywiscie mineto troche czasu. Nie mozna tego wy-
kluczyé.

- Zauwazytem, ze sie troche jaka, lecz mogta miec to juz
wczesniej.

- W rzeczy samej. To sie czesto zdarza po wybudzeniu ze

$pigczki. Zdolnos¢ moéwienia szwankuje pierwsza.



Kirscha osadzit w miejscu widok mézgu, w catej okazatosci
zanurzonego w formalinie w stoju stojgcym na tawce. Wokét
stabo oswietlonego pokoju biegty potki cate zastawione podob-
nymi stojami. Kazdy zawierat jakis okaz: mdzg, ptdd, ptuca albo
inne organy wewnetrzne. Doktor Brenner interesowat sie mo-
zgiem. Napisat kilka prac na temat urazéw gtowy i ich skutkéw.

- Ma tez sugestywne sny - odezwat sie Kirsch. - Koszma-

ry. Mozliwe, ze $ni w nich o urazach w okolicach ust, co moze by¢
bardzo znamienne.

- Naprawde? A dlaczego?

- Stwierdzitem, ze ma to zwigzek z wymuszonym milczeniem,
niemoznoscig odezwania sie. A czasami z silnym poczuciem winy.
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Brenner zmarszczyt brwi.

- Jej sny mnie nie interesuja. - Zapalit lampe nad stotem.

- Ale zgadzam sie z panskimi konkretnymi obserwacjami. Jak
pan wie, moim zdaniem doznata obrazen, gdy wpadfa w $pigcz-
ke. W takich przypadkach objawy neurologiczne moga przybraé
niemal kazdg forme. - Urwat, z zachwytem whbijajac wzrok

w wiekszy ze stojgcych przed nim dwdch mézgdw. Zmruzyt oczy,
by lepiej widzie¢ przez grube szkto. Ostatnie slady koloru wywa-
biono z tkanki chlorem, teraz wtdknista tkanka miata barwe kre-
mowej bieli. - W kazdym razie obecnie pacjentce nic nie grozi.
Wiasciwie pod wzgledem fizycznym juz doszta do siebie.

- Jak rozumiem, chce j3 pan wypisac.

- Jesli jej stan sie nie pogorszy. Zostanie jeszcze przez pare

dni na obserwacji. Z tymze nie ma sensu trzymac tu chorej,



jezeli nie potrafimy jej pomdc.

- Przeciez ona nie ma dokad péjsé.

- Kto$ sie w koricu po nig zgtosi. Organizacje poszukujgce
zaginionych osdb czy cos takiego. Gazety na pewno chetnie za-
mieszczg jej zdjecie. Tymczasem moze zamieszkaé w jakim$ domu
pomocy dla ubogich kobiet.

Istniato troche takich placdwek prowadzonych przez organi-
zacje koscielne badz zarzagdy miast. W wiekszosci obowigzywat
regulamin wiezienny bgdZ wojskowy, pensjonariuszki musiaty
zarabiac na swoje utrzymanie. Czesto dochodzito tam do samo-
bojstw. Wiekszos¢ kobiet, z ktdrymi rozmawiat Kirsch, wolata
zycie ulicznicy.

Mégt zrobié tylko jedno.

- Chciatbym zbadac teze o psychiatrycznej, nie zas po pro-

stu neurologicznej przyczynie amnezji.

Brenner wygladat na lekko urazonego.

- Nigdy nie styszatem o zaburzeniu psychiatrycznym, ktére
wprawia chorego w stan $pigczki. Moze czegos nie doczytatem.
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Odwrdcit sie ku drugiemu, wyraznie mniejszemu preparato-

wi moézgu. Podnidst stoik i wpatrzyt sie w tkanke rakowga nad
prawym pfatem skroniowym.

- Moze mamy do czynienia ze skutkami wstrzasu.

Brenner obrdcit stoik w dtoni. Mézg podskoczyt.

- Wie pan, ze nie zostata zgwatcona? W istocie nie dostrze-
gtem sladoéw aktywnosci seksualnej w ostatnim czasie - oswiad-

czyt.



Kirsch bezwiednie wyobrazit sobie scene badania - nieprzy-
tomna pacjentke rozciggnieto na stole, a Brenner, mruzac oczy,
zagladat dziewczynie miedzy uniesione nogi, gmerajac w niej
krétkimi paluchami.

- A przy tym - dodat Brenner - nie jest niewinng dzie-

wica. Prawie na pewno juz rodzita. | nie ma obraczki.

- Napastnik mogt jg zabrac.

- Zostatby $lad. Niczego nie znalaztem.

Kirsch nagle zrozumiat obojetnos¢ Brennera - dziewczyna

od Einsteina nie byta w jego mniemaniu przyzwoitg kobietg,
Tym zatosnym istotom czesto przytrafiaty sie rézne nieszczescia,
ktore zazwyczaj Sciggali im na glowy mezczyini, lecz to one do
tego doprowadzaty.

- Przeciez to chyba jasne, ze doznata gtebokiego urazu

- stwierdzit Kirsch.

- Nic w tej historii nie jest jasne, doktorze. Policja nie dopa-
trzyta sie znamion przestepstwa.

- Wiec jak w takim razie tlumacza..

- Uwazaja, cho¢ nie wiem, czy stusznie, ze ta kobieta to
wariatka. Mieli juz podobne przypadki. Wariatka moze wsko-
czy¢ do jeziora pod koniec pazdziernika. Pewnie sobie ubzdura-
ta, ze jest srodek lipca - usmiechnat sie z wyzszoscig Brenner.

- To bardzo wygodna teoria, gdyz zwalnia ich z prowadzenia
$ledztwa.
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Brenner wyjat pidro z kieszeni i zaczat pisa¢ w dzienniku.

Niczego nie mozna usunac z tego oddziatu bez odpowiedniej



notatki. W koncu uniést wzrok.

- Jeszcze cos?

- Jesli nie ma pan nic przeciwko temu, chciatbym, zeby
pacjentke przeniesiono do kliniki na obserwacje.

Piéro Brennera zawisto na chwile w powietrzu.

- Rozumiem panskie zainteresowanie, doktorze. Trudno

o pacjentdw bez powigzan. Ma pan mniej wiecej wolng reke.
- Zapewniam pana, ze nie jest moim zamiarem ...

- Oczywiscie nic nam nie wiadomo, by miata do dyspozycji
jakie$ srodki. By mogta zaptacic.

- Szpital zrezygnuje z pobrania optaty.

- Za zgodag dyrektora naturalnie.

- To potencjalnie bardzo interesujacy przypadek. Dyrektor
na pewno sie zgodzi.

Brenner popatrzyt na Kirscha znad okularéw, po czym wrécit
do pracy.

- No dobrze, poprosze o skierowanie. Chce zobaczy¢ jego

podpis na wniosku.

Po wizycie w szpitalu gtdwnym Kirsch wrécit do swego biurka
w klinice, gdzie na suszce znalazt zaklejong koperte. Zawierata
list od doktora Bonhoffera, ktéry informowat go o powrocie
dyrektora w nastepny poniedziatek. Kirsch ma sie stawié na

spotkanie z nim z samego rana.

ROZDZIAL OSMY

Oranienburg, 2listopada



Najdrozszy Martinie,

Wiasnie sie dowiedziatam o strajku komunikacji

miejskiej w Berlinie. Mam nadzieje, ze mimo to bedziesz
otrzymywat moje listy, ze nie ugrzeznga na cate tygodnie na
jakims$ dworcu. Tato twierdzi, ze powinnam uwazac, co
do Ciebie pisze, bo w ktérym$ momencie strajkujacy za-
czng otwierad listy w poszukiwaniu pieniedzy, zwtaszcza
jesli sprawa jeszcze sie przeciggnie. Uwazasz, ze strajkuja-
cy naprawde o$mielg sie naruszy¢ tajemnice korespon-
dencji? To straszne, ze moje stowa, przeznaczone tylko
dla Ciebie, mogliby powtarzaé dla zabawy ci okropni
ludzie. Wiem, ze to gtupie, ale ta mysl| mnie przesladuje.
Nie zebym miafa Ci co$ niezwyktego do powiedzenia. Te
stfowa powtarzano juz miliony razy. Tyle ze dla mnie s3
szczegoblne, bo ptyng wprost z mojego serca, nigdy przed-
tem nikomu ich nie méwitam i mam nadzieje, ze nie
powiem ich nigdy nikomu prdécz Ciebie ... no prosze! Juz
sie pilnuje, by nie powiedzie¢ czegos nie tak. Nie mam co
moéwic o "nadziei". Wiem, ze nikt mi Ciebie w sercu nie
zastapi, z czymkolwiek by sie to wigzato ... A teraz pogrg-
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zarn sie w naj przerdzniejszych smetnych domystach, choé
nie mam po temu najmniejszego powodu - cho¢ powin-
nam by¢ szczesliwa. Wszystko przez ten gtupi strajk!

A wiec, najdrozszy, zawiadom mnie najszybciej, jak
bedziesz mégt, ze otrzymates maj list, zebym odzyskata

spokdj. Nie dostatam od Ciebie zadnych wiadomosci od



ponad tygodnia, a o tylu sprawach chciatabym z Tobg
porozmawiaé, o tylu rzeczach musimy zdecydowaé przed
czerwcem. Wydaje sie, ze mamy jeszcze mndstwo czasu,
lecz jesli sami nie poweZmiemy decyzji, inni zdecydujg za
nas. Juz staje na gtowie, zeby mama nie wzieta wszystkie-
go w swoje rece. Wie doktadnie, jak powinien wygladaé
$lub "panny z towarzystwa'~ i martwi sie tylko o to, "co

ludzie powiedzg" i "jak wypadne". Mierzi mnie to, a poza
tym nie chce niczego postanawiaé bez zasiegniecia Twojej
rady. Mama juz przygotowuje liste pism godnych zamiesz-
czenia relacji z przyjecia i na pewno zapewni sobie wspar-
cie taty, by wszystko poszto gtadko. Naprawde chcesz catg
godzine stuchac arii operowych przed kolacjg? Mama
strasznie pragnie sie pochwali¢ znajomoscia z Ruth Jost-
-Arden, . ktora bezsprzecznie Spiewa cudownie, ale przez
catg godzine? | czy naprawde zalezy Ci, by Twoja nie-
szczesna oblubienica brneta przez nawe z orszakiem jak
wielka krélowa mréwek? Wiem, ze jako mezczyzna raczej
nie bedziesz sie tym przejmowat, mnie to jednak psuje
humor.

Zastanawiasz sie pewnie, czy pojechaé do Reinsdorfu
13-go. Ja naturalnie bede tam w niedziele, tak ja propo-
nowates. Juz od tak dawna nie widziatam sie z Twoimi
rodzicami. Przekaz im, ze z radoscig sie z nimi zobacze.
Uwazam, ze pomyst postawienia pomnika ku czci po-
legtych Zzotnierzy jest wspaniaty. Jak inaczej upamietnic
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Twojego drogiego brata Maksa i wszystkich pozostatych
dzielnych mtodzieficdw? Niezbedne fundusze na pewno
naptyng.

Musze juz konczyé, bo zaraz beda wyjmowac listy.
Hans-Peter mnie podwiezie. Napisz do mnie, najdrozszy,
kiedy tylko bedziesz mégt, albo kiedy Twoi biedni wariaci
dadza Ci troche wolnego. Jesli nie dostaje listu, czuje sie
strasznie nieszczesliwa. Mama twierdzi, ze przez caty dzien
jestem wtedy zta jak osa.

Twoja kochajgca (tu znowu sie powsciggam - po-

winno by¢ "uwielbiajaca Cie!")

Alma.

ROZDZIAt DZIEWIATY

Widywat sie z Maksem jesienig. Nad ranem podnosity sie

wtedy mgty, roztaczajac poswiate wokot latarni gazowych, trzesz-
czac na przewodach tramwajowych, zacierajgc wyniosty zarys
budynkéw mieszkalnych na Schonhauser Allee. Wspominat
swego mtodszego brata, gdy krance alei ginety w chmurach, tak
ze zdawata sie mata i fragmentaryczna, niczym drzazga unoszgca
sie w szarej otchtani - petna detali, poplamiona i rozpadaja-

ca sie od uptywu czasu, ale osobna, jak fragment fryzu albo wy-
darta z ksigzki ilustracja.

Przewaznie wspominat wakacje, ktére w chtopiecych latach
spedzali wspdlnie w Meklemburgii. Razem z Maksem schodzili
nad jezioro i patrzyli, jak mgta unosi sie znad wody i w ktebach

srebrzystych nitek pierzcha ku niebu. Stali odwréceni plecami do



lasu, $cigajac wzrokiem toczace sie nad ziemig tumany, az biate
Swiatto spowito ich catkowicie i nie widzieli juz nic innego. Byta
to ich tajemna zabawa. Wstawali wczesnym rankiem, nim kto-
kolwiek inny zdazyt sie obudzié, i brali t6dz wiostowa (co wolno
im byto czyni¢ wytgcznie pod okiem dorostych). Max zawsze
chwytat za wiosta i sunat az do naj gtebszego kranica jeziora. Nie-
widoczni dla niczyich oczu, w milczeniu unosili sie na wodzie,
czujac sie jak podrdznicy na krarfcu Swiata.
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Wyciggnawszy sie na dnie todzi, mieli wrazenie, ze sie wzno-
szg, catkowicie swobodnie, z wolna zmierzajgc ku niebu. Czuli
sie odcieci od swiata, lecz jednoczesnie blizsi sercu Stwo-
rzenia, dusze na progu Niebios. A kiedy mgta zaczynata sie
rozpraszac i brzeg znowu sie do nich wyciggat, wracali na zie-
mie.

Max uwielbiat astronomie. Na dwunaste urodziny wuj Stefan
ofiarowat mu stary mosiezny teleskop. W pogodne noce Max
patrzyt przez niego godzinami, a nawet zabierat go ze sobg na
wycieczki na wies, bo jak twierdzit, powietrze jest tu czystsze,

a gwiazdy jasniejsze. Rodzice wspierali jego pasje. Matka uczyta
francuskiego w miejscowym gimnazjum, ojciec za$ prowadzit
rodzinng firme wytwarzajacg przybory matematyczne - kompa-
sy, cyrkle, katomierze. Nauke - zwtaszcza przedmioty Sciste

- wysoce sobie cenili. O religii prawie nie wspominali. Temat
ten wywotywat niecierpliwe westchnienia albo lekcewazace oj-
cowskie pomruki zza gazety. Koscioty po prostu zbyt czesto sie

mylity co do wszechswiata. Ziemia wbrew pozorom nie jest



ptaska, a storice nie obiega jej co dzien. Cho¢ studzy Bozy gtosili,
Ze pozostajg w bliskiej zazytosci z Najwyzszg Istotg, po prostu
usitowali utwierdzi¢ ludzi w powszechnym mniemaniu. Dopiero
wyobrazZnia, sceptycyzm i $cista metodologia naukowa ujawnity,
Zze mniemania te sg fatszywe.

Kilka lat pdZzniej, podczas wojny, pojechali do Meklemburgii

po raz ostatni. Byty to dni wymuszonych usmiechéw i niewypo-
wiadanych ztych przeczué. Max otrzymat powotanie do piechoty
i niebawem miat ruszy¢ do Francji. Ich starsza siostra Frieda
wiasnie zareczyta sie z Juliusem, porucznikiem marynarki.
Martin stuzyt jako lekarz wojskowy w 9. Armii. Wtedy jeszcze
rece miat pewne i mdgt przeprowadzac operacje. Brat udziat

w kampanii wegierskiej i akurat dostat urlop. Zjechali sie
wszyscy - jak sie okazato, ostatni raz.
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To byt pomyst ojca - wakacje na Pojezierzu Meklembur-

skim, w poblizu Schwerinu, dokad jezdzili od lat. Powiedziat, ze
lepiej sie ruszyé, niz czaic sie po domu. Kirsch byt pewien,

ze miat tez inne powody - pod koniec wakacji pozegnania bedg
mniej uroczyste, mniej ostateczne. Tu fatwiej bedzie pokonac
strach, zwtaszcza matce, tchngé optymizmem. Lasy i jeziora nie
zmienity sie. Zawsze tu beda. W Meklemburgii wierzyli, ze moz-
na zy¢ wedle wtasnej miary czasu.

Zarazem jednak ich radosne obrzadki podszyte byty niepew-
noscig. Nawet frykasy byty sztuczne - lemoniade zaprawiano
wodkg, nie szampanem; cygara, ktére narzeczony Friedy ofia-

rowat im w prezencie, okazaty sie wysuszonymi lis¢mi kapusty



nasgczonymi nikotyna. Starano sie nie méwi¢ o wojnie, ale rewo-
lucji w Rosji nie dato sie pomingé milczeniem. Kirsch pamietat,
jak podczas $niadania wbiegta jego mtodsza siostra Emilie z ga-
zetg. W Moskwie i Sankt Petersburgu wybuchty walki. Car zostat
zmuszony do abdykacji. Znaczyto to z pewnoscia, ze wojna nie-
bawem sie skoriczy i chtopcy zostang w domu. Wszyscy sie tto-
czyli, chcgc przeczytac te doniesienia, lecz Kirsch zauwazyt wy-
raz oczu ojca. Nastroje panujace w kraju nie byty pokojowe, cho¢
pokdj proponowano. Dgzono do zwyciestwa za wszelka cene,
chocby po to, by polegli nie zgineli na marne. Na ulicach wiwato-
wano, gdy fodzie podwodne otrzymaty rozkaz zatapiania neu-
tralnych statkéw na wodach sprzymierzonych, choé prawie na
pewno sktoni to Ameryke do wojny.

W rodzinie Kirscha nie swietowano tez poczatku dziatan zbroj-
nych. Defilady, maszerujace oddziaty i Spiewy na ulicach stwa-
rzaty atmosfere wielkiego balu, na ktéry ich nie zaproszono. Kie-
dy Martin oswiadczyt, ze chetnie ruszy do boju, matka wymierzyta
mu policzek i wybiegta z domu. W koricu okazato sie, ze ma zbyt
staby wzrok, by stuzy¢ na froncie. Niemniej w domu nadal spo-
dziewano sie wszystkiego najgorszego. Bali sie jeszcze o Maksa,
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o blond wtosach i zielonkawych oczach, ktéry bez przerwy zada-
wat pytania, choé przeciez wiedziat wszystko. O chtopca, ktéry
wszystkich rozbawiat. | zadna pieta achillesowa nie zapewniata
mu bezpieczenstwa.

Przez caty okres szkolenia czytat Alberta Einsteina. W Meck-

lenburgu pojawit sie z naj nowszg ksigzkg profesora. Chetnie



o niej rozmawiat - jak sgdzit Kirsch, pewnie dlatego, ze w ko-
szarach nikogo ten temat nie interesowat, a moze po to, by nie
mowic¢ o innych, powazniejszych rzeczach.

Ze wszystkich wielkich uczonych Einsteina Max darzyt najgo-
retszym uczuciem. Jako dorastajacy chtopiec rzucat sie na kazda
ksigzke czy artykut wyjasniajacy prace Einsteina, nawet jesli strona
matematyczna go przerastata. Gosci egzaminowat ze znajomosci
rachunku rézniczkowego i prosit, by pomogli mu go rozszyfro-
wac (co rzadko sie zdarzato). Max uwielbiat Einsteina przede
wszystkim dlatego, ze obalat on ogdlnie przyjete idee - im bar-
dziej nienaruszalne, tym lepiej. W oczach Maksa Einstein byt
obrazoburcg niszczgcym fatszywe bozki uznanej madrosci, na-
wet te naj zazdrosni ej strzezone.

Jednym z pierwszych przedmiotéw badan Einsteina byt eter,
Swiete pojecie zaréwno teologdw, jak i uczonych od czaséw
Arystotelesa. Eter miat by¢ wszechobecny we wszechswiecie,
niewidoczny i niewykrywalny, tak jak wszechobecny jest Bég.
Pod wzgledem naukowym byta to substancja, przez ktora prze-
chodzg fale swietlne, tak jak fale dZzwiekowe przechodzg przez
powietrze, a fale morskie przez wode. Musiat istnie¢, gdyz
proste eksperymenty dowiodty ponad wszelkg watpliwosé, ze
Swiatto nie jest rzeczg materialng, lecz falowaniem, zaktéceniem
przenoszacym sie przez cos$ innego. Pary promieni $wietlnych,
rozchodzace sie z dwdch waskich szczelin, naktadajg sie na sie-
bie, tworzac zmienne pasma - o wiekszej jasnosci, gdy maksima
i minima sie zbiegajg, oraz ciemnosci, kiedy maksima nakfadajg
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sie na minima. Taki efekt moga wytworzy¢ tylko fale. Ale co do
tajemniczego eteru Einstein miat watpliwosci. Czy nauka moze
uznac istnienie czegos, co wymyka sie wszelkim prébom obser-
wagji?

- Dwa tysigce lat religii i dwiescie lat nauki. - Kirsch wcigz

miat przed oczami rozanielong twarz Maksa. - Obalone za po-
mocg jednego réwnania.

Widzac, jak wielkim i dobrym udowadniano btgd, Max byt
whiebowziety. Wtedy czut sie wolny, jakby zdjeto zen ciezar.
Mégt wyobrazac sobie wszystko.

Wedle réwnania Einsteina swiatfo nie jest falg, lecz strumie-
niem czasteczek energii, ktére nazywat kwantami. Promien $wiat-
ta niczym seria malenkich pociskdw moze sie przenosié¢ przez
proznie wszechswiata bez pomocy eteru. | w przeciwierstwie do
fali te kwanty majg mase, tak jak przedmioty, ktdre je wysylajg,
co znaczy, ze tak samo podlegaja sile cigzenia. Promien Swiatta
przechodzacy przez przedmiot posiadajacy mase, taki jak Ston-
ce, zmienia kierunek, przez co obserwator btednie sytuuje
zrédto, ktore go wysyta.

W pewnym okresie Martin Kirsch uwazat to wszystko za fan-
tastyczne urojenia. Jakze Swiatto - najczystsza forma energii

- moze miec ciezar? Masa i energia to dwie odrebne wielkosci,
jedna materialna i trwata, druga nieuchwytna; jakos¢, nie rzecz.
Przedmiot moze by¢ gorgcy, sam zar nie ma substancji. Do ist-
nienia potrzebuje masy, tak jak mysl potrzebuje umystu. Lecz
Einstein stwierdzit, Ze masa jest po prostu inng forma energii.

Odmawiat jej zwartosci i trwatosci, twierdzit nawet, ze nie rdzni



sie zasadniczo od otaczajacej jg przestrzeni. Masa jest po prostu
ogromnie skoncentrowang energia. Max ttumaczyt, ze material-
ny wszechswiat mozna sobie wyobrazi¢ jako zmrozone swiatfo.
U podstaw wszystkich rzeczy materialnych znajduje sie niemate-
rialnosc.
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Max nie mogt wtedy wiedzie¢, jak dalece niejednoznaczne
kwanty Einsteina zmienig Swiat. Ani Ze sam uczony zacznie po-
gardzadé swym dzietem i poswieci sie jego zniszczeniu. To byta
jeszcze melodia przysztosci.

W kazdym razie Martin nie podzielat entuzjazmu Maksa dla
nauki o swietle. Rozmawiajgc o niej, czut sie jak gtupek, a wszak
starszy brat chce by¢ autorytetem dla mtodszego. Stuchat i po-
Swiecat temu zagadnieniu tyle uwagi, by Max nie musiat sie
powtarzaé, bo wtedy Martin uwazatby sie za jeszcze wiekszego
gtupka. Zastanawiat sie nawet, czy w gruncie rzeczy nie o to
Maksowi chodzito, czy nie to kryto sie za jego nieustannym daze-
niem do wiedzy - tajemna che¢ przescigniecia pierworodnego
syna.

Pdzniej Kirsch sie przekonat, ze nie miat racji. Prawda zaswi-
tata mu podczas ostatniej rozmowy z Maksem - wizja Einsteina
nie byta dla jego brata tylko zrédtem fascynacji. Kryto sie za tym

znacznie wiecej.

Tego ostatniego ranka tylko we dwdch wyptyneli téddka na
jezioro. Byt to pomyst Maksa.

- Wymkniemy sie o $wicie, jak za dawnych lat. Znalaztem



juz tédke.

Zadnych wyjasnien. Jakby Martin winien wszystko zrozumieg,
cho¢ byt dopiero chtodny poczatek kwietnia. Jakby nie wyrosli
z chtopiecych lat i nic - ani czas, ani wojna - nie oddzielaty
przesztosci od terazniejszosci.

Martin zaktadat, ze Max chce go zapytaé, czego ma sie spo-
dziewac na froncie. Musiat sie ba¢. Rekruci zawsze sie bali, cho¢
ukrywali to, jak mogli. Ale okazato sie, ze Max chce méwié tylko
o ksigzce Einsteina. Obnosit sie z nig przez catg sobote i niedzie-
le jak kaznodzieja Z Biblig. Wyznat, ze juz prawie jg zrozumiat.
Widziat juz dos¢ wyraznie, ze wszystko we wszechswiecie - ma-
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teria, energia, przestrzen i czas - to w gruncie rzeczy jedno,
niczym olbrzymi waz, ktdry wije sie i skreca, potykajac wiasny
ogon.

- To ci chodzi po gtowie? Olbrzymie weze?

Max usmiechnat sie, spogladajgc na wode. Storice wzeszto.
Z6tte promienie przecinaty chmury.

- Po co mie¢ gtowe, skoro nic po niej nie chodzi?

- A tobie chodzi Einstein, nawet teraz?

- Tak. - Max zmarszczyt brwi, uderzajgc wiostami. Od-

bite swiatetka tafczyly na jego twarzy, oztacajac bladg skore.

- I mam nadzieje, ze jakis czas w niej zostanie.

Kirsch zatowat, ze to nie on siedzi przy wiostach. Moze by sie
rozgrzat. Ciekawe, co oni tu witasciwie robig?

- Nie chodzi o to, zeby sie wiele nauczy¢ - stwierdzit Max.

- Raczej trzeba sie oduczyé... zapomnieé, jesli to twoim



zdaniem lepiej brzmi. To o wiele trudniejsze. Musisz zawierzy¢
intuicji. Trzeba uznac to, co wydaje sie niemozliwe.

Kirsch pamieta, ze chuchat w dtonie.

- Na przykfad?

Max przestat wiostowac i siegnat do plecaka.

- Sam zobacz.

To byta ksigzka "O szczegdlnej i ogdlnej teorii wzglednosci:
(wyktad przystepny)".

Kirsch sie roze$miat.

- Mam to teraz przeczytac?

- Nie teraz. Jak wyjedziemy. To prezent.

Max wyciaggnat ksigzke. Kirsch spojrzat na nig. Jego usmiech

z wolna zgast.

- Zatrzymaj jq - rzekt. - Nie mam co sie za nig brac.

- Skad mozesz wiedzieé, skoro jej nie czytates?

- Porozmawiamy o tym, kiedy wrécisz. Wtedy bedziemy

mieli mnéstwo czasu.
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Na utamek sekundy zapanowata cisza trwajaca na tyle dtugo,
by Kirsch zrozumiat, ze jego brat nie spodziewa sie wrécic,

a ksigzka, ktdra tak cenit, stanowi ostatni dar pozegnalny.

- Jasne, jasne - powiedziat Max. - Ale mimo wszystko.

- Rzucit ksigzke na kolana brata i znowu ujat wiosta. - Bede

sie $Smiat na mysl, jak wysilasz nad nig mézgownice. Trzeba mieé
w perspektywie cos$ zabawnego, gdy sie tkwi po uszy w btocie.
Po raz pierwszy wspomniat o tym, co go czeka, po raz pierw-

szy przyznat, ze przysztos¢ nie rysuje sie rézowo.



- A kiedy znowu sie spotkamy, tak jak powiedziates, po-
dyskutujemy o nieistnieniu czasu.

Kirsch przeczytat ksigzke dopiero pare lat pdzniej. Do tego

czasu teorie Einsteina ponad wszelka watpliwos$é potwierdzity
obserwacje $wiatta gwiazd przechodzgcego przez mase Stonica.
Obserwacji tych mozna byto dokona¢ jedynie podczas catkowite-
go zaémienia Stonca. Dzieki nim niemiecki uczony stat sie naj-
stawniejszym cztowiekiem na swiecie.

Ale szans na dyskusje z Maksem juz nie byto. Dwa miesigce

po ich wypadzie na jezioro, si6dmego czerwca, armia brytyjska
wysadzita w powietrze milion funtéw materiatéw wybuchowych
pod pozycjami niemieckimi w Ciesninie Messynskiej. Podporucz-
nik Max Kirsch znalazt sie posrdd dziesieciu tysiecy ofiar, ktére
zginety w wyniku wybuchu. Jego huk stychaé byto w odleglosci
pieciuset kilometréw, az do granic Mecklenburga. Po Maksie

nigdy nie znaleziono najmniejszego $ladu.

ROZDZIAt DZIESIATY

W domu w Reinsdorfie pokdj Maksa miescit sie na gérze.
Wszystko zostato tak jak w dniu wyjazdu, tylko niektére z jego
rzeczy trafity tam z powrotem z innych czesci budynku: szylkre-
towy grzebien z wyttoczonym na nim jego imieniem, pertowobia-
ta muszla todzika, porcelanowa figurka terriera w okularach,
ktorg dostat w prezencie i upchnat gdzies, by na nig nie patrzeé.
Na komodzie, pod katem do lustra, tak, by jej odbicie byto wi-
doczne od drzwi, znajdowata sie oprawna w ramke fotografia

Maksa. Zrobiono jg na miesigc przed jego wyjazdem na front



- w mundurze kadeta stoi na niej jakby kij potknat, lecz wyraz-
nie widaé w tym cien autoironii. Fotografia zblakta z czasem, tak
ze Max ma na niej biatg karnacje barwy munduru, a rysy lekko
zaznaczajg sie w sepii. Lustro réwniez zmetniato z czasem, totez
Max ginie w nim za zastong mgty.

Nikt nie zamierzat tworzyc¢ z pokoju kapliczki. Stato sie to
stopniowo. Poniewaz nie znaleziono ani ciata Maksa, ani zadne-
go nalezgcego do niego przedmiotu, uznano go za zaginionego
w akcji. Pozostata nadzieja, ze kiedys wrdci, ze dostat sie do
niewoli albo jak ta dziewczyna z Charit¢ lezy gdzie$ w szpitalu
dotkniety amnezjg, nie pamietajgc wtasnego nazwiska. Od czasu
do czasu zaginieni powracali. Gazety pisaty o zotnierzach, ktérzy
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uciekli ze wschodu, walczyli z Kozakami albo dostali sie do nie-
woli Czerwonych. Rodzina nigdy do kornca nie stracita nadziei,
nie doznata kryzysu, z ktérego zdotataby sie wydobyc i utozy¢
wszystko od nowa. Stan zawieszenia, pomiedzy zatobg i normal-
nym zyciem, trwat latami.

Przez caty czas pokdj Maksa pozostawat pokojem Maksa. Od
czasu do czasu zmieniano posciel, cho¢ nikt w niej nie spat,

a o$wietlenie gazowe zastgpiono elektrycznym, jak w catym
domu. Ale to byto wszystko. Nikomu do gtowy nie przyszto, by
jeszcze cokolwiek zmieni¢. Emilie nadal zajmowata malerika pa-
kamere, w ktérej spata jako dziecko, cho¢ byt to pokoik o wiele
za ciasny dla dorostej kobiety. Kiedys Kirsch ostroznie zapropo-
nowat, by przeniosta sie na gore, lecz siostra stanowczo pokreci-

ta glowa - tak jak jest, zupetnie jej wystarczy. A ponadto matka



nadal przesiadywata w pokoju Maksa, zwtaszcza w czasie desz-
czu.

Emilie, dos¢ niezgrabna szczupta blondynka, nigdy nie opusz-
czata Reinsdorfu. Objeta posade nauczycielki w Wittenberdze

i jak matka jezdzita na rowerze codziennie tam i z powrotem, by
nie marnowac pieniedzy na pociag. Nie uczyta francuskiego, tyl-
ko geografii i podstaw matematyki.

Przez pare lat przed wojng Kirscha tgczyta z Emilie silna

wiez, silniejsza niz z najstarszg Frieda, a nawet z Maksem, ktory
wiecznie siedziat z nosem w ksigzce. Byta dzieckiem petnym zycia,
niezwykle ciekawym $wiata. Gdy dorosli schodzili sie na kolacje,
przysiadata w kacie jadalni z rekami wsunietymi pod nogi, uwaz-
nie przystuchujac sie rozmowie. Z czasem cata ta ciekawosé gdzies
sie rozmyfa. Teraz Emilie zachowywata sie z niezmierng powaga
i rezerwa, a prostota jej ubioru i wygladu wydawata sie niemal
przesadna, jakby jakikolwiek przejaw préznosci zastugiwat na
wzgarde. Patrzac na jej bladg ziemistg cere i skromnie upiete
wtosy, trudno byto uwierzy¢, ze niegdys$ uchodzita za pieknosc.
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Wiez Emilie z bratem gasta, podobnie jak jej uroda. W pew-
nym momencie, moze podczas tych dtugich powojennych lat,
podczas ktérych przewaznie go nie byto, musiata uzna¢, ze nie
jest juz odpowiednim dla niej powiernikiem. Zastanawiat sie, czy
nabrata do niego niecheci czy tez w gtebi duszy uznafta, ze jg
porzucit, pozwalajac, by dziewczece lata spedzita w tym domu

tak petnym smutku.



W sumie z wioski Reinsdorf i pobliskich przysiétkdw w wiel-

kiej wojnie zgineto czternastu mtodych ludzi. Rodzina Keiléw
stracita obu synéw - Ericha w 1917 i Fritza w 1918 roku; przy
czym, dziwnym zbiegiem okolicznosci, obaj polegli w wieku dwu-
dziestu jeden lat i trzech miesiecy. Wszystkich upamietniono na
zelaznej tablicy w kosciele. Lecz dziesie¢ lat pdzniej zaczeto snué
plany postawienia pomnika w srodku wioski. Byto to skompliko-
wane przedsiewziecie. Nalezato zebra¢ pienigdze, kupié dziatke,
przyjac projekt. Matka Kirscha dziatata w komisji nadzorujacej,
w ktdrej zajmowata sie gromadzeniem funduszy, a takze nawia-
zywata kontakty z artystami. W owym czasie pochfaniato to nie-
mal wszystkie jej sity. Gdy Martin przyjezdzat do domu, zawsze
szczegdtowo omawiano najnowsze postepy prac. Koniec tego
tygodnia byt szczegdlnie wazny dla sprawy pomnika - w sobot-
nie popotudnie w starym budynku szkolnym miat sie odby¢ kon-
cert muzyki kameralnej w wykonaniu zespotu, ktéry specjalnie
w tym celu przyjechat z Lipska.

- Bach, Beethoven i transkrypcja Wagnera - rzekt jego

ojciec owego ranka w drodze do kosciofa. - Chyba "Zyg-

fryd".

- Swietny wybdr - skwitowat to Kirsch. Postanowit opo-
wiedzie¢ rodzinie o wydarzeniach w Charite i uprzedzi¢, ze
wedle wszelkiego prawdopodobienstwa zwolnig go z pracy. Ale
nie nadarzyfa sie jeszcze okazja, by poruszyc¢ ten temat.
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- A tak, doskonaty - odpart ojciec. - Proponowali na

poczatek Rossiniego, zespot z tym wyszedt. Jakas$ uwerture. Nie-



stety komitet... - Zniechecony, pokrecit gtowa.

- Zbyt lekki?

- Zbyt wtoski. Walczyt po niewtfasciwej stronie. Nawet na
Mozarta sie krzywili, bo nie byt stuprocentowym Niemcem.

Juz nie szydzit z owego prostackiego myslenia, jak to miat
niegdys w zwyczaju. Wspomnienie wojny byto jeszcze tak zywe,
ze zaden wyraz patriotyzmu, chocby i najbardziej idiotyczny, nie
mogt podlegad krytyce. Tylko ci, ktdrzy ztozyli najwyzsza ofiare,
mieli prawo do wysuwania zastrzezen. O dziwo, nigdy z tego
przywileju nie korzystali.

- Nie jestem pewien, czy van Beethoven byt stuprocento-

wym Niemcem - rzucit Kirsch. - Czy jego rodzina nie pocho-
dzita z Flandrii?

- Mozliwe.

Ojciec przystanat i obejrzat sie niespokojnie. Panie szty

z tytu, kryjac sie pod jednym parasolem. Matka Kirscha kroczyta
sztywno, jakby przyttaczat jg ciezar zimowych ubran.

Ojciec ruszyt dalej, uznajac temat za zamkniety.

- Szkoda, ze nie bedzie Friedy. Rzadko jg widujemy. loczy-
wiscie Juliusa.

Kirsch przyznat, ze to szkoda, choé ostatnio mato kto go wi-
dywat. W tym samym roku, w ktérym zginagt Max, okret Juliusa
zostat ostrzelany przez brytyjski krgzownik, a cho¢ Julius prze-
2y, jego szczesliwa gwiazda zgasta. Wybuch urwat mu lewg reke
i znieksztafcit catg sylwetke tak okropnie, ze od tej pory nie
chciat pokazywad sie publicznie. Kirsch styszat, ze podobno we

Francji zatozono specjalne zakfady dla weteranéw zwanych tam



gueules-cassees - o zmasakrowanych twarzach - by nikt nie
musiat na nich patrze¢. Ale z tego co byto mu wiadomo, w Niem-
czech takie domy nie istniaty. Oszpeceni inwalidzi przemykali sie
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po ulicach albo, jak Julius, niczym widma kryli sie w cieniu

i mroku. Woleli, by myslano o nich w czasie przesztym, niz ogla-
dano w obecnej postaci.

Wybrany model pomnika wystawiono przed kosciotem.
Wymalowany akwarelg spoczywat na sztalugach. Obeliski i rzez-
bione bloki wapienia odrzucono na rzecz poteznej ptyty granito-
wej. W ciemnej skale wyztobiono krzyz maltanski - w uprosz-
czonej wojskowej wersji - pod ktérym widniaty stowa: ZA BOGA

| OJCZYZNE.

Nowy pastor byt niski, gruby i miat rumiane oblicze. Pomny, ze
gtéwnym przedmiotem zycia parafii jest teraz sprawa pomnika,
tematem kazania uczynit ofiare - ofiare Chrystusa, ofiare Abra-
hama ze swego syna, ofiare polegtych w boju. Ofiara siega réwnie
daleko w gtgb czasu jak Stworzenie i przynosi odnowe, gtosit, tak
jak spadte jesienne liscie uzyZniajg ziemie, umozliwiajac nadejscie
wiosny. Byt bardzo rad z tego poréwnania, sadzac po usmiechu,

z jakim je wygtaszat, kotyszac sie na ktebach paluchéw. Kirsch
wpatrywat sie w model, styszgc tylko krople spadajgce z dachu

i skrzypienie butéw pastora. Wyobrazit sobie imie i nazwisko Maksa
wyryte w granicie, uwieczniajgce jego oddanie i szczytng Smier¢,
ktdra nie poszta na marne, co stwierdzono jednoznacznie, by nie
byto naj mniej szych watpliwosci. Pomnik miat by¢ widomym zna-

kiem, ze Max i inni oddali zycie za te wtasnie ziemie pod stopami



Germanii. Przelali krew w jej fundamenty niczym tony ludzkiego
cementu, a ziemia z kolei data na to dowdd.

"Za Boga i Ojczyzne". Kirsch dziwit sie, ze jego matka przy-

stata na to stwierdzenie. Bohaterem Maksa byt wszak Albert
Einstein, zatwardziaty pacyfista, ktéry gardzit wojskiem i drwit

ze wszystkiego, co byto z nim zwigzane. W kazdym razie nie
wiadomo, co Bogu przyszto z tej ofiary ani jak ogdlnoeuropejska
wojna mogtaby stuzy¢ Jego interesom, takim czy innym. Niekto-
90

re pomniki rozsgdnie nie mieszaty do tego Boga. Polegli zgineli

po prostu "za Ojczyzne", co wydaje sie stwierdzeniem bardziej
zasadnym, cho¢ wybdr przyimka nasuwa pewne watpliwosci.
Zwazywszy, ze wiekszos¢ zotnierzy zostata zmobilizowana, do-
ktadniej bytoby powiedzie¢, ze polegliwstuzbie Ojczyzny.

A nawet nar o z k a z Ojczyzny, Ojczyzna bowiem celowo wysta-
wita swych syndw na niebezpieczeristwo, nie pytajac ich o zdanie.
Kirsch spojrzat wzdtuz nawy na rzedy stroskanych twarzy, na

frau Keil i rolnika herr Kehlitza, ktérego syn zginagt pod Mons

w pierwszym miesigcu wojny, i przyszto mu do gtowy, ze nie chodzi
tu o upamietnienie. Pomnik nie wspomoze ich pamieci. Rodzice
najbardziej pragneli by¢ dumni, chcieli, by w ich synach upatrywano
bohaterdw, ktérzy ofiarowali swe zycie w $wiadomym i niezbednym
akcie sarnoposwiecenia. Nie mogli by¢ dumni ze zwyktych ofiar,
nawet nieskazitelnych. Smier¢ ofiary nie miata znaczenia ani celu.
A przez to z jakiego$ powodu byta nie do zniesienia.

Pewnego wieczoru, gdy projekt dopiero co dostarczono i jesz-

cze czekat na akceptacje, Kirsch podzielit sie tymi zastrzezenia-



mi z Emilie. Nie moze moéwic¢ w imieniu innych polegtych, ale co
do Maksa, pomnik kompletnie chybia celu. Za nic w $wiecie nie
chciatby widzieé¢ czegos tak brutalnego i bombastycznego w srodku
wioski. Emilie nakazata mu natychmiast $ciszy¢ gtos ze wzgledu
na matke.

- Ona tego pragnie. Nie wtracaj sie.

Wychyliwszy dwa kieliszki brandy, Kirsch Smielej upierat sie
przy swoim.

- Stowo daje, nie chce, zeby moje nazwisko byto na tym
okropnym kawatku skaty.

Emilie podeszta i wyszarpneta mu z reki kieliszek, wylewajac
sobie pofowe jego zawartosci na suknie.

- Wolatabym, zeby tam byto twoje imieg, a nie Maksa

- rzekfa. - Wtedy nikogo by to nie obchodzito.
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Po chwili straszliwej ciszy Emilie przeprosita, zapewniajac

go, ze nie mowita powaznie, ze jg poniosto. Przyjat jej przeprosi-
ny, usmiechem rozpraszajac zatroskanie.

Nigdy wiecej nie wspomniat juz o pomniku.

Po mszy pospieszyli do domu i przygotowali sie do obiadu.

Kirsch ztapat parasol i wybiegt z domu, by ostoni¢ Alme, ktéra
wiasnie przyjechata takséwka. Na dworze ze zdumieniem stwier-
dzit, ze przestato padac, a przez chmury przedziera sie stonce.
Musiat ostonié oczy, patrzac, jak narzeczona wysiada.

Miafa na sobie elegancki tweedowy kostium, na ktéry natozy-

ta ptaszcz przeciwdeszczowy, a gtowe ostonita tréjgraniastym



kapelusikiem z pidrkiem, w ktédrym wygladata jak amazonka

z operetki o zyciu pasterskim. Blond wiosy byty swiezo utozone
w fale. Oparta mu reke na ramieniu i nadstawita policzek do
pocatunku. Jej skdra pachniata rézami.

- Dlaczego nic mi nie powiedziate$ o tej gazecie?

- O czym ty méwisz?

- Nie widziate$ zdjecia? - Wyciaggneta z torby egzemplarz

,Die Berliner Woche". - Wczorajsze wydanie. Hansowi-Pette-
rowi rzucito sie w oczy.

Takiej prasy Atma sama nie kupowata, byt to tygodnik ilu-
strowany peten zagadek kryminalnych i skandalizujgcych opo-
wiesci. Przerzuciwszy kilka stron, podata go Kirschowi. Nagto-
wek krzyczat: DZIEWCZYNA OD EINSTEINA - SLADY PROWADZA
DONIKAD - POLICJA ZBITA Z TROPU. Ponizej zamieszczono fo-
tografie. W swietle flesza pokazano siedzgcg na tézku dziewczy-
ne, ktdra jedna reka przyciskata do piersi koc. Zdjecie pochodzi-
to sprzed paru dni, gdyz nie Scieto jej jeszcze wtosdw. Zadrasniecia
i zadrapania na twarzy byly ciemno i brzydkie, ale nie zdotaty
za¢mic s$licznie wydetych warg ani mrocznego btysku jej oczu.

- Nie tu, tutaj.

92

Palcem w rekawiczce Alma wskazata dwie fotografie na dole
strony. Obie zrobiono przed szpitalem. Na jednej widniat
inspektor Hagen podczas zorganizowanej napredce konferencji
prasowej. Gebe miat rozdziawiong, rece uniesione w gescie pod-
dania, jakby wyprztykat sie juz ze wszystkiego; na drugim poka-

zano go na tylnej kanapie samochodu, jak przez boczne okienko



rozmawia z mezczyzng w biatym fartuchu. Twarz prawie catkiem
znikneta w btysku flesza, ktory odbijat sie w okularach fotografo-
wanego. Podpis gtosit: Inspektor Hagen zasiega informacji u dr.
Martina Kirscha, wybitnego psychiatry przydzielonego do opieki
nad przywieziong pacjentka.

- Czyz to nie wspaniate? - rzekfa Atma. - Mdj narzeczo-

ny jest wybitny. | wie o tym caty swiat.

Kirsch potrzasnat gtowa z niedowierzaniem.

- Skad wzieli moje nazwisko?

Przez uchylone okno wbijat sie wzrokiem do wnetrza samo-
chodu jak zbieracz autografow.

- Nie badz taki skromny - rzekta Atma. Czytajac, czut, ze

bacznie mu sie przypatruje. - tadna jest, co?

- Kto?

- A jak sadzisz?

Wzruszyt ramionami.

- Jesli komus podobajg sie posiniaczone kobiety. - Ztozyt

gazete. - Moge jg pozyczy¢?

- Mozesz jg zatrzymac. - Gdy skierowali sie ku domowi,

ujeta go pod ramie. - Prawde méwigc, spodziewatam sie, ze
bedziesz bardziej zadowolony.

Pomyslat o czekajacej go rozmowie z Bonhofferem i potrzasnat
gtowa.

- No niestety.

- O co chodzi?

- Takie gtupstwa tylko szkodza.
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- Pacjentce czy ... ? Bo jesli to prawda, co méwig, ze biedna
dziewczyna stracita pamiec i nie wie, kim jest, takie fotki moga
tylko pomdc.

Nim zdazyt wyttumaczy¢, w kuchennych drzwiach pojawita

sie matka, wyciggajac ramiona na powitanie.

Stét nakryto najlepszym koronkowym obrusem. Srebra, kto-
rych nie uzywano od lat, I$Snity w bladym zimowym storicu. Pod-
czas positku odbyto sie przyjacielskie przestuchanie. Matka
Kirscha chciata wiedzie¢ wszystko o przygotowaniach do slubu,
ledwo pozwalajac Almie skosztowac potraw.

- Zastanawialiscie sie, gdzie bedziecie mieszkac? - zapy™

tata.

- Martin pani nie méwit?

- Martin nic mi nie méwi. Jestem jego matka.

- Znalaztam $liczny domek w Zehlendorfie niedaleko

Wannsee. - Alma usmiechneta sie, odkrawajgc kawatek kar-
tofla. - Nie jest jeszcze na sprzedaz, ale rozmawiatam z witas-
cicielami. Tymczasem bedziemy musieli wynajgé¢ mieszkanie

w miescie.

- Martin zawsze pracowat w Berlinie - rzekta matka.

- Nie wiem, co on w nim widzi. Z tego co czytatam, wyglada na
miasto brudne i niebezpieczne. Co pani ojciec o tym sgdzi?
Alma rzucita Kirschowi przepraszajace spojrzenie.

- Niestety, podziela pani zdanie. Ciggle powtarza, ze stoli-

ca wymaga gruntownej czystki.

- Lekarz musi is¢ tam, dokgd go wzywa obowigzek, Klaro



- rzekt ojciec. - Nie tam, gdzie mu sie podoba okolica.

Matka wzruszyta ramionami.

- Czy w Wittenberdze naprawde nie ma wariatéw? Albo

w Lipsku? Czy tez ich szaleristwo jest zbyt nudne i prowincjo-
nalne?
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Wsrdd ogdlnego smiechu Kirsch siegnat po kieliszek. Ojciec
wydobyt z piwnicy butelke rieslinga, ktérego catg skrzynke nabyt
dawno temu, zapewne z okazji jakiejs fety, lecz po tylu latach
wino znacznie stracito na smaku.

- Nie ma wolnych posad - rzekt Kirsch.

- A nie moégtbys wyktadac¢ na uniwersytecie?

Alma potozyta mu reke na ramieniu.

- Zawsze uwazatam, ze Martin jest urodzonym nauczycie-
lem.

Matka skineta potwierdzajaco.

- Byt wspaniatym chirurgiem wojskowym. Nadal przecho-
wuje list od jego dowddcy, putkownika Schada. Napisat, ze
Martin byt najlepszym lekarzem w jego jednostce. - Odwrécita
sie do syna. - Nie rozumiem, dlaczego rzucites te specjalnosé,
Martinie. Dobrzy chirurdzy zawsze maja wziecie.

Kirsch nigdy nie wyjasnit rodzinie, dlaczego naprawde porzu-
cit medycyne konwencjonalna. Sadzili, ze po prostu zaintereso-
wat sie nowg dziedzing, jak to mezczyzni w tej rodzinie mieli
w zwyczaju, nie ogladajgc sie na konsekwencje finansowe.

- Sam dla siebie jest naj surowszym krytykiem - rzekta

Alma.



Potrzasnat gtowa.

- Wcale nie.

- Z pewnoscig nie bedzie musiat pracowac dtuzej w klinice,

jesli nie zechce. - W ustach Almy zabrzmiato to jak wyrok.

- Ten jego artykut na przykfad ...

- To nic takiego - rzekt Kirsch, poniewaz nie byto to nic

takiego, a przynajmniej niewiele. Jego jedyny wktad do literatury
psychiatrycznej opublikowano w "Rocznikach psychiatrycznych”,
wydawanym w Monachium nowym pismie o Smiesznym nakfa-
dzie.

- W kazdym razie méj ojciec powiedziat...
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- Twoj ojciec czytat mdj artykut?

Alma Scisneta go za ramie.

- Oczywiscie. Zrobit na nim wielkie wrazenie. Pokaze go

paru osobom.

Rodzice wymienili zadowolone spojrzenie.

- Jakim osobom? - zapytat Kirsch.

Atma usmiechneta sie i wzruszyta ramionami.

- Komus z kregdw medycznych. Jego przedsiebiorstwo zaj-

muje sie przeciez wytwarzaniem lekdw. - Spojrzata na talerz

i zaczeta dzioba¢ widelcem mieso. - Wspiera tez wszelkiego
rodzaju instytucje medyczne.

Kirsch juz miatim powiedzie¢, ze nie zamierza odejs¢ z Cha-

rite, ze doktor Karl Bonhoeffer jest zapewne najwybitniejszym
psychiatrg w Niemczech i niewielu znajdzie sie bardziej doswiad-

czonych mistrzéw. Ate potem pomyslat o wezwaniu, ktére otrzy-



mat na nastepny ranek, i porzucit swéj zamiar.

- Dobrze, ze sie nim zajmiesz, Atmo - rzekta matka.

- Martin ciggle siedzi z nosem w ksigzce, za to jesli idzie

o zdobywanie pozycji w swiecie ...

Ojciec chciat dolaé Atmie wina, lecz z usmiechem zakrytfa
kieliszek dtonia.

- Zabawne, ze w chtopiecych latach to Maksa uwazano

za mysliciela - powiedziat. - Martin byt niby umystem prak-
tycznym. Sadzilismy, ze zostanie inzynierem albo zajmie sie inte-
resami. Zawsze rozbierat wszystkie mechanizmy, zeby zobaczyé¢,
jak dziafaja. - Zasmiat sie i nalat sobie kolejny kieliszek wina.

- Nadal mamy w domu zegary, ktdre wskazujg zupetnie nie-
prawdopodobng godzing, a to dzieki mtodziericzym pasjom
Martina. Czy nie tak, Klaro?

Matka juz nie stuchata. Wpatrywata sie w koronkowy obrus,

z roztargnieniem gfadzac go palcami. Ojciec skrzywit sie, jakby
nagle uzmystowit sobie, ze powiedziat co$ niewtfasciwego. Przez
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chwile nikt sie nie odzywat. Matka gwattownie zaczerpneta od-

dechu i uniosta wzrok w gére, ku pokojowi Maksa.

Komitet sie postarat, by stary budynek szkolny sprawit na
gosciach jak najprzyjemniejsze wrazenie. W rogach ptonety lam-
py parafinowe. Zimowe bukiety z gatgzek wierzby i jasminu
umieszczono po obu stronach drzwi i w rogach sali. U spodu
estrady rozwieszono Swiatta rampy, by cienie muzykdw tanczyty

z tytu za Sciang. Wystawiono starg flage cesarska. Lecz gdy



muzycy stroili juz instrumenty, wiekszosc¢ krzeset ciggle stata
pusta.

Matka Kirscha byta zrozpaczona.

- Moze pogoda zatrzymata ludzi w domu - tudzita sie.

- Powiedz im, zeby jeszcze nie zaczynali.

Stafa przy drzwiach z programami w rece, za nic nie chcac

wejs¢ do srodka. W nagrode za jej wytrwatos¢ przyjechat na
rowerze jeden jedyny spdznialski, ktéry zaraz wyszedt, nie pta-
cac. Kiedy w konicu data sie przekonaé, by wejsé i usigsé,

nie pozostata spokojnie na swoim krzesle, lecz podrywata sie po
kazdym utworze i' znowu wychodzita, by sprawdzié, czy na ze-
wnatrz kto$ nie czeka.

Sama muzyka wydawata sie dziwnie nie na miejscu. Wiek-

szo$¢ wykonawcdw stanowili szczupli mtodziericy w okularach,
ktorych komisja poborowa odrzucitaby jako niezdatnych do stuzby
wojskowej juz to ze wzgledu na wattosé organizmu, juz to na zty
wzrok. Utwory, ktdére grali, tchnety smutkiem i wytwornoscia,
ktore nijak sie "miaty do placu apelowego, nie méwigc juz o polu
bitwy. Weterani, wiesniacy i miejscowi notable, ktérzy zasiedli
na widowni, tkwili nieruchomo na skfadanych krzestach, wpatru-
jac sie tepo w estrade. W petni zdawali sobie sprawe, ze takie
przejawy wysokiej kultury przesgdzajg o wyzszosci cywilizacji nie-
mieckiej, niemniej woleliby, zeby zagrano co$ bardziej do stuchu.
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W sumie, pomyslat Kirsch, wysztoby lepiej, gdyby wystgpita or-
kiestra deta, tyle ze Max nienawidzit orkiestr detych i zawsze

zatykat uszy, kiedy ktdras maszerowata w poblizu.



Wreszcie zespot uktonit sie po raz ostatni, publicznos¢ po-
wstata i od$piewata hymn narodowy. Potem wszyscy sie rozeszli,
z ulggy porzucajgc niewygodne krzesetka. Przy drzwiach umiesz-
czono skarbonke na ewentualne dalsze datki wspomagajace fun-
dusz budowy pomnika, lecz wiekszo$¢ ludzi uznata, ze ztozyli
wystarczajaca ofiare, ptacac za bilet.

Tylko pastor, ktdry wparowat, nie prébujac nawet kupic

biletu, najwyrazniej nie podzielat ogélnego nastroju rozczaro-
wania.

- Piekna uroczystos¢, frau Kirsch - rzekt, zwawo podno-

szgc sie ze swego miejsca. - Powinnismy urzadzad jg co roku.

- Mielismy raczej nadzieje, ze jeden koncert wystarczy

- powiedziat ojciec. - Bedziemy musieli jeszcze to przemyslec.

- Alez to byto piekne - pochwalita AIma. - Nigdy tego

nie zapomne.

Matka Kirscha rzucita jej zdziwione spojrzenie, po czym
usmiechnetfa sie z wdziecznoscia.

- W takim razie warto byto - rzekta. - Chocby tylko dla-

tego.

Jedno za drugim wyszli z budynku szkoty i spacerem szli

przez wioske w gestniejgcym mroku. Mineli miejsce, gdzie miat
stangé pomnik - byt to tréjkatny trawnik, meta wyscigéw rowe-
rowych, ktére Kirsch z bratem urzadzali sobie w chtopiecych

latach.

Alma znowu ujeta go pod ramie.

- lle pieniedzy jeszcze potrzeba? - zapytata cicho.



- Na pomnik? Pareset marek. Problem polega na tym, ze

im dtuzej sprawa sie przeciaga, tym wieksze fundusze beda mu-
sieli zgromadzic.
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Alma przyciaggneta go blizej do siebie.

- Powiedz mamie, zeby sie nie martwita. To godna sprawa.

Recze, ze pienigdze sie znajda.

ROZDZIAL JEDENASTY

Kiedy Kirsch wrécit wieczorem do swego wynajetego pokoju,
szczelnie zaciggnat zastony. Zdjawszy marynarke, sweter i ko-
szule, obrdcit sie do lustra. Maty siniak na ramieniu pogtebit sie
i sczerniat, skora wokdt naktucia zrobita sie sucha i potyskliwa.
Miesien bolat, jakby wstrzyknieto wen kawatek lodu. Sprawdzity
sie jego obawy - tkanka podskdrna obumierata. Takie niebez-
pieczenstwo niosto aplikowanie sobie salwarsanu, jak i kazdego
srodka zawierajgcego arszenik. Wigzato sie to z wielogodzinny-
mi mdtosciami, skurczami i wymiotami, a prdcz tego zastrzyk
nalezato wykonaé w scistym obrebie sciany zylnej. Wszelki ptyn
wyciekajacy w przylegta tkanke spowoduje jej obumieranie.
Istniaty tez zagrozenia dla samej zyty - salwarsan moze powo-
dowac skrzepy w miejscu wstrzykniecia, co prowadzi do spuch-
niecia i podraznienia naczynia, a stad juz prosta droga do zaka-
Zenia. | moze wtasnie do niego doszto. Mruzac oczy w mdtym
Swietle zardwki, pomacat zyte odtokciowa, sprawdzajac, czy jest
wrazliwa, ale trudno byto wyczu¢ cokolwiek pod przygniatajg-

cym brzemieniem bdlu.



Obecnie wiekszos¢ lekarzy podaje ten lek pod postaciag
kroplowki. Zastrzyki sg zbyt ryzykowne. Lecz Kirschowi normal-
ne procedury medyczne nastreczaty wielu trudnosci. Inny lekarz
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mogtby sie nie zgodzi¢ na przepisanie mu leku, a juz na pewno
nie bez badania. Na tajemnicy lekarskiej nie mozna polegac.
Medyk leczacy sie na chorobe zakazng, nawet w fazie utajonej,
staje sie pozywka dla plotek. Wiesci o takiej przypadtosci wycie-
kaja niekoniecznie za posrednictwem samych lekarzy, ale po-
przez pielegniarki i sekretarki. Ponadto niektérzy medycy uwa-
Zajg za swdj obowigzek zawiadamianie wtadz o zakaznych
przypadkach, zwtaszcza gdy sadza, ze istnieje powazne ryzyko
rozprzestrzenienia sie choroby. Inni wyznajg poglad, ze osobom
zakazonym powinno sie zabroni¢ zawierania zwigzkéw matzen-
skich pod grozbg ujawnienia ich choroby, péki badania krwi nie
dadzg negatywnych wynikdéw przez kilka lat z rzedu. W sumie
Kirsch uznat, ze prosciej i bezpieczniej jest leczyé sie samemu,
nawet jesli musi kupowac proszek od nielicencjonowanych sprze-
dawcéw i wiasnorecznie przygotowywac zastrzyki, a takze trzy-
mac rteé i bizmut pod umywalka na wypadek wystgpienia owrzo-
dzen czy uszkodzen skory.

Swiatto elektryczne byto zbyt stabe. Zapalit lampe parafi-

nowga i $ciggnat reszte ubrania. W jego przypadku pierwszy
objaw zakazenia pojawit sie w czasie wojny w postaci matych
okragtych opuchlizn po wewnetrznej stronie palcdw. Brgzowawe
i nabrzmiate, co$ posredniego miedzy oparzeniami od pokrzyw

a pecherzami, niezbyt mu przeszkadzaty, a na pewno nie bolaty.



Utrzymywalty sie przez kilka tygodni, po czym zeszty, nim zdgzyt
sie nimi zaniepokoi¢. Dopiero po paru miesigcach wystgpity dal-
sze symptomy: gorgczka, béle stawdw, a takze zaogniona czer-
wona wysypka pod pachami i na piersi. Nawet wowcas nie przy-
szto mu do gtowy, ze zaatakowata go smiertelna choroba, ze
przez jego ciato niczym robale przebiegajg kretki blade, mnozac
sie, gromadzac i skupiajgc w grudki w jego gruczotach i naczy-
niach krwionosnych, wytwarzajac kanaty w jego systemie nerwo-
wym i oblegajgc mozg.
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Z tego samego zakazenia leczyt w szpitalu polowym setki
mezczyzn, nawet oficerdw austriackich, ktérych przysytano na
mocy specjalnych rozkazéw naczelnego dowddztwa, gdyz nie ufali
wtasnym chirurgom. Choroby weneryczne powodowaty znacznie
wieksze straty wsrdd zotnierzy frontowych niz jakiekolwiek inne,
z wyjatkiem zapalenia ptuc w miesigcach zimowych. Tyle ze pier-
wotne i wtdrne objawy syfilisu byty odmienne u kazdego pacjen-
ta i tatwo je byto pomyli¢ z innymi, mniej powaznymi dolegli-
wosciami. W kazdym razie skoro tylu mezczyzn umierato od ran,
leczenie przypadtosci, ktére moga sie okaza¢ smiertelne dopiero
za dwadziescia lat, nie byto najwazniejszg troska lekarza wojsko-
wego. Nawet chorych z wyraznymi otwartymi ranami, charakte-
rystycznymi dla drugiej fazy, wilgotnymi wrzodami rojagcymi sie
od laseczek, nie izolowano ani nie podejmowano wobec nich
szczegoblnych Srodkéw ostroznosci. Nie starczato na to czasu.
Kirsch nie wiedziat, kiedy doktadnie choroba dostata sie do jego

krwiobiegu ani od kogo sposrdd pacjentdw mdgt sie byt zara-



zié. Chirurdzy czesto zacinali sie skalpelem w salach operacyj-
nych, a w pospiechu zazwyczaj zaniedbywano higiene. Ale ciagle
o tym myslat. W snach widziat twarz nosiciela - to jeden z tych,
ktory przezyt zabieg na stole operacyjnym, a potem padt

na froncie. Kirsch poznat go po mundurze i okrwawionej

twarzy.

Moze ztapat chordbsko gdzie indziej, w bardziej zwyczajnych

po temu okolicznosciach, lecz szankry - tak w medycynie, jak

sie pdzniej dowiedziat, nazywano te mate brgzowe obrzmienia

- pojawialy sie zazwyczaj blisko miejsca zakazenia. Dlatego
przewaznie wystepowaty w pachwinie albo na genitaliach. W jego
wypadku nabrzmiaty na wewnetrznej stronie dfoni.

W drugiej fazie choroby dokuczaty mu béle gtowy i goraczka.
Meczyty go przez pare dni, po czym ustepowaty i znowu funkcjo-
nowat normalnie. Gorgczce towarzyszyly koszmary, wizje tak
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wyraziste, ze wydawaty mu sie bardziej rzeczywiste niz wszelkie
wspomnienia z zycia na jawie. W tych snach pacjenci, ktérych
twarze, jak sgdzit, dawno zapomniat, czekali na niego wszedzie,
gdzie sie tylko pojawit, bezkrwisci, z ranami otwartymi badz za-
szytymi tylko czesciowo. Przyglgdali sie jego pracy przy stole
operacyjnym albo gapili sie nan z koAcow korytarzy. Nocami

i 0 $wicie trzymali warte na terenie szpitala. Scierajac skroplona
pare z szyby czy lusterka do golenia, widziat twarz trupa. Bat sie
ich nawet na jawie. Unikat ciemnych pokojéw czy pustych klatek
schodowych. Zawsze stawat w poblizu swiatta i jesli to byto moz-

liwe, w czyim$ towarzystwie, cho¢ wyraznie stat sie matomodwny



i niechetnie otwierat usta.

Czasami w snach widziat Maksa. Brat stat na brzegu rowu
odwadniajgcego, ktory biegt skrajem terendw szpitalnych. W tam-
tych czasach miat jeszcze twarz, cho¢ juz okrywata jg Smiertelna
blados¢. Kiedys przyniesiono na noszach mezczyzne, ktére-

mu catkiem oderwato nogi. Kirsch od razu sie zorientowat, ze
nie ma dla niego ratunku. | przez chwile on réwniez byt Mak-
sem.

Rece zaczety mu sie trzas¢ najpierw przy positkach, potem

gdy sie golit brzytwg i wreszcie w sali operacyjnej. Drzenie poja-
wiato sie w momentach zupetnie nieprzewidywalnych i zaraz
przechodzito. Nie potrafit stwierdzi¢, czy to kolejny objaw cho-
roby czy tez wysiadajg mu nerwy, czy przyczyna jest neurologicz-
na czy psychologiczna, ale utrata panowania nad ciatem przera-
zata go jeszcze bardziej niz wizje, bo drzenia nie dato sie ukryé.
Wodweczas siegnat po leki: brat niezbedne sktadniki z zaso-

bow szpitalnych i pdZng nocg, w zaciszu swego pokoju, przy-
gotowywat mieszanke z potasu, jodyny, bizmutu, rteci i arsze-
niku.

Najgorsze objawy drugiej fazy choroby zanikty pare miesiecy

po zawieszeniu broni. By¢ moze catkowicie sie wyleczyt. Lecz
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bardziej prawdopodobne byto, ze wszedt w etap zwany w pod-
recznikach "okresem utajenia"”, ktéry moze trwaé od kilku
tygodni do trzydziestu lat. U jednego na czterech pacjentéw wy-
stepujg objawy trzeciej fazy w postaci znieksztatcajgcych guzéw

i ran; organy wewnetrzne zostajg wyzarte, a potem pojawia sie



paraliz postepowy, szaleistwo, Slepota i Smieré. W trzeciej fazie
leczenie jest najbardziej ucigzliwe i ma najmniejsze szanse po-
wodzenia.

Kirsch nie wiedziat, po ktdrej stronie sie znajduje. W réznych
okresach wyniki badan okazywaty sie zaréwno pozytywne, jak

i negatywne.

Ostatnio jednak zaczat odczuwac szczegdlny niepokdj. Po-
wrdcita sztywnos¢ stawdw. Miewat napady goraczki, tak ze noca
niekiedy budzit sie z koszmardéw oblany potem. Na skérze

w pasie i na brzuchu pojawity sie stabe czerwonobrgzowe plamy
wielkosci odcisku kciuka.

Stat teraz w zielonkawym $wietle lampy parafinowe;j i sledzit
wzorzec odbarwienia, wykrecajgc sie w te i we w te. Plamek byto
wiecej niz ostatnio, zwtaszcza na bokach. Zachodzity na siebie,
coraz ciemniejsze i bardziej czerwone. Niektére lekko nabrzmia-
ty. Tylko plecy i ramiona pozostaty czyste, cho¢ zarys miesni

i kosci wydawat sie przesadnie wydatny, jak na modelu anato-
micznym. Tracit na wadze, ttuszcz podskdérny topniat codzien-
nie.

Alma zauwazytfa to tamtego wieczoru. Objeta go przy poze-
gnaniu na dworcu w Berlinie.

- Nie pracuj tak ciezko - rzekta, przez ptaszcz przesuwa-

jac mu reka po plecach. - Nie zameczaj sie. Przyrzekasz, ze sie
bedziesz oszczedzat?

Przyrzekt.

- Zaczekaj, az sie pobierzemy. Utucze cie jak prosiaka na

konkurs. Dwa razy dziennie bedziesz jadt stek z kluskami.
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| pocatowata go z niezwyktg niecierpliwoscia, tulgc sie do
niego, az ostatni pocigg do Oranienburga omal nie wyj~chat
ze stacji, jakby podswiadomie chciata go przepusci¢ i zosta¢ na

noc w miescie.

ROZDZIAt DWUNASTY

Doktor Bonhoeffer stat przy oknie, spoglgdajgc na spowite

mgta wierzby porastajace teren przed gtéwnym budynkiem szpi-
tala. Ta cze$é, gdzie mieli gabinety jego koledzy uprawiajacy
medycyne konwencjonalng, wychodzita na potudniowy zachdd,
stad geste kepy wierzb przybraty barwe miedzianoztotg. Szpital,
wyzszy od kliniki, skupiat na sobie promienie wieczornego ston-
ca, co wygladato tak frapujgco, ze przechodnie az przystawali.
Wojskowy wyglad budynku prébowano ztagodzié réznymi ga-
tunkami roslin pnacych, lecz nie przydaty mu one uroku, a paty-
kowate konary, ktdre przyrosty do cegty, pokryly jg jedynie cienka
warstwa, spod ktérej i tak przeswiecaty surowe mury. Co gorsza,
stale utrzymujaca sie wilgo¢ od pétnocnej strony wypaczyta
futryny, tak ze mimo podwdjnych szyb zawsze od okien wiato.

- Chciatem da¢ panu ostrzezenie z wyprzedzeniem - rzekt.

- By mégt sie pan ubiegac o inng posade. - Nachmurzyt sie,
patrzac na swe odbicie w lustrze. Miat sze$c¢dziesiat cztery lata,
wysokie, zryte gtebokimi zmarszczkami czoto i widmowo biate,
zawsze porzadnie uczesane wtosy. - Niestety, tylko taki termin
wchodzi w rachube. W tej sprawie mam bardzo niewiele do po-

wiedzenia.



Nie dali mu nawet sposobnosci, by sie wyttumaczyt.
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- Mozemy sie umowic na Boze Narodzenie? Bedzie pan

miat dosy¢ czasu, by zatatwié sprawy dotychczasowych pacjen-
téw. Naturalnie radze nie podejmowac sie leczenia nowych.
Kirsch zrozumiat, ze byt naiwny. Dyrektor nie chciat sie wda-
wac w oficjalne postepowanie dyscyplinarne. Byfo to ktopotliwe
dla wszystkich. Co wiecej, Martin dostatby w takim wypadku
mozliwos¢ obrony wtasnej pozycji i podwazenia opinii przeto-
zonych. Modgtby nawet wynaja¢ adwokatéw. O ilez fatwiej jest
uzyskac rezygnacje w zamian za przyzwoitg opinie i nieskazi-
telne akta.

- Panie dyrektorze, wiem, ze otrzymat pan niekorzystne
doniesienia na méj temat - rzekt. - Ale chciatbym odpowie-
dzie¢ na wytoczone wobec mnie oskarzenia.

- Oskarzenia?

- Mam chyba do tego prawo.

Bonhoeffer westchnat.

- Nie chodzi o oskarzenia, doktorze. Rzecz w tym, czy

nadaje sie pan na to stanowisko, a ponadto zachodzi szersza
kwestia cie¢ w budzecie.

- A ten incydent z siostrg Ritter... eksperyment doktora
Mehringa.

- Ach, to ... na to mozemy spuscic zastone.

- Jesli ztoze rezygnacje.

- Jesli poszuka pan posady gdzie indziej, sktadajgc wymé-

wienie we wiasciwym czasie. Skoro pan to uczyni, nie bedziemy



dalej drazy¢ tej sprawy. - Bonhoeffer usiadt przy biurku, ktadac
roztozone dtonie na stosie papierow. - Szczerze moéwiac, dziwie
sie, ze chce pan marnowac swe talenty w zawodzie, w ktéry pan
juz nie wierzy. Przeczytatem paniski artykut. Publikujac go, skta-
da pan .rezygnacje. Powinienem byt wczesniej zdac sobie z tego
sprawe, ale nie miatem pojecia, ze swe pomysty zechce pan za-
stosowac w praktyce.
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Ciecia, ktdrych w ostatniej chwili dokonat redaktor "Roczni-
kéw psychiatrycznych", zaostrzyty jezyk artykutu, ktory stat sie
bardziej bezkompromisowy, niz Kirsch zamierzat, lecz jego wy-
mowa pozostafa niezmienna - klasyfikacje chordb psychicznych
przeprowadzono w sposdb nienaukowy. Dziewietnastowieczni
pionierzy tej dyscypliny postanowili oprzec jg na zasadach medy-
cyny ogélnej. Przejeli jej zatozenia i metody. Uznali za pewnik,
ze zachodzi wyrazny podziat miedzy ludzmi psychicznie chorymi
i zdrowymi, ze istnieje okreslona liczba konkretnych dolegli-
wosci psychicznych i ze mozna je zaszeregowac zgodnie z do-
ktadnie rozgraniczonymi objawami. Przyjeli tez, ze przyczyny
tych chordb okazg sie biologiczne, a zatem mozliwe do wylecze-
nia za pomoca lekdw badz zabiegdéw chirurgicznych.

Z tego powodu przez pierwsze dziesieciolecia rozwoju nowo-
czesnej psychiatrii zachowanie pacjentéw chorych umystowo
poddawano zmudnej analizie, przypisywano do odpowiedniej
kategorii i szufladkowano. Z takiego sposobu myslenia wzieta
sie dzisiejsza rozmaitos¢ psychoz: schizofrenia, schizotaksja,

paranoja, lekki stan maniakalny, zaburzenie osobowosci, depre-



sja neurotyczna, depresja psychotyczna, depresja inwolucyjna

- a kazdy rok przynosit nowe typy i podtypy, az mozna ich liczy¢
na dziesiatki. Jesli zachowanie pacjenta nie pasuje gtadko do
istniejgcej kategorii, zazwyczaj po prostu tworzy sie nowa: moze
paranoidalny podtyp depresji albo depresyjny podtyp paranoi.
Wszystko to wygladato racjonalnie jak w zegarku, ale nie
odpowiadato rzeczywistosci. Zgodnie z doswiadczeniem Kirscha,
definicje najczesciej diagnozowanych psychoz réznity sie w za-
leznos$ci od miejsca i czasu. Zdaniem wielkiego Emila Kraepeli-
na schizofrenia, czyli dementia praecox, jest chorobg uposle-
dzajgcg intelekt, zdolnos¢ rozumowania; wedle czotowego
szwajcarskiego psychiatry, Eugena Bleulera, dotyka sfery po-
znawczej i emocjonalnej; Kurt Schneider zas, wielce podziwiany
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wspodtczesny uczony, uwaza, ze jest to zaburzenie powodujace
halucynacje i urojenia - kiedy wyobraznia szaleje. Kirsch zau-
wazyt te réznice juz jako student. Podczas lat praktyki zetknat sie
z réwnie uderzajgcym brakiem konsekwencji w historiach cho-
rob swych pacjentéw.

O tym traktowat jego artykut. Kirsch opisat piec¢dziesieciu
pacjentéw szpitali berlinskich, ktérym diagnoze wiecej niz raz
stawiali rézni psychiatrzy. Przesledzit zapisy leczenia wszystkich
z wyjatkiem siedmiu. Tak jak sie spodziewat, diagnozy czesto
byty ze sobg sprzeczne, nawet jesli stawiali je najszacowniejsi
specjalisci. Doszedt do niechybnego wniosku, ze gmach nowo-
czesnej psychiatrii zostat zbudowany na piasku. Jak mozna zdiag-

nozowac rézne choroby, skoro lekarze nie sg zgodni co do sympto-



mow? A skoro nie mozna zdiagnozowac poszczegdlnych chordb,
czy da sie ustali¢ leczenie dla kazdego pacjenta? Moze mecha-
nizm dziatania umystu rézni sie od sposobu funkcjonowania cia-
ta, ten ostatni bowiem mozna zanalizowac, funkcje po funkcji,
organ za organem? Moze odbiegajgcego od normy zachowania
- a juz to pojecie nie poddaje sie doktadnej definicji - nie

nalezy postrzegac jako objawu czegos innego, czesci szyfru, kto-
ry odczytaé zdota tylko wysoko wykwalifikowany specjalista?
Biorac pod uwage wszystkie te zawitosci, Kirsch doszedt do prze-
konania, ze najlepszym przewodnikiem po labiryncie umystu pa-
cjenta jest sam pacjent. On ze swej pozycji najlepiej wyttumaczy
swoje zachowanie, swoje przezycia. Ale z doswiadczen Kirscha
wynikato, ze pacjent jest ostatnig osobg, do ktdrej by sie zwrdco-
no. Bo naturalnie pacjent jest obtgkany.

Bardziej konstruktywne propozycje wycieto z opublikowane-

go artykutu. Z jakiego$ powodu redaktor znalazt miejsce tylko
na krytyke istniejgcej metodologii psychiatrycznej. W owym cza-
sie Kirsch nie protestowat, gdyz byfa to krytyka poparta dowoda-
mi. Teraz wszakze widziat, jak bardzo sie narazit sSrodowisku.
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- Dyskusja ze stanowiskiem kolegi to jedno - rzekt Bon-

hoeffer - a systematyczne podwazanie zasad jego pracy to juz
catkiem co innego.

- Wtracitem sie nie dlatego, by zakwestionowac zasady, pa-

nie dyrektorze. Bytem przekonany, ze zyciu sierzanta Stoehra
zagraza niebezpieczenstwo.

- Doktor Mehring powiada, ze pod tym wzgledem byt pan



w btedzie. | jestem sktonny mu uwierzyé, poniewaz on zna spo-
s6b postepowania, a pan nie.

- Przeczytatem wszystkie dostepne materiaty na temat
insulinowego leczenia $pigczki. Mam dane z sanatorium Lich-
terfelde wykazujace niezbicie, jak niebezpieczna jest to me-
toda.

Bonhoeffer odepchnat sie od biurka.

- Dlaczego zajmuje sie pan terapig, ktdérg uwaza pan za
nieskuteczng ?

- Bo zostata zastosowana wobec jednego z moich pacjen-

téw z uszczerbkiem dla niego.

- Albo z pozytkiem. Jeszcze za wczesnie, zebym o tym wy-
rokowac, nie uwaza pan? Czy tez catkowicie odrzuca pan mozli-
wos¢, ze sie pan myli?

Kirsch miat wrazenie, ze sarkazm Bonhoeffera jest wymuszo-
ny. Powsciggnat nerwy.

- Nie watpie, ze dzieki terapii sierzant Stoehr stanie sie

bardziej ulegty. Juz osiggnieto ten efekt. Co nie jest rGwnoznacz-
ne z poprawag stanu jego zdrowia psychicznego ani zmiang na
lepsze pod jakims innym wzgledem.

- Zapomina pan, dlaczego przywieziono do nas sierzanta
Stoehra. Bez watpienia stanowit zagrozenie dla otoczenia.
Woystarczy, ze kuracja doktora Mehringa zmniejszy to zagroze-
nie, a juz okaze sie warta zastosowania.

- Moze ze wzgledu na spoteczenistwo, lecz nie na pacjenta.
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- Rozumiem. Wiec dobro spoteczeristwa nie ma dla pana



znaczenia.

- Ma, ale nie ja jestem za nie odpowiedzialny. Ja odpowia-
dam za pacjenta.

Bonhoeffer potrzasnat gtowa. Kirsch wyczuwat jego rozcza-
rowanie, ze obiecujgca kariera schodzi na manowce.

- Zanim zajat sie pan psychiatrig, byt pan chirurgiem
wojskowym, czyz nie? W czasie wojny.

Obumarta tkanka na ramieniu Kirscha zaczeta pulsowaé. In-
stynktownie zakryt rane dtonia.

- Owszem.

- tatat pan mtodych ludzi, ktérych panu przynoszono, tak?
- Tych, ktdrzy mieli szczescie.

- | odsytat ich pan z powrotem na front, gdzie bez watpie-
nia wielu potem zgineto. Zgadza sie? - Kirsch nie odpowie-
dziat. - Czy to lezato w ich najlepszym interesie? Czy tez

w interesie zmagan wojennych, ojczyzny, spoteczeristwa?

- Jaich nie wysytatem.

Bdl stawat sie teraz dotkliwszy, pulsujacy i palacy. Kirsch czut
go w zytach.

- Moze dla nich lepiej by byto, gdyby pozwolit sie pan
ranom nieco zaogni¢ albo wykonat pare zapobiegawczych ampu-
tacji. Nadal by zyli.

- Jaich nie wysytatem.

Bonhoeffer przyglgdat mu sie bacznie.

- Nie. Tylko pozwolit pan ich wysytaé. Tego wymagat pani-
ski obowigzek.

Kirsch sie podnidst. W jego koszmarach zawsze zarazat go



kto$, kogo odestat. To byta naturalnie zemsta. Jedna smier¢

za druga. Quid pro quo.

Z trudem zdotat utrzymac réwnowage.

- Czy moge odejs¢, panie dyrektorze?
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- Tak to teraz jest, doktorze. Nic sie nie zmienito. Stuzby
medyczne, czy to cywilne, czy wojskowe, przede wszystkim majg
obowigzek zadbac¢ o zdrowie spoteczenstwa. Dobro zdrowych
obywateli nie zawsze mozna podporzadkowac chorym. Powinien
pan to zrozumiec.

Nawet w tym momencie Kirsch sie zastanawiat, czy gdyby
catkowicie wycofat sie ze swych pozycji, uratowatby skére.
Bonhoeffer wygtaszat swe twierdzenia jakby pod przymusem, co
by swiadczyto, ze nie jest do nich catkowicie przekonany.

- Panie dyrektorze, nie mnie wdawac sie w rozwazania

o dobru spoteczenstwa, dobru zdrowych obywateli. Moge zajmo-
wac sie tylko tym, co widze, jednym pacjentem naraz. A cata
reszta to ... - Przez chwile szukat wtasciwych stéw, choé pulsujg-

ce skronie nie pozwalaty mu sie skupi¢ - ... abstrakcja.

Znalaztszy sie sam w gabinecie, Kirsch zaczat pisa¢ pismo,

w ktérym sktadat rezygnacje. Czubek pidra posuwat sie nierow-
no po papierze. Skrobat i drapat, po czym wysecht kompletnie.
Kirsch potrzasnat nim gwattownie, ale okazato sie, ze zbiorni-
czek jest pusty.

W ktéryms z pokojow wypoczynkowych grat gramofon.

Dzwiek smyczkdw roznosit sie po dziedzincu, jakby dobiegat



z dna morza. Kirsch nastuchiwat, usitujgc wychwyci¢ melodie.
Cho¢ zamknat oczy, Bonhoeffer tkwit przed nim nadal, wpa-
trujgc sie wen znad okularéw. "Tylko pozwolit pan ich wysyfac".
Co powie Almie? Jak jej to wyttumaczy? Nietatwo mu bedzie
znalez¢ nowa posade. Zakryt twarz dtoimi. Moze nie powinien
rezygnowac, tylko walczy¢, az go wyrzuca z hukiem, i pociggnaé
za sobg Heinricha Mehringa? Oddatby tym spoteczeristwu przy-
stuge.

Wyijrzat na dziedziniec, przez zastone splgtanych gatgzek ku
oknom po przeciwlegtej stronie. Kagtem oka zauwazyt, ze cos sie
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porusza. Pobiegt wzrokiem dalej. Przed kuchniami, czesciowo
zakryty schodami pozarowymi, stat mezczyzna w bragzowym fil-
cowym kapeluszu. Nie nalezat do personelu, lecz jego wyglad

- workowaty zle dopasowany garnitur, sposéb, w jaki wtozyt
rece gteboko do kieszeni marynarki - co$ Kirschowi przywodzit
na mysl. Potem sobie przypomniat: ten cztowiek byt wérdd re-
porteréw wystajacych przed Charite. Krepy mezczyzna o piasko-
wych wtosach i rumieficu popekanych zytek na policzkach. Roz-
mawiat z kims$ za progiem. Nieznajomy skinat gtowg, po czym
obrdcit sie i odszedt. | wtedy Kirsch dojrzat, ze zamyka za nim
drzwi Robert Eisner .

Najwyrazniej dziewczyna od Einsteina nadal stanowita fako-
my kasek dla reporteréw. Da sie z niej wycisna¢ jeszcze pare
centymetréw na kolumnie, moze nawet zamieszczg jej fotogra-
fie. W duchu ustyszat trzask flesza, na jego jaskrawym tle ujrzat

ciemne zrenice, blade policzki, posiniaczone piekne usta. Za-



mknat oczy, czujac dotyk warg dziewczyny i stodki zapach jej
skory.

Chciat, by zostata jego pacjentka, co teraz nie wchodzito

w gre. Bonhoeffer pewnie by sie nie zgodzit, nawet przed incy-
dentem z siostrg Ritter. Jego zdaniem amnezja jest schorzeniem
neurologicznym, nie psychicznym.

Co Max by na to powiedziat? Co by Max zrobit? Kirsch opart
czoto o szybe. Maksa zafascynowatoby powigzanie z Einsteinem,
prawdziwe czy urojone. A i dziewczyna byta w jego typie

- drobna, ciemna, skromna, lecz bezposrednia w jezyku i sposo-
bie bycia, odrzucajgca konwencjonalne nuzace pretensje. Mak-
sowi to by sie spodobato, i to bardzo.

Muzyka z gramofonu rozbrzmiata gtosniej, po czym raptow-

nie ucichta. Kirsch poczut, ze z pewnoscig nie jest juz sam. Wy-
czut nacisk na deski podtogowe pod stopami, ustyszat réwny
oddech, na pewno nie swdj.
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- Co moge zrobic? - zapytat gtosno.

Ale Max juz mu powiedziat.

W dolnej szufladzie biurka znalazt butelke atramentu i na-
petnit wieczne pidro. Wziat do reki przygotowany formularz,

w ktédrym wyrazono zgode na przyjecie dziewczyny do kliniki

i zwalniano jej obecnych opiekunéw z wszelkich zobowigzan
finansowych. Na dole Kirsch starannie podrobit podpis Bon-
hoeffera, wzorujac sie na jego notatce stuzbowej do personelu

przypietej na $cianie w korytarzu.



ROZDZIAt TRZYNASTY

Nastepnego dnia, dwa tygodnie po znalezieniu nadal anoni-
mowej pacjentki, doktor Brenner przekazat jg klinice psychia-
trycznej Charit¢. Zgodnie z poleceniem Kirscha umieszczono
ja w pojedynczym pokoju na drugim pietrze na oddziale ko-
biecym. Byfa to waska klitka, gdzie starczato miejsca tylko na
umywalke, dwa zelazne tézka i matg szafke na ubranie. Okno
wychodzace na podwodrze ostaniaty kraty. Poprzednia lokatorka,
frau Wassermann, ktéra przeniesiono do prywatnego zakfadu
dla obtgkanych pod miastem, odczuwata irracjonalny strach
przed zarazkami. Podczas pobytu w klinice kradta ze sklepow
srodki czyszczgce; kilkakrotnie zastano jg tez na szorowaniu
podtogi czy zlewaniu $cian pokoju karbolem i srodkiem dezyn-
fekcyjnym. Mimo intensywnego wietrzenia w powietrzu nadal
unosit sie ich zapach. W klinice byty tez inne pojedyncze po-
koje, lecz obecnie wszystkie zajmowali pacjenci. Kirsch polecit
umy¢ podtoge. Kupit woreczki z lawendg i zawiesit je nad
drzwiami oraz nad zelaznymi tézkami, by powietrze bardziej nada-
wato sie do oddychania. Potem, po namysle, zatrzymat sie tez
przy straganie na Grenadierstrasse i kupit potpourri rézanych
paczkow, ktére umiescit na parapecie umywalki miedzy kur-
kami.
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Wopis pacjentki nastreczat trudnosci, gdyz jej tozsamosé byta
nieznana. Kirsch zarejestrowat jg w aktach jako .Pacjentke E",
od Elzbiety, jak mu sie przedstawita w Tanguero. Niestety, po-

niewaz nie mégt wyttumaczyé swego rozumowania, reszta perso-



nelu uznata, ze E oznacza Einsteina, pare gazet bowiem nadal
okreslato jg jako "dziewczyne od Einsteina". To miano pod-
kreslato jeszcze jej rozgtos, czego Kirsch chciat za wszelkg cene
unikngé, ale poki nie wytoni sie co$ wtasciwszego, nie mogt nic
poradzié.

- Jak mamy sie do pani zwracac? - zapytat tego pierwsze-

go popotudnia.

Cho¢ w gabinecie zabiegowym znajdowaty sie fotele, usiadta
na zwyktym krzesle stojgcym przy matym stoliku. Kirsch zajat
drugie.

- Prosze powiedzie¢, co tylko przyjdzie pani do gtowy

- rzekt. - Musimy jakos$ panig nazywad.

Spojrzata na swoje rece. Pielegniarki przebraty jg w szarg
wetniang sukienke, co najmniej o numer za duza. Jej szczupta
postac gineta w grubych fatdach. Byta bledsza niz przedtem’

- koralowe wargi, bezkrwiste policzki ISnigce niczym attasowa
suknia slubna. Jedno oko nadal miata podpuchniete, a na szyi
fioletowawe $lady zadrapania.

Milczata.

- Zazwyczaj nie mozemy wybierac sobie imion. Robig to za
nas inni. Czy podoba sie pani jakie$ imie?

Po raz pierwszy tego dnia spojrzata mu prosto w twarz.

- Maria - rzekfa. Zrenice miata ciemne jak gagat. - Moze

by¢?

Maria. Matka Przenajéwietsza. Swieta Dziewica.

- Naturalnie.

Przed oczyma stangt mu obraz doktora Brennera gmera-



jacego miedzy jej rozchylonymi udami. Jego ruchliwe paluchy.
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"Nie dostrzegtem sladow aktywnosci seksualnej w ostatnim
czasie".

Odchrzgknat, czujac w ustach smak srodka dezynfekcyjnego.
Wyjat notatnik i na gérze czystej kartki napisat: Maria. W tym
momencie jego uczucia nie byty wazne. Wazne byto doktadne
ustalenie, co pacjentka robita i jakich wydarzen nie pamietata.
Zgodnie z literaturg, wzorzec utraty pamieci wyraznie wskazuje
tez na jej przyczyne - wstrzgsnienie moézgu, zatrucie alkoholem,
guz, demencje, uraz psychiczny lub (co jest kwestig sporng) hip-
noze.

- Wiem, ze policja juz panig przestuchiwata, ale chodzi

o to, zeby nic nam nie umkneto.

- Teraz jestem pana? - Dziewczyna spuscita wzrok,

machajac nogg. Pod stotem dojrzat jej szczupte biate kostki,
czesciowo skryte w czarnych wetnianych skarpetach. - Pan sie
zajmuje moim przypadkiem?

- Tak.

- Zmienit pan zdanie.

- Widze, ze pamieta pani naszg rozmowe. To dobrze.

- Dlaczego?

- Amnezja nastepowa wskazuje na uszkodzenie mdzgu.
Zazwyczaj nie jest uleczalna.

- Nie? A dlaczego?

- Dlaczego nie jest uleczalna?

- Dlaczego zmienit pan zdanie?



Kirsch odtozyt otéwek.

- Wolataby pani kogos$ innego? Moge sie o to postarad.
Dziewczyna sie nachmurzyta.

- Kto$ z ... zrobit mi zdjecie. W tym drugim szpitalu, w tézku.
Podniostam wzrok, a on tam s ... stat. Flesz mnie oslepit. To
Swinstwo, nie uwaza pan? Na zrobienie z ... zdjecia trzeba mie¢
pozwolenie, tak?
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- Trzeba. Niestety, gazety zazwyczaj nie zawracajg sobie

tym gtowy.

- Gazety?

- Reporteréw zaciekawita pani historia. Uwazajg, ze moze
okazac sie pani ksiezniczka albo szpiegiem. Najlepiej nie zwra-
caé na nich uwagi.

- A pan za kogo mnie uwaza?

Kirsch usmiechnat sie i otworzyt teczke.

- Biore pod uwage wszelkie mozliwosci - rzekt i natych-

miast zaczat sie zastanawiaé, czy tak jest rzeczywiscie. - A teraz
chciatbym, zeby pani cos obejrzata.

Wyjat stosik pocztéwek i potozyt go na stoliku przed dziew-
czyna. Patace Hohenzolleréw, monumentalne, pokryte sadzg,
ukazano w barwach sepii. Wyjgtkiem byt patac w Sanssouci po-
malowany cienkg warstwa z6tci, zieleni i nieprawdopodobnie
jaskrawego btekitu. Zeby znalez¢ te widokéwki, musiat sie
nachodzié¢ po miejskich targach i zajs¢ specjalnie do ksiegarni
geograficznej Schroppa.

- Znaleziono panig w poblizu tych miejsc - rzekt.



Pierwsza pocztéwka pokazywata koscidt, ktérego dziwna wal-
cowata wieza wznosifa sie wysoko w powietrze niczym bogato
zdobiony komin fabryczny. Druga przedstawiata solidng baro-
kowa rezydencje o kamiennych schodach od frontu, po bokach
gesto porosnietg bluszczem. Na trzeciej wida¢ byto na jeziorze
barke, koto ktérej przeptywata t6dz wiostowa.

- Najblizsza wioska nazywa sie Caputh. Jezdzi sie tam po-
ptywacé na tédkach. Moze pani tez po to tam przyjechata.
Przesunat kartki po stole.

Na trzeciej widniata nazwa miasteczka. Wypisano jg na ta-
bliczce nad molem, gdzie latem cumowaty parowce pasazer-
skie.

Maria wzieta jg do reki, marszczac brwi.
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- Caputh. Dziwna nazwa. Jak kaput. - Ale sie nie usmiech-

nefa.

- Pamieta je pani? Moze kosciot?

Podniést pierwszg pocztowke. Wieza byta bardzo oryginalna,
dziewczyna musiataby jg zapamieta¢, lecz interesowata jg tylko
nadbrzezna barka.

- Miatam bilet.

- Bilet na tédke?

- Nie wiem ... Trzymatam bilet.

Barka niczym szczegdlnym sie nie wyrdzniata. Mogta cumo-
wac wszedzie. Kirsch wypytywat Marie dalej, niczego wiecej jed-
nak nie pamietatfa. To samo sie powtdrzyto, gdy poprosit, by

opowiedziata mu o znajomych miejscach w Berlinie, o swym



dziecinstwie, miejscu urodzenia, szkole i odebranym wyksztatce-
niu, o rodzinie, sympatiach. Czasami otwierata usta, jakby juz,
juz cos sobie przypominata, jakby za chwile miat nastgpié prze-
tom. Potem jej twarz przestaniat cien i mysli, ktére wtasnie za-
czynaty nabierac¢ ksztattu, pierzchaty bez $ladu.

Rzadziej sie jgkata. Na tym polegata jedyna wyrazna popra-

wa. Z drugiej strony mniej przebywata tu i teraz, jeszcze chetniej
milczgco zapadata w gfab siebie. Ta zmiana niepokoita Kirscha.

- Starczy na dzisiaj - rzekt w koncu. - Jutro znowu poroz-
mawiamy. Tymczasem mam dla pani zadanie. - Znowu siegnat
do teczki i wyjat z niej szkicownik oraz kilka otéwkéw. - Chciat-
bym, zeby pani co$ mi narysowata, cokolwiek przyjdzie pani do
gtowy. Im wiecej rysunkdéw, tym lepiej. Przyniose pani tyle papie-
ru, ile tylko bedzie trzeba. Zrobi to pani dla mnie?

Skineta gtowa, patrzgc w milczeniu, jak Kirsch sie podnosi.
Zebrat pocztéwki z Poczdamu, potem zmienit zdanie i potozyt

je z powrotem na stole. W tej samej chwili dziewczyna siegneta
po szkicownik. Na mgnienie oka jego palce musnety wierzch jej
dtoni, ktérg szybko cofneta.
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Odchodzac korytarzem, nadal czut dotyk jej skory, jakby prze-

skoczyta miedzy nimi iskra.

Pracowat do wieczora, krgzac miedzy swym gabinetem i ksie-
gozbiorem podrecznym z tyloma tomami, ile tylko zdotat uniesé.
Jedna historia choroby zainteresowata go szczegdlnie. Pacjenta,

nazwanego Hansem J., zatrzymano, gdy watesat sie bez celu po



targu w Norymberdze. Poczatkowo wzieto go za widczege, lecz
pozniej sie okazato, ze nie wie, kim jest ani skad sie tu wziat.
Zabrano go do miejscowego szpitala, by stwierdzi¢, czy nie ma
jakichs obrazen. Po dtugim przestuchaniu przez policje i perso-
nel medyczny oznajmit, ze nazywa sie Peter Kleist i ze sam jest
wywiadowca policyjnym. Przybyt tu z Berlina w pogoni za prze-
stepcy, niejakim Schwarzem. A cho¢ jego opowies¢ byta wyraz-
nie niespdjna - w policji berlinskiej nie stuzyt zaden Kleist

- zatrzymany z coraz wiekszym przekonaniem twierdzit, ze mowi
prawde. Pielegniarkom i innym pacjentom drobiazgowo opowia-
dat o sprawach, ktére rozwigzat.

Tydzien pdzniej odkryto jego prawdziwg tozsamos¢. Okazato

sie, ze Hans J. jest kawalerem i ma posade urzednika bankowego
w matym miasteczku w Szwabii, odlegtym o jakie$ dwiescie pie¢-
dziesiat kilometréw. Pewnego popotudnia jak zwykle wyszedt

z banku na obiad, po czym zniknat. Przez pewien czas zywiono
obawy, ze utopit sie w pobliskiej rzece - podobno widziano go

na moscie - miejscowa policja nawet szukata go w jej nurtach.

A choé Hans J. wrdcit do poprzedniego zycia, nadal cierpiat na
okresowag utrate pamieci, az w koricu zwolniono go z banku.
Nadspodziewanie szybko zapomniat tez o wypadzie do Norym-
bergi, a gdy rok po owym wydarzeniu badat go psychiatra,

w ogole tego epizodu nie pamietat.

Pewne opracowanie wskazywato, ze takie przypadki doku-
mentowano juz wczesniej - dwa we Francji, jeden w Szwajcarii,
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kilka w Anglii. Autor okreslat te przypadtosé mianem "fugi psy-



chogennej" stanowigcej rzadki typ amnezji. Cierpigcy na nig na-
gle wyruszajg w niespodziewang podrdz, czesto trwajgca cate
dnie. Dodatkowo tracg wszelkie pojecie o swej tozsamosci i cza-
sami przyjmujg nowa, fikcyjng. W kazdym przypadku badania
okolicznosci ujawnity epizod urazu psychicznego, do ktérego
doszto tuz przed wystgpieniem amnezji. Hans J. na przyktad
owego ranka otrzymat list od dtugoletniej przyjaciotki, ktéra od-
rzucita jego oswiadczyny. PéZniej zostat oskarzony, choé nie ska-
zany, za sprzeniewierzanie pieniedzy pracodawcow przez kilka
miesiecy przed zniknieciem. A chod te przypadki byty nieliczne,
dowody wskazywaty, ze ucieczka byta nie tylko sposobem na
unikniecie bolesnych czy ktopotliwych zdarzen, lecz reakcja
obronng, ktdra miatfa chroni¢ owa osobe przed samobdjczymi
czy tez morderczymi impulsami. W kilku przypadkach do samo-
bojstwa, prawdziwego bgdZ udawanego, doszto po powrocie do
normalnego wzorca zyciowego. W jednym, wyraznie kontro-
wersyjnym przypadku (kontrowersyjnym o tyle, ze wtadze nie
uwierzyty w amnezje oskarzonego) zdradzony maz podjat prébe
morderstwa.

Do historii choroby Hansa J. dotgczono dfuzsze uzupetnienie,
ktore Kirsch wtasnie czytat, gdy zadzwonit telefon. Odezwat sie
inspektor Hagen. Pytat, czy nastgpita poprawa stanu pacjentki.

- Zasadniczo nie.

- Zasadniczo?

- Nadal nie pamieta nic albo prawie nic. Przypomina sobie,

ze miata bilet na statek albo na pociag.

- Koto Poczdamu?



- Chyba tak.

- W takim razie na pociag. O tej porze roku parowce nie

kursuja. Gdzie kupita bilet?

- Nie pamieta.
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Inspektor zamilkt, stycha¢ byto szmer sttumionych gtoséw.
Kirschowi przyszto do gtowy, ze rozmowie mogg sie przystuchi-
wad inni.

- Czy panskim zdaniem, doktorze, jest umystowo chora?

- Moze to termin prawniczy, inspektorze. Ale nie me-

dyczny.

Hagen westchnat.

- Pan wie, o co mi chodzi. Czy jest normalna? Czy przy-

czyna catego tego incydentu moze by¢ niezréwnowazony umyst?
Kirsch przypomniat sobie, co Brenner powiedziat o policji

i wybranej przez nig teorii: ze jego pacjentka przez caty czas byta
chora na umysle. Nikt jej nie porwat ani nie zaatakowat, totez
policja nic wiecej nie moze zrobi¢, a odwiedzajacy nie majg sie
czego obawiac. Kirsch bytby catkiem zadowolony z takiego obro-
tu rzeczy, gdyby to oznaczato, ze zostawig go w spokoju.

- Jakis uraz psychiczny moze wchodzié¢ w gre. Uwazam, ze

to bardzo prawdopodobne.

- Uraz? - Hagen byt rozczarowany. Chciat ustysze¢, jasno

i wyraznie, ze dziewczyna jest umystowo chora, z tym ze to nie-
bezpieczna droga konczgca sie zamknieciem w zakfadzie dla obtg-
kanych. - A kto mdgt spowodowad ten uraz? Jezeli w ogdle jest

taka osoba?



- Jesli bede co$ wiedziat, na pewno dam panu znaé.

Hagen jeszcze nie skoriczyt.

- Moze to samobdjstwo? Brat pan takg ewentualnos¢ pode
uwage? Moze rzucita sie z mostu?

- A dlaczego miataby to zrobi¢?

- Ma dziecko, a nie nosi obraczki. To moze by¢ wystarcza-

jacy powdd.

- Urodzita przynajmniej rok temu, inspektorze. A najpraw-
dopodobniej jeszcze wczesniej.

- Poczucie winy potrafi dopasc cztowieka znienacka.
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- Nie wiemy nawet, czy dziecko zyje.

Kirsch poczut w ramieniu silne uktucie bdlu. Cata lewa stro-

na jego ciata stata sie zimna i ciezka, jakby obracata sie w ka-
mien.

_To chyba dobrze, ze z takim oddaniem broni pan swojej
pacjentki, doktorze - rzekt Hagen. - Przestrzegam tylko przed
wycigganiem pochopnych wnioskéw. Moze ta dziewczyna rze-
czywiscie padta ofiarg napasci, ale z tak dziwnym przestepstwem

jeszcze nie miatem do czynienia.

ROZDZIAL CZTERNASTY

Gdy Kirsch wrdcit do domu tego wieczoru, frau Schirmann
wiasnie ryglowata frontowe drzwi. Drzwi do jej mieszkania byty
otwarte, a smrdd kotdw i rybiego kleju bit od nich do holu.

- Batam sie o pana, doktorze. Juz miatam dzwonic na po-

licje.



Woyijrzata na mroczng ulice; opierajac reke o oscieznice, od-
stonita ciezkg srebrng bransolete na chudym przegubie. Kirsch
nie wiedziat, ile gospodyni moze liczy¢ sobie lat - pewnie

z siedemdziesiat pieé. Miafa kiedy$ meza, ktéry zmart przed laty.
- Czesto pracuje do pdzna. Nie powinna sie pani niepokoic.
Pomdgt jej zamkngé drzwi.

- Herr Bronsteina zabrali do szpitala. Jacy$ ludzie wtamali

sie do jego sklepu.

Kirsch nie znat zadnego Bronsteina, lecz nie byto w tym nic
dziwngo. Frau Schirmann czesto raczyta go opowiesciami o lu-
dziach, zapewne miejscowych, z ktorymi przestawata, nie baczgc,
ze Kirsch nigdy przedtem o nich nie styszat. Wiesci, prawie za-
wsze niepomysine, dotyczyty gtdwnie $mierci i chordb. Kiedys
syn frau Hammerstein wygrat na loterii tadng sumke, ale i ta
wiadomos¢ okazata sie zta, gdyz odstaniata jego tragiczny pociag
do hazardu.
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Przykro mi - powiedziat, wchodzac na schody prowadza-

ce do jego pokoju na pierwszym pietrze. - Miejmy nadzieje, ze
predko wréci do zdrowia.

- Podobno nigdy nie wrdci do zdrowia - rzekta frau Schir-

mann. - A jego zona nie da sobie rady z prowadzeniem sklepu.
Nie ma pojecia o muzyce.

Kirsch przystanat.

- O muzyce?

- Osiem ztamanych zeber i twarz spuchnieta jak balon. Prze-

bili mu ptuco.



- Handlowat artykutami muzycznymi?

Frau Schirman uniosta ku niemu metne Zrenice.

- Maty sklepik na gdrze Grenadierstrasse. Ma wystawe wy-
tozong czerwonym aksamitem.

Wiedgziat, gdzie to jest. To tam kupit ptyte gramofonowg owego
wieczoru, gdy po raz pierwszy ujrzat Marie. Usitowat sobie przy-
pomniec cztowieka, ktéry go obstugiwat, lecz w pamieci pozosta-
ty mu tylko prostokatne okulary.

- A tak, rzeczywiscie. Prosze pozdrowi¢ ode mnie herr Bron-
steina.

Kirsch dalej szedt po schodach, frau Schirmann jednak ciagle
tkwita w miejscu.

- Doktorze, wczesniej ktos chciat sie z panem widzieé.

Spotkat go pan?

- Kto chciat sie ze mng widzie¢?

- Jakis Bucher. Powiedziat, ze zaczeka na pana w samocho-
dzie.

Kirsch nie zauwazyt przed domem zadnego samochodu.
Nazwisko Bucher tez nic mu nie mowito.

- Czego chciat?

- Miat cos dla pana, ale nie chciat zostawi¢. Potezne chto-
pisko. Nie chciatam go wpusci¢. Zle zrobitam?
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Zaswitato mu, ze kiedys$ miat w klinice pacjenta, paranoi-
dalnego schizofrenika, ktéry bywat agresywny. | nazywat sie
Bucher. A moze Buchner?

- Nie, frau Schirmann - uspokoit j3. - Trzeba uwazac.



Kirsch miat waskie biureczko ze sktadanym blatem, ktére

kupit w sklepie z uzywanymi meblami na Kurfiirstendamm. To
jedyny sprzet, ktdry mdgt zamykac na klucz z wyjatkiem szafy,

a byt pewien, ze pani Schirmann ma do niej klucz. W biurku
trzymat listy od Almy, stary album z wycinkami, pamigtki i stare
fotografie, ktorych nie chciat oglagdac, ale zal mu byto je wyrzu-
caé. Tu chowat tez salwarsan, igty oraz ksigzke, ktérg dostat od
Maksa owego ostatniego ranka w Meklemburgii: ,,0 szczegdlnej
i ogdlnej teorii wzglednosci: (wyktad przystepny)".

Wziat do reki ksigzke - biblie Maksa - i uwaznie przewra-

cat kartki. Do lektury przystapit po wyjezdzie Maksa na front,
niebawem jednak jg odtozyt. Moze i jest przystepna, lecz nie
mogt poswieci¢ jej nalezytej uwagi. Ponadto nie chciat tracic¢
czasu na dzieto pacyfisty, ktérego lojalnos¢ wobec ojczyzny trud-
no byto dostrzec, a poswiecenie swych rodakow lekcewazyt.
Jeden zwtaszcza incydent wrogo nastawit Kirscha przeciw nie-
mu. Dwa miesigce po wybuch wojny dziewiecdziesieciu trzech
najwybitniejszych niemieckich uczonych i badaczy podpisato sie
pod listem otwartym zatytutowanym "Apel do kulturalnego $wia-
ta". Opublikowano go we wszystkich czotowych dziennikach

i przettumaczono na dziesie¢ obcych jezykdw. Celem listu byta
obrona sprawy Niemiec za granicg, usprawiedliwiat tez narusze-
nie neutralnosci Belgii. Wyjasniano w nim, ze jest to wojna obron-
na, ktérg na Niemcach wymusity wrogie obce sity. List podpisata
wiekszos¢ kolegdw Einsteina, rowniez jego mistrz, Max Planek.

Praca Plancka na temat energii kwantowej miata zasadnicze



znaczenie dla dzieta Einsteina. To Planek $ciggnat Einsteina
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z powrotem do Niemiec ze Szwaijcarii, gdzie byt zupetnie niezna-
ny, to Planek opowiadat sie za szczegdlng teorig wzglednosci

i pomégt zyskac dla niej uznanie w $wiecie naukowym. Niemniej
Einstein nadal nie chciat ztozy¢ swego podpisu. Jego nazwisko
znajdowato sie pod lewicowymi apelami o stworzenie zjednoczo-
nej Europy i traktatami, ktére wing za wybuch wojny obarczaty
dziwaczne meskie ego. Zdaniem Einsteina dla wojny nie ma
zadnego usprawiedliwienia, jest pozbawiona wszelkich aspektéw
moralnych. To tylko szalefstwo, od poczatku do korica zbiorowy
obted, w ktérym zaréwno wolna wola, jak i wtasny interes ulegajg
za¢mieniu. Tymczasem wojna sie ciggneta i z czasem poniecha-
no wszelkich préb przeorania swiadomosci, jakby sam Einstein
przestat dostrzegac sens takich dziatan. Niemcy - a wiasciwie

cata Europa - to jeden wielki dom wariatéw. A nawet nauka nie
zna sposobow uleczenia szalenstwa.

Ale Einstein nie wyjechat. Nie powrdcit do Szwaijcarii, nie

przyjat posady w neutralnej Holandii, gdzie zycie byto lzejsze.
Najwyrazniej dom wariatdw miat swoje uroki. W tym czasie ukon-
czyt ogdlng teorie wzglednosci, jak dotad swe najwazniejsze dziefo.
Sktécony z otoczeniem, skazany byt na dyskusje wytacznie na-
ukowe, lecz te ograniczenia nie zamacity jego wizji ani nie stepity
inteligencji - juz predzej je wyostrzyly.

Na polach bitew zamarty ostatnie walki. Kirsch czut sie oszoto-
miony, zagubiony. Nikt nie potrafit wyttumaczy¢ nagtego paralizu

na froncie zachodnim, podobnie jak nikt nie umiat wyjasni¢, dla-



czego wojna wybuchta. Z pewnoscig nie podijeli sie tego generato-
wie. Stowo "kleska" nigdy nie przeszto im przez usta. Méwiono
wylacznie o zdradzie - wojska, klas pracujacych, a nade wszystko
o dwdch milionach zabitych. Wojna nie moze sie skonczy¢, gdyz
jeszcze jej nie wygrano. A do zwyciestwa zmierzaé bedg zawsze.
Ludzie domagali sie wyjasnien. Kirsch domagat sie wyjasnien.
Przede wszystkim chciat wiedzie¢, na co to byto. Kazdy skutek
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ma przyczyne - tak mowit mu rozum - ale jaka byfa przyczyna

tej wojny? Zawsze uwazat, ze europejska cywilizacja przewodzi
Swiatu w przemysle, sztuce i nauce. | do czego przywiodta swiat?
Tu witasnie na scene wkracza Albert Einstein, cztowiek, ktéry
miat racje, podczas gdy reszta ludzkosci sie mylita. Prorok, kto-
rego przepowiednie sie spetnity.

Dla Kirscha wszystko zaczeto sie od wydania .Berliner

[llustrierte Zeitung" z 14 grudnia 1919 roku. Nadal przechowy-
wat je w albumie z wycinkami. Catg jego strone tytutowg wypet-
niato zdjecie Alberta Einsteina. Wzrok miat spuszczony, reka

w zamysleniu podpierat brode. Ponizej biegt podpis: "Nowy
gigant w dziejach sSwiata: Albert Einstein, ktérego badania, cat-
kowicie zmieniajgce naszg wizje natury, réwnaja sie odkryciom
Kopernika, Keplera i Newtona".

Teorie Einsteina dotyczace $wiatta wreszcie zostaty potwierdzo-
ne obserwacyj nie. Brytyjscy astronomowie odnotowali odchylenie
Swiatta gwiazd przez przycigganie grawitacyjne Storca doktad-
nie w stopniu, ktory przewidziat Einstein. Doniosta o tym kazda

gazeta w Berlinie. Okazato sie wszakze, iz prasa niemiecka nie byta



pierwsza. Gazety w Ameryce i Wielkiej Brytanii rozpisywaty sie

o tym juz od wielu dni. | nie miato znaczenia, ze fizyk jest Niemcem
ani ze jego odkrycia nie majg zadnych zastosowan praktycznych

- prasa amerykanska uprzedzata, ze teorie Einsteina rozumie za-
ledwie dwunastu ludzi na ziemi. Wazne byto to, ze wywrdcita do
gory nogami dotychczasowe widzenie swiata. Dawne pewniki me-
chanicznego wszechswiata, szczytowe osiggniecie mysli europejskiej,
okazaty sie fikcjg. Zastapit je wszechswiat, ktérego nature umyst
ludzki moze uznag, tak jak uznaje dowdd matematyczny, lecz nie
jest w stanie w petni go pojgé, a tym bardziej odczu¢, podobnie jak
nieskonczonosci czy celowosci Bozego dziatania. Stato sie to
udziatem jedynie samego Einsteina oraz dwunastu anonimowych
Oswieconych, o ktérych pisat "New York Times".
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Kirsch byt wéréd cizby ttoczacej sie, by zobaczy¢ genialnego
uczonego. Przeciskat sie wéréd ttumoéw, ktdre przyciggaty jego
wyktady na uniwersytecie berlinskim. Chetni przybywali tysigca-
mi. O Einsteinie gtosno byto wszedzie. W barach i w ogonkach do
sklepéw ludzie, ktdrzy nigdy nie zastanawiali sie nad naturg swia-
tta czy sity cigzenia, dyskutowali o znaczeniu jego prac. W mroku
zadymionej sali kinowej Kirsch oglgdat kroniki - kazdemu poja-
wieniu sie Einsteina towarzyszyto mrowie ciekawskich. W kolejce
do niego ustawiali sie mezowie stanu, koronowane gtowy, gwiazdy
filmowe. Kirsch bacznie $ledzit jego triumfalne wizyty w Londy-
nie, Paryzu i Nowym Jorku, potem wyjazdy do Skandynawii, Ame-
ryki Potudniowej i Japonii - Einstein na setnym z kolei podium,

Einstein schodzacy z trapéw statkdw oceanicznych albo sungcy



kabrioletem, Einstein kreslacy wykresy na tablicach, usmiechajacy
sie badz sciskajacy dtonie. Zawsze zwrdécone miat ku sobie morze
twarzy, cos na ksztatt plazowiczéw ptawigcych sie w jaskrawym
blasku potudniowego storica. Wrogowie Einsteina, nacjonalisci

i antysemici, zaczeli go nazywac "zydowskim swietym". Pod ko-
niec roku byt najstynniejszym cztowiekiem na swiecie.

Kirsch nie radowat sie ze stawy Einsteina. Dla niego byto to
zawtaszczenie praw naleznych bratu. Max byt pierwszy, na dtugo
przed tymi milionami. Instynktownie wyczut prawdziwos¢ Ein-
steinowskiej wizji, wchtonat jg i zrozumiat, jeszcze zanim dotarta
do gazet. Przewidziat przysztosé. Ostatnie dni i tygodnie zycia
spedzit we wszechswiecie Alberta Einsteina.

Wtedy wtasnie Kirsch wreszcie na nowo sie zabrat do lektury
ksigzki. Wiedziat juz na pewno, ze Max nie wrdci. Teraz tylko
Einstein moze by¢ przewodnikiem Kirscha po swym dziwnym no-
wym wszechswiecie. Jesli mtody lekarz chce poznad jego tajemni-
ce, zobaczyc¢ to, co ujrzat Max, bedzie musiat podrézowac sam.
Einstein powiedziat, ze gdy byt dzieckiem, przestrzen i czas
tworzyty powszechnie uznany system odniesienia, niewidzialne
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pudetko, w ktérym obracaty sie galaktyki i krazyty planety. Kilo-
metr zawsze byt kilometrem niezaleznie od tego, gdzie dokony-
wano pomiardw, a czas uptywat w tym samym tempie w catym
wszechswiecie. Kazdy przedmiot, kazdg pozycje i trajektorie
mozna byto mierzy¢ wedle tej bezwzglednej skali. Ruch czy to
przedmiotdow czy obserwatordw niczego nie zmieniat. Wizja ta

oparta byfa na codziennych doswiadczeniach ludzi, ktérych zyciem



z regularnoscia zegarka rzadzito nastepstwo dnia i nocy, przypty-
wow i odptywow oraz ustalona geografia planety Ziemi. Tym
wszechswiatem rzgdzity Newtonowskie prawa ruchu i cigzenia,
mechanizm niebieski, zrdwnowazony, doktadny i przewidywal-
ny. Nic nie dziato sie w nim bez powodu, kazdy skutek miat
przyczyne. W tym wszechswiecie by poznaé przysztos¢, wystar-
czato znaé przesztosé.

Lecz kiedy Einstein byt studentem, na swietym pojeciu bez-
wzglednej skali zaczety sie pojawiac rysy. Obserwacje pola mag-
netycznego, nauka o falach swietlnych i elektrycznych byty
trudne do wyttumaczenia. Najpierw w Berlinie, a potem w Ame-
ryce fizycy przeprowadzali eksperymenty majgce zmierzy¢ wpltyw
ruchu Ziemi na predkos¢ swiatta. Wiedzieli, ze Ziemia obiega
Stonce z predkoscia trzydziestu kilometréw na sekunde, obraca-
jac sie jednoczesnie wokét swej osi. Korzystajac z triangulacji,
porownali predkos¢ swiatta ptyngcego z Ziemi w kierunku jej
orbity z promieniami $wiatta zmierzajgcymi w przeciwnym kie-
runku. Przypuszczali, ze predkos¢ planety zwiekszy o te wartosc¢
predkosé swiatta w jednym kierunku i zmniejszy w przeciwnym.
W mechanicznym wszechswiecie, gdzie czas i miejsce miaty state
wartosci, predkosci musiaty sie sumowac. Predkos¢ cztowieka
maszerujgcego w jadgcym pociggu byta w odniesieniu do swiata
zewnetrznego po prostu suma predkosci jego marszu oraz tocza-
cego sie pojazdu. Doswiadczenia wszakze przyniosty inne wyniki
- niezaleznie od predkosci Zzrédta swiatfa i kierunku jego ruchu
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samo $wiatfo dociera do obserwatora zawsze z tg sama pred-



koscia. Swiatto - a w istocie cate spektrum promieniowania
elektromagnetycznego, od fal radiowych do promieni Roent-
gena - nie zachowuje sie zgodnie z Newtonowskimi prawami
odnoszacymi sie do ruchu. Jego predkosci nie dodaja sie ani nie
odejmuja.

Albert Einstein, pracujgcy samotnie w Szwajcarii, odwazyt

sie zadac pytanie, czy problem nie polega na samym bezwzgled-
nym uktadzie odniesienia. Przeciez w sumie jest to, tak samo jak
eter, abstrakcyjny konstrukt umystu ludzkiego nie istniejgcy

w konkretnej rzeczywistosci. Wszechswiata nie otacza zadne nie-
widzialne pudto, w jego srodku nie tyka zegar. Te pojecia nalezg
do metafizyki. Lecz $wiatto to co innego. Daje sie zmierzy¢

i podlega obserwacji. A jego predkos$¢ w prézni jest zawsze taka
sama. Jak wygladatby model wszechswiata zbudowany na pra-
wach odnoszacych sie do swiatta?

Odlegtosc, jaka przebywa poruszajacy sie przedmiot, oblicza

sie, mnozac predkosé przez czas. Pociag jadacy z predkoscia
sze$édziesieciu kilometréw na godzine w ciggu pot godziny
przebedzie trzydziesci kilometréw. Ale Swiatfo nie zwaza na od-
legtos¢ czy czas. Jego predkos¢ pozostaje taka sama, nawet gdy
promieniujacy je przedmiot pedzi przez przestrzen z ogromna
predkoscig. Na co wiec oddziatowuje ten dodatkowy ruch,

ruch promieniujacego ciata? Skoro nie na predkosé swiatta, to
wytgcznymi pozostajgcymi sktadnikami rdwnania sg z jednej stro-
ny przestrzen, z drugiej czas. To one muszg sie zmienié, one s3
miejscowe, elastyczne, wzgledne. Einstein zdawat sobie sprawe,

ze ruch nie odbywa sie niezaleznie od czasu i przestrzeni, na co



by wskazywat zdrowy rozsadek. Ruch zmienia czas i przestrzen.
Wyliczenia Einsteina zachwiaty fundamentalnymi zasadami
obserwacji naukowych, ktére uznawano nie zmiennie od czaséw
Galileusza. To witasnie urzekto Maksa. Przez setki lat astrono-
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mowie usilnie starali sie poprawi¢ doktadnosé swych przyrzaddéw
pomiarowych, teleskopdéw, astrolabidw i sekstantdw, by sie do-
wiedzie¢, ze odlegtosci miedzy dwoma punktami nie da sie zmie-
rzy¢ w sposob obiektywny. Odlegtosc nie jest po prostu relacjag
miedzy dwoma punktami. Obejmuje tez obserwatora, ktérego
zwigzek z tymi punktami ma bezposredni wptyw na wynik po-
miaru. Przedziaty czasu rowniez nie majg absolutnej wartosci,
gdyz przeptyw czasu bezposrednio zalezy od relacji miedzy przed-
miotem i obserwatorem. To co cztowiek uwazat za wszechswiat,
byto w istocie jedynie subiektywnym postrzeganiem wszechswia-
ta dokonywanym ze szczegdlnego uktfadu odniesienia.

Max opowiadat o tym objawieniu wieczorami podczas kolacji.
Jednym tchem wygtaszat monologi, choé tylko ojciec udawat, ze je
rozumie. Reszta rodziny uwazata te perory za wytwér wybujatej
wyobrazni, zarwanych nocy badz poczatkéw choroby goraczko-
wej. W tym dziwnym nowym wszechswiecie zegary w ruchu cho-
dzity wolniej niz zegary w spoczynku. Czas na réwniku ptynat
wolniej niz na biegunach. Rézni obserwatorzy stwierdzali, ze cigg
dwéch zdarzen jest odmienny, inni uznawali, ze przebiegajg one
rownoczesnie. Ich sposdb postrzegania byt niejednakowy, ale
wszyscy mieli racje. Jesli wymiary czasoprzestrzeni sg wzgledne,

wiasciwych odpowiedzi moze byé tyle, ilu jest obserwatoréw.



Szczegdlna teoria wzglednosci zostata opublikowana, gdy

Kirsch byt jeszcze chtfopcem. Wéwczas nie krzyczaty o tym na-
gtowki, ttumy gapidw nie cisnety sie, by ujrzeé wizjonera, ktéry ja
stworzyt. Sceptycyzm, ktéry wyrazata rodzina Kirscha, byt zja-
wiskiem powszechnym. Nawet wielu fizykow zaktadato, ze
Einstein zajmuje sie tylko teoretycznymi problemami obserwacji
astronomicznych, nie zas istotg samej rzeczywistosci. Dopiero
kiedy rozszerzyt pojecie wzglednosci na prawa sity cigzenia, naj-
wazniejszej sity we wszechswiecie, zaswitato im, ze tworzy catko-
wicie nowy model Stworzenia, ktérego fundamentalng zasadg
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jest predkosé swiatta. Ruch bowiem wptywa na czas i przestrzen,
z obserwacji za$ wynika, ze sita cigzenia wptywa na ruch. Wystar-
czy upuscic jabtko, by to dostrzec.

Przez jedenascie lat Einstein pracowat, by wyprowadzi¢ row-
nania, zonglujac prawami ruchu Newtona i nowg geometria
zmiennej przestrzeni. Prace nad ogdlng teorig wzglednosci ukon-
czyt w 1916 roku, gdy na froncie zachodnim trwaty ogromne
ofensywy. Kiedy pod Verdun i nad Somma $cieraty sie armie,
rozpaczliwie prébujac dokonac zmiany hipotetycznych granic na
hipotetycznej mapie Europy, Einstein zatopiony byt w pracy:
spokojnie odzierajgc czas i przestrzen z wszelkiej obtgkanej
rzeczywistosci. W tym nowym modelu Stworzenia materia i prze-
strzen stanowity czes¢ pojedynczego kontinuum, tkanki istnienia
biegnacej nieprzerwanie przez wszechswiat, tgczgcej sie w. rdézne
formy, lecz nigdy nie podlegajacej rozktadowi. Geometrig rza-

dzito prawo cigzenia, a prawem cigzenia masa. Wszelkie. state



punkty odniesienia odrzucono, co byto nieuchronne: gdyz czas

i przestrzen sg zaledwie artefaktami pola grawitacyjnego. Zie-
mia nie krazy dookota Storica dzieki tajemniczej niewidzialnej
sile przyciggania, ale dlatego, ze przestrzen i czas znieksztatcajg
obecnos¢ gwiazdy. Ziemia sunie przez zakrzywiong przestrzen

i zakrzywiony czas niczym tramwaj jadacy po zakrzywionych szy-
nach na zakrecie w Schénhauser Allee.

Tego dzieta dopetnit Einstein w Berlinie po latach pracy,

w ktdrej docierat do granic wiedzy naukowej. Tworzyt nowy swiat:
akurat gdy stary wyruszat na wojne, wypleniat zbedne pewniki
metafizyczne, kiedy mtodziez Europy posytano na Smier¢ w ich
obronie. Czy Max dostrzegat te ironie? Czy dlatego ofiarowat
bratu ksigzke Einsteina? Czy tez byto w tym co$ wiecej? Co
wobec odkry¢ przedstawionych na jej stronicach, wobec ich skali
i cudownosci ludzkie straty miaty wydawac sie drobne i niezna-
czace, a zatem tatwiejsze do zniesienia:
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*

Kirsch nadal przegladat ksigzke, gdy ustyszat pukanie na dole.
Byto pét do jedenastej. Czekat, by frau Schirmann wygramolita
sie ze swego pokoju i otworzyta drzwi, ale z holu nie dochodzit
zaden dzwiek. Tylko stukanie zabrzmiato ponownie, tym razem
gtosniej. Rozlegt sie szczek rygli, lecz frau Schirmann nadal tkwita
u siebie.

Podszedt do okna. Widok od frontu przestaniat mu kamienny
balkonik i konar drzewa. Przy krawezniku stat zaparkowany sa-

mochdd, na jego czarnej karoserii I$nity krople deszczu. Odtozyt



ksigzke i wyszedt na podest.

- Frau Schirmann? Otworzy pani?

Pukanie rozlegto sie po raz trzeci. Kirsch pospiesznie zszedt
po schodach, zastanawiajac sie, co zamysla jego gospodyni. Czy
boi sie po napadzie na herr Bronsteina? Czy tez zmyfa juz
makijaz i nie chce sie pokazywaé, jak jg stworzyfa natura?
Juz, juz miat odsunac rygiel, lecz nagle sie zawahat. Byto
podzno, za pdzno na wizyty towarzyskie.

- Kto tam?

Ustyszat zgrzyt zwiru na kamiennym podtozu.

- Doktor Kirsch? - To byt meski gtos.

- Czego pan chce?

- Przepraszam, ze przeszkadzam. Nazywam sie Bucher.
Zachodzitem juz wczesniej.

Bucher. Kirsch nadal nie byt pewien, czy to nie tamten para-
noidalny schizofrenik. Zapalit $wiatto.

- Czy my sie znamy?

Nieznajomy napart na drzwi. Rygle lekko drgnety.

- Mam zaproszenie od doktora Fischera. Chce, zebym za-
czekat na odpowiedz.

- Od doktora Fischera? Nie znam zadnego doktora Fi-
schera.
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- Doktor Eugen Fischer, dyrektor Instytutu Antropologii
Cesarza Wilhelma.

Kirsch styszat nazwisko Fischera, wiedziat, ze to wybitny

naukowiec, cho¢ nie znat jego prac. Orientowat sie tylko, ze



niektére dotyczg matzenstw miedzyrasowych w potudniowej
Afryce.

- On na pewno pana zna, doktorze.

W gtosie nieznajomego dzwieczata uraza, w ktérej Kirsch
wyczut nutke fatszu.

Zawahat sie, po czym otworzyt drzwi. Gos¢ wszedt, zdejmu-

jac kapelusz. Byt mtodszy niz Bucher, jakim go zapamietat Kirsch,
i 0 wiele elegantszy.

- Doktor Fischer wyjezdza do Monachium jutro po potu-

dniu i pyta, czy moze sie pan z nim przedtem spotkac. - Niezna-
jomy usmiechnat sie, odstaniajgc wyraznie zachodzgce na siebie
siekacze. - Przeprasza, ze tak bez uprzedzenia.

Wreczyt mu koperte i cofnat sie, podczas gdy Kirsch zapo-
znawat sie z jej zawartoscig. Byto to zaproszenie na obiad do
hotelu Adlon. .Paniski artykut wywart na mnie wielkie wrazenie

i bardzo chciatbym go z Panem przedyskutowa¢ przed moim
wyjazdem". Kirsch zdumiat sie. Od poczgtku uwazat, ze jego
rozprawka jest zbyt krétka i btaha, by wywrzeé wrazenie na kim-
kolwiek. Ale potem przypomniat sobie, jak Alma moéwita, ze
ojciec pokazat jego artykut "pewnym ludziom", oraz o instytu-
cjach naukowych, ktore wspierat swoimi pieniedzmi.

- Znajdzie pan jutro czas, doktorze?

Kirsch ztozyt list. Hotel Adlon chlubit sie najlepsza restau-
racjg w Berlinie

- Prosze powiedzie¢ doktorowi Fischerowi, ze bede zaszczy-

cony - odpart.



ROZDZIAL PIETNASTY

Od otwartych drzwi kuchni buchneta wor obsmazanego mie-
sa. Mity dla ucha zgietk przyttumiat przerazliwe skwierczenie
oraz szczek garnkoéw i patelni. Kirsch :zatowat, ze nie zadbat
bardziej o wyglad. Kotnierzyk miat nieswiezy, a garnituru nie
zdazyt oddac do uprasowania. Zgniecenia na kamizelce ukfadaty
sie w réwnolegte fatdy na podobienstwo rozciggnietej harmonii.
Co gorsza, miat kolejng ztg noc. Zdotat usngé, ale dreczyty go
koszmary, w ktdrych ciaggle byt w biegu, spieszyt na wazne
spotkania, jezdzit ekspresami pedzacymi przez tunele i zattoczo-
ne dworce, a to wszystko przy akompaniamencie zgrzytu két na
stalowych szynach.

Gtéwny kelner wprowadzit go do jadalni. Tam liczni kelne-

rzy we frakach krazyli miedzy stolikami lub stali na bacznos¢
przy ptongcej wielkiej ktodzie drewna. Kirschowi zaburczato

w brzuchu. Ni z tego, ni z owego zapach pieczonego migsa pobu-
dzit jego apetyt. W stotéwce Charité nigdy mu sie to nie zdarza-
to. Cuchneto tam zawsze starym ttuszczem i gotowang kapustg;
byta to won stata i nieusuwalna, jakby przez lata wsigkta w $cia-
ny.

Zaprowadzono go do stolika przy oknie, z ktérego rozciggat

sie widok na Pariser Platz. Samochody sunety jeden za drugim
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po alei, przejezdzajac pod tukami Bramy Brandenburskiej. Kirsch
odmoéwit aperitifu i rozejrzat sie po sali. Adlon byt znany ze
znakomitej klienteli. Przed wojng goscit kajzera i cara Rosji,

w pdzniejszych latach Henry'ego Forda i Rockefelleréw, Mar-



lene Dietrich i Alberta Einsteina. Jego stawa byfa tak wielka, ze
Hollywood nakrecit o nim film z Gretg Garbo w roli gtéwnej.
Tutaj zatrzymywat sie tez ojciec Almy podczas swych rzadkich
wypadéw do stolicy, co nasuneto Kirschowi mysl, ze celowo
zostaje wprowadzony do zamozniejszej, wyzszej sfery spotecz-
nej, jak przystoi przysztemu zieciowi Ottona Siegla.

Kirsch nie rozpoznat zadnego z biesiadnikéw. Jego wzrok
spoczgt natomiast na wysokim brodatym mezczyznie, starszym
od niego o dobre dwadziescia lat, ktéry wkroczyt wtasnie do sali
z rekg w kieszeni kamizelki i poufale zwrécit sie do gtéwnego
kelnera.

- Znakomity doktor Kirsch. Mito mi pana poznac.

Kirsch sie podnidst.

- Witam, doktorze Fischer.

Mimo tyczkowatej postury i wielkich dtoni jego gospodarz
sprawiat szelmowskie wrazenie ze wzgledu na wysokie czoto,
odstajgce uszy i waski podbrdodek, ktéry niknat w obramowaniu
poteznej brody. Gorgco uscisnat dton Kirscha, druga reke kta-
dac mu na tokciu. Przedtuzat tym sposobem powitalny gest, jak-
by chciat podkresli¢, ze nie jest to bynajmniej zdawkowa uprzej-
mos¢.

- Mam nadzieje, ze ten lokal panu odpowiada. Nie jest zbyt
daleko od kliniki?

- Dziesie¢ minut spacerkiem.

Usiedli, Fischer rozwinat serwetke i wziat do reki karte dan.

- Przeszedt sie pan. To doskonale. Nawet mysliciel winien

zazywac ruchu. Zbyt wielu to zaniedbuje. To samo dotyczy je-



dzenia. Uczeni z upodobaniem sie gtodza.

137

Kirsch otworzyt karte dan i z niedowierzaniem przeczytat

ceny.

- Niektdrzy chyba nie majg wyboru.

Fischer sie roze$miat.

- Pozwoli pan, ze ten ktopot wezme na siebie. Mam nadzie-

je, ze apetyt panu dopisuje. - | zaczat wypytywaé gtdwnego
kelnera, jak sie okazato, o imieniu Konrad, o serwowane dzi$
potrawy.

Przez dziesie¢ minut rozmawiali o jedzeniu i zwyczajach
doktora Fischera. Kirsch czut sie jak ulubiony siostrzeniec,

z ktédrym przy dobrym positku dobrotliwy wuj dzieli sie zy-
ciowg madroscig. W istocie Fischer odnosit sie don z taka zazyto-
$cig, ze Kirsch zaczat sie zastanawia¢, czy nie jest on w jakis
sposdb spokrewniony z Sieglami i czy w zwigzku z tym nie be-
dzie niebawem spokrewniony takze z nim. Dopiero gdy za-
brali sie do pasztetu z sarniny, Fischer poruszyt temat jego arty-
kutu.

- Odwaznie pan sobie poczyna - rzekt. - Bo trzeba miec

odwage, by gtosi¢ radykalne poglady, zwtaszcza w naszej konser-
watywnej profesji medycznej.

- Zwrdcitem tylko uwage na pare niekonsekwencji diagno-
stycznych.

- Niekonsekwencji, ktére podwazajg podstawy nowoczes-

nej psychiatrii w takim ksztafcie, w jakim uprawiaja jg panscy

przetozeni. - Fischer roztamat butke swiezego chleba i wre-



czyt Kirschowi wiekszg czesc. - Cztowiek majacy na wzgle-

dzie witasny interes bardziej przezornie wybieratby sobie
przedmiot badan. Jak kazdy machnatby reka na niekonsekwen-
cje.

Pasztet byt przepyszny. Kirsch musiat sie powscigga¢, by nie
mowic z petnymi ustami.

- Zdziwito mnie, ze nikt wczesniej sie tym nie zajat.
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Fischer chrzaknat z uznaniem. Jadt, méwit, gestykulowat

i w ogéle czynit wszystko z niezwyktym przejeciem, wrecz nie-
cierpliwie.

- Status. To pieta achillesowa catej branzy. - Nozykiem do
masta zataczat mate kregi. - Psychiatria za wszelka cene chce
zdoby¢ wtasng pozycje, rownorzedna z konwencjonalng medy-
cyna. Ale medycyna konwencjonalna opiera sie na stuleciach
badan anatomicznych. Czy mamy takie badania dotyczgce dzia-
tan umystu? Nie. | dlugo jeszcze nie bedziemy nimi dysponowac.
- Pojawit sie kolejny kelner, ktory nalat wina. - Lecz dawanie

do zrozumienia, ze psychiatrzy zbytnio sie pospieszyli, a nawet
sugerowanie, ze zasadnicze zatozenia tego catego interesu nie
maja solidnych podstaw, to juz, doktorze, herezja.

Fischer miat racje. Jak Bonhoeffer nazwat jego artykuf? ..
Praktycznie ztozeniem pisemnej rezygnacji.

Fischer podnidst kieliszek do nosa, zakrecit nim pare razy, po
czym usmiechnat sie. Kirsch przez chwile miat wrazenie, jakby
starszy uczony byt poprzedniego dnia w gabinecie Bonhoeffera

i podstuchat catg rozmowe. Bawit sie ndzka kieliszka, usitujac



odgadnagg, ile Fischer naprawde wie.

- Czy cos szczegdlnego sktonito pana ... Mam wrazenie, ze

to jakas pilna sprawa.

Na chwile Fischer przestat zu¢. Znowu sie usmiechnat, po

czym rozpart sie na krzesle, strzepujac okruszki z podotka.

- Ma pan racje, ze kryje sie w tym pewien cel. - Mlasnat
jezykiem o podniebienie. - Chciatbym przedstawi¢ panu pewng
propozycje, jak sgdze, interesujaca.

Jak stwierdzit, wnioski Kirscha oparte sg na zbyt matym ma-
teriale badawczym. Niekonsekwencje diagnostyczne mozna zby¢
jako nietypowe i niereprezentatywne. Sprawa inaczej by wygla-
dafa, gdyby wsrdd ludnosci niemieckojezycznej przeprowadzono
nowe badania, zakrojone na szerszg skale i trwajgce dtuzej.
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- Tak obszernego materiatu dowodowego nie bedzie moz-

na lekcewazy¢. Zmusi to branze do ponownego zastanowienia
sie nad stosunkiem do nieprawidtowosci umystowych. Co daje
nadzieje na prawdziwg zmiane.

Kirsch pomyslat o sierzancie Stoehrze i innych pacjentach
poddawanych eksperymentatorskim terapiom Heinricha Meh-
ringa - terapiom na choroby wyodrebniane i szeregowane

w tym samym duchu, w jakim Sredniowieczni teologowie wyrdz-
niali rozmaite typy demondw, i z takim samym poszanowaniem
faktéw obserwacyjnych. Myslat o "poprawie stanu pacjentéw"”,
do ktérych rzekomo doprowadzaja, oraz o nieprzemyslanych teo-
riach na temat istoty samych choréb, ktére niechybnie w wyniku

tych terapii powstana.



- To bytoby potezne przedsiewziecie - rzekt. - Wymaga-

toby niemal powszechnej wspdtpracy, wktadu wielu réznych in-
stytuciji. - Fischer spogladat nan wyczekujgco. Kirsch siegnat
przez stét i dolat sobie wina. - Nie sgdzi pan chyba, ze ja mdgt-
bym sie tego podja¢? To niemozliwe.

- Otrzyma pan wynagrodzenie oczywiscie. Instytut Antro-
pologii zamdwi u pana badania. | opublikuje je.

- Instytut Antropologii?

- Albo jakis medyczny. Zaméwilismy mnéstwo badan: ge-
nealogii rodzinnej, pomiaréw. czaszek, grup krwi. Prowadzimy
coraz wiecej prac interdyscyplinarnych, nie méwiac juz o prze-
kraczaniu granic. To dziatanie miedzynarodowe. Czas, by ludzie
nauki przestali zy¢ w gettach intelektualnych i zespolili swoje
wysitki dla wspdlnego dobra. Chyba zgodzi sie pan ze mng?

- Tak, ale ...

- Proponuje panu réwnowarto$é rocznej pensji. Z gory.

Fischer niezwykle starannie zaczat smarowac kolejng krom-

ke chleba, dajac Kirschowi czas na zastanowienie sie, czy wszyst-
ko to w istocie zaaranzowat zakulisowo Otto Siegel.
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- Prosze wybaczy¢, sadzitem, ze zajmuje sie pan antropologia.

- Owszem. Z tym Ze nie bez przyczyny badam poczatki ludz-
kosci. Podobnie jak pan sadze, ze aby chronic rase, trzeba wpierw
jg zrozumied.

- Rase?

Fiszer napoczat swdj pfat pasztetu.

- Rase nordycka. Te, do ktdrej wszyscy nalezymy. Odwotu-



je sie do psychiatrii, gdyz uwazam, ze wiele form choréb umysto-
wych jest dziedzicznych. Mozna sie byto tego spodziewac.

W koncu inteligencja przechodzi z pokolenia na pokolenie, nie
mowigc o utomnosciach fizycznych. Panska praca zawiera szereg
przyktaddw chordb psychicznych, w ktérych jest to rodzinne,
zwtaszcza typu schizofrenicznego.

Kirsch sie nachmurzyt.

- To moze by¢ przypadek. Nie dysponuje dostateczna

liczba.,

- Wtasnie, przypadek. Otz to. Ale znacznie szersze bada-

nia moga ustali¢ te sprawe raz na zawsze. Informacji nigdy za
wiele, racja?

- Chyba tak.

Kirsch sgczyt wino, myslac, jak bardzo przydataby mu sie

roczna pensja ptatna z géry. Bedzie musiat cos robi¢ po odejsciu
z Charité. Tym zleceniem doskonale wyttumaczy zmiane pracy.
To oczywiste, ze zrezygnuje z czynnego uprawiania psychiatrii,
by skupic¢ sie na badaniach akademickich. Zrozumie to Alma, jej
rodzina, a takze ewentualni przyszli pracodawcy.

- Moge zapytac - rzekt - czy zna pan Ottona Siegla?

Fischer spojrzat na niego pustym wzrokiem.

- Mojego przysztego tescia.

Fischer potrzasnat gtowa.

- Nie wiedziatem, ze jest pan zareczony. Gratuluje, przyja-

cielu.
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- Dziekuje, Ale myslatem, ze moze ...



Zanim jednak Kirsch zdazyt wyttumaczy¢, co miat na mysli,
pojawili sie kelnerzy, pchajac wdzek, na ktérym spoczywat pie-

czony udziec jagniecy, przyrumieniony i I$nigcy.

Fischer delektowat sie miesem, pochtaniajac je prawie bez
dodatkéw i wygtaszajgc uwagi na temat znaczenia ochrony syste-
mu trawiennego w miare jak latka leca.

- Trawienie jest jak sumienie - oznajmit. - Kto Zle sie

z nim obchodzi w mtodosci, temu na staros¢ odpfaci sie bezsen-
nymi nocami.

Kirsch musiat przyzna¢, ze zazwyczaj spozywa positki w po-
$piechu, zwtaszcza w pracy.

- Rozumiem to - odpart Fischer. - Z pewnymi potrawa-

mi lepiej uwingc sie szybko, zwtaszcza z tymi, ktére podajg

w szpitalach. Juz samo otoczenie odbiera apetyt. A ktos taki jak
pan zawsze pedzi do pacjentdow.

- Nie poswiecam im ani w pofowie tyle czasu, ile by naleza-

to. Coraz czesciej mnie to przyttacza.

Fischer ztozyt rece przed sobg, zginajac drzgce palce.

- Ale pociagajg pana zapewne ciekawsze przypadki, te bar-
dziej niezwykte. Chyba mozna sie z nich wiele nauczy¢.

- Kazdy przypadek jest niezwykty. Im bardziej sie w niego
zagtebiam, tym staje sie osobliwszy. Jak ludzie.

- Wezmy przypadek, o ktérym pisano w gazetach, tej dziew-
czyny znalezionej w lesie. To dopiero ciekawa sprawa.

- Zalezy, co z niej jeszcze wyniknie.

- Dziewczyna catkowicie utracita tozsamos¢, do tego byta



naga. A jednak nie ma sladu napastowania seksualnego. Jakby
celem byta wtasnie ta tozsamosé. Zywcem wyjete z powiesci
kryminalnej.

Kirsch wytart sos z talerza.
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- Tak to tylko wyglada w gazetach. W istocie mamy do
czynienia ze zwyktym przypadkiem amnez;ji.

- No nie. Zwyktym? Jak w takim razie pan to wyttumaczy?

- Nie moge. Na razie.

- Na pewno ma pan jak3as teorie. Kazdy, z kim rozmawiam,
przedstawia swoja teorie, nawet moj kierowca.

Biorac pod uwage wszystkie przypuszczenia, jakie snuty gaze-
ty, Fischer mégt nie zdawac sobie sprawy, ze historie indywidual-
nych przypadkdéw choroby chroni tajemnica lekarska. Kirsch za-
stanawiat sig, jak oglednie da¢ mu to do zrozumienia, lecz Fischer
jakby czytat w jego myslach.

- A, racja. Wcigz jest paniskg pacjentka. Nie wolno panu
powiedzie¢ ani stowa wiecej. Nie powinienem byt tak ciggngé
pana za jezyk.

- Panska ciekawos¢ jest catkowicie naturalna. - Kirsch

rozejrzat sie po sali. Cze$¢ gosci zdgzyta juz wyjsé, a reszta roz-
siadta sie wygodnie, sgczgc kawe lub koniak badzZ pociggajac
cygara. - Gdyby mi pan obiecat...

- Oczywiscie, drogi przyjacielu, oczywiscie. Nie pisne ani
stéwka. Nazwijmy to konsultacjg zawodowa. Przeciez nie ma

w tym nic ztego.

- Chyba nie.



- Nie chciatbym polegac na doniesieniach prasowych. Nie
mozna wierzy¢ zadnemu ich stowu.

- W takim razie ... - Kirsch skonczyt jes¢ i odsunat talerz.

- Moim zdaniem amnezje spowodowat jaki$ rodzaj urazu. Nie
jestem tylko pewien, czy do urazu doszto tuz przed znalezieniem
jej. Mogta tez odby¢ podrdz. Znamy takie przypadki, kiedy amne-
zji towarzyszy nagfa ucieczka. Nazywamy to fugg psychogenna.
Wiemy, ze pacjentka nie jest rodowitg Niemka.

- Naprawde? - Fischer przysunat sie blizej. - Wiec skad
pochodzi?
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- Trudno powiedzie¢. Skads ze wschodu, sadzac po akcen-

cie. Moze z Rosji albo z Batkandw.

Fischer z wolna skinat gtowa.

- Wiec zgadza sie pan z policja. Inspektor... jak mu tam?

- Hagen?

- A tak. Uwaza, ze dziewczyna uciekta z zaktadu dla umy-

stowo chorych. Nie doszto do zbrodni, w lesie nie byto zadnego
szalenca.

Kirsch wzruszyt ramionami.

- Nie moge potwierdzi¢ ani zaprzeczy¢. Nie mam absolut-

nie zadnych informacji na ten temat.

Fischer odchylit sie do tytu, utozyt sztuéce na talerzu i wcisnat
palce do kamizelki.

- Mam na ten temat wtasng teorie, ktérg zapewne z tatwo-
$cig pan obali.

- A mianowicie?



Fischer wziagt wykataczke i zaczat nig dtuba¢ pomiedzy gérny-
mi zebami.

- Okaze sie oszustka podajacg sie za kogos$ innego.

Kirsch zasmiat sie, cho¢ wcale mu nie byto do Smiechu.

- Jak moze sie podawac za kogos innego, skoro nie ma
tozsamosci?

- To przyjdzie z czasem. Nie pamieta pan Anny Anderson?
Kobiety, ktéra Wyciagnieto z kanatu Landwehr? Péttora roku
podzniej oznajmita, ze jest wielka ksiezng Anastazja.

Kirsch znat te historie. Po nieudanej prébie samobdjczej ko-
biete odwieziono do szpitala dla umystowo chorych w Dalldor-
fie, gdzie odmowita podania nazwiska. Dopiero pdzniej oswiad-
czytfa, ze jest cérka cara Mikofaja Il i pare lat wczesniej przezyta
masakre rodziny carskiej z rgk bolszewikdéw. Choé¢ nie moéwita
ani po rosyjsku, ani po francusku - czyli w jezykach, ktérymi
postugiwaty sie rosyjskie wyzsze sfery - kilku wygnanych rosyj-
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skich arystokratéw i dworzan potwierdzito tozsamosé Anastazji
i Slubowato jej wiernosé. Ruszyta machina, pozyskiwano datki,
wysuwano zgdania finansowe, nawet gdy berlinska prasa bez naj-
mniejszych watpliwosci ustalita, ze Anderson jest polska robot-
nicg nazwiskiem Franciszka Szczankowska, ktéra od dawna
cierpiafa na zaburzenia umystowe. Kobieta wraz z grupg dorad-
cow miata zbi¢ fortune na opowiesciach o swym swietnym po-
chodzeniu.

- Podobienstwa same sie narzucajg - zauwazyt Fischer.

- W dzisiejszych czasach by dobrze zarobi¢, wystarczy przycigg-



ng¢ uwage prasy. A panskiej pacjentce juz sie to udato.

Kirsch stracit kontenans. Zdarzali sie cudacy, ktorzy udawali
chorobe umystowa, by zyskac chwile stawy, ale nigdy nie przyszto
mu do gtowy, ze role te mogtaby odegra¢ Maria.

Fischer przez chwile przygladat sie mtodszemu koledze, po

czym lekcewazgco machnat mu reka tuz przed nosem.

- To tylko taki pomyst. Nie ma o czym mowic. - Z we-

wnetrznej kieszeni marynarki wyciggnat ztotg papiero$nice.

- Zapali pan, doktorze?

ROZDZIAL SZESNASTY

Kirsch dtugo sie zastanawiat nad teorig Eugena Fischera.

Maria w zadnym razie nie mogtaby udawadé $pigczki, i to tak
gtebokiej, ze doktor Brenner watpit, by zdofata sie z niej wybu-
dzié. Poza tym podobienstwa do przypadku Anderson byty nie-
zaprzeczalne: amnezja, domniemania, ze o maty wtos by utone-
ta, nikogo, kto by jg rozpoznat. Anderson i pacjentka Kirscha
byty tez nieco zblizone do siebie wyglagdem i liczyty mniej wiecej
tyle samo lat, taczyto je takze zainteresowanie prasy - reporte-
rzy i fotografowie nadal czyhali przed klinikg, nagabujac prze-
chodzacy personel. To wszystko nadawato catej sprawie posmak
przedstawienia, rozrywki dla gawiedzi. W rozwoju wydarzen
Fischer wyczut manipulacje i teraz Kirsch réwniez odnosit takie
wrazenie. Czy naprawde natknat sie na Marie w szpitalu przy-
padkiem? To pytanie dreczyto go podczas codziennych obcho-
doéw, w swietlicy i przy pracy w gabinecie. Czy tez wybrano go do
tej roli w ramach jakiejs$ intrygi? Im bardziej sie nad tym zastana-

wiat, tym silniej czut obecnos¢ niewidzialnych sit, niczym mata



planeta wciggana w orbite poteznej, lecz niewidocznej gwiazdy.
Gdy tylko nadarzata sie sposobnosé miedzy dtugimi godzina-

mi terapii i pisaniem niezliczonych raportéw, obserwowat Marie,
probujac sie dowiedzieé, czy ktos sie z nig kontaktuje. Klinika
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byta teoretycznie bezpieczna, istniaty obawy, ze pacjenci sie od-
dalg, nie strzezono ich jednak jak w wiezieniu. Personel i dostaw-
cy krazyli tu przez caty dzien, podobnie jak odwiedzajacy. Kirsch
przypatrywat sie Marii w jadalni, gdzie zazwyczaj samotnie spo-
zywata positki. Przygladat sie jej w bibliotece, dokad chodzita po
obiedzie i kartkowata ksigzki, na kazdej stronicy zatrzymujac
wzrok ledwie przez pare sekund. Patrzyt, jak spacerowata po
tréjkatnym kawatku trawy i drzew, ktéry uchodzit za ogréd, albo
siadywata na fawce, gdzie zimowe storice rzucato promienne cet-
ki na jej skore. Kiedys$ z okna na drugim pietrze ujrzat, jak pod-
szedt do niej mezczyzna. Miat w ustach papierosa i brgzowy
filcowy kapelusz nasuniety na oczy. Kirsch wspiat sie na palce, by
lepiej widziec. Byt pewien, ze to reporter, ktérego juz zoczyt na
rozmowie z Robertem Eisnerem przed szpitalng kuchnig, Lecz
wiasciwie nie byt pewien, gdyz osobnik ten skrywat twarz. Ale
jesli cokolwiek zaszto miedzy nim i Marig, trwato zaledwie kilka
sekund, mezczyzna bowiem zaraz uchylit kapelusza i oddalit sie
zwawym krokiem.

Kirsch polecit pielegniarkom, by donosity mu o kazdym

takim wydarzeniu oraz przekazywaty catg korespondencje do
wglagdu. Od tego momentu niemal co rano lgdowaty na jego

biurku przesytki do Marii adresowane na ktdrys z jej praso-



wych przydomkéw: "Poczdamska pacjentka", "Pani jeziora"

czy "Dziewczyna od Einsteina". Po czesci byly to listy mitosne
pisane pod wrazeniem fotografii Marii zamieszczonej w gaze-
tach.

Gdy ujrzatem Twojg twarz, pomyslatem, ze wrécita do mnie

moja ukochana Susanne. To cud, ze jeste$ tak do niej podobna.
Przysiegam, ze mogtabys byc jej siostrg, cho¢ nic mi nie wiadomo,
by miata siostre. Umartfa na grype trzynascie lat temu i od tej pory
jestem sam.
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W jednym liscie, pisanym drzaca reka, zapytywano, czy Maria

nie nazywa aby Elsa Miihlhausen, ktéra jako pétroczne niemow-
le zostata wykradziona z kotyski w 1895 roku i od tamtej pory
$lad po niej zaginagt. Maria byta za mtoda, by pasowac¢ do tego
opisu. Autor innego listu twierdzit, ze poznat jg podczas seansu.
Kirsch zamierzat nawet pdjs¢ tropem tego sladu, ale zdat sobie
sprawe, ze to rzekome spotkanie odbyto sie w odmiennym stanie
Swiadomosci. Przyszto tez kilka sprosnych listéw, wszystkie ano-
nimowe. W jednym proponowano, by Maria dokonata najroz-
maitszych aktdw seksualnych, i pytano o cene kazdego z nich
(kolejne miaty by¢ najwyrazniej ptatne coraz wyzej). Inny list
zawierat rysunek nagiej kobiety, przypuszczalnie Marii, ktéra
odbywa stosunek z mezczyzng odzianym w surdut, z gwiazda
Dawida na czole. W nastepnym proszono o zdjecie, zataczajac
pewng kwote pieniedzy. O ile Kirsch zdotat sie zorientowac, zaden
nie pochodzit od wspdlnika znajacego prawdziwg tozsamosé

Marii, chyba ze uzywat on szyfru. Nie wiedzgc, co zrobi¢ z lista-



mi, wtozyt je do specjalnego pudetka na dokumenty, ktére wsunat
pod biurko.

Odwiedzat Marie codziennie. Gdy tylko mégt, przynosit jej
pocztowki, ktére wtykat za boazerie w jej pokoju, tak ze nieba-
wem spata w otoczeniu charakterystycznych obiektéw Berlina.
Ustawiat je w odpowiednim otoczeniu, tdzko za$ miato stanowi¢
hipotetyczny srodek miasta: Tiergarten opierat sie o okno w jed-
nym kacie pokoju, zdobna kolumnada fasada Galerii Narodowej
pod kontaktem w drugim, pomiedzy nimi Brama Brandenbur-
ska, gmach opery, katedry i koscioty. Pomyslat sobie, ze jesli
zdofa rozbudzié jej orientacje w okolicy, przypomni sobie na-
stepstwo zdarzen i ich cel. Szukat tez pocztédwek z widokami
Grenadierstrasse i Tanguero, ale nie znalazt ani jednej.
Poczgtkowo Maria traktowata te dodatkowa dekoracje poko-

ju ze zdziwieniem i obojetnoscig, pdzniej zaczeta w niej budzic¢
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lekkie rozbawienie. Zachecony tg reakcjg Kirsch przerzucit sie

z charakterystycznych obiektdw Berlina na inne przedmioty

- réze statki oceaniczne i lokomotywy, psy, koty i konie. Ale
mijaty dni i nie nastepowata zadna poprawa, w kazdym razie
amnezja sie nie cofneta. Maria usitowata coskolwiek sobie przy-
pomnieé, odpowiadaé na pytania, ktére od niechcenia jej zada-
wat (Czy byta kiedys$ nad morzem? Czy miata psa? Jaka. Jest jej
ulubiona rasa?), lecz im usilniej sie starata, tym bardziej byta
zagubiona i smutna. Zaczynata sie jgkaé, nerwowo splatata rece

na podotku. Widziat, jak do oczu naptywaja jej tzy, gdy usitowata



znalez¢ odpowiedz, fragment konkretnej prawdy, ktdra databy

jej poczucie, ze naprawde zyje. W nagtym przebtysku dostrzegat
wirujaca pod jej stopami ciemnosc¢ i rozumiat, ze musi przerwad:
zmienic temat i przywrdci¢ dziewczyne do terazniejszosci. Wciaz
trapito go irracjonalne przekonanie, ze Maria powoli umiera,

tak jakby trawito jg Smiertelne zakazenie. Pozbawiona prze-
sztosci za wszelkg cene starata sie uwierzy¢ w to, ze naprawde
istnieje, ze nie jest wytworem wyobrazni, widmem ani wspomnie-
niem, ktdére zapomina sie po przebudzeniu.

Pielegniarki méwity mu, ze wcigz dreczg jg koszmary. Opowia-
daty, ze méwi przez sen, czasami w obcym jezyku, czasami po
niemiecku. Ale jej stowa nie uktadaty sie w zadne sensowne
zdania. Kiedys Kirsch, przybywszy do kliniki gtebokg nocg, na-
stuchiwat przed drzwiami Marii. Ustyszat, jak mamrocze cos$ przez
sen i przez pare minut chodzi po pokoju, po czym wraca do

tézka. Nigdy nie styszat, by krzyczata, choé pielegniarki twierdzi-
ty stanowczo, ze jej sie to zdarza, zwtaszcza przed swiatem. Chcia-
ty daé jej cos na uspokojenie, Kirsch jednak zabronit. Uznat, ze

moze przynajmniej w snach, chocby i dreczacych, wie, kim jest.

Potem pewnego dnia zaczeta rysowaé. Siadywata boso

w Swietlicy kobiecej ze szkicownikiem opartym na kolanach.
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Z okna rozciagat sie widok na kanat i dalej, na tukowaty dach
dworca Lehrter. Wiatr od zachodu nidst stukot pociggdw prze-
jezdzajacych przez zwrotnice i gwizdy, ktdre rozchodzity sie po

catym miescie niczym przenikliwe wezwania do modlitwy jakiejs



zmechanizowanej religii. Maria otrzymata gruby wetniany szal,
ktorym sie szczelnie opatulatfa, zanurzajgc w jego fatdach usta

i brode. Moze z tego wiasnie powodu, a moze dlatego, ze wygla-
dafa na pochtonietg pracg, rzadko ktéras pacjentka do niej pod-
chodzita.

Szkicowata prawie kazdego ranka. Na koniec zamykata szki-
cownik, wktadata buty, starannie zawigzywata sznurowadta i wra-
cata do pokoju. Tu w pierwszej kolejnosci odkfadata szkico-

whik i otdwki na miejsce - na gérna pdtke podniszczonej szafki

W rogu.

Rysowata twarze. Pokrywata cate kartki obliczami, ktére przez
chmury cienia unosity sie ku Swiattu. W tych rysunkach widaé
byto pewna biegios¢. Zreczne linie nakreslaty kontury - fizjo-
nomie spoglgdajgce wzwyz lub uchwycone z profilu; stare, zne-
kane troskami albo mtode, petne wyczekiwania, ale wszystkie
miaty w sobie co$ niepewnego, ulotnego, jakby zdawaty sobie
sprawe, ze sg niepetne, albo dziwity sie, jak je pochwycono w éw
dziwny dwuwymiarowy swiat.

Niektére twarze sie powtarzaty: dziewczynki z gtowa owi-

nietg szalem i dwéch mezczyzn. Jeden, mtody, mdgt by¢ sympa-
tig albo bratem. Miat waskie oczy, szerokie czoto i piekne deli-
katne usta zacisniete, jakby pogrgzony byt w rozwazaniach. Maria
rysowata go kilkakrotnie pod réznym katem. Wyraz jego twarzy
sie zmieniat, lecz zawsze byt na niej cien troski. Kirsch zastana-
wiat sig, czy to nie dw nieznajomy, ktérego widziat w ogrodku
przyszpitalnym.

- Jak go nazwiemy? - zapytat. - Jakie imie do niego pa-



suje?
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Nie chciata nadaé mu imienia.

- To pisarz - wydobyta tylko z siebie.

Drugi mezczyzna byt stary. Miat ciemne oczy, petne wargi

i rozwiane biate wtosy niczym starotestamentowy prorok albo
renesansowe wyobrazenie Boga. | jego nie potrafita nazwad.
Przegladajgc szkicownik, Kirsch spostrzegt, ze Maria w ogéle
nie rysuje swego otoczenia. Nie uwiecznifa nikogo z pacjentéw
ani personelu. Kredlifa wizje oglgdane oczyma duszy, utrwalata
oblicza zapamietane z przesztosci. Tak jakby w klinice w ogdle
nie byto ludzi. Nie na to liczyt.

- A moze autoportret? - zaproponowat.

- Dlaczego?

- Chciatbym miec pani autoportret.

Autoportret mogtby przywrdcié jej poczucie tozsamosci. Po-
kaza¢, jak sama siebie widzi.

Maria potrzgsnetfa gtowa.

- Nie ma tu luster.

To prawda - nie wolno ich byto ustawia¢ ze wzgleddéw bez-
pieczenstwa. Przez lata dziatania kliniki parokrotnie sie zdarzy-
to, ze pacjenci ttukli lustra wytraceni z réwnowagi widokiem
wtasnego odbicia. Odtamkami sttuczonego szkta ranili sie, a na-
wet uzywali ich jako broni. W kobiecej fazience zostawiono dwa
lustra, ale byty mate i mocno przykrecone do Sciany.

- A gdybym pani przynidst? - Kirsch wyrysowat w powie-

trzu kwadrat obramujacy jej twarz. - Takie duze. Chyba wiem,



gdzie je dostane.

- Jesli pan chce ... - rzekta Maria, z roztargnieniem pocig-

gajac kosmyk wtoséw.

- Owszem, chce - powiedziat.

By to udowodni¢, wymknat sie w porze obiadowej i od han-
dlarza meblami na Kurfiirstendamm kupit lustro w poztacanej
oprawie.
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*

Minat tydzien od obiadu z doktorem Fischerem, a Kirsch nie
otrzymat jeszcze od niego zadnych wiadomosci. Fischer nie po-
twierdzit propozycji zlecenia, ktére wéwczas wydawato sie tak
pilne, nie poinformowat tez Kirscha, jakie winien przedsiewzig¢
w zwigzku z tym kroki. Kirsch sie zastanawiat, czy antropolog
mowit powaznie i czy naprawde dysponuje odpowiednimi srod-
kami. Zaczat podejrzewaé, ze Fischer moze i ma pienigdze, lecz
jest jedynie dziatajgcym na wtasng reke ekscentrykiem, ktéry
zapala sie do jakiego$ pomystu, po czym porzuca go, gdy nadarzy
sie cos ciekawszego. Artykut Kirscha potracit o jakiegos jego
intelektualnego bzika, totez Fischer odszukat autora niezwtocz-
nie jak cztowiek, ktdry nie wie, co zrobi¢ z czasem. Kirsch juz
zatowat, ze rozmawiat z nim tak swobodnie o swej pracy

i o Marii.

Usiadt wreszcie, by napisac rezygnacje, kiedy wkroczyt Ro-

bert Eisner z poranng prasa. Kirsch nie powiedziat mu jeszcze

o decyzji Bonhoeffera, majgc nadzieje, ze dyrektor z czasem

odpusci, ale minety juz dwa tygodnie i nic nie wskazywato, by



miat zmieni¢ zdanie.

- List z Instytutu Antropologii, Teorii Ludzkiego Dziedzi-

czenia i Eugeniki imienia Cesarza Wilhelma - oznajmit Eisner,
patrzac na tyt sztywnej biatej koperty i rzucajac ja na tace doku-
mentéw przychodzacych.

Koperta byta zapieczetowana. Kirsch odtozyt piéro i siegnat

po néz.

- Wiec piszesz kolejny artykut? - Eisner nadal krazyt koto

jego biurka. - Nie sgdzitem, ze zajmujesz sie dziedzicznoscia
ludzka.

- Nie zajmuje sie - rzekt Kirsch, zerkajac do srodka, lecz

nie wyjmujgc zawartosci koperty. Spojrzat na zegarek. - Musze
lecied.
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Wsunat koperte do wewnetrznej kieszeni marynarki i wy-

szedt.

Fischer nie ograniczyt sie do wystania pieniedzy. Zataczyt

krétka liste szpitali psychiatrycznych oraz praktykujgcych leka-
rzy z Niemiec, Szwajcarii i Austrii chetnych do wspdtpracy

z Instytutem Psychiatrycznym Cesarza Wilhelma w zakresie wy-
szukiwania historii diagnostycznych. "M¢j instytut nie zajmuje
sie indywidualnymi przypadkami - napisat w liscie - wiec nie
powinni ba¢ sie ztamania tajemnicy lekarskiej".

Wadlonie Kirsch starannie sie wystrzegat sktadania jakich-
kolwiek deklaracji. Fischer wszakze najwyrazniej uznat, ze mto-

dy lekarz jednoznacznie sie zaangazowat. Chciat, by Kirsch nie-



zwtocznie nawigzat kontakt z wymienionymi instytucjami,
formutujac swe cele i metody. "Uwazam, ze jest to praca najwyz-
szej wagi oraz ze zaowocuje cenng publikacja. Mam nadzieje, ze
zdofa Pan wygospodarowac na to czas ze swych codziennych
obowigzkéw".

Przez dwa dni Kirsch nie zrobit nic. Doktor Bonhoeffer jasno
wytozyt swéj poglad na jego pierwszy artykut. Jesli Kirsch oznaj-
mi, ze zabiera sie do pracy nad powazniejszg publikacjg w tym
samym duchu, praktycznie wymierzy przetozonemu policzek.
Straci wszelkie szanse na rehabilitacje. Kirsch musi zatem opo-
wiedziec sie po ktérejs stronie - albo za ktéryms z szeféw. Ale
dzieki Heinrichowi Mehringowi i siostrze Honig te decyzje juz za
niego powzieto.

Na trzeci dzien zrealizowat czek.

ROZDZIAt SIEDEMNASTY

Pdzniej tego dnia Kirsch doznat nagtego napadu goracz-

ki. Choroba dopadta go w zattoczonym tramwaju jadagcym

z Alexanderplatzu. Trzymat sie uchwytu, czujgc zmeczenie

w rozpalonym ciele przygniecionym ciezarem palta, lecz poza
tym nic mu nie doskwierato. Wtem kierowca nacisngt hamulec.
Rozlegty sie zduszone okrzyki, jakiej$ kobiecie wypadt z torby na
zakupy stoik i potoczyt sie po podtodze. Potem wszyscy odzyskali
rownowage i tramwaj ruszyt dalej. Kirsch pochylit sie, by pod-
niesc stoik, ktéry nadal sie ku niemu turlat. Schwycit go zrecznie,
etykietka do gory, na ktérej widniaty dwie czerwone I$nigce

wisienki: Kirschen. Skojarzenie z wtasnym nazwiskiem wywo-



tato w nim wesotosc. Odnidst wrazenie, ze ktos$ przypatruje mu
sie z wysokosci i igra nim ze Smiechem, jak to czynili starozytni
bogowie. Nastepnie ogarneta go ciemnosc.

Ustyszat krzyki i ogtuszajgce dudnienie armat. Pomyslat, ze

musi znalez¢ swe narzedzia chirurgiczne. Beda naptywad ranni
pokryci brudem i ziemig. Nie ma gdzie sie schroni¢. Krzyknat, ze
potrzebuje Swiatfa, ujrzat tariczace w mroku promienie latarn.
Obok niego w pedzie przesuwaty sie blade twarze. Potem odzy-
skat jasnos¢ widzenia i stwierdzit, ze lezy rozciggniety na plecach
na zebrowanej podtodze, a ttum pasazeréw wpatruje sie w niego.
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Nikt nie pomdgt mu wstac. Pewnie wzieli go za pijaka. Prze-
cisnat sie do drzwi i wysiadt na nastepnym przystanku, zapomi-
najac teczki. Jakis mtody cztowiek rzucit mu jg, akurat gdy
tramwaj ruszat. Teczka uderzyta w kraweznik i otworzyta sie,
rozrzucajgc papiery, pisma i pocztéwki.

Kiedy dotart do domu, caty sie trzast. Frau Schirmann, na-
tkngwszy sie na niego na schodach, zaproponowata, ze wezwie
lekarza, ale powiedziat jej, zeby sie nie przejmowata. To tylko
lekka grypa, ktéra ztapat w klinice. Zaraz mu przejdzie.

Frau Schirmann obawiata sie grypy z uwagi na swe stabe

ptuca. Miat zatem pewnos¢, ze starsza pani bedzie sie trzymaé od
niego z daleka. Gorgczka meczyta go przez caftg noc. Nad ranem
przygotowat sobie kolejng dawke salwarsanu, lecz rece zbytnio
mu sie trzesty, by zdotat bezpiecznie wbic sobie igte. Sfuszerowa-
ny zastrzyk moze doprowadzié do zatrucia arszenikiem.

Powiedziat sobie, ze i tak nie potrzebuje salwarsanu. Najwy-



razniej grypa roztozyta jego organizm ostabiony wielogodzinng
praca w klinice i zwigzanymi z nig napieciami. Gtéwny szpital

w Charité peten jest chorych, a to tylko pare krokéw od kliniki.
Personel pomocniczy i dostawcy kreca sie po obu budynkach,
roznoszac zarazki. Jego goraczka nie ma nic wspdlnego z syfili-
sem czy niewyraznymi brgzowymi plamkami, ktére coraz gesciej
wystepuja mu na zebrach.

Koto potudnia frau Schirmann przyniosta mu chleb i wywar

z warzyw, ktdre zostawita przed drzwiami. Wczesnym popotu-
dniem gorgczka opadta. Byta niczym wspomnienie dawnej nie-
mocy, slad przesztego cierpienia. Nie zapowiadata cierpienia,
ktore dopiero miato nadejsé.

Mimo wszystko Kirsch wolat sie upewnic. Chciatby komus
zaufa¢, komus, kto poznatby sie na jego chorobie, lecz wnios-

ki z tego ptyngce zachowat dla siebie. Ale cho¢ namyslat sie
dtugo i gteboko, nikt nie przychodzit mu do gtowy.

155

*

Wrécit do kliniki we srode. Podczas jego krétkiej nieobecno-

$ci szkice Marii nabraty nowych cech. Kirsch siedziat wraz z nig
jak zwykle w $Swietlicy, przegladajac szkicownik. Po raz pierwszy
z witdknistej siatki cieniowania wytaniali sie inni pacjenci i perso-
nel Charit¢: siostra Honig o charakterystycznej rumianej cerze,
lecz z ciezarem smutku w zarysie brwi, czego przedtem nie
dostrzegat; siostra Auerbach, fadniutka, acz petna wyczekiwa-
nia, o ustach niecierpliwie zacisnietych; doktor Mehring o gto-

wie gtadkiej niczym jajo, sztywny i peten dystansu, jakby wie-



dziat, ze fatwo moze peknga¢. Poszukujac nowych tematéw, Maria
nareszcie zaczeta rysowac z natury. Kart szkicownika nie wypet-
niaty juz widma, wyzierali z nich zywi ludzie.

Kirsch usmiechnat sie do siebie. To juz jest swoisty postep.

Cho¢ przesztos¢ Marii nie rysuje sie wyrazniej, dziewczyna przy-
najmniej tgczy sie na powrdt z terazniejszoscia; zatykajgc uszy na
zew wewnetrznego $wiata, coraz bardziej ciggnie do prawdziwe-
go. Bat sie tylko, by nie stracita poczucia rzeczywistosci, pograza-
jac sie w psychozie, gdy uswiadomi sobie catg trudnosé swego
potozenia.

- Doskonale uchwycita pani doktora Eisnera, podobieristwo

jest uderzajace. - Podnidst szkicownik. Doktor Eisner miat
niepewny, skonsternowang mine jak ktos, kto przystuchuje

sie rozmowie, nie mogac sie zdecydowaé, czy sie do niej wigczyé.
W widmowo bladych oczach odznaczaty sie czarne punkciki
zZrenic.

- Czy to lekarz?

- A nie méwit pani?

Maria potrzgsnetfa gtowa.

- Czasami wktada biaty kitel, tak jak pan. A czasem nie.

Kirsch zastanawiat sig, ile razy to sie zdarzyto.

- Nie wiedziatem, ze z panig rozmawiat.
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Maria przekrecita gtowe na bok. Snop $swiatta z okna padt na

jej policzek. Wtosy, dos¢ juz diugie, by mozna je zwigzaé w wezef,
miaty miedziany poblask, iskrzyty sie ogniem w mroku.

- A tak - odparta. - Udaje, ze tylko przechodzi. Ale ja sie



na to nie nabieram. Jest strasznie ciekawski.

Kirsch sie usmiechnat.

- No mysle.

- Tak jak pan.

-Ja?

- Tak pan powiedziat. Gdy przyszedt pan do szpitala.

Z ciekawosci.

- No tak. - Kirsch sie zarumienit. Chciatby jg zapewni¢, ze

nie jest tylko interesujgcym przypadkiem, ewentualnym stop-
niem do kariery zawodowej, jak sie zdarzato z chorymi, ktérzy
znalezli sie w centrum uwagi opinii publicznej. Nie wiedziat,
niestety, jak to wyrazic.

Przewrdcit kolejng kartke szkicownika.

- Wiec nie zrobita pani autoportretu.

- Prébowatam i nic. Patrze na siebie w lustrze, ale rysunek

mi nie wychodzi. - Wzruszyta ramionami. - Nie mam do tego
drygu. Rysuje pierwszg kreske, a potem klapa.

Obrdacit kolejng kartke, ostatnia. Byta tam tylko jedna twarz

- jego. Oczy miat spuszczone, skierowane gdzie$ w bok. Cie-
niowanie odznaczato sie szorstkoscia i energia, ktérych nie za-
uwazyt w zadnym innym szkicu. Rysunek Maria wykonata w po-
$piechu, jakby chciata uchwycic¢ podobieristwo, zanim zatrze
sie jej w pamieci - jakby sie bafa, ze oryginat niebawem
zniknie. Kirsch miat wrazenie, ze spoglgda w lustro, tyle ze bez
bezwiednej pozy, ktdrg zawsze przybiera sie, patrzagc na swe
odbicie. Siedziat oniemiaty, zdumiony sitg wyrazu naszkicowa-

nego oblicza ukazujacego zmarszczone czoto, niespokojne wej-



rzenie.
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- Mdj Boze - rzekt z wymuszonym Smiechem - naprawde

ta smetnie wygladam?

Maria skineta gtowa. Potem wyciaggneta reke i dotkneta jego
twarzy.

Za drzwiami cos$ zaszelescito. Zamknely sie, lekko stukajac

o oscieznice. Z korytarza dobiegt tupot oddalajgcych sie stop.
Zadzwieczat dzwonek na obiad. Maria odsuneta reke.

- Musze i$¢ - rzekta.

Podniosta sie i pospiesznie wyszta z pokoju. Kirsch zauwazyt,

Ze zostawita szkicownik.

Tego wieczoru zaczat sypac $nieg. Kirsch wyszedt z kliniki
wczesniej niz zwykle, akurat na koniec wieczornego szczytu.
Wagon kolejki miejskiej wypetniony byt do ostatniego miejsca.
Kirsch stat przycisniety do drzwi, potracany przez innych pasaze-
row, ktérzy zioneli wonig tytoniu i mokrej skdéry. W gtowie mu
sie krecito, nie mégt ztapad tchu. Przez Alexanderplatz ciggnety
ttumy, nieme i sttoczone; ludzkie twarze na moment w catej
petni ozywaty w btysku lamp ulicznych, by potem znowu zapasé
sie w cien.

Az do dzi$ miat wrazenie, ze pod przykrywka powagi badan
naukowych i medycznych gra w jakas gre. Ale teraz zabawa sie
skonczyta.

Na wschéd od Schénhauser Allee byto spokojniej. Snieg

proszyt juz stabiej, gdy Kirsch spieszyt przez Grenadierstrasse,



przystangwszy tylko, by zerkna¢ na zabitg deskami witryne skle-
pu ze sprzetem gramofonowym herr Bronsteina. Odtamki szkfa
I$nity jak brytki lodu na kocich tbach. Pare minut pdzniej minat
cmentarz zydowski i - tak jak przed dwoma miesigcami - wpa-
trywat sie w dom z pokojami do wynajecia.

Chwile trwato, nim znalazt drzwi frontowe, gdyz trzeba

byto wejs¢ do nich z boku budynku, po paru stopniach czescio-
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wo przystonietych przez krete zardzewiate schody pozarowe.
Dotartszy wreszcie do wejscia, pociggnat za dzwonek, co

nie dato wyraznego rezultatu, totez zaczat wali¢ w drzwi
piescia.

- Jest tam kto?

Jego gtos odbit sie echem od murdw alei, zbijajac sie w poje-
dynczy ton. W kamienicy naprzeciwko zgasty Swiatfa, po~razajac
Kirscha w mroku.

- Czego pan chce?

Z okna na pierwszym pietrze wyglagdat mezczyzna. Miat ogo-
long gtowe i nosit okulary.

- Chciatbym wynajgé pokd;j.

- Wynajmuje tylko kobietom.

- To dla znajome;j.

- Niech pan przyjdzie jutro.

Mezczyzna zatrzasnat okno.

- Zaptace z gory - krzyknat Kirsch. - Chciatbym tylko

obejrzec. Jutro bedzie za pdzno.



Gospodarz domu, Sebastian Mettler, modulowat gtos zgrzyt-
liwie, jak Szwajcar. Mogt mieé najwyzej czterdziestke, ale nosit
sie jak starzec - garbit sie i cztapigc w gére po gotych deskach,
jedna reke przyciskat do boku. Frau Mettler, jego matka, otyta
niewiasta z pince-nez wcisnietym na nos, przygladata sie tym
zmaganiom z otwartych drzwi ich mieszkania jakby w obawie, ze
wysitek ten okaze sie dla syna zabdjczy.

- Mamy tylko jeden wolny pokdj, od tytu. Widok jest stam-

tad niespecjalny.

Stali na drugim pietrze domu, gdzie Kirsch po raz pierwszy
ujrzat Marie. Stojgca na stole lampa elektryczna rzucata cienie
na wyblakte tapety w kwietny wzér, ktérymi wyklejony byt kory-
tarz. Z sufitu zwisat wytgczony szklany zyrandol.
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Mettler otworzyt drzwi, do ktdrych przykrecona byta mosiez-

na cyferka ,,2". Zapalit Swiatto i cofnat sie, by zrobic przejscie
Kirschowi.

- Powiedziatem panu, ze wynajmuje tylko ...

- To dla mojej uczennicy.

- Uczennicy? - Mettler przesunat okulary do nasady nosa.

- Jesli moze pan za nig poreczyc ...

Pokdj byt skromnie umeblowany, ale schludny. Kuty w zela-

zie kominek i gipsowe gzymsy przydawaty mu spartanskiej dys-
tynkcji. Kirsch obrzucit wzrokiem stoét nakryty koronkowym
obrusem, solidng szafe, krucyfiks zawieszony nad tézkiem. Okno
wychodzito na zamkniete podwdrze, sznury do bielizny i ptatki

$niegu przecinajgce ciemnos¢.



- Chciatbym pokéj z widokiem na ulice.

Mettler potrzgsnat gtowa.

- Mam tylko ten jeden.

Kirsch wskazat drzwi oznaczone cyferka ,,3" po przeciwnej stro-
nie korytarza. Wymalowano jg ciemnga czerwienig, lecz potozono
tak cienkg warstewke farby, ze przeswiecato przez nig drewno.
-Aten?

- Zajety. Na razie.

- Na razie?

- Mam zaptacone do korica miesigca.

- Dzi$ jest dwudziesty dziewiaty.

- Wiec jest zaptacone do czwartku.

- Czy tam kto$ jest?

Mettler zerknat na ukos przez podest.

- Nie mam pojecia. Nikogo nie sledze.

- Moge zajrzec?

- Po co? Juz méwitem, ze jest zajety.

- Jeszcze nie. - Kirsch otworzyt portfel. - Chetnie wyna-

grodze pana za ktopot. Zwazywszy, ze jest tak pdzno.
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Mettler z wolna sie wyprostowat, w krzyzu ztowieszczo mu
zatrzeszczato. Koricem jezyka zatoczyt kétko na wargach.

- Musze przyniesc klucz.

Kirsch wyjat banknot pieciomarkowy.

- Zejde z panem, zeby nie musiat pan sie fatygowac z po-

wrotem.



Dwie minuty pézniej stat sam przed drzwiami do pokoju

Marii. W rece trzymat zimny ciezki zelazny klucz. U sitowat
wyobrazi¢ sobie pokdj. Czy jest tak skapo umeblowany jak ten po
drugiej stronie podestu? Panuje w nim porzadek czy batagan?
Czy znajdzie sie tam dowdd przestepstwa, jak podejrzewat dok-
tor Fischer? A moze tu zaczeta popadaé w obted? Widziat juz
takie pokoje, do ktérych za nic w $wiecie nie chciatby wejsé
ponownie.

Uzmystowit sobie, ze pewnie dlatego nie przyszedt tu
wczesniej. Trudno to wyttumaczyé, skoro wiedziat, gdzie Maria
mieszkata. Musiatby odpowiedzie¢ na najprzerdzniejsze niewy-
godne pytania. Ta grozba nadal istniata. Lecz nie z jej powodu
tak sie ociggat - po prostu bat sie tego, co moze tu zastad.

Tyle go to kosztowato wysitku, ze zakrecito mu sie w gtowie.
Ciemnoczerwone drzwi rozmyty mu sie przed oczami, kurczac
sie i rozciagajac, jakby byty zywe. Scisnat klucz, na chwile przy-
tknat zimny metal do policzka, po czym niezdarnie wtozyt go

do dziurki.

Szalenstwo

ROZDZIAL OSIEMNASTY

Skad sie tu wzietam po tylu latach? To normalne, ze
domagasz sie wyjasnienia, i cho¢ miatam dos¢ czasu,
by je przygotowaé, nadal nie wiem, jak najlepiej Ci je
przekazac. Najprosciej bytoby opowiedzieé Ci wszystko
osobiscie, ale ta mysl napawa mnie obawa. Nie jestem

wymowna i trafna uwaga przewaznie przychodzi mi do



gtowy poniewczasie. Dlatego postanowitam to wszystko
napisac, bym przynajmniej rozwazyta swoje stowa, nim
wezme za nie odpowiedzialnosé.

Po pierwsze, pragne Cie zapewnic, ze wzrastatam

w dobrych warunkach. Moja rodzina nalezata do znacz-
niejszych w wiosce Orlovat, gdzie sie wychowatam. Ojciec
rodziny, Zoltan Draganovi¢, byt posiadaczem jednego

z najwiekszych i najbardziej okazatych domostw, przeciw-
nie niz wiekszos¢ cofnietym od drogi, z dziedziricem od
frontu majgcym chronié nas przed letnim pytem i spojrze-
niami przechodniéw. Od tytu znajdowata sie pobielana
weranda i zagroda dla kurczat i gesi, a takze sad, w kté-
rym rosty jabtonie i drzewa wisniowe. Stato tam tez kilka
budynkéw gospodarczych, w ktérych trzymalismy konie

i stary powdz - przynajmniej ojciec nazywat ten pojazd
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powozem, cho¢ w istocie byt to zwykty woz druciarza.
Posiadalismy tez ziemie, ktorg puscilismy w dzierzawe.
Sam dom byt przestronny, pomalowany na zétto, nad
oknami o zielonych futrynach widniaty gipsowe tarcze her-
bowe. Motywy heraldyczne, ktére w wiekszosci odpadty,
byty austriackie. A to dlatego, ze rodzina Draganoviciow
od strony matki miata w zytach austriacka krew, jak
czesto ttumaczyt ojciec. Od wczesnego wieku rozumia-
tam, ze to wazne dla niego, a zatem i dla mnie, ale nieba-
wem sie zorientowatam, ze nie zawsze nalezy o tym mo-

wié. Miatam zaledwie siedem lat, gdy nauczycielka



zarzucita mi, ze zadzieram nosa, a chtopcy rzucali we
mnie kamykami, kiedy nikt nie widziat. Przez jakis czas
tak sie batam péjs¢ do szkoty, ze mdlatam albo udawa-
tam chorobe - oblewatam sie zimng wodg i mamro-
tatam jak w gorgczce. Nabratam takiej wprawy w ukrywa-
niu prawdy, ze czasami napedzatam mamie $miertelnego
strachu, az mi sie robito jej zal, a wtedy udawatam, ze
wracam do siebie. Nie powiedziatam tacie o ktopotach,
na jakie mnie naraza, ani o chtopakach, ktérzy rzucali

we mnie kamykami, bo batam sie, ze pomaszeruje do
szkoty i skreci im karki, czym grozit kazdemu, kto obrazi
honor naszej rodziny. W zasadzie nie miatabym nic prze-
ciw temu, zeby chtopakéw podusi¢, lecz nie chciatam, by
ojciec zostat za to ukarany. W owych czasach jeszcze mi
na nim zalezato.

W tamtych latach zazdroscitam mojej siostrze. Senka
byta o rok mtodsza ode mnie, a cho¢ zaczeta chodzi¢ do
szkoty, szybko zwolniono j3 z zajec i nie musiata uczesz-
czac na lekcje. Uczyta ja w domu nasza matka. Nie przy-
pominato to jednak nauki szkolnej, gdzie wcigz na nowo
trzeba co$ przepisywac i czegos uczyé sie na pamiedé. Jesli
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pogoda pozwalata, cate dnie spedzata na dworze, gdzie
zajmowata sie zwierzetami, a takze poznawata nazlry
roslin i owaddw. Jesli padato, uczyta sie w domu szycia

i haftu przy kuchni, na co chetnie bym zamienita swoja

zimng szkolng fawke i ciggte odrabianie ¢wiczen z orto-



grafii oraz zadan z matematyki. W domu uczytam sie tyl-
ko niemieckiego, na czym zalezato tacie ze wzgledu na
nasze pochodzenie po kadzieli.

Wowym czasie miat posade w cesarskiej stuzbie celnej

i wiele dni spedzat w Nowym Sadzie. Bardzo chciatam
zyskac uznanie ojca, wiec podczas jego nieobecnosci
pilnie sie uczytam, zeby zobaczyt, jakie robie postepy. Naj-
bardziej bytam dumna, gdy brat mnie na rece i nazywat
swojg schlaue kleine Dame. To byta pierwsza pochwata,
jaka od niego ustyszatam, w naszej rodzinie bowiem byto
wiadomo, ze kobieta winna urodzi¢ swemu mezowi syna
i poki go nie ma, potomstwo innej ptci to zbytek, do tego
kosztowny. Ale poniewaz dzieki biegtosci w niemieckim
zastuzytam na ojcowska pochwate, postanowitam uczy¢
sie gorliwie wszystkich przedmiotéw, by sie przekonat, ze
jest ze mnie jakis pozytek i jeszcze przysporze rodzinie
dobrego imienia. Nie statam sie przez to bardziej lubiana
w klasie, przynajmniej jednak mogtam sie trzymac z dala
od boiska, chtopakéw i ich kamieni.

Myslatam, ze Senke, jako najmfodsza, wdrazano do
zajmowania sie domem i dlatego nie musiata sie uczyé.
Prawdziwg przyczyne wyjawit mi chtopak ze szkoty, ktéry
zamiast ciska¢ we mnie kamieniami, pewnego dnia po-
stanowit obrzuci¢ mnie obelgami. Twoja siostra jest nie-
dorozwinieta, krzyknat i wykrzywit sie ohydnie. Choé
Senka wecale tak nie wygladata, wiedziatam, ze jego mina

przedstawia okrutng prawde. Po powrocie do domu tego
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dnia zrozumiatam wszystko i wstydzitam sie, ze wczesniej
zazdroscitam mtodszej siostrzyczce.

Od tamtej pory bardzo zblizytam sie do Senki. Jej imie
znaczy po serbsku "cien" i tgczyta mnie z nig wiez silna
jak z cieniem. Kiedy nie wkuwatam, bytysmy nieroztacz-
ne. Zaczetam jg nawet troche uczy¢, co cieszyto matke
(lecz nie ojca, ktéry twierdzit, ze marnuje czas). Podksztat-
catam jg w czytaniu i rachunkach - nie za wiele, bo
potrafita sie skupi¢ jedynie na krétko, a nie umiatam przy-
ciggnac z powrotem jej uwagi. Ale czegos tam sie nauczy-
ta, a ja probowatam uczyé sie od niej, zwtaszcza obcho-
dzenia sie ze zwierzetami. Gesi za nig chodzity, swymi
pomaranczowymi dziobami delikatnie chwytajac jg za re-
kawy i rgbek spddnicy. Gtaskata ich dtugie puchate szyje,
na co nie pozwalaty nikomu innemu. Gdy ja tylko sie do
nich zblizatam, syczaty, stroszyty pidra, a czasami, jesli

nie byty nastrojone towarzysko, przeganiaty mnie z po-
dworka.

Powiedziatam, ze Senka byta mojg jedyna siostrg, ale
pare lat pdiniej sie dowiedziatam, ze kiedy$ miatam
jeszcze jedna. Pewnego letniego dnia podczas wizyty to-
warzyskiej rozmowa zeszta na szkarlatyne, ktéra pojawita
sie w pobliskiej wiosce. Kiedy moja matka nagle zamilkta,
a ojciec popatrzyt na nig, zorientowatam sig, ze ten temat
jest dla niej bolesny. Wiedziatam, ze szkarlatyny bardzo

sie obawiano, w przesztosci bowiem zabrata wiele dzieci.



Potem zapytatam babcie, czy kto$ z naszej rodziny umart
na te chorobe.

Na poczatku byfa bardzo zaskoczona i powiedziata, ze
mtoda dama nie powinna zadawac takich pytan, co upew-
nito mnie, ze rzeczywiscie ktos na szkarlatyne umart.
Powiedziatam, ze umiem dochowad tajemnicy i tej na
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pewno nie wypaple, co najwyrazniej jg przekonato. Od-
parta, ze szkarlatyna zabrata pierworodng corke mamy
jeszcze w niemowlectwie, o czym nie powinnam z nikim
porozmawiaé, bo wtedy szkarlatyna na pewno powrdéci do
naszego domu. Wéwczas wydawato mi sie to catkiem roz-
sadne. Nie moéwi sie o Ztym z obawy, by go nie przywofac,
i zaktadatam, ze ten srodek ostroznosci stosowano na
podobnej zasadzie. Dopiero po latach zaczetam sie zasta-
nawiac, dlaczego do brzemienia smutku moja rodzina
postanowifa dotozy¢ jeszcze brzemie tajemnicy.

Babcia, zdradziwszy mi ten sekret, zaczeta sie mar-

twi¢, ze bedzie mnie on dreczyt. By mnie pocieszy¢ powie-
dziata, ze co Bog jedna reka zabiera, drugg oddaje. Ta
mysl bardzo do mnie przemawiata, poniewaz dawata do
zrozumienia, ze we wszechswiecie panuje sprawiedliwos¢
i mity stopien symetrii - tak jak w algebrze, ktorej zacze-
tam sie uczyé w szkole. W tej dziedzinie wiedzy réwnanie
moze by¢ rozwigzane tylko pod warunkiem, ze obie strony
maja réwng wartosé. W tym wypadku by zréwnowazy¢

rownanie w odniesieniu do mojej matki, Bég dat jej mnie.



Dowodem jest moje imig, takie samo jak zmartego dziec-
ka. Ze smutkiem zauwazytam, ze mojej siostry Senki réw-
nanie nie obejmuje, ale wiedziatam dlaczego - nie cho-
dzi do szkoty, jak ja, a zatem nie ma pojecia ani o algebrze,
ani o Bogu.

Wtedy uznano juz, ze mam spore zdolnosci naukowe.
Zaczetam robi¢ znaczne postepy, gdy w szkole pojawit sie
nowy nauczyciel z Zagrzebia, nazwiskiem Boskovi¢. Stu-
diowat na uniwersytecie, skad wynidst wiele nowych teorii
na temat programu nauczania. Pewnego deszczowego
dnia, kiedy nie miatam jeszcze jedenastu lat, pojawit sie
przed naszym domem w najlepszym surducie i poprosit
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o rozmowe z moim ojcem. Nie wiedziatam, o co chodzi,

i zlektam sie, ze zrobitam cos ztego, za co zostane ukarana
badzZ usunieta ze szkoty. Usitowatam podstuchiwaé

pod drzwiami gabinetu ojca, ale przegonita mnie matka,
ktora nakazata mi surowo, bym poszta do siebie i po-
zostata tam, pdki mnie nie wezwa. Siedziatam wiec

w swoim pokoju bliska tez, a w rogu Senka $piewata so-
bie i rysowata, co catkiem dobrze jej wychodzito. Widz3c,
Ze sie martwie, zaproponowata, ze narysuje moj portret.
Zdotata tym troche mnie rozerwac, zwtaszcza ze wyglada-
tam na nim jak tadna dorosta panna, co bardzo mi
pochlebito.

Z okna pokoju ujrzatam, ze pan Boskovi¢ wreszcie

wychodzi, wiec zbiegtam na dot, cho¢ po mnie nie posta-



no. Moi rodzice wrdcili do gabinetu, gdzie toczyli burzliwg
dyskusje, co wyraznie styszatam - matka rozgorgczko-
wana méwita btagalnym tonem, ojciec odpowiadat
zadzierzyscie. Ich spory zawsze miaty taki charakter, bez
wzgledu na przedmiot. Kilka razy poruszono kwestie pie-
niedzy i czy uda sie je sprokurowac w odpowiedniej kwo-
cie, co tez mnie nie zdziwito, z mojego bowiem doswiad-
czenia wynikato, ze jedynie na ten temat rodzice potrafig
rozmawiac ze sobg dtuzej niz minute - chyba ze chodzito
o jakies wyrazne mankamenty w rodzinie mojej matki,
gdyz o tym mdj ojciec mégt rozprawiac bez konca.
Okazato sie, ze wcale nie o to chodzi. Jak poinformo-

wata mnie matka, nauczyciel zalecit, bym kontynuowata
nauke w gimnazjum w Beekereku, gdzie dyrektorem jest
jego znajomy. Wigzatyby sie z tym duze wydatki, bo trzeba
by pfacié czesne, nie wspominajac o kosztach codzienne-
go dojezdzania pociggiem do Beekereku, ktéry jest odlegty
o jakies trzydziesci kilometréow. Z tego powodu, dodat
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ojciec, raczej nie skorzystaja z rady nauczyciela, co

byto dla mnie wielkim rozczarowaniem. Miatam dos¢
wiejskiej szkoétki, szyderstw chtopakdw i lekcji, na ktorych
wyktadano materiat o wiele za tatwy, zwtaszcza z mate-
matyki. Beekerek co prawda nie byt duzym miastem,

w zasadzie w ogdle nie byt miastem, niemniej podlotkowi
wydawato sie, ze to wielki $wiat. Ze fzami pobiegtam do

swego pokoju, ukrytam gtowe w ramionach i nie chcia-



tam unie$é twarzy do Swiatta nawet na prosbe Senki, kto-
ra narysowata mnie w tej pozie, naktadajgc cienie réwnie
ciemne jak mdj nastrdj.

Niepotrzebnie tak sie zamartwiatam. Nie wiem do-
ktadnie, jak znaleziono pienigdze na gimnazjum, ale zna-
leziono. Wiem, ze mama napisata do naszej ciotki Heleny
w Belgradzie i po miesigcu otrzymata przychylng odpo-
wiedz. Ojciec rowniez akurat wtedy zmienit zdanie, a ja
juz sama powigzatam te dwa zdarzenia. Zapytatam na-
wet, czy to ciotka Helena przystata pienigdze na mojg
nauke, lecz nakazano mi ostro, bym nie gadata bzdur.

Na tym staneto i wiecej juz o tej sprawie nie myslatam.
Odtad moim zyciem zawtadneta szkota. Do zajeé

w gimnazjum musiatam sie o wiele gruntowniej przygoto-
wywac niz kiedykolwiek przedtem, zwtaszcza ze bytam

0 pare miesiecy mtodsza niz reszta klasy. Pozostate godzi-
ny pochtaniaty mi codzienne dojazdy pociggiem, tak ze
nie miatam czasu ani sity na zabawe. A ponadto ojciec
wykazywat teraz wieksze zainteresowanie mojg nauka, kry-
tycznie przegladajgc moje prace domowe (cho¢ wiekszos¢
z nich, zwtaszcza z matematyki, byta dla niego niezrozu-
miata) i wymagat od nauczycieli ciggtych sprawozdan

z moich postepéw. Co najgorsze, zaczat sie przechwa-

la¢ moimi osiggnieciami, opowiadajgc wszem wobec, ze
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jestem cudownym dzieckiem, najwspanialszym dziewcze-

ciem w okolicy, co nie byto prawda, o czym Ty akurat



dobrze wiesz.

Krétko méwigc, poswiecat mi wiele uwagi, o ktéra
niegdys tak zabiegatam, a teraz stata mi sie ciezarem, lecz
zniostabym to bez stowa, gdyby nie zaczat haniebnie
zaniedbywac mojej siostry. Jakby miat bardzo ograniczo-
ny zasdb ojcowskiej mitosci, jesli w ogdle jg miat, i posta-
nowit przeznaczyc¢ go dla mnie. Odzywat sie do niej szorst-
ko, ztosliwie szydzit z jej gapowatosci i narzekat, ze za
duzo je jak na dzieciaka, ktéry caty dzien nic nie robi

- co byto niesprawiedliwe, gdyz nader troskliwie zajmo-
wata sie zwierzetami, a kury i gesi niosty sie bardzo obfi-
cie, o czym z podziwem mowita cata wioska. Kiedy$ mat-
ka skarcitaby go za tak wzgardliwe zachowanie, ale teraz
podupadta na zdrowiu i kiedy wracatam, czesto lezata juz
w f6zku.

Dobrze wiedziatam, co go tak gniewa. Senka byta

z Draganoviciow. Jako opdzniona w rozwoju nie stanowi-
ta dobrej partii, wtasciwie w ogdle nie byta zadng partia,
co rzucato cien na nazwisko rodowe. To kolejny znak, ze
rod podupada i idzie w rozsypke, jak tarcze herbowe nad
oknami i utracone ziemie (choé mieliSmy jeszcze sporo
gruntow, wiecej niz sgsiedzi). Patrzac na Senke, ojciec za
kazdym razem przypominat sobie o tym wszystkim, prze-
zywat tez, ze nie ma syna, ktéry mogtby przywrdci¢ swiet-
nos$¢ rodziny; poki matka zyje, nie narodzi mu sie nastep-
ca. Cafg nadzieje poktadat zatem we mnie, ja bytam jego

jedynym ratunkiem, ale nie miatam ztudzen - jesli



go zawiode, bedzie mnie traktowat tak jak moja siostre.
Dopiero podczas wojny poznatam prawdziwag nature
mojego ojca. Dotychczas trzymalismy gesi na jajka, lecz
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pare dni przed Bozym Narodzeniem oznajmit, ze bedzie-
my musieli jedng zabi¢ na swieta. Kazat Sence wybra¢
najttustszego ptaka i dopilnowac, zeby ukrecono mu teb,
po czym matka wypatroszy go i nadzieje. Nieszczesna Senka
zamilkia, gdyz straszliwie bata sie ojca. Wiedziatam, jak
musiata sie przerazi¢ jego stowami, bo gesi byly jej przyja-
cidtkami i kazdej nadata imie. Nie domyslitam sie jed-
nak, co zrobi, a ona wykradta sie tej nocy i wyprowadzita
je na pola - tak daleko, ze sama wrdcita dopiero o $wi-
cie. Chyba sie bata, ze inaczej mogtyby wrdcié¢ same,
poniewaz nigdy nie wykazywaty najmniejszej sktonnosci
do ucieczki, a trzymano je za ogrodzeniem tylko dla ich
bezpieczenstwa.

Rano posztam do szkoty i o wszystkim dowiedziatam

sie dopiero po powrocie, pdZznym popotudniem. Gesi znik-
nety, a i Senka gdzies sie zawieruszyta. Ojca nie byto

w domu, matka znowu lezata w 16zku. W koricu znala-
ztam Senke w nie uzywanej czesci stajni - nieuzywanej,
gdyz wtedy mielismy tylko jednego konia. Moja siostra
trzesta sie w kacie, przykryta stoma dla ochrony przed
zimnem. Bafa sie wejs¢ do domu, a kiedy pomagatam jej
sie podnies¢, zobaczytam, co jg spotkato. Walge miata

rozcieta, na rekach, nogach i ramionach $lady razéw



i siniaki. Na jej plecy wolatam nie patrzec. Do tej pory
ojciec rzadko podnosit na nas reke. To raczej matka sta-
rata sie trzymac nas w ryzach. Mozna by pomysleé, ze
teraz za jednym zamachem nadrobit caty stracony czas.

W nastepnych dniach cze$é gesi wrdcita do wioski.
Przypedzano je w stadkach z powrotem do nas, cho¢
ojciec twierdzit, ze wiele ukradziono. Mieli$my ges na sSwie-
ta, tak jak chciat ojciec, tyle ze Senka jej nie jadta. Od

tego dnia w ogdle nie jadata wspdlnie z nami, chyba ze nie
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byto ojca, ktéremu jak powiedziat, sam jej widok odbiera
apetyt.

Nadal sie uczytam, jeszcze pilniej niz przedtem, cho-

ciaz czesto dziatania wojenne zaktdcaty jazde pociggdw,
tak ze nie mogtam sie dosta¢ do szkoty. Teraz poswieca-
tam sie nauce nie ze wzgledu na ojca, lecz by stworzy¢
sobie warunki do ucieczki, gdy nadejdzie pora. Nie wie-
dziatam, dokad sie udam, ale na pewno gdzies$ daleko

i wezme ze sobg Senke. Zastanawiatam sie tylko, jak damy
sobie rade ze stadkiem jej gesi, poniewaz jak powiada
rzymska legenda, gesi to hatasliwe ptaki i chcgc nie chcac,
moga podnies¢ krzyk.

Mimo wszystkiego, co sie wydarzyto, nie czutam wta-
Sciwie nienawisci do ojca, choé w sumie na nig zastuzyt.
Raczej powzietam gtebokie przekonanie, ze jestesmy krani-
cowo rézni. Tak rézni, ze jesli istotnie stanowimy rodzine

i w naszych zyfach ptynie ta sama krew, wiez ta znaczy



niewiele, znaczniej mniej, niz sie przewaznie zaktada. Tego
dnia postanowitam oddzieli¢ sie od rodziny Dragano-
viciow. Nie byta to decyzja trudna, nie uwazam sie tez za
wyrodng cérke - chce tylko odciac sie od catego tego

rodu, zwtaszcza od linii matki. Nie miatam i nigdy nie

bede miata najmniejszego powodu, by sie nig szczycic.

ROZDZIAt DZIEWIETNASTY

Kiedy otworzyt drzwi, najpierw rzucity mu sie w oczy listki
lawendy w wazonie z rznietego szkfa oraz stosik starannie ztozo-
nych halek na wiklinowym krzesle. Na komodzie lezata sterta
pocztowek, niezapisanych, jak sie okazato - widoczki Berlina,
takie, jakie kupowat Marii. Obok reczne lusterko i szczotka do
kompletu, na ktdrej zostato jeszcze pare ciemnych wtoséw. Na
tézku lezata staromodna lalka o porcelanowej twarzy i oriental-
nych oczach, ubrana w tradycyjny chinski czerwono-zielony strdj.
Przy drzwiach stata para czarnych sznurowanych trzewikoéw, ta-
kich, jakie miata na sobie Maria, gdy jg zobaczyt przed sklepem
muzycznym herr Bronsteina. Ustawione byty rowno obok siebie,
z noskami na zewnatrz.

Wszystko na swoim miejscu. Wszystko jak trzeba. Nic nie
podarto na strzepy. Niczego nie nabazgrano na $cianach. Ani
$ladu krwi. Z halek nadal unosit sie Swiezy zapach pralni.

Tak rozmiescita swdj dobytek, by jak najlepiej wykorzystac
skapa przestrzen i wyeksponowac tych kilka przyciggajacych oko
rzeczy: lalke, koronkowy obrus, reczne lusterko wyktadane ma-

cicg pertowa. Nie opuscita pokoju w pospiechu. Tak wszystko



pouktadata, by wrdciwszy, zrobito jej sie mito na sercu. Ten po-
kdj miat zrobié wrazenie. Ale na kim?
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Précz staromodnej lalki nic w pokoju nie nasuwato mysli

o dziecku, nie byto nawet zdjecia czy medalionu z kosmykiem
wtosow. Kirsch podszedt do okna i wyjrzat na ulice, wyobrazajac
sobie, iak tam stoi z kapeluszem w rece, zabtgkany, szukajac
drogi. Snieg przywierat do lamp i szczytu muru cmentarza. Zbie-
rat sie na chodnikach. Para skulonych sylwetek pospiesznie prze-
szta przez brame, nie czynigc najmniejszego szelestu.

Zamknat drzwi, podszedt do komody i po kolei otwierat szu-
flady. Zawieraty gtéwnie sztuki ubrania, czyste i posktadane, cho¢
bardzo nieliczne, a précz tego przybornik do szycia ze szpulkami
kolorowych nici. Niektdre ubrania byty potatane. Miata kilka par
bawetnianych poriczoch, czarnych i grubszych, jakich wystrzega-
ty sie dziewczeta z Tanguero. Metki z pralni nie pozwolity mu sie
zorientowad, z jakiego zaktadu korzystata.

W szafie wisiaty trzy sukienki w zwykte wzory drukowane na
ciemnym materiale, jedna miata plisowany dét. Zadna nie byta
opatrzona metka. Z boku lezat bragzowy aksamitny kapelusz

w ksztatcie hetmu, w ktédrym widziat jg na ulicy. Na metce wid-
niat napis: "Herrmann Gerson, Werderscher Markt, BERLIN",
lecz nie byt to ostatni krzyk mody. Albo sprawita go sobie

w stolicy przed laty, albo kupita uzywany, moze na ktéryms ze
stragandow na Grenadierstrasse. Wisiato tam tez palto i dojrzat
sukienke, ktérg miata na sobie w Tanguero.

Zamykajac drzwi szafy, ujrzat swe nachmurzone odbicie



w metnym lustrze. W takim razie co miata na sobie podczas
wycieczki do Poczdamu? Inny kapelusz, inne palto, inne buty?
Czy Alma nie powtarzata mu po wielekro¢, ze takie rzeczy kom-
pletnie odmieniajg kobiete? Rozejrzat sie po pokoju, w nagtym
przyptywie paniki dostrzegt jego pustke. Nie byto w nim nic oso-
bistego, zadnej wyraznej przesztosci. Pare przedmiotéw, ktére
sensownie roztozyt kto$ wygladajgcy nowego zycia. Pusta scena
gotowa na pojawienie sie nowych aktoréow.
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Usiadt na tézku. Czy moze zaufa¢ swym wrazeniom? Wyglad
pokoju mozna tez wyttumaczy¢ w inny sposéb. Moze Maria obje-
ta go z bardzo skromnym dobytkiem, gdyz w ogdle miata bardzo
skromny dobytek. Albo zamierzata zatrzymac sie tu tylko na
krétko. Posciel byta nieskazitelnie czysta. Obrdciwszy poduszke,
znalazt kilka zagniecen na bawetnianej poszewce. Przytozywszy
do niej gtowe, wyczut staby zapach pizma.

Obcasem uderzyt o co$ twardego. Stato pod tézkiem - to

stary kufer podrdzny, 26ty brezent rozpiety na lakierowanym
drewnie z czerwonymi inicjatami Z M D wypisanymi szablonem
na przodzie. Wysunat go do swiatta. Sptowiata naklejka na wieku
gtosita: "Hotel Sacher, Wieden". Z dotu dobiegt gtuchy odgtos
zamykanych drzwi. Nastuchiwat chwile, po czym otworzyt zamki.
Pokrywa odskoczyta z ostrym trzaskiem, w nozdrza uderzyt

go zapach pizma, ktéry znat az za dobrze. Klekngwszy na podto-
dze, wyciagat ksigzki, po dwie naraz, obracajac je grzbietem do
Swiatta. Byty to podreczniki do matematyki, fizyki, chemii

- stare niemieckie wydania. Ttumaczenie "Zarysu astronomii"



Johna F. Herschla opatrzone byto licznymi notatkami otéwkiem.
Egzemplarz oryginalnego wydania "Zasady wzglednosci" Lorent-
za, prace Einsteina, Minkowskiego i Sommerfelda miaty ponisz-
czone grzbiety, tak ze kartki wysypywaty sie, gdy otwierat te dzie-
ta. Na co Marii takie ksigzki?

Byt tam tez notatnik w twardej oprawie. Wypetniaty go wyli-
czenia matematyczne - linijka po linijce, strona za strong réw-
nan i symboli, wiele poprawionych albo wykreslonych. Kirsch
rozpoznat zapis rachunku rézniczkowego, te same zagadki mate-
matyczne, do ktérych niegdys Max zasadzat gosci w Reinsdorfie.
Natychmiast przypomniat sobie, co przeczytat w gazecie - ze

w poczdamskim lesie w poblizu miejsca, gdzie lezata nieprzy-
tomna Maria, policja znalazta program czy tez ulotke. Informo-
wata ona o publicznym wyktadzie na temat "Obecnego stanu
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badan nad teorig kwantowg", ktéry profesor Albert Einstein miat
wygtosi¢ w sali filharmonii.

- | co ci méwitem? - rzekt Max tak wyraznie, jakby stat tuz

obok niego.

- Nic mi nie méwites - odpart Kirsch.

Z korytarza na dole dobiegto kaszlniecie, a potem sttumione
odgtosy ktétni gospodarza z matka. Kirsch wsunat notatnik pod
palto i wrdcit do kufra. Na samym dnie, pod podrecznikami,
natrafit na jakas rzecz pokaznych rozmiaréw owinietg w biaty
kawatek materiatu.

- Doktorze Kirsch? - zawotat Mettler ze schoddw. Najwy-

razniej za pie¢ marek mozna sobie kupié tylko okreslone przywi-



leje. - Skoriczyt pan?

Kirsch pospiesznie rozwingt materiat. W $rodku znajdowat

sie stary album ze zdjeciami, z wytfaczang skérzang oktadka.
Taki sam byt w domu dziadka, spore solidne tomiszcze, ktdre
chowa sie obok rodzinnej Biblii w specjalnym miejscu, gdzie nie
uszkodzg go ani promienie stoneczne, ani niesforne tapska.

Z boku znajdowata sie mosiezna klamra. Najwyrazniej uszko-
dzona. Musiat rozewrzec jg obiema rekami.

Na dole herr Mettler westchnat gtosno i zaczat dreptaé po
schodach, co pare stopni chrzakajac z irytacja. Kirsch otworzyt
album.

Zdjecia zabezpieczono naroznikami z posrebrzanego papie-

ru. Na kazdej karcie wyznaczyty mniejsze i wieksze prostokatne
przestrzenie. Ale samych fotografii nie byto. Zostaty po nich
tylko stabe cienie i $lady noza na powierzchni stronicy.

W potowie albumu znalazt miejsce po zdjeciach, ktére ktos

z rodziny najwyrazniej zrobit wtasnym aparatem. Mate fotki, kwa-
draty na pare centymetréw, umieszczono na kolejnych stroni-
cach w réwnych odstepach. Przytrzymywalty je takie same naroz-
niki, lecz nawet ich w kilku miejscach brakowato.

178

U dotu ostatniej strony Kirsch znalazt jedyna fotografie, kto-

ra sie zachowata. Dwie dziewczynki majgce na oko z dziesie¢,
jedenascie lat, w chustce na gtowie, karmity stado gesi. Jedna
stata nieco z tytu, trzymajgc w ditoniach kawatek chleba. Druga,
przykucnieta, gtaskata ptaka i karmita go. Obie z uSmiechem

spogladaty w obiektyw. Ktéras z nich mogta by¢ Marig, A moze



zadna?

Mettler szedt przez podest, pokastujac, byé daé zna, ze sie
zbliza.

- Wiec tego pan szuka?

Przygladat sie tej scenie przez grube szkta niepewny, czy wi-
nien upomniec Kirscha za naruszenie prywatnosci.

Kirsch zamknat album.

- Prosze mi wybaczy¢, herr Mettler - rzekt. - Ale co$ mi

sie zdaje, ze nie czyta pan gazet.

Mettler poprawit okulary.

- Gazet?

- Bo ma pan dosc¢ znang lokatorke.

Na imie miata Marija, tak jak powiedziata, tylko pisane na
sposdb stowianski - Marija Draganovi¢. Przynajmniej takie
nazwisko podata po przybyciu. Herr Mettler przyznat, ze nie
poprosit jej o okazanie paszportu. Przybyta na poczatku paz-
dziernika z Zurychu, gdzie rzekomo studiowata. Polecono jej ten
dom ze wzgledu na czystos$¢ i dogodne potozenie. Nie powiedzia-
ta, po co przybyta do Berlina. Zaptacita czynsz za péttora miesia-
ca z géry, prowadzita spokojny tryb zycia i przyjmowata niewielu
gosci - whasciwie gospodarz nie pamieta, by ktokolwiek jg od-
wiedzat.

Marija - a wiec zapamietata jak nalezy. To dobry znak, dajg-

cy nadzieje - chyba ze jest wynikiem pomytki, potkniecia

w skadinad bezbtednej grze.

179



"Trzeba bra¢ pod uwage wszelkie mozliwosci, doktorze

Kirsch".

Wracajac na przystanek tramwajowy przez zasniezone Swiet-
liste ulice, Kirsch jeszcze raz przebiegt mysla fakty. Jego pa-
cjentka jest studentkg matematyki z Zurychu, cho¢ zwazywszy
na jej akcent, zapewne nie pochodzi z tego miasta. Marija Dra-
ganovié. Nazwisko przydawato jej realnosci. Umieszczato jg

z powrotem w Swiecie, w $wiecie poza Charité. To dobrze, napo-
mniat sie, skoro celem leczenia psychiatrycznego jest przywréce-
nie pacjenta spoteczenstwu. Z drugiej strony, wedle literatury
przedmiotu, pacjenci cierpigcy na fuge psychogenng zazwyczaj
przybierajg nowa tozsamos¢. Hans J., urzednik bankowy z No-
rymbergi, przysiegat, ze nazywa sie Otto Kleist i jest wywiadowcg
policyjnym z Berlina. Kirsch zyska prawdziwg pewnos¢, ze na-
zwisko Mariji Draganovic jest prawdziwe, dopiero gdy ujrzy je
na oficjalnym dokumencie.

Marija Draganovic. Dlaczego w Tanguero nie podata mu
prawdziwego imienia? Dlaczego ktamata? Moze by ukryé swe
stowianskie pochodzenie, jak to zwykty czynic kobiety lekkiej
konduity? Czy tez sadzita, ze zatajajgc swa tozsamosé, bedzie
bezpieczna?

Po prostu mu nie ufafa. | tyle.

Pomyslat, ze wrdci do kliniki i opowie jej wszystko, czego sie
dowiedziat. Lecz jak ten potok informacji na nig wptynie? Histo-
rie przypadkéw fugi psychogennej nie byty zachecajace. Hans J.
po odzyskaniu tozsamosci wrdcit do swego domu w Norymber-

dze i do pracy w banku. Ale potem jego zycie i psychika zaczety



sie z wolna rozpada¢. To samo stato sie z Angielkg, dwudziesto-
o$mioletnig Ethel. Rdwniez ona odzyskata pamieé i wrécita do
domu w Manchesterze. Jednakze w pdzniejszych wywiadach
cztonkowie jej rodziny utrzymywali, Ze nie jest tg sama kobietg,
stata sie skryta i znikata na cate godziny bez stowa wyjasnienia.
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Ktéras ciotka nawet stwierdzifa, ze Ethel jest oszustka, i do-
niosta na nig na policje.

Istota problemu polega nie na tym, ze chory traci pamie¢,

lecz ze jego umyst podejmuje decyzje, by zapomnie¢, wymazac
wspomnienia, ktdrych nie moze czy nie powinien z.achowad.
Umyst Mariji mégtby ponownie powzigc¢ te sama decyzje. A wte-
dy zapomni réwniez Kirscha.

Wréciwszy do siebie, Kirsch zrzucit ciezkie palto. Notatnik
wylgdowat z hukiem na podtodze, przy czym wypadto z ~iego
kilka luznych skrawkéw papieru. Kirsch przykleknat, by Je ze-
braé. Jeden okazat sie starym listem. Cho¢ papier pozétkt z lata-
mi dato sie odczytad zgrabne kobiece pismo. Adres brzmiat:

Fr: Mileva Einstein-Mari¢, Tillerstrasse 18, Berno, Szwajcaria.
Belgrad, 21 kwietnia 1903

Kochana Milevo,

korzystam z okazji, zeby napisa¢ do Ciebie tych pare

stéw, bo dzieci $pig, Milivoj wyszedt i mam troche spoko-

ju. Powinnam byfa wczesniej Ci odpisac i podziekowaé

za serdeczne zyczenia, ale mam tyle pracy przy dziecku,

ze trudno mi podotac innym obowigzkom, zwtaszcza ze

i mata Julka wymaga naleznej uwagi.



Zdziwito mnie Twoje pytanie o mozliwos¢ zaczepienia

sie w Belgradzie. Czy dobrze zastanowiliscie sie z mezem?
Szkoda naturalnie, ze nie lubi swojej obecnej pracy, lecz
takiej posady akademickiej, jakiej kiedys szukat, tu nie
znajdzie, nawet na uniwersytecie, ktéry jak wiesz, nie ma
najwyzszego poziomu w dziedzinie nauk Scistych. A szko-
da bytoby Twych zdolnosci matematycznych i innych, ktére
zaprowadzity Cie na studia w Szwajcarii, zebys$ skoniczyta
tu jako zwykta nauczycielka matematyki.
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Wiem, ze gdy pytasz o takie sprawy, chodzi Ci

o Lieserl. Prosze Cie jednak, bys w tej mierze postepowata
ostroznie i przestrzegata zawartych umow. Szczesciem uda-
to sie znalez¢ ludzi, ktérzy okazali nam pomoc, i nie byto-
by dobrze ani dla dziecka, ani dla wszystkich pozostatych,
gdybys miata sie z nich wycofa¢. Na razie moge Cie uspo-
koic¢ o tyle, ze mam dobre wiesci z Orlovatu. Moja przyja-
cidtka Irena byfa tam przed tygodniem. Mowi, ze dziecko
wyglada zdrowo, apetyt mu dopisuje i jest zadbane. Co
wiecej, wkrdtce bedzie miato rodzenstwo, bo pani D. zno-
wu jest przy nadziei i ma urodzi¢ za jakie$ péttora mie-
sigca. Jednakze ostatnio marnie sie czuje i obawiajg sie

o zdrowie tego dziecka tak samo jak ostatniego.

Skoro jestes mezatka, a Albert zarabia na utrzymanie
Was obojga, zycze Ci z catego serca, bys zatozyta wtasng
rodzine i porzucifa te dawne troski. Milivoj i ja naturalnie

bardzo sie cieszymy, ze planujecie sie tu wybra¢ w tym



roku, ale mam nadzieje, ze nie zamierzasz w czasie

swego pobytu obrdci¢ wniwecz tego, co ustalono zgodnie

z Twoimi zyczeniami i ku zadowoleniu wszystkich.

Za pare dni napisze wiecej. Tymczasem przesytam

Wam obojgu najserdeczniejsze zyczenia.

Twoja oddana przyjacidtka

Helena Savié.

Kirsch usiadt na tézku. Wymienione w liscie nazwiska nic mu
nie mowity. Tak czy tak, to historia sprzed trzydziestu lat, sprawy
obcych ludzi, ktére juz dawno pochtonat marsz historii - wspo-
mnieniom tym w najlepszym razie brakuje tresci.

Na co byt Mariji ten stary list? Czy kto$ go jej dat? Czy tez to
jakis skrawek prywatnej korespondencji, ktéra znajdujemy cza-
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sem miedzy kartami cudzej zaczytanej ksigzki, wart tyle co za-
ktadka do niej?

Potozyt sie. Byt wyczerpany, lecz czut nieokreslone podener-
wowanie. Wtasciwie pokdj Mariji powinien dodaé¢ mu otuchy

- ze wzgledu na czystosé i porzadek - tymczasem nie dodat.
Przyszto mu do gtowy, ze ten pokdj jest upiorny, cmentarny, jak
grob oczekujacy lokatora.

Znowu spojrzat na list. Wiosna 1903. Przedwojenny swiat,

ktéry ledwo pamieta. Swiat, ktdry juz dawno odszedt na dobre.

ROZDZIAt DWUDZIESTY
Nastepnego dnia Kirsch otrzymat list od swego dawnego do-

wodcy. Nie miat wiadomosci od Gustava Schada juz od ponad



dwunastu lat, ale putkownik pozwolit sobie do niego napisac,
przeczytawszy jego nazwisko w prasie.

Styszatem, ze przerzucites sie na psychiatrie. Ciesze sie, cho¢
wecale nie jestem zdziwiony, ze Ci sie powiodto.

Po latach pracy w szpitalu w Essen Schad niedawno powrdcit

do stolicy, gdzie otworzyt prywatng praktyke.

Miatem dos$¢ wdychania dymu i uznatem, ze juz czas odetchgé
tym stynnym powietrzem, ktére wy, berlinczycy, tak rozgtosnie opie-
wacie. Mam tu niewielu znajomych i chetnie powspominam stare
zte czasy z dawnym towarzyszem.

Kirsch zanotowat adres - Schad osiadt w Charlottenburgu,

na zachodzie miasta, w dos$¢ szacownej dzielnicy zamieszkanej
przez dotkniete reumatyzmem stare damy i zatosliwie skomlgce
psy. Choé zawsze szanowat Schada, watpit, czy znajdzie czas na
te wycieczke. Podobne spotkania, mimo wzajemnego poklepy-
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wania sie po plecach i wymienianych serdecznosci, nieodmien-
nie przywotywaty wspomnienia, do ktérych w miare moznosci
wolatby nie wracad. | nic nie pomagata swiadomosé, ze inni mieli
te same odczucia. Niektérych dawnych towarzyszy chetnie uj-
rzatby znowu, lecz na ile sie orientowat, ci akurat nie zyli.

Przez caty ranek usitowat odrobic¢ zalegtosci w papierkowej
robocie. Rosta géra nienapisanych sprawozdan i nieudokumen-
towanych przypadkoéw, a nowych pacjentéw przyjmowano co-
dziennie. Nie zaczat tez pracy nad projektem dla doktora Fische-
ra, cho¢ antropolog tak pilnie wygladat wynikéw. Przystapit do

dzieta od razu, walgc w swego starego adlera, jak szalony stuka-



jac w klawisze, bez przerw na poprawki, byle utrzymac te gorgcz-
ke i ruch.

Skonczyt jedno sprawozdanie, wtozyt je do akt i zaczat

drugie: "Wstepna ocena stanu pacjenta Josepha Grossmana".
Grossman byt muzykiem, skrzypkiem w ktorejs z miejskich or-
kiestr symfonicznych. Miat czterdziesci siedem lat, byt drobny

i zaczynat tysieé. Jego gra stawata sie coraz bardziej nieréwna,
tak ze zaczynato to utrudnia¢ prowadzenie préb. Dopiero wéw-
czas zauwazono tez inne dziwactwa: rozmawiat (i jak sie okazato,
prowadzit korespondencje) w sposdb oderwany i chaotyczny, za-
czepiat obcych na ulicy i w pociggu, w domu komponowat non-
sensowng muzyke, a nutami zapisywat nie tylko sterty papieru,
lecz pokrywat nimi $ciany, drzwi, abazury i meble. Gdy jego
gospodyni probowata je zetrzeé, grozit, ze obetnie jej uszy.
Nieprawidtowosci w zachowaniu Grossmana to podreczniko-
we, wyraznie rozpoznawalne oznaki schizofrenii. Kirscha zdziwi-
to tylko, ze nikt tak dtugo ich nie zauwazat. Mimo ze muzyk
pracowat w duzej grupie ludzi, praktycznie nie miat przyjaciof,

co zaczeto sie zmieniac dopiero w klinice. Tu swojg gra przycia-
gat pacjentdw, zwtaszcza Marije. Wychodzita nawet na dwor

i stuchata, nie odrywajac wzroku od smyczka i palcow grajka
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o poobgryzanych paznokciach, przesuwajgcych sie niczym kraby
ze struny na strune i z wolna siniejacych z zimna.

Przez chwile Kirschowi sie wydawato, ze z dziedzirica dobie-

gajg go dzwieki skrzypiec Grossmana, a to tylko wiatr uderzat

w bok budynku.



Pisat dalej, wystukat nazwisko pacjenta, po czym przerwat.

Palce miat sparalizowane. Jego umyst nie potrafit juz znalez¢
odpowiednich stéw. Byto to tylko sprawozdanie, rutynowy zapis
wstepnych ustalen, tymczasowego wniosku. Ale nie mdgt go na-
pisac. Przegladat notatki, usitujgc w nich znalez¢ jakas mysl, jakis
sens. Beznadziejna sprawa. Wszystko co czytat, kazdy zwrot,
wszelkie profesjonalne obserwacje wydawaty mu sie dete.
Siegnat po notatnik, ktéry wyjat z kufra Mariji. Wpatrzyt sie

w cate linijki egzotycznych symboli i liczb. Nie byto w nich nic
poetycznego. Cata matematyka tego rodzaju jest préba dopro-
wadzenia $wiata do stanu réwnowagi, ukazania rownowaznosci
rzeczy z pozoru zupetnie odmiennych - przyspieszenia i sity
ciezkosci, energii i masy; dazy do zrdwnowazenia rzeczywistosci
w jednym punkcie podparcia wyrazonym za pomocg dwéch réw-
nolegtych mysinikdéw, ktére tworzg znak réwnosci. W fizyce teo-
retycznej to zadanie delikatne i olbrzymie, wrecz heroiczne, pod-
roz w swiat, w ktérym nic, nawet o fundamentalnym znaczeniu,
nie jest ustalone raz na zawsze, gdzie ludzkie postrzeganie i ludz-
ki jezyk mogg sie okazac zaréwno wrogami, jak i przyjaciétmi.
Lecz jaki jest cel poszukiwan Mariji? Jaki problem usituje
rozwigzac?

A moze nie ma tu zadnego problemu. Moze to wszystko bzdu-
ry, jak muzyka, ktérej notacjami Joseph Grossman zabazgrat

cate swoje mieszkanie.

Max bytby wiedziat. Dla niego to wszystko bytoby jasne, jak

tyle innych rzeczy, ktére jego bratu wydajg sie metne. Ale Max

zyt tylko w jego snach.



186

Na Unter den Linden zatrudniono bezrobotnych do posypy-
wania zwirem oblodzonych chodnikéw. Ci przygarbieni wy-
chudzeni ludzie, zwerbowani sposrdd klientdéw noclegowni

i garkuchni, machali topatami za pare fenigéw za godzine.

W przeciwienstwie do sity roboczej, zwiru brakowato. Mezczyzni
stali w kolejkach, by nabra¢ na topaty zwir z matych kupek, ktére
co jakis czas wytadowywano wzdtuz drogi. Stali pochyleni, czeka-
jac na nadzianych przechodnidw, i usypywali nieco zwiru przed
sungcymi ulicg pieszymi, jakby rzucali liscie palmowe zwy-
cieskiemu bohaterowi, w nadziei, ze dzieki swej unizonej posta-
wie dostang napiwek.

Kirsch miat juz puste kieszenie, gdy wytonity sie przed nim
czarne od sadzy kolumny gmachu opery. Slizgajac sie w $nieznej
brei, pospiesznie przeszedt przez ulice ku Akademii Nauk, uska-
kujgc przed sznurem taksowek. Ostry wschodni wiatr targat na
nim ubranie, omal nie zrzucajgc mu kapelusza z gtowy. tatwiej
bytoby mu utrzymaé rownowage, gdyby wyciggnat rece, lecz pod
pachg mocno przyciskat notatnik.

Juz na rogu Franz-Joseph Platzu ustyszat nagty urywany sy-

gnat klaksonu. Akurat zdgzyt zauwazy¢ zielonego mercedesa,
ktory nagle wynurzyt sie zza ciezaréwki i najezdzat na niego

z szybkoscig samochodu wyscigowego. Kirsch skoczyt na krawez-
nik, po czym stracit rownowage i catym ciezarem runat na kola-
no. Notatnik wypadt na ziemie, Iadujac grzbietem do géry. Kirsch
rzucit sie, by go podnies¢, niestety, szkoda juz sie stata. Atrament

rozmazat sie na stronicach, liczby i symbole pochlapaty sie i za-



tarty. Papier byt marnej jakosci. Nasigknat wodg jak szmata,
zbijajac sie w papkowatg mase. Mercedes Smignat naprzéd,
opryskujgc Kirscha $niegowa brejg. Zaklat gtosno i obréciwszy
sie, w otwartym oknie zdazyt jeszcze zobaczyé w okienku twarz
kierowcy. Byt to mezczyzna okoto piecdziesigtki, o zwisajgcym
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wasie i przekrwionych oczach. Wygladat na zmieszanego, jakby
wiedziat, ze winien jest przeprosiny, lecz nie ma na nie czasu.
Mercedes zahamowat, ostro skrecit na placi zniknat, zostawiajac
za sobg chmure spalin.

Portier w Akademii Nauk obrzucit wzrokiem Kirscha, typiac
niechetnym okiem na zabtocone spodnie i krople wody nadal
Sciekajace z palta.

- Wiec jak pan sie nazywa?

- Doktor Martin Kirsch z kliniki psychiatrycznej Charit¢.

Portier westchnat i znikngt w swym pomieszczeniu, zostawia-
jac Kirscha w holu. Wspaniate marmurowe schody wiodty

na pierwsze pietro, gdzie inny portier - krzepki mezczyzna

o I$nigcej tysinie - patrzat na niego z wyzszoscia. Z korytarza
dochodzit odgtos prowadzonego wykfadu. Wyktadowca powie-
dziat co$ zabawnego. Hol na chwile wypetnit szmer uprzejmego
$mieszku.

A jesli wyktadowca jest Albert Einstein? Istnieje taka mozli-
woscC. Na tej akademii przedstawiono wiele najwybitniejszych
prac. N a mysl, ze wielki uczony mégtby tu by¢, mégtby w kazdej
chwili zej$¢ ze schoddw, serce Kirschowi zabito mocniej.

- Doktor Kirsch?



Stat przed nim mezczyzna z pince-nez nasadzonym na nos,
spod marynarki wystawat mu kotnierzyk koszuli frakowej. Oka-
zato sie, ze nosi nazwisko Klepper i petni w akademii funkcje
administracyjna.

Kirsch wyjat notatnik. Wyjasnit, ze zawiera on obliczenia,
ktorych dokonata jedna z jego pacjentek.

- Nikt w klinice nie potrafi powiedzie¢, czy majg sens. Sg

zbyt skomplikowane. Ale ktérys ze znakomitych cztonkéw aka-
demii pozna sie na nich od razu.

Klepper zerknat na notatnik, na pogniecione stronice i roz-
mazany atrament.
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- Nie bardzo rozumiem. Mowi pan o pacjentce chorej psy-
chicznie.

- Tak.

- Ta pacjentka jest matematyczka?

- Studentkg matematyki. A moze fizyki.

- A wiec... - Klepper zmarszczyt brwi. Cho¢ mégt miec

najwyzej trzydziestke, jego ubiér i sposdb bycia swiadczyty

o tesknocie do powagi wieku sredniego. - Szuka pan dla niej
na uczyciela?

- Chce sie dowiedzie¢, czy te obliczenia swiadczg o zabu-
rzeniu umystowym. Chce sie dowiedzieé, czy pod wzgledem ma-
tematycznym maja sens.

- Jesli panska pacjentka jest studentka, najlepiej zwrdcic¢

sie do jej nauczycieli.

- To niestety niemozliwe.



Klepper wzruszyt ramionami.

- No cdz, doktorze ...

Kirsch poczut, ze strumien zimna przebiega mu po plecach.
Ktos wchodzit przez frontowe drzwi.

- Nazywam sie Kirsch.

- Nasi cztonkowie nie udzielajg zazwyczaj bezptatnych kon-
sultacji ... - Spojrzenie Kleppera spoczeto na zabtoconych bu-
tach doktora. - Nikomu.

- To tylko pare minut. Dla fizyka.

. - Niestety, to wykluczone. Nasi profesorowie sg niezmier-
nie zajeci. | chyba doskonale sie pan orientuje, ze ich czas jest
cenny. - Klepper zrobit nieokreslony gest w strone ulicy.

- Moze sprébuje pan na uniwersytecie.

Kirsch odwrdécit sie i ujrzat, ze stoi za nim mezczyzna w $red-
nim wieku, o wysokim czole i z siwym wasem.

- Dzien dobry, panie profesorze - rzekt herr Klepper.

- Czy moge w czyms$ pomac?
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Profesor spojrzat na Kirscha przepraszajaco, a on przypo-
mniat sobie pedzacego mercedesa, ktéry omal go nie przejechat
- i twarz kierowcy w oknie.

Profesor $ciggnat grube skdrzane rekawiczki i podat reke Kir-
schowi.

- Max von Laue. Wiec szuka pan fizyka?

Von Laue. Tuz przed wojng otrzymat Nagrode Nobla za pra-
ce nad promieniami Roentgena. Napisat ksigzke o ogdlnej teorii

wzglednosci.



Kirsch przedstawit sie i wyjasnit .cel swojej wizyty. Profesor

z powaga skingt gtowa, przewracajgc kilka zawilgtych kartek.
Niestety hol byt skapo oswietlony i nawet mruzac oczy, profesor
niewiele mdgt wyczytac.

- Prosze mi go zostawic - rzekt. - Bede sie z nim obcho-

dzit bardzo pieczotowicie.

Wyktad na gérze dobiegt konca.

Atmosfere naboznej ciszy na chwile przerwaty oklaski. To byt
Swiat Maksa, Swiat idei, czystej mysli, Swiat, do ktérego sie uro-
dzit, ale go nie dozyt.

Kirsch zostawit swojg wizytowke i wyszedt, rzucajac poze-

gnalne spojrzenie na marmurowe schody.

W swietlicy dla personelu rozmawiano gtéwnie o awansie
generata Schleichera z ministra wojny na kanclerza Rzeszy. Prze-
wazat poglad, ze niebawem ogtoszony bedzie stan wyjgtkowy,
gdyz nowy kanclerz nie zdofa zebra¢ w Reichstagu wiekszosci,
dzieki ktérej mogtby przeforsowywad ustawy. Inni twierdzili, ze
zostanie sklecona koalicja z bardziej pragmatycznym skrzydtem
partii narodowosocjalistycznej, zostawiajgc Adolfa Hitlera na
lodzie. Sytuacja gospodarcza ulegata poprawie, a poparcie dla
nacjonalistow stabto. Narodowi socjalisci zapewne juz nigdy wie-
cej nie dojda do wiadzy.
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Kirsch wrécit do swego gabinetu, gdzie dalej nadrabiat
zalegtosci w papierkowej robocie, ale po paru godzinach oczy

tak go rozbolaty, ze nie mogt juz dtuzej pisaé. Ramie miat ciezkie



i zimne, jakby z wolna obracato sie w kamien. Od dawna juz go
nie ogladat. Wyszedt na podest i zapalit papierosa. Na dworze
$nieg i breja w zapadajacym zmierzchu przybraty sinawy odcien.
Po przeciwlegtej stronie kanatu ptonat chyba stos odpaddw, od
czasu do czasu wyrzucajac ptomienie barwigce mgliste powietrze
na zoétto.

Na $niegu odcisnety sie Slady, zwierzece i ludzkie. Po nocach
wokot szpitala weszyty bezpanskie psy przyciggane unoszacymi
sie z kuchni zapachami, zwtaszcza gdy panowat zigh. Czesto
przewracaty kosze na Smieci, rozrzucajac obierki i odpadki po
dziedzifcu. Kirsch sledzit wzrokiem ich krete sciezki, pdki nie

zapadta ciemnosé.

Wyszedt z kliniki koto dsmej. Powietrze na dworze byto
przenikliwie zimne i wilgotne. Bfotnista breja na chodnikach
zaczeta zamarzac. Snieg pod nogami trzeszczat jak pottuczo-

ne szkto. Kirsch skulit sie, chowajac podbrédek miedzy klapy
palta.

Przed gtéwnym budynkiem szpitala zakrecit samochdd. Kirsch
widziat, jak jego cienl unosi sie miedzy ceglanymi murami. Zmru-
2yt oczy, chroniac je przed swiattem reflektoréw, gdy samochdd
zatrzymat sie przy krawezniku tuz obok niego.

- Doktor Kirsch?

Tylne drzwi otworzyty sie gwattownie. Kteby spalin przesta-
niaty wnetrze. Potem ujrzat brodate oblicze o cerze wilka mor-
skiego oraz wychylong ku niemu koscistg postac.

- Doktor Fischer?



- Alez nam sie trafito! Prosze wsiadaé, prosze wsiadaé.

Bucher i ja jestesmy catkowicie do panskiej dyspozycji. - Szofer
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Fischera wysiadt i otworzyt przed Kirschem drzwi. - Prosze sie
pospieszyC. Strasznie zimno.

Kirsch wgramolit sie do srodka.

- Nie spodziewatem sie pana, doktorze. Czy mysmy sie ...

- Wtasnie przyjechatem z Monachium. Pomyslatem, ze
wpadne tu na wszelki wypadek. Dzwonitem z dworca, ale nikt
nie wiedziat, gdzie pan jest.

Wijechali od razu na gtéwna ulice, kierujac sie ku wschodowi.
Po obu stronach czarne sylwetki wysokosciowcéw rysowaty sie
na tle ponurego miejskiego nieba. Jak na panujace warunki
Bucher jechat szybko.

- Otrzymat pan czek? - zapytat Fischer.

- Tak, dziekuje bardzo.

- Mam nadzieje, ze wystarczy na rozpoczecie prac, o kto-

rych rozmawialismy.

- Az nadto. Wtasnie sporzadzam liste instytucji i lekarzy,

do ktérych moglibysmy sie zwrécic.

Tylko tyle przyszto mu do gtowy, zwazywszy, ze w istocie nie
zrobit nic.

- Przeciez przystatem panu taka liste.

- Panska lista jest dobra na poczatek. Uwazam, ze powinni-
$my nawigzac jak najszersze kontakty.

Fischer siegnat do kieszeni i wyjat papierosnice.

- Dobrze sie orientuje, kto bedzie chciat z nami wspodtpra-



cowac. - Poczestowat Kirscha papierosem. - Niech sie pan
trzyma mojej listy. Oszczedzi to panu mndstwo czasu.

Kirsch odméwit papierosa, zastanawiajac sie, skad Fischer
tak dobrze zna swiatek niemieckiej psychiatrii i wedtug jakich
kryteridw sporzadzit swoja liste.

Fischer pstryknat zapalniczka, ostaniajac reka ptomien.

- Bron Boze, nie przynaglam pana. Nic podobnego. Niech

pan sobie spokojnie pracuje.
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Po pdétnocnej stronie Luisenplatzu zréwnali sie z tramwajem,
obok nich przesuwaty sie smugi zéttego swiatta, ciemne zarysy
gtoéw i twarzy wygladajgcych przez zamglone szyby. Kirsch od-
niést wrazenie, ze Fischer wiasnie go przynagla. Ale byé moze po
prostu zawsze w ten sposdb stawia sprawe.

Fischer rozpart sie wygodnie, zdejmujac z jezyka okruch tyto-
mu.

- A jak tam panska szczegdlna pacjentka? Dowiedziat sie

pan czegos?

- Co nieco - rzekt Kirsch.

Fischer obrdcit sie ku niemu, wydmuchujac chmure dymu.

- A co takiego?

Bucher rowniez mu sie przypatrywat w lusterku wstecznym.
W swietle ulicznym Kirsch widziat jego oczy.

Wzruszyt ramionami.

- Jest studentka, przyjechata z Zurychu.

- Powiedziafa to panu?

- Nie. Zgtosit sie jej gospodarz. Zobaczyt jej zdjecie w gaze-



tach. Nazywa sie Draganovic. Marija Draganovi¢. Uznatem, ze
lepiej nie wydawaé zadnych komunikatdow.

- Bardzo rozsadnie. - Zaskrzypiato skdérzane obicie, gdy

Fischer moscit sie wygodniej w fotelu.

- I nadal nic nie pamieta? Amnezja nie ustgpita?

- Nie.

Fischer odwrécit sie z powrotem do okna, nie zwracajac
uwagi na karetke, ktore przemkneta obok nich z wigczong sy-
reng, spieszac do szpitala. Z usmiechem zaciagnat sie papiero-
sem.

- Wiec panskim zdaniem moja teoria nie trzyma sie ku-

py?

- Nie mam powodu przypuszczaé, ze to oszustwo, jesli o to
panu idzie. Kto by na tym zrobit interes?
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Fischer sie zasmiat.

- Zawsze ktos robi interes, panie doktorze. Moze pan by
zrobit, gdyby wtasciwie do tego podejsé. Gdyby prasa nie zmieni-
ta tego w cyrk.

Wijechali teraz na szersza, bardziej ruchliwg trase, ktdra pet-
nifa funkcje dawnej granicy miasta. Bucher znowu przyspieszyt,
wyprzedzajgc tramwaj i podskakujgc na zwrotnicy.

- To ciekawy przypadek - rzekt Kirsch, niepewny, czy to
Fischer miat na mysli.

- Niezwykle. Moze pan na nim zrobié kariere.

Ujrzat Marije, jak siedzac w oknie, ze zmarszczonymi brwia-

mi rysuje w szkicowniku. Zamknawszy oczy, poczutby zapach jej



poduszki.

- Naturalnie - powiedziat - wszystko zalezy od tego, czy
pozostanie mojg pacjentkg. Obawiam sig, ze to mato prawdopo-
dobne.

- Mato prawdopodobne? Dlaczego?

Kirsch postanowit powiedzie¢ prawde. Duzo dtuzej i tak nie
datoby sie jej ukryc.

- Bo doktor Bonhoeffer oczekuje, ze ztoze rezygnacje.
Opowiedziat Fischerowi o swym sporze z doktorem Meh-
ringiem, o jego insulinowej terapii wprowadzaniem w $pigczke
i obrazeniach, jakich doznata siostra Ritter. Nie rozwodzit sie
zbytnio na temat sierzanta Stoehra, nie opowiadat, jak silnie
odczut jego cierpienia, ktére obudzity w nim pamie¢ wojny. Bat
sie, ze Fischer uzna go za wrazliwca.

Fischer stuchat w milczeniu. Byt za stary, by walczyé na

wojnie. Zapewne przeczekat jg bezpiecznie na jakims uniwersy-
tecie, wspdtczujgc zotnierskiej doli. Moze nawet zdolny byt
wyobrazi¢ sobie frontowe przezycia, ale zostat mu oszczedzony
wstrzgs prowadzacy do odretwienia i wizje, ktére nigdy nie
zbledna.
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- Wiec sam pan widzi - zakonczyt Kirsch, gdy zatrzymali

sie na skrzyzowaniu - ze moje dni w Charite sg policzone.

A jesli odejde z Charite, bede musiat sie pozegnac z tym przy-
padkiem.

Na rogu grupa policjantow schodzita z tytu ciezaréwki. Dwdch

trzymato karabiny. Fischer gtadzit szczeke.



- Doktor Mehring jest Zydem, nieprawdaz?

- Nie mam pojecia.

- Heinrich Mehring? Z catg pewnoscia. W panskiej specjal-
nosci jest mnéstwo Zydéw. Poczynajac od doktora Freuda.

- Doktor Mehring na pewno nie jest freudysta.

- Nie zebym miat cos$ przeciwko nim. Wielu Izraelitéw od-
znacza sie wybitnymi zdolno$ciami analitycznymi, choé przeja-
wiajg niezdrowa sktonnos¢ do abstrakgji. - Kiedy znowu ruszyli,
jeden z policjantow poslizgnat sie na lodzie. Pozostali wybuch-
neli Smiechem. - Z drugiej strony spora ich liczba wyznaje mniej
internacjonalistyczny swiatopoglad. | chyba roztropniej jest ich
nie prowokowac.

- Nie bardzo rozumiem - rzekt Kirsch.

Fischer uchylit okno i wyrzucit niedopatek papierosa.

_ Mniejsza z tym - stwierdzit. Pochylit sie i poklepat

Kirscha po ramieniu. - Uzyje swoich wptywow, ktére nie s
mate.

- Miatem odej$¢ do swigt. Wszystko zostato uzgodnione.
Fischer cmoknat z niezadowoleniem.

- Niech pan nie bedzie taki w goracej wodzie kgpany.
Zobaczymy, co sie da zrobi¢. Wszystko moze sie jeszcze uto-
zyc€.

Przejechali pod masywng kamienng wiezg Zionskirche.

Przez witraze przeswiecaty ptongce $wiatta, lecz wielkie drzwi
byty zamkniete. Pare minut pdzniej skrecali w Schénhauser
Allee.
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Kirsch wysiadt z samochodu, nie czekajac, az Bucher otworzy

mu drzwi. Fischer z powatpiewaniem spojrzat na frau Schirmann,
postukujac kolejnym papierosem o papierosnice. Kirsch podzie-
kowat mu za podwiezienie.

- Cata przyjemnos¢ po mojej stronie - rzekt Fischer.

- Z niecierpliwoscig czekam na wyniki pariskich prac. Bardzo

mi na nich zalezy. Prosze mi wierzy¢, to wazniejsze, niz sie panu
wydaje.

Zapalit papierosa i zgasit zapatke trzema niecierpliwymi mach-

nieciami nadgarstka.

ROZDZIAt DWUDZIESTY PIERWSZY

W pewng niedziele przed paroma laty, wyjezdzajgc z domu

w Reinsdorfie, Kirsch wzigt swoje palto z kotka w holu. Ponie-
wczasie zorientowat sie, ze to wcale nie jego palto. Max miat
niemal identyczne - ciemnoszare, dwurzedowe, obszyte przy
kotnierzu czarnym filcem. Tyle ze jak Kirsch sie zorientowat,
usitujac je wlozy¢ na stacji kolejowej, palto brata byto pare nu-
merdow mniejsze. Od tamtej pory wisiato, nietkniete i nieno-
szone, w jego mieszkaniu w Berlinie. Kirschowi do niczego sie
nie zdato, ale tez nie odwidzt go do Reinsdorfu. Wiele razy

sie napominat, ze powinien to zrobi¢, lecz w koricu zawsze
wychodzito mu to z gtowy albo jakos sie nie sktadato. W istocie
nie chciat, by jego wizyta zaczynata sie od wspominkéw o Mak-
sie. Wolat tez nie rozwodzic¢ sie o tym, jak wszedt w posiadanie
palta ani dlaczego nie przywiozt go wczesniej. Nieuchronnie,

przynajmniej w umystach najblizszych, zrodzitoby sie wtedy py-



tanie, dlaczego tyle rzeczy Maksa nadal znajduje sie w domu.
Nikt nie chciat przyzna¢, ze ten problem istnieje, unikano go
wiec jak ognia, jakby $mier¢ Maksa nie byta bezosobowym
tragicznym zrzadzeniem losu, nieszczesciem wojennym, lecz
mroczng i wstydliwg tajemnicg, zbrodnig, w ktérg wszyscy oni sg
zamieszani.
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Z palta unosit sie stechty zapach kamfory, a takze won przy-
wodzaca Kirschowi na pamie¢ stodycze, ktérymi ojciec zwykt
czestowac ich za dzieciecych lat podczas podrézy. O ile sie orien-
towat, po $mierci Maksa nie oddano go juz do pralni. Ale i tego
Kirsch nie chciat zrobié. A jesli w pralni go zniszcza? Jesli pusci
czarna farba na kotnierzu albo zgubi sie guzik? Nie chciat tego
braé na siebie. A czy te srodki piorgce i woda nie usung tez
czego$ z Maksa?

Palto wisiato zatem na wieszaku za drzwiami niezdatne niko-
mu; nie chronito przed wiatrem ani deszczem, bedgac jedynie
niemym swiadectwem bezmysInosci Kirscha, ktéry zabrat je

z naleznego mu miejsca i absolutnie nie byt w stanie naprawic
swego bfedu.

Nareszcie w pigtek na poczatku grudnia Kirsch zdjat palto
Maksa, starannie oczyscit je szczotka, przetozyt przez reke i ru-
szyt do pracy.

Marije zastat w jej pokoju.

- Prosze to wtozy¢ - rzekt, przytrzymujac palto za ramio-

na. - Na dworze jest zimno.

Marija szkicowata jedng z pacjentek. Chetnie jej teraz pozo-



waty, choé czasem ni z tego, ni z owego podnosity sie i odchodzi-
ty. Dzis$ przyszta kolej na frau Becker. Wdowa po piecdziesiatce,
w swych najlepszych latach uchodzgca za piekno$é, lecz teraz
ulubiona szkartatna szminka nie przydawata jej urody. Siedziata
na stotkui i wlozywszy rece miedzy kolana, cierpliwie przyglada-
ta sie pracujacej artystce. Nic w jej wygladzie nie wskazywato na
zaburzenia umystowe, ktdre kazaty jej pewnego dnia wyjs$¢ nago
na ulice w strachu, ze spdzni sie do kosciota.

Marija uniostfa gtowe znad szkicownika.

- Dokad idziemy?

- Wychodzimy stad. - Kirsch nadal trzymat rozchy-

lone palto. W pokoju unosit sie zapach starych kulek na mo-

198

le w pofaczeniu z wszechobecng wonig $rodka dezynfekuja-
cego.

- Musze tu zostac - rzekta - poki nie skoricze.

- Chce tylko, zeby pani przymierzyfa palto. Wyjs¢ mozemy
pozniej.

-1 Musze tu zostac. - Dziabnetfa otéwkiem w kierunku pod-

togi. - Jesli sie porusze, zmieni sie. | bede musiata zaczynac od
nowa.

Moéwita o rysunku? A moze z jakich$ powoddw byta nieza-
dowolona z Kirscha?

- To zajmie tylko chwilke.

Wpatrywata sie w swg modelke i rysowata dalej. Moze bata

sie, ze straci perspektywe, zmieni sie kat padania swiatta albo jej

poczucie tych rzeczy. Moze z powodu amnezji takie przelotne



sprawy wydawaly sie jej cenniejsze, przywigzywata do nich wieksza
wage,

Przypatrywat sie jej przez moment, po czym ztozyt ptaszcz na
tézku, przystajac, by wygtadzi¢ zagniecenia.

- Przyjde po panig o trzeciej - zapowiedziat.

Gdy wrécit, siedziata w palcie na tézku. Ujrzawszy go, pod-
niosta sie i staneta na srodku pokoju z rekami opuszczonymi po
bokach. Kirsch zadrzat. Zdato mu sie, ze to Max spoglada

na niego oczami dziewczyny, staby jego cien nagle rozbtysnat

w Swietle niczym obrazek uktadajacy sie w pryzmacie. Ale palto
lezato gorzej, niz sie spodziewat. Jeszcze jako mtody chtopak
Max byt wyzszy i szerszy w ramionach niz Marija. Palto wyglada-
to na cudze, podobnie jak ciezkie buty do kostek i workowata
wefniana sukienka.

Przed szpitalem ztapali taksdwke i pojechali przez most do
centrum. Storice przebito sie przez chmury, odbijajgc sie w da-
chach i kocich thach, tak ze Kirsch musiat przystoni¢ oczy. Prze-
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jechali przez Unter den Linden i przeciskajac sie wzdtuz Wil-
helmstrasse, mijali okazate gmachy bankéw i instytucji rzgdo-
wych. Marija siedziata w milczeniu, gapiac sie na przechodniéw.
Czasami, spostrzegtszy kogos, kto szczegdlnie zwrdcit jej uwage,
klekata na siedzeniu, by obserwowad go przez tylne okno.

A kiedy tylko zniknat, obracata sie z powrotem i whijata

wzrok w kogos nowego, jakby kazda twarz byfa obrazem w gale-

rii, ciekawym i wyjatkowym. Gdy zatrzymali sie na Leipziger



Strasse, by przepusci¢ tramwaj, w okno zastukat zebrak, potrza-
sajgc cynowa puszka. Twarz miat catg w bliznach po poparzeniu,
w miejscu lewego oka wpadnietg czerwong szpare. Mariji nawet
nie drgneta powieka, wpatrywata sie w niego, przyciskajac rece
do szyby.

Woysiedli przy dworcu Anhalt. Tu wysiadali przyjezdni z Zu-
rychu do Berlina. Byto dos¢ wczesne popotudnie, ale chodniki
juz sie zapetnity biuralistami i urzednikami wracajgcymi z pracy
do domu. Kiedy Kirsch ptacit taksdwkarzowi, Marija uniosta
wzrok ku budynkowi, jego wyniostemu portykowi i ogromnym
ceglanym tukom. Kirsch spostrzegt, ze przetyka sline. Powinien
byt bardziej zatroszczyc¢ sie o jej stréj. Po pierwsze, musi mieé
szalik. Gota szyja wytaniajaca sie z ciezkiego ptaszcza po prostu
wyglada Zle.

- To tu mnie pan zostawi? - spytata.

- Co pani przyszto do gtowy?

Wsuneta rece gteboko do kieszeni.

- Nie odsyta mnie pan?

Podniést klapy jej palta, ostaniajac blady dekolt.

- Jakze moge panig odesta¢, skoro nie wiem, skad pani
przyjechata?

Wiosy urosty jej juz na tyle, ze musiat je wysunac spod kotnie-
rza. Gdy otarty sie o wierzch jego dtoni, uchwycit smuge jej zapa-
chu, ktéry chemiczna mieszanka kamfory i chloru przyttumita,
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lecz nie zdusita catkowicie - niczym kwiat kwitngcy na $miet-

niku.



Z gornych schoddéw przypatrywaty sie im dwie kobiety. Jedna
trzymata pod pacha jamnika. Jamnik szczeknat na Kirscha, od-
staniajgc z6tte kty. Bez watpienia obie niewiasty wietrzyty jakas
niestosownos¢. Marija bezsprzecznie nie byfa ubrana jak dama,
a skoro nie jest damg, to kim jest?

Kirsch odwrécit sie do taksdwki.

- Zmienitem zdanie. Jedziemy do Karstadtu.

Dom towarowy Karstadt byt najwiekszym budynkiem w Ber-
linie, olbrzymia forteca z cementu i kamienia, o przysadzistych
kwadratowych wiezach w potudniowych rogach wznoszacych sie
na wysokos¢ dwudziestu pieciu pieter. Ze wzgledu na Sciste trzy-
manie sie form pionowych (w strukturze budowli nie byto ani
jednego zakrzywienia czy skosu) Kirschowi przywodzit na mysl
elektrownie, lecz Alma twierdzita, ze tu majg najwiekszy wyboér
ubran na co dzien i sprzetu gospodarstwa domowego. "Oczy-
wiscie nie przysztabym tu po suknie wieczorowa - przyznata

- ale w matych sklepikach traci sie mnéstwo czasu na kupno
zwyktych rekawiczek". Poprzedniego lata dwukrotnie zaciggneta
go do ogrodu na dachu, gdzie orkiestra smyczkowa przygrywata
klientom opychajgcym sie ciastkami i kawa. Przy pierwszej oka-
zji kupita mu krawat, ktéry za jej podszeptem wtozyt podczas
wizyty u przysztych tescidw w Oranienburgu. Za drugim razem
kupita mu nozyczki do paznokci w skérzanym etui.

Marija najwyrazniej nigdy jeszcze nie jechata ruchomymi scho-
dami. Kiedy stanetfa na nich po raz pierwszy, nogi sie pod nig

uginaty i obiema rekami trzymata sie poreczy, rzucajac ukradko-



we spojrzenia na btyszczace ptaszczyzny nad gtowa. Kirsch

z trudem powstrzymywat Smiech, widzgc niepokdj na jej twarzy,
gdy stopnie z przodu znikaty jeden za drugim pod stalowymi
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zebami przektadni. W koricu catkiem puscita porecz, wyciggneta
przed sobg rece jak linoskoczek i przeskoczyta przez prdg, ladu-
jac dobre pottora metra za nim.

- Jesli pani woli, mozemy pdjsé schodami - rzekt

Kirsch.

- Nie. - Wyprostowata ramiona. - Chce sprébowac jesz-

cze raz. Ktoredy tu sie schodzi?

Nie musieli schodzié, poniewaz sklep z odziezg damska znaj-
dowat sie pietro wyzej. Na drugich schodach Marija trzymata sie
juz tylko jedna reka, choé od czasu do czasu, gdy maszyneria
drzata, dziewczyna opierata sie na ramieniu Kirscha, by schwyci¢
rownowage. Majac tak zajetg uwage, nie widziata, ze ludzie ogla-
daja sie za nig z niezadowoleniem. Kirsch nie miat pojecia, co ich
tak denerwuje - brak nakrycia gtowy, makijazu, niestaranna
fryzura czy tez po prostu jej uroda, Marija bowiem nie miata
prawa byc tak piekna. Zdazajac na coraz wyzsze pietra wielkiego
domu towarowego, Kirsch stwierdzit, ze ta powszechna konster-
nacja go bawi.

Pokazat Mariji kostium z bragzowej wetny czesankowej. Atma
ostatnio czesto nosita kostiumy, raz wtozyta nawet zakiet ze
spodniami, jak Marlena Dietrich. Mariji wszakze sie nie spodo-
bat. Wybrata niebieska sukienke na co dzierl, w drukowany

wz0or, z bufiastymi rekawami i szczypankami w talii. Przytozyfa jg



do siebie, obracajgc sie w te i we w te, gdy podziwiata swe odbicie
w lustrze.

- Niech pani przymierzy - rzekt Kirsch.

Podobne sukienki, tyle ze znoszone i sptowiate, wisiaty w jej
szafie w wynajmowanym pokoju.

- Po co? | tak nie mam za co jej kupié.

- | tak prosze przymierzy¢. Zalecenie lekarskie.

Zaprowadezit jg do przymierzalni i czekat na zewnatrz, stu-
chajac szelestu materiatu i cichego trzasku zamkéw, ktére dobie-
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gaty zza zaston. Styszat gtosy, zgorszony chichot - dwie kobiety
weszty razem do kabinki obok. Mineto go wiecej kobiet, patrzac
na sztuki ubrania, ktédrymi miat obwieszone rece. Uzmystowit
sobie, ze jest najprawdopodobniej jedynym mezczyzng na tym
pietrze.

Wyszta boso zza zastony. W poréwnaniu ze szpitalnym odzie-
niem ta sukienka wygladata wdziecznie i kobieco. Marija okreci-
ta sie, pod rozkloszowang spddnica ujrzat schodzace siniaki na
tydkach. Schudta od czasu, gdy tanczyli razem. Miafa teraz talie
trzynastoletniej dziewczynki.

- Przydatyby sie pani porficzochy - rzekt, przywotujac sprze-

dawczynie.

Dwie pary jedwabnych pornczoch, pas, sukienka, czarne sznu-
rowane potbuty - skompletowanie ubioru zajeto im prawie go-
dzine. Potem poszli na wyzsze pietro i przymierzali kapelusze:

kremowy pilsniowy z brgzowg wstazka, czarny w ksztatcie stozka,



z zagieciem na gorze, "w szwedzkim stylu", jak to okreslita eks-
pedientka, dopasowany czarny, pilsniowy, ktéry Kirschowi przy-
widdt na mysl hetm Merkurego, skrzydlatego postanca, ze wzgle-
du na czarne pidra przyczepione po bokach. Jeden po drugim
wktadat na gtowe Mariji, ktéra stata przed lustrem, marszczac
nos. Wybér byt trudny. Kazdy kapelusz ukazywat jg w innym
Swietle - kremowy pilsniowy nadawat jej wyglad Swiatowej szel-
mutki, w stozku wydawata sie figlarkg, w dopasowanym byta
delikatna i opanowana jak tancerka. Aura niewinnosci uwydat-
niata kazda minke, przydawata blasku wszelkim niuansom jej
postawy.

- Prosze wybraé - rzekt.

- Czy to jakis sprawdzian? Czesc leczenia?

Nadal nie powiedziat jej, dokad sie udaja, a ona najwyrazniej
postanowifa nie pytac.
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- To nie sprawdzian. Ale musi pani w cos sie ubraé. Nie

moze pani wygladad jak wiezniarka.

Zdjeta pilsniowy kapelusz i podata mu go.

- Nie moge sie zdecydowac. Wszystkie sg sliczne.

- Najnowsza moda.

Odwrdcita sie do lustra i bez najmniejszego zazenowania za-
darfa spddnice, by wyprostowac rgbek poriczochy. Kirsch ujrzat
odbicie dwdch ekspedientek szepczacych do siebie za kontua-
rem.

- Te poriczochy tez sg fantastyczne.

- Jedwabne.



- Nigdy nie miatam na sobie jedwabnych poriczoch.

- Moze byly za drogie.

Opuscita spddnice, strzepujgc ktaczek, ktdry przyczepit sie
do materiatu.

- Mdj ojciec nie byt biedny. Miat rzadowg posade i w Swieta
nosit mundur.

Kirsch zastanawiat sieg, czy to byty wyrazne wspomnienia czy
tez kolejne majaki.

- A gdzie jest teraz pani ojciec?

- Nie zyje. - Podeszta do kolejnego stoiska z kapeluszami,
macajac od niechcenia ronda. - Cata moja rodzina nie zyje.
- Wzieta do reki czarny pilsniowy melonik. - A ten? Dobrze
mi w tym?

- Moze jak sie bedzie pani wybierata na wyscigi. Dlaczego
pani uwaza, ze cata pani rodzina nie zyje?

Nasuneta melonik nisko na czoto, tak ze przykrywat jej
oczy.

- Bytam wczoraj na dziedzificu. Jest tam taweczka.

- Wiem. Widziatem tam pania.

- Ach tak. - Przytozyta reke do policzka.

-1?
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- Pamietam, jak znalaztam gréb ojca. Snieg i $wiezo rozko-
pang ziemie. Chyba pochowano go w mundurze.

- Tylko tyle pani pamieta?

- Pamietam, co czutam.

- Co? Pewnie smutek?



- Nie. Pamietam bardzo wyraznie. - Zdjeta melonik i wio-
zyta niebieski stomkowy kapelusz w ksztatcie hetmu, z podwinie-
tym z przodu rondem w stylu, ktéry zdaniem Almy byt passe.

- Poczutam sie wolna.

Z Karstadt pojechali zattoczonymi tramwajami do Alexan-
derplatzu, a potem ruszyli pieszo zwyktg trasg Kirscha: obok
kramow na Grenadierstrasse, ktérych byto mniej niz zwykle, koto
zabitego deskami sklepu muzycznego herr Bronsteina, dalej do
stacji benzynowej i synagogi, gdzie samotny policjant obrzucat
bacznym wzrokiem procesje wiernych wchodzacych do srodka.
Nawet jesli Marija rozpoznata okolice, nijak nie data tego po-
znac. W ogoéle nie odezwata sie ani stowem. Kroczyta réwno, nie
rozgladajac sie ani nie przystajac, by spojrzeé, gdzie sie znajduje.
Od czasu do czasu, gdy dochodzili do rogu, Kirsch zatrzymywat
sie, patrzac, czy dziewczyna nie zacuka sie albo czy nie straci
orientacji, ale za kazdym razem maszerowata naprzéd, nie oglg-
dajac sie za siebie.

- Przed cmentarzem przystaneta. Brama byta otwarta. W pét-
mroku Kirsch widziat kilka poruszajacych sie postaci - moze

byli to dozorcy, ktérzy sprzatali zwiedte kwiaty albo kopali nowe
groby. Swiatetka ich papieroséw unosity sie w ciemnosci.

- Sztam juz tedy - rzekfa Marija, a jej oddech zostawit

W zimnym powietrzu smuge pary.

Herr Mettler dtugo nie otwierat. W koricu niechetnie uchylit

drzwi na pare centymetrow.
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- Czego tu znowu? Myslatem ... - Zauwazyt stojacg na chod-
niku Marije. Sciszyt gtos do szeptu. - A co ona tu robi?

- Chciatbym jeszcze raz obejrzeé ten pokéj. Numer trzy.

W srodku grato radio - urywane gtosy i grzmot oklaskdw.
Mettler cofnat sie od drzwi. Kirsch ujat Marije pod reke i zapro-
wadezit jg do holu. Dyszata leciutko.

- Prosze nam tylko da¢ klucz, sami trafimy - rzekt Kirsch.
Mettler chrzgknat i wrdécit do swego mieszkania. Dobiegty
stamtad odgtosy krotkiej narady, po czym gospodarz znowu sie
wytonit, kiwajgc na Kirscha.

- Mam chetng na ten pokdj - rzekt, chuchajac na szkta

i wycierajac je rekawem. - Wiec najlepiej niech od razu zabie-
rze swoje rzeczy.

Stali w matej recepcji. Z kotkdw zwisaty klucze. Wzdtuz

Sciany staty rzedem stare buty. Z kuchni dochodzita won gotowa-
nych ziemniakodw.

Kirsch siegnat do kieszeni.

- A jedli zaptace za nastepny tydzieA?

Mettler potrzgsnat gtowa. Ma na widoku dobrg lokatorke, taka,
ktora wynajmie pokdj na dtugo. Kogos takiego nikt nie chciatby
stracié. W im bardziej zawite wdawat sie wyjasnienia, tym silniej-
szego Kirsch nabierat przekonania, ze gospodarz ktamie.

- A jesli zaptace za dwa tygodnie z géry, zeby pan nie byt
stratny? Mariji lepiej bedzie tutaj niz w klinice.

- Tutaj? Na state?

- Przynajmniej na kilka miesiecy.



- Nie, nie, to wykluczone.

- Dlaczego? Nie sprawiafa najmniej szych ktopotédw. Sam

pan powiedziat.

- To byto przedtem. - Mettler zerknat w kierunku kuchni.

- Nikt tu takiej nie chce.

- Nie rozumiem, o co panu chodazi.
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- Niebezpiecznie mieszkad z takg pod jednym dachem.

- Mettler zrobit kotko palcem przy skroni. - Nigdy nie wiado-
mo, co jej strzeli do gtowy. Po co sg domy dla obtgkanych?
Kirsch otworzyt portfel.

- Gotédwka za miesigc z géry. Od razu zostawie zadatek.
Mettler spojrzat w gtgb holu.

- Gdzie ona sie podziata?

Kirsch sie odwrdcit. Marija znikneta. Jak réwniez klucz do
pokoju 3.

- Chyba musiafa... - Podszedt do podndéza schoddw.

- Marijo?

Na ulicy butelka rozprysneta sie o kocie tby. Zaczat szczekac
pies. Mettler pospieszyt do frontowych drzwi i zamknat je na
rygiel. Kirsch ruszyt na gére po schodach.

Na ulicy rozlegty sie szybkie kroki.

- Marijo?

Nikt sie nie odezwat. Nie chciat, by szta na gére sama. Pragnat
posuwac sie krok po kroku. Nagty przyptyw wspomniert mogtby
pociggnac za sobg nieprzewidziane konsekwencje. Wolat nie ry-

zykowac.



"A samobdjstwo? Brat pan to pod uwage? Mogta rzucié sie

z mostu".

W jednym z pokojéw na pierwszym pietrze zapalito sie
Swiatto. Kirsch popedzit na drugie. Akurat gdy stanat przed po-
kojem numer 3, drzwi sie zamknety.

Chciata byé sama. W konicu to jej pokdj, a w kazdym razie
niegdys$ go zajmowata. Nadal znajdowaty sie tam jej rzeczy:
ubrania, ksigzki, album ze zdjeciami. Zapukat delikatnie.

Po kostkach przeciggnat mu zimny powiew. Zastukat ponow-
nie.

- Marijo? - Nastuchiwat. Nic. Nacisnat klamke. Drzwi nie

byty zamkniete na klucz.
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W srodku panowata ciemnosé. Pokdj oswietlat tylko snop
Swiatta, ktéry pobliska latarnia uliczna rzucata na sufit. Panowat
zaskakujacy zigb.

Nacisnat wigcznik. Zaréwka byta wykrecona. Spod przymru-
zonych powiek spojrzat w ciemnos¢. Mariji nie byto w pokoju.
Okno otworzyto sie bezszelestnie. Wydety sie firanki. Od-
legty ryk miasta dat sie styszeé gtosnie;j.

Podbiegt do okna, otworzyt je i wyjrzat na maty, okolony
zelazng balustradg balkon. Lampy gazowe na dole swiecity
niezwykle jasno. Kirsch musiat przystoni¢ oczy. Pod domem nie
lezato pogruchotane ciato, nie zebrat sie ttumek gapidéw. Jakis
mezczyzna zapalat papierosa. Spojrzat na Kirscha i wyrzucit
zapatke.

- Co sie stato?



Marija stata obok niego.

- Co pani tu robi?

Skulita sie.

- Widziatam pana na dole. Czy to mozliwe? Pamietam, ze

pana widziatam.

Objat dziewczyne i przyciggnat do siebie. Wydata mu sie
niezwykle lekka. Podnidst jg, zanidst do srodka i postawit na
podtodze.

- Myslatem, ze cie stracitem.

Nadal obejmowata go za szyje, ukrywszy twarz w fatdach jego
palta. Znowu sie do niej przysunat, czujgc niewazkos¢ swego
ciata, jak przed upadkiem.

Oczy miata mocno zacisniete, gdy jg catowat, jakby w duchu
wypowiadata zyczenie. Potem ujeta jego twarz w dtonie, oddata
mu pocatunek i znowu zamkneta oczy, kiedy ich ciata z wolna sie
rozluzniaty. Zastygli tak na dtugo, stojgc w chtodnym mroku,
pod ich stopami skrzypiaty gote deski. Kirsch nie zapytat nawet,
co jeszcze zapamietata. Teraz nie wydawato mu sie to wazne.
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Zdat sobie sprawe, ze ta mito$¢ nie jest jednak urojeniem,
zachciankg ani porywem szalenstwa. To dar, ratunek.

Zadrzat. Byt tu maty kominek, opat do niego juz wtozono,

lecz minie sporo czasu, nim pokdj sie nagrzeje.

- Jestem strasznie gtodna - rzekta Marija. - Moglibysmy

cos$ zjesé? Nie jadtam obiadu.

- Nie jadtas obiadu? Dlaczego?

- Bytam zdenerwowana. Nie domyslites sie?



- Prawde méwigac, nie.
Co ze mnie za psychiatra? - pomyslat Kirsch. | zaraz sobie
odpowiedziat: Taki, ktédry romansuje z pacjentka.

- Znam pewne miejsce - powiedziat.

ROZDZIAt DWUDZIESTY DRUGI

Skrzywit sie, gdy Alma go objeta. Mrozna pogoda spowodo-
wata zaognienie sie rany na ramieniu. Pod ubraniem ciato miat
nabrzmiate i podraznione.

- Co sie stato? Co ci jest?

- Nic. Upadtem. Poslizgnatem sie na lodzie.

Byt niedzielny ranek. Snopy oslepiajgcego stonecznego swiat-
ta przedzieraty sie przez sklepienie dworca, znaczgc ogromne
wnetrze jasnymi cetkami.

- Bujasz.

Kirsch potart bolgce miejsce.

- Dlaczego tak uwazasz?

- Wiem, co sie stato - rzekta Alma. - Ktérys z nich cie
zaatakowat, tak? Tata opowiadat mi o tym. Ze personel zakfa-
déw dla obfakanych ciggle jest napastowany.

- Bzdura. Zresztg to klinika, nie zaktad dla obtgka-

nych.

Maszynista zagwizdat, Kirsch otworzyt drzwi wagonu i podat
Almie zdrowe ramie.

- To jeszcze gorzej - odparta. - W zaktadach dla obtgka-

nych przynajmniej majg straznikdw. Nie wiem, co bym zrobita,

gdyby cos ci sie stato.
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Napominata go zartobliwie, ale dobrze wiedziat, o co jej cho-

dzi - Alma chciata, by jej przyszty maz odszedt z kliniki i zajat

sie bardziej powazang dziedzing medycyny, w ktdrej nieszczescie
i upodlenie nie bytyby udziatem tak wielu pacjentéw. Na pozio-
mie teoretycznym psychiatrii niczego nie mozna by zarzucié. Lecz
sami psychicznie chorzy byli naznaczeni i to pietno odciskato sie
na wszystkich, ktérzy mieli z nimi kontakt.

Kirsch pomyslat sobie, ze to doskonata okazja, by powiado-

mic¢ Alme, ze odchodzi z Charité i zaczyna prowadzi¢ badania

dla doktora Fischera. Tyle ze juz nie byto sensu. Postanowit
zerwac zareczyny. Skoro przestat zwodzic siebie, nie moze dtuzej
zwodzi¢ jej. Musi tylko sie zastanowié, co powiedzie¢ Almie

i kiedy.

Zaproponowat, by spedzili dzied w Poczdamie. Powiedziat

jej, ze chce cho¢ na troche wyrwac sie z miasta. Zgodzifa sie
chetnie, cho¢ dopiero w pociggu okazato sie, dlaczego tak tatwo
mu posztfo - przy okazji zatrzymaja sie w Zehlendorfie i obejrzg
wille, w ktérej mieliby zamieszkaé po slubie.

- Warto rozejrzed sie po okolicy - powiedziafa. - Podob-

no niedtugo bedzie to najatrakcyjniejsza dzielnica Berlina. Miesz-
ka tu mndstwo stawnych ludzi. Zdjecia z naszych przyjec beda
ukazywac sie w prasie.

- Jezeli zaprosimy prase - rzekt Kirsch. - Ale nie zapro-

simy.

Alma wyciggneta szpilke z kapelusza. Jej blond wtosy byty

Swiezo podkrecone i wydzielaty stabg won alkoholu.



- Mowisz jak tata.

- Naprawde?

- Wiesz, co on sadzi o gazetach. - Wzruszyta ramionami.

- Jest strasznie ...

- Reakcyjny?

- Staroswiecki.
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- Ujmujac rzecz najoglednie;j.

Westchneta i uscisneta mu ramie, gdy pociag nurknat pod

tory kolejki. Za oknem buchaty szare kieby pary.

- Po prostu chce, zeby wszystko zostato po staremu. To

chyba mozna zrozumie€. Dla nich zmiana zawsze oznacza utrate
czego$ drogiego.

Kirsch pomyslat o swojej matce nadal samotnie ptaczacej

w pokoju Maksa i o siostrze Emilie nastuchujacej pietro nizej.

- Za podzino - rzekt. Przejezdzali przez plac zatadunkowy.

Wieze i kominy miasta niknety w oddali, ich ciemne zarysy odci-
naty sie tle fatd chmur. - Nic nie zostanie po staremu. Czas
moze nie jest linearny, ale nie biegnie tez koliscie.

Atma zmarszczyta nos i oparta sie o Kirscha, czut ciezar jej
gtowy na ramieniu.

- Mniejsza z tym. Zamieszkamy w Zehlendorfie i bedziemy
robi¢, co nam sie spodoba.

Wyprostowata sie, gdy wszedt konduktor. Pare minut pdzniej
pociag toczyt sie wsrdd plataniny ptotdw i btotnistych dziatek,
ktorych bruzdy nadal kryty $nieg i 16d. Atma méwita o przygoto-

waniach do $lubu. Cho¢ powzieto juz decyzje w najwazniejszych



sprawach, trzeba byto jeszcze sie zastanowié¢ nad mndstwem dro-
biazgdw: bukietami slubnymi, sukniami druhen, porzadkiem
nabozenstwa, oprawg muzyczng, a takze planem rozsadzenia gosci
przy stole, ktdry zmieniat sie prawie codziennie, cho¢ zaprosze-
nia zostang wystane dopiero za pare miesiecy.

- Czy twojaq siostre Emilie datoby sie namdéwié, zeby sypata
kwiaty? - Alma przykryta rekami jego dtonie. - Wiem, ze

bedzie duzo starsza od innych dziewczat, ale bytoby mito, gdyby
uczestniczyta w ceremonii, nie sadzisz?

- Zeby sypata kwiaty? - Ten pomyst wydat mu sie troche
niedorzeczny.

- Naturalnie uszyjemy jej suknie - dodata Atma.
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Kirsch sie zastanawiat, czy przypadkiem nie o to naprawde
chodzito - by mie¢ pewnos¢, ze Emilie nie zepsuje wszystkiego,
pojawiajac sie w niegustownym stroju prowincjonalnej nauczy-
cielki.

- Ona jest dos¢ niesmiata. Nie lubi zwracac na siebie uwagi.

- Przeciez jest nauczycielka. | gra na pianinie. Zagrata, gdy
bytam u was po raz pierwszy. Naprawde wtozyta w to serce.
Kirsch pamietat, ze jego siostra wpadta wtedy w cos$ na ksztatt
transu, jej ciato kotysato sie, co zdarzato sie tez jego pacjentom
w klinice w réznym stopniu oderwanym od $wiata.

- To co innego. Kiedy gra ... odptywa.

- Jak to?

- Traci kontakt z rzeczywistoscia. - Spojrzat na Alme. Mie-

dzy jej brwiami pojawity sie dwie pionowe kreski. - Ale moge j3



zapytad.

Pocigg kotysat, tak ze ich ciata lekko wpadaty na siebie. Atma
siedziata tuz przy nim, ich uda sie stykaty, co w zasadzie byto nie
do pomyslenia w miejscu publicznym.

- Mniejsza z tym - rzekta - skoro jest niesmiata. Prawde

maowigc, czasami mam wrazenie, ze nie odzywa sie, bo mnie nie

lubi.

W restauracji nad jeziorem panowat taki hatas, ze goscie
musieli do siebie krzyczeé. Cho¢ wiekszo$¢ lokali wokdt Poczda-
mu zamknieto na zime, tadna pogoda zachecita berlinczykéw do
wypadu za miasto, totez kazdy stolik byt zajety. Kilku pucotowa-
tych chfopcédw bawito sie na dworze, czekajac, az rodzice skoricza
sie posila¢. Pozostawieni bez nadzoru malcy wkrétce zaczeli sie
oktadac piesciami i kopac, najmniejszy na prézno wrzaskiem
wzywat pomocy.

Raz po raz Kirsch wedrowat spojrzeniem ku jezioru. W od-

dali zagléwka halsowata pod wschodni wiatr.
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- Jakie jaskrawe stonce. Przydatyby sie ciemne okulary.

- Za dtugo siedziate$ z nosem w ksigzkach - stwierdzita

Atma. - Odwyktes$ od widoku nieba.

Kirsch patrzat, jak tédka zmienia kurs, biate zagle sie wydy-
maja, a silnik rzezbi w wodzie pienisty tuk. Pare lat wczesniej
Albert Einstein opowiedziat prasie, jak zaptonat nagtg mitoscig
do zeglarstwa. W mtodosci miat inng pasje. Wtedy wolat wedro-

wac po gérach. Najlepiej mu sie myslato na wysokich przete-



czach Alp, podczas dtugich wedréwek z przyjaciétmi. Jednak
ostatnio miat do$¢ wyzyn. Géry zastaniajg widok. Teraz poko-
chat opustoszate miejsca na ziemi, morze i réwniny, rozlegte,
bezkresne widoki. Poczatkowo Kirscha zaskoczyty te doniesie-
nia. Wydawato mu sie, ze majestat natury najpetniej widoczny
jest w gérach, wsréd lodowcdw i niebosieznych szczytéw. Niezli-
czeni poeci i artysci tam znajdowali natchnienie. Lecz im gtebiej
wczytywat sie w dzieto Einsteina, tym bardziej go rozumiat

- zerwanie ze sposobem myslenia uprawianym przez cate
tysigclecia wymagato Smiatosci i niezaleznosci ducha. Fizyk

nie potrzebowat majestatu ani natchnienia, tylko pustki, o d-
dalenia- miejsca, gdzie mégt rozmyslaé nad tym, co dla
ludzkosci w jej masie byto nie do pomyslenia. Na wodach mérz

i jezior Einstein przyblizat sie do doskonatej obiektywnosci,
ktorej tak pozadat. Czyzby Marija przybyta tu w poszukiwaniu
tej samej palacej jasnosci? Moze po to przyjechata do Berlina

- by zerwac stare wiezy i poswiecic¢ sie wiedzy i prawdzie? Kirsch
zapragnat, by tak nie byto. Gdyby bowiem Marija wszystko po-
strzegata jasno, réwniez jego ujrzataby bez ostonek.

- Myslatam tylko, ze moze chciatbys$ odpoczac.

- Odpoczac?

- Zamiast wiéczyc sie caty dzien po bazylikach. Ale prze-

ciez wcale nie musimy. Mozemy wylegiwac sie na Lido i opycha¢
pysznosciami. - Wyciggnetfa do niego reke tak, ze ich palce sie
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splotty. - Ostatnio wygladasz na zmeczonego. Zapracowujesz

sie, wszyscy to mdwia.



- Wszyscy to znaczy kto?

Alma spojrzata na swdj talerz i nabrata troche warzyw na
widelec.

- Rozmawiatam niedawno z Robertem.

- Ach, z doktorem Eisnerem.

- Nie badz taki.

- Jaki?

_ Nie wiem, co masz do Roberta. Nic ci ztego nie zrobit.

- A co méwit?

Alma potrzasneta gtowa. NajwyrazZniej dreczyto j3 to juz od
dawna.

- Wiem, ze czasami udaje gtupka, ale to naprawde bardzo
dobry chfopak. Znam go od lat. Zapomniates, ze to dzieki niemu
sie poznalismy?

Kirsch nie odpowiedziat. Wrdcit mysla do pigtkowego
wieczoru - odprowadzit Marije do jej pokoju w klinice, gdzie
spotkat Eisnera, ktory wystawat na korytarzu. A zazwyczaj wy-
chodzit z kliniki jak najwczesniej. "Widze, ze robimy postepy"

- rzucit z usmieszkiem. Kirsch nie przystanat, by zamieni¢ z nim
choc stéwko. Pognat prosto do fazienki, by sprawdzié w lustrze,
czy nie ma na twarzy $ladéw szminki. Dopiero potem przypo-
mniat sobie, ze Marija przeciez sie nie maluje.

- Co on dokfadnie powiedziat?

Alma westchnefa.

- Powiedziat, ze bierzesz na siebie za duzo ciezkich przy-
padkéw. Wykanczasz sie. Martwi sie o ciebie. - Upita tyk wody

z lodem. - Na przyktad ta dziewczyna, o ktérej pisali w gaze-



tach. Poswiecasz jej mndstwo czasu.

Kirsch ujat widelec i pogrzebat w stojagcym przed nim da-
mu.
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- Oczywiscie. Nie moge pozwoli¢, by prasa napisata, ze wy-
bitny doktor Kirsch sobie nie radzi.

- Nagle zaczeto cie obchodzi¢, co. pisze prasa? Mnie nie
oszukasz, kochanie.

Alma odstawita szklanke. Lod zabrzeczat o brzeg.

- To trudny przypadek - rzekt Kirsch. - Ale chyba posu-
wam sie naprzéd.

Przy stoliku na przeciwlegtym krancu sali rozlegt sie Smiech.
Powiedz jej teraz, pomyslat.

- Atmo ...

- Dziewczyna od Einsteina. Dlaczego tak jg nazywajg? Czy
to zart?

- Zart?

- Bo moze jest strasznie gtupia czy cos takiego.

- Nie jest gtupia. To dlatego, ze znaleili jg ...

- A tak nawiasem, jak ty jg nazywasz?

Kirsch siegnat po swoja szklanke.

- A jakie to ma znaczenie?

- Czy to sekret?

- Wymyslilismy jej imie, zeby od czegos$ zaczaé.

- Jakie imie?

Nie chciat jej tego powiedzie. To tak, jakby brata cos, czego

wolatby jej nie dawaé. Z drugiej strony wystarczy, ze spyta Ro-



berta Eisnera.

- Marija. Sama je wybrata. Nie wiemy, jak sie naprawde

nazywa.

Alma milczata przez chwile. Potem usmiechneta sie do na-
rzeczonego pojednawczo i wyciggneta do niego reke.

- Masz fantastyczne podejscie do pacjentéw, poswiecasz

sie im bez reszty. - Przechylifa gtowe na bok, przeciggajac
palcem po $ciegnach jego prawej dtoni. - Tylko nie posuwaj

sie za daleko. Nie powinni sie spodziewac po tobie rzeczy nie-
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mozliwych. Nie powinienes sie poswiecac. Co za duzo, to nie-
zdrowo.

Kirsch ponownie zerknat na zagldwke. Skrecita na potudnie,

ku Caputh, niczym swietlisty biaty okruch w oddali. Wyobrazit
sobie Marije na poktadzie, jej twarz opromieniong storicem, pty-
naca ku jakiemus widnokregowi, ktéry na zawsze pozostanie poza
jego zasiegiem.

- Nie przejmuj sie - powiedziat. - Nie jestem typem me-

czennika.

Po obiedzie pogoda sie popsufa. Gdy wracali na dworzec,

zfapat ich gwattowny deszcz. Pocigg do Berlina byt zattoczony,
uczestnicy jednodniowej wycieczki uciekali z tona przyrody
wszyscy naraz, ich ociekajgce wodg ptaszcze deszczowe i parasol-
ki tworzyty katuze na podtodze. Kirsch ustgpit swego miejsca
starszej kobiecie i stanat w korytarzu, patrzac, jak potyskujace

wody Haweli nikng miedzy drzewami. Pierwsze stowa zamienit



z Alma dopiero po wyjsciu ze stacji koncowej.

- Zdazymy na kawe? - zapytat.

Sale taneczne byly jeszcze zamkniete, przynajmniej te bar-
dziej szacowne, w ktérych bywata Alma. Ale uparta sie - chce
postuchaé muzyki i wypic co$ na rozgrzewke.

- Zabierz mnie do swojej ulubionej speluny - zazyczyta

sobie.

- Nie mam jakiej$ ulubionej. Po prostu w niektérych lepiej

mi sie siedzi.

- To wez mnie do takiej, w ktdrej ci sie najlepiej siedzi.

- Niech bedzie - odpart.

Za dnia Caf¢ Tanguero wygladata straszliwie obskurnie

- doktadnie byto wida¢ sptowiate na braz obrazki na scianach,
zakurzone szkto, obfazacg farbe ze sladami nikotyny. Klientela
nie dopisywata - jaka$ para palita w kacie, samotny staruszek
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czytat gazete. Nie grata muzyka i nikt nie tanczyt. O tej porze
zagladaty tu tylko prostytutki.

Usiedli przy stoliku, Kirsch tytem do parkietu. Atma zamdwi-
ta lemoniade i kieliszek likieru kminkowego. Kirsch jak zawsze
piwo.

- Chciatas spelune - rzekt.

Atma byta zarézowiona, na linii jej wtoséw i we wgtebieniu
szyi btyszczaty drobniutkie kropelki potu.

- Prawde méwiac, nie tego sie spodziewatam.

- A czego sie spodziewatas?

Wzruszyta ramionami.



- Sama nie wiem, czegos$ bardziej ... Nie pasujesz tu, Marti-

nie. Straszne brudy. - Spojrzata na popekany zazétcony sufit.

- Przydatoby sie to wszystko porzadnie wyszorowad.

Kirsch wzruszyt ramionami. Zawsze czut sie lepiej w tej za-
puszczonej, zrujnowanej knajpie niz w schludnym swiatku Almy,
Tyle ze ona tego nie zrozumie.

- Powinnismy byli péjs¢ do jakiejs porzadnej kawiarni

- rzekt.

- Mniejsza z tym. - Atma upita tyk likieru kminkowego.

Po raz pierwszy Kirsch widziat, by pociggneta co$ mocniejszego.
Skrzywita sie i przetkneta. - Przynajmniej wiem, gdzie sie wito-
czysz, kiedy mnie nie ma.

Powoli naptywali goscie. Na waskiej estradzie za parkie-

tem zaptonety $wiatta elektryczne. Pianista zaczat brzdakad
niezdarng przerdbke "Najtadniejszych nég w Berlinie". Pojawito
sie pare pracujacych tu dziewczat, miedzy innymi Carmen.
Towarzyszyt jej jeden ze statych klientdw, juz po dopetnieniu
transakcji, sgdzgc po pustym, zaspokojonym wyrazie jego obli-
cza.

Atma zamdwita nastepny kieliszek likieru i wypita go.

- Zataficzmy - odezwata sie.
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-Tu?

- Dlaczego nie?

- Tu sie nie tanczy.

- Dlaczego? Przeciez to sala taneczna.

- Knajpa z parkietem. To nie to samo. Tak naprawde nikt



tu nie tanczy.

- No to co oni robig?

Carmen zaciggnetfa swego klienta na parkiet. Juz przykleili

sie do siebie, mezczyzna po kielichu z pewnym trudem powtdczyt
nogami, Carmen wtulifa wylakierowane na hetm wtosy w jego
szyje,

- Jesli nie chcesz ze mng zatanczy¢, poprosze kogos innego.

- To nie jest dobry pomyst.

Atma dopita likier i podniostfa sie. Wskazata na szemranego
typa przy barze.

- On sie nada.

Kirsch chwycit jg za przegub.

- Dobrze, niech ci bedzie, zatariczmy.

Niechetnie zaprowadzit Alme na parkiet. Wszyscy goscie mie-
rzyli jg wzrokiem. Na pierwszy rzut oka byto wida¢, ze nie nalezy
do tego towarzystwa. Byta zbyt elegancka, zbyt mtoda, zbyt
czysta. Staruszek opuscit gazete i wpatrywat sie w te szykowng
dame, przesuwajac jezykiem po przednich zebach.

Grali wolnego walca. Taniec Almy tak samo jak ona réznit sie
od podrygiwan reszty gosci. Stali bywalcy Tanguero garbili sie,
potykali, gdyz chodzito im wytgcznie o przyklejenie sie do dru-
giego ciata. Afma taniczyta wyprostowana, jak krélowa wytwor-
nych baléw. Kiedy sie potkneta o ztamang deske, z pétmroku
dobiegt rechotliwy Smiech.

Kirsch dostrzegt, jak sie zaczerwienita.

- Moze powinnismy ...

- To nic.
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Przycisneta sie do niego mocniej. Przetanczyli kilka kawat-

kéw, az po twarzach zaczat im sptywac pot, ostro woniejacy,

z nutg kosmetykow. Kirsch tanczyt z nig juz wczesniej, w eksklu-
zywnych hotelach przy Unter den Linden i Friedrichstrasse, lecz
nigdy w tak ciasnym uscisku, czujac, jak ocieraja sie o niego jej
jedrne piersi. Muzyka zwolnifa, a Atma przywierata don catym
ciatem, napietym i twardym jak bron. Unidstszy wzrok, ujrzat
Carmen wpatrujgcg sie w nich z kata przy barze; wida¢ byto
odstoniete w szerokim usmiechu jej zotte zeby. W Tanguero
taniec to prawie zawsze wstep - tak jak i w innych knajpach,

do ktérych zachodzit, by sie napic¢ i pogapié.

- Musimy juz i$¢ - rzekt wreszcie - bo spézZnisz sie na

pociag.

- Ojej - powiedziata z gtowg wtulong w jego klape. W jej
oddechu wyczuwat alkohol. - | gdzie ja sie wtedy podzieje?
Kirsch prébowat sie wyswobodzi¢ z jej uscisku. Atma byta
podpita i niezwyczajnie $miafa.

- Nie u mnie - rzekt. - Frau Schirmann w zadnym razie

nie pozwala przyjmowac kobiet. Poza tym ludzie mogliby gadad.
- Juz gadajg - zauwazyta Alma, grozgc mu palcem.

- O tobie. Moze juz czas, zebym przeszta do czynow.

- Nie wiem, co na to twdj ojciec.

Ujat jg za reke i sprowadzit z parkietu. Szczesciem orkiestra
zrobita sobie przerwe.

- Za bardzo przejmujesz sie tatg - rzekfa Atma. - On

robi doktadnie to, co mu powiem. Zawsze.



ROZDZIAt DWUDZIESTY TRZECI

To doktor Mehring wpadt na pomyst cotygodniowej gimna-
styki dla pacjentéw, ale samo prowadzenie zaje¢ pozostawit in-
nym cztonkom personelu. Podopieczni pod okiem dwéch pieleg-
niarek wychodzili na dziedziniec za budynkiem, gdzie ustawieni
tréjkami lub czwdérkami odbywali ¢wiczenia. Jesli pogoda nie
byta zbyt wietrzna, z duzego nakrecanego gramofonu puszczano
skoczng muzyke. Piskliwe dzwieki odbijaty sie echem od przy-
legtego podwodrza, tak ze wewnatrz kliniki stychac¢ byto cos na
ksztatt podwodnej orkiestry.

W poniedziatek rano wypadata kolej na kobiety. Z okna ja-

dalni Kirsch patrzat, jak wychodzg rzedem przez drzwi od tytu.
Tak jak miat nadzieje, Marija byta miedzy nimi, w starych butach
i szarym palcie Maksa. Kirsch otworzyt okno, starajac sie narobié
jak najwiecej hatasu. Marija ustyszata go i uniosta wzrok. Podob-
nie jak pare innych kobiet. Kirsch pomachat rekg z wahaniem.
Marija usmiechneta sie, po czym odwrdcita oczy.

Pacjentki stanety na swoich miejscach, w odstepach na odle-
gtos¢ ramienia. Gramofon byt nakrecony. Podmuch wiatru wionat
Mariji kosmyk wtoséw na policzek. Kirsch patrzat, jak go odsuwa
i zaktada za ucho. lle czasu minie, zanim dziewczyna znowu
spojrzy w jego strone? Kiedy znowu bedzie mdgt sie do niej
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usmiechngé, pomachad jej albo skingé, pokazaé, ze nadal o niej
mysli, ze nie jest juz sama? Stata w odlegtosci niespetna stu

pieédziesieciu metréw od niego, lecz choé byta tak blisko, miat



poczucie straty i zalu - tak jak przez te dwa wolne dni. Zmarno-
wany czas, utracona mitosc. Opart sie o framuge okna. Tak bar-
dzo pragnat znowu obja¢ Marije, przycisnac¢ jg do siebie, ze az
zakrecito mu sie w gtowie.

Ktos stat obok niego.

- | jak tam, byto mito?

To Robert Eisner z gazetg pod pacha.

Kirsch sie wyprostowat.

- Tak, dziekuje.

- Jak sie ma Alma?

"Nie rozumiem, co masz do Roberta. Nic ci ztego nie zrobit".

- Doskonale. W tych okolicznosciach.

Eisner skinagt gtowg ze zrozumieniem.

- Jasne. Oczywiscie. Najwazniejszy dzien w zyciu kazdej
kobiety.

Zanim Kirsch zdgzyt zamkna¢ okno, Eisner potozyt reke na
parapecie i wyjrzat.

- Nie jest wam tatwo, co? Ty tu, a ona tam.

- O co ci chodzi?

- Tam. W Oranienburgu. Ma caty $lub na gtowie. - Od-

wrdcit sie. - Dlaczego? A o co mi niby miato chodzi¢?

- O nic. - Kirsch miat nadzieje, ze sie nie zaczerwienit.

- W kazdym razie Sieglowie panujg nad wszystkim.

Na dziedziricu gramofon grat jakas$ zeglarskg piosenke. Pie-
legniarki staty na bacznosc¢, wspinajgc sie na palce w rytm muzy-
ki. Pacjentki wykonywaty éwiczenie, jedne w rytm, inne nie,

a niektdére chwiaty sie we wtasnym rytmie.



- A jak tam pacjentka E.? Jest jaki$ postep?

- Trudno powiedzie¢.
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- Podobno ustalono jej tozsamosé.

Kirsch wsunat rece do kieszeni fartucha. Nie przypuszczat, ze
wiesé rozejdzie sie tak szybko.

- Owszem.

- Kiedy to sie stato?

- W piatek. Nie chciatem tego rozgtasza¢. Wiesz, ci dzien-
nikarze ...

Eisner sie przysunat. Kirsch poczut zapach wody kolonskie;j.

- Wiec kim ona jest?

Kirsch podat mu dane Mariji. Powiedziat, ze gospodarz domu,
wynajmujgcy umeblowane pokoje paniom, rozpoznat jg i zadzwo-
nit do kliniki. Niedawno przyjechata ze Szwajcarii i zamieszkata
wiasnie tam, w kamienicy przy W értherstrasse, N a razie wiado-
mo o niej tylko tyle.

- Zawiadomites$ policje?

- Chyba bede musiat. Cho¢ wiele im to nie pomoze. Dziew-
czyna nie pamieta, co sie z nig dziato.

Pielegniarki podniosty rece nad gtowe i zaczety nimi machac.
Pacjentki powtarzaty ich ruchy. Nawet w zbyt obszernym ptasz-
czu i za wielkich butach Marija poruszata sie z gracja. Kirsch
patrzat, jak jej rozprostowane palce z wdziekiem wyciagaja sie
ku niebu bez cienia niesmiafosci.

- Wiec po co przyjechata do Berlina? Ten jej gospodarz

musi co$ wiedziec.



- Pewnie za praca.

- Za praca? Nie ma jej teraz zbyt wiele. A widziates jej

rece? To nie sg rece gosposi.

Kirsch zamknat okno.

- Pewnie szukata jakiej$ pracy w biurze.

Odwrdcit sie do wyjscia, lecz Eisner postukat go gazetg po
ramieniu.

- Mam pomyst, jak mozemy sie dowiedzie¢. Zerknij na to.
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Podat Kirschowi gazete. Nagtéwek na stronie czwartej drob-
nym drukiem gtosit: AMERYKANIE WYNALEZLI SERUM PRAWDY.
Tekst ponizej zajmowat tylko dwa akapity. Chemicy z zaktaddéw
farmaceutycznych w Chicago prowadezili badania nad nowa
grupg Srodkéw uspokajajgcych otrzymywanych z kwasu barbitu-
rowego. Przypadkiem odkryli jego nieoczekiwane wiasciwosci

- pacjenci, potprzytomni po wstrzyknieciu nowych zwigzkdéw
chemicznych, najwyrazniej nie potrafili udziela¢ klamliwych od-
powiedzi na pytania. Planowane sg dalsze badania.

Kirsch oddat mu gazete.

- Nie méwisz powaznie.

- Niby dlaczego?

- To tylko kaczka dziennikarska.

Eisner potrzgsnat gtowa.

- Sprawdzitem to. Uzyli barbituratu o krétkim dziataniu,

ktory od lat wykorzystuje sie do znieczulania.

- Marija nie ktamie. Ma amnezje.

- Nie badz taki pewny. A poza tym ten srodek moze réw-



niez na to zadziata¢. Pomysl tylko: bezposrednie dojscie do
podswiadomosci. Wyzsze funkcje mdzgu niczego nie zamacaja.
Mozemy byc¢ Swiadkami wielkiego przetomu.

- Jestes gorszy niz Mehring.

- Oczywiscie bedziemy dziata¢ powolutku. Zaczniemy od
matych dawek.

Kirsch wyszedt.

- Wiem, skad go wytrzasng¢ - zawotat za nim Eisner.

- Pentobarbital sodu. Znalaztem dojscie. Przejdziemy do
historii.

Kirsch zatrzymat sie przy drzwiach.

- Zapytaj doktora Bonhoeffera, co o tym sadzi. Moze zgo-

dzi sie na twdj eksperyment. Potem bedziesz musiat sie dogadac
juz tylko z moim trupem.

224

*

Pare godzin pdzniej Kirsch znalazt w swojej skrytce list od
doktora Bonhoeffera. Nie zdziwit go surowy ton, ale tresc
owszem. List stwierdzat, ze doktor Mehring ponownie przeanali-
zowat okolicznosci, w jakich siostra Ritter doznata obrazen,

i catkowicie odwotuje postawione zarzuty. Siostra Honig row-
niez wycofata sie z oskarzen o napasé. Sama siostra Ritter
obejmuje posade w publicznym szpitalu w Friedrichsheinie i nie
zamierza wystepowac o zadne roszczenia. Nie ma zatem naj-
mniejszego powodu, by doktor Kirsch sktadat rezygnacje.
Sprawe te moze uznaé za zamknieta.

Kirsch natychmiast udat sie do Bonhoeffera, by poprosié¢



o wyjasnienia. Nie ustyszat zadnych. Najwyrazniej doktor Meh-
ring po prostu zmienit zdanie.

- Pewnie w koncu doszedt do wniosku, ze dziatat pan

w najlepszym interesie pacjenta tak, jak go pan rozumiat - usty-

szat tylko.

ROZDZIAt DWUDZIESTY CZWARTY

Gabinet putkownika Schada znajdowat sie przy bocznej ulicy

od Bismarck Strasse, po ktérej przechodzity liczne linie tramwa-
jowe. Gesto porastaty jg tez drzewa, ale juz najblizsza okolica nie
byta tak szacowna, jak Kirsch sie spodziewat. Schad przyjmowat
na pierwszym pietrze czarnej od sadzy kamienicy, od ktdrej od-
padata z6tta sztukateria, odstaniajac gota cegte. Rég budynku
pokrywaty rusztowania. Schad korzystat z ustug recepcjonisty,
lecz poza tym pracowat sam.

- Chciatem mieé wspdlnika - wyjasnit, pokazujgc Kirscho-

wi mieszkanie. - Kolege, z ktérym przed laty bytem na prakty-
ce. Niestety, nie wyszto.

Schad mocno sie postarzat od ich ostatniego spotkania.

W przeciwienstwie do wielu mezczyzn po pieédziesiatce, nie
przybrat na wadze, a raczej schudt, jego pulchna zotnierska
twarz wyciggneta sie i wygladata niemal na wynedzniata.

Zgolit was, wiosy miat krotsze i bardziej posiwiate niz w woj-
sku.

- Ma pan chyba dos¢ pacjentéw - zagadnat Kirsch.

- Jak na razie, gtdwnie starsze panie i dzieci z chorobami

drég oddechowych. Niestety, berliiskie powietrze nie jest tak



czyste, jak sie powszechnie uwaza.
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Schad wprowadezit Kirscha do gabinetu przyjeé, ktory byt duzy,
lecz skgpo umeblowany. Prawie catg jedng Sciane zajmowaty
ksigzki, drugg karty z atlasu anatomicznego. Aby pacjenci poczuli
sie swobodniej, naprzeciwko okna rozmieszczono symetrycznie
cztery akwarele: sielskie scenki ukazujgce tgki, zwierzeta gospo-
darskie i malowniczo wygladajgce stodoty.

Przy niestodzonej czarnej kawie rozmawiali o sprawach za-
wodowych: o latach, ktére Schad przepracowat w szpitalu

w Essen, doswiadczeniach, jakie Kirsch wynidst z psychiatrii,

i réznych aspektach zycia w stolicy. Nie poruszali tylko tematu
wojny. Kirsch usitowat co$ o niej napomknaé - w koricu bytoby
nienaturalne, gdyby nie wspomnieli o tym ani stowem - ale
kiedy przyszto co do czego, nie wiedziat, co powiedziec. Czut, ze
jego dawny dowddca ma podobne opory. Moze w tym milczeniu
odnajda jakas ponurg wspdlnote.

Nareszcie Schad zerknat na zegarek.

- Naprzeciwko teatru Schillera jest catkiem znosna restau-

racja - rzekt. - Bytbym zaszczycony, gdyby przyjat pan moje
zaproszenie na obiad. Za kwadrans mam pacjentke, ale nie
zejdzie mi dtugo. Frau von Hassell. Chroniczna symulantka, jak
wiekszos¢ z nich.

- Moja wizyta nie ma charakteru catkowicie towarzyskiego,
panie putkowniku. Chciatem ...

- Niech pan da spokdj z tymi wojskowymi formalnosciami.

Nie jestem juz putkownikiem.



- Chciatem zasiegna¢ panskiej porady jako pacjent.

Schad obrzucit Kirscha uwaznym spojrzeniem. Potem skinat
gtowa. Kirsch uzmystowit sobie, ze stary lekarz od razu sie
zorientowat w naturze problemu. Okolicznosci wskazywaty na to
az nadto wyraznie.

- Moze pan polegaé na mojej dyskrecji - oSwiadczyt Schad.

*
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Gdy Kirsch sie rozbierat, Schad opuscit grubg papierowg ro-
lete. Badanie trwato zaledwie pare minut. Rana na ramieniu
zaczeta sie juz goié, obumarta tkanka stwardniata pod skérg na
kleistg grudke. Tyle ze plamki na piersi i bokach pociemniaty. Tu
i dwdzie ciato nabrzmiato, przez skoére przebijaty mate czerwone
krostki, jakby krwawit podskdrnie.

- Martwi sie pan, ze to oznaki poczatku trzeciej fazy?

Kirsch wbit wzrok w $ciane.

- A mam powody?

- Moim zdaniem nie. Ziarniaki powracajg pod wieloma po-
staciami i w réznych miejscach ciata, ale nie tak. Ciekawe, ze nic
panu nie wyskoczyto na plecach. - Przesungat rekg po zebrach
Kirscha. - Czy te wypryski s bolesne?

- Czasami troche. Przewaznie rano. Tak jak siniaki.

- Moze to sg siniaki.

- Jak to mozliwe?

Schad potart podbrédek.

- Tak mi przeszto przez gtowe. Moze sie pan ubrac.

Usiadt za biurkiem, gdy Kirsch sie ubierat. Wiedziat, ze powi-



nien poczuc ulge, lecz cos byto nie tak - lekarz najwyrazniej
uwazat, ze Kirsch sam sie posiniaczyt. Kiedy niezdarnie zapinat
spinki, wyczut, ze putkownik bacznie mu sie przyglada.

- No tak. - Schad podpart podbrédek czubkami palcow.

- Co jeszcze pan zaobserwowat?

- Cojeszcze?

- Objawy. Mozliwe objawy.

Przed badaniem Kirsch zbyt pospiesznie zdjat krawat, ktdre-
go wezet zaciggnat sie w ciasng kule. Teraz z wysitkiem usitowat
go rozluznic. Ale zbyt krétkie paznokcie nie chwytaty tkaniny.
- Nic powaznego. Nie moge spac. Czasami mam koszmary.
Nic nadzwyczajnego.

- Ktujace bdle?
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Kirsch potrzasnat gtowa.

- Brak czucia? Na przyktad w cztonkach?

- Nie, w zasadzie nie.

- To dobrze. - Schad wzigt otéwek z biurka. - A utrata
odruchow warunkowych? Na przyktad niekontrolowane ruchy
czy co$ w tym rodzaju?

Kirsch przypomniat sobie, ze poprzedniego dnia sttukt szklan-
ke. No i co z tego? To sie moze zdarzy¢ kazdemu.

- Nie.

- Halucynacje?

Kirschowi udato sie wreszcie rozplata¢ wezet.

- Nie. Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo. Cho¢ chyba



nigdy nie mozna by¢ pewnym.

Schad skrzywit wargi, co miato oznacza¢ usmiech.

- Chyba tak. A teraz chciatbym, zeby pan spojrzat na moja

reke. Prosze podejsé blizej.

Kirsch ustuchat. W tej samej chwili Schad szybko podciggnat
rolete. Cho¢ niebo byto zachmurzone, swiatto porazito Kirscha,
tak ze musiat odwrdci¢ wzrok.

- Przepraszam. Musiatem sprawdzié. - Schad znowu opus-

cit rolete.

- Co takiego?

- Panski wzrok. Nie dostosowuje sie od razu do swiatta, co?
Troche to trwa?

To prawda. Ostatnimi czasy Kirsch ciggle przestaniat oczy.

Byt grudzien, a on czesto myslat o kupnie okularéw stonecznych.
- Co to oznacza?

- Martinie, prosze usigs¢.

Kirsch osunat sie na krzesto.

- To powazny objaw kity uktadu nerwowego. Swiadczy

o tym, ze drobnoustréj dotart do mézgu, zapewne poprzez uktad
nerwowy. Wedle mojego doswiadczenia, zdarza sie to trzem pa-
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cjentom na dziesieciu. Nie oznacza jeszcze, ze choroba osiggnetfa
trzecie stadium ani ze w ogdle do tego dojdzie. Natomiast istnie-
je wysokie prawdopodobienstwo, ze nastgpi uposledzenie pew-
nych funkcji organizmu.

W czasie wojny, gdy pojawity sie objawy wtdrne, Kirsch badat

patogeneze kity uktadu nerwowego. Symptomy wygladaty jak



katalog dopustow bozych - od béléw, zawrotow gtowy i dre-
twienia we wczesnym okresie do udardw, paralizu, otepienia

i Smierci. Po drodze czekaty jeszcze niepokojgce zmiany osobo-
wosci, utrata pamieci, halucynacje i zanik zdolnosci umystowych.
- lle czasu jeszcze mi ... - Zawahat sie, nie wiedzac, jak
sformutowac pytanie. - lle czasu jeszcze bede mdgt pracowaé?

- Trudno powiedzie¢. Od paru miesiecy do paru lat, moze

nawet diuzej. Wie pan przeciez, ze jest wiele zmiennych.
Tymczasem strzykawka do zastrzykéw podskdrnych putkow-

nik pobrat mu prébke krwi. Co prawda na testach serologicznych
nie mozna catkowicie polega¢, ale przynajmniej zyska pewne
pojecie, jak licznie namnozyty sie bakterie. Wysle prébke do
miejscowego szpitala bez podawania nazwiska Kirscha. Wyni-
kédw mozna sie bedzie spodziewaé po Bozym Narodzeniu.

- A przez ten czas powinien pan zatozy¢, ze moze zarazaé.

Méwit pan, ze jest kawalerem, tak?

Kirsch wtozyt buty. Rece juz mu sie nie trzesty, lecz i tak

z trudnoscig manipulowat sznuréwkami, zrobit petle i mocno je
zawigzat.

- Owszem. Nie ozenitem sie.

- Moze to i lepiej w tych okolicznosciach. - Schad ostroz-

nie przenosit krew do matej zamykanej fiolki. - Trudno to
wyjasniac bliskim. Zawsze zaktadajg najgorsze. Przynajmniej nie
musi pan nikomu o tym opowiadac.

Schad miat racje. W tych okolicznosciach matzenstwo nie
wchodzito w gre, zareczyny z Alma byty wariactwem, a w kazdym
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razie Swiadectwem szalenczego optymizmu. A jednak uswiado-
mit to sobie, dopiero gdy na jego drodze staneta Marija. Wtedy
przejrzat na oczy.

Schad zamknat fiolke i Sciggnat gumowe rekawiczki. Zza

drzwi dobiegty dzwieki zwiastujgce przybycie frau von Has-
sell.

Kirsch siegnat po palto.

- Czy jest najmniejsza nadzieja na wyzdrowienie?

Schad z wolna skinat gtowa. Policzki lekko mu poczerwienia-

ty. Procz tego jego twarz nie wyrazata nic.

- Nadzieja jest zawsze - powiedziat.

Tego wieczoru Kirsch zadzwonit do Almy do Oranienburga.
Musi sie z nig zobaczy¢, im szybciej, tym lepiej. O zerwaniu
zareczyn musi powiedzie¢ jej bezposrednio, twarzg w twarz.

- Mito, ze dzwonisz - rzekta, nim zdgzyt cokolwiek

wyjasnié. - Pewnie styszates.

-0 czym?

- O tatusiu. Na pewno z tego wyjdzie, bez naj mniej szych
watpliwosci. Jest silny jak woét. Wszyscy tak mowia.

Ottona Siegla zabrano do szpitala z powodu niedomagania
serca - tak przynajmniej brzmiata diagnoza lekarska. Nie wia-
domo, jak dtugo bedzie musiat tam pozostaé. Niemniej cata ro-
dzina pospieszyfa do toza staruszka.

- Mama strasznie sie martwi - méwita Alma. - Ale po-

wtarzam jej, ze tata wyjdzie z tego. Kiedy odwiedzitam go rano,

siedziat na tézku, czytat gazete i kgt pielegniarki za to, ze go tam



trzymaja. Wyrywa sie do domu.

Kirsch nie miat watpliwosci, ze Alma jest znacznie bardziej
przerazona od matki. Ukochany ojciec byt dla niej cztowiekiem
niezastgpionym, a jego Smieré na pewno wstrzasnetaby podsta-
wami jej Swiata.
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- Pewnie teraz przez jaki$ czas nie bedziesz mogta przy-
jezdzac.

- Wiesz, jak bardzo bym chciafa, tyle ze mama naprawde

mnie tu potrzebuje. Mysle, ze rozumiesz.

- Oczywiscie - stwierdzif Kirsch. - Powinnas by¢ tam,

gdzie cie potrzebuja.

ROZDZIAt DWUDZIESTY PIATY

Nastepnego ranka z Pruskiej Akademii Nauk poczta pneu-
matyczng przyszedt nastepujgcy odreczny liscik:
Szanowny Doktorze Kirsch,

Przejrzatem notatki, ktére faskawie zechciat mi Pan
zostawié w zesztym tygodniu. Chetnie pomdwie o nich

z Panem w mozliwie jak najkrotszym czasie. Najlepiej
bytoby, gdybysmy spotkali sie osobiscie. W tym tygodniu
kazdego popotudnia wygtaszam wykfad na uniwersytecie.
O kazdej porze bede do Pana dyspozycji.

Z wyrazami szacunku

Max von Laue

Tego dnia do kliniki przyjeto kilku nowych pacjentéw, tak ze

Kirsch mégt sie udac na uniwersytet dopiero koto czwartej. Przez



kwadrans zasiegat jezyka na wydziale fizyki, by sie dowiedzie¢, ze
profesor wygtasza wyktad w innej czesci budynku. Zdazyt akurat,
gdy korytarze sie wypetniaty wychodzacymi studentami. Chodzit
od sali do sali, ogladat ustawione rzedami fotele i tablice pokryte
wykresami i wzorami matematycznymi, wyktadowcéw zbieraja-
cych papiery albo rozmawiajacych z kolegami. W koricu znalazt
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von Lauego, ktory w gtebokim zamysleniu palit papierosa przy
uchylonym oknie.

- Panie profesorze - rzekt Kirsch, wyciggajac reke - mam
nadzieje, ze przychodze w pore.

- Jak najbardziej - odpart von Laue. - Dobrze, ze pan

wpadt. Miatem zamiar odwiedzié¢ pana w Charit¢, ale nie bytem
pewien ...

- Tak wyszto najlepie;j.

- Notatnik jest w moim biurze. Zajdziemy tam?

Von Laue odznaczat sie staro$wieckg elegancja. Kirsch za-
uwazyt to juz podczas ich pierwszego krétkiego spotkania.

W jego zachowaniu nie byto protekcjonalnosci, nie dawat roz-
mowcy do zrozumienia, ze jego czas jest wyjatkowo cenny.

- Powiedziat pan, ze go przejrzat.

- Tak. - Profesor wziat palto, teczke i poprowadzit

Kirscha z powrotem na korytarz. - Czy dobrze zrozumiatem?

Te obliczenia zrobit pacjent psychiatryczny?

- Tak przypuszczam. Notatnik znaleziono w jej rzeczach.

Von Laue przystanat.

- W jej rzeczach? Paniska pacjentka jest kobietg?



- Czy to takie nieprawdopodobne ?
- Powiedzmy, ze niespodziewane.
- Ale to sg obliczenia? Majg sens matematyczny?
- Céz ... - Von Laue wzruszyt ramionami, jakby byta to
delikatna kwestia. - Niektdrzy twierdza, ze to fantazje. Pigty
wymiar jako co$ wiecej niz konstrukt matematyczny ... ta idea
bezsprzecznie nie uzyskata szerokiego uznania. Lecz wywdd prze-
prowadzono zgodnie z wszelkimi zasadami sztuki.
Przechodzili przez hol wejsciowy, kierujac sie na brukowany
kocimi tbami dziedziniec. Sciemniato sie. Wszedzie studenci spi-
nali nogawki spodni klamerkami i wyjezdzali rowerami na ulice.
- Wiec moja pacjentka musi by¢ studentka fizyki.
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- Tak mi sie wydaje - odpart von Laue. - | do tego
o bardzo rozlegtej wiedzy. Studenci zazwyczaj nie zajmujg sie
takimi problemami. Sg zbyt eksperymentalne, zbyt... wspot-
czesne. Dlatego chciatbym wiedzie¢, kim jest ta studentka.
- Tego nie moge powiedzie¢. To niezwykty przypadek. Cierpi
tez na amnezje.

- Amnezje, powiada pan? ,
W oczach von Lauego Kirsch dojrzat btysk, jakby poruszyt
sprawe mu wiadoma. Uczony zmarszczyt brwi, po raz ostatni
pociaggnat papierosa, po czym wrzucit go do rynsztoka. Mimo
ostrego grudniowego wiatru zimno najwyrazniej profesorowi nie
doskwierato.
- Widzi pan, to niewtasciwy moment - rzekt po chwili.

- W tym caty ktopot.



- Niewtasciwy moment? Obawiam sie, ze nie bardzo ...

- Zaraz to panu wyjasnie. Obliczenia, ktére pan mi poka-

zat, sg probg sprowadzenia szeregu rownan, rownan opisujacych
prawa fizyczne, do jednego réwnania: prawa, z ktérego wypro-
wadza sie inne. Pierwszy zestaw réwnan odnosi sie do ruchu
przedmiotéw w polu grawitacyjnym: gwiazd, planet, asteroidéw
i tak dalej. Inny odnosi sie do przedmiotéw w polu elektro-
magnetycznym: atomow, elektrondw. Te dwa zestawy praw wy-
daja sie wzajemnie sprzeczne, na tym polega trudnos¢. Mamy
inny zestaw praw dla ruchu duzych ciat i inny dla ruchu matych,
co dla wiekszosci badaczy nie jest zadowalajgce ani nawet wiary-
godne. To wazne zagadnienie, by¢ moze najwazniejsze w fizyce.
Von Laue nie mdgt o tym wiedzie¢, lecz Kirsch juz wczesniej
zapoznat sie z pracami poswieconymi tej tematyce, tak jak z pe-
wnoscig przeczytatby je Max, ktory zagtebiatby sie w nie z taka
sama pasja. Gdy Albert Einstein udowodnit, ze Swiatto, jak wszyst-
kie formy czystej energii, jest strumieniem czastek i ze te czastki
majg mase, ukazat wizje Swiata petnego niepewnosci. Obserwa-
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cje i eksperymenty udowodnity, ze ma stuszno$¢. Swiatto w isto-
cie skfada sie z kwantdw, kulek energii, ktédre mozna przyréwnac
do malenkich ziarenek piasku przenoszacych sie z ogromng
predkoscia. Byta tylko jedna trudnos$é - dawne eksperymenty,
przedstawiajgce $wiatto jako przenoszace sie falowanie, co$

na ksztatt falek rozchodzacych sie po wodzie, zachowaty waz-
no$é. Wzorce zaktécenia nadal udowadniaty, ze swiatto jest

falg, co Einstein uznat. Obliczenia matematyczne byty nie do



obalenia.

Po wnikliwym zbadaniu tego problemu i przeprowadzeniu
najprzerdzniejszych eksperymentdw fizycy musieli uznac to, co
rozum i doswiadczenie uwazaty za niemozliwe - ze promien
Swiatta moze byc albo tym, albo tym zaleznie od sposobu obser-
wacji. Dwie mozliwosci wspétistniaty w ciggtym stanie dwuznacz-
nosci, spor rozstrzygano zaleznie od wzajemnych relacji z obser-
watorem. Ptynace z tego konsekwencje byty co najmniej
niepokojace. Skoro o naturze rzeczy decyduje akt obserwacji czy
tez sposdb jej przeprowadzania, jakze uczeni moga dojs¢ do osta-
tecznych wnioskéw? To tak, jakby zasady teorii wzglednosci za-
czety sie odnosié juz nie tylko do zagadnien czasu i miejsca, ale
do samej materii wiedzy.

A na tym jeszcze nie koniec. Dawny planetarny model ato-

mu, w ktédrym elektrony krazg wokot jadra, tak jak planety kraza
dookota Storica, podlegajac tym samym prawom fizycznym, byt
skonczony raz na zawsze. Mtodzi uczniowie Einsteina - Niels
Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrodinger - niebawem
wykazali, ze prawa ruchu w ogéle nie odnoszg sie do sfery sub-
atomowej. Podobnie jak konwencjonalna geometria. Elektrony

i kwanty swiatta nie majg statych pozycji, jak przedmioty w wiek-
szym Swiecie - jesli w ogdle mozna powiedzieé, ze sg one przed-
miotami. Ich pozycja zalezy od sposobu obserwacji. Zdaje sie, ze
maja wiele mozliwych pozycji istniejgcych réwnoczesnie. Ich
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zachowania nie mozna przewidzieé indywidualnie, a jedynie sta-

tystycznie, w masie.



Klasyczna fizyka twierdzi, ze wszystko, nawet naj drobniejszy
ruch najdrobniejszej czgsteczki, zachodzi z jakiegos powodu.
Jesli jeden elektron zachowuje sie inaczej niz inny, to dlatego, ze
. dziatajg na niego inne sity. Majac wystarczajgcg liczbe informa-
cji, wszystko da sie wyjasni¢, przynajmniej teoretycznie. Klasycz-
ny wszechswiat jest mechanizmem wprawionym w ruch na po-
czatku czasu, a kazdy jego ruch zostat z géry ustalony. Miodzi
apostotowie mechaniki kwantowej wysmiewali sie z tej koncep-
cji. Dowodzili, ze w samej istocie energii i materii nie ma ogniwa
taczgcego przyczyne ze skutkiem. Wszechswiat utworzony w opar-
ciu o fizyke sSwiatta jest wszechswiatem, w ktérym poszczegdlne
wydarzenia zachodzg bez zadnej przyczyny. Po raz pierwszy
zachowanie materii stato sie nie tylko nieznane, ale i niepozna-
walne. Rzeczywisto$¢ osadzona zostata nie na solidnej podsta-
wie akgji i reakgji, lecz na ruchomych piaskach przypadku.
Wczesniej Einstein wykazat Swiatu, ze osrodek wszelkiej materii
jest niematerialny, teraz jego cenne kwanty wykazywaty mu, ze
w osrodku wszelkiego rozumu tkwi bezrozumnos¢.

Tyle ze dla wielkiego fizyka byt to krok za daleko. Ku zdu-

mieniu Bohra i innych postanowit okietzna¢ mechanike kwan-
towa. Jego bronig miat by¢ nowy model matematyczny, ktéry
podporzadkuje niesforng fizyke kwantowa rygorystycznej przy-
czynowosci wszechswiata. Ujednolicona teoria pola objawi ukry-
te prawa rzadzace swiatem kwantdéw, podobnie jak rzadzg one
wszystkim innym. Einstein zamierzat dowies¢, ze w koricu wszyst-
ko jest poznawalne, a przypadkowos¢ rzeczywistosci kwantowej

to iluzja.



Cztery lata wczesniej, nim notatnik Mariji zaprowadzit Kir-

scha do Akademii Pruskiej, prasa berlinska koczowata przed nig,
czekajgc na wies¢ o ostatecznym zwyciestwie Einsteina. Album
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z wycinkami Kirscha nadal pekat od zupetnie nieprawdopodob-
nych dziennikarskich prognoz - nieograniczonych zrédet ener-
gii, btyskawicznego przenoszenia sie materii, nawet podrozy

w czasie. On sam wystawat w kolejkach przed redakcja "Berlin er
Morgenpost" , gdyz krazyty pogtoski, ze w pierwszym wydaniu
gazeta zamiesci autoryzowany raport (co okazato sie nieprawdg).
J ak dotad przetom nie nastgpit.

Czytajac gazety i periodyki, Kirsch zastanawiat sie czesto, po
ktorej stronie w tej wielkiej bitwie odmiennych rzeczywistosci
stangtby Max. Czy chciatby, aby Einstein, jego bohater, wytonit
sie z niej jako triumfator? Czy tez dziwny $wiat kwantow okazat-
by sie zbyt pociggajgcy, by mu sie oprze¢? W snach Kirscha
zawsze unikat odpowiedzi na to pytanie, jakby wyrobit juz sobie
opinie, lecz nie chciat jej ujawnic.

Von Laue prowadzit go przez wypetniony studentami dzie-
dziniec. Byto zimno.

- Powiedziat pan, ze to nie jest najlepszy moment na ujaw-
nienie tych notatek - odezwat sie Kirsch. - Co wtasciwie miat
pan na mysli?

- Prosze o wybaczenie - rzekt von Laue. - Chyba nie

wyrazitem sie dos¢ jasno. Chciatem powiedzieé, ze ostatnio

o zastosowaniu owego dziatu matematyki, geometrii pieciowy-

miarowej, do tego konkretnego problemu styszatem z ust profe-



sora Einsteina. Méwit o tym na wykfadzie do cztonkéw Akade-
mii Pruskiej. Byto to w kwietniu. Prace na ten temat opublikowano
dopiero pare miesiecy temu. - Doszli do innego, mniejszego
wyijscia. Von Laue otworzyt drzwi. - A wiec widzi pan, ze te
notatki musiat sporzadzié albo jaki$ czotowy fizyk, albo ktos po-
zostajacy z nim w bliskim kontakcie. Tak w kazdym razie przy-
puszczam.

Von Laue wprowadzit Kirscha do swego gabinetu i zapalit
Swiatto. Pokdj okazat sie mniejszy, niz Kirsch sie spodziewat,
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choé wygodnie urzadzony. Sciany zastawione byty pétkami na
ksigzki, na podtodze lezat sptowiaty perski dywan, stato tam tez
mahoniowe biurko, a na szafce na dokumenty widniat stary
model Uktadu Stonecznego z kosci stoniowej i mosigdzu. Von
Laue wyjat kluczyk z kieszeni kamizelki, otworzyt szuflade biur-
ka i wyciagnat notatnik Mariji. Kirsch ochoczo go przekartko-
wat. Z gesto zapisanych stronic spozieraty nan litery i symbole,
zamazane i niezrozumiate, Swiadectwo kapieli w katuzy, ktérg
im zafundowat po drodze do akademii.

- Czy te obliczenia sg skoficzone? Dowodzg czegos? - za-

pytat wreszcie Kirsch.

Von Laue sie usmiechnat, siadajgc za biurkiem.

- W fizyce teoretycznej rzadko udaje sie czegokolwiek

dowies¢, doktorze, to znaczy wykazac, ze jest to prawda. Nie
umiemy jeszcze przeprowadzi¢ obserwacji pojedynczego atomu,
tak jak nie potrafimy dotrze¢ do gwiazd. - Otworzyt drewniane

okiennice i wyjrzat na szeroka aleje w kierunku Franz-Joseph



Platzu. - Jak czesto powtarzam swoim studentom, ludzka per-
spektywa narzuca tylez ograniczen naszej zdolnosci obserwa-
¢ji, co naszej zdolnosci rozumienia. Trudno wyjs¢ poza nia.
Prawdziwa obiektywnos$¢ wymaga oddania i sporego poswie-
cenia.

Kirsch obrdcit kartke. Byta sztywna i pokurczona, ale pismo
wydawato sie wyrazniejsze. Miedzy stronice starannie wiozono
arkusz bibuty. Pare kartek dalej znalazt nastepny.

- Skoro niczego nie mozna dowiesc - odezwat sie - skad

pan wie, kiedy ma pan racje?

Von Laue patrzat na lampy uliczne. Migotaty na tle kobalto-
wego nieba.

- To kwestia piekna. Szukamy eleganciji, prostoty, oszczed-
nosci srodkdéw. Takie rozwigzania wybiera natura. Oczywiscie
trzeba mie¢ wyjatkowa intuicje, by wiedzieé, gdzie nalezy szukaé.
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Wiekszosc¢ btgdzi we mgle whasnych zatozen. - Obrdcit sie.

- Niestety, praca panskiej pacjentki jest niepetna. Brakuje ostat-
nich stron.

Kirsch nie zauwazyt wczesniej, ze z notatnika zostata wydarta
ostatnia czesc - jakies dwadziescia stron. Pociggnat za zwisaja-
ce nitki oprawy.

- Nie wie pan przypadkiem, gdzie te brakujgce kartki mogg

sie podziewad? - zapytat von Laue.

- Niestety nie. - Zapadta cisza. Po chwili Kirsch zblizyt

sie ku niemu i wyciggnat reke. - Bardzo dziekuje panu za po-

moc, profesorze. Nie chciatbym zabiera¢ wiecej paniskiego



czasu.
Cien rezygnacji przemknat po twarzy Lauego.

- Gdy panska pacjentka wréci do zdrowia, z najwiekszg przy-
jemnoscia sie z nig spotkam. Prosze sie nie tudzié: jest osoba
niezwykle inteligentng, zaktadajac naturalnie, ze to ona dokona-
ta tych obliczen.

- Najpewniej tak. To jej charakter pisma.

Von Laue odprowadzit go do wyjscia.

- Zapewniam pana, ze jestem peten szacunku i uznania

dla ptci pieknej. Tyle ze podczas lat pracy jako fizyk poznatem
jedynie dwie niewiasty, ktdre z réwna tatwoscig pojetyby dzieto
Alberta Einsteina. Jedna to Maria Curie, a ona otrzymata Na-
grode Nobla.

- Adruga?

Von Laue sie zawahat.

- Drugg byta jego zona.

- Elsa Einstein?

Von Laue sie zasmiat.

- Nie. Elsa ledwo daje sobie rade z rachunkami domowymi.
Chodzi mi o pierwszg zone.

- Nie wiedziatem, ze byt juz zonaty.
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- Niewielu ludzi o tym wie. Ozenit sie przed laty w Szwajca-

rii. Ona i Albert studiowali na politechnice. - Von Laue otwo-
rzyt drzwi. - Mysle, ze nadal tam uczy.

- W Szwaijcarii?

- W Zurychu. Udziela jedynie prywatnych lekcji, gtéwnie



mtodym kobietom. Sabat czarownic, jak to nazywa Albert. - Po
twarzy von Lauego przebiegt usmiech. - Bardzo brakuje nau-
czycielek, zwfaszcza fizyki. Wiele uniwersytetéw niestety nadal
nie chce przyjmowac kobiet.

- Zechce pan podac¢ mi jej nazwisko? Jesli to nie jest...

Von Laue wzruszyt ramionami.

- Mileva. Mileva Marié.

Kirsch skojarzyt je juz po paru sekundach.

- To serbskie nazwisko - rzekt von Laue. - Mileva po-

chodzi z Serbii, z jakiej$ zapadtej dziury.

Kirsch pospieszyt z powrotem do kliniki. Byta akurat pora
kolacji i w budynku panowata cisza. Poszedt do swego gabinetu,
zamknat drzwi i pogrzebat po kieszeniach w poszukiwaniu klu-
cza do szafki na dokumenty. Odsunat na bok maszyne do pisa-
nia, wyjat akta Mariji i wyrzucit zawartos¢ na biurko. Znalazt list
miedzy szkicami Mariji i zdjeciem z ,,Die Berliner Wache", ktére
otrzymat od Almy: Fr. Mileva Einstein-Maric, Tillierstrasse 18,
Berno, Szwajcaria.

Gdy po raz pierwszy ujrzat to nazwisko, zastanawiat sie, czy
kto$ nie zrobit sobie zartu. "Doktor Einstein-Kirsch" mégtby
zwrdcié sie do niego Robert Eisner, chcgc mu dopiec. Ale teraz
nie miat watpliwosci - list adresowany byt do pierwszej zony
Alberta Einsteina.

Przeczytat go ponownie. Kwiecien 1903. Einsteinowie zasta-
nawiali sie nad przenosinami do Serbii. Mileva niepokoita sie

0 pozostawione tam dziecko, Lieserl. Jej przyjacidtka Helena
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zapewniata jg, ze dziewczynka ma nalezytg opieke, i ostrzegta
przed zerwaniem umow zawartych wczesniej "ku zadowoleniu
wszystkich".

To dziecko Milevy. Tak brzmi jedyne wiarygodne wyjasnie-

nie. Lieserl oddano do adopcji - sgdzac z tonu listu, prywatnie

i dyskretnie. Nie wiadomo, dlaczego ani w jaki sposéb Marija
weszta w posiadanie tego listu sprzed dwudziestu dziewieciu lat,
a tym bardziej dlaczego przywiozta go ze sobg do Berlina.
Przyszta mu do gtowy brzydka mysl. Jesli list byt dowodem
niestosownego zachowania, mozna go byto uzy¢ jako srodka szan-
tazu. Moze taki byt zamiar - zagrozié¢ Einsteinowi skandalem.
Eugen Fischer podejrzewat oszustwo - i nie on jeden. Na-

wet policja nie chciata traktowaé Mariji jako ofiary. Jesli popa-
trzy¢ chtodnym okiem, Marija zyskata publiczne zainteresowa-
nie w sposéb dziwny i wyrachowany, jakby wychodzita ze skory,
by zwréci¢ na siebie uwage, a przy tej okazji zyska¢ sposobnos¢
do wywierania skutecznego nacisku.

Kirsch popatrzat na szkice lezgce na jego biurku. Mtodzie-

niec i starzec po raz kolejny wytaniali sie z delikatnego cieniowa-
nia. Czy mtodzieniec byt jej wspdlnikiem? A jesli tak, to co sie

z nim stato? Kirsch spojrzat na szerokie czotfo i piekne delikatne
usta. Moze nie miat tyle szczescia co Marija, moze jego nie zna-
leziono. Kirsch wyobrazit ich sobie na jeziorze w fodzi wiostowej
- ktétnia, walka. A jesli go zabita i wyrzucifa trupa za burte?

A jezeli on nadal tam lezy, niewykryta ofiara z kamieniami

w kieszeniach, by obcigzy¢ ciato?



Kirsch ujrzat w duchu Marije éwiczaca na dziedzincu, jej bla-

de ramiona, oczy spuszczone, gdy zaktadata za ucho kosmyk
wtlosow. Nie jest morderczynia. Nie bytaby zdolna do szantazu
ani oszustwa.

Ale przeciez go zwiodta. W TangueruPowiedziala mu tam,

Zze ma na imie Elzbieta.
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Znowu wziat do reki list. "Wiem, ze gdy pytasz o takie spra-

wy, chodzi Ci o Lieserl".

Lieserl. Nie jest to urzedowe imie, nie wpisze sie go w akcie
urodzenia czy w paszporcie. To staroswieckie niemieckie zdrob-
nienie, czuty przydomek, jaki nadaje sie dziecku.

Zerwat sie na nogi, przewracajac pusta filizanke po kawie.
Stoczyfa sie z biurka i roztrzaskata na podtodze. Patrzat na
skorupy, myslac jedynie o Mariji, o ich krétkiej rozmowie w Tan-
guero. Zawahata sie wtedy chwile, nim mu odpowiedziata, usmie-
chajac sie leciutko.

Dziewczynka imieniem Lieserl stata sie kobietg zwang Lisg,
Elsbeth - badz Elzbieta.

Myslat, ze sobie z niego zartowata, wymyslajgc na poczekaniu
imie, by go zmylié. Ale nie miaf racji. W ogéle nie zamierzata go
zwodzi¢. Powierzata mu sekret. Jest dzieckiem z listu. Jest
Lieserl.

Mtodzieniec i starzec. Zamknat teczke z dokumentami i scho-
wat jg do szafki. Od poczatku sie zastanawiat, kim jest starzec.

Teraz juz wiedziat.



Nastepnego ranka najpierw zadzwonit na uniwersytet, lecz
dopiero po paru prébach udato mu sie zostawi¢ wiadomosc.
Wreszcie koto potudnia von Laue zatelefonowat.

- Musze sie skontaktowad z profesorem Einsteinem - rzekt
Kirsch. - Chodzi o0 mojg pacjentke, o te studentke,

- Z Albertem Einsteinem? Mowi pan powaznie?

- Zdaje sobie sprawe, ze to niezmiernie trudna sprawa.

Kirsch ustyszat kroki, trzask zamykanych drzwi. Po Zle prze-
spanej nocy - kalejdoskopie wspomnien, snéw i przypuszczen
- byt zmeczony i zdenerwowany.

- Panie profesorze?

- Chce mu pan pokazac notatnik. O to chodzi?
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Sadzac z tonu, von Laue miat sie na bacznosci. Wzmianka

o Einsteinie, chec ujrzenia go, spotkania z nim zmienita wszyst-
ko.

- Nie. Nie chodzi o sprawe scisle naukowa.

- Wiec dlaczego uwaza pan, ze to go zainteresuje? Profesor
Einstein jest naukowcem. Nie zna sie na psychiatrii.

- Sadze, ze ten szczegdlny przypadek, przypadek Mariji
Draganovi¢, zainteresuje go, gdy pozna wszystkie fakty. Ale
zanim zwréce sie do niego bezposrednio, chciatem zasiegngé
panskiej rady.

Kusito go, by opowiedzieé von Lauemu o liscie Savié, o tym,
co oznacza. Byto to kuszace, cho¢ niebezpieczne. A jesli list
zostat skradziony? Najwyrazniej byta to prywatna koresponden-

cja. A poza tym, patrzgc obiektywnie, nie stanowifa zadnego



dowodu.

- Draganovié, powiada pan?

- To serbskie nazwisko. Ona chyba pochodzi z Serbii. Tak

jak pierwsza zona profesora.

Zapadto milczenie. Przez chwile Kirschowi wydawato sie, ze
von Laue chce odtozy¢ stuchawke.

- Prosze méwié dale;j.

Kirsch usiadt.

- Moim zdaniem istnieje powazne prawdopodobieristwo,

ze profesor Einstein znat niegdys moja pacjentke. Moze taczy
ich cos, co by wyjasniato jej obecnosé w Berlinie.

- Przepraszam, ale nie bardzo widze ...

- Profesor moze by¢ jedyng osoba, ktéra bytaby jej w stanie
pomac.

Von Laue westchnat, jakby wszystko to juz kiedys sty-

szat.

- Doktorze, rozmawiamy o najstynniejszym zyjgcym czto-
wieku. Czyzby pan o tym zapomniat?
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- Zdaje sobie sprawe.,

- Twarz Alberta Einsteina znajg wszyscy w kazdym zakgtku
cywilizowanego $wiata. Kroniki filmowe nagrywaja go dzien

i noc, jego zdjecie zamieszczono w kazdej gazecie. Jako psy-
chiatra musi pan wiedzie¢, ze przez to ciggte wystawienie na
widok publiczny wielu ludzi czuje z nim blisko$¢, wrecz zazytosé.
Niemal co tydzien jaki$ otumaniony biedak wysuwa wobec niego

takie czy inne roszczenia.



_ Niemniej sadze, ze w tym wypadku profesor powinien

poznac pewne fakty. Oczywiscie sprawa pozostanie wytacznie
miedzy nami.

Von Laue dtugo nie odpowiadat.

- Chetnie bym panu pomdgt, doktorze - odezwat sie wresz-

cie. - Niestety, obawiam sie, ze to niemozliwe. Dzi$ po potu-
dniu profesor Einstein wyjezdza z zong do Bremerhaven.

- Do Bremerhaven? Na dtugo?

- Rozumie pan chyba, ze plandw ich podrdzy nie nalezy
rozgtasza¢, nawet teraz, ze wzgleddw bezpieczenstwa. Albert jest
nie tylko najstawniejszym na $wiecie uczonym. Jest tez najstaw-
niejszym Zydem. A do tego gto$nym przeciwnikiem narodowego
socjalizmu.

- Rozumiem.

- Doskonale. Za pare dni wyptywajg do Ameryki. Majg wro-

ci¢ w marcu, lecz biorgc pod uwage sytuacje, raczej w ogole nie
wréca.

Kirschowi przyszto do gtowy, ze moze by¢ to ktamstwo, wy-
bieg pozwalajacy bez obrazy odméwié jego prosbie. Jednak von
Laue dowiddt, ze nie jest typem ktamczucha.

- Niestety, nic wiecej nie moge zrobi¢ dla pana, doktorze,

ani dla panskiej pacjentki. Profesor Einstein w zadnym razie nie
moze odktadac wyjazdu. Jego wrogowie stajg sie z kazdym dniem
$mielsi i bardziej niebezpieczni. Zadne powigzania nie moga
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odciaggac go od pracy, a tym bardziej wystawiaé na szwank jego

bezpieczenstwa.



-Ale ...

- Niestety, na tym musze zakonczyé te rozmowe.

- Mysle, ze to moze byc jego cérka. Corka Einsteina,
Elzbieta. Czy to nie zmienia catkowicie sytuac;ji?

W stuchawce zapanowata cisza.

- Zegnam pana, doktorze.

ROZDZIAt DWUDZIESTY SZOSTY

Marija nie widziata Kirscha od paru dni. Gdy ujrzata, ze zmie-
rza ku niej przez dziedziniec, od razu sie zorientowata, ze cos jest
nie tak. Rece wsunat gteboko do kieszeni, tak ze ktykcie wypy-
chaty materiat, a z jego postawy przebijata sztywnos¢, ktérej
Marija przedtem nie, dostrzegata.

- Chyba nie szkicujesz kliniki - powiedziat.

Jak zwykle siedziata na tawce. Twarz miata zwrdcong w stro-
ne budynku, blok lezat jej na kolanach, lecz jeszcze nie zabra-
ta sie do dzieta. Popotudniowe storice przebijato sie przez
chmury.

- A czemu nie? - rzekta.

Przez zmruzone oczy Kirsch spojrzat na okratowane okna

i ceglany mur przestoniety tylko zwiedtymi resztkami pnacych
roslin.

- Sg chyba fadniejsze widoki.

Przesuneta sie na tawce, by zrobi¢ mu miejsce, ale on
przysiadt na poreczy. Marija spojrzata na arkusz papieru, nary-
sowata zakrzywiong linie, czekajac, az Kirsch sie odezwie. Linia

zmienita sie w zarys kosci policzkowej. Pod nig nakreslita



szczeke.
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- Zte wiesci? - zapytata.

- Nie - odpart. - Nastgpit postep. Zdecydowany. Przy

odrobinie szczescia niedtugo stad wyjdziesz. Zaczniesz normal-
nie zy¢.

Narysowata tuk brwi. Mezczyzny czy kobiety? Nie wiedziata.
Scisneto jg w zotadku.

- Dokad mnie odsytasz?

- Tylko tam, gdzie jest twoje miejsce. - Spojrzat na nig po

raz pierwszy, ale miata wzrok wbity w szkicownik.

- Tutaj schronitas sie tylko na chwile. Nie bedziesz juz nas
potrzebowad.

Narysowata ciemne przenikliwe oczy.

-Aty?

Koto okna na najwyzszym pietrze kliniki przesuneta sie po-
sta¢ w bieli. lle jeszcze osdb nas obserwuje? - zastanawiata sie
Marija. Doktor Kirsch pewnie gtupio sie czuje, majgc taka
widownie. A moze witasnie o to mu chodzi - by inni zmuszali ich
do zachowania dystansu?

- Marijo, wtedy u herr Mettlera ... - Koniec jej otdwka

zawist w powietrzu. - Zachowatem sie niewtasciwie. Bardzo
niewfasciwie.

- Doprawdy? Dlaczego?

- Jestem lekarzem. Mojg rolg ... moim obowigzkiem jest
leczenie ciebie. Wszystko inne moze tylko utrudnic twéj powrot

do zdrowia.



Czuta, ze tzy naptywaja jej do oczu. Zacisnetfa zeby. Bata sieg,

ze gdy tylko sprébuje sie odezwaé, wybuchnie ptaczem. Jakie to
gtupie, pomyslata. Kompletnie nienormalne. Zebrawszy wszyst-
kie sity, skupita sie na rysowaniu, mocnymi dZzgnieciami otéwka
wypetnita Zrenice i powieki.

- Postaraj sie zrozumiec - ciggnat Kirsch. - W tej chwili

masz prawo czu¢ sie osamotniona. Taka jest przyczyna wszyst-
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kich twoich uczué. Jak tylko ci sie polepszy, wszystko ulegnie
zmianie. Zapomnisz o klinice.

- | o wszystkich zwigzanych z nig osobach. O to ci idzie?

- Tak.

- W zapominaniu jestem dobra.

Ustyszata, jak Kirsch wzdycha. Policzki jej ptonety, wiedziata
teraz, jakim sie stata dla niego ciezarem.

- A poza wszystkim ... - Potozyt reke na piersi. - Jestem
zareczony. A wiec sama widzisz ...

Zadrzata. Chciata uciec, ale gdzie sie podzieje? Poza tere-

nem kliniki Swiat zdawat jej sie mgtg na pét zapomnianych obra-
z6w, zniechecajacy i samotniczy.

Podniosta sie.

- Rozumiem, doktorze. Dziekuje,

Postgpita pare krokédw w kierunku kliniki, lecz Kirsch potozyt

jej reke na ramieniu. Nie odwazyta sie odwrdcic i na niego spoj-
rzeé.

- Otrzymatem pewne informacje. - Mowit przyciszonym

gtosem, cho¢ w poblizu nie byto nikogo, kto mégtby ich podstu-



chad. - Jesli sg prawdziwe, wszystko sie zmieni. Widzisz, przez
caty czas usitowatem odtworzy¢ twojg przesztos¢. Uznatem, ze
tylko w ten sposéb pokonam twojg amnezje. Jednak mysle,

ze w twoim wypadku naprawde wazna jest przysztos¢. Powinnis-
my walczy¢ o twojg przysztosé. Moze by¢ naprawde wspaniata.
Delikatnie zdjeta jego reke ze swego ramienia.

- Jak to mozliwe?

- Daj mi troche czasu. - Jego gtos byt znowu zwyczajny,

jak gtos lekarza, opanowany, tchnacy spokojem, pozbawiony
emocji. - Bede musiat wyjechaé na jakis czas. Wzigtem urlop

za zgodag dyrekcji. Brakuje mi jeszcze paru danych, a nie dotre
do nich w Berlinie. Tymczasem ... - Wreczyt jej cos. Ksigzke.

- Przeczytaj to.
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Zerkneta na tytut na grzbiecie: ,,0 szczegdlnej i ogdlnej teorii
wzglednosci (wyktad przystepny)". Co za dziwny podarunek,
pomyslata - taki daje sie obcemu. W zadnym razie nie jest to
dar mitosny.

- Uznaj to za nowy poczatek - rzekt Kirsch.

Wzieta ksigzke, by nie wyjs¢ na prostaczke.

- Oczywiscie, doktorze. Jak pan uwaza.

Pisarz

ROZDZIAt DWUDZIESTY SIODMY

| tak zaczetam sie uczy¢. Nie dla zdobycia uznania czy

dobrej opinii, lecz by zyskaé niezaleznos¢. Nauka nieba-



wem stata sie catym moim zyciem. Znalaztam w niej
ucieczke przed swiatem, a takze zajecie, gdy bowiem zata-
piatam sie w ksigzkach, nie bytam sama, znajdowatam
towarzystwo - towarzystwo Swiattych umystéw, ktérych
pasja oswiecata innych. Z najwyzszg radoscig towitam
uchem rozprawy tych wielkich postaci, z niechecia odno-
szgc sie do wtretdw codziennego zycia. Przyznaje Ci sie do
tego, bo wiem, ze zrozumiesz pokusy zycia uczonego. Cza-
sami mysle, ze gdybym nie poszfa tg drogg, nattok emocji
przyttoczytby mnie. Gniew, smutek i samotnos¢ czaity sie
wszedzie. Wystarczytoby, abym zeszta o krok z obranej
zatracitabym sie w nich i w rozpaczy. Czym

bowiem sg tzy kilku dobrych dusz wobec okrucienstwa tak
wielkiej rzeszy?

Ale nie bytam szczesliwa. Czutam sie dumna ze swo-

ich osiggnie¢, niezwyktych jak na mtoda osobe mojej pici,
lecz nic z tego nie miatam. Chciatam dzieki wiedzy by¢
szczes$liwsza i obdarzyc¢ trwatym szczesciem bliskie mi oso-
by. Jednak na razie sukcesy pogtebiaty tylko mojg samot-
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nos$¢. Dziewczeta w szkole traktowaty mnie jak pozbawio-
nego wszelkich kobiecych powabdw dziwolaga, bo tyle
czasu poswiecatam matematyce i naukom scistym, chtop-
cy zas$ uwazali, ze chce sie wybic¢ za wszelka cene. Dlatego
przychylitam sie do pogladu, ze nauka moze przynajmniej
zblizy¢ mnie do Boga.

Mysli tej nie podsunat mi Kosciét. Odniostam wraze-



nie, ze duchowni do zbyt duzej wiedzy odnoszg sie po-
dejrzliwie, zwtaszcza jesli dotyczy $wiata natury. Twierdza,
ze Bdg i jego Wielki Plan to tajemnice znajdujgce sie poza
zasiegiem ludzkiego rozumu. Smiertelnicy, wysuwajac
teorie na temat prawa naturalnego, grzeszg buta. Liczy sie
tylko wiara, $lepa czy nie, to juz bez réznicy. Raz po raz
powtarzali mi, ze cata wiedza $wiata ani na krok nie zbli-
za duszy do krdlestwa niebieskiego, chyba ze idzie o zna-
jomosé Pisma Swietego.

Na szczescie niektdrzy nauczyciele gimnazjum mieli

inny poglad na nauke. Méj ostatni nauczyciel fizyki, dok-
tor Stanic, uwazat, ze Bég i prawa natury stanowig jed-
nos$¢, poniewaz charakter wszechswiata jest wyrazem pra-
wa naturalnego i wszystkich rzeczy mu podlegtych. A wiec
im lepiej bedziemy rozumie¢ prawa naturalne, tym lepiej
zrozumiemy Boga. W ten sposdb ukazat mi nowy cel. Spo-
strzegtam, ze $ciezka nauki i badan wiedzie nie tylko do
zrozumienia, ale i do Zrdédta wszelkiego dobra i mitosci.

Te stowa byty dla mnie wielkg pociechg, a takze bodz-
cem. Ojciec nigdy nie miat powodu narzeka¢, ze pienia-
dze przeznaczone na mojg edukacje idg na marne, cho¢
ciggle wypominat mi, jak sie dla mnie poswieca. Czynit to
tak czesto, ze obawiatam sig, by nie zabrat mnie ze szkoty,
cho¢ w owym czasie otrzymywatam juz stypendium, ktdre
pokrywato wiekszg czesc czesnego. Mniej bym sie tym
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gryzfa, gdybym wtedy wiedziata, iz przechwalat sie swa



madroscig w catej okolicy, utrzymujgc, ze sam mnie uczyt
i Zze w jego rodzinie takie cudowne dzieci pojawiajg sie raz
po raz.

Nie miat juz innych powoddw do zadzierania nosa,
poniewaz z koricem wojny stracit posade w stuzbach cel-
nych. Decyzjg wielkich mocarstw granica znikneta, a wraz
z nig posterunki celne. Bardziej pomysina byta dla mnie
wiadomosé, ze nowe Krdlestwo Jugostawii przyjmie ko-
biety na wszystkie swe uczelnie, réwniez medyczne i Sciste.
Doktor Stanié przestrzegt mnie, ze uniwersytety w Zagrze-
biu i Belgradzie majg niski poziom nauk $cistych, powin-
nam wiec, jesli to mozliwe, odbyc studia za granica. Ale
wiedziatam, ze ojciec w zadnym razie mi ich nie optaci,
gdyz odkad stracit posade, miedzy nim i matka coraz cze-
Sciej wybuchaty kiétnie o pienigdze.

Juz przy pierwszych ostrych stowach odchodzitam od
stotu w przekonaniu, ze z mojej obecnosci nic dobrego dla
mnie nie wyniknie. Nadal sie obawiatam, ze ojciec zmieni
zdanie co do mojej edukacji (ktéra na razie przysparzata
mu tylko kosztow) i kaze mi i$¢ do pracy. Cate dnie towit
teraz ryby w rzece albo pit z innymi bezrobotnymi. Za-
miast szukac pracy - ktérej byto mato, a do tego ponizej
jego godnosci - coraz wiecej opowiadat o wielkich zy-
skach, jakie przyniesie realizacja kolejnych jego genial-
nych pomystéw. Jednym z nich byfta hodowla jedwabni-
kéw na strychu i w budynkach gospodarczych. Pewnego

dnia przyjechat z Nowego Sadu z koszem petnym btysz-



czacych brazowych kokondéw, ale z zadnego nic sie nie
wylegto. Nastepnie postanowit na naszej ziemi zasadzic
winnice i w tym celu zaorat dobra fake, zmieniajac jg

w porosty chwastami ugor. A jesli nawet (na szczescie) nie
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wecielat w zycie kolejnych swych pomystéw, w domu i tak
potrzebna byta pomoc, zwtaszcza ze matka coraz bardziej
podupadata na zdrowiu. Kiedy wyptywat temat pieniedzy,
zazwyczaj zbieratam naczynia i znikatam w pomywalni,
zwtaszcza gdy ojciec zaczynat gderaé - ze matka nie liczy
sie z pieniedzmi, co nie byto prawdg; ze jej rodzina nie
dafa mu obiecanego spadku; wylewat tez inne skargi

i zale.

Pewnego wieczoru wszakze dobiegty mnie ich glosy.
Wrécitam tego dnia ze sprawozdaniem ze swoich poste-
pow w szkole, jednym z ostatnich. Kiedy bowiem otrzy-
mam dyplom, bede musiata odejs¢, moja edukacja zosta-
nie zakonczona. Nie bedzie mozna dtuzej odktadaé
odpowiedzi na pytanie, czy mam kontynuowadé nauke.
Rodzice rozmawiali $ciszonymi gtosami, co nie byto
niczym nadzwyczajnym, lecz rozbudzito mojg ciekawosc.
A wiec, przyznam, podstuchiwatam pod drzwiami, wstrzy-
mujgc oddech, by przypadkiem deski w podtodze pode
mna nie skrzypnety.

Tak jak sie spodziewatam, rozmawiali o pienigdzach

i czy powinni poprosi¢ o wiecej - od kogo, nie zdotatam

sie zorientowac. Matka byta przeciwna, bo juz co$ przyrze-



kli, ale ojciec nalegat. "Przeciez nie obiecywalismy, ze
wezmiemy na siebie taki ciezar - ustyszatam wyraznie.

- Nie moga tego od nas oczekiwac. Poza tym majg kupe
forsy. A my prawie nic".

Serce we mnie zamarto, bo wiedziatam az za dobrze

co to za ciezar. Bytam jednak ciekawa, kto daje nam
pienigdze. Potem ojciec powiedziat, ze powinnismy skto-
ni¢ Helene, by znowu za nami przemdéwita, gdyz ona tez
ponosi pewng odpowiedzialnos$é, przeciwko czemu zaopo-
nowatfa moja matka, choc juz nie tak gwattownie. Zasta-
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nawiatam sie, czy moze chodzi¢ o mojg ciotke Heleneg,
ktorej nie widziatam juz od ponad roku.

Mama nazywata jg "ciotkg Heleng" z sympatii, wcale
bowiem. nie byta naszg krewng. Jej maz Milivoj, stary przy-
jaciel ojca z czaséw szkolnych, zajmowat posade w mini-
sterstwie i mimo catej zazytosci ojciec czesto za plecami
nazywat go bufonem i skretyniatym marzycielem z powo-
du jego radykalnych pogladdw politycznych. Mieszkali

w Belgradzie i od czasu do czasu nas odwiedzali, Helena
za$ niekiedy przyjezdzata sama, miata bowiem krewnych
pod Nowym Sadem. Moja matka okazywata jej szczegdl-
ny szacunek. Ciotka Helena byta kobietg bardzo wyksztat-
cong, drobng, elegancko ubrang, lecz utykata. Przed za-
mazpdjsciem studiowata w Szwajcarii, co robito na mnie
wielkie wrazenie. Opowiadata mi o wielkich gérach i lo-

dowcach, ktére widywatam tylko w ksigzkach, bo jak wiesz,



W mojej ojczyznie ziemia jest ptaska niczym kacza tapa.
Kiedys dodata szeptem, jakby to byt sekret przeznaczony
tylko dla moich uszu, ze jesli nadal bede osiggac tak Swietne
wyniki w nauce, tez wolno mi bedzie studiowac na tamtej-
szej uczelni. Wiadomo bowiem, ze madre Serbki sg mile
widziane w Zurychu. Niektdre zdobyty tam dyplom, a do
tego meza.

Zarumienifam sie, styszac te stowa, gdyz bytam jeszcze

za mtoda, by myslec o pfci przeciwnej. W mezczyznach
widziatam wyfacznie nauczycieli albo przesladowcéw

o podrapanych kolanach, ktérych lepiej unikac. Zastana-
wiatam sie, czy przypadkiem drugi kieliszek jabtkowej
rakiji nie uderzyt jej do gtowy.

Przynajmniej dwukrotnie, gdy bytam jeszcze bardzo

mafa, ciotka Helena przybyta z towarzyszka - ciemno-
wtosg matomdwng pania, skromnie ubrang, ale przystojna.
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Poczgtkowo bratam jg za dame do towarzystwa albo za
pokojowke, bo przewaznie siedziata cicho w kacie,

patrzac na bawigce sie dzieci i usmiechajac sie do nas
serdecznie, kiedy tylko napotykata nasze spojrzenia. Chy-
ba catkiem bym o niej zapomniata, gdyby jej melancholij-
na obecnosc¢ nie wprawiata moich rodzicéw w dziwny
nastréj. Zazwyczaj z ciotkg Heleng nie mogli sie nagadac

- 0 wspélnych znajomych, wydarzeniach w Belgradzie,
nawet o polityce. Lecz w obecnosci towarzyszki ciotki

Heleny rozmowa sie rwata i czesto zapadata cisza - jak-



by wszyscy w pokoju zaabsorbowani byli czyms innym.
Kiedy wyjezdzata, wracat beztroski nastrdj - miatam
wtedy wrazenie, ze o wtos uniknelismy jakiejs katastrofy.
Ilekro¢ widziatam te pania, zastanawiatam sie, co za wielki
smutek kryje w sercu i dlaczego nikt nie chce o tym
mowic.

Zawsze po jej wyjezdzie pograzatam sie w marzeniach

o niej. Oczyma duszy widziatam, jak wchodzi do mojego
pokoju, gdy, $pie i gtadzi mnie po wtosach, jak stoi

w drzwiach, patrzgc na mnie, a kontury jej sylwetki rysujg
sie w Swietle. Nabratam przekonania, ze kiedy$ musiata
miec corke, ktdra zmarta, by¢ moze na szkarlatyne, jak
wiele dzieci w moim wieku. | z tego powodu ma ztamane
serce.

Pamietam, ze miafa na imie Mileva. Z ciotkg Heleng
poznaty sie na studiach w Zurychu. Nadal mieszkata

w Szwajcarii, lecz miata rodzine w wioskach Ka¢ iTitel,
oddalonych o dzien drogi od naszego domu. Dopiero pare
lat pdzniej - i to od mojego nauczyciela herr Boskovicia

- dowiedziatam sie, ze niegdys cieszyta sie w Serbii stawg
najlepszej fizyczki, jakg wydat nasz kraj, oraz ze byfa zong
wielkiego profesora Einsteina.
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ROZDZIAt DWUDZIESTY OSMY

Mileva Einstein-Mari¢ mieszkata na zboczach Ziirichbergu
w zamoznej dzielnicy willowej, tuz nad politechnika, gdzie po raz

pierwszy spotkali sie z Einsteinem trzydziesci lat wczesniej. Kirsch



wedrowat na piechote, wlokgc sie w gére po dtugich ciggach
schoddéw przecinajacych krete drogi. Przystawat tylko, by zaczerp-
ng¢ tchu. Niskie chmury ktebity sie nad szarymi wodami Jeziora
Zuryskiego, rozpraszajac sie od czasu do czasu, by odstonié
gesto zalesione pagérki na przeciwlegtym brzegu. Padat $nieg.
W dole tramwaje toczyly sie po szynach pokrytych swiezg pu-
chowg pierzynka.

Pierwsza zona Einsteina byta jedyng osobg znajgcg wszystkie
fakty. Nikt inny - nawet sam Einstein - nie wiedziat tyle

o Lieserl. W koncu dziecko sie urodzito, nim zawarli matzen-
stwo, w niewyjasnionych okolicznosciach. Tylko Mileva mogta
stwierdzié z catg pewnoscig, kim jest ojciec. Z tego samego po-
wodu najlepiej sie orientowata, co sie stato z dziewczynka i gdzie
sie teraz znajduje. To byly przede wszystkim sekrety Milevy. Py-
tanie teraz, czy zachowa je dla siebie, czy tez zechce sie nimi
podzielié.

Na Huttenstrasse pod numerem 62 stata solidna czteropie-
trowa kamienica o tynkowanej fasadzie i kamiennej podmuréw-
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ce. Wykonczono jg w ponurej wersji art nouveau: nad drzwiami
i w oknach widniaty witraze, a balkony okalata kuta w zelazie
balustrada o subtelnym wzorze. Kirsch nie byt uméwiony. Posta-
nowit nie uprzedzaé o swoim przybyciu. Listy tatwo byto odtozy¢
na strone, a przez telefon nie da sie omawiac spraw delikatnej
natury. Wszedt po schodach na trzecie pietro i zadzwonit do
drzwi.

Otworzyta pokojowka, ktéra wzieta jego wizytdwke i po



krétkiej rozmowie ze swa chlebodawczynig wprowadzita go do
salonu.

- Prosze czekac - rzekta. - Pani profesorowa Einstein

przyjsc.

Mileva nadal uzywata nazwiska i tytutu bytego meza, cho¢

byli juz trzynascie lat po rozwodzie. Czy nadal zywi do niego
uczucie? Czy tez chce sie tylko ptawié¢ w blasku jego stawy? Jesli
tak, jej manewr spalit na panewce. Poza Szwajcarig praktycznie
nikt nie wiedziat ani o istnieniu jej, ani syndw z tego matzenstwa.
Wedle doniesien prasowych Elsa uwazana byfa za jedyng zone
Alberta Einsteina. Co gorsza, powszechnie przyjmowano tez, ze
corki Elsy z pierwszego matzenistwa sg corkami Alberta Ein-
steina. Profesor tego nie prostowat, co jest kolejnym dowodem
na jego catkowity obojetnosé wzgledem sadéw swiata. A moze
Mileva nigdy catkowicie nie pogodzita sie z rozwodem? Jesli jest
osoba religijng albo po prostu staroswieckg, uwaza wiezy mat-
zenskie za nierozerwalne az do $mierci. A zatem ma prawo do
nazwiska meza, to dla niej kwestia honoru.'

Pokdj byt widny i przestronny, o wysokim suficie i biatych
$cianach. Staty w nim meble z ciemnego drewna na wysoki po-
tysk. Jeden kat zajmowato pianino, posrodku zas ustawiono duzy
stét peten starannie utozonych ksigzek i papieréw. Na $cianach
wisiaty naj rozmaitsze sztychy i akwarele. Na kredensie nad grzej-
nikiem znajdowat sie rzad kaktuséw w glinianych doniczkach.
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Okna od sufitu do podtogi prowadzity na balkon. Na zewnatrz

rozposcierat sie trawnik porosniety drzewami owocowymi, a da-



lej widniaty pokryte $niegiem dachy miasta.

Boczny stolik zastawiony byt fotografiami rodziny Milevy.
Kobiety w sukniach z wysokimi kotnierzami skupiaty sie w sta-
rannie upozowanych grupach wokét brodatych ojcédw rodzin.
Pucotowate brzdgce w marynarskich ubrankach wpatrywaty sie
gtupkowato w obiektyw. Na jednym zdjeciu - najstarszym, sa-
dzac z plam na papierze - trzy pokolenia ustawione byty

w rzedach twarzami do przodu. Mezczyzni nie mieli marynarek,
tylko same kamizelki, gtowy kobiet owigzane byty chustami. Po~
dobnie jak stréj, ich ogorzate twarze swiadczyly, ze utrzymywali
sie z pracy na roli. Nowsze, wyrazniejsze zdjecia me byly juz tak
upozowane - pokazywaty dziecko w ubranku do chrztu hustaja-
ce sie na kolanie mtodej kobiety, dwéch usmiechnietych chtop-
cow w strojach sportowych na lesnej sciezce, przystojnego mto-
dzieca w oblanym storicem ogrodzie z paniami stojgcymi u jego
bokdw. Kirsch szukat podobizny Alberta Einsteina, ale nie mdgt
jej znalezé.

W mtodym cztowieku byto co$ znajomego: szerokie czoto,
delikatnie zarysowane usta, czujne spojrzenie. Przypominat Kir-
schowi amerykanskiego gwiazdora filmowego, ktérego Atma na-
zywatfa mtodym Valentino. Nagle mu zaswitato - nie widziat

jego twarzy na ekranie filmowym. Zna jg ze szkicownika Mariji.
"Jest pisarzem".

Wziat zdjecie do reki i obrécit je. Na odwrocie nic me byto
napisane. Czy to ten sam cztowiek? Przyjrzawszy mu sie blizej,
nie byt pewien.

W holu szafkowy zegar wybit potowe godziny. Przytaczyty sie



don dzwony koscielne w catym miescie. Kirsch nie znat innego
miejsca, w ktdrym czas odmierzano by rownie wytrwale. Zegarek
byt niepotrzebny.
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- Widze, ze znalazt pan Eduarda.

W drzwiach stata kobieta w czarnej sukni. Byta drobna, z jej

szyi zwisat podwadjny sznur peret. Cienkie ciemne wtosy, przety-:
kan e nitkami srebra, zwigzata luzno na karku. Jej oczy przywo-
dzity na mysl czarne szkto. Przyszto mu do gtowy, ze niegdys
czynity z niej pieknos¢, lecz wydatne usta i mocno zarysowana
szczeka upodabniaty jg do matpy.

Mileva Mari¢, przez szesnascie lat zona Einsteina. By¢ moze
matka Mariji. Kirsch starat sie wypatrze¢ wspdlne cechy i znalazt
pewne podobienstwo w wystajacych kosciach policzkowych,
oczach i wygietych tukach brwi. Odtozyt fotografie i wymamrotat
formutke powitalng, ale gospodyni nie byto $pieszno do wymiany
zdawkowych uprzejmosci.

- To zdjecie zrobiono przed trzema laty. - Zamkneta za

sobg drzwi. Akcent miata taki sam jak Marija, choé nieco mniej
wyrazny. - Tuz zanim musieliSmy go oddac. Troche przytyt

od tamtej pory. W Burgholzli karmig go samymi kartoflami

i kluskami.

Burgholzli to szpital psychiatryczny, najstynniejszy w Szwaj-

carii. Karl Jung pracowat w nim przez wiele lat.

- To pani syn?

Mileva wskazata mu miejsce na kanapie, sama sadowigc sie

w fotelu. Kirsch odnidst wrazenie, ze sie go spodziewata.



- Lekarze twierdza, ze ma zaburzenia schizoafektywne, Czy

w tym sie pan specjalizuje, doktorze?

Pomyslat sobie, ze profesor von Laue przewidziat jego

wizyte i dat zna¢ Milevie, bo dlaczego tak od razu przeszta do
rzeczy? Chyba ze po prostu taka jest: inteligentna, ekscentrycz-
na, mocno zainteresowana psychiatrig i nieskora do pogaduszek.
- Interesowatem sie tg dziedzing - odpart. - Ale szczerze
mowigc, mam watpliwosci, czy takie etykietki na cos$ sie zdaja.
Moim zdaniem nie majg dostatecznego uzasadnienia naukowego.
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Ach tak. Czy ten sceptycyzm rozciaga sie rowniez na dok-

tora Freuda i jego koncepcje?

- Sadze, ze nalezy podchodzi¢ sceptycznie do wszystkiego,
czego prawdziwosc nie zostata udowodniona. A jesli idzie o cho-
robe umystowa.;

Figlarny usmiech przemknat przez usta Milevy.

- Sceptycznie nastawiony psychiatra? Rozumiem, dlaczego

maz zwrécit sie wiasnie do pana.,

Kirsch nie miat pojecia, o czym jego interlokutorka mé-

wl.

- Albert nie ma dobrego zdania o nowoczesnych teoriach
psychiatrycznych. Uwaza, ze szalenstwo ma sie we krwi, prze-
chodzi ono z pokolenia na pokolenie jak. .. - Urwata, na jej
wargi powrdcit usmiech. - Jak zwichniete biodro. | nic tu sie nie
da poradzi¢, jedyne wyjscie to nie mie¢ dzieci.

- Frau Einstein ...

- Eduard z kolei jest wspaniatym uczniem. W istocie wie



wiecej o Freudzie niz ci, co go leczg. Powiedzieli mi, ze w jego
wypadku psychoanaliza jest bezuzyteczna, Eduard za kazdym
razem ich przechytrza. - Mileva spojrzata na zdjecie dwéch
chtopcéw wedrujacych przez las. W mtodszym Kirsch rozpoznat
Eduarda. - Zawsze miaf niezwykfa wyobraznie. W szkole na-
uczyciele moéwili, ze powinien zostaé pisarzem. Wszystkie jego
wypracowania byty wybitne. Dyrektor uznat, ze to on odziedzi-
czyt iskre geniuszu Einsteina.

W albumie z wycinkami Kirscha znajdowat sie wywiad, ktére-
go Einstein udzielit przed trzema laty: "Wyobraznia jest waz-
niejsza niz wiedza - stwierdzit. - Wiedza jest ograniczona.
Wyobraznia okrgza swiat".

- | powinien pan postucha¢, jak gra na fortepianie. - Mile-

va patrzyfa na niego. - Ale pewnie jego ojciec juz to wszystko
panu opowiedziat.
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Zrozumiat wreszcie - Eduard Einstein od trzech lat przeby-

wa w szpitalu psychiatrycznym. Z jakiego$ powodu ojciec nie jest
zadowolony z metod leczenia, totez postanowit przysta¢ z Berli-
na wybranego przez siebie psychiatre. Mileva uznafa, ze to on,
Martin Kirsch, jest wiasnie owym psychiatra. To bytoby jedyne
wyjasnienie.

- Obawiam sie, ze zaszto nieporozumienie - rzekt. - Nie

miatem zaszczytu poznaé profesora Einsteina.

Mileva spojrzata na niego.

- To nie on pana przystfat?

- Niestety nie.



Znieruchomiata na chwile.

- W takim razie zapewne podjat pan prace w Burgholzli.

A Eduard jest paniskim pacjentem.

Kirsch potrzasnat gtowa.

- Przybytem tu w sprawie mojej pacjentki, ktéra lezy w kli-
nice psychiatrycznej Charit¢ w Berlinie. Nazywa sie Marija Dra-
ganovié.

Urwat, badajac, jaki efekt wywota to nazwisko; miat nadzieje,
ze dostrzeze jakas oznake uczucia czy troski. Tuz przed wyjaz-
dem do Zurychu zapoznat sie doktadnie ze wszystkimi szczego-
tami pierwszego slubu Einsteina, ktére odnotowano w berlin-
skim ratuszu przy okazji rozwodu. Einstein i Mileva Mari¢ po-
brali sie podczas ceremonii cywilnej w Bernie w Szwajcarii
szdstego stycznia 1903 roku. Z dokumentéw, ktére Marija Dra-
ganovié ztozyta w Biurze Rejestracji Cudzoziemcow, wynikato,
Ze przyszfa ona na $wiat pie¢ miesiecy wczesniej.

W oczach Milevy dojrzat btysk. Ale jej twarz nie zdradzata
zadnych emociji.

- Studentka matematyki - dodat. - Zna jg pani?

Mileva nie odpowiedziata. Bez stowa wyjasnienia podniosta
sie i podeszfa do drzwi. Kirsch po raz pierwszy zauwazyt, ze
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lekko utyka, ze jeden z jej butéw ma podwyzszong podeszwe.
"To przechodzi z pokolenia na pokolenie, jak zwichniete
biodro".

Najwyrazniej uznata rozmowe za zakoriczona.

- Frau Einstein, zapewniam panig, ze nie chce wtykaé¢ nosa



w pani prywatne sprawy. Ale jestem przekonany ...

- Biljano! - zawofata Mileva w gtgb korytarza, domagajac

sie czego$ w niezrozumiatym dla Kirscha jezyku. Odwrdcita sie
do goscia. - Napije sie pan kawy, doktorze? - zapytata, a nim
zdazyt odpowiedzied, skineta gtowa i znikneta za drzwiami.
Gdy po paru minutach wrdcita, jej zachowanie zasadniczo sie
zmienito. Jakby usitfowata zatuszowaé wczesniejszg wylewnosé.
Kirsch wyczut pewng szorstkosé, ktéra nie wrdzyta dobrze. Mile-
va zachowywata sie tak, jakby Kirsch w ogdle nie wspomniat

o Mariji.

Kiedy pokojowka nalewata kawe, opisat jej ten przypadek,
pomijajgc dwa wazne szczegdlty - zainteresowanie prasy i list
znaleziony w rzeczach Mariji. Mileva stuchata, nie przerywa-
jac.

- Najwyrazniej jest Serbka z pochodzenia - rzekt, ujmujac
filizanke obiema rekami. - A poniewaz na pewno studiowata
matematyke tu, w Zurychu, myslatem, ze moze pani jg spotkata.
- Dziekuje, Biljano - powiedziata Mileva. Pokojowka wy-

szta. - Cukru, doktorze? Smietanki?

- Nie, dziekuje. Pokazatem fragment jej pracy profesorowi

von Lauemu z Pruskiej Akademii Nauk. Zrobit na nim wielkie
wrazenie. Pytat nawet, kto jg uczyt.

Rysy Milevy ztagodniaty.

- Von Laue to porzgdny cztowiek. Ma poczucie honoru.

Czego nie mozna powiedziec o reszcie z nich.

- Czyzbym sie pomylit, pani Einstein? Nigdy nie styszata

pani o Mariji Draganovic?
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Utkwita mroczne Zrenice w jego oczach. Na chwile ujrzat
mtodszg kobiete: gteboko uczuciows, inteligentng, ale niezdarna.
By¢ moze ta niezdarnos¢ brata sie z osamotnienia cudownego
dziecka, ktére nie mogto tanczyé.

- Nie myli sie pan, doktorze - odparfa. - Panna Draga-

novi¢ byta mojg uczennicg. Uczytam j3 jesienia przez pare mie-
siecy. Prywatnie. - Kiwnetfa gtowg w strone stotu na srodku
pokoju. To tutaj odbywaty sie lekcje, uczennica i nauczycielka
siedziaty obok siebie naprzeciwko okna. - Przykro mi, ze niedo-
maga. Mam nadzieje, ze to nic powaznego.

- To moze byé powazne. Cierpi na ostrg forme amnezji.

Sadze, ze przyczyna jest natury psychicznej. Jesli szybko nie do-
wiem sie czegos wiecej o przesztosci panny Draganovic, choroba
moze przejs¢ w stan trwaty.

Kirsch byt przekonany, ze ta informacja przetamie wszelkie
opory Milevy. Zadna normalna matka nie bedzie patrze¢ spokoj-
nie, jak jej dziecko cierpi, bez wzgledu na dzielgca je odlegtosc.
Mileva milczata przez chwile.

- Nie miatam pojecia, ze jest w Berlinie - odezwata sie

wreszcie. - Uznatam, ze wrécita do domu. - Obrdcita filizanke

na spodeczku. - Gdzie$ pod N owym Sadem. Nie podata mi
adresu. Ale przypuszczam, ze pochodzi skad$ stamtad.

- Spod Nowego Sadu?

- To w Jugostawii. W prowincji Wojwodina. Przed wojna

byta to czes¢ cesarstwa, cesarstwa austriackiego. Tyle ze teraz

wszystko sie rozpadto.



- Czyz nie stamtad pani pochodzi?

Mileva spojrzata nan bacznie. By uzyskac taka informacje,
trzeba sie byto troche postarac.

- Nie. Urodzitam sie w Titlu. To kawat od Nowego Sadu.

- Ale w Wojwodinie?

- Tak.
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Mileva zachowywata kamienny spokéj. Ani w jej twarzy, ani
w gtosie Kirsch nie dostrzegt §ladu cierpienia. Rozczarowato
go to.

- Pewnie miaty panie wiele tematéw do rozmowy - powie-
dziat, gdyz nic innego nie przychodzito mu do gtowy.
Mileva potrzasneta gtowa.

- Panna Draganovi¢ przychodzita tu po nauke, nie na poga-
wedke. Rozmawiatysmy o fizyce.

- O fizyce kwantowe;j?

- Chciata objgé posade na uniwersytecie. Odziedziczyta tro-
che pieniedzy. Jej ojciec niedawno zmart.

Pamietam, jak znalaztam gréb mojego ojca. Snieg, $wiezo
rozkopang ziemie".

- Czy przyjechata do Szwajcarii sama?

Pamietam bardzo wyraznie".

- O tak, zupetnie sama.

Poczutam sie wolna".

Kirsch wyjat chusteczke i przytknat jg do czofa. Droga pod
gore wyczerpata go. Mozliwosé, ze sie pomylit, ze Mileva nie ma

mu nic ciekawego do powiedzenia, jeszcze bardziej nadwerezyta



jego sity.

- Nic panu nie jest, doktorze?

- Nie, wszystko w porzadku. Kiedy ostatnio widziata pani
Marije?

- Przed paroma miesigcami. We wrzesniu czy w pazdzierniku.
- Gdzie sie zatrzymata?

Mileva cmokneta z niezadowoleniem.

- Zamieszkata w miescie. Nie pamietam adresu. Gdzie$

w okolicach Baschigplatzu.

Z wewnetrznej kieszeni marynarki Kirsch wyjat koperte
zawierajgca fotografie Mariji zamieszczong w .Die Berliner
Woche". Byto to jedyne jej zdjecie, jakie posiadat.
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- Toona?

Mileva wpatrzyta sie w wycinek.

- Mizernie wyglada.

Papier lekko drzat jej w rece.

- Koniecznie musze nawigzaé kontakt z jej rodzing. Czy
moze mi pani w tym pomac? Oczywiscie to wszystko pozostanie
. miedzy nami.

Mileva nadal wpatrywata sie w zdjecie.

- Powiedziatam juz panu wszystko, co wiedziatam.

- Nie pamieta pani nic wiecej?

Oddata mu zdjecie.

- Niestety nie.

Kirsch wtozyt wycinek z powrotem do koperty. Cho¢ przez

lata studiowat ludzki umyst, nie byt pewien, czy Mileva go okfa-



muje czy méwi prawde.

- Pani profesorowo, czy Marija ... wspomniata kiedys o dziecku?
- O dziecku? O czym pan mowi?

- Tak tylko sie zastanawiam.

- Marija nie jest mezatka. Co panu przyszto do gtowy?

Jej oburzenie byto szczere. Kirsch byt rad, ze udato mu sie
wykrzesad z niej jakas reakcje, chocby drobng oznake urazy. Musi
pojsc za ciosem.

- Dla nas wcale nie byto oczywiste, ze nie jest zamezna

- rzekt. - W tym wieku moze juz by¢ wdowa albo rozwédka.

A zatem miec dzieci.

Mileva wyraznie odetchneta.

- Moge rozwia¢ panskie watpliwosci. Z tego co mi méwita,
jasno wynikato, ze nie jest mezatka.

- Nadal nie bardzo wiem, jak zostata pani uczennica.

- Wiekszo$¢ moich uczennic pochodzi z tamtych stron,

z Batkanow.

- A wiec polecajg panig sobie nawzajem.
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- Nigdy nie musiatam sie ogtaszac. Sadze, ze jestem znana

w pewnych kregach akademickich.

Kirsch wtozyt koperte z powrotem do marynarki. Mileva mu
nie ufa. Bo i dlaczego miataby mu wierzy¢? Nie moze odgadnac
jego intencji ani docenié niezaleznosci. Pewnie z czasem nabie-
rze do niego zaufania. Ale wfasnie czasu mu brakuje .

- Czy Marija rozmawiata z panig o Berlinie?

- Nic takiego sobie nie przypominam.



- Dlaczego tam pojechata?

- Zadaje mi pan mnéstwo pytan, doktorze.

- Musiata co$ mowic.

- Nie mnie.

- Czy pojechata spotkad sie z profesorem Einsteinem? Czy

tak to sobie obmyslita?

Mileva podniosta filizanke i powoli w niej zamieszata.

- Musiafaby jechaé kawat drogi, doktorze, tylko po to, zeby
wystuchad publicznego wyktadu, zaktadajac przy tym, ze dosta-
nie bilet wstepu.

- Moze chciafa sie z nim spotkaé twarzg w twarz.

Reka Milevy znieruchomiata.

- To by Swiadczyto o wielkiej arogancji z jej strony. Czas pro-
fesora Einsteina jest cenny. Nie wyobraza pan sobie, jak bardzo.
- Moze czuta, ze cos ich taczy.

Mileva zastygta na krawedzi fotela jakby w obawie, ze przy
najmniejszym ruchu spadnie na podtoge. Kirsch chciatby, zeby
upadta.

- To bytby kolejny przejaw arogancji. Nie zrobita na mnie
wrazenia osoby bezczelnej.

- A jakie wrazenie na pani zrobita?

- Dobrej studentki. Utalentowanej. Tacy ludzie czesto s3 ...
inni. Co Pan jedna reka daje, drugg zabiera.

Kirsch wysunat sie do przodu.
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- W jakim sensie jest inna?

Mileva westchneta i wyjrzata przez okno. Snieg przestat pa-



da¢, ale wiatr dat coraz mocniej. Uderzat we framugi, az trzesty
sie szyby.

- Mariji tatwo co$ wmoéwié, doktorze. Jest typem marzyciel-

ki. Wrecz fantastki. Wystarczy podsung¢ jej jakis pomysti ...

- Uniosta pies¢ i rozwarta jg, jakby wypuszczata matego ptasz-
ka. - W nauce rozumie znaczenie niezbitych dowoddw, niestety
w innych sprawach ...

Kirsch poruszyt sie w fotelu.

- A o czym doktadnie roifa?

- Och, wymyslata rézne nieprawdopodobne sposoby, by zna-
lez¢ szczescie, rozpoczaé nowe zycie. Powiedziatabym, ze szuka-
ta mitosci. Byta samotna. Tak, samotna. Tacy ludzie czesto ucie-
kaja od zycia w wyobraznie, co nie jest dla nich najlepsze. Wiodg
spokojny zywot, lecz marzenia snujg szalone. Musiat pan to wi-
dzie¢ w swojej pracy. - Mileva zerkneta na zegar tykajacy na
kominku. - Niestety, przychodzi do mnie uczennica. Czy jesz-
cze o co$ chciatby pan zapytaé?

Moégtby pokazac jej list. Nie byto w nim nic urojonego. Znaj-
dowat sie w kieszeni jego marynarki. Mogtby jg zapytaé, co on
oznacza i skad sie wziagt w rzeczach Mariji. Mdgtby zapytac ja

o Lieserl. Tylko po co? Teraz profesorowa ma na podoredziu
wszelkie odpowiedzi i uniki.

- Jeszcze jedno. Czy pani syn, Eduard, rowniez poznat Ma-

rije?

Mileva znowu utkwita w nim wzrok.

- Tak panu powiedziata?

Trudno byto wytrzymac jej spojrzenie.



- Pamieta go catkiem wyraznie. Na tyle wyrazZnie, ze naszki-
cowata jego postac.

Mileva niecierpliwie potrzgsnetfa gtowa.
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- Mdj syn niedomaga. Musi pan to zrozumiec. Nie jest zdolny
do normalnego zwigzku z ptcig przeciwna. Takie uwiktanie do-
prowadzito do pierwszego nawrotu jego choroby.

- A Marija ...

- Moéwitam jej, zeby sie trzymata od niego z daleka, ale nie
ustuchata. Spotykata sie z nim po kryjomu.

- W Burgholzli?

- Przebywat tam wtedy. MieliSmy nadzieje, ze wréci do zdro-
wia. Od jakiegos$ czasu nie sprawiat ktfopotu. Niestety pdzniej
pogorszyto mu sie jak nigdy przedtem. - Przytozyta reke do
gardta. - Mozliwe, ze to przez Marije. Sama nie wiem. Wtedy
juz jej nie uczytam.

- Twierdzi pani, ze mieli romans?

Niezamierzenie pytanie to zabrzmiato brutalnie.

- Nie, doktorze, niczego takiego nie twierdze. Wiem tylko,

ze Eduard na swdj sposdb jg polubit. A ona ...

-Ona ...

- Nie zrobita nic, zeby go zniechecié¢. Nawet gdy jej wyttuma-
czytam, jaki jest stan umystu Eduarda. - Mileva ze smutkiem
pokrecita gtowa. - Na pewno nie miata ztych zamiaréw. Moze
co$ do niego czuta. Ale to wszystko razem nie wyszto mu na dobre.
- Wszystko razem?

Mileva nie prébowata niczego wyjasniad.



- A wiec rozumie pan, dlaczego nie chciatam ... dlaczego
nadal nie chce odnowienia tej znajomosci. Zdrowie mojego syna
jest najwazniejsze.

- Rozumiem.

- Mam nadzieje, doktorze. Mam nadzieje, ze nie bedzie

pan chciat leczy¢ jednego pacjenta kosztem drugiego.

Zegar w holu wybit czwarty. Mileva odtozyta filizanke i pod-
niosta sie. Jej uczennica zjawi sie lada chwila. Odprowadzita go
do drzwi.
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- Wraca pan zaraz do Berlina? Czy ma pan tez tutaj inne
sprawy do zafatwienia?

Odpart, ze najprawdopodobniej wyjedzie z samego rana. To
wiasnie chciata ustyszed.

- Mam nadzieje, ze panskie metody okazg sie skuteczne

- rzekfa, Sciskajgc mu reke - i panna Draganovié wrdci do
domu.

- Czy moge, oczywiscie we witasciwym czasie, przekazac jej
pozdrowienia od pani?

Mileva sie zawahata.

- Wzigwszy wszystko pod uwage, doktorze, najlepiej byto-
by, zeby nie myslata juz o spedzonym tu czasie. Najlepiej dla

wszystkich.

Nie byto sladu zadnej uczennicy ani na schodach, ani przy
wejsciu do holu, ani na ulicy. Mileva ustyszata wszystko, co chciata

ustysze¢, i powiedziata tyle, ile chciata powiedzieé. Kirsch byt



pewien, ze mogtby sie dowiedzie¢ od niej wiecej. Ale obecnos¢
Mariji w Zurychu uznata za natrectwo, moze grozbe, i do Kir-
scha miata ten sam stosunek. Czy naprawde tak pilnie chronita
spokdj ducha syna? Czy tez honor rodziny? A moze ani tego, ani
tego? Czyzby trzeba byto chroni¢ Alberta Einsteina, jego reputa-
cje, nieskalane nazwisko?

Kirsch oczywiscie mdgtby ponownie odwiedzié¢ Mileve, liczac,

ze bedzie bardziej skora do wspdtpracy. Byt jednak pewien, ze
kiedykolwiek by przyszedt, o ktérejkolwiek godzinie, nigdy jej

nie zastanie.

Przechodzac przez jezdnie, jeszcze raz spojrzat na kamienice.
Dopiero po chwili sie zorientowat, ze Mileva stoi w oknie

- mata ciemna figurka czesciowo przestonieta odbiciem nieba.
Skinat jej gtowa, lecz ona po prostu stata tam niczym obramowa-
ny obraz, patrzac, jak gos¢ odchodzi.
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*

Zjadt kolacje w hotelu St Gotthard, a reszte wieczoru przepe-
dzit w starym kinie oddalonym o przecznice od dworca. Siedziat
W ciemnosci przesyconej papierosowym dymem, patrzat na zdje-
cia migajace na potatanym, zzétktym ze starosci ekranie i myslat
o Mariji, a takze o Milevie.

Jakze ona i Einstein kiedykolwiek mogli tworzy¢ pare? Ona
przestrzegajaca konwenansdéw, on wolnomysliciel, ona podejrzli-
wa, on otwarty, ona wyniosta, on serdeczny i towarzyski. A nade
wszystko ona skryta, on cate zycie dazacy do rozwiktania tajem-

nic. Max von Laue powiedziat, ze Mileva rozumiata dzieto Ein-



steina i kiedy$ z nim pracowata. Z notatnika Mariji wynikato, ze
nadal usituje podazac za jego mysla.

Po krétkim filmie pokazano kronike. Kirsch wyprostowat sie,
natezajgc uwage, gdy na ekranie migneta postaé generata Schlei-
chera. Pokazano go, jak z pochmurng ming spiesznie zajmuje
miejsce na tylnym siedzeniu samochodu. Z komentarza wynika-
to, ze generat nie zdobyt wiekszosci w Reichstagu i podat sie do
dymisji. Na jego miejsce kanclerzem mianowano Adolfa Hitlera.
Kirsch rozpoznat hotel Kaiserhof, mate postaci w diugich ptasz-
czach przeciskajace sie z rozpostartymi ramionami przez kiebig-
cy sie ttum. Zdjecia z defilady zwyciestwa brunatnych koszul

i weterandw wojennych, szeregi maszerujace z Tiergarten wzdtuz
Charlottenburger Chausee ku Bramie Brandenburskiej. Kirsch
ledwo poznat te okolice. Jakby podczas jego nieobecnosci mia-
stem zawtadneta obca horda. Formowaty sie orkiestry grajgce
pruskie marsze. Przed ambasadga francuskg manifestanci zatrzy-
mali sie, by odspiewac starg wojenng piesn, "Siegreich wollen
wir Frankreich schlagen", ryczac jak pijany ocean. Potem poma-
szerowali dalej z ptongcymi pochodniami - urzednicy bankowi

i pikolacy, patajacy zadzg walki i przywrdcenia Germanii hono-
ru. Tymczasem brunatne koszule opanowaty ulice, rozprawiajac
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sie z przeciwnikami, jak im sie zywnie podobato, bez najmniej-
szego oporu z czyjejkolwiek strony.

Kirschowi przyszto na mysl, ze jesli Marija jest cérka Ein-

steina, bedzie musiat zachowac te wiadomos¢ dla siebie. Nikt

nie powinien poznac prawdy, zapewne nawet i sama Marija.



W prasie medycznej nie mogg sie ukazaé zadne publikacje, do
gazet nie powinna sie przedostaé nawet najkorzystniejsza dla
dziewczyny wzmianka. Cafa historia musi pozosta¢ tajemnica,
by¢ moze na zawsze.

Ale nadal chciat, by mimo wszelkich niebezpieczenstw oka-
zata sie prawdziwa. Teraz pragnat tego bardziej niz kiedykol-

wiek.

ROZDZIAt DWUDZIESTY DZIEWIATY

Klinika psychiatryczna Burghdlzli potozona byta na potudnio-
wych obrzezach miasta, z jednej jej strony rozciggato sie Jezioro
Zuryskie, z drugiej wznosit sie Ziirichberg. Byt to budynek bar-
dziej okazaty niz Charit¢, o wyniostej, wytozonej kamieniem ele-
wacji przywodzgacej na mysl angielskie rezydencje. Dziedzirice
byty bardziej przestronne niz w jakiejkolwiek placéwce w Berli-
nie, a z wyzszych pieter rozciggat sie imponujgcy widok, ktéry
zaktdcata tylko ruchliwa linia kolejowa biegngca wzdtuz jeziora.
Byty tez inne rdznice. Burgholzli szczycit sie oddziatem pierw-
szej klasy, jak na luksusowym statku pasazerskim, gdzie za do-
datkowag optatg pacjentéw umieszczano w apartamencie z catko-
wicie umeblowanym salonem i jadalnig. Pacjenci pierwszej klasy
nie musieli tez pracowad na terenie szpitala ani w warsztatach,
co innym chorym zlecano w ramach rehabilitacji. Wszystko to
zorganizowano bardzo dyskretnie. Podobno pacjenci drugiej

i trzeciej klasy nie mieli pojecia o istnieniu uprzywilejowanej
kasty. By¢ moze, pomyslat Kirsch, wychodzac z takséwki, ta wie-

dza utrudniafaby skuteczne prowadzenie terapii.



Mtodszy syn Alberta Einsteina rezydowat w pierwszej klasie.
Kirsch wreczyt swa wizytdwke pielegniarce w recepcji, po czym
poprowadzono go szeregiem korytarzy do potudniowej czesci
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budynku. Im dalej szedt, tym lepsze wydawato sie powietrze,
kuchenne wonie i odér srodka dezynfekujacego ustepowaty
delikatniejszym, przyjemniejszym aromatom: swiezo upranych
firanek, pasty do podtég, kwiatéw. Bardziej przypominato to eks-
kluzywne prywatne kliniki i sanatoria, o ktérych wiesci obijaty
mu sie o uszy. Pobudowano je niegdys$ w catych Alpach szwajcar-
skich na potrzeby bogatych gruzlikdw, ktérym obiecywano czyste
powietrze, wypoczynek i lekkie ¢wiczenia fizyczne w sprzyjaja-
cym otoczeniu. Pdzniej wiele z nich przerzucito sie na opieke
psychiatryczng, proponujac kuracje wodne i najnowsze terapie,
a takze cisze i spokdj w duzych ilosciach - za odpowiednig cene.
W Szwajcarii obted, podobnie jak wojny sgsiaddw, stat sie pokaz-
nym zrédtem dochodu.

Przeszli przez zamykane na klucz drzwi. Na przeciwlegtym

krancu budynku pierwszga pielegniarke zastgpita inna. Wysoka,
ruda, lekko piegowata. Gdy weszli po schodach, ona réwniez
znikneta, zostawiajac Kirscha na podescie. Stat tu pare minut,
patrzac przez okno na pokryty sniegiem dziedziniec. Nie miat
pojecia, czy Eduard Einstein zechce sie z nim widzie¢, ale

z doswiadczenia wiedziat, ze ludzie zamknieci we wszelkiego
rodzaju zaktadach korzystajg z kazdej okazji urozmaicenia co-
dziennej monotonii. Mdgt tez zwrdcié sie do jego lekarzy, lecz na

pewno zasiegneliby zdania Milevy, czego za wszelka cene chciat



unikngé. Eduard byt jego ostatnig szansg, jedyng pozostatg osobg,
ktora miata stycznosé z Marijg w Zurychu i mogta znaé prawde

0 jej pochodzeniu.

Z pobliskiego pokoju rozlegty sie dzwieki pianina; w szybkim
tempie to narastaty, to gasty. Potem akordy, mocne, gwattowne.
Kirsch wytezyt ucho, lecz muzyka nagle ucichta. Ustyszat kilka
taktow walca, ktére tez urwaty sie na pojedynczej nucie powta-
rzanej wcigz na nowo, jakby pianiscie nie odpowiadat strdj in-
strumentu.
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Wysoka ruda pielegniarka pojawita sie z powrotem.

- Prosze ze mna - rzekta.

Eduard Einstein siedziat przy pianinie odwrdcony plecami

do drzwi. Ubrany byt w biatg koszule i luzne spodnie w kratke
podtrzymywane szelkami i solidnym paskiem. Wtosy miat ciem-
ne, sczesane do tytu. Pianino, nie jakiejs nadzwyczajnej marki,
byto kiepsko nastrojone w gérnych rejestrach, ale Eduard grat
dobrze, frazowat delikatnie, w idealnej tonacji.

Pokdj byt przyzwoicie umeblowany, lecz panowat w nim bata-
gan. Z kosza na Smieci wysypywaty sie papiery. Sterty gazet,
wiele z Berlina, lezaty porozrzucane na podwdjnym biurku obok
magazyndw i periodykdw. Popielniczka byta wypetniona po brzegi.
Na oparciu fotela wisiat jedwabny szlafrok. W pokoju byto gora-
co, zar rozchodzit sie od grzejnika stojgcego pod oknem z po-
dwéjnymi szybami, ktére zabezpieczaty kraty. W pokoju unosit

sie zapach stechtego tytoniu przemieszany z wonig kosztownych



wad kolonskich.

Dograwszy utwor do konca, Eduard wstat od instrumentu.
Gteboko zaczerpnat oddechu, az poruszyty mu sie ramiona, po
czym wreszcie odwrdcit sie do goscia. Jego matka miafa racje

- przytyt od czasu, gdy zrobiono mu zdjecie w ogrodzie. Policzki
miat petniejsze. Rzucajaca sie w oczy gérna warga az prosita sie
o was, lecz Eduard byt gtadko wygolony. Nadal wygladat przy-
stojnie - wysoki, ciemny jak matka, o takich samych wydatnych
ustach i btyszczgcych oczach.

- Brawo - rzekt Kirsch.

Mtodzieniec sie usmiechnat, nie podchwycit jednak jego spoj-
rzenia.

- Partita d-mol. - Gtos miat cichy i niepewny. - Nie

wszyscy lubig Bacha. Uwazajg, ze jest oschty.
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- W niewfasciwym wykonaniu moze zabrzmie¢ nieco me-
chanicznie.

Eduard opuscit wzrok na wzorzysty dywan na podtodze.

- Mdj ojciec lubi Bacha. Gra na skrzypcach. Niezbyt

dobrze. Nie tak dobrze, jak mu sie wydaje, ale nikt mu tego nie
powie. Kazdy chce sie pochwali¢: "Gratem z wielkim profesorem
Einsteinem". Niewazne, jak marnie to wychodzi. Aby tylko popi-
sac sie przed znajomymi.

Objat palce prawej dtoni lewa, az trzasnety ktykcie. Potem
usiadt gwattownie na skraju stojacej obok kanapy.

Kirsch zdjat palto i usiadt naprzeciw niego. Ludzie, ktérzy

mieli stycznos¢ z Albertem Einsteinem, zawsze wspominali



o nim przy pierwszej okazji. Nawet Max von Laue ulegt tej poku-
sie juz po paru minutach. Przy czym nie chodzi tu o popisywanie
sie znajomoscig ze znang osobg - Eduard czy von Laue nie

mieli takiej potrzeby. Po prostu Einstein byt stale obecny w ich
myslach, stanowit jakby obiektyw, przez ktéry patrzyli na swiat.
- Czasami grywa tez Mozarta - rzekt Eduard. - Zawsze

gramy razem Mozarta. Niczego nowszego juz nie tknie. PdzZniejsi
kompozytorzy go denerwuja. Beethoven czy Brahms ... zwfaszcza
Brahms.

- Za trudny?

- Nie. Zbyt wiele w nim emaocji. Zbyt wiele uczucia. Ojciec

za tym nie przepada.

Kirsch bacznie przypatrywat sie mtodemu cztowiekowi

- bezsprzecznie byt utalentowany, lecz takze swiadom swej cho-
roby psychicznej, wiedziat, ze rézni sie od innych. Te dwa ele-
menty tgczyty sie ze sobg, wywotujgc niesmiatos¢ przerywang
bardzo wyraznymi wybuchami gadatliwosci. Kirsch zaobserwo-
wat to juz wczesniej u swych najbardziej utalentowanych pacjen-
tow i czesto sie zastanawiat, czy talent powoduje odchylenie od
normy, czy tez nienormalnosc jest zrodtem talentu.
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- Z tego samego powodu nie chodzi do kina - mowit

Eduard. - Smutne sceny wytrgcaja go z rownowagi. Pod tym
wzgledem jest jak dziecko.

- Jak dziecko?

Eduard skinat potwierdzajgco. Kirscha uderzyto, ze wpatry-

wat sie w podtoge wzrokiem slepca.



- Dla niego nie ma znaczenia, ze opowies¢ nie jest prawdzi-

wa. O to mi idzie. Przezywa jg tak samo, jakby dziata sie napraw-
de. Ani mniej, ani wiecej. Dlatego trzyma sie z boku. Woli spo-
kdj. Uwaza, ze jest mu potrzebny, by widzieé. - Wsunat obie
rece miedzy kolana. - Przyszedt pan, zeby postawié druga dia-
gnoze, doktorze?

- W pewnym sensie.

Eduard nie czekat na dalsze wyjasnienia.

- Stwierdzono u mnie zaburzenie psychoafektywne. Ale tyl-

ko dlatego, ze lekarze nie potrafig uzgodnic opinii miedzy soba.
Poczgtkowo doktor Zimmermann uznat mnie za schizofrenika,
bo mam zaburzenia mysli. Moje asocjacje umystowe ulegty roz-
luZnieniu i z tej przyczyny nie mogtem sie spdjnie wypowiedzie€.
- Przez chwile przygladat sie Kirschowi, jakby prosit o odrzuce-
nie tej diagnozy. - Doszedt tez do wniosku, ze przejawiam
sprzeczne uczucia oraz postawy wobec otoczenia. Chodzito mu
chyba o mojg matke.

- Panska matke?

- Zaatakowatem jg. Nie powiedziata panu? Chciatem j3

tylko przestraszy¢. Bytem zty. Mdj ojciec jest taki sam. Nie umie
powsciggnac gniewu. Juz méwitem, jak dziecko. Matka myslata,
ze chce jg wyrzuci¢ przez balkon. Od tej pory okno balkonowe
jest zawsze zamkniete.

- Ach tak.

- Zdaniem doktora Bleulera zaburzenie toku myslenia

i sprzecznos¢ uczué to dwa objawy schizofrenii.

279



Na ustach Eduarda pojawit sie drzgcy usmieszek. Po raz pierw-
szy Kirsch zauwazyt, ze zeby ma troche krzywe i poplamione
nikotyna.

- Doktor Zimmermann jest uczniem doktora Bleulera

- ciggnat Eduard. - Ale doktor Schuler nie. Jego zdaniem nie
wystepujg u mnie wyrazne objawy halucynacji, ktére uwaza

za konieczne do stwierdzenia schizofrenii. Twierdzi, ze cierpie
na zaburzenie nastroju, psychoze depresyjna, by¢ moze uwarun-
kowang dziedzicznie. | chyba co$ w tym jest. Moja matka czesto
bywa przygnebiona. Pamietam to od malerikosci. - Prychnat
gtosno. - Poznat pan mojg matke?

- Tak.

- Podobno kiedys byta inna. Zanim mdj ojciec wyjechat do
Berlina. Byta naprawde szczesliwa.

Przez chwile wpatrywat sie tepo w podtoge, po czym nagle
uniost wzrok.

- Tak, nie mogli dojs¢ do porozumienia - rzekt, nachmu-
rzywszy sie. - Ale potem dowiedzieli sie od Amerykandéw

0 nowym zaburzeniu, schizoafektywnym. Wygladato to na dobry
kompromis: schizofrenia przeplatana psychoza.

- Wszystko to panu wyttumaczyli?

Eduard méwit tak szybko, ze Kirsch ledwo za nim nadazat.

- Alez nie. Na odwrét. To ja im wszystko wyttumaczytem.

- Przepraszam, nie ...

- To ja zaproponowatem diagnoze. - Rece Eduarda wysu-

nety sie spomiedzy kolan i spoczety na nich. - Mam wiecej

czasu na lekture pism psychiatrycznych niz oni. - Skinat gtowg



w kierunku zarzuconego papierami biurka. - Nie zostato mi nic
innego do roboty poza czytaniem. Czytam przez caty dzien.
Eduard najwyrazniej faknat rozmowy. To zupetnie zrozumia-
te. Pielegniarki ze szpitali psychiatrycznych, cho¢ czesto petne
wspdtczucia, nie sg sktonne do pogawedek, zwtaszcza na bar-
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dziej uczone tematy, ktére pociggaty Eduarda. Jesli rzeczywiscie
odziedziczyt geniusz ojca, byt to geniusz bez wyraznych celdw,
jakie stawiat sobie wielki uczony. Synem powodowata raczej
niespokojna, nieukierunkowana sita, ktéra oddalata go od ota-
czajgcego $wiata, lecz w zamian nie przynosita zadnych korzysci.
Eduard pragnat jedynie zwrécic na siebie uwage znamienitego
ojca i przytrzymac jg mozliwie jak najdtuze;.

- Nie przybytem tu, zeby postawi¢ kolejng diagnoze, herr
Einstein.

- Z panskiej wizytéwki wynika, ze jest pan psychiatra.

- Owszem.

- Wiec moze pan wydac¢ drugg opinie. Albo trzecia.

- A komu miatbym jg wydaé?

Eduard zrobit zdumiong mine.

- Mnie. Opinii nigdy za wiele. Im wiecej, tym wieksza szan-

sa, ze ktdras przypadnie mi do gustu.

- Obawiam sie, ze moja opinia nie bedzie miata zadnej
wartosci. Ponadto ...

Eduard przechylit gtowe na bok.

- Co o doktorze Jungu sadzi sie w Berlinie? Doktor Jung

twierdzi, ze to co nazywamy chorobg umystowg, w istocie jest



wytworem nieSwiadomosci, kryzysem, ktéry zmusza nas, bysmy
dostrzegli przeszkody na drodze naszego indywidualnego rozwo-
ju. Uwaza, ze powinnismy go wykorzystac.

- Tak czytatem.

- To co ludzie nazywajg chorobg umystowg, w istocie jest
nowym sposobem postrzegania. Sposobem, ktéry im sie nie po-
doba. To pocieszajgce, nie uwaza pan, ze obted ma jakas dobra
strone? Ze jest sens w bezsensie?

Edward znowu sie usmiechnat niepewnie. Kirschowi zdato

sie, ze wszystko robi jako$ niepewnie z wyjatkiem gry na piani-
nie. Méwit, potykajac stowa, przerzucajac sie od jednej mysli do
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drugiej, jakby nie chciat, by ktokolwiek dokfadniej je rozpatrzyt.
Kirsch poczut, ze sie poci. W pokoju byto o wiele za goraco.
Wyciagnat chusteczke.

- O ile mi wiadomo - rzekt - w Berlinie nie ma zgodnosci

co do pogladéw doktora Junga.

Eduard sie usmiechnat.

- Przypuszczam, ze czotowe miejsce zajmuje Freud, skoro

juz sobie wyrobit tam pozycje. Uwazam, Zze jego pisma sg bardzo
przekonujace, zwtaszcza w kwestii analizy rodziny. Czytat pan
"Totem i tabu"? - Zwart mocno nasady dtoni i kurczowo nimi
obracat, jakby wyciskajac stowa spod skéry. - Freud powiada,

ze kazdy syn instynktownie pragnie zabié ojca, zaja¢ jego
miejsce, naturalnie majgc w zwigzku z tym poczucie winy. Rolg
ojca jest powsciagniecie instynktow syna, pokierowanie nim tak,

by kroczyt naprzdd, wyszedt poza krag rodzinny, zwtaszcza by



wyrwat sie ze szpondw matki. Musi natchnac¢ go takg pewnoscia
siebie, by $miafo ruszyt w Swiat. Ale jesli zabraknie ojca ...
Kirsch dotknat czota chusteczka. To nie tylko kwestia zaru

w pokoju - brata go goragczka. Wyczut to po napinajacej sie
skorze na ciemieniu i tamaniu w kosciach. Eduard, wyrzucajacy
z siebie opinie i idee jedng po drugiej, rowniez byt rozgoraczko-
wany.

- Herr Einstein - rzekt Kirsch - przybytem tu ... Chciatem

pana zapytac o Marije Draganovic.

Eduard nagle znieruchomiat. Albo udawat zdumienie, albo
rzeczywiscie byt zaskoczony. Potem sie usmiechnat.

- O Marije? Od miesiecy nie miatem od niej zadnych wia-
domosci.

- A doktadnie?

- Przystata mi pocztowke z Berlina. W pazdzierniku. Tylko

te jedng pocztédwke, a potem juz nic. - Eduard zmarszczyt brwi.
- A skad pan jg zna, jesli wolno zapytaé?
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- Jest mojq pacjentka.

- Pacjentka? - Ktykcie jego palcow trzasnety.

- Przeszta co$ w rodzaju zatamania. Usituje wyjasni¢ oko-
licznosci, w jakich do tego doszto.

Eduard podnidst sie i podszedt do okna. Na parapecie staty
dwa kaktusiki, takie same jak w salonie frau Einstein. Miaty
kopulasty ksztatt i skorke pod kolcami w kolorze widmowej zie-
leni. Czy dlatego tak mocno podkrecono ogrzewanie - zeby

kaktusy miaty odpowiednig temperature?



- Jakie sg objawy? - zapytat.

- Przede wszystkim utrata pamieci. Poczgtkowo nie miata

w ogoéle pojecia, kim jest. Nastgpito pewne polepszenie, lecz
przyczyna jej dolegliwosci pozostaje nieznana. Mozliwe, ze j3
napadnieto, ale policja nie ma pewnosci.

Eduard przykucnat przy wielkim zelaznym grzejniku.

- Gdzie jg napadnieto?

- W lesie pod Berlinem.

- A gdzie dokfadnie?

- Gdzie$ pod Poczdamem. Dlaczego?

Eduard z wolna pokrecit zaworem.

- Mnie pamieta.

- Na ile zdotatem sie zorientowaé, tgczyty was bliskie sto-
sunki.

Eduard znowu sie usmiechnat.

- Wie pan, jest bardzo bystra. Jak moja matka za mtodych
lat. Poczagtkowo matka nie chciata jej uczy¢. Bytfa zta, gdy ciotka
Helena jg przystata, lecz kiedy zobaczyta jej prace, nie mogta
odmoéwié. Powiedziata, ze taki umyst nie moze sie zmarnowac.
Cigzy na nas odpowiedzialnos¢.

- Odpowiedzialnosé? Tak doktadnie sie wyrazita?

Eduard skinat potwierdzajgco.

- Styszatem, jak rozmawiata przez telefon.
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Kirsch przypomniat sobie list: "Ale prosze Cie, bys pod tym
wzgledem byfa ostrozna i przestrzegata zawartych umow".

- Czy ta ciotka Helena to nie jest przypadkiem Helena



Savic?

- Wtasciwie nie jest mojg ciotka, tylko dawng przyjacidtka
matki z czasdw studenckich. To Austriaczka, ktéra wyszta za
Serba. Przeciwnie niz mama: Serbka, ktora wyszta za Niemca.
Mita i madra kobieta. Wszystkie przyjaciotki mamy sg madre.
Ona mieszka w Belgradzie. Byt pan kiedys w Belgradzie, dokto-
rze?

Kirsch potrzasnat gtowa.

- Jego nazwa oznacza "biate miasto". To tadne, praw-

da?

- Panska matka powiada, ze udzielata Mariji lekcji przez

pare miesiecy, a potem przestata. Z jakiego powodu?

Eduard start odrobine brudu z dfoni.

- Bo nie miata juz czego jej uczyé. Gdyby pan wiedziat,

czym sie zajmuje ...

Kirsch wiedziat. Wyjasnit mu to profesor von Laue.

- Chyba pracowata nad ujednolicong teorig pola. Zwtasz-

cza nad geometrig pieciowymiarowa, ktdrej koncepcje rozwazat
panski ojciec.

Eduard sie zarumienit.

- To pomyst mojej matki. - Podnidst sie gwattownie i pod-
szedt do pianina. - Nadal $ledzi wszystko, co robi ojciec.
Bezkrytycznie oczywiscie. Czy kiedykolwiek wgtebiat sie pan

w fizyke kwantowga, doktorze?

Kirsch za wszelka cene chciat uniknac kolejnych erudycyj-

nych rozwazan Eduarda, lecz potem przypomniat sobie, ze fizy-

ka kwantowa wypetniata notatnik Mariji, ze rodzaj i ztozonos¢



jej obliczen zaciekawity nawet Maksa von Lauego.

- Czytatem co$ nieco$ - odpart.
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- Mdj ojciec powziat ten pomyst. Powotfat go do zycia,

a teraz chce sie go wyrzec. Zatuje, ze w ogdle sie narodzit. Twier-
dzi, ze jezeli mechanika kwantowa odpowiada rzeczywistosci, to
Swiat jest szalony. - Eduard unidst wzrok ku bragzowawej pla-
mie na suficie. - A nic go bardziej nie przeraza niz obted.

- Nie jest w tym odosobniony - rzekt Kirsch.

- Wie pan, dlaczego méj ojciec uwaza teorie kwantowg za

tak grozna? - zapytat Eduard. - Zna pan prawdziwg przyczy-

ne?

- W te rejony juz sie nie zapuszczam.

- Zapewniam pana, ze to kwestie tylez instynktowne co in-
telektualne. Bohr i inni stworzyli Swiat, ktérego ojciec nie jest

w stanie znie$é. - Eduard wyciagnat palce i wygrat na klawiatu-
rze pojedynczg nute. - Teoria kwantowa powiada, ze wszelka
obserwacja polega na wzajemnym oddziatywaniu. Fizyk nie moze
wyjs¢ poza rzeczywistosé i obserwowac jej obiektywnie, tak samo
jak nie wyjdzie poza wszech$wiat ze stoperem i miarka. W Swie-
cie kwantowym obserwacja wszelkich rzeczy jest rownoznaczna
z ksztattowaniem ich i pdki sie ich nie zobaczy, ich istota pozo-
staje ptynna, potencjalna, lecz nie rzeczywista. Bohr powiada, ze
fizyka nie ma okreslaé rzeczywistosci, tylko uporzgdkowaé ludz-
kiedoswiadczenierzeczywistosci, a to cos$ zupetnie inne-
go. Zdaniem niektdrych posledniejszego. - Zagrat kilka pierw-

szych taktow melodii, po czym urwat. - A wiec, jak pan widzi,



fizyka kwantowa pozbawia uczonego bezstronnosci. A badacz
nie moze uciec od wtasnego cztowieczenstwa. Jest czescia tego,
CO wypreparowywuje, czy mu sie to podoba czy nie.

- Wynika z tego, ze pragnie pan porazki wiasnego ojca

- zauwazyt Kirsch.

Eduard nadal siedziat odwrdécony do niego plecami.

- Oczywiscie. Mam w tym wtasny interes.

- Nie rozumiem.
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- Jesli Swiat jest szalony, nie znajduje sie w szczegdlnie nie-
korzystnej sytuacji. To cata reszta ludzi nie pasuje.

N a chwile zapanowato milczenie. Eduard jakby na co$ cze-
kat. A moze zapomniat, ze nie jest sam. Momentami inteligencje
mtodego cztowieka Kirsch odbierat jak nacisk, ktéry go przy-
gniatat. Moze Eduard tez tak jg odczuwat - nie jak zalete,
srodek do osiggniecia sukcesu lub szczescia, lecz jak przyczyne
osamotnienia, ciezar, ktoérego nigdy z siebie nie zrzuci.

- Wiec dlatego Marija udata sie do Berlina? - odezwat sie
wreszcie Kirsch. - Zeby kontynuowac¢ studia?

- By¢ moze.

- Czy tez miafa nadzieje, ze odnajdzie ojca?

Eduard nadal tkwit nieruch orno.

- Myslatem, ze jej ojciec nie zyje.

- Zalezy, kim jest. Czy kim byt.

Eduard westchnat.

- Nic tu nie moge pomac. Traci pan czas.

- Dlaczego pan tak uwaza?



- Bo Marija nie jest obtgkana.

- Nigdy tego nie twierdzitem. Tak czy tak, "obtgkanie" nie

jest terminem medycznym, o czym pan z pewnoscig wie.

- W takim razie nie jest chora. Niedorozwinieta umystowo.
Marija sie zmienia, to proces, przygotowanie. Ciotka Helena to
rozumiata. Ona wszystko rozumie.

- Przygotowanie do czego?

Eduard odpowiedziat wzruszeniem ramion, jakby mdgt zdra-
dzié cos wiecej, ale nie widziat powodu.

- Dlaczego Marija udata sie do Berlina? - zapytat ponow-

nie Kirsch.

- Dowiedziatem sie o tym, dopiero gdy dostatem od niej
pocztowke.

- Nie zwierzyfa sie panu?
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Eduard zagrat pojedyncza nute, catkiem gtosno, po czym prze-
biegat palcami po klawiaturze, wygrywajac kolejny fragment
melodii.

- Zwierzanie sie chorym umystowo nie ma sensu. Nie po-
trafig dochowad sekretu.

- Jakiego sekretu?

- Zadnego. To kwestia zasady i roztropnosci. - Melodia
przerodzita sie w walca, tego samego, ktéry Kirsch styszat, czeka-
jac na podescie.

- Bez urazy, doktorze. Musze sie przygotowac do gry z oj-
cem. Cho¢ on tyle nie éwiczy. Spodziewam sie go lada dzien.

Kirsch podnidst sie z miejsca. Zgodnie z tym co powiedziat



profesor von Laue, Einstein jest teraz w Ameryce i wrdci naj-
wczesniej za miesigc.

- Dziekuje, ze zechciat mi pan poswieci¢ czas, hen Einstein

- rzekt, ale Eduard, nie odrywajac sie od pianina, kiwnat mu
tylko gtowq na pozegnanie. A moze po prostu w rytm muzyki?
Na korytarzu przy drzwiach czekata rudowtosa pielegniarka.

Gdy szli razem schodami, walc nagle ucicht.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY

Rozpoczynajac studia na uniwersytecie w Zagrzebiu,
zapomniaftam juz o przyjaciétce ciotki Heleny. Wiedzia-
tam tylko, ze znalazty sie pienigdze na moje czesne

i na skromne utrzymanie oraz ze ciotka Helena w jakis
sposdb przyczynifa sie do ich pozyskania. Nie prositam tez
o zadne wyjasnienia w tej sprawie z obawy, by nie odebra-
no mi szansy nauki. Cho¢ bowiem ojciec nadal przypisy-
wat sobie zastuge moich sukcesdéw i chwalit sie nimi przy
kazdej sposobnosci, nie mogtam w najmniejszej mierze
liczy¢ na jego wsparcie. Po pierwsze, zaczat strasznie pi¢,
nie tylko wieczorem, ale i w ciggu dnia. Coraz nadziej
bywat trzezwy, a jego nastrdj zmieniat sie gwattownie

i niespodziewanie. Nawet kiedy chwalit mnie w oczy, co
zdarzato mu sie od czasu do czasu, zwtaszcza jak sobie
popit, nie czutam sie pewnie. Zapraszat mnie na szklanke
wina, bardzo ceremonialnie mnie traktujgc za plecami
mamy. Potem opowiadat mi, jaka sie ze mnie robi tadna

dziewczyna i zebym na siebie uwazata, by jakis mtody



ladaco nie zwiédt mnie na ztg droge. Denerwowato mnie
takie gadanie i pod byle pretekstem unikatam jego towa-
rzystwa.
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PéZznym wieczorem, gdy byt juz zbyt pijany na takie
uprzejmosci, styszatam, jak idzie po schodach na gére.
Kiedy stgpat ciezko, zostawatam w tézku. Ale czasami
styszatam, jak sie skrada. Wtedy wyskakiwatam z tézka

i zamykatam sie w ubikacji albo chowatam na strychu.
Wiedziatam bowiem, ze kiedy zachowuje sie cicho, chce
powiedzie¢ mi dobranoc w moim pokoju, co mnie krepo-
wato. W tamtych latach zytam zupetnie jak kot, a przynaj-
mniej tak to musiato wygladac¢ w jego oczach. Poniewaz
tak jak kot wolatam znikngé, niz znalezé sie sama w jego
towarzystwie bez jakiejs wyraznej mozliwosci ucieczki.
Umykatam tak, starajgc mu sie bron Boze nie narazic.
Bytam bowiem pewna, ze gdyby zabrat mnie ze studiéw,
zostatabym uwieziona na cate zycie pod jego dachem.

Bo pamietaj, ze nie miatam absolutnie zadnych wtasnych
srodkéw utrzymania.

Przypuszczalnie wiekszos$¢ dziewczgt w mojej sytuacji
uciektaby w matzenstwo. Ale prawde powiedziawszy, nie-
tatwo bytoby mi znalezé meza w Orlovacie. Ojciec rzadko
przyjmowat gosci, uwazajgc sie za kogos lepszego od wiek-
szosci sgsiaddw, a nas z kolei tylko od czasu do czasu
zapraszali krewni. Przyjaznitam sie zaledwie z kilkoma

kolezankami ze szkoty, ktére mieszkaty w Beckereku.



A do tego wcale nie miatam ochoty wychodzi¢ za maz.
Okoliczni mezczyzni byli wiejskimi prostakami, bez wy-
ksztatcenia i krzty szacunku dla wiedzy - jak chtopcy,
ktorzy kiedys rzucali we mnie kamieniami - tylko
wyzszymi i bardziej pewnymi siebie. Dla nich kazda
mtoda kobieta, ktéra sama jezdzi do miasta, albo juz

jest kurwa, albo niebawem sie nig stanie, a za nic

w Swiecie nie chciatam, by takie opinie doszty uszu
mojego ojca. Wiedziatam bowiem, ze najwiekszg haribg
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jest mie¢ kurwe w rodzinie. Wpajano mi to od naj-
mtodszych lat, nim jeszcze sie dowiedziatam, co to

stowo znaczy. (Babcia na moje pytanie odparta »y-
mijajgco, ze to taka Jezebel, co niewiele mi wyjasnito,

bo wiedziatam jedynie, ze Jezebel to biblijna ksiezniczka,
ktora oddawata cze$¢ Baalowi i zostata wyrzucona przez
okno).

Bardziej cieszytabym sie z tego wyjazdu, gdyby nie mysl
o siostrze. Zal mi jg byto zostawia¢, dreczyto mnie tez
pewne poczucie winy. Senke traktowano teraz w naszym
domu jak stuzacg, znikata, kiedy zjawiali sie goscie, i précz
mnie za cate towarzystwo miafa zwierzeta, a czasami kil-
ka kobiet, ktore przychodzity do pracy w sadzie. Batam
sie, ze beze mnie bedzie sie czuta samotna. Nie miatam
juz takich obaw, ze ojciec bedzie sie nad nig znecat jak
kiedys. Jej obecnosé juz go nie ztosScita. Troszczyt sie o nig

bardziej niz podczas wojny. Czasami jadata przy stole,



dostawata nowe sukienki, buty i poriczochy na zime. Przy-
puszczam, ze matka przypominata mu o cigzgcych na

nim obowigzkach, a on spetniat jej zyczenia, by jg utago-
dzié. Jedynie Senka brata te jatmuzne za dowody ojcow-
skiej mitosci, odpfacajgc mu je na kazdym kroku, by go
zadowoli¢ - chowata dla niego najwieksze, najswiezsze
jajka, czyscita mu fajke, wzbijata poduszki na jego krze-
$le. Chyba powinnam sie byta domysli¢, ze ta zmiana

w jego zachowaniu miata tez inne przyczyny, lecz Senka
nic mi nie méwita. Spedzatysmy ze sobg mniej czasu,
poniewaz miatam mndstwo nauki. Pewnie nie chciatam
widzied tego, co sie dziato pod samym moim nosem. Gdy-
bym to dostrzegta albo co$ sobie uroita, musiatabym
gtosno to powiedziec¢ - a wtedy wszystkie moje nadzieje
obrdcityby sie wniwecz.
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Bytam w Zagrzebiu juz z péttora roku, kiedy otrzyma-

tam wiadomos¢ od matki, ze Senka dostata goraczki.

Nie prosita mnie o powrdt do domu, ale z jej listu wywnio-
skowatam, ze jest wystraszona, bo pisata, ze przeniosta sie
do pokoju siostry, by czuwac nad nig przez catg noc

i uspokajac jg, gdyz bredzita w gorgczce. Totez nastepne-
go dnia gdy jechatam z matg walizeczka i kufrem ksigzek

- za pottora miesigca miatam egzaminy z matematyki,

a nie wiedziatam, jak dtugo mnie nie bedzie. Prawde
mowigc, bardzo mi zalezato, by dobrze wypasé, z réznych

wzgleddw. Przede wszystkim nie chciatam, by ludzie



mowili, ze kobiecy mdzdzek nie poradzi sobie w tak »y-
magajqcej dziedzinie - a juz podnosity sie takie gtosy bez
najmniejszych po temu powododw.

W domu sytuacja wygladata inaczej, niz sie spodzie-
watam. Senka juz prawie wrdcita do zdrowia, lecz rozcho-
rowafa sie matka. Doktor, po ktérego ojciec postat dopie-
ro teraz, stwierdzit zapalenie ptuc. Ojciec chciat jg odda¢
do szpitala, lekarz jednak, ktéry codziennie przyjezdzat

z Nowego Sadu, uznat, ze podrdz tylko pogorszytaby jej
stan (byt luty i chwycit wielki mréz), a ponadto w szpitalu
nie zrobiliby dla niej wiecej, niz robi sie teraz. Powiedziat
tez, ze matka postepowata bardzo niemadrze, przebywa-
jac tak blisko Senki, bo przy infekcjach najlepiej trzymac
sie od chorego jak najdalej. W tym samym czasie kilka
naszych zwierzat padto bez wyraznych powoddéw. Doktor
napomknat dos¢ ostro, ze najprawdopodobniej od nich
zaczety sie ktopoty. Nie podobato mi sie takie gdybanie

i wolatabym, zeby swe opinie zachowat dla siebie. Postgpit
niemadrze i niesprawiedliwie, obarczajgc nas wing w ta-
kich okolicznosciach, zwtaszcza ze nie byto wiadomo, gdzie
zaraza wybuchnie ponownie ani z jakg sitg sie objawi.
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Na trzeci dzien, gdy zaniostam matce talerz rosotu,
schwycita mnie za rekaw i poprosita, bym przy niej
usiadfa. Twarz miata bladg i wychudzona. Po raz pierw-
szy ujrzatam zarys jej czaszki pod pomarszczong skoérg,

okragte oczodoty i rzedy zebow ledwo przykrytych cienki-



mi wargami. Usadowifam sie z miskg zupy i tacg na kola-
nach, myslac, ze tak przychodzi Smier¢, nie stukajac do
drzwi, lecz od wewnatrz. Kryje sie w $rodku, czekajac, by
wyjs¢. Potem nie chciatam juz patrze¢ na matke z obawy,
e zobacze nie mojg matke, a tylko Smieré.

Wzieta mnie za reke, powiedziata, ze co$ jg dreczy,

i spytata, czy zechce jg uspokoié, co obiecatam z catego
serca. Wyznafa, ze bardzo sie obawia o przysztos¢, zwtasz-
cza Senki. Poprosita, bym jej obiecata, ze zajme sie siostrg
i w miare swoich mozliwosci zatroszcze o jej utrzymanie.

- Ty wyjdziesz za maz i poradzisz sobie - rzekta.

- Ale biedna Senka kiedy$ bedzie miata tylko ciebie.

Jej troska wydata mi sie nieco jednostronna. Jak juz
wspomniatam, nie miatam wielkich widokéw na meza.
Bytam prawie tak samotna na swiecie jak moja siostra

i bezsprzecznie tak samo zalezna od dobrej woli ojca.
Ugryztam sie jednak w jezyk i obiecatam, ze spetnie wszyst-
ko, o co prosi. Jakby na pocieszenie matka poklepata
mnie po rece i rzekta, ze o mnie sie nie martwi, gdyz
gwiazdy mi sprzyjajg i zatroszczg sie o moj los. | od razu
pomyslatam, jakie mam szczescie, ze moge sie uczyé

i znalazty sie na to pieniadze, choé zastanawiatam sie, czy
zawdzieczam to tylko pomysinemu obrotowi losu.
Nastepnego dnia matce nieco sie polepszyto. Troche

sie zardzowita, nabratfa apetytu i ogdlnie stata sie bardziej
ozywiona, wiec myslelismy, ze najgorsze mineto. Dwie noce

pozniej wrécita goraczka, jeszcze wyzsza niz poprzednio.
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Matka majaczyta i wszystkich budzita swoimi krzykami.
Potem nagle znowu sie uspokoita, zasneta i rano juz nie
zyta.

Nie sadzitam, by miedzy rodzicami panowata wielka
mitos¢, zwitaszcza ze strony ojca, skoro wiecznie skarzyt
sie na matke. Nie wyobrazatam ich sobie jako zakochanej
pary, nawzajem sobie dogadzajacej, o goracych uczuciach.
Lecz po smierci matki ojciec sprawiat wrazenie, ze stracit
wszystko, co w zyciu najwazniejsze, jakby najwiekszg na
Swiecie mitos¢ spotkat tragiczny koniec. Ptakat, jeczat

i tak sie zachowywat, ze nie mogtam przy nim wytrzymac,
wiec wychodzitam przed dom i przezywatam swdj smutek
z Senkq. Batam sie, ze siostra nie zrozumie, co sie stato
ani dlaczego. Siedziatysmy skulone w kacie stajni, tuli-
tysmy sie i ptakaty, a stary kon przygladat sie nam, przeste-
pujac z nogi na noge. Gdy musiatySmy wreszcie wrécic do
domu, gesi zebraty sie wokdt nas, idac tuz za nami jak
kondukt zatobnikéw. Zadna wéwczas na mnie nawet nie
sykneta ani nie okazata najmniejszej wrogosci, co doceni-
tam w mej rozpaczy.

Nie ma co rozpisywac sie o tamtych dniach, tyle ze na
mnie spadto urzgdzenie pogrzebu, z czego bytam zado-
wolona, bo miatam jakies$ zajecie. Zauwazytam tez, ze
starajac sie pocieszyc siostre w jej smutku najlepiej, jak
umiatam, sama réwniez doznawatam sporej pociechy.

Wiasny ciezar tatwiej znosi¢, biorac na barki cudzy, co



z pewnoscig zdazytes zauwazyc.

Obawiatam sie, ze bez kobiety do gotowania i sprzata-

nia wszystko pograzy sie w chaosie. Najetam wiec do pro-
wadzenia domu wiesniaczke z okolicy, szanowang wdowe
nazwiskiem Maja Lukié. Pracowata juz dla mojej matki
jako nianka i pomoc do domu i zawsze dobrze sie spra-
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wiata. Ojciec z wolna odzyskiwat spokdj ducha i jakis
tydzien po tym, jak ztozyliSmy matke do grobu, zapytat,
czy aby nie powinnam wracac na studia do Zagrzebia.
Wkrdtce potem pozegnatam sie z Senkg i pojechatam

z powrotem do miasta, szczesliwa, ze moge sie poswiecic¢
nauce, ale dreczyto mnie jakie$ zte przeczucie, ktérego nie
potrafitam w petni wyttumaczy¢. Ojciec zachowywat sie
spokojnie, znacznie spokojniej niz kiedykolwiek wczesniej,
a Senka catkowicie wrdcita do zdrowia. Co$ mi jednak
mowito, ze ten spokdj jest kruchy jak cienka warstwa lodu

na stawie.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY PIERWSZY

Robert Eisner obcasem wywazyt szuflade, pomagajac sobie

przy tym Srubokretem. Szafka na dokumenty zazwyczaj nie byta
zamknieta na klucz. Przedtem siegat do niej, nie uciekajgc sie do
tak drastycznych technik. Czasami byt ciekaw, jakich metod lecz-
niczych uzywa Kirsch (ktory byt znacznie lepiej zorientowany

w nowosciach naukowych niz on). Zazwyczaj podbierat koledze

materiaty pismienne i formularze, gdyz duzo blizej byto mu do



gabinetu Kirscha niz do szafki dwa pietra nizej. Tym razem jego
motywy byty finansowe. Eisner sie zdziwit, ze Kirsch przed wy-
jazdem do Szwajcarii zamknat swojg szafke na klucz. Uznat to
wrecz za prowokacje. Po tym wszystkim co Eisner dla niego zro-
bit, Kirsch nie ma prawa do witasnych sekretéw.

Szarpnieciem otworzyt gérna szuflade. Wyskoczyta z prowad-
nicy i opadta na szuflade nizej. Eisner zastygt, nastuchujac. Gtu-
pio bedzie, jesli go zaskoczg w gabinecie Kirscha ze srubokretem
i rozwalong szafka, ale byto pét do siédmej i wiekszosé pacjen-
tow, a takze personelu, jadfa kolacje. Zgasit gérne swiatto. Ko-
rzystajac z lampy na biurku, wsunat szuflade na miejsce i zaczat
przegladad teczki z dokumentami.

Przede wszystkim rzucit mu sie w oczy list od doktora Eugena
Fischera z Instytutu Cesarza Wilhelma. Kirsch najwyrazniej za-
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tatwit sobie lukratywne zlecenie. "Uwazam, ze jest to praca naj-
wyzszej wagi i ze zaowocuje cenng publikacjg". Eisner prychnat.
A wiec to tak - czek na okragtg sumke i cenna publikacja.
Zastanawiat sie, czym Kirsch zastuzyt sobie na takie wyrdznie-
nie. Musiat za nim przemdwic ojciec Almy. Czy jest jakies inne
wyjasnienie? Chyba ze Fischer przeczytat nazwisko Kirscha

w gazetach: "Wybitny psychiatra przydzielony do opieki nad
przywieziong pacjentka". A to ci dopiero. "Wybitny psychiatra".
Co za niesamowity szczesciarz.

Za drzwiami rozlegty sie gtosy. To pielegniarki. Eisner

zamknat szuflade i wziat ksigzke, starajgc sie wygladac jakby

nigdy nic. Pielegniarki sie zasmiaty, stukot ich butéw zabrzmiat



gtosniej, po czym ucicht w gtebi korytarza.

Eisner ponownie otworzyt szafke. Poczagtkowo de Vriesowi
wystarczaty ustne informacje o tym przypadku - wrazenia, spo-
strzezenia, plotki - za ktore ptacit zaskakujgco dobrze. Eisner
mowit mu wszystko, co wiedziat, ale nie byto tego duzo, gdyz
Kirsch ostatnio zrobit sie niezmiernie skryty i nieufny. Lecz teraz
reporter stat sie bardziej wymagajacy. Zadat faktéw, wyciggéw
z karty choroby, szczegotéw.

- Mam je ukrasé? - zaprotestowat Eisner.

- Oczywiscie, ze nie - odpart de Vries. - Niech pan je

tylko wypozyczy. Za opfata.

Teczka pacjentki E. byta najgrubsza w catej szufladzie. Eisner
wysypat zawartos$é na biurko: gazety, widokdwki Berlina, szkice
otdwkiem i weglem. Z ciemnego cieniowania twarze wytaniaty
sie niczym duchy z grobu - a to mity siwowtosy staruszek, a to
bozyszcze kobiet z namystem marszczgce brwi. Oto I$nigca tysi-
na Heinricha Mehringa, a takze siostra Auerbach o pomalowa-
nych potyskliwg szminkg wargach, ktére zamierzat catowaé,
jesli nie trafi sie nic lepszego. Znalazt tez podobizne samego
Kirscha. Jego portret byt wiekszy od innych, rysy naszkicowano
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$mielszg kreska. Miat smutng mine. Czym sie smucit? Nie ma
wiekszego szczesciarza.

Czegos wszakze brakowato. Gdzie sg notatki? Sprawozdania

z wywiadodw, diagnozy formalne i nieformalne? Gdzie adnotacje
o podawanych lekach i terapii? Teczka pacjentki E. nie zawiera-

ta zapisu choroby. To zbiér pamigtek. Jakby pacjentka E. wcale



nie byta pacjentka.

Skoro nie jest pacjentka, to kim jest?

Zadzwonit telefon. Eisner podskoczyt. Ktos spostrzegt, ze

siedzi przy biurku Kirscha - moze sam Kirsch. Eisner zerknat
przez ramie na waskie okno, tak brudne, ze nic nie byto przez nie
widac - ale czy rzeczywiscie?

Telefon dzwonit i dzwonit, az nagle raptownie ucicht. Eisner
znowu usiadt, przyktadajac dtor do walacego serca.

Na dole teczki lezato jakies pokwitowanie. Zaliczka za mie-
sieczny czynsz datowana na tydzien przed Bozym Narodzeniem.
Na dole jednak nie byto nazwiska gospodyni Kirscha, frau Schir-
mann. Ten wynajmujacy nazywat sie Mettler, a jego lokal znaj-
dowat sie na Wortherstrasse.

Kirsch trzymat mape miasta ze spisem ulic w gérnej szufla-

dzie biurka. Wortherstrasse. Styszat juz te nazwe. Z mapy wyni-
kato, ze ta ulica znajduje sie gdzies na pétnoc od Alexanderplat-
zu - w istocie bardzo blisko mieszkania Kirscha. Po co Kirsch
miatby wynajmowa¢ dwa mieszkania oddalone od siebie zaled-
wie o pare ulic?

| wtedy sobie przypomniat.

Kirsch napomknat kiedy$ o umeblowanych pokojach wynaj-
mowanych tylko kobietom. To tam zatrzymata sie dziewczyna od
Einsteina, nim utracita pamieé. Dlaczego Kirsch opfaca za nig
czynsz? | jak dtugo to trwa? Od tygodnia? Miesigca? Roku?
Zaréwka w lampie stojacej na biurku bzyczata przenikliwie.
Nagle rozbtysta jasniej i zgasta z glosnym trzaskiem. Eisner sie-
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dziat w ciemnosci, rozmyslajac o Kirschu i Mariji Draganovic.
Usitowat sie pofapaé, o co w tym wszystkim chodzi, zorientowac
sie, co przeoczyt.

Pewne aspekty tej sprawy byty niesmaczne, by nie rzec

- dziwne. Kirsch wszak zawtaszczyt dla siebie ten przypadek,
skupiajgc na sobie catg uwage, gdy tylko spostrzegt, ze sprawa ta
budzi zainteresowanie prasy, i rzucat sie na reporteréw niczym
poczatkujaca aktorka w wieczér premiery. Eisner uznat, ze kole-
ga dziafat we wtasnym interesie. Stawny psychiatra moze sie ce-
ni¢. Prywatne kliniki dobrze zaptacg za mozliwos¢ umieszczenia
znanego nazwiska na liscie personelu. Czy kryje sie w tym co$
wiecej? Czy procz zaleznosci pacjent-lekarz przewija sie tu jakis
inny watek, o ktérym Eisner nic nie wie?

A jesli tak, ile de Vries bytby sktonny za to zaptacic?

Drzwi domu z umeblowanymi pokojami do wynajecia uchylo-
no ledwo na pare centymetréw, a przytrzymujacy je taricuch byt
tak gruby, ze datoby sie nim udusi¢ osta. Noc nastata zimna

i wilgotna, mrdz juz potyskiwat na kocich tbach, ktére stawaty sie
zdradziecko $liskie.

- Jestem reporterem z .Berliner Morgenpost" - wygtosit

Eisner najlepsze ktamstwo, jakie przyszto mu do gtowy. - Chcia-
tem sie dowiedzie¢ czegos o panskiej dawnej lokatorce, fraulein
Draganovic.

Mettler, przepasany zattuszczonym kucharskim fartuchem,
spojrzat na niego zmruzonymi oczyma zza zaparowanych szkiet.

W nocne powietrze poptyneta mdlaca won gotowanego miesa.



- Nie mam nic do powiedzenia - rzekt, przyktadajac ramie

do drzwi.

- Zaptace. - Eisner wyciaggnat z kieszeni trzy banknoty
pieciomarkowe, obracajac nimi tak, by Mettler zdotat je doj-
rzeé.
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Drzwi pozostaty uchylone. taicuch zachrzescit o drewno.

- Herr Mettler?

- A co pan chce wiedzie¢?

- Tylko to, co powiedziat pan doktorom w Charit¢. O pani-

skiej lokatorce.

- Niech pan ich zapyta.

- Chodzi panu o doktora Kirscha? - Mettler nie odpowie-

dziat. - Niestety, wyjechat z kraju. Nie wiadomo, kiedy wrdci.

A poza tym wie pan, jacy sg lekarze. - Przesuwajac palcem po
kciuku, roztozyt banknoty jak wachlarz. - Dziesie¢ minut pan-
skiego czasu. Przyrzekam, ze nie bede przytaczat panskich stow.
Nikt sie nie dowie, ze tu bytem.

Nadjezdzata ciezaréwka, zétte reflektory migotaty na drze-

wach alej, dtugie cienie wysuwaty sie na droge niczym szpony.
Poprzez ryk silnika Eisner styszat krzyki.

Mettler zdjat faricuch i otworzyt drzwi. Ledwie Eisner zdgzyt
wejsé, znowu je zamknat i zaryglowat na gérze i na dole. Eisnero-
wi przyszfa do gtowy nieprzyjemna mysl, ze teraz jest tu uwiezio-
ny. Przygarbiwszy sie, obrzucit wzrokiem hol, odnotowujac

w pamieci sptowiatg zielong tapete w kwietny wzoér, rzad pustych

skrytek i w kacie szafkowy zegar, ktéremu brakowato jednej



wskazéwki. Z kuchni dochodzit ohydny smréd - nie przyrza-
dzanych potraw, tylko kosci wygotowywanych na rosét. Od razu
przyszli mu na pamiec¢ Carl Grossmann, Georg Haarmann i inni
stawni mordercy, ktérzy warzyli ciata swych ofiar, by przerobié je
na pasztety sprzedawane potem w stoikach.

Gospodarz zamknat drzwi od kuchni i wyciggnat reke po za-
ptate.

- Nie szpieguje swoich lokatoréw - oznajmit. - PAki ptaca,

moga robié, co im sie zywnie podoba.

Eisner wreczyt mu banknoty i czekat, az zaprosi go do poko-

ju, lecz rozmowa najwyrazniej miata sie odby¢ w holu. Mettler
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rzucit okiem na pienigdze, po czym schowat je w fatdach fartu-
cha.

- O to miedzy innymi chciatem zapytaé. Czy ptacita?

- Pokéj nadal jest na nig wynajety.

- Dzieki doktorowi Kirschowi. On za nig ptacit?

- Umawiat sie w jej imieniu.

- To bardzo mito z jego strony. Doktorzy jednak przewaz-

nie tak sie nie zachowuja, co? - Mettler sie nie odezwat. - Od
jak dawna umawia sie za nig?

- Jego pan musi zapytac.

Mettler przypatrywat sie Eisnerowi, oblizujgc szare siekacze,
najwyrazniej z myslg o positku. Jego zachowanie byto podejrza-
ne, jakby co$ ukrywat. Moze chodzito o lokatorki tego przybytku.
Zapewne nie wszystkie byty zadnymi wiedzy mtodymi damami

przybytymi do Berlina w celu dalszego ksztatcenia.



- Chciatbym zobaczyc¢ jej pokdj, jesli wolno.

Jezeli Kirsch i dziewczyna s3 juz kochankami, w pokoju

bedzie na to jakis dowdd. List mitosny, fotografia - ksigzka,
znajgc Kirscha. Ksigzka ze znamienng dedykacja.

- Po co? - zapytat Mettler.

- Chciatbym sie czegos o niej dowiedzie¢. Ktéry to numer?

- Trzeci.

- Ltézko jest pojedyncze czy podwdjne?

- Pojedyncze. Wszystkie pokoje majg pojedyncze tdzka.
Wynajmuje tylko paniom.

Zerkngwszy na schody, Eisner nie dojrzat ani promyka swiatfa.
- Ktore pietro?

- Pokéj wynajety to pokdj prywatny. To nie targ.

- Oczywiscie. Chce sie tylko rozejrzec. Daje pieédziesiat
marek. - Z kuchni dobiegt syk. Eisner wyciggnat ostatni z po- ~
siadanych banknotéw. - Ta dziewczyna stracita zmysty, na mi-
tos¢ boska. Jej to nie zrobi réznicy.
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Mettler prychnat i osadzit okulary na nosie.

- Szescdziesiat. | niczego pan nie ruszy.

- Zgoda.

Mettler obrzucit wzrokiem pienigdze.

- Przyniose klucz.

Wrécit do kuchni. Do holu buchneta kolejna fala odoru goto-
wanej tuszy. Eisner przytozyt chusteczke do nosa i odwrdcit sie,
Jego wzrok padt na list wystajacy z jednej z przegrédek - pod

numerem 3.



List zaadresowany byt do Mariji Draganovi¢. Nosit zagra-

niczny stempel i znaczek, na ktérym wyraznie widniato: ZURICH.
Czy to pismo Kirscha? Trudno powiedzie¢.

Nie byto czasu do namystu. Wziat list, wsunat go do portfela,

a portfel wiozyt do palta.

Pojawit sie Mettler z kluczem w rece.

- Wie pan co? - rzekt Eisner, przysuwajac sie z powrotem

do drzwi. - Moze przyjde kiedy indziej. | tak zabratem juz panu

mnastwo czasu.

W pociagu Eisner wyjat koperte. Wyciggnat list, choc
wagonem tak kotysato, ze dato sie przeczytac zaledwie kilka
stéw naraz. Pismo byto $ciste i niestaranne, z wieloma prze-
kredleniami, aczkolwiek od czasu do czasu powracato do zasad
szkolnej kaligrafii. Wtedy litery stawaty sie starannie nakres-
lone i proste, lecz zaraz przechodzity z powrotem w bazgra-
nine.

Nie tylko charakter pisma budzit zdziwienie. Koperta zaadre-
sowana byfa na Marije, list natomiast zaczynat sie od nagtéwka
"Kochana Elzbietko". Czy to pomytka? - zastanawiat sie Eisner.
A jezeli nie, jak brzmi wtasciwe imie?

Woysiadt na Friedrichstrasse. N ad dworcem zatozono nowe
Swiatta elektryczne. Okragte i biate, byly osadzone w pobielo-
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nym suficie niczym rzad niewidzacych oczu. Ponownie wyciggnat
list i zaczat czytad:

Zurych,llutego



Kochana Elzbietko,

myslatem, ze nie odpisatas na mdj list, a jesli nawet
odpisatas, nie doreczyli mi Twojej odpowiedzi. Nie
chciatem pisac¢ ponownie, bo c6z moge napisa¢, skoro
jestem sledzony? Zazwyczaj daje swoje listy tutejszej
pielegniarce, ktdra jest do mnie zyczliwie nastawiona.
Nadaje je poza szpitalem za pienigdze, ktore jej wre-
czam, ale mozliwe jest tez, ze najpierw pokazuje je

dr. Zimmermannowi. Nie wiem, czy moge jej ufac. Totez
tym razem list wysytam sam, podczas jednej z naszych
wypraw do miasta. W okolicy jest sklep ze stodyczami,
przed ktérym wisi skrzynka pocztowa. Zawsze prowadza
nas do $rodka, bySmy popatrzyli na stodycze, jakbysmy
byli dzie¢mi, a jesli kto$ ma kieszonkowe, moze sobie
troche kupi¢. Zatosne ¢wiczenie, niemniej uczestnicze

w tej komedii.

Czekatem na Twéj powrdt z Berlina, gteboko wierzqc

w powodzenie Twojej misji. Nie dopuszczatem do siebie
mysli, ze o mnie zapomniatas, lecz obawiatem sie, ze po-
rzucilas wszelkg nadzieje na sukces i wrécitas do Wojwo-
diny. Wiele o Tobie myslatem, nie przyszto mi jednak do
gtowy, ze zachorujesz, a raczej ze wmowig Ci chorobe, by
trzymac Cie w garsci i mie¢ pewnos¢, ze bedziesz cicho.
Obawiatem sie, ze w tym niespokojnym miescie bedziesz
narazona na niebezpieczenstwa, ale nie zdawatem sobie
sprawy, ze moga by¢ az tak wielkie. Swiat sie zmienia.

Ignorancja jest bezpieczniejsza od wiedzy, naktada mniej-



sze brzemie niz prawda. Mimo wszystko licze, ze nie be-
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dziesz miata do mnie pretensji o to, ze powiedziatem Ci,

co wiem. Widziatem, jak wielkg miatas tego potrzebe, choé-
by ze wzgledu na dziecko.

Wczesniej dzisiejszego dnia, gdy ¢wiczytem na piani-

nie, przybyt doktor z Berlina, psychiatra nazwiskiem Kirsch.
Powiedziat, ze przesztas zatamanie, lecz takze iz napad-
nieto Cie w lesie, co wzbudzito moje podejrzenia. Méwit,
ze cho¢ masz amnezje, mnie pamietasz, a w to akurat
potrafie uwierzy¢. Przez chwile czutem sie szczesliwy, bo,
przyznaje, od dawna myslatem, ze o mnie zapomniatas.
Batem sie nawet, ze postanowitas pojechaé do Ameryki,
sama. Gdybym mogt sie znowu z Tobg spotkaé, wszystko
bym Ci wyjasnit. Obawiam sie, ze bez mojej pomocy przy-
ttoczg Cie watpliwosci.

Doktor z Berlina zadawat najprzerdzniejsze pytania.
Przede wszystkim chciat sie dowiedzie¢, dlaczego tam
przybytas, co powinien wyjasnié prywatny detektyw, gdyby
go wynajeto. Wypytywat, co wiesz i skad, czy mozesz
udowodnic swoje roszczenia i czy istnieje grozba wybuchu
skandalu. Postanowitem opowiedzie¢ ojcu o Tobie, kiedy
sie z nim zobacze, choé to nie bedzie fatwe. O tych rze-
czach nadal nie powinienem moéwi¢. Ponadto zajmuje

go tylko sprawa kwantow, tych ziaren szaleristwa, ktére
rozsiat po Swiecie, a teraz chce je na nowo zamkngé

pod kluczem, tak jak pan "Rochester zamknat swa nie-



szczesng obfakang zone. Ale znajde sposéb, ze wzgledu
na Ciebie, bys uwolnita sie przynajmniej od dreczacych
Cie obaw.

Ciekawe, czy ten Kirsch naprawde Cie leczy, tak jak
twierdzi. Czy rzeczywiscie jest psychiatrg? Wyglada na nie-
szczesliwego cztowieka i rece mu sie trzesg, chod stara sie
to ukry¢. Niemozliwe, zeby bat sie mnie, czegos sie jednak
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boi. Za wszelka cene pragnie poznac prawde o Tobie,
jakby od tego zalezato jego zycie. Nigdy wczesniej nie wi-
dziatem lekarza tak pochtonietego swym przypadkiem,
pragngcego przede wszystkim zdoby¢ wiedze, a nie wydac
osad i przepisac recepte. Jak na medyka sporo wie o fizy-
ce, co nieczesto sie zdarza.

Mimo wszelkich watpliwosci przyjemnie nam sie roz-
mawiato. Nie czutem sie w jego towarzystwie "zakata ro-
dziny" - a moze on sam tez jest "zakatg"? Wyczutem co$
w tym rodzaju. Absolutnie nie jest podobny do tutejszych
lekarzy. Gdy zadaje pytanie, chce poznac opinie, a nie
osadzac - chodzi mi o ocene stanu umystu i stopnia czy
charakteru obtedu. Dyskutowat ze mng jak réwny z réw-
nym, przez co trudno mi byto mie¢ sie na bacznosci.
Miatem ochote wszystko mu opowiedzie¢, ale oczywiscie
nie zrobitem tego. Cos$ czuje, ze jeszcze sie z nim zo-
bacze. Wie, ze mdgtby sie jeszcze niejednego dowiedziec
- o Tobie i o mnie.

Czesto o Tobie mysle, Lieserl. Kiedy rano otwieram



oczy, widze przed sobg Twojg twarz. Tak wiec wiem, ze
$nitem o Tobie, choéby sen wymknat mi sie z pamieci.
Wyobrazam sobie, jak jedziesz przez wielkie miasto oswie-
tlona blaskiem wystaw i mijanych lamp ulicznych.
Wyobrazam sobie, jak czytasz przy oknie - moze wtasnie
rekopis, ktéry Ci datem. Bez watpienia krzywisz sie na te
niechlujng proze i dziwaczng opowies¢, ktdra zapewne
dla ludzi zamknietych w wiezieniu zwyktych. postrzegan
nie bedzie przedstawiata wielkiego sensu. Wyobrazam
sobie, ze Ci sie spodoba, a przynajmniej zechcesz doczy-
tac¢ jg do konca. Bo jesli jej nie skoriczysz, na pewno nie
zrozumiesz, co przeczytatfas. | pamietaj, ciagle licze, ze
wymyslisz tytut.
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Tesknie za Tobg i marze, bys wrdcita do Zurychu,

choc¢ watpie, czy kiedykolwiek do tego dojdzie. Jedli nie,
zgdam, bys spalita to, co Ci datem, pod zadnym bowiem
pozorem moje pisanie nie moze wpas¢ w rece tych, ktérzy
uciszg mnie raz na zawsze.

Musze teraz i$¢, bo mnie nakryja.

Zawsze Twdj,

Eduard.

ROZDZIAL TRZYDZIESTY DRUGI
Kirsch odnidst wrazenie, ze krewni i znajomi Einsteina ztozy-
li Slubowanie. Na pytania o zycie prywatne fizyka czy miejsce

jego pobytu odpowiadali milczeniem albo unikami. Ci ktdrzy



wiedzieli najwiecej, byli najbardziej matomdwni. Ci ktérzy nie
wiedzieli prawie nic - dziennikarze, politycy, duchowni - swo-
bodnie wypowiadali sie na temat sposobu jego rozumowania

i zakamarkow duszy. Nadal najlepszym zrédtem informacji wy-
dawat sie Eduard Einstein. Choroba i odosobnienie musiaty osta-
bi¢ jego stanowczos¢ i poczucie lojalnosci. Mdgtby wyjawic to,
czego nie powinien. Ale czyz jego opowiesciom mozna wierzy¢?
Na swiat patrzat w sposdb niezwykty i niepokojacy, zabarwiony
manig przesladowczg i paranojg, choé catos¢ skrywat pod war-
stewka naukowego obiektywizmu. Mdgt powiedzieé, co tylko
odpowiadato jego zamiarom.

Kirsch wszystko zatatwiat wiasciwymi kanatami, ukrywajac
prawdziwy powdd swego zainteresowania. Napisat listy do dy-
rektora Burgholzli, Hansa-Wolfganga Maiera, i do doktora
Jakoba Schulera, proszac o pomoc przy ustalaniu diagnozy. Nie
wspomniat o Eduardzie Einsteinie. Bat sie, ze o jego przypadku,
nie beda chcieli rozmawiaé, zwazywszy, ze chodzito o pacjenta
pierwszej klasy i syna tak stawnego cztowieka.
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Po dwéch dniach przeprowadzit sie do pokoju, ktérego okna
wychodzity na ulice. Czytat gazete i patrzat na potoki pieszych

i sznur samochodéw, regularnie krgzgce tramwaje, punktualnie
otwierane i zamykane sklepy, a wszystko to w rytm chdéru dzwo-
now odmierzajgcych czas co pét godziny i co godzine. Wyobrazat
sobie, jak mtody Einstein, spogladajgcy z okien politechniki, ob-
serwuje te konwencjonalne miary czasu i wyobraza sobie inne

- moze wszech$wiat, w ktérym czas nie jest wyraznie linearny,



lecz posuwa sie jak wahadto, przyspieszajac i zwalniajac, potem
zmieniajac kierunek na odwrotny, cofajac sie do punktu, od kto-
rego rozpoczat bieg - a wraz z nim cofajg sie prawa fizyki. Albo
wszechswiat, w ktérym tempo uptywu czasu odpowiada biciu
ludzkiego serca, tak ze sekundy skracajg sie w momentach pod-
niecenia czy wysitku i rozciggajg podczas wypoczynku, wydtuza-
jac sie do nieskonczonosci wraz z ostatnim uderzeniem serca.
Albo wszechswiat, w ktorym obrot i orbity poszczegdlnych
planet sg nieregularne jak ruch czasteczek subatomowych. Diu-
gos$¢ kazdego dnia i nocy bytaby nieprzewidywalna, podobnie jak
nastepstwo ptywow i pér roku. Zegary stoneczne bytyby bezuzy-
teczne. Nie wynaleziono by zegardw, gdyz nie datoby sie ich
zsynchronizowac. Zamiast zegarkdw ludzie nosiliby astrolabia

i sekstansy, by mierzy¢ wysokos¢ Storica i gwiazd. Rytm i struktu-
ra zycia zwigzane bytyby nie ze spekulatywng abstrakcja, lecz

z uchwytng rzeczywistoscia.

"A gdy wrdcimy, podyskutujemy o nieistnieniu czasu".

Tak powiedziat Max ostatniego dnia nad jeziorem, spodzie-
wajgc sie sprzeczki ze swym nieoswieconym bratem. To byty nie-
mai ostatnie jego stowa, ktdre Kirsch zapamietat. Przez lata dre-
czyto go, ze utkwit mu w pamieci ten wtasnie fragment rozmowy
- bfahy i bezosobowy. A jesli to prawda, ze czas nie istnieje? Ze
to tylko uzyteczna konwencja omytkowo podniesiona do rangi
absolutu? Swiat petfen jest niewyraznych abstrakcji czczonych
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jako absoluty. Cywilizacja nie zostata zbudowana na wzgled-

nosci, a tym bardziej na mechanice kwantowej. Powstata na fun-



damentach wiary. Wszyscy powtarzajg wszak, ze cztowiek musi
w co$ wierzyé. Trzeba sie za czyms$ opowiedziec. Bo inaczej co by
sie stato z lojalnoscia, obowigzkiem, poswieceniem? Co z moral-
noscig? Co z mitoscia?

Patrzac na Zurych z okna pokoju hotelowego, Kirsch po raz
setny powtarzat w myslach ten spekulatywny argument. Wraz

z ksigzka Einsteina byt to dar pozegnalny Maksa. | gdy sie w nim
zagtebit podobnie jak w ksigzce, stawat mu przed oczyma Max

- zywa, ruchliwa obecnosé¢, ktora tylko na chwile znikneta mu

Z OCzZu.

W nocy sny miat klarowne i wyraziste. W nocnych koszma-
rach wracat na front, styszat grzmot armat w oddali, na noszach
przynoszono rannych. Snito mu sie, ze nie ma narzedzi, ktérymi
mogtby przeprowadzac operacje. Gdzies$ je zapodziat, co byto
wykroczeniem, za ktére grozit sad wojskowy - to tak jakby zotf-
nierz zgubit karabin. Snito mu sie, ze Karl Bonhoeffer umart,

a stanowisko dyrektora Charité objat doktor Mehring oraz ze
Mehring chce, by jego pacjentéw poddano nowemu ekspery-
mentalnemu leczeniu z zastosowaniem elektrycznosci bezpo-
$rednio do mdzgu. Czesciej $nit o Mariji. Widziat jg taficzaca

w Tanguero z wysokim przystojnym mezczyzng. Dopiero po prze-
budzeniu uswiadamiat sobie, ze byt to Eduard Einstein. Marija
miata na sobie bfekitng suknie i poriczochy z Karstadtu. Wszyst-
ko byto tak jak przedtem. Lecz gdy zapytat jg, co sie stato, jej
odpowiedz zagtuszyta hatasliwa gra orkiestry. Potem biegli na

pociagg do Poczdamu i Marija obudzita w Kirschu zazdros¢, wy-



ptywajac tddkg sam na sam z Maksem. Znikneli we mgle, a Kirsch ,
styszat tylko stabe echo ich Smiechu. Potem sam sie dziwit, ze
okazat takg naiwnosé, bo bezsprzecznie Max byt duzo lepszg
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partig dla Mariji niz on. Kiedy jednak t6dka przybita z powrotem
do brzegu, Mariji nie byto juz na poktadzie, a w miejsce Maksa
siedziat starzec o twarzy tak znieksztatconej, ze nie mozna byto
na niego patrzec.

Niewykluczone, ze takie wizje niebawem bedg go przeslado-
wac na jawie, tak jak byto w czasie wojny. Trzeba by¢ przygoto-
wanym. Mimo zbyt pobudzonej wyobrazni moze jeszcze dziata¢
normalnie. Przynajmniej na razie nie musi nikogo wtajemniczac
W Swoje sprawy.

Pewnego ranka gdy schodzit na $niadanie, pikolak wreczyt

mu telegram. Wystata go sekretarka doktora Bonhoffera, frau
Rosenberg.

WAKAT NA STANOWISKU ZASTEPCY DYREKTORA STOP
NIEZWEOCZNIE WRACAC DO BERLINA STOP

Kirsch usiadt przy stole pod oknem i policzyt stowa. Moze
optate telegraficzng liczy sie teraz od zestawu dziesieciu stéw
albo pieciu. Tak czy tak, liczba wyrazéw byta niewystarczajaca,
dwa zestawione ze sobg zdania zostawiaty pole do wszelkiej in-
terpretacji. Najwyrazniej na stanowisku doktora Mehringa po-
wstat wakat, totez Kirsch winien przerwac pobyt w Szwajcarii

i wrécic do Berlina. Czy ma zastepowac dyrektora, poki nie znajda
odpowiedniego kandydata? Czy Mehring pozegnat sie z posada

na dobre, czy tez wziat tylko urlop? Jesli tak, wystarczytyby czte-



ry stowa:

MEHRING CHORY STOP WRACAC NIEZWLOCZNIE STOP

Na dworze znowu sypat $nieg, lekkie pfatki padaty z zamglo-
nego nieba. Przytknat filizanke z kawa do ust, jego warga lekko
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drzata na zebach. Moze frau Rosenberg nie chciata telegraficz-
nie rozgtasza¢ wiesci o stanie Mehringa. Moze uznata ten sposdb
komunikowania sie za niestosowny do udzielania prywatnych
informacji, czy to osobistych, czy zawodowych.

MEHRING WYSIADA STOP WRACAC ZARAZ STOP

Wyrwat mu sie nerwowy Smieszek. Byt zty na Mehringa za

jego zmiane frontu w catej tej historii z siostra Ritter, lecz
rezygnacja zaspokajata jego zadze odwetu lepiej niz choroba.
Gdyby Mehring miat na oku nowa posade w innej klinice, chciat-
by pozatatwia¢ wszystkie sprawy w Charité, a nie zostawiaé caty
ten batagan w zawieszeniu. Jednego Kirsch byt pewien - nie
zapraszano go do objecia posady zastepcy dyrektora. Wsrdd per-
sonelu byli klinicysci z dtuzszym stazem i wiekszym doswiadcze-
niem.

Na razie nie chciat wyjezdza¢ z Zurychu. Musi jeszcze wiele

sie dowiedzie¢, uzyskac informacje, ktdre mogtyby zabezpieczy¢
przysztos¢ Mariji. Ale jaki ma wybdr? W obecnej sytuacji to on
podejmuje decyzje dotyczace Mariji i sposobu jej leczenia. Lecz
jesli nastgpig przetasowania personelu, i to moze ulec zmianie.
Heinrich Mehring nie jest jedynym psychiatrg, ktory chciatby

wyprobowaé nowe metody uspokajania obtgkanych pacjentow.



Tuz po $niadaniu zadzwonit do Burgholzli i poprosit doktora
Schulera.

- Miatem nadzieje zobaczy¢ sie z panem przed powrotem

do Berlina.

Schuler sie kajat. Jesli nawet otrzymat list, jego zawartosé

uszta mu z pamieci. Za nic w Swiecie nie chciat sie okazaé
nieuprzejmy wobec kolegi po fachu, totez zaprosit Kirscha do
szpitala juz na popotudnie. "Z pewnoscig bedziemy mogli panu
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pomdc - rzekt. - Wielce podziwiam doktora Bonhoeffera, kto-
remu nasza specjalnos$é tyle zawdziecza".

Kirsch ruszyt na piechote. Wziagt matg piersiéwke, by mieé

czym rozgrzaé sie na mrozie, i pomaszerowat wzdtuz wschodnie-
go brzegu Jeziora Zuryskiego. Droga zajeta mu wiecej czasu, niz
sie spodziewat, totez gdy doszedt do przedmies¢, swiatto juz
przygasato, ostatnie promienie storica padaty na pokryte $nie-
giem goéry potudniowego faricucha. Przystanat na pustej lesnej
drodze, by ztapac dech. Jezioro na dole przybrato odcien btekit-
nozielony.

Pociggnat tyk brandy i stanat, wstuchujac sie w cisze, ktéra
przerywat tylko jego oddech. Nastuchiwat pilnie jakiejs innej
oznaki zycia, ale panowata martwa cisza. Nagle oblato go gorg-
co. Wiosy na karku miat wilgotne.

Siegnat po chusteczke. Szukanie po kieszeniach kosztowato

go tyle wysitku, ze stracit dech. Oczy zaszty mu mgta, czerwono-
-czarne wirujace kteby przestonity droge i niebo. Musiat sie oprzec

o stup telegraficzny. Przyszto mu do gtowy, ze znowu $ni, lezgc



nieruchomo na swym hotelowym tézku. Miasto na dole byto
zwidem zamieszkanym jedynie przez widma i wspomnienia. W$nit
sie w zycie profesora Einsteina, duchem wdart sie do miejsca,
gdzie nadal dZwieczata echem jego obecnos¢, a ludzie, z ktérymi
sie stykat, zyli teraz, jakby zastygli w bursztynie tych cennych dni.
Gteboko zaczerpnat oddechu. Strzatki Swiatta ptywaty w rze-

ce krwi. Nie $nit. Winien byt wysitek i alkohol. Moze tez chwyta
go gorgczka. Wyprostowat sie, znowu widziat wyraznie. Na kar-
ku czut zimny pot.

Gwizd lokomotywy odbit sie echem w catej dolinie. Kirsch

zlgkt sie, ze bedzie spdzniony. Ruszyt dalej, przyspieszajac kro-
ku. Wtasnie minat zakret, gdy zdat sobie sprawe, ze z jego prawej
strony cos$ sie rusza - jaki$ cztowiek podazat w tym samym
tempie, trzymajac sie z pieé¢dziesigt metréow od niego. Katem oka
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Kirsch wyraznie widziat szczupta postaé - sylwetka mtodego
cztowieka rysowata sie wyraznie na tle odlegtych plam swiatta.
Skoro jednak Kirsch sie odwrdcit, dojrzat tylko drzewa.

Stado ptakéw zanurkowato nieopodal, ich skrzydta przeciety
powietrze. Kirsch przygarbit sie i pomaszerowat dalej. Mezczy-
zna nadal szedt za nim trop w trop. Poruszat sie bezszelestnie,
kryjac sie w cieniu kolejnego drzewa, nie zostawiajac najmniej-
szego $ladu, niczym mysliwy Scigajacy zwierzyne. Nie probowat
sie wszakze ukrywad. Chciat, by Kirsch wiedziat, ze nie jest tu

sam.

ROZDZIAt TRZYDZIESTY TRZECI



Doktor Jakob Schuler byt szczuptym wytwornym mezczyzna

o palcach przyozdobionych ztotymi pierscieniami, z przyprészo-
nym siwizng czarnym wasem i schludnie zaczesanymi rzednieja-
cymi wtosami. Ciasno przylegajace okulary nadawaty mu wyglad
madrej sowy, co musiato robi¢ wielkie wrazenie na pacjentach.
Byt juz w takim wieku - tuz przed sze$édziesiatka - ze praco-

wat nie tylko z poprzednim dyrektorem, stynnym Eugenem Bleu-
lerem, ale tez otwarcie sie z nim nie zgadzat.

- Za duzo czasu zmarnowat na Freuda. - Mowit szybko,

gtosem urywanym, lecz gtosnym. - Zawsze starat sie go ugta-
skaé, opowiadajac, jaki jest wazny. Kopernik umystu i takie bzdury.
Szli dtugim korytarzem; Schuler podpierat sie laska, poty jego
biatego fartucha powiewaty.

- Bleuler miat gtebokie poczucie niepewnosci, absolutnie

nie byt w stanie zajg¢ wyraznego stanowiska. Bat sig, ze zostanie
wtracony w otchtan pomiedzyniewierzgcych. Wie pan,

jak to jest z Freudem.

- Trzeba by¢ z nim albo przeciw niemu?

- Wiasnie.

Ta cze$¢ budynku byta jasno oswietlona i gwarna, krecito sie

tu mndstwo personelu. Pacjenci drugiej i trzeciej klasy jedli kola-
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cje w jadalni - w tym czasie oddziaty i inne miejsca sprzatano

i przeszukiwano. Regulamin kliniki surowo zabraniat alkoholu,
tytoniu i innych uzywek bez specjalnego zezwolenia lekarza. Cho¢
cate wnetrze wydawato sie nieskalanie czyste, w powietrzu unosit

sie lekki oddr fekaliow, ktorego nie zdotat sttumic silniejszy za-



pach chloru.

- Mozna wyznawac te szczegdlng w i are - rzekt Schuler

- jesli pacjent ptaci piec¢dziesigt frankdéw za godzine, ale w ta-
kim zaktadzie jak ten to tylko ktopot. Pacjenci nie lubig méwié

o swych impulsach seksualnych, zwtaszcza jesli wcigga sie w to
ich matki. - Obeszli postugacza, ktéry na kolanach zmywat gabka
ciemna rozbryzgang plame ze $ciany. - Zasadnicze podejscie

nie budzi moich zastrzezen. Freud stusznie duze znaczenie przy-
pisuje dziecinstwu. Lecz jego zseksualizowany model rodziny
wydaje mi sie doktrynerski.

Karl Bonhoeffer miat podobny poglad na teorie Freuda. Moze
dlatego Schuler chciat poméc Kirschowi w jego dociekaniach,
musiat tylko nabraé pewnosci, ze tozsamos¢ pacjentdw zostanie
nalezycie utajniona.

- Stopien subiektywnosci przy stawianiu diagnozy w tych
badaniach jest statym powodem taré - przyznat. - Historia
rodziny rzuca nieco $wiatfa na zagadnienie dziedzicznosci. Wciaz
czytam, ze zaburzenia umystowe przechodzg z pokolenia na po-
kolenie, ale przydatyby sie jakie$ konkretne dane.

- Zamierzam sie skupié wytgcznie na kryteriach diag-
nostycznych - rzekt Kirsch. - Chce ustalié, czy sg jednolite,

a takze czy obecna klasyfikacja choréb umystowych spetnia wy-
mogi naukowe.

Schuler zmarszczyt brwi, gumowy koniec jego laski przy kaz-
dym niepewnym kroku piszczat na kamiennej podtodze.

- A jesli stwierdzi pan, ze nie spetnia? Czy wtedy catkowicie

zarzucimy psychiatrie?
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- A dlaczego?

Schuler zrobit zdumiong mine.

- Doktorze, twierdzimy, ze jestesmy lekarzami, ze uprawia-

my te gataz medycyny, bo potrafimy wykry¢ konkretne choroby.
Gdybysmy nie wiedzieli, na co ludzie chorujg, na co bysmy sie
zdali?

Kirsch przypomniat sobie, co powiedziat doktor Fischer, kie-

dy sie poznali: "Status. To pieta achillesowa catej branzy".
Schuler wyciggnat klucz z kieszeni.

- PAki nie zaczelismy nazywaé obtedu chorobg podatng na
leczenie, przynajmniej potencjalnie, wiekszos¢ cierpigcych trzy-
mano w ukryciu jak wstydliwy sekret. Zakata i tak dalej. Choroba
nie naznacza takim pietnem. Medycyna, choc¢by w najbardziej
podstawowym zakresie, daje nadzieje.

- Chodzi mi tylko o wieksze ujednolicenie metod diagno-
stycznych. Chce wypracowac obiektywny uktad odniesienia.

- Rozumiem - odpart Schuler. - Obiektywny ukfad od-

niesienia. Wszystkim nam by sie przydat.

Dawniejsze akta Burgholzli trzymano w zatechtej piwnicy ra-

zem ze stertami spisanych na straty szpitalnych mebli. Byty tam
tawki, tablica i pare zelaznych biurek, jakich Kirsch nie widziat

od czasow szkolnych. Szybko obeszli cate gospodarstwo, Schuler
objasnit koledze system katalogowania, po czym udali sie do jego
gabinetu, przestronnego pomieszczenia, ktérego Sciany obsta-

wione byly mndéstwem roslin doniczkowych. Schuler wyjasnit, ze



jego szpital chlubi sie nie tylko rozlegtymi ogrodami, lecz takze
oranzerig, gdzie uprawia sie tropikalng roslinnos¢. Niestety,
jeden z pacjentdw, wyrzucajgc rzeczy z okna na pietrze, sttukt
kilka szyb, wiec aby bardziej delikatne rosliny nie doznaty
uszczerbku, trzeba je byto wnies¢ do budynku, pdki nie skorczy
sie naprawa.
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- Stwierdzilismy, ze ogrodnictwo to wspaniata terapia dla
réznych typow pacjentdw - rzekt, podnoszac z krzesta doniczke
z fikusem i zapraszajac Kirscha do zajecia miejsca - poki widza
rezultaty swych wysitkow. Niestety, pdzny przymrozek powoduje
niewypowiedziang rozpacz.

- Nie hodujecie przypadkiem kaktuséw? - zapytat Kirsch,
patrzac na masy z6tkniejacego listowia.

- Kaktusédw? O Boze, nie. Warunki sg nieodpowiednie, na-

wet w oranzerii. - Schuler ustawit fikus na biurku, gdzie tylko
czesciowo przestaniat mu twarz. - Cho¢ jeden z tutejszych pa-
cjentdw ma piekne okazy. Ojciec przywidzt mu je z Ameryki.
Dlaczego pan pyta?

- Chyba je widziatem. Jesli méwi pan o Eduardzie Ein-

steinie.

- Owszem. Skad pan ...

- Odwiedzitem go w zesztym tygodniu. Pétprywatnie - wy-
znat.

Mozliwie najogdlniej Kirsch wyjasnit swe zawodowe zainte-
resowanie przypadkiem Draganovic¢, nie wymieniajgc Mariji

Z imienia.



- Skoro juz tu bytem, pomyslatem, ze zapytam, jak herr
Einstein jg pamieta, poniewaz sie znali. Powinienem byt naj-
pierw skontaktowac sie z doktorem Meierem, ale nie chciatem
mu zawracac gtowy taka btahostka.

Schuler prychnat, takie zawodowe postepowanie na skroty
wzbudzito jego niezadowolenie.

- Herr Einstein chetnie z panem rozmawiat?

- Do pewnego stopnia. Jednak pewne jego uwagi bylty za-
skakujace. Nadal nie jestem pewien, w co wierzyc.

Schuler westchnat.

- Obecnie ten przypadek prowadzi doktor Zimmermann.
Chyba powinien pan z nim pogadac.
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Schuler ujat stuchawke i kilkakrotnie zatelefonowat w rézne
miejsca budynku. Pare minut pdzniej do pokoju wszedt doktor
Zimmermann z notatnikiem w rece. Byt dwadziescia lat mfodszy
od Schulera, drobny, gtadko ogolony i mizerny. Nosit okulary,
gtowe okrywata mu ciezka, pofalowana grzywa ciemnych wto-
sow. Matzowine lewego ucha miat obandazowana.

Ochoczo potrzgsnat dtonig Kirscha.

- Styszatem, ze witasnie przyjechat pan z Berlina - rzekt,
unoszac brwi, co przydato znaczenia jego stowom.

- Tak, przed paroma dniami.

Zimmermann z powagg skinat gtowa.

- | jak tam wyglada sytuacja?

Bez watpienia ogladat te same kroniki i czytat te same donie-

sienia prasowe co Kirsch - wie, ze Hindenburg powotat Hitlera



na kanclerza Rzeszy, widziat ttumy i marsze z pochodniami, kto-
rych sam Kirsch nie byt Swiadkiem. Brak akcentu nasuwat mysl,
ze Zimmermann jest Niemcem z pochodzenia.

- Doktor Kirsch nie przyjechat tu, by rozprawiac o polityce

- wtracit sie Schuler. - Interesuje go nasz pacjent, Einstein.

- Herr Einstein, céz ... - Zimmermann na prdézno rozgla-

dat sie za wolnym krzestem. - To bezsprzecznie ciekawy przy-
padek. Wyrazne zaburzenia psychiczne w potgczeniu z wybitng
inteligencjg i wiedza. Sgdzgc po wynikach, ktére osiggnat na
studiach, doskonale pisze. A tak dobrego pianisty nie mielismy
od lat.

Z dyskus;ji, ktéra sie nastepnie wywigzata, wynikato niezbicie,
ze panowie Schuler i Zimmermann réznie oceniajg charakter
choroby Eduarda, co zresztg mtody Einstein wyraznie dawat do
zrozumienia. A jesli powodowato to miedzy nimi konflikt, stran-
nie go ukrywali, przynajmniej na uzytek pacjenta.

- Eduard przez pare lat studiowat medycyne - rzekt Zim-
mermann. Przycupnat teraz na krancu stotu, miedzy drzewkiem
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kauczukowca a miniaturowa akacja. - To bardzo utrudnia po-
stawienie diagnozy. Zna najprzerdzniejsze symptomy i dowolnie
je wykazuje.

- Robi to dla zabawy - dodat Schuler. - Umie manipulo-

wac ludzmi, biernie, acz skutecznie. Pod tym wzgledem przeja-
wia kobiecg osobowos¢.

- Ma niejednoznaczny stosunek do psychiatrii, podobnie

jak do wielu innych rzeczy - powiedziat Zimmermann. - Naj-



wyrazniej ten temat bardzo go interesuje, cho¢ réwnoczesnie
chetnie przyjmuje postawe sceptyczng, jakby cata ta dziedzina
byta oparta na btednych przestankach.

Kirsch skinat gtowa.

- Wtasnie to wyczutem, kiedy go zobaczytem.

- Te postawe przejat od ojca - ciggnat Zimmermann - co

jak sadze, stanowi Zrédto problemu. Czego nie akceptuje ojciec,
nie zaakceptuje i on, a przynajmniej nie catkowicie. Na swoje
nieszczescie Eduard ma talenty i sklonnosci natury artystycznej,
ktdre nie interesuja ojca, z wyjatkiem muzyki. Widzi pan, przed
jakim problemem go to stawia.

Z poczatku Kirsch nie widziat. Nie rozumiat, skad Eduard

wzigt sie w zyciu Mariji. Syn Einsteina posiadt wiedze, lecz obda-
rzony tez byt wyobraznig i Kirsch wyczuwat, ze bywa figlarny,

a nawet ztosliwy.

- Przed jakim? - zapytat.

Zimmermann wcisnat okulary na nos.

- Eduard albo sie uwaza za przeciwnika ojca, skazujgc sie

na przegrang, gdyz jego ojciec jest niezrownanym gigantem inte-
lektualnym, albo odrzuca wszystko, co pomogtoby mu zbudowac
wfasng pozycje w $wiecie, mozna by rzec, ze wrecz niszczy swoja
tozsamosé. - Otworzyt teczke i wyjat z niej plik papieréw luzno
zwigzanych kawatkiem niebieskiej wstgzki. - Oto teksty Eduar-
da, nazywa je aforyzmami filozoficznymi. Umieszcza je od czasu
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do czasu w swoich listach, ale jest na tyle prézny, ze zachowuje

kopie.



Wreczyt Kirschowi papiery. Wypetnione byty schludnym
pismem, jakby je mozolnie przepisano. Jedno zdanie byto pod-
kreslone: "Najgorsze, co moze nam sie przytrafié, to spotkac
cztowieka, w poréwnaniu z ktérym nasze zycie i wszelkie wysitki
sg nic niewarte". Przewrdciwszy kartke, znalazt kolejne podkres-
lone zdanie: "Najgorsze, gdy los nic ci nie przeznacza i nie jestes$
niczyim przeznaczeniem".

- Wzruszajace albo ckliwe - odezwat sie Schuler. - Zale-

zy, co kto lubi.

Zimmermann wtozyt papiery z powrotem do teczki.

- Jest tez ksigzka. Pareset stron.

Schuler zmarszczyt brwi, jakby Zimmermann wyrwat sie

z czym$, co powinno pozosta¢ w tajemnicy.

- Co za ksigzka? - zapytat Kirsch.

- Chyba jakas powies¢. Mowit pare razy, ze co$ pisze, ale

mu nie wierzyliSmy. Potem pielegniarka widziata, jak zawija re-
kopis. Niestety, gdy poszlismy sami sie przekonac, tekst zniknat.
Pewnie go komus dat. Przykra sprawa.

Kirsch nie wierzyt wtasnym uszom. Kilkaset stron wynurzen
tego rozgorgczkowanego umystu, nawet chaotycznych, pozwoli-
toby mu wnikngé w osobowos¢ Eduarda gtebiej niz lata analizo-
wania.

Obaj specjalisci ksigzke mieli tuz przed nosem, ale jej nie
widzieli, poniewaz nie wierzyli w jej istnienie.

- Czy orientujg sie panowie, o czym pisat?

- Rzecz dzieje sie w szpitalu psychiatrycznym, a bohater

jest psychiatra. Nic wiecej nie wiemy.



Zwazywszy na zainteresowanie Eduarda psychiatrig, mozna

sie byto tego spodziewac. Moze w fikcyjnym swiecie dokonywat
wybordw, na ktére nie odwazat sie w zyciu.
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- Twierdzi pan, ze zrédtem zaburzen Eduarda s3 jego sto-

sunki z ojcem? - zapytat Kirsch.

Zimmermann skinatf gtowa.

- A czy profesor Einstein zdaje sobie z tego sprawe?

Schuler wzruszyt ramionami.

- Wysytamy sprawozdania matce Eduarda. Zaktadamy, ze
przekazuje je jego ojcu, ale ...

Zimmermann i Schuler wymienili spojrzenia. Zimmermann
dotknat bandaza na uchu.

- Nie zauwazylismy zadnych ... oznak zainteresowania. Oczy-
wiscie profesor jest bardzo zajety.

- Bez watpienia Eduard czuje sie opuszczony - rzekt Schu-

ler. - Odrzucony jako niezdatny do niczego. Dlatego gardzi
ojcem. | na réwni go ubdstwia. Taka sprzecznos¢ uczu¢ jest szko-
dliwa, zwtaszcza dla wrazliwego mtodego cztowieka.

- To niszczy jego umyst - dorzucit Zimmermann. - A co
najgorsze, on chyba o tym wie.

Ta analiza miafa sens nawet bez uciekania sie do Scistych

zasad freudowskiej psychoanalizy. Stwierdzono ponad wszelka
watpliwos¢, ze dzieci czesto sie obwiniajg za nieobecnosé rodzica
czy zaniedbania z jego strony, cho¢ takie reakcje wydaja sie irra-
cjonalne. Dodajmy do tego ojca przewyzszajgcego wszystkich

ludzi na ziemi, nieskazitelng istote, ktérg uwielbiajg miliony,



a dojrzymy bez trudu, ze poczucie winy czy nizszosci tatwo moze
stac sie bardzo gtebokie. Jedyne leczenie, jakie moze sie po-
wiesé, polega na zmianie natury wzajemnych stosunkéw. Miedzy
ojcem i synem trzeba stworzy¢ wiez ozywczg w miejsce obecnej
niszczacej, zanim szkody stang sie nieodwracalne. Postawa taka
wymaga poswiecenia i czasu.

- Na ile sie orientujemy, profesor Einstein nie zgadza sie

z zadnym z naszych stwierdzen - ciggnat Schuler. - Uwaza on,

ze choroba umystowa syna nie ma zadnego zwigzku z nim. Jest
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dziedziczna, jak kita wrodzona, tylko trudniej uleczalna. Matka
Eduarda powiedziata nam, ze profesor niezwykle sie leka dzie-
dzicznego obtedu, co jest wszak obawg zupetnie irracjonalng,
Gdy przed paru laty jego drugi syn, Hans Albert, zareczyt sie ze
starszg od siebie kobietg, profesor wynajat prywatnego detekty-
wa, by zbadat jej przesztosé. A kiedy sie okazato, ze przez krétki
czas byta leczona psychiatrycznie, ze wszystkich sit sprzeciwiat
sie matzenstwu.

- Z pewnoscig miat swoje powody - wtracit Kirsch.

- Najwyrazniej uwaza, ze rodzina Mariciéw szalefstwo ma

we krwi. Totez zwigzek z kobietg, na ktdrej cigzy to samo prze-
klenstwo ...

- Przeciez moze mieé racje.

Schuler wzruszyt ramionami.

- Matka Eduarda ma sktonnos¢ do napaddéw depres;ji. Przy-
najmniej tak powiada Eduard. A jego ciotka, Zorka Mari¢,

przebywata tu, w Burgholzli, przez dwa lata w czasie wojny. Al-



koholizm i jakie$ zatamanie, choé zgodnie z historig choroby,
prawdopodobnie zwigzane z urazem.

- Niezaleznie od tego, czy ktopoty pacjenta sg dziedziczne

czy nie - dodat Zimmermann - fatwiej bytoby je leczyé, gdyby
zmniejszyto sie jego poczucie odrzucenia. Eduard sprawia znacz-
nie wiecej ktopotu, odkad sie dowiedziat, ze jego ojciec moze
wyjechaé z Europy na zawsze.

Kirschowi stangt przed oczyma Eduard, jak samotnie w po-
koju éwiczy na pianinie w oczekiwaniu wizyty ojca - wizyty, do
ktorej na razie nie doszto.

- Rzeczywiscie wyjezdza na zawsze?

- To bardzo mozliwe - odpart Zimmermann. - Prau Ein-

stein méwita, ze zaproponowano mu w Ameryce bardzo lukra-
tywne posady. Najwyrazniej Eduard sie dowiedziat, cho¢ ukry-
wano to przed nim.
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- Przechwycit list od ojca - rzekt Schuler. - Okazato sie,

ze robit to od jakiegos czasu. Przegladat papiery matki, myszko-
wat. Ona uwaza, ze je ukradziono.

Kirsch wyprostowat sie na krzesle.

- Listy?

- Tak przypuszczamy. To sie zdarzyto przed paroma mie-
sigcami. W kazdym razie mysl o wyjezdzie ojca z Europy kom-
pletnie wytracita Eduarda z réwnowagi. Zarazem wptywa tez na
jego stosunki z matka.

Na korytarzu zadzwieczat dzwonek elektryczny. Schuler wy-

ciggnat zegarek z gérnej kieszonki marynarki i wstat, ttumaczac,



ze $pieszy sie na zebranie.

- Prosze mnie zawiadomic, gdy bedzie pan chciat zaczg¢
poszukiwania w archiwach. Zapewnie panu catkowity dostep do
nich i odpowiednie miejsce do pracy. Tymczasem prosze przeka-
za¢ doktorowi Bonhoefferowi wyrazy mego naj gtebszego sza-

cunku.

Doktor Zimmermann odprowadzit Kirscha do wyjscia.
Wieczorny positek dobiegt korica, pacjenci, szurajgc nogami,

w milczeniu wracali do swoich pokojéw; niektérzy obrzucali nie-
znajomego czujnym spojrzeniem, lecz wiekszos$¢ patrzata przed
siebie oszotomionym wzrokiem, w ktérym brakowato nadziei.
Ogdlna atmosfera byta spokojniejsza niz w Charit¢, moze dlate-
go, ze pensjonariuszom podawano wiecej srodkéw uspokajaja-
cych.

- Mam nadzieje, ze na cos sie przydalismy - rzekt Zim-
mermann. - Chciat pan wiedzieé, czy herr Einstein jest wiary-
godnym zrédtem informacji, ale obawiam sig, ze niestety nie.
Zbyt wiele dzieje sie w jego gtowie.

- Najwyrazniej martwi sie pan o niego.

Zimmermann przytaknat.

322

- Zeby to sie tylko nie skoriczyto samobodjstwem. Byé moze

juz pragnie palmy meczenskiej z rak ojca.

- Moze taki los miat spotkac psychiatre z jego powiesci

- podsunat Kirsch.

Zimmermann wzruszyt ramionami.



- Tego sie juz chyba nigdy nie dowiemy.

Kirsch znowu wyobrazit sobie Eduarda przy pianinie. Grat

tak dobrze, z takim zrozumieniem, ze trudno byto dopuscic
mysl, iz nie jest zupetnie zdrowy psychicznie. To najlepszy do-
wod na rozcztonkowanie ludzkiego umystu - jedna czes¢ dziata
na najwyzszym poziomie, druga catkowicie zawodzi. W ktérej
czesci znajdowata sie jego tworczosc pisarska? Czy autorem za-
ginionego rekopisu jest Einstein geniusz czy tez Einstein szale-
niec?

- Ostatnie pytanie - powiedziat. - Skoro Eduard moze

dowolnie zaprezentowaé odpowiednie symptomy, skad wiado-
mo, ze cate jego zachowanie od poczatku nie jest farsg? Czy
mozliwe, ze to po prostu wotanie o pomoc? Sposdb na przycigg-
niecie uwagi ojca?

- Wszystko jest mozliwe, lecz dotychczas w catej mojej pra-

cy nie spotkatem sie z niczym takim. Wystarczy popatrzyc,

jak pogorszyt mu sie charakter pisma, by wiedzie¢, ze cos$ jest nie
w porzadku. Poza tym zachowuje sie gwattownie.

- Na przykfad?

- Wybucha gniewem, trzaska drzwiami, wali piesciami

W klawiature przez dziesie¢ minut bez przerwy. Zaatakowat tez
matke, gdy préobowata go powsciggnaé. Usitowat zepchnac ja

z balkonu.

- Powiedziat, ze chciat jg tylko nastraszyé.

- To nie wszystko. Jego matka uczy mtode kobiety matema-
tyki, muzyki i czego tam jeszcze. Eduard wkraczat w czasie tych

lekcji kompletnie nagi. Sciany sypialni miat wyklejone obrazka-
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mi pornograficznymi. Matka nikomu nie pozwalata tam wcho-
dzié, nawet pokojéwce.

Doszli do gtéwnego wejscia. W pustej przestrzeni rozbrzmie-
wato echo zamykanych drzwi.

- Moja pacjentka w Berlinie byta jedng z uczennic Milevy
Einstein. Ale nadal nie wiem, jak Eduard jg poznat.
Zimmermann zmarszczyt brwi.

- Jak sie nazywa panska pacjentka?

- Marija Draganovié, - Kirsch kiwnat w kierunku teczki,

ktorg Zimmermann nadal trzymat pod pacha. - Czy Eduard
kiedykolwiek o niej wspominat?

Zimmermann zastanawiat sie chwile.

- Wydaje mi sie, ze nie, cho¢ oczywiscie ...

- Jest Serbka, pochodzi z tego samego regionu co jego
matka.

- Tak, wiem. Pamietam jg catkiem wyraznie.

Kirsch pomyslat, ze sie przestyszat.

- Stucham? Chyba nie poznat jej pan osobiscie?

- Alez naturalnie. Przebywata tu przez pewien czas jako
pacjentka. Na oddziale pierwszej klasy. Nie wiedziat pan o tym?
- Nie. Nie wiedziatem.

- Eduarda umieszczono tu juz wczesniej - rzekt Zimmer-

mann. - Pewnie tutaj sie poznali.

ROZDZIAt TRZYDZIESTY CZWARTY

Marija leczyta sie psychiatrycznie, jeszcze zanim przybyta do



Berlina. Dowdd na to spoczywat w jej teczce. A juz ktos gdzie$
chyba pytat, czy przypadkiem wczesniej nie trafita do szpitala
psychiatrycznego. Najwyrazniej inspektor Hagen miat racje

- nie da sie ustali¢, po co Marija przyjechata do Niemiec, ani
nawet zrekonstruowac zdarzen poprzedzajacych jej znalezienie.
Nie ma co sie zastanawiac¢ nad ciggiem przyczynowo-skutkowym,
jak to sie dzieje w sledztwie dotyczacym zwyktej zbrodni. Nie
byto zbrodni, motywdéw ani celu. Tylko urojenie.

Kirsch zapoznat sie z teczkg w gabinecie doktora Zimmer-
manna, podczas gdy sam Zimmermann krecit sie po pokoju,
udajac, ze jest zajety. Zbidr dokumentéw byt szczupty, ale
kompletny. Wszystkie fakty dotyczace tego przypadku - daty,
godziny, obserwacje, procedury - zanotowano wiernie i pod-
pisano. Konkretne informacje. Dane. Obiektywny fakt. Tego
wiasnie szukat: wglgdu w stan umystu Mariji, solidnych pod-
staw nowego poczatku. Jednakze nie na taki nowy poczatek
liczyt.

Stawifa sie do szpitala we wrzesniu. W notatkach nie byto
wzmianki o skierowaniu ani o osobie towarzyszace]. Najwyraz-
niej przybyfa sama. Skarzyta sie na bezsennos¢, lunatyzm, napa-
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dy paniki, okresowe utraty pamieci, po ktorych przez pare minut
czuta sie zdezorientowana. Badanie wstepne przeprowadzit nie-
jaki doktor Vogt. Poniewaz nie byto dowoddw na uraz gtowy,
przede wszystkim zaczat podejrzewad guz mézgu, lecz précz utraty
pamieci nie znalazt innych objawdw, ktére by uzasadniaty te

diagnoze - Marija nie cierpiata na bdle gtowy, nie ogarniata jej



sennosc ani nie czuta mdtosci, co z catg moca podkredlata. Le-
karz odnotowat, ze pacjentka wydaje sie pobudzona, "cho¢ na
zewnatrz stara sie okazywad spokdj". Nastepnie doktor wysunat
hipoteze, ze przeszta atak nerwowy spowodowany napieciem
emocjonalnym, na co najlepszym lekarstwem jest catkowity wy-
poczynek w spokojnym otoczeniu. Za poradg doktora Vogta za-
rezerwowata sobie pokdj w sekcji pierwszej klasy na pare dni
pozniej.

Utrata pamieci. Tak byto napisane, czarno na biatym. Czy

dalej na to cierpiata? Czy okresy amnezji sie wydtuzaty, az prze-
szty w stan ciagty, co Kirsch zaobserwowat w Berlinie?

Czytat dalej. Podczas pobytu Mariji w szpitalu nie zdarzyto

sie nic szczegdlnego. Précz wypoczynku i éwiczen uspokajajg-
cych zaczefa serie zabiegdéw hydroterapeutycznych. Burghdlzli
zostat wtasnie wyposazony w sprzet potrzebny do tej nowej mod-
nej formy leczenia. Na ile Kirsch sie orientowat, polegata ona na
tym, ze pacjentéw ciasno owinietych w mokre przescieradta za-
nurzano w wodzie o réznej temperaturze. Zimmermann powie-
dziat, ze u chorych cierpigcych na paranoje i schizofrenie poste-
powanie takie zmniejsza niepokdj i urojenia, a takze dziata
uspokajajgco bez uzycia lekéw. Kirsch wierzyt w odprezajgce
wiasciwosci diuzszego zanurzenia w wodzie. Doznanie okreso-
wej niewazkosci z pewnoscig jest korzystne. Ale trudno mu byto
uwierzy¢, ze przynosi trwate skutki. W kazdym razie hydrotera-
pie Mariji przerwano po pierwszym zabiegu. Powodu w notat-
kach nie wytuszczono. Stwierdzono jedynie, ze "odmdwita dal-
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szego leczenia", "gtosno wyrazata niezadowolenie" i wykazywata
oznaki wewnetrznego cierpienia.

Ostatnia notatka, ktérg napisat doktor Vogt, stwierdzata tyl-

ko: "Po okresie poprawy pacjentka ponownie okazuje niepokdj

i ostabienie koncentracji. Zaleca sie doktadne badanie psychia-
tryczne, poczynajac od przysztego tygodnia". Wtedy Marija opta-
cifa juz rachunek za pobyt gotéwka i opuscita szpital. Nie zosta-
wita adresu do korespondencji.

Vogt ani razu nie podwazyt twierdzenia Mariji, ze jest chora,
sam wszakze tez nie zauwazyt zadnych konkretnych objawow.
Swiadectwa zaburzen byty wyrywkowe i pochodzity wytacznie

z relacji.

Do zaktaddw psychiatrycznych zgtaszato sie sporo oséb, by

w dyskretnym otoczeniu powrdcié do zdrowia. Wypoczynek pod
okiem lekarza byt bardzo popularny wsrdd ludzi zamoznych, cho¢
raczej nie wybraliby oni Burgholzli, gdyz przebywato tam zbyt
wielu pacjentéw naprawde chorych psychicznie. Marija mogta
przez przypadek trafi¢ do szpitala, do ktérego pare tygodni
wczesniej powrdcit Eduard. A jesli nie byt to zbieg okolicznosci,
to co nig powodowato? Jakas dziwna fascynacja? Czy tez zrobi-
ta to z wyrachowania? Moze Marija, tak jak Kirsch, wyczuta
stabos¢, ktdéra da sie wykorzystaé, by tylnymi drzwiami dojsé do
prawdy?

Ewentualnosci mnozyly sie, niepozadane, lecz nieustepliwe.
Nawet po uptywie tak diugiego czasu zadnej nie mozna byto
wykluczyé. Eugen Fischer uwazat, ze Marija jest zamieszana

w skomplikowane oszustwo. Nawet te teorie nadal nalezato braé



pod uwage.

Kirsch zdjat okulary i potart oczy. Dlaczego Marija pojechata

do Berlina? Skad taki pomyst? Moze przez caty czas w jego
umysle wszystko krecito sie wokét Einsteina? Czyzby Kirsch wy-
pracowat scenariusze niemajgce oparcia w faktach?
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Zamykajac teczke, zorientowat sie, ze Zimmermann wpatru-

je sie w niego zza swego biurka.

Usmiechnat sie nerwowo.

- Znalazt pan to, czego szukat?

Na dworze mimo pdznego popotudnia byto zdumiewajgco
jasno. Snieg promieniowat fosforyzujacym blaskiem, tak ze wi-
dziato sie droge nawet przy ciemniejgcym niebie. Pojedyncza
para opon ciezaréwki wyztobita réwnolegte linie w kretej po-
wierzchni drogi.

Kirsch zapomniat o cztowieku, ktérego zoczyt wczesniej wsrdd
drzew, lecz gdy wyszedt zza zakretu za szpitalem, znowu go uj-
rzat, jak oparty o pien sosny pali papierosa.

- Dtugo ci zeszto - powiedziat.

Kirsch nawet sie nie zdziwit. Pamietat mgliscie, ze z tym czto-
wiekiem sie umowit.

- Przykro mi - odpart.

Max odrzucit papierosa i wyszedt na droge. Na ramiona miat
narzucone stare palto. Przez te wszystkie lata ukrywat sie tu,
w neutralnej Szwajcarii, nieuchronnie cigzgc ku dawnemu rewi-

rowi Alberta Einsteina w Zurychu. To byfa ich tajemnica, tylko



ich dwdch, ktérej Kirsch dochowywat tak scisle, ze prawie o niej
zapomniat.

- Dlaczego ciggle tu siedzisz? - zapytat Max.

Kirsch przygarbit sie i maszerowat dale;j.

- Ze wzgledu na pacjentke. Musze zrozumiec pare rzeczy.

- Tylko Marija zna odpowiedzi. Ty ich tu nie znajdziesz.

- Moze sie dowiem, kim jest.

- Raczej kim byta.

- Nie widze réznicy. Na czym ona polega?

- A kim wedtug ciebie powinna sie okaza¢ Marija?

Max lubit zadawaé niewygodne pytania.
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- Lieserl. Chce, zeby byta Elzbietg Einstein.

- Dlaczego?

- Jak mozesz zadawaé mi takie pytania? Wiasnie ty?

- Myslisz, ze dzieki temu wyzdrowieje?

- Tak.

- Jak Eduard Einstein. On cieszy sie znakomitym zdrowiem.
-To co innego.

Max wzruszyt ramionami. Do psychiatrii, ogdlnie biorac, miat
stosunek sceptyczny, podobnie jak jego bozyszcze. Zdaniem
Maksa to w ogdle nie byta petnoprawna gataz medycyny.

- Niezmiernie sie dla niej poswiecasz. Jesli sie okaze, ze

masz racje, bedzie ci wdzieczna do grobowej deski. Podobniejak
jej ojciec.

Stali teraz tuz nad jeziorem, gdzie szara masa wody przecho-

dzita w mdte niebo. Jakby sie znaleZli przed wielkim niedokon-



czonym muralem. Tylko las i miasto rysowaty sie w catej petni.

- Nie dlatego tu przyjechatem - rzekt Kirsch. - Szukam

faktéw. Dos¢ mam domystédw. Potrzebuje solidnej hipotezy.
Max ciasniej owinat sie paltem. Kirschowi zrobito sie gtupio,

ze zabrat je z domu, nie pytajac brata o pozwolenie.

- Wdziecznos¢ to jest cos - zauwazyt Max. - Przynaj-

mniej dziewczyna bedzie cie pamietac. Gdy odejdziesz.

- Nie o to chodzi.

Max zapalit kolejnego papierosa. Kiedys nie palit. Ale teraz

byt starszy.

- Ao co?

Kirsch kroczyt dalej bez odpowiedzi. Po paru sekundach uzmy-
stowit sobie, ze brat juz nie dotrzymuje mu kroku. Obejrzat

sie przez ramie. Max stat przy drodze z rekami opuszczonymi po
bokach .:

- Nie zostato ci wiele czasu - rzekt.

*
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Kirsch obudzit sie w pokoju hotelowym. Btekitne swiatto
poranka sgczyto sie przez szpare w zastonach. Panowato lodowa-
te zimno. Przez chwile zwidziato mu sie, ze Max wpatruje

sie w niego z kata. A to tylko ptaszcz deszczowy zwisat z wieszaka
w szafie. Kirsch opuscit gtowe na poduszke i podciggnat przykry-
cie pod brode. To zdecydowanie byt sen. Z catg pewnoscia

z Burgholzli wziat takséwke. Doktadnie pamieta, jak doktor
Zimmermann zamawiat jg telefonicznie.

Usitowat sobie przypomnie¢ dzwiek gtosu Maksa, szczegoty



ryséw jego twarzy. We $nie jednak panowat zbyt gesty mrok, by
wyraznie je widzie¢. Pamietat tylko ciemng postac odcinajaca
sie na tle $niegu. | czy to na pewno byt gtos Maksa? Chyba nie
rozpoznatby go juz wsrdd innych.

Wyijat ptaszcz deszczowy z szafy i przewiesit przez oparcie

krzesta.

ROZDZIAt TRZYDZIESTY PIATY

Jeszcze tego ranka Kirsch usiadt przy biurku w swoim pokoju
hotelowym i napisat list do Almy. Nie byfa to idealna forma
porozumiewania sie, zwazywszy na to, co miat jej przekazac. Ale
z powodu choroby ojca nie byto wiadomo, kiedy sie znowu zo-
baczg, a nie wypadato wzywac jej do Berlina, by zerwac zareczy-
ny. W liscie mdgt przynajmniej jasno sie wyttumaczy¢. Wytusz-
czat powdd bez obawy, ze Alma mu przerwie. W ten sposdb
sama dowodnie sie przekona, ze zerwanie lezy w jej najlepszym
interesie. To tchorzliwy wybdér, lecz nie miat innego. | tak juz za
dtugo czekat. A dlaczego? Gdyz przez caty ten czas co$ mu mo-
wito, ze jego uczucia do Mariji nie sg prawdziwe. To przelotna
fanaberia, utuda powstata w dogodnej pustce jej amnezji. Kiedy
jednak zaczat mu sie wytania¢ prawdziwszy obraz Mariji, doszedt
do przekonania, ze to jego mito$¢ do Almy oparta jest na kru-
chych podstawach. Pokochat jej wyobrazenie: dziewczyny czy-
stej, zdrowej i pracej naprzdd niczym storice na bezchmurnym
niebie.

Zaczat od tego co najtatwiejsze - zaadresowat koperte. Po-

tem dopiero po trzech nieudanych prébach udato mu sie zapet-



ni¢ pot strony. Ale jego wyjasnienia, zamiast za kazdym razem
nabieraé spdjnosci i sity przekonywania, stawaty sie coraz bar-
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dziej watte i chaotyczne. "Jestem chory - pisat - i najprawdo-
podobniej juz nie wyzdrowieje". Nie napisat, co to za choroba.
"Watpie, czy bedziemy mogli mie¢ dzieci". Na pewno nie bedzie
z nim szczesliwa. Sama z czasem dojdzie do tego wniosku. Nie
wspominat o mitosci. Wiedziat, ze mitosc¢ tylko zamacitaby spra-
we. Jednak bez stowa o uczuciach wszystko, co napisat, wydawa-
to sie puste i fatszywe, jakby kto inny mu to podyktowat.
Spojrzat na zegarek. Pora sie zbiera¢. Wiozyt niedokoriczony

list do koperty, ktorg zostawit na biurku. Dokonczy pdzniej lub,
co bardziej prawdopodobne, zacznie od poczatku. Kiedy doszedt
do holu, postanowit w ogdle nie wysytaé listu. Po powrocie poje-
dzie specjalnie do Oranienburga i sam jej wszystko wyttumaczy.
Przynajmniej tyle Almie sie nalezy.

Niestety, po wyjsciu Kirscha pokojéwka wzieta list i przeka-

zata go odzwiernemu, ktéry przykleit znaczek i wystat z reszta
poczty, dopisujac te ustuge do rachunku Kirscha. On sam zorien-

towat sie, co zaszto, dopiero po powrocie.

Gdy przybyt do Burgholzli, storice zaczeto sie przecieraé przez
chmury, oblewajac biatym $wiattem powierzchnie jeziora. Woran-
zerii panowat mrok, poniewaz szklany dach przykrywata warstwa
$niegu. Kilka szyb z jednej strony byto rozbitych, na tle nieba
odtamki szkta wygladaty jak potamane szpony. Tylko tamtedy

przeswiecato stonice.



Eduard dogladat rzedu krzewdw w glinianych donicach, owia-
zujac szmatka konce gatezi. Byt w rozpietym palcie narzuconym
na pizame i czerwony szlafrok. Rozwichrzone wtosy opadaty
mu na czoto.

- Kamelie. Zaczynajg juz rozkwitac. - Pokazat Kirschowi
kawateczek r6zowego ptatka wychylajgcego sie z fatd woskowa-
tego zielonego paczka. - Wystarczy, ze raz chwyci porzadny
mrdz, i juz bedzie po nich.
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Jego oddech tworzyt w powietrzu obtoczki pary.

- Wejdzmy do $rodka - rzekt Kirsch. - Zaziebi sie pan

tutaj.

Eduard zaczat owijac¢ paczek.

- Nie sadzitem, ze jest pan lekarzem ogdélnym. Ma pan ta-

kie uprawnienia?

- Zanim zostatem psychiatrg, bytem chirurgiem.

- Naprawde? Dlaczego pan sie przerzucit?

Kirsch sie przygarbit. Eduard byt w wojowniczym nastroju.
Zaskoczyto go to.

- Czy musi by¢ powdéd?

- O, to jest ciekawe pytanie. Czy umyst ludzki nalezy do

Swiata fizyki klasycznej czy kwantowej? Czy istnieje jednoznacz-
na przyczyna kazdej mysli, kazdego pragnienia? Czy tez powstajg
spontanicznie?

- Powiedzmy, ze potrzebowatem zmiany.

- Nie musi pan zdradza¢ mi swoich sekretéw. - Eduard

dalej owijat pgczek, rozrywajac koniec szmatki i zawigzujac jg na



wezet. - Ja z tym skoniczytem, bo nie znositem zwtok. Po paru
sekcjach zaczety mi sie $ni¢. | ten potworny smrdd. Nawet for-
maldehyd nie zdotat go sttumic. Wie pan, o co mi chodzi.

- Owszem.

- Nie mogtem sie go pozby¢. Miatem uczucie, ze wsaczyt mi

sie do mézgu, do umystu. Gdy kfadtem sie spa¢, zionat od po-
duszki. | .od innych ludzi, zywych. Dlatego zaczatem od nich
stroni¢. Nie chciatem nim wonie¢.

Na froncie sktadowali trupy w najblizszej dostepnej piwnicy

i trzymali tam do pochdéwku. Podczas wielkich ofensyw przeciw
Rosjanom piwnice zawsze sie zapetniaty - cho¢ kfadli po trzy
ciata jedne na drugich - i musieli upychac je do namiotéw.
Postugacze owijali zwtoki w przescieradta, jesli akurat sie znala-
zty. W ich braku ubierali zmartych ponownie i przykrywali im
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gtowy workami. Tak czy tak, w ciggu paru dni mdlgcy zapach
zawsze przenikat do szpitala polowego. | zaraz wszystko wokot
cuchneto $miercig i zadna ilo$¢ chloru ani fenolu nie zdotata
sttumic tej woni. Widzieli kruki i wrony obsiadajace dach

w miare naptywu rannych. Eduard miat racje - ten zapach prze-
$laduje cztowieka przez cate zycie. Whija sie w zmyst powo-
nienia na zawsze i powraca z nagtg odrazajacg sitg za najmniej-
szym przypomnieniem czasu lub miejsca, w ktérym sie go po-
czufo.

- Jesli idzie o umyst, sktaniam sie do ujecia kwantowego

- ciggnat Eduard. - Czyz tworzywem mysli nie jest elektrycz-

nos$¢é? | czy elektrony nie sg kwantami? W kazdym razie nie



wierze, ze mdzg dziata w sposdb czysto mechaniczny. Przyczyna
i skutek. Tik, tak. Musi by¢ co$ wiecej.

- Chodzi panu o dusze.

Eduard cmoknat z niezadowoleniem.

- Sity nadprzyrodzone to zadne wyijscie. Jeden zestaw pytan

bez odpowiedzi wymieniamy na inny.

- W takim razie o co panu chodzi?

Eduard dotknat palcem liscia kamelii. Koniuszek zaczynat
26tkna¢. Niebawem opadnie.

- Problemem jest jezyk. W Swiecie kwantéw sg rzeczy, na

ktore nie mamy stédw. Nie potrafimy przedmiotéw, ktére krysta-
lizujg w czasie i przestrzeni, nazwad. tylko na podstawie obserwa-
cji ani pofozenia i formy istniejacych potencjalnie, lecz nie

w rzeczywistosci. Jezyk ludzki nie rozpoznaje takich widmowych
standw bytu. Przedmiot w danym czasie moze sie znajdowac
tylko w jednym miejscu. Istnieje albo nie. Ale to nie jest swiat
kwantowy, z ktérego zbudowane sg wszystkie inne. Niels Bohr
powiedziat, ze w odniesieniu do atomdéw moze sie postugiwaé
tylko jednym jezykiem: jezykiem poezji.

Kirschem zaczety juz wstrzgsac dreszcze.
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- Chciatbym zada¢ panu kilka pytan, herr Einstein. Chyba

nie ma pan nic przeciwko temu?

Eduard siegnat do kieszeni po kolejny kawatek szmatki. Usi-
towat oderwac pasek, lecz materiat zwijat mu sie w rekach.

- Nie ma pan scyzoryka? Albo nozyczek?

Kirsch nosit scyzoryk w gornej kieszeni marynarki, gtéwnie



do ostrzenia otdwkdéw. Miat rekojesé z kosci stoniowej zz6tkta
ze starosci. Zawahat sie, po czym wyjat go, otworzyt i wreczyt
Eduardowi.

- Mniejsza z tym. Domyslam sie, dlaczego rzucit pan chi-

rurgie. - Eduard wazyt scyzoryk w dtoni. - Krojenie trupow

nie jest takg prostg sprawa. To bezczeszczenie. Na zajeciach

z anatomii studenci $miali sie i nadawali im przydomiki... znaczy
zwtokom. Dzien dobry, Kasper, jak sie masz, Molly. Troche
miesa, mowili, jak u rzeznika, tylko nie tak Swieze. Trzymalismy
je w chtodniach, ale latem byto w nich za ciepto. Snito mi sie, ze
wracaja, sczerniate i pokiereszowane po zajeciach. - Przytozyt
ostrze do dtoni. - Z zywymi chyba jest inaczej. Nie pojawiaja sie
w koszmarach sennych, skoro nadal zyja.

- Raczej nie.

- Chyba ze umra na stole. - Eduard ztozyt materiat, na-

ciggnat go na ostrze i ciat, az sukno sie przedarto. - Strasznie
jest miec czyjes zycie w swoich rekach. A jesli popetni sie btad?
- Siegnat po kolejny pgczek kamelii, pocierajac kciukiem o jego
powierzchnie. - Moze pan usigdzie, doktorze? Taki pan blady.
Pod tylng $ciang stato kilka brezentowych lezakéw. Kirsch
zastanawiat sig, czy nie przynies¢ sobie ktdregos, ale pojat, ze
dziwnie by wygladato, gdyby on siedziat, a Eduard sie krzatat.
Doktor Bonhoeffer powiedziatby, ze takie zachowania podwa-
Zajg podstawe stosunku lekarza i pacjenta.

- Wiedziatem, ze pan wrdci - rzekt Eduard. - Chce pan

znowu porozmawiac o Mariji, tak?
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- Jedli mozna.

- Jak najbardziej. Lubie rozmawia¢ o Mariji. Dzieki temu
lepiej jg pamietam. tadna jest, nie uwaza pan?

- Owszem.

- | bardzo madra, cho¢ nie wida¢ tego na pierwszy rzut oka.
Gdy sie na nig patrzy, wydaje sie tylko niewinna, jak przybysz
z lepszego swiata. Cztowiek gtupio sie czuje, ze nasz $wiat nie
jest taki. A powinien by¢.

- Panska matka powiedziata, ze Marija tatwo ulega wpty-
wom i daje sobg kierowac.

Eduard prychnat.

- Matka sie wstydzi.

- Czego?

Eduard sie odwrdcit i podszedt do nastepnej rosliny, pochyla-
jac sie, by powachac kwiat, cho¢ jeszcze sie nie rozchylit.

- Eduardzie?

Wzruszyt ramionami.

- Juz méwitem: swiat nie jest taki jak nalezy. Tylko o to mi
chodzito.

Kirsch wyciggnat papierosa i zapalit. Potrzebowat faktéow.
Przyczyny i skutku. Tego musi sie trzymac.

- Gdy poprzednio rozmawialismy, nie powiedziat mi pan,

ze Marija byta tu pacjentka. Dlaczego?

- Myslatem, ze pan wie. - Eduard wrdcit do pracy.

- Umiescitem jg w swojej opowiesci. Mozna powiedzieé, ze byta
moj3 muza.

Kirsch patrzat, jak Eduard odcina kolejny kawatek materia-



tu. Byt rad, ze scyzoryk naostrzyt juz jakis$ czas temu.

- Doktor Zimmermann powiedziat mi o panskiej ksigzce.

Na dworze dwaj robotnicy w kombinezonach wyszli zza rogu
budynku, niosgc drabine. Zatrzymali sie przed oranzerig. Pierw-
szy zajrzat przez szybe.

336

- Akcja dzieje sie w szpitalu psychiatrycznym - rzekt

Eduard.

- Tego sie domyslatem.

- Ksigzka jest o psychiatrze, ktéry zakochuje sie w pacjent-

ce.

Robotnicy oparli drabine o bok oranzerii. Rozlegt sie gtosny
stukot.

- Ciekawe zatozenie - powiedziat Kirsch. - Dlaczego to

zrobit?

- A dlaczego cztowiek sie zakochuje? Bo znajduje kogos,

kto daje mu to, czego pragnie albo potrzebuje. Kogos, kto go
oswobadza.

- Rozumiem. A jak to sie konczy?

- Niestety, nieszczesliwie. Zakonczenie musi by¢ wiarygod-

ne, bo inaczej czytelnik czuje sie oszukany. Nieprawdopodobne
zakonczenie zepsuje najlepszg opowiesé. Chyba nie ma pan nic
przeciwko temu?

- Niby dlaczego?

Eduard zaczat owija¢ nastepny paczek.

- Moze to opowie$¢ kwantowa, doktorze. Proza zamiast

poezji. Pomyslat pan o tym?



Kirsch stracit popidt z papierosa do pustej doniczki. Eduard

igrat z nim, usitowat wytracié go z rdwnowagi. Bez watpienia
takie same zagrywki stosowat wobec Mariji. W tym znajdowat
ucieche, ujscie dla swej spaczonej, niespokojnej btyskotliwosci.
- A pan, Eduardzie? Czy naprawde po to pan tu przybyt, by
zebrac informacje do ksigzki?

- Faktografia jest wazna. Dla scenerii. Sceneria réwniez

musi by¢ przekonujgca. Obecnie czytelnicy tego oczekujg. Goto-
wosc¢ do zawieszenia niewiary, tak to nazywajg. Czytelnicy muszg
uwierzyé.

- A Marija? Skad ona sie tu wzieta?
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Eduard nie odpowiedziat. Znowu wyglgdat na catkowicie
pochfonietego cennymi kameliami. Paczki byty teraz owigzane
niczym obandazowane piesci wojowniczo wymachujgce w po-
wietrzu.

Jeden z robotnikdw na dworze trzymat drabine. Drugi wspiat
sie po niej. Widaé byto tylko jego stopy i kostki.

- To Hermann - odezwat sie Eduard, nie podnoszgc wzro-

ku. - Zaburzenie maniakalno-depresyjne. Czasami pozwalajg
mu przyjs$¢ i postuchac, jak gram na pianinie. Nadzwyczaj lubi
Schuberta. Rowniez Mozarta, ale musze wtedy uwazaé, zeby nie
zaczat podskakiwad.

Z dachu spadta sterta $Sniegu. Pomieszczenie rozdzielit snop
stonecznego swiatta. Nad nimi pojawifa sie twarz Hermanna,
skupiona maska, z ktérej wystawat jezyk. Kirsch odnotowat kil-

kudniowy zarost, opadta szczeke, wiosy jak u wiejskiego gtupka.



- Pilnuja, zeby dach sie nie zawalit - wyjasnit Eduard.

- To juz sie zdarzyto przed paroma laty, gdy napadato za duzo
$niegu.

Po raz pierwszy Kirsch zwrécit uwage, ze ramownica oranze-
rii trzeszczy.

- Prosze mi opowiedzie¢ wiecej o swoim pisaniu - powie-
dziat. - Pokazuje pan komus teksty?

- Zazwyczaj nie.

- A uczennicom panskiej matki?

Eduard potrzasnat gtowa.

- Styszatem, ze sie lubiliscie. Choéby z fraulein Anka

Streim i Majg Schucan. Grat pan dla nich. Chodziliscie na tance.
To wszystko znalazt w teczce Eduarda: przychodzit pod ko-
niec lekcji i dawat krétkie recitale. Mileva go zachecata. Byta
dumna z mfodszego syna i robita, co mogta, by ponownie nie
zagtebit sie w introspekcje i nie wpadt w depresje, czego do-
Swiadczyt na uniwersytecie. Uczennice Milevy przewaznie uzna-
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waty, ze Eduard jest czarujgcy. Towarzyszyt im w wycieczkach
i wieczornych wypadach na miasto. Niestety z czasem przestat
by¢ taki mity. Ataki zazdrosci i "nieodpowiednie zachowanie"
uniemozliwity nawigzanie jakiegokolwiek romansu.

Eduard wzruszyt ramionami.

- Te zwigzki nie trwaty dtugo, co? - ciggnat Kirsch.

- Chyba gdy pojawita sie Marija, zlgktes sie, ze bedzie tak
samo. - Przysunat sie, usitujgc przybra¢ mozliwie najtagodniej-

szy ton. - Dlatego dates jej list, Eduardzie? Ten znaleziony



w pokoju matki, w ktédrym jest mowa o Lieserl.

Czekat na jakas reakcje, ale Eduard nie okazywat zmieszania

ani niczemu nie zaprzeczat. Nie byto w nim sladu emaocji.

- Zastanawiatam sie, jak Marija weszta w jego posiadanie.

Sama na pewno go nie wzieta. Nie miata nawet okazji. Teraz
jestem pewien, ze nie data go jej twoja matka. Zostajesz tylko ty.
Hermann dalej wspinat sie po drabinie; opartszy stope na
dachu, zmiatat $nieg. Robotnik na ziemi ziewnat.

- Gdyby byfa twojg siostrg - rzekt Kirsch - wszystko wy-
gladatoby inaczej. Tak to sobie wyobrazate$? Zostataby z toba.
Juz na zawsze, cokolwiek by sie zdarzyto, stanowitaby czes¢ two-
jego zycia. | nie musiatby$ z nig romansowacé. Uniknatbys tego
wszystkiego.

Eduard nie odpowiedziat. Pracowat dalej, z wyrazem niezwyk-
tego skupienia na twarzy owijajgc kawatkiem materiatu coraz to
nowe paczki. Kirscha kusito, by go zapytaé, czy naprawde wie-
rzyt, ze Marija jest jego siostrg - czy nadal w to wierzy.

Ale podjezdzajgc na wzgdrze, uswiadomit sobie, ze nawet opinia
Eduarda wyjasnitaby niewiele. Tylko jego matka zna prawde,
lecz nie chce jej ujawnic. Jednakze warto bytoby wiedzie¢, w co
wierzy sama Marija.

Lezat bezsennie w swoim pokoju hotelowym, gdy nagle go
ol$nito - to Eduard pociaga za wszystkie sznurki. To on za-
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szczepit w Mariji mysl, ze jest z Einsteindw, tak jak on. Z pozo-

ru stanowita doskonatg kandydatke na Lieserl: mniej wiecej



w tym samym wieku, wychowana w tej co trzeba czesci Swiata,
obdarzona zdolnosciami matematycznymi. A poniewaz oboje
rodzice nie zyjg, nikt by nie utracit tego pomystu, gdyby Marija
sie do niego przekonata.

Bytaby to historyjka absolutnie wiarygodna., Dziecko znane

pod imieniem Lieserl zostato poczete i urodzone poza matzen-
stwem. W owym czasie Albert Einstein usilnie szukat pracy. Nie
przyznano mu jeszcze obywatelstwa szwajcarskiego, o ktére wy_
stapit. Zaréwno on, jak i jego przyszta zona byli cudzoziemcami,
ktorym witadze z byle powodu mogty cofngé wizy. Jakikolwiek
skandal pociggnatby za sobg katastrofalne skutki. Formalnie rzecz
biorac, Albert nadal podlegat obowigzkowi stuzby wojskowej

w Niemczech. Totez Mileva pojechata z powrotem do Serbii, by
tam w tajemnicy urodzi¢ dziecko. Jej przyjacidtka i krajanka
Helena Savi¢ postarata sie o dyskretng adopcje. Niewykluczone,
ze miat to by¢ tymczasowy uktad. By¢ moze Einsteinowie zamie-
rzali sprowadzié cérke z powrotem do Szwajcarii, gdy sie tu
pobiorg i urzadza. A moze tylko jedno z nich tego pragneto. Ta
sprawa zapewne sie przyczynita do rozpadu matzenstwa. Nieza-
leznie od tego jak wygladata prawda, honor rodziny zostat ocalo-
ny. Lieserl pozostata w Serbii ze swa adoptowang rodzing - jak
ujeta to Helena Savi¢, "ku zadowoleniu wszystkich".

Marija powiedziata, ze stojac nad grobem ojca, poczuta sie
wolna. Ze wzgledu na swe predyspozycje psychiczne tatwo
mogta uwierzy¢, ze zostata adoptowana. A czyz matka Eduarda
nie data wyraznie do zrozumienia, ze Marija jest fantastka? "Co

Pan jedna reka daje, drugg zabiera".



- Czy uwierzyta, Eduardzie? - zapytat Kirsch.

- W co? - Eduard szukat kolejnych pgczkéw, ale wszystkie

byty juz owigzane.
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- Ze jest Lieserl, twojg siostra.

Eduard potrzasnat gtowa.

- Nie mam siostry.

- Wiec dlaczego dates Mariji list? W jakim celu?

Eduard spojrzat na swoje rece i scyzoryk. Zaczat sktadac

i rozktadac ostrze. Teraz, gdy do oranzerii wpadato wiecej
Swiatta, Kirsch dostrzegt, ze Eduard ma przekrwione i podkrazo-
ne oczy. Zastanawiat sig, jakie leki podajg mu na zaburzenie
schizoafektywne. Tak byt skupiony na Mariji, ze nawet nie za-
pytat.

- Eduardzie ...

- Ojciec pana przystat, tak?

- Juz ci méwitem, Eduardzie: Marija jest mojg pacjentka.
Potrzebuje twojej pomocy.

Eduard sie odwrdcit, trzymajac otwarty scyzoryk w dtoni.

- Czy to wazne, co ja mowie? Czy to wazne, co ja mysle?

- Zyte$ z nig blisko.

- Juz jej nie ma. Jest... nikim. Spdznit sie pan.

Postgpit krok blizej i Kirschowi przemkneto przez mysl, ze
Eduard ugodzi go scyzorykiem. Ale mtody cztowiek unidst gtowe
i przytozyt czubek ostrza do swego gardta, do tetnicy szyjnej,
przyciskajgc ndz tak mocno, ze skdra az zbielata. W uszach Kir-

scha zabrzmiaty stowa doktora Zimmermanna: "To sie moze



skonczyé samobdjstwem”. | to od noza, ktéry dat mu Kirsch.

Z gory rozlegt sie zwierzecy skowyt. Obaj mezczyzni instynk-
townie uniesli wzrok. Hermann musiat ich obserwowac. Lezat
rozciggniety na dachu z twarzg przycisnietg do szkfa, walgc w nie
tak mocno rozptaszczonymi dtorimi, ze cata oranzeria sie trzesta.
Kirsch skoczyt naprzdéd, chcgc chwyci¢ Eduarda za przegub, lecz
ten okazat sie szybszy - sprytnie odsunat sie na bok, unoszac
stope jak matador. Kirsch przeleciat obok, potracajgc doniczke,

i zwalit sie na ziemie.
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Eduard spojrzat na néz, ktéry nadal trzymat w dtoni. Zamru-

gat, jakby nie byt pewien, skad go wziat. Potem starannie ztozyt
ostrze i oddat scyzoryk.

- Dzieki doktorze - rzekt. - Teraz musze poéwiczy¢ na

pianinie. Ojciec sie denerwuje, jak nie éwicze. Do widzenia.

ROZDZIAt TRZYDZIESTY SZOSTY

Byta to mieszanka sodu i siarki - dziesie¢ gramow zéttawe-

go proszku na dnie nieoznakowanej buteleczki. Sanitariusz

w gtéwnym szpitalu zapewnit go, ze to na pewno to. Eisner musi
tylko zrobi¢ dwuipétprocentowy roztwdr przy uzyciu sterylizo-
wanej wody i wstrzykngé go do zyly. Pentobarbital w proszku jest
trwaty i mozna go przechowywac w nieskoriczonos¢, lecz roztwor
nalezy zuzy¢ w ciggu czterdziestu oSmiu godzin. Po tym czasie
zacznie korodowac szkfo.

- Dwiescie pieédziesigt miligramdw - rzekt sanitariusz.

- To maksymalna dawka. Zalezy naturalnie od ciezaru ciata.



- Naturalnie.

- Nie wolno jej przekroczy¢. Za duzo i za szybko moze
doprowadzi¢ do wstrzgsu.

- Jak dtugo dziafa?

- Zalezy. Koto pietnastu minut.

Eisner byt rozczarowany. Pietnascie minut to za krétko na
przestuchanie, ktére sobie zaplanowat. Zastanawiat sie, ile da-
wek pentobarbitalu mozna bezpiecznie podac i w jakich odste-
pach czasu, ale nie chciat, by sanitariusz nabrat jakichs$ podej-
rzen. Wreczyt mu pieniagdze i wrdcit do kliniki. Bedzie postepowat
metodg prob i bteddw. Zdazyt juz przyniesé z magazynu odpo-
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wiednig liczbe igiet i strzykawek. Zdobyt tez zestaw wag aptecz-
nych z drugiej reki, a takze menzure. Tylko skad wzig¢ wyjato-
wiong wode?

Po potudniu poszedt do kuchni i zagotowat czajnik, po czym
wlat wode do czystego dzbanka do kawy. Nikt nie zauwazyt, ze
w $rodku nie byto kawy. Zaniést dzbanek do swojego gabinetu

i zamknat drzwi na klucz. Siedzac przy biurku, przygotowat
roztwér na trzy strzykawki, ktére natychmiast napetnit. Pragnat
zaczyc jak najszybciej, bezpieczniej jednak byto zaczekaé do wie-
czornej ciszy po kolacji. Nie chciat, by mu przerywano, wolat tez
niepotrzebnie nie zwracac na siebie uwagi.

Podniecata go mysl o dokonaniu wtasnego drobnego przeto-
mu w medycynie. Kirsch nie bedzie zachwycony, ze dokonuje
eksperymentéw pod jego nieobecnosé, ale co moze poradzié?

Cztowiek majacy tyle sekretdw nie powinien sie tak szarogesié.



Jak na przykfad wyttumaczy swej narzeczonej optacanie czynszu
w lokalu herr Mettlera?

Podnidst strzykawke do Swiatta. Ptyn byt przezroczysty i bez-
barwny, z pozoru nie szkodliwy jak woda. Eisner juz od jakiegos
czasu nie robif zastrzykéw. Trzeba whbic sie w zyte tak, by igfa nie
wyszta drugg strong. Nalezy tez uwazaé, by nie przebié sie do
otaczajgcej tkanki, gdyz mogtoby to spowodowac najprzeréz-
niejsze komplikacje. Chyba dobrze bedzie przypia¢ pacjentke.
Lepiej, zeby nie podrzucita reka.

Przycisnat ttok, az na koncu iglty wezbrata pojedyncza kropla
ptynu. Trzeba uwazac, by nie wstrzyknac powietrza. Barika mo-
gtaby rozerwac naczynia krwionosne i po dotarciu do mézgu
spowodowac udar. Cate postepowanie bytoby bezpieczniejsze
za zgoda i przy wspotudziale Martina. Gdyby cos$ poszto nie tak,
wina spadtaby na niego.

Ktopot z Kirschem, uznat Eisner, polega na tym, ze w $wie-
toszkowaty sposdb obchodzi sie ze swymi pacjentami, ale co naj-
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gorsze, nie chce sie z nikim dzieli¢. Zagarnia dla siebie ciekawe
przypadki i traktuje je jak prywatne poletko. Rzadko omawia
swe koncepcje. Nie pozwala innym sie wykazaé, co najwyrazniej
widac w tej historii z dziewczyng od Einsteina. Samolubny
niewdzieczny typ. Wszak to Robert poznat go z Alma. Robert
wprowadzit go do domu Siegldw. | chocby z tych powoddw zastu-
guje na troche wiecej szacunku.

Barbiturat moze nie zadziata¢. Moze nie otworzy¢ podswia-

domosci lub sktonié pacjentke do udawania, co podobno sie zda-



rza. Ale zaden naprawde obiektywny obserwator nie bedzie mu
czynit zarzutow, ze chciat wyprébowac te metode. To dzieki ta-
kim eksperymentom, nawet i nieudanym, wiedza ludzka posuwa
sie naprzdd.

Kirsch za nic w swiecie nie chciat sie zgodzi¢ na ten ekspery-
ment. Po moim trupie, powiedziat. Céz, to zaden ktopot, bo od

jakiegos czasu nikt go nie widziat zywego czy umartego.

Marija spata w t6zku, gdy do pokoju wszedt postugacz.

- Mam panig sprowadzi¢ na dét do doktora Eisnera.

Po zmroku meska obstuga zazwyczaj nie zjawiata sie w skrzy-
dle kobiecym. Marija sadzita, ze dotyczy to wszystkich z wyjat-
kiem lekarzy. Widzac, jak postugacz stoi w drzwiach i obrzuca
wzrokiem przyczepione do $cian obrazki, uznata, ze ma racje.
Odwrdcita sie do niego plecami, choé oczy miata otwarte.

- Jestem zmeczona - rzekfa. - Chce spac.

Postugacz nazywat sie Jochmann. Byt to przysadzisty mez-
czyzna o byczym karku i gburowatym obejsciu. Zauwazyta, ze
pacjenci go unikaja.

- To wazna sprawa - powiedziat. - Idziemy.

Lezata nieruchomo. Postanowifa nie ruszac sie ani nie odpo-
wiadad. Eisner nie byt jej lekarzem. Nie wierzyta w ani jedno
stowo postugacza.
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Ustyszata trzask zamykanych drzwi. Myslata, ze sobie po-
szedt. Tymczasem po chwili w pokoju rozlegty sie jego ciezkie

kroki. Pomyslata, ze powinna zawotaé o pomoc, ledwie wszakze



tylko otworzytfa usta, poczuta jego fapsko na karku. Jochmann
wecisnat twarz Mariji w poduszke, wykrecit jej reke na plecach

i przytrzymat. Rzucata sie przez chwile, lecz przygwazdzat jg

sitg i ciezarem. Zdotata przekreci¢ gtowe na bok, by ztapaé dech.
Z wysitkiem rozluznita miesnie. By jg zgwafci¢, musi mieé
przynajmniej jedng reke wolna. Bedzie miata szanse, jesli tylko
zacznie sie rozpinac. Ale nie puszczat jej. Trzymat mocno, az
poniechata wszelkiego oporu, wtedy podnidst jg na nogi.

- Nie ma co utrudniac - odezwat sie. - Dla pani dobra.
Wyprowadzit jg na korytarz. Miata wrazenie, ze to dla niego
codziennos$é, zwyczajna sprawa. Czy dlatego wszyscy postugacze
wygladajg tak krzepko?

- Moim lekarzem jest doktor Kirsch - powiedziata, kiedy
prowadzit jg na korytarz. - On jest moim lekarzem.

- No to teraz ma pani dwdch - rzekt Jochmann. - Praw-

dziwa z pani szczesciara. Dwa razy tyle lekarzy, dwa razy szybciej
pani wyzdrowieje.

Poprowadzit jg jakimis tylnymi drzwiami, ktérymi nigdy
wczesniej nie chodzita. Po paru kondygnacjach puscit jej ramie.
Schodzili coraz nizej, az dotarli do cieptej, stabo oswietlonej
piwnicy, w ktdérej po Scianach biegty rury i rozchodzit sie silny
zapach oleju opatowego. Cementowy pyt i sadze przyklejaty sie
jej do podeszew stdp. Mogta biec, lecz jak daleko by dobiegta?
Mogta krzyczeé, ale kto by jg ustyszat?

- Jeste$my juz prawie na miejscu - zapewnit Jochmann.

Pchnat ciezkie wahadtowe drzwi, przytrzymujac je, by mogta

przejsé. Po drugiej stronie znajdowato sie puste pomieszczenie



do potowy wytozone kafelkami. Wzdtuz jednej $ciany zamonto-
wano zlewy. Posrodku pokoju stato zelazne t6zko z przymo-
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cowanymi do ramy pasami. Doktor Eisner siedziat w nogach,
wsungwszy rece miedzy kolana. Dyndat nogami jak znudzony
uczniak. Na widok Mariji zeskoczyt na podtoge.

- Gdzie jest doktor Kirsch? - spytata.

Eisner wygladat na lekko urazonego.

- W tej chwili trudno mi powiedziec. Wziat jakis urlop.

- A kiedy wrdci?

- Stusznie czuje sie pani troche zaniedbana. Ale teraz wszyst-
ko sie zmieni. - Eisner odsunat sie od t6zka. - Prosze sie

potozyé.

Ucieczka

ROZDZIAt TRZYDZIESTY SIODMY

Nie ukorczytam studidow w Zagrzebiu. Nie z lenistwa

i nie dlatego, ze mnie rozczarowaty. Nawet nie z tesknoty
za domem, cho¢ bardzo czesto bytam sama. Powodem
byto to, co sie stato w Orlovacie wiosng ostatniego roku
nauki. Nawet teraz trudno mi o tym mysle¢, a tym bardziej
opowiadac, cho¢ musze, jesli masz zrozumied, z jakich
przyczyn sie tu znalaztam i czego winnam sie od Ciebie
dowiedziet.

Tego roku mocno padato. Wracajac pociggiem na

Wielkanoc, widziatam cate potacie zalanych gruntéw. Nie-



kiedy nie byto wiadomo, gdzie koricza sie pola i zaczyna
niebo, co wygladato pieknie, cho¢ jak wiedziatam, ozna-
czato gtdéd i nedze dla chtopdw, ktdrych plony gnity. Za-
wiadomitam o swoim przyjezdzie, ale nikt nie czekat na
mnie na stacji, mimo ze znowu lalo i zaczynato sie zmierz-
chad. Przesztam wiec sama przez wioske, przeskakujac
przez katuze na bfotniste skrawki ziemi, az stanetam przed
podwdrkiem domu Draganoviciow.

Frontowe drzwi nie byty zamkniete na klucz. W kuchni
palita sie lampa, lecz w domu nie zastatam nikogo. Poto-
zytam walizke i posztam na tyty, myslac, ze przynajmniej
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znajde Senke dogladajacg inwentarza. Konia nie byto.
Gesi i kurczaki rozproszyty sie po podwérku i sadzie, nie-
ktore pierzchty za ptot, inne zbity sie w stadko pod drzewa-
mi na skraju pola. Wtedy zaczetam sie ba¢. Senka nigdy
nie pozwolitaby swemu ptactwu watesac sie po gospodar-
stwie. Zapedzitaby je do komérek, gdzie miato ciepto

i bezpiecznie. Tymczasem w kurniku siedziat tylko jeden
chudy wynedzniaty ptak. Usitowatam zgarna¢ jej ukocha-
ne gesi, ale syczaty tylko albo uciekaty i absolutnie nie
chciaty mnie stucha¢, zebym nie wiem jak sie przymilata

i dmuchatfa im w pidrka.

Potem przypomniatam sobie o gospodyni, Mai Luki¢,

i ruszytam do jej domu. Usztam moze ze dwadziescia me-
tréw, gdy sie pojawita, spieszac drogg w ubraniu rownie

mokrym i zabtoconym jak moje. Kiedy wesztysmy do srod-



ka, powiedziata mi, ze Senka zagineta wczorajszego dnia.
Maja i paru wiesniakdéw przetrzgsali okolice, lecz jak na
razie nie natrafili na zaden jej slad. Bytam pewna, ze kryje
sie za tym co$ wiecej, Senka bowiem nie uciektaby bez
powodu. Zapytatam, gdzie jest ojciec i czy w jaki$ sposdb
sie do tego przyczynit.

W owym czasie nie znatam dobrze Mai Lukié. Kiedy
bytysmy z Senkg dzie¢mi, piekfa dla nas herbatniki i owi-
niete w muslin chowata w gateziach drzew. Tyle zapamie-
tatam. Ale przestata dla nas pracowaé, gdy posztam do
szkoty, i od tej pory rzadko jg widywatam. Jako gospodyni
w naszym domu zarabiata pienigdze, ktérych bez watpie-
nia potrzebowata, do tego zarobku sie przyzwyczaita. Nie
dziwota, ze bata sie zle méwi¢ o swym pracodawcy ze
strachu, by jej nie odprawit. Niemniej wymijajace odpo-
wiedzi Mai byty dla mnie nie do przyjecia i zapytatam jg
wprost, czy ojciec nie chciat ukara¢ biednej Senki za
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jakie$ rzekome przewinienie, a jesli tak, to z jakim skut-
kiem.

Maja Lukié zapewnita mnie, ze nic takiego sie nie

stato, a przynajmniej nic jej o tym nie wiadomo. Z drugiej
strony przyznata, ze gdy ojciec pit w samotnosci, czasami
pomstowat na Senke, obwiniajgc jg o Smier¢ naszej mat-
ki. W tym stanie upojenia uwazat, ze to wszystko przez nig
- tylko dlatego, ze zdaniem doktora choroba zaczeta sie

wsrdd zwierzat, a potem Senka zawlokta jg do domu.



Maja Luki¢ wypowiadata sie powsciagliwie o tych wybu-
chach gniewu, ale ja az nazbyt fatwo wyobrazatam sobie,
jak byty gwattowne. Senka podwazata wartosc¢ i pozycje
Zolidna Draganovicia, samo jej istnienie stanowito dla
niego otwartg rane - byta bowiem z jego krwi i kosci i nic
nie mogt na to poradzic. Z jakiego$ niezrozumiatego dla
mnie jeszcze powodu cata chwata, ktéra spadata na niego
z racji moich szkolnych sukceséw, nie zdotata zrekom-
pensowac brakdéw Senki i ten bilans nigdy sie nie wyréw-
na. Teraz naturalnie znam tego przyczyne.

Nadal nie bytam zadowolona z wyjasnief Mai Luki¢
dotyczacych znikniecia Senki, o czym jej powiedziatam.
Po chwili wahania zaprowadzita mnie do salonu, gdzie
jak powiedziata, sprzatata poprzedniego ranka. Od smier-
ci matki rzadko byt uzywany, lecz zawsze palito sie na
kominku, zeby nie pachniato stechlizng. Maja wzieta nasz
rodzinny album, ktéry jak zwykle byt na biurku, i pokaza-
ta mi go. Powiedziata, ze podniosta go z podtogi, gdzie
lezat otwarty, i odtozyta z obawy, by Senka na niego nie
nastgpita. Nie rozumiatam, o co jej chodzi, ale potem
otworzytam album i zobaczytam, co nawyprawiat méj
ojciec. Usunat wszystkie zdjecia Senki, nawet te z chrztu.
Ze wspolnych fotografii rodzinnych, ktére robilismy
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w zaktadzie w Nowym Sadzie, starannie wyciat jej postac
zyletka. Na niektdrych zostato tylko jej ramie albo pasmo

wtlosdw opadajace pare centymetrédw na ramie. Na jed-



nym zdjeciu matka trzymata Senke na kolanach, obejmu-
jac ja w pasie. Absolutnie nie mozna byto usunac Senki,
nie obcinajgc przy tym matce ramienia. Ojciec poradzit
sobie w ten sposéb, ze odciat Sence gtowe. Teraz nasza
matka trzymata na kolanach bezgtowa lalke, usmiecha-
jac sie przy tym, jakby to byt zart.

Widok tego nowego okrucieristwa napetnit mnie taka
nienawiscig, jakiej nigdy przedtem nie odczuwatam. Nie
jestem gwattowna z natury - nie bardziej niz inni. Jednak
w tym momencie tylko krwawa pomsta mogtaby usmie-
rzy¢ gniew, jaki czutam w imieniu siostry. Wiem, ze to
samolubny odruch - odwet miat ztagodzi¢ poczucie winy

z powodu mojej nieobecnosci i braku troski. Na szczescie
ojciec przepadt jak kamie w wode. Opuscit wioske pod
jakims pretekstem, a po prostu jak zwykle chciat sie upié,
czego nawet Maja Luki¢ nie zdofata ukryé.

Nie byto szans na znalezienie Senki w ciemnosci, ale

juz o pierwszym brzasku znowu ruszylismy jej szukad. Byta
niedziela i cho¢ wielu ludzi z wioski bogobojnie poszto do
kosciota, by modli¢ sie o pomysinosé dla swych zbioréw

i portfeli, tylko kilku przyszto nam poméc, mimo ze deszcz
juz ustat. Bez watpienia reszta uznata, ze Senka, bedac
niespetna rozumu, ruszyfa gdzies przed siebie i zapewne
sama wrdci. Ja sie jednak nie tudzitam. Z drzeniem serca
ruszytam nad rzeke w towarzystwie dwojga ludzi z okolicy.
Tu moim zdaniem grozito najwieksze niebezpieczeristwo,

bo woda szybko przybierata. Stary kamienny most wygla-



dat jak jaz, spienione fale przeptywaty pod tukami. Batam
sie, co by sie stato z Senka, gdyby wpadta, poniewaz zadna
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z nas w dziecinstwie nie nauczyta sie porzadnie ptywaé,
jako ze w naszych stronach nie ma po temu okazji.

Szlismy w dét rzeki. Ja przepatrywatam jeden brzeg,

a towarzyszgca mi para - kuzyn Mai Luki¢ z Zzona

- drugi. Tuz koto wioski rzeka wije sie na dtugosci nie-
spetna kilometra. Wedkarze czesto chodzg tam na ryby,
maja bowiem cien, a na ptytkich wodach potéw jest tatwiej-
szy. Lecz tu rzeka wystgpita z brzegdw, zalewajac taki

i lasy brzozowe po obu stronach. Brodzitam po kolana
przez btotniste sktebione wody, obawiajgc sie, ze wir mnie
weciggnie, tak czepliwy i zdradziecki byt grunt pod moimi
stopami. Wkrdtce stracitam z oczu moich towarzyszy na
przeciwlegtym brzegu rzeki, ale styszatam, jak wykrzykuja
imie Senki, co ja tez czynitam. Nasze gtosy nie niosty sie
daleko. Woda wsigkata juz w glebe, jakby wciagajac
dzwiek. Z tytu w lepkiej ciemnosci widziatam, co zostato
po ulewie, i panika owtadneta mng niemal catkowicie.
Woftatam imie Senki, az stracitam gtos, a z moich ust
wychodzito tylko tkanie. W gtebi serca wiedziatam juz, ze

nigdy mi nie odpowie.



Potem rozlegt sie okrzyk kuzyna Mai. Dojrzat cos.
Pobiegtam ku niemu miedzy drzewami, potykajac sie

i upadajgc. Musiatam wygladac jak wariatka, przemo-
czona od stép do gtéw i cata oblepiona btotem, lecz na
kilka chwil btysneta mi nadzieja.

Kuzyn Mai nadal znajdowat sie na przeciwlegtym brze-

gu rzeki. Wskazywat na kepe wierzb po swojej stronie.
Kiedy tam brnefam, stado wron poderwato sie znad drzew
i odleciato. Chwile pdzniej ujrzatam co$ na ksztatt starego
1 poskrecanego przescieradta, ktore wplatato sie w najniz-
sze gatezie. Dopiero gdy ujrzatam ciemne wtosy unoszone
przez wode, zorientowatam sie, Zze to moja siostra. Nie
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zyta, utoneta, a jej ciato wezbrane wody zaniosty w dét
rzeki. Lezata na plecach z ramieniem lekko uniesionym,
jedna reka przystaniajgc oczy niczym klasyczne marmu-
rowe posagi bolesci, ktore strzega grobow wielkich ludzi.
Nie wiem, jak dtugo tam spoczywata - chyba z dzien, bo
wrony napoczety juz jej biedng, obrécong ku goérze
twarzyczke i usta. Mimo uptywu dziesieciu lat widok ten
nadal mnie przesladuje.

Nie pamietam, co dziato sie potem, jak wygladata ko-
lejnos¢ rzeczy ani co ja robitam i méwitam. Na pare mi-
nut czy tez godzin stracitam gtowe. Wiem, ze Maja Luki¢
znalazta nas, ze ona i jej kuzyni zdjeli biedng Senke

i zakryli jej twarz. Pojawili sie inni, by pomac jg nies¢,

potem przyszto wiecej ludzi, przybyt nawet wioskowy ksigdz;



wszyscy proponowali pomoc albo na wtasne oczy chcieli
zobaczy¢ straszliwe widowisko. Potozyli Senke na kuchen-
nym stole, ale ksigdz powiedziat, ze trzeba jg przeniesc

w chtodniejsze miejsce, zaczeta sie bowiem juz rozktadac
i bedzie rozktadac sie szybciej, bo jest mokra. Wybucht
spor, dokad jg zanies¢ i czyja posiadtos¢ bytaby najsto-
sowniejsza. Najchtodniejszym miejscem byt koscidt, lecz
ksigdz powiedziat, ze moze tam spoczgé, dopiero gdy wy-
jasnia sie okolicznosci jej Smierci. Owineli jg wiec prze-
Scieradtem i zaniesli do jakiejs innej cze$ci wioski. Nigdy
wiecej juz jej nie widziatam.

Jedyna osobg nieobecng podczas tych narad byt nasz
ojciec. Zdenerwowana Maja Luki¢ napominata, ze jako
gtowa domu on ma prawo podejmowacé decyzje dotyczace
corki, ale nikt nie poszedt go poszukac. Chyba z cichg
satysfakcja rzadzili sie we dworze, do ktdrego przewaznie
nie mieli przystepu. W koncu zatem sama Maja Luki¢
zarekwirowata konia, dwukodtke i udata sie do przylegtej
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wioski, zostawiajgc mnie samg w domu. Potem wielo-
krotnie zapewniata mnie, jak jej przykro z powodu takiego
postepku, powinna byfa bowiem ze mng zostaé. Jeszcze
przez cate lata obwiniata sie za to, co sie stato. Nie mam
jednak do niej pretensji. Zatrudniat jg mdj ojciec, nie ja.
Starata sie broni¢ praw i honoru rodziny oraz nazwiska
Draganoviciow, co w takim miejscu jak Orlovat liczy sie

najbardziej, bardziej nawet niz zycie.



Dtugo siedziatam w kuchni - nie potrafie powie-

dziec¢ jak dtugo. Chyba co najmniej z godzine, gdyz kiedy
sie poruszytam, storice stato tak nisko na niebie, ze prze-
Swiecato przez powate chmur. Zapalitam lampe nad
stotem. Potem podniostam sig, posztam do pomywalni

i zdjetam brudng sukienke. Statam w koszuli przed
lustrem, Scierajac czarne btoto z twarzy i rak i sptu-

kujgc wtosy pod kranem. Nie wiem, dlaczego to robitam.
Koniecznie musiatam sie oczysci¢, zetrzeé z siebie wszel-
kie slady tego dnia. Ponadto chciatam mie¢ jakies zajecie,
by nie mysle¢. Szorowatam sie i szorowatam do czerwo-
nosci.

Stamtad, z pomywalni, zobaczytam, jak méj ojciec
wchodzi przez brame na podwdrze, ciggngc za sobg ko-
nia. Nie ulegato dla mnie watpliwosci, ze nadal nie wie,
co tu sie wydarzyto, bo nucit pod nosem, a nawet chicho-
tat, jakby przypomniat mu sie nie przyzwoity zart.
Wspominatam juz wczesniej, ze instynktownie stara-

tam sie nie zostawac sam na sam z tym cztowiekiem. Ale
zimny gniew, ktéry czutam w tym momencie, i gwattowna
chec zemsty przyttumity méj zwykty odruch samozacho-
wawczy. Zapewne powinnam byta wymkna¢ sie tylnymi
drzwiami. Gdybym tak zrobita, wszystko potoczytoby sie
inaczej. Z pewnoscig nie trafitabym tutaj i nie spisywata-
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bym dla Ciebie tej historii. Najprawdopodobniej nasze

drogi nigdy by sie nie skrzyzowaty.



Lecz, jak sie zapewne domyslasz, nie wymknetam sie.
Natomiast spokojnie odtozytam szczotke do szorowania,
przesztam przez kuchnie i wzietam najwiekszy ndz, jaki

tam znalaztam.

ROZDZIAt TRZYDZIESTY OSMY

Berlin, 3 lutego

Szanowny Panie Profesorze,

od ostatniego raportu dowiedziatem sie nastepujacych
rzeczy w interesujgcej Pana sprawie.

Wiadomy przypadek przydzielono obecnie dr. Marti-
nowi Kirschowi (ur. 1890, Wittenberga, Saksonia). Kirsch
stuzyt jako chirurg wojskowy w czasie wielkiej wojny,

w 9. armii na froncie wschodnim. Otrzymat kilka odzna-
czen, zanim we wrzes$niu 1918 r. zostat zwolniony jako
psychicznie niezdatny do stuzby wojskowej. Krazyty po-
gtoski, ze raz uniknat sgdu wojskowego (z nie jasnych przy-
czyn) tylko dzieki osobistej interwencji swego dowddcy,
ptk. Gustava Schada.

Zdaniem kolegdw dr. Kirscha, odznacza sie on inte-
lektualng butg, natomiast jest bierny politycznie. Bywa
nielojalny i niesubordynowany. Zachowanie takie by-
toby lekkomysine, gdyby nie miat znajomosci w bogatych
i wptywowych kregach - jest zareczony z corkg przemy-
stowca Ottona Siegla. Sktonny péjsc na reke, jesli okaze
sie to korzystne pod wzgledem zawodowym badz finan-

sowym.
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Dr Kirsch wykazuje niezwykte zainteresowanie przy-
padkiem Draganovi¢, podobno kosztem innych obowigz-
kéw. By¢ moze dlatego, ze sprawa przyciggneta publiczng
uwage (patrz zatgczone wycinki). Kirsen najwyrazniej jest
ambitny i zdany na wtasne sity, wykorzysta ten przypadek
dla swoich celdw.

Dr Kirsen niedawno wyjechat do Zurychu, rzekomo

w celu przeprowadzenia badan dla czasopisma naukowe-
go. Odwiedzit tam szpital psychiatryczny Burgholali, gdzie
zgodnie ze szpitalng dokumentacjg, we wrzesniu zesztego
roku przez pare tygodni przebywata frdulein Draganovic.
Na razie nie jestem w stanie ustali¢ powoddw jego wizyty.
Jednakze zwazywszy, jak uparcie i konsekwentnie dazy

do wyswietlenia przesztosci swej pacjentki, nie mozna wy-
kluczyé, ze wierzy w zwigzek miedzy Panem i nig. Jesli
zdobedzie dowody na jego istnienie, by¢ moze bedzie chciat
je wykorzystac dla swoich celdw.

Nalezy sie liczy¢ z takim rozwojem wydarzen. Gotéw
jestem przedsiewzig¢ wszelkie niezbedne kroki, by Panskie
interesy nie doznaty uszczerbku w tej mierze.

Unizony stuga,

H. de Vries.

ROZDZIAt TRZYDZIESTY DZIEWIATY
Nikt nie odezwat sie do niego, gdy szedt przez budynek, totez

Kirsch nie byt przygotowany na widok, ktéry go przywitat, kiedy



otworzyt drzwi swego gabinetu. Pokdj byt pusty. Szafka na doku-
menty zniknetfa. Na biurku nie byto nic - zabrano maszyne do
pisania, papiery, teczki. Pétki, normalnie uginajace sie pod cie-
zarem ksigzek i czasopism, ogotocono ze wszystkiego. Otworzyt
szuflady biurka - zostat tylko stary paragon z ksiegarni Speye-

ra & Petersa oraz ogryzek potamanego otéwka. Zabrano nawet
biaty fartuch, ktéry zawsze wisiat na haczyku za drzwiami. Pod-
niést stuchawke, by zadzwonic do frau Rosenberg, ale telefon
byt gtuchy. Pociggnat za przewdd i znalazt dwie kepki gotego
drutu.

Teczka Kirscha przedstawiata teraz jedyny dowdéd na to, ze
kiedykolwiek byt psychiatrg. Czyzby Bonhoeffer znowu zmienit
zdanie? Czy wptyneta kolejna skarga? Nigdy nikogo nie zwolnio-
no in absentia, lecz Kirschowi juz raz praktycznie podziekowano
za prace. Juz by go tu nie byto - oczyscitby biurko, opréznitby
potki (co oni zrobili z ksigzkami?) - gdyby doktor Mehring
nieoczekiwanie nie wycofat sie ze swych zarzutéw.

Na dworze lato réwno. Przycisnat teczke do piersi. Dtonie

miat lepkie. A moze tylko wyobrazat sobie, ze Mehring zrezyg-
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nowat ze swych oskarzei? Albo mu sie to przysnito? Jego sny
byty tak zywe, tak zwigzane z troskami na jawie, ze patrzac wstecz,
trudno powiedzieé, czy w ogdle byty snami. Poszukat telegramu,
ktory otrzymat w Zurychu. Moze to tez mu sie przys$nito. Pogrze-
bat w teczce, potem kolejno oprdznit kieszenie. Franki szwajcar-
skie nadal miat w portfelu, ale po telegramie ani $ladu.

WAKAT NA STANOWISKU ZASTEPCY DYREKTORA STOP



NIEZWEOCZNIE WRACAC DO BERLINA STOP

Rozpaczliwie pragnat sie pozby¢ doktora Mehringa i jego
szarlatanskich eksperymentow, chciat dziata¢ po swojemu, by
nikt sie do niego nie wtracat. | tak sie wtasnie stato. Nigdy sie nie
zastanawiat, czy rzeczywiscie moze do tego dojsé. Krople desz-
czu skapnety mu z brody, moczac kotnierzyk. Granica miedzy
postrzeganiem i wyobraznig jest krucha, lecz znaczenie ma klu-
czowe. Az nazbyt dobrze wiedziat, co sie dzieje, gdy zaczyna sie
zacierad.

Gtos Maksa wyszeptat mu do ucha: "Masz mato czasu".

Ruszyt do gabinetu Bonhoeffera. U dotu schodéw rozmawia-

ty dwie pielegniarki. Zanim zdazyt je pozdrowi¢, rozdzielity sie

i odeszty. Przechodzgc przez oddziaty, dostrzegt spojrzenia,
jakie rzucali mu inni cztonkowie personelu, nikt jednak nie
usmiechnat sie na powitanie, a tym bardziej sie nie odezwat.
Lekarz z zewnatrz ostuchiwat pacjentowi klatke piersiowa. Uwa-
ge skupiat na stetoskopie, lecz pacjent wpatrywat sie w Kirscha,
jakby zobaczyt ducha, zaciskajac reke na krawedzi zelaznego
tozka.

Jak dtugo go nie byto? Planowat tydzien, ale moze jego nie-
obecnosc sie przeciggneta? Miat poczucie, jakby znikneta prze-
rwa czasowa. Czy dlatego usunieto jego rzeczy, ze nie byto go
taki kawat czasu? A moze nikogo oficjalnie nie zawiadomit
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0 swoim wyjezdzie? Moze to rowniez byta czes¢ snu? Bonhoeffer
i jego personel mieli prawo przypuszczac, ze po prostu zniknat.

Przed gabinetem zastepcy dyrektora przystanat. Jesli Heinrich



Mehring jest w $rodku, Kirsch dowie sig, na czym stoi, w te czy
we w te.

Zapukat cicho, potem gtosniej, nie byto jednak odpowiedzi.
Wskazéwki jego zegarka pokazywaty dziewiagtg. Mehring mogt
by¢ na obchodzie albo w piwnicy, przeprowadzajgc eksperymen-
ty insulinowe, dzieki ktérym jego pacjenci stang sie mniej "skom-
plikowani" - tylko jacy wtedy bedga?

Otworzyt drzwi. Nie byt w tym gabinecie od wielu miesiecy.
Pamietat zapach tureckiego tytoniu, szezlong z zéttymi podusz-
kami z chwoscikami, podbarwione akwaforty z widokami Buda-
pesztu i Wiednia na $cianie, a w rogu lekko erotyczng scene
handlu niewolnikami, czesciowo przestonietg drzewkiem kau-
czukowca. Serce w nim zamartfo - wszystko z wyjgtkiem podu-
szek byto nadal na miejscu.

Zostawit uchylone drzwi i wszedt do Srodka. Panowat tu chtdd.
Zamiast dymu tytoniowego rozchodezit sie zapach srodka dezyn-
fekujacego. Rzuciwszy okiem na oszklone pétki biblioteczne, ze
zdumieniem stwierdzit, ze Mehring posiada wiele tych samych
ksigzek co on. Nawet poustawiat je w tym samym porzadku. Tu
ksigzka Eugena Bleulera o schizofrenii, dalej autobiografia filo-
zoficzna Karla Jaspersa i egzemplarz "Dialogdw z Einsteinem"
Aleksandra Moszkowskiego. Kirsch zdjat Moszkowskiego z p6t-
ki i przekartkowat, natrafiajgc na notatki otéwkiem. Wiecej no-
tatek znalazt w ksigzce Emila Kraepelina "Zaburzenie mania-
kalno-depresyjne i paranoja" - to on je porobit.

Wie przynajmniej, co sie stato z jego ksigzkami - Mehring je

zabrat. Pewnie uznat, ze krngbrnemu podwtadnemu nie beda juz



potrzebne. A co z jego papierami, zapiskami? Kirsch podszedt
do szafki na dokumenty i wysunat szuflady. Bez watpienia znaj-
363

dowaty sie tam jego papiery. Podszedt do biurka. Na tacce

z dokumentami przychodzacymi lezaty listy adresowane do dok-
tora M. Kirscha.

Podnidst stuchawke. Operator potaczyt go z wewnetrznym
telefonem frau Rosenberg.

- Moéwi doktor Kirsch.

- Dzien dobry, panie doktorze.

- Mdj gabinet zostat...

Co sie wihasciwie stato z jego gabinetem?

- Czy co$ panu nie odpowiada?

Usiadt za biurkiem.

- Moje rzeczy. Wszystkie zostaty przeniesione do gabinetu
zastepcy dyrektora.

- Tak.

Najwyrazniej uznata, ze zadne wyjasnienie nie jest potrzebne.
- Chodzi o to, ze ... - W stuchawce panowata cisza. - Moja
szafka na dokumenty zostata otwarta. Przed wyjazdem zamkna-
tem jg na klucz.

- Jest pan pewien?

Nie byt juz niczego pewien. W kazdej chwili mdgt sie obudzic.
Ale gdzie i kiedy?

"Moze to opowies¢ kwantowa".

- Tak, absolutnie.

- Czy czegos$ brakuje?



- Nie zauwazytem, tyle ze ... - Spostrzegt biaty fartuch wi-

szacy za drzwiami. - Gdzie jest doktor Mehring?

Frau Rosenberg zawahata sie.

- Doktor Mehring juz u nas nie pracuje.

- A gdzie jest?

- Ztozyt rezygnacje.

Kirsch spojrzat na obrazki i szezlong zdziwiony, ze Mehring

ich ze sobg nie zabrat.
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- Nie wiedziatem.

- Czy moge jeszcze czyms stuzyé?

- Dlaczego ztozyt rezygnacje?

- Musi pan zapyta¢ dyrektora. Nie ma go w tej chwili.

W gtosie frau Rosenberg wyczut wahanie, ktérego nigdy przed-
tem nie styszat, jakas$ obcos$¢. Dawniej byta do niego nastawiona
przyjaznie, niczym pobtazliwa ciocia.

- Czy jeszcze cos? - zapytata ponownie.

Spojrzenie Kirscha padto na duzg koperte na wierzchu tacki.

Z przodu widniat nadruk "Uniwersytet Humboldta w Berlinie".
- Nie, dziekuje - powiedziat, odwieszajac stuchawke.

Otworzyt koperte. Zawierata krotki artykut opublikowany
przez Instytut Psychiatrii oraz napisany na maszynie list. Wbrew
jego oczekiwaniom wszakze list nie pochodzit od profesora von
Lauego.

Szanowny Doktorze Kirsch,

Mam nadzieje, ze Paniskie badania posuwaja sie zgod-

nie z planem oraz ze niebawem bedzie mdgt Pan przysta-



pi¢ do zbierania danych. Ostatnie wydarzenia na froncie
politycznym bardzo poprawity widoki na zreformowanie
branzy psychiatrycznej, zaréwno w Niemczech, jak i poza
nimi. Panskie prace nabraty jeszcze wiekszego znaczenia
dla zmiany przestarzatych i wyrachowanych postaw.
Zatgczam artykut - mozna by nazwac go manife-

stem - ktory witasnie opublikowat moj przyjaciel i kole- .
ga, dr Emst Rudin. Za zgoda wtadz egzemplarze rozesta-
no do kadry wszystkich zaktaddw psychiatrycznych. Jak
wskazuje dr Rudin, interwencjonistyczne podejscie w me-
dycynie psychiatrycznej nie zdato egzaminu. Jest to dzie-
dzina wiedzy oparta gtdwnie na niesprawdzonych zatoze-
niach i watpliwej klasyfikacji. Jako taka, proponuje tylko
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ztudnga nadzieje (leczenie etc.). Na dtuzszg mete metoda
ograniczenia przypadkdw chordb umystowych moze by¢
wyltacznie wprowadzenie programow higieny umystowej

i spotecznej. Tylko one oprdznig nasze zakfady dla psy-
chicznie chorych i ochronig przyszte pokolenia. Niemcy
majq teraz rzad, ktdry gotow jest wzigc na siebie te odpo-
wiedzialnos¢, oczywiscie przy pomocy odpowiednich osrod-
kéw naukowych.

Niewatpliwie bedzie Pan rad, widzgc, ze dr Rudin

obficie cytowat z Panskiego wstepnego studium opubliko-
wanego w "Rocznikach psychiatrycznych ", w ktérym
wykazuje Pan nienaukowy charakter obecnego podejscia

do schizofrenii. Mam nadzieje, ze przekona to Pana osta-



tecznie o wadze Panskiej pracy.

Z serdecznymi pozdrowieniami

dr Eugen Fischer.

Byt to jego fartuch, ale wyczut w nim co$ nieznajomego.
Wydawat sie ciasniejszy i miat jaskrawszy odcien bieli. Pachniat
detergentem. Kirsch uswiadomit sobie, ze pod jego nieobecnos¢
wyprano go i wykrochmalono.

Natozyt kitel i ruszyt do skrzydta kobiecego. W $wietlicy trwa-
ty zajecia z szycia, pacjentki w szarych fartuchach siedziaty

w kregu z gtowami pochylonymi nad robotg. Nie byto miedzy
nimi Mariji Draganovié. Poszedt na gére do jej pokoju. Nowa
pacjentka, kobieta o zmierzwionych wtosach, lezata na dodatko-
wym tézku, lecz na dawnym tézku Mariji nie byto poscieli ani
kocow. Materac zwinieto. Otworzyt szafe - jej ubrania znik-
nety.

- Gdzie ona jest?

Kobieta oparta sie na fokciach. Wtosy miata dfugie i siwe jak
wiedZma z bajek.
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Kirsch wskazat na goty stelaz.

- Marija. Wie pani, gdzie ona jest?

- Och, nie - odparta kobieta, spuszczajgc nogi z tézka.

- Teraz moja kolej, doktorze. Juz tak dtugo czekam.

Natknat sie na siostre Auerbach, ktéra palita papierosa przed
pralnig, wydmuchujgc dym przez mate okienko naprzeciwko

kuchni. Widzac go, wyrzucita papierosa i podniosta stos prze-



Scieradet.

- Szukam fraulein Draganovi¢ - powiedziat. Pielegniarka
zrobita skonsternowang mine. - Pacjentki E.

- Wiem, o kogo panu chodzi, doktorze. Nie ma jej tu.

- Nie ma?

- Zabrali j3. Przed paroma dniami. - Siostra Auerbach
przechylifa gtowe na bok, przyjmujac stroskang poze, ani prze-

konujaca, ani szczerg. - Nie wiedziat pan?

ROZDZIAt CZTERDZIESTY

Zotnierze oddziatéw szturmowych nazywali sie teraz "policja
pomocniczg". Trzech z nich trzymato straz przed wejsciem do
Tragie; przechadzali sie tam i z powrotem, trzymajac kciuki
zatkniete za pasy. Gdy podjechata karetka, zebrali sie wokot
niej, jakby szukali kontrabandy. Zatoga wyszta z tytu, niosac czto-
wieka na noszach. Jeden z zotnierzy $ciggnat z niego koc, inny
tracit go karabinem. Dopytywali sie, czy ma siniaki albo potama-
ne kosci. Kirsch ustyszat, jak kto$ powiedziat "wyrostek robacz-
kowy", i nosze przepuszczono.

W szpitalu byto ciszej niz zwykle. Personel chodzit koto swo-

ich zajeé, milczac zaciecie. Pracownicy wypetniali swe obowigzki
Zwawo, porozumiewajac sie ze sobg sttumionymi gtosami tylko
w razie koniecznosci. Choc Kirsch byt doktorem psychiatrii,

nie miat prawa do odwiedzin poza wyznaczonymi godzinami.
Niemniej nikt mu tego nie wytykat, nawet gdy pytat o oddziat, na
ktérym przebywata Marija.

Wedtug siostry Auerbach, Marija zachorowata przed trzema



dniami. Dostata wysokiej goraczki i zaczeta majaczyé. Kiedy po-
jawito sie krwawienie z nosa, postano po lekarza. Obawiajac sie,
Ze zapadta na jakas chorobe zakazng, zalecit, by przeniesiono jg
z kliniki do gtéwnego szpitala. Tu diagnoza ulegta zmianie.
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U Mariji stwierdzono reakcje alergiczna, cho¢ pielegniarka nie
wiedziata, co jg spowodowato.

Kirsch znalazt Marije na oddziale kobiecym dla Izej chorych.
Osiem identycznych tézek o biatych zelaznych ramownicach
stato po obu stronach przejscia, pomiedzy nimi znajdowaty sie
identyczne biate stoliki. Wolne byty tylko dwa tézka. Marija spa-
ta na boku. Miata na sobie nocng koszule z podwinietymi reka-
wami, jedna reka spoczywata na poscieli.

Staf, wpatrujac sie w dziewczyne. Chciat usigsc¢ obok niej

i wzigc jg za reke, ale nie byto krzeset. Ktéras z pacjentek na
samym kornicu meczyt uporczywy suchy kaszel. Odbijat sie echem
od gotych scian i I$nigcej drewnianej podtogi.

Cate miesigce uptynety od dnia, w ktérym znalazt Marije

w szpitalu, i oto znowu tu s3, a odstep czasowy miedzy tymi
dwoma wydarzeniami skurczyt sie do rozmiaréw malenkiego
okruszka. Marija miata teraz dtuzsze wtosy, z jej twarzy zniknety
sifce, lecz pod kazdym innym wzgledem byta taka sama. Wszyst-
ko byto takie samo. Zadne jego dociekania ani chytre sztuczki
niczego nie daty. Pewne fakty materialne wyszty na swiatto dzien-
ne, ale same w sobie ttumaczyly bardzo niewiele, a obiecywaty
jeszcze mniej. Umyst Mariji, podobnie jak jej losy, pozostawat

zagadka. Kirsch miat dos¢ informacji, by snuc teorie i domysty,



za mato natomiast, zeby zrozumiec, tym bardziej zas uleczyc.
A czas gonit - i jego, i ja. Im dtuzej bowiem pozostawata bez
wspomnien, tym trudniej bedzie je odzyskaé. Wspomnienia bo-
wiem jak sny sie rozwiewaja, jesli nie wracamy do nich mysla.
Przysiadt na skraju tézka. Szkicownik Mariji lezat na stole.
Wzigt go do reki i przekartkowat. Na kazdej stronie byt jego
portret, jego i nikogo innego. Zapomniata nawet o staruszku

i bozyszczu dam. Czy byto to swiadectwem postepu, oznaka, ze
urojenie, ktdre rozbudzit Eduard Einstein, stabnie? Czy tez do-
wodem pogorszenia?
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Uchwycita go w réznych pozach i nastrojach: jak siedzi, stoi,
usmiecha sie, marszczy brwi, jest ozywiony czy zamyslony.

W miare jak przewracat kartki, rysunki stawaty sie bardziej
schematyczne, byle jakie, byt na nich coraz mniej poodobny
do siebie. Ostatni szkic to zaledwie pare kresek zawieszonych
w przestrzeni. Kotnierzyk i okulary oddane byty bardziej
szczegdtowo niz twarz. Potem nastepowaty juz tylko czyste
kartki.

Marija sie poruszyta. Cere miata woskowo blada, wtosy spla-
tane, ale widzac jg ponownie - widzac zycie w ciemnych oczach,
brwi, zarys ust - poczut, ze serce szybciej mu uderza.

- Dzien dobry - powiedziat. Spojrzata na niego spod zmru-
zonych powiek, lecz jej twarz pozbawiona byta wszelkiego wy-
razu. - Wrécitem. - Uzmystowit sobie, ze pozostate kobiety,
przystoniete kocami, przypatrujg sie im. - Przykro mi, ze tak

dtugo mnie nie byto.



Przytozyta reke do ust, przesuwajac opuszkami palcow po
wargach.

- Dtugo?

- Pare tygodni. Dtuzej, niz planowatem. Gdybym wiedziat...
Woyciagneta przed siebie rece, poruszajgc palcami, wbijajac
sobie paznokcie w dtonie.

- Obudzitam sie? - spytata.

Rozstawit parawan, by oddzieli¢ ich od reszty pacjentek, po
czym znowu usiadt.

- Oczywiscie, ze sie obudzifas. Marijo?

Nie odpowiedziata. Nadal rozwierata i zaciskata piesci, jakby
palce byty dla niej kompletng nowoscia.

- Nie powinnam by¢ tutaj - rzekta. - Powiedziatam im:
musze pojecha¢ w pewne miejsce. Kto$ na mnie czeka.

- Kto czeka? Eduard?

Przerzucita nogi przez brzeg tézka.
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- Musze wracac.

Nigdy przedtem nie sprawiata wrazenia tak zdezorientowa-
nej. Zapewne byt to skutek jakiegos leku przeciwbdlowego. Przy-
puszczat, ze musieli jej cos takiego podac.

- Marijo? Wiesz, kim jestem, prawda?

Podnidést szkicownik, pokazat jej swdj portret na pierwszej
stronie.

- To ja, doktor Kirsch, Martin Kirsch.

Zerkneta na szkic, potem na niego.

- Martin - powtodrzyta. - Zdato mu sie, ze dojrzat na jej



twarzy btysk usmiechu. - Pisarz.

Po drugiej stronie parawanu rozlegty sie kroki.

- Kto to rozstawit?

Parawan ztozono z trzaskiem i oparto o $ciane,

- Doktor Kirsch. - Byt to doktor Brenner z siostrg oddzia-
towa. - Co pan tu robi? Godziny odwiedzin s3 od drugiej do
czwartej.

Kirsch sie odsunat, gdy siostra oddziatowa zaczefa sie krzgtac
przy tézku.

- No, tylko spokojnie - powiedziata, unoszac przykrycie.
Marija potozyta sie postusznie i zamkneta oczy. Pomylita Kir-
scha z Eduardem. Nigdy wczesniej sie to nie zdarzyto.

- Wyzdrowieje, doktorze? - zapytat Kirsch.

- Mam nadzieje, ze w petni dojdzie do siebie, cho¢ przez

- pewien czas byto z nig kiepsko. Jej stan poprawia sie z kazdym
dniem.

- Co jej byto? - zapytat Kirsch.

Brenner przyjrzat mu sie bacznie.

- Miatem nadzieje, ze wtasnie pan mi co$ wyjasni.

- Powiedziano mi, ze miafa reakcje alergiczna.

Brenner zerknat przez ramie. Najwyrazniej nie chciaf, by kto-
kolwiek ustyszat jego stowa.
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- To jedno podejrzenie. Owszem, opuchlizna, wysypka. Nie
znajgc konkretnych faktéw, mozemy tylko zgadywad.
Brenner nigdy nie odzywat sie tak niechetnym, wrecz oskar-

zycielskim tonem.



- Jakich konkretnych faktéw?

- Historii leczenia na przyktad - odpart Brenner. - Przy-

dafaby sie. Postatem po nig do administracji panskiego oddziatu,
ale nikomu nie chciato sie szukac¢.

- Bardzo mi przykro. Nie byto mnie. W kazdym razie nie
podawano jej zadnych lekéw. Absolutnie zadnych.

Brenner przejechat krétkimi paluchami po prostych wtosach.

- Dziekuje, siostro - rzekt.

Siostra oddziatowa przestata utykac posciel Mariji i odma-
szerowata.

Brenner przysunat sie blizej.

- Leczenie panskich pacjentéw to panska sprawa, dokto-

rze. Za zadne skarby nie osmielitbym sie wtrgca¢ w panskie .eks-
perymenty. Prosze tylko nie obrazaé mojej inteligencji.

- O czym pan mowi?

Brenner ujat przegub Mariji i obrdcit go, by odstoni¢ przed-
ramie po wewnetrznej stronie. Ciato wokot tokcia byto spuchnie-
te, z wyraznymi sladami krwotoku podskdrnego. Wtedy Kirsch
zrozumiat - dwie plamy zaschnietej krwi wskazywaty, gdzie

wktuto sie w zyte odpromieniowa.

- Pierwsze stysze. Jest absolutnie pewien?

Znajdowali sie na tytach kliniki. Eisner, w 'samej koszuli, usi-
towat naprawic swdj rower. Pojazd stat miedzy obu lekarzami
kotami do gory, tylne koto wcisniete byto miedzy prety ogrodze-
nia.

- Widziatem na wtasne oczy - rzekt Kirsch. - Co naj-



mniej dwa zastrzyki.
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- Niedawne?

- Bardzo niedawne. Skad one sie wziety?

Einser mocowat sie z taficuchem, usitujgc natozyé go na ze-
batke.

- Zdajesz sobie sprawe, jak bardzo brakuje nam personelu,
Martinie? Ledwo dajemy sobie rade. A ty co robites?

- Wiec nie wiesz, co sie stato?

- Moge sie tylko domyslac.

- | co wymyslites?

- Moze kto$ chciat jg uspic. | wykorzystac. - Eisner spoj-

rzat w gére poprzez szprychy przedniego kota. - To pewnie nie
pierwszy raz, Martinie. A moze cos jej sprzedali. Wiesz, jak to
jest. Z magazyndéw podbiera sie srodki uspokajajace, opiaty. Tam
gdzie ostatnio pracowatem, postugacze najzwyczajniej handlo-
wali narkotykami.

- Nie wydaje mi sie. Marija nie mogtaby zapfacié. Nie ma
pieniedzy.

- Moze nie chodzito im o pienigdze.

Eisner puscit taricuch i spojrzat na swoje rece. Byty pokryte
sadzg i smarem. Prychnat z niesmakiem. Dopiero od niedawna
zaczat jezdzié do pracy na rowerze. Przedtem uzywat stylowego,
lecz rozpadajacego sie, przedwojennego adlera. Silnik w koricu
padt, a koszt wskrzeszenia go przekraczat mozliwosci doktora.
- Wspominates cos kiedys o kwasie barbituratowym - rzekt

Kirsch. - O serum prawdy. Chciate$ przeprowadzi¢ ekspery-



ment.

- Owszem. A ty za nic nie chciates sie zgodzi¢. Nie mow,

Ze zmienites zdanie. - Eisner z pochmurng ming spojrzat na
rower. - Znowu bede musiat roztozyc¢ to cholerstwo. A niech to
szlag.

- Nie zmienitem zdania. Uwazam, Ze nie zdotates sie po-
wstrzymaé. Mam racje?
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- Skadze. Dziwie sie, ze w ogole pytasz. - Eisner wytart

dtonie w szmate. - A moze to Mehring.

- Mehring? Co ci przyszto do glowy?

- Daj spokdj, Martinie. Przeciez nigdy za tobg nie przepa-

dat. A pacjentka E., céz ... - Wzigt Srubokret i przyjrzat sie
wkretowi. - Wszyscy wiedzieli, ze jej przypadek jest dla ciebie
wazny. Dlawybitnegodoktora Kirscha. Moze na pozegna-
nie chciat ci wszystko zepsué.

Kirsch mocno opart sie o barierke. Nie chciat mysle¢ o Hein-
richu Mehringu.

- Nie wierze w to. Nie wierze w ani jedno twoje stowo.

Eisner unidst ku niemu wzrok. Blade oczy patrzyty nieru-
chomo.

- Jak uwazasz.

Znowu zabrat sie do naprawy roweru, uzywajgc Srubokretu,
by natozy¢ taricuch na trybik.

Kirsch zblizyt sie o krok. Kropla potu wystgpita mu na skron

i pociekfa po policzku.

- Jesli sie dowiem, ze to twoja sprawka, bedziesz tu skon-



czony.

Eisner westchnat i podnidst sie. Juz miat cos powiedzie¢, lecz
Kirsch nie chciat tego styszec. Przytozyt mu reke do piersi i pchnat.
Eisner stracit rdwnowage. Cofnat sie o krok, potknat o rower,
upadt na niego niezgrabnie i rozciggnat sie jak diugi. Kirsch sie
odwrdcit i odszedt.

- A tak nawiasem moéwigc, gratuluje awansu! - krzyknat

za nim Eisner. - Idealnie sie nadajesz.

ROZDZIAt CZTERDZIESTY PIERWSZY

Robert Eisner podnidst sie i dalej dtubat przy rowerze pe-

wien, ze nawet jesli Kirsch sie odwrdci, nie zauwazy zaczer-
wienionych policzkédw ani trzesacych sie ragk. Prébowat nawet
zagwizdaé, ale z wyschnietych ust wyszedt tylko syk. Dopiero gdy
Kirsch catkiem zniknat mu z oczu, podnidst sie, poszedt do swe-
go gabinetu i podnidst stuchawke.

Nie mégt sie zdecydowaé, co zrobi¢ z dokumentacjg ani

z tajemniczym listem z Zurychu. Gdyby przekazat je prasie, wy-
wotatby skandal, lecz naiwnoscig bytoby sadzi¢, ze upadek Kir-
scha na pewno przynidstby korzys¢ kolegom. Zbadano by do-
ktadnie przebieg wydarzen. Rola Eisnera w catej tej historii
wysztaby na jaw. Mogtoby to oznacza¢ koniec jego kariery albo
jeszcze cos gorszego. Poza tym Kirsch byt wszak jego przyjacie-
lem, a przynajmniej za takiego dotychczas go uwazat. Przyjaciele
u wladzy sg bardziej przydatni niz spadajgcy w hierarchii, nawet
jesli podwazajg poczucie wiasnej wartosci swych kumpli.

Z tym ze Kirsch najwyrazniej nie jest juz jego przyjacielem.



Rozwaga nakazywata, by uderzyt, pdki jeszcze moze. Dosé po-
mysleé, co sie stato z Heinrichem Mehringiem. Uciekt z kraju,

bo grozono mu $miercia. A wszyscy wiedza, kto stat za tymi
grozbami.
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Centrala go potgczyta. Po drugiej stronie zadzwonit telefon.
Eisner miat poczucie, ze zaraz popetni czyn przetomowy, ze spali
za sobg mosty. Jednakze Kirsch nie pozostawit mu wyboru.

- De Vries.

- Eisner.

Zatrzeszczat mebel, de Vries sie wyprostowat albo wtasnie
wygodniej rozsiadt w fotelu.

- Co moge dla pana zrobié, doktorze?

Eisner przykryt mikrofon reka. Skére na czubkach palcéw

miat zabarwiong na czarno. Jego dtonie cuchnety smarem i sadza.

- ldzie raczej o to, co ja moge zrobic¢ dla pana.

ROZDZIAL CZTERDZIESTY DRUGI

Cata wioska Reinsdorf pojawita sie na nabozeristwie poswie-
cenia pomnika. Kirsch nie mdgt znalez¢ miejsca w nawach, totez
przysiadt na konicu jednej z tawek wcisnietych miedzy przedsio-
nek kosciofa i starg chrzcielnice. Po mszy wierni wyszli na storice,
kierujac sie ku rozstajom drdg, gdzie miata sie odby¢ uroczystosé
odstoniecia pomnika. Kirsch zdofat dogonié rodzine dopiero poza
terenem kosciota. Ze zdumieniem ujrzat, ze matka ma na sobie
nowiutkie dwurzedowe palto. Byto dtugie, czarne, z szerokimi

mankietami, paskiem i wielkimi guzikami w talii i na ramionach.



Do tego odpowiedni czarny kapelusz i ptowe futerko wokot szyi.
Nigdy jeszcze nie widziat jej w tak modnym stroju. Kroczyta

z mezem pod reke, trzymajgc gtowe wysoko uniesiong, jakby sie
wybierata na przyjemny wieczér w operze.

Siostra Kirscha, Emilie, szta pare krokdéw z tytu. Zauwazyt, ze
umalowata usta. Towarzyszyt jej chudy nieznajomy koto trzydziest-
ki, sztywny jakby kij potknat. Z kieszeni kamizelki zwisat mu ztoty
zegarek z dewizka. Krazyt na obrzezach towarzystwa, trzymajac sie
w takiej petnej szacunku odlegtosci od Emilie, ze Kirsch zastana-
wiat sie przez chwile, czy ten sztywniak rzeczywiscie z nig przyszedt.
- Przedstawiam ci Reinharda - odezwata sie w koricu Emi-

lie. - Mdj brat Martin.
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Nieznajomy sie zatrzymat, wyciggnat reke i sktonit sie cere-
monialnie.

- Reinhard Poppel. Jestem zaszczycony.

Wymienili usciski i szli dalej, widzac juz przed sobg pomnik

okryty ciemnoczerwonym aksamitem. Wiesniacy przyciskali ka-
pelusze, gdyz po otwartej przestrzeni hulat porywisty wiatr.

- Jak rozumiem, pan réwniez byt na froncie.

Dopiero po chwili Kirsch sie zorientowat, ze Reinhard

Poppel zwraca sie do niego.

- Na froncie? A tak, w pewnym sensie.

Poppel wpatrzyt sie w bok pomnika.

- Niestety, ja bytem zbyt mtody.

Emilie zbladta. Miata zazenowang mine. Kirsch z trudem

powstrzymat smiech.



- No cdz, niestety - rzekt.

Po twarzy Emilie przebiegta iskra gniewu. Oczy jej sie zwezi-
ty, jakby chciata mu zakomunikowac¢: "Czy mam do korica zycia
pozostac starg panng?".

Kirsch zatozyt rece za plecy i poczat zadawaé Popplowi uprzej-
me pytania. Okazato sig, ze herr Poppel jest inspektorem z wy-
dziatu edukacji i poznat Emilie podczas wizytacji.

- Uderzyto mnie od razu, jak uwaznie stuchata jej klasa, jak
pilne byly dzieci - powiedziat. - Nawet dziewczeta z prawdzi-
wym entuzjazmem uczyly sie matematyki.

- To pana dziwi?

- Rzadko wykazuja takie zainteresowania, zwtaszcza ze péz-
niej matematyka nie bedzie im potrzebna.

- Zapomina pan o rachunkach domowych - zauwazyt

Kirsch, patrzac w przestrzen.

- W istocie. Ale to byta lekcja geometrii, nie arytmetyki.
Euklides na nic sie nie przyda w spizarni.

- Mleko sie od niego kwasi.
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Herr Poppel zasmiat sie uprzejmie, rad, ze tak mito mu sie
rozmawia ze znamienitym bratem ukochane;j.

- Emilie jest wybrankg losu - dodat. - Bez watpienia

znalazta swoje prawdziwe powotanie.

W gtebi duszy Kirsch w to watpit. Miat wrazenie, ze Emilie
zawsze pragneta byé wirtuozka, ukonczyc¢ ktéras z wielkich szkoét
w Berlinie czy Dreznie i objezdzac swiat z koncertami - co

pewnie by jej sie udato, gdyby nie wojna.



Wiesniacy utworzyli wokét pomnika szerokie potkole; rodzi-

ce trzymali dzieci na rekach albo mocno obejmowali je za ramio-
na, jakby lekali sie, co bedzie, jesli zanadto sie zblizg. Poppel nie
stat juz przy nich. Kirsch wpatrywat sie w twarze widzéw. Ze
wzgledu na siostre miat nadzieje, ze zachowat sie w miare sym-
patycznie. W koncu dojrzat Poppla, ktéry rozmawiat z mezczyzna
w brunatnym mundurze. Za nimi z ciezaréwki zeskakiwali kolej-
ni zotnierze SA.

- A co oni tu robig?

- To orkiestra - odparta Emilie. - Tylko oni zgodzili sie

zagrac bez zaptaty.

Obok pomnika pojawit sie emerytowany generat broni w pa-
radnym mundurze, $ciskajgc dtonie miejscowych notabli oraz
cztonkéw komitetu nadzorujgcego. Gdy koscielne dzwony wybi-
ty dwunastg, przy akompaniamencie umiarkowanych oklaskéw
odstonieto granitowg ptyte. Naga, z gruba ciosana masywna bry-
ta zupetnie nie pasowata do schludnych doméw i wiejskich zabu-
dowan. O kamien oparty byt jeden jedyny duzy wieniec. Generat
wygtosit krotkie przeméwienie na temat obowigzku upamietnia-
nia polegtych. Jego gtos ginagt w porywach wiatru. Wojskowy
stwierdzit, ze wznoszenie takich pomnikéw, cho¢ haniebnie péz-
ne, odgrywa zasadniczg role w przywracaniu godnosci narodo-
wej, co obecnie ma miejsce w catych Niemczech. Na te stowa
brunatni zaklaskali, a za nimi cze$¢ zgromadzonych. Potem ge-
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nerat odczytat liste czternastu polegtych bohateréw Reinsdorfu,

tacznie z ich stopniem oraz nazwa i numerem putku. Niektérzy



z obecnych wyijeli chusteczki. Mate dziecko zaptakato w ramio-
nach matki, bo dojrzato cztapigcg przez droge kaczke i zaprag-
netfo jej dotkngé. Kiedy orkiestra deta zagrata .Ich hatt' einen
Kameraden", robiono zdjecia dla miejscowej prasy.

- Myslatem, ze nie zebralismy dos¢ pieniedzy - rzekt Kirsch.

- Nie sadzitem, ze wystarczy.

- Nie wystarczytoby - odparta Emilie - bez wsparcia Almy.

- O czym ty méwisz?

Emilie rzucita mu gniewne spojrzenie i przytozywszy palec do
ust, data znak, by przysunat sie blizej.

- Jej ojciec dotozyt reszte - wyjasnita. - W zesztym tygo-

dniu.

Kirsch zachwiat sie na nogach. Postanowit nikomu nie méwié

0 zerwaniu zareczyn, zanim nie porozmawia z Almg, Dwukrot-
nie telefonowat do domu w Oranienburgu, zostawiajac wiado-
mos¢, lecz Alma nie oddzwonita. Zapewne czuje sie urazona,

a moze odebrata jego list jako zniewage. Albo w ogéle nie wierzy
w jego chorobe. Cho¢ sam to napisat, i jemu takie wyjasnienie
wydawato sie niewiarygodne. Nadal zamierzat jg odwiedzié

i wszystko jej opowiedziec: ze dzieki zerwaniu zareczyn uniknie
nieszczescia. Nie dziwota, ze Alma nie chce sie zgodzi¢ na spo-
tkanie, ktére ma jedynie uspokoié jego sumienie, a jej przynies¢
dalsze upokorzenie. Kirsch musi po prostu pojecha¢ do Ora-
nienburga, stawié sie u jej drzwi i zobaczy¢, co bedzie dalej.

- Jestes$ pewna, Emilie? Jestes pewna, ze to ojciec Almy?

Emilie przytaknefa.

- Pieé¢set marek. Kto inny mdgtby je wptacic¢?



- Nic mi nie powiedziata.

- Oczywiscie, ze nie, Martinie. Po co miataby ci méwi¢,

skoro doskonale wiedziata, ze sie dowiesz?
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A wiec taka byta reakcja Almy: dobroczynnosé, litos¢, taska-

wosc. Nie widziata powodu, by jego rodzina cierpiata tylko dlate-
go, ze on jest czarng owca. Ale to wydawato sie zbyt skomplikowa-
ne jak na Alme, zbyt wyrachowane. Gdy tak stat, wpatrujac sie

w pomnik, nagle naszta go mysl, ze Atma po prostu nie przyjeta

do wiadomosci tego, co jej napisat. Uznata, ze co$ mu strzelito do
gtowy z powodu przepracowania, a i state obcowanie z umystowo
chorymi tez sie mogto do tego przyczyni¢. Siedziata w domu, cze-
kajac na kolejny list od niego, w ktérym wycofa sie ze stéw wyrazo-
nych w pierwszym. Tymczasem wszystko pozostanie po staremu.
Emilie potrzagsata gtowa.

- Wiesz, Martinie, czasami wydaje mi sie, ze niezbyt dobrze

Znasz swojg narzeczona.

Komitet nadzorujacy zorganizowat poczestunek w dawnym
budynku szkolnym. Podano kanapki, satatke ziemniaczang, piwo
dla pandéw i poncz dla pan. Orkiestra na dworze grata marsze.
Generat potrzgsnat jeszcze paroma dtorimi i wyszedt po dziesie-
ciu minutach, ale atmosfera ogdélnego zadowolenia utrzymywata
sie. Czternastu polegtych bohateréw Reinsdorfu przynajmniej
umiescito ich wioske na mapie, a nowoczesny styl pomnika czynit
wieksze wrazenie niz wapienne obeliski i krzyze, ktére wzniesio-

no w okolicy. Kirsch wziat sobie piwo i przechadzat sie po sali,



kiwajac gtowa starym kolegom z dziecinstwa. Od czasu do czasu
przyjmowat gratulacje z okazji matzenstwa, ktére miat nieba-
wem zawrzeé. Uwage skupiafa na sobie jego matka, gdyz
powszechnie byto wiadomo, ze to ona doprowadzita cate przed-
siewziecie do pomyslnego konca. Otaczali jg co wybitniejsi czton-
kowie spotecznosci, a rozmowe przerywaty prosby, by usmiech-
nefa sie do obiektywu. W pewnym momencie ujeta meza za reke
i ustawita go do zdjecia, pozujgc z nim ramie w ramie. Od dawna
Kirsch nie widziat ich tak spokojnych i szczesliwych we wtasnym
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towarzystwie, a matki tak pogodnej. Pomnik potgczyt miejsco-
wych. Przypomniat im, ze wioska jest rodzing. Cierpieli jako jed-
nos$¢ i upamietniajg swych polegtych jako jednosé. A teraz, wi-
dzac nazwiska czternastu bohateréw wyciete w kamieniu, mieli
wrazenie, jakby zgineli tu, oddajgc krew za te mury, domy, za te
ziemie, i zgineli Smiercig zwycieska, poniewaz te mury, domy

i ziemia - wszystko sie ostato.

Po jakims czasie orkiestra przestata gra¢ i muzycy weszli do
srodka. Kirsch obojetnie minat ich w drzwiach, cho¢ odstapili,
zeby go przepuscié, szczerzac zeby w usmiechu niczym psy do-
praszajgce sie pochwaty za udane sztuczki. Spojrzat na zegarek

- jeszcze godzina i bedzie musiat ruszy¢ na stacje. Ledwo zapa-
lit papierosa, zorientowat sie, ze matka wyszta za nim.

Potozyta mu reke na ramieniu.

- Wiem, ze masz swdj udziat w zdobyciu dla nas tych pie-

niedzy.

- Nie, absolutnie ...



- Nietatwo byto ci prosi¢ Alme o posrednictwo. Jestes taki
dumny, a nikt nie lubi zebrac.

- Mylisz sie. O niczym nie miatem pojecia.

Nie stuchata.

- Prawde méwiac, nie bytam pewna, czy pochwalasz ten
pomyst. Wiem, co sgdzisz o wojnie ... - Pobiegta spojrzeniem do
pomnika. Z odlegtosci stu metréw przywodzit Kirschowi na mys|
asteroide, ktéra wiasnie spadta i zaryta sie w ziemie.

- Oczywiscie, ze pochwalam - rzekt.

- Porozmawiamy przy kolacji. - Matka $cisnefa go za ra-

mie i odwrdcita sie do budynku szkoty. - Dostatam taki mity list

od Almy. Zostajesz, prawda?

Tego wieczoru po kolacji Kirsch zakradt sie na najwyzsze

pietro. Byt pewien, ze Max bedzie na niego czekat, by da¢ upust
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swemu niesmakowi wobec wydarzen dnia: zaklamanego marno-
wania dobrego kamienia, nieprawdopodobnego betkotu o hono-
rze narodowym. Kirsch pragnat go zapewnié, ze absolutnie sie

z nim zgadza. Lecz gdy wszedt do pokoju Maksa, stwierdzit,

Ze w nim tez zaszta zmiana. tézko przestawiono pod przeciw-
legta $ciane, dawng narzute zastgpita kapa w kolorach pastelo-
wego btekitu, zieleni i rézu. Zamiast starych, sptowiatych attaso-
wych zaston wisiaty teraz nowe, z jaskrawej bawetny w drukowane
zygzaki. Na podtodze lezat swiezo kupiony dywan, a wiekowg
komode, do ktdrej ztozono tyle rzeczy Maksa, przesunieto w rég.

Caty blat szczelnie pokrywaty szczotki do wtosdw, spinki, grze-



bienie, nozyczki do paznokci oraz srebrne puzderko, z ktérego
wystawat puszek do pudru.

A wiec tu spata teraz Emilie. Po trzynastu latach wyprowa-

dzita sie wreszcie z pakamery. Na komodzie staty jej rzeczy, jej
ubrania wisiaty na drzwiach. Zajeta pokdj dla siebie, wykorzystu-
jac wszystko na wtasne potrzeby, wedle swego gustu.

Nad tézkiem zawista pdteczka na ksigzki. Byty to gtownie
powiesci i zbiory poezji. Na grzbietach widniaty lesSne motywy
ttoczone ztotem: Goethe i Schiller, Balzac i kilku pisarzy, o kto-
rych Kirsch nigdy nie styszat.

Co sie stato z ksigzkami Maksa, jego ubraniami, zabawkami

z dziecinstwa? Czy wyniesiono je na strych? Czy tez sprzedano,
by wspomédc fundusz budowy pomnika? Najprawdopodobniej to
ostatnie, takie bowiem posuniecie wydawato sie stosowne. Wat-
pit, by przyniosto ono wiele pieniedzy. Ubrania byly stare, za-
bawki przewaznie popsute, ksigzki mato poczytne. Wiekszos¢
ludzi kupita je zapewne z sympatii. Niebawem znowu je wyrzuca,
poniewaz nie sg do nich przywigzani uczuciowo. Wystawig je na
$mietnik albo cisng do pieca na odpadki. | nikt nie odczuje ich

braku.

ROZDZIAt CZTERDZIESTY TRZECI

Nowe stanowisko Kirscha zostato potwierdzone listownie.
Przejat pacjentéow Heinricha Mehringa. Wypakowat dokumenty
ztozone w pudle w kacie gabinetu i przejrzat je, jeden po drugim.
Zapisy leczenia za pomocg $pigczki insulinowej znalazt w spe-

cjalnej tece opatrzonej wiasnym zamkiem, ktéry wytamat, ni-



gdzie bowiem nie znalazt §ladu klucza. Mehring byt doktadny.
Kazdy etap leczenia starannie odnotowano: dozy, pory podania,
reakcje, wszystko zgodnie z uprzednio ustalonym harmonogra-
mem. Podobnie badano pacjentéw, pytania i bodzZce zostaty znor-
malizowane dla celéw porédwnawczych. Zgodnie z kryteriami
Mehringa zachowanie pacjentéw w miare leczenia stawato sie
stosowniejsze. Pretensje paranoidalne i urojeniowe byty coraz
mniej wyrazne. W niektdérych przypadkach pacjenci zaprzeczali,
ze kiedykolwiek je wysuwali. Niemal wszyscy chetniej wykony-
wali powierzone im zadania, zaréwno intelektualne, jak i fizycz-
ne, a tae wyrazali che¢ powrotu do spoteczeristwa. .Pacjenci,
ktorzy ponownie pragng zadowoli¢ innych, dajg najlepsza na-
dzieje na powrét do pozytecznej egzystencji w przysztosci”

- napisat Mehring po pewnej szczegdlnie owocnej sesji.

Kirsch odnalazt karte choroby sierzanta Stoehra. O incyden-

cie z 30 Pazdziernika, w ktérym odniosta obrazenia siostra Rit-
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ter, Mehring napisat: "Sesja zakoriczona przed dopetnieniem
procedur. Patrz zatgcznik". Ale Kirsch nie znalazt zadnego za-
tacznika.

Wrzucit catg teczke do pieca. Sam sie sobie dziwit, w koricu
dane to wyniki badan, lecz gdy to zrobit, poczut niezwykte zado-
wolenie. Nastepnego dnia kazat usungé z laboratoriéw Mehrin-
ga cate wyposazenie: tdzka, kropldwki, zapasy roztworu glukozy.
Samg insuline przestat do gtdwnego szpitala z notkg, by spraw-
dzono, czy nie jest zanieczyszczona.

Pacjenci natomiast zostali. Nieuleczalnych schizofrenikow,



zwtaszcza uznanych za niebezpiecznych dla otoczenia badz
przejawiajgcych sktonnosci samobdjcze, zazwyczaj przenoszono
do zaktaddéw dla umystowo chorych, gdzie byli stale pod dziata-
niem srodkow uspokajajgcych. Aby zatrzymacd ich w klinice, na-
lezato podjac jakas forme leczenia dajgcg szanse na wyzdrowie-
nie. Notatki Mehringa skupiaty sie jednak na objawach
odbiegajacych od normy, zebranych dla ustalenia nierozpozna-
nej jeszcze choroby. Nie obchodzity go historie jego podopiecz-
nych. Zupetnie pomijat fakt, ze przebyte doswiadczenia mogty
doprowadzi¢ pacjentéw do skrajnych czy ktopotliwych zacho-
wan. Kirsch nie wiedziat, od czego zaczac.

Reszta personelu nie pomagata mu. Moze z powodu pozycji
Kirscha podwtadni trzymali sie na odlegtosé, szybko wypetniajac
polecenia, lecz nie wykazujac inicjatywy. Czut sieg, jakby znowu
byt w wojsku, w tamtejszej hierarchii stuzbowej. Robit obchod
oddziatéw, warsztatow i Swietlic, usitujac znalez¢ czas dla kazde-
go pacjenta, stuchad i zapisywaé, ale byto ich zbyt wielu, musiat-
by wystucha¢ zbyt licznych opowiesci. Cho¢ przesladowaty go
sugestywne sny i ataki gorgczki, pracowat dtuzej niz zazwyczaj
bez zadnych widocznych rezultatéw. Zatowat, ze klinika nie znaj-
duje sie w Szwajcarii, w jakiejs slicznej jak z obrazka dolinie,
gdzie przynajmniej mégtby przepisaé czyste powietrze i ¢wicz e-
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nia fizyczne, jak w tych prywatnych zaktadach, ktére niegdy$
uznawat za szopke. Obecnie klinika zapewniata jedynie schro-
nienie i bezpieczenstwo - a i to w coraz mniejszym stopniu.

Wypisywat pacjentéw, gdy tylko byto to mozliwe, bez stowa



sprzeciwu ze strony kolegdw. Zwolnienia szeregowych pracow-
nikdw uznano za ciecie kosztéw. Byto powszechnie wiadomo, ze
od kliniki, jak i od wielu innych zaktadéw tego rodzaju wymaga
sie zmniejszenia wydatkow. Redukcje personelu zaczety sie juz
w szpitalu gtéwnym.

Czesc rodzin byta rada, ze nie grozi im juz niebezpieczeristwo

ze strony dotknietych chorobag bliskich oraz ze najlepszym lekar-
stwem jest dla nich czutosc i troska. Wiekszos¢ wcale nie byta
zadowolona. Czesto wprost odmawiali zabrania krewnych. Nie-
ktorzy pacjenci w ogdle nie mieli rodziny, a przynajmniej tak
bliskiej, by zapewnic im dach nad gtowg. W tych wypadkach
nadzieje na znalezienie opieki byly jeszcze mniejsze niz na wy-
zdrowienie. Nigdy przedtem niedostatek wspdtczucia dla umy-

stowo chorych nie uderzyt Kirscha tak mocno.

Codziennie zagladat do Mariji, cho¢ godziny odwiedzin byty
sztywne i ograniczone, a otoczenie nie zachecato do prywatnych
rozméw. Po tygodniu doktor Brenner wypisat jg. Potwierdzit, ze
objawy fizyczne w koricu zniknety, a stan umystu wydaje sie sta-
bilny. Jedynie amnezja pozostata. Za wstawiennictwem Kirscha
ponownie przyjeto jg do kliniki.

Tego samego dnia Kirsch otrzymat kolejne pismo od doktora
Fischera, w ktdrym gratulowat mu awansu i prosit o informacje:

Z przyjemnoscig zawiadamiam, ze komisarz do spraw zdrowia

i stuzb medycznych w Ministerstwie Spraw Wewnetrznych Rzeszy
przyjat zalecenie Instytutu Cesarza Wilhelma wzgledem ponowne-

go okreslenia pierwszoplanowych celéw psychiatrii. Wszystkie



386

zaktady psychiatryczne otrzymajg nakaz sporzadzenia list pa-
cjentéw, dawnych i obecnych, ktérzy wykazujg badz wykazy-
wali w przesztosci objawy nieuleczalnych choréb umystowych
albo neurologicznych. Zgodnie z zasadg zapobiegawczoset na-
lezy je odtad uwazac za wrodzone, a zatem w jakims$ stopniu dzie-
dziczne.

Listy pacjentéw powinny uwzglednia¢ chorych na wszelka
forme:

- schizofrenii

- zaburzen maniakalno-depresyjnych

- epilepsji

- dziedzicznej $lepoty i gtuchoty

- powaznych znieksztatcen ciata

- dziedzicznego alkoholizmu

- wrodzonego uposledzenia umystowego.

Takie informacje umozliwig panstwu ochrone catej ludnosci,

a takze przysztych pokolen przed wyniszczeniem i cierpieniami
wigzacymi sie z chorobami dziedzicznymi.

Jako lekarz pracujgcy w jednej z najbardziej szanowanych nie-
mieckich placéwek leczniczych winien Pan niezwtocznie przysta-
pi¢ do tego dzieta. Szczera che¢ wsparcia tej inicjatywy da przyktad

innym i zapewni Panu dalsze zaufanie i wsparcie witadz.

Frau Rosenberg oznajmita mu, ze dyrektor rozmawia przez
telefon. Kirsch o$wiadczyt, ze zaczeka. Przez dziesie¢ minut sie-

dziat bez stowa w sekretariacie, podczas gdy pani Rosenberg



stukata niepewnie w klawisze maszyny do pisania, najwyrazniej
unikajac jego wzroku. Kiedy wreszcie dopuszczono go przed
oblicze dyrektora, ujrzat, ze starszy pan stoi przy oknie, zmaga-
jac sie z zasuwka. Na popielniczce tlit sie porzucony papieros.
Kirscha uderzyto co$ niezwyktego w wyglgdzie przetozonego,
choc¢ sam nie wiedziat, co to takiego.
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- Przeklety przeciag - wymamrotat Bonhoeffer. - Prosze

usigs¢, doktorze.

Kirsch nadal stat. Wreczyt Bonhoefferowi list. Dyrektor spoj-
rzat na niego z powgatpiewaniem, po czym wyjat okulary z gérnej
kieszonki marynarki. Wtedy Kirsch uzmystowit sobie, co go za-
niepokoito - Bonhoeffer nie miat na sobie biatego kitla. Rozej-
rzat sie po pokoju, usitujgc go umiejscowic. Ale jedyny biaty kitel
w tym pomieszczeniu on miat na sobie.

Bonhoeffer oddat mu list.

- Wiem o zgdaniach komisji. Niemniej jestem wdzieczny,

ze informuje mnie pan na biezaco.

- Domagaja sie listy. Pacjentéw dawnych i obecnych.

- Najwyraznie;.

- Po co? Po co to wszystko?

Bonhoeffer spojrzat na Kirscha znad okularow.

- Niech pan zapyta tego swojego doktora Fischera.

- Doktora Fischera? Prawie go nie znam.

N a czole Bonhoeffera pogtebity sie zmarszczki.

- To dziwne. Odniostem wrazenie, ze on zna pana catkiem

dobrze. | nie tylko ze styszenia.



Przesunat list z powrotem po blacie biurka. Kirsch schowat .
go niechetnie. Jego znajomosc z Fischerem miata charakter zbyt
skomplikowany, by wyjasni¢ jg w paru stowach.

- Po co to? - zapytat ponownie.

Dyrektor przygladat mu sie bacznie.

- Nazwiska z list zostang przekazane do odpowiednich pla-
cowek. A kiedy, nie wiem.

- Do jakich placéwek?

- Zapewne do szpitali chirurgicznych. Bez watpienia psy-
chiatria w naszym rozumieniu zostanie skreslona jako dzie-
dzina medycyny. - Bonhoeffer usiadt przy biurku i zaczat
przektadac papiery. - Naturalnie przymusowa sterylizacja be-
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dzie wymagata zmiany prawa, podobnie jak eutanazja, ale
sgdze, ze zostanie wprowadzona niebawem. Oczywiscie

beda musieli znalez¢ chirurgdw. - Siegnat po papierosa, przyj-
rzat sie koniuszkowi, po czym rozgniétt go na popielniczce.

- Chod to raczej nie bedzie zadng przeszkoda. Nasi koledzy

z gtéwnego nurtu medycyny nigdy nie wierzyli w warto$é psy-
chiatrii.

- Nie zamierza pan i$¢ im na reke? - Kirsch opart dfonie

na biurku. Bonhoeffer wpatrzyt sie w nie jakby ze strachem, ze
zaraz zacisng mu sie na gardle. - Nie da im pan tych list?

- Naturalnie podporzadkuje sie prawu.

- Prawo mnie nie interesuje.

Bonhoeffer sie zasmiat.

- Niech pan uwaza. Bo prawo zainteresuje sie panem.



Kirsch przysiggtby, ze budynek kotysze mu sie pod sto-
panu.

- Dobrze sie pan czuje? - zapytat Bonhoeffer. - Taki pan
blady. | wyglada pan na zmeczonego.

- Nie pdjde na to.

- Moze pan jednak usigdzie?

- Lepiej bedzie zamkna¢ klinike. Oprdznié ja, jesli cos ta-
kiego ma spotkac naszych pacjentdw.

- Oproéznic klinike? - Bonhoeffer przechylit gtowe na bok.

- Czyz pan juz tego nie zaczat? Czyz od poczatku nie byto to
panskim zamiarem?

- Moim zamiarem? Moim zamiarem ... zawsze byfo ...
Kirsch nie chciat usig$é, lecz nogi sie pod nim ugiety. Czut
ogien na klatce piersiowej, jakby skéra kurczyta mu sie na zebrach,
naciggajac sie i rozdzierajac. Bonhoeffer zaproponowat mu
szklanke wody, lecz Kirsch odmowit.

- Dyrektorze, nie moze pan oddad tych akt. To nie do po-
myslenia.
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- Przeciwnie. Zorientuje sie pan, ze sprawe doktadnie
przemyslano. Dziedziczne zdrowie rasy europejskiej. Chyba pan
czegos nie doczytat.

- Nie moga nas zmusi¢ do postuszenstwa.

- Na drodze prawnej jeszcze nie. Ale to tylko kwestia czasu.
- Wiec musimy wykorzystac ten czas.

Bonhoeffer odchylit sie na krzesle. Trudno mu byto rozszy-

frowac Kirscha. Z poczatku byt oddany pracy i dociekliwy, stop-



niowo jednak zaczat lekcewazy¢ autorytety i uznane procedury
- takie przynajmniej zdanie o nim wyrobit sobie Bonhoeffer.

Z czasem doszto u niego do catkowitego rozpadu moralnego.
Arogancja Kirscha podsycata jego ambicje i bezwzglednosé.
Heinrich Mehring musiat ucieka¢, gdyz grozono $miercig jemu

i jego zonie. Powszechnie twierdzono, ze to sprawka poteznych
przyjaciét Kirscha.

Teraz Kirsch chciat sie zachowad godnie, nie baczgc na
konsekwencje. Czy zmienit zdanie, czy tez Bonhoeffer catkiem
btednie go oceniat?

- Nie bardzo rozumiem - rzekt. - Jak wykorzystac¢ czas?

ROZDZIAt CZTERDZIESTY CZWARTY

Nikt w klinice sie nie zdziwit, gdy nowy zastepca dyrektora
wzigt na siebie catg odpowiedzialnosé za sporzadzenie listy. Kie-
dy personel psychiatryczny otrzymat notatke Kirscha, w ktorej
polecat przejrzenie akt, wielu sadzito, ze awansowano go wifasnie
po to, by bez szemrania spetnit zgdanie ministerstwa. Notatka
nakazywata niezwtoczne dziatanie. Wszelkie dokumenty odno-
szgce sie do dawnych czy obecnych pacjentdw, ktérzy spetniali
kryteria okreslone przez komisarza do spraw zdrowia, majg
zostaé przekazane jak najszybciej. W razie niepewnej diagnozy
- zwilaszcza przy podejrzeniu schizofrenii badz zaburzenia ma-
niakalno-depresyjnego - rowniez trzeba zgtosi¢ odpowiednia
teczke. Nie nalezy tez pomija¢ dokumentéw dotyczacych zmar-
tych. Ewentualni zyjgcy krewni - bracia, siostry, dzieci i wnuki

- mogliby stac sie rozsadnikami uposledzenia umystowego



i szalenstwa, zagrazajac przysztym pokoleniom.

Kirsch mniej konkretnie wypowiadat sie na temat losu sa-

mych pacjentédw. Podkredlal tylko koniecznos¢ zebrania i prze-
kazania danych, danych, ktére komisarz do spraw zdrowia i stuzb
medycznych wykorzysta przy wytyczaniu sposobéw postepowa-
nia w przysztosci. Niemniej miat Swiadomosé¢, ze podniosg sie
gtosy sprzeciwu. Choroba umystowa to przeklenstwo, ktére ro-
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dziny zawsze staraty sie ukryé. Pietnowanie wrodzonego obtedu
byto odruchem gteboko zakorzenionym. Psychiatrzy przez lata
zabiegali 0 zmiane tej postawy, o powierzanie im tajemnic
rodzinnych, tak jak powierza sie je lekarzom. Przekazanie
wtfadzom tajnych informacji - nazwisk, adreséw i historii choro-
by - zniszczytoby to zaufanie na zawsze.

Tuz po wystaniu polecenia stuzbowego Kirsch zabrat sie do

pracy na szczycie budynku, na cuchngcym stechlizng strychu,
gdzie najstarsze akta trzymano w poplesniatych tekturowych pu-
dtach i w pakietach owigzanych tasiemka. Wiele liczyto niemal
sto lat i pochodzito jeszcze sprzed pierwszej klasyfikacji choréb
umystowych dokonanej przez Emila Kraepelina. Kirsch przeszu-
kat catos¢, wyciggajgc wszystko, co w oczach ministerstwa mo-
gtoby swiadczyc¢ o chorobie psychicznej. Okazato sie to trudnym
zadaniem. Zaburzenia maniakalne, zniedoteznienie czy alkoho-
lizm wystepowaty w wiekszosci przypadkdw, podejrzenie epilep-
sji w setkach innych. By mieé pewnos¢, ze nie przeoczyt zadnego
przypadku choroby dziedzicznej, musiat zabra¢ wszystkie doku-

menty.



W ciggu dwudziestu czterech godzin zaczety naptywad pierw-
sze akta od kolegdw Kirscha. Niektérzy dostarczali je osobiscie,
inni wktadali do jego przegrédki przed Swietlicg z dotgczonymi
notatkami. "Oto przypadki z ostatnich trzech lat. Dalsze zbadam
niezwtocznie". Pod koniec drugiego dnia ich stos urdst na wyso-
kos¢ ponad pdt metra. W sumie zaden z kolegdw nie zaprotesto-
wat. Nikt nie poprosit o doktadniejsze wyjasnienia ani nie zapy-
tat nawet, kiedy otrzyma dokumenty z powrotem. Dane naptywaty
bez zastrzezen i ogranicze. W notatkach przyklejonych badz
przypietych do akt podawano kolejne informacje: .Pielegniarki
opiekujace sie herr Gdschlem kilkakrotnie znalazty przy nim
alkohol. Co wiecej, donosze, ze jego ojciec ma cere pijaka".

Inni byli jeszcze bardziej skrupulatni: "Technicznie rzecz biorac,
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pod wzgledem rozwoju intelektualnego pacjent ten przewyzsza
idiote. Ale wiem z pewnego zrddta, ze przynajmniej jedno z jego
rodzenstwa jest mongoidalne".

Pod koniec tygodnia Kirsch zgromadzit wszystkie dane po-
trzebne do sporzadzenia catosciowej listy. Watpit, czy kiedykol-
wiek utozono podobny spis. W zestawieniu z metrykami urodze-
nia i Swiadectwami $lubu z urzedéw stanu cywilnego mozna byto
nie tylko sledzi¢ postep wczesniej odnotowanych chordb psy-
chicznych, lecz przewidziec tez ich wystepowanie w przysztosci.
Az kusito, by sie wtracic. Zapobieganie wszak jest lepsze niz
leczenie, zwtaszcza ze na choroby te nie ma lekarstwa. Gdyby
zaktady psychiatryczne w catym kraju byty réwnie drobiazgowe,

kiedy$ mozna by wrodzone choroby umystowe catkowicie wyeli-



minowaé, jak ptaka dodo czy niedzwiedzie, ktdre niegdys wio-
czyly sie po wielkich niemieckich kniejach.

Tego dnia po kolacji Kirsch siedziat samotnie w swoim gabi-
necie, czekajac, az w klinice ucichnie. Pogoda temu nie sprzyjata.
Porywiste podmuchy wiatru uderzaty w okna i z trzaskiem wality
o dach. Deszcz lat z przerwami, krétko i gwattownie. Burze
zawsze wytrgcaty pacjentéw z rownowagi. Wielu wpadato w ta-
kie przerazenie, ze trzeba im byto podawac srodki uspokajajace.
W innych dzikos$¢ zywiotdw wyzwalata dzikie porywy.

Skrzeczeli, betkotali i taficzyli. Burza byfta mistrzem, przej-
Sciowym béstwem, ktdremu oddawali cze$é. Niekiedy pogoda
pobudzata do przemocy i samookaleczenia. Kirsch, wezwany do
paru pacjentéw, ktdrzy zachowywali sie niespokojnie, polecit, by

Swiatto pozostawié zapalone godzine dtuzej.

Koto pdétnocy w sypialniach wreszcie zapanowata cisza. Sta-
rajac sie robic jak najmniej hatasu, Kirsch zszedt do pomieszczen
kuchennych i przyciggnat stamtad wdzek. Wytadowat go aktami
i zatargat tylnymi schodami do piwnicy. Przy stabym Swietle elek-
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trycznym zaczat rozpalaé pod kottem, pordzewiatg topaty wrzu-
cajac wegiel do paleniska. Byta to brudna robota. Wegiel diugo
nie chciat sie rozzarzy¢, rozchodzity sie tylko kteby czarnego
dymu, ktéry buchat Kirschowi w twarz i osadzat smugi sadzy na
okularach. Dziewie¢ razy kursowat z dotu na szczyt budynku, by
przydzwigac stare dokumenty. Nie mogt wzigé zbyt wiele na raz.

Wodzek stawat sie ciezki i trudny do manewrowania, jego zelazne



kétka tomotaty o stopnie schoddw. Hatas nidst sie przez budynek
niczym wystrzat artyleryjski. Kirsch mégt przystapi¢ do dzieta
dopiero po godzinie zmagan.

Na pierwszy ogien poszty jego wtasne dokumenty. Pomie-

szaty sie podczas przenosin z dawnego gabinetu. Pare szkicéw
Mariji znalazt miedzy listami od Eugena Fischera. Inne opisy
przypadkéw byty porozdzielane i rozproszone. Ale to niewazne.
Zamierzat spali¢ wszystko. Z pobytem w Charit¢, obojetne jak
dtugim i z jakg diagnozg, teraz nalezato sie ukrywaé, a nic

lepiej temu nie pomoze niz wrzucenie akt do pieca. Z dymem
miaty pdjsc tez wyniki jego badan facznie z danymi, ktére
zebrat i przeanalizowat do artykutu w "Rocznikach psychiatrycz-
nych".

- Zapewne tego nie pochwalasz - odezwat sie na gtos do

cienia migoczacego z tytu na Scianie. Cien nie odpowiedziat, lecz
patrzac, jak sie porusza po poczerniatym od sadzy murze, Kirsch
odnidst wrazenie, ze potrzasa gtowa.

Gdy po wszelkich swiadectwach jego dziatalnosci w psy-

chiatrii zostata kupka popiotu, zaczat wrzuca¢ pozostate doku-
menty, teczka po teczce, plik za plikiem. Zwtaszcza stare papiery
zajmowaly sie z trudem. Syczaty i podskakiwaty niczym gotujace
sie mieso. Palenisko zatykato sie od popiotéw, wiec Kirsch mu-
siat bezustannie je rozgrzebywaé, by ogien nie wygast. Pracowat
dtugo, az pot struzkami pociekt mu po czole. Ostatnig rzeczg,
ktorg cisngt w ogien, byt jego biaty kitel. Nie bedzie go juz po-
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trzebowat. Jego rezygnacja na pismie spoczywata w przegrddce



doktora Bonhoeffera, czekajac, az zjawi sie rano.

W toalecie doprowadzit sie w miare moznosci do porzadku

i ruszyt do skrzydta kobiecego. Z konca korytarza dobiegato chra-
panie dyzurnej pielegniarki. Druga gdzies znikneta. Kirsch przy-
stanat przed drzwiami pokoju Mariji, zapukat delikatnie, po czym
wszedt do Srodka.

Siedziata w nogach tézka przy zgaszonym Swietle, wpatrujgc

sie w noc. Miafa buty na nogach, stare palto Maksa narzucita na
ramiona. Szkicownik spoczywat na podotku.

- Jestes gotowa? - zapytat.

Wyszli przez pomieszczenia kuchenne. Byta juz prawie piata,
niebieski poblask w bruzdach odlegtych chmur zwiastowat rychte
nadejscie Switu. Takséwka czekata. Jechali w milczeniu przez
puste, umyte deszczem ulice. Kirsch czut pustke i dziwne unie-
sienie, oba te uczucia oddzielnie, a jednak proporcjonalnie wzgle-
dem siebie, niczym przedmiot i jego odbicie. Po raz pierwszy od
lat nie byt juz psychiatrg, medykiem, a Marija przestata by¢ jego
pacjentka,

Siedziafa obok, jej twarz rysowata sie w rytm mijanych swiatet
ulicznych. Ponownie uderzyto go, jak mato o niej wie. Kazda
odpowiedz podsuwata nastepne pytania, a niezaleznie od tego,
na ile pytan odpowiedziat, jgdro Mariji, jej istota pozostawaty
poza jego zasiegiem. W tej nieuchwytnosci byt rodzaj mocy. Zo-
rientowat sie, jak bardzo go ona urzeka, prowokuje, by zgtebit
granice swego pojmowania, dojrzat nieskoriczonos¢, ktérej nigdy

nie pozna. Gdyby nie spotkat dziewczyny od Einsteina, co by sie



z nim stafo? Czgsto zadawat sobie to pytanie. Ale nadal nie znat
odpowiedzi.

*
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Otworzyli sobie drzwi do domu herr Mettlera i weszli na

gore, nie zapalajac Swiatta. Na podescie drugiego pietra przez
dziure w dachu woda skapywata do metalowego wiadra. W po-
koju czuto sie wilgo¢. Zbyt dtugo stat niezamieszkany i nieopala-
ny. Kirsch uklgkt i sprobowat rozniecié ogien. Pod weglem lezaty
skrawki starych gazet, lecz tak jak dawne akta w Charit¢, nie
chciaty sie zajac.

- Zaraz sie tu ogrzeje - powiedziat, zapalajac trzecia za-

palke.

Marija usiadta na t6zku, obrzucajgc wzrokiem pokdj, nijakie
meble i tych pare rzeczy: porcelanowa lalke, szczotke do wiosow,
reczne lusterko, buty przy drzwiach - ktére rzekomo nalezaty

do niej. Za chwile jej spojrzenie padnie na miejsce, w ktorym sie
obejmowali i catowali z Kirschem, tuz przy oknie, gdzie gotfa
podtoga trzeszczata. Wysitkiem woli stat odwrécony do tego
miejsca plecami, cho¢ niezmiernie go korcito, by odswiezy¢
wspomnienie tamtej chwili widokiem paru przypadkowych szcze-
gotéw: wzoru na zastonach, wysokosci sufitu, oku¢ na oknie.

W pierwszej chwili oboje mieli wrazenie, ze zaczynajg od nowa,
ze wbrew wszelkim przeciwnosciom dostali drugg szanse. Teraz
pamiec tamtego wydarzenia cigzyta im, ganigc za nierealistyczne
marzenia.

Na kominku jezor ognia przesunat sie po weglach. Przed



chwilg Kirschowi byto zimno, teraz jego skéra ptoneta.

Marija wsuneta rece pod uda.

- Czy skoniczytam juz z klinikg? Wrdce tam jeszcze?

- Nie. O tym nie ma mowy. Mozesz jg uwazac za drugi

dom, ale nie jest juz tam bezpiecznie. Ten kraj nie jest bezpie-
czny.

Za pare dni Marija otrzyma nowy paszport i adres. Kirsch
wyttumaczyt juz sytuacje w ambasadzie jugostowianskiej. Zgo-
dzili sie odszukaé¢ dokumenty Mariji w Belgradzie i powiadomi¢
396

Kirscha o najwazniejszych sprawach odwrotng pocztg. Da jej
pienigdze na powrdt do domu, gdziekolwiek by on byt. Tam
odnajdzie sgsiaddw, kolegdw, przyjaciét. Powiedzg jej wszystko,
co powinna wiedzie¢.

- Przede wszystkim musisz wyjechac - rzekt Kirsch. - Im
szybciej, tym lepiej.

-Aty?

- Ja ztozytem rezygnacje. Nic pozytecznego tam nie zdzia-
tatem.

- | co teraz z tobg bedzie?

Kirsch musiat sie oprze¢ o gzyms kominka. Zawroty gtowy
zazwyczaj zdarzaty mu sie dopiero w $rodku dnia. Nauczyt sie je
przewidywac i ustawiac sie tak, by nikt ich nie zauwazyt. Tym
razem jednak atak go zaskoczyt.

- Moze rozpoczne gdzie$ prywatng praktyke. Tak przewaz-

nie postepuja starzy lekarze wojskowi - powiedziat z wymuszo-

nym usmiechem.



- Gdzies? Nie tutaj?

- Z Berlinem tez musze sie pozegnac.

Chciatby jej o tym wszystkim opowiedziec: o liscie z minister-
stwa, o ,artykule, ktéry napisat do "Rocznikdéw psychiatrycznych”,
o swym bracie Maksie i pomniku ku czci polegtych na wojnie,

a przede wszystkim o doktorze Schadzie i prébie na kite uktadu
nerwowego, ktéra wypadta pozytywnie. Kusito go, by sie z nig
podzieli¢ tym wszystkim choéby po to, by zrozumiata, dlaczego
nie moze z nig pojechaé. W jej zyciu, jakkolwiek sie ono potoczy,
nie ma juz miejsca dla niego. Ale tez nie moze obcigza¢ Mariji
zbyt wielkim brzemieniem wtasnych spraw. Na pewno juz nic
szczegblnego do niego nie czuje. Jak dobrze pdjdzie, bedzie

go uwazata za zimnego mdzgowca, tak skupionego na funkcjach
i dziataniach umystu, ze stracit wszelkg zdolnos¢ odczuwania. To
wyijscie lepsze, prostsze, sensowniejsze.
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- Musze zmieni¢ otoczenie - oznajmit. - Dwanascie lat

w jednym miejscu to za dfugo. - Poklepat marynarke i siegnat
do wewnetrznej kieszeni po portfel. Zaczynato mu sie krecié

w gtowie. To wszystko przez ten dym i bezsenng noc. - Wez
troche pieniedzy na najpilniejsze potrzeby. Sklepy otwieraja

za pare godzin. Wszystko dostaniesz na Grenadierstasse. Herr
Mettler powie ci, jak tam trafié. - Wyciggnat banknoty. Czut sie
gtupio, jakby robit co$ wstretnego. - Chyba juz czas na mnie.

- Potozyt pienigdze na komodzie. - Wrdéce, gdy przyjdzie twdj
paszport.

Trudno mu byto i$¢ normalnie, z podniesiong gtowa. Kiedy



dotart do drzwi, miat takg mgte przed oczami, ze nie widziat
klamki. Cho¢ styszat za sobg gtos Mariji, nie rozumiat stow.

Jak tylko wymaca klamke, wyjdzie na korytarz. Co z oczu, to

i zserca. Nie chciat, by zobaczyta, ze zatacza sie jak pijany.

- Odpocznij - rzekt. Z trudem poruszat szczeka i jezy-

kiem. - Przed podrdza. To bedzie dtuga podréz.

Przed oczyma miat teraz ciemnos¢, sktebiong ziarnistg plata-
nine kwadracikdéw i tréjkgcikdw niczym gryzmoty uczniaka. U trzy-
matby sie na nogach, gdyby mgta choé na chwile sie rozproszyta,
gdyby wniesiono odrobine swiatta. | wtedy upadt. Instynktownie
wyciaggnat rece, by sie ostoni¢, lecz uderzyt dtorimi o zelazne
ramy. tézko. Kiedy sie go uchwycit, 16zko rowniez upadto.
Spusciwszy wzrok, dojrzat pod sobg ptyngca wode - na po-
wierzchni ISnigcej szerokiej czarnej rzeki poruszaty sie punkciki
Swiatta. Nie byt pewien, czy wrzasnat na gtos czy w duchu.

Ktos ujat go za przeguby i wyciggnat na molo. Eduard Ein-

stein. "Moze to opowies¢ kwantowa". Wtedy Kirsch zorientowat
sie, ze $ni.

Gdy tak lezat na .ziemi, ciezko dyszgc, Heinrich Mehring wyjat
chusteczke i starannie wytart rece. Chusteczka zrobita sie czarna
od popiotu.
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- To panski przypadek, doktorze Einstein - powiedziat

i odwrdécit sie. Z oddali dobiegat kobiecy ptacz.

-Kirsch dowiedziat sie pdZniej, ze goraczka trwata trzy dni.

Temperatura podnosita mu sie i opadata z rézng intensywnoscia,



powodujgc rozmaite skutki. Na jawie czut sie zagubiony i oszoto-
miony, sny za to miat jasne i wyraziste. Wspomnienia staty sie
niepewne, ulegaty ciggtym zmianom. Ludzie, ktérych uwazat za
zmartych, pojawiali sie przy tézku, spokojnie wyjasniajac powo-
dy jego pomyiki. Widziat, jak zywych ktadg na wieczny spoczy-
nek i grzebig pod drewnianym krzyzami lub granitowymi na-
grobkami. Cho¢ oblewat sie potem, wstrzgsaty nim dreszcze,

a gtowe przeszywaty nieznosne béle, starat sie pamietac, w jakim
miejscu i czasie sie znajduje, zachowac¢ w umysle porzadek
konkretnych rzeczy, w ktére mogtby uwierzyé, katalog spraw na-
prawde rzeczywistych. Trzymat sie kurczowo swego poczucia $wia-
ta zewnetrznego i miejsca, ktdre w nim zajmowat, nekany obawsa,
ze jesli sobie odpusci, utraci je na zawsze.

Marija opiekowata sie nim. Przynajmniej tego byt pewien.

Prawie zawsze, gdy sie budzit, byta przy nim, siedziata na tézku,
przynosita jedzenie na tacy albo spata na podtodze przykryta
kocem. Nieraz kiedy otwierat oczy, znajdowat sie z powrotem

u frau Schirmann, w otoczeniu swych ksigzek i papieréw, ale prze-
stat wierzy¢ w te wizje gtéwnie ze wzgledu na obecnych w pokoju
ludzi, cho¢ oni nie zwracali na niego uwagi. Byt wsréd nich Eduard
Einstein. Grzebat w jego papierach, gorgczkowo poszukujac listu,
ktory ukradt swojej matce. Pojawiali sie tez cztonkowie rodziny
Kirscha, nawet jego starsza siostra Frieda, ktérej nigdy przedtem
nie widziat w Berlinie. Siedzieli w ciernych katach pokoju, ojciec
za gazetg, niczym zatobnicy czuwajacy przy trumnie.

We $nie poprosit swego brata Maksa, by sprowadzit putkow-

nika Schada. Znajdowali sie z powrotem w klinice, w podzie-
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miach, wsréd wyposazenia Mehringa. Ale jakis czas pdzniej
putkownik Schad rzeczywiscie sie zjawit. Nakazat Mariji, zeby
otworzyta okno, bo jest tu zbyt goraco, a jego gtos odbijat sie
echem jak w ceglanym bunkrze. Kirsch chciat mu powiedzie¢, ze
tu nie ma okien. Przebywajg wszak w piwnicy. Potem poczut,
ze w pokoju zrobito sie chtodniej, i stwierdzit, ze znalazt sie

z powrotem u herr Mettlera.

- Nie wiecej niz dwadziescia trzy stopnie. | nie za duzo

kocow. - Byt to zdecydowanie gtos Schada, zwawy, lecz tagod-
ny. - Duzo ptyndéw, najlepszy bytby czysty rosét, i aspiryna dwa
razy dziennie, by rozcieiczy¢ krew. Wrdce za dwa dni. Och, a to
na usta. Stosowad co pare godzin.

Po chwili Schad zniknat - Kirsch uznat, ze byt to kolejny sen.
Albo halucynacja. Trudno rozréznié. Potem Marija znalazta sie
obok niego, delikatnie smarujgc mu popekane usta wazeling.
Konce palcéw miata chtodne - jak pamietat, jej dotyk zawsze
byt chtodny - i czut jej oddech na policzku. Oba odczucia

z pewnoscig byty prawdziwe, lekat sie jednak odwrécic i spojrzec
na nig, by ona tez nie znikneta.

We $nie pojawit mu sie Max. Siedzac na brzegu tézka, prze-
gladat egzemplarz ksigzki Einsteina, ktéry Marija przyniosta ze
sobag z kliniki.

- Chyba tego nie przeczytata - odezwat sie Kirsch.

Max nie uniost wzroku.

- Nie badz gtupi - rzekt. - Ona tego nie potrzebuje. Co$

ty sobie myslaf?



Kirsch chciat zapyta¢, o co mu wtasciwie chodzi, lecz Max juz

zniknat, zabierajgc ze sobg ksigzke.

Ostatni raz widziat Marije przynajmniej dzien pdzniej. Stata
przy oknie. Wilgo¢ okryta szkto, wiongc chtodem. Na srodku
pokoju stat stary kufer podrdzny. Wieko byto otwarte.
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- Marijo? - wyskrzeczat.

Nie uniosta wzroku. Przez szczeline w zastonach wygladata
na ulice w dole.

Odchrzgknat.

- Co sie stato?

Podeszta do t6zka. Na stole stygta miska zupy.

- Nic. Musisz zjesé.

- Na co patrzysz?

Wzieta talerz i tyzke.

- Herr Mettler powiada, Zze to po prostu kolejny dzienni-
karz.

- Dziennikarz? A jak wyglada?

- Nijak.

Nie chciata o tym rozmawiaé, poki nie skoniczy jesc. Potem
musiat oprdznié pecherz, a potem znowu zachciato mu sie spaé.
- Wychodze na chwile - rzekta Marija, przykrywajac go.

- Po sprawunki. Zaraz wracam.

O ile Kirsch sie orientowat, nigdy juz nie wrdcita.

ROZDZIAt CZTERDZIESTY PIATY



Zgodnie z obietnicg putkownik Schad ponownie zjawit sie na
Woértherstrasse. Marija nie wracata juz od paru godzin. Nie miat
pojecia, gdzie sie podziewa.

- Moze poszta poszukaé nowego pokoju. Pewnie miata dos¢
spania na podtodze.

Ostuchiwat stetoskopem ptuca Kirscha. Z zadowoleniem
stwierdzit, ze najgorsze juz minetfo, przynajmniej na razie.

- Powiedziataby mi - upierat sie Kirsch. Zsunat nogi

ztdzka. - Musze jg odnalez¢.

Schad powstrzymat go, ktadgc mu reke na ramieniu.

- Nigdzie pan nie péjdzie, doktorze. Jest pan tak ostabiony,

ze byle zaziebienie moze przynies$¢ fatalne skutki.

- Cos sie stato. Musiata sie zgubié albo ...

Kirsch usitowat sie podnies¢. Myslat jasno, lecz czut sie pusty

w $Srodku, jak lalka z papier maché. Co sie stato z jego ubraniem,
butami?

- Martinie. - Schad spogladat na niego wyrozumiale.

- Ona wie, co ci jest. Na co chorujesz. Nie mam pojecia skad. Ja'
jej nie powiedziatem. Pewnie sie domysdlita. | trudno sie dziwié,
ze nie chciafa trzymac sie zbyt blisko ... - Westchnat. - Ostrze-
gatem cie. Nawet naj blizsi zaktadajg najgorsze.
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Kirsch dostrzegt swe odbicie w drzwiach szafy. W rozpietej
koszuli znamiona na jego ciele byty wyraznie widoczne. Pokry-
waty klatke piersiowa, uktadajac sie w ditugie zakrzywione linie
niczym odndza gigantycznego kraba.

- Chyba sam sie wygadatem - stwierdzit.



Schad chrzaknat i ponownie przytozyt stetoskop.

- | bardzo dobrze sie stato.

Kirsch wiedziat, co Schad miat na mysli - ze Marija byta

jego kochanka. Mylit sie pod tym wzgledem, co nie znaczy, ze
pod innymi nie miat racji.

- Takie gorgczki przechodzg - powiedziat putkownik.

- Mozna sie byto tego spodziewad. Panski organizm walczy

z zakazeniem. Tym razem wygrat.

Kirsch podziekowat mu i poprosit o rachunek, ale Schad nie
chciat styszeé o przyjeciu zaptaty. Cieszyt sie, ze mégt oddaé mu
przystuge ze wzgledu na dawne czasy.

- A poza tym powinien pan podziekowaé mtodej damie.
Swietna z niej pielegniarka. Byt pan w dobrych rekach. Bez dwdch

zdan.

Gdy tylko Kirsch byt w stanie utrzymad sie na nogach, zaczat

jej szukaé. Obszedt wszystkie domy z pokojami do wynajecia we
wschodniej dzielnicy. Ani sladu Mariji. W nastepnych dniach
pytat w szpitalach, klinikach, zaktadach dla psychicznie chorych.
Wielu ludzi styszato o dziewczynie od Einsteina, ale nikt jej nie
widziat. Pytat w komendzie gtdéwnej policji, ogladat nawet zdje-
cia kobiet o nieustalonej tozsamosci, ktdrych zwtoki znaleziono
w miescie. Zajrzat do kazdej spelunki wokot Alexanderplatzu

i wzdtuz Kurfiirstendamm, wspomagajac sie swa fotografig z .Die
Berliner Woche". Chwytajac sie ostatniej deski ratunku, sprébo-
wat zwerbowac do wspdtpracy berlinskg prase. Kiedys ta sprawa

zafascynowata dziennikarzy. Teraz wreszcie pojawit sie w niej



403

zwrot. Lecz ci, z ktérymi rozmawiat, nie chcieli pisa¢ o zaginieciu
Mariji ani w ogdle o zaginieciach. "Dzi$ sg na tapecie wazniejsze
sprawy - oznajmit mu ktorys. - Mamy szczescie by¢ swiadkami
historycznych wydarzen".

Co dzien zagladat na Wortherstrasse w nadziei, ze Marija
wrdcita albo zostawita dla niego wiadomo$é. Nadal optacat czynsz
za jej pokdj. Nie wrdcita jednak ani nie przystata zadnej wiado-
mosci. Pod koniec marca zaszedt tam, akurat gdy od kraweznika
odjezdzata wytadowana meblami ciezaréwka. Kiedy usitowat
zatrzymad pojazd, kierowca omal go nie przejechat. Okazato sie,
ze odwozi meble na licytacje. Mettler sprzedat swoj dobytek

i wyjechat. Nowi witasciciele na razie nie zamierzajg sie wprowa-

dzié. W nastepnym tygodniu okna w budynku zabito deskami.

Pare dni pdzniej pojechat pociggiem do Poczdamu. O tej

porze roku parowce jeszcze nie kursowaty, zatem Kirsch przed
stacjg wypozyczyt rower i popedatowat na potudnie kretymi Sciez-
kami wzwyz Telegraphenbergu. Wieza Einsteina stata na jej dru-
gim koncu, pareset metréw za szczytem. Gfadka i biata, wznosita
sie z lesistego wzgdrza niczym kiosk gigantycznej todzi podwod-
nej. Okna byty ukosne, zakrzywione i jednolite w formie, jakby
ewolucyjne sity predkosci ruchu nadaty im mozliwie najwydaj-
niejszg postac. Tylko na szczycie srebrzysta koputa, pod ktdrg
stat wielki pionowy teleskop, zdradzata element czysto funkcjo-
nalny.

Einstein podobno nie interesowat sie zbytnio budynkiem stwo-



rzonym na jego cze$¢. Nie dziatata na niego ekspresjonistyczna
wrazliwosc architekta. Przyjezdzat tu tylko od czasu do czasu,
cho¢ petnit funkcje prezesa fundacji, ktdra zarzadzata budowla.
Kirsch wszakze byt pewien, ze Marija zawitata tam. Wieza byta
jedynym miejscem w Berlinie ochrzczonym nazwiskiem Einstei-
na. Dziewczyna zapewne ciepto sie ubrata i zmieszata z wy-.
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cieczkowiczami, dla ktérych Telegraphenberg byt ulubionym
miejscem catodziennych wypaddéw, chocby ze wzgledu na widoki,
czyste powietrze i ozdobne ogrody zatozone na szczycie. Moze

w dzien po jej przyjezdzie znaleZli jg tam chtopcy na rowerach.
Moze, zastanawiat sie Kirsch, pojedzie tam znowu, niekoniecz-
nie wiedzac dlaczego, jej umyst bowiem zostat odciety od podno-
szacych na duchu pewnikdw czasu liniowego. Natomiast wszyst-
ko sie w nim powtarzato. Toczyto sie w cyklu: kryzys, amnezja,
powrdt do zdrowia, kryzys i tak az do Smierci.

Dzi$ jednodniowi wycieczkowicze nie dopisali, choé deszcz

zelzat i storice przedzierato sie przez chmury. Drzwi wiezy byty
zamkniete na klucz ~ zabezpieczone tancuchem. Przy jednym
rogu budowli stato rusztowanie. Kawat brezentu trzepotat na
wietrze, ciezkie liny uderzaty o ziemie.

Kirsch zjezdzat zboczami po przeciwnej stronie. Sciezki byty
strome i $liskie. Szybko nabierat tempa, kota podskakiwaty na
zakretach. Hamulce roweru byty niebezpiecznie $liskie. llekroc¢

je przyciskat, omal nie przerzucato go przez kierownice. Musiat

hamowadé réwniez pedatami. Przez kilka minut z trudem utrzy-



mywat réwnowage, nim sciezka wreszcie sie wyréwnata.
Przestat pedatowac i zatrzymat sie. Zdazyt juz zajechac gte-

boko w las, gdzie$ na potudnie od Telegraphenbergu. Okolice
skapo porastaty wysokie drzewa. Z ich gatezi kapaty krople desz-
czu, stukajac ukradkiem o zastang lis¢mi ziemie. Kirsch nastu-
chiwat, obracajgc _gtowe w te i we w te. Ciggle miat wrazenie, ze
kto$ go obserwuje. Przypomniat sobie mtodego pastora z Reins-
dorfu, ktéry zotnierzy polegtych na wojnie przyréwnywat do
spadtych lisci. Zawsze uwazat, ze to marna metafora, btedna

i nijaka.

Cisze przerwat huk wystrzatu. Oddano go co najmniej sto
metréw dalej. W okolicach Berlina polowano, nie zawracajac
sobie gtowy pozwoleniami. Zaszczekat pies. Kirsch ustyszat krzyk
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mezczyzny. Potem zapadta cisza. Na gatezi drzewa, najwyzej ja-
kie$ trzy metry nad nim, siedziat skulony ptak - wrona albo
gawron. Czarne piéra miat zmierzwione, zwtaszcza na szyi. Kirsch
klasnat w dtonie, ale ptak nie odleciat. Chory albo oszotomiony,
wpatrywat sie wen, nie baczac na nic.

Zwirowana $ciezka przeszta w droge gruntowa. Kirsch peda-
towat zawziecie, kota roweru zapadaty sie coraz gtebiej w bfoto.
Czarna woda wezbrata z ziemi, wypetniajac koleiny, rozbryzgu-
jac sie na jego twarzy i ubraniu, az poczut jg na wargach. Unidst
sie z siodetka, catym ciezarem opierajgc sie na pedatach, by utrzy-
mac rownowage. Pojawity sie przed nim czarne katuze, wielkie
jak leje po pociskach. Las w nich tonat.

Przejechat tak z péttora kilometra, lecz dalej sie nie dato.



Zsiadti pchat rower, okrazajac katuze, zapadajac sie w poszycie

i paprocie, czesto gubiac Sciezke, by odnalez¢ jg paredziesiat
metréw dalej. Rzepy i powoje czepiaty sie jego spodni i rekawow.
Las powinny przecinac drogi. Predzej czy pdzniej na jaka$ natra-
fi. Zerkngwszy na zegarek, stwierdzit, ze jezdzi juz od godziny,
kiedy jednak spojrzat uwazniej, przekonat sie, ze wskazowki stojg
W miejscu.

Nareszcie dojrzat na niebie smugi ztota. Wywnioskowat

z tego, ze zmierza na potudniowy zachéd. Chyba dotart juz

blisko jeziora. Zszedt ze sciezki i skrecit na zachéd, by jak naj-
szybciej zobaczy¢ lustro wody. Grunt pod jego nogami zaczat sie
wznosié, po czym znowu opadt. W tej czesci lasu drzewa zagtu-
szat bluszcz. Przetrwaty tylko sosny i wierzby.

Dom ujrzat, dopiero gdy dobrnat do rogu ogrodu. Stat na

matej, malowniczo uksztattowanej porebie, oszalowany czerwo-
nobrgzowymi deskami, o biatych okiennicach. Szeroki taras na
dachu, do ktérego prowadzity zewnetrzne schody, oraz oryginal-
ne okno w ksztatcie iluminatora na parterze nadawaty budynko-
wi wyglad nadmorskiej willi. Kirsch widziat go juz przedtem
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w gazetach i czasopismach architektonicznych. Z wyjatkiem fun-
damentéw, zbudowany byt w catosci z oregoniskiej sosny i galicyj-
skiej jodty, stanowigc przyktad stylu Bauhaus. Cho¢ nigdy nie
podano jego dokfadnej lokalizacji, Kirsch wiedziat, gdzie sie znaj-
duje. Dotart na przedmiescia Caputh. Byt w ogrodzie letniego
domu Alberta Einsteina.

W swoim albumie nadal miat wycinki. Zgromadzit tez inne



fotografie: Einsteina przed balkonowym oknem w otoczeniu
wybitnych gosci albo spogladajacego z tarasu ku jezioru, z fajka
w rece. Spodziewat sig, ze dom bedzie wiekszy i piekniejszy

- nie okazaty, lecz elegancki i przytulny. Miat odbijaé ciepto

i madrosé witasciciela. W rzeczywistosci wydawat sie skurczony,
ciasny, jakby nieobecnosc Einsteina odebrata mu ducha.
Trawniki zarosty koniczyng i chwastami. Na sciezki wdart sie
mech. Rosliny w skrzynkach na kwiaty - kwitngce na zdjeciach
- zwiedty. Kirsch potozyt rower i podszedt do cementowej we-
randy. Zblizajac sie, ztowit uchem staby dzwiek, sttumione ude-
rzenie, co$ jakby leniwe dudnienie maszyny.

Zewnetrzne schody pokrywata warstewka sliskiej wilgoci. Jed-
na z poreczy podestu w potowie drogi na gére byta ztamana.
Taras na dachu tonat pod stertami lisci. Z boku lezat zwiniety
parasol. Widok na pobliskie jezioro - pas szarej wody - zasta-
niaty drzewa. Kirsch zadrzat. Zimne i mokre ubranie przylegato
mu do ciata.

Znowu rozlegt sie hatas. Dobiegat z wnetrza domu. Na

tarasie znajdowaty sie drzwi prowadzace do srodka, lecz byty
zamkniete na klucz. Kirsch obszedt budynek od poétnocy, zagla-
dajac za okiennice. Wszedzie panowata ciemnos¢.

Na podjezdzie stat brudny zielony mercedes ze ztozonym da-
chem. A wiec kto$ jednak byt w domu. Ale nie mogli by¢ to
Einsteinowie. Albert Einstein ukrywa sie za granica. Paristwo
zajeto jego rachunki i caty dobytek. Pronazistowska gazeta
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wyznaczyta za niego nagrode, 50 000 dolaréw, za zywego czy



umartego.

Kirsch podszedt do frontowych drzwi. Juz miat zastuka¢, gdy
zauwazyt, ze drewno przy zamku jest rozszczepione. Pod klamka
dojrzat duzy odcisk zabtoconej stopy. Drzwi zostaty wytamane.
Woystarczyto pchnac je ramieniem, by dostac sie do srodka.
Ciemny waski korytarz z parkietem uktadanym w szachowni-
ce. Zapach wilgoci i stechlizny. Sciany i sufity byty z drewna.
Waskie schody prowadzity na pierwsze pietro. Uchylone drzwi
wiodty do piwnicy. Kirsch ruszyt na tyt domu, skad przez okien-
nice dobywaty sie smugi Swiatfa.

Ztodzieje by sie tu nie obtowili. Nieliczne meble byty proste.
Brakowato serwantki, na ktérej pysznityby sie rodowe srebra.
Wszedt do kuchni. Obok mtynka do pieprzu lezata rozerwana
torba maki. Tysigce malerikich mréwek roito sie na blacie

i wzlewie.

Poczut lekki przeciagg na karku. Hatas dochodzit zza wewnetrz-
nej $ciany: nonszalancki stukot, ironiczne wezwanie. Na kuchen-
nym stole lezaty noze, lecz zaden nie byt dos¢ ostry, by postuzy¢
jako bron. Wyszedt na korytarz. Zaszelescity papiery. Ktos byt

w przylegtym pokoju. Kirsch ostroznie uchylit drzwi.

Stoneczny blask porazit mu oczy. Szyby byty pottuczone.
Okiennice zwisaty na jednym zawiasie. Kotysaty sie, uderzajac

o zelazng balustrade na zewnatrz. Pokdj - mata pracownia

- zostat spladrowany. Ksigzki i papiery lezaty porozrzucane na
podtodze. Za zwyktym drewnianym stotem jaki$ mezczyzna

na czworakach zbierat je pospiesznie. Kirsch rozpoznat go do-

piero po chwili.



- Profesor von Laue?

Profesor wystraszony unidst wzrok.

- Kim pan jest? Czego pan chce?

- Martin Kirsch. Z Charit¢. Nie poznaje mnie pan?
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Profesor nadal sie w niego wpatrywat. Kotnierzyk odpigt mu
sie od koszuli, odstaniajgc fatde ciata na karku.

- Drzwi byty ...

- Czego pan chce? - powtdrzyt von Laue.

- Szukam kogos.

- Kogo?

- Pacjentki. Bytej pacjentki. Tej, ktéra pana zainteresowata.
- Tej studentki?

- Zagineta.

Von Laue zmarszczyt brwi, potem potrzasnat gtowa, wyraz-
nie uspokojony.

- Tu jej pan nie znajdzie. W tym domu nikt juz nie mieszka.
- Widzee

Profesor potozyt stos dokumentdw na biurku. Kirsch uswia-
domit sobie, ze musiat go niezle wystraszy¢.

- No ¢6z - rzekt von Laue. - Céz. Mniejsza z tym. Niech

mi pan pomoze zebrac te papiery. Przyda sie pan. Mogg wrdcié
w kazdej chwili.

- Kto? Kto moze wroci¢?

- A jak pan mysli? Musimy zanies¢ je do samochodu. Na

razie ztoze to wszystko w jego mieszkaniu, zanim nie znajde bez-



pieczniejszego miejsca. Niech pan poszuka jakichs$ pudet czy cze-
gos$ takiego. - Von Laue spojrzat na niego. - Na co pan czeka?
Kirsch wypetnit polecenie. Pod schodami znalazt starg waliz-
ke, a w spizarni skrzynki na warzywa. W pracowni pospiesznie
zapetnili je papierami.

- Ksigzki tez? - zapytat Kirsch.

- Wszystko, na czym sg jakiekolwiek notatki. Innych rzeczy

nie.

Przez pare minut pracowali w milczeniu. Kirsch wyczut, ze

von Lauemu jest gtupio z powodu okazanej mu wrogosci. Czut,
Ze starszy pan chce to jakos naprawié.
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- Dlaczego akurat tutaj szukat pan swojej pacjentki?

- zapytat wreszcie.

Kirsch przerwat na chwile pakowanie, by otrze¢ pot z czota.
Chciat jedynie trafi¢ w miejsce, gdzie znaleZli jg ci chtopcy na
rowerach. Tylko tak mdgt sie do niej zblizyé. Zaden inny sposéb
nie przychodzit mu do gtowy.

- Znaleziono jg jakies$ pottora kilometra stad. - rzekt.

- Moze szfa na spotkanie z ojcem.

Von Laue westchnat i zaczat przeszukiwaé potki.

- Porzadny z pana cztowiek, doktorze. Widze, ze chciat pan
dobrze. Ale lepiej poswiecic sity na cos$ innego. - Wyjat tom,
uwaznie przeczytat napis na grzbiecie i odstawit go. - Niech pan
mi wierzy: z tych dociekan nic nie bedzie.

- Skad ma pan te pewnos¢?

Luzne kartki upadty Kirschowi do stép, na sterte zascietajaca



juz podtoge. Gdy schylit sie, by je podniesé, zabrakto mu tchu.
Von Laue kartkowat ksigzke.

- Ludzie mysla, ze prace Alberta Einsteina dotycza odleg-

tych gwiazd i galaktyk. Nie podejrzewajg nawet, ze jego odkrycia
majg cos$ wspdlnego z nimi. Zapominajg, ze wszyscy jestesmy
czescig wszechswiata. Stanowimy wyraz jego praw fizycznych tak
samo jak wszystko inne, czy nam sie to podoba czy nie. A zatem
zmiana sposobu pojmowania kosmosu pocigga za sobg zmiane
sposobu pojmowania cztowieka. A to wiele znaczy.

Kirsch pakowat ksigzki. Trzymat w rece egzemplarz pracy,

ktorg podarowat mu Max: ,,0 szczegdlnej i ogdlnej teorii wzgled-
nosci: (wyktad przystepny)". Max musiat w jakims$ stopniu po-
dzielaé poglad von Lauego. Bo z jakiej innej racji wybratby taki
prezent dla swego brata, chirurga wojskowego?

- Chce pan powiedzie¢, ze profesor Einstein nie znalaztby

czasu dla witasnej corki?

Von Laue sie usmiechnat.
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- Czas to wazna kwestia, lecz nie w tym sensie, w jakim pan

go rozumie.

- Wiec w jakim?

Na niebie chmury zastonity storice. W pokoju nagle zrobito

sie ciemniej. Von Laue spojrzat przez okno w las. Przez chwile
Kirschowi sie zdawato, ze kto$ stoi tam w mroku, przygladajac
sieim.

- Jak by pan wyttumaczyt te niestychang zdolnos¢ pojmo-

wania? - zapytat von Laue. - Studiowat pan umyst ludzki,



doktorze. Jakim sposobem Albert Einstein widzi to, co dla catej
reszty jest niewidoczne? Rozumie to, co dla innych jest niezrozu-
miate?

- Zapewne jest inteligentniejszy.

Von Laue potrzasnat gtowa.

- Inteligentniejszy niz Poincaré¢? Inteligentniejszy niz Max
Planck? Watpie. Watpie, czyby sie z tym zgodzit. Rdznica, zasad-
nicza rdznica, polega na niezaleznosci jego myslenia. Na scepty-
cyzmie, jesli wolatby pan tak to ujgé. Jakims sposobem posiadt
umiejetno$¢ oderwania sie od wszelkich zatozen, wszelkich po-
je¢ ogdlnych, nawet najgtebiej osadzonych w ludzkiej umysto-
wosci. Pozwolito mu to ustali¢, co jest rzeczywiste i uchwytne,

a co nie. Liniowa przestrzen i czas absolutny byly nie tylko niena-
ruszalnymi pewnikami, doktorze. Stanowity podstawe racjonal-
nego myslenia. Nigdy nikomu nawet do gtowy nie przyszto, by je
podwazy¢. Einstein nie tylko wykazat, ze sg ztudne. On to widziat
jak na dtoni.

Kirsch czut, Ze ma rozpalone czoto, gorgczka tagodnie pulso-
wata mu w skroniach.

- Nie przecze, ze jest wyjatkowy. Tylko nie widze ...

- Alez przeczy pan. Wyobraza pan sobie, ze to niezwykte
spojrzenie mozna uzyskaé bez poswiecenia, bez zmiany. Ale tak
odkrywa sie prawde. By postrzegac swiat, trzeba wykroczyé poza
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niego. Ewangelie powiadajg: prawda cie uwolni. A powinny
mowic: prawdawyrdézniciespos$rodreszty.

Co Eduard Einstein powiedziat podczas ich pierwszego



spotkania? "Marija sie zmienia".

- To wszystko sg kwestie naukowe - rzekt Kirsch. - Nie

maja nic wspdlnego ...

Von Laue potrzasnat gtowa.

- Nie chce mnie pan zrozumieé. Niemniej sgdze, ze wie

pan, o co chodzi. - Zdjat dwa tomy z pétki, dzierzac po jednym

w kazdej rece. - Jesli instynktywne pojmowanie czasu i prze-
strzeni nie jest oparte na zadnych niewzruszonych zasadach, wéw-
czas konwencje, wedle ktérych funkcjonuje ludzkie spoteczen-
stwo, rowniez ulegajg podwazeniu. Honor, spotecznos$¢, ojczyzna,
Bog. Na czym opieraja sie te pojecia? Na trwatych i uchwytnych
podstawach? Na czyms$ absolutnym, jak predkos¢ swiatta? Czy
tez na zatozeniach tak watpliwych, ze racjonalny umyst w ogdle
nie wie, od czego zaczg¢? - Zapakowat ksigzki, po czym otwo-
rzyt szuflade w stole. Znajdowaty sie tam kolejne papiery.

- W Swiecie sceptyka prawda i pewnos¢ sg nierozerwalnie zwig-
zane. A niech sie pan rozejrzy wokof siebie. Czy tak jest w naszej
rzeczywistosci?

Kirsch przytozyt reke do twarzy. Pocit sie. Zamknawszy oczy,
ujrzat pomnik w Reinsdorfie, I$nigcy czarny granit i bijgce w oczy
bezczelne ktamstwo: ZA BOGA | OJCZYZNE,.

- Ale nie musi tak by¢ - powiedziat. - Ludzie mogg po-

szerzac swoje horyzonty.

Von Laue sie rozesmiat.

- Tylko czy chca? Drogi panie, dla wiekszosci ludzi zycie

jest do zniesienia tylko dzieki ztudzeniu. Moim zdaniem na tym

polega tragedia ludzkiej doli. Ludzie muszg sie dopatrywac zna-



czenia tam, gdzie na rozum biorac, wcale go nie ma. Inaczej co
by ich faczyto? Pozrywatyby sie wiezi miedzyludzkie. Spoteczen-
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stwo by sie rozpadto i kazdy sam musiatby stawi¢ czoto obojet-
nos$ci wszechswiata. A tego nade wszystko pragng unikngé, za to
gotowi sg zapfacié kazdg cene, nawet zgingc na wojnie.

Poryw wiatru dmuchnat w $ciane domu. Okiennica uderzyta

o framuge. Von Laue podnidst jedno z pudet.

- Skorczmy z tym jak najpredzej. Nie chce by¢ tutaj po

zmroku.

Wyszedt do samochodu. Kirsch wrécit do pracy, zgarniajac

cate narecze papieréw do matej skdrzanej walizki. Usitowat nie
mysle¢ o Mariji, ktéra wedrowata do tego domu w nowej sukni
i nowych butach w nadziei, ze spotka Alberta Einsteina, jakim
przedstawiaty go kroniki filmowe: wspdfczujacego proroka, do-
brotliwego ojca. Usitowat nie mysleé o niczym.

Juz prawie skonczywszy, natrafit na plik nieotwartych prze-
sytek pocztowych. Zawierat rachunki, kilka zaproszen w koper-
tach z ttoczonymi nagtéwkami, a takze czasopisma naukowe,
sadzac z wagi. Na dole znajdowata sie gruba biata koperta

z nazwiskiem i adresem Einsteina wypisanymi schludnie kobieca
reka. Jak wynikato ze stempla pocztowego, przesytke nadano
26 pazdziernika z urzedu pocztowego C w poblizu mieszkania
Kirscha. Pamietat, gdzie zobaczyt jg wczesnie;j.

W srodku znajdowat sie plik kartek zapisanych tym samym
scbludnym charakterem pisma. Sktadaty sie na petny notatnik.

Na ostatniej stronie widniat szkic wielkosci kilkunastu centyme-



trow kwadratowych. Przedstawiat Alberta Einsteina stojgcego
za katedrg z mitym usmiechem na twarzy.
Pierwsza strona zaczynata sie od stow: "Skad sie tu wzietam

po tylu latach?".

Swiatto

ROZDZIAt CZTERDZIESTY SZOSTY

Zachowatam sie gtupio, uznajac, ze takie chuchro jak

ja da sobie rade z mezczyzna postury Zoltdna, nawet pija-
nym, a musiatam by¢ zupetng juz kretynka, wyobrazajac
sobie, ze starczy mi charakteru, by zatopi¢ mu néz w ser-
cu. Chciatam, by umart. Moja siostre doprowadzit do
$mierci tak niechybnie, jakby sam jg utopit. Ale jakis in-
stynkt powstrzymat moja zgdze zemsty, nie pozwolit, bym
rzucita sie na Zoltdna, gdy tylko otworzyt drzwi, co bytoby
najmadrzejszg i najbardziej skuteczng forma ataku. Nie
litos¢ mnie powsciagneta, a tym bardziej nie strach. Byto
to przeczucie - nieznajome, lecz przemozne, niczym guz
w ciele - ze odbieranie zycia innej istocie jest obce mojej
naturze, ze jesli raz uczynie taki krok, zmienie sie na
zawsze. Moje dawne "ja" zaniknie i zaczne nowe istnie-
nie, w ktérym bede musiata zapomniec o historii i wie-
zach krwi, a cho¢ umyst by¢ moze pozostanie zywy, serce
zamilknie na zawsze.

Statam w kuchni z nozem w rece, wahajac sig, czy

przekroczy¢ ten prég nowego, ponurego istnienia. Tak



wygladata sytuacja, kiedy Zoltan Draganovié wszedt

z podworza.
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Przystanat i patrzyt sie na mnie, z poczatku zaskoczo-
ny, potem urazony i w koricu rozbawiony, a te trzy emocje
walczyty o lepsze w jego ogtupiatym mdzgu.

- Co to ma znaczy¢? - wybetkotat w koricu. Potem

oczy mu sie zwezity i widziatam, jak usituje sobie wyttu-
maczy¢ te nieoczekiwang wrogosc. - Rozmawiatas

z siostrag? Co ci powiedziata?

Co mogtaby mi powiedzie¢, gdyby jeszcze zyta? Albo
gdybym nie byta zapatrzona w siebie i zapytata jg? Do-
myslatam sie, tyle ze po czasie. Nadal jednak nie potra-
fitam o tym mdwi¢, nawet wtedy. Jakas czastka siebie
nadal sie fudzitam, ze jestem w btedzie.

Zoltan sie przyblizyt. Wymierzytam w niego néz,
celujac w gardto. Jedno mocne pchniecie, powiedziatam
sobie, i wykrwawi sie na $mier¢ jak zaszlachtowane
jagnie. Staratam sie wykrzesac z siebie to zdzbto sity
woli. Ale osfabito mnie poczucie wtasnej winy - wszak
Sence zgotowano ten los przy moim milczagcym wspot-
udziale.

Zoltan wyczut, ze niebezpieczenstwo mineto. Zasmiat
sie, gdy machnetam mu nozem przed nosem.

- To méj dom - rzekt, rozwierajgc ramiona.

- Jesli go chcesz, musisz go sobie wzigc. - Zatoczyt sie

ku mnie, wystawiajac piers na cel, prowokujgc mnie do



ataku.

Powiedziatam mu, ze nie chce jego domu. Lecz nie
mogtam powiedzie¢ gtosno, czego naprawde chce - zmie-
ni¢ przesztosé i zostaé u boku siostry, tak by nie spotkato
jej nic ztego, styszeé, jak sie Smieje, wspinajac sie po gate-
ziach jabtonki, albo siedzieé z nig w sadzie, dzielgc sie
sekretami dziecinstwa, a nade wszystko mie¢ wewnetrzng
pewnosé, ze stusznie mi ufata. Niestety na to wszystko nie
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miatam juz wptywu i nawet Smieré Zolidna nie odmieni
biegu rzeczy.

- Wiec czego chcesz, moja panno? - zapytat. - Co

cie tak rozwscieczyto? - Przechylit gtowe na bok, jakbym
byta ciekawg zagadka, ktdrg wtasnie zaczyna rozwigzy-
wac. - Czyzbys byta zazdrosna o siostre?

Zanim zdazytam odpowiedzie¢, nucit sie, chcac J.-ry-

rwaé mi néz, ktéry zdazytam cofnac na tyle szybko, ze
przecietam mu dtoi. Wrzasnat i uderzyt mnie w twarz tak
mocno, ze zatoczytam sie na stét. W gtowie mi sie zakreci-
to, poczutam smak krwi w ustach. Pchnat mnie na blat,

po czym jedng reka unidst mi nogi z podtogi, tak ze upa-
dtam na stéf, na ten sam stét, na ktérym zaledwie pare
godzin wczesniej lezato rozciggniete ciato mojej siostry.
Potem zwalit sie na mnie catym ciezarem, az poczutam
strach, ze mnie zmiazdzy i udusze sie pod nim. Lampa

nad stotem bujafa sie tak, ze caty pokdj sie kotysat. Zoltan

gadat przez caty czas, méwit, ze nie zawracatby sobie



gtowy moja siostra, gdyby wiedziat, ze ja jestem chetna,

i wiecej takich rzeczy, ktdrych nie styszatam. Bo nawet
szamoczac sie z nim, czutam, ze wycofuje sie z tego czasu
i miejsca, uciekam w zapomnienie, gdzie nic mnie nie
dotknie, gdzie nie ma konsekwencji ani straszliwej swia-
domosci popetnionych czyndw, bo nie ma wiedzy. Z tego
miejsca stepionej wrazliwosci przygladatam sie mezczy:-
nie i kobiecie szarpigcym sie ze sobg na stole przy swietle
rozkotysanej lampy - i widziatam tylko to. Mezczyzna

nie miat nazwiska i kobieta tez go nie miata. A stét byt
jedynie stotem, lampa rzucata na nich cienie, tak ze nie
byto widac, czy ich usciski to pieszczoty kochankow czy
zazartych wrogdéw zwartych ze sobg w walce na smier¢

i zycie.
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Ledwo podniostam sie na nogi, wrécita Maja Luki¢.
Zapewne odgadfa, co sie tu stato. Owineta mnie ptasz-
czem, wzieta mojg walizke i zaprowadzita prosto do sie-
bie, zachodzac od tytu. Nie bytam woéwczas w stanie dys-
kutowac z nig, ale naturalnie bata sie, by ktos$ nas nie
zobaczyt na gtéwnej ulicy, choé zapadat juz zmrok. P6z-
niej zeztoscita mnie niesprawiedliwos¢ takiego kroku. Maja
Luki¢ jednak nie byfa gtupia. Dobrze wiedziata, na jakim
Swiecie zyje oraz ze jesli kobieta raz stracita czes¢, chocby
zostata zniewolona, juz nigdy jej nie odzyska. Tak prymi-
tywnie okrutnymi prawami rzadzi sie spotecznos¢, w kto-

rej wyrostam, gdzie mezczyzni stawig nowoczesnosé i do-



brodziejstwa oswiecenia (ktéz by nie korzystat z kolei
parowej, nie zazyt najskuteczniejszego lekarstwa czy tez
nie zatozyt elektrycznosci w domu, skoro istnieje taka
mozliwosc¢?), lecz sercem tkwig w przesztosci, w mrokach
przesgdow. Jak dobrze rozumiem Twojg cheé, by wyrwac
sie z tego nierozumnego zgnitego starego Swiata, potrzebe
wyzwolenia sie zen!

Watpie, czy Maja Luki¢ podzielata te poglady, ale na-
prawde sie o mnie troszczyta. Uznafa, ze najlepiej bedzie,
jesli jak najszybciej uciekne z wioski. Juz od jakiegos cza-
su uwazata, ze Zoltanowi pomieszato sie w gtowie, i nie-
raz chciata rzuci¢ posade gospodyni. Bata sie, ze Zoltan
predzej mnie zabije, niz dopusci, bym go oskarzyta. Data
mi wszystkie pienigdze, jakie miata w domu, i nastepnego
dnia wystata mnie do Belgradu z listem polecajgcym do
swej powinowatej. Nie sprzeciwitam sie jej. Nie miatam
gdzie sie podziaé. Nie mogtam zosta¢ W Orlovacie ani
dalej studiowac w Zagrzebiu bez pieniedzy Zoltdna. Ba-
tam sie tez, ze mnie tam odszuka. Krétko mdéwiagc, w moim
éwczesnym stanie ducha najlepiej byto racjonalne decyzje
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pozostawic¢ innym. Nawet pamieé¢ mnie zawodzifa, nieraz
budzitam sie, nie wiedzac, gdzie jestem, myslac, ze Senka
- a nawet matka - nadal zyjg oraz ze wciaz istnieje
rodzina, do ktérej niegdys nalezatam.

Svetlana Luki¢ byfa siostrg zmartego meza Mai. Pro-

wadzita sklepik z sukniami obok katedry Swietego Sawy



i w gtebi serca byta dobrg kobietg, cho¢ sztywng i majgca
swoje przyzwyczajenia. Nade wszystko uwielbiata koty,
co byto niefortunng staboscig, gdyz nie mogta trzymac ich
w domu, by nie zostawiaty siersci na sukniach albo nie
podrapaty materiatu pazurami. Karmita za to bezdomne
koty gniezdzace sie na terenie katedry.

Staratam sie jak mogtam przystuzy¢ jej w sklepie. Nie
miatam smykatki do igty, ale pomogtam jej uporzadko-
wac rachunki, w ktérych panowat taki batagan, ze byta
zdana na taske i nietaske kazdego inspektora podatkowe-
go. Potem, mniej wiecej po miesigcu, zaczetam sie rozgla-
dac za posada nauczycielki, ktérg znalaztam bez trudu, bo
nauczycielek matematyki bardzo brakowato. W nastep-
nych latach usitowatam w miare moznosci ksztatcic¢ sie
dalej. Dzieki wstawiennictwu mego opiekuna naukowego
z Zagrzebia uzyskatam dostep do najwazniejszych biblio-
tek akademickich i prawo do uczeszczania na pewne wy-
ktady na uniwersytecie w Zagrzebiu, dzieki czemu zaspo-
kajatam zadze wiedzy z dziedziny fizyki oraz zaskakujgcych
odkry¢ na tym polu. Moje samoksztatcenie nie mogto za-
stgpi¢ wiasciwych studidw, lecz wymogi zwigzane ze $le-
dzeniem postepdw w tej nauce i rozwazania jej tajemnic
przynosity mi w owych czasach spokdj, choé nie byt to
spokdj catkowity.

Wybiegam jednak zbyt daleko naprzéd. Musze ci opo-
wiedzie¢ wiecej o owej ulewnej wiosnie, gdy umarta moja
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siostra, cho¢ nie bedzie to tatwe. Procz mnie chyba tylko
Maja Lukié wie wszystko. Niebawem Ty tez bedziesz wie-
dziat. Widzisz, wyjawiam Ci swe dfugo strzezone sekrety
w nadziei, ze w zamian Ty wyjawisz mi pewng tajemnice.
Tylko o to Cie prosze.

Nadal mieszkajac u Svetlany, zaczetam otrzymywac

listy od Mai Luki¢. Otwieratam je zawsze z ciezkim ser-
cem, wiedzac, ze beda zawieraty wiesci o ludziach i rze-
czach, o ktérych chciatam zapomnie¢, wyjawszy oczy-
wiscie mojg nieszczesng siostre. Maja poinformowata
mnie, ze ciato Senki zostato przeniesione do Nowego Sadu,
stolicy prowingji, i pochowane w rodzinnym grobowcu
Draganoviciow. Do dzi$ dnia sie zastanawiam, dlaczego
Zoltan zadat sobie tyle trudu. Przypuszczam, ze chciat
zachowac pozory. Teraz, gdy jego cérka nie zyje, moze
obsypad jg wszelkimi honorami $wiata, zaskarbiajac
sobie jego wspodfczucie. Zatuje, ze nie byto mnie tam, by j3
pozegnac po raz ostatni, a jeszcze bardziej mi zal, ze

nie spoczeta na wieczno$¢ gdzie indziej, w lepszym towa-
rzystwie.

Stato sie dla mnie jasne, ze tak jak ja czutam sie

w pewnym sensie odpowiedzialna za los Senki, tak Maja
Lukié¢ czuta odpowiedzialnos¢ za mnie. Z jej listdw, nie-
sktadnych, lecz szczerych, wywnioskowatam, ze dreczy ja
poczucie winy. Moze moje skgpe odpowiedzi pogtebiaty
jej wyrzuty sumienia, bo coraz usilniej starata sie mnie

uspokoié. W tym duchu zaczeta napomykaé, potem da-



wac do zrozumienia, a w korficu upewniac¢ mnie, ze Zoltan
Draganovic nie jest moim ojcem, co potwierdzajg stosow-
ne dokumenty. Powtdrzyta cos, co styszatam juz od mojej
babki - ze moja matka wczes$niej miata dziecko, ktére
zachorowato na szkarlatyne. Zupetnie zapomniatam
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o tamtej historii, uznawszy j3 za jakie$ dzieciece rojenia.
Dla swiata ja bytam pierworodna. Zachorowatam na
szkarlatyne, gdy miatam pét roku, ale wyzdrowiatam.

To tyle. Jednakze Maja Lukanovi¢ opowiedziata inng
historie.

Byta wdéwczas zatrudniona w naszym domu i widziata
pierworodng na skraju Smierci. Mdwita, ze moja matka
byta w strasznym stanie, niepocieszona. Potem Maje od-
prawiono na ponad dwa tygodnie. Nikogo nie dopuszcza-
no do domu, nawet ksiedza, co byto niezwykte, poniewaz
niemowleciu w zagrozeniu zycia udzielano chrztu, by jego
dusza zostata zbawiona. Podjgwszy na nowo swe obo-
wigzki, Maja znalazta dziecko w swietnym stanie - tyle

ze inne. "Ta dziewczynka byta co najmniej dwa lata star-
sza - pisata. - Miafa okraglejszg buzie i ciemniejsze

oczy". Jej zdaniem wyjasnienie byto tylko jedno: zostatam
adoptowana w tajemnicy - albo by pocieszyé matke

w smutku, albo ze wzgledu na Zoltdna, ktdry sie obawiat,
Ze inaczej moze nie mie¢ juz dzieci. Z drugiej strony Maja
nie miata pojecia, skad sie tam wzietam ani kim tak

naprawde sg moi rodzice.



Maja Lukié lekata sie, ze ta nowina zdenerwuje mnie

albo urazi nawet po tym, co sie wydarzyto. Co innego
bowiem, gdy cztowiek sie dowiaduje, ze nie jest dzieckiem
swego ojca, ale nie by¢ tez dzieckiem swojej matki to juz
zupetnie inna sprawa. Kiedy czytatam ten list, poszczegdl-
ne fragmenty uktadanki, ktére zastanawiaty mnie od dzie-
cinstwa, utozyty sie w catosc. Przez lata czutam sie obco
w rodzinie Draganoviciéw. Nareszcie poznatam tego po-
wod. Bytam wstrzgsnieta, ze moje uczucia znalazty tak
nagte i zdecydowane potwierdzenie. Poczutam jednak tez
ulge, wieksza, niz Maja Lukanovi¢ mogtaby przypuszczac.
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Mogtam zapewne domagac sie od Zoltdna, by wyjawit

mi prawde. Ale za nic w Swiecie nie chciatam sie z nim
kontaktowa¢, a tym bardziej zdradzi¢ mu miejsca zamiesz-
kania. W koncu, jakies dziewie¢ lat pdzniej, otrzymatam
wiadomos¢ z Orlovatu, ze umart w wyniku udaru. Jego
adwokat przybyt z Nowego Sadu, by pozatatwiaé wszyst-
kie sprawy, lecz jedyny testament, jaki znalazt, sporzadzo-
ny zostat przed Smiercig mojej matki. Poniewaz Zoltan

nie miat innych zyjacych krewnych, reszta spadkowa, po
uregulowaniu zobowigzan wobec dtuznikéw, przypadnie
mnie. Wartos¢ odziedziczonego majatku byta wyzsza, niz
sie spodziewatam, bo choc¢ Zoltan regularnie przepijat swa
marng emeryture oraz optaty dzierzawne za nalezace do
niego grunty, pozostaty one jego wtasnoscig. Ponadto

pozostawit pewien majgtek rodzinny oraz dom.



Wrécitam do Orlovatu, by obja¢ spadek. Sprzedatam
nieco gruntow za korzystng cene, po czym zajetam sie
domem. Nie miatam checi przegladaé papieréw Zoltdna,
ale oswiadczono mi, ze to mnie nie ominie, totez w koncu
sie do tego zabratam. W dokumentach panowat taki bata-
gan, ze miatam ochote wrzuci¢ wszystko w ogien. W pew-
nym momencie natknetam sie na szereg pism z banku

w Nowym Sadzie, najstarsze pochodzity sprzed dziesieciu
lat. W kazdym bank informowat ojca, ze otrzymat wptate
z banku w Zurychu. Trzy razy do roku wptywaty pienigdze
od pani Einstein-Marie w kwocie wystarczajgcej na opta-
cenie moich studidow uniwersyteckich. Co wiecej, przekazy
przestaty przychodzi¢ akurat w czasie, gdy porzucitam stu-
dia i przeniostam sie do Belgradu.

Wyobrazasz sobie, jak mnie to zaciekawito. Przypo-
mniatam sobie milczacg towarzyszke ciotki Heleny i wra- .
zenie, jakie jej obecnosé wywierata na moich rodzicach.
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Przypomniatam sobie zwtaszcza to, czego sie pdzniej do-
wiedziatam o jej osiggnieciach i stawie. Wtedy wtasnie,
siedzgc samotnie w tym samym pokoju, w ktérym niegdys
siedziata frau Einstein jako nasz gos¢, osmielitam. sie
uwierzy¢ w opowies¢ Mai Lukic.

Pare tygodni pdzniej odszukatam w Belgradzie ciotke
Helene. Nie widziatam jej od wielu lat, ale pamietata mnie
i ztozyta mi wyrazy wspétczucia z powodu $Smierci ojca.

Powiedziatam jej, ze w zwigzku ze zmiang mojej sytuacji



zamierzam teraz kontynuowac studia za granicg. Zapyta-
tam ja, dokad powinnam sie udac i u kogo wzig¢ niezbed-
ne korepetycje, bym mogta z powrotem wkroczy¢ w swiat
akademicki. Wystuchata mnie uwaznie i jak mi sie wyda-
wato, nie bez pewnej przyjemnosci. Niedtugo potem, tak
jak sie spodziewatam, zaproponowata, bym pojechata

do Zurychu i zgtosita sie do jej znajomej nauczycielki. Nie .
musze ci moéwi¢, kim ona byfa.

Nie powiedziatam ciotce Helenie prawdy, w kazdym

razie nie powiedziatam catej. Nade wszystko pragnetam
ponownie podjgé studia. Znowu chciatam sie zmagac

z dziwnymi i pieknymi zagadkami, dazy¢ do ostatecznego
i absolutnego oswiecenia, ktérym sie teraz zajmujesz. Zdo-
bycie tej nagrody, jesli mozna jg zdoby¢, bezsprzecznie
stanowi najwyzsze osiggniecie ludzkosci. Nic nie jest waz-
niejsze ani bardziej godne wysitku. Niemniej ja podgzam
do Zurychu i przybywam do Berlina w celu bardziej zwy-
czajnym - by poznaé swoje pochodzenie i dowiedziec sie
wreszcie, czy opowies¢ Mai Lukic jest prawdziwa. Tylko
Ty mozesz mi pomaéc. Inni, ktérzy mogliby przemowie

w tej sprawie, beda milczeé, pdki Ty sie nie odezwiesz.
Takg masz nad nimi wiadze. Zostates$ obdarzony podwdj-
nym btogostawienstwem - nie tylko wtadzg nad ludzki-
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mi umystami, ale takze ich lojalnoscig i mitoscig, co
wynika nie tylko z Twej wielkiej madrosci, lecz takze

z dobroci i mitosierdzia. Ufajgc w to, oddaje swéj los



w Twoje rece pewna, ze dla Ciebie, jak dla nikogo na
Swiecie, podtrzymywanie ktamstwa jest nie do przyjecia,
cho¢ dla ludzi bardziej ograniczonych i mniej pryncypial-

nych bytoby ono wygodne.

ROZDZIAt CZTERDZIESTY SIODMY

Le Coq sur Mer, Belgia, kwiecieri 1933

Stonice leje sie promieniami przez zastone mgty, az bledng
cienie. Morze jest nieruchome, nienaturalnie spokojne, widno-
krag stapia sie z biatym niebem. Z werandy Villa Savoyarde
Albert Einstein patrzy, jak policjant z wydziatu dochodzeniowo-
-$ledczego chodzi w te i we w te wzdtuz brzegu. Ma na imie
Gilbert i catymi godzinami patroluje plaze oraz wysokie wydmy
otaczajgce wille. Zamachowiec mégtby przybi¢ do brzegu todzig,
wyjasnit Elsie ktéregos dnia. Précz tego odzywa sie z rzadka.
Gtédwnie pali papierosy i wpatruje sie w statki rybackie tele-
pigce sie na przybrzeznych wodach, gdzie fowig krewetki.

W oddali wida¢ zarysy promodw kursujacych miedzy Ostenda

i Anglia.

Inny policjant zawsze tkwi w domu. Ma nazwisko flamandz-

kie, a zatem nie da sie go wymaéwidé. Siedzi w holu, wypijajac
niezliczone ilosci kawy, i obserwuje podjazd. Gdy tylko poja-
wiajg sie goscie, podrywa sie na nogi i zatrzymuje kazdego, kogo
nie rozpoznaje. Mieszkarncdw Le Coq poproszono, by nie zdra-
dzali miejsca pobytu Einsteina, lecz nie na wiele sie to zdato. Co
dzien coraz wiecej spacerowiczéw wedruje plaza; jedni udajg, ze

interesuje ich wytgcznie przyroda, inni gapig sie bezczelnie albo
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pstrykajg fotki. Gilbert i jego koledzy wyraznie stajg sie coraz
bardziej nerwowi. Czesto sprawdzajg bron i przyciszonymi gtosa-
mi rozmawiajg z przetozonymi o koniecznosci wytyczenia granic
patrolowanego terenu. Na wydmach dochodzito do sprzeczek

z reporterami, ekipg kroniki filmowej, nie wspominajac juz

o kilku delegacjach akademikow.

Po niespetna trzech tygodniach in situ wyczuwa sie atmosfere
oblezenia. Elsa cate godziny spedza na gérze, zamknieta w swo-
jej sypialni. Bez watpienia nie zabawig dtugo w tej goscinie,
ktorej udzielit im krél Belgii. Nazistowskie Niemcy sg zbyt

blisko, ich dtugie fapska siegaja zbyt daleko. Praca stata sie nie-
mozliwoscia.

Osobista sekretarka Einsteina, fraulein Dukas, nietadna chu-

da kobieta o kruczych wtosach, uniosta wzrok znad stenogramu.
Einstein zatrzymat sie w potowie dyktowania listu do lorda
Rutheforda w sprawie zblizajgcej sie wizyty w Wielkiej Brytanii.
Okolicznosciowe wyktady w Oksfordzie i Glasgow. Rutheford
prosi o potwierdzenie dat.

Fraulein Dukas bez pytania ponownie odczytuje ostatnig

linijke: "Zamierzam przyby¢ do Dover najpdzniej 26 maja ... ".
Zazwyczaj to ona zajmuje sie terminarzem. Czynnosci i zobo-
wigzania swego chlebodawcy oraz jego matzonki zna na pamiec.
Jednak niektdrych czynnosci nie moze za niego zaplanowaé, pew-
ne zobowigzania tylko on moze ocenié.

Podréz do Zurychu powinien byt odby¢ juz dawno temu. Obie-

cat przyjecha¢ w maju. Na jak dtugo? Na trzy dni? Cztery? Elsa



chce, by zatrzymat sie w hotelu, lecz bytoby to zachowanie gru-
bianskie i zbyt Swietoszkowate. W swoim mieszkaniu na Hutten-
strasse Mileva ma zupetnie wystarczajacy pokdj goscinny. Z dru-
giej strony istnieje niebezpieczenstwo, ze sprowadzi Eduarda

z Burgholzli, by jak najpetniej wspdlnie wykorzystac czas. Ojciec

i syn beda grali duety, co przejdzie bez zgrzytéw, oraz rozprawiaé
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o psychiatrii i literaturze, co juz nie bedzie takie mite. Albert za
wszelka cene postara sie unika¢ rozmoéw o ostatecznych rozsta-
niach. W wywiadach prasowych nigdy ani stowem nie wspomniat
0 zamiarze osiedlenia sie w Ameryce na state. O Krainie Wolno-
$ci publicznie zawsze wypowiadat sie lekcewazaco. Niemniej raz
na zawsze chciatby sie pozegnac z komplikacjami Starego Swia-
ta, zrzuci¢ brzemie troski o niego, zaréwno publicznej, jak

i prywatnej. Stary Swiat, jak jego dawne zycie, rozprasza tylko
uwage niczym swedzgce miejsce, w ktdre nie moze sie podrapac.
Mysl, by oddzieli¢ sie od niego oceanem, staje sie coraz bardziej
kuszaca.

Trzy dni i trzy noce. Po tym czasie Mileva zaczyna tracié

dobry humor. Wychodzg na wierzch zadawnione urazy. Nad ra-
doscig i duma z jego wizyty stopniowo zaczyna gérowac jej we-
wnetrzne poczucie krzywdy. Mileva meczennica. Kazde spotka-
nie musi zwienczy¢ jakas aluzja do ztamanych obietnic czy
zaniedbania. W tym sensie ich mtodszy syn jest znakomitym
orezem, zywym wyrzutem. Dwa lata temu Mileva bez zapowiedzi
zjawita sie w Berlinie na weselu mfodszej corki Elsy, przywozac

zte wiesci o stanie umystu Eduarda. Ale w jego rodzinie nie byto



chordb psychicznych. A jej mtodsza siostra Zorka przez cate
zycie leczytfa sie w szpitalach psychiatrycznych. Teraz mieszka
w Nowym Sadzie z czterdziestoma kotami.

Trzy dni i dwie noce. Tyle powinno wystarczy¢.

Einstein odwraca sie do fraulein Dukas.

- Chciatbym przyby¢ do Dover najpdznie;j ...

Na stole lezy stos nieotwartej poczty. Bogactwo znaczkéw

z réznych krajow robi jeszcze wieksze wrazenie niz zazwyczaj,
lecz jedna brgzowa koperta szczegdlnie przycigga uwage Ein-
steina. Nie ma na niej znaczkdéw. Nie wypisano nawet jego na-
zwiska, tylko stowa" Villa Savoyarde".

- A to od kogo?
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Fraulein Dukas unosi gtowe znad notatnika, odpedzajac na-
przykrzajacego sie komara.

- Dostarczyt to postaniec na motocyklu. Chciat oddac¢ panu
osobiscie, ale detektyw Dejaeck.

Kiwneta gtowa w kierunku holu. Koperta byta zapieczetowa-
na woskiem i opatrzona napisem "Do ragk wtasnych". Fraulein
Dukas nie otwiera przesytek opatrzonych napisem "Do rak
wiasnych".

Einstein rozdziera koperte. Wie, od kogo jest. Tylko de Vries
przesyta mu korespondencje przez prywatnego kuriera.

- Jedna chwilke - powiada Einstein, zanoszac list do

srodka.

W salonie przystaje, nastuchujac. Szelest dochodzacy z holu

mowi mu, ze detektyw Dejaeck czyta gazete. Elsa jest na gorze.



Zegar podrdzny na kominku tyka cichutko dwa razy na sekunde.
Jeszcze przed rozpoczeciem lektury Einstein czuje wyciagajace
sie ku niemu macki przesztosci. Moze za oceanem go nie do-
siegna. Czy jednak gdy wylgduje w Princeton, swej wybranej przy-
stani, nie znajdzie starych grzechéw w bagazu czekajacych tylko,
by je wypakowac?

Ostatni raport de Vriesa pod gtéwnymi wzgledami byt uspo-
kajajacy. W sprawie Draganovic¢ nie odkryt znamion spisku, che-
ci oszustwa czy szantazu. Jesli kto$ z oséb bedacych w kregu jego
zainteresowania konspirowat, bytby to psychiatra Mariji Draga-
novi¢, osobnik ambitny, lecz o chwiejnej psychice, ktérego ofiar-
no$¢ wobec pacjentki wywotata komentarze. Krazyty plotki, ze
taczy ich romans, ze jego przywigzanie wykracza poza zaintere-
sowanie zawodowe, ale nic bardziej niepokojgcego. Nadal pozo-
staje mozliwos¢, ze pretensje dziewczyny sg urojeniem, ze gdzies,
zapewne w Zurychu, ustyszata opowies¢ o Lieserl Einstein i uznata
ja za wtasng historie. Uposledzone umysty czesto snujg takie
fantazje, zapewne by przywrdcié sobie poczucie wtasnej wartosci
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podkopane kompleksem nizszosci czy osamotnieniem. Jednakze
berlinski psychiatra nie dopatrzyt sie takiej sktonnosci u Mariji
Draganovi¢, nie stwierdzit $ladu zaawansowanej psychozy. Ein-
stein réwniez nie odnidst wrazenia, ze dziewczyna jest psy-
chicznie chora. Gdyby byta obtgkana, w ogdle nie ruszytby tej
sprawy.

Jakkolwiek wyglada prawda, obecnie dziewczyna nie przeby-

wa w Charit¢. De Vries przypuszcza, ze nigdy wiecej sie juz nie



pojawi, a w kazdym razie nie narobi duzego szumu. Wszelkie
obawy Einsteina sg najwyrazniej bezpodstawne.

Uczony osuwa sie na kanape, opierajac jedng reke na skraju
siedzenia. Mimo wszystko chciatby poznac¢ szczegdéty. Nadal wie-
lu rzeczy jeszcze nie wie, a te luki moga sie kiedys potaczy¢ w co$
groznego niczym pozostatosci niedoktadnie wycietego guza.
Jesli dziewczyna nie ktamie i nie jest szalona, musiata sie po
prostu pomyli¢. Lieserl nie zyje od lat. Przynajmniej tak mu po-
wiedziano. Usituje sobie przypomnieé, kiedy Mileva go o tym
powiadomita, doktadne okolicznosci. Ale nie moze.

Na dole ostatniej strony widnieje przyklejone mate zdjecie,
jakie znajduje sie w paszporcie i sktada do biura paszportowego,
gdzie zapewne de Vries je pozyskat. Te twarz Einstein pamieta.
Marija byfa w ttumie w sali filharmonii. Zauwazyt j3, gdy tylko
zaczat swoje wystgpienie. Na jego publiczne wyktady zazwyczaj
przychodzity tadne kobiety, lecz co$ w jej twarzy przykuto jego
uwage. Spogladat na nig co chwila. "Czy my sie znamy?"

- zapytat, kiedy przedarta sie do niego przez ttum. Nie byty to
zreczne stowa. Wyszedt z nig chyba dlatego, ze zapewne juz sie
kiedys spotkali i to nieuchwytne wspomnienie, necace i urocze,
odzyto mu witasnie w pamieci.

Jakiez to ma znaczenie? Marija nie stanowi juz zagrozenia,

nie wybuchnie z jej powodu skandal, ktéry uniemozliwitby mu
osiedlenie sie w Ameryce. Znikneta i nigdy nie wréci. Tylko
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fotografia nie daje mu spokoju - i poczucie, ze zna te dziewczy-

ne, co niegdys tak go zafrapowato. Czy rozpoznat wtasne dziec-



ko? O to chodzi?

Przeczesuje palcami dtugie siwe wtosy. Dlaczego Mileva mia-
taby go oktamac? By go skrzywdzi¢? Ale nie czut sie skrzywdzo-
ny, ani odrobine. Wie$¢ o Smierci Lieserl, prawdziwa czy fatszy-
wa, nie miata najmniejszych konsekwencji praktycznych. Czy
wiasnie ten fakt umozliwit oszustwo - w istocie utatwit je?

Do raportu dotgczony jest list adresowany do dziewczyny. De
Vries dopisat notke: "Wystat to pacjent przebywajacy na state
w klinice psychiatrycznej Burgholzli. Nazywa sie Eduardem, na
razie jednak nie bytem w stanie ustali¢ jego doktadnej tozsa-
mosci". Einstein juz jg zna. To niewatpliwie charakter pisma
jego syna.

Zaczyna czytaé. Od morza wieje coraz silniej, w domu robi sie
chtodno. Musi zapali¢ fajke i wiozy¢ marynarke. Zegar tyka na
kominku. Eduard. Nigdy nie myslat o Eduardzie, zatozywszy, ze
zyje gdzies we wtasnym Swiecie, niezdolny do knucia intryg. Czy
kto$ go teraz napuscit? Dostarczyt mu informac;ji o sprawach,
o ktérych normalnie nie miatby pojecia? Pod jego nieobecnosé
dawne zale sie rozjgtrzyly, przybierajgc rakowatg postac.
Skonczywszy lekture, drze list oraz raport de Vriesa i wrzuca
strzepy do ognia. Potem znowu wychodzi na werande.
Fraulein Dukas bierze do reki notatnik i otéwek. "Zamie-

rzam przyby¢ do Dover najpdzniej 26 maja" - odczytuje podyk-
towang wiadomos¢.

Einstein siada, ostaniajac oczy od storica. Niebawem prze-
szto$¢ odejdzie w cienl. Niebawem. Jego zycie stanie sie lzejsze,

bardziej przejrzyste. W Prince ton dokona wielkich rzeczy. Po-



skromi mtodoturkéw mechaniki kwantowej, w badaniach nauko-
wych zapanuje zdrowy rozsadek. Ocali ich sens raz na zawsze.
Gdy tylko odzyska wolnosé.
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Podnosi fajke z popielniczki. Ogien w gtéwce wygast. Wciaga
zimne, przesigkniete smotg powietrze.

- Najpdzniej pierwszego czerwca. Bede musiat wyjechaé na

dtuzej, niz poczatkowo zamierzatem.

ROZDZIAt CZTERDZIESTY OSMY

Orlovat, 28 kwietnia

Szanowny Panie Doktorze,

prosze o wybaczenie, jesli ciekawos¢, ktdra sktonita

mnie do napisania tego listu, przysporzy Panu choéby
najdrobniejszych przykrosci. Wyjechatam z Berlina przed
miesigcem. Przez ten czas staratam sie robic to, co mi

Pan zalecit: zapomnie¢ o tym miescie i o wszystkim, co sie
tam zdarzyto. Lecz o pewnych sprawach musze sie
dowiedzie¢, inne za$ chciatabym Panu przekaza¢. Choé
bowiem nie jestem juz Panska pacjentka i nie ponosi

Pan za mnie najmniejszej odpowiedzialnosci, obawiam
sie, ze méj nagly wyjazd mégt Pana zaniepokoic albo

tez nabrat Pan niewtasciwego mniemania o moich
uczuciach badz stanie umystu. Czesto z wdziecznoscig
mysle, jak wiele czasu mi Pan poswiecit, jakg otaczat mnie
troska i opiekg, a ja w zamian zaktdcitam tylko Pariski

spokd;j.



Najpierw chciatabym sie dowiedzie¢, czy dobrze sie

Pan czuje i czy gorgczka juz Pana nie meczy. Panski zna-
jomy, dr Schad, zapewnit mnie, ze Pan wyzdrowieje,

a mam powody przypuszcza¢, ze jego przewidywania byty
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stuszne. Spadta Panu temperatura, wreszcie zaczat Pan
jesc i spokojniej spaé, bez gwattownych koszmardw, ktére
tak mnie przestraszyly w czasie pierwszych dwdch dni.
Zatuje teraz, ze nie zostatam diuzej, by sie upewni¢, ze

z Panem wszystko w porzadku, ale mam nadzieje, ze gdy
pozna Pan prawde, nie bedzie mnie Pan oceniat zbyt
SUrowo.

Kiedy ostatnio rozmawiali$my, powiedziat Pan, ze nie
zdziatat niczego pozytecznego w Charite. Miatam wraze-
nie ze w swoim mniemaniu zawiédt mnie Pan, a Panskie
wysitki poszty na marne. Otdz chciatam oswiadczyé, ze
Pan sie myli. Gdyby wyzdrowiat Pan nieco wczesniej albo
gdybym ja nieco pdzniej wyjechata z Berlina, sam by sie
Pan o tym przekonat. Dzis$, gdy pisze te stowa, pamiec
prawie mi wrécita. Pewnych chwil, pewnych epizodéw

z niedawnej przesztosci nadal nie pamietam wyraznie,
ale jest ich coraz mniej i ich liczba ciggle sie zmniejsza.
Odzyskatam solidne poczucie tozsamosci bez uciekania
sie do zmyslen czy wspomnien z drugiej reki. Potrzebowa-
tam do tego sity umystu, ktéra pozwolitaby mi stawic
czoto temu, co modj najgtebszy instynkt chciat zagrzebad

w najskrytszym miejscu. Teraz wiem, ze te site zyskatam



dzieki Panu. Z oddalenia widze wyraznie, ze bez Pana
nadal egzystowatabym jedynie jako duch samej siebie. By¢
moze z czasem nauczytabym sie graé te role, lecz nigdy
bym nie odzyta.

Opiekujac sie Panem w domu herr Mettlera, zaczetam
odzyskiwac utracong wiedze. Powracata stopniowo, nie-
uporzadkowana. Poczatkowo prawie tego nie zauwaza-e
tam. Owej pierwszej nocy, gdy Pan spat, przeszukatam
pokdj, w ktérym niegdys mieszkatam, i obejrzatam do-
ktadnie swdj rzekomy dobytek. Znalaztam kufer podréz-

435

ny i przejrzatam jego zawartos$é: ksigzki naukowe, zara-
zem robigce tak potezne wrazenie i tak znajome, liczne
pocztowki, ktére kupitam, lecz ich nie wystatam, album
do zdjec z pustymi ramkami - wskazédwka, ze w mojej
przesztosci kryje sie smutek, ktéry mnie dopadnie, jesli
nadal bede jg odkrywac. Stopniowo pamiec o tych rze-
czach i ich znaczeniu dla mnie zaczeta odzywac jak cos,
co ma sie na koncu jezyka, cho¢ nie mozna sobie tego
przypomnied.

Nie staratam sie tez o to zbyt usilnie. Snutam te mysli

w wolnych chwilach przed snem, a takze gdy nie zajmo-
watam sie sobg i swoim pacjentem, za ktdre to zajecie
bytam bardzo wdzieczna. Czy pan wie, ze frau Mettler
pozwolita mi korzystac ze swojej kuchni, a nawet poma-

gata przygotowywad jedzenie, kiedy sie dowiedziata, jak



ciezko jest Pan chory? W okolicy orientowatam sie dos¢
dobrze i trafitam do dr. Schada, do ktérego posztam
zgodnie z Panska prosbga. Ktéregos dnia w drodze powrot-
nej z Grenadierstrasse bez namystu posztam nawet na
skroty. To powinno byto mi uzmystowié, ze pamieé mi
wraca, ale fakt ten dotart do mnie dzieki bardziej konkret-
nej przestance.

Potraktowatam powaznie Panskie stowa, ze w Niem-
czech nie moge juz czuc sie bezpiecznie, choé nie wiedzia-
tam, jaka doktadnie posta¢ owo niebezpieczenstwo moze
przybrac. Herr Mettler powiedziat mi tylko, ze ludzie zni-
kaja i Ze nie powinnam wychodzi¢ po nocach. Postucha-
tam jego rady i nawet jesli odwazatam sie wyjs¢ na ulice
za dnia - kiedy przyznaje, wszystko wygladato normalnie

- staratam sie mie¢ na bacznosci. Przypuszczam, ze

gdyby chciano mnie porwa¢, najpierw musiano by mnie
dopasc i obezwtadnic. Totez unikatam wyludnionych ulic
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i alei, a takze regularnie zerkatam przez ramie, by spraw-
dzi¢, czy nikt za mna nie idzie. Czasami cafa sie trzestam
na widok tego czy innego przechodnia, ktérego twarz wy-
dawata mi sie znajoma. Spostrzegtszy, ze kto$ mi sie przy-
patruje, czesto musiatam zbieraé wszystkie sity, by nie od-
wrdcic sie i nie zaczac¢ uciekac. Potem zauwazytam kogos,
kto nie szedt za mng, tylko obserwowat dom. Widziatam
go, wychodzgc rano po chleb i mleko. Snut sie koto bramy

cmentarza zydowskiego - nieprzyjemny typ o rumianej



cerze i bacznym, przenikliwym spojrzeniu. Gdy wrdcitam,
stat tam, nie na widoku, lecz za brama, krazac bez celu od
macewy do macewy, z rekami w kieszeniach prochowca.
Herr Mettler uznat, ze to najprawdopodobniej reporter.
Powiedziat, ze reporterzy juz wczesniej zachodzili do jego
domu, zadajgc bezczelne pytania. Ten cztowiek jednak
nie wygladat jak ktos, kto chce o cos zapytaé. Raczej
sprawiaf wrazenie mysliwego, ktory cierpliwie czeka, az
zwierzyna wyjdzie z kryjowki.

Wréciwszy do pokoju, podesztam do okna. Nie za-
uwazytam mezczyzny, co nie znaczyto, ze odszedt. Troche
sie batam, powtarzatam sobie jednak, ze mdj strach jest
bezsensowny, ze cztowiek ten zapewne przyszedt na gréb
bliskiej osoby. W gtebi duszy juz chyba myslatam o uciecz-
ce, bo zastanawiajac sie, o co w tym wszystkim moze
chodzi¢, podesztam do szuflady w komodzie, w ktérej trzy-
matam czyste halki i koszule. Bez zastanowienia wycigg-
nefam spomiedzy nich paszport i plik banknotéw. Scho-
watam je tam wiele miesiecy temu. Dopiero patrzac na
nie, zorientowatam sie, co zrobitam - przypomniatam
sobie.

Doktor Schad przyszedt tego samego dnia. Stusznie
obdarzyt go Pan zaufaniem, byt bowiem bardzo troskliwy
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i doktadnie ttumaczyt mi, co mam robié. Zapytatam go

o zasadniczg przyczyne Panskiej choroby i czy to, co

powiedziat Pan w gorgczce, jest prawda. Zapewne majac



na wzgledzie ochrone Panskiego zycia prywatnego, byt
bardzo oszczedny w stowach. Niemniej najwyrazniej

w jego opinii ta wiadomos$¢ musiata by¢ dla mnie wielkim
wstrzgsem, na tyle silnym, by zmieni¢ moje uczucia wobec
Pana. Potem stwierdzit, ze jestem dos¢ mtoda, by znalezé
sobie kogos innego. Widocznie odnidst wrazenie, ze
jestem dla Pana czyms wiecej niz pacjentka. Nie wypro-
wadzatam go z btedu, cho¢ momentami miatam na to
ochote. Bo opuscitam Pana tak nagle nie z powodu
Panskiej choroby.

To z powodu pocztowek, pocztowek, ktére musiatam
kupi¢, lecz ich nie wystatam. Byto to rankiem czwartego
dnia. Chcac kupi¢ cos do jedzenia, wysztam z domu od
tytu, przez kuchnie herr Mettlera. Jak zwykle udatam sie
do matej piekarni na koricu Tresckowstrasse, ale tam
zabrakto chleba, totez posztam kawatek Prenzlauer
Allee, szukajac innej. Zaraz minetam trafike. Przed drzwi
wystawiono pocztédwki z Berlina, takie, jakie miatam

w pokoju - doktadnie te same widoki dokfadnie tych
samych miejsc, a takze inne. W tym wiasnie sklepie je
kupitam.

Przystanetam bezwiednie, niemniej przystanetam.
Zaczetam ogladac pocztéwki, zwtaszcza te nowsze, kolo-
rowe. Robitam to z upodobaniem od wyjazdu z kraju.
Précz ulic i pomnikéw na niektdrych kartkach wid-

niaty obrazki zwierzat: pséw, koni, kotédw o dtugiej siersci,

z kokardami na szyi. Wybratam pocztéwke z kotami



i posztam za nig zaptacié. Wtedy przypomniatam sobie,

dla kogo maja byc te pocztéwki, dla kogo kupowatam
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wszystkie poprzednie. Stanetam w sklepie jak wryta, a wspo-
mnienia naptywaty jedno po drugim, pytania i odpowie-

dzi mnozyly sie z taka predkoscia, ze w gtowie mi sie
zakrecito.

Zostawitam pocztéwke i wybiegtam na ulice. Teraz

roilo sie na niej od ludzi idgcych do pracy. Ttoczyli sie

w tramwajach i ttumnie ciggneli po chodnikach w kierun-

ku stacji przy Alexanderplatzu. Paszport i pienigdze mia-

tam w palcie. W tej ludzkiej masie czutam sie bezpiecznie,
rzesza przechodnidw ostaniata mnie i skrywata. Powrot

na Wortherstrasse mogtby przekresli¢ wszelka szanse
ucieczki. Ci, ktorzy za mng chodzili, przyszliby po mnie

i Panskie ostrzezenia na nic by sie nie zdaty. A zatem gdy
dosztam do Alexanderplatzu, kupitam bilet kolejki pod-
ziemnej do stacji Poczdam, a stamtad pojechatam tram-
wajem do dworca Anhalt. Siedem minut pdzniej odcho-

dzit pocigg do Monachium. Ten fut szczescia zdawat sie
potwierdzaé stusznosé mojej decyzji. Kupitam bilet i czym
predzej wsiadtam. '

Zrozumie Pan zapewne mojg cheé wyjazdu, jesli po-
wiem Panu, ze wszystkie te pocztéwki przeznaczone byty
dla dziecka. To o niej przypomniatam sobie w tym sklepi-
ku, a nie miata ode mnie wiadomosci od pieciu dtugich

miesiecy. To moja cérka, Anna. Ma dziewiec lat. Pare dni



po moim wyjezdzie z Berlina znowu bytysmy razem. | juz
nigdy wiecej sie nie rozstaniemy.

Jest mi bardzo przykro, ze co$ tak cennego zostato
wyparte z mojej Swiadomosci. Czesto czuje sie winna, ze
moja mitos¢ do Anny nie oparta sie spowijajgcej mnie
ciemnosci. Céz to za matka, co zapomina o witasnym
dziecku? Powtarzam sobie, ze zbyt czesto na tym Swiecie
zapomina sie o dzieciach oraz ze niewinne istoty nieraz
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porzuca sie wbrew woli. Dobra opinia spoteczeristwa

to nakaz, ktéoremu mato kto ma site bagdz odwage sie
oprzed.

Splotem nieszczesliwych okolicznosci Anna przez wiek-
szo$¢ swego zycia wychowywata sie z dala ode mnie. Na-
wet w dzisiejszych czasach trudno jest matce nieslubnego
dziecka uzyska¢ posade nauczycielki. Teraz Anna miesz-
ka ze mna. Przeniosty$my sie z powrotem na wie$, do
wioski, gdzie sie urodzitam. Tu potrzeba zatrudnienia per-
sonelu moze przewazyé nad niechecig wiadz szkolnych,
tak mi przynajmniej dano do zrozumienia. W kazdym
razie nigdy sie juz z Anng nie rozstaniemy.

Czesto mnie Pan pytat, dlaczego przyjechatam do Ber-
lina. Teraz moge Panu powiedzie¢, ze to z jej powodu.
Chciatam rozwiad cien, ktdry padat na zycie Anny od
momentu jej urodzenia, cho¢ ona nigdy nie zdawata sobie
z tego sprawy i zawsze bede jg przed tym chronié. Prosze

0 wybaczenie, ze nie wyjasniam tego doktadnie w liscie.



Jesli bedziemy mieli okazje sie spotkac, niczego przed Pa-
nem nie ukryje. Na razie powiem tylko, ze mi sie nie uda-
to. Pytania pozostajg bez odpowiedzi, choc¢ nie drecza
mnie juz tak jak niegdys. Zastanawiam sig, czy nie
zawdzieczam tego Panu, jak zresztg wielu innych rzeczy.
W kazdym razie widze teraz wyrazniej, ze ten cien dotyczy
mnie i tylko mnie. Umrze wraz ze mng i zniknie. Nie ujrzy
go ani Anna, ani ci, co przyjda po niej, nawet we snach.
Wielcy ludzie powiadaja, ze swiatto staje sie Swiattem na-
prawde, gdy kto$ je widzi. Podobnie nie przynosi hanby
sprawa, o ktorej nikt nie wie.

Marze sobie samolubnie, ze kiedys$ Pan tu do nas przy-
jedzie. Anna jest $licznym bystrym dzieckiem, mitym i cie-
kawym $wiata. Z prawdziwg radoscig uczytaby sie od Pana.
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Nawet jesli dano nam niewiele czasu, z checig wykorzy-
stam kazdg godzine i otocze Pana wszelkg troska. Powie-
dziat Pan, ze w Berlinie nic Pana nie trzyma. Moze w tej
nieprawdopodobnej cichej przystani znajdzie Pan spokdj,
ktorego Pan pragnie i na ktory niewatpliwie zastuguje.
Jesli nie, zapewniam Pana o mojej nieskorficzonej
wdziecznosci i mitosci.

Panska oddana

Marija.

ROZDZIAt CZTERDZIESTY DZIEWIATY

Pocigg wjechat do Belgradu, tfoskoczac na poteznym zela-



znym moscie. W tym biatym miescie Kirschowi przede wszystkim
rzucity sie w oczy zattoczone nabrzeza i porosniete lasami zbocza
zwienczone sylwetkami kosciotéw. Typowe potudniowe miasto
zabudowane przysadzistymi domami o czerwonych dachdéwkach.
Dopiero z takséwki dojrzat niezbywalne wspaniatosci stolicy

- szerokie bulwary i patacowe budowle zwiericzone koputami,

o bogato zdobionych fasadach. Po ulicach poruszato sie znacz-
nie wiecej furmanek i powozdw niz ciezaréwek j samochodow.
Ludzie ubrani byli z zatobng powagg, wspdtczesna moda naj-
wyrazniej tu nie dotarta. W popotudniowym Upille miasto, za-
padte w letarg, sprawiato prowincjonalne wrazenie - nastro-
szone i napawajgce pewng groza. Mezczyzni mieli noze

u pasa, by tym skuteczniej pomscié¢ najmniejszg zniewage na
honorze.

W recepcji hotelu Moskwa Kirsch przejrzat miejskg ksigzke
telefoniczng. Byta to cienka broszurka zawierajgca zaledwie pare
tysiecy nazwisk, cho¢ portier wertowat jg dtugo, jakby chciat pod-
kredli¢ jej wage.

- Centrala automat - rzekt, wskazujgc kabine telefoniczng

na przeciwlegtym krancu sali. - Absolutna dyskrecja.
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Kirsch znalazt nazwisko i numer, ktérego szukat. Wszystko

to, facznie z adresem, zapisat na skrawku papieru.

- Wie pan, gdzie to jest? - zapytat.

Portier zerknat na karteluszek.

- Tak, tak. - Machnat rekg za prawe ramie. - Ulica

Kataniceva.



- A jak tam trafi¢?

Portier zrobit niepewna ming, jakby podawanie tak doktad-

nych informacji cudzoziemcowi méwigcemu po niemiecku za-
krawato na zdrade.

- Chwileczke - rzekt, po czym wezwat pikolaka.

Z kieszeni spodni pikolak wyciggnat wyswiechtany plan mia-

sta i zaprowadzit Kirscha na plac. Jak wynikato z mapy, ulica
Kataniceva lezata na potudnie od centrum, za duzym budynkiem
uzytecznosci publicznej umiejscowionym w parku. Kirsch kupit
mape i wskoczyt do tramwaju jadacego w kierunku potudnio-
wym. Pasazerowie gapili sie na niego, gdy szukat pieniedzy na
przejazd, wyciagajac banknoty dinarowe, na ktérych widok kon-
duktor tylko potrzasnat gtowg. Kobiety przechodzac obok niego,
odwracaty wzrok. Mezczyzni wpatrywali sie wen bez stowa prze-
prosin. Won bijgca z jatki dobitnie uswiadomita mu, ze jest dale-
ko od domu.

Duzy budynek uzytecznosci publicznej okazat sie kosciotem,
wielkim, biatym i zwieficzonym koputg w stylu prawostawnym.
Mury niedawno odmalowano, totez gdy wyszto storice, Kirsch
musiat przystonic oczy. Po niebie lataty jerzyki, ich przerazliwe
krzyki byty stabo styszalne na otwartej przestrzeni. Przy wrotach
siedziata staruszka sprzedajgca pamiatki i talizmany. Kirsch za-
trzymat sie, by kupic pocztéwke.

Przy ulicy Kataniceva staty domy kilkupietrowe, z czerwony-

mi dachéwkami i fasadami zdobionymi sztukaterig; jedne wygla-
daty zwyczajnie, inne udekorowane byty ptaskorzezbami cheru-
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bow i klasycznych urn. Domostwa te, niegdys imponujace,

w poteznej erze przemystowej prezentowaty sie juz tylko cudacz-
nie. Pod numerem 10 znajdowata sie jedna z wiekszych posesji,
cata obrosnieta zwiedtym czerwonym winem. Jego wtdkniste pna-
cza niczym szkieletowe palce oplataty kazdy wystep, kazdg wy-
puktosé. Okiennice na gdrze byty otwarte, ale skadingd dom
popadat w ruine i wyglgdat na niezamieszkany.

Kirsch zadzwonit. Po kamiennej podtodze niepewnie zaszu-

raty stopy. Otworzyty sie drzwi.

- Dobro jutro. - Kirsch zdjat kapelusz. - Prau Helena

Savic?

Widziat tylko blady owal twarzy kobiety i solidny srebrny
krucyfiks zawieszony na szyi. Zamrugata na jego widok, nie wia-
domo, czy ze zdziwienia czy tez razito jg Swiatto.

- Nazywam sie Kirsch, doktor Martin Kirsch.

Wyciagnat wizytéwke. Drzwi uchylity sie jeszcze o pare cen-
tymetréw. Kobieta, cata w czerni, rdwniez gtowe owineta czarng
chusta. Byfa w srednim wieku, takim jak ciotka Helena, cho¢ nie
spodziewat sie, ze bedzie ubrana jak zakonnica.

Ciotka Helena rzekomo urodzita sie w Austrii i méwita po
niemiecku od dziecka, co potwierdzat jej list do Milevy Einstein-
-Mari¢, lecz ta kobieta najwyrazniej go nie rozumiata. Spojrzaw-
szy w dof, Kirsch ujrzat pare wielkich filcowych kapci i szmate,
ktorg zapewne froterowata podtoge.

- Frau Helena Savi¢ - powtorzyt. - Jest w domu?

Kobieta wzieta wizytéwke.

- Moment - rzekfa i gestem zaprosita go do srodka.



Hol miat ten sam wyglad zaniedbanej elegancji. tadna tapeta

w paski byta sptowiata i obtazita, plamy czarnej plesni wypetzty
na sufit, duze lustro w poztacanej oprawie utlenito sie i zmato-
wiato. Kobieta - zapewne gospodyni - znikneta na gérze. Kirsch
ustyszat gtosy: mezczyzny szorstki i poirytowany oraz kobiety,
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ktdra na co$ nalegata. Nastuchiwat trzeciego gtosu, drugiej
niewiasty, ale nic takiego nie doszto jego uszu. Trzydziesci lat
mineto, odkgd Helena Savi¢ napisata list do Milevy Maric.

Moze rozeszta sie juz z Milivojem. Jesli tak, Kirsch miat nadzie-
je, ze nadal sie ze sobg kontaktujg.

Wiasnie za posrednictwem ciotki Heleny Marija ponownie
spotkata sie z Mileva. Powiedziat mu o tym Eduard Einstein.
Wyjawit tez, ze matka miafa o to zal do Heleny. Kirsch nie dziwit
sie Milevie - Helena wszak mieszata sie w rodzinne sprawy,
rozdrapujac starg wstydliwg rane, przywotywata do zycia dawne-
go niechcianego upiora. Mileva musiata teraz mysle¢ o innych
dzieciach, bronita tez wiasnego spokoju ducha. Miata réwniez
na wzgledzie stynne nazwisko Einsteina, ktérego trzymata sie
nawet po rozwodzie.

"Prosze Cig, by$ w tej mierze postepowata ostroznie i prze-
strzegatfa zawartych umow". Tak Helena napisata do Milevy przed
trzydziestoma laty. Z jakich$ powoddw zmienita zdanie. Nagty
przyptyw wyrzutdw sumienia? Przebudzenie religijne? Czy tez
staty za tym motywy materialne? W 1903 roku Albert Einstein
pracowat w urzedzie patentowym, obecnie jest najstynniejszym

uczonym na $wiecie. Rozgladajgc sie po zapuszczonym holu,



wdychajgc zapach stechlizny i zastarzatego alkoholu, Kirsch wy_
obrazat sobie, jak zalegta sie mysl o zarobku. Gdyby Einsteino-
wie przyjeli Marije, zapewne jakos by sie odwdzieczyta. A jesli
Mileva nie zechce uznac prawdy, milczenie tez ma swoj3a cene.
Kirsch postanowit, ze prawda bedzie jego darem dla Mariji.
Upewni sig, ze Zoltan Draganovic nie jest jej ojcem, ze jest corka
Einsteina i powinna nosi¢ jego nazwisko. Zatozyt, ze Helena
Savic sprzymierzy sie z nim w tej sprawie. Eduard mowit, ze
Helena jest dobra i madra. Rozumiata wszystko.

Na gorze otworzyty sie drzwi. Na szczycie schodéw pojawit

sie mezczyzna. Grubas o kwadratowej szczece, musiat miec
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z metr dziewiecdziesigt wzrostu. Zawigzywat pasek pikowanego
szlafroka, ktory byt na niego za krétki. Spojrzat w doét i zmarsz-
czyt brwi, jakby stanat przed nadzwyczaj nieprzyjemnym wyzwa-
mem.

- Dzien dobry, doktorze ... - Zerknat na wizytéwke Kir-

scha, odcyfrowujac jg z wyraznym trudem.

- Kirsch, Martin Kirsch.

- Kim pan jest? Pewnie ktéryms z jego ludzi.

Milivoj Savi¢ méwit po niemiecku z wyraznym stowiariskim
akcentem.

- Przyjechatem tu z wiasnej inicjatywy.

Mezczyzna z trudem trzymat sie na nogach, cho¢ starat sie
ukry¢ ten fakt. Gospodyni przesuneta sie obok niego i zeszta po
schodach, mamroczac co$ pod nosem.

- Czy ktos jest chory?



- Przybytem tu w sprawie Mariji Draganovi¢. Chciatbym
porozmawiac z frau Savi¢, jesli to mozliwe.

Herr Savi¢ prychnat i wygiat plecy, jakby chciat ukry¢ swéj
stan.

- Mojej zony obecnie tu nie ma.

- A kiedy mozna sie jej spodziewac?

- Za dwa, trzy dni. Jest w Nowym Sadzie, w odwiedzinach ...
- Savi¢ uczepit sie reka poreczy - ... u znajomych.

To wszystko, na co go byto sta¢. Odwrdcit sie niepewnie

i ruszyt z powrotem do pokoju.

- Powiem jej, ze pan byt - rzekt, zamykajgc drzwi.

ROZDZIAt PIECDZIESIATY

Liczaca piecdziesiat trzy lata Helena Savi¢, drobna i siwa,
siedziata przyoknie kawiarni" U Krélowej Elzbiety" nad szklankg
zimnej herbaty. Czekata.

Gdy jako dziecko mieszkata w Austrii, pratki gruzlicy
zaatakowaly jej stawy, a zwfaszcza lewe kolano. Z tej przyczyny
miata krétszg noge. Jak jej przyjacidtka Mileva Marié, ktéra
cierpiafta na wrodzone przemieszczenie biodra, ona réwniez
przez cate zycie nosita but ortopedyczny. Byt brzydki, czarny,
ciezki i w zaden sposdb nie dato sie go zamaskowac. Mozna
byto najwyzej ukry¢ to paskudztwo pod dtugimi spddnicami, dla-
tego nosita je, cho¢ juz dawno wyszty z mody. Wiedziata, ze ja
postarzaja, a latem wyglada w nich nieco Smiesznie, ale tez Bel-
grad to nie Wieden, a tym bardziej Paryz. Odkad zas Milivoj

stracit prace w Ministerstwie Finansow, i tak brakowato jej pie-



niedzy na modne fatataszki. Dopiero teraz, gdy juz byto za pdz-
no, zatowata, ze nie ma czegos elegantszego, kostiumu szytego
na miare ze spddnicy do potowy tydki. Takie stroje ogladata
czasami w magazynach mody. Wtasnie dzis$ chciata znowu wygla-
da¢ mtodo.

Wpatrywata sie w plac koto teatru, mruzac oczy przed swiat-
tem. Cienka chmurka przesuwata sie cicho po stonecznej tarczy.
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Helena mocniej Scisneta porysowang skdrzang torbe, ktéra trzy-
mata na podotku.

Torba nalezata do Julki, naj starszej corki Heleny. Spotkanie

z Albertem umowione byto juz dwa tygodnie temu - wtedy

w kazdym razie przyszedt telegram - ale dopiero dzi$ rano za-
czeta sie zastanawia¢, do czego wtozyc listy, te listy, ktdre trzy-
mata zamkniete w biurku. Julka byta juz dorosta, zamezna i pra-
cowata jako wolontariuszka w paistwowym szpitalu. Torba nie
byta jej potrzebna, lecz Helena i tak sie martwita, ze cérka moze
by¢ do niej przywigzana z jakichs wzgleddéw uczuciowych. Jak
wyttumaczy Julce, ze zabrata jej wiasno$é? Zarumienita sie na
sama mysl.

Przejechat wdz, podkowy zastukaty na starych, jeszcze turec-
kich kocich tbach. Zegar za barem wskazywat pét do drugiej.
Bez sensu wybrata stolik przy oknie. Albert tu nie usigdzie,

bo bytoby go wida¢ od ulicy. Teraz jednak jest juz za pdzno. Jesli
sie przesigdzie, zwrdci uwage na siebie, a przy okazji na Alberta.

Kelnerzy i tak byli dos¢ czujni - krgzyli koto niej z kartami dan,



przywozili ciastka na wdzku, proponowali specjalnosci kuchni.
Zastanawiata sie przez chwile, czy go rozpoznaja. Od czaséw gdy
byt tu statym gosciem, mineto dwadziescia pie¢ lat. Oczywiscie,
Ze go poznajg - twarz Alberta jest znana na catym swiecie.

Mniej pewne byto, czy on jg rozpozna.

Na stole lezat ndz. Wychylita sie do przodu, usitujgc uchwycié
swe odbicie w ostrzu. Jakze wyda sie Albertowi zmieniona, jakze
stara i zniszczona - przez czas, rodzenie dzieci, a nade wszystko
przez powolng nieubfagang utrate nadziei. Czasami zatowata, ze
w ogole wyjechata z Austrii albo ze, jak Mileva, nie znalazfa
sobie meza w Szwaijcarii, gdzie zycie jest tatwiejsze.

Albert nigdy nie zaakceptowat Milivoja Savicia. Uwazat, ze

jest dla niej zbyt gtupi, zbyt ograniczony. Powiedziat jej to prawie
w oczy. Nie zniechecit Heleny. Raczej czuta sie mile potechtana,
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ze Albert tak wysoko ocenia jej inteligencje. Réwniez jego
zwigzek z Milevg Marié przysporzyt Helenie zmartwien, choc

z zupetnie innych powoddw. Albert nigdy nie rozumiat Milevy.
Nie pojmowat, w jakg otchtan nieszczescia potrafi sie stoczyg,
nie ogarniat jej niezmierzonej potrzeby mitosci.

Nim pojawit sie Albert, Mileva zdazyta juz prawie pogodzié

sie z losem starej panny. Byta fadna na swdj sposdb, ale nieszczes-
ciem utykata, a takze odznaczata sie niesSmiatag melancholijng
natura. Nie potrafita taficzy¢ ani stodkimi stdwkami zdoby¢ ser-
ca wybranka. Jedynym mezczyzna, ktéremu starata sie dogodzic,
byt jej ojciec, Milos Mari¢, i tu przynajmniej jej sie udato. Mileva

byta jego ulubienica, najwiekszym powodem do dumy. Oczy-



wiscie poki nie splamifa jego honoru.

Co Albert widziat w Milevie? Na pewno nie znajomos¢ ra-
chunku rézniczkowego ani zdolnos$¢ do zrozumienia jego do-
Swiadczen i teorii - cho¢ wsrdd kobiet stanowito to wyjgtkowa
rzadkosé. Moze po prostu opiekowata sie nim catym sercem,
czut sie mito i dobrze w jej towarzystwie, a ona oddata mu sie
catkowicie i bez zastrzezen? Ale byta tez matka Alberta. Pogar-
dzata mafg serbska kuternogg, jak ja kiedys nazwata. Szkalowata
ja i wyszydzata tak ztosliwie, ze wiesci o ztym jezyku pani Ein-
stein regularnie doprowadzaty Mileve do tez. Co czynito j3 jesz-
cze bardziej pociggajaca w oczach Alberta. Patrzac wstecz, Hele-
na widziafa to wyraznie - wszystkich chciat trzymac¢ na dystans.
Narzucat go sobie nawet w stosunku do wiasnych instynktéw

i pragnien. Bez watpienia trudno mu byto sie przeciwstawic
wiasnej matce, najwazniejszej kobiecie w jego zyciu. Dlatego
wiasnie czut, ze musi to zrobi¢. Chciat wyjs¢ zwyciesko z tej
proby.

Nie dostrzegat tylko - czy tez nie chciat dostrzec - jak

mitos¢ zmienita zycie Milevy, jak wszystko skupiato sie na Alber-
cie i od niego zalezato. Najwiekszym na to dowodem byto pocze-
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cie Lieserl. W Wojwodinie takg plame na honorze rodziny
zmazywato sie krwig. Nawet narzeczony, ktéry pospieszyt sie

z dopetnieniem nocy poslubnej, mégt skoriczyé z poderznietym
gardtem. Dla ciezarnej kochanki wygnanie i niestawa byty jesz-
cze najmniejszg karg. Moze Milevy to nie obchodzito, bo juz

przebywata na wygnaniu. Wielki wszechswiat Einsteina stat sie



jej ojczyzna, jej Swiatem.

Telegram od Alberta brzmiat bardziej jak wezwanie niz za-
proszenie. Nie dawat do zrozumienia, ze przyjedzie do Belgradu.
Zapewne nie chciat sie spotkac z Milivojem albo obawiat sie jego
niecheci. M3z Heleny nie mdgt sobie poradzié po utracie pracy.
Moze Mileva opowiedziata Albertowi o awanturach, ktére wy-
prawiat po pijanemu, doprowadzajac sie do takiego stanu, ze
catymi dniami nie wychodzit z domu. W takim razie szkoda,

Ze jej o tym opowiedziata. To sg sprawy wytgcznie miedzy nimi.
Milivoj, mimo wszystkich swych wad, zawsze byt porzagdnym czto-
wiekiem.

Podszedt kelner i zabrat szklanke Heleny. Zbyt byta zajeta
myslami, by go powstrzymac. Wrécit z rachunkiem. Wyciggata
pienigdze z portmonetki, gdy do kawiarni wkroczyt jakis niezna-
jomy. Jego twarz byta pomarszczona i pokryta piegami jak

u wiejskiego chfopa, ale miat na sobie czystg koszule i modny
dwurzedowy garnitur. Zdjat kapelusz i metodycznie rozejrzat sie
po sali, przesuwajac wzrok od stolika do stolika. Potem whbit

w Helene przenikliwe spojrzenie bladych oczu.

Portmonetka wysuneta sie jej z dtoni i upadta na podtoge.
Helena schylita sie, by jg podnie$é, a wtedy torba niemal catkiem
zeslizgneta sie jej z podotka. Kiedy Helena ponownie podniosta
wzrok, nieznajomego juz nie byto.

Przed kawiarnig zatrzymat sie zakurzony niebieski samochdd.
Przechodzita tamtedy akurat grupka mtodych kobiet rozmawia-
jacych szeptem. Przystanety przy oknie i spojrzaty na pojazd.
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Potem sie odwrdcity i odeszty, chichoczac i Sciskajgc sie nawza-
jem za ramiona. Przybyt Albert. Dziewczeta musiaty widzie¢, jak
podjezdza - starzec niezmiernie podobny do profesora Einste-
ina. Nie przysztoby im do gtowy, ze to rzeczywiscie profesor
Einstein, przeciez nie pojawitby sie w tym matym serbskim mia-
steczku, gdzie nie ma ani teleskopdw, ani uniwersytetu, ktéry
mogtby wzbudzi¢ jego zainteresowanie. Ponadto Albert byt zbyt
stawny, jako zywa legenda nie ukazatby sie w cielesnej postaci

w konkretnym miejscu i czasie. Helena zdata sobie sprawe, ze
niczym bdstwo religii monoteistycznej, stat sie wszechobecny.
Byt wszedzie i nigdzie. Zastanawiata sie, czy nie to stanowito od
poczatku jego cel, tajemne pragnienie zaostrzajace jego nienasy-
cong ciekawosé.

Miat na sobie czarny kapelusz z szerokim rondem, o wysokim
denku, wygiety na gorze jak nakrycie gtowy kowboja. W zebach
Sciskat fajke. Krawat w paski byt zwigzany w maty niedbaty wezet.
Podszedt do Heleny, machajgc fajkg na powitanie. Siadajac, zdjat
kapelusz. Wtosy miat dtuzsze i bardziej rozwichrzone niz kiedys,
przetykane siwizng i srebrnymi nitkami, a pierwotny kolor za-
chowat sie tylko nad uszami. Najwyrazniej druga frau Einstein
nie dbata o niego tak jak pierwsza.

- No to jestem - odezwat sie.

Natychmiast pojawit sie kelner, wreczajgc mu karte dan.

- Kawa - rzekt Einstein, oddajac mu karte. - Dwie fili-

zanki.

Mozna by sadzi¢, ze nie byto go pare godzin, a nie dwa-

dziescia lat. Grzebat w kieszeni, szukajgc zapatek. Z jego ubra-



nia bit silny zapach tytoniu. Kiedys, choé dysponowat skromnymi
srodkami, wydawat sie Helenie eleganckim mtodziericem; teraz
byt wyraZznie zaniedbany. Uznata, ze nie troszczy sie juz o po-
zory.

Uzmystowita sobie, ze gapi sie na niego.
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- Albercie - rzekfa. - Kochany Albercie.

Kochany? Co ona moéwi? Oblata sie rumiericem - jak pod-
fruwajka poproszona do pierwszego w zyciu tanca.

- Mito cie widzie¢.

Albert usmiechnat sie z pobtazaniem, jego ciemne oczy btysz-
czaly. Zapalit zapatke, po czym przytknat j3 do gtéwki fajki.
Dym? ktdry wypuscit, miat zaskakujgco owocowy zapach. Duzo
przyjemniejszy niz ostry chemiczny smrdd, ktéry wydzielaty pa-
pierosy jej meza.

Einstein jakby czytat w jej myslach.

- Amerykanska mieszanka - powiedziat, wrzucajgc zapat-

ke do popielniczki. - Nazywa sie "Objawienie". Przy takiej na-
zwie ... - Wsunat kciuki do kieszonki kamizelki i rozejrzat sie po
kawiarni. - Zmienit sie ten lokal.

- Jest taki sam. Troche bardziej obskurny. - Helena

obrzucita wzrokiem porysowane meble, niegdys biate, a teraz
pozétkte bawetniane firanki i pomazang boazerie, niechluj-

nie polakierowang, tak ze jej braki staty sie jeszcze bardziej
widoczne. - Nie remontowano go od lat. Nie ma pienie-

dzy.

- Pamietam tylko ten lokal - rzekt pogodnie Albert.



- Zawsze podawali tu doskonatg kawe.

Helena byta pewna, ze kawa sprawi mu zawdd, jak i cata ta
kawiarnia, ktéra mocno podupadta na podobiefstwo miejscowej
klasy sredniej. Przed wojng Nowy Sad miat pewne znaczenie
strategiczne jako miasto graniczne. Most przez Dunaj byt naj-
wazniejszym przejsciem do cesarstwa austro-wegierskiego.
Stuzby celne i wojsko zapewniaty wiele miejsc pracy, a takze
mozliwosci handlu. Obecnie Nowy Sad tkwit gdzie$ w srodku
Jugostawii i byt miastem targowym, na ktdre przypadato niepro-
porcjonalnie duzo wspaniatych posesji; stat sie po prostu ostat-
nim przystankiem przed Belgradem.
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- Bedzie mi tego brakowato - dodat Albert. - Ameryka-

nie umieja robic tyton. Ale sztuka parzenia kawy jest im kom-
pletnie obca.

Helena styszata, ze Albert wraca do Ameryki. Czy naprawde
wyjezdza na state?

- Gdzie sie zatrzymates? - zapytata. - Na Kisackiej?

- Albert zrobit zdziwiong mine, jakby ta nazwa nic dla niego nie
znaczyfa. - W domu Mariciéw?

- Aha. - Albert sie nachmurzyt. - Nie. Teraz mieszka

tam Zorka.

Postukat fajkg o zeby, jakby wnioski ptynace z tego stwierdze-
nia chciat wyrazic alfabetem Morse'a. Albert nigdy nie okazywat
szczegblnych wzgledéw miodszej siostrze Milevy, ona z kolei
zawsze sie go bafa. Przezycia czasu wojny okaleczyty jg psychicz-

nie (na mysl o nich Helene nadal przechodzit dreszcz). Chyba



zaden mezczyzna, a juz na pewno nie Serb, nie chciatby poslubié
kobiety, ktorg zgwaftcita banda zotdakéw, nawet zaktadajgc, ze
byta chetna. To wszakze nie powdd, zeby jej unikaé. Przez cate
zycie nie skrzywdzita nawet muchy.

- Skoro mieszka sama, na pewno znalaztoby sie miejsce dla
goscia - rzekta Helena.

Albert w zamysleniu ssaf fajke.

- W tym domu jest podobno mndstwo kotdw. Przygarnia
bezdomne zwierzaki z ulicy. Stuzba dostaje szatu, a matka jest
zbyt stara, by jg powstrzymac.

- | tak chetnie by cie przyjeta.

- Hotel w zupetnosci wystarczy. Zresztg i tak jutro wyjez-

dzamy.

- Wyjezdzacie? To nie przyjechates tu sam?

Albert wyjrzat przez okno. Takséwka nadal czekata.

- Musze podrézowac z obstawa. Nalega na to Elsa i moi ame-
rykanscy chlebodawcy. Dzi$ nawet po plazy spaceruje z ochrong.
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- On cie ochrania?

- Gdy mu za to ptaca. Tym razem wykonuje inne obowigz-
ki. Elsa za kazdym rogiem widzi hitlerowskich agentdw.

- Tajniak. - Pomyst ten wydat sie Helenie nieprawdopo-
dobny i przewrotny. Kto chciatby zabi¢ Alberta Einsteina?
- Czy ma bron?

- Nie sadze. - Albert uwaznie przyjrzat sie gtdéwce fajki.

- Nie da sie z nim porozmawiaé, ale przynajmniej nosi moj



bagaz. Moje plecy sg wdzieczne za brak zatrudnienia, za to

maj jezyk jest skonsternowany.

Przyniesiono kawe i dzbanuszek mleka. W Zurychu, gdzie wszy-
scy razem studiowali, Helenie wydawato sie, ze Albert zyje

o kawie - kawie, tytoniu i kietbaskach, i to nie zawsze najlepszej
jakosci. Mileva sie obawiata, ze skonczy sie to rachityzmem, totez
zaczeta mu gotowad, by zupetnie nie stracit zdrowia. Wszystko to
obrdcito sie przeciw niej, gdy Albert powiedziat matce, by przesy-
tata paczki zywnosciowe na adres Milevy. Mysl, ze mieszkaja ra-
zem, obrazifa poczucie przyzwoitosci frau Einstein. Od tego mo-
mentu stosunki miedzy obiema paniami bardzo sie pogorszyiy.

- Przyniostas listy? - zapytat Albert, nalewajac kawe.

Helena sie zarumienifa. No to sobie pogadali. Rozmowa byta.
krétka, uprzejma, lecz bez sladu serdecznosci. Choé nie widziata
sie z Albertem od czasu jego rozwodu, zywita nadzieje, ze dawny
przyjaciel z przyjemnoscig odnowi stare wspomnienia.

- Mam tu wszystkie. Niektdére naturalnie zaginety. - Al-

bert przypatrywat sie jej w milczeniu. - Nie rozumiem, na <;0 ci
one. W koncu to listy Milevy.

- Mileva tez chce je z powrotem.

- Oddasz je Milevie?

Albert przesunat ku niej filizanke. Byto to gtupie pytanie.

Listy zostang zniszczone - zawierajg zbyt wiele informacji

o nieszczesliwym matzenstwie, zbyt wiele informacji o nieslub-
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nym dziecku, ktérego Albert nigdy nie widziat. Wraz ze stawa

i pieniedzmi przyszta paranoja. Nie ma innego wyjasnienia.



Helena podniosta filizanke i znowu j3 odstawita.

- Naprawde nie masz sie czego obawiac. Mnie mozna wie-

rzyé.

Albert upit kawy i skrzywit sie - albo dlatego, ze stowa Hele-

ny sprawity mu przykros$é, albo kawa byta nienadzwyczajna,
czego sie zresztg spodziewata.

- Co do tego nie mam watpliwosci. Ale gdyby cos$ ci sie

stato? Komu dostatyby sie listy? A gdyby cie obrabowano?

- Moge je zniszczyé tak samo jak ty, jesli o to ci idzie.

Albert siegnat do kieszeni marynarki i wyjat biatg koperte.

- Nie moge cie o to prosié. Kiedys beda miaty duzg wartos¢.

To bytoby nie w porzadku.

Opart koperte o solniczke, jak sie stawia karte urodzinows,
Helena spojrzata na nig i zorientowata sie, ze prébuje oszacowac
jej grubosé.

- Dlaczego teraz?

- Naprawde nie wiesz? - rzekt. - Chodzi o te historie

z Marijg Draganovié. Wycietas mi niezty kawat.

Wygladat na poirytowanego. Helena przypomniata sobie, jaki
jest poryweczy, jego nagte wybuchy gniewu przerazaty Mileve,
cho¢ méwita o nich tylko szeptem. Nie byt silnym mezczyzng,
lecz od wczesnych lat umiat wykorzystywac dla swych celéw site
ciezkosci. Kazdy kto go zdenerwowat, narazat sie na zrzucenie
ze schoddw - dzieci, stuzgce, nawet zona. Mileva opowiadata,
ze w takich chwilach Albert stawat sie innym cztowiekiem, nie-
panujgcym nad swymi emocjami, ofiarg namietnosci i przemocy,

ktorych skadinad tak sie obawiat i ktérymi tak pogardzat.



- Nie chciatam ci wycig¢ kawatu, Albercie. Dobrze poradzi-

tam bardzo inteligentnej dziewczynie. Szukata nauczycielki, wiec
od razu pomyslatam o Milevie. | tyle.
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Albert z wolna potrzasnat gtowa.

- Przestan udawac, Heleno. Mileva wszystko mi powiedzia-

ta. Wiem, kim jest Marija Draganovic.

Helena czuta, ze krew odptywa jej z twarzy. Nie ona wymysli-

ta to ktamstwo. Mileva sie uparfa. "Powiem mu, ze Lieserl nie
zyje" - napisafa w liscie do Heleny. Owego roku Albert poje-
chat do Palestyny, owego roku wygtosit wyktad na rozdaniu na-
grod Nobla w Szwecji. Dziesiec lat temu. "Niech juz nie mysli

0 swojej corce, tak bedzie najlepiej dla niego i dla niej". Chciata,
by Helena dochowata tajemnicy.

- Przykro mi, Albercie. Zrobitam tylko to, o co prosita Mi-

leva. Chciata, zebym nigdy nie wspomniata stowem na ten temat,
i tak tez byto. - Albert ssat fajke. - A poza tym nigdy nie

pytates mnie o Lieserl. Ani troche sie nig nie interesowates.

Nie chciata robié Albertowi przykrosci, cho¢ na to zastugiwat.
Pod tym wzgledem zawsze byt jak dziecko. Poczucie winy odzy-
wato sie w tych, ktdrzy usitowali przywotac go do porzadku.

- Przyjechata do Berlina - rzekt. - Whita sobie do gtowy,

ze odnajdzie ojca.

- Mileva musiata jej powiedzieé. Janie pisnetam stédwka,
Albercie, przysiegam.

Albert potrzasnat gtowa.

- Wiem, wiem. To Eduard. Znalazt jakies stare listy w miesz-



kaniu Milevy. O Lieserl. Nie wiem kiedy. Pewnie lata temu.

- Pociggnat nosem. - To teraz wiesz, dlaczego tu jestem.
Helena przycisnefa torbe.

- Co sie stato?

- A co sie miato sta¢?

- W Berlinie.

- Nic.

- Nic?

Albert wzruszyt ramionami.
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- Przyjechata do letniego domu. - Odsunat od siebie

filizanke z kawa, z niesmakiem plaskajac jezykiem o podniebie-
nie. - Wiecej tu nie przyjde. Inaczej to kiedys wyglgdato.
Szkoda.

- | co byto potem?

Albert znowu wziat fajke, ale juz zgasta. Spojrzat obojetnie

na gtédwke, jakby mu nie zalezato na wydobyciu z niej dymku.

- Zaszto nieporozumienie. Zagadnefa mnie na wyktadzie
publicznym. Kobiety czesto to robig. Nie miatem pojecia, kim
jest. Powiedziafa, ze ma na imie Elzbieta. Uczyta matematyki.
Wiec zaprositem jg do siebie. Ostatnio przyjmuje mndstwo go-
$ci. Za duzo.

Opowiesci o zyciu Alberta w Berlinie doszty uszu Milevy,

a niektdre takze Heleny. Jego drugie matzenstwo - z kuzynka,
Elsg - byto najwyrazniej réwnie burzliwe jak pierwsze, lecz mat-
zonkdw faczyty stabsze wiezi. Zona nie miata naj mniejszego wpty-

wu na Alberta. Nie pozwalat jej sie do niczego wtracaé. Wycho-



dzit i wracat, kiedy mu sie zywnie podobato, jadt wtedy, kiedy
miat ochote, i tam, gdzie mu przyszta fantazja, przyjmowat, kogo
chciat. W Caputh chodzity nawet stuchy, ze Elsa musiata catkiem
sie wynies¢ z domu, by Albert mégt swobodnie zapraszac wielbi-
cielki, bez zazenowania i obaw, ze kto$ mu przeszkodzi. Szeptali
o tym Milevie do ucha zyczliwi. Chcieli tym sposobem da¢ do
zrozumienia, ze lepiej jest jej bez niego. Takie gadanie tylko
ztoscito Mileve. Swiadczyto o braku lojalnosci. Albert zastuguje
na lepszych przyjaciét. Przez te wszystkie lata od rozwodu Hele-
na ani razu nie styszata od Milevy ztego stowa o jej bytym mezu.
- Wiec przyjechata tam. Zapewne bytes$ sam.

- Pracowatem. Chciatem z powrotem zabrac sie do pracy.

Nie masz pojecia, ile sie teraz ode mnie wymaga, Heleno. Kie-
dys, w Zurychu, zycie wyglgdato zupetnie inaczej. Bytem wtedy
wolnym cztowiekiem.
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Helena poczuta sie nieswojo. Albert zawsze miat opinie nie-
statego w uczuciach, nawet gdy sie dopiero co poznali, uchodzit
za kobieciarza. Wéwczas Helena uwazata, ze bardziej pozowat
na uwodeziciela, niz rzeczywiscie chciat zdobywacé niewiescie
serca. Teraz, kiedy stawa przydaje mu atrakcyjnosci i uwaza, ze
moze sobie pozwoli¢ na wiecej niz zwykty Smiertelnik, ma wiele
mozliwosci, by odgrywac te role w zyciu.

Marija miata by¢ kolejnym podbojem, przelotng mitostka.

Czy az tak niefrasobliwie traktowat swoich "gosci"? Czy zawsze
odbywato sie to w ten sam sposdb? Ulubione miejsce w domu

- moze w bawialni na gérze, gdzie stata szeroka kanapa?



- Wyttumaczyta sie? Dowiedziates sie, kim jest, zanim ...

- Powiedziafa, ze jest Lieserl. Wyobrazasz sobie? Ni z tego,

ni z owego. Sadzitem, ze mnie szantazuje. A co innego miatem
sobie pomyslec? Dzieki tobie.

Helena wyobrazita to sobie - Marija petna nadziei, rozrado-
wana, nie moggaca wykrztusic stowa, ale z sercem na dtoni; on
ttumaczacy to wszystko uniesieniem slicznej mtodej wielbicielki
omdlewajacej z zachwytu. Jakze to musiato mu pochlebiaé. | jak
go podniecié. A potem figa', panna osadzita go, wysuwajac dzika
pretensje, ktéra musiata byé bezpodstawna.

- Bytes wsciekty?

- Pogonitem ja.

- Po schodach?

- Co takiego?

- Poranita sie. Tak powiedziata Mileva.

- Upadta. Padato. Stopnie byty mokre.

- Stopnie ...

- Pobiegtem za nig, ale uciekta. Pewnie myslata ...

"Mpyslata, ze ojciec chce jg zgwatci¢". Helenie zrobito sie sta-

bo. Nie chciafa juz tego stuchaé, Albert jednak gadat jak najety,
chcac sie usprawiedliwic.
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- Ukradta mojg t6dz. Wskoczyta i odepchneta sie. Wiedzia-

tem, ze przepuszcza wode, niestety, ta dziewczyna nie chciata
stuchat. - Postukat fajkg w popielniczke, by jg oprdéznic. Nie-
wypalony tyton rozsypat sie, podobnie jak popidt. - To wariat-

ka. Wiostowata tak szybko, ze mato nie zemdlata. Datem jej



odptynaé.

- Dalej nie wiedziates, kim ona jest?

- A skad? Bredzita co$ bez sensu. Troche zaczeto sie to

wszystko uktadac, kiedy sie dowiedziatem, ze jej psychiatra poja-
wit sie w Zurychu.

Z drugiego konca sali przypatrywat im sie miejscowy notabl

z matzonka. Mezczyzna miat oburzong mine, jakby obecnosé
geniusza w kawiarni stanowita niezastuzony zamach na jego po-
zycje,

- To wszystko wytrgcito mnie z rownowagi - rzekt Albert.

- tadnych pare dni nie mogtem dojsé do siebie. To sie nie moze
powtorzyd.

Helena wzieta sie w garsé.

- Przykro mi, ze sprawifa ci klopot. Mam nadzieje, ze nic

ztego sie nie stato.

Albert westchnat. Oddech miat mdlgcy i obrzydliwy. Wyjat
kapciuch i zaczat z powrotem nabijac fajke.

- Teraz rozumiesz, Heleno, dlaczego statem sie taki ostroz-

ny. Tylu ludzi chce obrzuci¢ kamien kamieniami. - Zachichotat

z tego kalamburu ze swego nazwiska. - Statem sie wielkim boz-
kiem. Jedni czujg, ze powinni mnie czci¢, inni chcg mnie obali¢.
Przyszedt kelner, by zabraé filizanki. Zanim Helena zdotata

sie powstrzymacé, chwycita koperte, by jej nie zgarnat. Kiedy zno-
wu uniosta wzrok, Albert sie usmiechat.

Po odejsciu kelnera potozyta koperte z powrotem.

- Kiedys$ grata tu muzyka - rzekt Albert. - Co sie stato

z grajkami?
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- Walce wiedenskie wyszty juz z mody. Wiele tu sie zmieni-
to, Albercie.

- Mito byto po prostu posiedzie¢ tu i postuchac - powie-
dziat. - Nie trzeba byto ciaggle trajkotac. - Spojrzat na zegarek.
- Czas na mnie.

Helena potozyta przed nim torbe z listami.

- Tu sg wszystkie.

- A tak - rzucit niedbale Albert, jakby listy wyleciatu mu

z pamieci. - Dzieki.

Zatozyt torbe na ramie i podnidst sie. Torba wygladata na
nim troche komicznie, gdyz pasek byt nieco za krétki na doroste-
go, ale Einstein zupetnie sie tym nie przejmowat.

- Albercie. - Helena wychylita sie i potozyta mu reke na
ramieniu. - Nie gniewaj sie na mnie. O Marije. Nie miatam
prawa stac jej na drodze. Nie chciatam stwarza¢ problemow.
Poklepat jg po rece.

- Problemy sg po to, by je rozwigzywac. Zycie bez nich
bytoby nudne.

Helena usmiechneta sie z przymusem. Czuta, ze traci co$
cennego, tym razem na zawsze.

- Nie podnos sie - powiedziat Albert. - Najlepiej bedzie,

jak wymkne sie niepostrzezenie. Szkoda, ze nie moge zosta¢, ale
przed wyjazdem mam jeszcze jedno spotkanie.

Znowu natozyt ten dziwny czarny kapelusz i Scisnat fajke
zebami.

- Moge zapytac z kim?



- A, z kims. - Albert wyciggnat drobne z kieszeni i z usmie-

chem potozyt je na stole. - Niech zostanie anonimowy.

ROZDZIAt PIECDZIESIATY PIERWSZY

Kirsch mruga gwattownie i budzi sie. Jakas staruszka lekko
potrzasa go za kolano i méwi do niego, choé¢ on nie rozumie.
Zasnat w pociggu. Wyprostowuje sie jak nalezy i poprawia oku-
lary, widzac, ze przygladajg mu sie inni pasazerowie. Brakuje mu
tchu, poci sie, tak ze koszule ma catkiem mokra.

Staruszka kiwa gtowa i rozsiada sie wygodnie, ttumaczgc resz-
cie, ze mtodemu cztowiekowi $nito sie cos koszmarnego. To pew-
nie od zotadka. Inni sie Smieja.

W przedziale panuje gorac i duchota. Kirschowi trudno jest
oddychaé. Stara jeszcze cos mowi, gdy Kirsch niepewnym kro-
kiem wychodzi na korytarz, szarpigc kotnierzyk koszuli. Stara
pokazuje na siatki bagazowe nad siedzeniem. Przypomina mu,
by nie zapomniat swojej walizki. Czyz ona nie wie, ze stracit jg
w powodzi? Dopiero w potowie korytarza uswiadamia sobie, ze
powddz tylko mu sie $nita.

Po wizycie na ulicy Kataniceva wyjechat z Belgradu pierw-

szym pociggiem. Nie byto sensu czekaé na Helene Savié¢. Mogta
nie wracac przez pare tygodni albo juz nigdy wiecej sie tam nie
zjawic. A nawet gdyby przyjechata, nie wiadomo, czy chciataby
z nim rozmawiaé. Ale podrdz z Berlina wyczerpata go. Powinien
byt pare dni wypoczaé.
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W Nowym Sadzie zawiadowca stacji informuje Kirscha, ze na



potnocny wschdd biegnie lokalna linia kolejowa prowadzaca przez
Titel. Sgdzac z duzej mapy na $cianie, dowiezie go pare kilome-
tréw od Orlovatu. Tyle ze ostatni pocigg juz odjechat. Kirsch
bedzie musiat przenocowac.

- Polecam hotel Krélowa Maria - powiada zawiadowca.

Méwi doskonale po niemiecku. - Najstarszy w catej prowincji

i najlepszy. - Przed wojng nazywat sie Krélowa Elzbieta, z tym,
Ze ona byta Bawarka, wiec ...

Przepraszajgco wzrusza ramionami. Najwyrazniej nie jest en-
tuzjasta federacji jugostowianskiej. Kirsch marszczy brwi. Juz to
kiedys styszat. Potem przypomina sobie: tak jak hotel, Marija
miata kiedys$ na imie Elzbieta. Lieserl. Czy zawiadowca o tym
wie? Czy to miat by¢ zart?

- Nie rozumiem.

Zawiadowcy rzednie mina.

- Bez urazy, prosze pana. - Robi gest w kierunku ulicy.

- Taksdwka pana zawiezie.

W catym miescie ciezkie brzekliwe dzwony wybijajg godzine

druga.

Marija Draganovic styszy je z sali recepcyjnej hotelu Krélowa
Maria. Ich tony rozchodzg sie po catym placu, podrywajgc do
lotu stadko gotebi. Marija sktada rece na podotku i czeka. Czeka
tak juz od pot godziny, czujac, jak ze zdenerwowania zofadek
podchodzi jej do gardta.

Dziesie¢ dni temu otrzymata list od Milevy Einstein-Marié

z Zurychu. Mileva pytata, jak Marija sie miewa, a takze powiada-



miata, ze jej byly maz, Albert, wybiera sie do Nowego Sadu i chce
sie z nig spotkad. Pragnie sie upewnic¢ co do stanu zdrowia Mariji
oraz wyjasni¢ wszelkie nieporozumienia, do ktérych mogto dojs¢
w Berlinie. W pare dni po tym liscie przyszedt telegram. Miata
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odpowiedzie¢ odwrotng poczty. Spotkanie odbedzie sie dzi$

o drugiej.

Jest jej gorgco w prostej szarej sukience i ciezkich butach pod-
réznych. Frontowe drzwi otworzono na osciez i podparto, by wy_
wofac przecigg. Po przeciwnej stronie ulicy dziecko przykucneto
na kocich tbach, bawiac sie bakiem. Marija widziata je przedtem
z rodzenstwem, ktdre dokads$ zabrata matka. O malcu najwyraz-
niej zapomniano. Ale on sie tym nie przejmuje. Catg uwage sku-
pia na baku, ktéremu przyglada sie na czworakach, niemal doty-
kajac policzkiem ziemi, rozptaszczony, jakby baczek byt jakims
malenkim drewnianym bdéstwem pokazujgcym swa ztudng moc.
Wspomnienia Mariji o Caputh nadal sg niepetne, stanowia
oderwane fragmenty, ostre i ranigce niczym kawatki rozbitego
lustra. Poptynetfa parowcem. Byt to juz sam koniec sezonu

- rzedy pustych foteli, zamglone storice potyskujace na szarej
wodzie. Poszta $Sciezkg przez las, ze zdziwieniem wdychajac duszne
zywiczne powietrze. Wachlowata sie mapa, ktéra sobie kupita.
Spomiedzy ztozert mapy ciagle wypadato ogtoszenie o wykfadzie
Einsteina. W koncu podniosta je i wetkneta za dekolt. Caputh
znajdowato sie dalej, niz z poczatku sadzita. Suknia zaczeta

cigzy¢ Mariji, powiewajace fatdy oblepiaty jej nogi. Z drogi

w poblizu domu wyjechat samochdd. Kobieta o niedbale upie-



tych siwych wtosach, siedzaca na fotelu pasazera, rzucita jej po-
gardliwe spojrzenie.

Caty dom trzeszczat jak okret. Przy drzwiach znajdowato sie
miejsce na buty. Zasapana, chwiejgc sie na nogach, sciggneta
w holu botki. Salon znajdowat sie na gérze. Z tarasu na dachu
schody prowadzity do ogrodu, biate barierki odcinaty sie na tle
ciemniejgcego nieba. Narzuta w szkocka krate przykrywata
lezak.

- Elsa pojechata do Berlina na cate popotudnie. Po spra-

wunki i takie tam.
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Byli sami. Cieszyto to Marije. Mieli z Einsteinem mndstwo

do omdwienia, winni wyjawic sobie wiele tajemnic. Dobrze, ze
nikt ich nie podstucha.

Nie otrzymat jej listu, cho¢ wystata go ekspresowo przed trze-
ma dniami. Powiedziat, Zze na poczcie nie mozna polegac. Co
chwila strajkuje. Ponadto przychodzi do niego mndstwo listow
od prywatnych oséb. Czyta tylko to, co podsunie mu osobista
sekretarka. Gdy zaczeta go naciskac, by jednak sprawdzit kore-
spondencje, zirytowat sie.

- Co takiego miatas mi do powiedzenia, czego nie mogtabys
powiedziec teraz?

Wielu rzeczy nie mogta mu powiedzieé. Wtasnie dlatego
wszystko to opisata - by postawi¢ mu przed oczami catg te
historie. Wtedy zrozumie swa cdrke, ujrzy jg w takim swietle,
w jakim chciata mu sie pokazac. Spacer rozgrzat j3. W pokoju byto

duszno, a ciezki zapach drewna przyprawiat jg o lekkie mdtosci.



- Czy moge zaczerpngc troche powietrza?

Podniosta sie i podeszta do okna balkonowego. Raczka nie
chciata sie przekrecic. Einstein rozbawionym okiem obserwowat
z kanapy jej zmagania.

- Zdejmij zakiet - powiedziat. - Chce ci sie przyjrzed.

Wtedy powiedziata sobie, ze to catkiem normalne. Co w tym
dziwnego, ze ojciec chce popatrzec na swe nigdy niewidziane
dziecko?

Powiedziata, ze chce jej sie pi¢. Potrzebuje troche czasu, by
zebrac mysli. Einstein wyszedt, po czym powrdcit z czyms ciem-
nym i stodkim w krysztatowym dzbanku. Miat na sobie luzne
spodnie i koszulke tenisowa. Biaty materiat podkreslat jego opa-
lenizne.

Nie wiedziata, jak zacza¢. Byto jej strasznie wstyd. Poczuta

sie stabo. Zdjeta zakiet. Gruba bawetniana bluzka przywierata

jej do skory. Potem oboje znale?li sie na kanapie. Einstein zapy-
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tat jg o wyktad. Czy rozumiata, o co chodzi? Czy nie poswiecit
zbyt wiele czasu rownaniom pola? Czy jasno przedstawit geome- .
trie rézniczkowa? Odniosta wrazenie, ze Einstein tak naprawde
nie ma pojecia, kim ona jest ani dlaczego tu przyszta. A wydawa-
to sie, ze w sali filharmonii rozpoznat j3 od razu. Wystarczyto, ze
wymienita swoje nazwisko, a juz odciggnat jg na strone. "Musimy
porozmawiac - rzekt. - Im szybciej, tym lepiej. Miatem na-
dzieje, ze mnie odszukasz".

Przetknetfa napdj. Zapiekto jg w gardle. Einstein poklepat jg

po kolanie.



- Wiec co chciatas mi powiedziec?

W ktédryms momencie stracita przytomnosc. Kiedy sie ockne-
ta, myslata, ze $ni. Byta w Orlovacie. Wszedzie zalane grunty,
rzeka ciemna i wezbrana, wrony dziobigce usta jej siostry uwie-
zionej w wierzbowych gateziach. Kuchenny stét z bujajaca sie
w goérze lampg. Gtos w jej gtowie méwigcy: "To nie ja. Mnie tu
nie ma".

- Nie ma co mdle¢ z mojego powodu. - Twarz Einsteina
znajdowata sie tuz przy niej. Jego oddech cuchnat tytoniem.

- Zapewniam cie, ze réwnie wysoko cenie panie, ktére kochaja
sie z petng Swiadomoscia.

Szklanki sie przewrdcity i sttukty na podtodze. Elzbieta Ein-
stein. Nazywam sie Elzbieta Einstein. Jestem Lieserl. Twojg cdorka.
Pamieta, ze wykrzyczata te stowa w duchu. Ale czy na gtos? ..
Potem ciemnosc. N a prézno usitowata sie dogrzebaé tej chwili.
Pamieta jedynie smak krwi w ustach. Nie ma pojecia, skad sie
tam wziefa.

- Sprytna mata zdzira.

Na jego biatej koszulce tenisowej koszulce, tuz nad sercem,
widniata krwawa smuzka.

Znajdowali sie na zewnatrz, na tarasie. Marija dostrzegta

tédz wiostowa kotyszgca sie na falach. Reka Einsteina otaczata
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jej ramie. Uscisk miat silny, niczym marynarz. Jakby wbit w nig
szpony.

- Kto cie do tego namowit?

Wyrwata sie, dotarta do szczytu schoddéw, ale czuta mezczy-



zne za plecami. Potem upadta, wyciggajac ramiona w ziejgca
pustke. Najprawdopodobniej przekoziotkowata na dét. Przez
panike przedart sie bdl. Pamieta, ze zadata sobie pytanie: "Czy
ztamatam reke?". Dionie miata otarte i zakrwawione.

Schody pod nig drzaty. Zbiegat na dét, ciezkie kroki wality

w drewno.

Potem w fodzi, gdy serce bito jej tak, ze nie mogta ztapac

tchu, obejrzata sie na dom - ani $ladu Einsteina. Pusto. Dokad
poszedt? A potem chtodna woda wezbrata u jej stép. Zatapia jg.
Utonie w tym ciezkim ubraniu. Pociggnie j3 na dno niczym oto-
wiany catun. A jesli Einstein dostrzeze ptynaca Marije? A jesli
bedzie jg Scigat wzdtuz brzegu? Musi bardziej sie oddali¢. Musi
znikng¢ mu z pola widzenia.

Storice juz dawno zaszto. Woda miata kolor tupka, jej po-
wierzchnie lekko wzburzyt nasilajacy sie wiatr. Marija zdarta

z siebie ubranie, wymiotujgc wodg, gdy téddka wyptyneta spod
niej. Ostatnig rzeczg, jaka pamieta, byt wstrzas z zimna, kiedy jej
gtowa zapadta pod powierzchnie jeziora, przelotne uczucie stra-
chu przed mrokiem toni.

Dzwoni telefon. Marija podnosi wzrok. Podchodzi do niej
staruszek, ktdry pracuje w recepcji. Prawie caty personel hotelu
Krélowa Maria wydaje sie za stary na swe stanowiska.

- Panna Draganovi¢?

Kiwa gtowa.

- Przed hotelem czeka na panig samochdd.

Wyglada na ulice. Chtopiec z bgczkiem poszedt sobie. Jego

miejsce zajat samochdd, czarny i ISnigcy. Ktos czeka na tylnym



siedzeniu, palac fajke.
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*

Kamienice w Nowym Sadzie nie rdznig sie od belgradzkich,

tyle ze sg starsze. Czas i sita cigzenia pozbawity je ksztattu, tak ze
nie strzelajg juz pionowo w gore, co odarto je z godnosci. Ulice :
sg szerokie, pozbawione drzew i puste. Kirsch przypuszcza, ze
mieszkaricy Nowego Sadu tkwig gtéwnie w domach, uciekajac
przed zarem. Jadac do centrum miasta, wyobraza sobie, ze ob-
serwujg go zza tuszczacych sie okiennic.

Wz zaprzezony w konia, wytadowany po brzegi barytkami
piwa, czesciowo zagradza droge. Kierowca taksdwki chce go wy-
przedzié¢, musi jednak zwolnié tak, ze ledwo petznie po jezdni.
Samochdd jadacy z przeciwnej strony zachowuje sie tak samo.
Kiedy sie mijaja, Kirsch spostrzega Marije na tylnym fotelu obok
starszego pana w czarnym kapeluszu o szerokim rondzie.

Z poczatku go to nie dziwi. Ostatnimi czasy gdy mysli o Mari-

ji, czesto widzi jg przed oczami, przynajmniej przez pare sekund.
Podobnie w ostatnim roku wojny widywat widma polegtych zot-
nierzy. Ujrzat juz Marije biegnacg po zattoczonym peronie, wie-
lokrotnie dostrzegat jej odbicie w szybach wystawowych. Potem
z gwattownym drzeniem serca uswiadamiat sobie, na co napraw-
de patrzyt. Naptywaty otaczajgce go widoki i dZzwieki. A Marija
znikata.

Lecz tym razem nie znika. Odwraca gtowe, patrzac wprost na
niego. Kirsch usmiecha sie do niej. Ona nie odpowiada mu usmie-

chem. Mine ma wstrzgs$nietg, jakby tym razem to ona zyta, bylta



istotg z krwi i kosci, a on martwa zjawa.
Gdy odjezdzajg, starszy pan wychyla sie do przodu ciekaw, co
tez tak zainteresowato jego towarzyszke. Kirsch spostrzega jego

twarz.

Nalegat, by nazywata go Albertem. Jak dotagd Marija w ogdle
sie do niego nie zwraca, bo nie wie, co powiedzie¢. Tytutowa-
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nie go to akurat najmniejszy problem. Profesorowi najwyraz-
niej wystarcza, ze dziewczyna od czasu do czasu skinie badz po-
kreci gtowa, wybgka "tak" lub "nie". Z poczatku czuta sie
zagubiona, niebawem jednak w zachowaniu Einsteina dostrze-
gta wrecz cien uniesienia - wyczuwa je w jego gtosie, a i po-
cigga z fajki z takim zadowoleniem, jakby spadt mu ciezar

z piersi. Najwyrazniej nie byt pewien, jak Marija sie zachowa
podczas ponownego z nim spotkania, i z ulgg stwierdzit, ze nie
czuje don wrogosci. W Berlinie doszto do nieporozumienia,
powiada Einstein, za ktdre chce da¢ zados¢uczynienie przed
wyjazdem do Ameryki. Nic nie wspomina o amnezji dziew-
czyny - moze go o niej nie poinformowano, a moze w nig

nie wierzy. Dziekuje Mariji uprzejmie za poswiecenie czasu

na podroz z Orlovatu. Wie, ze to meczace przedsiewziecie,
zwazywszy na stan serbskich drég. Jakby byli starymi przyja-
ciétmi.

Samochdd prowadzi nieznajomy w dwurzedowej marynarce.

Jego blisko osadzone oczy obserwujg w lusterku Marije, ktora



nie ma watpliwosci, ze te oczy sledzity jg juz wczesniej.

- Kto to jest? - pyta cicho, by kierowca jej nie podstuchat.

- To de Vries. Nie przejmuj sie nim. Gtdwnie ma przeciw-
dziata¢ grawitacji.

- Przeciwdziata¢ grawitacji?

- Nosi moje bagaze.

Przed nimi na jezdnie wytacza sie wdz. Kierowca hamuje.
Znajduja sie na rogu ulicy Kisackiej, w potowie drogi na dwo-
rzec. Z przeciwka nadjezdza inna takséwka. Jest tak wasko, ze

ledwo zdofaty sie ming¢.

Kirsch powiada kierowcy, by sie zatrzymat, lecz ten nie rozu-
mie. Takséwkarzowi wydaje sie, ze Kirsch ma zastrzezenia co do
trasy.
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- Tam kopig - méwi, machajac kciukiem przez ramie, po

czym zakresla reka kregi. - Objezdzam.

Z tylnego okienka Kirsch widzi, ze takséwka Mariji przyspie-

sza, wzbijajac kteby kurzu.

- Tedy.

Pokazuje palcem w kierunku samochodu, ale kierowca po-
trzgsa gtowa. To nie jest kierunek do hotelu Krélowa Maria.
Wysuwa podbrdédek w strone rozposcierajacej sie przed nimi
drogi i naciska klakson, jakby miato to przyspieszy¢ przejazd.
Kirsch sie waha. | po co ma za nig jecha¢? Marija nie potrze-
buje juz jego pomocy. Odnalazta ojca albo to on jg odnalazt. Nie

rozdzielg sie wiecej. Ona i jej cérka pojada z nim do Ameryki,



gdzie ich sekrety stang sie nieistotne. | bedzie to bezbolesna
emigracja, bez koniecznosci zrywania jakichkolwiek wiezi.
Kirsch ktadzie reke na ramieniu taksdwkarza. Kierowca naci-
ska na hamulec.

- Tedy - powiada Kirsch. - Za nimi.

Kierowca rzuca przeklenstwo i zawraca. Taksdwka Mariji

skreca w prawo, w boczng uliczke. Kobieta z koszem na gtowie
patrzy, jak przejezdza obok niej.

- Tedy. W tym kierunku!

Kierowca ma dosc. Przystaje i kaze Kirschowi wysigs$é. Jak

dla niego ten zwariowany cudzoziemiec moze sie przespacero-
wac. Kirsch bierze swojg walizke i rozglada sie. Wokét ani sladu
takséwek, nie ma zadnego pojazdu. Nie ma wyboru, dalej musi
iS¢ pieszo.

Na zardzewiatej tabliczce na rogu widnieje napis: .Almas-

ka". Ulica jest waska, na rozpadajacych sie fasadach domoéw
czerniejg smugi sadzy. Ta uliczka donikad nie prowadzi. Moze tu
jada. Moze to jest punkt docelowy Mariji.

Sto piecdziesigt metréw dalej wznosi sie kosciét otoczony
drzewami - wysoki barokowy budynek o spadzistym czerwonym
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dachu i biatej dzwonnicy. Kirsch biegnie naprzdd, szukajac tabli-
cy z nazwg hotelu, szkoty, czegos, co tej wyprawie nadawatoby
sens, lecz sg tu tylko domy, piekarnia z opuszczonymi zaluzjami,
rdzewiejgce balkony, obtazgca farba - i kosciot.

Narodziny, matzenstwa i zgony. Na co im kosciét? | nagle

Swita mu w gtowie - koscioty prowadza ksiegi parafialne.



Koscioét nadaje imie. Czy tu Marija otrzymata swoje?

Jakie jednak znaczenie ma teraz ten dawny obrzed, stary

i bezuzyteczny? Co to obchodzi Alberta Einsteina? Moze Marija
potrzebuje wizy do Ameryki. Moze musi udowodnié Ameryka-
nom, kim naprawde jest.

Kirsch opiera sie o framuge. Od biegu sie zadyszat i do-

stat zawrotdw gtowy. Ze srodka dochodzi szczekanie. Psie
pazury truchtajg po kamiennych ptytach. Drzwi drzg, szczekajg
rygle.

Ulica Almaska wychodzi na maty placyk. Wokoét kosciota roz-
cigga sie cmentarz okolony zelaznym ogrodzeniem. Wiatr poru-
sza gatezmi drzew. W przeciwlegtym rogu placu mezczyzna prze-
pasany fartuchem rozsuwa markize. Sruba wydaje piskliwy dzwiek.
Kirsch nie byt tu nigdy w zyciu, ale to miejsce wydaje mu sie
znajome. Przez chwile ma poczucie, ze znowu $ni, ze to wszystko
nie dzieje sie naprawde. A potem widzi, jak przechodzg przez
brame cmentarza i kroczg miedzy grobami - Albert Einstein

i jego pierworodne dziecko.

Przystaje. Tym razem Marija nie podnosi wzroku. Jej ojciec

co$ moéwi, a ona stucha w skupieniu. Co takiego jej powiada?
Kirsch chciatby to ustyszed. Pragnie, by wiedziata, ze przyszedt
chocby tylko po to, by sie z nig pozegnad.

Wtedy spostrzega drugi samochdd. Zaparkowany po prze-
ciwnej stronie drogi, z pracujgcym silnikiem. Niski krepy mez-
czyzna stoi pare metréw dalej, palac papierosa. Lustruje wzro-
kiem ulice. Jego zachowanie, postawa, twarz - wszystko to wydaj e
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sie Kirschowi dziwnie znajome, cho¢ z poczatku nie ma poje-

cia skad.

Reporter. Ten, ktérego widziat z Robertem Eisnerem. Krecit

sie koto kliniki. Co on tu robi?

Kirsch zwalnia kroku. Reporter musi tu by¢ ze wzgledu na
Einsteina. Coz innego by go tutaj sprowadzito? Jak jednak zna-
lazt uczonego? | skad wiedziat, gdzie szukaé?

" ... zauwazytam kogos ... obserwowat dom ... nieprzyjemny typ
o rumianej cerze i bacznym, przenikliwym wejrzeniu. Gdy wréci-
tam, stat tam, nie na widoku, lecz za bramg, krgzac bez celu od
macewy do macewy".

Marije sledzono i trop zawiddt do Einsteina. Czy to wytacznie

tut szczescia? Czy tez wszystko przewidziano, zaplanowano,
wszystkiego sie spodziewano?

Kto powziatby taki plan? Kto miatby cierpliwos¢, dane, srod-

ki? Nie zwykty dziennikarzyna. Nie ktos, kto pracuje dla gazety,
tylko ktos, kto pracuje dla paristwa. Tajny policjant, szpieg.
Mogli byli zatrzymac¢ Marije w Niemczech, ale jg wypuscili.
Kirsch zatrzymuje sie jak wryty. Nagle wszystko staje sie jasne.
Marija na nic im nie byta potrzebna w Niemczech. Einstein nigdy
by nie wrdcit do Rzeszy. Natomiast w miescie w Wojwodinie,

w ktédrym niegdys przebywat, mdgtby sie poczué¢ bezpiecznie.
Zarzucitby $rodki ostroznosci. Dziewczyna od Einsteina jest przy-
nety, wabikiem.

A terazion tu sie znalazt. Akurat w pore, by by¢ swiadkiem
zamachu na Alberta Einsteina.

Spojrzenie nieznajomego zatrzymuje sie na Kirschu. Mruzy



oczy. Ze zdziwienia czy z obrzydzenia? W tym momencie wypa-
rowujg ostatnie watpliwosci. Popychany sitg przeznaczenia Kirsch
zaczyna biec, cho¢ nie po to, by jak najszybciej oddali¢ sie od
zamachoweca, lecz wtasnie ku niemu.

*
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Hans de Vries rozpoznaje Martina Kirscha pare minut po

tym, jak Kirsch rozpoznat jego, i po chwili namystu dochodzi do
tego samego wniosku. Kirsch jest ambitny i niezrdwnowazony
umystowo - jak to méwig, w goracej wodzie kapany. Zauwazo-
no, jak obsesyjnie sie skupit na przypadku Draganovié, zagarnia-
jac go dla siebie, co Swiadczy o oportunizmie niezwyktym w jego
profesji. Dla oportunisty obecnos¢ Alberta Einsteina w Nowym
Sadzie stanowi gratke, ktérej nie mozna przepuscic¢, daje bo-
wiem okazje do dalszego awansu, zaskarbienia sobie wzgleddéw
nowego rezymu, nie mowigc o piecdziesieciu tysigcach marek,
ktore obiecujg pronazistowskie gazety. Wystarczy zabic Alberta
Einsteina i uciec przez granice.

Jakiekolwiek watpliwosci co do takiego rozumowania znikaja

na widok Kirscha, ktéry rusza ku niemu biegiem z zacisnietymi
zebami, jakby sie gotowat do uderzenia. Kiedy dzieli ich jakies
dziesie¢ metréw, de Vries siega do wewnetrznej kieszeni. Jednak
nie ma w niej Walthera PPK. Uswiadamia sobie, ze zostawit
pistolet w schowku. Trzy dni stuzby w charakterze kamerdynera
i szofera profesora Einsteina przyttumity jego zdolnos$¢ wyczu-
wania niebezpieczenstwa. Uczony najwyrazniej nie bierze pod

uwage mozliwosci, ze zostanie zaatakowany, jego olimpijska pew-



nos¢ siebie stepia czujnosc de Vriesa.

Detektyw stoi przy samochodzie po niewtfasciwej stronie

- po stronie kierowcy. Moze powinien zanurkowac po bron.

Z trzaskiem otwiera drzwi i od razu sie orientuje, ze popetnit
btad. Kirsch rzuca sie na nie, przyciskajac do ramy de Vriesa,
ktory nie ma punktu oparcia. Nie moze odepchna¢ od siebie
Kirscha. Nagle rozlega sie dzwiek dzwondw, ciezkich, donosnych,
lecz nie w jego gtowie, tylko nad nim. W kosciele ¢wiczg dzwon-
nicy. Kirschowi spadty okulary. Zwisajg komicznie zjednego ucha.
Znowu trzaska drzwiami, mocniej. De Vries czuje, ze peka mu
zebro, i krzyczy.

472

Chwieje sie. Kirsch puszcza drzwi. Cofa sie i wymierza de
Vriesowi cios w bok gtowy, ktéra odbija sie od dachu samochodu

niczym koscista pitka futbolowa.

Albert przystaje w potowie drogi do potudniowych drzwi

i rozglada sie, jakby usitowat ustali¢, gdzie sie znajduje.

- Wiele czasu mineto - powiada. - Mileva kiedy$ mi po-

kazafa, ale nie jestem pewien ...

Woyciaga fajke najpierw w jedng strone, potem w druga, po

czym chrzgka z wyrazng satysfakcjg i rusza w kierunku dzwonni-
cy, ktéra I$ni ol$niewajaca bielg w zamglonym $wietle stonecz-
nym. Cmentarz jest maty, lecz porzadnie utrzymany, miedzy
grobami w réwnych odstepach rosng cisy i szerokolistne drzewa.
Kwiaty, niektdre zwiedte i zbrgzowiate, méwig o spokojnej wiezi

miedzy zywymi i zmartymi.



Przechodzg jakies$ pie¢dziesigt metrow.

- To tutaj - rzecze Albert. - W tym miejscu.

Prowadzi Marije do grupy nagrobkdw tuz przy koscielnym
murze. Widnieje na nich nazwisko MARIC. Wskazuje jeden.

U wezgtowia stoi gliniany wazon z peoniami. Wygladajg $wiezo,
podobnie jak sam nagrobek.

- To Milos Marié - powiada Albert. - M6j byty tes¢. Tu
skonczytaby Mileva, gdyby nie ...

Nie koriczy zdania. Nie musi. Zachodzac w cigze, Mileva
splamita honor rodziny. W oczach ojca stafa sie zwyktg kurwa.
W tym momencie Marija uswiadamia sobie, co tak naprawde
mowi Einstein: "Nie ja wyznaczam te zasady. Nie majg ze mna
nic wspolnego".

Albert sie odwraca i odchodzi kilka krokdw, wpatrujgc sie

w kolejne nagrobki. Pare metréw dalej, czesciowo przestoniete
rozrastajagcymi sie cisami, znajduje sie kolejne skupisko grobdéw
rodzinnych. Tu nagrobki sg gorzej utrzymane - wiekszos¢
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kamieni jest zniszczona i zwietrzata, wykute w zelazie krzyze
pochylity sie pod naporem natarczywych korzeni. Do prostego
drewnianego krzyza przybita jest mata mosiezna tabliczka. Wid-
niejg na niej litery: S. D. To jedyny sposréd grobéw Draganovi-
ciow, u ktérego podndza stojg kwiaty, co prawda zwiedniete

i zbrazowiate.

Dla Mariji rodziny Draganovicidw i Mariciow dzieli trzy-

dziesci lat i péttora tysigca kilometréw. Ale tu, na tym cmenta-

rzu, oddalone sg od siebie zaledwie o pare metréow ziemi. Tutaj



staty sie przyjaciétmi, sgsiadami, prochem z tego samego prochu
- tyle ze jej nie wolno byto o tym wiedziec.

Albert wpatruje sie w drewniany krzyz.

- Wiesz, kto tu lezy?

- Aty?

Albert wktada rece do kieszeni.

- Zapomniatem imienia. Jak ono brzmi?

- Senka.

- Ach tak. Utoneta? To ona, prawda?

- Tak.

W koricu Albert zdejmuje kapelusz.

- Powiedziata mi, ze to ty. Znaczy moja zona. Powiedziata,

ze Lieserl nie zyje. Utoneta. Wiec jak stwierdzitas ...

- Dlaczego? Dlaczego to zrobita?

- Czyz to nie oczywiste?

Honor rodziny. To chce powiedzie¢. Wszystkiego tego doko-
nano w obronie honoru rodziny Maricidw. Lecz ktamstwo byto-
by konieczne tylko wtedy, gdyby Albert grozit rozgrzebaniem tej
sprawy, odszukat corke i chciat ujawnic swiatu jej istnienie.

A gdzie sg na to dowody? By¢ moze Mileva powiedziata bytemu
mezowi, ze nie ma juz corki, bo to wiasnie chciat ustyszeé. Bytoby
to jedno obcigzenie mniej, jedna mniej wiez tagczaca go z co-
dziennym zyciem.
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Albert wyjmuje z ptaszcza koperte. Marija orientuje sie od

razu, ze zawiera pienigdze. Prezent pozegnalny. W zamian za jej

milczenie.



Marija przykuca, by zabra¢ zwiedte kwiaty. Zostawita je przed
paroma miesigcami, w drodze do Szwajcarii.

- Nigdy nas nie odwiedzites, tak jak Mileva. Nigdy o nic nie
pytates. Nie bytes ani troche ciekaw?

Albert potrzasa gtowg, wktada kapelusz i odwraca sie. Przez
chwile Marija mysli, ze juz ja tu zostawi, ale starszy pan ponow-
nie kieruje na nig wzrok.

- Moja droga, a czego, na litos¢ boska, miatbym by¢ cie-

kaw? - Wskazuje na niebo, storice, Swiatfo. - W poréwnaniu
ztym?

Dziadek. Marija czekata na wtasciwy moment, by mu powie-
dziec. "Dlatego cie szukatam; Chciatam, zeby$ o tym wiedziat".
Teraz jednak z przerazliwg jasnoscig dostrzega, ze wiasciwy mo-
ment nigdy nie nadejdzie.

Albert znowu co$ méwi o okolicznosciach i jej prawie do
uzyskania wyjasnien, ale bicie dzwondw zagtusza jego stowa. Na
catym placyku rozbrzmiewa ich zgietk - bo nie sg to melodyjne
uroczyste akordy, lecz dono$ne mechaniczne grzmoty, ktére
wstrzgsajg powietrzem. Albert wyciagga koperte, po czym pochy-
la sie i rzuca jg na podotek Mariji. | wtedy Marija spostrzega
Martina Kirscha - tym razem nie ma watpliwosci - ktory bie-

gnie ku nim przez cmentarz.

Hansowi de Vriesowi wydaje sie, ze w rynsztoku roi sie od
czarnych mréwek. Sg ich miliony, ktebigca sie masa przykrywajg-
ca wszystko, tyle ze w przeciwienstwie do mrowek, ktére widywat

przedtem, te nie idg w jednym kierunku, nie majg okreslonej linii



marszu. To mréwki pograzone w chaosie, celowym i pracowitym,
lecz pozbawionym mysli przewodniej, ich wysitki skazane sg na
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jatowos¢ i konflikt zmierzajgcy do tego, by cata kolonia wymarta.
Czuje ich odndza na grzebiecie dtoni, malenkie szczypce zata-
piajg sie w jego ramionach.

Z wysitkiem podnosi sie na kolana. Samochdd obok niego

stoi na stromej pochytosci. De Vriesern targa niepokdj, czy na
pewno zaciggnat hamulec reczny i czy samochdd nie zsunie sieg,
zanim ...

Zanim co? Potem sobie przypomina - zanim zdota odzyskac
pistolet, pistolet, ktérego potrzebuje, by zabié¢ Martina Kirscha.
Staje na nogi i ktadac sie na fotelu kierowcy, otwiera pokrywe
schowka.

Walther jest ciezki i solidny. Juz wzigwszy go do reki, de

Vries czuje sie spokojniejszy. Kiedy wychodzi, samochdd opada
na kota niczym przechylona tédz, ktéra t. wolna ustawia sie dnem
do dotu. Detektyw mruga, czujgc, ze w oku ma cos lepkiego, co
zakleja mu powieke. Pociera j3. Palce ma zakrwawione.
Rozglada sie po placyku. Dzwony koscielne dzwonig, ale wokot
nikogo nie widaé. Gdzie sie podziat Eillstein? Od jak dawna go
nie ma? Przychodzi mu do gtowy, ze uderzenia w dzwony
obwieszczajg $mier¢ Einsteina. A moze nie jest jeszcze za pdzno.
Moze to wezwanie o pomoc.

Spieszy na cmentarz. Lewe oko zakrywa mu krzepnaca krew.
Styszy przed sobg krzyki. Einstein stoi nieruchomo, Kirsch bie-

gnie ku niemu z uniesiong reka. Czy trzyma cos$ w dtoni? N6z?



Bron?

De Vries widzi, ze Einstein na niego patrzy. Profesor stoi

w miejscu jak przymurowany. Wskazuje na Kirscha, jakby moéwit:
"Zréb cos!". De Vries unosi walthera, Sciskajac go obiema dton-
mi. Wczesniej strzelat z niego tylko raz, ponad rok temu, w dniu,
w ktdrym go kupit. Poszedt do lasu i kropit do zgnitych jabtek,
pudtujac za kazdym razem. Powinien éwiczyé¢, ale pociski sg
drogie. A jesli nie trafi w Kirscha, tylko w profesora? ..
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Kirsch chwyta Einsteina za ramie. De Vries nie ma chwili do
stracenia. Musi strzeli¢. Natychmiast.

- Boze, zmituj sie.

Celuje trzesgcymi sie dtorimi.

Ciato opada w nienaturalny sposdb, jakby ostabta sie¢ niewi-
dzialnych sit, ktére dotad utrzymywaty je w zwartej wyprostowa-
nej postaci. Koordynacja, forma i ukierunkowanie rozpadajg sie
w bezksztattnym chaosie. Na chwile Kirsch odzyskuje réwnowa-
ge, a na jego twarzy maluje sie pytanie, lecz zaraz osuwa sie na
kolana.

Albert biegnie do bramy. Jest tam pokrwawiony de Vries,

ktory wrzuca cos do kieszeni ptaszcza. Mariji $wita, ze to on
musiat strzeli¢. Pomylit sie. Wszystko na nic.

Marija podbiega do Kirscha, pomaga mu sie utozy¢ na ple-
cach. Nie widzi rany. Musi by¢ gdzie$ pod ptaszczem. Usituje jg
znalez¢, ale Kirsch tapie Marije za ramie niczym $lepiec.

- Nic mu nie jest? - Twarz ma $miertelnie blada. - Nic



mu nie jest?

Tylko to go obchodzi. Dzwony przestaty bic. Z placu Marije
dobiega trzask zamykanych drzwi samochodu, pomruk silnika.
Kirsch z trudem chwyta oddech, przewraca sie na bok. Marija
pomaga mu sie utozyc¢ - przypomina sobie, ze to musi byc¢ ten
bok. Lezac na nim, ma mniejszg szanse utopienia sie we wilasnej
krwi. Trzeba wezwac karetke, trzeba odwiez¢ Kirscha do szpita-
la. Cmentarz jest pusty, ale w kosciele na pewno s3 ludzie. Kto$
przeciez uderza w dzwony.

- Zaraz wroce. Lez spokojnie. Lez teraz spokojnie.

Kirsch nadal zaciska rece na jej ramieniu. Marija fagodnie je

odrywa i krzyzuje mu pod broda.

ROZDZIAt PIECDZIESIATY DRUGI

Storice swieci jaskrawym blaskiem. Pada mu prosto w twarz,
niemal go oslepiajac. Czy zostat postrzelony? Chyba tak. W kaz-
dym razie lepsze to niz pocisk artyleryjski. Lepsza kula niz
szrapnel. Kule fatwiej wyja¢, rana jest mniej poszarpana. Trudno
tylko zatamowac krwawienie.

Juz widzi chirurga rozcinajgcego na nim ubranie, pielegniar-

ki czyszczace rane szczypcami i watg. Zaraz podadzg mu chloro-
form albo morfine, by usmierzy¢ bdl. Gdyby tylko serce nie
walito mu tak mocno. Nie chce zemdleé. Pragnie wiedzie¢ na
pewno, ze sie nie spoznit.

Przewraca sie na plecy. Widzi teraz podwdjne stonice, z6tte

i gorace. Pielegniarki ubrane sg jak siostry zakonne. Spod ma-

sek i habitéw wida¢ tylko ich oczy, czujne, lecz pozbawione wyra-



zu. Z uktuciem bdlu Kirsch uswiadamia sobie, ze przypadek
Draganovic¢ zostaje wreszcie zamkniety. Nic juz nie moze zrobié.
Usituje sie pocieszy¢ myslg, ze pewnego dnia, gdy nadejdzie
wiasciwa pora, a Marija bedzie daleko, opisze te historie w cza-
sopismie psychiatrycznym. Mozna z niej zaczerpng¢ nauki, lu-
dzie madrzejsi od niego wyciggna z tej lekcji wnioski.

Okno zastania biata firanka wydymajaca sie na wietrze jak
zagiel. Jeden z chirurgdw nachyla sie nad Kirschem, brwi ma
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zmarszczone. Jego wargi poruszajg sie pod maska, Kirsch jednak
nie styszy najmniejszego dzwieku.

Zamyka oczy. Wkroétce zdaje mu sig, ze sie unosi, i to nie

w mrocznej wodzie swych koszmardéw, lecz na potyskujagcym przej-
rzystym morzu. Na brzegu rozbrzmiewajg gtosy, niektérych nie
styszat juz od wielu lat. Wofajg do niego. Tyle chcg sie dowie-
dzie¢, a on ma im wiele do powiedzenia. Czekali tak dtugo.
Nadal ma nadzieje, ze nie dotrze do nich zbyt szybko. Chce
nieco dfuzej zostaé z Marijg. Chce wiedzie¢, ze wszystko jest juz
w porzadku. Chce zajrze¢ dziewczynie w twarz i zobaczy¢ jej
usmiech - taki jak przy ich pierwszym spotkaniu. Chce dostaé

na pamiatke jej fotografie czy narysowany portret. Usituje do
niej zawota¢, szczeke wszakze ma sztywng, martwa. Jego usta nie
wypowiedzg jej imienia. A zresztg jak ona ma na imie? Marija
czy Elzbieta? Jakie imie wybierze teraz, skoro wybor nalezy do

niej?

Kiedy budzi sie ponownie, dziewczyna siedzi obok niego, trzy-



majac go za reke. Jego ciato jest tak ciezkie, ze nawet obrdcenie
gtowy wymaga wysitku. Gdy tym razem wypowiada jej imie, brzmi
ono gtosno i wyraznie.

Pochyla sie nad nim.

- Jestem przy tobie. Lez spokojnie.

W drugim koricu pokoju pielegniarka przechodzi od tézka do
tézka, roznoszac posciel. Na chwile unosi wzrok, po czym wraca
do pracy. Pobielony sufit jest sklepiony jak w katedrze czy
Sredniowiecznym zamku. Przez otwarte okna widaé drzewa. Po-
tem Kirsch sobie przypomina.

- Nic mu sie nie stato? - pyta. - Czy jemu nic sie nie

stato?

- Absolutnie . nic.

- Sledzono cie. To byta zasadzka.
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Potakuje, na jej twarzy pojawia sie cien usmiechu.

- Dobrze, ze tam bytes. Inaczej by zginat. Uratowates mu

zycie.

Nie przyszto mu to wczesniej do gtowy. Uratowat zycie Alberta
Einsteina. Wiecej juz nie mozna od cztowieka wymagaé. Nawet
Max bytby z niego dumny - Max najbardziej ze wszystkich.

Przez chwile nie czuje najmniejszego bdlu. Jest mu niezwykle
lekko.

- Wreszcie cie odnalazt. Twdj ojciec.

- Tak.

Przytyka mu do ust szklanke wody. Kirsch uswiadamia sobie,

ze w istocie chce mu sie pic. Pije ostroznie, lecz i tak woda $cieka



mu po policzku.

- Pojedzcie z nim do Ameryki. Ty i twoja cérka. Tam jest
bezpieczniej.

Marija odbiera mu szklanke i stawia na nocnym stoliku. Gdy
Znowu na niego spoglada, usmiecha sie jak nalezy.

- Dobrze. Tylko bedziesz musiat pojechaé z nami.

-Ja?

Obejmuje jego dtonie obiema rekoma.

- Mdj ojciec uwaza, ze to dobry pomyst. Pojedziesz, jak ci

sie polepszy?

Czesto wyobrazat sobie Ameryke i zycie Mariji w tym kraju.
Oczyma duszy widzi jg teraz, jak siedzi na werandzie biatego
szalowanego domu. Jest zatopiona w pracy, w reku trzyma oté-
wek, a na kolanach ma roztozony notatnik, taki sam jak berlin-
ski. Przez otwarte okno widzi ojca, ktéry przechadza sie, pykajac
z fajki, w oczekiwaniu na rezultaty jej dociekan. Na podwadrku
dziewczynka skacze przez skakanke, liczac pod nosem. Zwiedte
liscie szeleszczg na trawie pod jej stopami. On idzie Sciezka,
prowadzac rower. Marija unosi ku niemu wzrok i usmiecha sie.
- Jak mi sie polepszy - powiada Kirsch, zamykajgc oczy.
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*

Marija wychodzi ze szpitala pét godziny pdzniej. Policjant
siedzacy w korytarzu nawet nie drgnie. Ztozyta juz jego przeto-
zonym oswiadczenie, w ktdrym stwierdza, ze na cmentarz przy-
szta sama, by odwiedzi¢ gréb siostry. Nie zna ani ofiary, ani

zamachowca, podobnie jak przyczyny sporu. Jak dotad nikt nie



podwazyt jej zeznan. Moze to sie teraz zmieni i miejscowi $ledczy
okazg sie dociekliwi, skoro jeden z uczestnikéw zmart. Ale Mari-
ja watpi w to. Smier¢ nieznanego cudzoziemca jest dziwna, lecz
nic poza tym. Nie zagraza spokojowi miasteczka. Tymczasem jej
ojciec i jego aniot stréz juz dawno zdazyli sie oddali¢.

Jej cdrka przybywa pod opiekg Mai Luki¢, akurat gdy Marija
wychodzi na ulice. Z tej uroczystej okazji dziewczynka ma na
sobie nowg niebieska sukienke, ciemne witosy przewigzane
wstgzka. Marija przykuca i mocno przytula céreczke.

- Byfa bardzo grzeczna przez catg droge - powiada Maja.

- Uwielbia podréze pociggiem.

- Marzytam, zeby jg poznat - rzecze Marija. Nie chce pta-

ka¢ przy dziecku, ale trudno jej powstrzymac tzy, trudno ukry¢
smutek i drzenie gtosu.

- Kto taki? - pyta konspiracyjnym szeptem Maja Lukic.

- Chodezi ci o tego stawnego uczonego?

Marija zaczerpuje gteboki oddech. Podnosi sie, strzepuje kurz
ze spddnicy.

- Nie. Nazywat sie Martin Kirsch. - Bierze cérke za reke

i odchodzi z nia. - Byt lekarzem.

Droga Elzbieto,

dotgczam te ostatnie zapiski, by przypomnieé Ci o mojej
prosbie i naktonic Cie, abys nie osadzata zbyt surowo tego
niesfornego 11Ytworu wyobrazni; ktéry niebawem bedzie
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juz tylko istniat - jesli w ogdle istnieje - wytacznie

w Twoim umysle z wytgczeniem wszystkich innych na swie-



cie. To Twoja opowiesé¢ w wiecej niz jednym tego stowa
znaczeniu, gdyz tkwisz i w jej sSrodku jako postaé, i na
zewnqtrz niej jako czytelniczka. Mam nadzieje, ze wiedzac
o tym, nie bedziesz urazona moim tupetem, poniewaz
czytelnik, podobnie jak uczony, ksztattuje to, co widzi,
zgodnie ze swymi zmystami, doswiadczeniem i zatozenia-
mi. A wiec Ty i ja musimy jak rodzice podzieli¢ sie odpo-
wiedzialnoscig za ksztatt, jaki przyjetfa ta nasza latorosl,
choc zostata poczeta w tak niesprzyjajacych okoliczno-
$ciach.

Mam nadzieje, ze doktor Kirsch byt Ci przyjemnym
towarzyszem na tych licznych stronicach. Prawde mowigc,
nie spotkatem jeszcze podobnego mu psychiatry. Takim
psychiatrg chciatbym zostaé, gdybym tylko miat spokoj-
niejsze. usposobienie i bardziej uporzadkowany umyst.
Zgodzitbym sie nawet poniesé takg sama smieré, w pew-
nym sensie szczesliwszg niz wiele sytuacji zyciowych. Kaz-
dy chyba wolatby umrzeé za wielkg sprawe, nawet ztudng,
niz zy¢ bez marzen.

Ufam, ze Niels Bohr i jego sprzymierzency docenia

mojg powiesc. Ale mdj ojciec bedzie czut do niej odraze
kazdym nerwem swej istoty. Dlatego pilnie jg przed nim
ukrywaj. Wyprze sie swego udziatu w ksztattowaniu jej
charakteru, podobnie jak zaprzecza, ze uksztattowat mnie,
a skoro o tym mowa, réwniez Ciebie. Bez wahania nazwie
ja dzietem szalenica, widzgc, jak jej postaci - Ty, ja

i doktor Kirsch - istniejg réwnoczesnie w réznych



miejscach jak kwanty, ktére tak zdecydowanie chce na-
mierzy¢. Tyle ze on szalefistwem nazywa wiele rzeczy,
ktore go nie obchodza. Moze tatwiej mu je odrzuci¢, niz
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zaakceptowac. Jednakze inna cze$¢ mnie pragnie, by zo-
baczyt, co napisatem, chocby go to zmienito, i poznat

choc¢ utamek ceny zaptaconej za jego wolnosé.

Mam nadzieje, ze uczciwie przedstawitem wtasny cha-
rakter, swoje zachowanie oraz istote mojego zaburzenia.
Patrzac wstecz, widze catkiem wyraznie swoje dziwactwa,
jakby okazywat je catkiem inny cztowiek. Niemniej ciezko
jest opisywad powazniejsze potkniecia, ktdrych oczywiscie
sie wstydze, zwflaszcza wiedzac, ze z uptywem czasu beda
coraz czestsze i trudniejsze do zniesienia. Ciesze sie tylko,
ze zdotatem skonczyé te opowies¢, nim moje leczenie tutaj
zacznie sie na dobre. Wysitek ten wymagat natchnienia

- natchnienia, ktérym Ty mnie obdarzytas.

Pozostaje mi jeszcze wymyslic tytut. Jego wybér pozo-
stawiam Tobie. Zgodze sie na kazdg Twoja propozycje.
Nie jest to wielka taska, ale niewiele wiecej moge Ci
zaofiarowacé, bo w tym miejscu nie dysponuje zadng wtadzg
ani majatkiem, mam tylko troche ubrani, muzyke i swoje
mysli. Przynajmniej Ty, Elzbieto, lepiej niz ktokolwiek inny
wiesz, jaka moc kryje sie w dane imienia, czy to moc
dobra czy zta.

Cokolwiek sie zdarzy, pamietaj mnie takim, jakim

bytem.



Zawsze Twoj

Eduard.

Nota historyczna

Po uchwaleniu ustawy o zapobieganiu rodzenia potomstwa
obcigzonego chorobg dziedziczng, ogtoszonej 14 lipca 1933 roku,
okoto 400 000 ludzi poddano w Niemczech przymusowej steryli-
zacji. Wiekszos$¢ byta pacjentami szpitali psychiatrycznychi in-
nych zakfadéw dla umystowo chorych. W latach 1939-45 dalsze
250000 umystowo i fizycznie uposledzonych oséb zostato za-
mordowanych w ramach tajnej operacji T-4. Gtéwni twor~y nazi-
stowskiego programu czystosci rasowej, w tym doktor Eugen
Fischer, nigdy nie staneli przed sgdem.

Po ostatecznym wyjezdzie ojca do Ameryki w pazdzierniku

1933 roku stan psychiczny Eduarda Einsteina pogorszyt sie gwat-
townie. Pozostate trzydziesci dwa lata zycia spedzit jako pacjent
szpitala psychiatrycznego Burghdlzli w Zurychu, gdzie podda-
wano go réznorakiemu leczeniu, w tym za pomoca $pigczki insu-
linowej oraz elektrowstrzasami. Nigdy wiecej nie ujrzat ojca.
Przybywszy potajemnie do Nowego Jorku, Albert Einstein

objat posade w Instytucie Studiéw Zaawansowanych w Prince-
ton w stanie New Jersey. Tu catkowicie pochtoneta go praca nad
teorig jednolitego pola z pominieciem wszelkiej innej problema-
tyki. Na pare godzin przed Smiercig w kwietniu 1955 roku nadal
dokonywat w szpitalu obliczen .. Zdaniem dzisiejszych fizykow,
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ten ponad dwudziestopiecioletni trud nie zaowocowat wiekszymi
odkryciami naukowymi. Jednak gtéwne zatozenia mechaniki
kwantowej nie zostaty jak dotad podwazone.

W 1986 roku podano do publicznej wiadomosci tajng dotych-
czas korespondencje miedzy Einsteinem i Milevg Mari¢. Po raz
pierwszy ujawniono istnienie corki, ktéra urodzita sie tej parze

na rok przed Slubem. Lieserl (Elzbietka), bo takie imie jej nada-
no, przyszta na Swiat 27 stycznia 1902 roku albo w okolicach tego
dnia, prawdopodobnie w Titlu, wiosce w dwczesnej austro-we-
gierskiej prowincji Wojwodina. Istniejg dowody na to, ze byta

uposledzona umystowo. Jej los pozostaje nieznany.

Podziekowania

Pragne ztozy¢ wyrazy wdziecznosci za wydatng pomoc przy
dokumentacji tej ksigzki. Winien je jestem Barbarze Wolff

z Archiwum Alberta Einsteina w Zydowskiej Bibliotece Narodo-
wej i Uniwersyteckiej oraz Osikowi Mosesowi z Einstein Papers
Project z Caltech w Pasadenie. Chciatbym tez, by podziekowania
przyjeta Alice Meyer za wspomnienia z okresu miedzywojen-
nych Niemiec; Claudia i Heiko Geithnerowie, a takze Jonathan

i Clare Schererowie za pomocne komentarze do pierwszego szkicu
powiesci; Christopher Zach za liczne bezcenne uwagi i propo-
zycje; Peter Straus, Step hen Edwards i Laurence Laluyax za
gorgce stowa zachety, a takze James Gurbutt, ktory dat tej
ksigzce szanse.

Na koniec pragne podziekowaé moim rodzicom, Peterowi

i Dorothy Singtonom, za dodawanie mi otuchy i niezmienne



wsparcie w lepszych i gorszych chwilach.



