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Na starej ulicy

Martin Birck byt matym dzieckiem, ktore $nito, lezac w swoim tozku.

Byl letni wieczér, zapadat zmierzch, cichy, zielony zmierzch,
a Martin szedt z mamg za r¢ke przez ogromny, dziwny ogrod, gdzie cien
zalegal w glebi mrocznych alejek. Po obu stronach S$ciezki rosty
osobliwe niebieskie 1 czerwone kwiaty, kolysane na wiotkich todyzkach
przez wiatr. Martin trzymat si¢ maminej reki 1 zdumiony spogladat na
kwiaty, nie myslac o niczym. Mozesz zrywaé tylko te niebieskie,
czerwone s3 trujace, powiedziala mama. Wtedy ja puscit i przystanat,
zeby zerwac¢ dla niej kwiat, chciat zerwac¢ duzy niebieski kwiat, ktory
kiwat si¢ ociezale na todydze. Taki wspaniaty kwiat! Spojrzal nan
1 powachal. Spojrzat ponownie wielkimi, zdziwionymi oczami: nie byt
wcale niebieski, tylko czerwony. Catkowicie czerwony! Obrzydliwie,
jadowicie czerwony! Rzucit ztosliwg rosling na ziemi¢ 1 zadeptat jak
groznego gada. Kiedy si¢ odwrocit, mama znikneta. Mamo, zawotal,
gdzie jestes? Gdzie jeste$, dlaczego si¢ przede mng chowasz? Pobiegt
kawatek w dot alejki, ale nikogo nie zobaczyt, zebrato mu si¢ na ptacz.

Alejka byla pusta i cicha, robilo si¢ coraz ciemniej. W koncu gdzies$



bardzo blisko ustyszal glos: tutaj jestem, Martin, nie widzisz mnie? Lecz
Martin nic nie widzial. Przeciez jestem tutaj, dlaczego tu nie
podejdziesz? Teraz zrozumial: za czarnym bzem, stamtad dochodzit
glos, ze tez nie zorientowat si¢ od razu... Podbiegt tam 1 zajrzal — byt
pewien, ze jego mama schowala si¢ za krzakiem. Lecz za bzem stat
Frans z ,,.Dtugiej Szeregowki”, a jego grube, owrzodzone wargi ulozyty
si¢ w paskudny grymas, 1 naraz wyciagnat jezyk, tak daleko, jak zdotat!
Alez miat jezyk — stawat si¢ coraz dluzszy, w ogole si¢ nie konczyt
1 pokrywaly go zo6ttozielone pecherzyki.

Frans byt tobuziakiem, ktory mieszkat w ,,Dlugiej Szeregowce” po
drugiej stronie ulicy. Zesztej niedzieli oplut nowa brazowa kurtke
Martina i nazwat go snobem.

Martin chcial uciec, ale stal jak przygwozdzony do ziemi. Czul, ze
cierpng pod nim nogi. Znikty kwiaty 1 drzewa, 1 ogrod, a on znajdowat
si¢ sam na sam z Fransem w ciemnym kacie podwoérza, przy $mietniku —

probowat krzyczec, ale gardto miat jak zasznurowane...

1

Kiedy si¢ obudzil, mama stata przy t6zku ze $wiezg biala koszulg
w reku 1 méwita:
— Wstawaj, susetku, Marysia poszta juz do szkoty. Nie pamigtasz, ze

dzisiaj jest obrywanie gruszek na podworzu? Musisz si¢ pospieszyc¢, jesli



chcesz co$ dostac!

Mama Martina miata kasztanowe wtosy 1 niebieskie oczy. W tamtym
czasie ich spojrzenie byto jeszcze jasne 1 uSmiechnigte.

Potozyta koszule na 16zku, skingta mu glowg 1 wyszta.

Marysia byta starszg siostrg Martina. Miata dziewig¢ lat. Chodzita do
szkoty 1 znata juz nazwy wielu rzeczy po francusku.

Martin wcigz miat zaspane oczy isenny chaos w gltowie, nie mogt
zebra¢ si¢ do wstania.

Rolety byly podciagniete 1promienie stonca wpadaly prosto do
pokoju. Drzwi do kuchni byly uchylone. Lotta potlezata na parapecie
irozmawiala zkim§ za oknem - pewnie z Haggbomem, strozem.
W koncu Haggbom zaczal Spiewa¢ na podwoOrzu swoim przepitym

glosem:

Gdybym jak Salomon byt bogaty
i mial pieniedzy jak mato kto,
pojechatbym do Kalkaty

i kupit sobie dziewczgt sto.

— Co Haggbom by z tyloma zrobil? — zapytata Lotta. — Haggbom,
ktory nawet o strozke nie umie zadbac.
Martin nie ustyszal, co Haggbom odpowiedzial, ale Lotta rozesmiata

si¢ na cale gardio.



— Haggbom nie ma za grosz wstydu — rzekta.

Na podworko wyszta teraz zona stroza — dochodzit taki odgtos, jakby
oprozniala bali¢ z pomyjami. Potem zwymyslata Haggboma, Lottg takze.
Jednak Lotta tylko si¢ zasmiata 1 zatrzasneta okno.

Martin na wpot przebudzony wpatrywat si¢ w pekniecia na suficie.
Jedno do ztudzenia przypominato strézke Haggbom, jesli patrzyto si¢
pod wlasciwym katem.

Wybila dziewiagta na ladugardslandzkim kosciele, a kiedy uderzenia
umilkty, zaczat bi¢ zegar w salonie. Martin wyskoczyt z t6zka 1 podbiegt

do okna, zeby sprawdzi¢, czy gruszki sg jeszcze na drzewie.

Grusz¢ na podworzu uwielbiaty koty 1 dzieci. Byta stara 1 pot¢zna,
wiele gatezi juz uschlo, ale pozostate kazde; wiosny okrywaty sie¢
kwiatami 1 zielenig, a na jesien wydawatly owoce.

Synowie Haggboma siedzieli wysoko na drzewie i zrzucali gruszki,
napchawszy najpierw do petlna wlasne kieszenie, a chmara pozostatych
dzieci bita si¢ na dole o kazdy spadajacy owoc. Posrodku tej gromady
znalazla si¢ rozlozysta pani Lundgren idonosnym glosem chciata
zaprowadzi¢ sprawiedliwos¢, ale nikt nie zwracat na nig uwagi. Nieco na
uboczu stata z rgkami na plecach mata Ida Dupont o duzych oczach — nie
wazyla si¢ wejs¢ w to kiebowisko. Pani Lundgren nie podata jej zadnej
gruszki, albowiem darta koty zpanem Dupontem, wiolonczelisty

w dworskiej orkiestrze.



Martinowi zaczelo si¢ $pieszy¢, narzucit pedem ubranie i1 zbiegl po
schodach.

Lotta zawotata za nim:

— Niech si¢ najpierw umyje i uczesze...

Ale Martin byt juz na podworzu. Pani Lundgren natychmiast wzi¢ta
go pod swoje skrzydia.

— Zrzu¢ gruszke dla Martina, John; nadstaw czapke, drogie dziecko,
to dostaniesz gruszke...

Gruszka wpadta do czapki. Tylko ze teraz Martin nie mogt znalez¢
swojego scyzoryka — chciat jg obrac.

— Daj, to ci obiore — powiedziata pani Lundgren.

Wziegta owoc, nadgryzta duzymi, zo6ttymi zgbami 1 oderwata kawatek
lupiny. Martin zrobit wielkie oczy 1 mocno poczerwieniat. Teraz juz
wcale nie chcial gruszki.

Pan Dupont potlezat w oknie w samej koszuli 1 czerwonej mycce na
glowie 1 palit fajk¢. Wychylit si¢ 1 zasmiat z pani Lundgren.

Pani Lundgren rozgniewala sig¢:

— Dzieciak jest rozpieszczony.

John wzniost triumfalnie ostatnig gruszke, dzieci wiwatowaly
1 krzyczaly, lecz John schowat j3 do kieszeni swoich spodni. Za to Ville
znalazl jeszcze jedna, juz naprawde¢ ostatnia — dostrzegl Ide Dupont
stojacg przy murze ze tzami w oczach 1 szlachetnie wrzucit te gruszke do

jej fartucha. Znowu rozlegly si¢ wiwaty — zerwali wszystkie gruszki.



Lecz na to pojawita si¢ Haggbomowa:

— Boze w niebiesiech, co za harmider, ito gdy Haggbom jest
umierajacy! Ztazcie z drzewa, morusy!

Haggbom byt jaki§ czas temu zlozony chorobg i1 wyobraznia jego
zony czesto wracata do tego wzglednie szczgsliwego okresu.

Chtopcy zeszli z drzewa, Haggbomowa ztapata Johna za wilosy,
a Villego za ucho, zeby zaprowadzi¢ ich do $rodka. Lecz pani Lundgren
poczuta si¢ odrobing urazona, przeciez poniekad przewodzita tej akcji.
A 7ze utarczki sprawialy jej przyjemnos$¢, nie omieszkala z pewng
ostroscig wskaza¢ pani Haggbom na niestosowno$¢ jej zachowania. Ta
puscita chlopcow, zeby wzig¢ si¢ pod boki, i wybuchta wielka ktotnia.
Nadciagneli gapie, okna we wszystkich kuchniach otwarty si¢ na osciez.

Na koniec przez awanture przebit si¢ glos:

— Pst! Radca dworu!

Zapadta catkowita cisza — radca dworu Oldthusen mial najwigksze
mieszkanie 1 byt najdostojniejszym lokatorem w kamienicy. Ubrany byt
w dhugi, obcisty surdut, a pod pacha nidst wytarta skorzang aktowke.
Gdy zszedt ze schodow, zatrzymat si¢ 1 zazyl prymke tytoniu. Potem
wyszedt wolno przez brame¢ z roztargniong i zafrasowang ming meza

stanu.

Martin 1 Ida, trzymajac si¢ za rece, wymkneli si¢ na ulicg. Odwazyli

si¢ wyjs¢ kilka krokéw za brame, po czym zatrzymali si¢ na srodku ulicy



1 zmruzyli oczy przed stoncem.

Ulice opasywaly drewniane domy, dachy kryte dachoéwka i zielone
drzewa. Na calej dtugosci jedynie kamienica, w ktorej mieszkat Martin,
byta duzym murowanym budynkiem. ,,Dluga Szeregowka” naprzeciwko
lezata w cieniu, rzad niskich szarobrudnych doméw. Tam mieszkali sami
naprawde biedni ludzie, moéwila mama Martina. Sam motloch, méwita
pani Lundgren. W farbiarni, troche dalej w dole ulicy, pracowano ospale,
farbiarz stal w bramie w pantoflach i biatym kitlu i rozmawiat z kobieta
z magazynu. Nawet przed szynkiem na rogu bylo cicho. Zatrzymat si¢
tam woz piwowarski — kon ze spgtanymi przednimi nogami jadt owies
z worka zawieszonego wokot pyska.

Wybila dziesigta na ladugardslandzkim kosciele.

Ida pokazata w dot ulicy.

— Idzie koziarka.

Koziarka nadchodzita ze swoimi dwiema kozami, jedng prowadzita
na postronku, druga szla wolno. Mata wnuczka radcy miata koklusz
1 pijata kozie mleko.

— Tak, a tam 1dzie szmaciarz.

Przygarbiony staruszek wszedl przez brame¢ z workiem na plecach

1 czarnym, ubrudzonym kijem. Powiadano o nim, ze pamig¢tat lepsze dni.

Dwéch pijakéw wytoczyto si¢ z szynku i rami¢ w rami¢ ruszyli ulica.

Stojkowy w bialych ptociennych spodniach przechadzat si¢ tam



1zpowrotem, ztylnej kieszeni wystawal mu  egzemplarz
,Faderneslandet”. Stadko kur zkogutem na czele przydreptato
z podworka w ,Dlugiej Szeregowce” — policjant przystangt, wyjal
potowke bagietki z kieszeni 1 zaczat je karmic.

— Co bedziemy robi¢? — zapytata Ida.

— Nie wiem — odpowiedzial Martin. Sprawial wrazenie catkowicie
bezradnego.

— Chcesz moja gruszke?

Ida wyjeta owoc 1 podetkngta Martinowi pod nos. Wygladal bardzo
kuszaco.

— Mozemy si¢ podzieli¢ — zaproponowatl Martin.

— No pewnie, mozemy si¢ podzielic.

— Ale nie mam nozyka, zeby przeciagc!

— Nie szkodzi. Ugryz pierwszy, a potem ja.

Martin ugryzi, Ida ugryzta. Martin zapomniat, Ze chciat gruszke
obrang.

Kto$ zawotat Martina, w nast¢pnej chwili pojawita si¢ babcia 1 wzigta
go za reke.

— Co, na Boga, Martin dzisiaj sobie mysli? Nie ma zamiaru uczesac
sie, umyc¢ 1 zje$¢ $Sniadania? Psiekrwie, co za chtopak...

Babcia udawata rozgniewana, ale Martin tylko si¢ rozesmiat.

W bramie spotkali Haggboma, ktory szedt juz lekko niepewnym

krokiem. Ustgpil im szerokim tukiem 1 z galanterig zdjat czapke, mruczat



przy tym swoja piosenke:

... pojechatbym do Kalkaty 1 kupit sobie dziewczat sto.

Na podworzu zrobito si¢ cicho. Opasty ryzy kot Haggbomowe]
przeciagal si¢ z przymruzonymi oczami na $mietniku, a wokot biegaty
myszy.

I

Szarego pazdziernikowego przedpotudnia mama pozwolita Martinowi
p0Ojs$¢ pobawic si¢ do Idy Dupont.

Pan Dupont miat dwa mate pokoje na pierwszym pigtrze. O tej porze
brat udziat w probie orkiestry, Martin z Idg byli sami.

Dzien byl ciemny i pochmurny. Potmrok spowijat pierwszy pokoj,
zaluzja przestaniala wysokie okno. Kiedy odginato si¢ kawatek zaluzji
w rogu, miedzy dwoma szarymi $cianami doméw wida¢ bylo fragment
duzej czarnej kopuly ladugardslandzkiego kosciota. Bim-bom,
powiadaly dzwony.

Ida pokazata Martinowi fotoplastykon z roznokolorowymi obrazkami.
Znajdowaly si¢ tam biale zamki 1 ogrody z dlugimi rzedami I$nigcych
lampionow,  zoOttych, czerwonych 1 niebieskich. Obce miasta
z kosciotami 1 mostami, z parowcami 1 duzymi zaglowcami na szerokiej

rzece. A takze rzesiscie oswietlone sale o promieniejacych zyrandolach,



ale Swietlne plomyki w rzeczywistosci byly tylko malymi dziurkami,
zrobionymi szpilka. Wszystko stawato si¢ takie ogromne 1 zywe, kiedy
patrzyt w fotoplastykon. Niemal poruszalo si¢, z pewnoscig byly w tym
jakie$ czary...

— Dostatam go od mamy — wyjasnita Ida.

— A gdzie jest twoja mama?

— Daleko. Martin zdumiat sie.

— Jak to daleko?

— Wyjechata z innym panem. Ale czasami pisze do mnie listy, tata mi
je czyta, a czasami dostaje od niej fadne rzeczy, ktore mi przysyta.

Martin bardzo si¢ zaciekawit. Chciat dowiedzie¢ si¢ wigcej, ale nie
wiedziat, czy wypada mu pytac.

Ida ujeta Martina za ramiona, wygladata niezwykle powaznie.

— Wiesz, co teraz bedziemy robi¢? — zapytata. — Teraz si¢ prze
bierzemy.

Wysunela szuflad¢ z komody 1 zaczela w nieskonczonos¢ wyciggac
czerwone bluzki z aksamitu, jedwabnej serzy 1rypsu z kokardkami
1 tasiemkami, jedwabne pantofelki, rekawiczki, ponczoszki 1 dlugie
tiulowe welony — rozowe, biale, niebieskie.

— To tez dostalam od mamy... kiedy tanczyta w balecie.

Siggneta po zwiewny, jasnoniebieski welon z posrebrzanymi
pajetkami 1nalozyla Martinowi na glowe¢. Dostal rowniez czerwong

bluzke, pasek ze srebrnego kiru 1 biatg spodnice.



— Ale ty $miesznie wygladasz — ocenita go Ida. — Zupekie jak
dziewczynka.

Martin przejrzal si¢ w lustrze, rozesmiali si¢ oboje.

— Podejdz tu — rozkazata Ida — narysuje ci sadzg wasy.

Martin nie uwazal, zeby wasy pasowaly, skoro mial by¢
dziewczynkg. Lecz Ida si¢ tym nie przejeta, okopcita korek nad §wiecg
1 narysowala Martinowi duze, czarne wasy, przy okazji przyczernita
sobie brwi. Znowu spojrzeli w lustro 1 rozesmiali si¢.

— O, czarne brwi sg takie tadne — stwierdzita Ida. — Myslisz, ze jestem
tadna?

— Tak — przyznat Martin.

Ida miata tysigce pomystow.

— Jak bedziesz teraz naprawde grzeczny, to urzadzimy przyjecie.

Podeszta do kredensu 1 wyszukata na wpdt wypitg butelke wina i dwa
zielone kieliszki. Nakryta na toaletce 1 nalata. Martin zrobit wielkie oczy.

— Tata ci pozwala?

— O tak. Tata pozwala mi na wszystko, co chce. M¢j tata jest dla mnie
dobry. Twoj tata tez jest dobry?

— Tak — odpart Martin.

Wzniesli toast 1wypili. Wino byto dobre, slodkie, miato tak
intensywng barwe — ciemna czerwien w zielonym szkle.

Na dworze padatl snieg. Duzymi, ci¢zkimi ptatkami; parapet za oknem

byt juz catkiem biaty. Pierwszy tegoroczny $nieg. A w czarnym kosciele



bity gtosno dzwony: bim-bom, bim-bom.

Martin 1 Ida kleczeli na krzesle, obejmujac si¢ za szyje, i1 przyciskali
nosy do szyby.

Ida dolata wina 1 wzniosta z Martinem toast. Potem zdjeta ze $ciany
stare skrzypce, zagrala na nich, a grajac tanczyla 1 wywijala bialym
welonem. Bardzo dziwnie brzmiata ta jej gra na skrzypcach. Martin
zastaniat uszy, Smiat si¢, §piewal 1 krzyczat. Naraz poczutl swedzenie na
plecach. Wtedy przypomnial sobie, co mowita mama, ze Ida Dupont ma
pchty.

Martin znalazl si¢ w sypialni 1si¢ rozejrzal. W glebi pokoju,
w potmroku za dwiema na wpdl wypalonymi $wiecami wisiat obraz
Madonny, a ponizej krucyfiks.

Martin wpatrywat si¢ zdumiony.

— Co to jest? — zapytat.

Ida spowazniata 1 odpowiedziata cicho, niemal szeptem:

— To nasza religia.

Pan Dupont byt katolikiem.

— Czekaj, usigdz tam 1 nie odzywaj si¢, to naucze ci¢ naszej religii.

Ida owingla si¢ rézowym tiulem z poztacanymi pajetkami. Podeszta
do obrazu 1 zapalita §wiece: dwa rowne, jasne plomienie. Na podleczce
pod krucyfiksem zapalita kadzidlo. Dym wit si¢ dlugimi niebieskimi
smugami pod zastonami sypialni, a powietrze zrobito si¢ cigzkie od

mocnej, aromatycznej woni.



Madonna promieniata niczym krolowa w teatrze czerwienia, biekitem
1 ztotem, a gwiazdy na jej ptaszczu skrzyly 1 mienity si¢ w blasku swiec.

Martin zadrzal z zachwytu.

Ida upadta na kolana przed Madonng. Jej gruby, ciemnorudy warkocz
I$nit jak wypolerowana miedz. Mamrotala cos$, czego Martin nie
rozumiat, 1 wykonywata przy tym dziwne gesty rekami.

— Co si¢ dzieje? — zapytat Martin. — Dlaczego tak robisz?

— Pst! To nasza religia.

I Ida dalej robita to samo. W jej duzych czarnych oczach pojawit si¢
migotliwy blask. Martin czul, Zze glowa dziwnie mu ciazy.

— Dotacz do mnie — poprosita Ida. — Nie uwazasz, ze to pigkne?

Martin usiadt na brzegu t6zka i probowat nasladowa¢ gesty Idy. Lecz
szybko zaczeta mu opadac glowa. Byta taka ciezka, taka cigzka...

Na dworze wciaz padal $nieg 1 bity dzwony: bim-bom, bim-bom...

Kiedy pan Dupont wrocit do domu, zastat dzieci $pigce na tozku.

Swiece wypality si¢ do konca.

vV

Jesien nadciggata na ziemi¢ 1 w mies$cie, w ktorym Martin mieszkal,
domy byly szare iczarne od deszczu 1 dymu, dni stawaly si¢ coraz

krotsze.



Gdy przychodzito popotudnie i zapadal zmrok, ojciec Martina Bircka
siedziat czgsto przy kominku 1 patrzyt w ogien. Nie byt juz miody. Miat
gtadko wygolong twarz o ostro zaznaczonych rysach, jak aktor albo
pastor; uSmiechat si¢ do siebie, nic nie moéwigc, w sposob, ktory
wzbudzal respekt 1lekkie uczucie niepewnosci. Lecz kiedy si¢ tak
usmiechat, w rzeczywistosci wcale nie naigrawat si¢ ze stabosci czy
szalenstwa bliznich, albowiem szyderstwo nie lezalo w jego
usposobieniu — usmiechat si¢ tylko na wspomnienie anegdoty, ktora
przeczytal rano w gazecie, lub paru pséw, ktore szczekaly na lwa koto
pomnika Karola XIII, gdy w porze obiadowej wracal przez plac
z urzedu. Ojciec Martina Bircka byl mianowicie urzednikiem. I chociaz
nie mial wysokiej pensji ani nie posiadat majatku, potrafit tak
gospodarowa¢, ze mogt ze swoja rodzing prowadzi¢ dos¢ beztroska
egzystencje, znajdowat bowiem upodobanie jedynie w niewinnych
1 prostych przyjemnosciach i1nie byl na tyle prozny, by szukac
towarzystwa tych, ktorzy przewyzszali go majatkiem lub pozycja. Byt
synem rzemieslnika 1 gdy zdarzyto mu si¢ zastanawia¢ nad swym losem
W zyciu, nie porownywat go z losem przetozonych czy zamozniejszych
kolegdéw, lecz przypominat sobie ubogi dom, w ktérym wyrost. I wtedy
uznawal, ze spotkalo go szczescie, 1 miat tylko jedno zyczenie, by to
szczescie, ktore stato si¢ jego udzialem, nigdy nie zostato zakldcone.
Kochat Zong¢ 1 dzieci, a nade wszystko cenil sobie swoj dom. Gdy byt

wolny od urzedniczych obowigzkow, lubil majsterkowaé. Reperowat



zepsute meble, umial prowizorycznie naprawi¢ stary zegar kuchenny
z namalowanymi na tarczy kwiatami i z duzymi mosi¢znymi ci¢zarkami
na lancuchach. Robit tez ucieszne iprzemyslne zabawki dla swoich
dzieci 1 drobne urocze ozdoby na urodziny dla zony. Wsrdd nich byla
mata S$wigtynia z bialego kartonu, przystrojona waskimi zlotymi
szlaczkami, a za poétkolem smuktych kolumn znajdowalo si¢ lusterko,
ktore wydawato si¢ podwajac ich liczbe. Na szczyt swigtyni, zwienczony
balustradg z papieru marmurkowego, prowadzity krete schody, takze
z kartonu, przybrane marmurkiem. W najnizszym stopniu miescila si¢
szufladka, ktorg mozna byto wyciaggna¢. W tej szufladce mama Martina
znajdywatla kazdego roku w swoje urodziny zwiniety banknot albo co$
z drobnej bizuterii.

Ojciec kochal takze muzyke 1 $piew. Lubit $piewacé ,,Glunty” ze
swoim dawnym kolegg ze studiow, wujkiem Abrahamem, ktory czasami
przychodzil w odwiedziny. Potrafit improwizowa¢ na fortepianie
1 zagra¢ ze stuchu kilka fragmentow ulubionych oper.

Natomiast rzadko co$ czytat poza swojg gazets.

Mama Martina Bircka czesto, kiedy zapadat zmierzch, grala na
fortepianie 1 §piewata. Jej glos brzmiat pigkniej od wszystkich innych
glosow. Spiewala piosenki, ktorych juz nikt nie $piewa. Martin i Marysia
stawali wowczas za krzestem 1stluchali zachwyceni, a chwilami

probowali réwniez Spiewa¢ razem znig. Piosnke o Zotnierzu



chowajacym manierke, zktorej dal si¢ napi¢ na polu bitwy
umierajacemu ksieciu. ,,I ksigze zniej pit”. To byt refren. Piosnke
o pasterce, ktora pasta swoje stadko w wawozie miedzy stromymi
turniami. Stycha¢ byto toskot lawiny 1 dziewczynka popedzata stadko:
,,Biegnijcie, biegnijcie, owieczki me!”. A gdy mama Spiewatla, jej rece
przesuwaty si¢ po pozédiktych klawiszach — kruchy krysztalowy tembr
strun mieszat si¢ z westchnieniami i zalami pedatu. Jedna z basowych
strun byta peknieta 1 furkotata od czasu do czasu.

A kiedy mama skonczyta $piewac, pojawiato si¢ wtedy uczucie
wielkiej pustki.

Martin walesat si¢ bez celu. Odnosit wrazenie, ze pokoje byly
wicksze 1 bardziej puste po zapadni¢ciu zmroku.

W koncu zwracat si¢ do babci, ktora czytala ,,Dagbladet” przy oknie.

— Babciu kochana, niech babcia opowie bajke — prosit.

Lecz babcia nie znata zadnej nowej bajki. A stare Martin styszat juz
tyle razy. Babcia dalej czytata gazete z okularami na czubku nosa.

— Na rany Chrystusa — powiedziala nagle, podnoszac wzrok —
widzieliscie, ze panna Oldthusen nie zyje?

— Niemozliwe, nie zyje? — zdziwit si¢ ojciec Martina. — Czyzby to
byta siostra radcy?

— Nie, na Boga, jego ciotka. Miata na imi¢ Pella, Pella Oldthusen.
Doskonale ja pamigtam, spotkalySmy si¢ w Vaxholm wiele lat temu.

Pieronsko zwawa i wesola staruszka, tyle ze miata lepkie rece. Jej



znajomi mawiali: ,,Kochani, nie zostawiajcie dzi§ wieczorem nic na
wierzchu, bo przychodzi Pella Oldthusen!”. Mieszkala u niej
dziewczynka, ktorg przygarneta. Kiedy mata trzeba byto wyszykowac¢ do
pierwszej komunii, panna Oldthusen ukradta swojej starej stuzacej halki,
ktore wisialy w tej samej garderobie co jej wlasne ubrania, 1kazala
znich uszy¢ sukienke dla dziewczynki. Tak, to Swigta prawda, sama
styszatlam od pewnej kobiety, ktora bardzo dobrze znata Pelle 1 calg
rodzing. ,,Droga pani”, powiedziala pdzniej stuzgca, bo stuzyta u panny
Oldthusen od wielu lat i znala jej przywary, ,,droga pani, w garderobie
buszowali ztodzieje! I prosze pomysle¢, co za pech: ukradli wszystkie
moje halki, ale nie panine, cho¢ wiszg zaraz obok moich”. ,,Czy mozna
wyobrazi¢ sobie takich tajdakow?”, odparta Pella. ,, To strasznie przykre,
ale nic nie moge poradzi¢”. Wszelako jaki§ czas potem data stuzacej
pieniadze na nowe halki — byla maj¢tna 1 nie nalezata do skgpych. Tyle
ze dziewczynka poszia do Panskiego Stotu w kradzionej sukience.
Martin 1 Marysia stuchali z szeroko otwartymi ustami. W ten sposob

babcia opowiedziata jednak bajke. A znata takich bajek bez liku.

Ojciec zapalit cygaro 1 przysunagl fotel blizej ognia. Po czym skinat na
Martina i Marysie.

— Chodzcie, dzieci, pobawimy sig.

Ogien niemal wygast. Ojciec roztamal dwa lub trzy pudetka po

zapatkach 1z tekturek zbudowat dom na samym przodzie kominka.



Wykorzystat tez troche zapatek na kolumny i belki, a na koniec zwinat
w stozek kawatek sztywnego papieru — to byla wieza. Na czubku stozka
wycigl dziurke na komin. Wyszedl wspaniaty zamek z kruzgankami,
iglicami 1 wiezami, zupelnie jak stary sztokholmski zamek w ,,Svecii”
Dahlberga. A kiedy byt gotowy, ojciec podtozyt ogien we wszystkich
rogach.

Skwierczato, trzaskato 1 palito sig.

— No nie, patrz... patrz, jak si¢ pali! Teraz ogien lapie w najdalszym
rogu. Teraz pali si¢ wschodnie sklepienie, teraz si¢ zapada! O, wieza si¢
pali — przewraca si¢...

Juz po wszystkim.

— Jeszcze raz, tato — prosit Martin — jeszcze raz! Tylko jeden raz!

— Nie — ojciec odmowit. — Za drugim razem nie jest zabawnie. Martin
btagatl 1 prosil. Lecz ojciec odszedt do fortepianu 1 po gtaskal zone po

wlosach.

Martin siedziat dalej przed kominkiem. Pieklo go w policzki, ale nie
mogt si¢ oderwacé. Tam w giebi tak pieknie si¢ zarzyto. Tlito sie, zarzylo
1 palito.

W konficu przyszia babcia, zasunela szyber 1zamkneglta drzwiczki.
Wtedy Martin podszedt do okna.

Stonce dawno zaszlo. Na chwile si¢ przejasnito, lecz ciemne masy

chmur nadal przeciggaly nierownymi rzg¢dami przez cienki, szklisty



bekit. ,,Dluga Szeregowka” pograzyla si¢ w glebokim cieniu. Klony
1 wisnie w ogrodach pozbawione byty lisci, a tu 1 6wdzie przez ciemnag
plataning galezi przebijato si¢ juz Swiatto z okna. W dole ulicg szedt
latarnik i zapalal lampy — byt stary, zgarbiony i nosit skorzang czapke,
ktora zachodzita mu gleboko na czoto. Podszedt teraz do latarni
naprzeciwko, po drugiej stronie ulicy, a kiedy ja zapalit, caly pokd;j
pojasniat. Biata koronkowa firanka odcisn¢ta swoj zatamany wzér na
suficie i S$cianie, a kalijki, fuksje 1agapanty namalowaty fantastyczne
cienie.

Sciemniato si¢ coraz bardzie;.

Z gory mozna byto tak daleko siegna¢ wzrokiem, daleko poza stare
kwartaty z niskimi drewnianymi domami 1ogrodami. Wida¢ byto
Humlegarden z dachem rotundy mi¢dzy nagimi wiekowymi lipami. A na
zachodzie wznosit si¢ szary kontur: obserwatorium na wzgorzu.

Gleboki 1jatowy biekit pazdziernikowego nieba stal si¢ jeszcze
glebszy 1 bardziej wyjatowiony. Na zachodzie przechodzit w czerwien,
ktora wydawata si¢ brudna od sadzy 1 mgty.

Martin rysowat palcem figury na zaparowanej szybie.

— Czy zaraz bedzie Gwiazdka, babciu?

— Oy, jeszcze troche, dziecko...

Martin dlugo stat z nosem przycisnietym do szyby i1 wpatrywat si¢
w niebo, melancholijne wieczorne niebo, bladoczerwone posrod szarych

chmur.



Lecz kiedy palita si¢ lampa 1 kazdy siedziat przy okraglym stole ze
swoja robotka, ksigzka czy gazeta, Martin odchodzit 1 siadat w kacie.
Ogarnial go bowiem znagla smutek, cho¢ nie wiedzial, dlaczego.
Z ciemnos$ci wpatrywal si¢ w krag zottego swiatta, w ktérym pozostali
siedzieli razem, pracowali lub rozmawiali, 1czul si¢ wykluczony,
porzucony 1 zapomniany.

Nie pomagato, ze Marysia wyszukiwata stary rocznik ,,Nar och
Fjarran”, by pokaza¢ mu Garibaldiego, wojn¢ w Polsce 1 cesarza
Napoleona o ostrym wasie — widziat to wszystko wiele razy. Nie
pomagato rowniez, gdy dawata kawalek papieru 1uczyla skladac
w solniczke, wron¢ 1dwa sczepione statki, albowiem Martin, nie
wiedzac o tym, tesknil tylko za czyimi$§ stowami lub gestami, ktore
pozwolityby mu si¢ rozptaka¢. Dlatego siedziat markotny i milczacy
1 sluchal deszczu chtoszczacego szybe, rozpadato si¢ bowiem na nowo,
a wiatr wstrzgsal oknem.

— Tak — ustyszat naraz ojca méwigcego do mamy — moze masz racje,
ze powinniSmy sprobowac sprzeda¢ ten fortepian ikupi¢ w zamian
pianino na raty. Nawet nie trzyma strojenia przez dwie niedziele,
a pianino jest tez tadniejszym meblem.

Martin wzdrygnal si¢ na stowa ,,sprzeda¢ fortepian”. Nie wiedziat



wlasciwie, jak wyglada pianino, ale nie sadzil, ze moze to by¢ rodzaj
fortepianu; wyobrazatl sobie raczej co$ z korbka. Nie wierzyl, zZe
z jakiegokolwiek innego instrumentu moze wydobywac si¢ tak pickna
muzyka, jak zich fortepianu. Zaprzyjazniony byt zkazdym
wgnieceniem 1 zadrasnigciem na czerwonej mahoniowej okleinie,
poniewaz sam spowodowat wiekszo$¢ znich, i1rozpoznawal prawie
kazdy klawisz po charakterystycznej barwie dzwigku. Sprzedac
fortepian! Brzmiato to w jego uszach jak co$ niemozliwego. Niemal tak,
jakby styszal rodzicow rozwazajacych spokojnym glosem, czyby nie
sprzedac¢ babci 1 nie kupi¢ w zamian ciotki.

Martin juz ptakal, cho¢ jeszcze nie zdawat sobie z tego sprawy.

— Mamo — powiedziala Marysia — Martin ptacze!

— Dlaczego ptaczesz, Martin? — zapytata mama. Martin tylko zatkat.

— Jest zmgczony 1 $pigcy — wyjasnita babcia. — Najlepiej bedzie, jak
si¢ potozy.

Podczas gdy Martin, szlochajac, obchodzit wszystkich 1 méwit
dobranoc, weszta Lotta z herbatg na tacy. Miala bardzo uroczysta mine,
kiedy oznajmita:

— Musze panstwu powiedzie¢, ze Haggbom umart.

W pokoju zrobito si¢ zupelnie cicho. Martin przestal ptaka¢. Babcia
ztozyta rece.

— Nie, naprawde z nim koniec? Poszlo tak szybko... Boze, koniec

znim? No tak, wodka... Chociaz dla niego chyba lepiej, ze juz umart,



tylko ze zZona bedzie miata biednie — ostatecznie byl strézem
1 utrzymywat ja i dzieci.

— Umarl doktadnie o siodmej — powiedziata Lotta.

Poniewaz nikt nie odpowiedziatl, wyszta z powrotem do kuchni.

— Moze dobrze byloby pusci¢ list¢ wsrdd sgsiaddw 1 zorganizowac
matlg zbidrke — zaproponowata mama.

Martina postano do 16zka. Mama usiadta na brzegu 1 odmowita z nim
modlitwy — zadowolita si¢ ,,Bogiem dzieci”, bo byt bardzo zme¢czony.

Normalnie odmawiat tez ,,Ojcze nasz” 1 ,,Boze, pobtogostaw™.

Martin dlugo nie mogt zasngé 1 stuchat deszczu pluskajacego
o parapet. Wcale nie byt $pigcy, tak tylko powiedzial, Zeby unikngc¢
odmawiania dlugich modlitw, ktérych nie rozumiat. Mate dziecko nie
jest bowiem w stanie wyobrazi¢ sobie, co kryje si¢ pod takimi zwrotami
jak: ,,swie¢ si¢ imi¢ Twoje” albo ,,przyjdz krélestwo Twoje”. Lezat
1 myslal o Haggbomie, i zastanawiatl si¢, czy str6z pojdzie do nieba.
Przeciez zawsze czu¢ byto od niego wodka.

Martin bat si¢ ciemnosci. Kiedy Lotta weszta po co$ z zapalong
swiecg, poprosit, zeby ja zostawita.

— Martin niech $pi — powiedziata Lotta — bo inaczej przyjdzie
Haggbom i go ugryzie.

I wyszla, zabierajac §wiece ze soba.

Martin rozptakat si¢ na nowo. Wiatr §wiszczal w szparach okien, od



czasu do czasu jaka§ brama zatrzaskiwata si¢ z hukiem, na dworze wyt
pies. Zanim mama opuscila rolety, Martinowi wydato si¢, ze na niebie
widniata czerwona poswiata. Moze na Soder wybucht pozar...

Z ulicy dochodzity wrzaski 1odglosy kitotni. Pijani ludzie
wychodzacy z szynku, bijatyka 1 krzyki. Ciezkie kroki na bruku, kto$
biegnacy 1 ktos w poscigu, wotanie ,,Policja, policja!”.

Martin naciggnal kotdre na gtowe, a ptacz utulit go do snu.

Vi

Nadeszta biala =zima, 2z dzwigczeniem dzwonkow, $niegiem
1 lodowymi kwiatami na szybie. To kwitng ponownie zwigdle letnie
kwiaty, powiadata mama Martina. Swierkowe lasy zza wiosek
nadciggaly zciemno$ci 1samotnosci na ulice 1place miasta, a gdy
bozonarodzeniowe dzwony obwiescity swigto, takze w domu Martina
stalo ciemne 1 liche drzewko i pachniato lasem, az przyszedt wieczor
1 wtedy mienilo si¢ $wiatetkami, bialymi i kolorowymi $wiatetkami,
wisialy na nim czerwone jablika i czekoladki z sentencjami tak ghupimi,
ze nawet Martin 1 Marysia zdawali sobie spraweg, jakie sg glupie. Cala
wspaniatos¢ Bozego Narodzenia przesuwala si¢ przed oczami, jakby
odwracato si¢ stronice ilustrowanej ksigzki, a kiedy noworoczna gwiazda
pton¢ta nad bialymi dachami 1 méwiono sobie dobranoc, i dzigkowano

za poprzedni rok, Martin wzdrygal si¢ na mys$l o szarych zimowych



dniach, ktére miaty nadejs¢, a ktorych konca nie widziat — do lata bylto
bowiem tak nieskonczenie daleko, ajeszcze dalej do nastepnej
Gwiazdki. W Nowy Rok obudzono go, gdy jeszcze bylo ciemno, bo szli
na poranne nabozenstwo. Zaspany cztapat przez $nieg u boku rodzicéw,
a gdy skrecili za rog, stangl przed nimi niczym olbrzymia latarnia
ladugardslandzki kos$ciot, rzucajac swiatlo na biaty plac, na ktory ludzie
sciggali ze wszystkich stron poprzez $nieg. W kosciele graly organy,
Spiewano, migotaly §wiece, a Martin czut si¢ dobry 1 szczesliwy 1 myslat,
ze to wlasnie jest najlepszy sposob, zeby zaczag¢ nowy rok — a gdy ksiadz
przystapit do kazania, Martin zaraz zasnatl. Kiedy si¢ obudzit, blade
swiatto §witu zagladato juz przez okienka w kopule, a mama potrzasneta
nim mocno ipowiedziata: — Teraz pdjdziemy do domu i napijemy si¢
kawy.

I wracalo si¢ do domu zsercem pelnym najpickniejszych
postanowien, albowiem Martin sam z siebie rozumial, ze wlasnie o tym
ksiagdz méwit na kazaniu. Przed potudniem Martin 1 Marysia zostali
wystani w noworoczne odwiedziny do wujka Jannego 1 cioci Lovisy, do
innych ciotek 1wukow; czestowano ich ciastkami 1 winem,
1 czekoladkami z choinek. Lecz u wujka Abrahama nie byto choinki, nie
miat bowiem dzieci, owdowiat 1 mieszkal sam ze starg gosposig. Wujek
Abraham byl doktorem 1 wiele razy leczyt Martina 1 Marysie, na odre,
szkarlatyne 1 bol w piersiach. Miat czarng brode 1 dlugi krzywy nos — byt

Zydem. Mial tez papuge, ktéra umiala przeklinaé po francusku,



1 czarnego kota. Kot wabil si¢ Kolmodyn 1 byt naymadrzejszym kotem na
swiecie, bo kiedy stat pod drzwiami na korytarzu i chciat wejs¢ do
srodka, nie miauczat jak inne koty, tylko unosit si¢ na tylnych tapach,
wpijat pazury w sznur od dzwonka 1 bardzo mocno ciggnat.

Kiedy w ten noworoczny dzien Martin 1 Marysia przyszli zyczy¢
wujkowi Abrahamowi szczesliwego Nowego Roku, siedziat samotnie
z butelkg wina na stole 1 grat sam ze sobg w szachy.

Pokoj byt duzy, pograzony w pdlmroku, peten ksigzek. Na dworze
snieg padal wielkimi ptatkami. Wujek Abraham napchal im kieszenie
takociami, pozwolil papudze poprzeklina¢ po francusku 1 w ogdle byt
bardzo mity — lecz méwit malo; przed ogniem zarzacym si¢ w piecu
tkwit kot Kolmodyn 1 wpatrywal si¢ ponuro w swego pana. Martin
1 Marysia siedzieli milczacy, spogladali na siebie 1 czuli si¢ nieswojo.
Niejednokrotnie styszeli bowiem, jak rodzice mowili, ze wujek Abraham

nie jest szczesliwy, ze nigdy tak naprawde si¢ nie cieszy.

Vil

I tak nastal nowy rok. Kalendarz, ktory Martin dat tacie na gwiazdke,
mial czerwone oktadki, astary — niebieskie. Martin ze zdumieniem
1 rozczarowaniem odkryl, ze byla to jedyna rdéznica, jaka mogt dostrzec,
miedzy rokiem nowym astarym, ze dni mijaly jak wczesnie;j,

wypekione biciem dzwonow, $niegiem 1 zachmurzonym niebem, nudg



przy starych zabawach 1znanych bajkach i pragnieniem, zeby by¢
duzym. W tym czasie pragngl tego, ale i si¢ bal. Bo mama pokazywala
czesto szmaciarza, ktory pamigetat lepsze dni, 1 moéwila, ze jesli Martin
nie zje kleiku albo kaszki 1 nie bedzie grzecznym i dzielnym chtopcem,
to jak doro$nie, zostanie takim wtasnie szmaciarzem. Lecz kiedy mama
tak moéwita, cos go Sciskalo w piersi i1widzial siebie samego, jak
o zmierzchu wslizguje si¢ przez brame¢ z workiem na plecach 1 grzebie
w $mietniku czarnym kijem, podczas gdy tata i mama, siostra i babcia
siedzg jak dawniej razem wokot lampy. Nigdy bowiem nie przyszio mu
do glowy, ze jego dom moze znikngé, ze domownicy moga si¢
roZproszyc.

Padal $nieg, duzo $niegu. Zaspy rosty, przyszedt trzaskajagcy mréz.
Martin musiat siedzie¢ w domu z elementarzem 1 tabliczka mnozenia,
farbkami 1 pajacykami, i calg reszta tych wyblaktych juz wspaniatosci,
ktore zostawito po sobie Boze Narodzenie. Wsrod pajacykow byt jeden,
zwany Czerwonym Turkiem, ktérego Martin lubil bardziej od
pozostalych, poniewaz wujek Abraham — to on dat mu go w prezencie —
powiedzial, ze to najzabawniejszy pajacyk na $§wiecie. ,,Widzisz”, rzekl
pewnego wieczoru, ,,w gruncie rzeczy nie ma nic $miesznego ani
dziwnego w tym, ze pajacyk porusza si¢, kiedy ciggnie si¢ za sznurki.
Ale Czerwony Turek nie jest zwyktym pajacykiem, on mysli i ma swoje
zdanie zupehlie jak my. Gdy ciagniesz za sznurki i zaczynasz nim

porusza¢, mowi do siebie: «Jestem istota o wolnej woli, poruszam sig,



jak chce, 1wylacznie dla wlasnej przyjemnosci, hej, nie ma nic
weselszego od podskakiwania!» Lecz kiedy przestaniesz ciggnaé za
sznurki, uznaje, ze jest zmegczony, i powiada do siebie: «Gwizdz¢ na
skakanie, najlepiej jest wisie¢ na kotku i1 pozostawac bez ruchu.» Tak, to
najzabawniejszy pajacyk na Swiecie!”.

Martin niewiele z tego pojat, ale zrozumiat, ze Czerwony Turek jest

zabawny, dzigki czemu mial dla niego wigksza wartos¢ niz wczesnie;.

Tak mijaty dni, a od Trzech Kroli zaczely si¢ mate przyjecia rodzinne
zrozbieraniem choinek, teatrami cieni, teatrzykami lalkowymi,
zbarwnymi obrazami laterna magica na upiornie biatych
przescieradtach. W drodze do domu skrzyly si¢ gwiazdy, a ojciec

pokazywal niebo i mowil: ,,Tam jest Droga Mleczna, atam Wielki

Woz”.

VIII

Ktéregos ranka po obudzeniu Martin zobaczyl, ze niebo I$nito
jasniejszym biekitem niz od bardzo dawna, a z dachdéw 1 nagich gatezi
gruszy kapato. Gdy tak siedziat wyprostowany na t6zku i spogladat
w ten jasny blekit, weszla Marysia z witka, ktora wydawala si¢ zakwitac¢
setkami koloréw, lecz nie byly to kwiaty, tylko barwne pidrka. Marysia

uderzyta go witka, zatanczyta i1 zaspiewata, ze sg zapusty 1 ona ma wolne



ze szkoly, hurra! A na deser beda semle, butki z masg migdatowa
w Srodku.

Wazieli pidrka z witki, przybrali si¢ w nie i bawili w Indian 1 blade
twarze, tyle ze oboje byli Indianami.

Lecz witk¢ wziela mama 1 wstawita do wazonu z woda na oknie,
wprost na stonce. Pokoj lezal bowiem od wschodu, os§wietlany porannym
stoncem. I oto nie mingto wiele dni, a na gatgzkach tu i 6wdzie pojawily
si¢ mate brgzowozielone paki, nabrzmiewaty, byly coraz wigksze, az
ktorego$ dnia pgkly 1 przeobrazily si¢ w pomarszczone jasnozielone

liscie, cata witka zazielenila si¢ — teraz nastata wiosna.

Ktéregos popotudnia do salonu potozonego od zachodniej strony
wpadt promien stonca.

— Zobaczcie, dzieci, stlonce — powiedziata mama. — Nasze pierwsze
popotudniowe stonce w tym roku.

Promien padt na krysztatowe szkietka zyrandola, zalamat si¢ 1 rozsiat
plamki w kolorach teczy po calym pokoju, na meblach i tapetach. Ojciec
przechodzit wlasnie przez salon — lekkim uderzeniem dloni wprawit
trojkatne szkietka w ruch. Barwne plamki zawirowaty i zatanczyly na
Scianach niczym fruwajace motyle. Martin 1 Marysia ruszyli za nimi
w poscig. Od biegania zgrzali si¢ 1poczerwienieli. Uderzali rgkami
w $ciany, a kiedy widzieli, ze stoneczna plamka rysuje si¢ na ich dtoni,

a nie na tapecie, krzyczeli z zachwytu: — Mam j3!



Ale w nastepnej sekundzie zeslizgiwata si¢. Promien powoli zblakt,
a motyle zmeczyly si¢ lataniem 1 pobtyskiwaniem 1 przepadly — Martin
widziat, jak ostatni gasnie na jego dtoni.

Lecz nie, to nie byla jeszcze wiosna.

Znowu spadt $nieg, mokry $nieg, ktory szybko topniat i szybko si¢
brudzit, znowu bity dzwony w czarnej kopule pod szarym niebem i byt
Wielki Pigtek. Martin 1 Marysia poszli do kosciota, ale nie mogli
siedzie¢ razem zrodzicami, bowiem ci usiedli daleko w prezbiterium
wsrod ubranych na czarno i powaznych ludzi; sami tez byli ubrani na
czarno — ojciec we fraku 1 bialym szaliku — 1 wszystko bylo czarne:
czerwony material z kazalnicy 1 ottarza zniknal, zastapil go czarny,
ksieza mieli czarne ornaty, czarny krzyz wznosil si¢ groznie
z ofowianych chmur retabulum w mrocznej glebi prezbiterium,
a czarnoszare niebo zagladalo przez okienka w sklepieniu koputy. Martin
nie mogt zasna¢, jak miat w zwyczaju, albowiem wszystko bylo takie
straszne, chorat zalil si¢ 1 uskarzal, ksiadz wygladal ztowrogo 1 ponuro
1 moéwit o krwi, jaki$ pies wyt na przykoscielnym cmentarzu...

Martin byt tym wszystkim zachwycony, chociaz nie zdawal sobie
Z tego sprawy.

Nie, wiosna, ta prawdziwa wiosna... Ona przyszta dopiero wtedy, gdy
krélewscy  wyjezdzali do  Djurgarden w zlotych  zaprzegach
1 pidropuszach. Jakze wszystko btyszczato tego dnia, jakze I$nito

btekitem, stoncem i1 wiosng nad kominami i1 dachami, woko6t kurka na



wiezy koscielnej! Na ulicy Martina zakwitaly juz klony, anad
pochylymi parkanami unosity si¢ obtoki biatego kwiecia wisni 1 glogu.
Na rynku 1 Storgatan roito si¢ od ludzi, cale miasto wylegto w jasnych
1 kolorowych ubraniach, przed koszarami Gwardii Krolewskiej
jasnoniebiescy gwardzisci, ktorych Martin  uwielbial 1 darzyt
szacunkiem, stali na warcie z wyciggnigtymi szablami. Krolewscy
przejechali w otoczce ztota 1 strusich pior, przechodnie wiwatowali
1 Martin tez wiwatowal, a potem poszedl z rodzing do Djurgarden napic¢
si¢ wody zsokiem w Bellmansro. Dookotla zawodzily skrzypki
1 pozytywki 1 Martin czut si¢ szczesliwy. W drodze powrotnej zatrzymali
si¢ na chwile, zeby popatrze¢ na teatr Kaspra. Na dworze zaczelo si¢ juz
sciemnia¢, ale ludzie wcigz zbierali si¢ wokot lalkowej sceny, gdzie
Kasper zabijal wtasnie zong.

Martin przytulit si¢ mocno do mamy. Widzial w pétmroku usta
otwierajgce si¢ do szerokiego smiechu, nic nie rozumial, ale odgtos
uderzen drewnianej patki o lalczyng glowe przerazat go — $miano si¢
z tego, ze tamten zly cztowiek bit swoja zong¢? Pojawit si¢ wierzyciel
1jego Kasper tez zabil, z policjantem i diabtem obszedl si¢ rownie
brutalnie, az w koncu Smieré¢ zwabita go do swojego kotla ito byt
koniec. Martin nie $mial si¢ ani tez nie plakal, tylko zdumiony
1 przerazony spogladat wten nowy S$wiat, tak odmienny od jego
wlasnego. W drodze do domu zmarzl, byt zmeczony. Stonce zaszto

1 robilo si¢ coraz ciemniej; krol dawno pojechat do siebie do zamku, na



ulicy pijani ludzie wrzeszczeli 1 przepychali si¢. Zawilce, ktére Martin
zebral na skraju lasu, zwiedly, wiec wyrzucit je na pastwe brudu
1 podeszew.

Kiedy w koncu znalezli si¢ w domu 1 zapadta noc, a Martin zasnat

w swoim 16zku, $nito mu sie, ze ojciec bit mame po gtowie wielkg patka.

IX

Letnie niebo 1 letnie stonce, bialy dom wsrdd zielonych drzew...

W tym bialym domu rodzice Martina wynajeli kilka niskich pokoi
z chybotliwymi bialymi meblami i najbardzie; na Swiecie niebieskimi
roletami w matych kwadratowych oknach. Tuz za tymi oknami
przebiegal trakt krolewski. Ciagneli tedy nieprzerwanie chtopi na furach
ipodrozni zwysp Melaru wdrodze zido miasta 1wszyscy
zatrzymywali si¢ tutaj, zeby zaptaci¢ myto, albowiem biatly dom nalezat
do mostowego 1 stal przy samym przyczotku mostu Nockeby. Mostowy
siadywat kazdego wieczoru na ganku oplecionym pngczami chmielu,
popijat grog 1wyciggat ku podréoznym swoja puszke, opowiadal
zmyslone opowiesci, poniewaz byt kiedys$ kapitanem zeglugi 1 odwiedzit
wiele obcych krajéw. Teraz byl siwowlosym staruszkiem, od wielu lat
dzierzawit most 1 nalezat do majetnych ludzi.

Pierwszego dnia wieczorem, gdy skrzynie, kufry 1 kosze z ubraniami

staly jeszcze beztadnie po pokojach, ktore wygladaly wprawdzie troche



obco, ale gdzie kazda szafka i krzesto, kazdy kwiat na tapecie wydawaty
si¢ mowic: szybko si¢ poznamy, gdy kolacja — masto, ser 1 pare
smazonych rybek — statla przyszykowana pod oknem, Martin
w milczeniu siedzial na brzegu kufra i spogladat na obcy, nowy obraz:
szary gosciniec ze stupami telegraficznymi, w ktorych $piewal wiatr,
ciemne sylwetki koni, wozdéw i chtopéw na tle zielononiebieskiego
zachodniego nieba. Po drugiej stronie drogi, nieco na uboczu,
znajdowalo si¢ wzgorze z kilkoma dgbami, ktorych potezna, ciezka
zielen odznaczala si¢ w zmierzchu letniego wieczoru, a posrod tych
deboéw byt jeden, ktoéry stal nagi 1 czarny 1 nie mogt si¢ zazieleni¢ jak
pozostale, to w jego gat¢ziach wrony uwity sobie gniazdo.

Martin nie mogt oderwa¢ oczu od tego czarnego drzewa z wronim
gniazdem w gateziach. Wydawato mu si¢, Zze zna to drzewo, ze widzial
je wczesniej lub styszat o nim jakas opowiesc.

I $nito mu si¢ ono w nocy.

Letnie niebo, letnie dni. Zielone taki, zielone drzewa...

Laki usiane byly kwiatami, ktore Martin z Marysig zbierali 1 wigzali
w bukiety dla mamy. Marysia powiedziala do Martina: ,,Uwazaj na
zmije! Jak nadepniesz na zmije, bedzie myslata, ze zrobites to celowo
1 ci¢ ukgsi”. Martin stgpal tedy w wysokiej trawie tak ostroznie, jak si¢
dato. Siostra nauczyla go réwniez, ze wielkim grzechem jest zrywanie

bialych kwiatow poziomek, poniewaz to znich powstaja owoce.



Umowili si¢, ze kto pierwszy zobaczy biaty kwiat, ma powiedziec:
,2Zamawiam go!”. A kto ,zamdéwi”, bedzie miat prawo zerwal
poziomke, kiedy dojrzeje. Gdy dotarli do wzgorza pod dgbami, bylo tam
bialo od kwiatdéw. Marysia dostrzegta je pierwsza i szybko zawotala:
,Zamawiam wszystkie!”. Lecz gdy zobaczyla, ze Martin posmutniat,
zaraz zaproponowala, zeby podzielili si¢ skarbem; przeciagneli wiec
w pamigci lini¢ od drzewa do drzewa, dzielac w ten sposob cate wzgorze
na pot. Po prawej stronie rosty poziomki Marysi, a po lewej Martina.
Potem usiedli w cieniu pod jednym z dgboéw 1 uktadali zerwane kwiaty,
tak jak wygladato najtadniej; Marysia nauczyta Martina wktada¢ piekna
sercowatg drzaczke miedzy zlocienie ijaskry 1wigza¢ bukiet dlugimi
zdzbtami. Martinowi kwiaty predko si¢ jednak znudzily, zapomnial, ze
zebrat je dla mamy, rzucit wszystkie na trawe, potozyt si¢ wsrdd nich na
plecach 1 zaczat przyglada¢ si¢ obtokom przeciggajacym po blekitnym
niebie wysoko nad jego glowa. Przypominaly biale psy — mate, kudtate,
biate psy. Moze zreszta nimi byty. Ludzie, kiedy umra, idg przeciez do
nieba, ale psy, ktore nie maja prawdziwej duszy, raczej nie mogg dostac
si¢ na samg gore. Wolno im biegac 1 bawi¢ si¢ na zewnatrz. Wiasciciele
wychodza chyba do nich od czasu do czasu i wtedy pieski skaczg na
swoich panow, lizg ich 1 sg takie rozradowane...

Biate obloki, letnie obltoki.

Lecz najwigcej radosci dostarczaty dlugi most 1 jezioro, 1 parowce,



ktore juz zdaleka wydawaly gwizd, Zzeby most si¢ otworzyl 1 je
przepuscil. Martin szybko nauczyt si¢ je rozpoznawaé: |, Fyris”
1,,Garibaldi”, ,,Brage”, ktory nigdy si¢ nie $pieszyl, pickny niebieski
,Tynnels6” 1brazowy ,EnkOping”, nazywany mitynkiem, poniewaz
perkotat jak zgniatane ziarenka kawy. Kazdy statek mial dla niego swoj
charakterystyczny wyraz twarzy, tak ze rozroznial je z daleka. Stuzyty
mu tez za zegar. Kiedy most mijat ,, Tynnels6”, czas byto udac¢ si¢ do
domu na $niadanie, agdy ,Runan” §wiszczal swym zachryplym
gardlem, oznaczato to, Zze niedaleko byl ,,Brage”, a wraz z nim z miasta
wracat tata. Pltywatly tam tez holowniki ciggnace dtugie rzedy barek,
ktore czesto zaczepialy si¢ o przesta mostu, anie bylo nic
zabawniejszego na $§wiecie od stuchania, jak barkowi przeklinajg. W te
dni, gdy jezioro stawalo si¢ zielone, pokrywato bialg piang, a fale
rozbryzgiwaly si¢ wysoko na moscie, zadne parowce nie mogly
konkurowa¢ o pierwsze miejsce Wwsercu Martina ze szkutami
Roslagenczykow. W kazdym szyprze widziat bohatera, ktéry stawial
czoto falom 1 sztormowi, zeby dotrze¢ do nieznanego i tajemniczego
celu; bo nigdy nie byt sklonny uwierzy¢, iz zeglowali tylko do
Sztokholmu, zeby sprzeda¢ drewno, siano czy gliniane naczynia, ktore
mieli na pokladzie. Te rzeczy wszakze mniej go pociggaty, nie mogt
bowiem wbrew swej woli oprze¢ si¢ mglistemu podejrzeniu wobec
szypra o taki czy inny niecny zamiar, totez w glgbi serca najbardziej

lubil te szkuty, ktére przyplywaly puste z miasta. One tez najbardziej



chwacko tanczyly na falach i1 kierowaly si¢ ku miejscom, gdzie Martin
nigdy nie byl, daleko za Tyska Botten 1 Blackeberg — tam przebiegata
granica znanego $wiata.

Tam tez w mienigcej si¢ czerwienig ziemi obiecanej kazdego
wieczoru zachodzito stonce. Martin byl calkowicie pewien, ze
zachodzito wlasnie tam, zaraz za cyplem, a nie w jakimkolwiek innym
miejscu. Widzial to przeciez tak wyraznie. Wszelako nie wyobrazal
sobie, zeby ci, ktoérzy tam mieszkali, mieli stonce na wyciagniecie reki
albo musieli si¢ ba¢, ze spadnie 1im na glowg¢. Gdyby inny chtopiec
przyszedl do niego i tak twierdzil, Martin uznatby, ze jest bardzo ghupi.
Albowiem zdzie¢mi jest zupeklnie jak z dorostymi: czynig sobie
najdziwaczniejsze wyobrazenia o $Swiecie, lecz gdy kto§ wyciaga
wnioski z ich pogladow, mowia, ze jest bardzo ghupi albo Ze to nietadnie

nasmiewac si¢ z powaznych rzeczy.

Letni czas, czas poziomek...

Za tamtych dni lato bylo inne niz teraz. Bylo szczegsSciem, ktore
wypelniato dzien 1 wieczor, docierato az do nocnych snéw, a i ranek byt
uosobieniem szcz¢scia. Ktorego$ ranka Martin obudzit si¢ wczesniej niz
zwykle, a gdy ustyszal ptaszka ¢wierkajacego za oknem w zywoplocie
z ligustru 1 zobaczyl, ze Swieci stonce, usiadt na t6zku 1 chciat ubrac si¢
1wyjs¢. Wtedy przyszta mama 1powiedziata, zeby jeszcze troche

polezal, poniewaz s3 jego urodziny i Marysia przygotowuje co$ na



dworze, czego nie wolno mu zobaczy¢, dopdki nie bedzie gotowe.
Pocalowata go i1powiedziala, ze konczy siedem lat i ze wte wakacje
powinien by¢ szczegdlnie pilny 1 grzeczny, zeby nie musial wstydzi¢ si¢
przed innymi chtopcami jesienig, kiedy pojdzie do szkoly. Lecz gdy
Martin ustyszat stowo ,,szkota”, zapomnial o ptaszku cwierkajagcym
w zywoplocie, o stoncu, ktore swiecito, 1 poczut taki ucisk w gardle,
jakby miatl si¢ rozptakac, lecz opanowat si¢ i nie rozptakat. Nie wiedzial
doktadnie, co znaczy ,szkota”, ale brzmialo to tak nieprzyjemnie
1 twardo. Jego mama urzadzala wprawdzie szkote dla niego 1 Marysi, ale
byta to tylko krétka chwila codziennie w ogrodzie w oplecionej bzem
altance, atam fruwaly motyle, zoélte, biale 1 niebieskie, brzegczaly
trzmiele, podczas gdy mama opowiadala mu historie o Jozefie
w Egipcie, o krolach 1 prorokach 1uczyla go formowac litery wedtug
wykaligrafowanego wzoru. Rozumiat, ze prawdziwa szkota musi by¢
czyms$ zupelnie innym. Gdy tak z calego serca zamartwiat si¢, ze jesienig
musi poj$¢ do szkoty, weszli wszyscy, tata 1 babcia, 1 Marysia, 1 ztozyli
mu zyczenia z okazji urodzin, Marysia teatralnie dygneta, mdwiac:
»Szczescia 1 pomyslnosci!” — Martin  zawstydzit si¢, zaczerwienit
1 odwrdécit do $ciany.

Wtedy zostawiono go samego. Lecz nie trwato dtugo, nim babcia
zajrzata do pokoju i zawotlata, ze krol nadjezdza konno z pigtnastoma
generatami, zeby zlozy¢ Martinowi zyczenia, 1w tej samej chwili

ustyszal dudnienie na moscie, jakby nadchodzita burza. Zerwatl si¢



z Y6zka, narzucil na siebie ubranie, dudnienie za$ zblizato si¢, nad droga
unosita si¢ chmura pyhu, konskie podkowy tetnity na ziemi i moscie,
btyszczala biata bron. Gdy wyszedt na werandg, czoto byto juz daleko
w przodzie, ale mama pocieszyta go, ze krol tym razem nie jechal. Za to
niemal cale jego wojsko, bo w okolicy Drottningholm miaty odby¢ si¢
manewry. Ciagneli huzarzy idragoni, icata artyleria ze Sztokholmu,
a artylerzysci trzesli si¢ na swoich wozach jak worki z ziemniakami,
szarzy iczarni od brudu ikurzu. Lecz Martin podziwial ich przez to
jeszcze bardziej i rozwazal cicho w duchu, czy jednak nie lepiej bytoby
zostac¢ artylerzystg niz szyprem.

Machina wojenna przetoczyta si¢ iznikta, nadlecial orzezwiajacy
wiatr znad jeziora i zabral zostawiony przez nig zapach brudu 1 potu,
a gdy Martin odwrdécit si¢, obok stotu ze $niadaniem stat specjalnie dla
niego nakryty stolik, ktory Marysia przybrata kwiatami 1 zielonymi
listkami. Wtedy znowu si¢ zawstydzit 1poczerwienial, ale zarazem
bardzo si¢ ucieszyl, poniewaz na samym $rodku znajdowato si¢ ciasto,
ktore upiekta dla niego mama, duzy talerz poziomek, ktére Marysia
zebrata pod dgbami, ¢wierckoronowka od taty i paczka ze skarpetami
zrobionymi przez babcie¢ na drutach. Najbardzie; zadowolony byt
z ¢wierckoronowki. Uswiadamiat juz sobie, ze para skarpet to po prostu
para skarpet, ciasto to ciasto, C¢wierckorondwka za$ oznaczala
nieokreslong liczbe spelnionych zyczen, zupelnie dowolnych, cho¢

ograniczonych pewnymi ramami, ajak waskie byly to ramy, tego



doswiadczenie jeszcze go nie nauczyto.

Martin obszedt wszystkich 1 podzickowal, skosztowal ciasta
1 poziomek, zobaczyl, ze skarpety byly tadne, w czerwone paski,
1 starannie schowal ¢wierckoronéwke do pudetka od zapatek, ktore
stuzyto mu za kasetke 1w ktérym lezato wczesniej kilka starych
miedziakow oraz drobnych kamykow — Martin znalazt je w piasku
1 schowal, bo byty takie pigkne.

Rozlegt si¢ gwizd ,,Brage” koto Tyska Botten 1 tata musial jecha¢ do
miasta, natomiast Martin mogt poj$¢ z mamg, babcig i1 Marysia na
Drottningholm. Stat tam bialy zamek, letnia rezydencja krola,
1 przegladat si¢ w btyszczacej zatoce, a drzewa w parku byty wigksze od
wszystkich innych drzew, acien pod nimi gleboki ichtodny. Po
ciemnych wodach stawow 1 kanatow sunely biate tabedzie ze sztywno
wyciggnietymi szyjami 1 Martin nie sadzit, zeby obchodzito je co$ na
tym $wiecie poza wiasnymi bialymi marzeniami.

Babcia miala ze sobg bagietke, ktorg Martin pokruszyt i karmit
tabedzie, jak karmi si¢ kury.

Letnie dni, szczgsliwe dni, btawatki w zottym zycie...

Zblizaty si¢ zniwa, Martin szedt drogg z mamga, Marysia szta z drugiej
strony 1od czasu do czasu zrywata btawatek rosngcy w zbozu. Mama
miala na sobie r6zowg sukienke 1 stomkowy kapelusz z szerokim rondem

1 moéwita im o ludziach, §wiecie 1 Bogu.



— Spojrz, Martin — powiedziala — tam rosng akurat cigzki 1 lekki ktos,
o ktérych czytaliSmy onegdaj w altance. Pamig¢tasz, ten pelny ktos, ktory
pochylat glowe tak nisko ku ziemi, bo musial dzwiga¢ wiele ziaren. Ale
ziarna miele si¢ w mtynie na make, z maki piecze chleb, a chleb jest
najlepszy, zeby zaspokoi¢ gtdd. Z tego pustego klosa zas§ nie ma zadnego
pozytku, chlop wyrzuca go lub daje koniowi do przezuwania, na czym
kon wcale si¢ nie utuczy. Mimo to unosi si¢ dumnie i patrzy z gory na
inne klosy, ktére pochylaja si¢ wokoto.

Mama zerwata ten dumny, lekki klos 1 pokazata Martinowi, ze byt
zupehie pusty.

— Takich jest wielu wsrod ludzi — powiedziata. — Przekonasz si¢
o tym, kiedy doros$niesz. Spotkasz tez ludzi, ktorzy chodza z pochylong
glowa, zeby sprawi¢ wrazenie, iz sg tymi pelnymi ktosami. Lecz wtasnie
ci sg najbardziej pustymi.

— Musicie tez pamietac, dzieci, ze nie do was nalezy, ani teraz, ani
kiedy dorosniecie, rozstrzyganie, kto jest pelnym, a kto pustym klosem.
Czlowiek tak naprawde nie moze tego wiedzie¢ o drugim cztowieku. To
wie tylko Bog.

Kiedy mama mowila Martinowi o Bogu, czul si¢ podniosle,
a zarazem nieco zazenowany, mniej wiecej tak jak maty piesek, z ktorym
usituje si¢ rozmawia¢ jak z czlowiekiem. Bowiem gdy stuchat
opowiadan mamy oraju iarce Noego, byly dla niego zupehie

zrozumiale 1 miat wszystko tak wyraznie przed oczami: 1 jablon, 1 weza,



1 zwierzgta w arce; lecz przy stowie Bog nie potrafil wyobrazi¢ sobie nic
konkretnego, ani starca, ani me¢zczyzny w Ssrednim wieku z ciemng
broda. Na niebieskim sklepieniu koputy w ich kosciele namalowane byto
wielkie oko 1mama powiedziata, ze to wyobrazenie Boga. Lecz to
samotne oko wydawato si¢ Martinowi takie straszne i smutne, ledwie
wazyt si¢ na nie spoglada¢, 1 wcale nie pomoglo mu zrozumie¢, jak Bog
w rzeczywistosci wyglada. Musiat tez nauczy¢ si¢ na pamig¢ tych
dziesigciu przykazan, ktore Bog napisal Mojzeszowi na gorze Synaj.
Potwierdzity tylko zywione przez niego po cichu podejrzenie, ze Bog
jest czyms, co wlasciwie obchodzi jedynie dorostych. Nie mogt przeciez
zwraca¢ si¢ do Martina, kiedy mowit: ,Nie bedziesz mial bogow
cudzych przede mng”. Martin nie wiedziat, ani jak taki bozek wyglada,
ani co nalezy zrobi¢, zeby w niego wierzy¢. To, ze powinien czci¢
swoich rodzicdw, rozumiato si¢ samo przez si¢. Nie odczuwal tez zadne;j
pokusy, zeby zabijac¢, kras¢ czy pozadac¢ dziewki sgsiada, jego wotu lub
osta. A juz zupehie nie miat pojecia, co musiatby zrobi¢, zeby popetié
cudzoléstwo, ale w kazdym razie postanowit si¢ tego wystrzegac, tak dla
pewnosci.

— Bog wie wszystko, co si¢ dzieje ico si¢ wydarzy. Sam o tym
zadecydowat. I gdy modlisz si¢ do Boga, Martin, niech nie wydaje ci sig,
ze swoimi prosbami mozesz sktoni¢ go, aby cokolwiek zmienit w swoich
postanowieniach. Bog lubi jednak, jak si¢ do niego modli, 1 dlatego masz

to robi¢. Nie wolno ci nigdy zaprzesta¢ odmawiania wieczorne]



modlitwy przed snem, nawet gdy bedziesz duzy i madry. A jak juz
dorosniesz 1 sam bedziesz sobie radzil na $wiecie, nie zapominaj, ze
przede wszystkim musisz liczy¢ na siebie. Bog pomaga tylko temu, kto
sam sobie pomoze. A gdy kiedys w zyciu zdarzy ci si¢, ze zapragniesz
czegos$ szczerze 1 goraco, tak bardzo, ze nie uzyskawszy tego, nigdy
wigce] nie poczujesz si¢ szczesliwy — nie pros Boga, zeby ci to dal.
Sprobuj raczej sam to zdoby¢, a gdy ci si¢ nie uda, modl si¢ do Boga
o site, zeby$ umiat si¢ wyrzec tego, czego pragniesz. On nie lubi innych
modlitw.

Tak mowila mama Martina Bircka, kiedy szli droga. Letni wiatr
szelescil wokot nich, przeciggat nad polami, a zboza falowaty.

Mostowy, stary Moberg, trzymal pomocnika imieniem Johan. Johan
mial czternascie lub pigtnascie lat 1szybko zostal najlepszym
przyjacielem Martina. Robit dla niego tuki 1 wycinat t6dki z kory,
a Martin pomagat mu kreci¢ korbg przy podnoszeniu mostu. Wieczorami
po pracy bawit si¢ tez z Martinem, Marysig 1innymi dzie¢mi
w chowanego albo zbojcow. Lecz wcale nie za sprawg todek czy zabaw
Martin tak bardzo lubit Johana itak bezgranicznie go podziwial.
Powodem bylo to, ze Johan mial tyle niesamowitych rzeczy do
opowiedzenia, rzeczy, o ktorych tata, mama ani babcia nigdy nie méowili.
Johan stawal si¢ rozmowny zwlaszcza po zmroku, gdy razem
z Martinem siedzieli na belce przy moscie i czekali na parowiec, ktory

mial nadplyna¢ 1 ktérego Swiatta wczesniej czy pozniej pokazywaly si¢



zza cypla, najpierw zielone, a pdzniej czerwone. Wtedy Johan potrafit
opowiedzie¢ to 1 owo. Na przyktad o staruszku Mobergu, ktoéry widywat
mate, malutkie diabelki skaczace w szklanicy z grogiem; z nimi wtasnie
rozmawial, kiedy mamrotal do siebie 1 mieszal w szklanicy. Jeszcze
gorze] rzecz miata si¢ z ksiedzem w Lovo. Otdéz zyl on w serdecznej
przyjazni z biesem, wiedziata o tym cala parafia. Zresztg jesli dobrze si¢
zastanowi¢, samo si¢ to nasuwalo: jak inaczej moglby przez catg godzing
wyglasza¢ kazanie z ambony, skad bral wszystkie stowa? Poza tym
Johan mial raz do niego sprawe 1 wszedt nawet do samego pokoju, 1 na
wlasne oczy widziat, ze byto tam petno ksigzek, od podtogi po sufit. Tak,
ksigdz musiatl by¢ w komitywie z diabtem! Albo opowiadat o cztowieku,
ktory przed trzema laty zostat zamordowany na goscincu, niedaleko stad,
1 szczegdblowo opisywal miejsce wydarzenia: byto to doktadnie tam,
gdzie las po jednej stronie tworzy gestwine, a po drugiej koto stupa
telegraficznego rosnie wierzba. Morderstwo popelniono pewnego
listopadowego wieczoru 1, jesli przejs¢ w tamtym miejscu o wlasciwe]
porze, wyraznie stycha¢ jeczenie w rowie. Jak dotad sprawcy nie
ztapano.

Kiedy Martin styszat takie historie, czepial si¢ mocno ramienia
Johana 1 1zej robito mu si¢ na sercu, gdy $wiatta parowca rozbtyskaty
w mroku 1 zblizaly si¢, gdy styszal dudnienie maszyn i wykrzykiwane
komendy kapitana — wtedy musieli pospieszy¢ sie, zeby podnie$s¢ most.

A gdy wracali przez most do domu, obaj byli podekscytowani mysla



o duchu 1 zabojstwie, 1 Johan powiedziat do Martina:

— Styszysz, idzie za nami!

Martin nie wiedzial, czy idzie morderca, czy zamordowany, ale
wydato mu sig, ze styszy kroki na moscie, 1 nie wazyt si¢ odwrocié. Lecz
Johan, ktéry miat pogodne usposobienie, rozwial jego strach, intonujac
wesolg piosenke, spiewal ja na melodi¢ ,,Siedziala starucha na rynku

Konham”:

Ide ku smierci, gdziekolwiek ide,
killivillivippombom!

Martin dotaczyt sie 1 tez zaspiewal.
Lecz kiedy zblizyli si¢ do domu mostowego, Johan zamilkt 1 Martin

Spiewat sam na cale gardto:

Ide ku smierci, gdziekolwiek ide,
killivillivippombom!

Mostowy, stary Moberg, siedzial na ganku oplecionym pngczami
chmielu 1 w §wietle okragtej chinskiej lampy pit grog razem z dwoma
chtopami. Byt starym czlowiekiem, pit grog kazdego wieczoru,
1 powiadano, ze nie zostato mu duzo czasu. Ale wcale nie miat ochoty

umiera¢. Gdy styszal kogo§ moéwigcego o chorobie 1 $mierci, to jakby



powiedziano przy nim co§ nieprzyzwoitego, nawet gorzej, bo
nieprzyzwoito$ci bynajmniej nie ranily jego uszu, tylko wprawiaty go
w dobry humor. Kiedy wigc zobaczyt nadchodzacego Martina,
Spiewajacego psalm o $mierci na frywolng melodi¢ ulicznej przyspiewki,
wstal, pokonat chwiejnym krokiem kawatek drogi i stangt przed nim.
Martin tez stangt, natychmiast umilkt i obejrzat si¢ za Johanem, lecz ten
znikt.

Staruszek Moberg zrobil si¢ sinoblady na twarzy, a glos mu drzatl,
kiedy méowit:

— I to ma by¢ chtopak z dobrego domu! Musze powiedzie¢, ze nastaty
dziwne czasy.

Potem wszedl do domu, nie dopiwszy grogu ani nie powiedziawszy
chtopom ,,dobranoc”, 1 potozyt si¢ spac.

Martin zostal sam na drodze i nagle zrobito si¢ wokot niego bardzo
cicho. Styszal tylko odglos chiopskich lasek, ktore uderzaly twardo

o ziemie, gdy ci odchodzili w ciemnos¢, nic nie mowigc.

Rodzice Martina styszeli wszystko z bocznej werandy.

— Martin, chodz tu!

Martin byt tak czerwony, jak biaty byt jego kohierzyk. Teraz miat
wytlumaczy¢ si¢, kto nauczyl go takiej piosenki. Powiedziat, ze sam ja
wymyslil. Ojciec wyjasnit mu, jak okropnie niestosownie si¢ zachowat,

Martin poptakat si¢ 1 zostat odestany do t6zka. Ptakata tez mama, gdy



razem znim odmawiala pacierze. Byla poruszona 1 przerazona.
Albowiem przewinienia dzieci, podobnie jak dorostych, bardzie;
oceniane sg przez pryzmat skandalu, jaki wywotaly, niz wedle ich

rzeczywistej wagi, a przewinienie Martina wywotato ogromny skandal.

Najpickniejsze dni lata mingty. W ciggu dnia padat deszcz, wiato,
jezioro zachodzito zielenig. O zmierzchu wrony krazyty wokot wzgorza
z nagim d¢bem.

Kiedy padato, Martin miat czyta¢ ,,Pszczétke 1 gotebia” 1,,Co
zdarzylo si¢, gdy ropucha zobaczyta byka”. Czytal tez ,,Dziecka podréz

do Miasta Snow’’:

Ztotych rybek Isni diugi sznur
w srebrzystych wod odmecie.
Dziecko rusza do Miasta Snow.
Nocg u celu bedzie.

Juz sq

uspionych chaty

w blasku ksiezyca skqpane.

Juz Isnig

miliony swiatet

na wieczor pozapalanych.

Doplhywa todz do brzegu cum,



latarnie rzedem jasnym
w nabrzezny swiecq szmer i szum,

piesn dzwonow idzie w Miasto.

Miasto. Martinowi oczy zaszly lzami. Ostatnio czesto myslat
o miescie 1 zastanawiat si¢, czy w domu wszystko jest po staremu.
Albowiem zimg Martin tesknit za zielong trawg lata 1 poziomkami
w lesie, lecz gdy mingt szereg letnich dni 1 zielen nie byta juz nowoscia,
amlecze na trawniku poszarzaty od pylu z goscinca, wtedy znowu
marzyt o Swiecacych miejskich latarniach, o gwiazdce 1 $niegu, o szarym

zmierzchu zimowego dnia przed ptonagcym kominkiem.

X

Koto roku przetoczyto si¢ 1 znowu nastata jesien.

W miescie zaszto tak wiele zmian. ,,Dluga Szeregowka” ze swymi
ogrodami 1 szopami znikn¢ta — na jej miejscu wznoszono wysoki dom
zcegly, wyzszy zkazdym dniem, zastaniajacy zaréwno lipy
w Humlegarden, jak 1 Obserwatorium na wzgoérzu. Wszedzie wyburzano
1 budowano, a wzgorza 1wzniesienia Ladugardslandu rozbrzmiewaty
codziennie hukiem dynamitu — tyle ze Ladugardsland mial si¢ teraz
nazywaé Ostermalm. A strozka Haggbom zostala panig. Je$li kto$

zwracat si¢ do niej per ,,str6zka”, odpowiadata grzecznie, acz stanowczo:



,,Nie zmiatam struzek”.

Martin chodzit do szkoty — byta to mata, przyjemna szkota, wcale nie
tak grozna, jak si¢ spodziewal. Wystarczyto tylko uczy¢ si¢ tego, co
zadane, 1szto dobrze. Martin z dumg spostrzegat, ze jego wiedza
o §wiecie poszerza si¢ z kazdym dniem. Na jego oczach przestrzen 1 czas
przesuwaly coraz dalej swe slupy graniczne: §wiat byt znacznie wigkszy,
niz sobie wyobrazal, 1 tak stary, ze w glowie krecito si¢ od tej liczby lat.
Gdy spogladato si¢ w przysztos¢, czas nie miat zadnych granic, biegl
tylko w oszatamiajgca niebieskg nieskonczonos$¢; lecz gdy podazato sie¢
za nim wstecz, to przynajmniej tam daleko w mrokach znajdowat si¢
jaki§ poczatek, punkt, przy ktorym trzeba bylo si¢ zatrzymac: cztery
tysigce lat przed narodzeniem naszego Zbawiciela Bog stworzyt swiat.
Tak napisano jasno 1wyraznie w Martinowej biblijnej; historii na
pierwszej stronie.

Stworzyl go w ciggu szesciu dni. Tylko zZe nauczyciel powiedziat, ze
w tamtych czasach dni byty dluzsze.

Gdy jednak dni stworzenia byly nieco diuzsze od innych dni
tygodnia, doktadnie odwrotnie sprawa miata si¢ z dziewigciuset
sze$¢dziesigcioma dziewigcioma latami Matuzalema. ,,Pamigtajcie, ze

woweczas liczono krotsze lata niz teraz”, powiedzial nauczyciel.

Bylo tak wiele nowych rzeczy do zrozumienia inauczenia si¢

1w rzeczywistosci szkota nie kryta w sobie zadnego z tych koszmarow,



ktore Martin przypisal jej w swojej wyobrazni.

Za to droga do 1ze szkoty pelna byla niebezpieczenstw 1 zagrozen.
Nieprzychylne stworzenia okreslane mianem tobuzoéw, ktore Martina
1jego kolegdbw nazywaty snobami, mogly czyha¢ za kazdym wegtem.
Najgorsi z tych tobuzéw byli okrutni i1 niebezpieczni ,,bagniarze”, ktorzy
od czasu do czasu porzucali swoje ponure pielesze w ,,Bagnie”, okolicy
miedzy parkiem Humlegarden a placem Roslagstorg, zeby udac si¢ na
wyprawe wojenng, 1o ktérych powiadano, ze uzywali dyscyplin
z ofowianymi kulkami. Lecz Martin bardziej niz bagniarzy — nigdy ich
nie widzial i1 powatpiewal w ich istnienie — bat si¢ strasznego tobuza
Fransa z dawnej ,,.Dhlugiej Szeregowki”, wcigz mieszkajacego na tej
samej ulicy. Lobuz ten skupit bowiem wszystkie swoje sily i caly sw¢j
zapal na zatruwaniu zycia Martinowi za dnia, dopadal go nawet
w nocnych snach.

Pewnego dnia, gdy Martin szedt do domu na $niadanie, zobaczyt, ze
dwoch jego kolegow wdato si¢ na rogu ulicy w bojke z Fransem; zdotali
juz go pokonac, przewrdcili 1 oktadali pigsciami. Martin zaczat w tym
czasie czyta¢ ksigzki o Indianach inatychmiast dostrzegt we Fransie
material na szlachetnego czerwonoskorego, 1 nie chciat zaprzepasci¢ tak
dogodnej okazji do uczynienia z niego swego przyjaciela oraz sojusznika
przeciwko innym tobuzom. Dlatego podszedt ipouczytl kolegow, ze
tchorzostwem jest napadanie w dwoch na jednego, ze Frans mieszka na

jego ulicy 1 jest catkiem przyzwoitym chtopakiem 1 ze powinni zostawic¢



go w spokoju. Gdy wten sposob odwrocit ich uwage, Frans zdotal
zerwac si¢ na nogi i uciekt.

Za to Martin oberwal wszystkie te razy, ktore byly przeznaczone dla
Fransa. Na dodatek dlugo musial znosi¢ szyderstwa kolegow, ze
przyjazni si¢ z fobuzem. A gdy nast¢pnym razem spotkat Fransa na ulicy
przed bramg farbiarza, ten natychmiast podstawil mu noge, przewracajac
Martina do rynsztoka, rozbit mu nos 1 podart ksigzki, strasznie przy tym
przeklinajac, a potem uciekt.

Nie zrozumiatl bowiem, ze miat by¢ szlachetnym czerwonoskorym.
Lecz Frans nie byl wcale malym lobuziakiem jak wielu innych, tylko

bardzo strasznym tobuzem.

XI

Martin poszedt do gimnazjum.

Wszystko tam bylo takie obce 1 zimne. Szare $ciany, dtugie korytarze.

Szkolne podwoérze byto niczym pustynna Sahara. Kiedy zadzwonit
dzwonek na pierwsza przerwe, Martin wycofal si¢ na ubocze, zeby
unikna¢ spotkania z nowymi kolegami. Na nastepnej przerwie zebrali si¢
jednak wokot niego 1 przez jakis czas przygladali mu si¢ w milczeniu, az
w koncu niski, rudowlosy chtopak o szerokiej czaszce otworzyl usta
1 zapytat:

— A z ciebie co za dziwadio?



Martina dosigglto przy tych stowach niejasne przeczucie, ze oto
zaczyna si¢ nowy etap w jego zyciu. Dotad byt szczesliwy jak roslinka
w ziemi, podobnie jak kazde mate dziecko majace dobrych rodzicow
1 bezpieczny dom. Teraz otwieraly si¢ drzwi do zupeinie nowego Swiata,
Swiata, w ktorym nie mozna bylo radzi¢ sobie za pomocg prostych
sposobow, jakich nauczyli go tata z mama: by¢ grzecznym i uprzejmym
dla wszystkich i nigdy nie wchodzi¢ innym w droge. Tutaj trzeba bylo
szybko 1wlasciwie oceni¢, kiedy nalezato uzy¢ piesci, a kiedy wzigé
nogi za pas 1 w jakich okoliczno$ciach optacato si¢ siegna¢ po fortel. Nie
trwato tez wcale dlugo, nim Martin nauczyt si¢ sobie radzic.
Przypomniat sobie od razu roézne przeklenstwa i nieprzyzwoite stowa,
ktore ustyszat od mostowego parobka na wsi, 1 nie omieszkat wtracac ich
tu 1 Owdzie w czasie rozmow z kolegami, gdy uznat, ze si¢ nadajg. W ten
sposob szybciej si¢ z nimi spoufalil, a oni w rewanzu opowiedzieli mu
wiele rzeczy przydatnych nowemu: ktorzy nauczyciele bijg, a ktorzy
ograniczajg si¢ do uwag; ze najgorszy jest profesor Sundell, bo ma
lusterka w okularach 1 widzi wszystko, co dzieje si¢ za jego plecami,
1 zawsze chodzi w kaloszach na gutaperce, zeby nie bylto stycha¢, kiedy
zbliza si¢ korytarzem; ze Mielonka jest mity, chociaz ocenia surowo, za

to z Pchlarza przeklety tajdak.

X1



Przybywal rok za rokiem, nowe grzebalo stare, podczas gdy Martin
stopniowo nabierat wprawy w dwojakiej sztuce zycia: uczenia si¢
1 zapominania. Gdyz podobnie jak dla gracza, ktory zeby wytrzymac tak
dtugo, az ostatnia moneta wypadnie mu z drzacej r¢ki, musi umiec
zapomnie¢ o przegranych na rzecz upragnionej wygranej, tak samo dla
cztowieka, przymusowego gracza, sztuka zapominania jest najwigksza
1 od niej wszystko zalezy.

I Martin zapominat. Czerwony Turek, ktory dawno temu zmegczyt si¢
podskakiwaniem, byt tak zapomniany, jakby nigdy nie istnial. Wujek
Abraham, ktory dat go Martinowi 1 ktory pewnego deszczowego dnia
powiesit si¢ na sznurze od szybra, gdy uznal, ze dalsze Zzycie niewarte
jest wysitku, tez szybko zostat zapomniany, nawet jesli czasami pojawiat
si¢ wsnach Martina jako mroczna 1niepokojgca zagadka. Lecz
zapominajac, uczyt si¢. Jedng trzecig wiedzy dostarczali mu nauczyciele,
kolejng za$ jedng trzecig koledzy, ktorzy predko pomogli mu podnies¢
zastone skrywajaca szoste przykazanie 1zwigzane znim sprawy.
Positkowali si¢ przy tym chetnie Pismem Swietym. Wyjasnili mu
szczegdlowo, co Absalom robit z naloznicami ojca na dachu patacu na
oczach ludu, 1 zachtystywali si¢ z Ezechielem bezdennym grzechem
Aholi 1 Aholiby. Lecz jesli nawet te dwie trzecie Martin dostawatl
wymieszane z przesgdami 1 klamstwami, a ostatnig czes$cig wiedzy, moze
najwazniejsza, do ktorej musial kiedys sam dojs$¢, jeszcze nie zaczat sig

interesowa¢ — to zkazdym dniem poszerzaty si¢ otwory, ktore



doswiadczenie wyrywato w zywoptocie z pajeczyny snow 1 basni, jakim
zyczliwe rgce otoczyly ogrddek jego dziecinstwa, i coraz czesciej przez

te wyrwy ziongta wielka pusta otchtan zwana §wiatem.



Biata czapka

Kiedy Martin Birck dostat studencka biata czapke, pierwsze, o co
zadbatl, bylo pojscie do trafiki, zeby kupi¢ laske z cynamonowca 1 gars¢
papierosow. Mtoda dziewczyna stojaca za ladg miata czarne oczy 1 ggsta
grzywke. Jej wyglad zaledwie z grubsza odpowiadat idealowi jego
marzen, o jasniejszych wlosach, bardziej w typie Faustowskiej
Malgorzaty; lecz gdy zyczliwie pogratulowata mu biatej czapki, patrzac
na niego spojrzeniem pelnym sympatii, chociaz nigdy wczes$niej nie
zagladal do jej sklepiku, poczul z nagta ciepto wokot serca, ujat jej
pobrudzong dlon, spoczywajaca na wystawionych na ladzie Cameo
1 Duke of Durham, i czule pocalowat. Wszelako pozatowal tego niemal
od razu. Zachowat si¢ chyba niewtasciwie. Nie myslat wprawdzie, ze ta
mtoda dziewczyna jest niewinna, miata pewnie kochanka, a moze nawet
kilku, ale nie dawalo to nikomu prawa, zeby tak sobie wchodzié¢
i calowaé ja wreke. Stal zaklopotany, nie wiedzac, co zrobi¢ czy
powiedzie¢, w koncu przyszedt do siebie, wybral lask¢ z cynamonowca,
zapalil papierosa, zaptacit 1 wyszedt.

Drottninggatan I$nita jeszcze wilgocig po ostatniej ulewie, niskie



kobiety zpodrygiwujacymi turniurami podciggaty suknie, Zeby
przeskoczy¢ odbijajace niebo katuze, eleganccy panowie o chudych
kraciastych nogach iz identycznymi jak Martin laskami zamaszys$cie
zdejmowali cylindry do ceremonialnych uktondéw, odstaniajac przy tym
tak krotko ostrzyzone glowy, ze przeswiecala skora. Nad kominami
idachami szarych domow przemykaly w migotliwym pedzie
niespokojne biate obloki wiosennego dnia, a na samym dole uliczne;j
sceny S$wiattlo slonca drgato wokdt  kosciotdow 1 wiez. Martin
zatrzymywal si¢ przed co druga sklepowa witryng, zeby zobaczy¢
odbicie swojej biatej czapki. Nie mogt pojac, jak zostal abiturientem. Az
do ostatniej chwili mys$lal, ze nie zda. Tym rado$niejsze bylo jego
zaskoczenie, gdy, jak pozostali, dostal S$wiadectwo maturalne,
a zwlaszcza gdy dotarl do koncowych linijjek: ,,.Z powyzszego wzgledu
uznano, ze wspomniany M. Birck, wzigwszy pod uwage te dojrzatos¢,
ktorag petne ksztatcenie §rednie ma zapewnic¢, zastluzyl na cenzure: dobr
y”. Te stowa napeklily jego serce wzruszeniem 1 wdzigcznoscig dla
nauczycieli, gdyz wprawdzie sam uwazat si¢ za dojrzalego, ale
bynajmniej nie oczekiwal, ze grono nauczycielskie podzieli t¢ opinig.
W ostatnich semestrach rzadko byt przygotowany do lekcji. Czgsto nie
mogl zdoby¢ si¢ nawet na to, zeby zajrze¢ do podrgcznika w czasie
dziesigciominutowej przerwy przed lekcja albo przemyci¢ kilka
wyrwanych kartek do Biblii, by przestudiowa¢ je podczas porannej
modlitwy, gdy nauczyciel teologii plétt banialuki na katedrze; $rodki



zaradcze, ktorych nie zaniedbywali nawet najleniwsi z jego kolegdw.
Niemniej jednak chciat ucieszy¢ rodzicéw dobrym §wiadectwem, nawet
jesli sam nie mial wigkszych ambicji ztym zwigzanych — tyle zZe
w ostatnich latach naszta go jakas ghucha apatia obejmujaca wszystko, co
wigzato si¢ ze szkota, 1nic nie mogl na nig poradzi¢. Powazne
traktowanie nauki przychodzilo mu ztakim trudem. Gdy niekiedy
zdarzytlo mu si¢ wbrew rutynie wyrozni¢ z takiego czy innego
przedmiotu, sam przed sobg niemal si¢ wstydzil swej trywialnosci. Jak
tylko miat zanurzy¢ si¢ w te banalne szczegoty, w ktorych lubowaty si¢
podreczniki, czul si¢ prawie tak Smieszny jak czlowiek, ktory
z ptongcego domu ratuje pogrzebacz.

Teraz, kiedy pogrzebacz zostal naprawde uratowany, tak go to
rozradowato, ze chciatlo mu si¢ $piewac, czut sie szczesliwy 1 wolny
1 pos$pieszyt do domu ze swojg bialg czapka, do domu na kwiecistej ulicy
dziecinstwa. Lecz ulica nie byla juz ta sama co kiedys. Jeszcze tylko
z jednego matego ogrodka wisnie wyciaggaly gatezie nad omszatym
parkanem — reszt¢ stanowily wysokie domy z czerwonej cegly 1 niskie
proste domy modlitwy. Lobuz Frans nie mégt juz zaktocac tej odrobiny
sielankowosci, ktora si¢ ostata, albowiem on tez dordst 1 od dawna

siedziat w Langholmen.

1



Dom byt cichszy i bardziej pusty niz wczes$niej. Marysia, siostra
Martina, od roku byla zame¢zna zlekarzem na dalekiej prowingji,
a babcia odeszta.

Wieczorem Martin  wybieral si¢ z kolegami na impreze
w Hasselbacken. Ojciec dat mu pie¢ koron, by poswiecil na mtodziencze
rozrywki, mama za$§ wzieta na bok 1 powiedziata:

— Martinku, Martinku, musisz mi teraz obiecaé, ze dzi§ wieczorem
zachowasz ostrozno$¢ 1nie dasz skusi¢ si¢ na jakie$ szalenstwa. Nie
musisz pi¢ ze swojego kieliszka za kazdym razem, kiedy kto$ bedzie
chcial wznie$¢ ztobag toast, bo wtedy catkiem bedzie krecito ci sig
w glowie. Najlepiej, gdyby$ tylko udawal, Zze pijesz. Musze ci tez
powiedzie¢, Martin, ze sg takie okropne kobiety, ktére myslg wytacznie
otym, jak doprowadzi¢ mitodych mezczyzn do zguby. Przed nimi
szczegblnie musisz si¢ mie¢ na bacznosci. Martinku, gdybym tylko
wiedziata, ze trzymasz si¢ Boga 1 0 nim myslisz, nie niepokoitabym si¢
o ciebie, ale wiem, zZe jest inaczej. Nawet ich oddech jest zatruty 1 przez
samg rozmowe¢ na ulicy z takg kobieta mozesz nabawi¢ si¢ najgorszych
chorob, ktorych zaden lekarz na swiecie nie bedzie potrafilt wyleczyc¢.

— Mamusiu — odpart Martin — w tej sprawie masz calkiem falszywe
pojecie.

Siggnal po swoja bialg czapke, powiedziat ,,do widzenia” 1 wyszedt.

Mama odprowadzita go zmartwionym wzrokiem, a kiedy znikt jej

z oczu, usiadta w ciemnym kacie 1 zaptakata. Czuta bowiem, ze go traci,



jak matki zawsze tracg swoich synow.

I

Martin mys$lat o mamie, kiedy szedl wzdluz Storgatan w kierunku
Djurgarden.

Jak ich wzajemne stosunki mogly utozy¢ si¢ w ten sposob? Dla niej
wcigz byl matym chltopcem. Gdy zwierzyt si¢ jej ze swych religijnych
watpliwosci, udawata przekonanie, ze byto to cos, co ustyszat od ztych
kolegdw albo przeczytal w jakiej§ podejrzanej ksigzce. Potem doszto do
tego, ze nie umial rozmawia¢ znig 1inaczej niz tylko
o najcodzienniejszych sprawach: o koszulach, skarpetkach, o guzikach,
ktore trzeba byto przyszyc. Jesli poruszyli czasem powazniejszy temat,
traktowali si¢ nawzajem jak mate dzieci. W glosie Martina pojawiat si¢
przy tym — niezamierzenie, ale zauwazal to dopiero, gdy bylo juz za
pO6Zno — pewien ton wyzszosci, ktory ja ranit, tak ze po takiej rozmowie
oboje nosili zadre w sercu.

Ona lezala czgsto bezsennie w nocy 1plakata zatroskana jego
niewiarg. Wszelako sama wszystkimi swoimi mys$lami 1 nadziejami,
calym swym jestestwem nalezata do ziemi. Wierzyla wprawdzie
w pieklo, bo wierzyla w Biblig, jednak nigdy nie potrafita sobie
wyobrazi¢, by jej syn czy w ogdle ktokolwiek z ludzi, ktorzy ja otaczali,
naprawde¢ miat trafi¢ do tak okropnego miejsca. Stad tym, co martwilo jg

najbardziej, nie byla jego dusza, lecz jego przyszto$¢ tu na ziemi —



obserwowala bowiem, Ze nie powodzito si¢ na §wiecie tym, ktérzy
wzgardzili Bogiem i religig. Jedni szli do wi¢zienia, inni opuszczali kraj,
zeby zy¢ wsrod obcych, wszyscy wzbudzali nieche¢ 1 nieufnos¢
szanowanych ludzi. Bala si¢, ze syna spotka podobny los, 1to nie
pozwalato zasng¢ jej wnocy 1izasnuwalo oczy Izami. Nie miata
wigkszego marzenia jak to, zeby Martin byt ,jak inni”, jakimi ludzie
najczesciej s3, wmiar¢ mozliwosci lepszy, aprzede wszystkim
szczesliwszy, ale w gruncie rzeczy nierdznigcy si¢ od innych. Bez trudu
mogla sobie wyobrazi¢, ze jej syn zostanie poeta, a nawet by tego
chciata, poniewaz kochata poezje 1 miata tzy w oczach, gdy czytatl jej
ktorys$ ze swoich wierszy — lecz zarazem myslata, ze w tygodniu bedzie
zasiadat w urzedzie, atylko w niedziele lub w wolnej chwili napisze
kilka strof o zachodach stonica 1 wysle je do Akademii Szwedzkiej,
dostanie za nie nagrod¢ 1jednoczesnie bedzie wielkim poeta
1 szanowanym urzednikiem o statych dochodach. Catkiem powaznie
myslata, ze cieszylby si¢ tez wiekszym powazaniem wsrod poetow,
gdyby piastowal urzad inosit jakis tytul, niz gdyby tylko pisal. Tak
przeciez rzecz si¢ miata ze wszystkimi prawdziwymi poetami. Tegner
byt przede wszystkim biskupem, nawet Bellman mial posade w loterii
liczbowej. Jako wzor, ktory Martin szczego6lnie powinien nasladowac,
wymieniata zwykle poete, znajomego z czasow miodosci, obecnie
rewidenta w Trybunale Skarbowym, piszacego wiersze o rzeczach

wielkich 1 pigknych, o morzu 1 stoncu, o krolu, 1 odznaczonego Orderem



Wazow. Uwazata, ze do takiego szlachetnego zycia warto dazyc,
a poniewaz w marzeniach widziala dla swego syna jak najlepsza
przysztos$¢, myslata wtasnie o czyms takim.

Martin mial inne marzenia. Chciat by¢ pisarzem. Napisalby ksigzke —
powies¢ lub zbior wierszy, anajlepiej dramat filozoficzny o takim
samym metrum jak ,,Brand” 1 ,,Peer Gynt”. Poswigcitby zycie szukaniu
prawdy i dzieleniu si¢ z ludzmi tym, co znajdzie, rzeczywiscie lub we
wlasnym mniemaniu. Stalby si¢ tez stawny 1 zarabiat duzo pieniedzy,
kupitby tacie maly dom i nowg jedwabng sukni¢ dla mamy, bo stara,
znoszong 1 nicowang, musiata wktada¢ zbyt czesto. Mezczyzni by mu
zazdroscili, a kobiety go pozadaly, lecz ze wszystkich kobiet na §wiecie
kochatby t¢ jedyna, a ona kochalaby innego. Ta nieszczg¢sliwa mitos¢e
dodataby jego mys$lom goryczy i glebi, ajego poezji skrzydet. Czul
wszakze niejasno, ze rozgladajac si¢ za prawda, znajdywaltby jedynie
prawdy, adzielagc si¢ nimi zludzmi wierszem pigkniejszym niz
jakakolwiek muzyka lub przejrzysta i1 surowa prozg o stowach jak ostre
kty, pogardzatby soba, ze zbiera zloto 1chwale za te okruchy, ktore
znalazl przez przypadek, szukajac czegos innego. Ta pogarda zzeralaby
mu dusze, czynigc zen pustg skorupe. Nie pozwolitby jednak, zeby swiat
co$ zauwazyt, malowalby policzki szminka, oczy tuszem, a glowe nosit
prosto 1wlasnie wtedy, gdy najglebiej gardzilby swym pisarstwem,
stawiajac je nizej od najnizszego rzemiosta, urzekatoby ludzi najbardziej

iwybrano by go do Akademii Szwedzkiej po Wirsenie. Z twarzg



nieruchomg jak maska wyglositby tradycyjng kwiecista mowe o swym
poprzedniku. Potem nigdy wigcej nie siggnatby juz po pioro i papier.
Wspaniale barwnym 1 poplatanym zyciem staralby si¢ zagluszyc
zwatpienie. Zaden wystepek nie bylby mu obcy, w bialy dzien
przemierzalby ulice dorozka z kuglarzami 1 nierzadnicami, a hazardem
ipiciem zabijat czas wnocy. Az ktérego§ ponurego wieczoru
w pazdzierniku, zme¢czony szalonym 1 pustym zyciem, rozpalitby ogien
wpiecu, wrzucit don swoje  papiery, oproznit  kieliszek
ciemnoczerwonego wina  przyprawionego bardzo  osobliwymi
korzeniami, 1 zasnat, Zeby si¢ wigcej nie obudzic...

Moze zreszta nie byto niezbedne, zeby jego zycie miato tak tragiczny
koniec. Po blizszym zastanowieniu si¢ uznal to nawet za troch¢ banalne.
Réwnie dobrze mogl przenies¢ si¢ do matego miasteczka, do Strangnas
albo Granny. Tam wynajatlby dom i mieszkal sam z papuga i czarnym
kotem. Moglby tez mie¢ akwarium ze zlotymi rybkami. W dzien,
zamkngwszy okiennice, oddawalby si¢ marzeniom sennym, za to po
nastaniu nocy zapalalby swiece we wszystkich pokojach 1 chodzit tam
1z powrotem, tam 1z powrotem, rozmys$lajac nad wszelka marnos$cia.
Mieszkancy miasteczka, wracajacy koto jego domu z wieczornego grogu
w miejskiej piwnicy, zatrzymywaliby si¢ 1pokazujagc na jego okna,
mowili: ,,Tam mieszka Martin Birck. Nauczal jak medrzec 1 zyl jak

szaleniec. Jest bardzo nieszczesliwy”.



Takie 1 inne mysli chodzity Martinowi po glowie, kiedy szedt wzdtuz

Storgatan, przez Djurgarden w kierunku Hasselbacken.

vV

Orkiestra zaintonowata pierwsze takty ,,Mefistofelesa”.

Martin siedziat na balkonie przy balustradzie wraz Henrikiem
Risslerem. Stuchali muzyki 1spogladali na tarasy, nie rozmawiajac
wiele. Rissler mial rowne, biale czoto i spokojne, jasne oczy.

Badawcze spojrzenie siggato daleko, jakby przeslizgujac si¢ po
najblizszych przedmiotach, zeby szybciej dotrze¢ do tych odlegtych. Byt
jedynym kolega, ktory szukatl towarzystwa Martina poza szkola.
Odwiedzali si¢ popotudniami, rozmawiali, palac papierosy, czasami szli
na dhugi spacer, nierzadko w deszczu, $niegu i wietrze, do Djurgarden
albo Ladugardsgardet, dyskutujac o wszystkim, co zajmuje mtodych
ludzi, o dziewczynach, Bogu i niesmiertelnosci duszy. Lub watgsali si¢
po ulicach w $wietle latarni gazowych, majac poczucie, iz rzucajg si¢
w wir $wiata, zatrzymywali si¢ przed miedziorytami na wystawach
ksiegarn, a najbardziej ze wszystkich podziwiali litografi¢ zatytutowang

,,Don Juan aux Enfers” z mottem z Baudelaire’a:

Mais le calme heros, courbe sur sa rapiere, regardait le sillage et ne

daignait rien voir.



Ten obraz poruszat ich wyobraznig, serce bito szybciej, kiedy pdzniej
w tlumie ludzi zdarzylo im si¢ otrze¢ o rami¢ tadnej dziewczyny,
wydawato 1m si¢, ze przezywaja calg przygode, gdy podstarzate
uszminkowane wtascicielki jadtodajni rzucaty im ciepte spojrzenia.

Ale podstawg ich przyjazni byt ten fakt, ze obaj przeczytali ,,Nielsa
Lyhne’a” i stawiali t¢ ksigzke wyzej od pozostatych.

W s$rodku rozmawiano i $miano si¢ przy wazach, powstawaty grupy
1 kregi. Wigkszo$¢ starym zwyczajem laczyla si¢ wedle spotecznych
1 intelektualnych podobienstw 1roznic, ktore juz w szkolnej lawie
zblizatly jednych, odsuwajac ich od innych: Gabel i Billfelt — Jansson
1 Moberg — Planius i Tullman. Niektorzy przechadzali si¢ z nieco
posepnymi minami, przypominajac o solidarnosci.

Josef Marin zastukal w wazg 1 wzniost toast za dowdd ontologiczny.
Wypito raczej obojetnie. Szkolnych spraw miano tak dosyC, ze nie
chciato si¢ z nich nawet Zzartowac.

Josef Marin miat zosta¢ pastorem, ale jeszcze przez caly czas
utwierdzal sie¢ w wierze.

Muzyka przeszta do piesni studenckich ,,Stan pewnie” 1,,0Opiewajcie
szczesliwe studenckie dni”. Zmierzchato nad koronami drzew, nad
kominami 1 dachami miasta, 1 wzgdérzami na potudniu, blady zmierzch
wiosennego  wieczoru, rozrzedzajacy 1podnoszacy — wszystko,

wprowadzat fantasmagoryczne, odrealnione pejzaze snu. Cizba na dole



na tarasie, spelniajgca toasty, jeszcze przed chwilg dajaca si¢ wyraznie
rozrézni¢: porucznicy 1 studenci, gwardzisci 1dziewczeta oraz
mieszczanie z zonami 1dzie¢mi, zlata si¢ teraz w bezladng mase,
a rozgwar gtosow — jakby wskutek niewytlumaczalnego kaprysu — nagle
zamilkl, tak ze przez sekunde¢ stycha¢ bylo plusk wody w fontannie
1 ostatnie, senne popiskiwania ptakoéw na drzewach. A na zachodzie
silnie ptoneta juz samotna gwiazda.

— Popatrz, Wenus — powiedzial Henrik. — Ale btyszczy!

Martin w zamysleniu rysowat na stole, akreski pod jego reka
formowaly si¢ w kobiece ramiona 1 piersi.

— Stuchaj — zapytatl nagle 1 poczut, Ze si¢ czerwieni — stuchaj, myslisz,
ze mozliwe jest, by mezczyzna zyt bez kobiety, dopoki nie spotka
prawdziwej mitosci? Przeciez wlasciwie tego najbardziej si¢ pragnie.
Spotkania z kobietami, do ktorych nic si¢ nie czuje, z ktorymi nie ma si¢
nic wspolnego, ktore nosza brudng bielizneg, przeklinaja 1 mysla tylko
o zaplacie, muszg by¢ wstretne.

Henrik Rissler tez si¢ lekko zaczerwienit.

— Czy mozliwe dla mezczyzny? Tak, z pewnoscig sg tacy. Ludzie
bardzo si¢ przeciez r6znig. Ale o sobie wiem juz tyle, ze dla mnie raczej
nie bedzie to mozliwe. W kazdym razie jesli ta wielka mitos¢ kazataby
na siebie dtugo czekac...

Zamilkli, patrzac na gwiazde, btyszczaca coraz mocnie] na

ciemniejgcym biekicie.



— Wenus — mrukngl Martin. — Wenus. Duza 1 pigkna gwiazda. Tylko
nie rozumiem, po co jej imie. I tak nie przyjdzie, kiedy si¢ jag zawota.

Nagle Martin ustyszat obcy glos za swoim krzestem.

— Prawda — powiedziat glos — §wieta prawda! Nie przyjdzie, kiedy si¢
ja zawota. Smutne 1 trafne spostrzezenie!

Martin odwrocit si¢  zdziwiony. Nieznajomy byt mezczyzng
w studenckiej czapce, ubranym niedbale, o pociagglej, bladej twarzy,
z czarnymi wasami zastaniajgcymi usta, tak ze trudno byto dostrzec, czy
si¢ usmiecha, czy mowi powaznie. Twarz miat nieco za starg do bialej —
niezupetnie czystej — czapki.

Jeden z kolegow Martina stal obok 1 przedstawit: doktor Markel.

Doktor Markel przyszedt razem ze starszym bratem Billfelta.
Przyjechali dzisiaj z Uppsali, zjedli obiad w Hasselbacken, a potem
wprosili si¢ na imprezg. Starszy Billfelt wyglaszal wlasnie w srodku
mowe. Martin dostyszat o ,,Uppsali” 1 ,,alma mater”.

Doktor Markel dosiadt si¢ po prostu do Henrika 1 Martina.

— Dwéch miodych poetéw, mam racje? — zapytal. — Smiem to
zaktadac¢, bo panowie siedzg samotnie, z dala od tluszczy, rozmawiajac
o gwiazdach. Czy wolno mi zapyta¢ panow o ich S$wiatopoglad?

Wierzycie w Boga?

Henrik Rissler popatrzyt zdziwiony na nieznajomego, a Martin

potrzasnal glowa.



Doktor Markel wygladat na calkowicie powaznego, tylko lekka
mgietka przestaniata mu oczy, duze 1 melancholijne.

Podeszto kilka osob i przystuchiwato si¢ rozmowie. Planius 1 Tullman
przybrali uwazny wyraz twarzy, z jakim nawykli w czasie lekcji stuchac
wyjasnien nauczyciela. Gabel u$miechal si¢ sarkastycznie swymi
waskimi szlacheckimi ustami, a za nim przepychal si¢ Josef Marin.
Niski, stabej postury, wygladat blado, na przeme¢czonego nauky. Dwie
lub trzy szklanki ponczu, ktére wypil, juz go rozochocily, ale gdy
ustyszal, ze zadaje si¢ powazne pytanie — i1 nie mogac dostrzec, by kryla
si¢ w tym facecja — wtracit z powaga, ktora napredce zdotatl przywotac:

— Ja wierze w Boga. Chociaz nie postrzegam go jako istoty podobnej
do cztowieka.

Doktor Markel wydawat si¢ przyjemnie zaskoczony.

— O, pan jest panteista, urocze! Pan tez powinien zosta¢ panteistg,
skoro ma pan by¢ poetg — zwrocit si¢ do Martina. — Poetom 1 tym, ktérzy
chcag uwodzi¢ dziewczgta — atego chcg wszyscy poeci — nie moge
niczego poleci¢ rdwnie gorgco, co swiatopogladu panteistycznego. Nic
nie nadaje si¢ lepiej, by zawroci¢ w gltowie miode; dziewczynie, od
panteistycznych frazesow, jakimi Faust odpowiada na proste pytanie
Matgorzaty: czy wierzysz w Boga? Gdyby odpowiedzial wprost
1 nickwieciscie, jak zapytala: — nie, moje dziecko, nie wierze w Boga —
badzcie pewni, ze dziewcze przezegnaloby si¢ i uciekto do siebie, ins

stille Kdmmerlein, 1 przekrecito klucz w zamku dwa razy. Zamiast tego



odpowiada, ze zard6wno wierzy, jak inie wierzy, co sugeruje glebokie
wewngtrzne zmagania i ze Bog to wlasciwie okreslenie uczucia, ktorego
doznajg zakochani, lezagc w jednym t6zku. Mowi z duzym patosem,
tadnym jezykiem, by nie urazi¢ jej skromnosci, przeciwnie, jej zdaniem
on mowi jak pastor, a cigg dalszy znamy. A dla poety... pozwolcie mi
jednak wpierw jako starszemu studentowi...

Doktor Markel zlekkoscig 1obyciem przeszedt na ,ty” ze
wszystkimi, ktérzy znajdowali si¢ w zasiggu bruderszaftu, po czym
ciggnat:

— Dla poety panteizm jest skarbem, prawdziwag zyla ztota. Poeta
chodzacy do kosciota moze wprawdzie liczy¢ na Order Karola XIII
1 wysokie dochody, ale czytany bedzie tylko przez stare panny,
a liberalne gazety, majace jednak najwigcej czytelnikow, beda go
wysmiewaty. Jako ateista bylby uznawany za plytka i powierzchowna
naturg, za ztego czlowieka 1 mialby ktopot z pozyczeniem pieniedzy.
Nie, poeta powinien wierzy¢ w Boga, ale w boga bedacego czyms
niezwyklym, noch nie dagewesenes, jeszcze niepokazywanego
w zadnym cyrku 1 ktérego nigdy do konca nie mozna zrozumie¢, bo nie
na tym polega dowcip. Panteistyczny bog jest wlasnie surowcem na
takowego. To ideat boga. Kazdy moze go przycig¢ wedle swego fasonu,
nie wpada w zto$¢, nie wymierza kar, co prawda, tez nie nagradza,
podchodzi do wszystkiego ze spokojem, a bierze si¢ to stad, ze brak mu

drobnej cechy, ktéra w pewnym stopniu majg nawet najzwyklejsze



tobuzy ze Stadsgarden: osobowosci. To wilasnie jest w nim
najwspanialsze. Do boga z osobowoscig trzeba mie¢ osobisty stosunek,
czyli by¢ swietoszkiem. Bycie §wietoszkiem ma sens, jesli wyszlo si¢
zwiezienia na Langholmen 1itrzeba si¢ zrehabilitowaé. Inaczej jest
zbedne. Widzicie, panowie, do czego zmierzam: stosunki z bogiem
majacym osobowos$S¢ przysparzajag sporo niepotrzebnych klopotow;
catkowity brak boga jest zbyt ryzykowny. Dlatego trzeba miec
nieokreslonego boga. Takowy pobudza wyobrazni¢ 1 wypada dobrze
W poezji, a nie pocigga za sobg zobowigzan. Z takim bogiem czlowiek
jest postrzegany przez wyksztalconych ludzi jako os$wiecony
1 szlachetnie myslacy 1w zasadzie moze zosta¢, kim tylko chce: od
arcybiskupa po naczelnego radykalnej gazety.

Podnios$le moéwimy o nim ,,Wszechojciec”, na co dzien ,,Pan Bog”.
Wiasciwie nie potrzebuje imienia, jest mianowicie podobny do tamte;
gwiazdy: 1 tak nie przyjdzie, kiedy si¢ go zawota.

Gest, ktorym doktor Markel szukat gwiazdy 1 niejako ja przywotywal,
napotkat jedynie ciemne i zachmurzone przestworze, gdyz nadciggnetly
duze chmury, gwiazda znikta, zrobito si¢ mroczno jak jesiennego
wieczoru, a na balustrad¢ spadaty juz pierwsze krople deszczu.

Wystapienie doktora Markela nie wzbudzito zachwytu. Josef Marin,
ktory podczas jego przemdwienia popijal poncz i zrobit si¢ jeszcze
bledszy, mruknat cos, ze powinno mu si¢ obi¢ gebe. Inni zastanawiali si¢

w grupach nad wyjsciem.



Starszy Billfelt wyczul nastrdj, zadzwonil po kelnera i1 zamowit
szampana. Wzniost  kieliszek itadnymi, okraglymi zdaniami
podzigkowat za serdecznos¢, z jaka on 1 jego przyjaciel, doktor Markel,
reprezentanci Uppsali 1alma mater, zostali przyjeci przez przysztych
alumnéw. Po czym zaptacit za szampana 1 oddalit si¢ razem z Markelem.

— Twoj brat jest prawdziwym dzentelmenem — powiedzial Gabel do
Billfelta.

Padato, jakby otwarlo si¢ niebo. Stloczyli si¢ w tramwaju, zeby
pojecha¢ do miasta na kawe. Wiekszos¢ opowiedziata si¢ za Hamburger
Bors.

Martin, ktoremu zawsze wydawato si¢, ze Hamburger Bors jest
miejscem, gdzie niemieccy kupcy ze Sztokholmu spotykaja sie¢
w interesach, ze zdziwieniem wkroczyl do kawiarni, majac wrazenie, ze
ta promienieje bajecznym luksusem. Tu 1 6wdzie na kanapach siedziato
kilku jego bytych nauczycieli oraz starszych jegomosciow, wznoszacych
kieliszki 1 jowialnie kiwajacych gtowami.

Podano im kawe 1 likiery. Rozmawiali o swoich planach na
przysztos¢. Wiekszo$¢ wybierata si¢ na prawo 1 zamierzata poswiecic
lato na kursy przygotowawcze. Dobra atmosfera potegowata si¢, padaty
nieopatrzne obietnice, ze si¢ nie rozstang ani nie zapomng. U jednego
konca stolu Gabel 1 Billfelt przysiegali sobie wieczng przyjazn,
u drugiego Jansson deklarowat swe uczucia Mobergowi. Z trudem udato

si¢ powstrzymac Josefa Marina przed wyglaszaniem proroctw. Polegato



to na tym, ze odczytywal dhlugie teksty dowolnej tresci, ogloszenia
matrymonialne z ,,Dagens Nyheter” przemieszane z fragmentami ,,Svei”
Tegnera 1 teologii Norbecka, a catos¢ wygtaszat podniostym, $piewnym
tonem, jakim, wedlug jego mniemania, Eliasz gromit Achaba, a Ezechiel
przepowiadal upadek Izraela i Judy. Ming¢ta godzina pierwsza, zblizata
si¢ druga, ten 1 6w mowit juz dobranoc 1 wychodzit, zwtaszcza ci, ktorzy
powaznie mysleli o nauce na kursach przygotowawczych. Goscie wokot
powoli si¢ wykruszali, elektryczne swiatlo juz dawno zgaszono, palito
si¢ jeszcze tylko kilka plomieni gazowych, kelnerzy stali
z cierpi¢tniczymi minami, marzac o $nie oraz o napiwkach. Nie
pozostawato nic innego, jak opuscic¢ lokal.

Na ulicach 1 placach juz dniato, deszcz przestat padac, ale powietrze
byto wilgotne, zimne 1mgliste, aprzez mgle przesSwiecal zegar
z kosciota $w. Jakuba jak ksi¢zyc z ,,Fliegende Blatter”.

Trudno bylo im si¢ rozsta¢, wigc przeszli kawatek w stron¢ pasazu
koto opery. Z Lagerlunden wychodzili poeci 1 dziennikarze; Martin
przygladat 1m si¢ z szacunkiem, zastanawiajac si¢, czy kiedykolwiek
bedzie mu dane znalez¢ si¢ wsrdd nich. Studenckie czapki bielily sie
nocg, z prawa i lewa nadlecialy mewki, wziely mtodych me¢zczyzn pod
rece, kuszac obietnicami peilni szczeScia, 1ws$srdd wesotych
przekomarzan 1 niewinnych zartow poszli na plac Karola XII, bo Josef
Marin uznal, ze musi wyglosi¢ proroctwo przed krolem. Gdy je

wyglaszal, Gabel objat wpdl najtadniejsza dziewczyne i1 zaczal znig



walca wokot pomnika, Moberg poszedt za jego przykladem 1 ruszyt
w tan z podstarzalg bachantky, a Martin z bijagcym sercem patrzyl na
matg, bladg nieboge o oczach jak czarny wegiel, myslac, czy odwazy si¢
do niej podejs¢, ale kiedy si¢ zastanawial, Planius objat j3 ramieniem
1 niezgrabnie odeszli, a Martin zostat sam, patrzac na pary wirujagce we
mgle. Na potudniu poranny wietrzyk zaczat juz rozprasza¢ mgty, ktére
przeciagaly nad woda jak biaty dym, a krzyz na kopule Katariny ptonat
niczym Gwiazda Poranna w pierwszym blasku switu.

Na nabrzezu zamajaczyta sylwetka policjanta, ktory powoli zblizat si¢
w ich strone, jedna z dziewczat wydata krotki ostrzegawczy krzyk
1 grupa rozproszyla si¢ na wszystkie strony. Gruba nimfa bez ceregieli
wzigta Martina pod ramie.

— Musze si¢ ciebie trzymac, kochaneczku, bo inaczej gliniarz mnie
zwinie. Zresztg mozesz pojs¢ ze mng, co? U mnie w domu jest naprawde
przytulnie, zobaczysz. Mam duze, eleganckie 16zko, a przescieradia
sama wyhaftowatam. Przed potudniem gtownie haftuj¢, cos trzeba robic,
a nie moge ciagle z mamg gra¢ w mariasza, jak inne dziewczyny, ktore
przeklinaja 1 zachowuja si¢ prostacko. Tego nie lubie¢, najbardziej lubie
takich grzecznych 1 mitych chtopcéw jak ty. Jak bedziesz naprawde mity
1 bedziesz mnie czesto odwiedzal, wyhaftuje ci na pamiatke koszule
nocng. Aha, nie masz pienigdzy, kurde, to inna para kaloszy. Przyjdz
wiec, kiedy bedziesz mial. Wystarczy, ze zapytasz o Huldg. Powiedz,

czy to prawda, ze w Uppsali jest dziewczyna, ktorg nazywaja Karolem



XII?

— Nie wiem — odrzekt Martin.

— Aha, no to na razie...

Nie do konca byto prawda, ze Martin nie miat pieniedzy; zostato mu
par¢ koron z honorarium za poemat, ktory wydrukowat w ,,Henwannen”,

ale powiedziat tak, zeby nie zrani¢ jej uczud.

Vv

Martin dlugo nie mégt zasngé. To ta mata, blada o czarnych oczach
nie dawala mu spokoju. Stata zboku, taka przezroczysta, cicha
1 samotna, nie wzieta nikogo pod r¢ke, nie $miala si¢, nie paplata jak
inne. Kim byla, jak trafita na ulicg? Pewnie ktos ja uwiddt 1 porzucit,
moze miata mate dziecko, ktore glodowatoby i1 marzto, gdyby nie
zdobyta dla niego jedzenia 1 ubranek, sprzedajac swoje ciato. Jakze by ja
calowal, trzymajac w ramionach, jak by ja piescit 1 obdarzal
najczulszymi imionami, starajac si¢ sprawi¢, by zapomniata, kim jest,
zwykla uliczng dziewczyng, i kim jest on, przypadkowym, placacym
klientem jak wszyscy inni! Z kim teraz byla, moze z Planiusem? Co
Planius dla niej znaczyl? Nie byl przystojniejszy od Martina, a do tego
ghupi jak mtody leszcz. Nalezat do najgorszych kujonéw, a mimo to na
swiadectwie dojrzatosci dostat ledwie dostateczny. Dlaczego miataby

wybra¢ wilasnie jego? Ale oczywiscie nie dokonywata zadnego wyboru,



wzigta pierwszego lepszego. Martin rozumial to 1 uwazat za naturalne.
Swego czasu oddata serce 1dusze inie miala juz nic wiecej do
zaofiarowania poza swoim ciatem, aczemu miataby go komus
odmawia¢, skoro taki miata zawod, skoro juz upadta tak nisko, jak tylko
cztowiek moze upas¢? Ale gdyby Martin si¢ z nig spotkal, gdyby go
poznata, moze wtedy jednak zakochataby si¢ w nim 1 rozpoczeta nowe
zycie? Dla niej poswiecitby wszystko, wszelkie marzenia o stawie poety,
calg swa przysztos¢ poswiecitby dla niej, wybralby zawod, w ktorym od
razu moéglby zarobi¢ na ich utrzymanie, pobraliby si¢ 1 zamieszkali
zdala od ludzi, wmatlym domku nad jeziorem glgboko w lesie.
Plywaliby 16dka w szuwarach, trawigc godziny na marzeniach, dobijali
do wysepek, by spedzi¢ na nich calg noc, a gwiazdy ptonetyby nad ich
glowami. Wszelkie smutki, wszelkie ponure wspomnienia scatowywalby
Z jej czota, a jej dziecigtko kochat jak wlasne...

Martin snut te fantazje, lecz jednoczesnie z calg jasnoscig zdawat
sobie sprawe, ze w tych marzeniach nie krylo si¢ nic wigce] poza
pozadaniem; glodem miodego mezczyzny za biatym ciatem kobiety.
Nocne godziny mijaly, a im dtuzej lezat z otwartymi oczami, wpatrujac
si¢ w szare swiatlo sgczace si¢ zza rolety, tym dotkliwie; zatowal, ze

odmowit tej drugiej, tej grube;.

Vi



Kiedy kto$ pyta mtodego cztowieka swiezo po maturze: kim chcesz
by¢? nie moze odpowiedzie¢: poeta. Ludzie odwracaliby glowy,
zastaniajac usmiech. Moze odpowiedzie¢: prawnikiem, albo: artysta
malarzem, albo: muzykiem; tych bowiem zawodow mozna nauczy¢ si¢
na panstwowych uczelniach, ajuz w okresie studiow czlowiek musi
mie¢ w spoteczenstwie swojg poteczke, na ktorej moze przysiasc,
przegrodke, ktorag bedzie zajmowal, 1juz kim$§ jest: studentem
uniwersytetu lub stuchaczem akademii sztuk piecknych czy
konserwatorium. Niewiele to, ale jednak zawsze kostka cukru do
rzucenia w paszcze¢ wscibskich 1w miar¢ zrozumiala przysztos¢ do
pokazania zyczliwym. Lecz ten, kto chce by¢ poetg, nie jest niczym
innym, jak tylko posmiewiskiem dla Boga i ludzi, dopdki nie stanie si¢
stawny 1 uznany. Dlatego przez dtugie lata nauki musi wiesza¢ fatlszywy
szyld na drzwiach 1 udawac, ze zaymuje si¢ czyms, co ludzie naprawde
doceniaja.

Martin to rozumiat i uwazat za zupeknie naturalne, nie oczekiwal, ze
moglo by¢ inaczej; wiec gdy tata zapytat go, kim chce zosta¢, nie
odpowiedziatl, ze chce zosta¢ poeta, tylko Ze postara si¢ o stanowisko
w jakim$ urzedzie. Ojca ucieszyla ta odpowiedz, widzial w niej oznake,
ze jego syn bedzie rownie rozwazny 1 szczesliwy jak on sam. Bal si¢, ze
Martin moze zechce wyjecha¢ do Uppsali, by studiowac estetyke, a czut,
ze nie potrafitby odmowi¢; drzal jednak na mysl o wszystkich tych

wydatkach 1 strapieniach, jakie dla niezamoznego ojca rodziny oznacza



wyslanie syna na uniwersytet. Stad odpowiedz, ktorg otrzymat,
zachwycita go 1nie miat Zadnych zastrzezen poza tym, ze Martin
powinien stara¢ si¢ o posade nie w jednym urzedzie, lecz w mozliwie
wielu; a wieczorem zaprosit go do kawiarni Blancha, gdzie stuchali
muzyki 1 popijali grog.

Juz nastepnego dnia wziagt si¢ do dzieta, rozmawiat ze znajomymi

w roznych urzedach 1 pomagat Martinowi pisa¢ podania.

Vil

U dyrektora urzedu, w ktorym Martin przede wszystkim starat si¢
o przyjecie, musial jednak zlozy¢ wizyte osobiscie o 6smej rano we
fraku 1bialym szalu. Zmarznigty i glodny, bo nie zdazyt nic zjesc,
wszedt na schody cichego domu przy eleganckiej ulicy 1 zadzwonil do
mieszkania dyrektora. Lokaj ze ztotymi lampasami zaanonsowal go,
otwierajgc drzwi do ciemnego gabinetu z roletami podciggnietymi tylko
do potowy. Réznorakie sztuki odziezy lezaly porozrzucane na krzestach,
na lustrze toalety wisiala zielona wstega orderowa, na progu za$
znajdowal si¢ nocnik 1niewiele brakowato, by Martin si¢ o niego
potknat, ale zatrzymal si¢ w por¢ z milczagcym uktonem. Na $rodku
pokoju stal potezny starszy mezczyzna w purpurowym aksamitnym
szlafroku, znamydlong broda, gestykulujacy brzytwa; z czerwonego

aksamitu 1 biatej piany podniost si¢ glos:



— Kawaler ma tadne $wiadectwo, ale prosze nie zapominal, ze
uczciwos¢ 1 pracowitos¢ sa 1 bedg najwazniejsze w panstwowej stuzbie.
Kawaler jest przyjety, niech stawi si¢ jutro, zeby zacza¢ prace, jesli cos$
bedzie do roboty. Przede wszystkim uczciwos¢! Zegnam.

Martin przyjal, ze ten niegrzeczny ton nalezat do tradycji, wiec si¢ nie
zrazil. Przyszedl do urzedu, dostal miejsce przy stole 1 grubg ksigge
rachunkowg do sprawdzania. Podliczal kolumng¢ za kolumng. Jesli suma
si¢ zgadzata, mial postawi¢ na marginesie parafe; jesli nie, zrobié
adnotacje. Ale sumy zawsze si¢ zgadzaly. Z czasem Martin nabral
przekonania, ze w tych rachunkach bledy w ogdle si¢ nie pojawiaja,
a kiedy owo przekonanie si¢ ugruntowalo, przestat podlicza¢ i tylko
stawiat parafy. Kiedy odrywat si¢ od swojej wiasciwej czy udawane]
pracy, stuchat bzyczenia much, plusku deszczu o parapet albo rozméw
1 ktotni starszych, albo Slepca grajacego na flecie w podworzu.

[ mowit do siebie:

— To jest wiec zycie.

VIII

Lecz dla Martina to nie byto zycie. Dla niego byta to kryjowka, azyl,
w ktorym schronit si¢ na jakis czas — miat nadzieje, ze jak najkrétszy.
Czytal 1 rozmyslal. Szukat w ksigzkach 1 we wlasnych myslach tego,

czego tak czesto szuka si¢ w mtodosci, by na staro$¢ zapomnie¢, ze



kiedykolwiek tamalo si¢ nad tym glowe: zyciowe; wiary, gwiazdy

przewodniej, tadu w §wiecie, sensu 1 celu.

Martin byt wierzacy do szesnastego roku zycia. Jest czyms$
naturalnym, ze dziecko uznaje za prawde to, co mowig dorosli. I Martin
wierzyt, nie miat watpliwosci, a w niedziele chodzit razem z rodzicami
do kosciota. Czut si¢ podniesiony na duchu, poruszony, jesli ksigdz byt
krasoméwca 1 szarlatanem, 1sam chcial zosta¢ takim ksi¢edzem;
natomiast gdy kazanie wyglaszal skromny, zacny cztowiek, na miare
swoich umiejetnosci, bez podnoszenia gtosu i gestykulowania, zwykle
zasypiat. Kiedy miat szesnascie lat, przygotowywat si¢ do konfirmac;i.
Religia byta dotad drobnym elementem szkolnych zaje¢, jednym z wielu;
teraz nagle stala si¢ istotna, byla czyms, co dzien w dzien zajmowato
czas 1 mys$li 1 nie zadowalato si¢ tylko myslami: domagato si¢ tez uczuc,
zwyczajowe bowiem byly tzy przy ,,podchodzeniu”, 1 otwarcie chciato
by¢ na pierwszym miejscu, wiodgca sita w zyciu, jedyng wazng rzeczg.
Martin nie mégt unikng¢ konstatacji, ze jesl religia jest prawda, ma do
tego prawo, przede wszystkim do tego; wtedy musiat poswigci¢ jej
wszystkie sity 1 calg dusze, by¢ gorliwym wyznawca. Lecz jesli nie byta
prawda, musiat szuka¢ prawdy tam, gdzie moégh ja znalezé, 1 zostac
ateistg. Posrednie rozwigzanie, chrzescijanstwo z nawyku i1 zwyczaju,
praktykowane przez tak wielu, byto dla niego ptaskie i bezmys$lne. Byto

to wyjscie, ktore uznawat za naturalne dla wigkszosci swoich kolegow,



ale nigdy nie przysztoby mu do glowy, ze moze by¢ otwarte dla niego.
Stat u rozstaju drog, zmuszony wybrac.

Lecz ktorej$ nocy, gdy si¢ nad tym zastanawiat, nie mogac zasng¢, bo
ksiezyc swiecit prosto do pokoju, a mysli cisnety mu si¢ do glowy, nagle
uswiadomit sobie jasno, ze nie wierzy. Jakby od dawna wiedziat, Ze
chrzescijanstwo jest religia, ktorej nikt wlasciwie nie moze wyznawac,
jesli chce by¢ wobec siebie uczciwy. Dostrzegt wyraznie, ze problem
prawdziwosci chrzescijanstwa mial juz za sobg, ze dreczy go zupehnie
inne pytanie: jak to mozliwe, ze inni wierzyli, a on nie? Przez ,,inni”
rozumiat nie tylko kolegow, gdyz ci niewiele si¢ o to troszczyli, poza
tym byt przekonany, ze uwierzyliby w cokolwiek, lecz przede wszystkim
rodzicow, nauczycieli — dorostych, ktorzy musieli wiedzie¢ o zyciu
1 $wiecie wigce] od niego. Jak to mozliwe, ze on, Martin Birck, ktory
jeszcze nie skonczyt szesnastu lat 1lezat w zelaznym t6zku w domu
swoich rodzicow, mogt mysle¢ inaczej o najwyzszych i1 najwazniejszych
rzeczach niz starsi 1 do§wiadczeni, ze on mogt mie¢ racj¢, a oni nie?
Jawito mu si¢ to niemal rownie obtgkancze jak wiara, ktorg wilasnie
odrzucil. Na tym si¢ zatrzymal, nie umial tego rozwigza¢. Podniost si¢
z167ka izblizyt do okna. Snieg bielal na dachach, w domach bylo
ciemno, na ulicy pusto. Ksiezyc stal wysoko na niebie, ale byl to
zimowy, szarobialy ksi¢zyc, maty i zmarzniety, 1 nieskonczenie daleki,
aw jego poswiacie gwiazdy mrugaty sennie iblado. Martin rysowat

palcem po szybie. ,,Daj mi znak, Boze!”, szepnat. Dtugo stat przy oknie,



marzt 1 wpatrywal si¢ w ksigezyc, widzac, jak przesuwa si¢, chowa za
czarnym kominem fabrycznym 1 wytania po drugiej stronie. Lecz znaku
nie dostat.

W glebi serca wcale go nie chcial; czut bowiem, ze przeswiadczenia
nie mozna 1nie powinno uzyskiwac¢ si¢ w darze poprzez cud. Szukac
prawdy 1 w tym szukaniu by¢ uczciwym wobec siebie — to bylo jedyne
wskazanie, jakie mégt znalez¢.

Martin myslat, ze konfirmacja 1 przystapienie do pierwszej komunii
byly obowigzkowe, nakazane przez prawo 1 ze nie mozna si¢ od nich
uchyli¢. Jego tata myslat podobnie, a jesli nie, to nic nie powiedziat,
gdyz wyznawat zasade: mowa jest srebrem, a milczenie ztotem. Totez
Martin przystagpit do komunii razem zinnymi Kkonfirmantami.
Wiosennego dnia ze stonncem 1 §wiezg zielenig na wiekowych drzewach
przy cmentarzu; gdy Martin ustyszal bicie 1 Spiew dzwondéw, a organy
zaintonowaly psalm rozpoczynajacy msze, oczy zaszty mu tzami, a serce
mial pelne smutku, Ze nie jest jak inni, ze nie wierzy i1 nie przezywa jak
oni. Gdy zobaczyl ten pelen powagi thum w kosciele 1 ustyszal glos
nauczyciela nawotujacego z kazalnicy, by mtodzi trwali w wierze ojcow,
poczut niepokd; irozterke w glebi duszy, znowu wychyneto pytanie,
ktore go przerazato: jak to mozliwe, ze oni wszyscy wierzg, a ja nie?
Przeciez szalenstwem jest mysle¢, ze mam racje wbrew im wszystkim,
wbrew zmartym spoczywajacym w grobach przy kosciele, najpierw

zyjacych, apotem umierajacych w wierze, ktorg ja odrzucam. To



szalenstwo, szalenstwo! Musze przezwyciezy¢ rozsadek i nauczyC si¢
wierzyC. Lecz kiedy przystapit do ceremonii 1 zobaczyl ksiezy, ktorzy
przed ottarzem szykowali chleb i1 wino, odzianych w alby z serwetkami
przewieszonymi przez rami¢ jak ukelneréw, poczut zawrot glowy
1 obrzydzenie 1 nie mogl zrozumiec, jak dat si¢ na to nabrac. I chociaz
wiedziat czy myslat, ze ksi¢za, snujacy si¢ tam w potmroku, poza
ambong nie odbiegaja uczciwoscig od innych ludzi, wtej chwili
wydawali mu si¢ bezwstydnymi oszustami.

Wiara w Boga i zycie wieczne byta tym, co w owym czasie pozostato
Martinowi z dziecigcej wiary. Lecz jego bog nie byt juz ojcowskim
bogiem, ktoéry wystuchiwal modlitw, przytakujac im, jesli brzmialy
pozytecznie 1 rozsadnie, lub potrzgsajac glowa w przypadku dziecinnych
1 glupich. Jego bog stat si¢ zimny 1 odlegtly, jak ksigzyc, w ktory Martin
wpatrywal si¢ zimowej nocy; zaprzestal tez odmawiania wieczorne]
modlitwy, nie wierzyl bowiem, ze istnieje ktos, kto jej shucha.
A w koncu przyszedt dzien, w ktérym Martin zrozumiat, ze do tego, co
w ostatnim czasie nazywat bogiem, zaden cztowiek nie mdgt pozostawac
w osobistej relacji mitosci 1 postuszenstwa czy nienawisci 1 wrogosci i ze
okreslenie ,bog” przypadlo temu wyltacznie wskutek swobodnego
zonglowania slowami 1naduzycia niedoskonatosci jezyka. A kiedy
analizowal swoja wiar¢ w niesmiertelnos¢, szybko odkryl, ze odszedt
bardzo daleko od krolestwa niebieskiego z dziecinstwa. Spostrzegt, ze

wszyscy, ktorzy opowiadali si¢ za zyciem wiecznym, ale na innej



podstawie niz objawienie, zakladali wczes$niejsze zycie, zdaniem
Martina, konsekwentnie 1 logicznie. Wieczne jest tylko to, co istniato od
zawsze. To, co kiedys powstato, musi kiedy$ przestac¢ istniec¢: takie jest
prawo bytu. Martin nie miat natomiast wspomnien z wczesniejszej
egzystencji, nie czytat tez ani nie styszat o nikim, kto cho¢by z odrobing
wiarogodnosci przytoczytby takie wspomnienia. Byli wprawdzie ludzie,
ktorzy twierdzili, ze pamigtajg swoja wczesniejsza egzystencje, ale
zazwycza] podawali si¢ za posta¢ historyczng znang im w obecnym
wecieleniu z ksigzek, na przyktad za Juliusza Cezara czy Grzegorza VII.
Jedynie wyjatkowo kto§ przypominat sobie, ze byl niewolnikiem,
kelnerem czy subiektem. Ta okoliczno$¢ wydawata si¢ zastanawiajaca.
A na pewno nie ulegato watpliwosci, ze wigkszos¢ ludzi, w tym 1 Martin,
nie miata jakichkolwiek wspomnien z poprzednich egzystenciji.
Whnioskowal stad, ze 1 w przysztym zyciu nie pamigtatby nic z obecnego,
ba, nie umiatby nawet poda¢, kim byl; stwierdzil wiec, ze jesli takie
dalsze zycie nazywano niesmiertelnoscia, byly to znowu, podobnie jak
w przypadku Boga, stabo$¢ mysli 1igranie z niedoskonatoscig jezyka,
nic wiegcej. Jeszcze dziwaczniejsze wydawalo mu si¢ okre$lanie tym
mianem odrodzenia martwego ciala w przyrodzie, w roslinach
1w zwierzgtach, w wodzie 1w powietrzu. Nie przekonywaty go takie
stowne tamigtowki.

W ten sposob Martin wszedt w zycie, nie majac innej wiary od tej, ze

wyrosnie, zestarzeje si¢ 1 umrze jak drzewo w lesie, podobnie jak jego



przodkowie, 1 ze ta zielona ziemia, ktdrg postrzegal wlasnymi oczami,
bedzie jego jedynym domem posrod swiatow, jedynym miejscem,
w ktorym bedzie mu dane zy¢ i1 dziala¢. Pomiedzy wieloma marzeniami,
jakie roil o swoim zyciu, znajdowato si¢ 1itakie, ze bedzie niczym
okazate 1 pickne drzewo na skraju drogi, bujnie si¢ zielenigce, dajace
wielu dobry chtdd 1 schronienie.

Chcial szerzy¢ szczgscie 1 harmonig, rozwiewaé przesady; mowiltby
1 pisal tak, ze wszyscy musieliby dostrzec, ze ma racj¢. Nie byt do konca
przekonany, ze prawda sama w sobie daje szczgScie, ale historia
nauczyla go, ze zabobony przynosity nieszczescia 1 zbrodnie. Niczym
pomoér przeciggaly religie przez S$wiat; zdumiewal si¢ na mysl
o spustoszeniach, jakie chrzescijanstwo poczynito w swej drodze przez
epoki 1ludy. Wierzyt jednak niezbicie, ze dni chrzescijanstwa bytly
policzone. Miat poczucie, iz zyje u zarania nowych czasow, 1 chciat
uczestniczy¢ w tym, jak mysl 1 stowo toruja droge temu, co nadchodzi.
W okresie gdy zywit takg wiare 1 przekonanie, nadal wydawato mu sig,
ze zycie, cho¢ krotkie 1 ztudne, mimo wszystko ma sens. Czul, ze si¢
rozwija, kazdego dnia jego mys$li odkrywaly nowe prawdy, a jego
zmysty nowe pickno w trakcie dhugich, samotnych wedrowek po
obrzezach miasta czy w lesie u zarania wiosny. Wiosna... W tym czasie
nadal byta prawdziwa wiosng — nie chorobg, nie odurzeniem, nie
goraczka krwi, w ktérej wzbierajg niedosyt i tesknota, stare 1 na wpoét

zapomniane, mowiac: patrz, oto jesteSmy, poznajesz nas? bylysmy dtugo



uspione, ale nie umarlySmy! Nie, nie bg¢daca czyms$ takim, lecz
przebudzeniem, porankiem, swiegotem w powietrzu, dzwigczng piesnig.
Tysiagce niezaspokojonych pragnien, ktore nosit w sobie, byly wowczas
tysigcami promiennych nadziei 1 na wpot wypowiedzianych obietnic, bo
lata pustki 1rozczarowan nie zdazyly jeszcze wyostrzy¢ ich w tnace
noze, ktore kaleczg 1ranig duszg. I nawet jesli wcale nie zakltadal, ze
wszystkie te przyrzeczenia czy choclby wigkszo$¢ znich zostang
spelnione przez zycie, to jednak byly tam jako kuszace mozliwosci, jak
pomost do marzen bez mety i granic, 1 nawet w chwilach, gdy ksigzka,
ktorg trzymat w reku, czy doswiadczenie, ktore zebrat w ciggu dnia,
podszeptywaly mu do ucha ostrzezenia 1 zlewaly si¢ w tesknote
pozbawiong goryczy 1 melancholii, w wiosenny wieczor.

Wszelako kiedy pojawiatly si¢ te ostrzezenia 1 coraz czesciej w srodku
tych marzen, ktorymi mamita go mtoda krew, tapat si¢ na tym, ze stucha
owego drugiego glosu, glosu dochodzacego z glebi najdawniejszych
czasOw 1 odbijajacego si¢ echem we wspolczesnych ksigzkach,
osobliwego gtosu, ktérego nie zdotata zaghiszy¢ dluzej niz na chwile
zadna z setek nowych ewangelii, okresowo niczym wiosenne sztormy
przewalajacych si¢ przez ludzkie umysty, glosu méwigcego: wszystko
jest marnos$cig, nie ma nic nowego pod stoncem. Dlaczego zyt, jaki to
mialo sens? Nie przestal zadawacé sobie tych pytan, wcigz bowiem
wymagal od tego zycia, ktére widziat na wlasne oczy, zeby co$ si¢ pod

nim kryto, co$, co mozna nazwacé sensem zycia. Zaro6wno to szczescie,



ktore byto udziatem ludzi, jak 1 to, do ktorego dazyli, wydawato mu si¢
basniowym ztotem zmieniajacym si¢ w zwiedte liscie albo $mieszng
zabawka, nie za$ czyms$, co mozna traktowa¢ powaznie. Gdy kierowatl
spojrzenie na swoje zycie, takie, jakie prowadzit z dnia na dzien, nie
mogl nie przyznaé, ze wlasciwie jest zatosne 1 puste, ajego jedyna
warto$¢ kryje sie w niepewnej nadziei, ze nie zawsze takim bedzie. Lecz
ta nadzieja nie dotyczyla rzeczy, ktore mozna osiggna¢ krok po kroku,
pracg, cierpliwoscig 1setkami drobnych wyrzeczen — dobrobytu
1 powazania, ktore inni uzyskali przed nim; on chciat, oczekiwal czegos
nieokreslonego, niedefiniowalnego: wschodu stonca, topnienia lodéw,
obudzenia z zalosnego, bezsensownego snu.

Albowiem zalosnym, poplatanym snem wydawato mu si¢ wlasne
zycie, gdy spogladal na nie trzezwym wzrokiem 1 odkrywal, ze
wypelniaja je uboga rados¢, pospolite smutki i tuzinkowe ktopoty. Pisat
od czasu do czasu wiersze 1 opowiadania, zeby zarobi¢ troche¢ pieniedzy
1 sprawdzi¢, jak dalece stowa nadazajg za myslami, ale kazdego roku
wszystko, co napisat w poprzednim, uznawal za dziecinne
1 bezwartosciowe, nie przeradzalo si¢ to w co$ dajacego petng rados¢
tworzenia. Poza tym niemal automatycznie wykonywat dziatania czy
racze] gesty, ktore zazwyczaj sktadaja si¢ na zachowanie mtodego
cztowieka pracujagcego w urzedzie badz s3 spowodowane zwyklymi
okoliczno$ciami. Przychodzit do pracy tak podzno, jak si¢ dalo,

1 wychodzit na tyle wczesnie, na ile pozwalata przyzwoitos¢.



Nawigzywatl znajomos$ci z innymi urzednikami ibral udzial wich
rozrywkach. Chodzil na przyjecia, pit poncz i1 spotykat si¢ ztanimi
dziewczetami; kochal muzyke 1 czgsto zajmowal miejsce w operze
wsrod pigtego rzedu kominiarzy 1 entuzjastow muzyki, $piewat tez
kwartety 1przyjeto go w poczet towarzystwa Par Bricole, przy czym
stary dyrektor szkoty o ojcowsko blogostawigcych rgkach powiesit mu

na szyi ztocony lejek na rozowej wstazce.

I mowil do siebie:

— Nie, ja $nie. To nie jest zycie.

IX

Mingty lata.

Martin wtoczyt si¢ o zmierzchu. Place i ulice byly biale, $nieg padat
migkko 1 cicho. Przed nim zygzakiem szedt cztowiek zapalajacy to tu, to
tam latarnig.

Martin krazyt bez celu, nie zwracat uwagi, ktorgdy idzie.

Nagle uswiadomit sobie, ze ptacze. Wtasciwie nie wiedziat dlaczego.
Na ogo6t nie byt sktonny do ptaczu. Kilka ptatkow $niegu musiato 0sigs¢
mu na rzesach, zwilzajac oczy... Skrecit w boczng uliczke 1 dotart do

matego parku, mingt na wpot zasypang Sniegiem pare na tawce 1 wszedt



glebiej miedzy drzewa, gdzie byto pusto i1 samotnie, a galezie zwieszaty
si¢ ciezkie od mokrego $niegu.

...Dziwne. Rudera w zautku; kopcaca lampa. Dwa nagie ramiona
wyciggajace si¢ przy oknie 1 odglos opuszczanej rolety. I dziewczyna,
ktora nucita piosenke z ostatniego varietes, wolno 1 obojetnie rozpinajac
haftki czerwonego lejbika — nucita, zeby nie rozmawia¢ — byta tadna czy
brzydka? Nie wiedzial, prawie na nig nie patrzyt. To nie do niej tesknit.

W  zapadajacym zmroku, lodowatoniebieskawym zmierzchu
marcowego popotudnia, siedzial w domu, przerabiajac stary wiersz,
ktorego nigdy nie mogt skonczy¢. Naraz zaczal mysle¢ o pewnej
kobiecie. Zobaczyt ja w potudnie, gdy wyszedt z urzedu, 1 jakby doznat
naglego odurzenia. Szla w promieniach stonca, a wielu mezczyzn
odwracato za nig glowy. Zdawata si¢ jednak tego nie dostrzegaé ani
miarkowa¢. Byla mtodziutka, osiemnascie, moze dwadziesScia lat.
Ubrana ani bogato, ani biednie, ale glowe trzymata lekko i beztrosko,
troch¢ moze tez dumnie, szta smukla 1 wyprostowana, z kasztanowymi
wlosami btyszczacymi w stoncu, chwilami u$miechajac si¢ do siebie.
Poszedt za nig w pewnej odlegtosci, a ona skierowata si¢ na Ostermalm,
az w koncu mu znikta w jakiej$ bramie.

A teraz w zmierzchu, gdy siedzial na bujaku, szukajac rymow,
objawita mu si¢ ponownie 1nie dawata spokoju, odrzucit pioro
1 wyszedl. Stonce juz si¢ schowato, padat snieg. Dotarl do wysokiej

szare] kamienicy, gdzie widziat j3 wchodzaca, 1 zaczat przechadzac sig



po chodniku, patrzyl, jak to w tym, to w tamtym oknie zapala si¢ §wiatto.
Kim byla? Przypomniat sobie, ze widzial, jak pozdrawiala jego
znajomego. Wszedt na klatke schodowa 1jat odczytywac¢ nazwiska na
drzwiach, w koncu uznat, ze zachowuje si¢ dziecinnie i ghupio, postawit
kolnierz ptaszcza 1z powrotem wyszedl na proszacy $nieg. Wzigl pod
rami¢ pierwsza dziewczyne, ktora rzucita mu znaczace spojrzenie.

Stat teraz w jej pokoiku, zdretwiaty 1 milczacy, 1 patrzyt, jak ona si¢
rozbiera, mowila przy tym 1 nucita. Wiasciwie nie zadawat sobie pytania,
czy jest tadna. Wiedzial, ze mogta by¢ tadniejsza 1 wcale by go bardzie;
nie pociggata, albo brzydsza, inie pociggalaby go mniej. Byla
naznaczona przez swoOj zawod. Jeszcze mloda, a jednak rzucato si¢
w oczy, ze dawno juz przestata przebierac¢ 1 wybrzydza¢ wsrdd klientdw.
Powtarzanymi gestami nawyktej reki, szorstkiej reki robotnicy, rozpinata
haftki zgrzebnego gorsetu przed kazdym, kto chcial, przed porucznikiem
1 ksiegowym, przed sedzig 1 kelnerem, nie robigc réznicy migdzy nimi,
o ile w duchu nie wolata kelnera, bo mniej wyniosty 1 lepiej ja rozumial.
Skad pochodzita? Moze zpodwodrka ze smietnikiem 1 wychodkiem,
moze z wiejskiej chaty, co bardziej prawdopodobne. Lesne jeziorka
nadal poblyskiwaly wjej oczach. RozesSmiana wsréd rozeSmianych
dzieci biegata boso po lesie, zbierajagc poziomki. Rdéwnolatkowie
wczesnie nauczyli jg smakowaé zakazany owoc. Potem trafita do miasta
iposzta wSlady wielu swoich poprzedniczek. Moze wcale nie

z koniecznosci, moze oswiadczyt si¢ jej jakis robotnik, ale uznata, ze to



zbyt cigzki los, 1 bez wigkszego namyshu obrata najwygodniejsza, jej
zdaniem, drogg. Przy odrobinie sprytu 1 szczescia moglaby chyba nawet
zosta¢ zong mieszczanina, ktora chadza na targ ze stuzacg i targuje si¢
o sztuke migsa z chrzanem...

— No co? — zapytata. — Nie rozbierzesz si¢?

Spojrzal na nig tepo, nagle nic nie rozumiejac, dlaczego tu przyszedt,
czego od niej chcial. Wymamrotat cos, ze Zle si¢ czuje, potozyl kilka
koron na umywalce iwyszedl. Nie byla zla, tylko zdziwiona, i nie

rzucala za nim wyzwiskami.

Nadal padat $nieg. Czy ta zima nigdy si¢ nie skonczy? Dochodzit
koniec marca, a drzewa uginaty si¢ pod s$niegiem, panowal dotkliwy
mroz...

Martin byt zmeczony, usiadt na tawce pod jednym z tych biatych
drzew, pozwalajac, by puch gromadzit si¢ na kapeluszu 1 ramionach.

— Co my, ludzie, robimy z naszym zyciem?

Zycie, jakie prowadzil, marne radosci, jakich szukat i czasami
znajdowal, byly dlan w tej chwili rojeniem szalenca. A jednak takie
zycie nalezato do normalnych. Wigkszos¢ mezczyzn, ktorych znat, takie
prowadzita. Miat dwadziescia trzy lata. Od czterech czy pigciu bral
w tym udzial, powinien juz byt si¢ przyzwyczaic...

Nie, nie rozumiat ludzi, nie rozumiat rowniez siebie. Przystuchiwat

si¢ czg¢sto rozmowom kolegdéw 1 znajomych o tych rzeczach. Zauwazyt,



ze wiekszos¢ porzadnych mtodych mezczyzn, starszych zreszta tez,
wierzyta w dwa rodzaje milosci: czysta 1 zmystowa. Mtode dziewczeta
z dobrych rodzin nalezato kocha¢ ta czysta mitoscig, ale to oznaczalo
zargczyny 1malzenstwo, a malo kogo bylo na nie sta¢. Stad z reguly
tylko bogatsze dziewczeta mogly inspirowa¢ do czystej mitosci, a tak
nalezata niestety raczej do sfery lirycznej poezji niz do rzeczywistosci.
Natomiast drugiemu rodzajowi, zmystowemu, taki mtody cztowiek mogt
1 powinien oddawac¢ si¢ mniej wiecej raz w tygodniu. Lecz catej tej
aktywnosci nie przypisywano wigkszego znaczenia, nie byto to cos$, co
moglo uszczesliwi¢ lub unieszczesliwi€, lecz jedynie komika; materiat
na zabawne historie, przyjemna i higieniczna rozrywka po podjeciu
pensji 1 wypiciu ¢wiartki ponczu. Migdzy poszczegolnymi eskapadami
zycie seksualne mato jednak zajmowalo najszacowniejszych
1 przyzwoitych mezczyzn; uznawali te czynnosci za brzydkie
1 nieprzyzwoite czy — jak sami to glosno mowili — §winskie, bowiem nie
mogli ich wykonywac, nie czujac si¢ Swiniami.

Takie pojmowanie tych spraw dominowalo w spoleczenstwie, a skoro
warunki byly, jakie byly, 6w sposob Zycia uznawano za najzdrowszy
1 najrozsadniejszy, oczywiscie nie w kazaniach ksiezy, przemowach
parlamentarzystow czy w gazetowych komentarzach, tylko w $wiatlej
meskiej opinii, przekazywanej zust do ust we wszystkich krggach.
Postrzegano to jako konieczno$¢, by miodzi mezczyzni zachowali

zdrowie 1odpowiednie samopoczucie, a mlode dziewczeta z dobrych



rodzin wielkg cnote. I mlodzi mezczyzni pili poncz, odwiedzali kobiety
lekkich obyczajow, tyli, czerwienieli na twarzach, ale nie udawato 1im si¢
ograniczy¢ takiego zycia do ngdznej namiastki, rozsmakowywali w nim
do tego stopnia, ze czegsto nawet jako zonaci nie pogardzali wypadami do
starych miejsc, ktore przypadly im do gustu. A miode dziewczeta
z dobrych rodzin zachowywaty swa wielka cnotg, zreszta nikt je o zdanie
nie pytal, ale dla niektérych ten drogi klejnot stawat si¢ zbyt cigzki...

— Co my, ludzie, zrobiliSmy z naszym zyciem?

Szczescie, rados¢ mtodosci, gdzie si¢ podzialy? Zycie jest stworzone
dla starych, dlatego by¢ miodym to dopust. Jest stworzone dla
bezmysinych 1 leniwych, dla tych, co biorg falsz za prawde lub nawet
wolg fatsz, chorobg jest mysle¢ i1 czu¢, chorobg wieku dzieciecego, przez
ktorg mezczyzna musi przejs¢, zanim stanie si¢ mezczyzna...

Cien kobiety przesungt si¢ wolno mimo tawki, na ktorej siedziat
Martin, aledwo przeszta, odwrocita glowe 1utkwita wnim dwoje
duzych, ciemnych oczu.

Podniost sig, otrzepat ze $niegu 1 poszedt przed siebie.

Szybkim krokiem, bo bylo mu zimno.

Myslat o zyciu 1 ksigzkach. W czasach, gdy dorastat, przebita si¢
nowa literatura, ktora sprzeciwiala si¢ panujacej w spoteczenstwie
moralno$ci 1 dazyta do jej zmiany. Teraz zamilkta. Nie zdzialata wiele,
prawie nic, a juz data za wygrang. To, o co walczono, w imi¢ czego

wymierzano 1 przyjmowano druzgocgace ciosy, nagle okazato si¢ ,,latami



osiemdziesigtymi”, czyms$ raz na zawsze sprawdzonym i osgdzonym,
zwazonym na wadze 1 uznanym za zbyt ci¢zkie. Wokot niego zas, jak
nigdy dotad, swa won roztaczal biekitny kwiat poezji. Ponownie stare
stowa brzmiaty jak nowe; ziemia znowu stata si¢ mtoda, lasy 1 wody
wypehily si¢ centaurami 1 nimfami, rycerze 1 dziewice przechadzali si¢
o zachodzie slonca, na powrdt Piesn we wlasnej osobie, z szeroko
otwartymi oczami, btyszczacymi po dhlugim $nie, byla wsrod ludzi,
Spiewajac, jak nie Spiewata od stu lat. Martin kochat te poezje, jej rytmy
1 stowa zakradaty si¢ nawet do wierszy, ktoére sam klecit wieczorami,
a jednak jako$ to wszystko bylo dla niego dziwnie obce. Swiat sie
przeciez nie zmienit, zycie toczyto si¢ utartym trybem, nie odniesiono
zwycigstwa — czy to byt czas na $piewy? Owszem, gdy przygladatl si¢
doktadniej, znajdowal na dnie tej nowej poezji idee tez jaskrawo
sprzeczne z obowigzujaca moralnoscig. Lecz dostrzegali je nieliczni,
a prawie nikt nie przywigzywat do nich wagi. To byly przeciez wiersze!
To byly wiersze, ajako forum dla pogladow poezja sytuowala si¢
mniej wigcej na poziomie opery krolewskiej. Tam baryton mogt
wrzeszcze¢ wnieboglosy przeciwko tyranom, bynajmniej nie ryzykujac
utraty Orderu Wazéw, tam tez odgrywano w bengalskim $wietle sceny
uwodzenia 1 nikt si¢ nie gorszyt; to, co w zwyktym zyciu zwykli ludzie
nazywali Swinstwami, w ,Fauscie” 1, Romeo 1Julii” ci sami ludzie
uwazali za poetyckie 1 piekne, i catkowicie odpowiednie dla miodych

dziewczat. Podobnie w poezji. Idee, ubrane w wersy 11adne stowa,



przestawaly by¢ kontrabanda; ledwie je zauwazano.
Czyz nie mogt jeszcze raz przyj$¢ cztowiek, ktory nie bedzie §piewat,

tylko méwit, dobitnie mowit!

...Wyszedl na Strandvagen. Lod w Nybroviken $wiezo skruszono,
jaki$ holownik, stekajac, przedzierat si¢ przez kre. Po lewej, w $nieznej
kurzawie wznosity si¢ nowo wybudowane domy milioneréw, w jednym
znich zdlugiej amfilady pokoi btyszczaly juz elektryczne s$wiatto
1 wyszlifowane pryzmaty, a w duzej sali za muslinem firanek poruszata
si¢ bielejaca platanina tanczacych par.

Kilku samotnych przechodniow zbito si¢ w gromadke, ktora
wpatrywata si¢ w ten raj jak zahipnotyzowana. Martin tez zatrzymat si¢
na minute, po czym zamys$lony poszedt dalej. Par¢ taktow walca wpadto
mu do ucha, byly to ,,Fale Dunaju”; nucit je, nie chciaty go opuscic.

Och, Erosie, Erosie. Pokoik ladacznicy 1ta sala balowa... W obu
Swigtyniach czczono tego samego boga, w obu czcili go ci sami
me¢zcezyzni. Lecz kobiety...

Nie umial tanczy¢, mimo to uwielbial bale. Lubit sta¢ w drzwiach
1 patrze¢, jak inni wirujg w tancu. C6z to byt za nastroj na tych zabawach
mtodosci, ktory go oczarowywal, wprawial w zadume 1 tesknote za
niemozliwym? Widzie¢ kobiety... Mocno objete przez meskie ramiona,
z przymknietymi  oczami, zustami otwartymi, przesuwaly si¢

najniewinniejsze dziewczeta, w sukniach, ktére odstaniaty, uwydatniaty



ich milode, unoszone oddechem biusty. O czym mysSlaty, oczym
marzyty? Z pewnos$cig byly 1 takie, ktore nie myslaty o niczym, marzyty
o blahostkach i nie mialy innych zyczen niz przebiera¢ nogami i zazy¢
troche ruchu, prawdziwe miode dziewczeta zgodnie z wyobrazeniem
matek 1 ciotek. Lecz chyba nie wszystkie. Nie mogly si¢ cztowiecze
corki az tak bardzo zmieni¢ od tych nie nazbyt odlegtych czasow, gdy
mtodziency i dziewice nosili w procesjach wizerunki fallusa, Spiewajac
nabozne piesni. O czym rozmawiajg te mtode dziewczeta, gdy szepcza
zebrane w kacie? ,,Oni sg w tajemnicy zareczeni”; ,,On ja kocha, ale ona
woli innego”. O czym mowig ksigzki, ktore czytajg? O tym samym: kto
kogo kocha, jak potoczyly si¢ ich losy 1 kto jg zdobyl. Co znaczy, ze on
ja ,,zdobyt”? Tego mozna dowiedzie¢ si¢ w noc poslubna.

Ale lata mijaja, aslub kaze czasami na siebie czekaé. Mioda
dziewczyna konczy dwadziescia pigc lat, zbliza si¢ do trzydziestki, nadal
tanczy na balach z przymknigtymi oczami, ale ust nie ma juz otwartych,
wie, ze teraz jej nie przystoi, wiec trzyma je kurczowo zaci$nigte
w krwistoczerwong kreske. Czy nigdy nie nastgpi ta wielka, wspaniala
rzecz? Jej spojrzenie jest spojrzeniem tongcej. Ratujcie mnie, tone, ide
na dno. Mlodos¢ jest taka krotka, patrzcie, skora juz blednie, pier§ opada,
moj mtody kwiat wiednie. Probuje by¢ bardzie; wyzywajaca 1 Smielsza,
boi si¢, ze wczesniej byta zbyt nieSmiala, Ze moze nie byt to wlasciwy
sposob... Lecz w meskim gronie juz $miejg si¢ zniej ukradkiem,

przepijajac do siebie przy ponczu, a niektdérzy otwarcie z niej szydza.



Inni rozumieja ja lepiej, po cichu myslac, ze bylaby dobra Zong
1 namigtng kochankg. Nie chcg sie¢ jednak zeni¢, uwies¢ dziewczyng
z dobrego domu to tez zbyt §liska historia, a przeciez po wyjsciu z balu
tatwo 1bez klopotu znajda droge do dobrze im znanego pokoiku
z kopcacg lampg lub czerwong ampla z Lei u sufitu.

— Co my, mezczyzni, robimy z naszym i ich zyciem?

Martin zawrdcit w strone miasta.

Na jednym ze skrzyzowan spotkat zmarzni¢tego poet¢ w cienkiej
zielonozottej jesionce. Byt kilka lat starszy od Martina 1 cieszyt si¢ juz
pewnag stawa, gdyz zbajeczng latwoscig pisal przepickne wiersze,
glownie o dziewczgtach, kwiatach 10 czerwcowych nocach na
roOwninach Skanii, z ktorej pochodzit. Mial bladg twarz i1rzadka ruda
brode; kiedy zobaczyt kolege tworce, jego duze dziecigce oczy nabratly
dzikiego, swidrujagcego wyrazu, jakby naradzat si¢ sam ze sobg: mam go
zamordowac czy moze wybierzemy si¢ gdzies spozy¢ alkohol?

Weszli do Anglais, zeby si¢ napi¢ zielonego chartreuse.

Poeta mowil o sobie. Zwierzyt sie¢ Martinowi, ze jest dekadentem.
Zywil sentyment do wszystkiego, co znajdowalo sie w stanie rozpadu
i rozktadu, bylo skazane na zaglade. Nienawidzil stonca i §wiatta —
z goryczg unidst zaci$nigta pies¢ ku lampie gazowej u sufitu — kochat
noc, grzech 1 wszelkie trunki o zielonkawym odcieniu. Miat wiekszos¢

znanych chordéb wenerycznych, a takze agorafobi¢. Za nic w §wiecie nie



przeszediby na skos przez plac Gustawa Adolfa. Ta choroba sprawiata
mu szczegdlng rados¢, traktowat ja bowiem jako zwiastun paralysie
generale. K paralysie generale to byl wielki sen, to byta Nirwana.

Martin shuchal w roztargnieniu. Swiatlo jest dobre, moéwit do siebie,
i ciemno$¢ tez jest dobra. Ale czasami ciemnos¢ jest zta 1 $wiatlo
roOwniez...

— Lecz jak to si¢ dzieje — zapytal — Zze twoje wiersze niczym
wlasciwie nie roznig si¢ od tych nagradzanych zwykle przez Akademie?

Przy tych stlowach wzrok poety spochmurniat, a usta zacisnety sig
w waska, cienkg kreske. Wyciagnat z kieszeni ndéz w brudnej pochwie,
wydobyl go do potowy 1 potozyt palec na odstonietym ostrzu.

— Jak gleboko zniesiesz zimng stal?

— Zle mnie zrozumiate$. — Martin potozyt mu uspokajajaco reke na
ramieniu. — Uwielbiam twoje wiersze. Tylko nie dostrzegam zwigzku
miedzy nimi a twoim zyciem wewnetrznym, takim, jakie przed chwilg
opisafes...

Poeta usmiechnat sie.

— To zabawne ustysze¢, ze uwielbiasz moje wiersze. Te, ktére dotad
opublikowalem, sg mianowicie szmirg. Nadajg si¢ dla plebsu. Zobacz...

Wyciagnal z kieszeni gazetowy wycinek, recenzje swojego ostatniego
tomiku podpisang znanym nazwiskiem. Renomowany krytyk wyrazal
tagodne zastrzezenia, ze w niektorych wierszach nie udato si¢ unikna¢

drobnego nalotu sensualizmu, ktory robit nie najlepsze wrazenie. Za to



w innych poeta trafit w czystsze tony, co znakomicie rokowalo na
przysztos¢.

— Aha, catkiem pozytywnie — stwierdzil Martin po przeczytaniu.

— Pozytywnie? — Poeta znowu kurczowo chwycit za t¢ kieszen,
w ktorej znajdowat si¢ n6z. — Pozytywnie, mowisz? Czy ktos taki jak on
nie powinien padac na kolana przed najlichszym z moich wierszy?

— Owszem — przyznal Martin — oczywiscie, no ale skoro nie przyjeto
si¢, zeby starsi wykonywali takie oto gesty wobec mtodszych...

Poeta zamilkt, napit si¢ chartreuse 1 milczat dale;.

Martin tez wypit. Mocny zielony trunek palit w podniebienie, docierat
do moézgu. I znéw pojawita si¢ kobieta z przedpotudnia, ta, ktora szta
usmiechnigta w promieniach stonca. Spata teraz moze, $nita, pograzata
si¢ w marzeniach sennych? Czy tez przewracala si¢ bezsennie na t6zku,
tesknigc za mezczyzna?

A gdyby do niej napisal? Latwo mogt ustali¢, jak si¢ nazywa. Nie.
Pokazataby tylko list przyjaciotkom, aone zasSmiewalyby si¢
1 chichotaty...

Kawiarnia byla niemal pusta. Jedynie w odleglym kacie siedziat jakis
staly bywalec zastonicty gazeta. W lustrze na Scianie odbijat si¢ starszy
dzentelmen z siwymi bokobrodami iczerwong jedwabng chusteczka
wystajacg z kieszonki na piersi. Patrzyl spokojnym, powaznym
wzrokiem na bufetowg. T¢ga, czerwong 1 biatg, czerwong z natury, bialg

od pudru, biust 1 tokcie oparta na bufecie, przypominata sfinksa.



Poeta wydat westchnienie. Martin spojrzat na niego — na dzieci¢ca
twarz pod rudobroda maskg zbojcy — pomyslal, ze moze go urazil,
1 odczul potrzebe powiedzenia mu czegos mitego.

— Wiesz co, gdyby$ zgolit brode, z pewnoscia wygladalbys jak
zalosny mnich.

Poeta rozpromienit sig.

— Moze masz racj¢ — przyznal, szukajac wzrokiem swojego odbicia
w lustrze. — Prawde mowiagc, napisatem kilka wierszy o katolickim
wydzwigku. Powiniene$ kiedy$ przeczyta¢ moje wiersze, te prawdziwe,
niedrukowane.

— Zgoda — powiedziat Martin — gdzie mieszkasz?

Poeta wyjasnil, ze nigdzie nie mieszka. Od trzech tygodni nie miat
swego lokum, zreszta zadnego nie potrzebowatl. Wiersze pisywal przy
kawiarnianym stoliku, a sypial u dziewczat, u jednej z nich miat swoj
pasiasty, zielony sakwojaz, w ktorym trzymat swe odpinane kotierzyki,
poezje Verlaine’a 1 wlasne manuskrypty.

Na Martinie zrobito to duze wrazenie, ale nie znalazt stéw, by
wyrazi¢ swoje odczucia, 1ponownie milczenie zaleglo migdzy ta
dwoijka, ktora przypadek zetknat na skrzyzowaniu ulic.

Wybila dwunasta, ptomien gazu zmniejszono o potowe, a poeta
poczut nadchodzace wraz z ciemnos$cig natchnienie 1 zaczat na stoliku
pisa wiersz.

Martin zyczyt dobrej nocy.



Na Stureplan byto bialo ipusto. Snieg przestat padaé, wzeszedt
ksiezyc 1 panowat jeszcze srozszy mrdz. Na wschod otwierata si¢ nowa
ulica pozbawiona doméw, jak duza dziura w Scianie. Po zachodniej
stronie skupily si¢ w ksiezycowej poswiacie zasniezone rudery
i murowane budynki, ana jednej zulic grzechu, ktore tamtedy
przemykaty, rozbrzmial kobiecy $miech 1 trzask otwieranej, a potem

zamykanej bramy.

Bylo poézno, kiedy Martin dotart do domu; cho¢ $miertelnie
zmg¢czony, nie mogt jednak zasngé. Czarne ¢my lataly mu przed oczyma,
mysli 1 rytmy naptywaly, gdy tak lezal, wpatrujac si¢ w ciemnos¢. Usiadt
na t6zku 1ponownie zapalil lampke na nocnym stoliku, na ktorym
zawsze mial pod reka papier 1pioro. Nie czut rozgorgczkowania ani
podniecenia, jedynie glebokie zmeczenie, dokuczliwe, ale nie
zwodnicze; widzial wyraznie, w ktorym miejscu mys$l zawodzi
1 potrzebuje wsparcia rytmu, melodii; zmieniat, wygtadzatl, az w koncu

powstat wiersz.

O Ty na wysokosciach,

co jestes gluchy i niemy!



O Ty na wysokosciach,

co prawg obejmujesz dlonig
pachngcy i zdrowy

Dobra owoc,

a lewq rekq miazdzysz
robaczywe gniazdo Zla,
ciezkie od trujgcego odoru,
z rowng rozkoszq!

O Ty na wysokosciach,
ktorego wzrok zmetnial

od pustki kosmosu —

do Ciebie zanosze modlitwe.
Modlitwe, te jedng,

ktorej nie ustyszysz

i nie wystuchasz: naucz mnie,
naucz mnie zapomniec,

ze spojrzatem Ci w oczy.
waz,

ze w miodosci

sam stworzylem sobie boga
na wtasne podobienstwo,
cieplego boga, ktory zyl i walczyl,

i wyruszytem ktoregos dnia,



by go szukac na ziemi i na niebie.
Nie jego odnalaztem,

lecz Ciebie.

Nie boga zycia,

lecz smierci, pod maskqg Zycia ukrytego.

Odbierz mi wspomnienie Twego widoku,
Okrutniku! To wspomnienie

jest jak podstepna choroba,

jak robak, ktory podgryza

korzen drzewa mojego Zycia.

Wiem dobrze,

ze z kazdym zmarnowanym rokiem,
kazdym dniem, co proznie przemija,

on wgryza sie glebiej, blizej rdzenia.
Gryzie i szarpie

wszystko to, co we mnie ludzkie

i szlachetne,

wszystko to, dzieki czemu mam odwage,
co jest mqg wolg

I czynem,

i nie oszczedza

cudownego duszy kruchego zegara,



ktory wskazuje Dobro i Zio.

Powiedz, o Ty na wysokosciach,
czy taka jest Twoja wola,

by stworzy¢ mnie od nowa

na wtasne podobienstwo?

Czy tak nalezy rozumie¢ Stowo.
Ten, co ujrzat Boga, umrze¢ musi?
Okrutniku,

nie wahasz sie zarazac

mnie, dziecko ludzkosci

twym boskim kalectwem?

XI

Popotudniowe stonce padalo na biurko, wszystko poztacajac,
przybory do pisania, ksigzki istowa, ktore nanosit na papier. Dym
z kominéw unosit si¢ prosto 1spokojnie ku niebu, a w oknie
naprzeciwko mtoda Zydowka bawita sie ze swoim dzieckiem.

Martin pisat do siostry.

Kochana Mano, dziekuje za list. Mama stale choruje, moze

w ostatnich tygodniach bylo troche lepiej. Tata sie nie zmienit, tylko



z kazdym rokiem robi sie coraz bardziej milczgcy. Totez dom stal sie
catkiem cichy, bo, jak wiesz, i ja nie naleze do tych, co lubig mowic bez
potrzeby. Milczenie jest zlotem! Wujek Janne, ciocia Louise etc. niestety
nadal Zyjq icieszq sie dobrym zdrowiem, cho¢ wiasciwie nie ma to
znaczenia, bo pewnie itak nie bedziemy po nich dziedziczy¢.
Wyprowadzajg mnie z rownowagi, pytajgc ciggle o moje perspektywy
w urzedzie, czy teraz nie kolej taty, by dostal Order Wazow, czy to
prawda, ze twoj mqgz naduzywa morfiny itd. Poza tym trudno jednak
miec¢ do nich o cos pretensje.

Pytasz, czy duzo teraz pisze — nie, bardzo malo, ale od diuzszego
czasu pelnie funkcje sekretarza, a dzis w nocy snito mi sie, bardzo
wyraznie, ze tata ija dostalismy razem jeden order, bo krol nie mial
pieniedzy na dwa.

Dziekuje za zaproszenie, Zebym przyjechat do was na lato, ale raczej
mi sie nie uda — przez lato bede chyba jeszcze petnit obowigzki
sekretarza. To przykre, Ze twoj mqz jest taki znerwicowany. Ciesze sie, zZe
twoj synek czuje sie dobrze. Pozdrawiamy wszyscy.

Twoj brat Martin

Wsunat list do koperty i1 odtozyt na bok.
Myslat o swojej siostrze.
Czy jest szczeSliwa? — zapytal sam siebie. Ibyt zmuszony

odpowiedzie¢: nie, nie jest. Cho¢ moze nie zdaje sobie z tego sprawy.



Przed szesciu laty byla bardzo szczesliwa, gdy wychodzita za maz,
zostata doktorowa 1 panig wlasnego domku na wsi, spehilo si¢ jej
najwigcksze marzenie. Potem bynajmniej nie spadla nagle ze szczytu
szczescia. Zsuneta sie¢ powoli, jak to z biegiem lat zwykle bywa. M¢za
ma kochanego, uzdolnionego, jest dobrym lekarzem, ale cz¢sto zadziera
z bogatymi w swej okolicy 1 praktykuje glownie wsrdd biednych. Stad
czasami brakuje im pieni¢dzy. Poza tym obawiam si¢, ze podupadl na
zdrowiu 1 bywa w kwasnym nastroju. Cho¢ kiedy ostatnio przyjechat
tutaj bez zony, byt w dobrym humorze. Doskonale si¢ bawit i boj¢ si¢, ze
nie do konca byt jej wierny.

Rzadki ptak, szczescie...

Martin pod wptywem tych mysli znowu zaczat pisa¢. Pisat wolno, na
wpot dla zabawy, zdanie tu, zdanie tam, nie bardzo wiedzac, do czego
zmierza.

Nie znasz mnie. Spotkatem Cig pewnego dnia w promieniach stonca.
Od tamtej chwili minely tygodnie, miesigce. Sztas tq stronq ulicy, ktorg
oswietlalo stonce, szlas sama z opuszczong glowq, usmiechajgc si¢ do
siebie.

Byt to jeden z tych dni, kiedy snieg zaczqgl topniec i chodnik blyszczatl
wilgociq. Zatrzymatas sie¢ na skrzyzowaniu, Zeby pozdrowi¢ starg
kobiete, rozmawiatas z nig. Starucha byta bardzo brzydka i bardzo
glupia i mysle tez, zZe troche zlosliwa, jak to z glupimi ludzmi bywa. Lecz

kiedy na nig patrzylas i z nig rozmawialtas, zaraz stata sie mniej ztosliwa



i brzydka.

Nieco dalej na ulicy pozdrowit Cie jakis pan, a Ty, odpowiadajgc na
pozdrowienie, skionitas glowe. Poczulem, jak gorycz zawisci wypetnia
mi serce, i odprowadzitem go spojrzeniem. Ale nie byto po nim widac, zZe
wlasnie Cie pozdrowil. Przypominal raczej porucznika, ktory przed
chwilg zasalutowat majorowi.

Odtgd czesto Cig spotykatem. Nie znasz mnie i raczej wqtpliwe, bys
kiedykolwiek sie dowiedziala, kim jestem. Chodzisz w promieniach
stonca, ja najczesciej w cieniu. Jestem ubrany tak samo jak wielu innych
mezZczyzn i unikam takiego patrzenia na Ciebie, bys to dostrzegita. Nie,
nie masz mozliwosci dowiedziec¢ sie, kim jestem.

Masz lampe z zoltym abazurem. Wczoraj po zapaleniu lampy diugo
statas w oknie w Zottej poswiacie, patrzqc na gwiazdy. Podesztas do
okna, zeby opusci¢ rolete, ale na chwile o niej zapomniatas.
Naprzeciwko Twojego okna swiecila gwiazda, jasniejsza od pozostatych.
Ja nie mogtem jej dostrzec, bo wcisnglem sie w niewielkq czarng brame
po drugiej stronie ulicy, ale wiem, Ze w wiosenne wieczory wschodzi tak,
Ze musisz ze swojego okna jq widziec¢. To Wenus.

Nie znasz mnie, aja znam Cig tylko tak, jak znam kobiety, ktore
sprawiajqg mi te wielkq rados¢, Ze odwiedzajg mnie nocami w moich
snach. Stgd zwracam si¢ do ciebie per ,,ty”. Lecz z tych kobiet od
pewnego czasu Ty jestes jedyng, tamte mnie porzucily i bynajmniej za

nimi nie tesknie.



Przeczytaj ten list i zapomnij o nim; spal go lub ukryj na samym dnie
Twojej klonowej szkatutki, jak wolisz. Przeczytaj i zapomnij, spaceruj
jak wczesniej w promieniach stonca iusmiechaj sie do swoich
szczeSliwych mysli. Lecz nie wolno Ci pokazacé go przyjaciotkom, Zeby
sige zasmiewaly i chichotatly. Jesli to zrobisz, przez trzy noce z rzegdu nie
bedziesz mogla spac¢ z powodu koszmarow, a maly diabel z piekia
przysiadzie na brzegu Twego {ozka, zZeby patrze¢ na Ciebie od wieczora
do rana.

Wiem jednak, ze tego nie zrobisz, nikomu go nie pokazesz. Dobrej

nocy, moja kochana. Dobrej nocy!

Martin dlugo siedzial z listem w rece. Co z tego wyniknie, jesli go
wysle? — zastanawiat si¢. Pewnie nic. Poruszy nieco jej wyobraznie,
mtoda, dziewczgca tesknota zostanie moze lekko pchnigta w strone
nowego 1 nieznanego. Raczej pokaze list przyjaciotkom, bo mato kto
wierzy dzi§ w diabta, ale go nie spali. Moze si¢ z niego ponasmiewa,
anawet uzna za stosowne poczu¢ si¢ obrazong. Lecz tak naprawde
ucieszy si¢, a jesli zgodnie z porzadkiem rzeczy wyjdzie kiedy$ za maz,
urodzi dzieci 1bedzie starzata si¢ przez domowe klopoty, z kazdym
rokiem  grzeznagc coraz  glebiej w beznadziejnej  monotonii
rzeczywistosci, wtedy przypomni sobie ten list 1 bedzie zastanawiala sig,
kto go napisat iczy nie wnim lezalo ukryte ziarno prawdziwego

szczescia. I zapomni catkowicie, ze kiedys ja zagniewal. Bo w gruncie



rzeczy nie zawiera nic, co mogtoby ja obrazi¢. Pokazuje tylko, ze pozada
jej jaki§ mezczyzna, a skoro ma dwadziescia lat 1 od stop do glow jest
prawdziwg pigknoscig, cudownym tworem natury, musiata juz wczesniej
spostrzec, ze mezczyzni jej pozadaja. I bynajmniej nie ztosci si¢ z tego
powodu, przeciwnie: cieszy si¢ 1jest bardzo szczesliwa, 1 dlatego
usmiecha si¢ w promieniach stonca.

Pograzony w tych myslach siedziat jednak dtugo, wazac list w reku,
jakby to byt ludzki los, az w koncu uznat swoje rozterki za $mieszne,
wlozyl list do koperty =z grubego, nieprzezroczystego papieru
1 zaadresowatl drobnym, dziewczgcym charakterem pisma, zeby nie
wzbudzi¢ podejrzliwosci jej krewnych. Udato mu si¢ dowiedzie¢, bez
ujawniania nadmiernego zainteresowania, jak si¢ nazywa. Harriet Skotte.
Jej ojciec miat majatek nad Melarem. Teraz w zimie mieszkata u rodziny
w Sztokholmie, miata si¢ uczyC francuskiego, artystycznego tkactwa
albo czego$ w tym rodzaju... Zeby sie zareczyé, krotko mowiac...

Harriet Skotte. Powtarzat te dwa stowa, chcac uzmystowi¢ sobie,
jakie wrazenie wywotuja. Skupil si¢ zwlaszcza na imieniu, mamroczac:
Harriet, Harriet. Ale nic mu nie moéwito o jej osobowosci, budzito
jedynie nieokreslone wyobrazenie czegos, co angielskie, blade, jasne;
impresje: zapach herbaty, dobroczynnos¢, wychtodzone sypialnie
z pokostowanymi jak w szpitalu podiogami. Nazwisko z kolei
przywodzito na mys$l jedynie rodzing, stryja bedacego radca Izby

Handlowej 1 kuzyna, porucznika wojsk kwatermistrzowskich. Lecz gdy



szeptat sobie nazwisko z imieniem: Harriet Skotte — wtedy pojawial si¢
nowy element, ktory calkiem wypierat pozostate, co§ zupelnie innego
1nowego, wtedy miat wrazenie, jakby ona sama przechodzila przez
pokdj, jakby jej kasztanowe wtosy I$nity w promieniach stonca...
Wzdrygnat si¢ na dzwigk dzwonka, ustyszat, jak pokojowka poszta
otworzy¢ 1 znajomy glos pytajacy, czy Martin jest w domu. Schowat list
do kieszeni, w nastepnej chwili otworzyty si¢ drzwi ina progu stanat
Henrik Rissler, mruzagc oczy w miedzianoczerwonych promieniach

stonca, ktore stalo na wysokosci pokoju.

X1

Henrik Rissler przyjechatl z Uppsali. Uzyskal wlasnie magisterium
1 za kilka tygodni wybierat si¢ w podroz po Europie przed napisaniem
pracy doktorskiej ,,O ironii w romantyzmie”. Nie mial majatku, ale jego
stry] — czlonek zarzadu Banku Narodowego, polityk 1 milioner —
zaoferowat si¢, ze pokryje koszty podrézy. Martinowi byto to wiadomo
z listow Henrika. Przed wyjazdem chciat wypocza¢. Byt przemeczony,
gdyz duzo pracowal, zeby jak najszybciej wyrwac si¢ z Uppsali, ale
znalazl czas na napisanie kilku krytycznych studiow; opublikowatl je,
przez co zyskal pewng stawe wsrod okoto dwudziestki osob, ktore sie
tym interesowaty.

Martin oczekiwat go od kilku dni, majac przygotowane butelke wina



1 pelng papierosnice.

Henrik ostonit dtonig oczy przed stoncem:

— Tu wszystko po staremu — stwierdzit. — Tutaj czas stoi w miejscu.

— Niemal — przyznal Martin. — Zbudowali tylko komin fabryczny, tam
naprzeciwko. Miatem catkiem sporg rozrywke w tej samotni. Przez jakis$
czas dotrzymywatem tempa murarzom, ale potem zostalem w tyle.
Zaczatem pisa¢ wiersz, kiedy oni zaczeli komin; komin jest juz gotowy,
a wiersz nie. Zreszta ladny jest, to znaczy komin. Zwlaszcza jego
sylwetka o zmierzchu. Dym si¢ wtedy nie wydobywa, zapomina si¢
o praktycznej stronie; to nie komin, lecz wieza postawiona przez
chaldejskiego ksiecia 1 kaplana, wznoszaca si¢ prosto ku niebu po
zapadnigciu nocy i odmierzajgca ruch gwiazd.

— Tak — powiedziat Henrik — jak zapomnie¢ o praktycznej stronie,
wtedy staje si¢ pickny!

— Nie — odpart Martin — nie staje si¢ pickny przez pominiecie tego, co
uzytkowe, lecz przez przypisanie mu cech czego$ innego, co od dawna
ma swoje miejsce w poetyckiej tradycji. Tymczasem kominy fabryczne
juz same zsiebie, bez poetyzowania, naleza do najpigkniejszych
wspolczesnych budowli. Obiecujg mniej, niz sg w stanie dotrzymac, nie
sg gotyckimi czy renesansowymi przebierancami.

Henrik lekko si¢ uSmiechnat.

— Lata osiemdziesiate!



Henrik Rissler siedzial na swoim starym miejscu w rogu kanapy,
Martin na bujaku przy biurku. Pili wino, rozmawiajac o Uppsali,
ksigzkach, kobietach 1 o nowym filozofie nazwiskiem Nietzsche. A gdy
tak rozmawiali, promien stonca, w ktorym kurz tanczyt jak czerwone
skry, stawat si¢ coraz wezszy, padatl bardziej ukosnie 1 nasycat
czerwienig.

Martin przypatrywat si¢ Henrikowi. Zauwazyt, ze si¢ zmienil; twarz
mial szczuplejsza, rysy ostrzejsze, bardziej meskie. Dlaczego
powiedziat: ,, Tu wszystko po staremu. Tutaj czas stoi w miejscu”? Czyli
dla niego czas nie stal w miejscu. Co$§ przezyl, ale co? Pewnie si¢
zakochat, moze nawet si¢ zar¢czy — ale z kim? Ze swoja kuzynka Anng
Rissler? Lubita go — nie, chyba nie. Moze z Marig Randel albo Sigrid
Tesch?

— To zastanawiajgce — odezwal si¢ Henrik — czy zetknate$ si¢ z tym
uczuciem? — jak zatosne jest szukanie dawnych nastrojow, kiedy si¢ ich
nie znajduje. Gdy czyta si¢ drugi raz ksigzke, ktora zachwycita, albo
stucha opery, w ktorej kiedy$ byto wszystko 1 co$ jeszcze — a potem jest
pustka 1 cztowiek zastanawia si¢, gdzie to si¢ podziato.

— Tak — potwierdzil Martin — dziwne 1 przygnebiajace uczucie. Jakby
cztowiek miat obowigzek trzymania si¢ minionego, jakby dopuszczat si¢
zdrady... I nic nie mozna na to poradzi¢. A dlaczego to takie zatosne?
Moze dlatego, ze wtej sprawie nie ma powoda ani konkretnie

sformutowanych zadan, by stawi¢ im czoto. Bo powodem nie jest ani



ksigzka, ani muzyka, ktora juz do nas nie przemawia, ani nastroj, ktory
umknal — powod to nasze dawne ,,ja”’, a ono jest martwe 1 pogrzebane,
usuni¢te 1zastgpione nowym, nie moze wnosi¢ zadnych roszczen,
a jednak jakie§ wnosi — na tym polega sprzeczno$¢, a nie ma nic bardziej
zalosnego niz sprzecznos¢, jesli nie jest komiczna.

Henrik pociaggnat mysl:

— Tak, masz racj¢, walka toczy si¢ miedzy dawnym a nowym ,,ja”
1dopoki to nowe jest silniejsze, radzi sobie z cieniami. To ciagla
przemiana. Dawne odchodzi, nowe przychodzi — tak, dawne odchodzi
1 wlasciwie tylko tego mozna by¢ pewnym, lecz jak dlugo ma sig
gwarancje, ze w zamian przyjdzie nowe? A jesli ktoérego$ dnia si¢ nie
pojawi, jesli nic pod stoncem nie zechce by¢ nowe, a czlowiek bedzie
tylko ubozszy z kazdym rokiem 1 z kazdym mijajagcym dniem!

— Tak si¢ czasami zdarza. I mamy przyktady, ze cztowiek sigga wtedy
po to, co zuzyte, wydobywa to, co najstarsze, najbardziej martwe
1 zwiedle, 1 zaczyna je na nowo czci¢, nie dostrzegajac karykaturalnosci.
Niemal najgorsze, co si¢ moze przytrafic. Juz lepsza znana recepta:
,,biedny, ale dumny”.

Milczeli przez kilka chwil. Stonce znikne¢to, ale zmierzch jeszcze nie
zapadt. W pokoju bylo niemal jasniej niz przed chwila, tylko wszystko
stalo si¢ nagle blade.

Henrik przerwat milczenie:

— Tak, smutne uczucie, kiedy wyrasta si¢ z wlasnej osobowosci



1 dawnych nastrojow, ale c6z to szkodzi, dopdki si¢ rosnie! Zreszta,
czym jest smutek, jesli nie nowa przyjemnoscig, ktorg wynalezli sobie
bogacze, jak powiedzial tobuz o szczoteczce do zebdw. Poza tym smutek
dotyczy tylko nastrojow, muzyki, idei. Tak naprawde caty czas mysle
o czym$ innym. Mysle o kobietach 1 mitosci. Jesli wkroczy si¢ na ten
obszar, przestaje to by¢ tylko smutne, nie, nie ujdzie tak tanim kosztem.
Jest si¢ zakochanym w kobiecie. Cztowiek chce, by cata nieskonczonos¢
znalazla si¢ w tym uczuciu. A jednak nie da si¢ unikng¢ refleks;ji, ktora
mowi, ze owo uczucie musi podlega¢ temu samemu prawu zmiennosci,
co wszystko inne na §wiecie, 1 ze pewnego dnia ukochana nas znuzy,
podobnie jak ksigzycowa muzyka w ,Fauscie”. Nie miatem wielu
romansow, ale wierz mi, nigdy, nawet w wyobrazni, nie zaczynatem tej
gry inaczej niz z cichg modlitwa: Zeby to ona pierwsza si¢ znuzyta, nie
ja!

— Obawiam si¢, ze ta modlitwa na ogo6t nie jest wyshuchiwana —
powiedziat Martin. — Owszem, i1 kochanek, 1 maz bywaja zdradzani, ale
rzadko wtedy, gdy tego oczekuja.

— Mimo wszystko wstydze si¢ tej modlitwy, gdyz wiem, ze bierze si¢
z tchorzostwa mojego serca. Jakze daleko odeszlo si¢ od pierwotnego
1 prostego pojmowania tych rzeczy, ze szczesliwszym si¢ jest
zdradzanym, niz zdradzajac! A jednak tak to odbieram. Co wiasciwie
znaczy dla mnie mitos¢, co w ogole znaczy mitos¢ dla mezczyzny! Jak

moze by¢ co$ tragicznego w tym, ze me¢zczyzna zostal zdradzony



w mitosci? Jesli stanowi to dla niego tragedig, jest Smieszny. Jesli
odkrywszy, ze zostat rogaczem, przerwie lekture dobrej ksigzki, zastuzyt
sobie na to. Nie, kobiety... Z nimi jest inaczej.

Wzrok Henrika wbit si¢ w pustke.

— Porzucone kobiety — ciggnal — w nich jest co$ szczegdlnego. Nie
przechodzi si¢ kolo nich obojetnie. Owszem, jesli krzycza, awanturujg
si¢ 1 robig sceny, wtedy jest duzo latwiej, wtedy zakrawa to na burleske,
cztowiek otrzasa si¢ z tego 1 jest wolny. Wtedy zadaje sobie pytanie: jak
kiedykolwiek moglem kochac te¢ kobiete?

Latwo siebie przekonuje, ze nigdy jej nie kochat, 1 w ten sposoéb sie
rozgrzesza. Ale te drugie... najgorsza ze wszystkiego musi by¢
swiadomos$¢, ze ta, ktérg kocham, wigdnie 1 blednie, odepchnieta,
odsuni¢ta w cien, gdy tymczasem ja zyj¢ dalej... To paradoks, wiem,
nigdy nie nastgpi; niemozliwe, by przy takim postgpowaniu miewato si¢
takie odczucia. A jednak... Dzisiaj spotkalem starg kobiete, na tej ulicy,
tuz przed twojg bramg. Stara, zasuszong, troch¢ smieszng. Byta tez dos¢
biednie ubrana, pauvre honteuse. Cz¢sto widuje si¢ takie staruszki, nie
byto w niej nic szczegolnego, nic, co odrozniatoby ja od wielu innych,
poza tym, ze nagle, kiedy si¢ do niej zblizytem, wydata mi si¢ niezwykle
podobna do... No dobrze, moge ci od razu powiedzie¢. Jest pewna mtoda
dziewczyna, ktorg bardzo kocham. Tak bardzo, Zze si¢ pobierzemy,
zapewne niedlugo. To do niej byta podobna ta staruszka mimo réznicy

wieku 1 wszelkich innych — zreszta podobienstwo byto nieokreslone,



z tych, co widzimy przez sekunde, a w nast¢pnej znika i1 nie wiemy, na
czym polegato. Lecz ta sekunda mi wystarczyla, przeszedt mnie zigb,
lodowaty dreszcz, jakbym zobaczyl co$ upiornego, a wrazenie
potegowata calkowita normalnos¢ wokot, stonce Swiecito, ludzie
przechodzili ulicg... Przede mng stala moja ukochana, mijata mnie
zwiedla, odepchnigta, troche $mieszna. Nawet mysl, ze sam lezalbym
martwy pod ziemig, nie bylaby w stanie mnie pocieszy¢, jedyne, co
moglo przynies¢ pewng ulge, to sSwiadomos¢, ze moje zycie byto rownie
nedzne 1 przemijajace jak jej. Dtugo siedzieli w milczeniu.

— Powiedz — zapytat w koncu Martin — kim jest twoja ukochana? Jesli
mozesz powiedzie¢. Znam j3?

— Tak — odpowiedziat Henrik cicho — znasz j3, atobie moge
powiedzie¢. To Sigrid Tesch.

Sigrid Tesch. Martin ujrzal przed soba mtodg i1 wiotkg kibi¢, geste
ciemne wlosy, tadng twarzyczke o regularnych rysach. Spotkat jg kilka
razy, przelotnie. Wiedzial, Zze spodobata si¢ Henrikowi, aiw jego
myslach pojawiata si¢ kiedy$§ wieczorami z tym niklym marzycielskim
usmiechem.

Czyli ona, Sigrid Tesch, miata zosta¢ zong Henrika...

— Tak — rzekt Henrik — jak to wytlumaczy¢, ze cztowiek w ogdle ma
odwage zaangazowac si¢ w co$ takiego jak mitos¢... a jednak!

— Tak — przyznat Martin — a jednak!

Usmiechneli si¢ obydwa;.



Henrik wstal.
— Ciemno jest, ledwie widzimy kieliszki, wyjdziesz ze mng? Cu
downie bedzie dzi§ wieczorem na dworze. Aha, bedziesz pisal — no nic,

pewnie niedlugo znowu si¢ spotkamy, do zobaczenia!

XTI

Zapadt zmierzch, niemal zmrok, a Martin nadal siedziat na bujaku
przy biurku, nie mogac zdecydowac si¢ na zapalenie lampy. W butelce
zostalo jeszcze troche wina, nalal go do kieliszka i1 wypit. Otworzyt
okno, zeby wypusci¢ dym, 1 przez stukot butow, ktory jak dzwiek setki
tykajacych zegaré6w podnosit si¢ z dotu, ustyszal, ze brama otwiera si¢
1 zatrzaskuje, 1kroki oddalajace si¢ ulica — kroki Henrika. Martin
pomyslal o jego mitosci, o tym, co o niej méwit, 1 uswiadomit sobie, ze
jego wilasne zadurzenie rozwialo si¢, ledwo dotkngwszy tej odrobiny
rzeczywistosci, znikto jak mgta 1sen. Harriet Skotte... Zadal sobie
pytanie: jesli przeczytam jutro w gazecie, ze si¢ zargczyla lub wyszla za
maz, albo zmarta — czy bedzie mialo to dla mnie znaczenie? Nie, zadnej
utraconej rzeczywistosci czy chocby rozbitej w puch nadziei, tylko
pewien nastroj, ktory prysnie, ktory szybko prystby tak czy tak.

Wyjat z kieszeni napisany przez siebie list, otworzyl i ponownie
przeczytat. Spale go, pomyslal. Wiasciwie dlaczego? Moze go kiedys$

wykorzystam w jakim$ opowiadaniu.



Wrzucit list do szuflady biurka, do innych manuskryptow. I pograzyt

si¢ znowu w marzeniach.

Nagle w drzwiach stangeta mama. Trzymata w reku lampe, z ktérg
pochylita sig, 1 spojrzata na niego.

— Siedzisz w ciemnosciach — powiedziata. — Tata wyszedl. Moge
chwile posiedzie¢ z tobg?

Martin skinat glowa. Postawita lampe na stole 1 poszta po koszyczek
1 przybory do szycia, potem usiadta nad robdtka.

Dhugo siedziala pochylona nad nig w milczeniu. W koncu podniosta
wzrok, oczy rozszerzone od ptaczu i bezsennosci:

— Powiedz, Martin, tylko si¢ nie gniewaj, ale kiedys, gdy cie nie byto,
nie moglam si¢ powstrzymac, wyciagnetam szuflade twoje go biurka
1 zajrzalam do twoich papierow. Inaczej nigdy bym si¢ nie dowiedziata,
o czym rozmys$lasz. To, co znalaztam, tak mnie przestraszylo, ze
musiatam sobie poptakaé. Nie zrozumiatam tego, nawet nie wiem, czy to
mialy by¢ wiersze, czy co$ innego, ale dla mnie byly to tylko straszne
bluznierstwa. Tak si¢ przerazitam, przez chwile mys$lalam nawet, Ze
stracile§ rozum. Wiem, ze nic ztego nie rozumiem, ale tyle przeciez
widze, ze takim pisaniem nic nie osiggniesz. A przeciez potrafisz pisac
tak tadnie, kiedy chcesz!

Martin milczat. Co miat odpowiedzie¢? Domyslal si¢ albo

przynajmniej wierzyl, ze tak naprawde mama chciata powiedzie¢ cos



zupehie innego, ze obawa, 1z nic w $wiecie nie osiggnie, byta takim
kotem ratunkowym, za ktére chwycita, gdy zawiodly ja mysli 1 stowa.
Pewnie czuta i domyslata sie, ze wiersz, ktory znalazta w szufladzie,
nalezato rozumie¢ zupeinie inaczej, niz méwita, ale chciata, zeby si¢
wytlumaczyt, zeby rozmawial z nig o swoich przemysleniach, dobijata
si¢ do drzwi: wpus¢ mnie, nie kaz mi sta¢ na dworze, zimno mi, jestem
taka samotna! A jednak nie otwieral, nie umial, nigdy tych drzwi nie
zamknal, same si¢ zatrzasnely. Co mial odpowiedzie¢? Jej stowa mocno
go przygnebily. Jesli miat jaka$ pisarskga ambicje, to taka, zeby kazdy
przy odrobinie dobrej woli mogt go zrozumie¢. Nie upodobat sobie
literatury dla wtajemniczonych, nie wierzyl w pisanie dla wybranych, nie
uszto zreszta jego uwagi, ze nader czesto nikt nie chciat by¢ wybranym.
Teraz nagle uswiadomit sobie, do jak nierealnego ideatu dazyt, sztuka
dla wszystkich nie istniata, podobnie jak mysli dla wszystkich,
przeciwnie, najprostsze idee wyrazone najprzystepniejszym jezykiem
rzadko byty zrozumiate dla kogos spoza kregu juz wczesniej myslacych
w podobny sposob. Jak miat z nig rozmawia¢ o swoich przemysleniach,
skoro jej zasob stow, uksztaltowany przez lata monotonii, nie wystarczat
nawet do wyrazenia tego, co sama czula 1 myslata? Bog z jego wiersza to
byl przeciez bog Spinozy, Dusza Swiata, bedacy tylko eksperymentem
myslowym, podczas gdy jej bog, bog jego matki, byt przynajmniej
wytworem wyobrazni i jako taki miat w sobie nieco wigcej zycia 1 krwi.

Jak miat jej wytlumaczy¢, ze to, co nazywala bluZnierstwami, nie



odnosito si¢ do jej boga? Odpowiedziataby, ze jest tylko jeden Bog.
Wiedziat z gory, co powie, co odpowie, 1 dlatego milczat, wygladajac
przez okno 1 stuchajac odglosow zmeczonych krokoéw na sobotniej ulicy
1 deszczu, ktory zaczal uderza¢ o parapet. A jego przysztos¢, ktorg sie¢
niepokoita, co miat na to powiedzie¢? Istniala przeciez tylko jedna
odpowiedz: by¢ szczesliwym 1 stawnym. A tej odpowiedzi nie mogt
udzieli¢. Jesli pewnego dnia osiggne sukces, rozwazal w duchu, sukces,
ktory by ja ucieszyl, nie bedzie jej juz pewnie przy zyciu. Tak zawsze
jest. Dlaczego miatbym spodziewac si¢ dla niej 1 dla siebie wyjatku? Co
mial wiec zrobi¢, obja¢ ja za szyj¢, poglaska¢, pocatowac? Nie,
wysztoby nienaturalnie, nie lubit takiej obtudy, ona tez nie; znat ja, nigdy
by si¢ tym nie zadowolita. Zadata pytanie i1 oczekiwata od niego
odpowiedzi. Nie mogt nic jej na to odpowiedzie¢, wigc milczat. Milczat,
a milczenie wywotywato bol w piersi. Skoro nie mogt nic powiedziec,
poszukat wzrokiem jej oczu, tych oczu, ktére niegdy$ usmiechaty si¢ do
niego tak jasno 1 niebiesko. Owszem, wciaz jeszcze zdarzato si¢, podczas
obiadu czy przy wieczornej herbacie, ze spogladata na niego, kiwajac
glowa 1 usSmiechajac si¢, tak jak przedtem, jak mamy usmiechajg si¢ do
swoich matych dzieci, zanim te nauczg si¢ mowi¢. Moze miata odczucie,
ze czas zatoczyl koto, ze ten usmiech byl jedynym s$rodkiem wyrazu,
jakim wtadata, gdy chciata porozumie¢ si¢ ze swoim dzieckiem. Teraz
chciatby, zeby spojrzata nan wtasnie tak, kiwajac gtowa 1 usmiechajac

si¢ uSmiechem dalekim od tych wszystkich pozbawionych znaczenia



rzeczy, ktore ich rozdzielity.

Lecz nie uSmiechne¢ta si¢, milczata zrekami skrzyzowanymi na
kolanach, a oczy, zazwyczaj tak bliskie ptaczu, teraz pozbawione tez,
wpatrywaly si¢ w cienie, jakby pytaly: ,,Czy wszystkie matki sg tak
nieszczesliwe jak ja? RoOwnie samotne? Porzucone przez swoje dzieci?”.

Plomien lampy zachwiat si¢ w nocnym wietrze. Wstata, powiedziata

dobranoc, wzi¢ta lampe 1 wyszta.

X1V

Martin jeszcze dlugo siedziat przy oknie.

,lutaj czas stoi w miejscu, powiedziat Henrik Rissler. Tak, miat
racj¢. Tutaj czas stat w miejscu. Uplyw czasu mierzy si¢ zmianami, ja
nie mam go czym mierzy¢. Nie wiedzialbym nawet, ze dzisiaj jest
sobota, gdybym nie styszat tego po krokach na ulicy”.

Przypomniata mu si¢ stara opowies¢. Byt raz grzesznik, ktory zmart
wieczorem w swoim tozku. Nastepnego ranka obudzil si¢ w piekle,
przetart oczy 1 wrzasnal: ktora godzina? Wtedy stanagl przy nim diabet,
wyszczerzyl zeby i pokazal mu zegar, zegar bez wskazowek. Czas si¢
skonczyt, nastata wiecznos¢.

Wiecznos¢; koniec pospiechu...

Inni ludzie maja dzien inoc, dzien §wigteczny 1 powszedni, Boze

Narodzenie 1 Wielkanoc. Dla mnie wszystko zlewa si¢ w jedno. Czy



zamieszkatem juz w wiecznos$ci?

I rozmyslat dalej: ,Jutro jest niedziela. Co to dla mnie oznacza?
Oznacza, ze nie id¢ do swej pozornej pracy, a tym samym mocniej bede
odczuwat nacisk tej, ktéra ma by¢ moja prawdziwag. Ale jesli bedzie
tadna pogoda, oczywiscie wyjde na dluga przechadzke... W kazdym
razie, czymkolwiek bym si¢ zajal, nie bede mial prawdziwej niedziel..
Co za bezsensowng prace sobie wzigtem, czy nie lepiej zrezygnowac,
poki jeszcze czas, nie poddac si¢ regutom, ktére obowigzuja innych.
Nigdy nie dojde z tym do tadu, nigdy wypoczynku ani spokoju. Wolne
poniedziatki, ale nigdy wiecej prawdziwych niedziel!

Moja pozorna i prawdziwa praca — jak dlugo zdotam podtrzymywac
te iluzje? Fakty sa takie, ze jestem na dobrej drodze, zeby zatrudniono
mnie na stale, za osiem, dziesig¢ lat dostan¢ mianowanie, a za
czterdziesci przejde na emerytur¢. Biedna mama oszczg¢dzitaby sobie
wielu zmartwien, gdyby widziata to wszystko tak wyraznie jak ja. Ale
W niewinnosci serca jest przekonana, ze to, co nocami pisz¢ na
skrawkach papieru, przeszkodzi mi w karierze, ona nie ma pojecia
o bezgranicznej obojetnosci ludzi dla idei. Zeby zaszkodzi¢ swojej
karierze, musiatbym wypisywac obelgi na przetozonych, a dlaczego
mialbym to robi¢? Sa przeciez przyzwoitymi ludzmi, przyznajag mi
wynagrodzenia 1premie, nawet jesli inni bardziej na nie zastuguja.
Wyraznie mnie polubili. Wyczuli, 1 chyba maja racje, ze nie nalez¢ do

tych, ktorzy podktadaja torpede pod arke™.



Czul, Ze ginie w thumie. Nie umiat rozstrzygna¢, czy w gruncie rzeczy
byt taki sam jak inni i ten los sprawiedliwie przypadat mu w udziale, czy
moze byt zbyt wyjatkowy, by wyrozni¢ si¢ nawet wsrod wyjatkow —
mial jedynie poczucie, ze rygiel z kazdym dniem silniej go wiezi, ze
ginie w tlumie. A jego pisanie, czym bylo 1 do czego prowadzito? Raz,
gdy potrzebowat pieniedzy, zebral plik swoich wierszy i1 przeszedt si¢
wsrod wydawcow. Kilku chciato je opublikowac, ale nic nie ptacac.
,Nie, odpowiadal bardzo powaznie, nie liczcie na moje pragnienie
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stawy!”. Kiedy wrocit do domu, ponownie przejrzat wiersze i znowu, jak
wiele razy wczesniej, uznal, ze sg oboje¢tne 1 puste. Wigkszos¢ pisat
z mysla o natychmiastowym sprzedaniu gazecie, co bylo po nich widac.
Mowit wigc sobie: jakze dwuznaczne jest zajmowanie si¢ ideami przez
kogo$, kto nie ma zapewnionego utrzymania! Rdéwnie zr¢cznie jak
ksiagdz w mowie pogrzebowej podnosi prace zarobkowa zmartego do
jego zyciowego zadania, tak rzeczywistos¢ bezlitosnie, w okamgnieniu,
zamienia zyciowe zadanie w prace zarobkowag temu, kto nie jest
rentierem. I Zeby chociaz ta praca rzeczywiscie dawata zarobek, ale nie,
nie daje, pojawiajg si¢ tylko niesmak 1 nieche¢, cztowiek jest znuzony
1z powrotem ginie w thumie.

W tlhumie; postgpowaé jak inni, wtedy przynajmniej nie jest
wymagane zadne prestidigitatorstwo, odzyskuje si¢ wilasciwg rachube
czasu, majac wowczas $wigta 1 dni powszednie, prace i wypoczynek;

prawdziwy wypoczynek...



Nocne powietrze naptywato zimnym strumieniem przez okno, marzi,
ale jakos nie mogl wyciagna¢ reki, by je zamkng¢. Deszcz nadal kropit,

a mysli Martina, jak czesto, gdy byt bardzo zmeczony, nabraly rytmu
1 rymu:

W ciemnosciach siadam samotnie
I stucham deszczu, jak kapie.
Stysze Maszczgce krople

O metalowy parapet.

A w piersi niepokoj rosnie
[ oddech sie ptytki urywa,
To mtodos¢ ma, to mtodosci

Wraz z kazdg kroplg ubywa.



Zimowa Noc

Nad stotem Martina w urzedzie kotlysata si¢ na jedwabnej lince
elektryczna lampa z zielonym abazurem, wolno, tam i z powrotem, jak
wahadto. Wprawit jg przed chwilg w ruch, zapalajac. Nie wyciagnat reki,
zeby ja zatrzymac, lecz odczekat spokojnie te chwile, az kotlysanie
zwolnito 1 zamarlo, stajac si¢ niedostrzegalne. RoOwniez nad pozostatymi
stotami zapalaly si¢ lampy, szes¢ S$wiecacych zielonych trojkatow
kotysato si¢ lekko w pdétmroku pokoju, a przy oknach chude urzednicze
dtonie siggaty po sznurki, zeby opusci¢ rolety 1 odcig¢ si¢ od $niegu
1 zimowego mroku. Martin lubil te zielone lampy, nienagrzewajace si¢
1 niesmrodliwe, ktorych $wiatto mialo czysty, zimny blask kamieni
szlachetnych, 1 marzyt o dniu, gdy elektrycznos¢ bedzie tak tania, ze trafi
do domu najbiedniejszych. A wlasnie tutaj, wtym duzym, niskim
pomieszczeniu ze Scianami pobielonymi wapnem, witasnie dlatego, ze
dom byt stary, mial bram¢ ze sklepieniem krzyzowym, a w antresoli,
gdzie znajdowato si¢ biuro, mate, waskie okna — te zielone lampy, jego
zdaniem, jeszcze lepiej wkomponowaly si¢ w nastrdj; widziat w tym

symbol cigglosci rozwoju, nieprzerwany tancuch rgk i woli, od tych,



ktorzy dawno stracili sity, po tych, ktérzy nadal znajdowali sig
w zarodku, nowe wplecione w stare... Lecz tam, gdzie wszystko jest
stare, pojawia si¢ zaduch nedzy i rozpadu, a tam, gdzie wszystko nowe,
dobrze czuje si¢ tylko ten, kto sam jest nowoczesny, od stop do gtow, od
portfela po dusze.

Martin nie byl nowoczesny, nie miat nowego ubrania, mysli tez nie,
wigkszo$ci tego, co myslat 1wiedzial, nauczyli go starsi panowie
z Anglii 1 Francji, z ktorych wielu juz nie zyto. Jesli te mysli nadal
sprawialy mu rados¢, to gilownie dlatego, ze wydawaly si¢ dawno
zapomniane w czasie, jakby zapisano je na ptynacej wodzie. Teraz wialy
inne wiatry, wiatry, przed ktorymi najchetniej naciggal kotnierz na uszy,
przynosity stare upiory, ale nie chcial ich widzie¢. Rozkotysana lampa
nad stolem zatrzymata si¢, wigc wrécit do rachunkow. Nie zadowalat si¢
juz stawianiem paraf; sumiennie sprawdzat kazda pozycj¢ i1 podliczat
kazda kolumneg. Pierwotng miodziencza nieche¢ do mechanicznej pracy
dawno przezwyci¢zyt, a z czasem spostrzegl, ze rachunki wcale nie byly
— jak mu si¢ zpoczatku wydawalo — wolne od niedoskonatosci,
wlasciwe] wszystkiemu, co ludzkie. Przeciwnie, czesto zdarzaty si¢
w nich nieprawidtowosci 1 bledy; a gdy odkryt taki btad, cieszyt si¢
w glebi serca, ale zarazem czut odlegly powiew smutku. Cieszyt si¢, bo
mial okazje pokaza¢ swa wielka skrupulatno$¢ 1 mogt liczy¢ na nalezny
procent od kwot, ktore jego czujnos¢ uratowata dla panstwowej kasy,

a niejasne wspomnienie starego smutku pojawiato si¢, gdy przypominat



sobie, ze kiedys oczekiwal od zycia zupehie innych radosci. Niekiedy
myslal tez o biednym urzedniku gdzie§ w Landskronie, Ahus czy
Haparandzie, ktory zle policzyl, moze wskutek kilku kieliszkow
z poprzedniego dnia, 1teraz bedzie musial zaptaci¢. Ale ta mys$l nie
poruszata go, nauczyt si¢ bowiem przez lata, ze trzeba klas¢ granice
swemu wspotczuciu.

W pokoju bylo goraco, w kaflowym piecu zarzyly si¢ jeszcze resztki
brzozowych bierwion, bo nikt nie widzial potrzeby oszczedzania
krélewskiego drewna w czasach, gdy w domu trzeba bylo si¢ ograniczac;
kancelista von Heringslake, majacy cztery tysigce sze$Cset z odsetek
1 sprawujacy swoOj urzad zowa lekkoscig, jaka daje niezaleznosc,
przykucnal przed paleniskiem 1 piekt w zarze jabtka. Na tysej czaszce,
ktora zdaniem jego S$miertelnego wroga, rewizora Camina, byla
wynikiem rozpusty za miodu, gdy w rzeczywistosci Isnita pierwsza
niewinno$cig dziecinstwa, migotal trojkatny odblask zielonej lampy.
Rozeszta si¢ won pieczonych jablek, uderzajac Martina w nos; trapito
go, ze nie zawsze mial takie same poglady na to 1 przyszte zycie, jak
Heringslake, gdyz wtedy z pewnoscig zostatlby poczestowany jabikiem.
Z miejsca rewizora Camina dobiegala po raz setny stara §piewka: w tym
kraju nie bedzie dobrze, poki nie beda placi¢ za odstrzat chtopdw. A przy
najnizej potozonym stole, przy drzwiach, w przeciggu 1 wilgoci od
parasoli 1ptaszczy, najmtodsza generacja gorliwie stawiala parafy,

szeptem wspominajac orgie minionej nocy 1 ilos¢ wypitego ponczu.



Martin wciaz byt jeszcze mlody, bo w panstwowej stuzbie cztowiek
starzeje si¢ wolno, ale nie nalezat juz do najmtodszych i nie musiat
siedzie¢ w przeciggu przy drzwiach. Byl za pan brat z wigkszo$cig
swoich bezposrednich przetozonych i starszych kolegdéw, a jednoczesnie
nie zaniedbywal obowigzku, by ze swej strony proponowac przejscie na
,ty” miodszym od siebie. Nastepowato to zazwyczaj na wspolnej
grudniowe] kolacji. Miata odby¢ si¢ wlasnie na dniach i1po biurze
krazyta lista, ale Martin si¢ nie wpisal. Pienigdze przeznaczyl na cos
innego, a wsrod nowo przyjetych byt tylko jeden, z ktérym chcial przejs¢
na ,,ty”, mtody cztowiek zajmujacy miejsce naprzeciwko niego przy tym
samym stole; bylo w nim co$, co wydawato si¢ Martinowi znajome
1 budzito instynktowng sympati¢, pusty, marzacy wzrok 1 mechaniczny
gest, jakim stawial parafy. Martin czesto z nim rozmawial o losach
Swiata 1 cieszyt si¢, slyszac rozsadne odpowiedzi. Gdy podat mu teraz
listg, samemu si¢ nie wpisujgc, tamten podniodst wzrok 1 zapytal tonem,
w ktorym byl moze cien zawodu:

— Pan nie przyjdzie na kolacje¢?

— Nie — odpowiedzial Martin — cos mi wypadto. Lecz skoro nie
jesteSmy niewolnikami regul, tak czy tak mozemy sobie méwi¢ po
imieniu.

Tamten lekko si¢ zaczerwienit, podali sobie rece nad stotem.

— Powiedz — odezwat si¢ tamten po chwili — dlaczego rewizor Camin

chce, zeby ptacono za odstrzat chtopoéw?



— Nie sadze, izby rzeczywiscie chcial, wie chyba doskonale, zZe
podrozytoby to zywno$¢ bardziej niz cla. Powtarza tylko powiedzenie
zaslyszane w mlodosci, gdy byt stazysta. Spodobalo mu si¢, bo daje
wyraz zbiorowe] niecheci, nienawiSci klasowej, a szarzy ludzie
odczuwaja potrzebg zbiorowej nienawisci 1 mitosci. Zwracaj na to
uwage, to jedna z najpewniejszych oznak braku refleksji. Lubi kobiety,
urzednikéw, aktorow 1 Vastergdtlandczykow, bo sam stamtad jest,
anienawidzi chlopow, Zydow, Norwegdéw i dziennikarzy. Fakt, ze
chtopi nieco skapo wynagradzaja prace, jakg on 1 my Swiadczymy w tym
biurze naszemu krajowi, 1przede wszystkim dlatego ich nienawidzi.
Tymczasem kierujg si¢ oni tg samg zasada, co wszyscy inni pracodawcy:
ptaci¢ tak mato, jak konkurencja pozwala. Jesli zabraknie urzednikow,
beda ptaci¢ wiece;.

Kancelista von Heringslake, ktory zjadl swoje pieczone jabtka i1 zajat
z powrotem miejsce przy stole obok Martina, obrocit si¢ na krzesle
1 spojrzal na niego z wyrzutem.

— Ty w ogdle nie masz serca — powiedzial.

Mineta trzecia, tu 106wdzie skladano papiery 1 opuszczano biuro.
Martin wstat, sigegnal po plaszcz 1kapelusz, zgasit zielong lampe

1 wyszedt. Na kapeluszu miat krepe, zatobe po mamie.



1

Obral droge przez Vasterlanggatan. W $niezne dni jak ten niemal
zawsze szedt owg ulicg, waskim, kretym przesmykiem miedzy wysokimi
starymi domami, gdzie cztowiek czesciowo byl jakby w pomieszczeniu,
ostoniety przed najgorszymi smagni¢ciami wiatru.

,Zima, mroz... Zadziwiajace, ze sg ludzie, ktérzy twierdza, ze lubig
taka pogode. Heringslake, cztowiek wielkiego serca i kochajacy swoj
kraj, woli mr6éz od upalu. Ale kiedy jest zimno, chodzi w futrze.
Wyobrazenie piekla jako bardzo gorgcego miejsca zdradza wyraznie
pochodzenie z upalnej strefy. Gdyby wymyslili je mieszkancy Pdinocy,
bytoby wietrzng dziurg, siedliskiem grypy 1 chronicznego kataru. Lecz
skoro juz mamy taki klimat, przywyklem do niego, moze zreszta
wys$wiadczyl mi dobrodziejstwa, o ktorych nie wiem. Zywno$¢ kladzie
si¢ przeciez na lodzie, zeby si¢ nie zepsula, wszystko trzyma si¢ dluzej
w zimnie, dlaczego nie mialoby to dotyczy¢ réwniez ludzi. Marzylem
swego czasu, zeby sptong¢ w ogniu nami¢tnosci. Nigdy nie przyszia, nie
bytem wart takiego wyr6znienia czy co tez innego mogto by¢ przyczyna.
Obecnie podejrzewam, ze taki pozar to raczej fajerwerki dla postronnych
niz przyjemnos¢ dla zainteresowanego. Ogien w kazdym razie nie jest
moim zywiolem. Jesli kiedyS w moim zZyciu pojawi si¢ prawdziwe
stonce, sczezng, nieprzyzwyczajony do klimatu”.

Zatrzymat si¢ na chwilg przed wystawg jubilera. Wigkszos¢ bizuterii



cechowalo pewne prostactwo smaku, przez co nie zatlowal, ze nie mogt
jej kupi¢. Jednak raz, dokladnie przed rokiem, kupil maty pierscionek
z zielonym szmaragdem. A ta, dla ktérej byt przeznaczony, nosita go do
dzis inie chciala innego. Mowila nawet, Zze nie zamienitaby tego
pierscionka na zlotg obraczke. Coz, tej nie mogt jej zaofiarowac...

Jestem niesprawiedliwy, powiedziat do siebie, w koncu w moim
zyciu pojawito si¢ trochg stonca, moze wigcej niz dane byto innym. Ale
zbyt dtugo marztem, pewnie nie zdazytem jeszcze odtajac.

Wyszedt na Mynttorget, poinocna zawieja zasypata mu $niegiem oczy
1 niemal oslepiony dotart przez plac do mostu Norrbro. Musiat znowu si¢
zatrzymac, zeby zlapa¢ oddech, przy ksiegarni Loostroma, gdzie w oknie
wystawione byly stawy dnia, Crispi, krol Milan 1 Taine, a migdzy jakims$
prominentem 1 falszerzem dostrzegt chyba znajoma twarz. Byt to
szwedzki poeta, dekadent, ktory kiedyS w Anglais wylozyl mu swoj
swiatopoglad przy zielonym chartreuse. Znalazt si¢ tam nie dlatego, ze
nagle stat si¢ osobistoscia, lecz dlatego, ze umartl.

Martin ruszyt w strong domu.

Wreszcie ktos, kto osiggnal swoj cel, rozmyslal. Troche niezwykty,
nie do konca tez tak to sobie wyobrazal, nie dostal paralysie generale,
o ktérej marzyl, umart skromnie i bezpretensjonalnie na suchoty. Nie
sadze jednak, by ten szczeg6t byt dla niego istotny, tak naprawde chciat
odejs¢ z tego Swiata, obojetnie w jaki sposob.

Niewykluczone, 1z miat naprawde racje, taki cel trzeba sobie stawiac,



jesli jaki§ chce si¢ w zyciu osiggnaé. Pewnie, Ze mozna rowniez
postanowiC, ze zostanie si¢ milionerem, biskupem albo ministrem,
1zazwyczaj da si¢ to osiggnac€, jesli powaznie si¢ o tym mysli. Tych,
ktorzy potrafig wystarczajaco intensywnie skoncentrowac si¢ na jednym
celu, jest tak mato, ze konkurencja nie nalezy do najgrozniejszych.
Wszyscy chcg by¢ bogaci, zarazem jednak prawie wszyscy chcg zy¢ tak,
jakby juz byli bogaci — przyjemnie spedzac czas, pospac po obiedzie, pi¢
szampana z dziewczetami — 1 nigdy nie dorabiajg si¢ majatku, nie zostaja
nawet ministrami czy biskupami. Ten, kto lubi zatrzymac si¢ tu 1 6wdzie
w drodze, uzy¢ troche zycia, zanim dojdzie do celu, ten nigdy go nie
osiggnie — ainni, ta garstka niestrudzonych wedrowcodw, ludzie silnej
woli, ktorzy dochodza, c6z maja, gdy znalezli si¢ u celu? Z drugiej
strony zbyteczne chyba jest poswiecanie wigkszej energii na to, by
odejs¢ ztego Swiata. Ten cel, ktory z pewnoscig mozna 0siggnac
nizszym kosztem, zbliza si¢ tak czy owak, powoli 1 niezawodnie. Kto
wie, czy nie najlepszg rzeczg jest to, co drugi zmarly z witryny ksiggarni
kochatl najbardziej: roztozyste drzewo 1 spokojne mysli. Gdyz nie do
konca prawdziwe sa stowa messer Guidona Cavalcantiego, ktore
wypowiedziatl, czujagc nadchodzacg $mier¢, ze mysli 1 czyny sg réwnie
daremne. Do pewnego stopnia jest to niewatpliwie prawda, mianowicie
wszystko konczy si¢ w tej samej czarnej otchtani — spojrzenie messer
Guidona na Smier¢ ma swojg warto$€. Lecz patrzac na to z innej

perspektywy, wida¢ wyraznie, ze ten, kto oddaje si¢ myslom, jest w tym



nieobliczalnym $wiecie jednak troche¢ bardzie; uprzywilejowany od
cztowieka czynu. Dla niego bowiem minuta ma wartos¢ samg w sobie,
niezaleznie od niepewnych przyszitych celow. Jesli kto§ chce zostac
kawalerem Orderu Serafickiego lub papiezem 1 poswigca wszystko,
rozkosze zarowno mysli, jak 1kochania, zeby ten cel osiggnaé —
przynajmniej ta pierwsza ofiara jest nieunikniona — a zadtawi si¢ oscia,
umierajac, nim go osiagnie, jego zycie jest niczym, zdaniem podrzednym
bez nadrzednego. Zycie tego, kto skupit si¢ na mysli, moze zosta¢ uciete
w kazdej chwili, a mimo to jest jak waz z ludowych wierzen: dalej si¢
wije, ma swojg warto$¢ rowniez jako fragment, ba, Scisle rzecz biorac,
nigdy nie roscito sobie pretensji, by by¢ czyms$ wigcej niz fragmentem.
Albowiem ten, kto skupia si¢ na mysli, nie moze stawia¢ przed sobg
zadnego ludzkiego celu, ajesli niekiedy to robi, cel jest nieistotny

1 obojetny, totez nie ma znaczenia, czy zostanie osiggni¢ty, czy nie.

Martin dotarl na Ostermalm, byt prawie w domu, odczuwat gtod
1 myslal o obiedzie, ale zatrzymat si¢ na rogu ulicy 1 spojrzal w okno na
trzecim pigtrze.

Tak, w oknie si¢ swiecito, czyli byta w domu, co zresztg wiedziat juz
wczesniej, wiedzial rowniez, ze oczekuje go po obiedzie. Wieczorem
wybierali si¢ do teatru, usiagdg w lozy prosceniowej, za kratg, gdzie nikt
ich nie bedzie mogt zobaczyc.

Mial przyjaciotke. Potaczyt ich przypadek. Przedpotudnia spedzata



w towarzystwie ubezpieczeniowym, gdzie zajmowala si¢ liczeniem
pieniedzy. Pracowata na swoje utrzymanie, miata wprawdzie starego
ojca gdzie$ na prowincji, emerytowanego nadle$niczego, ktory pisat do
niej trzy razy do roku, ale byla samodzielna 1 niezalezna. Podobnie jak
inne miode dziewczyny, dlugo marzylta o prawdziwym szczesciu
1 chronita swoj skarb, majac nadzieje¢, ze wyjdzie za maz. Podobali jej si¢
— 1zakochiwala si¢ wtakich — mezczyzni, ktérzy nawet tego nie
spostrzegali. Te drobne ptomyki gasty, skoro nikt ich nie podsycat —
gdyby jaki§ nie nazbyt Smieszny czy odpychajacy kawaler zechciat
wyciagnac do niej reke, z fatwoscig uwierzylaby, ze go kocha. Widziata,
ze lata mijaja, zimg chodzita na tance, latem jezdzita na rowerze, a wielu
spojrzeniami 1 potstowkami dawalo jej do zrozumienia, 1z chcieliby,
zeby do nich nalezata, ale zaden nie chciat si¢ z nig ozeni¢, bo nie miata
posagu ani nie pochodzita zwpltywowej rodziny. Oszczgdnych
1 skromniejszych odstraszata dodatkowo swa elegancja, miala bowiem
dobry gust i dwie zreczne 1 pracowite rgce 1 wiele nocy spedzita przy
lampie, szyjac z tanich koncdéwek materialéw 1 starych gatgankow stroje,
ktore dla niewprawnych oczu wygladaly na bardzo drogie,
a u podejrzliwszych budzily nawet watpliwosci co do jej cnoty. Nie byta
do$¢ tadna dla mezczyzn, ktoérych uczucia podyktowane sg préznoscia,
aw jej charakterze braklo owej tagodnosci i naiwnoS$ci przyciggajace]
tych, ktorzy chca by¢ panami we wilasnym domu lub po prostu

zmeczonych kawalerskim stanem 1 rozgladajacych si¢ za mila, stodka,



postuszng 1 niekosztujaca zbyt duzo zong. Zarowno jej natura, jak
1 okolicznosci byly takie, ze nie miata wielkich szans, by by¢ kochang
z innego powodu niz mitos¢, a powoli zaczeta podejrzewaé, ze to
uczucie, o ktorym tyle moOwiono 1pisano, Ww rzeczywisto$ci jest
w pogardzie, odsuni¢te 1 niezwykle rzadkie. Myslata o tym wszystkim,
czuta, jak minuty niczym piasek uciekajg jej z rak, i przewidywala, ze
lata, ktore ja czekaja, beda jeszcze gorsze i1 marniejsze od tych, ktore
mingty, Ze chroniony klejnot zkazdym dniem traci na wartosSci.
Najbardziej przerazato ja, jak szybko starzaty si¢ kobiety zyjace bez
me¢zcezyzn, jezeli nie nalezaty do tych szczesliwych, ktore nie odczuwaja
pozadania ani tesknoty. Lecz ona nie mogla si¢ do nich zalicza¢, nie,
byta prawdziwa kobieta 1wiedziala, ze nig jest. Pozadanie, ktore
w czasach pierwszej mlodosci byto zaledwie tagodnym, nieokreslonym
pragnieniem, marzeniem o niezwyklym, nieznanym szcz¢$ciu, gorzato
teraz niczym trucizna w jej krwi, a z pierwszych dziewczecych fantaz;i,
ktore nie Smiaty posung¢ si¢ dalej niz do pocalunku w mroku w r6zanym
ogrodzie, z biegiem lat powstata ksigzka z obrazkami znacznie gorszymi
niz te, ktore Ole Zmruz-Oczko pokazywal w bajce niegrzecznym
dzieciom. Jej spojrzenie wypatrywato 1 pytato, probowata podjac
decyzje. Niemal catkowicie porzucita my$l o m¢zu, szukata kochanka,
ale tez dlugo szukala na prozno. Nie zeby braklo mezczyzn, ktérzy
chcieliby poprowadzi¢ ja do tanca, przeciwnie, chetnych byto wielu,

mogla wybiera¢. Rozgladala si¢ w towarzystwie, flirtowata na prawo



1lewo. Mniej bata si¢ o swg reputacje niz wczesniej, udawata si¢ na
schadzki z mezczyznami, ktoérzy adorowali jag na balu przez jeden
wieczor. Lecz pozostawali dla niej obcy 1 za kazdym razem, gdy miata
si¢ zdecydowac, ogarniat j3 wstyd, mrozily nagle strach i odraza. Bo za
kazdym razem, gdy nadchodzita ta chwila, wyczytywata z oczu
mezezyzny bezbrzezng grubiansko$¢ jego serca: wyczytywata tak
wyraznie, jakby zapisano na bialej kartce papieru, ze to, co dla niej
oznaczatoby zupelnie nowe zycie, moze upadek, moze ratunek, dla niego
byto przelotng przygoda; wyczytywala, ze to, czego miala si¢ dopuscic,
w jego oczach bylo wlasciwie wystepkiem, dla ktorego wykaze
wyrozumiato$¢, dopoki bedzie przysparzal mu przyjemnosci;
wyczytywala, ze nie tylko szybko zamierza jg porzuci¢, lecz rowniez
najpierw uspokoi¢ swe sumienie, okazujac jej pogarde. Widziata to
wszystko 1 miala dosy¢ tej gry, zanim jg jeszcze zaczgla, 1 zadawala
sobie pytanie, czy nie lepiej p6js¢ droga cnoty, ktdra najwyrazniej byta
najwygodniejsza, 1 zestarze¢ si¢, zwigedngC bez pragnien i nadziei. Lecz
gdy spotkata Martina, bylo inaczej, agdy mu si¢ oddata, nie
doswiadczyla strachu, bo widziata, ze ja rozumie, ze nie mys$li jak inni,
1 czula, ze ja kocha. Przed nim nie odczuwata wstydu ani go nie udawata,
bo w myslach zdazyta tyle nagrzeszy¢, iz rzeczywisto$¢ wydata jej sie
niewinna iczysta. Nie byla juz mioda, zblizata si¢ do trzydziestki
podobnie jak on. Jej cer¢ naznaczyly juz pierwsze przymrozki,

a zawiedzione nadzieje uczynity gorzka w sercu i niewybredng w jezyku.



Lecz to gorzkie serce bito goraco 1 szybko, kiedy spoczywalo przy jego
piersi, austa przez brzydkie slowa wcale nie byly mniej stodkie do

calowania.

I

Martin 1 ojciec jedli sami obiad, w tym samym kregu zottego Swiatla,
ktore spowijato senne zimowe wieczory jego dziecinstwa. Martin 1 ojciec
rzadko mieli sobie co§ do powiedzenia. Byli odmiennej opinii we
wszystkich sprawach poza ctami na zywnos$¢. Ta niezgodnos¢ pogladow
nie martwita ich jednak, nie przypisywali jej wigkszego znaczenia.
Wiedzieli obaj, ze nastgpne pokolenie w rodzinie mysli inaczej, 1 uwazali
to za naturalne. Nie odczuwali tez milczenia jako niezrecznego czy
krepujacego, byto jedynie oczywistg informacja, ze nie nastgpito nic, co
dawatoby powod do wymiany zdan. Kiedy rozmawiali, to najczgscie]
o awansach w urzedach i1 o nowych domach. Tata Martina interesowat
si¢ bowiem swoim miastem. W niedziele wychodzit czgsto na dtugie
spacery do odlegtych dzielnic i patrzyl, jak nowe kwartaly wyrastaja
z ziemi, rozmyslat, jak Sztokholm rozwinat si¢ od czas6w jego mtodosci;
podobaly mu si¢ wszystkie nowe domy, zwlaszcza jesli byly wysokie
1 reprezentacyjne, z wieloma oknami 1 naroznymi wiezyczkami. A gdy
Martin styszal, jak tata méwi o tych brzydkich domach, Zze sg tadne,

myslal, jak niesprawiedliwe jest zZycie, ktoére najlepszym



1 najpozyteczniejszym cztonkom spoteczenstwa tak nieuchronnie
zamyka droge do Swiata pickna. Droga ta prowadzi bowiem przez
smutek, nie ma innej, inie zartem grecki muzyk odpowiedziat
Aleksandrowi: niech bogowie nigdy nie uczynig ci¢ tak nieszczesliwym,
panie, by$ rozumial muzyke lepiej ode mnie. Ojciec Martina miat zbyt
wypelniong ktopotami miodos¢, zbyt wiele pracy 1 obowigzkow w wieku
dojrzatym, zeby mie¢ pojecie o melancholii, jaka zycie karze tych,
ktorzy wiecej myslg o pigknie 1brzydocie, odobru 1zlu niz

o powszednim chlebie.

Réwniez tego dnia ojciec opowiadat co nieco przy kawie 1 cygarach,
wspomniat o obiedzie, na ktorym byt poprzedniego dnia 1 wstydzit si¢
swojego Orderu Wazoéw; wziglt bowiem ten duzy oficjalny order, jedyny
jaki mial, podczas gdy pozostali panowie nosili eleganckie miniaturki.

— W ten sposob — zakonczyl — wygladalem na najwiekszego ghupka
w towarzystwie.

— Pozornie tak — odpowiedzial Martin. — Ale w rzeczywistosci
wlasnie te miniaturki dowodza niezbicie, ze ich ghlupota jest jeszcze
wigksza, bo z powodu orderéw poczynili wyzsze wydatki niz niezbednie
konieczne.

— Tez tak pomyslalem, ale mimo to si¢ wstydzitem.

Rozmowa urwata si¢. Martinowi przypomniato si¢ kilka zastyszanych

historii o orderach: o mezczyznie, ktory dostat Order Wazow, bo postat



kwiaty do Sofiahemmet w dniach, kiedy miata tam gosci¢ krolowa,
10 drugim, odznaczonym Gwiazdg Polarng za to, ze kupit dom. Nie
opowiedziat ich jednak, gdyz zastanowiwszy si¢ glebiej, doszedt do
wniosku, ze te historie, dla niego bardzo zabawne, by¢ moze wcale nie
wywolaja podobnej reakcji u starego ojca, ktoéry na swoj order zashuzyt
czterdziestoletnig, kiepsko optacang stluzbg publiczng i1nie mogh nie
przypisywa¢ mu pewnej wagi, nawet jesli zartobliwie o nim méowit.
Cisza zalegla wokodt nich, ojciec palit cygaro 1 patrzyt w ciemnos¢
czajacg si¢ za oknem, a Martin pograzyt si¢ w zadumie. Myslal o historii
rodziny, ktora podobnie jak inne powstala, powickszyta sie, kwitla, 1 jak
pOzniej wiezy zaczely si¢ rwac, jeden po drugim, siostra wyszta za maz,
mama zmarla. Najlepszy czas, czas rozkwitu, to pewnie ten, kiedy dzieci
juz wyrosly, a starzy nie sg jeszcze naprawde starzy. Owszem, styszal
czesto stare kobiety mowigce, ze najszczesliwszy okres to, gdy dzieci sg
mate. Moze dla matek rzeczywiscie. Pamigtal jednak lata, kiedy siostra
dorosta 1miala wyjs¢ za magz. Wowczas w domu bylo radosnie
z mtodzieza, przyjaciotmi, muzyka. Pianino, teraz nieme, zachowato
potpourri operowe i walce minionych lat 1 czesto w bezsenne noce do
uszu Martina docieraly norweskie piosenki §piewane w tamtych czasach:
,Han tvser over Bamkene hang” 1 "Jeg beder dig ikke om Rosen paa dit
Bryst”. Piesni, w ktorych nadal zywa byta czes$¢ jego miodosci, ale ktore
teraz wypelniata melancholia minionego. Potem nagle zrobito si¢ cicho,

ciszej z kazdym rokiem, az w koncu pewnego dnia ojciec siedziat sam



z synem w pustym i rozbitym domu. Martin spogladat na ojca, zadajac
sobie pytanie: ile dla niego moge znaczy¢? Bardzo niewiele, musiata
brzmie¢ odpowiedz. Prawie nic. Ta, ktorg kochal od miodych lat,
spoczywala w ziemi, pod zasniezonym szarym kamieniem, nie mogac
ogrza¢ jego starosci. Ogien na palenisku wygasat. To Martin byt tym,
ktory powinien wznieci¢ nowy ptomien. Wiedzial, ze gdy zycie biegnie
normalnym trybem, tego wlasnie starzy maja prawo wymagaé od
mtodych: kolejnych ogniw w tancuchu, nowego domu 1 wnukow, zeby
husta¢ je na kolanach. Tak zaplanowata natura, ktora wsze¢dzie dazy do
tego, by smier¢ ukry¢ pod nowym, mtodym zyciem, podobnie jak my
chowamy zwloki pod kwiatami; latwiej wtedy zbliza¢ si¢ do kresu,
droga prowadzi nieubtaganie w dot, ale idzie si¢ nig wsrod zabaw
1 gaworzenia, jak na poczatku wedréwki. Temu zadaniu, prostemu,
a zarazem wielkiemu, nie potrafit sprostac. Owszem, umiat co nieco,
chyba nie bylo takiego pickna na Swiecie, ktoére bytoby mu obce, ani
mysli czy niuansu mysli, za ktérymi nie zdotatby podazy¢, znat si¢ na
panstwowych rachunkach, rysowat karykatury na marginesach, mogt
wypi¢ sporo whisky, nie tracgc przytomnosci umyshu, 1 moze umiat
jeszcze par¢ pomniejszych rzeczy. Lecz nie potrafit zbudowa¢ domu.
Zadnej mozliwoéci, zadnej mys$li w tym kierunku. Rzemieslnik, robotnik
potrafili, ale nie on. Nie wiedzial, jak wyczarowaé te cztery tysigce
rocznie, ktorych uboga rodzina z klasy s$redniej potrzebuje na zycie.

A gdy kiedy$ dorobi si¢ takiej sumy, co z latami pewnie nastgpi, bedzie



juz wtedy stary, ojciec nie doczeka, a ta, ktorg kocha, co si¢ z nig stanie?

Musiat przyznac, ze ojciec takiego zadania, przynajmniej $wiadomie,
mu nie stawial. Przeciwnie, doskonale wiedzial, Ze jest to niemozliwe.
Nie mial nadziei na przedluzenie swego rodu, na staro$¢ w otoczeniu
przysztosci, latorosli 1obietnic. Lecz wilasnie to, ze nie miat nawet
nadziei, przyttaczalo go jak mroczny smutek, sprawiato, ze jego
zmierzch byl jeszcze bardziej szary i1 pusty. A przeciez trosk mu nie
brakowalo. Matzenstwo corki wniosto niewiele radosci. Jej synek zmart,
ostatnio napisata, ze chce odej$¢ od meza.

Ogien wygasa na palenisku. Kto wznieci nowy ptomien?

Tata poszed! si¢ potozy¢ po obiedzie.

Wybila pigta, Martin ubrat si¢, zeby pdjs¢ do tej, ktora na niego
czekata. Ubral si¢ elegancko, chociaz mieli by¢ sami i nikomu si¢ nie

pokazywac. Obiecal jej, byta to bowiem rocznica ich slubu.

vV

Stata przy toaletce, na ktorej przed lustrem pality si¢ dwie smukle
swiece, wlasnie ulozyla swe bujne, kasztanowe wlosy, a zanim
skonczyta si¢ ubieraé, przesuneta pedzelkiem po twarzy, zeby pokry¢
pudrem najwicksze wypieki. Martin siedzial za nig w rogu kanapy, ale
ich spojrzenia spotkaly si¢ w lustrze, zatrzymujac w dlugim u$miechu.

Drzace ptomienie swiec 1 odleglos¢, ktorg lustro powigkszylto, uczynity



ten usmiech tajemniczym 1 mglistym. W ciemnej glebi za szklem lustra
tanczyta zielona iskierka od szmaragdu na jej palcu.

— Jeste$ gotowa? — zapytal. — Dochodzi wpot do 6smej. Boje sie, ze
przegapimy ducha.

Wybierali si¢ na ,,Hamleta”.

Odwrdcita si¢ 1 przeciggneta mu pedzelkiem po twarzy, tak ze byt
bialy jak Pierrot.

— Glupiutka Pierrette — powiedzial, wycierajac twarz z pudru jej
chusteczka — nie widzisz, ze i tak jestem blady.

Pochylita si¢, przycisneta jego gltowe do piersi 1 pocatowala we
wlosy.

— Jestem taka szczeSliwa — szepneta — bo mamy rocznice slubu 1 moge
pOjS¢ ztoba do teatru iusigs¢ w kaciku, gdzie nikt nas nie bedzie
widziat.

Ostroznie pogtaskat ja po reku. Czut skryte uklucie w sercu, kiedy tak
mowila, poniewaz domyslal si¢ 1 wiedzial, ze gdyby istniata jakakolwiek
mozliwos$¢, daleko bardziej wolataby usig$é¢ z nim na miejscach, na
ktorych wszyscy by ich widzieli. Lecz nie przypuszczal, by teraz o tym
myslata. W minionym roku ani razu nie napomknela o matzenstwie,
przeciez az nazbyt dobrze wiedziala, ze to niemozliwe. Lecz Martin nie
umial pozby¢ si¢ uczucia skrywanego wstydu, ze nie jest w jego mocy,
by podarowac jej szczgscie, jakie daje szanowana 1 pewna pozycja, gdy

nie trzeba niczego ukrywac przed Swiatem. A wstydzit si¢ nie dlatego, ze



gdzies w kaciku jego duszy zachowato si¢ przekonanie o obowigzku,
ktory trzeba wypehic, czy o wykroczeniu, ktére trzeba naprawic, tylko
bezgranicznie j3 pokochal i pragnal uczyni¢ zycie jasnym dla jej oczu
irownym dla jej nozek, ktore dotad musiaty i8¢ tak kamienistymi
sciezkami, ze nic dziwnego, ze w koncu stgpaty troche krzywo.

Odrzucit te mysli, nie zamierzat przeciez wyzywac niemozliwego, nie
byt silnym me¢zczyzna, ktory mogltby wzia¢ ja w ramiona 1 utorowac im
obojgu droge. Wszak sama wybrata. Znala réwniez silnych, takich,
o ktorych kobiety mowig: to jest prawdziwy mezczyzna, 1 gdyby
zechciata, mogta obdarzy¢ mitoscig jednego z nich, nie odrzuciliby je;.
Lecz najglgbszy instynkt odwiodt ja, wrozac nieszczgscia i ponizenie.
Gdyz, co znamienne, wilasnie ci silni rzadko postgpuja tak, jak Martin
chciatby postapi¢, gdyby potrafit, sg silni wtasnie dlatego, ze ich uczucia
nigdy w przetomowych momentach nie stajg na drodze korzys$ciom, ze
na ogdl wiedza, jak lepiej spozytkowac swoja site. Nie, im obojgu,
samotnym 1 zmarzni¢tym, nie pozostato nic innego, jak z wdziecznoscia,
bez domagania si¢ rzeczy niemozliwych, ogrza¢ si¢ szczg¢sciem, ktore
wpadio im w rece, 1 blogostawi¢ dzien, gdy po raz pierwszy zetknal ich
glos krwi mowiacy, ze pasujg do siebie 1 Ze mogg nawzajem przysporzy¢
sobie radosci. Skrycie lubil powraca¢ do nieSmiatego marzenia, zZe
kiedys, za wiele lat, da jej dom. Mysl, ze do tej chwili ona si¢ zestarzeje,
nie przerazala go. Miat tez wrazenie, ze chocby czas uciekat, chocby

przynosit jej zmarszczki wokot oczu 1 pierwsze siwe wlosy, jej mtode,



biate ciato nigdy nie bedzie stare, pozostanie szczupte 1 mtode, 1 gorace
jak teraz, ibez wzgledu na mijajace lata, bez wzgledu na zimy
zasypujace $niegiem jego mtodos¢ 1 ktujace lodowymi igietkami dusze
1 mysl, jego serce zawsze bedzie grzato si¢ przy uderzeniach jej serca,
aich spotkania wskrzesza¢ beda iskre Swietego ognia ogrzewajacego
caty Swiat.

Myslac o tym wszystkim, sledzit oczyma kazdy ruch jej biatych,
szczuptych ramion, znowu poszukal usmiechem jej usmiechu, skineta
mu glowa z poblaskiem skrytego szczg¢sScia na twarzy, jeszcze pod
pudrem, a gtgboko w mroku lustra dostrzegt wlasng twarz o rysach ostro
sciggnietych w maske przez $wiatlo $Swiecy, kiwajacag w odpowiedzi
niczym chinska lalka.

— Nie musimy si¢ $pieszy¢ — powiedziata. — Itak nie mozemy
wslizna¢ si¢ do naszej kryjoweczki przed uptywem dobrego kawatka
pierwszego aktu, inaczej moglibysmy si¢ natknag¢ w korytarzu na jakichs
znajomych.

— Tak, masz racj¢ — odpowiedzial.

Sam zresztg o tym pomyslat.

— W naszej sytuacji musimy mie¢ gtowe na karku — ciggneta — to co
innego niz siedzenie z nosem w ksigzce. Mimo wszystko to niemal cud,
jesli pomysle¢, ze przez caty rok udato si¢ nam utrzymacé nasz zwigzek
w tajemnicy 1 nikt nic nie wie! Wydaje mi si¢ nawet, ze ludzie mniej

teraz na moj temat plotkujg. Wszyscy sg dla mnie tacy mili, kierownik



1 kasjer, 1dziewczyny w biurze. Moze dlatego, ze wyladniatam -
prawda, ze wyladniatam? Na pewno widza po mnie, ze jestem
szczesliwa, to nastraja ich przyjaznie, s3 mili 1 serdeczni, cho¢ nie
wiedzg, co jest przyczyng. Gdyby wiedzieli...!

Martin nie lubil, kiedy méwita o swoim szczgsciu. Czym innym bylo
wyczytywanie tego zjej] oczu itwarzy, odnajdywanie go W jej
pocatunkach, wtedy w nie wierzyt, zadna lektura nie bytaby mu milsza.
Lecz gdy o nim mowila, gorycz i przygnebienie ktadly mu si¢ ciezko na
piersi na mysl, jak niewiele w gruncie rzeczy miat jej do zaoferowania,
jak utomne 1 kalekie byto to jej biedne szczescie; wiedziat, ze te krotkie
minuty, ktére znim spedza, nabierajg tak goracych barw wilasnie
dlatego, ze musiata okupi¢ je strachem dtugich dni 1 nocy, strachem, ze
nagle straci to, czego zdobycie tyle ja kosztowato, ze z dnia na dzien
wszystko si¢ skonczy, ztoto szczescia okaze si¢ zwigdtymi liS¢mi, a ona
bedzie bardziej samotna 1 biedna niz kiedykolwiek wczesniej. Ten strach
wlasciwie nigdy jej nie opuszczal, Martin zdawat sobie z tego sprawe.
Ktéregos razu, nie tak dawno temu, mieli si¢ spotka¢ u niego w domu.
Oczekiwal jej, zblizata si¢ umowiona godzina, rozlegt si¢ dzwonek
1 Martin poszedt otworzy¢; lecz to nie byta ona, tylko przyjaciel, ktéry
chciat wstagpi¢ na pogawedke. Martin nie mogh powiedziec, ze jest zajety
ani ze spodziewa si¢ wizyty — przyjaciel spotkatby ja na schodach
1 wszystkiego si¢ domyslit — wiec skltamal, ze wlasnie wychodzi

w waznej sprawie, narzucit plaszcz 1 kapelusz 1 wyszli razem. Kawatek



za bramg zobaczyl, ze ona nadchodzi ulica, utkwila w nim bezradne
1 przerazone spojrzenie; pozdrowit j3 mimochodem, uprzejmie 1 troche
obco, tak jak musiat, zeby jej nie zdradzic.

Skrecit w boczng uliczke, zeby pozby¢ sie przyjaciela i po kilku
minutach wrocit optotkami pod brame. Czekala tam na niego w deszczu
1 btocie. Delikatnie ujal ja za r¢ke 1poszli na gore. Po wejsciu do
mieszkania spostrzegl, ze wstrzgsa nig placz.

Wyjasnienia nie byly potrzebne, zorientowata si¢ w sytuacji, lecz jego
krétkie 1chtodne pozdrowienie, rzucone mimochodem w trakcie
rozmowy Z nieznanym jej me¢zczyzng, wystarczylo, by skrywany strach
sptynat do krwi, potrzebowata powietrza, musiata si¢ wyptakac i ptakata
dtugo 1 bezgtosnie w jego ramionach.

Tak, ich smutne szczg¢scie wiele im podarowato, ale jasnego,
sterylnego oswietlenia stow nie znosito, mowienie o nim nie wychodzito
mu na dobre. Poczucia spokoju ptynacego z zycia, ktore mozna pokazac
ludziom 1uzyska¢ ich aprobate, mimo catej swej mitosci nie mogt jej
zapewni¢, mitos¢ nie chronita jej tez przed wstydem 1 wyrzutami
sumienia, jakie czasami w samotno$ci odczuwata. Zycie pokazato jej
dwie r6zne twarze, mi¢dzy ktorymi nie dostrzegata podobienstwa, totez
miala nie jedno, lecz dwa sumienia. Pierwsze mowilo, ze postepuje
stusznie, ze nadejdzie taki czas, gdy nikt nie bedzie moglt zrozumiecd,
dlaczego kiedy§ mitos¢ mezczyzny 1kobiety mieszano z blotem,

nazywano grzechem 1 hanbg. Lecz to drugie nie méwito nic o przysztych



czasach, wyzierato z glebokiej przesziosci, przemawiato glosem zmarlej
matki, glosami zdomu w lesie, z dziecinstwa, kiedy jeszcze nic nie
wiedziata o $wiecie ani o sobie, kiedy wszystko bylo takie proste,
wystarczylo by¢ grzecznym, zeby nie napytac sobie biedy. Wieczorami,
gdy Martin wychodzit od niej 1 zostawata sama w wynajetym pokoju
wsrod obcych, posepnych mebli, sposrod ktéorych jedynie toaletka
z empirowym lustrem 1 zielony stot z kamiennym blatem nalezaty do
niej 1przypominaty o rodzinnym domu — pojawiato si¢ owo stare
sumienie, szepczac jej do ucha ohydne rzeczy, ze zard6wno kobiety, ktore
wychodza za odrazajacych mezczyzn, by mie¢ utrzymanie, jak 1te
biedne dziewczyny, ktore z nedzy sprzedajg swoje cialo, sg lepsze od
niej; przynajmniej majg usprawiedliwienie. Nie pomagalo, ze myslata
o swej wielkiej mitosci 1 nig si¢ bronita, stare sumienie mialo juz na to
odpowiedz 1 szeptato, ze to nie on wzniecit pozar w jej zytach, ten pozar
podsycito jej pozadanie, zlo tkwito w niej, ona byla zepsuta i powinna
zosta¢C wychtostana pod pregierzem, jak dawniej postepowano
z rozwigztymi kobietami. I jeszcze gorsze rzeczy szeptalo sumienie, ze
jej ukochany szybko si¢ nig znudzi, ba, ze juz si¢ znudzit, ze w glebi
serca nig pogardza, bo zawsze byta chetna do grzechu 1 niczego mu nie
odmawiala.

Martin o tym wszystkim wiedzial, bo dzielita si¢ z nim swoimi
zmartwieniami. Takie podej$cie niezmiennie go dziwito 1 zdumiewato:

ze to samo pozadanie, u mezczyzny tak naturalne i proste, stawiane na



rowni z glodem czy pragnieniem, w przypadku kobiety miatoby
stanowi¢ co$ wstydliwego 1 hanbigcego, co trzeba ukrywac i1 thumi¢ —
podejscie, w ktore nie umiat si¢ wczu¢, nawet jesli potrafit ustali¢ jego
zrodlo w pomrokach najdawniejszych czasow, kiedy to kobieta byta
wlasnoscig mezczyzny 1na zmystowos$¢ pozwalano jej, ba, mile ja
widziano, jes$li stanowila wyraz uleglosci wobec woli pana, lecz
uznawano za przestepcza 1 bezecng, gdy wyplywata z wiasnych potrzeb.
I to myslenie nadal jest tak gleboko zakorzenione w meskim sercu, ze
zarowno w ksigzkach, jak 1 w zyciu rzadko mozna ustysze¢ mezczyzne
mowigcego o kobiecym pozadaniu inaczej niz z kping 1 szyderstwem,
jesli nie jego dotyczy 1 nie jego pragnieniom odpowiada, a czesto 1 nawet
wtedy nie. I to myslenie nadal tak glteboko tkwi w kobiecie, ze obyczajne
niewiasty nierzadko w skrytosci ducha wstydza si¢, ze kochaja swoich
mezow 1 tesknig do ich obje¢, ba, Martin styszat raz, jak dziewczyna
lekkich obyczajéow dzielita swe kolezanki na porzadne 1 lafiryndy,
a przez porzadne rozumiala te, ktore myslaty wylacznie o zaptacie. Ten
podziat byt w rzeczywistosci prawdziwszy 1 glebszy, niz przypuszczata;
siegal korzeniami tysigcletniej, przekazywanej z pokolenia na pokolenie,
polityki kobiet, takiej, jaka od poczatku dyktowata koniecznos¢, by nie
obniza¢ szczodrze irozrzutnie kursu tego towaru, ktory stanowit dla
stabszej strony jedyne narzedzie nacisku 1 obrone¢ przed zdeptaniem
przez silniejszego. Gdyby ta biedna dziewczyna byta troch¢ bardziej

oczytana w Biblii, moglaby dla uzasadnienia swego podziatu powotaé



si¢ na proroka Ezechiela 1jego ptomienne potepienie lekkomys$lnej
Aholi, bo nie byta jak inne nierzadnice, ,ktére trzeba kupowaé za
pieniadze”.

Martin wszystko to rozumial, zycie byto zbyt skape, zeby kobiety
mialy by¢ hojne, 1 ich nie osgdzat, nawet tych obyczajnych. Lecz kochat
swoja szczodra przyjaciotke i pocieszal ja, jak umial, wte dni, gdy
sprzeczne wewnetrzne glosy przerazaty ja 1 napethiaty bojaznia,
przychodzilo mu to bez trudu, bo kiedy uniej byl, nie odczuwala
strachu. Wiedzial jednak tez, ze byly dni, a nawet tygodnie, gdy zzerat jg
niepokdj, ze mimo wszystko zajdzie w cigze. Nie ukrywat przed soba, ze
stanowito to chory aspekt kazdej potajemnej mitosci. Widzial wyraznie,
jak nierowna staje si¢ gra, zblizajac si¢ do tego punktu, ze cale ryzyko
1 niebezpieczenstwo bierze na siebie kobieta, 1 znowu ogarnial go wstyd,
ze nie byl w stanie dzieli¢ z nig goryczy, tak jak dzielit stodycz. Dziecko
byto ryzykiem, ktore ponosita przede wszystkim ona, a jesli udawato si¢
go unikng¢, to rowniez w niej wzbierata pustka i tesknota, ze nie moze
sobie pozwoli¢ na szcze$cie macierzynstwa; zaktuto go w sercu, kiedy
raz o zmierzchu zobaczyt, jak wzigta w objecia na ulicy obce dziecko
1 pocatowala je. Lecz dla niej macierzynstwo oznaczaloby straszliwe
potepienie, skoro swiat byt, jaki byt.

Oboje nie byli jednak rozpieszczeni przez zycie, nauczyli si¢, by nie
zada¢ pelnego 1doskonalego szczgscia, a mitoS¢ pomagala im

przyjmowac¢ wszystko tak, jak musieli 1 powinni.



Skonczyta si¢ szykowaé, zgasita §wiece przed lustrem 1 zaczekata
kilka minut w ciemnosci, by wyszedt przed nig z domu, nie chcieli, Zeby
ktos ich zobaczyt razem na schodach. Na ulicy wazyli si¢ 1§¢ koto siebie
po zapadnieciu zmroku, zwtaszcza jesli w powietrzu wisiala mgta, padat
deszcz lub $nieg. Tego wieczoru $niezyto tak biato i1 gesto, ze nikt nie
mogt ich rozpoznac. Jak cienie pozbawione nazwisk 1 wtasciwosci mijali
ich ludzie, znikajac w bialej nocy. Oni przytuleni do siebie, sami
bezimienni, szablonowi jak te polagczone w pary sylwetki, ktore dzieci
wycinajg ze ztozonego papieru, torowali sobie droge przez S$nieg,

trzymata jego reke przycisnieta do piersi, oboje milczeli.

Vv

Na widowni byto ciemno 1 Martin odsunat krate. Nikt nie mogt ich
zobaczy¢, zreszta ze swojego miejsca w kacie Martin tez nie mogh
dostrzec, co si¢ dzieje na scenie, styszat jedynie wiersze i repliki rzucane
w ciemnos$¢ 1 widzial, albo przynajmniej wydawato mu si¢, ze widzi, ich
oddziatywanie na rzgdy bladych ludzkich masek na parterze — opadajaca
rabata petlna duzych, osobliwych kwiatow, bezbarwnych jak rosliny,
ktore pozbawi si¢ stonca, bynajmniej nie urodziwych, w powolnym
ruchu jakby pod wplywem niestyszalnego wiatru czy w potakiwaniu od
czasu do czasu na swoich szyputkach.

Wydawato mu si¢, ze wszystkich rozpoznaje; albo rzeczywiscie tak



czesto spotykal ich na scenie ulic i1publicznych lokali, na ktorej,
podobnie jak oni, sam byt statysta, ze ich rysy utrwalily si¢ w jego
pamieci, cho¢ nie zdawatl sobie z tego sprawy, albo tez wynikato to ze
sktonnosci ludzkich twarzy do grupowania si¢ w niewielka liczbe typow,
tak 1z rzadko miewa si¢ wrazenie, ze napotkato si¢ naprawde nowa.

Zreszta niektore z tych twarzy rzeczywiscie bardzo dobrze znal. Tam
siedziat przeciez Henrik Rissler, jego przyjaciel jeszcze z czasow
mtodosci. Obecnie rzadko si¢ spotykali, a szkoda, bo Martin nie znal
nikogo, kto lepiej rozumiatby si¢ na przyjazni, filozofii 1 cygarach. Teraz
jednak Henrik byt Zonaty, juz od wielu lat, i ciggle si¢ przeprowadzal.
Nie dotarl jeszcze do konca wiecznej odysei nowozencéw od jednego
zawilgoconego mieszkania do drugiego, zawsze na obrzezach miasta,
z Vasastaden na Soder, z Soder na Kungsholmen. Martin miat jednak
poczucie, ze odnalezliby si¢ jeszcze raz, gdyby tylko zycie zechciato
podarowac im troch¢ spokoju.

A tam, kawalek nizej, ta mala pobruzdzona twarz, przypominajgca
twarz dziecka, ale troche¢ i starca, czy to rowniez nie byl dawny kolega
ze szkoly, czy to nie Josef Marin? Nie zostat pastorem, do czego miat
dazy¢, zeby zadosCuczyni¢ woli starej, apodyktycznej matki. Nigdy na
dobre nie utwierdzit si¢ w wierze. Z wiarg chyba czesto bywa jak
z apetytem, ze przychodzi w miar¢ jedzenia, tymczasem on wlasciwie
nawet nie zaczgl positku, moze tez gdzies gleboko tkwilo w nim

pragnienie szczerosci, ktore na tej drodze mogloby stanowi¢ pewna



zawade. Teraz recenzowal varietes 1 pogrzeby dla duzej gazety. Pisat bez
ogrodek, co myslal, a usitowatl mysle¢ tak, jak mu si¢ wydawalo, ze
mysli redaktor naczelny; a redaktor, zdolna bestia, myslal, co chcial,
a starat si¢ mysle¢ tak, jak — zgodnie z jego wyobrazeniami — mysleli
ludzie wyksztalceni 1zamozni. A poniewaz tej zasady w redakcji
trzymano si¢ nieztlomnie, gazeta zyskata sympati¢ 1 szacunek, okrzepta,
zdobyta renome nieprzekupnej, uczciwej 1 bezstronne;.

— Wiasciwie rownie dobrze moglem zosta¢ pastorem — powiedziat
pewnego dnia do Martina, troch¢ ze smutkiem, kiedy zamienili kilka
stow na ulicy.

...A tam, posrodku ostatnich rzgdéw, blada, szczupta kobieta, czy to
nie do niej patal uczuciem przez kilka wiosennych wieczorow wiele lat
temu, czy to nie Harriet Skotte? Napisat do niej nawet list, ktorego nigdy
nie wystal. Tak, tamte dni... Zycie chyba jej nie oszczedzato od owego
czasu, nie sprawiala wrazenia szczgsliwej. Byla teraz me¢zatka, maz
siedziat obok. Otyly, bardzo dobrze ubrany, wygladal na
polakierowanego. Biedna dziecina, ze swym §lubnym nie ma najlepiej,
widac to po nim...

Widziat tez inne twarze, kobiet, on znat je odrobing, one jego nie,
mtode kobiety, ktére mito wspominal, bo swego czasu sprawiaty, nie
wiedzac o tym, ze byl troche bogatszy i szcz¢sliwszy, gdy mijaly go na
ulicy niczym przepojone stoncem obtoki... Tam siedziata jedna, ktoéra

dobrze pamigtal, gdyz kiedy§ zauwazyla jego spojrzenie, zebrata



spodnice 1popatrzyla na niego takim wzrokiem, jakby byt morderca
pokroju Kuby Rozpruwacza. Biedna kobietka, czas ptynie, nie jest juz
najmiodsza, juz wtedy swojg wiosn¢ miala za sobg, teraz pewnie nie

zbiera takich spojrzen, gdy idzie Sturegatan...

Zmeczyto go stuchanie replik a patrzenie na co$ innego, te gltebokie
1 zadziwiajace stare stowa dochodzace ze sceny nic mu w tej chwili nie
mowily, z masek na parterze za§ wyczytywal, ze od nich tez odbijaty si¢
niestyszane, ze z tego, co dziato si¢ na scenie, docierata wlasciwie sama
pantomima. Trwal juz piagty akt, Martin odchylit si¢ do tylu w swoim
kacie, pozwalajac, by grabarze przerzucali si¢ facecjami 1 czaszkami,
ktore najbardziej; ich bawily, 1poszukat wzroku przyjaciotki. Nie
pochwycit go — widzac ze swego miejsca wszystko, nie odrywata oczu
od sceny. Ponownie stowa zaczely nabiera¢ kolorow 1 zycia w jego
uszach, gdy dostrzegt napiecie w jej twarzy, we wzroku odzwierciedlata
si¢ cala scena na cmentarzu, ktorej nie widzial, ale ktorg doskonale znat.
Patrzyl na Hamleta stojagcego w plaszczu nocy izagadek, z czaszka
Yoricka w reku, patrzyt na kondukt pogrzebowy, trumn¢ opuszczang do
grobu 1 krolowa wrzucajaca don kwiaty: niech wonne kwiaty otocza ten
kwiat! Patrzyl na to niezwykte zajScie w grobie, na obu zmagajacych si¢
mezczyzn 1 styszal glos Hamleta: kochalem Ofelig!

Czeg6z on chce, czy chce wyrwaé ja z grobu? Gdyby nie byla

martwa, gdyby powstala z trumny, zarumieniona irozbudzona jak po



spokojnym $nie, czy wziagtby ja wtedy w ramiona, zabral stamtad
1 kochat do konca dni? Nie, nie to ma na mys$li. Powiedziat kiedys,
jeszcze za jej zycia: kochatem dawniej wacpanng. Nie byt z niego jednak
zwykty balamut, nie zapomniat jej dla innej damy dworu o szczuplejszej
talii 1obfitszej piersi; amimo to powiedzial: kochatem dawnie;j
wacpanne. Mdgt to zapewne powiedzie¢ o wielu rzeczach. Kochat tez
stonce 1 kwiaty, 1 drzewa. Kochat bl¢kitne powietrze 1 wode, 1 ogien, 1 te
dobrg ziemi¢. Kochat to wszystko, czterem zywiotlom i samemu Zyciu
mogl powiedzie¢: dawniej was kochatem. Lecz pdzniej to si¢ zmienito,
cos si¢ zakradto, cos zdobyto nad nim wiadze, nie pytajac o pozwolenie,
1 odsuneto wszystko inne, stonce i1 kwiaty, kobiety i te kobiete, bardzo
daleko, tak ze ledwie je widzial, jedynie jak przez mgle... Teraz, gdy
zobaczyt nadciggajacy kondukt 1 ustyszal, ze zmarlg jest ta, ktorg kiedys
kochat, przypomniat sobie nagle, co miat i stracil, ale wiedzial rowniez,
ze stracit 1ja, 1 wszystko na dlugo przed jej Smiercig, a sama strata
wydala mu si¢ rzeczywista tylko w pierwszej chwili, w nastgpnej byla
daleko, za mgla...

Martin zamknat oczy, a kiedy ponownie je otworzyl, sam widziat jak
przez mgle parter 1 biate maski na dole, 1 t¢, ktorg kochat. Ujeta jego reke
1, gladzac ja pieszczotliwie w swoich cieptych dioniach, szepneta:

— Powiedz, o czym mys§lisz?



Vi

Zimowa noc spala wokot nich. Snieg przestat padaé, w mgliste;]
poswiacie ksigezyca przez $niezne zaspy dotarli do domu, do jej bramy,
na schody. Rozjasniato si¢, im wyzej wchodzili. Zatrzymali si¢ przy
oknie na podescie, w ksigzycowym strumieniu, 1 wyjrzeli. Mgla zalegata
teraz pod nimi, spowijajac podworka 1 place, ale w wyzszych warstwach
powietrze bylo niemal przezroczyste, niebieskawe 1jasne jak
w sierpniowg noc. Szeroki Swietlny krag otaczal ksiezyc, a Swiat
w bladym $wietle spoczywal niczym zamarznigty 1 skamieniaty, z morza
mgty na dole wylaniata si¢ samotna $ciana budynku bez jednego okna,
Sciggala zimne spojrzenie ksi¢zyca, odwzajemniajac je Slepo 1 pusto.
Przeszedt ich oboje dreszcz, przytulili si¢ mocno do siebie
z zamknigtymi oczami 1 wszystko zniknelo w pocatunku. W dlugim
1 dziwnym pocatunku. Czul, jak rozptywa si¢ w nim cala jego istota,
styszat w uszach odlegle dzwony jakby z wiejskiego koscidtka, gdzies
daleko migedzy pastwiskami i potami. Jakby byl niedzielny poranek,
widziat zagrabione piaszczyste Sciezki, na rabatach czerwienily si¢
piwonie, biale 1 zotte motyle lataty wsrdd krzewow 1 traw, styszal szum
wysokich drzew. Szedt znig miedzy drzewami, lecz przez korony
przeciggal juz powiew jesieni, zolte motyle byly zottymi lisémi,
a niektore sczernialy od mrozu. Wiatr niost ze sobg urywane dzwigki

1 slowa, raz przypominajace suche codzienne zwroty, raz ukradkowe



szepnigcia o czyms, co trzeba zachowac¢ w tajemnicy, a w to wszystko
wmieszalo si¢ jakby echo charakterystycznego glosu aktora, gdy méowit:
kochatem Ofeli¢! Nie oderwat si¢ jednak od jej ust, zapadali si¢ w sobie
coraz glebiej, mial wrazenie, ze porusza si¢ w przestworzach, czerwona
gwiazda plonela w mglistej poswiacie ksi¢zyca, najpierw matowo,
przygaszona, potem coraz silniej 1 blizej, rozrastala si¢, poszerzata
w ptonacg studni¢ ognia, a on przywarl do niej ustami. Spalal si¢ bez
bolu, ptomienie chtodzity mu jezyk jak cierpkie wino; i wszystko, sytos¢
1 gtdd, pragnienie 1 ochtodg, ozywcze stonce i strach ciemnos$ci, bystra
mys$l dnia ilunatyczng rozterk¢ nocy, wszelkie ziemskie pozadanie

1 nieszczescie wysysat z tej studni.
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