


Nemirovsky Irene

Francuska suita

Akcja ,,Czerwcowej burzy” toczy sie w czasie masowej ucieczki
mieszkancow Paryza, przeraionych pogloskami o zblizajqcych sie
okupantach. Losy bohaterdw, przedstawicieli wszystkich stanow —
bogaczy i robotnikow, intelektualistow i urzednikow, m.in. Gabriela
Corte i jego kochanki Florence, bankiera Corbina, rodziny Péricandéw
— splatajq si¢ w niezwykle barwnym obrazie chaosu, egoizmu i
wygodnictwa, tworzqc prawdziwq tragikomedig obyczajow.

W czesci drugiej — ,,Dolce” — poznajemy mieszkancow matego miasta, w
ktorym stacjonuje niemiecki putk. Nawiqzujq si¢ przyjaznie, intrygi,
rodzi si¢ mitos¢. Mtoda Francuzka, Lucile, niezbyt szczesliwa w
malienstwie, i przystojny Niemiec 7 arystokratycznej rodziny, czujq do
siebie pociqg. Ale okolicznosci muszq ich rozdzieli¢ — miody porucznik
wyjedzie na rosyjski front, a do Lucile najprawdopodobniej wroci z
niewoli niekochany maqz.
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Przedmowa

W 1929 roku Bernard Grasset zachwycony lektura nadestanego poczta
maszynopisu pod tytutem David Golder od razu postanowi! ksiazke
wydac. Dopiero wtedy, pragnac podpisa¢ umowa, zorientowat sig, ze
autor w obawie przed porazka nie podal ani nazwiska, ani adresu, jedynie
numer skrytki pocztowej. Dal wigc ogloszenie do gazet, zapraszajac
tajemniczego pisarza, by si¢ ujawnit.

Kiedy po kilku dniach pokazata si¢ u niego Irene Némirovsky, Bernard
Grasset nie mogt uwierzy¢, ze ta mloda kobieta, pogodna 1 skromna,
mieszkajaca we Francji zaledwie od dziesigciu lat, moze by¢ autorka
btyskotliwej, okrutnej, odwaznej, a przede wszystkim bardzo
zdyscyplinowanej ksiazki. Takie dzieto udaje si¢ tworcy, ktory osiagnal
dojrzatos¢. Grasset, juz peten podziwu, cho¢ jeszcze peten watpliwosci,
wypytywat ja szczegdtowo, by si¢ przekonac, czy kobieta nie stuzy za
parawan jakiemus$ znanemu pisarzowi, ktory pragnie pozosta¢ w cieniu.
David Golder od razu spotkat si¢ z jednoglto$nym uznaniem krytyki, a
Irene Némirovsky natychmiast stala si¢ stawna, podziwiali ja pisarze tak
rozni jak Joseph Kessel, ktory byt Zydem, i Robert Brasiliach, skrajnie
prawicowy monarchista i antysemita. Chwalit on czystos¢ prozy tej
nowicjuszki w §wiecie francuskiej literatury. Cho¢ Iréne Némirovsky
urodzita si¢ w Kijowie, uczyla si¢ francuskiego od guwernantki juz od
wczesnego dziecinstwa. Rownie biegle wladata rosyjskim, polskim,
angielskim, baskijskim 1 finskim, rozumiata jidysz,



czego $lady znajdujemy w ksiazce Les Chien et les Loups, napisanej w
1940 roku.

Glosne wkroczenie do literatury nie przewrocito w glowie Iréne
Némirovsky. Dziwita si¢ wrecz, ze robi si¢ tyle hatasu wokot powiesci
David Golder, ktora bez falszywej skromnosci okreslata jako
,powiastke". 22 stycznia 1930 roku pisata: ,,Jak mozesz przypuszczac, ze
zapomnialabym o starych przyjaciotkach z powodu ksiazki, o ktorej
mOwi si¢ przez dwa tygodnie, a potem rownie szybko zapomina, tak jak
zapomina si¢ w Paryzu

0 wszystkim?",

Irene Némirovsky przyszta na §wiat 11 lutego 1903 roku w Kijowie, w
kraju jidysz, jak czgsto si¢ obecnie mowi. Ojciec, Léon Némirovsky
(hebrajskie imi¢ Arieh), wywodzit si¢ z rodziny przybytej z ukrainskiego
miasteczka Niemirow, jednego z waznych osrodkéw ruchu chasydzkiego
w XV I wieku, 1 miat nieszcze$cie urodzi¢ sie w 1868 roku w
Jekaterynburgu, miescie, w ktorym w 1881 roku miata rozla¢ si¢ wielka
fala pogromow przeciwko rosyjskim Zydom, trwajaca wiele lat. Léon
Némirovsky, ktorego rodzina z powodzeniem handlowata zbozem, duzo
podrézowat, zanim zrobit fortung jako finansista, stajac si¢ jednym z
najbogatszych bankierow w Rosji. Na jego wizytdéwce mozna bylo
przeczytaé: ,,Leon Némirovsky, przewodniczacy Rady Banku
Handlowego w Woronezu, administrator de la Banque de I'Union w
Moskwie, cztonek Rady Prywatnego Banku Handlowego Piotrogrodu".
Zakupit rozleglta posiadtos¢ na jednym z wielu miejskich wzgorz, na
spokojnej ulicy petnej ogrodow 1 wysadzonej lipami.

Iréne, powierzona pieczy guwernantki, ksztatcili doskonali nauczyciele.
Rodzice nieszczegdlnie interesowali si¢ domem, totez dziecko czuto sie
nieszczgsliwe 1 osamotnione. Ojciec, uwielbiany 1 podziwiany przez
Iréne, zajety prowadzeniem interesOw, wigkszos$¢ czasu spedzat albo w
podrozy, albo w kasynie. Matka, ktora kazata si¢ nazywac¢ Fanny (od
swego hebrajskiego imienia Fejga), urodzita Iréne, pragnac si¢ przy-
podobac¢ bogatemu matzonkowi. Ale narodziny dziewczynki przyjeta
jako pierwsza oznake zmierzchu swojej kobiecosci i od razu powierzylta
ja opiece mamki. Fanny Némirovsky (Odessa 1887 — Paryz 1989)
odczuwata rodzaj awersji do



corki, nigdy tez nie przejawita wobec niej najdrobniejszych uczuc.
Spedzata dlugie godziny przed lustrem, tropiac pojawianie si¢
zmarszczek, malowata si¢ 1 poddawata masazom. Reszte czasu
przebywala poza domem w poszukiwaniu przygod. Niezwykle prozna, ze
zgroza obserwowala wiotczenie skory i przeistaczanie si¢ w osobe, ktora
wkrotce bedzie musiata korzystac z ustug zigolakow. Totez pragnac sobie
udowodnié, zc jest jeszcze mioda 1 pongtna, traktowata dorastajaca Irene
jak mala dziewczynke, zmuszajac ja do ubierania si¢ 1 czesania, jakie
przystoi uczennicy.

Iréne, pozostawiona sama sobie podczas urlopow guwernantki, znalazta
ucieczke w lekturze, zaczeta pisac. Bronita si¢ przed rozpacza,
podsycajac nienawiS¢ wobec wilasnej matki. Takie silne 1 sprzeczne z
natura stosunki mi¢dzy matka a corka zajmuja centralne miejsce w
tworczosci Iréne Némirovsky. I tak w powiesci Le Vin de solitude
czytamy:

,,Zywila w sercu dziwna nienawi$¢ do matki, nienawis¢, ktora zdawata sie
rosna¢ wraz z nia...".

,Mowiac »mamo« nigdy nie wymawiata obydwu sylab; z trudem
przechodzity przez jej zacisnig¢te wargi; »ma« brzmialo jak gwattowny
pomruk, ktory z wysitkiem 1 ghuchym, skrytym bélem wyrywata z serca".
| dalej:

,» L warz matki, wykrzywiona wsciekloscia, zblizyla si¢ do jej twarzy;
zobaczyla, jak btyszcza znienawidzone oczy, rozszerzone ztoscia i
strachem...".

,,BOg powiedziat: »Zemste zostawilem dla siebie«, trudno, nie jestem
Swigta, nie potrafig jej przebaczy¢! Poczekaj, tylko poczekaj, a sama si¢
przekonasz! Bedziesz ptakata przeze mnie, tak jak ja ptakatam przez
ciebie!... Tylko poczekaj, stara!".

Szczytem owej zemsty sa ksiazki Bal, Jezabel i Vin de solitude.

Akcja najlepszych utwordw Iréne Némirovsky rozgrywa si¢ w swiecie
zydowskim i rosyjskim. W Les Chiens et les Loups opisuje burzuazjg ze
srodowiska kupcow pierwszej gildii, ktorzy mieli prawo mieszkania w
Kijowie, mieécie zasadniczo zamknietym dla Zydoéw ukazem Mikotaja I.
Iréne Némirovsky nie odcinata si¢ od zydowskiej cywilizacji



Europy Wschodniej, w ktorej zyli jej dziadkowie (Jakow Margulis i Bella
Szczedrowicz) i rodzice, cho¢ ci ostatni po zrobieniu fortuny nabrali do
tego swiata lekkiego dystansu. Ale jej zdaniem sposob traktowania
pieni¢dzy 1 akumulacja dobr zwiazane z owa specyficzna kultura
stanowity powdd do wstydu, mimo ze sama 1 jako mtoda dziewczyna, 1
jako osoba dorosta wiodta tryb zycia wielkiej burzuaz;i.

Opisujac awans spoteczny Zydow, wykorzystuje wszystkie antysemickie
przesady i nie wyrzeka si¢ pelnych uprzedzen stereotypow epoki. Spod jej
pidra wylaniaja sig portrety Zydow malowane w sposob najbardzie;
okrutny i pejoratywny. Autorka kontempluje je z rodzajem petnej
przerazenia fascynacji, mimo $wiadomosci, ze dzieli z nimi wspolne
przeznaczenie. Tragiczne wydarzenia przyznaja jej racje w tym
wzgledzie.

Jakiz nienawistny stosunek do siebie samej odkrywamy w tych tekstach!
Przede wszystkim autorka przyjmuje idee, zgodnie z ktora Zydzi naleza
do ,,rasy zydowskiej" o nizszej wartosci, o tatwo rozpoznawalnych
cechach charakterystycznych, cho¢ nie mozna méwi¢ o rasach ludzkich w
takim sensie, wjakim uzywano tego okreslenia w latach trzydziestych i w
jakim uogolniono je w hitlerowskich Niemczech. Oto kilka
specyficznych cech przypisywanych w jej tworczosci Zydom, kilka
zestawow leksykalnych, ktore stosuje, by stworzy¢ grupeg ztozona z
podobnych jednostek: wtosy kedzierzawe, haczykowaty nos, dion
wiotka, palce 1 paznokcie krzywe, cera ciemna, zottawa lub oliwkowa,
oczy czarne, wilgotne, osadzone blisko siebie, postura watla, geste i
czarne bokobrody, policzki pobladte, z¢by nierowne, nozdrza ruchliwe,
do tego dodac¢ nalezy che¢ zysku, zadziornos¢, histerig, atawistyczna
umiejetnose ,,sprzedawania 1 kupowania tandety, handlowania dewizami,
pracy komiwojazera, posrednika w handlu podrabianymi koronkami czy
przemycang bronia...".

Wciaz na nowo rozszarpujac stowami ten ,,zydowski mot-toch", napisata
w Les Chiens et les Loups: ,,Jak kazdy Zyd, byt znacznie zywiej i
znacznie bolesniej niz chrzescijanin oburzony typowo zydowskimi
wadami. Ta uparta energia, ta niemal dzika potrzeba zdobycia tego, czego
si¢ pragnie, ta Slepa pogarda dla tego, co inni pomysla, wszystko to w jego
umysle sktadato sie



na »zydowska bezczelnosc«". Paradoksalnie zakonczyta powies¢ z
rodzajem czulosci 1 rozpaczliwej wiernosci: ,,Tacy sa moi, to moja
rodzina". 1 niespodziewanie, po raz kolejny odwracajac perspektywe,
wypowiadajac sie w imieniu Zydow, napisala: ,,Och, jakze nienawidze
tych waszych europejskich komedii! To, co nazywacie sukcesem,
zwycigstwem, mitoscia, nienawiscia, ja nazywam pieni¢dzmi! To inne
okreslenie tych samych rzeczy!".

Przy tym Némirovsky catkowicie ignorowata duchowos$¢ zydowska,
bogactwo 1 roznorodnos¢ cywilizacji zydowskiej w Europie Wschodnie;.
W wywiadzie udzielonym ,,rUnivers israélite” 5 lipca 1935 twierdzilta, ze
bycie Zydowka napawaja duma, a tym, ktorzy widzieli w niej wroga
wlasnego narodu, odpowiadata, ze w Davidzie Golderze przedstawita nie
tyle ,,Izraelitow francuskich osiadtych we Francji od wielu pokolen, dla
ktorych w rzeczywisto$ci kwestia rasy nie ma znaczenia, ile Zydow
wystarczajaco kosmopolitycznych, u ktorych mitos¢ do pieniedzy
zastapila wszystkie inne uczucia".

Powies¢ David Golder, ktora Nemirovsky zaczeta pisa¢ w 1925 w
Biarritz, a zakonczyta w 1929 roku, opowiada dzieje zydowskiego
magnata miedzynarodowej finansjery pochodzacego z Rosji: awans,
okres §wietnosci, a potem spektakularny krach jego banku. Starzejaca sig
zona Gloria, notorycznie niewierna, prowadzaca wystawny tryb zycia,
wymaga coraz wigcej pieniedzy na utrzymanie kochanka. Stary Golder,
zrujnowany i pokonany, niegdys postrach gietdy, staje si¢ znéw ngdznym
Zydkiem jak w latach mlodosci w Odessie. Z mito$ci do niewdziecznej i
lekkomyslnej corki nagle postanawia odbudowac majatek. Po
zwycigskim ostatnim akcie umiera z wyczerpania, szepczac kilka stow w
jidysz na handlowym statku podczas groznego sztormu. Ostatnie
tchnienie wydaje na rekach zydowskiego imigranta, ktory podobnie jak
on wsiadl w Symferopolu 1 ptynat do Europy z nadzieja na lepsze zycie.
Mozna by powiedzie¢, ze Golder umiera wsrod swoich.



Rodzina Némirovsky prowadzita w Rosji zycic na wysokiej stopie.
Kazdego tata wyjezdzala z Ukrainy na Krym, do Biarritz,
Saint-Jean-dc-Luz, Hendaye czy na Lazurowe Wybrzeze. Matka Iréne
zajmowala apartament w patacu, a corke z guwernantka umieszczano w
pensjonacie.

Po $mierci nauczycielki francuskiego Iréne Nemirovsky w czternastym
roku zycia zaczegta pisac. Zasiadata na tapczanie z zeszytem na kolanach.
Wypracowata technik¢ powiesciowa wzorowana na pisarstwie
Turgieniewa. Kiedy zaczynata powies¢, zapisywata nie tylko sam tekst,
ale takze wszystkie refleksje, jakie jej nasuwal, bez zadnych ograniczen
czy skreslen. Poza tym znata doskonale wszystkich swoich bohaterow,
nawet drugoplanowych. Zapisywala cate zeszyty, prezentujac ich
wyglad, charakter, wyksztatcenie, dziecinstwo, chronologiczne fazy
zycia. Kiedy juz wszystkie osoby zyskiwaty ten stopien szczegdtowosci,
podkreslata dwoma otdwkami, czerwonym i niebieskim, zasadnicze
cechy, ktore nalezy zachowac; czasami byto to zaledwie kilka linijek.
Szybko przechodzita do kompozycji powiesci, ulepszala ja, a nastgpnie
redagowata wersj¢ ostateczna.

W chwili wybuchu rewolucji pazdziernikowej rodzina Némirovsky
mieszkatla juz od 1914 roku w wielkim 1 pigknym domu w Sankt
Petersburgu. ,,Apartament [...] zbudowany byt w taki sposob, ze z
westybulu mozna bylo spojrze¢ na pomieszczenia w glebi; przez ogromne
otwarte drzwi widzialto si¢ amfiladg biatlo-ztotych salonow", pisata w Le
Vin de solitude, powiesci w duzej mierze autobiograficznej. Dla wielu
pisarzy 1 poetdw rosyjskich Sankt Petersburg byt miastem mitycznym.
Iréne Némirovsky widziata w nim jedynie ponure, zasniezone ulice, po
ktorych hulal lodowaty wiatr unoszacy si¢ nad brudnymi 1 cuchnacymi
kanalami i Newa.

Léon Némirovsky, ktorego interesy czgsto wzywaty do Moskwy,
podnajmowat tam umeblowany apartament od oficera gwardii cesarskiej,
oddelegowanego wowczas do ambasady rosyjskiej w Londynie. Wierzac,
ze chroni rodzing przed niebezpieczenstwem, Némirovsky sprowadzit ja
do Moskwy, ale rewolucja akurat tutaj rozszalata si¢ z najwigksza
gwaltowno$cia w pazdzierniku 1918. Podczas ostrej strzelaniny Irene
penet-



rowata bogate zbiory biblioteki oficera Des Esseintes. Odkryta
Huysmansa, Maupassanta, Platona i Oscara Wilde'a. Portret Doriana
Graya stat si¢ jej ulubiona ksiazka.

Dom wraz z przylegltymi budynkami byl niewidoczny z ulicy, oddzielony
dziedzincem, ktory z drugiej strony zamykata znacznie wyzsza budowla.
Dalej byt kolejny okragty dziedziniec 1 kolejny dom. Kiedy dziedzince
pustoszaly, Iréne schodzita tam potajemnie zbiera¢ tuski. Przez pi¢é dni
rodzina nie ruszala si¢ z domu, przy czym zapasy zywnosciowe sktadaty
si¢ z worka kartofli, tabliczek czekolady i sardynek. Korzystajac z
chwilowego uspokojenia rodzina Némirovsky wrocita do Sankt Pe-
tersburga, a kiedy bolszewicy wyznaczyli ceng za gtowe ojca Irene,
musiat zaczac¢ si¢ ukrywaé. W grudniu 1918 roku, wykorzystujac fakt, ze
granica nie zostala jeszcze zamknigta, Némirovsky zorganizowat
ucieczke rodziny do Finlandii w chtopskim przebraniu. Iréne spedzita rok
w wiosce ztozonej z trzech drewnianych domow posrod zasniezonych
pol. Miata nadzieja, ze powrot do Rosji bedzie mozliwy. Podczas tego
dhugiego oczekiwania jej ojciec czgsto wracat incognito do Rosji, probu-
jac ocali¢ majatek.

Dla Iréne byt to okres wzglednego spokoju. Stala si¢ kobieta, probowata
pisac¢ poematy proza inspirowane tworczoscia Oscara Wilde'a. Sytuacjaw
Rosji pogorszyta sig, a bolszewicy zaczgli si¢ niebezpiecznie przyblizac,
totez rodzina Némirovsky po dtugiej podrozy dotarta do Szwecji. Spedzili
w Sztokholmie trzy miesiace. Irene zachowata z tego okresu
wspomnienie fiotkowych bzow zakwitajacych wiosna na dziedzincach i
w ogrodach.

W lipcu 1919 roku wszyscy wsiedli na niewielki statek handlowy, ktory
miat zawiez¢ ich do Rouen. Zeglowali dziesie¢ dni bez zawijania do
portdw w czasie straszliwego sztormu, ktory stat si¢ inspiracja
dramatycznej ostatniej sceny w Davidzie Golderze. W Paryzu Léon
Némirovsky zostat dyrektorem jednej z filii swojego banku, dzigki czemu
mogt odbudowac¢ majatek.

Iréne Némirovsky zapisata si¢ na Sorbong i otrzymata dyplom z
wyroznieniem na wydziale nauk humanistycznych. Pierwsza powiesc,
David Golder, nie byla jej pierwsza proba literacka.



Debiutowata jako pisarka, wysyltajac ,,zabawne bajeczki", jak je
nazywala, do ilustrowanego dwutygodnika ,,Fantasio", ktory ukazywat
si¢ pierwszego 1 pigtnastego kazdego miesiaca, 1 dostawata szes¢dziesiat
frankow za kazdy tekst. P6zniej zaproponowata bajke pismu ,,Matin", 1
tam rowniez ja wydrukowano. Nastepnie jedna bajka 1 nowelka ukazaty
si¢ w ,,Ocuvres libres", podobnie jak pierwsza powies¢ osiemnastoletniej
pisarki, Le Malentendu, ukonczona w 1923 roku. Opowiadanie L'Enfant
génial, ostatecznie zatytulowane Un enfant prodige, ukazato si¢ u tego
samego wydawcy w lutym 1926 roku.

Jest to tragiczna historia Ismaela Barucha, zydowskiego dziecka
urodzonego w odeskiej ruderze. Jego dziecinne i naiwne uzdolnienia
poetyckie urzekty pewnego arystokrate, ktory zabrat go z rynsztoka do
palacu, by zabawi¢ swoja znudzong metres¢. Dzieciak jest teraz
rozpieszczany przez ,.ksigzniczke", ktora traktuje go jak przemadrzala
matpe.

Kiedy chlopak zaczyna dojrzewac, traci talenty, ktore zdobity jego
dziecinstwo, niezbyt sobie ceni piesni 1 wiersze, stanowiace dotychczas o
jego powodzeniu. Ismael szuka inspiracji w lekturze, ale znajomos$¢
literatury bynajmniej nie robi z niego geniusza, wprost przeciwnie,
niszczy jego oryginalnos¢ i spontanicznos¢. Wtedy ksigzna porzuca go
jak niepotrzebny przedmiot; chtopiec wraca do swojego Swiata,
zydowskiej dzielnicy Odessy, petnej ruder i spelunek. Ale w mtodym
mezczyznie nikt juz nie rozpoznaje Ismaela. Odrzucony przez swoich, nie
znajduje dla siebie miejsca, skacze wiec w brudna wodg portu.

Zycie Iréne Némirovsky we Francji nie ma tak gorzkiego zabarwienia.
Rodzina si¢ asymiluje 1 prowadzi w Paryzu wspaniaty zywot bogate;j
burzuazji. Swiatowe wieczory, kolacje z szampanem, bale, luksusowe
wilegiatury. Iréne uwielbia ruch, taniec. Biega z rautu na przyjecie, Jak
sama przyznaje, po prostu hula. Czasami grywa w kasynie. 2 stycznia
1924 pisze do przyjaciolki: ,,Spedzitam zupehie szalony tydzien, z balu
na bal, jeszcze jestem trochg wstawiona 1 z trudem wracam na droge
obowigzkow".



Innym razem pisze z Nicei: ,,Miotam si¢ jak wariatka, az mi wstyd.
Tancza od wieczora do rana. Codziennie w jakims hotelu jest bardzo
elegancka gala, a moja szczesliwa gwiazda obdarowata mnie kilkoma
zigolakami, wigc bawig si¢ niezle".

I znowu z Nicei: ,,Nie bytam rozsadna... dla odmiany... W przeddzien
mojego wyjazdu byt u nas wielki bal w hotelu Negresco. Tanczytam jak
szalona do drugiej nad ranem, a potem flirtowatam w lodowatym
przeciagu i pitam zimnego szampana". Kilka dni pdzniej: ,,Przyszedt do
mnie Szura, przez dwie godziny prawit mi moraly: rzekomo za duzo
flirtuje, to bardzo niedobrze tak zawraca¢ chtopakom w glowach. Wiesz,
ze odprawitam Henry’go, kiedy przyszedt ktoérego$ dnia, pobladty, z
dzikim wzrokiem, z okropna ming 1 rewolwerem w kieszeni!".

W wirze jednego z takich wieczorow poznaje Michaila, czyli Michela
Epsteina, ,,...niewielkiego bruneta o bardzo ciemnej karnacji", ktory
natychmiast zaczyna si¢ do niej zaleca¢. Ma dyplom inzyniera fizyki i
elektrycznosci z uczelni w Sankt Petersburgu. Pracuje jako prokurent w
Banku Krajow Potnocnych przy ulicy Gaillon. Podoba si¢ Ireng, flirtuje
wigc z nim 1 wychodzi za niego za maz w 1926 roku.

Zamieszkuja pod nr. 10 przy alei Constant-Coauelin w picknym
apartamencie, ktorego okna wychodza na wielki ogrod klasztoru na
lewym brzegu Sekwany. Corka Denise przychodzi na swiat w 1929 roku.
Fanny daje Ireng pluszowego misia na wies¢ o tym, ze zostala babcia.
Druga coreczka, Elisabeth, urodzi si¢ 20 marca 1937 roku.

Dom rodziny Nemirovsky odwiedzaja przyjaciele, tacy jak Tristan
Bernard 1 aktorka Suzanne Devoyod, oni sami bywaja u ksig¢zne]
Obolenskiej. Ireng leczy astm¢ w uzdrowiskach. Producenci filmowi
kupuja prawa do adaptacji Davida Goldera. Gtowna rol¢ w filmie Juliena
Duviviera zagra Harry Baur.

Mimo zdobytego rozglosu Ireng Nemirovsky, zakochana we Francji 1
francuskich elitach, nie otrzyma obywatelstwa. W atmosferze psychozy
wojennej roku 1939, po dziesigcioleciu



gwaltownego antysemityzmu, ktory przedstawia Zydow jako
szkodliwych najezdzcow, merkantylnych, wojowniczych, spragnionych
wladzy, podzegaczy wojennych, zarazem burzujow 1 rewolucjonistow,
Irene Némirovsky postanawia przej$¢ na chrzeScijanstwo wraz z dzie¢mi.
Przyjmuje chrzest wczesnym rankiem 2 lutego 1939 w kaplicy
Sainte-Marie w Paryzu od zaprzyjaznionego z rodzinag monsignora Ghika,
rumunskiego ksigcia kosciota.

W przeddzien wypowiedzenia drugiej wojny §wiatowej 1 wrzesnia 1939
roku Iréne i Michel Epsteinowie odwoza coreczki, Denise i Elisabeth, do
Issy-I'Evéque w departamencie Sadne-et-Loire, razem z ich nianig Cécile
Michaud, ktéra pochodzi z tego miasteczka. Niania oddaje dziewczynki
pod opicke swojej matki, pani Mitaine. Iréne i Michel Epsteinowie
wracaja do Paryza, skad beda jezdzili w odwiedziny do dzieci az do
czerwca 1940 roku, kiedy zostanie wprowadzona linia demarkacyjna.
Pierwsze rozporzadzenie w sprawie Zydow z 3 pazdziernika 1940 roku
wyznacza obywatelom zydowskim nizszy status socjalny 1 prawny,
czyniac z nich pariasow. Przede wszystkim definiuje na podstawie
kryteridow rasowych, kto jest Zydem w oczach francuskiego panstwa.
Némirovscy, po raz kolejni objeci rejestracja w czerwcu 1941 roku, sa
rdwnoczesnie Zydami i cudzoziemcami. Michel traci prawo do pracy w
Banku Krajow POInocnych; wydawnictwa ,,arianizuja" swoich
pracownikow i autorow, Iréne nic moze wigc niczego publikowac.
Obydwoje wyjezdzaja z Paryza i razem z corkami zatrzymuja si¢ w HOtel
des Voyageurs w Issy--I'Evcque, w ktorym rezyduja takze zohierze i
oficerowie Wehrmachtu.

W pazdzierniku 1940 roku zostaje ogtoszone prawo dotyczace ,,obcych
obywateli rasy zydowskiej". Na mocy tego prawa moga oni by¢
internowani w obozach koncentracyjnych lub osiedleni w wyznaczonym
miejscu. Prawo z 2 czerwca 1941 roku zastgpujace pierwsze
rozporzadzenie o Zydach z pazdziernika 1940 roku stawia ich w jeszcze
bardziej niepewnej sytuacji. Stanowi preludium do aresztowan,
internowania i deportacji do hitlerowskich obozéw zagtady.



Metryka chrztu jest dla rodziny Nemtrovsky catkowicie bezuzyteczna.
Niemniej jednak mata Denise przystepuje do pierwszej komunii. Kiedy
noszenie zydowskiej gwiazdy staje si¢ obowiazkowe, uczgszcza do
komunalnej szkoty z czarno-z61ta, dobrze widoczna gwiazda naszyta na
rekawie.

Nemirovscy po roku mieszkania w hotelu zdotali wreszcie wynaja¢ duzy
porzadny dom.

Michel Epstein pisze wierszowang tabliczk¢ mnozenia dla matej Denise.
Iren¢ Nemirovsky, bardzo trzezwo myslaca, przewiduje tragiczny rozwoj
wydarzen. Ale duzo czyta 1 pisze. Codziennie po $niadaniu wychodzi z
domu. Czasami idzie dziesi¢¢ kilometrow, zanim znajdzie miejsce, ktore
jej odpowiada. Wtedy zabiera si¢ do pracy. Ponownie wychodzi po
potudniu po zjedzeniu obiadu i wraca dopiero wieczorem. Od 1940 do
1942 roku wydawnictwo Albin Michel i dyrektor antysemickiego pisma
,,@aringoirc" godza si¢ publikowac jej opowiadania pod dwoma
pseudonimami; Pierre Nerey 1 Charles Blancak

W latach 1941—1942 w Issy-I'-Evéque Iréne Némirovsky, ktéra
podobnie jak maz nosi z6tta gwiazde, pisze La Vie de Tchékhov, Les Feux
de I'automne — obie ksigzki ukaza si¢ dopiero wiosng 1957 roku — i
podejmuje ambitne zadanie, Suite francuskq, na ktérej zdazy postawic
stowo ,,koniec". Utwor sktada sie z dwoch czesci. Pierwsza, Czerwcowa
burza, to zbidr epizodow i scen ucieczki i kleski. Cze¢$¢ druga, zatytulo-
wana Dolce, zostala napisana w formie powiesci.

Némirovsky zaczyna jak zwykle od notatek dotyczacych aktualnie
pisanej ksigzki i refleksji wywotanych sytuacja we Francji. Sporzadza
listg bohaterow, gtdéwnych i drugoplanowych, sprawdza, czy znalazta dla
wszystkich prawidtowe zatrudnienie. Marzy o tysiacstronicowej ksiazce,
skonstruowanej na wzor symfonii, ale w pieciu cz¢sciach. Wzoruje si¢ na
V Symfonii Beethovena.

Dwunastego czerwca 1942 roku, kilka dni przed aresztowaniem, watpi,
czy zdazy dokonczy¢ swoje wielkie dzieto. Ma przeczucie, ze nie
pozostaje jej zbyt wiele czasu. Kontynuuje



jednak redagowanie notatek, rownolegle z pisaniem ksiazki. Tym
przenikliwym i cynicznym uwagom nadaje tytut Zapiski o stanie Francji.
Swiadcza o tym, ze Iren¢ Nemirovsky nie ma zadnych ztudzen, zard6wno
co do postawy bezwolnej ,,nienawistnej" masy Francuzoéw wobec klgski 1
kolaboracji, jak 1 co do wlasnego losu. Czyz nie napisata w nagtowku
pierwszej strony:

Twaj, o0 Syzyfie, trzeba wskrzesic gest,

By taki udzwignqc ciezar.

Cho¢ serce stabosc zwycieza.

Cel jest daleki, a czas krotki jest*.

Pigtnuje strach, tchorzostwo, zgode na upokorzenia, przesladowania i
masakry. Jest osamotniona. W $rodowisku literackim i wydawniczym
tylko nieliczni nie wybrali kolaboracji. Codziennie wychodzi na
spotkanie listonosza, ale nie ma dla niej przesytek. Nie probuje uniknac
przeznaczenia, uciekajac chociazby do Szwajcarii, ktora dos¢ niechgtnie,
ale jednak przyjmuje Zydéw z Francji, zwlaszcza kobiety i dzieci. Czuje
si¢ opuszczona do tego stopnia, ze 3 czerwca sporzadza testament
przeznaczony dla opiekunki swoich corek, zeby ta mogta zaymowac si¢
dziewczynkami, kiedy zabraknie rodzicéw. Iren¢ Nemirovsky daje
precyzyjne wskazowki, wylicza wszystkie cenne rzeczy, ktore zdotata
zachowac, a ktére moga zapewni¢ srodki na zaptacenie komornego,
ogrzanie domu, zakup pieca, zaangazowanie ogrodnika, by prowadzit
ogrodek warzywny, co zagwarantuje jarzyny w okresie racjonowania
zywnosci; podaje adresy lekarzy dziewczynek, pisze, jak nalezy je od-
zywiaé. Ani stowa buntu. Prosty opis istniejacej sytuacji. Rozpaczliwej.
Trzeciego lipca 1942 pisze: ,,Aby to nie potrwato dtugo i1 nie
skomplikowato si¢ w trakcie trwania! Ale niech si¢ juz skonczy, dobrze
albo Zle!". Postrzega sytuacj¢ jako seri¢ gwaltownych wstrzasow, ktore
moga ja zabiC.

* Parafraza przektadu B. Wieniawy-Dhugoszowskiego.



Jedenastego lipca 1942 pracuje w sosnowym lesie, siedzac na swoim
niebieskim pulowerze ,,w oceanie zgnitych lisci zmoczonych ulewa
Ostatniej nocy jak na tratwie z nogami podwinigtymi pod siebie".

Tego samego dnia pisze do dyrektora wydawnictwa Albin Michel list
niepozostawiajacy najmniejszych watpliwosci co do tego, ze wie, iz nie
przezyje wojny, jaka Niemcy i ich sojusznicy wydali Zydom.

,Drogi Przyjacielu... Niech Pan o mnie mysli. Bardzo duzo napisatam.
Przypuszczam, ze beda to dzieta posmiertne, ale gdy pisze, czas ptynie
szybciej".

Trzynastego lipca 1942 roku francuscy zandarmi zadzwonili do drzwi
rodziny Nemirovsky. Przyszli po Irene. 16 lipca internowano ja w obozie
koncentracyjnym Pithiviers w departamencie Loiret. Nast¢pnego dnia
zostata wywieziona do Auschwitz w konwoju numer 6. Po pobycie w
Rewirze* znalazta si¢ w obozie zagltady Birkenau. Zostata zamordowana
17 sierpnia 1942,

Michel Epstein nie chciat przyja¢ do wiadomosci, ze aresztowanie i
deportacja oznaczaja Smier¢. Codziennie czeka na powr6t zony 1 do
kazdego positku kaze stawia¢ dla niej nakrycie. Przebywa z corkami w
Issy-1'Eveque. Zrozpaczony pisze do marszatka P¢taina, ze zona ma stabe
zdrowie, i prosi o zgod¢ na to, by mogt zajac jej miejsce w obozie pracy.
Odpowiedzia rzadu Vichy bedzie aresztowanie Michela w pazdzierniku
1942 roku. Zostanie internowany najpierw w Creusot, pozniej w Drancy,
gdzie, jak wynika z protokotu przeszukania, skonfiskowano mu osiem
tysigcy pigéset frankow. Teraz on z kolei zostanie wywieziony do
Auschwitz 6 listopada 1942 i zagazowany zaraz po przybyciu.
Natychmiast po aresztowaniu Michela Epsteina zandarmi pojawili si¢ w
szkole komunalnej po mata Denise, ale nauczycielce udato si¢ ukry¢
dziewczynke za swoim tozkiem.

* Rewir; mfirmeria w Auschwitz, gdzie w strasznych warunkach prze-
trzymywano wigzniow chorych, niezdolnych do pracy. Od czasu do czasu
esesmani fadowali ich na cigzarowki 1 wiezli do komor gazowych.



Francuscy zandarmi nie daja za wygrana 1 z zapalem zaczynaja
poszukiwanie dwoch matych dziewczynek, by zgotowac im los rodzicow.
Ich opiekunka wykaze si¢ przytomnoscia umystu 1 odpruje zydowska
gwiazde z ubran Denise, a potem wyprawi obie siostry w podroz przez
cala Francj¢, Dziewczynki spedza wiele miesigcy najpierw ukryte w
klasztorze, a potem w piwnicach w regionie Bordeaux.

Straciwszy po wojnie nadzieje, ze jeszcze kiedykolwiek zobacza
rodzicow, udaty si¢ po pomoc do babki, ktora przezyta wojne w Nicei w
najwigkszym komforcie. Nie otworzyla im, krzyczac przez drzwi, ze jesli
rodzice nie zyja, powinny si¢ zgtosi¢ do sierocinca. Zmarta w wieku stu
dwaoch lat w swoim wielkim apartamencie przy avenue du
President-Wilson. W sejfie znaleziono jedynie dwie ksiazki Iréne
Némirovsky, Jezabel i David Colder.

Z publikacja Suity francuskiej wiaze si¢ historia cz¢sto zakrawajaca na
cud, ktéra warto tu przytoczyc.

Opiekunka uciekata z dziewczynkami, taszczac walizke ze zdjeciami,
rodzinnymi papierami i ostatnim rekopisem lIréne, zapisanym
mikroskopijnymi literami, by oszczedza¢ atrament i kiepski wojenny
papier. W tym ostatnim dziele Iréne Némirovsky nakreslita bezlitosny
portret Francji, bezwolnej, pokonanej i okupowanej.

Waliza towarzyszyta Elisabeth i Denise Epstein z jednej niepewnej i
przelotnej kryjowki do drugiej. Najpierw byta to katolicka pensja. Tylko
dwie zakonnice wiedzialy, ze dziewczynki sa Zydowkami. Denise
nadano nowe imig, ale nie mogta si¢ do niego przyzwyczaic 1 nieustannie
upominano ja na lekcjach, poniewaz nie reagowata, kiedy ja
wywotywano. Nastgpnie zandarmi, zacietrzewieni 1 niemajacy hic
lepszego do roboty jak wydawanie hitlerowcom zydowskich dzieci,
wpadli na $lad dziewczynek. Pos$piesznie opuscity pensje. W piwnicach,
gdzie spedzity wiele tygodni, Denise nabawita si¢ zapalenia oplucnej;
osoby, ktore ja ukrywaly, nie miaty odwagi zaprowadzi¢ jej do lekarza 1
leczyty ja zywica sosnowa. Dziewczynkom znowu grozito
zdemaskowanie 1 ponownie musiaty uciekac, a cenna walizka zawsze
stala w pogotowiu na wypadek alarmu. Przed wejsciem do pociagu
opiekunka przypominata Denise: ,,schowaj nos".



Kiedy ocaleni z hitlerowskich obozow koncentracyjnych zaczgli
przyjezdza¢ na Dworzec Wschodni, Denise 1 Elisabeth chodzity tam
codziennie. Chodzity tez ze swoim nazwiskiem wypisanym na kartonie
do hotelu Lutetia, gdzie zorganizowano osrodek rozdzielczy dla
deportowanych. Pewnego razu Denise puscita si¢ biegiem, przekonana,
ze rozpoznata na ulicy posta¢ matki.

Denise ocalita cenny zeszyt. Nie Smiata go otworzy¢, wystarczato jej, ze
na niego patrzy. Jednak kiedys sprobowata zapoznac si¢ z jego
zawartoscia, ale okazato si¢ to zbyt bolesne. Mijaly lata.

Podj¢ly decyzj¢ wraz z siostra Elisabeth, ktora jako Elisabeth Gille
zostata dyrektorem literackim wydawnictwa, by powierzy¢ ostatnie
dzieto matki Instytutowi Pamigci Wspotczesnego Edytorstwa i w ten
sposob je ocalid.

Jednak przed rozstaniem si¢ z tym kajetem Denise postanowita przepisac
na maszynie jego zawarto$¢. Pomagajac sobie duza lupa, rozpoczeta dhugt
i zmudny trud odcyfrowa-nia tekstu. Suitq francuskq powierzono
nastepnie pamigci komputera i przepisano po raz trzeci w ostateczne;j
formie. Nie byly to, jak pierwotnie przypuszczata Denise, proste zapiski,
osobisty dziennik, ale mocne dzieto, niezwykle przenikliwy fresk,
fotografia Francji i Francuzow: exodus na drogach, miasteczka
zatloczone kobietami 1 dzie¢mi, wyczerpanymi, wygtodzonymi,
walczacymi o miejsce do spania na zwyklym krzesle na korytarzu
wiejskiej oberzy, samochody, ktérym zabrakio benzyny na srodku drogi,
zapakowane meblami, materacami, narzutami i naczyniami, burzuje
zdegustowani ludem, probujacy ocali¢ swoje bibeloty, kokoty zostawione
na lodzie przez amantdéw pospiesznie opuszczajacych Paryz w
towarzystwie rodziny, ksiadz konwojujacy do bezpiecznego miejsca
sieroty, ktore pozbywszy si¢ zahamowan, w koncu go zamorduja,
zomierz niemiecki na kwaterze w mieszczanskim domu uwodzacy mtoda
wdowe na oczach tesciowej. W tym zalosnym obrazie tylko niezamozne
malzenstwo, ktorych syn zostal ranny w pierwszych potyczkach,
zachowa godno$¢. Na prozno rodzice probuja odnalez¢ syna posrdd
zwycigzonych zotnierzy wldczacych si¢ po drogach,



posrod chaosu wojskowych konwojow transportujacych rannych do
szpitali.

Z ciezkim sercem Denise Epstein przekazata rekopis Suity francuskiej
kustoszowi Instytutu Pamigci. Nie watpita w wartos$¢ ostatniego dzieta
matki, ale nie data go do czytania Zzadnemu wydawcy, poniewaz Elisabeth
Gille, jej siostra, juz powaznie chora, pisala wlasnie Le Mirador,
wspaniala, zrodzona w wyobrazni biografi¢ tej, ktorej nie zdazyta poznac,
bo miata pig¢ lat, kiedy zamordowali ja hitlerowcy.

Myriam Anissimov
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Wojna

Ciepto, mysleli paryzanie. Wiosenna aura. Noc wojny, alarm. Ale noc si¢
konczy, wojna jest daleko. Ci, ktorzy nie spali, chorzy w swoich t6zkach;
matki, ktorych synowie byli na froncie; zakochane kobiety o oczach
wyblaktych od Icz, ustyszeli pierwsze tchnienie syreny. Byt to zaledwie
gleboki wdech podobny do westchnienia wydobywajacego si¢ z
uci$nionej piersi. Uptyng¢lo kilka chwil, zanim cale niebo wypehity
zawodzenia syreny. Nadchodzily z daleka, z gi¢bi horyzontu, bez
pospiechu. Spiacy $nili o morzu z fatami i piaszczystych plazach; o burzy
wstrzasajacej iasem w marcu, o stadzie bydta biegnacego cig¢zko,
ryjacego kopytami ziemig¢. Wreszcie sen ustgpowat 1 me¢zczyzna
mamrotal, przecierajac oczy.

— Czy to alarm?

Kobiety, bardziej zywe 1 bardziej nerwowe, juz byly na nogach. Niektore
po zamknigciu okien i okiennic wrocity do t6zek. Poprzedniego dnia, w
poniedziatek 3 czerwca, po raz pierwszy od poczatku wojny na Paryz
polecialy bomby, ale lud nie tracit spokoju. Cho¢ wiadomosci nie byty
dobre. Nie dawano im wiary. Zreszta nie uwierzono by tez w ogloszenie
zwycigstwa. ,,Nic z tego nie rozumiemy", mowili ludzie. Przy swietle
latarki ubierano dzieci. Matki tulity ich drobne ciatka rozgrzane podczas
snu. ,,Nie ptacz, nie bgj si¢". To tylko alarm. Wszystkie lampy zgasty, ale
pod czerwcowym niebem, wyztoconym i przezroczystym, widoczny byt
kazdy dom, kazda uliczka. Sekwana zdawala si¢ skupia¢ wszystkie
rozproszone



swiatla 1 odbijac je po stokro¢ niczym szlifowane szkto. Przyciagata,
wigzita 1 odbijata w swoich falach niewystarczajaco zastonigte okna,
dachy migoczace w lekkim mroku, stabe btyski zamkoéw w drzwiach. Z
gbory musiata wydawac si¢ biala jak rzeka mleka. Naprowadza
nieprzyjacielskie samoloty, sadzili niektorzy. Inni utrzymywali, ze to
niemozliwe. W istocie nikt nic nie wiedziat. ,,Nie wstaje, mamrotaty
zaspane glosy, nic boj¢ si¢". ,,Pamigtaj, wystarczy raz nic wstac",
odpowiadali madrzy ludzie.

W witrazowych oknach schodow dla stuzby w nowoczesnych
kamienicach wida¢ bylo schodzace w dot ptomyczki: to uciekali
lokatorzy z szostego pictra i wbrew zakazowi o§wietlali sobie droge
latarkami. ,,Nie chce pothuc sobie geby na schodach. Idziesz, Emile?",
Instynktownie $ciszano gtos, jakby przestrzen wypehity
nieprzyjacielskie oczy 1 uszy. Stychac byto odglosy kolejno zamykanych
drzwi. W biednych dzielnicach ttum zbieral si¢ zawsze w metrze, w tym
cuchnacym schronie, natomiast bogaci zadowalali si¢ zejsciem do
konsjerzki 1 tam, czujni 1 napigci jak zaniepokojone zwierzgta w lesie
przed nadchodzacym polowaniem, nastuchiwali hukow 1 wybuchow
bomb. Biedni nie byli bardziej strachliwi od bogatych, nie byli bardziej
przywiazani do zycia, natomiast bardziej stadni, potrzebowali siebie
nawzajem, trzymali si¢ za rece, razem jeczeli czy Smiali sig.

Wkrotce wstanie dzien. Niebieskie 1 srebrne refleksy przeslizgiwaty si¢
po jezdniach, po balustradach nabrzezy, po wiezach katedry Notre-Dame.
Worki z piaskiem otaczaly gldéwne budynki do polowy wysokosci,
zastonily tancerki Carpeaux na fasadzie Opery, zagluszaty krzyk
Marsylianki na Luku Triumfalnym.

Huk armatnich strzatéw dochodzit jeszcze z dos¢ daleka, potem zblizyt
si¢, a odpowiadata mu drzeniem kazda szyba. Dzieci rodzity si¢ w
przegrzanych pokojach, w ktorych doktadnie zastonigto okna, Zeby nie
wydostat si¢ na zewnatrz nawet promyczek swiatta. Ich placz kazat
kobietom zapomnie¢ o dzwigku syren 1 o wojnie. W uszach umierajacych
strzaly armatnie zdawaty si¢ ciche 1 pozbawione jakiegokolwiek zna-
czenia, stanowily jeszcze jeden szmer w tym ponurym i niewy-



raznym haiasie, ktory otacza umierajacego jak woda. Dzieci przytulone
do matek spaiy spokojnie, a od czasu do czasu z ich ust wydobywalo si¢
cmoknigcie, ktore przypominato ssace jagnig. Wozki handlarzy
warzywami, porzucone podczas alarmu, staty na ulicy peine §wiezych
kwiatow.

Stonce, jeszcze catkiem czerwone, wchodzito na bezchmurny firmament,
kiedy rozlegt si¢ wystrzat armatni, teraz juz tak blisko Paryza, ze ze
szczytow wszystkich pomnikoéw poderwaty si¢ ptaki. Najwyzej unosity
si¢ wielkie czarne ptaszyska, zazwyczaj niewidzialne, teraz rozposcieraly
w Swietle stonca ISnigce rézowo skrzydta, potem wzbily si¢ w gore pigkne
golebie, thuste 1 gruchajace, potem jaskotki 1 wroble, ktore zazwyczaj
skakaty spokojnie na pustych ulicach. Nad brzegiem Sekwany na kazde;j
topoli wisiato grono niewielkich brazowych ptaszkow, wyspiewujacych
ze wszystkich sit swoje trele. W glebi piwnic ustyszano nareszcie bardzo
dalekie wezwanie, przythumione przez odlegtos¢, rodzaj fanfary w trzech
tonacjach. Alarm si¢ skonczyt.
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U Pericandow wystuchano w radiu informacji wieczornych w pelnym
konsternacji milczeniu, powstrzymano si¢ jednak od wszelkich
komentarzy. Pericandowie nalezeli do ludzi dobrze myslacych; tradycje
rodzinne, usposobienie, dziedzictwo burzuazyjne i katolickie, zwiazki z
Kosciotem (najstarszy syn Philippe Pericand byl ksigdzem) sktaniaty ich
do nicufnego traktowania rzadu republiki, A z drugiej strony stanowisko
pana P¢ricanda, kustosza w jednym z muzeodw, wiazato ich z rezimem,
ktory nie szczgdzit swoim stugom zaszczytow 1 korzysci.

Kot trzymal podejrzliwie w ostrych zgbach kawatek ryby naszpikowany
os¢mi: bat si¢ go potknac, ale zal mu byto go wypluc.

Zreszta Charlotte Pericand uwazata, ze jedynie mgski rozum moze
spokojnie oceni¢ tak dziwne 1 powazne wydarzenia. A tymczasem ani jej
meza, ani najstarszego syna nie byto w domu; jeden jadt kolacj¢ z
przyjaciotmi, a drugi wyjechat z Paryza. Pani Pericand trzymata zelazna
reka sprawy codziennej egzystencji — co dotyczylo w rownym stopniu
prowadzenia domu, ksztalcenia dzieci czy kariery meza — 1 nie stuchata
niczyich opinii, ale ta sytuacja dotyczyta zupehie innej dziedziny, Przede
wszystkim potrzebowata, zeby kto§ obdarzony autorytetem powiedziat
jej, w co wypada wierzyC. Raz skierowana na dobra drogg, biegta nia
pedem, nie zwracajac uwagi na przeszkody. Gdyby udowadniano jej,
czarno na biatym, ze jej



opinia jest btedna, odpowiedziataby z wyniostym i zimnym usmiechem:
,Ojciec mi to powiedzial. M6j maz jest dobrze poinformowany". I dtonig
w rekawiczce wykonywata gest wykluczajacy dalsza wymiang zdan.
Imponowala jej pozycja mgza (cho¢ ona sama wolataby bardziej
domatorski tryb zycia, ale wszak na podobienstwo naszego Zbawicicla
kazdy z nas musi dzwigac¢ swoj krzyz!). Wlasnie weszta do domu
pomigdzy wizytami, zeby dojrze¢ lekcje dzieci, smoczek najmtodszego,
prace stuzby, nie miata jednak czasu, zeby zdjac¢ swoja zbroj¢. W pamigci
mtodych Pericand matka zawsze musiata by¢ gotowa do wyjscia z domu,
w kapeluszu 1 biatych rekawiczkach, (Poniewaz bylta oszczgdna,
reperowane rekawiczki stale zalatywaty zapachem benzyny,
swiadczacym o licznych praniach).

Tego wieczoru wlasnie weszla do domu i stata w salonie przed
odbiornikiem radiowym. Byta ubrana na czarno, w malym, uroczym,
modnym kapelusiku, ozdobionym trzema kwiatami i jedwabnym
pomponem z przodu. Twarz pod kapelusikiem byta blada i petna
niepokoju z bardzo widocznymi sladami wieku 1 zme¢czenia. Pani
Pericand miata czterdziesci siedem lat 1 pigcioro dzieci. BoOg najwyrazniej
chcial, zeby byla ruda. Miata niezwykle delikatng cere, zniszczona
uptywem lat. Wyrazny 1 majestatyczny nos pstrzyly plamy piegow.
Zielone oczy rzucaly spojrzenia o kociej przenikliwosci. Jednak w
ostatniej chwili Opatrznos¢ niewatpliwie zawahata sie lub uznata, ze
krzykliwe owlosienie nie przystoi ani nienagannej moralnosci pani
Pericand, ani jej pozycji, wigc obdarzyta ja matowymi wltosami szatynki,
ktore wypadaty gar§ciami po urodzeniu ostatniego dziecka. Pan Pericand
byl cztowiekiem zasadniczym: skruputy religijne zabranialy mu wielu
pragnien, a dbalos¢ o reputacje trzymata go z dala od nieodpowiednich
migjsc. Totez najmiodszy Pericand miat zaledwie dwa latka, a migdzy
ksigdzem Philippe'em a nim byta trojka dzieci zyjacych i to, co pani
Pericand nazywata wstydliwie trzema wypadkami, kiedy dziecko
donoszone niemal do konca ciazy nie przezyto, a matka trzykrotnie
stang¢ta nad grobem.

Salon, w ktorym wiasnie rozbrzmiewaty dzwigki radia, byt duzy, mial
doskonate proporcje, a cztery okna wychodzity na



bulwar Delessert. Umeblowany byl staroswiecko wielkimi fotelami 1
kanapami o zo6ttoztotych obiciach. Przy balkonie siedziat na wozku
inwalidzkim starszy pan PCricand, ktory byt tak wiekowy, ze najczescie)
powracat do okresu dziecinstwa. Odzyskiwal jasnos¢ myslenia tylko
wtedy, gdy dotyczyto to jego niebagatelnego majatku (pochodzit z
rodziny Péricand--Maltetc i byt dziedzicem lioniskich Maltéte). Jednak
wojna 1 jej nieszczescia juz do niego nie docieraty. Stuchat oboj¢tnie,
unoszac rytmicznie swoja pigkna srebrna brodg. Za matka staty potkolem
dzieci, naymtodszego trzymata na rekach bona. Jej trzej synowie byli na
froncie 1 teraz przyniosta matego, zeby przywitat si¢ z rodzina, sama
chciala przy okazji skorzysta¢ z chwilowego prawa wstepu do. salonu, by
z niepokojem wystuchac stow spikera.

Pani P¢ricand domyslita si¢ obecnosci reszty stuzby za uchylonymi
drzwiami: pokojowka Madeleine wiedziona Igkiem posunela si¢ az na
prog, to odstepstwo od przyjetych zwyczajow wydato si¢ pani Péricand
zta wrdzba. Kiedy statek tonie, wszystkie klasy spotykaja si¢ na mostku.
Tyle ze lud nie ma wytrzymatosci nerwowej. Zupehie si¢ nic kontroluja,
pomyslata z wyrzutem. Pani Péricand nalezata do tych mieszczan, ktérzy
mieli do ludu zaufanie. ,,Nie sa Zli, jesli umie si¢ do nich podejs¢”,
mawiala tonem pelnym wyzszosci i lekkiego zasmucenia, z jakim
mowilaby o zwierzeciu w klatce. Chlubita si¢ tym, ze swoja stuzbe
trzymata dtugie lata. Jesli kto$ ze stuzacych zachorowat, sama si¢ nim
opiekowata. Kiedy Madeleine miata anging, pani P¢ricand
przygotowywala jej ptyn do ptukania gardta. A ze nie miata czasu w ciagu
dnia, robila to wieczorem po powrocie z teatru. Madeleine, gwattownie
rozbudzona, okazata wdzigcznos$¢ dopiero znacznie pdzniej, a i to w dos¢
zimnych stowach, myslata pani P¢ricand. Tacy wlasnie sa prosci ludzie,
zawsze niezadowoleni, a im bardziej cztowiek si¢ stara co$ dla nich
zrobi¢, tym bardziej niewdzi¢czni 1 zmienni si¢ okazuja. Dlatego pani
Péricand spodziewala si¢ zadoscuczynienia dopiero w niebie.

Teraz zwrdécita si¢ w kierunku przedpokoju 1 oznajmita dobrotliwie:

— Mozecie postucha¢ wiadomosci.



— Dzigkujemy pani — wymamrotaty glosy pelne uszanowania 1 stuzacy
wélizgneli si¢ do salonu na czubkach palcéow.

Byli to Madcleine, Marie 1 pokojowicc Auguste, ostatnia weszta kucharka
Maria, skr¢gpowana faktem, zc jej rece $mierdza ryba. Zreszta wiadomosci
akurat si¢ skonczyty. Teraz stuchano komentarzy do sytuacji
,hiewatpliwie powaznej, ale nie alarmujacej", jak zapewniat spiker.
Mowit gltosem gladkim, spokojnym 1 dobrodusznym, a ilekro¢ wymawiat
stowa ,,Francja, ojczyzna czy armia", dzwigczaty w jego glosie jakby nuty
trabki, totez napetniat optymizmem serca stuchaczy. W sposob
charakterystyczny przypominat komunikat informujacy, ze ,,nieprzyjaciel
nadal zajadle atakuje nasze pozycje, gdzie spotyka si¢ z energicznym
oporem naszych oddzialow". Pierwsza czg$¢ zdania czytat tonem
niedbatym, ironicznym 1 pogardliwym, jakby chciat powiedzie¢
,przynajmniej to chca nam wmowic". Za to podkreslat kazda sylabg
drugiej czgsci, wybijajac szczegodlnie przymiotnik ,.energiczny" i stowa
,,hasze oddziaty" z taka pewnoscia, ze ludzie nie mogli si¢ oprze¢ mysli
,,na pewno niepotrzebnie si¢ tak przegmujemy".

Pani Pericand poczula na sobie pytajace i pelne nadziei spojrzenia, wigc
oswiadczyta stanowczo:

— Chyba nie jest bardzo Zle!

Wecale tak nie myslata, ale jej obowiazkiem byto podniesienie morale.
Marie i Madelcine wyszeptaly:

— Tak pani mysli?

Jedynie Hubert, drugi z synow panstwa Péricand, pucotowaty i
r6zowiutki osiemnastolatek, wydawatl si¢ zrozpaczony i oniemiaty ze
zdumienia. Nerwowo wycierat szyje chustka do nosa zwini¢ta w kulke 1
wykrzykiwal glosem przenikliwym, chwilami ochryptym:

— To niemozliwe! Wprost nie do wiary, zc do tego doszto! Mamo, na co
oni czekaja? Dlaczego nic powoluja do wojska wszystkich mezczyzn? Od
szesnastego do szesc¢dziesiatego roku zycia, wszystkich mgzczyzn, i to
natychmiast? To wtasnie powinni zrobi¢, nie uwaza mama?

Pobiegt do gabinetu 1 wrocit z wielka mapa. Rozlozyt ja na stole,
odmierzajac nerwowo odlegtosci.



— JestesSmy zgubieni, mowi¢ wam. Jestesmy zgubieni, chyba ze...
Odzyskiwat nadzieja.

— Rozumiem, co chca zrobi¢ — oswiadczyt w koncu, pokazujac biale
zeby w radosnym usmiechu. — Doskonale rozumiem. Pozwola im si¢
posuwac do przodu, coraz dalej, po czym zatrzymajq ich tu i tu, proszg,
niech mama popatrzy! Albo...

— Dobrze, dobrze — przytakngta matka. — Idz umy¢ rece i zréb co$ z
tym lokiem, ktory wpada ci w oczy. Zobacz, jak ty wygladasz.

Z sercem petnym ztosci Hubert ztozyt mape. Tylko Philippe traktowat go
powaznie, tylko Philippe rozmawial z nim jak z rownym sobie.

, Wszystkich was nienawidzg¢", powtarzat bezgtosnie, a wychodzac z
salonu, w ramach zemsty kopnat zabawki braciszka Bernarda, ktory
zaczat ptakac. To go nauczy zycia, pomyslal Hubert. Niania pospiesznie
wyprowadzita Bernarda i Jacqueline, na jej ramieniu spat juz malenki
Emmanuel. Szta szybko, ciagnac za reke Bernarda i optakujac swoich
syndw, bo wyobraznia podpowiadata jej, ze cala trojka zgingla. ,,Bieda i
nieszczescie, bieda 1 nieszczescie", powtarzata potgtosem, kiwajac siwa
glowa. Puscita wode do wanny, potozyla szlafroczki dzieci na grzejniku,
mamroczac bez przerwy te same stowa, ktore zdawaty si¢ wyrazac nie
tylko sytuacje¢ polityczna, ale takze, czy raczej przede wszystkim, jej
wlasne zycie: w mtodosci praca na roli, wdowienstwo, paskudne
charaktery synowych i mieszkanie pod dachem obcych od szesnastego
roku zycia.

Pokojowiec Auguste wszedt do kuchni bezszelestnym krokiem. Na jego
nadgtej 1 tgpej twarzy malowat si¢ wyraz bezbrzeznej pogardy pod
adresem wielu rzeczy. Pani Péricand wrocita do siebie. Ta niezwykle
aktywna kobieta wykorzystywata wolny kwadrans pomigdzy kapiela
dzieci a kolacja, by sprawdzi¢ lekcje Jacqueline i Bernarda. Stycha¢ byto
czyste glosy: ,,Ziemia jest kula, ktora nie wspiera si¢ na niczym". W
salonie pozostat tylko starszy pan Péricand i kot Albert. To byt wspaniaty
dzien. Swiatto wieczoru rozjasniato tagodnie geste drzewa kasztanow.
Albert, niewielki, szary dachowiec, stanowiacy wlasnos$¢ dzieci, zdawat
si¢ ogarni¢ty radosnym



delirium: tarzai si¢ po dywanie 1 ktadt na grzbiecie. Wskakiwat na
kominek, chwytat zgbami koniuszki piwonii stojacych w wielkim
granatowym wazonie ozdobionym pyskiem wilka wyrzezbionym w
brazie, ktory stal w kacie konsoli; po czym jednym susem znalazt si¢ na
oparciu fotela starszego pana, ktoremu miauknat w ucho. Stary Péricand
wyciagnal do niego r¢ke, zawsze lodowato zimna, fioletowa 1 drzaca. Kot
przestraszyl si¢ 1 umknal. Wtasnie podano kolacj¢ 1 Auguste zawiozt
inwalide do jadalni. Siadano juz do stotu, kiedy pani domu nagle
znieruchomiala, trzymajac w powietrzu tyzeczke, na ktorej podawata
Jacqueline wzmacniajaca miksture.

— Dzieci, to wasz ojciec — oznajmita, styszac obracajacy si¢ w zamku
Klucz.

Rzeczywiscie byl to pan Péricand, niewielki pulchny cztowieczek, o
tagodnych, choc¢ niezrecznych ruchach. Jego twarz, zazwyczaj rézowa,
wypoczeta, dobrze odzywiona, byta pobladta 1 zdawata si¢ nie tyle
wystraszona czy zaniepokojona, co niepomiernie zdziwiona. Podobny
wyraz mozna zobaczy¢ na twarzach ludzi, ktérzy w ciagu kilku sekund
zgineli w wypadkach, nie majac czasu ani na cierpienie, ani na strach.
Czytali akurat ksiazke, wygladali przez okno auta, mysleli o swoich
sprawach, udawali si¢ do wagonu restauracyjnego 1 nagle znalezli si¢ w
piekle. Pani Péricand uniosta si¢ lekko na krzeSle.

— Adrien? — zawotala pelna niepokoju.

— Nic, nic — wymamrotal po$piesznie, wskazujac wzrokiem dzieci, ojca
1 stuzbe.

Pani Péricand zrozumiata. Data znak, zeby podawac¢. Zmuszata si¢ do
przetykania jedzenia, ale kazdy kes wydawat si¢ twardy jak kamien 1
pozbawiony smaku, z trudem przechodzit jej przez gardto. Powtarzata
jednak stowa nalezace do kolacyj-nego rytuatu od trzydziestu lat. Mowita
dzieciom:

— Nie pij, zanim zaczniesz je$¢ zupg. Uwazaj na noz... Kroita starannie
filet z soli dla starszego pana Péricand.

Przygotowywano dla niego dania delikatne i wyszukane, a pani Péricand
zawsze sama go obslugiwatla, nalewata mu wody, smarowala tartinke
maslem, zawigzywata serwetke pod broda, bo miat zwyczaj slini€ si¢ na
widok ulubionych potraw.



— Mysle — mawiata do przyjaciot — ze ci biedni starcy cierpia, kiedy
dotyka ich stuzba.

— Dzieci, musimy si¢ pospieszy¢ z okazywaniem dziadkowi naszego
przywiazania — pouczala, patrzac na staruszka z przerazajaca czutoscia.
Pan Pericand w wieku dojrzatym zajmowalt si¢ filantropia. Szczegolnie
lezala mu na sercu jedna z wlasnych fundacji dobroczynnych: Skruszeni
Winowajcy z XVI Dzielnicy. Celem tej wspanialej instytucji byto
moralne podniesienie nieletnich skompromitowanych w sprawach
obyczajowych. Wiadomo bylto, ze w chwili $mierci stary pan Pericand
zostawi tej organizacji pewna sumg pieni¢dzy. Jednak bardzo irytujace
byto to, ze nigdy nie sprecyzowal wysokosci sumy. Kiedy jakas potrawa
nie znalazla jego uznania albo dzieci zbytnio hatasowaty, budzit si¢ nagle
ze swojego otepienia 1 oznajmiat stabym, ale wyraznym glosem:

— Zapiszg pie¢ miliondw na dobroczynnos¢. Nastgpowata bolesna cisza.
Za to kiedy dobrze si¢ najadt i wyspat w swoim wdzku przy oknie na
stoncu, podnosit na synowa wyblakte oczy, niewyrazne i metne jak oczy
noworodkow i nowo narodzonych szczeniakow.

Charlotte odznaczala si¢ taktem. Nie wykrzykiwata jak inne synowe:
,»Ojciec ma absolutna racjg", ale odpowiadata stodkim glosem:

M¢j Boze, ma ojciec duzo czasu, zeby to przemysle¢. Pericandowie
posiadali znaczny majatek, niesprawiedliwoscia

byloby oskarzanie ich o to, ze pragna dziedziczy¢ po starszym panu. Nie
byli przywiazani do pieniedzy, bynajmniej, to raczej pieniadze
przywiazywaty si¢ do nich. Catosci tego, co im sig nalezato, migdzy
innymi ,,milionow lionskich Maltete", nigdy nie wydadza, zachowaja
jako rezerwe dla dzieci swoich dzieci. A co do instytucji Skruszonych
Winowajcow, to interesowali si¢ nig do tego stopnia, ze pani Pericand
dwa razy do roku organizowata dla tych nieszcz¢$nikow koncerty muzyki
klasycznej: sama grata na harfie i twierdzita, ze przy niektérych
fragmentach z gl¢bi ciemnej sali rozlegaly si¢ szlochy.

Stary pan Pericand z wielka uwaga wodzit wzrokiem za dlonmi synowe;.
Byta tak rozkojarzona i1 zgngbiona, ze zapom-




niata o sosie. Jego biata broda ozywila si¢ niepokojaco. Pani Péricand
powrdcita do rzeczywistosci, szybko polata rybe w kolorze kosci
stoniowej Swiezym stopionym masltem z posiekang natka pietruszki,
jednak staruszek rozpogodzit si¢ dopiero, kiedy potozyta na brzegu
talerza plasterek cytryny. Hubert pochylit si¢ do brata 1 wyszeptat:

— Jest zle?

— Owszem — odpowiedzial brat gestem 1 spojrzeniem.

Hubert opuscit na kolana drzace rece. Porywata go wyobraznia, malujac
zywe sceny bitwy 1 zwycigstwa. Byl harcerzem. Wraz z kolegami
stworzyli grupe wolontariuszy partyzantow, ktorzy do konca beda bronili
kraju. W ciagu sekundy odbyt podréz w czasie i przestrzeni. On i jego
koledzy, niewielka grupa zjednoczona pod znakiem honoru 1 wiernosci.
Beda si¢ bili, beda si¢ bili cata noc, uratuja zbombardowany, podpalony
Paryz. C6z za ekscytujace, wspaniate zycie. Serce mu walilo. A przeciez
wojna byta czyms strasznym, nieludzkim. Oszotlomity go te wizje. Tak
mocno Scisnat noz, ze kawatek rozbefu spadt z talerza na podtogg.

— Niezdara! —- szepnat siedzacy obok Bernard, pokazujac mu pod
obrusem rogi.

Bernard miat osiem, a Jacqueline dziewig¢ lat, stanowili par¢ chudych
blondynkow z zadartymi nosami. Po deserze t¢ dwojke odestano do
t6zek, stary pan Péricand zasnal na swoim zwyklym miejscu przy
otwartym oknie. Lagodny czerwcowy dzien przedtuzat sig, nie miat
ochoty umiera¢. Kazde migotanie swiatta stawato si¢ coraz stabsze i
delikatniejsze, jakby stanowito czute i pelne zalu pozegnanie ziemi. Kot
siedzacy na parapecie wpatrywat si¢ nostalgicznym wzrokiem w
horyzont, w jego krysztatlowa zielen. Pan Péricand chodzit po pokoju w tg
| Z powrotem.

— Pojutrze, a moze juz jutro Niemcy stang u bram Paryza. Podobno
najwyzsze dowodztwo zdecydowato sie bi¢ pod Paryzem, w Paryzu, za
Paryzem. Na szczgscie jeszcze tego nie ogloszono, bo juz od jutra
zrobitby si¢ nieprzytomny $cisk na dworcach 1 na drogach. Charlotte,
trzeba wyruszy¢ o swicie, zeby dotrze¢ do twojej matki w Burgundii. Co
do mnie — oznajmit pan Péricand nie bez pewnej dumy — bedg dzielit
los skarbdw, ktdre mi powierzono.



— Sadzitem, ze muzeum ewakuowano we wrzesniu — wtracit Hubert.
— Owszem, ale prowizoryczne schronienie w Bretanii okazalo si¢
nieodpowiednie, bo jest tam wilgotno jak w piwnicy. Nic z tego nie
rozumiem. Powstal komitet ocalenia skarbow narodowych, podzielony na
trzy grupy 1 siedem podgrup, z ktorych kazda wytonita komisj¢ ekspertow
odpowiedzialnych za przechowanie dziet sztuki podczas wojny i oto w
zeszlym miesigcu straznik nas poinformowal, ze na pldtnach pojawity sig
podejrzane zacieki. Cudowny portret Mignarda miat r¢ce przezarte
jakims zielonym tradem. Szybko przywieziono z powrotem do Paryza
bezcenne skrzynie i teraz oczekuje polecenia, ktore zapewne wkrotce
dostang, zeby wywiez¢ je dale;.

— No a my? Jak mamy jecha¢? Sami?

— Pojedziesz spokojnie jutro rano z dzie¢mi, dwoma samochodami.
Oczywiscie zabierzecie ile si¢ da 1 mebli, 1 bagazy, bo nie nalezy si¢
tudzi¢, Paryz zostanie zniszczony, spalony 1 dodatkowo spladrowany,
nim tydzien dobiegnie konca.

— Jeste$ niezwykly! — wykrzykneta Charlotte. — MoOwisz o tym tak
spokojnie!

Pan Pericand zwrocit w strong zony twarz, ktora powoli nabierata
rozowej karnacji, ale byt to odcien matowy jak u §wiezo ubitych swin.
— Bo nie moge w to uwierzy¢ — wyjasnit tagodnie. — Mowig do was,
shucham, postanawiamy porzuci¢ nasz dom, ucieka¢ samochodami, ale
nie mogg uwierzyc¢, ze taka jest rzeczywistos¢, rozumiecie? Charlotte, idz
si¢ pakowac, zeby wszystko bylo gotowe na rano, musicie na kolacj¢
dotrze¢ do twojej mamy. Dotacze do was, jak tylko bede mogt.

Pani Pericand zrobita ming zrezygnowana 1 gorzka, jaka przybierata
zazwyczaj razem z wlozeniem fartucha pielegniarki, kiedy dzieci
chorowaty; na ogo6t chorowaty wszystkie rownoczesnie, cho¢ na zupetnie
inne przypadiosci. W takie dni pani Pericand wychodzita z dziecinnych
pokoi, dzierzac w dloni termometr, ktorym wymachiwata jak palma
meczenstwa, a jej wyglad zdawat si¢ méwic: ,,Stodki Jezu, w ostatnim
dniu rozpoznasz, kto nalezy do Ciebie!". Teraz zapytala jedynie:



— A Philippe?

— Philippe nie moze wyjechac¢ z Paryza.

Pani Pericand wyszta z podniesiong glowa. Musi by¢ dzielna.
Przypilnuje, zeby jutro rano wszystko byto gotowe do odjazdu: stary
inwalida, czworka dzieci, stuzba, kot, srebra, najcenniejsze naczynia,
futra, rzeczy dzieci, zapasy, 1 apteczka na wszelki wypadek. Zadrzata.
W salonie Hubert blaga! ojca:

— Proszg¢ mi pozwoli¢ nie wyjezdzac¢! Zostang z Philip-pe'em. I... prosze
nie kpi¢ ze mnie! Czy ojciec nie sadzi, ze gdybym poszukat moich
kolegdw, mtodych, zdrowych, gotowych na wszystko, moglibySmy
stworzy¢ kompania ochotnikow... Mozna by..

Pan P¢ricand popatrzyt na niego 1 powiedzial jedynie:

— M¢j biedaku!

— To juz koniec? Wojna przegrana? — wymamrotal Hubert. — To...
nieprawda?

I nagle, ku swojemu przerazeniu, zorientowat si¢, ze wybucha ptaczem.
Ptakat jak dziecko, tak jak moglby ptaka¢ Bernard, z wykrzywionymi
ustami, ze strumieniami tez ptynacymi po policzkach. Nadchodzita noc,
stodka 1 spokojna. Przeleciata jaskotka, niemal zawadzajac o balkon w
zapadajacych ciemnos$ciach. Kot wydat krétki okrzyk pozadania.
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Pisarz Gabriel Corte pracowat na tarasie pomigdzy ciemnym,
rozedrganym laskiem a zlotozielonym zachodem, ktory gast na wodach
Sekwany. Jaki spokdj wokot! Blisko niego znajdowali si¢ dobrze
wytresowani domownicy, dwa wielkie biale psy, ktore nie spaly, ale
lezaty bez ruchu z nosami na chtodnych ptytach posadzki, z
potprzymknigtymi oczami. U jego stop kochanka spokojnie zbierata
stronice, ktore spadly z biurka. Reszta domownikow 1 sekretarka
pozostawali niewidoczni za btyszczacymi szybami, krecili si¢ gdzies na
dalszym planie, w kulisach zycia, ktore zgodnie z pragnieniem pisarza
miato by¢ swietne, wystawne i zdyscyplinowane jak balet. Gabriel Corte
miatl pigcdziesiat lat i wlasne rozrywki. W zaleznosci od dnia bywat
Panem Niebios lub skromnym autorem ztamanym trudem ci¢zkim 1
daremnym. Na biurku, przy ktorym pisal, kazal wygrawerowac napis:
,ITW0j, 0 Syzyfie, trzeba wskrzesi¢ gest, by taki udzwigna¢ ci¢zar".
Koledzy po fachu zazdroscili mu, poniewaz byt bogaty. Sam opowiadat z
gorycza, ze kiedy po raz pierwszy kandydowat do Akademii Francuskiej,
jeden z wyborcoOw namawiany do glosowania na niego, odpowiedziat
niechgtnie: ,,On ma trzy linie telefoniczne!".

Byt urodziwy, miatl okrutne 1 omdlewajace ruchy kota, dtonie migkkie,
ekspresyjne, a oblicze lekko utuczonego Cezara. Jedynie Florence,
oficjalna metresa, ktorg tolerowal w swoim 16zku az do rana (inne nigdy
nie spaly u jego boku), mogtaby powiedzie¢, ile masek potrafit
przywdziewac ten stary kokiet



z podpuchnigtymi oczami, z kobiecymi brwiami, ostrymi, troch¢ zbyt
cienkimi.

Tego wieczoru zgodnie ze swoim zwyczajem pracowat potnagi. Jego
dom w Saint-Ooud zbudowano w ten sposéb, ze nie dosiggaly go
spojrzenia ciekawskich, nawet na tarasie, wielkim, wspaniatym,
obsadzonym niebieskimi cynerariami. Niebieski byt ulubionym kolorem
Gabriela Corte'a. Nie mogt pisac, jesli nie stat obok niego maty pucharek
z lapis-lazuli, intensywnie niebieskiej barwy. Czasami Corte przygladal
mu si¢ 1 piescit jak metres¢. Zreszta to, co najbardziej podobato mu si¢ u
Florence, to jej absolutnie niebieskie oczy, co jej czesto powtarzat, oczy,
ktore dawaly mu takie uczucie swiezosci jak 6w puchar. ,,Twoje oczy
niosa mi ukojenie", szeptat. Miala tagodny podbrédek, lekko
zaokraglony, nadal pigkny kontralt 1 trochg cielecy wzrok, jak wyznat
przyjaciotom Gabriel Corte. Lubig to, mawiat. Kobieta powinna
przypominac jatowke, tagodna, ufna 1 hojna, z karnacja biala jak
Smietana, wiecie, taka jak skora starych aktorek, uelastyczniona
masazami, nasigkni¢ta szminkami i pudrem. Corte wyciagnat delikatne
palce 1 strzelit jak kastanietami. Florence podata mu cytryne, potem zjadt
pomarancze 1 kilka truskawek posypanych cukrem; pochtaniat olbrzymie
ilosci owocow. Florence patrzyla na niego, klgczata na aksamitnym pufie
w postawie adoracji, ktéra mu si¢ podobata (zreszta innej w ogole sobie
nie wyobrazal!). Czut si¢ rozleniwiony, ale byto to wynikiem
przyjemnego zmeczenia po udanej pracy, zmeczenia lepszego niz
wyczerpanie mitoscia, co niejednokrotnie podkreslat. Spogladat na
kochankg zyczliwie.

— Sadzg, ze nie poszto najgorze;j. I wiesz, srodek — narysowatl w
powietrzu trojkat wskazujac jego wierzchotek —juz przekroczony.
Rozumiala, co chciat powiedzie€. Natchnienie rozkwitlo w srodku
powiesci. Corte pracowal wigc jak kon, probujac wyciagna¢ woz, ktory
ugrzazt. Florence zlaczyta dionie we wdzigcznym gescie podziwu.

— Juz! Gratuluj¢, moj drogi. Teraz juz pojdzie samo, na pewno.

— Oby Bog ci¢ wystuchal! — wymamrotal w zatroskaniu. — Niepokoi
mnie jednak Lucienne.



— Lucicnne?

Zmierzyt ja wzrokiem, a w jego oczach bylo co$ twardego, zimnego 1
nieprzyjemnego. Kiedy miat dobry humor, Florence mawiata: ,,Znowu
popatrzytes tym swoim wzrokiem bazyliszka", a on smiat si¢, bo to mu
pochlebialto; jednak w tworczym ferworze nienawidzit zartow.

Florence zupelnie nie mogta sobie przypomnie¢ postaci Lucienne.
Sktamata.

— Rzeczywiscie! Gdzie ja mam glowg!

— Tez sobie zadaj¢ to pytanie. — Glos Gabriela byt peten goryczy i
urazy.

Ona jednak zdawala si¢ tak zasmucona 1 pokorna, ze poczut litosc.
Rozchmurzyt sie.

— Zawsze ci powtarzatem, ze nie przywiazujesz wystarczajacej wagi do
statystow. Powies¢ powinna przypominac ulicg pelna nieznajomych, po
ktorej 1da dwie czy trzy osoby, nie wigcej, znane nam na wylot. Popatrz,
jak inni, na przyktad Proust, potrafili wykorzystac statystow. Postuzyli si¢
nimi, by upokorzy¢, pomniejszy¢ role gtownych bohaterow. Trudno o co$
bardziej pouczajacego w powiesci niz ta lekcja pokory udzielona
bohaterom. Przypomnij sobie w Wojnie i pokoju te scenke, kiedy
dziewczeta, Smiejac sig, przebiegaja droge przed powozem ksigcia
Andrzeja. Kiedy go zobacza, dalej méwia do siebie, rozmawiaja migdzy
soba. Wizja czytelnika wtedy si¢ zmienia, nie dotyczy juz tylko jednej
twarzy, pojedynczej duszy. Czytelnik odkrywa wielorakos¢ form. Po-
czekaj, przeczytam ci ten fragment, jest naprawdg niezwyktly. Zapal
swiatto, bo nadeszla noc.

— Samoloty — odpowiedziata Florence, wskazujac na niebo.

— Kiedy wreszcie dadza mi spokdj! — zrzedzit.

Nienawidzil wojny, zagrazala nie tylko jego zyciu czy samopoczuciu,
niszczyta w kazdym momencie $wiat fikcji —jedyny Swiat, w ktorym
czut si¢ szczgsliwy — niczym odglos trabki, brzmiacy falszywie i
strasznie, ktory kruszyl delikatne mury z krysztatlu wzniesione z takim
trudem pomi¢dzy nim a §wiatem zewngtrznym.

— Boze! — westchnat. — Co za nuda, co za koszmar!



Wrocil jednak na ziemig.

— Masz gazety?

Przyniosta mu je bez stowa. Weszli do domu. Corte przerzucit gazety z
nachmurzona mina.

— W sumie nic nowego — stwierdzit.

Niczego nie chcial widzie¢. Odsuwat rzeczywistos¢ gestem znudzenia 1
leku, jak ktos obudzony z najglebszego snu. Nawet zastonit dlonia oczy,
jakby w obronie przed zbyt ostrym swiatlem.

Florence podeszta do radioodbiornika. Zatrzymat ja.

— Nie, nie réb tego.

— Alez Gabrielu... Pobladt z wsciektosci.

— Nie chce niczego stuchac, powtarzam. Jutro. Jutro bgdzie na to dosy¢
czasu. Niedobre wiadomosci (a moga by¢ tylko niedobre z takimi k... w
rzadzie) teraz oznaczaja koniec mojego natchnienia, koniec zapatu,
niewykluczone nawet, ze nocne koszmary. Lepiej bedzie, jak poprosisz
panng Sudre. Chyba podyktuje kilka stron.

Florence bez zwtoki spetnita polecenie. Kiedy wracata do salonu po
rozmowie z sekretarka, zadzwonit telefon.

— Pan Jules Blanc z zarzadu rady chcialby rozmawia¢ z panem —
poinformowal pokojowiec.

Florence pozamykata doktadnie wszystkie drzwi, zeby zaden dzwigk nie
przedostat si¢ do pomieszczenia, w ktorym pracowat Gabriel z sekretarka.
Tymczasem pokojowiec, jak zwykle, przygotowat zimna kolacje, by pan
mogt zaspokoi¢ gtod, kiedy zechce. Gabriel jadat niewiele przy
positkach, ale czgsto w nocy czut si¢ glodny. Czekaty na niego resztki
kuropatwy na zimno, brzoskwinie i wspaniate paszteciki z serem, ktore
Florence osobiscie zamowila w sklepie na lewym brzegu, 1 butelka
pommery. Po wielu fatach préb doszedt do wniosku, zc przy swojej
chorobie watroby moze pi¢ wylacznie szampana. Florence stuchata w
telefonie gtosu Jules'a Blanca, glosu zmgczonego, niemal
bezdzwigcznego, a rownoczesnie dochodzity do niej wszystkie znajome
dzwigki domowe, cichy brzek talerzy i szklanek, lekko znudzony,
ochrypty 1 gleboki gtos Gabriela. Miata wrazenie, ze przezywa jakis$
niejasny sen. Odwiesita



stuchawke, przywotata pokojowca. Od dawna u nich pracowal, byt wigc
wdrozony, jak mawial, w ,,domowy mechanizm". Ten nieswiadomy
pastisz Wielkiego Wieku zachwycat Gabriela.

— Marcelu, co robi¢? Pan Jules Blanc radzi, zebysmy wyjechali...

— Wyjechali? Ale dokad, madame?

— To niewazne. Do Bretanii. Na Poludnie. Niemcy podobno przeszli juz
Sekwang. Co robi¢? — powtorzyta.

— Nie mam najmniejszego poj¢cia, madame — odpart Marcel
lodowatym tonem.

Juz najwyzszy czas, zeby zapytali go o zdanie. Zamyslit sig:
,2PowinniSmy byli wyjecha¢ wczoraj, zeby si¢ udato. Naprawde¢ smutno
patrzy¢, ze ludzie stawni 1 bogaci nie sa madrzejsi od zwierzat! Chociaz
zwierzg¢ta przynajmniej wyczuwaja niebezpieczenstwo!". On sam nie bat
si¢ Niemcow. Widzial ich w roku 1914. Teraz juz nie zostat
zmobilizowany, wi¢c dadza mu spokoj. Oburzato go jednak, ze nikt si¢ w
por¢ nie zatroszczyl 0 dom, o meble 1 srebra. Pozwolil sobie na ledwo
styszalne westchnienie. On wszystko by zapakowat, ukryl w skrzyniach

| juz dawno umiescil w kryjéwce. Czut wobec swoich panstwa rodzaj
pogardy, niepozbawionej czutosci, ale przypominajacej uczucie, jakie
budza biate charty, piekne, ale bez rozumu.

— Lepiej, jesli madame uprzedzi monsieur — oznajmit. Florence
skierowata si¢ w strong salonu, ale ledwie zdazyta

uchyli¢ drzwi, dobiegt do niej glos Gabriela; glos z jego najgorszych dni,
powolny, ochrypty (przerywany chwilami nerwowym kaszlem), jaki
miewal w chwilach uniesienia.

Wydata polecenia Marcelowi i pokojéwce, pomyslata o najcenniejszych
przedmiotach, takich, ktére zabiera si¢ z soba, uciekajac w
niebezpieczenstwie. Kazata postawi¢ na swoim t6zku lekka 1 solidna
walizg. Najpierw schowata bizuterig, ktora czujnie wezesniej wyjeta z
sejfu. Na wierzch potozyta trochg bielizny, przybory toaletowe, dwie
bluzki na zmiang, skromng sukni¢ wieczorowa, zeby mie¢ w co si¢ ubrac
zaraz po przyjezdzie, bo nalezato si¢ spodziewac¢ opdznien na drodze,
szlafroczek i kapcie, pudetko z kosmetykami (zabierato duzo miejsca) i
naturalnie r¢gkopisy Gabriela. Na prozno usitowata zamkna¢ walizg.
Przetozyta kuferek z bizuteria 1 sprobowata jeszcze raz.



Nie, zdecydowanie trzeba z czego$ zrezygnowac. Ale z czego? Wszystko
byto niezbgdne. Popychata wieko kolanem, na prozno przyciagata zamek.
Denerwowata si¢. W koncu zawotata pokojowke.

— Julie, moze tobie uda si¢ to zamknac?

— Za bardzo napchane, madame. Nie da sig.

Florence przez moment wahata si¢ mi¢dzy pudtem kosmetykow a
rekopisem, po czym wybrata kosmetyki i zamkneta walizg.

Wiozy si¢ rekopisy do kartonowego pudta na kapelusze, pomyslata. Ale
nie! Znam go, te wybuchy wécieklosci, ataki leku sa zabojcze dla jego
serca. Jutro si¢ zobaczy, lepiej przygotowac teraz wszystko do wyjazdu,
zeby nic nie wiedziatl. Potem si¢ zobaczy...
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Lionska linia rodziny Maltcte zostawita Péricandom nie tylko majatek,
ale takze skfonnosci do suchot. Ta choroba zabrata w dziecinstwie dwie
siostrzyczki Adriena Péricanda. Kilka lat wcze$niej zaatakowala tez
ksigdza Philippe'a, jednak zdawalo si¢, ze dwuletni pobyt w gorach
wyleczyt go, I to w chwili gdy wreszcie miat otrzymaé $wigcenia
kaptanskie. Ale ptuca pozostaly stabe 1 po wypowiedzeniu wojny uznano
go za niezdatnego do stuzby wojskowej, cho¢ wygladat raczej na silnego
mezcezyzng. Miat ciemna karnacje, geste czarne brwi, robit wrazenie
cztowieka zdrowego, ktory wiele czasu spedza na Swiezym powietrzu.
Byl proboszczem w matym miasteczku w Owernii. Pani Péricand
odstapita go Bogu, kiedy ujawnito si¢ jego powotanie. Chciataby w
zamian cieszy¢ si¢ odrobing §wiatowej stawy 1 pewnoscia, ze
przeznaczeniem syna sa raczej wysokie dostojenstwa niz wpajanie
katechizmu chlopskim dzieciom w Puy-de-Dome. W braku wysokich
godnosci w Kosciele wolataby widzie¢ go w klasztorze niz w tej biedne;j
parafii. ,,To czyste marnotrawstwo, powtarzata z przekonaniem,
marnujesz dary, jakie otrzymate$s od Pana Boga". Pocieszala si¢ jednak
mysla, ze dobrze mu robi ostry klimat. Powietrze na duzych
wysokosciach, jakim przez dwa lata oddychat w Szwajcarii, zdawalo si¢
dla niego idealne. Teraz, po przyjezdzie do Paryza, odnajdowatl znajome
ulice i przemierzat je dlugimi, swobodnymi krokami, ktore wywotywaty
usmiechy przechodniow, nie pasowaty bowiem do sutanny.



Tego ranka zatrzymat si¢ przed szarym budynkiem, wszedl na podworze,
gdzie pachniato kapusta; instytucja Skruszonych Winowajcow XVI
Dzielnicy znajdowata si¢ w niewielkim gmachu usytuowanym za wysoka
czynszowka. Jak wyrazala to pani Pericand w dorocznym Uscie
adresowanym do przyjaciot instytucji (cztonek zatozyciel 500 frankow
rocznie, dobroczynca 100 frankow, sympatyk 20 frankow), dzieci zyty tu
w tepszych warunkach materialnych 1 dobrej atmosferze moralnej, uczyty
si¢ rozmaitych zawodow, oddawaty si¢ zdrowej aktywnosci fizyczne;.
Obok domu zbudowano niewielki oszklony hangar, znajdowatl si¢ tam
warsztat stolarski 1 szewski. Ksiadz Pericand widzial przez szyby okragte
glowki wychowankow, ktore podniosty si¢ na moment na dzwigk jego
krokow. Na podworzu, miedzy schodami a hangarem, dwoch chtopcow w
wieku pigtnastu i szesnastu lat pracowato pod okiem opiekuna. Nie nosili
mundurkéw. Nie chciano utrwala¢ wspomnienia zaktadow poprawczych
znanych juz niektérym. Ubierano ich w rzeczy uszyte przez mitosierne
osoby z resztek materiatow. Jeden z chlopcodw miat jasnozielong koszulg,
spod ktorej wygladatly dtugie 1 owlosione rece. Wychowankowie
przekopywali ziemig¢, wyrywali zielsko, przesadzali kwiaty, bardzo przy
tym zdyscyplinowani i milczacy. Pozdrowili ksiedza Pericand, ktory
odpowiedziat uSmiechem. Twarz duchownego byta spokojna, malowat
si¢ na niej wyraz powagi 1 lekkiego smutku. Usmiech odznaczat si¢
niezwyklym cieplem, nieSmiatoscia 1 czutym wyrzutem. Zdawat si¢
mowic¢: ,,Kocham was, dlaczego wy mnie nie kochacie?". Chiopcy
patrzyli na ksiedza w milczeniu.

— Jaka pigkna pogoda — zauwazyt cicho.

— Tak, proszg ksigdza — odpowiedzieli chtodno 1 niechgtnie.

Philippe skierowat do nich jeszcze kilka stow 1 wszedt do holu. Dom byt
szary 1 czysty, pomieszczenie, w ktorym si¢ znalazt, prawie zupehnie
puste. Staty w nim jedynie dwa wyplatane krzesta; byta to bowiem
rozméwnica, w ktorej mozna byto odwiedza¢ wychowankow.
Odwiedziny tolerowano, lecz nie zachgcano do nich. Zresztajjmwie
wszystkie dzieci byly sierotami. Od czasu do czasu przypominata sobie o
nich jaka$ sasiadka, ktora znata niezyjacych rodzicow, czy starsza siostra



przebywajaca na prowincji. Nigdy jednak, ksiadz Pericand nie spotkat w
te] rozmownicy zadnych istot ludzkich. Na tym samym pigtrze znajdowat
si¢ gabinet dyrektora.

Dyrektor byl niewielkim cztowieczkiem, twarz miat blada, powieki
rézowe, nos ostry i ruchliwy jak chrapy weszace pozywienie.
Wychowankowie nazywali go ,,szczurem" albo ,,tapirem". Wyciagnal do
Philippe'a obydwie re¢ce, dtonie mial zimne 1 wilgotne.

— Nie wiem, jak ksigdzu dzigkowac za t¢ przystuge! Naprawde zgodzit
si¢ ksiadz zaopiekowa¢ naszymi wychowankami?

Dzieci mialy by¢ ewakuowane nazajutrz. A dyrektora pilnie wezwano na
Potudnie do toza chorej zony...

— Opiekun obawia sig, ze bedzie przeciazony i nie da sobie rady z
trzydziestka naszych chtopcow.

— Robia wrazenie bardzo potulnych — zauwazyt Philippe.

— To dobre dzieci. Staramy si¢ je utemperowac, uktadamy najbardziej
buntowniczych. Ale nie chwalac sig, to ja wszystko tutaj robig.
Wychowawcy sa lekliwi. Zreszta wojna pozbawita nas paru...

Skrzywit sig.

— Wszystko dobrze, jesli pozostaja w starych koleinach, ale sa niezdolni
do najdrobniejszej inicjatywy, naleza do osob, ktore potrafia si¢ utopi¢ w
szklance wody. Zastanawiatem sig¢, ktdérego swigtego prosi¢ o pomoc,
zeby przeprowadzi¢ sprawnie te¢ ewakuacje, kiedy ojciec ksigdza
powiedziatl mi, ze jest tu ksiadz przejazdem, ze jutro wraca w te swoje
gory i na pewno nie odmowi nam swojej pomocy.

— Pomogg bardzo chetnie. W jaki sposob zamierza pan przewiez¢ te
dzieci?

— Udato nam si¢ zatatwi¢ dwie cigzarowki. Mamy wystarczajacy zapas
benzyny. Ksiadz wie, ze cel ewakuacji znajduje si¢ w odlegtosci
pigcdziesigciu kilometrow od parafii ksiedza. To chyba nie wydtuzy
zbytnio drogi.

— Mam czas do czwartku — wyjasnit Philippe. — Zast¢puje mnie jeden
z kolegow.

— Och, podroz nie potrwa tak dtugo. Od ojca ksigdza wiem, ze ksiadz zna
ten dom, ktory oddata do naszej dyspozycji jedna



z naszych dobrodziejek. To wielka budowla w sercu lasu. Wiascicielka
odziedziczyta ja w ubieglym roku, a cate wyposazenie, bardzo pigkne,
sprzedano jakis czas przed wojna. Dzieci rozbija oboz w parku. Bedzie to
dla nich ogromna atrakcja. W tak pigknej porze roku! Na poczatku wojny
spedzily w ten sposob trzy miesiace w zamku w Corr¢ze, uprzejmie
uzyczonym przez jedna z pan. Nie bylo tam zadnego ogrzewania. Rano
trzeba byto rabac 16d w kubetkach. Dzieci nigdy nie byty tak zdrowe.
Mingta pora drobnych wygdd, przyjemnosci czasu pokoju — stwierdzit
dyrektor. Duchowny popatrzyt na zegarek.

— Czy zrobi mi ksiadz te przyjemnosc¢, by zjes¢ ze mna obiad?

Philippe odmoéwit. Przyjechat do Paryza rano po catonocnej podrézy.
Obawiat si¢ jakiegos$ nieoczekiwanego szalenstwa Huberta i przyjechat
go zabra¢, ale rodzina wyjezdzata jeszcze tego dnia do Nievre. Philippe
zamierzat asystowac przy tym wyjezdzie. Para rak do pomocy na pewno
si¢ przyda, pomyslat z uSmiechem.

— Zaanonsuj¢ uczniom, ze ksiadz mnie przy nich zastapi — oznajmit
dyrektor. — Moze zechce ksiadz powiedzie¢ kilka stow, zeby jakos
nawigza¢ z nimi kontakt. Zamierzalem sam do nich przemowic,
uswiadomi¢ im ci¢zary wojny, jakie gnebia ojczyzng, ale wyjezdzam o
czwartej, wigc...

— Ja z nimi pomowi¢ — zgodzit si¢ ksiadz P¢ricand. Opuscit oczy,
ztaczyt dtonie i czubkami palcow dotknat warg.

Na jego twarzy pojawit si¢ wyraz powagi i smutku, przy czym ich
powodem byly jego wlasne odczucia. Nie kochat tych nieszczg¢snych
dzieci. Podchodzit do nich z tagodnoscia, z cala dobra wola, na jaka mogt
si¢ zdoby¢, ale w ich obecnosci czut jedynie chtdd 1 obrzydzenie, nie
budzita si¢ w nim zadna mito$¢, nic z tych boskich palpitac;ji, ktorych
doznawali najwigksi grzesznicy blagajacy o taske¢. W fanfaronadach
starego ateisty czy zatwardziatego swigtokradcy byto wigcej pokory niz w
stowach czy spojrzeniach tych chlopcow. Ich pozorna potulnos¢ byta
obrzydliwa. Mimo chrztu, mimo sakramentu komunii | pokuty zaden
zbawczy promien do nich nie dotart. Dzieci ciemnos$ci nie miaty nawet
tyle sity ducha, by wznies¢ si¢ na



wysokos¢ pragnienia §wiattosci; nie przeczuwaly jej, nie pragngly, nie
zatowaly jej braku. Ksiadz Pericand z czuloscia pomyslat o swoich
uczniach z lekcji katechizmu. Nie miat bynajmniej zadnych ztudzen co do
nich. Wiedzial, ze w tych mtodych duszach zlo zdazyto zapusci¢ solidne
korzenie, cho¢ chwilami, kiedy opowiadat o cierpieniach Chrystusa,
budzity si¢ w nich ludzkie uczucia — litosci 1 zgrozy. Chciat jak
najpredzej do nich wréci¢. Myslal o ceremonii pierwszej komunii
wyznaczonej na nastepna niedzielg.

A tymczasem wszedt za dyrektorem do sali, w ktorej zgromadzono
wychowankow. Okiennice byty zamknigte. W ciemnosci potknat si¢ o
prog 1 musial zlapa¢ dyrektora za ramig, zeby si¢ nie przewrocic.
Popatrzyt na dzieci, spodziewajac si¢ przytlumionych wybuchow
smiechu. Czasami jaki§ zabawny incydent wystarczy, by przetamac¢ lody
migdzy nauczycielem a uczniem. Jednak zaden z chlopcoOw nawet nie
drgnat. Ujrzat blade twarze, zacisni¢te wargi, opuszczone powieki.
Wychowankowie stali potkolem, oparci plecami o $ciang, najmtodszych
ustawiono z przodu. Mieli od jedenastu do pigtnastu lat. Byli zbyt mali i
drobni jak na swoj wiek. W glebi stali starsi, od pigtnastu do siedemnastu
lat. Niektorzy mieli niskie czota i ciezkie dlonie mordercow. Patrzac na
nich, ksiadz Pericand poczul dziwna nieche¢ 1 niemal strach. Musi je
przezwyciezy¢ za wszelka ceng. Zrobit krok w strone chtopcoéw, a oni
cofngli si¢ niepostrzezenie, jakby chcieli wtopi¢ si¢ w mur.

— Moje dzieci, od jutra az do konca podrozy bede zastgpowal pana
dyrektora — zaczal. — Postanowiono, ze wyjedziecie z Paryza. Bog
jeden wie, jaki los czeka w najblizszych dniach naszych zolnierzy i1 nasza
kochana ojczyzng, a takze nas wszystkich. Niestety, jest bardzo
prawdopodobne, ze ucierpi serce kazdego z nas, bo wszak nieszczescia
publiczne sktadajq si¢ z mnostwa nieszczes¢ prywatnych 1 jest to jedyny
przypadek, kiedy my wszyscy, ngdzni $lepi niewdzigcznicy, mamy
swiadomos¢, ze stanowimy czgsci jednego ciata, potaczone wspdlnym
losem. Chciatbym wzbudzi¢ w was akt ufnosci w Boga. Powtarzamy
cicho: ,,Badz wola twoja", ale w glebi duszy krzyczymy na caty glos:
,Panic, niech bgdzie tak, jak ja chce". A tymczasem po co szukamy
Boga? Poniewaz mamy nadziejg,



ze znajdziemy szczgscie: cztowiek jest tak skonstruowany, ze pragnie
szczgscia, a Bog moze mu dac to szczgscie od razu, bez czekania na
smier¢ 1 zmartwychwstanie, jesli cztowiek zaakceptuje Jego wolg, jesli
uzna ja za wlasna. Moje dzieci, niech kazde z was zawierzy Bogu. Niech
zwroct si¢ do Niego jak do ojca, niech ztozy wlasne zycie w Jego rece
godne uwielbienia, anatychmiast wstapi w niego pokdj bozy.

Odczekat chwile, popatrzyl na chtopcow.

— Odmowimy wspolnie krotka modlitwe.

Trzydziesci przenikliwych i oboj¢tnych glosow odmawiato Ojcze nasz,
trzydziesci mizernych twarzy otaczalo ksiedza; czota pochylily sig
gwaltownym, mechanicznym ruchem, kiedy wykonat nad nimi znak
krzyza. Jedynie chtopiec o duzych, wyrazajacych gorycz ustach odwrocit
glowe do okna 1 promien stonca, ktory wslizgnat si¢ przez szparg¢ migdzy
okiennicami, o$wietlit delikatny policzek pokryty piegami 1 nieduzy
waski nos.

Zaden z nich sie nie poruszyt ani nie zareagowal. Na gwizdek opiekuna
ustawili si¢ w szeregu 1 wyszli z sali.
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Ulice pustoszaly. Zamykano zelazne okiennice sklepow. W panujacej
ciszy stychac bylo jedynie ich metaliczny brzegk, ktory w zagrozonych
miastach tak ostro atakuje rankiem uszy podczas zamieszek lub wojny.
Idac do pracy, panstwo Michaud widzieli wytladowane cigzaréwki
czekajace u bram ministerstw. Pokrecili glbowami. Z przyzwyczajenia
wzieli si¢ pod reke, zeby przejs¢ na druga strong avenue de I'Opéra,
naprzeciwko biura, mimo iz tego dnia jezdnia nic nie jechato. Obydwoje
pracowali w banku i byli zatrudnieni w tym samym oddziale, tylko ze
maz od pigtnastu lat mial etat ksiggowego, a ona zostala przyjeta zaledwie
przed kilkoma miesigcami ,,tymczasowo na czas trwania wojny".
Nauczycielka §piewu stracita we wrzesniu wszystkich uczniow, dzieci z
dobrych rodzin wystano na prowincje w obawie przed bombar-
dowaniami. Zarobki m¢za nigdy nie wystarczaly, a ich jedynego syna
powotano do wojska. Dzigki tej posadzie sekretarki dawali sobie rade, bo
jak mawiata pani Michaud: ,,M0j biedny me¢zu, nie nalezy zadac
niemozliwego". Zawsze byto im trudno, od chwili gdy postanowili si¢
pobra¢ wbrew woli jednych 1 drugich rodzicow. Na mizernej twarzy
kobiety zachowaly si¢ jeszcze slady urody. Wtosy miata siwe. Mgzczyzna
byt niewysoki, zniech¢cony 1 zaniedbany, ale w chwilach gdy patrzyt na
zong, gdy si¢ do niej usmiechal, w jego oczach zapalat si¢ kpiacy i czuty
ptomyczek. Taka sama, myslat, naprawde, niemal zupelnie taka sama jak
dawniej.



Pomogt jej wejs¢ na chodnik 1 podniost upuszczona rekawiczka.
Podzigkowala mu, lekko Sciskajac palcami jego dion. Inni pracownicy
spieszyli w strong otwartych drzwi banku. Jeden z nich zapytat,
przechodzac koto Michaudow; — Czy wreszcie wyjezdzamy?

Nie mieli pojecia. Byl poniedziatek 10 czerwca. Opuscili biuro w sobota 1
wszystko zdawalo sia w porzadku. Ewakuowano na prowincja papiery
wartosciowe, ale nie podj¢to zadnej decyzji w sprawie pracownikow. Ich
los rozstrzygal si¢ na pierwszym piatrze, w gabinetach dyrekcji, za
wielkimi wyscielanymi i pomalowanymi na zielono drzwiami. Panstwo
Michaud przeszli koto nich szybko i bez stowa. Rozstali sig na koncu
korytarza, on szedl wyzej do ksiggowosci, a ona zostawata w regionach
uprzywilejowanych: byta sekretarka jednego z dyrektorow, pana Corbina,
rzeczywistego szefa banku. Drugi dyrektor, pan hrabia de Furieres
(ozeniony z niejaka Salomon-Worms) zajmowat si¢ raczej zewngtrznymi
sprawami banku, ktorego klientela byta ograniczona, ale doborowa.
Przyjmowano jedynie wielkich wtascicieli ziemskich i1 przemystowcow,
najchetniej z branzy metalurgicznej. Pan Corbin od kilku lat oczekiwat,
ze hrabia de Furieres utatwi mu przyjecie do Jockey Clubu, lecz hrabia
uwazat, ze uprzejmosci takie jak zaproszenia na kolacje czy polowania w
rezydencji panstwa Furieres stanowig wystarczajaca rekompensata za
pewne naduzywanie kasy. Pani Michaud wieczorami opowiadata mazowi
o rozmowach dwodch dyrektorow, nasladowata ich kwasne usmiechy,
grymasy Corbiera, spojrzenia hrabiego, co urozmaicalo nieco monotoni¢
codziennej pracy. Ale od pewnego czasu brakowato rowniez i tej
rozrywki: pan de Furieres zostal wystany na front w Alpy i Corbin
samodzielnie prowadzit bank.

Pani Michaud weszla z poczta do niewielkiego pomieszczenia
.sgsiadujacego z gabinetem dyrektorskim. W powietrzu unosit si¢ lekki
zapach perfum. Po tym poznala, ze Corbin jest zajgty. Zajmowal sig jedna
tancerka: panna Arlette Corail. Jego kochankami zawsze byly tancerki.
Wydawatl sie niezainteresowany innymi kobietami. Zadnej maszynistce,
choc¢by nie wiem jak mlodej 1 urodziwej, nie udato si¢ go zniecheci¢ do
tancerek.



Wobec wszystkich pracownic, picknych czy brzydkich, mtodych czy
starych, demonstrowat t¢ sama wsciektos¢, prostactwo 1 skapstwo. Mowit
dziwnie cieniutkim i stabym glosikiem, wydobywajacym sig z
olbrzymiego 1 dobrze odzywionego cielska; kiedy wpadal we wscieklosc,
jego glos stawat si¢ piskliwy 1 drzacy jak u kobiety.

Dzisiaj zza zamknigtych drzwi dobiegal przenikliwy dzwigk, tak dobrze
znany pani Michaud. Wszedt jeden z pracownikoéw 1 powiedziat cicho:
— Wyjezdzamy.

— Kiedy?

— Jutro.

Po korytarzu przesuwaly si¢ szepczace cienie. Zbierano si¢ wc
wglebieniach okien, na progach pokoi. W koncu Corbin otworzyt drzwi i
wypuscit swoja tancerk¢. Miata na sobie kostium z r6zowego ptotna, a na
farbowanych witosach wielki stomkowy kapelusz. Byta smukta 1 dobrze
zbudowana, pod szminka i r6zem kryla si¢ zacigta i zm¢czona twarz. Na
czole 1 na policzkach wykwitly czerwone plamy. Najwyrazniej byla
wsciekta. Pani Michaud ustyszata:

— Chcesz, zebym poszla pieszo?

— IdZ natychmiast do warsztatu 1 obiecaj im tyle, ile zechca, a na pewno
zreperuja samochaod.

— Przeciez ci mowig, ze to niemozliwe! Niemozliwe! Rozumiesz po
francusku?

— Moja droga przyjacidtko, co mam ci powiedzie¢? Niemcy stoja u bram
Paryza. A ty wybierasz si¢ droga na Wersal. Wiasciwie po co chcesz tam
jecha¢? Wsiadz do pociagu.

— Zdajesz sobie sprawg, co si¢ dzieje na dworcach?

— Na drogach nie bedzie lepie;.

— Jestes... jestes po prostu... nie masz o niczym pojecia. Wyjezdzasz,
masz dwa samochody...

— Przewoze¢ dokumenty 1 czg$¢ personelu. Gdzie wedtug ciebie mam
wetknac personel?

— Proszg¢ cig, nie badz wulgarny. A samochod zony?

— Chcesz jecha¢ samochodem mojej zony? Co za wspanialy pomyst!
Tancerka obrocita si¢ do niego tylem 1 gwizdneta na swojego



pieska, ktory podbiegi w podskokach. Whozyta mu obroze, rece trzgsty jej
si¢ z oburzenia.

— Cala mtodos¢ poswigcitam takiemu...

— Dosy¢! Zadnych historii. Zadzwonig do ciebie wieczorem, zobacze, co
si¢ da zrobic...

— Nie! Widzg, ze nie pozostaje mi nic innego jak umrze¢ w przydroznym
rowie...

— Ach, uspokoj si¢, doprowadzasz mnie do furii... Zorientowali si¢
wreszcie, ze stucha ich sekretarka. Sciszyli

glosy, Corbin wzial kochanke pod r¢ke 1 odprowadzit do drzwi. Wracajac,
spojrzat na paniag Michaud, a ze akurat ona znalazta si¢ na jego drodze,
wigc na niej przede wszystkim wytadowat swoj zty humor.

— Proszg zebra¢ kierownikow dzialow w sali konferencyjnej.
Natychmiast!

Pani Michaud wyszta wydac polecenia. Kilka minut pdzniej pracownicy
znalezli si¢ w wielkiej sali, gdzie krolowat portret aktualnego prezesa
banku, pana Auguste'a-Jeana w pelnej postaci. Od pewnego czasu prezes
cierpial na rozmigkczenie mozgu spowodowane bardzo podesztym
wiekiem. Byto tu tez marmurowe popiersie zatozyciela banku.

Pan Corbin przyjat ich, stojac za owalnym stotem, na ktérym lezato
dziewiec suszek, oznaczajacych miejsca cztonkow rady administracyjne;.
— Panowie, wyruszamy jutro o dziewiatej do naszej filit w Tours.
Zabieram do swojego samochodu dokumenty rady. Pani Michaud, pani z
mezem pojedzie ze mna. Wiasciciele ssamochodow maja sig stawic jutro o
szostej przed bankiem, zeby zabraé resztg personelu. Dotyczy to osob,
ktore wyznaczytem do wyjazdu. Postaram si¢ co$ zaaranzowac, jesli
chodzi o pozostalych, w przeciwnym razie pojada pociagiem. To
wszystko, dzigkuje.

Zniknal, a w tym samym momencie na sali rozlegt si¢ szmer
zaniepokojonych glosoéw. Jeszcze przedwczoraj Corbin oswiadczyt, ze
nie przewiduje zadnego wyjazdu, ze zdrajcy rozsiewaja alarmistyczne
pogloski, zc bank pozostanie na swoim miejscu

| bedzie wykonywaé swoje obowiazki, jesli inni im nie sprostaja.
Poniewaz ,,przegrupowanie", jak mowiono nieSmiato, zostato



zdecydowane tak nagle, niewatpliwie dzieje sig cos zlego! Kobiety
ocieraty oczy petne tez. Panstwo Michaud stangli pomigdzy
dyskutujacymi grupkami. Oboje mysleli o swoim synu Jeanie-Marie.
Jego ostatni list nosit date¢ 2 czerwca. Minglo zaledwie osiem dni. A co
moglo si¢ od tamtej pory wydarzy¢, wielki Boze! Pocieszali si¢ tylko
tym, ze sq razem.

— Jakie to szczgscie, ze nas nie rozdzielono — szepneta pani Michaud.
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Zblizata si¢ noc, a samochdd Pericandow nadal czeka! przed brama. Na
dachu przywiazano migkki i gruby materac, ktory od dwudziestu oSmiu
lat zdobit malzenskie toze. Do kufra bagazowego przymocowano wozek
dziecinny 1 rower. Na prozno probowano upcha¢ w srodku wszystkie
torby, walizki i kuferki, wraz z koszykami kanapek i termosem, butelkami
mleka dla dzieci, kurczakiem na zimno, szynka, chlebem 1 puszkami
mleka w proszku dla starszego pana Pericand. Nie mowiac o koszyku
kota. Poczatkowo cale spoznienie wyniklo z tego, ze pralnia uiu
dostarczyla bielizny 1 nie mozna bylo si¢ z nig porozumiec¢ przez telefon.
Wydawato si¢ niewyobrazalne porzucenie wielkich haftowanych
przescieradel stanowiacych cz¢$¢ nienaruszalnego dziedzictwa rodziny
Péricand-Maltete, tak samo jak bizuteria, srebrne naczynia i ksigzki. Caty
ranek zszedl na poszukiwaniach wiasciciela pralni, ktory tez wyjezdzat.
W koncu oddat pani Pericand wilgotne 1 pomigte thumoki. Pani Pericand
nic zjadla $niadania, Zzeby osobiscie dopilnowac pakowania bielizny.
Weczesniej postanowiono, ze stuzba, a takze Hubert i Bernard pojada
pociagiem. Ale juz zamknicto bramy wszystkich dworcow, ktorych
pilnowato wojsko. Ttum czepiatl si¢ krat, potrzasat nimi, po czym
beztadnie wylewatl si¢ na sasiednie ulice. Biegaty zaptakane kobiety z
dzie¢mi na rekach. Za-irzymywano ostatnie takséwki; proponowano dwa
lub trzy tysiace frankow, byle wydostac si¢ z Paryza. ,,Tylko do Or-
leanu...". Ale taksowkarze odmawiali, bo nie mieli juz benzyny.



Pericandowie musieli wroci¢ do domu. W koncu udato im si¢ zdoby¢
furgonetke, ktora miala pojecha¢ Madeteine, Maria 1 Auguste z
Bernardem 1 jego matym braciszkiem na kolanach. Hubert bedzie
towarzyszyt karawanie na rowerze.

Na bulwarze Delessert przy wejsciu do domow widac byto grupki
gestykulujacych kobiet, starcow 1 dzieci. Mgzczyzni najpierw spokojnie,
potem goraczkowo, a wreszcie z szalong 1 chorobliwa ekscytacja
probowali upchna¢ rodzing 1 bagaze w jakies renault, w samochod
turystyczny czy sportowy. W zadnym oknie nie palito si¢ swiatlo.
Zaczely sig pojawia¢ gwiazdy, wiosenne gwiazdy o srebrzystych
btyskach. Paryz pachniat swoim najstodszym zapachem, zapachem
kwitnacych kasztandw i benzyny z kilkoma ziarenkami kurzu, ktore
zgrzytaty w zg¢bach jak pieprz. W mroku niebezpieczenstwo zdawato si¢
wigksze. Niepokoj wdychato si¢ wraz z powietrzem, z cisza. Najbardziej
spokojne 1 opanowane osoby nie mogly si¢ ustrzec Smiertelnego
przerazenia. Kazdy patrzyl na swoj dom ze scisnigtym sercem 1 myslat:
,,Jutro zostanie zburzony, jutro nie bed¢ miat nic. Nikomu nie zrobiliSmy
nic ztego. Wigc dlaczego?", ale pojawiata si¢ w myslach takze fala
obojetnosci: ,,Co za rdznica? przeciez to tylko kamienie, drewno, martwe
przedmioty! Najwazniejsze, zeby ocali¢ zycie!". Czy myslano o nie-
szczgsciach ojczyzny? Na pewno nie tu, na pewno nie mysleli o tym ci,
ktorzy szykowali si¢ do wyjazdu. Panika ttumita wszystko, co nie bylo
instynktem, zwierzecym odruchem wprawiajacym w drzenie. Zabrac to,
co najcenniejsze 1...! Tej nocy wartos¢ miato tylko to, co zyje, oddycha,
ptacze, kocha. Mato kto zatowat swoich bogactw; Sciskato si¢ w
ramionach kobiet¢ lub dziecko, a reszta si¢ nie liczyla, reszta mogta
sczeznaé w ptomieniach.

Nadstawiajac uszu, mozna byto ustysze¢ warkot samolotow. Francuskie
czy nieprzyjacielskie? Nie wiedziano. ,,Szybciej, szybciej", poganial pan
Pericand. Jednak co chwila decydowano, ze trzeba jeszcze zabra¢ pudlo z
koronkami czy deske do prasowania. Nie sposob byto przemdwic stuzbie
do rozsadku. Trzesli si¢ ze strachu, chcieli wyjechad, ale rutyna byta
silniejsza niz strach, upierali si¢ wigc, by przestrzega¢ wszystkich rytua-
tow towarzyszacych wyjazdom na wie$ na wakacje. Wszystko



powinno si¢ znalez¢ w kufrach na zwyktym miejscu. Nie zrozumieli do
konca, co si¢ naprawde dzieje. Mozna by powiedzie¢, ze dziatali na
dwoch plaszczyznach czasowych, do potowy w czasie terazniejszym, a
do potowy pograzeni w przesztosci, jakby wydarzenia dotarty tylko
czesciowo do ich swiadomosci, na sama jej powierzchnig, reszte
pozostawiajac w absolutnym uspieniu i btogosci. Niania z potarganymi
siwymi wlosami, z zaci$ni¢tymi ustami, z powiekami zaczerwienionymi
od tez, sktadata w sposob zadziwiajaco energiczny I precyzyjny $wiezo
wyprasowane chusteczki do nosa Jacqueline. Pani Péricand nawolywata
ja, stedzac juz w aucie, ale stara kobieta nie reagowata, nawet nie styszata.
Philippe musiat po nia p6js¢.

— Nianiu, co si¢ dzieje? Trzeba jechac. Co ci si¢ stalo? — dopytywat
tagodnie, biorac ja za reke.

— Zostaw mnie, biedny chlopcze —j¢knela, zupelnie zapominajac, ze
teraz zwraca si¢ do niego albo ,,panic Philippie", albo ,,prosz¢ ksigdza",
instynktownie wrocita do dawnej poufatosci. — Daj mi spokdj. Dobry z
ciebie chlopiec, ale jesteSmy zgubieni!

-— Nic podobnego, nie martw si¢ tak, staruszko, zostaw te chusteczki,
ubierz si¢ i szybko schodz, bo mama czeka.

— Philippe, juz nie zobacze¢ moich chtopcoéw!

— Nic podobnego, zobaczysz — zapewnial, osobiscie poprawiajac
fryzurg starej kobiety, uporzadkowal niesforne kosmyki i wlozyt jej na
glowe kapelusz z czarnej stomka.

— Pomodlisz si¢ do Najswigtszej Panienki za moich chtopcow?
Cmoknat ja w policzek.

— Obiecuje. A teraz chodzmy.

Na schodach mingli szofera z dozorca, ktorzy szli po starego pana
P¢ricand. Do ostatniej chwili trzymano go z daleka od catego
rozgardiaszu. Auguste z pielegniarzem skonczyli go ubiera¢. Staruszek
niedawno przeszedt operacjg. Miat skomplikowany opatrunek, a w
przewidywaniu nocnych chtodow lakze flanelowy pas tak duzy 1 szeroki,
ze owijat jego ciato jak mumig. Auguste zapiat staro§wieckie buty z
cholewkami, ubrat go w ciepty i lekki sweterek, nastgpnie w marynarke.
Starszy



pan Pericand, ktory do tej pory pozwalat si¢ ubiera¢ bez stowa, niczym
stara 1 sztywna lalka, jakby obudzit si¢ ze snu.

— A welniana kamizelka?!... — wymamrotat.

— Bedzie panu za goraco — stwierdzil Auguste 1 chcial zamkna¢ sprawg.
Jednak pan utkwit w nim wzrok wyblaktly 1 szklany, powtarzajac troche
glosnie;j:

— Wekniana kamizelka!

Dostat ja. Ubrano go w dtugi plaszcz, szalik dwukrotnie owinigty wokot
szyi 1 przypigty z tylu specjalng agrafka. Usadowiono go w fotelu
inwalidzkim 1 zniesiono z piatego pigtra. Wozek nie miescit si¢ do windy.
Pielegniarz, postawny Alzatczyk z ruda czupryna, schodzit tylem ze
schodow, niosac w wyprostowanych rekach cigzar, ktory Auguste z
uszanowaniem podtrzymywat z tytu. Obaj mezczyzni zatrzymywali si¢
na kazdym podescie schodow, by otrze¢ pot z czola, podczas gdy starszy
pan Pericand pogodnie kontemplowat sufit, kiwajac lekko swoja pigkna
broda. Nie dato si¢ zgadna¢, co myslat o tym pospiesznym wyjezdzie.
Jednak, wbrew temu co mozna by przypuszczaé, ostatnie wydarzenia nie
uszty jego uwagi. Kiedy go ubierano, mamrotat:

— Pigkna jasna noc... wcale bym si¢ nie zdziwil... Zdawato sig, ze $pi,
dokonczyt to zdanie dopiero po jakims

czasie.

— Wecale bym si¢ nie zdziwit, gdyby nas po drodze zbombardowali.

— Co za pomysl, panie Pericand! — wykrzyknat pielegniarz z calym
optymizmem wlasciwym jego profes;ji.

Jednak starzec wrocit do zwyktego stanu glebokiej obojetnosci. W koncu
udato si¢ wyprowadzi¢ wozek inwalidzki przed dom. Starszego pana
Pericand umieszczono w kacie z prawej strony auta, poza zasi¢giem
przeciagébw. Synowa wlasnymi regkami, drzacymi z niecierpliwosci,
otulita go szkockim pledem, ktorego dtugie fredzle lubit zaplata¢ w
warkoczyki.

— Wszystko w porzadku? — pytal Philippe. —- To juz jedzcie jak
najszybciej.

Jesli przekrocza bramy Paryza, nim nastanie $wit, to maja szansg, myslat.



— Moje rekawiczki — przypomniat stary cztowiek.

Podano mu rekawiczki. Z trudem zapinary si¢ na nadgarstkach
pogrubionych warstwami welny. Pan Pericand nic darowat ani jedne;j
szlufki. Wreszcie wszystko bylo gotowe. Emmanucl ptakat w ramionach
niani. Pani Pericand pocatowala me¢za 1 syna. Przytulita ich do siebie; nie
ptakala, ale obydwaj czuli, jak thucze si¢ jej serce. Szofer uruchomit
silnik. Hubert wsiadt na rower. Stary pan Pericand podniost reke.

— Chwileczkg¢ — odezwat si¢ wyraznie spokojny 1 staby glos.

— Ojcze, o co chodzi?

Dawat znaki, Zze nie moze tego powiedzie¢ synowe;.

— Czy ojciec czegos zapomnial?

Pochylit glowe. Auto si¢ zatrzymato. Pani Pericand, pobladia z irytacji,
wychylita si¢ przez okno.

— Tata chyba czego$ zapomnial — wykrzykngla w strong niewielkiej
grupki stojacej na chodniku, ztozonej z jej meza, 1'hilippe'a 1
pielggniarza.

Kiedy samochdd si¢ cofnat i zatrzymat przed drzwiami kamienicy,
staruszek dyskretnym ruchem reki przywotat pielggniarza 1 szeptat mu
cos do ucha.

— Ale o co chodzi? To jakis$ nonsens! Bedziemy tu sta¢ do jutra —
wykrzykiwata pani Pericand. — Ojcze, czego ojciec chce? O co chodzi?
— dopytywala sig.

Pielegniarz spuscit wzrok.

— Pan chce, zebysmy weszli z powrotem na gorg... ma tam sprawg...
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Charles Langelet klgczal na podlodze w swoim ogotoconym salonie i
wlasnorgcznie pakowat porcelang. Byt otyly 1 chorowal na serce;
westchnienie, ktore wydobywato si¢ z jego udreczonej piersi,
przypominato rzgzenie. Zostal sam w opustoszatym apartamencie.
Matzenstwo, ktore stuzylo u niego od siedmiu lat, wpadito w panikg tego
ranka, kiedy paryzanie obudzili si¢ w oparach sztucznej mgty, spadajacej
na nich jak deszcz popiotu. Stuzacy wyszli wczesnie rano po zakupy 1
wigce] nie wrocili. Pan Langelet z gorycza myslat o pensjach 1 hojnych
prezentach, jakie dostawali od niego, ktore niewatpliwie pozwolity im
kupic jakis spokojny domek czy fermg lezaca na uboczu w ich rodzinnych
stronach.

Pan Langelet powinien byt juz dawno wyjechac. Teraz to wiedziatl, ale nie
potrafil zrezygnowac¢ ze swoich przyzwyczajen. Kochat jedynie swoj
apartament 1 przedmioty rozrzucone teraz u jego stop na podtodze;
dywany zostaly zwinigte z naftaling i ukryte w piwnicy. Na wszystkie
okna naklejono dtugie paski r6zowego i jasnoniebieskiego papieru. Pan
Langelet wlasnymi thustymi bialymi rekami utozyt je tak, ze wygladaty
jak gwiazdy, statki czy jednorozce. Przygladali si¢ temu z podziwem jego
przyjaciele, ale on po prostu nie potrafitby zy¢ w otoczeniu bezbarwnym,
nijakim. W jego domu wszystko, co stanowito czgs¢ jego sposobu zycia,
sktadato si¢ z czasteczek pigkna, czasami skromnych, czasami cennych,
ktore w sumie wytwarzaty ten szczegolny klimat, stodki, $wietlisty,
jedyny, jaki jego



zdaniem godny byt cztowieka cywilizowanego. W wieku lat dwudziestu
nosil pierscionek z wygrawerowanym wewnatrz napisem: This thing of
Beauty is a guilt for ever. To byta dziecinada i pozbyt si¢ tego pierscienia
(pan Langelet bardzo chetnie mowit po angielsku do siebie; poetyckos$¢ i
sita tego jezyka doskonale korespondowaty z pewnymi stanami jego
duszy), jednak nie zapomnial owej dewizy 1 pozostat jej wiemy.

Teraz klgczal na jednym kolanie, spogladat dokota glebokim 1 smutnym
spojrzeniem, ktore obejmowato wszystko: Sekwang za oknami,
wdzigczny tuk oddzielajacy dwa salony, kominek ze starymi rusztami,
wysokie sufity, z ktorych sptywato jasne §wiatto o zielonym zabarwieniu
1 przezroczystosci wody, poniewaz przesiewaty je na balkonie zastony z
ptotna koloru migdatow.

Czasami dzwonil telefon. Byli jeszcze w Paryzu niezdecydowani,
szalency odwlekajacy wyjazd, oczekujacy nie wiadomo jakiego cudu.
Powoli, wzdychajac, pan Langelet przystawit stuchawke do ucha. Méowit
glosem nosowym 1 spokojnym, z dystansem i ironig, ktory jego
przyjaciele — niewielkie, bardzo zamknigte grono, bardzo paryskie —
nazywali ,,niepowtarzalnym tonem". Tak, postanowit wyjechac. Nie,
niczego sig nie bat. Paryza nikt nie bedzie bronit. Gdzie indziej sprawy
wecale nie przedstawiaja si¢ lepiej. Niebezpieczenstwo istnieje wszedzie,
ale nie przed niebezpieczenstwem uciekat. ,,Widzialem dwie wojny",
mawiat. Rzeczywiscie przezyt wojne 1914 w swojej posiadtosci w
Normandii, bo jako chory na serce zwolniony byt ze stuzby wojskowe;.
— Droga przyjaciotko, mam szes¢dziesiat lat, i nie boj¢ si¢ $mierci.

— Wigc dlaczego pan wyjezdza?

— Nie mogg znies¢ tego bataganu, wybuchdéw nienawisci, catego
odrazajacego spektaklu wojny. Pojade w zaciszne miejsce, na wies.
Przezyje za tych kilka su, jakie mi zostaty, dopdki ludzie znowu nie
zmadrzeja.

Odpowiedziat mu nieco drwiacy $miech, miat bowiem opinig skapca i
cztowieka niezwykle ostroznego. Moéwiono o nim: ,,Charlie wszywa
sztabki ztota do wszystkich starych ubran".



UsSmiechnat si¢ gorzko i zimno. Doskonale wiedziat, ze zazdroszczono
mu wygodnego, dostatniego zycia. Zaprzyjazniona dama wykrzykneta:
— Och, nie bedzie pan nieszczgsliwy. Ale niestety nic wszyscy maja taki
majatek!

Charlie zmarszczyl brwi; uznat, ze kobieta jest nietaktowna.

— Dokad pan pojedzie? — podjat gtos.

— Do swojej chalupy w Ciboure.

— Blisko granicy? — kobieta zdecydowanie tracita wszelki umiar.
Pozegnali si¢ zimno. Charlie ponownie uklakt przed prawie petna
skrzynia, pieszczac przez stomg i bibutke swojaporcelang: filizanki z
Nankinu, patery Wedgwooda, wazy z Sevres. Z nimi nie rozstalby si¢
nigdy w zyciu. Ale serce mu si¢ kroito, bo nie mogt zabrac¢ toaletki z
lustrem ozdobionym rozami z saskiej porcelany, ktora stata w jego
pokoju. To pojdzie na zmarnowanie! Przez chwile siedzial nieruchomo, a
monokl na czarnym sznurku siggat do podtogi. Charlie byt mezczyzna
postawnym 1 silnym, na delikatnej skorze czaszki rzadkie wtosy utozyl z
niezwykla starannoscia. Zazwyczaj miat ming obludna 1 nieufna jak stary
kocur mruczacy w kacie przy piecu. Zmegczenie ostatniego dnia datlo mu
si¢ we znaki, nagle rozluzniona szczgka zwisala jak u nieboszczyka. Co
powiedziato to babsko przez telefon? Insynuowata, ze on zamierza uciec
z Francji! Biedna kretynka! Wyobrazata sobie, ze go zdenerwuje,
zawstydzi! Jednak co do wyjazdu, to na pewno wyjedzie. Wystarczy,
zeby dotart do Hendaye, a poradzi sobie z przekroczeniem granicy.
Zatrzyma si¢ na krotko w Lizbonie, a potem wyjedzie z tej ohydne;,
sptywajacej krwia Europy. Wyobrazit sobie na po6t roztozone ciato,
podziurawione setkami ran. Zadrzal. Nie nadawat si¢ do takiego zycia.
Nie byt stworzony do $wiata, ktory narodzi si¢ z tego Scierwa, jak robak
wychodzacy z grobu. Swiat brutalny, okrutny, w ktérym trzeba bedzie sig
broni¢ przed pokasaniem. Popatrzyl na swoje pigkne, nienawykte do
pracy dionie, ktore piescity jedynie posazki, stare wyroby zlotnicze,
skorzane oprawy ksiazek 1 czasami jakis$ elzbietanski mebel. Co miatby
robi¢ on, Charles Langelet, ze swoim wyrafinowaniem, ze swoimi
skruputami, z ta wyniostoscia, ktora sam



dostrzegal, a ktora stanowita podstawe jego charakteru, posrod tego
oszalalego thumu? Zostalby okradziony, pozbawiony wszystkiego 1
zamordowany jak biedny psiak wydany na pastwe wilkow. Usmiechnat
si¢ blado 1 wyobrazit sobie, ze jest pekinczykiem o ztotej siersci,
zagubionym w dzungli. Nie nalezat do zwyktlych ludzi. Obce mu byly ich
ambicje, Igki, tchorzostwa 1 awantury. On zyt w §wiecie pokoju 1 Swiatla.
Zgodnie ze swoim przeznaczeniem miat by¢ przez wszystkich znienawi-
dzony i zdradzony. W tym momencie przypomniat sobie swoich
stuzacych 1 zasmiat si¢. To zapowiedZ nowych czasOw, ostrzezenie 1
przepowiednia! Z trudem podniost si¢ z kolan, bo bolaty go stawy,
przesunal reka po plecach 1 poszedt do stuzboéwki po miotek 1 gwozdzie
do zabicia skrzyni. Potem sam znidst ja do auta; dozorcy nie musieli
wiedzie¢, co zabiera.
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Michaudowie wstali o piatej rano, zeby przed wyjsciem doktadnie
posprzata¢ mieszkanie. Niewatpliwie dziwna wydawata si¢ az taka
dbatos¢ o rzeczy skazane wedtug wszelkiego prawdopodobienstwa na
zagladg, kiedy na Paryz spadna pierwsze bomby. Ale przeciez ubiera si¢
odswigtnie zmartych, o ktorych wiadomo, ze zgnija w ziemi, myslata pani
Michaud. To ostami hotd, ostatni dowdd mitosci wobec tego, co byto
drogie. A do tego niewielkiego mieszkania byli przywiazani. Spedzili w
nim szesnascie lat. Teraz nie moga zabra¢ ze soba wszystkich drogich im
rzeczy. Musza zostawic¢ je tutaj, w tych nieszczesnych murach. Ulozyli
wigc ksiazki na dnie szafy obok niewielkich amatorskich zdje¢, ktore
mimo ciaghlych obietnic nie zostaly wklejone do albumu, i teraz leza
pomigte, zmatowiate, zgniecione rantem szuflady. Tylko fotografia
Jeana-Marie z dziecinstwa bylta juz schowana na dnie walizki, owinigta
jedyna suknia, bo bank zalecat, zeby zabra¢ tylko to, co absolutnie
niezbedne: troche bielizny 1 przybory toaletowe. Wreszcie wszystko byto
gotowe. Po $niadaniu pani Michaud przykryta 16zko wielkim
przescieradtem, by ochronito przed kurzem troche juz podniszczony
r6zowy jedwab obicia.

— Pora 1§¢ — powiedziat maz.

— Schodz, dogonig cig— odpowiedziata zona zmienionym glosem.
Postuchal, zostawit ja sama. Weszta do pokoju Jeana-Marie. Za
zamknigtymi okiennicami byto cicho, ciemno, pogrzebowo.



Uklgkta na moment przy jego 16zku, powiedziata gtosno: ,,Boze, ocal go".
Potem zamkneta drzwi 1 zeszta na dot. Maz czekal na nig na schodach.
Przyciagnat ja do siebie 1 bez stowa przytulit tak mocno, ze wyrwat jej sig
cichy okrzyk.

— Maurice, to boli!

— Nie szkodzi — wymamrotal ochryple.

W wielkim holu banku zebrali si¢ pracownicy, kazdy trzymat na kolanach
niewielka torbg. Wymieniali potglosem ostatnie nowiny. Corbina nie
bylo. Personalny rozdawat kolejne numerki, kazdy wywolany powinien
wsigs¢ do samochodu, w ktorym ma zarezerwowane miejsce. Do
potudnia odjazdy odbywaty si¢ sktadnic, niemal w catkowitym
milczeniu. W potudnie zjawit ni¢ Corbin, zniecierpliwiony i zty. Zszedt
do podziemi do sali sejfow 1 wyniost jakis pakiet, starajac si¢ ukry¢ go
pod plaszczem. Pani Michaud szepne¢ta mezowi do ucha:

— To bizuteria Arlette. Bizuteri¢ zony zabrat przedwczoraj.

— Miejmy nadziejg, ze o nas nie zapomni — westchnal Maurice zarazem
ironicznie i z niepokojem.

Pani Michaud odwaznie zastapita droge Corbinowi.

— Panie dyrektorze, czy my na pewno jedziemy z panem? Skinat gtowa i
polecil, by poszli za nim. Pan Michaud wziat

walizke 1 wszyscy troje wyszli. Samochod Corbina stat przed bankiem,
ale kiedy podeszli blizej, Michaud, mruzac krétkowzroczne oczy,
oznajmit swoim mitym, nieco monotonnym glosem:

— Widze, ze nasze miejsca sg zaj¢te.

Tylne siedzenie zaymowata Arlette Coralil, jej pies 1 bagaze.

— Moze mnie wyrzucisz na bruk? — wrzasneta tancerka, z furia
otwierajac drzwiczki.

Rozpoczeta si¢ ktdtnia. Michaudowie odeszli kilka krokow, nic styszeli
kazde stowo. — Przeciez w Tours mam si¢ spotka¢ z zona! — krzyknat
wreszcie Corbin, kopiac psa.

Zwierzak zapiszczat 1 schronit si¢ pod nogami swojej pani.

— Brutal!

— Zamilcz. Gdybys nie wtoczylta si¢ przedwczoraj z tymi angielskimi
lotnikami... ktorych chciatbym zobaczy¢ na dnie oceanu, tak jak tamtych
dwach...



Arlette powtarzala ,,brutal! brutal!" coraz bardziej przenikliwym glosem.
Po czym zupehie niespodziewanie oznajmita z absolutnym spokojem:
— Mam przyjaciela w Tours. Nie bedziesz mi tam potrzebny. Corbin
obrzucit ja wscieklym spojrzeniem, zdawato si¢

jednak, ze juz podjat decyzje. Odwrocit si¢ w strone Mi-chaudow.

— Zaluje, ale nie mam dla was miejsca, sami widzicie, Samochod pani
Corailjest po wypadku. Blaga, zebym ja zabrat do Tours. Nie mogg
odmowic. Za godzing macie pociag. Moze bedzie dosy¢ tloczno, ale to
przeciez niedaleka podroz. W kazdym razie postarajcie si¢ dojechac jak
najszybciej. Liczg na pania, pani Michaud. Jest pani energiczniejsza od
meza, a nawiasem mowiac, pan musi wykaza¢ wigcej inicjatywy, panie
Michaud (wyraznie wymowit sylaby), niz ostatnio. Nie bede tolerowat
niedbalstwa. Jesli chce pan zachowac¢ posadg, niech pan o tym pamigta.
Badzcie obydwoje w Tours najp6zniej pojutrze. Musze mie¢ personel w
komplecie.

Pozegnat ich ruchem r¢ki, usadowit si¢ obok tancerki i samochod
odjechat. Michaudowie zostali na chodniku. Popatrzyli na siebie.

— To doskonaty sposéb — stwierdzit Michaud nonszalanckim glosem,
wzruszajac lekko ramionami. — Ruganie ludzi, ktorzy maja powody sie
skarzy¢, to si¢ zawsze sprawdza!

Mimo woli sie rozesmieli.

— Co teraz zrobimy?

— Zjemy obiad — powiedziata zona wsciektym tonem. Mieszkanie byto
sprzatni¢te, w kuchni zastonigte okna, meble

w pokrowcach. Panowala przyjazna, nieco tajemnicza atmosfera. Poczuli
si¢ uspokojeni, jakby gtos w mroku szeptat: ,,CzekaliSmy na was.
Wszystko w porzadku".

— Zostanhmy w Paryzu — zaproponowat Maurice. Usiedli na tapczanie w
salonie, jej delikatne 1 szczupte dtonie

pogtaskatly skronie m¢za.

— Moj biedaku, to niemozliwe, musimy z czegos zy¢, a doskonale wiesz,
Ze po mojej operacji nie mamy zadnych oszczednosci. Na ksiazeczce
zostato mi siedemdziesiat pie¢ frankéw. Domyslasz sie, ze Corbin szybko
skorzysta z okazji,



zeby nas zwolni¢. W obecnej sytuacji wszystkie instytucje beda
redukowac personel. Za wszelka cene trzeba dotrze¢ do Tours.

— Mysle, ze to si¢ okaze niemozliwe.

— Musimy — powtorzyia.

Juz wstata, wktadala kapelusz, wzig¢ta znowu walizkg. Wyszli z domu i
skierowali si¢ na dworzec.

Nie udato im si¢ dosta¢ do wielkiej zakratowanej hali, zamknigtej na
ktodki, bronionej przez wojsko i nacierajacy thum rozptaszczony na
kratach. Zostali tam do wieczora, toczac prozne batalie. Ludzie wokoét
mowili:

— Trudno. Péjdziemy pieszo.

Wypowiadali te stowa z rezygnacja 1 obezwtadniajacym otgpieniem.
Najwyrazniej w nie nie wierzyli. Rozgladali si¢ wokoét, oczekujac cudu:
samochodu, cigzarowki, kogos, kto ich zabierze. Ale na prdzno.
Wyruszyli wigc w strong paryskich rogatek, mingli je, ciagnac w kurzu
bagaze, maszerowali, mijali przedmiescia, znalezli si¢ na wsi 1 nie
przestawali mysle¢: To chyba sen!

Michaudowie tak jak inni wyruszyli piechota. Byta ciepta czerwcowa
noc. Przed nimi kobieta w zalobie, w przekrzywionym kapeluszu z krepa
na siwych wlosach, potykata sie o kamienie na drodze, mamroczac i
gestykulujac jak oszalata:

— Maddlcie sig, zebysmy nie musieli ucieka¢ zima... ModlIcie sig...
modicie!
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Noc z 11 na 12 czerwca Gabriel Corte 1 Florence spgdzili w samochodzie.
Przyjechali o szostej po potudniu 1 w hotelu zostatly juz tylko dwa duszne
| rozgrzane pokoiki na poddaszu. Gabriel przemierzyt je wsciekly
wielkimi krokami, gwaltownie otworzyt okna, wychylit si¢ na chwilg
przez oSwietlong porgcz, wyprostowat si¢ 1 oznajmit krotko:

— Nie zostang tutaj.

— Przykro mi, proszg pana, ale nic innego nie mamy. Przy takiej masie
uciekinierow kladziemy ludzi na stotach bilardowych — tlumaczyt
dyrektor, wybladty 1 udreczony. — Dla pana zrobiliSmy wyjatek.

— Ja tutaj nie zostang — powtorzyt Gabriel, skandujac stowa
metalicznym tonem, jakim postugiwat si¢ zwykle na zakonczenie
dyskusji z wydawcami, ktérym rzucat od progu: ,,W tych warunkach nie
bedziemy mogli si¢ porozumiec¢!". Wydawca woéwczas migkt 1 z
osiemdziesi¢ciu frankow podnosit sumg do stu tysiecy.

Dyrektor ograniczyt si¢ jednak do pokiwania glowa zc smutkiem.

— Nie mam nic innego, absolutnie nic.

— Czy pan wie, kim jestem? — zapytat Gabriel, nagle niebezpiecznie
spokojny. — Jestem Gabriel Corte i o§wiadczam, ze wolg spa¢ w
samochodzie niz w tej putapce na szczury.

— Po wyjsciu stad, panie Corte — odpowiedziat urazony



dyrektor — zobaczy pan na korytarzu dziesi¢¢ rodzin btagajacych na
kolanach, zebym wynajat im ten pokdy.

Corte wybuchnat teatralnym Smiechem, lodowatym i1 pogardliwym.

— Ja na pewno nie bede z nimi wspoélzawodniczyt. Zegnam pana.
Nikomu, nawet czekajacej na korytarzu Florence, nie wyznal, dlaczego
zrezygnowat z tego pokoju. Podchodzac do okna, w jasnosci czerwcowe;j
nocy zobaczyt bardzo blisko hotelu zbiornik benzyny, a trochg dalej cos,
co wzial za czotgi i samochody pancerne zaparkowane na placu.
Zostaniemy zbombardowani, pomyslat, i ogarneto go drzenie tak nagle i
silne, zc zaczat si¢ zastanawiac: ,,Jestem chyba chory, mam goraczke". A
moze to strach, Gabrielu Corte? Nie, nic mogt si¢ ba¢. No dalej!
Usmiechnal si¢ z pogarda i politowaniem, jakby odpowiadat
niewidzialnemu interlokutorowi. Oczywiscie nie bat sig, ale kiedy
wychylit si¢ jeszcze raz, zobaczyt to ciemne niebo, z ktorego w kazde;j
chwili moze spas¢ na niego ogien i Smier¢, i znowu ogarngto go to
straszne uczucie, najpierw drzenie w kosciach, a potem stabos¢, mdtosci,
wewngtrzny skurcz poprzedzajacy omdlenie. Strach czy nie, to niewazne!
Teraz uciekal, a z nim Florence 1 pokojowka.

— Prze$pimy si¢ w aucie, jedna noc szybko minie — 0znajmit.

P&zniej myslal, ze przeciez mogl pojechac do innego hotelu, ale zrobito
si¢ za pozno: droga z Paryza bez konca ptynat powolny strumien aut,
cigzarowek, wozow konnych, rowerdw, mieszaty si¢ z nimi zaprzegi
wiesniakow, ktorzy porzucali swoje gospodarstwa 1 udawali si¢ na
potudnie, wlokac za soba dzieci i stada. O pdinocy w catym Orleanie nie
byto ani jednego wolnego pokoju, ani jednego t6zka. Ludzie spali na
podlodze w kawiarniach, na ulicach, na dworcach z glowa oparta na
walizkach. Byt taki korek, ze o wyjezdzie z miasta nie nalezalo nawet
mysle¢. Niektorzy mowili, ze postawiono zaporg, zeby utatwi¢ przemarsz
wojska.

Bezszmerowo, z wygaszonymi reflektorami, nadjezdzaly jeden za drugim
auta, zapetnione do niemozliwosci, przeciazone bagazami i meblami,
dziecinnymi wozkami i klatkami dla



ptakow, kuferkami i koszami na bielizna, na dachu kazdego spoczywat
solidnie przymocowany materac; te chwiejne piramidy poruszaly sia po
pochytych ulicach prowadzacych do placu na wygaszonym silniku,
jedynie sila wlasnego cigzaru. Teraz zamknaly wszystkie wyjazdy z
miasta 1 staly sttoczone jak ryby w wiacierzu, a tym samym zdawato sia,
ze mozna jednym ruchem zebrac je w sie¢ 1 odrzuci¢ na brzeg. Nie
stycha¢ byto ptaczow ani krzykoéw, nawet dzieci milczaty. Panowat
absolutny spoko6j. Chwilami w opuszczonym oknie auta pojawiala si¢
twarz i dlugo wpatrywata sig w niebo. Nad ta masa unosit sia cichy i
ghuchy pomruk, na ktory sktadaty sia chrapliwe oddechy, westchnienia,
stowa wymieniane potgtosem, jakby w obawie, ze ustyszy je stojacy na
czatach nieprzyjaciel. Niektorzy drzemali z glowa opadajaca na kant
walizki, z nogami obolatymi od ciasnoty, z rozpalonym policzkiem
przytknigtym do szyby. Mtodzi mazczyzni 1 kobiety nawotywali si¢ z
jednego samochodu do drugiego, czasami nawet wesoto si¢ Smiali! Ale
kiedy po niebie rozswietlonym gwiazdami sungta ciemna plama, wtedy
wszyscy robili si¢ czujni, milkly Smiechy. Nie ptyneto to z autentycznego
niepokoju, raczej z dziwnego smutku, ktory nie miat w sobie nic
ludzkiego, nie zawierat bowiem ani mgstwa, ani nadziei, przypominat
reakcje zwierzat czekajacych na smier¢. W taki sposob ryba schwytana w
oczka sieci widzi pojawiajacy si¢ 1 znikajacy cien rybaka.

Samolot wytonit si¢ nagle nad ich glowami, stycha¢ byto jego
przenikliwy warkot, ktory oddalat si¢, milkt, po czym zno6w dominowat
nad tysigcem odgltosow miasta, powodowat wstrzymanie
przyspieszonych oddechow. Rzeka, metalowy most, tory kolejowe,
dworzec, kominy fabryki btyszczaty tagodnie, tyle ,,punktow
strategicznych”, tyle celow dla nieprzyjaciela. I tyle zagrozen dla tej
milczacej gromady! Optymisci mowili: ,,To chyba Francuz!". Francuz,
nieprzyjaciel, nikt tego nie wiedzial. Ale teraz znikal. Czasami rozlegata sig
jakas daleka eksplozja. To nie u nas, mysleli ludzie z ulga: To nie u nas, to
gdzie indziej. Mamy szczgscie.

— Co za noc! co za noc! —jeczata Florence.

Ledwo styszalnym glosem zza zacisnigtych warg Gabriel rzucit jej jak
kos¢ psu:



— Ja nie $pia, prawda? Rob to samo co ja.

— Ale przeciez mielisSmy pokdj! Przeciez mieliSmy szansg, zeby spa¢ w
tozku!

— Nazywasz to szansa? Ta nadzna mansarda, ktora cuchneta pluskwami i
zlewem. Nie zauwazylas, ze byla usytuowana nad kuchnia? Ja mialem
tam zosta¢? Wyobrazasz to sobie?

— Alez Gabrielu, robisz z tego problem mitosci wlasne;.

— Daj mi spokdj, dobrze? Zawsze mySlatem, ze sa pewne niuanse,
pewne... — szukal stowa — ...pewne subtelnosci, ktorych nie czujesz.
— Czuja, ze boli mnie tytek — wykrzyknata Florcncce, zapominajac
btyskawicznie o ostatnich pigciu latach zycia 1 dtonia petna pierscionkow
trzepngla si¢ po udzie z prostackim wigorem. — Och, mam juz dosy¢!
Gabriel zwrocit w jej strong blada twarz o drgajacych nozdrzach.

— Wynos si¢! No juz!

Doktadnie w tym momencie plac o§wietlito nagte 1 ostre swiatto. Byla to
rakieta wyrzucona z samolotu. Stowa zamarty na ustach Gabriela. Rakieta
zgasta, ale niebo zdawalo si¢ zapelnia¢ samolotami. Przelatywaty nad
placem w jedng strong 1 w druga, mozna by powiedzie¢, bez
najmniejszego pospiechu. Ludzie zrzadzili:

— A gdzie sa nasi?

Z lewej strony samochodu Corte'a znalazlo sia nieszczasne mate autko, na
ktorego dachu procz materaca jechat okragly salonowy stoliczek o
cigzkich 1 wulgarnych ozdobach z brazu. Wewnatrz siedzial m¢zczyzna w
kaszkiecie 1 dwie kobiety, icdna trzymata na kolanach dziecko, druga
klatke na ptaki. Niewatpliwie mieli po drodze wypadek. Karoseria byta
porysowana, zderzak wgnieciony, a gruba kobieta przyciskajaca do serca
klatke¢ na ptaki miata glowe owinigta bielizna.

Po prawej Gabriel zobaczyt furgonetke wypetniona kojcami, w jakich
chlopi transportowali na targ drob, teraz byta wypakowana manatkami.
We wngetrzu jednego z najblizszych samochodow dostrzegt twarz starej
prostytutki z potarganymi czerwonymi wlosami, niskim i tgpym czotem,
z pomalowanymi



oczami. Wpatrywala si¢ w niego uporczywie, zujac skorke chleba.
Wstrzasnat nim dreszcz.

— Co za brzydota — mruknal. — Jakie ohydne twarze! Przygngbiony,
wtulit si¢ w kat auta 1 zamknal oczy.

— Jestem glodna — oznajmita Florence. — A ty? Zaprzeczyt ruchem
glowy.

Florence otworzyta koszyk 1 wyjeta kilka kanapek.

— Nie jadles$ dzisiaj kolacji. Badz rozsadny.

— Nie mam apetytu. Mysle, ze juz nie bede mogt przetkna¢ ani kesa.
Widziatas te stara 1 okropng babe w pokrwawionych szmatach trzymajaca
klatke¢ na ptaki?

Florence wzigla kanapke, a pozostate podzielita pomiedzy pokojowke 1
szofera. Gabriel przytknat swoje waskie 1 wysmukte dtonie do uszu, zeby
nie stysze¢ chrupania chleba w zg¢bach stuzacych.
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Pericandowie byli w drodze juz prawie od tygodnia, przesladowat ich
pech. Dwa dni zatrzymali si¢ w Gien z powodu awarii. Potem w tym
pomieszaniu 1 niewyobrazalnym Scisku zderzyli si¢ z furgonetka, ktora
jechata stuzba z bagazami. To si¢ wydarzylo w okolicach Nevers. Na
szczgscie nie byto takiego zakatka na prowincji, gdzie Pericandowie nie
znalezliby osoby zaprzyjaznionej czy spokrewnionej, do ktorej nalezal
wielki dom, pigkny ogrdd 1 petna spizarnia. Kuzyn z linii
Maltete-Lyonnais goscit ich przez czterdziesci osiem godzin. Panika
przez caly czas rosta, rozprzestrzeniala si¢ jak ptomien z jednego miasta
do drugiego. Jakos zreperowano auto i1 Pericandowie ruszyli w droge. W
sobote w potudnie nie ulegato juz niestety watpliwosci, ze samochod nie
pojedzie dalej bez kolejnej reperacji. Pericandowie zatrzymali si¢ w
matym miasteczku, nieco oddalonym od giéwnej szosy. Mieli nadzieje,
ze znajda tu wolny pokoj. Jednak ulice byty juz zapchane rozmaitymi
pojazdami; rozlegal si¢ zgrzyt przeciazonych hamulcow; plac nad rzeka
przypominat cyganskie obozowisko; udreczeni mezczyzni spali na ziemi;
inm golili si¢ na trawniku. Mtoda kobieta powiesita lusterko na drzewie 1
stojac przed nim, malowatla si¢ i1 czesala. Inna prata w fontannie pieluszki.
Mieszkancy pojawili si¢ na progach domow 1 obserwowali ten spektakl z
wyrazem najglebszego ostupienia.

,,Biedni ludzie! Na co im przyszto!", powtarzali ze wspotczuciem i z
pewna ukryta satysfakcja; ci uchodzcy jechali



z Paryza, z polnocy, ze wschodu, z prowincji ogarnigtych wojna. A jesli
chodzi o nich, to byli spokojni. Dni mijaja, zolnierze walcza, a
tymczasem sprzedawca artykuléw zelaznych z glownej ulicy i panna
Dubois z pasmanterii moga nadal sprzedawa¢ swoje rondle i wstazki, jes¢
ciepla zupe w kuchni, zamykac¢ wieczorem drewniang furtk¢ oddzielajaca
ich ogrodek od reszty Swiata.

Samochody czekaly na nadejscie ranka, zeby si¢ zaopatrzy¢ w benzyne.
Juz zaczynato jej brakowac. Pytano uchodzcoéw o nowiny. Nic nie
wiedzieli. Kto$ oswiadczyt, ze ,,oczekuje si¢ NiemcoOw na wzgorzach
Morvan". Te stowa przyjeto sceptycznie.

— Ale nie doszli tak daleko w czternastym — stwierdzit gruby aptekarz,
krecac glowa, a wszyscy to potwierdzili, jakby krew przelana wtedy
stworzyta mistyczna tamg broniaca przed nieprzyjacielem na wieki.
Nadjezdzaly kolejne samochody 1 jeszcze nastgpne.

— Jacy sa zmgczeni! Tak dzi$ goraco! — powtarzali ludzie, ale nikomu
nie przyszto do glowy, by otworzy¢ przed nimi drzwi, zaprosi¢ do siebie
ktorego$ nieszczesnika, wpusci¢ do zacienionego raju, ktory dawato sie
zauwazy¢ za domem, z drewniana taweczka pod grabem, z krzewami
porzeczek 1 roz. Uchodzcow bylo za duzo. Wszystkie twarze zmgczone,
wy-bladte, spocone, zbyt wiele zaptakanych dzieci, zbyt wiele drzacych
ust, ktore pytaja: ,,Gdzie mozna znalez¢ pok6;? L6zko? Czy pani moglaby
nam wskazac¢ gospodg?". To zniechegcato do mitosiernych gestow. Owa
nieszczgsna masa nie miata juz nic ludzkiego, przypominata zabtakane
stado. Pogniecione ubrania, ume¢czone twarze, ochryple glosy —
wszystko ich do siebie upodobniato. Wykonywali te same gesty,
wypowiadali te same stowa. Wysiadajac z samochodu, chwiali si¢ lekko
jak po winie, a potem podnosili rece do czota, do zbolatych skroni. Wzdy-
chali: ,,O Boze! co za podroz!". Kpili: ,,Niezle wygladamy, co?". Méwili:
,wJednak wydaje sig, ze tu jest troszke lepiej!", wskazujac jakis
niewidoczny punkt.

Pani Pericand zatrzymata swoja karawane w matej kafejce koto dworca.
Rozpakowano koszyk z zapasami. Zamowiono piwo. Przy sasiednim
stoliku grzecznie jadt tartinke Sliczny



chtopczyk. Byt bardzo elegancko ubrany, ale zielone palteczko miat
podarte. Na krzesle obok niego ptakatlo niemowlg, utozone w koszyku do
bielizny. Wprawne oko pani Péricand od razu dostrzegto, ze to dzieci z
dobrej rodziny 1 mozna si¢ do nich odezwac. Zwrocila si¢ wigc
dobrodusznie do chtopczyka, a kiedy pojawita si¢ matka, podj¢ta
rozmow¢ z nia. Kobieta pochodzita z Reims i rzucata zazdrosne
spojrzenia na pozywny podwieczorek mtodych Péricand.

— Mamo, chciatbym czekolady do chleba — dopominat si¢ chtopczyk w
zielonym ptaszczyku.

— Moje biedactwo! — Mtoda kobieta wzigla na kolana niemowlg, zeby
je uspokoi¢. — Nie mam czekolady — zwrocita si¢ do synka — nie
miatam czasu kupié¢, wieczorem zjesz dobry deser u babci.

— Czy pozwoli pani poczgstowac sig kilkoma herbatnikami?

— Och, jest pani zbyt uprzejma...

Rozmawiaty tonem najpogodniejszym, najwdzigczniejszym, ktoremu
towarzyszyty gesty 1 uSmiechy doktadnie takie, jakimi postugiwalyby si¢
w zwyktych czasach, by przyja¢ herbatnik lub podzigkowac¢ za filizanka
herbaty. Tymczasem niemowle wrzeszczato, a do kawiarni wchodzili
coraz to nowi uchodzcy z dzie¢mi, bagazami 1 psami. Jeden z psoOw
wyczul zapach Alberta w koszyku i rzucit si¢ z radosnym ujadaniem pod
stol Péricandow, przy ktorym chtopczyk w zielonym powoli jadt
herbatniki.

— Jacqueline, masz w torebce cukierki — powiedziala pani Pericand z
dyskretnym gestem reki, a jej spojrzenie znaczyto: ,,Wiesz doskonale, ze
trzeba si¢ dzieli¢ z tymi, ktorzy nie maja, 1 wzajemnie sobie pomagac w
nieszczgsciu. Przyszta pora, by zastosowacé w praktyce to, czego sig
uczylas na lekcjach religii".

Odczuwata satysfakcje, ze jest rOwnoczesnie tak obdarowana wszelkiego
rodzaju bogactwami i tak mitosierna! Swiadczyto lo o zapobiegliwosci i o
dobrym sercu. Poczgstowata stodyczami nie tylko chtopczyka, ale 1
belgijska rodzing, ktora przyjechata furgonetka zatadowana kojcami na
kury. Dzieciom dotozyta jeszcze buteczki z rodzynkami. Kazata sobie
przynie$¢ wrzatek i sporzadzita lekki napar dla starego pana Péricand. W
tym czasie Hubert wyprawit si¢ na poszukiwanie jakiego$ lokum.



Pani Péricand wyszla z kawiarni. Zapytata o drogg; szukata kosciofa,
ktory znajdowat si¢ w centrum. Na chodnikach i na wielkich schodach
przed kosciotem biwakowaty cate rodziny.

Kosci6t byt biaty, zupetnie nowy, jeszcze pachnial swieza farba.
Wewnatrz toczyto si¢ podwdjne zycie: zwykty codzienny rytual 1 ta druga
egzystencja, goraczkowa 1 dziwna. Zakonnica w kacie zmieniata kwiaty u
stop Najswigtszej Panny. Bez pospiechu, ze stodkim usmiechem pokory
obcinata zwigdle todyzki i uktadata swieze roze w wielkie bukiety.
Stychac bylo trzask sekatora i ciche kroki na posadzce. Potem
poprzycinata knoty swiec. Wiekowy ksiadz kierowat si¢ w strong
konfesjonatu. Na krzesle drzemata staruszka z r6zancem w palcach. Przed
posagiem Joanny D'Arc palito si¢ wiele Swiec. W pelni stonca, w
oslepiajacej bieli $cian tanczyly blade i przezroczyste ptomyczki. Na
marmurowej tablicy miedzy oknami btyszczaty zlote litery, ktorymi
wypisano nazwiska polegtych w czternastym roku.

Tymczasem coraz wigkszy thum naptywat do kosciota. Kobiety z dzie¢mi
przychodzity podzigkowa¢ Bogu za to, Zze udato im si¢ dotrze¢ az tutaj,
lub btaga¢ o dalsza bezpieczna podrdz; niektorzy ptakali, byli tez tam
ranni z obandazowang glowa czy reka. Wszyscy mieli twarze
pocetkowane czerwonymi plamami, ubrania pomigte, podarte 1 brudne,
jakby nie zdejmowali ich do spania przez wiele nocy. Po pobladtych
policzkach, szarych od kurzu, wielkie krople potu ptynety jak 1zy.
Kobiety wchodzity energicznie, rzucaly si¢ do srodka kosciota jak do
pewnego azylu. Byly tak podekscytowane, tak rozgoraczkowane, ze
zdawaty si¢ niezdolne do bezruchu. Przenosily si¢ z jednego klgcznika na
drugi, kigkaly, wstawaty, niektore potykaty si¢ o krzesta z ming tak
zalekniong 1 zaaferowang jak nocne ptaki w jasno oswietlonym
pomieszczeniu. Jednak powoli si¢ uspokajatly, ukrywaly twarz w dtoniach
1 wreszcie, do glebi wyczerpane wysitkiem 1 ptaczem, znajdowaty
ukojenie pod czarnym drewnianym krucyfiksem.

Pani Péricand, odmoéwiwszy modlitwy, wyszla z kosciota. Chciala teraz
uzupehié zapasy sucharkéw mocno nadwatlone niedawna hojnoscia.
Weszta do duzego sklepu spozywczego.

— Niczego juz nie mamy, prosze pani — wyjasnila ekspedientka.



— Jak to? nawet herbatnikow czy pierniczkow? Nic?

— Absolutnie nic. Wszystko poszio.

— To poprosza funt herbaty. Najlepiej cejlonskiej, dobrze?

— Prosza pani, herbaty tez nie ma.

Pani Péricand kazata sobie wskaza¢ inne sklepy z zywnoscia, ale w
zadnym nie udato jej sig niczego kupi¢. Uchodzcy ogotocili miasto. W
poblizu kawiarni dotaczyt do niej Hubert. Nic znalazt Zadnego pokoju.
Pani Péricand wykrzykneta:

— Nie ma niczego do jedzenia, sklepy sa puste!

— Ja odkrylem dwa dobrze zaopatrzone — wyznat Hubert.

— Naprawdg¢? Gdzie? Hubert rozesmial sig szczerze.

— W jednym sprzedawano pianina, a w drugim artykuty pogrzebowe.
— Jakiz ty jestes ghupi, moj biedny chtopcze — powiedziata matka.

— Jak tak dalej pojdzie, to wience z koralikdw beda rownie poszukiwane
— stwierdzit. — Mozna bedzie je przechowywa¢. Nic uwaza mama?
Pani Péricand zadowolita si¢ wzruszeniem ramion. Na progu kawiarni
zobaczyta Jacqueline i Bernarda. Mieli pelne rece czekolady i cukierkow i
rozdawali wszystkim naokoto. Pani Péricand znalazta si¢ przy nich
jednym susem.

— Wejdzcie do srodka! Co wy robicie? Zabraniam wam dotykac
zapasow. Jacqueline, zostaniesz ukarana. Bernard, ojciec si¢ o tym dowie
— powtarzala, ciagnac za rece dwojke zdumionych winowajcow,
stanowcza jak skala. Chrzescijanskie mitosierdzie, wyrozumiatos¢
wiekow cywilizacji opadly z niej jak niepotrzebne ozdoby, ujawniajac
duszg jatowa 1 naga. Byli sami we wrogim swiecie, ona i jej dzieci.
Musiata karmi¢ swoje mate i znalez¢ dla nich schronienie. Reszta juz sig
nie liczyla.
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Maurice i Jeanne Michaud maszerowali ggsiego po szerokiej szosie
obsadzonej topolami. Uciekinierzy otaczali ich, szli przed nimi, za nimi.
Kiedy dotarli na szczyt jednego z niewielkich wzniesien, jakie od czasu
do czasu urozmaicaly drogg, rozciagnat si¢ przed nimi widok az po
horyzont, tak daleko, jak siggal wzrok, rozlewata si¢ beztadna masa w
tumanach kurzu. Szczesliwey mieli taczki, dziecinne wozki, a nawet
konstrukcje ztozone z paru desek na prymitywnych kotkach, 1 na tym
ciagneli bagaze, pozostatych przyginal do ziemi ci¢zar toreb, manatkow,
spiacych dzieci. To byli biedacy, pechowcy, stabeusze, ci, ktorzy nie
umieli sobie radzi¢; zawsze spychani do ostatniego szeregu, ale takze
nieliczni bojazliwi, kilku skapcow, ktorym do ostatniej chwili szkoda
byto pieniedzy na bilet, przestraszyli si¢ wydatkow 1 ryzyka podrozy.
Jednak nagle ich takze ogarngta panika. Wiasciwie nie bardzo pojmowali
powod swojej ucieczki: cata Francja stala w ptomieniach,
niebezpieczenstwo czyhalo wszedzie. Nie wiedzieli, dokad 1da. Kiedy
upadali na ziemig, mowili, Zze juz si¢ nie podniosa, Ze umra tutaj, bo wola
umrze¢ 1 mie¢ w koncu swigty spokdj. Oni pierwsi podrywali si¢ na nogi,
kiedy pojawial si¢ samolot. Panowalo miedzy nimi wspotczucie,
mitosierdzie, owa czujna i aktywna lito$¢, ktora lud okazuje jedynie
swoim, biednym, a 1 to tylko w sytuacjach zagrozenia. Juz z dziesi¢¢ razy
jakie$ grube 1 silne kobiety chcialy pomoc w marszu Jeanne Michaud,
ktora sama tez prowadzita za reke jakies dzieci, podczas gdy jej maz nidst
na plecach czyj$ tobot



bielizny albo koszyk z zywym krolikiem 1 kartoflami, jedyne doczesne
dobra staruszki wedrujacej pieszo z Nanterre. Mimo zmgczenia, glodu,
niepokoju Maurice Michaud nie czut si¢ szczegdlnie nieszczesliwy. Nie
przywiazywat zbytniej wagi do wlasnej osoby, nie uwazat siebie za kogos
niezastapionego, jak niektorzy czgsto mysla o sobie. Towarzysze
cierpienia budzili w nim litos¢, byla ona jednak bardzo trzezwa 1 chtodna.
W koncu lymi wielkimi migracjami ludzkimi rzadza prawa naturalne,
myslal. Niewatpliwie okresowe masowe przemieszczenia byly rOwnie
konieczne dla narodow jak przepedzanie na kolejne pastwisko dla stad
bydta. Ta mysl dawata mu dziwna pociechg. Ludzie wokot niego uwazali,
ze los szczegolnie si¢ uwziat na nich, na to nieszczgsne pokolenie; ale on
pamigtat, ze takie cxodusy mialy miejsce od zawsze. Iluz ludzi padto na
tej ziemi (podobnie jak na wszystkich ziemiach swiata), ptaczac krwa-
wymi tzami, uciekajac przed nieprzyjacielem, pozostawiajac miasta w
ptomieniach, tulac do serca dzieci; nikt nie pomyslat ze wspotczuciem o
tych niezliczonych ofiarach. Dla przysztych pokolen nie znaczyli wigce;j
niz kurczaki z poderznigtym gardtem. Wyobrazat sobie ich Zzalosne cienie
pojawiajace si¢ na drodze 1 szepczace mu do ucha:

Doswiadczylismy tego wszystkiego duzo wczesniej. Dlaczego tobie
mialo przypas¢ wigcej szczgscia? Gruba babina, idaca obok, jeczata:

— Nikt jeszcze nie widziat takiego koszmaru!

— Widzial, proszg pani, widziat — odpowiedziat spokojnie. Po trzech
dniach marszu natkngli si¢ na pierwsze oddziaty

w rozsypce. Na widok zotnierzy uchodzcy pomysleli, iz zgodnie z
rozkazem naczelnego dowodztwa jeszcze nienaruszone sity m mii
zmierzaja w matych grupach bocznymi drogami do wyznaczonego
punktu. Ta nadzieja podniosta ich na duchu. Zotnierze nie byli zbyt
rozmowni. Prawie wszyscy mieli ponure i zamyslone miny. Niektorzy
spali pod plandekami w glebi cigzarowek. Czotgi poruszaty si¢ powoli w
kurzu, zakamuflowane drobnymi gatazkami. Spomigdzy lisci wyblaktych
w upalnym stoncu ukazywaty si¢ blade, zmeczone twarze wyrazajace
wsciektos¢ 1 skrajne wyczerpanie. Pani Michaud nieustannie zdawalo sig,
ze rozpoznaje wsrod



nich swojego syna. Ani razu nie widziala numeru jego putku, ale ogarnat
ja rodzaj halucynacji: kazda nieznana twarz, kazde spojrzenie, kazdy
miody glos, ktory dobiegt do jej uszu, powodowat tak silne wzruszenie,
ze zatrzymywala si¢ nagle 1 z r¢ka na sercu mamrotata niewyraznie:

— Och, Maurice, czy to nie jest...

— Co takiego?

— Nie, nic.

On nie byl naiwny. Krecit gtowa.

— Moja biedna Jeannc, wszedzie widzisz syna!

— Ale jest do niego podobny, prawda? — westchngla.

W koncu mogto si¢ to zdarzy¢. Mogt wytoni€ si¢ nagle obok niej syn, jej
Jean-Marie ocalony od smierci, wotajac swoim radosnym 1 czutym
glosem, gtosem rownoczesnie meskim i cieptym, ktory ciggle brzmiat jej
w uszach: ,A co wy tutaj robicie?".

Och, tylko go zobaczy¢, przytuli¢, dotkna¢ wargami swiezego 1
szorstkiego policzka, zobaczy¢ z bliska blask jego pigknych oczu o tak
przenikliwym 1 zywym spojrzeniu. Mial orzechowe oczy z rz¢sami
dtugimi jak u dziewczyny, a oczy te dostrzegaty tak wiele! Juz w
dziecinstwie nauczyla go zwracania uwagi 1 na komiczny, 1 na
wzruszajacy aspekt spraw. Sama lubila si¢ Smiac i potrafita wspotczué
ludziom. ,,Twoje dickensowskie podejscie", mowit syn. Jak dobrze sig
rozumieli! Wesolo, a czasem ztosliwie podkpiwali z tych, ktorzy im
dokuczyli, a potem czgsto rozbrajato ich jedno stowo, jeden gest, jedno
westchnienie. Maurice byt inny, mial wigcej powagi i chtodu. Kochata i
podziwiata Maurice'a, ale Jean-Marie byl... M6j Boze, byl tym
wszystkim, czym ona chciata kiedy$ by¢, o czym marzyta. Byt jej
rado$cia, nadzieja. Moj synek, moj skarb, moj Jeannot, myslata,
nazywajac go tak, jak wtedy gdy miat piec lat, kiedy delikatnie
przytrzymywata go za uszy, zeby go pocatowac, odchylajac mu gtowke
do tyhu 1 taskoczac wargami, a on si¢ zaSmiewal.

Podczas tej wedrowki jej mysli stawaty si¢ coraz bardziej goraczkowe i
chaotyczne. Byta dobrym piechurem, oboje z Maurice'em jako miodzi
ludzie czesto wioczyli sig z plecakiem po okolicy w czasie krotkich
urlopow. Nie stac ich byto



na hotel, wigc wyruszali piechota z niewielkimi zapasami i §piworami.
Totez teraz mniej niz innym dokuczato jej zmgczenie. Jednak ten
nieustanny kalejdoskop, obce twarze, ktore pojawialy sig, oddalaty,
znikaty, byt znacznie gorszy od wyczerpania fizycznego. Karuzela w
putapce, myslata. W tym ttumie auta zdawaty si¢ uwigzione jak trawa
unoszaca si¢ nu wodzie, przytrzymywana przez niewidzialne wigzy,
podczas gdy wokot pedza prady. Jeanne odwracata sig, zeby ich nie
oglada¢, zatruwaly powietrze zapachem benzyny, ogluszaty kluksonami,
domagajac si¢ przejazdu, ktoérego nie mogly uzyskac. Bezsilna
wsciektos¢ kierowcow, ich posgpna rezygnacja uspokajata uciekinierow.
,,Nie poruszaja si¢ szybciej niz my!", powtarzali sobie z ust do ust w
poczuciu wspolnego nieszczescia.
Szli grupami. Tylko przypadek zetknat ich ze soba na paryskich
rogatkach, ale teraz si¢ nie rozstawali, cho¢ nikt nie znal nawet imienia
najblizszego sasiada. Z malzenstwem Michaud szta wysoka i chuda
kobieta, w ngdznym znoszonym ptaszczu. Miata na sobie sztuczna
bizuteri¢ 1 Jeanne zadawata sobie pytanie, co moze sktoni¢ kogos do
ucieczki z dwiema wielkimi perfami w uszach otoczonymi mnostwem
diamentow, pierscionkami z zielonymi i czerwonymi kamieniami, z
przypieta do bluzki strasowa broszka zdobiong malenkimi topazami. Szta
rowniez konsjerzka z corka, matka byta niewysoka i blada, dziewczynka
przysadzista i silna, obydwie ubrane na czarno. W walizce miaty zdjecie
poteznie zbudowanego mezczyzny z dlugimi czarnymi wasami. ,,M06j
maz, straznik cmentarza", mowita kobieta. Towarzyszyla jej cigzarna
siostra, ktora pchata wozek z dzieckiem. Ta kobieta byta taka mtoda! Ona
takze drzata na widok kazdego wojskowego konwoju 1 wypatrywata
kogo$ w thumie. ,,Tam jest m6j maz", mowita; tam, a moze
tutaj...wszystko bylo mozliwe. A Jeanne zwierzata jej sig, niewatpliwie
po raz setny, chociaz nie bardzo wiedziata, co mowi: ,,M¢j syn tez, moj
tez...".
Nie zostali jeszcze ostrzelani. Kiedy do tego doszto, najpierw nic nie
rozumieli. Styszeli odgtos jednej eksplozji, drugiej, a potem krzyki:
,,Ratowac si¢! Na ziemi¢! Ktadzcie si¢!". Natychmiast rzucili si¢ twarza
do ziemi, a Jeanne myslata:



,Alez musimy groteskowo wygladac¢". Nie bala sig, ale serce jej walito
tak mocno, ze przyciskata je drzacymi rekami i opierata si¢ na kamieniu.
Czuta na ustach muskanie todyzki, na ktorej koncu zwisat rozowy
dzwoneczek. Potem przypomniata sobie, ze kiedy tak lezeli na ziemi,
niewielki biaty motyl fruwal bez pospiechu z kwiatka na kwiatek.
Wreszcie ustyszata jakis gtos mowiacy jej do ucha: ,,Juz po wszystkim.
Odlecieli". Podniosta si¢ 1 machinalnie otrzepata zapiaszczona spddnicg.
Zdawato sig, ze nikt nie zostat trafiony. Jednak po drodze zobaczyli
pierwszych zabitych: dwoch mezczyzn 1 kobietg. Ich ciata byly
zmasakrowane, ale przypadek zrzadzit, ze twarze pozostaty nietknigte,
trzy posgpne, zwyczajne twarze, zdumione tym, co im si¢ przydarzyto 1
tak zupehie nieprzygotowane do wojennej Smierci i w ogole do $mierci.
Kobieta przez cate zycic nie moéwita pewnie nic innego jak ,,pory znowu
zdrozaly" czy ,,co za Swinia ubrudzita mi podtoge?".

Ale moze pod tym niskim czotem, pod tymi matowymi i rozczochranymi
wlosami kryty si¢ skarby inteligencji 1 czutosci, myslata Jeanne. Czymze
jesteSmy oboje, Maurice i ja, w oczach ludzi, jak nie parg nedznych
urzednikow? Z jednej strony to prawda, ale rOwnoczesnie jestesmy wiele
warci i niepowtarzalni. To tez wiem. I tak si¢ tu marnujemy, pomyslata
jeszcze.

Oparta si¢ na ramieniu Maurice'a, cata drzaca, z twarza mokra od tez.

— Odejdzmy dalej — zaproponowat, pociagajac ja tagodnie.

Obydwoje mysleli ,,po co?". Nigdy nie dotrg do Tours. Czy bank w ogdle
jeszcze istnial? Czy pan Corbin nie zostat pogrzebany w gruzach razem ze
swoimi dokumentami, papierami wartosciowymi, tancerka, z klejnotami
zony? Ale to byloby zbyt pigkne, pomyslata Jeanne w przyptywie
okrucienstwa. A tymczasem powoli oboje z Maurice'em podjgli marsz.
Nie pozostawato nic innego jak i1§¢ naprzod i1 oddac si¢ w rece Boga.
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Niewielka grupke, do ktorej nalezeli panstwo Michaud, zaladowano w
piatek wieczorem na wojskowa cigzarowke. Jechali przez reszte nocy,
utozeni migdzy skrzyniami. Zatrzymali si¢ w miescie, ktorego nazwy
nigdy nie mieli pozna¢. Powiedziano im, ze tory kolejowe pozostaty
nienaruszone. Beda mogli si¢ uda¢ bezposrednio do Tours. Jeanne weszta
do pierwszego napotkanego domu na przedmiesciu I poprosila, by
pozwolono jej si¢ umyc¢. Kuchnia byla juz wypehiona uciekinierami,
ktérzy ptukali bielizng w zlewie, ule zaprowadzono Jeanne do ogrodu i
tam umyta si¢ pod pompa. Maurice kupit malenkie lusterko na tancuszku;
powiesil je na gatezi drzewa 1 strzygt brodg. Od razu poczuli sig lepie;,
gotowi znies¢ trudy dtugiej kolejki do koszar, gdzie wydawano zupg, i
jeszcze dhuzszej przed kasami trzeciej klasy na dworcu. Kiedy po positku
przechodzili przez plac przed dworcem, zacz¢to si¢ bombardowanie.
Samoloty nieprzyjacielskie lataly nad miastem bez przerwy od trzech dni.
Nieustannie oglaszano alarm. Za syreng shuzyt dawny sygnalizator
pozarowy, ale w halasie jadacych samochodéw, pluczacych dzieci,
szumu zaniepokojonej ludzkiej masy jego staby 1 §mieszny dzwoneczek
byt ledwo styszalny. Ludzie przybywali, wysiadali z pociagOw i pytali:
,,Czy to alarm?". Odpowiadano im: ,,Nie, to juz koniec", a pig¢ minut
p6zniej staby dzwonek stychaé byto znowu. Smiano sig. Tutaj sklepy
byly jeszcze otwarte, mate dziewczynki graly w klasy na



chodniku, psy biegaty w poblizu starej katedry. Nawet samoloty wloskie 1
niemieckie latajace nad miastem nie budzity niepokoju. Zdazono si¢ do
nich przyzwyczaic.

I nagle jeden z nich oddzielit si¢ od nieba, zanurkowat nad ttum. Jeanne
pomyslata ,,spada", potem ,,on strzela, bedzie strzelat, koniec z nami".
Instynktownie podniosta reke do ust, zeby sttumic¢ krzyk. Bomby spadty
na dworzec i troche dalej na tory. Sthuczone szkto dachu polecialo na plac,
raniac 1 zabijajac ludzi. Kobiety ogarnigte panika porzucaty swoje dzieci
jak ktopotliwe pakunki i uciekaly. Inne Sciskaty dzieci z taka sila, jakby z
powrotem chcialy je wttoczy¢ miedzy biodra, jakby byto to jedyne pewne
schronienie. Jakas nieszczegsnica padta u stop Jeanne, byla to kobieta w
sztucznej bizuterii. Kamienie btyszczaly na jej szyi 1 na palcach, a z
poturbowanej glowy trysneta krew na sukni¢ Jeanne, na ponczochy i na
buty. Na szczg$cie nie miata czasu przygladac si¢ zabitym! Ranni wotali o
pomoc spod kamieni i pottuczonych szyb. Dotaczyta do Maurice'a i kilku
innych me¢zczyzn, ktdrzy probowali usuwac gruz. Ale byto to ponad jej
sity. Nie dawata rady. Pomyslata o dzieciach, ktére rozpaczliwie krazyty
po placu w poszukiwaniu matek. Przywolywata je, brata za reke i
ustawiata z boku na schodach katedry, potem wracata w ttum 1 na widok
kobiety zagubionej, placzacej 1 biegajacej z miejsca na miejsce mowila
glosem mocnym i spokojnym, tak mocnym i tak spokojnym, az ja sama to
dziwito:

— Dzieci sa przy drzwiach do kosciota. Prosz¢ tam is¢. Komu zgingty
dzieci, prosz¢ i8¢ do wejscia do kosciota.

Kobiety rzucaly si¢ w strong¢ katedry. Niektore ptakaty, inne wybuchaty
smiechem, jeszcze inne wydawaty jakis dziki okrzyk, zduszony,
nieprzypominajacy zadnego znajomego dzwigku. Dzieci zachowywaty
si¢ znacznie spokojniej. Ich tzy szybko obsychaty. Matki zabieraty je,
przyciskajac do serca. Zadnej nie przyszto do glowy, by podziekowa¢é
Jeanne. Wrocita na plac, a tam powiedziano jej, Ze samo miasto ucierpiato
nieznacznie, jednak trafiony zostal konwoj sanitarny akurat wjezdzajacy
na dworzec; mimo wszystko linia do Tours ocalala. W tym momencie
formuje si¢ sktad pociagu, ktory ruszy



niebawem. Ludzie, zapominajac juz o rannych i zabitych, $pieszyli w
strong dworca, trzymajac swoje walizy 1 pudta na kapelusze jak tonacy
kota ratunkowe. Toczyly si¢ bitwy o miejsce. Michaudowie zobaczyli
pierwsze nosze, na ktorych niesiono rannych zotierzy. Scisk byt taki, ze
nie mogli ani si¢ zblizy¢, ani zobaczy¢ ich twarzy. Rannych fadowano na
ciezaréwki, do samochodéw wojskowych i cywilnych zarekwirowanych
w pospiechu. Jeanne zobaczyta oficera, ktory zmierzal do cigzarowki
pelnej dzieci pod opieka ksiedza. Ustyszala:

— Bardzo mi przykro, prosz¢ ksigdza, ale bede zmuszony zabrac
cigzarowke. Musimy zawiez¢ rannych do Blois.

Na znak ksigdza dzieci zaczely wysiadac.

— Bardzo mi przykro. To pewnie szkota?

— Sierociniec.

— Odesle cigzarowke, jesli znajde benzyne.

Dzieci, podrostki w wieku od czternastu do osiemnastu lat, kazdy ze
swoim bagazem w r¢ku, wysiadaly 1 zbieraly sie¢ wokot ksiedza. Maurice
zwrocil si¢ do zony:

— ldziesz?

— Tak. Poczekaj.

— Ale na co?

Usitowata wypatrzy¢ nosze, ktore niesiono wsrod thumu, jedne za
drugimi. Ale byt za duzy tlok, nic nie widziata. Obok niej inna kobieta
roOwniez wspinata si¢ na czubki palcow. Poruszata wargami, ale nie
wydobywato si¢ z nich ani jedno wyrazne stowo; modlita si¢ albo
powtarzata jakie$ imig. Popatrzyta na Jeanne.

— Zawsze sig wierzy, ze zobaczy si¢ swoich, prawda? Westchneta
leciutko. W istocie nie bylo zadnego powodu,

zeby przed jej oczami nagle pojawit sig raczej swdj niz obcy, akurat jej
syn, jej skarb. A moze przebywa w spokojnym zakatku? Przy
najstraszniejszych bitwach pozostaja nienaruszone strefy, zachowane
migdzy zaporami ptomieni. Zapytata sasiadki:

— Nie wie pani, skad jechat ten pociag?

— Nie.

— Czy jest duzo ofiar?



— Podobno dwa wagony petne poleglych.

Jeanne przestala si¢ opiera¢ Maurice'owi, ktory ja ciagnal na dworzec. Z
trudem si¢ tam przedarli, przechodzac przez zawalone mury, kamienne
bloki 1 sterty potluczonego szkla. Dotarli wreszcie na trzeci, niezburzony
peron, gdzie formowat si¢ sktad do Tours, prowincjonalna ciuchcia,
spokojna, czarna, plujaca dymem.
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Jean-Marie zostat ranny dwa dni wczesniej, jechat wlasnie lym
zbombardowanym na stacji pociagiem. Tym razem kula go omingta, ale
w wagonie wybucht pozar. Wysilek, jakiego wymagalo zejscie z pryczy 1
dotarcie do drzwi, spowodowal, ze rana si¢ otworzyla. Kiedy go zabrano 1
wrzucono nha cigzaroOwke, byl prawie nieprzytomny. Lezat na noszach,
glowa mu si¢ zsuneta 1 na kazdym wyboju uderzata bolesnie o pusta
skrzynig. Trzy samochody petne zolnierzy posuwaty si¢ wolno jeden za
drugim po drodze podziurawionej pociskami i prawie nieprzejezdnej.
Nad konwojem przelatywaly nieprzyjacielskie samoloty. Jean-Marie
ocknat si¢ na moment z niespokojnego delirium, by pomysle¢: ,,Tak musi
si¢ czu¢ drob, kiedy nadlatuje k rogu lec".

Widziat niewyraznie farme¢ swojej mamki, dokad w dziecinstwie
wysylano go na ferie wielkanocne. Podworze zalane stoncem; kurczeta
dziobig ziarno 1 baraszkuja na kupie popiotdw, potem wielka koscista
reka mamki chwyta jedno z nich, wiaze mu lapy, zabiera, a pi¢¢ minut
pOZniej... ten strumyczek krwi wydobywajacy sie z cichym szmerem,
bulgoczacym 1 groteskowym. To byta §mier¢... I mnie tez schwytano i
zabrano, pomyslat... schwytano 1 zabrano... a jutro, wychudzony 1 nagi,
wrzucony do ziemi, nie bed¢ wygladat lepiej od kurczaka...

Uderzyt czotem w skrzynig¢ tak mocno, ze stabiutko jeknal, nie miat juz
sity krzycze¢, ale zwrdcil uwagg towarzysza lezacego obok, ktory byt
tylko lekko ranny w noge.



— Michaud, o co chodzi? Lepigj ci?

Daj mi pi¢ 1 ut6z mi glowe¢ wygodniej, 1 przepedz mi z oczu t¢ muchg,
chcial powiedzie¢ Jean-Marie, ale zdotat jedynie westchnaé:

— Nie.

I zamknat oczy.

— Znowu zaczynaja — jeknat towarzysz.

W tym samym momencie wokot konwoju posypaty si¢ bomby. Trafiono
w niewielki most, droga do Blois zostala odcigta, trzeba byto wracac,
przebija¢ si¢ przez thum uchodzcow albo jechaé przez Vendéme. Nic
dojedzie si¢ przed noca.

Biedne chtopaki, myslat major, patrzac na Michauda, naj-cigzej
poszkodowanego. Zrobil mu zastrzyk. Samochody znowu ruszyly. Dwie
cigzaroOwki z I1zejszymi przypadkami pojechaty na Vendome, ta, w ktorej
znajdowat si¢ Jean-Marie, ruszyta droga na przetaj, co miato skrocié
jazde o kilka kilometrow. Wkrotce cigzarOwka staneta, skonczyta si¢
benzyna. Major wyruszyt na poszukiwanie domu, w ktorym mogltby
zainstalowac¢ swoich ludzi. ZnalezZli si¢ z dala od uciekajacych, fala
samochodow przeptywala nizej. Ze wzgdrza, na ktorym stat major, widac
byto w spokojnym i tagodnym czerwcowym fiotkowoniebieskim
zmierzchu czama masg. Wydobywaty si¢ z niej niezharmonizowane
dzwigki, niewyrazne ryki klaksondw, krzyki, wotania, ghuchy 1
ztowieszczy rumor, ktory Sciskat serce.

Major zobaczyt kilka farm usytuowanych blisko siebie. Byly
zamieszkane, ale wylacznie przez kobiety 1 dzieci. Mgzczyzni poszli na
front. Na jedna z nich przetransportowano Jeana-Marie. W sasiednich
domach rozlokowano pozostalych zotnierzy, a tymczasem major,
znalaztszy damski rower, oznajmil, Zze jedzie do najblizszego miasta w
poszukiwaniu pomocy, benzyny, ciezarowki, czegokolwiek, co uda mu
si¢ znalez¢... Jezeli ma umrze¢, myslat major, zostawiajac Michauda leza-
cego na noszach w wielkiej kuchni na farmie, podczas gdy kobiety
przygotowywaty t6zko, jesli ma tu zostac, lepiej niech to si¢ stanie w
czystej poscieli niz na drodze...

Pedatowat w kierunku Vendome. Miat wlasnie wjecha¢ do miasta, ale
wpadt w rece Niemcow, ktorzy wzigli go do niewoli. A tymczasem
kobiety, widzac, ze major nie wraca, pobiegly do



najblizszego miasteczka powiadomic doktora i siostry ze szpitala. Szpital
byt przepetniony, poniewaz przywieziono ofiary ostatniego
bombardowania, wigc zoinierze zostali w wiosce. Kobiety narzekaty:
mezcezyzn nie ma, a one maja dosyc¢ roboty w polu 1 przy inwentarzu, zeby
jeszcze zajmowac si¢ rannym! Jcan-Marie z trudem unosit powieki
rozpalone goraczka 1 widzial przy swoim t6zku stara kobietg z dlugim
zO0ltym nosem, ktora robita na drutach 1 patrzac na niego, wzdychata:
,Gdybym tylko wiedziata, ze tam gdzies$ jest moj biedny stary, 1 opiekuja
si¢ nim tak jak tym obcym...". W swoim niespokojnym $nie Jcan-Marie
styszal stukanie metalowych drutow 1 patrzyt na kigbek welny
podskakujacy na jego kotdrze. W delirium sadzit, ze ten kigbek ma
spiczaste uszy i1 ogon, 1 wyciagnat reke, by go poglaska¢. Chwilami
zblizata si¢ do niego tadna corka gospodyni, byta mioda, miata Swieza
rozowa cerg, rysy twarzy trochg prostackie, oczy brazowe, czyste, peilne
zycia. Pewnego dnia przyniosta mu bukiet czeresni i potozyla na
poduszce. Nie pozwolono mu ich jes¢, ale gdy zblizat je do policzkow
rozpalonych jak ptomienie, czut si¢ uspokojony i prawie szczgsliwy.
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Gabriel Corte 1 Florence opuscili Orlean 1 kontynuowali droge do
Bordeaux. Sprawe komplikowal fakt, ze nie bardzo wiedzieli, dokad jada.
Najpierw skierowali si¢ na Bretanig, ale potem postanowili pojechac na
Potudnie. W koncu Gabriel oznajmit, ze wyjada z Francji.

— Nie wydostaniemy si¢ stad zywi — mowita Florence. Czula nie tyle
zmgcezenie 1 strach, ile ztos¢; rosta w niej

Slepa, szalona wsciektos¢, ktora ja dusita. Uwazata, ze Gabriel zerwat ich
cichy kontrakt. W koncu mito$¢ mezczyzny i kobiety w ich sytuacji i
wieku to handel wymienny. Oddata mu sig, oczekujac w zamian nie tylko
materialnego, ale 1 duchowego wsparcia, 1 dotychczas otrzymywala je w
gotowce, prestizu. Placit, jak nalezato. Nagle jednak wydat jej sig istota
staba i godna pogardy.

— Moze mi powiesz, co bedziemy robili za granica? Z czego bedziemy
zyli1? Wszystkie pieniadze ulokowates tutaj, poniewaz zrobites ghupstwo i
sciagnates je z Londynu, czego zreszta nigdy nie mogtam zrozumiec.

— Wydawato mi sig, ze Anglia jest bardziej zagrozona niz my. Miatem
zaufanie do swojego kraju, do armii mojego kraju, chyba tego nie
bedziesz mi wyrzucac, prawda? A zreszta czym ty si¢ martwisz? Dzigki
Bogu, mam wplywy wszedzie, jak sadze!

Nagle zamilkl, wychylit si¢ przez szybe, po czym poirytowanym gestem
odrzucit gtowe do tytu.



— Co znowu? — wymamrotata Florence, wznoszac oczy do nieba.

— Ci ludzie...

Wskazat samochadd, ktory ich wyprzedzat. Florence spojrzata na
pasazerow; noc w Orleanie spgdzili obok siebie, na placu: tatwo byto
rozpozna¢ powgniatang karoserig, kobiet¢ z dzieckiem na kolanach 1 t¢
druga z zabandazowana glowa, a takze klatke na ptaki 1 mezczyzng w
kaszkiecie.

— Wigc nie patrz na nich — poradzita znuzona Florence. Kilkakrotnie
postukal nerwowo palcami w niewielki neseser

0zdobiony zloceniami 1 koscia stoniowa.

— Jesli juz istniejq tak bolesne chwile jak kleska i1 exodus, to powinny
by¢ uwznioslone odrobing szlachetnosci, wielkosci! Nie moge pogodzi¢
si¢ z tym, ze ci sklepikarze, konsjerzki, ci wszyscy niedomyci ze swoimi
skomleniami, paplaniem, ze swoim prostactwem i wulgarnoscia brukaja
atmosferg tragedii. No, popatrz na nich, tylko popatrz! Znowu sa. Stowo
daje, przesladuja mnie.

— Henri, przys$piesz troch¢! — ponaglit szofera. — Nie mozesz si¢
odczepi¢ od tej zgrai?

Henri nawet nie odpowiedzial. Auto posuwato si¢ trzy metry i
zatrzymywalo si¢ w niewyobrazalnym nagromadzeniu pojazdow,
rowerdw 1 pieszych. Gabriel znowu zobaczyl w odlegtosci dwoch krokow
kobiete z zabandazowana gtowa. Miata geste posgpne brwi, mocne biate
zgby, nad gorna warga lekki zarost. Gabriel zadrzat z odrazy, widzac
bandaze splamione krwia, 1 czarne wtosy przylepione do waty i1 szmat.
Odwrdcit glowe, nic kobieta usmiechngta si¢ do niego 1 probowata
nawigza¢ rozmowg.

— Nie poruszamy si¢ szybko, co? — zaczeta przyjaznie, zagladajac przez
opuszczone okno samochodu. — I tak dobrze, ze jedziemy tedy. Tam, po
drugiej stronic, mieli niezte bombardowanie! Zniszczono wszystkie
zamki nad Loara...

W koncu zauwazyta nieruchomy 1 lodowaty wzrok Gabriela. Zamilkla.
— Czy ty nie rozumiesz, ze nic moge si¢ od nich uwolnic¢?

— Nie patrz na nich!



— To nie takie proste! Co za koszmar! Och, ta brzydota, wulgarnos¢,
obrzydliwos¢ tego ttumu!

Dojezdzali do Tours. Juz od pewnego czasu Gabriel ziewat: byt gtodny.
Od Orleanu prawie nic nie jadt. Jak sam mawiat, podobnie jak Byron miat
wstrzemigzliwe obyczaje, zadowalat si¢ jarzynami, owocami i woda
gazowana, ale raz czy dwa razy w tygodniu mial ochote na obfity 1 cigzki
positek. I wlasnie teraz odczuwat taka potrzebe. Pozostawat nieruchomy,
milczacy, oczy miat zamknigte, jego pigkna twarz naznaczona
cierpieniem przypominata chwile, kiedy uktadat w gtowie pierwsze suche
1 czyste frazy swojej ksiazki (starat sig, by byly rownie lekkie 1 szumiace
jak cykady, potem nastgpowat ton gluchy 1 namigtny, ktory okreslat jako
,moje skrzypce". ,,Niech zagraja moje skrzypce", mawiat). Ale tego
wieczoru zajmowaty go inne mysli. Przypomniat sobie kanapki, ktorymi
Florence cze¢stowata go w Orleanie; wtedy wydaty mu si¢ niezbyt
apetyczne, lekko naruszone upatem. Byty to niewielkie brioches
posmarowane musem z gesich watrobek, a takze czarny chleb z
plasterkiem ogorka 1 liSciem sataty, co niewatpliwie nadawato im §wiezy i
cierpki smak. Gabriel znowu ziewnal, otworzyt koszyk, ale znalazt w nim
tylko poplamiona serwetke i stoik pikli.

— Czego szukasz? — zapytata Florence.

— Kanapek.

— Skonczyty sig.

— Jak to? Jeszcze przed chwila byty tu trzy.

— Majonez si¢ zepsul, byly nie do jedzenia, wigc je wyrzucitam. Mam
nadzieje, ze uda nam si¢ zjes¢ kolacje w Tours — dodata.

Na horyzoncie wida¢ byto przedmiescia Tours, ale samochody juz si¢ nie
poruszaly; na skrzyzowaniu drog postawiono zapore. Trzeba bylo czekac
na swoja kolej. W ten sposob mingta godzina. Gabriel zbladl. Nie marzyt
juz tylko o kanapce, ale o lekkich 1 cieptych zupach, o pasztecikach
pieczonych w masle, ktore jadt kiedys w Tours, wracajac z Biarritz. (Byt
wtedy z kobieta. Wracat z Biarritz. Ciekawe, Ze nie przypominat sobie ani
jej imienia, ani twarzy; w jego pamigci zostaly jedynie paszteciki na
masle, z ktorych kazdy kryt w sobie kawatek trufli w gladkiej 1 soczyste;
masie). P6zniej pomyslat o migsie:



wielki kawat rozbefu, czerwony 1 krwisty, a na nim muszelka masta,
delikatnie si¢ topiacego, co za pycha... Tak, tego wiasnie (rzeba...
rozbef... befsztyk... chateaubriand... moze nawet eskalop czy kotlet
barani. Westchnat gleboko.

Byt lekki ztoty wieczor bez najlzejszego powiewu wiatru czy
nadmiernego upatu, zwykty koniec boskiego dnia, kiedy stodki cien
ktadzie sig jak skrzydlo na polach 1 drogach. Z pobliskiego lasu dobiegat
staby zapach poziomek. Czulo si¢ go momentami w powietrzu, pelnym
odorow benzyny 1 dymu. Samochody, poruszajac si¢ na zwolnionych
obrotach, znalazty si¢ na moscie. Kobiety spokojnie praty w rzece
bielizng. Ten sielski obrazek podkreslat jedynie koszmar 1 niezwyk1os¢
wydarzen. Gdzies daleko krecito si¢ mtynskie koto.

— Tu powinno by¢ duzo ryb — powiedziat rozmarzony Gabriel.

Dwa lata wczesniej, w Austrii, nad mata bystra rzeczka, rOwnie czysta jak
ta, jadl pstragi w szarym sosie! Ich migso pod pertowa 1 bigkitna skora
bylo rozowe jak migso niemowlgcia. I tc kartofle na parze... takie proste,
zwykte, z odrobing §wiezego masta i siekanej pietruszki... Patrzyt z
nadzieja na mury miasta. Wreszcie, w koncu je przekraczaja. Ledwie
jednak zdazyli wychyli¢ glowe przez okno, zobaczyli kolejke uchodzcow
stojacych na ulicy. Kuchnia polowa rozdawata zywnos$¢ zagltodzonym,
jak mowiono. Nic innego do jedzenia nie byto.

Dobrze ubrana kobieta, trzymajaca za reke dziecko, odezwata si¢ do
Gabriela i Florence.

— JesteSmy tu od czterech godzin. Dziecko placze, to straszne.

— Straszne — powtdrzyta Florence.

Zza nich wytonila si¢ kobieta z obandazowana gtowa.

— Nie warto czekac. Zamykaja. Juz nic nie ma. Wykonata peten
rezygnacji gest r¢ka.

— Nic, absolutnie nic. Nawet okruszka chleba. Moja przy-|acidtka, ktora
jedzie ze mna, przed trzema tygodniami urodzita dziecko 1 od wczoraj nic
nie jadta, a karmi je piersia. I po czyms takim styszymy: miejcie dzieci!
Nieszczescie. Dzieci, dobre sobie! Naprawde chce mi si¢ $miac!

Wzdtuz kolejki przebiegt przygnebiajacy szmer.



— Nic, nie maja juz absolutnie niczego. Mowia: ,,proszg przyjs¢ jutro".
Podobno Niemcy si¢ zblizaja, a putk wychodzi tej nocy.

— Byla pani w miescie, zeby sprawdzi¢, czy naprawdg niczego juz nie
ma?

— Oczywiscie! Wszyscy wyjezdzaja, mozna by powiedzie¢ wymarte
miasto. A niektorzy juz robig zapasy, moze pani sobie to wyobrazic!

— To straszne! — ponownie jekneta Florence.

Byta tak poruszona, ze zwrdcita te stowa do pasazeréw zniszczonego
auta. Kobieta z dzieckiem na kolanach bylta blada jak trup. Ta druga
potrzasata gtowa z ponura mina.

— To jeszcze nic. To wszystko bogaci, a najbardziej cierpi robotnik.

— Co zrobimy? — spytata Gabriela zrozpaczona Florence. Dal znak,
zeby szka za nim. Maszerowat wielkimi krokami.

Wiasnie wzszedt ksiezyc 1 w jego blasku mozna bylo poruszac si¢ bez
trudu po miescie z zamknig¢tymi okiennicami, zatrzasni¢tymi drzwiami,
miescie, w ktorym nie palita si¢ zadna latarnia, nikt nie podchodzit do
okna.

— Rozumiesz — mowit cicho — to wszystko sa brednie... Niemozliwe,
zeby za pieniadze nie mozna byto znalez¢ nic do jedzenia. Uwierz mi, jest
stado wystraszonych, ale sa i tacy, ktorzy bezpiecznie ukryli zapasy.
Chodzi o to, zeby odnalez¢ tych cwaniakow.

Zamilkt.

— To Paray-le-Monial, prawda? Chodz, wiasnie tu dwa lata temu jadlem
kolacje. Wlasciciel powinien mnie pamigtac, zaraz zobaczysz.
Ze zdwojona energia uderzal w zamknigte drzwi 1 krzyczat rozkazujacym
tonem:

— Otwieraj, otwieraj, moj stary! Tu przyjaciel!
| zdarzy? si¢ cud! Stychaé byto kroki, w zamku obrocit si¢ klucz, pokazat
si¢ zaniepokojony nos.

— Poznaje mnie pan! Jestem Corte, Gabriel Corte. Umieram z glodu.
Tak, tak, wiem, ze nic nie ma, ale dla mnie... no, niech pan dobrze
poszuka... Nic panu nie zostato? Aha, teraz pan sobie przypomina?



— Proszg pana, bardzo mi przykro, ale nie moge pana wpusci¢ —
wyszeptal gospodarz. — JesteSmy otoczeni. Proszg zejs¢ az do rogu ulicy
1 czeka¢ na mnie. Przyjde. Chce pana zadowoli¢, panie Corte, ale nas
nieszczesnych pozbawiono wszystkiego. Chociaz, jak si¢ dobrze
poszuka...

— No wiasnie, jak si¢ dobrze poszuka...

— Nie powie pan nikomu? Nie moze pan sobie nawet wyobrazié, co si¢
dzisiaj wydarzyto. Po tych scenach szalenstwa moja zona nadal nie moze
przyjs¢ do siebie. Ci ludzie pochtaniaja wszystko 1 odchodza, nie ptacac.
— Liczg na pana, staruszku — powiedziat Gabriel, wsuwajac mu do reki
pieniadze.

Pig¢ minut p6zniej obydwoje z Florence wracali do auta, niosac koszyk
owinigty serweta.

— Nie mam najmniejszego pojecia, co jest w srodku — powiedzial
Gabriel tonem obojetnym 1 marzycielskim, ktory przybieral, zwracajac
si¢ do kobiet, kobiet pozadanych, a czasem nawet zdobytych. — Nie, w
zadnym razie... Ale chyba czuj¢ zapach pasztetu z gesich watrobek...

W tym samym momencie migdzy Gabrielem a Florence przemknat cien,
kto$s wyrwat im koszyk 1 rozdzielit ich ciosami pig§ci. Wystraszona
Florence chwycita si¢ obydwiema rekami za szyje z okrzykiem: ,,M0j
naszyjnik! moj naszyjnik!", ale naszyjnik nadal byt na miejscu, podobnie
jak kasetka z bizuteria. Ztodzieje zabrali tylko zapasy zywnosSciowe.
Florence, cata 1 zdrowa, stan¢ta u boku Gabriela, ktéry wycieral bolaca
szczeke 1 nos, powtarzajac:

— To dzungla, znalezliSmy si¢ w dzungli...
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— Nie powinienes$ byt tego robi¢ — westchneta kobieta trzymajaca w
ramionach niemowle¢.

Na jej policzki wracata odrobina koloru. Stary citroen, do potowy
wgnieciony, wymanewrowal dos¢ zr¢cznie, by wydostac si¢ z konwoju, i
teraz jego pasazerowie odpoczywali na mchu w niewielkim lasku.
Swiecit okragty i czysty ksigzyc, ale gdyby nawet zabrakto ksigzyca,
wielki pozar na horyzoncie wystarczytby do oswietlenia calej sceny:
grupek ludzi siedzacych tu 1 6wdzie pod sosnami, unieruchomionych
samochodow. Obok mtodej kobiety i mgzczyzny w kaszkiecie stat
otwarty koszyk zjedzeniem, do potowy oprdézniony, i ztota szyjka
odkorkowanej butelki szampana.

— Nie, nie powinienes... to mnie dobija, Jules, to straszne, ze trzeba
uciekac si¢ do czegos takiego.

Mg¢zczyzna niewielkiego wzrostu, watty, w ktorego twarzy uderzato
przede wszystkim czoto i oczy, a dopiero potem zauwazato si¢ cienkie
wargi 1 trojkatna brodg fretki, zaprotestowat:

— To co? Mamy umrze¢ z gltodu?

— Aling, daj spokdj, on ma racje — wtracita kobieta z obandazowana
glowa. — Co wedlug ciebie mamy robi¢? Tych dwoje w ogole nie
zastuguje na to, zeby zy¢, mozesz mi wierzyc!

Umilkli. Kobieta byta dawna stuzaca, poslubita robotnika pracujacego w
fabryce Renault. Udato si¢ zatrzymac go w Paryzu przez pierwsze
miesigce wojny, ale w lutym musiat w kon-



cu wyjechac 1 teraz bit si¢ Bog wie gdzie. To, ze brat udziat w poprzednie;j
wojnie, ze byt najstarszy z czworki dzieci, nic nie pomoglo. Przywileje,
zwolnienia, znajomosci — to wszystko bylo tylko dla burzujow. W glebi
jej serca uktadatly si¢ sukcesyjnie warstwy nienawisci, zachodzity na
siebie, nie mieszajac si¢ ze soba: nienawis¢ chlopki instynktownie
nieznoszacej ludzi z miasta, nienawis¢ stuzacej rozgoryczonej 1
zmgczone] mieszkaniem u obcych, 1 wreszcie nienawis¢ robotnicy, bo w
ostatnich miesigcach zastapita m¢za w fabryce. Nie nawykta do
wykonywania pracy megzczyzny, przy ktorej nie tylko wzmocnity si¢ jej
ramiona, ale stwardniata dusza.

— Doskonale im zrobiltes, Jules — pochwalita brata. — Naprawdg nie
podejrzewalam, ze bedziesz zdolny do czegos takiego!

— Kiedy zobaczytem, jak Aling odwraca wzrok, a ci dranie mieli petno
butelek, gesich pasztetow 1 wszystkiego, przestatem nad soba panowac.
Aling, ktora robita wrazenie bardziej niesmiatej i fagodnej, zaryzykowata:
— Hortense, nie uwazasz, ze mogliSmy ich poprosi¢ o co$ do zjedzenia.
Maz i szwagierka wykrzykneli:

— Co za pomyst! Dobre sobie! Ty ich nie znasz! Mogliby patrzy¢, jak
zdychamy z glodu jak najnedzniejsze psy! Juz ja ich znam! — stwierdzita
Hortense. — A ci sa najgorsi! Jego widziatam u hrabiny Barral du Jeu,
starej jedzy; on pisze ksiazki 1 sztuki do teatru. Jak mowit szofer, to
wariat, a tgpy jak noga stotowa.

Nie przestajac mowic, Hortense uktadata reszt¢ zapasow. Duze czerwone
dtonie poruszaty si¢ zadziwiajaco zrecznie 1 lekko. Po chwili wzigta
niemowlg¢ i rozwingta z powijakow.

— Biedactwo, co za podrédz! Ale przynajmniej wczesnie pozna zycie.
Moze to 1 lepiej. Czasami nie zatuj¢, ze wychowatam si¢ w cigzkich
warunkach, nie kazdy moze powiedzie¢, ze umie si¢ postuzy¢ wlasnymi
rekami. Pamigtasz, Jules, jak umarta mama, nie miatam nawet trzynastu
lat; chodzitam do pralni bez wzgledu na pogodeg, w zimie musialam
kruszy¢ 16d 1 dzwigac¢ na plecach toboty. Ptakatam, chowajac twarz



w popgkane dlonie. Ale rownoczesnie nauczytam sig, jak sobie radzi€ 1
nie bac sie.

— Na pewno nietatwo cig zbi¢ z tropu — powiedziata z podziwem Aling.
Kiedy dziecko bylo przewinigte, suche, umyte, Aling odpigta bluzke i
przytulita synka do serca. Pozostata dwojka patrzyta na nig z uSmiechem.
— Przynajmniej dzieciak bedzie miat co$ do jedzenia! Szampan uderzal
im do glowy; czuli przyjemne i dziwne

zamroczenie. Patrzyli w gigbokim otgpieniu na plomienie w oddali.
Chwilami zapominali, dlaczego w ogole znalezli si¢ w tym miejscu,
dlaczego opuscili swoje niewielkie mieszkanko przy Dworcu Lionskim,
przemierzali drogi, las Fontainebleau, dlaczego okradli Corte'a. Wszystko
stawato si¢ mroczne 1 zadymione jak we $nie. Klatkg zawiesili na niskiej
gatezi inakarmili ptaszki. Wyjezdzajac z domu, Hortense nie zapomniata
o paczce ziaren dla nich. Wyijeta z glebi kieszeni kilka kostek cukru i
wrzucita je do filizanki wrzacej kawy; termos nie ucierpiat podczas
wypadku. Pita kawe glosno, wysuwata grube wargi, a dton potozyta na
obfitej piersi, zeby uchronic ja przed poplamieniem. Nagle miedzy
ludzmi rozeszta si¢ pogloska: ,,Dzi$§ rano Niemcy weszli do Paryza".
Hortense upuscita do potowy tylko oprdzniong filizankeg, nalana twarz
poczerwieniala jeszcze bardziej. Pochylita gtlowe 1 rozptakala sig.

— Tu mi si¢ cos$ robi, tu — mowila, wskazujac na serce. Z jej oczu
ptyngly 1zy rzadkie i gorace, jak przystalo na

kobietg twarda, ktora nieczesto lituje si¢ nad soba czy nad innymi ludzmi.
Przepehialo ja uczucie ztosci, smutku 1 wstydu tak gwaltowne, ze
sprawiato wrecz fizyczny bol w okolicach serca, ostry 1 przeszywajacy.
W koncu odezwala si¢:

— Wiesz, ze kocham swojego me¢za. Biedny Louis, jestesmy tylko we
dwoje, on pracuje, nie pije, nie lata za babami, no 1 kochamy sig, zreszta
mam tylko jego, jednak gdyby ktos mi powiedziat: juz go nie zobaczysz,
bo nic zyje, ale zwycigzylisSmy... no to chyba to bym wolata! Naprawde,
nie bujam, to bym wolata!

— Nie ulega watpliwosci — potwierdzita Aling, na prozno szukajac
jakiego$ mocniejszego wyrazenia — ze to przykre.



Juies milczat, myslac o swojej na pot sparalizowanej rece, dzigki ktorej
udato mu si¢ unikna¢ stuzby wojskowej 1 wojny. Mowit sobie ,,ale
miatem szczgscie", tyle zc rOwnoczesnie co$ go niepokoito, nie wiedziat
co, ale bylo to niemal jak wyrzut sumienia.

— Tak to jest, nic na to nie poradzimy — pocieszat kobiety z ponura
mina.

Znowu zaczeli mowic o panu Corte. Z satysfakcja mysleli o wspaniatej
kolacji, ktora zjedli niejako w zastepstwie. Teraz osadzali go trochg
tagodniej. Hortense, ktora u hrabiny Barral du Jeu widywata pisarzy,
cztonkoéw akademii, a kiedys nawet hrabing de Noailles, roz§mieszyta ich
do tez, opowiadajac o tych ludziach.

— Nie o to chodzi, ze sa zli. Po prostu nie znaja zycia — stwierdzila
Aling.
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Péricandowie nie znalezli miejsca w miescie, tylko w sasiednim
miasteczku. Okazalo si¢, ze naprzeciwko koSciota w domu
zamieszkanym przez dwie stare panny byt jeszcze wolny wielki poko;.
Padajace ze zmgczenia dzieci potozono spa¢ w ubraniu. Jacqueline
drzacym glosem domagata sig, by postawi¢ koto niej koszyk z kotem.
Przesladowata ja mysl, ze kot ucieknie, zginie, ze o nim zapomng i umrze
z glodu na drodze. Wtozyla r¢ke za kratki koszyka, tworzace niewielkie
okienko, przez ktore wida¢ byto blyszczace oko 1 dlugie wasy zjczone
wsciektoscia, 1 dopiero to ja uspokoito. Emmanuela przerazat ten
nieznany, ogromny pokdj i dwie stare panny biegajace tam | z powrotem
jak zaaferowane chrabaszcze, powtarzajace przy tym jekliwie:
,Niestychane rzeczy... trudno si¢ nie litowac... biedne niewiniatka...
biedne mate dzieciny...". Bernard lezat na plecach | obserwowat obie
panie, bez mrugnigcia powieka, spojrzeniem powaznym i otgpiatym, a
roOwnoczesnie ssat kawalek cukru, ktory od trzech dni nosit w kieszeni,
ale pod wptywem upatu cukier zmieszat si¢ z grafitem otowka,
zamazanym znaczkiem pocztowym i1 kawatkiem sznurka. Pozostalte t6zko
W pokoju zajat stary pan Pericand. Pani P¢ricand, Hubert i stuzba spedzali
noc na krzestach w jadalni.

Przez otwarte okno wida¢ byto niewielki ogrodek oswietlony swiatlem
ksigzyca. Spokojne 1 jasne promienie migotaly na pachnacych kisciach
biatego bzu 1 srebrnych kamyczkach alejki, po ktorej maszerowata
delikatnie kotka. W jadalni zebrali si¢



uciekinierzy 1 mieszkancy miasteczka, stuchajac wspdlnie radia. Kobiety
ptakaly. M¢zczyzni w milczeniu opuszczali glowy. Nie odczuwali
autentycznej rozpaczy, byla to raczej odmowa zrozumienia. Otgpienie
podobne do tego, jakiego doznajemy we $nie w chwili, kiedy zbliza si¢
dzien, 1 mroki snu zaraz si¢ rozprosza. Otwierajac oczy, myslimy z ulga:
,» 10 tylko koszmar, zaraz si¢ obudzg". Nikt si¢ nie poruszyl, kazdy
odwracat glowe, unikajac wzroku pozostatych. Kiedy Hubert wylaczyt
radio, mezczyzni wyszli bez stowa. W pokoju pozostata jedynie grupka
kobiet. Stycha¢ byto ich szepty, westchnienia; optakiwaly nieszczgscia
ojczyzny, widzac ja w drogich rysach twarzy matzonka, syna, ktorzy
nadal si¢ bili. Wyladowywaly swoj bol, pomstujac 1 wykrzykujac: ,, Tylko
tego brakowato! Zeby to sie skonczyto! To nie najgorzej... Zostaliémy
zdradzeni, mowig pani... sprzedano nas 1 teraz biedni cierpia".

Hubert stuchat i z wsciektoscia zaciskat pigsci. Zastanawiat sig, co tu robi,
w tej gromadzie starych plotkarek. Ach, gdyby tylko byt o dwa lata
starszyf W jego umysle, tak dotychczas beztroskim i niemal dziecinnym,
obudzily sie nagle pasje 1 udreki dojrzatego mezczyzny: niepoko;j
patriotyczny, gorace pragnienie poswigcenia, wstyd, bol i wsciektos¢. W
koncu po raz pierwszy w zyciu stang¢la przed nim sprawa wymagajaca
jego osobistej odpowiedzialnosci. Nie wystarczy ptakac czy
wykrzykiwaé o zdradzie, przeciez jest juz mezczyzna, nie ma co prawda
wymaganych prawem lat, by 1€ na wojng, ale jest silniejszy, bardziej
odporny na zmgczenie, zreczniejszy, bardziej przebiegly od tych starcow
trzydziestopigcio- czy czterdziestoletnich, ktorych wysytano na front.
Poza tym byt wolny. Nic zatrzymywala go zadna rodzina, zadna mitos¢!
— Och, tak bardzo chce p6js¢ — wyszeptat. — Tak bardzo... Rzucit si¢ w
strong matki, wziat ja za reke 1 odciagnal na bok.

— Mamo, daj mi trochg jedzenia, czerwona koszulg, ktora jest w mamy
neseserze... 1 pocatu) mnie. Ide.

Dusit sig. Po policzkach ptyngty mu tzy. Matka spojrzata na niego i
zrozumiala.

— Synu, chyba oszalates...

— Mamo, id¢. Nie moge tu zostac... Umre, zabij¢ si¢, jesli bede musial tu
zosta¢, bezuzytecznie, z zalozonymi r¢kami,



podczas gdy... nie rozumie mama, ze przyjda Niemcy 1 sila wcielg
wszystkich chlopcoéw do wojska, kaza nam si¢ bi¢ w ich sprawie. Nie
chce.! Pozwol mi 18¢€.

Nieswiadomie podniost glos 1 teraz krzyczat, nie potrafit si¢ opanowac.
Otaczal go przerazony wianuszek drzacych starych kobiet; dotaczyt do
niego mtody chlopak, niewiele od niego starszy siostrzeniec wlascicielek,
o rozowej cerze 1 kreconych wtosach blond, o wielkich niebieskich,
naiwnych oczach, ktory powtarzal z lekkim srodziemnomorskim
akcentem (jego rodzice byli urzednikami panstwowymi, a on urodzit si¢
w Tarascon):

— Oczywiscie, ze trzeba iS¢, 1 to jeszcze tej nocy! Niedaleko stad, w lesie
Sainte, stoi wojsko... Wystarczy wzia¢ rowery i pojechac..,

— René — zajeczaly ciotki, czepiajac si¢ chlopca. — René, dziecko,
pomysl o matce!

— Niech ciocia da spokoj, to nie jest sprawa kobiet — odpowiedziat,
odpychajac je, a na uroczej twarzy pojawil si¢ rumieniec zadowolenia,
byt dumny ze swego argumentu.

Patrzyl na Huberta, ktory stat przy oknie, ponury i zdecydowany.
Podszedt do niego i szepnat mu do ucha:

— Jedziemy?

— Oczywiscie — odpowiedzial cichutko Hubert i po chwili dodal: — O
potocy przy wyjezdzie z miasteczka.

Ukradkiem uscisneli sobie rece. Kobiety wokot nich mowity wszystkie
naraz, blagajac, by zrezygnowali ze swojego planu, by zachowali na
przysztos¢ swoje tak cenne zycie, by mieli litos¢ nad rodzicami. W tym
momencie z wyzszego pigtra dobiegly przerazliwe krzyki Jacqueline:
— Mamo, mamo, chodz szybko, Albert uciekt!

— Albert? Pani drugi syn? O mdj Boze! — przerazily si¢ stare panny.
— Nic, Albert to kot — uspokoita je pani Péricand, ktéra byta bliska
szalenstwa.

Tymczasem powietrze wypehit gluchy toskot, w oddali grzmiata armata,
naprawde zewszad czyhato niebezpieczenstwo! Pani Péericand opadta na
krzesto.

— Hubert, postuchaj mnie. Pod nieobecnos¢ ojca ja tu



rzadze. Jeste$ dzieckiem, masz zaledwie siedemnascie lat, twoim
obowiazkiem jest zachowac zycie na przysztosc...

— Na przyszla wojng?

— Na przyszta wojng — powtorzyta machinalnie pani Péri-cand. — A
tymczasem nie pozostaje ci hic innego, jak siedzie¢ cicho 1 mnie stuchac.
Nic pojedziesz! Gdybys mial serce, to taki okrutny 1 glupi pomyst w ogole
by ci nie przyszedl do glowy! Moze uwazasz, ze nie jestem jeszcze dosyc
nieszcze$liwa? Czy zdajesz sobie sprawe, ze wszystko stracone? Ze
nadchodza Niemcy i mozesz zostac¢ zabity albo wzigty do niewoli, zanim
przejdziesz sto metrow? Zamilcz! Nie mam ochoty z toba dyskutowac,
wyjdziesz stad po moim trupie!

— Mamo, mamo! — nawotywala tymczasem Jacqueline. — Ja chcg
Alberta! Niech ktos go poszuka! Niemcy go zabiora! Zostanie
zbombardowany, ukradna go, zginie! Albert! Albert! Albert!

— Jacqueline, uspokdj si¢, pobudzisz braci!

Wszyscy krzyczeli rownoczesnie. Hubert z drzacymi wargami oddalit si¢
od tej grupy starych kobiet, niepewnych, gestykulujacych, potarganych.
Czy one niczego nie rozumieja? Zycie mialo wymiar dramatu
szekspirowskiego, bytlo zachwycajace 1 tragiczne, a one jedynie je
pomniejszalty. Upadat $wiat, z ktorego zostaty zgliszcza 1 ruiny, ale one
si¢ nie zmienialy. Istoty nizsze, pozbawione zaréwno heroizmu, jak i
wielkosci; pozbawione 1 wiary, 1 ducha poswigcenia. Dopasowywaty
wszystko, czego si¢ tknety, do swojej ngdznej miary. Wielki Boze,
spotka¢ mezczyzne, uscisna¢ dton mezczyzny, nawet papy! pomyslat
Hubert, ale przede wszystkim kochanego, dobrego, wspaniatego
Philippe'a. Tak bardzo odczuwal potrzebg obecnosci brata, ze po raz
kolejny tzy naptynety mu do oczu. Nieustajace odglosy strzatow
armatnich niepokoily go 1 ekscytowaly; jego ciato przebiegatly dreszcze,
obracat gwattownie glowe w lewo 1 w prawo, jak mlody wystraszony kon.
Ale nic odczuwat strachu. Co to, to nie. Nie bat si¢. Piescit ideg Smierci
igrat z nia. To bytaby pickna §mier¢ za t¢ stracong spraweg. Lepsza niz
tkwienie w okopach w czternastym roku. Teraz bito si¢ pod otwartym
niebem, w pigknym stoncu czerwca albo w promiennym swietle ksi¢zyca.



Mama poszta na gore do Jacqueling, ale przezornie zamkneta drzwi do
ogrodu. Walit w nie, potrzasat. Witascicielki zaczgly protestowac:

— Niech pan zostawi te drzwi! Juz po6zno. JesteSmy zmgczone 1 Spiace.
Prosz¢ nam pozwoli¢ spac.

Jedna z nich dorzucita:

— Drogi przyjacielu, 1dz si¢ potozyc¢. Z wsciektoscia wzruszyt
ramionami.

— Przyjacielu... stara wiedzma! Wrocita matka.

— Jacqueline dostata histerii — wyjasnita. — Na szczg$cie nosze w
torebce flakon kwiatu pomaranczy. Nie obgryzaj paznokci! Hubercie,
denerwujesz mnie! Utoz si¢ w tym fotelu 1 $pij.

— Nie chce mi sig spac.

— To mnie nie obchodzi. Spij — polecita tonem rozkazujacym i
niecierpliwym, jakby zwracala si¢ do Emmanuela.

Zbuntowany Hubert rzucit si¢ na stary, obity kretonem fotel, ktory jeknat
pod jego ciezarem. Pani P¢éricand wzniosta oczy do nieba.

— Jaka z ciebie niezdara! Polamiesz ten fotel. Siedz spokojnie.

— Dobrze, mamo — zgodzit si¢ z pokora.

— Pamigtates, zeby zabra¢ z samochodu ptaszcz nieprzemakalny?

— Nie.

— O czym ty myslisz?

— Przeciez nie bedzie mi potrzebny. Jest pogoda.

— Jutro moze padac.

Pani Péricand wyjela z torby robdtke. Zastukaty druty. Kiedy Hubert byt
maty, siadywata koto niego, robiac na drutach, podczas gdy miat lekcje
fortepianu. Zamknat oczy 1 udawat, ze $pi. Po jakims$ czasie ona tez
usneta. Wtedy Hubert wyskoczyt przez otwarte okno, pobiegt do szopy,
gdzie wstawiono rower, otworzyt cichutko brame 1 wymknat si¢ na
zewnatrz. Wszyscy wokot spali. Dziato umilkto. Koty ptakaty na
dachach. Zachwycajacy kosciot z witrazami niebieskimi w §wietle
ksiezyca stat posrodku starego placu, gdzie uchodzcy zaparkowali samo-



chody. Ci, ktorzy nie znalezli miejsca w domach, spali w autach albo na
trawie. Wybladle twarze, spocone z niepokoju, nawet we $nie
pozostawaty napigte 1 wystraszone. Niektorzy spali tak twardo, ze przed
nastaniem dnia nic nie zdota ich obudzi¢. Widac ich byto wyraznie. Mogli
niezauwazenie przejs¢ ze snu w smierc.

Hubert przemknal pomigdzy nimi, przepeliony lito$cia i zdumieniem.
Nie czutl zmgczenia, byt zbyt podniecony 1 zapalony do dziatania.
Pomyslat o swojej porzuconej rodzinie ze smutkiem i wyrzutami
sumienia, ale to jeszcze bardziej powigkszato jego egzaltacjg. Oto
poswigca dla swojego kraju nie tylko wtasne zycie, ale takze zycie
wszystkich najblizszych. Sunal na spotkanie ze swoim przeznaczeniem
jak miody bog obtadowany prezentami. W kazdym razie sam tak siebie
postrzegal. Wyjechal z miasteczka, dotart do drzewa czeres$ni i potozyt si¢
pod nim na trawie. Nagle serce zabito mu mocniej, pomyslal ciepto

0 swoim nowym towarzyszu, z ktérym bedzie dzielit 1 stawe,

I niebezpieczenstwa. Cho¢ prawie nie znal tego chlopca o jasnych
wlosach, niezwykle mocno odczuwat taczaca ich wigz. Styszatl, ze jakis
niemiecki putk na pdinocy przechodzac przez most, musiat i$¢ po ciatach
towarzyszy poleglych w boju 1 Ze zrobit to, Spiewajac ,,Miatem
towarzysza.... Doskonale rozumiat to uczucie czystej, niemal dzikiej
mito$ci. Szukal podswiadomie kogos$ na miejsce Philippe'a, ktérego tak
bardzo kochal, a ktory zbyt surowy, zbyt Swigty, oddalat si¢ od niego, nie
kochajac juz nikogo procz Chrystusa.

Przez dwa ostatnie lata Hubert naprawdg¢ czut si¢ bardzo osamotniony, a
jakby na ztos¢ koledzy w jego klasie byli brutalami lub snobami. Niemal
nie zdawat sobie z tego sprawy, ale byl rowniez wyczulony na urode
fizyczna, a ten René miat twarz aniota. Czekal na niego. Drzat i podnosit
glowe przy kazdym szmerze. Do potnocy brakowato pigciu minut.
Przebiegt kon bez jezdzca. Chwilami pojawiaty si¢ dziwne wizje, ktore
przypominaty o klgsce 1 o wojnie, ale poza tym panowal spokoj. Urwat
wysokie zdzbto trawy 1 skubnat je wargami, potem sprawdzit zawartos¢
swoich kieszeni: skorka chleba, jabtko, orzechy, troche pokruszonego
piernika, scyzoryk, niewielki ktgbek sznurka, maly czerwony notesik. Na
pierwszej stronie



napisat: ,,Jesli zging, prosz¢ zawiadomi¢ mojego ojca, pana Pericand,
bulwar Dellcscrt 18 w Paryzu, albo matke...". Podat adres w Nimes.
Przypomniat sobie, ze nie odmowit wieczornej modlitwy. Ukleknat na
trawie 1 pomodlit si¢ w intencji rodziny. Wstat z kolan z gtebokim
westchnieniem. Czut si¢ w porzadku wobec ludzi 1 wobec Boga. Kiedy
si¢ modlit, mingta potnoc. Teraz trzeba by¢ gotowym do wymarszu.
Ksigzyc oswietlal droge. Nikt nie nadjezdzatl. Czekat cierpliwie przez pot
godziny, potem zaczat si¢ niepokoi¢. Potozyt rower w rowie 1 wyruszyt w
stron¢ miasteczka na spotkanie Reng, ktory jednak si¢ nie pojawiat.
Hubert zawrdcit, znowu czekat pod czeresnia, sprawdzajac tym razem
zawartos¢ drugiej kieszeni: troche pogniecione papierosy, pieniadze.
Wypalit papierosa bez najmniejszej przyjemnosci. Nie przywykt jeszcze
do smaku tytoniu. R¢ce trzgsty mu si¢ ze zdenerwowania. Zerwat kwiaty 1
wyrzucil. Mingla pierwsza, czy to mozliwe, zeby René...? Nig, nig, to
niemozliwe, zeby nie dotrzymat stowa. Zostal zatrzymany, moze nawet
uwigziony przez ciotki. Jemu, Hubertowi, zapobiegaw-czo$¢ matki nie
przeszkodzita w ucieczce. Matka pewnie jeszcze $pi, niedtugo si¢ obudzi
I co wtedy zrobi? Zaczna go szuka¢. Nie moze pozostac tak blisko
miasteczka. Ale jesli nadejdzie René?... Poczeka na niego, poki si¢ nie
rozwidni, a 0 wschodzie stonca wyruszy.

Pierwsze promienie stonca oswietlaty droge, kiedy Hubert zdecydowat
si¢ pojs¢ do lasu Sainte na zboczu wzgorza. Ostroznie pial si¢ do gory,
zostawit rower 1 przygotowywat tekst, jaki wystosuje do zotierzy.
Ustyszat glosy, $miechy, rzenie konia. Kto$ krzyknat. Hubert zatrzymat
sig, a oddech uwiazt mu w gardle: ten glos krzyczatl po niemiecku. Skryt
si¢ za drzewo, a kiedy zobaczyt catkiem blisko zielony mundur, rzucit si¢
do ucieczki. U podnoza gorki pomylit kierunki, pobiegt prosto przed
siebie 1 dotart do miejscowosci, ktorej nie znat. Potem wrocit na glowna
droge i znalazt si¢ migdzy autami uciekinieréw. Jechaly z szalona,
absolutnie szalong szybkosScia. Zobaczyt, jak wielki szary pojazd
zepchnat rurgonetke do rowu, a kierowca nawet na moment nie zwolnit.
Im dalej szedt, tym szybciej ptynat potok aut, zupehie jak na
przyspieszonym filmie. Ujrzal cigzar6wke petna zotnierzy. Zaczat dawac
rozpaczliwe znaki.



Ktos wyciagnat reke 1 wtaszczyl go pomigdzy dziata 1 skrzynie, jeszcze
zakamuflowane lis¢mi.

— Chcialem uprzedzi¢ — zaczal Hubert niepewnym glosem. —
Widziatem Niemcoéw w lasku niedaleko stad.

— Oni sa wszedzie, moj chtopcze — odpowiedziat zohierz.

— Czy moge z wami jecha¢? — zapytal nieSmiato Hubert. — Chciatbym
(tu glos mu si¢ zalamat z emoc;ji), checiatbym sig bic.

Zoknierz popatrzyt na niego i nic nie odpowiedziat. Zdawalo sie, Ze tych
ludzi nie zdziwia juz ani zadne stowa, ani widoki. Hubert dowiedziat sig,
ze po drodze zabrali ciezarng kobiete, dziecko ranne podczas
bombardowania, ktore zostalo porzucone czy zabtadzilo, i psa ze ztamana
tapa. Doszedt do wniosku, ze zamiarem zolnierzy byto wstrzymywanie
marszu nieprzyjaciela 1 w miar¢ mozliwosci utrudnienie mu przejs$cia
przez rzekg.

Nie opuszczg ich, pomyslat Hubert. Terazjuz nie ma wyjscia, juz
wpadiem.

Cigzarowke otaczal rosnacy strumien uchodzcow, tak zc chwilami tkwili
w miejscu. Hubert siedziat z tylu ze zwieszonymi nogami. W glowie
ktebito mu si¢ mnoéstwo mysli 1 uczué, cho¢ w sercu dominowata gigboka
pogarda dia catej ludzkosci. Kilka miesiecy wezesniej kumple po raz
pierwszy namowili go do picia i teraz — odnajdowat ten ohydny smak
zotci 1 popiotu, jaki zostawia w ustach kiepskie wino. Byt takim
grzecznym chlopcem! Swiat w jego oczach wydawat sie tak prosty i
pigkny, a ludzie godni szacunku. Ludzie... stado tchorzliwego 1 dzikiego
bydta. Chocby ten Reneé, ktory naméwit go do ucieczki, a sam teraz
wygrzewa si¢ pod pierzyna, podczas gdy Francja ginie... Ludzie, ktorzy
odmawiali uchodzcom szklanki wody, noclegu, kazali sobie ptacié¢
majatek za jajka; ktorzy obladowywali swoje samochody bagazami,
paczkami, zapasami, nawet meblami, a $miertelnie zmeczonej kobiecie z
dzie¢mi idacej pieszo z Paryza mowili: ,,Nie moze pani wsiasc... przeciez
pani widzi, Zze nie ma miejsca...". Walizki z bezowej skory i te
wymalowane kobiety na cigzarOwce petnej oficerow; przerazata go taka
dawka egoizmu, tchérzostwa i okrucienstwa. A z drugiej strony nie mogt
nie dostrzec po$wigcen, heroizmu czy dobroci niektorych ludzi. Na
przyktad Philippe byl §wigty, a ci zohierze,



ktorzy obywali si¢ bez jedzenia 1 picia (oficer zaopatrzeniowy nie wrocit
od rana) 1 mieli si¢ bi¢ za beznadziejna sprawe, byli bohaterami. Wsrod
ludzi zdarzata si¢ odwaga, altruizm czy mitos¢, ale juz samo to bylo
przerazajace, ze dobrzy zdawali si¢ skazani. Philippe thumaczyt to na
swoj sposob. A kiedy mowit, wydawalo sig, ze rOwnoczesnie jasnieje 1
ptonie, jakby o$wietlato go sSwiatto nieskalanej pochodni. Hubert jednak
przezywat teraz religijny kryzys, a Philippe znajdowat si¢ daleko.
Niespdjny 1 ohydny $wiat zewngtrzny przybrat kolory piekta, do ktérego
Jezus nigdy nie zstapi, bo rozszarpaliby go na sztuki, myslat Hubert.
Konwoj ostrzelano. Smier¢ unosita si¢ pod niebem i pospieszata
znienacka, spadata z firmamentu z rozpostartymi skrzydtami, ze
stalowym dziobem skierowanym na t¢ dtuga drzaca ni¢ petznaca po
drodze. Wszyscy rzucali si¢ na ziemig, kobiety ktadty si¢ na dzieciach,
zeby ostoni¢ je wlasnym ciatem. Kiedy ogien ustawat, w thumie
pozostawaty glebokie bruzdy, niczym tany zboza potozone przez burze
czy powalone drzewa, ktére tworza waskie 1 gltebokie okopy. Zaledwie po
Kilku sekundach ciszy rozlegaty si¢ jeki i wotania, jeki, ktorych nikt nie
stuchal, wotania, na ktére nikt nie odpowiadat...

Wsiadano z powrotem do aut zostawionych na poboczu i ruszano w
dalsza droge. Niektore staly puste z otwartymi drzwiczkami 1 bagazami
na dachu, inne wjechaty jednym kotem do rowu, bo kierowca uciekt w
poptochu 1 juz na pewno nie wroci. Czasami w samochodzie, posrod
zapomnianych pakunkow, znajdowano psa, ktéry skomlac, szarpat
smycz, albo kota miauczacego wsciekle w zamknigtym koszyku.
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Gabriel Corte reagowat jeszcze jak czlowiek z innej epoki: kiedy
zrobiono mu krzywda, najpierw myslat o ztozeniu skargi, a dopiero
potem o obronie. Ciagnac za sobaFlorence, wyruszyt na poszukiwanie
mera, zandarmow, prefekta, jakiegokolwiek reprezentanta wladzy, ktory
moglby mu zwroci¢ utracong kolacje. Ale sytuacja okazata si¢ dos¢
szczegollna, ulice opustoszaly, domy milczaly. Na jakims skrzyzowaniu
natknat si¢ na grupke kobiet, ktore zdawaly si¢ btadzi¢ bez celu, ale
staraty si¢ odpowiedzie¢ na jego pytania.

— Nic nie wiemy, nie jestesmy tutejsze. Tak samo jak pan, jesteSmy
uciekinierkami — ustyszat od jednej z nich.

Leciutki zapach spalenizny unosit si¢ w powietrzu, niesiony fagodnym
czerwcowym wiatrem.

Po pewnym czasie zaczgli si¢ zastanawiac, gdzie jest ich samochdd.
Florence zdawalo sig, ze zostawili go w poblizu dworca. Gabriel
stwierdzit, ze powinni i8¢ w kierunku mostu. Miasteczko o$wietlat
spokojny 1 wspanialy ksi¢zyc, ale wszystkie uliczki byly do siebie
podobne. Takie same szczyty domow, stare kamienie, pochylone
balkony, ciemne zautki.

— Kiepska operowa dekoracja — stekat Corte.

Nawet pachniato tu jak za kulisami, kurzem 1 nie wiadomo czym z lekka
domieszka odleglej latryny. Bylo bardzo goraco, po czole Gabriela ptynat
pot. Styszal nawotywania Florence, ktora nie mogla za nim nadazy¢:
,Poczekaj na mnie! Czekaj, ty nedzny tchorzu! Gabrielu, gdzie jestes?
Nie widze ci¢! Gdzie



jeste$? Swinia!". Okrzyki odbijaty sig od starych muréw i wracaty echem
jak kule: ,,Swinia, tchorz, dran".

W koncu dogonita go w okolicach dworca. Rzucila si¢ na niego, bita,
drapata, napluta mu w twarz, a on bronit si¢ z przenikliwym krzykiem.
Nikt by si¢ nie domyslit, ze w niskim 1 leniwym glosie Gabriela Corte
kryly sig tak wibrujace 1 ostre tony. Gtod, strach, wyczerpanie
doprowadzaly wszystkich do szalenstwa. Nagle zobaczyli opustoszata
ulice prowadzaca do dworca 1 zrozumieli, ze wydano rozkaz ewakuacji
miasta.

Pozostali byli juz daleko na moscie oswietlonym przez ksiezyc. Jacys
udreczeni zohierze siedzieli na bruku w malenkich grupkach. Jeden z
nich, mtodziutki, blady chiopiec w grubych okularach, wstat z trudem 1
podszedi, by uspokoi¢ ktocaca si¢ pare.

— Spokojnie, prosz¢ pana. Czy pani nie wstyd?

— Ale gdzie sa samochody?! — krzyczat Corte.

— Wydano rozkaz i pojechaty.

— Kto wydal? Dlaczego? A nasze bagaze? Moje rekopisy! Jestem
Gabriel Corte!

— Wielki Boze! Odnajdzie pan te swoje rekopisy. Niech pan zrozumie,
ze inni stracili znacznie wigcej!

— Batwan!

— Oczywiscie, proszg pana, tylko...

— Wigc kto wydat ten glupi rozkaz?

— Co do tego, prosze¢ pana... to przyznaje, ze wydano bardzo wiele
rozkazoéw, do ktérych mozna mie¢ wiele zastrzezen. Ale jestem pewien,
ze odnajdzie pan swoje auto 1 swoje papiery. Teraz nie mozecie tu zostac.
Lada chwila wejda Niemcy. Mamy rozkaz wysadzenia dworca.

— Dokad mamy 1§¢? — zajeczata Florence.

— Wracajcie do miasta.

— Ale gdzie si¢ podziejemy?

— Migjsca nie zabraknie. Wszyscy wieja — powiedziat Zzohierz, ktory
podszedt blizej 1 stat kilka krokéw od Gabriela Corte.

Promienie ksigzyca rzucaly ghuche niebieskie §wiatto. Twarz zotnierza
byla powazna, dwie pionowe bruzdy przecinaty pulch-



ne policzki. Dotknat ramienia Gabriela 1 bez wyraznego wysitku sktonit
go do zawrdcenia.

— No dalej! Mamy dosy¢ waszego widoku, jasne?! Gabriel miat ochotg
rzucic si¢ na zotnierza, jednak pod

naciskiem mocnej reki ugiat si¢ 1 cofnal o dwa kroki.

— Jestesmy w drodze od poniedziatku... 1 jestesmy glodni...

— Bardzo glodni — westchngla Florencce jak echo.

— Poczekajcie do rana. Jesli jeszcze tu bedziemy, dostaniecie zupe.
Zokierz w grubych okularach powtérzyl swoim mitym, zmeczonym
glosem:

— Prosz¢ pana, nie mozecie tu zostac. Prosze¢ odejs¢ — mowit, biorac
Gabriela za reke 1 lekko go popychajac takim gestem, jakim wypycha si¢
z salonu dzieci, zeby juz poszty spac.

Florence i Gabriel z powrotem szli przez plac, ale tym razem maszerowali
obok siebie, powldczac zmeczonymi nogami; przeszta im ztos¢, a razem z
nia nerwowa energia, ktora ich podtrzymywata. Byli tak zrezygnowani,
ze nie mieli sity szukac restauracji. Pukali do r6znych drzwi, ktore si¢ nie
otwieraty. W koncu opadli na tawke¢ w poblizu jakiegos kosciota.
Florence z grymasem bolu zdje¢ta buty.

Noc mijata. Nic si¢ nie dziato. Dworzec nadal stal na swoim miejscu.
Chwilami na sasiedniej ulicy stycha¢ byto kroki zotnierzy. Raz czy dwa
mezczyzni przeszli obok tawki 1 nawet nie spojrzeli na Florence 1
Gabriela, skulonych w milczacym mroku. Do tawki dotart smrod
zepsutego migsa, rzeznie na przedmiesciach zapality si¢ od bomby.
Florence 1 Gabriel zasngli. Kiedy si¢ obudzili, zobaczyli Zzolnierzy z
menazkami. Florence wydata cichutki pisk, zolnierze dali jej miseczke
bulionu i kawatek chleba. Wraz z nastaniem dnia Gabriel odzyskat nieco
godnosci: nie osmielit sig¢ ktoci¢ ze swoja kochanka o odrobing zupy i
skorke chleba! Florence wolniutko pita bulion. W pewnej chwili przestata
1 zwrocita si¢ do Gabriela:

— Wypij do konca — zaproponowata. Bronit sig.

— Wykluczone, ledwie starczy dla ciebie! Wyciagngla w jego strong
aluminiowa kwaterk¢ z cieptym

ptynem, ktory pachniat kapusta. Gabriel chwycil naczynie



obiema drzacymi rekami 1 przylozyt usta do krawedzi, chtepczac zupe
wielkimi tykami, niemal nie oddychajac. Kiedy skonczyl, westchnat
usatysfakcjonowany.

— Lepiej? — spytat zotnierz.

Rozpoznali w nim tego, ktéry poprzedniego wieczoru wyrzucit ich z
dworca, ale Swiatlo wstajacego dnia zmigkczyto twarz okrutnego
centuriona. Gabriel przypomnial sobie, ze ma w kieszeni papierosy, 1
poczestowal zolnierza. Obaj mezczyzni palili przez chwilg w milczeniu,
podczas gdy Florence na prézno probowata wtozy¢ buty na zmeczone
nogi.

— Na waszym miejscu staratbym si¢ jak najszybciej zniknac, bo
niewatpliwie Niemcy powroca. Dziwne, ze jeszcze ich tu nie ma. Tyle zc
juz nic musza si¢ $pieszy¢ — dodat z gorycza — pojdzie im jak po masle
az do Bayonne.

—- Mysli pan, ze wszystko stracone? — spytata nieSmiato Florence.
Zoknierz nie odpowiedziat i nagle odszedt. Oni tez powoli zaczeli sie wlec
przed siebie w kierunku przedmies¢. Z miasta, ktore wydawato si¢
opuszczone, wynurzaly si¢ teraz niewielkie grupki uciekinieréw z
bagazami. Odnajdywali si¢ wszgdzie 1 trzymali si¢ razem, tak jak szukaja
si¢ 1 tacza zwierzeta rozproszone po burzy. Szli w strong mostu
strzezonego przez zohierzy, ktorzy ich przepuscili. Wsrod nich byli tez
Gabriel 1 Florence. Nad ich glowami blyszczato czysto lazurowe niebo,
bez najmniejszej chmurki, bez zadnego samolotu. U ich stop ptyngla
cudna potyskujaca rzeka. Przed soba widzieli droge¢ na potudnie 1 mtody
las o $wiezych zielonych lisciach. Nagle wydato sig, ze lasek sig
przemieszcza i rusza im na spotkanie. Jechaly zakamuflowane ci¢zarowki
1 niemieckie dziata. Corte zobaczyl, jak idacy przed nimi ludzie podnosza
rece do gory 1 zawracaja biegiem. W tym samym momencie gdy Francuzi
strzelili, odpowiedziaty niemieckie karabiny. Wzigci w dwa ognie
uchodzcy biegali we wszystkie strony, inni kregcili si¢ w miejscu jakby
dotknigci szalenstwem; jakas kobieta siadta okrakiem na barierze mostu i
rzucita si¢ do rzeki. Florence chwycita Gabriela za reke i1 z krzykiem
wbila w nig paznokcie.

— Wracajmy!

— Ale most wyleci w powietrze! — zawotat Corte.



Wziat ja za reke 1 nagle przyszta mu do glowy dziwna mysl, goraca 1
przenikliwa jak btyskawica, ze biegna ku Smierci. Przyciagnal do siebie
Florence, sila pochylit jej glowe 1 ukryl ja pod swoim ptaszczem, tak jak
zawigzuje si¢ oczy skazanca. Potykajac si¢ i przystajac, niemal ja niost.
W ten sposob pokonat kilka metréw dzielacych ich od przeciwleglego
brzegu. Chociaz serce walito mu w piersi jak serce dzwonu, to naprawdg
wecale nie czut strachu. Z dzika zacigtoscia pragnat ocali¢ zycie Florence.
Zaufat jakiej$ opiekunczej rece wyciagnietej do niego, stabego,
nieszczesnego, matego, tak malego, ze los moze oszczedzi go, jak burza
oszczedza zdzbto stomy. Przeszli przez most, otarli si¢ o Niemcow,
mingli karabiny 1 zielone mundury. Droga byla wolna, $mier¢ zostala za
nimi i nagle zobaczyli — nie, nie mylili si¢, doskonale rozpoznali — tam,
na poczatku lesnej drogi, stat samochod z wierna stuzba domowa, ktory
na nich czekal. Florence potrafila jedynie jg¢knac: ,,Julie, Bogu niech beda
dzigki. Julie!". Glosy szofera i pokojowki dobiegaty do uszu Gabriela jak
ochryple 1 dziwne dzwigki, ktore przenikaja czgSciowo przez mgle
omdlenia. Florence ptakata. Powoli, z niedowierzaniem, z przebtyskami
jasnosci umystu, Corte zaczynat rozumie¢, ze oddano mu samochod,
oddano rekopisy, ze odzyskiwat zycie, ze nigdy juz nie bedzie
cztowiekiem cierpiacym, wyglodniatym, zarazem odwaznym 1
tchorzliwym, ale istota uprzywilejowana i chroniong od wszelkiego zta
— Gabrielem Corte!
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Hubert wraz ze spotkanymi po drodze zotnierzami dotart nareszcie na
brzeg Allier. Byto potudnie siedemnastego czerwca. Po drodze do
zolnierzy dotaczyli ochotnicy — stroze porzadku publicznego,
Sencgalczycy, wojskowi, ktorych rozbite oddziaty na prozno probowaty
si¢ uformowac na nowo 1 czepialy si¢ kazdej wysepki oporu z
rozpaczliwa odwaga, niedorostki typu Huberta Pericand oddzielone
podczas ucieczki od rodzin lub opuszczajace noca dom rodzinny, by
,dotaczy¢ do wojska". Te magiczne stowa bieglty z wioski do wioski, z
farmy na farme. ,,Dotaczymy do wojska, uciekniemy Niemcom,
przeformujemy si¢ za Loarg", powtarzatly szesnastoletnie usta. Te
dzieciaki niosty na plecach tobotki (resztki podwieczorku z poprzedniego
dnia zawinigte pospiesznie w sweter czy koszulg przez zaptakang matke);
chtopcy mieli r6zowe 1 pucotowate buzie, palce poplamione atramentem,
glosy w trakcie mutacji. Trzem towarzyszyli ojcowie, kombatanci z
czternastego roku, ktorych wiek, dawne rany i sytuacja rodzinna od
wrzesnia trzymaty z dala od ognia. Punkt dowodzenia szefa batalionu
ulokowano pod kamiennym mostem w poblizu przejazdu kolejowego.
Hubert naliczyl prawie dwustu mezczyzn na drodze 1 na brzegu. Brak
doswiadczenia kazal mu uzna¢, ze mocarna armia stoi teraz naprzeciw
nieprzyjaciela. Zobaczyl, jak na moscie uktada si¢ tony meliniru; nie
wiedziat tylko, ze nie udato si¢ odnalez¢ lontu do ich podpalenia.
Zohierze pracowali bez stowa albo spali na golej ziemi. Od poprzedniego
dnia nie jedli. Pod wieczor



rozdano butelki piwa. Hubert nie byt glodny, ale gorzki smak i niezbyt
Swieza piana jasnego piwa dostarczyty mu uczucia szczescia. To byto
potrzebne, by dodac sobie odwagi. W istocie zdawalo sig, ze on sam
nikomu nie jest potrzebny. Kiedy chodzit od jednego do drugiego,
proponujac swoje ushugi, to albo mu nie odpowiadano, albo nawet nie
spogladano na niego. Widzial, jak dwaj zotnierze ciagna w stron¢ mostu
stomg 1 chrust, trzeci toczy przed soba beczke smoty. Hubert schwycit
wielka galaz, ale tak niezdarnie, ze igly pokaleczyty mu dionie, az
krzyknat z bolu. Sadzit, ze nikt tego nie zauwazyl, ale chwilg pozniej
mato nie umart ze wstydu, bo kiedy juz cisnat swoj cigzar na most, jeden z
zolnierzy zawolat:

— Co tu robisz, do cholery? Nic widzisz, ze przeszkadzasz? Nie?
Gleboko dotknigty Hubert odszedt. Stojac nieruchomo na drodze do
Saint-Pourgain twarza do rzeki Allier, obserwowal wykonanie zadania,
ktore wydawalo mu si¢ niezrozumiate: stoma 1 gatezie polane smota
zostaly umieszczone na moscie obok piecdzicsigciolitrowego pojemnika
z benzyna. Liczono, ze ta zapora powstrzyma sity nieprzyjaciela, a
tymczasem strzat z dziala kalibru 75 powinien zdetonowa¢ melinit.
Reszta dnia uptyneta podobnie, potem noc i caty nastepny ranek: godziny
puste, dziwne, niespojne jak majaczenie w goraczce. Nadal bez jedzenia i
bez picia. Nawet twarze mtodych wieSniakow tracily §wiezos$¢; zohierze,
pobladli z gtodu, czarni od kurzu, nieuczesani, z btyszczacymi oczami,
nagle wydawali si¢ starsi, wigksi, robili wrazenie zacigtych, obolatych i
twardych.

O drugiej na przeciwleglym brzegu pojawili si¢ pierwsi Niemcy. Byla to
zmotoryzowana kolumna, ktora tego samego ranka przejechata przez
Paray-le-Monial. Hubert patrzyt z otwartymi ustami, jak wpadaja na most
z niestychana szybkoscia, jak dzika 1 wojownicza btyskawica przelatujaca
przez spokojna wies. Trwalo to ledwie chwilg: wystrzatl z dziata wysadzit
tony melinitu tworzace zapor¢. Do Allier wpadty fragmenty mostu,
maszyn 1 jadacych na nich mgzczyzn. Hubert zobaczyl przed soba
biegnacych zotierzy.

W porzadku! Ruszamy do ataku, pomyslat 1 poczut zimno na



skorze. W gardle zaschto mu doktadnie tak samo jak w dziecinstwie,
kiedy styszal na ulicy pierwsze akordy wojskowej orkiestry. Rzucit si¢ do
przodu 1 nadziat si¢ na stome 1 gatezie, ktore wtasnie podpalono. Usta 1
nozdrza wypehit mu czarny dym zapalonej smoty. Zza tej ochronne]
kurtyny karabiny maszynowe zatrzymywaty niemieckie czolgi. Duszac
sig, kaszlac 1 kichajac Hubert uskoczyt kilka krokow do tytu. Byt
zrozpaczony. Nie mial broni. Nic nie mogt zrobi¢. Toczyta si¢ bitwa, a on
stat z zatozonymi r¢kami, bezczynny, niepotrzebny. Trocheg pocieszat sig
mysla, ze wokoél niego nie reagowano na ogien nieprzyjaciela.
Przypisywal to jakim$ wyzszym racjom taktycznym, poki nie zrozumial,
ze ludzie po prostu nie maja amunicji. A jednak, mowit sobie, skoro
kazano nam tu zostac, to znaczy, ze jesteSmy niezb¢dni, uzyteczni, ze
chronimy, kto wie, moze nawet calos¢ francuskiej armii. Zdawato mu sig,
ze lada moment pojawig si¢ nowe oddzialy atakujace nieprzyjaciela na
drodze do Saint-Pourcain z okrzykami wojennymi typu: ,,JesteSmy, nie
martwcie si¢! Teraz im pokazemy!". Ale nikt nie przybywat. Obok
zobaczyt zolierza z zakrwawiona gtowa, ktory szedl niepewnie jak
pijany, az wreszcie padl w geste zarosla 1 siedzial wsrod gatezi w
dziwacznej i niewygodnej pozycji z broda na piersi i nogami
podkurczonymi pod siebie. Ustyszat wsciekty okrzyk jakiegos oficera:
— Nie ma lekarza ani sanitariusza! Co mamy zrobi¢? Ktos odpowiedziat:
— Tu w ogrodku tez jest jeden ranny.

— Co z nim zrobi¢? — powtodrzyt oficer. — Zostawcie go. Od pociskow
zapalila si¢ cze$¢ miasteczka. W cudownym

swietle czerwca ptomienie zdawaty si¢ przezroczyste i rézowe, a dtuga
kolumna dymu wzbijala si¢ w niebo jak pidropusz przetykany zlotem
promieni stonecznych z bltyskami w kolorze siarki 1 popiotu.

— Chiopaki odchodza — powiedziat do Huberta jakis$ zotnierz,
pokazujac obstuge dziatka schodzaca z mostka.

— Dlaczego? — zawotat skonsternowany Hubert. — To juz nie beda si¢
bic?

— A niby czym?

To kleska, westchnat w myslach Hubert. Porazka! Obserwuje¢



wielka klegske, gorsza niz Waterloo. Wszyscy jestesmy zgubienti, nie
zobaczg juz ani mamy, ani nikogo z rodziny. Umrg. Poczut si¢ zgubiony,
obojetny na wszystko, straszliwie zmeczony 1 zrozpaczony. Nie styszat,
by wydano rozkaz odwrotu. Widzial m¢zczyzn biegnacych pod kulami
karabinow, sam tez rzucit si¢ do ucieczki, przeskoczyt przez ptot do
ogrodka, w ktorym walat si¢ dziecinny wozek. Bitwa jednak sig nie
skonczyta. Broniono jeszcze — bez czolgdw, bez artylerii, bez amunicji
— kilku metrow kwadratowych ziemi, przyczotka mostu, podczas gdy ze
wszystkich stron zalewali Francj¢ zwycigscy Niemcy. Hubert nagle
poczut rozpaczliwy kryzys odwagi, podobny do szalenstwa. Uznat, ze
ucieka, a przeciez jego obowiazkiem jest ruszy¢ z powrotem w strong
ognia, w strone karabindw maszynowych, ktore uparcie odpowiadaty
niemieckim pistoletom maszynowym, 1 umrze¢ razem z nimi. [ znowu,
ryzykujac zycie w kazdej sekundzie, przebiegt przez ogrodek, gniotac
pod nogami rozrzucone zabawki. Gdzie byli mieszkancy tego nie-
wielkiego domu? Czy uciekli? Pod salwa kul przeskoczyt metalowy plot i
znalazlszy si¢ na drodze, zaczat petzac, kaleczac sobie dionie 1 kolana, w
strong rzeki. Nie dalby rady do niej dotrze¢, gdyby nagle, w potowie
drogi, wszystko nie umilkto. Zorientowat sig, ze jest noc 1 ze chyba stracit
przytomno$¢ ze zmeczenia. To wlasnie ta dziwna, niezwykla cisza
sprawila, ze oprzytomniat. Usiadl. Pusta glowa dzwonita jak dzwon.
Drogg oswietlaly wspaniate promienie ksig¢zyca, ale Hubert znalazt si¢ w
cieniu drzewa. Dzielnica Villars nadal ptongta, strzelanina ucichta.
Zboczyt z drogi, bojac si¢ spotkania z Niemcami, 1 przeszedt przez
niewielki lasek. Chwilami przystawatl, zastanawiajac si¢, dokad pojs¢.
Zmotoryzowane kolumny, ktore w ciagu pigciu dni zalaty potoweg Francii,
jutro znajda si¢ niewatpliwie na granicach z Wlochami, Szwajcaria,
Hiszpania. Nie wymknie si¢ im. Zapomniat, ze nie ma munduru 1 Ze nic
nie S$wiadczy o jego udziale w bitwie. Nie watpil, ze zostanie wzigty do
niewoli. Uciekal kierowany tym samym instynktem, ktory zaprowadzit
go na miejsce starc, a ktory teraz odciagal go jak najdalej od tego pozaru,
zniszczonych mostow, od tych snow, w ktérych po raz pierwszy w zyciu
zobaczyt z bliska trupy.



Goraczkowo obliczal trasa, jaka Niemcy zdotaja przeby¢ do rana.
Wyobrazat sobie miasteczka poddajace si¢ kolejno, pokonanych
zohierzy, porzucong bron, ci¢zardéwki zostawione na drodze z braku
paliwa, czotlgi, dziala przeciwlotnicze, ktorych modele tak podziwiat,
caty ten tup w rgkach wroga! Drzacy 1 zaptakany posuwat si¢ na
czworakach po polu o§wietlonym blaskiem ksi¢zyca, cho¢ nadal nie mogt
uwierzy¢ w kleske. W ten sposob mtoda 1 zdrowa istota odpycha mysl o
$mierci. Zohierze spotkaja si¢ troche dalej, przegrupuja sie, znowu
podejma walke, a on razem z nimi. On... z nimi... Ale co ja robig?,
zastanowil si¢ nagle. Przeciez nie oddatem nawet jednego strzatu. Tak
bardzo si¢ zawstydzil, ze z oczu znowu poptyngly mu tzy, piekace 1
bolesne. To nic moja wina, nie miatem broni, miatem tylko rece.
Zobaczyt siebie ciagnacego gatezie w strong rzeki. Tak, nawet tego nie
potrafit, chociaz chcial pobiec na most, pociagna¢ za soba zohierzy,
rzuci¢ si¢ na nieprzyjacielskie czotgi 1 umrze¢ z okrzykiem: ,,Niech zyje
Francja". Byl pijany zmgczeniem 1 rozpacza. Chwilami w jego glowie
pojawiaty si¢ zadziwiajaco dojrzate mysli: zastanawiat sie nad klgska,
nad jej najglebszymi przyczynami, nad przysztoscia, nad Smiercia. Potem
zastanawiat si¢ nad samym soba, nad tym, co z nim bedzie, 1 powoli
wracalo mu poczucie rzeczywistosci: ,,Jak bardzo mi bedzie brakowato
mamy, nie do wiary!", wyszeptal, a jego pobladta, Sciagni¢ta twarz,
postarzala 1 wychudta w ciagu dwoch dni, rozjasnit na sekunde dobry
usmiech dziecka, naiwny 1 szczery.

Migdzy polami odnalazt drozke prowadzaca gdzies w dal. Tutaj nic nie
mowito o wojnie. Plynely strumyki, Spiewat stowik, zegar wydzwaniat
godziny, wszedzie rosty kwiaty, na drzewach swieze zielone liscie.
Poczut si¢ lepiej, kiedy zanurzyl rece 1 usta w strumieniu 1 napit si¢ wody
ze zwinigtej dtoni. Rozpaczliwie szukal owocow na gateziach. Doskonale
wiedzial, Ze to nie ta pora roku, ale w jego wieku jeszcze wierzy si¢ w
cuda. Na koncu drézki znowu zobaczyl szosg. Przeczytal na kamieniu:
,Cressange, dwadziescia dwa kilometry", 1 zatrzymal si¢ nie-
zdecydowany, po chwili zobaczyt farme 1 po bardzo dtugim wahaniu
zapukal w okiennice¢. Ustyszal kroki we wnetrzu domu. Zapytano, kim
jest. Kiedy odpowiedzial, ze zabtadzit 1 chce mu



si¢ jes¢, wpuszczono go. Zastat tam trzech spiacych zohierzy
francuskich. Poznat ich. Bronili mostu w Moulins. Teraz chrapali
roztozeni na tawach, twarze mieli wynedzniate 1 zasmolone, glowy
odrzucili do tyhu, jakby byli nieboszczykami. Czuwata nad nimi kobieta
robigca na drutach, a na lezacy na podtodze kigbek welny polowat kot.
Bylo to zarazem tak znajome 1 tak niezwykte po wszystkim, co Hubert od
tygodnia ogladat, ze usiadt, niemal nie mogac utrzymac si¢ na nogach. Na
stole lezaty hetmy zotnierzy zwienczone lis¢mi, zeby nie odbijaty Swiatla
ksigzyca. Jeden z mezczyzn si¢ obudzit, opart si¢ na tokciu.

— Widziates ich, chlopcze? — spytal gtosem ghuchym i chrapliwym.
Hubert zrozumial, ze chodzi o Niemcow.

— Nie, nie — wyjasnit szybko. — Od Moulins nie widzialem ani
jednego.

— Wyglada na to — powiedzial zolnierz — Ze juz nawet nie biora
jencoéw. Maja za duzo. Rozbrajaja ich 1 puszczaja w cholerg.

— Chyba tak — zgodzita si¢ kobieta.

Zapanowalo milczenie. Hubert jadl; postawiono przed nim talerz zupy 1
ser. Kiedy skonczyt, zapytal zokierza:

— Co teraz zrobicie?

Drugi zohierz otworzyl oczy. Dyskutowali. Jeden chciat 1$¢ do
Cressange, drugi oponowat:

— Po co? Oni sg wszgdzie, wszedzie. — Mial przygaszony glos i
rozgladat si¢ wokot wzrokiem zbolatym 1 wylgknionym jak zaciekawiony
ptak.

Rzeczywiscie zdawato mu sig, ze wszedzie widzi wokoét siebie Niemcow,
gotowych go pojmac. Od czasu do czasu wybuchat gorzkim i urywanym
Smiechem.

— M0oj Boze! Przezy¢ czternasty rok i zobaczy¢ co$ takiego...

Kobieta spokojnie robita na drutach. Byla bardzo stara. Miata na glowie
biaty karbowany czepek.

— Ja pamigtam rok siedemdziesiaty. Wtedy... — wymamrotata.

Hubert stuchat ich i obserwowal z przerazeniem. Wydawali



mu si¢ niezupetnie realni, podobni do zjaw, do jeczacych cieni ze stron
szkolnej historii Francji. M0j Boze! Czas terazniejszy 1 jego kleski byly
wigce] warte niz owa martwa chwata 1 ten odor krwi dochodzacy z
przesztosci. Hubert wypit filizanke¢ bardzo czarnej 1 bardzo goracej kawy,
odrobing alkoholu, podzigkowat kobiecie, pozegnat si¢ z zolnierzami 1
ruszyt w droge, zdecydowany dotrze¢ rano do Cressange. Stamtad moze
uda mu si¢ skontaktowac z rodzing i uspokoi¢ ja, ze zyje. Maszerowat do
siodmej 1 doszedt do matego miasteczka oddalonego kilka kilometrow od
Cressange. Znalazl si¢ przed hotelem, z ktorego dobiegaly wspaniate
zapachy kawy 1 $wiezego chleba. Hubert poczut, ze nie ma sity i8¢ dalej,
Ze nogi juz go nie poniosa. Wszedl do pomieszczenia oberzy
wypehionego uchodzcami. Zapytal, czy znajdzie pokdj. Nikt nie umiat
mu odpowiedzie¢. Wytlumaczono mu, ze wilascicielka poszta poszukac
jedzenia dla catej tej wygtodniatej gromady 1 ze wkrétce wroci. Hubert
wyszedt na ulicg 1 w oknie pierwszego pigtra zobaczyt kobiete, ktora
robita makijaz. Szminka wypadta jej z r¢ki prosto do stop Huberta, ktory
pospieszyt ja podnies¢. Kobieta wychylita si¢ z okna, zobaczyta Huberta 1
usmiechneta sie do niego.

— Co muszg zrobi¢, zeby dostac to z powrotem? — zapytala. [ wystawila
za okno gote ramig, biatg dton. Lakierowane

paznokcie I$nity w stoncu, w oczy Huberta wpadaty drobne blyskawice.
To mlecznobiate ciato, te rude wlosy ranity go jak zbyt jaskrawe Swiatto.
Pospiesznie spuscit oczy i wymamrotat:

— Ja., mogg pani przyniesc.

— Wigc proszeg to zrobic.

Znéw sig usmiechneta. Hubert wszedt do budynku, przeszedt przez
kawiarnig, wspial si¢ na gorg po czarnych schodkach 1 zobaczyt otwarte
drzwi do rozowego pokoju. Stonce przeswiecato przez ngdzna czerwona
zaslong, cate pomieszczenie wypetniat ciepty, zywy pdtmrok, chwilami
karmazynowy jak krzew r6zy. Kobieta skingta na Huberta, teraz
polerowata paznokcie. Wzigta szminke, popatrzyta na chiopca.

— Alez on zaraz zemdleje!

Hubert czul, ze wzieta go za reke, ze pomogta mu pokonac



odlegtos¢ dwoch krokow dzielaca go od fotela, ze podsungta mu pod
glowe poduszke. Jednak nie stracit przytomnosci, serce bito mu bardzo
mocno. Wokot niego wszystko si¢ poruszalo, jakby cierpial na morska
chorobg, wpadal w olbrzymie fale na przemian lodowate 1 parzace.

Byl oniesmielony, ale dosy¢ dumny z siebie. Kiedy kobieta zapytata:

— Zmeczony? Glodny? Co sig¢ stalo, mo;j biedny chtopcze? —
odpowiedzial przesadnie drzacym gtosem:

— To nic... tylko szedlem az z Moulins, gdzie broniliSmy mostu.
Kobieta przygladata mu si¢ zaskoczona.

— A'ile masz lat?

— Osiemnascie.

— Ale nie jestes zotnierzem?

— Nie, podrozowalem z rodzina. Zostawitem ich. Dotaczytem do
oddziatu.

— To bardzo dobrze.

Chociaz mowita tonem pelnym podziwu, zgodnie z jego oczekiwaniami,
z niewiadomych powodoéw nagle si¢ zarumienit. Z bliska nie wydawata
si¢ mloda. Na lekko uszminkowanej twarzy wida¢ byto drobne
zmarszczki. Byla bardzo szczupta, bardzo elegancka, miata wspanialte
nogi.

— Jak si¢ nazywasz? — zapytala.

— Hubert Pericand.

— Czy Pericand nie jest kustoszem w Muzeum Sztuk Pigknych?

— To moj ojciec.

Nie przerywajac rozmowy, kobieta wstata 1 podata mu filizankg. Wtasnie
skonczyta sniadanie 1 na stole stata jeszcze taca z do potowy opréznionym
dzbankiem kawy, dzbanuszkiem $mietanki i grzankami.

— Nie jest bardzo ciepta, ale prosz¢ wypi¢, dobrze ci zrobi. Postuchal.
— Na dole jest takie zamieszanie z tymi uchodzcami, ze moglabym
wzywac do jutra, 1 tak nikt by nie przyszedl. Oczywiscie idziesz z Paryza?
— Tak. Czy pani tez?



— Tak. Jechatam przez Tours, gdzie przezytam bombardowanie. Teraz
chce jecha¢ do Bordeaux. Sadzg, ze Oper¢ ewakuowano do Bordeaux.
— Pani jest aktorka? — spytat z uszanowaniem Hubert.

— Tancerka. Arlette Corail.

Hubert widziat tancerki jedynie na scenie teatru Chatelet. Jego
zaciekawiony i pozadliwy wzrok instynktownie przeniost si¢ na smukle
kostki 1 muskularne tydki w obcistych Isniacych ponczochach. Byt
niezwykle poruszony. Jasny kosmyk spadt mu na oczy. Kobieta tagodnie
odgarne¢ta go dtonia.

— A ty dokad sig teraz udajesz?

— Nie wiem — przyznal Hubert. — Moja rodzina zatrzymata si¢ w
jakiejs dziurze trzydziesci kilometrow stad. Chgtnie bym do niej dotaczyt,
ale tam juz pewnie sa Niemcy.

— W kazdej chwili oczekuje si¢ ich tuta;.

— Tutaj?

Wykonat gest przerazenia 1 zerwat si¢ do ucieczki. Zatrzymata go ze
smiechem.

— Nic ci nie zrobia. Takiemu dzieciakowa...

— Jednak sig¢ bitem — protestowat urazony.

— Oczywiscie, ale przeciez nikt im o tym nie powie, prawda?
Zastanawiala sie, leciutko marszczac brwi.

— Postuchaj. Zrobimy tak. Zejdg na dot 1 poproszg o pokoj dla ciebie.
Znaja mnie tutaj. To malutki hotel, ale kuchnia jest wspaniata, wigc
spedzitam tu kilka weekendow. Dadza ci pokoj syna, ktorego wzigto do
wojska. Odpoczniesz dzien lub dwa 1 bedziesz mogt skontaktowac si¢ z
rodzicami.

— Nie wiem, jak pani dzigkowa¢ — wyszeptat. Zostawita go samego.
Kiedy po jakims$ czasie wrocita, spal.

Chciata mu wygodniej utozy¢ glowe, objeta wigc jego szerokie bary i tors
unoszacy si¢ w rytm spokojnego oddechu. Przygladata mu si¢ uwaznie,
znowu odgarneta ztote wlosy, ktore beztadnie opadly na czolo, patrzyta
na niego z ming zamys$lona i fakoma, jak kotka obserwujaca ptaka, 1
westchnela:

— Calkiem fadny jest ten maty...
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Miasteczko czekato na Niemcow. Niektorzy mieszkancy na mysl o
zobaczeniu po raz pierwszy zwycigzcow odczuwali rozpaczliwy wstyd;
inni niepokqj, ale wielu czulto jedynie nerwowa ciekawosc, z jaka
przyjmuje si¢ zapowiedz zadziwiajacego i nowego spektaklu.
Poprzedniego dnia urze¢dnicy panstwowi, zandarmi, pracownicy poczty
otrzymali rozkaz wyjazdu. Mer pozostal. Byt to stary wiesniak cierpiacy
na podagre, na ogot tak spokojny, ze nietatwo byto wyprowadzi¢ go z
rownowagi. Miasteczko zostaloby bez szefa, co bynajmniej by mu nie
zaszkodzito! W potudnie w hatasliwej jadalni, gdzie Arlcttc Corail
wlasnie skonczyta obiad, zjawili si¢ podrdzni z wiadomoscia o
zawieszeniu broni. Kobiety wybuchaty ptaczem. Méwiono, zZe sytuacja
jest niejasna, gdzieniegdzie zotnierze jeszcze stawiaja opor, dotaczaja do
nich cywile; zgodnie to potgpiano, bo wszystko juz stracone 1 nie
pozostaje nic innego jak ustapi¢. Wszyscy mowili jednoczesnie. Dawat
si¢ odczu¢ brak powietrza. Arlette odsuneta talerz 1 wyszta do
niewielkiego hotelowego ogrodka. Wzigla z soba papierosy, lezak,
ksiazke. Przed tygodniem wyjezdzata z Paryza w stanie paniki bliskim
szalenstwa, jednak po przezyciu chwil grozy odnalazta swoj zwykty
chtod 1 opanowanie; co wigcej, zdobyta pewnos¢, ze w kazdych
okolicznosciach potrafi jak nikt zapewni¢ sobie maksymalna wygodg i
komfort. Zrecznos¢, przenikliwos¢, rezerwa to byly cechy bardzo
przydatne w karierze i w Zyciu uczuciowym, jednak dotychczas nie
domyslata sig, ze przy-



dadza si¢ takze w zyciu codziennym czy w sytuacjach wyjatkowych.

Na mysl o tym, ze btagata Corbina o opieka, usmiechata si¢ teraz z
politowaniem. Gdy dojechali do Tours, rozpocze¢to sia bombardowanie
miasta; waliza Corbina z rzeczami osobistymi 1 papierami banku znalazta
sig w gruzach, podczas gdy Arlette wyszta z katastrofy, nie tracac nawet
chusteczki do nosa, jednej szminki czy pary butow. Widziata twarz
Corbina wykrzywiong strachem 1 ze ztosliwa satysfakcja myslala, ze
nigdy nie da mu zapomnie¢ tych chwil. I jeszcze ta jego szczaka, ktora
opadta jak u nieboszczyka; mialo sig ochota poda¢ mu chusteczka do je;j
podwiazania. Zalosne! Zostawila go w Tours, nie baczac na zamieszanie,
wzigta samochdd, zdobyta benzyne 1 wyjechata. Od dwoch dni
przebywata w tym miasteczku, gdzie dobrze spata, dobrze jadla, podczas
gdy zalosne thumy koczowaty w stodotach i na placu. Mogta sobie nawet
pozwoli¢ na luksus dobroczynnosci, oddajac swoj pokoj temu uroczemu
chtopcu, matemu Pericand... Pericand? Byla to mieszczanska rodzina,
bezbarwna, szacowna, bardzo zamozna, cieszaca si¢ wspanialymi
koneksjami zaré6wno w oficjalnym §wiecie ministerialnym, jak 1
najwyzszych sferach przemystowych dzigki zwiazkom z klanem Maltetc
z Lyonu... Koneksje... Westchneta ze znuzeniem, myslac o tych
wszystkich znajomosciach, ktore teraz trzeba bedzie zrewidowac, i o
wysitku, jaki wlozyla niedawno w uwiedzenie Gerarda
Salomona-Wormsa, szwagra hrabiego de Furieres. Zupehie niepotrzebna
konkicta, ktora kosztowata wiele zachodu 1 czasu.

Arlette zmarszczylta lekko brwi i przygladata si¢ swoim paznokciom.
Widok tych dziesigciu blyszczacych lusterek zdawat si¢ usposabiac ja do
abstrakcyjnych rozwazan. Jej amanci wiedzieli, ze kiedy wpatrywala si¢
W swoje rece z wyrazem zadumy 1 niezyczliwos$ci, konczylo si¢ to na
wyrazeniu opinii w takich sprawach jak polityka, sztuka, literatura i
moda, a jej opinie zazwyczaj byly przenikliwe 1 stuszne. Przez kilka
chwil, siedzac w tym ukwieconym ogrodku, tancerka wyobrazata sobie
przysztos¢, podczas gdy trzmiele wokoét niej oblatywaty krzaczek
amarantowych dzwonkow. Doszta do wniosku, ze dla niej nic sig nie
zmieni. Na jej majatek sktadaly sig klejnoty — ktore



moga jedynie nabra¢ wartosci — 1 nieruchomosci, przed wojna bowiem
dokonata kilku udanych zakupdéw na Potudniu. Zreszta byty to tylko
akcesoria. Jej najwazniejszym dobrem byly nogi, sylwetka, umiejetnosé
intrygowania, a temu zagrazat jedynie czas. [ w tym byt caty szkoput...
Przypomniata sobie swoj wiek 1 w tej samej chwili, tak jak dotyka si¢
amuletu, by odegnac zty los, wyciagneta z torebki lusterko 1 uwaznie
przyjrzala si¢ swojej twarzy. Przyszla jej do glowy nieprzyjemna mysl:
uzywata amerykanskiego rozu, niezastapionego. Za kilka tygodni
nielatwo bedzie go dostac. To jej zepsuto humor. Coz, wszystko zmieni
si¢ na powierzchni, ale w glebi pozostanie nienaruszone. Pojawia si¢
nowobogaccy 1 jak zwykle po kazdym kataklizmie mgzczyzni gotowi
zaptaci¢ bardzo wiele za wlasne przyjemnosci, poniewaz pieniadze
zdobyli bez trudu, a mitos¢ 1 tak pozostanie taka sama. Ale, md; Boze,
niech to cale zamieszanie jak najszybciej si¢ skonczy! Niech rozpocznie
si¢ jakies$ zycie, oboj¢tne jakie. To wszystko, cata ta wojna, rewolucje,
wielkie wstrzasy historii mogly ekscytowac mezczyzn, ale kobiety... Och,
kobiety to nudzito. Nie watpila, ze wszystkie mysla tak samo jak ona, te
wielkie stowa 1 wielkie uczucia byty nudne nie do wytrzymania, mogty
wywola¢ tylko ziewanie! M¢zczyzZni... trudno powiedziec... te proste
istoty pod pewnymi wzgledami byty catkiem niezrozumiate, ale kobiety
co najmniej na piecdziesiat lat wyleczyly si¢ ze wszystkiego, co nie byto
codziennoscia... Podniosta glowe i zobaczyta wlascicielke hotelu wy-
chylona z okna 1 patrzaca ciekawie.

— Co tam pani widzi, pani Goulot? — spytata. Kobieta odpowiedziata
glosem uroczystym i drzacym.

— Panienko, to oni... przyszli.

— Niemcy?

— Tak.

Tancerka miata ochotg wsta¢ 1 podej$¢ do plotu, skad widac¢ byto ulice,
ale bata sig, ze tymczasem kto$ zajmie jej lezak 1 miejsce w cieniu, wigc
si¢ nie ruszyla.

To jeszcze nie byli Niemcy, to byt jeden, pierwszy Niemiec. Jego
przyjscie obserwowato cale miasteczko zza zamknigtych drzwi, ze szpar
w na pol opuszczonych roletach czy z okienka na strychu. Zatrzymat
motocykl na opustoszatym placu, byt



w rekawiczkach 1 w zielonym mundurze; kiedy podniost glowe, pod klapa
hetmu widac byto twarz szczupla, r6zowa, niemal dziecigca. ,,Jaki
mtody!", szeptaty kobiety. NieSwiadomie przygotowane byly na jakas
apokaliptyczna zjawe, na jakiego$ dziwacznego 1 przerazajacego
potwora. Niemiec rozgladat si¢ wokol, jakby czegos szukal. Wtedy
wlasciciel trafiki, ktory walczyt w 1914 1 nosit medal wojenny w klapie
wyswiechtanej szarej marynarki, wyszedl ze swojego sklepu i ruszyt na
nieprzyjaciela. Przez moment obaj m¢zczyzni zastygli w bezruchu, stojac
w milczeniu twarza w twarz. Po czym Niemiec pokazat papierosa 1
tamang francuszczyzna poprosit o ogien. Sklepikarz odpowiedziat
tamana niemczyzna, bo brat udziat w osiemnastym roku w okupacji
Moguncji. Panowala taka cisza (cate miasteczko wstrzymato oddech), ze
stycha¢ byto kazde ich stowo. Niemiec zapytat o drogg. Francuz mu
odpowiedziat, a potem odwazyt si¢ spytac;

— Czy zawieszenie broni podpisane? Niemiec roztozyt rece.

— Jeszcze nie wiemy. Mamy nadziejg.

Rezonans tych stow, tego gestu, ktore dowodzity, ze nie chodzi o jakiego$
potwora o odmiennej krwi, tylko zwyklego zokierza, przetamat nagle
lody miedzy miasteczkiem a nieprzyjacielem, migdzy chtopem a
najezdzca.

— Nie wyglada na niegodziwca — poszeptywaty kobiety. Usmiechajac
sig, podniost reke do helmu, ale nie sztywno,

raczej gestem niepewnym i jakby niedokonczonym, nie byto to czyste
pozdrowienie wojskowe, ale tez niezupehie takie, jakim jeden cywil
zegna drugiego. Obrzucit zamknigte okna szybkim zaciekawionym
spojrzeniem. Motocykl ruszyt 1 zniknat. Wtedy zaczely sig otwierac
wszystkie drzwi, cate miasteczko wylegto na plac i otoczylo sklepikarza,
ktory stat nieruchomo z rgkami w kieszeniach 1 ze zmarszczonymi
brwiami wpatrywat si¢ w dal. Na jego twarzy malowaty si¢ sprzeczne
odczucia: ulga, ze nic si¢ nie wydarzyto; smutek 1 zto$¢, ze skonczyto sie
w ten sposob, wspomnienia z przesziosci, strach przed przysztoscia. Te
wszystkie uczucia zdawaty si¢ znajdowac potwierdzenie w wyrazie
twarzy innych ludzi. Kobiety ocieraly oczy petne tez, milczacy
mezezyzni mieli twarze zacigte 1 twarde. Dzieci,



na chwila oderwane od swoich zabaw, wrocity teraz do pitek czy gry w
klasy. Niebo blyszczato srebrzystoswietliscie, jak to sia czasto zdarza w
srodku piaknego dnia; niedostrzegalna mgietka, leciutka 1 opalizujaca
unosita sig w powietrzu wraz ze wszystkimi swiezymi kolorami czerwca,
ktore zdawaly sig bogatsze 1 stodsze od tych, jakie tworza sia w wodzie.
Godziny mijaly spokojnie. Na drodze byto mniej aut. Rowery padzity
jeszcze na pelnej szybkosci jakby niesione wscieklym wiatrem, ktory od
tygodnia wial z polnocnego wschodu 1 nidst z soba te nieszczgsne istoty
ludzkie. Trocha p6zniej — zadziwiajacy spektakl — pojawito si¢ kilka
samochodow jadacych w kierunku przeciwnym niz obowiazujacy w
ciagu ostatniego tygodnia; te samochody wracaty do Paryza. Na ten
widok ludzie naprawdg uwierzyli, zc wszystko skonczone. Kazdy wrocit
do siebie. Znowu rozlegly sia odglosy zmywania naczyn w kuchniach,
lekkie kroki staruszki, ktéra szta nakarmic kroliki, stycha¢ byto nawet
piosenk¢ matej dziewczynki pompujacej wodg. Psy staczaty walki,
tarzajac si¢ w kurzu.

Byl wieczor, cudowny zmierzch, przejrzyste powietrze. Niebieski cien 1
ostatnie promienie zachodu ktadly sig pieszczotliwie na r6zach, a
koscielny dzwon wzywat wiernych na modlitwe, kiedy na szosie pojawit
si¢ 1 wzmogt dzwigk nieprzypominajacy zadnego innego odgtosu z
ostatnich dni. Ten ghuichy pomruk zdawat si¢ posuwac bez pospiechu,
przytlaczajacy i1 nieunikniony. W strona miasteczka jechaty cigzarowki.
Tym razem rzeczywiscie przybywali Niemcy. Cigzarowki zatrzymatly si¢
na placu, wysiedli z nich zolierze; nadjezdzaty kolejne cigzarowki, 1
nastepne, 1 jeszcze nastgpne. Bardzo szybko caly szary plac, od kosciota
az do merostwa, stal si¢ jedna nieruchoma masa pojazdéw o barwie
zelaza, na ktoérych mozna byto jeszcze zobaczy¢ jakas przywigdla gataz,
pozostatos¢ kamuflazu.

[lu Zohierzy! Ludzie znowu wyszli na progi domow, milczacy, uwazni,
przygladali si¢ im, stuchali, na pr6zno usitowali policzy¢ t¢ rzeke.
Niemcy wynurzali si¢ zewszad, zaludniali place i ulice, bez przerwy
pojawiali si¢ nastepni. Od wrzesnia miasteczko odwykto od stuchania
krokow, smiechow, mtodych glosow. Teraz ogluszat je, dusit pomruk
unoszacy si¢ nad



zalewem zielonych munduréw; zapach ludzkiego zdrowia, won swiezego
migsa, a przede wszystkim dzwigki tego obcego j¢zyka. Niemcow bylo
wszedzie pelno — w domach, sklepach, kawiarniach. Ich buty stukaly na
czerwonych ptytkach kuchennych podidég. Domagali si¢ jedzenia, picia.
Przechodzac, pieszczotliwie glaskali dzieci. Wykonywali przyjazne
gesty, Spiewali, uSmiechali si¢ do kobiet. Ich szczgsliwe miny, upojenie
zwycigstwem, rozgoraczkowanie, rados¢ potaczona z pewnym nie-
dowierzaniem, jakby sami z trudem ogarniali swoja przygodg, to
wszystko tworzyto takie napigcie, ze pokonani na chwilg¢ zapominali o
swoim smutku i urazach. Przygladali si¢ z rozdziawiona geba.

W niewielkim hoteliku, w pomieszczeniu ponizej pokoju, w ktorym nadal
spal Hubert, rozbrzmiewaty krzyki 1 §piewy. Niemcy natychmiast
zazadali szampana (Sekt! Nahrung!), w ich rekach zaczely strzelaé korki.
Jedni grali w bilard, inni biegli do kuchni z surowymi kotlecikami w reku,
rzucali je na ogien i smazyly sie, wydzielajac gesty dym. Zotnierze
wynosili z piwnicy butle z piwem, odsuwajac niecierpliwie stuzaca, ktora
chciala im poméc; mtody cztowiek o rumianej twarzy, ze ztocista
czupryna sam rozbijat jajka o rant kuchni, w ogrodzie inny zotnierz rwat
pierwsze truskawki. Dwaj p6inadzy chtopcy zanurzali glowy w wiadrze z
zimna woda wyciagnigta ze studni. Sycili sig, napawali wszystkimi
dobrodziejstwami ziemi, unikngli $mierci, byli mtodzi, zywi i zwycigscy!
Wyrazali swoja oszalamiajaca rados$¢ szybkimi, pospiesznymi stowami,
kiepska francuszczyzna zwracajac si¢ do wszystkich, ktorzy chcieli ich
my zawsze 1$¢". Brzgk broni, paséw, helmow dobiegat z dotu. Hubert
rejestrowal je we $nie, mylit ze wspomnieniami poprzedniego dnia,
znowu widziat bitwg na moscie Moulins. Niepokoit si¢ 1 wzdychat,
odpychat kogo$ niewidzialnego; skarzyt si¢ 1 cierpiat. Wreszcie obudzit
si¢ w nieznanym pokoju. Przespat caly dzien. Teraz przez otwarte okno
wpadat blask ksigzyca w pelni. Hubert poruszyl si¢ zadziwiony, przetart
oczy 1 zobaczyt tancerke, ktora weszta do pokoju, kiedy spat.
Wymamrotal podzigkowania i przeprosiny.



— Teraz pewnie jestes giodny? — spytala. Rzeczywiscie, umieral z
glodu,

— Ale chyba bedzie lepiej zjeS¢ tu u mnie. Tam na dole jest nie do
wytrzymania, pelno zohnierzy.

— A, zohierzy! — odpowiedziat, kierujac si¢ do drzwi. — Co mowia?
Sytuacja si¢ poprawita? Gdzie sa Niemcy?

— Niemcy? Sa tutaj. To zolierze niemieccy. Zaskoczony 1 przerazony
odsunat si¢ od niej gwattownym

ruchem, przypominajacym skok sciganego zwierzecia.

— Niemcy? Nie, to chyba zart!

Szukat innego stowa, powtarzajac gtosem niskim 1 drzacym ,,to zart?".
Arlette otworzyta drzwi: z dotu dobiegt, wraz z ggstym 1 gryzacym
dymem, ten niezapomniany hatas oddziatu zwycigskich zotierzy: krzyki,
smiechy, $piewy, tupania, uderzenia ci¢zkich pistoletow w marmurowe
blaty stotow, brzek helmdw ocierajacych si¢ o metalowe klamry pasow,
radosny pomruk thumu szczgsliwego, rozgoraczkowanego, upojonego
podbojem. Jak zwycigska druzyna rugby, pomyslal Hubert. Z trudem
powstrzymat przeklenstwa i tzy. Rzucit si¢ do okna, wyjrzal na zewnatrz.
Ulica zaczynata pustosze¢, widac bylo jedynie czterech mezczyzn, ktorzy
walili pigsciami w drzwi kazdego mijanego domu 1 krzyczeli: ,,Gasi¢
wszystkie swiatta!". Potulnie, kolejno gasty lampy. Zostato juz tylko
$wiatlo ksigzyca, ktore wydobywalo z hetmow i szarych Iuf karabinow
przytlumione niebieskie ogniki. Hubert chwycil obiema rgkami zastong,
gwattownie przywarl do niej ustami 1 wybuchnat ptaczem.

— Spokojnie, spokojnie — powiedziala kobieta, gtaszczac go po
ramieniu z odrobing litosci. — Nic na to nie poradzimy, prawda? Co
mozemy zrobi¢? Wszystkie 1zy Swiata niczego nie zmienia. Nadejda
lepsze dni. Trzeba zy¢, zeby ich doczekac, przede wszystkim trzeba zyc¢,
trzeba trwac... Ale ty si¢ dzielnie zachowates... gdyby wszyscy okazali
taka odwagg... a jestes$ jeszcze mlodziutki, prawie dziecko!

Pokrecit glowa.

— Nie? — spytala ciszej. — Mg¢zczyzna?

Zamilkta. Palce jej lekko drzaty, zacisneta paznokcie na ramieniu
chtopca, jakby brata we wladanie nowa ofiar¢ 1 ugnia-



tala ja przed pochwyceniem w zgby 1 zaspokojeniem gltodu. Powiedziata
bardzo cicho, zmienionym glosem:

— Nie trzeba ptakac. To dzieci ptacza. A ty jestes mezczyzna. Kiedy
mezczyzna jest nieszczgsliwy, doskonale wie, czego szukac...

Czekala na odpowiedz, ktora nie nadeszta. Chlopiec opuscit powieki,
zacisnal obolate usta, ale marszczyt nos 1 poruszat nozdrzami. Wtedy
kobieta sama powiedziala cicho:

— Mitosci.
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W pokoju, gdzie spaly dzieci Péricandow, kot Albert wybrat sobie
postanie. Najpierw wszedl na kocyk w kwiaty w nogach Jacqueline,
zaczat go ugniatac i delikatnie gryz¢ kreton pachnacy klejem i owocami,
ale wtracifa si¢ niania 1 przepedzita go. Jeszcze trzykrotnie udato mu si¢
wskoczy¢ na to miejsce ruchem bezszelestnym i pelnym wdzigku, ilekroc¢
niania odwrocita si¢ na chwilg, ale w koncu musiat zaprzesta¢ walki 1
utozyt si¢ w glebi fotela pod szlafrokiem Jacqueline. W pokoju wszyscy
spali. Dzieci lezaty spokojnie, a niania zdrzemnela si¢, odmawiajac
rozaniec. Kot, zastygly w bezruchu, wpatrywat si¢ w btyszczace w
$wietle ksiezyca mate paciorki okiem zielonym I nieruchomym:; drugie
mial zamknigte. Ukryt si¢ pod rézowym flanelowym szlafrokiem.
Powoli, niezwykle delikatnie wysunat jedna tapke, potem druga,
wyciagnal je 1 poczut, ze drza od gornego stawu, stalowego resoru
ukrytego pod migkkim 1 cieptym futerkiem, az do twardych 1
przezroczystych pazuréw. Wziat rozped, wskoczyt na 16zko niani 1 dtugo
przygladat jej si¢ bez ruchu; drgat tylko czubek delikatnego wasa.
Wysunal tapke 1 dotknat paciorkdéw rozanca; najpierw ledwie nimi poru-
szal, potem spodobat mu si¢ gtadki i chtodny dotyk tych malenkich 1
idealnych kuleczek, ktore krecity sie¢ w jego pazurkach; pchnat je troche
mocniej 1 rozaniec upadl na ziemig. Kot si¢ przestraszyl i zniknat pod
fotelem.

Chwilg pdzniej obudzit si¢ Emmanuel i zaptakat. Byly otwarte zaréwno
okna, jak 1 okiennice. Ksi¢zyc oswietlal dachy



miasteczka, dachowki potyskiwaty jak rybie tuski. Ogrod byt pachnacy,
spokojny, a srebrzyste swiatlo zdawato si¢ ruchliwe jak przezroczysta
woda, falowalo 1 opadato tagodnie na drzewa owocowe.

Kot, podnoszac nosem fredzle fotela, patrzyl na ten spektakl wzrokiem
powaznym, zdziwionym 1 rozmarzonym. Byl to bardzo miody kot, ktory
znat tylko miasto: takie noce czerwcowe czulo si¢ w oddali, czasami
odetchneto si¢ ciepta 1 oszolamiajaca wonia, ale tutaj zapachy siggaty do
wasow, otaczaty go, porywaly, przenikaly, ogluszaly. Oczy miat
poOtprzymknig-te 1 czul, jak przebiegaja przez niego fale zapachow
mocnych 1 stodkich, jak zapach ostatnich bzow, zapach sokow krazacych
w drzewach, ziemi mrocznej 1 §wiezej, zapach zwierzat, ptakow, kretow,
myszy, wszystkich ofiar, pizmowy zapach siersci, skory, odor krwi...
Ziewnal z pozadania 1 skoczyl na parapet okienny. Dtugo przechadzat sig
po rynnie. To tutaj wczesniej pochwycita go energiczna reka i z
powrotem rzucita na t16zko szlochajacej Jacqueline. Ale teraz nie da si¢
ztapac¢. Zmierzyl wzrokiem odleglos¢ od rynny do ziemi. Jej pokonanie
byto dla niego igraszka, ale chciat si¢ podnies¢ we wlasnych oczach,
wyolbrzymiajac trudnosc¢ tego skoku. Staral si¢ zbalansowac tyt,
poruszajac nim gwattownie i zwycigsko, omidtl rynne dlugim czarnym
ogonem, stulit uszy, skoczyt i znalazt sie¢ na swiezo skopanej ziemi.
Zawahat si¢ przez chwile, zanurzytl nos w ziemig, teraz znalazt si¢
doktadnie w srodku, w najglebszej bruzdzie, na samym tonie nocy. To tu
zbieraly si¢ zapachy, mi¢dzy korzeniami a kamieniami, jeszcze nie
wywietrzaly, nie uniosty si¢ pod niebo, nie rozcienczyty si¢ w zapachach
ludzi. Byly wymowne, tajemne, ciepte. Zywe. Kazdy oznaczat jakie$
zycie ukryte, szczgsliwe, jadalne... Chrabaszcze, myszy, §wierszcze 1 ta
mata zabka, ktorej glos wydaje sig pelen krysztatowych tez. Dlugie kocie
uszy, rozowe rozki ze srebrnymi wtosami, spiczaste 1 delikatnie zwinigte
do srodka jak kwiat powoju, podniosty si¢: nastuchiwaty cichutkich i
mrocznych szmerdw, tak delikatnych, tak tajemniczych i tak oczywistych
jedynie dla niego: zgniecenie zdzbta stomy w gniezdzie, gdzie ptak czuwa
nad swoim potomstwem, szelest pior, uderzenia dzioba w kore drzewa,
ruch skrzydet, pazurki myszy leciutko drapiace ziemig az do ghuche;j



eksplozji kietkujacych ziaren. Ztote oczy myszkowaty w ciemnosci:
wroble spiace pod lis¢émi, wielki czarny kos, sikorka, samica stowika,
samiec catkowicie przebudzony spiewal 1 odpowiadat jej w lesie 1 nad
rzeka.

Stychac¢ byto jeszcze inne dzwigki: detonacje wybuchajace w regularnych
odstegpach wznosity si¢ i rozwijaly jak kwiaty, a kiedy umilkty, w
miasteczku drzaty jeszcze wszystkie szyby, dobiegatly trzaski okiennic
otwieranych i zamykanych w ciemnosciach, stowa petne niepokoju
fruwajace w powietrzu z okna do okna. Poczatkowo kot podskakiwat przy
kazdym wybuchu z wyprostowanym ogonem, na siersci pokazywaty si¢
btyski, wasy sztywniaty z emocji, ale potem przyzwyczait si¢ do tego
hatasu, ktory przyblizat si¢ coraz bardziej 1 ktory pewnie mylit mu sig z
burza. Wykonat kilka piruetow na grzadkach, zawadzit tapa roze, ktora
omdlala, czekala tylko na tchnienie, by upas¢ 1 umrzec, jej biate ptatki
rozsypaly si¢ wokot migkkim i1 pachnacym deszczem. Kot szybko
wskoczyl na szczyt drzewa; byl to skok rownie szybki jak skok
wiewiorki, kora kruszyta si¢ pod jego pazurami. Przestraszone ptaki
wzbity si¢ w gore. Na koncu jednej galezi kot wykonat taniec dziki,
wojenny, bezczelny i $miaty, szydzac z nieba, ziemi, zwierzat, ksi¢zyca.
Chwilami otwierat szeroko swoj waski pyszczek, z ktorego wydobywato
si¢ przerazliwe miauknigcie, prowokujace i przenikliwe wezwanie do
wszystkich kotow z sasiedztwa.

W kurniku 1 w golebniku wszyscy mieszkancy obudzili si¢ z drzeniem,
chowano glowy pod skrzydta, czujac zapach kamienia 1 $mierci;
niewielka biata kura skoczyta pospiesznie na cynkowy cebrzyk,
przewrdcita go 1 uciekta z przerazliwym gdakaniem. Ale kot juz
zeskoczyl na trawe, nie ruszat si¢, czekal. Jego okragte, ztote oczy
swiecity w mroku, rozlegl si¢ szmer poruszonych lisci. Kot wyltonit sig,
niosac w pyszczku nieruchomego ptaszka; wolno zlizywat krew
sptywajaca z rany. Pil t¢ ciepla krew z rozkosza, powieki miat zacis$nigte.
Potozyt pazury na sercu ofiary, to je rozluznial, to zaglebial w migkkie
ciato, w delikatne ko$ci, ruchem powolnym, rytmicznym, az serce
przestato bi¢. Zjadt ptaka bez pospiechu, umyt sig, obejrzat czubek
pigknego futrzanego ogona, gdzie wilgo¢ nocy zostawila mokry 1
btyszczacy slad. Teraz kot poczut przychylne nasta-



wienie do Swiata; ryjowka przemkneta mu migdzy tapami, ale jej nie
przytrzymat, zadowolit si¢ jedynie pacnigciem w glowe kreta,
zostawiajac mu krwawy slad na nosie; o malo go nie zabil, 1 to wszystko.
Obserwowat kreta z pogardliwym drganiem nozdrzy, lecz go nie ruszyt.
Teraz budzit si¢ w nim inny gtdd; poczut ruch w ledzwiach, podniost
glowe 1 jeszcze raz miauknal, a miauknigcie to przerodzito si¢ w krzyk,
ochryply 1 rozkazujacy. Na dachu kurnika, przeciagajac si¢ w blasku
ksigzyca, pojawila sig stara ruda kocica. Krotka czerwcowa noc dobiegata
konca, gwiazdy bladty, w powietrzu unosit si¢ zapach mleka 1 wilgotne;j
trawy; ksigzyc ukryty czg¢sciowo za lasem pokazywat tylko rozowy rog,
ktory zamazywat si¢ we mgle, kiedy kot, rozleniwiony, triumfujacy,
mokry od rosy, przezuwajacy w z¢bach zdzblo trawy, wsunat si¢ do
pokoju Jacqueline i na jej t16zko, szukajac cieplego miejsca przy jej
chudych matych stopach. Mruczat jak czajnik.

Chwile p6zniej wyleciala w powietrze prochownia.
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Prochownia wybuchta, a ledwie umilklo straszliwe echo eksplozji
(powietrze w regionie ulegto przemieszczeniu, zadrzaly wszystkie okna 1
drzwi, a niski murek cmentarny si¢ zawalit), kiedy z dzwonnicy wychynal
dtugi, syczacy ptomien. Odgtos bomby zapalajacej zlat si¢ z hukiem
wysadzonej prochowni. W ciagu sekundy miasteczko stangto w
ptomieniach. W szopach byto siano, w stodotach stoma, wszystko
zaptoneto; zapadaly si¢ dachy, pgkaly stropy; thum uciekinierow wypadt
na ulice; a mieszkancy pobiegli do wrét obor i1 stajni, zeby ratowac
zwierzeta; konie rzaly, stawaly deba, przerazone wybuchem 1 hatasem
pozaru; nie chcialy wychodzi¢ ze stajni, thukty gtowami 1 kopytami w
rozgrzane mury. Jedna krowa umkngla, niosac na rogach ptonaca wiazke
siana, rozpaczliwie potrzasata glowa, wydajac ryki przerazenia i bolu;
wszedzie fruwaly ptonace zdZzbta. Kwitnace drzewa w ogrodzie oswietlit
blask szkartatny jak krew. W normalnych czasach zorganizowataby si¢
pomoc. Po pierwszych momentach przerazenia ludzie zaczynali
odzyskiwac troche spokoj, ale to nieszczescie po wszystkich
dotychczasowych sprawilo, ze potracili glowy. Wiedzieli poza tym, ze
przed trzema dniami straz pozarna otrzymata rozkaz wymarszu wraz z
catym sprz¢tem. Czuli sig¢ wige zgubieni. ,,Gdyby przynajmniej byli tu
me¢zczyzni", krzyczaly wiesniaczki. Ale mezczyzni byli daleko, dzieciaki
biegaty, krzyczaty i swoim zaaferowaniem tylko pogtebialy batagan.
Uciekinierzy wrzeszczeli wnieboglosy. Wsrod nich znalazta sig



takze rodzina Pericand, wszyscy na pot ubrani, z osmalonymi twarzami,
potargani. Podobnie jak na drodze po upadku bomby, teraz tez wznosity
si¢ 1 mieszaty nawolywania, wszyscy krzyczeli rOwnoczesnie — cate
miasteczko stato si¢ jednym wielkim okrzykiem — ,,Jean! Suzanne!
Mamo! Babciu!". Nikt nie odpowiadat. Nieliczna grupka mtodych ludzi,
ktorym udato si¢ wyciagnac¢ swoje rowery z ptonacych szop, pchala je
teraz brutalnie przez thum. A co dziwniejsze, wszystkim si¢ wydawato, ze
zachowali zimna krew 1 postepuja doktadnie tak, jak powinni. Pani
Pericand niosta na r¢ku Emmanuela, a Jacqueline 1 Bernard trzymali si¢
jej spodnicy (Jacqueline udato si¢ nawet wepchnac kota do koszyka,
kiedy matka wyciagne¢la ja z tozka; tulita go nerwowo do piersi). Pani
Pericand powtarzata w myslach: ,,To, co najcenniejsze, uratowane! Bogu
dzigki!". Bizuteria i pieniadze zaszyte W zamszowej torebeczce
spoczywaly na jej piersi, przypigte od spodu do koszuli; czuta, jak si¢
przemieszczaja podczas ucieczki. Miata na tyle przytomnosci umystu, by
zabrac futro 1 kuferek ze stotowym srebrem, stojacy u wezglowia tozka.
Dzieci byly przy niej, trojka dzieci! Chwilami przeszywata ja mysl,
gwaltowna 1 ostra jak btyskawica, o dwdch najstarszych wystawionych na
niebezpieczenstwo z dala od niej; o Philippic 1 tym szalencu Hubercie.
Ucieczka Huberta bardzo ja przygnebita, ale rtOwnoczesnie napawata
duma. Byl to czyn nieprzemyslany, Swiadczacy o niezdyscyplinowaniu, a
jednak godny mezczyzny. Dla tych dwoch, dla Phillippe'a 1 Huberta, nic
mogla nic zrobi¢, ale dla trojki mtodszych! Poprzedniego wieczoru chyba
instynkt ja ostrzegl, poktadia dzieci tylko czgsciowo rozebrane. Jacqcline
nie miata sukienki, ale dzigki kurtce wlozonej na gote ramiona nie marzla;
to bylo lepsze niz nocna koszula; niemowle owineta w koc, a Bernard
miat nawet beret na glowie. Ona sama, bez ponczoch, w czerwonych
kapciach na gotych nogach, z zacisnigtymi zgbami, tulac w ramionach
dziecko, ktore cho¢ wystraszone, nie ptakato, przepychata sig przez
ogarnigty panika thum, nie majac najmniejszego poj¢cia, dokad zmierza.
A tymczasem samoloty, ktore wydawaly jej si¢ niezliczone (byty tylko
dwal) przelatywaty w tg i z powrotem z tym swoim nieprzyjemnym
bzykiem chrabaszcza.



Oby tylko juz wigcej nas nie bombardowali! Oby tylko nie
bombardowali! Oby... Te stowa, ciggle te same, powtarzata w myslach
bez przerwy, idac z opuszczona gtowa. Gtosno napominata:

— Jacqueline, trzymaj mnie za r¢ke¢! Bernardzie, przestan ptaka¢! Nie
jestes dziewczynka! Cicho, malenki, mamusia jest przy tobie! —
Wymawiata te stowa machinalnie, nie przerywajac wewngtrznej
modlitwy: ,,Niech nas juz wigcej nie bombarduja! Boze, niech
bombarduja innych, nie nas! Mam troje dzieci! Chcg je ocali¢! Spraw,
zeby nas juz nie bombardowali!".

Wreszcie wyszta z waskich ulic miasteczka 1 znalazta si¢ na otwartym
terenie. Pozar pozostal w tyle, plomienie uktadaly si¢ wachlarzowato na
niebie. Od switu, kiedy pocisk uderzyt w dzwonnice¢, mingta ledwie
godzina. Po drodze nadal jechaty bez przerwy auta uciekajace z Paryza, z
Dijon, Normandii, Lotaryngii, z catej Francji. W samochodach drzemali
ludzie. Czasami podnosili glowy 1 oboj¢tnie spogladali na ptonacy
horyzont. Tyle juz widzieli! Za pania Péricand szta niania, zdawala si¢
oniemiala z przerazenia; poruszata ustami, ale nie wydobywat sie z nich
zaden dzwigk. Trzymata w reku swoj karbowany czepek z muslinowym
wykonczeniem, $wiezo uprasowany. Pani Péricand obrzucila ja
oburzonym spojrzeniem.

— Naprawdg, nianiu, nic mogla niania zabra¢ czego$ bardziej
uzytecznego?

Stara kobieta wykonata szalony wysitek, zeby cos powiedziec, twarz jej
zsiniata, oczy napehity si¢ Izami. Boze, pomyslata pani Péricand, teraz ta
wariuje! Co ja zrobig? Jednak surowy gtos chlebodawczyni w cudowny
sposob przywrdcit niani zdolnos¢ mowienia. Odezwata si¢ swoim
zwyklym tonem, ulegtym i cierpkim zarazem:

— Chyba pani nie myslata, ze go zostawig? Darmo tego nie daja!
Sprawa czepka stanowita ko$¢ niezgody mig¢dzy nimi, bo niania nie
znosita stroikow na glowg, ktorych noszenie jej narzucano — ,,bardzo
twarzowych i odpowiednich dla stuzby", bo zdaniem pani Péricand,
kazda kategoria ludzi powinna nosic¢ jaki$ znak okreslajacy stan
spoteczny, podobny do etykiet na towarach w sklepie, zeby umkna¢
wszelkich mylnych ocen.



,,Od razu widac, ze to nie ona pierze 1 prasuje, stara krowa", mowita w
kuchni niania. Drzaca r¢ka wlozyta ten koronkowy motylek na gtowe
przystrojong juz w obszerny czepek nocny. Pani P¢ricand popatrzyta na
nia, odniosta przy tym dziwne wrazenie, ale nie u§wiadamiata sobie
dlaczego. Wszystko zdawato sie niesamowite. Swiat stat sie straszliwym
snem. Pani P¢ricand siadta ci¢zko na zboczu przydroznego rowu, oddata
niani Emmanuela 1 o§wiadczyta z wielka energia:

— Teraz trzeba si¢ stad wydostac.

Ale méwiac to, bynajmniej nie wstala, jakby oczekiwata cudu. Cud si¢
nie zdarzyt, nadjechata tylko furka zaprz¢zona w osta. Na widok woznicy
rzucajacego spojrzenia z ukosa na nia 1 na dzieci w pani P¢ricand odezwat
si¢ instynkt, ten szczegdlny instynkt zrodzony z zamoznosci, ktory
doskonale wie, gdzie 1 kiedy jest co$ na sprzedaz.

— Proszg si¢ zatrzymac! — zawolala pani Péricand. — Jaka jest
najblizsza stacja kolejowa?

— Saint-Georges.

— Ile czasu potrzebuje to zwierze, zeby tam dojechac?

— No, ze cztery godziny.

— A czy pociagi jeszcze kursuja?

— Podobno tak.

— To dobrze. Wsiadam. Bernardzie, chodz. Nianiu, prosze wziac
matego.

— Ale proszg pani, ja nie jad¢ w tamta strong, a tam i z powrotem to mi
zabierze osiem godzin.

— Dobrze zaptacg.

Wsiadta na furke, kalkulujac przy tym, ze jesli pociagi jezdza normalnie,
to nazajutrz rano znajdzie si¢ w Nimes. Nimes... stary dom mamy, jej
pokdj, tazienka; na t¢ mys$l o mato nie zastabla. Czy znajdzie jakies
miejsce w pociagu? Ale z trojka dzieci zawsze jako$ dojade, pomyslata.
Pani P¢ricand jako matka licznej rodziny zaymowata wszedzie 1 zawsze
pierwsze miejsce, niczym osoba krolewskiej krwi, a nie nalezata do
kobiet, ktore pozwalaty, by ktokolwiek zapomniat o naleznych im
przywilejach. Skrzyzowala rgce na piersi 1 spogladata na okoliczne pola
okiem zwycigzcy.

— A co z autem, prosz¢ pani? — jeknela niania.



— Teraz pewnie zostat z niego tylko popidt — wyjasnita pani Péricand.
— A kufry, a rzeczy dzieci?

Kufry jechaly furgonetka ze stuzba. W chwili kataklizmu zostaly juz
tylko trzy walizy, trzy walizy petne bielizny...

— Poswigce je — westchneta pani Péricand, wznoszac oczy do nieba,
widzac przy tym jak w czarownym $nie przepastne szuflady w szafie w
Nimes i lezace w nich skarby z ptétna i cieniutkiego Inu..

Niania, ktora postradata swoj wielki kufer z zelaznymi okuciami 1 torebke
z imitacji $winskiej skory, zaczeta ptakaé. Pani Péricand na prozno
probowata jej uswiadomic, jak wielka jest niewdzigcznica wobec
Opatrznosci.

— Moja biedna nianiu, najwazniejsze, ze zyjesz, reszta nie ma znaczenia!
Osiot cztapal. Chlop jechal na skroty, drogami czarnymi od uciekinierow.
Dotarli do Saint-Georges o jedenastej i pani Péricand udato sie wsia$¢ do
pociagu jadacego w stron¢ Nimes. Wokot powtarzano, ze zawieszenie
broni podpisane. Niektorzy twierdzili, ze to niemozliwe, jednak nie
stycha¢ juz byto dziat 1 nie spadaty bomby. Moze ten koszmar juz si¢
skonczyl?, zastanawiata si¢ pani Péricand. Jeszcze raz ogarneta wzrokiem
wszystko, co wiozla, ,,wszystko, co uratowata": dzieci 1 kuferek.
Dotykata bizuterii 1 pienigdzy zaszytych w zamszowej torebeczce na
piersi. Trzeba przyznac, ze w tych strasznych chwilach dziatata
stanowczo, odwaznie 1 z zimng krwia. Nic stracila glowy! Nie stracita...
Nie... Nagle wydata zduszony krzyk. Podniosta r¢ce do szyi, odchylita
glowe do tylu, a z jej gardta wydobylo si¢ gluche rzgzenie, jakby sig
dusita.

— O Boze, proszeg pani! Pani zastabta! — zawotata niania. Pani Péricand
po chwili zdotala jakna¢ przygaszonym glosem:

— Och, nianiu, moja biedna nianiu, zapomnialy$Smy...

— Czego? czego zapomniatySmy?

— Mojego tescia — powiedziata pani Péricand, zalewajac si¢ tzami.
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Charles Langelet spedzit cala noc za kierownica miedzy Paryzem a
Montargis, miat wigc swoj udzial w nieszczgsciach publicznych.
Okazywal jednak wielki hart ducha. W oberzy, gdzie zatrzymat si¢ na
sniadanie, grupa uciekinierOw narzekajaca na koszmary drogi probowata
wzia¢ go na swiadka: ,,Prawda, prosz¢ pana? Pan tez to widziat? Przeciez
wecale nie przesadzamy!", wigc odpowiedziat sucho:

— Ja niczego nie widzialem.

— Jak to? Nie widzial pan bombardowania? — pytata zdumiona
oberzystka.

— Alez nie, prosz¢ pani.

— Ani pozaru?

— Nie widziatlem nawet zadnego wypadku samochodowego.

— Najwyrazniej miat pan szczg$cie — powiedziata kobieta po chwili
namyshu, wzruszyla jednak ramionami z powatpiewaniem, jakby myslata
,,to dopiero oryginat!".

Langelet ledwie sprobowat omletu, ktory mu podano, odsunat talerz,
mowiac polglosem ,,niejadalne", poprosit o rachunek 1 wyszedt.
Znajdowal perwersyjna rados¢ w pozbawianiu tych poczciwcoOw
wszystkich przyjemnosci, jakich si¢ spodziewali, przepytujac jego, bo
przeciez te podie 1 wulgarne kreatury wyobrazaty sobie, ze powoduje
nimi zwykla ludzka litos¢, a tymczasem to niska ciekawos$¢ melodramatu
przyprawiala je o drzenie. Zadziwiajace, ile prostactwa kryje sSwiat,
myslat Charlie Langelet ze smutkiem. Zawsze czut si¢ oburzony i za-



smucony, ilekro¢ odkrywat, ze Swiat zaludniony jest nieszczesnikami,
ktorzy nigdy nie widzieli katedry, posagu, obrazu. Zreszta ci happy few,
do ktorych przynaleznoscia si¢ szczycit, w obliczu cioséw losu okazywali
te sama bezwolnos¢, t¢ sama glupote co maluczey. Boze! Wystarczy
pomyslec, co ci wszyscy ludzie zrobig pozniej z ,,exodusu", ze swojego
exodusu. Niemal styszal, jak stare babsko bedzie opowiadac: ,,Ja to si¢
nie batam Niemcow, podesztam do nich 1 powiedziatam: Panowie
jestescie u matki francuskiego oficera, a oni nawet stowa nie pisngli".
Zawtoruje jej druga: ,,Wokot mnie padaty kule, ale dziwna rzecz, w ogdle
si¢ nie batam". I wszyscy zgodnie wlacza do swoich opowiesci jakie$
sceny grozy. Na co on odpowie: ,,To cieckawe, ale mnie wszystko wydato
si¢ takie zwyczajne. Mnostwo ludzi na drogach i tyle". Wyobrazit sobie
zdumienie stuchaczy i usmiechnat si¢, podniesiony na duchu. A ilekroc¢
pomyslat o swoim paryskim mieszkaniu, serce mu si¢ Sciskato. Chwilami
spogladal na tyt samochodu, z czulo$cia patrzyt na skrzynie, w ktorych
ukryl porcelang, swe najdrozsze skarby. Niepokoita go patera Capo di
Monte, miode dziewczyny tanczace z amorkami 1 faunami. Zastanawiat
sig, czy obtozyl ja wystarczajaca i1loscia widrow 1 bibuiki. Pod koniec
pakowania zabrakto mu bibutki. Westchnal. Porownywat si¢ w duchu z
Rzymianinem uciekajacym przed lawa i popiotami Pompejow, ktory
porzucit swoich niewolnikow, dom, zloto, ale w faldach tuniki ukryt jakas
statuetkg z terakoty, jakas waze o doskonalej formie, jakis puchar
wymodelowany na pigknej piersi. Zarazem pocieszajace 1 gorzkie byto to
poczucie, ze jest si¢ tak rdznym od reszty ludzi. Skierowat na nich swoje
jasne oczy. Potok samochodow nadal ptynat, a wszystkie ponure i
zaniepokojone twarze niczym si¢ nie roznity. Nieszczgsne plemig! Czym
ci ludzie si¢ zaymuja? Tym, co beda jes¢? Co beda pi¢? Co do niego, to
myslat o katedrze w Rouen, o zamkach nad Loara, o Luwrze. Kazdy z
tych szacownych kamieni wart jest tysiac ludzkich istnien. Zblizat si¢ do
Gien. Na niebie pojawit si¢ czarny punkt, z szybkoscia btyskawicy
Langelet pomyslal, zc ta kolumna uchodzcow na przejezdzie kolejowym
jest dobrym celem dla nieprzyjacielskiego samolotu, wi¢c zjechal na
boczna drogg. Pigtnascie minut pdzniej, w odleglosci kilku metrow od



niego, auta, ktore rowniez postanowily zjecha¢ z gléwnej drogi, zaczety
wjezdzac na siebie w wyniku btednego manewru jakiegos wystraszonego
kierowcy. Podskakiwaty z jednej strony na druga, wyrzucane az na pola,
rozsiewajac wokot bagaze, materace, klatki z ptakami, ranne kobiety.
Charlie styszat te dziwne odgtosy, ale nie zawrdcit. Uciekat do gestego
lasu. Zatrzymatl samochdd, odczekat chwilg, po czym ruszyt polnymi
dogami, bo szosa robita si¢ zdecydowanie niebezpieczna.

Na jakis czas porzucit rozwazania o niebezpieczenstwach grozacych
katedrze w Rouen, zeby zaja¢ si¢ doktadniej tym, co czeka jego, Charles'a
Langeleta. Nie chcial sobie tym zaprzata¢ mysli, ale stawaty mu przed
oczami bardzo nieprzyjemne obrazy. Zaci$nigte na kierownicy wielkie
dtonie, chude 1 delikatne, lekko drzaty. Tu, gdzie si¢ znalazt, spotykat
niewiele aut i nieliczne domy, tylko ze zupeinie nie zdawal sobie sprawy,
dokad jedzie. Zawsze mial bardzo kiepska orientacj¢ w terenie. Nie byl
przyzwyczajony do podrézowania bez szofera. Przez jaki$ czas krazyt
wokot Gien. Zaczat sig bac, ze zabraknie mu benzyny. Pokrecit glowa z
westchnieniem. Doskonale przewidzial, co si¢ wydarzy: on, Charlie, nie
byt stworzony do tak prymitywnej egzystencji. Tysiace drobnych
zasadzek codziennos$ci znacznie przekraczato jego sity. Samochod sig
zatrzymat. Nic ma benzyny. Charlie drobnym, pelnym wdzigku gestem
ztozyt hotd wlasnej odwadze. Nie ma wyjscia, spedzi noc w lesie.

— Nie moglby mi pan odstapi¢ kanistra benzyny? — zwrocit si¢ do
przejezdzajacego automobilisty.

Ten jednak odmowit, wiec Charlie uSmiechnat si¢ gorzko i
melancholijnie. Wtasnie tacy sa ludzie! Twardzi egoisci. Nikt nie podzieli
si¢ ze swoim towarzyszem niedoli pajda chleba, butelka piwa czy
nedznym kanistrem benzyny. Automobilista odwrdcit si¢ 1 zawotat:

— Jest stacja niedaleko stad, w wiosce...

Nazwe¢ pochtoneta odlegtos¢, ale automobilista juz znikatl miedzy
drzewami. Charlicmu wydato sie, ze widzi jeden czy dwa domy.

A samochod? Nie moge przeciez zostawi¢ samochodu!, powtarzat
zdesperowany. Jeszcze sprobujmy. Nic si¢ nie dziato.



Byl tak zakurzony, jakby posypano go kreda, a mtodzi ludzie robiacy
wrazenie pijanych cos wykrzykiwali, pouczepiani jak muchy na
stopniach, a nawet na dachu samochodu, ktory z trudem si¢ poruszat.

Co za tajdackie geby!, pomyslal Langelet z drzeniem. Ale zwrdcit si¢ do
nich swoim najbardziej przymilnym tonem:

— Czy panowie nie maja troch¢ benzyny? Jestem unieruchomiony.
Zatrzymali si¢ ze strasznym zgrzytem przeciazonych hamulcow.
Popatrzyli na Charliego 1 wybuchngli drwigcym smiechem.

— A ile tez pan zaplaci? — spytal w koncu jeden z nich. Charlie czul, ze
nalezato odpowiedziec ,,Ile panowie sobie

zycza", ale byt skapy, zreszta obawiat si¢, ze nadmierne bogactwo jedynie
sprowokuje tych tobuziakdéw. Poza tym nienawidzit by¢ oszukiwany.

— Zaptace rozsadna ceng — oznajmit z wyzszoscia.

— Ale i tak nie ma — powiedzial m¢zczyzna z roztrzgsionego, jeczacego
samochodu.

Ruszyli le§napiaszczysta droga, a tymczasem bardzo przybity Langelet
wotal, wymachujac rekami:

— Poczekajcie! Zatrzymajcie si¢! Podajcie mi przynajmniej swoja ceng!
Nawet mu nie odpowiedzieli. Zostat sam. Ale nie na dlugo, bo nadchodzit
wieczor 1 stopniowo inni uchodzcy zaczeli zaludniac las. Nie znaleZli
miejsc w hotelach, domy prywatne tez byly zattoczone, zdecydowali si¢
wigc spedzi¢ noc w lesie. Wkrotce sytuacja zaczeta przypominac lipiec w
Elisabethville, pomyslat Langelet z niesmakiem. Darty si¢ dzieci, na
mchu ladowaly pomigte gazety, brudna bielizna i puszki po konserwach.
Kobiety plakatly, inne krzyczaty lub $miaty si¢, koszmarne niedomyte
dzieciaki podchodzity do Charliego, ktory je przepedzat, nie podnoszac
glosu, bo nie chciat denerwowac rodzicoéw, uciekat si¢ raczej do
przewracania oczami pelnymi ztosci.

— To mety z Belleville. Gdzie ja sig znalaztem? — wyszeptat.

Czy rzeczywiscie przypadek zebral w tym miejscu mieszkancoéw jednej z
najbardziej niestawnych dzielnic Paryza, czy to imaginacja Charliego,
porywcza 1 nerwowa, platata mu figle?



Wszyscy mezczyzni wydawali mu si¢ bandytami, a kobiety
naciagaczkami. Wkrotce zapadta noc 1 w ggstwinie drzew przezroczysty
mrok czerwca przeszedl w ciemno$¢ przecinana potaciami zimnego,
bialego swiatta ksi¢zyca. Wszystkie dzwigki nabieraly szczego6lnego,
ztowieszczego rezonansu: samoloty na niebie, zapoznione ptaki, gluche
detonacje, o ktorych nie bylo wiadomo na pewno, czy to strzaty armatnie,
czy pekajace opony. Raz czy dwa kto$ krazyt wokot Charliego, ktos
podchodzit 1 zagladal mu w twarz. Styszat komentarze wywolujace dresz-
cze. Sposob myslenia ludzi byt daleki od tego, jaki by¢ powinien... Duzo
mowiono o bogaczach, ktorzy uciekali, zeby ratowac swoja skorg i swoje
ztoto, 1 zaymowali drogi, podczas gdy biedacy mieli tylko wlasne nogi 1
mogli jedynie maszerowac 1 zdycha¢. Zupetnie jakby sami nie jechali w
autach, 1 to na pewno kradzionych, myslat oburzony Charlie.

Odczut ogromna ulge, kiedy obok niego ustawit si¢ maty samochodzik,
ktorym podrozowala mtoda para, nalezaca wyraznie do klasy lepszej od
reprezentowanej przez reszte¢ uchodzcow. Mtody cztowiek miat lekko
zdeformowana reke; trzymat ja przed soba z taka ostentacja, jak wypisane
wielkimi literami zaswiadczenie ,,niezdolny do stuzby wojskowej".
Kobieta byta mtodziutka, tadna i bardzo blada. Zjedli kanapki 1 niedtugo
potem zasngli, siedzac na przednim siedzeniu, rami¢ przy ramieniu,
dotykajac si¢ policzkami. Charlie probowal p6js¢ w ich slady, ale
zmeczenie, nadmierna ekscytacja i strach nie pozwalaly mu zasnac. Po
godzinie mtody sasiad otworzyt oczy, delikatnie odsunat si¢ od kobiety i
zapalil papierosa. Zauwazyl, ze Langetet takze nie $pi.

— Ale niewygodnie! — powiedziat potgtosem, pochylajac si¢ w jego
strong.

— Owszem, wyjatkowo.

— Co prawda noc szybko zleci. Mam nadziej¢ dojechac jutro do
Beaugency bocznymi drogami, bo gldwna droga jest nieprzejezdna.

— Naprawdg¢? Wydaje sig, ze byly duze bombardowania. Ma pan
szczgscie, ze moze pan jecha¢ — powiedzial Charlie. — Ja nie mam juz
ani kropli benzyny.

Zawabhat sie.



— Os$mielitbym si¢ poprosi¢, zeby przez chwilg popilnowatl pan mojego
samochodu (naprawde wyglada na uczciwego cztowieka, pomyslat),
poszedtbym do sasiedniego miasteczka, gdzie jak mi powiedziano,
jeszcze maja benzyng.

Mtody cztowiek pokrecit glowa.

— Niestety, prosz¢ pana, juz nie maja. Wziatem ostatnie kanistry, 1 to za
bardzo wygorowana ceng. Wystarczy mi akurat na dotarcie do Loary —
oznajmil, pokazujac kanistry przytroczone do bagaznika z tylu — i
przejazd przez mosty, nim wyleca w powietrze.

— Jak to? Wysadza mosty?

— Owszem. Wszyscy tak mowia. Bitwa zostanie wydana nad Loara.

— A wigc sadzi pan, ze juz nie ma benzyny?

— Jestem tego pewien. Chetnie bym panu odstapit, ale mnie samemu
ledwie starczy. Musz¢ odwiez¢ narzeczona w bezpieczne miejsce. Jej
rodzice mieszkaja w Bergerac. Mam nadziejg, ze po przekroczeniu Loary
tatwiej bedzie o benzyng.

— A, to pana narzeczona? — spytat Charlie, myslac zupetnie o czym
innym.

— Tak, mieliSmy si¢ pobrac czternastego czerwca. Wszystko byto
gotowe, zaproszenia wystane, obraczki kupione, dzi§ rano mieli
dostarczy¢ suknig.

Miody cztowiek popadl w gigboka zadume.

— To tylko op6znienie terminu, nic wigcej — skomentowal uprzejmie
Charles Langelet.

— Ach, prosze pana, kto wie, co bedzie z nami jutro? Ja z pewnos$cia nie
mam powodu do narzekania. W moim wieku powinienem by¢
zolierzem, ale z moja regka... tak, wypadek w college'u... wydaje mi si¢
jednak, ze w tej wojnie cywile narazeni sa na nie mniejsze
niebezpieczenstwo od wojskowych. Podobno niektére miasta...

Sciszyt glos.

— ...leza w gruzach, sa pelne trupow, istne cmentarzyska. Opowiadano
mi straszne historie. Wie pan, ze otwarto wigzienia, szpitale wariatow,
tak, prosz¢ pana. Nasi rzadzacy potracili glowy. Wigzien wedruje po
drogach bez nadzoru. Mowiono mi, ze dyrektor jednego z wigzien zostat
zamordowany przez swoich



pensjonariuszy, ktorych rozkazano mu ewakuowac. To si¢ wydarzyto
dwa kroki stad. Widziatem na wlasne oczy spladrowane domy, wszystko
przewrocone do gory nogami. Atakuja tez podrdznych, okradaja
automobilistow...

— Automobilistow...

— Nigdy si¢ nie dowiemy, co si¢ wydarzyto podczas exodusu. Teraz
mowia: ,, Trzeba bylo zosta¢ w domu!". Dobre sobie. Zeby dac sie
zmasakrowac¢ we wlasnym domu przez artyleri¢ i samoloty. Wynajatem
niewielki domek w Montfort-1'Amaury, gdzie mieliSmy spedzi¢ po Slubie
spokojny miesiac przed zamieszkaniem u teSciow. Domek zostat
Zniszczony trzeciego czerwca, prosz¢ pana — powiedziat z oburzeniem.
Mowit duzo 1 nerwowo; wydawalo sig, ze jest podchmielony
zme¢czeniem. Czule dotykat palcami policzka $pigcej narzeczonej.

— Zebym tylko zdotat ocalié¢ Solange!

— Panstwo sa obydwoje bardzo mtodzi.

— Ja mam dwadziescia dwa lata, a Solange dwadziescia.

— Jej tam jest bardzo niewygodnie — stwierdzit nicoczekiwanie Charles
Langelet, gtosem tak stodziutkim, ze zadziwil samego siebie, glosem
lukrowanym miodem, rownoczesnie serce walito mu w piersi jak szalone.
— Dlaczego nie wyciagniecie si¢ obydwoje na trawie kawaltek dalej?

— A samochdd?

— Och, proszg by¢ spokojnym, ja przypilnuje¢ auta — oswiadczyt Charlie
z cichym chichotem.

Miody czlowiek jeszcze si¢ wahat.

— Chcialbym wyruszy¢ mozliwie najwczesniej. A $pig tak twardo...

— Alez obudze pana. O ktorej chcialby pan wyruszy¢? Prosze, dopiero
poinoc — powiedziat, spogladajac na zegarek. — Zawotam pana o
czwartej.

— Jest pan naprawdg bardzo uprzejmy.

— Nie, sam tez bylem zakochany w wieku dwudziestu dwoch lat...
Mtodzieniec wykonal nicokreslony gest.

— Mieli$my sig pobra¢ czternastego czerwca — powtorzyl z
westchnieniem.



— Oczywiscie, oczywiscie... Zzyjemy w strasznej epoce... ale zapewniam
pana, ze nie ma sensu siedzie¢ w ciasnocie samochodu. Panska
narzeczona jest u kresu sil. Da¢ panu jakis koc?

— Narzeczona ma obszerny podrozny ptaszcz.

— Na trawie jest bardzo dobrze. Gdybym si¢ nie obawial reumatyzmu...
Ach, mtody cztowieku, jak mito mie¢ dwadziescia lat!

— Dwadziescia dwa -— poprawil narzeczony.

— Zobaczycie jeszcze lepsze czasy, wy zawsze si¢ wy-placzecie, podczas
gdy taki biedny stary poczciwiec jak ja...

Opuscit powieki jak mruczacy kot. Potem wyciagnat r¢k¢ w strong
polany, ktora niejasno przeswitywata przez drzewa w Swietle ksigzyca.
— Jak tam moze by¢ dobrze... zapomina si¢ o wszystkim. Odczekat i
dodat z fatszywa obojetnoscia:

— Styszy pan stowika?

Ptak $piewat juz od jakiego$ czasu. Siedzial na bardzo wysokiej galezi 1
nie zwracat uwagi na hatasy, krzyki uchodzcow, na wielkie ogniska, ktére
rozpalano na trawie, broniac si¢ przed wilgocia. Spiewat, a z pol
odpowiadaty mu inne stowiki. Miody cztowiek stuchat stowika, lekko
przekrzywit glowe, objat ramieniem $piaca narzeczona. Po kilku
chwilach cos jej szepnal do ucha. Otworzyta oczy. Mowil jeszcze cos,
wyraznie nalegal. Charlie odwrocit gtowe. Jednak dobiegly do niego
stowa: ,,Skoro ten pan powiedzial, ze przypilnuje auta"... 1,,Ty mnie nie
kochasz, Solange, nie kochasz mnie... a przeciez...".

Charlie ziewnal przeciagle, ostentacyjnie, 1 powiedziat poiglosem na
stronie, z przesada n¢dznego aktora:

— Chyba zasng...

Solange przestala si¢ waha¢. Wsrod nerwowych §miechow, natychmiast
dtawionych protestow, pocalunkow, méwita:

— Gdyby tak mama nas zobaczyla... o, Bob! Jestes straszny... a nie
bedziesz mi potem tego wypominal?

Oddalita si¢ uwieszona na ramieniu narzeczonego. Charlie widziat ich
pod drzewami, obejmowali si¢ 1 wymieniali pocatunki. Wreszcie
znikneli.

Czekal. Najblizsze pot godziny wydato mu si¢ najdiuzsze



w zyciu. Nie zastanawiat si¢ jednak. Odczuwat niepokoj 1 niezwykta
wprost radosc, palpitacje serca byty tak gwattowne i bolesne, az
wymamrotat: ,, To chore serce... temu si¢ nie oprze!".

Nigdy w zyciu nie czut wigkszego pozadania. Kot, ktéry wypoczywa na
aksamitnych poduszkach 1 zywi si¢ biatym migsem kurczaka, ktéremu
przypadek pozwoli znow odkry¢ zycie na wsi, sucha galaz drzewa
chtodna od rosy, smak krwawiacego 1 ruszajacego si¢ ptasiego migsa,
odczuwa pewnie identyczne przerazenie, t¢ sama okrutng rados¢, myslat
Langelet, poniewaz byt zbyt inteligentny, by nie rozumiec, co si¢ z nim
dzieje. Ostroznie, delikatnie, zeby nie trzasngly drzwiczki, wsiadt do auta
sasiada, odwiazal kanistry (wzial takze olej), odkrecit korek zbiornika,
kaleczac sobie dtonie, nalat do petna benzyny 1 korzystajac z tego, ze
wiele innych aut tez wyruszato, odjechat z lasu.

Odwrocit jeszcze glowe, popatrzyt z usmiechem na szczyty drzew,
srebrnozielone w promieniach ksigzyca, i pomyslat: W koncu pobiorg si¢
czternastego czerwca...
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Hatasy na ulicy obudzity starego pana Pericand. Otworzyt oko, jedno,
niewyrazne, wyblakle, pelne zdumienia 1 wyrzutu. Czego tak krzycza?,
zastanawiat si¢. Zapomniat o podrézy, o Niemcach, o wojnie. Wydawato
mu sig, ze jest w mieszkaniu syna przy bulwarze Detesser, cho¢ miat
przed oczyma nieznajomy pokdj; nic z tego nie rozumiat. Byt w wieku,
Kiedy wizja wewngtrzna jest silniejsza od rzeczywistej; wyobrazat sobie
zielone obicie swojego paryskiego 16zka. Drzacymi palcami siggnatl do
stolika, na ktorym codziennie po obudzeniu jakas troskliwa reka stawiata
talerz ptatkéw i dietetyczne herbatniki. Ale nie byto talerza, nie byto
filizanki, nie byto nawet stolika. Wtedy ustyszat pomruk ognia w
sasiednich domach, poczut zapach dymu i1 domyslit sig, co si¢ dzieje.
Otworzyt usta w niemym wolaniu, jak ryba wyciagnigta z wody, 1
zemdlat.

Tymczasem dom nie sptonal. Zniszczeniu ulegta jedynie cz¢s¢ dachu. Po
straszliwym chaosie 1 chwilach grozy pozar przygast. Na gruzach placu
ogien tlit si¢ 1 syczat cichutko, ale oberza pozostata nietknigta 1 pod
wieczor odkryto lezacego w 10zku, opuszczonego pana Pericand.
Mamrotat cos niewyraznie. Pozwolil, by przeniesiono go do hospicjum.
— Tam bedzie mu najlepiej, nie mam czasu si¢ nim zajmowac¢ —
powiedziata wilascicielka — tylu uchodzcow, nadchodzacy Niemcy 1
jeszcze pozar...

Milczata na temat, ktory najbardziej lezal jej na sercu: nieobecnos¢ me¢za i
dwaoch synow — wszystkich trzech zmobi-



lizowano 1 znikngli. Wszyscy trzej znajdowali si¢ w tej stabo okreslonej
strefie, ruchomej, przerazajaco bliskiej, ktora nazywano ,,wojna"...
Hospicjum z oddaniem prowadzity siostry sakramentki. Pana Pericand
potozono na dobrym t6zku przy oknie, moglby zobaczy¢ za szyba wielkie
drzewa w czerwcowej zieleni, a wokot siebie pigtnastu starcow,
milczacych, spokojnych, lezacych w biatej poscieli. On jednak niczego
nie widziat. Nadal uwazat, ze jest u siebie. Od czasu do czasu zdawat si¢
cos mowi¢ do swoich stabych sinawych dioni, skrzyzowanych na szarym
kocu. Kierowat do nich kilka przerywanych stow, surowych, potem
dtuzszy czas krecit glowa 1 zupelnie wyczerpany zamykat oczy. Nic
tknety go plomienie, nie odniost obrazen, ale miat bardzo wysoka
goraczke. Lekarz zajmowat si¢ ofiarami bombardowania w sasiednim
miasteczku. Dopiero p6znym wieczorem mogt zbadac¢ pana Pericand.
Niewiele powiedziat, chwial si¢ na nogach ze zmgczenia, nie ktadt si¢ od
czterdziestu osmiu godzin, a przez jego rece przeszto szes¢dziesigciu
rannych. Zrobit zastrzyk 1 obiecat wrdci€ nastgpnego dnia. Dla siostr
sprawa byla zalatwiona, miaty wystarczajace doswiadczenie z umiera-
jacymi, zeby rozpozna¢ $mier¢ po jednym westchnieniu, jednej skardze,
po kropelkach lodowatego potu, po nieruchomych palcach. Wysialy po
ksiedza, ktory towarzyszyl doktorowi do miasta 1 spal nie wiecej od
niego. Zajat si¢ panem Pericand. Zdawato si¢, ze stary cztowiek odzyskat
przytomno$¢. Wychodzac z hospicjum, ksiadz proboszcz powiedziat
siostrzyczkom, ze nieszczesny starzec jest w porzadku wobec Pana Boga i
umrze jak prawdziwy chrzescijanin.

Jedna z si6str byta niska, chuda, miata przepastne niebieskie oczy,
ztosliwe 1 petne odwagi, blyszczace pod biatym kornetem; inna, fagodna,
nieSmiata, o r6zowych policzkach, bardzo cierpiata z powodu z¢bow,
wigc nie przestajac odmawiac rdézanca, dotykata reka zbolatego dziasta z
pokornym usmiechem, jakby wstydzita si¢, ze przypadt jej tak lekki krzyz
w tych dniach nieszczesécia. To wlasnie do niej pan Pericand powiedziat
niespodziewanie (mingta juz poinoc i hatasy dnia ucichty; stycha¢ bylo
tylko zawodzenie kotow w klasztornym ogrodzie):

— Moja corko, czujg¢ sig zle... sprowadz notariusza.



Brat ja za swoja synowa. W swojej czgSciowe] malignie bardzo si¢ dziwit,
ze ubrata si¢ w kornet, zeby si¢ nim zaymowac, ale mimo wszystko to
przeciez mogla by¢ tylko ona. Powtorzyt wigc tagodnie, cierpliwie:

— Rejent Nogaret... notariusz... ostatnia wola...

— Co robi¢, siostro? — pytata siostra Marie od Swigtego Sakramentu
siostr¢ Marie od Cherubinow.

Dwa biate komety pochylily si¢ nad spoczywajacym w t6zku ciatem tak
bardzo, ze niemal si¢ dotykaty.

— Notariusz nie przyjdzie o tej porze. Niech pan $pi... bedzie na to czas
jutro...

— Nie... nie ma czasu.. - powiedziat cichy gtos. — Rejent Nogaret
przyjdzie, proszg tylko zadzwonic.

Zakonnice znowu si¢ naradzity, jedna z nich znikneta 1 wrdcita po chwili,
przynoszac bardzo goracy napar. Starzec probowat przetknac pare tykow,
ale natychmiast je zwrécit; sptywaly po jego biatej brodzie. Nagle
przejawil niezwykte ozywienie; jeczat, wydawal polecenia:

— Prosz¢ mu powiedzie€, zeby si¢ $pieszyl... obiecat mi... natychmiast,
jak go zawotam... PoSpiesz si¢, prosz¢ cig, Jeanne (teraz wyobrazat sobie,
Ze jest przy nim nie synowa, tylko zmarta przed czterdziestu laty zona).
Szczegoblnie ostry napad bolu chorego zgba uniemozliwit siostrze Marie
od Swigtego Sakramentu wyrazenie jakiegokolwiek protestu. Skingla
twierdzaco glowa 1 przyciskajac chusteczke do policzka, stata
nieruchomo, gdy tymczasem jej towarzyszka zdecydowanie podniosta si¢
z krzesta.

— Siostro, trzeba i8¢ po notariusza.

Miala zapalczywy 1 wojowniczy temperament i przygnebiata ja biernosc.
Chciata udac si¢ do miasta wraz z doktorem 1 proboszczem, ale nie mogta
zostawi€ pigtnastu pensjonariuszy hospicjum (nie miata wielkiego
zaufania do przedsigbiorczosci siostry Marie od Najswigtszego
Sakramentu). W chwili pozaru zadrzata pod kornetem. Udalo jej sig
wywiez¢ z sali pigtnascie tozek, wlasnorg¢cznie przygotowala drabiny,
sznury 1 kubly wody, ale ogien nie tknat hospicjum, potozonego dwa
kilometry od zbombardowanego kosciota. Czekata wigc, wzdrygajac sig
na krzyki wystraszonego thumu, zapach dymu 1 widok ptomient,



ale tkwita na swoim posterunku, gotowa na wszystko. Jednak nic si¢ nie
wydarzyto, Ofiary nieszczesécia opatrywano w szpitalu cywilnym. Nie
pozostawato nic innego poza przygotowaniem zupy dla pigtnastu
starcow, totez niespodziewane przybycie pana P¢ricand zgalwanizowato
nagle cala jej energicg.

— Trzeba 1S¢.

— Tak siostra sadzi?

— On moze chce wyrazi¢ jakie$ bardzo wazne ostatnie zyczenia.

— Ale rejenta Charboeufa moze nie by¢ w domu? Siostra Marie od
Cherubindéw wzruszyta ramionami.

— Pot godziny po potnocy?

— Nie bedzie chciat przyjs¢.

— Niech sprobuje! To jego obowiazek. Jesli bedzie trzeba, wyciagne go z
t6zka — oswiadczyta z oburzeniem mtoda zakonnica.

Kiedy znalazta si¢ na zewnatrz, zawahata si¢. W klasztorze byty cztery
zakonnice, ale dwie pojechaty na rekolekcje do klasztoru w
Paray-le-Monial i dotychczas nie wrécily. Siostry mialy jeden rower, ale
jeszcze zadna z nich nie odwazyla si¢ z niego skorzystac, baty sig, ze
zgorsza mieszkancoOw; sama siostra Marie od Cherubin6w mawiata:

., Irzeba poczekac, az dobry Bog zesle nam jakis$ nagly przypadek. Na
przyktad chory jest umierajacy i trzeba zawiadomi¢ doktora i1 proboszcza!
Kazda sekunda jest cenna, dosiadam roweru, a ludziom to zamknie usta!
Za drugim razem juz nikogo to nie zdziwi!". Do tej pory nie pojawit si¢
nagly przypadek. A tymczasem siostra Marie od Cherubindw umierata z
pragnienia, zeby wsias¢ na t¢ maszyng. Kiedys, kiedy nalezata jeszcze do
rzeczywistosci, piec lat temu, ilez odbyta radosnych wypraw z wlasnymi
siostrami, ile piknikow, ile przejazdzek. Odrzucita do tytu poty czarnego
habitu, mowiac sobie ,,teraz albo nigdy", 1 z radosnie bijacym sercem
uje¢ta kierownice roweru.

Po kilku chwilach dotarta do miasteczka. Miata trochg¢ ktopotu z
obudzeniem notariusza Charboeufa, bo sypiat twardo, a jeszcze trudnie;
bylo przekonac go, ze rzeczywiscie trzeba od razu 1$¢ do hospicjum.
Rejent Charboeuf, nazywany przez miejscowe mtode dziewczyny
,Niemowlakiem" z powodu



pyzatych ré6zowych policzkoéw i swiezych warg, mial zgodne
usposobienie 1 zong, ktora terroryzowata go nieustannie. Ubrat sig,
wzdychajac cigzko, 1 ruszyt do hospicjum. Zastat pana Pericand
rozbudzonego, bardzo zarumienionego 1 rozpalonego goraczka.

— Przyszed! notariusz — oznajmita zakonnica.

— Proszg siada¢ — powiedziat starzec. — Nie tra¢my czasu. Notariusz
poprosit na swiadkow ogrodnika hospicjum i jego

trzech synow. Widzac pospiech pana Pericand, wyjal z kieszeni papier 1
przygotowat si¢ do zapisywania.

— Stucham pana. Gdyby jednak zechcial pan na poczatek poda¢ mi swoje
imie, nazwisko 1 inne dane.

— Pan nie jest Nogaretem?

Pericand przyszedt do siebie. Popatrzyt na §ciany hospicjum, na gipsowy
posazek swigtego Jozefa na wprost 10zka, na dwie cudowne réze, ktore
siostra Marie od Cherubinow zrywata przy oknie i ktadta do waskiego
niebieskiego wazonu. Probowal zrozumie¢, gdzie si¢ znajduje 1 dlaczego
jest sam, ale zrezygnowat z tego. Po prostu umieral, a umiera¢ nalezy
zgodnie z pewnymi formami. Ilez razy wyobrazat sobie ten ostatni akt, te
sSmier¢, ten testament, ostatnie, blyskotliwe wystapienie
Pericanda-Maltete na scenie §wiata. By¢ nieszczesnym starcem, ktoremu
wyciera si¢ nos, ktorego si¢ ubiera, 1 nagle po dziesieciu latach odzyskac
cate swoje znaczenie! Kara¢, nagradzac¢, zwodzi¢, obsypywac
dobrodziejstwami, rozdziela¢ swoje ziemskie dobra wedlug wlasnej woli.
Dominowa¢ nad innymi. Ciazy¢ nad nimi. Znalez¢ si¢ na pierwszym
planie. (Potem zostanie juz tylko jedna ceremonia, podczas ktorej
znajdzie si¢ na pierwszym planie, w czarnej skrzynce, na katafalku wsrod
kwiatow, ale bedzie tam jedynie w charakterze symbolu czy
uskrzydlonego ducha, podczas gdy tutaj, jeszcze raz, pozostawat przy
zyciu...). — Kim pan jest? — zapytat cicho.

— Rejent Charboeuf — odpowiedzial pokornie notariusz.

— Dobrze, to nie ma znaczenia. Zaczynamy. Dyktowat powoli, z trudem,
jakby odczytywat tekst wyryty

tylko dla niego i tylko dla niego widoczny.

— Przed rejentem Charboeuf... notariuszem w., w obecnosci swiadkow...
— mamrotal notariusz — stawit si¢ pan Pericand...



Stary cztowiek podjal staby wysitek, zeby wzmocni¢, uwypukli¢ jeszcze
nazwisko. A poniewaz musial oszczedza¢ oddech, a nie mogt wykrzyczec
tych szacownych sylab, sine dtonie tanczyty przez chwila na
przescieradle jak marionetki; zdawaty sig formowac czarne grube znaki
na biatym papierze, tak jak kiedy$ na dole kart, bonéw, went, kontraktow:
Pericand... Peri-cand Louis-Auguste.

— Zamieszkaty?

— Bulwar Delessert 89 w Paryzu.

— Chory na ciele, ale zdrowy na umysle stawit si¢ przed notariuszem 1
swiadkami — powiedziat Charboeuf, obrzucajac chorego
powatpiewajacym spojrzeniem.

Ten umierajacy go przytlaczal. Zdobyl pewne doswiadczenie; jego
klientela rekrutowata si¢ gldéwnie z okolicznych farmerow, ale wszyscy
bogaci piszajednakowe testamenty. Ten cztowiek byt bogaczem, co do
tego nie mial watpliwosci, cho¢ przebrano go do 16zka w zgrzebna
koszule hospicjum, musiat to by¢ kto$ znaczny! Rejentowi Charboeuf
pochlebialo to, ze asystuje mu na tozu smierci.

— A wigc chce pan uczyni¢ swego syna wylacznym spadkobierca?

— Tak, zapisuj¢ wszystkie moje dobra ruchome 1 nieruchome Adrienowi
Pericand, zobowiazujac go do bezzwlocznego przekazania pigciu
milionow frankow fundacji dobroczynnej Skruszeni Winowajcy
zatozonej przeze mnie w XV dzielnicy Paryza. Instytucja ta zobowiazuje
si¢ zamoOwi¢ u doskonatego artysty moj portret naturalnej wielkosci na
tozu $mierci albo popiersie, ktore stanie w holu wyzej wymienione]
instytucji. Mojej kochanej siostrze Adele-Emilienne-Louise zapisuja w
ramach rekompensaty za nieporozumienie, jakie zaistnialo miedzy nami
w wyniku spadku po mojej szacownej matce, Henrietcie Mattete, moje
tereny w Dunkierce, nabyte w tysigc dziewi¢¢set dwunastym wraz ze
wszystkimi stojacymi na nich domami 1 cz¢$cig dokow, ktore tez naleza
do mnie. Zobowiazuj¢ mojego syna do uczciwego wypeltnienia tej
obietnicy. Méj zamek w Bleoville w gminie Vorhange w Calvados
zostanie przeksztalcony w przytutek dla inwalidoéw tej wojny, najlepiej,
by wybierano pensjonariuszy wsrod sparalizowanych 1 tych, kto-



rych zdrowie psychiczne zostalo naruszone. Zycze sobie, by napis na
prostej tablicy na murze brzmiat: ,,Charytatywna fundacja
Pericand-Maltete ku pamigci jego dwoch syndéw poleglych w Szampanii".
Kiedy wojna si¢ skonczy...

— Wydaje mi sig... ze juz si¢ skonczyta — wtracit niesmiato rejent
Charboeuf.

Nie zdawat sobie sprawy, ze mysli pana Pericand wrocily do tamtej
wojny, ktora zabrata mu dwoch syndw 1 potroita jego fortung. Znowu
znalazt si¢ we wrzesniu 1918 roku w przededniu zwycigstwa, kiedy o
mato nie powalito go zapalenie ptuc i w obecnosci calej rodziny
zgromadzonej u wezgtowia (ze wszystkimi krewniakami z poinocy i
potudnia, ktérych przygnata ta wiadomos¢) dokonatl czegos, co w istocie
byto proba generalng wlasnego zgonu: podyktowal wtedy swoja ostatnia
wolg, teraz po prostu powtarzal ja w takiej formie, jaka zapisata sie w jego
pamigci.

— Kiedy wojna si¢ skonczy, prosze¢ na placu w Bleoville wybudowacé
pomnik polegtych, na ktory przeznaczam sume trzech tysiecy frankow z
masy spadkowej. Najpierw duzymi ztotymi literami maja by¢ wypisane
nazwiska dwoch moich synoéw, potem odstep 1i...

Wyczerpany zamknat oczy.

— ...1 potem wszyscy inni matymi literami...

Zamilkt na tak dlugo, Ze notariusz spojrzat z niepokojem na zakonnice.
Czy on?... Czy wszystko juz skonczone? Ale siostra Marie od
Cherubinéw pogodnie potrzasn¢ta kornetem. Jeszcze nie umart.
Zastanawiat si¢. W jego nieruchomym ciele wspomnienie przebiegato
olbrzymie potacie czasu i przestrzeni.

— Niemal cato$¢ mojej fortuny sktada si¢ z walorow amerykanskich,
ktore jak mi mowiono, przynosza duzy zysk. Juz w to nie wierzg.
Posepnie potrzasnat dluga broda.

— Juz w to nie wierze. Zycze sobie, zeby moj syn natychmiast je zamienit
na franki francuskie. Jest tez ztoto, ale teraz nie warto go trzymac. Ma by¢
sprzedane. Kopia mojego portretu ma by¢ umieszczona takze w zamku
Bleoville w wielkiej sali na dole. Mojemu wiernemu pokojowcowi
zapisuj¢ dozywotnig roczna rent¢ w wysokosci tysigca frankow.
Wszystkim moim



prawnukom, jakie si¢ jeszcze urodza, rodzice powinni wybra¢ imiona
Louis-Auguste dla chtopcow i Louise-Augustine dla dziewczynek.

— To wszystko? — spytat notariusz.

Opuszczenie dlugiej brody pana Pericand stanowito potwierdzenie. Przez
pewien czas, ktory wydat si¢ krotki 1 notariuszowi, 1 Swiadkom, i
siostrom, ktory jednak chwilami byt rownie dtugi jak smiecie, pan
Pericand-Maltete przebywat w odwrotnym kierunku drogg, jaka przyszto
mu przemierzy¢ na tej ziemi: rodzinne kolacje, bulwar Delessert, sjesty w
salonie, kot Anatole na jego kolanach; ostatnie spotkanie ze starszym
bratem, z ktorego wyszli Smiertelnie pogniewani (odkupit cichaczem
akcje interesu). Jego zona Jeannc w Bleoville, pochylona,
zreumatyz-mowana, na wiklinowym szezlongu w ogrodzie, z
papierowym wachlarzem w dtoni (umarta osiem dni p6zniej), 1 Jeanne w
Bleoville trzydziesci pie¢ lat wczesniej, dzien po Slubie, przez otwarte
okno wleciaty pszczoty 1 oblegaty lilie z bukietu panny mtodej i wieniec z
kwiatow pomaranczy rzucony w nogach 16zka. Jeannc ze Smiechem
uciekta w jego ramiona...

Potem poczul niewatpliwe nadejsScie Smierci, wykonal drobny gest,
oszczedny, zdziwiony, jakby probowat przejs¢ przez zbyt waskie drzwi 1
mowil ,,nie, prosze przodem", a na jego twarzy odmalowat si¢ wyraz
zaskoczenia.

— Wigc to jest to? — zdawat si¢ mowic. — Tylko tyle? Zaskoczenie
zniknglo, twarz stala si¢ powazna, ponura, a rejent Charboeuf napisat
pospiesznie:

,»---Ww chwili gdy testatorowi podano pioro, zeby ztozyt swdj podpis pod
tym testamentem, na prozno starat si¢ unies¢ gloweg 1 natychmiast wydat
ostatnie tchnienie, co zostato stwierdzone przez notariusza 1 Swiadkow,
ktorzy mimo wszystko po przeczytaniu postawili swoje podpisy, by
uprawomocnic¢ to, co ma moc prawa'".
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Tymczasem Jean-Marie dochodzit do siebie. Przez cztery dni drzemat
nieprzytomny 1 rozgoraczkowany. Dopiero dzisiaj poczutl si¢ silniejszy.
Poprzedniego dnia mogl przyjs¢ lekarz; zmienit opatrunek 1 temperatura
spadla. Ze swojego miejsca w paradnym t6zku Jean-Marie widziat wielka
kuchnig, troch¢ ponura, bialy czepek staruszki siedzacej w kacie, pigkne
btyszczace garnki na $cianie 1 kalendarz, na ktérym wymalowano
rozowego 1 pulchnego zotnierza francuskiego obejmujacego dwie mlode
Alzatki — wspomnienie z tamtej wojny. Zadziwiajace, jak zywe byly
tutaj wspomnienia z tamtej wojny. Na honorowym miejscu portrety
czterech mezczyzn w mundurach, maty trojkolorowy motylek 1 kokardka
z krepy przymocowane w rogu, roczniki ,,LTllustration" z lat
1914—-1918 w czarno-zielonej oprawie, ktore miaty mu umila¢ godziny
rekonwalescencji.

W rozmowach, ktére do niego dochodzity, bez przerwy powtarzato si¢
,,Verdun, Charleroi, Mama...". , Kiedy pamig¢ta si¢ tamta wojne", ,,Kiedy
okupowalismy Miluzg". O obecnej wojnie, o klgsce mowilto sig niewiele,
nie dotarta jeszcze do swiadomosci, forme Zywa 1 straszna przybierze
dopiero po paru miesigcach, a moze latach, moze wtedy, gdy wiek meski
osiagna wysmotruchane dzieciaki, ktore Jean-Marie widywat za niewiel-
ka drewniang bariera przed drzwiami. W podartych stomkowych
kapeluszach, z r6zowymi lub $niadymi policzkami, z dtugimi zielonymi
kijami w reku, wyptoszone, zacieckawione stawaly



na swoich sabotach, zeby podnies¢ si¢ wyzej 1 zobaczy¢ rannego
zohierza lezacego w pokoju. Kiedy Jean-Marie si¢ poruszyt, znikaty,
nurkujac jak zaby w wodg. Czasami przez otwarte drzwi wchodzita kura,
ponury pies, olbrzymi indor. Jcan-Marie widywat swoich gospodarzy
jedynie w porze positkow. Z nadejsciem wieczoru siadaty koto niego
dwie mtode dziewczyny. Jedna nazywano Ceécile, a druga Madeleine.
Przez jaki$ czas sadzit, ze to siostry. Ale nie! Cécile byta corka
wilascicielki farmy, a Madeleine przygarnigta sierota. Obydwie miaty
przyjemna powierzchownos¢, nie byty zbyt urodziwe, ale odznaczaty si¢
$wiezoscia, Cécile miata duza czerwona twarz i zywe piwne oczy,
Madeleine byta blondynka, o bardziej subtelnych rysach, policzkach
aksamitnych i rozowych jak kwiat jabloni.

Od tych mtodych dziewczat dowiadywal si¢ o ostatnich wydarzeniach
tygodnia. W ich ustach wazne fakty tracity swoja tragiczng wymowe. W
zwyczajnym jezyku mtodych kobiet brzmiato to po prostu: ,,To bardzo
smutne", ,,Nieprzyjemnie na to patrzy¢...". ,,Ach, prosz¢ pana, martwimy
si¢, naprawde!". Zastanawiat si¢, czy byl to sposob wypowiadania si¢
wspolny mieszkancom wsi, czy moze jest cos glebszego, siegajacego do
samej duszy tych dziewczat, ich mlodosci, instynkt mowiacy, ze wojny
mijaja, najezdzcy odchodza, a zycie, nawet okaleczone, zdeformowane,
trwa nadal. Czyz jego wtasna matka nie wzdychata, robiac na drutach |
gotujac zupe: ,, Tysiac dziewigCset czternasty? To rok, w ktorym
pobrali$my si¢ z twoim ojcem. ByliSmy bardzo nieszcz¢sliwi, ze cos si¢
konczy, ale bardzo szczgsliwi, ze zaczynamy". Ten ztowieszczy rok
zostal ostodzony, ubarwiony odblaskiem ich mitosci.

Podobnie dla tych dziewczat lato tysiac dziewigéset czterdziestego roku
pozostanie mimo wszystko wspomnieniem chwil, kiedy miaty po
dwadziescia lat, myslal. Wolalby co prawda nie mysle¢; mysl byta gorsza
od fizycznego bolu, ale wszystko wracato, bezustannie krecito si¢ w
glowie; podanie o urlop pigtnastego maja, cztery dni w Angers — pociagi
juz nie jezdzity — zotnierze $piacy na deskach, gngbieni przez insekty,
potem alarmy, bombardowania, potyczka pod Rethel, odwrét, starcie nad
Somma, znowu odwrot, ucieczka z miasta



do miasta bez dowddcdw, bez rozkazdw, bez broni 1 na zakonczenie ten
wagon w ptomieniach. Rzucat si¢ wtedy 1 jeczat. Nie wiedziat juz, czy
szarpie si¢ w rzeczywistosci, czy w niejasnym $nie zrodzonym z
pragnienia 1 goraczki. To przeciez niemozliwe... Istnieja sprawy, ktore sa
absolutnie niemozliwe... Czy ktos nie wspomniat o Sedanie? To bytlo w
tysigc osiemset siedemdziesiatym, czytat o tym na gorze strony w ksiazce
od historii oprawionej w rdzawe ptdtno, ktora jeszcze mial przed oczami.
To byto... cicho skandowat stowa: ,,Sedan, klgska pod Sedanem...
katastrofalna bitwa pod Sedanem zdecydowata o losie wojny...". A na
Scianie obrazek z kalendarza, ten rozeSmiany zotnierz ze zdrowa cera i
dwie Alzatki pokazujace biate ponczochy. Tak, to byt sen, przesztosc, a
on... Ogarnialy go dreszcze 1 powtarzat: ,,Dzigkuje, to nic takiego,
dzigkuje, nic trzeba...", podczas gdy wsuwano pod posciel goraca banke
na jego cigzkie 1 sztywne stopy.

— Lepiej pan dzisiaj wyglada.

— Czuje si¢ lepiej — odpowiedziat.

Poprosit o lusterko i usmiechnat si¢ na widok swojego podbrodka, na
ktorym rosta czarna broda jak obroza.

— Jutro trzeba bedzie si¢ ogolic...

— Jesli bedzie pan miat dos¢ sity. Dla kogo chce pan by¢ taki pigkny?
— Dla was.

Wybuchnely Smiechem 1 podeszty blizej. Cheiaty wiedzie¢, skad
pochodzi, gdzie zostal ranny. Od czasu do czasu ogarnigte skruputami
przerywaly sobie nawzajem.

— Och, nie powinnysmy tyle mowic... to pana zmgczy... A potem jeszcze
si¢ poktocimy... Pan si¢ nazywa Michaud?... Jean-Marie?

— Tak.

— Paryzanin? Co pan robi? Jest pan robotnikiem? Nie, oczywiscie, wida¢
to po rekach. Jest pan urzednikiem?

— Na razie studentem.

— A, to pan studiuje? Dlaczego?

— Dobre sobie, sam si¢ zastanawiam — powiedzial w zamysleniu.

To $mieszne... bo razem z kolegami pracowali, zdawali



egzaminy, zdobywali dyplomy, przez caly czas w pelni swiadomi, ze to
catkowicie bezuzyteczne 1 do niczego si¢ nie przyda, bo bedzie wojna. Ich
przysztos$¢ zostata okreslona z gory, kariera zdecydowana w niebie,
zgodnie z wczesniejszym powiedzeniem, ze ,,malzenstwa zawigzywane
sa w niebiosach". Urodzit si¢ w wyniku przepustki w tysiagc dziewigCset
pigtnastym. Urodzil si¢ z wojny 1 (0 czym zawsze wiedzial) dla wojny. W
te; mysli nie byto niczego chorobliwego, tak samo myslato wielu jego
rowiesnikow, byto to po prostu logiczne 1 rozsadne rozumowanie. Ale
skoro teraz najgorsze mam juz za soba, to wszystko zmienia, pomyslat.
Znowu jest jakas przyszto$¢. Wojna skonczona, straszna, haniebna, ale
skonczona. I... jest nadzieja...

— Chcialem pisac ksiazki — powiedziat nieSmiato, zdradzajac tym
nieznajomym chtopkom pragnienie, do ktorego ledwo przyznawat sig
sam przed soba.

Potem chciat pozna¢ nazwe miejscowosci 1 gospodarstwa, w ktoérym si¢
znalazt. — To z dala od wszystkiego, kompletna wiocha — wyjasnita
Cécile. — Niecodziennie jest okazja do zabawy, prawda Madeleine?
Zajmujac si¢ inwentarzem, tatwo zghupiec.

— A pani jest tu od dawna, panno Madeleine?

— Mialam trzy tygodnie. Mama Cécile wychowata mnie razem z nia.
JesteSmy mlecznymi siostrami.

— Widzg, ze si¢ dobrze rozumiecie.

—- Nie zawsze mamy takie same pomysty — wyjasnita Cécile. — Ona
chciataby zosta¢ zakonnica.

— Czasami — powiedziata z usmiechem Madeleine. Miata tadny,
niespieszny i troche nieSmiaty usmiech. Ciekawe, skad ona pochodzi?,
zastanawiatl si¢ Jean-Marie.

Miata czerwone dtonie, ale ksztaltne, zgrabne byly rowniez jej nogi w
kostkach. Dziecko opieki spotecznej... Odczuwat ciekawos$¢ z lekka
domieszka litosci. Byt jej wdzigczny za falg niesprecyzowanych marzen,
ktore w nim wzbudzata. Stanowily rozrywke, nie pozwalaty rozmysla¢ o
sobie 1 0 wojnie. Szkoda tylko, ze czut si¢ taki staby. Trudno bylto
zartowac, Smiac si¢ z nimi... a przeciez na pewno tego oczekiwaly! Na
wsi miedzy dziewczynami a chtopakami obowiazuja przekomarzanki,

kpi-



ny... Taki zwyczaj, tak jest przyjete. Bytyby zawiedzione 1 zmieszane,
gdyby si¢ z nimi nie posmial. Usmiechnat si¢ z wysitkiem.

- Zjawi si¢ chlopak i zmieni pani zdanie, panno Madeleine. Nie bedzie
pani chciata zosta¢ zakonnica.

— Przeciez mowig, ze tylko czasami wpada mi to do glowy.

— To znaczy kiedy?

— Sama nie wiem... sa takie smutne dni...

— Chtopcow to tutaj duzo nie ma — powiedziata Cécile. — Mowig panu,
ze jestesmy daleko od wszystkiego. A tych nielicznych i tak zabiera
wojna. A wigc? Niedobrze by¢ dziewczyna!

— Kazdy ma swoje nieszczg$cie — wtracita Madeleine. Przysiadta na
t6zku rannego, ale poderwata si¢ gwaltownie.

— Cécile, o czym ty myslisz? Podloga nieumyta!

— Twoja kolej.

— Cos takiego! Nie brak ci tupetu! Twoja!

Przez chwilg sig spieraly, po czym razem zabraly si¢ do roboty. Byly
niezwykle zywe 1 zreczne. Wkrétce czerwone ptytki blyszczaty sptukane
czysta woda. Zza progu dochodzit zapach trawy, mleka, dzikiej migty.
Jean-Marie oparl policzek na dtoni. Jaki dziwny ten kontrast migedzy tak
absolutnym spokojem a tumultem w jego wnetrzu, bo piekielny hatas
szesciu ostatnich dni nadal brzmiat w jego uszach 1 wystarczyta sekunda
milczenia, by powrdcit: trzask gniecionego metalu, uderzenia zelaznego
mtota opadajacego gluchymi i powolnymi ciosami na gigantyczne
kowadlo. Jeana-Marie przeszedt dreszcz, oblat si¢ potem. To zgrzyt
ostrzeliwanych wagonow, trzask podktadow i stali zaghuszajacy krzyki
ludzi. Powiedziat gtosno:

— Trzeba by jednak o tym wszystkim zapomniec¢, prawda?

— Co pan powiedzial? Cos panu potrzeba?

Nie odpowiedziat. Nie rozpoznawat juz Cécile i Madeleine.
Zaniepokojone krecily glowami.

— Rosnie mu goraczka.

— Przez ciebie za duzo mowit.

— No co ty! Przeciez on nic nie mowil. To my mowity$Smy caty czas.
— [ to go zmeczyto.

Madeleine pochylita si¢ nad Jeanem-Marie. Zobaczyt tuz




nad soba r6zowy policzek pachnacy truskawkami. Pocatowat go!
Dziewczyna wyprostowala si¢ zarumieniona, rozeSmiala sig,
przygtadzajac niesforne kosmyki wiosow.

— No 1 proszg, tak mnie pan przestraszyt... nie jest pan taki chory!

A on mysial: Co to za dziewczyna? Pocatowat ja tak, jakby podniost do
ust szklank¢ zimnej wody. Plonal, gardto, cala jama ustna zdawata si¢
spekana od goraca, wysuszona sitg ptomieni. Ta cudowna 1 gltadka skora
go ukoi. ROwnoczesnie odczuwat jasnos¢ umystu, jaka niesie jedynie
bezsennos¢ 1 goraczka. Zapomnial imiona tych dziewczat, zapomniat tez
wlasne imi¢. Wysitek umystowy niezbgdny do zrozumienia swojego
aktualnego stanu w tym miejscu, ktérego nie rozpoznawat, wydawat mu
si¢ zbyt wielki. Wyczerpywato go to, ale w tym oderwaniu od
rzeczywistosci jego duch unosit si¢ lekki i pogodny jak ryba w wodzie,
jak ptak unoszony wiatrem. Nie widzial siebie, Jeana-Marie Michaud, ale
kogo$ innego, anonimowego zohierza, pokonanego, ktory jednak si¢ nie
zatamywal, mtodego cztowieka rannego, ktory nie chciat umierac,
nieszczesnika, ktory nie poddawat si¢ desperacji. Trzeba bedzie si¢ jako$
z tego wyplatac... Uwolni¢ od tej krwi, blota, w ktore si¢ zapada... Nie
potozy si¢ przeciez tutaj 1 nie umrze... Chyba nie? To bytoby zbyt glupie.
Trzeba si¢ trzymag... trzymac... trzymac..., mamrotat i ocknat si¢ z
szeroko otwartymi oczami skulony na t6zku, patrzyt w noc ksiezycowe;j
pelni, noc pachnaca, cicha, btyszczaca, tak stodka po goracym dniu,
przyjmowana na fermie otwartymi drzwiami i oknami wbrew zwy-
czajom, ale w nadziei, ze ta noc odswiezy 1 uspokoi rannego.



25

Kiedy proboszcz Pericand znalazt si¢ na drodze razem z chtopcami,
ktorzy szli, powldczac nogami w pyle drogi, taszczac swoje koce i
chlebaki, postanowil oddali¢ si¢ od Loary pelnej niebezpieczenstw 1
wejs¢ do lasu. Jednak biwakowato juz tu wojsko, wigc ksiadz uznal, ze
zolnierzy predzej czy pozniej wypatrzy nieprzyjacielski samolot 1 ze w
zaroslach zagrozenie jest identyczne jak nad rzeka. Totez zszedt z szosy 1
znalazt si¢ na kamienistej polnej drozce, niemal Sciezce, ufajac, ze
instynkt zaprowadzi go do jakiego$ odosobnionego domostwa, jak w go-
rach, kiedy prowadzit swoja ekipg narciarzy do jakiegos$ schroniska
zagubionego we mgle lub zamieci $nieznej. Teraz byt cudowny
czerwcowy dzien, tak wspanialy i cieply, ze chlopcy poczuli sig
oszotomieni. Do tej pory milczacy 1 grzeczni, zbyt grzeczni, przepychali
si¢ teraz, pokrzykiwali, a ksiedza Pericand zaskoczyty smiechy i
wyciszane strzepki piosenek. Nastawit ucha, ustyszal za soba
wyszeptywany sprosny refren, jakby bzyk pototwartych ust.
Zaproponowal, zeby zaspiewali chorem piosenke wedrowna.
Zaintonowal, energicznie wymawiajac stowa, ale poszto za nim zaledwie
kilka glosow. Po paru chwilach wszystkie umilkty. Wigc maszerowat w
milczeniu, zastanawiajac sig, jakie uczucia obudzita nagla swoboda w
tych nieszczgsnych dzieciach. Jakie podejrzane pragnienia? Jakie
marzenia? Jeden z mtodszych chtopcoéw zatrzymat sig nagle 1 zawotat:
Jaszczurka, och, jaszczurki! Patrzcie!". W stoncu miedzy dwoma
kamieniami pokazaty si¢ zwinne ogonki, znik-



nety; widac byto delikatne plaskie tebki; szyje unosity sig. 1 opadaty,
pulsujac gwattownie z przerazenia. Kilku chlopcow przyklekto nawet na
sciezce. Ksiadz chwilg poczekal, po czym dat znak wymarszu. Dzieci
podniosty si¢ potulnie, ale w tym samym momencie z ich rak posypaty si¢
kamienie z taka zr¢cznoscia, z tak zadziwiajaca szybkoscia, ze dwie
jaszczurki, najpigkniejsze i najwigksze, niemal niebieskoszare, zgingty na
miejscu.

— Dlaczego to zrobiliscie? -— spytat ksiadz, a w jego glosie wyczuwato
si¢ nagang.

Nikt nie odpowiedziat.

— Dlaczego? To tchorzostwo!

— Bo one tak jak zmije, gryza — wyjasnit chtopiec o wynedzniate;,
wyleknionej twarzy, z dtugim, ostro zakonczonym nosem.

— Co za bzdury! Jaszczurki sa nieszkodliwe.

— Nie wiedzieliSmy o tym, prosze¢ ksigdza — odpowiedziat chiopiec tym
swoim glosem wtoczegi z fatlszywa niewinnoscia, ktora nie zmylita
duchownego.

Uznat jednak, ze to nie czas i miejsce, zeby zatrzymac sig¢ nad ta sprawa,
wigc zadowolit sig krotkim sktonieniem glowy, jakby
usatysfakcjonowany odpowiedzia, dodat jedynie;

— Teraz juz wiecie.

Ustawit ich w szeregi do dalszego marszu. Do tej pory pozwolil im iS¢ w
swobodnym szyku, ale nagle przyszto mu do glowy, ze niektorzy moga
probowac ucieczki. Wykonali jego polecenie bez stowa, automatycznie,
wytresowani niewatpliwie dzwigkami gwizdka do postuchu, do
obowiazkowego milczenia, ze az $ciskato mu si¢ serce. Przebiegl
wzrokiem po twarzach, ktore nagle spochmurniaty, zgasty, zamkngety si¢
tak, jak mozna zamkna¢ dom, drzwi na zasuwe. Tak dusza zapada si¢ w
glab siebie, nieobecna lub martwa. Powiedziat:

— Musimy si¢ pospieszy¢, jesli chcemy znalez¢ jakies schronienie na
noc, ale kiedy begde¢ wiedzial, gdzie nocujemy i jak juz zjemy kolacje (bo
niedtugo zaczniecie by¢ gtodni), rozpalimy ognisko 1 posiedzimy przy
nim, jak dtugo zechcecie.

Szedl pomig¢dzy nimi, opowiadat o swoich dzieciach w Owernii, 0
nartach, o wyprawach w gory, starajac si¢ ich zaintereso-



wac, zblizy¢€ ich do siebie, ale byty to prozne wysitki. Zdawato sig, ze
nawet go nie stuchaja; zrozumial, ze wszystkie kierowane do nich stowa,
zachety, potepienia, nauki nigdy do nich nie dotra, bo ich dusza jest
zamknigta, zamurowana, gluchoniema.

Gdybym mogt zatrzymac ich na dtuzej, mowit sobie. Jednak w gi¢bi serca
wiedzial, ze tak naprawdg wcale tego nie chce. Chciat tylko jednego: jak
najszybciej si¢ od nich uwolni¢, wyzwoli¢ od odpowiedzialnosci 1
poczucia dyskomfortu, ktore mu cigzylo. Myslal z pokora, ze nie mogltby
si¢ teraz poddac¢ temu prawu mitosci, ktore dotychczas wydawato mu sig
wlasciwie tatwe, tak wielka taska Boza byt obdarzony, ,,cho¢ teraz po raz
pierwszy wymagatoby to z mojej strony wysitku, prawdziwego
poswigcenia. Jakze jestem staby!". Przywotal do siebie jednego z
mtodszych chtopcow, ktory ciagle zostawat w tyle.

— Jeste$ zmeczony? Masz niewygodne buty?

Rzeczywiscie buty dzieciaka byly za ciasne 1 chodzenie sprawiato mu bol.
Wziat chtopca za reke, chcac mu pomoc, mowit do niego cicho 1tagodnie,
a poniewaz chlopiec Zle si¢ trzymal, miat zgarbione ramiona, okragte
plecy, ksiadz delikatnie ujat jego szyje dwoma palcami, zmuszajac go w
ten sposob do wyprostowania si¢. Chtopiec nie stawiat oporu. \Wprost
przeciwnie, patrzac w dal z oboj¢tna mina, opart szyje na rece, a ten tepy,
uporczywy nacisk, ta dziwna, dwuznaczna pieszczota czy raczej to
oczekiwanie na pieszczotg sprawilo, ze krew naptyngta do twarzy
ksiedza. Wziat chtopca pod brodg i probowat spojrze¢ mu w oczy, ale
oczy dziecka pozostawaty niewidoczne pod opuszczonymi powiekami.
Przyspieszyt kroku, starajac sig¢ pozbierac; jak robit to zawsze w chwilach
smutku, zaczal wygtasza¢ do siebie przemowe; nie byla to bowiem
modlitwa w prawdziwym tego stlowa znaczeniu. Czg¢sto nie byty to nawet
konkretne stowa, tylko kontemplacja, z ktorej zawsze wychodzit skapany
w radosci 1 pokoju. Ale dzis tak sie nie stato. Litos¢, jaka odczuwat,
zatruwato ziarno niepokoju 1 goryczy. Tym nieszczgsnym istotom
brakowato taski: Jego taski. Chcialtby przela¢ ja na nich, zaszczepi¢ w
tych jatowych sercach wiarg 1 mito$¢. Niewatpliwie wystarczato jedno
westchnienie Ukrzyzowanego, uderzenie skrzydet jednego z jego
aniotow, by dokonat si¢ cud, ale czyz on, Philippe



Pericand, nie zostal wyznaczony przez Boga po to, by zmigkczac,
otwierac¢ dusze, przygotowywac je na przyjscie Boga? Cierpial, poniewaz
nie byt do tego zdolny. Jemu oszczedzono chwil zwatpienia 1 nagte;
oschtos$ci, ktora ogarnia wierzacego, nie wydajac go przy tym, i porzuca
go w potowie drogi mi¢dzy szatanem a Bogiem, pograzonego w
kompletnych ciemnosciach.

Dla niego pokusa polegata na czyms innym: byt to rodzaj swigtej
niecierpliwosci, chg¢¢ zgromadzenia wokot siebie tych dusz
wyzwolonych; goraczkowy pospiech, ktory, kiedy tylko zdobyt jakas
duszg dla Boga, pchat go do kolejnych batalii, pozostawiajac zawsze w
stanie frustracji, nieusatysfakcjono-wania, niezadowolenia z siebie. To
nie wystarcza! Nie, Chryste, to nie wystarcza! Ten niewierzacy starzec,
ktory si¢ wyspowiadal, w swojej ostatniej godzinie przyjal komunig;
grzesznica, ktora wyrzekla si¢ swojego wystepku; poganin, ktory
zapragnat chrztu. To nie dosy¢, nie dosy¢! Doznawat wowczas czegos
podobnego do zadzy skapca gromadzacego ztoto. Chociaz nie, to byto
zupehie co innego. Przypominalo mu to godziny spedzane w
dziecinstwie nad rzeka; ten dreszcz radosci przy kazdej schwytanej rybie
(teraz trudno mu bylto zrozumie¢, jak mogt kochac t¢ okrutng zabawe;
trudno mu bylo nawet jeS¢ ryby: warzywa, nabial, Swieze pieczywo,
kasztany i ta gesta chlopska zupa, w ktorej stawata tyzka, zupetnie mu
wystarczaly ale jako dziecko byt zapalonym rybakiem), przypominat
sobie niepokoj w chwili, gdy stonce chowato sie w wodzie, ze tak
niewielki ma potéw, a wolny dzien si¢ konczyt. Zarzucano mu ten
nadmiar skruputéw. On sam obawial si¢, ze nie ptyng one od Boga, tylko
od tamtego... Mimo wszystko nigdy nie odczuwat tego tak mocno jak
teraz, na tej drodze, pod niebem petnym morderczych samolotow, wsrod
tych dzieci, ktorym uratuje jedynie ciata.

Szli juz od jakiegos czasu, kiedy spostrzegli pierwsze domy. Miasteczko
bylo nieduze, niezniszczone i puste, jego mieszkancy uciekli. Jednak
przed odejsciem solidnie zaryglowali drzwi 1 okna; zabrali z soba psy,
kroliki 1 kury. Zostato jedynie parg kotow, ktore spaty w stoncu na
ogrodowych alejkach albo spacerowaty po dachach, najwyrazniej
najedzone i zadowolone.



A ze byl to sezon r6z, nad kazdym gankiem otwieral si¢ pigkny kwiat,
mocno rozwinigty, rozeSmiany, pozwalajacy osom i bakom wchodzi¢ w
swoje wnetrze 1 pochtaniac¢ serce. Ta miejscowos¢ opuszczona przez
ludzi, gdzie nie stychac byto ani krokdw, ani glosu, ani zadnych
dzwigkow wsi — skrzypu taczek, gruchania gotebi, gdakania kurnika —
stala si¢ krolestwem ptakow, pszczot 1 szerszeni. Philippe'owi zdawato
sig, ze nigdy nie styszat tylu radosnych 1 wibrujacych treli, nigdy nie
widziat tylu rojow. Ze stert siana, z truskawek, wisni, z niewielkich
pachnacych kwiatow na klombach, z kazdego krzaczka, kazdej kepki 1
zdzbta trawy dochodzit dzwigk jak stodkie mruczenie kotowrotka.
Ogrodki byty bardzo zadbane, uprawiano je z czutoscia, w kazdym byly
pnace roze 1 altanka, wokot ktorej zachowaly si¢ jeszcze ostatnie bzy, w
srodku dwa Zelazne krzesta, a przed nig taweczka na stoncu. Porzeczki
byly olbrzymie, przezroczyste 1 ztote.

— Jaki dobry deser na dzisiejszy wieczor — powiedziat Philippe. —
Ptaki beda musialy si¢ z nami podzieli¢, nikomu nie zrobimy krzywdy,
zrywajac troche owocow. Wszyscy macie dobrze zaopatrzone chlebaki,
wigc nie bedziemy glodni. Nie liczcie na to, ze bedziecie spali w 16zkach.
Sadze, ze nie boicie si¢ nocy pod gotym niebem? Macie ciepte koce. Wige
czego nam potrzeba? Wystarczy laka 1 zrodto. Domyslam sig, ze stodoty i
stajnie mniej was interesuja. Mnie tez, pod golym niebem jest tak pigknie.
Zjedzcie wige trochg owocow, zeby sie pokrzepic, i chodzcie za mna,
musimy znalez¢ dobre miejsce.

Czekatl kwadrans, podczas ktorego dzieci napychaty si¢ truskawkami;
obserwowat je uwaznie, zeby nie tamaty kwiatow 1 warzyw, ale nie
musiat zwraca¢ im uwagi, naprawde chtopcy zachowywali si¢ bardzo
grzecznie. Tym razem nie uzyt gwizdka, tylko troch¢ podniost glos.

— No chodzcie, zostawcie troche na wieczor. Za mna. Jesli nie bedziecie
si¢ zbytnio ociaga¢, zwolni¢ was z maszerowania w szeregu.

Jeszcze raz postuchali. Patrzyli na drzewa, na niebo, kwiaty, a Philippe
nie potrafil odgadna¢, o czym mysla... zdawato sig, ze nie przemawia do
ich serc Swiat widzialny, tylko ten



oszalamiajacy zapach czystego powietrza i swobody, tak dfa nich nowy.
— Zaden z was nie zna wsi? — spytal Philippe.

— Nie, prosza ksiadza, nie, prosza pana, nie — odpowiadali jeden przez
drugiego, ale bez pospiechu.

Philippe juz zdazyt zauwazy¢, ze zawsze odpowiadali dopiero po kilku
sekundach milczenia, jakby wymyslali jakis fortel, ktamstwo lub jakby
nie zawsze doktadnie rozumieli, czego si¢ od nich oczekuje. Stale to
poczucie, ze ma si¢ do czynienia z istotami... niezupethie ludzkimi,
pomyslat. I gtosno powiedziat:

— Pospieszmy sie.

Po wyjsciu z miasteczka zobaczyli ogromny park, zle utrzymany, z
pigknym, glebokim, czystym stawem 1 domem na wzgorzu.

Na pewno patac, pomyslat Phitippe. Zadzwonit do bramy w nadziei, ze
znajdzie zamieszkana rezydencjg, ale domek straznika byl zamknigty 1
nikt nie zareagowat na dzwonek.

— A tam jest taka, ktora wydaje si¢ jakby stworzona dla nas —
powiedziat Philippe, pokazujac reka brzegi stawu. — Co wy na to,
chtopcy, zrobimy tu mniej szkody niz w tych matych zadbanych
ogrodkach, bedzie nam tu lepiej niz przy drodze, a gdyby nadeszta burza,
na pewno bedziemy mogli si¢ schowa¢ w kabinach kapielowych.

Park byt ogrodzony tylko druciang siatka, ktora przeszli bez trudu.

— Nie zapominajcie — mowit ze Smiechem Phitippe — Ze daj¢ wam
przyktad wiamania, totez wymagam absolutnego poszanowania tej
nieruchomosci, ani jednej ztamanej galezi, zadnych papierow
porzuconych w trawie, zadnej pustej puszki po konserwach. Rozumiemy
si¢? Jesli bedziecie grzeczni, jutro pozwole wam si¢ wykapac¢ w stawie.
Wysoka trawa siggata im do kolan; deptali kwiaty, Phitippe pokazat im
kwiatki Matki Boskiej, gwiazdki o szesciu biatych ptatkach 1 kwiatki
swigtego Jozefa, jasny, niemal r6zowy bez.

— Czy mozna je zerwac, proszg pana?

— Tak, te mozecie rwa¢ w dowolnych ilosciach. Wystarczy



troche deszczu 1 stonca, by rosty. Tamto kosztowalo wiele troski 1
wysitku — wskazal na kobierce posadzone wokot zamku. Jeden z
chtopcow stojacy obok niego podnidst drobna twarzyczke, kwadratowa 1
blada, z wystajacymi kos¢mi policzkowymi, patrzac na wielkie
zamkni¢te okna.

— Tam w $rodku to musi by¢ duzo rzeczy!

Moéwit cicho, ale z jakas zapiekla chciwoscia, ktora zaniepokoita ksigdza.
A poniewaz nie odpowiadat, dzieciak nalegat:

— Prawda, prosz¢ ksiedza, ze tam musi by¢ duzo rzeczy?

— Nigdy nie widzielismy takiego domu — dorzucit inny chtopiec.

— Na pewno jest tam wiele pigknych przedmiotéw, meble, obrazy,
posagi... ale wielu wlascicieli zamkow jest bankrutami, wigc moglibyscie
dozna¢ zawodu, jesli spodziewalibyscie si¢ cudow — powiedziat wesoto
Philippe. — Przypuszczam, zZe to, co interesuje was najbardziej, to zapasy
w spizarni. Ale ludzie z tego regionu wydaja si¢ przewidujacy, wigc
chyba wszystko zabrali z soba. Zreszta skoro 1 tak nie moglibySmy
niczego tknac, bo to nie nalezy do nas, wigc lepiej w ogole o tym nie
mysle¢ 1 zadowoli¢ si¢ tym, co mamy. Podzielimy si¢ na trzy grupy: jedna
przyniesie suche drewno, druga nabierze wody, a trzecia przygotuje
jedzenie.

Pod jego kierunkiem pracowali szybko i dobrze. Na brzegu stawu
zaptonglo wielkie ognisko; najedli sig, napili, nazbierali poziomek.
Philippe chcial zorganizowac jakie$ gry, ale chtopcy grali z ponurymi
minami, niezadowoleni, bez okrzykdéw, bez s§miechdéw. Staw nie
btyszczat juz w stoncu, wydawat stabe I$nienie, z brzegdéw dochodzity
krzyki zab. Ogien oswietlal nieruchome sylwetki dzieci, owinigtych
kocami.

— Chcecie spac? Nikt nie odpowiedziat.

— Nie jest wam zimno? Znowu cisza.

Przeciez nie wszyscy usneli, pomyslal ksiadz. Wstat 1 przeszedt miedzy
rzedami. Czasami pochylat si¢, przykrywat bardziej wychudzone ciato,
watlejsze od innych, patrzyl na czaszke z ptasko przylegajacymi wtosami,
odstajace uszy. Oczy mieli



zamknigte. Albo udawali, albo naprawd¢ ogarnat ich sen. Philippe wrocit
w poblize ognia odmowi¢ brewiarz. Chwilami podnosit wzrok 1 spogladat
na odbicia na wodzie. Te chwile milczacej medytacji pozwalaly mu
odpoczac¢ po wszystkich trudach, wynagradzaty wszystkie
nieprzyjemnosci. Znowu mitos$¢ przenikata do jego serca jak deszcz w
wysuszong glebe, najpierw kropla po kropli, z trudem torujac sobie droge
migdzy kamieniami, a potem dlugim szybkim strumieniem, ktory od-
nalazt przejscie.

Biedne dzieciaki! Jednemu cos$ si¢ $nito, wypowiadat przez sen dluga
monotonng skarge. Ksiadz podnidst reke w ciemnosci, pobtogostawit
chtopcow, wyszeptat modlitwe: Pater amat vos. Lubit mowic¢ to swoim
uczniom katechizmu, kiedy wzywat ich do pokuty, rezygnacji, modlitwy.
,Ojciec was kocha". Jak mogt przypuszczac, ze tym nieszcz¢snikom
brakuje taski? Moze on bedzie mniej kochany od nich, traktowany z
mniejszym pobtazaniem, mniejsza boska czutoscia niz najskromniejszy,
najbardziej upadty z nich? O Chryste, wybacz mi! To dzieto pychy,
zasadzka szatana! Kimze jestem? Mniej niz niczym, pytem pod Twymi
uwielbianymi stopami, o Panic! Tak, to nie ulega watpliwosci, masz
prawo wymagac¢ ode mnie wszystkiego, ode mnie, ktorego kochates,
ktorym opiekowales si¢ od dziecinstwa, ktorego prowadzites do siebie.
Ale te dzieci... jedni zostana wybrani... a inni... Swieci je odkupia... Tak,
wszystko jest dobrze, wszystko jest taska... Jezu, przebacz mi mdj
smutek.

Woda szumiata cichutko, noc byta uroczysta i spokojna. Ta obecno$c, bez
ktorej nie potrafitby zy¢, to tchnienie, to spojrzenie spoczywaly na nim w
mroku. Dziecko §pigce w ciemnosci, przytulone do matczynego serca nie
potrzebuje §wiatla, by rozpozna¢ kochane rysy, rgce, pierscionki!
Rozesmiat si¢ cichutko ze szczgscia. ,,Jezu, jestes tutaj, znowu jestes.
Zostan przy mnie, Przyjacielu godny uwielbienia!". Wysoki czerwony
ptomien rozbtysnat z czarnego polana. Bylo p6zno, wschodzit ksi¢zyc,
ale Phihppe'owi nie chcialo si¢ spa¢. Wzial koc, rozciagnat si¢ na trawie.
Lezat z szeroko otwartymi oczami, czut na policzku dotyk kwiatu. W tym
zakatku ziemi nie bylo stycha¢ zadnego szmeru.



Nic nie styszal, niczego nie widziat, szostym zmystem zauwazyt
bezszelestny marsz dwoch chtopcow kierujacych si¢ do patacu. Dzialo si¢
to tak szybko, ze poczatkowo zdawato si¢ snem. Nie chcial wotac, zeby
nie pobudzi¢ $piacych dzieci. Wstal, otrzepat sutanng, do ktore;j
przylgnety zdzbta trawy i platki kwiatow, 1 takze skierowat si¢ do zamku.
Gesty gazon tlumit odglos krokow. Przypomniat sobie, ze w jednym z
okien widzial Zle zamknigta, uchylona okiennicg. Owszem, nie mylit sie.
Ksiezyc oswietlit fasade. Jeden z chtopcow pchat okiennice, wywazat ja.
Philippe nic miat czasu krzykna¢, zatrzymac ich, bo juz kamien ttukt
szybeg, spadaly kawatki szkla. Chtopcy kocim skokiem dostali si¢ do
wnetrza.

— Ach wy nicponie, juz ja si¢ wami zajm¢! — krzyknal Philippe.
Podniost sutanne az do kolan 1 ta sama droga wszedt do salonu; meble
byty w pokrowcach, wielki zimny parkiet btyszczal. Macat przez chwile
palcami, nim trafit na wlacznik swiatta. Kiedy zapalil, nie zobaczyl
nikogo. Zawahat sig, rozejrzatl (chlopcy si¢ schowali albo uciekli):
kanapy, fortepian, berzery pokryte pokrowcami, niebiesko-zielone kotary
w kwiaty na oknach tworzyly doskonate kryjowki. Podszedt do giebokie;j
wneki, poniewaz poruszyla si¢ tkanina: gwaltownym ruchem rozsunat
zastony, za nimi stat jeden z chtopcéw, jeden z najstarszych, juz prawie
mezczyzna z czemiawa twarza, dos¢ fadnymi oczami, niskim czotem 1
masywna szczeka.

— Po co tu przyszliscie? — spytat ksiadz.

Za soba ustyszat szmer, wigc si¢ odwrdcil; doktadnie za jego plecami stat
drugi chlopiec, on tez miat siedemnascie czy osiemnascie lat, zottawa
cere, wargl zacisnigte 1 pogardliwe; mozna by powiedzie¢, ze pod skore
wstrzyknieto mu besti¢. Ksiadz miat si¢ na bacznosci, ale oni byli szybsi
od niego; rzucili si¢ w sekundg, jeden przewrocit go podstawieniem nogi,
a drugi chwycit za gardlo. Jednak Philippe bronit si¢ w milczeniu,
skutecznie. Udato mu si¢ zlapa¢ jednego z chtopcoéw za kohierz, sciskat
tak mocno, ze chtopak musiat go pusci¢. W trakcie szamotaniny z
kieszeni chtopaka co$ wypadto i1 potoczylto si¢ po podiodze. To byty
pieniadze.



— Brawo, nie tracilte$ czasu — powiedzial Philippe, siedzac na podtodze
lekko podduszony.

Przede wszystkim nie robi¢ z niczego tragedii, wyprowadzic¢ ich stad, a
pojda za mna jak szczenigta. A jutro zobaczymy!, myslat.

— Wystarczy, juz dosy¢ tych wyglupoéw, wychodzcie stad. Ledwie
zdazyt to powiedzie¢, a znowu si¢ na niego rzucili,

skokiem bezszelestnym, dzikim 1 rozpaczliwym; jeden z nich ugryzt go,
pokazata si¢ krew.

Oni mnie zabija, pomyslat Philippe ze zdumieniem. Wczepili si¢ w niego
jak wilki. Nie chciat im zrobi¢ krzywdy, ale musial si¢ broni¢; ciosami
pigsci, kopniakami odpychat ich, a oni wznawiali ataki z jeszcze wigksza
zacigtoscia, jak obtakane bestie. Mimo wszystko Philippe okazalby si¢
silniejszy, gdyby nie dostat w glowg meblem, stoliczkiem o nogach z
brazu; upadt, a upadajac ustyszal, jak jeden z chtopcow podbiegt do okna
1 gwizdnat. P6zniej juz niczego nie widziat: ani dwudziestu osmiu
niedorostkow gwattownie obudzonych, biegnacych przez trawnik,
wskakujacych przez okno, ani ataku na delikatne meble, ktore
wybebeszano, famano, wyrzucano przez okno. Chlopcy byli pijani,
tanczyli wokot lezacego ksigdza, §piewali 1 krzyczeli; maty chiopiec o
twarzyczce dziewczynki skakat ze ztaczonymi stopami po sofie, ktore;
stare sprezyny jeczaty zatosnie. Najstarsi odkryli skrzynke na wino,
przyciagngli ja do salonu, popychali kopniakami; kiedy ja otworzyli,
okazala si¢ pusta, ale nie potrzebowali wina, zeby si¢ oszotomic;
wystarczata im jatka, stanowita zrodto przerazajacego szczgscia. Ciagneli
Philippe'a za nogi, wyrzucili przez okno, ci¢zko spadt na trawnik. Nad
brzegiem jeziora podniesli go, rozhustali jak paczke — hop! le¢! na
$mier¢!, krzyczeli glosami ochryptymi, wykastrowanymi, niektore z nich
zachowaly jeszcze dziecigce brzmienie. Ale kiedy Philippe upadt w
wodg, zyl jeszcze. Podtrzymywat go przy zyciu instynkt
samozachowawczy lub ostatni przypltyw odwagi; trzymat si¢ dwiema
rekami gal¢zi drzewa 1 usitowat unies¢ glowe nad wode. Twarz
poznaczona ciosami pigsci 1 obcasOw byta purpurowa, spuchnieta,
straszna i groteskowa. Rzucali w niego kamieniami. Poczatkowo trzymat
si¢ dobrze,



wszystkimi sitami wczepiony w gataz, ktora chwiala sig, trzeszczata,
tamata. Probowat przedostac si¢ na drugi brzeg, ale spadat na niego grad
kamieni. W koncu podnidst obie rece, zastonit nimi twarz, a chlopcy
zobaczyli, jak zanurza si¢ wyprostowany w czarnej sutannie. Nie utopit
si¢, wciagal go mut. I tak umarl, w wodzie po pas, z glowa odrzucona do
tytu, z okiem wybitym przez kamien.
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W katedrze Najswigtszej Panny w Nimes co roku odprawiano msze za
zmartych cztonkéw rodziny Péricand -Maltéte, a poniewaz w Nimes
zostata juz tylko matka pani Péricand, nabozenstwo to zazwyczaj trwato
bardzo krotko w bocznej kaplicy, a uczestniczyla w nim stara kobieta, na
pot niewidoma, otyta, ktorej chrapliwy oddech zagluszal stowa ksigdza, 1
kucharka pracujaca u rodziny od trzydziestu lat. Pani Péricand nazywata
si¢ z domu Craquant, spokrewniona z rodzing Craquant z Marsylii, ktora
wzbogacita si¢ na handlu oliwa. To pochodzenie wydawato jej sig bez
watpienia zaszczytne (a jej posag wynosit dwa miliony, dwa
przedwojenne miliony), ale bladto wobec blasku nowych koligac;i.
Zdanie to podzielata jej matka, stara pani Craquant, i po przeniesieniu si¢
na stare lata do Nimes bardzo wiernie przestrzegata wszystkich rytuatow
rodu Péricandow, modlita si¢ za zmartych, zywym przesytata gratulacje z
okazji slubow i chrzcin, jak ci Anglicy z kolonii, ktorzy upijali sig
samotnie, kiedy w Londynie fetowano urodziny monarchini.

Szczegbdlnie odpowiadata pani Craquant ta msza za zmartych, poniewaz
po ceremonii, wracajac z katedry, wstepowata do cukierni, gdzie wypijala
filizankg czekolady 1 zjadata dwa croissanty. Byta bardzo gruba 1 lekarz
kazal jej przestrzegac Scistej diety, ale ze wstawata tego dnia wczesniej
niz zwykle 1 przechodzita przez cata dtugos¢ katedry, od wielkiego rzez-
bionego portalu az do swojej tawki, co bardzo ja meczylo, wige



pochtaniata te wzmacniajace produkty bez najmniejszych wyrzutow
sumienia. Czasami nawet, kiedy kucharka, ktorej bardzo si¢ bala,
odwrdcita si¢ w druga strong 1 stata przy drzwiach sztywna 1 milczaca,
trzymajac w reku dwie ksiazeczki do nabozenstwa, z czarnym szalem
pana Croguant na plecach, przyciagata blizej cala paterg z ciastkami i z
niedbala ming pozerata a to kremowke, a to tart¢ z czeresniami, albo i
jedna, i druga.

Na zewnatrz, wystawiona na dziatanie stonca i much, czekata bryczka
zaprzgzona w dwa stare konie 1 powozona przez woznicg niemal tak
grubego jak sama pani Croquant.

W tym roku rytuat zostat naruszony: kiedy Péricandowie przybyli do
Nimes po czerwcowych wydarzeniach, dowiedzieli si¢ o $mierci starego
pana Péricand-Maltéte'a i Philippe'a. O tej pierwszej zostali
powiadomieni przez siostry z hospicjum, gdzie staruszek zmarl §miercia
,,.Sspokojna, ufna, chrzescijanska", jak napisata siostra Marie od
Najswietszego Sakramentu, przy czym swoja dobro¢ dla najblizszych
posunat do tego stopnia, ze zajat si¢ najdrobniejszymi szczegdtami
testamentu, ktory zostanie sporzadzony mozliwie najszybcie;.

Pani Péricand wielokrotnie przeczytata ostatnie zdanie, westchnela, a na
jej twarzy odmalowat sie niepokoj, ktory jednak szybko ustapit skrusze
chrzescijanki na wie$¢ o tym, ze bliska osoba odeszta pogodzona z Panem
Bogiem.

— Moje dzieci, wasz dziadek jest juz z matym Jezusem — powiedziata.
Dwie godziny pozniej wyjawiono jej drugi cios, jaki spadl na rodzing, nie
towarzyszyty temu jednak zadne szczegoty, mer matego miasteczka w
departamencie Loary poinformowat, ze ksiadz Philippe Péricand zginat w
niewyjasnionych okoliczno$ciach, 1 dotaczyt dokumenty poswiadczajace
tozsamos¢ ksiedza. Trzydziestu chlopcow powierzonych jego opiece
gdzies przepadto, a poniewaz jedna potowa Francji szukata drugie;j
potowy, nikogo to nie zdziwito. Moéwito si¢ o ciezarowce, ktora wpadia
do rzeki niedaleko od miejsca, gdzie $mier¢ dosiegta Philippe'a, wigc jego
rodzice byli przekonani, ze chodzilo o niego 1 o te nieszczgsne sieroty. W
koncu powiedziano pani Péricand, ze Hubert polegl w bitwie pod
Moulins. Tym razem



katastrofa byta kompletna. Ogrom nieszczg¢scia wyrwal z jej piersi okrzyk
zrozpaczonej dumy.

— Urodzitam bohatera 1 Swigtego — powiedziala. — Nasi synowie ptaca
za cudzych syndw — szepngela posgpnie, patrzac na swoja kuzynke
Craquant, ktorej jedyny syn znalazt sobie spokojne miejsce w bierne;j
obronie Tuluzy. — Kochana Odette, serce mi krwawi, przeciez wiesz, ze
zytam tylko dla moich dzieci, ze bytam matka, tylko 1 wylacznie matka
(pani Craquant, ktora w mtodosci zachowywatla si¢ dos¢ swobodnie,
opuscita gloweg), ale przysiegam ci, ze duma, jaka odczuwam, kaze mi
zapominac o zalobie.

Wyprostowana 1 pelna godnosci, czujac juz unoszace si¢ wokot siebie
kiry, odprowadzita do drzwi kuzynke, ktora westchneta pokornie:

— Och, ty jestes prawdziwa Rzymianka.

— Po prostu dobra Francuzka — oznajmita pani Péricand ozigbtym
tonem, odwracajac si¢ do kuzynki plecami.

Te stowa troche ztagodzity jej gteboki smutek. Zawsze szanowata
Phillippe'a, zrozumiata jednak, Ze nie jest on z tego Swiata, wiedziata, ze
misje byly jego marzeniem i ze jesli si¢ ich wyrzekt, to w wyniku
wyrafinowanej pokory, wybierajac stuzb¢ Bogu w sposéb dla siebie
najtrudniejszy: podporzadkowanie si¢ zadaniom najbardziej
zwyczajnym. Miata pewnos$¢, ze syn jest teraz blisko Jezusa. Kiedy
mowila to o swoim tesciu, odczuwata wewnetrzne watpliwosci, ktore
sobie wyrzucata, a jednak... A co do Philippe'a, to powtarzata sobie:
,,Widze go, jakbym przy tym byla". Owszem, z Philippe'a mogta by¢
dumna, blask tej duszy oswietlat 1 ja. Najdziwniejsze jednak bylo to, co
dziato si¢ z nig na mys$l o Hubercie, tym Hubercie, ktory w liceum zbierat
najgorsze stopnie, ktory obgryzal paznokcie, miat palce poplamione
atramentem, o Hubercie z tadng pyzata buzia, duzymi §wiezymi ustami.
Hubert, ktory zginal $miercig bohatera. To wprost niewyobrazalne...
opowiadala wzruszonym przyjaciotom o wyjezdzie Huberta
(probowatam go zatrzymag, ale zorientowatam sig, ze to niemozliwe. Byt
dzieckiem, ale dzielnym dzieckiem 1 polegt za honor Francji). Jak mowi
Rostand: ,, To tym pigkniejsze, im bardziej bezuzyteczne". Odtwarzala
przesztos¢. Zdawato jej sie, ze naprawde



wypowiedziata te wszystkie dumne stowa, ze wystata swego syna na
wojne.

Nimes, ktore patrzyto na nia dotychczas nie bez pewnej uszczypliwosci,
teraz darzyto t¢ matke bolesng niemal czulym szacunkiem.

— Dzisiaj bedziemy mieli cate miasto — westchngla stara pani Craquant
z melancholijna satysfakcja.

Byt trzydziesty pierwszy lipca. O dziesiatej miata zosta¢ odprawiona owa
msza za umartych, do ktorych tragiczny los dorzucit trzy nazwiska.

— Och, mamo, co to za r6znica? — odpowiedziata corka, cho¢ trudno
byto powiedzie¢, czy te stowa odnosily si¢ do proznosci takiej pociechy,
czy ptynety z marnej opinii o wspotobywatelach.

Miasto btyszczato w goracym stoncu. W ludnych dzielnicach ponury 1
suchy wiatr poruszat wiszace w drzwiach zastony z kolorowych
paciorkow. Muchy dokuczaty, czulo si¢ burze. Nimes, zwykle Spiace o tej
porze roku, bylo petne ludzi. Uciekinierow, ktorzy zalali miasto,
zatrzymat dodatkowo brak benzyny i1 prowizoryczne zamknigcie granicy
na Loarze. Ulice i place zamienily si¢ w parkingi samochodowe. Nie byto
juz ani jednego wolnego pokoju. Do tej pory ludzie spali na ulicy 1 gars¢
stomy zamiast 16zka stawatla si¢ luksusem. Miasto Nimes szczycito si¢
wypehieniem obowiazku wobec uchodzcow, a nawet wiecej. Przyjeto
ich z otwartymi ramionami, przyciskato do serca. Nie byto rodziny, ktora
nie ofiarowalaby gosciny nieszczesnikom. Szkoda tylko, ze ten stan
rzeczy przedtuzat sie¢ ponad rozsadna miar¢. Rodzita si¢ kwestia
aprowizacji, a ponadto nie nalezato zapomina¢, mowito Nimes, ze ci
wszyscy nieszczesni uchodzcy wycienczeni podrdza stang si¢ ofiara
najstraszniejszych epidemii. [ w ten sposob aluzyjnie, a za posrednictwem
prasy w sposOb mniej zawoalowany 1 bardziej brutalny niz z ust
mieszkancoOw, btagano ich kazdego dnia, zeby odjechali jak najszybcie;,
na co dotychczas nie pozwalaly okolicznosci.

Pani Craquant, ktora goscila cata swoja rodzing, mogta dzigki temu
odméwi¢ z podniesionym czotem wszelkiej pomocy innym, cho¢by
oddania jednej zmiany poscieli. Ozywienie, ktore



docierato do jej uszu przez opuszczone zaluzje, wyraznie ja podniecato.
Przed pojsciem do kosciota jadia rano sniadanie razem z matymi
Péricandami. Pani Péricand patrzyta, jak jedza, ale sama nawet nie tkngta
podawanych dan, smakowitych mimo restrykcji, dzigki zapasom
zywnos$ci gromadzonym w olbrzymich szafach od chwili wypowiedzenia
wojny.

Pani Craquant ze $nieznobiata serwetka rozpostarta na obfitej piersi
konczyla trzecia grzanke z mastem, czula jednak, ze trawienie nie pdjdzie
jej dobrze; niepokoit ja nieruchomy 1 chtodny wzrok cérki. Na chwilg
przestawala jes¢ 1 nieSmiato przygladata si¢ pani P¢ricand.

— Charlotte, nie wiem dlaczego w ogole jem, wcale mi to nie idzie.

Pani P¢ricand odparta z lodowata ironia.

— Trzeba si¢ zmusza¢, mamo. Przysungta matce dzbanek z czekolada.
— No dobrze, Charlotte, nalej mi jeszcze pot filizanki, ale nie wigcej !
— Wie mama, ze to juz trzecia?

Jednak pani Craquant zdawata si¢ dotknigta nagla ghuchota.

— Tak, tak — mowita niejasno, kiwajac gtowa. — Masz racje, Charlotte,
trzeba si¢ wzmocnic¢ przed ta smutng ceremonia. — 1 z westchnieniem
popijata czekolade z pianka.

Tymczasem rozlegt si¢ dzwonek 1 kto$ ze stuzby przyniost pani Péricand
paczke. Byly w niej portrety Philippe'a i Huberta. Data do oprawy zdj¢cia
swoich synow. Dhugo si¢ im przygladata, po czym wstata, postawita je na
konsoli. Cofngla sig trochg, zeby sprawdzi¢ efekt, a nastgpnie przyniosta
ze swojego pokoju dwie rozetki z krepy, dwie trojkolorowe wstazeczki, 1
udrapowala je na ramkach. W tym momencie rozlegty si¢ szlochy niani
stojacej w progu z Emmanuelem na rekach. Jacqueline i Bernard tez
zaczeli ptakaé. Pani Péricand wzigla kazde z nich za reke, delikatnie
zmusita do wstania 1 poprowadzita do konsoli.

— Moi kochani, dobrze sig przyjrzyjcie swoim starszym braciom. Proscie
Pana Boga, zeby obdarzyt was taska 1 pozwolit, by byli dla was wzorem.
Postarajcie si¢ by¢ grzeczni, postuszni i pracowici jak oni. Byli tak
dobrymi synami — méwita pani



Péricand gltosem pelnym bolu. — Nic wige dziwnego, ze Bog ich
wynagrodzil, przyznajac im palme meczenstwa. Nie trzeba plakac. Sa
teraz blisko Pana Boga; widza nas 1 chronia. Powitaja nas tam na gorze, a
tymczasem my tu na ziemi mozemy by¢ z nich dumni jako chrzescijanie 1
jako Francuzi.

Teraz juz wszyscy ptakali; nawet pani Craquant odstawila czekolade 1
drzaca reka szukala chusteczki do nosa. Portret Philippe'a oddawat
niezwykte podobienstwo. To doktadnie jego spojrzenie, glebokie 1 czyste.
Zdawal si¢ patrzy¢ na bliskich z tym swoim stodkim usmiechem,
pobtazliwym i czutym.

— ...1 nie mozecie w swoich modlitwach zapominac¢ o tych matych
nieszczgsnikach, ktorzy przepadli razem z nim — skonczyta pani
Péricand.

— A moze nie wszyscy zgingli?

— Niewykluczone — przyznata niezbyt przytomnie pani Péricand. —
Catkiem niewykluczone. Biedne dzieciaki... Cho¢ z drugiej strony ta
instytucja jest wielkim obciazeniem — powiedziata, wracajac myslami
do testamentu tescia.

Pani Craquant wytarta oczy.

— Maly Hubert... byl taki mity, taki Zzartownis. Pamigtam dzien, kiedy
byliscie tu z wizyta, przysne¢tam w salonie po $niadaniu, a ten psotnik
zdjat lep na muchy wiszacy na zyrandolu 1 powoli opuscit na mojagtowe.
Obudzitam si¢ z krzykiem, a ty niezle go wtedy ukaratas, Charlotte.

— Nie przypominam sobie — powiedziata Charlotte oschtym tonem. —
Mamo, prosze, skoncz czekolade, musimy sie pospieszy¢. Bryczka czeka.
Juz prawie dziesiata.

Zeszli na ulicg; babcia na czele, cigzka, oddychajaca z trudem, wsparta na
lasce, potem pani Péricand w przepisowych kirach i krepach, za nia
dwojka dzieci w czerni, Emmanuel na biato i na koncu kilkoro stuzby w
glebokiej zatobie. Kocz czekal przed domem; woznica zszedt ze swojego
siedzenia, zeby otworzy¢ drzwiczki, i wtedy Emmanuel wyciagnat
paluszek 1 wskazal kogo$ w thumie: — Hubert, tam Hubert!

Niania odruchowo obrdcita si¢ we wskazywanym kierunku, gwattownie
zbladta, wydajac zduszony okrzyk.

— Jezus Maria!



Z ust matki wydobyt si¢ chrapliwy ryk, odrzucita do tylu czarna woalke,
zrobita dwa kroki w stron¢ Huberta, poslizgneta si¢ na chodniku i padta w
ramiona woznicy, ktory podbiegi w sama porg, by ja podtrzymac.

To rzeczywiscie byl Hubert, z kosmykiem wloséw nad okiem, cera
swieza 1 zlocista jak brzoskwinia, bez bagazu, bez roweru, bez
najmniejszej rany; zblizal si¢ z promiennym usmiechem.

— Dzien dobry, mamo! Dzien dobry, babciu! Wszyscy zdrowi?

— To ty? To naprawde ty? Zyjesz? — dopytywata sie pani Craquant,
ptaczac i $miejac si¢ rownoczesnie. — MOj kochany Hubercie,
wiedziatam, ze nie umarites! Jestes na to zbyt wielkim szelma!

Pani P¢ricand dochodzita do siebie.

— Hubert'? To naprawde ty? — mamrotata przyttumionym glosem.
Hubert czul si¢ uszczgsliwiony i zarazem zazenowany tym powitaniem.
Podszedt do matki, nadstawit oba policzki, ktére postusznie ucatowala,
nie zdajac sobie sprawy z tego, co robi. Syn stat przed nia, przestepujac z
nogi na nogg, jak wtedy gdy dostawat dwoje z taciny w liceum.
Westchneta ,,Hubert" i rzucita mu si¢ na szyje¢, obsypujac go pocatunkami
1 zalewajac tzami. Otaczal ich rozczulony ttumek. Hubert, nie bardzo
wiedzac, jak si¢ zachowac, poklepywat matke po plecach, jakby si¢
zakrztusita.

— Nie spodziewaliscie si¢ mnie? Data znak gtowa, Ze nie.

— Wychodzityscie?

— Biedaku! Sztysmy do katedry na msz¢ za spoko6j twojej duszy.

Puscit ja nagle.

— Mama zartuje!

— A wlasciwie to gdzie bytes? Co robites przez te dwa miesiace?
Powiedziano nam, ze zostales zabity w Moulins.

— No to widzicie teraz, ze to nieprawda, skoro tu jestem.

— Ale przeciez szedtes sig bi¢! Tylko nie ktam, Hubercie! Musiates si¢ w
to pakowac, ghuptasie! A rower? Gdzie twoj rower?



— Zginal.

— Oczywiscie. Ten chtopak mnie wykonczy! No wiec co, opowiadaj w
koncu, mow, gdzie byles?

— Probowatem was odnalez¢.

— Lepiej byto si¢ z nami nie rozstawa¢ — powiedziata surowo pani
Péricand. — Ojciec bedzie zadowolony, jak si¢ dowie — powiedziata w
koncu przerywanym glosem.

Po czym nagle zaczgla strasznie ptakac 1 znowu go Sciskata. Ale czas
mijal, otarta wigc oczy, ktore ciagle zachodzity tzami.

— IdZ na gore si¢ umy¢! Jeste§ glodny?

— Nie, dzigkuje, zjadtem bardzo dobre $niadanie.

— Wez czysta chusteczke, krawat, umyj rece, oporzadz si¢ troche! | jak
najszybciej dotacz do nas w katedrze.

— Jak to? Nadal si¢ tam wybieracie? Skoro zyj¢, to moze lepiej byloby
zastapic¢ t¢ wyprawe nieztym zarciem? Na przyktad w restauracji?

— Hubert!

— O co chodzi? Ze powiedziatem ,,zarcie"?

— Nie, ale...

To straszne, mowi¢ mu to tak na srodku ulicy, pomyslata. Wzigta go za
reke 1 wsiedli do powoziku.

— Kochanie, zdarzyty si¢ dwa wiclkie nieszczescia. Dziadek, poczciwy
dziadek nie zyje, a Philippe...

Dziwnie zareagowal na ten cios. Dwa miesiace wczesniej wybuchnatby
ptaczem, wielkie 1zy, stone 1 przezroczyste ptynglyby po jego rumianych
policzkach. Bardzo zbladi, a jego twarz przybrata wyraz, ktorego pani
Péricand nie znata, meski, prawie twardy.

— Dziadek. To jest mi najzupehiej oboj¢tne — powiedziat po dtuzszym
milczeniu. — A co do Philippe'a...

— Hubercie, czys ty oszalat?

— Tak, jest mi to oboj¢tne. I mamie tez. Dziadek byl bardzo stary 1 chory.
Co mialby robi¢ w tej catej rozrobie?

— Co$ podobnego! — zaprotestowata dotknigta pani Craquant.

Ale Hubert kontynuowal, nie zwracajac na nig uwagi.

— A co do Philippe'a... ale czy to pewne? Czy to nie taka sama sztuczka
jak ze mna?



— Niestety, mamy pewnosc...

— Philippe... — glos mu zadrzat i zatamat sig... — On nie byt stad. Inni
ciagle mowia o niebie, a mysla tylko o ziemi. A on pochodzit od Boga 1
teraz musi by¢ bardzo szczesliwy.

Ukrylt twarz w dloniach 1 dtuzszy czas si¢ nie poruszal. Zadzwonity
katedralne dzwony. Pani Péricand dotkne¢ta ramienia syna.

— Jedziemy?

Skinat gtlowa. Wszyscy wsiedli w dwa pojazdy. Udali si¢ do katedry.
Hubert szedt pomiedzy matka a babka. Byly obie u jego bokow, kiedy
przykleknat na kleczniku. Rozpoznano go; styszat szepty, sttumione
okrzyki. Pani Craguant nie mylita si¢; przyszto cate miasto. Wszyscy
mogli zobaczy¢ ocalonego, ktory dzigkowat za swoje ocalenie w tym
samym dniu, kiedy modlono si¢ za zmartych cztonkéw rodziny. Ogolnie
rzecz biorac, ludzie byli zadowoleni: taki porzadny chtopiec jak Hubert
uratowany spod niemieckich kul, to odpowiadato ich wyczuciu
sprawiedliwosci i pragnieniu cudow. Kazda matka pozbawiona
wiadomosci od maja (a takich byto wiele!) czula, ze jej serce ozywia
nadzieja. Nie mozna bylo pozwoli¢ sobie na uszczypliwos¢, mimo
pokusy myslenia, ze niektorzy to maja az za duzo szczescia, bo niestety
ten biedny Philippe (podobno wspanialy kaptan) jednak zginat.

Totez pomimo powagi miejsca wiele kobiet usmiechato si¢ do Huberta.
Nie patrzyt na nie, nie otrzasnal si¢ jeszcze ze stanu otgpienia, w jaki
wprawity go stowa matki. Smieré Philippe'a rozdzierata mu serce. Byt w
podobnym stanie ducha, jak przed rozpaczliwa 1 daremna obrona
Moulins. Gdybysmy chociaz wszyscy byli jak te §winie i suki, rozmyslat,
patrzac na zebranych, bytoby to przynajmniej zrozumiate, ale tacy swigci
jak Philippe, po co w ogdle ich si¢ tu przysyta? Jesli dla nas, dla
odkupienia naszych grzechow, to zupehie tak, jakby dawac perte w
zamian za worek kamieni.

Ci, ktorzy go otaczali, rodzina, przyjaciele, budzili w nim uczucie wstydu
1 wsciektosci. Widziatl ich wszystkich na drodze, ich 1 im podobnych,
przypominat sobie samochody oficerow uciekajacych z pigknymi
skdrzanymi walizami i wymalowanymi zonami; urzednikow publicznych
porzucajacych swoje sta-



nowiska; politykéw gubiacych w panice tajne papiery 1 akta; mtode
dziewczyny, ktore wyptakaty si¢ jak nalezy w dniu zawieszenia broni, a
teraz szukaly pociechy w ramionach Niemcow. Pomyslec, ze nikt si¢ o
tym nie dowie, ze otoczy to taki stek ktamstw, z ktorych powstanie
kolejna chwalebna karta historii Francji. Trzeba by si¢ natrudzié, zeby
spotkac akty poswigcenia czy heroizmu. Wielki Boze, czego to ja nie
widzialem! Na ghucho zamknigte drzwi, do ktorych pukano na prézno po
szklank¢ wody; uchodzcy pladrujacy domy od strychu po piwnice;
batagan, tchorzostwo, proznos¢, ignorancje! Nie ma co, mamy z czego
by¢ dumni!

Tymczasem uczestniczyt w nabozenstwie dos¢ machinalnie, jednak z
sercem tak cigzkim 1 twardym, ze sprawialo mu fizyczny bol.
Wielokrotnie wzdychat gleboko, co niepokoito matke. Odwrocita si¢ w
jego strong, pod woalka btyszczaly jej oczy pelne tez. Wyszeptata:

— Cos ci dolega?

— Nie, mamo — odpart i spojrzat na nig bardzo zimno, wyrzucat to sobie,
ale nie potrafil inacze;j.

Oceniat bliskich z gorycza 1 bolesna surowoscia; nie formutowat
wyraznie swoich zarzutdéw, zbierat je razem w formie krotkich 1
gwattownych obrazow: ojciec nazywajacy republike ,,tym zgnitym
ustrojem..." 1 tego samego wieczoru przyjecie w domu na dwadziescia
cztery osoby, na najpigkniejszych obrusach, wspanialy pasztet z ggsich
watrobek, drogie wina na cze$¢ bytego ministra, ktéry znowu moze nim
zostac, o ktorego wzgledy zabiegal pan Pericand. (I mama z buzia w ciup
,,Drogi panie prezydencie..."). Samochody zatadowane bielizna 1 srebrem
stofowym uwigzione w thumie uciekinierow 1 jego matka, ktora na widok
kobiet 1 dzieci maszerujacych pieszo z paroma ubraniami w wezetku z
chustki moéwita; ,,Popatrzcie, jaki dobry jest Pan Jezus! Nie pozwolil,
bysmy znaleZli si¢ na miejscu tych nieszczesnikow!". Hipokryci! A co on
robi w tym wszystkim? Z sercem pelnym buntu i nienawisci udawat, ze
modli si¢ za Philippe'a! Ale Philippe byt... M6j Boze! Philippe, moj
kochany bracie! — wyszeptat i jakby stowa te miaty boska moc ukojenia,
poczut, jak rozluznia si¢ Scisnigte serce, a z oczu leja si¢ gorace i
gwaltowne tzy. Ogarng¢ty go mysli petne czutosci,



przebaczenia. Nie mial w tym zadnego udziatu, te mysli ptyngty z
zewnatrz, zupelnie jakby przyjaciel pochylony nad jego uchem szeptat:
,,Rodzina, rasa, ktora wydala Philippe'a, niec moze by¢ zta. Jeste$ bardzo
surowy, widziales wydarzenia tylko z zewnatrz, nie wniknate$s w dusze.
Z%o jest widoczne, ono plonie, rozposciera si¢ chetnie przed wzrokiem
wszystkich. Popatrzyt na marmurowa tablicg, na ktorej wyryto nazwiska
poleglych... na tamtej wojnie. W$rdd nich nazwiska Craquant i Péricand,
wujow, kuzynow, ktorych nie znat, dzieci niewiele od niego starszych,
polegtych nad Somma, we Flandrii, pod Verdun, polegltych niejako
podwojnie, poniewaz zgingli niepotrzebnie. Powoli z tego chaosu, z tych
sprzecznych uczuc, narodzila si¢ dziwna, gorzka calos¢. Zdobyt bogate
doswiadczenie: posiadl wiedzeg nie w sposob abstrakcyjny, ksiazkowy,
posiadt ja sercem, ktore bito tak szalenczo; rekami, ktore pokaleczyt,
pomagajac broni¢ mostu Moulins; ustami, ktére piescily kobiete, podczas
gdy Niemcy swigtowali zwycigstwo. Wiedziat, co znacza stowa:
niebezpieczenstwo, odwaga, strach, mitos¢. Tak, rowniez mitos¢... Teraz
czut si¢ silny, pewny siebie. Juz nigdy nie bgdzie patrzyl na Swiat
cudzymi oczami, a to, co odtad bedzie kochatl i w co bedzie wierzyt,
bedzie jego wlasne, nie inspirowane przez innych. Powoli ztozyt rece,
pochylit glowe i wreszcie zaczat si¢ modlié.

Msza dobiegta konca. Przed kosciotem Huberta otoczyli ludzie, $ciskano
go, gratulowano matce.

— Nadal ma te $liczne policzki — powtarzaly panie. — Po tylu trudach
prawie nie schudt, nie zmienit si¢. Kochany Hubert...
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Panstwo Corte przybyli do Grand Hotelu o sidédmej rano, ze zmegczenia
ledwie trzymali si¢ na nogach; spogladali przed siebie z niepokojem,
jakby si¢ spodziewali ze po przejsciu przez obrotowe drzwi znajda si¢ W
niezbornym $wiecie koszmaru, w ktorym uchodzcy $pia na kremowym
dywanie salonu, w ktérym recepcjonista ich nie rozpozna i odmoéwi im
pokoju, w ktoérym nie bedzie ciepte; wody do mycia, w ktorym bomby
spadna w holu. Ale Bogu dzi¢ki krolowa francuskich uzdrowisk
pozostata nietknigta, jezioro zylo moze hatasliwie, goraczkowo, ale w
zasadzie nie odbiegato to od normalnosci. Personel byl na miejscu.
Dyrektor zapewniat, ze wszystkiego brakuje, a tymczasem kawa byla
wspaniata, trunki w barze schtodzone, z krandéw leciata na zyczenie woda
zimna lub goraca. Niepokojono si¢ poczatkowo: nieprzyjazna postawa
Anglii rodzita obawe o utrzymanie blokady uniemozliwiajacej transport
whisky. Dysponowano jednak duzymi zapasami, wigc mozna byto
czekac.

Juz po pierwszych krokach na marmurowej posadzce holu panstwo Corte
poczuli, ze si¢ odradzaja: panowat spokoj, dochodzit jedynie odlegly
szmer olbrzymich wind. Przez otwarte drzwi balkonowe wida¢ byto na
parkowych trawnikach drzaca tecz¢ wody ze zraszaczy. Rozpoznano ich,
otoczono. Dyrektor Grand Hotelu, do ktorego Corte przyjezdzat co roku
od dwudziestu lat, uniost rece do gory 1 oswiadczyt, ze wszystko
skonczone, ze staczamy si¢ w przepasc i teraz trzeba odbudowac



w ludziach poczucie obowiazku i wielkos$ci; po czym wyznal, Ze lada
moment oczekuje si¢ przybycia rzadu, ze apartamenty zarezerwowano
poprzedniego dnia, ze ambasador Boliwii $p1 na stole bilardowym, ale dla
niego, dla Gabriela Corte, zawsze cos$ si¢ znajdzie; mniej wigcej to samo,
co mowit w hotelu Normandy w Deauville w czasie wyscigow, kiedy
zdobywat szlify wicedyrektora!

Corte przesuna! reka po czole, gestem zrezygnowanego przygnebienia.
— Drogi przyjacielu, prosz¢ mi roztozy¢ materac chocby w toalecie.
Wokot niego wszystko odbywato si¢ w sposob dyskretny, wyciszony,
odpowiedni. Nie bylo juz kobiet rodzacych w rowie, zagubionych dzieci,
mostow eksplodujacych od Zle obliczonych tadunkow metinitu 1 przy
okazji obracajacych w perzyng sasiednie domy. Zamknigto okno, zeby
nie odczuwal przeciagu, otwierano przed nim drzwi, pod stopami czut
gruby dywan.

— Maja panstwo wszystkie bagaze? Nic nie zginglo? Jakie szczgscie!
Niektorzy przyjechali tu bez pizamy, bez szczoteczki do zebow. Jednego
nieszczesnika eksplozja rozebrata do rosotu, od Tours podrozowat
catkiem nagi, zawinigty w koc 1 ci¢zko ranny.

— Ja 0 mato nie postradatem moich rekopisow — powiedziat Corte.

— O Boze! Co za nieszczgscie! Ale odnalazt je pan w catosci? Co to sig
dzieje! Co si¢ dzieje! Prosze mi wybaczy¢, ale pojde przodem. Oto
pokoje, ktore dla panstwa przeznaczytem, na czwartym pigtrze. Czy
panstwu to odpowiada?

— Ach, teraz juz wszystko jest mi oboj¢tne — szepnat Corte.

— Rozumiem — powiedziat dyrektor, pochylajac gtowe z zasmucona
ming. — Takie nieszczescie... Z urodzenia jestem Szwajcarem,
Francuzem z wyboru. Rozumiem — powtarzat.

Przez kilka chwil tkwit nieruchomo z pochylona glowa jak na cmentarzu,
kiedy ze wzgledu na rodzing nie mamy odwagi od razu skierowac si¢ ku
wyjsciu. Od kilku dni tak czgsto przybierat tg postawg, Ze jego przyjemna,
okragta twarz ulegla catkowitej zmianie. Zawsze chodzit krokiem lekkim
1 mowit stodkim glosem, co byto niezb¢dne w jego zawodzie. Wzmac-



niajac jeszcze swoje naturalne odruchy, nauczy! si¢ poruszac
bezszelestnie, jak w pokoju zmartego, wiec kiedy powiedzial do Gabriela
Corte: ,,Czy przysytac¢ sniadanie do pokoju?", dyskretny 1 pogrzebowy
ton glosu pasowalby do pytania krewnych, czy mozna po raz ostatni
pocatowac nieboszczyka.

— Sniadanie? — westchnat Corte, wracajac z trudem do codziennej
rzeczywistosci i jej jatowych trosk. — Nie jadtem od dwudziestu czterech
godzin — dodat z bladym u$miechem.

Stwierdzenie to byloby prawdziwe poprzedniego dnia, ale nie tego, bo o
szostej rano zjadt obfity positek. Zreszta nie byto to wierutne klfamstwo:
jadt machinalnie z powodu skrajnego zmeczenia 1 niepokoju, w jaki
wpedzaly go nieszczgscia ojczyzny. Miat wige wrazenie, ze jest na czczo.
— Alez prosze pana, trzeba si¢ zmusic¢! Nie moze si¢ pan pokazywac w
takim stanie. Musi si¢ pan pozbierac. Jest pan to winien ludzkosci.

Corte lekko poruszyt gtowa, zdesperowanym gestem, ktory swiadczyl, ze
doskonale o tym wie 1 ze nie podwaza praw ludzkosci do swojej osoby,
ale w tej sytuacji nie mozna wymagac od niego wigcej odwagi niz od
najzwyklejszego obywatela.

— Drogi przyjacielu — powiedzial, odwracajac si¢, by ukry¢ tzy. — Nie
tylko Francja umiera, umiera duch.

— Nigdy, dopoki pan tu jest, panie Corte — odpowiedzial zarliwie
dyrektor, ktory od dnia klgski wypowiedziat t¢ formutke wielokrotnie:
Corte byt juz czternasta ze staw przybytych z Paryza po bolesnych
wydarzeniach 1 piatym pisarzem szukajacym schronienia w patacu.
Corte usmiechnat si¢ blado i1 zazadat, zeby kawa byta goraca.

— Oczywiscie — zapewnil dyrektor, ktory po wydaniu odpowiednich
polecen przez telefon wyszedt z apartamentu.

Florence schronita si¢ w swojej sypialni i za zamknigtymi drzwiami z
konsternacja wpatrywatla si¢ w lustro. Jej twarz, zazwyczaj tak stodka, tak
dobrze umalowana i1 wypoczeta, teraz byta zlana potem jak blyszczacym
podktadem; nie przyjmowata juz pudru ani kremu, odrzucata je w postaci
grubych grudek jak zwarzony majonez, nos wydawat si¢ Sciagnigty, oczy
zapadnigte, usta zwiotczate 1 migkkie. Florence ze zgroza odwrdcita si¢
od lustra.



— Mam pigcdziesiat lat — oznajmita pokojowce.

Byla to absolutna prawda, ale wypowiedziana z takim niedowierzaniem i
przerazeniem, ze Julie przyjela ja jak nalezalo, jako metaforg glebokiej
starosci.

— Po tym, co przesztySmy, to zrozumiale... Powinna pani si¢ trochg
zdrzemnac.

— To niemozliwe... jak tylko zamykam oczy, stysz¢ bomby, znowu
widzg ten most, polegtych...

— Zapomni pani.

— Nigdy! A ty potrafisz zapomniec¢?

— Jato co innego.

— Dlaczego?

— Pani moze mysle¢ o tylu innych rzeczach! Czy mam przygotowac
zielong suknig?

— Zielona? Kiedy tak wygladam?

Florence osung¢ta si¢ na oparcie krzesta, zamkneta oczy, po czym zebrata
nagle cala energi¢ jak dowddca, ktory mimo koniecznosci odpoczynku,
stwierdziwszy nieudolnos¢ podkomendnych, obejmuje dowodzenie i
padajac ze zmeczenia, sam kieruje swoimi oddziatami na polu walki.

— Postuchaj, najpierw przygotuj mi kapiel 1 maseczke na twarz numer
trzy z Instytutu Amerykanskiego, potem zatelefonuj do fryzjera i zapytaj,
czy nadal pracuje u nich Luigi. Niech przyjdzie z manikiurzystka za trzy
kwadranse. A na koniec przygotuj mi szary kostiumik z r6zowa bluzka.
— Te z takim kolierzem? — spytata Julie, pokazujac ruchem palca
rodzaj dekoltu.

Florence zawahala sig.

— Tak... nic... tak., t¢ 1 ten nowy kapelusik z btawatkami. Och, Julie,
sadzitam, Ze juz nigdy go nie wloz¢! Wreszcie... Masz racje, nie trzeba
juz myste¢ o tym wszystkim, bo mozna oszale¢. Zastanawiam sig, czy
maja jeszcze ten puder w kolorze ochry, ostatnio...

— Zobaczymy. Powinna pani wzia¢ kilka pudetek. Jest sprowadzany z
Anglii.

— Tak, wiem. Widzisz, Julie, nie zdajemy sobie sprawy, co si¢ dzieje. Te
wydarzenia maja nieobliczalne konsekwencje, mowig ci, nieobliczalne...
Zycie ludzi zmieni sie na wiele



pokolen. Tej zimy zaznamy gtodu. I wyjmij mi torebke z szarego zamszu
ze ztotym zameczkiem... Ciekawe, jak wyglada Paryz — zastanawiata si¢
Florence, wchodzac do tazienki, jednak odkrecone przez Julie kurki
zaghuszyly jej stowa.

Tymczasem znacznie mniej frywolne mysli zaprzataty umyst Gabriela
Corte. On tez lezal w wannie. W pierwszej chwili wypelnita go taka
rados¢, tak gleboki spokoj, ze przypomnial sobie rozkosze dziecinstwa:
smak mrozonej bezy z kremem, moczenie n6g w zimnym strumieniu,
przytulanie do serca nowej zabawki. Nie odczuwat zadnych pragnien,
zalow czy niepokoju. Mial glowe pusta 1 lekka. Czut, ze si¢ unosi w
czyms$ ptynnym, cieptym, co piesci, fagodnie taskocze skorg, zmywa
kurz, pot, wciska si¢ miedzy palce u ndég, wchodzi pod plecy niczym
czuta matka podnoszaca uspione dziecie. W tazience pachniato
sitarkowym mydlem, ptynem do wtosow, woda kolonska, lawenda. Corte
usmiechat sig, pr¢zyt ramiona, naciagatl stawy swoich wysmuktych
bladych palcoéw, czerpat prosta, ale boska rozkosz z faktu znajdowania si¢
z dala od bomb i siedzenia w odswiezajacej kapieli w upalny dzien. Nie
potrafilby powiedzie¢, w ktérym momencie przeszyta go gorycz niby noz
siggajacy serca owocu. Moze wtedy, kiedy jego wzrok padt na walizke z
rekopisami stojaca na krzesle albo kiedy mydto wpadto do wody 1 zeby je
wytowi¢, musial wykona¢ pewien wysitek, ktory zmacit stan euforii; w
kazdym razie nagle zmarszczyt brwi, a twarz, ktora stawala si¢ bardziej
tagodna, jakby odmlodzona, znowu przybrala wyraz ponury i
niespokojny.

Co si¢ stanie z nim, Gabrielem Corte? Dokad zmierza Swiat? Jaka bedzie
przysztos¢? Czy ludzie beda mysleli wylacznie o jedzeniu 1 nie bedzie juz
miejsca na sztuke, czy zapanuje jakis nowy ideat jak po kazdym kryzysie?
Nowy ideat? Raczej ,,nowa moda", pomyslat cynicznie. Ale on, Corte, byt
za stary, by dopasowywac si¢ do nowych gustow. Juz w tysiac
dziewigéset dwudziestym odnowit swoj styl. Po raz trzeci bytoby to
niemozliwe. Zadyszalby sie, probujac dotrzymac kroku tej nowe]
rzeczywistosci, ktora si¢ narodzi. Ale kto moze przewidzie¢, jaka postac
przybierze Swiat po wyjsciu z twardej matrycy wojny, niczym ze
spizowego odlewu; moze okazac si¢ gigantem lub fatszerstwem (a moze
jednym i drugim), czego pierwsze



objawy juz daje si¢ obserwowac. Straszne byto tak pochylac sig,
obserwowac... 1 niczego nie rozumiec¢. Bo niczego nie rozumiat. Myslat o
swojej powiesci, o rekopisie uratowanym z ognia, spod bomb,
spoczywajacym na krzesle. Odczuwat glebokie zniechecenie.
Namigtnosci, ktore opisywat, stany ducha, skruputy, historia pokolenia,
jego pokolenia, byta stara, bezuzyteczna, przedawniona. Powtorzyt z
rozpacza: przedawniona! A mydto, wyslizgujace si¢ jak ryba, po raz drugi
znikneto pod woda. Zaklal, podniost si¢ 1 z wsciektoscia zadzwonil.
Pojawit sig stuzacy.

— Natrzyj mnie — wyszeptat Gabriel Corte drzacym glosem.

Poczut si¢ lepiej, kiedy juz stuzacy natart mu nogi rekawica z wiosia 1
woda kolonska. Jeszcze catkiem nagi zabrat si¢ do golenia, a tymczasem
stuzacy przygotowywal mu ubranie: Iniang koszulg, garnitur z lekkiego
tweedu, niebieski krawat.

—- Jest tu ktos znajomy? — spytat Corte.

— Nie wiem, prosz¢ pana. Nie widziatem jeszcze wielu osob, ale
styszatem, Ze ostatniej nocy zatrzymalo si¢ tu wiele samochodow w
drodze do Hiszpanii. Migdzy innymi pan Jules Blanc. Udawat si¢ do
Portugalii.

— Julcs Blanc?

Corte znieruchomial z uniesiong w gor¢ namydlong brzytwa. Jules Blanc
uciekajacy do Portugalii! Ta nowina uderzyta go bolesnie. Jak wszyscy,
ktorzy staraja si¢ wyciagnac z zycia maksimum komfortu 1 przyjemnosci,
Gabriel Corte miat oddanego sobie polityka. W zamian za dobre kolacje,
wspaniate przyjecia, drobne fawory ze strony Florence, w zamian za kilka
przychylnych artykutéw otrzymywat od Jules'a Blanca (posiadacza teki
niemal we wszystkich kombinacjach ministerialnych, dwukrotnego
prezydenta rady, czterokrotnego ministra wojny) tysiace lekko
pozaprawnych udogodnien bardzo utatwiajacych zycie. To dzigki
Juies*owi Blancowi zamowiono u niego seri¢ audycji o Wielkich
Kochankach, ktére wygtlosit w radiu poprzedniej zimy. To Jules Blanc
sprawil, ze takze w radiu wyglaszat patriotyczne przemowy lub
umoralniajace pogadanki zaleznie od okolicznosci. To Jules Blanc upierat
si¢, by szef wielkiego dziennika zaptacit Gabrielowi Corte za powies¢ sto



trzydziesci tysigcy frankdw zamiast wezesniej uzgodnionych
osiemdziesigciu. Poza rym obiecal mu odznaczenie. Jules Blanc byt
drobnym, ale niezbednym trybem w mechanizmie jego kariery, bo
geniusz nie moze wytacznie szybowac w niebiosach, powinien twardo
stapa¢ po ziemi.

Na wiadomos¢ o upadku przyjaciela (czy cztowiek, ktory lubit powtarzac,
ze w polityce klgska jest zapowiedzia zwycigstwa, musiat si¢ wczesnie]
skompromitowac, zeby podjac¢ tak desperacki krok) Corte poczut si¢
samotny 1 opuszczony na skraju przepasci. Znowu ze straszng sita
nawiedzita go wizja innego, nieznanego mu Swiata, w ktorym wszyscy
ludzie jakims cudem sa cnotliwi, bezinteresowni, wierni
najszlachetniejszym ideatlom. Ale juz owa zdolno$¢ mimikry, ta forma
instynktu samozachowawczego calej przyrody kazata mu powiedziec:
— A, wyjechal? Mingla epoka sybarytow 1 politykierow... Po chwili
milczenia dorzucit:

— Biedna Francja...

Stanat przed lustrem w skarpetkach 1 podwiazkach z czarnego jedwabiu, 1
z aprobatg patrzyl na swoje nagie bezwlose ciato. Wykonat kilka ruchow
rekami, wciagat 1 wypinat tors.

— Jest zdecydowanie lepiej — oznajmit swojemu shuzacemu, jakby te
stowa miaty mu sprawi¢ niezwykta przyjemnosc.

Dokonczyl ubieranie. Zszedt do baru zaraz po dwunastej. W holu
panowato pewne ozywienie, wida¢ byto, ze cos si¢ dzieje, ze wielkie
katastrofy w oddali zachwialy reszta swiata; zapomniane tu bagaze
zrzucono bezladnie na estradg, stuzaca zwykle za parkiet do tanca. Z
kuchni dochodzity jakies glosy; wybladie i potargane kobiety btadzity po
korytarzach w poszukiwaniu pokoju, bo windy nie dziataly. Jaki$ starzec
ptakat przed portierem, ktory nie chciat mu da¢ pokoju.

— Musi pan zrozumiec, to nie zta wola, to po prostu niemozliwe,
niemozliwe. JesteSmy przepetnieni.

— Wystarczy cho¢by kacik — btagat nieszczesny starzec. — Umowilem
si¢ tutaj z zona. ZgubiliSmy si¢ podczas bombardowania w Etampes.
Pomysli, ze zginalem. Prosze pana, mam siedemdziesiat lat, a ona
sze$¢dziesiat osiem. Jeszcze nigdy sig nie rozstawalisSmy.

Drzaca reka wyjat portfel.



— Dam tysiac frankow — powiedzial.

Na uczciwej 1 skromnej twarzy tego przeci¢tnego Francuza widac byto
zazenowanie, ze po raz pierwszy w zyciu musi da¢ tapowke, a takze bol z
powodu koniecznosci rozstania si¢. ze swoimi pienigdzmi, ale portier nie
przyjat banknotu.

— Przeciez méwig panu, ze to niemozliwe. Prosze¢ sprobowac¢ w miescie.
— W miescie? Wlasnie stamtad wracam. Od piatej rano pukatem do
wszystkich drzwi. Odganiaja mnie jak psa. Nie jestem byle kim.
Wyktadam fizyke w liceum w Saint-Omer. Mam odznaczenia
akademickie.

Zorientowawszy si¢ wreszcie, ze portier od dawna go nie stucha i zdazyt
juz odwrocic sie plecami, podniost niewielkie pudto na kapelusze, ktore
niechybnie stanowilo caty jego bagaz, i odszedt w milczeniu. Portier
walczyl teraz z czterema Hiszpankami 0 mocno wypudrowanych
twarzach i1 czarnych wlosach. Jedna uwiesita mu si¢ na ramieniu.

— Raz w zyciu, zgoda, ale dwa to juz za duzo — dowodzita kiepska
francuszczyzna, glosem ochryptym i mocnym. — Przezy¢ wojng w
Hiszpanii, schroni¢ si¢ we Francji 1 tak wpas¢, to za wiele!

— Alez, prosz¢ pani, ja nic na to nie poradze!

— Moze pan mi da¢ pokd;!

— To niemozliwe, szanowna pani.

Hiszpanka szukala cigtej riposty, jakiej$ obelgi, a poniewaz jej si¢ to nie
udato, rzucita po chwili milczenia:

— Nie jest pan mezczyzna!

— Ja? — wykrzyknat portier, tracac btyskawicznie profesjonalna
oboj¢tnos¢ na tak oburzajace stwierdzenie. — Skonczyta juz pani z tymi
wyzwiskami? Jest pani cudzoziemka? Lepiej niech si¢ pani zamknie, bo
zawotam policje — zakonczyt z godnoscia 1 otworzyt drzwi, wypychajac
na zewnatrz cztery osoby wykrzykujace obelgi po kastylijsku.

— Swiat chyba oszalat, prosze pana — poskarzyt si¢ Gabrielowi Corte.
Corte znalazt si¢ w dlugiej, przewiewnej galerii, cichej i ponurej, a potem
w duzym, spokojnym barze. Tu juz nie bylo zgietku ani zamieszania.
Zamknicte wielkie okna 1 okiennice



chronity przed upalnym stoncem, wdychato si¢ zapach skory,
wspaniatych cygar i wybornego koniaku. Barman, Wtoch, stary
przyjaciel Gabriela Corte, przywital go radosnie, okazujac jednoczesnie
smutek 1 wspotczucie z powodu nieszczgs¢ Francji, a zrobit to niezwykle
taktownie, ani na chwil¢ nie zapominajac 0 nizszosci swojej pozycji w
stosunku do pisarza, co tego ostatniego bardzo podniosto na duchu.

— Cieszg sig, ze cig tu widzg, stary — powiedziat z wdzigcznoscia.

— Czy miat pan trudnosci z wyjazdem z Paryza?

— Ach! — Corte ograniczyt si¢ do westchnienia. Wzniost oczy do gory.
Barman Joseph wykonat drobny

dyskretny gest reka, jakby odpychat konfidencjg, nie chcac budzi¢
przykrych wspomnien, 1 przybral ton, jakim lekarz zwraca si¢ do cigzko
chorego pacjenta, ,,Najpierw prosze¢ to wypic, a potem pan mi powie, co
mu dolega".

— Przygotuj¢ martini, dobrze? — szepnat z szacunkiem.

Oszroniona szklaneczka migdzy dwoma malenkimi talerzykami, na
jednym byly oliwki, a na drugim suszone jablka. Corte usmiechnat si¢
blado jak rekonwalescent na widok znajomego otoczenia, potem spojrzat
na mezczyzn, ktorzy akurat weszli do baru, rozpoznat wszystkich po
kolei. Alez tak! Byli tu wszyscy, ten akademik i byty minister, ten wielki
przemystowiec, wydawca, dyrektor gazety, senator, autor dramatyczny

| ten podpisujacy jako ,,General X" swoje fachowe i doskonale
udokumentowane artykuly w powaznym paryskim przegladzie, w
ktorych komentowat wydarzenia militarne i przyblizat je masom, dodajac
przy tym zawsze optymistyczne, cho¢ mato precyzyjne uscislenia (mowit
na przyktad: ,,Najblizsza scena operacji militarnych bedzie poéinoc
Europy albo Batkany, albo Zaglebie Ruhry, albo wszystkie te trzy miejsca
naraz, albo jeszcze jakie$ inne miejsce, ktore trudno okresli¢"). Owszem,
byli tu wszyscy w doskonaltym zdrowiu. Przez moment Corte poczut
oszotomienie. Nie umiat powiedzie¢ dlaczego, ale przez dwadziescia
cztery godziny zdawalo mu sig, ze dawny Swiat si¢ wali 1 Ze on zostaje
sam na gruzach. Niewyobrazalna ulga byto spotkanie tych wszystkich
stawnych postaci, przyjacidl, wrogdw, niezbyt dzi$ dla niego istotnych.
Byli z tej samej gliny,



wszyscy znalezli si¢ razem. Stanowili dla siebie wzajemnie swiadectwo,
Ze nic sig¢ nie zmienia, wszystko pozostaje tak samo, ze wcale nie dotknat
ich jakis niezwyktly kataklizm, ze nie jest to koniec swiata, jak
przypuszczano, a jedynie szereg czysto ludzkich relacji, ograniczonych w
czasie 1 przestrzeni, ktore w zasadzie dotykaty gtdwnie nieznajomych.
Wymieniali pesymistyczne, niemal rozpaczliwe uwagi, ale pogodnym
tonem. Jedni osiagneli juz w zyciu sukcesy 1 byli w wieku, w ktorym
patrzac na mtodych, mowi sig: ,,Niech sobie radza". Inni poSpiesznie
przebiegali w mys$lach wszystkie napisane przez siebie strony, wszystkie
wygloszone odczyty, ktore moglyby si¢ przyda¢ w nowym rezimie (a
poniewaz wszyscy w mniejszym czy wigkszym stopniu ubolewali nad
tym, ze Francja stracila poczucie wielkosci, ryzyka, ze nie ptodzi juz
dzieci, wigc od tej strony nic im nie grozito!). Politycy, troch¢ bardziej
niespokojni, bo niektorzy z nich bardzo skompromitowani, zastanawiali
si¢ nad odwroceniem zawartych w przesztosci alianséw. Dramaturg i
Corte rozmawiali o wlasnych dzietach 1 zapomnieli o §wiecie.
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Panstwo Michaud nigdy nie dotarli do Tours. Eksplozja zniszczyta tory
kolejowe. Pociag stanat. Uchodzcy znowu znalezli si¢ na drodze,
pomieszani teraz z kolumnami niemieckiego wojska. Kazano im
zawracac. Po powrocie panstwo Michaud zastali Paryz opustoszaty.
Wrécili do siebie na piechotg; nie byto ich dwa tygodnie, ale spodziewali
sig, ze miasto zostalo wywrocone do gory nogami; a tymczasem szli po
nietknigtych ulicach, nie wierzac wtasnym oczom: wszystko bylo na
swoim miejscu, domy z zamknigtymi okiennicami zupetnie jak w dniu
wyjazdu, oswietlone goracym stoncem, nagta fala upatow zwarzyta liscie
kasztanow, ktorych nikt nie zmiatal, teraz brodzilty w nich zmegczone
stopy uchodzcow. Zdawato sig, ze zamknigte sa wszystkie sklepy
spozywcze. Mozna by powiedzie¢ miasto, ktore dotkngla zaraza, ale w
chwili gdy chcialo si¢ zawota¢ ze $ciSnigtym sercem ,,chyba wszyscy
wyjechali albo poumierali", nagle pojawiata si¢ jaka$ kobieta dobrze
ubrana 1 umalowana albo, jak w przypadku panstwa Michaud,
spostrzegato si¢ miedzy zamknigta na ghucho piekarnia a rzeznikiem
otwarty zaklad fryzjerski, gdzie klientka robita sobie trwala. Byt to
zaktad, do ktérego przychodzita pani Michaud, wiec gdy zawotala, na
progu zjawil si¢ jej fryzjer, jego pomocnik, zona i klientka. Wszyscy
wykrzykneli:

— Byliscie w drodze?

Pokazata swoje gote nogi, podarte ubranie, twarz pokryta potem i kurzem.



— Wtasnie wracamy! A co u mnie w domu? — spytala z niepokojem.
— Wszystko w porzadku. Dzisiaj przechodzitam pod waszymi oknami —
oznajmita zona fryzjera. — Niczego nie ruszono.

— A m¢j syn? Jean-Marie? Nikt go nie widzial?

— Nieszczgsna kobieto, a kto miat go widzie¢? — wtracit Maurice. —
Mowisz od rzeczy.

— Ty, i ten twoj spokoj! Wykonczysz mnie — odpowiedziata
gwattownie. — Zapytam konsjerzke... — 1 juz ruszalta w droge.

— Pani Michaud, niech si¢ pani nic fatyguje. Nie ma zadnych listow,
pytalam ja po drodze, zreszta poczta juz nie przychodzi.

Jeanne probowata pokry¢ usmiechem ten okrutny zawod. — Wigc nie
pozostaje nic procz czekania — powiedziata, ale wargi jej drzaty. Usiadta
odruchowo 1 wyszeptata:

— Co robic?

—- Na pani miejscu — rzekt fryzjer, ktory byt niskim, grubym
cztowieczkiem o pyzatej i stodkiej twarzy — zaczatbym od umycia
glowy, to pani rozjasni umyst; mozna by tez troch¢ od§wiezy¢ pana
Michaud, a tymczasem moja zona cos upichci.

Na tym stangto 1 kiedy nacierano glowg Jeanne olejkiem lawendowym,
przybiegl syn fryzjera z wiadomoscia o podpisaniu zawieszenia broni.
Jeanne byla tak zmgczona 1 przygnebiona, ze nie do konca zrozumiata
konsekwencje tej informacji; podobnie u wezglowia umierajacego, kiedy
wyplakato si¢ wszystkie tzy, widzi si¢ wokot tylko pustke. Ale Maurice,
wspominajac wojng 1914, w ktoérej walczyt 1 zostat ranny, poczut
przyptyw rozgoryczenia. W kazdym razie 1 tak nie miat nic do
powiedzenia, wigc milczal.

Zostali ponad godzing w zaktadzie pani Josse, po czym udali si¢ do siebie.
Mowiono, ze straty armii francuskiej byty stosunkowo niewielkie, ale
liczba jencow osiagneta dwa miliony. Moze Jean-Marie znajdowat si¢
wsrdd nich? Nie osmielali si¢ oczekiwac niczego innego. Zblizali sig¢ do
swojego domu 1 mimo wszystkich zapewnien pani Josse nie mogli
uwierzy¢, ze dom stoi 1 nie zostat obrécony w popi6t jak ptonace
kamienice na



placu Martroi w Orleanie, przez ktory szli tydzien wczesniej. Rozpoznali
brama, kantorek konsjerzki, skrzynka na listy (pusta!), czekat na nich
klucz i sama konsjcrzka! Zmartwychwstajacy Lazarz na widok siostr |
zupy na ogniu musiat odczuwac podobne otgpienie i przytlumiona duma!
Mimo wszystko wréciliSmy, jestesmy tu!, mysleli. Jeanne jednak
powiedziata od razu:

— I co z tego? Jesli moj syn...

Spojrzala na maza, ktory usmiechnat sig do niej blado, po czym
powiedziat glosno:

— Dzien dobry, pani Nonnain.

Konsjerzka byla stara 1 prawie glucha. Panstwo Michaud wystuchali ile
sia dato z opowiesci o exodusie, widzianych z jednej i drugiej strony, bo
pani Nonnain towarzyszyla swojej corce, ktora byta praczka, az do Porte
d'ltalie. Kiedy tam dotarta, poktocita sia z ziaciem i wrécita do domu.

— Nie wiedza, co sia ze mna stalo; bada mysleli, ze nie zyj¢ — oznajmita
z satysfakcja. — Juz im sia zdaje, ze maja moje oszczednosci. Chociaz
ona nie jest zta — dodata, myslac

0 corce. — Tylko troche porywcza.

Panstwo Michaud, thumaczac si¢ zmeczeniem, poszli do siebie na gore.
Winda byta zepsuta.

— Tylko tego brakowato! — jekneta Jeanne, $miejac si¢ mimo woli.
Podczas gdy maz niespiesznie pokonywat schody, ona biegta do gory jak
mtoda dziewczyna. Moj Boze, pomyslec¢, ze wiele razy wyrzekala na te
ponure schody, na to mieszkanie, w ktorym brakowato szaf wnekowych,
w ktorym nie byto tazienki (musieli zainstalowa¢ wanng w kuchni), w
ktorym kaloryfery psuty si¢ regularnie, gdy nastawaty chtody! Zwrocono
jej ten maly przytulny §wiat, w ktorym przezyla pigtnascie lat i ktory
zamykal w swoich $cianach tak stodkie, tak ciepte wspomnienia.
Wychylita si¢ przez por¢cz. Maurice zostat duzo nizej. Byta sama.
Pochylita si¢ 1 przytozyta usta do drewnianych drzwi, potem wzig¢la klucz
i otworzyla. To jej mieszkanie, jej schronienie: pokoj Jeana-Marie,
kuchnia, salon

| kanapa, na ktorej wieczorami po powrocie z banku wyciagala umeczone
nogi.



Wspomnienie banku przyprawito ja o nagly dreszcz. Nie myslata o tym
od tygodnia. Kiedy przyszedt Maurice, zauwazyl, ze jest zatroskana 1 ze
opuscila ja rados$¢ powrotu.

— O co chodzi? — zapytat. — Jean-Marie? Wahata si¢ przez moment.
— Nie, bank.

— Wielki Boze! ZrobiliSmy wszystko co w ludzkiej mocy, a nawet
wigce], zeby dotrze¢ do Tours. Nic nie moga nam zarzucic.

— Nic nam nie zarzuca, jesli beda chcieli nas zatrzyma¢ — powiedziata
— ale ja od wybuchu wojny bytam zatrudniona jedynie tymczasowo, a ty,
moj drogi, nigdy nie mogtes si¢ z nimi dogadac, wigc jesli beda chcieli sig
nas pozby¢, maja wspaniata okazje.

— Myslatem juz o tym.

Jak zawsze kiedy jej nie zaprzeczal, tylko przychylat si¢ do jej opinii,
szybko zmieniata zdanie.

— Ale jesli nie sa ostatnimi tajdakami...

— Sa ostatnimi fajdakami — powiedziat spokojnie Maurice. — Czyzbys$
o tym nic wiedziala? MieliSmy dosy¢ zmartwien. JesteSmy razem, u
siebie, 1 to jest teraz najwazniejsze.

Nie méwili o Jeanie-Marie, nie mogli wymowic¢ jego imienia bez tez, a
nie chcieli ptakac¢. Mieli w sobie ciagle t¢ goraca potrzebe szczescia;
niewatpliwie dlatego, ze bardzo si¢ kochali, nauczyli si¢ zy¢ z dnia na
dzien 1 swiadomie zapominac o jutrze.

Nie byli gtodni. Otworzyli stoik konfitur, pudetko herbatnikow, a Jeanne
niezwykle starannie zaparzyla kawe, ktorej zostato juz tylko ¢wier¢ funta,
czyste] mokki zarezerwowanej dotychczas na wyjatkowe okazje.

— Czy moga nam si¢ przydarzy¢ bardziej wyjatkowe okazje? — spytat
Maurice.

— Mam nadzieje, ze nie — odparta zona. — Ale jesli wojna jeszcze
potrwa, niepredko znajdziemy podobna kawe.

— Nadajesz jej niemal smak grzechu — stwierdzit Maurice, wdychajac
aromat unoszacy si¢ z maszynki.

Po lekkim positku usiedli przy otwartym oknie. Kazde z nich miato na
kolanach ksiazke, ale zadne nie czytato. W koncu usneli obok siebie,
trzymajac si¢ za rece.



W ten sposob przezyli kilka dos¢ spokojnych dni. Poniewaz poczta nie
dziatata, wiedzieli, ze nie dostang zadnej wiadomosci, ani dobrej, ani zle;.
Nie pozostawato nic procz czekania. Na poczatku lipca wrocit do Paryza
pan de Furieres. Hrabia de Furieres odbyt pickna wojng, jak si¢ mawiato
po zawieszeniu broni w dziewigtnastym roku; narazat si¢ bohatersko
przez kilka miesigcy, pdzniej poslubit mtoda, bardzo bogata panng i juz
nie chciat nadstawia¢ gtowy, co mozna byto zrozumiec! Jego zona miata
wspaniate koneksje, ale on ich nie wykorzystat. Nie szukat juz
niebezpieczenstw, ale rowniez nie uciekat przed nimi. Nie odnidst
najmniejszej rany, byl zadowolony ze swojej pigknej konduity na froncie,
Z wewngetrznej pewnosci siebie 1 ze swojej gwiazdy. W trzydziestym
dziewiatym roku jego pozycja towarzyska osiagneta szczyt; zona
nazywata si¢ z domu Salomon-Worms, siostra poslubita markiza de
Maigle; on nalezat do Jockey Clubu, jego polowania i kolacje cieszyly si¢
stawa; mial dwie urocze corki, a starsza z nich witasnie si¢ zareczyta. Miat
znacznie mniej pieniedzy niz w dwudziestym roku, ale lepiej potrafit
teraz si¢ bez nich obejs¢, a jesli je zdobywat, to tylko przy okazji. Przyjal
stanowisko dyrektora banku Corbina.

Corbin byl osobnikiem prostackim; rozpoczal karier¢ w sposob niski i
niemal haniebny. Mowiono, ze byt postanhcem w instytucji kredytowe;j
przy ulicy Trudaine, ale miat wielkie talenty bankierskie 1 w zasadzie
rozumieli si¢ z hrabig dos¢ dobrze. Obaj byli bardzo inteligentni i
pojmowali, ze sa dla siebie nawzajem uzyteczni; prowadzito to do
wytworzenia pewnego rodzaju przyjazni opartej na bazie serdeczne]
pogardy, na podobienstwo niektorych likierow cierpkich i gorzkich, ktore
po zmieszaniu nabieraja przyjemnego smaku. ,,To degenerat jak cala
szlachta", mawial Corbin. ,,Ten nieszczgsnik je palcami", wzdychat
Furieres. Machajac przed oczyma Corbina karta Jockey Clubu, hrabia
uzyskiwat od niego, co tylko chciat.

W sumie Furieres bardzo wygodnie utozyt swoja egzystencje. Kiedy
wybuchta druga wielka wojna ostatniego wieku, czut si¢ niemal jak
dziecko, ktére uczciwie pracowato w szkole, ma spokojne sumienie, teraz
calym sercem oddaje si¢ zabawie, a tu znowu chca mu odebra¢ zabawki.
Niewiele brakowato, zeby



zawolat: ,,Raz mozna wytrzymac, ale dwa razy to za duzo! Psiakrew!
Niech inni...". Jak to? Speit swoj obowiazek! Zabrano mu pig¢ lat
mtodosci, a teraz kradnie mu si¢ lata dojrzale, tak pigkne i tak cenne,
kiedy cztowiek nareszcie rozumie, co moze stracic, 1 chce si¢ tym
nacieszyc.

— Nie, to naprawdg za wiele — mowit przygngbiony do Corbina,
zegnajac si¢ z nim w dniu powszechnej mobilizacji. — Zostato napisane
w gorze, ze tym razem si¢ nie wymkng.

Byt oficerem rezerwy... na pewno mogiby to jako$ zatatwic,
powstrzymata go jednak che¢¢ zachowania szacunku dla samego siebie,
che¢ bardzo u niego silna, ktora pozwalata na zajecie surowej i ironicznej
postawy wobec reszty §wiata. Poszedt. Jego szofer, ktory byt z tego
samego rocznika, mowit:

— Trzeba i8¢, to si¢ idzie. Ale jesli oni mysla, ze bedzie tak jak w
czternastym roku, to si¢ myla (w jego umysle to stoéwko ,,oni" odnosito si¢
do jakiego$ mitycznego aeropagu, ktorego pasja bylo posytanie ludzi na
smierc), jesli sobie wyobrazaja, ze jeszcze bedziemy robi¢ co$ (w tym
momencie uderzat paznokciem o zab) procz tego, co naprawde
konieczne, to moga si¢ wypchac, ja wam to mowie.

Hrabia de Furieres na pewno nie wyrazitby swoich mysli w ten sposob,
cho¢ cechowata je pewna analogia z mys$lami szofera, ktore
zdecydowanie wyrazaty stan ducha wielu dawnych kombatantow. Wielu
z nich szto z gigbokim zalem lub z desperackim poczuciem buntu wobec
losu, ktory dwa razy w Zyciu wyciat im taki straszny numer.

Podczas czerwcowej kleski prawie caly putk Furieres'a wpadt w rece
nieprzyjaciela. On sam miat szansg, by si¢ uratowac, 1 wykorzystat ja. W
czternastym roku raczej datby si¢ zabi¢, byle nie przezy¢ klgski. W
czterdziestym wolat zy¢. Odnalazt zong, ktora juz go optakiwala, urocze
corki, z ktorych starsza zawarta wlasnie udane matzenstwo (poslubita
mlodego inspektora z ministerstwa finansow), i swoj zamek Furieres.
Szofer miat mniej szczg$cia; internowano go w stalagu VIIA pod
numerem 55 481.

Po powrocie hrabia skontaktowat si¢ z Corbinem pozostajacym w wolnej
strefie 1 obydwaj zajeli si¢ uporzadkowaniem



nieskoordynowanej dziatalnosci banku. Rachunkowo$¢ znalazta sie w
Cahors, papiery wartosciowe w Bayonne; sekretariat kierowano do
Tuluzy, ale zagubil si¢ migdzy Nicea a Perpignan. Nikt nie miat pojgcia,
gdzie podziat si¢ portfel akcji.

— Kompletny chaos, absolutny batagan nie do opisania — mowit Corbin
do Furieres'a rankiem podczas ich pierwszego spotkania.

Przeszedt linig¢ demarkacyjna w nocy. Przyymowat Furieres'a u siebie, w
paryskim mieszkaniu, z ktorego stuzba uciekta podczas exodusu;
podejrzewal, ze wraz ze stuzba zniknety walizki i nowe ubranie, co
jedynie powigkszato jego patriotyczny zapat.

— 7Zna mnie pan. Nie jestem migczakiem! Ale o mato si¢ nie
rozptakalem, moj drogi, o malo si¢ nie rozptakatem jak dziecko, kiedy
zobaczylem na granicy pierwszego Niemca, bardzo na miejscu, nie na
takim luzie jak Francuzi, co to maja takie miny, jakby mowili, ze ,,razem
pilnowali swin". Nie, naprawdg, byt jak trzeba, stanowczy, ale nie
sztywny, zasalutowat bez przesady... 1 co pan na to? Co pan na to
wszystko? Niezle si¢ spisali nasi oficerowie!

— Za pozwoleniem — ton Furieres'a byt ostry. — Nie widzg, co mozna
by zarzuci¢ oficerom. Co pan by zrobil bez broni, z ludzmi
rozpaskudzonymi, leniwymi, ktorzy pragna tylko jednego, zeby si¢ od
nich od... Najpierw przydaliby si¢ zotierze.

— No tak, ale oni twierdza, ze ,,nikt nimi nie dowodzit" — powiedziat
Corbin, zachwycony tym, ze zdenerwowat hrabiego — a tak miedzy
nami, to widziatem sceny godne ubolewania.

— Bez cywilow, bez tych panikarzy, bez fali uchodzcow zalewajace;j
drogi bytaby jakas szansa ocalenia.

— A, co do tego ma pan racj¢! Ta panika byla straszna. Ludzie sa
niesamowici. Od lat im si¢ powtarza ,,wojna totalna, wojna totalna"...
Powinni byli si¢ tego spodziewac, a tymczasem od razu panika, batagan,
ucieczka. 1 po co? Pytam si¢. To bez sensu. Ja wyjechatem, bo banki
dostaly rozkaz wyjazdu. W przeciwnym razie, wie pan...

— W Tours byto strasznie?

— Strasznie... ale ciagle z tego samego powodu, przez naptyw
uchodzcow. Nie znalaztem wolnego pokoju w okolicach



Tours, musiatem spa¢ w miescie 1 oczywiscie zostaliSmy zbom-
bardowani, podpaleni — mowit Corbin, myslac z oburzeniem 0
niewielkim zameczku na wsi, gdzie nie chciano go przyjac, poniewaz
schronili si¢ tam wczesniej uchodzcy belgijscy. Im si¢ nic nie stato,
podczas gdy Corbin o malo nie zostat przysypany gruzami. — 1 to
rozprzgzenie — powtorzyt. — Kazdy myslat tylko o sobie! Ten egoizm...
Niezbyt dobrze to §wiadczy o cztowieku! A juz panscy pracownicy
przeszli samych siebie. Nikt nie zadat sobie trudu, zeby spotkac si¢ ze
mna w Tours. Stracili ze soba kontakt. Polecitem, zeby wszystkie nasze
oddziaty trzymaty si¢ razem. I co z tego? Jedni sa na poludniu, inni na
potocy. Na nikogo nie mozna liczy¢. A wtasnie w takich kryzysowych
sytuacjach ocenia si¢ cztowieka, jego energi¢, odwage, rozmach. Cieple
kluchy, mowig panu, ciepte kluchy! Mysla tylko, jak ocali¢ whasna skore,
nie przejmujq si¢ ani bankiem, ani mna. Wigc zapewniam pana, ze
niejednego wyrzucg. Nie przewiduj¢ zreszta wielkiego ruchu w
interesach.

Konwersacja przybrata obrét fachowy, co dato obu panom przyjemne
poczucie waznosci, lekko ostabione przez ostatnie wydarzenia.

— Niemiecka grupa — mowit Corbin — kupi Stalownie Wschodnie. Pod
rym wzgledem nie jestesmy w ztej sytuacji. To prawda, ze sprawa dokow
w Rouen...

Sposgpnial. Furieres wychodzit. Chciat go odprowadzi¢ i probowali
zapali¢ $wiatto w salonie z zamknig¢tymi okiennicami, ale si¢ nie zapalito.
Zaklal.

— Dranie! Odcigli mi prad!

Jaki ten cztowiek jest wulgarny, pomyslat hrabia. A glosno poradzit:

— Niech pan zadzwoni, przyjda naprawi¢. Telefon dziata.

— Nawet pan sobie nie wyobraza, do jakiego stopnia wszystko tu u mnie
W rozsypce — powiedziat Corbin, dlawiac si¢ z wscieklosci. — Stuzba
prysn¢la. Jak jeden maz!

| wcale bym sig nie zdziwit, gdyby si¢ okazato, ze znikneta tez czgs$¢
sreber. Zony nie ma. Jestem zagubiony w tym wszystkim.

— Pani Corbin jest w wolnej strefie?



— Tak — warknat Corbin.

Migdzy nim a zona doszto do przykrej sceny; w bataganie przygotowan
do pospiesznego odjazdu nieuwazna lub zlosliwa pokojowka wsungta do
neseseru pani Corbin niewielka ramke nalezaca do pana Corbin, w ktore;j
byto zdjecie nagiej Arlctte. Sama nago$¢ pewno nie dotknglaby
prawowite] malzonki, zawsze bowiem kierowata si¢ zdrowym
rozsadkiem, ale tancerka miata wspaniaty naszyjnik. ,,Zapewniam cig, ze
jest falszywy", ttumaczyt zgnebiony pan Corbin. Zona nic chciata mu
wierzy¢. A co do Arlette, to nie dawata znaku zycia. Mowilo sig, ze jest w
Bordeaux i czgsto widuje si¢ ja w towarzystwie niemieckich oficerow.
Te wiadomosci tylko pogarszaty zty humor pana Corbin.

— Mam juz tylko maszynistk¢ — oznajmil. — Smarkulg, ktora
przygarnatem w Nicei. Glupia jak but, ale skadinad fadna. A, to ty —
rzucit opryskliwie mtodej brunetce, ktora wtasnie weszta. — Nie ma
pradu, zobacz, co si¢ da zrobi¢. Zatelefonuj, zrob awanture, masz sobie
poradzi¢, a poza tym przynie§ mi poczte.

— Poczta jeszcze nie przyniesiona?

— Nie, jest u konsjerzki. Idz po nia. Czy place ci za to, zebys nic nie
robita?

— Wychodzg, pan budzi we mnie lgk — oznajmit Furieres. Corbin
zauwazyt lekko pogardliwy usmieszek hrabiego;

wsciekt si¢ jeszcze bardziej. Pajac, hochsztapler, pomyslat. Gtosno
odpowiedziat:

— Co pan chce? Wyprowadzaja mnie z rOwnowagi.

W poczcie byt list od panstwa Michaud. Stawili si¢ w paryskiej siedzibie
banku, ale nie mogli uzyska¢ doktadnych wskazowek. Napisali do Nicei i
list przestano Corbinowi. Michau-dowie domagali si¢ instrukcji 1
pieniedzy. Zty humor Corbina nareszcie znalazt ujscie.

— Dobre sobie! — wykrzyknal. — Nie krepuja si¢ bynajmniej ! Wszyscy
biegaja, mecza si¢, narazaja na niebezpieczenstwo na drogach calej
Francji, a panstwo Michaud siedza sobie spokojnie w Paryzu jak na
wakacjach, 1 jeszcze maja czelnos¢ domagac sig pieniedzy. Napiszesz im
— zwrocil si¢ do przerazonej maszynistki — napiszesz tak:



Paryz, 25 lipca 1940

Pan

Maurice Michaud 23, rue Rousselei Paris

Szanowny Panie!

Jedenastego czerwca otrzymat Pan i Pani Michaud polecenie .stawienia
si¢ do pracy w miejscu, dokqd ewakuuje si¢ bank, czyli w Tours. Zdaje
Pan sobie sprawe, Ze w tych decydujqcych chwilach kazdy pracownik, a
szczegolnie Pan, cieszqcy sig zaufaniem banku 7 racji swego
stanowiska, staje si¢ kombatantem. Wie Pan, co oznacza opuszczenie
stanowiska pracy w podobnej chwili. Rezultatem absolutnej
niefrasobliwosci obojga panstwa byta calkowita dezorganizacja
dziatow, ktore zostaly wam powierzone — sekretariatu i
rachunkowosci. A nie jest to jedyny zarzut, jaki mozna wam postawic.
Tak jak mowilismy w trakcie przyznawania nagrod na 31 grudnia, kiedy
to chcial Pan otrzymad gratyfikacjq w wysokosci trzech tysiecy frankow,
mimo moich najlepszych intencji co do Pana, bylo to niemoZliwe, jako
ze wydajnos¢ Panskiego dziatu byta minimalna w poréwnaniu z jego
Jfunkcjonowaniem pod Panskim poprzednikiem. W tej sytuacji, Zalujqc,
ze zwlekal Pan tak dtugo, by skontaktowad sie ze swojq dyrekcjq,
traktujemy brak wiadomosci z Panskiej strony azZ do dzis jako dymisje,
przy czym zarowno Panskq, jak i Zony. Ta dymisja, wynikajqca
wylqcznie 7 Panskiej winy i niepoprzedzona adnq zapowiedziq, zwalnia
nas z obowiqzku wyplacania Panu jakiegokolwiek odszkodowania.
Biorqc jednak pod uwage Panskq diugotrwalq obecnosé w banku, a
takze aktualne okolicznosci, przyznajemy wyjqtkowo i wylqcznie do-
browolnie odszkodowanie stanowiqce rownowartosé waszych
dwumiesiecznych wynagrodzen. W zalqczeniu przesylamy czek na...
frankow, pltatny w Banque de France w ParyZu. Dla porzqdku prosimy
o potwierdzenie otrzymania czeku i przyjecie wyrazow powaZania.
Corbin

Ten list pograzyt Michaudéw w rozpaczy. Nie mieli pigciu tysigcy
frankow oszczednosci, bo studia Jeana-Marie kosz-



towaly drogo. Dwa miesiace pensji plus oszczedzona suma wyniosa
zaledwie pigtnascie tysigcy, a w dodatku sa winni pieniadze poborcy
podatkowemu. Znalezienie pracy stato si¢ prawie niemozliwe; okazje
trafialy si¢ rzadko 1 byly na ogot zle ptatne. Zawsze zyli w pewnym
odosobnieniu, nie mieli rodziny, nie mieli tez do kogo zwrocic si¢ o
pomoc. Byli wyczerpani droga 1 przygnebieni niepokojem o syna. W
trudnych chwilach, kiedy Jean-Marie byl maty, pani Michaud czgsto
myslata: ,,Gdyby tylko byt juz w wieku, w ktorym sam bedzie sobie
radzil, to nic mnie juz naprawde by nie dotkneto". Wiedziata, ze jest silna
1 zdrowa, ze ma dos¢ odwagi, nie bala si¢ niczego ani dla siebie, ani dla
meza, z ktorym nigdy si¢ w myslach nie rozstawala.

Teraz Jean-Marie byt mezczyzna. Jesli zyje, to bez wzgledu na to, co robi,
juz jej nie potrzebuje. Ale to wcale jej nie pocieszato. Przede wszystkim
trudno jej byto wyobrazi¢ sobie, ze dziecko moze si¢ bez niej obejsc.
Rozumiata rGwnocze$nie, ze teraz to ona jego potrzebuje. Opuscita ja cata
dzielnos¢; dostrzegala kruchos¢ Maurice'a; czula si¢ samotna, stara,
chora. W jaki sposob znajda pracg? Z czego beda zyli, kiedy wydadza juz
te pigtnascie tysigcy frankéw? Miata kilka drobnych sztuk bizuterii, do
ktorych byla bardzo przywiazana. Zawsze powtarzata, ze nie maja zadne;j
wartos$ci, ale w glebi serca nie mogla uwierzyc¢, ze tej uroczej matej
broszki ozdobionej pertami czy skromnej obraczki z rubinem, podarku od
Maurice'a z czaséw mtodosci, ktore tak ja zachwycaty, nie sprzeda za
dobra ceng. Zaproponowata je jubilerowi w swojej dzielnicy, potem
wielkiemu sklepowi na ulicy de la Paix, ale w obydwu miejscach
odmodwiono; 1 broszka, 1 pierscionek odznaczaty si¢ pigkna robota, ale
jubilerow interesowaty wytacznie kamienie, ktore byly tak mate, ze nie
oplacato si¢ ich kupowac. W glebi duszy pani Michaud byta
uszczgsliwiona, ze moze zatrzymac klejnociki, ale nie mieli Zadnej innej
rezerwy. A minat juz lipiec i mocno nadszarpnat ich zasoby. Obydwoje
chcieli najpierw po6js¢ do Corbina i wyjasnic, ze robili, co tylko byto
mozliwe, by dotrze¢ do Tours, wigc jesli upiera sig, zeby ich zwolni¢,
winien im jest calg nalezna odprawe. Jednak zbyt dobrze go znali, by nie
zdawac sobie sprawy, ze nic dla niego nic znacza.



Nie mieli wystarczajacych srodkow, by wytoczy¢ mu proces, a Corbina
nietatwo bylo zastraszy¢. Poza tym odczuwali nieprzeparty wstret na
mysl o proszeniu o cokolwiek tego cztowieka, ktorego nie znosili i
ktorym pogardzali.

— Jeannc, nie mogg tego zrobi¢. Nawet mnie o to nie pros, bo nie moge
— powiedzial Mauricc swoim tagodnym 1 cichym glosem. — Myslg, ze
gdybym si¢ z nim spotkat, to naplulbym mu w gebe, a to by niczego nie
zatatwito.

— Masz racj¢ -— przyznata Jeanne, u§miechajac si¢ mimo woli — ale
nasza sytuacja jest przerazajaca, moj biedaku. Zupetnie jakbysmy zblizali
si¢ do ogromnej dziury, widac, ze odlegtos¢ zmniejsza si¢ z kazdym
krokiem i nic nie mozna na to poradzi¢. To nie do wytrzymania.

— A jednak trzeba bedzie to wytrzymaé — odpowiedziat ze spokojem.
Takim samym tonem moéwit do niej, kiedy zostat ranny w tysiac
dziewigCset szesnastym 1 wezwano ja do szpitala: ,,Licze, Zze moje szanse
na wyzdrowienie przedstawiajq si¢ jak cztery do dziesigciu". Po namysle
dorzucit, ngkany skruputami; ,,Doktadnie mowiac, trzy 1 pot".

Potozyta mu reke na czole gestem tagodnym i1 czutym, myslac z rozpacza:
,Gdyby byt tu Jean-Marie, to by nas obronil, uratowalby. Jest mtody,
silny...". Dziwnie mieszata si¢ w niej macierzynska potrzeba chronienia 1
kobieca chg¢ bycia chroniona. Gdzie jest moj maty? Czy zyje? Cierpi?
Boze, to niemozliwe, zeby nie zyt, myslata, a serce $cisng¢to jej sig na
mysl, jak bardzo jest to mozliwe w istocie. Z jej oczu poptynety tzy, ktore
tak dzielnie powstrzymywata od wielu dni. Wykrzykneta z oburzeniem:
— Ale dlaczego zawsze tylko my mamy cierpie¢? My i ludzie nam
podobni? Zwyczajni ludzie? Klasa $rednia? Przychodzi wojna, spada
warto$¢ franka, jest bezrobocie, kryzys czy rewolucja, inni si¢ wymykaja,
a nas zawsze miazdzy. Dlaczego? Co$my takiego zrobili? Placimy za
wszystkie btedy. Oczywiscie nas nikt si¢ nie boi. Robotnicy si¢ bronia,
bogaci sa silni. A my jestesmy owcami, ktore nadajq si¢ na rzez. Niech mi
ktos wyttumaczy dlaczego? Co si¢ dzieje? Ja tego nie rozumiem. Ty
jeste$s mezczyzna, powiniene$ to rozumie¢ — zwrdcita si¢ do Maurice'a
ze ztoScia, nie bardzo wiedzac, kogo



obarcza¢ wing za t¢ sytuacje. — Kto si¢ myli? Kto ma racj¢? Dlaczego
Corbin? Dlaczego Jean-Marie? Dlaczego my?

— Co chcialaby$ zrozumie¢? Tu nie ma nic do rozumienia — mowit,
starajac si¢ ja uspokoi¢. — Sg prawa, ktore rzadza swiatem, a ktore nie sa
ani za nami, ani przeciwko nam. Kiedy wybucha burza, nie masz pretensji
do nikogo, wiesz, ze piorun jest produktem dwu przeciwstawnych
elektrycznosci, chmury ci¢ nie znaja. Nie mozesz im czyni¢ zadnych
wyrzutow. Zreszta byloby to Smieszne, bo nic by nie zrozumialy.

— Ale to nie to samo. Tu chodzi o zjawiska czysto ludzkie.

— Tylko pozornie, Jeanne. Wydaja si¢ spowodowane przez takiego lub
innego cztowieka, w takich czy innych okolicznosciach, ale tak samo jak
w przyrodzie po okresie spokoju nadchodzi burza, ktéra ma swoj
poczatek, punkt kulminacyjny 1 koniec, a po niej nastepuja kolejne,
dtuzsze lub krotsze, okresy spokoju. Na nasze nieszczescie urodziliSmy
si¢ w sSmieciu burz 1 tyle. Ale w koncu cichna.

— Tak — powiedziata, cho¢ nie podazala za jego abstrakcyjnym
mysleniem. — A Corbin? On nie jest sita natury, prawda?

— To gatunek szkodliwy jak skorpion, waz czy trujacy grzyb. Jest w tym
takze troch¢ naszej winy. Zawsze wiedzieliSmy, kim jest Corbin.
Dlaczego zostalismy u niego? Tak jak nie dotykasz trujacych grzybow,
tak trzymaj si¢ z daleka od niedobrych ludzi. Byto wiele okolicznosci,
kiedy przy odrobinie odwagi i wytrwatosci mogliSmy znalez¢ sobie inng
prace. Przypomnij sobie, kiedy byliSmy miodzi 1 zaproponowano mi
miejsce korepetytora w Sao Paolo, ale nie chcialas mnie puscic.

— To stara historia. — Jeanne wzruszyta ramionami.

— Nie, chciatem tylko powiedzie¢...

— Owszem, chciates powiedzie¢, ze ludziom nie mozna miec za zte. Ale
sam mowisz, ze gdybys spotkat Corbina, to naplutbys mu w gebg,.

Nadal toczyli dyskusjg, nie dlatego ze spodziewali si¢ czy pragneli
przekonac si¢ nawzajem, ale dlatego ze w ten sposdb zapominali na
chwilg o swoich okrutnych ktopotach.

— Do kogo mogliby$Smy si¢ zwrdci¢? — wykrzykneta w koncu Jeanne.



— Nie zrozumiatas jeszcze, ze wszyscy maja wszystkich innych w nosie?
Popatrzyta na niego.

— Maurice, jestes dziwny. Zetknates si¢ z najwigkszymi cynikami,
catkiem pozbawionymi ztudzen, a mimo to nie czujesz si¢ nieszczesliwy.
Czyzbym si¢ mylita?

— Nie, nie mylisz sig.

— Ale co cig podtrzymuje na duchu?

— Moja wewnetrzna wolnos¢ — powiedziat po chwili namyshu — to
cenne 1 nieodmienne dobro, i tylko ode mnie zalezy, czy je stracg, czy
zachowam. Namigtnosci doprowadzone do paroksyzmu w koncu sig
ucisza. To, co ma poczatek, bedzie miato koniec. Jednym stowem, niech
ming katastrofy, nie nalezy tylko ich wyprzedzac¢, to wszystko. A przede
wszystkim zy¢: Primum vivere. Z dnia na dzien. Trwa¢é, czekaé, mieé
nadzieje.

Stuchata go bez stowa. Nagle zerwala si¢ i chwycita z kominka kapelusz.
Popatrzyl na nig zdumiony.

— A jauwazam: Pomoéz sam sobie, a niebo ci pomoze — oznajmita. — |
dlatego p6jde do Furieres'a. Zawsze byt wobec mnie grzeczny 1 pomoze
nam, choc¢by po to, zeby zrobi¢ na przekor Corbinowi.

Jeanne si¢ nie pomylita! Furieres ja przyjal i obiecal, ze obydwoje z
mezem dostang odprawe stanowiaca rOwnowartos¢ szesciomiesiecznych
poborow, co podniesie ich kapitat do szes¢dziesigciu tysigcy frankow.
— Widzisz, poradzitam sobie, a niebo mi pomoglo — o$swiadczyta
Jeanne po powrocie do domu.

— A ja nie tracitem nadziei — odpart z uSmiechem. — Oboje mieliSmy
racjg.

Byli bardzo zadowoleni z rezultatu tych zabiegdéw, czuli jednak, Ze ich
mysli, uwolnione od ktopotéw finansowych, wypelni teraz catkowicie
niepokdj o syna.



29

Jesienig Charles Langelet wroci! do siebie. Porcelana nie ucierpiata w
czasie podrdzy. Sam rozpakowat wielkie skrzynie, drzac z rozkoszy,
kiedy dotykat przez widry i bibutke, gladkiej figurki z Sévres i naczyn z
rozowej serii. Nie mogl uwierzyc¢, ze jest zndw u siebie 1 oglada swoje
skarby. Chwilami podnosit glowe i patrzyt przez szyby, wciaz oblepione
papierowym zebrowaniem, na zachwycajacy zakret Sekwany.

W potudnie konsjerzka przychodzita posprzatac, bo nie zaangazowat
jeszcze stuzby. Powazne wydarzenia, szczgsliwe lub nie, nie zmieniaja
duszy cztowieka, jedynie ja precyzuja, tak jak podmuch wiatru
wymiatajacy martwe liscie ujawnia ksztalt drzewa, tak one wydobywaja
na Swiatlo to, co pozostawato w cieniu, pokazuja duchowi kierunek
rozwoju. Charlie zawsze przywiazywat wage do swoich pieniedzy. Po
powrocie z exodusu zachowywat si¢ jak skapiec, prawdziwa przyjemnosc¢
sprawialo mu oszczedzanie, a w dodatku zrobit si¢ cyniczny.
PRZEDTEM nigdy nie przysztoby mu do glowy, zeby zamieszkaé¢ w
niedoprowadzonym do porzadku domu petnym kurzu; wzdrygalby sie na
mysl o pojsciu do restauracji w dniu powrotu. Ale po tym, co przezyt,
zaczat inaczej si¢ zachowywac. Kiedy konsjerzka powiedziata, ze w
zaden sposob nie zdazy sprzatnaé tego dnia, ze monsieur nie zdaje sobie
sprawy, ile pracy to wymaga, Charlie odpowiedziat tagodnie, ale
stanowczo:

— Pani si¢ postara, pani Logre. Musi pani po prostu pracowac szybciej, i
tyle.



— Szybko 1 dobrze nie ida w parze.

— Tym razem p0jda, czasy ulatwien mingly — oznajmit surowo Charlie.
— Wracam o szdstej. Mam nadzieje, ze wszystko bedzie gotowe —
dodat.

Majestatycznym wzrokiem popatrzyt na konsjerzke, ktora juz si¢ nie
odezwata, 1 wyszedl wzburzony, ale zdazyt spojrze¢ czule na swoja
porcelang. Schodzac po schodach, obliczal, ile oszczedza: nie bedzie
musiat ptaci¢ za obiad pani Logre. Przez jaki$ czas bedzie u niego zajeta
dwie godziny dziennie; a kiedy wykona najwazniejsze prace, trzeba
bedzie jedynie utrzymywac¢ mieszkanie w porzadku. Wtedy on spokojnie
poszuka sobie stuzby. Najlepiej matzenstwa. Dotychczas zawsze
zatrudnial matzenstwo: pokojowca 1 kucharke.

Poszed! na obiad do znajomej matej restauracji na nabrzeznych
bulwarach. Zwazywszy na okolicznosci, wcale nie jadat Zle. Zreszta nie
byl wielkim zartokiem, ale pijat wspaniate wina. Wtasciciel szepnat mu
do ucha, ze ma jeszcze niewielki zapas prawdziwej kawy. Charlie zapalit
cygaro 1 uznal, zc zycie jest dobre. To znaczy, niezupetnie, nie mozna
zapomnie¢ o klesce Francji i wszystkich ptynacych stad cierpieniach i
upokorzeniach, ale dla niego zycie bylo taskawe, poniewaz brat je takim,
jakim jest, nie utyskiwat na przesztos$¢ i nie obawiat sie przysztosci.
Przysztos¢ bedzie, jaka bedzie, myslal, tyle mnie to obchodzi co to...
Strzasnal popiot z cygara. Pieniadze mial w Ameryce, a poniewaz zostaly
szczgsliwie zablokowane, zaptaci mniejsze podatki albo w ogole ich nie
zaptaci. Ostabienie franka predko nie minie. A kiedy juz przyjdzie pora
siggnac po swoja fortuneg, bedzie dziesigciokrotnie pomnozona. A co do
biezacych wydatkéw, to od dawna sie starat mie¢ rezerwe. Nie wolno
bylo ani sprzedawac, ani kupowac ztota, wigc na czarnym rynku juz
osiagato szalone ceny. Ze zdziwieniem wspominal teraz tamten powiew
paniki, ktory owiat go, kiedy chciat wyjecha¢ z Francji i zamieszka¢ w
Portugalii lub w Ameryce Potudniowe;j. Zrobili to niektérzy z jego
przyjaciot, ale on nie byt przeciez ani zydem, ani masonem. Bogu dzigki,
myslal z pogardliwym usmiechem. Nigdy nie zajmowat si¢ polityka, nie
widziat wiec powodu, dla ktorego nie zostawiono by go w spokoju, jego,



nieszkodliwego cztowieczka, ktory nikomu nie robit krzywdy 1 kochat
tylko swoja porcelang. Zastanawiajac si¢ nad tym powaznie, dochodzit do
wniosku, ze tu wlasnie kryta si¢ tajemnica jego szczescia posrod tylu
wstrzasow. Nie kochat niczego, w kazdym razie niczego zywego, co
zmienitby czas, co zabralaby Smier¢; mial absolutna racje, ze si¢ nie
ozenit, ze nie ma dzieci. Wielki Boze, wszyscy inni byli naiwni. Tylko on
byl madry.

Wracajac jednak do tego bezsensownego projektu opuszczenia ojczyzny,
to zrodzit si¢ pod wptywem dziwacznej 1 szalonej mysli, ze w ciagu kilku
dni $wiat ulegnie zmianie, stanie si¢ pieklem, prawdziwym koszmarem.
No i proszg... Wszystko zostato po staremu. Przypomniat sobie Stary
Testament 1 opis ziemi przed potopem. Jak to szto? Aha; ludzie budowali,
zenili sig, jedli 1 pili... no wigc swigta ksiega byta nieckompletna. Powinno
by¢ tam napisane: ,,Wody potopu si¢ cofnety, a ludzie znowu zaczeli
budowac, zawiera¢ malzenstwa, jesc¢ 1 pic...". Zreszta ludzie nie byli
szczegoblnie wazni. Nalezato zachowac dzieta sztuki, muzea, zbiory.
Podczas wojny w Hiszpanii haniebne bylo niszczenie arcydziet, ale teraz
najwazniejsze zostalty zachowane, z wyjatkiem niektoérych zamkoéw nad
Loara. Trudno bylo si¢ z tym pogodzic, ale pit akurat tak znakomite wino,
ze czul si¢ sktonny do optymizmu. W koncu zostaly ruiny, bardzo pigkne
ruiny. Wezmy cho¢by Chinon, co moze by¢ pigkniejszego niz ta sala bez
sufitu, te mury, ktore widzialy Joanng d'Arc, gdzie miaty gniazda ptaki,
gdzie pod dziwnym katem rosta dzika czeresnia.

Po obiedzie chciat troche powldczy¢ si¢ po ulicach, ale uznat, ze sa
smutne. Prawie nie byto samochodow, panowatla niezwykta cisza,
wszedzie topotaly olbrzymie czerwone flagi ze swastyka. Przed drzwiami
mleczami kobiety staty w kolejce. Charlie widziat wojne po raz pierwszy.
Thum wydawat si¢ pos¢pny. Pospieszyt wiec do metra, jedynego
mozliwego srodka lokomocji, by udac si¢ do baru, do ktérego chodzit
bardzo regularnie albo o pierwszej, albo o siddmej wieczorem. W tych
barach mogt si¢ odprezy¢. Byto tam bardzo drogo, a klientela sktadata si¢
z ludzi bogatych, ktorych nie dotkneta ani mobilizacja, ani wojna. Przez
jakis$ czas Charlie siedzial sam, ale koto wpdt do



siodmej zjawili si¢ wszyscy stali bywalcy, wszyscy w dobrej formie,
zdrowi na ciele i umysle, z pogodnymi minami, w towarzystwie uroczych
kobiet ze starannym makijazem, dobrze ubranych, w uroczych
kapelusikach. Rozlegty si¢ okrzyki:

— Alez to on, Charlie! Pewnie jestes zmeczony? Wrocites do Paryza?
— W Paryzu jest strasznie, prawda?

I niemal natychmiast, tak jakby si¢ spotkali po najspokojniejszym,
najzwyczajniejszym lecie, rozpoczeta si¢ konwersacja, ozywiona 1 lekka,
ktoéra dotyka wszystkich tematow, zadnego nie poglebiajac. Charlie
mawial, Zze robi si¢ wowczas ,,niebezpiecznie slisko, lepiej nie opierac si¢
zbyt mocno". Dowiedzial si¢ migdzy innymi o Smierci czy dostaniu si¢ do
niewoli kilku mlodych ludzi, wigc zareagowat;

— To niemozliwe! Nie miatem o tym pojecial! Straszne! Biedne
dzieciaki!

Malzonek jednej z dam byt jencem wojennym w Niemczech.

— Dos¢ regularnie dostaj¢ od niego wiadomosci, nie jest nieszczesliwy,
tylko ta nuda, rozumie pan...? Mam nadziej¢, ze wkrétce uda mi si¢ go
stamtad wydostac.

Gawedzac, stuchajac, Charlie odzyskiwat dobry humor, na chwile
przy¢miony widokiem paryskiej ulicy, ale doskonate samopoczucie
odzyskat w peni, kiedy zobaczyt kapelusz kobiety, ktora wlasnie weszta.
Wszystkie obecne panie byly dobrze ubrane, jednak rzucato si¢ w oczy
ich dazenie do prostoty, jakby chciaty powiedzie¢: ,,Nie ubieramy si¢
teraz! Po pierwsze, nie mamy pieni¢dzy, a poza tym to nieodpowiedni
moment... donaszamy stare sukienki". Ale ta kobieta prezentowata od-
waznie, wyzywajaco, z tupetem swoj cudowny nowy kapelusik niewiele
wigkszy od kotka na serwetki, zrobiony z dwoch sobolich skorek z ruda
woalka opadajaca na zlote wlosy. Na widok tego kapelusza Charlie
rozpogodzit si¢ catkowicie. Robito si¢ p6zno, chciat jeszcze przed kolacja
wstapi¢ do domu, nalezato juz i$¢, ale nie mogt si¢ zdecydowac na
rozstanie z przyjaciotmi. Ktos zaproponowat:

— A moze zjedlibySmy razem kolacjg?

— Doskonaty pomyst — zgodzit si¢ Charlie z entuzjazmem. Teraz on z
kolei zaproponowat niewielka restauracje, w ktorej



podano mu dobry obiad. Podobnie jak kot szybko przywiazywat si¢ do
miejsc, gdzie go dobrze potraktowano.

— Trzeba bedzie podjecha¢ metrem! Co to za koszmar to metro! Zatruwa
nam zycie — oznajmit.

— Ja zdobytam benzyng. Ale nie moge¢ pana podwiez¢, bo obiecalam
poczekac¢ na Nadine — powiedziata kobieta w kapeluszu.

— Ale jak pani to robi? To niesamowite, zeby tak sobie radzic.

— Jakos trzeba — powiedziata z uSmiechem.

— Wigc stuchajcie, spotykamy si¢ za godzing, za godzing 1 kwadrans.
— Podjechac po pana?

— Dzigkujg, bardzo pani uprzejma, ale to dwa kroki ode mnie.

— Prosz¢ uwazac, bo jest czarna noc. Bardzo tego przestrzegaja.
Istotnie, co za ciemnosci!, pomyslat Charlie, wynurzajac si¢ na
nieoswietlona ulicg z cieptej i pelnej Swiatta piwnicy. Padato, byt jesienny
wieczor, doktadnie taki, jakie uwielbiat dawniej w Paryzu, ale wtedy na
horyzoncie wida¢ bylo odblaski ptomieni. Teraz wszystko byto ciemne 1
ponure jak wngtrze studni.

Na szczescie wejscie do metra znajdowato si¢ niedaleko. Pani Logre
jeszcze nie skonczyla sprzatac, zamiatata z ming skupiong i ponura. Ale
salon byt juz gotowy. Na btyszczacym blacie stolu chippendale Charlie
chcial postawi¢ statuetke z Sevres, ktora kochat ponad wszystko, a ktéra
przedstawiata Wenus przed lustrem. Wyjat ja ze skrzyni, odwinat
bibutke, przygladat si¢ jej z rozmarzeniem 1 przyniost do stotu, kiedy ktos
zadzwonit do drzwi.

— Pani Logre, prosz¢ zobaczyc¢, kto przyszedl. Pani Logre wyszla, a po
chwili wrocita ze stowami:

— Mowitam, ze monsieur kogos szuka, i konsjerzka spod szostki
przystata t¢ osobe, ktora szuka miejsca.

Poniewaz Charlie si¢ wahal, dodata:

— To osoba jak najbardziej w porzadku, byta pokojowka u pani hrabiny
Barrai du Jeu. Wyszla za maz i nie chciala juz i8¢ na stuzbe, ale maz
dostal si¢ do niewoli i ona musi zarobi¢ na zycie. Monsieur moze przeciez
sprawdzic.



— Dobrze, niech japani wprowadzi — zgodzit si¢ Langelet, stawiajac
figurke na stoliku.

Kobieta prezentowata si¢ bardzo dobrze, robila wrazenie skromnej i
spokojnej, najwyrazniej chciata si¢ spodobac, ale bez unizonosci. Od razu
byto widac, ze jest doswiadczona i ze stuzyla w dobrych domach. Byta
silna. W glebi duszy Charlie miat jej to za zle; lubit pokojowki drobne,
niemal wychudzone, ale ta kobieta miata chyba trzydziesci
pigé—czterdziesci lat, co bylo idealnym wiekiem dla stuzacej; wiekiem,
w Ktorym przestaje si¢ juz ugania¢ za plcig przeciwna, a rtOwnoczesnie ma
si¢ jeszcze dos¢ zdrowia 1 sity, by dobrze pracowac. Kobieta byta
masywna, miata szerokie ramiona, ubrana byla skromnie, ale
odpowiednio; niewatpliwie suknia, palto 1 kapelusz nalezaly kiedys do
dawnej chlebodawczyni.

— Jak si¢ nazywasz? — spytat Charlie, na ktorym kobieta wywarla
korzystne wrazenie.

— Hortense Gaillard, prosz¢ pana,

— Bardzo dobrze. Szukasz miejsca?

— To znaczy, monsieur, dwa lata temu odesztam od pani hrabiny Barral
du Jeu, zeby wyj$¢ za maz. Nie zamierzatam wracac¢ do shuzby, ale maz
zostat zmobilizowany, a potem dostat si¢ do niewoli 1 monsieur rozumie,
ze musze zarobi¢ na zycie. Mam na utrzymaniu bezrobotnego brata z
chorg zong 1 malenkim dzieckiem.

— Rozumiem. Zamierzatem zatrudni¢ matzenstwo.

— Wiem, ale moze ja si¢ nadam. Bytam pierwsza pokojowa u pani
hrabiny, a przedtem stluzytam u matki pani hrabiny jako kucharka.
Mogtabym si¢ zajac 1 kuchnia, 1 sprzataniem.

— Owszem, to interesujace — powiedziat Charlie, myslac, ze to bardzo
korzystna kombinacja.

Oczywiscie pozostaje problem podawania do stotu. Bywali u niego
goscie, ale tej zimy nie zamierzat zbyt wiele przyjmowac.

— Umiesz prasowac¢ mgska bielizng? Uprzedzam, ze pod tym wzgledem
jestem bardzo wymagajacy.

— Prasowatam koszule pana hrabiego.

— A co z gotowaniem? Czgsto jadam w restauracji. Lubig potrawy
proste, ale starannie przygotowane.



— Moze monsieur zechce obejrze¢ moje Swiadectwa?

Wyjeta je z torebki z imitacji §winskiej skory. Charlie przeczytat obydwa
— napisane niemal w entuzjastycznej tonacji — pracowita, doskonale
utozona, niezwykle uczciwa, umie doskonale gotowac, a nawet piec.

— Nawet piec? Bardzo dobrze. Mam nadziej¢, Hortense, ze si¢
porozumiemy. Jak dtugo pracowatas u pani hrabiny Barral du Jeu?

— Pig€ lat, proszg pana.

— A czy pani hrabina jest w Paryzu? Wolalbym osobiscie zasiggnac
informacji.

— Doskonale to rozumiem, monsieur. Pani hrabina jest w Paryzu. Czy
monsieur chcialby numer telefonu? Auteuil trzydziesci osiem czternascie.
— Dzigkuje. Pani Logre, moglaby pani zapisac? A pensja? Ile chciatabys
zarabiac?

Hortense zazadata szeSciuset frankow. On zaproponowat czterysta
pi¢cdziesiat. Hortense zastanowita si¢. Jej mate czarne oczka, zywe i
przenikliwe, przejrzaly na wylot tego cztowieczka bezczelnego 1 dobrze
odzywionego. Szczur, maruda, ale dam sobie radg, myslata. A o prace
trudno. Powiedziata stanowczo.

— Nie mogg sie zgodzi¢ za mniej niz pigcset piecdziesiat. Monsieur
zrozumie. Miatam troche¢ oszczednosci, ale wszystkie poszty podczas tej
strasznej podrézy.

— Wyjezdzata$ z Paryza?

— Tak, prosze pana. Podczas exodusu. Bomby 1 tak dalej, nie mowiac juz
o tym, ze po drodze mato nie umarlismy z gtodu. Monsieur nawet sobie
nie wyobraza, jak byto cigzko.

— Alez wiem, wiem doskonale — westchnat Charlie. — Odbylem t¢
sama droge. Ach, to smutne wydarzenia. A wigc pigcset pigcdziesiat.
Zgadzam sig, bo myslg, ze jestes tego warta. Liczg na absolutng
uczciwosc.

— Och, prosze¢ pana — Hortense wypowiedziata to tonem dyskretnego
oburzenia, jakby podobne zdanie samo w sobie byto obelga, wigc Charlie
pospieszyt dac jej do zrozumienia za pomoca u§miechu, ze méwit to tylko
dla porzadku, bo ani przez chwilg nie watpit w jej nieskalana uczciwos¢, a
w ogole to kazda niedelikatnos$¢ byta dla niego tak trudna do zniesienia,
ze nawet nie potrafit o niej pomyslec.



— Mam nadziejg, ze bedziesz pracowita 1 staranna. Jestem wiascicielem
kolekeji, na ktorej mi zalezy. Nikomu nie pozwalam odkurzac
najcenniejszych przedmiotow, ale t¢ witryng na przyktad powierze twoim
staraniom.

Hortense rzucita okiem na nie do konca rozpakowane skrzynie, do czego
zdawal si¢ ja zachecac.

— Monsieur ma pigkne rzeczy. Zanim zacz¢tam shuzbg u matki pani
hrabiny, pracowatam u jednego Amerykanina, pana Mortimera Shawa. U
niego to byla kos¢ stoniowa.

— Mortimer Shaw? Co$ podobnego! Dobrze go znam, to wielki
antykwariusz.

— Juz si¢ wycofat z interesOw, prosze pana.

— A dhugo pracowatas u niego?

— Cztery lata. Stuzytam tylko w tych dwoch miejscach. Charlie wstat 1
powiedziat zach¢cajacym tonem, odprowadzajac Hortense do drzwi:

— Przyjdz jutro po ostateczna odpowiedz, dobrze? Jesli informacje ustne
beda rownie dobre jak §wiadectwa, w co nie watpig ani przez chwilg, to
ci¢ zaangazuj¢. Moglaby$ wkrétce zaczac?

— Od poniedziatku, jesli monsieur sobie zyczy.

Po wyjsciu Hortense Charlie szybko zmienit kolnierzyk, mankiety 1 umyt
rece. W barze wypit sporo alkoholu. Czut si¢ niezwykle beztroski 1
zadowolony z siebie. Nie czekal na winde, ktéra byta urzadzeniem
powolnym i antycznym, zbiegt po schodach lekkim mtodzienczym
krokiem. Spotka mitych przyjaciol, urocza kobietg. Cieszyt sig, ze pokaze
im t¢ niewielka restauracje, ktora odkryt.

Ciekawe, czy zostato im jeszcze to wino Corton, zastanawiat si¢. Z
gluchym hatasem 1 jekiem otworzyla si¢ i zamkneta za nim wielka brama
wjazdowa z drewnianymi panelami rzezbionymi w syreny i trytony (cudo
uznane przez komisj¢ zabytkodw za dzieto sztuki). Za progiem Charlie
znalazt si¢ od razu w ciemnosciach. Wcsdl 1 beztroski jak
dwudziestolatek nie zwracal na to uwagi i przechodzit przez ulice w
kierunku nadrzecznych bulwarow; zapomniat latarki, ale pocieszat sig, ze
zna kazdy kamien w swojej dzielnicy. Wystarczy i8¢ wzdtuz Sekwany i
przejs¢ przez Pont-Marie. Nie powinno by¢ wiele



aut, pomyslat. Doktadnie w chwili, gdy wypowiadat w myslach te stowa,
zobaczyl, ze w odlegtosci kilkunastu krokéw wytania si¢ niezwykle
szybko jadacy samochdd z reflektorami zamalowanymi na niebiesko, jak
nakazywaly przepisy, co dawalo ztowieszcze swiatto. Zaskoczony
Charlie uskoczyt do tyhu, poslizgnat si¢, poczut, ze traci rownowagg.
Wymachiwat r¢kami w powietrzu, ale nie miat si¢ czego uchwycic, wigc
upadt. Auto raptownie skr¢cito, kobiecy glos zawotal z niepokojem:
,Uwagal!". Ale za pozno.

,NO to jestem zgubiony. Zostang rozjechany. Przejs¢ tyle
niebezpieczenstw 1 tak skonczyc, to zbyt... zbyt ghupie. Zakpiono ze
mnie... Ktos, gdzies wcigga mnie w te farse, straszna i prymitywna". Tak
jak ptak przestraszony wystrzalem wylatuje z gniazda i znika, tak ta
ostatnia Swiadoma mysl przemkneta przez mozg Charliego 1 opuscita go
razem z zyciem. Dostal straszny cios w gtowe¢. Blotnik samochodu
roztrzaskat mu czaszke. Krew 1 mozg rozprysnety si¢ z taka sita, ze kilka
kropel spadto takze na kobiete za kierownica — urodziwa kobiete w
kapelusiku nie wigkszym od koétka na serwetke zrobionym z dwoch
zeszytych razem skorek sobolich 1 z rudej woalki unoszace;j si¢ nad
ztotymi wlosami. Arlette Corail wrocila z Bordeaux w ubieglym tygodniu
1 teraz zgngbiona wpatrywala si¢ w zwloki, powtarzajac:

— Co za pech! No co za pech!

Byta kobietaprzewidujaca, miala przy sobie latarke. Przyjrzata si¢ twarzy
ofiary czy raczej temu, co z niej zostalo, 1 rozpoznata Charliego
Langeleta. ,,Nieszczg$nik! Jechatam szybko, to pewne, ale dlaczego stary
duren nie uwazat. Co teraz zrobic?".

Przypomniata sobie jednak, ze i ubezpieczenie, 1 prawo jazdy sa w
porzadku, a znata kogos wpltywowego, kto wszystko dla niej zatatwi.
Uspokojona, cho¢ serce nadal jej walito, usiadta na stopniu auta,
odpoczeta chwilg, zapalita papierosa, przypudrowata si¢ drzacymi regkami
1 poszta szuka¢ pomocy.

Pani Logre skonczyta wreszcie sprzatanie gabinetu 1 biblioteki. Wrocila
do salonu, by wytaczy¢ odkurzacz. Wykonata taki ruch, ze rura
odkurzacza uderzyta w stolik, na ktérym stata



Wenus przed lustrem. Pani Logre krzykneta: statuetka spadta na podtogg.
Glowa Wenus rozpadta si¢ na kawaiki.

Pani Logre wytarla czoto fartuchem, zawahata si¢ przez chwilg, po czym
zostawila statuetke na podtodze 1 lekkim, bezszelestnym krokiem,
zaskakujacym u tak potg¢znej osoby, poszia odstawi¢ na miejsce
odkurzacz 1 wyszta z mieszkania.

— Do licha, powiem, ze drzwi si¢ otworzyty, zrobit si¢ przeciag 1 figurka
spadta. To tez 1 jego wina, dlaczego stata na brzegu stotu? A zreszta niech
mowi co chce, niech zdechnie! — dokonczyta ze ztoscia.
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Gdyby powiedziano JeanOw i-Marie, ze pewnego dnia znajdzie si¢ w
jakiejs zabitej deskami miejscowosci, z dala od swojego pulku, bez
pieniedzy, bez mozliwosci porozumienia si¢ z rodzicami, nie wiedzac,
czy sa zdrowi, czy sa w Paryzu, czy tak jak wielu innych zostali
przysypani w przydroznym leju po bombie, gdyby jeszcze powiedziano
mu, ze po przegranej Francji bedzie nadal zyt 1 zazna nawet szczgsliwych
momentow, toby nie uwierzyl. A jednak tak bylo. Juz sama pehia kleski,
jej nieodwracalnos$¢ niosta ratunek, tak jak niektore mocne trucizny
zawieraja swoje antidotum. Nie byto lekarstwa na wszystkie doznane
przez niego nieszczgscia. Nie mogt sprawic, by nie ominigto czy nie
przerwano (nie byto to doktadnie wiadome) Linii Maginota, by dwa
miliony zolierzy nie dostaty si¢ do niewoli, by Francja nie zostata
zwyciezona. Nie mogt uruchomic poczty, telegrafu czy telefonu, nie mogt
zapewnic¢ sobie benzyny czy samochodu, zeby dojecha¢ na dworzec
oddalony o dwadziescia kilometrow, skad zreszta pociagi nie odjezdzaty,
poniewaz zniszczono tory kolejowe. Nie mogt iS¢ piechota do Paryza,
poniewaz odniost ciezkie obrazenia 1 dopiero zaczynat wstawac z t6zka.
Nie mogl zaptaci¢ swoim gospodarzom, bo nie miat pieniedzy 1 w zaden
sposOb nie mogt ich zdoby¢. Wszystko to przekraczato jego mozliwosci,
musiat wigc siedzie¢ spokojnie i1 czekac.

To poczucie absolutnego uzaleznienia od Swiata zewngtrznego niosto
pewien spokdj. Nie miat nawet swoich ubran,



a podarty mundur, w wielu miejscach nadpalony, nie nadawat si¢ do
uzytku. Chodzit w koszuli khaki 1 zapasowych spodniach jednego z
chtopcow z farmy. Kupil sobie w miasteczku saboty. Tymczasem po
nielegalnym przejsciu linii demarkacyjnej i podaniu nieprawdziwego
miejsca zamieszkania zostal zdemobilizowany, totez nie grozito mu juz
dostanie si¢ do niewoli. Nadal mieszkat na farmie, ale odkad wyzdrowiat,
nie sypiat juz w paradnym 16zku w kuchni. Dostal malg izdebke¢ nad
stodola z sianem. Przez okragte okienko widziat cudowne 1 spokojne
pola, zyzne ziemie i las. W nocy styszat biegajace w stodole myszy 1
gruchanie gotebi w gotebniku.

Taka egzystencja w $§miertelnym zagrozeniu jest do wytrzymania, pod
warunkiem ze zyje si¢ z dnia na dzien 1 powtarza wieczorem: ,,Dzigki
Bogu, ze dzi$ nic zlego si¢ nie wydarzyto! Poczekajmy do jutra”.
Wszyscy z otoczenia Jeana-Marie tak wlasnie rozumowali, a w kazdym
razie ich zachowanie o takim rozumowaniu swiadczyto. Zajmowano sig
zwierzetami, sianem, mastem, nigdy nie mowito si¢ o nastepnym dniu.
Przewidywano przyszte tata, sadzono drzewa, ktore zaczna owocowac po
pigciu czy szesciu sezonach; tuczono wieprza, ktory zostanie zjedzony po
dwoch latach, nie robiono jednak zadnych plandéw na najblizsza
przysztos¢. Kiedy Jean-Marie pytat, czy nazajutrz bedzie dobra pogoda
(banalne pytanie paryzanina na wakacjach), odpowiadali: ,,Nie wiemy,
skad mozemy wiedzie¢". ,,A bgdzie urodza; owocow?". ,,Moze troch¢
bedzie — mowili, patrzac nieufnie na mate, twarde 1 zielone gruszki na
galazkach drzew przycigtych w szpaler — ale trudno powiedzie¢... nie
wiemy... to si¢ dopiero okaze...". Dziedziczne doswiadczenie zasadzek
losu, kwietniowych mrozow, gradow niszczacych plony gotowe do zniw,
lipcowej suszy, ktora pali ogréd warzywny, narzucato im t¢ madros¢ 1
powolnos¢, ale rownoczesnie wykonywali to wszystko, co nalezato
wykona¢ kazdego dnia. Nie byli sympatyczni, ale budzili szacunek,
myslal Jean-Marie, ktory prawie nie znat wsi, rodzina Michaud od pigciu
pokolen mieszkata w miescie.

Mieszkancy tej wioski byli goscinni, pogodni, mezczyzni wygadani,
dziewczyny zalotne. Przy blizszym poznaniu zauwazato si¢ pewna
cierpkos¢, twardos¢, wrecz ztosliwose, co



budzito zdziwienie, a by¢ moze dalo si¢ wyttumaczy¢ jakimi§ mrocznymi
pozostato$ciami atawistycznymi, nienawiscia i Igkiem przekazywanym w
genach z pokolenia na pokolenie. A rownocze$nie okazywali hojnos¢.
Gospodyni nie podarowalaby sasiadce jednego jajka, a kiedy sprzedawata
dréb, liczyta kazde su, kiedy jednak Jean-Maric chciat opusci¢ farme,
thumaczac to brakiem pieni¢dzy, niech¢cia pozostawania na ich
utrzymaniu, zapowiadal, ze sprobuje dojs¢ do Paryza piechota, cata
rodzina stuchala go w pelnym konsternacji milczeniu, a matka
oswiadczyta z niezwykla godnoscia:

— Proszg pana, nie trzeba tak mowic, to nas obraza...

— Wigc co mam robi¢? — pytal Jean-Marie, ktory czul si¢ jeszcze bardzo
staby 1 z twarza ukryta w dloniach siedziat bez ruchu obok gospodyni.
— Nic nie robi¢. Trzeba czekac.

— Oczywiscie, niedlugo zacznie dziata¢ poczta — powiedziat cicho
mtody cztowiek. — I jesli tylko moi rodzice sa w Paryzu...

— Wtedy si¢ zobaczy — dokonczyta gospodyni. Nigdzie nie byto tak
tatwo zapomnie¢ o §wiecie. W braku

listow 1 gazet jedynym zrdédiem kontaktu ze §wiatem pozostawato radio,
ale chtopom powiedziano, zc Niemcy beda konfiskowa¢ odbiorniki, wigc
pochowali je na strychach, w szufladach, zakopali w polu razem ze stara
strzelba mysliwska, nieoddana podczas rekwizycji. Region znajdowat si¢
w strefie okupowanej, blisko linii demarkacyjnej, ale wojsko niemieckie
jedynie tedy przeszto, nie stacjonowato tu; poza tym oddzialy
pokazywaly si¢ tylko w miasteczku, nigdy nie pokonywaty dwoch
kamienistych i trudnych kilometrow wzniesienia. W miastach i w
niektorych departamentach zaczynalo brakowac¢ zywnosci; tutaj
wystgpowala w wigkszej niz zwykle obfitosci, a poniewaz nie mozna bylto
transportowac produktow, zjadano je na miejscu. Jean-Marie nigdy w
zyciu nic jadl tyle masta, kurczakow, $mietany, brzoskwin. Szybko
przychodzit do siebie. Zaczynat nawet ty¢, twierdzita gospodyni, a w jej
dobroci wobec Jeana-Marie wyczuwato si¢ ukryte pragnienie ugody z
Panem Bogiem: ofiarowanie mu uratowanego zycia w zamian za to, ktore
pozostawato w Jego rekach. Tak jak dawato si¢ kurom



ziarno w zamian za jajka, tak samo gospodyni probowata wymienic
Jeana-Marie za swojego chtopaka. Jean-Marie doskonale to rozumiat,
jednak w niczym nie umniejszato to jego wdzigcznosci wobec starej
kobiety, ktora go pielegnowata. Probowat si¢ do czegos przydac, co$ tam
dtubat na farmie, pracowat w ogrodzie.

Kobiety pytaty go czasami o wojng, o t¢ konkretna wojna, ale mazczyzni
nigdy! Wszyscy byli dawnymi kombatantami, mtodzi poszli na front.
Wspomnienia tych, ktorzy zostali, wiazatly si¢ z czternastym rokiem.
Przesztos¢ zostata juz przez nich przefiltrowana, przerobiona,
0CzyszCzona z goryczy, z trucizny, duchowo przyswajalna, podczas gdy
niedawne wydarzenia byly nieprzyjemne, podszyte jadem. Zreszta w
glebi duszy uwazali, ze we wszystkim zawinili mtodzi, ktorzy mieli
gorsze zdrowie, mniej cierpliwosci, a w szkole ich rozpieszczono. A
poniewaz Jean-Marie byt mtody, wigc przez delikatno$¢ unikali sytuacji
osadzania zaréwno jego, jak 1 jego rowiesnikow.

Tak wigc wszystko sprzysigglo sig, by ukoi¢ 1 ukotysa¢ zohierza, by
odzyskiwatl sity 1 odwage. Niemal codziennie zostawatl sam, byt to
bowiem okres waznych prac polowych. M¢zczyzni wychodzili z domu o
swicie. Kobiety zajmowaty si¢ Zywym inwentarzem i1 praniem.
Jean-Marie zaproponowal swoja pomoc, ale odestano go z kwitkiem:
,Ledwie chodzi, a mowi o robocie!". Wtedy wymykat si¢ z domu, szedt
przez podworze, gdzie gdakaly mate indyki, i wychodzil na niewielkie
pole ogrodzone ptotem. Konie pasty si¢ na trawie: ztocisto-brazowa klacz
i dwa zrebaki w kolorze mlecznej kawy z krotkimi, szorstkimi czarnymi
grzywami. Ocieraty nosy o nogi matki, ktora pasta si¢ spokojnie,
machajac niecierpliwie ogonem w obronie przed muchami. Czasami
ktory$ zrebak odwracat gtowe w kierunku Jeana-Marie, ktory lezat blisko
ptotu, przygladatl mu si¢ czarnym, wilgotnym okiem 1 rzat radosnie.
Jean-Marie nigdy nie miat dosy¢ patrzenia na nie. Chcialby napisac
wymyslona historig tych uroczych konikow, opisac lipcowy dzien,
krajobraz, cate gospodarstwo, jego mieszkancodw, wojng, siebie samego. |
zaczat pisa¢ paskudnym, kiepsko zatem-perowanym ogryzkiem otéwka
w matym dzienniczku ucznia, ktory ukrywal na sercu. Spieszyt sig, cos go
ponaglalo, pukato



do niewidocznych drzwi. Piszac, otwieral te drzwi, nadawal impuls temu,
co pragnelo sig narodzi€. Nagle tracit zapat, odczuwat zniechgcenie,
zmeczenie. Byt szalony. Co tutaj robit, wymyslajac jakie$ ghupie
historyjki, pozwalajac si¢ rozpieszcza¢ gospodyni, podczas gdy jego
koledzy siedzieli w wigzieniu, a zrozpaczeni rodzice optakiwali jego
smier¢, gdy przyszlos$¢ rysowala si¢ tak niepewnie, a przesztos¢ tak
czarno. Jednak podczas tych rozwazan zobaczyt, ze jeden ze Zrebakow
radosnie galopuje, zatrzymuje sig, tarza w trawie, wymachujac kopytami,
i rozglada si¢ wzrokiem czujnym i psotnym. Jean-Marie poszukiwat
sposobu opisania tego wzroku, poszukiwat z ciekawoscia, z
niecierpliwoscia, z dziwnym i stodkim niepokojem. Nie potrafit znalez¢
odpowiednich stow, ale wyobrazit sobie, co musiat odczuwac Zrebak, jak
dobra byta Swieza i chrupiaca trawa! jak nieznosne muchy! jak wolne i
wspaniate powietrze, kiedy podnosit gtowe, galopowat 1 wierzgat!
Napisat szybko kilka niepetnych linijek, niezrecznych, ale to nie miato
Znaczenia, to nie bylo najwazniejsze, to dopiero przyjdzie; zamknat
notesik 1 wreszcie znieruchomiat, dtonie miat rozluznione, oczy
zamknigte, znuzony 1 szczesliwy.

Kiedy wrocit do domu w porze positku, od razu wyczut, ze cos si¢
wydarzyto pod jego nieobecnos¢. Jeden z mlodych domownikow byt w
miasteczku po chleb; przyniost cztery pigkne ztote bochenki nawleczone
niby korona na kierownice roweru. Otoczyty go kobiety. Na widok
Jeana-Marie jedna z nich zawotata:

— A, panie Michaud, ucieszy si¢ pan, dziata poczta.

— To niemozliwe! — wykrzyknat Jean-Marie. — Jestes$ tego pewien? —
spytat chtopca.

— Jasne! Widziatem otwarte drzwi 1 ludzi czytajacych listy.

— A wigc id¢ napisac pare stow do swoich i pedze z tym do miasteczka.
Pozyczysz mi rower?

W miasteczku nie tylko wystat list, ale jeszcze kupit gazety, ktore akurat
nadeszly. Jakie to dziwne! Przypominat rozbitka, ktory odnajduje swoj
kraj, cywilizacjg, spotecznos¢ sobie podobnych. Na niewielkim placu
czytano listy, ktore dotarly wieczorna poczta; kobiety ptakaty. Wielu
uwigzionych przystato wiadomosci o sobie, ale podawali rowniez
nazwiska poleglych kolegow.



Tak jak go proszono na farmie, Jean-Marie wypytywal, czy nikt nie wie,
gdzie sig, znajduje Benoit, syn gospodyni.

— A, to pan jest tym zolnierzem, ktory u nich mieszka? — powtarzaty
wiesniaczki. — My jeszcze nic nie wiemy, ale teraz, jak juz przychodza
listy, dowiemy sig, gdzie sa nasze chiopy.

Jedna z kobiet, staruszka, ktora wyprawiajac si¢ do miasteczka, ubrata si¢
w czarny spiczasty kapelusik, ozdobiony na czubku r6za, powiedziata ze
tzami:

— Dla niektorych te wiadomosci przyjda za wezesnie. Wolatabym nie
dostac tego przekletego papierka. Moj byl majtkiem na ,,Bretagne" 1
mowia, ze zaginat, kiedy Anglicy storpedowali okr¢t. To ponad moje sity!
— Nie nalezy rozpaczac. Zaginiony nie znaczy polegly. Moze jest jenicem
w Anglii!

Jednak na wszystkie pocieszenia kobieta odpowiadatla jedynie
przeczacym ruchem glowy, za kazdym razem sztuczny kwiat drzal na
swojej mosigznej todyzce.

— Nie, stracitam juz nadziej¢, moi drodzy! Za duzo nieszczescia...
Jean-Marie wyruszyt z powrotem do wioski. Po drodze spotkat Cécile i
Madeleine, ktore wyszlty mu naprzeciw; obydwie w tym samym
momencie zapytaty:

— Wie pan co$ o moim bracie? Wie pan co$ o Benoit?

— Nie wiem, ale to nic nie znaczy. Pomyslcie tylko, ile jest zalegle;
poczty.

Matka o nic nie pytata. Pozotkla | wysuszona dlonia przystonita oczy,
popatrzyta na Jeana-Marie, ktory pokrecit glowa przeczaco. Zupa stata na
stole, mezczyzni wrdcili z pola, wszyscy jedli. Po kolacji, kiedy naczynia
zostaty juz wytarte, a podtoga zamieciona, Madeleine poszta do ogrodu
zrywac groszek. Jean-Marie udat si¢ w jej Slady. Myslat, ze juz niedtugo
wyjedzie z fermy, wiec w jego oczach wszystko wydawato si¢
pigkniejsze, nasycone wigkszym spokojem.

Od kilku dni dokuczat im straszny upat, mozna byto odetchna¢ jedynie
wieczorem. O tej porze ogrod zachwycal; stonce spiekto margerytki 1
biate gozdziki okalajace warzywnik, ale krzaki r6z posadzone w poblizu
studni byty obsypane roz-



winigcymi kwiatami; zapach cukru, pizma, miodu unosit si¢ nad k¢pa
czerwonych rozyczek obok uli. Ksi¢zyc w petni miat barwe bursztynu i
swiecit tak jasno, ze zdawal si¢ oswietla¢ niebo az do jego najglebszych
warstw, rdbwnym, pogodnym $wiatlem, zielonkawym 1 przezroczystym.
— Pigkne mieliSmy lato — powiedziata Madeleine.

Z koszyczkiem w dtoni zmierzata w strong tyczek, na ktorych piat si¢
groszek.

— Tylko tydzien niepogody na poczatku miesiaca, a potem juz ani kropli
deszczu, ani jednej chmurki. Jesli to potrwa dtuzej, w ogole nie bedzie
jarzyn... a w takim upale pracuje si¢ ci¢zko... ale mimo wszystko jest
przyjemnie, jakby niebo chcialo pocieszy¢ biedny swiat. Jesli pan chce mi
pomaoc, to prosze si¢ nie krgpowac¢ — dodata.

— A gdzie Cécile?

— Cécile szyje sobie pickna sukienke na niedzielng msze.

Jej zrgczne 1 silne palce buszowaly wsrod zielonych 1 soczystych lisci
groszku, roztamywaly strak, wrzucaty groszek do koszyka. Pracowata z
pochylona glowa.

— A wigc opusci pan nas?

— Nie mam innego wyjscia. Z przyjemnoscia spotkam si¢ z rodzicami, a
poza tym musz¢ poszukac pracy, ale...

Obydwoje zamilkKili.

— Oczywiscie, nie moze pan tu spgdzi¢ calego zycia — powiedziala
dziewczyna, jeszcze nizej opuszczajac gtowe. — Wiadomo, jak to jest,
ludzie si¢ spotykaja, rozstaja...

— Rozstaja si¢ — powtdrzyt cicho.

— Przynajmniej doszedt pan do siebie. Nabral rumiencow...

— Dzigki pani staraniom.

Palce na lisciu zastygly w bezruchu.

— Podobato si¢ panu u nas?

— Przeciez pani wie.

— No, to nie mozna nas zostawia¢ bez wiadomosci, trzeba do nas pisaé
— powiedziata, a Jean-Marie zobaczyt oczy pelne tez. Natychmiast
odwrdcita glowe. — Napisze na pewno, obiecuje — modwiac to,
Jean-Maric nieSmiato dotknat reki dziewczyny.

— Och, tak si¢ mowi... Kiedy pan pojedzie, to my tutaj



bedziemy mieli do$¢ czasu, zeby o panu mysle¢. Moj Boze, teraz to
jeszcze jest duzo pracy, cztowiek zajety od rana do wieczora... ale jak
przyjdzie jesien, potem zima, trzeba tylko nakarmi¢ zwierzeta, a reszte
czasu spedza si¢ w domu, patrzy si¢ na padajacy deszcz, potem Snieg.
Czasami zastanawiam si¢, czy nie pojs¢ na stuzbe do miasta...

— Nie, Madeleine, prosz¢ tego nie robi¢, niech mi pani obieca. Tutaj
bedzie pani znacznie szczesliwsza.

— Tak pan sadzi? — spytala cichym 1 dziwnym gtosem.

I oddalita sig, znikajac w lisciach. Jean-Marie machinalnie zrywat
groszek.

— Mysli pani, zZe potrafi¢ o pani zapomnie¢? — spytat w koncu. — Sadzi
pani, ze mam tak duzo pigknych wspomnien, ze to mogg zlekcewazy¢?
Cos podobnego! Wojna, koszmar wojny.

— A wczesniej? Przeciez nie zawsze trwata wojna? Wigc przed wojna
byto...

— Co?

Nie odpowiedziata.

— Ma pani na mysli kobiety, dziewczyny?

— Oczywiscie.

— Nic szczegdlnie ciekawego, moja droga Madeleine.

— Ale pan wyjezdza — powiedziata, nie majac juz sit na
powstrzymywanie tez, sptywajacych po pulchnych policzkach, glos jej
si¢ tamal. — Bardzo mi smutno rozstac si¢ z panem. Nie powinnam panu
tego mowic, bedzie pan si¢ ze mnie Smiat, a Cccile jeszcze bardziej... ale
jest mi wszystko jedno... naprawdg trudno mi...

— Madeleine...

Dziewczyna wyprostowata sig, ich oczy si¢ spotkaty. Zblizyt si¢ 1
delikatnie objal ja w talii, ale kiedy chciat pocatowaé, odepchneta go z
westchnieniem.

— Nie, nie o to mi chodzi... to zbyt fatwe...

— Czego chcesz, Madeleine? Mam obiecac, ze nigdy ci¢ nie zapomng?
Mozesz mi wierzy¢ lub nie, ale to prawda, nie zapomng ci¢ — powiedziat
1 ucatowat jej dton, a ona zarumienita si¢ z zadowolenia.

— Madeleine, czy to prawda, ze chcesz zosta¢ zakonnica?



— Prawda. Przedtem chcialam, aie teraz... nie chodzi o to, ze nie kocham
juz Pana Boga, ale wydaje mi sig, ze nie jestem do tego stworzona!

— Oczywiscie, ze nie. Jeste$ stworzona do mitosci 1 szczgscia.

— Co do szczescia, to nie wiem, ale chyba jestem stworzona do tego,
zeby mie¢ meza i dzieci, 1 jesli Benoit nie polegt, no to...

— Benoit ? Nie wiedziatem...

— No tak, rozmowiliSmy sig... ja wcale nie cheiatam. Przyszto mi do
glowy, ze zostang zakonnica. Ale jesli wroci... to porzadny chlopak...

— Nie wiedzialem — powtorzyt Jean-Marie.

Jacy ci wiesniacy sa skryci | Dyskretni, nieufni, zamknigci na dwa
spusty... tak jak ich przepastne szafy. Mieszkat u nich ponad dwa
miesiace i nawet nie podejrzewat zwiazku Madeleine z synem
gospodarzy, a teraz zdat sobie sprawe, ze whasciwie nikt w ogole nie
mowil o tym Benoit... Nigdy o niczym nie mowia. Co nie znaczy, ze nie
mysla.

Gospodyni zawotata Madeleine. Wrocili do domu.

Mingto kilka dni, nie bylo zadnych wiadomosci od Benoit, ale Jean-Marie
szybko dostat od swoich list 1 pieniadze. Juz nigdy nie znalazt si¢ sam na
sam z Madeleine. Zrozumiat, Ze sa obserwowani. Pozegnat si¢ z cala
rodzing zebrana na progu. Tego ranka padato po raz pierwszy od wielu
tygodni, ze wzgorz przywiewato chlodne powietrze. Kiedy Jean-Marie
si¢ oddalil, gospodyni weszta do domu. Dziewczeta jeszcze dlugo staty na
progu, stuchajac stukotu bryczki na drodze.

— Nie najgorzej si¢ sktada! — wykrzykneta Cécile, jakby juz od dawna z
najwyzszym trudem powstrzymywata falg wsciektych stow. — Moze
wreszcie uda si¢ sktoni¢ cig do jakiejs pracy... Ostatnio bylas
nieprzytomna, wszystko spadato na mnie...

— Akurat ty nie masz prawa robi¢ mi wymowek, zajmowatas si¢ tylko
szyciem 1 przegladaniem si¢ w lustrze. To ja wczoraj wydoitam krowy,
cho¢ nie byla moja kolej — odparowata ze ztosciag Madeleine.

— A co ja mam do tego? To matka ci kazala.

— Nawet jesli matka mi kazata, wiem, kto ja do tego namowit.



— Mysl sobie co cheesz!

— Hipokrytka!

— Bezwstydnica! I taka chce by¢ moja siostra!

— Zupehnie jakbys si¢ nie krecita koto niego! Ale miat to w nosie!

— A ty? Pojechat 1 juz wigcej go nie zobaczysz. Patrzyty na siebie przez
chwilg wsciektym wzrokiem, 1 nagle

na twarzy Madeleine pojawit si¢ wyraz zdumienia i czuto$ci.

— Och, Cécile, bylysmy jak siostry. Nigdy si¢ nie klocitySmy. Daj
spokoj, to nie ma sensu. On nie jest ani dla ciebie, ani dla mnie.

Objeta ramieniem Cécile, ktora si¢ rozptakata.

— To przejdzie... wytrzyj oczy. Matka zobaczy, ze ptakatas.

— Och, matka. Ona wie o wszystkim, ale nic nie moéwi. Rozdzielity sig;
jedna poszta do stajni, druga do domu. Byt

poniedziatek, dzien prania, ledwo miaty czas wymieni¢ dwa stowa, ale
ich spojrzenia i uSmiechy swiadczyty o pogodzeniu. Wiatr niost do
hangaru dym z pralni. Byl to jeden z tych niespokojnych 1 ponurych dni,
kiedy w srodku sierpnia czuje si¢ pierwsze podmuchy jesieni. Mydlac,
wykrecajac, pluczac bielizng, Madeleine nie miata czasu na rozmyslania,
co usmierzyto jej bol. Ilekro¢ podnosita wzrok, widziata szare niebo,
drzewa drgczone przez wichurg. W pewnej chwili powiedziala;

— Jakby lato sig¢ skonczyto...

— Nie szkodzi. Paskudne lato — oswiadczyta matka tonem urazy.
Madeleine spojrzata na nia zaskoczona, dopiero po chwili przypomniata
sobie wojng, exodus, nicobecno$¢ Benoit, ogdlne nieszczescie, t¢ wojne,
ktora trwata w dali 1 przyniosta tylu polegtych. W milczeniu zabrata si¢ z
powrotem do pracy.

Wieczorem po zamknigciu kurnika szta przez podwoérze w strumieniach
deszczu 1 zobaczyta na drodze szybko zblizajacego si¢ m¢zczyzng. Serce
jej zaczelo wali¢, pomyslata, ze wrocit Jean-Marie. Ogarnela ja dzika
rado$¢, rzucita sig w strong mezczyzny 1 dwa kroki przed nim krzykngla;
— Benoit?

— No, to ja.

— Ale jakim sposobem? Ale twoja matka si¢ ucieszy! Wigc ocalates...
Benoit? Tak si¢ balismy, ze dostates si¢ do niewoli.



Rozesmiat si¢ bezglosnie. Byl pot¢znym megzczyzna, miat duza, Sniada
twarz, oczy twarde i jasne.

— Dostatem sig, ale nie na dtugo.

— Uciektes?

— Tak.

— Ale jak?

— Zwyczajnie, z chlopakami.

Na jego widok odnalazta niespodziewanie swoja nieSmiatos¢ chlopki, tg
umiej¢tnos¢ cierpienia 1 kochania w milczeniu, ktora zatracita przy
Jeanie-Marie. Nie pytala Benoit o nic, po prostu szta obok niego bez
stowa.

— A tutaj wszystko w porzadku? — zapytat.

— Tak.

— Nic nowego?

— Nic.

Weszta pierwsza po trzech schodkach do kuchni i zawotata:

— Matko, chodzcie szybko, wrocit nasz Benoit.
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Poprzednia zima — pierwsza zima wojny — byta dtuga i cigzka. A co
powiedziec o tej z czterdziestego na czterdziesty pierwszy? Zimno 1 Snieg
zaczely si¢ w koncu listopada. Snieg padat na zbombardowane domy, na
odbudowywane mosty, na ulice Paryza, po ktorych nie jezdzity juz
samochody ani autobusy, chodzity natomiast kobiety w futrach i
welnianych kapturach, podczas gdy inne drzaly z zimna w drzwiach
sklepow. Padat na tory kolejowe, na druty telegraficzne, ktore pod jego
cigzarem opadaly az do ziemi, a czasem si¢ przerywaty, na zielone
mundury niemieckich zolnierzy w drzwiach koszar, na czerwone
sztandary ze swastyka na frontonach zabytkowych budowli. Padajacy
snieg wpuszczat do lodowatych mieszkan sine 1 posg¢pne swiatlo, ktore
jedynie poglebiato uczucie zimna i niewygody. W biednych rodzinach
starcy 1 dzieci calymi tygodniami nie wstawali z t6zek: tylko pod kotdra
mozna bylo si¢ rozgrzac.

Taras u Corte'd6w pokrywala tej zimy warstwa $niegu, tak gruba, ze
chtodzono w niej szampana. Corte pisal przy kominku, ktory jednak nie
zastepowat ciepta kaloryferow. Miat siny nos, niemal ptakat z zimna.
Jedna reka przyciskat do serca termofor z wrzatkiem, a druga pisat.

Na Boze Narodzenie ozi¢bilo si¢ jeszcze bardziej, jedynie w korytarzach
metra mozna byto troszke odmarznac. A $nieg ciagle padat, nieubtaganie,
migkki i lepki na drzewach przy bulwarze Delessert, na ktory powrdcili
Pericandowie. Nalezeli



bowiem do tej wyzszej klasy francuskiego mieszczanstwa, ktora woli, by
dzieciom brakowato chleba, migsa 1 powietrza, ale nie dyplomu. Za zadna
ceng nie mozna bylo przerywac studiow Huberta, juz 1 tak zakioconych
wydarzeniami ubieglego lata, ani szkoly Bernarda, ktory zaczynat 6smy
rok zycia i zapomniat wszystko, czego nauczyt si¢ przed exodusem,
matka kazata mu recytowac: ,,Ziemia jest okragla kula, ktéra nie opiera
si¢ absolutnie na niczym", zupetnie jakby miat siedem, a nie osiem lat (to
byto zatosne!).

Ptatki $niegu przylepiaty si¢ do zatobnej woalki pani Pericand, kiedy
przechodzita dumnie wzdtuz kolejki klientow przed sklepem 1i
zatrzymywala si¢ dopiero na progu, wymachujac jak sztandarem karta
uprawniajacg do pierwszenstwa, ktora przystugiwata matkom licznych
rodzin.

Jeanne i Maurice Michaud czekali na $niegu na swoja kolejke,
podpierajac si¢ nawzajem jak zme¢czone konie przed wyruszeniem w
dalsza droge.

Snieg przykrywat grob Charliego Langeleta na Pere-Lachaise i
cmentarzysko samochodoéw w poblizu mostu w Gien — samochoddw
zbombardowanych, spalonych, porzuconych w czerwcu i
spoczywajacych po obu stronach drogi, opartych na jednym kole czy na
boku, szeroko otwartych lub przemienionych w kupe zelastwa. Wie$ byta
biala, rozlegla, cicha, $nieg topniat w ciagu kilku dni; wiesniacy si¢
radowali. ,,Dobrze, ze juz widac¢ ziemig", powtarzali. Ale nastgpnego dnia
znowu padat $nieg, kruki skrzeczaly pod niebem. ,,Duzo ich w tym roku",
szeptali mtodzi, wspominajac pola bitew i zbombardowane miasta, na co
starzy odpowiadali: ,,Nie wigcej niz zwykle". Na wsi nic sig nie
zmieniato, czekano. Czekano konca wojny, konca blokady, powrotu
jencow, konca zimy.

,,W tym roku nie bedzie wiosny", wzdychatly kobiety, widzac, jak mija
luty i poczatek marca, a temperatura si¢ nie podnosi. Snieg zniknat, ale
ziemia byla szara, twarda, dzwig¢czna jak zelazo. Kartofle zamarzaty. Dla
bydta brakowato paszy. Powinno juz zywi¢ si¢ na takach, nie pojawilo sig
jednak ani zdzbto trawy. W wiosce, gdzie mieszkala rodzina Sabarie,
starzy barykadowali si¢ za drewnianymi wrotami, ktore na noc zapierano
kotkiem. Rodzina zbierata sig przy piecu, kobiety robity



na drutach rzeczy dla jencow, nie padato przy tym ani jedno stowo.
Madeleine i Cécile kroity malenkie koszulki i pieluszki ze starych
przescieradel. Madeleine poslubita Benoit we wrze$niu 1 spodziewala si¢
dziecka. Kiedy zbyt mocny podmuch wiatru szarpnat drzwi, stare kobiety
mowily: ,,0 Boze, za duzo tego nieszczescia".

W sasiednim gospodarstwie ptakat maty chlopczyk urodzony tuz przed
Bozym Narodzeniem, ktorego ojciec byt w niewoli. Matka miata juz
trojke dzieci. Byta to wysoka i chuda chtopka, wstydliwa, milczaca, petna
rezerwy, ktora nigdy si¢ nie skarzyta. Kiedy ludzie mowili: ,,Louise, jak
ty sobie poradzisz, bez me¢zczyzny, tyle pracy i1 zadnej pomocy, a do tego
jeszcze czworka dzieciakow?", usmiechata sig, cho¢ oczy pozostawaty
zimne 1 smutne, 1 odpowiadata: ,,Jako$ trzeba...". Wieczorem, kiedy
dzieci posnety, pojawiala si¢ u Sabariech. Zasiadata ze swoja robotka
blisko drzwi, zeby w nocnej ciszy ustysze¢ wotanie dzieci. Kiedy nikt na
nig nie patrzyt, podnosita ukradkiem powieki i przygladata si¢ Madeleine
1 jej mtodemu me¢zowi, bez zazdrosci, bez zawisci, z cichym smutkiem,
po czym szybko opuszczata wzrok na druty, a po uptywie kwadransa
wstawata, ktadta drewniane chodaki i méwita pétgtosem: ,,No to na mnie
pora, musze 1$¢. Mitego wieczoru 1 dobranoc wszystkim", 1 szta do siebie.
Byl marzec. Nie mogta zasnaé. Prawie wszystkie noce mijaty tak samo,
na prézno usitowata zasnag¢ w zimnym 1 pustym tozu. Zastanawiata sig,
czy nie wzia¢ do 16zka najstarszego dziecka, ale powstrzymat ja
przesadny Igk: to miejsce powinno pozosta¢ puste w oczekiwaniu na
nieobecnego.

Tej nocy wial gwaltowny wiatr. Szta burza z gor Morvan. ,,Jutro znowu
bedzie snieg!", mowili ludzie. Kobieta w swoim wielkim pustym domu,
ktory trzeszczal ze wszystkich stron jak dryfujacy statek, po raz pierwszy
nie zapanowala nad sobg i zalala si¢ Izami. Nie zdarzyto jej si¢ to w
trzydziestym dziewiatym, kiedy maz poszedl na wojng, ani kiedy
wyjezdzat po krotkich urlopach, ani kiedy si¢ dowiedziata, ze dostat si¢
do niewoli, ani kiedy urodzita podczas jego nieobecnosci. Byta jednak u
kresu sit: tyle pracy... niemowlg tak silne, ze wykanczato ja swoim
apetytem i krzykiem... krowa prawie wcale



niedajaca mleka z powodu zimna... kury niemal pozbawione ziarna nie
chcialy znosi¢ jaj, 160d w pralni, ktory trzeba bylto rozbijac... To za duzo...
Juz nie da rady... nie ma juz zdrowia... nie ma ochoty zyc¢... zreszta po co
zy€? Nie zobaczy juz swojego meza, a tak bardzo za soba tgsknili, on
umrze w Niemczech. Jak zimno jest w tym wielkim tozu; odsung¢la
kamionkowa butle, ktora dwie godziny wczesniej goraca wsuneta pod
kotdre, potozyta ja delikatnie na kamiennej posadzce, dotkngta reka
lodowatej podtogi 1 poczula jeszcze wigksze zimno, siggajace az do serca.
Wstrzasaty nia szlochy. Jakimi stowami mozna by ja pocieszy¢? ,,Nie
tylko ty jestes w takiej sytuacji". Dobrze

0 tym wiedziata, ale inne miaty szczgscie. Na przyktad Madeleine
Sabarie... Nic zyczyla jej Zle... Aleja, Louisc, spotkato za duzo nieszczgs¢
na tym $wiecie. Jej wychudzone cialo kompletnie przemarzto. Na prozno
otulata si¢ pierzyna i kapa, zdawato jej si¢, ze zimno przenika do srodka
stawow. ,, To minie, on wrdci, wojna si¢ skonczy!", mowili ludzie. Nie,
nic! Juz w to nie wierzyla, to bedzie trwalo i trwato... Nawet wiosna nie
chciata nadejs¢. Czy widziat kto taki marzec? Wkrotce koniec miesiaca, a
ziemia zmarznigta az do serca, zupehie jak ona. Jakie wichury! Co za
hatas! Na pewno poleca dachowki! Uniosta si¢ na t6zku, przez chwilg
nastuchiwata i nagle na jej twarzy mokrej od tez 1 zbolatej, pojawit sie
wyraz tagodnego niedowierzania. Wiatr ucichl, zrodzony nie wiadomo
jak, odszedl nie wiadomo gdzie. Potamat gal¢zie, poruszyt dachy w $lepe;j
furii; zabrat ostatnie slady $niegu ze wzgorz i1 teraz z ciemnego,
poruszonego wichrem nieba padat pierwszy wiosenny deszcz, jeszcze
zimny, ale juz radosny, pospieszny, przedzierajacy si¢ az do korzeni
drzew, na tono ziemi czarne]

I glebokiej.



DOLCE
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U Angellierow zamykano na klucz rodzinne papiery, srebra 1 ksiazki: do
Bussy wchodzili Niemcy. Po raz trzeci od dnia klgski mieli okupowac
miasto. Byta niedziela wielkanocna, pora sumy. Padat zimny deszcz. Przy
wejsciu do kosciota malenkie drzewko brzoskwiniowe obsypane
rozowymi kwiatami rozpaczliwie wyciagato galazki. Niemcy
maszerowali 6semkami w polowych mundurach 1 metalowych hetmach
na glowach. Ich twarze zachowaly bezosobowy 1 nieprzenikniony wyraz
wlasciwy wszystkim uzbrojonym zolnierzom, ale oczy spogladaty
ukradkiem, z ciekawoscia, na szare fasady miasteczka, w ktorym mieli
zamieszkac. Nikogo w oknach. Przed kosciotem dobiegt do nich dzwigk
fisharmonii 1 szmer modlitw, ale jaki$ sptoszony wierny zamknat drzwi.
Samotnie wigc krolowat tupot niemieckich butow. Po przejsciu
pierwszego oddzialu nadjechat jakis podoficer na koniu. Pigkne zwierze
jabtkowitej masci, wsciekte, ze zmuszono je do tak wolnego marszu,
potrzasato dumna gltowa, rzac niespokojnie i1 stawiajac kopyta z nerwowa
ostroznoscia, a po jego ciele przebiegato drzenie. Zelazne gasienice
czotgow gniotly bruk. Potem nadjechaty armaty na lawetach, na kazde;
lezal Zolnierz ze wzrokiem na poziomie podstawy dziata. Byto ich tak
wielu, ze podczas calego kazania ksiedza pod sklepieniami ko$ciota
dzwigczat jeden nieprzerwany grzmot. Kobiety wzdychaty w potmroku.
Kiedy ucicht ten jek spizu, pojawili si¢ motocyklisci otaczajacy auto
dowddey. W odpowiedniej odleglosci za nim podazaty ciezarowki po
brzegi wytadowane wielkimi



bochnami czarnego chleba. Szyby w oknach drzaty. Putkowa maskotka
— wychudzony, milczacy wilczur, wytresowany na wojng —
towarzyszyt kawalerzystom zamykajacym kolumng. Ci z kolei, albo
dlatego, ze tworzyli w putku grupg¢ uprzywilejowana, albo dlatego, ze
znajdowali si¢ poza zasiggiem wzroku dowodcy, albo tez z przyczyny
niepojetej dla Francuzéw, zachowywali sie w sposob bardziej swobodny i
poufaly. Rozmawiali 1 smiali si¢. Dowodzacy nimi porucznik popatrzyt z
usmiechem na r6zowe drzewko brzoskwiniowe, drzace, pokorne,
zmaltretowane przenikliwym wiatrem, 1 zerwal galazkg. Wokot siebie
widzial jedynie pozamykane okna. Sadzil, ze jest sam. Ale zza kazdej
opuszczonej zaluzji zwycigskiego zotnierza Sledzity oczy starych kobiet,
ostre jak strzaly. W glebi niewidocznych pokoi rozlegaty sie glosy:

— Cos podobnego...

— Teraz niszcza nam jeszcze drzewa owocowe... Bezzgbne usta szeptaly:
— Podobno ci sa najgorsi. Strasznie si¢ zachowywali, zanim tu przyszli.
Co za nieszczescie!

— Zabiorg nasza posciel — wzdychata jedna gospodyni — az strach
pomyslec, to posciel od mojej matki. Wszystko musza mie¢ najlepsze!
Porucznik wydat jakis rozkaz. Jego zotierze wygladali na bardzo
mtodych; mieli rumiane policzki, zlote wlosy, dosiadali wspaniatych
koni, ttustych, dobrze odzywionych, o wielkich 1$nigcych zadach.
Przywiazali je na placu wokol pomnika poleglych, a sami wyszli z szyku,
odprezyli sie. Miasteczko wypehit tupot krokow, obce glosy, stuk ostrog
I broni. W mieszczanskich domach chowano pigkna posciel i obrusy.
Matka i zona Gastona Angellier, przebywajacego wjenieckiej niewoli u
Niemcow, konczyly przygotowania. Stara pani Angellier, osoba chuda,
blada, krucha 1 wysuszona, wlasnor¢cznie zamykata w bibliotece kazda
ksiazke, przeczytawszy uprzednio potglosem jej tytut 1 poglaskawszy
dtonig oprawe.

— Ksiazki mojego syna — powiedziata. — Wolatabym je spali¢ niz
zobaczy¢ w rekach Niemca!

— A jesli poprosza o klucze do biblioteki — jeczata stara kucharka.



— Beda musieli poprosi¢ mnie — o$wiadczyta pani Angel-lier 1 prostujac
si¢, uderzyta lekko dtonig w kieszonke wszyta pod czarna wetnianag
spddnicg; zadzwonit pek kluczy, ktore zawsze nosita przy sobie. — Drugi
raz mnie nie poprosza — dokonczyta z ponurg mina.

Synowa, Lucile Angellier, pod jej kierunkiem zdejmowata bibeloty
zdobiace kominek. Chciata zostawi¢ popielniczke. Starsza pani Angellier
poczatkowo si¢ temu sprzeciwila.

— No to beda strzasac popiot na podtoge — zauwazyla Lucile, wigc pani
Angellier ustapila, przygryzajac wargi.

Ta stara kobieta miata twarz tak biala i przezroczysta, jakby pod skora nie
ptyneta ani jedna kropla krwi, jej wlosy byly $nieznobiate, usta
przypominaty ostrze noza w kolorze bladego r6zu, niemal fioletu.
Wsparty na fiszbinach staromodny kotnierzyk z bezowego muslinu
zastanial, ale nie skrywal dekoltu o wystajacych kosciach, ktore poruszaty
si¢ pod wptywem emocji jak gardlo jaszczurki. Kiedy pod oknem
rozlegaty si¢ kroki lub glosy niemieckich zotnierzy, stara kobieta drzata
na calym ciele, od czubka matej stopki obutej w szpiczasty bucik az po
czoto w koronie szlachetnych pukli.

— Pospiesz si¢, juz nadchodza — mowila.

Pokoju, w ktdérym pozostawiono j edynie to, co konieczne, nie zdobit
zaden kwiatek, poduszka czy obrazek. W wielkiej szafie z bielizna pod
stosem przescieradet ukryto album rodzinny, by Swigtokradcze spojrzenia
wroga nie skalaty widoku ciotecznej babki Adélaide w stroju do
pierwszej komunii czy wuja Jules'a w wieku szesciu miesigcy, golutkiego
na poduszce. Schowano wszystko, nawet dwa wazony z kominka w stylu
Ludwika Filipa, przedstawiajace porcelanowe papuzki z girlandami r6z w
dziobie; byl to slubny prezent od kuzynki, ktora czasami ich odwiedzata.
Nie o$mielono sigjednak urazi€ jej, pozbywajac si¢ prezentu, a teraz
zostaly ukryte nawet te dwa wazony, o ktorych Gaston powiedziat kiedys:
,,Jesli stuzaca je sthucze, podwyzsze jej pensje". Podarowata je francuska
reka, ogladaty francuskie oczy, strzepywaty z nich kurz francuskie
miotetki z pi6r, wigc nie moze ich zbrukac kontakt z Niemcem. A jeszcze
krucyfiks! W kacie pokoju, nad kanapg! Pani Angellier wiasnorgcznie
zdjeta go ze Sciany 1 umiescita na piersi pod koronkowa chustka.



— Mysle, ze to juz wszystko — powiedziata wreszcie.

Podsumowata w mysli: meble z duzego salonu wyniesione, zastony
zdjete, zapasy zgromadzone w szopie, gdzie ogrodnik trzyma narzedzia
— wielkie wedzone szynki przysypane popiolem, gliniane dzbany z
topionym mastem, masto solone, czysty swinski thuszcz, cigzkie kietbasy
— wszystkie te dobra, wszystkie skarby... Wino drzemato zakopane w
piwnicy od dnia, w ktorym flota angielska ponownie odptyneta z
Dunkierki. Pianino zostato zamknigte na klucz; mysliwska strzelba
Gastona lezata w bezpiecznej kryjowce. Wszystko w jak najlepszym
porzadku. Nie pozostawalo nic innego jak oczekiwanie na zwycigzcg.
Pobladta i milczaca dama drzaca dlonia zasuneta rolety do potowy jak w
pokoju zmartego 1 wyszla, a za nia Lucile.

Lucile byta mtoda kobieta o wlosach blond 1 czarnych oczach, bardzo
tadna, ale milczaca, usuwajaca si¢ w cien. Jest zawsze Jakby nieobecna",
krytykowata synowa starsza pani Angellier. Wybrano ja z powodu
koneksji 1 posagu (byta corka wielkiego wilasciciela ziemskiego w
okolicy), jednak ojciec Lucile dokonat jakichs$ niedobrych spekulacji,
nadwatlit fortune, obciazyt hipoteke wtosci; matzenstwo nie nalezato
wigc do najbardziej udanych, ale przynajmniej nie byto dzieci.

Obie kobiety weszly do jadalni; stot byt nakryty. Mingto potudnie, ale
tylko na zegarze kosciota 1 merostwa, gdzie pod przymusem pokazywano
czas niemiecki; w kazdym francuskim domu za punkt honoru uwazano
opdznienie zegardw o szes¢dziesiat minut; kazda Francuzka méwita z
odcieniem pogardy: ,,My nie zyjemy wedlug niemieckiego czasu".
Tworzylo to w ciagu dnia wielkie potacie pustych, niewypetnionych
godzin, jak cho¢by ten $miertelny przedziat pomig¢dzy koncem nie-
dzielnej mszy a poczatkiem obiadu. Niczego nie czytano. Starsza pani
Angellier, widzac ksiazke w rekach Lucile, patrzyta na nig ze
zdziwieniem 1 dezaprobata: ,,Co to? Czytasz?". Miala gtos cieply 1
wyrazny, delikatny jak westchnienie harfy: ,,Nie masz nic do roboty?".
Nie wykonywano zadnej pracy, wszak byta to niedziela wielkanocna. Nie
rozmawiano. Kazdy temat rozmowy tych dwdch kobiet przypominat
kolczasty krzew, nalezato podchodzi¢ do niego ostroznie; zblizajac reke,
mozna



byto si¢ skaleczy¢. Kazde ustyszane stowo budzito w pani Angellier
wspomnienie zatoby, rodzinnego procesu czy dawnego zalu, o ktérym
Lucile nie miata poje¢cia. Po kazdym wypowiedzianym cicho zdaniu
milkta 1 patrzyla na synowa z ming niewyrazna, zbolala 1 zaskoczona
zarazem, jakby myslala: ,,Jej maz jest jencem niemieckim, a ona moze
oddycha¢, rusza¢ si¢, mowic, sSmiac¢? To niepojete...". Wilasciwie nie
dopuszczala rozmow o Gastonie. Ton Lucile nigdy nie byt bowiem taki,
jak by¢ powinien. Zwykle wydawat jej si¢ zbyt smutny: czyzby méowita o
nieboszczyku? Zreszta jej obowiazkiem jako kobiety, jako francuskiej
matzonki, bylo znoszenie roztaki z odwaga, tak jak znosila ja sama pani
Angellier w latach pierwszej wojny, niemal nazajutrz po swoich
zaslubinach. Kiedy jednak Lucile wypowiadala stowa pocieszenia i
nadziei, matka myslata z gorycza: ,,0d razu widac, ze nigdy go nie
kochata, zawsze to podejrzewatam, ale teraz widzg to jasno, nie mam
zadnych watpliwosci... Ten ton nie myli. To natura zimna i oboj¢tna. Jej
niczego nie brakuje, podczas gdy moj syn, moje biedne dziecko...".
Wyobrazata sobie oflag, druty kolczaste, straznikow, wartownikow. Oczy
jej wypekniaty si¢ tzami, protestowata tamigcym si¢ gtosem: — Nie
mowmy o nim...

Wyjmowala z torebki elegancka czysta chusteczke do nosa, ktorg miata
zawsze W rezerwie na wypadek, gdyby wspomniano Gastona lub
nieszczescia Francji; bardzo delikatnie wycierala powieki takim gestem,
jakim zbiera si¢ atramentowy kleks rozkiem bibuty.

Dwie nieruchome 1 milczace kobiety czekaty przy zgaszonym kominku.
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Niemcy zainstalowali si¢ w swoich kwaterach 1 zapoznawali si¢ z
miasteczkiem. Oficerowie szli pojedynczo lub parami, zadzierali gtowy,
mocno uderzali butami w bruk; zotierze tworzyli prézniacze grupki,
przemierzali w obie strony jedyna uliczke lub zbierali si¢ na placyku obok
starego krzyza. Kiedy jeden przystawat, cata banda szta w jego slady 1
dhugi sznur zielonych munduréw blokowal chtopom przejscie. Wtedy
wiesniacy glebiej naciagali na czoto kaszkiety, odwracali si¢ 1 bez stowa
kierowali w strong pol matymi kretymi uliczkami, ktore prowadzity na
wies. Gminny urz¢dnik pod nadzorem dwoch podoficeréw naklejat
plakaty na murach gtownych budynkow. Byly to rozmaite afisze: jedne
pokazywaty niemieckiego wojskowego z jasnymi wlosami,
odstaniajacego w szerokim usmiechu idealne zgby, ktory karmit
tartinkami ttoczace si¢ wokot francuskie dzieci. Tekst glosit: ,,Porzucona
ludnos¢ powinna zaufaé zolierzom Rzeszy". Inne za pomoca karykatury
czy grafiki przedstawialy angielska dominacj¢ nad swiatem lub
nienawistna tyranie Zydow. Wiekszo$¢ jednak zaczynala sie od stowa
Verboten — ,,zabronione". Zabronione byto chodzenie po ulicach miedzy
dziewiata wieczorem a piata rano, nie wolno byto mie¢ w domu broni
palnej, udziela¢ schronienia, pomocy czy wsparcia zbieglym wi¢zniom,
obywatelom krajow nieprzyjaznych Niemcom, angielskim wojskowym,
zabronione byto stuchanie zagranicznych radiostacji czy odmowa przyj-
mowania niemieckich pieni¢dzy. A na kazdym obwieszczeniu



znajdowalo si¢ to samo ostrzezenie czarnym drukiem, dwukrotnie
podkreslone: ,,Pod kara Smierci".

A tymczasem po skonczonym nabozenstwie kupcy otworzyli sklepy.
Wiosna czterdziestego pierwszego roku na prowincji jeszcze nie
brakowalo towarow. Ludzie mieli takie zapasy tkanin, butdw czy
prowiantu, ze che¢tnie je sprzedawali. Niemcy nie byli wymagajacy,
weciskato si¢ im wszystkie buble, damskie gorsety z czaséw poprzedniej
wojny, staromodne buciki z lat 1900, bielizng z wyhaftowanymi flagami i
wiezami Eiffla (poczatkowo przeznaczona dla Anglikow). Wszystko im
si¢ podobato.

W krajach okupowanych Niemcy budzili strach mieszkancow, respekt,
niechecC 1 przewrotne pragnienie, zeby ich oszukac, wykorzystac,
wyciagnac¢ od nich pieniadze.

To 1 tak nasze... to, co nam odebrali, myslata sklepikarka, proponujac z
najpigkniejszym usmiechem zolierzowi najezdzczej armii funt
robaczywych sliwek za ceng¢ dwukrotnie wigksza od ich wartosci.
Zomhierz ogladal towar z nieufna mina, najwidoczniej wietrzyl oszustwo,
ale onieSmielony nieprzeniknionym wyrazem twarzy kupcowej, milczat.
Puik stacjonowal poprzednio w matym miasteczku na péinocy od dawna
juz zdewastowanym i pozbawionym wszelkich débr. W bogatej
centralnej prowincji zotnierz znowu znalazt obiekty pozadania. Jego oczy
rozpalaty si¢ na widok zapelionych potek. Sosnowe meble, komplety
konfekcji, dziecinne zabawki, mate rozowe sukieneczki przypominaty
przedwojenny dobrobyt 1 zycie w cywilu. Oddziat maszerowat od sklepu
do sklepu, powazny, rozmarzony, po-dzwaniajac monetami w
kieszeniach. Za plecami lub nad glowami Zokierzy Francuzi, wychylajac
si¢ z okien, dawali sobie drobne znaki — wznosili oczy do nieba,
potrzasali gtowa, uSmiechali sig¢, robili miny kpiace 1 wyzywajace;
postugiwali si¢ calym mimicznym repertuarem, ktory mowit, ze wszystko
w rekach Boga, cho¢ sam Bog...! Ze pozostana wolni, w kazdym razie
wolni duchem, jesli nie w czynach 1 stowach, ze ci Niemcy nie sa wcale
tacy sprytni, poniewaz biora za dobra monete¢ przystugi, jakie im si¢
oddaje — jakie jest si¢ zmuszonym oddawaé — bo mimo wszystko to
jednak oni sg panami. ,,Nasi



wiladcy", mowily kobiety, patrzac na nieprzyjaciela z rodzajem
nienawistnej pozadliwosci. (Nieprzyjaciele? Z pewnoscia... ale to jednak
mezcezyzni, 1 w dodatku mtodzi...). Szczegdlna przyjemnos¢ sprawialy im
drobne oszustwa. ,,Mysla, ze ich lubimy, a nam chodzi tylko o
przepustke, o benzyng, o zezwolenie", powtarzali ci, ktorzy widzieli juz
armi¢ okupacyjna w Paryzu czy w duzych miastach prowincjonalnych,
podczas gdy naiwni wiesniacy na widok Niemcow nieSmiato opuszczali
glowy.

Wchodzac do kawiarni, zotnierze najpierw odpinali pasy, rzucali je na
marmurowe blaty, a dopiero potem zasiadali przy stotach. W Hotel des
Voyageurs oficerowie urzadzili w gtownej sali swoja kantyne¢. Byto to
podtuzne 1 ponure pomieszczenie wiejskiej oberzy. Nad lustrem w glebi
dwie czerwone flagi ze swastyka zaslaniaty gore starej ztoconej ramy z
rzezbionymi amorkami i pochodniami. Mimo Ze byto lato, w piecu
jeszcze sig palito; mezczyzni postawili krzesta przed ogniem 1 grzali si¢ z
btogimi | tgpymi minami. Wielki czarnopurpurowy piec otaczaly
chwilami kieby gryzacego dymu, ale Niemcom to nie przeszkadzalo.
Podchodzili jeszcze blizej; suszyli ubrania i buty; rozgladali si¢ dokota w
zamysleniu, wzrokiem réwnoczesnie znudzonym, ale i lekko
niespokojnym, ktory zdawal si¢ mowic: ,,Widziato si¢ tyle rzeczy...
zobaczymy, co bedzie tutaj...". Tak zachowywali sig ci najstarsi,
najmadrzejsi. Catkiem mtodzi robili oko do kelnerki, ktora dziesi¢¢ razy
na minut¢ podnosita klapg piwnicy, zagl¢biala si¢ w podziemne
ciemnosci 1 powracata w §wiatto dnia, niosac w jednej rece dwanascie
kufli piwa, a w drugiej koszyk pelen butelek musujacego napoju Sekt!,
domagali si¢ Niemcy. Francuski szampan, panienko. Sekt!.

Kelnerka — tlusta, kragta i rozowa — przechodzita zwinnie migdzy
stolikami. Zotierze uémiechali sie do niej. A ona, z jednej strony
pragnaca takze si¢ do nich us§miechna¢, poniewaz byli mtodzi, a z drugie;j
przestraszona, ze zostanie to zle przyjete, bo to jednak okupanci, w
rezultacie marszczyta brwi 1 mocno przygryzata wargi. Nie mogla jednak
ukry¢ dwoch doteczkow, ktore ztobita na jej policzkach wewngtrzna
rados¢. Wielki Boze, tylu mezczyzn! Tylu mezczyzn tylko dla niej. W
innych lokalach podawaty coérki wtascicieli trzymane w ryzach przez
rodzicow,



podczas gdy ona... Usta patrzacych, na nia zotierzy imitowaty odgtosy
pocalunkow. Powstrzymywana jeszcze resztkami wstydu udawala, ze nie
styszy ich nawolywan 1 czasami odpowiadata im na stronie: ,,Dobrze,
dobrze, juz id¢! Ale wam sig Spieszy!". Mowili do niej w swoim j¢zyku,
ale odpowiadata dumnie:

— Skad mam rozumie¢ t¢ wasza mowe?

Jednak w miarg jak przez otwarte drzwi naptywala coraz nowa fala
zielonych munduréw, czula si¢ otumaniona, wyczerpana, bezbronna i na
nachalne zaczepki reagowala juz tylko stabymi okrzykami typu: ,,No nie,
moze wreszcie dacie mi spok6j? Co za dzikusy!".

Inn1 wojskowi popychali po zielonym suknie bilardowe kule. Porgcze
schoddw, parapety okien, oparcia krzeset zdobily pasy, helmy, pistolety i
tadownice.

A tymczasem dzwoniono na nieszpory.
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Panie Angellier wychodzily wlasnie na nieszpory, kiedy zjawil si¢
niemiecki oficer, ktory miat u nich kwaterowac. Spotkali si¢ na progu.
Strzelit obcasami, zasalutowat. Starsza pani Angellier zbladta jeszcze
bardziej 1 z trudem zdobyla si¢ na milczace skinienie glowa. Lucile
podniosta wzrok 1 przez chwilg oboje z oficerem patrzyli na siebie. W
ciagu sekundy przez glowe Lucile przebieglo tysiace mysli: ,,Moze to on
wzial do niewoli Gastona? Moj Boze, ilu Francuzow zabit? Ile tez wylano
przez niego? To prawda, ze gdyby wojna potoczyla si¢ inaczej, to Gaston
moglby dzisiaj wchodzi¢ jak wiadca do niemieckiego domu. Ale to wojna
1 ten chlopiec w niczym nie zawinit".

Byt mtody, szczupty, miat pigkne dionie 1 olbrzymie oczy. Zauwazyta
pigkno rak, poniewaz przytrzymat dla niej drzwi. Na czwartym palcu
nosit pier§cien z wygrawerowanym ciemnym i matowym kamieniem, zza
chmur wyjrzat promien stonca 1 roz§wietlit pierscien purpurowym
blaskiem, ktory odbit si¢ na rumianej twarzy, osmaganej wiatrem 1
porosnigtej puszkiem jak dorodny owoc. Wystajace kosci policzkowe,
delikatnie, lecz wyraznie wymodelowane, usta waskie 1 dumne. Lucile
mimo woli zwolnita kroku; nie mogta oderwa¢ wzroku od tej duzej 1
pigknej dtoni o dlugich palcach (wyobrazata sobie, jak trzymaja cigzki
czarny rewolwer, karabin czy granat, jakakolwiek bron siejacq Smierc),
wpatrywala si¢ w ten zielony mundur (ilu Francuzéw podczas nocnej
warty wypatrywalo w mroku



lesnego poszycia pojawienia si¢ podobnego munduru...), w btyszczace
buty... Przypomniata sobie pokonanych zohierzy francuskiej armii,
ktorzy rok wezesniej podczas ucieczki przechodzili przez miasteczko,
brudni, wyczerpani, powldczac w kurzu cigzkimi buciorami. M¢j Boze,
wlasnie tak wyglada wojna. Nieprzyjacielski zolnierz nigdy nie wydawat
si¢ sam — jedna istota ludzka naprzeciw drugiej — zawsze towarzyszyta
mu, napierata na niego ze wszystkich stron nieprzeliczona gromada zjaw,
tych nieobecnych i niezyjacych. Nie zwracato si¢ do cztowieka, tylko do
niewidzialnego thumu, totez zadne ze stéw nie byto po prostu
wypowiedziane czy po prostu wystuchane, zawsze miato sig to
szczegblne uczucie, ze mowi si¢ w imieniu tylu innych, milczacych.

A on? Co on mysli?, zastanawiata si¢ mloda kobieta. Co czuje wchodzac
do francuskiego domu, ktorego gospodarz jest nieobecny, wzigty do
niewoli przez niego czy jego kolegow? Czy lituje si¢ nad nami? Czy nas
nienawidzi? A moze wchodzi tu jak do oberzy, myslac jedynie, czy t6zko
bedzie wygodne, a stuzaca mtoda? Juz dawno za oficerem zamknetly si¢
drzwi, Lucile posuwata si¢ za teSciowa, weszla do kosciota, uklgkta przy
swojej tawce, nie mogta jednak zapomnie¢ tego Niemca. Teraz byt sam w
domu; zajal gabinet Gastona, do ktorego prowadzilo osobne wejscie.
Bedzie jadal poza domem; nie bedzie go widywata, bedzie styszata jego
kroki, gtos, jego $miech. Bo on, niestety, mégt sie smiac¢! Mial do tego
prawo. Lucile popatrzyla na teSciowa, ktora siedziata nieruchomo z
twarza ukryta w dtoniach, i po raz pierwszy ta nielubiana kobieta
wzbudzita w niej lito$¢ 1 dziwna czulos¢. Pochylita sig 1 powiedziata
cicho:

— Mamo, odmdéwmy rézaniec za Gastona.

Stara kobieta wyrazila zgodg skinieniem gtowy. Lucile zaczgla si¢ modli¢
ze szczerym zapatem, ale mysli powoli wymykaty si¢ spod kontroli 1
wracaly do przeszlosci zarazem tak bliskiej 1 dalekiej, bez watpienia z
powodu ponurej przerwy spowodowanej przez wojne. Znowu widziata
swojego mgza, mgzezyzng thustego 1 znudzonego, ktorego pasjonowaty
jedynie pieniadze, grunty i lokalna polityka. Nigdy go nie kochala.
Wyszta za niego, poniewaz takie byto zyczenie ojca. Urodzona



1 wychowana na wsi, reszta Swiata znala jedynie z krotkich pobytow w
Paryzu u wiekowej kuzynki. Zycie w centralnych prowincjach jest
dostatnie 1 prymitywne; kazdy zyje u siebie, w swojej posiadtosci, zbiera
swoje ziarno 1 liczy pieniadze. Dlugie uczty 1 polowania wypetniaja czas
wolny. Miasto ze swoimi niezgrabnymi domami, ktorych strzegly wielkie
wigzienne bramy, z salonami petnymi mebli, zawsze zamknigtymi i
nieogrzewanymi, by oszczedzi¢ opal, zdawato si¢ Lucile wizerunkiem
cywilizacji. Kiedy opuscita zagubiony w lasach dom, poczuta radosne
podniecenie na mysl o mieszkaniu w miasteczku, o samochodzie, o
wyprawie na obiad do Vichy od czasu do czasu... Wychowana surowo i
cnotliwie, nie czula si¢ nieszczesliwa jako mloda dziewczyna, bo
wystarczajaca rozrywka byt dla niej ogrdd, prace domowe 1 biblioteka —
olbrzymie i wilgotne pomieszczenie, gdzie ple$nialy ksiazki — w ktorej
myszkowata ukradkiem. Po wyjsciu za maz byta kobieta potulna 1
ozigbta. Gaston Angellier w chwili matzenstwa mial zaledwie
dwadziescia pigc lat, odznaczat si¢ jednak ta przedwczesna dojrzatoscia,
jaka daje prowincjuszom siedzacy tryb zycia, ciezkie i doskonate positki,
naduzywanie wina i brak wszelkich zywych 1 silnych emocji. To bardzo
mylace pozory, ktore dotycza jedynie obyczajow 1 mysli mezczyzny, w
ktorym nadal ptynie bogata 1 goraca krew mtodosci.

Podczas jednej z podrdzy w interesach do Dijon, gdzie kiedys$ studiowat,
Gaston Angellier odnalazt swoja dawna metresg, modystke, ktora
porzucit; zndw si¢ w niej zakochal, 1 to znacznie gwaltowniej niz
poprzednio; zrobit jej dziecko, wynajat dla niej maly domek na
przedmiesciu i urzadzat si¢ tak, by potowe zycia spedza¢ w Dijon. Lucile
wiedziata o wszystkim, ale milczala, przez skromnos$¢, pogarde, a moze
obojetnosé. Potem wybuchta wojna...

A teraz Gaston juz od roku byl jehcem. Biedny chtopiec... On cierpi,
myslata Lucile, przesuwajac machinalnie migdzy palcami paciorki
roézanca. Za czym najbardziej tgskni? Za wygodnym 16zkiem, dobrymi
kolacjami czy za swoja metresa... Lucile chcialaby zwrdci¢ mu wszystko,
co stracit, wszystko, co mu odebrano. Owszem... wszystko, nawet t¢
kobiete. Wiasnie spontanicznos$cia i szczeroscia tego odczucia mierzyla
pustke



swojego serca, ktorego nigdy nie przepelniata ani mitos¢, ani zazdrosna
niechg¢. Maz czasami traktowal ja niegrzecznie. Wybaczata mu
niewiernosci, on jednak nigdy nie zapomniat o spekulacjach tescia.
Dzwigczaty jej ciagle w uszach stowa, ktore nieraz odczuwala jak
wymierzenie policzka: ,,Tylko pomysl, gdybym wczesniej wiedzial, ze on
nie ma pieni¢dzy!".

Opuscita gtowe. Ale nie, nie czula juz urazy. To, co jej maz niewatpliwie
przecierpiat od chwili klegski, te ostatnie bitwy, ucieczka, dostanie si¢ do
niewoli, wyczerpujace marsze, zimno, gtodd, Smier¢ wokot, a teraz oboz
jeniecki, to przekreslato cala resztg. Niech tylko wréci 1 odnajdzie to, co
kochat: swoj pokoj, futrzane kapcie, spacer po ogrodzie o Swicie, zimne
brzoskwinie zerwane w sadzie, smaczne potrawy, ptonacy ogien, te
wszystkie przyjemnosci, ktorych nie znam, ktorych si¢ domyslam, niech
je odzyska! Nie prositabym o nic dla siebie. Chcialabym widzie¢ go
szczesliwego. A co si¢ stanie ze mna?

Tak sig¢ rozmarzyla, ze r6zaniec wypadt jej z r¢ki; zorientowala sig, ze
wszyscy stoja, ze nieszpory dobiegaja konca. Plac na zewnatrz zapeili
Niemcy. Srebrne galony na ich mundurach, jasne oczy, czupryny blond,
metalowe klamry pasow btyszczaty w stoncu 1 nadawaty tej zakurzone;j
przestrzeni przed kosciotem, zamknigtej wysokimi murami (resztkami
dawnych murow obronnych), wesotego blasku, nowego zycia.
Prowadzono konie. Niemcy zorganizowali jadalni¢ pod gotym niebem,
stoty 1 tawy zrobili z desek zarekwirowanych u stolarza, ktory
przeznaczat je na trumny. Zotnierze jedli i przygladali si¢ miejscowym z
wyrazem rozbawionej ciekawosci. Najwyrazniej nie byli jeszcze
zblazowani po jedenastu miesigcach okupacji; obserwowali Francuzow z
rownie radosnym zdziwieniem jak na poczatku, wydawali im si¢
zabawni, dziwni; nie przywykli do szybko wypowiadanych stow; starali
si¢ odgadna¢, czy sa nienawidzeni, tolerowani czy kochani przez tych
pokonanych. Usmiechali si¢ z daleka jakby ukradkiem do mtodych
dziewczyn, a one przechodzily obok, dumne i pelne pogardy — bo to byt
pierwszy dzien! Niemcy spojrzeli wigc nizej, na otaczajaca ich
dzieciarni¢ z miasteczka zafascynowana mundurami, konmi, butami z
cholewami. Matki nawotywaty na prézno, dzieci ich nie stuchaty. Brudne
palce ukradkiem dotykaty grubego sukna



mundurowych bluz. Niemcy przywolywali dzieci gestami i sypali im na
dtonie cukierki 1 miedziaki.

A tymczasem w miasteczku panowala zwykta atmosfera niedzielnego
spokoju. Zwycigzcy wnosili do tego obrazu dziwna nutg, ale tlo
pozostawato niezmienione, myslata Lucile. Nie obylo si¢ bez kilku
zgrzytow; niektore kobiety (matki jencow jak pani Angellier czy wdowy
z poprzedniej wojny) szybko wrocilty do doméow, zamknely okna i
opuscily zastony, zeby nie widzie¢ Niemcow. W ciemnych pokoikach
wylewano 1zy, czytajac ponownie stare listy; calowano pozoikie portrety
ozdobione krepa i trojkolorowa rozetka. Ale dziewczeta zostaty na placu,
zeby pogadac, jak w kazda niedzielg. Nie zamierzaly z powodu Niemcow
straci¢ $wiatecznego popotudnia, wolnego czasu; miaty na glowach nowe
kapelusze, w koncu byla to niedziela wielkanocna. Mezczyzni
obserwowali Niemcow spode tba; nie mozna byto zgadnac, co mysla;
chtopskie twarze sa nieprzeniknione. Jakis Niemiec podszedt do grupki
0SOb i poprosit o ogien; spelniono jego prosbe, w zamysleniu przyjeto
podzigkowanie; Niemiec odszedt, a me¢zczyzni nadal mowili o cenach
bydta. Jak w kazda niedziele notariusz udat si¢ do Hotel des VVoyageurs na
partyjke taroka; rodziny wracaty z cotygodniowej wizyty na cmentarzu,
co nalezato niemal do przyjemnosci w okolicy nieznajacej rozrywek;
chodzono tam grupami, zrywajac kwiaty wsrod grobow. Siostry z
sierocinca wychodzity z kosciota z dzie¢mi; torowaly sobie drogg migdzy
zohierzami; ich twarze obramowane kornetami zdawaty si¢ ni ep o
ruszone.

— Dhugo zostana? — szepnat poborca podatkowy do ucha kancelisty,
wskazujac na Niemcow.

— Podobno trzy miesiace — odpart tamten identycznym tonem.
Poborca westchnat.

— To podniesie ceny.

I odruchowo potart reke przeorana wybuchem odtamka w pigtnastym
roku, po czym zmienili temat. Dzwony towarzyszace wychodzeniu z
nieszporéw umilkty; ostatnie wysokie tony rozptywaty si¢ w wieczornym
powietrzu.

Panie Angellier wracaly do domu kreta Sciezka, na ktorej



Lucile znata kazdy kamien. Szty w milczeniu, odpowiadajac skinieniem
glowy na powitania wiesniakow. W okolicy nie lubiano pani Angellier,
ale Lucile budzita sympatig¢, bo byla mtoda, miata m¢za w oflagu 1 nie
okazywala wyzszosci. Przychodzono czasami do niej po rad¢ w sprawie
edukacji dzieci lub nowej bluzki. Albo kiedy trzeba byto zaadresowac
paczke do Niemiec. Wiedziano, ze w domu pan Angellier bedzie
kwaterowat nieprzyjacielski oficer — w koncu miaty najtadniejszy dom
— 1 litowano si¢ nad nimi, widzac, ze zostaty podporzadkowane
powszechnym prawom.

— A to si¢ paniom przydarzyto — wyszeptala krawcowa, mijajac je.

— Migjmy nadziejg, ze nie beda zwlekali z powrotem — powiedziata
farmaceutka.

A drobna staruszka, ktéra matymi kroczkami podazata za biata koza,
wspiela si¢ na czubki palcow, zeby poinformowac Lucile:

— Podobno sa okropni, ztosliwi, unieszczesliwiaja biedny Swiat.

Koza podskoczyta 1 zaatakowata rogami dtugi szary plaszcz
niemieckiego oficera. Oficer przystanat, rozesmiat si¢ 1 chciat ja
pogtaska¢. Koza jednak umkneta, przeptoszona drobna staruszka
zniknela, a panie Angellier zamknety za soba drzwi swego domu.
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Byt to najpigkniejszy dom w okolicy, zbudowany przed stu laty, dtugi,
niski, z porowatego zottego kamienia, ktory w stoncu nabierat cieple;j
barwy ztocistego chleba. Okna od ulicy (od pomieszczen paradnych)
zostaly starannie zamknigte, rOwniez zamknigte byty okiennice, strzezone
przed zlodziejami przez zelazne kraty. Niewielkie wole oczko schowka
(gdzie ukrywano stoje, dzbany, gasiory mieszczace zakazane produkty)
otaczata gesta kratka, na ktorej ostre konce w ksztalcie lilii nadziewaty si¢
bezdomne koty. W pomalowanych na niebiesko drzwiach byl wigzienny
zamek, a do niego olbrzymi klucz, ktory skrzypiat zatosnie w panujace;j
ciszy. Z pomieszczen na dole dobiegal zapach zamknigcia, zimna won
niezamieszkanego wngtrza mimo nieustannej obecnosci gospodarzy. Aby
nie zbladly farby i nie zniszczyly si¢ meble, nie wpuszczano tu powietrza
1 Swiatta. Przez szybki z korytarza zrobione z kolorowego szkta
przypominajacego szkto butelkowe wpadato niepewne $wiatto dnia,
pograzajac w cieniu kufry, rogi jeleni wiszace na $cianach 1 stare sztychy
przebarwione wilgocia.

W jadalni (tylko tutaj palono w piecu) 1 w pokoju Lucile, ktéra pozwalata
sobie czasami na napalenie w chtodny wieczér, oddychato si¢ stodka
wonia palacego si¢ drewna, zapachem dymu, kory kasztana. Za drzwiami
jadalni lezat ogréod. O tej porze roku wygladat najsmutniej, grusze
wyciagaty ramiona rozkrzyzowane na zelaznych kratkach, jabtonie
przycigte pod sznurek byly chropawe 1 powyginane, najezone szponami
gala-



zek, z winorosli zostaty tylko gote konary. Jednak wystarczy jeszcze kilka
dni stonca i zakwitnie nie tylko nieSmiate brzoskwiniowe drzewko na
placyku przed kosciotem. Szczotkujac wlosy przed snem, Lucile patrzyta
ze swojego okna na ogrod w swietle ksi¢zyca. Na niskim murku darly si¢
koty. Wokot ogrodu rozciagata si¢ cata kraina, doliny petne gestych
lasow, urodzajne, tajemnicze, pertfowoszare w ksi¢zycowym blasku.

W swoim olbrzymim 1 pustym pokoju Lucile wieczorami czula si¢
nieswojo. Kiedys sypial tu Gaston, rozbierat sig¢, pomrukiwat, przesuwat
meble; byt towarzyszem, ludzka istota. Juz prawie od roku nie byto tu
nikogo. Zadnego dzwicku. Na zewnatrz wszystko spato. Mimo woli
nadstawita ucha, szukajac znaku zycia w sasiednim pokoju, gdzie
zamieszkal niemiecki oficer. Jednak niczego nie ustyszata; moze jeszcze
nie wrocit? A moze grube mury tlumity dzwigki? A moze on byt rownie
milczacy 1 nieruchomy jak ona? Po kilku chwilach dobiegt do niej szelest,
westchnienie, potem cichy gwizd 1 pomyslata, ze oficer stoi przy oknie i
patrzy na ogrod. O czym moze mysle¢? Nie potrafila sobie tego
wyobrazi¢; mimo woli odmawiata mu umiejetnosci refleksji czy pragnien
wlasciwych zwyczajnym ludziom. Nie mogta uwierzyc¢, by patrzyt na
ogrod catkowicie niewinnie, by podziwiat btyski w pojemniku z woda, w
ktorym przeslizgiwaty si¢ nieme srebrne formy: karpie na jutrzejszy
obiad. Nie posiada si¢ z radosci, myslata. Przypomina sobie bitwy,
minione zagrozenia. Za chwilg napisze do domu, do Niemiec, do swojej
zony — nie, chyba nie jest zonaty, jest za mtody — do matki,
narzeczonej, kochanki napisze te stowa: ,,Zajmuj¢ francuski dom, nie
cierpieliSmy na prézno, Amalio (powinna mie¢ na imi¢ Amalia,
Kunegunda czy Gertruda, myslata, poszukujac §wiadomie imion
nieharmonijnych, groteskowych), poniewaz jesteSmy zwycigzcami".
Teraz juz nic do niej nie dochodzito, nie poruszat sig, powstrzymywat
oddech. ,,Kra", odezwata si¢ w ciemnosci ropucha. Jakby cichy i stodki
powiew muzyczny, nuta czysta i drzaca, wodna banka pekajaca srebrnym
dzwigkiem. ,,Kra, kra...". Lucile przymkneta oczy. Jaki spokoj, smutny 1
gleboki... Chwilami co$ si¢ w niej budzito, buntowato, domagato si¢
dzwieku, ruchu, $wiata. Zycia, moj Boze, zycia! Jak dtugo potrwa ta



wojna? Ile lat trzeba bedzie pozostawaé w tym ponurym letargu, potulnie,
biernie niczym bydlo w czasie burzy? Brakowato jej znajomego dzwigku
radia, ale w chwili wejscia NiemcoOw odbiornik zostat ukryty w piwnicy.
Moéwiono, ze Niemcy zabiorg go lub zniszcza. UsSmiechneta sig.
Francuskie domy musza si¢ im wydawac dos¢ puste, pomyslata,
przypominajac sobie to wszystko, co pani Angellier schowata w
szufladach 1 zamkneta na klucz, by nie wpadto w rgce nieprzyjaciela.
Podczas kolacji do jadalni wszedt ordynans z liscikiem:

Porucznik Bruno von Falk ktania si¢ paniom Angellier i prosi, by
zechcialy oddac Zolnierzowi wreczajqcemu te stowa klucze do
fortepianu i biblioteki. Porucznik zargcza stowem honoru, Ze nie
zabierze instrumentu i nie podrze ksiqzek.

Jednak pani Angellier okazala si¢ niewrazliwa na ten zarcik. Wzniosta
oczy do nieba, poruszata ustami, jakby odmawiata krotka modlitwe, 1
poddata sig boskiej woli.

— Sita przed prawem, tak? — spytata zotnierza, ktory nie rozumiat
francuskiego, wigc w odpowiedzi ograniczyt si¢ do krotkiego Jawohl,
przy akompaniamencie szerokiego usmiechu i kilkakrotnego pokiwania
glowa.

— Prosz¢ powiedzie¢ porucznikowi von... von (zacinata si¢ z pogarda),
Ze on tu jest panem.

Od wielkiego peku kluczy odpigta dwa 1 rzucita je na stét. Potem zwrocita
si¢ do synowej tragicznym szeptem:

— Bedzie grat Wacht am Rhein...

— Mamo, wydaje mi sig, ze teraz maja inny hymn narodowy.

Jednak porucznik niczego nie zagral. Nic nie zaktdcito glebokiej ciszy, po
czym odezwat si¢ trzask bramy, ktory rezonowal w spokojnym powietrzu
wieczoru jak gong i poinformowat obie kobiety, ze oficer wychodzi;
odetchnety z ulga. Teraz, myslata Lucile, odszedt od okna. Chodzi wtg iz
powrotem. Buty... Tupot tych butow... To minie. Okupacja si¢ skonczy.
Nastanie pokoj, blogostawiony pokdj. Wojna i klgska czterdziestego roku
stana si¢ jedynie wspomnieniem, stronica w historii, nazwami bitew i
traktatow recytowanymi przez uczniéw w liceach, ale ja do konca zycia
bede¢ pamigtata ten gluchy



1 regularny odglos butow uderzajacych w podtoge. Dlaczego on si¢ nie
ktadzie? Dlaczego wieczorem w domu nie wktada kapci jak cywil, jak
Francuz? Pije. (Styszata syk syfonu z woda seltzerska i staby syk
wyciskanej cytryny. Tesciowa powiedzialaby: ,,Wiadomo dlaczego nie
mamy cytryn. Wszystko nam zabierajq"). Teraz przewraca kartki ksigzki.
Och, ta mysl jest nienawistna... Lucile zadrzata. Otworzyt pianino:
rozpoznala uderzenie pokrywy odrzuconej do tylu 1 zgrzyt obracajacego
si¢ taboretu. Nie, chyba jednak nie zacznie gra¢ w srodku nocy! Co
prawda dopiero dziewiata. Moze w pozostatej czesci §wiata ludzie nie
ktada si¢ spac tak wczesnie?... No tak, gra. Stuchata, pochylajac glowe,
przygryzajac nerwowo warge. Z klawiatury wydobywalo sig nie tyle
arpeggio, ile rodzaj westchnienia, mruganie nut; muskat je, piescil, a
zakonczyto si¢ to trylem, lekkim i szybkim jak §piew ptaka. Wszystko
umilkto.

Lucile dluzsza chwilg nie ruszala si¢, w reku trzymata grzebien, wlosy
miata rozpuszczone na ramiona. Potem westchneta 1 pomyslata: szkoda.
(Szkoda, ze cisza byla tak zupelna? Szkoda, ze przestat grac? Szkoda, ze
tu w ogole byl, najezdzca, nieprzyjaciel, on, nie kto inny?). Wykonata
peten irytacji ruch reka, jakby odpychata zbyt cigzkie, duszace warstwy
powietrza. Szkoda... Ulozyta si¢ w wielkim pustym lozu.
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Madeleine Sabarie byta sama w domu: siedziala w pomieszczeniu, w
ktorym przez wiele tygodni mieszkat Jean-Marie. Mtoda kobieta
codziennie przescietata 16zko, w ktorym sypial. Irytowato to Cécile.

— Zostaw! Przeciez nikt tu nigdy nie sypia, wigc nie trzeba czystych
przescieradel, jakbys na kogos czekata. A moze czekasz?

Madeleine nie odpowiedziata i nadal kazdego ranka trzepata wielki
materac napetniony puchem.

Czula sig szczgsliwa, ze jest sama z matym, ktory ssat, opierajac policzek
ojej naga piers. Kiedy przetozyla go na druga strong, potowe buzki miat
wilgotna, czerwona i btyszczaca jak czeresnia, a w zaglebieniu policzka
odcisnatl si¢ sutek; pocatowata go czule. Po raz kolejny pomyslata:
,Dobrze, ze to chlopiec, mgzczyzn dotyka mniej nieszczes¢". Zdrzemnela
sig, patrzac w ogien; nigdy nie miata dosy¢ snu. Bylo tyle roboty, ze nikt
nie ktadt si¢ do 16zka przed dziesiata czy jedenasta, a czasami W nocy
stuchano angielskiego radia. Rano trzeba byto wstac¢ o piatej, zeby
oporzadzi¢ zwierzgta. Przyjemnie byto dzisiaj odby¢ krotka sjeste,
kolacja si¢ gotuje, stot nakryty, wszystko dokota w najwigkszym
porzadku. W przy¢mionym Swietle deszczowej wiosny widac byto
swieza zielen 1 szare niebo. Na podworzu kaczki klekotaty dziobami na
deszczu, podczas gdy kury 1 indyki jak mate kupki nastroszonych pior
smutno chowaty si¢ w szopie. Madeleine ustyszata szczekanie psa.



Czyzby juz wracali?, zastanawiatla sig.

Benoit zawidzt rodzine do miasteczka.

Kto$ szedt przez podworze, ale nie miat na nogach sabotow jak Benoit.
Illekro¢ Madeleine styszata kroki, ktore nie byly krokami jej meza ani
zadnego z mieszkancow fermy, ilekro¢ zobaczyta w oddali nieznajoma
sylwetke, myslata goraczkowo: To nie Jean-Marie, to nie moze by¢ on,
jestem szalona, przede wszystkim on nie wrdci, a nawet gdyby wrocit, co
to zmieni, skoro wysztam za maz? Na nikogo nie czekam, wprost
przeciwnie, prosze Boga, zeby Jean-Marie nigdy nie wrocit, bo powoli
przyzwyczaj¢ si¢ do mojego meza 1 bede szczesliwa. Ale stowo daje, nie
wiem, o co mi wlasciwie chodzi, catkiem stracitam glowg, przeciez
jestem szczesliwa. Jednak podczas tych rozmyslan jej serce, znacznie
mniej rozsadne od niej, zaczynato bi¢ tak gwattownie, ze zaghuszato
wszystkie odglosy z zewnatrz, nawet glos Benoit, ptacz dziecka, wiatr za
drzwiami, a tumult wlasnej krwi ogluszat ja jak morska fala. Na kilka
sekund tracila po czgsci Swiadomos$c¢; odzyskujac przytomnosc, widziala
jedynie listonosza, ktory przyniost katalog zboz (tego dnia wtozyt nowe
buty) albo wicehrabiego de Montmort, wiasciciela.

— Co to, Madeleine, niec mowisz dzien dobry? — dziwila si¢ matka
Sabarie.

— Zdaje sie, ze panig obudzilem — mowil gosc¢, a ona tymczasem
usprawiedliwiata si¢ niezrecznie i mamrotata:

— Tak, przestraszyl mnie pan... Obudzit? Z jakiego snu?

Tym razem tez poczuta ten niepokoj, t¢ wewngtrzna panike, ktora
wywotat nieznajomy, wchodzac (czy wracajac) w jej zycie. Uniosta si¢ na
krzesle 1 uparcie wpatrywata w drzwi. Me¢zczyzna? Kroki, lekki kaszel
mezczyzny, zapach dobrych papierosow!... Mgska reka, zadbana 1 biata
na klamce drzwi, a potem niemiecki mundur. Jak zwykle, kiedy
okazywato sig, ze wchodzacy to nie Jean-Marie, poczucie zawodu byto
tak silne, ze Madeleine przez moment czula si¢ oszotomiona; nie
pomyslata nawet o tym, zeby zapia¢ bluzke. Niemiecki oficer, miody
cztowiek, ktory miat najwyzej dwadziescia lat, twarz prawie bezbarwna,
jasnoblond rzesy, wlosy i krotkie wasy wiasciwie rownie pozbawione
koloru, popatrzyt na odstonigta piers,



usmiechnat si¢ 1 zasalutowat z przesadna, niemal obelzywa
poprawnoscia. Niektorzy Niemcy potrafili salutowac Francuzom (a moze
tak si¢ tylko wydawato pokonanym, rozgoryczonym, upokorzonym,
wsciektym?) z szydercza uprzejmoscia. Nie byla to kurtuazja nalezna
istocie tego samego gatunku, ale taka, jaka okazuje si¢ nieboszczykowi,
takie ,,prezentuj bron" przed ciatem osobnika, ktérego si¢ przed chwila
zgladzito.

— Czego pan sobie zyczy? — spytata w koncu Madeleine, zapinajac
pospiesznie bluzke.

— Mam przydzielong kwater¢ na fermie Nonnains — wyjasnit mtody
cztowiek bardzo dobra francuszczyzna. — Przykro mi, ze sprawiam
ktopot. Moze zechciataby pani pokaza¢ mi pokd;.

— Powiedziano nam, ze przysla szeregowcOw — nieSmiato zaoponowata
Madeleine.

— Jestem porucznikiem, thumaczem w Kommandantur.

— Bedzie panu daleko do miasteczka, a poza tym obawiam sig, ze pokoj
nie spetni oczekiwan oficera. Tu jest ferma, nie bedzie pan miat u nas ani
cieplej wody, ani elektrycznosci, ani niczego, do czego pan przywykt.
Mtody cztowiek rozejrzat si¢ po pokoju. Przypatrzyt si¢ wyblakiej
czerwieni ptytek, miejscami juz rozowych, wielkiemu piecowi, ktory
zajmowat srodek pomieszczenia, paradnemu t6zku w kacie,
kotowrotkowi (zdjgto go ze strychu, gdzie stal od ostatniej wojny,
wszystkie mtode dziewczyny uczyty si¢ teraz tka¢ welng, odkad trudno
bylo znalez¢ w sklepach gotowe materiaty). Niemiec jeszcze uwaznie sig
przyjrzat wiszacym na $cianach fotografiom w ramkach, dyplomom z
konkurséw rolniczych 1 niewielkiej pustej wngce, w ktorej stal niegdys
posazek swigtej, otaczat ja delikatny malowany fryz; w koficu ponownie
przeni6st wzrok na mtoda chiopke, ktora trzymata na rekach dziecko.
UsSmiechnat sig.

— Prosz¢ si¢ o mnie nie martwi¢. Bedzie mi bardzo dobrze. Tembr jego
glosu byt zadziwiajaco twardy 1 wibrujacy,

przypominat miazdzenie metalu. Szare, zelazne oczy, ostre rysy twarzy,
szczegOlny odcien jasnoblond wlosow, gladkich 1 ISnigcych jak hetm
nadawaly mtodemu cztowiekowi niezwykty wyglad, przynajmniej w
oczach Madeleine; uznata, ze w jego



powierzchownosci bylo co$ doskonalego, precyzyjnego, bltyszczacego,
co kazalo mysle¢ raczej o maszynie niz o ludzkiej istocie. Mimo woli byla
zafascynowana jego butami i klamra pasa; skora 1 stal rzucaly wokot
blaski.

— Mam nadziejg¢, ze ma pan ordynansa. Tutaj nikt panu tak nie
wyglansuje butdw.

Rozesmiat si¢ 1 powtorzyt:

— Prosze si¢ o mnie nie martwic.

Madeleine potozyta synka spa¢. W lustrze wiszacym nad t6zkiem pod
pewnym katem migneto odbicie Niemca. Zobaczyla jego spojrzenie 1
usmiech. Pomyslala zalgkniona: ,,Jesli zacznie si¢ do mnie zalecac, co
powie Benoit?". Nie podobat jej si¢ ten mtody cztowiek i budzit w niej
lek, ale rownocze$nie, wbrewjej woli, pociagal ja pewnym
podobienstwem do Jeana--Marie, nie tyle do Jeana-Marie mg¢zczyzny, ile
mieszczucha, monsieur. Obaj byli gtadko ogoleni, dobrze wychowani,
mieli biale dtonie i delikatng skore. Zrozumiata, ze obecnos¢ tego Niemca
bedzie podwojnie przykra dla Benoit: po pierwsze, oficer byt wrogiem i
nie pochodzit ze wsi, a po drugie i najwazniejsze, Benoit nienawidzit
wszystkiego, co interesowalo Madeleine, budzito jej zaciekawienie klasa
wyzsza; nienawidzit do tego stopnia, ze ostatnio wyrywat jej z rak zurnale
mody, a kiedy prosita, Zzeby si¢ ogolil czy zmienit koszulg, mowit:

,» Irzeba sig trzymac swojego. Wyszlas za cztowieka ze wsi, zwyklego
chtopa, ja nie mam takich pigknych manier...", z taka uraza, z tak gi¢boka
zazdroscia, ze tatwo si¢ domyslala, co jest tego przyczyna: po prostu
Cécile musiata co$ wypapla¢. Cécile takze zachowywala si¢ wobec niej
inaczej. Madeleine westchngta. Tyle rzeczy si¢ zmienito od wybuchu tej
przeklete) wojny...

— Pokaze panu pokdj — powiedziata wreszcie.

On jednak odmoéwit, przysunat krzesto do pieca 1 usiadt.

— Za chwilg, jesli pani pozwoli. Poznajmy si¢. Jak si¢ pani nazywa?

— Madeleine Sabarie.

— A ja Kurt Bonnet (wymawiat Bonnett). To francuskie nazwisko, jak
pani widzi. Moimi przodkami musieli by¢ pani rodacy, wygnani z Francji
za Ludwika XIV. W Niemcach jest francuska krew, a w naszym jezyku
stowa francuskie.



— Tak? — spytata obojetnie.

Miata ochote odpowiedziec: ,,We Francji jest krew niemiecka, ale w
ziemi, 1 to od czternastego roku". Nie osmielila si¢ jednak, madrzej byto
przemilcze¢. To dziwne: nie czula nienawisci do Niemcow, nie czuta
nienawisci do nikogo, ale widok tego munduru zdawat si¢ przemieniac ja,
dotychczas wolna 1 dumna, w przebiegla, ostrozna 1 przestraszona
niewolnicg, zdolng ugtaska¢ zwycigzce, by potem zawotac za
zamknigtymi drzwiami ,,zeby pozdychali!", jak robita to jej tesciowa,
Kktora przynajmniej nie umiata udawaé ani robi¢ pieszczotliwych min
wobec pogromcy. Wstydzila si¢ za siebie, zmarszczyla brwi, przybrata
lodowaty wyraz twarzy i cofneta swoje krzesto, aby da¢ Niemcowi do
zrozumienia, ze nie ma ochoty dtuzej z nim rozmawiac 1 ze jego obecnos¢
jest dla niej przykra.

On tymczasem patrzyl na nig z przyjemnoscia. Jak wielu bardzo mtodych
ludzi poddanych od dziecinstwa twardej dyscyplinie przyzwyczait si¢
opiera¢ swoje wewngtrzne ja na arogancji i sztywnosci zachowania.
Uwazat, ze m¢zczyzna godny tego miana powinien by¢ z zelaza. Zreszta
takim si¢ okazat podczas wojny w Polsce 1 we Francji 1 potem podczas
okupacji. Jednak w znacznie mniejszym stopniu byt postuszny
pryncypiom niz miodzienczej impulsywnosci. (Madeleine dawata mu
dwadziescia lat. W istocie byt jeszcze mtodszy, podczas kampanii
francuskiej skonczyt dziewigtnascie). Demonstrowat zyczliwos¢ lub
okrucienstwo zaleznie od wrazenia, jakie robily na nim rzeczy i ludzie.
Jesli nabrat do kogos niecheci, starat si¢ wyrzadzi¢ mu mozliwie
najwigce] zta. Podczas odwrotu armii francuskiej, kiedy polecono mu
eskortowac¢ az do Niemiec zatosne stadko jencow, w tych strasznych
dniach, kiedy zgodnie z rozkazem nalezato rozstrzela¢ wszystkich, ktorzy
tracili sity 1 szli zbyt wolno, robit to bez najmniejszych wyrzutow, a nawet
z przyjemnoscia, jesli ktos mu si¢ nie podobal. Okazat si¢ natomiast
niezwykle wyrozumialy dla niektotych jencow, ktorzy wydali mu si¢
sympatyczni; ¢z¢$¢ z nich jemu niechybnie zawdzig¢cza zycie. Byt
okrutny, ale okrucienstwem nastolatka, pochodzacym ze zbyt zywej i
subtelnej wyobrazni, nastawionej calkowicie 1 wylacznie na wlasna
osobe, wlasng dusze; cierpienia innych nie budza litosci, nie widzi si¢ ich,
bo dostrzega



si¢ tylko siebie. W tym okrucienstwie byto troche afektacji ptynace;j
zarowno z wieku, jak 1 pewnej sktonnosci do sadyzmu. Na przyktad
twardy wobec ludzi, okazywal wielka taskawos¢ zwierzgtom; to pod jego
wptywem Kommandantur w Calais wydata przed kilkoma miesigcami
pewien rozkaz. Bonnet zauwazyl, ze chlopi w dni targowe niosa kurczaki
glowami w dot 1 ze zwiazanymi nogami. Odtad bylo to zabronione ,,ze
wzgledow humanitarnych". Wiesniacy nie zwracali na to uwagi, co
wzmogto niech¢¢ Bonneta do Francuzoéw, ,,barbarzynskich i
lekkomyslnych", podczas gdy Francuzi bardzo si¢ oburzali, czytajac
podobne obwieszczenie obok innego, w ktorym napisano, ze w odwecie
za akt sabotazu stracono osiem osOb. W miasteczku na pdinocy, w ktorym
stacjonowali, Bonnet przywiazat si¢ jedynie do swojej gospodyni,
poniewaz pewnego ranka, kiedy chorowat na grype, ta kobieta zadata
sobie trud 1 przyniosta mu do 16zka $niadanie. Bonnet przypomniat sobie
matke, lata dziecinstwa i ze tzami w oczach podzigkowat owej pani Liii,
ktora byta kiedy$ wlascicielka burdelu. Od tej pory robit dla niej
wszystko, zalatwial jej wszelkiego rodzaju pozwolenia, bony na benzyng
itp., spedzal wieczory z ta starg baba, poniewaz, jak mowit, byla sama,
stara 1 nudzita si¢, przywozil jej z Paryza, dokad jezdzit w sprawach
armii, rozne btyskotki, za ktore stono ptacit, a nie byt bogaty.

Te sympatie braly si¢ cz¢sciowo z impresji muzycznych, literackich czy,
jak tego wiosennego ranka, kiedy wkroczyt do domu Sabariech —
malarskich; Bonnet byt bardzo wyrobiony i1 uzdolniony we wszystkich
dziedzinach sztuki. Ferma Sabariech w ten wilgotny 1 ponury dzien
deszczowy, wyblakla czerwona farba na posadzce, pusta wneka, w ktore;j
tatwo byto wyobrazi¢ sobie statuetke Matki Boskiej wyrzucona przez
ostatnig rewolucjg, gatazka poswigconego bukszpanu nad kotyska, blask
miedzianej patelni w potmroku — przypominaty Bonnetowi ,,wnetrze"
szkoty flamandzkiej. Ta mioda kobieta siedzaca na niskim krzesle z
dzieckiem w ramionach i poinaga piersia §wiecaca w mroku, z cudowna
zarumieniong twarza, o bardzo biatym czole 1 brodzie, zastlugiwata na
osobny obraz. Patrzac na nia, podziwiajac ja, mial wrazenie, ze znowu
znalazt si¢ w muzeum Monachium czy Drezna, sam przed jednym z tych
ptocien,



dostarczajacych mu owego odurzenia zmystow 1 umystu, ktore cenit
najbardziej na Swiecie. Ta kobieta moze odtad okazywac¢ mu chtod lub
wrogosc¢, to nie bedzie miato znaczenia; on nawet tego nie zauwazy. Nie
bedzie od niej zadatl, podobnie jak od calego jej otoczenia, niczego procz
dobrodziejstw czysto artystycznych: zachowania tej atmosfery
arcydziela, tej Swietlistosci cial, tej migkkosci tla.

W tym momencie wielki zegar wybil potudnie. Bonnet rozesmiat sig,
niemal z rozkoszy. Ten powazny, gleboki, troche ghuchy dzwigk
wydobywajacy si¢ z antycznej maszynerii w malowanej szafce brzmiat
mu w uszach, kiedy ogladat taki czy inny obraz holenderskiego malarza i
wyobrazal sobie zapach swiezych §ledzi przygotowanych przez
gospodyni¢ czy szum dobiegajacy z ulicy, czesciowo widocznej za
oknem o zielonkawych szybkach; na ciemnej boazerii zawsze byt zegar
podobny do tego.

Tymczasem chciat sktoni¢ Madeleine do méwienia; pragnat jeszcze raz
uslyszec¢ jej Swiezy, lekko Spiewny glos. — Mieszka pani tutaj sama?
Maz pewnie W niewoli?

— Alez nie — odpowiedziala gwattownie.

Znowu ogarnal ja strach na mysl o tym, ze Benoit uciekt z oflagu; nagle
przyszto jej do glowy, ze Niemiec si¢ tego domysli 1 zatrzyma
uciekiniera. Jaka ja jestem glupia, pomyslata, jednak odruchowo
ztagodzita sposob bycia, trzeba by¢ mitym dla zwycigzcy, totez spytala
glosem szczerym i pokornym:

— Dhugo pan u nas zostanie? Byta mowa o trzech miesiacach.

— Kto to moze wiedzie¢ — rzekt Bonnet. — Jak to w wojsku, wszystko
zalezy od rozkazu, kaprysu generatow czy przypadku. Bylismy w drodze
do Jugostawii, ale tam juz wszystko si¢ skonczyto.

— A? Skonczyto sig?

— To kwestia dni. Tak czy inaczej zjawilibySmy si¢ po zwycigstwie.
Totez mysle, ze zatrzymaja nas tutaj przez cale lato, chyba ze zostaniemy
wysiani do Afryki czy do Anglii.

— I... to si¢ panu podoba? — pytata Madeleine, przybierajac celowo
naiwng ming, nie mogla jednak zapanowac nad lekkim grymasem
obrzydzenia, jakby pytata kanibala, czy naprawdg lubi ludzkie migso.



— Mgzczyzna jest stworzony po to, by by¢ wojownikiem, U kobieta dla
rozrywki wojownika — powiedziat Bonnet i uSmiechnat si¢, bo
rozbawita go mysl, ze cytuje Nietzschego tadnej francuskiej wiesniaczce.
— Jesli pani maz jest mtody, powinien mysle¢ tak samo.

Madeleine nie odpowiedziata. W gruncie rzeczy nie znata pogladoéw
Benoit, cho¢ wychowala si¢ u jego boku. Benoit byl milczacy i zamknigty
na zamek potrojnej skromnosci: mgskiej, chtopskiej 1 francuskiej. Nie
miala pojecia ani czego nienawidzil, ani co kochal, wiedziata jedynie, ze
jest zdolny do mitosci i do nienawisci.

Moj Boze, zeby tylko nie uprzedzit si¢ do tego Niemca, pomyslata.
Stuchata, jak Niemiec mowit, ale prawie mu nie odpowiadala,
nadstawiajac ucha na odglosy z zewnatrz: furmanki na drodze, dzwony
koscielne na wieczorna modlitwe; stychac je bylo jeden po drugim z
kolejnych kosciotow: najpierw z matej kaplicy w Montmort, leciutkie jak
srebrne dzwoneczki, potem powazny ton dobiegat z miasteczka, potem
szybkie dzwonki od Marii Panny, ktére dochodzity tylko w niepogode,
Kiedy wiatr wiat od wzgorz.

— Rodzina niedtugo wroci — powiedziata Madeleine. Postawita na stole
fajansowy dzbanuszek z niezapominajkami.

— Chyba nie bedzie pan tu jadal? — zapytala niespodziewanie.
Uspokoit ja.

— Nie, bedg sie stotowat w miescie. Pania poprosze tylko o0 kawe z
mlekiem co rano.

— To nic bedzie trudne, proszg pana.

Byt to typowy regionalny zwrot; mowito si¢ go z uSmiechem

| przebiegla mina, poza tym nic absolutnie nie znaczyl, stanowit
grzecznosciowa formulke, ktora nikomu nie uwtaczala, nie obiecywata
tez, ze ustuga zostanie wykonana. Byla to zwykla grzecznos¢, a jesli
obietnicy nie towarzyszyla realizacja, mozna bylo postuzyc¢ si¢ inna
gotowa formutka, wypowiadang tym razem tonem zalu i
usprawiedliwienia: ,,Nie zawsze mozna robic to, co si¢ chce". Jednak
Niemiec byt zachwycony.



— Jacy wszyscy w tym kraju sa mili — oznajmit naiwnie.

— Tak pan uwaza?

— Mam nadziejg, ze bedzie mi pani przynosita kawe do t6zka?

— Tak sig traktuje chorych — powiedziata Madeleine kpiaco.

Chciat ja wzia€ za rece, cofneta sig gwaltownie.

— Idzie mdj) maz.

To jeszcze nie byl on, ale niedtugo nadejdzie: rozpoznawata stuk kopyt
klaczy na drodze. Wyszta na podworze, padat deszcz. Przez brame
wjezdzat stary brek nieuzywany od czaséw poprzedniej wojny, a teraz
zastepujacy bezuzyteczne auto. Benoit powozit. Kobiety siedziaty pod
mokrymi parasolkami. Madeleine pobiegla do mgza i rzucita mu si¢ na
SZY)Q-

— Jest szkop — szepneta mu do ucha.

— Bedzie u nas kwaterowat?

— Tak.

— Nieszczescie!

— Ach! — prychneta Cécile — oni nie sa zli, jesli umie si¢ z nimi
postepowac. Dobrze placa.

Benoit wyprzagl klacz i odprowadzit do stajni. Cécile, skrepowana
obecnoscia Niemca, ale §$wiadoma tego, ze ma na sobie niedzielng
sukienke, kapelusz 1 jedwabne ponczochy, dumnie wkroczyta do domu.



6

Putk przeszedt pod oknami Lucile. Zohierze $piewali; mieli
zachwycajace glosy, ale ten chor, powazny, grozny 1 smutny, zdawatoby
si¢ bardziej religijny niz wojskowy, zadziwiat Francuzdw.

To ich modlitwa?, zastanawiaty si¢ kobiety.

Wojsko wracato z ¢wiczen: byt wczesny ranek i cate miasteczko jeszcze
spato. Kobiety gwaltownie wyrwane ze snu wychylaly si¢ ze $Smiechem
przez okna, Jaki stodki 1 $wiezy poranek! Koguty, zachrypnigte po zimne;j
nocy, prezentowaty swoja muzyke. W spokojnym powietrzu wida¢ byto
rozane 1 srebrne odbicia. To niewinne swiatlo padalo na szczesliwe
twarze defilujacych mezczyzn (jak nie by¢ szczgsliwym tak pigknej
wiosny?). Kobiety dlugo patrzyty za tymi wysokimi, dobrze
zbudowanymi mezczyznami o twardych twarzach 1 melodyjnych glosach.
Niektorych zolnierzy zaczynano rozpoznawac. Nie tworzyli juz tak
anonimowej masy jak na poczatku, przestali by¢ fala zielonych
mundurow, w ktorej trudno byto dostrzec jakis rys wyr6zniajacy,
pozbawiona indywidualnej fizjonomii tak samo jak morska fala,
mieszajaca si¢ i ze swoja poprzedniczka, 1 nastgpczynia. Teraz zolnierze
mieli imiona; mieszkancy méwili: ,,To ten maty blondynek, ktory
mieszka u szewca, koledzy mowia na niego Willy. To ten rudzielec, co
zamawia omlet z o$miu jaj i pije osiemnascie kieliszkow koniaku jeden
po drugim 1 ani si¢ nie upija, ani nie choruje. A ten mtodzik, co tak
sztywno chodzi, to ttumacz. On



o wszystkim decyduje w Kommandantur. A to Niemiec od Angellieréw".
Tak jak dawniej nadawano farmerom nazwiska od posiadtosci, w ktore;j
mieszkali, przez co listonosz wywodzacy si¢ od dzierzawcodw ziem
Montmortow do dzis nazywal si¢ Auguste de Montmort, tak i Niemcy
dziedziczyli stan cywilny swoich gospodarzy. Mowilo sig; ,,Fritz od
Durandow, Ewald z kuzni, Bruno od Angellieréw".

Bruno prowadzit swoj oddziat kawalerii. Dobrze odzywione

| petne energii konie harcowaly i spogladaly na mieszkancéw wzrokiem
niecierpliwym i dumnym; budzity absolutny podziw chtopdow.

— Mamo, widziatas? — wykrzykiwaly dzieci.

Kon porucznika miat siers¢ ztotobrazowa z satynowymi potyskami. 1
kon, 1 porucznik nie byli obojetni na okrzyki podziwu 1 zachwyt pan.
Cudowne zwierze prezylo szyje, wsciekle szarpato wedzidto. Oficer
usmiechatl si¢ nieznacznie, czasami pieszczotliwie klaskat wargami, co
uspokajalo konia skuteczniej od szpicruty. Kiedy mloda dziewczyna w
oknie zawotala: ,,Ale trzeba przyznac, ze ten szkop dobrze jezdzi",
podniost urgkawiczona dton do czapki 1 zasalutowat z powaga.

Zza plecoéw dziewczyny dochodzily nerwowe szepty.

— Wiesz, ze nie cierpia, kiedy tak si¢ ich nazywa. Chyba oszalatas!

— No 1 co takiego? Po prostu zapomnialam — bronita si¢ dziewczyna,
czerwona jak burak.

Na placu oddziat rozproszono. Zohierze wracali do siebie z glosnym
stukiem butow 1 ostrog. Stonce grzato teraz bardzo mocno, prawie jak w
lecie. W podworkach zotnierze si¢ myli; ich nagie zar6zowione torsy byty
ogorzate od wiatru 1 wilgotne od potu. Jakis Zotierz opart lusterko na
pniu drzewa 1 golit si¢. Inny zanurzyt gtlowe 1 ramiona w wielkim kuble
zimnej wody. Jeszcze inny wotal do mtodej kobiety:

— Pigkny dzien, proszg pani!

— O, méwi pan po francusku?

— Trochg.

Patrzyli na siebie, uSmiechali si¢. Kobiety podchodzity do studni i
rozwijaty dlugie skrzypiace tancuchy. Kiedy wynurza-



to si¢ wiadro wypetnione lodowata drzaca woda, w ktorej odbijat si¢
ciemny bigkit nieba, zawsze w poblizu znalazt si¢ zolnierz $pieszacy z
pomoca, odbierajacy cigzar z rak kobiety. Jedni chcieli pokazac, ze
Niemcy tez sa uprzejmi, inni robili to pod wptywem wrodzone;j
zyczliwosci, a jeszcze inni ulegli nastrojowi pigknego dnia, jakiejs$
fizycznej pelni, spowodowanej Swiezym powietrzem, zdrowym
zmeczeniem 1 nadzieja wypoczynku, co wprawiato ich w ten stan
egzaltacji, sity wewnetrznej, dzigki ktorej cztowiek czuje si¢ tym bardziej
tagodny wobec stabych, im che¢tniej zachowatby si¢ Zle wobec silnych.
(Niewatpliwie to wiasnie ta sita sktania samcoéw do wiosennych bojek i
popisow przed samicami). Jeden mlody zotnierz odprowadzit kobiete az
do domu; z catkowita powaga niost dwie butelki biatego wina, ktore
wyciagneta ze studni. Byt to bardzo mlody chlopak z jasnymi oczami,
zadartym nosem i szerokimi, silnymi barami.

— Sa tadne — mowil, patrzac na nogi kobiety — bardzo tadne, prosze
pani...

Odwrdcita glowe i potozyta palec na ustach.

— Cicho... m¢§) maz...

— A, maz, bose... niedobry — wykrzyknat i udawat, ze bardzo si¢ boi.
Maz przystuchiwat si¢ temu zza zamknigtych drzwi, a poniewaz byt
bardzo pewny swojej zony, nie odczuwatl wsciektosci, tylko rodzaj dumy.
No proszg, mamy tadne kobiety, myslat. Poranny kieliszek biatego wina
lepiej mu smakowat.

Zokierze weszli do sklepu wytworcy chodakéw. Byl to inwalida
wojenny, ktory pracowal w swoim warsztacie, powietrze wypekniat
roslinny 1 przejmujacy zapach §wiezego drewna; pnie swiezo Scigtych
sosen ptakaty jeszcze zywicznymi tzami. Na etazerce ulozono saboty
rzezbione, zdobione chimerami, w¢zami, wolimi glowami. Jedna para
miata ksztatt Swinskich ryjkow. Ktorys z Niemcow popatrzyl na nia z
podziwem.

— Wspaniata robota — powiedziat.

Szewc, chorowity 1 milczacy, nie odpowiedzial, ale zona, nakrywajaca
akurat do stotu, nie potrafita zapanowac nad ciekawoscia:

— A pan czym si¢ zaymowal w Niemczech?



Zokierz nie zrozumiat od razu, ale w kofnicu wyjasnil, Ze jest §lusarzem.
Zona szewca zadumala si¢ i wyszeptata mezowi do ucha:

— Trzeba mu pokazaé ztamany klucz do kredensu, moze zreperuje.

— Daj spokoj. — Szewc zmarszczyt brwi.

— Wy... obiad? — dopytywat si¢ zotnierz. Wskazat na biaty chleb na
talerzyku w kwiatki. — Chleb francuski... lekki... nie w zotadku... nic.
Chciat powiedziec, ze ten chleb nie wydaje mu si¢ pozywny, nie tuczy.
Jednak Francuzi nie mogli uwierzy¢, ze ktos moze by¢ na tyle gtupi, by
nie doceni¢ wspaniatosci jednego z ich narodowych specjatow, a
szczegoOlnie owych jasnych bochnow, tych wielkich chlebow w ksztalcie
korony, ktore podobno ma niedlugo zastapi¢ mieszanka otreboéw z maka
posledniejszego gatunku. Oni jednak nie mogli w to uwierzy¢. Wzigli
stowa Niemca za komplement i poczuli si¢ mile potechtani. Ztagodniat
nawet ponury wyraz twarzy szewca. Zasiadl do stolu razem z rodzina.
Niemcy usiedli z boku na stotkach.

— A kraj wam si¢ podoba? — pytata dalej zona szewca. Byta z natury
towarzyska, dokuczaly jej wiec przedtuzajace

sie chwile milczenia malzonka.

— O tak, tadny...

— A wasz? Jest u was podobnie jak tu? — zapytata drugiego

Zolnierza.

Po twarzy zolnierza przemknglo drzenie; widac bylo, ze z zapatem szuka
odpowiednich stow, ktore opisatyby jego wlasny kraj, chmielniki 1
olbrzymie lasy. Jednak niczego nie znalazt, zadowolit si¢ jedynie
rozlozeniem ramion.

— Duzy... dobra ziemia... Zawahat si¢ 1 westchnat.

— Daleko...

— Ma pan rodzing? Potwierdzit ruchem glowy. Tymczasem szewc
powiedziat do Zony:

— Nie musisz z nimi gawedzic.

Kobieta si¢ zawstydzita. Kontynuowata prace w milczeniu, nalewajac
kawe, krojac kanapki dla dzieci. Z zewnatrz dobiegat



radosny hatas. Smiechy, szczek broni, kroki, glosy zotnierzy tworzace
pogodny harmider. Nie wiadomo dlaczego odczuwato si¢ doskonaty
nastrdj. Moze z powodu tadnej pogody? Bilekitne niebo zdawato si¢
pochyla¢ fagodnie na horyzoncie i piesci¢ ziemig. Kury przykucngly w
kurzu, od czasu do czasu wymachiwaly skrzydtami z zaspanym
gdakaniem. W powietrzu fruwaty zdzbta stomy, piora, nieuchwytne
pylki. Nastata pora budowania gniazd.

W miasteczku od tak dawna nie byto mezczyzn, ze nawet ci najezdzcy
zdawali si¢ na swoim miejscu. Wyczuwali to, prezyli si¢ w stoncu; matki
jencow czy zotnierzy polegtych na wojnie rzucaty po cichu boza klatwe
na ich glowy, ale mtode dziewczyny nie odrywaty od nich oczu.
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W sali prywatnej szkoly zebraly si¢ panie z miasteczka i kilka grubych
gospodyn z okolicy na comiesi¢czne spotkanie ,,Paczka dla jenca".
Gmina obje¢la patronat nad wychowankami opieki spoteczne;j
mieszkajacymi w regionie przed wybuchem wojny, ktorzy dostali si¢ do
niewoli. Dusza przedsigwzigcia byta pani wicehrabina de Montmort,
mtoda kobieta, nieSmiata 1 brzydka, ktora ilekro¢ miata zabra¢ glos
publicznie, straszliwie cierpiata, zaczynata si¢ zacinac, pocily jej sig rece,
nogi si¢ trzgsty; stowem, odczuwala identyczng treme jak czlonkowie
rodziny krolewskiej. Uwazala jednak, ze jej obowiazkiem jest o§wiecenie
tych mieszczek 1 chtopek, pokazanie im drogi, poruszenie w nich dobrych
strun.

— Rozumiesz, Amaury — tlumaczyta matzonkowi — nie moge uwazac,
ze miedzy nimi a mng istnieje jakas zasadnicza r6znica. Chociaz
sprawiaja mi wielki zawod (okazuja sig tak prostackie, tak matostkowe,
nawet nie masz poj¢cia), uparcie szukam w nich jakiegos Swiatla.
Owszem — moéwita, podnoszac na niego oczy wypelione tzami, bo
ptakata z byle powodu — nasz Pan nie umartby za te duszyczki, gdyby
nie byto w nich tego czegos... Jednak, moj przyjacielu, niewiedza 1
ignorancja, w jakiej zyja, jest przerazajaca. Totez na poczatku kazdego
spotkania wygtaszam krotka pogadanke, zeby zrozumiaty, dlaczego
zostaly ukarane 1 (mozesz si¢ Smia¢, Amaury) czasami widzg na ttustych
policzkach, ze co$ do nich dotarto. — Zatuje — konczyta zamys$lona
wicehrabina — bardzo zatuje, ze nie



posztam za swoim powotaniem: chetnie nawracatabym pustynna kraing,
bytabym prawa r¢ka misjonarzy na sawannie cZy W pierwotnej puszczy.
Ale nie myslmy juz o tym. Nasza misja jest tu, gdzie postat nas Pan.
Stata na niewielkiej estradzie w szkolnej klasie, w ktorej pospiesznie
zestawiono fawki; dwanascie najbardziej na to zastugujacych uczennic
dopuszczono do wystuchania stoéw wicehrabiny. Szuraty sabotami po
podtodze 1 wpatrywaly si¢ w przestrzen wielkimi spokojnymi oczami. Jak
krowy, myslata wicehrabina z pewnym poirytowaniem. Postanowila
zwroci¢ si¢ specjalnie do nich.

— Moje drogie dziewczynki, jestescie przedwczesnie umeczone bolescia
ojczyzny...

Jedna z dziewczynek stuchala z taka uwaga, az spadia ze stotka;
jedenascie pozostatych probowato ukry¢ za szkolnymi fartuszkami
szalony chichot; wicehrabina zmarszczyta brwi 1 kontynuowata bardzie;j
doniostym glosem.

— Oddajecie si¢ zabawom swojego wieku. Wygladacie na beztroskie, ale
wasze serca wypetnia smutek. Jakiez modlitwy zanosicie rano 1
wieczorem do Wszechmogacego Boga, zeby ulitowatl si¢ nad
nieszczesciem naszej ukochanej Francji!

Przerwata, witajac bardzo oboj¢tnym gestem wejscie nauczycielki z
panstwowej szkoty: byla to kobieta, ktéra nie chodzita do kosciota 1
urzadzita mezowi cywilny pogrzeb; uczennice dorzucaty, ze nie byta
ochrzczona, co wydawato si¢ nawet nie tyle skandaliczne, ile
nieprawdopodobne, zupehie jakby mowito si¢ o ludzkiej istocie, ktora si¢
urodzita z rybim ogonem. Zachowanie tej osoby byto bez zarzutu, wigc
wicehrabina nienawidzila jej tym bardziej, gdyz, jak thumaczyta
wicehrabiemu, ,,gdyby pita lub miata kochankow, datoby si¢ to wyjasnic
brakiem poboznosci, ale pomysl tylko, Amaury, jakie zamieszanie
powstaje w ludzkich gtowach na widok cnot praktykowanych przez
osoby, ktore nie myslajak nalezy". Obecnos¢ nauczycielki byta
wicehrabinie nienawistna, wlozyla wiec w swoj wyklad troche namigtnej
niecheci, ktora wlewa nam wserce widok nieprzyjaciela, 1 kontynuowata
z prawdziwa swada:

— Jednak modlitwy 1 tzy nie wystarcza, Nie mowig tego tylko do was,
mowig¢ to tez do waszych matek. Musimy pamigtac



o dobroczynnosci. A tymczasem, co widza? Nikt nie zapomina dla innych
o sobie. Nie prosza was o pieniadze; w obecnych czasach, niestety,
pieniadze niewiele znacza — stwierdzita z westchnieniem wicehrabina,
przypominajac sobie, ze za pantofle, ktore miata na nogach, zaptacita
osiemset pigcdziesiat frankow (na szczgscie wicehrabia piastowat
godnos¢ mera, mogla wigc dostac kartki na buty, kiedy tylko zapragngta).
— Nie, nie chodzi o pieniadze, tylko o produkty, ktorych nie brakuje na
wsi, a ktorymi cheiatabym wypehnic¢ paczki naszych jehcow. Kazda z was
mysli tylko o swoich bliskich, o0 me¢zu, o synu, bracie, ojcu wzigtym do
niewoli 1 dla niego wszystko jest mozliwe; wysyta mu si¢ masto,
czekolade, cukier 1 tyton, ale co z tymi, ktorzy nie maja rodziny? Moje
panie, pomyslcie, pomyslcie tylko o losie tych nieszczesnikow, ktorzy
nigdy nie dostaja ani paczek, ani listow! Zastandwmy sig, co mozemy dla
nich zrobi¢? Przyjmuj¢ wszelakie dary, gromadzg je 1 wysylam do
Czerwonego Krzyza, skad zostana rozestane do poszczegolnych
stalagow. Stucham, co macie do powiedzenia.

Nastapita cisza; wie$niaczki patrzyly na panie z miasteczka, a te z kolei,
przygryzajac wargi, przypatrywaty si¢ gospodyniom.

— No wigc zaczynam — powiedziala stodkim gltosem wicehrabina. —
Mam taki pomyst: do kolejnych paczek mozna wlozy¢ list napisany przez
jedna z dziewczynek. List, w ktorym prostymi 1 wzruszajacymi stowami
opowie o bolesnych i patriotycznych uczuciach, przepeiniajacych jej
serce. Pomyslcie tylko — kontynuowata wicehrabina donosnym glosem
— pomyslcie o radosci nieszczgsnego opuszczonego jenca, kiedy
przeczyta te linijki, w ktorych bedzie bito serce kraju, ktore przypomna
mu mezczyzn, kobiety, dzieci, drzewa 1 domy jego drogiej matej
ojczyzny, ktéra, jak mowi poeta, kaze nam bardziej kocha¢ t¢ wielka.
Przede wszystkim, moje dzieci, pozwdlcie przemowic sercu. Nie
szukajcie gornolotnych stow, niech umilknie talent epistolamy, a
przemowi serce. Serce — powtdrzyta wicehrabina, przymykajac oczy —
bez ktorego nie da si¢ zrobi¢ nic picknego ani wielkiego. Mozecie wtozy¢
do listu jaki$ skromny polny kwiat, stokrotke¢ czy pierwiosnek... nie
sadze, by to byto zabronione. Podoba si¢ wam ten pomyst? — spytata



na zakonczenie, lekko odchylajac glowe z wdzigcznym usmiechem. —
No dobrze juz, dobrze, juz dosy¢ mowitam. Teraz wasza kole;.

Zona notariusza, z wasikiem, o ostrych rysach twarzy, powiedziata
rozgoryczonym tonem:

— Mamy jak najlepsze chgci, by wspomoc naszych jencow. Ale co
mozemy zrobi¢ my, nieszczg¢sne mieszkanki miasteczka? Nie mamy
niczego. Nie mamy wielkich wlosci, tak jak pani wicehrabina, ani
pigknych gospodarstw jak ludzie na wsi. Z wielkim trudem sami mozemy
si¢ wyzywic. Moja corka, ktora wlasnie urodzita, nic moze kupi¢ mleka,
ktorego potrzebuje dla dziecka. Jajka sprzedaje si¢ po dwa franki za
sztuke, a 1 tak trudno je dostac.

— Chce pani powiedzie¢, ze my handlujemy na czarnym rynku? —
spytata obecna na sali Cécile Sabarie. Kiedy byta wsciekta, wydymata
szyj¢ jak indyk 1 robita si¢ fioletowo-czerwona.

— Nie chce tego powiedzied, ale...

— Moje panie, moje panic — uspokajata wicehrabina i myslata
zniechgcona: zdecydowanie nie ma o czym mowic¢, one niczego nie czuja,
nie rozumieja, to nedzne dusze. Co mowig? Jakie dusze? To zotadki,
ktore moéwia.

— Przykro tego stucha¢ — moéwita dalej Cécile, wzruszajac ramionami
— przykro patrzy¢ na tych, ktérzy maja wszystko, a narzekaja na n¢dze.
Przeciez caly S$wiat wie, ze mieszczuchom niczego nie brakuje.
Styszycie? Niczego! Myslicie, ze nie wiemy, kto zgarnia cale migso?
Skupuje po wsiach kartki ? To powszechnie znane. Sto su za kartke na
migso. Oczywiscie, kto ma pieniadze, temu niczego nie brakuje, ale
biedni ludzie...

— Musimy mie¢ mig¢so, moja pani — wtracita dostojnie zona notariusza,
myslac z niepokojem, ze widziano, jak przedwczoraj wynosita od
rzeznika nogg cieleca (juz druga w tym tygodniu). My nie bijemy $win!
W naszych kuchniach nie wisza szynki, potcie stoniny, nie susza si¢
kietbasy, ktore chetniej wyda si¢ na pozarcie robakom niz nieszczgsnym
ludziom z miasta.

— Moje panie, moje panie — btagata wicehrabina — pomyslicie o
Francji, poruszcie swoje serca. Opanujcie si¢! Ucisz-



cie te straszne urazy! Pomyslcie o naszej sytuacji! JesteSmy zrujnowani,
pobici... Pozostaje nam tylko jedna pociecha: nasz ukochany Marszatek...
A wy moéwicie o jajkach, o mleku, o $§winiach! Jakie znaczenie ma
zywnosc¢? Nietadnie, moje panie, to takie prostactwo! Mamy wiele innych
powodow do smutku. Bo o co w istocie chodzi? O trochg wzajemnej
pomocy, odrobing tolerancji. Zjednoczmy si¢ jak zolnierze w okopach,
jak, w co nie watpig, nasi drodzy jency w oflagach, za kolczastymi
drutami...

Dziwne bylo to, ze dotychczas prawie jej nie stuchano. Jej nawolywania
przypominaty kazania proboszcza, ktore si¢ styszy, nie rozumiejac.
Jednak obraz oflagu w Niemczech 1 mgzczyzn zamknigtych za drutami
kolczastymi poruszyt kobiety. Kazda z tych cigzkich 1 silnych istot miata
tam kogos, kogo kochata; to dla nich pracowaty, dla nich oszcz¢dzaty,
gromadzity pienigdze na ich powrot, zeby ustyszec ,,dobrze wszystkim
zarzadzitas, droga zono". Kazda zobaczyta w myslach nieobecnego,
jednego, tego swojego; kazda na swdj sposdb wyobrazata sobie miejsce,
w ktorym jest uwigziony; jedna widziata sosnowe lasy, inna zimne lochy,
jeszcze inna mury fortecy, a wszystkie widziaty w wyobrazni kilometry
drutu kolczastego, ktéry oddzielal mezczyzn od $wiata. Mieszczki i
chtopki poczuty, ze ich oczy wypehiaja tzy.

— Cos$ pani przynios¢ — powiedziala jedna.

— Ja tez cos$ znajd¢ — dorzucita druga.

— Zobacze, co si¢ da zrobi¢ — obiecala notariuszowa. Pani de Montmort
pospieszyta zapisa¢ obiecane dary. Kobiety

wstawaty ze swoich miejsc, podchodzity do wicehrabiny 1 szeptaty jej co$
na ucho, poniewaz zdotata poruszy¢ ich serce

| rozczulone pragnety co§ podarowaé nie tylko m¢zom czy synom, ale
nieznajomym, dzieciom opieki spotecznej. Obawialy si¢ jedynie
sasiadek, nie chciaty si¢ okaza¢ bogatsze, niz byty w rzeczywistosci,
obawialy si¢ denuncjacji; we wszystkich domach ukrywano dobra; matka
1 corka szpiegowaly si¢ nawzajem i1 donosily na siebie; gospodynie
zamykatly drzwi do kuchni w czasie positkoéw, zeby zapachy nie zdradzity
stoniny skwierczacej na patelni, kawaltka zakazanego migsa czy ciasta
upieczonego z zakazanej maki. Pani de Montmort pisata:



Pani Bracelei, gospodyni 7 Roches, dwie surowe kietbasy, stoik miodu i
stoik galaretki... Pani Joseph z posiadtosci Rouei dwie
zawekowaneperliczki, solone masto, czekolada, kawa, cukier...

— Licza na was, drogie panie, zgoda? — upewniala si¢ wicehrabina.
Wiesniaczki patrzyly na nia ze zdziwieniem, przeciez nie cofa si¢ danego
stowa. Pozegnaty sig, podawaly wicehrabinie dtonie czerwone, spgkane
od zimowego chlodu, od obrzadzania zwierzat, prania, a ona za kazdym
razem musiala pokona¢ opor przed uscisnigciem tej dloni, zktora kontakt
sprawiat jej fizyczna przykros¢. Opanowala jednak to uczucie niezgodne
z chrzescijanskim mitosierdziem 1 w ramach umartwienia zmuszata si¢ do
calowania dzieci towarzyszacych matkom; wszystkie byly tluste 1
rézowe, utuczone 1 wysmotruchane jak mate prosiaczki.

W koncu sala opustoszata. Nauczycielka wyprowadzita dziewczynki;
chtopki powychodzity. Wicehrabina westchneta nie tyle ze zmeczenia co
zniechgcenia. Ludzkos¢ byta jednak tak brzydka i podta! Ile trudu trzeba
byto sobie zadac, zeby obudzi¢ w tych smutnych duszyczkach iskierke
mitosci... Uf!, jekneta na glos, jednak zgodnie z radami przewodnika
swego sumienia, ofiarowata Bogu swoje trudy 1 prace tego dnia.



8

— A co wedtug pana mysla Francuzi o wyniku wojny? — spytat Bonnet.
Kobiety popatrzyty na siebie oburzone. Tak si¢ nie robi. Nie rozmawia si¢
z Niemcem o wojnie, ani o tej, ani o0 tamtej, ani 0 marszalku Petainie, ani
0 Mersel-Kebir, ani o przecigciu Francji na dwie czgsci, ani o oddziatach
okupacyjnych czy w ogdle o czymkolwiek, co jest wazne. Istniata tylko
jedna mozliwa postawa: udawanie zimnej oboj¢tnosci 1 takim witasnie
tonem odpowiedzial Benoit, podnoszac szklaneczke z czerwonym
winem.

— — Maja to w nosie, prosz¢ pana.

Byl wieczor. Zachod stonca, czysty i lodowaty, zapowiadal na noc
przymrozki, ale nazajutrz z pewnoscia bedzie pigkna pogoda. Bonnet
spedzit caty dzien w miasteczku. Wrécit na noc 1 powodowany
poczuciem wyzszosci, wrodzona dobrocia, checia pokazania si¢ w
lepszym $wietle czy pragnieniem ogrzania si¢ przy ogniu zatrzymat si¢ w
kuchni. Kolacja dobiegata konca; tylko Benoit siedziat jeszcze przy stole,
kobiety juz sprzataty, zmywaty naczynia. Niemiec z ciekawos$cia ogladat
wielkie przykryte kapa t6zko.

— Nikt tutaj nie sypia, prawda? To niczemu nie stuzy? Zabawne.

— Czasami stuzy — powiedziata Madeleine, majac na mysli
Jeana-Marie.

Sadzita, ze nikt nie zwroci uwagi na to, co powiedziata, ale Benoit
zmarszczyt brwi; kazda aluzja do przygody poprzedniego



lata natychmiast ktuta go w serce jak strzata, ale to jego sprawa...
wylacznie jego. Zgromit wzrokiem Cecile za cichy chichot 1 z niezwykla
uprzejmoscia odpowiedziat Niemcowi:

— Czasami moze si¢ przydac, nigdy nie wiadomo, jesli na przyktad
przytrafi si¢ panu nieszczgscie (czego bynajmniej nie zyczg...). U nas na
tych t6zkach ktadzie si¢ zmartych.

Bonnet przygladat mu si¢ rozbawiony z odrobina pogardliwego
politowania, jakie odczuwamy na widok dzikiego zwierzgcia
zgrzytajacego zg¢bami za kratami klatki. Na szczg$cie mezczyzna zajety
praca bywa w domu rzadko... a kobiety sa bardziej przystepne, pomyslat.
— W czasie wojny nikt z nas nie moze oczekiwac, ze umrze w t6zku —
powiedziat z uSmiechem.

Tymczasem Madeleine wrocita z ogrodu z kwiatami do ozdobienia
kominka. Byly to pierwsze bzy, $nieznobiate z zielonkawymi punkcikami
matych paczkow, jeszcze ciasno zamknigtych, nizej rozwinigtych w
pachnace kiscie. Bonnet zanurzyt blada twarz w bukiecie.

— To boskie... jak pigknie uktada pani kwiaty...

Przez sekundg stali obok siebie bez stowa. Benoit pomyslal, Zze ona (jego
zona, jego Madeleine) zdawata si¢ zawsze czu¢ swobodnie przy
wszystkich zajeciach typowych dla damy — kiedy uktadata kwiaty,
pitlowata paznokcie, czesata si¢ inaczej niz miejscowe kobiety, kiedy
rozmawiata z nieznajomym, kiedy trzymata w reku ksiazkg... Nie
powinno si¢ bra¢ dziewczyny z opieki spotecznej, bo nie wiadomo skad
jest, powiedzial sobie kiedys, bardzo zgngbiony, a kiedy myslat, Ze nic
wiadomo skad jest, to nie obawiat sig jakichs$ obciazen alkoholizmu czy
ztodziejstwa, ale tej burzuazyjnej krwi, ktora kazata jej wzdychac ,,och,
jak nudno jest na wsi..." albo ,,chciatabym miec¢ fadne rzeczy...", ktora, jak
mu si¢ zdawato, taczyla ja tajemna wigzia z nieznajomym, z
nieprzyjacielem, pod warunkiem ze byt to monsieur z wytworna bielizng 1
czystymi rekami.

Gwaltownie odsunat krzesto 1 wyszedt. Byta pora zamykania zwierzat.
Przez dtuzsza chwile pozostawal w mroku i cieple obory. Poprzedniego
dnia ocielila si¢ jedna krowa. Czule wylizywata mate cielatko z olbrzymia
glowa, chwiejace si¢ na cienkich drzacych ndzkach. Inna cicho dyszata w
swoim kacie.



Wstuchiwat si¢ w ten gleboki 1 spokojny oddech. Widziat stad otwarte
drzwi do domu, na progu pojawit si¢ cien. Kto$ zaniepokoit si¢ jego
nicobecnoscia, szukat go. Matka czy Madeleine? Na pewno matka...
Niestety, tylko matka... Nie ruszy si¢ stad, poki Niemiec nie pdjdzie do
siebie. Zobaczy, jak zapali u siebie lampe, bo przeciez nie musial ptaci¢
za elektrycznos¢. W istocie, po kilku chwilach za oknem zapalito si¢
swiatto. W tym samym momencie cien oderwat si¢ od progu 1 lekko
pobiegt w jego strong. Poczul drzenie serca, jakby niewidzialna reka
niespodziewanie zdj¢ta mu z piersi cigzar, ktory od dawna go przyttaczat.
— Benoit, jestes tu?

— Jestem.

— Co robisz? Zlgktam sig.

— Zlektas si¢? Czego? Jestes szalona.

— Nie wiem. Chodz.

— Poczekaj, poczekaj chwilg.

Przyciagnatl ja do siebie. Bronita si¢, udajac rozbawienie, wyczut jednak
W nieznacznym usztywnieniu jej ciata, ze nie byto jej do Smiechu, ze nie
wydawat jej si¢ zabawny, ze nie lubita by¢ przyduszana na sianie czy
swiezej stomie, ze nie lubifa... Nie! Nie lubita... nie zaznawata z nim
rozkoszy. Powiedziat cichutko, bezdzwigcznym glosem:

— To znaczy, ze niczego nie lubisz?

— Alez tak, lubi¢. Ale nie tutaj, nie tak. Benoit, wstydzg sig.

— Czego? Krow, ktore na ciebie patrza? — pytat twardym tonem. —
Odejdz!

Wypowiedziala te rozpaczliwa skarge, budzaca w nim rownoczesna cheé
ptaczu 1 zabicia je;.

— Jak ty do mnie méwisz! Mozna by pomysle¢, ze masz do mnie
pretensje. O co? To przeciez Cécile...

Zakryt jej usta rekaj odsuneta ja zdecydowanie 1 dokonczyta:

— To ona ci¢ buntuje.

— Nikt mnie nie buntuje. Ja nie patrz¢ cudzymi oczami. Wiem tylko, ze
ilekro¢ zblizam si¢ do ciebie, zawsze stysz¢: ,,Poczekaj. Innym razem.
Nie dzisiaj, dziecko mnie zmgczyto". Na co czekasz? — zagrzmial nagle.
— Dla kogo si¢ oszczedzasz? No?



— Zostaw mnie! — krzykneta, kiedy $ciskat jej rece 1 biodra. — Zostaw
mnie! To boli!

Znowu odepchnat ja z taka sita, ze uderzyta czolem w niska framuge
drzwi. Przez chwilg patrzyli na siebie bez stow. Wziat grabie i nerwowo
przerzucal stome.

— Nie masz racji — powiedziata w koncu Madeleine i dodata czutym
tonem: — Benoit, mgj biedny Benoit... nie masz racji... przeciez jestem
twoja zona, jesli czasami wydaj¢ ci si¢ zimna, to dlatego, ze dziecko mnie
meczy. Po prostu.

— Wyjdzmy stad — odezwat si¢ ostro. — Chodzmy si¢ potozy¢.
Przeszli przez kuchnig, pusta juz 1 ciemna. Bylo jeszcze widno, ale tylko
na niebie 1 wokot czubkow drzew. Wszystko inne, ziemia, dom, pola,
wszystko bylo pograzone w niedawno zapadtej ciemnosci. Rozebrali si¢ 1
potozyli do t6zka. Tej nocy nie probowat jej wziac. Lezeli nieruchomo,
nie $piac, nastluchujac oddechu Niemca i skrzypienia jego t6zka nad
glowami. Madeleine poszukata w ciemnosci reki meza i §cisngta
jamocno.

— Benoit!

— Co?

— Postuchaj, przyszto mi nagle do glowy, Ze trzeba schowac twoja
strzelbe. Czytales obwieszczenia w miasteczku?

— Tak — odparl kpiaco. — Verboten. Verboten. Kara $mierci. Ci dumie
nie znaja innych stow.

— (dzie ja schowamy?

— Daj spokoj. Dobrze jej tam, gdzie jest.

— Benoit, nie upieraj si¢. To powazna sprawa. Wiesz, ile 0sob
rozstrzelano za to, ze nie oddaly broni w Kommandantur.

— Chcialabys, zebym poszedt odda¢ im moja strzelbg? Tylko tchorze to
robig! Ja sie ich nie boje. Nie wiesz, jak od nich uciektem, co? Zabilem
dwoch. Nawet nie pisngli. Chetnie bym jeszcze paru zlikwidowat —
powiedziat z wsciektoscia 1 wyciagnal pigs¢ w strong niewidzialnego
Niemca. — Nie mowig, zebys ja oddat, tylko schowatl, zakopal. Kryjowek
nie brakuje. — To niemozliwe.

— Ale dlaczego?

— Bo musze ja mie¢ pod reka. Uwazasz, ze pozwolg, zeby



podchodzity do nas lisy 1 inne smierdziuchy? Park patacu az si¢ od nich
roi. Wicehrabia za bardzo si¢ boi. Robi w gacie. Niczego nie zabije. On
nalezy do tych, co oddali strzelby w Kommandantur, i to z niskim
poklonem... ,,Bardzo proszeg, panowie, wyrzadzacie mi zaszczyt". Na
szczgscie razem z kumplami odwiedzam noca jego park. Bez tego okolica
bytaby zrujnowana.

— Oni nie stysza strzatow?

— Co ty! Park jest wielki jak las.

— Czesto tam chodzisz? — pytala zacieckawiona Madeleine. — Nic
wiedziatam.

— Nic wiesz wielu rzeczy, moja droga. Chodzimy tam po sadzonki
pomidordw 1 burakow, po owoce, po wszystko, czego nie chca sprzedac.
Wicehrabia...

Zamilkl, zastanawiatl si¢ przez chwilg, po czym powiedziat:

— Wicehrabia to jeden z najgorszych...

W rodzinie Sabarie z ojca na syna przechodzila dzierzawa ziem w
posiadtosciach Montmortéw. I z ojca na syna si¢ nienawidzili. Sabarie
mowili, ze Montmortowie sa bezlitosni dla ubogich, dumni, nieszczerzy,
a ci z kole1 oskarzali swoich dzierzawcdw o ,,niezyczliwos¢". Byto to
wypowiadane cicho, ze wzruszeniem ramion, a formuta ta znaczyta o
wiele wigcej, niz przypuszczali sami Montmortowie. Byt to sposob
pojmowania biedy, bogactwa, pokoju, wojny, wolnosci, wlasnosci, weale
nie mniejszej niz wlasno$¢ Montmortow, ale tak przeciwstawnej jak
ogien i woda. Teraz dochodzily jeszcze inne zale. W oczach wicehrabiego
Benoit byl Zolierzem roku czterdziestego, a jego zdaniem to wilasnie
brak dyscypliny 1 patriotyzmu Zzohierzy, ich ,,niezyczliwosc"
spowodowaty kleske, gdy tymczasem Benoit widzial w Montmorcie
jednego z tych picknych oficerow w zottych getrach, ktorzy w
wygodnych samochodach z Zonami 1 walizami uciekali za granice
hiszpanska w owe czerwcowe dni. A potem doszla jeszcze
,,kolaboracja"... — Lize Niemcom buty — stwierdzit ponuro Benoit.

— Uwazaj — ostrzegta Madeleine. — Zawsze mowisz to, co myslisz. 1
nie probuj oszukiwac tego Niemca z gory...

— Jesli zobacze, ze krazy koto ciebie...

— Oszalates!



— Mam oczy.

— Teraz i o niego bedziesz zazdrosny! — wykrzykneta Madeleine.
Pozalowata tych stow w chwili, gdy je wypowiedziata; nie nalezato
nadawac¢ wizji ani nazwy rojeniom zazdro$nika. Ale w koncu po co
przemilczac to, o czym obydwoje wiedzieli. Benoit oznajmit:

— Dla mnie ci dwaj to jedno i to samo.

Obaj nalezeli do mezczyzn doktadnie ogolonych, starannie umytych,
wystawiajacych si¢ lekko i bez trudu, na ktorych patrzyly dziewczyny... 1
mimo woli pochlebiato im, gdy zostaty wybrane, poszukiwane przez tych
panow... To wlasnie chciat powiedzie¢ Benoit, myslata Madeleine.
Gdyby tylko wiedzial! Gdyby si¢ domyslat, ze pokochata Jeana-Marie od
pierwszej chwili, kiedy tylko go zobaczyta, zmgczonego, ubtoconego, w
zakrwawionym mundurze, lezacego na noszach! Pokochata! Tak. W
ciemnosciach, w tajemnicy wlasnego serca powtarzata sobie tysiace razy;
,Kochatam go. I tyle. Nadal go kocham. Nic na to nie poradzg¢".

Po nieprzespanej nocy obydwoje wstali, kiedy swit rozdarto pierwsze
ochryple pianie koguta. Ona poszta odgrza¢ kawe, a on obrzadzi¢
inwentarz.



9

Lucile Angellier usiadta w cieniu czeresni z ksiazka 1 robotka. Tylko w tej
czesci ogrodu pozwolono rosna¢ drzewom 1 innym roslinom bez troski o
korzysci materialne, jakie mogty przynies¢, bo czeresnie dawaty niewiele
owocow. Ale teraz bylta pora kwiatow. Pod czystym 1 nieruchomym
bigkitem nieba, bogatym 1 bltyszczacym biekitem cennej sewrskiej
porcelany, kotysaty si¢ gatazki, ktore zdawaty si¢ obsypane Sniegiem.
Poruszat je chtodny j eszcze podmuch majowego wiatru, ptatki bronity si¢
delikatnie, zwijajac si¢ z czutym wdzigkiem, zwracajac w kierunku
stonca swoje serduszka o jasnych stupkach. Stonce przenikato niektore z
nich 1 ujawniato splot malenkich delikatnych zytek, widocznych w bieli
ptatkow, ktory do kruchosci, do niematerialnosci kwiatow dodawat co$
zywego, niemal ludzkiego w tym sensie, w jakim stowo ,,ludzki" oznacza
zaroOwno stabos$¢, jak 1 wytrzymatos¢. 1 dzigki temu wiatr mogt potrzasac
owymi zachwycajacymi tworami, nie niszczac ich przy tym, nawet nie
tamiac; dawaly soba porusza¢ w rozmarzeniu, zdawato si¢, ze za moment
spadng. Byty jednak solidnie przymocowane do delikatnych galazek,
twardych 1 I$niacych, gatazek, w ktorych wygladzie bylo co§ metalicz-
nego, podobnie jak w samym pniu, gltadkim, strzelistym, z szarymi i
purpurowymi refleksami. Migdzy bialymi bukietami pojawialy si¢
wydtuzone listki, w cieniu ich zielenh zdawata si¢ delikatna, pokrywaty je
srebrzyste wloski, one z kolei w stoncu zdawaty si¢ rézowe. Ogréd
przylegal do waskiej uliczki, wiej-



skiego zaulka, przy ktérym wznosity si¢ domki; Niemcy zainstalowali tu
sw0j] magazyn prochu; wartownik maszerowat tam i z powrotem pod
czerwonym afiszem gloszacym wielkimi literami:

Zokierze czyscili konie, gwizdali, konie skubaly §wieze pedy mtodych
drzew. We wszystkich ogrodach przylegajacych do ulicy ludzie
pracowali w atmosferze spokoju. Ubrani w koszule, robocze spodnie, w
stomkowych kapeluszach na gtowie kopali, zbierali, podlewali, siali,
sadzili. Czasami niemiecki zotnierz popychat furtke jakiego$ ogrodka 1
domagat si¢ ognia do fajki, Swiezego jajka czy kufla piwa. Ogrodnik
dawal mu to, czego zadat, po czym wsparty na topacie, w zamysleniu
patrzyt na oddalajacego si¢ zotnierza, by po jakims czasie wroci¢ do
swoich zaje¢ ze wzruszeniem ramion, ktore niewatpliwie stanowito
odpowiedz na jego mysli, tak glebokie, tak powazne i dziwne, ze na ich
wyrazenie nie znajdowal stow.

Lucile skonczyta scieg haftu, potem odtozyta robotke. Kwiaty czeresni
nad jej glowa przyciagaty osy 1 pszczoly, ktore przylatywaty, odlatywaty,
fruwaty, wchodzity do kielichow i pity zachtannie z gtowa w dole 1
korpusem drzacym z radosci, tymczasem, jakby kpiac z tych zregcznych
pracownic, wielki ztocisty trzmiel unosit si¢ na skrzydle wiatru jak w
hamaku, ledwie si¢ poruszajac 1 wypetniajac powietrze swoim spokojnym
1 ztotym $Spiewem.

Ze swojego miejsca Lucile obserwowata niemieckiego oficera, ktory
kwaterowat w ich domu i od kilku dni miat u siebie putkowego wilczura.
Widziata, jak oficer siedzi w pokoju Gastona Angellier przy biurku
Ludwik XIV; strzasa popiot z fajki do jasnej filizanki, do ktorej starsza
pani Angellier nalewata kiedys ziota dla syna, niedbale uderza obcasem w
Ornamenty ze zloconego brazu podtrzymujace stot; pies opart
VERBOTEN

1 nizej, mniejszymi, po francusku:

Nie zblizaé si¢ pod karq smierci



pysk na nodze Niemca; szczekat 1 ciagnat fancuch. Oficer powiedzial mu
wtedy po francusku 1 na tyle glosno, by Lucile go ustyszata (w ciszy
ogrodu wszystkie dzwigki unosity si¢ dlugo, jakby zawisaly w
nieruchomym powietrzu):

— Nie, Bubi, nie pdjdziesz na spacer. Zjadibys tym paniom wszystkie
salaty i nie bylyby zadowolone; powiedziatyby, ze jesteSmy Zle
wychowanymi prostakami. Bubi, musimy tu zostac i patrzy¢ na pigkny
ograod.

Co za dzieciak!, pomyslata Lucite. Nie mogla si¢ powstrzymac, zeby sig
nie usmiechnac. Oficer kontynuowat:

— To pech, prawda, Bubi? Pewnie chcialbys ry¢ nosem ziemig¢. Gdyby w
domu byto mate dziecko, to by si¢ dato zrobi¢. Zawotatoby nas gestem
reki. Zawsze dobrze si¢ bawiliSmy z dzie¢mi, ale tutaj sa tylko dwie
bardzo powazne i1 bardzo milczace panie, wigc lepiej zostanmy w domu.
Poczekat jeszcze chwilg, a poniewaz Lucile milczata, zdawat si¢
zawiedziony. Glebiej wychylil si¢ z okna, zasalutowat 1 spytat oficjalnie:
— Czy pozwolitaby mi pani zerwac truskawki ze swoich grzadek?

— Jest pan u siebie — odparta Lucile z ironiczna zywos$cia. Oficer
ponownie zasalutowat.

— Nie o$mielitbym si¢ prosi¢ o to dla siebie, zapewniam pania, ale ten
pies uwielbia truskawki. Chcg zreszta powiedziec, ze to pies francuski.
Zostatl znaleziony w opuszczonym miasteczku w Normandii w czasie
bitwy i moi koledzy go zabrali. Nic odmdwi pani truskawek rodakowi.
Zachowujemy si¢ jak idioci, pomyslata Lucile. Powiedziata jedynie:

— Proszg przyj$¢ ze swoim psem 1 zrywac, co pan chce.

— Dzigkuje pani — zawotat rado$nie oficer 1 natychmiast wyskoczyt
przez okno, a pies za nim.

Obaj zblizyli si¢ do Lucile; Niemiec si¢ usmiechnat.

— Wybaczy pani intruzowi, ale ten ogrod, te czeresnie wydaja sie
biednemu Zzohierzowi prawdziwym rajem.

— Spedzit pan zim¢ we Francji? — spytala Lucile.

— Tak. Na potnocy, skazany w niepogode na koszary 1 kawiarnig.
Miatem kwater¢ u nieszczesnej mlodej kobiety, ktora



dopiero co wyszta za maz, a jej matzonek dostat si¢ do niewoli dwa
tygodnie po Slubie. Kiedy spotykata mnie na korytarzu, wybuchata
ptaczem, a ja czutem sig¢ jak przestepca. A przeciez to nie moja wina...
moglbym jej powiedziec, ze tez jestem zonaty 1 z dala od zony z powodu
wojny.

— Jest pan zonaty?

— Tak. To pania dziwi? Zonaty od czterech lat i od czterech lat w wojsku.
— Jest pan taki miody!

— Mam dwadziescia cztery lata.

Zamilkli. Lucile podjeta swoj haft. Oficer przyklakt na jedno kolano i
zrywat truskawki: ktadt je na dtoni, a Bubi dotykat ich swoim wilgotnym
| czarnym nosem.

— Mieszka pani tutaj sama ze swoja matka?

— To matka mojego meza, ktory jest w niewoli. Moze pan w kuchni
poprosi¢ o talerzyk na swoje truskawki.

— Dobrze, dzigkuje pani.

Powrocit po chwili z duzym niebieskim talerzem i1 kontynuowat
zbieranie. Potem ofiarowal truskawki Lucile, sam wziat kilka 1
powiedzial, zeby zjadla resztg. Stal przed nia oparty o pien drzewa
czeresni.

— Pani dom jest bardzo fadny.

Niebo zakrywaty drobne chmurki i w tym zmigkczonym swietle dom
miat kolor niemal r6zowawej ochry, co przypominalo barwe skorupek
niektorych jaj; Lucile w dziecinstwie nazywatla je brazowymi jajkami i
zdawalo jej sig, ze smakuja lepiej od innych, od tych $nieznobiatych
znoszonych przez wigkszos$¢ kur. USmiechngta sig na to wspomnienie;
popatrzyta na dom, na wyblakte tupki dachu, na szesnascie okien o
pot-przymknigtych okiennicach, zeby w wiosennym stoncu nie zblakty
tapiserie, na zardzewialy dzwon na frontonie, ktory juz nie dzwonit, na
szklang markiz¢ z refleksami nieba. Zapytata: — Podoba si¢ panu?

— Mozna by powiedzie¢, ze to siedziba ktdregos z bohaterow Balzaka.
Musiat go zbudowa¢ bogaty notariusz z prowincji, szykujac si¢ na
emeryture na wsi. Wyobrazam go sobie wieczorami w pokoju, w ktorym
mieszkam, jak liczy rulony ztotych ludwikoéw. Sam byt
wolnomyslicielem, ale jego zona szta co



rano na pierwsza mszg, stysze, jak na nig dzwonia kiedy wracam rano z
éwiczen. Zona na pewno miata ré6zowa cere, wlosy blond i chodzita w
kaszmirowym szalu.

— Zapytam tesciowa kto wybudowat ten dom. Rodzice mojego me¢za byli
wlascicielami ziemskimi, ale pewnie w dziewigtnastym wieku byli w
rodzinie notariusze, adwokaci, lekarze, a wczesniej chlopi. Wiem, ze sto
pigcdziesiat lat temu na tym miejscu wznosita si¢ ich ferma.

— Spyta pani? To pani nie wie? To pani nie interesuje?

— Sama nie wiem. O moim domu rodzinnym mogtabym panu
powiedziec, kiedy 1 przez kogo zostal zbudowany. Nie jestem tu
urodzona. Jedynie tu mieszkam.

— A gdzie pani si¢ urodzita?

— Niedaleko stad, ale w innej prowincji. Dom stoi w lesie... a drzewa
rosng tak blisko salonu, ze w lecie na wszystko pada ich zielony cien, jak
w akwarium.

— U mnie sa lasy — powiedziat oficer. — Duze, bardzo duze lasy. Poluje
si¢ codziennie. Akwarium, ma pani racj¢ — dorzucit po namysle. —
Szyby w salonie sa zielone 1 ciemne, mgtne jak woda. Sa tez stawy, na
ktorych polujemy na dzikie kaczki.

— Kiedy dostanie pan urlop, zeby pojecha¢ do domu? — spytata Lucilc.
Twarz oficera opromienit btysk radosci.

— Wyjezdzam za dziesi¢¢ dni, w poniedzialek 6smego. Od poczatku
wojny miatem tylko jeden krotki urlop na Boze Narodzenie, niecaty
tydzien. Och, prosze¢ pani, jakze si¢ czeka na te urlopy! Jak liczy si¢ dni.
Jakie zywi nadzieje! A po przyjezdzie okazuje sig, ze nie moéwimy tym

samym jezykiem.
— Czasami — powiedziata cicho Lucile.
— Zawsze.

— Pana rodzice jeszcze zyja?

— Tak. W tej chwili mama pewno siedzi tak jak pani w ogrodzie z
ksigzka albo z robodtka.

— A panska zona?

— Zona czeka na mnie, czy raczej czeka na kogo$, kto wyjechat po raz
pierwszy przed czterema laty 1 kto juz nigdy nie wroci... taki sam.
Nieobecnos¢ to bardzo ciekawe zjawisko!



— Owszem — westchnela Lucile.

I pomyslata o Gastonie Angellier. Sgjednak te, ktore czekaja na tego
samego mezezyzng, 1 takie, ktore oczekuja innego mezczyzny niz ten,
ktory odjechat; 1 jedne, 1 drugie spotyka zawod, pomyslata. Z niejakim
trudem wyobrazita sobie m¢za, ktorego nie widziata od ponad roku,
takiego, jakim powinien si¢ stac: cierpiacy, dreczony wyrzutami (ale czy
zatowatl zony, czy modystki z Dijon?). Byta niesprawiedliwa: na pewno
bolesnie odczuwat upokorzenie kleski, utrate tylu dobr... Nagle widok
Niemca (nie! nie samego Niemca, tylko jego munduru w tym
szczegbdlnym kolorze migdatowej zieleni, niemal szarosci, jego kurtki 1
btyskow butdéw z cholewami) stat si¢ dla niej nienawistny. Pod
pretekstem domowych obowiazkow wyszia z ogrodu. Ze swojego pokoju
widziala, jak Niemiec spaceruje w waskiej alejce pomigdzy wielkimi
gruszami, ktore wyciagaly gat¢zie pelne kwiatow. Jaki pickny dzien...
Swiatto powoli stablo i galezie czeresni stawaly si¢ niebieskawe i
leciutkie jak puszki do pudru. Pies szedt grzecznie obok swego pana,
tylko czasami przytykatl pysk do reki mtodego cztowieka; a ten
poklepywat go tagodnie. Spacerowat z gota gtowa, jego jasne wlosy
btyszczaly w stoncu. Lucile zauwazyta, ze spoglada na dom.

Jest inteligentny 1 dobrze wychowany. Ale cieszg sig, ze niedlugo
wyjezdza; moja biedna tesciowa cierpi, widzac go w pokoju syna. Istoty
gwaltowne sa tak proste; ona go nienawidzi i to mowi wszystko.
Szczesliwi ci, ktorzy moga kochac 1 nienawidzi¢ otwarcie, bez hipokryzji,
bez niuansow. A tymczasem ja jestem zmuszona w taki pigkny dzien
siedzie¢ w pokoju, bo temu panu podoba si¢ spacerowac. Mam tego dos¢!
Zamknela okno, rzucita si¢ na t6zko 1 powrocita do lektury. Wytrwata do
kolacji, cho¢ chwilami drzemata nad ksiazka, zmeczona upatem 1
zamieszaniem dnia. Kiedy zeszta do jadalni, tesciowa siedziata juz na
swoim zwyklym miejscu, na wprost pustego krzesta, ktore kiedys
zajmowatl Gaston. Byla blada, sztywna, oczy miata zapuchnigte od tez.
— Co sig stalo? — zapytata przerazona Lucile.

— Zastanawiam sig... — odparta pani Angellier, zaciskajac rece tak
gwattownie, az pobladty paznokcie. — Zastanawiam sig, dlaczego
poslubitas Gastona?



Cztowiek na ogot zawsze tak samo wyraza ztos¢. Pani Angellier robita to
w sposob metny 1 subtelny, syczac jak zmija; Lucite nie doznata nigdy tak
gwaltownego 1 nagtego ataku; byla nim raczej zaniepokojona niz
oburzona; nagle zrozumiata, jak bardzo musi cierpiec tesciowa.
Przypomniala sobie czarng kotke, zawsze potulna, pelng hipokryzji 1
pieszczotliwa, ktora nie przestajac mruczec, podstepnie wbijala pazury.
Tylko raz skoczyta kucharce do oczu 1 0 mato jej nie oslepita, a byto to w
dniu, w ktorym utopiono jej kocigta. Potem gdzies przepadta.

— Co takiego zrobitam? — spytata cicho Lucile.

— Jak mogtas tutaj, w jego domu, pod jego oknami, podczas jego
nicobecnosci, kiedy jest w niewoli, moze chory, maltretowany przez tych
brutali, jak mogtas usmiechac¢ si¢ do Niemca, przyjaznie z nim
rozmawiac! To nie do pomyslenia!

— Spytal, czy moze zej$¢ do ogrodu i zerwac truskawki. Nie mogtam
odmoéwic. Mama zapomina, ze niestety teraz on tu jest panem... zachowat
odruchy dobrego wychowania, chociaz mogt wziac, co mu si¢ podoba,
wejs¢ gdzie zechce, a nawet wyrzuci¢ nas z domu. Egzekwuje swoje
prawa zwyciezcy w biatych rekawiczkach. Nie moge mie¢ do niego
pretensji. Nie jestesmy na polu bitwy. Mozna w giebi duszy zywic
nienawis¢, ale dlaczego nie by¢ uprzejmym i zyczliwym przynajmniej na
zewnatrz? W tej sytuacji jest co$ nieludzkiego. Po co to wyolbrzymiac?
To nie jest... rozsadne — wykrzykneta Lucile z gwaltownos$cia, ktora ja
sama zdumiata.

— Rozsadne! — powtdrzyla pani Angellier. — Moje biedne dziecko, juz
samo to stowo dowodzi, ze nie kochasz swojego meza, ze nigdy go nie
kochatas$ 1 wcale go nie zalujesz! Czy sadzisz, ze ja bede kierowac si¢
rozumem, co? Nie moge na niego patrzy¢, na tego oficera! Chgtnie wy
drapatabym mu oczy! To ani sprawiedliwe, ani ludzkie, ani
chrzescijanskie, ale jestem matka, cierpie bez mojego syna, nienawidzg
tych, ktorzy mi go zabrali, a gdybys ty byta prawdziwa zona, nie
zniostabys$ obecnosci tego Niemca. Nie batabys si¢, ze wydasz si¢
wulgarna, zle wychowana, $§mieszna. Wstatabys i odeszta bez stowa. Mgj
Boze! Ten mundur, buty, te wtosy blond, ten glos, ten wyglad zdrowy,
szczesliwy, podczas gdy moj nieszczesny syn...



Przerwala 1 wybuchng¢la ptaczem,

— Alez, mamo...

Jednak to tylko wzmogto wsciektos¢ pani Angellier.

— Zastanawiam sig, dlaczego za niego wysztas — wykrzykneta znowu.
— Niewatpliwie dla pieni¢dzy, dla whasnosci, ale...

— To nieprawda! Dobrze mama wie, ze to nieprawda! Wyszlam za maz,
bo bylam glupia gaska, a tata powiedziat: ,,To porzadny chlopak, bedziesz
Z nim szczesliwa". Nie wyobrazatam sobie, ze zacznie mnie zdradza¢ juz
nazajutrz po slubie z jakas modystka z Dijon!

— Co to ma znaczy¢? Co to za historia?

— Historia mojego malzenstwa — oznajmita gorzko Lu-cile. — Jest w
Dijon kobieta, ktora dzierga teraz dla Gastona pulower, przygotowuje dla
niego stodycze, wysyta mu paczki i pewnie pisze: ,,Bardzo si¢ nudzg
sama, w naszym wielkim t6zku tej nocy, moj biedny kochasiu".

— Kobieta, ktéra go kocha — wymamrotata pani Angellier, a jej usta
nabraty koloru zwigdlej hortensji 1 staty si¢ waskie jak nitka.

W tym momencie ch¢tnie by si¢ mnie pozbyla 1 na moje miejsce wzigta
modystke, pomyslata Lucile 1 dorzucita z perfidia ktora zawsze drzemie
nawet w najlepszej kobiecie:

— Kocha, ale jest bardzo kosztowna... Wystarczy zobaczy¢ ksiazeczke
czekowa, ktorg znalaztam w biurku po jego wyjezdzie.

— On wydaje na nig pieniadze? — wykrzykneta oburzona pani Angellier.
— Owszem, ale to mnie nie obchodzi.

Zapanowalo dtugie milczenie. Dobiegaly znajome odglosy wieczoru:
radio sasiada wydajace seri¢ monotonnych dzwigkow, jekliwych i
przejmujacych jak arabska muzyka czy zgrzyty cykad; to BBC z Londynu
zaktocane przez nieprzyjacielskie tale, tajemniczy pomruk zrodta gdzies
na wsi, uporczywe, odmienione ,,kra" ropuchy blagajacej o deszcz. W
jadalni stary miedziany zyrandol, czyszczony i polerowany przez
pokolenia, az utracit ro6zowawaztocistos¢ 1 nabral jasnego i1 bladego
koloru ksiezyca w pierwszej kwadrze, oswietlat stot 1 dwie kobiety.
Lucile poczuta smutek 1 wyrzuty sumienia.



Co mnie ugryzto, myslata. Powinnam byta jej wystuchaé i nic nie mowic.
Teraz bedzie si¢ meczyta jeszcze bardziej. Zacznie ttumaczy¢€ syna,
zechce nas godzi¢. O Boze, co za nuda!

Do konca positku pani Angellier nie odezwata si¢ ani stowem. Po kolacji
panie zainstalowaty si¢ w salonie, gdzie kucharka zaanonsowata wizyte
wicehrabiny de Montmort. Oczywiscie ta dama nie odwiedzala
mieszkanek miasteczka, nie zapraszata ich do siebie tak samo jak nie
zapraszata gospodyn wiejskich, ale kiedy czegos potrzebowata, nie
wahala si¢ przyj$¢ do czyjegos domu z prostota, szczeroscia, z naiwna
bezczelnoscia, ktora Swiadczyta, Ze istotnie byta ,,dobrze urodzona".
Przychodzita po sasiedzku, ubrana jak pokojowka, w malenkim
czerwonym kapelusiku z bazancim piorem, ktory widziat lepsze czasy;
mieszczki nie przypuszczaly, ze ten brak jakiejkolwiek pozy wyrazniej
niz okazywanie wyzszosci czy ceremonialne maniery Swiadczyl, w jak
wielkiej miata je pogardzie; tak samo nie byto potrzeby przejmowac si¢
toaleta z ich powodu jak przy wejsciu na mijang fermg z prosba o
szklanke mleka. Rozbrojone mieszczki powtarzaty ,,Wcale nie jest
dumna", co skadinad nie przeszkadzato im przyjmowac ja z niezwykta
wyniostoscia, rownie podswiadoma jak rzekoma prostota hrabiny.

Pani de Montmort wkroczyta do salonu Angellierow wielkimi krokami;
powitata kordialnie gospodynie, nie usprawiedliwiajac si¢ z powodu
pOZnej pory swojej wizyty; wzigta ksiazke Lucilc 1 gtosno przeczytata
tytul: Connaissance de I'Est Claudela.

— Alez to bardzo dobrze — powiedziata z zachgcajacym usmiechem,
jakby chwalita jedna z uczennic prywatnej szkoty, ze przez nikogo nie
zmuszana czyta histori¢ Francji. — Lubi pani powazne lektury, to dobrze.
Pochylita sig, by podnies¢ motek welny upuszczony przez starsza pania
Angellier.

Widzicie, zdawata si¢ mowic, ze zostalam wychowana w respekcie
wobec starszych osob; dla mnie nie ma znaczenia pochodzenie,
wyksztatcenie czy fortuna; widze¢ jedynie ich siwe wlosy.

Tymczasem pani Angellier z zimnym pochyleniem glowy, ledwie
otwierajac usta, wskazata wicehrabinie miejsce, a cata jej posta¢ wyrazata
jedna mysl: ,,Jesli sadzisz, ze okaze, ze



wizyta mi pochlebia, to si¢ mylisz. Niewykluczone, ze mo; prapradziad
byl farmerem u Montmortow, ale to stara historia 1 nikt jej nie zna,
podczas gdy wszyscy wiedza, ile hektarow twoj nieboszczyk tesc
przekazal mojemu mezowi, bo potrzebowal pieniedzy; zreszta twoj maz
zalatwil sobie powrdt z wojny, podczas gdy moj syn jest w niewoli.
Powinnas szanowa¢ we mnie zbolala matke. Na pytania wicehrabiny
odpowiadata stabym gtosem, ze owszem, jest zdrowa, ze miata ostatnio
wiadomosci od syna.

— Nie ma nadziei? — dopytywata si¢ wicehrabina, co miato oznaczac
,hadziel na jego szybki powrot".

Pani Angellier pokrecita glowa 1 wzniosta oczy do nieba.

— Jakie to smutne! — stwierdzita wicehrabina. — Dotkngly nas cigzkie
proby — dodata.

Moéwita ,,nas" powodowana ta skromnoscia, ktora w obliczu nieszczescia
kaze nam udawac podobne cierpienia (jednak egoizm tak naiwnie
deformuje nasze najlepsze intencje, ze z petna niewinnoscia méwimy do
gruzlika w ostatnim stadium: ,,Bardzo mi ciebie zal, wiem, co to jest, bo
od trzech tygodni nie mogg si¢ pozby¢ kataru").

— Bardzo ciezkie, pani hrabino — wymamrotata zimno 1 melancholijnie
pani Angellier. — Jak pani wie, mamy towarzystwo — dorzucila,
wskazujac na sasiedni pokoj i usmiechajac si¢ gorzko. — Jeden z tych
panow... Pani tez ich ma niewatpliwie? — spytala, cho¢ znata krazace
pogtoski, ze dzieki osobistym kontaktom wicehrabiego w zamku nie byto
Niemcow.

Wicehrabina nie odpowiedziata na to pytanie, oznajmita hatomiast tonem
pelnym oburzenia:

— Nigdy pani nie zgadnie, czego maja czelnos¢ si¢ domagac! Dostegpu do
jeziora, zeby towi¢ ryby 1 ptywac. Ja, ktora spedzatam moje najlepsze
godziny na wodzie, muszg si¢ z jeziorem pozegnac na cate lato.

— A co, nie pozwolili pani tam chodzi¢? To jednak przesada! —
wykrzykneta pani Angellier, lekko podniesiona na duchu upokorzeniem
zadanym wicehrabinie.

— Nie, wprost przeciwnie — zapewniala pani de Mont-mort. —
Zachowali si¢ jak najbardziej poprawnie: ,,Prosz¢ nam powiedzie¢, w
jakich godzinach mozemy tu przychodzié, zeby



nie przeszkadzac". Ale moze sobie pani wyobrazi¢, ze znajdg si¢ ViS-a-Vvis
jednego z tych pandw w stroju wakacyjnym? Wie pani, zc do positkow
rozbieraja si¢ prawie do naga? Zajmuja prywatna szkole¢ 1 jadaja na
dziedzincu z golym torsem 1 nogami, tylko w slipach! Nie mozemy
otwierac¢ okiennic w starszej klasie, ktore wychodza na ten dziedziniec,
zeby dzieci nie widziaty... czego widzie¢ nie powinny. Wyobraza pani
sobie, jaka to mgka w tym upale!

Westchneta: miata bardzo trudna sytuacje. Na poczatku wojny okazala si¢
zarliwie patriotyczna 1 antyniemiecka, nie dlatego ze nienawidzita
Niemcow bardziej niz innych cudzoziemcow (obejmowata ich
wszystkich uczuciem niecheci, podejrzliwosci 1 pogardy), jednak w
patriotyzmie i germanofobii, podobnie zreszta jak w antysemityzmie i
pOzniej w przywiazaniu do marszatka P¢taina bylo cos teatralnego, co ja
ekscytowato. W trzydziestym dziewiatym wyglosita w prywatnej szkole
przed audytorium ztozonym z siostr ze szpitala, pan z miasteczka i
bogatych gospodyn szereg popularnych odczytéw na temat hitlerowskie;
psychologii, w ktorych wszystkich Niemcow bez wyjatku przedstawiata
jako szalencow, sadystow i przestepcoéw. Nie zmienita postawy tuz po
klesce, bo tak szybka odmiana wymagataby elastycznosci 1 sprawnosci
umystu, ktorych jej nie dostawato. W tym okresie wlasnorgcznie napisata
na maszynie i rozprowadzila na wsi kilkadziesiat egzemplarzy stawnych
przepowiedni §wigtej Odile, ktora przewidywata eksterminacj¢ Niemcow
na koniec tysiac dziewigCset czterdziestego pierwszego roku. Jednak czas
minal, rok dobiegt konca, a Niemcy nadal tu byli, a ponadto wicehrabiego
mianowano merem miasteczka, zostal wigc osoba publiczna, zmuszona
do podzielania zapatrywan rzadu; a ten ostatni z kazdym dniem sktanial
si¢ coraz bardziej do polityki zwanej kolaboracja. W ten sposob pani de
Montmort widziata si¢ codziennie zmuszona do powsciaggania wszelkich
emocji. Tym razem tez przypomniala sobie, zc nie moze okazywac
nieprzyjaznych uczu¢ dla zwycigzcy, powiedziata wigc z duza tolerancja
(zreszta czy Jezus nie nakazywat kocha¢ nieprzyjaciot?):

— Rozumiem, Ze ubieraja si¢ lekko po tych meczacych ¢wiczeniach. W
koncu to mezczyzni.



Jednak pani Angellier odmowita wejscia za nia na to terytorium.

— To podte istoty. Oni nas nienawidza. Powiedzieli, ze begda szczgsliwi
dopiero wtedy, kiedy zobacza Francuzow zajadajacych trawe.

— To abominacyjne — oswiadczyta wicehrabina szczerze oburzona.

A poniewaz polityka kolaboracji istniata dopiero od paru miesigey, a
germanofobia liczyta ponad sto lat, pani de Mont-mort instynktownie
podjeta jezyk z dawnych lat.

— Nasz nieszczesny kraj... ztupiony, udr¢czony, zgubiony... A ile
dramatow! Prosz¢ popatrzy¢ na rodzing kowala, z trzech synow jeden
zabity, drugi w niewoli, trzeci zaginiony pod Mers-el-Kebir... U
Bérardow z Montagne — moéwita, zgodnie z miejscowa moda dodajac do
nazwiska farmero6w nazwe¢ posiadtosci, na ktorej terenie mieszkali —
odkad maz dostat si¢ do niewoli, ta biedna kobieta stracita zmysty ze
zmegczenia 1 zmartwienia. Gospodarstwem zajmuje si¢ dziadek i
trzynastoletnia dziewczynka. U Cl¢mentow matka zmarta, a czworke
dzieciakow przygarngli sasiedzi. Tyle dramatow! Nieszczgsna Francja!
Pani Angellier robita na drutach; zacisne¢ta blade wargi, od czasu do czasu
Kiwala glowa. Tymaczasem obydwie z wice-hrabing przestaty wkrotce
mowi¢ o nieszczesciach innych, zeby zajac si¢ wlasnymi klopotami;
robity to tonem zywym 1 zaangazowanym, ktory wyraznie kontrastowat z
powolnym, emfatycznym, ceremonialnym sposobem wyrazania si¢, gdy
moOwily o nieszcze$ciach bliznich. Z taka powaga, uszanowaniem i
znudzeniem recytuje uczen epizod o $mierci Hipolita, ktory zupetnie go
nie obchodzi, ale kiedy przerywa, by poskarzy¢ si¢ nauczycielowi, ze ktos
mu gwizdnat kulki, jego glos jakim§ cudem odzyskuje sitg
przekonywania 1 temperaturg.

— To haniebne, haniebne — narzekata pani Angellier — ptace
dwadziescia siedem frankow za funt masta. Wszystko idzie na czarny
rynek. Miasta musza zy¢, to oczywiste, ale...

— Ach, prosze¢ nawet o tym nie wspominac, zastanawiam sig¢, po jakiej
cenie sprzedaje si¢ produkty zywnosciowe w Paryzu. Dla tych, co maja
pieniadze, to nie problem, ale w koncu



istniejq tez ubodzy — zauwazyla meznie wicehrabina. Rozkoszowata si¢
przyjemnoscia bycia dobra, pokazywania, ze nie zapomina o
nieszczes$nikach, a przyjemnosc t¢ poglebiata jeszcze sSwiadomos¢, ze ona
sama dzigki swojej wielkiej fortunie, nigdy nie znajdzie si¢ w sytuacji
budzacej litos¢. — Nie myslimy wystarczajaco o ubogich — powiedziata.
Ale byly to tylko igraszki stowne, nadeszta pora, by poruszy¢

cel wizyty: wicehrabina potrzebowala ziarna dla swojego drobiu. Miata
kurnik znany w catej okolicy; w czterdziestym pierwszym trzeba byto
oddac¢ cate ziarno objete rekwizycja zreszta nie wolno byto karmi¢ nim
kur, jednak ,,zakaz" nie oznaczat, niemozliwo$ci obejscia", tylko
,utrudnienie wykonania"; byta to jedynie kwestia taktu, szczgscia 1
pienigdzy. Wicehrabina napisata artykulik, przyjety przez lokalng gazete,
dobrze myslacy dziennik, z ktérym wspolpracowat ksiadz proboszcz.
Artykul nosit tytul ,,Wszystko dla Marszatka". I zaczynat si¢ od stow:

., Irzeba to mowic¢! Trzeba powtarzac pod strzechami 1 przy kolacji, przy
ogniu zarzacym si¢ w popiele: zaden Francuz godny tego miana nie
zostaw1 wigce] swoim kurom ani jednego ziarna zboza, nie da swojej
swini ani jednego kartofla; oszczedzi owies 1 zyto, jgczmien 1 rzepak, a
zebrawszy wszystkie te bogactwa, owoce swojej pracy skropione
wlasnym potem, ztozy je w snop przewiazany trojkolorowa wstazeczka,
symbolem patriotyzmu, i zaniesie do stoép Szlachetnego Starca, ktory
przywrocil nam nadziejg!". Jednak ze wszystkich tych kurnikow, w
ktorych zdaniem wicehrabiny nie powinno juz zosta¢ ani jedno ziarno
zboza, wylaczata naturalnie swoj, byt to bowiem obiekt jej dumy 1
najczulszych zabiegow, miata tam okazy rzadkie, nagradzane na wielkich
konkursach rolniczych we Francji i za granica. Pani de Montmort miata
najpigkniejsze posiadtosci w okolicy, nie o$mielitaby sig jednak zwrocic¢
do wiesniaczek z tak delikatna sprawa nie nalezato proletariuszkom
dawac przewagi nad soba; kazatyby jej stono zaptaci¢ za wszelkie tego
rodzaju sekrety, podczas gdy z pania Angellier to byla zupetnie inna
sprawa. Zawsze mozna si¢ jakos$ utozy¢. Pani Angellier powiedziala z
glebokim westchnieniem:

— Moze mi si¢ uda... jeden czy dwa worki... A pani ze swojej strony
moze moglaby nam zatatwi¢ przez pana mera troche wegla? W zasadzie
nam si¢ nie nalezy, ale...



Lucile zostawita panie 1 podeszta do okna. Okiennice nie byly jeszcze
zamknigte. Okna salonu wychodzily na plac. W ciemnosci na wprost
pomnika poleglych stata tawka. Wszystko zdawato si¢ pograzone we
snie. Byla pigkna wiosenna noc, petna posrebrzanych gwiazd. Stabo
Isnity w mroku dachy sasiednich domoéw; kuznia, w ktorej starzec
oplakiwal trzech straconych syndw; niewielki warsztat szewca poleglego
na wojnie, ktorego starata si¢ jak najlepiej zastapic¢ nieszczg¢sna kobiecina
1 szesnastoletni dzieciak. Gdyby nadstawi¢ ucha, to z kazdego z tych
domostw, niskich, ponurych, spokojnych, powinna wydobywac si¢
skarga, pomyslata Lucile. A tymczasem... z ciemnosci dochodzit Smiech,
szelest spodnic. Potem glos mezczyzny, cudzoziemski glos zapytal:

— Jak po francusku, co? Pocatunek? tak? Dobrze... Dalej btadzity cienie,
widac¢ byto niewyraznie biel bluzki,

wezet kokardy we wlosach, btysk cholewy buta czy pasa. Wartownik
nadal robit sto krokow przed ,,lokalem", do ktdrego nie wolno byto sig
zbliza¢ pod kara smierci, ale jego towarzysze cieszyli si¢ wolnym czasem
1 picknym wieczorem. Dwaj zotnierze, otoczeni grupka mtodych
dziewczat, Spiewali:

Trink'mal noch ein Tropfchen! Ach! Suzanna...

a one po chwili podejmowaty cichutko melodig. W pewnym momencie,
kiedy pani Angellier 1 wicehrabina umilkty, dobiegty do nich ostatnie
nuty piosenki.

— Kto to $§piewa o tej porze?

— To kobiety z niemieckimi zotnierzami.

— Co za koszmar! — zawotata wicehrabina. Wykonata gest przerazenia i
obrzydzenia.

— Ciekawe, kim sg te bezwstydnice? Poinformuje o nich ksiedza
proboszcza.

Wychylita si¢ 1 zachtannie wpatrywata si¢ w noc.

— Nie widac¢ ich. W biaty dzien by si¢ nie osmielity... Och, moje panie, to
jest najgorsze ze wszystkiego! Teraz deprawuja Francuzki! Pomysicie
tylko, ich bracia, mezowie sa w niewoli, a one zabawiaja si¢ z Niemcami!
Co niektore kobiety maja



w sobie? — wykrzyknela wicehrabina, ktérej oburzenie miato liczne
przyczyny: urazony patriotyzm, poczucie konwenansu, zwatpienie w
skutecznos¢ wtasnej roli spotecznej (w kazdy sobotni wieczor wygtaszata
odczyt ,,Prawdziwa mtoda chrzescijanka"; stworzyta wiejska biblioteke, a
czasami zapraszata mtodziez z okolicy na pouczajace 1 budujace filmy
typu Jeden dzien w opactwie Solesmes czy Od gqgsienicy do motyla. 1 po
co to wszystko? Zeby francuskie kobiety tak sie ponizaly?) i wreszcie
goracy temperament, ktory pobudzaty niektore obrazy, a nie mogla miec¢
nadziei, ze w jakikolwiek sposob uspokoi go wicehrabia, nieszczegolnie
zainteresowany kobietami, a juz najmniej swoja.

— To skandal! — wykrzykneta.

— To smutne — powiedziata Lucile, mys$lac o tych wszystkich
dziewczynach, ktorych mtodos¢ mijata na prézno, bo mezczyzn nie byto,
polegli albo siedzieli w niewoli. Nieprzyjaciel zajmowat ich miejsce. To
zalosne, ale jutro nikt nie bedzie 0 tym wiedzial. To jedna z tych rzeczy, o
ktorej przysztos¢ albo si¢ nie dowie, albo odwrdci si¢ od niej
zawstydzona.

Pani Angellier zadzwonita. Kucharka przyszta zamkna¢ okiennice i okna,
wszystko ogarngla noc: piosenki, odgtosy pocatunkow, stodki blask
gwiazd, kroki zdobywcy na bruku

| westchnienie spragnionej ropuchy, ktora na prézno prosita niebiosa o
wode.
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Niemiec spotkat Lucile raz czy dwa w ciemnym korytarzu, kiedy brata
kapelusz ogrodowy zawieszony na rogu jelenia; zadzwigczala przy tym
miedziana blacha zdobiaca sciang tuz pod wieszakiem. Zdawato sig, ze
Niemiec czeka na ten cichy dzwick w ciszy domu, by otworzy¢ drzwi |
pomoc Lucile wynie$¢ do ogrodu jej koszyk, sekator, ksiazke, robotke,
lezak, chociaz ona juz z nim nie rozmawiata, a podzigkowanie ograni-
czala do skinienia glowa 1 wymuszonego usmiechu; zdawato jej sig, ze
czuje na sobie wzrok starszej pani Angellier zaczajonej za zaluzja.
Niemiec zrozumial 1 przestal si¢ pokazywac, niemal co wieczor wyruszat
ze swoim putkiem na ¢wiczenia, wracal dopiero o czwartej po potudniu 1
zamykal si¢ z psem w swoim pokoju. Wieczorami, idac przez miasteczko,
Lucile widywata go czasami w kawiarni, siedziat sam z ksiazka w reku,
na stoliku stal kufel piwa. Unikat powitania 1 odwracatl glowe, marszczac
brwi. Lucile liczyta dni. Niemiec wyjedzie w poniedziatek. Jak wroci,
putk moze tymczasem si¢ od nas wyniesie. W kazdym razie zrozumiat, ze
juz si¢ do niego nie odezwe.

Co rano pytata kucharke:

— Marthe, Niemiec nadal tu jest?

— No jest, ale on nie robi zlego wrazenia — odpowiadata kucharka. —
Pytal, czy owoce nie sprawityby pani przyjemnosci. Chgtnie by dat. Mg
Boze, im to niczego nie brakuje! Maja cale skrzynie pomarancz. Sa
bardzo od$§wiezajace — dorzucita, rozdarta miedzy zyczliwoscia wobec
oficera, ktory ja czgstowat



1 ktory wedlug jej stow zawsze ,,byl bardzo mity, przyjemny, nic
wzbudzajacy strachu", a ztoscia na mysl o tym, ze Francuzi sa pozbawieni
tych owocow.

Ta ostatnia mysl byta niewatpliwie najbardziej intensywna, bo
dokonczyta z obrzydzeniem:

— Jednak co to za podia rasa! Ja tam podbieram temu oficerowi, co tylko
mogg: chleb, cukier, ciasta, ktore dostaje z domu (1 mogg, pania
zapewnic, ze robione sa z dobrej maki), a takze tyton, ktory wysytam
mojemu JeNcowl.

— Marthe, tak nie wolno!

Stara kucharka jedynie wzruszyta ramionami.

— Oni nam zabieraja wszystko, to chociaz tyle... Wieczorem, gdy Lucile
wychodzita z jadalni, Marthe otworzyta drzwi od kuchni i zawotata:

— Gdyby pani mogta tu przyj$¢? Ktos chce si¢ z pania widziec.

Lucile weszta petna niepokoju, ze nakryje ja tutaj pani Angellier, ktora
nie lubita widywac obcych ani w kuchni, ant w spizarni. Nie chodzito o
to, by podejrzewata synowa o podkradanie konfitur, cho¢ ostentacyjnie
sprawdzala szafki w jej obecnosci, byta to raczej sprawa urazone;j
skromnosci artysty niepokojonego w swojej pracowni czy kobiety
swiatowe] przed toaletka ze szminkami 1 r6zem. Kuchnia byta u§wigcona
domena, ktdra nalezata tylko i wylacznie do niej. Marthe pracowala u niej
od dwudziestu siedmiu lat. Od dwudziestu siedmiu lat pani Angellier
doktadata wszelkich staran, zeby Marthe nie zapomniata, ze nie jest we
wlasnym, tylko w cudzym domu 1 w kazdej chwili moze by¢ zmuszona do
porzucenia swoich miotetek z pior, swoich rondli, swojego pieca. Tak jak
wiemy wedtug rytuatow religii chrzescijanskiej powinien zawsze pa-
migtac, ze dobra tego $wiata sa mu dane tylko tymczasowo 1 mogg zostac
odebrane z dnia na dzien zgodnie z kaprysem Stworcy.

Marthe zamkngla drzwi za Lucile 1 powiedziata uspokajajacym tonem:
— Pani poszta do kosciota.

Kuchnia byta pomieszczeniem wielkosci sali balowej, dwa olbrzymie
okna wychodzily na ogrod. Przy stole siedziat jakis$



me¢zczyzna. Lucile zobaczyta wspaniatego szczupaka, jego srebrzystym
cialem wstrzasaly jeszcze ostatnie drgawki agonii, lezat na ceracie
pomigdzy wielkim bochnem jasnego chleba a do polowy oprozniona
butelka wina. M¢zczyzna podnidst glowe, Lucile rozpoznata Benoit
Sabarie.

— Skad pan to ma?

— Ze stawu pana de Montmort.

— Ktoregos dnia pana ztapia.

Mg¢zczyzna nie odpowiedziat. Podnidst olbrzymia rybe za skrzela; jeszcze
stabo oddychatla 1 poruszata przezroczystym ogonem.

— Czy to prezent? — dopytywala si¢ kucharka Marthe, ktora byta
kuzynka Sabariech.

— Niewykluczone.

— Benoit, daj mi to. Pani twierdzi, ze jeszcze zmniejsza przydziaty
migsa. To bedzie smier¢ i1 koniec §wiata — dorzucita, wzruszajac
ramionami 1 zawieszajac wielka szynke na haku deski stropowej. —
Benoit, korzystaj z tego, ze nie ma starszej pani i powiedz pani
Gastonowej, co cig tu sprowadza.

— Prosze pani — zaczal z wysitkiem Benoit — jest u nas Niemiec, ktory
kreci si¢ koto mojej zony. Thumacz z Kommandantur, dziewigtnastoletni
szczeniak. Nie zniosg tego dtuzej. — Ale co ja moge poradzi¢?

— Jeden z jego kolegow kwateruje tutaj...

— Nigdy z nim nie rozmawiam.

— Prosz¢ mi nie opowiadac takich rzeczy. — Benoit wzniost oczy do
nieba.

Zblizyt si¢ do pieca, odruchowo zgiat i wyprostowat w palcach
pogrzebacz, obdarzony byi bowiem niezwykla sita fizyczna.

— Widziano, jak pani z nim rozmawiata w ogrodzie, §miata si¢ z nim,
jadia truskawki. Nie robi¢ pani wyrzutow, to pani sprawa, przyszedtem
tylko, zeby pania btaga¢. Niech przemowi koledze do rozsadku, zeby
przeniost si¢ na inng kwaterg.

Co za kraj! Ludzie maja oczy, ktore przenikaja Sciany, myslata
tymczasem Lucile.

W tym samym momencie rozszalata si¢ burza, na ktora zanosito si¢ od
dhuzszego czasu, 1 po jednym, krétkim 1 uroczys



tym grzmocie stycha¢ bylo szum ulewnego 1 zimnego deszczu. Niebo
pociemniato, zgasty wszystkie §wiatla, jak to si¢ zdarzato w wietrzne dni
dziewig¢ razy na dziesig¢, a Marthe stwierdzita

z satysfakcja:

— Teraz starsza pani bedzie musiata dtuzej zosta¢ w kosciele.
Wykorzystata to, by poda¢ Benoit kubek goracej kawy. Btyskawice
rozjasniaty kuchnig, po chodniku ptyneta woda, ktéra w tym siarkowym
swietle zdawata sig zielona. Otworzyly si¢ drzwi 1 do kuchni wszedt
niemiecki oficer wypegdzony ze swojego pokoju przez burze. Zazadat
dwoch swiec.

— Jak to? Pani tutaj? — dorzucil, zauwazywszy Lucile. — Bardzo
przepraszam, ale nie dostrzegtem pani w ciemnosci.

— Swiec nie ma — wyjasnila tymczasem Marthe cierpkim tonem. —-
We Francji nie ma swiec, odkad wy jestescie.

Byta niezadowolona, widzac oficera w swojej kuchni, w innych
pomieszczeniach jakos to znosita, ale tutaj, pomig¢dzy piecem a szafa z
zapasami, zdawalo si¢ jej skandaliczne, niemal swigtokradcze, byto
pogwalceniem serca domostwa.

— Prosz¢ mi da¢ chociaz jedna zapatk¢ — prosit oficer, przybierajac
zalosny ton, zeby udobrucha¢ kucharke, ktora jednak pokrecita gtowa.
— Zapalek tez brakuje. Lucile zaczeta si¢ $miac.

— Proszg tego nie stuchac. Zapalki sa za panem na piecu. Ale tutaj jest
ktos, kto naprawdg chciat z panem porozmawiac, chce si¢ poskarzy¢ na
niemieckiego zohierza.

-— Naprawdg? Wigc stucham — mowit zywo oficer. — bardzo nam
zalezy, zeby zotnierze Rzeszy zachowywali si¢ poprawnie wobec
mieszkancow.

Benoit milczal. Glos zabrata Marthe.

— Zaleca si¢ do jego zony — wyjasnita tonem, po ktorym trudno bytoby
si¢ domysli¢, jakie uczucia w niej dominuja: petne wyzszosci oburzenie
czy zal, ze nie jest juz w wieku, w ktorym mogtoby sie to jej przydarzy¢.
— Ale, mo¢j chlopcze, ma pan btedne mniemanie o mozliwosciach
dowodcow w niemieckiej armii; ja moge oczywiscie



ukara¢ mojego wojaka, jesli naprzykrza si¢ panskiej zonie, ale jesli on jej
si¢ podoba...

— Wypraszam sobie takie zarty! — warknal Benoit, robiac krok w strong
oficera.

— Stucham?

— Mowig, wypraszam sobie takie zarty! Nie potrzeba nam tych
swinskich...

Lucile wydata okrzyk niepokoju i ostrzezenia. Marthe szturchneta Benoit
tokciem, bo domyslata sie, ze zamierza uzy¢ zakazanego stowa ,,szkop",
co Niemcy karali wigzieniem. Benoit z trudem zmilczat.

— Nie potrzebujemy, zebyscie zalecali si¢ do naszych zon.

— Alez m¢j przyjacielu, trzeba bylo wczesniej zadbac¢ o wasze zony —
powiedziat tagodnie oficer.

Zarumienil si¢ gwaltownie, a jego twarz przybrala nieprzyjemny wyraz,
peten rezerwy 1 wyzszosci. Wlaczyta si¢ Lucile.

— Bardzo pana prosz¢ — rzekta cicho — ten czlowiek jest zazdrosny.
Cierpi. Niech pan go nie doprowadza do ostatecznosci.

— Jak si¢ nazywa ten zolnierz?

— Bonnet.

— Thumacz Kommandantur? Alez on mi nie podlega. Mamy ten sam
stopien. Nie moge interweniowac.

— Nawet po przyjacielsku? Oficer wzruszyl ramionami.

— To niemozliwe. Zaraz wyttumaczg dlaczego. Przerwat mu spokojny 1
ochrypty gtos Benoit.

— Nie ma co thumaczy¢! Zotnierzowi, nieszczgsnemu durniowi mozna
stawiac przeszkody. Verboten w waszym jezyku. Po co jednak zaklocacd
przyjemnosci panow oficerow? We wszystkich armiach §wiata jest tak
Samo.

— Z pewnoscia nie bed¢ z nim o tym rozmawiatl, bo mialoby to odwrotny
skutek 1 oddatbym panu niedzwiedzia przystuge — odpowiedziat
Niemiec, odwrocit si¢ plecami do Benoit i podszedt do stohu.

— Moja poczciwa Marthe, prosze mi zrobi¢ kawy, za godzing wychodzg.
— Znowu te wasze ¢wiczenia? To trzecia noc z rzedu —



wykrzykneta Martfae, ktora nie mogta definitywnie ustali¢ swoich uczuc
wobec nieprzyjaciela; czasami widzac pulk wracajacy o $wicie z ¢wiczen,
mowila ,,ale im goraco, ale sa zmeczeni... az przyjemnie popatrzyc", a
czasami zapominala, ze to Niemcy 1 odczuwata rodzaj macierzynskiej
litosct: ,,Jednak biedni ci chtopcy, to nie jest zycie".

Z niewiadomych powodow wiasnie ta kobieca czuto$¢ wzigta w niej gore
tego wieczoru.

— No dobrze, zrobi¢ panu kawy. Niech pan tu siada. Pani tez si¢ napije.
— Nie... — zaczela Lucile.

Tymczasem Benoit zniknat, bezszelestnie wyskoczyt przez okno.

— Och, bardzo prosz¢ — powiedzial cichutko Niemiec. — Nie bede pani
dtugo przeszkadzal, pojutrze wyjezdzam, a mowi si¢ o wystaniu putku do
Afryki po moim powrocie. Nigdy wigcej si¢ nie zobaczymy i bytoby mi
1zej, gdyby nie zywila pani do mnie nienawisci.

— Nie zywig, ale...

— Wiem. Prosz¢ nie rozwija¢ tematu. Prosz¢ tylko o dotrzymanie mi
towarzystwa...

Tymczasem Marthe z uSmiechem rozczulenia, oburzona 1
wspotspiskujaca zarazem, jakby dawata w ukryciu tartinki dzieciom
odbywajacym kare, nakrywata do stotu. Na czystej serwetce postawita
dwa duze fajansowe kubki w kwiaty, dzbanek z goraca kawa i stara
naftowa lampg, ktora wyjeta z szafy, przygotowala i zapalita. Migkki
70lty plomien oswietlat Sciany zawieszone miedzianymi naczyniami,
ktorym oficer przygladal si¢ z zaciekawieniem.

— Jak to si¢ nazywa?

— To jest grzatka do 16zka.

— At0?

— To forma na gofry. Ma prawie sto lat. Juz si¢ jej nie uzywa.

Marthe przyniosta monumentalna cukiernice, ktora przypominata urng
pogrzebowa na ndzkach z brazu i z rzezbiona przykrywka a takze
konfitury w krysztatowym pojemniku.



— A wigc juz pojutrze o tej porze bedzie pan pit kawe z wlasna zona? —
zapytata Lucile.

— Mam nadziej¢. Opowiem jej o pani. Opisz¢ dom.

— Ona nie zna Francji?

— Nie.

Lucile chciataby wiedzie¢, czy Francja podoba si¢ nieprzyjacielowi,
jednak stowa zamartly jej na ustach pod wptywem jakiej§ wstydliwej
dumy. Pili kawe¢ w milczeniu, nie patrzac na siebie.

Potem Niemiec mowit o swoim kraju, o szerokich alejach Berlina, o
zimie 1 $niegu, o tym ostrym i Swiezym wietrze wiejacym nad rOwninami
srodkowej Europy, o glebokich jeziorach, o lasach sosnowych i piaskach.
Marthe palita si¢ do wzigcia udzialu w rozmowie.

— Dhugo potrwa ta wojna? — zapytala.

— Nie wiem — odpart oficer z usmiechem i wzruszyt ramionami.

— Ale jak pan mysli? — spytata z kolei Lucile.

— Jestem zolnierzem, prosze pani. Zotnierze nie my$la. Kaza mi i$¢ tam,
to ide. Bi¢ sig, to si¢ bije. Dac si¢ zabic, to umieram. Myslenie uczynitoby
Smier¢ jeszcze straszniejsza.

— Jednak entuzjazm...

— Pani wybaczy, ale to kobiece stowo. Mezczyzna wykonuje swoj
obowiazek nawet bez entuzjazmu. Zreszta po tym wiasnie si¢ poznaje,
czy jest prawdziwym mezczyzna.

— By¢ moze.

Stychac bylo szmer deszczu w ogrodzie, ostatnie krople powoli kapaly na
bez; sadz napelniat si¢ woda, wydajac rozleniwiony szept. Otworzyly si¢
drzwi wejsciowe.

— Uciekajcie, to pani! — Marthe az zatkalo z przerazenia. I wypchnela
na zewnatrz oficera 1 Lucile.

— Przejdzcie przez ogrod. Matko $wigta, ale ona mi teraz da! Szybko
wylata do zlewu reszt¢ kawy, schowata kubki

1 zdmuchneta lampg.

— Uciekajcie szybko, mowi¢ wam! Jakie to szczgscie, ze jest ciemno!
Obydwoije znaleZli si¢ na zewnatrz. Oficer si¢ $mial, Lucile lekko drzata.
Ukryci w mroku, widzieli, jak pani Angellier



chodzi po domu poprzedzana przez Marthe niosaca Swiatto, potem
zamknely si¢ wszystkie okiennice, zatozono zelazne sztaby; styszac
skrzypienie zawiasow, zgrzyt pordzewialych fancuchow 1 pogrzebowy
dzwigk zamykania wielkich drzwi, Niemiec zauwazyt:

— Zupehie jak w wigzieniu. Ktoredy pani wroci?

— Przez spizarni¢. Marthe na pewno tych drzwi nie zamknie. A pan?
— Och, ja przeskoczg przez mur.

I rzeczywiscie przeprawit si¢ na druga strong zr¢gcznym ruchem.

— Gute Nacht. Schla/en sie wohl — powiedziat cicho.

— Gute Nacht — odpowiedziala.

Jej akcent rozsmieszyt oficera. Przez chwilg stuchata tego smiechu
oddalajacego si¢ w ciemnosciach. Wiatr poruszyt nad jej glowa mokre
gatezie bzow. Lekka 1 radosna wbiegta do domu.
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Pani Angellier co miesiac odwiedzata swoje posiadiosci, wybierala
niedziela, zeby zasta¢ ,,swoich" w domu, co doprowadzalo dzierzawcow
do rozpaczy, a na jej widok pospiesznie ukrywali kawa, cukier i
poobiedni koniak. Pani Angellier nalezata do starej szkoty: pozywienie
tych ludzi uwazala za uszczerbek tego, co jej sia nalezy; robita gorzkie
wyrzuty wszystkim, ktérzy kupowali u rzcznika najlepsze migso. Jak
mowila, miata w miasteczku wtasna policje 1 nie trzymata dzierzawcow,
ktorych zony czy corki zbyt czgsto kupowaty jedwabne ponczochy,
perfumy, torebeczki pudru czy powiesci. I'ani de Montmort rzadzita
swoim $wiatem, postugujac sig podobnymi zasadami, ale jako
arystokratka bardziej byta przywiazana do wartosci duchowych niz pani
Angellier wywodzaca sia z pazernej 1 materialistycznej burzuaz;ji;
niepokoita ja szczegolnie religijna strona problemu, dopytywata sie, czy
wszystkie dzieci zostaty ochrzczone, czy przystepuje sig do komunii dwa
razy do roku, czy kobiety chodza na mszg (zbyt trudno bylo to
wyegzekwowac od mezczyzn). Totez z dwu rodzin, ktore dzielity migdzy
siebie cata kraine — Montmortdw i Angellicrow — hardziej
znienawidzona byla ta pierwsza.

Pani Angellier wyruszyta w droge o brzasku. Po wczorajszej burzy
pogoda si¢ zmienita, padaty strumienie zimnego deszczu. Auto byto
bezuzyteczne z braku zezwolenia na poruszanie sig nim i z braku
benzyny, wiac pani Angellier kazata wyciagna¢ z remizy powozik, ktory
spoczywal tam od trzydziestu lat.



Zaprzgzony w dwa dobre konie zawozit ja gdzie trzeba. Caly dom byt na
nogach, zeby asystowac przy odjezdzie starej damy. W ostatniej chwili (i
niechetnie) powierzata Lucile swoje klucze. Otworzyla parasolke, ulewa
si¢ wzmogla.

— Lepiej by pani zrobita, czekajac do jutra — powiedziata kucharka.
— Muszg¢ sama si¢ zaja¢ wszystkim, bo gospodarz jest jencem tych
panow — odpowiedziata pani Angellier sarkastycznym tonem i bardzo
glosno, niewatpliwie pragnac obudzi¢ wyrzuty sumienia u dwoch
przechodzacych akurat zotnierzy niemieckich.

Obrzucita ich spojrzeniem podobnym do tego, o ktérym mowi
Chateaubriand, wspominajac swego ojca: ,,Btyszczaca zrenica zdawata
si¢ oddziela¢ 1 uderza¢ w ludzi jak pitka".

Jednak Zohierze, nierozumiejacy ani stowa po francusku, niewatpliwie
uznali to spojrzenie za wyraz podziwu dla ich pigknej postawy,
powierzchownosci, wspaniatego munduru, usmiechngli si¢ bowiem z
nieSmiatym zazenowaniem. Zdegustowana pani Angellier zamkngta
oczy. Powozik ruszyl. Gwattowny podmuch wiatru szarpnal
drzwiczkami.

Trochg p6zniej tego samego ranka Lucile udata si¢ do krawcowej, mtode;j
kobiety, ktora jak mdéwiono, prowadzata si¢ z Niemcami. Przyniosta
kupon lekkiego materiatu, z ktorego chciata zrobi¢ peniuar. Krawcowa
pokrecita glowa:

— To szczgscie, ze ma pani jeszcze taki jedwab. My nie mamy juz nic.
Mowila to bez wyraznej zazdrosci, raczej z szacunkiem, jakby
przyznawala burzuazji nie tyle prawo pierwszenstwa, ile rodzaj
wrodzonej przebiegltosci, ktora pozwala jej zdobywac wszystko w
pierwszej kolejnosci. Tak jak mieszkaniec rownin mowi o goralu: ,,Nie
ma obawy, zeby si¢ poslizgnat. Chodzi po Alpach od dziecinstwa".
Niewatpliwie uwazala tez, ze Lucile z racji swego urodzenia i
atawistycznych umiejetnosci miata znacznie wigksze niz ona zdolnosci
obchodzenia prawa, naginania przepisow, powiedziata bowiem z
porozumiewawczym mrugnigciem 1 zyczliwym usmiechem:

— Wida¢, ze pani sobie radzi. To bardzo dobrze.



W tym momencie Lucile zobaczyta na t6zku niemiecki pas wojskowy.
Oczy obu kobiet spotkaty si¢. Oczy krawcowej staty si¢ przebiegle,
czujne 1 nieugigte; przypominata kotke, ktorej ktos chce wyjac ze
szponow jeszcze zywego ptaka, podnosi wtedy pyszczek 1 miauczy
arogancko, jakby chciata powiedzie¢: ,,Chwileczke, ten kawalek to ma
by¢ dla mnie czy dla ciebie?".

— Jak pani moze? — wyszeptata Lucile.

Krawcowa wahala si¢, jaka wybrac reakcje. Na jej twarzy malowata si¢
bezczelnos¢, brak zrozumienia 1 klamstwo. Jednak nieoczekiwanie
opuscita glowe.

— Bo co? Niemiec czy Francuz, przyjaciel czy nieprzyjaciel to przede
wszystkim chtop, a ja jestem kobieta. Jest dla mnie dobry, czuty,
troskliwy... To chlopak z miasta, zadbany, nie tak jak tutejsi, ma gladka
skore, biate zgby. Kiedy caluje, ma swiezy oddech, nie Smierdzi
alkoholem jak miejscowe chtopaki. Mnie lo wystarczy. Nie szukam
niczego innego. Wystarczajaco komplikuje si¢ nam egzystencj¢ przez
wojng 1 cate to zamieszanie. Miedzy me¢zczyzna a kobietg to nie gra
zadnej roli. Gdyby byl Anglikiem czy czarnuchem 1 gdyby mi sig
podobal, tobym go sobie zafundowata, gdybym mogta. Brzydzi to pania?
To jasne, pani jest bogata, ma pani przyjemnosci, ktorych mnie brakuje...
— Przyjemnosci! — wykrzykneta Lucile z niezamierzona gorycza,
zastanawiajac sie, co krawcowej moze si¢ wydawac przyjemne w zyciu
Angellieréw, pewnie odwiedzanie swoich posiadtosci 1 lokowanie
pieniedzy. — Jest pani wyksztalcona. Spotyka si¢ z ludzmi. My mamy
tylko prace, codzienna harowke. Gdyby nie mitos¢, mozna by od razu
rzucic¢ si¢ do studni. A kiedy méwie mitos¢, to prosze nie myslec, ze
chodzi mi tylko o te rzeczy. Na przyktad ten Niemiec ktoregos dnia byt w
Moulins 1 kupil mi mata torebke z imitacji krokodylej skory; innym razem
przyniost mi kwiaty, miejski bukiet jak prawdziwej damie. To idiotyczne,
bo przeciez na wsi nie brakuje kwiatow, ale t0 sprawia przyjemnos¢, to
dowod uwagi. Co do mnie, to facetow do tej pory interesowaty tylko te
rzeczy. Ale ten, nawet nie umiem pani powiedzie¢, ale zrobitabym dla
niego wszystko, wszedzie bym za nim poszta. A on mnie kocha... Och,
wystarczajaco znam megzczyzn, zeby poznac, kiedy trafia sig taki, co nie
ktamie. Wigc sama pani



rozumie, ze kiedy mi mowia ,,Niemiec, to jest Niemiec", ani mnie to
zigbi, ani grzeje. To tacy sami ludzie jak my.

— Owszem, moja nieszczgsna kobieto, kiedy si¢ mowi ,,Niemiec", to
wszyscy wiedza, ze to mgzczyzna ani lepszy, ani gorszy od innych, ale w
podtekscie jest cos, co jest straszne, czyli to, ze zabijat Francuzow, ze
trzyma naszych w niewoli, Ze nas glodzi...

— Sadzi pani, ze nigdy o tym nie myslg? Czasami lez¢ koto niego i
zastanawiam si¢ ,,a moze to jego ojciec zabil mojego?", bo tata, jak pani
wie, polegt na tamtej wojnie... Mysle o tym, ale w glebi duszy nic mnie to
nie obchodzi. Z jednej strony jest on i ja, a z drugiej ludzie. Ludzie si¢ o
nas nie martwia, bombarduja nas, powoduja cierpienie, zabijaja nas
tatwiej niz kroliki. No wigc my tez si¢ o nich nie martwimy. Rozumie
pani, gdyby naprawdg trzeba bylo nadstawia¢ karku za innych, bylibysmy
gorsi niz bydto. W okolicy mowi sig, ze jestem suka. Nic podobnego! Psy
chodza grupami 1 gryza wtedy, kiedy im si¢ kaze. Ja 1 Willy...

Zamilkta, westchneta.

— Kocham go — powiedziata w koncu.

— Ale puik stad odejdzie.

— Wiem, ale proszg pani, Willy powiedzial, ze po wojnie sciagnie mnie
do siebie.

— | pani mu wierzy?

— Wierze — odpowiedziata, a w jej glosie brzmiato wyzwanie.

— Jest pani szalona — o$wiadczylta Lucile. — Zapomni, jak tylko
wyjedzie. Pani bracia sag w niewoli, a kiedy wroca... Prosze mnie
postuchac: niech pani uwaza, to, co pani robi, jest bardzo niebezpieczne.
Niebezpieczne 1 zte — dodata.

— Kiedy wroca...

Popatrzyly na siebie w milczeniu. W tym pomieszczeniu, zamknigtym 1
zatloczonym ci¢zkimi wiejskimi meblami, Lucile wyczuwata gleboki 1
sekretny zapach, ktory przyprawiat ja o dziwny niepoko;j.

Wychodzac, spotkata na schodach umorusane dzieciaki, zbiegaty w dot
po cztery stopnie naraz.

— Dokad tak pedzicie? — spytata Lucile.



— Idziemy si¢ bawi¢ w ogrodzie Perrinow.

Perrinowie byli bogata rodzing w miasteczku; uciekli w czerwcu
czterdziestego roku, w przerazeniu zostawili otwarty dom, wszystkie
drzwi na osciez, srebra w szufladach, suknie w szafach; Niemcy ztupili
dom, a wielki ogrod, porzucony, spladrowany, zdeptany, przypomina!
dzunglg.

— Niemcy pozwalaja wam tam chodzi¢? Uciekly ze §miechem, nie
odpowiadajac na pytanie. Lucile wrocita do domu w deszczu. Widziata
po drodze

ogrod Perrindw, mimo lodowatej ulewy wsrod galezi migaty niebieskie i
rézowe fartuszki miejscowych dzieciakow. Od czasu do czasu niby
wilgotna brzoskwinia blyskal umorusany 1 Swiecacy policzek, po ktérym
sptywat deszcz. Dzieci zrywaty kwiaty czere$ni 1 bzow, gonily si¢ po
trawnikach. Na szczycie cedru przycupnat maty chtopczyk w czerwonych
spodenkach 1 gwizdat jak kos.

Dzieto zniszczenia niegdy$ tak uporzadkowanego, tak kochanego ogrodu
dobiegato konca; rodzina Perrin nie zasiadala tu juz po zmroku na
zelaznych krzestach, mezczyzni w czarnych marynarkach, kobiety w
dtugich szeleszczacych sukniach, by patrzy¢ w rodzinnym gronie, jak
dojrzewaja truskawki 1 melony. Maty chtopczyk w rézowym fartuszku
szedt po szczycie zelaznej furtki, utrzymujac rownowage pomiedzy
wystajacymi szpikulcami.

— Spadniesz, nieszczg$niku — powiedziata Lucile. Popatrzyl na nia
uwaznie, ale nie odpowiedzial; a ona nagle

pozazdroscita tym bawiacym si¢ dzieciom, nie§wiadomym czasu wojny,
nieszczegscia. Zdawalo jej sig, ze w narodzie niewolnikéw tylko one sa
wolne ,,i to prawdziwa wolnos$cia", uznata.

Niechetnie wrécita do domu, ponurego, milczacego, smaganego ulewa.
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Lucile ze zdumieniem zobaczyta wychodzacego z domu listonosza;
dostawata tak niewiele listow. Na stoliku w przedpokoju lezata
zaadresowana do niej kartka.

Szanowna Pani moZe pamigta starsze matzenstwo, ktore przyjeta Pani u
siebie w czerwcu ubieglego roku? Od tamtej pory czesto myslelismy o
Pani, o serdecznym przyjeciu w Pani domu podczas tej przekletej
podrozy. Bardzo chcielibysmy wiedzied, co u Pani sltychaé. Czy mqz
wrocil 7 wojny caly i zdrowy? My mielismy to szczescie, Ze syn sig
odnalazl. Prosze przyjac wyrazy najszczerszego szacunku

od Jeanne i Maurice Michaud 12, rue de la Source, Parts (XV!'e)

Ta kartka sprawita Lucile przyjemnos¢. Dzielni ludzie... Mieli wigcej
szczgscia niz ona... Kochali sig, razem przeszli przez tyle
niebezpieczenstw 1 wspolnie stawili im czoto... Schowata kartke w swoim
sekrctarzyku 1 poszta do jadalni. To byt zdecydowanie dobry dzien, cho¢
ulewa nie ustawala; na stole lezato tylko jedno nakrycie; znowu ucieszyta
si¢ z nieobecnosci pani Angellier, bedzie mogta czyta¢ przy jedzeniu.
Zjadta obiad bardzo szybko, potem podeszta do okna 1 patrzyta na deszcz.
To ogon burzy, jak mowita kucharka. W ciagu czterdziestu osmiu godzin
pogoda zmienita si¢ do tego stopnia, ze z cieptej wiosny przeszta w
nieokreslona pore, dziwaczna, okrutna,



w ktorej pierwsze kwiaty stykaty si¢ z ostatnim Sniegiem, jablonie w
ciagu jednej nocy stracity swoje bukiety ptatkow; roze poczerniaty z
zimna, wiatr powywracatl doniczki, w ktorych rosty pelargonie i pachnacy
groszek. ,,Wszystko przepadnie, w ogole nie bedzie owocow", pojekiwata
Marthe, sprzatajac ze stotu.

— Napale¢ w duzym pokoju. Jest zimno nie do wytrzymania. Niemiec
prosit, zeby rozpali¢ ogien w kominku u niego, ale kominek nie byt
czyszczony, wigc moze zatru¢ si¢ czadem. Tym gorzej dla niego.
Moéwitam mu, ale nie chce niczego stucha¢, mysli, ze to tylko zta wola,
jakby po tym wszystkim, co juz nam zrobili, zalowato si¢ im dwoch czy
trzech polan... no proszg¢! Juz kaszle! Matko Boska! Co za nieszczegscie,
zeby musie¢ ustugiwac szkopom! Juz idg, id¢! — wotata niezadowolona.
Lucile styszata, jak otwiera drzwi 1 odpowiada poirytowanemu
Niemcowi.

— Przeciez uprzedzatam, ze przy takim wietrze nieczysz-czony kominek
dymi do srodka.

— Mein Gott, dlaczego kominek nieprzeczyszczony?

— Dlaczego, dlaczego? Nie wiem. Ja nie jestem tu pania. Sadzi pan, ze
przez ta wasza wojne mozna robi¢ co sie chce?

— Kobieto, jesli myslisz, ze dam si¢ tu zaczadzi¢ jak krolik, to jestes w
btedzie. Gdzie sa panie? Musza mnie przenies¢ do .salonu, skoro nie
moga mi zapewni¢ pokoju nadajacego si¢ do mieszkania. Proszg¢ napalié
w salonie.

— Bardzo mi przykro, proszg pana, ale to niemozliwe — wyjasnita
Lucile, ktora tymczasem wyszta z jadalni. — W naszych wiejskich
domach salon jest pomieszczeniem paradnym, ktorego si¢ nie uzywa.
Kominek jest tylko ozdoba, o czym tatwo moze si¢ pan przekonac.

— Co takiego? Ten monument z biatego marmuru z rzezbionymi
amorkami, ktore grzeja sobie paluszki?

— Nigdy nie shuzyt do palenia ognia — dokonczyta z usmiechem Lucile.
— Ale jesli pan chce, zapraszam do duzego pokoju, w piecu napalone. To
prawda, ze panski pokoj jest w oplakanym stanie — dorzucita, widzac
wydobywajace si¢ Htamtad kigby dymu.



— Droga pani, niewiele brakowalo, zebym zaczadziat. Niewatpliwie
zaw0d zolnierza peten jest niebezpieczenstw! Ale za nic w §wiecie nic
chcialbym pani przeszkadza¢. W miasteczku sa kawiarnie z zakurzonym
bilardem, gdzie unosi si¢ kredowy pyt. Pani tesciowa...

— Wyjechata na caty dzien.

— Ach tak! Bardzo pani dzigkuj¢. Nie bede przeszkadzat. Mam pilng
prace do skonczenia — powiedziat, pokazujac mapg i plany.

Zajat miejsce przy stole, a Lucilc usiadta w fotelu przy ogniu, wyciagata
rece do ciepta 1 od czasu do czasu zacierata je odruchowo. Zachowuje si¢
jak staruszka, pomyslata nagle zc smutkiem.

Opuscita rece na kolana. Podniosta glowe 1 zauwazyta, ze oficer zostawit
swoje mapy; podszedl do okna, rozsunat rolete 1 patrzyt na grusze,
nieruchome na tle szarego nieba.

— Jaka smutna okolica! — powiedziat cicho.

— Co to pana obchodzi? Jutro pan wyjedzie.

— Nie, nigdzie nie wyjadg.

— O, sadzitam, ze...

— Wszystkie urlopy wstrzymane.

— A to dlaczego? Lekko wzruszyt ramionami.

— Tego nie wiemy. Wstrzymane i tyle. Taki los Zotnierza. Zrobito jej si¢
go zal, tak si¢ cieszyl na ten urlop.

~— To bardzo smutne — powiedziata ze wspotczuciem — ale to jedynie
odlozone na poznie;...

— Na trzy miesiace, na szes$¢, na nigdy... Przykro mi glownie ze wzgledu
na matke. Jest stara 1 krucha. Stara, siwa kobieta w ogrodowym
kapeluszu, ktéra moze przewroci¢ podmuch wiatru. Czeka na mnie jutro
wieczorem, a dostanie tylko telegram.

— Jest pan jedynakiem?

— Mialem trzech braci. Jeden polegt podczas kampanii w Polsce, drugi
rok temu, kiedy weszlismy do Francji. Trzeci jest w Afryce.

— To bardzo smutne, takze dla pana Zzony...

— Och, zona... Moja Zona si¢ pocieszy. PobraliSmy si¢



bardzo mtodo, byliSmy prawie dzie¢mi. Co pani mysli o tych zwiazkach
zawartych po dwoch tygodniach przyjazni i kolezenstwa podczas
wedrowki po jeziorach?

— Nie mam poj¢cia! We Francji tak si¢ malzenstw nie zawiera.

— Ale chyba nic jest juz tak jak dawnie;j, kiedy szto si¢ do slubu po
dwoch spotkaniach u przyjaciot rodziny jak u waszego Balzaka?

— Moze niezupehnie, chociaz nie ma az tak wielkiej roznicy,
przynajmniej na prowinciji...

— Mama odradzata mi malzenstwo z Edith. Ale bylem zakochany. Ach,
Liebe... Trzeba by razem dorasta¢, razem sig¢ starze¢. Ale nadeszta
separacja, wojna, rozne perypetie 1 okazuje sig, ze cztowiek jest zwiazany
z dzieckiem, ktore ciaggle ma osiemnascie lat, podczas gdy ja sam...
Podniost rece do gory 1 opuscit je.

— Czasami mam dwanascie, a czasami sto lat...

— Och, przesadza pan.

— Nie, zohierz z jednej strony pozostaje dziecinny, a z drugiej jest stary,
tak stary... Nie ma wieku. Jest wspolczesny najstarszym rzeczom na
ziemi, zabiciu Abla przez Kaina, festynom kanibali, epoce kamiennej...
Ale nie méwmy o tym wigcej. Zamknigty jestem tutaj, w tym miejscu
przypominajacym grobowiec. No, niezupetnie! Grobowiec na wiejskim
cmentarzu, peten kwiatoéw, ptakoéw 1 cudownych cieni, ale jednak
grobowiec. Jak pani moze zy¢ tutaj przez caty rok?

— Przed wojna bywaliSmy czasami...

— Ale zatozg sig, ze nigdy nie podrozowaliscie. Nie zna pani ani Wtoch,
ani Europy Srodkowej... stabo Paryz... Proszg pomysleé o tym
wszystkim, czego nie mamy... muzea, teatry, wspaniate koncerty. Och,
najbardziej mi zal koncertow. A tutaj mam tylko nieszczgsny instrument,
na ktérym nawet nie o$mielam si¢ zagrac, zeby nie urazi¢ waszej
francuskiej wrazliwosci — powiedziat z uraza.

— Alez moze pan grac, co si¢ panu podoba. Prosz¢ postuchac, jest pan
smutny, mnie tez nie jest wesoto! Niech pan usiadzie do pianina i zagra.
Zapomnimy o niepogodzie, o nieobecnych, o wszystkich naszych
nieszczesciach...



— Naprawdg? Chce pani? Mam robote — powiedzial, spogladajac na
mapy. — Ale co tam! Wezmie pani robotke albo ksiazke, usiadzie koto
mnie 1 postucha! Gram dobrze tylko wtedy, kiedy mam publicznosc¢.
Jestem bardzo.,, jak wy to mowicie we Francji? Kabotynski? Tak.

— Tak, kabotynski. Gratuluje znajomosci francuskiego. Usiadt do
pianina, piec grzat i cicho postekiwat, rozsiewajac

mity zapach dymu 1 pieczonych kasztanow. Po szybach sptywaly duze
krople deszczu niby tzy; dom byt cichy 1 pusty, bo kucharka poszta na
nieszpory.

Ja tez powinnam i8¢, ale za bardzo pada, myslala Lucile. Patrzyta na
szczuple, biate dtonie biegajace po klawiaturze. PierScien zdobiony
czerwonym wyttoczonym kamieniem przeszkadzal mu grac¢, zdjat go i
odruchowo podat Lucile, potrzymata go przez chwilg, byl jeszcze ciepty
od jego palca. Popatrzyla na przezroczysty kamien w stabym szarym
swietle wpadajacym przez okno, zobaczyta dwie gotyckie litery 1 date.
Pomyslata o mitosnej pamiatce. Ale nie! Data byta niewyrazna, 1775 albo
1795, niewatpliwie pamiatka rodzinna. Delikatnie odtozyta pierscien na
stol. Mowila sobie, ze pewnie grywat tak wieczorami dla swojej zony, dla
Edith, bo chyba tak jej na imig? Jak on dobrze gra! Rozpoznawata
niektore utwory. Spytala niesmiato:

— Bach, prawda? Mozart?

— Widzg, ze pani jest muzykalna.

— Nie, zupehie si¢ na tym nie znam. Trochg gralam przed §lubem, ale to
wszystko. Lubig¢ muzyke, a pan jest bardzo utalentowany.

Popatrzyl na nia z powaga 1 smutkiem, ktory ja zadziwil.

— Owszem, sadze, ze mam talent.

Wydobyt z klawiatury cata seri¢ lekkich 1 kpiacych arpeggio 1 powiedziat:
— Proszg postuchac tego. Grat 1 mowit potglosem:

— Oto czasy pokoju, $miech mlodych dziewczat, radosne odglosy
wiosny, widok pierwszych jaskotek, ktore przyleciaty z potudnia...
JesteSmy w niemieckim mieScie, w marcu, kiedy $nieg dopiero zaczyna
topnie¢. Oto szmer $niegu spltywajacego



wzdhuz starych uliczek. A teraz czas pokoju si¢ skonczyt... Bebny,
cigzarOwki, kroki zolnierzy... Styszy pani? Styszy? To tupanie powolne,
ghuche, nieublagane... Naréd w marszu... Zonierz przestaje sie
wyrozniac... W tym miejscu powinien by¢ chor, rodzaj religijnego
spiewu, ktory jeszcze nie dobiegl konca. A teraz prosze¢ postuchac! To
bitwa... Muzyka byla powazna, glteboka, straszna.

— Och, to pigckne — powiedziata cicho Lucile. — Jakie to pigkne!

— Zolnierz umiera, a w chwili $§mierci znowu slyszy ten chor, ktory nie
dochodzi z ziemi, to Boze zastgpy niebieskie... Jak tu, prosza postuchac...
To powinno by¢ tagodne 1 wybuchowe zarazem. Styszy pani niebianskie
trabki? Dzwigki instrumentow detych, od ktorych padaja sciany? Ale
wszystko si¢ oddala, stabnie, kofczy sie, znika... Zotnierz umart.

— To pan napisat? To panskie dzieto?

— Tak. Chciatem si¢ poswigci¢ muzyce. Teraz to niemozliwe.

— Dlaczego? Przeciez wojna...

— Muzyka to wymagajaca pani. Nie mozna jej porzuci¢ na cztery lata.
Kiedy si¢ do niej wraca, ona ucieka. O czym pani mysli? — spytat,
widzac utkwiony w sobie wzrok Lucile.

— Myslg... ze nie powinno si¢ w taki sposob poswigcac jednostki. Mowie
o nas wszystkich. Wszyscy zostaliSmy ztapani! Mitos¢, rodzina... To za
duzo!

— Och, to podstawowy problem naszych czasow, jednostka czy
spotecznos¢, bo wojna jest wszak dzietem wspolnym par excellence. My
Niemcy wierzymy w ducha wspodlnoty w takim sensie, w jakim mowi sig
o duchu ula u pszczot. Wszystko mu zawdzigczamy: soki zywotne, blask,
mitos¢, zapach... Ale to bardzo posgpne rozwazania. Prosz¢ postuchac,
zagram teraz sonat¢ Scarlattiego. Zna pani?

— Nie, chyba nie.

Myslata: jednostka albo wspdlnota? Méj Boze! To nic nowego, oni
niczego nie wymyslili. Dwa miliony naszych polegtych w tamtej wojnie
tez po§wiecono w imie ,,ducha ula'’. Oni nie zyja, a dwadziescia pieé lat
pozniej... Co za oszustwo! Co za préznosc!... Istnieja prawa regulujace
przeznaczenie uli i naro-



dow, 1 tyle! Duchem narodu niewatpliwie rzadza prawa, ktore nam si¢
wymykaja, albo kaprysy, o ktorych nie wiemy. Nieszczesny $wiat, tak
pigkny i tak absurdalny. Jedno jest pewne, ze za pigcC, dziesiec czy
dwadziescia lat ten problem, ktory wedlug niego jest problemem naszych
czasoOw, nie bedzie istniat, zastapia go inne... Podczas gdy ta muzyka, ten
szmer deszczu na szybach, te gtosne pogrzebowe trzaski cedru w
ogrodzie naprzeciwko, ta godzina tak stodka 1 tak dziwna w czasie wojny,
to si¢ nie poruszy... Bo to jest wieczne... Nagle przestat grac 1 spytat,
patrzac na nia:

— Pani ptacze?

Szybko wytarla oczy petne tez.

— Przepraszam. Muzyka jest niedyskretna. Moze moja przypomniala
pani... nieobecnego?

Wyszeptata mimo woli:

— Nie, nikogo. Wiasnie o to chodzi... nikogo. Zamilkli. Opuscit klape
pianina.

— Proszg pani, wrocg po wojnie. Prosze mi pozwoli¢ wrocic. Wszystkie
nieporozumienia miedzy Francja a Niemcami przejda do historii, zostang
zapomniane, co najmniej na pig¢tnascie lat. Pewnego wieczoru zadzwoni¢
do drzwi, pani mi otworzy 1 nie pozna mnie, bo bede¢ ubrany po
cywilnemu. Wtedy powiem: alez ja jestem... niemieckim oficerem...
pamigta pani? Teraz jest pokdj, szczescie, wolnos¢. Porywam pania.
Proszg, wyjezdzamy razem. Zawiozg pania do wielu krajow. Ja
oczywiscie bgde stawnym kompozytorem, pani bgdzie rownie tadna jak
teraz...

— A panska zona, a mdj maz, co z nimi zrobimy? — spytata z
wymuszonym $miechem.

Gwizdnat cichutko.

— Kto wie, gdzie oni beda? Albo my? Aleja mowi¢ bardzo serio, prosze
pani. Ja wroce.

— Niech pan jeszcze gra — powiedziata po krétkim milczeniu.

— Nic, juz dosy¢! Za duzo muzyki jest gefahrlich... niebezpieczne.
Teraz, prosze by¢ swiatowa dama. Prosz¢ mnie zaprosi¢ na herbatg.

— Mein Herr, we Francji juz nie ma herbaty. Moge pana poczegstowac
winem z Frontignan i herbatnikami. Lubi pan?



— O tak, ale blagam, prosza nie wota¢ stuzacej. Prosza mi pozwoli¢
pomoc w nakrywaniu do stotu. Prosze mi powiedzie€, gdzie sa serwety?
W tej szufladzie? Prosze mi pozwoli¢ wybrac, przeciez pani wie, ze my
Niemcy jesteSmy bardzo nietaktowni. Chcialbym r6zowa... nie, biata,
wyhaftowana w male kwiatki. To pani robota?

— Naturalnie.

— Reszte¢ pozostawiam pani.

— Cate szczescie — powiedziala ze Smiechem. — A gdzie panski pies?
Juz go nie widuje.

— Pojechat na urlop, nalezy do catego putku, jeden z kolegow, Bonnet,
tlumacz, na ktérego skarzyt si¢ pani przyjaciel ze wsi, zabral go ze soba.
Pojechali trzy dni temu do Monachium, ale nowe rozkazy sprowadza ich
Z powrotem.

— A propos Bonneta, czy pan z nim rozmawiat?

— Proszg pani, mgj przyjaciel Bonnet nie jest czlowiekiem
prostodusznym. Dotychczas mogt si¢ oddawac jedynie niewinnej
rozrywce, ale jesli maz go zdenerwuje, gotow w to wlozy¢ wigcej pasji.
Schadenfreude, rozumie pani? Moze nawet naprawdg si¢ zakochac, a jesli
mtoda kobieta nie jest powazna...

— O tym nawet nie ma mowy — wtracita Lucile.

— Kocha tego wiesniaka?

— Niewatpliwie. Zreszta prosze nie wierzy¢, ze skoro niektore tutejsze
dziewczyny pozwalaja si¢ obsciskiwa¢ waszym zotnierzom, to znaczy, ze
wszystkie sa takie. Madeleine Sabarie to uczciwa kobieta 1 dobra
Francuzka. — Zrozumiatem — powiedziat oficer, sktaniajac gtowe.
Pomogt Lucile przysunac¢ stolik do kart blizej okna; ona postawila stare
kieliszki z grubo rznigtego krysztatu, karatke z korkiem z poztacanego
srebra, male talerzyki. Pochodzily Z okresu Pierwszego Cesarstwa i byty
na nich wymalowane sceny militarne: Napoleon przed frontem swoich
wojsk, poztacani huzarzy biwakujacy na polanie, defilada na Champ-de-
-Mars. Niemiec podziwiat §wiezos¢ 1 naiwnos¢ kolorow.

— Jakie pigkne mundury! Jakze bym chciat mie¢ haftowany ztotem
dolman jak ten huzar!

— Mein Herr, prosza jes¢ ciasteczka. Domowej roboty. Popatrzyt na nia i
usmiechnat sia.



— Czy styszata pani o cyklonach, ktore wieja na morzach potudniowych?
Tworza, o ile dobrze zrozumiatem swoje lektury, rodzaj kota, na ktorego
obrzezach szaleja burze, a srodek jest nieruchomy do tego stopnia, ze ptak
czy motyl, ktory znajdzie si¢ w sercu nawatnicy, w ogoéle nie ucierpi, jego
skrzydta nawet nie zostang zgniecione, podczas gdy wokot rozciagac sig
bedzie straszliwe spustoszenie. Prosze popatrzy¢ na ten dom! Prosza
popatrzy¢ na nas pijacych wino z Frontignan 1 jedzacych ciasteczka 1
przypomniec€ sobie, co si¢ dzieje na Swiecie.

— Wolg o tym nic mysle¢ — powiedziala ze smutkiem Lucile.
Tymczasem czuta w duszy jakies nigdy nieodczuwane ciepto. Poruszata
si¢ znacznie lzej, zreczniej niz zwykle, a wlasny glos dzwigczat jej w
uszach jak glos obcej osoby. Byt nizszy niz zawyczaj, bardziej gieboki 1
wibrujacy, nie rozpoznawata go. A najbardziej zachwycajace byto to
odizolowanie w nieprzyjaznym domu, to niepojgte poczucie
bezpieczenstwa; nikt nie przyjdzie, nie bedzie ani listow, ani odwiedzin,
ani telefonu. Nawet zegar, ktory zapomniata rano nakrecic¢ (co powie
stara pani Angellier: ,,Naturalnie, jak mnie nie ma, wszystko schodzi na
psy"), nawet zegar, ktorego powazne i melancholijne bicie budzito jej Igk,
teraz milczal. Poza tym burza po raz kolejny zniszczyla centrale
elektryczng 1 cala okolica przez kilka godzin byla pozbawiona swiatla i
radia. Milczace radio... co za ulga... Nie mozna byto ulec pokusie. Nie
szukato si¢ juz Paryza, Londynu, Berlina czy Bostonu na ciemnej skali.
Nie postucha sig tych gtosow przeklgtych, niewidzialnych,
pogrzebowych mowiacych o zatopionych okretach, spalonych
samolotach, zburzonych miastach, gtoséw liczacych trupy,
zapowiadajacych przyszte masakry... Szczesliwe zapomnienie... Az do
wieczora tylko wolno plynace godziny, ludzka obecnos¢, lekkie i pach-
nace wino, muzyka, dtugie chwile ciszy, szczgscie...
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Miesiac pdzniej w deszczowe popotudnie podobne do tamtego, ktore
Niemiec 1 Lucile spedzili wspolnie, Marthe zaanonsowata gosci do pan
Angeltier. Wprowadzita do salonu trzy kobiety z twarzami ukrytymi za
woalka ubrane w dtugie czarne palta 1 zatobne kapelusze. Kir spadajacy
od czota niemal do ziemi zamykat je w rodzaju klatki, zalobnej 1
nieprzeniknionej. U Angellierdw nieczgsto przyjmowano gosci, totez
kucharka byta na tyle poruszona, ze zapomniata wzia¢ od
odwiedzajacych parasolki; wigc kazda z pan trzymata swoja w reku,
niedomknigta na ksztalt pucharu, do ktorego sptywaly ostatnie krople
deszczu z woalek, tak jak ptaczki wylewaja tzy do kamiennych urn na
grobach bohateréw. Pani Angellier z pewnym trudem rozpoznata trzy
czarne postacie. Stwierdzita z wyraznym zaskoczeniem:

— Alez to panie Perrin!

Rodzina Perrin (wlasciciele picknej posiadtosci spladrowanej przez
Niemcow) byta tym, ,,co najlepsze". Pani Angeltier odczuwata wobec
nosicieli tego nazwiska cos, co przypominalo wzajemne uczucia
cztonkoéw rodziny krélewskiej: spokojna pewnos¢, ze jest si¢ migdzy
osobami tej samej krwi, o tych samych pogladach na wszystkie sprawy,
ze przelotne roznice moga oczywiscie naruszy¢ tgjednosc, ktora jednak
mimo wojen czy wybrykow ministréw nadal stanowi nierozerwalna wigz,
podobnie jak nie moze upas¢ tron w Hiszpanii, zeby rownoczesnie nie
zadrzala monarchia szwedzka. Totez kiedy notariusz



z Moulins uciekt z catym kapitalem 1 Perrinowie stracili dziewigCset
tysiecy frankow, Angellierowie zadrzeli. Kiedy pani Angettier nabyta
niemal za bezcen ziemie, ktora ,,0d zawsze" nalezata do Montmortdow,
Perrinowie si¢ ucieszyli. Nie mozna bylo porownac tej klasowej wiezi z
kwasnym szacunkiem, jaki budzita w burzuazji rodzina Montmortow.
Pani Angellier z serdecznym uszanowaniem posadzita z powrotem pania
Perrin, ktéra na jej widok lekko uniosta si¢ na krzesle. Nie odczuwata
tego nieprzyjemnego dreszczu, ktory nia wstrzasat, kiedy w domu
zjawiala si¢ pani de Montmort. Wiedziala, ze w oczach pani Perrin
wszystko byto w porzadku: nieczynny kominek, zapach piwnicy, do
potowy zamknigte okiennice, pokrowce na meblach, na $cianach
oliwkowa materia w srebrne palmy. Wszystko bylo jak nalezy, za chwilg
poda gosciom karafke¢ oranzady i kruszace si¢ herbatniki. Pani Perrin nie
bedzie poruszona skromnos$cia tego poczestunku, dostrzeze w nim
kolejny dowdd zamoznosci Angellierow, bo im jest si¢ bogatszym, tym
bardziej si¢ skapi; rozpozna w niej wlasna troske o oszczedzanie i owo
zamitowanie do ascetyzmu, wlasciwe francuskiej burzuaz;ji, ktore
przydaje tajnym 1 wstydliwym przyjemnosciom uspokajajacej goryczy.
Pani Perrin opowiedziala o bohaterskiej Smierci syna, polegtego w
Normandii podczas niemieckiego natarcia; otrzymata pozwolenie udania
si¢ na jego grob. Dlugo narzekata na koszty tej podrozy, a pani Angellier
w pelni ja popierata. Macierzynska mito$¢ 1 pieniadze to dwie zupehie
odrebne sprawy. Rodzina Perrin mieszkata w Lyonie.

— W miescie bieda jest wielka. Widziatam kruki sprzedawane po
pigtnascie frankow za sztuke. Matki karmia dzieci bulionem z wrony. I
prosze nie sadzi¢, ze opowiadam o robotnikach. Nic podobnego! Chodzi
0 ludzi takich jak my!

Pani Angellier westchneta bolesnie; wyobrazila sobie swoich krewnych,
swoja rodzing zajadajaca kruka na kolacjg. W tym pomysle byto co$
groteskowego, cos$ obelzywego (gdyby chodzito o robotnikdw,
powiedziatoby si¢ po prostu ,,nieszczesni biedacy", i przeszto nad tym do
porzadku dziennego).

— Ale przynajmniej jestescie wolni! Nie macic u siebie Niemcow, a u nas
jeden taki mieszka. Oficer. Tak, prosze¢ pani,



w tym domu, za ta Sciang— pokazala oliwkowe obicie w srebrne palmy.
— Wiemy o tym — powiedziata pani Perrin z lekkim zazenowaniem. —
DowiedzialySmy si¢ od zony notariusza, ktora ostatnio do nas napisala.
Wilasnie w tej sprawie przyszty Smy.

Odruchowo wszystkie spojrzenia skierowaty si¢ na Lucile.

— Proszg to wytlumaczy¢ — zazadata zimno starsza pani Angellier.

— Mowiono mi, ze ten oficer zachowuje si¢ nadzwyczaj poprawnie.

— Zgadza sie.

— Wielokrotnie widziano nawet, jak rozmawia z pania z najwyzszym
uszanowaniem.

— On si¢ do mnie nie odzywa — oznajmita wynio$le pani Angellier. —
Nie zniostabym tego. Przyznaj¢, ze moze nie jest lo postawa
najrozsadniejsza (podkreslita to stowo), co mi wytknigto, ale jestem
matka jenca i z tego wzgledu za zadne pieniadze Swiata nikt mnie nie
zmusi, bym traktowata tych pandw inaczej niz jako $miertelnych
wrogdéw. Ale niektére osoby sa... jak to powiedziec...? bardziej zyciowe,
bardziej realistyczne by¢ moze... co szczegdlnie dotyczy mojej synowe;...
— W istocie, odpowiadam mu, kiedy si¢ do mnie zwraca — wtracita
Lucile.

— Alez ma pani absolutng racje, po tysiackro¢ racj¢ — wykrzykneta pani
Perrin. — Drogie dziecko, w pani poktadam wszelkie nadzieje. Chodzi o
nasz nieszcze¢sny dom. Jest bardzo zniszczony, prawda?

— Widziatam tylko ogrod... przez brame...

— Drogie dziecko, czy nie mogtabys zatatwic¢, by zwrdcono nam niektore
przedmioty, szczegolnie dla nas cenne?

— Ja? Alez proszg pani...

— Prosze¢ nie odmawia¢! Chodzitoby tylko o pojscie do tych panow i
przedstawienie naszej prosby. Niewykluczone oczywiscie, ze wszystko
moze juz zostato spalone, zniszczone, jednak trudno mi uwierzy¢, by
wandalizm posunat si¢ az do lego stopnia i Ze nie da si¢ odzyskaé
portretow rodzinnych, listow czy mebli majacych jedynie wartos¢
pamiatki...



— Niech panie same zwroca si¢ do Niemcoéw zajmujacych dom i...
— Nigdy! — wykrzykneta pani Perrin, prostujac si¢ na krzesle. -
Nigdy nie przekrocze progu mojego domostwa, dopoki znajduje si¢ tam
nieprzyjaciel. To sprawa godnosci 1 uczucia. Oni zabili mojego syna,
ktory akurat dostat si¢ na politechnike w pierwszej szdstce. Do jutra bede
z corkami zajmowata pokdj w Hotel des VVoyageurs. Jesli uda si¢ pani
zorganizowac wyniesienie przedmiotow, ktorych liste pani dam, bede¢
dozgonnie wdzi¢czna. Gdybym znalazta si¢ twarza w twarz z Niemcem,
to (dobrze znam sama siebie!) gotowa bym zaspiewaé Marsylianke —
oznajmila pani Perrin drzacym gtosem — 1 spowodowac, ze deportuja
mnie do Prus. Nie bytby to zaden dyshonor, wrecz przeciwnie, tylko ze
mam corki. Muszg si¢ oszczedzac dla rodziny. Btagam wigc pania, droga
Lucilc, zeby zrobita mi pani t¢ przystuge.

— Oto lista— dodata druga cérka pani Perrin. Roztozyta kartke i czytata:
,,Porcelanowa miednica 1 dzbanek

na wodeg z naszym monogramem i motywem motyli, koszyk na satate,
biaty serwis do herbaty (28 sztuk, cukierni czka nie miata przykrycia),
dwa portrety dziadka:

1) na kolanach swojej mamki,

2) na tozu $mierci.

Rogi jelenia z przedpokoju, pamiatka wuja Adolphe'a, babuni talerzyk do
kaszki (porcelana 1 poztacane srebro), zapasowa szczeka papy, ktora
zostawit w tazience, czarno-szara kanapa z salonu. | wreszcie w lewej
szufladzie biurka, do ktorej tu jesl klucz:

pierwszy tekst napisany przez mojego brata, listy papy do mamusi z
kuracji w Vittel w tysiac dziewigéset dwudziestym czwartym (listy sa
zwiazane ro0zowa wstazeczka), wszystkie nasze portrety".

Czytala w zatobnym milczeniu. Jedynie pani Perrin ptakata cicho pod
woalka.

— Cigzko, cigzko jest patrzy¢ na niszczenie rzeczy, do ktorych byto sig
tak przywiazanym,.. Bardzo proszeg, kochana Lucile, niech pani nie
szczedzi wysitkdw. Niech pani bedzie elokwentna, sprytna...




Lucile popatrzyta na tesciowa.

— Ten... wojskowy — méwita pani Angellier, z trudem otwierajac
zacisnigte wargi —jeszcze nie wrocil. Lucile, nie spotkasz si¢ z nim dzis$
wieczorem, bo juz za pdzno, ale mozesz zwroci¢ sig¢ do niego z samego
rana 1 prosi¢ go o pomoc.

— Dobrze, zrobig to.

Pani Perrin przyciagneta do siebie Lucile dlonmi w czarnych
rekawiczkach.

— Dzickuje! Dzickuje, drogie dziecko... A teraz juz pdjdziemy.

— Ale najpierw proszg si¢ trochg wzmocni¢ — powiedziata pani
Angellier.

—- Och, drogie panie, nie chciatybySmy przeszkadzac.

— Chyba pani zartuje...

Wokot karafki z oranzada 1 herbatnikow przyniesionych przez Marthc
rozlegly si¢ szmery cichych, kurtuazyjnych rozméw. Trochg
rozpogodzone panie moéwity o wojnie. Obawiaty si¢ niemieckiego
zwycigstwa, ale nie zyczyly sobie takze zwycigstwa Anglikdw. W sumie
pragnely, zeby wszyscy zostali pokonani. O cale zto oskarzaty
rozbudzona w narodzie che¢ zabawy. Potem rozmowa stata si¢ bardziej
osobista. Pani Perrin i pani Angellier opowiadaty o swoich chorobach.
Pani Perrin dlugo si¢ rozwodzita nad ostatnim atakiem reumatyzmu, pani
Angellier stuchata jej z niecierpliwoscia, a kiedy tamta zamilkta, by
zaczerpnac tchu, wtracila: ,,to zupehie jakja", 1 méwita o swoim
reumatyzmie.

Corki pani Perrin dyskretnie zajadaly herbatniki. Na zewnatrz padat
deszcz.
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Nazajutrz rano deszcz ustal. Stonce oswietlato ziemig ciepta, wilgotna 1
szczgsliwa. Lucile, ktora nie najlepiej spata, od wezesnego ranka
siedziata na tawce w ogrodzie, wypatrujac pojawienia si¢ Niemca. Kiedy
zobaczyla, ze wychodzi z domu, podeszta do niego 1 wyniszczyla mu
swoja prosbg; oboje czuli si¢ szpiegowani przez stara pania Angellier 1
kucharke, nie liczac sasiadek, ktore zza zamknigtych zaluzji obserwowaty
parg stojaca posrodku alejki.

— Gdyby zechciata pani towarzyszy¢ mi do domu tych dam —
powiedziat Niemiec — w pani obecnosci kaze poszukac przedmiotow,
ktorych si¢ domagaja; cho¢ w tym domu porzuconym przez witascicieli
stacjonowato wielu naszych towarzyszy, sadzg wigc, ze wystawiony byt
na cigzkie proby. Ale chodzmy zobaczyc¢.

Przeszli przez miasteczko, idac obok siebie niemal bez stowa.

W jednym z okien Hotel des VVoyageurs Lucile zobaczyla powiewajacy
czarny woal pani Perrin. Na Lucile i jej towarzysza patrzono z
zaciekawieniem, ale byly to rownoczesnie spojrzenia porozumiewawcze i
niejako aprobujace. Niewatpliwie wszyscy wiedzieli, ze Lucile idzie
wydrze¢ nieprzyjacielowi okruch jego zdobyczy (w postaci sztucznej
szczeki, porcelanowego serwisu i innych przedmiotéw wartosci
uzytkowej lub sentymentalnej). Stara kobieta, w ktorej niemiecki mundur
budzit groze, podeszia jednak do Lucile 1 powiedziata potglosem:



— To dobrze... w samg pora... pani przynajmniej si¢ ich nie boi...

Oficer si¢ usmiechnat.

— Biora pania za Judyte idaca stawi¢ czoto Hotofernesowi w jego
namiocie. Mam nadziej¢, ze nie ma pani tak ponurych zamiarow jak tamta
dama! JesteSmy na miejscu. Moze zechce pani wejsc.

Pchnat cigzka furtke, ktora zabrzg¢czata melancholijnie, kiedys ten dzwigk
informowal Perrindw o pojawieniu si¢ goscia. W ciagu jednego roku
ogrod zostat zdewastowany, jego wyglad Sciskatby za serce, gdyby dzien
nie byt tak pigkny. Ale byl majowy poranek, nazajutrz po burzy. Trawa
btyszczata, w alejkach rozpanoszyty si¢ margeryfki, btawatki, wszelkie
gatunki kwiatow, wilgotnych 1 dzikich, ktore 1$nity w stoncu. Krzaki
rozrosly sig¢ bez kontroli, a swieze kiScie bzow delikatnie muskaty
przechodzaca Lucile. Dom zajmowato koto tuzina mtodziutidch
zolnierzy 1 wszystkie dzieciaki z miasteczka, ktore spedzaty zaczarowane
dni w westybulu (podobnie jak u Angellierow byto tu ciemno, unosit si¢
lekki zapach stechlizny, szyby byty zielonkawe, a na Scianach wisialy
trofea mysliwskie). Lucile rozpoznata dwie coreczki kotodzieja, siedziaty
na kolanach jasnowlosego zotierza o duzych rozeSmianych ustach. Maty
synek stolarza usadowit sie na plecach innego zoknierza jak na koniu.
Czwoérka maluchow w wieku od dwoch do szesciu lat, bekartow
krawcowej, lezata na podlodze, splatajac wianki z niezapominajek i
pachnacych biatych gozdzikow, ktore kiedys tak grzecznie zdobily brzegi
rabatek.

Zomhierze poderwali si¢ i zamarli w bezruchu w przepisowej postawie,
broda uniesiona 1 wysuni¢ta do przodu, ciato tak napigte, ze widac¢ byto
leciutkie drganie zyt na szyi.

— Czy zechcialaby pani przekaza¢ mi listg¢? — zwrocit si¢ oficer do
Lucile. — Poszukamy wspolnie.

Przeczytat list¢ 1 uSmiechnat sie.

— Moze zaczniemy od kanapy, powinna sta¢ w salonie. Przypuszczam,
ze salon jest tutaj?

Otworzyt drzwi 1 wszedt do bardzo duzego pomieszczenia zapchanego
poprzewracanymi lub potamanymi meblami, obrazy ustawiono pod
Scianami na ziemi, niektore byly rozdarte ob-



casami butow. Na podtodze poniewieraty si¢ kawatki gazet, stoma
(niewatpliwe pozostatosci po ucieczce z czerwca czterdziestego) 1 na pot
wypalone cygara zostawione przez najezdzcOw. Na postumencie
krélowal wypchany buldog w wianku zwigdtych kwiatow, z pyskiem
przetamanym na pot.

— Co za widok! — westchneta przygnegbiona Lucile. Mimo wszystko w
tym pomieszczeniu byto co$ komicznego,

szczegoOlnie w zawstydzonych minach Zzotierzy i oficera. Niemiec
zauwazyt petne wyrzutu spojrzenie Lucile i powiedziat poSpiesznie:

— Moi rodzice mieli willg nad Renem; wasi zotnierze zaymowali ja
podczas poprzedniej wojny; potamali rzadkie i cenne instrumenty
muzyczne, ktore bylty w naszej rodzinie od dwustu lat, podarli ksiazki,
ktore nalezaty do Goethego.

Lucile nie mogta si¢ powstrzymac¢ od usmiechu: on si¢ bronit tonem
impcrtynenckim i urazonym jak maty chlopiec oskarzony o niecny
postepek, ktory odpowiada z oburzeniem: ,,Ale prosze¢ pani, to nie ja
zaczatem, to tamci...".

Odczuwata bardzo kobieca przyjemnos¢, rodzaj zmystowej stodyczy,
widzac te dziecinng ming na twarzy, ktéra mimo wszystko byla twarza
nieprzejednanego wroga, twardego wojownika. Bo nic powinni$my si¢
oszukiwac, pomyslata, wszyscy jestesmy w jego rekach, bezbronni. Jesli
nasze zycie 1 dobra sa bezpieczne, to tylko dlatego, zc on tak sobie zyczy.
Niemal si¢ zlgkta uczud, ktoére si¢ w niej budzity, a przypominaty to, co
si¢ czuje, pieszczac dzikie zwierze, co$ szorstkiego 1 zachwycajacego,
mieszanka rozczulenia i przerazenia.

Chciala przedtuzyc¢ tg gre, zmarszczyta brwi.

— Powinniscie si¢ wstydzi¢! Te opuszczone domy byty pod opieka
niemieckiej annii.

Stuchat jej, lekko uderzajac szpicruta w cholewy butéw. Odwrdécit sie do
zomierzy 1 potraktowat ich brutalnie. Lucile zrozumiata, ze kazal im
przywroci¢ w domu porzadek, zrepero-wac to, co zostato polamane,
umy¢ podtoge i meble. Kiedy mowit po niemiecku, zwlaszcza tym tonem
dowadcy, jego glos stawal si¢ wibrujacy i metaliczny, co Lucile
sprawialo taka przyjemnos¢ jak dos¢ brutalny pocatunek, ktory konczy
si¢ ugryzieniem. Podniosta rece do rozpalonych policzkéw 1 po-



wiedziata sobie: ,,Uspokoj si¢! przestan o nim mysle¢, bo jestes na
niebezpiecznej drodze. Zrobita kilka krokow w strong drzwi.

— Nie zostang tutaj. Wracam. Ma pan listg: prosze kaza¢ swoim
zohierzom poszuka¢ zadanych przedmiotow.

Jednym susem znalazt si¢ przy nie;.

— Btagam, niech pani nie odchodzi rozgniewana. Wszystko /ostanie
naprawione w miar¢ mozliwosci, daj¢ pani na to moje stowo. Prosz¢
postuchac: zostawmy im poszukiwania, zataduja wszystko na taczki 1
pojda ztozyC to u stop pani Perrin, wedle pani rozkazu. Bedg pani
towarzyszyt, zeby wyglosi¢ przeprosiny. Wigcej zrobi¢ nie mogg. A
tymczasem chodzmy do ogrodu. Chwilg pospacerujemy 1 narwe pani
pigknych kwiatow.

— Nie! Wracam!

— To niemozliwe! Obiecala pani tym damom oddac¢ ich dobra. Powinna
pani czuwa¢ nad wykonaniem swoich rozkazOw — moéwit, biorac ja pod
reke.

Wyszli z domu. ZnaleZli si¢ w alejce wysadzanej kwitnagcym bzem.
Wokot nich fruwaty tysiace pszczol, os 1 trzmieli, wchodzity do wngtrza
kwiatow, wysysaly je, a potem siadaty na ramionach i na wtosach Lucilc;
nic czula si¢ pewnie, $miala si¢ nerwowo.

—- Wyjdzmy stad. Wystawiam si¢ na kolejne niebezpieczenstwa.

— Chodzmy trochg dale;.

W glebi ogrodu zobaczyli dzieciaki z miasteczka. Niektore bawity si¢
posrodku rabatek, pomigdzy powyrywanymi i podeptanymi krzewami;
inne powchodzity na grusze i tamaty galg¢zie.

—- Mali barbarzyncy — powiedziala Lucile. — Nie bedzie owocow.
— To prawda, ale kwiaty sa takie pigkne.

Wyciagnat rece do dzieci, a one rzucaly im bukiety o delikatnych
ptatkach.

— Proszg, niech je pani wezmie, beda pigcknie wygladaty w wazonie na
stole.

— Nigdy si¢ nie odwazg przejs$¢ przez miasteczko z gatazkami drzew
owocowych — zaprotestowata ze Smiechem. — Poczekajcie, tobuziaki!
Zajmie si¢ wami gminny straznik!



— Nic nam nie grozi — odpowiedziala dziewczynka w czarnym fartuchu.
Jadta tartinke 1 wspinata si¢ na drzewo, ktore obejmowata chudymi,
brudnymi nogami.

— Nic nam nie grozi... Szko... Niemcy nie pozwola mu tu wejsc.
Trawnik niekoszony od dwoch lat pokryto morze jaskrow. Oficer usiadt
na trawie i rzucil na ziemi¢ swoj obszerny ptaszcz, szarozielony jak kolor
migdatow. Dzieci przyszty za nimi, dziewczynka w czarnym fartuszku
zrywala pierwiosnki, robifa z nich wielkie zotte kule, w ktorych zanurzata
swo0j maty nosek, ale jej olbrzymie czarne oczy, przebiegle 1 niewinne
zarazem, nie odrywaty si¢ od dorostych. Przygladata si¢ Lucile z zacie-
kawieniem, ale 1 krytycznie; spojrzenie kobiety na kobietg. Robi
wrazenie, jakby si¢ obawiata, myslala. Zastanawiam sig, czego si¢ boi.
Ten oficer nie jest zly. Dobrze go znam, daje mi drobniaki, a ktoregos
dnia zdjat mi pilke, ktora zostata w gateziach wielkiego cedru. Jaki ten
oficer jest pigkny! Duzo przystojniejszy niz tata i WSzyscy miejscowi
chtopcy. Pani ma tadna suknig.

Zblizyta si¢ podstepnie i dotkneta swoim brudnym paluszkiem falbany
lekkiej prostej sukni z szarego muslinu, ozdobionej jedynie
kotierzykiem 1 mankietami z plisowanego Inu. Dos¢ mocno pociagneta
za material, Lucile obrocita si¢ gwaltownie; dziewczynka odskoczyta do
tyhu, ale Lucile popatrzyta na nig wielkimi wystraszonymi oczami, jakby
jej nie poznawata. Dziewczynka zobaczyta, ze pani jest bardzo blada i ze
drza jej usta. Widocznie bata si¢ zostac tutaj sama z Niemcem. Jakby miat
jej zrobi€ cos ztego! Mowil do niej bardzo grzecznie, ale trzymat ja za
reke tak mocno, ze nie mogla nawet mysle¢ 0 ucieczce. Mata
dziewczynka mowita sobie w pomieszaniu, ze chtopcy, duzi czy mali,
wszyscy sg jednakowi. Lubig dokucza¢ dziewczynkom i budzi¢ w nich
strach. Polozyta si¢ w trawie tak wysokiej, ze nie bylo jej widac; czula si¢
catkiem mata

I niewidzialna, trawa taskotala ja w szyj¢, w nogi, w powieki, to bylto
cudowne.

Niemiec 1 ta pani méwili cichutko. On teraz tez byt blady jak
przescieradto. Chwilami styszata, jak powstrzymuje swoj donos-



ny glos, jakby chcial krzykna¢ czy zaptakac i1 zabrakto mu odwagi. Jego
stowa nie miaty w uszach dziewczynki zadnego znaczenia. Miala
niejasne przekonanie, ze mowi o swojej zonie 1 0 mgzu tej pani. Styszala,
jak wielokrotnie powtarzat: ,,Gdyby pani chociaz byla szczesliwa...
Wiem, jak pani zyje... Wiem, ze jest pani samotna... Ze maz pania
zaniedbuje... mowili mi miejscowi ludzie". Szczesliwa? Wige ta dama,
ktora miata pigkne sukienki, pigkny dom, nie bylta szczgsliwa? W kazdym
razie nie chciata, zeby si¢ nad nig litowano, chciata sobie p6js¢. Polecita
mu, zeby dat jej spokdj 1 zamilkl. Co$ podobnego, ona juz si¢ nie bata,
teraz to on mimo swoich butow z cholewami 1 dumnej miny wydawat si¢
oniesmielony. W tym momencie na r¢ku dziewczynki usiadla biedronka;
dziewczynka przygladala si¢ jej przez dluzsza chwile, miata ochote ja
zabi¢, wiedziala jednak, ze zabicie bozego stworzenia przynosi
nieszczescie. Zadowolila si¢ wiec dmuchnigciem, najpierw tagodnie,
zeby podniosty si¢ delikatne, przezroczyste 1 ozdobne skrzydetka, a
potem juz z catych sil, tak ze owad musiat si¢ poczu¢ jak rozbitek na
tratwie posrodku rozszalatego morza. Biedronka odfruneta. ,,Siedzi na
pani reku!", krzykneta dziewczynka. Oficer 1 kobieta znowu odwrdcili
wzrok 1 popatrzyli na nia, nie widzac jej. Oficer jednak wykonat
zniecierpliwiony ruch reka jakby odganiat muchg. ,,Nigdzie nie p6jde",
mowita sobie zawadiacko dziewczynka. ,,W ogole co oni tutaj robig Pan 1
pani; powinni zosta¢ w salonie". Nadstuchiwata niezyczliwie. Co oni
wygaduja? ,,Nigdy, nigdy pani nie zapomng", moéwit oficer cichym 1
ochryptym gltosem.

Wielka chmura zakryta potowg nieba, wszystko przygasto, kwiaty,
swieze 1 jaskrawe kolory trawnika. Kobieta obrywala malenkie ptowe
kwiatki koniczyny i rozszarpywala je.

— To niemozliwe. — W jej glosie drzaty tzy.

Co jest niemozliwe? zadawata sobie pytanie dziewczynka.

— Ja tez myslatam... przyznaj¢... nie mowig o... mitosci... ale chcialabym
mie¢ takiego przyjaciela jak pan... Nigdy nie miatam przyjaciela. Nie
mam nikogo. Ale to niemozliwe.

— Z powodu innych? — spytat oficer rozgoryczony. Ona jednak
popatrzyta na niego z duma.



— Jesli nie miatabym sobie nic do zarzucenia, to co mnie obchodza inni.
Nic. Po prostu migdzy nami nic nic moze byc.

— Juz jest bardzo duzo 1 nigdy nic uda si¢ pani tego wymazac; nasza
droga w deszczu, pianino, ten poranek, nasze przechadzki po lesie...

— Och, nie powinnam byta...

— Ale to sig¢ stato! Juz za po6zno... nic pani na to nic poradzi. To wszystko
byto...

Dziewczynka oparla glowe na zgietych rekach, docierat do niej jedynie
odlegty szmer jak bzyczenic pszczoty. Ta wielka chmura i przebtyski
goracego stonca zapowiadaly deszcz. Gdyby nagle zaczeto padac, co by
zrobili ta pani i oficer? Smiesznie bytoby patrzy¢, jak biegna w strugach
deszczu, ona w tym stomkowym kapelusiku, a on w pigknym zielonym
ptaszczu. Mogliby jednak ukry¢ si¢ w ogrodzie. Gdyby zgodzili si¢ za nia
p0jS¢, pokazataby im grabowa alejke, gdzie znaleZliby si¢ poza zasiggiem
wszystkich spojrzen. Juz poludnie, mowila sobie, styszac dzwony na
Aniot Panski. Wroca na obiad? Co jedza ci bogacze? Bialy ser jak my?
Chleb? Kartofle? Cukierki? A gdybym ich poprosita o cukierki? Juz si¢
do nich zblizala, gotowa pociagnac ich za rece i poprosic o cukierki — bo
mata Rose byla odwazna dziewczynka — kiedy zobaczyla, ze poderwali
si¢ jednym ruchem 1 stoja cali drzacy. Owszem, ten pan i ta pani drza
zupehie jak w szkole, kiedy wejdzie si¢ na czeresnie 1 z buzia jeszcze
pelna owocow styszy sie glos nauczycielki; ,,Rose, ty mata ztodziejko,
schodz stamtad natychmiast". Ale oni nie widzieli nauczycielki, tylko
stojacego na bacznos¢ zotierza, ktory mowil bardzo szybko w swoim
niezrozumialym jezyku; stowa w jego ustach dzwigczaly jak potok
ptynacy po kamieniach.

Oficer odsunat si¢ od damy, pobladiej, z ubraniem w nietadzie.

— Co sig stalo? Co on powiedzial? — pytata cicho. Oficer wydawat si¢
roOwnie zmieszany jak ona; stuchatl, nic

rozumiejac. W koncu jego blada twarz rozjasnit usmiech.

— Ze wszystko odnaleziono... ale szczeka starszego pana jest peknieta,
poniewaz bawily si¢ nia dzieci, chcialy ja wtloczy¢ do pyska tego
wypchanego buldoga.



Obydwoje — oficer i dama — zdawali si¢ stopniowo wyzwalac z
jakiegos rytuatlu 1 powraca¢ na ziemig. Opuscili wzrok 1 tym razem
zauwazyli mata Rose. Oficer pociagnal ja za ucho.

— Coscie tam narobili, tobuziaki?

Ale glos mial niepewny, a w $miechu damy stycha¢ byto rodzaj echa
wibrujacego jak odglos przyttumionych szlochéw. Smiata sig jak osoby,
ktore przezyty silny strach, 1 Smiejac sig, nic moga jednak zapomniec, ze
unikngly Smiertelnego niebezpieczenstwa. Mala Rosc, bardzo znudzona,
na prézno usitowata uciec. ,,Szczeka... oczywiscie, chcieliSmy zobaczyc,
czy buldog bedzie robil wrazenie, ze gryzie pigknymi, biatymi,
nowiutkimi z¢gbami...". Bala si¢ jednak gniewu oficera (z bliska wydawat
si¢ bardzo duzy 1 przerazajacy), wolata wigc powiedzie¢, pochlipujac:
— Nic nie zrobilisSmy, nie... tylko nie widzieliSmy szczgki starszego
pana...

Zreszty teraz ze wszystkich stron nadciagaly dzieci. Mieszaty si¢ ich
swieze 1 przenikliwe glosy. Kobieta blagata:

— Nie, nie, uspokojcie si¢! To nie szkodzi! Dobrze, ze znalazla sig reszta.
Godzing p6zniej z ogrodu Perrinéw wyszta grupa dzieciakOw w
wysmotruchanych fartuszkach, dwoch niemieckich zohierzy pchajacych
taczki, na ktorych jechaty porcelanowe filizanki w koszyku, kanapa z
czterema nogami w gorze, w tym jedna zlamana, album w pluszowe]
oprawie, klatka na kanarka, ktora Niemcy uznali za zadany przez
wlascicielki koszyk na satate, i jeszcze wiele innych przedmiotow.
Konwdj zamykali Lucile i oficer. Przeszli przez calte miasteczko od-
prowadzani zaciekawionym wzrokiem kobiet. Zauwazono, ze nie
rozmawiali, ze nawet na siebie nic patrzyli i byli trupiobladzi; oficer mial
min¢ lodowata 1 nieprzenikniona. Kobiety szeptaty:

— Musiata mu powiedzie¢, co mysli... ze to wstyd doprowadzi¢ dom do
takiego stanu. Jest wsciekly. Nie sa przyzwyczajeni, zeby kto$ im si¢
stawiat! Ona ma racj¢. Nie jestesmy psami. Dzielna jest ta mtoda pani
Angellier, nie boi sig.

Jedna z kobiet, ktora pasta koze (niewielka staruszka, ktora



powiedziata do pan Angellier wracajacych z nieszporow w niedziele
wielkanocna: ,,Nie ma nic gorszego od tych Niemcow"), niewielka
szczera kobieta o siwych wtosach 1 niebieskich oczach, wyszeptata nawet,
przechodzac obok Lucilc:

— Dalej, prosze¢ pani! Niech im pani pokaze, ze si¢ nic boimy! Jeniec
bedzie z pani dumny — dodata 1 zaczgla ptakac, nie dlatego ze miata
wlasnego jenca, jako ze dawno juz przekroczyla wiek, kiedy ma si¢ meza
czy syna na wojnie, ale dlatego ze przesady trwaja dluzej niz namigtnosci,
a ona byta sentymentalna patriotka.
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Ilekro¢ starsza pani Angellier 1 Niemiec spotkali si¢ twarza w twarz,
obydwoje odruchowo si¢ cofali; ze strony oficera mogto to uchodzi¢ za
przesadna kurtuazje¢, chg¢ nienarzucania gospodyni domu swojej
obecnosci, a przypominato raczej ruch konia petnej krwi, ktory zobaczyt
pod nogami zmije. Co do pani Angellier, to nawet nie probowata
opanowac dreszczu, jaki mogtby wywota¢ kontakt z dzika 1
niebezpieczna bestia, PO czym zamierata sztywna ze strachu. Trwato to
jednak zaledwie chwile, dobre wychowanie stuzy wtasnie panowaniu nad
odruchami ludzkiej natury. Oficer prostowat si¢ jeszcze bardziej, wyraz
jego twarzy stawat si¢ bardziej surowy, automatycznie nabieral powagi,
pochylat gtowg 1 strzelal obcasami (och, ten pruski salut, mamrotata pani
Angellier, nie myslac o tym, ze ze strony czlowieka urodzonego we
wschodnich Niemczech nalezato si¢ spodziewac raczej takiego
pozdrowienia niz arabskiego uktonu czy angielskiego shake-hand). Pani
Angellier natomiast krzyzowala rgce na brzuchu gestem
przypominajacym ruchy zakonnicy, ktéra czuwa przy zmartym 1 wlasnie
podniosta si¢ na powitanie cztonka rodziny podejrzewanego o
antyklerykalizm, co wywoluje na jej twarzy rozmaite cienie: oczywisty
respekt (,,to pan tu rzadzi"), potepienie (,,ale Swiat pana zna, takiego
niedowiarka™), poddanie (,,oferujmy nasza odraze Panu") i wreszcie
przeblysk dzikiej radosci (,,poczekaj, przyjacielu, bedziesz si¢ smazyt w
piekle, podczas gdy ja odpoczng na sercu Jezusa"). T¢ ostatnig mysl u
pani Angellier zastgpowato



pragnienie, ktore formutowata w duchu za kazdym razem, kiedy widziata
cztonka okupacyjnej annii: ,,Mam nadziej¢, ze wkrotce znajdzie si¢ na
dnie kanatu La Manche", poniewaz wowczas oczekiwano proby inwazji
Anglii, odkladanej stale na nastgpny dzien. Pani Angellier, biorac
pragnienia za rzeczywistos¢, widziata nawet Niemca jako topiclca,
trupiobladego, opucli nigtego, wyrzuconego przez fale, 1 jedynie to
pozwalalo jej przybrac ludzki wyraz twarzy, na jej ustach btadzit nawet
watly uSmieszek, jak ostatni promien gasnacej gwiazdy. Godzita si¢
nawet udziela¢ odpowiedzi na pytania o zdrowie: ,,Dzigkuje Czuj¢ si¢ tak
dobrze, jak to mozliwe", przy czym w ostatnich stowach brzmiata zalobna
nuta, ktora oznaczata ,,tak dobrze, jak na to pozwala katastrofalna
sytuacja Francji".

W slad za pania Angellier postgpowata Lucile. Ostatnio byta bardziej niz
zwykle zimna, roztargniona 1 oporna. W milczeniu skfaniala glowg,
rozstajac si¢ z Niemcem, ktory rOwniez nic nie mowil, tylko wodzit za nia
wzrokiem w przekonaniu, ze nikt tego nie widzi; pani Angellier zdawata
si¢ mie¢ oczy na plecacli. przytapujac go na tym. Nie odwracajac glowy,
szeptala wsciekle do Lucile: ,,Nie zwracaj na niego uwagi. Ciagle tu jest".
Oddychata swobodnie, dopiero kiedy zamykaty si¢ za nimi drzwi, wtedy
obrzucata synowa morderczym spojrzeniem: ,,Jestes dzisiaj jakos$ inaczej
uczesana" albo: ,,Wlozytas nowa sukienke? Niedobrze ci w niej" —
konczyta sucho.

A jednak mimo nienawisci, ktéra chwilami budzita w niej Lucile jedynie
z tego powodu, ze byla tu, na miejscu, podczas gdy jej syn byl nieobecny,
mimo wszystkiego, czego mogta sic domysli¢, co mogta przeczué, nie
podejrzewata nawet, by migdzy synowa a Niemcem mogto istnie¢ jakies
czute uczucie. W koncu osadza si¢ swiat wedtug wtasnego serca. Tylko
skapiec widzi, ze ludZzmi kieruje interes, rozwiazty ma obsesj¢ pozada ma.
W oczach pani Angellier Niemiec nie byt cztowiekiem, a jedynie
personifikacja okrucienstwa, perwersji i nienawisci. Niemozliwe,
nieprawdopodobne byto to, by ktos§ mogt sadzie inaczej... Rownie trudno
byloby jej wyobrazi¢ sobie Lucile zakochang w Niemcu, co zwigzek
kobiety z jakas$ mityczny bestia typu jednorozca czy smoka. Niemiec tez
nie wydawat jej si¢ zakochany w Lucile, nie przypisywata mu wszak
zadnych



ludzkich uczuc¢. Sadzita, ze swoimi spojrzeniami pragnie jeszcze bardziej
zniewazyc¢ to francuskie domostwo, juz przez niego sprofanowane, ze
odczuwa dzika przyjemnos¢, widzac na swojej lasce matke 1 zong
francuskiego jenca. Ponad wszystko irytowato ja to, co nazywata
,,obojetnoscia" Lucile. Probuje nowych fryzur, zaktada nowe sukienki!
Powinna zrozumie¢, ze Niemiec pomysli, ze robi to dla niego. Jaki to brak
godnosci! Chciataby ukry¢ twarz Lucile pod maska 1 ubra¢ ja w worek.
Cieipiala, widzac ja pigkna 1 zdrowa. Serce jej krwawilo: ,,A tymczasem
moj syn, moj rodzony syn...".

Pewnego dnia zaznata chwilowej radosci, kiedy spotkaly w westybulu
Niemca; zobaczyly, ze jest bardzo blady 1 ma r¢k¢ na temblaku.
Ostentacyjnie, uznata pani Angellier. Byla oburzona, styszac, jak Lucile
pyta btyskawicznie, niemal mimo woli:

— Mein Herr, co si¢ panu stato?

— Spadiem z konia. Narowistc zwierze, ktorego dosiadtem po raz
pierwszy.

— Nic wyglada pan najlepiej —powiedziata Lucile, patrzac na zmieniona
twarz Niemca. — Lepiej mech si¢ pan potozy.

— Och, to tylko stluczenie, a poza tym...

Dat do zrozumienia, ze styszy putk przechodzacy pod oknami. —
Cwiczenia...

— Jak to? Znowu?

— Jest wojna — wyjasnit.

Usmiechnat si¢ leciutko, zasalutowat 1 wyszedt.

— Co ty wyprawiasz? — wykrzyknela kwasno pani Angellier.

Lucile uniosta zastong i patrzyla na oddalajacych si¢ zotnierzy.

-— Czy nie masz zadnego poczucia przyzwoitosci? Niemcy maja
defilowac przed zamknig¢tymi oknami 1 okiennicami... jak w tysiac
osiemset siedemdziesiatym...

— Owszem, kiedy wkraczaja do miasta po raz pierwszy, ale skoro niemal
codziennie przechodza po naszej ulicy, bytybySmy skazane na nieustanng
ciemnos$¢, gdybySmy tego przestrzegaly — odparta zniecierpliwiona
Lucile.

Byt burzowy wieczor; siarkowa poswiata oblewata wszystkie (warze,
wszystkie otwarte usta, z ktorych wydobywat sig ryt-



miczny Spiew, potglosem, jakby z rezerwa, nim wybuchnat posgpnym 1
wspaniatym chorem. Mieszkancy miasteczka mowili:

— Ich piesni wciagaja, zupehie jak modlitwy.

Na zachodzie przeleciala czerwona btyskawica, ktora rzucita krwawe
Swiatto na owe glowy w hetmach, zapigtych pod broda, na zielone
mundury 1 na oficera dowodzacego oddziatlem kawalerii. Uderzyto to
nawet panig Angellier. Wymamrotata:

— Gdyby to mogto by¢ wrdzba...

Cwiczenia skonczyly sie o poocy. Lucile styszata odglos otwierania i
zamykania bramy. Rozpoznata kroki oficera na posadzce westybulu.
Westchneta. Nie mogta spac. Kolejna niedobra noc! Teraz wszystkie byty
do siebie podobne: bolesna bezsennos¢ i niezbome koszmary. Wstata o
szostej. Ale to niczego nie zmieniato. Sprawiato jedynie, ze dni stawatly
si¢ dtuzsze, bardziej puste.

Kucharka poinformowata panie Angellier, ze oficer wrocil chory, ze
odwiedzit go major, stwierdzit goraczke 1 kazal mu zosta¢ w domu. W
potudnie zjawili si¢ dwaj niemieccy zoknierze z positkiem, ktérego ranny
nie chciat zjes¢. Zamknatl sig u siebie, ale nie lezat w 16zku. Stychac bylo,
jak chodzi po pokoju tam 1 z powrotem, a to monotonne stapanie tak
zirytowalo pania Angellier, Zze zaraz po obiedzie udata si¢ do siebie,
wbrew swoim zwyczajom, bo zazwyczaj do czwartej po potudniu robita
rachunki lub zajmowata si¢ robotka w pokoju na dole. Latem przy oknie,
zima przy ogniu. Dopiero po czwartej wchodzita na drugie pigtro do
swojej sypialni, dokad nie docierat zaden dzwiek. Wtedy Lucile
oddychata pelng piersia, az do chwili, gdy znowu rozlegaty si¢ lekkie
kroki schodzace ze schodow, ktore potem bladzity na pozor bez celu, poki
nie zgubity si¢ gdzie$ na drugim pigtrze. Lucile zastanawiata si¢ czasami,
co teSciowa robi na gorze po ciemku, bo zamykata okna 1 okiennice 1 nie
zapalata lamp. A wigc nie czytala. Zreszta nigdy nie czytata. Moze
kontynuowata w ciemnosci robote¢ na drutach! Robita szale dla jencow,
wielkie proste pasy, ktore dziergata na §lepo z pewnoscia osoby
niewidomej. Moze si¢ modlita? Spata? Schodzita na d6t o si6dme;,
nienagannie uczesana, wyprostowana i milczaca w czarnej sukni.



Tego dnia 1 w nastgpne dni Lucile styszata, jak zamyka na klucz drzwi
swojego pokoju, a potem juz nic; dom zdawal si¢ martwy, cisz¢
przerywaly tylko regularne kroki Niemca. Ale nie docieraty one do uszu
starszej pani Angellier, grube mury 1 obicia ttumilty wszelkie dzwigki.
Zajmowata duzy ciemny pokoj zattoczony meblami. Pani Angellier
zaczynala od tego, Ze zaciemniata go jeszcze bardziej, zamykajac
okiennice i zaciagajac zastony, potem zasiadata w duzym fotelu z zielona
tapicerka 1 krzyzowala na kolanach swoje przezroczyste dlonie.
Zamykala oczy, czasami po policzkach ptyne¢to kilka rzadkich,
btyszczacych tez. Ten starczy ptacz zdawat si¢ pojawiac niechetnie, jakby
z wiekiem przychodzilo nareszcie rozeznanie bczuzytecznosci, proznosci
wszelkich skarg. Ocierata 1zy niemal wsciektym ruchem. Prostowata si¢
w fotelu, mowita pdigtosem do siebie. ,,Chodz, Gaston nie jestes
zmeczony? Znowu biegates po obiedzie z pelnym zotadkiem, jestes caty
mokry, usiadZ na swoim stoteczku. Tutaj, koto mamusi. Poczytasz troche.
Przeciez mozesz chwilke odpoczac¢, mozesz potozy¢ gtowke na kolanach
mamusi", méwila i delikatnie, czule piescita wyimaginowane pukle.

Nie bylo to delirium ani poczatek szalenstwa; nigdy nie czula si¢ bardziej
bolesnie trzezwa 1 samoswiadoma, raczej celowa komedia, jedyna rzecz,
jaka dawala jej pewne pocieszenie, jak wino czy morfina. W ciemnosci, w
ciszy odtwarzata przesztos¢, wydobywata momenty, ktore jej same;j
wydawaty si¢ zapomniane na zawsze; odnajdywata stowa.syna, okreslona
intonacje¢ glosu, ruch matych pulchnych raczek niemowlgcia, co na
sekundg naprawdg przekreslato czas. Nie chodzito juz n wyobraznig,
raczej o rzeczywistos¢ i to, co byto w niej niezniszczalnego, nic bowiem
nie mogto sprawi¢, zeby to nie istniato. Nieobecnos¢, a nawet Smier¢ nie
mogly wymazac¢ przesztosci; rézowego fartuszka, ktory nosit jej syn,
gestu, jakim — zalany Izami — pokazywat jej raczke sparzona pokrzywa;
to wszystko istniato 1 dopoki sama zyta, mogta znowu powotac to do
istnienia. Potrzebna byla tylko samotnos$¢, mrok i tc meble i przedmioty,
ktore znat syn Dowolnie modyfikowata nwe halucynacje. Nie zadowalata
si¢ przesztoscia uktadata przysztos¢! Terazniejszo$¢ zmieniata wedtug
wlasnej woli, sama



si¢ oklamywala 1 oszukiwala, ale poniewaz te ktamstwa byty jej wlasnym
dzietem, bardzo je cenila. Przez krotkie chwile byta szczgsliwa. Jej
szczgscie nie znato granic narzucanych przez rzeczywistos¢. Wszystko
byto mozliwe, wszystko dostepne. Poza tym wojna juz si¢ skonczyta. To
stanowito punki wyjscia marzenia, trampoling, z ktorej mozna bylo si¢
odbi¢ w bezbrzezna rados¢. Wojna si¢ skonczyta... Byt to taki sam dzien
jak inne. Dlaczego nie jutro? Do ostatniej chwili nic bedzie wiedziata; nie
czytala juz gazet, nie stuchata radia. To wybuchnie jak piorun. Pewnego
ranka zejdzie do kuchni, zobaczy Marthe wytrzeszczajaca oczy: ,,Pani nie
styszala?". W ten wlasnie sposob dowiedziata si¢ o kapitulacji krola
Belgoéw, o wzigciu Paryza, o przybyciu Niemcow, o zawieszeniu broni...
Wigc dlaczego nie o pokoju? Dlaczego nie miatoby by¢: ,,Prosze¢ pani,
wydaje sig, ze to skonczone! Chyba juz sig nie bija juz koniec wojny,
jency wroca!". Zwycigstwo Anglikow czy Niemcow, jakie to miato
znaczenie? Martwila si¢ jedynie o swojego syna. Pobladla, z drzacymi
wargami 1 zamkni¢tymi oczami rysowala w myslach obraz z takim
bogactwem detali, jakie zawiera zwykle malarstwo szalehcow. Widziata
kazda zmarszczke na twarzy Gastona, jego wtosy, ubranie, sznurowadta
wojskowych butow; styszata kazde zalamanie jego glosu. Wyciagata
rece, szepczac: ,,No wejdz, nie poznajesz juz wlasnego domu?".

Lucile usunie si¢ w cien podczas tych pierwszych chwil, kiedy on bedzie
nalezat tylko do niej. A ona nie naduzyjc pocatunkow i tez. Kaze mu
przygotowac dobre $niadanie, kapie!, a zaraz potem powie: ,,Wiesz,
zadbatam o twoje interesy. Ta posiadtos¢, na ktora miate§ ochotg, koto
1'Etang-Neui, jest twoja. Kupitam tez tak¢ Montmortow, ktora lezy obok
naszej, a ktérej wicehrabia za nic na $wiecie nie chcial nam odstapic.
Poczekatam na odpowiedni moment. Dostalam to, czego chciatam. Jestes$
zadowolony? Zlozytam w bezpiecznym miejscu twoje ztoto, srebra,
rodzinne klejnoty. Wszystkiego dokonatam, wszystkiemu sama stawitam
czoto. Gdybym miala liczy¢ na twoja zong... Czyz nie jestem twoja
jedyna przyjacidtka? Tylko ja ci¢ rozumiem, prawda? A teraz idz, moj
synu, 1dz do swojej zony. Nie oczekuj od niej zbyt wiele. To istota zimna
| uparta.



Ale my we dwojke potrafimy podporzadkowac ja swojej woli lepiej, niz
moglam to zrobi¢ sama, kiedy wymykata mi si¢ w te swoje drugie
milczenia. Ale ty masz prawo pytac, o czym mysli. Ty jestes panem,
mozesz si¢ domagac¢ odpowiedzi. Idz do niej! Wez od niej wszystko, co
nalezy do ciebie: jej urodg, mtodosc... Mowiono mi, ze w Dijon... Nie
trzeba, moj maly! Metresa drogo kosztuje. Ale po tak dtugiej
nieobecnosci mocniej pokochasz nasz stary dom. Och, te dobre spokojne
dni, jakie spedzimy razem!", szeptata pani Angellier. Wstata i powoli szta
przez pok9j. Trzymata wyimaginowana r¢ke, wspierata si¢ na ramieniu ze
snu. ,,Chodz, zejdziemy na dot. Kazatam ci przygotowac positek, bardzo
schudtes, mo;j synu. Musisz odzyskac sity, chodz".

Machinalnie otworzyta drzwi, zeszta po schodach. Postanowita, ze
wieczorami bedzie wychodzita ze swojego pokoju. Pdjdzie zrobic¢
niespodzianke dzieciom. Zastanie Gastona w fotelu przy oknie, zona
siedzaca obok bedzie mu czyta¢ gltosno. To jej obowiazek, jej rola, zeby
si¢ nim zajmowac, dostarcza¢ mu rozrywki. Kiedy byl rekonwalescentem
po tyfusie, Lucile czytata mu gazety. Miata stodki 1 mity glos, czasami
nawet pani Angellier stuchata jej z przyjemnoscia. Glos stodki i niski...
Ale czy przypadkiem nie styszy go teraz naprawde? Przeciez tylko
marzyta! To znaczy, ze pchneta marzenie poza dozwolone granice.
Wyprostowala sig, zrobila kilka krokow, weszta do duzego pokoju i
zobaczyla, ze w fotelu przysuni¢tym do okna z chora reka na oparciu, z
fajka w ustach, z nogami na taborecie, na ktorym siadat maty Gaston,
siedzi teraz w swoim zielonym mundurze najezdzca, nieprzyjaciel,
Niemiec, a koto niego Lucile, ktora glosno czyta mu ksiazke.
Zapanowata chwila milczenia. Obydwoje wstali. Lucile upuscita ksiazke
na podtoge. Oficer pospieszyl, zeby ja podnies¢, potozyt ksiazke na stole 1
powiedziat:

— Pani synowa pozwolila mi przyjs¢ tutaj i dotrzymac jej towarzystwa
przez parg chwil.

Stara kobieta, bardzo blada, sktonita glowe.

— Pan jest tu wiadca.

— A poniewaz przystano mi z Paryza paczke nowych ksiazek,
pozwolilem sobie...



— Pan jest tu wladca — powtdrzyta pani Angellier. Odwrocita sig 1
wyszta. Lucile ustyszala, jak mowi do

kucharki:

— Marthe, nie bede opuszczata swojego pokoju. Bedziesz mi tam
przynosita positki.

— Dzisiaj, prosz¢ pani?

— Dzisiaj, jutro, jak dtugo begda tu ci panowie.

A kiedy si¢ oddalita i z glebi domu nie dochodzity odglosy jej krokow,
Niemiec powiedziat cicho:

— To bedzie prawdziwy raj.
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Wicehrabina de Montmort cierpiata na bezsennos¢, miata
wszechogarniajacy umyst 1 wszystkie wielkie aktualne problemy odbijaty
si¢ echem w jej duszy. Kiedy myslata o przysztosci bialej rasy, o relacjach
francusko-niemieckich, o niebezpieczenstwie wolnomularskim i o
komunizmie, sen stawal si¢ niemozliwy. Jej cialo przebiegaly lodowate
dreszcze. Wstawata. Wychodzita do parku, zatozywszy najpierw stare
futro zjedzone przez mole. Pogardzata toaleta, moze z powodu utraty
nadziei, ze pigkna suknia skoryguje dos¢ denerwujaca catos¢ — dtugi
czerwony nos, niemal kaleki wzrost, pryszczata cer¢ — a moze z
wrodzonej pychy, ktora wierzy w swoja uderzajaca wartos¢ 1 nie moze
sobie wyobrazi¢, ze pozostanie ukryta przed oczami bliznich, cho¢by pod
poszarpanym futrem czy robionym na drutach welnianym paltem
(szpinakowo-kanarkowym), ktore ze zgroza odepchnetaby kucharka, a
moze przez brak szacunku dla pozordéw. ,,M0j przyjacielu, jakie to ma
znaczenie?", mowita stodko do matzonka, ktory zarzucat jej, ze zasiada
do stotu w pantoflach nie od pary. Jednak natychmiast schodzita z tych
wyzyn, kiedy trzeba byto wyegzekwowac prace stuzby czy dopilnowac
wlasnosci.

W bezsenne noce przechadzala si¢ po swoim parku, recytujac wiersze,
zblizata si¢ do kurnika i sprawdzala trzy gigantyczne zamki broniace
wejscia do niego; miata oko na krowy, od wybuchu wojny nie sadzono
juz kwiatow na trawnikach, bydto spedzato tu noce; w stodkiej poswiacie
ksigzyca spacerowala



po ogrodzie warzywnym i liczyta sadzonki kukurydzy. Okradano ja.
Przed wojna uprawa kukurydzy byla prawie nieznana w tym bogatym
kraju, gdzie karmiono drob zytem 1 owsem. Teraz agenci od rekwizycji
przeszukiwali stodoly, goniac za workami z ziarnem, a gospodynie nie
mialy czym karmi¢ swoich kur. Zwracano si¢ do zamku o sadzonki, ale
Montmor-towie trzymali je przede wszystkim dla siebie, a potem dla
wszystkich swoich przyjacidt 1 znajomych w okolicy. Chilopi si¢ ztoscili.
,,Chcemy dobrze zaptaci¢", méwili. Nie zaptaciliby ani grosza, ale nie o
to chodzi. Zreszta wyczuwali to podskornie, domyslali sig, ze maja do
czynienia z rodzajem masonerii, solidarnosci klasowej, ktora sprawiala,
ze oni 1 ich pieniadze mieli mniejsze znaczenie niz zrobienie uprzejmosci
baronowi de Montrefaut czy hrabinie de Pignepoule. Nie mogac kupi¢,
chtopi brali. W zamku nie bylo juz straznikoéw, dostali si¢ do niewoli 1
nikt ich nie zastapit, w kraju brakowalo mezczyzn. Rownie niemozliwe
byto znalezienie robotnikow 1 materiatow do reperacji murdéw, ktore
popadaty w ruing. Chtopi wchodzili przez dziury w murze, ktusowali,
towili ryby w stawie, zabierali kury, sadzonki pomidoréw czy kukurydzy,
jednym stowem, brali, co chcieli. Pan de Montmort znalazt si¢ w trudne;
sytuacji. Byl merem 1 nie chciat naraza¢ si¢ mieszkancom, ktérymi
zarzadzal. Ale z drugiej strony byt w sposob naturalny przywiazany do
swojej wlasnosci. Pewnie przymknatby na wszystko oczy, gdyby nie
zona, z zasady odmawiajaca wszelkich kompromisow, wszelkiej
stabosci. ,,Dazysz tylko do pokoju", wyrzucata cierpko matzonkowi. Sam
Bog powiedziat: ,,Nie przynosz¢ pokoju, tylko rekawicg". ,,Nie jestes
Chrystusem" — odpowiadat zrzedliwie Amaury, cho¢ od dawna przyjeto
si¢ w rodzinie, ze wicehrabina miata dusze apostota 1 profetyczne wizje.
Amaury tym chetniej przyymowat sady wicehrabiny, ze to do niej nalezata
malzenska fortuna 1 ona trzymata sznureczki sakiewki. Popierat ja wigc z
catkowita lojalnoscia 1 toczyt zazarta wojng z klusownikami, ztodziejami,
z nauczycielka ktora nie chodzita do kosciota, z pracownikiem poczty
podejrzewanym o sympatie do ,,frontu popularnego", cho¢ na drzwiach
kabiny telefonicznej powiesit ostentacyjnie portret marszatka Petaina.



Wicehrabina przechadzata si¢ wigc po swoim parku w pigkna czerwcowa
noc i recytowala wiersze, ktore jej protegowani w prywatnej szkole mieli
deklamowa¢ w Dniu Matki. Sama chcialaby pisa¢ wiersze, ale cho¢
bardzo uzdolniona w prozie (kiedy pisata, naptyw mysli byl tak silny, ze
czesto musiata odktadac pidro 1 moczy¢ r¢ce w zimnej wodzie, zeby
sciagnac¢ krew uderzajaca do glowy), miata mniejszy talent do poezji.
Nieznosne byto owo podporzadkowanie rymom. Postanowita wigc
zastapi¢ wiersz, jaki chciata napisa¢ na cze$¢ Matki Francuzki, inwokacja
proza: ,,O matko!", powie jedna z uczennic mlodszej klasy, ubrana na
bialo, trzymajaca w reku bukiet polnych kwiatow; ,,O matko! Widok
twojej kochanej twarzy pochylonej nad moim t6zeczkiem, podczas gdy
na zewnatrz szaleje burza. Niebo nad §wiatem jest czarne, ale wstanie
radosna zorza. Usmiechnij si¢, o czuta matko! Popatrz, twoje dziecko
idzie za Marszatkiem, ktory prowadzi za reke pokoj 1 szczgscie. Wejdz
razem ze mna w pogodny krag, ktory tworza wszystkie dzieci 1 wszystkie
mamy Francji wokot Szacownego Starca, przywracajacego nam
nadzieje!".

Pani de Montmort wypowiedziata glosno te stowa, ktére zadzwigczaly w
cichym parku. Kiedy czuta natchnienie, przestawata by¢ pania siebie.
Chodzita tam 1 z powrotem wielkimi krokami. Nastgpnie padia na
wilgotny mech 1 otulajac futrem szczupte ramiona, oddata sie dtugiej
medytacji. A medytacja szybko przeradzala si¢ u niej w formg
nami¢tnych roszczen. Dlaczego, choc jest taka zdolna, nie towarzyszy jej
ani goraczka podziwu, ani mito$¢? Dlaczego zostala poslubiona ze
wzgledu na swoje pieniadze? Dlaczego nie cieszyta si¢ sympatia? Kiedy
szla przez miasteczko, dzieciaki albo si¢ chowaty, albo wysmiewaty za jej
plecami. Wiedziata, ze nazywano ja ,,wariatka". Trudno byto znosi¢
nienawis¢, a przeciez zadata sobie tyle trudu w sprawach chtopow.
Biblioteka (a w niej ksiazki wybrane z mitoscia dobre lektury podnoszace
ducha, ktore jednak spotykaty si¢ z obojgtnoscia, dziewczyny domagaty
si¢ powiesci Maurice'a Dekobry, co za pokolenie...), filmy edukacyjne
(tez niecieszace si¢ wielkim powodzeniem), coroczna feta w parku z
przedstawieniem odgrywanym przez dzieci z prywatnej szkoly, bardzo
krytycznie oceniana. Ludzie mieli wicehrabinie za zte,



ze jesli pogoda nie pozwalata na zabawa pod drzewami, siedzenia
rozstawiano w garazu. Czego wilasciwie si¢ domagali? Nic miata zamiaru
wpuszczac ich do zamku. Przede wszystkim oni sami czuliby si¢
zazenowani. Ach, ten nowy duch, ten pozatowania godny duch unoszacy
si¢ nad Francja! Tylko ona umiata go rozpozna¢ 1 nada¢ mu nazwe.
Ludzie robili si¢ bolszewikami. Sadzita, ze klgska okaze si¢ zbawienna,
odwroci umysty od niebezpiecznych btedow, ponownie przymusi do
szanowania szefow. A tymczasem nic podobnego! Byto jeszcze gorze;.
Czasami dochodzito do tego, ze ona, goraca patriotka, cieszyta si¢ z
obecnosci nieprzyjaciela, myslata, stuchajac krokéw niemieckich
wartownikoéw na drodze okalajacej park. Chodzili po okolicy cala noc,
czworkami; stycha¢ byto rownoczesnie dzwonki z kosciota, odgtos
znajomy 1 mily, ktory kotysat do snu, 1 tupot buciorow, szczek broni jak
na wigziennym dziedzincu. Tak, wicehrabina de Montmort zastanawiata
sig, czy nic nalezatoby podzigkowac Bogu, ze pozwolit na wkroczenie
Niemcow do Francji. Nie dlatego, ze ich kochata, co to to nic! Nie mogta
ich Scierpiec, ale bez nich... kto wie? Amaury mogt jej powtarzac:

., Tutejsi ludzie maja by¢ komunistami? Alez oni sa bogatsi od ciebie".
Nie byla to jedynie kwestia pieniedzy czy wilasnosci, ale takze, czy moze
przede wszystkim, kwestia uczu¢. Pewnie mieli niejasne pojecie o tym,
czym naprawdg jest komunizm, ale pochlebiat ich pragnieniu rownosci;
pragnieniu, ktore posiadanie pieniedzy 1 gruntéw jedynie poglebiato
zamiast zadowala¢. Dokuczato im, jak mowili, to, ze ich bydto warte byto
fortune, ze mogli optaci¢ szkoty dla swoich syndéw 1 jedwabne ponczochy
dla corek, a mimo to czuli si¢ gorsi od Montmortow. Wiesniacy zawsze
uwazali, ze nie okazuje im si¢ wystarczajacych wzgledow, zwlaszcza
odkad wicehrabia zostat miejscowym merem. Stary chtop, ktory byl jego
poprzednikiem na tym stanowisku, do wszystkich méwit po imieniu, byt
skapy, prostacki, twardy, 1zyt mieszkancow... ale wszystko mu ucho-
dzito! Jednak wicehrabiemu de Montmort zarzucano wyniostos¢, a tego
si¢ nie wybacza. Czy chtopi spodziewali sig, ze bedzie wstawat, widzac,
ze wchodza do sali merostwa? Ze bedzie ich odprowadzat do drzwi czy
co? Nie znosili demonst-



rowania wyzszoscl, ani z racji urodzenia, ani fortuny. Mimo wszystko
trzeba uzna¢ warto$ci Niemcow. To narod potulny, zdyscyplinowany,
myslata pani de Montmort, stuchajac niemal z przyjemnoscia
oddalajacych si¢ rytmicznych krokow 1 ochryptego gltosu wotajacego w
dali Achtung... Musi by¢ przyjemnie mie¢ wielkie posiadtosci ziemskie
w Niemczech, bo tutaj...

Gnebity ja troski. A tymczasem robito si¢ coraz pdzniej 1 juz zamierzala
wracac, kiedy zobaczyta — a w kazdym razie tak jej si¢ zdawato — cien
pod murem, ktory pochylit si¢ 1 zniknat po stronie warzywnika. Nareszcie
zlapie jednego ze ztodziei sadzonek kukurydzy. Zadrzata z radosci. Tak
jak zawsze, ani przez moment nie czula strachu. Amaury obawiat sig, ze
dostanie po glowie, ale ona nie. Niebezpieczenstwo budzilo w niej cechy
towczyni. Poszta za cieniem, kryjac si¢ za drzewami, ale najpierw
sprawdzita u podstawy muru, gdzie znalazla par¢ sabotow ukrytych w
mchu. Ztodziej szedl w skarpetkach, zeby nie hatasowac¢. Ustawita si¢
tak, ze wyszedt z warzywnika prosto na nia. Rzucit si¢ gwaltownie do
ucieczki, ale krzykneta z pogarda:

— MJoj przyjacielu, mam twoje saboty. Zandarmi bez trudu odkryja, do
kogo naleza.

Mgzczyzna zatrzymat sig, wrocit, 1 wtedy rozpoenata Benoit Sabarie.
Stali naprzeciwko siebie w milczeniu.

— Niezle — powiedziala w koncu wicehrabina gltosem drzacym z
nienawiscl.

Nie znosita go. Ze wszystkich wiesniakow to on byt najbardziej
bezczelny, najbardziej nieugiety; z powodu siana, bydla, pastwisk, o
wszystko i 0 nic zamek i ferma toczyty nieustanna, tgpa wojng
podjazdowa. Powiedziala z niesmakiem:

— I ¢6z, moj chlopcze, teraz, kiedy mam ztodzieja, poinformuj¢ o tym
mera. Nie ucieszy sie!

— Czy ja mowig do pani po imieniu, co? Ma pani swoje sadzonki —
powiedziat Benoit rzucajac je na ziemig, gdzie oswietlit je blask ksi¢zyca.
— Czy odmawiamy ptacenia? Sadzi pani, Ze nie wystarczy nam
pieniedzy? Od jak dawna prosimy pania o przystugg... ktora nic by pania
nie kosztowata... Ale nie! Pani woli, zebysmy zdychali.



— Ztodziej! Ztodziej! — krzyczala tymczasem wicehrabina
przenikliwym gltosem. — Mer...

— W nosie mam mera! Pani idzie po niego! Powiem mu to prosto w
oczy...

— Os$miela si¢ pan mowi¢ do mnie takim tonem?

— Bo mamy juz tego dosyc¢, jesli chce pani wiedzie¢. Macic wszystko 1
wszystko trzymacie, drewno, owoce, ryby, zwierzyne, kury, nie
sprzedajecie, nie odstapicie ani za srebro, ani za ztoto. Pan mer wygtasza
wielkie mowy o wzajemnej pomocy 1 tak dalej. Mam was gdzies! Wasz
zamek jest pelny od piwnic az po strych, wiemy o tym, bo widzieliSmy.
Czy prosimy o jalmuzng? Ale wlasnie to was drazni, jalmuzng byscie
dali, bo bytoby wam przyjemnie upokorzy¢ biednych, ale kiedy prosi si¢
o przystuge, jak rowny z rownym, ,,ptacg 1 bior¢", to was nie ma.
Dlaczego nie chciata pan mi sprzeda¢ swoich sadzonek?

— To moja sprawa, jestem u siebie, ty bezczelny cztowieku!

— Ta kukurydza nie jest dla mnie, to mogg przysiac! Wolatbym zdechna¢
niz prosi¢ o cokolwiek takich ludzi jak wy. To dla Louise, ktorej maz jest
w niewoli, zeby zrobi¢ jej przystuge, bo ja pomagam ludziom!

— Kradnac?

— A co nam pozostaje? Jestescie twardzi 1 skapi! Co innego nam
pozostaje? — powtdrzyt z wsciektosciag. — Nie tylko ja sobie od was
biore. Wszystko, czego nam odmawiacie bez powodu, z czyste;j
ztosliwosci, to wszystko sobie bierzemy. I na tym nie koniec. Prosze
poczekac do jesieni! Pan mer bedzie polowat z Niemcami...

— To nieprawda! To ktamstwo! Nigdy nie polowat z Niemcami.

Tupata noga ze zto$cia po prostu szalata z wscieklosci. Znowu ta ghupia
kalumnia! Niemcy zaprosili ich oboje, to prawda, na jedno ze swoich
polowan ubiegtej zimy. Odmoéwili, ale nie mogli nie wzia¢ udzialu w
przyjeciu na zakonczenie dnia. Chcac nie chcac, nalezato popierac
polityke rzadu. A poza tym ci niemieccy oficerowie to byli ludzie dobrze
wychowani. To, co ludzi taczy lub dzieli, to nie jezyk, prawa,



obyczaje czy zasady, ale jednakowy sposob trzymania noza 1 widelca!
Benoit kontynuowat.

— Jesienia pan mer bg¢dzie polowal z Niemcami, ale ja wroce do waszego
parku i nie bedg si¢ krgpowat, jesli chodzi o zajace czy lisy. Mozecie
napusci¢ na mnie rzadce, straz i psy! Nie beda tak przebiegli jak Benoit
Sabarie! Wystarczajaco si¢ nagonili za mna w zimie, a i to mnie nie
zlapali.

— Nie bedg szukata ani rzadcy, ani strazy, tylko Niemcow. Tych si¢ pan
boi, co? Udaje pan zucha, ale na widok niemieckiego munduru pan
zmyka!

— Ja to szkopdw widzialem z bliska w Belgii 1 nad Somma. Nie to co
pani maz! Gdzie walczyt na wojnie, co? W biurze, gdzie wszystkich
udreczyt.

— Jest pan grubianinem!

— Pani maz byt w Chalon-sur-Sadne od wrzesnia az do wejscia
Niemcow. A potem zwial 1 tyle tej jego wojaczki.

— Jest pan... obrzydliwy. Prosz¢ si¢ wynosi¢, bo bede krzyczala.
Wynosic¢ sig albo krzycze!

— O to chodzi, niech pani wota szkopoéw! Bardzo pani zadowolona, ze tu
sa co? Robig za policje, pilnuja pani posiadtosci. Niech si¢ pani modli,
zeby zostali jak najdtuzej, bo dzien, w ktorym odejda...

Nie dokonczyt. Brutalnie wyrwat saboty, dowdd rzeczowy, ktory
trzymata w r¢ku, zatozyl je, przeszedl przez mur i zniknal. Niemal
natychmiast rozlegly si¢ coraz blizsze kroki Niemcow.

Och, mam nadziejg, ze go zlapali! Mam nadziejg, ze go zabili, mowila
wicehrabina, biegnac w strong zamku. Co za cztowiek! Co za typ! Jacy
nikczemni ludzie! To wlasnie jest bolszewizm! Moj Boze, co si¢ stalo z
narodem! W czasach taty, jesli zlapalo si¢ w lesie klusownika, ptakat i
prosit o wybaczenie. Oczywiscie wybaczalo si¢. Papa, ktory byt
uosobieniem dobroci, krzyczal, grzmiat, a potem kazatl mu da¢
szklaneczke wina W kuchni. Niejeden raz widzialam to w dziecinstwie.
Ale wtedy chtop byt biedny. Mozna by powiedzie¢, ze odkad ma
pieniadze, obudzity si¢ w nim wszystkie zte instynkty. ,,Zamek pelny od
piwnic po strych", powtorzyla ze ztoscia I w porzadku! A u nie-



go? Oni sa bogatsi od nas. Czego chca? To zazdros¢, powoduja, nimi
najnizsze uczucia. Ten Sabariejest niebezpieczny. Chwali sig., ze
przychodzi do nas polowac¢! A wigc zatrzymat strzelbg! Jest zdolny do
wszystkiego. Jesli zrobi co$ ztego, jesli zabije Niemca, cata okolica
bedzie odpowiadac¢ za zamach, a mer przede wszystkim! To wlasnie
ludzie tacy jak on sprowadzaja na nas wszystkie nieszczgscia.
Zadenuncjowanie go jest obowiazkiem. Przekonam Amaury'ego... a jak
bedzie trzeba, sama pojde do Kommandantur. On ugania si¢ nocami po
lesie, drwiac z przepisOw, ma bron palna, niezle za to odpowie!

Whbiegta do sypialni, obudzita Amaury'ego, uraczyta go opowiescia o
tym, co si¢ wydarzylo, a na zakonczenie powiedziata:

— Oto, do czego doszlismy! Stawiono mi czoto, okradziono mnie,
obrazono na moim terenie! Ale to jeszcze nic! Czy obelgi wiesniaka moga
mnie dotknaé? Tylko ze to cztowiek niebezpieczny. Gotow na wszystko.
Jestem pewna, ze gdybym nic wykazata dos¢ przytomnosci umystu, by
zamilkna¢, gdybym wezwata Niemcow, ktorzy chodzili droga, bytby
zdolny rzuci¢ si¢ na nich z pigSciami albo...

Wydata okrzyk 1 zbladta.

— Mial w reku n6z. Widziatam blysk ostrza, jestem pewna! Mozesz
sobie wyobrazi¢, co by si¢ dziato pozniej? Zamordowanie Niemca noca w
naszym parku? I udowodnij, ze nie miate§ z tym nic wspolnego. Amaury,
twd] obowiazek jesl oczywisty. Trzeba dziata¢. Ten cztowiek ma u siebie
bron, bo przechwalat si¢, ze przez cata zim¢ polowal w parku. Bron!
Chociaz Niemcy powiedzieli 1 wielokrotnie powtorzyli, Ze nic beda tego
tolerowac! Jesli trzyma w domu strzelbg, to znaczy ze przygotowuje cos
ztego, na pewno zamach! Zdajesz sobie sprawg?

W sasiednim miasteczku zabito niemieckiego zolnierza, a notabli (w
pierwszym rzedzie mera) uwigziono jako zaktadnikdw do chwili
znalezienia winnego. W matej wiosce oddalonej o jedenascie kilometrow
szesnastoletni chtopak po pijanemu uderzyt pigscig wartownika, ktory
chciat go zatrzymac po godzinie policyjnej. Chlopaka rozstrzelano, ale na
tym si¢ nie skonczyto! W koncu gdyby przestrzegat przepiséw, do



niczego by nie doszlo, jednak mer, ktéry ma odpowiadac za
mieszkancow, tez o mato nie dat glowy.

— Zdrada — jeknal Amaury, ale ona go nie shuchata. — Zaczynam
przypuszcza¢ — powiedzial, ubierajac si¢ drzacymi rekami (dochodzita
0sma) — zaczynam przypuszczaé, ze nie powinienem byt przyjmowaé
tego stanowiska.

— Mam nadziejg, ze zlozysz skarge w zandarmerii?

— W Zandarmerii? Chyba oszalatas? Cata okolica bedzie przeciwko nam.
Przeciez wiesz, ze dla tych ludzi wzigcie tego, czego nie chciano im
odstapic¢ za gotowke, nie jest kradzieza. To zupelna farsa. Zatruliby nam
zycie. Nie, ide od razu do Kommandantur. Poproszg, zeby zachowali
spraw¢ w tajemnicy, co zrobig bez watpienia, bo sa dyskretni i zrozumieja
sytuacje¢. Zrobi si¢ rewizj¢ u Sabariech, na pewno ukryli bron...

— Jestes tego pewien? Ci ludzie...

— Ci ludzie maja si¢ za bardzo sprytnych, ale ja doskonale znam ich
kryjowki. Chelpia si¢ w barze, po wypiciu kilku glebszych. To strych,
piwnica albo chlew. Benoit zostanie nresztowany, wymoge na Niemcach
obietnicg, ze nie ukarza go zbyt surowo. Wykreci si¢ kilkoma miesigcami
wigzienia. A my na ten czas uwolnimy si¢ od niego, a zapewniam cig, zZe
potem bedzie siedzial cicho. Niemcy potrafig ich poskromi¢. Ale co w
nich takiego tkwi? — wykrzyknat nagle wicehrabia, ktory w tym
momencie byt w koszuli, a pldcienne poly uderzaly w gote tydki. — Co
ich gryzie? Dlaczego nie potrafig usiedzie¢ .spokojnie? Czego si¢ od nich
wymaga? Zeby sie przymkneli i siedzieli spokojnie. Ale nie! Oni
narzekaja szykanuja udaja ehojrakow. I co im to daje, pytam? ZostaliSmy
pobici, prawda? To teraz trzeba spokojnie. Mozna by pomysle¢, ze robia
to na ztos¢ mnie. Udato mi si¢, dzigki wysitkom, utozy¢ sobie dobre
stosunki z Niemcami. Pomysl, ze moglibysmy nie mieszka¢ w zamku
sami. To wielka uprzejmos¢. A co do okolicy... to przeciez robig, co
mogg... nie sypiam... Niemcy zachowuja si¢ poprawnie wobec
wszystkich. Salutuja kobietom, pieszcza dzieci. Ptaca gotowka. Ale nie!
To nie wystarczy! Czego oni by chcieli? Zwrotu Alzacji i Lotaryngii?
Awantur w republice pod wodza Leona Bluma? Czego? No czego?



— Amaury, nie irytuj si¢. Spojrz na mnie, jestem spokojna. Wykonaj
swo0j] obowiazek 1 nie spodziewaj si¢ nagrody wczesniej niz w niebie.
Uwierz mi, ze Bog czyta w naszych sercach.

— Wiem, wiem, ale to jednak trudne — westchna! rozgoryczony
wicehrabia.

I nie tracac czasu na $niadanie (mial tak scisnigte gardto, ze nie
przetknatby nawet kawatka chleba, wyjasnit zonie), wyszedt 1 w
najglebszej tajemnicy poprosit o audiencje w Kommandantur.
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Armia niemiecka zarzadzita rekwizycje koni: klacz byla warta wtedy
okoto szescdziesigciu, siedemdziesigeiu tysigcy frankow, a Niemcy
ptacili (obiecywali zaptaci¢) potowg tej sumy. Zblizaly si¢ wazne prace
polowe 1 chlopi z gorycza pytali mera, jak maja sobie poradzic;

— Gotymi rekami, co? Jesli zabiora konie, miasta pozdychaja z gtodu.
— Alez moi przyjaciele, to nie ode mnie zalezy — mowil mer.

Chlopi wiedzieli co prawda, ze mer istotnie jest bezradny, jednak w glebi
duszy mieli do niego pretensj¢. On sobie poradzi, zatatwi, nikt nie tknie
jego nieszczesnych koni! Wszystko szto zle. Od poprzedniego dnia wiat
burzowy wiatr. Ogrody nasiaklty deszczem, grad zdewastowat uprawy.
Kiedy Bruno wyjezdzat rankiem konno rekwirowac¢ konie w sasiedniej
wiosce, obserwowal pejzaz zniszczony, naznaczony ulewa. Wielkimi
lipami na promenadzie brutalnie wstrzasat wiatr, jeczaly 1 skrzypiaty jak
maszty statku. Jednak galopujac droga odczuwat rados¢; to zimne, ostre 1
czyste powietrze przypominato mu Prusy Wschodnie. Jakze chciatby
znowu zobaczy¢ te rOwniny, te jasne trawy, te bagna, niezwykte pigkno
wiosennego nieba... spdzniong wiosng poinocnego regionu...
bursztynowe niebo, pertowe chmury, trzciny, rzadkie kepki brzoz...
Kiedy znow zapoluje na czaple i kuliki? Mijat po drodze konie 1
towarzyszacych im ludzi, ktorzy ze wszystkich wiosek, miasteczek i
okolicznych



posiadtosci ciagngli do miasta. Dobre konie, ale zaniedbane. Francuzi,
podobnie jak wszyscy cywile, nie maja pojgcia o koniach, pomyslat.
Zatrzymal si¢ na chwilg, zeby ich przepusci¢. Trzymali si¢ w niewielkich
grupkach. Bruno uwaznie przygladat si¢ zwierz¢tom, szukajac tych, ktore
nadadza si¢ na wojng. Wigkszos¢ zostanie wystana do Niemiec do prac
polowych, ale niektore poznaja szalencze szarze na piaskach Afryki czy
w chmielnikach Kentu. Bdg jeden wie, gdzie powieja wiatry wojny.
Bruno przypomniat sobie rzenie przerazonych koni w ptonacym Rouen.
Padat deszcz. Chtopi szli z opuszczonymi glowami, na widok
nieruchomego jezdzca w zielonej pelerynie na chwilg podnosili wzrok.
Ich oczy spotykaty si¢ na moment. Jacy oni sq powolni, jacy niezr¢czni!
Przyjada z dwugodzinnym opo6znieniem 1 kiedy bedzie czas na obiad?
Najpierw trzeba bgdzie zajac si¢ konmi. No idzZcie juz, idzcie!, mowit
cicho, uderzajac niecierpliwie szpicruta w cholewy butow, z trudem
powstrzymujac si¢, by nie wykrzykiwac rozkazéw na caty glos jak na
manewrach. Defilowali przed nim starcy, dzieci, nawet kilka kobiet;
mieszkancy jednej miejscowosci maszerowali razem. Potem nastgpowata
pustka. Przestrzen, cisz¢ wypelniat jedynie porywisty wiatr. Korzystajac
z jednej z takich przerw, Bruno ruszyt galopem w kierunku miasta. Za
nim tworzyla si¢ cierpliwa kolejka. Chtopi milczeli. Zabrano mtodych
mezczyzn, zabrano chleb, make i pyry, zabrano benzyng 1 samochody, a
teraz jeszcze konie. A co jutro? Niektorzy byli w drodze od péinocy.
Maszerowali z opuszczona gtowa, zgarbieni, z nieprzeniknionym
wyrazem twarzy. Chociaz powiedzieli merowi, ze to koniec, ze nie bedzie
juz nic do jedzenia, doskonale wiedzieli, ze prace polowe trzeba
wykonac, zebra¢ plony. Trzeba jes¢. Pomyslec tylko, jacy byliSmy
szczesliwi, wspominali. Niemcy... tyle krow... Trzeba by¢
sprawiedliwym... To jednak wojna... Boze, czy to jeszcze dlugo potrwa?
Jak dtugo?, pytali cicho chiopi, patrzac na burzowe niebo.

Pod oknem Lucile przez caly dzien przechodzity konie i ludzie. Zatykata
sobie uszy, zeby nie stysze¢. Nie chciata niczego wiedzie¢. Dosy¢ tych
widokow wojny, tych ponurych obrazow! Niepokoily ja, rozdzieraly jej
serce; nie pozwalaty.



by byla szczesliwa. Szczesliwa, moj Boze! No dobrze, wojna, mowita
sobie, dobrze, jency, wdowy, nedza, gtdd, okupacja. 1 co z tego? Nie
robig niczego ztego. To przyjaciel najbardziej peten szacunku, ksigzki,
muzyka, nasze dlugie rozmowy, spacery w lasku Maie. Atmosfer¢ winy
nadaje im wojna, to powszechne nieszczescie. Ale on nie odpowiada za
nig bardziej niz ja! To nie nasza wina. Niech nas zostawia w spokoju...
Niech nas zostawia! Czasami odczuwala Igk, zdumiewata si¢ wrecz tym
wlasnym buntem — przeciwko mezowi, tesciowej, opinii publiczne;,
przeciw owemu ,,duchowi ula", o ktérym mowit Bruno. Pomrukujacy
groznie r¢j, postuszny nieznanym celom. Nienawidzita go... Niech ida,
dokad chca, a ja zrobig to, co bede chciata. Musze by¢ wolna. W
mniejszym stopniu domagam si¢ wolnosci zewnetrznej, dajacej
mozliwos$¢ podrézowania, opuszczenia domu (cho¢ bytoby to
niewyobrazalne szczgscie!), co wewngtrznej, pozwalajacej wybrac
wlasna drogg 1 trzymac sig jej, nie podazajac za rojem. Nienawidzg tego
ducha wspolnotowego, o ktorym ciagle nam si¢ opowiada. Niemcy,
Francuzi, gaullisci doskonale si¢ rozumieja w jednej sprawie: trzeba zy¢,
mysle¢, kocha¢ razem z innymi, w zaleznosci od panstwa, kraju, od partii.
O Boze! Ja nie cheg! Jestem nieszczesna bezuzyteczna kobieta, nic nie
wiem, ale muszg by¢ wolna! Stajemy si¢ niewolnikami, myslata, wojna
pcha nas to lu, to tam, pozbawia nas dobrego samopoczucia, odejmuje
chleb od ust; niech mi przynajmniej zostawia prawo decydowania 0 moim
przeznaczeniu, kpienia z niego, stawienia mu czota, uchylenia si¢ przed
nim, jesli bedzie to mozliwe. Niewolnik? To lepsze niz pies, ktory uwaza,
ze jest wolny, kiedy drepcze za swoim panem. Nawet nie maja
swiadomosci swojego niewolnictwa, powtarzata sobie, styszac kroki
ludzi 1 koni, a ja bgdeg ich przypominac, jesli litos¢, solidarnos¢ 1 ,,duch
ula" zmusza mnie do tego, bym odepchngta szczgscie. Ta przyjazn
migdzy nig a Niemcem, ten skrywany sekret, §wiat ukryty w nieprzyjaz-
nym domostwie, jakze to byto stodkie. M) Boze! Czuta si¢ wtedy istota
ludzka dumna 1 wolna. Nie pozwalata nikomu deptac tego, co stanowito
jej wlasna domene. To nie dotyczy nikogo! Niech sig bija niech si¢
nienawidza! Jesli jego ojciec

I moj ojciec kiedys walczyli, jesli on wlasnorg¢cznie wziat do



niewoli mojego me¢za (mysl obsesyjnie przesladujaca moja, nieszczgsna
tesciowa), co to ma do rzeczy? On 1 ja jestesmy przyjaciotmi.
Przyjaciotmi? Przeszia przez ponury korytarz, podeszta do lustra w
ciemne] drewnianej ramie stojacego na komodzie; popatrzyta na swoje
posepne oczy i drzace usta, uSmiechnela si¢. Przyjaciele? On mnie kocha,
szeptala. Zblizyta usta do lustra 1 delikatnie pocalowata swoje odbicie.
Alez tak, kocha cig. Nic nie jestes winna temu me¢zowi, ktory cig zdradzit,
ktory cig zawiddt. On jest w niewoli, twdj maz jest jencem, a ty pozwalasz
Niemcowi zblizy¢ si¢ do siebie, zaja¢ miejsce nie obecnego? No tak! Ale
co z tego? Nieobecny, jeniec, maz -nigdy go nie kochatam. Moze umrzec!
Moze znikna¢! Ale chwileczke, zastanow si¢, kontynuowala z czotem
opartym

0 lustro 1 zdawato jej sig, ze naprawde rozmawia z jakas niewidoczna
dotychczas czgs$cia samej siebie, ktora dostrzegta po raz pierwszy, z
kobieta o ciemnych oczach, waskich drzacych wargach, zarumienionych
policzkach, ktora byta nig ale niezu pelnie. Zastanow sig... rozum... glos
rozsadku... jestes rozsadny Francuzka... dokad ci¢ to wszystko
zaprowadzi? On jest zotnierzem, jest zonaty, odjedzie, co ci z tego
przyjdzie? A choc¢by jedna chwila szczgscia? Moze nawet nie szczgscia,
tylko przyjemnos$ci? A wiesz przynajmniej, co to jest? Fascynowato ja
kontemplowanie wiasnego odbicia w lustrze, podobato jej sic

1 budzito Igk.

Ustyszata kroki kucharki w spizarni obok korytarza; odskoczyta
sptoszona 1 rozpoczeta bezcelowa wedrowke po domu. Moj Boze, jaki
wielki, pusty dom! TeSciowa, zgodnie z zapowiedzig nie wychodzita ze
swojego pokoju, zanoszono jej na gore¢ positki, ale mimo wszystko
zdawala si¢ obecna. Ten dom byt jej odbiciem, najbardziej prawdziwa
czescia jej istoty, tak jak najbardziej prawdziwa czgscia Lucile byla ta
szczupta zakochana mtoda kobieta, $miata, wesola, zdesperowana, ktora
przed chwila usmiechneta si¢ do niej w lustrze z czarng ram.1 (znikneta,
zostawita jedynie zjawe bez zycia, owa Lucile ANgellier, ktora btadzita
po pokojach, przytykata twarz do szyb, odktadata machinalnie na miejsce
brzydkie i niepotrzebne przedmioty, ktore zdobity kominki). Co za
pogoda! Powietrze bylo ciezkie, niebo otowiane. Kwitnacymi lipami
wstrzasaly



podmuchy zimnego wiatru. Pokodj, dom tyfko dla mnie, myslaia Lucile,
idealny pokdj, prawie pusty, pigkna lampa. Gdybym tutaj zamkne¢ta
okiennice i zapalita $wiatlo, zeby nie widzie¢ okropnej pogody, Marthe
przysztaby zapytac, czy nie jestem chora; powiadomitaby tesciowa, ktora
kazataby pogasi¢ lampy i odsuna¢ zastony, bo elektrycznosc¢ jest droga.
Nie mogg gra¢ na pianinie, bytoby to obelga dla nieobecnego. Mimo
deszczu chetnie posztabym do lasu, ale zaraz wszyscy by sig o tym
dowiedzieli. Mowitoby sig; ,,Lucile Angetlier oszalala". To wystarczy,
zeby w kraju takim jak nasz zamknac¢ kobiet¢ w zakladzie. Roze§miala
si¢, wspominajac opowies¢ o mtodej dziewczynie, ktora rodzice zamkneli
w szpitalu psychiatrycznym, bo w ksigzycowe wieczory biegata az nad
staw. Chlopcu zarzucono by zte zachowanie. Ale o niej powiedziano by,
ze jest szalona. Noc... staw w tym ulewnym deszczu. Och, posztaby
wszystko jedno gdzie, byle daleko stad... zreszta... Te konie, ci ludzie,
nieszczgsne plecy przygarbione i zrezygnowane w strugach deszczu.
Zdecydowanym ruchem oddalita si¢ od okna, ale na pr6zno powtarzata
sobie ,,nie mam z nimi nic wspolnego", bo czuta obecnos$¢ niewidocznej
wiezl.

Weszla do pokoju Brunona. Wslizgiwala si¢ tutaj z bijacym sercem
niejeden raz. Zastawata go w pozycji potlezacej na 16zku, catkowicie
ubranego, pisat albo czytal, jego blond wlosy blyszczaty pod lampa W
kacie na fotelu lezal cigzki pas z plakietka na ktore; wygrawerowano
stowa Gott mit uns, czarny pistolet, ptaska czapka i obszerny plaszcz
migdatowo-zielony; ten ptaszcz ktadt na kolanach Lucile, bo noce od
ostatniego tygodnia z tymi nieustannymi burzami bardzo si¢ ochtodzity.
Byli sami — uwazali, Ze sa sami — w wielkim u$pionym domu. Zadnego
wyznania, pocatunku, tylko milczenie — a potem goraczkowe i namigtne
rozmowy o krajach ojczystych, o muzyce, o ksiazkach... Dziwne
szczgscie, ktorego doznawali... ten pospiech we wzajemnym odkrywaniu
wlasnych serc... pospiech kochanka, ktory juz jest darem, pierwszym
darem ducha poprzedzajacym dar ciata. Poznaj mnie, popatrz na mnie.
Taki jestem. Tak zylem, to kochatlem. A ty? ty, moja ukochana? Ale
dotychczas ani jednego stowa mitosci. Po co? One sa niepotrzebne, kiedy
glos si¢ zmienia, kiedy usta drza,



kiedy zapadaja te dtugie chwile milczenia. Lucile delikatnie dotkngta
ksigzek na stole, ksigzek niemieckich pisanych gotyckim pismem, ktore
wydaje si¢ dziwne i odpychajace. Niemieckie, niemieckie... Francuz nie
pozwolitby mi odej$¢ bez dodatkowego mitosnego gestu poza
ucatowaniem mojej dtoni i sukni...

Usmiechngta sig, lekko wzruszyta ramionami; wiedziala, ze nie ptynie to
ani z nieSmiatosci, ani z chtodu, tylko z owej glebokiej 1 szorstkiej
cierpliwosci niemieckiej przypominajacej cierpliwos¢ dzikiego
zwierzecia, ktore czeka, ze zafascynowana ofiara sama pozwoli si¢
ztapac. ,,Na wojnie — mowil Bruno — przychodzito nam spg¢dza¢ noc w
zasadzce w lesie Moeuvre. Oczekiwanie w takiej sytuacji staje sig
»erotyczne«"... Rozesmiata sig, styszac to stowo. Teraz wydawalo jej si¢
mniej zabawne. COz innego robita dzisiaj? Czekala. Czekata na niego.
Krazyta po pomieszczeniach pozbawionych zycia. Jeszcze dwie, trzy
godziny. A potem samotna kolacja. Potem zgrzyt klucza zamykajacego
drzwi pokoju tesciowej. Potem Marthe idaca przez ogrod z lampa zeby
zamkna¢ furtke. I potem znow czekanie, goraczkowe, niezwykte... 1
wreszcie rzenie konia na ulicy, brzek broni, rozkazy wydane stajennemu,
ktory odprowadza zwierze. Brzek ostrdg na progu... A potem noc, noc
burzowa, zimny podmuch w gateziach lip 1 przetaczajacy si¢ w dali
grzmot, a ona powie mu wreszcie — och, przeciez nie jest hipokrytka
powie mu to dobra francuszczyzna, jasna i wyrazng — ze upragniona
ofiara nalezy do niego. ,,A jutro? Jutro?", wyszeptata, w tym momencie
ztosliwy, $miaty 1 zmystowy uSmiech nagle odmienit ja jak odbicie
ptomienia o§wietla 1 zmienia twarz. O$§wietlone pozarem najtagodniejsze
nawet rysy przybieraja diaboliczny wyraz, ktory budzi Igk. Bezszelestnie
wyszta z pokoju.



18

Ktos$ pukal do drzwi kuchni; byto to pukanie ciche 1 nieSmiate,
przytlumione odgtosem deszczu. Dzieci, ktore chca schroni€ sig przed
burza, pomyslata kucharka. Zobaczyta na progu Madeleine Sabarie z
ociekajaca parasolka w reku. Marthe patrzyta na nia przez chwilg,
absolutnie zaskoczona: dzierzawcy bywali w miescie tylko na niedzielne;j
sumie.

— Co si¢ dzieje? Wchodz szybko. U ciebie wszystko w porzadku?

— Nie! Zdarzyto si¢ wielkie nieszczgscie. Cheiatabym zaraz
porozmawiac¢ z pania — powiedziala cicho Madeleine.

— Jezu Chryste! Nieszczgscie! Cheesz mowic¢ z pania An-gellier czy z
pania Lucile?

Madeleine zawahala sie.

— Z pania Lucile. Ale spokojnie, zeby ten przeklety Niemiec nie
dowiedziat sig, ze tu jestem.

— Oficer? Pojechat rekwirowac konie. Stan przy ogniu, catkiem
przemoktas. Pojde po pania.

Lucile konczyta samotng kolacj¢. Na obrusie lezata przed nig otwarta
ksigzka. Biedna kobieta — pomys$lata Marthe w naglym przebtysku
wspotczucia. — Co to dla niej za zycie... od dwodch lat bez meza... A ten...
Jakie nieszczgscie mogtlo sig przydarzy¢? Na pewno kolejna sprawka
Niemcow!

Powiedziata Lucile, ze ktos$ na nia czeka.

— Madeleine Sabarie, proszg pani. Przydarzyto jej sie jakie$
nieszczescie... Nie chcialaby, zeby kto$ ja zobaczyt.



— Wprowadz ja tutaj. Niemiec... porucznik von Falk nic wrocit?

— Nie, prosz¢ pani. Uslyszg tetent kopyt 1 uprzedz¢ pania.

— Dobrze. To 1dz po nia.

Lucile czekala z bijacym sercem. Do pokoju weszta Madeleine Sabaric,
sinoblada, zadyszana. Chlopska wstydliwos¢ i przezornos¢ walczyty w
niej z powsciaganymi emocjami, uscisngta reke Lucile 1 powiedziala
zgodnie z obyczajem: ,,Nie przeszkadzam?" 1 ,,U pani wszystko w
porzadku?", a potem mowita bardzo cicho, z najwyzszym trudem
powstrzymujac tzy, bo nie ptacze si¢ publicznie, chyba ze przy
wezglowiu nieboszczyka... a poza tym nalezy si¢ hamowac, ukrywac
przed innymi zar6wno zbyt wielki bol, jak 1 zbyt wielka rados¢...

— Och, pani Lucile, co robi¢? Przysztam prosi¢ o radg, bo jestesSmy
zgubieni. Niemcy zjawili si¢ dzi§ rano aresztowa¢ Benoit.

— Ale dlaczego? — wykrzykneta Lucile.

— Rzekomo z powodu ukrytej strzelby. Wszyscy ukryli gdzies bron,
sama pani wie. Ale przyszli tylko do nas. Benoit powiedzial ,,Szukajcie".
Poszukali 1 znalezli. Byla schowana w sianie w starej oborze. Nasz
Niemiec, ten, ktory u nas kwaterowal, ttumacz, byt akurat w izbie, kiedy
ludzie z Kommandantur wrocili ze strzelba 1 kazali mezowi i8¢ za soba.
,,Chwileczke — powiedzial Benoit. — Strzelba nie nalezy do mnie.
Schowat ja sasiad, zeby mnie zadenuncjowac. Pokazcie mi strzelbg, a
udowodnig to. Mowil tak naturalnie, ze Niemcy niczego nie podejrzewali.
MO0j Benoit bierze strzelbe, udaje, ze ja oglada i nagle... Och, pani Lucile,
dwa strzaty padty prawic réwnoczesnie. Jednym zabit Bonneta, a drugim
Bubiego, wielkiego owczarka alzackiego, ktory byt z Bonnetem...

— Wiem — wyszeptala Lucile.

— Potem wyskoczyt przez okno 1 zniknal, a Niemcy za nim... Ale moze
pani sobie wyobrazi¢, ze Benoit lepiej od nich zna teren. Nie znalezli go.
Tak lato, ze nie bylo wida¢ na dwa kroki, na szcz¢s$cie. Bonneta
przeniesiono na moje t6zko. Jesli znajda Benoit, rozstrzelaja go. Mialby
zginac€ za ukrycie zwyktej strzelby. Gdyby si¢ przyznat, mozna by mie¢
jakas$ nadzieje podczas gdy teraz doskonale wiadomo, co go czeka,
prawda?



— Dlaczego zabit Bonneta?

— To na pewno on go zadenuncjowal, pani Lucile. Mieszkat u nas.
Musiat znalez€ te strzelbg. Ci Niemcy to sami zdrajcy! A ten jeszcze...
zalecat si¢ do mnie, rozumie pani... i m6j maz o tym wiedzial! Moze
chciat go ukara¢, a moze uznal, ze ,,nie bedzie si¢ krecit koto mojej zony,
kiedy mnie zabiora". By¢ moze... A poza tym, pani Lucile, on ich
nienawidzit. Marzyt o tym, zeby sprzatnac¢ chociaz jednego.

— Szukali przez caty dzien? Jest pani pewna, ze jeszcze go nie znalezli?
— Jestem pewna — potwierdzita Madeleine po chwili milczenia.

— Widziata go pani?

— Tak. To sprawa zycia 1 smierci, pani Lucile. Nie zdradzi mnie pani?
— Och, Madeleine!

— No dobrze. Ukryt si¢ u naszej sasiadki Louise, zony jenca wojennego.
— Przeczesza cala okolice, beda wszedzie szukac.

— Na szczgscie dzisiaj rekwirowano konie, pojechali wszyscy
oficerowie. Zohierze czekaja na rozkazy. Jutro beda przeczesywaé
okolicg. Ale, proszg pani, w posiadlosciach nie brak kryjowek. Juz
przeprowadziliémy im przed nosem jencow, ktorzy uciekli z niewoli.
Louise dobrze go schowa, ale ona ma dzieci, a dzieciaki bawia si¢ z
Niemcami, nie boja si¢ ich, gadaja, a sa jeszcze za male, zeby wiedziec,
czego nie mozna mowic. Louise mi powiedziata: ,,Wiem, co ryzykujg.
Robig to dla twojego meza ze szczerego serca, tak jak ty bys zrobita dla
mojego, ale lepiej bedzie znalez¢ inne miejsce, gdzie da sig¢ go
bezpiecznie przetrzymac". Rozumie pani, ze wszystkie drogi beda
strzezone. Jednak Niemcy nie zostana tu na wieki. Potrzebny bytby duzy
dom, w ktérym nie ma dzieci.

— Tutaj? — spytata Lucile, patrzac na nia.

— Tak, myslalam o tym...

— Wie pani, ze kwateruje u nas niemiecki oficer?

— Oni sa wszedzie.

— Oficer miatby nie wychodzi¢ od siebie?

— Mowiono mi... przepraszam paniag mowiono mi, Z€ on



jest w pani zakochany i robi z nim pani, co chce. Nie obrazam pani?
Oczywiscie, to mezczyzni tacy jak inni, tez si¢ nudza.. Wigc jesli pani
powie ,,nic Zycze¢ sobie, zeby wasi zotnierze robili tu batagan. Doskonale
pan wie, ze nikogo nie ukry watam. Przede wszystkim za bardzo bym si¢
bata...". Takie rzeczy, ktore moze powiedzie¢ kobieta. Poza tym w tym
pustym i tak duzym domu tatwo znalez¢ zakamarek, kryjowke. Jest to
przynajmniej szansa ocalenia. Jedyna! Powie mi panti, ze jesli to si¢ wyda,
ryzykuje pani wigzienie... moze nawet SmierC. Z tymi draniami to
mozliwe. Ale jesli Francuzi nic beda sobie pomagali, to kto nam pomoze?
Louise ma dzieci i nie bala si¢. A pani jest sama.

— Ja si¢ nie boj¢ — powiedziata powoli Lucile. Zastanowita si¢. U niej
czy gdzie indziej Benoit bedzie

grozito identyczne niebezpieczenstwo. Dla niej? Dla siebie? Dla
wlasnego zycia? Po co to robig?, myslata z mimowolna, rozpacza.
Naprawde to nie miato zadnego znaczenia. Nagle przypomniata sobie te
dni w czerwcu czterdziestego (dwa lata, doktadnie dwa lata temu). Wtedy
tez w calym tym zamieszaniu, zagrozeniu nie myslata o sobie. Data si¢
nies¢ jakby szybkiemu pradowi rzeki. Wyszeptata:

— Jest jeszcze tesciowa, ale ona juz nie wychodzi ze swojego pokoju.
Niczego nie zauwazy. Jest tez Marthe.

— Marthe, prosze pani, nalezy do rodziny. To kuzynka mojego me¢za. Z
tej strony nie grozi niebezpieczenstwo. Mamy zaufanie do rodziny. Ale
gdzie go ukry¢?

— Myslatam o niebieskim pokoju koto strychu, dawnym pomieszczeniu
na zabawki, w ktorym jest rodzaj alkowy. Ale moja biedna Madeleine,
prosze nie mie¢ ztudzen. Znajda go tutaj tak samo jak gdzie indziej, jesli
los nie bedzie nam sprzyjat, a jesli Bog zechce, to im si¢ wymknie. W
koncu zdarzaty sic we Francji zamachy na niemieckich Zotnierzy 1 nigdy
nic znaleziono winnych. Trzeba si¢ stara¢ jak najlepiej go ukry¢ i... nie
traci¢ nadziei. Prawda?

— Tak, prosze pani, nie traci¢ nadziei — powtorzyta Madeleine, a
tymczasem po jej policzkach wolno ptynety 1zy, ktorych nie potrafila
powstrzymac.

Lucile wzieta ja w ramiona 1 ucalowata.



— Proszg go przyprowadzi¢. Idzcie przez lasek Maie. Ciagle pada deszcz.
Na zewnatrz nie bedzie nikogo. Nie ufajcie nikomu, tak samo Francuzom
jak Niemcom. Bede czekata przy malej furtce ogrodu. Uprzedze Marthe.
— Dzigkuj¢ pani — szepngeta Madeleine.

— Niech pani idzie. Szybko, prosz¢ si¢ pospieszy¢. Madeleine
bezszelestnie otworzyta drzwi i wélizgneta si¢ do

pustego mokrego ogrodu, w ktorym plakaty nawet drzewa. Godzing
p6zniej Lucile wpuszczata Benoit przez pomalowana na ziclono mata
furtke, ktora prowadzita do lasku Maie. Przestalo padac, ale wiat jeszcze
szalony wicher.
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Stara pani Angellier styszala ze swojego pokoju, jak gminny urzednik
nawotuje na placu przed merostwem:

Obwieszczenie Rozkaz Kommandantur

W kazdym oknie pojawily si¢ zaniepokojone twarze. Co oni znowu
wymyslili, zastanawiali si¢ ludzie ze strachem 1 nienawiScia. Tak bardzo
obawiali si¢ Niemcow, ze nawet kiedy Kommandantur ustami urz¢dnika
gminy zalecala wybicie szczuréw czy obowiazkowe szczepienie dzieci,
nawet wtedy nie czuli si¢ pewnie, musiato uptyna¢ duzo czasu od
umilknigcia ostatnich dzwigkow bebna, musieli ustysze¢ zapewnienia
0s0b wyksztatconych jak farmaceuta, notariusz czy szef zandarmow
potwierdzajacych tres¢ zarzadzenia. Pytali z niepokojem:

— To wszystko? Tylko tyle? Nic wigcej nam nie zabieraja? Potem
stopniowo si¢ uspokajali:

— No dobrze, w porzadku. Znow si¢ do czego$ czepiaja... Dobrze
przynajmniej, ze nie dodawali:

— To nasze szczury 1 nasze dzieciaki. Jakim prawem chca jedne
zniszczy¢, a drugie zaszczepic? Czy to ich sprawa?

Znajdujacy si¢ na placu Niemcy komentowali rozkazy.

— Wszyscy teraz w dobrym zdrowiu, Francuzi i Niemcy. Z udana
ulegtoscia (och, te niewolnicze usmiechy, myslata

stara pani Angellier), chtopi pospiesznie potwierdzali:



— Na pewno... to bardzo dobrze. To w interesie nas wszystkich.
Doskonale rozumiemy.

I po powrocie do domu kazdy wrzucat do ognia trutke na szczury, potem
pedzit do lekarza z prosba, by nie szczepi¢ dzieciaka, bo ,,wtasnie wstat
po swince, bo nie ma za duzo sity po tym strasznym odzywianiu". Inni
mowili: ,,Lepiej by bylo, zeby rozchorowaty si¢ ze dwie osoby, to by
pewnie przepedzito szkopow". Niemcy pozostawali sami na placu,
rozgladali si¢ dobrodusznie dokota, przekonani, ze powoli topnieja lody
pomigdzy pokonanymi a zwycig¢zcami.

Jednak tego dnia zaden Niemiec si¢ nie uSmiechal, zaden nie rozmawiat z
mieszkancami miasteczka. Stali wyprostowani, troche pobladli, ze
wzrokiem twardym 1 nieruchomym. Gminny urzednik, najwyrazniej
uradowany waznoscia stow, ktore miat wypowiedzie¢, skadinad
przystojny mezczyzna, pochodzacy z potudnia, zawsze chgtnie
zwracajacy na siebie uwage pan, wlasnie zakonczyt ostatnie uderzenia w
beben; wsunat pod pachy dwie pateczki z wdzigkiem 1 zr¢czno$cia
prestidigitatora i pigknym, petnym, mg¢skim gltosem, ktory rezonowatl w
ciszy, odczytal:

Cztonek niemieckiej armii padl ofiara zamachu; oficer Wehrmachtu
zostal tchorzliwie zamordowany przez niejakiego SABARIE Benoit,
zamieszkalego w..., gmina Bussy.

Przestepca zbiegl. Osoby udzielajace mu schronienia, pomocy czy
wsparcia lub te, ktore znajac jego kryjowke, nie poinformowatyby o niej
Kommandantur w ciagu czterdziestu oSmiu godzin, podlegaja takie;j
samej karze jak morderca, co oznacza

NATYCHMIASTOWE ROZSTRZELANIE

Pani Angeliier uchylita okno, kiedy urzednik si¢ oddalit, 1 wyjrzata na
plac. Ludzie szeptali, catkiem oszotomieni. Cos takiego! Jeszcze wczoraj
mowito si¢ tylko o rekwirowaniu koni, a to nowe nieszczescie dodane do
poprzedniego wywotato w powolnych umystach wiesniakow rodzaj
niedowierzania: ,,Benoit? Benoit to zrobil? Niemozliwe!". Tajemnica
byta dobrze strzezona, mieszkancy miasta nie mieli poj¢cia, co si¢ dzieje



na wsi w tych wielkich posiadtosciach, zazdrosnie pilnowanych. Niemcy
byli lepiej poinformowani, teraz zrozumiano powod owego rumoru,
owych gwizdkdw w nocy, zakazu wychodzenia z domu po 0smej
wydanego poprzedniego wieczoru: ,,Niewatpliwie sciagali wigcej wojska
1 nic chcieli, zebySmy to widzieli". W kawiarniach Niemcy rozmawiali
cicho migdzy soba. Oni tez odnosili wrazenie nierzeczywistosci i
koszmaru. Zyli z tymi Francuzami od trzech miesiecy, stykali si¢ z nimi,
nie zrobili im nic ztego. W wyniku szczegolnych wzgledow 1 dobrego
postepowania udato im si¢ wreszcie utozy¢ normalne stosunki pomigdzy
najezdzcami a pokonanymi. I oto gest szalenca zepsul to wszystko.
Zreszta dotkneta ich nie tyle sama zbrodnia, ile ta atmosfera spisku,
solidarnosci, ktora wyczuwali wokot siebie (w koncu jesli cztowiek
umyka, cho¢ $ciga go caty pulk, to cata okolica musi mu pomagac,
dostarcza¢ schronienia, dawa¢ mu jes¢, chyba ze zakopat si¢ gdzies w
lesie, cho¢ spedzono cala noc na przeczesywaniu lasu, lub — co jeszcze
bardziej prawdopodobne — wyjechat z tych stron, ale tego tez nie mogltby
dokona¢ bez czynnej czy tylko biernej pomocy innych). A co ze mna,
myslat kazdy z zohierzy, mnie si¢ przyjmuje, uSmiecha si¢ do mnie, robi
mi si¢ miejsce przy stole, pozwala bra¢ na kolana dzieci, ale jesli jutro
jakis Francuz mnie zabije, nie znajdzie si¢ nikt, kto mnie pozatuje,
wszyscy beda pomaga¢ mordercy! Ci spokojni chiopi o
nieprzeniknionych twarzach, te kobiety, ktore wczoraj si¢ usmiechaty do
zolnierzy, rozmawiaty z nimi, a dzi§ przechodza obok zazenowane i
odwracaja glowy — sa po prostu wrogami! Nie mogli w to uwierzyc;
przeciez to tacy dobrzy ludzie... szewc Lacombe, ktory w zeszitym
tygodniu dat Niemcom butelkg bialego wina, bo jego corka zdata egzamin
1 nic wiedzial, jak wyrazi¢ swojarados¢; mtynarz Georges, kombatant z
poprzedniej wojny, ktoéry powiedzial: ,,Jak najszybciej pokoj 1 niech
kazdy zyje u siebie. Niczego wigcej nie chcemy!"; mlode dziewczyny,
zawsze gotowe $piewac, $miaé si¢, catowac ukradkiem, no i my. | mamy
by¢ na zawsze wrogami?

A tymczasem Francuzi mowili sobie: ,,Ten Willy, ktory prosit, by mu
pozwoli¢ pocalowaé moje dziecko, bo ma w Bawarii synka w tym samym
wieku; ten Fritz, ktory pomagal mi opiekowac si¢ chorym me¢zem; ten
Erwald, ktory uwaza Francje¢ za



pickny kraj, i tamten zokierz, ktory zdjat czapke przed portretem mojego
ojca poleglego w pigtnastym roku — jesli jutro dostana rozkaz, to kazdy z
nich mnie zatrzyma 1 wlasnorgcznie zabije bez najmniejszych
wyrzutow...? Wojna... no tak, wiemy, co to znaczy. Ale w pewnym sensie
okupacja jest gorsza, bo czlowiek si¢ przyzwyczaja do nich, powtarza
sobie: »w koncu sa tacy jak my«, a tymczasem wcale nie, to nieprawda.
Bedziemy wrogami na zawsze". Tak mysleli Francuzi.

Pani Angellier tak dobrze znata chtopow, ze zdawata si¢ czyta¢ z twarzy
ich mysli. Smiata si¢. Ona nie data si¢ oszukaé. Nie pozwolita sig¢ kupic.
Bo w matym miasteczku Bussy wszystko byto na sprzedaz, podobnie jak
w calej Francji. Niemcy jednym dawali pienigdze (handlarze win kazali
cztonkom Wehrmachtu ptaci¢ sto frankow za butelke chablis, chtopi
odstepowali jajka po pie¢ frankow za sztuke), a innym — miodziezy,
kobietom — oferowali przyjemnosci. Odkad byli tu Niemcy, nie nudzono
si¢. Nareszcie bylo z kim porozmawia¢. Boze... nawet jej synowa!
Przymkngla oczy 1 zakryta powieki wysmukta, biata, przezroczysta
dtonia, jakby nie chciata patrzy¢ na nagie ciato. Tak, Niemcy sadzili, ze
kupuja w ten sposob tolerancj¢ i zapomnienie. Udawato im si¢. Pani
Angellier myslata z gorycza o wszystkich miejscowych notablach,
wszyscy ulegli, wszyscy dali si¢ uwies¢. Montmortowie przyjmowali
Niemcow, mowilo sig, ze w parku wicehrabiego wokot stawu Niemcy
organizuja fete. Pani de Montmort powtarzata kazdemu, kto chciat jej
stucha¢, ze jest oburzona, ze pozamyka okna, zeby nie stysze¢ muzyki 1
nie widzie¢ bengalskich ogni pod drzewami. Kiedy jednak porucznik von
Falk 1 thumacz Bonnet ztozyli jej wizyte w sprawie krzesetl, kieliszkow 1
obrusow, zatrzymata ich prawic dwie godziny. Pani Angellier wiedziata
to od kucharki, ktorej powiedziat rzadca. Zreszta ci notable sami byli po
czesci cudzoziemcami, jesli dobrze si¢ im przyjrzato. Czyz w ich zytach
nie ptyneta krew bawarska, pruska (abominacja!) czy renska? Rodziny
szlacheckie taczyly sie ze soba, nie baczac na granice, ale w gruncie
rzeczy wielka burzuazja nie byla lepsza. Szeptem powtarzano nazwiska
tych, ktérzy handlowali z Niemcami (wykrzykiwano te nazwiska co
wieczor w angielskim radiu), rodzina Maltete z Lyonu, Peri-



candowie z Paryza, bank Corbina 1 inni. Pani Angellier jako jedyna ze
swojej klasy trwata w nienawisci, niezniszczalna jak forteca, niestety,
jedyna niezdobyta forteca we Francji, ktorej nic nie moglo powalié, bo je;
bastiony nie byly z kamienia ani z krwi 1 kosci, tylko z tego, co na Swiecie
najbardziej niematerialne i niezniszczalne zarazem — z mitosci i
nienawisci. Chodzita po pokoju szybko 1 cicho. Szeptata; ,,Przymykanie
oczu niczemu nie stuzy. Lucile gotowa jest wpas¢ w ramiona tego
Niemca". Co moze na to poradzi¢? M¢zczyzni majq bron, potrafia si¢ bic.
Ona mogta tylko szpiegowac, przypatrywac sig, stucha¢, nastuchiwa¢ w
nocnej ciszy odglosu krokow, westchnienia, zeby przynajmniej to nie
zostato zapomniane, przebaczone, zeby Gaston po powrocie... Zadrzata z
dzikiej radosci. Boze, jakze nienawidzita Lucile! Kiedy wreszcie
wszystko w domu zasypialo, stara kobieta wyruszata na obchod, jak to
nazywata. Nic nie uchodzito jej uwagi. Liczyla w popielniczce niedopatki
ze sladami szminki; podnosita w milczeniu zgnieciong 1 pachnac;)
chusteczke do nosa, porzucony kwiat, otwarta ksiazke. Czgsto styszata
dzwigki pianina albo bardzo cichy i bardzo tagodny gltos Niemca, ktory
nucit, podkreslajac fraz¢ muzyczna. To pianino... Jak mozna kochac
muzyke? Kazda nuta zdawata si¢ gra¢ na je j podraznionych nerwach i
wywotywata jgk. Wolata juz ich dlugie rozmowy, ktore dochodzity do
niej stabym echem, jesli wychylita si¢ z okna, potozonego doktadnie nad
oknem gabinetu, ktorego nie zamykali w pigkne letnie noce. Wolala juz
nawet chwile milczenia, ktore zapadato migdzy nimi albo $miech Lucile.
(Smiech! Kiedy maz jest w niewoli!... rozwiazta istota, nikczemna
dusza!). Wszystko bylo lepsze od muzyki, bo tylko muzyka usuwa
mi¢dzy dwiema istotami réznice jezyka, obyczajow 1 siega do czegos, co
jest w nich niezniszczalne. Czasami pani Angellier podchodzita do
pokoju Niemca. Stuchata jego oddechu, lekkiego kaszlu palacza.
Przechodzita przez hol, w ktérym na glowic wypchanego jelenia wisiat
wielki oficerski plaszcz, 1 wsuwata do jego kieszeni zdzbta wrzosu.
Ludzie moéwili, ze przynosi nieszczescie. Nie wierzyta w to, ale zawsze
warto sprobowac.

Od kilku dni, a doktadnie od przedwczoraj, atmosfera w domu zdawata
si¢ bardziej petna zagrozenia niz zwykle. Pianino ucichto. Pani Angellier
styszata, jak Lucile 1 kucharka dtugo



rozmawiaty przyciszonym glosem. (Ta tez na pewno mnie zdradza?).
Zaczynaly dzwoni¢ dzwony. (A, to pogrzeb zabitego oficera...). Oto
uzbrojeni zotnierze, teraz trumna, wience z czerwonych kwiatow...
Kosciot zarekwirowano. Francuzom nie wolno bylo wchodzi¢ do srodka.
Stycha¢ cudowny chor spiewajacy piesn religijna dobiegat z kaplicy
Najswigtszej Panny. Dzieci uczace si¢ katechizmu wybity zima fragment
szyby, ktorej nie wprawiono. Spiew dochodzit przez to antyczne otwarte
okienko za ottarzem Najswigtsze; Panny, czesciowo zastonigte przez
wielka lipg na placu. Jak wesoto $piewaja ptaki! Ich przenikliwe glosy
zagtuszaly chwilami niemiecki hymn. Pani Angelhier nie wiedziata, jak
si¢ nazywat zmarty, w jakim byl wieku. Kommandantur poinformowata
tylko ,,oficer Wehrmachtu". To wystarczyto. Na pewno byl mlody.
Wszyscy byli mlodzi. No, dla ciebie to juz skonczone. Ale co na to
poradzisz, jest wojna. W koncu zrozumie to tez jego matka, szeptata pani
Angelher, bawiac si¢ nerwowo swoim zatobnym naszyjnikiem z gagatu i
hebanu, ktéry nosita od $mierci meza.

Do wieczora tkwita nieruchomo, jak przykuta do miejsca, wodzac
wzrokiem za kazdym przechodniem na ulicy. Wieczorem... zadnego
odglosu. Nie stycha¢ cichego skrzypniecia trzeciego stopnia schodow,
ktore zdradza, ze Lucile wyszta od siebie 1 schodzi do ogrodu, bo drzwi
nie skrzypia uprzedza mnie tylko ten stary wiemy stopien, mysli pani
Angeltier. Nie, nic nie stycha¢. Czyzby juz byli razem? Czy spotkajq si¢
poOzniej?

Mijata noc. Pania Angellier opanowata palaca ciekawos¢. Wyslizgngta
sie ze swojego pokoju. Przytknie ucho do drzwi. Nic. Zaden dZwiek nie
dochodzi z pokoju Niemca. Moglaby przypuszczac, ze jeszcze nie wrocit,
gdyby wczesniej wieczorem nie styszata w domu meskich krokoéw. Jej nie
da si¢ wprowadzi¢ w btad. Obecnos$¢ mezczyzny, ktory nie jest jej synem,
obraza ja. Czujac zapach nieznanego tytoniu, pani Angellier blednie 1
podnosi rece do czota, jak kobieta, ktora za chwilg zemdleje. Gdzie jest
ten Niemiec? Blizej niz zwykle, gdyz dym dociera przez otwarte okno.
Czy obchodzi dom? Wyobraza sobie, ze niedlugo wyjedzie, ze wie o tym
1 wybiera sobie meble, swoja czes¢ tupu. Czyz Prusacy w
siedemdziesiatym nie kradli zegarow? Ci obecni na pewno nie zdazyli si¢
az tak zmieni¢. Mysli



o swigtokradczych rekach przeszukujacych strych, spizarni¢ z zapasami 1
piwnicg! Po zastanowieniu to gldwnie o piwnicg drzy pani Angellier.
Sama nigdy nie pije wina, pamigta, zc wypita tyk szampana na chrzcinach
Gastona 1 na jego weselu. Jednak wino stanowi w jakis sposob czegs¢
dziedzictwa 1 z tego wzgledu jest Swigte, jak wszystko, co ma przetrwac
naszg smier¢. To Chateau-d*Y quem dostata od swojego mgza, zeby
przekaza¢ synowi. Najlepsze butelki zakopano w piasku, ale ten
Niemiec... kto wie? Moze prowadzony przez Lucile?... ChodZzmy
zobaczy¢. Oto piwnica, drzwi zatozone zelazng sztaba jak wejscie do
fortecy. A oto kryjowka, ktora rozpoznaje tylko ona po znaku na $cianie
w formie krzyza. Nie, tu tez wszystko wydaje si¢ nienaruszone. A jednak
serce pani Angellier bije z niezwykla gwattownoscia. Lucile musiata by¢
przed chwila w piwnicy, bo w powietrzu unosi si¢ jeszcze zapach jej
perfum. Idac za tym zapachem, pani Angellier wychodzi z piwnicy, idzie
przez kuchnig, przez duzy pokdj 1 dopiero na schodach spotyka Lucile,
ktora niesie talerz, kieliszek 1 pusta butelke, niewatpliwie nakrycia po
positku z winem. To dlatego byta w piwnicy 1 w spizami, gdzie pani
Angellier styszata kroki, a w kazdym razie tak jej si¢ zdawato.

— Kolacyjka zakochanych? — spytata pani Angellier gtosem cichym i
ostrym jak bicz.

— Blagam, prosz¢ zamilkna¢. Gdyby mama wiedziala...

— Z Niemcem! Pod moim dachem! W domu twojego nieszczesliwego
meza...

— Niechze mama zamilknie! Niemiec jeszcze nie wrocil, prawda? Moze
si¢ tu zjawi¢ w kazdej chwili. Proszg mi pozwoli¢ przej$¢ 1 odlozy€ to na
miejsce. A mama tymczasem moze wej$¢ na gore 1 otworzy¢ drzwi do
dawnego pokoju z zabawkami i zobaczy¢, kto tam jest... a potem prosze
zej$¢ do mnie do duzego pokoju. Powie mi mama, co chce zrobi¢ dale;.
Zrobitam Zle, bardzo Zle, dzialajac bez wiedzy mamy, bo nic miatam
prawa naraza¢ mamy zycia...

— Ukryta$ u mnie tego wiesniaka... oskarzonego o zbrodni¢? W tym
momencie rozlegty si¢ odglosy maszerujacego putku,

ochrypte gltosy Niemcoéw wykrzykujace rozkazy i niemal natychmiast
kroki oficera na podjezdzie, niemozliwe do pomylenia z krokami
Francuza z powodu tupotu butéw, stukania szpady.



a szczegollnie z powodu tego, ze takim krokiem mogl poruszac sig jedynie
zwycigzca, dumny z siebie, przyttaczajacy noga wrogi bruk, z radoscia
depczacy podbita ziemig.

Pani Angellier otworzyta drzwi do swojego pokoju, wprowadzita tam
Lucile, weszla za nia 1 zamkneta na zasuwke. Wzicta od Lucile talerz i
szklanke, umyla je w tazience, starannie wytarta, ustawita butelke po
obejrzeniu naklejki. Zwykle wino? Bardzo dobrze. Gotowa dac si¢
rozstrzelac¢, myslata Lucile, za ukrywanie w domu cztowieka, ktory zabit
Niemca, ale nie poswigcitaby mu butelki starego burgunda. Na szczescie
w piwnicy byto ciemno 1 przypadkiem wzigtam litr czerwonego za trzy
franki. Milczala, czekajac z ogromnym zaciekawieniem na pierwsze
stowa pani Angellier. Nie mogta dtuzej ukrywac przed nia obecnosci
kogo$ obcego, ta stara kobieta zdawata sie przeszywa¢ wzrokiem mury.
— Sadzitas, ze pojde wydac tego cztowieka w Kommandantur? —
spytata wreszcie pani Angellier. Jej waskie nozdrza drzaty, oczy
btyszczaly. Zdawata sig szczgsliwa, podniecona, lekko szalona jak stara
aktorka, odnajdujaca rolg, w ktorej kiedys swigcita triumfy, jej intonacje i
gesty staly si¢ tak znajome jak druga natura.

— Od dawna tu jest?

— Od trzech dni.

— Dlaczego nic mi nie powiedziatas? Lucile milczata.

— To szalenstwo, zeby ukrywac¢ go w niebieskim pokoju. Powinien
zostac tutaj. Skoro przynosi mi si¢ positki na gore, nie ryzykujesz, ze ktos
ci¢ zaskoczy; masz gotowa wymowke. Bedzie spat na sofie w tazience.
— Niech mama si¢ zastanowi. Jesli znajda go u mamy, ryzyko jest
wielkie. Ja moge wzia¢ wszystko na siebie, powiedzie¢, ze dziatatam bez
wiedzy mamy, co zreszta jest prawda, podczas gdy w tym pokoju...

Pani Angellier wzruszyta ramionami.

— Wszystko mi opowiedz — zazadata z ozywieniem, jakiego Lucile nie
znala. — Opowiedz mi dokltadnie, jak to si¢ stalo. Wiem tylko tyle, ile
anonsowano na rynku. Kogo zabit? Jednego Niemca? Nie poranit innych?
Byt to kto$§ wyzszy ranga... przynajmniej oficer?



Jak ona swobodnie si¢ czuje, jak zywo reaguje na mordci stwo, przelew
krwi..., myslata Lucile. Matki i zakochane, bezlitosne samice. A ja nie
jestem ani matka, ani zakochana (Bruno? nie... teraz nie trzeba myslec o
Brunonie, nie trzeba...), wigc nie moge w taki sam sposob podchodzi¢ do
tej historii Jestem bardziej opanowana, bardziej zimna, spokojniejsza,
bardziej cywilizowana, przynajmniej uparcie w to wierze A poza tym..,
nie moge sobie wyobrazi¢, ze wszyscy troje naprawd¢ nadstawiamy
glowy... To si¢ wydaje przesadne, melo dramatyczne, a jednak Bonnet nie
zyje... zabity przez tego wiesniaka, ktory dla jednych bedzie
zbrodniarzem, dla innycli bohaterem... A ja? Musz¢ zaja¢ stanowisko. Juz
je zajetam... wbrew sobie. A sadzitam, ze jestem wolna.

— Niech mama sama wypyta Sabarie — powiedziata. -Zaraz go tu
przyprowadzg. Nic pozwoli mu mama pali¢, poruc/ nik moze poczu¢ w
domu zapach nieswojego tytoniu. Mysle, Ze to jedyne niebezpieczenstwo,
nie beda przeszukiwa¢ domu, nie wierza, ze ktos osmielitby si¢ ukrywac
tego cztowieka w samym miescie. Przeszukaja fermy. A nam moze grozi¢
tylko denuncjacja.

— Francuzi nie sprzedaja si¢ nawzajem — powiedziata dumnie stara
kobieta. — Zapomniata$ o tym, moja mata, odkad poznatas Niemcow.
Lucile przypomniata sobie zwierzenia porucznika von Falka: ,,W dniu
naszego przybycia czekata na nas w Kommandantur paczka
anonimowych listow. Ludzie oskarzali si¢ nawzajem o propagandg
angielska 1 gaullistowska, o spekulowanie produktami zywnosciowymi, o
szpiegostwo. GdybySmy wzigli to pod uwage, wszyscy siedzieliby w
wigzieniu! Kazatem wrzucic te listy do ognia. Ludzie nie sa wiele warci, a
kleska wyzwala w nich to, co najgorsze. U nas bylo to samo". Lucile
jednak milczata 1 pozwolila tesciowe;j, pelnej zapatu, wesotej, od
mtodzonej o dwadziescia lat, przygotowac posciel na sofie w tazience. Na
wlasnym materacu, na poduszce w najdelikat niejszej powtoczce, pani
Angellier z czutoscia szykowata po stanie dla Benoit Sabarie.
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Niemcy juz dawno poczynili wszelkie przygotowania do organizacji
zabawy w zamku Montmortéw w nocy z dwudziestego pierwszego na
dwudziestego drugiego czerwca. Bylta to rocznica wkroczenia putku do
Paryza, jednak nie u§wiadamiali Francuzom powodu, ktory kazat wybrac
akurat ten dzien, majac na wzglg¢dzie narodowa dumeg pokonanych. Ludy
doskonale znaja swoje wlasne wady, znajq je lepiej niz najbardzie;j
niezyczliwy obserwator z zewnatrz. W przyjacielskiej rozmowie, jaka
Bruno von Falk odbyl niedawno z pewnym mtodym Francuzem, tamten
powiedziat:

— My o wszystkim bardzo szybko zapominamy, i to jest zarazem nasza
stabos¢ 1 nasza sita. Po roku osiemnastym zapomnielismy, ze bylismy
zwycigzcami, 1 to nas zgubilo; a po czterdziestym zapomnimy, ze
zostaliSmy pobici, 1 moze to nas ocali.

— AU nas Niemcow zarazem najwigksza narodowa wada i najwigksza
zaleta jest brak taktu, czyli mowiac inaczej brak wyobrazni; nie potrafimy
si¢ postawi¢ na czyim$ miejscu, ranimy bez potrzeby, budzimy
nienawis¢, ale to nam pozwala dziata¢ w sposob sztywny 1 niezawodny.
A poniewaz Niemcy obawiali si¢ tego braku taktu, wigc szczegolnie
uwazali na kazde swoje stowo w stosunkach z tubylcami, co zyskato im w
oczach tychze miano hipokrytow. Nawet kiedy Lucile zapytala, z jakie;
okazji ten wieczér, Bruno odpowiedzial wymijajaco, ze maja zwyczaj
zbierac¢ si¢ koto



dwudziestego czwartego czerwca, w najkrotsza noc roku, ale na ten dzien
zarzadzono wielkie manewry, wigc przyspieszono datg zabawy.
Wszystko bylo gotowe. W parku stang nakryte stoty, mieszkancow
poproszono, by na kilka godzin pozyczyli swoje najpigkniejsze obrusy. Z
najwigkszym szacunkiem, z wielka troska zotnierze pod kierunkiem
samego Brunona dokonywali wyboru w stosach wzorzystych nakry¢
wydobytych z glebi szaf. Mieszczki z oczami wzniesionymi do nieba —
jakby si¢ spodziewatly, myslat ztosliwie Bruno, ze zejdzie stamtad swigta
Genowefa we wlasnej osobie i spiorunuje niemieckich Swigtokradcow,
zdolnych siggnac tapa do tych rodzinnych skarbdw z najdelikatniejszego
ptotna z haftem i monogramami wsroéd wyszywanych kwiatow 1 ptaszkow
— mieszczki trzymaty straz i liczyly przy zohierzach serwetki.

— Mialam cztery tuziny, czterdziesci osiem, panie poruczniku, a widzg
tylko czterdziesci siedem.

— Pani pozwoli, ze razem policzymy. Jestem pewien, ze niczego nie
zabrano, ponosi panig emocja. Proszeg, oto czterdziesta 6sma, lezata u pani
stop. Pozwoli pani, Zze podniosg 1 pani podam.

— Ach tak, widzg, przepraszam pana, ale — odpowiadata mieszczka ze
swoim najbardziej kwasnym usmiechem — kiedy wszystko sie tak
przewraca, rzeczy znikaja jesli si¢ nie uwaza.

Znalazl jednak sposob, zeby je utagodzi¢, mowit, pieknie salutujac:

— Oczywiscie, nie mamy prawa o to prosi¢. Rozumie pani, ze to si¢ nie
miesci w kontrybucjach wojennych...

Insynuowat wrecz, ze gdyby generat wiedziat...

— Jest taki surowy... méglby nas zrugac, bo dziatamy bezczelnie. Ale jest
tak nudno. Chciatoby si¢ mie¢ dobra zabawe. Prosimy pania o przystuge.
Ma pani absolutne prawo odmowic.

Magiczne stowa! Najbardziej nachmurzona twarz od razu sig
rozpromieniata czyms$ w rodzaju usmiechu (blade 1 niechetne stonce
zimowe na jednym z ich starych domow, zamoznych 1 popadajacych w
ruing, pomyslat Bruno).

— Alez prosze pana, dlaczego nie zrobi¢ wam przyjemnosci? Tylko niech
pan uwaza na obrusy, ktore dostatam w posagu!



— Proszg pani, przysi¢gam, ze oddamy uprane mydtem, uprasowane,
nietknigte...

— Nie, prosz¢ oddac bez prania. Dzigkuje! Pra¢ moje obrusy mydlem!
Prosz¢ pana, my ich nawet nie dajemy do praczki! Stuzaca robi pranie w
mojej obecnosci. Uzywamy delikatnego popiotu...

Nie pozostawato nic innego, jak stodki usmiech.

— Cos podobnego, to zupehie jak u mojej mamy.

— Naprawdg? Panska matka tez...? Ciekawe. Moze potrzebne tez
serwetki?

— Nie Smiatem pani o to prosic.

— Dam panu dwa, trzy, cztery tuziny. Chce pan sztucce?

Wychodzili z nargczami $wiezej i pachnacej bielizny stotowej, z
kieszeniami pelnymi nozykoéw do deseru, z kilkoma antycznymi
pucharami na poncz, z dzbankiem do kawy z czasow Napoleona o
zdobionym uchwycie, ktory niesli przed soba jak NajsSwigtszy Sakrament.
Wszystko czekato w kuchniach zamkowych na dzien festynu.

Mtlode dziewczyny ze $miechem zaczepialy zohierzy.

— A jak bedziecie tanczy¢ bez kobiet?

— Bedziemy musieli. Jest wojna, panienki.

Orkiestra miata gra¢ w cieplarni. Przy wejsciu do parku postawiono
kolumny 1 maszty obwieszone girlandami, miaty tu zawisna¢ sztandary;
sztandar putku, ktory uczestniczyt w kampanii w Polsce, Belgii i we
Francji 1 przeszedt jako zwycigzca przez trzy stolice, a takze sztandar ze
swastyka, ubarwiony, jak by powiedziata Lucile, krwia catej Europy.
Niestety tak, calej Europy, w tym takze Niemiec, 1 to krwia
najszlachetniejsza, najmiodsza, najbardziej zapalczywa, ktora leje sig
pierwsza w bitwach, a potem to, co pozostaje, musi postuzy¢ do od-
nowienia $wiata.

Cigzaroéwki ze skrzynkami szampana przyjezdzaly codziennie z
Chalon-sur-Saone, z Moulins, Nevers, Paryza i Epernay. Skoro nie bedzie
kobiet, to bedzie wino, muzyka 1 fajerwerki na stawie.

— Przyjdziemy to zobaczy¢ — odgrazaty si¢ mtode Francuzki. — Tego
wieczoru zapomnimy o godzinie policyjnej. Styszycie? Skoro wy sig
wygtupiacie, to przynajmniej my tez



trochg si¢ zabawimy. Przyjdziemy na drogg koto parku 1 popatrzymy na
wasze tance.

Ze smiechem przymierzaty koronkowe kapelusiki, maski, papierowe
kwiaty do wlosow. Na jakie swigto przeznaczone byty te ozdoby?
Wszystko troche pogniecione, lekko wyblakle, juz wczesniej uzywane
albo nalezace do zapasow jakiegos nocnego lokalu w Cannes czy
Deauville, ktdry przed trzydziestym dziewiatym rokiem szykowat si¢ na
kolejne sezony.

— Ale bedziecie w tym Smiesznie wygladali — mowily kobiety.
Zokierze odpowiadali na te komentarze nieco zirytowani.

Szampan, muzyka, taniec, odrobina przyjemnosci... zeby na kilka chwil
zapomnie¢ 0 wojnie 1 przemijaniu czasu. Niepokojono si¢ tylko
mozliwos$cia deszczu. Ale noce byty tak pogodne... | nagle takie
nieszczescie! Towarzysz zabity, polegly bez chwaty, tchorzliwie
zgladzony przez jakiegos pijanego wieshiaka. Zastanawiano sig, czy nic
odwota¢ zabawy. Ale nie! Panowat duch wojenny, ktory po cichu godzi
si¢ z tym, ze ledwie umrzesz, towarzysze rozdysponuja twoje koszule,
twoje buty 1 beda cala noc grali w karty, podczas gdy ty spoczywasz w
kacie namiotu... jesli w ogole znajda sie jakies twoje szczatki! Taki duch
raczej uznaje smier¢ za rzecz naturalna, zwykty los zotierza, i nie godzi
sig, by poswigcac z jej powodu cho¢by najdrobniejsza rozrywke. Zreszta
oficerowie powinni przede wszystkim mysle¢ o podwtadnych, ktérych
nalezato jak najszybciej oderwac¢ od demoralizujacych rozmyslan o
przysztych niebezpieczenstwach i krotkosci zycia. Nie! Bonnet zginat bez
zbytnich cierpien. Mial pigkny pogrzeb. Nie chciatby, Zzeby z jego
powodu odebra¢ towarzyszom taka rozrywke. Zabawa odbedzie si¢ w
wyznaczonym terminie.

Bruno oddawat si¢ owej dziecigcej ekscytacji, troche szalonej 1 niemal
rozpaczliwej, ktora ogarnia zolnierzy w chwilach, gdy na froncie panuje
rozejm 1 mozna spodziewac si¢ odmiany w codziennej monotonii. Nie
chciat mysle¢ o Bonnecie, ani o tym, co Francuzi szepcza za zamknigtymi
okiennicami tych szarych, zimnych, wrogich domow. Podobnie jak
dziecko, ktére zamiast obiecanej wizyty w cyrku musi zosta¢ w domu z
powodu choroby starej 1 nudnej kuzynki, miat ochotg powiedzie¢:



,,Ale to mnie nie obchodzi. To wasze problemy. Co ja mam do tego?".
Co ma z tym wspdlnego on, Bruno von Falk? Nie byt jedynie zolnierzem
Rzeszy. Nie poruszaty go wylacznie interesy putku i1 ojczyzny. Byt
najbardziej ludzkim z ludzi. Sadzit, Zze podobnie jak wszystkie istoty
szuka szczgscia, swobodnego rozwoju wlasnych mozliwosci 1 ze (niestety
podobnie jak u wszystkich istot w tym okresie) to uprawnione pragnienie
byto nieustannie zaklocane przez jakas racj¢ stanu, ktora nazywano wojna
przez bezpieczenstwo publiczne, konieczno$¢ zachowania prestizu
zwycigskiej armii. Trochg tak jak dzieci ksiazat, ktorych egzystencije
okreslaja monarsze plany ich rodzicow. Czul owa krolewskos¢, ow
refleks wielkosci niemieckiej sity, kiedy szedt ulicami Bussy, kiedy
przejezdzat konno przez miasteczko, kiedy dzwonit ostrogami na progu
francuskiego domostwa. Ale Francuzi nie mogli zrozumie¢, ze nie byt
zarozumiaty ani arogancki, tylko autentycznie skromny 1 przestraszony
ogromem swojego zadania.

Ale akurat dzisiaj nie chciat o tym mysle¢. Wolat wyobraza¢ sobie bal i
marzy¢ o sprawach nierealnych, na przyktad o bliskosci Lucile, o Lucile,
ktora bedzie mogla p6js¢ z nim na zabawe. Bredze, z usmiechem
powiedziat do siebie. No, to tym gorzej, w duchu jestem wolny.

W myslach projektowat suknig Lucile, nie wspoiczesna ale
przypominajaca romantyczny sztych, biala sukni¢ z wielkimi
muslinowymi falbanami, poszerzajaca si¢ na ksztatt korony, tak zeby
tanczac z nig trzymajac ja w ramionach, czut chwilami wokot nog
musnigcia piany jej koronek. Zbladt i przygryzt wargi. Ona byta taka
pigkna. Ta kobieta u jego boku w taka noc w parku Montmortow, przy
dzwigku fanfar i ogni bengalskich... Przede wszystkim kobieta, ktora
podzielalaby niemal religijny duchowy dreszcz, zrodzony z samotnosci,
ciemnosci 1 $wiadomosci istnienia owej ciemnej 1 strasznej mnogosci —
putku, zotierzy w oddali — a jeszcze dalej calej armii cierpiace;j i
walczacej, a takze armii zwycigskiej biwakujacej w miastach.

Przy tej kobiecie bylbym geniuszem, pomyslat. Duzo pracowat. Zyt w
nieustannym tworczym podnieceniu, oszotlomiony muzyka jak mowit ze
smiechem. Tak, przy tej kobiecie, majac odrobing swobody, odrobing
pokoju, mogltby dokonac rzeczy



wielkich. To szkoda, myslal, szkoda... ktoregos dnia przyjdzie rozkaz
wymarszu i znowu wojna, inni ludzie, inne kraje, zmeczenie fizyczne.
Nigdy nie uda mi si¢ skonczy¢ z zolierskim zyciem. A ona wymaga
odpowiedniego przyj¢cia... Na progu ttocza si¢ frazy muzyczne, cudowne
akordy, subtelne dysonanse... stworzenia skrzydlate i ptochliwe, ktore
odstrasza szczek broni. To szkoda. Czy Bonnet lubit co$ poza walka? Nie
mam poj¢cia. Nigdy do konca nie znamy zadnej istoty. Ale jesli tak
bylo... to on, ktory zginal w dziewigtnastym roku zycia, zrealizowat si¢ w
wigkszym stopniu niz ja, ktory jeszcze zyje.

Zatrzymat si¢ przed domem Angcllieréw. Byt u siebie. W ciagu tych
trzech miesigcy przyzwyczait si¢ traktowac jak swoja wlasnosc¢ t¢ brame
z zelazng sztaba, ten wigzienny zamek, przedpokoj pachnacy piwnica i
ogrodem, ogrod skapany w blasku ksi¢zyca, 1 lasek w dali. W ten
czerwcowy wieczor o boskiej wrecz stodyczy otwieraty sig paki 16z, ale
ich zapach byl stabszy od zapachu siana 1 truskawek, ktory od
poprzedniego dnia unosil si¢ nad cata okolica, jako ze rozpoczgly sig
wielkie prace polowe. Porucznik mijat po drodze wozy pelne Swiezo
skoszonej trawy ciagnione przez woty, poniewaz brakowato koni. W
milczeniu podziwial powolny i majestatyczny krok tych zwierza!
poprzedzajacych pachnacy tadunek. Chtopi odwracali glowy na jego
widok, zauwazat to... ale... Znowu byt w wesotym i pogodnym nastroju.
Wszedt do kuchni 1 zazadal jedzenia. Kucharka obstuzyta go z
niezwyklym usmiechem, nie reagujac na zarciki.

— Gdzie pani? — spytat w koncu.

— Tu jestem — odezwata si¢ Lucile.

Weszla bezszelestnie, kiedy konczyt pochtania¢ plaster surowej szynkina
wielkiej kromce Swiezego chleba. Podnidst wzrok.

— Jaka pani blada — powiedziat tonem czutym i pelnym niepokoju.

— Blada? Nie. Ale przez caly dzien byto bardzo goraco.

— A gdzie pani teSciowa? — zapytat z usmiechem. — ChodZmy si¢
przejs$¢. Prosze towarzyszy¢ mi do ogrodu.

Troche pozniej, kiedy szedl powoli szeroka alejka pomiedzy drzewami
owocowymi, zblizata si¢ z opuszczona glowa. W od-



legtosci kilku krokow zawahata sig, a potem, kiedy duza lipa skryta ich
przed wzrokiem ciekawych, jak zwykle podeszia do niego 1 wzigta go pod
reke. Przeszli w milczeniu kilka krokow.

— Skoszono taki — powiedziata w koncu.

Wdychat zapach z zamknigtymi oczami. Ksi¢zyc miat kolor miodu na
metnym, mlecznym firmamencie, po ktorym przemykaty niewielkie
chmurki. Bylo jeszcze widno.

— Jutro bedzie pigkna pogoda na nasza zabawe.

— To juz jutro? Myslatam, ze... Zamilkla.

— Odwotano zabawe¢? — spytal, marszczac brwi.

— Po prostu zastanawiatam si¢... Nerwowo uderzat w kwiaty szpicruta.
— Co si¢g mowi w okolicy?

— O czym...?

— Wie pani. O zbrodni.

— Nie wiem. Z nikim si¢ nie widziatam.

— A co pani o tym mysli?

— Ze to straszne, oczywiscie.

— Straszne i niezrozumiate. W koncu co takiego im zrobilismy, my jako
ludzie? Jesli czasem przeszkadzamy, to nie nasza wina, wykonujemy
jedynie rozkazy, jestesmy zotnierzami. Aja mam §wiadomos¢, ze putk
zrobit wszystko, co mozliwe, zeby zachowac si¢ poprawnie, po ludzku.
Prawda?

— Z pewnoscia — odparta Lucile.

— Oczywiscie nikomu bym tego nie powiedzial. Przyjeto sig u nas, ze nie
nalezy si¢ rozczula¢ nad losem polegtego kolegi. To sprzeczne z duchem
wojskowym, ktéry wymaga, zebysSmy mysleli o sobie jedynie w
kontekscie catosci. Moga gina¢ zothierze, byle putk trwal! Dlatego
wlasnie nie odwotamy jutrzejszej zabawy — kontynuowat. — Jednak
pani, Lucile, mogg to powiedzie¢. Serce mi krwawi na mysl o §mierci
tego dziewigtnastoletniego chtopca. Byl moim dalekim kuzynem. Nasze
rodziny si¢ znaly. I jest jeszcze jedna ghupia sprawa, ktora mnie oburza.
Dlaczego zabit psa, nasza maskotke, naszego biednego Bubiego? Jesli
kiedy$ odnajde tego cztowieka, z przyjemnoscia zabije go wlasnymi
rekami.



— Niewatpliwie od dawna musial sobie to samo powtarza¢ —
powiedziata cicho Lucile. — Jesli wpadnie mi w r¢ce jeden z tych
Niemcow, a chocby tylko ich pies, zrobig to bez chwili wahania!
Spojrzeli na siebie skonsternowani; stowa wyszty z ich ust niemal bez ich
udziatu. Milczenie jedynie przydalo im wagi.

— To stara historia — powiedziat Bruno, starajac si¢ mowi¢ lekkim
tonem. — Es ist die alte Geschichte. Zwycigzca nie rozumie, o co te
ciagle pretensje. Po tysiac dziewigcset osiemnastym roku na prozno
staraliscie si¢ przekonac nas, ze jesteSmy zawzigci, bo nie mozemy
zapomnie¢ naszej zatopionej floty, straconych kolonii, zniszczonego
imperium. Ale jak mozna poréwnywac zale wielkiego narodu ze Slepym
wybuchem nienawisci wiesniaka?

Lucile zerwata kilka listkow rezedy, powachata je 1 zgniotta w dtoni.

— Nie znaleziono go? — spytata.

— Nie. On juz jest daleko. Nikt z tych poczciwcow nic o§mielitby sie go
ukrywac. Zbyt dobrze wiedza, co ryzykuja, a zalezy im na zyciu, prawda?
Prawie tak samo jak na pienigdzach.

Z niemal niewidocznym usmiechem patrzyt na niskie, przysadziste,
skryte, uspione w mroku domy, ze wszystkich stron nacierajace na ogrod.
Widac bylo, ze w jego wyobrazni w domach tych mieszkaja stare kobiety,
gadatliwe i sentymentalne, mieszczki ostrozne, pedantyczne i chciwe, a
dalej na wsi chtopi przypominajacy bestie. To byla niemal prawda, czgs¢
prawdy. Pozostawat jednak pewien cien, ciemnos¢, tajemnica, ktora,
pomyslata nagle Lucile, przypominajac sobie lekture szkolna,
,hajwigkszy nawet tyran nigdy nie zawladnie".

— Chodzmy trochg¢ dalej — zaproponowal.

Po obu stronach alejki rosty lilie, dtugie satynowe paki rozwingly si¢ w
ostatnich promieniach stonca 1 teraz dumne, sztywne 1 pachnace kwiaty
wystawialy si¢ na wieczorny wietrzyk. Odkad si¢ poznali trzy miesiace
wczesniej, Lucile i Niemiec odbyli wspdlnie wiele spacerow, ale nigdy w
tak pickna



pogoda, tak nastrajajaca do mitosci. Oboje starali sia zapomnie€ o
wszystkim, co nie dotyczyto ich samych. To nas nie obchodzi, to nie
nasza wina. W sercu kazdej kobiety i kazdego maz-czyzyny istnieje
rodzaj Edenu, w ktorym nie ma ani Smierci, ani wojny, w ktorym
drapiezniki 1 ofiary bawia sig w pokoju. Nie chodzi o odnalezienie tego
raju, tylko o zamknigcie oczu na wszystko, co nim nie jest. JesteSmy
mezezyzna 1 kobieta. Kochamy sia.

Moéwili sobie, Zze rozum, a nawet serce mogtoby uczyni¢ ich wrogami, ale
istnieje porozumienie zmystow, ktdrego nic nie rozerwie, milczace
porozumienie, wigzace wspolnym pozadaniem zakochanego mezczyzng 1
przyzwalajaca kobietg. W cieniu czere$ni uginajacej si¢ pod cigzarem
owocOw, w poblizu niewielkiej fontanny, skad dochodzita skarga ropuch,
chcial ja posias¢. Porwat ja w ramiona z brutalno$cia, nad ktora nie
panowal, rozdzierat jej ubranie, przyciskat piersi. Krzykngla: ,,Nie! Nie!
Nigdy!". Nigdy nie bedzie nalezata do niego. Nie pragneta juz jego
pieszczot. Nie byla na tyle zdeprawowana (moze za mtoda!), zeby z
samego strachu zrodzila si¢ zadza. Mitos¢ przyj¢ta przez nig z taka
czutoscia, ze nie mogta uwierzy¢, by byta uczuciem nagannym, wydata
jej sia nagle wstydliwym otumanieniem. Ktamata, zdradzata go. Czy to
mozna byto nazwac¢ mitoscia? A czym? Jedynie godzing przyjemnosci?
Ale teraz nie potrafita jej doznac. To, co czynito ich nieprzyjacidimi, to
nie byt ani rozum, ani serce, tylko te mroczne poruszenia krwi, ktore
mialy ich potaczy¢, nad ktorymi nie mieli zadnej wtadzy. Dotykat ja
swymi pigknymi delikatnymi dtonmi, ale nie czula tych rak, ktorych
pieszczoty niegdys pragneta. Zimna klamra pasa przycisnigta do piersi
mrozita ja az do serca. On szeptat co$ po niemiecku. Obcy! Obcy! Wrog
mimo wszystko i na zawsze wrog w tym zielonym mundurze, z pigknymi
wlosami w kolorze blond, ktéry nie byt stad, z ustami pelnymi ufnosci.
Nagle to on ja odepchnat.

— Przeciez nie wezmg pani sila. Nie jestem pijanym wiesniakiem. Prosze
odejs¢.

Jednak muslinowy pasek sukni zaczepit si¢ na metalowym guziku
oficera. Odplatat go powoli drzacymi regkami. Ona



tymczasem z niepokojem patrzyla na dom. Zapalaty si¢ pierwsze lampy.
Czy stara pani Angellier bgdzie pamigtala, ze trzeba zasuna¢ podwojne
zastony, zeby na szybie nie pokazat si¢ cien uciekiniera? Stanowczo
zbytnio ufano tym pigknym czerwcowym zmierzchom. Wydawaty
sekrety bezbronnych otwartych pomieszczen, do ktorych wdzieraty si¢
spojrzenia. Nie byto w ogole mowy o nieufnosci. Z sasiedniego domu
wyraznie stycha¢ byto rozglosnig angielskiego radia; przejezdzajacy ulica
woz wytadowany byt kontrabanda; w kazdym domostwie ukrywano bron.
Bruno z opuszczong gtowa trzymaj w reku dlugie, zwiewne konce paska.
Nie smiatl si¢ poruszy¢ ani odezwac¢. W koncu powiedzial ze smutkiem:
— Sadzitem...

Nie skonczyt, po chwili wahania podjat znowu:

— Ze ma pani dla mnie troche czulosci...

— Ja tez tak sadzitam.

— Ale nie?

— Nie, to niemozliwe.

Oddalita sig 1 przystangla kilka krokow od niego. Patrzyli na siebie przez
chwilg. Rozlegly sie rozdzierajace dzwigki trabki: godzina policyjna. Na
placu Zohierze niemieccy mijali grupki miejscowych. No dosy¢, pora do
t6zka, mowili spokojnie. Kobiety protestowaty ze smiechem. Trabka
odezwata si¢ po raz drugi. Mieszkancy wracali do doméw. Niemcy krolo-
wali samotnie. Tylko monotonne kroki wartownikdw beda zaktocatly sen.
— Godzina policyjna — powiedziata Lucile bezbarwnym glosem. —
Muszg¢ wraca¢. Musze pozamykac¢ wszystkie okna. Powiedziano mi
wczora) w Kommandantur, ze §wiatta w salonie nie sa wystarczajaco
zaslonicte.

— Dopoki ja tu jestem, prosze si¢ niczym nie martwi¢. Dadza pani
spokoj.

Nie odpowiedziata. Podata mu reke, ktora ucatowat, po czym skierowata
si¢ w stron¢ domu. Dobrze po pdinocy on jeszcze przechadzat si¢ po
ogrodzie. Styszata krotkie monotonne zawotania wartownikow na ulicy 1
te powolne, odmierzone kroki straznika wigziennego. Chwilami myslata:
,,On mnie kocha, to nie ulega watpliwosci", a chwilami: ,,Nie ufa,
wypatruje, czeka".



Szkoda, pomyslata nagle w gwaltownym przebtysku szczerosci. Szkoda,
ten pigkny wieczor... stworzony byt do milosci... nie nalezato go tracic.
Reszta nie ma znaczenia. Nie wykonata jednak zadnego ruchu, nie wstata
z t6zka, by podejs¢ do okna. Czula si¢ skr¢gpowana, uwigziona, solidarna
z tym uwigzionym krajem, ktory cichutko wzdychat z niecierpliwosci i
marzyt; pozwalata ptynac jatowej nocy.
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Od wezesnego popotudnia miasto przybrato radosny wyglad. Zohierze
ozdobili li§¢mi 1 kwiatami maszty na placu, a na balkonie merostwa pod
flaga ze swastyka topotaty banderole z czerwono-czarnego papieru z
gotyckimi inskrypcjami. Pogoda byta wspaniata. Lekki §wiezy wietrzyk
rozwiewal sztandary 1 wstazki. Dwaj mtodzi zolnierze o rumianych
twarzach ciagneli wozek pelen roz.

— To na stoty? — pytaly zaciekawione kobiety.

— Tak — odpowiadali z duma zohierze. Jeden z nich wybra I ledwie
zawiazany paczek 1 ofiarowat go z pigknym uktonem mtode;j
dziewczynie, ktora oblala si¢ rumiencem.

— To bedzie pigkna zabawa.

— Wir hojjén so. Mamy taka nadziej¢. Bardzo si¢ staramy — mowili
zohierze.

Kucharze pracowali na Swiezym powietrzu, szykujac na kolacje pasztety 1
ogromne torty. Ulokowali si¢ z dala od kurzu pod wielkimi lipami
otaczajacymi kosciot. Szef kuchni w mundurze, ale w wysokiej czapce i
w fartuchu ol$niewajacej biatosci, chroniacym kurtk¢ mundurowa,
konczyt ciasto. Dekorowat jc arabeskami Smietanowymi 1 przetykat
kandyzowanymi owocami. Powietrze wypetniat zapach cukru. Dzieci
wydawaty radosne okrzyki. Szef pekal z dumy, cho¢ nie chciat tego
okaza¢, marszczyt brwi 1 méwit do dzieciakow: ,,Cofnijcie si¢ troche, nie
mozna przez was pracowac". Kobiety najpierw udawaty, zc w ogole si¢
nie interesuja tortem. ,,U... to bedzie prymitywne...



nie maja odpowiedniej maki...". Stopniowo jednak podchodzity blizej,
najpierw niesmiato, w koncu coraz pewniej, potem bezczelnie, i
zwyczajem kobiet zaczety udzielaé rad.

— Halo, proszg pana, z tej strony za mato udekorowane. Przydatby si¢
panu dziggiel.

Skonczylo sig na pelnej wspotpracy. Odpychajac zachwycone dzieci,
kobiety uwijaty si¢ z Niemcami przy stole, jedna siekala migdaty, inna
krecita cukier.

— To dla oficeréw? Czy zolnierze tez dostana? — dopytywaty.

— Dla wszystkich.

— Procz nas — kpity.

Szef podniost fajansowe potmiski, na ktorych spoczywat gigantyczny
tort, 1 sktoniwszy si¢ lekko, zaprezentowat je widzom, ktorzy ze
smiechem bili brawa. Z niezwykla ostroznoscia postawiono tort na desce,
ktora niesli dwaj zotnierze (jeden z przodu, drugi z tytu) 1 wszyscy ruszyli
do zamku. Tymczasem ze wszystkich stron przybywali oficerowie
putkow stacjonujacych w sasiedztwie, ktorych zaproszono na festyn. Poty
dtugich zielonych ptaszczy trzepotaty na wietrze. Usmiechnigci kupcy
czekali na nich w drzwiach swoich sklepéw —juz od rana wyciagnieto z
piwnic ostatnie zapasy. Niemcy kupowali wszystko co si¢ dato, i dobrze
ptacili. Jeden oficer zgarnal ostatnie butelki benedyktynki, inny kupit
damska bielizne za tysiac dwieécie frankdw. Zotnierze ttoczyli sie przy
wystawach 1 z rozczuleniem patrzyli na r6zowe 1 niebieskie sliniaczki. W
koncu jeden z nich nie wytrzymat 1 kiedy oficer si¢ oddalit, zawotat
sprzedawczynig i pokazat jej niemowlgca wyprawke. Byt to mtodziutki
zolierz o niebieskich oczach.

— Chtopiec? Dziewczynka? — pytata sprzedajaca.

— Nie wiem — odpowiedziat z rozbrajajaca szczeroécia. — Zona do
mnie napisala; to stato si¢ w czasie mojego ostatniego urlopu przed
miesiacem.

Wszyscy dokota wybuchneli §miechem. Zarumienit sie, ale wydawat si¢
bardzo zadowolony. Namowiono go do kupienia grzechotki i
sukieneczki. Przechodzit przez ulicg jak triumfator.

Orkiestra ¢wiczyta na placu. Kolo krggu stworzonego przez bebny, trabki
1 flety inny krag otaczat pocztyliona. Francuzi



przygladali si¢ z otwartymi ustami, z oczami blyszczacymi nadzieja,
kiwali glowami kordialnie 1 melancholijnie. Wiemy jak to jest, kiedy
czeka si¢ na wiesci z domu, mysleli. Wszyscy przez to przeszlismy... A
tymczasem mtody Niemiec o posturze kolosa, z szerokimi biodrami i
wielkim tytkiem, ktory zdawat si¢ rozsadza¢ spodnie do konnej jazdy
opigte jak rekawiczka, po raz trzeci wszedt do Hotel des VVoyageurs i
poprosit o sprawdzenie barometru. Barometr nadal stal w miejscu
oznaczajacym pogodg. Niemiec, promieniejac z zadowolenia, stwierdzit:
— Nie ma si¢ czego ba¢. Wieczorem nie bedzie deszczu. Colt mii uns.
— Tak, tak — przyznata pokojoéwka.

To szczere zadowolenie udzielito si¢ samemu wlascicielowi (Ktory z
przekonan byt anglofilem) 1 klientom; wszyscy wstali 1 podeszli do
barometru: ,,Nie ma si¢ czego obawiac. Absolutnie. To dobrze, udana
zabawa", mowili, starajac si¢ wystawiac jak najprosciej, zeby Niemiec
zrozumiat. Klepal wszystkich po plecach z szerokim usmiechem i

powtarzat:

— Gott mit uns.

— Oczywiscie, oczywiscie. Got miu, bu, bu, szwabie — Szeptano za jego
plecami nie bez sympatii —- wiemy, jak to jest. Od wczoraj oblewat tg

swoja fete... niezty typ... ale niby dlaczego mieliby si¢ nudzi¢? W koncu
to mezczyzni!

Swoim wygladem i stowami Niemiec wytworzyt sympatyczng atmosferg,
wypit niemal duszkiem trzy butelki wina 1 wyszedt rozpromieniony. W
miar¢ uplywu dnia wszyscy mieszkancy czuli si¢ coraz lepiej i coraz
bardziej si¢ ekscytowali, jakby oni tez mieli uczestniczy¢ w zabawie. W
kuchniach mtode dziewczyny leniwie ptukaty szklanki i co chwile
wychylaly sie przez okna, zeby obserwowac¢ grupki Niemcow udajacych
si¢ do zamku.

— Widziatas$ podporucznika, ktoéry mieszka na plebanii? Jaki jest sliczny
i gladko ogolony! A to nowy thumacz Kommandantur! Ile ma tat wedtug
ciebie? Moim zdaniem ten chtopak nic ma nawet dwudziestki. Oni
wszyscy sa bardzo mtodzi. A to porucznik od pan Angellier. Dla niego
gotowa bym popeltni¢ kazde szalenstwo. Widac, ze jest dobrze
wychowany. Pigkny



kon! Moj Boze, jakie oni maja pigkne konie — wzdychaty mtode
dziewczyny.

W pewnym momencie rozlegt si¢ zgryzliwy glos starca przycupnigtego
przy piecu:

— Do licha, przeciez to nasze konie!

Stary cztowiek splunat w popidt 1 mamrotat przeklenstwa, ktorych mlode
dziewczyny nie styszaty. Chcialy jak najszybciej pozmywac naczynia i
p0jS¢ zobaczy¢ Niemcow. Wzdhuz parku biegla droga wysadzana
akacjami, lipami 1 pigknymi osikami, ktorych liscie nieustannie drzaty,
stale niespokojne. Migdzy gateziami mozna byto dostrzec jezioro,
trawnik, na ktorym nakryto stoty, a dalej na wzniesieniu zamek z
otwartymi drzwiami i oknami, gdzie zagra putkowa orkiestra. O ésmej
zjawila si¢ cata okolica, mtode dziewczyny przyciagngly rodzicow,
mtode kobiety nie chciaty zostawi¢ w domu dzieci, teraz niektore spaty w
ramionach matek, inne biegaty, krzyczaty 1 bawity si¢ kamyczkami,
jeszcze inne rozsuwaty stodkie gatezie akacji 1z zaciekawieniem ogladaty
widowisko: muzycy na tarasie, niemieccy zotnierze porozktadani na
trawie lub przechadzajacy si¢ leniwie wsrod drzew, stoty nakryte
ol$niewajacymi obrusami, srebra blyszczace w ostatnich promieniach
stonca, a za kazdym krzestem Zokierz nieruchomy jak podczas parady;
byli to ordynansi, ktorzy mieli podawac do stotu. Wreszcie orkiestra
zagrata szczegoOlnie wesolq 1 porywajaca melodig, oficerowie zajgli
miejsca. Zanim usiedli, zardwno ten, ktory siedziat na szczycie stolu
(,,honorowe miejsce... to generat", szeptali Francuzi), jak 1 pozostali,
stojac na bacznos¢, wydali glosny okrzyk Heil Hitler!; dtugo trwalo, nim
umilkto jego echo, wibrowalo w powietrzu metalicznym dzwigkiem,
dzikim i czystym. Potem rozlegt si¢ szum rozmow, stuk nakry¢ 1 §piew
zap6znionych ptakow.

Francuzi probowali rozpozna¢ z daleka znajome twarze. Niedaleko
generata o biatych wlosach, wyrazistych rysach, z dtugim orlim nosem
umieszczono oficerow Kommandantur.

— Ten, ktérego widzisz po lewej, popatrz, to ten, co mi zabral samochod,
bydlak! Maty r6zowy blondynek obok jest uprzejmy, dobrze gada po
francusku. A gdzie jest Niemiec od Angellierck? Nazywa si¢ Bruno...

I .adne imie. Szkoda, bo zaraz



bedzie ciemno 1 nic nie zobaczymy. Ten szkop od szewca mowit mi, ze
oswietlg sie pochodniami! Och, mamo, to bedzie picknie! Jeszcze
poczekajmy. A ciekawe co na to kasz-telanstwo? Nie zasna dzi§ w nocy!
A kto pozjada resztki? Pan mer? Uspokdj sig, ghupia, nie bedzie zadnych
resztek, oni majq niezte apetyty.

Stopniowo nad trawnikiem rozciagat si¢ mrok, widac¢ bylo jeszcze btyski,
ale mocno przy¢mione, ztotych 0zdob na mundurach, jasnych wlosow
Niemcow, detych instrumentoéw orkiestry na tarasie. Zdawato sig, ze cata
jasnos¢ dnia, uciekajac z ziemi, schronifa si¢ na moment w niebie; spirala
rozowych chmurek otaczata ksi¢zyc w pelni, ktéry miat dziwna barwe
bardzo jasnej zieleni jak pistacjowy sorbet o twardej przezroczystosci
lodu; odbijat si¢ na powierzchni jeziora. Powietrze wypehial cudowny
zapach trawy, Swiezo skoszonego siana 1 lesnych poziomek. Orkiestra
ciagle grata. Nagle zapality si¢ pochodnie; trzymali je zotnierze,
oswietlity balagan na stotach, puste kieliszki, poniewaz oficerowie
stloczyli si¢ wokot jeziora, Spiewali 1 $miali sig. Stycha¢ byto korki
szampana wyskakujace z zywa 1 wesola detonacja

— Ach, dranie — moéwili Francuzi, jednak bez glebszej urazy, bo kazda
wesotos¢ jest zarazliwa 1 rozbraja ducha nienawisci — pomyslec, ze
wypijaja nasze wino...

Zdawalo si¢ zreszta ze ten szampan tak bardzo Niemcom smakuje (a
ptacili tak drogo!), ze Francuzi w jaki$§ sposob czuli si¢ mile polechtani
ich dobrym gustem.

— Bawia sig, na szcze$cie nie caly czas jest wojna. Nic martw sig, jeszcze
sigjej naprzygladaja. Mowia ze skonczy si¢ w tym roku. Oczywiscie, to
nieszczgscie, ze oni wygrywaja ale nic na to nie mozna poradzic, to sig
musi skonczy¢. W miastach jest zbyt strasznie... niech nam oddadza
naszych jencow.

Mtode dziewczyny tanczyty na drodze, trzymajac si¢ w talii, dopoki grata
muzyka, lekka i wibrujaca. Bebny i instrumenty dete nadawaty tym
melodiom, walcom 1 operetkom, specyficzne brzmienie, zwycigskie,
wesote, heroiczne 1 radosne zarazem, co przyspieszato bicie serca.
Czasami posrod tych wesotych nut odzywato si¢ niskie, dlugie 1 mocne
westchnienie jak odglo.s dalekiej burzy.



Kiedy nadeszia noc, rozlegty siq chory. Grupy wojskowych odpowiadaty
sobie z tarasu do parku i z brzegéw rzeki na jezioro, po ktorym plywaty
todki ozdobione kwiatami. Francuzi przystuchiwali sig, oczarowani
niejako wbrew sobie. Dochodzita potnoc, ale nikt nie zamierzat porzucac
swego miejsca W wysokiej trawie, mi¢dzy konarami drzew.

Tylko pochodnie i ognie bengalskie oswietlaty teren. Cudowne glosy
wypehiaty noc. Nagle zapadta absolutna cisza. Biegajacy Niemcy
wygladali jak cienie na tle zielonych ptomieni i $wiatta ksigzyca.

— Beda fajerwerki! Na pewno beda sztuczne ognie! Wiem, Szkopy mi
powiedziaty — krzyczato jakies dziecko.

Jego ostry glos nidst si¢ na drugi brzeg jeziora. Matka je skarcita.

— Milcz. Nie nalezy mowic¢ o nich szkopy czy szwaby. Nigdy! Oni tego
nie lubia. Milcz 1 przygladaj sig.

Ale nie wida¢ bylo niczego procz bieganiny podenerwowanych cieni.
Kto$ z tarasu wykrzyknat jakie$ niezrozumiate stowa; odpowiedziat mu
dtugi 1 niski jek jak przetaczajacy si¢ grzmot.

— Co oni krzycza? Styszates? Pewnie Heil Hitler, Heil Goering! Heil
Trzecia Rzesza! lub cos podobnego. Nic juz nie stycha¢. Nic nie méwia.
Popatrzcie, orkiestra si¢ zbiera! Czyzby dostali jakas wiadomos¢? Czy
przypadkiem nie wyladowali w Anglii? Moim zdaniem na zewnatrz byto
im zimno 1 teraz be¢da si¢ bawi¢ w zamku — stwierdzit przymilnym
tonem aptekarz, ktory z powodu reumatyzmu obawial si¢ wieczorne;j
wilgoci.

Wziatl pod reke mtoda kobiete.

— Linette, moze my tez wrocimy?

Ale aptekarzowa nawet nie chciala o tym stysze¢.

— Poczekajmy jeszcze trochg. Znowu zaczna Spiewac, maja takie pigkne
glosy.

Francuzi czekali, ale $piewu nie podjeto. Zotnierze, nosiciele pochodni,
biegali z zaniku do parku jakby przekazywali rozkazy. Chwilami stychaé
bylo krotkie zawotania. L.odzie unosity si¢ puste na jeziorze w blasku
ksigzyca, wszyscy oficerowie zeszli na lad. Przechadzali si¢ po brzegu,
dyskutujac zywo podniesio-



nymi glosami. Stycha¢ bylo stowa, ale nikt ich nie rozumiat. Ognie
bengalskie gasty jeden po drugim. Widzowie zaczgli ziewac. ,,Jest pdzno.
Wracajmy. Zabawa na pewno juz si¢ skonczyta".

Mtode dziewczyny trzymaly si¢ pod rece, za nimi szli rodzice, na koncu
zaspane dzieciaki; mate grupki ruszyty z powrotem droga do miasteczka.
Przed pierwszym domem starzec palit fajke, siedzac na wyplatanym
krzesle na skraju drogi.

— No i c0? — zapytatl. — Zabawa skonczona?

— Tak. Ale dobrze sie bawili.

— Juz niedlugo si¢ pobawia — powiedziat stary cztowiek tagodnym
tonem. — Wiasnie podali w radiu, ze zacz¢li wojng z Rosja.
Kilkakrotnie stuknat fajka w drewniana rame krzesta, by wyrzuci¢ popiot,
1 wymamrotal, patrzac w niebo:

— Jutro jeszcze bedzie susza, taka pogoda w koncu moze narobic¢ szkod
w ogrodzie!
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Odchodza!

Od wielu dni oczekiwano wymarszu Niemcow. Oni sami to
zapowiedzieli; wysylano ich do Rosji. Ustyszawszy t¢ wiadomosc¢,
Francuzi przygladali si¢ im z zacickawieniem. (,,Sa zadowoleni?
Zaniepokojeni? Przegrajaczy wygraja?"). Niemcy ze swojej strony
probowali odgadnac, co si¢ o nich mysli: czy ci ludzie ciesza si¢ z ich
odejscia? Czy w glebi duszy zycza im wszystkim §mierci? Czy niektorzy
si¢ nad nimi lituja? Beda ich zalowac¢? Niejako Niemcow, jako
najezdzcodw (nie byli na tyle naiwni, by sobie zadawac takie pytanie), ale
czy beda zatowac Paula, Sigfrieda, Oswalda, ktorzy przez trzy miesiace
mieszkali pod ich dachem, ktorzy pokazywali im fotografie swoich zon
czy matek, ktorzy wypili z nimi niejedna butelke wina? Ale i Francuzi, i
Niemcy pozostawali nieprzeniknieni, wymieniali kurtuazyjne i ostrozne
stowa: ,,To wojna. Na to nie ma rady, prawda? To nie potrwa dlugo.
Trzeba mie¢ nadzieje!". Rozstawali si¢ z soba jak pasazerowie statku w
ostatnim porcie. Beda do siebie pisac. Kiedys si¢ spotkaja. Zachowaja na
zawsze dobre wspomnienie o wspdlnie spedzonych tygodniach. Niejeden
zotnierz szeptalt w mroku do zamyslonej dziewczyny: ,,Wrdcg po wojnie".
Po wojnie... Jakze to byto daleko!

Odchodza dzisiaj, pierwszego lipca tysiac dziewigcset czterdziestego
pierwszego. Francuzoéw zajmowalo przede wszystkim pytanie, czy
miasteczko bedzie musiato przyjac nastgpnych zoknierzy, bo w takiej
sytuacji, mysleli z gorycza nie warto



bylo niczego zmieniac. Do tych juz zdazyli si¢ przyzwyczai¢. Kto wie,
czy nie wyjda gorzej na takiej zamianie?

Lucile wslizgngta si¢ do pokoju pani Angellier, zeby jej oznajmic, ze to
juz zdecydowane, nadeszly rozkazy 1 Niemcy odchodza jeszcze tej nocy.
Zanim przyjda nowi, mozna si¢ chyba spodziewac¢ kilku godzin przerwy,
ktore nalezy wykorzysta¢ na wyekspediowanie Benoit. Nie da si¢
ukrywac go do konca wojny, rownie niemozliwe jest odestanie go do
domu, dopoki trwa okupacja. Pozostaje tylko jedyna nadzieja —
przekroczy¢ lini¢ demarkacyjna, ktora jest pilnie strzezona, a podczas
ruchow wojsk bedzie pewnie strzezona jeszcze intensywnie;.

,, 10 bardzo niebezpieczne, bardzo", wyszeptata Lucile. Byla blada 1
robita wrazenie zme¢czonej; prawie nie spata w ciagu kilku ostatnich nocy.
Popatrzyta na stojacego przed nig Benoit, budzit w niej dziwne uczucia,
na ktore sktadat si¢ Igk, niezrozumienie i zazdros$¢; onieSmielal ja wyraz
jego twarzy, niewzruszony, powazny, niemal twardy. Byl to me¢zczyzna
wysoki, muskularny, o ciemnej cerze, chwilami trudno bylo wytrzymacé
spojrzenie jasnych oczu patrzacych spod gestych brwi. Opalone 1
pobruzdzone dtonie byly rekami rolnika 1 Zotnierza, ktére obojetnie
poruszaly glebe 1 krew, myslata Lucile. Nie miata najmniejszych
watpliwosci, ze an1 wyrzuty, ani niepokdj nie zaktocaty mu snu, dla tego
cztowieka wszystko byto proste.

— Dobrze si¢ zastanowiltem, pani Lucile — powiedziat cicho.

Mimo szczelnie pozamykanych drzwi 1 zastonigtych okien, kiedy
spotykali si¢ we trojke, czuli si¢ szpiegowani i wszystko, co mieli do
powiedzenia, wypowiadali bardzo szybko i niemal szeptem.

— Nikt w tej chwili nie zdota mnie przeprowadzi¢ przez linig. To zbyt
ryzykowne. Owszem, trzeba wyjechac, ale chciatbym dostac si¢ do
Paryza.

— Do Paryza?

— Podczas stuzby w putku miatem kumpli... Zawahat sig.

— Razem dostalismy si¢ do niewoli. Razem ucieklismy.



Oni pracuja w Paryzu. Gdybym tylko mogt si¢ z nimi skontaktowac,
pomogliby mi. Jeden z nich nie zytby dzisiaj, gdyby nie... Popatrzyl na
swoje dlonie i zamilkt.

— Chodazi tylko o to, zeby dotrze¢ do Paryza, nie dac si¢ ztapac po
drodze, a tam ukry¢ si¢ w bezpiecznym miejscu na dzien czy dwa, zanim
znajde swoich kumpli.

— Nie znam nikogo w Paryzu — wyszeptata Lucile. — Ale w kazdym
razie bedzie potrzebny dowod tozsamosci.

— Jak tylko odnajde przyjaciot, bede mial papiery, pani Lucile.

— W jaki sposdb? Czym si¢ zajmuja panscy przyjaciele?

— Polityka — odpart krotko Benoit.

— Ach, komuni$ci — szepneta Lucile, przypominajac sobie pewne
pogtoski na temat pogladow i dziatan Benoit, jakie krazyly po okolicy. —
Teraz komunisci beda tgpieni. Ryzykuje pan zycie.

— Nie pierwszy 1 nie ostatni raz, pani Lucile. Czlowiek si¢ przyzwyczaja.
— Ale jak dojecha¢ do Paryza? Kolej odpada, bo wszedzie rozestano
panski rysopis.

— Pieszo. Na rowerze. Po ucieczce szedlem piechota to mi niestraszne.
— Zandarmi...

— Ludzie, u ktérych spatem przed dwoma laty, na pewno mnie poznaja 1
nie wydadza. To mniej niebezpieczne niz tutaj, gdzie wiele osob mnie
nienawidzi. Gdzie indziej ani mnie kochaja ani nienawidza. To
tatwiejsze.

— Taka dluga droga piechota, samotnie,..

Pani Angellier, ktora dotychczas si¢ nie odzywata, stata przy oknie,
obserwujac krzataning Niemcow na placu, teraz podniosta rek¢ w gescie
ostrzezenia.

— Wchodza.

Wszyscy troje zamilkli. Lucile wstydzila si¢ bicia wtasnego serca, byto
tak gwaltowne 1 pos$pieszne, ze tamci dwoje na pewno je stysza myslata.
Stara kobieta 1 wiesniak pozostawali nieporuszeni. Z dotu dochodzit glos
Brunona, szukat Lucile, otwierat kolejne drzwi.

— (dzie jest mloda pani? — spytat kucharke.



— Wyszla — odparta Marthe. Lucile odetchneta.

— Muszg zejs$¢. Na pewno chce si¢ ze mng pozegna¢ — powiedziala.

— Wykorzystaj to — wtracita niespodziewanie pani Angel-lier — i
popro$ o talon na benzyng i pozwolenie na poruszanie si¢. Wezmiesz
stary samochod, ktorego nie zarekwirowano. Powiesz Niemcowi, ze
musisz zawiez¢ do miasta jednego zc swoich dzierzawcow, ktory jest
chory. Z przepustka z Kommandantur nikt was po drodze nie zatrzyma i
mozecie bezpiecznie dotrze¢ do Paryza.

— Och — westchnela z odraza Lucile. — Tak klamac...

— A co innego robisz od dziesigciu dni?

— A gdzie go ukry¢ w Paryzu, zanim znajdzie swoich przyjaciot? Gdzie
znalez¢ osoby wystarczajaco odwazne, oddane, chyba ze...

Nagle cos jej si¢ przypomniato.

— Owszem, to mozliwe — powiedziala. — W kazdym razie istnieje
szansa, ktora trzeba wykorzysta¢. Pamigta mama tych paryskich
uchodzcow, ktorzy zatrzymali si¢ u nas w czerwcu czterdziestego roku?
Matzenstwo pracujace w banku, ludzie juz niemtodzi, ale bardzo dzielni i
zdeterminowani. Napisali do mnie niedawno i mam ich adres. Nazywaja
si¢ Michaud. Tak, Jeanne i Maurice Michaud. Moze si¢ zgodza... Zgodza
si¢ na pewno, tylko trzeba by napisac 1 poczeka¢ na odpowiedz... albo
postawi¢ wszystko na jedna kartg... Sama nie wiem...

— Tak czy inaczej popros o to zezwolenie — poradzita pani Angellier. |
dodata z niktym 1 przenikliwym u§miechem: — To znacznie tatwiejsze.
— Sprobuje — szepneta Lucile.

Bata si¢ chwili, gdy znajdzie si¢ sam na sam z Brunonem. Jednak
pospiesznie zeszta na dot. Lepiej juz mie¢ to za soba. A jesli on si¢ czegos
domysla? Trudno, w koncu jest wojna. Podda si¢ prawom wojny, Niczego
si¢ nie boi. Jej pusta 1 znuzona dusza tesknita skrycie za jakims$ wielkim
niebezpieczenstwem.

Zapukata do drzwi jego pokoju. Weszla 1 zdziwila sig, ze nie jest sam. Byt
u niego nowy thumacz Kommandantur, chudy



rudzielec o koscistej twarzy, z jasnymi rzg¢sami, 1 bardzo mtody oficer,
niewysoki, przy kosci, o rozowej karnacji, o spojrzeniu 1 usmiechu
dziecka. Wszyscy trzej pisali listy i szykowali paczki; wysytali do domow
te bibeloty, ktore zotnierz kupuje, ilekro¢ uda mu si¢ spedzi¢ trochg¢ czasu
w jednym miejscu, jakby chciat stworzy¢ namiastke domu, a ktore
przeszkadzaja, kiedy rusza na front; te wszystkie popielniczki, zegary,
sztychy, a przede wszystkim ksiazki. Lucile chciata wyjs¢, ale popro-
szono, by zostata. Usiadla w fotelu, ktory przysunat jej Bruno, i
obserwowala trzech Niemcow. Przeprosili ja 1 kontynuowali pakowanie,
,,b0 chcemy wyekspediowac to wszystko poczta

0 piate;".

Zobaczylta skrzypce, niewielka lampke, stownik francusko--niemiecki,
ksiazki francuskie, niemieckie, angielskie 1 pigkny romantyczny sztych
przedstawiajacy zaglowiec na pelnym morzu.

— Znalaziem to w Autun u handlarza starzyzna — wyjasnit Bruno.
Zawahat si¢ chwile.

— A jednak nie, nie wysle go. Nie mam odpowiedniego kartonu.
Zniszczy sig. Czy zechciataby pani zrobi¢ mi przyjemnos¢, przyjmujac
ode mnie ten sztych? Bedzie dobrze wygladat na Scianie tego troche
ponurego pokoju. Temat okoliczno$ciowy. Proszg popatrzy¢. Grozna,
czarna pogoda, statek, ktory si¢ oddala... niejasna, blada nadzieja...
Proszg przyjac jako pamiatke od zohierza, ktory odjezdza 1 wigcej pani
nie zobaczy.

— Zachowam go, mein Herr, z powodu tej bialej linii na horyzoncie —
powiedziata cicho Lucile.

Sktonit sig 1 powrocit do wezesniejszych przygotowan. Na stole stala
zapalona §wieca; zblizyt do ptlomienia wosk do lakowania, przytknat
pieczg¢ do zawiazanej sznurkiem paczki

| przycisnat goracy wosk pierscieniem zdjetym z palca, Ten widok
przypomniat Lucile dzien, kiedy grat dla niej na pianinie, a ona trzymata
w rekach ten pierScien, jeszcze rozgrzany cieptem jego ciata.

— Tak — powiedziat, raptownie podnoszac wzrok. — Szczgscie
skonczone.

— Sadzi pan, ze ta nowa wojna potrwa dtugo? — spytata



I natychmiast miata sobie za zte, ze zadata to pytanie. Zupelnie jakby
zapytaC kogos, czy zamierza dlugo zy¢. Co zapowiada, co niesie ta nowa
wojna? Seri¢ druzgocacych zwycigstw czy kleske? Dhuga walke? Kto to
wie? Kto o$mielilby si¢ zglebia¢ przysztos¢? Chociaz wiasciwie wszyscy
to robia... 1 zawsze na prozno...

Zdawal si¢ czyta¢ w jej myslach.

— W kazdym razie przyniesie duzo cierpienia, bolu i krwi — powiedziat.
Jego dwaj towarzysze porzadkowali swoje rzeczy, podobnie jak on.
Niewysoki oficer z niezwykla starannoscia zawijat rakiete tenisowa, a
thumacz wielkie 1 pigkne ksiggi oprawne w z61ta skore.

— Traktaty ogrodnicze — wyjasnit Lucile — poniewaz w cywilu jestem
architektem ogrodoéw pochodzacych z tej epoki, z czaséw Ludwika XIV
— dodat lekko napuszonym tonem.

[luz to Niemcoéw w calym miasteczku, w kawiarniach, w zajmowanych
przez nich mieszczanskich domach pisato teraz do swoich zon,
narzeczonych, rozstajac si¢ ze swoja doczesna wlasnoscia, jak w
przeddzien $mierci? Lucile odczuwata gleboka litos¢. Widziata na ulicy
konie wracajace od kowala i siodlarza, niewatpliwie juz gotowe do
wymarszu. Dziwne wydawato sig, ze te zwierzeta, oderwane od prac
polowych we Francji, wysyta si¢ na drugi koniec $wiata. Thumacz, ktory
zauwazyl, czemu si¢ przyglada, powiedziat niezwykle serio:

— Udajemy si¢ do krainy bardzo pigknej dla koni... Niewysoki porucznik
skrzywit sig.

— Ale nie tak pieknej dla ludzi.

Lucile uznala, ze pomyst tej nowej wojny najwyrazniej przepetnia ich
smutkiem, bronita si¢ jednak przed zbytnim zglebianiem ich odczu¢, nie
chciala dostrzec niespodziewanie na fali emocji kilku przebtyskow tego,
co nazywano ,,morale zotierza". To wlasciwie zadanie szpiega i
wstydzitaby si¢ je wypekniac. Zreszta teraz znata ich juz wystarczajaco,
by wiedzie¢, ze na pewno beda si¢ dobrze bili!... Poza tym migdzy
mtodym cztowiekiem, ktorego tu widze, a jutrzejszym wojownikiem
rozciaga si¢ przepasc, powiedziata sobie. Doskonale wiadomo, ze istota
ludzka jest ztozona, wieloznaczna, podzie-



lona, zaskakujaca, ale potrzeba wojny czy wielkich wstrzaséw, zeby to
zobaczyC. To najbardziej pasjonujace i najbardziej straszne
przedstawienie, pomyslata jeszcze; najstraszniejsze dlatego, ze
prawdziwe; nie mozna si¢ chlubi¢ znajomoscia morza, jesli nie widziato
si¢ go zardOwno w czasie sztormu, jak 1 spokoju. Tylko ten zna mezczyzn 1
kobiety, kto obserwowat ich w czasach takich jak te, pomyslata. I tylko
ten zna siebie samego. Jak mogta przypuszczac, ze potrafi zwrocic sig do
Brunona tym naturalnym, niewinnym tonem, w ktorym nawet
pobrzmiewala szczeros¢.

— Przysztam prosi¢ pana o wielka przystuge.

— Proszg tylko powiedzie¢, w czym moge by¢ uzyteczny?

— Czy moglby pan mnie poleci¢ ktoremus$ z panow w Kommandantur,
zebym pilnie otrzymata zgode na poruszanie si¢ i talon na benzyne.
Powinnam zawiez¢ do Paryza...

Juz kiedy zaczeta mowic, doszta do wniosku, ze jesli powie mu o chorym
dzierzawcy, to on si¢ zdziwi, gdyz w sasiedztwie sa dobre kliniki, w
Creusot, w Paray czy w Autun...

— Powinnam zawiez¢ do Paryza jednego z moich dzierzawcow. Jego
corka jest tam na shuzbie, cigzko zachorowata i wzywa ojca. Jazda
pociagiem zaj¢taby temu nieszczg$nikowi zbyt duzo czasu. Wie pan, ze to
sezon waznych prac polowych. Jesli spetni pan moja prosbg, odbedziemy
cala podr6z w obie strony w jeden dzien.

— Pani Angellier, nie musi pani zwraca¢ si¢ do Kommandantur —
wtracit zywo niewysoki oficer, ktory obrzucat ja z daleka spojrzeniami
niesmiatymi 1 pelnymi podziwu. — Mam wszelkie petnomocnictwa, by
dac¢ pani t¢ zgodg 1 talon na benzyng. Kiedy chce pani jechac?

— Jutro.

— A, jutro — szepnat Bruno. — To bedzie pani przy naszym odjezdzie.
— Na ktora godzing wyznaczono wymarsz?

— Na jedenasta. Podrézujemy noca z powodu bombardowan. Ostroznos¢
ta wydaje si¢ zbyteczna, skoro ksi¢zyc swieci jak w dzien. Ale armia zyje
tradycja.

— Teraz panow zostawi¢ — powiedziata Lucile, wziawszy za dwa rogi
kartke, na ktorej Niemiec co$ nabazgral: niewatp-



liwie chodzito o zycie 1 wolnos¢ cztowieka. Spokojnie ztozyta papier 1
wsungta pod pasek, przy czym najmniejszym nawet gestem nie zdradzila
swojego zdenerwowania.

— Bedg przy waszym odjezdzie.

Bruno spojrzal na nia, zrozumiala jego milczaca prosbg.

— Panie poruczniku, przyjdzie pan si¢ ze mna pozegnac? Teraz
wychodzg, ale o szdstej juz bedg z powrotem.

Trzech miodych ludzi poderwato sig, stukajac obcasami; chwilami ta
przestarzata, troche sztuczna kurtuazja zolierzy Rzeszy wydawata jej si¢
komiczna. Teraz pomyslata, ze bedzie jej brakowato tego lekkiego
dzwonienia ostrog, calowania w reke, owego podziwu, ktorym darzyli ja
niemal wbrew sobie ci zotnierze bez rodziny, bez kobiety (nie liczac
najpodlejszego ich rodzaju). W ich szacunku do niej kryt sig¢ odcien czulej
melancholii, jakby dzigki niej odnajdywali czastke dawnego zycia, w
ktorym uprzejmos¢, wyksztalcenie, rycerskos¢ wobec kobiet nalezaty do
wartosci bardziej cenionych niz nieumiarkowane picie czy zdobycie w
natarciu nieprzyjacielskiej pozycji. W ich stosunku do niej byta
wdzigcznos$c¢ 1 tesknota, ona domyslata si¢ tego 1 to jarozczulato. Z
wielkim zaniepokojeniem czekata nadejscia godziny 6smej. Co on jej
powie? Jak sig rozstana? Istnial migdzy nimi caty Swiat niejasnych,
niewypowiedzianych odcieni, co$ tak kruchego jak cenny krysztal, ktory
mozna rozbi¢ jednym stowem. On z pewnos$cia to wyczuwat, poniewaz
przebywal z nig zaledwie krotka chwilg. Zdjat czapke (moze jego ostatni
cywilny gest, pomyslata Lucile z uczuciem czutosci 1 bolu), ujat jej obie
dtonie. Nim je ucatowal, na chwile przytulit do nich policzek, gestem
zarazem tagodnym 1 wladczym. Wzigcie w posiadanie? Proba wypalenia
wspomnienia na podobienstwo pieczeci?

— Zegnam — powiedzial. — Zegnam. Nigdy pani nie zapomne.

Nie odpowiedziata. Zobaczyt, ze ma oczy pete tez. Odwrdci! glowe.

— Proszg postucha¢ —- rzekt po chwili. — Chce zostawi¢ pani adres
jednego z moich stryjow, ktory tez si¢ nazywa von Falk. To brat mojego
ojca. Zrobit btyskotliwa karierg 1 jest w Paryzu przy...



Wymowit bardzo drugie niemieckie nazwisko.

— Do konica wojny jest komendantem wielkiego Paryza, krotko mowiac,
rodzajem wicekrola, i we wszystkim polega na moim stryju. Mowitem
mu o pani 1 prositem, zeby pomogl pani w miar¢ swoich mozliwosci,
gdyby pani kiedykolwiek miata ktopoty (trwa wojna 1 Bog jeden wie, co
jeszcze nam wszystkim moze si¢ przydarzyc...).

— Bruno, jest pan bardzo dobry — powiedziata cicho.

W tym momencie nie wstydzita si¢ go kocha¢, poniewaz umarto w niej
pozadanie 1 zostata jedynie litos¢ 1 gteboka, niemal macierzynska czutosc.
Zmusita si¢ do usmiechu.

— Podobnie jak ta chinska matka, ktora wysytajac syna na wojng,
zalecata mu ostroznosc¢, ,,poniewaz wojna nie jest wolna od
niebezpieczenstw", tak ja prosze, zeby przez pamig¢¢ o mnie starat si¢ pan
oszczedzac swoje zycie.

— Bo jest ono cenne dla pani? — dopytywat si¢ z niepokojem.

— Tak. Poniewaz jest dla mnie cenne.

Powoli uscisngli sobie dtonie. Odprowadzita go przed dom. Tu czekat
ordynans, trzymajac za uzde konia Brunona. Bylo p6zno, ale nikt nie
myslat o spaniu. Wszyscy chcieli zobaczy¢ wymarsz Niemcow. W tych
ostatnich godzinach jaka$ melancholia, jakas ludzka czutos¢ potaczyta
jednych i drugich, zwyciezonych i zwycigezcow; gruby Erwald o
szerokich biodrach, ktory tak dobrze pit, byt zabawny 1 peten krzepy;
maty Willy, zwinny 1 wesoly, ktory nauczyt si¢ francuskich piosenek
(podobno w cywilu byt klownem); biedny Johann, ktory stracit podczas
bombardowania cata rodzing oprdcz tesciowej, bo zawsze ,,miat pecha",
jak mowit; wszyscy oni beda narazeni na ogien, kule, Smier¢. Ilu zostanie
pogrzebanych na rosyjskich rowninach? Cho¢by nie wiem jak szybko, jak
szczesliwie zakonczyla si¢ wojna, ilu biednych ludzi nie zobaczy tego
btogostawionego konca, tego dnia zmartwychwstania? Noc byta
cudowna, czysta, o§wietlona ksiezycem, nawet cienia wiatru. Nastata
pora obrywania gatazek lipy. Mezczyzni i chtopcy wchodzili na konary
pigknych drzew o ci¢zkim listowiu 1 obrywali gatazki; kobiety i
dziewczynki, majac u stop te pachnace nargcza, zrywaly kwiaty, ktore
schty nastepnie przez cate lato na prowincjonal-



nych strychach, a w zimie robito si¢ z nich napar. W powietrzu unosit si¢
cudowny, upajajacy zapach. Byto tak dobrze, tak spokojnie! Dzieci
bawity sig, gonity; wchodzity na schodki starej kalwarii 1 patrzyly na
droge.

— Widac ich? — pytaty matki.

— Jeszcze nie.

Punkt zborny wyznaczono przed zamkiem 1 putk w szyku miat
przemaszerowac przez miasteczko. Gdzieniegdzie w cieniu bramy
rozlegaty si¢ szepty, odglosy pocatlunkow... pozegnania bardziej czute od
innych. Zoknierze byli w mundurach polowych, mieli cigzkie hetmy i
maski gazowe na piersiach. Wreszcie rozlegt si¢ krotki dzwigk bebna.
Pojawili si¢ zolnierze maszerujacy 6semkami 1 w miarg ich zblizania si¢
spOznialscy, po ostatnim pozegnaniu, pocatunku wystanym ruchem warg
$pieszyli na wczesniej wyznaczone miegjsca, na ktorych dosiggnie ich
przeznaczenie. Stychac bylo jeszcze pojedyncze §miechy, widzowie
wymienili z Zolierzami jeszcze kilka zartow, ale wkréotce wszystko
ucichto. Zjawit si¢ general. Wyjechat na koniu przed front oddziatow.
Zasalutowal zolierzom, zasalutowat tez Francuzom 1 odjechat. Za nim
szli oficerowie, potem motocyklisci pilnujacy szarego samochodu, w
ktorym jechata Kommandantur. Potem przeszta artyleria, przejechaty
armaty na lawetach, a na kazdej z nich lezat cztowiek z twarza na
wysokosci podstawy dziata, karabiny maszynowe, wszystkie te lekkie 1
mordercze urzadzenia, ktorych przejazd widywano podczas ¢wiczen i
przyzwyczajono si¢ ogladac je bez Igku, oboj¢tnie. Teraz nagle nie mozna
bylo patrzy¢ na nie bez dreszczu, tak jak na dziatka przeciwlotnicze
wycelowane w niebo. Za nimi jechata ci¢zaréwka po brzegi wyladowana
wielkimi bochnami czarego chleba, $wiezo upieczonego i pachnacego,
samochody Czerwonego Krzyza, jeszcze puste... Kuchnia polowa
podskakujaca na koncu orszaku jak garnek przywiazany do psiego ogona.
Mgzczyzni zaczgli Spiewac piesn, powazni) 1 powolna, ktora rozptywata
si¢ w mroku. Wkrétce na miejscu niemieckiego putku unosilo si¢ tylko
troche¢ kurzu na drodze.



ANEKSY



I

Odreczne zapiski Ireng Nemirovsky dotyczace sytuacji we Francji i
projektowanej Suity francuskiej

Moj Boze! Co ze mna robi len kraj? Poniewaz mnie odrzuca, zastanowmy
si¢ nad nim na zimno, przypatrzmy si¢, jak Francja traci honor i zycie. A
inne kraje co dla mnie znacza? Imperia ging. Nic nie ma znaczenia. Czy
patrzy si¢ na to z punktu widzenia mistycznego, czy osobistego, na jedno
wychodzi. Zachowajmy trzezwa gtowg. Utwardzmy serce. Czekajmy.

21 czerwca. Rozmowa z Pied-de-Marmite. Francja pojdzie reka w reke z
Niemcami. Wkrotce bedzie tu mobilizacja, ale obejmie ,,tylko miodych".
Zostato to powiedziane niewatpliwie z uwagi na Michela. Jedna armia
idzie przez Rosje, druga nadchodzi z Afryki. Suez wzigty. Japonia ze
swoja wspaniatg flota bije Ameryke. Anglia prosi o litosc.

25 czerwca. Niebywaty upal. Ogrod zdobia czerwcowe kolory: biekit,
delikatna zielen i r6z. Zgubitam pidro. Sa jeszcze inne zmartwienia, takie
jak grozba obozu koncentracyjnego, status Zydow itd. Niezapomniana
niedziela. Rosja jak grom z jasnego nieba spadajacy na naszych przyjaciot
po ich ,,szalonej nocy" nad stawem. Razem z nimi caly Swiat jest pijany.
Czy opiszg to pewnego dnia?

28 czerwca. Odchodza. Przez 24 godziny byli przygngbieni, teraz sa
weseli, zwlaszcza kiedy sa razem. Pieszczoszek mowi ze smutkiem, ze
,skonczyly si¢ szczgsliwe czasy". Wysylaja paczki do domu. Widac
gotym okiem, ze sa nadmiernie podekscytowani. Godna podziwu



dyscyplina i, jak mi si¢ zdaje, zadnego buntu w giebi duszy. Przysiggam
sobie, ze juz nigdy nic bed¢ kierowala swojej urazy, chocby najbardzie;
usprawiedliwionej, na grupe ludzi bez wzgledu na ich rasg, religie,
przekonania, przesady czy btedy. Zal mi tych nieszczesnych dzieci. Nie
potrafi¢ przebaczy¢ jednostkom, ktore mnie odpychaja, rozmyslnie
porzucaja, zawsze gotowe wymierzy¢ niespodziewany cios. Niech tylku
wpadna mi w rece... Kiedy sig to skonczy? Oddzialy, ktore byty In
zeszlego lata, mowity ,,Boze Narodzenie", potem lipiec. Teraz koniec '41
Mowi si¢ tu o wyzwoleniu terytorium oprocz strefy zakazanej 1 wybrzezy
Wydaje sig, ze w wolnej strefie maja wojng w nosie. Ponowna uwazna
lektura Dziennika ustaw przywraca mi nastroj sprzed kilku dni.

Twoj, o Syzyfie, trzeba wskrzesié¢ gest,

By taki ud?wignqc cigzar.

Cho¢ serce stabosé zwycieza,

Cel jest daleki, a czas krotki jestl.

Le Vin de solitude, przez Ireng Nemirovsky dla Ireng Nemirovsky 1942
Francuzi byli zmgczeni republika jak stara matzonka. Dyktatura byta dla
nich mitostka, cudzotéstwem. Co prawda bardzo chcieli zdradzi¢ zong,
ale nie chcieli jej zamordowac. A teraz widza, ze itli republika, ich
wolnos¢ jest martwa. I oplakuja ja.

Wszystko, co od pewnego czasu robi si¢ we Francji w pewnej klasie
spotecznej, ma jeden motyw: strach. To on wywotat wojng, klgske 1
aktualny pokoj. Francuz z tej kasty nie czuje nienawisci do nikogo, nie
odczuwa ani zazdrosci, ani zawiedzionej ambicji, nie pragnie tez
naprawd¢ odwetu. Ma pietra. Kto mniej mu dokuczy (nie w przysztosci,
nie abstrakcyjnie, ale natychmiast pod postacia kopow w dupg i
policzkow)? Niemcy? Anglicy? Rosjanie? Niemcy go pobili, ale lanie juz
zostalo zapomniane, a Niemcy moga by¢ teraz obroncami Dlatego
wlasnie jest ,,za Niemcami". Najstabszy uczen w szkole woli
dokuczliwo$¢ jednej osoby od niezaleznosci; tyran go dreczy, ale broni
przed tym, by inni go nie okradali, by go nie bili. Jesli ucieknie tyranowi,
zostaje sam w zamieszaniu bitewnym.

1Parafraza przektadu B. Wieniawy-DIugoszowskiego.



Miedzy ta kasta, z ktérej wywodza sie rzadzacy nami aktualnie, a
resztg narodu rozposciera sie przepas$¢. Pozostali Francuzi,
posiadajac mniej, mniej sie boja. Kiedy tchorzostwo nie dlawi juz
w duszy lepszych uczué¢, moga sie one narodzi¢ (patriotyzm,
umilowanie wolnosSci itp.). To prawda, ostatnio powstalo wiele
nowych fortun, ale sg to fortuny w zdewaluowanym pieniadzu,
ktorego nie da sie zamieni¢ na prawdziwe dobra, ziemie, bizuterie
itp. Nasz rzeznik, ktory zarobil pieéset tysiecy frankow w walucie,
ktorej warto$¢ za granica (dokladnie zerowq) zna, jest mniej
przywiazany do swoich pieniedzy niz jaki$§ Pericand czy Corbin2
do swoich nieruchomoéci, bankoéw itd. Swiat w coraz wiekszym
stopniu dzieli sie na posiadajacych i nieposiadajacych. Ci pierwsi
nie chca niczego porzucié, a ci drudzy cheg wzigé wszystko. Kto
zwyciezy?

Osoby najbardziej znienawidzone we Francji w 1942 roku to Phi-
lippe Henriot3 i Pierre Laval. Pierwszy jako Tygrys, drugi jako
Hiena; wokot pierwszego unosi sie zapach $wiezej krwi, a wokot
drugiego smrod padliny.

Mers-el-Kebir bolesne otepienie Syria obojetno$é

Madagaskar jeszcze wieksza obojetnos§¢. W sumie liczy sie tylko
pierwszy szok. Mozna sie przyzwyczai¢ do wszystkiego, zwlaszcza
do tego, co dzieje sie w strefie okupowanej: masakry,
przesladowania, planowy rabunek to jakby strzaly wbijajace sie w
bloto!... bloto serc.

Chce sie nam wmowic, ze zyjemy w epoce wspOlnoty, w ktorej
jednostka powinna zgina¢, aby mogla zy¢ spolecznos¢, a nie
chcemy dostrzec, ze to spoleczno$¢ ginie, by mogli zy¢ tyrani.

2 Postaci z powiesci, z czesci Czerwcowa burza. (Wszystkie przypisy pochodza od francuskiego wydawcy).

3 Deputowany katolicki z okrggu Girondc. Philippe Henriol (1889— 1944), byt jednym z najbardziej stuchanych i najskuteczniejszych
propagandystow rezimu Vichy. Cztonek milicji od chwili jej powstania w 1943 r.. na poczatku 1944 r. zostat cztonkiem rzadu Pierre'a Lavala i
opowiadat si¢ za petna kolaboracja. Zgtadzony przez ruch oporu w czerwecu 1944 r,



Ten wicek, ktory uwaza si¢ za ,,wspolnotowy", jest bardziej indywidu-
alistyczny od renesansu czy epoki wielkich feudalow. Wszystko dzieje
si¢ tak, jakby na Swiecie istniata suma wolnosci 1 wtadzy podzielona albo
pomigdzy miliony, albo pomigdzy jedngq osobe a miliony. ,,Bierzcie ode
mnie resztki", mowia dyktatorzy. Wigc niech mi nikt nie opowiada

O duchu wspodlnoty. Chg¢tnie zging, ale jako Francuz 1 rezoner chce
rozumiec¢, dlaczego umieram,; ja, Jean-Mahe Michaud*, umieram za
Lavala, Henriota i innych panéw, tak jak kurczak, ktoremu podrzyna si¢
gardlo, zeby podac¢ go na stot owych zdrajcow. A ja utrzymuje, ze
kurczak jest wigcej wart niz ci, ktorzy go zjedza. Wiem, ze jestem
bardziej inteligentny, lepszy, cenniejszy z punktu widzenia dobra od
wyze] wymienionych. Oni majasite, ale jest to sita tymczasowa 1 zwod-
nicza. Czas im ja odbierze, klgska, pech, przypadek, choroba (jak byto w
przypadku Napoleona). I swiat si¢ zdziwi: jak to? powiedza ludzie, to
przed tym tak drzeliSmy! Wykazujeprawdziwego ducha wspolnoty, jesli
broni¢ swojej czesci 1 czgsci wszystkich przed zartocznoscia. Jednostka
jest cenna tylko wtedy, kiedy odczuwa emocje innych ludzi, to oczywiste.
Ale musza to by¢ ,,inni ludzie", nie ,,inny cztlowiek". Dyktatura opiera si¢
na tym pomieszaniu. Napoleon pragnie jedynie wielkosci Francji, jak
twierdzi, ale wota do Mettemicha: ,,W nosie mam zycie milionow ludzi".
Hitler: ,,Nie dzialam dla siebie, tylko dla Europy" (na poczatek
powiedziat: ,,Nie dziatam dla niemieckiego ludu"). Jego mysl jesl mysla
Napoleona: ,,Mam w nosie zycie 1 Smier¢ milionow ludzi".

DO CZERWCOWEJ BURZY

Przydatoby sig:

1. Bardzo szczegotowa mapa Francji albo przewodnik Michelina

2. Komplet kilku gazet francuskich i zagranicznych z okresu od

1 czerwca do 1 lipca.

3. Traktat o porcelanie.

4, Ptaki w czerwcu, nazwy 1 Spiew.

5. Ksiazka o mistycyzmie (chrzestnego), ksiedza Brécharda,

Uwagi o tym, co juz zostalo napisane:

1. Testament — za duzo mowi.

2. Smier¢ ksiedza — melodramat.

Posta¢ z powiesci.



3. Nimes? Dlaczego nie Tuluza, ktérg znam?

4. Ogolnie za mato prostoty!

[Iréne Nemirovsky dodata po rosyjsku: ,,na 0gol czesto sa to osoby zbyt
wysoko uplasowane"].

30 czerwca 1941. Poglebi¢ postacie rodziny Michaud. Ciagle obrywaja,
jedyni naprawdg szlachetni. Ciekawe, ze masg, nienawistng mase, tworza
w wigkszosci takie porzadne typy. Ani masa przez to nie staje si¢ lepsza,
ani oni nie stajq si¢ gorsi.

Jakie obrazy zastuguja na przekazanie potomnosci?

1. Kolgjki o swicie.

2. Przybycie Niemcow.

3. W mniejszym stopniu zamachy i rozstrzeliwanie zaktadnikow, raczej
gleboka obojg¢tnosé ludzi.

4. Jesli cheg zrobi¢ cos uderzajacego, nie bedg pokazywac nedzy, tylko
wystepujace obok bogactwo.

5. Kiedy Hubert ucieka z wigzienia, do ktorego zaprowadzono
nieszczesnikow, zamiast opisywac $mier¢ zaktadnikow, powinnam
pokaza¢ zabawe¢ w Operze 1 po prostu osoby naklejajace na murach
afisze, jedna z nich rozstrzelano o $wicie. To samo po wojnie bez
przeciazania Corbina. Tak, to powinno si¢ pokazywac za pomoca
przeciwstawien, stowo o nedzy, dziesie¢ o egoizmie, tchorzostwie,
konfraterni, zbrodni. Nic nigdy nie bedzie tak eleganckie! Ale prawda
jest, ze oddycham tym powietrzem. Latwo to sobie wyobrazic¢: obsesja
jedzenia.

6. Pomysle¢ tez o mszy na ulicy de la Source, rankiem w ciemnej nocy.
Kontrast! Tak, co§ w tym jest, co$, co moze okazac si¢ bardzo
nowatorskie i bardzo mocne. Dlaczego tak rzadko si¢ tym poshuguje w
Dolce! A przeciez, zamiast si¢ skupia¢ na Madeleine — na przyktad caty
rozdziat ,,Madeleine-Lucile" moze zosta¢ wyeliminowany, sprowadzony
do kilku wyjasnien, ktore przesztyby do rozdziatu ,,Pani
Angellier-Lucile". Natomiast nalezy opisa¢ szczegdlowo przygotowania
do niemieckiej zabawy. To moze an impression of ironie contrast, to
receive the force of the contrast. The reader has only to see and hear*.
* Wrazenie ironicznego kontrastu, dostrzec .sil¢ tego kontrastu. Czytelnik
ma tylko patrzy¢ i shuchac.



Osoby w kolejnosci pojawienia sig (tak jak zapamietalam):
Pericandowie — Corte — Michaudowie — Wla$ciciele — Lu-cile —
Lajdacy? — Chlopi itd. — Niemcy — Szlachta.

Trzeba by przyczepi¢ do poczatku Huberta, Corte'a i Jules'a
Blanca, ale zepsuloby mi to jednolito$¢ tonacji dla Dolce.
Zdecydowanie uwazam, ze trzeba zostawi¢ Dolce tak jak jest, za to
wprowadzi¢ wszystkich bohateréw Burzy, ale w taki sposéb, by
kazdy z nich mial fatalny wplyw na Lucile, Jeart-Marie i innych
(takze Francje). Sadze (rezultat praktyczny), ze Dolce powinno by¢
kroétkie. W istocie wobec 80 stron Burzy Dolce bedzie mialo pewnie
szeStdziesiat, nic wiecej. Niewola natomiast powinna doj$¢ do stu.
Popatrzmy

Dwa pozostale 50"

3904, powiedzmy 400 stron pomnozone przez 4. Boze, to 1600
stron maszynopisu. Well, well, if I live in it! Wreszcie, jesli 14 lipca
zjawig sie ci, ktorzy obiecali, to jedng z konsekwencji bedzie
przynajmniej jedna, jesli nie dwie cze$ci mnie;.

W istocie to jak w muzyce, czasami sltyszymy orkiestre, a czasami
tylko solo skrzypiec. W kazdym razie tak powinno by¢. Polgczy¢
[dwa slowa po rosyjsku...] i uczucia indywidualne. Tutaj interesuje
mnie historia $wiata.

Uwaga na niebezpieczenstwo: zapomnienie o przemianie charak-
teréw. OczywiScie, uplynelo niewiele czasu. W kazdym razie trzy
pierwsze cze$ci obejma okres trzech lat. Co do dwoch ostatnich, to
Bog jeden wie, a ja wiele bym dala, zeby sie dowiedzie¢. Jednak z
powodu intensywnoSci i wagi przezy¢ ludzie, ktérym przydarzaja
sie te rzeczy, muszg sie zmienic (...)

Mo6j pomyst polega na tym, zeby to sie rozwijato jak film, jednak
chwilami pokusa jest wielka, ulegtam jej w krotkich zdaniach i w
epizodzie, ktéry nastepuje po seansie w szkole prywatnej, i
podalam wlasny punkt widzenia. Czy trzeba to tropi¢ bez litosci?
Zastanowiam sie tez: the famous ,, impersonality" of Flaubert and
BURZA DOLCE NIEWOLA

80 STRON 60 " 100"

4 Btad obliczen w rekopisie.



his kind lies only in the greater fact with which they express their
feelings — dramatizing them, embodying them in living form, instead
of stating them directly?

Such... Czasami nie trzeba wiedzie¢, co si¢ dzieje w sercu Lucile, ale
pokazac je w oczach innych.

Kwiecien 1942

Trzeba zrobi¢ suite¢ z Burzy, Dolce i Niewoli. Nalezy zastapi¢ ferme
Desjours ferma Mounain, Mam ochotg¢ usytuowa¢ ja w Montferroux.
Podwojna korzys¢; wiaze sie Burze i Dolce, pozbywajac si¢ tego, co
nieprzyjemne w gospodarstwie Desjours. Trzeba zrobi¢ cos wielkiego 1
przestac sobie zadawac pytanie po co.

Nie robi¢ sobie ztudzen: to nie na teraz. Wigc nie trzeba si¢ kregpowac,
thuc z catej sity, gdzie si¢ chce.

Do Niewoli: Kolejne postawy Corte'a: narodowa rewolucja, potrzeba
wodza. Po§wigcenie (wszyscy sa zgodni co do koniecznos$ci poswigcenia,
pod warunkiem ze bedzie dotyczylo sasiada), pozniej krotka faza, ktora
zasadniczo przyczynita si¢ do jego chwaty, bo poczatkowo Corte byt nie
najlepiej przyjmowany; zajat zbyt francuska postawe, ale drobne 1 grozne
oznaki pozwolity mu zorientowac sig, ze nie tego trzeba. Owszem, jest
patriota, ale dzis Ren plynie po gorach Uralu, waha sie chwile, ale potem
to staje si¢ warte wszgystkich geograficznych fantazji, popularnych w
ostatnich latach — granica angielska na Renie, a obydwie linie, i
Maginota, i Siegfrieda, sq w Rosji, ostatni twor Horacego (down him).
CodoL. 5 tobedzie musiat by¢ on, bo to dran. A w naszych czasach dran
jest wigcej wart niz porzadny cztowiek.
Niewola — zadnej sztucznos$ci. Opowiedzie¢, czym si¢ staja ludzie, i nic
wigcej.

Dzisiaj, 24 kwietnia, po raz pierwszy od bardzo dawna trocheg spokoju;
nasycic¢ si¢ przekonaniem, ze sekwencja Burzy, jesli moge tak
powiedzie¢, powinna by¢, jest arcydzielem. Pracowac¢ nad tym usilnie.

5 To niewatpliwie irticjai Lavala.



Corte nalezy do tych pisarzy, ktorych uzytecznos$é okazuje sic
niewatpliwa w latach po klesce; nie mial sobie rownych w
znajdowaniu przyzwoitych formulek stuzacych do ozdobienia
nieprzyjemnych realiow. Np. armia francuska sie nie wycofala, a
jedynie przegrupowala! Kiedy lize sie buty Niemcom, to oznacza,
ze ma sie poczucie rzeczywistosci. Mie¢ poczucie wspolnoty to
znaczy zawladngé¢ produktami zywno$ciowymi na uzytek
nielicznych.

Chyba trzeba bedzie zastgpi¢ truskawki niezapominajkami.
Wydaje sie niemozliwe, by w tym samym czasie kwitly czere$nie, a
truskawki nadawaly sie do jedzenia.

Znalez¢ sposoéb wlaczenia Lucile do Burzy. Kiedy malzonkowie
Michaud odpoczywaja jedng noc w drodze, ta oaza, $niadanie i
wszystko powinno sie wydawa¢ doskonale — porcelanowe fi-
lizanki, roze z kroplami wilgoci $ci$niete w bukietach na stole (réze
z czarnymi sercami), maszynka do kawy otoczona blekitna parg
itd.

Uderzy¢ w literatow. Np. A.C. A.R., ktéry napisatl artykul ,,Czy
smutek Olympia jest arcydzielem?". Nigdy nie uderzano w
pewnych literatow typu A.B. itd (wilki wzajemnie sie nie zjadaja).
W sumie rozdzialy napisane do 13 maja 1942:

1) Przybycie, 2) Madeleine, 3) Madeleine i jej maz, 4) Nieszpory, 5)
Dom, 6) Niemcy w miasteczku, 7) Szkola prywatna, 8) Ogréd i
wizyta wicehrabiny, 9) Kuchnia, 10) Wyjazd pani Angellier,
Pierwszy rzut oka na ogrod Perrindw, 11) Deszczowy dzien.

DO ZROBIENIA:

12) Choroba Niemca, 13) Lasek de la Maie, 14) Panie Perrin, 15)
Ogrod Perrindéw, 16) Rodzina Madeleine, 17 Wicehrabina i Benoit,
18) Denuncjacja? 19) Noc, 20) Katastrofa u Benoit, 21) Madeleine
u Lucile, 22) Zabawa na wodzie, 23) KosSci rzucone.

Pozostaje do zrobienia: 12, potowa 13, 16, 17 i ciqg dalszy. Madeleine u
Lucile — Lucile u pani Angellier — Lucile i Niemiec — Zabawa na
wodzie — Wymarsz.



DO NIEWOLI DO OBOZU KONCENTRACYJNEGO
BLUZNIER-STWO OCHRZCZONYCH ZYDOW ,,.BOZE, WYBACZ
NAM NASZE GRZECHY, JAK MY WYBACZAMY TOBIE". —
Oczywiscie nie powiedzieliby tego mgczennicy.

Zeby zrobié¢ dobrze, nalezatoby zrobié 5 czesci: /. Burza

2. Dolce

3. Niewola

4. Bitwy?

5. Pokgj?

Tytut catosci: Burza lub Burze, a pierwsza cz¢$¢ moglaby si¢ nazywac
Kleska.

Jednak wszystkie te byty taczy epoka, tylko 1 wylacznie. Czy to
wystarczy? Chodzi mi o to, czy ten zwiazek jest wystarczajaco od-
czuwalny?

A wigc Benoit po zabiciu (czy probie zabicia) Bonneta (bo musze¢ si¢
jeszcze zastanowic, czy nie lepiej pozostawi¢ go przy zyciu ze wzgledu
na przyszto$¢) ucieka; ukrywa si¢ w lesie Maie, a potem, poniewaz
Madeleine boi sig, ze ktos moze ja $ledzi¢, kiedy bedzie mu nosita
jedzenie, u Lucile. Wreszcie w Paryzu u Michaudow, dokad postata go
Lucile. Scigany, ucieka w pore, ale gestapo przeprowadza u Michaudow
rewizje, znajduje notatki Jeana-Marie do jego przysztej ksiazki, bierze je
za ulotki 1 aresztuje go. W wigzieniu spotyka Huberta, ktory dat sig
przymkna¢ za jakie$ glupstwa. Hubert mogtby wyjs¢ bez problemu,
dzigki poparciu wptywowej rodziny, catkowicie oddanej kolaboracji, ale
z dziecinady, z zamilowania do literatury przygodowej itd. woli
ryzykowa¢ zycie, uciekajac z Jeanem-Marie. Pomaga im Benoit i jego
towarzysze. Pdzniej, znacznie pdzniej, bo tymczasem trzeba, zeby
Jean-Marie i Lucile si¢ pokochali, ucieczka z Francji. To powinno
konczy¢ Niewole 1 tak jak méwitam:

— Benoit komunista

— Jean-Marie mieszczanin

Jean-Marie umiera jak bohater. Ale jak? Czym jest heroizm w dzi-
siejszych czasach? Roéwnolegle do tej Smierci nalezatoby pokaza¢ §mier¢
Niemca w Rosji, obydwie przesycone bolesna szlachetnoscia.



Adagio: trzeba odnalez¢ te wszystkie terminy muzyczne (presto,
prestissimo, adagio, andante, eon amore itd.).

Muzyka; Adagio z opusu 106., wielki poemat o samotno$ci — 20.
wariacja na temat Diabcllego, tego sfinksa o ciemnych brwiach,
ktory kontempluje przepas¢ — Benedictus z Missa soiemnis i
ostatnie sceny Pars ifata.

Wywodzi sie to stad, ze naprawde kochaja sie Lucile i Jean-Mane.
Co zrobi¢ z Hubertem? Niewyrazny plan; po zabiciu Bonncta
Benoit ucieka. Ukrywaja go u Lucile. Po wyjS$ciu Niemcéw Lucile
boi sie trzyma¢ go w miasteczku i nagle przychodza jej do glowy
Mi-chaudowie.

Chcialabym, zeby J. Marie i Hubert zostali przez Niemcow aresz-
towani z roznych powodow. W ten sposdéb mozna by wprowadzié
Smier¢ Niemca. Lucile moze wpa$¢ na pomysl, by zwrécié sie do
niego o pomoc w ratowaniu J. Marie? To wszystko jeszcze bardzo
niesprecyzowane. Do przemyslenia.

Z jednej strony chodziloby mi o jakas$ ogblng idee, z drugie;...
Tolstoj na przyklad taka ideg psuje wszystko. Potrzebni sg ludzie,
ludzkie reakcje, i nic wiecej...

Ograniczmy sie do wielkich ludzi interesu i stawnych pisarzy. W
koncu to sg prawdziwi krolowie.

Co do Dolce to szanujaca sie kobieta moze przyznac sie bez wstydu
do ,tych niespodzianek zmystoéw, ktore rozum zwycieza", jak
powiedzialaby Pauline (Corneille).

2 czerwca 1942: Nie wolno zapominac, ze wojna przeminie i tlo
historyczne zblednie. Stara¢ sie wyciagnac jak najwiecej spraw,
rozwazan, ktére bedg mogly zainteresowac ludzi w 1952 czy w
2052 roku. Przeczyta¢ ponownie Tolstoja. Wyraziste obrazy, ale
nie historyczne. Trwa¢ przy tym. Na przyklad w Dolce Niemcy w
wiosce. W Niewoli pierwsza komunia Jacqueline i wieczor u Ariette
Corail.

2 czerwca 42 — musze zaczac sie zajmowac forma, jakg bedzie
miala skoniczona powies¢! Nie skonczylam jeszcze drugiej czesci, a
juz widze trzecig? Za to czwarta i pigta sg zupelnie w lesie, i tow
jakim! To wszystko naprawde w reku bogéw, bo nie wiadomo, co



sie wydarzy. A bogowie mogg sie zabawia¢ wprowadzeniem stu
albo tysigcletniej przerwy, zgodnie z modnym teraz okresleniem, i
ja bede juz daleko. Jednak bogowie nie zrobig mi tego. Bardzo licze
rowniez na przepowiednie Nostradamusa. 1944! O Boze!

A tymczasem co do formy... czy raczej powinnam powiedzie¢
rytmu. Rytmu w sensie kinematograficznym... wzajemne relacje
pomiedzy czeSciami. Burza, Dolce, stodycz i tragedia. Niewola? Co$
ghuchego, dusznego, mozliwie najbardziej nieprzyjemnego. A
potem nie mam pojecia.

Wazne — relacje pomiedzy poszczegblnymi czeSciami dziela.
Gdybym wiecej wiedziala o muzyce, pewno by mi to pomogto. A z
braku muzyki to, co nazywamy rytmem filmowym. Czyli troska o
roznorodno$¢ z jednej strony i harmonie z drugiej. Film w kinie
powinien mie¢ jedno$¢, ton, styl. Np. te amerykanskie sceny
uliczne, gdzie zawsze odnajdujemy drapacze chmur, czujemy
cieply, przytlumiony klimat nowojorski. A wiec jedno$¢ calego
filmu, ale r6znorodno$¢ poszczegoblnych czesci. Dazenie —
zakochani — $miech, lzy itd. Taki rodzaj rytmu chcialabym
0siggnac.

A teraz bardziej przyziemne pytanie, na ktore nie moge znalez¢
odpowiedzi: czynie zapomni sie bohater6w pomiedzy jednym a
drugim tomem? I aby unikna¢ takiego utrudnienia, chcialabym
zrobi¢ nie dzielo w kilku tomach, ale jeden gruby tom o 1000
stron.

3 lipca 42 — zdecydowanie, przynajmniej jesli sprawy nie beda
trwaly i nie skomplikuja sie podczas tego trwania! Niech to sie
skonczy dobrze lub zle!

Wystarcza 4 czeSci. W 3., Niewoli, losy wspdlnoty i przeznaczenie
jednostki s3 mocno powigzane. W 4. bez wzgledu na rezultat
(ROZUMIEM, O CO MI CHODZI) indywidualny los oddziela sie
od tamtego. Z jednej strony los narodu, a z drugiej Jean-Marie i
Lucile, ich milo§¢, muzyka Niemca itd.

A oto, co mi przyszlo do glowy:

1) Benoit ginie w rewolucji, bojce czy podczas proby rewolty, w
zaleznoSci od tego, co przyniesie rzeczywistoSc.



2) Corte. MySle, ze to moze by¢ dobre. Corte bardzo sie bal
bolszewikow. Jest zagorzalym kolaboracjonista, ale w wyniku
zamachu na przyjaciela czy urazonej pychy dochodzi do wniosku,
ze Niemcy sg zgubieni. Wiec chce sie zashuzy¢ u lewych goszystow!
Najpierw przychodzi mu na my$l Jules Blanc, ale kiedy go
zobaczyl, uznal, ze [nieczytelne stowo rosyjskie], zwrocit sie
zdecydowanie w strone mlodej, dzialajacej grupy, ktora zalozyla...
[niedokonczone zdanie].

Do Niewoli:

Na poczatek: Corte, Jules Blanc u niego. Potem kontrast: moze
Lucile u Michaudéw. Potem: Pericandowie.

Mozliwie jak najwiecej zgromadzen niehistorycznych, ale thum,
zycie $wiatowe, walki na ulicy lub co$ w tym stylu. Przybycie.
Ranek. Odjazd.

Te trzy epizody powinny zosta¢ bardziej uwypuklone. Warto$cig
tej ksigzki powinno by¢ zachowanie thumu.

W czwarte] czgSci pewna jestem tylko $mierci Niemca w Rosji.
Zeby zrobi¢ dobrze, trzeba by pieciu czesci po 200 stron kazda.
Ksigzka na 1000 stron. O Boze!

Uwaga. Ukradzenie kolacji Corte'owi przez proletariuszy powinno
mie¢ wielki wplyw na bieg wydarzen. Normalng koleja rzeczy
Corte powinien zosta¢ zagorzalym nazistg, moge jednak, jesli
zechce, jesli bedzie mi to potrzebne, sprawié, by powiedzial: ,Nie
nalezy mie¢ zludzen; to jest przyszlo$¢, nalezy ona do brutalnej
sily, ktora wyrwala mi posilek. Sq wiec dwie mozliwosci: walczy¢ z
nig lub przeciwnie, od zaraz stana¢ na czele ruchu. Da¢ sie unosic
fali, ale w pierwszym szeregu? Jeszcze lepiej: probowac nig
kierowa¢? Oficjalny pisarz partii. Wielki czlowiek partii, che, che!",
tym bardziej ze Niemcy sa dobrze z ZSRR i powinny okazywa¢ mu
coraz wiekszg tolerancje. Dopoki trwa wojna, byloby to czyste
szalenstwo ze strony Niemcow itd. P6zniej bedzie inaczej... Ale
pOZniej sie zobaczy. Pobiegnie sie na pomoc najsilniejszemu. Czy
Corte moze miec tak cyniczne poglady? Alez



tak, w pewnych momentach. Kiedy wypil albo kochatl sie w pewien
szczegOlny sposob, o ktorym zwykly Smiertelnik moze mie¢ tylko
bardzo blade pojecie, bo gdyby mial wyrazniejsze, wprawiloby go
jedynie w przerazenie i panike. Trudna jest jak zwykle praktyczna
strona sprawy. Gazeta, jakie$ radio. Swoboda, po cichu
subwencjonowana przez Niemcow. Do przemycenia.

AU action is a banie, the only business is peace.

Wzorem jest w mniejszym stopniu koto niz fala, ktéra wznosi sie i
opada i czasami na jej szczycie znajduje sie mewa, a czasami Duch
Z}a, a czasem martwy szczur. Dokladnie rzeczywisto$¢, nasza
rzeczywisto$¢ (nie ma powodow do dumy).

Rytm powinien tu by¢ w ruchu masy, we wszystkich miejscach,
gdzie w pierwszej czeSci widzimy thum, ucieczke, uchodzcow, przy-
bycie Niemcéw do miasteczka.

W Dolce: przybycie Niemcow, ale to jeszcze trzeba przejrzed,
ranek, wymarsz. W Niewoli: pierwsza komunia, manifestacja (11
listopada 41), wojna? Do przemy$lenia. Jeszcze tam nie dotartam,
pisze pod dyktando rzeczywistosci.

Jesli pokaze ludzi, ktorzy ,,oddzialuja" na wydarzenia, to bedzie
niezrecznos$¢. Jesli pokaze ludzi dzialajacych, bedzie to
niewatpliwie bliskie rzeczywistosci, aie kosztem zainteresowania.
Jednak trzeba na tym poprzestac.

To dosy¢ stuszne (i skadinad banalne, podziwiajmy jednak i
kochajmy banal), co méwi Percy, ze najlepsze sceny historyczne
(zobacz Wojna i pokoj) to te widziane oczami bohaterow.
Probowalam zrobi¢ to samo w Burzy, ale w Dolce wszystko, co sie
odnosi do Niemcoéw, moze i powinno by¢ osobno.

Krétko mowiace, dobrze byloby (ale czy to realne) pokazywac marsz
niemieckiej armii tylko w scenach nieogladanych oczami
bohaterow. Trzeba by wiec zaczaé Burzq od obrazu ataku na
Francje. Trudne. Sadze, ze te ekspansje, o ktérej méwi Forster,
Wojna i pokoj zawdziecza temu, ze w zamys$le Tolstoja jest
pierwszym tomem, po ktéorym powinien nastapi¢ nastepny
Dekabrysci, ale ze zrobil to nieSwiadomie (by¢ moze, bo naprawde
przeciez tego nie wiem, tylko



sobie wyobrazam). Zreszta to, co zrobilo sie $wiadomie czy nie, jest
bardzo wazne w takiej ksigzce jak Burza i nawet jesli niektore
postacie doprowadzone sa do konkluzji, sama ksigzka powinna
robi¢ wrazenie jedynie epizodu... czym w rzeczywistos$ci jest nasza
epoka, zresztg tak jak wszystkie inne epoki.

22 czerwca 42. Juz jaki$ czas temu odkrylam technike, ktéra oddala
mi wielkie ushlugi — metode posrednia. Ilekro¢ pojawiajg sie
klopoty ze sposobem potraktowania materiatu, ta metoda mnie
ratuje, nadaje Swiezo$¢ i sile kazdej historii. Postuguje sie nig w
Dolce, ilekro¢ pojawia sie pani Angellier. Ale ten sposéb
pokazywania, ktorego jeszcze nic wykorzystalam, pozwala na
wprowadzenie niezliczonych komplikacji.

1 lipca 42, oto, co znalaztam do Niewoli:

W wyniku ujednolicania, cigglego upraszczania cato$ci ksigzka
powinna sie sprowadzac¢ do walki miedzy przeznaczeniem
indywidualnym a wspélnotowym. Nie mozna stawac po zadnej
stronie. Moje stanowisko; rezim burzuazyjny reprezentowany
przez Anglie, niestety skonczony, wymaga co najmniej odnowy,
gdyz w swej istocie jest niezmienny; ale niewatpliwie powroci
dopiero po mojej $mierci. Pozostaja wiec dwie formy socjalizmu.
Ani jedna, ani druga mnie nie zachwyca, ale there are fact&l Jedna
mnie odrzuca, a wiec. druga.. Ale to nie wchodzi w rachube. Jako
pisarka powinnam prawidlowo stawia¢ problem.

Owa walka miedzy dwoma przeznaczeniami pojawia sie zawsze
podczas zamieszania, nie jest to racjonalne, tylko instynktowne,
sadze, ze placimy za to pewng cene, ale nie do konca. Ocalenie
plynie stad, ze zazwyczaj przydzielony nam czas jest dtuzszy od
czasu przydzielonego kryzysowi. Wbrew temu, co sie sadzi, general
przemija, cala partia pozostaje, przeznaczenie wspolnotowe jest
kroétsze niz los zwyklej jednostki (to niezupelie prawdziwe. To
inna skala czasu, interesujemy sie jedynie wstrzgsami, a one albo
nas zabijaja, albu trwaja krocej od nas).

Wracajac do mojego tematu: poczatkowo postawa J. Marie wobee
tej wielkiej partii szachow jest przemyslana i pelna dystansu.
Oczywis-



cie chcialby odwetu Francji, ale zdaje sobie sprawe, ze to nic moze
by¢ celem, bo kto méwi odwet, moéwi nienawi$é i zemsta, wieczna
wojna, a chrze$cijanin, ktérego krepuje mysl o piekle i wiecznej
karze, odrzuca mysl, ze zawsze beda najsilniejsi i najstabsi, i
zmierza do ujednolicenia. To, czego pragnie, na co ma ochote, to
zgoda i1 pokdj. A kolaboracjonizm, jaki sie praktykuje obecnie,
wprawia go w obrzydzenie, a z drugiej strony widzi komunizm,
ktory odpowiada Benoit, ale jemu nie. Probuje wiec zy¢ tak, jakby
nie bylo wielkiego i pilnego wspélnego problemu, jakby nie musiat
rozwigzywac wlasnych problemow. Ale oto dowiaduje sie, ze Lucile
kochala, a moze nadal kocha Niemca. Nagle staje po okres$lonej
stronie, bo abstrakcja przybrala nieoczekiwanie ksztat
znienawidzonej postaci. Nienawidzi jednego Niemca i w nim, za
jego posrednictwem, nienawidzi czy mysli, ze nienawidzi pewnego
rodzaju ducha. W rzeczywisto$ci zapomina o wlasnym losie i myli
go z losem innej osoby. Praktycznie na zakonczenie Niewoli Lucile i
J. Marie kochajg sie, jest to milo$¢ bolesna, niedokonczona,
niewyznana, w pelnej walce! J. Marie ucieka, aby sie bi¢ z
Niemcami, o ile pod koniec 42 to jeszcze mozliwe!

Czes$¢ czwarta powinna by¢ powrotem, jesli nie triumfem
rozdzialu, w ktérym pojawia sie Jean-Marie. Nigdy nic nalezy
zapominac, ze publiczno$¢ lubi, kiedy opisuje sie zycie ,bogatych".
Podsumowujac: walka miedzy losem indywidualnym a losem
wspoOlnym. Na zakonczenie akcentuje sie milo$¢ Lucile i
Jcan-Marie i zycic wieczne. Arcydzielo muzyczne Niemca.
Potrzebne takze przypomnienie Philippe'a. Co w sumie jest zgodne
z moim najglebszym przekonaniem. Pozostaje:

1) Nasze pokorne zycie codzienne 2) Sztuka 3) Bog

Lasek Maie, 11 lipca 42

Sosny wokol mnie. Siedze na niebieskim swetrze na Srodku oceanu
lisci zgnilych i zmoczonych przez ulewe poprzedniej nocy jak na
tratwie z nogami podkurczonymi pod siebie. Wlozylam do torby II
tom Anny Kareniny, Dziennik K.M. i pomarancze. Trzmiele, moi
wielcy przyjaciele, cudowne owady, zdaja sie zadowolone z siebie,
aich



brzegczenie jest gigbokie 1 powazne. Lubig niskie 1 powazne tony w glosie
ludzkim 1 w przyrodzie. Drazni mnie piskliwe ¢wierkanie ptakow na
galeziach... Za chwilg sprobuje¢ odszukac zagubiony staw. Niewola:

1) Reakcja Corte'a.

2) Zamach przyjaciot Benoit, ktory przeraza Corte'a.

3) Corte dowiaduje si¢ od gadatliwego Huberta...

4) Od Ariette Corail itd.

5) Jego kokieteria.

6) Denuncjacja. Hubert i J. Marie zostaja zamknigci wraz z wieloma
innymi.

7) Hubert dzigki staraniom swej bogatej i prawomyslnej rodziny zostaje
zwolniony. J. Marie skazany na smierc?

8) W tym momencie wkracza Lucile, Niemiec. J. Marie ulaskawiony (tu
skondensowac¢ wigzienie lub co§ w tym rodzaju).

9) Benoit organizuje jego ucieczke. Glosna sprawa.

10) Reakcja J. Marie wobec Niemiec i Niemcow.

11) Obaj z Hubertem uciekaja do Anglii.

12) Smier¢ Benoit. Dzika i petna nadziei.

Przez to wszystko powinna przenika¢ mitos¢ Lucile do Jeana-Marie.
Najwazniejsza i najciekawsza jest tu rzecz nastepujaca: fakty historyczne,
rewolucyjne itp. powinny by¢ musnigte, a pogigbione zycie codzienne,
uczuciowe, 1 przede wszystkim wynikajaca z tego komedia.



I

Korespondencja 1936—1945

7 pazdziernika 1936

Irene Nemirovsky do Albina Michela

Dziekuje Panu za czek na 4000 F. Pozwoli Pan, ze przypomne
wizyte, jaka zlozylam ubieglej wiosny, podczas ktorej pytatam, czy
moglby Pan zaaranzowac co$ na przyszlos¢, gdyz sam Pan
rozumie, ze moja sytuacja stala sie teraz bardzo trudna.
Odpowiedzial mi Pan wowczas, ze dolozy wszelkich staran, bym
sie czula usatysfakcjonowana i prosil, bym mu zaufala. Nie chcial
Pan wowczas powiedzie¢ mi, jak zamierza rozwigzac¢ sytuacje,
obiecal jedynie zalatwi¢ moja sprawe najpdzniej za dwa miesigce.
Niemniej jednak nic Pan do mnie w tej sprawie nie napisal od
tamtego spotkania, od ktorego uplynelo juz niemal cztery
miesigce. Pragne wiec zapytac, jakie sg Paniskie zamiary, bo chyba
rozumie Pan, jakie wymagania stawia zycie przed istotg taka jak ja,
nieposiadajaca zadnego majatku i utrzymujaca sie z pisania.

10 pazdziernika 1938

Wydawnictwo Genio (Mediolan) do Albina Mtchela Bedziemy
niezwykle wdzieczni za informacje, czy pani I. Nemirov-sky nalezy
do rasy izraelskiej. Wedlug wloskiego prawa nie nalezy zalicza¢ do
rasy izraelskiej osoby, jesli jedno z rodzicow, ojciec czy matka,
nalezy do rasy aryjskiej.



28 sierpnia 1939

Michel Epstein6 do Albina Michela

Zona przebywa aktualnie z dzie¢mi w Hendaye (Villa Ene Exea,
Hendaye-PIage). Martwie sie o nig w tych ciezkich czasach, bo nic
ma nikogo, kto w razie potrzeby przyszediby jej z pomoca. Czy
moge liczy¢ na Panska zyczliwos¢ i prosic o list polecajacy, ktorym
moglaby sie ewentualnie postuzy¢ w kontaktach z wladzami i prasa
tamtej okolicy (Basses-Pyrénées, Landes, Gironde)?

28 sierpnia 1939

Albin Michel do Michela Epsteina

Nazwisko Irene Némirovsky powinno jej otwiera¢ wszystkie drzwi!
Mimo to z najwieksza przyjemnoscia przesle Panskiej zonie liscik
polecajacy do znanych mi dziennikow, musialbym jednak uzyskac
pewne szczegobly, ktorych jedynie Pan moze mi dostarczy¢. Prosze
wiec, zeby odwiedzil mnie Pan dzi$§ wieczorem.

28 wrzeSnia 1939

Robert Esménard7 do Irene Némirovsky

Przezywamy teraz niepokojace chwile, ktore w kazdym momencie
moga sie przerodzi¢ w tragedie. Jest Pani Rosjanka i Izraelitky i
moze sie zdarzy¢, ze osoby nie znajace Pani — raczej nieliczne,
zwazywszy nha Pani reputacje jako pisarki — moga przysporzy¢
Pani klopotéw, a wszystko nalezy przewidywacé, wiec pomys$lalem,
ze moje Swiadectwo jako wydawcy moze sie okazaé przydatne.
Jestem gotow potwierdzi¢, ze jest Pani pisarka o wielkim talencie,
o czym $wiadczy zreszta sukces Pani dziel zaré6wno we Francji, jak
1 za granicg, gdzie wydano niektore z nich w przekladach. Jestem
rowniez gotow o$wiadczy¢, ze od pazdziernika 1933, kiedy to
zglosila sie Pani do mnie po wydaniu u mojego kolegi Grasseta
kilku ksigzek, z ktorych jedna, David Golder, okazala sie
rewelacyjna i postuzyla za

uciekt przed rewolucja bolszewicka do Paryza, gdzie zoslal prokurentem
w Banque des Pays du Nord. Aresztowany w pazdzierniku 1942,
przewieziony najpierw do Drancy. zginal w Oswigcimiu.

6 Maz Iréne Némirovsky. Byt tak jak ona rosyjskim uchodzca, ktory
7 Dyrektor w wydawnictwie Albin Michel i zig¢ Albina Michela. ktéry w tamtym okresie z uwagi na stan zdrowia nie zarzadza! samodzielnie
wydaw nictwem.



podstawa do nakrecenia doskonalego filmu, utrzymuje z Panig i jej
mezem bardzo serdeczne stosunki towarzyskie, nie ograniczajac
sie jedynie do spraw wydawniczych.

21 grudnia 1939

Tymczasowa przepustka wazna od 24 maja do 23 sierpnia 1940
(dla Iréne Némirovsky)

Narodowo$¢: rosyjska

Ma prawo uda¢ sie do Issy-1'Evéquc

Dozwolony $rodek transportu: kolej

Cel podroézy: spotkanie z ewakuowanymi dzie¢mi

12 lipca 1940

Irene Némirovsky do Roberta Esménarda

Dopiero od dwoch dni w miasteczku, w ktorym sie znalazlam,
zaczela jako tako dziala¢ poczta. Na wszelki wypadek pisze na Pana
paryski adres. Mam gleboka nadzieje, ze przetrwal Pan szczeSliwie
te straszne chwile i ze nie ma Pan powodow, by martwic sie o
swoich bliskich. Jesli chodzi o mnie, to operacje wojskowe, choé
toczyly sie w poblizu, jednak nas oszczedzilty. Aktualnie moim
najwiekszym problemem jest zdobycie pieniedzy.

9 sierpnia 1940

Irene Némirovsky do panny Le Fur8

Mam nadzieje, ze dostala Pani moj list potwierdzajacy otrzymanie
9000 F. A oto dlaczego zwracam sie dzisiaj do Pani. Prosze sobie
wyobrazié, ze w regionalnej gazetce znalazlam nastepujaca
wzmianke:

»W wyniku niedawnej decyzji zaden cudzoziemiec nie moze
wspoOlpracowac z nowa gazetg".

Chcialabym otrzymac¢ dokladniejsze informacje na temat tego za-
rzadzenia i pomys$lalam, ze Pani moglaby mi w tym pomoc.

Sadzi Pani, ze dotyczy to takze cudzoziemcow, ktorzy tak jak ja
mieszkaja we Francji od 1920 roku? Czy dotyczy to pisarzy
politycznych, czy takze tworcow literatury pieknej? Wie Pani, ze
jestem calkiem odizolowana od §wiata i nie mam pojecia o
zarzadzeniach wprowadzonych ostatnio w prasie.

8 Sekretarka Roberta Esménarda.



Jesli uzna Pani, ze co§ mogloby mnie zainteresowaé, uprzejmie
prosza o poinformowanie mnie o tym. Ale to nie wszystko.
Chcialabym jeszcze Panig wykorzystac¢, wiedzac, jak bardzo jest
Pani uczynna I wyrozumiala. Chcialabym wiedzie¢, ktorzy pisarze
przebywaja w Paryzu i czyje nazwiska pojawiajg sig w wydawanych
gazetach. Moglaby sig Pani dowiedzie¢, czy ,,Gringoire" i
,Candide", a takie wielkie magazyny zamierzaja powrocic¢ do
Paryza? A wydawnictwa? Ktére sg czynne?

8 wrzesnia 1940

Irene Némirovsky do panny Le Fur

Jesli chodzi o mnie, to uparcie krazace tu pogtoski kaza mi
przypuszczac, ze pewnego dnia mozemy sig znaleZ¢ w wolnej
strefie, i zastanawiam sig, jak badg wtedy odbierala swoje
tantiemy.

4 pazdziernika 1940

Prawa dotyczace obywateli pochodzenia zydowskiego ,,Obywatele
innych krajow pochodzenia zydowskiego od chwili ogloszenia
niniejszego prawa moga by¢ internowani w specjalnych obozach w
wyniku decyzji prefekta departamentu, w ktérym zamieszkuja.
Obywatele pochodzenia zydowskiego moga zosta¢ w kazdej chwili
przesiedleni do miejsca zamieszkania wskazanego przez prefekta
departamentu, w ktérym mieszkajq".

14 kwietnia 1941

Irene Némirovsky do Madeleine Cabourg

Znasz juz wszystkie klopoty, ktére mnie dopadly. Ponadto od kilku
dni mieszka u nas znaczna liczba tych panéw. Odczuwa sig to na
kazdym kroku. Z rados$cia mys$la o miejscowosci, ktora polecasz,
chcialabym jednak poprosi¢ o kilka dodatkowych informacji.

1) Wielko$¢ Jailly wyrazona liczbg mieszkancow i dostaweow.

2) Czy jest tam lekarz i aptekarz?

3) Czy stacjonuja wojska okupacyjne?

9Madeleine Cabour, z domu Avot, bliska przyjaciotka Ireng Nemirovsky, z ktora w mtodosci prowadzita obftla korespondencjg. Jej brat. René
Avot. zajmie .si¢ Elisabcth, w chwili gdy prawna opiekunka obu siostr wrdci do Sianéw Zjednoczonych. Dziewczynka zostanie u nich az do swojej
dorostosci.



4) Czy latwo o aprowizacje? Czy mozna kupi¢ masto i mieso? To
dla mnie teraz szczego0lnie istotne ze wzgledu na dzieci; jak wiesz,
jedna z dziewczynek niedawno przeszla operacje.

10 maja 1941

Irene Nemirovsky do Roberta Esmenarda Szanowny Panie,
pamieta Pan, ze 30 czerwca zgodnie z nasza umowq powinnam
dostac 24 000 F. W tej chwili nie potrzebuje tych pieniedzy,
wyznaje jednak, ze ostatnie zarzadzenia dotyczace Zydoéw budza
moja obawe, ze mogq wyniknac trudnosci — co byloby dla mnie
katastrofa — z wyplaceniem tej sumy, ktére powinno nastapi¢ za
szeS¢ tygodni. Odwoluje sie wiec do Panskiej uprzejmosci, proszac,
by zechcial Pan przySpieszy¢ te wyplate, przekazujac juz teraz czek
wystawiony na mojego szwagra Paula Epsteina. Zresztg
poprositam go, zeby zatelefonowal do Pana w tej sprawie.
OczywiS$cie podpisane przez niego pokwitowanie bedzie dla Pana
rOwnoznaczne z moim podpisem. Przykro mi, ze znowu Panu
zawracam glowe, ale jestem pewna, ze zrozumie Pan powody
mojego niepokoju. Mam nadzieje, ze wiadomosci od A. Michela s3
niezmiennie bardzo dobre.

17 maja 1941

Irene Nemirovsky do Roberta Esmenarda

Szanowny Panie Esmenard, szwagier poinformowat mnie, ze prze-
kazal mu Pan 24 000 F, ktoére nalezaly mi sie 30 czerwca. Bardzo
dziekuje za niezwykla uprzejmos$¢, jaka Pan mi okazuje.

2 wrzesnia 1941

Michel Epstein do podprefekta Autun®

Donosza mi z Paryza, ze osoby pochodzenia zydowskiego nie mogg
opuszczac terenu gminy bez zgody prefekta.

Dotyczy to mnie i mojej zony, bo choc¢ jesteSmy katolikami,
jeste$my tez pochodzenia zydowskiego. Pozwalam sobie poprosic,
by zezwolil Pan mojej zonie, z domu Irene Nemirovsky, i mnie na
szeSciotygod-

* Przez departament Saonc-ct-Loirc przebiegala linia
decmarkacyjna. Funkcje prefekta cze$ci okupowanej, w ktorej
znajdowala sie gmina Issy-l'fevéquc, pehil podprefekt Autun.



niowy pobyt w Paryzu, gdzie rowniez mamy mieszkanie pod
numerem 10 przy avenue Constant-Coquelin, w okresie od 20
wrzes$nia do 5 listopada 1941.

Powodem tej prosby jest konieczno$¢ uregulowania spraw mojej
zony z wydawca, wizyta u okulisty, ktory ja od dawna leczy, a takze
lekarzy, ktorzy sie nami zajmuja, profesora Vallery-Radot i prof.
Delafontaine. Zamierzamy zostawi¢ w Issy nasze dwie coreczki w
wieku 4 1 11 lat 1 oczywiScie chcieliby$my mie¢ pewnos$e, ze kiedy
juz zalatwimy sprawy w Paryzu, nasz powro6t do Issy nie napotka
zadnych przeszkod.

Nasz lekarz w Issy: A. Bendit-Gonin.

8 sierpnia 1941

W ,Progres de I'Allier" nr 200

Obowigzek osobistego stawiennictwa obywateli sowieckich, litew-
skich, estonskich i lotewskich.

~Wszyscy obywatele plci meskiej, ktérzy skonczyli 15 lat, narodo-
woSci radzieckiej, litewskiej, estonskiej i lotewskiej, podobnie jak
osoby pozbawione obywatelstwa, ktére mialy wcze$niej
obywatelstwo radzieckie, litewskie, estonskie i lotewskie, majg sie
zglosi¢ w Kreiskommandantur w swojej dzielnicy najp6zniej do
soboty 9 sierpnia 1941 (do potudnia) wraz z dowodem tozsamosci,
Osoby, ktore sie nic zglosza, zostang ukarane zgodnie z dekretem o
obowigzku osobistego stawiennictwa.

Fel dkom mandant".

9 wrzesnia 1941

Irene Némirovsky do Madeleine Cabour

Wreszcie wynajelam tu odpowiedni dom, wygodny, z duzym ogro-
dem. Mam sie wprowadzi¢ 11 listopada, jesli ci panowie nas nic
wyprzedza, bo znowu sg spodziewani.

13 pazdziernika 1941

Irene Némirovsky do Roberta Esménarda

Z najwieksza przyjemnoscia przeczytalam dzis§ rano Panski list;
stanowi on przede wszystkim potwierdzenie tego, ze ze wszystkich
sil bedzie Pan sie staral mi poméc; niesie zapewnienie, ze kto$ o
mnie mysli, co stanowi wielka pocieche.



Jak Pan sie moze domyslaé, zycie tutaj jest bardzo smutne i gdyby
nie praca... Ale nawet praca robi sie nieprzyjemna, kiedy nie jest
sie pewnym jutra.

14 pazdziernika 1941

Irene Némirovsky do André Sabatiera1o

Drogi Przyjacielu, bardzo mnie wzruszyl Pana mily list. Prosze nie
przypuszczad, ze nie doceniam zyczliwo$ci Pana czy pana
Esménarda; a z drugiej strony doskonale wiem, jakie trudnosci
stwarza sytuacja. Wykazywalam dotychczas tyle cierpliwosci i
odwagi, na ile moglam sie zdoby¢. Ale nastaly bardzo trudne
chwile. A fakty sa nastepujace: niemozno$¢ pracy i koniecznos¢
zapewnienia egzystencji czterem osobom. Do tego dochodza
najbardziej idiotyczne utrudnienia: nie moge jecha¢ do Paryza; nie
moge sprowadzi¢ tutaj najpotrzebniejszych rzeczy, typu kolder,
16zeczek dziecinnych itd. ani moich ksigzek. Wydano ogélny i
calkowity zakaz dotyczacy wszystkich apartamentow zajmowanych
przez takich jak ja. Nie opowiadam tego, zeby wzbudzi¢ litos¢,
jedynie by wytlumaczy¢, ze moge mie¢ wylgcznie czarne mysli [...]
27 pazdziernika 1941 Robert Esménard do Irene Némirovsky
Przedstawilem mojemu te$ciowi Pani sytuacje i przekazalem mu
tez ostatnie listy, jakie dostalem od Pani.

Jak juz mowilem, pan A. Michel pragnie jedynie okaza¢ Pani jak
najwiekszg uprzejmos¢ i proponuje Pani w roku 1942 miesieczne
raty w wysoko$ci 3000 F, co odpowiadaloby honorariom, jakie
wyplacal Pani, kiedy mogl publikowaé¢ Pani dziela i regularnie je
sprzedawac. Prosze przekaza¢ mi tylko swoja zgode.

Musze jednak uprzedzi¢, ze zgodnie z bardzo szczegélowymi
wskazowkami, jakie otrzymaliSmy od Zwigzku Pisarzy w sprawie
interpretacji wytycznych pltynacych z niemieckiego zarzadzenia z
26 kwietnia, paragraf 5, wszelkie honoraria nalezne autorom
izraelickim majg by¢ przekazywane na ,,zablokowane konto".
Zgodnie z tym zalozeniem ,,wydawcy powinni placi¢ prawa
autorskie autorom Izraelitom na ich konto w banku, otrzymawszy
wezesniej zapewnienia banku, iz to konto jest zablokowane".

10 Dyrektor literacki wydawnictwa Albin Michel.



Rownoczesnie odsytam list, ktory otrzymata Pani z Films GIBF
(zachowujac kopie). Z informacji, jakie uzyskalem z kompetent-
nych zrodel, wynika, ze tego typu sprawa moze zostaé zrealizo-
wana jedynie wtedy, gdy autor, ktorego ksigzka ma by¢ przenie-
siona na ekran, jest aryjskiego pochodzenia, co obowiazuje zaroé-
wno w jednej, jak i w drugiej strefie. Nie moge wiec zalatwiac tej
sprawy, dopoOki autor utworu, ktéry ma by¢ przeniesiony na ekran,
nie dostarczy mi najbardziej oficjalnych wyjasnien w tym zakresie.
30 pazdziernika 1941

Irene Némirovsky do Roberta Esménarda

Dostalam wla$nie Panski list z 277 pazdziernika z propozycjq mie-
siecznych tantiem w wysokoS$ci 3000 F w 1942. W pelni doceniam
stosunek pana Michela do mnie. Dziekuje najserdeczniej obu
Panom. Wasza wierna przyjazn jest dla mnie rOwnie cenna, jak
pomoc materialna, ktérg tez mnie wspieracie. Jednak rozumie Pan
chyba, ze jesli tc pieniadze majg by¢ zablokowane w banku, nie
bede miala z nich zadnego pozytku.

Zastanawiam sie, czy w tych warunkach nie byloby pro$cie;j
uczyni¢ beneficjentka tych tantiem moja przyjaciotke, panne
Dumot*, ktéra mieszka ze mna I jest autorka powieéci pod tytulem
Les Biens de ce monde (rekopis ma pan Sabatier) [...]

Panna Dumot jest bez watpienia aryjka i moze Panu dostarczy¢
wszelkich dowodéw w tej sprawie. Znam jg od dziecinstwa i gdyby
udalo sie jej ulozy¢ z Panem w sprawie tych tantiem, wzielaby
mnie na utrzymanie [...]

13 lipca 1942

Telegram Michela Epsteina do Roberta Esménarda i André
Sabatiera Dzi$ nagly wyjazd Irene do Pithiviers (Loiret) — czy
mozecie

pilnie interweniowa¢ — bezskutecznie prébowatem dzwonic.
Michel

Epstein

* Iréne Némirovsky i jej maz Michel Epstein sprowadzili Julie Dumot do
Issy-I'Evéque na wypadek, gdyby zostali aresztowani. Panna Dumot byta
dama do towarzystwa u dziadkoéw dziewczynek ze strony matki.



Lipiec 1942

Telegram Roberta Esménarda i André Sabatiera do Michela
Epsteina Telegram doszed}l. Natychmiast podjete wspolne kroki
przez Moran-da, Grasseta, Albina Michela. Uklony.

Dwa ostatnie listy Irene Némirovsky*

Toulon n. Arroux, 13 lipca 1942 — godzina 5 [napisane olowkiem,
bez pieczatki]

Moj kochany, na razie jestem na posterunku zandarmerii,
najadlam sie czarnych I czerwonych porzeczek, czekajac, az
przyjda mnie zabraé. Przede wszystkim zachowaj spokdj, jestem
przekonana, ze to nie potrwa dlugo. Pomys$lalam, ze mozna by tez
sie zwrdci¢ do Caillaux i do ksiedza Dimneta. Co o tym my$lisz?
Obsypuje pocalunkami moje ukochane coéreczki, niech Denise
bedzie rozsadna i grzeczna. Przyciskam Cie do serca razem z Babet
i niech dobry B6g ma Was w swojej opiece. Co do mnie, to czuje sie
spokojna i silna.

Gdybyscie mogli mi co$ przysla¢, zdaje mi sie ze druga para
okularéow zostala w tamtej walizce (w pokrowcu). Prosze o ksigzki,
a jesli to mozliwe takze o troche solonego masta. Do widzenia, méj
skarbie!

Czwartek rano — lipiec 1942, Pithiviers [napisany olowkiem, bez
pieczatki]

Mo6j kochany, moje najdrozsze, wydaje mi sie, ze dzisiaj wyjez-
dzamy. Odwaga i nadzieja. JesteScie w moim sercu, najmilsi.
Niech Bég wspiera nas wszystkich.

14 lipca 1942

Michel Epstcin do André Sabatiera

Bezskutecznie usitowalem wezoraj dodzwoni¢ si¢ do Pana. Wy-
slalem telegram do Pana i do p. Esmenarda. Zandarmi zabrali
wezoraj mojg zong. Celem, jak si¢ wydaje, byl oboz koncentracyjny
w Pithiviers (Loiret). Powod: zarzadzenie dotyczace Zydow
bezpanstwowcow

* Pierwszy list zosta! niewatpliwie przekazany przez zyczliwego zandar-
ma, a drugi przez podroznego napotkanego na dworcu w Pithiviers.



w wieku od 16 do 45 lat. Moja zona jest katoliczka, a dzieci maja
obywatelstwo francuskie. Czy mozna co$ dla niej zrobi¢?
Odpowiedz André Sabatiera

W kazdym przypadku potrzeba bedzie kilku dni. Panski Sabatier.
15 lipca 1942

André Sabatier do J. Benoist-M¢china, sekretarza stanu w
Vice-présidence du Conseil.

Nasza autorka i przyjaciotka, Irene Némirovsky, zostata
skierowana z Issy-1'Evéque, gdzie mieszkala, do Pithiviers.
Poinformowal mnie o tym jej maz. Biala Rosjanka (Izraelitka, jak
wiesz), nigdy nic zaangazowana aktywnie w polityke, bardzo
utalentowana powie$ciopisarka, zawsze dajaca powody do dumy
swojej przybranej ojczyznie, matka dwoch dziewczynek w wieku 5 i
10 lat. Blagam, zebys$ zrobil wszystko, co w Twojej mocy. Z gory
dziekuje, zawsze Ci oddany.

16 lipca 1942

Telegram Michela Epsteina do Roberta Esménarda i André
Sabatiera Zona powinna juz by¢ w Pithiviers, chyba warto
interweniowac

u prefekta regionu w Dijon, zastepcy prefekta Autun i wladz
Pithiviers.

Michel Epstein.

16 lipca 1942

Telegram Michela Epsteina do André Sabatiera

Dzieki drogi przyjacielu — licze na Pana. Michel Epstein.

17 lipca 1942

Telegram Michela Epsteina do André Sabatiera Licze na
przekazanie mi nowin dobrych lub zlych. Dzieki drogi Przyjacielu.
17 lipca 1942

Lebruni1 do Michela Epsteina. Telegram.

Wysylanie paczek bezuzyteczne — nie widzialem panskiej zony.

11 Lacznik z Czerwonym Krzyzem.



18 lipca 1942

Telegram Michela Epsteina do André Sabatiera

Zadnych wiadomosci od Zony. Nie wiem gdzie jest. Moze pan
sprobuje sie dowiedzie¢ i telegraficznie powie mi prawde — o
kazdej porze mozna do mnie dzwoni¢ z przywolaniem. 3e
ISSY-L'EVEQUE.

20 lipca 1942

Telegram od wuja Abrahama Kalmanoka* do Michela Epsteina
Czy wyslale$ zaswiadczenia lekarskie Irene — trzeba to zrobié¢
natychmiast telegraficznie.

22 lipca 1942

Michel Epstein do André Sabatiera

Dostalem od zony z obozu w Pithiviers list z datg ostatniego
czwartku zapowiadajacy prawdopodobny wyjazd do nieznanego
miejsca przeznaczenia, ktére jak sadze, jest daleko. Wyslalem do
komendanta obozu telegram z oplacong odpowiedzig, ale nie
nadeszla. Panski przyjaciel moze bedzie mial wiecej szczeScia,
moze jemu uda sie zdoby¢ informacje, ktéorych mnie odmoéwiono?
Dziekuje za wszystko, co Pan robi. Prosze mnie informowac na
biezaco, nawet jesli wiadomosci beda zle. Z powazaniem.
Odpowiedz:

Widzialem sie z moim przyjacielem**. Zrobimy wszystko.

Sobota 24 lipca 1942

André Sabatier do Michela Epsteina

Nie pisalem, poniewaz w tej chwili nie mam nic konkretnego do
przekazania, mogejedynie uspokaja¢ Panskie obawy. Zrobiono
wszystko, co bylo konieczne. Ponownie widzialem sie z moim
przyjacielem; twierdzi, ze nie pozostaje nam nic innego, jak czekac.
Po otrzymaniu pierwszego listu poinformowatem o francuskim
obywatelstwie dwojki Panskich dzieci, a po otrzymaniu drugiego —
o mozliwym wyjezdzie z obozu w Loiret. Czekam i prosze mi
wierzy¢, ze to oczekiwanie jest

* Cioteczny dziadek Denise i Elisabeth Epstein. ** Tres¢ listu z 15 lipca
pozwala si¢ domysla¢, zc chodzi o Jacqucs'a Benoist-Méchin.



dla mnie, jako przyjaciela, bardzo bolesne, wiec zapewniam, ze
doskonale Pana rozumiem! Miejmy nadzieje, ze wkrotce bede
mogl zakomunikowaé Panu konkretng i szcze$liwg nowine. Calym
sercem jestem z Panem.

26 lipca 1942

Michel Epstein do André Sabaticra

Moze w sprawie mojej zony nalezaloby wspomnie¢ o tym, ze jest
biala Rosjanka, ktéra nigdy nie chciala przyjac¢ radzieckiego
obywatelstwa; ze uciekla z Rosji po wielu przesladowaniach wraz z
rodzicami, a caly majatek rodziny skonfiskowano, /a jestem w
podobnej sytuacji i chyba nie przesadzam, oceniajac na sto
milion6w przedwojennych frankéw to, co tam odebrano mnie i
mojej zonie. Moj ojciec byt prezesem Zwigzku Rosyjskich Bankow i
czlonkiem rady administracyjnej jednego z najwiekszych
rosyjskich bankéw, Banku Komercyjnego Azowsko-Donieckiego.
Totez odpowiednie wladze moga mie¢ pewnos$¢, ze nie zywimy
najmniejszej sympatii do aktualnego rosyjskiego rezimu. Mo6j
milodszy brat Paul byl przyjacielem wielkiego ksiecia Dymitra, a
przebywajaca we Francji rodzina cesarska byla czesto
przyjmowana u mojego tescia, szczego6lnie dotyczy to wielkich
ksiazat Aleksandra i Borysa. Poza tym informuje Pana, jesli nie
pisalem o tym wcze$niej, ze podoficerowie niemieccy, ktorzy
spedzili u nas w Issy kilka miesiecy, odchodzac, zostawili nam
nastepujacy dokument: O.U. den [.VII, 41

Kameraden. Wir haben langere Zeit mit der Familie Epstein
zusam-mengebelt und Sie als eine sehr anstandige und
zuvorkommende Familie kennengelernt, Wir bitten Euch daher, sie
damitsprechend zu behandeln. Heil Hitler!

Hammberger, Feldw. 23599 A

Nadal nie wiem, gdzie jest moja zona. Dzieci sa zdrowe, a ja jeszcze
trzymam sie na nogach. Drogi Przyjacielu, dziekuje za wszystko.
Moze byloby dobrze, gdyby opowiedzial Pan o wszystkim
hrabiemu de Chambrun * i Morandowi. Szczerze oddany Michel.
* Hrabia René dc Chambnm, adwokat, byt zieciem Picrrc'a Lavala,
poslubit jego jedyna corke Josce.



27 lipca 1942

? do Michela Epsteina

Czy w utworach Panskiej zony poza sceng z Vin de solitude sa
fragmenty, w powieéciach, opowiadaniach czy artykulach, ktore
mozna by wskazac jako wyraZnie antyradzieckie?

27 lipca 1942

Michel Epstein do André Sabatiera

Dzi$ rano otrzymatem Panski list z soboty. Tysiackrotne podzie-
kowania za wszystkie wysitki. Wiem, ze Pan robi wszystko, zeby mi
pomoc. Mam odwage i cierpliwo$¢. Zeby tylko mojej zonie star-
czylo sil fizycznych do przetrzymania tego ciosu! Okropne jest to,
ze na pewno strasznie sie niepokoi o dzieci i o mnie, a ja nie mam
zadnej mozliwoS$ci porozumienia sie z nig, bo nawet nie wiem,
gdzie ona jest.

Posylam w zalaczeniu list i bardzo mi zalezy, zeby dotart do
ambasadora niemieckiego, i to w trybie PILNYM. Gdyby udalo sie
Panu znalez¢ kogo$, kto moglby go doreczy¢ osobiscie (moze
hrabia de Chambrun, ktory, jak sadze, zechce sie zainteresowac
losem mojej zony), byloby to idealnie. Ale jesli nie zna Pan nikogo,
kto moglby to zrobi¢ SZYBKO, moze zechce Pan spowodowaé, by
dostarczono list do ambasady lub po prostu wysle go Pan poczta. Z
gory dziekuje. OczywiScie, jesli ten list moglby pokrzyzowacé
dotychczas poczynione starania, prosze go podrze¢, w przeciwnym
razie bardzo mi zalezy, zeby dotarl do adresata.

Obawiam sie, ze spotka mnie podobny los. Aby zapobiec klopotom
materialnym, moze moglby Pan spowodowac wysianie pannie
Dumot zaliczki na miesieczne tantiemy 43? Boje sie o dzieci.

27 lipca 1942

Michel Epstein do ambasadora Niemiec Otto Abetza Wiem, ze
zwracanie sie bezposrednio do Pana to wielka $mialo$¢. Niemniej
jednak podejmuje ten krok w przekonaniu, ze tylko Pan moze
uratowa¢ moja zone, w Panu pokladam ostatnig nadzieje.

Pozwoli Pan, ze przedstawie, co nastepuje: przed wyjazdem z Issy
niemieccy zokhierze zostawili mi z wdziecznoS$ci za nasze starania o
ich wygode i dobre samopoczucie taki list:



OU. den 1 — VII, 41 Kameraden!

Wir haben langere Zeit mit der Familie Epstein zusammengeheli une
Sie als eine sehr anstandige und sworkommende Familie
Kennen-gelert. Wir bitten Euch daher, Sie damitsprecherndt zu
behandeln.

Hammberger. Feldw, 23 599 A.

W poniedziatek 13 lipca zatrzymano moja zong. Zawieziono ja do obozu
koncentracyjnego w Pithiviers (Loiret), a stamtad skierowano w nieznane
mi miejsce. Powiedziano mi, ze to aresztowanie jest wynikiem ogolnych
zarzadzen wiadz okupacyjnych w sprawie Zydow. Moja zona, pani
Epstein, jest bardzo znana powieSciopisarka I. Némirovsky. Jej ksigzki
przettumaczono w bardzo wielu krajach, a co najmniej dwie — David
Golder i Le Bai — takze w Niemczech. Zona urodzita sie w Kijowie
(Rosja) 11 lutego 1903. Jej ojciec byt znanym bankierem. M¢§j byt
prezesem Centralnego Komitetu Bankow Komercyjnych Rosji i
cztonkiem zarzadu Banku Azowsko-Doniec-kiego. Obie nasze rodziny
postradaty w Rosji znaczne fortuny, mojego ojca aresztowali bolszewicy i
uwiezili w twierdzy Pietropawlowskiej w Petersburgu. Z wielkim trudem
udato nam si¢ uciec z Rosji w 1919, wtedy schronili$my si¢ we Franciji,
gdzie mieszkamy do tej pory. To wszystko daje pewnos¢, ze rezim
bolszewicki budzi w nas jedynie nienawis¢. We Francji nikt z naszej
rodziny nigdy nie zajmowal si¢ polityka. Ja bytem dyrektorem banku, a
zona zostata ceniong powiesciopisarka. W zadnej z jej ksiazek (ktore
zreszta nie sa zakazane przez wladze okupacyjne) nie znajdzie sig ani
jednego stowa skierowanego przeciwko Niemcom, a cho¢ Zona jest
Zydowka, w swoich utworach nic okazuje Zydom zadnej czutosci.
Dziadkowie zony, podobnie jak moi, byli wyznania mojzeszowego, nasi
rodzice nie wyznawali Zzadnej religii, a co do nas, to jesteSmy katolikami,
tak jak nasze dzieci, ktore urodzilty si¢ w Paryzu i maja obywatelstwo
francuskie. Pozwalam sobie takze zauwazy¢, ze zona zawsze trzymala sig
z daleka od wszelkich ugrupowan politycznych, nigdy nie korzystata z
zadnych przywilejow rzadowych, ani na lewicy, ani na prawicy, i1 ze
pismo ,,Gringoire", z ktérym wspotpracowata jako powiesciopisarka, a
ktorego dyrektorem jest H. de Carbuccia, z pewnoscia nigdy nie byto
przychylne ani Zydom, ani komunistom.



I na koniec, moja zona od wielu lat cierpi na chroniczng astmg

(o czym moze zaswiadczy¢ jej lekarz, profesor Vallery-Radot) i
zamkniecie w obozie koncentracyjnym moze by¢ dla niej
Smiertelnym zagrozeniem. Mam $wiadomos¢, Ekscelencjo, ze jest
Pan jednym z najwazniejszych cztonkow rzadu swojego kraju.
Jestem przekonany, ze jest Pan rowniez czlowiekiem
sprawiedliwym. A wydaje mi sie niesprawiedliwe i nielogiczne,
zeby Niemcy doprowadzali do aresztowania kobiety, ktora cho¢ z
pochodzenia jest Zydowka, nie zywi — o czym $wiadczg jej ksigzki
— zadnych sympatii ani dla judaizmu, ani dla rezimu
bolszewickiego. 28 lipca 1942
André Sabatier do hrabiego de Chambrun
Wilasnie dostalem list od meza autorki Davida Goldera, ktorego
kopie pozwalam sobie Panu przesta¢. W tym liScie znajduja sie
interesujace szczegbdly. Miejmy nadzieje, ze pozwola Panu podjaé
szczeSliwa decyzje. Z gory dziekuje za wszystko, co zechce Pan
przedsiewzia¢ w obronie naszej przyjaciolki.
28 lipca 1942
André Sabatier do pani Paulowej Morand
Napisalem wczoraj do p. Epsteina zgodnie z tym, co ustaliliSmy,
sadzilem bowiem, ze to lepsze niz telegram. Dzi$ rano znalazlem w
swojej poczcie kopie. Zawiera niewatpliwie interesujace szczego6ly.
28 lipca 1942
Michel Epstein do André Sabatiera
Mam nadzieje, ze dostal Pan mo6j wezorajszy list i ze list do
ambasadora zostal mu przekazany przez Chambruna lub przez
kogo$ innego, a moze bezposrednio. Z gory dziekuje.
Odpowiedz na Pana wczorajsze zapytanie: sadze, ze rozdzial, w
ktorym David Golder pertraktuje z bolszewikami o odstapienie
szybu naftowego nic jest dla nich korzystny, ale nie mam tu eg-
zemplarza ksigzki, zechcialby Pan sprawdzi¢? Ksigzka Les Echelles
du Levant, ktérej maszynopis jest u Pana, a ktéra ukazala sie w
,Grin-goire", jest raczej bezlitosna wobec bohatera, lekarza
szarlatana pochodzgcego ze wschodu, nie pamigtam jednak, czy
zona napisala, ze jest on Zydem. Wydaje mi sie, ze tak.



W rozdziale XXV La Vie de Tchékhov jest nastepujace zdanie:
,JSala nr 6 bardzo sie przyczynila do stawy Czechowa w Rosji, z
tego powodu ZSRR uwaza go za swojego i twierdzi, ze gdyby zyl,
nalezalby do partii marksistowskiej. PoSmiertna chwalg pisarza
kryje rézne niespodzianki...". Niestety, nie przychodzi mi do glowy
nic innego, a to niewiele.

Czy naprawde nie ma zadnego sposobu, zeby wladze francuskie
dowiedzialy sie, czy moja zona nadal przebywa w obozie w
Pithiviers? Przed dziesiecioma dniami wyslalem do komendanta
obozu telegram z optacong odpowiedzig, ale nie uzyskalem zadnej
wiadomosci. Czy mozliwe, Zeby zabronione bylo samo tylko
przekazanie informacji, gdzie ona przebywa? Dowiedzialem sie, ze
moj brat Paul jest w Drancy, dlaczego nie wolno mi wiedzie¢, gdzie
jest moja zona? W koncu... Do zobaczenia, drogi Przyjacielu. Nie
wiem dlaczego, pokladam nadzieje w liScie do ambasadora. —
Michel. 29 lipca 1942 André Sabatier do pani Paulowej Morand
Oto list, o ktorym mowilem przez telefon. Sadze, ze Pani lepiej niz
ktokolwiek inny moze ocenié¢, czy powinien on dotrze¢ do adresata,
tak jak sobie zyczy jego autor. Co do caloSci nic potrafie sie
wypowiedziet, a co do szczegbdldow, to niektdre zdania nie wydaja
mi sie najszczesliwsze.

29 lipca 1942

Mavlik* do Michela Epsteina

Moj drogi. Mam nadzieje, ze otrzymale$ moje listy, cho¢ boje sie,
czy nie zaginely, bo adresowalam do Julie, a ciotka zle zrozumiala
jej nazwisko przez telefon. M6j kochany, jeszcze raz Cie prosze,
zebys$ sie trzymal ze wzgladu na Irene, na dziewczynki i na innych.
Nie mamy prawa traci¢ odwagi, poniewaz jesteSmy wierzacy.
Szalalam z rozpaczy, ale wzielam sie w gars$¢, cale dnie biegam za
nowinami, spotykajac sie z tymi, ktérzy sa w identycznej sytuacji.
Germaine** wrocila wezoraj, powinna jecha¢ do Pithiviers, jak
tylko zgromadzi to,

* Siostra Michela Epsteina, ktéra zostanie aresztowana rownoczesnie z
nim 1 wywieziona do Auschwitz, gdzie oboje zostang zagazowani. **
Francuska przyjacidtka Samuela Epsteina, starszego brata Michela.



co potrzeba. Poniewaz wydaje sie, ze Sam jest w
Beaune-la-Rolande, kolo Pithiviers, ona chce zrobi¢ wszystko, zeby
udalo sie przekaza¢ wiadomosSci i jemu, i Irene. MieliSmy wieSci
tylko od Ani, ktéra jest w Drancy i prosila o bielizne i ksigzki.
Przyszlo wiele listow z Drancy, w ktorych ludzie pisza, ze sa dobrze
traktowani i odzywiani. M0j drogi, blagam Cie, nie upadaj na
duchu. Pienigdze sie sp6znily z powodu Zle napisanego nazwiska.
Jutro spotkam sie z Joséphine12. Germaine widziala sie z
czlowiekiem, ktorego shuzgca jest w Pithiviers. Tez musze sie
zobaczy¢ z Germaine, nim wyjedzie. Dostala wiadomo$¢ od Sama,
ale to bylo jeszcze z Drancy. Napisze w dniu jej wyjazdu, ale
chcialabym, moj drogi, zebys przystal mi choé¢ stowo. Co do mnie,
to sama nie wiem, jak sie trzymam na nogach i jak zwykle nie trace
nadziei. Sciskam Cie z nieskonczong czuloécia i dziewczynki tez.

3 sierpnia 1942

Pani Rousseau (francuski Czerwony Krzyz) do Michela Epsteina
Doktor Bazy13 wyjechal dzi§ rano na kilka dni do wolnej strefy,
zajmie sie tam na miejscu sytuacjg pani Epstein i zrobi wszystko,
by doszlo do interwencji w jej sprawie. Nie mial czasu odpisaé¢
Panu przed wyjazdem, wiec prosil, bym poinformowata Pana, ze
otrzymal list i nie zaniedba zadnej mozliwo$ci, by przyjs¢ Panu z
pomoc3. 6 sierpnia 1942 Michel Epstein do pani Rousseau
Uszczesliwila mnie wiadomos$é¢, ze doktor Bazy czyni starania w
sprawie mojej zony. Zastanawiam sie, czy nie byloby korzystnie
zgrac je z dzialaniami podjetymi dotychczas przez;

1) wydawce mojej zony, pana Albina Michela (szczeg6lnie zajmuje
sie tym pan André Sabatier, jeden z dyrektoréw wydawnictwa)

2) Pani Paulowej Morand

3) Henri de Régniera

4) Hrabiego de Chambrun.

Pan Sabatier, ktéremu wysylam kopie tego listu, bedzie mogt
udzieli¢ Pani wszystkich niezbednych informacji (tel. DAN 87 54).
Szczegoblnie bolesne jest dla mnie to, ze nie wiem, gdzie jest moja

12Joséphine byta pokojowka Iréne Némirovsky.
13 Prezes Czerwonego Krzyza.



zona (byla w obozie Pithiviers w Loiret w czwartek 17 lipca i od
tamtej pory nie mam od niej zadnej wiadomosci). Chceialbym, zeby
wiedziala o tym, ze dotychczas ani mnie, ani naszych dzieci nie
dotknely ostatnie zarzadzenia i ze jesteSmy zdrowi. Czy Czerwony
Krzyz moze jej przekaza¢ takg informacje? Czy mozna jej wyslaé
paczki?

6 sierpnia 1942

Michel Epstein do André Sabatiera

Dolaczam kopie listu, ktory wystalem do Czerwonego Krzyza.
Nadal bez zadnych wiadomoSci od zony. Ciezko. Czy udalo sie
dotrze¢ do pana Abetza i przekaza¢ mu mogj list? — Michel.

PS Czy moglby mi Pan poda¢ adres hrabiego de Chambrun?

9 sierpnia 1942 Michel Epstein do André Sabatiera
Dowiedzialem sie z bardzo powaznego zrodla, ze kobiety (zreszta
mezczyzni i dzieci rowniez) internowane w obozie w Pithiviers
zostaly wywiezione na granice niemiecka, a stamtad skierowane na
wschod — pewnie do Polski lub do Rosji. Mialo sie to wydarzy¢
mniej wiecej przed trzema tygodniami.

Dotychczas wierzylem, ze zona przebywa w jakims obozie we
Francji pod straza francuskich zomierzy. Swiadomos¢, ze znalazla
sie w dzikim kraju, prawdopodobnie w koszmarnych warunkach,
bez pieniedzy i zywno$ci wsrod ludzi, ktorych jezykiem nie wiada,
jest nic do zniesienia. Teraz nie chodzi juz o wyciagniecie jej
mozliwie szybko z obozu, ale o ratowanie jej zycia.

Zapewne dostal Pan juz méj wezorajszy telegram; zwracam w nim
uwage na ksigzke zony Les Mouches d'automne, wydana najpierw
jako luksusowa publikacja w wydawnictwie Kra, a potem przez
Grasseta. To ksigzka wyraznie antybolszewicka i bardzo mi
przykro, ze nie pomys$lalem o niej wcze$niej. Mam nadzieje, ze
jeszcze nie jest za pdézno, by z tym nowym dowodem w reku
naciska¢ na niemieckie wladze. Wiem, drogi Przyjacielu, ze robi
Pan wszystko, by nas uratowa¢, ale blagam, prosze wymysli¢
jeszcze co$ innego, prosze znowu poradzi¢ sie pani Morand,
Chambruna, Panskiego przyjaciela, a zwlaszcza doktora Bazy,
prezesa Czerwonego Krzyza, 12 rue Newton, tel. KLE



84 05 (szefowa jego sekretariatu jest pani Rousseau, ten sam adres),
podajac im ten nowy argument w postaci Les Mouches d automne. Az
trudno sobie wyobrazi¢, ze my, ktorzy straciliSmy wszystko przez
bolszewikow, mamy by¢ skazani na Smier¢ przez tych, co z nimi walcza.
Drogi Przyjacielu, to ostatni apel z mojej strony. Wiem, ze niewybaczalne
jest takie naduzywanie Pana 1 tych przyjaciol, ktorzy nam jeszcze zostali,
ale, powtarzam, to sprawa zycia 1 $mierci nie tylko mojej zony, ale takze
naszych dzieci, o mnie nawet nie wspominajac. Sam tutaj z dzie¢mi
jestem prawie jak w wigzieniu, bo nie wolno mi si¢ ruszac, nie mogg wigc
nawet szukac pociechy w dziataniu. Nie mogg ani spac, ani jes¢, niech to
postuzy za usprawiedliwienie tego niezbomego listu.

10 sierpnia 1942

Ja, nizej podpisany hrabia W. Kokovtzoff, byly prezes Rady, minister
finansow Rosji zaswiadczam niniejszym, ze znatem niezyjacego pana
Efima Epsteina, cztonka zarzadu banku w Rosji, cztonka komitetu
bankow dziatajacego w Paryzu pod moim przewodnictwem. Mial on
reputacj¢ finansisty o nieskazitelnej uczciwosci, a jego odczucia i
dziatania byty wyraznie antybolszewickie.

[poswiadczone przez komisariat policji]

12 sierpnia 1942

André Sabatier do Michela Epsteina

Otrzymatem Panski telegram 1 listy. Odpowiadam, zanim na kilka
tygodni wyjadg z Paryza. Jesli bedzie Pan musial pisa¢ do mnie w okresie
od 15 sierpnia do 15 wrzesnia, proszg to robi¢ na adres wydawnictwa,
ktore natychmiast zapozna si¢ z trescig listu 1 zalatwi to, co bedzie
niezbedne, informujac mnie o wszystkim. A oto aktualna sytuacja: jak na
razie wiele staran bez rezultatu.

1 ) Zadnej odpowiedzi od hrabiego de Chambrun, do ktérego pisatem.
Poniewaz go nie znam, nie mogg pisa¢ ponownie, nie wiem bowiem, czy
jego milczenie nie oznacza niechgci do interweniowania. Jego adres: 6bis,
place du Palais-Bourbon, Paris Vile.

2) Natomiast pani Paulowa Morand wykazuje niestrudzone poswigcenie.
Nie zaprzestaje staran, Panski list jest w jej rekach 1 to, co w nim
najwazniejsze, powinno w tych dniach zosta¢ przekazane wraz



z zaswiadczeniem lekarskim przez jej przyjaciela, ktory rownoczesnie
przyjazni si¢ z ambasadorem. Pani Morand czytata Les Mouches
d'automne, ale twierdzi, Ze nie tego szuka; ta ksigzka jest
antyrewolu-cyjna, ale nie antybolszewicka. Sugeruje, zeby nie czynit Pan
nieskoordynowanych i jej zdaniem bezuzytecznych staran. Jedyne drzwi,
do ktorych jej zdaniem powinien Pan pukaé, to Zwiazek Zydowski, bo
jedynie oni, dzigki licznym oddziatom, moga Pana poinformowac, gdzie
przebywa zona, a moze takze przekazac jej wiadomos¢ o dzieciach. A oto
adres: 29, rue de la Bienfaisance, Paris Ville.

3) M¢j przyjaciel poinformowat mnie bez ogrodek, ze wszystkie jego
starania doprowadzily go jedynie do wniosku, ze jest bezsilny.

4) Ta sama, niemniej kategoryczna odpowiedz od mojego ojca po
kontaktach z francuskimi wtadzami regionalnymi.

5) Na moja prosbg przyjaciel zwrocit si¢ do autora Dieu est-il francais
(Friedrich Sieburg), ktory obiecal, Ze si¢ zorientuje nie w sprawie
uwolnienia, jego zdaniem watpliwego, tylko zdobycia wiadomosci.

6) Wczoraj zadzwonitem do Czerwonego Krzyza, rozmawialem z
zastepczynia pani Rousseau, osoba bardzo sympatyczna i znajaca sprawe.
Doktor Bazy jest aktualnie w strefie nieokupowanej i zdobywa
informacje na wysokich szczeblach, co da si¢ uzyska¢ w naszej sprawie.
Powinien wroci¢ w czwartek, wiec zadzwonie do niego przed wyjazdem.
Moje prywatne zdanie jest nastepujace: 1) Zarzadzenie, ktore dotkneto
Panska zong, ma charakter ogolny (wydaje sig, ze w samym Paryzu
dotknglo wiele tysiecy bezpanstwowcow), co przynajmniej cz¢$C10Wo
zdaje si¢ wyjasnia¢ niemozno$¢ uzyskania specjalnych wzgledow, a
jednoczesnie pozwala mie¢ nadziejg, ze Panskiej zonie nie przytrafi si¢
nic specjalnego. 2) Zastosowany $rodek zostal wprowadzony przez
odpowiednie wtadze niemieckie, wszechmocne w tej dziedzinie, a wobec
nich zar6wno inne wojskowe czy cywilne wtadze niemieckie, podobnie
jak wladze francuskie, nawet najwyzsze, zdaja si¢ mie¢ niewielkie moz-
liwosci dziatania. 3) Wedlug pani Morand wyjazd do Niemiec jest
mozliwy, ale nie do obozu, tylko do polskich miast, gdzie gromadzi si¢
bezpanstwowcow.

To wszystko jest bardzo przykre, doskonale zdaj¢ sobie z tego sprawe.
Jedynym Pana obowiazkiem jest teraz myslenie o dzieciach



1 trzymanie si¢ ze wzgledu na nie, cho¢ moze Pan powiedziec, ze fatwo
udzielac takiej rady. Niestety! Zrobitem wszystko, co moglem. Bardzo
Panu oddany. Andre.

14 sierpnia 1942

Michel Epstein do pani Cabour

Niestety Irene wyjechata. Dokad? Nie mam poje¢cia. Zdaje Pani sobie
spraw¢ z mojego niepokoju! Zostata zabrana 13 lipca i od tamtej pory nie
mialem od niej zadnych wiadomosci. Jestem tu sam z dwiema
dziewczynkami, ktorymi zajmuje si¢ Julie. Moze pamigta ja Pani z
Avenue du Président-Wilson. Jesli dostang jakie$ wiesci o Irene,
natychmiast je Pani przekaze¢. Proponuje nam Pani swoja pomoc.
Korzystam z niej, cho¢ nie wiem, czy nie wkracza to w dziedzing
niemozliwa do realizacji. Czy mogtaby nam Pani zdobyc¢ nici 1 bawelng, a
takie papier do maszyny do pisania? Odda nam Pani wyjatkowa
przystuge.

20 sierpnia 1942

Michel Epstein do pani Cabour

Iréne zabrata 13 lipca zandarmeria dziatajaca na rozkaz policji
niemieckiej. Zawieziono ja do Pithiviers, a to z powodu tego, ze jest
bezpanstwowcem pochodzenia zydowskiego; nie wzigto pod uwage, ze
jest katoliczka, ze jej dzieci maja francuskie obywatelstwo 1 ze schronita
si¢ we Francji, uciekajac przed bolszewikami, ktorzy zreszta zabrali
majatek jej rodzicom. Przybyta do Pithiviers 15 lipca | wedtug jedynego
listu, jaki od niej dostatlem, miata stamtad wyjecha¢ 17 w nieznanym
kierunku. Od tamtej pory nic. Zadnej wiadomosci, nie wiem, gdzie ona
jest, nawet nie wiem, czy zyje. A Ze nie mam prawa si¢ stad ruszac,
poprositem o interwencj¢ rézne osobistosci, co jak dotad nie przyniosto
rezultatu. Jesli moze Pani zrobi¢ cokolwiek, to blagam, proszeg to zrobic,
bo ten strach jest nie do wytrzymania. Pomysle¢, ze nawet nie mogg jej
wyslac¢ nic do jedzenia, Ze nie ma ani bielizny, ani pienigdzy... Mnie tutaj
zostawiono, bo mam powyzej czterdziestu pigciu lat...

15 wrzesnia 1942

Michel Epstein do André Sabatiera

Nadal najmniejszego znaku zycia od Iréne. Zgodnie z rada pani



Paulowej* nie podjalem zadnych nowych staran. Licze tylko na
nig. Nie sadze, bym mogl dlugo wytrzymac te niepewnos¢.
Oczekiwal Pan wiadomosci od dra Bazy. Przypuszczam, ze nie
odezwat sie do Pana? Gdyby Czerwony Krzyz mogl przynajmniej
przed nastaniem zimy dostarczy¢ Irene ubran, pieniedzy i
ZywnosSci.

Jesli spotka Pan panig Paulowg, moze zechce jej Pan powiedzie¢,
ze otrzymalem kartke od monsignora Ghika**, ktéry przynajmniej
pol roku temu cieszyl sie dobrym zdrowiem w Bukareszcie.

17 wrzesnia 1942

André Sabatier do Michela Epsteina

Po powrocie zatelefonowalem do pani Paulowej. Przekazalem jej
wyrazy wdzieczno$ci w Pana imieniu i poinformowalem, ze
postuchal Pan jej rady. Wszystkie starania, nie wylaczajac tych
zwiazanych z osoba, do ktorej napisal Pan list, nie mogly jeszcze
przynie$¢ rezultatow. ,Natykamy sie na mur", powiedziala mi pani
Paulowa. Ona mysli, ze trzeba poczekac, az to wielkie kotlowanie
na $wiecie troche sie ustabilizuje i ukierunkuje.

19 wrze$nia 1942 Michel Epstein do André Sabatiera

Nasze listy sie minely. Dziekuje za wiadomosci, nawet tak przykre.
Moze zechcialby Pan sprawdzié, czy nie moglbym sie z zona
zamieni¢ miejscami, moze bardziej bym sie przydal tam, gdzie ona
przebywa, a dla niej lepsze miejsce byloby tutaj. A jesli to
niemozliwe, to czy nie mogliby mnie zabra¢ do niej, razem byloby
nam lepiej. OczywiScie konieczna bylaby osobista rozmowa z
Panem na ten temat.

23 wrzeSnia 1942

André Sabatier do Michela Epsteina

Od 14 lipca powtarzam sobie, ze gdyby podro6z do Issy byla
konieczna, odbylbym ja bez wahania. Ale nie sadze, by nawet teraz
mogla ona doprowadzi¢ do podjecia konkretnej i istotnej decyzji. A
oto powody:

* Zona Paula Moranda. Ze wzgledu na bezpieczenstwo nalezato unikaé
nazwisk.

** Ksiaze biskup rumunski, ktory czesto odwiedzat Ireng Nemirovsky.



Zamiana miejsc jest aktualnie niemozliwa. Powiekszylaby jedynie
liczbe internowanych, cho¢ podawane przez Pana powody nie s3
pozbawione podstaw. Dopiero kiedy sie dowiemy, gdzie
konkretnie przebywa Iréne, to znaczy kiedy wszystko zostanie
,zorganizowane", wtedy I tylko wtedy postawienie tego pytania
moze sie okazac¢ uzyteczne.

Razem w jednym obozie! Kolejna niemozliwo$¢, poniewaz
rygorystycznie przestrzegane jest pelne odseparowanie mezczyzn i
kobiet.

Czerwony Krzyz poprosil mnie o sprecyzowanie pewnych szczeg0-
tow, ktorych nie znam, wiec ja z kolei poprositem o nie Pana w
porannym telegramie. Natychmiast je przekaze. Jest nadzieja, ze
nadejda wiadomoSci. 29 wrzes$nia 1942

Michel Epstein do André Sabatiera

Obiecalem, ze zasypie Pana prosbami i dotrzymuje obietnicy. A oto
przyczyna. Moj dowod tozsamos$ci cudzoziemca, wazny do
listopada, musi zosta¢ przedtuzony. Zalezy to od prefekta
Sabne-et-Loire, Macon, i w tych dniach musze zlozy¢ u niego
podanie o przedluzenie. Nie chcialbym, zeby spowodowato to
nowe klopoty. Prosze wiec o interwencje u prefekta Macon. Jestem
absolutnie w porzadku pod kazdym wzgledem, ale okolicznosci
niezbyt sprzyjajace osobom mojej kategorii kaza mi sie obawiaé
roznych biurokratycznych utrudnien. Czy moge na Pana liczy¢?
Nie podejme zadnych krokow, zanim dostane Panska odpowiedz,
ale czas nagli. 5 pazdziernika 1942

André Sabatier do Michela Epsteina

Dostalem Panski list z dwudziestego dziewigtego. Przeczytalem,
dalem innym do poczytania. Nie ma zadnych watpliwosci, moja
odpowiedz jest jednoznaczna: prosze powstrzymac sie od
jakiegokolwiek kroku, wszelkie starania wydajg mi sie skrajna
nieostroznos$cia. Oczekuje wizyty kanonika Dimnet i chetnie z nim
porozmawiam. 12 pazdziernika 1942

André Sabatier do Michela Epsteina

Dostalem rano list z 6smego, wraz z kopia listu, ktory wystal Pan
do Dijon. Chce Panu powiedzie¢, co nastepuje:



Nasza przyjaciotka byla absolutnie w porzadku 1 niczemu to nie
zapobieglo.

A jesli chodzi o dzieci, to zwazywszy na to, ze maja francuskie
obywatelstwo, nie odnosza wrazenia, by — uzywajac Panskiego
sformutowania — zmiana klimatu byta nieodzowna, ale to tylko sposob
wypowiedzi. Wydaje mi sig, ze w tej sprawie Czerwony Krzyz poin-
formuje Pana doktadniej i bezpieczniej.

19 pazdziernika 1942

Michel Epstein do André Sabatiera (wigzienie w Creusot) [list napisany
otdowkiem]

Jestem nadal w Creusot, bardzo dobrze traktowany 1 w doskonatym
zdrowiu. Nie mam pojgcia, kiedy podejmiemy nasza podroz 1 dokad
pojedziemy. Licze na Panska przyjazn wobec moich bliskich. Bedzie im
niezbedna. Jestem pewien, ze Pan si¢ nimi zajmie. Nie mam nic wigcej do
powiedzenia poza tym, ze nie trace ducha i sciskam Panu dton.

1 pazdziernika 1944

Julie Dumot do Roberta Esménarda

Spiesz¢ Panu podzigkowac za zaptacenie dalszych miesigcznych rat.
Zrozumial Pan, ze si¢ niepokoitam. Od siedmiu miesigcy musz¢ znowu je
izolowa¢ w réznych miejscach. Mam nadzieje, ze teraz ten koszmar
dobiegl konca. Pojechatam po dzieci, zeby je umiesci¢ w internacie.
Starsza jest w trzeciej, a Babet na Srednim kursie pierwszego roku, sa
szczesliwe, ze w koncu moga by¢ wolne, bo Denise bedzie spokojniejsza
1 bedzie mogta si¢ uczy¢, chodzi przeciez takze o jej przysztosc.

10 pazdziernika 1944

Julie Dumot do André Sabatiera

Otrzymatam 15 000 F. Od konca lutego bardzo si¢ niepokoitam o moje
dzieci. Znowu musialam je ukry¢. Z pewnoscia dlatego siostra Gabriela
Panu nie odpowiedziata. Przez siedem miesigcy nie mogty chodzi¢ do
szkoty. Teraz mam nadziej¢, ze bedziemy spokojniejsze, a one beda
mogly si¢ uczy¢. Znowu umiescitam je na pensji. Denise poszta do
trzeciej, a Babet na $redni kurs pierwszego roku. Sg bardzo szczesliwe z
powodu spotkania z kolezankami 1 siostrzyczkami, ktore



bardzo mi pomogly w trudnych chwilach. Mam nadzieje, ze teraz
juz nic nie bedzie nas dreczy¢ w trakcie oczekiwania na powro6t
naszych wygnancow. Czy mozna juz sprzedawac dzieta wszystkich
autorow, czy tez handel nie jest jeszcze wolny?

30 pazdziernika 1944

Robert Esmenard do Julie Dumot

Dziekuje za list z 1 pazdziernika. Widze, ze przezyla Pani kolejne
okrutne i przerazajace dni. Teraz moze Pani by¢ spokojna o los
dziewczynek, ktore moga kontynuowac nauke; trzeba mieé
nadzieje, ze ten niewyobrazalny koszmar wkrotce sie skonczy i ze
w najblizszej przyszlos$ci otrzyma Pani nowiny od rodzicoéw
dziewczynek. Jak Pani wie, to jedno z moich najgoretszych zyczen.
9 listopada 1944

Andre Sabatier do Julie Dumot

Nie bez zgrozy dowiedzialem sie, ze ostatnio znowu przezyla Pani
szczegoOlny niepokdj o dzieci. Naprawde sie ciesze, ze nie groza juz
Pani niebezpieczenstwa, o ktorych Pani wspomina. Nie pozostaje
juz nic innego jak oczekiwa¢ mozliwie szybkiego powrotu tych,
ktorych zabrano.

Pan Esmenard wydal niezbedne polecenia dotyczace sprzedazy
pozostalych egzemplarzy ksigzek p. I. Nemirovsky. Tymczasem
zadaje sobie pytanie, czy powinno sie opublikowac teraz jej dwa
rekopisy, ktére mam u siebie, powies¢ Les Biens de ce monde i
biografie Czechowa. Obaj z panem Esménardem uwazamy, ze
lepiej wstrzymac sie z publikacjg, bo moze by¢ niebezpieczne
zwracanie uwagi w chwili, gdy sytuacja autorki nie chroni jej przed
ewentualnymi represjami, ktérych ciagle nalezy sie obawiac.

27 grudnia 1944

Robert Esmenard do Julie Dumot

Oby rok 1945 przyniosl nam upragniony pokdj i oddat Pani
drogich nieobecnych.

1945

Albin Michel do Julie Dumot

9000 F (czerwiec — lipiec — sierpien 1945)



8 stycznia 1945

Odpowiedz Roberta Esmenarda Raisie Adler

Doszta do nas kartka z 13 pazdziernika 1944 adresowana na nazwisko
pani Nemirovsky. Niestety jednak nie mogliSmy jej przekaza¢ adresatce.
Pani Nemirovsky zostala zatrzymana 13 lipca 1942 w Issy, gdzie
mieszkata od 1940, i wywieziona do obozu koncentracyjnego w
Pithiviers, a nastgpnie deportowana w tym samym miesiacu. M¢za
aresztowano kilka tygodni pozniej 1 takze deportowano. Wszystkie kroki
podjete w ich sprawie okazaly si¢ bezskuteczne, do nikogo nie dotarty
zadne od nich wiadomosci. Dwie dziewczynki na szczgscie ocalaty dzigki
poswigceniu przyjaciotki, ktora mieszka z nimi na prowincji. Prosz¢ mi
wierzyC, ze przekazujemy te wiadomosci z prawdziwa przykroscia.

16 stycznia 1945

Albin Michel odpowiada na kartke A. Shal

Dzigkuje za kartke z 6 listopada 1944 zaadresowana do pani 1.
Nemirovsky. Niestety, nie mogliSmy przekazac tej kartki adresatce,
poniewaz nasza autorka 1 przyjaciotka zarazem zostala nam zabrana w
1942 roku 1 wystana do jakiego$ obozu w Polsce. Od tamtej pory, mimo
podejmowania rozmaitych krokéw, nigdy nie udato nam sie niczego
dowiedzie¢. Jej meza spotkal taki sam los kilka miesigcy pdzniej. Dzieci
szczesliwie w pore powierzono opiece osoby zaprzyjaznionej z rodzina i
aktualnie maja si¢ dobrze. Przykro mi, ze muszg przekazac tak smutne
nowiny. Jednak nie traémy nadziei...

5 kwietnia 1945

Marc Aldanov (Fundusz Pomocy Pisarzom i Uczonym Rosyjskim),
Nowy Jork, do Roberta Esmenarda

Od pani Raisy Adler otrzymali§my tragiczna wiadomos$¢ dotyczaca Ireng
Ncémirovsky. Pani Adler powiadomita nas réwniez, ze dwie coreczki
uratowata dawna pielggniarka ich dziadka. Owa pielegniarka, panna
Dumot, jest podobno osoba godna najwyzszego zaufania, niestety jednak
pozbawiong wszelkich §rodkoéw, totez nie moze tozy¢ na edukacjg dzieci.
Przebywajacy w Nowym Jorku przyjaciele i admiratorzy pani
Nemirovsky zastanawiali sig, jak moga pomoc dzieciom. Nie ma ich tu
jednak zbyt wielu i nie sa zbyt zamozni. A nasz komitet ma obecnie setke
pisarzy t uczonych. Nie mogliSmy zrobi¢ wystarczajaco duzo.



Dlatego wlasnie zwracamy sie do Pana, by zapyta¢, czy nie naleza
sie pani Némirovsky jakie$ pienigdze od wydawcow francuskich z
tytulu honorariow, a jesli tak, to czy nie méglby Pan, i Panscy
koledzy, oddac¢ cze$ci tych honorariéw do dyspozycji dwojki jej
dzieci. Przesylamy ich adres.

11 maja 1945

OdpowiedZ Roberta Esménarda Marcowi Aldanovi Niestety, pani
Némirovsky rzeczywiScie zostala aresztowana w lipcu 1942,
zawieziona do obozu w Pithivicrs, a nastepnie deportowana. Kilka
tygodni pozniej jej meza spotkal taki sam los. Nigdy nie dotarly do
nas zadne wiadomosci od nich i ich los bardzo nas niepokoi.
Wiem, ze panna Dumot, ktéra uratowala obie dziewczynki, wy-
chowuje je doskonale. Musze Panu przy okazji powiedzieé, ze aby
jej to umozliwié¢, wyplacilem pannie Dumot od momentu
aresztowania Iréne Némirovsky znaczne sumy, ktore siegaja 151
000 F, a nawet teraz wysylam jej miesiecznie 3000 F.

1 czerwca 1945

André Sabatier do Julie Dumot

Wiele mysle o Pani i o Pani dzieciach, odkad deportowani i jency
zaczeli wracac do Francji. Przypuszczam, ze nie mogla sie Pani
jeszcze niczego dowiedzie¢, gdyz niewatpliwie od razu by mnie
pani o tym poinformowala. Ja nic natrafilem na najdrobniejsza
nawet wskazowke. Poprosilem panig J.J. Bernardi4, ktéra znata
panig Némirovsky, a aktualnie pracuje w Czerwonym Krzyzu, zeby
poczynila niezbedne kroki w celu zdobycia jakich$ informacji.
OczywiScie, jeSli dowiem sie czegokolwiek, najpierw powiadomie o
tym Pania. Chce Pani zada¢ jedno pytanie: co sie stalo z papierami,
ktore byly w Issy w chwili aresztowania pani Némirovsky?
Slyszalem, ze byla tam duza, skonczona powies¢. Czy ma Pani jej
tekst? Jesli tak, to czy moglaby mi Pani ja przekazac i moze
udaloby sie ja opublikowa¢ w naszym piSmie ,La Nef?

16 lipca 1945

André Sabatier do ksiedza Engleberta

Pisze w do$¢ nieoczekiwanej sprawie. A oto ona: z pewnoscig zna

14 Zona pisarza Jcana-Jaequcs'a Bernarda, syna Tristana Bernarda.



ksiadz nazwisko i reputacje I. Némirovsky, jednej z najlepszych
kobiet powiesciopisarek w przedwojennej Francji. I. Némirovsky,
Izraelitka i Rosjanka, zostala deportowana w 1942, podobnie jak
jej maz, niechybnie do obozu w Polsce; nigdy nie mogliSmy sie
niczego na ten temat dowiedziec. Jeszcze teraz trwa to milczenie i
straciliSmy, niestety, wszelka nadzieje, ze jeszcze zobaczymy ja
ZyWa.

i. Némirovsky zostawila we Francji pod opieka osoby
zaprzyjaznionej dwie coreczki, Denise i Elisabeth Epstein. Wlasnie
widzialem sie z panig, ktora sie nimi opiekuje, opowiedziala mi, ze
obydwie dziewczynki mialy i§¢ na pensje do Dames de Sion.
Sprawa zostala uzgodniona i nagle w ostatnim momencie matka
przelozona wymigala sie pod pretekstem braku miejsc, co sprawito
wielki zawdd i1 klopot dzielnej kobiecie, ktora opiekuje sie
dziewczynkami. Czy ksiagdz moglby sie dowiedzie¢, o co naprawde
chodzi? A gdyby miatl ksiadz jakie$ wplywy u tych siéstr, moglby
ksiadz zalatwié, zeby przynajmniej na poczatku roku w
pazdzierniku Denise i Elisabeth zostaly przyjete na pensje?
Rozumie ksiadz, ze bardzo sie interesujemy tymi dzie¢mi; totez
bez wzgledu na to, czy uda sie ksiedzu co$ zalatwié¢, z géry dziekuje
za uwage, z jaka potraktuje ksiadz naszg prosbe. 23 lipca 1945
Rozmowa telefoniczna: Chautard (Union Européenne Industrielle
et Financiere) z André Sabatierem

Pan de Mézieres w U.E.* gotow jest zrobi¢ co$ dla dzieci Irene
Némirovsky we wspolpracy z nami.

[odreczna notatka: poczekaé, az sie z nami skontaktuje]

Gotowi byliby przekazywa¢ 3000 F miesiecznie.

Znaleziono pensje u zakonnic pod Paryzem za 2000 F miesiecznie
od dziecka. 7 sierpnia 1945 Omer Englebert do Roberta
Esménarda Mam przyjemno$¢ zawiadomic, ze dziewczynki
rosyjskiej pisarki Izraelitki (nie przypominam sobie nazwiska!),
ktorymi panstwo sie interesujg i ktore polecal mi pan Sabatier,
zostaly przyjete do Dames de

* Bank Unit Europejskiej (dawny Bank Krajow Potnocnych, w ktorym
pracowat Michel Epstein).



Sion w Grandbourgu kolo Evry-Petit-Bourg. Matka przelozona
poinformowala mnie, ze moga sie zglosi¢ w dniu rozpoczecia roku
szkolnego. 29 sierpnia 1945 Julie Dumot (46, rue Pasteur w
Marmande) do André Sabatiera Nie wiem, jak dziekowac¢ za
dowody takiego zainteresowania. Bardzo sie ciesze ze wzgledu na
dzieci, szczeg6lnie Babet, ktora ma dopiero 8 lat i cale ksztalcenie
jeszcze przed sobg. Denise ma sie teraz bardzo dobrze, w tej
pierwszorzednej instytucji bedzie mogla sie udoskonalié, zgodnie z
pragnieniem matki. Wla$nie dlatego jestem Panu bardzo
wdzieczna, ze realizuje Pan zyczenia rodzicow. Jesli Denise nie
bedzie mogta kontynuowa¢ nauki, musi mie¢ §wiadectwo
ukonczenia szkoly, zeby mogla podja¢ prace, ale to wszystko sie
wyjas$ni weiggu kilku dni. Pana mily list zastal mnie tutaj, gdzie
dzieci spedzaja wakacje. Denise calkowicie wyzdrowiala. Miala
robione przes$wietlenie, ktére wykazalo, ze zniknely wszystkie
cienie po zapaleniu optucnej. Babet w przyszlym tygodniu bedzie
miala operacje migdalkow. Nie moglam tego zalatwi¢ wcze$niej,
bo doktor byl na urlopie, co opdznia o osiem dni moj powr6t do
Paryza. Tak, panie Sabatier, powstala kwestia tego, zeby
Stowarzyszenie Ludzi Piora zrobilto co$ dla dzieci. Pan Dreyfus,
ktoremu przedstawilam mojg sytuacje, ze nie wystarczy mi 3000 F
miesiecznie, kiedy Denise potrzebowala leczenia przez po6t roku,
mial porozmawia¢ ze swoim przyjacielem p. Robertem, zeby zrobié
co$ dla dzieci. Od razu poinformowatam o tym p. Esménarda, ktory
zna sprawe. A jesli chodzi o wiadomo$ci na moéj temat, to Tristan
Bernard zna mnie od szesnastego roku zycia. 3 pazdziernika 1945
Wydawnictwo Albin Michel do Julie Dumot 12 000 F: wrzesien —
pazdziernik — listopad — grudzien 45 7 grudnia 1945 Robert
Esménard (notka dla panny Le Fur) W pigtek po poludniu udalem
sie do p. Simone Saint-Clair, nalezacej do komitetu pomocy
dzieciom I. Némirovsky. Pewne osoby i ugrupowania beda
przekazywaly co miesigc jaka$ sume pieniedzy na rece specjalnie
wyznaczonego notariusza w zasadzie az do chwili, gdy obie
dziewczynki zdadzg mature. Mysle, ze kiedy starsza Denise bedzie
po maturze, cata sprawa zostanie ponownie rozwazona.



Poza tym darowizny zostang potraktowane w taki sposéb, by mog}
powstac¢ kapitat dostepny dla corek I. Nemirovsky po osiagnieciu
przez nie dojrzalo$ci. Istnieje juz pewna suma, na ktora sklada sie
wplata Banku Krajow Péinocnych, gdzie pracowal p. Epstein,
okolo 18 000 F, co odpowiada 3000 F miesiecznie z pewnym
wyrownaniem wstecz.

Panna Dumot za poSrednictwem notariusza bedzie mogla od razu
dysponowac¢ suma X w ramach rekompensaty za wydatki, jakie
poniosla, plus co miesigc okre$long sume. Co do naszego
wydawnictwa, to od dnia ostatniej miesiecznej wyplaty, 31.12.45 —
bedzie wyplacana miesieczna suma 2000 F, naturalnie bez
potracania jej z praw autorskich 1. Nemirovsky. Poza tym zrzekam
sie z praw pani Nemirovsky sumy 2000 F miesiecznie, poczynajac
od miesigca, w ktorym zaczalem wyplacaé regularne raty, co
oznacza, ze te wyplaty liczg sie wstecz od dnia dokonania
pierwszej. W prasie beda ogloszone obszerne komunikaty, by
dopomoéc w stworzeniu tego funduszu.

24 grudnia 1945

W. Tideman do Irene Nemirovsky

Jestem dziennikarzem w gazecie w Leydzic (Holandia), ktorej
zaproponowatem przetlumaczenie powiesSci lub noweli francuskiej
do druku w odcinkach. Zgodzili sie drukowa¢ to, co im poradze lub
przysle. Poinformowalem ich, ze trzeba bedzie zaplaci¢ prawa
autorskie, bez watpienia duzo wyzsze w przypadku powiesci juz
wcze$niej tu publikowanej — jako ze wydawcy domagaja sie swojej
czeSci — niz w przypadku nowelki, ktora jeszcze nie ukazala sie
drukiem, gdyz pertraktacje trzeba prowadzi¢ jedynie z autorem. I
pomyslalem o Pani, cho¢ znam jedynie Pani powieSci.

29 grudnia 1945

Odpowiedz Albina Michela W. Tidemanowi

Przeczytalem list przyslany na adres naszego biura dla I.
Nemirov-sky, nie mogac, niestety, przekazac go adresatce.

Pani I. Nemirovsky zostala aresztowana w lipcu 1942, a potem, jak
sie przypuszcza, deportowana do Polski. Od dnia aresztowania nie
bylo od niej zadnej wiadomosci.



